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VÀI  LỜI  CHÂN  TÌNH
 

 
Thưa quý mạnh thường quân, độc giả  

và quý văn, thi, họa, nhạc sĩ, biên khảo gia, nhiếp ảnh gia của Tạp Chí Cỏ Thơm, 

 

Trước hết, xin thay mặt Ban Điều Hành Cỏ Thơm thân chúc quý vị một năm 

mới 2019 được dồi dào sức khỏe, nhiều an vui, hạnh phúc và các tác giả vẫn 

có nhiều cảm hứng sáng tác.  

 

Khi quý vị nhận được số báo này thì tiểu bang Virginia đang vào mùa Đông, có 

những hôm tuyết rơi trắng xóa và giá lạnh. Tuy nhiên, chúng tôi vẫn thấy ấm lòng 

khi nhận được nhiều bài vở khắp nơi cho số báo 83, phát hành vào trước Tết Kỷ 

Hợi (5 tháng 2, 2019). Ngoài những bài văn thơ chọn lọc và phong phú: 

* Về Biên khảo, quý vị chắc chắn sẽ hài lòng với 10 bài được soạn công phu của 

các tác giả Tâm Minh Ngô Tằng Giao, Trần Bích San, Nguyễn Văn Thành23, 

Phạm Văn Tuấn, Phạm Trọng Lệ, Nguyễn Phú Long, Phạm Thị Nhung (France), 

Nguyễn Quý Đại (Germany), Mỹ Phước Nguyễn Thanh (France), Nguyễn Văn 

Nhiệm (Germany).  

* Về Hội họa, chúng tôi đã liên lạc được với 2 họa sĩ Nguyễn Thị Hợp & Nguyễn 

Đồng ở California, nổi tiếng với những tranh vẽ hay phác họa đầy tình tự dân tộc 

(trang 180) và hân hạnh được dùng 2 tranh thật đẹp cho bìa trước và sau của số 

báo này. 

* Về Âm nhạc, mời quý vị xem và nghe bản nhạc “Nhớ Tết Năm Xưa” (trang 161), 

ít phổ biến của cố nhạc sĩ Nguyễn Túc (1923-2009). 

 

Cỏ Thơm cũng xin thành kính chia buồn với tang quyến của: * Thi sĩ Đào Nguyên 

Nguyễn Văn Nguyện (1925-2018). Ông đã cộng tác với Cỏ Thơm nhiều năm với 

những bài thơ có giá trị (trang 196). * Bà Elise Đỗ Thị Thủy (1931-2018), phu nhân 

của nhà văn Hoàng Hải Thủy (trang 202) – ông bà định cư tại Virginia từ 1994. 

 

Mong quý vị tiếp tục ủng hộ và giới thiệu Cỏ Thơm đến người thân quen. Chúc 

quý vị nhiều sức khỏe và an vui. Xin hẹn tái ngộ ở số báo 84. 

 

PHAN ANH DŨNG – Richmond, Virginia USA 
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MÙA XUÂN 
THĂM GIÀN THIÊN LÝ 
 
Tôi gửi hồn tôi trên giàn Bí lá xanh... 
sương long lanh,có bầy Chim se sẻ 
Tôi gửi hồn tôi trên cây Cam, cây Khế 
Trên giàn Trầu xanh mướt lá dễ thương 
Trên buồng Cau  
đêm trăng sáng ngát hương 
 
Trên cành Bưởi  
vườn Quê Hương ngọt mật 
Xuân lại trở về trên trái đất 
Quê Hương tôi xa cách nửa bán cầu 
Người, người trở về tấp nập thi nhau 
Thăm quê hương  
thăm vườn Trầu bông Cải 
 
Tôi ngồi đây, nghe lòng mình ái ngại! 
Tôi bâng khuâng...tôi thầm tự hỏi mình 
Quê Hương tôi có thật sự Hòa Bình? 
Quê Hương tôi  
người người đang Hạnh Phúc? 
Quê Hương tôi không còn ai oan ức? 
 
Bị tù đầy bắt bớ oan khiên 
Có thật sự quê tôi bình yên 
Tôi thầm hỏi, rồi tôi thầm nghĩ 
Vẫn trùng trùng phi lý!  
Vẫn trại giam cải tạo tù đầy! 
Triệu người dân vẫn sống cảnh lất lây 
Bút bẻ cong, đâu tự do tư tưởng? 
 
Thư Mùa Xuân tôi thả đi muôn hướng 
Lời Nguyện Cầu Xin Đất Nước An Bình 
... Thật sự An Bình, 
 

Quê Hương không còn khốn khó  
điêu linh 
Tôi trở lại thăm vườn cây chĩu trái... 
Ơi Quê Hương ! Một trời quan tái 
Đón gió Xuân nghe xao xuyến tâm hồn! 
 
Lòng giấy âm thầm... 
Mực nhỏ chữ cô đơn 
Tôi gửi hồn tôi qua muôn trùng hải lý 
Tôi thả hồn tôi về thăm giàn Thiên Lý 
Ước Nguyện cuộc đời không còn vị kỷ 
Vườn quê hương  
tươi nắng mới thanh bình 
 
Đời hiền hòa Người Thương Mến  
Chân Tình 
Hoa Xuân nở thơm trời quê Đất Mẹ 
Dường như không gian vang Lời Kệ 
Trầm dâng hương...  
Thơ ngát Ý Nguyện Cầu... 
 
Xuân Hạnh Phúc  
trên quê hương Việt Tộc 
Đại Hồng Chung ngân vang... 
Vườn Chùa, cây xanh lộc 
Xuân muôn nhà...  
Người trẩy Hội Mùa Xuân 
Tôi nghe bước hài Xuân  
nhè nhẹ rất gần 
Tôi Nguyện Cầu Giấc Mơ  
thành Sự Thật, 
 
Chuyến tầu ghi danh  
tôi là người thứ nhất 
Xin trở về Tắm Nắng Mới Quê Hương. 
   

Tuệ Nga 
* Trích từ tập thơ “SUỐI HOA” 
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Năm HỢI nói chuyện HEO 

TTRROONNGG  CCAA  DDAAOO  TTỤỤCC  NNGGỮỮ  
 
     Việt Nam cũng như đa số các nước 
châu Á khác đều mừng năm mới theo 
Âm Lịch. Trong văn hóa phương Đông, 
Heo hay Lợn đứng cuối cùng trong 12 
con giáp: Tí Sửu Dần Mão Thìn Tị Ngọ 
Mùi Thân Dậu Tuất Hợi (chuột, trâu, 
hổ, mèo, rồng, rắn, ngựa, dê, khỉ, gà, 
chó, heo) và cũng đứng cuối cùng 
trong lục súc (trâu,ngựa, chó, dê, gà, 
heo). 
      Heo (hay Lợn) là loài vật đã gắn bó 
lâu đời với con người và được người 
xưa đề cập nhiều nhất khi nói đến trong 
nhiều câu chuyện về văn hóa đại 
chúng, trong ca dao, tục ngữ vì ca dao 
tục ngữ thường đề cập đến nhiều khía 
cạnh khác nhau trong cuộc sống, đặc 
biệt là xã hội, gia đình và tình yêu đôi 
lứa. 
 
     Trước hết hình ảnh chú Heo xuất 
hiện trong công tác tán tỉnh, ve vãn gái 
của các chàng thanh niên nông thôn. 
Quan niệm về hôn nhân của giới bình 
dân này rất mộc mạc, chỉ cần lo làm 
sao kiếm đủ tiền để nợp “cheo” cho 
làng, như nuôi heo thì phải vớt 
bèo:           
“Nuôi heo thì phải vớt bèo 
Lấy vợ thì phải nộp cheo cho làng” 
 
     Tiền “cheo” xưa kia là một khoản 
tiền phải nộp cho làng xã khi người con 
gái lấy chồng. Khoản tiền này thường 
do nhà trai lãnh trả như một sính lễ  
 
 

 
trong thủ tục cưới hỏi. Bên nhận là làng 
của cô dâu. Theo thông lệ thì cheo nộp  
bằng tiền nhưng cũng có nơi nộp bằng 
hiện vật tùy theo đòi hỏi của làng. 
“Giúp em quan tám tiền cheo 
Quan năm tiền cưới lại đèo buồng cau“ 
 
     Nhân dịp này Heo cũng được luôn 
luôn nhắc đến vì vai trò quan trọng 
trong lễ cưới hỏi: 

“Em về thưa với mẹ cha  
Bắt heo đi cưới, bắt gà đi cheo  

Đầu heo lớn hơn đầu mèo  
Làng ăn không hết, làng treo đầu đình  

Ông xã đánh trống thình thình  
Quan viên níu áo ra đình ăn cheo” 

 
     Khi lập gia đình, khi chọn một người 
vợ phải xem dòng họ đó ra sao so sánh 
giống như mua Heo phải chọn nái vậy:  

“Lựa được một con dâu sâu con mắt  
 Mua heo chọn nái, mua gái chọn dòng” 
 
     Trong nghệ thuật tỏ tình thông 
thường phải dùng đến văn hoa bóng 
bẩy nhưng các chàng nông thôn thời 
chỉ mượn đến con Heo làm phương 
tiện bày tỏ hầu tìm cách làm quen: 

"Cô kia đi chợ Hà Đông 
Để anh kết nghĩa vợ chồng cùng đi 

Anh đi chưa biết mua gì 
Hay mua con lợn phòng khi cheo làng" 

 
      Nhiều chàng tìm cách tán tỉnh, tuy 
tỏ tình kín đáo, tuy khéo nói, nhưng vẫn 
phải nhờ đến chú Heo: 
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"Tình cờ bắt gặp nàng đây  
Mượn cắt cái áo, mượn may cái quần 
May xong anh trả tiền công 
Bao giờ lấy chồng anh đỡ vốn cho 
Anh giúp một thúng xôi vò 
Một con lợn béo một vò rượu tăm... 
Anh giúp đôi chiếu em nằm 
Đôi chăn em đáp đôi tằm em đeo 
Anh giúp quan tám tiền cheo..." 
 
     Khi không cưới được người yêu 
chàng than thân trách phận cho rằng 
mình giống như cảnh con Heo bị chủ 
bỏ đói. Nhưng khi ước mơ thành sự 
thật con Heo không phải hiến mình làm 
cỗ cưới mà lại là con vật làm chứng 
cho hạnh phúc lứa đôi. Chàng trai 
mừng rỡ: 
"Yêu nhau chả lấy được nhau  
Con lợn bỏ đói buồng cau bỏ già 
Bao giờ sum họp một nhà 
Con lợn lại béo cau già lại non." 
 
     Trong bài “Tát nước đầu đình“, 
người con trai bỏ quên cái áo tìm cách 
tán gái, ngỏ ý nếu em “nhặt được thì 
cho anh xin” và gợi ý sẽ tiến đến hôn 
nhân. Hình ảnh chú Heo lại có dịp xuất 
hiện:  
“Áo anh sứt chỉ đã lâu, 
Mai mượn cô ấy về khâu cho cùng. 
Khâu rồi anh sẽ trả công, 
Đến khi lấy chồng anh sẽ giúp cho: 
Giúp cho một thúng xôi vò, 
Một con lợn béo, một vò rượu tăm. 
Giúp em đôi chiếu em nằm, 
Đôi chăn em đắp, đôi trằm em đeo. 
Giúp em quan tám tiền cheo, 
Quan năm tiền cưới,  
lại đèo buồng cau.” 
 

     Thi ca trào phúng cũng từng đưa giá 
trị con Heo lên để so sánh:  
-“Còn duyên anh cưới ba heo  
   Hết duyên anh đánh ba hèo đuổi đi” 
-“Nước chảy dưới đèo 
Bà già lật đật mua heo cưới chồng  
Cưới về chồng bỏ chồng dông  
Bà già mới tiếc ba mươi đồng mua heo” 
 
     Ngoài cái vai trò quan trọng trong 
cưới hỏi thời đầu Heo (thủ Lợn) luôn là 
một món sính vật quan trọng trong một 
mâm cúng ở những buổi lễ long trọng 
hay lễ nghi của người dân hoặc để ám 
chỉ sự giàu có của chủ nhân: 
"Cồng cộc bắt cá dưới bàu 
Cha mẹ mày giàu, đám giỗ đầu heo" 
 
     Người Hoa xưa kia với tục lệ trong 
lễ cưới, có con Heo quay đầy đủ đầu 
đuôi, sau đêm động phòng hoa chúc, 
nếu người con dâu không còn trinh 
trắng trước khi về nhà chồng, nhà trai 
cắt lỗ tai con Heo quay đó trả lại cho 
nhà gái. Không rõ tục lệ này còn tồn tại 
không? 
“Heo lành ai nỡ cắt tai,  
Gái ngu chồng bỏ, khoe tài nỗi chi? 
 
    Xã hội nào cũng có sự chênh lệch 
của hai giai cấp là kẻ giàu người 
nghèo. Để diễn tả tình trạng này con 
Heo cũng được lấy làm biểu tượng cho 
sự giàu có sung túc qua các lễ hội, 
đình đám, nhất là trong công việc cưới 
hỏi: 
"Anh là con trai nhà nghèo 
Nàng mà thách thế anh liều anh lo 
Cưới em anh nghĩ cũng lo 
Con lợn chẳng có, con bò thì không 
Tiền gạo chẳng có một đồng 
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Thiên hạ hàng xứ cũng không đỡ đần 
Sớm mai sang hiệu cầm khăn 
Cầm được đồng bạc để dành cưới em” 

 
     Con Heo đôi khi là một tài sản lớn 
nên nhà nông nghèo cũng có lúc trong 
lễ cưới, trong hôn nhân đành diễn ra 
thật đơn giản, không cần đầu Heo, thịt 
thà hay vàng bạc châu báu mà chỉ cần 
một cặp vịt đôi bông mà thôi: 
“Người ta giàu thì đầu heo mâm thịt 
Hai đứa mình nghèo thì 
cặp vịt đôi bông  
Người ta thách lợn, thách gà  
Nhà em thách cưới,  
một nhà khoai lang” 
 
     Ngày xưa có nhiều lời oán trách 
than vãn khi bị “ép duyên”. Nhiều bà 
mẹ trong gia đình nghèo nhưng lại 
muốn con gái mình lấy chồng giàu (có 
Heo, có tiền) nên đưa đến những 
chuyện buồn: 
-"Mẹ em tham thúng xôi dền 
Tham con lợn béo,  
tham tiền Cảnh Hưng. 
Em đã bảo mẹ rằng đừng 
Mẹ lườm mẹ nguýt mẹ bưng ngay vào 
Bây giờ chồng thấp vợ cao 
Như đôi đũa lệch so sao cho bằng." 
-‘Mẹ em tham thúng xôi chiêm 
Tham con lợn béo tham tiền hoa-viên’ 
 
     Cảnh bị “cha mẹ ép gả làm dâu nhà 
người” đôi khi mang lại một cuộc sống 
không mấy hạnh phúc. Nhiều người đã 
phải than trách vì công việc chăm lo 
cho Heo, cho chó: 
"Tối về đã mấy năm nay 
Buồn riêng thì có, vui rày thì không. 
Ngày thời vất vả ngoài đồng 

Tối về thời lại nằm không một mình. 
Có đêm thức suốt năm canh 
Rau heo, cháo chó,  
loanh quanh đủ trò." 
   
     Thời phong kiến đôi khi lại thêm 
cảnh mẹ chồng khắc nghiệt với nàng 
dâu. Cô gái mới về nhà chồng thường 
phải "làm dâu" hầu hạ, chiều chuộng, 
chăm sóc gia đình nhà chồng rất vất vả 
nhưng vẫn chịu nhiều bất công, vì vậy 
mới có câu:           
"Bà con có biết hay không? 
Bố chồng là lông con lợn  
Mẹ chồng như tượng mới tô, 
 Nàng dâu mới về là bồ chịu chửi" 
 
     Lắm khi vì thương chồng, muốn hy 
sinh cho chồng con (như chăm sóc cẩn 
thận cho Heo) nên nàng dâu phải gánh 
chịu nhiều đắng cay: 
"Bởi vì con heo nên 
phải đèo khúc chuối, 
 Bởi vì con muỗi nên phải thả màn loan, 
 Bởi vì chàng nên thiếp 
phải chịu đòn oan 
 Phụ mẫu nhà đay nghiến, 
thế gian chê cười." 

* 
     Trong công tác chăn nuôi hình ảnh 
chú Heo được bộc lộ trong những câu 
ca dao khen tặng sự khéo léo quanh 
năm hay làm ăn thành công của những 
gia đình nông dân: 
     -"Giàu lợn nái, lãi gà con" 
     -"Chăn nuôi vừa khéo vừa khôn 
       Quanh năm gà lợn xuất chuồng  

                        quanh năm." 
     -“Muốn giàu, nuôi heo nái 
       Muốn lụn bại, nuôi bồ câu” 
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     Heo cũng giúp cho kinh nghiệm của 
người dân quê Việt Nam trong cách 
chăn nuôi. Khi không cho Heo ăn đầy 
đủ, còn bị đói Heo sẽ không nằm mà 
cứ réo và sẽ bị gày chứ không béo 
mập: 
-“Heo ăn xong, heo nằm: heo béo.  
Heo ăn xong, heo réo: heo gầy”   
-“Heo đói một bữa  
bằng người đói nửa năm...” 
-‘Con lợn trắng mắt thì nuôi 
Con người trắng mắt là người bỏ đi’ 
 
     Người ta cố nuôi Heo cho béo mập 
và hy vọng chúng sẽ đẻ được nhiều 
heo con để người chủ đem bán lại. Ăn 
xong Heo thường nằm trong chuồng và 
"đòi" mua hành cho nó vì thịt Heo rất 
hợp với món hành hăng hăng ấy theo 
như cách thức sử dụng gia vị rất tinh tế 
trong cách ăn uống của người Việt: 

"Con gà cục tác lá chanh 
Con lợn ụt ịt (ủn ỉn) mua hành cho tôi 

Con chó khóc đứng khóc ngồi 
Bà (Mẹ) ơi đi chợ mua tôi đồng riềng" 

 
     Heo còn được dùng để nói lên nhận 
xét mang tính chê bai thói lười biếng 
của ngưởi đàn bà không biết nuôi gia 
súc, tạo ra thiệt hại trong cuộc sống: 

“Đàn bà không biết nuôi heo  
là đàn bà lười 
Đàn ông không biết buộc lạt  
là đàn ông hư” 

 
     Hình ảnh nuôi Heo cũng được mang 
ra để so sánh với việc nuôi dưỡng con 
cái rất khó của cha mẹ trong một gia 
đình. Cách dạy con trai hay con gái 
thường khác biệt nhau. Cha mẹ luôn 
được khuyên nhủ là nuôi con trai mà 

không dạy thì cũng giống như nuôi một 
con lừa (lư). Còn nuôi con gái mà 
không dạy thì cũng giống như nuôi một 
con Heo (trư): 

"Dưỡng nam bất giáo như dưỡng lư 
Dưỡng nữ bất giáo như dưỡng trư" 

 
     Lợn sề là lợn nái nuôi để cho đẻ và 
đã đẻ nhiều lứa. Một sinh kế của giới 
nông dân Việt là nuôi lợn này để đem 
bán nhưng không phải lúc nào cũng 
kiếm được lời. Lắm khi bán chẳng ai 
mua. Gánh Heo đi rồi lại gánh về. Từ 
đó sinh ra những lời châm biếm: 

"Ba bà đi bán lợn con 
Bán đi chẳng được lon ton chạy về 

Ba bà đi bán lợn sề 
Bán đi chẳng được chạy về lon ton" 

 
     Chú Heo cũng giúp nói lên sự thiếu 
thật thà của đám con buôn: 
        "Treo đầu heo, bán thịt chó." 
                             * 
    Bản tính người đàn bà nước Việt vốn 
đảm đang, giỏi trên nhiều phương diện, 
nhất là lo cho gia đình chồng con. Để 
diễn tả sự khó nhọc, bổn phận làm vợ 
và khả năng đa diện của người đàn bà 
Việt, ca dao từng đề cập tới cái cảnh: 
“Lửa bị tắt lúc nồi cơm đang sôi, nếu 
không kịp nhóm lại, cơm sẽ bị "trên 
sống dưới khê, bốn bề nhão nhẹt". Lại 
còn cái con Heo lòng của ông chồng 
đang lồng lộn lên cơn nữa. Toàn là 
những công tác thuộc loại thượng 
khẩn, hỏa tốc tới cùng một lúc, thế mà 
bà nội trợ này giải quyết được êm đẹp:  

"Đang khi lửa tắt cơm sôi 
Lợn đói, con khóc, chồng đòi tòm tem 

Bây giờ lửa đã cháy lên 
Lợn no, con nín, tòm tem thì tòm" 
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     Hình ảnh chú Heo cũng từng giúp 
để nói lên những sự nhẫn nại mà 
người đàn bà Việt từng hy sinh cho 
chồng con dù cho lắm khi phải gánh 
chịu nhiều  cay đắng:  
"Bởi vì con heo 
nên phải đèo khúc chuối, 
Bởi vì con muỗi nên phải thả màn loan, 
Bởi vì chàng 
nên thiếp phải chịu đòn oan 
Phụ mẫu nhà đay nghiến, 
thế gian chê cười." 
      
     Người Việt mình Tết về hay đi xem 
bói xin quẻ, đây là cái thói bị chê là mê 
tín dị đoan. Hình ảnh cái chuồng Heo 
rất bình thường cũng được mang ra để 
mỉa mai mấy ông thầy bói thầy tướng: 
"Bói cho một quẻ trong nhà 
Chuồng heo ở dưới, chuồng gà ở trên" 
 
     Cảnh đa thê của đàn ông dưới chế 
độ phong kiến khiến tâm tư của người 
đàn bà nổi lên sự chống đối hờn ghen. 
Cái chuồng Heo lại được dịp bị nêu ra 
như một hình ảnh để cảnh cao dằn mặt 
người lắm vợ: 

“Một vợ nằm giường lèo  
Hai vợ nằm chèo queo  
Ba vợ ra chuồng heo mà nằm” 

 
    Con trẻ đôi khi phải lãnh việc trông 
coi, chăn nuôi chú Heo khi cha mẹ 
vắng nhà. Tất nhiên nhiều chuyện bất 
ngờ có thể xảy ra do hậu quả của sự 
vô tâm của con trẻ ham chơi: 

"Để cho con trẻ ăn chơi giữ nhà. 
Bao nhiêu củ rím củ hà 
Để cho con lợn con gà nó ăn." 
 

     Thay vì nói rõ ra điều mình muốn là 
cái gì thời người ta lại thường hay 
mượn hình ảnh con Heo để diễn tả cái 
ý nghĩ thầm kín đó: 

"Trông mặt mà bắt hình dong  
Con lợn có béo thì lòng mới ngon" 

 
     Cũng có lúc hình ảnh chú Heo được 
gợi lên để làm phương tiện trách khéo 
sự thiên vị của người đời: 

"Mèo theo thịt mỡ ồn ào 
Cọp tha con lợn thì nào thấy chi!" 

* 
     Trong tục ngữ Việt Nam chữ “Heo” 
cũng rất thông dụng qua nhiều câu nói.   
     Trước hết hình ảnh chú Heo trong 
chuồng cũng có lúc được mang ra để 
so sánh với hình ảnh cô gái bên song 
cửa. Chú Heo trong chuồng chái (chái 
là gian xép ở 2 đầu nhà) được coi là 
trông to mập thêm ra. Cô gái xuất hiện 
thấp thoáng tại cửa buồng sẽ trông đẹp 
hơn vẻ đẹp thực có của nàng: 

“Lợn chuồng chái. Gái cửa buồng”  
 

      Các đồ vật đang nguyên lành bình 
thường lại đem ra sửa chữa thành hư 
hỏng khiến gây thiệt hại. Người không 
chuyên môn mà lại hay táy máy vào 
những việc xa lạ nên dễ làm hư hỏng, 
đáng tiếc. Bà con chê trách:  

“Lợn lành thành lợn què” 
 

     Khi muốn diễn tả những câu nói 
thẳng, không vòng vo tam quốc, đi 
thẳng vào vấn đề không cần rào trước 
đón sau. Muốn làm mất đi cái vỏ bề 
ngoài và làm rõ cái bên trong: 

“Nói toạc móng heo”   
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     Khi muốn ám chỉ những kẻ trung 
gian, môi giới chuyên mua bán bằng 
nước miếng để thủ lợi: 

"Mượn đầu heo nấu cháo" 
 

      Heo cũng được nêu ra để phê phán 
tệ xôi thịt, tranh ăn, tranh hưởng hơn 
người khác trong xã hội: 

"Đầu gà má lợn" 
 
     Heo cũng còn là biểu tượng cho sự 
bẩn thỉu, dơ dáy, tính lười biếng, sự 
ngu dốt và tính ham ăn, phồn thực. Nói 
chung bao nhiêu cái xấu trên cõi đời 
này đều đổ lên đầu con vật hiền lành 
và tội nghiệp này: 

- “Ở dơ như heo” 
-“Làm biếng như heo” 
-“Ngu như heo” 
-“Mập như heo” 

      
  Hình ảnh Heo thả rông được vẽ ra để 
chê trách người hoạt động mà không 
biết cân nhắc tính toán để rồi phải 
mang thêm việc vô tích sự vào mình:    

“Heo trong chuồng thả ra mà đuổi” 
* 

     Cần nói thêm là chú Heo cũng xuất 
hiện trong tiếng lóng (slang) của Mỹ. 
Tự điển Merriam-Webster đưa ra mấy 
định nghĩa về chữ Heo (Definition 
of pig): 
   - an immoral woman; a prostitute: một 
người đàn bà vô luân, một gái điếm. 
   - a police officer: một viên cảnh sát. 
     Trong tiếng Mỹ cũng có thành ngữ:        
  - “to make a pig of oneself”: ăn phàm, 
ăn tham, ăn uống thô tục như heo  (to 
overeat; to take more of something 
than anyone else gets)  

   -  “to buy a pig in a poke”: mua vật gì 
mà không được trông thấy hay biết rõ. 
(Poke là cái túi nhỏ). 
   - “pigs might fly”: heo có thể bay. Ngụ 
ý biết đâu một chuyện thần kỳ hay 
phép màu có thể xảy ra mà ta không 
ngờ (to mean that something that has 
just been mentioned is very unlikely to 
happen). 
   
     Cuối cùng có vài hình ảnh về chú 
Heo cũng cần đề cập tới để phiếm bàn: 
     -Trước hết là “Ống Heo”, tức là hình 
ảnh con heo làm bằng đất (thường gọi 
là heo đất) được coi như là một biểu 
tượng về tài chính. Như một tập tục, trẻ 
em cũng như người lớn đều để dành 
tiền lẻ trong “cái ống heo đất” này.      
     - Kế đến là “Phim Con Heo”, tên gọi 
chỉ về những bộ phim làm tình (phim 
sex) có nội dung dâm ô, đồi trụy, khiêu 
dâm, mô tả quan hệ tình dục một cách 
rõ ràng với mục đích kích thích tình 
dục.      
     Có người nói “phim con heo” đó là 
bắt nguồn từ chữ Pháp: “cochon”. 
Tiếng Pháp cochon nghĩa là con heo 
(lợn). Chữ “cochon” có nghĩa bóng là 
bẩn thỉu, tục tĩu. Histoire cochonne là 
chuyện tục tĩu (dirty story).  
     Từ cochon cũng thường được dùng 
để chửi rủa, chửi thề nữa…“C’est un 
cochon” (It's a pig) là… đồ con heo!.      

 

TTââmm  MMiinnhh  NNggôô  

TTằằnngg  GGiiaaoo 
(Virginia, Xuân Kỷ 

Hợi 2019)  
 

  

https://vi.m.wikipedia.org/wiki/Phim_heo
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CHÚC TẾT 
 
xin cầu chúc mọi nhà vui Tết đẹp 
nụ cười xinh trên môi mắt hiền ngoan 
lời mến thương là niềm tin mở cửa 
đón xuân về cùng gió mộng thênh thang 
 
tuổi yêu đương, biển trời mây yên ả 
ánh bình minh trải xuống nét an lành 
tình cho nhau đẹp màu trên hoa lá 
đóa mai vàng bên xuân ấm dịu dàng 
 
xin cầu chúc mọi nhà vui Tết đẹp 
chắp bàn tay đi theo kiếp đời lành 
vạn nẻo đến, những ấm nồng vương vấn 
mãi cho nhau niềm quý kính chân thành 
 
dẫu xa xôi, tình gửi theo biển sóng 
chảy trôi về miền thanh thản quê xưa 
mỗi từng đêm, nhớ thương bên trời mộng 
đời ấm vui là nguyện ước cho người 
 
xin cầu chúc mọi nhà vui Tết đẹp 
trọn kiếp đời luôn thờ kính mẹ cha 
ân hiếu nghĩa giữa vòng tay biển ái 
bờ bến thương, sóng vỗ bản tình ca 
 
xin cầu chúc mọi nhà vui Tết đẹp 
gió xuân về, reo tiếng hát trong mơ 
trời mây nước, sáng soi niềm hy vọng 
Tết quê hương, yêu nhớ mãi nghìn đời 

 

Trường  Đinh 
UK, sương mù già 2019 
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SAI LẦM, NGHI VẤN 
TRONG VĂN HỌC SỬ 

** TRẦN BÍCH SAN ** 
 
Tự Lực Văn Đoàn (TLVĐ) thành lập năm 1933 cách đây chưa tới 1 thế kỷ mà con 
số thành viên của văn đoàn lại không được rõ ràng. Không có sách nào ghi rõ, 
đến cả những người có liên quan đến TLVĐ hiện còn sống, cũng đưa ra các con 
số khác nhau. Một văn đoàn có ảnh hưởng lớn lao đến một thời kỳ văn học với 
nhiều tác phẩm để đời mà không có chứng liệu khả tín về thành phần. Sai lầm và 
thiếu sót trong văn học sử là vấn đề mà các nhà biên khảo vẫn hằng lưu tâm.  
 
Lai lịch của nhóm TLVĐ rất rõ ràng, riêng có số thành viên chính thức của văn 
đoàn là thiếu chính xác. Con số này quả thật mù mờ vì những tài liệu dựa vào trí 
nhớ hoặc đưa ra bằng chứng không đáng tin cậy. 
 
Nếu căn cứ vào bìa sách những tác phẩm đã xuất bản của nhà xuất bản Đời Nay, 
với dòng chữ “Trong Tự Lực Văn Đoàn" đề dưới tên mỗi tác giả, thành phần chính 
thức của TLVĐ có 6 người là Nhất Linh, Khái Hưng, Hoàng Đạo, Thạch Lam, Thế 
Lữ và Tú Mỡ. 
 
Các sách xuất bản và tạp chí viết về thành viên TLVĐ từ trước đến nay gồm có: 
   
- Việt Nam Văn Học Sử Yếu của Dương Quảng Hàm: chỉ đề cập tới 4 người là 
Nhất Linh, Khái Hưng, Thế Lữ và Tú Mỡ.  
 
- Việt Nam Văn Học Sử Giản Ước Tân Biên của Phạm Thế Ngũ: TLVĐ có 7 người 
(thất tinh), Nguyễn Gia Trí là thành viên thứ 7. 
 
- Trên Sông Hồng Cuồn Cuộn của Nguyễn Tường Bách: giáo sư Lưu Trung Khảo 
trong bài giới thiệu tác phẩm tăng số người có chân trong TLVĐ lên 12 và còn đề 
nghị cho Nguyễn Tường Bách làm thành viên TLVĐ.   
 
- Tạp chí Làng Văn Canada tăng số thành viên TLVĐ lên 11 người, thêm Xuân 
Diệu, Đỗ Đức Thu, Nguyễn Thị Vinh, Duy Lam và Tường Hùng. 
 
- Hồi Ký Về Gia Đình Nguyễn Tường: Nhất Linh, Hoàng Đạo, Thạch Lam của 
Nguyễn Thị Thế, em ruột Nhất Linh: họa sĩ Nguyễn Cát Tường tức họa sĩ Le Mur 
có chân trong văn đoàn.  
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- Chân Dung Nhất Linh của Nhật Thịnh thuật lại chuyện Nhất Linh, Khái Hưng, 
Thế Lữ trong chuyến đi chơi Lạng Sơn năm 1932 thảo luận về việc thành lập văn 
đoàn thì có Nguyễn Gia Trí.  
 
- Nhất Linh Trong Tiến Trình Hiện Đại Hoá Văn Học của Vu Gia (ghi chú lại từ 
quyển Tiếng Cười Tú Mỡ) TLVĐ có 7 người nhưng sau kết nạp thêm Xuân Diệu 
thành Bát Tú (8 người).  
 
- Việt Nam Niên Biểu III - Nhân Vật Chí của Chánh Đạo Vũ Ngự Chiêu: Lý Đông A 
(đảng trưởng Duy Tân) là thành viên TLVĐ.  
  
- Nguyễn Tường Bách, em ruột Nhất Linh, tác giả Những Ngày Lịch Sử  nói với 
Đặng Trần Huân là Xuân Diệu có chân trong TLVĐ, còn Nguyễn Gia Trí thì không.  
 
- Chốn Bụi Hồng của Cao Mỵ Nhân cho biết đã thấy tận mắt chữ ký của Xuân 
Diệu cùng với chữ ký của Thế Lữ và Tú Mỡ trong quyết định trao giải thưởng cho 
tác giả tập thơ Bức Tranh Quê là Anh Thơ.  
 
- Bán nguyệt san Kiến Thức Ngày Nay số 193 ngày 01/12/1996: Mộng Tuyết có 
trưng 6 chữ ký của các thành viên TLVĐ khen tặng tập thơ Phấn Hương Rừng dự 
thi giải văn chương TLVĐ năm 1939. Đây là một tài liệu khả tín về con số thành 
viên TLVĐ.   
 
Cuối cùng, con số thành viên TLVĐ đã có câu trả lời chính xác. Đặng Trần Huân 
tìm ra di cảo của Nhất Linh được công bố trên Nguyệt San Văn Học Nghệ Thuật 
số 3, 1985 xác nhận Xuân Diệu là người thứ 7 có chân trong TLVĐ (Chữ Nghĩa Bề 
Bề, Đặng Trần Huân, Văn Mới, CA, Hoa Kỳ, 2000).  
 
Giả thử không có bút tích của Nhất Linh, nếu xét về việc làm, bài viết mà những 
thành viên đã đóng góp để chuyên chở tinh thần, chủ trương, đường lối của TLVĐ 
thì việc Phạm Thế Ngũ liệt Nguyễn Gia Trí vào thành viên TLVĐ chưa chắc đã sai. 
Cái sai trong trường hợp này là ông dẫn từ một xuất sứ không đáng tin cậy.  
 
Việt Nam Văn Học Sử Yếu chỉ nêu tên có 4 người trong nhóm TLVĐ cũng không 
hẳn là thiếu sót nếu xét đến thời điểm tác phẩm này được hoàn thành. Tác phẩm 
được soạn thảo xong năm 1941 (1944 là năm xuất bản), TLVĐ lúc đó còn quá 
mới mẻ. Dương Quảng Hàm là người cùng thời nên thừa biết trong TLVĐ có 
Thạch Lam, Hoàng Đạo, nhưng vốn cẩn trọng và vào lúc soạn thảo ông chỉ chắc 
chắn Nhất Linh, Khái Hưng, Thế Lữ, Tú Mỡ xứng đáng vào văn học sử [01]. Vào 
thời điểm đó, sự nghiệp văn học cũng như tầm ảnh hưởng của Hoàng Đạo, Thạch 
Lam (với ông) chưa được xác định.  
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Võ Phiến trong Hai Mươi Năm Văn Học Miền Nam 1954-1975, trong Lời Nói Đầu 
giải thích lý do đã quyết định viết tác phẩm:  
 
Hoặc có người bảo: "Hãy thong thả làm gì mà cuống lên thế. Bây giờ chưa có phê 
bình thì rồi sau sẽ có. Muốn phán đoán công bình sáng suốt cần có một khoảng 
cách thời gian!. - Có lẽ thế! Nhưng trước khi có sự công bình sự sáng suốt hãy chỉ 
mong được chút lưu tâm. Vả lại kẻ đồng thời nếu thiếu sáng suốt thì lại có sự cảm 
thông của người trong cuộc. 
 
Vào năm 1941 Thạch Lam không nổi tiếng như Nhất Linh hoặc Khái Hưng, nhưng 
càng về lâu ông lại là người có địa vị cao hơn những thành viên khác của  TLVĐ 
về phương diện nghệ thuật. Nhiều tác giả lúc đương thời tưởng như sẽ lưu danh 
muôn thuở nhưng vài chục năm sau không còn ai nhắc hay nhớ tới nữa.  
 
Trong số 45 nhà thơ được đề cập tới trong Thi Nhân Việt Nam, tác giả Hoài 
Thanh tiên đoán trong phần “Nhỏ To”:  
 
4000 người có thơ đăng báo in sách, chừng 40 người có thơ trích trong quyển này, 
và may mắn ra 4 người sẽ có tên lưu truyền hậu thế! 
 
Tác giả đã xem ít ra là 50 quyển thơ và đã đọc tất cả 10,000 bài thơ, trong số ấy 
có non 10,000 bài dở. Sự lọc lựa tác gia và tác phẩm của một quyển phê bình văn 
học đã khó khăn như thế thì với sử văn học phải kỹ lưỡng hơn nhiều.  
 
  
 
Trong lãnh vực biên khảo không tác phẩm nào được viết bởi một tác gia mà hoàn 
toàn không có thiếu sót và sai lầm. Một nhà văn học sử khó có thể đơn độc đính 
chính tất cả sai lầm, đánh tan các nghi vấn trong suốt quá trình diễn tiến của văn 
học Việt Nam từ chữ Nho, chữ Nôm, đến Chữ Quốc Ngữ. Ý thức trước điều đó 
nên các tác gia văn học sử chỉ đề tên sách là sử yếu, giản ước, lược đồ. Tuy 
nhiên, tác phẩm biên khảo của tác gia có uy tín rất ít sai sót và đáng tin cậy nhờ ở 
đức tính cẩn trọng, kiến văn quảng bác, nghiên cứu có phương pháp, tài liệu dồi 
dào và có thời gian cần thiết để so sánh cân nhắc những dữ kiện văn học khác 
nhau.  
 
Con số khác nhau về thành viên TLVĐ không phải là một trường hợp đơn độc. 
Trước đây đã có những nghi vấn về tác gia, tác phẩm, nhiều vụ trích dẫn lại từ 
những tài liệu sai lầm đã xảy ra chỉ vì không đủ tài liệu cần thiết để phối kiểm nên 
dễ lập lại những sai lầm của người khác.  
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Thời tiền chiến Ứng Hoè Nguyễn Văn Tố đính chính nhiều bài văn cổ trên tờ Tri 
Tân, tác gia Bằng Giang, Trần Văn Tích, Nguyễn Đông Thành nêu nhiều sai lầm 
và nghi vấn văn học. Xin nêu một số trường hợp:  
 
- Nguyễn Công Trứ mất năm 1858 hay 1859? Nguyễn Khuyến chết năm 1909 hay 
1910? Trần Trọng Kim sinh năm nào? 1882 hay 1883?. Phạm Quỳnh sinh năm 
1890, 1891 hay 1892? Tản Đà có hai năm sinh và bốn ngày chết, năm nào ngày 
nào khả tín? 
 
- Trần Trọng Kim từ trần ngày 02 tháng 12, 1953 tại Đà Lạt. Tác giả Chánh Đạo 
Vũ Ngự Chiêu ghi là mất ở Hà Nội (Việt Nam Niên Biểu III - Nhân Vật Chí, trang 
530).  
    
- Nguyễn Khuyến có tài liệu ghi là sơ bổ Đốc Học Thanh Hoá, có tài liệu ghi là Nội 
Các Thừa Chỉ.  
 

-  Về thân phận Lê Ngọc Hân, tác giả Ai Tư Vãn, Văn Tế 
Vua Quang Trung, có thuyết cho rằng sau khi diệt được 
Tây Sơn, thống nhất đất nước, vua Gia Long nạp bà làm 
phi. Thuyết khác cho rằng sau khi nhà Tây Sơn bị diệt bà 
cùng 2 con giả dạng dân đi buôn trốn về miền quê ở 
Quảng Ngãi. Ít lâu sau tung tích bại lộ, bà và 2 con bị bắt 

đem về Thuận Hóa gia hìnhTam Ban Triều Điễn 三 頒 朝 

殄 [02].  

 
  Sau này, sự thật  lịch sử được sáng tỏ nhờ Hoa Bằng 
tìm thấy bài văn tế bằng chữ Nôm của Phan Huy Ích làm 
tế Vũ Hoàng Hậu (tức miếu hiệu của Lê Ngọc Hân) từ 

trần vào năm Kỷ Mùi  1799 đời Cảnh Thịnh trước khi Gia Long thống nhất đất 
nước  (trong Dụ Am Văn Tập có 5 bài văn tế của Phan Huy Ích, Quốc Văn Đời 
Tây Sơn, Hoa Bằng Hoàng Thúc Trâm). 
 
- Chu Thần có sách ghi là "Tự", có sách ghi là "Hiệu" của Cao Bá Quát trong khi 
Tự và Hiệu khác nhau [03].  
- Theo Dương Quảng Hàm tên tác giả Truyền Kỳ Mạn Lục thì là Nguyễn Dữ, 
nhưng theo Tân Biên Truyền Kỳ Mạn Lục Tăng Bổ Giải Âm Tập Chú của Nguyễn 
Bích (in năm 1763) thì lại là Nguyễn Dư.  
 
- Dịch giả Bích Câu Kỳ Ngộ là vô danh hay Vũ Quốc Trân?  
 

Phan Huy Ích          
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- Tác giả Nhị Độ Mai là vô danh hay Hồ Quốc Lộc (1734-1971)?   
 
- Bài văn tế mả một sĩ quan Pháp tử trận là của Nguyễn Khuyến hay một nho sĩ ở 
Thái Bình? 
 
- Hoàng Xuân Hãn với các tài liệu xác thực chứng minh bản dịch Chinh Phụ Ngâm 
được truyền bá khắp dân gian mà mọi người biết đến hiện nay là của Phan Huy 
Ích. Đoàn Thị Điểm cũng có diễn nôm Chinh Phụ Ngâm nhưng không hay bằng 
(Chinh Phụ Ngâm Bị Khảo, nxb Minh Tân, Paris, tháng 07, 1953).    
 
- Bài thơ Vào Hè: Nguyễn Tường Phượng và Bùi Hữu Sủng cho là của Nguyễn 
Khuyến, Nghiêm Toản nói của Dương Bá Trạc, Quốc Văn Giáo Khoa Thư lớp Sơ 
Đẳng, Nha Học Chính Đông Pháp xuất bản do Trần Trọng Kim, Nguyễn Văn 
Ngọc, Đặng Đình Phúc và Đỗ Thận hợp soạn thì không ghi tên tác giả, chỉ đề là 
"Thơ Cổ". Trong thi phẩm Còn Vang Trong Gió của Thân Thị Ngọc Quế (lấy con 
Dương Bá Trạc là  họa sĩ Dương Cẩm Chương) có đăng lại bài thơ và ghi là trích 
từ tập thơ Nét Mực Tình của Dương Bá Trạc xuất bản năm 1938 nhưng không ghi 
tên nhà xuất bản.     
 
Nguyên văn bài thơ Vào Hè: 
 
Ai sui con quốc gọi vào hè 
Cái nóng nung người nóng nóng ghê 
Ngõ trước vườn sau um những cỏ 
Vàng phai nắng nhạt ngán cho huê 
Đầu cành kiếm bạn oanh xao xác 
Trong tối đua bay đóm lập loè 
May được nồm nam cơn gió thổi 
Đàn ta ta gảy khúc Nam nghe. 
 
KẾT LUẬN 
 
Những sai lầm, thiếu sót thuộc về lịch sử văn học cần có thời gian để phát hiện, 
gạn lọc, bổ túc. Công việc lâu dài đòi hỏi kiên nhẫn cần những người như Hoàng 
Xuân Hãn, Trần Văn Tích, Bằng Giang, Nguyễn Đông Thành, Đặng Trần Huân bỏ 
công sưu tầm tài liệu, so sánh mâu thuẫn đưa ra ánh sáng những thiếu sót, đính 
chính các dữ kiện sai lầm.  
 
Linh Mục L. Cadière sau khi viết xong bài Nghiên Cứu Về Lũy Thầy có nhận xét 
vào năm 1906:  
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Khi mà hàng trăm người làm xong những công việc nho nhỏ như thế này rồi thì 
những người khác sau này mới có thể viết một bộ sử cho xứ An Nam.  

 
TRẦN BÍCH SAN 
 

CHÚ THÍCH 
◙ 

 
 

[01] Một bằng chứng về tính cẩn trọng của Dương Quảng Hàm: 
 
Văn Đàm Bảo Giám của Trung Nhân Viên và nhiều tài liệu khác có ghi một bài thất 
ngôn tứ cú nhan đề là Bài Văn Đuổi Cá Sấu hay Văn Tế Cá Sấu mà tác giả được cho 
là Hàn Thuyên. Nhưng phong cách bài thơ quá mới, không thể là phong cách của đời 
Trần mà chữ dùng lại không hề có một tiếng Việt cổ và còn tân thời hơn cả Quốc Âm 
Thi Tập của Nguyễn Trãi... Nếu theo sử hiện đại thì thái độ của nhà nghiên cứu văn 
học Dương Quảng Hàm rất đáng để ý: Trong cả bốn bộ sách Quốc Văn Trích Diễm 
soạn năm 1925, Văn Học Việt Nam soạn năm 1939, Việt Nam Thi Văn Hợp Tuyển và 
Việt Nam Văn Học Sử Yếu soạn năm 1941, tác giả họ Dương đều không hề đan cử 
bài văn tế cá sấu, mặc dầu ông có trích dẫn thơ được cho là của Trần Đế Quí Khoách 
và Nguyễn Biểu. Riêng Việt Nam Văn Học Sử Yếu tuy dành hẳn một chương nhan đề 
"Hàn Thuyên và các bài mô phỏng ông" nhưng, như đã nói, cũng không có bóng dáng 
bài thơ ngắn ngạc ngư... Bài Văn Tế Cá Sấu được đăng trên Tứ Dân Văn Uyển 
những năm đầu thập kỷ 30. Hoạt động văn học thời Pháp thuộc trong thực tế có trung 
tâm ở Hà Nội. Là một nhà biên khảo uyên bác và cẩn trọng, vị tiền bối họ Dương 
không thể không biết đến bài Văn Tế Cá Sấu đương làm xôn xao dư luận, đương làm 
rúng động văn đàn. Vậy mà ông không hề đề cập tới 
(Trần Văn Tích, Sự Muôn Năm Cũ trang 47,49,50). 
 

[02] Tam Ban Triều Điễn 三 頒 朝 殄:3 cách tử hình  triều đình nhà Nguyễn dành cho 

tội nhân quí tộc lựa chọn để tự xử là thuốc độc, giải lụa thắt cổ, đoản đao đâm cổ. Vua 
Hiệp Hòa sau khi bị truất phế hai vị phụ chánh là Nguyễn Văn Tường và Tân Thất 
Thuyết dùng Tam Ban Triều Điễn giết chết bằng thuốc độc. 
 
[03] Ngày xưa, từ khi sinh ra đến năm 19 tuổi con trai được gọi bằng tên tục tức là tên 
huý. Từ 20 trở đi con trai bắt đầu đội mũ (mão), sau khi làm lễ đội mũ gọi là lễ gia 
quan thì người thanh niên mới có tên "tự" (tự hiệu). Do đó tuổi 20 được gọi văn hoa là 

tuổi nhược quan 弱 冠 (quan là cái mũ, tuổi 20 là tuổi nhược), dưới 20 là tuổi vị quan 

未 冠. Với những người trong giới văn chương thì có thêm "hiệu" (biệt hiệu). Hiệu để 

trước họ, tự đặt sau họ. Thí dụ: Thanh Hiên Nguyễn Tố Như (Nguyễn Du), Thanh 
Hiên là hiệu (biệt hiệu), Nguyễn là họ, Tố Như là tự (tự hiệu), còn Du là tên huý hay 
tên tục.  
(Trần Văn Tích, Sự Muôn Năm Cũ, Tên, Tự, Hiệu, các trang 12-27). 
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Ti nh Xuân 
 

Tháng ba len lén xuân em đến 

Thơm hương mùa ươm gió đâu đây 

Sương lên nhàn nhạt nắng gầy 

Không gian như đã đẫm đầy tình xuân. 
 

Ý Anh 

 

Go  i Xuân 
 

Quanh góc núi mây say hồng ủ nắng 

Rừng cây gầy rủ lá trắng ẩn sương  

Em qua chợt nhớ con đường 

Trời đông hoa nở lạ thường gọi xuân. 
 

Ý Anh 

 

 

Xa  Người 
Không  Có  Một  Mùa Xuân 
 

Em ở đầu sông. Anh cuối sông. 

Nhớ nhau, nhìn con nước xuôi dòng 

Ngày Xuân em có mặc áo mới? 

Mầu áo hoa đào năm trước không? 

Quê người không có một mùa Xuân, 

Chỉ thấy vây quanh: tuyết trắng ngần! 

Trong chốn bụi hồng thân lưu lạc. 

Xa người không có nổi mùa Xuân! 

Quê nhà giờ chắc đông vui lắm? 

“Om xòm trên vách bức tranh gà 

Đì đẹt ngoài sân tràng pháo chuột” (1) 

Đường phố tưng bừng những chợ hoa. 

Mẹ già giờ chắc đang lễ Phật? 

Tâm thành khấn nguyện  

khắp mười phương, 

Cầu, xin cho đứa con phiêu bạt, 

Tâm, thân an lạc chốn tha hương. 

Các anh giờ chắc đang vui Tết? 

Trên bếp lửa hồng, nồi bánh chưng. 

Các chị giờ đang may áo Tết? 

Cho đứa con thơ má đỏ hồng. 

Bao giờ trở lại quê hương nhỉ? 

Đưa em đi tìm những mùa Xuân, 

Anh sẽ cầm tay em nói nhỏ, 

Đoá hoa đẹp nhất của lòng anh. 

 

Tạ Quang Trung 

 
Chú thích (1): Thơ Trần Kế Xương 
 

Đêm Trừ Tịch Uống Trà, 
Nhìn Hoa, Nhớ Người 
 
Tà áo em xanh mầu ngọc bích. 

Dịu dàng e ấp dáng trinh nguyên. 

Em là ánh lửa chiều đông giá. 

Anh gọi tên em là Thủy Tiên. 

Tạ Quang Trung 
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Về Bài Thơ 
“THIẾU NỮ NGỦ NGÀY” của HỒ XUÂN HƯƠNG  

** Nguyễn Phú Long ** 

 

 
 
Chúng ta ai nấy đều rõ Hồ Xuân 

Hương là tác giả bài thơ rất phổ thông 

nhan đề “Thiếu Nữ Ngủ Ngày”, thực 

hiện theo thể Đường Luật nội dung như 

sau: 

Trưa Hè hây hẩy gió nồm đông, 

Thiếu nữ nằm chơi quá giấc nồng. 

Lược trúc lỏng cài trên mái tóc; 

Yếm đào trễ xuống dưới nương long. 

Đôi gò bồng đảo sương còn ngậm; 

Một lách đào nguyên suối chửa thông. 

Quân tử dùng dằng đi chẳng dứt 

Đi thì cũng dở ở không xong. 

 

Nhân tiện giới thiệu bài thơ trên, trước 

hết xin phép nói đôi điều về nữ sĩ Hồ 

Xuân Hương, một thi nhân thật đặc biệt 

của nền văn học nước ta, được nhiều 

người yêu mến. Bà là con ông Hồ sĩ 

Danh (1706-1783) đương thời với Tiên 

Điền Nguyễn Du (1765 -1820), là em 

cùng cha khác mẹ với quận công Hồ Sĩ 

Đống (1738 -1786). Thân thế và sự 

nghiệp có thể nói là lẫy lừng, nhưng 

tiếc thay đến bây giờ mọi người chỉ còn 

biết quá sơ sài về tiểu sử thơ văn độc 

đáo của bậc nữ lưu có một không hai 

này.  

 

Hồ Xuân Hương là nhà thơ ít nói đến 

mấy đề tài lớn, chải chuốt, mơ mộng, 

tháp ngà, than mây khóc gió, mà chỉ 

thường đề cập tới những vấn đề xã hội 

thực tế, thông thường, tinh nghịch, sắc 

bén, cứng cỏi, mỉa mai, lãng mạn, táo 

bạo, bình dân... 

Với nội dung theo cái dòng thơ như 

thế... có lẽ, Hồ Xuân Hương không 

sáng tác cách thông thường, nặng 

phần trình diễn, trịnh trọng, giống như 

lề lối làm việc của một số văn nhân thi 

sĩ khác. 

Cũng với nội dung ấy thơ Hồ Xuân 

Hương, thường là ngắn gọn, thường là 

tứ tuyệt, “bốn câu ba vần”, độc giả cảm 

nhận thoải mái. Từ đó người ta có ý 
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nghĩ tưởng tượng sự sáng tác cuả Hồ 

Xuân Hương dễ dàng như thò tay lấy 

đồ trong túi, xuất khẩu thành thơ chứ 

không phải là mất công chú tâm trầm 

ngâm, tìm vần, ghép vận...  

Trên nguyên tắc, đôi khi chúng ta nghĩ 

rằng, theo thứ tự, để bắt đầu, trước 

tiên người viết phải sửa soạn giấy mực 

thời gian, rồi khoan thai ngồi trong 

phòng văn yên lặng, rồi mới suy nghĩ 

tìm tòi những ý tưởng muốn bầy tỏ, rồi 

sau cùng tiếp theo mới.... “nhả ngọc, 

phun châu”.  

Điều ấy đúng. Nhưng thực sự đấy chỉ 

là một trường hợp của bắt đầu. Bắt đầu 

như thế không linh động, có thể làm 

độc giả xem qua đôi khi biết là trình 

diễn, gượng gạo, gò bó, khô khan...  

Bắt đầu thường, hầu hết là sự gặp gỡ 

một vấn đề, một hình ảnh, một câu 

chuyện cách tự nhiên. Sự gặp gỡ này 

không do chủ tâm đi tìm, ngồi nghĩ 

ngợi. Nó xẩy tới tình cờ trong lúc sinh 

hoạt hàng ngày bình thường , tự nó 

hiện ra, ập tới để người viết ghi nhận 

được một cách bất chợt.  

Xin mở dấu ngoặc ở đây là, như thế đôi 

khi những người khác cũng nhìn thấy 

giống các văn thi sĩ vậy, nhưng họ 

chẳng để tâm ghi nhớ, không có ý định 

viết hoặc kể lại sự việc làm gì, họ coi 

đó là bình thường, hình ảnh nọ cứ tuần 

tự tiếp nối hình ảnh kia, chuyện nọ kéo 

theo chuyện kia liên tục sớm trưa chiều 

tối.... khép ngoặc. 

Nếu chấp nhận như thế thì sự bắt đầu 

để thi sĩ Hồ Xuân Hương sáng tác bài 

Thiếu Nữ Ngủ Ngày nhiều phần có thể 

là, thoạt tiên một buổi trưa chợt thấy cô 

thiếu nữ nằm ngủ say sưa làm cho tấm 

yếm đào trễ xuống...  

Sau khi âm thầm lặng lẽ “thấy” như 

vậy, tác giả nẩy ra ý viết một bài thơ, 

mới vào thư phòng, làm việc. Như một 

người chăm lo vườn tược, lúc sau đó, 

nhà thơ mới o bế, cân nhắc, vần điệu, 

bằng trắc, luật lệ.  

Mấy chi tiết như lược trúc, gò bồng 

đảo, lách đào nguyên... chỉ là kiến 

thức, khả năng chuyên môn. Chỉ là kỹ 

thuật cần thiết bắt buộc phải có cho 

cân xứng đúng luật lệ của một bài 

Đường thi. 

 

Hai câu kết với hình ảnh người quân tử 

“dùng dằng” đắc địa vô cùng. Sự thêm 

thắt dựng nên một nhân vật đầy “sĩ 

diện” ấy đã trọn vẹn mô tả cái tâm lý 

của lòng dạ mấy đấng mày râu, khi 

không, đột ngột đụng đầu trường hợp 

khó giải quyết, phân vân chẳng biết 

tính ngả nào giữa “mối lợi” và “tư cách” 

từ trên trời chợt rơi xuống bấy giờ.  

Đó là sáng tác! Thực sự chưa chắc có 

chàng nho sĩ nào lưng đeo bầu rượu 

túi thơ lảng vảng lang thang quanh đây, 

lúc đó... mà chỉ có một mình Hồ Xuân 

Hương và thiếu nữ đang thiêm thiếp 

ngủ trong không gian yên tĩnh. 

Bài thơ Thiếu Nữ Ngủ Ngày với khung 

cảnh khá êm đềm, có lẽ chung quanh 
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lặng lẽ vắng vẻ lắm, khiến ban đầu  chỉ 

tính nằm chơi mà gió nồm đông hây 

hẩy đã khiến cô gái thiếp đi làm áo 

xiêm xộc xệch tạo nên bức tranh quê 

rất quyến rũ.  

Hình ảnh nhàn hạ thanh bình và hơi 

lãng mạn. Là thi sĩ, nghìn năm một 

thuở, đâu dễ dàng gì bỏ qua! Nên một 

bài thơ để đời đã ra đời...và bài thơ còn 

đó mãi mãi.  

Song giá nội dung có thêm chi tiết nhỏ 

để độc giả biết rõ hơn về nơi chốn đã 

sáng tác thì thật mười phần tuyệt vời 

hoàn hảo.    

Đừng nghĩ “được voi đòi tiên”. Bài thơ 

Thiếu Nữ Ngủ Ngày thật tuyệt vời rồi! 

Phổ biến cùng khắp rồi! Vậy muốn nó 

mang  thêm nơi chốn sáng tác trong đó 

để làm gì? Thưa rằng, đối với mấy bài 

khác như Phận Ốc Nhồi, Quả Mít, 

Đánh Đu, Cái Quạt, Bánh Trôi Nước thì 

chẳng cần vì ở đâu mà không thấy mấy 

thứ ấy! Song đặc biệt bài thơ Thiếu Nữ 

Ngủ Ngày lại khác, nào phải chỗ nào 

cũng có thể bắt gặp thiếu nữ ngủ ngày, 

cho nên nếu có thêm nơi chốn khiến 

tác giả sáng tác thì tác phẩm này giá trị 

đầy đủ trọn vẹn đặc thù hơn. 

 

Bài Đường thi chỉ gói ghém trước sau 

có tám câu, mỗi câu bẩy chữ thôi, 

chẳng thêm không bớt được.Tuy nhiên 

muốn trình bầy, muốn có chi tiết nơi 

chốn cho bài thơ này cũng là vấn đề 

không khó khăn lắm. Và quan trọng là 

chẳng mắc tội sửa đổi văn thơ, chữ 

nghĩa của tiền nhân. Xin thử trình bầy 

hơi vòng vo như sau: 

 

Thứ nhất: Nhớ xưa khi Tản Đà trở lại 

quê hương ở Khê Thượng Bất Bạt Sơn 

Tây sau hơn mười năm lưu lạc, để kỷ 

niệm, đã làm bài thơ tả nỗi lòng kẻ trở 

về, được người anh ruột, Ông Nguyễn 

Mạnh Bổng in trong cuốn Tản Đà Vận 

Văn nhà xuất bản Sống Mới ở Hoa Kỳ 

(trang 89) nhan đề: “Về Quê Nhà cảm 

Tác-1934” thật rõ ràng ai mới đọc đã 

hiểu sơ sơ, xem tiếp thì biết ngay là 

Ông Ấm Hiếu đang  trở về với hình ảnh 

Ba Vì, Tây Lĩnh, họ hàng sau 13 năm 

lưu lạc!  

Ai đặt tên bài thơ như trên? Chưa chắc 

là Tản Đà. Nhiều khi thi sĩ chỉ làm thơ 

thôi. Có thể khi đem phổ biến người 

anh mới đưa vào. Nhan đề bài thơ này 

đầy đủ chi tiết quá! Hơi dài! Rút gọn: 

”Ngày Trở Về” Hoặc “Về Thăm Quê Cũ” 

v...v...nội dung cũng không biến đổi gì. 

Nay đối với bài Thiếu Nữ Ngủ Ngày, 

nếu theo lối ấy nhưng thay vì rút ngắn 

lại, thì kéo dài ra, mục đích để đưa 

thêm chi tiết nơi chốn đã sáng tác vào. 

 

Thứ nhì: Ở miền Bắc, nhất là  tỉnh Sơn 

Tây con gái thường mặc yếm. Sơn Tây 

có bài đồng dao “Con gái Sơn Tây yếm 

thủng tầy giần” trẻ em vẫn thường tụ 

tập nghêu ngao rất vui.  
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Thứ ba: bà Hồ Xuân Hương lấy ông 

Tổng Cóc là dân Sơn Tây, đã về ngụ 

tại Sơn Tây một thời gian. Xin coi  

“Tổng Cóc & Xuân Hương” đã phổ biến 

trên tam cá nguyệt san Cỏ Thơm và in 

nơi cuốn sách nhan đề Dấu Chân Kỷ 

Niệm, nhà xuất bản Hoa Tiên, từ năm 

2005.  

 

Vậy biết đâu Hồ Xuân Hương chẳng 

sáng tác bài thơ này khi ở Sơn Tây với 

“người mẫu” là cô gái Sơn Tây mặc 

yếm đào bằng xương bằng thịt trăm 

phần trăm! Có thể lắm! “Có bột mới gột 

nên hồ.” Nếu đúng thế, nếu nhan đề 

bài thơ rõ ràng là “Thiếu Nữ Sơn Tây 

Ngủ Ngày” thì đặc thù hơn, thú vị hơn, 

đầy đủ chi tiết hơn. 

 

Trên đây chỉ là một giả thiết, “nếu đúng 

thế!” Nhưng cũng có thể “chẳng đúng 

thế”. Xin nêu lên như thế để cùng suy 

nghĩ cho vui “một vài trống canh” chứ 

không dám cả quyết điều gì, cũng đâu 

quan trọng gì! 

 

Nguyễn Phú Long 

 

 

NGỌN NẾN GIAO THỪA 
Lung  linh  ngọn nến giao thừa 

Môi em một nụ hoa vừa nở ra 

Theo dòng ký ức trôi qua 

Hồn tôi diệu vợi ngân hà đêm nao 

Mở tung cánh cửa ngàn sao 

Suối tóc trừ tịch cuộn vào ý thơ 

Vin cành nẩy lộc mối tơ 

Xinh xinh con bướm đầu giờ hợp hôn. 

Phan Khâm 
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LỜI  CHÚC  ĐẦU  NĂM 
 
Mỗi Năm, thêm một tuổi đời 
Thời gian là lượng của Trời ban cho 
Tết về chúc các Bé Thơ 
Trọn niềm hạnh phúc ước mơ gia đình 
Miệng cười em bé thật xinh 
Ngoan ăn, chóng lớn, thông minh rạng ngời 
 
Mỗi Năm, thêm một tuổi đời 
Thời gian là lượng của Trời ban riêng 
Chúc mừng nam nữ Thiếu Niên 
Hồn nhiên vui tuổi thần tiên ngọc ngà 
Vươn lên như những cánh hoa 
Là nguồn hy vọng chan hòa tương lai 
 
Mỗi Năm, thêm một tuổi đời 
Thời gian là lượng của Trời thiêng liêng 
Xuân về, chúc bạn Tráng Niên 
Niềm mơ lý tưởng trung kiên đạt thành 
Thỏa lòng thăng tiến tài danh 
Thanh niên gốc Việt, tiếng lành khắp nơi 
 
Mỗi Năm, thêm một tuổi đời 
Thời gian là lượng của Trời cho ta 
Tân Niên, kính chúc Bạn Già 
Dồi dào sức khỏe, mặn mà Thơ Văn 
Tình đời, rũ hết băn khoăn 
Chuyện đời buông bỏ, vui thanh thỏa đời ! 
 
Mỗi Năm, thêm một tuổi đời 
Thời gian là lượng của Trời ban ra 
Hướng về Đất Tổ Quê Cha 
Nguyện cầu lịch sử Nước nhà sang trang 
Việt Nam sạch bóng sài lang 
Toàn dân hạnh phúc, xóm làng yên vui. 

 

Trần Quốc Bảo 
Richmond, Virginia 

 



 

SỐ 83                                                                                                                 27 

TẾT THA HƯƠNG 

Gặp buổi Xuân về lại ở xa 

Đêm ngày mong mỏi cõi sơn hà 

Phương trời đen nọ, mây còn vẩn 

Mái tóc xanh này, tuyết đã pha 

Ngao ngán quê người đau dạ trẻ 

Bâng khuâng đất khách xót gan già 

Xuân này tạm biệt nơi quê cũ 

Chờ mấy Xuân sau trở lại nhà 

Đào Nguyên 

 

MƯA XUÂN… THÀNH CỔ 

 Đợi mãi em về đọc lại thơ 

Ngày xanh bút tích chữ phai mờ 

Nhìn tranh mai thắm màu loang lổ 

Ngắm ảnh bướm vàng cánh xác xơ 

Chim bỏ rừng xưa thương nhớ cội 

Thuyền lìa sông cũ luyến lưu bờ 

Đêm xuân mưa viếng thăm thành cổ 

Thảnh thót giọt buồn dỗ giấc mơ. 

 Lý Hiểu 

MAI, TUYẾT VÀ MÙA XUÂN 
 

lạnh lùng tết giữa trời tây 

ai đem bông tuyết rắc đầy lối xuân 

chẳng mai vàng nở trước sân 

người đi hái lộc ngại ngần cành trơ 

 

lò hương khói tỏa vật vờ 

dấu xưa giờ đã cách xa vạn trùng 

quê người xuân giữa ngày đông 

ai thêm son phấn cho lòng quạnh hiu 

 

ừ thì xuân cũng dập dìu 

cồn mai dặm tuyết trăm  

chiều vấn vương 

tuyết đây ngập trắng nẻo đường 

mai vàng xưa, nỗi nhớ rưng mắt người 

cánh chim khản giọng cuối trời 

ý xuân dường cũng rã rời tái tê. 

nguyễn vô cùng 

 

THƠ SUÔNG 
 

Này ý thơ suông mới nửa vời 

Trải lòng ly khách đến bao nơi 

Chợt nghe man mác khơi hồn nước 

Càng thấy bâng khuâng chạnh nỗi đời 

Đâu sắc mai vàng đang nở rộ? 

Mấy mùa tuyết trắng đã giăng phơi 

Đón xuân giữa đất trời xa lạ 

Đá cũng buồn đau chuyện thế thời! 

Nguyễn Kinh Bắc 
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VỀ HƯU 
** Trương Anh Thụy ** 

 
 
Ông ta chưa bao giờ tự cho mình là 

người quan trọng trong cái sở này.  Có 

lúc ông còn nghĩ là nếu có một sáng 

ông không xuất hiện trong cái “chuồng 

chim” (cubicle) rộng mỗi bề ba thước 

này nữa, thì cũng chẳng có sao.  Sẽ 

chẳng ai thấy thiếu vắng ông và công 

việc vẫn cứ chạy đều.  Cho đến một 

hôm ông tâm sự với mấy bạn đồng 

nghiệp ngồi ở các “chuồng chim” chung 

quanh, là ông có ý định về hưu non, 

nhân dịp chính phủ cho một món tiền 

thưởng trong chương trình “mua đứt” 

(buy out) để dụ nhân viên tình nguyện 

về hưu sớm, từ đó ông trở nên quan 

trọng...  Ðiều đó có thể chứng minh dễ 

dàng vì chỉ trong nửa ngày là tin “về 

hưu non” của ông lan ra gần hết tầng 

lầu 4, nơi ông làm việc.   Sau đó ông 

chẳng có cách nào kìm hãm cho nó 

khỏi lan đi các tầng khác. 

Ðã nửa năm nay, từ khi ông tiết lộ ý 

định về hưu non với đồng nghiệp, ông 

vẫn chưa hiểu vì lý do gì mà người ta 

đồn đại đi nhanh thế.  Những người 

ngồi xung quanh chú ý đến chuyện về 

hưu của ông đã đành, lại những người 

ngồi ở những chỗ xa xôi cũng kiếm cớ 

chạy đến mượn quyển tự vị hay nhờ 

chỉ cách xử dụng cái “software” 

mới..v...v...  để hỏi thăm chuyện về hưu 

của ông.  Ông bị người ta cật vấn, rồi  

 

đưa ra những lời bàn, những đề nghị 

chẳng đâu vào đâu, nhiều đến nỗi ông 

hối hận đã tiết lộ tin về hưu quá sớm.  

Gần như sáng nào một cô cao to mũm 

mĩm trong cái “chuồng chim” bên tay 

phải cũng vắt hai quả tuyết lê bự như 

hai cái giành qua bức tường ngăn lửng, 

để thì thầm: 

- Tom!  Tom!  Sao?  Báo cho xếp biết 

chưa? 

Tên ông ta là Thiệp nhưng trong sở cứ 

gọi là Tom cho nó dễ.  Câu chuyện 

thuộc đề tài “về hưu” quen thuộc đến 

độ ông không cần hỏi lại cô ta là định 

nói “báo” cái gì, ông cũng thừa hiểu.  

Ông nói sẵng: 

- Chưa.  

- Thế bao giờ mới nói?  Ðể người ta 

còn tìm người thay thế chứ. 

 Ông nghĩ, chắc mụ này có người nhà 

muốn đưa vào làm đây.  Nhưng ông 

lầm.  Ở đây, bất cứ chuyện gì, dù to 

hay nhỏ, cũng có thể kích động cô ta 

đến cực độ, khiến cô để rất nhiều thì 

giờ theo dõi, thổi phồng, đồn đại...  chỉ 

để thay đổi không khí nhàm chán hàng 

ngày trong chỗ làm việc. 

Còn ở bên tay trái là một bà già người 

bé nhỏ.  Bà đi giầy cao gót mà vẫn phải 

kiễng mãi mới gác được chiếc cầm dài 

ngoẵng của bà lên gờ tường ngăn cái 
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“chuồng chim” của ông.  Nhiều khi cả 

hai người đàn bà thò đầu sang ông 

cùng một lúc, làm ông có cảm tưởng 

như mình ở trong cái “Cuckoo clock”, 

đang chơi trò ú tim với mấy con chim 

bên hàng xóm.  

Bà già có vẻ đầm tính hơn, vậy mà 

cũng có lúc bà ta giục:  “Nói với xếp đi 

chứ!”  Có lúc lại xúi ông ở lại, như sáng 

hôm nay: 

- Sao? Nói chưa? 

- Chưa.  Còn đang điều đình với bà xã.  

Bà ấy đang muốn mua thêm một chiếc 

xe Toyota-Station wagon mới.  Nếu tôi 

về hưu thì gia đình phải cắt hết những 

thứ xa xỉ đó. 

- Ồ! Thế thì tội gì mà về hưu?  Làm cho 

chính phủ thì làm đến mãn đời cũng 

được, ai bắt mình nghỉ đâu? Ông thấy 

bà Kitty không?  Bà ta trên bẩy mươi 

rồi đấy, mà hôm nọ bà tuyên bố là sẽ 

làm cho đến chừng nào mà sức khỏe 

còn cho phép.  Lạy Chúa!  Bà ấy cứ 

ngồi đó chẳng làm gì cả.  Mỗi lần văn 

thư đến bàn bà là nó lại bị nằm ỳ ra 

đấy, thật là chết người!  Khốn nhưng 

nếu về hưu thì làm gì cho hết thì giờ, 

bà ta không có một thú tiêu khiển nào 

hết. 

Dù sao thì ông cũng chẳng điên gì mà 

làm đến tuổi bẩy mươi.  Ông từng chủ 

trương là cuộc sống của ông phải có 

hai phần rõ rệt:  Ở nhà và ở chỗ làm 

việc.  Ông đi làm để nuôi vợ nuôi con.  

Bước ra khỏi sở là cuộc sống của riêng 

ông, trong đó có việc vui vầy với gia 

đình, ngâm thơ vịnh nguyệt với đôi ba 

người bạn tâm giao, ngắm cảnh thiên 

nhiên, tìm những nơi yên tĩnh ngồi đọc 

sách, suy nghĩ...  Ông vẫn tự cho ông 

là người biết sống.  Ông nắn nót viết 

mấy câu thơ của cụ Nguyễn Bỉnh 

Khiêm, trịnh trọng lồng trong một khung 

kính để ngay trên bàn làm việc trong 

sở, để làm cái kim chỉ Nam.  Hàng 

ngày ông nhẩm đọc: 

  

“Một mai, một cuốc, một cần câu 

Thơ thẩn dù ai vui thú nào 

Ta dại ta tìm nơi vắng vẻ 

Người khôn người đến chỗ xôn xao 

Thu ăn măng trúc, đông ăn giá 

Xuân tắm hồ sen, hạ tắm ao 

Rượu đến cội cây ta sẽ nhắp 

Nhìn xem phú quí tựa chiêm bao.” 

                                         

Vì thế ông tự nhủ là chỉ có cách về hưu 

mới thực hiện được bấy nhiêu thứ.  Mà 

phải về hưu non khi ông còn sức khỏe, 

còn minh mẫn để thưởng thức cái hay 

cái đẹp của thiên nhiên, của cuộc đời.  

Ý kiến về hưu non của ông được vợ 

ông tán thành, ông cũng mừng. 

Hai cô con gái đầu của ông đã ra 

trường và lấy chồng khá giả.  Cả nhà 

hãnh diện, và ông cũng yên tâm là đã 

chu toàn trách nhiệm làm cha.  Ông đã 

tính toán đâu vào đấy:  Nhà ở thì tiền 

hàng tháng phải trả cho nhà băng gần 

xong.  Mấy chiếc xe hơi cũng vừa trả 

nợ hết.  Ở cái xứ này, ông nghĩ, chỉ có 

nhà và xe là hai thứ không thể không 
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có.  Còn đồ ăn, có tiền thì ăn sang, 

không có thì cũng vẫn ăn đầy đủ, chả 

bao giờ phải lo đói.  Chỉ còn cậu con út 

thì hết hè này lên đại học.  Nó nộp đơn 

dăm bẩy trường và đang chờ kết quả.  

Thằng bé rất thông minh.  Không 

những nó lấy hết tinh hoa của cả cha 

lẫn mẹ, mà còn vượt xa hơn, khiến đi 

đâu ông cũng khoe “Con hơn cha, nhà 

có phúc”.  Ông chẳng ước ao gì hơn. 

Trong khi còn nhùng nhằng chưa quyết 

định được là nên xin về hưu vào 

khoảng tháng nào, thì ông vẫn cứ phải 

“sáng cắp ô đi, tối vác về”.  Nếu chỉ có 

thế thì đâu đến nỗi, đằng này mỗi sáng 

vào sở ông lại bị bủa vây bởi những cái 

đầu từ mấy phía nhổm sang với những 

câu: “Sao?”   “...  chưa?”   “Nói đi chứ!”   

“Tội gì”...v...v...  

Một ngày, bất chợt ông nhận thấy ông 

bắt đầu thích thú dỏng tai nghe chuyện 

xì xầm của mấy bà ở những “chuồng 

chim” xung quanh, về người này đang 

xin về hưu, người kia vừa từ chức vì 

bất mãn, người nọ mới chết vì đau tim, 

vì ung thư, vì tai nạn xe cộ...  Mỗi lần 

nghe được một tin như thế thì ông lại hí 

hửng đem về nhà kể cho vợ nghe.  Nếu 

đó là chuyện người về hưu thì ông kết 

luận:  “Ðấy em thấy không?  Ông ta 

còn trẻ hơn anh mà cũng về hưu.  Thật 

là một quyết định sáng suốt...”  Nếu là 

chuyện người từ chức thì:  “Ðấy em 

xem.  Sở anh bây giờ cũng lung tung 

lắm.  Các xếp thì chỉ lo củng cố địa vị 

mình, còn mặc kệ nhân viên, thành ra 

nhiều người bất mãn...  Nếu là chuyện 

một đồng nghiệp chết vì bệnh nọ bệnh 

kia, thì ông lại triết lý sâu xa:  “Ðời 

người như  ‘chớp nhòa’, sắc sắc, 

không không, chẳng biết thế nào.  Mà 

tội nghiệp cái ông đó, suốt một đời nai 

lưng ra làm công chức tận tụy, quanh 

năm hùng hục chưa  được hưởng gì, 

chết đi có mang được của theo đâu...” 

 Không biết cách kể chuyện của ông lộ 

liễu thế nào mà một hôm vợ ông bảo:  

“Anh à! Từ đầu em vẫn tán thành việc 

anh về hưu cơ mà.  Anh làm liên tục từ 

ngày anh hăm mấy tuổi đến bây giờ 

còn non yểu gì nữa.  Em có tiếc nuối gì 

đâu mà anh cứ phải cắt nghĩa lòng 

vòng với triết lý lôi thôi...?”  Lúc đó ông 

mới nhận thấy là trong tiềm thức, ông 

vẫn cảm thấy tội lỗi như mình còn nghĩ 

đến mình nhiều quá, không chịu hy 

sinh cho vợ con.  Rồi từ mặc cảm đó 

ông đâm ra xấu tính, có khi độc ác nữa.  

Mỗi lần có một đồng nghiệp về hưu hay 

bất mãn bỏ sở đi, thậm chí cả chết 

chóc...  cũng giúp ông như liều thuốc 

an thần, làm dịu đi những mặc cảm, 

những dằn vặt trong ông từ ít lâu nay.   

  

Hôm nay thứ hai, ông Thiệp vào sở 

sớm hơn giờ giấc bình thường.  Vừa 

đặt được chiếc cặp da trên bàn đã thấy 

ngay cặp tuyết lê của cô đồng nghiệp 

bên tay phải xuất hiện trên cái bờ 

tường lửng.  Bên trái, chiếc cầm dài 

ngoẵng của bà già vừa đặt được lên gờ 

tường, “tiếng hót” trong “Cuckoo clock” 
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của ông lại bắt đầu ríu rít: “Sao?” 

“...chưa?”  “Báo đi chứ!”  “Tội gì...” 

 Mấy ông đồng nghiệp ngồi ở các 

“chuồng chim” đối diện, và đằng sau 

cũng đứng dậy, toan chạy sang mở 

đầu những câu hỏi thường ngày của 

họ, thì ông Thiệp cuống quýt:  “Khoan 

đã! Khoan đã! Ðợi cho tôi một phút...” 

Nói rồi ông vội vã lấy trong cặp ra một 

hộp, lúng túng bóc giấy bóng bọc 

ngoài, trước mấy cặp mắt tò mò theo 

dõi...  Ông mở nắp hộp, tươi cười mời 

mọi người...  kẹo xúc-cù-là.  Các câu 

hỏi lại ồn ào, dồn dập hơn:  “Sao? 

Sao?”  “Nói chưa? Nói chưa?”  “Xong 

rồi hả?”  “Nói rồi hả?”  “Bao 

giờ?”...v...v...  Ông Thiệp xua tay lia lịa: 

“Không không, đây là chuyện khác.  

Ðây là chuyện ăn mừng thằng con tôi 

được nhận vào đại học MIT.” 

- Thật hả! Mừng ông nhé! -- Cô bên tay 

phải vừa nói, vừa nhẩy bổ sang ôm 

chầm lấy ông Thiệp, làm ông nghẹt thở. 

- Ối giời! Bây giờ ông tha hồ mà hãnh 

diện nhé! --Bà già bên tay trái xuýt xoa. 

- Thôi bây giờ chắc là vợ ông phải bằng 

lòng hy sinh, thôi mua chiếc xe mới để 

dồn tiền đóng tiền học cho con chứ?--

Ông ngồi ở “chuồng chim” đằng trước 

dò hỏi. 

Ông Thiệp vội cướp lấy cơ hội để giải 

tỏa vấn đề mà suốt dọc đường đến sở 

ông suy nghĩ mãi, không biết bắt đầu 

như thế nào cho ổn. 

- Ấy,  bấy giờ không những phải bỏ ý 

định mua xe mới mà còn phải bỏ cả 

việc về hưu non nữa chứ.  Không thì 

lấy đâu ra tiền trả cho cái thứ học phí 

cao như thế. 

Mọi người tranh nhau nói:  “Phải rồi!  

Phải rồi!”  “Tội gì!  Tội gì!”   “Tội gì 

không ở lại!”  “Tội gì về hưu non”,  “Tội 

gì bỏ lỡ một dịp cho con học trường có 

tiếng...v v... “ 

  

Ông Thiệp đi mua một cốc cà phê.  Trở 

lại “chuồng chim” của ông thì mọi người 

đã ai về bàn nấy chăm chú làm việc.  

Ông ngồi gác hai chân lên bàn.  Tự 

thưởng cho mình một chiếc kẹo xúc-cù-

là.  Nhấp một hơi cà phê.  Lòng thảnh 

thơi, chả nóng lòng mong đợi tin ai về 

hưu, ai bất mãn bỏ sở,  ai lăn ra ốm, ai 

chết... 

Chiếc khung ảnh lồng mấy câu thơ của 

cụ Nguyễn Bỉnh Khiêm để trên bàn lôi 

kéo sự chú ý của ông.  Ông cầm lên 

lẩm nhẩm: 

     “.......... 

     Rượu đến cội cây ta sẽ nhắp 

     Nhìn xem phú quí tựa chiêm bao.” 

 

Ông tự nhủ:  “Có sao đâu!  Nếu thực 

sự muốn, thì ở ngay 'chỗ xôn xao' ta 

cũng vẫn có thể thực hiện được những 

tư tưởng cao siêu trong mấy câu thơ 

bất hủ này./.” 

 

Trương Anh Thụy 
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CHỜ  MONG 
 

XƯỚNG 

Bao năm chốn cũ vấn vương lòng 

Từ độ thuyền đi để bến không 

Đất mẹ sóng dồn cơn thống khổ 

Trời xa trăng lạnh gót phiêu bồng 

Từng câu tiễn biệt nào nguôi nhớ  

Một buổi trùng phùng mãi ngóng trông 

Vẳng giữa canh khuya gà rộn tiếng 

Gọi vầng dương sáng nỗi chờ mong 

 

nguyễn vô cùng 

  

HẰNG  MONG 
HỌA 

Bao nhiêu ấp ủ ở trong lòng 

Sao lại bắt đầu  con số không 

Dù phải buông xuôi theo vận nước 

Dẫu  chưa trả hết nợ tang bồng 

Lênh đênh ngày tháng ôm hoài vọng 

Trôi dạt dòng đời vẫn cứ trông 

Ngồi ngó đất trời xuân lại đến 

Giấc mơ nào đẹp những hằng mong 

PHAN KHÂM  

ĐỌC  THƯ  CHỊ 

HỌA 

Thư chị làm em thật não lòng 

Hỏi rằng: em có trở về không? 

Hẳn quên thuở trước cha dìu dắt? 

Còn nhớ ngày xưa mẹ ẵm bồng?         

Em vẫn lênh đênh mờ mịt khuất 

Chị đành hiu hắt mỏi mòn trông 

Chị ơi, trời sẽ rồi tươi sáng  

Đời lại xum vầy, thỏa ước mong ! 

  

NGUYỄN KINH BẮC 

 

CÒN  CHI  MONG? 
 HỌA 

Dù cho mưa gió vẫn hài lòng 

Dâu bể đổi thay có cũng không 

Thơ phú quê xưa trôi ngút ngập 

Văn chương hải ngoại nổi bềnh bồng  

Người lên phương Bắc vui tìm gặp 

Bạn xuống miền Nam mừng đợi trông 

Sách báo dập dìu ta hội họp 

Cuối đời được thế còn chi mong? 

  

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 
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 KIM THÚY 
(1968 -     ) 

Nhà Văn Nữ danh tiếng gốc Việt tại Canada 
** Phạm Văn Tuấn ** 

                                            

 
Kim Thúy là nhà văn nữ gốc Việt tại 
Canada, với tác phẩm đầu tiên tên là 
“RU”, đã nhận được Phần Thưởng 
Năm 2010 của Toàn Quyền (the 
Gorvernor General’s Award) nhờ tác 
phẩm kể trên. Đây là cuốn tiểu thuyết 
viết bằng tiếng Pháp rồi được Sheila 
Fischman dịch sang tiếng Anh và phổ 
biến vào năm 2012. Tác phẩm Ru cũng 
được đề nghị tham dự Giải Thưởng 
Scotiabank Giller năm 2012 (The 2012 
Scotiabank Giller Prize) và Giải 
Thưởng Tiểu Thuyết Đầu Tiên Amazon 
năm 2013 (The 2013 Amazon.ca First 
Novel Award). 
 
Vào năm 2016, nhà văn Kim Thúy đã 
cho ra đời tác phẩm thứ ba, tên là “Vi”. 
Bản dịch sang tiếng Anh cũng do 
Sheila Fischman, được phổ biến vào 
năm 2018. Tác phẩm này cũng ở trong 

danh sách đề nghị nhận Giải Thưởng 
Scotiabank Giller của năm 2018. 
 
Vào năm 2018, do sự mất uy tín của 
Ban Giám Khảo trong Ủy Ban Văn 
Chương thuộc Hàn Lâm Viện 
Stockholm, một Hàn Lâm Viện Mới 
được thành lập để cứu xét các tác 
phẩm của các nhà văn, nhà thơ trên 
toàn thế giới. Danh sách 47 văn nhân 
này được đề nghị cho Ban Giám Khảo 
mới. 
Theo hãng CBC của Canada, 47 tác 
giả này được chọn ra căn cứ vào nhiều 
lối viết văn và thể loại khác nhau, từ 
nhà văn hư cấu nổi tiếng Haruki 
Murakami, Cormac McCarthy, Don 
DeLillo, Zadie Smith và Elena Ferrante, 
đến các nhà văn viết truyện cho thiếu 
nhi như J.K. Rowling và Meg Rosoff, 
hay nhạc sĩ Patti Smith và nhà văn 
châm biếm giả tưởng nổi tiếng Neil 
Gaiman.Trong khi đó Kim Thúy, nhà 
văn Canada gốc Việt, thì cho rằng mình 
được chọn chỉ vì nói đúng chuyện vào 
“đúng lúc, đúng thời.” 
 
Tới giữa năm 2018, Hàn Lâm Viện Mới 
(the New Academy) của Thụy Điển đã 
công bố 4 nhà văn được chọn vào vòng 
chung kết cho Giải Thưởng thay thế 
Giải Thưởng Nobel Văn Chương của 
năm 2018, danh sách gồm có: Maryse 
Condé, nhà văn nữ người Pháp gốc 
Guadeloupe, Neil Gaiman, nhà văn 
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người Anh, Haruki Murakami, nhà văn 
người Nhật và Kim Thúy, nhà văn nữ 
gốc Việt hiện sinh sống tại Canada. 
 
1/ Cuộc đời và nghề nghiệp của Nhà 
Văn Kim Thúy 
 
Vào tuổi lên 10, Kim Thúy cùng với cha 
mẹ và 2 người anh đã là các thuyền 
nhân, giống như một triệu người miền 
Nam vào thời kỳ đó, đã bỏ chạy khỏi 
chế độ Cộng Sản sau khi chính quyền 
Miền Nam sụp đổ vào năm 1975. 
Gia đình cô Kim Thúy đã tới một trại tỵ 
nạn tại Mã Lai do Cao Ủy Tỵ Nạn Liên 
Hiệp Quốc điều khiển rồi sau 4 tháng 
trường ở trong trại tỵ nạn này, chính 
quyền Canada đã chấp nhận cho gia 
đình cô Kim Thúy sang định cư tại xứ 
sở Canada bởi vì cha mẹ của cô có thể 
nói lưu loát tiếng Pháp. 
 
Vào cuối năm 1979, gia đình tỵ nạn này 
đã tới thị trấn Granby trong vùng 
Eastern Townships của thành phố 
Quebec rồi về sau, gia đình Kim Thúy 
rời sang thành phố Montreal. 
 
Vào năm 1990, cô Kim Thúy đã đậu 
văn bằng Cử Nhân (Bachelor’s degree) 
của Đại Học Montreal vê môn ngôn 
ngữ học (linguistics) và phiên dịch 
(translation) rồi 3 năm sau, lại đậu văn 
bằng Luật Khoa cũng của trường đại 
học này. 
 
Cô Kim Thúy sau đó làm nghề phiên 
dịch (translator) và thông dịch 
(interpreter) trước khi được tuyển vô 
làm cho Công Ty Luật Strikeman Elliott 
đặt trụ sở tại Montreal để giúp vào một 

dự án liên quan tới Việt Nam. Trong 
hoàn cảnh này, cô Kim Thúy đã trở về 
Việt Nam cùng một số chuyên gia 
người Canada để cố vấn cho chính 
quyền Cộng Sản khi họ cần tìm hiểu về 
chế độ tư bản. Cô Kim Thúy đã gặp 
người chồng cùng làm việc trong công 
ty Luật và họ đã có đứa con đầu lòng 
khi đang công tác tại Việt Nam. Đứa 
con thứ hai chào đời khi cặp vợ chồng 
này ở Bangkok vì công việc của ông 
chồng tại Thái Lan. 
 
Sau khi  trở về Montreal, cô Kim Thúy 
mở một nhà hàng ăn có tên là “Ru de 
Nam”, tại nơi này cô đã giới thiệu các 
món ăn Việt Nam cho cộng đồng 
Montreal. Cô Kim Thúy đã hoạt động 
tại nhà hàng ăn trong 5 năm, sau đó cô 
dành trọn một năm để viêt văn sáng 
tạo. Hiện nay cô Kim Thúy sinh sống tại 
Longueuil, ngoại ô của thành phố 
Montreal. 
 
2/ Về tác phẩm Ru của Nhà Văn Kim 
Thúy 
 
“Ru” theo tiếng Việt là Lời Ru còn theo 
tiếng Pháp là con suối nhỏ. Đây là một 
từ đã được nhà văn Kim Thúy chọn lựa 
kỹ càng để đóng khung và bao gồm 
bên trong các mẩu chuyện được kể lại. 
Các chủ đề chính của tác phẩm này là 
chiến tranh và sự di dân, tình mẹ con 
và gia đình, sự tranh đấu và đổi mới...  
 
Kim Thúy là tác giả hiểu rõ ngôn ngữ 
học nên đã chọn một từ thật đơn giản 
làm tên của cuốn tiểu thuyết với ý 
nghĩa tiềm ẩn bên trong. Nhà văn Kim 
Thúy đã xác nhận rằng cô đã cố gắng 
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để đạt được một cảm giác yên lặng và 
nhẹ nhàng trong quá trình viết văn. Và 
nhà văn này đã mô tả cảnh vượt biển 
trên một con thuyền bồng bềnh: “một 
ngọn đèn nhỏ treo bằng một sợi dây, 
buộc vào một cái đinh rỉ sét, đã tỏa ra 
một thứ ánh sáng yếu ớt và không thay 
đổi. Sâu vào bên trong con thuyền, 
không có sự phân biệt giữa sáng và tối. 
Ánh sáng của ngọn đèn đã bao phủ 
chúng tôi giữa cảnh vô tận của biển cả 
và bầu trời ở chung quanh. Các người 
ngồi trên boong thuyền đã kể lại cho 
chúng tôi biết rằng chúng tôi đang 
hướng về thiên đường hay chìm sâu 
vào bên trong lòng biển. Thiên đường 
và địa ngục đều ôm lấy con thuyền”. 
 
Qua tác phẩm Ru, nhà văn Kim Thúy 
đã dùng nhân vật là cô Nguyễn An Tịnh 
để kể các câu chuyện chiến tranh, di 

dân và định cư, và hành trình của cô 
này từ xứ Việt Nam bị tàn phá để tới xứ 
sở Canada. Trong cuộc hành trình này, 
người kể chuyện còn đề cập tới bệnh 
tự kỷ (autism), sự mại dâm, người Mỹ 
gốc Á châu, tình yêu và sự tha phương, 
và tác giả đã dùng cách kể chuyện với 
bản chất là không nói hết ra về trí nhớ 
và hồi tưởng. 
 
Lời văn của tác giả Kim Thúy thì  duyên 
dáng, câu chuyện thì súc tích, công 
việc xuất bản tác phẩm này đã là một 
việc làm lịch sử tại xứ sở Canada bởi vì 
Ru là cuốn tiểu thuyết đầu tiên của một 
người Canada gốc Việt. Người kể 
chuyện giả tưởng trong cuốn truyện đã 
chia xẻ các chi tiết về đời sống của cô 
Kim Thúy và tác phẩm có thể được coi 
là một hồi ký (a memoir) đã đổi tên. 
 
Tác phẩm Ru của nhà văn Kim Thúy đã 
nằm trong “Nền Văn Chương Canada 
gốc Việt” (the Vietnamese Canadian 
literature), đã trình bày các kinh nghiệm 
của tác giả, đã được phê bình rộng rãi 
và thành công về thương mại, tất cả là 
nhờ nghệ thuật đẹp đẽ của cách viết 
văn giả tưởng (the beautiful art of 
fiction), cách mô tả day dứt và sâu đậm 
của tác giả về thân phận con người tỵ 
nạn và di dân, cùng với lòng yêu mến 
chân thành các giá trị văn hóa Việt 
Nam. Tác phẩm Ru được viết ra bằng 
tiếng Pháp, đã được dịch sang 15 ngôn 
ngữ và gần đây nhất là dịch sang tiếng 
Ukraine. 
 
3/ Niềm vui và quán cà phê nằm trong 
trái tim của Nhà Văn Kim Thúy. 
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Một nhà văn thành công là do biết diễn 
tả các cuộc sống chung quanh với 
mình, cụ thế nhất là gia đình, bạn hữu, 
thành phố đang cư ngụ, những con 
đường thường qua lại hàng ngày, các 
quán xá thân cận và những con người 
thường hay gặp gỡ, chuyện trò. Nhà 
văn Kim Thúy đã viết văn, kể chuyện 
về các thứ thực tế này, thêm vào là các 
vấn đề cao siêu hơn, bàn bạc và rải rác 
trong tác phẩm. 
Theo lời nhà báo Ian McGillis tường 
thuật trên tờ báo Montreal Gazette sau 
lần phỏng vấn nhà văn Kim Thúy, thì 
“Kim Thúy có một cá tính rất sôi nổi, 
thường hay phá lên cười một cách lôi 
cuốn, có vẻ như rất nhanh chóng kết 
bạn với người mới quen”. 
 
Khi được đề nghị là một trong bốn ứng 
viên của Giải Thưởng Văn Chương của 
Hàn Lâm Viện Mới, nhà văn Kim Thúy 
đã hứng khởi, nói về quan hệ cá nhân 
với thành phố mà cô đã nhiều lần gọi là 
“home town”, liên tục trong 14 năm kể 
từ khi cô rời bỏ Việt Nam vào cuối thập 
niên 1970: “Cái đẹp của Montreal nằm 
ở khía cạnh nhân văn. Không như New 
York hay Paris, những thành phố đó tuy 
xinh đẹp rực rỡ nhưng mình không bao 
giờ thực sự mang cảm giác có thể nắm 
bắt được chúng. Với Montreal, mình 
cảm thấy mình có thể ôm trọn nó vào 
trong lòng, dù thực sự đó là một thành 
phố rộng lớn và mang tầm vóc quốc tế. 
Đó là điều mình có thể làm được.” 
Lòng hiếu khách của người dân thành 
phố Montreal là điều Kim Thúy cảm 
thấy ngay lập tức khi cô vừa đặt chân 
đến thành phố này với tư cách của một 
người mới định cư, với cô, không có 

thời gian gọi là chuyển tiếp. “Vẻ tử tế, 
dịu dàng luôn thoát ra từ người dân 
thành phố, lẫn du khách. Nhà cửa, 
đường phố, công viên – thật khó để 
diễn tả chính xác như thế nào – nhưng 
tất cả đều được xây dựng và sắp xếp 
để cho mình cảm thấy như đó chính là 
nơi mình đã từng quen thuộc ngay khi 
vừa bước vào. Giống như ở New York, 
nhưng phải là một New York hoàn toàn 
mang tính cách của Greenwich Village. 
Cái cách của tôi nhằm diễn tả sự khác 
biệt khi có người hỏi là so sánh New 
York như một ngôi sao điện ảnh phóng 
túng, một Marilyn Monroe, trong khi đó 
Montreal thì lại có dáng vẻ của một cô 
nữ sinh trong trang phục mùa hè, tung 
tăng ngồi trên yên chiếc xe đạp.”. 
 
Thành phố Montreal là nơi quen thuộc 
và yêu dấu của tác giả bởi vì mỗi ngày, 
nhà văn này thường lái xe từ nhà tại 
Longueuil, đi qua cây cầu Jacques 
Cartier, rồi trên con đường Visitation 
Street, nhà văn đã nhìn thấy ngôi thánh 
đường vĩ đại Saint Pierre Apôtre. Đây 
là ngôi giáo đường đã mở cửa cho mọi 
người trong vùng Hochelaga 
Maisonneuve để họ đi tìm sự an nhiên 
tự thân. 
 
Nhà văn Kim Thúy cũng thường hay la 
cà trong khu chợ hải sản La Mer, tại 
nơi này các người ưa chuộng đồ biển 
như Kim Thúy đã được đón chào như 
những thành viên trong gia đình. “Tất 
cả là vì chính con người mà thôi. Chợ 
La Mer – hẳn nhiên chứ, tôi có thể mua 
cá tươi như thế này ở những nơi khác, 
nhưng cái làm cho con cá ở đây ngon 
hơn là nhờ câu chuyện ở đằng sau con 
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cá, ở người bán hàng mời chào mình 
mua hàng. Hiểu biết được đôi điều về 
cá từ những người bán hàng có gốc 
gác từ Nam Mỹ, từ Lebanon, từ khắp 
nơi trên thế giới sẽ làm mình thay đổi 
loại cá mình mua, cách mình mua, và 
cả cách mình nấu món cá ấy”. 
 

Giống như đa số 
các nhà văn, nhà 
thơ khác, tác giả 
Kim Thúy cũng 
thường hay ngồi 
trong quán cà phê 
N. Latte, tọa lạc tại 
một góc phố gần 
nhà ở Vieux 
Longueuil: “Tôi rất 
hài lòng vì mình có 

một nơi chốn lui tới như thế này. Tôi 
đến để ủng hộ quán vì không khí của 
quán rất quyến rũ. Phần khác, để 
thưởng thức món cà phê. Dù cho đã cố 
gắng hết sức, tôi không thể nào pha 
được một ly cà phê sữa ở nhà ngon 
như tại quán này”.  
 
Một địa điểm khác mà nhà văn Kim 
Thúy ưa thích là quán cà phê Espace 
Pépin Maison nằm trên đường St Paul 
trong khu Montreal cũ.Cũng khá gần 
nhà là một tiệm ăn mà tác giả Kim Thúy 
thường lui tới. Đó là nhà hàng Dur à 
Cuire năm trên đường St Jean ở 
Longueuil. Nhà văn nói về nhà hàng 
bán thức ăn Pháp: “Đây là một địa 
điểm xuất sắc về thức ăn, về khung 
cảnh và cả về lòng nhân hậu. Một hôm 
tôi đến đó ăn trưa với đứa con trai mắc 
chứng tự kỷ của mình. Con tôi không 
thể ăn những thứ có trong thực đơn 

của nhà hàng. Tôi giải thích với viên 
đầu bếp. Không lâu sau đó, ông ta 
bưng ra một đĩa thức ăn ngon nhất, thứ 
thức ăn mà hai mẹ con tôi có thể cùng 
ăn với nhau. Dàn nhân viên nhà hàng 
còn rất trẻ, rất sáng tạo và thông minh. 
Bếp nấu bày ra trước mắt thực khách, 
mình có thể nhìn thấy họ đã dồn hết 
tâm trí vào đĩa thức ăn cho mình như 
thế nào. Họ là bậc thầy về nghệ thuật 
nấu nướng. Tôi rất thích vì nhà hàng 
này chỉ cách nhà tôi độ 7 phút đi bộ.”  
 
Tất cả câu chuyện xoay quanh vấn đề 
ăn uống này nhắc chúng ta biết rằng, 
sau khi đã là một luật sư, và trước khi 
trở thành nhà văn, Kim Thúy đã làm 
chủ một nhà hàng. “Đúng vậy! Nhưng 
tôi phải nói ngay điều duy nhất về nó 
(việc điều hành một nhà hàng ăn) mà 
tôi còn nhớ đến, là tiếp xúc với khách 
hàng, chia xẻ với nhau những câu 
chuyện hàng ngày cùng những niềm 
vui nỗi buồn”. 
 
Librairie Alire, một cửa hàng sách độc 
lập ở Longueuil, đã đáp đúng niềm đam 
mê của con mọt sách Kim Thúy. “Tiệm 
sách chỉ cách 10 phút đi bộ từ nhà tôi 
và các người làm việc tại đó thì tuyệt 
vời vô cùng. Có lần, tôi vừa bước vào 
bên trong thì một nhân viên bán sách 
chạy ra và bảo tôi: Tôi biết bà muốn tìm 
cái gì. Rồi anh ta đưa cho tôi quyển 
sách “Kiến Trúc và Thẩm Mỹ” của Alain 
de Botton. Quả đúng đó là quyển sách 
tôi đang cần. Như thể anh ta là thầy bói 
không bằng.” 
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4/ Các Tác Phẩm của Nhà Văn Kim 
Thúy. 

- Ru (2009) 
- À toi (2011), cùng viết với  Pascal 

Janovjak 
- Mãn (2013) 
- Vi (2016) 
- Le secret des Vietnamiennes 

(2017). 

5/ Các Giải Thưởng và Bằng Cấp Danh 

Dự (Awards and Honours) 

 Grand Prix RTL-Lire (Ru), Paris 
Salon du livre (2010) 

 Grand Prix La Presse, 
Essay/Practical Books category 
(Ru), Montreal Salon du livre 
(2010) 

 The Governor General’s Literary 
Award for French-language 
fiction (Ru) (2010) 

 Grand prix littéraire Archambault 
(Ru) (2011) 

 Mondello Prize for 
multiculturalism (Premio Modello 
per la Multiculturalità, Italy) (Ru) 
(2011) 

 Paul-Gérin-Lajoie Award for 
tolerance, Fondation Ensemble 
(2013) 

 Canada Reads winner (Ru), 
Canadian Broadcasting 
Corporation (CBC) (2015) 

 Knight of the National Order of 
Quebec (Ordre national du 
Québec) (2015) 

 2017 NordSud International 
Prize (for Il mio Vietnam, the 
Italian translation of her novel 
Vi), Pescarabruzzo Foundation 
(2017) 

 Honorary Doctorate, Concordia 
University (2017). 

 

 
PHẠM VĂN TUẤN 

 
 

 
Phóng viên Trà Mi (VOA) phỏng vấn nhà văn Kim Thúy: 

https://www.youtube.com/watch?v=0xmikW316RU 
 

https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Pascal_Janovjak&action=edit&redlink=1
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Pascal_Janovjak&action=edit&redlink=1
http://thecanadianencyclopedia.ca/en/article/la-presse/
http://thecanadianencyclopedia.ca/en/article/governor-generals-literary-awards/
http://thecanadianencyclopedia.ca/en/article/governor-generals-literary-awards/
http://thecanadianencyclopedia.ca/en/article/prix-archambault-emc/
http://thecanadianencyclopedia.ca/en/article/paul-gerin-lajoie/
http://thecanadianencyclopedia.ca/en/article/canadian-broadcasting-corporation/
http://thecanadianencyclopedia.ca/en/article/canadian-broadcasting-corporation/
http://thecanadianencyclopedia.ca/en/article/national-order-of-quebec-lordre-national-du-quebec/
http://thecanadianencyclopedia.ca/en/article/national-order-of-quebec-lordre-national-du-quebec/
http://thecanadianencyclopedia.ca/en/article/national-order-of-quebec-lordre-national-du-quebec/
http://thecanadianencyclopedia.ca/en/article/concordia-university/
http://thecanadianencyclopedia.ca/en/article/concordia-university/
https://www.youtube.com/watch?v=0xmikW316RU
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ĐOẠN TRƯỜNG 
Lấy tay thay lược chải đầu  Vót tre làm bút viết câu đoạn trường 

Hỏi ai mang nghiệp văn chương  Bẻ cong ngòi bút lót đường công danh 
 

Vũ Hối 
Trại tù Tân Hiệp 1998 
Gởi bồi bút Tố Hữu 
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XUÂN  NHỚ  THỦY  TIÊN   
 
Em đã về 
Cả năm trời xa vắng 
Em đã về 
Bừng nở nụ hoa xuân 
Cánh trắng mong manh  
thanh tân Hoàng Hậu 
Nhụy vàng lồng lộng tà áo Quân Vương 
 
Ướp không gian 
Tỏa ngát hương 
Nhẹ nhàng… đắm say… huyền bí 
Thanh tú quá! Dung nhan kiều mị 
Như mơ hồ… ẩn hiện bóng hình ai… 
Tinh khiết quá! Hững hờ tay ngọc 
Như dị kỳ… mờ thoáng dáng Liêu Trai! 
 
Nhớ không em, 
Từng ngày ta ve vuốt, 
nâng niu em, trân quý biết bao tình 
Thủy Tiên ơi, em đẹp, em xinh! 
Van vỉ xin đừng tàn phai nhan sắc 
 
Em sắp đi 
Nắng chiều dần tắt 
Cánh buông xuôi rời rã nhụy vàng 
Em rũ xuống đài hoa run rẩy 
Vẫn còn vương vấn nét cao sang 
 
Em đi rồi 
Không gian dường xao xuyến 
Vang âm lời dịu dàng quyến luyến 
“Tạ từ nhau, xuân tới sẽ quay về!” 
 

NGUYỄN LÂN 
 
 

 
 

LE  MAGIQUE  PRINTEMPS  
DE  THUỶ  TIÊN 

 
Passée mon année nostalgique 
Tu m'es revenue comme  
une déesse de Printemps 
Ô Thuỷ Tiên!  
Sans tes milles éclats de perle 
- Sans Toi - mon printemps  
ne sera plus magique. 
 
Éclatante dans chaque pétale de fleur 
Pure comme un amour éternel 
Vogue dans le parfum,  
le ruisseau de tes cheveux 
Tes yeux de velours  
m'ennivrent de mystères. 
Ô Thuỷ Tiên!  
Ton coeur d'or de nénuphars 
M'encorcelle dans ce monde céleste 
Comme tout n'appartient ... qu'à Toi 
Remplis-moi ton doux ciel de feuillage 
Léger er féeriqu jusqu'à l'horizon lointain. 
Dans ton jardin secret,  
s'aiment les papillons 
Jaloux des cigognes amoureux des vents, 
Comme ce doux mirage romantique. 
De tes yeux voluptés, 
garnis ce ciel toujours clair, 
De tes doigts nacrés,  
crée vet univers unique. 
 
Tu es ma narcisse si rare 
Qui se marie avec mes poèmes immortels 
Laisse toujours ma plume rêver 
Et graver ton coeur au nom des fleurs. 
 

Paroles: DIỄM HOA  
(D'après le poème "Xuân Thuỷ Tiên" de 
Nguyễn Lân)
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NGÀY  TẾT  NÓI  CHUYỆN  VỀ  HOA   ĐÀO 

** Phạm Thị Nhung ** 

 

Mùa xuân ở nước Việt ta, nhất là vào 

dịp Tết Nguyên Đán, là lúc muôn hoa 
rộ nở, hồng tía khoe tươi. Giống như 
hoa mai vàng ở miền Trung và miền 
Nam, hoa đào mầu hồng thắm ở miền 
Bắc nổi bật giữa các loài hoa và được 
trưng bày khắp mọi nhà, nó tạo cho 
ngày Tết một màu sắc, một phong vị 
đặc biệt, và nghiễm nhiên trở thành loại 
Hoa Tết truyền thống của dân tộc. 
 
Tục lệ chơi hoa đào ngày Tết ở xứ Bắc 
đã có từ  lâu đời, vì chẳng những hoa 
đào có màu hồng rực rỡ là mầu “hỉ tín”, 
phù hợp với không khí vui tươi, tràn trề 
hy vọng của những ngày đầu năm mới; 
mà người xưa còn tin là cây đào trị 
được ma quỉ.  
Tích xưa kể rằng, dưới gốc cây đào già 
nơi núi Độ Sóc có hai vị thần Trà và  
thần Lũy cư ngụ. Họ giữ trọng trách cai 
quản đàn qủi, qủi nào làm hại dân  thì 
ra tay trừng phạt ngay. Mỗi khi Tết đến, 
lợi dụng cơ hội các vị quan Hành Khiển 
trông nom việc dưới thế phải lên chầu 
trời để trình tấu mọi việc thế gian; bọn 
qủi liền ra quấy phá. Do đó, vào dịp này 
người ta thường trưng một cành đào 
trong nhà, để bọn qủi tưởng là nơi hai 
vị Thần Trà, Thần Lũy trấn giữ, sợ, 
không dám bén mảng. 
 
Ở ven đô Hà Nội, phía tây bắc Hồ Tây. 
là làng  Nhật Tân;  trước năm 1954 nổi 
tiếng về nghề trồng Bích Đào. 

Trước năm 1954, tám mươi phần  trăm 
dân  làng ở đây chuyên nghề trồng 
đào. Họ khai khẩn đến gần trăm mẫu 
đất, trồng hàng vạn cây đào mới đủ 
cung ứng  cho nhu cầu thị hiếu chơi 
hoa đào vào dịp Tết Nguyên Đán của 
dân Hà Thành. 
Nhưng trong các loại hoa đào, loại Bích 
Đào đặc biệt  hoa to, cánh  dầy, màu 
hồng thắm, xếp thành nhiều lớp, nhị 
vàng tua tủa; lại  kết hợp với lá  hình 
mũi mác, mầu xanh biếc, cành thì vươn 
thẳng, càng làm tôn vẻ đẹp của hoa. 
Thế nên, loại Bich Đào xưa nay vẫn 
được đánh giá  là loại hoa đào đẹp 
nhất,được ưa chuộng nhất! 
  
Quê hương của Bích Đào  là nước 
Tầu,  nhưng quê hương của  Anh Đào 
lại là nước Nhật Bản. Người Nhật gọi 
hoa Anh Đào là “Quốc Hoa”, tức là loài 
hoa đại diện cho dân tộc của họ. Nước 
Nhật còn được mệnh danh là “Xứ Hoa 
Anh Đào”, vì hoa Anh Đào được trồng 
khắp nơi trên dải đất Phù Tang, nhất là 
ở những vùng đồi núi hẻo lánh, nơi có 
những ngôi chùa cổ kính. Nhìn từ xa 
người ta chỉ thấy mái chùa ẩn hiện thấp 
thoáng dưới những lùm đào cổ thụ um 
tùm. Mỗi độ xuân về, hoa nở hồng ngát 
cả một phương trời, tạo cho chốn thiền 
môn một vẻ thanh tịnh, nhuốm đầy đạo 
vị. 
Năm 1912,  Nhật Bản gửi tặng Hoa Kỳ 
3.000 cây Anh Đào, gồm nhiều loại 
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khác nhau, nhưng hai loại chính là 
Yoshimo và Kwanzan. Những cây này 
phần lớn đem trồng dọc hai bên bờ 
sông Potomac tại Thủ Đô Hoa Thịnh 
Đốn. Kể từ năm 1934, nhà cầm quyền 
nơi đây cũng bắt chước dân Nhật mở 
Hội Hoa Anh Ðào. Nhưng thay vì đi dạo 
ngắm hoa, ngồi thiền trà hay ca hát 
dưới hoa; thì ở Mỹ người ta tổ chức 
các cuộc diễn hành, thi xe hoa và có 
các ban nhạc từ các tiểu bang khắp 
nước gửi về tham dự. 
 Đầu thế kỷ XX, nước Pháp cũng ươm 
trồng nhiều cây Anh Đào. 
Số cây Anh Đào trồng tại Jardin  Des  
Plantes tuy chỉ vài chục cây, nhưng có 
đủ loại. Từ loại cánh hoa đơn đến cánh 
hoa kép, có hương hay không hương, 
mầu trắng phớt hồng đến hồng đậm rồi 
tới đỏ thẫm. 
Riêng tại vườn  Anh Đào trong Parc de 
Sceaux, hiện đếm được 147 cây. 
Những cây cổ thụ trồng từ  đầu thế kỷ 
nay còn lại độ một phần ba, những cây 
chết được thay thế ngay bằng những 
cây mới. Do đó tới mùa hoa, vườn hoa 
Anh Đào bao giờ cũng xum xuê. Tất cả 
những cây đào trồng ở đây đều thuộc 
loại Anh Đào. Cây cao chừng 3-4 mét 
có hoa mọc thành chùm, cánh hoa 
mỏng như lụa, màu phấn hồng ngọt 
ngào. Tới  mùa, hoa nở chi chít, ngọn 
lả xuống tận mặt đất, trông như những 
lẵng hoa thiên  nhiên khổng lồ đặt trên 
nền thảm cỏ non, xanh mướt. Ngồi từ 
dưới gốc cây nhìn lên, thấy cả một trời 
hoa lồng  lộng; nhìn ra tứ phía, một 
màu hồng bát ngát bao phủ khắp 
không gian. Đúng là cảnh Thiên Ðàng 
hạ giới! 

Kiếp hoa đào thật mỏng manh, từ lúc 
hoa  nở đến lúc hoa tàn chỉ trong 
khoảng ba ngày ngắn ngủi; cả mùa hoa 
cũng chỉ kéo dài  được ba tuần. Từ đầu 
tháng tư Dương Lịch, những đoá hoa 
khai mùa bắt đầu nở, đến hết tuần thứ 
ba là những cánh hoa cuối mùa rụng 
hết. Nhưng dù ở thời điểm nào, vườn 
đào vẫn có một vẻ hấp dẫn  riêng. Tươi 
mát, mơ màng khi những nụ hoa đầu 
tiên vừa chúm chím môi cười sau bao 
ngày im lìm trong băng giá. Tưng bừng, 
rực rỡ khi cả ngàn hoa rộ nở. Man 
mác, nên thơ khi những cánh hoa rơi 
bay tơi tả khắp không gian, rồi trải thảm 
trên nền cỏ biếc. 
Phải chăng vì mầu hoa đào thắm tươi, 
nồng nàn, quyến rũ; hay vì kiếp hoa 
đào mỏng manh bạc mệnh ; hay vì 
vườn hoa đào đẹp một cách thanh 
thoát, thần tiên …đã khiến gây được 
biết bao mỹ cảm cho người đời, nhiều 
thi hứng cho các tao nhân mặc khách?  
Chẳng thế, trong kho tàng thi ca  phong 
phú của Nhật Bản, của Tầu cũng như 
của Việt Nam ta đã không hiếm những 
áng thơ văn tuyệt mỹ, những trang tình 
sử diễm lệ có liên quan tớí hoa đào. 
Nước Nhật, ai cũng biết, có một đường 
lối giáo dục nghiêm khắc, một quân đội 
hùng mạnh can cường, từng đi chinh 
phục được nhiều dân tộc trên thế giới. 
Vậy mà dân họ lại có một cái nhìn rất bi 
quan về kiếp người khi đem cuộc đời 
ngắn ngủi của hoa đào ra so sánh: 
- Anh Đào nở ba ngày đã rụng 
Khác chi người một kiếp phù du. 
Trong một bản dân ca Nhật Bản đã 
được nhạc sĩ Phạm Duy phổ nhạc và 
chế lời Việt, cũng mang một quan niệm 
yếm thế không kém: 
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- Rượu nồng ta uống, uống, uống say 
một đêm ngất ngây 
Thả hồn theo gió heo may, đến hôn 
hoa, những cánh hoa anh đào say… 
Trời xuân man mác những mối sầu, 
tình theo gió mau 
 Cánh hoa tươi tốt không lâu, một đêm 
nào sẽ rớt mau về đời sau. 
Rượu nồng ta uống choáng cõi đời để 
quên nắng phai, để quên nắng phai 
Đời người mỏng quá đi thôi, hỡi ai ơi 
hãy quên đi, rượu đầy vơi... 
Trong khi đó, người Tầu và người Việt 
lại có cái nhìn  rất phong phú và yêu 
đời về hoa đào, về cây đào. 
Người Tầu xưa ví nhân  tài như cây 
đào, cây mận. Địch Nhân Kiệt làm Tể 
Tướng đời Đường, thu dụng được 
nhiều nhân tài nên có người bảo “cây 
đào, cây lý trong nước ở cả cửa tướng 
công”. 
Nói về kinh thi, tập thơ dân gian cổ nhất 
của Tầu, do Đức Khổng Tử san định 
khoảng giữa thế kỷ thứ sáu trước công 
nguyên.  Mục Chu Nam, thơ Ðào Yêu 
có câu :   
 - Đào chi yêu  yêu 
   Chước chước kỳ hoa 
   Chi tử vu qui 
  Nghi kỳ thất gia… 
Phóng dịch : 
- Mơn mởn đào tơ 
Rực rỡ nở hoa 
Cô nàng lấy chồng 
 Êm ấm cửa  nhà. 
 Ở đây, cây đào non được ví với người 
thiếu nữ dậy thì, đến tuổi lấy chồng. 
Bài Đào Nguyên ký của Đào Tiềm cho 
hay : Vào đời Tấn (245-419) có người 
thuyền chài ở Vũ Lăng, một hôm chèo 
thuyền đi ngược dòng suối, thấy có 

nhiều hoa đào trôi theo dòng nước đổ 
xuống, sau lạc vào nơi trồng cơ man là 
cây đào, ở đây người ta sống rất an vui  
hạnh phúc. Sau đó, chữ “động đào”, 
hay “đào nguyên”, hay “nguồn đào” 
được dùng chỉ nơi tiên ở. 
Trong huyền thoại Tầu còn nói đến 
vườn đào của Tây Vương Mẫu ở thiên 
giới. Nơi đây hoa nở quanh năm, trái 
đủ bốn mùa. Ai được ăn trái đào tiên 
này sẽ trường sinh bất lão (truyện Tây 
Du Ký của  Ngô Thừa Ân cũng có nhắc 
tới). 
Bởi vậy, ta thường thấy trong những 
bức tranh hay tượng tam đa (hình ba 
ông Phúc-Lộc-Thọ), ông Thọ bao giờ  
trên tay cũng cầm trái đào, còn trong 
tranh Tết thì hình thằng bé mũm mĩm, 
giang tay ôm trái đào tiên khổng lồ vào 
lòng, là đều có ý chúc trường thọ. 
Còn về chuyện ái tình thì không thể 
không nhắc tới giai thoại Hoa Ðào Thôi 
Hộ, vì hoa đào ở đây đã làm nền cho 
một câu chuyện tình lãng mạn nhất 
trong văn chương thi phú của Tầu. 
Thôi Hộ, một danh sĩ  đời Đường (618-
907), nhân dự hội Đạp Thanh, chàng 
lạc bước đến Đào Hoa thôn, rồi ghé 
Đào Hoa trang gõ cổng, xin nước giải 
khát. Một thiếu nữ ra mở cổng, rụt rè 
đưa nước cho chàng. Nàng rất đẹp, vẻ 
mặt e lệ, hai má đỏ hây như càng đỏ 
hơn khi gặp chàng  dưới bóng cây hoa 
đào. Chàng cũng ngượng ngập, đỡ bát 
nuớc uống rồi vội vã từ giã ra về. 
Nhớ người, nhớ cảnh, năm sau đến 
ngày Hội Xuân, Thôi Hộ háo hức trở lại 
Đào Hoa trang, nhưng nơi đây cửa 
đóng then cài, người xưa vắng bóng; 
chỉ có ngàn hoa đào vẫn  rực rỡ đang 
mĩm cười trước gió đông. Quá xúc 
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cảm, chàng đã phóng bút đề bài thơ tứ 
tuyệt trên cổng nhà nàng: 
- Khứ niên  kim nhật thử môn trung 
Nhân diện đào hoa tương ánh hồng 
Nhân diện bất tri hà xứ khứ 
Đào hoa y cựu tiếu đông phong. 
Phóng dịch  : 
- Cửa này, năm ngoái, cũng hôm nay 
Mặt ngọc hoa đào, ánh đỏ hây 
Mặt ngọc đi đâu mà chẳng biết 
Hoa đào năm ngoái vẫn cười tươi. 
 
Xế chiều, người thiếu nữ cùng thân 
phụ đi viếng chùa xa trở về. Chợt nhìn 
thấy mấy câu thơ trên cổng,  nét bút 
bay bướm, tình ý nồng nàn thì nàng 
đoán ngay của khách du xuân năm 
ngoái, lòng xiết bao xúc động. Từ đó, 
ngày ngày nàng có ý ngóng trông... 
Nhưng hết mùa hoa đào này đến mùa 
hoa đào khác trôi qua, ai kia vẫn bặt vô 
âm tín. 
Hoàn toàn tuyệt vọng, người thiếu nữ 
sầu khổ, bỏ ăn quên ngủ, dung nhan 
mỗi ngày một tiều tụy. Thân phụ nàng 
hết lòng tìm thầy cứu chữa nhưng đều 
vô hiệu. Vì: 
- Nhược hữu lương y viên tuyệt mạng 
Tùng lai vô dược liệu tương tư. 
  (Ví có thầy giỏi cứu được mạng sống 
con người 
 Nhưng chưa từng có thuốc chữa được 
bệnh tương tư) 
 
Rồi tới  mùa hoa đào sau đó vài năm, 
biết không thể sống nổi, người thiếu nữ 
thú thật tâm sự cùng cha già và xin cha 
tha cho tội bất hiếu. 
Nhìn con gái đang hấp hối trên giường 
bệnh, xót con nóng lòng, ông lão chạy 
vội xuống đường mong tìm cho ra 

người đề thơ trên cổng, đến nỗi đâm 
bổ vào một chàng văn nhân. Nhìn nét 
mặt lão hốt hoảng, nước mắt đầm đìa, 
chàng hỏi cớ sự, hiểu ra liền oà lên 
khóc và thú nhận mình chính là Thôi 
Hộ, kẻ đã đề thơ năm nào. Ông lão 
mừng quýnh,cuống quít  kéo chàng về 
nhà… thì cũng vừa lúc người thiếu nữ 
trút hơi thở cuối cùng. 
Quá thương cảm, Thôi Hộ quì xuống 
bên giường, cầm lấy tay nàng, áp mặt 
vào mặt nàng, nức nở khóc. Kỳ lạ thay, 
nước mắt chàng Thôi vừa nhỏ xuống 
mặt người thiếu nữ  thì nàng từ  từ mở 
mắt, sống lại. 
 Sau đó, chuyện gì  đến tất đến… 
Thiên tình sử Hoa Đào Thôi Hộ đã 
khép lạ ở đây. Nhưng dư âm của nó 
còn vang vọng mãi đến bao đời sau. 
Riêng ở nước ta, hoa đào đã đi vào lịch 
sử, thi ca và ngôn ngữ hàng ngày của 
người dân một cách đậm đà ý vị. 
Về lịch sử, vào tết Kỷ Dậu (1789), vua 
Quang Trung sau khi đem đoàn quân 
tốc chiến từ Nam ra Bắc, đại phá được 
20 vạn quân Thanh xâm lược; liền sai 
quân sĩ chọn lấy một cành Bích Đào 
đẹp nhất Thăng Long, cho ngựa phi 
gấp mang vào Phú Xuân để tặng Công 
Chúa Ngọc Hân, thay cho thiếp báo tin 
mừng chiến thắng. 
Trong ngôn ngữ hàng ngày thì - màu 
đào, dùng để tả màu hồng thắm hay đỏ 
tươi như má đào, máu đào, lụa đào, cờ 
đào… 
Qua thi ca, thành ngữ -“đào tơ mơn 
mởn” chỉ  người thiếu nữ đang tuổi dậy 
thì, có vẻ đẹp tươi mát, đầy sức sống - 
“Liễu yếu đào tơ” chỉ người thiếu nữ có 
vẻ đẹp yểu điệu mảnh mai -“Số đào 
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hoa” là số có duyên,được nhiều người 
khác phái ưa thích...  
Về truyện cổ tích của ta, thì động Bích 
Đào ở xã Trị Nội, huyện Nga Sơn, gần 
núi Thần Phù, là di tích một câu chuyện 
thần tiên. Tích xưa kể rằng, Từ Thức 
nguyên là Tri Huyện Tiên Du (Bắc 
Ninh), vào ngày Hội Hoa Mẫu Đơn tại 
ngôi chùa sở tại, chàng đã cởi áo 
khoác cầm cố để giải cứu cho người 
thiếu nữ chót đánh gẫy cành hoa quý. 
Ít lâu sau, Từ Thức treo ấn từ quan, 
ngày ngày ngao du sơn thủy. Một hôm 
chàng chèo thuyền ngoài cửa bể Thần 
Phù, ghé vào bờ núi đề thơ rồi lạc đến 
một động tiên, chàng được phu nhân 
tiên chủ gả con gái yêu là Giáng 
Hương cho, để đền cái ơn đã cứu nàng 
thuở trước. 
Sống ở Đào Nguyên tuy vui sướng 
nhởn nhơ nhưng Từ Thức không nguôi 
lòng nhớ cố hương, bèn xin trở về. Biết 
không thể lưu giữ được lâu hơn, phu 
nhân ban cho vân hạc  đưa chàng về 
trần, còn Giáng Hương trước phút từ 
biệt, trao cho chồng một phong thư, 
dặn khi tới nhà hãy đọc. 
Từ Thức về đến quê, xiết bao bỡ ngỡ 
vì cảnh cũ đã hoàn toàn thay đổi, người 
xưa cũng không còn. Chàng hỏi thăm 
ông già bà cả trong xóm thì có người 
cho biết, cụ tổ ba đời của ông ta tên là 
Từ Thức, đi vào núi không thấy về,  
nay đã trên 60 năm. 
Quá bơ vơ, lạc lõng,Từ Thức tính quay 
lại níu cánh hạc để trở về tiên động. 
Nhưng… cánh hạc đã bay vút trời cao. 
Chàng mở thư vợ ra xem mới hay: 
‘’Cuộc tình duyên trần tiên đã đoạn, 
muốn tìm lại động xưa chẳng còn được 
nữa’’. Sau đó, Từ Thức đi vào núi 

Hoành Sơn (gần Thanh Hoá), không 
thấy trở lại. 
Thi sĩ Tản Đà, giữa đầu thế kỷ XX, cảm 
hứng chuyện cũ, sáng tác nên bài từ 
khúc :  
Tống Biệt 
- Lá đào rơi rắc lối Thiên Thai 
Suối tiễn, oanh đưa, những ngậm ngùi 
Nửa năm tiên cảnh, một bước trần ai 
Ước cũ, duyên thừa có thế thôi! 
Đá mòn, rêu nhạt 
Nước chảy, huê trôi. 
Cánh hạc bay lên vút tận trời 
Trời đất từ nay xa cách mãi. 
Cửa động đầu non, đường lối cũ 
Ngàn năm thơ thẩn bóng trăng chơi. 
 
Riêng Nguyễn Du, trong truyện Đoạn 
Trường Tân Thanh viết hồi đầu thế kỷ 
XIX, thì mượn cây đào làm bối cảnh 
cho cuộc tình của đôi tài tử giai nhân 
Kim Trọng - Thuý Kiều. 
Sau buổi được tao ngộ cùng Thúy Kiều 
trong ngày hội Đạp Thanh, Kim Trọng 
trở về không lúc nào quên được nàng. 
Chàng say mê Kiều đến độ giả danh du 
học, thuê hiên Lãm Thuý để mong có 
cơ hội gặp lại người tình trong mộng 
của mình. 
Cây đào ở cuối vườn nhà Kiều, bên kia 
tường là hiên Lãm Thúy, Kim Trọng 
ngày ngày ghé mắt nhìn sang. Lần đầu 
tiên Kim thoáng nhìn thấy Kiều dưới tàn 
cây đào:  
 - Cách tường phải buổi êm trời 
Dưới đào dường có  
bóng người thướt  tha. 
Khi Kim vừa chạy ra thì người con gái 
đã đi mất. Nhưng chàng đã với được 
chiếc kim thoa của nàng vướng trên 
một cành đào: 
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- Lần theo tường gấm dạo quanh 
Trên đào nhác thấy một cành kim thoa 
Giơ tay với lấy về nhà… 
 
Nhờ đó, Kim Trọng đã được gặp lại 
Thuý Kiều. 
Nhân dịp cha mẹ và hai em đi dự lễ 
bên ngoại, vắng nhà. Kiều khẽ hắng 
giọng làm hiệu gọi Kim cũng ở bên gốc 
đào này: 
- Dưới hoa sẽ dặng tiếng vàng 
Cách hoa đã thấy có chàng đứng trông. 
Thì ra Kim Trọng lúc nào cũng loanh 
quanh luẩn quẩn ở gần cây đào để  
chờ Kiều. 

          
Như thế,cây đào đã gắn liền với những 
kỷ niệm về mối tình đầu giữa Kim và 
Kiều. 
Sau nửa năm xa vắng (Kim phải về 
Liêu Dương  thọ tang chú), khi trở lại 
vườn Thúy, Kim thấy mọi vật đều đã 
đổi thay, riêng có cây đào năm xưa vẫn 
tưng bừng nở hoa như ngày nào, như 
muốn trêu ghẹo nỗi cô đơn của chàng. 
Tâm trạng Kim Trọng lúc này khác nào 
Thôi Hộ khi trở lại Đào Hoa Trang, 

không được gặp lại người thiếu nữ đã 
cho chàng bát nước giải khát trong 
ngày Hội xuân năm trước. Thế nên, 
Nguyễn Du đã mượn ý hai câu thơ cuối 
trong bài tứ tuyệt của Thôi Hộ để tả 
cảnh ngộ và tâm trạng Kim Trọng lúc 
này : 
- Trước sau nào thấy bóng người 
Hoa đào năm ngoái còn cười gió đông. 
Ai ngờ câu chuyện tình Hoa Đào Thôi 
Hộ vẫn còn để lại dư  âm đến tận ngày 
nay? 
Vào một mùa hoa đào tại Parc de 
Sceaux, nhìn thấy vườn đào rực rỡ với 
muôn ngàn đoá hoa đang lung linh 
trong nắng xuân hồng, chúng tôi lại nhớ 
đến khung cảnh thơ mộng trong cuộc 
tao ngộ giữa danh sĩ Thôi Hộ và người 
em gái Đào Hoa Trang thuở nào, lòng 
bỗng dạt dào cảm xúc. 
Thay vì thương cảm cho tình cảnh của 
chàng Thôi khi trở về chốn cũ không 
gặp lại người xưa như Nguyễn Du 
trong truyện Kiều, hay hầu hết các vị 
nam nhân khác mỗi khi nhắc đến câu 
chuyện tình thơ mộng này. Chị em phụ 
nữ chúng tôi lại thường xót xa cho cảnh 
ngộ của người em gái Đào Hoa Trang. 
Chỉ vì đôi lời thơ hoài cảm của ai kia 
mà mang lụy vào thân; đã bao  tháng 
năm phải sống trong cảnh cô đơn âm 
thầm chờ đợi đến đau ốm, mỏi mòn … 
Nên đã sáng tác nên mấy vần thơ, thác 
lời người em Đào Hoa Trang, gọi là 
chút giao cảm giữa người Kim-Cổ: 
- Trong vườn hoa đào rộ nở 
Lung linh dưới nắng xuân tươi 
Cô em má hồng ửng đỏ 
Chợt chàng Thôi Hộ ghé chơi… 
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- Gặp nhau chỉ dám thoáng nhìn 
Sông chờ, bến hẹn  
tưởng nghìn kiếp xưa? 
Cổng ngoài có mỗi bài thơ 
Hoa đào vẫn nở, người mơ chẳng về! 
  
Để kết thúc bài biên khảo ‘‘Ngày Tết 
Nói Chuyện Về Hoa Đào’’, chúng tôi xin 
thưa, 
 Hoa đào quả là một ân sủng của 
Thượng Đế ban cho loài người. Vườn 
đào quả là một Thiên Đường mà chúng 
ta có thể tới được dễ dàng ngay trong 
cuộc sống hiện tại. Ít nhất cảnh đẹp 
tinh khiết, tươi thắm của hoa đào, của 
vườn đào cũng làm cho ta mát mắt, 
tâm trí thư giãn. Ngoài ra nó còn nuôi 
dưỡng tâm hồn trong sáng, tươi trẻ của 
chúng ta, và biết đâu còn gợi cho 
chúng ta nhiều cảm hứng thi tứ; trên 
văn đàn Việt Nam, nhờ đó mà nảy sinh 
thêm biết bao kỳ hoa dị thảo ./. 
 

PHẠM THỊ NHUNG (France)                                              
 
Tài liệu tham khảo : 
 Đào Duy Anh: Tự Điển Truyện Kiều, 
Nhà xuất bản Khoa Học Xã Hội, Hà Nội 
1987. 
Nguyễn Tử Quang: Điển Hay Tích Lạ, 
Khai Trí xuất bản, Saigon1964. 
Đào Nhật Tân HàNội, Mai Vàng Huế, 
Phụ Nữ Diễn Đàn, Giai Phẩm Xuân Ất 
Hợi, số 131, California-1991 -Tìm Hiểu 
Phúc Âm: Hoa Anh Ðào,Văn Nghệ Tiền 
Phong số 274, CA 1990.  

Ðổi con trăng… 
Trăng của tôi  

hay trăng của nước 

 Mắt của nàng  

sao ướt ánh trăng 

 Tôi ôm trái đất chạy vòng 

 Ðổi con trăng nước  

ra con trăng tình. 

 

Vườn lòng tôi… 
Vườn lòng tôi bỏ ngỏ 

Em bước vào, ngại chi 

 Rồi nằm im trong đó 

 Ðủ cả nào thiếu gì… 

 

Tình anh đã.. 
Trời đã chuyển, em ơi,  

sang mùa gió 

 Ðất theo trời  

trổi sương lạnh giăng giăng 

 Tình anh đã đến  

bên em rồi đó 

Trải chiếu chăn lên ấm chốn em nằm.  

 

NGUYỄN THÙY (France) 
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SONG SINH SỐ PHẬN 
** TiênSha-LêLuyến ** 

(Tặng Quỳnh Loan, con gái út của tôi) 
 

    Loan nhìn cơn mưa phùn đầu mùa 

của quê hương sau chín năm xa cách. 
Lên tám, Loan đã theo cha mẹ sang 
Hoa Kỳ lập nghiệp. Ký ức tuổi thơ về 
quê hương đối với Loan quả thật mơ 
hồ quá, chỉ còn nhớ lõm bõm đôi điều 
nhưng đã gây ấn tượng sâu sắc, khó 
thể quên được. 
 
    Sáng nay tình cờ Loan bắt gặp lại kỷ 
niệm hiếm hoi đó ở gánh xôi bắp của 
bà lão bán dạo. 
 Loan cất tiếng gọi. Bà lão chạy 
băng ngang qua khoảnh sân nhỏ, đến 
chỗ Loan đứng dưới mái hiên nhà rồi 
đặt gánh xuống. Bà mở hai mảnh ni-lon 
che mưa ở hai đầu thúng xôi ra. Chừng 
như mảnh ni-lon đậy xôi còn lành lặn 
hơn cả mảnh che mưa trên thân thể 
gày gò của bà. Hạ chiếc nón lá cũ kỹ ở 
trên đầu xuống, bà giũ giũ cho rơi bớt 
những giọt nước mưa. Mái tóc của bà 
còn bạc hơn cả tóc của nội Loan. Bà 
kéo hai ống quần xắn móng lợn ướt 
đẫm đã ngả sang màu cháo lòng, rồi 
ngồi lên chiếc đòn gánh, bắt đầu xúc 
xôi bán.  Nhìn bà lão, Loan tự hỏi: 
“Có thật là vị chủ nhân nghèo nàn của 
gánh xôi bắp năm xưa đây không?” 
Ngày trước bà tuy có già nhưng cũng  
không đến nỗi tiều tụy như hôm nay.  
 
   Bà lão ngày xưa dẫu nghèo 
tiền  nhưng lại thật giàu lòng thương 
người. Sáng sáng vẫn thường gánh 
ngang qua nhà và chịu bán xôi nợ cho  

 
cô bé tí tẹo mới lên năm, có cái ăn lót 
dạ để đi đến trường.  
  
    Ngày đó gia đình Loan nghèo lắm, 
nghèo khủng khiếp. Ba mới ra tù còn bị 
quản chế, chưa có việc làm. Má buôn 
tảo bán tần chỉ đủ tiền đong gạo hàng 
ngày là may mắn lắm rồi. Anh chị của 
Loan còn bé quá chưa làm được việc 
gì. Gia đình Loan rất cô đơn chẳng có 
ai giúp đỡ, nên bà lão thương đứa bé 
gái đồng cảnh ngộ. Trong tấm lòng 
ngây thơ trong trắng như trang vở học 
trò của Loan vẫn mãi mãi in đậm hình 
ảnh cao thượng của bà lão nghèo bán 
xôi năm xưa, dẫu rằng hôm nay Loan 
đã lớn và cuộc đời đã thay đổi nhiều 
lắm rồi. 
 
 Loan hỏi bà lão có còn nhớ cô bé 
năm xưa sống ở trong căn nhà nầy 
không? Bà lão lắc đầu. Loan kể cho bà 
nghe câu chuyện cô học trò tí hon sáng 
sáng vẫn thường được bà ghé bán xôi 
nợ. Bà lão vẫn lắc đầu. Loan ngạc 
nhiên nhìn kỹ. Đúng mà, không thể nào 
nhầm lẫn với ai khác được, nhưng sao 
bà lại không nhớ nhỉ? Mãi một lúc lâu 
sau bỗng bà lão như chợt hiểu ra. 
Ngước đôi mắt hom hem đục lờ bà kể 
rằng, người bán xôi cho bé năm xưa 
thật ra không phải là bà, mà là người 
chị song sinh của bà. Cụ đã chết hơn 
một năm trước đây vì tuổi già sức yếu, 
không kham nổi gánh nặng cuộc đời. 
Hiện nay bà thay thế chỗ bán xôi của 
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chị, lây lất kiếm miếng sống qua ngày 
và để tiếp tục trả nợ áo cơm của kiếp 
con người. 
 
 Loan òa lên khóc nức nở. Quả thật 
như thế sao? Con người đã song sinh, 
chả lẽ định mệnh lại oái oăm áp đặt 
chuyện song sinh cho cả số phận nữa 
hay sao? Loan làm sao dám tin điều 
đau khổ ấy lại là sự thật. 
 
 Bà lão cầm nắm tiền cô bé trao cho 
trên tay, cũng bật khóc theo. Bà vừa 
cảm động mà cũng vừa xót xa, tủi thân 
cho số phận hẩm hiu của mình. Bà 
nghĩ, giá như cuộc đời nầy ai cũng có 
tấm lòng nhân ái như chị bà, như cô 
gái bé nhỏ thủy chung nầy, thì xã hội 
đâu đến nỗi nào đau khổ tủi buồn như 

hôm nay. Bà lão bán xôi chợt biết ơn 
người chị song sinh đã mãn phần của 
mình, một con người đã ươm giống tốt, 
hạt lành để cho bà được hưởng phúc 
lộc tốt đẹp hôm nay.  
  
      Loan lặng lẽ nhìn theo bà lão bán 
dạo. Gánh xôi nặng oằn trên vai, bà 
bước đi liêu xiêu trong gió rét buốt da. 
Cơn mưa phùn vẫn lạnh lùng tuôn đổ lê 
thê như không hề biết rằng có một con 
người già nua, tội nghiệp đang lặn lội 
kiếm sống từng ngày trong cô đơn và 
bão giông cuộc đời. 
  
   Atlanta, Trọng Ðông 2000 

   TiênSha-LêLuyến 

 
 

 

HỮNG HỜ 
Kìa dáng xuân về trong nắng úa, 

Sao ta vẫn buồn như hôm xưa? 

Phải chăng vương vấn màu hoa cũ, 

Hay xót vần thơ sớm lạc mùa? 

Đó, đây, xuân cũng vầng mây lụa, 

Vẫn nụ mai vàng thoáng nét xưa. 

 

Ngày tháng hình như không có thật 

Nên ta hờ hững phút giao thừa! 

Tuyết phất phơ bay ngoài song cửa, 

Sương rừng loang sắc bóng chiều đưa. 

Tháng tư, rét mướt, đời phiêu bạt… 

Xuân đến, hồn ta lộng gió mưa!  

Đỗ Bình
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SÀI GÒN CẢNH CŨ ĐƯỜNG XƯA 
TỪ ĐẠI LỘ HÀM NGHI ĐI VỀ CHỢ CŨ 

** Mỹ Phước Nguyễn Thanh ** 
(Tiếp theo) 

 
Công trường Gambetta 
 Chúng ta có thể bảo trung tâm Chợ 
Cũ chính là tứ giác giới hạn bởi bốn 
đường phố ngày nay: Nguyễn Huệ, Hải 
Triều (Phủ Kiệt), Hồ Tùng Mậu (Võ Di 
Nguy), Ngô Đức Kế.  
 Ngược dòng thời gian trở về đầu 
thế kỷ 20, chúng ta dừng chân tại nơi 
đã từng là nền của những dãy nhà lồng 
Chợ Cũ. Toàn thể chợ và những tòa 
nhà phía đường d’Adran (nay là Hồ 
Tùng Mậu) trong đó có bót cảnh sát 
đều bị san bằng (chợ bắt đầu bị tháo 
dỡ từ năm 1910). Nhà ga xe tramway 
phía đại lộ Charner cũng bị phá bỏ. Từ 
lúc ấy cả khu phố trở nên thoáng đãng, 
đứng bên đường d’Adran nhìn qua bãi 
đất phủ thảm cỏ xanh ta thấy cả một 
khoảng lớn đại lộ Charner. Đến năm 
1915, tượng đài Gambetta được dời từ 
ngã tư Pellerin – Norodom (Pasteur - 
Thống Nhất) về đây đặt tại chính giữa 
công trường này, tượng quay về 
hướng đại lộ Charner, từ đó công 
trường được đặt tên là Gambetta thay 
thế tên các đường Amiral Roze và 
Vannier chạy kèm hai bên công trường. 
Dù không còn cảnh chợ náo nhiệt như 
xưa nhưng trên lề các dãy nhà phố 
chung quanh công trường vẫn nhộn 
nhịp người đi mua sắm hoặc đi dạo 
chơi từ sáng sớm đến đêm khuya.  
  Khác với các nhân vật đã được 
dựng tượng tại Sài Gòn, Gambetta 
không có quan hệ trực tiếp nào đến lịch 

sử đô hộ của Pháp tại Đông Dương. 
Léon Gambetta là chính khách người 
Pháp trong thời kỳ chiến tranh Pháp-
Đức. Sự bại trận của Pháp trong trận 
chiến này kéo theo việc cắt đất cho 
Đức. Người dân đặt tên tượng đài 
Gambetta là «ba hình» vì ngoài nhân 
vật chính còn có hai người lính kề hai 
bên: Trên bệ cao tượng Gambetta 
đứng tựa khẩu đại bác hô hào quốc 
dân, tay phải nắm tấm bản đồ, tay trái 
chỉ trỏ vùng biên giới Alsace-Lorraine 
đã lọt vào tay đế quốc Đức. Dưới bệ 
phía bên trái là người lính trong tư thế 
quỳ chờ xông trận, bên phải người lính 
ngã quỵ vì bị trúng đạn, đang buông 
súng, đầu gục một bên nhưng còn đưa 
tay níu kéo sự sống. 
 Tượng Gambetta này là một phiên 
bản của pho tượng hiện nay còn thấy 
tại thành phố Cahors (quê hương của 
Gambetta), do nhà điêu khắc danh 
tiếng vào thế kỷ 19, Alexandre 
Falguière (tên ông được đặt cho một 
trạm métro tại Paris). Ở châu Mỹ ông 
còn lưu lại tượng đài Lafayette tại thủ 
đô Washington. 
  Bãi đất trống Chợ Cũ có lúc dùng 
làm nơi Thống đốc đến đọc diễn văn 
trước khi duyệt binh trên đại lộ Charner 
vào dịp lễ Đình chiến (ngày 11 tháng 
11 hằng năm), hoặc làm nơi cắm cọc 
dựng lều cho các gánh xiếc trình diễn. 
Vào năm 1919, Hội đồng quản hạt đề 
nghị dời tượng Gambetta đi nơi khác 
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để lấy chỗ xây sở Kho bạc (ngân khố), 
vì sở Kho bạc lúc ấy tại số 164 đường 
Catinat đã cũ kỹ, chật hẹp, thiếu tiện 
nghi (không đủ ánh sáng, không thông 
gió nên ngột ngạt). Đất nền Chợ Cũ là 
tài sản của thành phố, ban Hội đồng 
thành phố chấp nhận nhượng nơi này 
cho nhà nước quản hạt xây Kho bạc, 
đổi lại nhà nước nhượng cho thành phố 
sở Kho bạc cũ trên đường Catinat vừa 
nói trên đây, tòa nhà này được sáp 
nhập với bót cảnh sát Trung ương 
(Commisariat Central) nằm sẵn bên 
cạnh biến thành trụ sở an ninh nổi tiếng 
mà người dân quen gọi là «bót 
Catinat». 
 Giữa năm 1922 tượng đồng 
Gambetta và hai người lính được dời 
về đặt tại trung tâm vườn Bồ Rô (tên cũ 
là vườn Ông Thượng, nay là vườn Tao 
Đàn). Tượng Gambetta được khánh 
thành tại Sài Gòn vào năm 1889 nhân 
dịp lễ kỷ niệm một trăm năm Cách 
mạng Pháp. Gambetta từng đứng ngạo 
nghễ trên bệ cao ở đây đó trong thành 
phố, những tưởng cuối cùng được yên 
thân tại nơi tĩnh mịch giữa cây cao 
bóng mát chốn công viên, nào ngờ đến 
những năm Thế chiến thứ hai bị nhà 
cầm quyền xem như vật phế thải, đem 
nấu chảy để thu hồi kim loại dùng vào 
chiến tranh. 
 Bình đồ xây dựng sở Kho bạc đã 
được chấp thuận và nhà nước chi kinh 
phí khởi đầu là 80.000 đồng dành cho 
năm 1921. Việc xây dựng Kho bạc tại 
đây không tránh khỏi vài ý kiến bài bác 
được nêu ra vì lý do là vị trí xây dựng 
gần nơi buôn bán ồn ào và nhất là gần 
bên thương cảng, tiếng còi tàu đủ làm 
xao lãng công việc của các nhân viên 

sở Kho bạc. Nhưng rồi tòa nhà vẫn 
mọc lên, chiếm khoảng một phần ba 
diện tích công trường, mặt tiền choán 
hết đoạn đại lộ Charner giữa hai đường 
Amiral Roze và Vannier. Hãng thầu xây 
dựng Brossard & Mopin khởi công thực 
hiện từ giữa năm 1922, đến tháng 9 
năm 1926 sở Kho bạc bắt đầu mở cửa 
để đón công chúng.  
 
Đường Amiral Roze (Phủ Kiệt / Hải 
Triều).  
 Khoảng 1865-1870, khi xây chợ 
người ta mở thêm con đường đi từ bờ 
kinh Chợ Vải với đường d’Adran gọi là 
«rue du Marché». Đến năm 1871 
đường này đổi tên là Amiral Roze, tên 
của vị đề đốc giữ chức vụ quyền thống 
đốc Nam Kỳ thay mặt đề đốc La 
Grandière vào năm 1865. Từ năm 1926 
con đường lại đổi tên là Phủ Kiệt, tên 
gọi tắt của ông đốc phủ Trần Văn Kiệt 
(1846-1920), từng là xã trưởng làng 
Hòa Mỹ (khu Đa Kao) và là nghị viên 
trong Hội đồng thành phố. Ông còn là 
chủ nhiều đất đai nhà cửa vùng Đa 
Kao, Tân Định, Phú Nhuận, trong đó có 
một xưởng cưa gỗ. Từ năm 1985 
đường này mang tên mới là Hải Triều.  
 Vì là đường xây ven theo chợ nên 
dọc theo đường này chỉ có nhà ở phía 
một bên. Vào thời kỳ ngôi chợ cũ còn 
bán buôn tấp nập, sinh hoạt kinh doanh 
trên đường Amiral Roze cũng theo đó 
cung ứng hàng hóa cho người đi chợ, 
lúc mới xây đường, có nhiều tiệm xay 
lúa bán gạo, tiệm tạp hóa, tiệm thực 
phẩm, hàng nước, hàng than củi, sau 
có tiệm bán rau cải, trái cây, các kho 
chứa hàng… Hầu hết chỉ có Khách Trú 
làm chủ các tiệm quán trên đường này, 
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ngoại trừ tại góc đại lộ Charner có nhà 
hàng khách sạn của người Pháp, tên 
cũ là Hotel du Marché, sau đổi chủ lần 
lượt trở thành Café du Commerce rồi 
đến Hotel de la Terrasse, trong số 
khách lai vãng  không ít là những nhân 
viên sở Thương chánh (nhà đoan) làm 
việc gần đấy thường đến giải khát 
trước và sau buổi làm việc.  
 Sau khi chợ bị giải tỏa, các hiệu 
buôn đã chuyển nghề để thích ứng với 
hoàn cảnh mới, ngoài các tiệm tạp hóa 
bán lẻ, tiệm bán thịt, còn có cả mấy 
tiệm chụp ảnh, công ty quảng cáo, v.v. 
Phía đầu đường bên cạnh đại lộ La 
Somme (Hàm Nghi) là một dãy nhà 
hàng ăn, tiệm nước và quán trọ, tất cả 
đều biến mất vào năm 1924 khi công ty 
Crédit Foncier cho xây lên tòa nhà ba 
tầng SFFC (Société Financière 
Française et Coloniale).  
 Đường Amiral Roze còn có một 
hẻm ăn thông qua đại lộ Charner, xưa  
gọi là «ruelle aux Fleurs». Bên trong là 
một xóm đông người, chật chội, kém vệ 
sinh, tuy vậy đời sống nơi đây nhộn 
nhịp không thua gì phố xá bên ngoài, 
có cả tiệm xay lúa, tạp hóa, hớt tóc, hội 
buôn Triều Châu và đền miếu cho các 
bà hiếm muộn đến cầu tự. Hẻm cũ lâu 
đời có nguy cơ trở thành khu nhà ổ 
chuột, may thay từ khi dãy phố phía 
bên đại lộ La Somme được chỉnh trang, 
nhà cửa và đường đi trong hẻm theo 
đó cũng được canh tân, từ bên trong có 
lối đi thông ra các đại lộ. 
 [Xin nói rõ thêm: cùng lúc đặt tên 
«công trường Gambetta», tên «Amiral 
Roze» dành đặt cho con đường đi từ 
nhà ga đến vườn Bồ Rô, nay là đường 
Trương Định] 

Đường Vannier (Ngô Đức Kế) 
 Đường Vannier bắt đầu từ công 
trường Rigault de Genouilly (nay là 
công trường Mê Linh) đến đường 
d’Adran (Võ Di Nguy / Hồ Tùng Mậu). 
Ta chỉ để ý đến đoạn đi qua Chợ Cũ, từ 
đại lộ Charner đến đường d’Adran. Dọc 
theo đoạn đường này chỉ có dãy nhà 
mang số chẵn. Lúc đầu tiên đây là 
đường số 5. Từ 1865 đến 1955 là 
đường Vannier, đặt theo tên của một sĩ 
quan Hải quân người Pháp theo phò 
vua Gia Long. Từ 1955 đến nay đường 
vẫn giữ tên là Ngô Đức Kế. 
 Đáng chú ý là tại khúc đường này 
có sự hiện diện của khá nhiều tiệm 
buôn của người Ấn. Từ khoảng năm 
1865 người Ấn đã có mặt tại Sài Gòn, 
họ làm nghề đổi tiền, nuôi dê bán sữa, 
buôn bán nhỏ. Dần dà khi càng ngày 
càng đông họ làm công chức, cảnh sát, 
thương gia, cho vay ăn lời, bán tạp 
hóa, thu hoa chi chợ, v.v. Đặc biệt tại 
đường Vannier cạnh bên chợ, nơi họ 
mở nhiều tiệm buôn hàng vải nên được 
gọi là «dãy phố Chà bán vải». Thời kỳ 
cực thịnh của họ, vào các năm trước 
khi dẹp ngôi Chợ Cũ, số cửa hàng của 
họ chiếm hơn phân nửa dãy phố. Họ 
vẫn buôn bán phát đạt tại đây suốt mấy 
thập niên, đến năm 1975, còn đếm 
được năm, sáu tiệm.  
 Xen giữa những «tiệm Bombay» 
bán vải vừa nói còn có những tiệm của 
người Việt và người Hoa bán vải vóc, 
tạp hóa, nữ trang, thuốc Bắc, v.v. Ta 
cũng nên nhắc tới tiệm bách hóa của 
ông bà Nguyễn Đức Nhuận, khoảng 
1923, chuyên bán hàng mốt mới (nón, 
giày, áo quần, tơ lụa,…), máy hát, khăn 
đen Suối Đờn, v.v.  Ông bà Nhuận còn 
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mở một đại lý trên đường Catinat 
chuyên về  hàng tơ  lụa. Cũng tại đại lý 
này bà Nhuận tức là bà Cao Thị Khanh 
sáng lập tuần báo Phụ Nữ Tân Văn vào 
năm 1929. Đến 1931 tòa soạn dời về 
đường Vannier tại cùng địa chỉ với tiệm 
bách hóa nói trên. Tờ báo ăn khách 
này có lần kêu gọi: «Chị em ta từ trong 
trướng gấm phòng thêu, đánh trống 
phất cờ ra để phấn đấu cho đoàn thể 
mình, và phấn đấu cho cả quốc gia xã 
hội». Đầu năm 1934, tòa báo lại dọn về 
đường Massiges (Mạc Đỉnh Chi) và ở 
tại đây cho đến khi đóng cửa vào năm 
1935, tính ra báo tồn tại được hơn 5 
năm. Từ thời ấy khi nhắc đến Phụ Nữ 
Tân Văn người ta nhớ ngay đến câu 
lục bát đề trên trang nhất: “Phấn son tô 
điểm sơn hà / Làm cho rõ mặt đàn bà 
nước Nam.” 
 
Đường Hamelin và  đường Monlaü 
(Huỳnh Thúc Kháng).  
 Đường Huỳnh Thúc Kháng ngày 
nay gồm hai đoạn đường cũ vào thời 
Pháp thuộc: Monlaü và Hamelin. Theo 
năm tháng, sự đổi dạng và đổi tên của 
các đường đó cũng khá phức tạp. 
 Lúc mới đánh chiếm Sài Gòn, chính 
quyền Pháp đặt tên đường phố bằng 
những con số, trong đó có con đường 
số 7 đi từ bờ kinh Chợ Vải chạy xuyên 
qua khu đầm lầy Boresse. Từ năm 
1865 đường này đổi tên là Hamelin, đặt 
theo tên của viên đề đốc kiêm bộ 
trưởng bộ Hải quân Pháp vào thời 
Rigault de Genouilly tấn công Đà Nẵng 
và đánh chiếm Sài Gòn. Khi xây đường 
xe lửa Sài Gòn - Mỹ Tho, đường 
Hamelin bị khoảng đất dành làm đề-pô 
chiếm hết phần giữa, chia nó ra làm hai 

đoạn: đoạn thứ nhất nằm trong khu 
Boresse (sau trở thành đường Hồ Văn 
Ngà, nay là Lê Thị Hồng Gấm), đoạn 
thứ nhì kéo dài tới đại lộ Charner (là 
một phần của đường Huỳnh Thúc 
Kháng hiện nay),  ta chỉ để ý tới đoạn 
này vì nó nằm gần Chợ Cũ. Sang năm 
1917, đường này đổi tên là Đỗ Hữu Vị, 
đặt theo tên của vị đại úy không quân 
người Việt đã tử trận tại vùng Somme 
(phía Bắc nước Pháp) vào năm 1916. 
 Không xa đấy, khi xây dựng khu 
vực chợ Bến Thành hiện đại, đề-pô xe 
lửa bị giải tỏa. Vào năm 1922, khúc 
đường nhỏ hẹp đi bên cạnh đề-pô (rue 
latérale Nord du Chemin de fer) trở 
thành đường Monlaü, một đầu của 
đường này nối tiếp với đường Hamelin, 
đầu kia thông ra Bùng binh chợ Bến 
Thành. Monlaü là hạ sĩ quan người 
Pháp, tử trận tại vùng Alsace (Pháp) 
vào năm 1915. 
 Đến năm 1955, cả hai đường 
Monlaü và Đỗ Hữu Vị cùng hợp lại 
thành đường duy nhất Huỳnh Thúc 
Kháng cho đến nay. 
 Vào cuối thế kỷ 19, đường Hamelin 
đã là một nơi ồn ào huyên náo, vì tại 
đây có nhiều người làm nghề tiểu công 
nghệ hơn làm nghề buôn bán, họ là thợ 
xay lúa, rèn sắt, hàn thiếc, cắt tóc, giặt 
ủi… Sang đầu thế kỷ 20, các hiệu buôn 
bán lẻ, tạp hóa tăng dần, lại có thêm 
các tiệm may, tiệm giải khát, năm ba 
tiệm hút thuốc phiện…Trong thập niên 
1930, bắt đầu có mặt nhiều nhà cho 
thuê xe hơi có tài xế, nhiều nhà sửa 
chữa và cho thuê xe đạp…  
 Đường Hamelin đi cạnh bên nhiều 
công sở như tòa Hòa giải (chỗ tòa nhà 
Sunwah, đường Nguyễn Huệ hiện nay), 
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sở Tân đáo (đoạn giữa hai đường Hồ 
Tùng Mậu và Tôn Thất Đạm), sở Công 
chánh (giữa hai đường Pasteur và Nam 
Kỳ Khởi Nghĩa). Ngoài ra phải kể đến 
một cơ sở giáo dục quan trọng là 
trường Cơ khí Á châu, được xây dựng 
vào năm 1906 trên khu đất có xưởng 
máy của sở Công chánh nằm giữa hai 
đường Pellerin và Mac-Mahon (Pasteur 
và Nam Kỳ Khởi Nghĩa). 
 Trường Cơ khí Á châu (hay trường 
Bá nghệ, 65 đường Hamelin) được 
thành lập nhằm bổ khuyết cho các lớp 
dạy nghề (mộc, rèn, nguội) của trường 
Chasseloup Laubat. Mục tiêu ban đầu 
của trường là đào tạo thợ lành nghề 
sau thời gian học các môn học như: sử 
dụng và sửa chữa máy móc tàu 
thuyền, điện thực hành, kỹ thuật xe 
hơi… Vì nhu cầu kinh tế và quân sự 
ngày càng gia tăng, trường đào tạo thợ 
máy, thợ điện, chủ tàu thuyền làm việc 
trong các ngành hải quân, hàng hải 
thương mại, kỹ nghệ…    
 Vào năm 1919 tại Sài Gòn đã dấy 
lên làn sóng phẫn nộ của người dân 
nguyên do từ một sự kiện nhỏ mà báo 
chí thời ấy gọi là «vụ ly cà phê đường 
Đỗ Hữu Vị». Không rõ việc ấy xảy ra 
chính xác tại quán nước hay nhà hàng 
nào, chỉ biết đại khái là có một người 
vào tiệm Khách Trú gọi ly cà phê như 
thường ngày. Đến khi tính tiền chủ tiệm 
tăng giá đòi 3 xu thay vì 2 xu như mọi 
hôm, số tiền tuy nhỏ nhưng tăng vọt 50 
phần trăm làm cho người khách bất 
bình. Tin ấy lan truyền rộng rãi, đồng 
bào ta xem việc tự ý tăng giá là hành 
động của con buôn hám lợi đã nhẫn 
tâm bóc lột người tiêu thụ nên đồng 
lòng cùng nhau hưởng ứng phong trào 

«tẩy chay Khách Trú», nhất định chỉ 
mua hàng của người Việt. Phong trào 
này lan rộng xuống Lục tỉnh, ra đến 
ngoài Trung và ngoài Bắc. Các thương 
gia, kỹ nghệ gia có tâm huyết muốn 
bảo vệ quyền lợi đồng bào nhân cơ hội 
này kêu gọi sự đồng tâm chung vốn để 
thành lập các công ty thương mại, hoặc 
mở ngân hàng có nguồn vốn dồi dào. 
Khách Trú cũng có cách đối phó lại 
bằng cách cấm người đồng bang mua 
bán với người Việt, hoặc họ đòi nợ gắt 
gao, thưa kiện đòi tịch thu tài sản của 
người thiếu nợ, hăm dọa đuổi người 
thuê nhà (Khách Trú làm chủ rất nhiều 
nhà cho thuê). Phong trào tẩy chay bị 
tàn lụi nhanh chóng vì đồng bào ta 
thừa hiểu là chưa có đủ điều kiện chín 
muồi để thực hiện việc tự giải phóng về 
kinh tế.  
 Nối tiếp với đường Hamelin là 
đường Monlaü, con đường ngắn nằm 
tại trung tâm thành phố nhưng ít người 
qua lại vì không phải là phố thương mại 
lại ít nhà ở của tư nhân. Phần lớn đất 
đai dọc hai bên đường do chính quyền 
Thành phố cai quản, vào những năm 
1926-1928, còn nhiều vật liệu của sở 
Lục lộ chất đầy hai bên đường, tràn lan 
đến dải đất phía trước trường Cơ khí 
khiến cho hiệu trưởng Rosel phàn nàn 
với thị trưởng Sài Gòn về cảnh vô trật 
tự và bẩn thỉu phô bày trước cửa một 
cơ sở giáo dục. 
 Năm 1930, toàn quyền Pasquier 
đến khánh thành viện Bài trừ huê liễu 
(Institut prophylactique), còn gọi là 
«nhà thương Phong tình», gồm có 
phòng khám và phòng thí nghiệm. Viện 
này được thành lập từ năm 1926, là bộ 
phận của Nhà thương thí Sài Gòn 
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(Polyclinique municipale) trên đại lộ 
Bonard, sau tách rời ra dọn vào tòa nhà 
tại đường Monlaü, gần bên Nhà 
thương thí nói trên. 
 
Đường Ohier (Tôn Thất Thiệp) 
 Đường này đi từ Đại lộ Charner đến 
đường Pellerin. Tên cũ là đường số 9, 
đổi tên Ohier từ 1871. Từ 1955 mang 
tên là Tôn Thất Thiệp cho đến nay. 
Ohier là đề đốc nắm giữ chức vụ quyền 
thống đốc Nam Kỳ thay mặt đề đốc La 
Grandière vào các năm 1868, 1869. 
 Cuối thế kỷ 19 đường Ohier đã là 
nơi sinh hoạt nhộn nhịp không kém các 
đường lân cận Chợ Cũ, nhiều người 
sống bằng nghề rèn sắt, thợ mộc, xay 
lúa, bán tạp hóa, bán thuốc Bắc, bán 
nước giải khát… Sang đầu thế kỷ 20, 
không kể dãy phố nhìn sang tòa Hòa 
giải dành làm cư xá cho nhân viên 
cảnh sát, phần còn lại của đường Ohier 
hầu như là một xóm của người Ấn Xã 
Tri, đa số làm nghề cho vay, một số ít 
mở tiệm nữ trang, tiệm tạp hoá. Từ lâu 
đã có nhiều Xã Tri sinh sống trên 
đường d’Adran (Võ Di Nguy/ Hồ Tùng 
Mậu), đến khi Chợ Cũ bị dẹp bỏ, họ 
dọn nhà sang đường Ohier có lẽ vì 
muốn được cư ngụ gần ngôi đền của 
họ cho tiện việc thờ tự. Ngôi đền này 
còn gọi là Chùa Chà, xây dựng vào 
khoảng năm 1880 tại góc đường 
Pellerin, trên lô đất do nhà cầm quyền 
thời ấy nhượng không cho kiều dân Ấn 
Độ. 
 Đồng bào ta gọi họ là Chà Xã Tri 
bởi họ thuộc đẳng cấp chetty, gốc gác 
ở phía Nam Ấn Độ, theo đạo Bà-la-
môn, thường mang quốc tịch Anh. 
Những người Xã Tri đầu tiên đến Sài 

Gòn, độ khoảng mươi người tập trung 
trên đại lộ Charner, sống bằng nghề 
mua bán lẻ, đổi tiền và cho vay. Khách 
nợ của họ phần lớn là công chức hay 
lính tráng người Pháp, trong đó không 
ít là những người túng quẫn vì cờ bạc 
hay vì ăn chơi phung phí. 
 Xã Tri cho vay với lãi suất quá cao 
(theo báo chí của thập niên 1930, lãi 
suất thông thường là 36 %, có khi tăng 
đến 50 % một năm) nhưng nhiều người 
cần đến họ vì phương thức cho vay 
của họ khá dễ dãi: thủ tục đơn giản, 
cước phí tối thiểu, trao tiền nhanh 
chóng, lãi suất áp dụng tùy theo của cải 
thế chấp của người vay nợ. Họ cũng có 
thể cho vay tiền ở vùng quê hẻo lánh, 
nơi không có ngân hàng, không có quỹ 
tín dụng nông thôn.  Đến kỳ hạn, nếu 
con nợ chưa trả đủ tiền lời thì Xã Tri 
lập thêm giấy nợ khác, trong đó tiền lời 
chưa trả được chuyển thành vốn cho 
vay mới. Làm giàu như thế chưa đủ, họ 
chiếu theo pháp luật để xiết nợ nếu con 
nợ không trả tiền đúng kỳ hạn, cứ như 
thế bao nhiêu nhà cửa đất đai lọt vào 
tay họ. Nếu ta so sánh Xã Tri với chủ 
nợ người Việt, ta thấy điều đáng nói là 
lợi tức do chủ nợ người Việt tạo ra 
thường được tái đầu tư trong xứ, trong 
khi ấy phần lớn lợi tức Xã Tri thu được 
đều đem chuyển ra nước ngoài.  
 Tuy giàu tiền của nhưng họ giữ nếp 
sống giản dị, xa lánh sự xa hoa, hào 
nhoáng. Hình ảnh châm biếm Chà Xã 
Tri là mẫu người đàn ông mặc y phục 
chỉ có tấm vải quấn quanh mình, vai để 
trần, tới bữa ăn ngồi bệt dưới đất, ăn 
bốc thức ăn đựng trên lá chuối, ban 
đêm ngủ trên ghế bố… Tuy nhiên đối 
với thần thánh thì họ hết lòng tôn sùng. 
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Mỗi năm họ tổ chức «Lễ Chưng cộ» rất 
tốn kém. Lễ này diễn ra trong ba ngày 
vào khoảng rằm tháng chạp âm lịch, 
chương trình lễ không năm nào giống 
nhau (có khi thu ngắn còn hai ngày 
hoặc dời đi vài ngày, như vào năm 
1923, lúc để tang toàn quyền Maurice 
Long). Mặc dầu là lễ tôn giáo của 
người Ấn, nhưng lại là dịp mua vui của 
người dân đô thị.  
 Ngày bắt đầu cuộc lễ thường có 
đám rước bệ thờ đi từ đền Bà 
Mariaman (45, đường Trương Định 
hiện nay) về ngôi đền đường Ohier. 
Sang ngày thứ nhì cuộc lễ có phần 
long trọng hơn, đám rước tụ họp trước 
đền, dân chúng chen nhau đông như 
kiến trên đường Ohier. Trước đền 
dừng sẵn cỗ xe nạm bạc chở lầu bát 
giác trang trí lộng lẫy, chính giữa lầu 
đặt pho tượng vị thần bằng vàng khối, 
trên thân thể phủ đầy những viên ngọc 
quý rực rỡ nhiều màu sắc. Chung 
quanh đế lầu đặt các tượng thần khác, 
phía trước có tượng hai con ngựa gỗ 
màu trắng. Người hiếu kỳ muốn đến 
gần để xem cho rõ phải chịu khó luồn 
lách qua đám đông, nhưng không phải 
dễ, có khi bắt buộc dùng tới bạo lực, 
vừa chen lấn, vừa thoi, vừa đạp. Không 
có gì lạ nếu nghe tiếng cãi vã hoặc 
chửi rủa nhau, chẳng còn ai tôn trọng 
gì buổi lễ tôn nghiêm. Người dân đi vui 
chơi, bất chấp lễ rước vị thần nam hay 
thần nữ. Thời ấy vị thần mang tên là 
Souppramani Assouvamy, báo chí cho 
là nữ thần, trong khi người quản lý đền 
Ấn giáo gọi thần ấy là «Ông Phật». 
Thông thường bắt đầu đi từ đường 
Ohier, đám rước kéo cỗ xe lần lượt qua 
các đường phố như hiện nay là: 

Pasteur, Lê Lợi, Nam Kỳ Khởi Nghĩa 
(Công Lý), Lê Duẫn (Thống Nhất), 
Pasteur, Lê Thánh Tôn, Nguyễn Huệ, 
Ngô Đức Kế, Hồ Tùng Mậu (Võ Di 
Nguy), xong trở về đền thờ tại đường 
Ohier.  
 Lúc đám rước đi qua, người đứng 
xem dọc đường phố được phân phát 
bánh kẹo, được rảy nước hoa (nhưng 
cẩn thận, nước rảy ra có thể làm cay 
bỏng mắt). Trong số những tín đồ đi 
theo cỗ xe có người quá sùng đạo tự 
gây thương tích để tạ tội với thần linh 
như dùng kim dài đâm xuyên qua hai 
má, nhưng sau đó nhà cầm quyền cấm 
nghi lễ này vì xem như hành động 
cuồng tín. 
 Có khi đám rước tổ chức vào chiều 
tối, dưới những ánh đuốc và  ánh nến 
chập chờn, xe lăn nhịp nhàng theo 
tiếng kèn, tiếng trống, ta tưởng chừng 
đang sống vào một thời xa xưa huyền 
bí. 
 Đám rước vừa xong, các tín đồ đổ 
xô vào đền để cúng lễ, cầu nguyện 
theo tiếng nhạc hòa du dương. Đến 9 
giờ tối đám đông ngoài phố lại kéo 
nhau đi xem đốt pháo và bắn pháo 
bông, thường tổ chức tại công trường 
Cuniac trước chợ Bến Thành hoặc tại 
đầu đại lộ Charner phía bờ sông.  
 Sang ngày thứ ba, buổi lễ chấm dứt 
sau khi đám rước đưa bệ thờ mang 
tượng các vị thần đi qua đường phố 
chung quanh đền Ấn giáo. 
 Ba ngày lễ tổ chức tốn kém nhưng 
không thấm vào đâu đối với sự giàu có 
của Xã Tri. Vào những năm nhà nước 
cổ động mua quốc trái, Xã Tri tiết giảm 
chi tiêu cho lễ hội, bỏ hết các việc rảy 
nước hoa, phát bánh kẹo và bắn pháo 
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bông để tránh mang tiếng phung phí, 
vừa để che giấu sự làm ăn phát đạt bởi 
họ sợ sở Thuế vụ đánh thuế không 
nương tay. Đến năm 1939 Thế chiến 
bùng nổ, họ tự nguyện tiết giảm kinh 
phí tổ chức lễ hội, đồng thời đóng góp 
chút tiền bạc để ủy lạo chiến sĩ. 
 
Đường Chaigneau (Tôn Thất Đạm) 
 Đường Chaigneau đi từ bến 
Belgique (Chương Dương) đến đường 
Ohier (Tôn Thất Thiệp). Tên cũ là 
đường số 22, từ năm 1865 đổi tên là 
Chaigneau, từ 1955 đến nay là đường 
Tôn Thất Đạm. Chaigneau là sĩ quan 
Hải quân người Pháp theo phò vua Gia 
Long.     
 Vào cuối thế kỷ 19, việc kinh doanh 
trên đường này chưa phát triển lắm, 
người dân sinh sống bằng các nghề 
nhỏ như xay lúa, giặt ủi, cắt tóc, rèn 
sắt, đóng xe ngựa, buôn bán nhỏ, vv. 
Sang đầu thế kỷ 20, nhất là từ khi mở 
đại lộ La Somme và dời ga xe lửa Mỹ 
Tho đến gần công trường Cuniac, hoạt 
động nghề nghiệp tiến triển hơn, nhưng 
nếu xét kỹ ta thấy có sự khác biệt về 
nghề nghiệp ở mỗi đoạn đường phía 
hai bên của đại lộ La Somme. 
 Phía đoạn đường từ rạch Bến Nghé 
đến đại lộ La Somme, từ sau Đệ nhất 
Thế chiến, có khuynh hướng chuyển 
sang các nghề thuộc ngành tài chánh 
(ngân hàng, công ty bảo hiểm), vận tải 
(các công ty vận tải đường biển), nông 
nghiệp (các công ty khai thác đồn 
điền), dịch vụ thương mại (hãng xuất 
nhập cảng). Đầu đường Chaigneau 
bên số lẻ đi từ bờ rạch Bến Nghé đến 

đường Lefèbvre (Nguyễn Công Trứ), 
xưa là dãy phố gồm khoảng hai mươi 
căn nhà nơi cư ngụ của công tư chức, 
thợ thuyền. Dãy phố ấy bị phá bỏ 
nhường chỗ xây tòa nhà Ngân hàng 
Đông Dương, hoàn tất vào năm 1930. 
Thời ấy Ngân hàng chiếm tầng trệt và 
lầu một, cửa vào ở phía mặt tiền nhìn 
ra rạch Bến Nghé. Tầng lầu hai dành 
cho các công ty thuê lại để mở văn 
phòng, có thang máy cho nhân viên và 
khách hàng lên xuống, có cửa ra vào ở 
phía bên đường Chaigneau. Cạnh ngã 
tư đại lộ La Somme, tại số nhà 51 từ 
cuối thế kỷ 19 là bót cảnh sát Quận 
Nhì, không rõ từ năm nào bót này dời 
về đường Boresse (đường Yersin). 
 Đoạn đường từ đại lộ La Somme 
đến đường Ohier, nhiều người tại đây 
còn theo đuổi những nghề lao động 
chân tay như sửa máy, sửa khóa, giặt 
ủi, nghề mộc, nghề rèn, v.v. hoặc nghề 
buôn bán lẻ. Ngoài ra còn vài tiệm 
thuốc Bắc, tiệm hút á phiện, vài nhà 
cho thuê xe hơi có tài xế. Gần ngã ba 
đường Ohier có vài gia đình người Ấn 
mở tiệm bán thực phẩm và gia vị. 
Đường Chaigneau thời ấy là nơi cư 
ngụ của nhiều Khách Trú nên tại đây 
có các hội quán của các bang Quảng 
Đông (số 68), Triều Châu (số 77). Từ 
thập niên 1930, gần ngã tư Đỗ Hữu Vị 
đã có rạp xi-nê Nam Việt (số 131), nơi 
thưởng thức nghệ thuật thứ bảy của 
bao thế hệ người Sài Gòn. 
 

Mỹ Phước Nguyễn Thanh 
(France)
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Bản đồ "Trung tâm Sài Gòn 1930" 

 

 
Công trường Gambetta nhìn từ quán Café de la Terrasse (khoảng 1922) 
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AC3: Đường Amiral Roze (Phủ Kiệt / Hải Triều) - (khoảng 1905) 

 
 

 
Đường Vannier (Ngô Đức Kế) - (khoảng 1905) 
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Sở Kho Bạc trên đại lộ Charner (Nguyễn Huệ) - (khoảng 1950) 

 
 

 
Đường Ohier (Tôn Thất Thiệp) nhìn từ ngã ba đường Chaigneau (Tôn Thất Đạm) 
- (khoảng 1922) 
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Đền Ấn giáo trên đường Ohier (Tôn Thất Thiệp) - (khoảng 1905) 

 

          
     Cỗ xe của người Chetty trong lễ           Hai người Chetty (khoảng 1910) 

               Chưng cộ (khoảng 1915) 
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TRỞ  VỀ  MÁI  NHÀ  XƯA 
** PHƯƠNG-DUY ** 

 

Những tia nắng vàng cuối cùng của 

buổi chiều hai mươi chín tháng chạp 

cũng kéo nhau lên cao, rồi tan biến 

trong khoảng không gian sâu thẳm. 

Dưới ánh sáng mờ ảo của buổi hoàng 

hôn, Như-Ngọc tìm chỗ đất bằng phẳng 

phía sau nhà để đặt ba cục táp-lô tạo 

thành bếp, rồi đặt thùng bánh lên.  

Từ thuở còn là một thiếu nữ trẻ, xinh 

đẹp, Ngọc rất vui thích khi được cha 

mẹ giao cho nàng ngồi trông nấu thùng 

bánh chưng mỗi khi Tết đến. Rồi khi 

được quen và yêu Dũng, trong thời 

gian chàng còn là vị hôn phu, hai “đứa” 

có dịp ngồi kề cận nhau, vừa tâm sự, 

vừa trông nồi bánh trong đêm cuối năm 

lạnh lẽo. Thời gian đó ghi dấu những kỷ 

niệm của mối tình tuyệt đẹp đầu đời 

của hai người mà Như-Ngọc chẳng bao  

giờ quên được.  

 

Như-Ngọc cầu mong trong tương lai, 

nàng và Dũng lại có dịp ngồi bên nhau 

để làm sống lại kỷ niệm đầu đời này.  

Như-Ngọc kết hôn với Dũng gần mười 

tám năm. Nhưng thời gian Dũng có mặt 

tại mái ấm gia đình trong những ngày  

Tết thì rất hiếm.  

 

Trước 1975, Dũng là quân nhân, thỉnh 

thoảng cũng được về phép vào dịp vui 

Xuân, đón Tết. Nhưng từ khi Việt cộng 

vi phạm ngày tạm ngưng chiến, tấn 

công xóm làng miền Nam trong dịp Tết 

Mậu Thân 1968 trở về sau, Dũng bị 

cấm trại, không về vui Tết với gia đình 

được. Rồi sau 1975, chàng bị bắt đi tù 

cải tạo, nên tuy đã thời bình mà chàng 

vẫn xa nhà trong mấy ngày đón năm 

mới. Năm nay là cái Tết lần thứ tám 

thiếu vắng chồng nàng .  

 

Như-Ngọc bỏ từng chiếc bánh vào 

thùng nấu. Bánh chưng vào trước, 

bánh tét vào sau. Nàng có ý định: bánh 

chưng làm để nhà ăn và biếu các cô 

bạn người Bắc, bánh tét để làm quà 

các cô bạn người Trung và Nam đã  

giúp nàng gói bánh.  

Nàng cũng đã chuẩn bị sẵn thùng nước 

lạnh để châm thêm thùng bánh. Mấy 

tấm gỗ dài và đá tảng, táp-lô, viên 

gạch... để khi bánh chín, vớt ra thì đè 

cho ráo, sau khi nhúng vào nước lạnh, 

làm cho nguội bánh ngay. Bên cạnh là 

các khúc củi sẵn sàng cho vào bếp đun 

thêm khi cần.  

Như-Ngọc ngồi nhìn thùng bánh, nước 

đang sôi sùng sục. Nàng cảm thấy 

buồn và nhớ chồng đang lao động khổ 

sai trong trại học tập. Rồi những những 

kỷ niệm vợ chồng trong quá khứ như 

cuộn phim chiếu lại thật chậm trong 
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đầu nàng. Nàng chỉ mong ước được 

sớm trùng phùng với Dũng. Trong sự 

yên lặng của đêm tối trời cuối tháng 

chạp lạnh lẽo, nàng thấy cô đơn vô 

cùng. Mặc dầu bên cạnh nàng còn có 

ba đứa con thân yêu là nguồn an ủi lớn 

lao của nàng, đang yên giấc trong nhà.  

 

oOo  

 

Dũng xuống xe đò từ lộ chính. 

Anh đeo túi vải trên vai, từng bước đi 

trên con đường làng ngoằn ngoèo và 

hẹp. Anh dò hỏi đường với các người 

dân địa phương mà anh gặp trên 

đường. 

 

Ðây là lần đầu tiên anh đến làng này. 

Vừa đi, vừa nhìn vào địa chỉ Ngọc đã 

ghi cho anh trong kỳ đến thăm anh vừa 

qua. Ngọc dọn đến khu kinh tế mới này 

sau khi Dũng đã ở trong trại tù. 

Anh nhớ đến bài hát “Torna a 

Sorriento” của nhạc sĩ De Curtis, nổi 

tiếng người Ý mà nhạc sĩ Phạm-Duy 

đặt lời ca Việt-Nam với tựa đề “Trở về 

mái nhà xưa”, mặc dầu anh biết “đây  

đâu phải mái nhà xưa nữa!”. 

Anh lẩm nhẩm hát khi tiến về ngôi nhà 

vợ con anh đang ở, khuất sau xóm nhà 

tranh xa xa kia, ẩn sau cánh đồng làng. 

Anh lủi thủi đi một mình trong đêm trừ 

tịch, vì xe hàng bị “sự cố kỹ thuật” nên 

về trễ hơn sáu tiếng đồng hồ. Vừa đi, 

vừa suy nghĩ không biết giờ này Như-  

Ngọc đang làm gì ở nhà với các con. 

Ðến trước cổng nhà gài kỹ. Anh thấy có 

ánh lửa chiếu sáng lên ở phía sau mhà. 

Dũng mon men và bước nhẹ về phía 

đó. Anh nhìn thấy vợ anh, Như-Ngọc 

đang một mình ngồi trông thùng nấu 

bánh, giữa lúc thời tiết đang lạnh lẽo. 

Nàng ngồi bất động, hình như nàng 

đang ngủ gục thì phải. Dũng rón rén 

bước đến, ngồi phía sau nàng. Ðúng. 

Như- Ngọc đang ngủ.  

Chàng bước tới thùng nấu, xem nước 

có cạn không. Chàng châm thêm nước 

vào. Bỏ thêm mấy khúc củi lớn vào 

bếp. Chàng đoán, có lẽ, hơn tiếng đồng 

hồ rồi, Như-Ngọc ngủ, nên quên châm 

nước và trông bếp. Chàng nghĩ Như-

Ngọc làm lụng cả ngày và thức khuya 

nên mệt vì thế anh chưa vội gọi nàng 

thức dậy. Có dịp ngồi trông nấu bánh 

thay Ngọc, Dũng có thì giờ quan sát vợ 

chàng sau thời gian dài xa cách. Như-

Ngọc ngồi gần lửa nên hai má nàng 

hồng rực lên. Vầng trán cao mà các 

thầy tướng số trước đây coi cho nàng 

đều nói: “trán cao thì rất thông minh 

nhưng cũng bướng lắm”. Nhưng từ 

ngày kết hôn với chàng, Dũng chỉ nhận 

thấy nàng thông minh nhưng không 

bướng chút nào. Nàng yêu chồng, quý 

con. Hình như nàng sinh ra để phục vụ 

cho gia đình chàng. Dũng chưa bao giờ 

thấy nàng dùng son phấn, hay mỹ 

phẩm nhưng nước da nàng vẫn mịn, 

hồng, đẹp. Bao nhiêu năm xa cách, 

nàng vẫn chung thủy và không than 

trách lần nào. Nàng dạy dỗ các con 
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thay chồng, khi chàng bận quân vụ hay 

lúc chàng đi cải tạo. Nhìn nàng, chàng 

cảm thấy hãnh diện và muốn ôm nàng 

vào lòng ngay để có dịp tỏ tình và cám  

ơn nàng.  

 

Như-Ngọc ú ớ mấy câu gì trong mộng 

mà chàng nghe không rõ. Sau đó, nàng 

mở mắt ra. Thấy Dũng, nàng tự véo 

vào tay nàng rồi quay sang ôm Dũng 

và cũng véo chàng thật đau.  

“Anh! Anh về khi nào? Anh tìm nhà 

“mới” có dễ không? Sao anh không 

đánh thức em dậy ngay?”, Như-Ngọc 

hỏi. 

Dũng la lên:  

- Ngọc chơi gì kỳ vậy? Véo anh đau 

điếng người này! Anh cũng mới vừa 

đến nhà mấy phút. Tìm nhà hơi khó. Vì 

anh “Trở về với người xưa” ở dưới mái 

nhà lạ, chứ không như nhạc sĩ De 

Curtis trở về mái nhà xưa thật sự!  

 

Ngọc ôm hôn chồng say đắm, nàng bật 

khóc vì quá vui mừng, rồi nói:  

- Sở dĩ, em phải véo cả em lẫn anh, vì 

nhiều năm qua em cũng thấy anh ngồi 

bên em nhiều lần nhưng chỉ là “mộng” 

thôi. Ðể cho chắc ăn, lần này, em thử 

véo em, nếu biết đau là không “mộng”, 

và véo anh là để thử lần nữa có đúng 

là “thật” không. Em xin lỗi cưng.  

 

Hai vợ chồng lại tiếp tục tay trong tay, 

ngồi trông thùng bánh Tết “đoàn tụ” rất 

bất ngờ mà Như-Ngọc như  linh tính 

“đã báo trước sẽ có việc gì xẩy ra” 

trong thời gian sẽ đến, và nay đã đến.  

 

oOo  

 

Ðêm cuối năm, trong căn nhà tranh nhỏ 

bé nơi vùng kinh tế mới hẻo lánh, trời 

thật lạnh lẽo, nhưng Dũng và Như-

Ngọc vẫn thấy ấm áp hơn bao giờ hết. 

Khúc tình xuân lại được hâm nóng và 

sôi sục trong xuân tình. Một mùa Xuân 

tràn đầy hy vọng và hạnh phúc đang 

trở về với hai người sau thời gian dài 

chờ đợi và vạn vật cũng đang từ từ 

thay đổi từng giây, từng phút sau mùa 

Đông lạnh lẽo như để chào mừng 

người vợ chung thủy và quý giá. 

 

Phương-Duy 

 

 

TUYẾT LẠI RƠI 
 

Lạnh lẽo đông về tuyết lại rơi 

Tha hương gối mộng vẫn ôm chờ 

Người xưa, cảnh cũ giờ đâu tá? 

Ta vẫn mong ngày dệt ước mơ? 

 

Hải Bằng.HDB 
Maryland  01/13/2019 
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MÂY  KHÓI          
  

Bây giờ cũng chẳng còn gì 

Hồn xưa đã lạc duyên thơ lá vàng  

Ngày lên đất thở trời than 

Đêm nghe từ những điêu tàn trăm năm 

  

Sầu đi vương sợi tơ tằm 

Sầu về lá xác xơ nằm hư vô 

Mai về gom lại ưu tư 

Ngổn ngang trong giấc mộng từ cõi hoa 

  

Lời xa chớ nhạt đừng nhoà 

Xế chiều đã trắng bóng tà dương rơi 

Buồn nào cũng hắt hiu thôi 

Tình nào còn lại chút ngùi ngậm xưa 

  

Hương bay ngào ngọt mấy mùa 

Nghe vu vơ rụng vỡ mù không gian 

Có chi nay úa mai tàn 

Đời như mây, khói, sương ngàn,  

gió bay. 

 

Hoa Văn 

  

 

CUỐI  NẺO               
  

Mai đây biết có cùng người 

Ôm thơ đi giữa cõi đời hát rong 

Nhìn trời ngó đất mênh mông 

Hát rằng nhân thế đục trong đủ đầy 

  

Chẳng say mình cũng phải say 

Nay điên mai tỉnh sáng ngây chiều khờ 

Có gì hơn được Nàng Thơ 

Cái cơm cái áo giữa mù mờ đau 

  

Nghĩ chi thua được - bạc đầu 

Phận nào cũng phận tình nhau  

nỗi niềm 

Chia tay giã biệt ưu phiền 

Khổ đau nào cũng chẳng mềm  

lòng son 

  

Lối đi vương sợi tơ buồn 

Ưu tư còn đọng trong vườn chiêm bao 

Cuộc đời trải mấy hư hao 

Cuộc vui hò hẹn nghẹn ngào hư không 

  

Bước đi cũng nhẹ vô cùng  

Đắn đo từng giọt máu hồng lưu sinh 

Vuốt ve thắm đượm lời tình 

Bướm hoa cuối nẻo một mình - cô đơn. 

 

Hoa Văn
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Đọc Sách 
TẬP THƠ ĐƯỜNG TỐNG TUYỂN DỊCH 

Táng Sòng Selected Poems của Phí Minh Tâm 
** Người đọc: Phạm Trọng Lệ ** 

 
Ghi chú: Bài nhận xét này đã đăng 

trong The Firmament Literary Journal, 

Volume 10, No. 2, July 2017 của Nhóm 

Thế Hữu Văn Đàn căn cứ vào ấn bản 

điện tử tháng tư năm 2017 của Tập 

Thơ Đường Tống Tuyển Dịch. Toàn thể 

bài nhận xét này được in trong phần 

Phụ Đính trong attachment ấn bản 4 

của GS Phí Minh Tâm (đính kèm), từ 

trang 340 đến trang 347. 

Tác giả đã bổ chính những điểm sau: 

Ấn bản 4 có 260 bài thơ so với 229 bài 

trong Ấn bản 1 (28-2-2017). Ngoài ra, 

trong phần phụ đính, còn có bài Luật 

Thơ Đường và Âm Ngữ Thơ Đường viết 

bằng tiếng Việt và tiếng Anh. Tác giả  

cũng cho biết ấn bản điện tử này tặng 

bạn đọc FREE, và bạn đọc có thể phổ 

biến cho bạn bè, và tác giả không giữ 

tác quyền.   

Email liên lạc với GS Phí Minh Tâm:  

tmp_1@sbcglobal.net    

 Bài dưới đây tóm tắt mấy điểm chính 

trong bài Nhận xét: 

 

Sơ Lược Tiểu sử  

GS Phí Minh Tâm là cựu học sinh 

Lasan Đức Minh Saigon, tốt nghiệp 

Lâm khoa trường Quốc Gia Nông Lâm 

Mục Blao năm 1959, được học bổng 

của AID du học Mỹ năm 1960, tốt 

nghiệp BS Forestry tại Syracuse 

University năm 1963, với bằng BS 

Wood & Polymer Chemistry tại SUNY-

ESF (1963) và MS Chemical 

Engineering tại Masachusetts Institute 

of Technology gọi tắt là   MIT (1965) khi 

anh 26 tuổi. Ở Hoa Kỳ về Việt Nam, 

anh giữ chức vụ Kỹ sư Công trình 

(Project Engineer) cho Ngân Hàng Phát 

Triển Kỹ Nghệ Việt Nam Industrial 

Development Bank trong 2 năm rồi làm 

cho Viện Quốc Gia Định Chuẩn 

National Standards Institute cho đến 

tháng 4 năm 1975.  

   Sau tháng Tư 1975 anh bị đi tù ở 

Long Thành. Được thả tháng 11, 1980, 

and vượt biển sang đảo Bidong ở Mã 

Lai Á. Trong thời gian ở đảo, anh làm 

việc tình nguyện với nhiệm vụ Giám 

Đốc Giáo Dục và dạy Anh văn cho 

người tị nạn trong chương trình Cao Ủy 

Đặc Trách Vấn Đề Tỵ Nạn của United 

Nations. Sáu tháng sau anh được nhận 

vào Hoa Kỳ, và làm việc cho hãng 

Bechtel Petroleum Incorporation ở San 

Francisco, trong gần 4 năm, và sau đó 

đổi sang làm cho Pacific Gas & Electric 

Company với chức vụ Senior 

Measurement Engineer và Project 
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Manager trong 20 năm, và sau khi nghỉ 

hưu còn làm Senior Consultant cho đến 

năm 2015. (Theo CV tác giả gửi cho 

người viết.) 

 

Nội Dung Tập Thơ 

Đọc phần Tựa cuốn sách, người đọc 

thấy tác giả là một người khiêm 

nhường, tự nhận khi bắt đầu dịch chưa 

rành về niêm luật thơ Đường, luật bằng 

trắc và coi ấn bản này – mà anh đã bỏ 

thì giờ và công sức trong 20 năm – là 

một bài học để người dùng nhận thấy 

những tiến trình tuần tự (poetic 

translation process) của một người dịch 

thơ, thích thơ và ham học hỏi. Tác 

phẩm này như vậy cũng là một món 

quà quí gửi giới thưởng ngoạn, không 

chỉ những học giả mà còn những nhà 

thơ, và sinh viên nữa. Vì tác phẩm in 

dưới hình thức PDF, tác giả khuyến 

khích bạn đọc phổ biến và không giữ 

tác quyền.   

- Ấn bản 4 điện tử là một tiến bộ: từ 

255 trang trong ấn bản 1 (28-2-2017) 

tăng tới 347 trang và từ 229 bài thơ 

trong ấn bản 1 tăng lên 260 bài trong 

ấn bản 4. 

Tác giả đã dùng thời gian rỗi rảnh sau 

giờ làm việc để tra cứu, tìm hiểu về chữ 

Hán và luật thơ Đường và đem sở học 

của một người được đào tạo về khoa 

học để phân tích cấu trúc của từng thể 

thơ cùng luật bằng trắc và đối ngẫu 

trong thơ Đường. Và tác giả tóm tắt 

trong hai bài viết về âm ngữ và luật thơ 

Đường trong phần Phụ Đính. 

- Phần chính trong Tập Thơ Đường 

Tống Tuyển Dịch, tác giả chọn 96 thi sĩ 

trong đó có 13 thi sĩ đời Tống (Song 

960-1279) và trên 80 thi sĩ đời Đường 

(T’ang 628-907), xếp theo thứ tự abc. 

Mỗi bài thơ gồm 8 phần nhỏ theo thứ 

tự là: (1) Tên thi sĩ phiên âm sang tiếng 

Việt và chữ Hán, (2) nguyên tác bằng 

chữ Hán bên trái in mầu đối chiếu với 

(3) tựa bài thơ và (4) bài thơ phiên âm 

sang tiếng Việt bên phải, tiếp theo bởi 

phần (5) dịch nghĩa (6) dịch sang thơ 

Việt, thường là thể thơ trong nguyên 

tác nhưng cũng dùng các thể văn vần 

khác và (7)  dịch sang tiếng Anh của 

chính tác giả hay của các nhà thơ hay 

học giả Anh Mỹ hay Trung Hoa và cuối 

cùng là (8) ghi chú ngắn gọn về thi sĩ 

hay bài thơ đó. 

- Mục đích của tác phẩm này, theo tác 

giả, là “một thú vui và là một thử thách 

cho bản thân.” Như giáo sư Trần 

Thanh Đạm viết trong “Lời bạt” trong 

cuốn Thơ Đường Tản Đà Dịch  của 

Nguyễn Quảng Tuân (nxb Trẻ, 1989, p. 

230), dịch thơ cũng là sáng tạo: “..học 

thơ Đường và dịch thơ Đường, thực 

chất cũng là một việc sáng tạo, là một 

cố gắng vượt thử thách để rèn luyện tài 

thơ và hồn thơ…Còn đối với người 

đọc, đọc thơ Đường đã là một cái thú, 

song đọc thơ Đường từ nguyên bản rồi 

chuyển sang dịch bản thì lại thêm hứng 

thú bội phần…”  
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Trong khi tìm tòi, tác giả cũng tra cứu 

một số những bản dịch của các dịch 

giả ngoại quốc, và vốn là giáo sư Anh 

văn Hội Việt Mỹ, tác giả đã dịch sang 

tiếng Anh một số lớn các bài thơ trong 

ấn bản. Những bản dịch sang tiếng 

Anh của tác giả Phí Minh Tâm và của 

một số thi sĩ hay học giả ngoại quốc sẽ 

giúp độc giả hiểu thêm ý nghĩa những 

bài thơ gốc, không những chỉ ích lợi 

cho sinh viên Việt vì trong khi đọc thơ 

cũng trau giồi thêm tiếng Anh, mà còn 

lợi cho một số sinh viên lớn lên ở nước 

ngoài tuy rành tiếng Anh nhưng khả 

năng viết tiếng Việt còn giới hạn. 

 

Những Điểm Lý Thú 

  Trong sách cho các lớp tiểu học, ta 

thường thấy có bài ca dao gồm bốn 

câu lục bát thuần Việt có thể tưởng là 

do người dân đồng ruộng sáng tác để 

nói lên nỗi cực nhọc của nhà nông: 

Cày đồng đang buổi ban trưa, 

Mồ hôi thánh thót như mưa ruộng cầy. 

Ai ơi bưng bát cơm đầy, 

Dẻo cơm một hạt đắng cay muôn phần. 

 

Trong Tập Thơ Đường Tống Tuyển 

Dịch, bài ca dao Việt hoàn toàn sát 

nghĩa với bài Mẫn Nông của thi sĩ đời 

Đường Lý Thân (Li Shen, 772-846): 

Sử hòa nhật đương ngọ 

Hãn trích hòa hạ thổ 

Thùy tri bàn trung xan 

Lạp lạp giai tân khổ  

(Dịch nghĩa: Bừa đất cấy lúa giữa 

trưa/Mồ hôi nhỏ giọt xuống đất lên 

lúa/Ai là người biết trong mâm của bữa 

ăn/Mỗi hạt cơm đều đắng cay cực khổ). 

 

Cày cấy giữa ban trưa 

Mồ hôi đổ tợ mưa 

Ai ơi ăn bát gạo 

Nhớ đến công cày bừa. 

 

Pity for Rice Farmers 

Tilling and planting at noon time 

Sweat drops to the ground  

on rice plants 

Who knows when eating your rice bowl 

Each grain is the result of hard labor 

(Translated by PMT) 

 

Nếu 4 câu lục bát trong bài ca dao Việt 

ở trên được dịch từ bài thơ Đường 

Mẫn Nông kỳ nhị thì đây là một bài 

dịch tuyệt tác.  

 

 Lạm Bàn Về Việc Dịch Thơ 

Tôi vốn thích thơ Đường vì hình ảnh cô 

đọng, lời súc tích, âm điệu du dương, 

nhưng khi ở trung học tôi không được 

may mắn học nhiều chữ Hán, nên đành 

dùng các bản dịch sang tiếng Anh hay 

tiếng Pháp để tìm hiểu nghĩa những bài 

thơ ưa thích. Khi ở đại học tôi rất thích 

dịch thơ, và có phụ trách tại ĐHSP một 

giảng khóa về translation. Vì đã gặp và 

phân tích những bài dịch những bài thơ 

nổi tiếng nên tôi hiểu những khó khăn 

trong việc dịch thơ, và càng mừng và 
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khâm phục anh Phí Minh Tâm đã tận 

tâm và say mê dịch những bài thơ 

Đường và Tống anh thích, giảng và 

dịch sang thơ Việt và tiếng Anh, và 

trình bầy mỗi bài một cách mạch lạc và 

khoa học, lại tận dụng được những tiến 

bộ của kỹ thuật điện tử trong việc viết 

bài, sửa bài, trình bầy bài, và dùng mầu 

trên trang giấy.  

 

Người ta thường nói dịch giả một bài 

thơ nên là một thi sĩ hơn là một học 

giả. Nhưng có vài thi sĩ/dịch giả đôi khi 

vì hứng thơ đã dịch “bay bướm” phóng 

khoáng quá như chắp cánh thêm cho 

bài thơ khiến bài thơ dịch đi xa nguyên 

tác. Xin đưa một thí dụ: 

 

Thi bá Vũ Hoàng Chương dịch 4 câu 

cuối bài Hoàng Hạc Lâu của Thôi Hiệu: 

Tình xuyên lịch lịch Hán-Dương thụ, 

Phương thảo thê thê Anh-Vũ châu. 

Nhật mộ hương quan hà xứ thị, 

Yên ba giang thượng sử nhân sầu. 

(Thôi Hiệu) 

(Hàng cây đât Hán-Dương nổi bật trên 

dòng sông quang tạnh; cỏ thơm mọc 

tươi tốt trên bãi Anh-Vũ. Lúc chiều tối, 

tự hỏi quê nhà ở nơi nào? Khói sóng 

trên sông khiến người buồn bã.) 

 

Cây bến Hán Dương còn nắng chiếu 

Cỏ bờ Anh Vũ chẳng ai chơi 

Chiều xuống gần xa đâu quê quán 

Đừng dục cơn sầu nữa sóng ơi!.. 

 (Vũ Hoàng Chương) 

So sánh với bản dịch của Tản Đà: 

Hán Dương sông tạnh cây bày, 

Bãi xa Anh-Vũ xanh dày cỏ non 

Quê hương khuất bóng hoàng hôn, 

Trên sông khói sóng cho buồn lòng ai. 

 (Tản Đà) 

 

Mấy câu thơ dịch của VHC gây xúc 

động hơn mấy vần thơ dịch của TĐ 

nhưng nhóm chữ “chẳng ai chơi” là ý 

của VHC chứ không phải là của Thôi 

Hiệu. Hơn nữa ở hai câu cuối, VHC nói 

thẳng với sóng, còn hai câu thơ tả tâm 

trạng nhớ quê cũ – Lúc chiều tối, tự 

hỏi, quê nhà ở nơi nào? Khói sóng trên 

sông khiến người buồn bã - thì hai câu 

của Tản Đà gần nguyên tác hơn. Chính 

vẻ “tĩnh lặng” của buổi chiều làm nỗi 

sầu nhớ quê cũ thấm thía hơn.  

Cũng tùy tâm trạng người thưởng thức, 

tùy cảnh ngộ, riêng về việc dịch thơ, 

ngoại trừ những dịch giả có thiên bẩm, 

còn thì nói chung  dịch giả, theo thiển ý, 

nên lưu ý đến mấy tiêu chuẩn Tín, Đạt, 

Nhã (trung thành với nguyên tác, cố 

dịch đầy đủ ý, nhịp, âm điệu, chọn chữ 

thích hợp với nội dung bài thơ, lột được 

tâm trạng thi nhân lúc đó, nghĩa là phải 

lột được ý và hồn bài thơ gốc). Đến đó 

thì dịch giả không đi xa hơn nữa. 

Nhưng đây là ý riêng của người viết, vì 

dịch thơ là một đề mục cần tham luận 

debatable trong một khóa hội thảo của 

những người chuyên về dịch thơ. 
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Nhân tiện, cũng bốn câu này, tác giả 

Tập Thơ Đường Tống Tuyển Dịch dịch 

thế nào? 

 

Hán giang nhô nhấp trong chiều nắng 

Anh Vũ thơm xanh rậm cỏ cây 

Chiều xuống cố hương nào chẳng thấy 

Trên sông khói sóng gợi niềm cay. 

 (Phí Minh Tâm, TTĐTTD, tr. 142) 

 

The river is clear in Hanyang  

by the trees, 

And fragrant grass grows thick  

on parrot isle. 

In this dusk, I don’t know  

where my homeland lies, 

The river’s mist-covered waters  

bring me sorrow. 

 (Translated by PMT) 

 

Xin cảm ơn và hân hoan đón mừng 

Giáo sư/Dịch giả/Thi sĩ Phí Minh Tâm 

đã cho ra mắt ấn bản 4 của Tập Thơ 

Đường Tống Tuyển Dịch, một công 

trình của 20 năm, trong đó có nhiều bài 

dịch khéo lại có thêm hình mầu minh 

họa, và phần chữ Hán in mầu dễ đọc, 

mục lục xếp theo thứ tự abc giúp độc 

giả dễ tìm tác giả, chắc chắn sẽ đem lại 

nhiều giờ thưởng thức thú vị. Trong 

những bài thơ hay có những câu thơ 

đã được đại thi hào Nguyễn Du của 

Việt Nam chuyển dịch sang thơ Việt sử 

dụng “điển cố” tài tình trong Truyện 

Kiều (“Hoa đào năm ngoái còn cười gió 

đông” (Thôi Hộ, Đề Đô Thành Nam 

Trang, “Đào hoa y cựu tiếu Đông 

phong”. Peach blossoms of last year 

were smiling, flirting yet with their east 

wind (Huỳnh Sanh Thông, trans.), Hay: 

“Con tằm đến thác cũng còn vương tơ” 

là do thơ Lý Thương Ẩn (Li Shang Yin), 

Vô Đề Kỳ Nhị, “Xuân tàm đáo tử ty 

phương tận/Lạp chúc thành hôi lệ thủy 

can”. Con tằm xuân chỉ đến khi chết thì 

tơ mới hết/ngọn nến đã thành tro rồi, 

ngọn nến mới khô). Thân tằm đến chết 

tơ còn nhả/Ngọn nến thành tro lệ mới 

khan (PMT dịch). A spring silkworm 

loses its thread only at death./The 

candlewick to dry its tears must first 

turn to ash (Mark Francis, trans.) A 

silkworm, dead, still clings on to the 

strand of silk it’s spun. (HST, The Tale 

of Kiều.)  

Riêng đối với sinh viên Việt, đây còn 

một tài liệu để trau giồi thêm tiếng Anh 

và tiếng mẹ đẻ.  

 

[Viết xong tại Virginia June 8, 2017, tóm 

lược September 24, 2018; toàn bài in trong 

phần Phụ Đính trong Attachment TTĐTTD, 

pp. 340-347] 

 

PHẠM TRỌNG LỆ 
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EM  ĐẾN 
Vương Thanh 

 

Em đến như trăng, đẹp diệu huyền 

Đường mây tha thướt dáng người tiên 

Muôn vì tinh tú sâu lòng mắt 

Hoa sóng lung linh gót bạch liên 

 

Em đến như mây tự núi ngàn 

Mang theo huyền thoại thuở hồng hoang 

Thiên Hà, Bích Hải nơi Em tới 

Dư hương còn đọng giữa không gian ... 

 

Em đến với dòng suối nhạc thơ 

Cao sơn lưu thuỷ tự bao giờ 

Âm ba nào vọng nơi tiềm thức 

Đưa mộng hồn ta đến Cõi Mơ 

 

Em đến tỏa Hương một khoảng trời 

Ngọt ngào thanh khí chốn ngàn khơi 

Thuyền mơ hoài mộng từ muôn thuở 

Vời vợi biển mây, trăng nhẹ trôi ... 

 

WHENCE  SHE  COMES 
Translated by Vuong Thanh 

 

Like the ethereal moonlight, she comes 

ever so softly 

Amidst smoke and mist, appears an 

enchanting elvish beauty 

Gazing deep into her eyes, I see a sky of 

twinkling stars 

Her lotus feet, dancing in the sea foam, 

sparkle from afar 

 

Like a cloud from the mountain forests, 

she silently arrives 

Bringing with her ancient legends since 

the world’s first lights 

The Star River, the Jade Sea where 

she’d appeared 

Her delicate fragrance still lingers  

in the atmosphere 

 

She comes with an enchanted brook of 

music and poetry 

Singing exotic verses as fingers dance on 

the harp a Grecian melody 

From whence sweet voice waves 

resound in my subconscious 

To lead my soul into a Dream World of 

Beauty and Love 

 

Since her arrival, divine fragrance 

abounds in Nature 

A friendship, affectionate and close,  

like music and verse 

The Dream Boat’s been bearer of dreams 

since Time’s beginning 

In a sea of clouds, the poet’s moon  

gently drifting… 
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NHỮNG MÓN ĂN TRONG ĐỜI 

** Vũ Nam (Germany) ** 
 
Ngày xưa, mỗi khi từ xa về quê thăm 
nhà, Hưng hay được người cô cạnh 
nhà kêu lại cho ăn món Gỏi Cá Mai. 
Nhà cạnh nhau nên cô biết ba má 
Hưng hình như không bao giờ có làm 
món này, một món mà quê Hưng ai ăn 
cũng nói ngon. Nhà cô làm nghề đi 
biển, có xuồng nên mặc sức ăn cá. 
Nhà ba má Hưng làm nghề bán quán, 
cá ăn hằng ngày phải mua, nhưng hầu 
như cũng chỉ với cá biển, thậm chí khi 
trời động, ghe xuồng không dám đi 
đánh bắt cá, nhà cũng chỉ ăn cơm với 
cá khô biển, trứng vịt..., chớ thuở đó 
Hưng chưa được ăm cơm với các món 
cá đồng. Mà hình như chợ nơi quê 
hương vùng biển của Hưng không có 
bán cá đồng thì phải, dù chỉ cách làng 
hai cây số đã thấy ruộng vườn, không 
cò bay thẳng cánh như ở miền Tây thì 
cũng là những cánh đồng lớn. 
 
Người cô tưởng Hưng đi xa về chắc 
thèm món "nhậu" của quê hương lắm, 
nên cô ân cần mời mọc. “Mày về gặp 
lúc cô đang làm món Gỏi Cá Mai. Lại 
ăn đi Hưng! Không phải ngày nào cô 
cũng làm đâu”. Gỏi Cá Mai thì một trăm 
phần trăm làm bằng cá Mai. Những con 
cá Mai màu trắng như bột bình tinh, 
nhỏ như ngón tay, được chặt đầu lóc 
thịt đề lấy xương ra, sau đó được bóp 
với giấm chua. Để một khoảng thời 
gian cho thịt cá đủ chín vì giấm, cô cho 
gia vị vào và trộn đều lên. Hình như 
ngoài tiêu, đường, muối, nước mắm, 
tỏi..., Gỏi Cá Mai không bao giờ thiếu 

Thín được. Thín là một loại gia vị để 
làm gỏi. Gỏi Cá Mai làm đơn giản 
nhưng ăn rất ngon. Gỏi cá và rau sống 
được cuốn trong bánh tráng, chấm 
nước mắm - một loại nước mắm được 
pha chế thật đặc biệt cho các món gỏi 
cá. Ngày đó, còn học sinh, Hưng không 
biết uống rượu đế, nhưng nhìn miệng 
người dượng khi cắn một miếng mồi 
Gỏi Cá Mai xong, nhấp một miếng rượu 
đế, Hưng cũng biết dượng đã "sung 
sướng mát trời ông Địa". Nhất là cái 
khà sau khi hớp một hớp rượu thật "đã 
cú mèo". Sau này, ít cá Mai, người ta 
cũng làm gỏi với cá Trích, nhưng ăn 
không ngon bằng ăn với cá Mai.  
 
Nhà Hưng ngày đó không phải là 
không thường ăn cá Mai, nhưng má 
Hưng hay nấu cá Mai trong "mơ-nui" 
rất thường của má là Cá Nấu Hành Ớt. 
Đúng là cá chỉ có nấu với hành và ớt. 
Không hiểu sao, má Hưng rất thích ăn 
cách nấu đơn giản này, y như Hưng lúc 
nào cũng thích ăn sáng với xôi. Má 
không thích gỏi cá, cá nấu chua, cá 
chiên, cá kho gì cả. Nếu có nấu là vì 
chồng vì con, chớ riêng má món Cá 
Nấu Hành Ớt là ngon nhất. Món này 
không nhất thiết má nấu với cá Mai, mà 
với nhiều loại cá khác như cá Đối, cá 
Đổi Dạ, cá Chét, cá Xanh Xương... Sau 
khi làm cá sạch sẽ xong, trong khi bắt 
nồi nước lên lò, má lo rửa vài tép hành 
lá và một hai trái ớt. Nước sôi má bỏ cá 
vô. Khi cá gần chín má nêm nước 
mắm, muối, đường. Trước khi nhắc nồi 
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ra khỏi bếp má lấy chày giả hành và ớt 
trong cái cối nhỏ rồi bỏ vào nồi. Sau 
cùng má rắc tiêu. Má làm chậm rãi. 
Ngọn lửa hồng làm hồng khuôn mặt 
người nội trợ. Chỉ có vậy thôi má đã 
làm xong buổi cơm chiều cho gia đình. 
Bây giờ ở trời Âu hình như món Cá 
Nấu Hành Ớt của má ngày nào cũng 
theo Hưng qua đến tận đây. Chắc là có 
"gen" từ má nên Hưng rất thích món 
này. Nhưng cũng chỉ thỉnh thoảng thôi 
Hưng mới kêu bà xã nấu, vừa đơn giản 
vừa có nước để "lua cơm". Không có 
cá Mai ở trời Âu này thì nấu với cá Hồi 
cũng được. Còn ngoài ra thì để bà xã 
còn thi thố các món khác như hủ tiếu, 
phở, bún bò Huế, bánh canh, bánh xèo, 
bánh bao v.v... 
 
Quê hương Hưng từ khi anh lên ba lên 
bốn, anh nhận biết đó là một làng quê 
nằm cạnh biển. Thuở đầu đời của đứa 
con nít đã biết cuộc đời mình gắn liền 
với sóng biển, chiếc xuồng, ghe, dân 
làm biển và những bữa cơm ăn với các 
món ăn từ biển. Canh chua má hay nấu 
với cá Thiều, cá Ngác. Thật chua vì 
nhờ má bỏ me nhiều. Những vắt me 
chín có màu sắc nâu như màu chocola. 
Lúc cạn nồi vẫn còn nằm dưới đáy. 
Thật thơm vì có rau Mò Om. Cá chiên 
má hay chiên với cá Đối, cá Rựa ăn với 
nước mắm tỏi ớt cay cay. Cá kho má 
kho với cá Bạc Má, cá Đù, cá Đối, cá 
Nục.... Khi muốn đổi món, má chưng 
cua, chưng ghẹ ăn với cơm. Mùi hành, 
tiêu, tỏi, nước mắm trong cua, nghẹ 
thơm phưng phức. Không có cua, 
nghẹ, má xào mực, hoặc ngao, chan 
chan, chem chép cũng qua buổi cơm. 

Thấy người ta bán nhiều tôm má mua 
về làm cho món tôm rim, tôm kho mặn. 
Khi nhà có người bịnh má nấu cho nồi 
cháo với cá Thụt, cá Khoai đầy mùi tiêu 
hành cho mau giải cảm. Gặp lúc chợ 
bán nhiều rau tươi như cải Bẹ Xanh, 
Bẹ Trắng, Mồng Tơi má cũng mua về 
để nấu với tôm, với cá Đối, cá Liệt Chỉ. 
Gặp lúc có con ruốc nhiều má mua 
ruốc tươi về xào khô với hành, tiêu, 
nước mắm cũng xong cho bữa cơm. 
Còn ăn với trứng vịt chiên hoặc luộc 
dầm nước mắm và cá khô hoặc ăn 
cơm với tương, chao, đậu hủ thì chỉ khi 
nào trời động, có bão, xuồng ghe 
không dám ra khơi đánh bắt cá. 
 
Khi lên sáu lên bảy, những buổi sáng 
cầm tập viết đi học tiểu học trường 
làng, ngoài món xôi, món khoai, bắp, 
hay những món người lớn thích ăn mà 
con nít cũng không chê như bánh đúc, 
bánh bèo, bánh khoái, bánh yểu, bánh 
nghệ, cháo lòng, bánh canh... Hưng 
cũng thích ăn bánh mì với cá Bạc Má 
kho. Mùa cá Bạc Má, cá bán rẻ rề, mọi 
nhà đều mua về kho cả nồi lớn để dành 
ăn. Sáng sáng người lớn ăn cơm nguội 
với cá Bạc Má, con nít lấy cá nhét vô ổ 
bánh mì, tay cầm miệng nhai, lơn tơn 
đến trường. 
 
Khi mười ba tuổi phải về thị xã học, 
Hưng mới biết ăn với những loài cá 
nước lợ, như cá Hàm Ếch. Rồi khi 
mười sáu tuổi về Sài Gòn Hưng mới 
biết ăn các món cá đồng như cá Lóc 
nấu chua, cá khô Sặt, mới biết đến 
món Lươn um v.v... Ở Sài Gòn rồi 
Hưng mới biết người dân nơi đây cũng 
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rất thích món canh chua với đầu cá 
Lóc.  
 
Nhưng sau này về thăm quê vợ của 
người cậu, nơi cá biển cũng có hằng 
ngày mà cá đồng cũng được ưu đãi, 
được cậu mợ rủ ăn cơm một bữa với 
cá Lóc nấu canh chua với lá me. Thật 
nhiều lá me. Đúng là bữa ăn để đời! Cá 
Lóc nấu với lá me xong, còn nóng hổi, 
mợ vớt ra trên dĩa nước mắm nguyên 
chất, có trái ớt đỏ đã được dầm ra, ăn 
với cơm còn bốc hơi nghi ngút. Món ăn 
đơn giản, bữa ăn bình thường, và chỉ 
có một món nhưng lại là món ăn để 
đời! Món ăn gì vừa nóng, vừa chua lại 
vừa cay và béo thơm của loại cá Lóc 
tươi vừa mới bắt. Thịt còn ngọt và 
thơm. 
 
Từ Sài Gòn lai rai xuống miền Tây. Hồi 
còn ở Việt Nam, có một lần Hưng theo 
người bạn về An Giang chơi hai ngày 
cuối tuần. Lúc này là thời điểm năm 
1978, thời của củ nần, khoai mì, bo bo 
lên ngôi. Thời của đói! Vậy mà nơi có 
địa danh Thốt Nốt thuộc tỉnh An Giang 
này xôi rẻ ơi là rẻ, nếu so với Sài Gòn. 
Còn gạo thì nhà thằng bạn ăn gạo 
trắng tinh không độn gì cả. Đúng là trời 
ưu đãi cho dân miền Tây. Những cánh 
đồng bát ngát. Cò bay thẳng cánh. Vô 
bữa cơm, má thằng bạn nấu cho ăn với 
cá Trê giầm nước mắm. Ngon "hết 
sẩy", nhờ có những lát gừng. Hỏi ra 
thằng bạn cho biết, ở đây dân không ăn 
cá biển, quanh năm ăn với cá đồng, vì 
cá biển chở từ Rạch Giá, đường xa 
đến nơi cá đã có mùi. Thật là nghịch 
đời, quê Hưng quanh năm cá biển, 

cũng là trên đất nước Việt Nam, nhà 
bạn lại quanh năm cá đồng.   
oOo 
 
Những ngày sau khi đất nước đổi thay, 
Hưng yêu một người con gái ở cùng thị 
xã với anh. Cuộc sống sau bảy mươi 
lăm đầy khó khăn, nhưng tình yêu vẫn 
mở rộng trong lòng của những con 
người trẻ tuổi. Hưng và Yến gặp nhau 
trong trường mỗi buổi sáng, nhưng 
buổi chiều vẫn thấy nhớ nhung. Nỗi 
nhớ nhung gậm nhấm trong cả buổi 
chiều, trong lúc đêm về. Ai đã từng yêu 
chắc biết. Hình ảnh Yến hiện về trong 
giấc ngủ Hưng rất thường. Mỗi người 
mỗi hoàn cảnh, mỗi người phải theo 
những sinh hoạt đời sống khó khăn của 
những ngày sau bảy mươi lăm, nên hai 
người phải tạm vắng nhau trong buổi 
chiều, chỉ chờ gặp lại nhau trong sáng 
ngày mai nơi ngôi trường hai người 
đang theo học. Thời gian trôi qua, năm 
học sắp chấm dứt, trường Xã Hội Chủ 
Nghĩa nên học sinh phải đi lao động Xã 
Hội Chủ Nghĩa. Đi làm Thủy Lợi. 
 
Những ngày làm Thủy Lợi là những 
ngày khổ mà vui, vui mà khổ. Những 
buổi trưa nắng trong giờ nghỉ ăn cơm 
hai người yêu nhau  mới có dịp ngồi ăn 
chung với nhau trên con đê trong vùng 
nước lợ, bên cạnh những khối đất 
được học sinh vừa đào lên. Sình lầy 
còn đọng tay chân. Nước màu vàng 
dưới những con kinh Thủy Lợi không 
thể rửa sạch những vết dơ do công 
việc "đồng án" bất đắc dĩ này. Nhưng 
vui là vì những người yêu nhau được 
ngồi ăn chung với nhau. Chiếc áo bà 
ba màu trắng ngà của Yến dùng cho 
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lao động, chiếc quần dài đen của cô nữ 
sinh với hai ống quần đã dính đầy bùn 
đất. Mồ hôi ướt đẫm lưng áo. Mặt Yến 
hồng hào vì nắng với những giọt mồ 
hôi đọng trên tráng có dính vài cộng 
tóc. Trong lúc Yến bới cơm ra chén cho 
tổ, Hưng ngồi nhìn Yến với nỗi cảm 
thông cho những cô gái sanh trong thời 
đại hôm nay. Những cô con gái hoặc 
hiền hoà hoặc kiêu sa đều có cùng 
chung số phận. Cùng chung với đất đỏ 
ở các nông trường, cùng chung sình 
lầy ở những khu Thủy Lợi. 
 
Những bữa cơm đạm bạc, vội vã, trên 
con đê, dưới cơn nắng hè vẫn ngon 
như muôn đời cho những cặp tình 
nhân. Ăn cơm với cá chiên và dưa 
Chuột (dưa Leo) mà xem còn thấy 
ngon hơn những món ăn ở nhà hàng 
sang trọng. Ngon vì đói. Ngon vì lao 
động. Ngon vì tình yêu đã hiện hữu, 
quanh quẩn đâu đây trong bữa ăn. 
 
Rồi thời gian qua mau. Mới đó mà đã 
ba mươi năm trôi qua. Bữa cơm ngày 
nào trên con đê Thủy Lợi, với món cá 
chiên trên, đã được thay thế bằng món 
"Tiểm Xấm", món "Sushi" trên xứ 
người, xứ Cờ Hoa khi Hưng và Yến đã 
gặp lại nhau sau một thời gian dài. Nơi 
đây những món ăn không còn mộc mạc 
đơn sơ như những món ăn nơi quê 
hương ngày nào. Nơi đây, nơi giàu có 
nhất thế giới, toàn những món cao 
lương mỹ vị. Nơi của những người giàu 
sụ. Nơi của những người thành công. 
Nơi của những phát minh vượt bực. 
Nhưng mọi việc đã trễ tràng. Tình yêu 
đã qua. Phấn son đã nhạt. Đầu xanh 
không còn. Nên những món ăn dù có 

ngon hơn, có đồ sộ hơn, nhưng vẫn 
không ngon bằng những buổi cơm trên 
bờ đê Thủy Lợi ngày nào, vẫn không 
thấy ngon bằng những món do má nấu 
ngày nào. Món "Tiểm Xấm", món 
"Sushi" trên xứ người có thể rất ngon, 
nhưng trong một khía cạnh nào đó vẫn 
không ngon bằng những món ăn mộc 
mạc đã từng đi chung đường với quê 
hương, vận nước, tình yêu, tình phụ tử 
như món Cá Nấu Hành Ớt của má; như 
món cá chiên với dưa chuột ăn với Yến 
và các bạn trong ngày làm Thủy Lợi; 
như gói mì gói hay mấy củ khoai lang 
luộc trong những đêm về phải thức 
suốt đêm để học bài thi của một cậu 
học sinh. 
 oOo 
 
Nhưng cũng có những món ăn "thanh 
đạm" từ Việt Nam, ở thời kỳ sau bảy 
mươi lăm, nên cho nó đi luôn vào lịch 
sử, đừng nhắc đến, gợi nhớ làm gì vì 
nó không phải là "Món Ăn Theo Bước 
Di Tản", mà là sản phẩm của thời đại 
đói rách bần cùng sau ngày chấm dứt 
chiến tranh! 
Đó là những củ nần, được hàng đoàn 
xe bò chở về theo đường của những 
năm 1977, 1978. Từ xưa cha sanh mẹ 
đẻ, đâu ai biết củ nần, vậy mà thế hệ 
thanh thiếu niên vừa lớn của miền 
Đông Nam phần trong những năm này 
đã phải ăn củ nần! Nhưng không phải 
cứ vì đói mà vô rừng đào củ nần về là 
luộc ngay để ăn như khoai mì khoai 
lang đâu. Củ nần về, phải lột vỏ, ngâm 
nước muối cho ra chất độc vài ba ngày, 
phơi khô...Và khi nấu thì trộn với một ít 
gạo, vì ăn củ nần không cũng có thể bị 
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xây xẩm mặt mày, đàn bà sẽ bị bịnh 
hậu! 
Đó là những hạt bo bo, mà giáo viên, 
công nhân viên nhà nước trong các khu 
tập thể sau năm 1975 ăn rất là thường. 
Hột bobo màu vàng đậm. Nấu rất tốn 
củi, vì phải nấu lâu cho mềm, trước khi 
nấu phải ngâm. Nấu xong mà còn cứng 
ăn rất dễ bị đau bao tử. Nghe nói bo bo 
là thức ăn cho gia súc ở các nước 
khác, vậy mà sau bảy mươi lăm các 
thầy cô giáo ở tập thể ăn rất là... 
thường! Đó là những củ khoai mì luộc 
còn để y nguyên cả vỏ cho các học 
sinh, giáo sinh nội trú ăn sau ngày đất 
nước "độc lập thống nhất". Đây là việc 
xảy ra ngay tại Sài Gòn. May mà việc 
ăn uống như thế này thỉnh thoảng mới 
xảy ra, chớ nếu xảy ra thường chắc là 
học sinh, sinh viên đã bỏ trường bỏ lớp 
cả rồi, về quê làm ruộng may có cháo 
mà ăn. Khoai mì tự thân rất ngon, nhất 
là khoai mì nhựa tím. Và từ khoai mì 
người dân Việt có thể chế biến ra các 
món ăn khác như bánh khoai mì, xôi 
khoai mì, nhưng để nguyên củ khoai mì 
luộc cả vỏ lẫn rễ cho cả trăm học sinh 
nội trú ăn thì hết ý! Hy vọng những món 
ăn như thế sẽ không bao giờ tái diễn 
trong những "mơ-nui" của những người 
nội trợ, các chị trong Tổ Nhà Bếp của 
Việt Nam.  
 
Việt Nam mình đầy lúa gạo, không như 
dân ở Afrika nên khoai mì theo thiển 
nghĩ nên trả nó về nhiệm vụ chính là ăn 
chơi chớ không phải ăn để no, còn loại 
khoai mì củ nào củ nấy bằng bắp chân 
thì giao về cho nhà máy Vedan chuyên 
sản xuất bột ngọt là hay nhất, đúng giá 
trị của nó nhất.  

oOo 
Tôi đã viết các món ăn theo một hành 
trình sướng khổ của cuộc đời. Tôi cũng 
xin tự nhận Hưng chính là tôi, kẻ viết 
bài này. Tình mẫu tử, tình yêu trai gái, 
tình yêu quê hương làng xóm, chùa 
chiền, tình tự quê hương... đã làm nảy 
sinh ra những ý tưởng và tự nó tràn ra 
trên trang giấy. Những món ăn viết 
trong trang giấy này, người viết đã có 
dịp ăn qua. Từ những món ăn rất ngon, 
đến những món ăn rất t...ệ. Có những 
món ăn hình như không phải để cho 
con người ăn mà người vẫn phải ăn! 
Trời đất bao dung đã cho Việt Nam có 
một vựa lúa khổng lồ. Trước thời kỳ 
"Đổi Mới" ở Việt Nam dân mình đói! 
Sau "Đổi Mới" gạo trở nên không thiếu. 
Còn hiện tại ở Việt Nam hình như lúa 
gạo tồn đọng không có chỗ bán, nên 
giá rất rẻ.  
 
Nhìn về đất nước ở Afrika, cứ mỗi ngày 
đều có những con người gục ngã vì 
chết đói, các em bé thiếu ăn ốm dần rồi 
chết, họ đâu cần những món ăn ngon, 
họ chỉ cần có cái gì ăn để không chết 
đói, tôi chạnh nghĩ thật may mắn cho 
đất nước Việt Nam mình, đã không 
chết vì đói mà còn là một nước có rất 
nhiều món ăn ngon, nổi tiếng. Ngày 
xưa ở Việt Nam thôi, bây giờ đã lan 
tràn ra hải ngoại. Hy vọng những món 
ăn của Việt Nam từ ba miền đất nước 
cứ tiến vững tiến mạnh. Ngày nào còn 
người Việt - nhất là những đàn bà Việt- 
ở hải ngoại, người viết tin tưởng ngày 
đó còn các món ăn ngon Việt Nam. Cả 
mặn lẫn chay.  

 
Vũ Nam (Germany) 
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NHỮNG NGÀY SỐNG Ở PRADES 
** Nguyễn Mây Thu ** 

 
 Người ta ghép tên con sông Lez 
chảy quanh co qua các vùng phụ cận 
của tỉnh Hérault, để dễ phân biệt làng 
Prades-le-Lez cách Montpellier 15 cây 
số, khác với làng Prades cách 
Perpignan khoảng 45 cây số. Tôi chọn 
Prades-le-Lez, ngôi làng nhỏ nhắn hiền 
hòa và êm đềm nằm về phía Bắc của 
tỉnh Montpellier để mướn ở tạm trong 
một thời gian ngắn như muốn xa lánh 
nơi đô thị ồn ào và muốn để cho tâm 
hồn yên tĩnh quên đi những muộn 
phiền ám ảnh trong đời sống. 
 

   
 
 Đến nhận căn phòng trọ nơi nhà bà 
Jeanne vào một buổi tối mùa hè. Bà 
Jeanne đón tôi từ ngoài cổng và dẫn tôi 
đi qua một khu vườn rộng. Tiếng kêu 
sột soạt của từng viên sỏi nhỏ dưới 
chân nghe vui tai và mùi thơm phảng 
phất của các thứ hoa, nhất là hoa dạ lý, 
làm cho tôi mang cảm giác lâng lâng dễ 
chịu. Bà giới thiệu cho tôi một ngôi nhà 
nhỏ riêng biệt nằm sát cạnh với ngôi 
nhà rộng lớn của bà, cách nhau bằng 
một khu vườn trồng nhiều rau thơm và 

các thứ hoa thích hợp với khí hậu miền 
Nam nước Pháp. Ngôi nhà trọ của tôi 
gồm một phòng ngủ và một phòng 
khách mở ra liên tiếp với nhà bếp, 
được sắp đặt thật gọn gàng đầy đủ tiện 
nghi. Cách trang trí có vẻ trẻ trung đầy 
nghệ thuật với những lọ cắm hoa và 
tranh vẽ của các họa sĩ «a-ma-tơ» 
không nổi tiếng thường triển lãm ở các 
làng lân cận bà Jeanne thu thập được. 
Bà nói với tôi đây là nhà ở bà xây cất 
thêm cho con trai của bà cách đây vài 
năm, nay anh đã lập gia đình và sinh 
sống nơi khác, thỉnh thoảng mới về 
thăm. Bà dùng nó cho mướn để lấy lợi 
tức hàng tháng bù thêm vào số lương 
hưu trí khiêm tốn của bà. Bà còn nói 
thêm phía bên nhà bà có một hồ tắm 
lớn tôi có thể dùng đừng ngại. Tôi cảm 
ơn, nhận chìa khóa, tiễn bà ra đến cửa 
và nói khi thu xếp xong mọi việc sẽ đến 
hầu chuyện cùng bà.  
 
 Bà Jeanne không đẹp lắm, dáng 
người tầm thước, đôi vai nhỏ không 
cân xứng với bộ ngực to đẫy đà, 
gương mặt hơi gầy để lộ hàm răng nhô 
ra không đều đặn nhưng bà có nụ cười 
rất tươi và cách nói chuyện pha trò 
duyên dáng, giọng nói trầm ấm nhỏ 
nhẹ, rõ ràng, không như những người 
dân nơi đây khi phát âm thường rất khó 
nghe. Bà cho tôi biết quê quán của bà 
ở miền Bắc nước Pháp gần Lille, sau 
đó về quê ngoại ở Normandie, cuối 
cùng bà cùng chồng, ông Roger, quyết 
định dọn về lập nghiệp ở miền Nam nơi 
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có nhiều nắng ấm, không khí trong 
lành, sống cho đến hết tuổi già. 
 
 Những lúc rỗi rảnh bà thường đi 
dạo cùng tôi, chỉ cho tôi biết các danh 
lam thắng cảnh trong vùng. Con đường 
chính nối dài từ Montpellier đi vào trung 
tâm của làng vào giờ cao điểm luôn ồn 
ào với các xe cộ ngược xuôi dẫn đi tới 
các làng mạc xa xôi hẻo lánh, khác với 
ý nghĩ của tôi lúc ban đầu là một nơi 
yên tĩnh.  

 
Bà thường rủ tôi ra uống một ly nước 
«Diabolo menthe» mát lạnh ở quán 
Café du Nord nằm ngay trên đường 
phố chính, thường ngày chỉ là một 
quán nước lặng lẽ bày dăm ba bàn ghế 
xếp ngay ngắn trên một khoảnh sân  
rộng lát gạch, quán chỉ náo nhiệt vào 
những ngày cuối tuần, các dịp lễ hội 
hay những khi có các trận bóng đá hào 
hứng. Nhìn những quang cảnh vui tươi 
sinh động đó bà Jeanne hay trầm tư, 
suy nghĩ về một điều gì khác và nói với 
tôi: 
 - Có nghe thấy không? Tiếng cười 
của họ, tôi yêu tiếng cười vô tư hồn 
nhiên đó. Nó là hình ảnh của một nước 

Pháp hòa bình. Có thể bây giờ ít khi tìm 
thấy được. Tôi thích đến đây tìm lại 
khung cảnh yên lành xưa vì thế giới 
bây giờ đầy hổn mang bạo động với 
những tư tưởng bất đồng. Người ta giết 
nhau thật dễ dàng. Càng văn minh 
chừng nào càng suy đồi tàn tệ chừng 
ấy. Nhìn bà Noëlle kìa! Bà chỉ tay cho 
tôi nhìn về phía bên kia đường cạnh 
một tiệm bán sách báo, thuốc lá, kỷ vật 
lưu niệm v.v…, rồi nói: 
 - Bà ấy tên Noëlle, cha mẹ đặt cho 
vì sinh nhằm ngày Chúa Giáng Sinh 25 
tháng 12 mà không vui vẻ chút nào. 
Nếu bà ấy sinh vào ngày 24 tháng 12 
chắc là vui hơn vì khi ấy mọi người đều 
tổ chức ăn mừng đêm Nöel, hưởng 
không khí đầm ấm sum vầy cùng gia 
đình. 
 Tôi ngơ ngác không hiểu, chờ bà 
Jeanne giải thích: 
 - Bà Noëlle bây giờ tâm thần bấn 
loạn, từ ngày chồng chết bà nuôi đứa 
con trai duy nhất của bà, hy vọng nó 
thành công trên đường đời, chẳng may 
nó gặp tai nạn ở Nice và chết khi tuổi 
còn quá trẻ. Bà đâm ra hụt hẫng, cứ vài 
hôm lại thấy bà mặc áo quần tươm tất 
đứng trước cửa tiệm và hỏi người qua 
lại dọc đường chỉ có một câu «Hôm 
nay là ngày nào, tháng mấy?». Trông 
bà xanh xao gầy yếu và già hẳn đi. Khi 
tỉnh táo, người ta hỏi bà thắc mắc đến 
thời gian làm gì? Bà Noëlle ứa nước 
mắt và nói, tôi hứa với chồng tôi nuôi 
nấng dạy dỗ con tôi nên người hữu 
dụng trong xã hội, nó là một thằng bé 
ngoan, biết vâng lời nhưng tuổi trẻ lại 
ham vui. Hôm ấy, tôi thay sẵn bộ quần 
áo màu xám tro này đây, đợi nó đi chơi 
với các bạn một lát rồi khi về hai mẹ 
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con sẽ chở nhau đi ăn tiệm, nhưng tôi 
đợi mãi nó đi không về nữa! 
 Tôi nói với bà Jeanne, vậy thì bà ấy 
cô đơn lắm, cần một lời an ủi cho nguôi 
ngoai. Bà Jeanne đồng ý với tôi. 
Chuyện đông chuyện tây, bà Jeanne 
thường kể cho tôi nghe, lâu dần tôi và 
bà trở thành một đôi bạn thân thiết mặc 
dù bà lớn hơn tôi 7 tuổi. Bỗng nhiên tôi 
thấy bà Jeanne thoáng nét mặt buồn 
bã. Tôi gợi chuyện bà mới tâm sự cùng 
tôi: 
 -  Bà Nöelle không may mắn nhưng 
tôi nào có thua gì. Những cái chết thảm 
khốc trong gia đình làm cho người ta 
thay đổi và nhìn về cuộc đời một cách 
khác đi. Tôi yêu đời sống và tôi quý 
mạng sống con người. 
 Bà Jeanne tiếp tục kể lể. Chị Kim 
có biết không? Gia đình tôi có bốn anh 
em, Jacques, Jean, tôi và Jean-Yves. 
Năm 18 tuổi, người em út yêu quý của 
tôi, Jean-Yves vừa thi xong Tú Tài liền 
xin cha mẹ cho đi nghỉ mát với các bạn 
và chết đuối ở biển Normandie. Nguời 
anh lớn của tôi, anh Jacques lập gia 
đình có hai người con gái xinh đẹp, 
Cécile và Martine. Tôi thương cháu tôi 
như con ruột, khi còn nhỏ dại tôi nuôi 
chúng vì có một dạo anh Jacques lâm 
bệnh nặng, vợ anh đã ly dị không ai 
trông coi. Martine sống yên vui với gia 
đình nhưng không chấp nhận hoàn 
cảnh cha mẹ ly dị, khi ở với mẹ một 
tuần, lúc ở với cha vài hôm. Cũng vào 
năm 18 tuổi Martine thắt cổ tự tử ngay 
trong phòng học của nó tại nhà bà 
Nicolle, mẹ nó, chị dâu tôi. Anh 
Jacques tâm thần suy yếu không chịu 
nổi cú sốc nặng nề dữ dội đó, vài tháng 
sau anh cũng thắt cổ tự tử như 

Martine. Mới đây tôi lại hay tin dữ, cháu 
gái Cécile vừa tròn 25 tuổi thành lập 
gia đình chưa được bao lâu, vì còn tiếp 
tục học để lấy thêm bằng cấp đại học 
sư phạm nên sống dựa vào Guy, là 
thầy giáo. Bỗng dưng như sét đánh 
ngang tai, Cécile khi tan trường về nhà 
thấy Guy nằm bất động trên ghế salon, 
bệnh tim di truyền từ cha mẹ và anh 
qua đời mười ngày sau trong bệnh 
viện. Cha mẹ tôi già nua bệnh tật cũng 
đã qua đời. Bây giờ còn lại tôi, anh 
Jean và cháu Cécile ở vùng Ardèche, 
thỉnh thoảng anh em chúng tôi đến 
thăm nhau. Bà Jeanne buông một tiếng 
thở dài, chị Kim thấy đó, tôi đã chứng 
kiến những cảnh tang tóc đau thương 
liên tiếp xảy đến trong gia đình, cũng 
may tôi sống lạc quan yêu đời nếu 
không tôi sẽ buồn khổ vô cùng. Tôi 
nắm tay bà Jeanne an ủi tỏ ý cảm 
thông. Cả hai cùng im lặng thật lâu mới 
rời khỏi quán. 
 

      
 
 Người dân nơi đây rất tự hào về di 
tích hai cổng thành xưa phía Bắc và 
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phía Nam nằm trên đường «Vieux-
Prades» sau nhà thờ, qua nhiều lần tu 
sửa vẫn còn tồn tại, cũng như lâu đài 
Restinclières có từ thời Trung cổ vào 
thế kỷ XII, về sau dưới thời vua Louis 
XIV được xây dựng lại. Ngày nay lâu 
đài này là trung tâm truyền bá việc bảo 
vệ môi trường thiên nhiên của tỉnh 
Hérault, còn là nơi tổ chức các sinh 
hoạt hội hè, triển lãm, các buổi trình 
diễn v.v..  
 

   
 
 Và người dân cư ngụ ở Prades-le-
Lez vẫn còn giữ truyền thống đi dự 
thánh lễ vào ngày chủ nhật, họ mặc 
quần áo xinh đẹp như những ngày lễ 
hội. Khi tan lễ, họ tản bộ ra chợ mua 
các thức ăn đã dọn sẵn mang về nhà 
cùng quây quần sum họp với gia đình. 
Bà Jeanne cũng không thoát ra khỏi 
thông lệ đó. Buổi sáng chủ nhật sau khi 
dùng điểm tâm, bà cùng tôi đi len lỏi 
qua các con đường nhỏ hẹp cổ xưa 
trong cổng thành, từ phía Bắc xuống 
phía Nam đến nhà thờ Saint Jacques-
le-Majeur dự thánh lễ rồi cùng nhau 
băng qua bên kia đường phố chính, 
gặp buổi chợ phiên bán các món đặc 
sản của người dân quê sống quanh 
vùng, các thứ rau cải tươi, rượu vang, 
phó mát, quần áo v.v… Sau buổi ăn 

trưa, tôi cùng bà Jeanne đến tìm bà 
Nöelle, hoặc đi dạo quanh khu vườn 
của lâu đài Restinclières hoặc đi dọc 
theo các đường lộ nhiều đá sỏi dẫn tới 
dòng sông Lez, mặc dù trời nắng gắt 
nhưng được ngồi dưới bóng mát của 
những tàng cây thơm mùi nhựa thông, 
nhìn nước xanh màu cẩm thạch chảy 
qua vài mõm đá cao lô nhô, dưới nước 
cá lội tung tăng, trên bờ chuồn chuồn 
bay dịu dàng đôi cánh mỏng, tiếng 
chim hót líu lo, ong bướm lượn nhởn 
nhơ. Thật là một quang cảnh an bình 
nhàn hạ, thích hợp cho chúng tôi quên 
đi những trắc trở ưu phiền của đời 
sống hằng ngày, nhất là bà Nöelle. Một 
người có cá tính rất thầm lặng, giọng 
nói trong trẻo ẩn chứa tiếng reo vui 
nhưng bà ít khi cười đùa, chỉ thích lắng 
nghe, nói khi nào cần nói. Tôi thật 
thương cảm khi nhìn bà ngồi dựa lưng 
trên một tảng đá, dáng vẻ cô đơn với 
thân hình cao gầy, hai chân buông 
thỏng xuống bờ nước, lặng thinh đưa 
mắt ngắm khoảng trời xanh không gợn 
một chút mây, vài tia nắng quái xuyên 
qua kẻ lá rọi chiếu lên mái tóc vàng óng 
ả thời tuổi trẻ của bà bây giờ đã nhuốm 
màu xám bạc.  

*** 
 

 Tiếng chổi quét kêu soàn soạt của 
người phu quét đường, tiếng nhấn ga 
nóng nảy của một vài người lái xe phải 
đợi lâu nơi đèn đỏ, tiếng xe chạy mỗi 
lúc một nhiều hơn làm cho tôi thức 
giấc. Đã bắt đầu vào đông, tháng mười 
hai đêm dài ngày ngắn, bảy giờ sáng 
nhưng trời hãy còn tối tờ mờ. Tôi mở 
toang cánh cửa sổ nhìn xuống đường, 
hơi lạnh tràn vào khiến tôi rùng mình 
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thèm trở lại giường cuộn mình trong 
chăn ấm, nhưng cuối cùng tôi quyết 
định vào bếp pha cho mình một ly cà 
phê nóng dùng bữa ăn sáng.  
 Bà Jeanne đến tìm tôi và hỏi: 
 - Chị Kim có muốn đi mua sắm 
cùng tôi không? Quán Café du Nord 
hôm nay đóng cửa, đúng lúc tôi bận đi 
tìm mua quà Nöel cho các cháu của tôi 
nên không dự định ra quán.  
 Tôi do dự giây lát rồi trả lời: 
 - Tôi lười quá, không muốn đi đâu 
cả, nhưng tôi có thể đi với bà. 
 Người ta đua chen đi mua sắm. 
Bao nhiêu dành dụm trong năm họ đổ 
ra tiêu xài trong chốc lát vì nghĩ rằng 
thứ nào cũng cần thiết. Trang hoàng 
nhà cửa, chuẩn bị thức ăn cho buổi 
tiệc, quà tặng cho bạn bè, thân nhân 
v.v.. Tôi đã trải qua nhiều năm không 
thấy Tết nên sống rất ơ hờ. Bà Jeanne 
hỏi tôi: 
 - Các con có về thăm chị Kim 
không? 
 - Không, chúng nó rất bận với công 
việc. Có lẽ vào dịp Tết Âm Lịch chúng 
sẽ về. 
 Bà Jeanne rất tinh tế mời tôi đến đự 
tiệc đón mừng Chúa Giáng Sinh cùng 
với gia đình bà vì không muốn nhìn 
thấy tôi lẻ loi buồn tẻ một mình vào 
những ngày cuối năm. Tôi vị nể nên 
không nỡ từ chối và tôi vui lây với 
không khí gia đình đầm ấm, bữa tiệc 
thịnh soạn cùng với những món quà 
dành riêng cho mỗi người. Chúng tôi 
trò chuyện khuya khoắt đến gần hai giờ 
sáng, nói về đời sống của người dân 
Pháp hiện tại liên quan đến kinh tế xã 
hội, nạn khủng bố, các người di dân, ô 
nhiễm môi trường, chênh lệch giàu 

nghèo ở khắp nơi... Bà Jeanne thường 
khuyên con cháu của bà nên giúp đỡ 
người nghèo, bà nói phải biết thương 
người nghèo nếu ta có nhiều may mắn 
hơn bởi không biết vì lý do gì, định 
mệnh nào, hoàn cảnh nào đã đưa đẩy 
họ tới nơi chốn lầm than ấy, không cửa 
không nhà, ở ngoài trời sương gió giữa 
mùa đông lạnh lẽo. Khi từ giã bà 
Jeanne trở về nhà trọ, ánh đèn đường 
hắt vào soi lối đi ngang qua khu vườn 
hoa, tôi vẩn vơ suy nghĩ tới lời nói của 
Đức Giáo Hoàng François mà bà 
Jeanne thuật lại cho tôi nghe: «Có rất 
nhiều nghèo đói trên thế giới và là một 
điều nhục nhã khi có quá nhiều của cải 
và tài nguyên để chia sẻ. Chúng ta phải 
tự hỏi mình làm thế nào chúng ta có 
thể trở nên nghèo đi một chút».  
 Tôi quý mến bà Jeanne vì bà chân 
thật có tấm lòng nhân ái, nhẫn nại chịu 
đựng và quan tâm đến người khác. Tôi 
nâng niu may cho bà những chiếc áo 
đẹp, tuy bà hơi ngại ngần nhưng tôi 
không dám nói ra ý nghĩ của mình. Tôi 
muốn bà luôn được trẻ trung để hy 
vọng giữ bà ở lại lâu hơn với cuộc đời. 
Bà thường nói cứ tối đến lên giường 
nằm thấy sống thêm được một ngày là 
vui mừng. Tôi lại nói cứ sáng thức dậy 
thấy mình còn sống là cảm ơn Chúa. 
Thật hạnh phúc khi có được một người 
bạn như bà để cảm thông và chia sẻ. 
Jean de La Fontaine, thi sĩ Pháp nổi 
tiếng với các bài thơ ngụ ngôn Les 
Fables đã nói về tình bạn: «Tình yêu 
thật sự đã hiếm, tình bạn thật sự còn 
hiếm hơn».  
 
 Nghĩ rằng chỉ ở tạm một thời gian 
ngắn nhưng tôi cư ngụ nơi đây cả một 
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thời gian dài lâu hơn dự tính, tôi quen 
dần với đời sống an nhàn theo bốn 
mùa. Nắng gắt gỏng. Mưa dai dẳng.  
 

   
 
Những hàng cây ngô đồng mùa thu về 
rụng từng chiếc lá vàng nâu, lột mảnh 
vỏ trên thân cây, rơi xuống đất, lăn theo 
gió, cho đến mùa đông nó chỉ còn trơ 
xương trắng. Khi mùa xuân đến, những 
con chim én kéo nhau về tụ thành từng 
đàn bay liệng trên không trung, nó bay 
lượn không ngừng nghỉ, phát ra tiếng 
kêu thật chói tai, đôi khi nó lại đâm sầm 
vào cửa kính «tự vẫn» hoặc bay thẳng 
vào nhà «ngự» trên ghế salon ngoắc 
ngoải không tìm được lối ra. Tôi sợ đôi 
chân nhỏ bé mỏng manh nhưng bén 
nhọn của nó song cũng phải giúp nó lê 
dần đến cửa sổ để nó được tiếp tục tự 
do bay lượn, hít thở không khí mát mẻ 
của mùa xuân trong khoảng trời xanh 
bao la. Tôi học được tính yêu thiên 
nhiên, lòng yêu thú vật của bà Jeanne, 
bà thương cả con chó nhỏ bị bỏ hoang 
đi lạc đường, đến hỏi từng nhà không 
ai nhìn nhận, bà đem về nuôi đặt tên nó 
là Athos, một nhân vật trong «Ba chàng  

ngự lâm pháo thủ» của Alexandre 
Dumas. Có lẽ nó biết ơn nên rất quyến 
luyến gần gũi bà. 
 
  Vào mùa thu khi những chiếc lá 
ngô đồng bắt đầu trổ màu vàng nâu 
héo khô, tôi thay đổi chỗ làm và dọn đi 
nơi khác. Ngày trao lại chìa khóa, nói 
lời từ giã, tôi thấy bà Jeanne rưng rưng 
nước mắt mặc dù đã quen nhiều với 
những cảnh chia ly. Tôi hứa sẽ trở lại 
thăm bà. Có người nói: «Người bạn tốt 
thật sự khó tìm, khó rời xa và không thể 
lãng quên». Tôi đã trải qua những ngày 
sống êm đềm ở Prades-le-Lez với ít 
nhiều kỷ niệm, thật tình tôi không dễ 
lãng quên. Hồi tưởng lại ba năm trước, 
khi đến nhận ngôi nhà trọ, bà Jeanne 
tiếp đón tôi với nét mặt tươi cười niềm 
nở, tôi nghe tiếng sỏi dưới chân và mùi 
thơm của các thứ hoa.  
 

Nguyễn Mây Thu 
(Montpellier,01-01-2019)

XUÂN VẮNG NHÀ 

Xuân về qua cửa tối hôm qua 

Nàng hẳn quên ta  

chẳng ghé nhà! 

Xác pháo - xin Em đừng quét vội 

Kẻo hồn ta đó gió bay xa! 

VƯƠNG ĐỨC LỆ  
* Sài Gòn 1991 
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LỤC BÁT NGÀY XUÂN 
 

Ngày Xuân bên áo lụa hồng 

Em về chợt nhớ hừng đông hoa quỳ 

Chiều tàn nhẹ gót chân đi 

Sạch mùi cay đắng,  

nghe thì thầm hương. 

 

Mai vàng rực rỡ đơm hoa 

Nụ cười bát nhã đang là búp sen 

Trăng nghiêng trải bóng bên rèm 

Chữ tâm, chữ nhẫn từ phen luân hồi. 

 

Ai người đã dệt vần thơ 

Gió Xuân vừa mới tới bờ nguyệt minh 

Chân chồn, dừng bước đăng trình 

Tiếng chuông chùa gọi,  

tự mình thiện tâm 

 

Giọt sương lấp lánh tơ trời 

Xuân đi còn lại nửa đời u minh 

Muôn trùng là cõi tâm kinh 

Hư không rồi cũng như hình bóng trôi 

 

Đêm Xuân ủ mộng quỳnh hương 

Có còn hay mất diệu thường xót xa 

Nàng Xuân phơi phới ngọc ngà 

Đời người một thoáng…rồi ra bụi trần.  

 

Nguyên Hậu Bùi Thanh Tiên 

 

 

BÊN  EM CHIỀU MƠ 

 
Ta ngắt hoa cài mái tóc em, 

Tìm dư hương cũ thuở êm đềm. 

Gọi mùa xuân đến ôi xa quá! 

Vạt nắng hanh chiều theo gió lên. 

 

Ta thích xuân về trong mắt em, 

Ngăn ngày tháng úa rụng bên thềm, 

Cho ta dừng bước chân luân lạc, 

Trả gánh phong trần bên dáng em. 

 

Ta muốn tìm quên trong mắt em, 

Ru đời say đắm nụ môi mềm, 

Buông xuôi dĩ vãng thành mây khói, 

Mặc ánh sao trời đua bóng đêm! 

 

Ta cố tìm vui trong ý thơ,  

Nhặt sầu quăng xuống đáy mong chờ, 

Bỏ rơi ảo mộng vào quên lãng, 

Rồi tự ôm tim khóc chiều mơ. 

 

Đỗ Bình (France)



 

86                                                                                                                CỎ THƠM 

MẸ CHỒNG NGƯỜI BẮC 

** Ngọc Hạnh ** 
 
 
Chồng tôi là người Bắc, quê ở Hà 

đông. Anh nói tiếng Bắc đặc, dù gia 

đình vào Nam lập nghiệp đã lâu. Thọat 

tiên, tôi quen với cháu anh nên gọi anh 

là chú. Rồi khi đã làm vợ anh, thỉnh 

thỏang tôi vẫn quen miệng gọi anh là 

chú. Vì thế, mẹ chồng tôi phải nhắc tôi 

đổi cách xưng hô. Lời nhắc nhở của bà 

nội các cháu khiến tôi nhớ lại hồi mới 

gặp anh. Khi đó, tôi ở chung nhà với 

một bà chị họ. Bà thấy tôi kêu anh bằng 

chú thì tưởng lầm anh đi tu. Bà khuyên 

tôi nếu anh là người tu hành, dù đạo 

Chúa hay đạo Phật cũng phải…”buông 

tha” anh, không nên dụ dỗ anh vào con 

đường mê hoặc tục lụy. Tôi chỉ cười 

mà không nói gì. Nhưng trong bụng, tôi 

thầm nghĩ :”Ai đưa ai vào vòng tục lụy 

đây?” Rồi chỉ một thời gian ngắn sau, 

anh tỏ tình và xin…bàn tay tôi. 

 

Khi đã về làm vợ anh, tôi được biết bà 

nội các cháu rất ngạc nhiên trước quyết 

định hỏi vợ của anh. Cụ có thành kiến 

rằng con gái Nam không biết căn cơ, 

chỉ quen tiêu xài hoang phí.  

Sau đám cưới, tôi về làm dâu bà nội 

các cháu ngay. Từ nhà tới sở làm đi bộ 

khoảng 5 phút. Đó là một trường trung 

học di cư từ Bắc vô. Trường đã có 

tiếng đào tạo đưọc nhìều học sinh giỏi.  

 

Vì chưa có cơ sở riêng, trường phải 

học tạm ở một trường Tiểu học vào 

buổi chiều. Lúc đó tôi là tham sự hành 

chánh, nhưng bằng lòng làm một chân 

thư ký, trông coi thư viện nho nhỏ cho  

 

trường. Lẽ ra tôi có thể được bổ nhiệm 

về Bộ Tài Chánh hay cơ quan nào 

khác, lương bổng cao hơn chút ít. 

Nhưng được cái nọ mất cái kia. Tôi 

muốn có thì giờ để tiếp tục học cho 

xong Đại học. 

 

Công việc thư viện nhà trừơng rất thích 

hợp cho tôi vì tôi có thể đọc sách khi 

rảnh rỗi. Trong thời kỳ này, buổi sáng 

tôi đến Đại học Văn khoa, buổi chiều 

đến trường làm việc. Bài vở của trường 

Văn Khoa khá nhiều, thế mà ông Hiệu 

trưởng cũng còn xếp cho tôi dạy 6 giờ 

1 tuần ở các lớp nhỏ. Dù chỉ có 6 giờ 

tôi cũng phải soạn và chấm bài nên 

mất rất nhiều thì giờ. Đêm nào tôi cũng 

phải thức thật khuya. Nhà tôi đi ngủ 

sớm, rồi nếu nửa đêm thức giấc mà 

thấy còn đèn sáng, thế nào anh cũng 

trách: ”Em phải quyết định chọn một 

việc, đi học hay đi làm, không thể ôm 

đồm như vậy được.” Bây giờ nghĩ lại, 

tôi cũng thấy tôi cứng đầu. Với lương 
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giáo sư đệ II cấp, nhà tôi có thể nuôi tôi 

đi học cho đến khi tôi học xong đại học. 

 

Khi chúng tôi ở chung với bà nội các 

cháu, tôi thật là người vô tích sự. Tôi 

chẳng giúp Cụ được gì, mà đôi khi 

chính Cụ lại sai chị giúp việc lo sẵn cho 

chúng tôi thức ăn điểm tâm như bánh 

mì thịt, xôi, bánh cuốn hay phở…Vì 

thức khuya nên dậy muộn, tôi vội vã ra 

đi nên không kịp ăn sáng. Cụ chỉ nhẹ 

nhàng bảo: ”Nên dậy sớm một chút, ăn 

uống tử tế, nhịn đói dễ mất sức.“ Nếu ở 

với Mẹ ruột, chắc chắn tôi sẽ bị Cụ la. 

 

Mẹ chồng tôi là người Bắc cổ xưa. Cụ 

vấn khăn, răng nhuộm đen. Lúc chúng 

tôi về sống chung, Cụ thường chỉ dạy 

các tập tục, cách xưng hô theo miền 

Bắc, có phần khác biệt với miền Nam. 

Thí dụ: gọi người con trai lớn nhất 

trong nhà là anh Cả, người em gái kế 

cận là chị Hai. Có những việc thông 

thường nhưng thực dụng cũng được 

Cụ chỉ dạy, như mua gà nên chọn gà 

có lườn đầy, đó là gà béo; mua cá nên 

lựa cá mắt trong mới là cá tươi. Nếu cá 

đã cắt sẳn từng khứa, nên chọn khứa 

chắc thịt. Mua trái cây chọn những trái 

còn cuống và lá xanh mới đẹp, dưa hấu 

chọn trái nào cuống hơi lõm một chút là 

dưa chín trái ấy sẽ ngọt, v v… 

Tôi nghe kể lại lúc trẻ Cụ vừa buôn 

bán, trông nom cửa hàng ở Saigon vừa 

đi lại quê nhà miền Bắc, chỉ huy cất 

nhà thật to, to như cái đình. Cụ định lúc 

già sẽ trở về Bắc sống với họ hàng, 

thân thuộc. Chỉ có Cụ bà đi lại, chớ Cụ 

ông chẳng bao giờ về quê. Ông Cụ 

sống Saigon đến ngày qua đời. Sau 

1954, ngôi nhà to lớn ấy bị chính quyền 

Cộng Sản lấy làm công sở. Cụ tự an ủi 

là tình trạng chung của đất nước, đành 

chịu thôi. 

 

Lúc tôi về nhà chồng, Cụ ông mất đã 

lâu. Bà nội các cháu vừa nghỉ buôn 

bán, giao cửa hàng cho chị Cả chồng 

tôi trông nom. Chị cho biết lúc còn buôn 

bán, Mẹ chồng tôi tính toán rất nhanh, 

nhất là tính nhẩm. Trong lúc chị còn 

cộng cộng trừ trừ, Cụ đã có đáp số. 

Tuy không đọc sách nhưng Cụ thuộc 

nhiều ca dao tục ngữ, dùng đúng nơi, 

đúng chỗ. Người làng hay các cháu họ 

xa cần vốn làm ăn, Cụ sẵn sàng giúp 

đỡ. Nếu các con thắc mắc, Cụ thường 

nói: “Khó giúp nhau mới thảo, giàu 

tương trợ ai màng.“ 

Vào những dịp lễ, Tết Cụ hay mua quà 

biếu họ hàng hay người quen. Quà Cụ 

mua thường tốt và ngon. Cụ bảo: “ 

Mình ăn thì hết, người ăn thì còn. Đã 

biếu ai nên biếu loại tốt, cho quà xấu 

họ vất đi, tốn công, tốn tiền vô ích." Cụ 

cũng hay nói: ”Lấy vợ xem tông, lấy 

chồng xem giống, gia đình ảnh hưởng 

con cái v.v…” Tuy đưọc nhắc nhở 

nhưng con cháu không phải ai cũng 

nghe lời Cụ, nhất là các cô cậu sang 

Mỹ. Cụ cũng dạy: “Cố gắng trước, Trời 

giúp sau.’’ Cụ đưa người làng vào 
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Saigon sinh sống, giúp vốn, họ chịu 

khó làm ăn, phần lớn thành công, có 

nhà có cửa tử tế. 

 

Chúng tôi ở chung với Cụ đến khi có 

cháu đầu. Cụ đón tôi từ nhà bảo sanh 

về thẳng nhà riêng, nơi Cụ đã sắm sửa 

đầy đủ các đồ dùng cần thiết từ bàn 

ghế đến các dụng cụ nhà bếp, cả đồ 

dùng cho em bé. Tôi rất cảm động về 

sự ân cần chăm sóc ấy. Nói thật, nếu 

chính tôi lựa chọn, chưa chắc tôi chọn 

được thứ tốt và chắc chắn như Cụ. 

Không những thế, Cụ còn tìm cho tôi 

một chị giúp việc. Chị này vừa trông em 

bé, vừa lo cơm nước cho chúng tôi. 

Thế mà ngày nào Cụ cũng đến tắm em 

bé để chị vú học hỏi. Bao giờ chị vú 

thông thạo mới giao em bé cho chị 

trông nom. 

Khi tôi còn ở trong nhà bảo sanh, ngày 

nào Cụ cũng vào thăm tôi ít nhất một 

lần cho đến khi tôi về nhà. Cụ mua sẵn 

mấy quày dừa xiêm, loại dừa trái nhỏ 

và ngọt đậm. Mỗi quày từ 10 đên 12 

quả, dặn chị vú mỗi ngày phải cho tôi 

rửa mặt bằng nước dừa, vì theo Cụ, 

nước dừa làm da dẻ hồng hào, mịn 

màng. Da tôi sau này ít bị mụn có lẽ 

cũng nhờ nước dừa? Cụ còn cho tôi 

uống thuốc Bắc mỗi ngày một thang, 

để mau lại sức và tránh được các bệnh 

hậu sản. Lúc sắc, mùi thuốc thật thơm, 

nhưng uống thì thật đắng. Tôi không 

thể nào uống hết ngay nên phải chia 

làm hai, sáng nửa chén, chiều nửa 

chén. Uống được 2 ngày tôi thưa với 

Cụ là thuốc Bắc vừa đắng vừa nhiều, 

nên sợ quá. Cụ khuyên tôi nên cố gắng 

uống đủ 10 thang thì da dẻ sẽ hồng 

hào và khỏe mạnh. Trong khi đó bà 

ngoại các cháu cho rượu con mèo 

(Dubonet), loại rượu ngọt uống trước 

bữa ăn chừng 2 muỗng canh, đỡ ngán 

hơn. 

 

Cụ trả hết các chi phí nhà bảo sanh 

mặc dù lúc ây chúng tôi đều đi làm. Chị 

Cả bảo tôi đừng bận tâm nhiều, vì chị 

sanh 6 con, lần nào Cụ cũng trang trải 

mọi chi phí dù anh chị có 2 cửa tiệm 

buôn bán và giầu có. Lúc chị dâu Cả và 

tôi sanh, ngày nào Cụ cũng đến thăm 

1, 2 lần cho đến khi chúng tôi về nhà, 

thường từ 7 đến 10 ngày. Vậy mà khi 

chị ruột và em gái nhà tôi đi sanh, Cụ 

chỉ vô thăm có một lần. Tôi thắc mắc, 

Cụ giải thích: ‘’Con gái là con người ta, 

nữ nhân ngoại tộc…” Ngày nay thì 

ngược lại, nhất là ở hải ngoại, con gái 

gần gũi chăm sóc cha mẹ hơn con trai. 

Tôi nghe kể lại Cụ và họ hàng về quê ở 

ngòai Bắc cưới vợ cho anh Cả chồng 

tôi. Chị Cả xinh đẹp, lại là con nhà khá 

giả trong làng. Đám cưới rất linh đình. 

Chú rể và cô dâu chỉ được gặp nhau 

lần đầu khi đón dâu vào Saigon. Trước 

kia, hai anh chị biết nhau qua hình ảnh. 

Anh có học, có cửa tiệm ở Saigon 

nhưng cũng nghe lời Mẹ, cưới vợ “hàm 

thụ”, có lẽ cũng vì chị Cả tôi đẹp và 

đảm đang. Nhớ lại ngày xưa, nhà Cụ 
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tôi thường hay có giỗ và con cháu họ 

hàng đông. Một mình chị Cả tôi chỉ huy 

nấu cỗ. Mấy chị chúng tôi chỉ đưa lễ 

trái cây mà thôi. Chị Cả không cho 

chúng tôi làm gì hết, chỉ “ngồi chơi xơi 

nước” thôi. Chị có nhiều người giúp 

việc và biết ý mẹ chồng tôi thích nấu cỗ 

như thế nào. 

Từ khi Cụ nghỉ buôn bán, đứa con bé 

nhất của anh chị Cả ngủ với bà Nội hầu 

chị được ngủ trọn giấc để hôm sau còn 

dậy sớm mở cửa tiệm… 

 

Nay sống nơi quê người, nhớ đến các 

Cụ ngày xưa mà tôi còn thấy lòng bồi 

hồi. Bà ngoại các cháu đã quá lo lắng 

khi gả tôi cho người Bắc. Cụ sợ tôi 

không sống chung hòa bình với nhà 

chồng được vì Cụ biết tính tôi vô ý vô 

tứ, trong khi người Bắc, nói chung, rất 

khó khăn, cẩn thận, từ việc ăn mặc, nói 

năng, v.v…Tôi muốn thưa với Ngoại là 

làm dâu người Bắc không có gì hãi 

hùng hết. Tôi đã sống an bình trong 

tình thân thương đại gia đình nhà 

chồng và chàng rể Bắc kỳ của Ngoại 

cũng đàng hoàng, dễ yêu, dễ mến. Cụ 

Nội cũng thương nàng dâu Nam kỳ vì 

tôi cũng biết chiều chồng, nuôi con, cố 

gắng để đời sống gia đình được hạnh 

phúc tốt đẹp như những gia đình khác. 

Tôi xin nói thêm là sau đó Cụ lại còn 

cưới một cô gái Nam kỳ cho đứa cháu 

ruột gọi Cụ bằng Cô. Thím là con nhà 

giàu chỉ biết đi học nhưng khi có gia 

đình cũng học cách nấu ăn theo kiểu 

Bắc kỳ, rồi cũng biết làm cỗ ngon, 

khéo, cư xử đâu ra đấy, ai cũng khen 

và tất nhiên Cụ tôi rất hài lòng. Tôi biết 

ngày nay không còn phân biệt Nam, 

Bắc nhất là ở hải ngoại, chỉ còn tên 

chung là người Việt Nam tuy cách phát 

âm có đôi chút khác biệt. 

 

Còn tôi, sau khi tốt nghiệp đại học, tôi 

trở thành Đốc Sự hành chánh. Gia đình 

bảo tôi trở về làm việc Tổng Nha Công 

Vụ cho gần nhà, có xe đưa đón đàng 

hoàng, có văn phòng riêng, tương lai 

xán lạn hơn gõ đầu trẻ, lương ba cọc 

ba đồng. Nhưng tôi biết Cụ tôi thích 

nghề dạy học vì con các anh chị giáo, 

cháu gọi Cụ bằng dì đều ngoan ngoãn 

và học hành thành đạt. Riêng tôi, sau 

những năm gần gũi học sinh và sống 

chung với nhà tôi là một nhà giáo giản 

dị, tôi chuyển hẳn sang ngành giáo 

dục. Tôi đã làm vừa lòng Cụ, lại được 

sống bình an không cạnh tranh. Một vài 

người bạn cho tôi là khờ. Tôi tiếp tục 

dạy ở trường học di cư cho đến lúc rời 

quê hương, nơi có đồng nghiệp, đồng 

sở và các học sinh thân yêu. Tất cả cư 

xử với nhau tốt đẹp như một đại gia 

đình. 

Theo tôi, bà nội các cháu là bà mẹ 

chồng tuyệt vời, hiếm có được mọi 

người thương mến, kính nể và ao ước. 

 

Ngọc Hạnh 

Virginia, tháng 1 năm 2000
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BỐN MÙA  
Trần Quốc Bảo dịch cổ thi: TỨ THỜI 

 
 

Tứ Thời 
  
Xuân du phương thảo địa 

Hạ thưởng lục hà trì 

Thu ẩm hoàng hoa tửu 

Đông ngâm bạch tuyết thi 

  
Cổ Thi (khuyết danh) 
  
  

Bản dịch 1: Bốn Mùa  

  
Xuân thăm miền cỏ thơm 

Hạ ngắm hồ sen biếc 

Thu uống rượu hoàng hoa 

Đông ngâm thơ bạch tuyết 

  
  

Bản dịch 2 (thể Lục-Bát): Bốn Mùa   

  
Xuân thăm miền cỏ thơm lành 

Hè về, thưởng ngoạn sen xanh ao nhà 

Thu sang, uống rượu hoàng hoa 

Đông, ngâm vịnh cảnh tuyết sa trắng trời. 

  

Trần Quốc Bảo 
Richmond, Virginia 



 

SỐ 83                                                                                                                 91 

                           GIAI  ĐIỆU NHẠC VÀNG 

** TÔN NỮ MẶC GIAO ** 
 

(Nhớ về Bình An bên kia bờ tự do, cô "em gái" mắt một mí, má phúng phính, 
người tôi thương ngày nào) 

 
      "Tôi đi trong lá thu vàng úa, cứ ngỡ 

là muôn lá tình thư". (Tà Áo Cưới của 

Hoàng Thi Thơ) Ôi! giai điệu êm đềm, 

xa vắng, lời ca nhẹ nhàng, sâu lắng, 

len sâu vào tâm hồn người. Thế mà có 

kẻ nay cho hát, mai cấm nghe (cấm lưu 

hành). Sao mà  thô bỉ và vô liêm sỉ đến 

thế! Âm nhạc không chỉ là một loại hình 

nghệ thuật đáp ứng nhất thời nhu cầu 

người nghe, mà nó có thể còn là dĩ 

vãng chìm sâu trong ký ức của cả đời 

người. Nó là những kỷ niệm vô giá, 

không bao giờ lặp lại. Mỗi con người có 

riêng một cảm nhận, rất riêng, về một 

tác phẩm âm nhạc nào đó phù hợp 

theo từng hoàn cảnh và số phận của 

mình. Một buổi trưa hè, có chàng thiếu 

niên dừng xe đạp bên đồi dương, giữa 

tiếng dương reo, tiếng rì rào của sóng 

biển, một giọng hò Huế văng vẳng từ 

chiếc  radio ở xa vọng lại. Lời ca thiết 

tha, giọng hò ngọt ngào, cao vút lên tận 

trời xanh. Thế là chàng nhớ suốt đời 

giai điệu và lời ca ấy. Đố "trời" có thể 

"cấm" được cảm xúc của chàng trai về 

những kỷ niệm riêng tư. Đã có vô vàn 

ví dụ như vậy vì âm nhạc là một phần 

"hồn" trong đời sống con người.  

      Như anh bây giờ chẳng hạn (một ví 

dụ cụ thể nhất). Anh cứ tìm về kỷ niệm 

ngày thơ, cứ đi lang thang qua lại khắp 

nẻo đường ngày xưa dìu em đi (đèo 

em bằng Honda thì đúng hơn). Nhưng 

viết văn thì mình phải tả sao cho nó 

lãng mạn, dùng chữ sao cho nó nhẹ 

nhàng nên thơ một chút, đúng không 

em? Chứ ai lại viết một cách thực tế 

trắng trợn như vầy: "Giữa trưa trời 

nắng chang chang, mồ hôi mồ kê nhễ 

nhại, tôi lái Honda hùng hục đèo nàng 

trên những con đường đầy ổ gà nhẩy 

tưng tưng" nghe không lọt tai một chút 

nào, phải không? Em là người cầm bút 

chắc em hiểu rõ hơn ai hết (cho nên 

anh có xạo một chút cũng đừng la làng 

lên nhé!). Anh dìu em đi giữa hai hàng 

cây rợp bóng mát tình yêu, hai vạt áo 

dài em bay theo chiều gió, quấn quít 

lấy chân anh như muốn trói buộc đời 

anh vào với em (lại "ba sạo" nữa rồi). 

Vì anh nhớ ngày xưa em chỉ mặc mini 

jupe khi đi chơi với anh mà thôi! Em có 

cặp đùi đẹp nên muốn khoe anh phải 

không? Nói thật với em ngày đó anh rất 

thích ngắm em mặc mini jupe mà 

không dám nói, nhưng mà thôi! Vì viết 
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văn nên anh cứ tả như thế đấy! Ai 

muốn hiểu sao thì hiểu. 

 

      Anh cứ đi trên những con đường 

ngày xưa của chúng mình mà bên tai 

cứ ám ảnh văng vẳng lời ca của "Tà Áo 

Cưới"…. "Những tà áo cưới tiễn em đi, 

em đi lấy chồng…". Nghe nhớ em 

nhiều quá Bình An ơi! (anh gọi tên em 

trong tiềm thức). Ngày tiễn em đi lấy 

chồng, thú thật anh cũng không biết 

trong lòng mình nghĩ cái gì nữa. Bởi 

trên thực tế anh đã "trót dại" lỡ miệng 

nhận mình là con nuôi của bố mẹ em 

rồi, cho nên suốt đời chỉ được làm anh 

trai đứng nhìn "em gái" của mình đi lấy 

chồng mà thôi. Anh còn nhớ ngày xưa 

em với anh bằng tuổi nhau (có lẽ em 

hơn tháng tuổi anh), em đã đề nghị: 

 - Bây giờ cho Trọng Tín chọn đó! Nếu 

chọn làm em thì phải kêu bằng chị 

đàng hoàng, sẽ được Bình An "cưng", 

chiều chuộng như một đứa em trai ruột. 

Còn nếu chọn làm anh thì phải chiều lại 

cô em gái bướng bỉnh này, dám hông? 

      Anh đâu có "ngu" mà chọn làm em, 

(anh ma giáo quá phải không em?). 

Anh chọn làm anh để được chở em đi 

chơi (chứ chẳng lẽ làm em trai mà lại rủ 

chị gái đi chơi coi sao được?), chở em 

qua khắp nẻo đường, dìu em đi khắp 

công viên, khắc tên em trên đá trên 

cây. "Cành xưa anh viết, anh khắc tên 

em, còn xanh lá cành, ghi dấu kỷ niệm 

những ngày mình yêu nhau…" (Hái 

Trộm Hoa Rừng của Hoàng Trang). 

Gặp người quen anh giới thiệu đây là 

em gái, mình cứ mập mờ "tình trong 

như đã mặt ngoài còn e" như vậy đó 

mà con tim ngây ngất, đê mê gì đâu. 

Chỉ tại em thích bài "Chân Trời Tím" 

cho nên "anh biết muôn đời muôn kiếp 

sau, em với anh không hề đến gần 

nhau…". Và anh lại hát bài "Người Em 

Sầu Mộng" cho nên "Em chỉ là em gái 

thôi…", ngày xưa nếu biết và tin những 

câu hát như thế sẽ vận vào cuộc tình 

chúng mình thì… "bố bảo" anh cũng 

không dám hát, để cho hai đứa thành 

đôi thì bây giờ không hiểu chúng mình 

ra sao nhỉ? 

Nếu xưa đừng lỡ duyên thề 

Để cho hai đứa được kề bên nhau 

Ngày nay ai biết ra sao 

Yên vui đầm ấm hay sầu vương mang? 

 

      Nhưng thôi cuối đời còn được gặp 

lại nhau là vui rồi phải không em? Tuy 

anh không nói nhiều (viết nhiều thôi), 

nhưng nhìn vào mắt anh chắc em hiểu 

và thấy được muôn ngàn lời yêu 

thương dành cho em mà anh chỉ muốn 

dấu riêng tận đáy lòng không nói ra, tụi 

mình có cái giác quan thứ 6 của người 

cầm bút cho nên không cần phải nói 

nhiều em nhỉ? Chỉ cần "nhìn nhau, nhìn 

nhau mà lòng vẫn vui…". Anh đang 

thương em mãnh liệt Bình An ơi!). 

Đừng cười anh tại sao gặp em không 

nói gì, nhưng khi em trở về Mỹ rồi thì 

ngọn sóng trong lòng anh lại dâng trào 

"mãnh liệt" như vậy, (biết rõ lòng anh 
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rồi thì đừng có bắt nạt anh nữa nghe 

không?) Thế rồi một ngày pháo nhuộm 

đường hoa, anh tiễn em đi lấy chồng: 

Em đi pháo đỏ nhuộm đường 

Tim anh thổn thức 

vấn vương bóng hình 

Nụ cười "em gái" xinh xinh 

Theo chồng hạnh phúc 

băng trinh ngọc ngà. 

 

      Ôi! Kỷ niệm xưa đã qua đi nửa thế 

kỷ nhưng vẫn còn in đậm trong anh 

qua lời ca tiếng nhạc. Trận đại hồng 

thủy năm xưa đã chia cách chúng mình 

mỗi đứa một nơi, em đi anh ở lại. Mừng 

cho em hạnh phúc muôn vàn mà không 

phải ai cũng có được. Anh ở lại làm 

văn nghệ, cầm bút giống như em. 

Chúng ta may mắn có được một điểm 

chung là viết văn nên dễ thông cảm 

nhau hơn, đã là người cầm bút thì 

những rung cảm, xúc động về phần 

hồn rất là vô cùng quan trọng. Cho nên, 

cứ viết thoải mái đi em nhé! (ai muốn 

hiểu sao thì hiểu). Bình An luôn "chê" 

anh viết văn khô cằn sặc mùi chính trị, 

sự rung cảm của "phần hồn" ngày xưa 

ấy đã biến đi đâu mất hết rồi. Nói thật, 

những kỷ niệm xưa về  hai đứa anh đã 

dấu kín sâu thẳm tận trong cái "phần 

hồn" thiêng liêng đó từ lâu lắm rồi, 

nhưng chỉ vì em quay trở về đã làm cho 

trái tim anh "không ngủ yên"…. "Về làm 

chi, rồi em lặng lẽ ra đi. Gom góp yêu 

thương quê nhà, dâng hết cho người 

tình xa…." (Tình Bơ Vơ của Lam 

Phương). Ôi! lại nhớ em nữa 

rồi…"Nhắm mắt, cho tôi tìm một thoáng 

hương xưa, cho tôi về đường cũ nên 

thơ, cho tôi gặp người xưa ước mơ…" 

(Nửa Hồn Thương Đau của Phạm 

Duy). Còn nói anh khô cằn nữa thôi! 

 

      Thật ra, văn chương, hội hoạ, âm 

nhạc đều nằm trong phần hồn của con 

người. Trong sáng tác cũng như 

thưởng thức đều đòi hỏi tinh thần phải 

được tự do. Có tự do cảm xúc, mới có 

được sự rung động chân thật của tâm 

hồn (em may mắn có được sự tự do đó 

mà anh thì không có).  

 

      Đã từ lâu, những người làm ngành 

quản lý văn hoá nghệ thuật ở VN luôn 

luôn muốn xiềng xích luôn cái "phần 

hồn" ấy. Cái màn đêm u ám của vụ án 

"Nhân Văn Giai Phẩm" hơn nửa thế kỹ 

trước vẫn còn bàng bạc khắp nơi. Có 

một câu chuyện nhỏ thôi, cũng giúp 

cho nhiều người thấy ngày nay chuyện 

ấy vẫn còn. 

 

    Tháng tư năm 2017, Cục Nghệ thuật 

Biểu diễn (Bộ Văn Hóa-Thông Tin và 

Du Lịch-Việt Nam) ra lệnh cấm lưu 

hành 5 ca khúc sáng tác trước 1975 ở 

miền Nam (trong đó có ca khúc "Con 

đường xưa em đi" của Châu Kỳ - Hồ 

Đình Phương).  
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(Ảnh bìa nhạc phẩm Con đường xưa em đi)  

 

      Thật ra lâu nay những bài hát ấy 

vẫn được phổ biến rộng rãi trong người 

dân cả nước. Hầu hết bài hát có giai 

điệu nhẹ nhàng, ca từ dể nhớ, gần gũi 

với tình cảm con người và không vi 

phạm quy định của Nhà Nước. Nhưng 

rồi, không biết vì sao tự nhiên các lãnh 

đạo sở VHTT- TP HCM trình lên ông 

Cục trưởng Cục Nghệ thuật Biểu diễn 

ra quyết định cấm lưu hành. Thế là cả 

nước dấy lên phong trào phê phán 

quyết định ấy. Cuối cùng lệnh cấm 

được hủy bỏ, ông Cục trưởng bị mất 

chức. Nói là không biết nguyên nhân vì 

sao cấm lưu hành dù ông Cục trưởng 

đã giải thích nhưng không ai tin. Thật 

ra thực tế cũng không khó hiểu: do 

trình độ thấp, lấy điểm với cấp trên, 

muốn chứng tỏ là người có quyền lực 

hay thực hiện chủ trương của đảng 

cầm quyền? 

      Chúng ta thử nghĩ xem, nếu các 

nước trên thế giới đều quản lý lãnh vực 

văn hoá, nghề thuật như VN thì làm gì 

có được những tác phẩm để đời cho 

loài người. "Quản lý phần hồn"! phải bỏ 

ngay ý tưởng phi nhân ấy đi. Đừng xem 

con người là một công cụ mà anh 

muốn ban phát gì cũng được. Và hãy 

nhớ rằng chính con người anh cũng chỉ 

là một công cụ nằm trong tay kẻ khác 

mà thôi. 

 

TÔN NỮ MẶC GIAO (NTL)    

 
Tham khảo: 

Thực hư việc cấm vĩnh viễn bài 'Con 
đường xưa em đi' 

04/04/2017  - Thông tin cấm vĩnh viễn 
'Con đường xưa em đi' khiến nhiều 
người yêu nhạc hoang mang. 
 
https://vietnamnet.vn/vn/giai-
tri/nhac/tam-dung-luu-hanh-5-bai-hat-
sang-tac-truoc-nam-1975-360839.html 
 
 

Hội Nhạc sĩ lên tiếng việc tạm dừng 
lưu hành "Con đường xưa em đi" 

14/04/2017  - Hội Nhạc sĩ Việt Nam 
vừa công văn gửi Hội đồng Lý luận phê 
bình Văn học Nghệ thuật Trung ương 
về việc Cục Nghệ thuật Biểu diễn (Bộ 
VHTT&DL) ban hành văn bản yêu cầu 
tạm dừng 5 ca khúc sáng tác trước 
năm 1975. 
 
https://vietnamnet.vn/vn/giai-
tri/nhac/con-duong-xua-em-di-bi-tam-
dung-luu-hanh-hoi-nhac-si-len-tieng-
366828.html 
 

 

http://vietnamnet.vn/vn/giai-tri/nhac/tam-dung-luu-hanh-5-bai-hat-sang-tac-truoc-nam-1975-360839.html
https://vietnamnet.vn/vn/giai-tri/nhac/tam-dung-luu-hanh-5-bai-hat-sang-tac-truoc-nam-1975-360839.html
https://vietnamnet.vn/vn/giai-tri/nhac/tam-dung-luu-hanh-5-bai-hat-sang-tac-truoc-nam-1975-360839.html
https://vietnamnet.vn/vn/giai-tri/nhac/tam-dung-luu-hanh-5-bai-hat-sang-tac-truoc-nam-1975-360839.html
https://vietnamnet.vn/vn/giai-tri/nhac/con-duong-xua-em-di-bi-tam-dung-luu-hanh-hoi-nhac-si-len-tieng-366828.html
https://vietnamnet.vn/vn/giai-tri/nhac/con-duong-xua-em-di-bi-tam-dung-luu-hanh-hoi-nhac-si-len-tieng-366828.html
https://vietnamnet.vn/vn/giai-tri/nhac/con-duong-xua-em-di-bi-tam-dung-luu-hanh-hoi-nhac-si-len-tieng-366828.html
https://vietnamnet.vn/vn/giai-tri/nhac/con-duong-xua-em-di-bi-tam-dung-luu-hanh-hoi-nhac-si-len-tieng-366828.html
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CCHHỦỦ  TTHHUUYYẾẾTT  BBUUSSHH    

DDƯƯỚỚII  LLĂĂNNGG  KKÍÍNNHH  PPHHÁÁPP  LLÝÝ  
**  NNGGUUYYỄỄNN  VVĂĂNN  TTHHÀÀNNHH  2233  **  

  
     Sau khi Chiến Tranh Lạnh chấm dứt 
vào năm 1991, chủ thuyết răn đe 
(deterrence) và be bờ (containment) 
không còn hữu hiệu nữa đối với mối đe 
dọa mới trong thế kỷ 21: chủ nghĩa 
khủng bố toàn cầu. Cuộc tấn công 
không tặc vào nội địa Hoa Kỳ ngày 
11.09.2001 phá hủy Trung Tâm Mậu 
Dịch Thế Giới tại Nữu Ước, đã giết 
chết trên 3.000 người, gây thiệt hại 
nặng cho Ngũ Giác Ðài tại Hoa Thịnh 
Ðốn, làm thay đổi hẳn quan niệm an 
ninh quốc gia của Hoa Kỳ.    
        Chỉ cách có 6 tuần lễ sau tai biến 
trên, Ðạo Luật Chống Khủng Bố USA 
Patriot Act ra đời cho phép Cục Trung 
Ương Tình Báo (CIA) và Cơ Quan Ðiều 
Tra Liên Bang (FBI) nhiều quyền hạn 
trong cuộc điều tra và truy tầm những 
kẻ nằm trong các mạng lưới hoặc tổ 
chức khủng bố ở trong nước cũng như 
ở ngoài nước trải dài trên 60 quốc gia 
khác nhau. Tiếp theo vào ngày 
20.09.2002, Tổng Thống George W. 
Bush đã đọc trước Quốc Hội một bản 
báo cáo liên quan đến “Chiến Lược” và 
“An Ninh Quốc Gia” của Hiệp Chủng 
Quốc Hoa Kỳ.       
     Trong bản báo cáo, Tổng Thống đã 
tuyên bố: “Hoa Kỳ phải duy trì sức 
mạnh vô song của mình để thắng cuộc 
chiến tranh khủng bố và chống Vũ Khí 
Giết Người Hàng Loạt đang đe dọa nền 
an ninh của xứ sở... Chúng ta phải diệt 
hiểm họa khủng bố trước khi nó đến 
gần bờ cõi đất nước của chúng ta... 

Trong khi chúng ta kiên trì vận động sự 
ủng hộ của cộng đồng thế giới, chúng 
ta sẽ không ngần ngại nếu phải hành 
động đơn phương để thực thi quyền tự 
vệ chính đáng, bằng cách đánh phủ 
đầu, để ngăn chặn bọn khủng bố gây 
tác hại cho dân tộc và tổ quốc... Chúng 
ta đã phải mất một thập kỷ để hiểu rõ 
được bản chất đích thực của hiểm họa 
mới đây. Và khi hiểu được mục tiêu 
của bọn khủng bố và các quốc gia 
không lương thiện (rogue states) thì 
Hoa Kỳ sẽ không thể ngồi chờ để chỉ 
phản ứng sau khi tai họa đã xảy ra như 
trong dĩ vãng...” (1).       
     Chiến Lược An Ninh Quốc Gia của 
Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ ra đời ngày 
17 tháng 9, 2002. Theo Chương 5, khái 
niệm đánh phủ đầu và hành động dự 
kiến nằm trong tiêu đề: “Phòng ngừa 
những Kẻ thù của chúng ta đe dọa 
Chúng ta, Ðồng minh của chúng ta, và 
Thân hữu của chúng ta bằng những Vũ 
Khí Tàn Phá Hàng Loạt” (Prevent Our 
Enemies from Threatening Us, Our 
Allies, and Our Friends with Weapons 
of Mass Destruction).      Khái niệm trên 
còn quy định thêm nhiều chi tiết trong 
Chiến Lược mới tạo thành Chủ Thuyết 
Bush gồm có:     
- Tự vệ dự kiến (Anticipatory Self-
Defense)     
- Ðánh phủ đầu (Preemptive Use of 
Military Force) hay Ra Tay Trước 
(Strike First)    
- Hành động phòng ngừa (Preventive 
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Action) hay Chiến tranh phòng ngừa 
(Preventive War)           
     Chủ thuyết đánh phủ đầu không có 
gì mới lạ, đã có từ nhiều thế kỷ trước 
và sau ngày thành lập Liên Hiệp Quốc 
vào năm 1945. Ðiều mới lạ gây kinh 
hoàng trên khắp thế giới là chính quyền 
Bush đã đơn phương đem chủ thuyết 
đó ra thực hành tại Iraq, không thông 
qua Hội Ðồng Bảo An Liên Hiệp Quốc, 
để tiến hành trận chiến nhằm diệt hiểm 
họa khủng bố và ngăn chặn các nước 
nằm trong trục ác quỷ (axis of evil) như 
Iraq, Ba Tư và Bắc Hàn đe dọa nền an 
ninh quốc gia Hoa Kỳ bằng vũ khí giết 
người hàng loạt. A Phú Hãn là một mặt 
trận quan trọng nhưng Iraq mới là trung 
tâm của cuộc chiến chống khủng bố 
toàn cầu.       
     Không một ai có sự nhận xét thức 
thời hay một quốc gia nào trong thế 
giới văn minh lại phản đối nỗ lực ngăn 
chặn mối hiểm họa chung để diệt 
khủng bố và cấm phổ biến vũ khí giết 
người hàng loạt. Do đó, một số quốc 
gia và trên 70% dân chúng Mỹ đã ủng 
hộ cuộc chiến tại Iraq. Nhưng tại sao ta 
đã chứng kiến làn sóng công phẫn của 
hàng triệu người trên thế giới đã xuống 
đường chống đối cuộc chiến đó? Mà 
trước đây, các quốc gia và những 
người biểu tình đó đã hăng hái ủng hộ 
và tích cực tham gia vào trận chiến 
Vùng Vịnh lần thứ nhất vào năm 1991 
đánh tan quân đội của nhà độc tài 
Saddam Hussein xâm lăng Kuwait, và 
cuộc hành quân tiêu diệt hang ổ của 
mạng lưới khủng bố quốc tế tại A Phú 
Hãn sau biến cố 11/9.       
     Nay họ phản đối vì chủ thuyết đánh 
phủ đầu đơn phương đem ra thực hành 

đã vi phạm trầm trọng những nguyên 
tắc căn bản của luật pháp quốc tế và 
xâm phạm thẩm quyền của Hội Ðồng 
Bảo An Liên Hiệp Quốc trong việc duy 
trì và vãn hồi hòa bình an ninh trên thế 
giới được quy định ở điều 51 Hiến 
Chương cấm đánh phủ đầu ngoại trừ 
trường hợp tự vệ chính đáng để chống 
lại cuộc tấn công vũ trang. Và quan 
niệm tự vệ chính đáng phòng ngừa 
(légitime défense préventive) không 
được công nhận trong luật pháp quốc 
tế.       
     Trái lại, phía ủng hộ chủ thuyết 
Bush cho rằng những mối đe dọa 
thường trực về nạn khủng bố của thời 
nay chưa biết đến bao giờ mới chấm 
dứt, cho phép đánh phủ đầu không 
những cần thiết mà còn hợp lý, công 
bằng và đúng nhất.        
     Quyền này không phải là một “quy 
luật” nhưng có thể chánh đáng, coi như 
biệt lệ của Hiến Chương LHQ cấm sử 
dụng vũ lực nếu không được phép của 
Hội Ðồng Bảo An. Biệt lệ này sẽ ngăn 
chặn bọn khủng bố ra tay trước để 
chúng không thể tái diễn thảm họa như 
đã xảy ra ngày 11/9.   
     
     Ðể tìm lời giải đáp thích đáng, thiết 
nghĩ cần trình bày 3 vụ lớn tiêu biểu 
cho chủ thuyết đánh phủ đầu, xảy ra 
trên thế giới trước và sau ngày thành 
lập LHQ, để xem các vụ đó đã được 
giải quyết dựa trên cơ sở pháp lý nào 
giữa các quốc gia và tại Hội Ðồng Bảo 
An LHQ? Sau đó, chúng tôi sẽ đề cập 
chủ thuyết Bush và luật pháp.  
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BA VỤ LỚN  
 

1- Vụ đánh chìm tàu Caroline (1837)       
     Vào đầu thế kỷ 19, một cuộc nổi dậy 
đã xẩy ra tại Gia Nã Ðại nhằm lật đổ 
chính quyền Anh, Trong khi đó, hai 
nước Anh và Mỹ đều có mối giao hảo 
hữu nghị. Tuy nhiên, có một chiếc tàu 
Caroline thuộc quyền sở hữu của công 
dân Hoa Kỳ, đã tiếp tế vật liệu cho 
quân phiến loạn Gia Nã Ðại. Vào đêm 
tối trời ngày 19.12.1837, quân đội Anh 
vượt qua con sông Niagara tấn công 
tàu Caroline đang đậu neo trên bờ 
sông nằm sâu trong lãnh thổ Hoa Kỳ. 
Lực lượng vũ trang Anh lên tàu giết hết 
công dân Mỹ, đốt tàu rồi đẩy chiếc 
Caroline qua thác Niagara cho chìm 
luôn.       
     Chính quyền Anh viện dẫn họ đã sử 
dụng sức mạnh quân sự để tự vệ. 
Tổng Trưởng Ngoại Giao Mỹ Daniel 
Webster cực lực phản đối vì sự tự vệ 
đó không hội đủ hai tiêu chuẩn sau: “sự 
cần thiết để tự vệ và sự tương xứng 
với mối đe dọa.”       
     Thứ nhất, quốc gia muốn sử dụng 
sức mạnh quân sự để tự vệ cần phải 
chứng minh “sự cần thiết của sự tự vệ 
đó phải tức thời, không thể không 
chống lại, không còn sự lựa chọn nào 
khác, và không có thời gian để thảo 
luận.”        
     Thứ hai, quốc gia sử dụng sức 
mạnh quân sự để tự vệ “cần phải 
tương xứng với mối đe dọa tức không 
thể vượt quá giới hạn của sự cần thiết.”       
     Như vậy, quyền tự vệ chỉ có hiệu 
lực khi sự đe dọa cấp thiết đang tiếp 
diễn. Nếu quốc gia nào không trả đũa 
ngay lập tức mối đe dọa đó hay cuộc 

tấn công vũ trang ngay vào lúc đó, sẽ 
mất quyền tự vệ. Chiếc tàu Caroline đã 
đậu neo trên sông Niagara thuộc lãnh 
thổ Hoa Kỳ, mối đe dọa thiết bách tiếp 
tế chất nổ và vũ khí cho quân phiến 
loạn Gia Nã Ðại không còn nữa; việc 
tấn công và đánh chìm tàu Caroline đã 
vượt quá giới hạn của sự cần thiết để 
tự vệ.       
     Vì không hội đủ hai điều kiện trên, 
và sau nhiều cuộc tranh luận gay gắt 
giữa Tổng Trưởng Ngoại Giao Mỹ 
Daniel Webster và Lord Ashburton, Ðại 
diện Anh Quốc tại Hoa Kỳ, cuối cùng 
chính phủ Anh phải xin lỗi và bồi 
thường về vụ đánh chìm tàu Caroline 
(2).       
     Tóm lại, chủ thuyết Caroline không 
minh thị cấm đoán việc sử dụng quyền 
tự vệ dự kiến (anticipatory self-
defense) nhưng đòi hỏi phải có sự đe 
dọa hiển hiện mới có thể dùng sức 
mạnh quân sự ra tay trước để tự vệ 
(preemptive selfdefense). Luật lý này 
tuy không thành văn coi như tục lệ của 
luật pháp quốc tế được các quốc gia 
hội viên LHQ chấp nhận thường đưa ra 
tranh luận trong các vụ khủng hoảng 
nghiêm trọng nhất trên thế giới tỷ như 
vụ khủng hoảng hỏa tiễn tại Cuba, Do 
Thái phá hủy lò nguyên tử Osirak tại 
Iraq.   
 
2- Vụ khủng hoảng hỏa tiễn tại 

Cuba (1962)       
     Vào ngày 16.10.1962, Tổng Thống 
John F. Kennedy lần đầu tiên nhìn 
những không ảnh của Cục Trung Ương 
Tình Báo CIA chụp được các giàn 
phóng hỏa tiễn và những máy bay 
chiến lược IL-28 của Liên Sô đặt ở 
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nhiều địa điểm tại Cuba. Có một số hỏa 
tiễn đang được lắp ráp. Liên Sô đã đưa 
vào Cuba 80 hỏa tiễn tầm trung (1.100 
miles) và 24 hỏa tiễn tầm ngắn (dưới 
650 miles) với mục đích để bảo vệ 
Cuba, và còn đưa thêm hỏa tiễn tầm xa 
vào nước này để hủy diệt các thành 
phố lớn tại Bắc Mỹ. Tất cả có 16 giàn 
phóng hỏa tiễn được xây cất tại nhiều 
vị trí. Một kho chứa đầu đạn hạt nhân 
được cất trong kho gần địa điểm đặt 
giàn phóng.       
     Hội Ðồng An Ninh Quốc Gia 
(Excomm) họp khẩn cấp suốt 6 ngày 
đưa ra khuyến cáo Tổng Thống 
Kennedy phải có hành động chống lại 
mối đe dọa đó.       
     Vào ngày 28.10.1962, một mặt, 
Tổng Thống Kennedy loan báo chính 
thức áp đặt sự kiểm soát mọi tàu bè 
đưa vũ khí tấn công vào vùng biển ở 
các địa điểm đặt giàn phóng hỏa tiễn. 
Ðây là một hình thức phong tỏa rất hạn 
chế để cô lập vùng duyên hải tiếp giáp 
với các vị trí trên vì nếu phong tỏa tất 
cả nước Cuba sẽ là một hành động 
chiến tranh. Và mặt khác, Tổng Thống 
Kennedy yêu cầu Hội Ðồng Bảo An 
LHQ họp khẩn cấp để cứu xét vụ 
khủng hoảng hỏa tiễn tại Cuba. Trong 
khi đó, em của Tổng Thống, Robert 
Kennedy, thay mặt Tổng Thống, đưa ra 
tối hậu thư buộc Liên Sô phải rút tất cả 
hỏa tiễn ra khỏi Cuba trong vòng 48 
tiếng đồng hồ, nếu không Hoa Kỳ sẽ 
loại bỏ tất cả các hỏa tiễn đó. Ðồng 
thời, Tổng Thống Kennedy ra lệnh 56 
tàu chiến bao vây Cuba, 12 tàu ngầm 
Polaris mang đầu đạn hạt nhân tiến 
gấp vào vùng duyên hải Liên Sô, Bộ 
Chỉ Huy Máy Bay Chiến Lược được 

báo động, và nhân viên quốc phòng 
sửa soạn hơn 200 hỏa tiễn liên lục địa 
đặt tại nội địa Hoa Kỳ, sẵn sàng khai 
hỏa.       
     Thế giới nín thở đang đứng bên bờ 
vực thẳm của cuộc chiến hạt nhân có 
thể xảy ra từng ngày, từng giờ. Ông 
Tổng Thư Ký LHQ U Thant, qua đường 
giây bí mật, liên lạc với Khrouchtchev 
và TT Kennedy, đề nghị Liên Sô rút hết 
hỏa tiễn ở Cuba về nước, và Hoa Kỳ 
cam kết không xâm chiếm Cuba. Ðây 
là sự lựa chọn cuối cùng do LHQ làm 
trọng tài vô tư đưa ra giải pháp không 
bên nào mất thể diện cả. Ngoài ra, em 
của Tổng Thống, Robert Kennedy, đã 
bí mật gặp đại sứ Dobrynin bảo đảm, 
theo lời yêu cầu của Liên Sô, Mỹ sẽ rút 
hết hỏa tiễn đặt tại Thổ Nhĩ Kỳ hướng 
về Liên Sô, trong vòng vài tháng, nếu 
Liên Sô cũng rút hết hỏa tiễn đặt tại 
Cuba. Cam kết bí mật này chỉ được tiết 
lộ sau khi Liên Sô hoàn tất chở hết hỏa 
tiễn về nước.       
     Vào tháng 10 năm 1962, một tàu 
chiến Mỹ theo sát với thái độ thách 
thức, một tàu chở hàng Liên Sô trên 
đường đến Cuba. Ðoàn tàu Liên Sô 
phải quay mũi trở lại. Nếu không, Hải 
Quân Hoa Kỳ sẽ khai hỏa - và mọi mục 
đích và nỗ lực làm trọng tài của LHQ 
đều trở nên vô ích - Ðệ Tam Thế Chiến 
có lẽ đã bắt đầu bùng nổ.       
     Ngày 29.10.1962, Khrouchtchev 
loan báo sẽ rút hết hỏa tiễn khỏi Cuba 
khi Hoa Kỳ cam kết không xâm chiếm 
Cuba. Hoa Kỳ chấp thuận và cuộc 
khủng hoảng hỏa tiễn tại Cuba chấm 
dứt. Thế giới thở phào đã thoát khỏi 
cuộc chiến hủy diệt. Xem như vậy, vai 
trò của LHQ quan trọng biết là dường 
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nào để giải quyết vụ khủng hoảng 
nghiêm trọng nhất trên thế giới chưa 
bao giờ Hoa Kỳ phải đối đầu.       
     Theo sử gia Mỹ Micheal R. 
Beschloss, Hoa Kỳ có rất nhiều hỏa 
tiễn liên lục địa mang đầu đạn hạt nhân 
hơn Liên Sô với tỷ số 10 trên 1. Nếu 
chiến tranh xẩy ra, chắc chắn Hoa Kỳ 
sẽ thắng trận nhưng chiến thắng đó sẽ 
trở nên Pyrrhic vì cả hai bên đều bị tàn 
phá khủng khiếp trong trận chiến hủy 
diệt.  
 

 
(A Soviet SS-4 missile on parade in 
Moscow.  The SS-4 was the nuclear 
missile deployed in Cuba.)   
 
     Về mặt pháp lý, một số đại diện các 
nước trong Hội Ðồng Bảo An LHQ 
không có sự đồng thuận về chủ thuyết 
đánh phủ đầu cũng như chống đối chủ 
thuyết đó. Riêng đại diện Ghana cho 
rằng quan niệm tự vệ dự kiến có thể 
chấp thuận đươc nếu hội đủ điều kiện 
của sự cần thiết để tự vệ được nhìn 
nhận rộng rãi trong chủ thuyết Caroline. 
Vụ khủng hoảng hỏa tiễn tại Cuba 
chưa hội đủ điều kiện đó.       
     Giáo sư Anthony Clark, Giám đốc 
Viện Nghiên Cứu Luật Pháp Quốc Tế 

tại Ðại Học Georgetown, nhận xét “Thật 
khó khăn để kết luận cho rằng quyền 
đánh phủ đầu để tự vệ bị cấm đoán 
trong vụ khủng hoảng hỏa tiễn tại 
Cuba” (3).  
 
3- Vụ tấn công lò sản xuất năng 
lượng hạt nhân Osirak (1981)       
     Vào năm 1981, cuộc tấn công của 
Do Thái phá hủy lò sản xuất năng 
lượng hạt nhân Osirak do người Pháp 
xây dựng gần thủ đô Baghdad nhằm 
ngăn chặn Iraq có thể, trong vài năm 
tới, chế tạo vũ khí hạt nhân chống Do 
Thái.       
     Vụ nói trên được đưa ra Hội Ðồng 
Bảo An LHQ. Do Thái viện dẫn sử 
dụng quyền tự vệ quy định ở điều 51 
Hiến Chương LHQ, để chứng minh 
hành động quân sự dự kiến của mình.        
     Tất cả các nước trong Hội Ðồng 
Bảo An, trong đó có Hoa Kỳ, đều bác 
bỏ luận cứ của Do Thái và lên án việc 
sử dụng sức mạnh quân sự của Do 
Thái không có chỗ đứng trong luật 
pháp quốc tế cũng như trong Hiến 
Chương LHQ. Hành động quân sự đó 
đã vi phạm chủ quyền của quốc gia 
Iraq. Ngoài ra, theo tục lệ của luật pháp 
quốc tế, quyền tự vệ dự kiến trong vụ 
nói trên cũng không hội đủ tiêu chuẩn 
đòi hỏi của chủ thuyết Caroline được 
các quốc gia đem ra áp dụng trong 
thực tế tức phải có cuộc tấn công của 
Iraq vào nước Do Thái hay có mối đe 
dọa thiết bách đối với Do Thái (4).  
  
CHỦ THUYẾT BUSH VÀ LUẬT PHÁP 
  
1- Giải thích rộng rãi và nhiều cách       
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     Chính quyền Bush đã đưa khái niệm 
quyền ra tay trước, phòng ngừa và 
hành động dự kiến lên hàng đầu có 
tầm quan trọng như nhau về chiến lược 
an ninh quốc gia. Tuy nhiên, mỗi khái 
niệm đều dùng chữ có ý nghĩa khác 
nhau. Các cuộc tranh luận công khai 
thường dùng những chữ “đánh phủ 
đầu” và “phòng ngừa” thay thế cho 
nhau. Cho nên, các nhà nghiên cứu, 
học giả và luật gia lỗi lạc tỷ như F. 
Heisbourghay Anhony Clark Arend, 
cảnh giác ta phải để ý tới chiến lược an 
ninh quốc gia đang tiến hành có thể sẽ 
thay đổi hoặc điều chỉnh lại sao cho 
phù hợp với quyền lợi của Hiệp Chủng 
Quốc Hoa Kỳ.  
     Chiến lược trên được chính quyền 
Bush giải thích hết sức rộng rãi và 
nhiều cách để dễ dàng đối phó kịp thời 
với kẻ thù và còn nhằm thuyết phục 
thân hữu cùng đồng minh chia sẻ chiến 
lược an ninh mới của Mỹ. Do đó, nếu ta 
dùng sai chữ, sẽ gây rối rắm, mơ hồ và 
khó hiểu đưa tới cuộc tranh luận dễ gây 
ra sự ngộ nhận đáng tiếc, tỷ như “Anh 
nói quyền ra tay trước, Tôi nói phòng 
ngừa - Người khác khẳng định không 
có thuyết đánh phủ đầu mà chỉ có 
phòng ngừa mà thôi” (You Say 
Preemption, I Say Prevention-
Prevention, Not Preemption).      
     Vì các lý do trên, các nhà nghiên 
cứu và luật gia tên tuổi khuyến cáo ta 
cần xem xét cẩn trọng để tìm hiểu ý 
nghĩa chiến lược mới đó được một 
trong số các Trung Tâm Nghiên Cứu 
Chiến Lược nổi tiếng tỷ như The 
Washington Quarterly làm sáng tỏ như 
sau:       

     a/ Dấy lên trận chiến đánh phủ đầu 
hay tự vệ dự kiến đều đòi hỏi điều kiện 
tiên quyết phải chứng minh có mối đe 
dọa cấp thiết (imminent threat). Theo 
tinh thần của Ðiều 51 Hiến Chương 
Liên Hiệp Quốc, đơn phương sử dụng 
sức mạnh quân sự đánh phủ đầu, 
không có mối đe dọa thiết bách, hiển 
nhiên là phi pháp.       
     b/ Chiến tranh phòng ngừa hàm ý 
có mối đe dọa trực tiếp hay gián tiếp 
chưa đến mức độ thiết bách, có thể 
tránh cuộc chiến đó bằng cách giữ và 
ngăn chặn không cho cuộc khủng 
hoảng đang tiếp diễn hay mối đe dọa 
đó xảy ra qua các cuộc thương thuyết 
hòa bình, đường lối ngoại giao, áp lực 
kinh tế, chính trị, quân sự. Nếu tạo ra 
cái cớ casus belli để khởi xướng cuộc 
chiến phòng ngừa tỷ như Do Thái tấn 
công phá hủy lò sản xuất năng lượng 
nguyên tử Osirak tại Iraq hay hạ bệ nhà 
lãnh đạo độc tài hoặc đi xa hơn nữa 
thay đổi chế độ, rõ ràng đã xâm phạm 
“sự toàn vẹn lãnh thổ” và “độc lập 
chính trị” của các quốc gia hội viên Liên 
Hiệp Quốc được qui định ở điều 2, 
khoản 4 Hiến Chương Liên Hiệp Quốc.       
     Tóm lại, sử dụng sức mạnh quân sự 
đánh phủ đầu, tự vệ dự kiến và chiến 
tranh phòng ngừa không có phép của 
Hội Ðồng Bảo An LHQ bị coi như phi 
pháp, ngoại trừ trường hợp tự vệ chính 
đáng để chống trả cuộc tấn công vũ 
trang (armed attack).  
 
2- Trắc nghiệm “Quyền ra tay trước”       
     Do hậu quả trực tiếp của thảm họa 
khủng bố ngày 11/9, các kiến trúc sư 
của Chủ Thuyết Bush đặt ưu tiên hai 
hiểm họa sau lên hàng đầu cần phải 
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ngăn chặn và triệt tiêu để tránh hậu 
họa: phổ biến những Vũ Khí Giết 
Người Hàng Loạt và Chủ Nghĩa Khủng 
Bố Toàn Cầu. Chính Quyền Bush cũng 
thừa hiểu rằng đem thực hành thuyết 
“Quyền ra tay trước” chắc chắn sẽ vấp 
phải trở ngại lớn nhất là điều 51 Hiến 
Chương LHQ, luật tối cao trên hành 
tinh, cấm sử dụng vũ lực ngoại trừ 
trường hợp tự vệ chính đáng để chống 
trả cuộc tấn công vũ trang cho đến khi 
Hội Ðồng Bảo An ban ra những biện 
pháp thích nghi. Áp dụng điều luật này 
được 55 nước soạn thảo tại San 
Francisco cách đây 58 năm, theo 
đường hướng của Anh Mỹ, nay không 
còn thích hợp với chiến lược an ninh 
mới của Hoa Kỳ ở thế kỷ này nữa.       
Sự xuất hiện các loại vũ khí tối tân của 
thời nay như bom hạt nhân, sinh học và 
hóa học làm thay đổi hẳn bản chất của 
hiểm họa khủng bố, cho thấy điều 51 
không thực tế và khó khả thi. Do đó, 
thuyết răn đe áp dụng trong Chiến 
Tranh Lạnh được thay thế bằng thuyết 
đánh phủ đầu tỏ ra hữu hiệu hơn đối 
với hiểm họa trên nằm trong chiến lược 
an ninh quốc gia 2002 của Hoa Kỳ 
được giải thích như sau:       
     Hoa Kỳ không sợ các quốc gia có 
hàng trăm hỏa tiễn mang đầu đạn hạt 
nhân tỷ như Nga nhưng lo ngại nhất 
nếu các loại vũ khí giết người hàng loạt 
rơi vào tay các nước gây rối hay trục ác 
quỷ hỗ trợ mạng lưới khủng bố quốc tế, 
sẽ trở nên mối đe dọa thường trực đối 
với nền an ninh của quốc gia Hoa Kỳ.        
     Theo điều 51 trên cũng như chủ 
thuyết Caroline, phải chờ cuộc tấn công 
vũ trang xảy ra trước rồi mới có thể 
chống trả để tự vệ thì quá trễ. Giả thử 

như cuộc tấn công không tặc vào Nữu 
Ước ngày 11/9 nếu Hoa Kỳ biết trước 
ngày 10/9, chắc chắn sẽ ra tay đánh 
trước diệt bọn khủng bố không thể chờ 
đợi sự chấp thuận của Hội Ðồng Bảo 
An cũng như đặt điều kiện cần thiết hay 
không cần thiết của chủ thuyết 
Caroline.        
     Vì vậy, cần phải thay đổi luật cũ sao 
cho bớt chặt chẽ để dễ dàng thực hành 
thuyết đánh phủ đầu diệt hiểm họa 
khủng bố trước khi nó đến gần bờ cõi 
Hoa Kỳ.  
 
3 -  Tạo một tiền lệ       
     Nhiều trung tâm nghiên cứu chiến 
lược an ninh quốc gia hầu như đồng 
thuận cho rằng quyền ra tay trước 
trong Chủ Thuyết Bush bám sâu vào 
gốc rễ của các luật chiến tranh dựa 
trên những nguyên tắc pháp lý của tục 
lệ và các hiệp ước có từ thế kỷ 17 
được các Ðại Cường chấp thuận. Luật 
lệ này cho phép quyền khởi động cuộc 
chiến để tự vệ (Jus ad bellum) và sức 
mạnh quân sự áp dụng theo phương 
cách nào (jus in bello) được chính 
quyền Bush phục hồi đưa vào chiến 
lược an ninh quốc gia 2002.       
     Các kiến trúc sư của Chủ Thuyết 
Bush có tham vọng đưa ra một “tiền lệ 
về quyền ra tay trước” rút ra từ cuộc 
chiến tại Iraq để thực hiện vào các giai 
đoạn kế tiếp nhắm vào Bắc Hàn và Ba 
Tư. Tham vọng chỉ là tham vọng. Khởi 
động cuộc chiến đó mắc phải sai lầm 
ngay từ đầu vì đã dựa vào một phần rất 
lớn về tài liệu tình báo không chính xác, 
thậm chí có tài liệu giả, nên khó có thể 
tạo ra một biệt lệ hay một tiền lệ nào có 
giá trị cả. Theo thủ tục điều tra tư pháp, 
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cơ quan xét xử không coi tài liệu của 
cảnh sát, an ninh và tình báo là bằng 
chứng mà chỉ coi các tài liệu đó như 
những chỉ dẫn để mở cuộc điều tra hợp 
pháp tìm ra sự thật và chỉ có sự thật 
mà thôi.       
     Theo các học giả uyên thâm, sử gia, 
chuyên gia danh tiếng về chiến lược an 
ninh quốc gia và luật pháp quốc tế, tỷ 
như bà Madelaine Albright, cựu Tổng 
Trưởng Ngoại Giao Hoa Kỳ cùng các 
chuyên gia như David Rivkin, Lee 
Easey, Gu Guoliang... đều nhận định 
cuộc chiến tranh tại Iraq là cuộc chiến 
lựa chọn, chứ không phải cuộc chiến 
cần thiết (a war of choice, not of 
necessity). Các chuyên gia đó đưa ra 
kết luận nhấn mạnh thuyết quyền ra tay 
trước gây nhiều rủi ro không phù hợp 
với sự phát triển của luật nhân đạo 
quốc tế hiện nay nhằm bảo vệ tối đa 
mạng sống của thường dân vô tội trong 
mọi cuộc xung đột vũ trang, lớn hay 
nhỏ, dù được chứng minh hay không, 
xảy ra trên quả địa cầu.  
  

KẾT LUẬN 
  
     Cuộc chiến tại Iraq đặt ra một thử 
thách lớn đã đưa LHQ vào khúc rẽ 
quan trọng nhất, kể từ ngày thành lập 
năm 1945 cho đến nay, buộc phải xét 
lại toàn bộ cấu trúc của tổ chức quốc tế 
này sao cho phù hợp với nhiều mối đe 
dọa xuất hiện vào thế kỷ 21. Ông Tổng 
Thư Ký LHQ Kofi Annan và nhiều nhà 
lãnh đạo uy tín trên thế giới, kêu gọi 
trên diễn đàn LHQ, phải cải tổ LHQ, tỷ 
như mở rộng Hội Ðồng Bảo An và đối 
phó như thế nào để đưa ra nghị quyết 

về quyền ra tay trước mà Hoa Kỳ thực 
hành tại Iraq.        
     Nếu lý thuyết này được thừa nhận, 
nó có thể đặt ra nhiều tiền lệ phát sinh 
sự sử dụng sức mạnh, dù có hay 
không có lý do biện minh. Ðây là một 
trong những vụ khủng hoảng nghiêm 
trọng nhất mà Hội Ðồng Bảo An và 
LHQ phải đưa ra một quyết định quan 
trọng không thua gì năm 1945 là năm 
LHQ được thành lập, nếu không tổ 
chức quốc tế này sẽ rơi vào sự nghi 
vấn và bất định (5).            
     Quả những biến cố xảy ra tại Iraq 
ảnh hưởng tới tất cả mọi người và gây 
ra nhiều điều lo lắng về chức năng của 
tổ chức LHQ, thể hiện qua các câu hỏi 
sau:     
- Chúng ta có cần LHQ không?      
- Làm thế nào để tránh các cuộc chiến 
bất công và làm sao diệt tận gốc nhiều 
mối đe dọa, trong đó có nạn khủng bố?  
 
1- Ngăn chặn các cuộc chiến bất 

công       
     Trong 58 năm hoạt động, tổ chức 
LHQ đã đối đầu với 291 vụ xung đột vũ 
trang giữa các quốc gia hội viên. Hầu 
hết các nước đều nhân danh quyền tự 
vệ quy định ở điều 51 Hiến Chương 
LHQ để khởi động cuộc chiến bất công 
đã giết hơn 22 triệu thường dân vô tội 
không được bảo vệ.  
     Trong số 291 vụ đó, chỉ có hai lần 
Hội Ðồng Bảo An cho phép sử dụng 
sức mạnh để chống trả cuộc tấn công 
vũ trang để tự vệ, hoàn toàn đúng 
nghĩa nhất được quy định ở điều 51 
Hiến Chương LHQ. Ðó là cuộc chiến 
tranh tại Triều Tiên năm 1950 và cuộc 
chiến Vùng Vịnh ở Kuwait 1991.       
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     Hoa Kỳ với sức mạnh vô song đã 
được Hội Ðồng Bảo An cho phép, cả 
hai cuộc chiến tỷ như ở Nam Hàn, chỉ 
huy Liên Quân gồm 21 nước tham gia 
đổ bộ vào Inchon, gần thủ đô Nam Hàn 
Seoul, chặn đường rút lui của quân đội 
cộng sản Bắc Hàn gần nuốt chửng 
Nam Hàn khiến đạo quân này phải tháo 
chạy hỗn loạn từ Pusan trở về vĩ tuyến 
38 chia đôi Nam Bắc Triều Tiên.       
     Theo các sử gia, nếu không có sự 
quyết định sáng suốt và cương quyết 
của Hội Ðồng Bảo An và nếu không có 
quân đội tinh nhuệ của Hoa Kỳ dưới sự 
chỉ huy tài ba của Ðại Tướng Mac 
Arthur, Nam Hàn đã rơi vào tay cộng 
sản Bắc Hàn. Ðiều này sẽ khuyến 
khích các tiểu bá và đại bá cộng sản 
thôn tính các nước khác trong thế giới 
tự do. Như vậy, khó tránh khỏi Ðệ Tam 
Thế Chiến (6).       
     Qua sự trình bày ở trên, ta thấy vai 
trò của LHQ quan trọng và cần thiết 
biết chừng nào. Tuy không có quân, có 
súng, nhưng LHQ có tiếng nói không 
kém phần quan trọng như súng đạn. 
Ðó là tiếng nói của lương tâm nhân 
loại, của đạo lý chính trị, và của sự 
chánh đáng.  
  
2- Diệt gốc rễ các mối đe dọa       
     Cuộc chiến tại Iraq làm nổi bật hai 
mối đe dọa: khủng bố và vũ khí giết 
người hàng loạt.      Theo nhiều nhà 
nghiên cứu nổi tiếng như Gu Guoliang, 
Lawrence Freedman, nhận xét thuyết 
quyền ra tay trước không có hiệu quả 
đối với 2 mối đe dọa trên. Về mặt thực 
hành, thuyết đó không phải là giải pháp 
hữu hiệu, về nguyên tắc, đã phá vỡ tất 
cả luật lệ hiện hành. Vụ phá hủy lò sản 

xuất năng lượng hạt nhân Osirak tại 
Iraq đã chứng minh điều đó.      Hiện 
nay thế giới phải đối đầu, không phải 
chỉ có hai hiểm họa nói trên, mà còn có 
nhiều hiểm họa khác như phá hoại môi 
sinh gây nguy hại cho bầu khí quyển, 
nghèo khó, chết đói, buôn lậu ma túy 
trên đường dây quốc tế, bệnh liệt 
kháng (AIDS) đang lan tràn. Muốn giải 
quyết tận gốc các hiểm họa đó, không 
một siêu cường nào tự một mình giải 
quyết được mà cần phải có sự hợp tác 
của 191 quốc gia trong tổ chức LHQ 
mới mang lại kết quả mong muốn.       
     Những cuộc thăm dò dư luận tiếp 
tục cho thấy 78% dân chúng Mỹ cho 
rằng Hoa Kỳ vẫn cần LHQ và đa số 
đáng kể nghĩ rằng Hoa Kỳ cần phải xin 
phép Hội Ðồng Bảo An trước khi sử 
dụng vũ lực và nên hợp tác với các 
quốc gia khác trong tổ chức quốc tế 
này để nhổ tận gốc các mối đe dọa 
trình bày ở trên.       
 
     Kết thúc bài viết này, chúng tôi xin 
ghi lời tuyên bố của Tổng Thư Ký LHQ 
Kofi Annan, trả lời gián tiếp cuộc phỏng 
vấn về cuộc chiến tại Iraq, khi ông tới 
Ðại Học William and Mary ỏ 
Williamsburg để nhận Bằng danh dự do 
Tiến Sĩ Henry A. Kissinger, cựu Ngoại 
Trưởng Hoa Kỳ, đại diện trường trao 
tặng. Tiếp xúc với các sinh viên, ông 
tuyên bố như sau: “Liên Hiệp Quốc là 
chúng ta: các bạn và tôi… Khi sự lãnh 
đạo của Hoa Kỳ vững mạnh, thể hiện 
qua đường lối ngoại giao thuyết phục 
kiên trì và qua sự tạo lập liên minh, 
Liên Hiệp Quốc thành công cũng như 
Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ thành công 
vậy… Tôi xin tất cả những người Mỹ 
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hiện diện nơi đây hãy ghi nhận cho 
điều đó.” (“The United Nations is us: 
you and me… When there is strong 
U.S. leadership, exercised through 
patient diplomatic persuation and 
coalition-building, the United Nations is 
successful and the United States is 
successful... I ask all Americans 
present to keep this in mind.”)  
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NỬA KHỐI TÌNH 
 
Đời lỡ vương mang nửa khối tình 

Trải dài sông núi thuở đao binh 

Bao nhiêu ngày tháng thời trai trẻ 

Trao trọn quê nghèo đủ nhục vinh. 

 

Đau thay! Vận nước  

khôn lường được 

Bỏ súng buông gươm  

chịu nhục hình 

Đất Bắc lưu đầy cùng chiến hữu 

Đòn thù thân xác nghĩ mà kinh. 

 

Gia đình tan nát người đôi ngả 

Quốc phá gia vong, tủi phận mình 

Bỏ nước ra đi, đời dựng lại 

Thân già còn nặng gánh mưu sinh. 

 

Đất khách quê người đâu dễ sống 

Đường về quê mẹ vẫn chông chênh 

Tuổi đời cánh hạc chờ theo gió 

Còn mãi vương mang nửa khối tình. 

 

Texas – 2018 

Đăng Nguyên 
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Bút ký ảnh: 

PHỐ XƯA 
Đã lâu lắm em mới về Hà Nội 
Đi trên viên gạch tuổi thơ ngây 

                                                         (TMT)                       
** Bài viết: Ỷ Nguyên - Ống kính: Phạm Bá ** 

 
    Tôi bồi hồi bước trên những con phố 

xưa giữa lòng Hà Nội 36 phố phường 

và Sài Gòn hoa lệ để chứng kiến 

những đổi thay, những phát triển, 

những sáng tạo bát nháo, những nhố 

nhăng, những giầu sang lẫn lộn trong 

cái vất vả nghèo nàn khốn khó của lớp 

người dân lao động đang giẫy giụa 

trong vũng lầy văn minh lai căng từ các 

quốc gia Âu, Á hội nhập.  Xin được chia 

sẻ cùng quí bạn đọc vài cảm nhận của 

một người đi xa trở về thành phố.   

                                                       

     Mấy ngày đầu ở Hà Nội, chúng tôi 

tạm nghỉ tại một khách sạn ở cuối 

đường Đào Duy Từ thuộc khu phố cổ, 

thường đi bộ loanh quanh trong các 

con đường ngắn quen thuộc, hoặc 

bước ra chợ Đồng Xuân hay Bờ Hồ 

mất độ năm mười phút. Sáng sáng 

chúng tôi cuốc bộ đến tiệm “Phở Gia 

Truyền” nằm trên đường Bát Đàn.  

Thời tiết vào độ cuối Thu, hơi se da, 

được ăn một tô phở bò đang bốc khói, 

kể cũng thú vị thật.  Tiệm phở đặc biệt 

này mở cửa từ 6 giờ sáng tới trưa là 

hết, y chang tiệm phở Dậu trên đường 

NKKN (Công Lý) Saigon, khách đến 

sau đó phải tiu nghỉu bước ra.  Bị trễ 

một lần là nhớ mãi.  Phải công nhận 

phở ở tiệm này ngon thật; bánh phở 

tươi, mềm, nước dùng trong veo có vị 

ngọt của xương bò, thơm mùi phở, thịt 

chín vừa miệng, không có mùi hoa hồi 

và quế chi như phở trong Nam, ăn 

đáng đồng tiền; giá 50,000$/một bát - 

khoảng $2.5 USD.  Mỗi lần đến đây, đã 

thấy khách ngồi chật kín cả 5 cái bàn 

trong nhà và một dẫy bàn dài kê ở vỉa 

hè phía trước tiệm. Thiên hạ xếp hàng 

nối đuôi nhau trả tiền trước khi nhận tô 

phở của mình. Cạnh thùng nước dùng 

lớn tổ chảng sôi sùng sục, khói xông 

lên nghi ngút, một rổ bánh phở đầy ắp 

và hai khay thịt bò tái/chín thái sẵn 

được nhà hàng sắp xếp vào tô phở và 

luôn tay trao cho khách hàng đứng đợi 

đến lượt mình. Thực khách hầu hết là 
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những nhân viên công sở. Nhiều ông 

ăn mặc khá tươm tất chỉnh tề, cũng 

như nhiều bà nhiều cô chưng diện đầm 

đìa đủ mốt, trên tay đều bưng một bát 

phở còn bốc khói, ngó quanh ngó quẩn 

có chỗ trống là ngồi xuống liền, chẳng 

cần giữ kẽ ngại ngùng e thẹn gì cả. Họ 

vội vã ăn cho xong tô phở để kịp giờ đi 

làm. Thưởng thức mùi vị của tô phở Hà 

Thành khỏi chê, nhưng xin đừng để ý 

đến phòng ốc chật chội, bàn ghế nhớp 

nháp, sàn nhà phủ đầy giấy lau tay, vỏ 

chanh, tăm xỉa răng… vì quan tâm đến 

những điểm này chắc chắc tô phở của 

quí vị sẽ giảm mất hương vị của nó. Ở 

Việt Nam những tiệm ăn bình dân 

thường là thiếu vệ sinh như thế cả.   

 

    Lúc mới về Việt Nam lần đầu tiên, 

chúng tôi cũng hơi khó chịu.  Vào tiệm 

vài lần dường như đã quen với môi 

trường ăn uống này, cũng vì muốn ăn 

đành phải làm ngơ, thế thôi.  Có ai bắt 

buộc mình đâu. Thực ra nếu cứ bị ám 

ảnh bởi “phụ gia của Tầu” hoặc cá thịt 

ướp chất hóa học thì chắc chắn chẳng 

dám ăn uống gì ở Việt Nam lúc này. 

Mình là người Việt Nam, ăn món ăn 

của người Việt đã đành, vậy chứ người 

ngoại quốc họ ăn bừa phứa chả sợ dơ 

dáy mất vệ sinh, thế mới phục. Đầu hè, 

xó chợ chỗ nào có quán ăn Việt Nam, 

thế nào cũng có mặt họ. Vợ chồng, con 

cái ngồi táp bên hè sát cạnh cống rãnh, 

thùng rác dơ dáy hôi hám mà chẳng 

ghê sợ gì thế mới lạ, ăn uống tỉnh bơ, 

thấy họ mà nể quá đi chứ. Cũng như 

thế, tại một quán phở gà trên đường 

Hàng Bạc, một cặp vợ chồng trẻ, người 

Pháp, cô vợ bế đứa con độ một tuổi; 

thằng bé kháu khỉnh mũm mĩm như 

con búp bê, hai má đỏ hồng vì nắng; 

ngồi xà xuống bên cạnh chúng tôi, anh 

chồng ăn tô phở xong đứng lên bế con 

cho vợ ăn, trông như cảnh Việt Nam 

mình, hay ghê. Có nhiều món đồ ăn tôi 

không dám đụng tới, vậy mà đối với họ 

hình như “điếc không sợ súng”.  Xin nói 

thêm, phở gà Hà Nội bắt buộc phải có 

nhúm lá chanh thái thật nhỏ rắc lên 

trên. Chính gia vị này đã làm tăng 

hương vị của tô phở gà quí vị ạ. “Con 

gà cục tác lá chanh…” là ở chỗ đó.  Lại 

nữa, lúc này ở Việt Nam, từ ngoài Bắc 

cho tới trong Nam phở lại có thêm món 

“quẩy” (dầu chí quẩy) ăn kèm, cũng là 

một biến chế là lạ, thêm hương vị và dĩ 

nhiên thêm tiền.   

     

     Sáng nào không ăn phở chúng tôi đi 

bộ ra đầu phố lùng tìm các món khác 

ăn thay đổi. Chẳng hạn như bánh 
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“Khúc” nóng ở đầu phố Cầu Gỗ rất đặc 

biệt.  Mỗi người ăn một cái thêm một 

hũ sữa chua là no phính bụng.  Có cả 

bánh gai, bánh giò, bánh giầy đậu, 

hoặc bánh đúc lạc (đậu phọng) v.v… 

chúng tôi chẳng cần phải đi đâu ăn 

trưa, mua vài món này về khách sạn là 

yên tâm khỏi bàn.  Hoặc có vài món 

khác như xôi vò, chè đậu đen, bánh 

chay, bánh trôi bán quanh quẩn đâu đó 

gần khu khách sạn, thật tiện lợi. Ngoài 

ra, sáng sáng còn có những người bán 

bắp, khoai, sắn luộc đi ngang qua cửa 

khách sạn, ới một tiếng là có ngay.  

Chưa kể đến các gánh hàng bán bún 

riêu cua, bún ốc, bánh chưng rán đi 

bán rong khắp khu phố Cổ. Món nào 

trông cũng hấp dẫn còn việc mình dám 

ăn hay không lại là chuyện khác. Ngày 

xưa lúc còn bé ở Hải Phòng tôi thích 

món chè đậu xanh “lục tầu xá” và món 

chè vừng (mè) đen “chí mại phù” của 

mấy chú Tầu gánh đi bán rong trong 

ngõ, lần này về đây tôi nhâm nhi mấy 

lần rồi, rất được. Trong Nam có món 

tầu hũ nước đường, làm bằng đậu 

nành, ngoài Bắc gọi là “tầu phù phá” 

mà tôi thường bị lôi cuốn chẳng thể làm 

ngơ.  Nhiều khi chỉ ăn lặt vặt những 

món này mà đến trưa không còn bụng 

đâu để chứa thêm nữa; cứ như thế bảo 

sao không lên ký cơ chư’!  

 

      Một sáng nọ bắt gặp một tấm bảng 

hiệu đề “Bánh cuốn Thịt Nướng Phủ 

Lý”, tự nhiên sự tò mò của hai đứa tôi 

lại dấy lên. Thông thường bánh cuốn 

người ta ăn với giò lụa, chả quế hoặc 

đậu rán, bây giờ họ lại vẽ ra ăn với thịt 

nướng chắc là đặc biệt. Đây không 

phải là một quán ăn theo đúng tiêu 

chuẩn của nó. Khi được mời vào phòng 

ăn nằm thụt vào phía trong ngõ, tôi 

hiểu ngay đây là căn nhà của chủ 

quán, gia đình người chủ ở trên lầu, 

nhà dưới được dùng làm tiệm ăn với 

đôi ba cái bàn nhựa và ghế nhựa thấp 

lè tè, hai góc nhà gắn hai cái máy quạt 

quay liên tục, khá thoải mái. Một cái lò 

than khá lớn để nướng thịt nằm chềnh 

ềnh ngay bên hông cửa ra vào, với 

những xâu thịt ba chỉ đặt nướng ở phía 

trên. Than quả bàng cháy đỏ hồng, thịt 

nướng reo vui xèo xèo thơm phức. Một 

thầy một trò.  Ông chủ quán lo mời 

khách và tiếp khách ở đầu ngõ, còn 

chú bồi bàn lo nướng thịt và mang đồ 

ăn đến cho khách. Chú nhỏ này trông 

cũng giống như những cô cậu tôi gặp 

bán hàng rong trên hè phố, đi đánh 

giầy, đi bán vé số quanh Hồ Hoàn Kiếm 
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cũng như làm thuê chạy bàn cho các 

tiệm ăn. Các em tuổi khoảng chừng 

mấy đứa cháu nội của tôi, vậy mà các 

em đã phải lam lũ cực nhọc để đổi lấy 

miếng ăn. Tuổi trẻ và tương lai của các 

em đã bị cướp đi ngang nhiên, cũng 

bởi gia đình nghèo túng bố mẹ không 

đủ khả năng lo cho ăn học, cho nên có 

được một việc làm như thế cũng là may 

mắn lắm rồi... Mời cô chú xơi bánh 

cuốn cho nóng: Tiếng mời của chú bé 

cắt ngang khoảnh khắc suy tư chớp 

nhoáng của tôi. Thoắt cái, chú nhỏ đặt 

hai phần bánh cuốn trên bàn. Chúng tôi 

nhâm nhi món ăn biến chế. Ngon thiệt, 

mùi vị rất lạ miệng. Được biết đây là 

một đặc sản của tỉnh Phủ Lý. Cũng 

trong khu phố này chúng tôi tìm được 

một quán “Bún Mắm Đậu” khá hấp dẫn. 

Sau bao nhiêu năm chinh chiến, bây 

giờ món ăn này mới xuất hiện trở lại, 

đã trở nên quen thuộc và rất được cư 

dân Hà Thành ưa chuộng.  Một món ăn 

bình dân, không mắc lắm, gồm có đậu 

hũ rán dòn, thịt ba rọi luộc chín mềm và 

chả cốm thái mỏng.  Đặc biệt là phải ăn 

với mắm tôm Bắc pha loãng, bún rế 

cùng một vài loại rau thơm, rau sống. 

Đúng là món ăn quốc hồn quốc túy các 

bạn ạ!  Ngon cách gì đâu, khó mà diễn 

tả nổi cái hương vị đặc biệt của mùi 

mắm tôm Bắc vắt chanh và ớt cay thái 

nhỏ. Thưa vâng, quốc hồn quốc túy ở 

chỗ các phần ăn được chủ quán bày 

biện gọn ghẽ thanh lịch trên một cái 

mẹt tre đan khi đem ra cho khách.  Coi 

ra có vẻ 

mới mẻ, 

khác lạ. Ở 

Sài Gòn 

chúng tôi 

cũng phát 

hiện ra 

một quán 

bán “Bún 

Mắm Đậu” 

ở ngay 

trong con 

hẻm đối diện với khách sạn nơi chúng 

tôi ở và thêm một tiệm khác nữa nằm 

trên đường Hàm Nghi/Pasteur.  Hương 

vị đều rất ư là Bắc, và lẽ đương nhiên 

ăn ở trong hẻm chắc chắn là chi tiền 

nhẹ nhàng hơn là ăn ở trong tiệm.  

 

Có lần đi ngang qua một tiệm bán bánh 

đúc nóng, tự nhiên tôi cảm thấy thèm 

món ăn nhà quê này làm sao. Sau khi 

thưởng thức món bánh đúc nóng hành 

mỡ, tôi rất thất vọng vì bây giờ người 

Hà Nội biến 

cải món ăn 

này khác 

hẳn với 

món bánh 

đúc nóng 

thuần túy 

ngày xưa. 

Khi bà hàng 

đưa bát 

bánh đúc 

cho tôi, 
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thấy như bát bột loãng đút cho em bé; 

thiếu hẳn mùi vôi nên đâu có thể gọi là 

bánh đúc được. Có thể qua bao thế hệ, 

chúng tôi đã lỗi thời đối với món ăn này 

nên không vừa ý, trong khi đó chung 

quanh chúng tôi, mấy em sinh viên ngồi 

vây kín ăn uống rất thoải mái. Bắt 

chuyện với các em mới biết các cô các 

cậu đều từ vùng Thanh-Nghệ-Tĩnh ra 

Hà Nội trọ học, là sinh viên Đại Học 

năm thứ hai thứ ba ngành kinh tế, môi 

trường và du lịch vì đó là những ngành 

dễ kiếm việc nhất hiện nay tại Việt 

Nam. Tuy nhiên khi tốt nghiệp đại học 

kiếm được việc hay không  còn tùy vào 

sự quen biết, nếu không bằng cấp cũng 

chẳng giúp được gì cho các em. Xã hội 

Viêt Nam bây giờ người ta quan niệm 

rằng: “Trọng người có học. Nể người 

có tiền và sợ người có quyền.” Nhưng 

thực tế vẫn là: “Nhất liên hệ, nhì tiền tệ, 

ba mới đến trí tuệ”  quả là đúng? 

 

 Đọc quảng cáo về món “Chả Rươi” 

trên phố hàng Buồm thấy hấp dẫn quá.  

Trưa hôm đó bất chợt đi ngang qua 

đây, chúng tôi sà vào ngay, định ăn thử 

cho biết, nhưng khi nhìn thấy những 

con rươi còn sống, đỏ hỏn, loi ngoi bơi 

trong chậu nước như những con giun 

con đỉa đói lúc nhúc, tôi rùng mình 

khiếp sợ không dám nhìn chứ đừng nói 

đến ăn.  Ông xã bạo phổi hơn nên anh 

order một phần chả rươi chiên trứng 

với rau thì là.  Ăn xong anh nói chẳng 

có gì đặc biệt, giống như món trứng 

tráng thịt vậy thôi. Thế mà cứ ao ước 

mãi!   

      

    Nói đến các hàng quà bán dạo trong 

khu phố cổ, phải kể đến những chiếc 

xe đạp chở đầy dứa (trái thơm) của 

mấy cô gái quê đi bán lòng vòng trên 

đường phố. Một cái khung gỗ đặt trước 

mũi xe trên để nhiều quả đã gọt sẵn 

đựng trong những túi nylon. Ngoài ra 

còn thấy một số dứa chưa gọt treo lủng 

lẳng ở hai bên ghi đông xe đạp trông 

sao mà nặng nhọc quá. Bán hết chỗ 

dứa này cũng chật vật lắm chứ bộ. 

Chao ơi! sao mà khó khăn và nhọc 

nhằn so với những thân hình ốm yếu 

gầy gò của các cô.  Mỗi lần chúng tôi 

ghé mua, cô hàng chọn vài quả mắt to, 

chín vàng; cô đưa con dao bén nhậy 

lướt quanh quả dứa nhanh thoăn thoắt 

trông thật gọn ghẽ đâu vào đó, rất sạch 

sẽ vệ sinh các bạn ạ vì cô ta mang bao 

tay nylon đàng hoàng chứ không để tay 

không. Ông xã tôi thường mua vài quả 

gọt sẵn để vào tủ lạnh trong khách sạn, 

trưa ngủ dậy làm vài miếng, quả là 



 

110                                                                                                              CỎ THƠM 

tuyệt vời. Những quả dứa chín mùi này 

được biết là từ Thanh Hóa, Ninh Bình 

hay Vịnh Hạ Long (Quảng Ninh). Tuy 

nhiên người sành sỏi sẽ lựa loại dứa 

Quảng Ninh vì có vị thơm đặc biệt. Cắt 

quả dứa ra là ngửi thấy mùi thơm 

phức, ăn vào miệng chất ngọt như mật 

ong toát ra từ lõi dứa, ngon khỏi chê. 

Nói chung loại dứa này là một đặc sản 

của miền Bắc, quả dứa lớn hơn nắm 

tay, vàng óng, có vị ngọt sắc, giá một 

quả từ hai tới ba nghìn, rẻ mạt, cỡ 10 

tới 15 xu.  Ở trong Nam cũng có nhiều 

loại dứa ngon, trái rất to, nhưng ngược 

lại không mấy “juicy” như dứa ngoài 

Bắc.  

     Vòng theo con đường chạy quanh 

Hồ Hoàn Kiếm, du khách có thể tìm 

thấy nhiều hàng bán rong khác như 

bánh rán mật (bánh cam), mía xâu, ổi 

ngâm nước cam thảo, xoài xanh ngâm, 

sấu dầm v.v… Quả thực tôi cũng muốn 

thử món sấu dầm cam thảo để nhớ lại 

hương vị của thời cắp sách xa xưa, 

nhưng lại sợ bụi bậm nên đành làm 

ngơ luôn.  Đây đó vài ba cô bán kẹo 

mạch nha ngồi kéo kẹo luôn tay trông 

thật lạ mắt.  Mạch nha được đựng 

trong một cái chậu sành khá lớn, mầu 

kẹo giống như mầu mật ong, dẻo quẹo, 

rất dính.  Sau vài phút kéo đi kéo lại 

bằng cặp đũa tre cho lớp mạch nha đổi 

thành mầu trắng đục, quẹo vào nhau, 

cô hàng cuộn kẹo vào trong hai thanh 

tre nhỏ rồi kẹp hai miếng bánh đa 

mỏng phía ngoài để khách cầm ăn 

không bị dính tay. Giá 10 ngàn một 

phần.  Tôi nhớ ngày xưa kẹo mạch nha 

không ăn với bánh đa như bây giờ. Kẹo 

mạch nha ở đây không ngọt lắm lại có 

vị thanh thanh, thơm mùi lúa non, ăn 

kèm với bánh đa rất lạ miệng. Do đó, 

mỗi lần đi hóng mát bờ Hồ thế nào tôi 

cũng phải mua ủng hộ mấy cô bán kẹo 

một phần.  Trông thì đơn giản như vậy 

đó, nhưng tìm hiểu về xuất xứ của món 

kẹo này, quả là một quá trình sửa soạn 

rất công phu.  Được biết kẹo mạch nha 

là đặc sản của tỉnh Quảng Ngãi làm từ 

hạt lúa non và gạo nếp thơm đặc biệt.  

Từ kẹo mạch nha các nhà sản xuất đã 

chế biến ra rất nhiều loại kẹo khác 

nhau như kẹo mè xửng, kẹo lạc, kẹo 

gừng v.v… Có những lần chúng tôi 

đang đợi cô hàng kẹo kéo đưa kẹo cho 

mình thì xe công an ập tới, thế là cô 

hàng thu vén khay kẹo chạy vắt giò lên 
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cổ trước sự ngỡ ngàng của chúng tôi. 

Buôn bán hàng rong trên hè phố vất vả 

như thế đấy, tội ghê! Không hiểu mấy 

người bán hàng rong này một ngày 

kiếm được bao nhiêu tiền, nhưng họ 

thực vất vả vì nắng gió có khi không 

trốn chạy khỏi mấy ông công an ráp bố 

tóm lên xe là mất hết cả vốn liếng.    

 

    Nói về các món ăn bên đường, 

không phải món nào tôi cũng đều chiếu 

cố, vì có món tôi dám ăn có món 

không, tùy theo món ăn và tùy theo 

cách họ chế biến.  Chẳng hạn như món 

chả rươi khi chiên lên thơm phưng 

phức vậy mà bố bảo tôi dám đụng tới.   

Trái lại món bánh đa kê chúng tôi 

không thể làm ngơ mỗi khi có tiếng rao 

trước cửa khách sạn, thế nào cũng 

phải gọi để mua ăn cho đỡ thèm. Món 

ăn dân giã này chỉ bắt gặp trên hè phố 

mà thôi. Ở bên Mỹ cũng có hột kê và 

tôi đã từng làm thử nhưng ăn không 

giống bánh đa kê chính hiệu của miền 

Bắc, vì thiếu cái vị nồng nồng rất đặc 

biệt của mùi vôi ở trong kê.  

    Khi nào đi tour thì thôi, nhưng trở về 

Hà Nội, buổi chiều chúng tôi thường 

tìm đến Quán Cơm Phố Cổ nằm ngay 

cuối phố Đào Duy Từ. Tiệm ăn này là 

quán ăn bình dân nhưng phòng ốc 

khang trang, sạch sẽ, nhân viên tiếp 

khách đon đả.  Món ăn thay đổi mỗi 

ngày. Có đến gần hai chục món ăn nấu 

sẵn khác nhau bày trong quầy kính, 

không hẳn toàn là món ăn Bắc, có 

nhiều món của miền Nam chẳng hạn 

như canh hũ hoa nhồi thịt, trứng kho 

thịt nước dừa, ốc leng sào dừa v.v… 

Thực khách thích món nào, chỉ món đó, 

duy có món thịt quay thực độc đáo phát 

mê, nên lần nào ghé vào chúng tôi 

cũng đều order một đĩa nhỏ với dưa cải 

chua, chấm với nước mắm nguyên 

chất có vị cay cay của ớt xanh. Rất hài 

lòng quí vị ạ, vì da heo mỏng, dòn khậu 

thơm gì đâu. Món canh rau đay nấu với 

cua đồng, gạch cua nổi lên trên mặt, 

đôi khi có cả rau rút, ăn với cà pháo 

chấm mắm tôm Bắc loãng, vắt chanh 

ngon làm sao, đúng hương vị Bắc Kỳ. 

Tuy nhiên cua đồng chắc gì bảo đảm, 

thôi thì cứ nhắm mắt mà thưởng thức 

cho đỡ nhớ vậy thôi. Thìết nghĩ, lâu lâu 

mới được ăn một lần, không bị sôi 

bụng là mừng, có lẽ vi trùng Mỹ đã 

“triệt hạ” được vi trùng nằm vùng, các 

bạn ạ. Thực khách vào đây có nhiều 

người Âu Châu, họ có vẻ chịu món ăn 

thuần túy Việt Nam thì phải, vả lại giá 

cả tương đối nhẹ nhàng. Phần đông là 

họ order theo menu cơm phần chứ 
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không dùng những món ăn nấu sẵn 

như chúng tôi.  Và đương nhiên họ 

không chiếu cố món cà pháo mắm tôm. 

Chúng tôi tạm thấy yên tâm khi tìm 

được quán ăn này, vừa hợp khẩu vị 

vừa hợp túi tiền.  

 

     Cuối cùng, chúng tôi không thể 

quên không nói đến tiệm “Bún Chả 

Hương Liên”, nằm trên đường Lê Văn 

Hưu, khá xa với khu phố Cổ. Chính vì 

sau ngày Tổng Thống Barrack Obama 

ghé ăn tại đây, tự nhiên tiệm bún chả 

này được mang danh hiệu mới là “Bún 

Chả Obama” và bỗng nhiên nổi tiếng 

như sóng cồn.  Cũng vì tò mò nên 

chúng tôi đã tìm đến tận nơi cho rõ lẽ.  

Mới đứng ở phía ngoài cửa tiệm nhìn 

vào mà đã thấy khách hàng ngồi chật 

kín phía trong.  Chúng tôi phải xếp 

hàng đợi sau nhiều người để được mời 

vào bên trong. Nhưng rồi, sau khi ăn 

hết phần order Nem Rán Cua Bể và 

Bún Chả, chúng tôi thấy chẳng có điểm 

gì gọi là đặc sắc như tin đồn.  Rất bình 

thường... Chẳng qua người Việt mình 

hay thổi phồng câu chuyện và có tính 

hiếu kỳ, cứ nghe đồn là đổ xô nhau tới, 

làm giầu cho chủ tiệm vậy thôi. Bún 

chả Hà Nội phải ăn với rau muống chẻ, 

bắp chuối bào và các loại rau thơm mới  

phải vị, đằng này chúng tôi lại quá “thỏ 

đế” không dám ăn rau sống thì làm sao 

tìm được hương vị đặc biệt của món ăn 

tại chốn “ngàn năm văn vật” quí bạn 

nhỉ?  

    Sở dĩ chúng tôi thích la cà, ghé vào 

các tiệm ăn bình dân trong khu phố cổ 

cốt để nhâm nhi những món ăn thuần 

túy Bắc Kỳ, tìm lại kỷ niệm ngày nào 

cùng là thăm dân cho biết sự tình. Có 

tiếp xúc với mọi từng lớp khác nhau 

mới hiểu thấu nếp sinh hoạt của họ ra 

sao.  Thực ra chúng tôi sinh trưởng ở 

miền Bắc nên bây giờ nghe cách phát 

âm mới của người Hà Nội tuy có thay 

đổi, lạ tai nhưng vẫn hiểu nhau không 

đến nỗi như Hoa Kiều, người phía Bắc 

và phía Nam khó thể nói chuyện với 

nhau dù rằng họ cùng đọc một thứ chữ. 

Thế nhưng ở Hà Nội bây giờ có nhiều 

từ ta phải để ý lắng nghe kẻo dễ bị hiểu 

lầm. Hiện nay ngôn ngữ phố chợ đã 

được sử dụng tối đa, nhiều khi nghe 

thực buồn cười.  Chả là khi bước chân 

vào một tiệm ăn nọ, cô tiếp viên xinh 

xắn tươi cười ra tận cửa mời chào: 

“Thưa… mình mấy người ạ?”  Nhìn 
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trước nhìn sau không thấy ai ngoài 

chúng tôi, ông xã hiểu liền, nên tủm tỉm 

nói với cô: “Vâng... chỉ hai đứa mình 

thôi”… Tôi đứng sát bên tức cười muốn 

chết, nhưng phải bậm môi để không 

phát ra tiếng. 

     Ngày xưa Hà Nội 36 phố phường, 

hàng Mật, hàng Đường, hàng Muối 

trắng tinh… Bây giờ thì bát nháo hết 

cả, cho nên du khách khó có thể tìm lại 

được những món hàng theo tên đường 

như cũ. Chẳng hạn lúc xưa đường 

Hàng Mắm bán mắm,  Hàng Khay bán 

khay, Hàng Mành bán mành mành, 

Hàng Hòm bán hòm (rương), bán tiểu 

sành đựng cốt v.v… Có điều khách sạn 

và hãng du lịch lại rất nhiều, bất cứ phố 

nào chúng tôi đi qua đều thấy sự có 

mặt của hai dịch vụ thương mại này. 

Kế đến là tiệm Foot Massage/Spa vô 

số kể, thường là nằm ngay trong khách 

sạn. Khu phố cổ giờ đây đương nhiên 

trở thành khu phố du lịch. Du khách đi 

bộ mãi cũng cần cho đôi chân được 

chăm sóc cho nên tiệm Foot Massage 

coi như kiếm ăn được.  Chúng tôi cũng 

vậy, đi bộ nhiều quá nên cảm thấy đôi 

chân của mình cần được relax nên đã 

ghé vào làm massage thư giãn vài lần 

thoải mái, rẻ thôi, cỡ 100,000 (5 đô).  

Sau cùng là quán ăn, tiệm Café, nhà 

hàng thì phố nào cũng có dăm ba tiệm, 

không kể đến những quán cóc bên hè, 

trong ngõ hẻm.  Nhiều chiếc xe ba 

bánh cũng được trang bị như một gánh 

hàng buôn bán đủ mọi thứ rau quả đi 

lưu động trong khu phố Cổ. Tại một vài 

góc phố tôi phát hiện những sạp bán 

thịt heo, bán sò ốc tôm cá dành cho 

khách hàng ngại đi ra chợ. Những thực 

phẩm tươi này làm sao bảo đảm có 

chất lượng và được kiểm nhận cho nên 

việc buôn bán như thế vẫn chỉ là lén lút 

bất hợp pháp. Và nếu có chuyện gì 

nguy hại đến sức khỏe thì khách tiêu 

thụ hứng trọn gói.          

     Cơm chiều xong, chúng tôi thường 

tà tà ra bờ hồ hóng mát.  Nếu vào chiều 

cuối tuần thứ Sáu, thứ Bẩy hoặc Chủ 

Nhật khu xung quanh bờ hồ và khu phố 

cổ sẽ có nhiều chương trình giải trí.  

Khu vực này cùng mấy con phố nhỏ 

dẫn vào khu phố cổ đều bị chặn hết để 

dành đường cho người đi bộ. Từ khu 

Tràng Tiền chạy tuốt xuống nhà Thủy 

Tạ, hai đầu đường cũng bị chặn không 

cho xe cộ qua lại.  Có một điều rất ngạc 

nhiên là cả một thành phố được mệnh 

danh là Thủ Đô mà chẳng thấy có môn 

giải trí, hay trò chơi nào coi ra có vẻ 

văn minh tiến bộ.  Quanh quẩn chỉ là 

những trò chơi dân dã như các em 
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thanh thiếu niên tụ năm tụ bẩy xúm 

nhau nhẩy giây, nhẩy lò cò, đánh ô, 

kéo chão (giây thừng) hoặc từng nhóm 

trai gái choi choi quây vòng tròn hát 

nhạc trẻ với những cây guitar đơn độc, 

giàn âm thanh đơn giản.  

 

Hà Nội cũng muốn tỏ ra văn minh và 

quan tâm đến người dân nên mới đặt 

ra khu đi bộ như thế này, chúng tôi 

nhận thấy quê mùa, lạc hậu làm sao 

mặc dầu Thăng Long Thành đã trải qua 

hơn bốn mươi năm “đổi mới”… Có thể 

nơi đây dành cho những gia đình trẻ 

trung, sau một tuần lễ làm việc cực 

nhọc vợ chồng con cái đưa nhau ra đây 

giải trí lành mạnh không tốn phí nhiều, 

do đó hàng ăn bán rong tuy bị cấm 

nhưng vẫn xuất hiện khắp mọi nơi. Vào 

ba ngày cuối tuần khu phố cổ và khu 

ven bờ hồ thiên hạ du chơi như ngày 

hội.  Lúc này đang sắp sửa vào mùa Lễ 

Thanksgiving nên đường phố càng 

đông đúc hơn. Trai gái ăn mặc theo 

thời trang đúng mốt.  Hầu hết là thanh 

thiếu niên mới lớn rất đông, cao niên 

như chúng tôi thấy rất ít.  

 

Rời khu Bờ Hồ, chúng tôi đi sâu vào 

các khu chợ Đồng Xuân, Hàng Đào, 

Hàng ngang, Hàng Bạc v.v...  những 

nơi này đều có những chương trình 

văn nghệ dân gian như hát Cung Văn, 

hát Chèo, hát Quan Họ v.v… Về Hà 

Nội mà không được thưởng thức 

những màn Ca Trù quả thực là một 

thiếu xót, do đó trong ba ngày cuối tuần 

nếu có mặt tại Hà Nội thế nào chúng tôi 

cũng phải ghé vào những khu giải trí 

này. Những âm thanh huyễn hoặc của 

điệu đàn cung văn cùng tiếng ca luyến 

láy của các nghệ sĩ như có một sự gợi 

nhớ quen thuộc đưa chúng tôi trở về 

với Hà Nội cái thời xa xưa một thuở.  

      

Trong thời gian này, chúng tôi cũng thu 

xếp thời giờ để kịp cho chuyến Tour 

thăm khu Tâm Linh Bái Đính. Nhóm 

chúng tôi dừng chân tại La Hán Đường 

để chiêm ngưỡng 500 Tôn Tượng A-
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La-Hán rồi sau đó theo hướng dẫn viên 

tới khu du lịch sinh thái Tràng An.  

 

Chuyến tham quan tuy ngắn ngủi trong 

ngày nhưng đã ghi lại trong tôi ít nhiều 

phong cảnh kỳ thú của hang động cùng 

hình ảnh cực nhọc của các cô lái đò, 

cong lưng khua mái chèo rẽ nước, len 

lỏi lái chiếc thuyền tam bản luồn lách 

theo tám hang động, có cái chiều dài 

tới hơn 300m. Tưởng như hồn mình 

đang lạc vào cõi Thiên Thai!   

 

Sau những ngày viếng thăm Vịnh Hạ 

Long, về làng Yên Cư bản quán ăn giỗ 

các cụ, chúng tôi trở lại Thành Phố Hoa 

Phượng Hải Phòng gặp mấy người họ 

hàng và bạn học thuở xưa. Từ Hải 

Phòng chúng tôi đi thăm Cát Bà không 

xa Hải Phòng là mấy, đi tầu cánh ngầm 

mất độ một giờ đồng hồ.  Hôm ấy thời 

tiết tốt, có nắng nhưng không gắt nên 

thấy dễ chịu. Vì là ngày thường nên 

phố xá   vắng vẻ, ít xe cộ qua lai. 

Chúng tôi ghé vào khách sạn Hạ Vi tại 

trung tâm du lịch dùng cơm trưa và 

nghỉ lưng ít phút, sau đó thuê một xe 

du lịch đi thăm thương thành phố, viếng 

ba bãi tắm nổi tiếng ở đây: Bãi Cát Cò 

1, Cát Cò 2 và Cát Cò 3.  Cả ba bãi 

tắm này không thể so sánh với bãi biển 

Nha Trang hay Vũng Tầu với những 

hàng phi lao hay dừa nước mướt xanh 

rợp bóng cho du khách ngồi nghỉ mát.  

Nhưng bãi biển Cát Bà đã tự hào với 

cảnh trí thiên nhiên của nó, rất hiền hoà 

tĩnh lặng trong một vùng cát trắng mịn 

màng phẳng lặng, nằm phơi mình đón 

nhận từng lớp sóng lăn tăn nhẹ nhàng, 

đủng đỉnh lướt vào bờ.  Xa xa loáng 

thoáng những hòn đảo nhỏ nhô lên trên 

mặt nước.  Vài ba chiếc thuyền buồm 

lênh đênh trên mặt biển tạo cho cảnh 

sắc vùng biển Cát Bà trở nên khá 

quyến rũ. Một số đông du khách nằm 

tắm nắng, bơi lội trong vùng nước trong 

vắt.  Để ý lối ăn mặc và cách giao tiếp, 

chúng tôi đoán họ hầu hết là du khách 

từ Âu Châu. Thị xã Cát Bà nằm trong 

quần thể Vịnh Hạ Long, gần với Hải 

Phòng. Thành phố này mới được mở 
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mang sau này biến một vùng biển 

hoang sơ thành môt khu du lịch khá 

hấp dẫn. Nghe nói vào những ngày 

cuối tuần hay ngày lễ, các khách sạn ở 

đây đều đầy ắp không còn phòng trống. 

Danh từ mới bây giờ là “cháy phòng”.  

Ở Việt Nam cái gì hết hay không còn 

đều gọi là “cháy”, kiểu hết tiền thì gọi là 

“cháy túi”, lạ thật! 

 

     Tạm biệt thành phố biển, chúng tôi 

trở lại khu “Phố Xưa”. Một buổi chiều, 

sau bữa ăn, chúng tôi đi tản bộ ven bờ 

hồ, gặp mấy bác xích lô theo sát mời 

chào, nể quá, chúng tôi leo lên xe để 

bác xe đưa đi một vòng quanh hồ. 

Chúng tôi chỉ dùng xe xích lô khi chiều 

đến, xe cộ thưa vắng hơn để họ không 

phải vất vả đạp xe trong những giờ 

đông nghẹt những xe là xe.  Một giờ 

đồng hồ lái quanh Hồ Gươm bác xe đòi 

100,000 VND ($5 USD), chúng tôi 

chẳng cần mặc cả và khi xuống xe đã 

trả gấp đôi cho bác.  Chắc hẳn bác ta 

hài lòng vì đã kiếm được món khách 

sộp. Đối với sức lao động của họ, số 

tiền này quả là rẻ mạt so với bên Mỹ.  

Chúng tôi chẳng thể làm giầu với 10 đô 

la, trong khi đó với số tiền nhỏ bé này 

người dân lao động đã có một món tiền 

đủ để chi dùng cho gia đình trong ngày. 

Bác xe cho chúng tôi hay một ngày 

kiếm được ba bốn món khách như vậy 

là bác rất mãn nguyện.  Như vậy mới 

mong cấp dưỡng cho vợ con đang làm 

công việc đồng áng cực nhọc ở dưới 

quê.  Bác khoe có hai đứa con đang 

học bậc trung học, mà công việc vất vả 

hàng ngày của bác rất bấp bênh, nên 

sự lo lắng về tương lai cho hai đứa nhỏ 

quả là một vấn đề quá lớn lao tối với 

bác. Tối đến bác ta phải đi về nhà trọ 

tại một vùng ngoại ô xa thành phố cùng 

với một số anh em lao động khác, họ 

thuê chung phòng ngủ chật chội, chen 

chúc với nhau, miễn là có chỗ chui ra 

chui vào, có nơi tắm gội. Những lúc đi 

xe buýt, xe taxi hoặc xe xích lô như thế 

chúng tôi ít khi bỏ lỡ cơ hội chuyện trò 

thăm hỏi về đời sống cá nhân của họ.  

Tất cả đều có cùng một mẫu số chung 

là cực nhọc và nghèo khổ.  Nghe họ 

kêu ca mới biết người nào cũng oán 

thoán và bất mãn với cuộc sống hiện 

tại. Họ than phiền đã hơn 40 năm “giải 

phóng” đất nước, nhưng người dân vẫn 

nghèo nàn khốn khó, một xã hội bát 

nháo bất công, bao nỗi thiệt thòi cay 

đắng đều đổ lên đầu người dân. Chúng 

tôi là du khách không muốn bị liên lụy, 

hơn nữa mình cũng chẳng biết rõ họ là 

ai, thực hư như thế nào, hay họ lại là 
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những người công an kín thì phiền 

phức lắm, chẳng dại gì mà bầy tỏ quan 

điểm của mình, nên chúng tôi nghe để 

mà biết thế thôi, vậy mà vẫn cảm thấy 

buồn trong lòng khi phải nghe những 

lời than phiền thương cảm như thế.  

     Vào miền Nam lần này, chúng tôi 

vẫn ở tại một khách sạn Mini, bình dân 

thôi cũng vì đã quen với cô chủ nhiều 

năm nên cảm thấy yên tâm hơn; hơn 

nữa khách sạn này nằm ngay góc 

đường Hàm Nghi và Hồ Tùng Mậu, 

ngay giữa trung tâm thành phố, rất tiện 

lợi khi muốn đi bộ ra những khu phố 

chung quanh như phố đi bộ Nguyễn 

Huệ, chợ Bến Thành, đường Pasteur, 

Lê Lợi, Catinat, bến Bạch Đằng và trạm 

xe buýt Hàm Nghi.  Khách sạn tuy 

không đồ sộ sang trọng nhưng có đầy 

đủ tiện nghi như máy điều hoà không 

khí, có TV, tủ lạnh mini, nước nóng 

nước lạnh, có cầu thang máy lên xuống 

bất cứ lúc nào.  Tương đối rất hợp với 

túi tiền của khách du lịch không dám 

hoang phí như chúng tôi.  Nhân viên 

phục vụ trong khách sạn này gồm hai 

nữ tiếp tân thay phiên nhau ca ban 

ngày và một nam tiếp tân trực ban 

đêm. Một chú bảo vệ lo việc an ninh 

cho khách sạn cũng như giúp mang 

những hành lý cho khách hàng lên 

phòng. Hai người bồi phòng lo việc don 

dẹp, lau chùi và thay ga giường mỗi 

ngày. Những nhân viên làm việc ở đây 

với một đồng lương ít ỏi, do đó người 

nào cũng phải kiếm thêm việc ở ngoài.  

Hai cô tiếp tân đều nhỏ tuổi, cỡ dưới 

30.  Một cô có bằng đại học nhưng 

không kiếm được việc làm đành phải 

vào khách sạn này làm tạm để chờ 

thời.  Cô ta người vùng Nam Ngãi gì 

đó, giọng nói đôi khi hơi khó nghe.  Lúc 

mới đến cô ta nói gì tôi chẳng hiểu.  

Chữ “a” cô ta phát âm là chữ “e”, nên 

cô gọi tôi là “béc béc” nghe ngộ quá!  

Cô ta chỉ dẫn tôi cách bấm vào máy 

điện thoại cầm tay, cô nói: “Béc bém 

vèo nút den bẹ…”, ý cô ta bảo tôi: Bác 

bấm vào nút danh bạ.  Hiểu ra tôi buồn 

cười nôn ruột. Ở Việt Nam hiện giờ các 

sinh viên ra trường đại học kiếm công 

ăn việc làm cho đúng với bằng chuyên 

môn của mình rất là khó.  Do đó cô gái 

này tốt nghiệp ngành ngân hàng mà 

chẳng thể nào kiếm ra việc. Tình trạng 

khó khăn này là một vấn đề nan giải 

chung cho lớp thanh niên sinh viên đại 

học hiện nay.  Để thi đậu vào đại học 

đã là khó, khi ra trường không có việc 

làm lại là vấn đề khó khăn khác khiến 

họ rất bất mãn, họ đành phải nhận một 

công việc ngoài nghành học chỉ mong 

giải quyết được vấn đề tài chánh tạm 

thời. Như trường hợp cô gái này nộp 

đơn xin làm tiếp tân tại mấy ngân hàng 

tư nhưng vì kém phần ngoại hình (bé 

con và không đạt tiêu chuẩn chiều cao 

– cô than thở thế) nên bị từ chối thẳng 

thừng. Thế cho nên, có bằng cấp chưa 

hẳn là đủ mà phải có ngoại hình tươm 

tất và phải có nâng đỡ mới mong có 

cuộc sống vững vàng.  Thử hỏi làm sao 
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những cô gái non trẻ ham phú quí xa 

hoa không sa đọa cho được. Sự kiện 

này chỉ có thể xẩy ra ở Việt Nam? 

Không biết trên thế giới này có nơi nào 

bất công hơn thế. 

      Saigon xưa được mệnh danh là 

“Hòn Ngọc Viễn Đông” và đối với lớp 

trẻ mới lớn sau này thì Saigon quả là 

lộng lẫy và hùng vĩ, nhưng trong cái 

lộng lẫy ấy người ta có cảm tưởng rằng 

hòn ngọc tại thời điểm này đã bị soi 

mòn, rạn nứt và hoen mầu thì phải?  

Những  lúc hai đứa tôi bì bõm lội mưa, 

tắm nắng giữa đường phố Saigon, tôi  

chợt nhớ tới một tác phẩm tuyệt vời 

của nữ sĩ Nguyễn thị Ngọc Dung 

“Saigon Nắng Nhớ Mưa Thương” tự 

nhiên thấy lòng mình như vấn vương 

như nuối tiếc cái thời hoa mộng của 

Saigon ngày nào.  Vâng, Saigon vẫn 

nắng vẫn mưa nhưng không biết người 

dân Saigon bây giờ còn nhớ còn 

thương mặc dầu nắng vẫn thênh thang 

trên hè phố và mưa vẫn tràn ngập lối 

về khiến tình trạng môi trường đã trở 

nên rất phức tạp. Mỗi khi trời mưa là có 

lụt lội tại nhiều khu phố buôn bán sầm 

uất. Khách bộ hành lội bì bõm di 

chuyển, các cô gái choi choi váy vắn 

lên quá dầu gối để lộ những cặp giò 

trắng nõn nà gợi cảm, bên cạnh những 

người đi dắt xe Honda ì ạch trong vùng 

nước ngập. Đâu đây có tiếng hát nhái 

của lũ trẻ choai choai: “Sài Gòn mùa  

này nắng cũng như mưa…”. (Nguyên 

từ bài hát “Hà Nội mùa này vắng những 

cơn mưa”).  Nói chung các loại xe cộ 

gồm cả xe vận tải, xe taxi, xe nhà đều 

ngập nước đến nửa xe như bơi trong 

sông ngòi giữa thành phố với các toà 

building cao ngất ngưởng dọc hai bên 

đường. Đường phố lúc nào cũng thấy 

sửa chữa, mặc kệ những dự án làm 

đẹp thành phố, cống rãnh vẫn bi tắc 

nghẽn tứ tung, bị ngập lụt nhiều hơn. 

Hàng ngày sở vệ sinh thành phố cho 

người đi móc từng đống chai lọ từ dưới 

cống lên, như thế làm sao mà nước có 

thể thoát được mỗi khi trời đổ mưa. 

Thử nghĩ thành phố không lụt sao 

được khi người dân không ý thức được 

vấn đề rác rưởi do chính họ tuôn xuống 

cống rãnh hàng ngày như thế.  Ngày 

xưa Saigon chưa từng có hiện tượng 

này. Thời đó những trận mưa tầm tã đổ 

xuống như trút nước mà chúng tôi một 

bọn nữ sinh đi học về bằng xe đạp vẫn 

thênh thang trên đường lộ, đội mưa, 

lùng bùng trong những chiếc áo mưa, 

thảnh thơi lái xe về đến tận nhà có sao 

đâu. Nghĩ lại thấy thích thú làm sao! 

Trái lại thời gian sau này, người Sài 

Gòn được nghe câu vè nhái từ bài thơ 

Lỡ Bước Sang Ngang của Nguyễn 

Bính: “Bao năm xây dựng cơ đồ, Sài 

Gòn nay đã “Thành Hồ chứa mưa.” 

Tuyệt! 

     Về phương diện giao thông trong 

thành phố, xe cộ bây giờ nhiều lên gấp 

bội so với những năm trước, tạo ra 

cảnh nghẽn đường muốn ngộp thở.  

Nhất là trong những giờ cao điểm, 
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đường phố tắc nghẽn, xe Honda chạy 

lên cả hè phố, chẳng ai muốn nhường 

ai, có nhiều lúc đèn đỏ mà xe vẫn chạy 

phoong phoong, hết chỗ nói. Những ai 

mới về thăm Việt Nam lần đầu tiên 

chắc chắn không dám  băng qua 

đường một mình. Tôi nhớ hôm ở Hà 

Nội, tôi đã phải giúp một người nước 

ngoài đi qua đường ngay ở Bờ Hồ 

Hoàn Kiếm. Phải nói sợ thật nếu bạn 

chưa quen với lối giao thông mất trật tự 

tại Việt Nam trong lúc này. Chỉ ngồi 

trong xe nhìn qua cửa kính đã cảm 

thấy như muốn lên máu chứ đừng nói 

nếu phải lái xe đi như mọi người chắc 

là muốn điên.  Khiếp quá đi! Lúc xưa 

người ta dùng taxi thông thường (hiện 

nay goi là taxi truyền thống) trong 

phương tiện di chuyển, nhưng lúc này 

hai loại xe taxi mới như Uber và Grab 

được tung ra thị trường để cạnh tranh 

với loại taxi cũ. Khách hàng bây giờ 

hầu như đều dùng loại taxi Uber hoặc 

taxi Grab vì giá cả tương đối rẻ hơn và 

an toàn hơn; ví dụ khi gọi một chiếc 

Uber hoặc chiếc Grab khách hàng sẽ 

biết trước giá cả, tên người tài xế, số 

xe để đôi khi sơ ý có quên đồ trên xe 

vẫn có hy vọng tìm lại.  Điểm lợi nữa 

cho khách hàng là dù đường bị kẹt xe 

vào những giờ tan sở, tài xế phải chạy 

lòng vòng vậy mà giá cả vẫn không 

thay đổi. Trong khi đi taxi truyền thống 

đồng hồ tính tiền nhẩy lên vùn vụt, 

chưa kể chạy cuốc ngắn, tài xế điều 

chỉnh đồng hồ, khách lãnh đủ. Có một 

lần đi xe taxi truyền thống từ phi trường 

Tân Sân Nhất về khách sạn chúng tôi 

phải trả tới 400,000 VN đồng  trong khi 

đi taxi Grab hoặc Uber sau này họ tính 

có 120,000 VN đồng, một sự sai biệt 

quá chênh lệch khó mà tin.  Tài xế chạy 

taxi truyền thống là người phải thuê xe 

của hãng, chạy theo ca, phải lái suốt 24 

giờ rồi mới xuống ca, rất mệt.  Hiện 

thời xe taxi truyền thống và xe taxi Uber 

và Grab đang gặp một cạnh tranh lớn 

mà chính phủ chưa biết phải giải quyết 

ra làm sao cho ổn thoả.  Nếu tình trạng 

này kéo dài sẽ gây thiệt thòi cho tài xế 

taxi truyền thống là thành phần lao 

động không có đủ điều kiện để tự làm 

chủ chiếc xe của mình chạy cho hãng 

Uber hoặc hãng Grab.  Chúng tôi nghe 

mấy ông taxi truyền thống than van, ế 

ẩm, phải chạy xe tà tà mời khách bên 

đường trong khi đó hai loai taxi Uber và 

Grab lúc nào cũng có khách, chạy liên 

tục. Cuộc sống khó khăn là ở chỗ đó. 

Tài xế Uber hay Grab thường là người 

đã về hưu, hoặc làm một nghề gì đó, 

muốn kiếm tiền thêm thì đăng ký với 

hai hãng này. Đúng là nghề tự do, 

muốn kiếm tiền mở máy ra để nhận 

order, muốn nghỉ thì tắt máy đi. Rất 

đơn giản. Cũng có nhiều chú tài xế trẻ 

tuổi đã đăng ký cả hai hãng Uber và 

Grab, khi chạy cho hãng này thi tắt 

phôn hãng kia đi. Khi không có khách 

thì mở cả hai phôn. Hãng nào gọi tới thì 

chạy khách cho hãng đó.  Láu cá hết 

chỗ nói! Thực ra mánh mung này cũng 
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là chuyện đương nhiên trong cuộc sống 

bon chen của một xã hội bất công hiện 

nay tại Việt Nam! Nghe nói còn nhiều 

mánh lới tệ hại khác nữa kìa, chẳng 

qua cũng chỉ vì mật ít ruồi nhiều, vì sự 

nghèo khó đã khiến con người ta không 

còn nghĩ đến lương tri đạo đức.  Bây 

giờ người ta có thể dùng mọi thủ đoạn 

bất lương để hại nhau, miễn sao có lợi 

cho cá nhân mình. 

 

     Đây không phải là lần đầu về Việt 

Nam, do đó chúng tôi đã khá thông 

thạo các tuyến đường nên phương tiện 

di chuyển đối với chúng tôi không là 

điều khó khăn. Có nhiều trường hợp 

chúng tôi phải dùng taxi, như gặp khi 

trời mưa, hoặc là đi đâu gấp rút về buổi 

chiều tối. Ban ngày khi cần đi đâu một 

mình ông xã tôi gọi xe UberBike. 

 

   Những cuốc đi xa, thường thì chúng 

tôi dùng xe Bus, vé xe rất rẻ so với bất 

cứ loại xe chuyên chở nào, taxi, xe ôm 

hoặc xe xích lô.  Không những vậy đi 

xe buýt rất an toàn, không bụi bậm và 

mát mẻ vì xe có máy điều hòa.  

Thường là chúng tôi chọn giờ giấc 

thuận tiện không phải vào giờ đi làm 

hoặc giờ tan sở để tránh tình trạng phải 

đứng chen chúc.  Có lẽ chúng tôi là 

người may mắn có sức khoẻ nên mới 

dám xông xáo bạo dạn như thế là vì lên 

xuống xe buýt cần nhanh chân lẹ tay 

chứ không thể tà tà được.  Có nhiều 

người nói đi xe bus dễ bị móc túi nên 

chúng tôi cũng dè dặt và để ý cái hầu 

bao của mình cho yên tâm. Tôi tự hỏi 

không biết đã có quí vị nào ở nước 

ngoài về dám xâm mình như chúng tôi 

chưa?  Dám đi xe buýt như chúng tôi 

chưa? Đừng nói là chúng tôi hà tiện 

nên đi xe buýt.  Nhưng đi xe buýt thì 

quả thực là quá rẻ quí vị ạ. Mỗi chuyến 

đi chúng tôi chỉ phải trả 5-6 ngàn một 

người, cỡ 30 cents. Sau nhiều lần về 

thăm quê hương, chúng tôi đã khám 

phá ra phương tiện giao thông tiện lợi 

và an toàn nhất là đi xe buýt. Đôi khi 

chúng tôi lên xe buýt vào giờ đông 

khách lại được các em học sinh, sinh 

viên nhường chỗ.  Thực ra nhìn ngoại 

hình, trông chúng tôi cũng không đến 

nỗi nào, nhưng vì bộ râu bạc trắng dài 

lưa thưa của ông xã, hóa ra lại có lợi. 

Chính ra chúng tôi còn đủ sức đứng và 

không muốn ngồi để “tỏ” cho người Sài 

Gòn biết là mình còn sung sức, vậy mà 

cứ bị nhường ghế mời ngồi, thế mới 

phiền phức!  Riêng chúng tôi, nói thực, 

đã đi xe buýt nhiều lần nên quá là quen 

thuộc và cảm thấy rất thoải mái an 
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toàn.  Mỗi lần muốn đi đâu chúng tôi đã 

có tờ lộ trình trong tay, chỉ cần gọi điện 

thoại cho tổng đài xe buýt là xong ngay.  

Họ sẽ cho mình biết xe búyt số mấy 

cũng như phải đón xe ở bến nào và 

xuống xe ở trạm nào. Quá đơn giản quí 

vị ạ.  

 

    Bàn về vấn đề ăn uống ở miền Nam 

thì khỏi chê. Nhiều không kể xiết. Từ 

hang cùng ngõ hẻm cho tới những 

đường phố sang trọng, đâu đâu người 

ta cũng đều thấy hàng ăn quán nhậu.  

Khi nào muốn ăn bánh cuốn tráng hơi, 

chúng tôi tạt vào chợ Bến Thành và chỉ 

ăn tại một sạp đặc biệt của mẹ con cô 

Lan Anh mà thôi. Tại khu ăn uống này, 

du khách có thể tìm thấy nhiều món ăn 

đặc biệt khác của miền Nam.  Thèm 

phở bò chúng tôi ghé vào phở Dậu 

nằm trên đường Công Lý cũ, xế chùa 

Vĩnh Nghiêm.  Thèm cơm Bắc ghé vào 

quán “Bà Cả Đọi” nằm trên đường T.T. 

Thiệp.  Đôi lúc muốn ăn phở gà chúng 

tôi chỉ đi vài bước từ khách sạn tới góc 

đường Hồ Tùng Mậu và Hàm Nghi là 

có một tô phở ưng ý, có rắc lá chanh 

tươi theo yêu cầu, khỏi chê. Sáu chục 

ngàn một tô có gì là mắc, ngon tuyệt 

các bạn ạ. Tại tiệm này có bán cả xôi 

chiên phồng, bánh chưng rán ăn rất 

được.  Nhiều lúc không biết phải ăn gì, 

chúng tôi ghé vào mấy tiệm Hamburger 

hoặc KFC (Kentucky Fried Chicken) mà 

lại thấy ngon mới lạ.  Chúng tôi phát 

hiện một khu ăn uống tập thể đặc biệt 

mới được thành lập ngay gần khu “Tây 

Ba Lô Bùi Viện”.  Rất lớn, nằm tụt dưới 

mặt đất. Chúng tôi ghé xuống thăm 

thương cho biết, nhưng cũng chẳng 

thấy có gì đặc biệt ngoài những món ăn 

thông thường như Phở, Hủ Tiếu, Hải 

Sản, Nem Nướng, Chả Giò… cùng các 

đồ nhậu đủ loại v.v… Thiên hạ ngồi ăn 

đông quá là đông.  Nhìn cảnh tượng 

này ai dám bảo Saigon nghèo đói cơ 

chứ.  Sau hơn 40 năm, người Saigon 

lúc này trông tốt tướng đáng sợ, không 

còn mảnh khảnh như thời kỳ phải ăn bo 

bo trước đây. Một tối thứ Bẩy chúng tôi 

đáp xe buýt tới khu Bùi Viện vì nghe nói 

khu này vào những ngày cuối tuần có 

nhiều mục giải trí đặc biệt?  Đặc biệt 

thật quí vị ạ vì là khu dành cho khách 

du lịch loại “du mục” mà người Saigon 

gọi là khu “Tây Ba Lô”, được hiểu rằng 

khu phố này có nhiều nhà trọ rẻ tiền cỡ 

10 đô la một đêm.  Tối đến hàng ăn 

quán nhậu bầy biện khắp hai dẫy phố, 

đèn đuốc sáng chưng, nhạc sống tưng 

bừng, quán rượu bia tràn ngập. Vẫn chỉ 

là ăn với nhậu! Trước các nhà hàng ăn 

sang trọng, các cô gái trẻ trung xinh 
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đẹp nhởn nhơ mời chào du khách 

chẳng khác gì cảnh tượng thời người 

Mỹ ở Việt Nam trước năm 1975. Họ ăn 

mặc kiểu cách thời đại, thiếu vải hết 

chỗ nói. Lẫn lộn trong cái phung phí ăn 

uống nhậu nhẹt đó đã có không biết 

bao nhiêu người nghèo khổ buôn thúng 

bán bưng, bán từng gói kẹo chewing 

gum, thuốc lá lẻ v.v… Có một điều 

chúng tôi phải bật mí với các bạn rằng 

người dân Việt Nam mình từ hồi 

Saigon thay tên đổi chủ, họ e nể nhau 

ít dám chửi bới, gây lộn như thời Việt 

Nam Cộng Hòa, người bán hàng không 

còn chanh chua làm khó khăn với 

khách hàng như lúc xưa. Đã biết lối 

tiếp thị, khá tiến bộ quí bạn ạ!  Lại nữa, 

quá thực ngạc nhiên khi ăn uống trong 

các chợ không thấy một con ruồi lai 

vãng khiến chúng tôi nghĩ người ta sẽ 

không chết vì bị ruồi muỗi truyền bệnh 

nhưng lại có thể bị nhiễm độc hoặc 

chết vì thuốc xịt lên các đồ ăn rau cỏ, 

thịt thựa bày bán trong chợ?   

 

     Trở lại với vòng ẩm thực cao cấp ở 

những thành phố lớn như Sài Gòn hay 

Hà Nội chắc chắn là chúng tôi không 

dám phung phí vì nghĩ rằng không cần 

thiết. Các bạn có thể tưởng tượng một 

bữa ăn tự chọn (buffet) tại một khách 

sạn ở Saigon họ chém tới 75 đô la một 

phần, thử hỏi du khách cỡ tép riu như 

chúng tôi làm sao dám nghĩ tới.  Điều 

này có thể đúng là vì khi ở Hà Nội, 

chúng tôi vào một nhà hàng của một 

khách sạn 5 sao, đứng trước một bể cá 

và tôm hùm còn sống, hỏi cô tiếp viên 

về gía cả nên được biết là một con tôm 

hùm nặng cỡ hơn 3kg gía tới một triệu 

rưỡi, cỡ 75 đô la. Chu choa! tiền đâu 

mà phí phạm như thiên hạ!  

 

Ở Việt Nam bây giờ cuộc sống chênh 

lệch như thế đấy, ai giầu có thì phung 

phí, kẻ nghèo khổ thì không ngóc đầu 

lên nổi.  Riêng chúng tôi, ăn gì hoặc 

tiêu gì cũng đắn đo thật kỹ lưỡng. 

Chúng tôi không muốn lãng phí đồng 

tiền một cách vô lý giữa lớp người 

nghèo khổ vất vả kiếm sống khắp mọi 

nơi trong thành phố. Sự dè xẻn của 

chúng tôi là để san sẻ cùng những 

người dân nghèo mà chúng tôi gặp 

hàng ngày trên đường phố Hà Nội cũng 

như Saigon mặc dầu bây giờ không 

còn thấy họ đi xin ăn như lúc xưa, cũng 

vì chính quyền muốn giữ thể diện là 

“Chương trình xóa đói giảm nghèo” đã 

được thực hiện (?).   
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Chẳng hạn tôi gặp các cụ già ốm yếu 

trên tay cầm một xấp vé số đi bán dạo, 

tôi mua vé số cho họ và tặng thêm ít 

tiền mà tôi nghĩ đó cũng là một hình 

thức tương trợ để chia sẻ với họ.   

 

Cũng như thế, chúng tôi từng tìm gặp 

mấy người thương phế binh Việt Nam 

Cộng Hòa cụt tay cụt chân lê lết trên hè 

phố xung quanh khu chợ Saigon để 

bán vé số, chúng tôi đã chân tình giúp 

đỡ họ vì nghĩ rằng việc bán vé số chỉ là 

hình thức, sự thực là một cách họ đi xin 

ăn trá hình mà thôi. Thông thường 

chúng tôi hỏi rõ về thân thế và tình 

cảnh của những người thương phế 

binh này để sự giúp đỡ của mình được 

bảo đảm phân minh đúng cách.  

 

     Bút Ký Ảnh ngắn ngủi về Việt Nam 

như trên kể sao cho hết trên vài trang 

giấy đơn sơ này, tác giả chỉ vội vàng 

ghi nhận những điều mắt thấy tai nghe 

và những hình ảnh do chính mình mục 

kích để chia sẻ cùng những ai chưa 

từng về Việt Nam, những người không 

muốn về Việt Nam hoặc những người 

chỉ nghe kể chuyện lại hay chỉ đọc tin 

tức trên internet và báo chí. Phải về tận 

nơi và chứng kiến tận mắt chúng ta 

mới thấu hiểu rõ được sự tình và hoàn 

cảnh của người dân nghèo đang sống 

trong một xã hội bất công và chênh 

lệch như thế nào cũng như có cơ hội 

để giúp đỡ họ một cách trực tiếp và 

thiết thực hơn.    

      Thôi thì “Trăm nghe không bằng 

một thấy”. Các cụ chúng ta dạy thế, 

thưa quý bạn đọc! 

 

Ỷ Nguyên & Phạm Bá     

Maryland - Hạ 2018 
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EM ĐẾN 
Em đến như trăng đẹp diệu huyền  Đường mây tha thướt dáng người tiên 

Muôn vì tinh tú sâu lòng mắt  Hoa sóng lung linh gót bạch liên 

 

Thơ: Vương Thanh 

Thư họa: Văn Tấn Phước (Paris) 
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NĂM HỢI NÓI CHUYỆN HEO 
** Nguyễn Quý Đại (Germany)  ** 

 
Người Việt ngày nay sinh sống trên 

khắp thế giới, dù ở quốc gia nào ngày 

Tết theo Âm lịch mọi gia đình Việt Nam 

đều lo cúng rước ông bà, tổ tiên về vui 

Tết. Cúng Tết để nhớ về quê hương, 

cội nguồn theo truyền thống dân tộc. 

Những người đi lao động cũng dành 

thời gian nầy về đoàn tụ với gia đình 

vui chơi ngày Tết. 

 

Mỗi năm cầm tinh một tên khác theo 

Thập-điạ, Can-Chi năm 2018 là năm Kỷ 

Hợi, mùng một Tết là ngày 5 tháng 2 

dương lịch. Người Việt gọi Hợi là heo 

hay lợn. Quan niệm của người Việt, 

người Hoa, Đại Hàn... người sinh ra 

năm nào thì lấy tên con giáp đó như: 

Dần, Mẹo, Thìn, Tỵ, Ngọ, Mùi Thân, 

Dậu, Tuất, Hợi, Tý, Sửu. Mười hai con 

vật được sắp xếp thứ tự theo 6 cặp 

dương (+) âm (-): chuột (+), trâu (-); 

cọp (+), mèo (-); rồng (+), rắn (-); ngựa 

(+), dê (-); khỉ (+), gà (-); và chó (+), 

heo (-). Không biết người xưa đã căn 

cứ trên tài liệu, sự tích nào để sắp xếp 

12 con vật theo thứ tự trên. 

 

Ngày nay người Trung Hoa thảo luận 

nhiều về vấn đề 12 con giáp và có 

người đề nghị thay các con “chuột, rắn, 

gà, heo” bằng những con vật khác là 

“sư tử, cá, phượng hoàng và chim 

hạc”. Lý do trong dân gian người Hoa 

luôn có một số quan niệm không tốt về 

những con vật trên. 12 con vật trong 

lịch của Việt Nam không giống với 12 

con vật trong lịch của Trung Hoa (thử, 

ngưu, hổ, miêu, long, xà, mã, dương, 

hầu, kê, khuyển, trư). Ví dụ như chuột 

thì hay ăn vụng, gặm nhấm đồ vật, còn 

rắn thường có tâm địa xấu xa, heo thì 

tạp ăn biếng làm, gà kém may mắn hay 

đói như năm Ất Dậu 1945, ngoài Bắc 

xảy ra nạn đói chết người? Năm nào 

mang tên 4 con giáp trên là kém may 

mắn. Trong khi đó sư tử oai phong 

chúa tể của loài thú; chim phượng 

hoàng biểu tượng may mắn, còn chim 

hạc có đời sống trường thọ, … 

  

Nếu người Trung Hoa hay Việt Nam 

thay đổi tên con giáp không quan trọng, 

nhưng thay đổi lịch là một vấn đề cần 

phải nghiên cứu lại. Mỗi quốc gia ảnh 

hưởng tùy theo thời tiết, phong tục, bản 

sắc văn hóa riêng. Tết dương lịch bắt 
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đầu sau lễ Giáng Sinh từ ngày 31/12, 

các nước Tây phương áp dụng sớm 

nhất vào đầu thế kỷ thứ 16 và các thế 

kỷ tiếp theo, nước Ý năm 1522, Đức 

1544, Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha 

1566, Tô Cách Lan 1600, Anh Quốc 

1752, Nga 1918, Nam Tư và Rumani 

1919. (theo Calendopaedia - Bách 

khoa chuyên lịch) 

  

Nhật Bản từ cuối thế kỷ XIX năm 1873 

thời Minh Trị Thiên Hoàng (明治天皇 

Meiji-tennō) ăn Tết theo dương lịch, để 

công việc sản xuất, các ngành kỹ nghệ 

phù hợp theo nhu cầu với các nước 

Tây phương. Các nước Thái Lan, Lào, 

Ấn Độ… ăn Tết theo Phật lịch (ngày 

Phật Đản). Người Việt Nam, Trung Hoa 

phần lớn sống nghề nông nghiệp, ảnh 

hưởng theo quy luật thời tiết thiên 

nhiên từng mùa trăng, mùa nước...  

Kinh nghiệm năm Ất Sửu 1985 Việt 

Nam từng đổi lịch ăn Tết sớm hơn một 

tháng, đã làm xáo trộn đời sống nông 

nghiệp.  

  

Dòng họ nhà heo theo khoa học 

Về nguồn gốc của heo, theo tự điển 

các động vật (Das grosse Tier Lexikon 

nhà xuất bản Dorling Kindersly). Thời 

tiền sử, heo rừng bị con người bắt về 

nuôi thuần hóa tên khoa học (Sus 

scrofa domesticus hay sus 

domesticus). Năm 1830 lần đầu tiên ở 

tiểu bang Ohio nhờ khí hậu ấm, phôi 

giống loại heo Yorshi từ Anh quốc 

và Landrassen ra loại heo lớn trung 

bình, lông dài và da đều trắng lấy tên 

US Yorshire. Đến năm 1895 cũng tại 

Hoa Kỳ, phôi giống heo Đan Mạch 

thành công ra loại heo màu trắng, thân 

hình dài, tai lớn, thịt có phẩm chất 

ngon. 

  

Heo US Yorshire. 

  

Ở Đức, giữa thế kỷ thứ 19 vùng bắc 

Đức đã tạo được loại heo lông đen 

trắng có chấm đỏ Baldinger 

Tigerschwein. Năm 1926 vùng Angeln 

tiểu bang Schleswig-Holstein lai giống 

loại heo Angler Sattelschwein. Việt 

Nam đồng bằng sông Cửu Long có loại 

Ba Xuyên thân, chân ngắn lông đen 

trắng nặng khoảng 100 kilo. Trung Hoa 

có loại heo đen Beijing Black. Các quốc 

gia khác tìm được các giống như: 

Bantu, Banza Pig, Arawpawa Pig, 

Auckland Pigs, Black Salaonian, British 

Landrace, British Lop, British 

Saddleback, Belarus Black Pied, 

Belgian Landrace, Berkshire Pig,  

Bindenschwein Sus scrofa Vittatus… 
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Đáp ứng nhu cầu cung cấp thực phẩm, 

heo được nuôi ở các trang trại lớn trên 

khắp thế giới (ngoại trừ khối Hồi Giáo), 

thức ăn được biến chế theo công 

nghiệp, người nuôi heo không cần phải 

nấu cám, hái rau vớt bèo, heo nuôi rất 

mau lớn, trọng lượng từ 180 đến 250 

kilo. Được chuyên viên Thú y chăm sóc 

sức khỏe nên tránh được những bệnh 

dịch gây thiệt hại về kinh tế.     

  

Tại Ðài Loan, họ gây giống được ba 

con heo, phát ra ánh sáng màu xanh lá 

cây từ đầu đến đuôi. Các con heo phát 

ra ánh sáng này được tạo ra từ một 

phôi thai heo bình thường và được cấy 

thêm gene từ một loài động vật khác. 

Tại Nhật cũng công báo thành công 

gây giống heo từ trong ống nghiệm. 

Các loại heo rừng sống ở Á Châu, Âu 

Châu và Bắc Mỹ.  Họ của heo danh từ 

khoa học là Suidae là một họ sinh học, 

được các nhà khoa học chia làm nhiều 

loại khác nhau. Vì ảnh hưởng khí hậu 

nên loài heo có sự khác nhau về hình 

dáng và sức nặng. Loài heo không có 

tuyến bài tiết mồ hôi nên heo thường 

thích sống nơi ẩm ướt, đặc tính dùng 

mõm ủi đất tìm kiếm thức ăn và khứu 

giác rất nhạy cảm, nhiệt độ cơ thể của 

heo từ 38 đến 39,5 độ C. Các loại heo 

rừng thuộc loại heo hưu/ Babyrousa 

babyrussa và heo Phi châu/ 

Phacochoerus aethiopicus. Loại heo 

hưu sống trên các đảo của Indonesia, 

sống dưới các bụi rậm rừng nhiệt đới 

trong các bụi lau sậy bên bờ sông hồ 

nước, lớp da lốm đốm màu nâu và xám 

lông thưa, hai cặp răng nanh trên và 

dưới đều khác nhau, cong ngược và 

uốn về phiá sau rồi uốn ngược lại phiá 

trước. Heo rừng Phi châu/ Hylochoerus 

chia nhiều loại như Hylochoerus 

meinertzhageni sống khu vực xích đạo, 

loại u mắt / Phacohoeurs africanus hay 

Phacochoerus aethiopicus. 

  

Heo lông rậm Potamochoerus larvatus, 

heo lông đỏ Potamochoerus porcus ở 

sa mạc Sahara… heo tai chổi / 

Potamochoerus. Heo Giant Forest Hog 

là loại heo lớn nhất trong dòng họ gia 

đình heo, con đực dài 2m, cao 110cm, 

nặng 250 kg, được bao phủ lớp lông 

màu đen, lớp lông sát da là màu cam 

đậm, tai lớn và răng nanh nhỏ hơn loại 

warthog &bushpig, giống heo này tìm 

thấy ở vùng rừng mưa nhiệt đới West & 

Trung tâm Africa Kenya và cao nguyên 

Ethiopian. Giant Forest Hog chỉ ăn cỏ 

và những cây trên mặt đất, không dùng 

mõm đào đất tìm thức ăn như các 

heo khác (Red River Hog Heo đỏ)  
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Babirusa hay pig-deer xuất hiện lâu đời 

nhất trong họ nhà heo, thường sinh 

sống ở vùng nhiệt đới dọc theo bờ 

sông và hồ. Giống heo này hiện nay 

nằm trên danh sách có nguy cơ tuyệt 

chủng. Bearded Pig Sus barbatus ở 

vùng Đông Nam Á -Sumatra, Borneo, 

và Đông Phi luật Tân. Red River Hog 

sống ở rừng mưa và vùng núi Africa, 

Heo cân nặng từ 55-80 kg, lông nâu, 

chân đen, mõm đen trắng, chúng sống 

từng đàn từ 6-20 con. 

  

Các loại heo ở Việt nam có tên khoa 

học Sus bucculentus, bao gồm nhiều 

giống heo bản địa, giống heo nhập 

cảng và các giống lai. Nhưng có nhiều 

tên gọi bình dân: heo nái, heo sữa, heo 

hạch (heo đực đã thiến), heo nọc (heo 

đực không thiến), heo lang (lông đốm 

đen trắng), heo mọi, heo cỏ… Mỗi vùng 

có nuôi môt giống heo, thích hợp với 

khi hậu thức ăn… các giống heo ngoại 

nhập đa dạng được nuôi tại Việt Nam 

là: Yorkshire, Landrace, Pietrain, Duroc 

và các loại heo lai giống. Tuổi trưởng 

thành của heo cái từ 9 tháng, Một con 

heo nái có thể đẻ từ 10 đến 12 heo 

con/lứa sau khoảng thời gian có chữa 

là 114 ngày và trong điều kiện chăm 

sóc nuôi dưỡng tốt thì heo nái một năm 

sinh hai lần, heo con mới sinh nặng 

khoảng 1,5 kilo bú sữa mẹ, heo nái 

thường có 14 đầu vú hai bên (7 x2) heo 

mẹ uống mỗi ngày 10 lít nước, heo con 

uống 1,5 lít. Tất cả các giống heo đều 

ăn rất tạp đủ thứ động vật, thực vật, 

rau cám, cỏ vv... Heo là loài gia súc dạ 

dày đơn, cấu tạo bộ máy tiêu hoá của 

heo bao gồm miệng, thực quản. Dạ dày 

của heo trưởng thành có dung tích 

khoảng 8 lít, ruột non có độ dài khoảng 

18-20 mét, ruột già và cuối cùng là hậu 

môn. Tùy theo giống heo, nuôi trên 6 

tháng con đực nặng 300 - 370 kg, con 

cái nặng 250 - 280 kg. 

 

 Heo trong đời sống và văn học 

  

Người đời thường chê heo là lười, ngu, 

bẩn thỉu, lôi thôi lếch thếch, cái gì xấu 

đều ám chỉ con heo! Trong ngôn ngữ 

Đức có những câu chưởi như “diese 

Sau hat wieder alles voll gekleckert/con 

heo ấy đã bôi bẩn khắp nơi, hay diese 

verdammte Sau hat mich betrogen/ con 

heo ấy đã lừa tôi rồi! “to make a pig of 

oneself”. Ngược lại nói “có con heo/ 

Schweinegehabt/ that’s a bit of luck, có 

nghĩa là may mắn.  

  

Đời sống của heo cũng thông minh, dễ 

dạy, khứu giác rất nhạy bén. Ở Nga, 

người ta cũng tổ chức ”piglets seek 

Moscow Omlypic glory“ cho heo chạy 

đua, bơi trong những hồ nhỏ hay chơi 

banh, heo dùng mõm đẩy banh. Các 

loại heo choai choai được ưa thích từ 

các nơi: Mykola của Ukraine, Nelson 

của Nam Phi châu và Kostik của Nga”. 
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Ở Việt Nam, ngoài trường đua chó lớn 

ở Vũng Tàu, cũng có trường đua heo ở 

một vài nơi? 

  

Phim con heo, người ta thường liên 

tưởng đến các loại “phim cochon“ khiêu 

dâm, nhưng có loại phim con heo hoạt 

hoạ: Pig is pigs, Porky Pig, Petunia pig, 

Looney Tunes được nhiều người hâm 

mộ, hiện nay các rạp đang chiếu phim 

Schweinchen Wilbur und seine 

Freunde/ “heo con Wilbur và người 

bạn”. Âm nhạc có nhiều nhạc phẩm 

như: Pigs on the Wing của Pink Floyd 

năm 1977, War Pigs của Black 

Sabbath năm 1970. 

 

Tác phẩm Animal Farm là một tiểu 

thuyết trào phúng chỉ trích sự tha hóa 

của giới lãnh đạo chính trị của nhà văn 

Anh sinh tại Ấn Độ tên là George 

Orwell (1903-1950). Tiểu thuyết không 

chỉ đề cập tới sự tham nhũng bởi các 

lãnh đạo bị tha hóa mà còn cả việc làm 

sao sự đồi bại, dửng dưng, lãnh đạm, 

ham danh lợi và thiển cận có thể tiêu 

diệt bất kỳ khả năng nào của một xã 

hội mới tốt đẹp và bình đẳng hơn. Tuy 

tiểu thuyết này thể hiện giới lãnh đạo 

tham nhũng như là sai lầm của cách 

mạng, nó cũng cho thấy nguy cơ để sự 

dửng dưng và lãnh đạm, dân trí thấp 

kém của những người dân bên trong 

một cuộc cách mạng có thể dẫn tới sự 

thất bại của nhà nước mới nếu sự 

chuyển tiếp êm đẹp sang một chính 

phủ với những người xứng đáng không 

được diễn ra. Lãnh tụ là chú heo đực 

già tại trại Manor kêu gọi các loài vật 

khác trong trại tới một cuộc họp, tại đó 

nó so sánh con người với những kẻ ăn 

bám và dạy các con vật một bài hát 

cách mạng, (Beasts of England/ những 

súc vật của nước Anh). Khi chú heo già 

chết ba ngày sau đó, hai con heo trẻ, 

Snowball và Napoleon, nắm quyền chỉ 

huy và biến giấc mơ của lãnh tụ thành 

một triết lý đầy đủ…  

 

Loại cá thông minh được Hải quân 

huấn luyện để chống đặc công là loại 

cá heo, quốc gia Cuba có vịnh Con 

Heo năm 1962 sắp xảy ra chiến tranh 

Nga-Mỹ dưới thời tổng thống J. F. 

Kennedy và chủ tịch N.S 

Chruschtschow. Lịch sử Hoa Kỳ năm 

1859 xảy ra vụ tranh chấp các vùng 

biên giới giữa Anh (Canada) Mỹ. Heo 

từ vùng nầy chạy sang ăn khoai tây 
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vùng khác bị bắn chết gây tranh cãi 

“keep your pigs out of my potatoes!” -

hãy giữ heo các anh ngoài ruộng khoai 

chúng tôi, “keep your potatoes out of 

my pigs” - hãy giữ khoai các anh đừng 

đụng tới heo chúng tôi… Nếu không 

được dàn xếp thì hai bên đánh nhau tơi 

bời cũng tại vì heo! Hiện nay một số 

trường học, Đại học Arkansas lấy logo 

là con heo rừng Razorbacks…. (Sus 

scrofa) cho đội thể thao của trường. Ở 

Đức nhiều nơi chọn hình heo con 

quảng cáo, biểu tượng cho sự may 

mắn và phát tài. Đức, Việt Nam và có 

thể nhiều quốc gia khác cũng có loại 

heo đất bỏ tiền tiết kiệm.  

  

Trong truyện 

Tây Du Ký của 

Trung Hoa có 

nhân vật Trư 

Bát Giới, đệ tử 

của thầy Huyền 

Trang có hình 

dạng nửa người 

nửa heo, Người Hoa cũng với tục lệ 

trong lễ cưới, có con heo quay đầy đủ 

đầu đuôi, sau đêm động phòng hoa 

chúc, nếu người con dâu không còn 

trinh trắng trước khi về nhà chồng, nhà 

trai cắt lỗ tai con heo quay đó trả lại 

cho nhà gái. Tục lệ đó, không biết ngày 

nay có còn tồn tại hay không? 

Heo lành ai nỡ cắt tai 

Gái ngu chồng bỏ, khoe tài nỗi chi?  

 Trong thiên tình sử Odysseus của 

Homer thủy thủ đoàn bị nữ thần Circe 

biến thành heo. Thời xa xưa, Hy Lạp 

dùng heo để tế nữ thần Demeter. Tại 

Việt Nam nếu ai ở gần lò thịt, buổi sáng 

sớm nghe tiếng eng éc của heo bị chọc 

tiết, nhưng ở Đức các lò thịt dùng điện 

châm vào tai heo điện giật heo bất tỉnh 

bị chọc tiết… có chuyên viên khám gan 

và thịt trước khi đóng dấu cho bán ra 

chợ, không ai được phép tự giết heo bò 

ở nhà. 

  

Do Thái giáo và các quốc gia theo Hồi 

giáo kiêng ăn thịt heo, lý do ngày xưa 

chiến tranh ở các nước Á Rập, nhiều 

người chết, xác chết không được chôn 

cất bị heo ăn sinh bệnh dịch, người ăn 

thịt heo bị truyền bệnh không có thuốc 

chữa trị, nên Giáo chủ Mohamed kêu 

gọi đừng ăn thịt heo vì heo là con vật 

dơ bẩn…, từ đó trở thành thói quen. Dù 

ngày nay người ta nuôi heo ở các trại 

chăn nuôi, đầy đủ tiêu chuẩn, có thức 

ăn biến chế, nếu phát hiện các bệnh 

dịch như long móng lở mồm... thì đàn 

heo đó bị đốt để tránh bệnh truyền 

nhiễm. Thiểu số người Thổ theo đạo 

Hồi, sống ở vùng ngoại ô Munich lén 

mua cừu hay bê làm thịt lậu, họ ăn thịt 

phải giết con vật theo nghi thức Hồi 

giáo, họ phải tự chặt đầu con vật 

sống… ngược lại Phật Giáo thì cấm sát 

sanh. 
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Ở thôn quê ngoài việc canh tác, ruộng 

vườn để thu hoạch ngũ cốc, người ta 

thường nuôi heo quanh năm, trong 

chuồng hay thả ngoài vườn, không tốn 

kém nhờ rau cám, chuối cây… phân 

heo dùng để bón ruộng lúa. Tháng 

chạp người ta bán heo để có tiền 

chuẩn bị ăn Tết, mua sắm quần áo mới 

cho con cháu. Có nhiều nơi những 

ngày cuối năm, vài gia đình, cùng làm 

thịt một con heo để chia nhau, ngoại 

trừ cái đầu heo dành cho gia chủ. Đầu 

heo giá trị của nó như một con heo 

trong việc cúng kiếng hay đi biếu người 

nào đó đã mang ơn.  

  

Ba thập niên trước ở Đức, vào tiệm thịt 

khó có thể tìm được đầu hay chân heo, 

Người Việt thích bao tử làm phá lấu, 

chân, đuôi để nấu bún bò Huế, đầu heo 

để cúng, làm giò thủ, muốn có phải vào 

lò thịt họ cho không lấy tiền. Thời nay 

kinh tế khó khăn nên các siêu thị ở Đức 

đều có bán: đầu, đuôi, chân heo cả 

móng, bao tử và ruột heo, có thể đặt 

con heo quay cỡ 5-10 kilo, gia vị do họ 

ướp, không được phép bôi màu đỏ 

ngoài da như heo quay bên quê nhà. 

Bởi vậy lễ cưới người Việt ở Đức còn 

nhiều gia đình theo phong tục Việt Nam 

đều có heo quay. Tuy nhiên các vùng 

biên giới Đức-Tiệp hay Ba Lan có 

người Việt phần lớn gốc Bắc, đi lao 

động trước kia, được phép ở lại sau khi 

chế độ CS Đông Âu sụp đổ. Họ buôn 

bán chợ trời, mùa hạ nắng ấm thì họ 

trồng rau muống, rau thơm, làm lậu thịt 

dê, gà, heo, bê, có đủ bộ lòng… Người 

Á Châu thích ăn các bộ lòng heo, bò… 

Nhưng người Tây phương họ không 

thích ăn, người nào bệnh gout ăn bộ 

lòng sẽ bị đau nhức sưng ở các khớp 

ngón chân cái vì quá nhiều Acid Uric/ 

Harnsäure trong máu…       

 

Đề cập đến thịt heo, những người lớn 

tuổi đều ngại thịt heo vì nhiều mỡ, 

nhưng không thể quên, xứ Quảng Nam 

ngoài đặc sản mì Quảng còn món thịt 

heo ba rọi luộc quấn bánh tráng rau 

sống, chấm nước mắm ngon không 

chê vào đâu được, giống heo cỏ loại 

nhỏ nuôi ở quê ăn cám, chuối cây, rau 

thức ăn thiên nhiên nên thịt ít mỡ thơm 

ngon. Trong Nam vùng Trảng Bàng 

cũng có món thịt heo luộc, quấn bánh 

tráng phơi sương với bún, đủ loại rau 

thơm và những đọt lá non như trâm 

bầu, xoài, cốc… thêm món bánh canh 

giò heo cũng nổi tiếng. Riêng ở Munich 

du khách vào nhà hàng Đức, gọi cái đùi 

heo nướng “Schweine haxe”, với cục 

bột “Knödel” hay rau cải trắng chua 

uống ly bia, ăn một bữa no hơn một 

ngày. 

 Ở Việt Nam sống tại thành phố, nếu 

nhà có vườn rộng, người ta cũng làm 

chuồng nuôi heo, “chuồng heo ở dưới, 

chuồng gà ở trên”, nhưng sau năm 

1975 đất nước thống nhất một thời heo 
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về thành phố, ngồi ở phòng khách, nằm 

ở cầu thang, cũng ăn hạt bo bo giống 

người…Heo không ngu; trái lại, heo rất 

thông minh, dễ dạy và thân thiện. 

Chúng ta cảm thấy con heo gần gũi mà 

hình ảnh của nó đã đi vào thi ca dân 

gian và là biểu tượng văn hóa. Trong 

thi ca bình dân, heo được nhắc đến 

qua câu hò tiếng hát, mà chúng ta đã 

nghe dưới ánh trăng thanh, bên lũy tre 

xanh con đường làng bé nhỏ.  

 Em về thưa với mẹ cha 

bắt heo đi cưới, bắt gà đi cheo 

Đầu heo lớn hơn đầu mèo 

Làng ăn không hết, làng treo đầu đình 

Ông xã đánh trống thình thình 

Quan viên níu áo ra đình ăn cheo 

 

Để diễn tả sự chênh lệch của hai giai 

cấp này, trong đó người ta lấy con 

"heo" hay "lợn" làm biểu tượng cho sự 

giàu có sung túc qua các lễ hội, đám 

đình vì thế dân gian Việt đã đặt ra bài 

ca dao sau đây: 

Anh là con trai nhà nghèo 

Nàng mà thách thế anh liều anh lo 

Cưới em anh nghĩ cũng lo 

Con lợn chẳng có, con bò thì khôn 

Tiền gạo chẳng có một đồng 

Thiên hạ hàng xứ cũng không đỡ đần 

Sớm mai sang hiệu cầm khăn 

Cầm được đồng bạc  

để dành cưới em... 

 

Cuộc sống hôn nhân ở thôn quê không 

kiêu sa đài các, chỉ có uớc mơ bé nhỏ 

trở thành vợ chồng thật đơn giản, lễ 

cưới không cần đầu heo mâm thịt, hay 

vàng bạc châu báu. Con heo đôi khi là 

một tài sản lớn của nhà nông nghèo! 

Họ chỉ cần một cặp vịt đôi bông làm 

sánh lễ. Tình yêu không đến với con 

người bằng ý nghĩ lý luận mà bằng sự 

giao cảm giữa 2 con tim, đem lại nguồn 

sống thanh bần và chung thủy. 

Người ta giàu thì đầu heo mâm thịt 

Hai đứa mình nghèo thì  

cặp vịt đôi bông 

Người ta thách lợn, thách gà 

em thách cưới, một nhà khoai lang 

 

Quanh năm trên đồng ruộng vườn rau, 

nên quan niệm về hôn nhân của giới 

bình dân đơn sơ, mộc mạc làm sao đủ 

tiền để nộp cheo cho làng khi «rước 

nàng về dinh ». Lập gia đình so sánh 

giống như nuôi heo phải vớt bèo... 

hoặc chọn một người vợ phải xem 

dòng họ đó ra sao? Theo văn học hiện 

đại thì các câu tục ngữ dùng chữ mua 

gái chọn dòng không có tính nhân bản, 

bởi vì tình vợ chồng không dùng chữ 

mua mà phải chữ “dạm” có nghiã chọn 

lựa:  

 Nuôi heo thì phải vớt bèo 

Lấy vợ thì phải nợp cheo cho làng 

Lựa được một con dâu sâu con mắt 

Mua heo chọn nái,  

mua (dạm) gái chọn dòng 
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 Phản ảnh một phần nào sinh hoạt của 

xã hội bình dân, thi ca trào phúng đưa 

giá trị con heo lên để so sánh.     

 - Mẹ tôi tham thúng xôi rền 

Tham con lợn béo,  

tham tiền Cảnh hưng 

Ai đã bảo mẹ rằng: «đừng» 

Mẹ hầm, mẹ hứ mẹ bưng ngay vào. 

 

- Nước chảy dưới đèo 

Bà già lật đật mua heo cưới chồng 

Cưới về chồng bỏ chồng dông 

Bà già mới tiếc ba mươi đồng mua heo 

 

 - Còn duyên anh cưới ba heo 

hết duyên anh đánh ba hèo đuổi đi 

  

- Đang khi, lửa cháy, cơm sôi 

Lợn kêu con khóc, chồng đòi tòm ten 

Bây giờ lửa đã cháy rồi 

Lợn no, con nín, tòm tem thì tòm 

 

Dưới chế độ phong kiến, cảnh đàn ông 

năm thê bảy thiếp, cho nên tâm tư của 

người đàn bà bình dân lúc nào cũng 

phảng phất chống đối hờn dỗi ghen tương 

Một vợ nằm giường lèo 

Hai vợ nằm chèo queo 

Ba vợ ra chuồng heo mà nằm 

Hoặc than thân trách phận vì không 

cưới được người yêu giống như cảnh 

con heo bị chủ bỏ đói để rồi mừng rỡ 

khi ước mơ thành sự thật: 

- Yêu nhau chả lấy được nhau  

Con lợn bỏ đói buồng cau bỏ già 

Bao giờ sum họp một nhà 

Con lợn lại béo cau già lại non. 

  

Người bình dân quanh năm sống với 

ruộng đồng, gieo mạ, trồng rau, họ đã 

từng trải cách ăn uống ở miền quê hay 

thiên tai bão lụt, theo kinh nghiệm họ 

có thể đoán trước thời tiết sẽ xảy ra: 

 - Con gà tục tác lá chanh 

Con heo ủn ỉn mua cho đồng hanh 

Con chó khóc đứng khóc ngồi 

Bà ơi đi chợ mua tôi đồng riềng 

 

 - Trông mặt mà bắt hình dong  

 Con lợn có béo thì lòng mới ngon 

 

Theo kinh nghiệm người nhà nông có 

thể đoán trước thời tiết sẽ xảy ra: 

Gió heo may chẳng mưa dai  

thì bão giật  

Gió heo may, chuồn chuồn bay thì bão 

Gió heo may mía bay lên ngọn  

Gió heo lành lạnh thổi về  

Thương người quan ải lòng tê tái sầu 

 

Theo tục lệ, hằng năm ở Hà Tây vào 

ngày mùng 7 tháng Giêng tổ chức lễ 

Hội “chạy lợn” nhắc lại sự tích vào đời 

Hùng Vương thứ 18, có một vị tướng 

tên húy là Nguyễn Hiển, hành quân qua 

đây để đánh đuổi giặc. Các bô lão 

trong làng xin làm cỗ khao quân, vị 

tướng yêu cầu phải làm nhanh để binh 

sĩ lên đường hành quân đánh giặc. Vào 

ngày lễ hội trên, con lợn được đem ra 
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lễ hội "chạy lợn" phải được nuôi hết 

sức cẩn thận. Trước lễ hội 10 ngày, chỉ 

cho ăn cháo gạo nếp, tắm rửa bằng 

nước lá thơm sạch sẽ mỗi ngày. Dân 

làng mở hội "chạy lợn" để nhớ về một 

truyền thống có ý nghĩa về tình quân 

dân cá nước thời xa xưa. Nhóm nào 

làm thịt nhanh mâm cỗ đầy đủ đầu, 

đuôi, bộ lòng sẽ được thưởng. 

  

Sự tích cây huyết dụ, theo truyền 

thuyết ngày xưa ở gần Chùa, có người 

chuyên làm thịt heo buổi sáng đem ra 

chợ bán, thời đó chưa có đồng hồ báo 

thức, buổi sáng Chùa thường đánh 

chuông, tiếng Đại hồng chung ngân xa. 

Người làm thịt heo nghe tiếng chuông 

thức dậy giết heo, nhưng đêm đó thầy 

Trù Trì nằm chiêm bao thấy con heo 

nái tới vang xin ngài đừng đánh chuông 

buổi sáng, để người giết heo ngủ quên, 

heo sắp đẻ một đàn con, nếu giết mẹ 

thì chết cả con… Thức giấc thầy Trù 

Trì không đánh chuông sáng, người 

chuyên làm thịt heo ngủ trễ, không thể 

thịt con heo đã nhốt trong chuồng để 

bán buổi chợ sáng, người đó đến Chùa 

la lối tại sao Thầy không đánh chuông 

sáng? Thầy kể lại cho người đó nghe 

giấc mơ đêm qua, ông ta về nhà thấy 

con heo nái mình định làm thịt đẻ được 

chục heo con. Ông ta ân hận, bởi con 

vật đều có sự sống, ông mang con dao 

sử dụng hàng ngày tới cắm ở sân 

Chùa, thề không sát sanh nữa, từ chỗ 

con dao mọc lên cây huyết dụ. 

 

Trong dân gian còn có chuyện cổ tích 

Trạng Lợn. Trạng Lợn xuất hiện như 

một nhân vật trào phúng, đời vua Lê 

Thánh Tông đả kích những thói hư tật 

xấu của bọn quan lại… Ngược lại quan 

thiến heo, người Bắc gọi là quan hoạn 

lợn Đỗ Mười (1) năm 1977 làm Phó 

Thủ tướng kiêm nhiệm Trưởng ban Cải 

tạo Công thương nghiệp tại miền Nam. 

Theo ký số X1, X2 và X3. Ngày 23-3-

1978 tất cả các cơ sở kinh doanh, buôn 

bán, nhà hàng, cửa hàng, kho tàng, 

trung tâm dịch vụ bị niêm phong. Nhà 

cầm quyền CS đánh tư sản tịch thu nhà 

cửa, đuổi người ta đi kinh tế mới là một 

hình thức ăn cướp tài sản của người 

dân miền Nam. Cả năm hàng đoàn xe 

tải bịt bùng, nối tiếp nhau chở hàng về 

miền Bắc, làm cho người dân miền 

Nam đến tận cùng khổ đau, nghèo 

đói… Sau chiến dịch X3, hàng ngàn gia 

đình cán bộ CS miền Bắc đã vào Sài 

gòn sinh sống trong những ngôi nhà 

được tịch thu để rồi cả heo và người 

sống chung trong phòng. Làm nghề 

thiến heo, phu đồn điền cao su, y tá… 

không ai chê trách, nhưng chỉ chê 

thành phần học vấn ít, và cuồng tín 

lãnh đạo đất nước để rồi bán nước cầu 

vinh.  
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Những câu chuyện cổ tích hay huyền 

thoại trong dân gian, đều nhắc nhở con 

người sống phải có đạo đức, phải có 

đức tin. Nếu sống theo chủ nghiã vô 

thần, họ không tránh được những hình 

phạt, không đời nầy thì cũng tới đời 

con cháu. Nhìn lại lịch sử Việt Nam 

trong 43 năm qua biết bao nhiêu đổi 

thay tình người bị đánh mất, đạo đức 

suy đồi…Giai cấp cầm quyền tranh 

giành quyền lực đấu đá, thanh trừng 

phe nhóm, xảy ra những cái chết với 

những bệnh vì “virus lạ”, nhiễm phóng 

xạ... Nhiều người đã qua đời nhưng 

vẫn bị người đời nguyền rủa, đúng như 

tục ngữ: 

Trăm năm bia đá thì mòn 

Ngàn năm bia miệng vẫn còn trơ trơ 

 

Những cái chết bất thường hay bị ”đốt 

lò“ cũng làm các “đồng chí“ của họ còn 

nắm quyền cai trị nên bớt tham quyền 

cố vị… Đời người vô thường và mong 

manh, sống phải có đức cho con cháu 

được nhờ theo luật nhân qủa thì “ai 

gieo gió thì gặt bão“. 

 Năm con heo đến hy vọng nước Việt 

chúng ta có “ngọn gió đổi thay”. TT 

Donald Trump nói trước Đại Hội Đồng 

Liên Hiệp Quốc ngày 25/9 kêu gọi các 

nước trên thế giới “chống lại chủ nghĩa 

xã hội và những đau khổ mà nó đã gây 

ra cho mọi người”. Dân tộc Việt phải noi 

gương tiền nhân chống lại giặc Tàu để 

bảo vệ biển đảo, bỏ chủ nghiã CS, để 

Việt Nam có Tự Do, Dân Chủ và Nhân 

Quyền… 

 

 Nguyễn Quý Ðại (Germany) 

  

Tài liệu tham khảo: 

1/ “Đêm giữa ban ngày” của Vũ Thư 

Hiên viết: Đỗ Mười làm nghề hoạn lợn 

2/ Bách khoa toàn thư Wikipedia 

3/ Tiere und Lebensräume của 

wissensbibliothek  

3/ Tuyển tập tục ngữ ca dao Việt nam 

nhà Xb Văn Học. 

(Thành thật cảm ơn các tác giả, và tôi 

xin mạn phép copy hình tài liệu các loại 

heo rừng được phổ biến trong tự điển) 

4/ 

https://www.youtube.com/watch?v=kF0i

pHQsmCA

https://www.youtube.com/watch?v=kF0ipHQsmCA
https://www.youtube.com/watch?v=kF0ipHQsmCA
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NỖI  NIỀM  VONG  QUỐC 

** Hạ Thái Trần Quốc Phiệt ** 

(Họa bài Lưu Vong Hành của Nguyễn Kinh Bắc) 

 
 

Đại dương cách biệt cả ngàn trùng 

Ngồi tận trời Tây nhớ cõi Đông 

Hồn vọng miên man về cố quốc 

Niềm đau khôn thể nói cho cùng! 

 

Nhớ xưa kinh sử chong đèn sách 

Nào ngỡ phận mình vướng kiếm cung 

Vào chốn giang hồ hành hiệp khách 

Tấm thân ngang dọc trải bao vùng. 

 

Gian nguy trận mạc chưa hề nản 

Canh cánh bên lòng lý tưởng chung 

Bão táp phong ba ghìm vững lái 

Mặc thây lửa đạn cứ sôi bùng 

 

Trải bao chiến tích thời xuôi ngược 

Vẫn được an bình dẫu cát hung 

Chất ngất ngút trời mùa lửa đỏ 

Góp trang hiển hách sử kiêu hùng 

 

oOo  

 

Cuộc cờ trở thế đành thu kiếm 

Ngựa quỵ rừng khuya lạc bặt rung 

Trăng gọi cồn hoang sương buốt lạnh 

Tan đàn sẩy nghé bước đường cùng! 

 

Xưa cùng đồng đội từng lâm trận 

Lắm kẻ nương thời đợi rụng sung 

 

Những kẻ ngồi yên chờ gió lộng 

Nghe không tiếng trống  giục thì thùng! 

Thân đà cam phận tù xa xứ 

Ngày tháng giản co khó đếm đong 

Tủi nhục đói no hồn nặng trĩu 

Xa xăm biền biệt bặt tin hồng! 

Bỗng dưng hóa kiếp loài rừng rú 

Chiếu đất màn trời ... tất cả không! 

Phá rẫy đẵn cây xây lán trại 

Gian nan tiếp tiếp chất cao chồng 

 

Lá rừng nước suối cùng khoai sắn 

Ổ rạ liếp tre rán ghé lưng 

Quốc giục u hoài rền vách núi  

Trăng xuyên sương lạnh  

xuống khe mùng 

 

Cùng chung cảnh ngộ thêm son sắt 

Tổ Quốc ghi lòng tận nghĩa trung 

Giữa chốn lao lung không chuyển dịch 

Lời thề danh dự dễ chi chùng. 

 

Trăm ngàn nỗi khổ chưa hề hấn 

Vững chí kiên trì giữ đỉnh chung 

Đối diện triền miên muôn sự ác 

Lằn ranh cách biệt khó tương đồng 

 

oOo 
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Thuyền từ đổ bến trời mong ước 

Đốt nén nhang trầm khấn bái vong 

Đồng đội bỏ mình thời khổ nạn 

Điếu văn tạ biệt xót xa lòng! 

 

Chán thay lắm kẻ cùng chung phận 

Sống ở quê người lại láo lung 

Cái bã hư danh gây đối nghịch 

Trề môi uốn lưỡi hót mông lung ...!* 

 

Bày trò kết nhóm gây bè cánh 

Bẩn mắt nhân quần ghé luận công 

Áo mão cân đai màn kệch cỡm 

Nhởn nhơ như mặt bọn lên đồng. 

 

Văn chương bát nháo tung hô hoảng 

Múa bút học hằn kiểu nổi xung 

Trăng cuội vẽ tô màu sắc ảo 

Hung hăng như dã thú săn lùng. 

  

Giữ giùm trong sáng nguồn ngôn ngữ 

Chớ hất ngang  

chằng ngược ngọn phong 

Vễnh mặt khoa trương cho thỏa thích 

Chưa phai nỗi nhục đã chao lòng! 

 

 

 

Vẽ tô chính kiến bày ra lẽ 

Đã hết thời rồi ngọn bút lông! 

Hãy quẳng đi ngay trò dị hợm 

Vị chua son phấn tưởng hương nồng 

 

Vọng vang tiếng thét người cùng khổ 

Đang chịu đọa đày bởi xích gông 

Khúc "Hậu Đình Hoa" đừng hát nữa 

May ra sớm có cuộc tương phùng. * 

 

Còn đau đớn lắm nhìn thân phận 

Mãi đứng làm gì thẹn núi sông! 

Ngựa quỵ gươm cùn trăng nhạt bóng 

Buồm căng chẳng kịp nước xuôi dòng 

 

Lơ phơ xỏa tóc chiều mây bạc 

Chén rượu hồ trường chửa cạn xong 

Vó ngựa chồn chân xa Ải Bắc 

Nhìn ra hải đảo biệt muôn trùng! 

 

Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 

Dec /01/ 2018 

* Thay 2 vận "ngùng", vì ngùng đi với âm 

bằng là tử vận.  

Trong lúc toàn bài tôi muốn họa đối vận với 

nguyên bản. 
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THƯ 
** tiểu thu (Canada) ** 

 

 Sau khi trở thành cô Tú 1, Thư và 
Ái Châu, cô bạn thân nhất lớp, lo sửa 
soạn hành trang để đi vào cuộc sống 
mới. Hai cô bé sẽ rời cái tỉnh bé nhỏ 
nhưng thật thơ mộng của miền Cao 
nguyên để xuống Sàigòn học tiếp. Lần 
đầu tiên phải sống xa gia đình, xa vòng 
tay mẹ, các cô cảm thấy hơi lo lắng. 
Thư từng theo mẹ về Sài Gòn, nhưng 
sau đó đi Vũng Tàu, Đà Lạt chơi chứ 
không ở Sài Gòn lâu. Mẹ và Thư đi chợ 
Sài Gòn để sắm quần áo, giày dép, ra 
bến tàu vừa ngắm những con tàu 
khổng lồ vượt đại dương vừa ăn sò 
huyết nướng. Ôi chao, trong làn gió hiu 
hiu mát rượi, thưởng thức những con 
sò ngọt lịm chấm muối tiêu chanh, ăn 
một lần không bao giờ quên được. 
 Có một lần mẹ dẫn Thư đến rạp 
Olympic xem đoàn Kim Chung ca cải 
lương. Nhưng thật tình Thư không 
thích lắm. Xem ciné thích hơn nhiều. 
Con bé không khỏi bật cười khi nhớ 
đến những lần cùng với Ái Châu đi xem 
phim Ấn Độ. Kontum nhỏ nên trần sì có 
một rạp hát kế bên chợ. Phía trước là 
một dãy bán đử thứ quà để người vào 
xem hát mua đem theo nhâm nhi. Cóc, 
ổi, bắp nướng, khoai lang nướng, khô 
mực nướng...Vì vậy mà sau những 
xuất hát, rác đầy sàn rạp! 
 Nhà Ái Châu có phần hùn nên khi 
vào xem, hai cô không cần trả tiền vé. 
Những hôm rạp chiếu phim Ấn Độ thì 
đông nghẹt không có chỗ ngồi, dù 
chiếu hai xuất. Chủ rạp tha hồ hốt bạc. 

Các bà, các cô đi ra người nào mắt 
cũng đỏ hoe vì khóc. Hôm nào chiếu 
phin Âu Mỹ thì rạp vắng như chùa bà 
Đanh. Lỗ te tua! Cũng nhờ xem những 
phim Âu Mỹ này, dù phim cũ rích, chiếu 
chán chê ở Sài Gòn rồi mới bò lên tới 
xứ Thượng, Thư cũng lỏm bỏm quen 
mặt mấy cô đào nẩy lửa Brigitte Bardot, 
Sophia Loren, Elizabeth Taylor, Claudia 
Cardinal, Sylvana Mangano... Các tài 
tử đẹp trai Robert Taylor, Rock 
Hudson...Thật là những kỷ niệm thật 
êm đềm. Nó vẫn theo Thư mãi đến cuối 
đời! 
 

oOo 
 

 Chiếc Air Việt Nam đáp xuống phi 
trường Tân Sơn Nhất trong cái nóng oi 
ả của Sài Gòn. Thư và Ái Châu theo 
đoàn người rời khỏi phi cơ, đi vào 
phòng đợi. Dẫn đầu là một cô tiếp viên 
hàng không mặc áo dài xanh màu thiên 
thanh, hai bên bâu áo trước cổ có thêu 
hình con rồng. Thư nghe đồn phải có 
quen lớn mới vào được ngành này. Kể 
cũng lạ. Cùng làm nghề tiếp viên, mà 
hành nghề dưới đất thì không được 
kính nể cho lắm. Ngược lại hành nghề 
trên không trung lại được trọng vọng, 
ước mơ!  
 Một người đàn bà có vẻ quê mùa, 
tay ẵm một đứa trẻ độ hai tuổi, tay kia 
xách một xách khá nặng. Bà ta đi có 
phần vất vả. Thư muốn giúp, nhưng hai 
tay cũng đã có hai túi to đùng. Mẹ bắt 
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xách lỉnh kỉnh đủ thứ xuống biếu nhà 
chú Kiên. Thư còn chưa biết tính sao, 
đột nhiên ông Trung Úy Bác sĩ đi cạnh 
Thư lên tiếng gọi người đẹp áo xanh 
đang đi hai tay không: 
 -Này cô! Phận sự của cô là giúp đỡ 
hành khách. Vậy cô chờ gì mà không 
giúp bà này một tay? 
 Ban đầu người đẹp hơi ngỡ ngàng. 
Khi thấy nhiều ánh mắt chiếu vào mình 
với vẻ không mấy thiện cảm, cô nàng 
miễn cưỡng cầm cái xách nặng chình 
chịch của bà nọ, sau khi ném một cái 
nhìn bén ngót cho ông Trung Úy. Ông 
ta tỉnh bơ. Thư thì thấy khoái, nhe răng 
cười với ông Trung úy. Ít nhất trên đời 
cũng còn những kẻ có lòng. Thư nghĩ 
ông này là một ông thầy thuốc tốt đối 
với bệnh nhân.  
 Xe bus chở hành khách về trạm 
Hàng không trên đường Phạm Ngũ 
Lão. Sau khi lấy hành lý, Ái Châu được 
bà dì ruột đón về nhà. Hưng, con trai 
chú Kiên ra đón Thư. Hưng hơn Thư 
một tuổi, năm nay sẽ lên Đại Học. Nó 
chọn Văn Khoa vì yêu văn chương thi 
phú. Mới hai năm không gặp mà anh 
chàng trông lạ hẳn. Nhưng Thư càng 
ngạc nhiên hơn khi Hưng xách hành lý 
ra chỗ đậu xe. Người thanh niên đang 
đứng cạnh chiếc Coccinelle màu vàng 
nhạt thấy hai chị em vội đi tới xách bớt 
dùm hành lý. Hưng giới thiệu: 
 - Anh Nhân là con dì Hai em. Bữa 
nay em phải nhờ xe anh ấy để ra đón 
chị Thư đó. Anh Nhân là Quản lý một 
hãng nước ngọt trong Chợ Lớn. 
 - Chào cô Thư. Tôi nghe các em 
nhắc cô hoài, hôm nay mới gặp. 
 Thư không biết nói gì, chỉ lí nhí : 

 - Chào anh Nhân. Thư làm phiền 
anh quá. 
 - Được gặp Thư tôi vui lắm. Không 
phiền tí nào. Nói xong Nhân cười, lộ 
hàm răng trắng đều. Nụ cười hiền. Cặp 
mắt một mí nhưng to và  ấm áp. Yên vị 
xong, Nhân đề nghị: 
 - Thư đói bụng không? Hay ta đưa 
Thư đi ăn cái gì trước khi về nhà nhé. 
Hùng nghĩ sao? 
 Hùng chưa trả lời, Thư vội từ chối: 
 - Cám ơn anh. Lúc nãy trên máy 
bay có cho ăn nhẹ nên Thư không đói. 
Anh cho về nhà kẻo chú thiếm mong. 
 Trên đường đi, chỉ có Nhân và 
Hùng nói chuyện. Thỉnh thoảng Nhân 
hỏi gì Thư mới trả lời. Cô bé thấy anh 
chàng dễ mến. Chỉ tội chiều cao hơi 
khiêm tốn. Chắc chỉ đến một thước 
sáu. Thua thằng Hưng cả nửa cái đầu.  
 Nhà chú thiếm Thư ở đường Trần 
Xuân Soạn, bên kia cầu Chữ Y. Tới 
nhà, Hưng mở cổng cho xe chạy vào 
sân. Nhà thụt sâu vào trong, có cả một 
sân rộng tráng xi măng. Chung quanh 
sân trồng nhiều khóm hoa và sau nhà  
thấp thoáng vài cây dừa. Tàn lá phất 
phơ vì sau nữa là cánh đồng chạy dài 
ra xa, lờ mờ một hàng cây xanh thẳm. 
Gặp lại Thư chú thiếm rất mừng. Nhà 
có ba gái ba trai. Cô gái đầu lấy chồng 
Không quân. Thứ nhì là Hưng và cô 
thứ ba tên Vy nhỏ hơn Thư một tuổi. 
Thư thân với con bé này nên những 
ngày ở đây nàng sẽ ngủ chung phòng 
với Vy. Còn hai đứa nhỏ đang học 
Trung học Đệ nhất cấp. 
 Xách hành lý vào phòng, Thư lấy 
cái gùi nhỏ xíu ra tặng cho cô em họ. 
Vy thích lắm, cầm ngắm nghía mãi. Đột 
nhiên con bé cười: 
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 - Chị Thư biết tại sao bữa nay anh 
Nhân đi đón chị không? 
 Thư ngạc nhiên: 
 - Thì tại Hưng nhờ anh ấy. 
 - Cũng có một phần. Nhưng em tiết 
lộ chuyện này cho chị nghe nha. Cách 
đây hai tháng anh Nhân qua đây chơi. 
Anh ấy lật album ở phòng khách ra 
xem. Thấy tấm hình chị chụp đứng trên 
cầu Dakbla, mắt mơ màng nhìn về rặng 
núi xa xa, tóc thề bay theo gió...chị gửi 
tặng em năm ngoái đó. Thế là chàng bị 
coup de foudre!  
 Nói xong Vy cười khoái chí. Thư 
cốc đầu con bé: 
 - Xạo đi. Anh ấy đâu biết gì về chị 
mà bị ... 
 - Chậc! Chậc! Thì anh ấy hỏi tụi em 
là biết liền chứ khó gì. Anh Nhân còn 
hỏi em chị đã có người yêu chưa? Em 
nói chưa! 
 - Con nhỏ xí xọn này! Thư cười trừ, 
lắc đầu chào thua.  
 Tiếng bà Kiên gọi ra ăn cơm nên cả 
hai vội vàng đi ra. Chú thiếm Thư mời 
Nhân ở lại ăn cơm chiều với gia đình. 
Bữa cơm ấm cúng và vui. Nhân tỏ ra 
lịch lãm. Nói chuyện khôi hài ý nhị 
khiến Thư không cảm thấy lúng túng 
khi ngồi trước mặt chàng. Nhưng 
những câu trêu chọc bóng gió của Vy 
đôi khi làm Thư đỏ mặt, không dám 
nhìn Nhân. Trước khi từ giã, Nhân nói 
với Thư khi nàng đưa Nhân ra cửa để 
nói lời cám ơn: 
 -Khi cần giúp bất cứ chuyện gì, Thư 
cứ cho anh biết. Nhớ nhé. 
 Thư cố nhịn cười khi nhận thấy 
khoảng cách giữa hai người đã rút 
ngắn lại với tiếng "anh" thân mật, 

nhưng chỉ dịu dàng đáp lại như một 
con mèo nhỏ ngoan hiền: 
 - Dạ. Thư sẽ nhớ. 
 Đêm đó hai con bé rủ rỉ rù rì tới 
khuya. Vy kể chuyện Vân, chị lớn của 
Vy, mới đi đánh ghen ông chồng không 
quân hào hoa phong nhã. Có vợ đẹp 
như tiên mà vẫn còn đèo bòng bồ bịch 
khắp bốn vùng chiến thuật. Vân đẹp 
não nùng, nhưng hiền ít ai bì kịp. Anh 
chàng không quân theo đuổi Vân từ 
năm con bé mới lên mười sáu. Chàng 
gặp nàng ở trước cổng trường và trồng 
cây si bất kể nắng mưa. Dù gia đình 
phản đối vì Vân còn quá trẻ, con bé 
vẫn cứ nhất định lấy chàng không 
quân. Về sau khổ quá nhưng không 
dám thố lộ với gia đình. Chỉ thỉnh 
thoảng tâm sự chút chút với em gái cho 
vơi bớt niềm đau. Vy nói: 
 - Thấy chị Vân khổ vậy em đâm sợ 
đàn ông chị Thư ạ. Ngày nào còn thề 
non hẹn biển. Nếu lấy nhau không 
được thì quyết nắm tay nhau cùng 
chết...chùm. Thế mà khi bướm chán 
ong chê thì trở mặt như người ta trở 
bánh phồng! 
 Đang ngậm ngùi trước sự bất hạnh 
của cô em họ, Thư bật cười: 
 - Trời! Hôm nay Vy nói chuyện 
giống bà cụ non. 
 - Thì mẹ em nói vậy mà. Đàn ông 
đáng sợ thật phải không chị? 
 - Chị đâu có biết. Chị chưa yêu, 
chưa gặp người để yêu nên chưa có 
kinh nghiệm. Nói vậy anh Nhân của Vy 
cũng đáng sợ hả? Thư trêu. 
 - Không. Không. Anh Nhân em 
đàng hoàng lắm. Vy chống chế. 
 - Chị đùa thôi. Bây giờ ngủ. Hai mắt 
chị mở hết nổi rồi.  
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 Sáng sớm hôm sau, Thư nhờ Hưng 
đèo xe gắn máy theo địa chỉ tìm nhà 
Thái. Thái là anh hàng xóm của Thư. 
Hai bà mẹ thân nhau nên cũng muốn 
hai đứa nên duyên cầm sắt. Có ngờ 
đâu chàng ta lại yêu Ái Châu tha thiết. 
Thái đang học trường Kỹ sư Phú Thọ. 
May quá, anh chàng đã mặc quần áo 
sắp ra cửa. Thấy Thư, Thái mừng rỡ, 
vội vàng mời hai chị em vô nhà. Hưng 
và Thái bắt tay nhau. Thư đưa mắt 
quan sát. Đây là một căn gác khá rộng. 
Có một cái giường đơn và một bàn viết. 
Quần áo máng lủ khủ trên vách.Thái 
hơi ngượng nói: 
 - Thư đừng cười. Con trai độc thân 
nên bê bối lắm. Anh ăn cơm tháng với 
chủ nhà ở tầng dưới. À, chị bạn anh ở 
Régina Pacis trả lời là có chỗ cho Thư 
rồi đó. Đầu tháng dọn vào nghen. Chỉ 
còn hơn 1 tuần nữa thôi. Bây giờ tụi 
mình đi qua nhà dì Ái Châu để thăm 
nha. 
   Thư biết tâm trạng nôn nóng gặp 
người yêu của Thái nên nói: 
 - Chắc Thư phải gặp bạn anh để 
hỏi xem thế nào... 
 -Được rồi, được rồi. Thái cắt 
ngang. Sau khi qua thăm Ái Châu, anh 
sẽ đưa Thư đi gặp chị Bích.  Chịu 
chưa? Bây giờ mình đi. 
 -Trời ơi, anh Thái làm gì mà như 
chạy giặc vậy? Ái Châu sẽ ở đây luôn 
chứ có đi Tây đi Tàu gì đâu mà anh cứ 
quýnh lên không sợ cậu Hưng cười cho 
à? 
 Có nghe Thư kể sơ về chuyện của 
Thái và Ái Châu, nên Hưng cười: 

 - Không sao đâu anh Thái. Hưng 
thông cảm với anh. "Nhất nhật...bất 
diện như thiên thu hề"! Hưng cũng có 
người yêu nên hiểu rõ lắm. Nào ta đi. 
 Thư chỉ còn nhìn hai ông tướng, lắc 
đầu ngao ngán. Không ngờ thằng em 
còn "chế" ra nho chùm! Cả ba đến 
đường Hòa Hưng. Trước khi đến cổng 
khám Chí Hòa độ trăm thước rẻ tay 
phải, vào một con hẻm tráng xi măng, 
sau đó rẻ tay trái. Nhà dì Ái Châu xây 
giống dạng villa, có rào sắt bao quanh. 
Thư bấm chuông, chị người làm ra mở 
cửa mời ba người vào phòng khách. 
Phòng khách chưng bày sang trọng với 
salon, tủ thờ, tranh ảnh đều cẩn xa cừ 
lóng lánh. Bà dì Ái Châu từ nhà trong đi 
ra. Tướng bà sang trọng trong bộ đồ 
gấm màu đỏ rượu chát. Cả ba vội đứng 
dậy chào. Hôm qua có gặp Thư và 
Hưng nên bà cười vui vẻ với cả hai, rồi 
đưa mắt nhìn Thái. Thư vội giới thiệu: 
 - Thưa dì, đây là anh Thái. Hàng 
xóm ở Kontum với Ái Châu và cháu. 
Anh Thái cũng là bạn học với anh 
Chương. Anh Thái đang học trường Kỹ 
Sư Phú Thọ.  
 Thấy lý lịch của gã con trai lạ mặt 
không đến nỗi tệ lắm nên bà dì của Ái 
Châu cũng mỉm cười với Thái. Anh 
chàng mừng thầm. Nói dăm ba câu, dì 
của Ái Châu đứng lên đi vào nhà trong, 
sau khi đã dặn bọn trẻ cứ tự nhiên trò 
chuyện. Kỳ đà đi rồi Thái thở phào, 
quay nhìn Ái Châu bằng cặp mắt thật 
tha thiết, nồng nàn: 
 - Em có khỏe không? Lạ nhà khó 
ngủ lắm hả? Chắc nhớ nhà lắm phải 
không? 
 - Từ từ! Thư xen vào. Để cho Châu 
nó thở với chứ. Anh hỏi một lèo nó biết 
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đường nào mà trả lời. Ủa, mà em cũng 
giống y chang như nó, sao không thấy 
anh hỏi câu nào hết vậy kìa! 
 Thái quay nhìn Thư ngượng nghịu: 
 - Thì tại...thì tại vắng hai tuần 
nên...nhớ quá mà! Anh nói thiệt đó Ái 
Châu. Ngày nào anh cũng trông em. 
Vừa nói cu cậu vừa chồm qua Ái Châu. 
 Ái Châu chỉ ngồi mủm mỉm cười. 
Thư liếc vô trong, đưa tay lên miệng 
suỵt một tiếng, rồi hạ giọng: 
 - Nhỏ nhỏ thôi. Đừng quên đây là 
nhà của bà dì con Châu. Coi chừng bả 
nghi này nọ rồi cấm cửa thì phiền cho 
anh lắm đấy. Người Huế và người Bắc 
kiểu cách chứ không giống Nam kỳ của 
anh đâu ạ! 
 Thái nghe nói cũng hết hồn, ngồi 
ngay ngắn lại, đưa cặp mắt đắm đuối 
nhìn người yêu: 
 - Vậy khi nào tụi mình gặp nhau? 
Tới đằng nhà trọ của anh nha. 
 - Trời! Châu ơi, mi đến đó tao 
không bảo đảm đâu nhé. Thư đùa. 
 Ái Châu nói: 
 - Thong thả đã anh. Chừng nào em 
thấy tiện thì tụi mình gặp nhau. Dì em 
khó tính lắm. Hơn nữa mạ em viết thư 
gởi gấm nên dì càng canh gắt!  
 Thái nhăn nhó: 
 -Vậy thì chết anh rồi. Thư ơi giúp 
anh với. 
 - Dễ thôi mà. Thư trả lời tỉnh bơ. 
Mỗi ngày anh đứng trồng cây si trước 
cửa trường là gặp "Em" ngay chứ khó 
gì! 
 Thái chợt nhớ: 
 - À mà hai cô định ghi tên trường 
nào vậy? 
 Thư trả lời: 

 - Em nghe nói Régina Pacis gần 
trường Văn Học. Ngày mai em sẽ đi ghi 
danh. Ái Châu, bồ có muốn học trường 
đó với tớ không? Anh Thái và Hưng 
thấy trường Văn Học thế nào? 
 - Hưng có mấy thằng bạn học Chu 
Văn An bị rớt, tụi nó ra Văn Học học lại 
Đệ Nhất và khen lắm. Ban giáo sư giỏi. 
 - Vậy ngày mai Hưng chở chị ra đó 
ghi tên nhé. Anh Thái, gặp mặt người 
ta rồi, bây giờ về được chưa? Anh hứa 
dẫn Thư đi lại Régina gặp chị Bích. 
Nếu còn thì giờ Thư muốn đi mua vải 
may áo dài. 
 - Anh nghe nói học sinh trường Văn 
Học không cần mặc áo dài mà.  
 - Nhưng Thư quen mặc áo dài đi 
học rồi anh ạ. Nhà quê mà! 
 Thái muốn kéo thêm thời gian ở 
gần Ái Châu. Nhưng khi thấy hai người 
kia đứng lên Thái đành đứng lên theo. 
 - Ngày mai Ái Châu có cần anh đưa 
tới trường Văn Học để ghi tên không? 
Sáng mai anh tới đón. Tụi mình hẹn 
gặp Thư và Hùng đằng trường Văn 
Học nha. 
 Thái nhìn người yêu với đôi mắt 
đầy vẻ khẩn cầu khiến Ái Châu cảm 
thấy áy náy. Cô ngần ngừ: 
 - Thôi anh đừng đến đây sợ dì rầy. 
Châu sẽ gọi xích lô đến trường. Hẹn 
gặp lúc chín giờ được không? 
 Thái mừng như mở cờ trong bụng. 
Chưa chi trong trí anh chàng đã phác 
họa chớp nhoáng một chương trình 
hấp dẫn cho ngày mai. Lúc ba người 
tới Régina Pacis, may quá cô Bích vừa 
từ dưới quê Long An lên. Bích gần ba 
mươi nhưng trẻ đẹp và còn độc thân. 
Cô làm ở Bộ Y tế. Thái quen vì Bích là 
cháu của chủ nhà nơi Thái ở trọ. Lâu 
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lâu Bích mới về quê. Thường thường 
cuối tuần cô ra nhà người bác ăn cơm 
nên mới quen với Thái. 
 Mới tiếp xúc lần đầu mà Thư cảm 
thấy mến Bích. Một người con gái thật 
đơn sơ, không chút điệu đà. Bích căn 
dặn Thư những điều cần thiết cho đời 
sống nội trú nơi đây. Bích sẽ thưa với 
soeur Madeleine và Chúa Nhật tuần tới 
là đầu tháng, Thư cứ xách valise vào. 
Đã có chỗ dành cho Thư rồi. Con bé 
cám ơn chị Bích rối rít, bảo có chị Bích 
dỡ đầu là em yên tâm. Cả ba bàn nhau 
và mời Bích đi ăn phở nhưng Bích từ 
chối. Thế là ba người ra tiệm phở gà 
Hiền Vương ăn trưa. Kontum chỉ lèo 
tèo hai ba tiệm phở, nên mọi người 
thấy phở Phi Trường ngon xuất sắc, 
nhưng so với phở Sài Gòn còn thua xa. 
Đúng ra, giữa một khung cảnh nên thơ, 
bụng đói và tiết trời lành lạnh, một tô 
phở nóng hổi bốc khói chắc chắn khiến 
ta có cảm giác ngon lành.  
 Tô phở gà được bưng ra đặt trước 
mặt ba người. Những cọng bánh phở 
trắng ngần, thịt gà trắng phau, những 
lát hành tây xắt mỏng, thêm vài cọng 
hành trần xanh xanh, nước dùng trong 
vắt bốc khói thơm phưng phức. Chỉ 
nhìn thôi là Thư cũng thấy bụng đói cồn 
cào, ứa nước miếng! Cả ba vừa ăn 
vừa nói chuyện vui vẻ. Thư dành trả 
tiền, nói để trả công cho Thái và Hưng. 
Thái đùa: 
 - Nếu biết Thư trả công, anh đòi đi 
ăn cơm gà Siu Siu mới đáng. 
 - Ngày mai có Ái Châu, em cho 
phép anh mời tụi em đi ăn cơm gà Siu 
Siu trong chợ An Đông. Thư có đi ăn 
với mẹ rồi. Ngon thật.  

 - Cô này khôn thiệt nha. Được rồi, 
ngày mai anh bao. 
 Bỗng nhiên Thái đổi giọng lo lắng: 
 - Thư à, bộ người Huế khó lắm phải 
không? 
 - Thì em nghe vậy mà. Ngay cả lúc 
ở Kontum, Ái Châu ít khi được phép la 
cà đi ăn kem, đi ăn bò viên, chè...với 
đám bạn cùng lớp. Khi nào có Thư đến 
nhà xin phép thì mẹ Châu mới cho đi. 
Thấy Thư oai không? Gia đình người 
Huế kín cổng cao tường lắm. Anh nhớ 
khi gặp dì nó phải hết sức lễ phép, 
thưa dạ cẩn thận. Không thì mất người 
yêu đó. 
 Thái nhái giọng Bắc của Thư: 
 - Biết rồi! Khổ lắm, nói mãi! 
 Đến phiên Hưng nhái giọng Nam 
của Thái: 
 - Anh Thái ơi, hổng có gì phải lo. 
Níu mà người " Quế" khó quá thì xù 
luôn đi nhen. Thằng em này có một con 
em gái "ngộ" lắm. Nhỏ hơn chị Thư một 
chút híu hà. Để em giới thiệu cho anh. 
Em thấy anh thiệt thà em thương. 
 Thư đập lên vai Hưng một phát: 
 - Bậy nào! Định phá đám, chia uyên 
rẽ thúy người ta hả? Anh tin nó là bán 
thóc giống. Thôi tụi em về. Ngày mai 
gặp trước trường Văn Học nhé. 
 - Hưng ơi, Cám ơn lòng tốt của em. 
Nhưng trong tim anh chỉ có hình ảnh cô 
Tôn Nữ Ái Châu mà thôi. Long trọng 
thề!  
 Cả ba cười vui vẻ. Chia tay và hẹn 
ngày mai gặp. Trên đường về Hưng 
nói: 
 - Chị Thư, hôm qua trước khi về 
anh Nhân có nói tối nay sẽ qua nhà rủ 
mấy chị em mình đi ăn chè Hiển 
Khánh. Chị nhận lời nhé. Em thấy anh 
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Nhân có vẻ thích chị lắm. Có chị tụi em 
mới được đi ăn ké. 
 Thư bắt bẻ: 
 - Thì ra tôi bị mấy đứa em lợi dụng! 
Thôi Hưng ơi, tự nhiên đi ăn rồi người 
ta tưởng chị cũng có cảm tình với 
người ta thì nguy to.  
 - Chị cứ lo xa! Bây giờ chị chưa 
cảm thấy gì. Biết đâu mai mốt thấy gì 
thì sao? Anh Nhân có một cô bạn học 
đeo ráo riết mà anh ấy cứ trốn đấy. Với 
lại nếu sau này chị không có cảm tình 
với anh Nhân cũng chẳng sao. Mình 
xem như có bà con đi mà. Chị là cháu 
bố em, anh Nhân là cháu mẹ em. Tối 
nay đi ăn chè nhé. Chị nhé. 
 Biết không từ chối nổi với cậu em 
họ, Thư đành ừ cho xong. Hưng khoái 
chí rú ga cho cho chiếc Suzuki dọt lên 
khiến Thư hốt hoảng vòng tay qua eo, 
ôm bụng Hưng chặt cứng. Về đến nhà 
đã thấy anh Tiến của nàng ở đó. Gặp 
anh, Thư mừng lắm. Mấy tháng rồi 
Tiến mắc công vụ không về thăm mẹ 
và em nên Thư cũng nhớ anh. Thấy 
Tiến có vẻ gầy Thư xót xa. Tiến nói lúc 
này phải bay nhiều. Lắm phi vụ rất 
nguy hiểm, thần kinh căng thẳng. Vừa 
rồi có một bạn thân mới rớt máy bay, 
Tiến buồn quá chẳng thiết ăn ngủ. Vì 
thế mà gầy đi.  
 Chàng chỉ xuống chiều nay thăm 
em, tối phải trở lên căn cứ Biên Hòa. 
Chàng gửi gấm em gái cho chú thiếm. 
Hẹn chừng nào Thư vào nội trú sẽ cố 
gắng thăm thường. Thỉnh thoảng được 
ăn bữa cơm gia đình. Giữa tiếng cười 
nói, trêu chọc của lũ em họ Tiến cảm 
thấy hạnh phúc dạt dào. Trong căn cứ, 
ngày ngày ăn cơm ở Câu Lạc bộ, giữa 
những người bạn đồng đội, tuy có vài 

khuôn mặt thân quen, nhưng không khí 
vẫn thiếu sự ấm áp của tình gia đình. 
Những lần về phép thăm mẹ và em 
Thư ở Kontum chàng được mẹ chìu 
chuộng tối đa, được ăn những món 
ngon do chính tay mẹ nấu. Con em thì 
ra sức đòi hỏi, làm nũng anh đủ điều 
khiến mỗi lần từ giã là lòng chàng xốn 
xang khó tả, chỉ mong mau đến lần đi 
phép tới!  
 Thư vẫn trêu: 
 - Mẹ à, bây giờ anh Tiến chưa có 
"ai" làm chủ trái tim, chứ mai mốt có 
"ai" rồi, chừng nào anh ấy mới còn nhớ 
tới mẹ và con! 
 Tiến cốc đầu em gái: 
 - Mẹ đừng có tin con nhỏ xí xọn 
này! Trong lòng con chỉ có mẹ là nhất! 
Mẹ nấu ăn ngon nhất, mẹ hiền nhất, 
mẹ đảm đang nhất. Sau này cô nào 
phải giống mẹ con mới chịu! 
 Bà Luân mắng yêu: 
 - Nói phải nhớ lời đấy nhé. Tôi chỉ 
sợ khi có vợ rồi, làm chuyện gì cậu 
cũng phải xin phép vợ thì chết tôi! 
 Tiến ưỡn ngực ra: 
 - Trời! mẹ xem thường thằng con 
trai của mẹ quá! Dân phi công chỉ có 
gái mê thôi chứ không hề mê gái!   
 Thư bĩu môi: 
 - Ạ! Để em ráng chống mắt lên chờ 
xem ông anh hào hùng của em sẽ trị vợ 
như thế nào! Em nghe nói các chàng 
phi công lái máy bay. Còn các bà vợ thì 
lái phi công đấy. Anh liệu mà giữ mình. 
 Cả ba mẹ con cùng phá lên cười. 
Hạnh phúc rộn ràng. Hạnh phúc long 
lanh như sương sớm, ấm áp như nắng 
mai. Như có thần giao cách cảm. Hai 
anh em cùng nhớ đến mẹ, đưa mắt 
nhìn nhau, lòng rưng rưng buồn. Lúc 
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trước Tiến đi xa còn có Thư hủ hỉ. Giờ 
Thư cũng rời mẹ mà đi, chắc bà cô đơn 
lắm. Tội nghiệp mẹ lúc nào cũng vất vả 
buôn bán để các con không thua kém 
bất cứ ai. 
 Cả nhà dùng cơm chiều xong thì 
Nhân lái chiếc Citroen Deux Cheveaux 
đến đậu trước cửa. Hưng giới thiệu 
Tiến với Nhân. Hai người chưa từng 
gặp, vì khi Tiến xuống SàiGòn học thì 
Nhân đang du học bên Nhật. Hai người 
bắt tay. Nhân mời Tiến đi ăn chè với 
các em nhưng Tiến thoái thác nói phải 
về Biên Hòa ngay. Chàng kín đáo dúi 
vào tay em một món tiền. Thư không 
lấy nhưng thấy anh trừng mắt dọa thì 
lật đật bỏ vào túi. Tiến cười, xoa đầu 
em, âu yếm như hồi Thư còn bé.  
 Cả đám con gái và thằng Út chui 
hết vào chiếc Cocchinelle của Nhân. Vy 
đẩy Thư ngồi băng  trước, con bé lẻo 
mép nói vì Thư là "khách" của anh 
Nhân nên ưu tiên. Hưng chở một đứa 
em trai chạy theo sau. Thư ngồi cạnh 
Nhân mà ngượng nghịu nhìn thẳng ra 
phía trước. Nhân ghé qua nói nhỏ: 
 -Thư cứ tự nhiên. Đừng căng thẳng 
quá như thế mất vui. Anh không ăn thịt 
đâu mà sợ! 
 Thư đỏ mặt chống chế: 
 - Thư đâu có sợ anh, nhưng ngồi 
đây kỳ quá! 
 Nhân chỉ cười rồi phóng xe đi. Xe 
lên dốc cầu chữ Y, đột nhiên Vy hỏi: 
 - Anh Nhân và chị Thư có thấy cây 
cầu này có hình dáng lạ lùng không?  
 - Dáng chữ Y thì có gì lạ lùng? 
Nhân hỏi. 
 Vy tặc lưỡi: 
 - Mọi ngày anh thông minh lắm mà. 
Chữ Y là chữ đầu của chữ Yêu. Anh 

không thấy lạ sao? Anh không thấy đây 
là một dấu hiệu... 
 Đến đây thì Thư đã đoán ra con em 
họ muốn nói gì rồi, nên chận ngang: 
 - Nhỏ này lộn xộn quá! Tại sao phải 
là chữ Yêu? Có thể là Yếu, là Yểu, là 
Yến, là Ý...phải không anh Nhân? 
 - Anh đồng ý với cách giải thích của 
Vy. Chữ Yêu là đúng nhất. Nhân vừa 
nói vừa đưa mắt nhìn sang Thư. Ánh 
mắt thật nồng nàn. Con bé chỉ còn 
nước ngồi im, ngậm tăm. Và cố ý nhìn 
ra ngoài cửa xe, xem phong cảnh. Sài 
gòn ban đêm đèn đóm xanh đỏ lấp 
lánh. Nhân cố ý lái một vòng ra tận 
đường Nguyễn Huệ cho  Thư ngắm 
cảnh nhôn nhịp của thành phố về đêm, 
trước khi vòng qua Tự Do thẳng qua 
đường Hùng Vương. Vào tiệm chè, cả 
nhà chiếm một bàn rộng. Tụi nhỏ tíu tít 
chọn món. Nhân hỏi Thư muốn dùng 
gì. Thư trả lời: 
 -Nơi đây có chiêu bài thạch chè, 
mình cứ gọi mấy ly thạch chè chắc 
chắn ngon. 
 Mấy nhóc tì nhao nhao đòi ăn thêm 
bánh ngọt. Nhân bảo: 
 - Hôm nay anh bao. Cứ ăn thả giàn 
những món tụi em thích. Thư tự nhiên 
nhé em. 
 Vy ghé tai Thư thì thầm: 
 - Bữa nay anh Nhân muốn lấy le 
với chị Thư. Tụi em phải nhân cơ hội 
móc túi anh ấy cho bõ công qua tận 
đây. Chị phải lựa món nào đắt nhất đi. 
 Thư bật cười: 
 - Anh ấy có lòng tốt mời mình mà 
sao em tính toán kỹ vậy? 
 - Xời, nhờ chị thôi. Mọi ngày đâu có 
hào phóng đến thế. 
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 -Này, hai cô thì thầm nói xấu gì anh 
đấy? Thư ơi, em đừng bao giờ tin lời 
bé Vy nói xấu anh.  
 Vy nheo mắt cười cười: 
 - Bây giờ em hỏi thật. Anh Nhân 
muốn em nói tốt hay nói xấu anh với 
chị Thư đây? 
 Nhân làm ra vẻ hốt hoảng: 
 - Ấy, ấy! Hôm nay bé Vy muốn gì 
anh cũng chìu. Đừng làm mất điểm anh 
tội nghiệp! 
 Nói xong Nhân đưa mắt nhìn Thư. 
Chao ơi, nhìn ngoài thấy còn xinh hơn 
trong hình. Hôm nay Thư mặc cái áo 
màu xám đậm, có thêu một nhánh 
hồng đỏ một bên ngực. Màu áo tôn 
nước da trắng hồng của cô bé càng 
thêm trắng. Mái tóc đen mềm xỏa 
ngang vai, trông vừa ngây thơ vừa 
đáng yêu. Chỉ mới gặp hôm qua thôi 
mà xem chừng hình bóng cô bé khó 
mà thoát ra khỏi trái tim chàng. Nghe 
Vy nói Thư chưa có người yêu Nhân 
thấy hy vọng lắm. Thật tình ở tuổi hăm 
sáu, Nhân cũng từng quen, đi xi nê, đi 
ăn với một hai cô bạn gái, nhưng chưa 
bao giờ chàng cảm thấy trái tim mình 
rung động như lần này. Gia đình đang 
thúc chàng lấy vợ. Lần này gặp Thư 
chắc chắn tìm đúng đối tượng rồi. Nhân 
thấy lòng thật rộn ràng. Vui như chưa 
bao giờ vui thế! 
 Sau khi đưa các em về đến nhà. 
Biết Chúa Nhật tới Thư vào nội trú, 
Nhân rủ Thư, Vy và Hưng thứ bảy tới đi 
ăn cơm nhà hàng Thanh Thế, sau đó đi 
xi nê. Eden đang chiếu một phim tình 
cảm rất hay. Phim Angélique Marquise 
des Anges. Thư ngần ngại, nhưng 
Hưng và Vy nhận lời ngay. Vy năn nỉ 
Thư một lúc, nàng đành phải ừ!  

 Lên giường rồi Vy chưa chịu ngủ, 
qua sang kể cho Thư nghe đủ thứ 
chuyện về Nhân: 
 - Chị Thư biết không, nhà dì Hai em 
có ba anh và hai chị. Nhưng tụi em 
thương anh Nhân nhất. Anh ấy rất 
đàng hoàng. Thương và săn sóc, giúp 
đỡ  tụi em nhiều lắm. Hiện thời có một 
chị tên Kim theo anh ấy quá trời. Chị 
Kim yêu anh Nhân từ lúc hai người còn 
học chung trường Hưng Đạo. Bây giờ 
chị ấy là Dược sĩ. Không biết mắc gì 
mà chị Kim cứ đeo theo anh Nhân. Anh 
sợ chết khiếp luôn. Chị ta tới nhà kiếm 
hoài mà anh Nhân trốn biệt. Dì em thấy 
chị ấy là Dược sĩ cũng muốn ghép vào. 
Nhưng anh Nhân em một mực lắc đầu. 
Em có hỏi tại sao? Anh nói không biết. 
Nhưng gần cô ấy, anh không cảm thấy 
mảy may rung động. Cứ y như gần một 
thằng bạn trai! Buồn cười quá hả chị? 
Nhưng từ khi anh ấy gặp chị thì khác 
hẳn. Em thấy anh ấy vui vẻ, cười luôn 
miệng. Em hỏi thật, chị thấy anh Nhân 
em thế nào? 
 - Chị mới gặp anh ấy có hai lần. 
Phải có thời gian mới nhận xét đúng 
chứ. Lòng người khó biết lắm em ạ. 
 - Nhưng em bảo đảm anh Nhân em 
là người tốt. Nếu không em đâu dám 
để anh ấy quen với chị. 
 - Dĩ nhiên rồi. Bây giờ thì chị xem 
anh ấy như anh Tiến của chị được 
chưa? Thôi ngủ đi cô nương. Mai chị 
phải đi ghi danh học rồi. À, hay mai Vy 
đi với chị. Sau đó chị em mình ra chợ 
Sài Gòn cho chị mua vài khúc vải may 
áo dài đi học. 
 - Được rồi. Mai em đi với chị. Em 
biết chỗ may áo dài đẹp lắm. Để em 
đưa chị đi may luôn.  
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 Vy ngủ rồi mà Thư vẫn còn thao 
thức. Nàng nhớ mẹ, nhớ Kontum. Xứ 
thượng nhỏ và buồn, nhưng với Thư là 
cả một trời kỷ niệm. Nhớ con đường 
với hai hàng phượng vĩ rợp bóng của 
mái trường thân yêu. Con sông chảy 
ngược hình vòng cung ôm gọn cái thị 
trấn nhỏ bé. Nó có thể hiền hòa, chảy 
lững lờ vào mùa khô và cuồn cuộn 
hung hãn vào mùa lũ. Giòng nước 
phăng phăng cuốn trôi cả làng mạc, gia 
súc hai bên bờ. Thư nhớ vào những 
năm Đệ Lục Đệ Ngũ theo đám bạn ra 
bờ sông rình xem những cô sơn nữ 
tắm khỏa thân. Các cô hồn nhiên nô 
đùa trong giòng nước trong veo, không 
một chút ngượng ngùng, phô bày 
những thân hình tuyệt mỹ. Những cuối 
tuần cả bọn đạp xe vào làng Thượng 
chơi. Mùa đông, những em bé trần 
truồng ngồi quanh đống lửa sưởi ấm. 
Mặt mày lem luốt, mũi dãi lòng thòng 
thấy mà thương. Thời nào thì đám 
người thiểu số này cũng đáng thương 
cả. Con người tàn ác nhất trong mọi 
loài. Càng ngày, bản làng người 
Thượng càng lùi sâu vào trong núi. 
Người Kinh ta thì "khai phá". Nhưng 
người dân tộc thiểu số không thích 
sống chung với quân "xâm lăng" nên 
cứ lùi dần, nhường đất cho người Kinh. 
Đôi khi Thư tự hỏi "Trên đời này có 
thiên lý không nhỉ?" Nếu có thì tại sao 
những bất công muôn đời vẫn tồn tại? 
Câu hỏi không bao giờ có câu trả lời 
thỏa đáng! Thư chìm dần vào giấc 
ngủ...  
 

tiểu thu (Canada)

 

THÁNG CHẠP
 

 

tháng Chạp rồi sao? Ồ sắp Tết  

một năm đi, thêm một tuổi về  

còn lại chi, những gì sẽ hết  

trong cuộc đời lữ khách xa quê? 

tháng Chạp đến, Đào Mai chớm nụ  

thôn xóm vui chợ búa rộn ràng  

mùi bánh mứt thơm lừng góc phố  

trẻ con khoe áo mới đầu làng! 

 

tháng Chạp về, những ngày giáp Tết  

thương quá chừng, nhớ lắm quê ơi  

những nỗi nhớ chưa hề biết mệt  

trong tâm tư suốt một đời người! 

cám ơn ai nhắc ta tháng Chạp  

để không quên vị Tết quê nhà  

dẫu thế sự thăng trầm đã khác  

đất chôn nhau ấm lạnh trong ta! 

Cao Nguyên
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XUÂN  MƠ 
 
 
Mùa Xuân xưa thuở đầu đời, 
Thích thơ yêu nhạc từ thời trẻ cơ. 
Bắt đầu đi học ước mơ, 
Lớn làm Thày giáo đơn sơ bên Trò. 
 
Ngày Xuân theo bạn xuống đò, 
Sông Cầu trảy hội hẹn hò Hội Lim.(1) 
Lời ca rung động con tim, 
Đàn Anh, đàn Chị cùng tìm đến nhau. 
 
Thời gian một thoáng qua mau, 
Quê hương khói lửa,  
thương đau xóm làng. 
Từng đoàn trai tráng lên đàng, 
Ra đi cứu nước sẵn sàng đầu quân. 
 
Cuộc đời như thể phù vân, 
Nhà tan, nước mất, triệu dân cơ cầu. 
An dân, bảo quốc hàng đầu, 
Tạm xa làng xóm lòng sầu miên man. 
 
Đường lên xứ Thượng quan san, 
Đêm khuya trăng sáng  
không gian mơ màng. 
Vẳng nghe tiếng hát rộn ràng, 
Các nàng sơn nữ  
"bản làng" mừng Xuân. 
 
Đón chào chiến sĩ dừng quân, 
Đào mai chớm nở báo Xuân đang về. 
Nhớ xưa dưới ánh trăng thề, 
Bên người yêu dấu làng quê thuở nào. 
 

 
Cùng nhau đi dạo vườn Đào, 
Nhật Tân, Đào nở  
khác nào Thiên Thai. (2) 
Nhìn Đào gợi nhớ đến Mai, 
Chợ Hoa Nguyễn Huệ  
cùng ai đêm nào? 
 
 
Tóc Em hương tỏa ngạt ngào, 
Lòng mơ Xuân cũ dạt dào thiết tha. 
Bao mùa Xuân đẹp đã qua? 
Tan mơ, Xuân mộng lòng ta nhớ hoài. 
                           

 
Thái Hưng 
 
(1) Sông Cầu và Hội làng Lim thuộc tỉnh 
Bắc Ninh nổi tiếng về "hát quan họ" 
(2) Hoa  Đào "Nhật Tân" của Thăng Long 
Hà Nội nổi tiếng từ lâu 

 

 

 

. 
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VỢ  CHỒNG  ANH  MỠ 
** TT-Thái An ** 

 
Khi tôi còn bé, khoảng bảy, tám tuổi trở 

đi, thỉnh thoảng mẹ đã kể chuyện đời 

xưa cho tôi nghe.  Trẻ con đứa nào 

cũng thích nghe chuyện đời xưa, vì thế 

tôi chú ý lắng nghe.  Trong suốt nhiều 

năm, có nhiều chuyện mẹ kể đi kể lại 

mà tôi vẫn thích nghe.  Tôi nghe mà 

hình dung ra được những nhân vật mẹ 

đang kể, cứ như là tôi cũng quen biết 

với họ.  

 Mẹ tôi người làng Tây Hồ.  Thời 

của mẹ, những năm 1930, làng này 

còn ở ngoại thành Hà Nội.  Mẹ có 

người bác họ tên Trản, con chú con 

bác với ông ngoại tôi.  Ông này có vợ 

và một con gái lớn hơn mẹ khoảng bảy 

hay tám tuổi.  Ông Trản đi buôn bán 

trên Việt Trì, gặp người đàn bà khác 

nhan sắc mặn mà nên cưới thêm bà 

này làm vợ hai và ở hẳn trên đó.   

    Vợ cả của ông Trản nuôi con một 

mình rất cực khổ.  Bà phải đem con lên 

Phúc Yên làm thuê làm mướn, đến 

mùa cấy, mùa gặt thì đi cấy thuê, gặt 

thuê.  Cũng có khi đi bện chổi cho mấy 

nhà làm chổi.  Tuy nghèo khổ vất vả, 

mỗi năm bà cũng cố gắng dắt con về 

làng thăm nhà, thăm họ hàng ít nhật 

một lần.  Khi chị Trà, con gái bà được 

mười sáu tuổi, có người làm mai cho 

anh Mỡ, người cùng làng Tây Hồ, nhà 

rất nghèo.  Thời buổi phong kiến đó, 

nghèo thì lại lấy nghèo vì “Môn đăng hộ 

đối” mà!   

    Cũng như bao nhà khác trong làng, 

nhà anh Mỡ có nghề kéo chỉ màu bằng 

tơ tằm. Bà Trản bằng lòng gả con gái 

cho người cùng làng, vì đó là niềm ao 

ước của bà.  Bà mong sao con bà yên 

nơi yên chỗ, không phải theo bà đi làm 

thuê ở Phúc Yên nữa.  

    Thế là năm chị Trà mười bảy tuổi, chị 

được mẹ gã cho anh Mỡ.  Đám cươi 

đơn sơ, mời họ hàng đôi bên đến 

chứng giám, đãi tiệc đúng phép đúng 

lệ.  Sau đó bà Cả Trản lại về Phúc Yên 

đi làm thuê.  Chị Trà ở lại với nhà 

chồng, trong một căn nhà tranh vách 

đất.  

    Nhưng chỉ ba hôm sau, chị Trà đã bỏ 

về Phúc Yên với mẹ đẻ.  Họ hàng đôi 

bên và cả làng ngơ ngác chẳng hiểu tại 

sao.  Hỏi anh Mỡ, anh cũng không biết 

tại sao.   

    Một năm sau chị Trà trở lại Tây Hồ 

thăm họ hàng.  Mỗi lần về Tây Hồ, chị 

hay đến nhà mẹ tôi ở nhờ, vì chị gọi 

ông ngoại tôi là chú.  Có khi chị ở vài 

ngày, có khi cả tuần lễ.  Lần này, vài bà 

trong họ xúm lại khuyên chị Trà trở lại 

với anh Mỡ vì đã là vợ chồng rồi thì 

phải ở chung mới phải.  Một bà tình 

nguyện dắt chị về nhà anh Mỡ.  Chị 
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theo bà đi.  Nhưng chỉ ba ngày sau chị 

lại bỏ về Phúc Yên.  

      Một năm sau chị lại trở lại Tây Hồ, 

đến ở nhờ nhà mẹ tôi.  Vài bà trong họ 

lại đến khuyên chị trở lại với anh Mỡ.  

Lần này một bà khác tình nguyện dắt 

chị về.  Chị cũng bằng lòng theo bà đi.  

Nhưng cũng chỉ bốn ngày sau chị lại bỏ 

về Phúc Yên.  

      Một năm sau nữa, chị lại từ Phúc 

Yên về Tây Hồ.  Lại đến ở nhà mẹ tôi.  

Các bà trong họ lại đến khuyên chị trở 

lại với anh Mỡ.  Một bà nói: “Về với anh 

Mỡ đi, tội nghiệp anh ấy vẫn còn chờ 

cháu, chưa lấy ai hết”.  Nhưng chị vẫn 

lặng thing, không trả lời.  Mẹ tôi lúc đó 

khoảng mười hai tuổi, le te đề nghị: 

 - Hay là để em đưa chị về? 

    Các bà kia không ai tình nguyện đưa 

chị Trà về nhà anh Mỡ nữa vì sợ không 

được hên như mấy lần trước.  Vì thế, 

khi thấy mẹ tôi xung phong, họ đồng ý 

ngay.  Cả chị Trà cũng không phản đối.  

Thế là mẹ tôi đưa chị Trà về nhà anh 

Mỡ.  Mẹ nắm tay chị Trà dắt vào nhà, 

gặp thầy mẹ anh Mỡ, mẹ chào hai bác.  

Mẹ thưa với hai bác: 

-Thưa hai bác, cháu đưa chị Trà về.     

    Hai bác bảo mẹ ngồi lại chơi.  Mẹ 

ngồi lại một lúc rồi ra về. 

    Không ngờ từ đó chị Trà ở lại hẳn 

với anh Mỡ, không bỏ về Phúc Yên 

nữa.  Vì thế ai cũng khen mẹ tôi mát 

tay, dắt chị đi về nhà chồng mà đậu.  

Thỉnh thoảng mẹ ghé nhà anh Mỡ thăm 

chị Trà vì chỉ cách nhà của mẹ một 

đoạn đường làng.  

    Thỉnh thoảng chị Trà đi chợ về tạt 

qua nhà mẹ tôi trước khi về nhà chồng.  

Chị mua bún đậu (bún ăn với đậu phụ 

nướng chấm mắm tôm) ở chợ không 

dám đem về nhà ăn nên ghé nhà mẹ 

tôi.  Chị rủ mẹ ăn với chị.  Ăn xong chị 

vội vã ra về.   

    Thời đó, có lẽ dầu ăn đắt tiền nên 

người ta nướng đậu phụ (đậu hũ).  

Người bán đậu gánh rong, hai bên là 

hai thúng, một bên để đậu phụ sống 

ngâm trong thau nước, một bên để đậu 

phụ nướng bầy trên cái mẹt.  

    Vì thế, khi tôi còn bé, thỉnh thoảng 

thấy mẹ mua mấy bìa đậu rán và ít bún 

tươi về ăn, chấm với mắm tôm chanh 

ớt, kèm với rau kinh giới.  Lần nào ăn 

mẹ cũng nhắc đến chị Trà và món bún 

đậu.  Lúc còn bé tôi không thích ăn đậu 

phụ nên tôi chỉ ngồi nhìn mẹ ăn và 

nghe mẹ kể chuyện chị Trà với anh Mỡ. 

    Anh Mỡ không biết chữ nên thỉnh 

thoảng qua nhà ông ngoại tôi nhờ biên 

thư hộ. Anh thưa với ông tôi rất lễ 

phép: 

-Thưa chú, xin chú biên hộ cháu bức 

thư cho bác này bác kia, v v  

    Thỉnh thoảng anh rủ mẹ tôi đi chợ 

phiên với vợ chồng anh.  Anh đến 

trước nhà mẹ gọi vào:  

- Châu ơi!  Đi chợ Bưởi với anh chị 

không? 

    Thế là mẹ đi ngay, vì lúc đó mẹ còn 

bé, chỉ chờ có người lớn rủ đi chợ 
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phiên là đi theo.  Làng Bưởi ở bên kia 

hồ Tây, đối ngang với làng Tây Hồ.  

Nếu đi bộ thì hơi xa vì phải đi vòng gần 

nửa cái hồ.  Vì thế đi đò thì nhanh hơn.  

Thời đó có một gia đình ở ven hồ làm 

nghề chèo đò, người con trai lớn 

chuyên đưa đò cho khách.  Làng Bưởi 

có chợ phiên, mỗi tháng họp sáu lần 

vào những ngày mồng 4, mồng 6, 14, 

16, 24 và 26 âm lịch.  Dân chúng ở bảy 

cái làng chung quanh hồ Tây và những 

làng ven sông Hồng gần đó đều thuộc 

lòng những ngày có phiên chợ.  

    Ngày ấy, chợ Bưởi có lồng chợ sơ 

sài, mái lợp tôn, nền xi măng.  Phía 

trước là bãi trống bán trâu bò, gà, vịt, 

lợn.   Bên trong chợ bán các thứ rau, 

thịt, cá và nhiều hàng quà.   

    Mẹ thích đi chợ Bưởi ăn bún riêu và 

xôi vò chè đường.  Mẹ bảo quà ở chợ 

Bưởi ngon hơn quà ở chợ Đồng Xuân.  

Ngon hơn và rẻ hơn vì họ làm thật thà 

kiểu nhà quê, không màu mè kiểu 

thành phố mà ăn không ngon bằng.    

    Thế rồi chị Trà cũng sinh cho anh Mỡ 

được mấy người con vừa trai vừa gái.   

     Khi mẹ tôi được mười lăm tuổi thì 

theo ông ngoại tôi ra Hà Nội ở hẳn.  

Đến đầu năm 1955 thì di cư vào Nam, 

để lại họ hàng và làng Tây Hồ mà mẹ 

có linh tính sẽ không bao giờ gặp lại.   

    Đến cuối tháng Tư năm 1975 bố mẹ 

tôi lại bỏ Sài Gòn ra đi, dắt theo mấy 

chị em tôi.  Từ đó bố mẹ lang thang 

qua nhiều nước và không bao giờ trở 

lại Việt Nam.   

    Năm 2007, lần đầu tiên tôi trở lại Việt 

Nam sau 32 năm xa Sài Gòn.  Mẹ hay 

tin nhắn với tôi rằng khi về đến Sài Gòn 

nhớ mua vé máy bay ra Hà Nội thăm 

bà cô ruột của mẹ, là em út của ông 

ngoại tôi, hãy còn sống.   Tôi nghe lời 

mẹ mà lòng hồi hộp lắm vì tuy là họ 

hàng gần mà chưa gặp bao giờ.  Tôi lại 

đi có một mình đến nơi lạ, gặp và ở 

trong nhà “người lạ”. 

    Tôi đến sân bay Nội Bài ở Hà Nội 

được các cậu con bà cô ra đón rước ân 

cần.  Họ đem theo tấm bảng viết tên tôi 

để tôi nhận ra họ.  Cô em họ con của 

cậu P đem bó hoa tươi thật đẹp, có 

nhiều loại hoa và vài cái hoa lan thật 

lớn trao cho tôi.  Tôi cảm động biết bao 

vì được bao bọc bởi tình họ hàng ruột 

thịt.  Các cậu bao xe từ Quảng Bá đến 

phi trường Nội Bài, bảo xe chờ rồi đưa 

chúng tôi trở lại Quảng Bá.  Xe chạy 

hơn cả giờ mới về đến nhà, trời đã tối 

khuya.  Bà còn thức chờ tôi về để gặp 

mặt. 

    Nhà dì Loan là căn biệt thự xây theo 

kiểu Tây, chỉ mới xây khoảng mười 

năm nay thôi.  Nhà các cậu ở ngay 

cạnh đấy, cũng nhà cao cửa rộng, xây 

cùng một loạt.   Ngày xưa, đất đai 

ngoại thành không đáng gì, nhưng 

những năm gần đây do mở cửa kinh tế, 

dân chúng có đất được mượn tiền nhà 

băng để cất nhà cho người nước ngoài 

thuê. Vì trong thành cổ Hà Nội chẳng 

còn đất để xây nhà mới.   Khách thuê 

đa phần là nhân viên ngoại giao của 
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nước ngoài, vì thế giá cho thuê ngang 

ngửa với giá thuê nhà bên Mỹ, tính 

bằng tiền đô la Mỹ.  Nhờ thế đời sống 

kinh tế của gia đình các cậu và dì Loan 

con bà cô khá ra.   

    Qua sáng hôm sau, các cậu chở tôi 

về làng Tây Hồ thăm họ hàng bên ông 

ngoại tôi.  Giờ đây làng Tây Hồ và mấy 

cái làng quanh Hồ Tây được gom lại 

thành quận Tây Hồ.  Và quận Tây Hồ 

đã xáp nhập vào thành phố Hà Nội.  

    Căn nhà đầu tiên cậu K đưa tôi đến 

là nhà bác Mỡ.   Đó là căn nhà lầu bốn 

tầng rộng rãi khang trang, bên trong lát 

gạch hoa láng bóng.  Bên hông căn 

nhà này có cái cổng sắt cao lớn, sơn 

màu xám nhạt.  Sau cái cổng này là cái 

sân dài lót gạch đỏ đưa đến ba căn nhà 

lầu bốn tầng.  Mỗi căn đều có sân và 

cổng sắt cao.  Tất cả là của bác Mỡ.  

Bác ở căn bên ngoài, ba căn này bác 

cho thuê, mỗi tháng một căn thâu vào 

gần hai ngàn đô.   

    Cậu K giới thiệu tôi với bác Mỡ, một 

người đàn ông khoảng tám mươi tuổi, 

dáng thấp bé, nhưng còn minh mẫn, 

khỏe mạnh.  Bác mặc cái quần short 

mầu kaki và cái áo sơ mi trắng cộc tay.  

Cậu hỏi bác còn nhớ mẹ tôi là cô Châu 

không.  Bác nhìn tôi rồi nói ngay:  

- Làm sao bác quên cô Châu được.  

Cháu giống mẹ cháu lắm.  Mẹ cháu có 

về được không? 

Tôi trả lời: 

- Mẹ cháu yếu lắm, không ngồi nổi trên 

phi cơ cả gần 24 tiếng đồng hồ.  Vì thế 

mẹ cháu bảo cháu phải về Tây Hồ 

thăm lại họ hàng thay cho mẹ cháu.  

Bác Mỡ lại nói: 

- Tiếc quá, bác gái (chị Trà) vừa mất 

năm ngoài nên cháu không gặp được 

bác gái.  Cháu cho bác gửi lời thăm mẹ 

cháu nhé.  Nói với mẹ cháu rằng bác 

hết nghèo rồi, bây giờ bác giầu rồi.  Nói 

thế để mẹ cháu mừng cho bác.  

Tôi trả lời: 

- Vâng!  Cháu sẽ nói cho mẹ cháu hay.  

Mẹ cháu chắc chắn sẽ rất vui khi biết 

bác hết nghèo và đang được sung túc 

với các con, các cháu.  

Bác Mỡ gọi cháu dâu, và các chắt ra 

chào tôi.  Cháu trai bác đi làm nên 

không có nhà.   

Bác mời tôi ở lại dùng cơm trưa, nhưng 

vì chương trình đi thăm họ hàng còn 

dài mà thời gian tôi ở lại Hà Nội rất 

ngắn nên tôi xin phép ra về.  

Bác Mỡ vui thỏa tuổi già sau nhiều năm 

gian nan vất vả.  Tôi hân hạnh được 

gặp mặt bác Mỡ, người mà tôi đã nghe 

mẹ kể chuyện từ ngày xưa.  Chỉ tiếc là 

tôi không có cơ hội gặp “Chị Trà” vợ 

bác Mỡ.  

Hơn nửa năm sau, bác Mỡ đã qua đời.  

Cậu K gọi điện thoại báo tin cho mẹ tôi 

hay.   

Chưa hết, tôi có ông bạn ruột già người 

Nam Bộ.   Vào những năm 1991 – 

2010 , lúc còn khỏe mạnh ông hay về 

Việt Nam mỗi năm vài lần.  Mỗi lần ông 

đi hết tỉnh này sang tỉnh nọ.  Đi đến đâu 

ăn đến đó.  Tình cờ ông ăn được món 
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bún đậu ở vỉa hè Hà Nội.  Khi gặp tôi 

ông kể ngay: 

- Có lẽ ở dưới chế độ cộng sản nghèo 

khổ quá mà dân Hà Nội phát sinh ra 

món bún đậu.  Rẻ mà ngon.   

Tôi hỏi lại: 

- bún đậu ăn ra làm sao? 

Ông bạn nói ngay: 

- Chỉ có đậu hũ chiên ăn với bún tươi, 

rau kinh giới, chấm mắm tôm chanh ớt 

mà ngon quá chừng! 

Tôi chợt nhớ đến câu chuyện chị Trà 

mua bún đậu ở chợ ghé nhà mẹ tôi ăn 

trước khi về nhà chồng mà bật cười nói 

ngay: 

- Món bún đậu ở ngoài Bắc có từ lâu 

đời lắm rồi.  Nó là món ăn của người 

nghèo, rẻ hơn những món bún riêu, 

bún măng, bún mọc, bún chả.  Nhưng 

có lẽ dưới thời bao cấp, dân chúng 

phải xếp hàng cả ngày để mỗi tháng 

được mua một vài lạng thịt thì món bún 

đậu được lên ngôi hoàng hậu trên hè 

phố Hà Nội.  

Những năm gần đây, do mở cửa kinh 

tế cho dân buôn bán, ai có tiền thì có 

thể mua thịt tự do.  Vì thế nhà hàng, 

tiệm cơm bán toàn là món ngon, thịt cá  

không thiếu gì.  Nhưng món bún đậu 

vẫn tồn tại trên vỉa hè Hà Nội vì nó vẫn 

đáp ứng nhu cầu của người nghèo 

hoặc của các học sinh, sinh viên ít tiền.  

Nhưng trong Sài Gòn, đã xuất hiện 

nhiều cửa hàng trương bảng bán bún 

đậu.  Sài Gòn đâu thiếu gì món ngon 

vật lạ, nhưng món bún đậu lại được 

nâng cấp vào nhà hàng vì nó đáp ứng 

được nhu cầu của những người muốn 

ăn cho khỏe.  

Tôi thầm cám ơn mẹ đã kể chuyện đời 

xưa cho tôi nghe để tôi có câu trả lời về 

lai lịch món bún đậu cho ông bạn.  

 

TT-Thái An 

7/21/2018 

BUỒN CHIỀU XUÂN 
 
Lòng buồn dằng dặc buổi xuân sang 

Nhớ Mẹ già nua vẫn dịu dàng 

Con trẻ bạc phai màu tóc cũ 

Xứ người sương gió  

ngậm ngùi mang 

 

Đại dương xa cách nỗi niềm thương 

Đón Tết tha phương vọng cố hương 

Tha thướt ngày xưa tà áo đỏ 

Cô em nho nhỏ ửng môi hường 

 

Tâm hồn lạnh giá buổi chiều đông 

Trông đợi Xuân sang thấy lạnh lòng 

Đêm vắng thương về bao kỷ niệm 

Thuở nào áo trắng mãi chờ mong 

 

Dòng thơ ý nhạc có gì vui 

Rộn rã phút giây chợt ngậm ngùi 

Đón Tết xứ người hồn lặng lẽ 

Tay nâng ly rượu sầu khôn nguôi 

  

ĐT Minh Giang 
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Tranh & thơ của họa sĩ Thanh Trí 

 
Ca sĩ Quỳnh Giao hát “Bướm Hoa” của Nhạc sĩ Nguyễn Văn Thương:

https://www.youtube.com/watch?v=35idetPj8Tc 

https://www.youtube.com/watch?v=35idetPj8Tc
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THƯ VIẾT CHO NGƯỜI TÌNH 
(Để tưởng nhớ người bạn đời, R.A.S. của tôi) 

- NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG -  
(Dịch từ những lá thư 50 năm cũ.  Tiếp theo Cỏ Thơm số 82) 

 
Sài Gòn 05 tháng 07, 1970 
Anh yêu, 
Tối qua, em làm tiệc sinh nhật của em 
tại nhà.  Em mời 30 người, nhưng hơn 
40 đã tới.  Đa số là các cô làm trong 
Hãng RMK.   Đàn ông cũng là những 
người quen biết của các cô.  Họ có vẻ 
lịch sự.  Mọi người đều vui thích và 
khen, coi như buổi tiệc thành công.    
Hầu hết khách đến đem quà và hoa 
tặng em.   Chỉ thiếu quà của anh thôi.  
Em nghĩ tới anh nhiều khi nghe bài hát 
"Honey" mà anh chép lời cho em trước 
đây. 
Em xin lỗi và mong rằng anh thông 
cảm, gần đây em đã không viết nhiều 
cho anh. Nhưng em hứa rằng sẽ đi US 
với anh nếu anh trở về cưới em và đem 
em theo.   
Như đã nói với anh trong một lá thư 
gần đây, em nài nỉ gia đình cô em gái, 
em rể và hai đứa con nhỏ đến ở với em 
sau sinh nhật em.  Và họ đã dọn tới 
sáng nay.  Em có ý định đó từ lâu 
nhưng lại thôi vì nghĩ sau ba tháng anh 
sẽ trở lại thăm em và có chỗ ở tạm.  
Nhưng đến nay đã sáu tháng rồi, mọi 
chuyện chưa đi đến đâu, nên em mời 
gia đình cô em đến ở trên lầu.  Năm mẹ 
con em và người làm ở dưới nhà.   Có 
hai lý do về sự kiện này.  Lý do thứ 
nhất, gia đình cô em sẽ là hàng rào 
ngăn cả những cám dỗ đến với em khi 
em cô đơn.  Em muốn giữ trung thành 
với anh nếu em phải sống cô đơn thêm 

bốn tháng nữa hay chưa biết đến bao 
giờ.   Lý do thứ hai, nếu bất ngờ em có 
thể đi theo anh tạm thời ít lâu thì vợ 
chồng cô em gái sẽ coi Hân và Phong 
cho em.   Em vẫn yêu anh và muốn 
được sống với anh.    
Em không đồng ý anh bỏ việc hiện tại 
để về Việt Nam sống với em.   Tình yêu 
và cuộc sống phải song song.   Tình 
yêu là lãng mạn và cuộc sống là thực 
tế.   Em hãnh diện anh có chức vụ và 
cuộc sống của chúng ta không giầu 
nhưng được bảo đảm.  Em không 
muốn trở lại cuộc sống hạn hẹp, lo âu.   
Yêu em thì ráng chiều em, để ngòi bút 
của anh viết thư tình cho em suốt đời 
anh nhé. 
Như đã viết cho anh, em đã đổi sang 
phòng Cost Accounting từ một tháng 
nay.   Em bận làm việc sở cả ngày, cả 
tuần.   Em không viết cho anh ở sở 
được nữa ngoại trừ giờ ăn trưa.    Ông 
boss mới của em là người Mỹ, có vợ 
người Spanish và bốn đứa con rất xinh 
đẹp.   Ông rất nghiêm khắc nhưng 
cũng hay khen ngợi các nhân viên làm 
việc tốt.    
Hôm kia, em đến J. lấy hình của anh và 
em mà  J. chụp.  Em để trong ngăn bàn 
làm việc và ngắm anh hoài.  Em nhớ 
anh. 
Từ ngày có việc mới em bị xuống ký, 
nhức đầu, nhức mắt với các con số.   
Các cô cùng phòng với em cũng than 
phiền thế và yêu cầu ông boss mướn 
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cho hai nhân viên nữa.   Ông ta chỉ nói, 
"có thể" mà thôi.   
Em sẽ nghỉ học VAA vì em không có 
thời giờ học.  Sau một ngày làm việc, 
em rất mệt khi về nhà và chẳng muốn 
học gì nữa.  Khi về Washington với 
anh, em sẽ học English lại.    
Anh yêu, nếu anh không nhận được 
thư em nhiều, cũng đừng lo, đừng 
buồn.   Em kể chuyện đi chơi cũng 
đừng ghen nghe.  Em luôn luôn trung 
thành với anh.   Tuy nhiên, em vẫn 
muốn nhận được thư anh mỗi tuần ít 
nhất là hai cái, nếu không em có thể 
quên anh đấy. 
Yêu anh. 
Dung. 
 
 
 
Sài Gòn 07 tháng 07, 1970 
Anh yêu, 
Hôm qua, thứ hai, em nhận được 4 thư 
của anh một lúc ở sở.   Em định viết 
cho anh ngay tối đó.  Nhưng có bạn 
đến chơi ngồi nói chuyện đến 11 giờ 
đêm, em buồn ngủ không viết cho anh 
được.   
Đây là lá thư thứ nhất em viết trong sở 
từ khi em có việc mới.  Ông boss vừa 
ra về lúc 5 giờ thiếu 15.   Anh ạ, sau khi 
đọc những thư mới nhận được của 
anh, em vẫn muốn giữ ý định cũ.  
Chúng ta không nên gặp nhau nữa 
trước khi việc ly dị của anh kết thúc và 
anh được Bộ Ngoại Giao cho phép 
cưới em.   Em không muốn đời sống 
của em bị xáo trộn mỗi lần anh đến rồi 
anh lại đi.  Thời bồng bột của một 
người đàn bà cô đơn qua rồi.  Em 
thương anh, nhưng muốn được sống 

chính thức với anh.  Mong anh hiểu em 
vẫn yêu anh và nhớ anh.   Lòng em 
không thay đổi.    
Chiều qua em đến Hội Việt Mỹ xem kết 
quả thi lớp 7.   Em đậu và trong sổ học 
bạ được khen "Học trò tốt".   Em rất 
tiếc không tiếp tục học được nữa.  Em 
mong trong tương lai anh sẽ dạy em 
English và chúng mình  cùng nhau ôn 
lại French.    
Em mong thư này không làm anh buồn 
nhiều và đừng chờ thư em mỗi ngày.   
Yêu anh. -- Dung. ♥ 
 

Công Trường Duy Tân, phía sau là 
Dinh Độc Lập, góc đường bên mặt là 
Hãng  RMK, nơi Ngọc Dung làm việc. 
 

 
 

 
Washington, Tuesday, July 7, 1970 
11 p.m. 
My dear, 
Luật sư nói việc ly dị của anh sẽ ra tòa 
2 hay 3 tuần nữa.  Anh sẽ gửi giấy tờ 
để điền cho giấy phép cưới.  Anh sẽ 
viết cho em luôn luôn.  Em nói em sẽ 
chỉ viết cho anh mỗi tuần một thư thôi.  
Thư mới nhất của em đề ngày 25 tháng 
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6.   Anh không hiểu tại sao em viết rất 
ít.  Sự giải thích của em không rõ ràng.  
Anh nghĩ rằng em cũng muốn anh 
đừng viết nhiều cho em.    
Anh thử gọi điện thoại cho em nhiều 
lần để chúc sinh nhật em, nhưng không 
được.   Tuần trước anh hỏi em gọi cho 
anh cuối tuần.  Anh ở nhà đợi em gọi, 
nhưng anh biết thế nào em cũng sẽ 
không.  Em hiểu anh buồn lòng đến thế 
nào.  
Cho đến tháng trước anh có thể ở nhà 
đợi thư em mỗi 2 hay 3 ngày.   Có lần 
anh nhận được 3 cái một ngày.   
Nhưng bây giờ anh cũng muốn tìm 
người nói chuyện và cũng muốn đi 
party.   Nếu anh không cưới em, anh 
cũng sẽ chẳng cưới ai.   Anh muốn đi 
chơi như em đi, không chỉ với đàn ông.  
Em nghĩ thế nào?   Người như H. rất là 
bận.  Anh gặp H. một hay hai lần từ khi 
anh tới Washington.   Anh mong rằng 
em không phiền nếu anh mời một phụ 
nữ đi ăn trưa.   Như anh đã nói, anh 
hiểu cảm giác của em, nhưng em có 
các con em và bạn.  Anh không có ai, 
không có cả cái thư của em. 
Không, anh không đi tìm bạn gái.  
Nhưng anh giận em viết cho anh rất ít.  
 
July 9, 1970  
My dearest, 
Anh mới nhận được một thư của em 
viết sau tiệc sinh nhật.   Bây giờ anh vui 
hơn,  vì em viết cho anh một thư dài.   
Anh tự giận anh đã viết cho em lá thư 
trên.    
Em yêu, có thể chính phủ sẽ gửi anh đi 
Sài Gòn vài ngày vào khoảng 22 tháng 
7 này.  Việc này chưa chắc chắn.   Anh 
phải làm việc ở cả Manila vài ngày 

trước đó.  Anh sẽ ở khách sạn hay với 
bạn.   Ngày mai anh sẽ biết chắc.    
Đừng lo về chuyện anh nói anh đi party 
ở đây.  Anh không có thời giờ.    Bên 
cạnh điều này, anh yêu em như một kẻ 
điên (Comme un fou).  Em biết từ ngữ 
này chứ? 
 
Bob. 
 
 
 
Sài Gòn 13-07-70 
Anh yêu, 
Chúc mừng sinh nhật anh.  Em nhớ 
sinh nhật anh 21 tháng 7.  Em mong 
thư này sẽ đến anh ngày 20 hay 21.   
Anh biết em vẫn nhớ tới anh hoài chứ?   
Hôm qua chị em từ Biên Hòa đến chơi.  
Chị nhận được thư anh và nói anh viết 
rất lịch sự và dễ thương.   Chị em hỏi 
về dự định của em với anh.  Em nói em 
sẽ đi Mỹ nếu anh cưới em.   Anh sẽ trở 
lại tháng 9 để bàn về tương hai của hai 
đứa.    
Từ hai hôm nay, em không nhận được 
thư anh.   Nhưng em vẫn viết thư này 
thăm anh.   Anh có thể gọi cho em ở sở 
mỗi thứ năm vào khoảng 12 giờ trưa.  
Em sẽ ngồi ăn trưa tại bàn và chờ anh 
gọi.    
Em không muốn gặp anh bây giờ vì 
không muốn lại phải chia tay chào tạm 
biệt anh.  Em sợ lại buồn và cô đơn 
hơn.   Nếu em gặp lại anh em không 
muốn xa anh một bước nữa.   
Yêu anh.   
Dung. 
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Washington, July 14 evening, 1970 
My dearest, 
Anh viết nhanh thư này cho em.  Anh 
cố gọi em gần như mỗi buổi tối (buổi 
sáng ở sở em).  
Anh có công tác ba tuần tại vài nước Á 
Đông kể cả Việt Nam.  Anh không biết 
sẽ ở Sài Gòn bao lâu.  Điều đó tùy ở 
em.   
Anh rất nôn nóng gặp em, một mình 
em hay với ai em muốn.   Anh hiểu và 
sẽ không làm em phải ngại ngùng với 
hàng xóm và sẽ không đến nhà em.   
Anh không muốn làm em mất vui.   Anh 
rất mong em sẽ muốn gặp anh.  Nếu 
em không muốn anh ở Sài Gòn, anh sẽ 
không ở lâu.     
Tối nay anh được mời ăn tối.  Anh vội 
phải đi.   
Anh yêu em. Anh có quà cho em.  
 
Bob. 

 
 
 

Saigon, Sunday morning,  
July 23, 1970 
My dear Dung, 
Những giờ phút bên em trôi đi quá 
nhanh.  Thời dài như vô tận khi anh xa 
em.  
Tối qua anh rất thất vọng không được 
gặp em.   Anh nói chuyện với em gái và 
em rể của em rằng anh yêu em và anh 
muốn cưới em.   Anh ngồi nghe nhạc 
đến 11 giờ 30.  Rồi buồn bã ra về 
không cả chào hai người.   Anh đi bộ 
một quãng thật dài, hy vọng sẽ gặp em 
trên đường em về từ nhà mẹ.    
Em nói rằng bây giờ em không muốn 
cưới anh nữa.  Xin em, trước khi em 

quyết định từ chối anh, chúng ta phải 
gặp nhau nhiều lần.  Chúng ta đã yêu 
nhau lâu dài và anh đã nói anh muốn 
cưới em.   Anh đã gọi em là bà xã tôi.   
Em không thể đổi ý nhanh chóng như 
vậy.   Em mệt mỏi nhưng em phải nghĩ 
rằng anh yêu em biết chừng nào.  Em 
lo lắng người ta nghĩ em là đàn bà xấu 
vì em có anh. Nhưng anh sẽ nghĩ em là 
đàn bà xấu nếu em thay đổi về anh thật 
nhanh chóng.  Vợ chồng không nên 
làm như thế.    
Anh muốn gặp em chiều qua, nhưng sợ 
em ngủ.  Em bảo anh  đến vào buổi tối.   
Anh đã định đến, nhưng lại đi gặp một 
người bạn Việt Nam hỏi về việc xin 
passport cho em.      
Anh đau khổ vô cùng và lo lắng em đã 
thay đổi.   Anh đáng bị đau khổ vì anh 
đã làm em buồn từ lâu.   Nhưng anh 
biết chúng ta có thể sống hạnh phúc 
với nhau.   Mồi ngày xa em, anh nghĩ 
nếu Dung của anh ở đây, chúng ta có 
thể làm cái này, cái nọ.  Chúng ta sẽ có 
nhiều bạn bè.    
Em nói rằng hãy quên em đi.  Nhưng 
anh đã coi em như là vợ anh từ lâu, 
anh đã yêu em quá nhiều.  
Anh rất buồn em đã không đi dự tiệc 
tiếp tân với anh.  Vài người hỏi thăm 
em.   Họ biết chuyện chúng ta và 
chuyện em với người y sĩ kia nữa.   
Trong một giờ anh sẽ gặp em.  Hay có 
thể em sẽ lại không có ở nhà, anh sẽ 
làm gì lúc đó?   
Em gái của em nói với anh rằng tối qua 
em đến nhà mẹ.  Vậy tại sao em không 
có nhà lúc 11 giờ 30?  Cô ấy nói em nói 
chuyện với mẹ về anh.   Có đúng 
không, my dear?   Anh biết em quá lâu 
nên anh viết cũng như em.    
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Anh muốn đưa em tới viếng ngôi chùa 
mà chúng ta đến đó khi anh mới gặp 
em. Nhưng bây giờ trời đang mưa.   
Em hãy nghỉ làm hai ngày và chúng ta 
sẽ đi chơi biển, em nhé.   
Anh thông cảm với sự phiền muộn mà 
em đang có.   Nhưng đó là quá khứ và 
nó sẽ qua.  Anh sẽ đi Singapore.  Anh 
sẽ mua quà cho các con em.  Em nói 
rằng em sẽ đưa cho anh tên các món 
đồ.   
Anh yêu em rất nhiều.  Anh không 
muốn đi ngày mai dù anh sẽ trở lại sau 
hai ngày nữa.    
Anh muốn làm thơ tặng em.    
Thời gian trôi thật chậm khi anh phải 
chờ đợi em.  
 
8:00 sáng. 
Đêm qua anh ngủ có chừng 5 giờ.   
Anh mong em ngủ được nhiều hơn.    
 
Ôi, một ngày mây trời u ám.    
Nhưng em có thể làm bất cứ ngày nắng 
nào cho anh.  
 
Bà thầy bói của em đã nói gì về tương 
lai của chúng ta.   Nếu bà ta nói chúng 
ta sẽ cưới nhau, bà ta là người thông 
minh.   Nếu bà ta nói chúng ta không 

cưới nhau, bà ta là người ngu và giả 
dối.  
Anh không viết một thư nào, gửi một 
tấm thiệp nào tại Sài Gòn.  Chỉ cho em.   
Anh tự rất giận mình, vì anh đã không 
cưới em từ lâu.  Nếu anh cưới em, anh 
đã được hạnh phúc thay vì đau khổ 
như bây giờ.    
Anh nên nói từ lâu với em gái và em rể 
của em rằng anh yêu em.  Thì có lẽ em 
đã không nghi ngờ anh mà lo lắng 
nhiều.  Sang Singapore anh sẽ mua 
nhẫn cho em.  Chúng ta sẽ làm lễ đính 
hôn khi anh trở lại.  I love you, my dear. 
 
Bob 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
Ngọc Dung & Bob Senser 

HƯƠNG TẾT 

Nửa đêm thức giấc đón xuân sang, 

Tuyết trắng đầy sân nỗi bẽ bàng. 

Chẳng thấy đào mai hương Tết cũ 

Bên ngoài tuyết đổ mối sầu loang! 

Đỗ Bình   
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NHỚ TẾT NĂM XƯA – Nguyễn Túc 

 

Mừng Xuân này băng giá 

 tuyết rơi tàn canh  

Mừng giao thừa hiu hắt 

 xác sơ cây cành 

Còn đâu ngày Xuân mới  

cùng nhau vui Tết? 

Đường phố nhạc hát vang  

đàn bé đùa giỡn ngoan,  

cùng  chào đón  

Xuân sang 

 

Nhớ tiếng pháo Tết  

ngày xưa  

Trong đêm ba mươi  

rền vang  

Nhớ phong bao tiền ông  

mừng cho con cháu  

Nhớ đêm khuya bên nồi 

luộc bánh chưng xanh  

 

Nhớ tiếng chúc Tết  

đầu năm  

Chúc bước tiến mới  

thành công  

Chúc thư sinh đại khoa  

rạng danh đất nước 

Chúc cô em đương thì  

tiệc cưới trong năm 

 

Còn đâu tìm cho thấy  

Tết vui ngày xưa?  

Cùng khung trời hoa lá  

ngát hương say sưa 

Đàn chim vờn ong bướm  

cùng nhau tung cánh 

Rượu ngát nồng  

nhấp say,  

ngàn cánh hồng ngất 

ngây niềm hạnh phúc 

dâng đầy. 

 

MONG TRỞ LẠI TẾT XƯA  

CÙNG NHAU HÁT CA  

MỪNG TẾT QUÊ HƯƠNG,  

VIỆT NAM YÊU DẤU…

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mỹ Dung hát Nhớ Tết Năm Xưa: 

http://www.cothommagazine.com/nhac/NguyenTuc/NhoTetNamXua-

NguyenTuc-MyDung.mp3

     Nhạc sĩ  

Nguyễn Túc 

http://www.cothommagazine.com/nhac/NguyenTuc/NhoTetNamXua-NguyenTuc-MyDung.mp3
http://www.cothommagazine.com/nhac/NguyenTuc/NhoTetNamXua-NguyenTuc-MyDung.mp3
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CON  CHÓ  BÍ  BO ! 
** Diễm Châu (Cát Đơn Sa) ** 

 

Bây giờ bà Tuất mới thấy càng già, 
tưởng đâu sẽ không còn ghen tuông, 
tình cảm sôi nổi… thì việc giữ chồng 
không cần thiết, ai dè ngày càng mệt mỏi 
hơn, bởi vì bà không có thú đam mê tình 
dục nữa!! trong lúc đó ông Bính, chồng 
bà thì đầy nhiệt huyết, tâm hồn ông vẫn 
còn “trai lơ” như ngày nào, đi ra ngoài thì 
mắt liếc mày đưa, trông thấy là lộn ruột! 
Ở cái tuổi hơn bảy mươi, mà lúc nào 
nhìn ông cũng đỏm đáng. Những dịp đi 
ăn cưới, sinh nhật, hai người cùng tuổi 
mà bà diện ít còn ông thì diện nhiều! ông 
đi nhuộm tóc, cắt móng nữa trời ạ! rồi 
“shopping” tìm bộ cánh mới, giày mới…  
Những điều như vậy làm cho bà càng 
cáu tiết, nên bà hay mỉa mai: 
- Ăn tiệc thôi mà, làm gì mà sửa soạn 

như đám cưới của ông vậy! 
- Lâu lâu mới có dịp ăn diện, mình phải 

cho thiên hạ lác mắt chứ! 
- Có lác hay ghẻ thì ông cũng là một ông 

già thôi, ích gì! 
- Bậy, bà quan niệm vậy là sai! Tui ra 

ngoài còn nhiều cô mê lắm nha! 
- Xí… mê mấy bài thơ của ông thì có! 

mấy mụ lãng mạn đó chỉ vui chơi bên 
ngoài thôi, về nhà thì hỏng bét! 

- Đó, nhiêu đó đủ rồi, vui chơi bên ngoài 
thôi, đem về nhà làm cái giống gì!  

Bà Tuất bắt bẻ: 
- Ừa… nếu như tui vui chơi kiểu đó, thì 

ông có chịu không? 
- Sao không? tui biết có mấy thằng già 

dịch nó khoái bà lắm đó… chỉ tại cái 
mặt bà hình sự nên mấy chả sợ… vui 
lên thì có chết thằng Tây nào đâu! 

- Thằng Tây không chết nhưng có thằng 
Việt Nam là chết đó! 

- Thằng nào đâu, bà nói tui nghe coi, bộ 
bà để ý đến thằng nào rồi hả? Nếu 
thằng đó biết văn nghệ văn gừng thì tui 
kéo nó vào hội luôn cho vui. 

- Hội gì? 
Ông Bính trợn mắt: 
- Thì hội “Qúy Nõn Nường” chứ hội gì! 
- Chời, chời… tên gì nghe tởm! sao 

không lấy là “Các Anh Chường” cho đủ 
bộ!  

- Thôi đi, tên gì kệ người ta, bày đặt chê 
chê… bà biết làm thơ không mà chê! 

- Thơ con cóc ai làm chẳng được! 
Câu trả lời của bà Tuất làm cho ông Bính 
tức ngang xương. Thuở nay ở ngoài ai 
gặp ông cũng đều ca ngợi ông làm thơ 
hay, chỉ có bà vợ là dám phê bình thơ 
con cóc! Đúng là đàn bà đái không qua 
ngọn cỏ! Đang bực bà còn buông thêm 
một câu: 
- Nói cho ông biết, những người thích tui 

họ không già khằng như mấy bà già 
đeo theo ông đâu.   

- Chảnh chọe vừa thôi bà nội! 
Mỗi khi đuối lý thì ông hay kết luận bằng 
câu đó, ý là bà cũng già rồi, đừng có mơ 
nữa bà nội ơi! Ổng Bính noí không sai vì 
bà có tới hai đứa cháu nội rồi! Nhưng bà 
Tuất tức… bà lẩm bẩm: 
- Có ngày tui sẽ cho ông biết tay! 
Chẳng biết là sẽ làm gì, nhưng giờ nói 
cho đã miệng!  
Tính của bà Tuất vốn hiền lành, khi xưa 
nổi tiếng gái ngoan nên ông Bính lò dò đi 
theo cả năm trời mới cua được. Sau đó 
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thì phải cưới vợ liền tay, nếu để lâu ngày 
sẽ có thằng tha mất! thế là bà Tuất về 
nhà ông Bính với lời hứa của ông nghe 
hấp dẫn không chịu được: 
- Anh sẽ yêu thương bảo bọc em đến 

trọn đời, em sẽ là một cô dâu sung 
sướng nhất trên đời, không phải ở với  
mẹ chồng hay em chồng gì cả! 

Thì ra ông Bính chỉ còn cha và hai ông 
anh. Cha và hai anh của ông đều đã có 
gia đình riêng, mạnh ai nấy sống nên bà 
Tuất cũng đỡ khổ, chẳng phải hầu hạ ai, 
chỉ hầu mỗi mình ông chồng cũng đủ 
mệt mình mẩy! 
Có ai ngờ mà ông bề ngoài coi cũng hào 
hoa phong nhã mà lại làm biếng nhớt 
thây! Đúng là “con nhà lính tính nhà 
quan”!  
Cha ông ngày xưa đóng lon Trung Sĩ Y 
Tá chứ có phải quan quyền gì mà lúc 
nào ông cũng khoe là Trung Tá Y Sĩ. Mẹ 
ông thì cưng thằng con trai út quá nên 
nó lười biếng như hủi! Chỉ được cái ăn 
rồi bầy ra đó cho thiên hạ dọn! Mà còn ai 
vô đây, lúc ở nhà mẹ dọn. Khi mẹ mất 
một năm sau lấy vợ, thì bà vợ của ông 
bao thầu chứ ai! 
Bà Tuất đã không ưa cái tính nói dối, 
cộng thêm sự làm biếng của ông Bính 
khiến bà chán nản! Nhiều khi bà nhìn 
những ông chồng sợ vợ, tuân lời vợ răm 
rắp mà tủi cho phận mình! Nhưng bà chỉ 
làm bộ tủi chút xíu để đưa duyên với đời, 
chứ không dại gì mà sầu khổ! Bởi vì bà 
đã chịu đựng ông được bốn mươi năm 
rồi… thì coi như “sắt thép đã luyện thành 
đồng”! 
Ông muốn bay nhảy, tán tỉnh ai bên 
ngoài cũng được, nhưng phải cho khuất 
mắt chứ đừng có trêu ngươi, và đừng 
mang “của nợ” về nhà nầy là ok. À 

không, bà cũng phải trừ ra căn phòng 
chứa dàn máy computer của ông, nhiều 
khi thấy “chit chat” với cả mấy cô 1 lượt 
mà lòng ngao ngán! Mấy người kia mà 
biết chắc cũng sẽ cấu xé ông! 
Bà biết chuyện đó bởi nhiều khi ông Bính 
ngồi “chat” lâu quá, mấy tiếng đồng hồ 
mắc đái mà không đứng lên được! Cho 
đến khi không chịu nổi phải chạy ù vào 
phòng tắm mà xả bể khổ trầm luân cả 
mười lăm phút, thì bà Tuất đi vào liếc 
qua màn ảnh là thấy ngay! 
Ôi thôi, bà thấy hình mấy em già có, mập 
có, đồng bóng cũng có… vậy mà “anh” 
vẫn chấp nhận đấu khẩu qua lại mới 
hay!  
Chồng mê máy thì bà Tuất cũng phải 
kiếm gì đó mà chơi cho qua ngày 
tháng… Hay nuôi một con chó, một con 
mèo? Con nào ít phá mà dễ bảo, dễ 
chăm sóc thì mới nuôi. Nếu không mà 
rước phải “của nợ” về hầu càng thêm 
mệt cho cái thân già chứ ích gì! 
Một ngày bà Tuất lái xe đến nhà cô em 
gái để nhờ cô lên “on-line” mua cho bà 
một con mèo! Con mèo bà ưng nó có 
màu trắng đốm đen như nhà bà bạn. 
Nghe nói lũ mèo nó ị vào thùng cát, và 
tắm bằng cách tự liếm lông, khi gần chết 
tự đi tìm một nơi hẻo lánh chết ở đó… 
nghe mà tội nghiệp! Như thế thì dễ hơn 
con chó phải huấn luyện và tắm cho nó! 
Mới ngỏ lời, cô em reo lên: 
- Chị thích nuôi mèo hả? Nhà bạn em có 

mèo mới đẻ ba con, để em xin cho chị 
một con 

- Mà chị thích màu trắng đốm đen cơ 
- Con mèo của bạn em màu xám sọc 

trắng, không biết con của nó màu gì… 
Hay mình tới coi xem, chị thích coi màu 
thì đi.  
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- Ok. 
Thế là sau khi coi mèo, bà Tuất liền chọn 
con mèo bé bỏng nhất vì nó xinh quá, 
con nầy có màu lông xám, riêng bốn cái 
chân thì lại màu trắng như mang vớ! 
- Con đó đẹp nhất nhưng nếu chị thích 

thì em tặng chị. Mấy đứa con em nó 
dành mỗi đứa một con, đi học về em 
nói dối là con mèo chạy lạc mất rồi… 
Nuôi nhiều mệt lắm chị ạ! Nhà nầy một 
con với ba đứa trẻ là đủ rồi. 

Bà Tuất thích chí bế mèo về. Con mèo 
còn bé nên chỉ ăn sữa, ăn xong nó cuộn 
tròn ngủ trong chiếc chăn cũ thật dễ 
thương. Bà Tuất sửa soạn mua hộp cát 
để cho mèo ị, rồi thức ăn đủ cả. Con 
mèo còn bé tí mà bà chuẩn bị thật đầy 
đủ, đâu vào đó, đặt  tên cho em nó là 
Miu. 
Giang sơn của Miu là ở trong phòng 
Family room, ngoài ra nó không được 
vào phòng ngủ hay ra phòng khách, 
nhưng được vô bếp và ra sau vườn nằm 
phơi nắng ở ban công.   
Ông Bính cũng lạ, từ ngày thấy bà Tuất 
có niềm vui bên con mèo, tự nhiên tháng 
sau cũng tha về một con chó. Con chó 
nầy chẳng phải là chó kiểng, mà nó nhìn 
như chó để người ta làm thịt thì đúng 
hơn! Bà chê: 
- Chó gì mà xấu quá, đen thùi lùi, ở đâu 

ra mà ông xách về đây? 
- Bà đưa về nhà con mèo xui quẩy, tui 

phải kiếm con chó bù vào cho nó cân 
bằng! 

- Xúi quẩy làm sao? 
- “Mèo đến nhà thì xui”, bởi vậy tự nhiên 

có đứa nào vất lên xe tui con chó, tui 
đem về nuôi cho hên cửa hên nhà! 

- Vô duyên, nhưng con nầy xấu quá lấy 
làm gì? Sao không kiếm ai đó trả lại? 

- Nó đã vất vô sau xe mình còn đứng đó 
cho mình trả hả? Bà có thấy người ta 
bỏ con ngoài chợ rồi đứng đó dòm 
không? 

- Nhưng không phải chó của mình sao 
ông không bắt nó bỏ lên chiếc xe khác? 

- Bà xúi dại tui hay sao chớ? Rủi tui đang 
làm mà ai quay phim được là tàn đời! 
Đi tù như chơi! 

- Mình cho đi chứ có lấy bớt đâu mà tù! 
- Ở Mỹ nầy làm những hành động gì 

không đúng thì đều bị hỏi thăm. Thôi, 
không nói nữa. Con chó nầy là của tui, 
tui thích… 

- Ai cho thì nói đại cho rồi. Con mụ nào? 
“chó đẻ” cho ông chứ gì! Được rồi, chó 
của ông thì ông hầu, nhớ lấy! 

- Cái gì mà chó đẻ? 
- Chó nhà mụ ấy đẻ không gọi chó đẻ thì 

là gì! 
Xong, ai ưng gì thì tự lo lấy! Bà Tuất nói 
vậy mà cũng có ý manh nha bóng gió 
chửi ai đó đã dục con chó cho ông Bính, 
nhìn nó đâu phải chó con mà là chó 
choai choai, tuổi nầy hay phá phách! nên 
đã kịp thời khi nói câu đó với chồng.  
Công nhận trong vài ngày đầu thì ông 
Bính cũng để ý đến con Bí Bo của ông 
mà cho nó ăn uống, mỗi ngày một lần 
ông lấy đồ ăn và đổ đầy nước cho chó. 
Nhà của nó trong phòng giặt, Miu và Bí 
Bo không lo đụng chạm nhau!  
Bà Tuất bắt ông phải mua sẵn thức ăn 
chó, ngày hai lần sáng và chiều đúng giờ 
mở cửa cho nó ra ngoài để đi tiêu tiểu, 
những việc nầy vô tình bà đã tiếp tay mà 
giúp ông lúc nào không hay! bởi vì ông 
chỉ có thể mở cửa buổi sáng trước khi “đi 
làm”, còn buổi chiều ông về bất thường 
sao nó nhịn chờ nổi! 
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Lần đầu thấy con chó ị và đái ra trong 
phòng giặt, bà Tuất hét lên và la nó một 
trận, khiến con chó hoảng kinh càng 
nhảy tứ tung, dẫm lên cứt đái be bét ghê 
gớm! lại còn cạ vào chân khiến bà cũng 
bị dính caca luôn! 
Thế  là bà phải hạ hoả mà lau dọn vì có 
tức cũng không có ông Bính ở đó mà 
cằn nhằn! Bà thì sợ những thứ thúi tha 
trong nhà, làm sao cứ để đó mà chờ ông 
về dọn cho được, nhà giặt cạnh nhà bếp 
nhìn và ngửi mùi chịu gì thấu! Mà ông có 
dọn cũng không bao giờ sạch được như 
ý bà! 
Trước khi thu dọn, bà Tuất nhìn như một 
nhân viên tẩy uế thứ thiệt vì bà cẩn thận 
mang đôi giày “boot” tưới cây, mang 
găng tay ny long và không quên cái mặt 
nạ che mũi miệng, đeo luôn cặp kiếng 
lên cho đủ bộ và thấy đường rõ hơn mà 
chùi rửa. Con chó bà đã tóm cổ nó kéo 
ra ngoài sân, cột vào một chỗ để sau khi 
thu dọn chiến trường, bà sẽ lấy vòi nước 
xịt vào nó cho dơ dáy trôi đi! 
Đúng là về hưu số khổ! Người ta thì vợ 
chồng được đi du lịch đó đây hưởng 
cảnh an nhàn, cứ nghe họ tương đắc kể 
chuyện tay trong tay du hành đến xứ nầy 
xứ nọ mà nuốt nước miếng xoa dịu trong 
lòng!  
Nhưng rồi bà lại nghĩ cũng có những bà 
bạn “vô phước” hơn bà, như là bà Tú 
chẳng hạn… Tội nghiệp cho bà Tú! 
chồng về Việt Nam chơi thường xuyên 
rồi cuối cùng ẵm luôn một em bằng tuổi 
con cháu, nhất định đòi ly dị vợ để cưới 
em ấy đàng hoàng qua Mỹ!   
Dù bà Tú là người có anh em, con cái họ 
hàng đông, nhưng lúc nào có dịp gặp 
mặt, thì cũng chỉ thấy bà thui thủi ngồi 
một mình, bởi vì bà luôn tới rất sớm. 

- Anh em thì ai ở nhà nấy, con cái thì 
chúng nó biết chuyện giận ba chúng, 
rồi bỏ ra ngoài ở hết cho đỡ bực! đứa 
thì còn đi học, mình cũng không muốn 
người ta bị phiền toái về chuyện của 
mình nên thôi, phải tập cho quen bà ạ! 

- Rồi ông ấy đã đưa con bé ấy qua 
chưa? 

- Qua sao được mà qua, đang chờ giấy 
tờ ly dị về… nhưng nghe nói con ấy đã 
có bầu bà ạ! họ lại muốn cho nó đẻ con 
bên Mỹ, nên ổng đang lo cho nó qua 
đây theo diện du lịch, cũng không khó, 
cứ chi tiền cho nhiều vào thì việc gì 
cũng được tuốt! 

- Nhưng mà có phải là con của chồng bà 
không? 

- Tôi nào biết! Bà mà hỏi ổng chắc lão ấy 
cũng không biết như tôi, chỉ có cách là 
chờ nó đẻ rồi đi thử máu mới biết chính 
xác… lúc đó thì gạo đã nấu thành cơm 
rồi! Mà ổng còn dám nói với tôi là cho 
nó ở trong nhà tôi, thử hỏi có điên tiết 
không! 

- Phải, tôi nghe nói mấy người đàn bà 
bên Việt Nam ghê lắm, nhất là mấy cô 
trẻ đâu có chịu ông già, khi có thẻ xanh 
là họ cứ chọc cho ông chồng nổi điên 
lên, chửi mắng, có khi đánh đập bầm 
mặt mày một chút là đi bác sĩ lấy giấy 
chứng thương, để nếu có chia tay thì 
lỗi không do cô ấy, còn được chia của 
nữa đó. 

Bà Tú chau mày: 
- Bởi vậy tôi cũng lạ là đàn ông họ cũng 

biết những điều đó, vì báo chí truyền 
thông đã vạch mặt những vụ nầy khá 
nhiều… nhưng có lẽ…. 

Bà Tú ngưng lại mỉm cười gượng gạo, 
bà Tuất hỏi: 
- Nhưng sao? 
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- Thì có gã đàn ông naò mà chẳng “be 
he” hả bà! 

Câu nói của bà Tú hôm nào khiến bà 
Tuất tự nhiên nhớ lại: ông chồng bà 
cũng nghỉ hưu như bà mà có mấy lúc ở 
nhà. Ông toàn là xách xe đi đây đi đó. 
Ông lấy cớ là giúp cho một tờ báo về 
mục Thơ Văn, nên thường xuyên có mặt 
ở toà soạn. 
- Họ có trả lương không mà ngày nào 

ông cũng đi như thế? 
- Lương thì có bao nhiêu, vấn đề chính 

là tôi cần đầu óc thanh thản, thư giãn… 
đây là một điểm lớn cho người cao tuổi 
sống tốt. 

- Nói vậy chứ tôi ở nhà hoài thì sao? 
Không có ông tôi buồn thì tốt à? 

- Bà đâu có cần tôi, bà cần con Miu là đủ 
rồi!   

Ôi, câu nói của ông nghe hỏng lọt lỗ tai 
mà nó đúng! Có con Miu bà cảm thấy 
lòng mình dịu lại khi ngồi ôm nó, còn với 
ông chồng thì nói với nhau mấy câu đã 
thấy chõi ý nhau rồi! Rốt cuộc người bỏ 
ra phòng khách, người thì vào bếp! Hỏng 
biết cứ tình trạng như vậy ông Bính có 
về Việt Nam để tìm một cô be bé lẻo 
mép để làm cho “cõi lòng” của ông ấm 
áp như chồng bà Tú không! 
Nhưng hiện tại trong khi ông thơ thới bên 
ngoài vui vẻ với các mợ, các em, còn bà 
thì quần quật tắm chó, lo việc nhà… là 
điều bà rất ghét! Chẳng lẽ bà lại bảo ông 
thôi đừng có ăn cơm nhà để bà khỏi mất 
công nấu nướng, thế thì còn gì là một 
gia đình nữa! Dù sao thì bà cũng không 
phải “gái goá” hay “ế chồng”! 
Phải bắt ổng có trách nhiệm với con chó 
của ổng mới được! 
Con Bí Bo là một con chó hư từ nết ăn 
cho đến nết ở! Bà Tuất thường gọi nó là 

con Chó Thúi! Bởi nó hay lẻn chạy ra 
đường bưới rác, hay sục đầu vào những 
chỗ bùn đất để đào xới, chơi đã nó lang 
thang về nhà với đầu mình lấm lem… 
Mà công nhận nó cũng hay, biết chỗ rào 
ở đâu dễ lách ra ngoài, rồi đào thêm cái 
hố nhỏ là thoát thân dễ như trở bàn 
tay… thiệt y hệt tính của chủ nó! Nhưng 
mà con nầy ở gần bà nhiều hơn mà sao 
không giống tính bà! thế mới lạ!  
- Đồ xấu trai! Cái mặt chần dần đáng 

ghét! Sao không đợi chủ mày về mà 
xuất hiện cho chả thấy hả thằng kia? 
bắt tao hầu mày mãi thế nầy!!! 

Bà Tuất mắng vào mặt con chó xối xả 
cho hả giận khi gặp nó ngoài vườn. Biết 
bà chủ không thích mình, Bí Bo cúi mặt 
đi thụt lùi mấy bước. Bà Tuất hét lên: 
- Ngồi xuống đó, mày mới chạy đi đâu về 

hả con quỷ kia? 
Con chó sợ hãi ngồi xuống theo lịnh chủ. 
Vừa nói bà vừa túm lấy cái vòng cổ của 
nó xích lại, rồi đánh một cái vào đít nó, 
xong chạy vào nhà mang boot, đeo 
kiếng, mặt nạ, găng tay để lấy vòi nước 
xịt tắm cho chó! 
Con Bí Bo biết lỗi nín khe không dám rên 
lên một tiếng dù rằng nước lạnh! Cũng 
lạ, nó đứng yên không dám nhúc nhích, 
cái mặt cúi gằm xuống như kẻ tội lỗi! Lần 
nầy tắm cho nó, tự dưng bà Tuất thấy tội 
nghiệp! bà nghĩ: 
- Con chó nầy tội nghiệp hơn chủ của 

nó. Mình tắm nước nóng đôi khi thấy 
cũng sợ huống chi con chó phải tắm 
nước lạnh ở ngoài đây! Thôi, lần sau 
chắc cho nó vào trong nhà tắm nước 
ấm vậy! 

Chà xà phòng, lau rửa kỹ xong, bà lấy 
một khăn lông lớn vẫn xài để lau cho 
chó, khi khô khan, bà còn chạy vào nhà 
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lấy máy xấy tóc để xấy cho nó mau khô, 
bớt lạnh. Con chó giờ thì bộ lông đen đã 
thơm tho sạch sẽ, bà lấy chén thức ăn 
chó và tô nước bưng ra ngoài, chỉ tay lên 
tấm thảm gần cửa bảo: 
- Nằm đó, không được chạy đâu nữa 

nghe không. Khi nào ba mày về thì mở 
cửa cho vô nhà ngủ. Nhớ đừng cho lũ 
chuột vào nhà nghe không! 

Con chó ngó bộ cũng mệt rồi, ngoan 
ngoãn chậm rãi đi đến nơi bà Tuất vừa 
chỉ nằm xuống lim dim đôi mắt! Chẳng 
biết nó có hiểu điều bà vừa nói không? 
Nhưng bà Tuất thấy nó nghe lời mình thì 
thương, cho nó một miếng khô bò mà bà 
đã cầm sẵn trên tay, định thưởng cho nó 
nếu biết nghe lời. Con chó hí hửng vừa 
nằm vừa nhai ra chiều thích thú. 
- Mày cũng khôn há, biết thích khô bò 

mà không thích đồ ăn chó! Đúng là 
thằng ranh! 

Trước khi vào nhà, bà còn nói lớn: 
- Nhớ bắt chuột cho hay nghe chưa, chị 

Miu của mày không thích mấy con 
chuột thúi như mày đâu! Nghe chưa! 

Hai con vật bà không biết con nào lớn 
hơn, nên tính theo cách con Miu đến 
trước là chị, thằng Chó Thúi vào sau là 
em. 
Ở trong nhà bà Tuất biết đôi khi có chuột 
nhắt! Bà không biết chúng đến từ đâu, 
có lẽ ở mấy cái lỗ thông hơi từ cửa bếp 
mà ra! Dù bà đã làm bẫy đôi lần, nhưng 
vẫn lâu lâu thấy chúng xuất hiện! Ghét, 
nhưng bà không biết làm sao cho tiệt 
hẳn mấy con chuột! Sẵn có thằng chó 
Thúi, bà giao nhiệm vụ cho nó! 
- Mẹ mày hầu hạ tắm rửa cho mày, thì 

mày cũng phải bắt chuột cho tao để trả 
ơn chứ, chỉ có nhiều đó thôi, nhớ 
không!   

Cứ mỗi lần bà Tuất dặn dò hay răn đe nó 
điều gì, thì cái bản mặt xấu trai của 
thằng Chó Thúi cứ gục xuống, làm như 
bị oan uổng lắm vậy. Đúng là cái thứ “giả 
Nai” y như thằng cha mày! 
La thằng chó Thúi xong, bà Tuất vào tìm 
em Miu để bồng ẵm em một chút! Cái 
mặt của em mỗi ngày một xinh hơn, giờ 
thì lông xù hơn và mập mạp thấy 
thương. Đúng là mỗi “người” sinh ra có 
một số phận riêng rẽ. Đứa thì con nhà 
hoàng phái, đứa chạy rông ngoài đường, 
dù chúng ở chung một “gia trang”! 
Mới đó mà đã gần đến Tết, con chó Thúi 
nay cũng lớn bộn, cao lớn, mạnh mẽ và 
đỡ xấu trai một tý! Có lẽ bà Tuất nhìn nó 
quen mắt thì đúng hơn. Bà đang ở vườn 
sau coi mấy người làm cỏ thu dọn vườn 
nhà kế bên đã mấy ngày nay thì ông 
Bính gọi về. Ai gọi bà cũng bấm 
“speaker” lên nghe, vì áp sát phôn vào 
tai khiến bà nhức đầu. Tiếng ông hối hả: 
- Bà ra ngay nhà băng lấy tiền mặt trong 

hộp an toàn mười ngàn đô giùm tôi 
được không? 

Bà Tuất cao giọng: 
- Mười ngàn đô! Lấy chi mà nhiều vậy 

ông? 
- Cứ lấy về đi, làm việc nầy có lời ngay 

mà phải tiền mặt mới được. Tối tôi về 
nói chuyện. 

- Lúc nào ông cũng làm bất ngờ không à! 
Mười ngàn cũng nhiều chứ có ít đâu! 

Cúp phôn, thấy con chó đang nhìn, bà cú 
đầu nó một cái: 
- Làm như tao ở đợ cho cha con mầy 

không bằng!  
Con chó tiu ngĩu cúi đầu hứ hứ trong cổ 
họng. Bà la: 
- Đi bắt chuột đi… 
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Kể ra thì nó cũng khá, từ khi bà dạy nó 
phải bắt chuột, thì lâu lâu bà cũng thấy 
một con chuột chết ngoài sân, nhưng 
trong nhà thì hầu như không còn chuột 
nữa! Hay là có sự hiện diện của bé Miu 
mà chuột không dám vào đây! 
Thôi không cần biết, miễn hết chuột là 
được rồi!  
Đi nhà băng lấy tiền về, bà Tuất không 
hề biết có cặp mắt cú vọ của tên làm 
vườn đang theo dõi và suy tính. Hắn ta 
là người Việt, vào nhóm cắt cỏ của Mễ vì 
cần tiền, có thành tích bất hảo nên 
không ai mướn, đời sống đầy mưu toan! 
Bà Tuất không biết có người cùng tiếng 
nói của mình vì hắn luôn đội mũ xụp 
xuống mặt! Tình cờ nghe sự đối thoại 
của vợ chồng bà Tuất, biết bà có số tiền 
lớn trong nhà khi đi nhà băng về! Hắn 
muốn phải cướp cho bằng được! 
Làm thế nào để cướp được số tiền đó 
trước khi ông chồng về đến. Ở đây ba 
ngày rồi nên hắn ta biết chỉ một mình bà 
Tuất ở nhà, còn ông chồng thì không 
thấy mặt đâu! Cho đến bốn giờ toán làm 
vườn đi về, vẫn chưa bao giờ thấy xe 
của ông ta cả! Như vậy là ông chồng có 
nhà khoảng sau 5 giờ! Phải hành động 
sau khi toán làm vườn vừa đi về. 
Buổi chiều, tên làm vườn trở lại căn nhà 
bà Tuất gần bốn rưỡi. Lúc đó bà Tuất 
mở cửa sau ra vườn để kiếm con chó 
chạy đâu mất tiêu từ trưa! Có lẽ nó lẻn ra 
ngoài khi bà lái xe đi nhà băng. Không 
bỏ lỡ cơ hội, hắn ta xông vào nhà trói bà 
Tuất lại bằng cuộc giây mang theo sẵn 
bên mình, rồi bịt miệng bà bằng tape dán 
thùng cứng ngắt… xong hắn ta vớ lấy 
cái xách tay của bà đang bỏ trên bàn, 
mở toạc ra và lôi số tiền ở nhà băng mới 
lấy về bỏ túi, cùng ít tiền, vòng vàng của 

bà trong bóp, đeo trên tay… bỏ vào cái 
túi ny lông mà hắn đem theo. Nhìn 
quanh coi còn thứ gì đáng giá để cướp, 
nhưng vì sợ ông chủ nhà về bất chợt, 
nên hắn đành tiếc rẻ đi ra. 
Hắn nghĩ không ngờ ăn cướp dễ dàng 
như thế, lần nầy thì tha hồ tiêu, vào sòng 
bài trước tiên vì hắn nhớ lắm rồi! 
Nhưng không may cho hắn… bởi khi 
vừa từ cửa sau bước ra ngoài, hắn bị 
con Bí Bo nhảy chồm vào tấn công một 
cách mãnh liệt! Hắn té nhào xuống đất, 
người và vật quần thảo nhau, con chó 
cắn vào tay hắn đau điếng khiến hắn 
phải buông cái túi đựng tiền bạc và trang 
sức rơi rớt đầy sân. Con chó nầy quá 
can trường, nó quyết gặm kẻ xấu không 
tha… cho đến lúc những người hàng 
xóm trông thấy gọi cảnh sát đến, thì tên 
trộm mới được chó nhả ra để đưa tay 
vào còng Cảnh Sát! 
Khi bà Tuất được giải cứu, thì con Bí Bo 
cũng phải vào nhà thương thú vật, vì nó 
bị tên trộm đấm cho nhừ tử sái quai 
hàm! Tuy thu hồi lại tiền bạc và nữ trang, 
bà Tuất vẫn chưa hoàn hồn khi nhớ lại bị 
tên trộm bẻ quặt tay bà ra sau để trói, 
cũng như dán băng keo vào miệng bà 
đau điếng! Mặt bà cũng bị bầm tím ở 
trên môi! 
Ông Bính về trễ được hàng xóm kể lại 
câu chuyện, và xe cảnh sát vẫn còn đậu 
ở ngoài. Ông chưa thể nói chuyện với 
bà, vì bà đã được nhân viên cứu cấp cho 
uống thuốc an thần để ngủ. Còn con Bí 
Bo thì mai mới được thăm vì nó đang 
được nhóm chăm sóc đặc biệt cứu cấp. 
Ngày mai khi mặt trời ló dạng, mọi vật 
tươi sáng. Ông Bính thức dậy sớm lần 
đầu đi ra vườn sau nhìn ngắm, tưởng 
tượng đến con Bí Bo hôm qua đấu võ 



 

SỐ 83                                                                                                                171 

với ăn trộm nơi đây. Ông trông thấy 
những mảnh vải quần bị xé rách còn ở 
dưới đất, có vết máu không biết của chó 
hay người. Một cái lu nước được bà ghi 
rõ: “Nước tắm chó, phải pha thêm nước 
ấm” tự dưng làm ông cảm động! Cũng vì 
số tiền ông cần gấp gây nên chuyện, mà 
việc ấy thì họ đã “xù” rồi, không làm nữa! 
Lâu nay ông cứ để mặc bà xoay trở 
trong nhà mà đi ra ngoài vui thú một 
mình quá ích kỷ! Có lẽ bà ghi những 
dòng nầy vì thương con chó của ông 
cũng cô độc như bà! Lúc sau ông rón rén 
vào phòng, thấy bà nhướng mắt nhìn, 
ông hỏi: 

- Bà khoẻ chưa? Có sao không? Thằng 
chó Thúi nó… 

Bà nhăn mặt, thì thào: 
- Đừng có kêu nó là Chó Thúi, nó là Bí 

Bo, thằng Bí Bo giỏi, nó cứu tôi… 
- Nó bị trẹo và bể quai hàm nặng, một là 

chích thuốc cho ngủ luôn, hai là chữa 
lại thì tốn tiền… 

- Phải chữa cho nó lành, dù chữa xong 
có xấu trai tôi cũng chịu, quen rồi ông 
à! 

 
Ông Bính nhìn vợ, không biết bả có quen 
cái mặt của mình không! 
 

Diễm Châu (Cát Đơn Sa) 

        Tím Mơ – Tranh: Cát Đơn Sa 
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TRAI GÁI TÁN TỈNH, TỎ TÌNH QUA CA DAO 
(phần 1) 

Tiếp theo Chương 12: Đời sống có văn hóa trong sách  

“Ca Dao Con Đường Văn Hóa” của Nguyễn Văn Nhiệm 

 

Việc tán tỉnh, tỏ tình của trai gái ở 

nông thôn cũng mang màu sắc văn hóa 
rất đặc biệt. Câu hò có thể do cảm 
hứng mà ứng khẩu, cũng có thể mượn 
từ kho tàng ca dao phong phú, mà hầu 
hết là những câu đầy tình tự của trai 
gái trong không gian phóng khoáng của 
đồng quê bát ngát, phần nhiều có tính 
lãng mạn như nước ruộng đầy ấp 
muốn tràn bờ:                                                                        
 “Nước lên khỏa bực tràn bờ                                                                                                                                   
Anh về viếng mẹ bao giờ anh sang?”                                 
 Nước đã đầy ắp thì phải thông mương 
(đào mương). Đó là lẽ Đạo, cho nên 
việc trai gái hẹn hò, tỏ tình, yêu đương 
rồi tiến đến hôn nhân là lẽ tự nhiên. 
Trong quá trình đó cũng có đôi lúc trắc 
trở do mương bị nghẹt hoặc chưa 
được đào thông hẳn hoi, thì bằng cách 
nào đó người ta lại nỗ lực dẹp bỏ 
chướng ngại để mọi sự được hanh 
thông:                                                                                                         
“Nói thương mà chẳng thấy thương                                                                                                                 
Nước thì muốn chảy  
mà mương không đào                                                                                                      
- Đào thì em cũng muốn đào                                                                                                                                 
Biết rằng nước chảy  
có vào mương không? 
- Vào thì anh cũng muốn vào                                                                                                                                    
Vào cửa em đóng, leo rào mắc gai                                                                                                                         
Hay là em đã có ai ?”  
                                                                   
Hôn nhân là hòa hợp nữ nam, âm 
dương hòa hợp, là bình thông nhau 

cho nước vào trọn trong mương theo 
nguyên lý quân bình.                                                                                
Tuy có tin phần nào vào duyên phận, 
nhưng người bình dân không quá mê 
tín. Ông Tơ, bà Nguyệt chẳng qua chỉ 
là hình ảnh dùng để thi vị hóa  mối tơ 
duyên. Giới trai gái ở nông thôn đã 
từng hoài nghi về  mối duyên tiền định 
nên đã từng bất tín nhiệm ông Tơ:                                                                             
“Gặp ông Tơ lột nón xá liền                                                                                                                                     
Biểu chỉ giùm chỗ khác,  
chỗ có chồng rồi sao ổng lại xe.”       
 
Đôi khi giới trẻ còn tỏ thái độ  dứt khoát 
và hành động mạnh tay:                                                                                                                         
“Bắc thang lên đến tận Trời                                                                                                                          
Bắt ông Nguyệt Lão  
đánh mười cẳng tay.”   
                         
Họ chọn cho mình phương thức hành 
động hợp nhân bản, có văn hóa, văn 
nghệ là hát hò để qua đó từng bước đi 
tìm hạnh phúc.Bước đầu tiên phải nói 
ngay là việc ve vãn, tán tỉnh nhau, ai 
chậm chạp, do dự, lừng khừng sẽ mất 
cơ hội:                                                                                                                                                                 
“Cam sành lột vỏ còn the                                                                                                                       
Thấy em còn nhỏ anh ve để dành.”                                        
 
Ve vãn, tán tỉnh là để tỏ tình với nhau. 
Về phương diện này, trai gái đã làm 
phong phú kho tàng ca dao nhờ sức 
phản ánh trung thực và cao độ nguồn 
sống tình cảm say mê, nhiệt tình của 
tuổi yêu đương qua nhiều phương cách 
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khác nhau. 
Tỏ ra lịch sự, hào hoa với phái đẹp, 
nịnh đầm: 
 “Anh thấy em nho nhỏ, 
 lại có hương nhan 
Chân mày em loan,  
con mắt em phượng 
Anh đi nội lục tỉnh này  
mà ưng bụng chỉ có mình em.” 
  
“Ai làm cái nón quai thao                                                                                                                                       
Để cho anh thấy cô nào cũng xinh.” 
 
“Mù u bông trắng, lá quắn, nhụy quỳnh 
Bà ngoại đẻ má,  
má đẻ mình dễ thương.”  
 
“Răng đen ai nhuộm cho mình                                                                                                                                   
Cho răng mình đẹp cho tình anh say.” 
 
 “Tóc em dài lại cài hoa thiên lý                                                                                                                                     
Thấy miệng em cười  
thấm ý anh thương.” 
  
“Hoa thơm cái cuốn cũng thơm                                                                                                                              
Em xinh khi giận khi hờn cũng xinh.” 
                                                                                                                   
Đã gọi là tán tỉnh thì làm sao không có 
đôi chút cường điệu:  
“Gối chăn gối chiếu chẳng êm                                                                                                                                 
Gối lụa chẳng mềm bằng gối tay em.” 
 
“Một chờ hai đợi ba trông                                                                                                                                      
Bốn thương năm nhớ  
bảy tám chín mong mười tìm.”            
 
Tán tỉnh bằng cách nói bóng, nói gió: 
“Lộc còn ẩn bóng cây tùng                                                                                                                              
Thuyền quyên đợi khách anh hùng 
vãng lai.” 

“Tới đây mướp lại gặp dưa                                                                                                                                   
Bầu kia gặp bí sao chưa chung giàn.” 
 
“Mấy lâu nay ăn phở với cao lâu                                                                                                                         
Bữa nay anh ăn một bát canh bầu  
cho mát chân răng.”   
 
“Nước mắm ngon Tân Thủ                                                                                                                                      
Thả miếng đu đủ ăn tận tình                                                                                                                                 
Thiếu chi người anh không muốn,  
chỉ muốn một mình em thôi.”       
 
Cường điệu để chứng tỏ tình yêu  
say đắm:                                                                                                      
“Cơm sôi, lửa cháy,  
gạo nhảy tưng bừng                                                                                                      
Anh thương em như lửa nọ cháy phừng 
Dầu cho lỡ núi, tan rừng cũng thương.” 
 
“Phụ mẫu đánh anh quặt quà quặt quại 
Đem treo anh tại nhánh bần 
Rủi đứt dây mà rớt xuống 
Anh cũng lần mò kiếm em” 
 
Kể lể để đánh động con tim:                                                                                                                                        
“Bởi thương nàng anh chịu đòn oan                                                                                                                     
Năm roi sáu rắc rõ ràng còn đây.”  
 
“Nhớ hiền lương anh mang bệnh dữ                                                                                                                      
Cảm thương thục nữ, quân tử ốm gầy 
Em chẳng tin, giang tay vào cổ,  
anh giở bâu áo nầy cho coi.” 
 
“Kiểng xa bồn kiểng lại héo queo                                                                                                                       
Anh xa người nghĩa  
như lồng đèn treo hết dầu.”   
 
Đôi khi tán tỉnh có pha lẫn chút hóm 
hỉnh:                                                                                                       
“Tiếc công anh vạch lỗ chun rào                                                                                                                                 
Thăm không đặng bậu mà  
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hàng rào nó cào trầy lưng.” 
 
 “Gá duyên chẳng đặng hội này                                                                                                                                           
Tôi chèo ghe ra sông Cái,  
nước lớn đầy...tôi chèo vô.” 
 
“Hò ơ...(chớ) sông sâu  
kiếm chẳng đặng đò                                                                                               
Muốn qua thăm bậu... (ờ)                                                                                                                                            
Hò ơ...(chớ) muốn qua thăm bậu,  
mà sợ hụt giò chết trôi.     
- Hò ơ... bớ này anh nó ơi,  
nếu anh có lỡ hụt giò...( ờ )                                                                                                                                                                  
Hò ơ...( chớ ) nếu anh có lỡ hụt giò,  
thì em sẽ lội xuống đặng mò anh lên.”
                                                                                
Nhiều khi tưởng chừng như có thật:                                                                                                                       
“Ghe tôi tới chỗ cắm sào                                                                                                                                    
Nghe bậu có chốn tôi muốn nhào 
xuống sông.”                          
Chỉ  muốn  thôi, chứ chưa nhào xuống 
sông đâu mà lo. Tâm trạng của chàng 
trai trong câu ca dao sau đây có thể tin 
được là chân thật:                                                                                                                        
“Gió lao xao tàn cau ngã liệt                                                                                                                                     
Nghe em lấy chồng,  
anh rũ riệt tay chân.”                              
 
Ve vãn, chinh phục qua viện dẫn 
những  hình ảnh lý tưởng:  
“Quế càng già càng tốt                                                                
Mía càng đốt càng ngon                                                                                                                                       
Anh thương em đặng nghĩa vuông tròn 
Mấy sông cũng lội, mấy hòn cũng leo.”  
 
“Lạt này gói bánh chưng xanh                                                                                                                                        
Cho mai lấy trúc cho anh lấy nàng.”    
                                          
Bánh chưng bánh dày và vuông tròn 
đều có cùng ý nghĩa triết lý lưỡng hợp 
thái hòa.                                                   

Tán tỉnh, thuyết phục qua trưng dẫn 
huyền thoại về  duyên tiền định:                                                                                          
“Con chim manh manh nhảy quanh bụi 
ớt, rớt xuống bụi riềng  
Thương sao thấy mặt thương liền                                                                                                                            
Cũng như ông Tơ bà Nguyệt  
nối duyên mình thuở xưa.”  
 
Cả con ếch cũng hưởng ứng, nói vô:                                                                                                        
“Con ếch ngồi dựa gốc bưng                                                                                                                                         
Nó kêu cái “quyệt” biểu ưng cho rồi.”                                      
 
Được thể, chàng trai cao hứng tiến tới 
bước nữa:                                                                                         
“Nước trong ai chẳng rửa chân                                                                                                                                      
Cái má trắng ngần ai cũng muốn hôn.”
                                      
Không phải ai cũng bạo gan, bạo phổi 
như vậy, mà có những chàng trai mới 
lớn hãy còn rụt rè:    
 “Thò tay mà ngắt cọng ngò                                                                                                                                      
Thương em đứt ruột giả đò ngó lơ.”                                         
 
Chẳng những rụt rè, mà nhiều khi gặp 
mặt con gái không biết sao cứ run như 
bị sốt rét:                                                          
 “Đèn nào sáng bằng đèn Sa Đéc                                                                                                                 
Gái nào đẹp bằng gái Nha Mân                                                                                                                                     
Anh thả ghe câu lên xuống mấy lần                                                                                                                 
Thương em đứt ruột,  
nhưng tới gần lại run.”                         
 
Nếu gặp cô gái nào đã có tình ý rồi thì 
cũng đỡ khổ cho những người con trai 
này:                                                          
“Trâm vàng giắt chặt còn rung                                                                                                                                         
Em thương anh, em kề mặt  
cho anh hun thỏa lòng.”  
 
Thường thì khi trai gái thương nhau rồi 
thì ai mà cản cho nổi:  
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“Đôi mình mới gặp hôm nay                                                                                                                                   
Cho hôn một chút em Hai đừng phiền   
- Có hôn thì hôn cho liền                                                                                                                                 
Đừng có làm bộ láng giềng cười em.”
                                                                                                                       
Ướm hỏi:                                                                                                                                                               
“Đêm trăng thanh anh mới hỏi nàng                                                                                                                          
Tre non đủ lá đan sàng nên chăng?                                                                                                                       
- Đan sàng thiếp cũng xin vâng                                                                                                                                       
Tre vừa đủ lá non chăng hỡi chàng?” 
 
“Bần che bóng mát,  
cá thác lác quẫy đục ngầu                                                                                                    
Qua hỏi thăm bậu  
đã có chỗ nào hay chưa? “ 
“Khúc sông quanh thuyền  
qua Vàm Tháp                                                                                                         
Chèo mỏi mê miệng ngáp tiếng hò                                                                                                                   
Thấy cô cấy rẫy buồn xo                                                                                                                                    
Cùng anh kết nghĩa  
chuyện trò được chăng?” 
 
“Em thương thầy mẹ đã biết chưa?                                                                                                                       
Hay là tình đẹp ý ưa một mình?                                                                                                                            
- Em thương anh thầy mẹ biết rồi                                                                                                                      
Cậu cô chú bác một lời như nhau.”                         
       
Ướm hỏi, kêu gọi, mời mọc, đề nghị 
(đủ kiểu cách):                                                                                  
“Mặt trời đã xế về Tây                                                                                                                                               
Hỡi cô cắt cỏ bên đầy bên vơi                                                                                                                                       
Cô còn cắt nữa hay thôi?                                                                                                                                      
Cho anh cắt với làm đôi chung tình.” 
 
“Con ve kêu trên cành mít mục                                                                                                                                     
Con sùng nó đục trên nhánh cây đa                                                                                                                  
Bớ người có mẹ không cha                                                                                                                                     
Vô đây kết nghĩa giao hòa cùng anh.”   
 “Anh thương ai núp bụi núp bờ                                                                                                                                    
Sớm trông đò ngược tối chờ đò xuôi                                                                                                                
Thuyền em đậu bến lâu rồi                                                                                                                                      

Sao anh không xuống mà ngồi với 
em?” 
 
“Anh đã có vợ con hay chưa                                                                                                                                      
Mà anh ăn nói đẩy đưa ngọt ngào                                                                                                                    
Mẹ già anh ở nơi nao                                                                                                                                                   
Để em tìm vào hầu hạ thay anh.” 
 
“Bạn ơi, ơi bạn vô đây                                                                                                                                                    
Tội chi đứng ở ngoài đường                                                                                                                                
Sương sa nhỏ xuống                                                                                                                                                   
Cảm thương hàn không ai lo.”  
 
“Bớ chiếc ghe sau chèo mau em đợi                                                                                                                     
Kẻo trận giông tối đèn, bờ bụi tối tăm 
- Ghe em nhỏ ván, mà bóng láng nhẹ 
chèo                                                                                                          
Xin em bớt mái, mà xả lèo đợi anh.”  
 
“Thuyền ai trôi trước                                                                                                                                                 
Cho tôi lướt tới cùng                                                                                                                                                  
Chiều đã về trời đất mông lung                                                                                                                            
Phải duyên thì xích lại  
cho đỡ não nùng tuyết sương.”             
 
Nói gần nói xa:                                                                                                                                             
“Đường xa thì thật là xa                                                                                                                                  
Mượn mình làm mối cho ta một người 
Một người mười tám đôi mươi                                                                                                                                       
Một người vừa đẹp vừa tươi như mình.”
                      
Nhiều khi các chàng trai cứ tưởng tán 
tỉnh chơi qua đường cho vui  vậy thôi:                                                             
“Bong bóng bay như nhựa dầu lai                                                                                                                          
Nói chơi đôi chuyện, nhà ai nấy về.”                                  
        
Nhưng đôi khi tưởng vậy mà không 
phải vậy:                                                                                 
“Đêm nằm gác tay lên trán                                                                                                                                
Mồ hôi lai láng ướt chiếu ướt giường                                                                                                                     
Anh thường nói chơi mà bỏ qua đường                                                                                                                    



 

176                                                                                                              CỎ THƠM 

Hay đâu ông Trời khiến, anh đem lòng 
nhớ thương.”    
          
Nhớ thương:                                                                                                                                                  
“Anh đi Lục tỉnh giáp vòng                                                                                                                                   
Đến đây Trời khiến  
đem lòng nhớ thương.”                                                                                                         
Có cô gái nhỏ chưa từng biết nhớ 
thương là gì:                                                                                      
“Mưa sa giọt nhỏ, giọt ngừng                                                                                                                                     
Tuổi em còn nhỏ  
chưa từng nhớ thương.”                           
 
Cô thắc mắc:                                                                                                                                                
“Quạ kêu nam đáo nữ phòng                                                                                                                         
Người dưng khác họ  
đem lòng nhớ thương.”                                 
 
Rồi có lúc cô mới biết nhớ thương là 
làm sao:                                                                                       
“Mịt mù gió thổi cát bay                                                                                                                                
Một lời giao ngãi,  
ngàn ngày nhớ thương.”                       
 
Rồi sẽ bịn rịn lúc chia tay:                                                                                                                                    
“Ra về mới đến nửa đồng                                                                                                                                    
Nón che, tay ngoắt,  
trong lòng nhớ thương.”                         
 
Gợi nhớ kỷ niệm những lúc bên nhau: 
“Nhớ ai dãi nắng dầm sương                                                                                                                                    
Nhớ ai tát nước bên đường hôm nao.” 
 
“Bước chân xuống ruộng dưa gang                                                                                                                      
Lòng tưởng nhớ chàng  
gieo hạt hôm xưa                                                                                                         
Đôi tay em nắm trái dưa                                                                                                                                        
Nhớ khi tác nước giữa trưa chung gàu.”
                          
Rồi lại ước mơ sống cùng chung một 
nhà để khỏi phải xa cách:  

“Ước sao ăn ở một nhà                                                                                                                                                        
Ra vào đụng chạm  
kẻo mà nhớ thương.”                                
 
Chừng nào được ở chung một nhà sẽ 
hay, còn bây giờ chàng nhớ  thảm thiết  
phải mài mực viết bức thư tình:                                                                                                                                                                
“Chim chuyền bụi sậy,  
con cá quậy bụi tùng                                                                                                           
Anh thương em thảm thiết vô cùng                                                                                                                          
Dứt nghiên mài mực  
tạm cùng bức thư.” 
 
“Giấy hồng đơn bán mấy                                                                                                                                      
Cho anh mua mấy tờ                                                                                                                                                 
Viết thơ quốc ngữ                                                                                                                                             
Dán trên trái bưởi                                                                                                                                                 
Thả xuống giang hà                                                                                                                                                    
Bớ cô gánh nước bên bờ                                                                                                                                  
Xuống sông vớt bưởi để mà xem thơ.”
                                           
Nhắn tin yêu cũng chưa đủ, mà còn 
phải hẹn hò để gặp mặt mới được:                                                                                         
“Trời mưa cá lóc lên gò                                                                                                                                                     
Biết em còn nhớ hẹn hò hay không?” 
“Trời mưa trơn trợt bờ đình                                                                                                                                        
Lỡ lời hò hẹn, tôi phải dầm mình ra đi.”
                                         
Lỗi hẹn thì người bạn tình giận lắm:                                                                                                                    
“Một trăm con bướm trắng                                                                                                                                  
Nó cắn đứt dây đờn                                                                                                                                                         
Đứt dây hò hẹn,  
con bạn hờn trăm năm.”                              
 
Những cặp tình nhân hẹn hò thường 
chọn nơi vắng vẻ, họ muốn có một 
không gian riêng biệt:    
“Bờ sông khúc lở, khúc bồi                                                                                                                                          
Kiếm nơi vắng vẻ trao lời với anh.” 
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Hẹn hò ban đêm tưởng chắc như yên 
tĩnh rồi, ấy vậy mà cũng bị quấy rầy bởi 
con chó ở đầu làng:     
“Đầu làng con chó sủa dai                                                                                                                                    
Năm canh anh viếng bậu,  
nó sủa hoài suốt đêm.”                          
 Rồi lại con gà nữa:                                                                                                                                               
“Trách con gà gáy vô tình                                                                                                                                     
Chưa vui sum hợp, đã đành chia phôi.”
                                         
 Bịn rịn, dặn dò:                                                                                                                                                
“Anh về em nắm cổ tay                                                                                                                                                     
Em dặn câu này anh chớ có quên                                                                                                                      
Đôi ta đã trót lời nguyền                                                                                                                                     
Chớ xa xôi mặt mà quên mảng lòng.”
                                             
Tục ngữ đã có nói: “Xa mặt cách lòng” 
Đối với cha mẹ cũng vậy, người con 
gái nhắc nhở người con trai cái qui luật 
gần xa :                                                         
“Năng mưa thì giếng năng đầy                                                                                                                                          
Anh năng đi lại, mẹ thầy năng thương.”
                                            
Trai gái hẹn hò trong xã hội xưa không 
phải hoàn toàn phóng túng, mà cũng 
phải để ý đến dư luận:   
“Em nghe họ nói mong manh                                                                                                                                  
Dường như họ biết  
chúng mình với nhau.”                       
 Và nhất là phải để ý đến cha mẹ:                                                                                                                      
“Đôi ta nặng nghĩa nặng tình                                                                                                                                      
Biết cha với mẹ hay chuyện chúng 
mình ra sao?“          
 
Rồi người con gái dặn dò người con 
trai nên thận trọng, kín đáo:  
 “Phình phình ở giữa lớn ra                                                                                                                                     
Mẹ ơi con chẳng ở nhà được đâu                                                                                                                        
Ở nhà làng bắt mất trâu                                                                                                                                        
Cho nên con phải cúi đầu ra đi.”                                            
  

Ở thời buổi trọng nam khinh nữ, nếu 
xảy ra bất trắc, con gái phải chịu bao 
nỗi đắng cay, xấu hổ. Trái lại, con trai ít 
ai để ý, nên không cần dè dặt:                                                                                               
“Đi qua nhà nhỏ                                                                                                                                                    
Thấy đôi liễn đỏ có bốn chữ vàng                                                                                                                   
Thạnh suy anh chưa biết,  
chớ thấy nàng anh vội thương.”                                                                            
 
Tình yêu chớp nhoáng này của chàng 
trai vượt ngoài tầm lý trí, không cần suy 
tính, mà chỉ theo tiếng gọi của con tim. 
Mới thấy mặt mà vội thương, người ta 
gọi là tiếng sét ái tình. Hiện tượng này 
thường dễ đưa đến tình trạng tương tư, 
nhớ thương da diếc:                                                                                           
“Nhớ ai ra ngẩn vào ngơ  
Nhớ ai ai nhớ, bây giờ nhớ ai?” 
 
“Từ ngày ăn phải miếng trầu                                                                                                                                
Miệng ăn môi đỏ, dạ sầu tương tư.” 
 
 “Ai làm cho bậu âu sầu                                                                                                                                                     
Ăn cơm chẳng đặng,  
ăn trầu giải khuây.” 
 
“Bậu buồn qua dễ chẳng buồn                                                                                                                                    
Cá dưới sông biếng lội,  
chim trên ngàn biếng bay.” 
“Chim chuyền nhành ớt líu lo                                                                                                                                 
Mảng sầu con bạn, ốm o gầy mòn.” 
 
Tương tư là chuyện thường tình:                                                                                                                          
“Nắng mưa là bịnh của trời                                                                                                                                 
Tương tư là chuyện của tôi yêu nàng.”
                                         
Mưa nắng là hai cái đối lập nhau, hai 
yếu tố âm dương trong thiên nhiên 
cũng tương tự như chuyện gái với trai. 
Nắng mưa điều hòa thì ruộng vườn 
xanh tốt, cây cối đơm bông kết trái. Gái 
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trai hòa hợp thì cũng tiến tới giao hòa 
cùng nhau:  
“Anh về thưa mẹ cùng cha                                                                                                                                   
Sắm cho đủ lễ giao hòa cùng em.”                                       
 
Khi lòng khao khát tiến tới giao hòa tột 
độ mà chưa được thỏa đáng thì sanh 
ra tương tư:                                                            
“Đèn Bạc Liêu sáng rỡ,  
đèn chợ Sở sáng lòa                                                                                                         
Anh gặp mặt em đây chưa kịp giao hòa 
Gà kia vôi gáy chân trời hừng đông.”                                                                                                                           
 
Có phải như thế này gọi là tương tư? 
“Bóng cam bóng quít sau nhà                                                                                                                                     
Bóng trăng rọi lại,  
anh tưởng là bóng em.”                         
 
Tương tư cũng có thể gọi là thất tình vì 
tính hài hòa của tình yêu chưa đạt tới 
hay  đã đạt rồi nhưng lại mất đi:                                                                                                                                                
“Dọn cơm chống đũa ngồi nhìn                                                                                                                                            
Mảng sầu người nghĩa,  
thất tình quên ăn.”                            
 
Bởi vì nắng mưa, trai gái khác biệt, cho 
nên bên cạnh khuynh hướng hút còn 
có lực đẩy nhau. Cho nên con đường 
tiến tới hòa hợp, giao hòa cũng có lúc 
trắc trở.                          
Nghi ngờ, hạch hỏi:                                                                                                                                                  
“Khăn lông bốn mí, vắt chí chơn mày 
Em lại đây anh hỏi,  
mấy ngày rày em đi đâu?”                               
 
Trách móc, đổ thừa:                                                                                                                                             
“Bần gie con đóm đậu sáng ngời                                                                                                                        
Lỡ duyên tại bậu, trách trời sao đang.” 
 

Giận dỗi:                                                                                                                                                             
“Không thương em hổng có cần                                                                                                                                   
Trầm hương khó kiếm,  
chớ đước bần thiếu chi.” 
 
“Ngãi nhơn nay giận mai hờn                                                                                                                            
Lòng anh ở thẳng như đờn lên giây.”                                       
Phân trần:                                                                                                                                                            
“Đó than thở sao không mắc cở,  
còn lại phân trần                                                                                           
Đó chê đây duyên nợ không gần                                                                                                                  
Đó kiếm nơi chốn khác,  
sao còn lần tới đây.” 
 
“Tay cầm bó mạ sớt hai                                                                                                                                                                    
Em nửa anh nửa kề vai phân trần.”                                     
 
Khuyên lơn nhau:                                                                                                                                                   
“Bầu non, bí mới tượng hình                                                                                                                                       
Đôi ta mới ngộ, dứt tình sao nên.” 
 
“Đũa mun một chiếc khó cầm                                                                                                                                   
Thương nhau phải tính, âm thầm sao 
nên!”                                 
 
Đũa mun quý mà chỉ có một chiếc lẻ 
loi, không đủ cặp thì không thể khai 
triển cái dụng của nó. Gái  trai cũng 
phải đủ đôi, đủ cặp thì mới hợp lẽ Đạo. 
Đạo đó là Đạo hằng:                                                              
 “Dẫu thương anh em vẫn giữ đạo hằng 
Anh về cậy mai tới nói, phụ mẫu bằng 
lòng em mới ưng.”   
 
Sóng gió bao giờ cũng có, nhưng cần 
phải vượt qua và bao giờ gió đứng 
sóng êm thì thuyền sẽ về tới bến:                                                                                                                                                                             
“Sông kia nước chảy lờ đờ                                                                                                                              
Con thuyền lơ lửng trăng mờ nào soi 
Sông kia bên lở bên bồi                                                                                                                                                  
Bên lở lở mãi, bên bồi bồi thêm                                                                                                                                    
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Bao giờ gió đứng sóng êm                                                                                                                               
Thuyền ai xuôi ngược qua đêm lại 
vềVới em trót nặng lời thề.”  
 
 Thề thốt là để đánh tan mối nghi ngờ: 
“Chiếc thuyền kia nói có                                                                                                                                    
Chiếc ghe nọ nói không                                                                                                                                                 
Phải chi miếu ở gần sông                                                                                                                                       
Em thề một tiếng kẻo lòng anh nghi.” 
 
 “Đêm qua bỏ tóc qua mình                                                                                                                                     
Thề cho bán mạng kẻo tình mình nghi.” 
 
“Một lời đã quyết tâm giao                                                                                                                                    
Dưới thề có đất, trên cao có trời.”                                    
      
Để được Đạo hằng thì ngoài thề thốt 
còn thành tâm van vái:  
“Vái trời cho đặng vuông tròn                                                                                                                                 
Trăm năm giữ vẹn  
lòng son cùng chàng.” 
 
Rồi còn phải  cam kết theo thủ tục hành 
chánh của làng xã nữa:  
“Khổ qua xanh, khổ qua trắng                                                                                                                                      
Mắc nắng khổ qua đèo                                                                                                                                                       
Em có thương anh thì  
làm giấy giao kèo                                                                                                            
Lăn tay chỉ điểm mới phải  
con mèo của anh.”                            
 
Sau cùng là tự bản thân mình phải chí 
thành:                                                                                                   
“Đêm khuya trăng tỏ gió thanh                                                                                                                                   
Tứ bề vắng lặng cùng anh dựa kề                                                                                                               
Cùng nhau cất một tiếng thề                                                                                                                                   
Sơn cùng thủy tận chớ hề sa tâm                                                                                                                  
Nguyện cùng nhau hai chữ sắt cầm.”
                                     

Sắt cầm là hai thứ đàn cổ điển, ví hai 
vợ chồng hòa hợp, gắn bó, cho nên 
mới có câu chúc mừng cô dâu chú rể: “ 
Sắt cầm hảo hợp“.                                                                        
Vợ chồng là đầu mối, là bước khởi đầu 
của Đạo:                                                                                         
“Chữ rằng quân tử tạo đoan                                                                                                                                
Vợ chồng là nghĩa đá vàng trăm năm.”
                                              
 Từ đó có Đạo thờ cúng tổ tiên, coi 
trọng việc nối truyền giống nòi:                                                                                        
“Sơn Bình, Kẻ Gốm không xa                                                                                                                                 
Cách một cái quán với ba quãng đồng 
Bên dưới có sông                                                                                                                                               
Bên trên có chợ                                                                                                                                                                 
Ta lấy mình làm vợ nên chăng?                                                                                                                                    
Tre già để gốc cho măng.”  
 
 Trai gái tán tỉnh, tỏ tình 
 Việc tán tỉnh, tỏ tình của trai gái ở 
nông thôn cũng mang màu sắc văn hóa 
rất đặc biệt. Câu hò có thể do cảm 
hứng mà ứng khẩu, cũng có thể mượn 
từ kho tàng ca dao phong phú, mà hầu 
hết là những câu đầy tình tự của trai 
gái trong không gian phóng khoáng của 
đồng quê bát ngát, phần nhiều có tính 
lãng mạn như nước ruộng đầy ấp 
muốn tràn bờ:                                                                        
 “Nước lên khỏa bực tràn bờ                                                                                                                                   
Anh về viếng mẹ bao giờ anh sang?”  
 
(còn tiếp) 

 
Nguyễn Văn Nhiệm 
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2 HỌA SĨ NGUYỄN THỊ HỢP & NGUYỄN ĐỒNG 

Trước Lễ Giáng Sinh năm 2018, Cỏ Thơm đã liên 
lạc được với 2 họa sĩ tài hoa của Việt Nam đó là 
ÔB Nguyễn Thị Hợp & Nguyễn Đồng, hiện cư 
ngụ tại miền Nam California. Tuy bận nhiều việc 
nhưng ÔB đã không quản ngại  bỏ thì giờ để gởi 
tiểu sử mới nhất ở dưới và cho phép Cỏ Thơm 
dùng tranh, trong số đó có 2 bức tranh Cỏ Thơm 
hân hạnh dùng làm bìa trước và sau cho số 83 
này. Cỏ Thơm cũng sẽ tiếp tục giới thiệu về 2 họa 
sĩ trên website và các tạp chí trong tương lai. Xin 
thành thật cảm ơn tính tình cởi mở dễ mến và thân 
chúc 2 họa sĩ nhiều an vui trong cuộc sống, tiếp 

tục sáng tác những họa phẩm tuyệt mỹ và đầy tình tự dân tộc - Phan Anh Dũng 

 

Nguyễn Thị Hợp 

Tốt nghiệp trường Quốc Gia Cao Đẳng Mỹ Thuật Sài Gòn năm 1964.  
Triển lãm cá nhân lần đầu tiên năm 1966 ở Taipei, Taiwan.  
Từ 1968, tham dự và triển lãm đều đặn với nhóm Hội Họa Sĩ Trẻ Việt Nam, Sài 
Gòn.   
Từ 1979, triển lãm ở Bonn, Stuttgart, Munich và nhiều thành phố khác ở Đức. 
Từ 1981-1985 triển lãm hằng năm tại Paris. 
Từ khi sang Mỹ năm 1985, đã bày tranh tại Orange Coast College, Đại học UCLA, 
Đại học Minnesota, CSU Long Beach, Pacific Asia Museum, L.A. Artcore... và 
tham dự gần như hằng năm các triển lãm chung tại Người Việt, Việt Báo, Viễn 
Đông ở Little Saigon.   
Năm 1993, Phân khoa Mỹ thuật Irvine Valley College tổ chức triển lãm  
"Images of Peace", nhìn lại tác phẩm Nguyễn Thị Hợp & Nguyễn Đồng 1980-
1992. 
Năm 1995-98, dự triển lãm lưu động "An Ocean Apart" qua 7 bảo tàng viện trong  
nước Mỹ do Viện Smithsonian tổ chức.  
Năm 2011, dự  triển lãm "On Being Human" do Picture Art Foundation tổ chức tại  
Cal State Dominguez Hills. 

Gần đây nhất:  
- Triển lãm tại Capitol Hill, Washington DC, 3 tháng 8, 2017. 
- Triển lãm "VIET STORIES: Recollections & Regenerations"  
   tại Nixon Library từ 17 tháng 2 tới 28 tháng 5, 2018. 
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- Triển lãm "50 Năm Nhìn Lại", tháng 5 tại Westminster, CA. 
- Triển lãm "Vietnamese Art: An Overview" tháng 7 tại CSU Fullerton, CA. 

Đặc biệt chuyên về tranh lụa. Đã minh họa nhiều sách xuất bản ở Việt Nam, Nhật 
Bản, Tây Ban Nha, Thụy Sĩ, Pháp, Đức, Anh và Hoa Kỳ. Có hai tác phẩm trong 
Viện Bảo Tàng Mỹ Thuật Hà Nội.  

Nguyễn Đồng 

Học vẽ từ những năm cuối trung học tại xưởng họa tư của họa sĩ Nguyễn Cường, 
sau đó có học với tư cách dự thính một thời gian rất ngắn ở Trường Quốc Gia 
Cao Đẳng Mỹ Thuật Sàigòn. Tốt nghiệp Trường Đại Học Sư Phạm Đà Lạt, ban 
Triết học, năm 1965.  
Triển lãm tranh lần đầu tiên tại Sàigòn năm 1965. Năm 1967, triển lãm tại Trung 
Tâm Văn Hóa Pháp Saigon. 
Từ 1968, tham dự và triển lãm đều đặn với nhóm Hội Họa Sĩ Trẻ Việt Nam, Sài 
Gòn.   
Từ 1979, triển lãm ở Bonn, Stuttgart, Munich và nhiều thành phố khác ở Đức. 
Năm 1981, trưởng ban tổ chức triển lãm "Vietnamesische Kunst" tại Trung Tâm 
Văn Hóa Thủ Đô Bonn, Cộng Hòa Liên Bang Đức. 
Từ 1981-1985 triển lãm hằng năm tại Paris. 
Sang Mỹ năm 1985, bày tranh tại Orange Coast College, những năm tiếp theo, tại 
Đại học UCLA, Đại học Minnesota, CSU Long Beach, Pacific Asia Museum... và 
tham dự nhiều triển lãm chung đều đặn cho tới hiện nay.  
Năm 1993, Phân khoa Mỹ thuật Irvine Valley College tổ chức triển lãm  
"Images of Peace", nhìn lại tác phẩm Nguyễn Thị Hợp & Nguyễn Đồng 1980-
1992. 
Có viết về mỹ thuật khi còn ở Saigon cho vài tờ báo (Tiền Tuyến, Tin Sáng) và tạp 
chí (Văn, Trình Bày), và ở hải ngoại (rất ít) cho tạp chí Văn Học, báo Người Việt...  

Gần đây nhất: 
- Triển lãm tại Capitol Hill, Washington DC, 3 tháng 8, 2017. 
- Triển lãm "VIET STORIES: Recollections & Regenerations"  
   tại Nixon Library từ 17 tháng 2 tới 28 tháng 5, 2018. 
- Triển lãm "50 Năm Nhìn Lại", tháng 5 tại Westminster, CA. 
- Triển lãm "Vietnamese Art: An Overview" tháng 7 tại CSU Fullerton, CA. 
 

Sách có minh họa của Nguyễn Thị Hợp & Nguyễn Đồng: 

● Thich Nhat Hanh, The Dragon Prince  
    ISBN 978-1-888375-74-9, Parallax Press, Berkeley, California, 2007 

● Thich Nhat Hanh, Old Path White Clouds (Đường Xưa Mây Trắng, Lá Bối) 

    ISBN 0-938077-40-6, Parallax Press, Berkeley, California,1991 
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● Thich Nhat Hanh, A Taste of Earth (Hương Vị Của Đất, Lá Bối)) 

    ISBN 0-938077-66-X, Parallax Press, Berkeley, California, 1993 

● Thich Nhat Hanh, Breathe! You are alive  

    ISBN 0-938077-38-4, Parallax Press, Berkeley, California, 1988 

● Thich Nhat Hanh, El Nino De Piedra  

    ISBN 84-95456-30-3, Oniro, Barcelona, Spain, 2000 

● Thich Nhat Hanh, Cita Con La Vida 

    ISBN 84-9754-123-5, Oniro, Barcelona, Spain, 2004 

● Thich Nhat Hanh, Each Breath A Smile 

    ISBN 1-888375-22-1, Parallax Press, Berkeley, California, 2001 

● Thich Nhat Hanh, Awakening of the Heart 

    ISBN 978-1-937006-11-2, Parallax Press, Berkeley, California, 2012  

● Thich Nhat Hanh, The Heart of the Buddha's Teaching 

    ISBN 0-938077-81-3, Parallax Press, Berkeley, California, 2012 

● Thich Nhat Hanh, The Stone Boy 

    ISBN 0-938077-86-4, Parallax Press, Berkeley, California, 1996 

● Thich Nhat Hanh, Path of Compassion 

   ISBN 978-1-937006-13-6, Parallax Press, Berkeley, California, 2012 

● Thich Nhat Hanh, Master Tăng Hội 

    ISBN 1-888375-13-2, Parallax Press, Berkeley, California, 2012 

● Thich Nhat Hanh and the Global Plum Village Family, I Have Arrived I am home 

    ISBN 1-888375-25-6, Parallax Press, Berkeley, California, 2003 

● Thich Nhat Hanh,Transforming & Healing 

    ISBN 0-938077-34-1, Parallax Press, Berkeley, California, 1990 

● Thich Nhat Hanh, A Pebble for Your Pocket 

    ISBN 1-888375-05-1, Parallax Press, Berkeley, California, 1990 

● Thich Nhat Hanh, A Pebble for Your Pocket   

    ISBN 81-7621-193-1, Full Circle, New Delhi, India, 2001, 2008, 2010 

● Thich Nhat Hanh, Hermitage Among the Clouds (Am Mây Ngủ, Lá Bối) 

    ISBN 0-938077-56-2, Parallax Press, Berkeley, California, 1993 

● Thich Nhat Hanh, Our Appointment with Life 

    ISBN 978-0-938077-36-7, Parallax Press, Berkeley, California, 1990 

● Tien Huu, Das Schwein hat kein Vaterland,  

    Buchendorfer Verlag, Buchendorf, Germany 1983 

● Tien Huu, Augen lachen Lippen blühen (Thơ Hồ Xuân Hương dịch sang tiếng Đức) 

    ISBN 3-88676-020-0, Verlag Simon&Magiera,München, Germany, 1985 

● Tien Huu, Liebe im Reisefeld  

    ISBN 3-88676-028-6, Verlag Simon&Magiera KG, Nördlingen, Germany, 1987 
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● Tien Huu, Fernöstlicher Diwan  

    ISBN 3-88676-020-X, Verlag Simon&Magiera KG, Nördlingen, Germany, 1987 

● De Van Nguyen, Das Land der vielen Abschiede,  

    ISBN 3-87502-142-8, Lutherhaus Verlag, Hannover, Germany 1982 

● Duong T. Thanh Lien, Folk Tales and Legends told in Vietnam, California 1986 

● Phong Thuyet Nguyen & Patricia Shehan Campbell, From Rice Paddies and Temple Yards  

    ISBN  0-937203-34-3, World Music Press, Danbury, Connecticut 1990 

● Hop Thi Nguyen & Selina Yoon, Sing'n Learn Vietnamese  

    ISBN 1-888194-19-7, Asia for Kids, Master Communications Inc., Cincinnati, Ohio 1998 

● Tazuko Inui & Selina Yoon, Sing'n Learn Japanese 1 & 2 

    ISBN 1-888194-23-5, Asia for Kids, Master Communications Inc., Cincinnati, Ohio 1999 

● Asian Copublication Programme sponsored by UNESCO, More Festivals in Asia  

    ISBN 0-87011-273-2, Kodansha International Ltd., Tokyo, Japan 1975 

● Asian Copublication Programme sponsored by UNESCO, Folk Tales from Asia, Book 1  

    ISBN 0-8348-1032-8, Asian Cultural Centre for UNESCO, Tokyo, Japan 1975 

● Asian Copublication Programme sponsored by UNESCO, Folk Tales from Asia, Book 3  

    ISBN 0-8348-1034-4, Asian Cultural Centre for UNESCO, Tokyo, Japan 1976 

● Vietnamese Children's Favorite Stories,  

    ISBN 978-0-8048-4429-1, Tuttle Publishing, Tokyo - Rutland, Vermont - Singapore, 2015 

●  My First Book Of Vietnamese Words,  

    ISBN 978-0-8048-4907-4, Tuttle Publishing, Tokyo - Rutland, Vermont - Singapore, 2017 

 

Phóng viên TiTi Mary Tran, báo Người 
Việt online - ngày 8 tháng 9, 2017 - đã 
viết: ”Nhà họ không có xưởng vẽ. 
Nhưng tranh và sách chiếm hết không 
gian và thở hơi vào trong cuộc sống 
hằng ngày của họ. Bút vẽ, những bức 
phác họa và màu sắc giành chỗ trên 
bàn ăn, phòng khách, phòng ngủ, nhà 
để xe và hầu hết các khoảng trống 
khác trong căn nhà đáng yêu của họ. 
Họ – đôi vợ chồng họa sĩ Nguyễn Thị 
Hợp, 74 tuổi, và Nguyễn Đồng, 77 tuổi 

– đã đạt tới đỉnh cao trong nghệ thuật cộng tác với nhau. Họ phác hoạ, vẽ, tô màu,  
triển lãm, làm việc và chung sống với nhau hơn 50 năm…” 
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XIN ĐỪNG ĐÁNH MẤT TÌNH YÊU 

** Hải Bằng.HDB **
 
Anh yêu của em! 

 

Em van gió đừng nổi cơn cuồng nộ 

Em van mây đừng hùng hổ ngược xuôi 

Em van nắng đừng bỏng sôi, gay gắt 

Em van mưa đừng hiu hắt, dầm dề 

* 

Em muốn thế: để tình yêu tồn tại 

Em muốn thế để tim không tê tái 

Em muốn thế để mãi mãi yêu anh 

Kỷ niệm ngày xanh & giấc ngủ an lành 

* 

Nếu anh hỏi... 

Sao tình yêu mòn mỏi? 

Em trả lời: 

Anh hờ hững quá thôi! 

Anh có riêng họa mi bên đồi ca hót 

Nhưng anh lại thường  

bóp nghẹn tiếng chim 

Anh có riêng bông pensée hồng tím 

Nhưng anh không tìm ấp ủ bên mình! 

Anh cũng có cả bình minh rực rỡ 

Nhưng anh không chịu mở cửa tâm 

hồn! 

Anh cũng có cả hoàng hôn muôn sắc 

Nhưng anh lại vương mắc khờm-píu-tơ 

* 

Anh có cả buổi thu về nên thơ 

Nhưng lại để trí mờ trong chứng khoán 

Anh có những món ăn và bầu bạn 

Nhưng anh lại lơ đãng chẳng đoái hoài 

 

 

 

 

Anh có riêng bản Yêu Ai tuyệt phẩm 

Anh lại biến thành Tình Câm lạc điệu 

Anh có cả một áng thơ tuyệt diệu 

Nhưng rồi lại vô hiệu hóa hồn thơ!  

* 

Anh! 

Anh đã làm tim em quá thẩn thờ! 

Anh biết không 

 tim người phải thổn thức? 

Anh biết không tâm hồn phải rạo rực? 

Và đời không thể  

vuông vức đóng khung! 

* 

Em vẫn mơ một ngày thật vui mừng 

Ðôi trái tim hòa hợp chung một nhịp 

Ðôi mắt ta nhìn chung một hướng 

Ðôi chân ta cùng bước một đường 

Ðôi tay ta nắm chặt trong Tình Thương 

Cho em thấy  

thiên đường ngay trước mắt! 

 

Em là của anh, 

N.T.H.H. 
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CÂY  BÚT  MÁY  HIỆU  PILOT 
** VƯU VĂN TÂM (Germany) ** 

 

Câu chuyện đã trên dưới 40 năm, nhưng mỗi khi nhớ đến, lòng tôi lại bùi ngùi. Cái 

dấu lặng đó được manh nha ít nhiều trong những năm sau mùa xuân binh lửa và 

cho đến hôm nay, thằng bé mũm-mĩm mê mẩn cây bút máy năm xưa đã hơn ngũ 

tuần, những sợi tóc bạc dần dần tiễn đưa những sợi tóc xanh về miền dĩ vãng, 

bóng hoàng hôn của cuộc đời đã thấp thoáng thật gần ... vậy mà cái kỷ niệm năm 

nao sao vẫn còn vương vấn. Tôi vẫn luôn nhớ về người anh không biết tên, có 

duyên phận được quen biết anh giữa cái đất Sài-Gòn tươi xanh nắng gió ... 

 

 

 

Một nhà báo có tiếng ở Sài-Gòn nói với 

tôi rằng ký ức của những người đi xa 

thường bị đóng băng, họ giữ lại được 

hầu hết những kỷ niệm nơi quê nhà. Hai 

bàn tay tôi chưa bao giờ chạm được 

tảng băng giá lạnh ấy, nhưng mỗi khi 

nhớ về đường xưa nẻo cũ, tôi không 

làm sao tránh được những cảm xúc bồi 

hồi, tiếc nuối. 

Tiệm hớt tóc của ba tôi ngày ấy có đủ 

loại khách, già trẻ lớn bé, từ bình dân 

cho đến trí thức. Anh trung tá X (không 

hề biết tên) là một trong những khách 

ruột của ba. Dáng người anh cao ráo, 

da mặt trắng hồng, gương mặt hiền 

lành và đẹp như nghệ sĩ Thành Được. 

Anh nói chuyện vui vẻ với chất giọng 

miền Nam ấm áp và chân tình. Anh rất 

thường đến tiệm để cắt tóc, tóc chưa 

dài cũng cắt, hoặc chỉ để được .. cạo 

râu hay ráy tai. Anh gọi ba bằng chú 

Tư, thỉnh thoảng tôi cũng nghe anh gọi 

bằng ba hay bố. Anh thích cổ nhạc và 

rất mê cây đờn tranh chạm trổ tinh vi 

bằng vỏ ốc xà-cừ. Anh thường xuyên 

trò chuyện với ba về mọi đề tài trong 

cuộc sống, về cổ nhạc, về âm thanh 

của cây đờn tranh cũng như những 

nhạc cụ khác. Thiệt vậy, âm thanh của 

cây đờn tranh lạ lắm, không vui quá mà 

cũng không buồn quá. Đó là một cơn 

mưa xuân tưới lên những chồi non, hay 

một làn gió nhẹ thổi qua cánh đồng 

xanh tươi, bát ngát. Khác hẳn với tiếng 

đờn kìm gợi cho ta những niềm cô đơn 

giữa đêm khuya thanh vắng hay tiếng 

đờn cò mang lại những u hoài, bi thảm. 

Anh đã nhiều lần thuyết phục, cuối 

cùng ba tôi cũng đồng ý, đổi cây đờn 
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tranh đẹp nhất lấy một cái ti-vi hiệu 

Sanyo 17 inches mới toanh, trị giá 

90.000 đồng tiền thời đó. 

Năm 1974 khi biết tin tôi thi đậu vào 

trường Petrus Ký, anh rất vui mừng và 

dắt tay thằng em đến tiệm sách Thanh 

Bình. Bà chủ tiệm giới thiệu với anh 

một loạt bút máy hiệu Pilot nằm xinh 

xắn trong tủ kính. Bà trang trọng đặt 

chúng lên một cái khay, đủ màu sắc 

cho anh em tôi chiêm ngưỡng.  

Anh nói với tôi :- Em lựa đi, thích cây 

nào anh sẽ thưởng cho em.  

Ngại ngùng một chút rồi tôi chọn cây 

bút đẹp nhất màu xanh dương, có mạ 

vàng trên nắp và chuôi bút. Bà chủ 

cũng cho biết, mình có thể khắc tên lên 

cây bút máy, nhưng phải đợi thêm một 

ngày.  

Tôi nghĩ thầm một ngày thì lâu lắm nên 

nói với anh: - Em hổng muốn khắc tên! 

Nắm tay anh rời khỏi cửa tiệm mà trong 

lòng tôi hân hoan, rộn rã. Thằng nhóc 

tung tăng chân sáo với món quà từng 

ao ước bao năm đã thành sự thật. Vậy 

là từ nay mình không cần phải mang 

theo cái bình mực tòn-ten như hồi còn 

con nít, như thuở còn đi học ở trường 

tiểu học Bàn Cờ nữa. Má tôi cũng mua 

cho một bình mực màu xanh cùng hiệu 

Pilot. Nét bút thanh mảnh viết trên tập 

giấy con nai "Cogido", ngó đẹp đến mê 

hồn. 

Rồi cơn bão mùa xuân 1975 kéo về, 

tiệm hớt tóc của ba được dời về quê. 

Anh trung tá cũng biệt tăm từ dạo đó. 

Các tiệm sách lớn nhỏ ở Sài-Gòn đều 

bị đóng cửa. Nhà sách Thanh Bình 

cũng không ngoại lệ. Tôi được biết gia 

đình ông bà chủ cũng đã kịp rời Sài-

Gòn trên những chuyến bay cuối cùng. 

Kỷ niệm tuổi thơ của tôi với hiệu sách 

chỉ còn lại những dư âm. 

Sau tháng tư năm ấy, mực để dùng 

cho bút máy rất khó tìm. Nếu có, tôi 

cũng không có tiền để mua. Tôi ghé 

tiệm tạp hóa sát bên nhà mua những 

hạt mực xanh nhỏ bằng đầu ngón tay 

út, đem về nghiền nát rồi pha với nước 

ấm. Sau một thời gian dài xài loại mực 

này, cây bút máy bị nghẽn mực. Tôi đã 

cố gắng dùng mọi cách lau chùi cây bút 

sạch sẽ, thông suốt để dùng tiếp, 

nhưng cũng đành chịu thua! 

Một buổi sáng năm 1979, một người 

đàn ông trong bộ quần áo bà ba màu 

đen bước vào nhà và cất tiếng hỏi : 

- Em ơi, em còn nhớ anh không?Trời 

ơi, giọng nói quen thuộc của ngày xưa. 

Anh trung tá oai phong của năm nào 

đây mà. Gương mặt anh sạm nắng và 

tiều tụy đi nhiều lắm. 

- Ba có ở nhà không em? 

- Dạ, ba em về quê rồi anh. Mỗi tuần 
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cứ chiều thứ bảy ba về nhà, rồi sáng 

sớm thứ hai lại đi.  

- Anh muốn gặp ba một chút mà ... tiếc 

quá. Em nhớ nhắn lại với ba là anh có 

ghé thăm nha!  

Tôi thấy được đôi mắt anh đỏ au và 

long lanh ngấn nước. Khi bước ra khỏi 

cửa, anh quay nhìn bên trái, bên phải 

rồi vội vã bước đi. Tôi dõi mắt nhìn theo 

bóng anh xa dần cho đến khi khuất hẳn 

giữa dòng người xuôi ngược.Theo tôi 

biết ở thời điểm đó chỉ có cấp "úy" mới 

hiếm hoi được về sum họp với gia đình. 

Nhưng ít nhất gia đình phải khá giả và 

có quen biết với người có thế lực trong 

chính quyền mới. Anh Oanh ở nhà 

hàng xóm mang cấp bậc "trung úy" là 

một thí dụ. Anh được thả vào giữa năm 

1979. 

Ba mươi chín năm trôi xa, kể từ hôm 

gặp anh lần cuối ở Sài-Gòn. Mỗi khi 

nghĩ lại ngày đầu tiên bước vào trung 

học, tôi nhớ đến cây bút máy và bùi 

ngùi thương nhớ anh thật nhiều. Bây 

giờ anh đang ở đâu ? Anh có được 

mạnh giỏi không ? Không biết anh đã 

vượt biển thành công, đang định cư ở 

một đệ tam quốc gia hay vẫn còn lưu 

lạc chốn nào trên quê hương đã quá 

nhiều đau khổ. Số tuổi của tôi bây giờ 

đã nhiều hơn số tuổi ngày đó của anh 

và tôi cộng lại. Tóc tôi cũng thưa đi và 

phai phôi bởi màu thời gian. Vì không 

rõ được họ tên nên tôi không cách nào 

tìm ra tin tức của anh được. Tôi vẫn 

mong gặp lại anh một lần nữa trong 

đời, cho dù trong giấc mơ. Cái ước mơ 

nhỏ nhoi đó mãi đến bây giờ vẫn chỉ là 

mơ ước. Anh ơi, dù đang ở nơi đâu 

trên cõi đời tạm bợ này, thắng em năm 

xưa vẫn thường nghĩ đến anh và 

nguyện cầu cho anh cùng gia quyến 

luôn được bình an.  

 

Vưu Văn Tâm (Germany)

MƠ XUÂN 

Ngẩn ngơ thiên lý một mình 
Hành trang còn mối tơ tình  
vấn vương 
Trong tịch mịch những đêm trường 
Ước mơ xuân đến  
viễn phương mịt mờ 
Nguyệt cầm lạnh những phím tơ 
Bơ vơ lạc lối bên bờ sơn khê 
Người đi sao chẳng thấy về 
Mây hồng lãng đãng  
bốn bề tịnh không 
Chập chùng hư ảo mênh mông 
Thoảng nghe như tiếng  
gió đông thở dài 
Sương rơi hay lệ u hoài 
Theo dòng nước chẩy  
trải dài chân mây 
Hài xuân nhẹ bước đến đây 
Ngàn hoa tươi thắm  
hây hây nắng đào 
Hương xuân quyện gió dạt dào 
Từng đàn chim én  
lao xao phiêu bồng. 

Quỳnh Anh 
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BÀI THƠ ĂN TẾT  

 

Lại hết năm rồi, Tết đến chưa? 

Kiến bò miệng túi, túi không xu 

Mè nheo áo mới con vòi mẹ 

Vợ ngó xiên chồng mải tứ thơ! 

 

Phường phố dập dìu quên cả Tết 

Sắm sanh chợ búa thiết gì Xuân 

Mai vàng mấy đóa cười vô vị 

Nhà cửa tuềnh toang giãi nắng khan 

 

Ngó quẩn trong nhà không cái bán 

Sớm chiều rền rĩ tiếng “ve chai”… 

Thâm sơn, viễn khách ai hào phú? 

Hẻm cụt chân quen lạ mặt người! 

 

Chao ôi! Cơm áo mùi thê tử  

Sáu chục Xuân đời tóc trắng bay 

Xót vợ, thương con lòng quặn thắt 

Rượu sầu ai rót vị đời cay ? 

 

Ngó quẩn, trách chi phường mắt trắng 

Thôi đành nằm mộng ước mơ xanh 

Cố quên đi nhé Xuân và Tết 

Kết tứ thơ sau viết tặng mình. 

 
Vương Đức Lệ 
Sài Gòn 1981 

 

TẾT LY HƯƠNG 

Đêm mơ nghe tiếng pháo 

Tưởng đón xuân quê nhà 

Chợ Bến Thành đông đảo 

Phố Nguyễn Huệ đầy hoa 

Đêm giao thừa rộn rã 

Đi hái lộc đầu năm 

Kẻ đến chùa lạy Phật 

Người vào Lăng* xin xăm 

Mai vàng tươi hương sắc 

Chào mùa Xuân thiêng liêng 

Người người vui mở hội 

Cùng đón xuân mọi miền 

Trên bàn thờ ngày Tết 

Đủ bánh, mứt, rượu, trà 

Thịt kho tàu dưa giá 

Hoa trái cúng ông bà 

Chợt giật mình tỉnh mộng 

Giữa đêm trường quạnh hiu 

Tết về trên Bắc Mỹ 

Trời lạnh giá tịch liêu! 

Hoàng Trùng Dương 

(*) Lăng Ông Bà Chiểu 
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TỔ QUỐC XA  

Đất khách vời trông Tổ Quốc xa 

Bên trời tóc trắng tuyết sương pha 

Người đi khắc khoải niềm u uẩn 

Tiếng cuốc sầu đưa nỗi nhớ nhà! 

 
KHAI BÚT GIAO THỪA 
 

Bích đào chúm chím nụ cười xuân 

Tình Thôi Hộ biết mấy lần tương tư 

Mai vàng mấy nhánh non tơ 

Không giai nhân cũng ngẩn ngơ giấc tình 

 

Hoàng Song Liêm 
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CỎ THƠM HỌP MẶT MÙA THU  
28 THÁNG 10, 2018 – RICHMOND, VIRGINIA USA 

 
Nhân dịp phát hành Cỏ Thơm số 82, một số tác giả và thân hữu đã họp mặt tại 
“tòa soạn mới” của Cỏ Thơm ở Richmond, Virginia (cũng là tư gia của Phan Anh 
Dũng & Tâm Hảo). Tuy đang trong mùa Thu và đã cuối tháng 10 nhưng lá chưa 
ngả vàng nhiều. Rất may mắn là thời tiết ngày họp mặt ấm áp, không mưa gió, 
nên được nhiều người ở xa từ tiểu bang Maryland và Bắc của Virginia đến tham 
dự. Đó cũng là nhờ những vị không quản ngại giúp lái xe đường xa: quý anh Bùi 
Cửu Viên, Vũ An Thanh, Nguyễn Văn Thành, Lê Minh Thiệp. Như các buổi họp 
mặt nhân ngày phát hành tạp chí Cỏ Thơm, mọi người cùng nhau đóng góp các 
món ăn ngon miệng và hăng hái tham dự chương trình văn nghệ với các bài hát, 
đàn solo, ngâm, diễn thơ, kể chuyện vui, … Đặc biệt kỳ họp mặt này có giới thiệu 
2 quyển sách: “Nhà văn, nhà thơ và tác phẩm” của biên khảo gia Phạm Văn Tuấn 
và “Hương Hoa Tình Thơ” của thi sĩ Hoa Văn (Ngô Văn Hòa). Mời quý vị xem một 
số hình ảnh sau đây từ ống kính của Việt Bằng, Phạm Văn Tuấn và Bùi Cửu Viên: 
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CỎ THƠM HỌP MẶT MÙA THU  
         28 THÁNG 10 2018 
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Đứng từ trái:Trần Quốc Bảo, TiênSha-Lê Luyến, Nguyễn Văn Thành, Nguyễn Lân, Phan Khâm, 
Tạ Quang Trung, Phạm Gia Hưng – Ngồi từ trái: Bà Nguyễn Phú Long, Bà Trần Quốc Bảo, Bà 

Hoàng Song Liêm, Thái Ninh, Ngọc Thanh, Ỷ Nguyên 

 
Đứng từ trái:Lê Minh Thiệp, Đàm Xuân Linh, Vũ An Thanh, Nguyễn Phú Long, Bùi Cửu Viên, 
Ngô Văn Hòa, Hoàng Song Liêm, Phan Anh Dũng – Ngồi từ trái: Minh Châu, NT Ngọc Dung, 

Thái Phượng, Thu Thủy, Tâm Hảo, Diễm Hoa, Mỹ Hạnh, Ngọc Trinh 
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CỎ THƠM HỌP MẶT MÙA THU  
         28 THÁNG 10 2018 



 

SỐ 83                                                                                                                195 
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 Cơ Sở Cỏ Thơm họp mặt thường niên năm 2005 ở Falls Church, Virginia 
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NHỚ CỤ ĐÀO NGUYÊN (1925-2018)
 

Cụ Đào Nguyên Nguyễn Văn 

Nguyện sinh tại Bắc Ninh ngày 10 

tháng 7 năm 1925, sống ở Hà Nội, 

Sài Gòn và Hoa Kỳ. Cụ và gia đình 

định cư năm 1975 tại thành phố 

Richmond, tiểu bang Virginia và vừa 

qua đời ngày 19 tháng 11, 2018 

cũng tại thành phố này.  
 

Cụ có bằng cử nhân Văn Chương 

từ trước 1975, dậy học, làm thơ, 

viết văn... đã để lại nhiều tác phẩm 

giá trị như Tuyển Tập Dân Ca Hán 

Nguỵ Lục Triều, Tập Kiều, Lẩy Kiều 

và rất nhiều tác phẩm viết về Truyện 

Thuý Kiều của Nguyễn Du. Nhận 

được Giải Thi Thơ Hồ Xuân Hương 

năm 1978; Giải thưởng Thơ: Ơn Tổ 

Quốc năm 1984. Cụ viết cho nhiều 

tạp chí ở Hoa Kỳ như Thi Đàn Hoa 

Tiên (OKC); Cỏ Thơm ở Virginia. 

 

Nhóm Hoa Tiên có cụ Chiêu Đăng, 

nguyên quán Gò Công, hậu duệ bà 

Từ Dũ và đại thần Phạm Đăng 

Hưng, sinh cùng năm, song mất 

trước ở tuổi 80 nên hồi đó cụ Đào 

Nguyên làm bài thơ dài 39 câu in 

nơi Hoa Tiên 18 / 2005 - xin trích 

một đoạn như vầy: 

 Khóc Bạn 

…Tôi tám mươi cũng cùng tuổi bác 

Tai nạn xe tưởng thác những ngày 

Buồn chi bác vội đi ngay 

Nhận tin tôi những đắng cay rã rời… 

 Kính bái, 

Bạn đồng niên canh: Đào Nguyên 

 

Cụ Đào Nguyên là nhà nho, mộ đạo 

Phật, hiếu thảo, hiền hoà. Cụ là một 

trong mấy vị vận động đóng góp 

công sức tạo dựng ngôi chùa Huệ 

Quang trên nền đất rất đẹp tại thủ 

phủ Richmond của tiểu bang 

Virginia từ đầu. Là người rất chung 

thuỷ, cụ bà bệnh nằm trong viện 

thời gian dài, ngày nào cụ cũng lái 

xe vào thăm nom, nhân đó tôi đã có 

bài thơ như sau: 

 Thuỷ Chung Như Nhất 

 (Tặng thi sĩ Đào Nguyên) 

 

"Chiều chiều lại cứ chiều chiều 

Những là trộm dấu  

thầm yêu chốc mòng."*  

Thăm nhau nào quản tốn công 

Để ai ngóng đợi chờ trông sao đành 

Đi về đèn đỏ đèn xanh 

Khi dừng lúc chạy bộ hành nơi nơi 
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Như ai giữa lộ khơi khơi 

Chẳng như ai, bỗng ...  

leo chơi vệ đường! 

Cũng may không tới nhà thương 

Qua cơn hoạn nạn...  

bình thường trước sau 

 

Ông mừng thoát hiểm nhiệm mầu 

Tôi vui còn dịp nghe câu lẩy Kiều 

Chiều chiều lại cứ chiều chiều 

Những là trộm dấu  

thầm yêu chốc mòng. 

(Trong tập “Còn Vương Tơ Lòng”,  

2009) 

 

 

Để chấm dứt xin ghi lại bốn câu, 

cũng như thắp một nén hương 

viếng người đi trước: 

Ai bỏ ai rồi... thực vậy sao? 

Cũng thường thôi.  

Nhưng rất nôn nao. 

Hôm nay ai đó, ai mai mốt 

Tiếp nối nhau đi tự thuở nào... 

 

Nguyễn Phú Long 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
Trên đây là bút tự của cụ Đào Nguyên Nguyễn Văn Nguyện tặng, 
đã in trong cuốn thơ Còn Vương Tơ Lòng (Hoa Tiên xb. 2009). 
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Bài thơ “THƯƠNG CỐ HƯƠNG” với thủ bút bên trái của Cụ Đào Nguyên, 

trong tạp chí Cỏ Thơm số 25, năm 2003 
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VỊNH THÚY KIỀU 
 
Đã biết má hồng thì phận bạc 
Trách Kiều nhi chưa vẹn  
tấm lòng vàng 
Chiếc quạt thoa đành  
phụ với Kim Lang 
Nặng vì “hiếu” nhẹ vì “tình”  
thôi cũng phải 
Từ Mã Giám Sinh cho đến Từ Hải 
Cánh hoa tàn đem bán lại  
chốn thanh lâu 
Bấy giờ Kiều còn hiếu vào đâu 
Mà bướm chán ong chường  
cho đến thế 
Bạc mệnh chẳng lầm  
người tiết nghĩa 
Đoạn trường cho đáng kiếp tà dâm 
Bán mình trong bấy nhiêu năm 
Đố đem chữ “hiếu” mà lầm được ai 
Nghĩ đời mà ngán cho đời! 
 

NGUYỄN CÔNG TRỨ 
(Kết án Kiều) 
 

VỊNH THÚY KIỀU 
 
Ai cũng biết má hồng phận bạc  
Khen Kiều nhi giữ vẹn  
tấm lòng vàng 
Nàng nhờ Thúy Vân  
gá nghĩa Kim Lang 
Hai vai tình hiếu vẹn toàn  
nên cũng phải 
Trời trêu chẳng để gặp ngay Từ Hải 
Số gian truân đem bán lại  
chốn thanh lâu 
Người ngọc kia thương xót gì đâu 
Nỡ vùi rập hoa tàn  
cho đến thế 
Thật gái lành đủ  
điều hiếu nghĩa 
Mắc vòng tình ái chẳng tà dâm 
Tiếc Kiều lưu lạc bao năm 
Dù thương dù ghét dù lầm mặc ai 
Biết đâu mà tránh miệng đời! 
 

ĐÀO NGUYÊN  
(Giải oan cho Kiều)

 
- Hình trên: Cụ Đào Nguyên ngâm thơ với tiếng đàn của GS Kim Oanh năm 2005  
- Bài thơ “VỊNH THÚY KIỀU” đăng trong tạp chí Cỏ Thơm số 35, năm 2006 
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VĨNH BIỆT  
NHÀ THƠ ĐÀO NGUYÊN  
 

Vĩnh biệt nhà thơ đức lẫn tài, 

Đào Nguyên thi sĩ bỏ trần ai. 

Về miền Tây Trúc vui nhàn nhã, 

Lánh cõi dương gian khổ miệt mài. 

Thân thuộc gần xa buồn tiếc nhớ, 

Bạn bè sớm tối cảm thương hoài. 

Chân thành cầu nguyện Hương Linh cụ, 

Cửa Phật nương theo nhẹ gót hài.              

   

Phùng Trần và gia đình Kính Bái 

Carol Stream, IL - Nov. 2018 

 

 KHÓC THI BÁ ĐÀO NGUYÊN 
  

Cõi tục từ đây vĩnh biệt rồi 

Thi đàn tiếc nhớ Cụ Đào ơi 

Vần thơ xưa vẫn nghe văng vẳng 

Giấy bút nay đành phải nghỉ ngơi 

Đã gác công hầu không quyến luyến 

Nên dù khanh tướng cũng buông lơi 

Hương lòng một nén xin đưa tiễn 

Tịnh Độ Người về chốn thảnh thơi. 

 

Thủy Lâm Synh 

Huntington Beach, CA - Dec. 2018  

 
 

 

 

 

VĨNH BIỆT LÃO SĨ ĐÀO NGUYÊN 
  

Nhà thơ lão bối hiệu ĐÀO NGUYÊN, 

Vĩnh biệt thi đàn gác bút nghiên. 

Cỡi hạc lên trời vui tịnh giới 

Du vân ngắm cảnh hết ưu phiền. 

Tăng Ni hộ niệm vang kinh kệ, 

Chư Phật độ trì chuyển nghiệp duyên. 

Đốt nén tâm hương cầu nguyện Cụ, 

Sớm về Tây Trúc cõi bình yên. 

 

Ngô Văn Giai & Gia Đình Kính Bái  

Richmond, VA -  Dec. 2018 
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VĨNH BIỆT CHỊ HOÀNG HẢI THỦY 
**  Hồng Thủy ** 

 
Nếu không lưu lạc qua xứ người, chắc 
chẳng bao giờ tôi có cơ hội trở thành 
cô em gái thân thiết của anh chị Hoàng 
Hải Thủy, để được biết một chuyện 
không thể nào ngờ. Một nhà văn nổi 
tiếng, đẹp trai, hào hoa phong nhã như 
anh Hoàng Hải Thủy lại là một người 
chồng ngoan và ‘cực kỳ’ yêu vợ. Ở tuổi 
ngoài 80, nỗi lo sợ lớn nhất của anh 
Hoàng Hải Thủy là chị bỏ  đi trước  anh 
và anh phải sống  một mình. Có lẽ tại 
anh chị có một tình yêu đẹp quá. Tôi 
dám nói như vậy vì anh có tặng tôi một 
tập thơ của anh xuất bản năm 1995. 
Trong tập thơ đó tôi cảm nhận được 
tình yêu nồng thắm của anh chị. 

Mở đầu tập thơ là 
hình ảnh chị Hoàng 
Hải Thủy với nụ cười 
Mona Lisa.  Hình này 
chị chụp có lẽ cũng 
vào lúc tóc đã điểm 
sương, nhưng trông 
vẫn còn đẹp lắm. 
Trên  tấm ảnh là 

giòng chữ Tặng Alice (tên chị) 
Washington DC cuối thu 94.  Dưới ký 
tên Hoàng Hải Thủy rất bay bướm. 

Trang tiếp theo là 4 câu thơ Alice 54 

Mùa thu mây trắng xây thành 
Tình em mầu ấy có xanh da trời 
Hoa lòng em có về tươi 
Môi em có thắm nửa đời vì anh? 

Bài thơ thứ nhì là bài Yêu Hoài Ngàn 
Năm anh làm ngày 15 tháng 10 năm 
1977  trong phòng biệt giam Nhà tù số 
4 Phan Đăng Lưu  

Yêu Hoài Ngàn Năm 

Yêu nhau ngày tháng qua nhanh 
Ba mươi năm lẻ chúng mình yêu nhau 
Từ xanh đến bạc mái đầu 
Tình Ta nước biển một mầu như xưa 
Yêu bao giờ, đến bao giờ 
Thời gian nào rộng cho vừa tình ta? 
Lòng em hoa vẫn tươi hoa 
Môi em thắm đến em già chưa phai 
Yêu kiếp này, hẹn kiếp mai 
Ngàn năm yêu mãi, yêu hoài nghe em 
Mặt trời có lặn về đêm 
Sáng mai em dậy bên thềm lại soi 
Cuộc đời có khóc, có cười 
Có cay đắng, có ngọt bùi mới hay 
Thu về trời lại xanh mây 
Ðầy trời anh thấy những ngày ta yêu 
Càng yêu, yêu lại càng nhiều 

Nhớ em, anh nhắn một điều: yêu em. 

Đọc xong bài này, tôi chắc ai cũng  
cảm nhận được tình anh Hoàng Hải 
Thủy trao cho chị Alice tràn đầy và 
chung thủy đến thế nào. 

Những ngày ở tù tuy buồn khổ, cơ cực, 
tình yêu cũng vẫn tạo cho anh cảm 
hứng làm những vần thơ cho chị. 
Những câu thơ đọc lên nghe nát cả 
lòng 
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Nằm trong khám tối âm u 
Buồn nghe đêm lạnh sương mù sa mưa 
Bồi hồi tưởng mái nhà xưa 
Ngày đi đã nát, bây giờ ra sao? 
Thương em nhạt phấn, phai đào 
Ðêm đêm trở giấc chiêm bao một mình 
Ngủ đi em, mộng bình minh 
Mưa bao nhiêu giọt là tình bấy nhiêu 

* 

Nằm trong khám tối nghe mưa 
Ðêm nào cũng thấy đêm thừa trống 
canh 
Thương nhau nên ngủ không đành 
Nhớ nhau nhưng mộng không thành 
em ơi 
Anh nghe từng tiếng lệ rơi 
Biết em đang khóc nên trời đổ mưa… 

Mới 10 tuổi cậu bé Dương Trọng Hải 
(tên thật của anh Hoàng Hải Thủy) đã 
nuôi mộng trở thành văn sĩ.  Ngay năm 
10 tuổi anh đã mê đọc cuốn tiểu thuyết 
Giông Tố của Vũ Trọng Phụng và 
Trường Đời của Lê Văn Trương. Anh 
rất phục các ông văn sĩ, anh thấy các 
ông như những ông Trời con vì các ông 
có quyền tạo ra các nhân vật trong 
truyện, tạo ra cuộc sống đa dạng cũng 
như định mệnh của các nhân vật đó.  
Anh bắt đầu viết văn năm 18 tuổi. Một 
năm sau, 1952 anh tham dự cuộc thi 
truyện ngắn do Nhật báo Tiếng Dội tổ 
chức. Chưa cần biết có được trúng giải 
hay không, chỉ cần truyện được chọn 
đăng là đã được trả 200$. Số tiền khá 
hấp dẫn với chàng trai 19 tuổi. Không 
ngờ truyện ngắn dự thi ‘Người Con Gái 
Áo Xanh’ của anh lại được giải nhất.  
Tiền thưởng là 3.000$.   Ông Trần Tấn 

Quốc chủ nhiệm nhật báo Tiếng Dội đãi 
3 người trúng giải Nhất, Nhì, Ba đi ăn 
tiệc cao lâu rồi đưa mỗi người một 
ngân phiếu. Đi lãnh tấm ngân phiếu thứ 
nhất quá lớn trong đời ở Ngân hàng về, 
anh biếu ngay bố mẹ 500$, chia cho 
các em một phần.  Tiền còn lại anh đi 
may cho mình bộ complet đầu tiên với 
giá 700$.   

Từ đó sự nghiệp văn chương của anh 
bắt đầu khởi sắc. Những truyện dài 
đăng trên các báo của anh rất hấp dẫn 
người đọc. Lần lượt các truyện dài 
đăng báo của anh như:  Như truyện 
Thần Tiên, Tìm em nơi thiên đường, 
Định mệnh đã an bài, v.v. .. được các 
nhà xuất bản mua bản quyền xuất bản 
nhiều lần. 

Tác phẩm nổi tiếng nhất của anh là 
cuốn tiểu thuyết phóng tác Kiều Giang. 
Anh đã lấy tên cô con gái cưng, bé 
Kiều Giang lúc đó mới được 6 tháng để 
đặt tên cho tác phẩm này. 

Nói tới nhà văn Hoàng Hải Thủy là ai 
cũng nghĩ ngay tới tác phẩm Kiều 
Giang. Điều này đã cho anh cảm hứng 
sáng tác bài thơ làm trong Sà lim Khu 
B, trại giam Phan Đăng Lưu năm 1978. 
Có những câu đọc muốn ứa nước mắt. 

Người bạn tù hỏi qua song cửa 
Phải anh là Hoàng Hải Thủy 
Anh viết truyện Kiều Giang? 
Kiều Giang …! 
Ôi tên con, tên ngọc, tên vàng 
Làm bố vỡ tim và hồn nức nở 
Khi đặt tên con đâu ngờ có thuở 
Nghe tên con giữa chốn lao tù 
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Những đêm dài ngục tối âm u 
Bố thấy mắt con sáng bừng rực rỡ 
Bố yêu con trong từng hơi thở 
Trong trái tim hồng, trong giòng máu đỏ 
Kiều Giang ơi, tiếng kêu thương nhớ 
Con có run da thịt đêm nay? 
Bố cho con trọn máu xương này. 

Anh chị có 3 người con, 2 trai 1 gái.  
Hoài Nguyên và Kiều Giang ở Texas 
và Ohio. Hải Triều còn ở Việt Nam. Tôi 
hỏi tại sao anh chị lại chọn Virginia để 
định cư. Anh cho biết anh rất thân với 
anh Anh Ngọc (ca sĩ rất nổi tiếng của 
VN ngày xưa). Hồi anh còn ở VN, anh 
Anh Ngọc có gửi về cho anh một tấm 
ảnh anh chị Anh Ngọc ngồi trên một 
thảm cỏ xanh mướt, đằng sau là cả 
một rừng lá vàng. Anh Hoàng Hải Thủy 
mê ngay phong cảnh quá đẹp đó, nên 
khi có giấy tờ được sang Mỹ, anh chị 
quyết định chọn nơi có thảm cỏ xanh 
và rừng lá vàng tuyệt đẹp để định cư. 
Đó là tiểu bang Virginia, một tiểu bang 
có cái tên thật tình tứ “Virginia  is for 
lovers”. 

Thêm nữa, anh chị  chọn Virginia vì ở 
Virginia có mấy người bạn thân và có 
bà Khúc Minh Thơ người hết lòng giúp 
đỡ cho những cựu tù nhân chính trị ở 
VN qua Hoa Kỳ tị nạn. Thời gian đầu  
anh chị hay tham dự những buổi họp 
văn nghệ. Từ 10 năm nay, vì tuổi tác 
anh chị không tham dự những hội hè 
đình đám nữa. Những ngày gần đây 
sức khoẻ chị suy yếu, chị bị ngã mấy 
lần, anh luôn luôn lo lắng chị sẽ bỏ anh 
đi trước. Anh tâm sự anh không thể 
sống thiếu chị. Tôi trêu anh, tại chị nấu 
ăn ngon và cưng anh quá. Chị Hoàng 

Hải Thủy làm chả giò rất ngon. Nhắc 
đến chả giò tôi lại nhớ đến một kỷ niệm 
rất cảm động với anh chị. Một hôm tình 
cờ gặp anh chị ở chợ Việt Nam bên 
Virginia.  Chị em tôi mừng rỡ ôm chầm 
lấy nhau vì lâu quá hai chị em mới có 
dịp gặp gỡ. Chúng tôi ở cách xa nhau. 
Tôi ở Maryland, anh chị ở Virginia. 
Đang nói chuyện với tôi bỗng chị quay 
qua anh nói: “ Anh chịu khó lái xe về 
nhà lấy gói chả giò em để trên ngăn đá 
mang ra đây biếu cô Thủy. Em ở đây 
nói chuyện với cô ấy. Lâu quá chị em 
mới gặp nhau.” 

Tôi cản thế nào cũng không được, anh 
đi thật nhanh ra xe để về nhà lấy chả 
giò cho tôi.  Anh chị thương tôi như vậy 
đó và tôi cũng rất quí mến anh chị. Chị 
rất dễ thương nên được lòng nhiều bà 
hàng xóm láng giềng.   

Một hôm tôi tới thăm anh chị nhằm lúc 
anh đi đón chị ở nhà thương  vừavề 
tới. Tôi thấy một bình hoa hồng thật 
đẹp của bà ở gần đã để sẵn ở cửa để 
mừng đón chị về. Vào trong nhà lại 
thấy bao nhiêu là bánh trái. Anh nói của 
các bà hàng xóm thấy chị đau nên 
mang tặng. Có mấy ai được mọi người 
quí mến như anh chị đâu. 

Tôi rất mừng thấy anh còn khoẻ mạnh 
dù tuổi đã cao. Ngoài 80 mà anh vẫn 
còn phong độ, sáng suốt. Vẫn lái xe 
đưa chị đi chợ và viết bài cho các báo. 
Điều hạnh phúc nhất là tình yêu của 
anh chị sau 62 năm vẫn còn thắm thiết 
như những ngày đầu. 
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Ngày đó gia đình chị đi Vũng Tầu nghĩ 
mát, thuê nguyên cả một cái Villa thật 
rộng. Anh họ của chị là bạn thân của 
anh, rủ anh cùng ra Vũng Tầu chơi. 

Biển xanh, nắng vàng và những đêm 
trăng thơ mộng của Vũng Tàu đã cho 
cặp trai tài gái sắc có cơ hội gần gũi và 
nẩy sinh tình cảm chan chứa với nhau. 

Kết quả anh tỏ tình và xin cưới chị. Anh 
kể: “Tối hôm trước vừa tỏ tình với chị 
thì ngay sáng hôm sau khi  ra phố uống 
café, mua tờ báo đọc, thấy họ in trên 
trang nhất giòng chữ thật to Hiệp Định 
Genève vừa ký ngày hôm qua. Hết 
chiến tranh và chia đôi đất nước.Ngày 
anh chị quyết định kết hợp lại là ngày 
đất nước chia đôi thành hai miền Nam 
Bắc. Ngày đó không chỉ là ngày đặc 
biệt khiến anh chị nhớ mãi, mà cũng là 
ngày mà mọi người dân Việt không thể 
nào quên.” 

Nếu bài viết kết thúc ở đây thì tuyệt 
quá, nhưng… ở đời có lúc chữ 
NHƯNG đến thật bất ngờ, mang tất cả 
niềm đau không ai chờ đợi. Cuộc sống 
của anh chị đang thật êm đềm, hạnh 
phúc,bỗng đứt đoạn chia lìa… Những 
lần tôi đến thăm, trong căn phòng 
khách nhỏ bé ấm cúng, anh chị ngồi 
tiếp tôi. Gương mặt anh lúc nào cũng 
rạng rỡ, ánh mắt reo vui nhìn chị nói 
chuyện thao thao bất tuyệt, thỉnh 
thoảng chị lại cười thật to, hai anh em 
tôi cũng cười góp vì chị nói chuyện rất 
có duyên. Chị kể đủ thứ chuyện, những 
ngày ở với cộng sản, anh đi tù, tụi cán 
bộ đến làm khó dễ chị, chị đã không sợ 
lại còn trả lời chúng những câu thật 

chua cay. Qua những mẩu chuyện chị 
kể, tôi rất phục chị, chị quả thật là 
người đàn bà can đảm, giỏi giang. Chị 
lo cho anh từng li từng tí, hèn gì anh cứ 
tâm sự với tôi anh không thể sống thiếu 
chị và cứ lo sợ chị sẽ ra đi trước anh. 
Nỗi lo sợ đó đã thành sự thật, chị đã bỏ 
anh đi thật rồi.Chị mất ngày 27 tháng 
12 năm 2018. 

Chị ra đi quá bất ngờ. Ngày Lễ Noel 
Kiều Giang về thăm bố mẹ, chị theo 
Kiều Giang đi mua sắm, đi chơi, chị rất 
khỏe và còn đòi đi uốn tóc, sửa soạn 
cho đẹp để ăn Tết. Đi cả ngày Kiều 
Giang sợ mẹ mệt, nói mẹ đi nằm nghỉ. 
Chị vào phòng nằm một lát rồi lại ra 
phòng khách ngồi nói chuyện. Đang nói 
chuyện chị than mệt, ngồi ngả đầu ra 
phía sau, nhịp tim hơi yếu. Đưa chị vào 
nhà thương, BS nói nhịp tim quá yếu, 
BS cố gắng cứu chữa nhưng không 
được. Chị đã trốn anh ra đi thật nhanh 
chóng, nhẹ nhàng.  

Hôm đến viếng chị ở nhà quàn, nhìn 
anh ngồi trên xe lăn, khuôn mặt thất 
thần tôi không cầm được nước mắt. Tôi 
nắm tay anh chia buồn, hai anh em 
cùng khóc. Tôi biết anh đau buồn lắm, 
tôi rất lo, từ nay không có chị , không 
biết anh sẽ ra sao.  

Nhớ Tết năm ngoái đến thăm anh chị, 
trên đường lái xe về, tôi cứ nhớ mãi 
hình ảnh thật hạnh phúc. Căn phòng 
khách nhỏ ấm cúng với những bông 
cúc đại đóa vàng tươi, chiếc bánh 
chưng dán chữ mầu đỏ thắm phía 
ngoài, chờ đợi được bóc cho bữa cơm 
ngày Tết.  Hộp mứt sen Bảo Hiên Rồng 
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vàng trông thật hấp dẫn. Hai mái đầu 
bạc kề cận ngồi nhâm nhi mứt sen bên 
tách trà thơm bốc khói. Tết năm nay 
anh một mình một bóng, ai pha trà ngồi 
đối ẩm với anh đây?  

Anh Hoàng Hải Thủy ơi, em nói vậy 
thôi chứ anh đừng nghĩ mình cô đơn và 
buồn nhé. Em biết lúc nào hồn chị cũng 
quanh quẩn bên anh. Chị chỉ tạm biệt 
anh đi trước thôi mà, chị sẽ chờ ngày 
tái ngộ với anh vì làm sao chị quên 
được lời anh dặn dò: “Yêu kiếp này, 

hẹn kiếp mai. Ngàn năm yêu mãi, yêu 
hoài nghe em.” 

  Hồng Thủy 

 
 
 
 

BA MƯƠI SÁU CÂU CHO ALICE - Hoàng Hải Thủy 

 
Anh không biết ngày xưa em trẻ 
Khi em yêu em đợi, em chờ 
Có bao giờ em buồn như thể 
Sáng nay em trong cửa mong thơ? 
 
Niềm hy vọng trong em chợt hé 
Người phát thư xe đạp đi qua 
Chưa bao giờ thấy em buồn thế 
Khi nghiêng vai, em trở vào nhà. 
Em yêu ơi … Tim anh như xé 
Chưa thương em đến thế bao giờ . 
 
Anh lặng biết em không cần kể 
Những xót xa, ly tán, đợi chờ 
Hồn em nặng sầu non, muộn bể 
Những đau thương ray rứt không bờ 
Từ cơm áo rã rời sinh kế 
Đến oan khiên tù tội không ngờ  
Đau chồng con chia từng giọt lệ 
 
 

 
Thương hôm mai biết đến bao giờ 
Đời u tối như chiều đông xế 
Môi em thâm nên mắt em mờ 
Nên em buồn não nùng như thể 
Sáng nay em trong cửa đợi chờ . 
 
Sáu năm dài dập dồn dâu bể 
Đời sống ta cơ cực Thành Hồ 
Anh lặng biết sao em buồn thế 
Sao em gầy, sao tóc em khô! 
 
Trên mái tóc thu về đã trễ 
Trên đôi môi thoáng bóng hư vô 
Trong ánh mắt não nùng xiết kể 
Trên đôi vai xuân đã mơ hồ 
Anh thấy cả một trời dâu bể 
Anh chưa đau đến thế bao giờ 
Anh lặng hiểu sao em buồn thế 
Sao em mong người phát thư vô 
Niềm mơ ước trong em thật bé 
Em chờ mong chỉ một thùng đồ. 
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CÒN XÓT XA NÀO 

 
Mất nhau trong cuộc biển dâu 

Hồn anh hoa muộn, lá sầu hoang sơ  
Tim anh quằn quại bóng cờ 

Tai anh mán hú, mọi hờ quanh năm  
Trời bỏ ta, khóc đi em 

Em ơi sương lạnh trên thềm đau thương. 
Ô Giang vó ngựa ngập ngừng 

Cùng đường Hạng Vũ, đoạn trường Ngu Cơ. 
Anh hùng lệ cũng sa mưa 

Em ơi lệ ấy bây giờ đang rơi. 
 

HOÀNG HẢI THỦY 

 

 
ÔB Hoàng Hải Thủy  1994 - vừa đến định cư ở Virginia Hoa Kỳ 

 

 
Ông Bùi Dương Liêm phỏng vấn ÔB Hoàng Hải Thủy – tháng 11, 1994 

https://www.youtube.com/watch?v=vhkZ4LwXOIU 

 

https://www.youtube.com/watch?v=vhkZ4LwXOIU
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