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7- HEO TRONG CA DAO TUC NG — TAM
MINH NGO TANG GIAO

14- SAI LAM, NGHI VAN TRONG VAN HQC
S - TRAN BICH SAN

22- VE BAI THO “THIEU NI’ NGU NGAY” -
NGUYEN PHU LONG

33- KIM THUY, NHA VAN NO GOC VIET &
CANADA - PHAM VAN TUAN

41- NGAY TET NOI CHUYEN VE HOA PAO -
PHAM THI NHUNG

52- SAIGON CANH cU BUONG XUA - MY
PHUG'C NGUYEN THANH

68- DPOC SACH: TAP THO PUONG TONG
TUYEN DICH... - PHAM TRONG LE

95- CHU THUYET BUSH DU'O1 LANG KiNH
PHAP LY - NGUYEN VAN THANH23

125- NAM HO'I NOI CHUYEN HEO — NGUYEN
QUY PAI

172- TRAI GAI TAN TiNH, TO TiNH QUA CA
DAO (PHAN 1) - NGUYEN VAN NHIEM

VAN ]

4- VAI LO'l CHAN TINH - PHAN ANH DUNG
28- VE HUU - TRUONG ANH THUY

50- SONG SINH SO PHAN — TIENSHA-LE
LUYEN

64- TRO' VE MAI NHA XUA — PHUONG DUY
74- NHO’PNG MON AN TRONG DOl — VU NAM
79- NHPNG NGAY SONG O PRADES —
NGUYEN MAY THU

86- BA ME CHONG NGUO'I BAC -

NGOC HANH

105- PHO XU'A - Y NGUYEN & PHAM BA

139- THW - TIEU THU

150- VO' CHONG ANH MO - TT THAI AN
156- THW VIET CHO NGU'Ol TINH - NGUYEN
THI NGOC DUNG

164- CON CHO BI BO - DIEM CHAU
185- CAY BUT MAY HIEU PILOT - VUU
VAN TAM

197- NHO' cU BAO NGUYEN - NGUYEN
PHU LONG

203- VINH BIET CHI HOANG HAI THUY -
HONG THUY

THO

6- MUA XUAN THAM GIAN THIEN LY -

TUE NGA

13- CHUC TET - TRUONG DINH

21- TINH XUAN & GOI XUAN - Y ANH

21- XA NGU'O'l KHONG CO MOT MUA XUAN
& DEM TRU TICH - TA QUANG TRUNG

25- NGON NEN GIAO THU’A — PHAN KHAM
26- LO'l CHUC BAU NAM - TRAN QUOC BAO
27- MUA XUAN ... THANH CO - LY HIEU

27- MAI, TUYET VA MUA XUAN - NGUYEN
vO CUNG

27- THO' SUONG - NGUYEN KINH BAC

27- TET THA HWONG — PAO NGUYEN

32- THO XUWONG HOA - PHAN KHAM,
NGUYEN THI NGOC DUNG, NGUYEN VO
CUNG, NGUYEN KINH BAC

40- LE MAGIC PRINTEMPS DE THUY TIEN -
DIEM HOA

40- XUAN NHO THUY TIEN — NGUYEN LAN
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47- DOl CON TRANG & VUON LONG TOI &
TINH ANH DA ... NGUYEN THOY

48- BAI THO' CUOI CUNG - HUYEN CHI |

MY LAST POEM - THANH THANH

51- HO’NG HO - PO BINH

66- TUYET LAI ROl — HAl BANG-HDB

67- MAY KHOI & CUOI NEO - HOA VAN

73- EM PEN / WHENCE SHE COMES -
VUONG THANH

84- XUAN VANG NHA - VUONG BUC LE

85- LUC BAT NGAY XUAN - BUI THANH TIEN
85- BEN EM CHIEU MO - DO BiNH

90- BON MUA - Dich c6 thi TU’ THO'I - TRAN
QUOC BAO RICHMOND VIRGINIA

104- NU’A KHOI TINH - PANG NGUYEN

136 - NOI NIEM VONG QUOC - HA THAI
TRAN QUOC PHIET

138 - MON AMI LA ROSE — CECILE COLIER /
BONG HONG BAN TOI - NGO TANG GIAO
148- THANG CHAP - CAO NGUYEN

149- XUAN MO -THAI HUNG

154- BUON CHIEU XUAN - B T MINH GIANG
160- HUONG TET - PO BINH

184- XIN BU'NG PANH MAT TINH YEU — HA/
BANG.HDB

187- MO XUAN - QUYNH ANH

188- BAI THO AN TET — VUWONG PUC LE
188- TET LY HUONG - HOANG TRUNG
DUONG

189- TO QUOC XA & KHAI BUT GIAO THUA -
HOANG SONG LIEM

207- 36 CAU CHO ALICE & CON XOT XA
NAO — HOANG HAI THUOY

NHAC
91- GIAI BDIEU NHAC VANG - TON NUF
MAC GIAO
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161- NHO TET NAM XU'A — NGUYEN TUC

HOI HOA, NHIEP ANH

BIA TRUO'C/SAU: NGAY BAU NAM &TRE
CHO'I RONG RAN - NGUYEN TH| HOP

5- KHAI BUT BDAU NAM 2019 —Tho & thw hoa:
PHAN KHAM

39- DOAN TRUONG-Tho & Thw hoa: VU HOI
124- EM BEN - Thw hoa: VAN TAN PHUOC;
Tho: VWONG THANH

155- BUOM BUWOM — Tranh & tho:

THANH TRI

171- TIM MO — Tranh: CAT DON SA

180- HAI HQA STNGUYEN THI HOP VA
NGUYEN DONG - PHAN ANH DUNG

SINH HOAT

190- CO THOM HOP MAT MUA THU - PHAT
HANH €O THOM SO 82 — 28 THANG 10 2018,
RICHMOND, VIRGINIA USA

209- THIEP MOl HOP MAT CO THOM
THU'ONG NIEN - 23 THANG 6, 2019 —
HARVEST MOON RESTAURANT, FALLS
CHURCH VIRGINIA

GIOl THIEU SACH

20- VAN HOC VIET NAM ctia TRAN BICH SAN
189- MOT THO'I MONG HOA — CAC NHAC ST
PHO NHAC THO' CUA TRAN QUOC BAO
(RICHMOND VIRGINIA)

TUONG NIEM
196- Thi STDAO NGUYEN, NGUYEN VAN
NGUYEN (1925-2018)
202- Ba ELISE BO THI THUY (1931-2018)



VAI LOI CHAN TINH

Thwa quy manh thwdng quan, doc gia
va quy van, thi, hoa, nhac sf, bién khao gia, nhiép anh gia ctia Tap Chi Cé Thom,

Truwéc hét, xin thay mat Ban Diéu Hanh Cé Thom than chic quy vi mét nam
mé&i 2019 dwoc doi dao sirc khée, nhiéu an vui, hanh phuc va cac tac gia van
c6 nhiéu cam hirng sang tac.

Khi quy vi nhan dwoc sbé bao nay thi tiéu bang Virginia dang vao mua Déng, c6
nhirtng hém tuyét roi tréng xda va gia lanh. Tuy nhién, ching téi van thdy 4m long
khi nhan dwoc nhiéu bai v& khap noi cho sb bao 83, phat hanh vao truéc Tét Ky
Hoi (5 thang 2, 2019). Ngoai nhirng bai van tho chon loc va phong phu:

* \/& Bién khao, quy vi chac chan sé hai ldng véi 10 bai dwoc soan céng phu cla
cac tac gid Tam Minh Ngé Tang Giao, Tran Bich San, Nguyén V&n Thanh23,
Pham V&n Tuén, Pham Trong Lé, Nguyén Phu Long, Pham Thi Nhung (France),
Nguyén Quy Pai (Germany), My Phuéc Nguyén Thanh (France), Nguyén Véan
Nhiém (Germany).

* V& Hoi hoa, chang tdi d lién lac dwoc véi 2 hoa si Nguy&n Thi Hop & Nguyén
DPdng & California, ndi tiéng v&i nhirng tranh vé hay phac hoa day tinh tw dan toc
(trang 180) va han hanh dwoc dung 2 tranh that dep cho bia trwéc va sau cta sb
bao nay.

* V& Am nhac, m&i quy vi xem va nghe ban nhac “Nhé& Tét Nam Xwa” (trang 161),
it phd bién cha cd nhac si Nguyén Tuc (1923-2009).

C6 Thom ciing xin thanh kinh chia budn vé&i tang quyén cta: * Thi si Dao Nguyén
Nguyé&n Van Nguyén (1925-2018). Ong da cong tac véi C Thom nhiéu nadm véi
nhirng bai tho' cé gia tri (trang 196). * Ba Elise D6 Thi Thiy (1931-2018), phu nhan
cua nha van Hoang Hai Thay (trang 202) — 6ng ba dinh cw tai Virginia ttr 1994.

Mong quy vi tiép tuc Gng ho va giéi thieu Cé Thom dén nguwoi than quen. Chuc
quy vi nhiéu strc khde va an vui. Xin hen tai ngd & sb bao 84.

PHAN ANH DUNG - Richmond, Virginia USA
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MUA XUAN
THAM GIAN THIEN LY

T6i gtvi hén téi trén gian Bi 14 xanh...
suwong long lanh,c6 bay Chim se sé

T6i guvi hén toi trén cdy Cam, cay Khé
Trén gian Trdu xanh mudét 14 dé thuong
Trén bubng Cau

dém trédng sang ngat huong

Trén canh Budi

vuron Qué Huong ngot méat

Xuén lai tré vé trén trai dat

Qué Huong téi xa cach niva ban cau
Nguoi, nguoi tré vé tap nép thi nhau
Tham qué huong

thdm vuwon Trau béng Cai

T6i ngbi day, nghe long minh &i ngail
T6i bang khuang...t6i thdm tw héi minh
Qué Huong téi co thét sw Hoa Binh?
Qué Huong toi

nguwoi nguoi dang Hanh Phuc?

Qué Huong téi khdéng con ai oan (rc?

Bi tu day bat bé oan khién

Co that sw qué téi binh yén

T6i thdm héi, réi toi thAm nghi

Vn trang trang phi ly!

Van trai giam céi tao tu day!

Triéu nguoi dén van sbng canh It 1ay
But bé cong, dau tw do tw tuéng?

Thw Mua Xuén t6i tha di muén hudng
Loi Nguyén Céau Xin Bat Nwwée An Binh
... That swr An Binh,

Qué Huong khéng con khén khé

diéu linh

Toi tré lai tham vwon cdy chiu tréi...

Oi Qué Huong ! Mét troi quan tai

Doén gié Xuén nghe xao xuyén tdm hoén!

Long gidy 4m tham...

Mure nhé chir cé don

T6i gti hdn téi qua muén trung hai ly
T6i tha hén téi vé thadm gian Thién Ly
Udéc Nguyén cubc doi khéng con vi ky
Vuon qué huong

twoi ndng maéi thanh binh

Doi hién hoa Nguoi Thuong Mén
Chén Tinh

Hoa Xuén né thom troi qué Pat Me
Duwong nhw khéng gian vang Loi Ké
Trdm dang huong...

Tho ngét Y Nguyén Céu...

Xuan Hanh Phuc

trén qué huong Viét Toc

Pai Héng Chung ngén vang...
Vuwon Chuaa, cdy xanh Ioc
Xuan muén nha...

Nguoi trdy Hoi Mua Xuén

T6i nghe buéc hai Xuén

nhé nhe rét gén

T6i Nguyén Céu Giac Mo
thanh Sw Thaét,

Chuyén tau ghi danh
t6i la nguoi thir nhét
Xin tré vé Tam Nang M&i Qué Huong.

Tué Nga ,
* Trich tir tap tho “SUOI HOA”

LN 25  an
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Nam HO'l néi chuyén HEO
TRONG CA DAO TUC NGU

Viét Nam ciing nhv da sb cac nuéc
chau A khac déu mirng ndm mai theo
Am Lich. Trong van hoa phuwong Béong,
Heo hay Lon ding cudi cung trong 12
con giap: Ti Stru DAn M&o Thin Ti Ngo
Mui Than Dau Tuat Hoi (chudt, tréau,
hd, méo, réng, ran, ngwa, dé, khi, ga,
chd, heo) va ciing d&ng cudi clng
trong luc sdc (trdu,ngwa, cho, dé, ga,
heo).

Heo (hay Lon) la loai vat da gan bo
lau doi v&i con nguwdi va dwoc nguoi
xwa dé cap nhiéu nhat khi néi dén trong
nhiéu cau chuyén vé van héa dai
chung, trong ca dao, tuc ngir vi ca dao
tuc nglr thwong dé cap dén nhiéu khia
canh khéac nhau trong cudc séng, dac
biét la xa hdi, gia dinh va tinh yéu doi
Ira.

Trwéc hét hinh anh chi Heo xuét
hién trong cbng tac tan tinh, ve van gai
clia cac chang thanh nién néng thon.
Quan niém vé hén nhan cla gidi binh
dan nay rat mdc mac, chi can lo lam
sao kiém du tién dé nop “cheo” cho
lang, nhw nudi heo thi phai vot
béo:

“Nudi heo thi phai vot béo
L4y vo thi phéi ndp cheo cho lang”

Tién “cheo” xwa kia l1a mot khoan

tién phai ndp cho lang xa khi nguoi con

gai lay chong. Khoan tién nay thuong
do nha trai lanh trd nhw mot sinh lé
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trong thu tuc cwdi héi. Bén nhan la lang
cuia cd dau. Theo théng Ié thi cheo nop
bang tién nhwng cling cé noi ndp bang
hién vat tuy theo doi héi cta lang.

“Gitp em quan tam tién cheo

Quan ndm tién cudi lai déo bubng cau”

Nhan dip nay Heo ciing dugc luén
lubn nhac dén vi vai trd quan trong
trong 1& cudi hoi:

“Em vé thwa véi me cha
B&t heo di cudi, bat ga di cheo
Péu heo I6n hon dau meéo
Lang &n khéng hét, lang treo déu dinh
Ong xa danh tréng thinh thinh
Quan vién niu ao ra dinh an cheo”

Khi 1ap gia dinh, khi chon moét ngu o
vo phai xem dong ho dé ra sao so sanh
gidng nhu mua Heo phai chon nai vay:

“l ra dwoc mot con dau sadu con méat
Mua heo chon nai, mua gai chon doéng”

Trong nghé thuat té tinh théng
thwong phai dung dén van hoa béng
bdy nhung cac chang néng thén thoi
chi mwon dén con Heo lam phwong
tién bay té hau tim cach lam quen:

"Co kia di chg Ha Bbéng
Pé anh két nghia vo chéng cung di
Anh di chwa biét mua gi
Hay mua con lon phong khi cheo lang"

Nhiéu chang tim cach tan tinh, tuy
td tinh kin Qéo, tuy khéo ndi, nhuwng van
phai nh& dén chu Heo:



"Tinh co bét gdp nang day

Muron cét céi éo, muon may céi quén
May xong anh tr tién céng

Bao gio 1ay chbéng anh d& vén cho
Anh gitp mét thung x6i vo

Mot con lon béo mét vo rurou tam...
Anh gitp déi chiéu em nam

D6i chdn em dap déi tdm em deo
Anh gitp quan tam tién cheo..."

Khi khéng cuéi dwoc ngudi yéu
chang than than trach phan cho rang
minh giéng nhw canh con Heo bj cha
bd déi. Nhwng khi wéc mo thanh sy
that con Heo khéng phai hién minh lam
cb cwdi ma lai la con vat lam ching
cho hanh phuc Itra déi. Chang trai
muwng r&:

"Yéu nhau cha ldy duoc nhau
Con lon bé déi buéng cau bé gia
Bao gior sum hop mét nha

Con lon lai béo cau gia lai non."

Trong bai “Tat nuwoéc dau dinh",
nguwoi con trai bé quén céai ao tim cach
tan gai, ngd y néu em “nhat duwoc thi
cho anh xin” va goi y sé tién dén hén
nhan. Hinh anh chi Heo lai c6 dip xuat
hién:

“Ao anh st chi da lau,

Mai muwon cd &y vé khau cho clng.
Khau réi anh sé tra cong,

Hén khi 14y chéng anh sé giup cho:
Giup cho mét thing x6i vo,

Mot con lon béo, mét vo ruwrou tam.
Gitp em déi chiéu em ndm,

D6i chdn em dap, doi tram em deo.
Gilip em quan tam tién cheo,
Quan ndm tién cudi,

lai déo budng cau.”

Thi ca trao phung cling tirng dwa gia
tri con Heo lén dé so sanh:
-“Con duyén anh cwéi ba heo

Hét duyén anh danh ba héo dudi di”

-“Nwéc chay dudi deo
Ba gia Iat dat mua heo cudi chdng
Cuéi vé chéng bé chéng déng
Ba gia méi tiéc ba muoi ddbng mua heo”

Ngoai cai vai trd quan trong trong
cwdi hoi thoi dau Heo (tha Lon) ludn 1a
mot mén sinh vat quan trong trong mét
mam cung & nhirng budi 1& long trong
hay I& nghi cGia ngwdi dan hodc dé am
chi sy giau c6 cua chu nhan:

"Cbng cdc bét ca dudi bau
Cha me may giau, dam gié dau heo"

Nguoi Hoa xwa kia véi tuc 1é trong
I& cwdi, c6 con Heo quay day du dau
dudi, sau dém déng phong hoa chuc,
néu nguoi con dau khéng con trinh
trdng trwdc khi vé nha chéng, nha trai
cét 16 tai con Heo quay dé tra lai cho
nha gai. Khéng r6 tuc 1& nay con ton tai
khong?
“Heo lanh ai n& cét tai,
Gai ngu chdng bé, khoe tai néi chi?

Xa héi nao clng cé sy chénh léch
cia hai giai cp la k& giau nguoi
nghéo. P& dién t& tinh trang nay con
Heo ciing dwoc lay lam biéu twong cho
sw giau c6 sung tuc qua cac lé hoi,
dinh dam, nhét la trong cdng viéc cwdi
hoi:

"Anh la con trai nha nghéo

Nang ma théach thé anh liéu anh lo
Cuwdi em anh nghi ciing lo

Con lon chdng cé, con bo thi khéng
Tién gao chdng c6 mot déng

CO THOM



Thién ha hang xw cling khéng d& dan
SQ’m mai sang hiéu Cérp khan
Cam dwoc dong bac dé danh cuwéi em”

Con Heo doi khi 1a mo6t tai san Ién
nén nha néng nghéo ciing coé luc trong
|& cwdi, trong hdn nhan danh dién ra
that don gian, khong can diu Heo, thit
tha hay vang bac chau bau ma chi can
mot cap vit doi bdng ma thoi:

“Nguoi ta giau thi ddu heo mam thit
Hai dtra minh ngheo thi

cdap vit déi béng

Nguwoi ta thach lon, thach ga

Nha em thach cuwdi,

mot nha khoai lang”

Ngay xwa c6 nhiéu I&i oan trach
than van khi bj “ép duyén”. Nhiéu ba
me trong gia dinh ngheéo nhwng lai
mudn con gai minh 1y chdéng giau (c6
Heo, c6 tién) nén dwa dén nhirng
chuyén budn:

-"Me em tham thing x6i dén

Tham con lon béo,

tham tién Cénh Hung.

Em da bdo me réng dirng

Me lvdm me nguyt me bung ngay vao
Bay gio chbng thép vo cao

Nhw déi diia léch so sao cho bang."
-‘Me em tham thing x6i chiém

Tham con lon béo tham tién hoa-vién’

Canh bj “cha me ép ga lam dau nha
nguoi” ddi khi mang lai mét cuée sbng
khéng may hanh phuc. Nhiéu ngudi da
phai than trach vi céng viéc cham lo
cho Heo, cho ché:

"T6i vé dad may nam nay
Buén riéng thi cé, vui ray thi khdng.
Ngay thoi vat va ngoai déng
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Téi vé thoi lai ndm khéng mét minh.
C6 dém thirc sudt ndm canh

Rau heo, chao chd,

loanh quanh dua tro.”

Thoi phong kién dbi khi lai thém
canh me chéng khac nghiét véi nang
dau. C6 gai mdi vé nha chdng thwong
phai "lam dau" hau ha, chiéu chuéng,
cham séc gia dinh nha chéng rat vat va
nhwng van chiu nhidu bat cong, vi vay
ma&i co cau:

"Ba con c¢6 biét hay khéng?

Bé chéng la 16ng con lon

Me chéng nhuw tuong mai to,
Nang dau méi vé la bé chiu chii"

Lam khi vi thwong chdng, muén hy
sinh cho chéng con (nhw cham séc can
than cho Heo) nén nang dau phai ganh
chiu nhiéu dang cay:

"B&i vi con heo nén
phai déo khtc chudi,

B&i vi con mudi nén phai théd man loan,
B&i vi chang nén thiép
phai chiu don oan

Phu m4u nha day nghién,

thé gian ché cuoi.”

*

Trong cong tac chan nudi hinh anh
chu Heo duwgc béc 16 trong nhirng cau
ca dao khen tang sw khéo léo quanh
nam hay lam an thanh céng cua nhirng
gia dinh néng dan:

-"Giau lon nai, lai ga con"

-"Chan nudi vira khéo vira khén

Quanh nam ga lon xuét chubng
quanh nam."

-“Mubn giau, nuéi heo nai

Muén lun bai, nuéi bé cau”



Heo ciing giup cho kinh nghiém cua
ngwoi dan qué Viét Nam trong céch
chan nuéi. Khi khéng cho Heo &n day
da, con bj déi Heo sé khong nam ma
clr réo va sé bi gay chi khéng béo
map:

-“Heo &n xong, heo nam: heo béo.
Heo &n xong, heo réo: heo gay”
-“Heo d6i mét bia

bdng nguoi déi nika nam...”

-‘Con lon trdng mét thi nudi

Con nguoi trdng mét la nguoi bé di’

Ngudi ta c6 nudi Heo cho béo map
va hy vong ching sé& dé dwoc nhiéu
heo con dé& nguoi chi dem ban lai. An
xong Heo thwdng ndm trong chudng va
"d@di" mua hanh cho né vi thit Heo rét
hop v&i mén hanh hang hang 4y theo
nhw cach thirc siv dung gia vi rat tinh té
trong cach &n ubng cta ngudi Viét:

"Con ga cuc tac la chanh
Con lon ut jt (un in) mua hanh cho téi
Con ché khéc dimg khoc ngdi
Ba (Me) oi di cho mua téi dong riéng"

Heo con dwoc dung dé néi 1én nhan
xét mang tinh ché bai thoi lwdi biéng
clia ngwdi dan ba khoéng biét nuéi gia
suc, tao ra thiét hai trong cudc séng:

“Dan ba khéng biét nudi heo

la dan ba luvoi

Pan 6ng khéng biét budc lat

la dan 6ng hw”

Hinh anh nuéi Heo cling dwgc mang
ra dé so sanh v&i viéc nudi dwéng con
céi rat kho cua cha me trong mét gia
dinh. Cach day con trai hay con géi
thwong khac biét nhau. Cha me luén
dwoc khuyén nhu la nubi con trai ma
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khong day thi ciing gidbng nhw nudi mot
con Ira (lw). Con nubi con gai ma
khéng day thi cling gibng nhw nudi mot
con Heo (trw):
"Duwéng nam bét gido nhw dudng Iw
Duéng ni¥ bat gido nhw dudng tru"

Lon sé la lon nai nudi dé cho dé va
da dé nhiéu Itra. Mét sinh ké cla gidi
néng dan Viét 1a nubi lon nay dé dem
ban nhwng khéng phai luc nao ciling
kiém dwoc |oi. Lam khi ban chang ai
mua. Ganh Heo di roi lai ganh vé. T
dé sinh ra nhirng 1&i cham biém:

"Ba ba di ban lon con
Bén di chang duoc lon ton chay vé
Ba ba di ban lon sé
Ban di chdng duoc chay vé lon ton"

Chl Heo ciing gitp néi lén sy thiéu
that tha ctia dam con buon:

"Treo d4u heo, ban thit cho."
*

Ban tinh ngwoi dan ba nwdc Viét vén
dam dang, gidi trén nhiéu phwong dién,
nhét 1a lo cho gia dinh chéng con. Bé
dién ta sw khdé nhoc, bdn phan lam vo
va kha nang da dién clia ngudi dan ba
Viét, ca dao tirng dé cap t&i cai canh:
“Lra bj tat luc ndi com dang sdi, néu
khéng kip nhédm lai, com sé& bi "trén
sbng dwdi khé, bdn bé nhio nhet". Lai
con cai con Heo ldng clia 6ng chéng
dang 16ng 16n I&n con niva. Toan la
nhirng cong tac thudc loai thwong
khan, héa téc téi cing mot luc, thé ma
ba ndi tro nay giai quyét dwoc ém dep:

"Pang khi Itra tdt com séi
Lon déi, con khéc, chbéng doi tom tem
Bay gio Itra da chay Ién
Lon no, con nin, tom tem thi tom"
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Hinh anh chu Heo cling tirng giup
dé néi 1én nhitng sw nhan nai ma
ngudi dan ba Viét tvng hy sinh cho
chdng con du cho I&m khi phai ganh
chiu nhiéu cay dang:

"Bdi vi con heo

nén phai déo khic chudi,

B&i vi con mudi nén phai tha man loan,
Bdi vi chang

nén thiép phéi chiu don oan

Phu mau nha day nghién,

thé gian ché cuoi."

Ngudi Viét minh Tét vé hay di xem
béi xin qué, day la cai théi bi ché 1a mé
tin di doan. Hinh &nh cai chudng Heo
rat binh thwong ciing dwoc mang ra dé
mia mai may 6ng thay béi thay twéng:
"Boi cho mét qué trong nha
Chuéng heo & dudi, chubng ga & trén"

Canh da thé cla dan éng duwdi ché
dd phong kién khién tam tw cla nguoi
dan ba néi l1én sy chdng dbdi horn ghen.
Cai chudng Heo lai dwoc dip bi néu ra
nhw mot hinh anh dé canh cao dan mat
nguoi 1am vo:

“Mét vo ndm giwong léo

Hai vo ndm chéo queo

Ba vo ra chubng heo ma ndm”

Con tré doi khi phai lanh viéc tréng
coi, chan nudbi chu Heo khi cha me
vang nha. Tat nhién nhiéu chuyén b4t
ngd cé thé xay ra do hau qua cla su
v6 tdm cua con tré ham choi:

"Dé cho con tré &n choi git¥ nha.
Bao nhiéu cu rim cu ha
Dé cho con lon con ga né &n."

SO 83

Thay vi néi ré ra diéu minh mudn la
cai gi thoi nguwoi ta lai thwong hay
muwon hinh anh con Heo dé dién ta cai
y nght thdm kin do:

"Tréng mat ma bét hinh dong

Con lgn c6 béo thi long mdi ngon”

Ciing co luc hinh anh chu Heo dwoc
goi l1én dé lam phwong tién trach khéo
sy thién vi cla ngudi doi:

"Meo theo thit m& én ao

Cop tha con /an thi nao thay chil”

Trong tuc nglr Viét Nam chi “Heo”
ciing rat théng dung qua nhiéu cau néi.

Trwdc hét hinh anh cha Heo trong
chudng ciing ¢c6 luc dwoc mang ra dé
so sanh v&i hinh anh cb gai bén song
clra. Cha Heo trong chubng chai (chai
la gian xép & 2 dau nha) dwoc coi la
trong to map thém ra. Cé gai xuat hién
thap thoang tai ctra budng sé trong dep
hon vé dep thwc cé clia nang:

“Lon chudng chai. Gai ctra buéng”

CAc db vat dang nguyén lanh binh
thwong lai dem ra stra chira thanh hw
héng khién gay thiét hai. Ngudi khong
chuyén mén ma lai hay tdy may vao
nhirng viéc xa la nén dé lam hw hdng,
dang tiéc. Ba con ché trach:

“Lon lanh thanh lon que”

Khi muon dién ta nhirng cau néi
thang, khong vong vo tam quéc, di
thadng vao van dé khong can rao trwéc
don sau. Mubn lam méat di cai vé bé
ngoai va lam ré céi bén trong:

“Noi toac méng heo”

11



Khi muén am chi nhitng ké trung
gian, méi giéi chuyén mua ban bang
nwdc miéng dé tha loi:

"Muwon dau heo ndu chao"

Heo ciing dwoc néu ra dé phé phan
té x0i thit, tranh an, tranh hwdng hon
nguwoi khac trong xa héi:

"P4u ga ma lon"

Heo ciing con 1a biéu twong cho sw
ban thiu, do day, tinh lwdi biéng, sw
ngu dét va tinh ham an, phon thyc. Noi
chung bao nhiéu cai xau trén cdi doi
nay déu db Ién dau con vat hién lanh
va tdi nghiép nay:

- “O do’ nhw heo”

-“Lam biéng nhw heo”

-“Ngu nhw heo”

-“Map nhw heo”

Hinh anh Heo tha réng dwoc vé ra dé
ché trach nguwoi hoat ddng ma khong
biét can nhac tinh toan dé rdi phai
mang thém viéc vo tich sy vao minh:

“Heo trong chuédng tha ra ma duéi”
*

Can ndi thém la cha Heo cling xuét
hién trong tiéng l6ng (slang) cua My.
Ty dién Merriam-Webster dwa ra may
dinh nghia vé ch®® Heo (Definition
of pig):

- an immoral woman; a prostitute: mot
ngwdi dan ba vé luan, mot gai diém.

- a police officer: mét vién canh sét.

Trong tiéng My cling cé thanh ngr:

- “to make a pig of oneself”: an pham,
an tham, &n udng thd tuc nhw heo (to
overeat; to take more of something
than anyone else gets)
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- “to buy a pig in a poke”: mua vat gi
ma khéng dwoc tréng thay hay biét rd.
(Poke [a céi tdi nho).

- “pigs might fly”: heo c6 thé bay. Ngu
y biét dau mot chuyen than ky hay
phép mau cé thé xdy ra ma ta khéng
ngo (to mean that something that has
just been mentioned is very unlikely to
happen).

Cudi cung c6 vai hinh anh vé cha
Heo ciing can dé cap toi dé phiém ban:

-Trudc hét la “Ong Heo”, tirc 1a hinh
anh con heo lam bang dat (thwong goi
la heo dat) dwoc coi nhw 1& mot biéu
twong vé tai chinh. Nhw mét tap tuc, tré
em ciing nhw nguoi |én déu dé danh
tién 1& trong “cai 6ng heo dat” nay.

- K& dén 1a “Phim Con Heo”, t&n goi
chi v& nhitng bdé phim lam tinh (phim
sex) cé ndi dung dam 6, doi truy, khiéu
dam, mo ta quan hé tinh duc mét cach
rd rang v&i muc dich kich thich tinh
duc.

Co nguwdi noi “phim con heo” do la
bat ngudn tlr ch® Phap: “cochon”.
Tiéng Phap cochon nghia 1a con heo
(lgn). Chir “cochon” cé nghia béng la
ban thiu, tuc tiu. Histoire cochonne la
chuyén tuc tiu (dirty story).

Tw cochon cling thwéng dwoc dung
dé chwi rGa, chii thé nira...“C’est un
cochon” (It's a pig) la... d6 con heo!.

Tam Minh Ngo
Tang Giao
(Virginia, Xuan Ky
Hoi 2019)
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CHUC TET

xin c&u chuc moi nha vui Tét dep

nu cudi xinh trén méi mat hién ngoan
loi mén thuong la niém tin mé cira

dén xuén vé cung gié mong thénh thang

tuéi yéu duong, bién troi may yén &
&nh binh minh trai xuéng nét an lanh
tinh cho nhau dep mau trén hoa la
dbéa mai vang bén xuén &4m dju dang

xin c&u chuc moi nha vui Tét dep

chap ban tay di theo kiép doi lanh

van néo dén, nhiing &m ndng vurong vén
mai cho nhau niém quy kinh chén thanh

dau xa xoi, tinh gtvi theo bién séng

chay tréi vé mién thanh thén qué xua
méi timg dém, nhé thuong bén tréi mdng
doi &m vui la nguyén wéc cho ngudi

xin c&u chuc moi nha vui Tét dep
tron kiép doi luén the kinh me cha
an hiéu nghia gitra vong tay bién i
bo bén thuong, séng vo ban tinh ca

xin c&u chuc moi nha vui Tét dep

gi6 xuén vé, reo tiéng hat trong mo
troi may nuéc, sang soi niém hy vong
Tét qué huong, yéu nhé méi nghin doi

Trweong Dinh
UK, swong mu gia 2019
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SAI LAM, NGHI VAN

TRONG VAN HOC SU
+* TRAN BICH SAN **

Tu Lwc Van Doan (TLVD) thanh 1ap nam 1933 cach day chua téi 1 thé ky ma con
sb thanh vién cta van doan lai khéng dwoc ré rang. Khéng cé sach nao ghi rd,
dén ca nhirng ngwoi cé lién quan dén TLVD hién con séng, ciing dwa ra cac con
s6 khac nhau. M6t van doan c6 anh hwéng Ién lao dén mét thoi ky van hoc véi
nhiéu tac phdm dé d&i ma khéng cé chieng liéu kha tin vé thanh phan. Sai 1am va
thiéu sét trong van hoc st la vAn dé& ma cac nha bién khao van hang lwu tam.

Lai lich ctia nhoém TLVD rat rd rang, riéng c6 s6 thanh vién chinh thirc cia van
doan la thieu chinh xac. Con so nay qua that mi m& vi nhirng tai liéu dwa vao tri
nhé& hodc dwa ra bang chirng khdng dang tin cay.

Néu c&n ct vao bia sach nhirng tdc phdm da xuét ban ctia nha xuat ban Doi Nay,
véi dong chir “Trong Tw Luc Van Poan" dé dwéi tén méi tac gid, thanh phan chinh
thirc cha TLVD cé 6 nguoi la Nhat Linh, Khai Hwng, Hoang Pao, Thach Lam, Thé
Ll va Ta M&.

CAc sach xuét ban va tap chi viét vé thanh vién TLVD tr trwéc dén nay gom co:

- Viét Nam Van Hoc St Yéu ctia Dwong Quang Ham: chi dé céap toi 4 nguoi 1a
Nhat Linh, Khai Hwng, The L va Tu M&.

- Viét Nam Vén Hoc St Gidn U'éc Tan Bién ctiia Pham Thé Ngii: TLVD ¢ 7 nguoi
(that tinh), Nguyéen Gia Tri la thanh vién thdr 7.

- Trén Séng Héng Cudén Cudn cla Nguyen Twdng Bach: giao sw Lwu Trung Khao
trong bai gi¢i thiéu tac phdm tang sd ngwdi cé chan trong TLVD Ién 12 va con dé
nghi cho Nguyén Twéng Bach lam thanh vién TLVD.

- Tap chi Lang Van Canada tang sb thanh vién TLVD I1&én 11 nguwdi, thém Xuan
Diéu, D6 B¢ Thu, Nguyen Thij Vinh, Duy Lam va Twdng Hung.

- Héi Ky Vé Gia Pinh Nguyén Tuong: Nhét Linh, Hoang Pao, Thach Lam cla

Nguy&n Thi Thé, em ruét Nhat Linh: hoa sT Nguy&n Cat Twéng tirc hoa si Le Mur
c6 chan trong van doan.
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- Chan Dung Nhét, Linh cda Nhat Thinh thuat lai chuyén Nhét Linh, Khai Hwng,
Thé L trong chuyén di choi Lang Son nam 1932 thao luan ve viéc thanh lap van
doan thi c6 Nguyen Gia Tri.

- Nhéat Linh Trong Tién Trinh Hién Dai Hoa Van Hoc cia Vu Gia (ghi chd lai tiy
quyén Tiéng Cwoi Tu Mé&) TLVD c¢é 7 nguwdi nhwng sau két nap thém Xuén Diéu
thanh Bat Tu (8 nguoi).

- Viét Nam Nién Biéu 1l - Nhan Vat Chi cia Chanh Pao Vi Ngw Chiéu: Ly Bbéng A
(dang trwdng Duy Tan) la thanh vién TLVD.

- Nguyép Twong Bach, em rudt Nhat Linh, tac gid Nhing Ngay Lich St noi voi
Pang Tran Huén la Xuan Diéu cé chan trong TLVD, cdon Nguyéen Gia Tri thi khéng.

- Chon Bui Hong clia Cao My Nhan cho biét da thay tan mat chiv ky clia Xuan
Diéu cung v&i chir ky cia Thé Lir va Ta M@ trong quyét dinh trao giai thuwdng cho
tac gia tap tho Bac Tranh Qué la Anh Tho.

- Ban nguyét san Kién Thuic Ngay Nay sd 193 ngay 01/12/1996: Méng Tuyét c6
trung 6 chir ky cta cac thanh vién TLVD khen téng tap tho Phan Huong Rimg duw
thi gidi van chwong TLVD nam 1939. Pay la mét tai liéu kha tin v& con sé thanh
vién TLVD.

Cubi cuing, con sbé thanh vién TLVD da c6 cau tra |&i chinh xac. Bang Tran Huan
tim ra di cdo cta Nhat Linh dwoc cong bd trén Nguyét San V&n Hoc Nghé Thuéat
sb 3, 1985 xac nhan Xuan Diéu la nguwdi thi 7 ¢é chan trong TLVD (Chi Nghia Bé
Bé, Dang Tran Huan, Van M&i, CA, Hoa Ky, 2000).

Gia thir khdng c6 bt tich cta Nhat Linh, néu xét vé viéc lam, bai viét ma nhirng
thanh vién d& dong gop dé chuyén ché tinh than, chi trwong, dwéng 16i cta TLVD
thi viéc Pham Thé Ngdi liét Nguy&n Gia Tri vao thanh vién TLVD chua chéc d3 sai.
Cai sai trong trwong hop nay la 6ng dan tir mot xuét sir khdng dang tin cay.

Viét Nam V&n Hoc Si¥ Yéu chi néu tén c6 4 nguwdi trong nhém TLVD ciing khéng
han Ia thiéu sot néu xét dén thoi diém tac phdm nay dwoc hoan thanh. Tac phadm
dwoc soan thdo xong ndm 1941 (1944 1a nam xuat ban), TLVD luc d6 con qua
m&i mé. Dwong Quang Ham la nguwoi cung thoi nén thira biét trong TLVD c6
Thach Lam, Hoang Bao, nhwng von can trong va vao ldc soan thao ong chi chéc
chan Nhét Linh, Khai Hwng, Thé Lir, TG M& xtrng dang vao van hoc s [01]. Vao
thdi diém d6, sw nghiép van hoc ciing nhw tdm anh hwéng ctia Hoang Pao, Thach
Lam (v&i 6ng) chwa dwoc xac dinh.
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V& Phién trong Hai Muoi Nam Van Hoc Mién Nam 1954-1975, trong L&i N6i Dau
gidi thich Iy do da quyét dinh viét tac pham:

Hodc c6 nguoi bdo: "Hay thong tha 1am gi ma cudng |én thé. Bay gio chuwa c6 phé
binh thi réi sau sé c6. Muén phén doan céng binh séng subt can c6 mét khoéng
céach thoi gian!. - C6 18 thé! Nhung truéc khi co sw cong binh sw séang suét hay chi
mong duoc chat lwu tdm. V3 lai ké dong thoi néu thiéu sang sudt thi lai co swcdm
thdng cua nguwoi trong cudc.

Vao ndm 1941 Thach Lam khéng ndi tiéng nhw Nhat Linh hodc Khai Hung, nhwng
cang vé lau 6ng lai la ngwdi cé dia vi cao hon nhivng thanh vién khac cia TLVD
vé phuwong dién nghé thuat. Nhiéu tac gia luc dwong théi twédng nhuw sé lwu danh
mudn thu® nhwng vai chuc ndm sau khéng con ai nhac hay nhé téi niva.

Trong s6 45 nha tho dwoc dé cap toi trong Thi Nhan Viét Nam, tac gia Hoai
Thanh tién doan trong phan “Nhé To™:

4000 nguwoi ¢6 tho dang bao in sach, chimg 40 nguoi co tho trich trong quyén nay,
va may man ra 4 nguoi sé co tén lwu truyén hau thé!

Tac gia da xem it ra la 50 quyén tho va da doc tat ca 10,000 bai tho, trong sb ay
c6 non 10,000 bai d&. Sy loc lwa tac gia va tac pham ctia mot quyen phé binh van
hoc da khoé khan nhw thé thi véi st van hoc phai ki lwéng hon nhiéu.

Trong l&anh vwc bién khao khoéng tdc phdm nao dwoc viét bdi mét tac gia ma hoan
toan khong cé thiéu sot va sai lam. M6t nha van hoc st khé cé thé don ddc dinh
chinh tat ca sai 1am, danh tan cac nghi van trong suét qua trinh dién tién cda van
hoc Viét Nam t&r chi Nho, chir Ném, dén Ch& Quéc Ngir. Y thirc trwdc diéu do
nén cac tac gia van hoc st chi dé tén sach la st yéu, gian woéc, lwgc do. Tuy
nhién, tac pham bién khao cua tac gia c6 uy tin rat it sai sét va dang tin cay nho &
dlre tinh can trong, klen van quang bac, nghién clru c6 phwong phap, tai liéu doi
dao va cé thoi gian can thiét d& so sanh can nhac nhirng di kién van hoc khac
nhau.

Con sb6 khéac nhau vé thanh vién TLVD khéng phai 1a mét truéng hop don doc.
Trwéc day da cé nhirng nghi van vé tac gia, tic pham, nhiéu vu trich dan lai to
nhirng tai liéu sai 1Am da xay ra chi vi khéng du tai liéu can thiét d& phéi kiém nén
dé Iap lai nhirng sai ldam clGa ngwdi khac.
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Thoi tién chién Ung Hoé Nguyén Van T6 dinh chinh nhiéu bai van cb trén to Tri
Tan, tac gia Bang Giang, Tran Van Tich, Nguyén Bong Thanh néu nhiéu sai lam
va nghi van van hoc. Xin néu mét so tredng hop:

- Nguyé&n Céng Tr(r mat nam 1858 hay 1859? Nguyén Khuyén chét nam 1909 hay
1910? Tran Trong Kim sinh ndm ndo? 1882 hay 1883?. Pham Quynh sinh nam
1890, 1891 hay 1892? Tan Pa cé hai ndm sinh va bdn ngay chét, nam nao ngay
nao kha tin?

- Tran Trong Kim ti tran ngay 02 thang 12, 1953 tai Da Lat. Tac gid Chanh Dao
Vi Ngy Chiéu ghi la mat & Ha Noi (Viét Nam Nién Biéu Il - Nhan Vat Chi, trang
530).

- Nguyén Khuyén cé tai liéu ghi la so bd Bdc Hoc Thanh Hoa, cé tai liéu ghi la Noi
Céac Thira Chi.

- Veé than phan Lé Ngoc Han, tac gid Ai Tw Van, Van Té
Vua Quang Trung, c6 thuyét cho rang sau khi diét duwoc
Tay Son, théng nhat dat nwoc, vua Gia Long nap ba lam
phi. Thuyét khac cho rang sau khi nha Tay Son bi diét ba
cung 2 con gla dang dan di buén trén v& mién qué &
Quang Ngai. it lau sau tung tich bai 16, ba va 2 con bj bat
dem vé Thuan Héa gia hinhTam Ban Triéu Dién = 48 &
% [02].

i Sau nay, sv that lich sr dwoc sang td nhe Hoa Bang
Phan Huy ich tim thay bai van té bang chir Ném cta Phan Huy ich lam
té Vi Hoang Hau (trc miéu hiéu cha Lé Ngoc Han) tw
tran vao ndm Ky Mui 1799 d&i Canh Thinh trwdc khi Gia Long théng nhét dat
nwéc (trong Du Am Van Téap c6 5 bai van té cta Phan Huy ich, Quéc Vian Poi
Tay Son, Hoa Bang Hoang Thic Tram).

- Chu Than c6 sach ghi la "Tu", c6 sach ghi 1a "Hiéu" clia Cao B4 Quét trong khi
Tw va Hiéu khéc nhau [03].

- Theo Dwong Quang Ham tén tac gid Truyén Ky Man Luc thi 1a Nguyé&n D,
nhwng theo Tan Bién Truyén Ky Man Luc Tang B4 Giadi Am T4p Chu cia Nguyén
Bich (in ndm 1763) thi lai 1a Nguyén Du.

- Dich gid Bich Cau Ky Ngé la vo danh hay Vi Quéc Tran?
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- TAc gid Nhj 6 Mai la vd danh hay H6 Quéc Loc (1734-1971)?

- Bai van té& ma mét si quan Phap t& tran la cia Nguyén Khuyén hay mét nho si &
Thai Binh?

- Hoang Xuan Han véi céac tai liéu xac thye chirng minh ban dich Chinh Phy Ngam
dwoc truyén ba khap dan gian ma moi ngwdi biét dén hién nay 1a cta Phan Huy
ich. Poan Thj Biém ciing c6 dién ném Chinh Phu Ngam nhwng khéng hay bang
(Chinh Phu Ngam Bj Khao, nxb Minh Tan, Paris, thang 07, 1953).

- Bai tho Vao Hé: Nguyén Twéng Phwong va Bli Hiru Sang cho 1a cla Nguyén
Khuyén, Nghiém Toan néi cia Dwong Ba Trac, Quéc Van Gido Khoa Thu 16p So
DPang, Nha Hoc Chinh Béng Phap xuét ban do Tran Trong Kim, Nguy&n Van
Ngoc, Bang Dinh Phuc va D6 Than hop soan thi khéng ghi tén tac gia, chi dé la
"Tho C&". Trong thi phdm Con Vang Trong Gié cia Than Thj Ngoc Qué (lay con
Dwong B4 Trac la hoa sT Dwong Cam Chwong) c6 dang lai bai tho va ghi 1a trich
t tAp tho Nét Muc Tinh cla Dwong Ba Trac xuét ban nam 1938 nhung khéng ghi
tén nha xuat ban.

Nguyén van bai tho Vao He:

Ai sui con quéc goi vao he

Céai nébng nung nguoi ndbng ndng ghé
Ngé trwée virom sau um nhing cé
Vang phai ndng nhat ngan cho hué
PAu canh kiém ban oanh xao xac
Trong téi dua bay dém lap loé

May dwoc ném nam con gié théi
Dan ta ta gay khic Nam nghe.

KET LUAN

Nhirng sai lam, thiéu sét thudc vé lich st van hoc can c6 thoi gian dé phat hién,
gan loc, bé tic. Cong viéc lau dai doi hai kién nhan can nhirng ngwdi nhw Hoang
Xuan Han, Tran Van Tich, Bang Giang, Nguyen DPéng Thanh, Bang Tran Huan bd
cong swu tAm tai liéu, so sanh mau thuan dwa ra anh sang nhirng thiéu sét, dinh
chinh cac di¥ kién sai lam.

Linh Muc L. Cadiére sau khi viét xong bai Nghién Ciu Vé Liy Thay c6 nhan xét
vao nam 1906:
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Khi ma hang trdm nguwoi lam xong nhing cong viéc nho nhé nhw thé nay rdi thi
nhing ngwoi khac sau nay maéi cé thé viét mét bo sir cho xi» An Nam.

TRAN BiCH SAN

CHU THICH
O]

[01] M6t bang chirng vé tinh can trong ctia Dwong Quang Ham:

V&n Bam Bao Giam cuia Trung Nhan Vién va nhiéu tai liéu khac c6 ghi mét bai that
ngdn t& cu nhan dé la Bai Van Pudi Ca Sau hay Véan Té Ca S4u ma tac gia dwoc cho
la Han Thuyén. Nhwng phong cach bai tho qué méi, khong thé la phong céach cla doi
Tran ma ch dung lai khdng hé c6 mét tiéng Viét cb va con tan thdi hon cad Quéc Am
Thi T4p cha Nguyén Tréi... Néu theo sl hién dai thi thai d6 ctia nha nghién ctru van
hoc Dwong Quéng Ham rat dang dé y: Trong ca bén bd sach Quéc Véan Trich Diém
soan nam 1925, Van Hoc Viét Nam soan nam 1939, Viét Nam Thi Van Hop Tuyén va
Viét Nam V&n Hoc St Yéu soan nam 1941, tac giad ho Dwong déu khéng hé dan ctr
bai van té ca siu, méc dau 6ng co trich dan tho dwoc cho la ctia Tran Bé Qui Khoach
va Nguyén Biéu. Riéng Viét Nam V&n Hoc St Yéu tuy danh hdn mét chwong nhan dé
"Han Thuyén va cac bai mé phdng éng" nhwng, nhw da néi, cling khéng c6 béng dang
bai tho ngén ngac nguw... Bai Van Té Ca Séu dwoc dang trén T Dan Van Uyén
nhirng ndm dau thap ky 30. Hoat déng van hoc théi Phap thudc trong thuwe té cé trung
tam & Ha Noi. La mot nha bién khdo uyén bac va can trong, vi tién bbi ho Dwong
khong thé khong biét dén bai Van Té Ca Sdu duwong lam x6n xao dw luan, duong lam
rang déng van dan. Vay ma 6ng khong hé dé cap toi

(Tran Van Tich, S Muén Nam Cii trang 47,49,50).

[02] Tam Ban Triéu Pién = 4 #] 23 cach t& hinh triéu dinh nha Nguyé&n danh cho
t6i nhan qui toc lwa chon dé tw x&r 1a thudc ddc, giai lua that cd, dodn dao dam cd. Vua
Hiép Hoa sau khi bi truat phé hai vi phu chanh 1a Nguyén Van Tuwéng va Tan Thét
Thuyét dung Tam Ban Triéu Pién giét chét bang thubc doc.

[03] Ngay xwa, tir khi sinh ra dén n&m 19 tudi con trai dwoc goi bang tén tuc tirc |a tén
huy. T 20 tré di con trai bat dau d6i mi (m&o), sau khi lam 1& ddi md goi 1a 18 gia
quan thi nguwi thanh nién méi co6 tén "ty" (ty hiéu). Do dé tudi 20 dworc goi van hoa la
tudi nhwoc quan 53 & (quan la cai ma, tudi 20 1a tudi nhwoc), dwdi 20 1a tudi vi quan
# 7&. V&i nhivng nguoi trong gidi van chwong thi co thém "hiéu" (biét hiéu). Hiéu dé
trwdc ho, tw d&t sau ho. Thi du: Thanh Hién Nguyén Té Nhw (Nguy&n Du), Thanh
Hién l1a hiéu (biét hiéu), Nguyén la ho, T6 Nhw 13 tw (tw hiéu), con Du la tén huy hay
tén tuc.

(Trén Van Tich, Sir Muén Nam Cd, Tén, Tw, Hiéu, cac trang 12-27).
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VAN HOC VIET NAM

Tac pham mc’ifnhét cta Tran Bich San
nha xuat ban & Cé Tham

* Cdng San huy diét, ngudi Viét Quéc Gia bao ton, gin giif nén vin héa
nhan ban dan téc.

* T4c phim bao gbm cac yéu tb can ban cia nép Van Hoc Viét Nam.
Truy tim tan gég: r& su thuc cac dif kién van hoc tiém &n chua phat hién.
Hiéu dinh sai 1am, b6 tdc thiéu sét trong Van Hoc SU.

* M6t quyén sach khong thé thiéu trong méi gia dinh ngudi Viét hai ngoai.

» Cong trinh bién soan cong phu trong 20 nam. Sifa chifa va b tlc trong
3 nam. Séach day 1200 trang, khau chi, bia cling, boc plastic, chil vang,
hon 500 hinh anh, tai liéu quy hiém.

* Gi4 ban $50. Déc gia & Hoa Ky mién phi shipping. T4t ca tién ban sach
(v6n & 18i) dugc ding tang tiuy yém trd Thudn Pl\lé Binh VNCH cua
Nha thd Déng Chda Ciu The ¢ Saigon. Téng so tién yém trg va bién
nhan tién gui sé dugc cdng bb trén bo chi. Check hay Money Order tra
cho THAI TRAN.

* Mua sach ‘xin lién lac:

Tién Si Tran Gia Thai, Ph.D.

hoac Tran Ngoc Chau

P.O. Box 740248

New Orleans, LA 70174

(504) 615-5606 - (504) 263-5661
Email: chautran6@aol.com

!
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Tinh Xuan

Théng ba len lén xuén em dén
Thom huwong mua wom gié dau day
Suong 1én nhan nhat ndng gay

Khéng gian nhw da dam day tinh xuan.

Y Anh
Goi Xuan

Quanh géc nui may say héng G ndng
Rirng cdy géy ri 14 trdng &n suong
Em qua chot nhé con dudng

Troi déng hoa né la thuong goi xuan.

Y Anh

Xa Nguwdi
Khong C4 ™Mt ™Mua Xuan

Em & dau séng. Anh cudi séng.

Nh& nhau, nhin con nwéc xubi dong
Ngay Xuan em c6 mac ao moi?

Mau 4o hoa dao ndm truéc khdng?
Qué nguoi khéng c6 médt mua Xuan,
Chi thay vay quanh: tuyét trdng ngan!
Trong chén bui hbng than Iuu lac.

Xa nguoi khéng c6 nbéi mua Xuén!

SO 83

Qué nha gi¢’ chdc déng vui 1dm?

“Om xoém trén vach btrc tranh ga

Di det ngoai san trang phao chuédt” (1)
Puong phé tung bting nhitng cho hoa.
Me gia gicr chdc dang I8 Phat?

Tam thanh khan nguyén

khdp muoi phuong,

Cau, xin cho dtra con phiéu bat,

Tam, than an lac chén tha huong.
Céc anh gio chdc dang vui Tét?

Trén bép Itra hdng, nbi bénh chung.
Céc chj gio dang may o Tét?

Cho dira con tho mé dé héng.

Bao gio tré lai qué hwong nhi?

Duwa em di tim nhiing mua Xuén,

Anh sé cdm tay em néi nhé,

Poé hoa dep nhét cua long anh.

Ta Quang Trung

Chu thich (1): Tho Tran Ké Xwong

Dem Trw Tich Udng Tra,
Nhin Hoa, Nh& Ngwdi

Ta 40 em xanh méu ngoc bich.
Dju dang e &p déng trinh nguyén.
Em la &nh Itra chiéu déng gia.
Anh goi tén em la Thay Tién.

Ta Quang Trung
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, _ VeBaiTho
“THIEU NU’ NGU NGAY” cua HO XUAN HUONG
+ Nguyén Phu Long **

Chung ta ai ndy déu ré HO6 Xuan
Hwong la tac gid bai tho rat phd thong
nhan dé “Thiéu N& Ngu Ngay’, thuc
hién theo thé Buwéng Luat ndi dung nhuw
sau:

Trwa Hé hay hay gié nbm déng,

Thiéu ni¥ ndm choi qua giéc néng.
Lworc trac I6ng cai trén mai téc;

Yém dao tré xubng dudi nuong long.
Do6i go béng ddo swrong con ngdm;

Mét lach dao nguyén sudi chira théng.
Quén tr dung dang di chdng dut

Di thi ciing d& & khéng xong.

Nhan tién giéi thiéu bai tho trén, truwdc
hét xin phép néi doi diéu vé nir si HO
Xuan Huwong, moét thi nhan that dac biét
clia nén van hoc nuwéc ta, dwoc nhiéu
ngwdi yéu mén. Ba la con 6ng Ho si
Danh (1706-1783) dwong thoi véi Tién
Dién Nguy&n Du (1765 -1820), la em
cung cha khac me véi quan céng Ho ST
Péng (1738 -1786). Than thé va su
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nghiép cé thé noi la lay livng, nhung
tiéc thay dén bay gid moi ngudi chi con
biét qua so sai vé tiéu st tho van doc
dao cua bac ni lwvu cé6 mét khong hai
nay.

H6 Xuan Hwong la nha tho it néi dén
may dé tai Ion, chai chudt, mo mong,
thap nga, than may khéc gi6, ma chi
thwéng dé cap téi nhirng van dé xa hoi
thwe té, théng thuwong, tinh nghich, séc
bén, cing cdi, mia mai, lang man, tao
bao, binh dan...

Vé&i ndi dung theo céai dong tho nhw
thé... c6 18, HO Xuan Hwong khéng
sang tac cach théng thuwdng, nang
phan trinh dién, trinh trong, gibng nhuw
I& 16i lam viéc ctiia mét s6 van nhan thi
si khac.

Ciing v&i ndi dung 4y tho HO Xuan
Hwong, thwong la ngén gon, thwong la
t& tuyét, “bdn cau ba van”, doc gia cdm
nhan thodi mai. Tr dé ngudi ta co y
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nghi twéng twong sw sang tac cud Ho
Xuan Huwong dé dang nhu tho tay lay
dd trong tui, xuat khiu thanh tho chi
khéng phai 1a mat cong chu tam trdm
ngam, tim van, ghép van...

Trén nguyén tac, d6i khi chung ta nghi
rang, theo thir tw, dé& bat dau, trwdc
tién nguwoi viét phai stra soan gidy muc
thdi gian, réi khoan thai ngdi trong
phong van yén lang, réi ma&i suy nghi
tim toi nhirng y twdng mudn bay td, roi
sau cung tiép theo mdi.... “nha ngoc,
phun chau”.

Diéu 4y dung. Nhwng thuc sw day chi
la mot trwdng hop ctia bat dau. Bat dau
nhw thé khong linh dong, cé thé lam
doc gid xem qua déi khi biét 1a trinh
dién, gwong gao, go b, kho khan...

B4t dau thwong, hau hét 1a sy gap g&
mot van dé, mdét hinh anh, mot cau
chuyén cach ty nhién. Sy gap g& nay
khéng do chd tdm di tim, ngbi nghi
ngoi. N6 xay t&i tinh c& trong luc sinh
hoat hang ngay binh thwdng , tw né
hién ra, ap t&i d& nguoi viét ghi nhan
dwoc mot cach bat chot.

Xin m& déu ngodc & day 1a, nhu thé doi
khi nhi*ng nguoi khac ciing nhin thay
gibng cac van thi si vay, nhuwng ho
chang dé tam ghi nhé, khéng cé y dinh
viét hoac ké lai sy viéc 1am gi, ho coi
doé la binh thwdng, hinh anh no ct tuan
tw tiép ndi hinh anh kia, chuyén no kéo
theo chuyén kia lién tuc sém trwa chiéu
tbi.... khép ngodc.
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Néu chap nhan nhw thé thi sy bat dau
dé thi sT H6 Xuan Hwong sang tac bai
Thiéu N& Ng Ngay nhiéu phan coé thé
la, thoat tién mot budi trwa chot thay co
thiéu nt¥ nam ngul say swa lam cho tdm
yém dao tré xudng...

Sau khi am tham lang 1& “thdy” nhuw
vay, tac gid nay ra y viét mét bai tho,
ma&i vao thw phong, lam viéc. Nhw mét
nguwoi cham lo vwdn twoc, luc sau do,
nha tho méi o bé, can nhic, van diéu,
bang tréc, luat lé.

May chi tiét nhu lwoc tric, go bdng
dao, lach dao nguyén... chi 1a kién
thirc, khd nang chuyén mén. Chi la ky
thuat can thiét bat budc phai co cho
can xirng dung luat 1&é cia mot bai
DPuwong thi.

Hai cau két v&i hinh anh ngwdi quan to
“dung dang” dac dia vd cung. Sy thém
thdt dwng nén moét nhan vat day “si
dién” 4y da tron ven mo ta cai tam ly
cta long da méy dang may rau, khi
khéng, dot ngdt dung dau truong hop
khé gidi quyét, phan van chang biét
tinh nga nao gitra “mdi loi” va “tw cach”
t trén troi chot roi xubng by gio.

Do la sang tac! Thuc sw chwa chéc co
chang nho si ndo lwng deo bau rwou
tui tho lang vang lang thang quanh day,
ltc d6... ma chi c6 mot minh H6 Xuan
Hwong va thiéu nir dang thiém thiép
ngu trong khéng gian yén tinh.

Bai tho Thiéu N&r Ngi Ngay vé&i khung
canh kha ém dém, cé 1& chung quanh
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lang 1& vang vé 1am, khién ban dau chi
tinh nam choi ma gié6 ndbm déng hay
hdy da khién coé gai thiép di lam &o
xiém x0c xéch tao nén blrc tranh qué
rat quyén ra.

Hinh anh nhan ha thanh binh va hoi
lang man. La thi si, nghin nam mét
thu®, dau dé dang gi bé qua! Nén mét
bai tho dé doi da ra ddi...va bai tho con
dé mai mai.

Song gia ndi dung c6 thém chi tiét nhé
dé doc gia biét rd hon vé noi chdn da
sang tac thi that mwoi phan tuyét voi
hoan hao.

Birng nght “dwoc voi doi tién”. Bai tho
Thiéu N& Ngi Ngay that tuyat voi rdil
Phd bién cung khap rdi! Vay muén né
mang thém noi chén sang tac trong do
dé lam gi? Thwa rang, dbi v&i may bai
khac nhw Phan Oc Nhéi, Qua Mit,
Panh Bu, Cai Quat, Banh Trbi Nwdc thi
chang can vi & dau ma khong thay may
thir 4y! Song dac biét bai tho Thiéu N
Ngl Ngay lai khac, nao phai ché nao
ciing c6 thé bat gap thiéu nir ngt ngay,
cho nén néu c6 thém noi chén khién
tac gid sang tac thi tac pham nay gia tri
day du tron ven d&c thu hon.

Bai Buwong thi chi géi ghém trwéc sau
c6 tdm cau, mdi cau bay chi¥ thdi,
chang thém khéng bt dwoc.Tuy nhién
mudn trinh bay, mubn cé chi tiét noi
chén cho bai tho nay ciing 1a van dé
khoéng khé khan 1dm. Va quan trong 1a
chang mac toi stra dbi van tho, chiy
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nghia cuta tién nhan. Xin th& trinh bay
hoi vong vo nhw sau:

Th& nhat: Nhé xwa khi Tan Pa tré lai
qué hwong & Khé Thuwong Bat Bat Son
Tay sau hon mwoi ndm Iwu lac, dé ky
niém, da lam bai tho ta ndi long ké trd
vé, dwoc nguoi anh rudt, Ong Nguyén
Manh Béng in trong cuén Tan Ba Van
Van nha xuét ban Séng M¢&i & Hoa Ky
(trang 89) nhan dé: “Vé Qué Nha cam
Tac-1934” that rd rang ai moi doc da
hiéu so so, xem tiép thi biét ngay la
Ong Am Hiéu dang tr& vé véi hinh anh
Ba Vi, Tay Linh, ho hang sau 13 nam
Ieu lac!

Ai dat tén bai tho nhw trén? Chwa chac
la Tan Da. Nhiéu khi thi s chi lam tho
thdi. C6 thé khi dem phdé bién nguoi
anh méi dwa vao. Nhan dé bai tho nay
day da chi tiét qua! Hoi dai! Rat gon:
"Ngay Tré V&” Hoac “Vé Tham Qué Ca”
v...v...ndi dung ciing khéng bién dbi gi.
Nay déi véi bai Thiéu N& Nga Ngay,
néu theo 16i &y nhwng thay vi rat ngan
lai, thi kéo dai ra, muc dich dé& dwa
thém chi tiét noi chén da sang tac vao.

Th nhi: O mién Bac, nhat Ia tinh Son
Tay con gai thwong mac yém. Son Tay
c6 bai ddng dao “Con gai Son Tay yém
thing tay gian” tré em van thwong tu
tap nghéu ngao rét vui.
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Th&r ba: ba H6 Xuan Huong |4y 6ng
Téng Céc 1a dan Son Tay, da vé ngu
tai Son Tay moét thoi gian. Xin coi
“Téng Céc & Xuan Hwong” da phd bién
trén tam ca nguyét san Cé Thom va in
noi cubn sach nhan dé& DAu Chan Ky
Niém, nha xuat ban Hoa Tién, tr nam
2005.

B ¢ S8

Vay biét dau H6 Xuan Hwong chéng
sang tac bai tho nay khi & Son Tay véi
“ngudi Mau” 1a cd gai Son Tay mac
yém dao bang xwong bang thit tram
phan tram! C6 thé 1am! “Cé bdt méi got
nén hd.” Néu dung thé, néu nhan dé
bai tho ré rang la “Thiéu N&r Son Tay
Ngu Ngay” thi dac thu hon, tha vi hon,
day du chi tiét hon.

Trén day chi la mot gia thiét, “néu dung
th&!” Nhwng ciing cé thé “chang dung
th&”. Xin néu 1&n nhuv thé dé cung suy
nght cho vui “mét vai trbng canh” chi
khdng dam ca quyét diéu gi, cling dau
quan trong gi!

Nguyén Phu Long

»
A

NGON NEN GIAO THUA
Lung linh ngon nén giao thira
Mé6i em mét nu hoa vira né ra
Theo dong ky trc tréi qua
Hén téi diéu voi ngén ha dém nao
MG tung canh cira ngan sao
Sudi téc trer tich cudn vao y tho
Vin canh néy I6c mébi to
Xinh xinh con buém déu gior hop hén.

Phan Kham

SO 83
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1.OI CHUC DAU NAM

Mé&i N&m, thém mét tudi doi

Thoi gian la lwong cuda Troi ban cho
Tét vé chuc céc Bé Tho

Tron niém hanh phuc wéc mo gia dinh
Miéng cuwoi em bé that xinh

Ngoan an, chéng Ién, théng minh rang ngoi

M&i Nam, thém mot tubi doi

Thoi gian la lvong cda Troi ban riéng
Chic mirng nam ni Thiéu Nién

Hén nhién vui tui than tién ngoc nga
Vuon 1én nhw nhilng canh hoa

La ngudn hy vong chan hoa tuong lai

M&i N&m, thém mot tubi doi

Thoi gian la lwong cua Troi thiéng liéng
Xuén vé, chuc ban Trang Nién

Niém mo ly tuéng trung kién dat thanh
Théa long thdng tién tai danh

Thanh nién géc Viét, tiéng lanh khap noi

Méi Nam, thém mot tudi doi

Thoi gian la lwong cuda Troi cho ta

Tan Nién, kinh chic Ban Gia

Déi dao strc khde, mdn ma Tho Van

Tinh doi, rii hét ban khodn

Chuyén doi buéng b, vui thanh thoa doi !

M&i Nam, thém mét tudi doi

Thoi gian la lwgng caa Troi ban ra
Huéng vé Pat Té6 Qué Cha

Nguyén céu lich str Nuéc nha sang trang
Viét Nam sach bong sai lang

Toan dén hanh phuc, xom lang yén vui.

Tran Quéc Bao
Richmond, Virginia

Trun Sa(Vt Nam)
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TET THA HUONG

Gap budi Xuan vé lai & xa

Dém ngay mong mai céi son ha
Phuong troi den no, may con van
Méi téc xanh nay, tuyét da pha
Ngao ngan qué nguwoi dau da tré
Bang khuang dat khach xét gan gia
Xuén nay tam biét noi qué cli

Cho méy Xuén sau tré lai nha

Dao Nguyén

MUA XUAN... THANH CO
Doi mai em vé doc lai tho
Ngay xanh but tich ch& phai mo
Nhin tranh mai thdm mau loang 16
Ngdm anh buém vang canh xac xo
Chim bé riing xwa thwrong nhé céi
Thuyén lia séng ci luyén lwu bo
Pém xuan mua viéng thdm thanh cé
Thanh thét giot buén dé gidc mo.
Ly Hiéu
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»
A
-

MAL TUYET VA MUA XUAN

lanh lung tét gitra troi tay

ai dem béng tuyét réc day 16i xuén
chdng mai vang né truc sén
nguoi di hai I6¢c ngai ngén canh tro

lo hwong khoi téa vat vor

dau xwa gior da céch xa van trung
qué nguoi xuan gitka ngay déng

ai thém son phéan cho long quanh hiu
tr thi xuén ciing dép diu

cén mai dam tuyét trém

chiéu vén vuong

tuyét day ngép trdng néo duong

mai vang xwa, néi nhé rung méat ngudi
canh chim khan giong cudi troi

y xuén duong cling réa roi tai té.
nguyén vé clung

THO SUONG

Nay y tho subng mdéi niea voi

Trai long ly khach dén bao noi

Chot nghe man méc khoi hén nuéc
Cang thdy bang khuéng chanh néi doi
Dau sdc mai vang dang né ro?

Méy mua tuyét tréng da gidng phoi
Don xuén gitra dét troi xa la

Dé ciing budn dau chuyén thé thoi!

Nguyén Kinh Bac
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VE HU'U
** Trwroong Anh Thuy **

Ong ta chwa bao gi® tw cho minh 1a
ngwoi quan trong trong cai sé nay. Co
luc dng con nghi 1a néu cé6 mot sang
ong khoéng xuét hién trong cai “chuéng
chim” (cubicle) rong mdi bé ba thuwéc
nay nira, thi cling chdng cé sao. Sé&
chang ai thay thiéu vang éng va céng
viéc van cr chay déu. Cho dén moét
hém 6ng tdm sw véi may ban déng
nghiép ngdi & cac “chubng chim” chung
quanh, la 6ng cé y dinh v& hwu non,
nhan dip chinh phG cho mét moén tién
thwdng trong chwong trinh “mua dgt”
(buy out) dé du nhan vién tinh nguyén
vé hwu som, tr do ong tré nén quan
trong... Diéu do co6 thé chirng minh dé
dang vi chi trong nira ngay la tin “vé
hwu non” clia éng lan ra gan hét tang
lau 4, noi 6ng lam viéc. Sau d6 6ng
chang c6 cach nao kim ham cho né
khdi lan di cac tang khéc.

D3 nlra ndm nay, tw khi éng tiét 16 y
dinh v& hwu non véi ddng nghiép, 6ng
van chwa hiéu vi ly do gi ma nguoi ta
don dai di nhanh thé. Nhirtng nguoi
ngdi xung quanh chd y dén chuyén vé
hwu cda 6ng da danh, lai nhirng nguoi
ngdi & nhitng chd xa xdi ciing kiém c&
chay dén mwon quyén ty vi hay nho
chi cach x@& dung cai “software”
mai..v...v... dé& hdi thdm chuyén vé huu
ctia 6ng. Ong bi nguoi ta cat van, roi
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dwa ra nhitng 16i ban, nhivtng dé& nghi
chang dau vao dau, nhiéu dén ndi 6ng
hdi han da tiét 16 tin vé hwu qua som.
Gan nhw sang nao mot c6 cao to mim
mim trong cai “chudng chim” bén tay
phai cling vat hai qua tuyét 1& by nhuw
hai cai gianh qua blrc twéng ngan Iirng,
dé thi tham:

- Tom! Tom! Sao? Bao cho xép biét
chwa?

Tén 6ng ta la Thiép nhwng trong sé& cl
goi 1a Tom cho nd dé. Cau chuyén
thuéc dé tai “vé huwu” quen thudc dén
dd 6ng khoéng can hai lai co ta 1a dinh
néi “bao” cai gi, dng ciing thira hiéu.
Ong néi sng:

- Chua.

- Thé bao gid m&i néi? Dé& nguoi ta
con tim nguwoi thay thé chir.

Ong nghi, chac mu nay c6 ngudi nha
mudn dwa vao lam day. Nhwng 6ng
ldam. & day, bat ci chuyén gi, du to
hay nhd, cling c6 thé kich déng cb ta
dén cuc do, khién cd dé rat nhiéu thi
gi& theo ddi, théi phdng, don dai... chi
dé thay déi khéng khi nham chan hang
ngay trong chd lam viéc.

Con & bén tay trai la mét ba gia nguoi
bé nhd. Ba di gidy cao gét ma van phai
kiéng mai méi gac dwoc chiéc cam dai
ngoang cla ba lén g& twong ngan cai
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“chudng chim” ctia éng. Nhiéu khi ca
hai ngu®i dan ba thd dau sang 6ng
cung mét ldc, lam 6ng c6 cam twéng
nhw minh & trong cai “Cuckoo clock”,
dang choi trd U tim véi méy con chim
bén hang xém.

Ba gia c6 v& dam tinh hon, vay ma
cling ¢6 luc ba ta giuc: “Noi voi xép di
ch!” Cé luc lai xti 6ng & lai, nhw sang
hom nay:

- Sao? No6i chwa?

- Chwa. Con dang diéu dinh v&i ba xa.
Ba 4y dang mubn mua thém moét chiéc
xe Toyota-Station wagon mé&i. Néu t6i
vé hwu thi gia dinh phai cat hét nhirng
thr xa xi dé.

~ O! Thé thi t6i gi ma v& hwu? Lam cho
chinh pha thi lam dén man doi cling
dwoc, ai bat minh nghi dau? Ong thay
ba Kitty khong? Ba ta trén bay muoi
roi ddy, ma hém no ba tuyén bb 1a sé
lam cho dén chirng nao ma strc khde
con cho phép. Lay Chua! Ba &y cw
ngdi d6 chang lam gi cd. Mbi lan van
thw dén ban ba 1a né lai bi ndm y ra
day, that la chét nguwdi! Khdn nhung
néu vé huu thi lam gi cho hét thi gio,
ba ta khéng c6 mot tha tiéu khién nao
hét.

DU sao thi 6ng ciing chang dién gi ma
lam dén tudi bdy muwoi. Ong tirng chi
trwong 1a cudc sbng clia éng phai co
hai phan ré rét: O nha va & ché lam
viec. Ong di 1am dé nudi vo nudi con.
Buwdc ra khadi s& 1a cudc sbng cla riéng
éng, trong dé co viéc vui vay voi gia
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dinh, ngdm tho vinh nguyét véi doéi ba
ngudi ban tdm giao, ngdm canh thién
nhién, tim nhirng noi yén tinh ngdi doc
sach, suy nghi... Ong van tw cho éng
la nguoi biét sébng. Ong nén nét viét
may cau tho cha cu Nguy&n Binh
Khiém, trinh trong 16ng trong mét khung
kinh d& ngay trén ban lam viéc trong
s&, dé& lam cai kim chi Nam. Hang
ngay 6ng nham doc:

“Mo6t mai, mot cube, mét cén cau
Tho than du ai vui thu nao

Ta dai ta tim noi véng vé

Nguoi khén nguoi dén ché xén xao
Thu &n mang trac, déng an gia
Xuén tdm hé sen, ha tdm ao

Ruou dén coi cay ta sé nhap

Nhin xem pha qui twa chiém bao.”

Vi thé 6ng tw nha la chi c6 cach vé huu
ma&i thwe hién duoc béy nhiéu thtr. Ma
phai v& hwu non khi 6ng con strc khde,
con minh man dé thwéng thire cai hay
cai dep cha thién nhién, ctia cudc doi.
Y kién v& hwu non cla 6ng duoc vo
6ng tan thanh, éng cling mng.

Hai c6 con gai dau cha 6ng da ra
trwong va lay chéng kha gid. Ca nha
hanh dién, va éng cling yén tam la da
chu toan trach nhiém lam cha. Ong da
tinh toan dau vao ddy: Nha & thi tién
hang thang phai trd cho nha bang gan
xong. May chiéc xe hoi cling vira tra
no hét. O cai x& nay, éng nghi, chi c6
nha va xe |a hai thi khéng thé khéng
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c6. Con dd &n, co tién thi an sang,
khéng cé thi cling van an day du, cha
bao gi® phai lo d6i. Chi con cau con ut
thi hét hé nay lén dai hoc. N6 ndp don
d&m by trwéng va dang cho két qua.
Thidng bé rat thong minh. Khéng
nhirng n6 14y hét tinh hoa cla ca cha
l&n me, ma con vwot xa hon, khién di
dau 6ng cling khoe “Con hon cha, nha
c6 phuc”. Ong chang wéc ao gi hon.
Trong khi cdn nhung nhang chwa quyét
dinh dwoc 1a nén xin vé hwu vao
khoang thang nao, thi éng van cv phai
“sang cap 6 di, téi vac v&”. Néu chi co
thé thi dau dén ndi, dang nay médi sang
vao s& 6ng lai bi bua vay b&i nhirng cai
dau tr may phia nhém sang vé&i nhirng
cau: “Sao?” “... chwa?” “Ndi di chw!”
“Téi gi”...v...v...

M6t ngay, bat chot 6ng nhan thay éng
bat dau thich thu déng tai nghe chuyén
xi xam clGa may ba & nhirng “chudng
chim” xung quanh, vé ngudi nay dang
xin vé hwu, nguoi kia vira tlr chirc vi
bat man, ngwdi no méi chét vi dau tim,
vi ung thw, vi tai nan xe cd... Mbi lan
nghe dwgc mot tin nhw thé thi ong lai hi
hirng dem vé nha ké cho vo nghe. Néu
dé 1a chuyén ngudi vé hwu thi éng két
luan: “Day em thay khong? Ong ta
con tré hon anh ma ciing vé hwu. That
la mét quyét dinh sang subt...” Néu la
chuyén nguoi tlr chirc thi: “Day em
xem. S& anh bay gi¢ cling lung tung
ldm. Cac xép thi chi lo ctng cb dia vi
minh, con mac ké nhan vién, thanh ra
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nhiéu nguoi bat man... Néu la chuyén
mot déng nghiép chét vi bénh no bénh
kia, thi ong lai triét ly sau xa: “Doi
nguwdi nhw  ‘chép nhoa’, sic sac,
khéng khoéng, chang biét thé nao. Ma
t6i nghiép cai 6ng do, suét mot ddi nai
lwng ra lam céng chue tan tuy, quanh
nam hung huc chwa dwoc hwéng gi,
chét di c6 mang dwoc cla theo dau...”

Khong biét cach ké chuyén cta 6ng 16
liéu thé ndo ma mét hém vo éng bao:
“Anh a! T dau em van tan thanh viéc
anh vé& hwu co ma. Anh lam lién tuc tw
ngdy anh ham may tudi dén bay gio
con non yéu gi nira. Em co tiéc nudi gi
dau ma anh c phai cat nghia long
vong véi triét Iy 16i théi...?” Lac d6 6ng
m&i nhan thay la trong tiém thirc, 6ng
van cdm thay t6i 16i nhw minh con nght
dén minh nhiéu quéa, khéng chiu hy
sinh cho vo con. R&i tir mac cdm do
6ng dédm ra x4u tinh, cé khi déc ac niva.
Mbi 14n c6 mot ddng nghiép vé hwu hay
bat man bd s& di, thAm chi cd chét
chéc... ciing giup dng nhw lidu thubc
an than, lam diu di nhitng mac cam,
nhirng dan vét trong ong twr it 1au nay.

HOom nay th¢ hai, 6ng Thiép vao s&
sém hon gid gidc binh thudong. Vira
dat dwoc chiéc cdp da trén ban da thay
ngay cap tuyét 1& cla c6 déng nghiép
bén tay phai xudt hién trén cai bo
twong Iibng. Bén trai, chiéc cam dai
ngoang cla ba gia vira dat dwoc l1én g
tworng, “tiéng hot” trong “Cuckoo clock”
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cla 6ng lai bat dau riu rit: “Sao?”
“...chwa?” “Bao di chw!” “Tigi...”

May 6ng ddng nghiép ngdi & cac
“chudng chim” dbéi dién, va dang sau
cling dng day, toan chay sang mé&
dau nhirng cau héi thwong ngay cla
ho, thi dng Thiép cubng quyt: “Khoan
da! Khoan da! beoi cho téi mét phut...”
N6i rdi dng voi va lay trong cap ra mot
hép, ling tung béc gidy béng boc
ngoai, trwdc may cap méat td6 mo theo
ddi... Ong mé nap hop, twoi cwdi moi
moi nguwdi... keo xuc-cu-la. Céac cau
hoéi lai 6n ao, dén dap hon: “Sao?
Sao?” “Néi chwa? Néi chwa?” “Xong
roi ha?” “Noi  roéi  ha?” “Bao
gio?”...v...v... Ong Thiép xua tay lia lia:
‘Khéng khéng, day la chuyén khac.
Pay 1a chuyén &n mwng thang con toi
dwoc nhan vao dai hoc MIT.”

- That ha! Mirng 6ng nhé! -- Co6 bén tay
phai vira ndi, vira nhdy bbd sang 6m
cham lay éng Thiép, lam éng nghet thé.
- Oi gioi! Bay gio 6ng tha hé ma hanh
dién nhé! --Ba gia bén tay trai xuyt xoa.
- Théi bay gi® chéc 1a vo 6ng phéi bang
long hy sinh, théi mua chiéc xe méi dé
don tién dong tién hoc cho con chi?--
Ong ngdi & “chudng chim” dang truwdc
do héi.

Ong Thiép vdi cudp lay co hoi dé giai
tda van dé ma subt doc duwérng dén s&
ong suy nghi mai, khéng biét bat dau
nhw thé nao cho 6n.

- Ay, bay gi& khéng nhitng phai bd y
dinh mua xe m&i ma con phai bé ca
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viéc vé hwu non niva chir. Khoéng thi
l&y dau ra tién trd cho cai th& hoc phi
cao nhw thé.

Moi ngwdi tranh nhau néi: “Phai roil
Phai roil” “To6i gi! Toi gi” “Toi gi
khong & lail” “Toi gi vé hwu non”, “Toi
gi bd 1& mét dip cho con hoc trwdng co
tiéng...v v...

Ong Thiép di mua moét céc ca phé. Tré
lai “chudng chim” clia dng thi moi ngudi
da ai vé ban niy cham chu lam viéc.
Ong ngdi gac hai chan lén ban. Tw
thwéng cho minh mét chiéc keo xuc-cu-
la. Nh&p moét hoi ca phé. Long thanh
thoi, cha nong long mong doi tin ai vé
hwu, ai bAt man bd s&, ailan ra ém, ai
chét...
Chiéc khung anh Iéng may cau tho cda
cu Nguyén Binh Khiém dé trén ban 16i
kéo sw chu y cta 6ng. Ong cam lén
l&m nham:

Ruwou dén céi cay ta sé nhap

Nhin xem phu qui twa chiém bao.”

Ong tw nhi: “Cé sao dau! Néu thwc
sy mudn, thi & ngay 'ché xén xao' ta
cling van co6 thé thuc hién dwoc nhirng
tw twdng cao siéu trong may cau tho
bat hi nay./.”

Trweong Anh Thuy
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CHO MONG

XUONG

Bao ndm chén cii van vwong long

T d6 thuyén di dé bén khong

Déat me song don con théng khd

Troi xa trang lanh gét phiéu béng
Twng cau tién biét nao ngudi nhd

M6t budi trung phiing méai ngéng tréng
Vang gilra canh khuya ga ron tiéng

Goi vang duong sang néi chd mong

nguyén vé clung

HANG MONG

HOA

Bao nhiéu 4p U & trong long

Sao lai bat ddu con sb khéng

Du phai buéng xubi theo van nuéc
Dau chua trd hét no tang béng
Lénh dénh ngay thang ém hoai vong
Tréi dat dong doi van ctr trong

Ngdi ngé dat troi xuan lai dén

Gidc mo nao dep nhiing hdng mong

PHAN KHAM

POC THU CHI

HOA

Thuw chj lam em théat ndo long

Héi réng: em c6 tré vé khéng?
H&n quén thud trude cha diu dat?
Con nhé ngay xwa me &m bong?
Em véan |énh dénh mo mit khuat
Chi danh hiu hdt méi mon trong
Chi oi, troi sé réi tuoi séng

Doi lai xum vay, théa wéc mong !

NGUYEN KINH BAC

CON CHI MONG?

HOA

Du cho muwa gi6 van hai long

Déu bé dbi thay cé6 ciing khéng

Tho phu qué xuwea tréi ngat ngap

Van chuong hai ngoai néi bénh béng
Nguoi Ién phuong Béc vui tim gép
Ban xuéng mién Nam mung doi tréng
Sach bao dap diu ta héi hop

Cubi doi dugrc thé con chi mong?

NGUYEN THI NGOC DUNG

TR
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KIM THUY
(1968 - )
Nha Van Nir danh tieng goc Viét tai Canada
** Pham Van Tuan **

Kim Thay la nha van nir gbc Viét tai
Canada, v&i tdc phdm dau tién tén l1a
“RU”, d& nhan dwoc Phan Thuwéng
Nam 2010 cta Toan Quyén (the
Gorvernor General's Award) nho tac
phadm ké trén. Pay 1a cubn tiéu thuyét
viét bang tiéng Phap rdi duwoc Sheila
Fischman dich sang tiéng Anh va phd
bién vao ndm 2012. Tac phdm Ru ciing
dwgc dé nghi tham dy Giadi Thwéng
Scotiabank Giller nam 2012 (The 2012
Scotiabank Giller Prize) va Giai
Thwéng Tiéu Thuyét Dau Tién Amazon
nam 2013 (The 2013 Amazon.ca First
Novel Award).

Vao nam 2016, nha van Kim Thay da
cho ra d&i tac pham the ba, tén 1a “Vi".
Ban dich sang tiéng Anh ciing do
Sheila Fischman, dwoc phd bién vao
nam 2018. Tac phdm nay ciing & trong
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danh sach dé& nghi nhan Giai Thwéng
Scotiabank Giller cia nam 2018.

Vao ndm 2018, do sy mét uy tin cua
Ban Giam Khao trong Uy Ban Véan
Chwong thuéc Han Lam Vién
Stockholm, mét Han Lam Vién M&i
dwoc thanh 1ap dé clu xét cac tac
phdm cla cac nha van, nha tho trén
toan thé gi¢i. Danh sach 47 van nhan
nay dwoc dé nghi cho Ban Giam Khao
mai.

Theo hdng CBC cla Canada, 47 tac
gia nay dwoc chon ra can clr vao nhiéu
16i viét van va thé loai khac nhau, tw
nha van hu ciu ndi tiéng Haruki
Murakami, Cormac McCarthy, Don
DelLillo, Zadie Smith va Elena Ferrante,
dén cac nha van viét truyén cho thiéu
nhi nhv J.K. Rowling va Meg Rosoff,
hay nhac si Patti Smith va nha van
cham biém gid twéng nbi tiéng Neil
Gaiman.Trong khi d6 Kim Thuay, nha
van Canada gbc Viét, thi cho rdng minh
dwgc chon chi vi néi dung chuyén vao
“dang luc, dung thoi.”

Ta&i gilva nam 2018, Han Lam Vién Mé&i
(the New Academy) cta Thuy Dién da
cong bb 4 nha van dwoc chon vao vong
chung két cho Giai Thuéng thay thé
Giai Thwdng Nobel Van Chwong cua
nam 2018, danh sach gébm cé: Maryse
Condé, nha van n&r nguwdi Phap gbc
Guadeloupe, Neil Gaiman, nha van
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ngwoi Anh, Haruki Murakami, nha van
nguwoi Nhat va Kim Thuay, nha van nir
gOc Viét hién sinh song tai Canada.

1/ Cudc ddi va nghé nghiép clia Nha
Van Kim Thuy

Vao tudi én 10, Kim Thiy cung véi cha
me va 2 ngwoi anh da la cac thuyen
nhan, gibng nhw mét triéu ngwdi mién
Nam vao thoi ky do, da bé chay khai
ché do6 Céng San sau khi chinh quyén
Mién Nam sup d6 vao ndm 1975.

Gia dinh c6 Kim Thuy da t¢i moét trai ty
nan tai Ma Lai do Cao Uy Ty Nan Lién
Hiép Quéc diéu khién rdi sau 4 thang
trwong & trong trai ty nan nay, chinh
quyén Canada da chap nhan cho gia
dinh c6 Kim Thay sang dinh cw tai xw
s& Canada b&i vi cha me clia co cé thé
noi lwu loat tiéng Phap.

Vao cudi ndm 1979, gia dinh ty nan nay
da toi thi trAn Granby trong ving
Eastern Townships cta thanh phd
Quebec r6i vé& sau, gia dinh Kim Thuy
r&i sang thanh phé Montreal.

Vao nam 1990, c6 Kim Thuy da dau
van bang Ct Nhan (Bachelor’s degree)
cua Dai Hoc Montreal vé moén ngbn
nglr hoc (linguistics) va phién dich
(translation) r6i 3 ndm sau, lai dau van
bang Luat Khoa ciing cla trwong dai
hoc nay.

Co6 Kim Thiy sau d6 lam nghé phién
dich (translator) va théong dich
(interpreter) trwdc khi dwoc tuyén vod
lam cho Cbéng Ty Luét Strikeman Elliott
d&t tru sé& tai Montreal dé gitip vao mét
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dy an lién quan t&i Viét Nam. Trong
hoan canh nay, cd Kim Thuy da tré vé
Viéet Nam cung mét sb chuyén gia
nguwdi Canada dé& cbé van cho chinh
quy&n Codng San khi ho can tim hiéu vé
ché d6 tw ban. Cé Kim Thuy da gap
nguwdi chdng cung lam viéc trong cong
ty Luat va ho da cé dra con dau long
khi dang cOng tac tai Viét Nam. Bwa
con thé hai chao doi khi cap vo chéng
nay & Bangkok vi céng viéc clia 6ng
chéng tai Thai Lan.

Sau khi tr& vé Montreal, c6 Kim Thiy
m& mét nha hang an cé tén la “Ru de
Nam”, tai noi nay cd da gi¢i thiéu cac
moén &an Vit Nam cho céng déng
Montreal. C6 Kim Thay da hoat ddng
tai nha hang an trong 5 nam, sau do6 c6
danh tron mot ndm dé viét van sang
tao. Hién nay c6 Kim Thuy sinh séng tai
Longueuil, ngoai 6 cta thanh phd
Montreal.

2/ Vé tdc phdm Ru cla Nha Vin Kim
Thay

“Ru” theo tiéng Viét 1a L&i Ru con theo
tiéng Phap la con subi nhd. Day la mot
ttr da dwgce nha van Kim Thuy chon Iwa
ky cang dé dong khung va bao gom
bén trong cac mau chuyen dwoc ké lai.
Cac cha dé chinh cla tadc pham nay la
chién tranh va sy di dan, tinh me con
va gia dinh, sy tranh dau va déi mai...

Kim Thuay la tac gid hiéu ré ngdn ngiy
hoc nén da chon mét tir that don gian
lam tén clGa cudn tiéu thuyét voi y
nghia tiém &n bén trong. Nha van Kim
Thiy da xac nhan rang cd da cb gang
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Ru

KIM THU)

dé dat dwoc mot cdm giac yén lang va
nhe nhang trong qué trinh viét van. Va
nha van nay da mé ta canh vuwot bién
trén mot con thuyén béng bénh: “mét
ngon dén nhé treo béng mét soi day,
budc vao mét cai dinh ri sét, da téa ra
mét ther &nh séng yéu 6t va khéng thay
déi. Sau vao bén trong con thuyén,
khéng c6 sw phan biét gida sang va téi.
Anh séng cua ngon dén da bao phi
ching t6i giifa cénh vé tan cda bién ca
va bau troi & chung quanh. Céc nguoi
ngdi trén boong thuyén da ké lai cho
ching t6i biét rdng ching téi dang
huéng vé thién duong hay chim sau
vao bén trong long bién. Thién duong
va dia nguc déu ém lay con thuyén”.

Qua tac phdm Ru, nha van Kim Thuy

da dung nhan vat la cd Nguyén An Tinh
dé ké cac cau chuyén chién tranh, di
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dan va dinh cw, va hanh trinh cta c6
nay tir x& Viét Nam bi tan pha dé téi xt
s@ Canada. Trong cudc hanh trinh nay,
nguoi k& chuyén con dé cap téi bénh
tw ky (autism), sy mai dam, ngudi My
g6c A chau, tinh yéu va sy tha phwong,
va tac gia da dung cach ké chuyén véi
ban chat la khéng néi hét ra vé tri nhe
va héi twéng.

L&i van cla tac gia Kim Thay thi duyén
dang, cau chuyén thi suc tich, céng
viéc xuat ban tac pham nay da la mét
viéc lam lich st tai x&r s& Canada b&i vi
Ru 1a cuén tiéu thuyét dau tién ctia mot
ngudi Canada gbc Viét. Nguoi ké
chuyén gia twéng trong cudn truyén da
chia x& cac chi tiét vé doi sbng cua co
Kim Thay va tac phdm cé thé dwoc coi
la mot hoi ky (a memoir) da déi tén.

Tac phdm Ru ctia nha van Kim Thay da
nam trong “Nén Van Chuwong Canada
gbc Viét’ (the Vietnamese Canadian
literature), da trinh bay cac kinh nghiém
cla tac gia, da dwoc phé binh rong rai
va thanh céng vé thwong mai, tat ca la
nh& nghé thuat dep dé cla céach viét
van gia twdng (the beautiful art of
fiction), cach mo ta day dt va sau dam
cla tac gid vé than phan con nguoi ty
nan va di dan, cung véi 1dng yéu mén
chéan thanh cac gia tri van hoéa Viét
Nam. Tac phdm Ru dwoc viét ra bang
tiéng Phap, da dwoc dich sang 15 ngén
nglr va gan day nhéat 1a dich sang tiéng
Ukraine.

3/ Niém vui va quan ca phé nam trong
trai tim cta Nha Van Kim Thuy.
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Mot nha van thanh cong la do biét dién
td cac cudc sébng chung quanh voi
minh, cu thé nhét la gia dinh, ban hiru,
thanh phé dang cw ngu, nhitng con
duwdng thwong qua lai hang ngay, cac
quén xa than can va nhirng con nguoi
thwdng hay gap g&, chuyén trd. Nha
van Kim Thay da viét van, ké chuyén
vé céc thir thue té nay, thém vao la cac
van dé cao siéu hon, ban bac va rai rac
trong tac pham.

Theo 16i nha bao lan McGillis twdng
thuat trén t& bao Montreal Gazette sau
lan phéng van nha van Kim _Thuy, thi
“Kim Thay c6 mét ca tinh rat séi ndi,
thuong hay pha Ién cuwoi mét cach 16
cuén, c6 vé nhw rét nhanh chéng két
ban v&i nguroi moi quen”.

Khi dwoc dé nghi la mét trong bén &ng
vién cla Giai Thwéng Van Chwong cla
Han Lam Vién M&i, nha van Kim Thay
da hing khéi, n6i vé quan hé ca nhan
v&i thanh phé ma cé da nhiéu lan goi la
“‘home town”, lién tuc trong 14 nam ké
tr khi c6 roi bd Viet Nam vao cudi thap
nién 1970: “Céi dep cia Montreal ndm
¢ khia canh nhan van. Khéng nhw New
York hay Paris, nhiing thanh phé dé tuy
xinh dep ruc r& nhung minh khéng bao
gi¢ thuc s mang cdm giac c6 thé ndm
bdt dwoc ching. V6i Montreal, minh
cdm thdy minh c6 thé 6m tron né vao
trong long, du thyc sw do la mét thanh
phé réng I6m va mang tdm voc qudc té.
D6 Ia diéu minh cé thé lam duoc.”

Long hiéu khach cta ngwdi dan thanh
phd Montreal la diéu Kim Thiy cam
thdy ngay lap tirc khi cd vira d&t chan
dén thanh phd nay véi tw cach ctia mot
nguw®i moi dinh cw, véi ¢, khdng co
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thdi gian goi la chuyén tiép. “Vé t té,
diu dang ludn thoéat ra tir nguoi dan
thanh phd, 14n du khach. Nha cda,
duwong phé, cong vién — that kho dé
dién ta chinh xéc nhuw thé nao — nhung
tét cd déu duoc xay dung va sap xep
dé cho minh cdm thady nhw dé chinh I3
noi minh da timg quen thuéc ngay khi
vira buéc vao. Gibng nhw & New York,
nhung phai la mét New York hoan toan
mang tinh cach cda Greenwich Village.
Cai cach cua tdi nham dién td s khac
biét khi c6 ngudi héi la so sanh New
York nhwr mét ngéi sao dién anh phéng
tang, mét Marilyn Monroe, trong khi do
Montreal thi lai c6 dang vé cua mét co
né sinh trong trang phyc mua he, tung
téng ngdi trén yén chiéc xe dap.”.

Thanh phd Montreal 1a noi quen thudc
va yéu dau cula tac gia b&i vi mbi ngay,
nha van nay thwong lai xe tr nha tai
Longueuil, di qua cay cau Jacques
Cartier, r6i trén con dwdng Visitation
Street, nha van da nhin thiy ngéi thanh
duwdng vi dai Saint Pierre Apbtre. Bay
la ngbi gido dwdng da m& ctra cho moi
ngu o trong vung Hochelaga
Maisonneuve dé ho di tim sw an nhién
tw than.

Nha van Kim Thuay cling thwdng hay la
ca trong khu chg hai san La Mer, tai
noi nay cac ngwdi wa chudng do bién
nhw Kim Thuy da dwoc don chao nhw
nhirng thanh vién trong gia dinh. “Tét
ca la vi chinh con ngwoi ma théi. Cho
La Mer — hdn nhién che, toi c6 thé mua
cé tuoi nhw thé nay & nhiing noi khac,
nhung cai lam cho con ca & day ngon
hon la nhé cau chuyén & dang sau con
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ca, ¢ nguoi ban hang moi chao minh
mua hang. Hiéu biét duoc déi didu vé
ca tr nhiing nguoi ban hang cé géc
gac tir Nam My, tir Lebanon, tir khdp
noi trén thé giéi sé lam minh thay déi
loai ca minh mua, cach minh mua, va
ca cach minh ndu mon ca ay”.

Gibng nhw da sb
cac nha van, nha
tho khac, tac gia
Kim Thay cing
thwong hay ngobi
trong quan ca phé
N. Latte, toa lac tai
moét goc phd gan
£ - nha &  Vieux
Longueuil: “Téi rat
i : .~ hailong vi minh c6
mot noi chon lui t6i nhw thé nay. Toi
dén dé dng hé quan vi khong khi cua
quan rat quyén ri. Phan khac, dé
thwong thire moén ca phé. Da cho da cé
gdng hét suc, tdi khdng thé nao pha
dwoc mét ly ca phé sira & nha ngon
nhw tai quan nay’.

M6t dia diém khac ma nha van Kim
Thay wa thich la quan ca phé Espace
Pépin Maison nam trén duwéng St Paul
trong khu Montreal c(i.Cling kha gan
nha la mét tiém an ma tac gia Kim Thuay
thwong lui téi. B 1a nha hang Dur a
Cuire nam trén dwong St Jean &
Longueuil. Nha van néi vé nha hang
ban thlrc an Phap: “Pay la mét dia
diém xuét sdc vé thirc &n, vé khung
caénh va ca vé 1dng nhan hau. Mét hém
t6i dén dé &n trwra véi dira con trai mac
ching tw ky cda minh. Con t6i khbng
thé &n nhimg th& c6 trong thuc don
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cua nha hang. Toi giai thich véi vién
déu bép. Khéng lau sau do, 6ng ta
bung ra mét dia thirc &n ngon nhét, thiy
thirc &n ma hai me con t6i c6 thé cuing
an voi nhau. Dan nhan vién nha hang
con rét tré, rat sang tao va théng minh.
Bép nédu bay ra truéc mat thuc khach,
minh cé thé nhin thdy ho da dén hét
tdm tri vao dia thire &n cho minh nhw
thé nao. Ho la bac thay vé nghé thuat
ndu nuwéng. Toi rat thich vi nha hang
nay chi cach nha téi do 7 phut di bg.”

Tét ca cau chuyén xoay quanh van dé
&n udng nay nhac chung ta biét rang,
sau khi da la mét luat sw, va trwedce khi
tré thanh nha van, Kim Thay da lam
chu mét nha hang. “Ding vay! Nhung
t6i phdi ndi ngay diéu duy nhéat vé né
(viéc diéu hanh mot nha hang &n) ma
tdi con nhé dén, 1a tiép xac véi khach
hang, chia xé véi nhau nhing cau
chuyén hang ngay cung nhing niém
vui néi budn”.

Librairie Alire, mét clra hang sach doc
lap & Longueuil, d& dap dung niém dam
mé cla con mot sach Kim Thay. “Tiém
sach chi cach 10 phuat di bo tir nha toi
va cac nguwoi lam viéc tai do thi tuyét
voi vO clng. C6 1an, t6i vira buéc vao
bén trong thi mét nhan vién ban sach
chay ra va b3o tdi: Toi biét ba mudn tim
céi gi. Ré6i anh ta dwa cho tdi quyén
séch “Kién Trac va Thdm My” cua Alain
de Botton. Qua dung dé la quyén séch
t6i dang can. Nhw thé anh ta la thdy béi
khéng béng.”
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4/ Cac Tac PhAm clia Nha Van Kim

Thay.

- Ru (2009) )
- Atoi (2011), cung viét v&i Pascal

Janovjak

- Man (2013)
- Vi (2016)
- Le secret des Vietnamiennes

(2017).

5/ Cac Giai Thwdng va Bang Cap Danh

Duv (Awards and Honours)

Grand Prix RTL-Lire (Ru), Paris
Salon du livre (2010)

Grand Prix La Presse,
Essay/Practical Books category
(Ru), Montreal Salon du livre
(2010)

The Governor General’s Literary
Award for French-language
fiction (Ru) (2010)

Grand prix littéraire Archambault
(Ru) (2011)

Mondello Prize for
multiculturalism (Premio Modello
per la Multiculturalita, Italy) (Ru)
(2011)

Paul-Gérin-Lajoie Award for
tolerance, Fondation Ensemble
(2013)

PHAM VAN TUAN
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Canada Reads winner (Ru),
Canadian Broadcasting
Corporation (CBC) (2015)
Knight of the National Order of
Quebec (Ordre national du
Québec) (2015)

2017 NordSud International
Prize (for Il mio Vietham, the
Italian translation of her novel
Vi), Pescarabruzzo Foundation
(2017)

Honorary Doctorate, Concordia
University (2017).

Phoéng vién Tra Mi (VOA) phdng van nha van Kim Thay:
https://www.youtube.com/watch?v=0xmikW316RU
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http://thecanadianencyclopedia.ca/en/article/national-order-of-quebec-lordre-national-du-quebec/
http://thecanadianencyclopedia.ca/en/article/concordia-university/
http://thecanadianencyclopedia.ca/en/article/concordia-university/
https://www.youtube.com/watch?v=0xmikW316RU
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DOAN TRUONG

Lay tay thay lwoc chai dau V6t tre lam but viét cadu doan trrong
Ho6i ai mang nghiép van chwong Bé cong ngoi but 16t dwong céng danh

Vii Hoi
Trai tu ]’én Hiép 1998
G&i boi but T Hru
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XUAN NHO THUY TIEN

Em da vé

Ca nam troi xa vang

Em d& vé

Blrng n& nu hoa xuéan

Canh trdng mong manh

thanh tadn Hoang Hau

Nhuy vang 16ng 16ng ta 40 Quan Vwong

U'&p khéng gian

Tda ngat hwong

Nhe nhang... d3m say... huyén bi
Thanh tG qua! Dung nhan kiéu mj

Nhw mo hé... &n hién béng hinh ai...
Tinh khiét qua! Hirng ho tay ngoc

Nhuw dj ky... m& thodng dang Liéu Trai!

Nh& khong em,

Tirng ngay ta ve vuét,

nang niu em, tran quy biét bao tinh
Thuy Tién oi, em dep, em xinh!
Van vi xin dirng tan phai nhan séac

Em sap di

Nang chiéu dan tat

Cénh budng xudi roi rd nhuy vang
Em rii xubng dai hoa run ray

Van con vuong van nét cao sang

Em di roi

Khong gian dwdng xao xuyén
Vang am I&i diu dang quyén luyén
“Ta tir nhau, xuan t&i sé quay vé!”

NGUYEN LAN

40

LE MAGIQUE PRINTEMPS
DE THUY TIEN

Passée mon année nostalgique
Tu m'es revenue comme

une déesse de Printemps

O Thuy Tién!

Sans tes milles éclats de perle
- Sans Toi - mon printemps

ne sera plus magique.

Eclatante dans chaque pétale de fleur
Pure comme un amour éternel

Vogue dans le parfum,

le ruisseau de tes cheveux

Tes yeux de velours

m'ennivrent de mysteres.

O Thuy Tién!

Ton coeur d'or de nénuphars
M'encorcelle dans ce monde céleste
Comme tout n'appartient ... qu'a Toi
Remplis-moi ton doux ciel de feuillage
Léger er féeriqu jusqu'a I'horizon lointain.
Dans ton jardin secret,

s'aiment les papillons

Jaloux des cigognes amoureux des vents,
Comme ce doux mirage romantique.

De tes yeux voluptés,

garnis ce ciel toujours clair,

De tes doigts nacrés,

crée vet univers unique.

Tu es ma narcisse si rare

Qui se marie avec mes poémes immortels
Laisse toujours ma plume réver

Et graver ton coeur au nom des fleurs.

Paroles: DIEM HOA
(D'apres le poéme "Xuan Thuy Tién" de
Nguyén Lan)
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NGAY TET NOI CHUYEN VE HOA DPAO
** Pham Thi Nhung **

Mua xuan & nwéc Viét ta, nhat la vao
dip Tét Nguyén Dan, 1a lic muén hoa
ré nd, hong tia khoe twoi. Gibng nhw
hoa mai vang & mién Trung va mién
Nam, hoa dao mau héng thdm & mién
Béc ndi bat gira cac loai hoa va dwoc
trwng bay khap moi nha, né tao cho
ngay Tét mét mau sac, mét phong vi
dac biét, va nghiém nhién tré thanh loai
Hoa Tét truyén théng clia dan toc.

Tuc |é choi hoa dao ngay Tét & x&* Béc
da co tlr lau doi, vi chang nhitng hoa
dao c6 mau hong ryc r& 1a mau “hi tin”,
phu hop véi khéng khi vui twoi, tran tré
hy vong clia nhitng ngay dau nam mai;
ma nguoi xwa con tin la cay dao ftri
dwoc ma qui.

Tich xwa ké rang, dwéi gbc cay dao gia
noi nti B Soc co hai vi than Tra va
than Liy cw ngu. Ho gilr trong trach cai
quan dan qui, qui nao lam hai dan thi
ra tay trirng phat ngay. Méi khi Tét dén,
loi dung co hdi cac vi quan Hanh Khién
tréng nom viéc dudi thé phai 1én chau
troi dé trinh tAu moi viéc thé gian; bon
qui lién ra quay pha. Do dé, vao dip nay
ngwoi ta thwong trwng mot canh dao
trong nha, dé& bon qui twéng 1a noi hai
vi Thadn Tra, Than Ly tran gitr, so,
khéng dam bén mang.

O ven dd Ha Nbi, phia tay bac H6 Tay.

Iétléng‘ Nhé’g Tégn; trwdc ndm 1954 noi
tieng vé nghé trong Bich Dao.
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Trwéc ndm 1954, tdm muoi phan trdm
dan lang & day chuyén nghé trong
dao. Ho khai khan dén gan tram mau
dat, trbng hang van cay dao méi di
cung &ng cho nhu cau thj hiéu choi
hoa dao vao dip Tét Nguyén Dan cla
dan Ha Thanh.

Nhwng trong cac loai hoa dao, loai Bich
Dao dac biét hoa to, canh day, mau
hdong thdm, xép thanh nhiéu I&p, nhj
vang tua tda; lai két hop véi la hinh
mdi mac, mau xanh biéc, canh thi vwon
thdng, cang lam tén vé dep cua hoa.
Thé nén, loai Bich Pao xwa nay van
duoc danh gia Ila loai hoa dao dep
nhat,dwoc wa chudng nhét!

Qué hwong clia Bich Pao la nuwéc
Tau, nhwng qué hwong ctia Anh Dao
lai 1a nwédc Nhat Ban. Nguwdi Nhat goi
hoa Anh Pao 1a “Quéc Hoa”, trc 1a loai
hoa dai dién cho dan tdc ctia ho. Nuoc
Nhat con dwoc ménh danh la “X&r Hoa
Anh Pao’, vi hoa Anh Dao duogc tréng
khap noi trén dai dat Phu Tang, nhat 1a
& nhirng vung db6i nui héo lanh, noi cé
nhirng ngdi chiia cb kinh. Nhin t& xa
ngwdi ta chi thdy mai chuia &n hién thap
thoang duéi nhirng lum dao cd thu um
tum. M&i dd xuan vé, hoa né héng ngat
ca mot phwong trdvi, tao cho chdn thién
moén mot vé thanh tinh, nhudém day dao
Vi.

Nam 1912, Nhat Ban gwi tang Hoa Ky
3.000 cay Anh Pao, gbm nhiéu loai
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khac nhau, nhwng hai loai chinh Ila
Yoshimo va Kwanzan. Nhirng cay nay
phan I&én dem trébng doc hai bén bo
sbng Potomac tai Thad D6 Hoa Thinh
DPén. Ké tr ndm 1934, nha cdm quyén
noi day ciing bat chwéc dan Nhat mé
H6i Hoa Anh Bao. Nhwng thay vi di dao
ngdm hoa, ngdi thién tra hay ca hat
duwdi hoa; thi & My nguoi ta t& chirc
cac cudc dién hanh, thi xe hoa va co
cac ban nhac tr cac tiéu bang khap
nwdc glri vé tham du.

DPau thé ky XX, nwéc Phap ciing wom
trdng nhiéu cay Anh Dao.

S6 cay Anh Dao tréng tai Jardin Des
Plantes tuy chi vai chuc cay, nhung cé
du loai. T loai canh hoa don dén canh
hoa kép, cé hwong hay khéng hwong,
mau trang phét hdng dén hdng dam roi
toi dé tham.

Riéng tai vwon Anh Dao trong Parc de
Sceaux, hién dém dwoc 147 cay.
Nhirng cay cb thu trong tir dau thé ky
nay con lai d® mot phan ba, nhirng cay
chét duwoc thay thé ngay bang nhirng
cay méi. Do dé téi mua hoa, vuedn hoa
Anh Dao bao gi¢ cling xum xué. T4t ca
nhirng cay dao trong & day déu thudc
loai Anh Bao. Cay cao chirng 3-4 mét
c6 hoa moc thanh chum, canh hoa
méng nhu lya, mau phan héng ngot
ngao. Téi mua, hoa n& chi chit, ngon
|4 xubng tan mét dat, tréng nhw nhirng
ldng hoa thién nhién khéng 16 dat trén
nén thdm cé non, xanh muét. Ngbi tir
dwéi gbe cay nhin lén, thdy ca mot troi
hoa I6ng 16ng; nhin ra t& phia, mét
mau héng bat ngat bao phu khép
khéng gian. Bung la canh Thién Bang
ha gi&i!
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Kiép hoa dao that méng manh, tr luc
hoa n& dén luc hoa tan chi trong
khoang ba ngay ngén ngui; c& mua hoa
ciing chi kéo dai dwoc ba tuan. Twr dau
thang twv Dwong Lich, nhirng doa hoa
khai mua bat ddu n&, dén hét tuan thir
ba la nhitng canh hoa cubi mua rung
hét. Nhwng du & thodi diém nao, vwon
dao van cé mot vé hap dan riéng. Tuoi
mat, mo mang khi nhitng nu hoa dau
tién vira chum chim mdi cwdi sau bao
ngay im lim trong bang gia. Twng birng,
rec r& khi cd ngan hoa r6 nd. Man
mac, nén tho khi nhirng canh hoa roi
bay toi ta khap khéng gian, roi trai tham
trén nén cé biéc.

Phai chang vi mau hoa dao tham tuoi,
ndng nan, quyén rd; hay vi kiép hoa
dao méng manh bac ménh ; hay vi
vwon hoa dao dep mot cach thanh
thoat, than tién ...da khién gay dwoc
biét bao my cam cho nguwdi doi, nhiéu
thi hi'ng cho cac tao nhan mac khach?
Chéng thé, trong kho tang thi ca phong
phi cta Nhat Ban, cta Tau cling nhw
ctia Viét Nam ta da khoéng hiém nhirng
ang tho van tuyét my, nhirng trang tinh
st diém & c6 lién quan t&i hoa dao.
Nwéc Nhat, ai cling biét, cé mot dwong
16i gido duc nghiém khac, mét quan doi
hang manh can cwédng, tieng di chinh
phuc dwoc nhiéu dan tdc trén thé gidi.
Vay ma dan ho lai c6 moét cai nhin rat bi
quan vé kiép nguwoi khi dem cudc doi
ngén ngui cta hoa dao ra so sanh:

- Anh Pao né ba ngay da rung

Khéc chi nguoi mot kiép phu du.

Trong mét ban dan ca Nhat Ban da
dwoc nhac si Pham Duy phd nhac va
ché 1oi Viét, cling mang mét quan niém
yém thé khéng kém:
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- Ruou néng ta ubng, ubng, ubng say
mét dém ngét ngay
Tha hén theo gi6 heo may, dén hén
hoa, nhitng céanh hoa anh dao say...
Troi xudn man méc nhing mdi sau,
tinh theo gié mau

Cénh hoa tuoi tot khéng lau, moét dém
nao sé rot mau vé doi sau.
Ruou nong ta uong choang céi doi dé
quén nang pha/ dé quén néng phai
Doi ngwoi mong qua di théi, hoi ai oi
hay quén di, rvou day voi...
Trong khi d6, ngudi Tau va ngudi Viét
lai c6 cai nhin rat phong phu va yéu
doi vé hoa dao, vé cay dao.
Nguwoi Tau xwa vi nhan  tai nhw cay
dao, cay man. Dich Nhan Kiét lam Té
Twéng doi DPBuwdng, thu dung duoc
nhiéu nhan tai nén cé nguwdi bao “cay
dao, cdy ly trong nudc & ca ctra twéng
céng”.
N6i vé kinh thi, tap tho dan gian cé nhét
cta Tau, do Birc Khdng T san dinh
khoang gitra thé ky thir sau trwédc cong
nguyén. Muc Chu Nam, tho Bao Yéu
cocau:
- Pao chi yéu yéu

Chuworc chuérce ky hoa

Chi ter vu qui

Nghi ky thét gia...
Phong dich :
- Mon mén dao to
Rue ré né hoa
C6 nang l&y chéng
Em &m cira nha.
O day, cay dao non dwoc vi véi nguoi
thiéu ni» day thi, dén tudi lay chong.
Bai Pao Nguyén ky cta Dao Tiém cho
hay : Vao doi Tan (245-419) cé nguoi
thuyén chai & Vi Lang, mot hdm chéo
thuyén di nguwoc dong sudi, thdy cé
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nhiéu hoa dao troi theo dong nwéc dé
xudng, sau lac vao noi trbng co' man la
cay dao, & day nguoi ta sébng rat an vui
hanh phdc. Sau d6, chlr “déng dao”,
hay “dao nguyén’, hay “nguén dao”
dwgc dung chi noi tién 6.

Trong huyén thoai Tau con néi dén
vudn dao cia Tay Vwong Mau & thién
gioi. Noi day hoa n® quanh nam, trai
dd bén mua. Ai dwoc an trai dao tién
nay sé truong sinh bét Ido (truyén Tay
Du Ky ctia Ngé Thira An ciing c6 nhac
t&i).

B&i vay, ta thwong thdy trong nhirng
blrc tranh hay twong tam da (hinh ba
o6ng Phuc-Léc-Tho), 6ng Tho bao gi¢
trén tay cling cam trai dao, con trong
tranh Tét thi hinh thang bé mim mim,
giang tay 6m trai dao tién khéng 16 vao
long, la déu co y chic trwong tho.

Con vé chuyén ai tinh thi khong thé
khéng nhac téi giai thoai Hoa Bao Théi
Ho, vi hoa dao & day da lam nén cho
mot cau chuyén tinh I&ng man nhét
trong van chwong thi pha cta Tau.

Thoi HS, mot danh si doi Bwong (618-
907), nhan dw hdi DPap Thanh, chang
lac bwdc dén Dao Hoa thén, roi ghé
Bao Hoa trang g6 cbng, xin nwéc giai
khat. Mot thiéu nir ra mé& cong, rut ré
dwa nwéc cho chang. Nang réat dep, vé
mat e I, hai ma dé hay nhw cang dé
hon khi gap chang dwéi bong cay hoa
dao. Chang cling ngwong ngap, d& bat
nudc udng roi voi va tr gia ra ve.

Nh& nguoi, nhéd canh, ndm sau dén
ngay Hoi Xuan, Thoéi H6 hao hirc tré lai
Dao Hoa trang, nhwng noi day clra
dong then cai, ngudi xwa vang boéng;
chi ¢6 ngan hoa dao van ryc r& dang
mim cuwoi trwdc gié dong. Qua xuc
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cam, chang da phéng but dé bai tho t
tuyét trén céng nha nang:

- Khir nién kim nhat thtr mén trung
Nhan dién dao hoa tuong anh héng
Nhan dién bét tri ha x& khiy

Pao hoa y cuu tidu déng phong.
Phong dich

- Ctra nay, nam ngoai, cing hém nay
Mat ngoc hoa dao, anh dé hay

Mét ngoc di ddu ma chdng biét

Hoa dao ndm ngoai van cuoi tuori.

Xé chiéu, nguoi thiéu ni cing than
phu di weng chua xa tr& ve Chot nhin
thdy may cau tho trén céng, nét but
bay buwém, tinh y ndng nan thi nang
doan ngay cla khach du xuan nam
ngoai, long xiét bao xuc ddng. Twr do,
ngay ngay nang c6 y ngong trong...
Nhwng hét mua hoa dao nay dén mua
hoa dao khac tréi qua, ai kia van bat vo
am tin.

Hoan toan tuyét vong, ngudi thiéu ni
sau khé, bd an quén ngu, dung nhan
mdi ngay mot tiéu tuy. Than phu nang
hét long tim thay clu chira nhwng déu
vb hiéu. Vi:
- Nhuwoce hivu luvong y vién tuyét mang
Tung lai v6 dwgrc liéu tuong tu.

(Vi c6 thay gidi ciru dwoc mang séng
con nguoi

Nhwng chwa ting cé thube chiva dwoc
bénh twong tw)

Ro&i téi mua hoa dao sau dé vai nam,
biét khéng thé sdng ndi, nguwdi thiéu niy
thu that tdm sy cung cha gia va xin cha
tha cho toi bat hiéu.

Nhin con gai dang hap héi trén giwong
bénh, xét con néng long, 6ng lao chay
voi xubng dwdng mong tim cho ra
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nguoi dé tho trén cdng, dén néi dam
bé vao mét chang van nhan. Nhin nét
mat 130 hét hoang, nwéc mat dam dia,
chang héi c& s, hiéu ra lién oa lén
khoc va thu nhan minh chinh 1a Théi
Ho, ké da dé tho nam nao. Ong o
mirng quynh,cubéng quit kéo chang vé
nha... thi cling vira lic nguoi thiéu niy
trat hoi thé cudi cung.

Qua thwong cdm, Théi H6 qui xubng
bén giwéng, cdm Iéy tay nang, ap mat
vao mat nang, ntrc n& khéc. Ky la thay,
nwdc mat chang Thoi vira nho xuong
mat nguoi thiéu niv thi nang tr tv mé
mat, séng lai.

Sau d6, chuyén gi dén tat dén...
Thién tinh s&* Hoa DPao Thoéi HO da
khép la & day. Nhwng dv am cua no
con vang vong méi dén bao doi sau.
Riéng & nwoc ta, hoa dao da di vao lich
s, thi ca va ngdén nglr hang ngay cua
ngw®i dan mot cach dam da vy vi.

Vé lich s, vao tét Ky Dau (1789), vua
Quang Trung sau khi dem doan quén
tbc chién tir Nam ra Béc, dai pha dwoc
20 van quan Thanh xam lwgc; lién sai
quan si chon ldy mét canh Bich Dao
dep nhat Thang Long, cho ngwa phi
gép mang vao Phu Xuan dé tang Cong
Chua Ngoc Han, thay cho thiép bao tin
mirng chién thang.

Trong ngbn nglr hang ngay thi - mau
dao, dung dé ta mau héng tham hay dé
twoi nhw ma dao, mau dao, lua dao, co
dao...

Qua thi ca, thanh ngl -“dao to mon
maén” chi ngudi thiéu ni dang tu0| day
thi, c6 vé dep twoi mat, day strc sbng -
“Liéu yéu dao to” chi ngudi thiéu niv cé
vé dep yéu diéu manh mai -“Sé dao
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hoa” 1a sé6 cé duyén,dwoc nhiéu ngudi
khac phai wa thich...

Vé truyén cb tich cla ta, thi déng Bich
DPao & xa Tri Noi, huyén Nga Son, gan
ndi Than Phu, la di tich mot cau chuyén
than tién. Tich xwa ké rang, T Thic
nguyén l& Tri Huyén Tién Du (Bac
Ninh), vao ngay Hoi Hoa Mau DBon tai
ngdi chua so tai, chang da céi ao
khoac cam cb dé giai ctru cho nguoi
thiéu nir chét danh gay canh hoa quy.

it 1au sau, T Thic treo an tir quan,
ngay ngay ngao du son thay. Mét hom
chang chéo thuy&n ngoai ctra bé Than
Phu, ghé vao b& nui dé tho rdi lac dén
mot dong tién, chang dwec phu nhan
tién chi ga con gai yéu la Giang
Hwong cho, d& dén cai on da clru nang
thud trwérce.

Séng & Pao Nguyén tuy vui swéng
nhén nho nhwng T Thirc khédng ngudi
long nhé ¢d hwong, bén xin tré vé. Biét
khéng thé Iwu gitr dwoc lau hon, phu
nhan ban cho van hac dwa chang vé
tran, con Giang Huwong trwdc phut ty
biét, trao cho chéng mét phong thuw,
dan khi t&i nha hay doc.

Tw Thic vé dén qué, xiét bao b& ngd
vi canh cli da hoan toan thay déi, nguoi
xwa cling khéong con. Chang hdi tham
6ng gia ba ca trong xé6m thi cé nguwoi
cho biét, cu t6 ba doi ctia 6ng ta tén 13
Te Thie, di vao nui khong thdy vé,
nay da trén 60 nam.

Qua bo vo, lac 16ng, Tt Thirc tinh quay
lai niu canh hac dé tré vé tién dong.
Nhwng... canh hac da bay vut troi cao.
Chang mé thw vg ra xem mai hay:
“Cubc tinh duyén trén tién da doan,
mudn tim lai déng xwa chdng con duoc

n¥a”. Sau do6, Ty Thc di vao nui
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Hoanh Son (gan Thanh Hod), khéng
thay tré lai.

Thi sT Tan Da, gitra dau thé ky XX, cdm
hirng chuyén ci, sang tac nén bai tw
khuc :

Téng Biét

- L& dao roi réc 16i Thién Thai

Subi tién, oanh duwa, nhitng ngdm ngui
Ndira ndm tién canh, mot buéce tran ai
Udc cd, duyén thira cé thé thoi!

ba mon, réu nhat

Nuéc chay, hué troi.

Canh hac bay lén vut téan troi

Troi dét tee nay xa cach mai.

Cira déng dau non, duong 16i ci

Ngan ndm tho thédn béng tréng choi.

Riéng Nguyén Du, trong truyén Poan
Trwdng Tan Thanh viét hoi dau thé ky
XIX, thi mwon cay dao lam bdi canh
cho cudc tinh cta dbéi tai t&r giai nhan
Kim Trong - Thuy Kiéu.

Sau budi dwoc tao ngd cung Thuy Kiéu
trong ngay hdi Bap Thanh, Kim Trong
tr& vé khong lic nao quén dugc nang.
Chang say mé Kiéu dén d6 gia danh du
hoc, thué hién Ldm Thuy d& mong c6
co hdi gap lai nguwoi tinh trong méng
clia minh.

Cay dao & cubi vuon nha Kiéu, bén kia
twodng la hién Ld&m Thuy, Kim Trong
ngay ngay ghé mat nhin sang. Lan dau
tién Kim thoang nhin thay Kiéu dwéi tan
cay dao:

- Céch tuong phai bubi ém troi

Duwéi dao duong cé

bong nguoi thuot tha.

Khi Kim vira chay ra thi ngw®i con gai
da di mat. Nhwng chang da voi dwoc
chiéc kim thoa cta nang vuwéng trén
moét canh dao:
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- Lan theo tuong gam dao quanh
Trén dao nhac thay mét canh kim thoa
Gio tay voilay vé nha...

Nh& do, Kim Trong da dwoc gap lai
Thuy Kiéu.

Nhan dip cha me va hai em di dvw &
bén ngoai, vang nha. Kiéu khé& hang
giong lam hiéu goi Kim ciing & bén gbc
dao nay:

- Duéi hoa sé déng tiéng vang

Céch hoa dé thdy c6 chang ding tréng.
Thi ra Kim Trong luc nao ciing loanh
quanh ludn quén & gan cay dao dé

cho Kiéu.

Nhuw thé,cay dao da gan lién véi nhivng
ky niém vé mdi tinh dau gitra Kim va
Kiéu.

Sau nlra ndm xa véng (Kim phai vé
Liéu Dwong tho tang chu), khi tré lai
vwon Thay, Kim thdy moi vat déu da
déi thay, riéng c6 cay dao ndm xwa van
twng birng n& hoa nhv ngay nao, nhw
muén tréu gheo ndi cd don cla chang.

Tam trang Kim Trong luc nay khac nao
Théi HO khi tré lai Dao Hoa Trang,
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khéng dwoc gap lai ngudi thiéu niv da
cho chang bat nwéc giai khat trong
ngay Ho6i xuadn nam trwéc. Thé nén,
Nguy&n Du da mwon y hai cau tho cudi
trong bai tlr tuyét ctia Thoi HO dé ta
canh ngd va tam trang Kim Trong luc
nay :

- Truée sau nao thdy béng ngudi

Hoa dao nam ngoai con cuwoi gio déng.

Ai ng&d cau chuyén tinh Hoa Bao Thoi
Ho van con dé lai dw am dén tan ngay
nay?

Vao moét mua hoa dao tai Parc de
Sceaux, nhin thay vwdn dao ruc ré voi
mudén ngan doa hoa dang lung linh
trong ndng xuan hdng, ching t6i lai nhe
dén khung canh tho méng trong cudc
tao ngé gilba danh si Théi H6 va ngudi
em gai Dao Hoa Trang thué nao, long
bdng dat dao cam xuc.

Thay vi thwong cam cho tinh canh cua
chang Théi khi tr& vé chdén cii khéng
gap lai ngwdi xwa nhw Nguyén Du
trong truyén Kiéu, hay hau hét cac vi
nam nhan khac médi khi nhac dén cau
chuyén tinh tho méng nay. Chj em phu
n{ chdng téi lai thuwdng x6t xa cho canh
ngd clia ngudi em gai BDao Hoa Trang.
Chi vi @bi 1&i tho hoai cam cula ai kia
ma mang luy vao than; da bao thang
nam phai sdng trong canh c6 don am
tham chd doi dén dau 6m, méi mon ...
Nén da sang tac nén may van tho, thac
01 nguwdi em Dao Hoa Trang, goi la
chat giao cdm gira ngudi Kim-Cé:

- Trong vuon hoa dao ré né

Lung linh dwéi ndng xuén tuoi

C6 em mé héng tng dé

Chot chang Théi HY ghé choi...
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- Gap nhau chi dam thoang nhin
Séng cho, bén hen

twéng nghin kiép xwa?

Céng ngoai cé6 méi bai tho

Hoa dao van né, ngudi mo chdng vé!

DPé két thuc bai bién khdo “Ngay Tét
No6i Chuyén Vé Hoa Pao”, ching t6i xin
thua,

Hoa dao qua la mét an sdng cla
Thwong Dé ban cho loai ngudi. Vuon
dao qua la mét Thién Buwdng ma chang
ta co thé t&i dwoc dé dang ngay trong
cudc sbéng hién tai. it nhat canh dep
tinh khiét, twoi thdm cla hoa dao, cla
vuwdn dao ciing lam cho ta mat mat,
tdm tri thw gidn. Ngoai ra né con nudi
dwéng tam hén trong sang, twoi tré cla
chung ta, va biét dau con goi cho
chung ta nhiéu cdm hing thi t&; trén
van dan Viét Nam, nh& d6 ma nay sinh
thém biét bao ky hoa dj thao ./.

PHAM THI NHUNG (France)

Tai liéu tham khao :

Pao Duy Anh: Ty Dién Truyén Kiéu,
Nha xuét ban Khoa Hoc Xa Hoi, Ha Noi
1987.

Nguy&n T& Quang: Dién Hay Tich La,
Khai Tri xuat ban, Saigon1964.

DPao Nhat Tan HaNoéi, Mai Vang Hué,
Phu N Dién Dan, Giai Phdm Xuan At
Hoi, sé 131, California-1991 -Tim Hiéu
Phic Am: Hoa Anh Dao,Van Nghé Tién
Phong sb 274, CA 1990.

DAEi con trang...
Trang cua toi
hay trang cua nuwéc

Mat cta nang
sao wot anh trang

T6i 6m trai dat chay vong
Péi con tréng nuéc
ra con trang tinh.

Vuwdn long téi...
Vwon long t6i bo ngo
Em buwdc vao, ngai chi
R6i ndm im trong d6
D cd nao thiéu gi...

Tinh anh da..

Troi da chuyén, em oi,

sang mua gio

Dét theo troi

tréi suong lanh gidng gidng

Tinh anh da dén
bén em réi dé

Trdi chiéu chan 1én &m chén em nam.

NGUYEN THUY (France)

W
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BAI THO CUOI CUNG

gui THANH-THANH

Long buén nhwe mét chleu muea
Run run viét mét bai tho ... cuéi cimg...

Khéng hiéu vi sao t6i ciing viét
Nhirmg giong tho lanh gitra chiéu nay.
Long c6 don qua, sau khong hét;
Niéng lodng chiéu tang phu got giay ...

Poc mai van tho tu xr Trung,
Nhimng van tho gia budt nhu déng:
Chao 6i! sau kin la rung dong
Im l3ng trong hdn, ai biét khong?

Mudn viét bao nhiéu, muén néi nhiéu;
H&i oi! tinh-cam da hoang-liéu!

Cudc ddi hon mét lan di ving,
Liang-l& trong tim may van chiéu ...

Toi tha‘ly 1ong tbi: 6i! xuyén-xao
Tiung niém rung-ru‘c ¥ nao nao .
Tu'ng con gidng-td, timg nhung-nhc
Chat mai trong tim t kiép nao ..

Nhung viét lam sao ? tan—nhén 13m!
Mong vang 1a mdng biy nhiéu thoi!
Ma viét 1am chi ? dau-khd lam'

Hai ké hai phuong tron kiép roi!

T6i mudn lan nao trong gidc mo
Cam tay khé doc mdt bai tho ..

Hoa mai rii nhe trén déi toc,
Luru-luyén bimg trong anh mit cho...

Nao phai vo-tinh qua truée cira,
Lang-lo nhu mét ké qua dudng!
Pi c6 nhiéu dém nghe thic-mic...

Nhung danh... danh vay! phui mui huong.

Thanh a! long t5i 1a thé diy,

Tinh t6i nho qua! biét lam sao ?
Ngum xa hun-hit, xa-x6i qua!

Muén néi dudmg tim, ching chju vao!

MY LAST POEM

to THANH-THANH

While my soul is sad as in a rainy eve,
Writing this last poem I tremble 1o conceive...

It seems to be unknown why I also write
These wintry rhymes in this evening so trite.
My heart is too lonely, endlessly in blues;
The mourning setting sun shadows my shoes.

I have read and read from the Central Clime
The verses so chilling as in the chilly time.
Alas! How deep is his feelings” command:
Silence in the soul, whoever would understand?

Although I want to write, say so much;

Oh! My emotion has turned uncouth to touch;
More than once life seems to be deserted:
Quiet in the mind myriad evenings introverted.

How my innermost flutters as I can sense

Each sentiment stung, feeling upset, so tense;
Storm slashing, remembrance racking, manifold
Have cumulated in my breast since lives of old...

But how to write? it is so ruthless, how to fit?
Golden dreams remain dreams, such a tiny bit!
And why to write? What a forlorn fate!

The two are to go their ways all life separate!

I wished, in my dreams, there is a certain time
We hold their hands, gently reading arhyme...
Apricot flowers softly hang down on our hair;
Attachment shines in my eyes with a waiting air.

You are not just impassible like some strange guy
As inattentive as any kind of vague passer-by!

I have experienced queries many a night...
Well, I am fain... to dispel of fancy that flight.

Yes, Thanh my dear! Thus is my impression;
My affection is too little to answer the question.
You are so far, far-away, at a distance blear!

To link a love, down to the South you do not near!
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Toi & noi ddy voi me gia,

Cho ngay hai budi, thang nim qua ...
bi trong sa-mac, trc-ng hiu-quanh!
Tho viét rdi théi, mong ching hoa!

Khéng biét bao nhidu nhimng 14 thu
Ma t6i da doc ty ngay xua ...
Tam-tinh giri méi véo trang giay,
Nhung ching bao gidr t6i biét mo ...
Nhimg bong ngudi qua dén 15-lang,

Long t6i van chi mjt mua hoang!
Bao nhiéu bén nurée 161 khéng cam,

Khong dgi, khéng chd, khéng ca sang...

Nhung dén hém nay, nhin cia ngudi
Mot bai tho mau, mét tinh c6i!

Téi nghe }gao-xuyén tran trén mat;
Nhung, biét lam sao, hai cudc doil

Chi mdng ma théi, mdng ddy théi!
Hai ta xa cach, ¢6 tram 1&i

Ciing khong ndi dugc hai phuong 4y,
Cot duge linh-hdn cho ca doi!

R&i sdng hém nao, trri himg néng,
Chét diy xao-xuyén & trong tim,
Tbi di tho-thén, di xa ving...

Poc nho tén ngudi giita vang im...

Mubn @6t 1am gi trang gidy bé?
Nhimg phong thll’ lanh giri ngay xura ...
Khéng! t6i mudn gill trong tam- tu'ong
Mot béng voi xa, néu di ma ..

Tai viét long t6i bing mau mure,

Mién Trung xa vang, h&i Mién Trung!
Chiéu nay rén-siét ciing trong miit,
Giri mét bai tho ... cho ... c6-nhén...

Sai-Gon, He 1953
HUYEN CHI

(thur giri Thanh-Thanh ngay 10-6)

In trong idp tho “Anh Tréi Mai” ctia
Thanh-Thanh, tdp mdi, tdi-ban ndam 1954

I live here with my aged beloved mother;
Twice daily marketing, time passes as a souther;
Walking in the desert, hermitage to gloom;
Poems have been written, dreams notto bloom!

I do not remember how many letters to amaze
I have received and read since the old days,

The paper conveyed their heart-to-heart theme
But I have never known of anything to dream.

The figures past and past at all inconclusive;
My heart is still in a pristine season, elusive!
S0 many river wharfs [ did not moor anywhere,
Neither await, nor tarry for, much less dare...

But today I have just received from you

Such a confidential poem, what a solitary cue!
I do feel my heart flutters and my tears flow;
Yet, my dear, how should I react now, hillo!

Only in dreams; yes, that is only in a dream
Because we are separated, against the stream;
Even hundreds of words could not unite

The two domains, bind the two souls alright!

Then, a certain morning, the sun begins to shine
Piling my heart with perturbation, full of brine,
I will be walking loungingly, vacantly, hurt,
Pronouncing vaguely your name in the desert. ..

Why you want me to burn the small pages,

The lonely letters sent me since... the ages?
No! I wish to keep them — in my innermost

A remote outline, even not of a shadow a ghost.

I have written my feelings out with all my heart,
Oh! the Central Region that still stays apart!
This evening with eyes that tears overcame,
I am sending my last poem tomy... old flame...

Saigon, in 1953 summer

HUYEN CHI
(sent to Thanh-Thanh on June 10)

Translated by Thanh-Thanh and published in his
“Anh Trai Mai” new edition, republished in 1954
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SONG SINH SO PHAN
* TidnSha-LéLuyén **
(Tang Quynh Loan, con gai ut cta toi)

Loan nhin con mwa phun dau mua
cla qué hwong sau chin nam xa cach.
Lén tam, Loan da theo cha me sang
Hoa Ky lap nghiép. Ky (¢ tubi tho vé
qué hwong doéi v&i Loan qua that mo
hd qua, chi con nhé 16m bdm ddi didu
nhuwng da gay an twong sau sac, kho
thé quén duorc.

Sang nay tinh c& Loan bat gap lai ky
niém hiém hoi d6 & ganh x6i bép cla
ba lao ban dao.

Loan cét tiéng goi. Ba ldo chay
bang ngang qua khoanh san nhd, dén
chd Loan dirng dwdi mai hién nha roi
dat ganh xudng. Ba mé hai manh ni-lon
che mwa & hai dau thing x6i ra. Chirng
nhv manh ni-lon day x6i con lanh lan
hon cd& manh che mua trén than thé
gay go cla ba. Ha chiéc non 14 cii kj &
trén dau xudng, ba gid gid cho roi bot
nhirng giot nwéc mwa. Mai téc cliia ba
con bac hon céa téc cia ndi Loan. Ba
kéo hai 6ng quan xan méng lon wot
dadm da ngad sang mau chao long, roi
ngdi Ién chiéc don ganh, bat dau xuc
x0i ban. Nhin ba ldo, Loan tw hai:
“Co thét la vi chu nhan ngheo nan cua
ganh xdi bdp ndm xwa day khéng?”
Ngay truwdc ba tuy cé gia nhung cling
khong dén néi tiéu tuy nhw hdm nay.

Ba ldao ngay xwa dau nghéo
tién nhwng lai that giau long thwong
nguwdi. Sang sang van thwong ganh
ngang qua nha va chiu ban xéi ng’ cho
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c6 bé ti teo ma&i [én nam, c6 cai an 6t
da dé di den trwong.

Ngay do6 gia dinh Loan nghéo 13m,
nghéo khiing khiép. Ba m&i ra tu con bi
quan ché, chwa co6 viéc lam. Ma buén
tdo ban tan chi du tién dong gao hang
ngay 1& may mén 1am réi. Anh chj cta
Loan con bé qua chwa lam duwoc viéc
gi. Gia dinh Loan rat c6 don chang cé
ai giup d&, nén ba lao thwong dwa bé
gai dong canh ngd. Trong tdm long
ngay tho trong trang nhu trang vé hoc
trd cla Loan vAn mai mai in dam hinh
anh cao thwong cta ba lao nghéo ban
x6i ndm xwa, dau rang hém nay Loan
da Ion va cude doi da thay ddi nhidu
l&m roi.

Loan hdi ba 1ao c6 con nhé cb bé
nam xwa sbng & trong can nha nay
khong? Ba |40 lac dau. Loan ké cho ba
nghe cau chuyén cbd hoc trd ti hon sang
sang van thwong dwoc ba ghé ban xoi
no. Ba ldo van l&c dau. Loan ngac
nhién nhin k§. Bung ma, khéng thé nao
nham lan véi ai khac dworc, nhwng sao
ba lai khéng nhé nhi? Mai mét luc lau
sau béng ba lao nhw chot hiéu ra.
Ngwéc dbi mat hom hem duc |& ba ké
rang, ngudi ban xdi cho bé nam xua
that ra khong phai la ba, ma la nguwoi
chi song sinh ctia ba. Cu da chét hon
mot nam trwdc day vi tudi gia sirc yéu,
khéng kham ndi ganh ndng cudc doi.
Hién nay ba thay thé ché ban x6i cla
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chi, lay 14t kiém miéng séng qua ngay
va dé tiép tuc trd ng 4o com cua kiép
con nguoi.

Loan 0a lén khoc nire n&. Qua that
nhw thé sao? Con nguwoi da song sinh,
cha |é dinh ménh lai odi oam ap dat
chuyén song sinh cho ca s phan nira
hay sao? Loan lam sao dam tin diéu
dau khd Ay lai 1a sy that.

Ba |40 cAm nam tién c6 bé trao cho
trén tay, cling bat khéc theo. Ba vira
cam dong ma ciing vira x6t xa, tdi than
cho s6 phan hdm hiu cta minh. Ba
nghi, gid nhw cudc doi ndy ai ciing ¢c6
tdm long nhan &i nhw chi ba, nhu cd
gai bé nhé thdy chung nay, thi xa hoi
dau dén ndi nao dau khd tai budn nhuw

hém nay. Ba |40 ban xdi chot biét on
ngwdi chi song sinh d& man phan cua
minh, mdt con ngudi da wom gidng tét,
hat lanh dé cho ba dwgc hwéng phuc
l6c tbt dep hom nay.

Loan lang |é nhin theo ba lao ban
dao. Ganh x6i ndng oan trén vai, ba
bwéc di liéu xiéu trong gid rét bubt da.
Con mwa phun van lanh lung tudn db 1é
thé nhw khong hé biét ring cé mét con
nguwoi gia nua, téi nghiép dang lan 16i
kiém séng tlrng ngay trong cé don va
bdo gidng cudc doi.

Atlanta, Trong Bong 2000
TiénSha-LéLuyén

HUNG HO

Ngay thang hinh nhw khéng co théat

Kia dang xuén vé trong ndng ua,
Sao ta van bubn nhw hém xwa?
Phéi chdng vwrong vén mau hoa ci,
Hay x6t van tho sém lac mua?

Do, day, xuén cing vang may lua,

Van nu mai vang thoang nét xua.
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Nén ta ho hiing phuat giao thira!

Tuyét phét pho bay ngoai song ctra,
Suong rimg loang sdc béng chiéu dua.
Thang tw, rét muwot, doi phiéu bat. ..
Xuén dén, hén ta Iong gi6 mual

D6 Binh
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SAlI GON CANH CcU bUONG XUA

TU PAI LO HAM NGHI Pl VE CHO' CU
** My Phwéc Nguyén Thanh *
(Tiep theo)

Céng trwrorng Gambetta

Chung ta c6 thé bao trung tam Cho
Ci chinh |a t& giac gi¢i han béi bén
duong phd ngay nay: Nguyén Hué, Hai
Triéu (Pha Kiét), H6 Tung Mau (V& Di
Nguy), Ngé Birc Ké.

Nguoc dong thoi gian tré vé dau
thé ky 20, chang ta dirng chan tai noi
da trng la nén cha nhirng day nha léng
Cho Ci. Toan thé cho va nhitng toa
nha phia dwdng d’Adran (nay la Hb
Tung Mau) trong dé cé boét canh sat
déu bi san bang (cho bat dau bi thao
d& tr nam 1910). Nha ga xe tramway
phia dai 16 Charner ciing bi pha bd. T
lic Ay ca khu phb tré nén thoang dang,
dirng bén dwdng d’Adran nhin qua bai
dat phu thdm cd xanh ta thdy ca mét
khoang I&n dai 16 Charner. Pén ndm
1915, twong dai Gambetta dwoc doi tw
nga tw Pellerin — Norodom (Pasteur -
Théng Nhat) vé day dat tai chinh gitra
céng trwdng nay, twong quay vé
hwéng dai 16 Charner, tr d6 cbng
trwdng duwgce dat tén la Gambetta thay
thé tén cac dwong Amiral Roze va
Vannier chay kém hai bén cong trudng.
Du khéng con canh chg' ndo nhiét nhw
xwa nhuwng trén 1& cac day nha phd
chung quanh cong trwdng van nhon
nhip nguoi di mua sdm hodc di dao
choi tlr sang s&m dén dém khuya.

Khac v&i cac nhan vat da duwoc
dwng twong tai Sai Gon, Gambetta
khéng c6 quan hé tryc tiép nao dén lich
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str d6 h6 cla Phap tai béng Dwong.
Léon Gambetta la chinh khach ngudi
Phap trong thoi ky chién tranh Phap-
Drc. Sw bai tran cta Phap trong tran
chién nay kéo theo viéc cat dat cho
DPwc. Ngwdi dan dat tén twong dai
Gambetta la «ba hinh» vi ngoai nhan
vat chinh con c6 hai ngudi linh ké hai
bén: Trén bé cao twgng Gambetta
dirng twa khau dai bac hé hao qubc
dan, tay phai ndm tdm ban dé, tay trai
chi tré vung bién gi¢i Alsace-Lorraine
da lot vao tay dé qudc Birc. Dwdi bé
phia bén trai la nguoi linh trong tw thé
quy ch& xbéng tran, bén phai ngwoi linh
nga quy vi bi trang dan, dang bubng
sung, dau guc mot bén nhwng con dua
tay niu kéo su sbng.

Twgng Gambetta nay la mét phién
ban cla pho twong hién nay con thay
tai thanh phd Cahors (qué hwong cua
Gambetta), do nha diéu khéc danh
tiéng vao thé ky 19, Alexandre
Falguiere (tén 6ng dwgc dat cho mét
tram métro tai Paris). O' chau My 6ng
con lwu lai twgng dai Lafayette tai tha
ddé Washington.

Bai dat tréng Cho Cii ¢c6 lic dung
lam noi Théng déc dén doc dién van
trwde khi duyét binh trén dai 16 Charner
vao dip |& Dinh chién (ngay 11 thang
11 hang nam), ho&c lam noi cdm coc
dung 18u cho cac ganh xiéc trinh dién.
Vao nam 1919, Hdi déng quan hat dé
nghi doi twong Gambetta di noi khac
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dé 14y chd xay s& Kho bac (ngan khd),
vi s& Kho bac lic Ay tai s6 164 duong
Catinat da ci ky, chat hep, thiéu tién
nghi (khéng di anh sang, khéng théng
gi6 nén ngdt ngat). DAt nén Cho Ci la
tai sadn cha thanh phd, ban Héi déng
thanh phd chap nhan nhwong noi nay
cho nha nwéc quan hat xay Kho bac,
ddi lai nha nwéc nhwong cho thanh phé
s& Kho bac cii trén dwdong Catinat vira
noi trén day, tdba nha nay dwoc sap
nhap vo&i boét canh sat Trung wong
(Commisariat Central) ndm san bén
canh bién thanh tru s& an ninh néi tiéng
ma ngwoi dan quen goi la «bot
Catinat».

Gita ndm 1922 twong dbéng
Gambetta va hai ngw¢i linh dwgc doi
vé dat tai trung tam vwon B R6 (tén cil
la vworn Ong Thwong, nay la veon Tao
Dan). Twong Gambetta duwgc khanh
thanh tai Sai Gon vao nam 1889 nhan
dip 1& ky niém mét tram nadm Cach
mang Phap. Gambetta tirng dirng ngao
nghé trén bé cao & day do trong thanh
phd, nhitng twédng cudi cung duoc yén
than tai noi tinh mich gilra cay cao
béng méat chén céng vién, nao ngo dén
nhitng ndm Thé chién thi hai bi nha
cam quyén xem nhw vat phé thai, dem
nau chay dé thu hdi kim loai dung vao
chién tranh.

Binh dé xay dwng s& Kho bac da
dwoc chap thuan va nha nwéc chi kinh
phi kh&i diu 14 80.000 déng danh cho
nam 1921. Viéc xay dwng Kho bac tai
day khong tranh khdi vai y kién bai bac
dwoc néu ra vi ly do la vi tri xay dwng
gan noi budn ban 6n ao va nhat 1a gan
bén thwong cang, tiéng coi tau da lam
xao lang cbng viéc cua cac nhan vién
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s& Kho bac. Nhwng rdi tda nha van
moc lén, chiém khoang mét phan ba
dién tich cong trwdng, mat tién choan
hét doan dai |6 Charner gitra hai dwdng
Amiral Roze va Vannier. Hang thau xay
dwng Brossard & Mopin khé&i cong thyc
hién tr git!a nam 1922, dén thang 9
nam 1926 s& Kho bac bat ddu mé clra
dé don cong chung.

Bwong Amiral Roze (Pha Kiét / Hai
Triéu).

Khoang 1865-1870, khi xay chg
ngudi ta mé& thém con dwdng di tir bo
kinh Chg Vai v&i duwdng d’Adran goi la
«rue du Marché». Dén nam 1871
dwong nay doi tén la Amiral Roze, tén
cta vi dé déc gilr chirc vu quyén théng
déc Nam Ky thay mat d& déc La
Grandiére vao nam 1865. Tlr nam 1926
con duwong lai déi tén la Pha Kiét, tén
goi tat clia 6ng déc pht Tran Van Kiét
(1846-1920), trng la xa trwdng lang
Hoa My (khu Pa Kao) va la nghi vién
trong Ho6i déng thanh phb. Ong con la
chd nhiéu dat dai nha clra vung Pa
Kao, Tan Binh, Phu Nhuan, trong dé cé
moét xwdng cwa gb. Tl ndm 1985
dwéng nay mang tén mai 1a Hai Triéu.

Vi la dwong xéy ven theo chg nén
doc theo dwong nay chi c6 nha & phia
mot bén. Vao thoi ky ngbi chg ¢l con
ban buén tp nap, sinh hoat kinh doanh
trén dwong Amiral Roze cling theo do
cung wng hang hoa cho ngudi di cho,
lic m&i xay dwdng, cé nhidu tiém xay
lua ban gao, tiém tap héa, tiém thuc
phém, hang nwéc, hang than cui, sau
c6 tiém ban rau cai, trai cay, cac kho
chtva hang... Hau hét chi c6 Khach Tru
lam chd cac tiém quan trén dwdong nay,
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ngoai trir tai goc dai 16 Charner cé nha
hang khach san clta nguwdi Phap, tén
cii 1a Hotel du Marché, sau dbi chu 1an
lwot tré thanh Café du Commerce rdi
dén Hotel de la Terrasse, trong sb
khach lai vang khoéng it Ia nhirng nhan
vién s& Thwong chanh (nha doan) lam
viec gan day thwong dén giai khat
trwéc va sau budi lam viéc.

Sau khi chg bi gidi téa, cac hiéu
budn da chuyén nghé dé thich tng voi
hoan cadnh mdi, ngoai cac tiém tap hdéa
ban 18, tiém ban thit, con c6 ca may
tiém chup anh, cong ty quang cao, v.v.
Phia dau dwdng bén canh dai 16 La
Somme (Ham Nghi) la mét day nha
hang &n, tiém nwéc va quan tro, tt ca
déu bién mat vao nam 1924 khi cong ty
Crédit Foncier cho xay Ién toa nha ba
tang SFFC  (Société  Financiére
Francaise et Coloniale).

Pudong Amiral Roze con c6 mobt
hém an théng qua dai 16 Charner, xwa
goi la «ruelle aux Fleurs». Bén trong la
mot xdm déng ngudi, chat chdi, kém vé
sinh, tuy vay doi sbng noi day nhon
nhip khéng thua gi phd xa bén ngoai,
c6 ca tiém xay lua, tap héa, hét tée, hoi
budn Triéu Chau va dén miéu cho cac
ba hiém mudn dén cau tw. Hém ci lau
ddi cd nguy co tré thanh khu nha 6
chudt, may thay tr khi day phé phia
bén dai 16 La Somme dwogc chinh trang,
nha ctra va dwong di trong hém theo
do cling dwoc canh tan, tr bén trong co
16i di thong ra cac dai 16.

[Xin ndi rd thém: cung luc dat tén
«cbng trwong Gambetta», tén «Amiral
Roze» danh dat cho con dwdng di tw
nha ga dén vuon Bo R6, nay la duwong
Truwong Binh]
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Pwéng Vannier (Ngb Dlc Ké)

Puwong Vannier bdt dau tlr coéng
trwong Rigault de Genouilly (nay la
céng trwdng Mé Linh) dén dwong
d’Adran (V6 Di Nguy / H6 Tung Mau).
Ta chi dé y dén doan di qua Cho Ci, tw
dai 16 Charner dén dwéng d’Adran. Doc
theo doan dwdng nay chi cé day nha
mang sb chdn. Lic dau tién day la
duwong sb 5. T 1865 dén 1955 13
dwong Vannier, dat theo tén ctia mét si
quan Hai quan ngwdi Phap theo phod
vua Gia Long. Tlr 1955 dén nay dwong
van gitr tén 1a Ngoé Birc Ké.

bang chu y la tai khuc dwong nay
cd sw hién dién cta kha nhiéu tiém
budn cta nguoi An. Ter khodng nam
1865 nguwdi An da cé mat tai Sai Gon,
ho lam nghé dbi tién, nudi dé ban sira,
buén ban nhd. Dan da khi cang ngay
cang dong ho lam cong chirc, canh sat,
thwong gia, cho vay an I&i, ban tap
hoéa, thu hoa chi chg, v.v. Bac biét tai
dwdng Vannier canh bén chg, noi ho
mé& nhiéu tiém buén hang vai nén dwoc
goi la «day phd Cha ban vai». Thoi ky
cwe thinh cla ho, vao cac nam trwéc
khi dep ngdi Che Ci, s clra hang cla
ho chiém hon phan nira day phé. Ho
van buén ban phat dat tai day suét may
thap nién, dén nam 1975, con dém
dwoc nam, sau tiém.

Xen gilra nhirng «tiém Bombay»
ban vai vira noi con c6 nhirng tiém cua
nguwoi Viét va ngwoi Hoa ban vai voc,
tap héa, ni¥ trang, thuéc Béac, v.v. Ta
cling nén nhac t&i tiém bach hoéa cua
ong ba Nguy&n Blc Nhuan, khoang
1923, chuyén ban hang mét méi (nén,
giay, 4o quan, to lua,...), may hat, khan
den Sudi Bon, v.v. Ong ba Nhuan con
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m& moét dai ly trén dwong Catinat
chuyén vé hang to lua. Cling tai dai ly
nay ba Nhuan tc 1a ba Cao Thi Khanh
sang lap tuan bao Phu N Tan Van vao
nam 1929. Dén 1931 toa soan doi vé
dwdng Vannier tai cung dia chi véi tiém
bach héa ndi trén. Td bao an khach
nay c6 1an kéu goi: «Chj em ta tir trong
trwdng gadm phong théu, danh tréng
phét co ra dé phan dau cho doan thé
minh, va phin d4u cho ca quéc gia xa
héi». Dau nam 1934, tda bao lai don vé
dwong Massiges (Mac Binh Chi) va &
tai day cho dén khi déng clra vao nam
1935, tinh ra bao tén tai dwoc hon 5
nam. T thoi 4y khi nhdc dén Phu Niv
Tan Van nguoi ta nhé ngay dén cau
luc bat dé trén trang nhét: “Phan son t6
diém son ha / Lam cho rd méat dan ba
nwdc Nam.”

Pwong Hamelin va dwéng Monlai
(Huynh Thuc Khang).

Pbuwdng Huynh Thuc Khang ngay
nay gdm hai doan duéng cii vao thoi
Phap thubc: Monlal va Hamelin. Theo
nam thang, sy dbi dang va déi tén cia
cac dwong do ciing kha phtre tap.

Ldc méi danh chiém Sai Gon, chinh
quyén Phap dat tén dwong phd bang
nhirng con s, trong d6 cé con dwdng
sb 7 di tlr bd kinh Cho Vai chay Xuyén
qua khu dam Iy Boresse. T nam
1865 dwérng nay dbi tén la Hamelin, dat
theo tén cla vién dé dbéc kiéem bod
trwdng bd Hai quan Phap vao thoi
Rigault de Genouilly tAn cong Pa Nang
va danh chiém Sai Gon. Khi xay dwong
xe lra Sai Gon - My Tho, dudng
Hamelin bi khodng dat danh lam dé-p6
chiém hét phan gitra, chia né ra lam hai
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doan: doan th(r nhat ndm trong khu
Boresse (sau tr& thanh dwérng HO Van
Nga, nay la Lé Thi Héng Gam), doan
th&r nhi kéo dai t¢i dai 16 Charner (la
moét phadn cla dwdng Huynh Thic
Khang hién nay), ta chi dé y t6i doan
nay vi né ndm gan Cho Ca. Sang nam
1917, dwdng nay dbi tén la Bé Hivu Vi,
dat theo tén cla vi dai uy khéng quan
nguwoi Viét da t tran tai vang Somme
(phia Bac nwéc Phap) vao ndm 1916.

Khéng xa day, khi xay dwng khu
vic chg' Bén Thanh hién dai, dé-pd xe
ICba bi giadi tda. Vao nam 1922, khuc
dwéorng nhd hep di bén canh dé-pd (rue
latérale Nord du Chemin de fer) tré&
thanh dwdng Monlaii, mét dau cla
dwong nay ndi tiép véi duwerng Hamelin,
dau kia théong ra Bung binh chg Bén
Thanh. Monlau la ha si quan nguoi
Phap, tlr trdn tai vung Alsace (Phap)
vao nam 1915.

Pén nadm 1955, cad hai dwong
Monlali va P& Hxru Vi cing hop lai
thanh duwong duy nhat Huynh Thac
Khang cho dén nay.

Vao cudi thé ky 19, dweng Hamelin
da la mot noi 6n ao huyén ndo, vi tai
day co6 nhiéu ngudi lam nghé tiéu cong
ngh& hon lam nghé buén ban, ho 1a tho
xay lda, rén sat, han thiéc, cat toc, giat
Gi... Sang dau thé ky 20, cac hiéu buén
ban 18, tap hoéa tang dan, lai c6 thém
cac tiém may, tiém gidi khat, nam ba
tiém hat thubc phién...Trong thap nién
1930, bat dau cé mat nhiéu nha cho
thué xe hoi co tai x&, nhiéu nha stra
chira va cho thué xe dap...

DPuwdng Hamelin di canh bén nhiéu
céng s& nhu tda Hoa gidi (chd tda nha
Sunwah, dwdng Nguyén Hué hién nay),
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s& Tan dao (doan gitra hai dwong Ho6
Tung Mau va Tén That Bam), s& Cong
chanh (gitra hai dwdng Pasteur va Nam
Ky Kh&i Nghia). Ngoai ra phai ké dén
mét co s& gidao duc quan trong la
trwong Co khi A chau, dwoc xay dwng
vao nam 1906 trén khu dat coé xwéng
may clia s& Céng chanh ndm gitra hai
dwong Pellerin va Mac-Mahon (Pasteur
va Nam Ky Khéi Nghia).

Trwdng Co khi A chau (hay trwdng
Ba nghé, 65 duwdng Hamelin) duoc
thanh 1ap nham bd khuyét cho cac I6p
day nghé (méc, rén, ngudi) cta trwdng
Chasseloup Laubat. Muc tiéu ban dau
cla trwong la dao tao tho lanh nghé
sau thi gian hoc cac mén hoc nhuw: st
dung va stra chira may moc tau
thuyén, dién thwc hanh, ky thuat xe
hoi... Vi nhu cau kinh t& va quan sy
ngay cang gia tang, trwdng dao tao tho
may, tho dién, chd tau thuyén lam viéc
trong cac nganh hai quan, hang hai
thwong mai, ky nghé...

Vao nam 1919 tai Sai Gon da day
lén 1an séng phan nd cla ngudi dan
nguyén do tir mét sy kién nhé ma bao
chi thoi 4y goi la «vu ly ca phé duo’ng
P& Hiu Vi». Khéng rd viéc ay xay ra
chinh xac tai quan nwéc hay nha hang
nao, chi biét dai khai Ia cé mot nguoi
vao tiém Khach Tru goi ly ca phé nhw
thwdng ngay. Dén khi tinh tién cha tiém
tang gia doi 3 xu thay vi 2 xu nhw moi
hém, sb tién tuy nhé nhwng ting vot 50
phan tr&m lam cho nguwoi khach bét
binh. Tin &y lan truyén rong rai, dong
bao ta xem viéc ty y tang gia la hanh
dong cda con budn ham loi da nhan
tam boc 16t ngwdi tiéu thu nén dong
lbng cung nhau hwédng &ng phong trao
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«tdy chay Khach Tra», nhat dinh chi
mua hang cua nguwoi Viét. Phong trao
nay lan rong xudng Luc tinh, ra dén
ngoai Trung va ngoai Bac. Cac thwong
gia, ky nghé gia co tam huyét muén
bao vé quyen lgi dong bao nhan co hdi
nay kéu goi sw déng tam chung vén dé
thanh 1ap cac cong ty thwong mai, hoac
m& ngan hang cé ngudn vén doéi dao.
Khach Tra cling cé cach déi pho lai
bang cach cAm nguoi ddng bang mua
ban v&i ngudi Viét, hoac ho doi ng gét
gao, thwa kién doi tich thu tai san cua
nguwoi thiéu no, ham doa dudi ngudi
thué nha (Khach Tra lam cha rét nhiéu
nha cho thué). Phong trao tay chay bj
tan lyi nhanh chéng vi déng bao ta
thira hiéu 1a chwa cé du diéu kién chin
mudi dé thyc hién viéc tw gidi phong vé
kinh té.

N6i tiép voi duong Hamelin la
duong Monlad, con duong ngan nam
tai trung tdm thanh phé nhung it nguoi
qua lai vi khéng phai 1a phé thwong mai
lai it nha & cha tw nhan. Phan I&n dat
dai doc hai bén dworng do chinh quyén
Thanh phé cai quan, vao nhitng ndm
1926-1928, con nhiéu vat lieu cha s&
Luc 16 chat day hai bén dwong, tran lan
dén dai dat phia truéc trwong Co khi
khién cho hiéu truéng Rosel phan nan
véi thi trwdng Sai Gon vé canh vo trat
tw va ban thiu phd bay trwdc clra mot
co s& giao duc.

Nam 1930, toan quyén Pasquier
dén khanh thanh vién Bai trir hué liéu
(Institut prophylactique), con goi la
«nha thwong Phong tinh», gém c¢6
phong kham va phong thi nghiém. Vién
nay dwoc thanh 1ap tir nam 1926, Ia bd
phan cta Nha thwong thi Sai Gon
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(Polyclinique municipale) trén dai 16
Bonard, sau tach r&i ra don vao tdéa nha
tai dwodng Monlali, gan bén Nha
thwong thi noi trén.

Dwong Ohier (Ton That Thiép)

DPuwong nay di tir Dai 16 Charner dén
dwong Pellerin. Tén cii 18 duwong s 9,
ddi tén Ohier t» 1871. Tlr 1955 mang
tén la Tén That _Thiép cho dén nay.
Ohier la dé& déc nam gitr chrc vu quyen
thdng dbc Nam Ky thay méat dé doc La
Grandiére vao cac nam 1868, 1869.

Cubi thé ky 19 dwong Ohier da 1a
noi sinh hoat nhén nhip khéng kém cac
dwong lan can Cho Ci, nhiéu nguoi
sbng bang nghé rén sat, tho moc, xay
lda, ban tap héa, ban thuéc Bac, ban
nwédc gidi khat... Sang dau thé ky 20,
khong ké day phd nhin sang tda Hoa
gidai danh lam cw xa cho nhan vién
canh sat, phan con lai ctia dwdng Ohier
hau nhuw 1a mét xdm cla ngwdi An Xa
Tri, da s lam nghé cho vay, mét s it
mé tiém nir trang, tiém tap hoa. Tl lau
da co nhiéu Xa Tri sinh séng trén
dwong d’Adran (V& Di Nguy/ H6 Tung
Mau), dén khi Cho Ci bi dep bd, ho
don nha sang dwong Ohier cd I€ vi
mudn dwoc cw ngu gan ngdi dén cla
ho cho tién viéc th® tw. Ngoi dén nay
con goi la Chua Cha, xay dwng vao
khoang nam 1880 tai goc dudng
Pellerin, trén 16 dat do nha cam quyén
thi &y nhwong khéng cho kiéu dan An
Do.

Pdng bao ta goi ho 1 Cha Xa Tri
b&i ho thudc dang cép chetty, gbc gac
& phia Nam An D9, theo dao Ba-la-
mén, thwdng mang quéc tich Anh.
Nhirng ngudi Xa Tri dau tién dén Sai
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Gon, dé khoang muwoi nguwoi tap trung
trén dai 16 Charner, sébng bang nghé
mua ban 1&, dbi tién va cho vay. Khach
no cta ho phan I&n la cong chirc hay
linh trang ngw&i Phap, trong d6 khéng
it |4 nhirng ngwdi ting quéan vi cd bac
hay vi an choi phung phi.

Xa Tri cho vay v&i 13i suat qué cao
(theo bao chi cia thap nién 1930, lai
suét théng thudng la 36 %, co khi ting
dén 50 % mot nam) nhwng nhiéu ngudi
can dén ho vi phuong thirc cho vay
cta ho kha dé dai: tha tuc don gian,
cwdc phi ti thiéu, trao tién nhanh
chong, 1ai suat ap dung tuy theo cla cai
thé chap clia ngudi vay no. Ho ciing cé
thé cho vay tién & vung qué héo lanh,
noi khdng c6 ngan hang, khong cé quy
tin dung néng thén. Dén ky han, néu
con ng chwa tra da tién I&i thi Xa Tri
lap thém gidy no khac, trong dé tién Ioi
chwa tra dwoc chuyén thanh vén cho
vay méi. Lam giau nhw thé chwa du, ho
chiéu theo phap luat dé xiét no néu con
no khéng tra tién dang ky han, clr nhw
thé bao nhiéu nha ctra dat dai lot vao
tay ho. Néu ta so sanh Xa Tri v&i chi
no ngwdi Viét, ta thay diéu dang néi la
lgi trc do chi ng ngudi Viét tao ra
thwong dwoc tai dau tw trong xt, trong
khi &y phan 16n loi tiee X& Tri thu dwoc
déu dem chuyen ra nwéc ngoai.

Tuy giau tién ctia nhwng ho gitr nép
sbng gian di, xa lanh sy xa hoa, hao
nhoang. Hinh &nh cham biém Cha Xa
Tri 1&4 m3u ngudi dan 6ng mac y phuc
chi c6 tdm vai quan quanh minh, vai dé
tran, t¢i bira an ngdi bét dwéi dat, an
bdc thirc an dwng trén la chudi, ban
dém ngu trén ghé bb... Tuy nhién déi
véi than thanh thi ho hét long tén sung.
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M&i ndm ho té chirc «L& Chuwng co» rat
ton kém. L& nay dién ra trong ba ngay
vao khoang ram thang chap am lich,
chuwong trinh 18 khéng nam nao giéng
nhau (cé khi thu ngan con hai ngay
hoac d&i di vai ngay, nhu vao nam
1923, luc dé tang toan quyén Maurice
Long). M&c dau la I& tén gido cua
ngwoi An, nhwng lai la dip mua vui cta
ngudi dan dé thi.

Ngay bat dau cudc |& thuwong cod
dam rwéc bé thé di tv dén Ba
Mariaman (45, dwong Trwong Binh
hién nay) vé ngdéi dén dwdng Ohier.
Sang ngay th® nhi cudc & cé phan
long trong hon, dam rwéce tu hop trwde
dén, dan chang chen nhau déng nhw
kién trén dwong Ohier. Trwdc dén
dirng san c6 xe nam bac ché lau bat
giac trang tri 16ng ldy, chinh gitra lau
dat pho twong vi than bang vang khai,
trén than thé phu day nhirng vién ngoc
quy rwc r& nhiéu mau séc. Chung
quanh dé lau dat cac twong than khac,
phia trwéc co twong hai con ngwa 96
mau trang. Nguwdi hiéu ky mubn dén
gan dé& xem cho rd phai chiu khé luén
lach qua dam déng, nhwng khéng phai
dé&, cé khi bat budc dung téi bao luc,
vira chen l4n, vira thoi, vira dap. Khéng
c6 gi la néu nghe tiéng cai va hoac
chi rGa nhau, chang con ai tén trong
gi budi 1& tén nghiém. Nguwoi dan di vui
choi, bat chap & rwdc vi thdn nam hay
than nir. Thoi 8y vi than mang tén la
Souppramani Assouvamy, bao chi cho
la nir than, trong khi ngwdi quan ly dén
An gido goi than 4y 1a «Ong Phéat.
Thong thuwéng bt dau di tvr dwong
Ohier, dam ruéc kéo ¢d xe 1an lwot qua
cac dwong phd nhw hién nay la:
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Pasteur, Lé Lgi, Nam Ky Khéi Nghia
(Cong Ly), Lé Dudn (Théng Nhat),
Pasteur, L& Thanh Tén, Nguyén Hué,
Ngé Buc Ké Hbé Tung Mau (V6 Di
Nguy), xong tr& vé dén the tai dwong
Ohier.

Ldc dam rwéc di qua, nguwdi dang
xem doc duéng phé dwoc phan phat
banh keo, dugc ray nuwdc hoa (nhwng
can than, nuwéc ray ra co thé 1am cay
bdng mét). Trong sb6 nhitng tin dd di
theo ¢ xe c6 nguwdi quéa sung dao tw
gay thwong tich dé ta toi v&i than linh
nhw ding kim dai dam xuyén qua hai
ma, nhwng sau d6 nha cam quyén cém
nghi 1& nay vi xem nhw hanh déng
cudng tin.

C6 khi dam rwérc td chire vao chiéu
t6i, dwdi nhirtng anh dubc va anh nén
chap chon, xe lan nhip nhang theo
tiéng ken, tiéng tréng, ta twdng chirng
dang séng vao moét thdi xa xwa huyén
bi.

Dam rwdc vira xong, cac tin d6 dé
x6 vao dén dé cung &, cau nguyén
theo tiéng nhac hda du dwong. Dén 9
gid téi dam déng ngoai phd lai kéo
nhau di xem dét phao va ban phao
béng, thudng td chirc tai cong trudng
Cuniac trwéc cho Bén Thanh hodac tai
dau dai 16 Charner phia bd séng.

Sang ngay thir ba, budi I& chadm dut
sau khi dam rwéc dwa bé thd mang
twong cac vi than di qua dwdng phd
chung quanh dén An gido.

Ba ngay |& t6 chirc tdn kém nhung
khéng tham vao dau déi véi sy giau cé
cua Xa Tri. Vao nhirng nam nha nwéc
cb6 ddong mua qudc trai, Xa Tri tiét gidm
chi tiéu cho I& hdi, bd hét cac viéc ray
nwéc hoa, phat banh keo va ban phao
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béng dé tranh mang tiéng phung phi,
vira dé che gidu sy lam an phat dat bdi
ho s¢ s& Thué vu danh thué khong
nwong tay. Dén ndm 1939 Thé chién
bung. nd, ho tw nguyén tiét giam kinh
phi t6 chirc |1& hoi, dong thdi déng gop
chut tién bac dé ty lao chién si.

Dwong Chaigneau (Tén That Dam)

Puwong Chaigneau di tlr bén
Belgique (Chwong Dwong) dén dwdng
Ohier (Tén That Thiép). Tén ci Ia
duwong sé 22, tr nam 1865 ddi tén 1a
Chaigneau, tr 1955 dén nay 1a dwong
Tén That Pam. Chaigneau la si quan
Hai quan ngwoi Phap theo phd vua Gia
Long.

Vao cubdi thé ky 19, viéc kinh doanh
trén dwong nay chwa phat trién 1am,
ngudi dan sinh séng bang cac nghé
nhé nhw xay lua, giat i, cat toc, rén
sat, déng xe ngwa, budn ban nhd, wv.
Sang dau thé ky 20, nhat Ia tir khi m&
dai 16 La Somme va doi ga xe Ira My
Tho dén gan cong trwong Cuniac, hoat
dong nghé nghiép tién trién hon, nhwng
néu xeét ky ta thay c6 sy khac biét vé
nghé nghiép & mbi doan dwdng phia
hai bén ctia dai 16 La Somme.

Phia doan dwdng tir rach Bén Nghé
dén dai 16 La Somme, tir sau Dé nhéat
Thé chién, c6 khuynh hwéng chuyén
sang cac nghé thudc nganh tai chanh
(ngan hang, cong ty bao hiém), van tai
(cAc cong ty van tai dwong bién), ndng
nghiép (cac cong ty khai thac ddn
dién), dich vu thwong mai (hdng xuét
nhap cang). Dau dwong Chaigneau
bén sb 1& di tr bo rach Bén Nghé dén
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dwong Lefébvre (Nguyén Coéng Tri),
xwa la day phé gébm khoang hai muoi
can nha noi cw ngu cla cong tw chirc,
tho thuyén. Day phd &y bi pha bd
nhwdng chd xay tda nha Ngan hang
Péng Dwong, hoan tat vao nam 1930.
Thoi 4y Ngan hang chiém tang trét va
ldu mét, ctra vao & phia mét tién nhin
ra rach Bé&n Nghé. Tang l4u hai danh
cho cac cong ty thué lai d& mé& van
phong, c6 thang may cho nhan vién va
khach hang 1én xubng, co6 clra ra vao &
phia bén dwong Chaigneau. Canh nga
tw dai 16 La Somme, tai s nha 51 ti
cudi thé ky 19 la boét canh sat Quan
Nhi, khéng r6é ttr nam nao bét nay doi
vé dudng Boresse (duwong Yersin).

Doan duong tr dai 16 La Somme
dén dwong Ohier, nhiéu nguwdi tai day
con theo dudi nhitng nghé lao déng
chan tay nhuw stra may, stra khoa, giat
0i, nghé moc, nghé rén, v.v. hodc nghé
buén ban 1&. Ngoai ra con vai tiém
thuéc Béac, tiém hat & phién, vai nha
cho thué xe hoi cé tai xé. Gan nga ba
dwdng Ohier ¢c6 vai gia dinh nguwdi An
mé tiém ban thwc phdm va gia vi.
Puong Chaigneau thoi 4y 1a noi cuw
ngu clGa nhiéu Khach Trd nén tai day
c6 cac hdi quan clia cac bang Quang
Poéng (sb6 68), Triéu Chau (sbé 77). Tw
thap nién 1930, gan nga tw D& Hku Vi
da co rap xi-né Nam Viét (sb 131), noi
thuwdng thrc nghé thuadt thr bay cda
bao thé hé ngwdi Sai Gon.

My Phuwéc Nguyén Thanh
(France)
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PPINI (N6 TRunG Ty

Fiu

AV -5

36. SAIGON — Place Gambetta, *oa u cd& de la Terrasae
Cong trwdng Gambetta nhin tir quan Café de la Terrasse (khodng 1922)
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AC3: Budng Amiral Roze (Phu Kiét / Hai Triéu) - (khoéng 1905)

78. = SAIGON. -~ Prés du Marché

Piawus, 4

ditewr, Salgon - Collection La Sarcelle

Puwong Vannier (Ngd Birc Ké) - (khoang 1905)
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Dugng Ohier (Tén Thét Thiép) nhin tir nga ba dwérng Chaigneau (Tén That Dam)
- (khoang 1922)
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Hal nguo’l Chetty (khoang 1910)

C6 xe cia nguoi Chetty trog 1&
Chuwng c6 (khoang 1915)

63



TRO VE MAI NHA XUA
»* PHUONG-DUY **

Nhirng tia nidng vang cudi cung cla
bubi chiéu hai mwoi chin thang chap
cling kéo nhau I1&n cao, rdi tan bién
trong khodng khéng gian sau tham.
Dwéi anh sang mo &o clia budi hoang
hoén, Nhw-Ngoc tim ché dat bang phang
phia sau nha dé d&t ba cuc tap-16 tao
thanh bép, réi dt thung banh lén.

T thud con 1a mot thiéu niv tré, xinh
dep, Ngoc rat vui thich khi dwoc cha
me giao cho nang ngoi tréng nau thung
banh chwng mdi khi Tét dén. Réi khi
dwoc quen va yéu Ding, trong thoi
gian chang con la vi hén phu, hai “da”
c6 dip ngdi k& can nhau, vira tam sw,
vira tréng ndi banh trong dém cudi ndm
lanh 180. Thoi gian do ghi dau nhirng ky
niém cta mébi tinh tuyét dep dau doi
cta hai ngudi ma Nhw-Ngoc chéng bao
gi& quén duorc.

Nhw-Ngoc cadu mong trong twong lai,
nang va Diing lai c6 dip ngdi bén nhau
dé lam séng lai ky niém dau doi nay.
Nhu-Ngoc két hén véi Diing gan muoi
tam nam. Nhwng thoi gian Ding c6 mat
tai mai 4m gia dinh trong nhirng ngay
Tét thi rat hiém.

Trwdc 1975, Ding la quan nhan, thinh
thodng ciing dwoc vé phép vao dip vui
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Xuan, dén Tét. Nhwng ti khi Viét cong
vi pham ngay tam ngwng chién, tan
céng x6m lang mién Nam trong dip Tét
Mau Than 1968 tr& vé sau, Ding bj
cam trai, khong vé vui Tét v&i gia dinh
dwoc. Rbi sau 1975, chang bi bt di tu
cai tao, nén tuy da thoi binh ma chang
van xa nha trong méy ngay dén nadm
ma&i. Ndm nay la cai Tét lan the tam
thiéu vdng chéng nang .

Nhw-Ngoc bd tirng chiéc banh vao
thung ndu. Banh chuwng vao trwdc,
banh tét vao sau. Nang c6 y dinh: banh
chwng lam dé nha &n va biéu cac co
ban ngwdi Bac, banh tét d& lam qua
cac c6 ban ngw®i Trung va Nam da
giap nang goéi banh.

Nang ciing da chuan bj s&n thung nuéc
lanh @& cham thém thung banh. My
tdm g6 dai va da tang, tap-16, vién
gach... dé khi banh chin, vét ra thi dé
cho ro, sau khi nhung vao nwéc lanh,
lam cho ngudi banh ngay. Bén canh la
céac khuc cli sdn sang cho vao bép dun
thém khi can.

Nhu-Ngoc ngdi nhin thung banh, nwéc
dang sbi sung suc. Nang cam thay
budn va nhé chéng dang lao dong khé
sai trong trai hoc tap. Réi nhirng nhirng
ky niém vo chéng trong quéa kh& nhw
cudn phim chiéu lai that cham trong
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dau nang. Nang chi mong wéc dwoc
som trung phung véi Ding. Trong sy
yén ldng cia dém téi troi cubi thang
chap lanh 180, nang thdy co6 don vo
cung. Mac dau bén canh nang con cé
ba d(ra con than yéu la nguén an i Ién
lao clia nang, dang yén giac trong nha.

000

Ding xubng xe dd tw 16 chinh.
Anh deo tui vai trén vai, tirng bwéc di
trén con dwong lang ngodn ngoéo va
hep. Anh do héi dwdng v&i cac nguoi
dan dia phwong ma anh gap trén
duwdng.

Day 1a 14n dau tién anh dén lang nay.
Vra di, vira nhin vao dia chi Ngoc da
ghi cho anh trong ky dén tham anh viva
qua. Ngoc don dén khu kinh té méi nay
sau khi Ding da & trong ftrai tu.
Anh nhé dén bai hat “Torna a
Sorriento” cta nhac si De Curtis, ndi
tiéng ngwdi Y ma nhac si Pham-Duy
dat 161 ca Viét-Nam véi twa dé “Tré vé
mai nha xwa”, mac dau anh biét “day
dau phai mai nha xwa nirva!”.

Anh 1dm nham hat khi tién vé ngéi nha
vQ con anh dang &, khuét sau xdm nha
tranh xa xa kia, an sau canh déng lang.
Anh 1Gi thai di mét minh trong dém trw
tich, vi xe hang bi “sw cb ky thuat” nén
vé tré hon sau tiéng déng hd. Vira di,
vira suy nghi khéng biét gi& nay Nhu-
Ngoc dang lam gi & nha vé&i cac con.
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DPén trwéc cdng nha gai k§. Anh thay co
anh Itra chiéu sang lén & phia sau mha.
Ding mon men va bwdc nhe vé phia
d6. Anh nhin thdy vo anh, Nhw-Ngoc
dang mét minh ngdi tréng thung néau
banh, gitra lGc thoi tiét dang lanh 1&o.
Nang ngdi bat déng, hinh nhw nang
dang ngu guc thi phai. Ding rén rén
bwéc dén, ngdi phia sau nang. Bung.
Nhuw- Ngoc dang ngu.

Chang buéc téi thung ndu, xem nuéc
c6 can khéng. Chang cham thém nwéc
vao. Bé thém may khuc cui Ién vao
bép. Chang doan, cé |18, hon tiéng déng
hd roi, Nhu-Ngoc ngl, nén quén cham
nwdc va trong bép. Chang nghi Nhu-
Ngoc lam lung ca ngay va thirc khuya
nén mét vi thé anh chwa vdi goi nang
thirc day. C6 dip ngdi tréng nau banh
thay Ngoc, Dling c6 thi gi& quan sat vg
chang sau thoi gian dai xa cach. Nhu-
Ngoc ngdi gan Ira nén hai ma nang
héng ruc lén. Vang tran cao ma cac
thay twéng sb trudc day coi cho nang
déu noi: “tran cao thi rat théng minh
nhung ciing bwdng 1dm”. Nhuwng tir
ngay két hén véi chang, Diing chi nhan
thdy nang théng minh nhwng khéng
bwdng chat nao. Nang yéu chéng, quy
con. Hinh nhw nang sinh ra dé phuc vu
cho gia dinh chang. Diing chwa bao gi&
thdy nang dung son phan, hay my
phdm nhwng nwéc da nang van min,
héng, dep. Bao nhiéu ndm xa céach,
nang van chung thdy va khéng than
trach 14n nao. Nang day dé cac con
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thay chéng, khi chang ban quan vu hay
luc chang di cai tao. Nhin nang, chang
cam thay hanh dién va mubn 6m nang
vao long ngay dé co dip té tinh va cam
on nang.

Nhw-Ngoc U & méy cau gi trong mong
ma chang nghe khéng rd. Sau do, nang
mé& mat ra. Thay Diing, nang tw véo
vao tay nang réi quay sang 6m Diing
va clng véo chang that dau.
“Anh! Anh vé khi nao? Anh tim nha
“méi” c6 dé khdng? Sao anh khong
danh thirc em day ngay?”, Nhw-Ngoc
héi.

Diing la lén:

- Ngoc choi gi ky vay? Véo anh dau
diéng nguwoi nay! Anh cling mdi viva
dén nha may phut. Tim nha hoi khé. Vi
anh “Tr® vé véi nguoi xwa” & dwdi mai
nha la, ch khong nhw nhac si De
Curtis tr& vé& mai nha xwa that suy!

Ngoc 6m hén chéng say dam, nang bat
khéc vi qua wvui mong, réi  noi
- S& di, em phai véo cd em 1an anh, vi
nhiéu ndm qua em ciing thy anh ngdi
bén em nhiéu lan nhwng chi la “méng”
thdi. D& cho chéc an, 14n nay, em thir
véo em, néu biét dau la khdng “méng”,
va véo anh la dé tht 1an niva cé dung
la “that” khéng. Em xin 16i cwng.
Hai vor chéng lai tiép tuc tay trong tay,
ngdi tréng thung banh Tét “doan tu” rat

bat ngd ma Nhw-Ngoc nhw linh tinh
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“da bao trwdc sé cbd viéc gi xay ra’
trong th&i gian sé dén, va nay da deéen.
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Pém cubi nam, trong can nha tranh nho
bé noi vung kinh t& méi héo lanh, troi
that lanh |€o, nhwng Ding va Nhuw-
Ngoc van thdy 4m ap hon bao gi® hét.
Khuc tinh xuén lai dwgc hdm néng va
sbi suc trong xuan tinh. M6t mua Xuan
tran day hy vong va hanh phuc dang
tré vé v&i hai ngudi sau thoi gian dai
chd doi va van vat cling dang tw tw
thay dbi tirng gidy, tirng phut sau mua
Pong lanh 8o nhw d& chao mirng
ngu®i vo chung thay va quy gia.

Phwong-Duy

TUYET LAI ROI

Lanh I6o déng vé tuyét lai roi

Tha huong géi méng van 6m chor
Nguoi xwa, canh ci gio dau ta?
Ta vdn mong ngay dét wéc mo?

Hai Bang.HDB
Maryland 01/13/2019
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MAY KHOI

Bay gio ciing chang con gi

Hbén xwa da lac duyén tho la vang
Ngay I1én dat thé troi than

Dém nghe ttr nhieng diéu tan tram nam

Séu di virong soi to tdm

Séu vé Ia xac xo ndm huw vé

Mai vé gom lai wu tw

Ngbn ngang trong gidc méng tir cbi hoa

Loi xa ché nhat dirng nhoa
Xé chiéu d3 trdng béng ta duong roi
Bubn nao ciing hét hiu théi
Tinh nao con lai chat ngui ngam xwa

Huwong bay ngao ngot may mua
Nghe vu vo rung v& mu khéng gian
Co6 chi nay Ua mai tan

Doi nhw may, khoi, swong ngan,
gi6 bay.

Hoa Van
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cudI NEO

Mai day biét cé cung ngudi

Om tho di gitra c6i doi hat rong
Nhin tréi ngé dat ménh méng

Hét réng nhén thé duc trong du day

Chéng say minh ciing phéi say

Nay dién mai tinh séng ngay chiéu kho
Co gi hon dwgc Nang Tho

Cai com cai 4o gitra mu mo dau

Nghi chi thua duoc - bac dau
Phéan nao ciing phén tinh nhau
ndi niém

Chia tay gia biét wu phién

Khé dau nao ciing chdng mém
Iong son

Léi di virong soi to budn

Uu tw con dong trong vuron chiém bao
Cuéc doi trdi may hu hao

Cudc vui ho hen nghen ngao hw khéng

Buwdrce di cling nhe vé cung
Dén do timg giot mau héng luu sinh
Vuét ve thdm duom 16i tinh

Buwém hoa cudbi néo mét minh - ¢é don.

Hoa Van
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DPoc Sach ]
TAP THO BUONG TONG TUYEN DICH

Tang Song Selected Poems cua Phi Minh Tam
** Ngwei doc: Pham Trong Lé **

Ghi_chu: Bai nhén xét nay da dang
trong The Firmament Literary Journal,
Volume 10, No. 2, July 2017 cua Nhém
Thé Hiu Van Ban can cir vao &4n bén
dién t& thang tw nam 2017 cta Tap
Tho Puong Téng Tuyén Dich. Toan thé
bai nhan xét nay duoc in trong phéan
Phu Binh trong attachment én bén 4
cia GS Phi Minh Tédm (dinh kem), tcr
trang 340 dén trang 347.

T4c gid da bé chinh nhimg diém sau:
An ban 4 ¢c6 260 bai tho so véi 229 bai
trong An ban 1 (28-2-2017). Ngoai ra,
trong phan phu dinh, con cé bai Luét
Tho Puong va Am Ngir Tho Puong viét
bang tiéng Viét va tiéng Anh. Téc gid
ciing cho biét &n ban dién ti nay téng
ban doc FREE, va ban doc c6 thé phé
bién cho ban bé, va tac gid khéng gil
tac quyén.

Email lién lac v&i GS Phi Minh Tam:
tmp_l1@sbcglobal.net

Bai dwdi day tom tat may diém chinh
trong bai Nhan xét:

So Lwoc Tiéu str

GS Phi Minh Tam la cwu hoc sinh
Lasan BPic Minh Saigon, tét nghiép
Lam khoa trwong Quéc Gia Néng Lam
Muc Blao nam 1959, dwoc hoc bdng
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cia AID du hoc My nam 1960, tbt
nghiép BS Forestry tai Syracuse
University nam 1963, v&i bang BS
Wood & Polymer Chemistry tai SUNY-
ESF (1963) va MS Chemical
Engineering tai Masachusetts Institute
of Technology goi tat1a MIT (1965) khi
anh 26 tudi. O Hoa Ky vé Viét Nam,
anh gilr chirc vu Ky sw Cbéng trinh
(Project Engineer) cho Ngan Hang Phéat
Trién Ky Nghé Viét Nam Industrial
Development Bank trong 2 nam roi lam
cho Vién Quéc Gia Dinh Chuan
National Standards Institute cho dén
thang 4 nam 1975.

Sau thang Tw 1975 anh bj di tu &
Long Thanh. Bwoc tha thang 11, 1980,
and vuwot bién sang dao Bidong & Ma
Lai A. Trong thoi gian & ddo, anh lam
viéc tinh nguyén vé&i nhiém vy Giam
Pbéc Gido Duc va day Anh van cho
ngudi ti nan trong chwong trinh Cao Uy
DPé&c Trach Van Bé Ty Nan cta United
Nations. Sau thang sau anh dwgc nhan
vao Hoa Ky, va lam viéc cho hang
Bechtel Petroleum Incorporation & San
Francisco, trong gan 4 ndm, va sau dé
ddi sang lam cho Pacific Gas & Electric

Company vé&i  chiec vy Senior
Measurement Engineer va Project
CO THOM



Manager trong 20 nam, va sau khi nghi
hwu con lam Senior Consultant cho dén
nam 2015. (Theo CV tac gia gri cho
nguoi viét.)

Noi Dung Tap Tho

DPoc phan Twa cubn sach, nguoi doc
thdy tac gid la mot nguoi khiém
nhwong, tw nhan khi bat dau dich chua
ranh vé niém luat tho Pwdng, luat bang
trdc va coi 4n ban nay — ma anh da bd
thi gi& va cbng sirc trong 20 nam — la
mot bai hoc d& ngudi ding nhan thay
nhitng tién trinh tudn tu (poetic
translation process) cia mét ngwéi dich
tho, thich tho va ham hoc hoi. Tac
phdm nay nhw vay ciing la mét mén
qua qui gtri gigi thwdng ngoan, khong
chi nhirng hoc gia ma con nhirng nha
tho, va sinh vién nira. Vi tac phdm in
dwdi hinh thirc PDF, tac gid khuyén
khich ban doc phd bién va khéng giir
tac quyén.

- An ban 4 dién t&r 1a mot tién bo: tir
255 trang trong &n ban 1 (28-2-2017)
tang tG¢i 347 trang va twr 229 bai tho
trong 4n ban 1 ting lén 260 bai trong
an ban 4.

Téac gid da dung thoi gian rdi ranh sau
gi®» lam viéc dé tra ctru, tim hiéu vé chiy
Han va luat tho Bwong va dem s& hoc
clia mdt ngudi dwoc dao tao vé khoa
hoc dé phan tich cu tric cla tirng thé
tho cung luat bang trac va déi ngau
trong tho Duong. Va tac gid tém tét
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trong hai bai viét vé am ngir va luat tho
Puwong trong phan Phu Dinh.

- Phan chinh trong Tap Tho BPuwong
Téng Tuyén Dich, tac gid chon 96 thi si
trong d6 cé 13 thi si doi Tdng (Song
960-1279) va trén 80 thi s d&i Buwdng
(T’ang 628-907), xép theo thir tw abc.
Mé&i bai tho gém 8 phan nhd theo th
tw 1a: (1) Tén thi s phién am sang tiéng
Viét va chi Han, (2) nguyén tac bang
chr Han bén trai in mau déi chiéu voi
(3) twa bai tho va (4) bai tho phién am
sang tiéng Viét bén phai, tiép theo bai
phan (5) dich nghia (6) dich sang tho
Viét, thwong 1a thé tho trong nguyén
tac nhwng ciling dung cac thé van van
khac va (7) dich sang tiéng Anh cla
chinh tac gia hay cda cac nha tho hay
hoc gid Anh My hay Trung Hoa va cubi
cung 1a (8) ghi chd ngan gon vé thi si
hay bai tho do.

- Muc dich cta tac phdm nay, theo tac
gia, 1a “mot tha vui va la mét thr thach
cho ban than.” Nhw gido sw Tran
Thanh Dam viét trong “L&i bat” trong
cubn Tho Puwong Tan Pa Dich cla
Nguyén Quang Tuan (nxb Tré, 1989, p.
230), dich tho cling la sang tao: “..hoc
tho Buwdng va dich tho Budng, thuwe
chét ciing 1a mét viéc sang tao, 18 mot
cb gang vuot thir thach dé rén luyén tai
tho va hén tho...Con dbi voi ngudi
doc, doc tho Pwong da la mét cai tha,
song doc tho Puwdng tir nguyén ban roi
chuyén sang dich ban thi lai thém hing
tha boi phan...”
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Trong khi tim t0i, tac gia cling tra ctru
mot sb nhirtng ban dich cta cac dich
gia ngoai qudc, va von 1a gido sw Anh
van Hoi Viét My, tac gia da dich sang
tiéng Anh mét sb I&n céac bai tho trong
4n ban. Nhirtng ban dich sang tiéng
Anh cua tac gia Phi Minh Tam va cla
mot sb thi sT hay hoc gia ngoai qubc sé
gilp doc gia hiéu thém y nghia nhirng
bai tho gbc, khéng nhitng chi ich loi
cho sinh vién Viét vi trong khi doc tho
cling trau gidi thém tiéng Anh, ma con
loi cho mot sé sinh vién 1&n [én & nwéc
ngoai tuy ranh tiéng Anh nhung kha
nang viét tiéng Viét con giéi han.

Nhirng Piém Ly Thu

Trong sach cho cac 16p tiéu hoc, ta
thwong thdy cé bai ca dao gébm bén
cau luc bat thuan Viét cé thé twdng la
do nguwoi dan ddng rudng sang tac dé
ndi lén ndi cwe nhoc clia nha néng:
Cay dbng dang budi ban trua,
M6 héi thénh thét nhw mua ruéng cay.
Ai 0i bung bat com day,
Déo com moét hat ddng cay muén phan.

Trong Tap Tho Puwdng Téng Tuyén
Dich, bai ca dao Viét hoan toan sat
nghia v&i bai Man Noéng cla thi si doi
Pwong Ly Than (Li Shen, 772-846):

Str hoa nhat duong ngo

Han trich hoa ha thé

Thuy tri ban trung xan

Lap lap giai tan khé
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(Dich nghia: Bira dat cay lua gitra
trwa/Md héi nhé giot xubng dat Ién
la/Ai 1a ngwdi biét trong mam cla biva
&n/M6i hat com déu dang cay cuc khd).

Cay cdy gitra ban trua
Mb héi dé to muwa

Ai o1 &n bat gao

Nh& dén céng cay bira.

Pity for Rice Farmers

Tilling and planting at noon time
Sweat drops to the ground

on rice plants

Who knows when eating your rice bowl
Each grain is the result of hard labor
(Translated by PMT)

Néu 4 cau luc bat trong bai ca dao Viét
& trén dwoc dich tir bai tho Bwong
Man N6ng ky nhi thi day 1a mét bai
dich tuyét tac.

Lam Ban Vé Viéc Dich Tho

Téi vbn thich tho Buéng vi hinh anh ¢
dong, l&i suc tich, am diéu du dwong,
nhwng khi & trung hoc t6i khong dwoc
may man hoc nhiéu chi» Han, nén danh
dung céac ban dich sang tiéng Anh hay
tiéng Phap dé tim hiéu nghia nhirng bai
tho wa thich. Khi & dai hoc t6i rat thich
dich tho, va co6 phu trach tai PHSP mét
gidng khoa vé translation. Vi da gap va
phan tich nhirng bai dich nhirng bai tho
ndi tiéng nén tdi hiéu nhirtng khoé khan
trong viéc dich tho, va cang mirng va
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khédm phuc anh Phi Minh Tam da tan
tdm va say mé dich nhirng bai tho
Pwong va Téng anh thich, gidng va
dich sang tho Viét va tiéng Anh, va
trinh bay méi bai mét cach mach lac va
khoa hoc, lai tdn dung duwgc nhirng tién
bd cua ky thuat dién tl trong viéc viét
bai, stra bai, trinh bay bai, va dung méau
trén trang gidy.

Nguwoéi ta thwong néi dich gia mét bai
tho nén la mot thi st hon la mot hoc
gid. Nhwng co6 vai thi si/dich gia déi khi
vi htrng tho da dich “bay bwd&m” phong
khoang qua nhw chdp canh thém cho
bai tho khién bai tho dich di xa nguyén
tac. Xin dwa mot thi du:

Thi ba Vi Hoang Chuwong dich 4 cau
cudi bai Hoang Hac Lau cta Théi Hiéu:
Tinh xuyén lich lich Han-Dwong thu,
Phuwong thao thé thé Anh-Vii chéu.
Nhat mé hurong quan ha xu thi,

Yén ba giang thuong st nhan sau.
(Thoi Hiéu)

(Hang cay dat Han-Duwong ndi bat trén
dong s6ng quang tanh; cé thom moc
twoi tot trén bai Anh-V{. Luc chiéu toi,
tw hdi qué nha & noi nao? Khéi séng
trén sdng khién nguwoi budn ba.)

Cay bén Héan Duong con ndng chiéu
C6 bor Anh Vi chdng ai choi

Chiéu xubng gén xa dau qué quan
Pirng duc con séu niva séng oil..
(Vi Hoang Chworng)
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So sanh véi ban dich cta Tan Da:
Héan Duwong séng tanh cédy bay,

Bai xa Anh-V{ xanh day ¢ non

Qué huong khuét béng hoang hén,
Trén séng khéi séng cho bubn Iong ai.
(Tan ba)

M4y cau tho dich cia VHC gay xuc
dong hon may van tho dich cia TP
nhwng nhém chir “chang ai choi” la y
cia VHC ch&r khoéng phai la cta Thoi
Hiéu. Hon nira & hai cau cudi, VHC néi
thang véi séng, con hai cau tho ta tam
trang nhé qué cii — Luc chiéu tbi, tw
héi, qué nha & noi nao? Khoi séng trén
séng khién nguwoi budn ba - thi hai cau
cta Tan Da gan nguyén tac hon. Chinh
vé “tinh 1&ng” cha budi chiéu lam nédi
sau nhé qué cii thAm thia hon.

Ciling tuy tam trang nguwoi thwédng thire,
tuy canh ngd, rieng vé viéc dich tho,
ngoai trir nhirng dich gia cé thién bam,
con thi néi chung dich gia, theo thién y,
nén lwu y dén may tiéu chuén Tin, Dat,
Nh& (trung thanh v&i nguyén tac, cb
dich déy dd y, nhip, am diéu, chon chir
thich hgp v&i ndi dung bai tho, 16t dwoc
tam trang thi nhan lic dd, nghia la phai
16t dwoc y va hén bai tho gbc). Bén do
thi dich gia khéong di xa hon nira.
Nhwng day 1a y riéng cla nguoi viét, vi
dich tho 1a mot & muc can tham luan
debatable trong mét khéa hdi thao cua
nhirng nguwdi chuyén vé dich tho.

71



Nhan tién, ciing bén cau nay, tac gid
Tap Tho Buwong Tdng Tuyén Dich dich
thé nao?

Han giang nhé nhép trong chiéu ndng

Anh Vi thom xanh rém co cay

Chiéu xubng cb huong nao chéng thay
Trén séng khéi séng goi niém cay.
(Phi Minh Tam, TTDTTD, tr. 142)

The river is clear in Hanyang
by the trees,

And fragrant grass grows thick
on parrot isle.

In this dusk, | don’t know
where my homeland lies,

The river’s mist-covered waters
bring me sorrow.

(Translated by PMT)

Xin cdm on va han hoan dén mirng
Gido suw/Dich gid/Thi si Phi Minh Tam
da cho ra mat 4n ban 4 cta Tap Tho
Puwong Téng Tuyén Dich, mét cong
trinh cGa 20 ndm, trong d6 cé nhiéu bai
dich khéo lai c6 thém hinh mau minh
hoa, va phan chir Han in mau dé doc,
muc luc xép theo thr tw abc gilp doc
gia dé tim tac gid, chic chén sé dem lai
nhiéu gio thwdng thirc tha vi. Trong
nhirng bai tho hay cé nhirng cau tho
da dwoc dai thi hao Nguyén Du cla
Viét Nam chuyén dich sang tho Viét st

dung “dién cb” tai tinh trong Truyén
Kiéu (“Hoa dao nam ngoai con cudi gid
dong” (Théi H6, P& B6 Thanh Nam
Trang, “Pao hoa y cwu tiéu Dong
phong”. Peach blossoms of last year
were smiling, flirting yet with their east
wind (Huynh Sanh Théng, trans.), Hay:
“Con tam dén thac ciing con vuong to”
la do tho Ly Thwong An (Li Shang Yin),
V6 Pé Ky Nhi, “Xuan tam déo t&r ty
phwong tan/Lap chdc thanh héi 1é thay
can”. Con tam xuan chi dén khi chét thi
to m&i hét/ngon nén da thanh tro roi,
ngon nén ma&i khéd). Than tdm dén chét
to con nha/Ngon nén thanh tro 1& méi
khan (PMT dich). A spring silkworm
loses its thread only at death./The
candlewick to dry its tears must first
turn to ash (Mark Francis, trans.) A
silkworm, dead, still clings on to the
strand of silk it's spun. (HST, The Tale
of Kiéu.)

Riéng déi v&i sinh vién Viét, day con
mot tai liéu dé trau gidi thém tiéng Anh
va tiéng me dé.

[Viét xong tai Virginia June 8, 2017, tém
lwgc September 24, 2018; toan bai in trong
phan Phuy Dinh trong Attachment TTDTTD,
pp. 340-347]

PHAM TRONG LE
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EM DEN
Vwong Thanh

Em dén nhw tréng, dep diéu huyén
DPuong may tha thuwdt dang ngudi tién
Muén vi tinh ti sau long mét

Hoa song lung linh gét bach lién

Em dén nhw may tw nti ngan

Mang theo huyén thoai thué héng hoang
Thién Ha, Bich Hai noi Em t&i

Duv hwong con dong gitra khéng gian ...

Em dén véi dong sudi nhac tho
Cao son lwu thuy tw bao gi¥
Am ba nao vong noi tiém thirc
Pwa mong hén ta dén Cai Mo

Em dén téa Hwong mét khoang troi
Ngot ngao thanh khi chén ngan khoi
Thuyén mo hoai méng t&» muén thuéd
Vi voi bién may, trang nhe tri ...

WHENCE SHE COMES
Translated by Vuong Thanh

Like the ethereal moonlight, she comes
ever so softly

Amidst smoke and mist, appears an
enchanting elvish beauty
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Gazing deep into her eyes, | see a sky of
twinkling stars

Her lotus feet, dancing in the sea foam,
sparkle from afar

Like a cloud from the mountain forests,
she silently arrives

Bringing with her ancient legends since
the world’s first lights

The Star River, the Jade Sea where
she’d appeared

Her delicate fragrance still lingers

in the atmosphere

She comes with an enchanted brook of
music and poetry

Singing exotic verses as fingers dance on
the harp a Grecian melody

From whence sweet voice waves
resound in my subconscious

To lead my soul into a Dream World of
Beauty and Love

Since her arrival, divine fragrance
abounds in Nature

A friendship, affectionate and close,

like music and verse

The Dream Boat’s been bearer of dreams
since Time’s beginning

In a sea of clouds, the poet’s moon
gently drifting...
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NHO’NG MON AN TRONG POl

**Vi Nam (Germany) **

Ngay xwa, mdi khi tr xa v& qué tham
nha, Hwng hay dwoc ngudi cd canh
nha kéu lai cho an mén Goi Ca Mai.
Nha canh nhau nén cd biét ba ma
Hwng hinh nhw khdong bao gio c6 lam
mon nay, mét mén ma qué Hwng ai an
cling néi ngon. Nha cd lam nghé di
bién, c6 xubng nén méic strc an ca.
Nha ba ma Hwng lam nghé ban quan,
ca an hang ngay phai mua, nhwng hau
nhw ciing chi v&i ca bién, tham chi khi
tréi dong, ghe xudng khéng dam di
danh bét ca, nha cling chi an com v&i
ca kho bién, tring vit..., chd thud dé
Hwng chwa dwgc am com véi cac mon
ca dong. Ma hinh nhw cho noi qué
hwong vung bién clia Hwng khong cé
ban ca dong thi phai, du chi cach lang
hai cay sb da thay rudng vuon, khéng
co bay thang canh nhw & mién Tay thi
ciing la nhirtng canh dbéng 16n.

Ngudi co twO’ng Hung di xa vé chac
thém moén "nhau" cta qué hwong l&m,
nén cd an can mdi moc. “May vé gap
lic cd dang lam mén Géi Ca Mai. Lai
an di Hwng! Khéng phai ngay nao co
cling lam dau”. Géi Ca Mai thi mot tram
phan tram lam bang ca Mai. Nhirng con
ca Mai mau trdng nhuw bdt binh tinh,
nhd nhw ngén tay, dwoc chat dau léc
thit dé 14y xwong ra, sau d6 dwoc bop
vGi gidm chua. D& mot khodng thoi
gian cho thit ca dd chin vi gidm, ¢é cho
gia vi vao va tron déu lén. Hinh nhw
ngoai tiéu, dwong, mudi, nwéc mam,
tdi..., Géi Ca Mai khong bao gi® thiéu
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Thin dwoc. Thin la moét loai gia vi dé
lam goi. Goi Ca Mai lam don gian
nhwng an rat ngon. Géi ca va rau song
dwoc cudn trong banh trang, cham
nwdc mam - mot loai nwdc mam dwoc
pha ché that dac biét cho cac mén goi
ca. Ngay do, con hoc sinh, Hwng khéng
biét ubng rwou dé, nhwng nhin miéng
ngwdi dwong khi cdn mét miéng méi
G6i Ca Mai xong, nhap mét miéng rwou
dé, Hung ciing biét dwong da "sung
swéng mat tréi 6ng Dia". Nhat 1a cai
kha sau khi h&ép mét hép rwou that "da
cu meo". Sau nay, it ca Mai, ngudi ta
cling lam géi voi ca Trich, nhwng an
khéng ngon bang an véi ca Mai.

Nha Hwng ngay d6 khong phai la
khéng thwdng an ca Mai, nhwng ma
Hwng hay ndu ca Mai trong "mo-nui"
rat thworng clia ma la Ca Nau Hanh Ott.
Pung 1a ca chi ¢6 ndu véi hanh va 6t.
Khéng hiéu sao, ma Hwng rét thich an
cach nau don gian nay, y nhuv Hwng luc
nao cing thich an sang voi x6i. Ma
khéng thich géi ca, ca ndu chua, ca
chién, ca kho gi ca. Néu cé néu la vi
chéng vi con, ché rieng ma mon Ca
N4u Hanh Ot 1a ngon nhat. Mén nay
khéng nhét thiét ma néu véi ca Mai, ma
v&i nhiéu loai ca khac nhu ca Bdi, ca
Dbi Da, ca Chét, ca Xanh Xwong... Sau
khi lam c& sach sé& xong, trong khi bt
ndi nwéc lén 16, ma lo riva vai tép hanh
la va mét hai trai &t. Nwée s6i ma bo ca
vd. Khi ca gan chin ma ném nuéc
mam, mudi, dwdng. Trudc khi nhac nbi
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ra khdi bép ma lay chay gia hanh va ot
trong cai c0| nhd réi bd vao ndi. Sau
cung ma rac tiéu. Ma lam cham rai.
Ngon Itra hdng lam héng khuén mat
nguwdi ndi tro. Chi cé vay théi ma da
lam xong budi com chiéu cho gia dinh.
Bay gid & troi Au hinh nhw mén Ca
Nau Hanh Ot clla ma ngay nao ciing
theo Hwng qua dén tan day. Chéc la c6
"gen" t ma& nén Hung rat thich moén
nay. Nhwng cling chi thinh thoang thoi
Hwng mé&i kéu ba xa nAu, vira don gian
vira c6 nwdc dé "lua com". Khéng cé
ca Mai & troi Au nay thi ndu voi ca Hoi
cling dwgec. Con ngoai ra thi dé ba xa
con thi thd cac mon khac nhw ha tiéu,
phé&, bun bd Hué, banh canh, banh xéo,
banh bao v.v...

Qué hwong Hwng tr khi anh [én ba |én
bdn, anh nhan biét dé 1a mét lang qué
nam canh bién. Thu® dau doi cla dwa
con nit da biét cudc doi minh gan lién
v&i song bién, chiéc xubng, ghe, dan
lam bién va nhirng bi*a com &n véi cac
mon an tir bién. Canh chua ma hay néu
véi ca Thiéu, ca Ngac. That chua vi
nhd ma bd me nhiéu. Nhirtng vit me
chin ¢ mau sac nau nhw mau chocola.
Ldc can ndi van con nam duwdi day.
That thom vi c6 rau MO Om. Ca chién
ma hay chién véi ca DPbi, ca Rwa an voi
nwdc mam téi 6t cay cay. Ca kho ma
kho v&i ca Bac Ma, ca bu, ca Déi, ca
Nuc.... Khi mubn ddi mén, ma chung
cua, chwng ghe an véi com. Mui hanh,
tiéu, tdi, nwéc mam trong cua, nghe
thom phwng phic. Khéng co cua,
nghe, ma xao mwc, hoac ngao, chan
chan, chem chép ciing qua budi com.
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Thay ngwoi ta ban nhiéu tdm ma mua
vé 1am cho mén tdm rim, tém kho man.
Khi nha c6 ngudi binh ma nau cho néi
chao v&i ca Thut, ca Khoai day mui tiéu
hanh cho mau giai cam. Gap ldc cho
ban nhiéu rau twoi nhw cai Be Xanh,
Be Trédng, Mdng Toi méa ciing mua vé
dé néu v&i tom, voi ca Do, ca Liét Chi.
Gap luc cé con ruéc nhiéu ma mua
ruoc twoi vé xao khd véi hanh, tiéu,
nwdc mam ciling xong cho bira com.
Con an vaoi trieng vit chién hoac ludc
ddm nwéc mam va ca khd hodc &n
com vé&i twong, chao, dau ha thi chi khi
nao trdi déng, co bdo, xudng ghe
khoéng dam ra khoi danh bat ca.

Khi 1&n sau I&én bdy, nhitng budi sang
cam tap viét di hoc tiéu hoc trudng
lang, ngoai mén x6i, moén khoai, bép,
hay nhirng mén nguwoi lon thich an ma
con nit cling khéng ché nhw banh duc,
banh béo, banh khoai, banh yéu, banh
nghé, chao long, banh canh... Hwng
cling thich an banh mi v&i ca Bac Ma
kho. Mua ca Bac M4, ca ban ré ré, moi
nha déu mua vé kho ca ndi I&n dé danh
an. Sang sang nguoi Ién an com ngudi
véi ca Bac M4, con nit lay ca nhét vo 6
banh mi, tay cdm miéng nhai, lon ton
dén truong.

Khi mwdi ba tudi phai vé thi xa hoc,
Hwng md&i biét &n véi nhirng loai ca
nwéc lo, nhw cd Ham Ech. Rdi khi
muoi sau tudi vé& Sai Gon Hung méi
biét &n cac moén ca déng nhw ca Léc
nau chua, ca kho Sat, moi biét dén
mén Lwon um v.v... O Sai Gon roi
Hwng mai biét ngudi dan noi day ciing
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rat thich mén canh chua véi dau ca
Léc.

Nhwng sau nay vé thdm qué vo cla
ngwdi cau, noi ca bién ciing c6 hang
ngay ma ca dong ciing dwoc wu dai,
dwoc cau mo ri an com mot bira voi
ca Loc ndu canh chua véi la me. That
nhiéu 14 me. Bang la biva an dé doi! Ca
Léc ndu véi la me xong, con néng héi,
mo vét ra trén dia nwéc mam nguyén
chét, co trai 6t dé da dwoc dam ra, an
v&i com con béc hoi nghi ngat. Mén an
don gian, blra an binh thwdng, va chi
c6 moét mén nhuwng lai & mén &n dé
doi! Mon an gi vira nong, vira chua lai
vira cay va béo thom cua loai ca Loc
twoi vira méi bat. Thit con ngot va
thom.

Tw Sai Gon lai rai xubng mién Tay. Hoi
con & Viét Nam, c6 mét lan Hung theo
ngwdi ban vé An Giang choi hai ngay
cudi tudn. Lac nay la thdi diém nam
1978, thoi cla cl nan, khoai mi, bo bo
lén ngdi. Thoi cha déi! Vay ma noi co
dia danh Thét Nét thudc tinh An Giang
nay x0i ré oi la ré, néu so vai Sai Gon.
Con gao thi nha thang ban &n gao
tréng tinh khéong don gi ca. Bang 14 troi
wu dai cho dan mién Tay. Nhirng canh
dong bat ngat. Co bay thang canh. V6
b&ra com, ma thdng ban nau cho &n voi
ca Tré gidm nuwdc mam. Ngon "hét
sdy", nhd c6 nhirng lat girng. Héi ra
thang ban cho biét, & day dan khéng an
ca bién, quanh ndm an véi ca déng, vi
ca bién ch® tr Rach Gia, dudng xa
dén noi ca da coé mui. That la nghich
ddi, qué Hwng quanh nam ca bién,
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ciing la trén dat nwéc Viét Nam, nha
ban lai quanh nam ca dong.
000

Nhirng ngay sau khi dat nwéc ddi thay,
Hwng yéu mot ngwdi con gai & cung thi
xa v&i anh. Cudc sbéng sau bay muoi
lam day khé khan, nhwng tinh yéu van
mé& rong trong long cia nhirng con
nguoi tré tudi. Hwng va Yén gap nhau
trong trudong_ méi budi sang, nhwng
budi chiéu van thay nho nhung NGi
nhé nhung gam nham trong ca bubi
chiéu, trong ltc dém vé. Ai da tirng yéu
chéc biét. Hinh anh Yén hién vé trong
gidc ngu Hwng rat thuong. Mi nguoi
moéi hoan canh, méi ngwdi phai theo
nhirng sinh hoat d&i séng kho khan cta
nhirng ngay sau bay muwoi lam, nén hai
ngwdi phai tam vang nhau trong budi
chiéu, chi ch& gap lai nhau trong sang
ngay mai noi ngbi trwong hai ngudi
dang theo hoc. Thoi gian trdi qua, nam
hoc s&p chdm dit, tredng Xa Hoi Cha
Nghia nén hoc sinh phai di lao dong Xa
Hoi Chu Nghia. Di lam Thay Loi.

Nhirng ngay lam Thay Loi la nhirng
ngay khd ma vui, vui ma khd. Nhirng
budi trwa néng trong gi& nghi an com
hai ngwoi yéu nhau méi ¢ dip ngdi an
chung v&i nhau trén con dé trong vung
nwéc lo, bén canh nhitng khdi dat
dwoc hoc sinh vira dao I1&n. Sinh lay
con dong tay chan. Nwéc mau vang
duw&i nhirtng con kinh Thuy Lgi khdng
thé rira sach nhitng vét do do céng
viéc "ddéng an" bat déc di nay. Nhung
vui la vi nhirtng ngwoi yéu nhau dwoc
ngdi an chung véi nhau. Chiéc 4o ba
ba mau trdng nga cta Yén dung cho
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lao ddng, chiéc quan dai den cla cd ni
sinh v&i hai 6ng quan da dinh day bun
dat. Md hoi wot ddm lwng do. Mat Yén
hdng hao vi ndng vé&i nhivng giot md
héi dong trén trang cé dinh vai cbng
téc. Trong lic Yén b&i com ra chén cho
t6, Hwng ngdi nhin Yén vé&i nbi cam
théng cho nhirng cb gai sanh trong thoi
dai hédm nay. Nhirng c6 con gai hoac
hién hoa hodc kiéu sa déu co cung
chung s6 phan. Cung chung véi dat dé
& cac nbéng trwong, cung chung sinh
lay & nhivng khu Thay Loi.

Nhirng blta com dam bac, véi va, trén
con dé, dudi con nang hé van ngon
nhw mubén doi cho nhirng cap tinh
nhan. An com vé&i ca chién va dua
Chudt (dwa Leo) ma xem con thay
ngon hon nhirtng mén an & nha hang
sang trong. Ngon vi doéi. Ngon vi lao
ddéng. Ngon vi tinh yéu da hién hiwu,
quanh quan dau day trong bira an.

Roi thei gian qua mau. M&i d6 ma da
ba mwoi nam tréi qua. Blra com ngay
nao trén con dé Thuy Loi, v&i mén ca
chién trén, da dwoc thay thé bang mon
"Tiém Xam", mon "Sushi" trén x&
ngwdi, xr C& Hoa khi Hung va Yén da
gap lai nhau sau mét théi gian dai. Noi
day nhixng mon an khéng con mdéc mac
don so nhw nhirng moén an noi qué
hwong ngay nao. Noi day, noi giau co
nhat thé gidi, toan nhitng moén cao
lwong my vi. Noi ctia nhirng nguwoi giau
su. Noi cta nhirng ngudi thanh cong.
Noi ctua nhirng phat minh vuwot buc.
Nhwng moi viéc da tré trang. Tinh yéu
da qua. Phan son da nhat. Pau xanh
khéng con. Nén nhirng mon an du cé
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ngon hon, cé ddé so hon, nhwng van
khéng ngon bang nhitng budi com trén
b& dé Thuy Loi ngay nao, van khong
thdy ngon bang nhung mon do ma nau
ngay nao. Mén "Tiém Xam", mon
"Sushi" trén x(r nguoi co thé At ngon,
nhwng trong mét khia canh nao dé van
khéng ngon bang nhitng mén &n mdc
mac da tieng di chung dwong voi qué
hwong, van nwéc, tinh yéu, tinh phu ti
nhw mon Ca Nau Hanh Ot clia ma; nhw
mon ca chién v&i dwa chudt an véi Yén
va cac ban trong ngay lam Thay Loi;
nhw géi mi géi hay may cu khoai lang
ludc trong nhitng dém vé phai thiec
su6t dém dé hoc bai thi cia mot cau
hoc sinh.

000

Nhwng cling c6 nhixrng mén an "thanh
dam" tr Viét Nam, & thoi ky sau bay
muoi [am, nén cho né di lubn vao lich
str, dirng nhac dén, goi nhé lam gi vi
né khéng phai la "Mén An Theo Buéc
Di Tan", ma 1a san pham cua thoi dai
doi rach ban cung sau ngay chadm dut
chién tranh!

D6 14 nhivng ct nan, dwoc hang doan
xe bd ché vé theo dwdng cla nhivng
nam 1977, 1978. Tr xwa cha sanh me
dé, dau ai biét ci nan, vay ma thé hé
thanh thiéu nién vira 1&n cla mién
DPéng Nam phan trong nhirng ndm nay
da phai an cu nan! Nhwng khéng phai
cl vi d6i ma vo rirng dao cl nan vé la
lubc ngay dé an nhw khoai mi khoai
lang dau. CG nan vé, phai 16t vd, ngam
nuwéc mudi cho ra chat ddc vai ba ngay,
phoi khé...Va khi nau thi trén véi mot it
gao, vi an cl nan khong ciing cé thé bi
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xay xdm mé&t may, dan ba sé bi binh
hau!

D6 Ia nhirng hat bo bo, ma gido vién,
céng nhan vién nha nwéc trong cac khu
tap thé sau ndm 1975 an rét 1a thuwong.
Hot bobo mau vang dam. Nau rat ton
CUI vi phai ndu lau cho mém, truwéc khi
nau phai ngam. N&u xong ma con clrng
an rat dé bj dau bao t&r. Nghe néi bo bo
la th'c an cho gia suc & cac nuwoc
khac, vay ma sau bay mwoi lam cac
thdy co6 gido & tap thé an rat la...
thuwong! Do la nhirvng ci khoai mi ludc
con dé y nguyén ca vd cho cac hoc
sinh, gido sinh ndi tri &n sau ngay dat
nuwéc "doc 1ap thdng nhat". Day 13 viéc
xay ra ngay tai Sai Gon. May ma viéc
an uéng nhw thé nay thinh thodng maoi
xay ra, ché néu xay ra thuwong chac la
hoc sinh, sinh vién da bé trwdng bé 16p
ca rdi, vé qué lam ruéng may c6 chéo
ma &n. Khoai mi tw than rat ngon, nhét
la khoai mi nhya tim. Va tir khoai mi
ngudi dan Viét co thé ché bién ra cac
mon an khac nhw banh khoai mi, xoi
khoai mi, nhung dé nguyen cl khoai mi
ludc ca vd lan ré cho ca tram hoc sinh
ndi trd &n thi hét y! Hy vong nhirng mon
an nhw thé sé khéng bao gio tai dién
trong nhirng "mo-nui” cda nhirng nguoi
ndi tro, cac chi trong T Nha Bép cla
Viét Nam.

Viét Nam minh day lua gao, khéng nhw
dan & Afrika nén khoai mi theo thién
nghT nén trd né vé nhiém vu chinh 1a &n
choi ché khéng phai &n dé no, con loai
khoai mi ¢ nao ct ndy bang bap chan
thi giao vé& cho nha may Vedan chuyén
san xuét bot ngot 1a hay nhét, dung gia
tri clla n6 nhét.

/8
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Toi da viét cac mon &n theo mét hanh
trinh swéng khd ctia cude doi. Toi cling
xin tw nhan Hwng chinh 1a t6i, ké viét
bai nay. Tinh mau t&, tinh yéu trai gai,
tinh yéu qué huwong lang xém, chua
chién, tinh tw qué hwong... da lam nay
sinh ra nhirng y twéng va tw no tran ra
trén trang glay Nhitng mon &n viét
trong trang gidy nay, ngudi viét da co
dip @n qua. Tt nhitng mon an rat ngon,
dén nhirng mén an rat t...&. Cé nhirng
mon an hinh nhw khéng phéi dé cho
con ngudi an ma ngwdi van phai an!
Troi dat bao dung da cho Viét Nam c6
mot via lia khéng 16. Trwdc thoi ky
"Dbi M&i" & Viet Nam dan minh doi!
Sau "Péi M&i" gao tré nén khong thiéu.
Con hién tai & Viét Nam hinh nhw lta
gao tén dong khéng c6 chd ban, nén
gia rat ré.

Nhin vé dat nuwéc & Afrika, clir mdi ngay
déu c6 nhirng con nguwdi guc nga vi
chét déi, cac em bé thiéu &n dm dan rodi
chét, ho dau can nhirng mén &n ngon,
ho chi can c6 cai gi &n dé khong chét
doi, tdi chanh nghi that may mén cho
dat nwéc Viet Nam minh, d& khéng
chét vi déi ma con 1a mot nwdc cod rat
nhidu mén an ngon, ndi tiéng. Ngay
xwa & Viét Nam théi, bay gio da lan
tran ra hai ngoai. Hy vong nhirng mon
an cla Viét Nam tir ba mién dat nwéc
ct tién virng tién manh. Ngay nao con
ngwdi Viét - nhat 14 nhivng dan ba Viét-
& hai ngoai, ngwoi viét tin twdng ngay
dd con cac moén an ngon Viét Nam. Ca
man |an chay.

Vi Nam (Germany)

CO THOM



NHUNG NGAY SONG O PRADES
** Nguyén May Thu **

Nguwdi ta ghép tén con sbng Lez
chay quanh co qua cac vung phu can
clia tinh Hérault, & dé& phan biét lang
Prades-le-Lez cach Montpellier 15 cay
s6, khac véi lang Prades cach
Perpignan khodng 45 cay sbé. T6i chon
Prades-le-Lez, ngdi lang nhé nhén hién
hda va ém dém nam vé phia Bac cua
tinh Montpellier & mwén & tam trong
mot thdi gian ngédn nhw mudn xa lanh
noi dé thi 6n ao va mubn dé cho tam
hdon yén tinh quén di nhirng muén
phién am anh trong doi séng.

Pén nhan can phong tro noi nha ba
Jeanne vao mot budi téi mua heé. Ba
Jeanne dén t6i tr ngoai cdng va dan toi
di qua mdt khu vwon rong. Tiéng kéu
sOt soat cua tirng vién so6i nhd dwdi
chan nghe vui tai va mui thom phang
phét cla cac thir hoa, nhat Ia hoa da ly,
lam cho t6i mang cam giac lang lang dé
chiu. Ba gi&i thiéu cho t6i mét ngdi nha
nhd riéng biét ndm sat canh véi ngdi
nha roéng Ién cla ba, cach nhau bang
mot khu vwén tréng nhiéu rau thom va
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cac th(r hoa thich hop vé&i khi hau mién
Nam nwéc Phap. Ngbi nha tro cla toi
gdbm mét phong ngl va mét phong
khach m& ra lién tiép v&i nha bép,
dwoc sap dat that gon gang day da tién
nghi. Cach trang tri c6 vé tré trung day
nghé thuat véi nhirtng lo cdm hoa va
tranh vé cta cac hoa si «a-ma-to»
khong néi tiéng thuwong trién 1am & cac
lang lan can ba Jeanne thu thap dwoc.
Ba noi voi tdi day la nha & ba xay cét
thém cho con trai ciia ba cach day vai
nam, nay anh da lap gia dinh va sinh
sébng noi khac, thinh thodng méi vé
thdm. Ba dung né cho mwén dé 13y loi
trc hang thang bu thém vao sé lwong
hwu tri khiém tén cta ba. Ba con noi
thém phia bén nha ba cé mét hé tdm
I&n t6i ¢ thé dung divng ngai. T6i cdm
on, nhan chia khéa, tién ba ra dén ctra
va nai khi thu xép xong moi viéc sé dén
hau chuyén cung ba.

Ba Jeanne khdng dep 1&m, dang
ngudi tdm thwdc, déi vai nhé khéng
can xng voi bd nguc to day da,
gwong mat hoi gay dé 16 ham rang nho
ra khédng déu dan nhwng ba cé nu cudi
rat twoi va cach noéi chuyén pha tro
duyén dang, giong néi tram am nhé
nhe, rd rang, khéng nhw nhirng nguwoi
dan noi day khi phat am thuong rat kho
nghe Ba cho t6i biét qué quan cla ba
(o m|en Béc nuéc Phap gan Lille, sau
do vé qué ngoai & Normandie, cudi
cung ba cung chéng, ong Roger, quyét
dinh don vé 1ap nghiép & mien Nam noi
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c6 nhiéu nang am, khong khi trong
lanh, song cho dén hét tudi gia.

Nhirng lac réi rdnh ba thwong di
dao cung tdi, chi cho t6i biét cac danh
lam théng canh trong vung. Con dudng
chinh néi dai tlr Montpellier di vao trung
tam clia lang vao gid cao diém ludn 6n
40 vOi cac xe ¢d ngwoc xudi dan di toi
cac lang mac xa x6i héo lanh, khac voi
y nghi cla téi luc ban dau 1a8 mot noi
yén tinh.

Ba thwong ru toi ra ubng mét ly nuwéc
«Diabolo menthe» mat lanh & quan
Café du Nord nam ngay trén dwodng
phd chinh, thuwéng ngay chi 1a mét
quan nuwoc lang 1€ bay dam ba ban ghé
Xép ngay ngan trén moét khoanh san
rong lat gach, quan chi nao nhiét vao
nhirtng ngay cudi tuan, cac dip 1& hoi
hay nhirng khi cé cac tran bong da hao
heng. Nhin nhirng quang canh vui tvoi
sinh dong dé ba Jeanne hay trdm tw,
suy nght vé mét diéu gi khac va néi voi
toi:

- C6 nghe thdy khéng? Tiéng cuoi
cta ho, toi yéu tiéng cuwoi vo tw hodn
nhién dé. N6 la hinh &nh ctia mét nwéc
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Phap hoa binh. C6 thé bay gid it khi tim
théy dwoc. Téi thich dén day tim lai
khung canh yén lanh xwa vi thé gi6i
bay gi® day hén mang bao dong voi
nhirng tw twéng bat ddng. Nguoi ta giét
nhau that dé dang. Cang van minh
chirng nao cang suy ddi tan t& chirng
4y. Nhin ba Noélle kia! Ba chi tay cho
t6i nhin vé phia bén kia dwdng canh
mot tiém ban sach bao, thubc 14, ky vat
lwu niém v.v..., rdi noi:

- Ba 4y tén Noélle, cha me dat cho
vi sinh nhdm ngay Chua Giang Sinh 25
thang 12 ma khéng vui vé chat nao.
Néu ba 4y sinh vao ngay 24 thang 12
chac la vui hon vi khi &y moi nguoi déu
t6 chirc an ming dém Néel, hudng
khéng khi d@m &m sum vay cung gia
dinh.

Téi ngo ngac khong hiéu, cho ba
Jeanne giai thich:

- Ba Noélle bay gi& tdm than ban
loan, tlr ngay chéng chét ba nubi dia
con trai duy nhat cia ba, hy vong né
thanh céng trén duwéng doi, chang may
né gap tai nan & Nice va chét khi tudi
con qua tré. Ba dam ra hut hang, ct vai
hém lai thdy ba mac 4o quan twom tat
dirng trwde clra tiém va hdi ngwodi qua
lai doc dwdng chi co6 moét cau «HOm
nay la ngay nao, thang may?» Tréng
ba xanh xao gay yéu va gia han di. Khi
tinh tdo, ngudi ta hdi ba thdc mac dén
thoi gian lam gi? Ba Noélle tra nuwéc
mat va ndi, tdi hira véi chdng téi nudi
nang day dé con tdi nén ngudi hiru
dung trong xa hoi, né l1a mot thang bé
ngoan, biét vang |&i nhung tudi tré lai
ham vui. Hém 4y, t6i thay s&n bd quan
a0 mau xam tro nay day, doi nd di choi
v&i cac ban mot lat réi khi vé hai me
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con sé ch& nhau di an tiém, nhwng toi
doi mai né di khéng vé niral

Téi noi véi ba Jeanne, vay thi ba 4y
c6 don 1dm, can mot 1&i an Gi cho ngubi
ngoai. Ba Jeanne ddéng y Vv&i t6i.
Chuyén déng chuyén tay, ba Jeanne
thwong ké& cho téi nghe, l1au dan toi va
ba tré thanh mot déi ban than thiét mac
du ba 1&n hon téi 7 tubi. Béng nhién toi
thdy ba Jeanne thoang nét mat budn
ba. Tbi goi chuyén ba maéi tdm sw cung
toi:

- Ba Néelle khdng may man nhuwng
t6i ndo co thua gi. Nhirng cai chét tham
khéc trong gia dinh l1am cho nguwoi ta
thay déi va nhin vé cudc doi mot cach
khac di. Téi yéu ddi sébng va téi quy
mang sdng con nguoi.

Ba Jeanne tiép tuc ké 1&. Chj Kim
c6 biét khong? Gia dinh t6i cé bén anh
em, Jacques, Jean, téi va Jean-Yves.
Nam 18 tudi, ngwdi em Ut yéu quy cla
t6i, Jean-Yves vira thi xong Tu Tai lién
xin cha me cho di nghi mat v&i cac ban
va chét dubi & bién Normandie. Nguoi
anh Ién cla t6i, anh Jacques lap gia
dinh c6 hai nguwdi con gai xinh dep,
Cécile va Martine. Téi thwong chau toi
nhw con rudt, khi con nhd dai tdi nudi
chung vi ¢c6 mét dao anh Jacques lam
bénh nang, vo anh da ly di khéng ai
tréng coi. Martine séng yén vui v&i gia
dinh nhuwng khéng chap nhan hoan
canh cha me ly di, khi & v&i me mét
tuan, luc & véi cha vai hém. Ciing vao
nam 18 tudi Martine that c6 tw t&r ngay
trong phong hoc cua né tai nha ba
Nicolle, me no, chi dau t6i. Anh
Jacques tdm than suy yéu khoéng chiu
ndi cu séc ndng né div doi do, vai thang
sau anh ciing thdt ¢ ty t& nhuw
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Martine. M&i day téi lai hay tin dir, chau
gai Cécile vira tron 25 tudi thanh lap
gia dinh chwa dwoc bao lau, vi con tiép
tuc hoc dé lay thém bang cap dai hoc
s pham nén sdng dwa vao Guy, la
thdy gido. Béng dwng nhw sét danh
ngang tai, Cécile khi tan trwéng vé nha
thdy Guy ndm bat dong trén ghé salon,
bénh tim di truyén tr cha me va anh
qua doi muwdi ngay sau trong bénh
vién. Cha me t6i gia nua bénh tat cling
da qua doi. Bay gi& con lai téi, anh
Jean va chau Cécile & vung Ardéche,
thinh thodng anh em chung t6i dén
thdm nhau. Ba Jeanne buéng mot tiéng
thd dai, chi Kim thay do, t6i da ching
kién nhirng canh tang téc dau thwong
lién tiép xay dén trong gia dinh, cling
may téi séng lac quan yéu ddi néu
khoéng t6i s& budn khd vo cung. Toi
ndm tay ba Jeanne an Gi t& y cadm
théng. Ca hai cung im lang that [au moi
roi khéi quan.

Nguwoi dan noi day rat tw hao vé di
tich hai cdng thanh xwa phia Bac va
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phia Nam nam trén dwong «Vieux-
Prades» sau nha th®, qua nhiéu lan tu
slra van con ton tai, clng nhw lau dai
Restincliéres co tir thdi Trung cb vao
thé ky XlI, vé sau dwéi thoi vua Louis
XIV duwgc xay dwng lai. Ngay nay lau
dai nay la trung tam truyén ba viéc bao
vé moi trwdng thién nhién clia tinh
Hérault, con la noi t6 chirc cac sinh
hoat hdi he, trién 1am, cac budi trinh
dién v.v..

Va ngudi dan cw ngu & Prades-le-
Lez van con gilr truyén thdng di dw
thanh 1& vao ngay chi nhat, ho mac
quan 4o xinh dep nhw nhirtng ngay I&
hoi. Khi tan 1&, ho tdn bd ra cho mua
cac thirc &n da don s&n mang vé nha
cung quay quan sum hop v&i gia dinh.
Ba Jeanne ciling khong thoat ra khéi
théng |é d6. Budi sang chi nhat sau khi
dung diém tam, ba cung téi di len 19i
qua cac con dudng nhd hep cb xua
trong cong thanh, tir phia Bac xubng
phia Nam dén nha thd Saint Jacques-
le-Majeur dw thanh I& rbi cung nhau
bang qua bén kia dwong phé chinh,
gap bubi cho phién ban cac mén dac
san clia nguoi dan qué sbéng quanh
vung, cac th rau cai twoi, regu vang,
phé mat, quan 4o v.v... Sau budi an
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trwa, t6i cung ba Jeanne dén tim ba
Noéelle, hoac di dao quanh khu vwdn
cla lau dai Restinclieres hoédc di doc
theo cac dwong 16 nhidu da séi dan toi
dong séng Lez, mac du troi ndng gét
nhung dwoc ngdi dwdi bong mat cla
nhirng tang cay thom mui nhya théng,
nhin nwéc xanh mau cdm thach chay
qua vai mdm da cao 16 nhd, dwéi nuwdc
céa l6i tung tang, trén be chudn chudn
bay diu dang ddi canh méng, tiéng
chim hoét liu lo, ong bwédm lwgn nhén
nho. That la mdt quang canh an binh
nhan ha, thich hop cho chung téi quén
di nhirng trdc tr&é wu phién cia doi
séng hang ngay, nhat 1a ba Noelle. Mot
ngwoi co ca tinh rat tham lang, giong
ndi trong tréo an chra tiéng reo vui
nhwng ba it khi cudi dua, chi thich lang
nghe, néi khi ndo can ndi. To6i that
thwong cam khi nhin ba ngdi dwa lung
trén moét tdng da, dang vé cd don voi
than hinh cao gay, hai chan buéng
thdng xubng b nuwdc, lang thinh dwa
mat ngdm khodng tri xanh khéng gon
mot chut may, vai tia ndng quai xuyén
qua k& 14 roi chiéu 1&n mai téc vang éng
& thoi tubi tré cta ba bay gid da nhuém
mau xam bac.
*k%

Tiéng chdi quét kéu soan soat cua
ngwdi phu quét dwong, tiéng nhan ga
néng ndy clia moét vai ngudi lai xe phai
doi lau noi dén dé, tiéng xe chay méi
lc mot nhiéu hon lam cho toi thirc
giac. Da bat dau vao dong, thang muoi
hai dém dai ngay ngan, bay gi® sang
nhung trdi hay con téi o mo. Téi mé
toang canh ctra sb nhin xubng duéng,
hoi lanh tran vao khién téi ring minh
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them tré lai giwdng cudén minh trong
chan &m, nhuwng cudi cung téi quyét
dinh vao bép pha cho minh mét ly ca
phé ndng dung bira an sang.

Ba Jeanne dén tim t6i va hdi:

- Chi Kim cé mudn di mua s3m
cung téi khéng? Quan Café du Nord
hém nay déng ctra, dung luc t6i ban di
tim mua qua Noel cho cac chau cla toi
nén khéng dw dinh ra quan.

Toi do dw giay lat roi tra 16i:

- To6i lwdi qua, khdng mubn di dau
cd, nhung toi cé thé di véi ba.

Nguwdi ta dua chen di mua sam.
Bao nhiéu danh dum trong ndm ho dé
ra tiéu xai trong chdc lat vi nghf rang
th® nao cling can thiét. Trang hoang
nha cta, chuan bi thirc &n cho bubi
tiéc, qua tang cho ban bé, than nhan
v.v.. T6i da trdi qua nhiéu ndm khéng
thay Tét nén sbng rat o ho. Ba Jeanne
hoi toi:

- Cac con co6 vé tham chi
khéng?

- Khéng, ching né rat ban véi cong
viéc. C6 1& vao dip Tét Am Lich chung
sé Ve,

Ba Jeanne rat tinh t& moi téi dén dw
tiéc don mwrng Chua Giang Sinh cung
v&i gia dinh ba vi khéng mudn nhin
thdy t6i 1& loi budn t& modt minh vao
nhirtng ngay cubi nam. Téi vi né nén
khéng n& tw chdi va t6i vui lay v&i
khéng khi gia dinh ddm &m, bra tiéc
thinh soan cung vé&i nhirng moén qua
danh riéng cho mdi ngwdi. Chung toi
trd chuyén khuya khoat dén gan hai gi®
sang, noi vé doi sébng cla ngudi dan
Phap hién tai lién quan dén kinh té xa
hdi, nan khing bd, cac nguoi di dan, 6
nhiém moi trwéng, chénh léch giau

Kim
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nghéo & khap noi... Ba Jeanne thwdng
khuyén con chau cua ba nén giup d&
ngwdi nghéo, ba ndi phai biét thwong
nguwdi nghéo néu ta cé nhiéu may méan
hon b&i khong biét vi ly do gi, dinh
ménh nao, hoan canh nao da dwa day
ho t&i noi chén 1am than 4y, khong clra
khong nha, & ngoai tréi swong gié giltra
mua déng lanh léo. Khi tw gid ba
Jeanne tr& vé nha tro, anh dén dwong
hat vao soi 16i di ngang qua khu vwéon
hoa, t6i van vo' suy nghi tdi 1&i néi cla
bPbwc Giao Hoang Frangois ma ba
Jeanne thuat lai cho t6i nghe: «Co6 rét
nhiéu nghéo déi trén thé gidi va la mét
diéu nhuc nha khi cé qua nhiéu cta cai
va tai nguyén dé chia s&. Chung ta phai
tw hdi minh lam thé nao chung ta c6
thé tré nén nghéo di mot chut».

Toi quy mén ba Jeanne vi ba chan
that c6 tdm long nhan ai, nhan nai chju
dwng va quan tdm dén ngudi khac. Toi
nang niu may cho ba nhirng chiéc ao
dep, tuy ba hoi ngai ngdn nhung toi
khéng dam néi ra y nghi cia minh. Toi
mubn ba ludn dwoc tré trung dé hy
vong gilr ba & lai lau hon v&i cudc doi.
Ba thuwong ndi cir tbi dén 1én giwong
nam thay séng thém dwoc mot ngay |a
vui mirng. Toi lai no6i c sang thire day
thdy minh con sbng la cdm on Chua.
Théat hanh phuc khi cé dwgc mot ngudi
ban nhu ba dé& cam théng va chia sé.
Jean de La Fontaine, thi s Phap noi
tiéng v&i cac bai tho ngu ngén Les
Fables da noi vé& tinh ban: «Tinh yéu
that sw da hiém, tinh ban that sw con
hiém hon».

‘Nght rang chi & tam mét thoi gian
ngan nhwng téi cw ngu noi day ca mét
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thoi gian dai lau hon dy tinh, t6i quen
dan v&i doi song an nhan theo bon
mua. Nang gat gong. Mwa dai dang.

) s
)

Nhirng hang cay ngo dong mua thu vé
rung tirng chiéc 1a vang nau, 10t manh
v trén than cay, roi xubng dét, I&n theo
gié, cho dén mua déng nd chi con tro
xwong trang. Khi mua xuan dén, nhirng
con chim én kéo nhau vé tu thanh ting
dan bay liéng trén khdng trung, né bay
lwon khéng ngirng nghi, phat ra tiéng
kéu that chdi tai, doi khi n6 lai dam sam
vao clra kinh «tw van» hodc bay thang
vao nha «ngw» trén ghe salon ngoac
ngodi khéng tim dwoc 16i ra. Toi so doi
chan nhé bé méng manh nhwng bén
nhon cda né song cling phai giup né Ié
dan dén ctra s6 dé no dworc tiép tuc tw
do bay Iwon, hit théd khéong khi mat mé
cla mua xuén trong khoang troi xanh
bao la. T6i hoc dwgc tinh yéu thién
nhién, long yéu thu vat cta ba Jeanne,
ba thwong ca con ché nhé bj bé hoang
di lac dwéng, dén héi tivng nha khéng
ai nhin nhan, ba dem vé nudi dat tén no
la Athos, mot nhan vat trong «Ba chang
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ngy ldm phao thu» cla Alexandre
Dumas. C6 I€ n6 biét on nén rat quyén
luyén gan gi ba.

Vao mua thu khi nhitng chiéc la
ngd dong bat dau trd mau vang nau
héo kho, tdi thay déi chd 1am va don di
noi khac. Ngay trao lai chia khéa, néi
|&i tir gi, tdi thdy ba Jeanne rung rung
nwéc mat mac du da quen nhiéu voi
nhirng canh chia ly. Téi h&ra sé tr& lai
tham ba. Co nguoi néi: «Nguwoi ban tét
that sw khé tim, kho roi xa va khong thé
lang quén». Toi da trai qua nhirng ngay
song ém dém & Prades-le-Lez v&i it
nhiéu ky niém, that tinh toi khong dé
lang quén. Hoi twéng lai ba ndm trwéc,
khi dén nhan ngdi nha tro, ba Jeanne
tiép don toi v&i nét mat twoi cwdi niém
n&, t6i nghe tiéng séi dwdi chan va mui
thom cua cac thr hoa.

Nguyén May Thu
(Montpellier,01-01-2019)

XUAN VANG NHA

Xuan vé qua clra téi hém qua
Nang hén quén ta

chéng ghé nhal

Xac phao - xin Em dirng quét voi

Kéo hon ta dé gié bay xa!

VUONG BUC LE
* Sai Gon 1991
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L.UC BAT NGAY XUAN

Ngay Xuén bén éo lua héng

Em vé chot nhé himg déng hoa quy
Chiéu tan nhe gét chén di

Sach mui cay déng,

nghe thi thadm huong.

Mai vang rurc r& dom hoa

Nu cwoi bat nha dang la bdp sen
Trang nghiéng trai bong bén rem
Chi tdm, chi¥ nhan tcr phen luan héi.

Ai nguoi da dét van tho

Gi6 Xuén vira moi téi bo nguyét minh
Chén chén, dumng budéc dang trinh
Tiéng chudéng chua goi,

twy minh thién tam

Giot suong I4p lanh to troi

Xuén di con lai ntra doi u minh

Muén tring la cdi tam kinh

Huw khéng réi ciing nhw hinh bong tréi
Dém Xuan G méng quynh huong

C6 con hay mét diéu thuong xot xa
Nang Xuén phoi phdi ngoc nga

Doi nguoi mét thoang...rdi ra bui trén.

Nguyén Hau Bui Thanh Tién

BEN EM CHIEU MO
. i N

=

Z a \
Ta ngét hoa cai mai téc em,
Tim dw hwong ci thud ém dém.
Goi mua xuan dén 6i xa qua!
Vat nang hanh chiéu theo gi6 1én.

Ta thich xuan vé trong mét em,
Ngan ngay thang ua rung bén thém,
Cho ta dirng bwéc chan luéan lac,
Tra ganh phong tran bén dang em.

Ta mudn tim quén trong méat em,
Ru d&i say dam nu moéi mém,
Budng xubi di vang thanh may khai,
Mac anh sao troi dua béng dém!

Ta cb tim vui trong y tho,

Nhat sdu quang xudng day mong cho,
Bé roi a0 méng vao quén lang,

R&i tw 6m tim khdc chiéu mo.

D6 Binh (France)

LN 5 s
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ME CHONG NGU Ol BAC

** Ngoc Hanh **

Chéng t6i la nguwoi Bac, qué & Ha
déng. Anh nodi tiéng Bac dac, du gia
dinh vao Nam lap nghiép da lau. Thoat
tién, t6i quen v&i chau anh nén goi anh
la chd. Roi khi da lam vo anh, thinh
théang téi vAn quen miéng goi anh 1a
chu. Vi thé, me chdng téi phai nhic toi
ddi cach xwng ho. Loi nhac nhé clia ba
ndi cac chau khién tdi nhé lai héi moi
gap anh. Khi do, t6i & chung nha voi
mot ba chj ho. Ba thay t6i kéu anh bang
chu thi twéng ldm anh di tu. Ba khuyén
toi néu anh 1a ngwoi tu hanh, du dao
Chua hay dao Phat ciling phai...”budng
tha” anh, khéng nén du dé anh vao con
dwdng mé hoac tuc lyy. Toi chi cuwoi
ma khong noi gi. Nhwng trong bung, téi
thdm nghi :"Ai dwa ai vao vong tuc luy
day?” Réi chi mét thdi gian ngan sau,
anh té tinh va xin...ban tay toi.

Khi da vé lam vo anh, t6i dwgc biét ba
ndi cac chau rat ngac nhién truwéc quyét
dinh hdi vo clia anh. Cu c6 thanh kién
rang con gai Nam khoéng biét can co,
chi quen tiéu xai hoang phi.

Sau dam cwéi, t6i vé lam dau ba ndi
cac chau ngay. T nha t&i sé lam di bo
khoang 5 phat. B6 la mét trwdng trung
hoc di cw tr Bac vd. Trwdng da co
tiéng dao tao dwoc nhiéu hoc sinh gidi.
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Vi chwa c6 co sé riéng, trwong phai
hoc tam & mét trweng Tiéu hoc vao
budi chiéu. Lac d6 t6i la tham sy hanh
chanh, nhung bang long lam mét chan
thw ky, trong coi thw vién nho nhé cho

trwdng. Lé ra t6i co thé dwoc bd nhiém
vé BO6 Tai Chanh hay co quan nao
khac, lwong béng cao hon chat it.
Nhwng dwoc cai no mat cai kia. Toi
mudn cé thi gie> dé tiép tuc hoc cho
xong Dai hoc.

Céng viéc thw vién nha trirong rat thich
hop cho téi vi t6i cé thé doc sach khi
ranh réi. Trong thoi ky nay, bubi sang
td6i dén Pai hoc Van khoa, budi chiéu
dén trwdng lam viéc. Bai vé cla truwdong
Van Khoa kha nhiéu, thé ma 6ng Hiéu
trwdng ciing con xép cho t6i day 6 gio»
1 tudn & céac Iép nhd. Du chi cé 6 gidr
t6i cling phai soan va chdm bai nén
mat rat nhiéu thi gi&. Dém nao téi ciing
phai thirc that khuya. Nha téi di ngu
s&m, réi néu nra dém thirc gidc ma
thdy con dén sang, thé nao anh ciing
trach: "Em phai quyét dinh chon mot
viéc, di hoc hay di lam, khéng thé om
ddm nhw vay dugc.” Bay gi& nghi lai,
t6i cling thay t6i cirng dau. Véi lwong
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gido sw dé Il cap, nha t6i ¢ thé nudi toi
di hoc cho dén khi t6i hoc xong dai hoc.
Khi chung t6i & chung v&i ba ndi cac
chau, téi that 1a ngwdi vo tich sw. Toi
chang gitp Cu dwgc gi, ma doéi khi
chinh Cu lai sai chi giup viéc lo sén cho
chang téi thirc an diém tdm nhuw banh
mi thit, x6i, banh cudn hay phé...Vi
thirc khuya nén day mudn, t6i voi va ra
di nén khong kip an sang. Cu chi nhe
nhang bao: "Nén day sém mét chit, an
udng t té, nhin déi d& mét sirc.“ Néu &
v&i Me rudt, chac chan t6i sé bi Cu la.

Me chdng t6i 1a ngwdi Bac cb xwa. Cu
van khan, rang nhudém den. Luc chang
t6i vé séng chung, Cu thuwong chi day
cac tap tuc, cach xwng hd theo mién
B&c, c6 phan khac biét véi mién Nam.
Thi du: goi ngudi con trai I&n nhét
trong nha la anh Ca, nguwdi em gai ké
cén la chi Hai. C6 nhirng viéc thong
thwdng nhwng thwe dung cling dwoc
Cu chi day, nhv mua ga nén chon ga
co lwvdon déy, do la ga béo; mua ca nén
lwa ca mat trong méi la ca twoi. Néu ca
da cat san trng khira, nén chon khira
chéc thit. Mua trai cay chon nhirng trai
con cubng va |4 xanh méi dep, dwa hau
chon trai nao cudng hoi I18Bm mét chat 1a
dwa chin trai &y sé ngot, v v...

Toi nghe ké lai luc tré Cu vira budn
ban, trong nom clra hang & Saigon vira
di lai qué nha mién Bac, chi huy cét
nha that to, to nhw cai dinh. Cu dinh luc
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gia sé tr& vé Bac sbng voi ho hang,
than thudc. Chi co Cu ba di lai, ché Cu
ong chang bao gi vé qué. Ong Cu
sbng Saigon dén ngay qua doi. Sau
1954, ngdi nha to I&n 4y bi chinh quyén
Cong San lay lam coéng s&. Cu tw an Ui
la tinh trang chung cla dat nwéc, danh
chiu théi.

Luc t6i vé& nha chdng, Cu 6ng mét da
ldu. Ba néi cac chau vira nghi budn
ban, giao clra hang cho chj Ca chéng
t6i tréng nom. Chi cho biét Itic con buén
ban, Me chéng tdi tinh toan rat nhanh,
nhat & tinh nhdm. Trong luc chi con
cong cong trir triy, Cu da co dap sb.
Tuy khéng doc sach nhwng Cu thubc
nhiéu ca dao tuc ngi¥, dung ding noi,
dung chd. Nguwoi lang hay cac chau ho
xa can vbn lam &n, Cu sén sang giup
d&. Néu cac con thdc méc, Cu thudng
néi: “Khé giup nhau méi thdo, giau
twong tro ai mang.“

Vao nhirng dip 18, Tét Cu hay mua qua
biéu ho hang hay ngwdi quen. Qua Cu
mua thwong tét va ngon. Cu bdo: “
Minh an thi hét, ngwoi an thi con. ba
biéu ai nén biéu loai tét, cho qua xau
ho vét di, tén cong, tén tién vo ich." Cu
cling hay néi: "LAy vo xem téng, lay
chéng xem gibng, gia dinh anh hwéng
con cai v.v...” Tuy dwoc nhac nhé
nhwng con chau khéng phai ai cling
nghe 1&i Cu, nhat 1a cac co cau sang
M. Cu cling day: “Cé géng trwéc, Troi
giup sau.” Cu duwa ngudi lang vao
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Saigon sinh séng, giup vdén, ho chiju
khé 1am &n, phan I&n thanh céng, co
nha co clra tor té.

Chung t6i & chung véi Cu dén khi cé
chau dau. Cu dén téi tr nha bao sanh
vé thang nha riéng, noi Cu da sam sira
day du cac d6 dung can thiét tlr ban
ghé dén cac dung cu nha bép, ca dd
dung cho em bé. Téi r4t cdm dong vé
s an can cham soéc 4y. Néi that, néu
chinh t6i lwa chon, chwa chac tdi chon
duwoc thir tét va chic chan nhw Cu.
Khéng nhirng thé, Cu con tim cho tbi
mot chi giup viéc. Chj nay vira tréng em
bé, vira lo com nuwéc cho ching toi.
Thé ma ngay nao Cu ciing dén tdm em
bé dé& chi vu hoc hdi. Bao gi¢ chi vi
théng thao md&i giao em bé cho chj
tréng nom.

Khi t6i con & trong nha bao sanh, ngay
nao Cu ciing vao tham toi it nhat mét
lan cho dén khi toi vé nha. Cu mua san
may quay dra xiém, loai dira tréi nhd
va ngot dam. Mdi quay tw 10 dén 12
qua, dan chi va mdi ngay phai cho toi
rira mat bang nwdc diva, vi theo Cuy,
nwdc dra lam da dé héng hao, min
mang. Da téi sau nay it bi mun co |1é
cling nh& nwéc dira? Cu con cho toi
ubng thuéc Béc méi ngay mét thang,
dé mau lai strc va tranh dwoc cac bénh
hau san. Lac sac, mui thubc that thom,
nhung ubng thi that déng. Téi khéng
thé nao ubng hét ngay nén phai chia
lam hai, sang nlra chén, chiéu nlra
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chén. Ubng dwoc 2 ngay t6i thwa voi
Cu la thubc Béc vira déng vira nhiéu,
nén s qua. Cu khuyén t6i nén cé gang
ubng du 10 thang thi da d& sé hdng
hao va khée manh. Trong khi d6 ba
ngoai cac chau cho rwogu con meéo
(Dubonet), loai rwou ngot uéng trwdc
bira an chirng 2 mudng canh, d& ngan
hon.

Cu trd hét cac chi phi nha bdo sanh
mac du lic Ay chung t6i déu di lam. Chi
Ca bao t6i divng ban tam nhiéu, vi chj
sanh 6 con, 1an nao Cu ciing trang trai
moi chi phi du anh chi cé 2 clra tiém
buén ban va giau cé. Luc chj dau Ca va
tdi sanh, ngay nao Cu ciing dén tham
1, 2 1an cho dén khi chiing t6i vé nha,
thworng tr 7 dén 10 ngay. Vay ma khi
chi ruét va em gai nha téi di sanh, Cu
chi vo thdm c6 mét 1an. Tdi thdc mac,
Cu giai thich: “Con gai la con nguwoi ta,
ni¥ nhan ngoai téc...” Ngay nay thi
nguoc lai, nhat [a & hai ngoai, con gai
gan giii chdm séc cha me hon con trai.
Téi nghe ké lai Cu va ho hang vé qué &
ngdai Bac cudi vor cho anh Ca chéng
t6i. Chi Ca xinh dep, lai la con nha kha
gia trong lang. Dam cuai rat linh dinh.
Chu ré va cd dau chi dwoc gdp nhau
lan dau khi don dau vao Saigon. Trwéc
kia, hai anh chj biét nhau qua hinh anh.
Anh c6 hoc, c6 clra tiém & Saigon
nhwng cling nghe 1&i Me, cwéi vo “ham
thu”, c6 1é cling vi chi Ca téi dep va
dam dang. Nhé lai ngay xwa, nha Cu
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t6i thwong hay cé gid va con chau ho
hang déng. Mot minh chi Ca t6i chi huy
ndu cb6. May chj ching téi chi duwa I&
trai cady ma théi. Chi Ca khoéng cho
chung téi 1am gi hét, chi “ngdi choi xoi
nwéc” théi. Chi cd nhiéu ngudi gitp
viéc va biét y me chdng téi thich ndu cb
nhw thé nao.

Tw khi Cu nghi buén ban, dra con bé
nhét cGa anh chi Ca ngl v&i ba Noi hau
chi dwoc ngl tron gidc d& hém sau con
day sém m& clra tiém...

Nay séng noi qué nguwdi, nhé dén cac
Cu ngay xwa ma téi con thay long boi
hoi. Ba ngoai cac chau da qua lo lang
khi ga t6i cho nguwdi Bac. Cu so toi
khoéng séng chung hoa binh v&i nha
chéng dwoc vi Cu biét tinh tdi vd y vo
t&r, trong khi ngudi Bac, néi chung, rat
kho khan, can than, tir viéc 4n mac, ndi
nang, v.v...Toi mudn thwa véi Ngoai la
lam dau nguwoi Béc khéng cé gi hai
hung hét. Téi da sbng an binh trong
tinh than thwong dai gia dinh nha
chéng va chang ré Béc ky cha Ngoai
cling dang hoang, dé yéu, dé mén. Cu
Noéi clng thwong nang dadu Nam Ky vi
t6i cling biét chiéu chdng, nudi con, cb
gang dé doi séng gia dinh dwgc hanh
phuc tét dep nhw nhirng gia dinh khac.
Toi xin n6i thém la sau dé Cu lai con
cuw®i mot c6 gai Nam ky cho dlra chau
rudt goi Cu bang C6. Thim la con nha
giau chi biét di hoc nhwng khi cé gia
dinh ciing hoc cach ndu an theo kiéu
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Bac ky, rdi ciing biét lam cb ngon,
khéo, cw xr dau ra day, ai ciing khen
va tat nhién Cu t6i rat hai long. Toi biét
ngay nay khdong con phan biét Nam,
Bac nhat la & hai ngoai, chi con tén
chung la nguwoi Viét Nam tuy cach phat
am co déi chut khac biét.

Con t6i, sau khi tét nghiép dai hoc, toi
tré thanh Pdc Sw hanh chanh. Gia dinh
bao toi tré vé& 1am viéc Tdng Nha Coéng
Vu cho gan nha, cé xe dwa dén dang
hoang, c6 van phong riéng, twong lai
xan lan hon gé dau tré, lwong ba coc
ba déng. Nhwng toi biét Cu téi thich
nghé day hoc vi con cac anh chj gido,
chau goi Cu bang di déu ngoan ngoan
va hoc hanh thanh dat. Riéng téi, sau
nhirng ndm gan giii hoc sinh va séng
chung v&i nha téi la mét nha gido gian
di, t6i chuyén han sang nganh gido
duc. Téi da lam vira long Cuy, lai duwgc
sbng binh an khéng canh tranh. Mét vai
ngwoi ban cho téi la kho. Toi tiép tuc
day & trwéng hoc di cw cho dén luc roi
qué hwong, noi cé ddng nghiép, ddng
s& va cac hoc sinh than yéu. Tat ca cw
x& v&i nhau tét dep nhw mot dai gia
dinh.

Theo t6i, ba nbi cac chau la ba me
chéng tuyét v&i, hiém cé dwoc moi
ngwdi thwong mén, kinh né va ao wéc.

Ngoc Hanh
Virginia, thang 1 nam 2000
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BON MUA
Tran Quéc Bao dich c6 thi: TU THO!

Tw Thoi TU THOT
Xuéan du phuwong thao dja : .
Ha thuéng luc ha tri Co Thi
Thu &m hoang hoa tiru

Poéng ngdm bach tuyét thi (e
Cé Thi (khuyét danh) HiEH E #h

) 2 B &% ffr ith
Ban dich 1: Bon ™Mua Bl Ak & 75 H

Xuén tham mién cé thom ZMAEF
Ha ngam hé sen biéc =
Thu uéng rirou hoang hoa E ﬁ#

Péng ngdm tho bach tuyét

Ban dich 2 (thé Luc-Bat): Bon Miia

Xuén thdm mién cé thom lanh

He vé, thuéng ngoan sen xanh ao nha
Thu sang, uéng ruou hoang hoa

Péng, ngdm vinh canh tuyét sa tréng troi.

Tran Quéc Bao
Richmond, Virginia
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GIAl PIEU NHAC VANG
** TON N MAC GIAO **

(Nh& vé Binh An bén kia bo tir do, c6 "em gai" méat mét mi, mé phung phinh,
nguoi toi thuong ngay nao)

"T6i di trong la thu vang ta, ctr ngé
la muén 14 tinh the. (Ta Ao Cuwéi cla
Hoang Thi Tho) Oil giai diéu ém dém,
xa vang, i ca nhe nhang, sau lang,
len sau vao tdm hén ngudi. Thé ma co
ké nay cho hat, mai cAm nghe (cAm Iwu
hanh). Sao ma thé bi va vé liém si dén
th&! Am nhac khong chi Ia mét loai hinh
nghé thuat dap (rng nhat thdi nhu cau
ngwdi nghe, ma né cé thé con la di
vang chim sau trong ky &c cla ca doi
nguwdi. N6 la nhirtng ky niém vo gia,
khéng bao gi¢ 1&p lai. Mi con ngudi co
riéng moét cdm nhan, rat riéng, vé mot
tac phdm am nhac nao d4 phu hop
theo tirng hoan canh va sb phan cla
minh. Mét bubi trwa hé, cé chang thiéu
nién dirng xe dap bén déi dwong, gitra
tiéng dwong reo, tiéng ri rao cha soéng
bién, mét giong hd Hué vang vang twr
chiéc radio & xa vong lai. Loi ca thiét
tha, giong ho ngot ngao, cao vut I1én tan
troi xanh. Thé 1a chang nhé subt doi
giai diéu va 1o ca &y. Db "troi" co thé
"cdm" dwoc cdm xdc clia chang trai vé
nhirng ky niém riéng tw. Ba cé vb van
vi du nhw vay vi &m nhac 1a mét phan

on" trong ddi sdng con ngudi.

"hon
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Nhw anh bay gi® chdng han (mét vi
du cu thé nhét). Anh ct tim vé ky niém
ngay tho, c di lang thang qua lai khap
néo duwong ngay xwa diu em di (deo
em bang Honda thi dung hon). Nhwng
viét van thi minh phai t& sao cho né
ldng man, dung chi* sao cho né nhe
nhang nén tho mot chut, dung khong
em? Ch¢ ai lai viét moét cach thuc té
trdng tron nhw vay: "Gitra trua troi
néng chang chang, mé hoi md ké nhé
nhai, t6i 1ai Honda hung huc déo nang
trén nhirng con dworng day & ga nhay
twng twng" nghe khong ot tai mét chat
nao, phai khéng? Em la ngudi cdm but
chac em hiéu rd hon ai hét (cho nén
anh c6 xao mét chut cling dirng la lang
Ién nhé!). Anh diu em di gilra hai hang
cay rop béng mat tinh yéu, hai vat o
dai em bay theo chiéu gi6, quan quit
ldy chan anh nhw muén tréi budc doi
anh vao v&i em (lai "ba sao" nira roi).
Vi anh nh& ngay xwa em chi mac mini
jupe khi di choi voi anh ma théi! Em co
cap dui dep nén muén khoe anh phai
khong? Néi that véi em ngay dé anh rét
thich ngdm em méac mini jupe ma
khéng dam néi, nhung ma théi! Vi viét

91



van nén anh ct t& nhw thé day! Ai
mudn hiéu sao thi hiéu.

Anh c& di trén nhitng con dwdng

ngay xwa ctia ching minh ma bén tai
ct* am anh vang vang |&i ca cla "Ta Ao
Cuwdi".... "Nhing ta 4o cuwdi tién em di,
em di ldy chéng...". Nghe nh& em
nhiéu qua Binh An oil (anh goi tén em
trong tiém thirc). Ngay tién em di lay
chdng, thu that anh ciing khong biét
trong long minh nghi cai gi nira. Boi
trén thuc té anh da "trét dai" 1&@ miéng
nhan minh la con nuéi cta bd me em
rdi, cho nén subt doi chi dwoc lam anh
trai dirng nhin "em gai" ctia minh di lay
chéng ma thdi. Anh con nhé ngay xwa
em v&i anh bang tudi nhau (c6 18 em
hon thang tudi anh), em da dé nghi:
- Bay gi® cho Trong Tin chon dé! Néu
chon lam em thi phai kéu bang chi
dang hoang, sé& dwoc Binh An "cuwng",
chiéu chuéng nhw mét dira em trai ruét.
Con néu chon lam anh thi phai chiéu lai
cb em gai bwdng binh nay, dam héng?

Anh dau c6 "ngu" ma chon lam em,
(anh ma gido qua phai khéng em?).
Anh chon lam anh dé dwgc chd em di
choi (chr chang 1& lam em trai ma lai rd
chi gai di choi coi sao dwgc?), chd em
qua khap néo duweng, diu em di khap
coéng vién, khic tén em trén da trén
cay. "Canh xwa anh viét, anh khac tén
em, con xanh l& canh, ghi dau ky niém
nhirng ngay minh yéu nhau..." (Hai
Trom Hoa Rwng cua Hoang Trang).
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Gap nguwoi quen anh gi¢i thiéu day la
em gai, minh c&¢ map mo "tinh trong
nhw da mat ngoai con e" nhw vay dé
ma con tim ngay ngéat, d&¢ mé gi dau.
Chi tai em thich bai "Chan Troi Tim"
cho nén "anh biét muén doi muén kiép
sau, em v&i anh khéng hé dén gan
nhau...". Va anh lai hat bai "Nguw&i Em
S&u Méng" cho nén "Em chi la em gai
thdi...", ngay xwa néu biét va tin nhirng
cau hat nhw thé sé van vao cudc tinh
ching minh thi... "bd bdo" anh ciing
khéng dam hat, dé cho hai dra thanh
doi thi bay gie khdng hiéu chdng minh
ra sao nhi?
Néu xwa dimng 16 duyén thé
Dé cho hai dira duoc ké bén nhau
Ngay nay ai biét ra sao

Yén vui dam &m hay séu vurong mang?

Nhwng théi cudi doi con dwoc gap
lai nhau la vui rdi phai khéng em? Tuy
anh khoéng néi nhiéu (viét nhiéu théi),
nhwng nhin vao mét anh chac em hiéu
va thdy dwoc muén ngan 1o yéu
thwong danh cho em ma anh chi muén
d4u riéng tan day long khéng ndi ra, tui
minh cé cai giac quan th& 6 cla nguwoi
cdm but cho nén khéng can phai ndi
nhiéu em nhi? Chi can "nhin nhau, nhin
nhau ma long van vui...". Anh dang
thwong em manh liét Binh An oi!).
DPing cwdi anh tai sao gap em khéng
ndi gi, nhung khi em tré vé& My rdi thi
ngon séng trong long anh lai dang trao
"méanh liét" nhw vay, (biét rd long anh
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roi thi drng cé bat nat anh nira nghe
khong?) Thé rdi mot ngay phéo nhuém
dwong hoa, anh tién em di 14y chéng:
Em di phdo dé nhuém duong

Tim anh thén thic

van vuong béng hinh

Nu cwoi "em gai" xinh xinh

Theo chdng hanh phtc

béng trinh ngoc nga.

Oil Ky niém xwa da qua di nira thé
ky nhwng van con in dam trong anh
qua 10 ca tiéng nhac. Tran dai hdng
thiy nam xwa da chia cach ching minh
moi dlra mdt noi, em di anh & lai. Mirng
cho em hanh phuc muén van ma khéng
phai ai cling c6 dwoc. Anh & lai lam
van nghé, cam but gibng nhu em.
Chung ta may man c6 dwoc mot diém
chung la viét van nén dé& théng cam
nhau hon, da 1a ngudi cdm bat thi
nhirtng rung cam, xuic ddong vé phan
hon rat 1a vo cung quan trong. Cho nén,
cl viét thodi mai di em nhé! (ai mudn
hiéu sao thi hiéu). Binh An ludn "ché"
anh viét van kho can sdc mui chinh tri,
sy rung cdm cda "phan hdn" ngay xua
4y da bién di dau méat hét roi. Néi that,
nhirng ky niém xwa vé& hai dra anh da
d4u kin sau thdm tan trong cai "phan
hén" thiéng liéng d6 tlr 1au 13m roi,
nhwng chi vi em quay tr& vé da lam cho
trai tim anh "khéng ngu yén".... "Vé lam
chi, réi em I&ng 1& ra di. Gom gop yéu
thuong qué nha, dédng hét cho nguoi
tinh xa...." (Tinh Bo Vo cua Lam
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Phwong). Oi! lai nh& em nira
roi..."Nhdm mét, cho téi tim mét thoang
huong xwa, cho téi vé duong cii nén
tho, cho téi gap nguoi xwa woéc mo..."
(N&ra Hon Thuwong DPau cha Pham
Duy). Con néi anh kho can niva thoi!

Théat ra, van chwong, hdi hoa, am
nhac déu nam trong phan hén cta con
nguwdi. Trong sang tac clng nhw
thwéng thirc déu doi héi tinh than phai
dwoc tw do. Co tw do cdm xuc, moi cd
dwoc sy rung dong chan that cua tam
hdn (em may man cé dwoc sw tw do do
ma anh thi khéng c0).

Pa twr 1au, nhirng ngwdi lam nganh
quan ly van hoa nghé thuat & VN luén
lubn mudn xiéng xich luén cai "phan
hén" dy. Cai man dém u am cla vu an
"Nhan Van Giai PhAm" hon nira thé ky
trwdc van con bang bac khap noi. C6
moét cau chuyén nhdé thoéi, cling giup
cho nhiéu nguwoi thdy ngay nay chuyén
4y van con.

Thang tw nam 2017, Cuc Nghé thuat
Biéu dién (B6 Van Héa-Thong Tin va
Du Lich-Viét Nam) ra 1énh cdm lwu
hanh 5 ca khuc sang tac trwéc 1975 &
mién Nam (trong dé cé ca khic "Con
dwong xwa em di" ctia Chau Ky - H6
Dinh Phuong).
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(Anh bia nhac pham Con dwong xwa em di)

That ra lau nay nhitng bai hat 4y
van dwoc phd bién rong rai trong ngu i
dan ca nwédc. Hau hét bai hat co giai
diéu nhe nhang, ca tir dé nhé, gan gii
véi tinh cdm con nguwoi va khéng vi
pham quy dinh ciia Nha Nwéc. Nhwng
roi, khéng biét vi sao tw nhién cac lanh
dao s& VHTT- TP HCM trinh 1én dng
Cuc trwdng Cuc Nghé thuat Biéu di&n
ra quyét dinh cAm lwu hanh. Thé 1a ca
nwéc day |én phong trao phé phan
quyét dinh &y. Cudi cung lénh cém
dwoc hdy bd, 6ng Cuc trudng bi mét
chirc. N6i 1a khéng biét nguyén nhan vi
sao cAm lwu hanh du 6ng Cuc trwdng
da giai thich nhwng khong ai tin. That
ra thwc té ciing khéng khé hiéu: do
trinh dd thap, lay diém véi cap trén,
mudn ching té la nguoi c6 quyén lwc
hay thwc hién chu trwong cua dang
cam quyén?

Chung ta th& nghi xem, néu céac
nwéce trén thé gi¢i déu quan ly 1anh vuwc
van hod, nghé thuat nhw VN thi lam gi
c6 dwoc nhirng tac phdm dé doi cho

94

loai ngudi. "Quan ly phan hén"! phai bé
ngay y twdng phi nhan 4y di. Birng xem
con nguoi la mét cdbng cu ma anh
mudn ban phat gi cling duwgc. Va hay
nhé rang chinh con nguwdi anh ciing chi
la mot cong cu ndm trong tay ké khac
ma thoi.

TON N MAC GIAO (NTL)

Tham khao:

Thwe hw viéc cam vinh vién bai 'Con
dwong xwa em di'

04/04/2017 - Thong tin c&m vinh vién
'Con duwdng xwa em di' khién nhiéu
ngwdi yéu nhac hoang mang.

https://vietnamnet.vn/vn/giai-
tri/nhac/tam-dung-luu-hanh-5-bai-hat-
sang-tac-truoc-nam-1975-360839.html

Hoi Nhac si 1én tiéng viéc tam dirng
Iwu hanh "Con dwdng xwa em di"
14/04/2017 - HOi Nhac s1 Viét Nam
vira céng van givi Hoi dong Ly luan phé
binh Van hoc Nghé thuat Trung wong
vé viéc Cuc Nghé thuat Biéu dién (Bd
VHTT&DL) ban hanh van ban yéu cau
tam drng 5 ca khuc sang tac trwéc
nam 1975.

https://viethnamnet.vn/vn/giai-
tri/nhac/con-duong-xua-em-di-bi-tam-
dung-luu-hanh-hoi-nhac-si-len-tieng-
366828.html
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CHU THUYET BUSH

DUOI LANG KiNH PHAP LY
* NGUYEN VAN THANH 23 *

Sau khi Chién Tranh Lanh chdm dit
vao nam 1991, chi thuyét ran de
(deterrence) va be b& (containment)
khéng con hiru hiéu ntva déi véi mbi de
doa méi trong thé ky 21: chd nghia
khing bd toan ciu. Cuéc tn céng
khéong tac vao néi dia Hoa Ky ngay
11.09.2001 pha hay Trung Tam Mau
Dich Thé Gi6i tai Noru Udc, da giét
chét trén 3.000 nguwoi, gay thiét hai
nang cho Ngi Giac Dai tai Hoa Thinh
Pén, lam thay ddi hdn quan niém an
ninh quéc gia cta Hoa Ky.

Chi cach c6 6 tuan 18 sau tai bién
trén, Pao Luat Chéng Khing B6 USA
Patriot Act ra d&i cho phép Cuc Trung
Wong Tinh Béo (CIA) va Co Quan Diéu
Tra Lién Bang (FBI) nhiéu quyén han
trong cudc diéu tra va truy tdm nhirng
ké nam trong cac mang lwdi hodc té
chire khiing bd & trong nwéc cling nhw
& ngoai nwdc trai dai trén 60 qudc gia
khac nhau. Tiép theo vao ngay
20.09.2002, Téng Théng George W.
Bush da doc trwédc Quéc HOi mot ban
bao cao lién quan dén “Chién Lwoc” va
“An Ninh Québc Gia” cta Hiép Chung
Quéc Hoa Ky.

Trong ban bao céo, Téng Théng da
tuyén bd: “Hoa Ky phai duy tri strc
manh vd song clGa minh dé thang cudc
chién tranh khing bé va chéng Vi Khi
Giét Ngwdi Hang Loat dang de doa nén
an ninh cla x& sé... Ching ta phai diét
hiém hoa khing bd trwéc khi néd dén
gan bd céi dat nwéc cua ching ta...
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Trong khi chung ta kién tri van dong sy
Gng ho cla céng ddng thé gidi, chang
ta sé khong ngan ngai néu phai hanh
dong don phwong dé thwc thi quyén tw
vé chinh dang, bang cach danh ph
dau, d& ngan chan bon khing bb gay
tac hai cho dan téc va té quéc... Ching
ta da phai mat mot thap ky dé hiéu ré
dwoc ban chét dich thwe cta hiém hoa
mé&i day. Va khi hiéu dwoc muc tiéu
cta bon khing bé va cac qudc gia
khéng lwong thién (rogue states) thi
Hoa Ky sé& khéng thé ngdi chd dé chi
phan &ng sau khi tai hoa da xay ra nhw
trong di vang...” (1).

Chién Lwoc An Ninh Quéc Gia cla
Hiép Chung Quéc Hoa Ky ra ddi ngay
17 thang 9, 2002. Theo Chwong 5, khai
niém danh phd dau va hanh déng dw
kién nam trong tiéu dé: “Phong nglra
nhirng Ké thu clha chudng ta de doa
Chung ta, Bdng minh cla ching ta, va
Than hiru cha ching ta bang nhirng Vi
Khi Tan Ph4 Hang Loat” (Prevent Our
Enemies from Threatening Us, Our
Allies, and Our Friends with Weapons
of Mass Destruction).  Khai niém trén
con quy dinh thém nhiéu chi tiét trong
Chién Lwoc méi tao thanh Chia Thuyét
Bush gém c6:

- Tw vé du kién (Anticipatory Self-
Defense)

- Banh pha dau (Preemptive Use of
Military Force) hay Ra Tay Trwéc
(Strike First)

- Hanh déng phong ngwra (Preventive
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Action) hay Chién tranh phong nglra
(Preventive War)

Chu thuyét danh pht dau khéng c6
gi m&i la, da cé tir nhiéu thé ky trwdc
va sau ngay thanh lap Lién Hiép Quéc
vao nam 1945. Diéu ma&i la gay kinh
hoang trén khap thé gidi la chinh quyén
Bush da don phwong dem chu thuyét
d6 ra thyc hanh tai Irag, khong thdng
qua Hoi DPdng B&o An Lién Hiép Quoc
dé tién hanh tran chién nham diét hiém
hoa khung b va ngan chan cac nwoc
nam trong truc ac quy (axis of evil) nhw
Iraq, Ba Tw va Bac Han de doa nén an
ninh quéc gia Hoa Ky bang vii khi giét
ngwoi hang loat. A Pha Han la mgt mat
tran quan trong nhwng Irag mai la trung
tam cla cudc chién chdng khing bb
toan cau.

Khéng mét ai cdé s nhan xét thic
thi hay mét qudc gia nao trong thé
gi¢i van minh lai phan dbi nd lwc ngén
chan mdi hiém hoa chung dé diét
khang bd va cdm phd bién vii khi giét
ngudi hang loat. Do d6, mét sb quéc
gia va trén 70% dan ching My da dang
hd cudc chién tai Iraq. Nhwng tai sao ta
da chng kién lan song céng phan cla
hang triéu ngudi trén thé gidi da xubng
dwong chéng dbdi cudc chién d6? Ma
trwdc day, cac qudc gia va nhirng
ngudi bidu tinh d6 da hang hai Gng ho
va tich cwc tham gia vao tran chién
Ving Vinh 1an thr nhat vao nam 1991
danh tan quan d6i cla nha doc tai
Saddam Hussein xam lang Kuwalt va
cudc hanh quan tiéu diét hang 6 cua
mang lwdi khing bd qudc té tai A Phi
Han sau bién cb 11/9.

Nay ho phan déi vi chi thuyét danh
phl dau don phwong dem ra thuc hanh
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da vi pham trdm trong nhirng _nguyén
tdc cdn ban cla luat phap quéc té va
xam pham thdm quyén cta H6éi Béng
Bao An Lién Hiép Quéc trong viéc duy
tri va van hdi hoa binh an ninh trén thé
gi¢i dwoc quy dinh & diéu 51 Hién
Chuwong cdm danh phl dau ngoai triv
trwdng hop tw vé chinh dang dé chéng
lai cudc tan cébng vl trang. Va quan
niém ty vé chinh dang phong ngtra
(Iégitime défense préventive) khéng
dwoc cong nhan trong luat phap quée
te.

Trai lai, phia Gng hd cha thuyét
Bush cho rang nhitng méi de doa
thwong truc vé& nan khiang bd cla thoi
nay chwa biét dén bao gid® méi cham
dit, cho phép danh phd dau khong
nhirng can thiét ma con hop ly, cong
bang va ding nhét.

Quyén nay khong phai 1a mét “quy
luat” nhwng c6 thé chanh dang, coi nhw
biét 1& cta Hién Chwong LHQ cam st
dung vi lwc néu khéng dwoc phép cla
Hoi Bong Bao An. Biét & nay sé ngan
chan bon khing bd ra tay trwdc dé
ching khéng thé tai di&én thdm hoa nhw
da xay ra ngay 11/9.

Pé tim 16i giai dap thich dang, thiét
nghi can trinh bay 3 vu I&n tiéu biéu
cho chd thuyét danh phd dau, xay ra
trén thé gidi trwdc va sau ngay thanh
lap LHQ, dé xem cac vu dé da duwoc
giai quyet dya trén co s& phap Iy nao
gitra cac quéc gia va tai Hoi E)ong Bao
An LHQ? Sau dé, ching t6i sé& dé cap
chad thuyét Bush va luat phap.
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BA VU LON

1- Vu danh chim tau Caroline (1837)

Vao dau thé ky 19, mdt cudc ndi day
da xay ra tai Gia N& Dai nham lat dé
chinh quyén Anh, Trong khi do, hai
nwéc Anh va My déu cé mdi giao hao
hru nghi. Tuy nhién, c6 mét chiéc tau
Caroline thudc quyén s& hiru cla cdng
dan Hoa Ky, da tiép té& vat liéu cho
quan phién loan Gia N& Pai. Vao dém
t5i troi ngay 19.12.1837, quan ddi Anh
vwot qua con sdng Niagara tAn céng
tau Caroline dang dau neo trén bo
séng nam sau trong lanh thd Hoa Ky.
Lwc lwong vii trang Anh 1&n tau giét hét
céng dan My, dét tau rdi day chiéc
Caroline qua thac Niagara cho chim
lubn.

Chinh quyén Anh vién dan ho da st
dung src manh quan sy dé tw vé.
Téng Trwdng Ngoai Giao My Daniel
Webster cuwc lwc phan déi vi sy tw vé
do6 khéng hoi da hai tiéu chuan sau: “sw
can thiét dé tw vé va sy twong xrng
véi mbi de doa.”

Thr nhat, quéc gia muén st dung
strc manh quan sy dé tw vé can phai
chirng minh “sw can thiét cia sw tw vé
dé phai tc thoi, khéng thé khéng
chdng lai, khéng con sy lya chon nao
khac, va khong co thoi gian dé thao
luan.”

Thir hai, qudc gia si dung slc
manh quan sy dé& tw vé “can phai
twong xirng véi méi de doa tlrc khong
thé vwot qua gi¢i han cla sw can thiét.”

Nhw vay, quyén tw vé chi cé hiéu
lwc khi sy de doa cép thiét dang tiép
dién. Néu quéc gia nao khéng tra diia
ngay lap tiec mdi de doa d6 hay cudc
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tAn cong vi trang ngay vao luc do, sé
mat quyén tw vé. Chiéc tau Caroline da
dau neo trén song Niagara thudc lanh
thd Hoa Ky, médi de doa thiét bach tiép
t& chat né va vi khi cho quan phién
loan Gia Na bai khéng con nira; viéc
tdn cdng va danh chim tau Caroline da
vwot qué gidi han cla sy can thiét dé
tw vé.

Vi khéng hoi du hai diéu kién trén,
va sau nhiéu cudc tranh luan gay gat
git!a Tébng Trwdng Ngoai Giao My
Daniel Webster va Lord Ashburton, Bai
dién Anh Quéc tai Hoa Ky, cubi cung
chinh phd Anh phai xin 16i va bbi
thwong vé vu danh chim tau Caroline
).

Tom lai, cha thuyét Caroline khong
minh thi cAm doan viéc st dung quyén
tw vé dy kién (anticipatory self-
defense) nhwng doi héi phai co sy de
doa hién hién méi cé thé dung strc
manh quan sy ra tay trwdc dé ty vé
(preemptive selfdefense). Luat ly nay
tuy khéng thanh van coi nhw tuc 1é cua
luat phap qubc t& dwoc cac qubc gia
héi vien LHQ chap nhan thuwong dwa ra
tranh luan trong cac vu khing hoang
nghiém trong nhét trén thé gidi ty nhw
vu khing hoang hda tién tai Cuba, Do
Thai pha hldy 10 nguyén tlr Osirak tai
Iraqg.

2- Vu khang hoang héa tién tai

Cuba (1962)

Vao ngay 16.10.1962, Téng Théng
John F. Kennedy lan dau tién nhin
nhirng khdng anh cta Cuc Trung Uong
Tinh Bao CIA chup dwgc cac gian
phong hdéa tién va nhirng may bay
chién lwgc IL-28 cla Lién So dat &
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nhiéu dia diém tai Cuba. C6 mot sd hda
tién dang dwoc 1ap rap. Lién Sé da dua
vao Cuba 80 hda tién tm trung (1.100
miles) va 24 hda tién tdm ngan (dudi
650 miles) v&i muc dich dé& bao vé
Cuba, va con dwa thém hda tién tdm xa
vao nuwéc nay dé hay diét cac thanh
phd I16n tai Bac My. TAt ca c6 16 gian
phéng hda tién dwoc xay cét tai nhiéu
vj tri. Mot kho cha dau dan hat nhan
dwoc cét trong kho gan dia diém dat
gian phong.

Hoi Bong An Ninh Quéc Gia
(Excomm) hop khan cép subt 6 ngay
dwa ra khuyén céo Téng Thong
Kennedy phai c6 hanh déng chéng lai
méi de doa dé.

Vao ngay 28.10.1962, mét mat,
Téng Théng Kennedy loan b&ao chinh
thirc ap dat sy kiém soat moi tau be
dwa vl khi tdn cong vao vung bién &
cac dia diém d&t gian phéng hda tién.
bay la mot hinh thirc phong téa rat han
ché dé cb lap ving duyén hai tiép giap
v&i cac vi tri trén vi néu phong téa tat
cad nwéc Cuba sé la mét hanh dong
chién tranh. Va mat khac, Téng Théng
Kennedy yéu cau Ho6i Béng Bao An
LHQ hop khan cédp dé& ctu xét vu
khing hoang héa tién tai Cuba. Trong
khi d6, em clGa Téng Théng, Robert
Kennedy, thay méat Téng Théng, dwa ra
tdi hau thw budc Lién S6 phai rat tat ca
hdéa tién ra khéi Cuba trong vong 48
tiéng déng hé, néu khong Hoa Ky sé
loai bd tAt ca cac hdéa tién do. Bong
thi, Téng Théng Kennedy ra lénh 56
tau chién bao vay Cuba, 12 tau ngam
Polaris mang dau dan hat nhan tién
gap vao vung duyén hai Lién S6, Bo
Chi Huy May Bay Chién Luwoc duwoc

98

bdo ddng, va nhan vién quéc phong
stra soan hon 200 hda tién lién luc dia
dat tai ndi dia Hoa Ky, san sang khai
héa.

Thé gi¢i nin thd dang ding bén bo
vic tham cla cudc chién hat nhan cé
thé xdy ra tlrng ngay, trng gio. Ong
Téng Thw Ky LHQ U Thant, qua dwéng
giay bi mat, lién lac v&i Khrouchtchev
va TT Kennedy, dé nghi Lién Sé rat hét
hdéa tién & Cuba vé nwéc, va Hoa Ky
cam két khong xam chiém Cuba. Pay
la sy lwa chon cudi cung do LHQ lam
trong tai vo tw dwa ra giai phap khong
bén nao méat thé dién ca. Ngoai ra, em
cta Téng Thdng, Robert Kennedy, da
bi mat gap dai s&¢ Dobrynin bao dam,
theo |0 yéu cau cla Lién Sé, My sé rut
het héa tién d&t tai Thé Nhi Ky hwdng
vé Lién S0, trong vong vai thang, néu
Lién S6 ciing rut hét héa tién dat tai
Cuba. Cam két bi mat nay chi dwoc tiét
16 sau khi Lién S6 hoan tat ché hét héa
tién vé nuwoc.

Vao thang 10 nam 1962, mét tau
chién My theo séat véi thai do thach
thirc, mot tau ché& hang Lién So trén
duwéng dén Cuba. Poan tau Lién S6
phai quay miii tr& lai. Néu khong, Hai
Quan Hoa Ky sé khai héa - va moi muc
dich va nd Iwc lam trong tai cia LHQ
déu tré nén vo ich - D& Tam Thé Chién
c6 1& da bat dau bung né.

Ngay 29.10.1962, Khrouchtchev
loan béo sé rat hét hda tién khéi Cuba
khi Hoa Ky cam két khdng xam chiém
Cuba. Hoa Ky chép thuan va cudc
khiing hodng héa tién tai Cuba cham
dit. Thé gidi thd phao da thoat khdi
cudc chién hay diét. Xem nhw vay, vai
trd ctia LHQ quan trong biét 1a dwong
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nao dé giai quyét vu khang hoang
nghiém trong nhét trén thé gidi chua
bao gi Hoa Ky phai déi dau.

Theo s gia My Micheal R.
Beschloss, Hoa Ky c6 rat nhiéu hoa
tién lién luc dia mang dau dan hat nhan
hon Lién S6 vé&i ty sb 10 trén 1. Néu
chién tranh x4y ra, chac chan Hoa Ky
sé thang tran nhwng chién thang do sé
tré nén Pyrrhic vi ca hai bén déu bij tan
pha khang khiép trong tran chién hay
diét.

(A Soviet SS-4 missile on parade in
Moscow. The SS-4 was the nuclear
missile deployed in Cuba.)

Vé mét phap ly, mot sé dai dién cac
nwdc trong Hoi Béng Bdo An LHQ
khéng c6 sy déng thuan vé chi thuyét
danh phi dau ciing nhw chdng dbi chu
thuyét d6. Riéng dai dién Ghana cho
rang quan niém tw vé dw kién co thé
chép thuan dwoc néu hoi da diéu kién
cla sw can thiét dé tw vé dwoc nhin
nhan réng rai trong cha thuyét Caroline.
Vu khing hoang hda tién tai Cuba
chwa hdi du diéu kién do.

Gido sw Anthony Clark, Giam dbc
Vién Nghién Ctu Luat Phap Quéc Té
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tai Bai Hoc Georgetown, nhan xet “That
khé khan dé két luan cho rang quyén
danh pht dau dé tw vé bi cAm doan
trong vu khing hoang hoda tién tai
Cuba” (3).

3- Vu tan céng 10 san xuat nang
lwong hat nhén Osirak (1981)

Vao nam 1981, cudc tdn cong cla
Do Thai pha hdy l0 sdn xudt nang
lwgng hat nhan Osirak do nguwdi Phap
xay dwng gan thd d6 Baghdad nham
ngdn chan Iraq c6 thé, trong vai ndm
t&i, ché tao vii khi hat nhan chéng Do
Thai.

Vu noi trén dwoc dwa ra HOI Déng
Bdo An LHQ. Do Thai vién dan st
dung quyen tw vé quy dinh & diéu 51
Hién Chuwong LHQ, dé chung minh
hanh déng quan sw dw kién ctia minh.

T4t cd cac nuwdc trong Hoi Bong
B&o An, trong d6 cé Hoa Ky, déu bac
bo luéan c&r ctia Do Thai va Ién an viéc
str dung sirc manh quan sw cuia Do
Théai khéng c6 chdé dirng trong luat
phap quéc té ciing nhw trong Hién
Chuwong LHQ. Hanh déng quan sy do
da vi pham chd quyén cta qubc gia
Iraq. Ngoai ra, theo tuc Ié cua luat phap
quéc té, quyén tw vé dy kién trong vu
néi trén ciing khong hoi da tiéu chuén
doi hoi cta cha thuyét Caroline dwoc
cac quoc gia dem ra ap dung trong
thwe té tlc phai c6 cudc tan cong cua
Iraq vao nwéc Do Thai hay co6 moi de
doa thiét bach déi véi Do Théi (4).

CHU THUYET BUSH VA LUAT PHAP

1- Giai thich réng rai va nhiéu cach
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Chinh quyén Bush da dwa khai niém
quyén ra tay trwdc, phong ngra va
hanh dong dw kién lén hang dau coé
tam quan trong nhw nhau vé chién lwoc
an ninh quéc gia. Tuy nhién, méi khai
niém déu dung ch cé y nghia khac
nhau. Cac cuéc tranh luan cong khai
thwong dung nhirng chr “danh phu
dau” va “phong nglra” thay thé cho
nhau. Cho nén, cac nha nghién ctu,
hoc gia va luat gia 16i lac ty nhw F.
Heisbourghay Anhony Clark Arend,
canh giac ta phai dé y t&i chién lwoc an
ninh qudc gia dang tién hanh cé thé sé
thay ddi hodc diéu chinh lai sao cho
phu hop véi quyén loi ctia Hiép Ching
Quéc Hoa Ky.

Chién Iwvoc trén dwoc chinh quyén
Bush gidi thich hét sirc réng réi va
nhiéu cach dé dé dang ddi pho kip thoi
v&i ké thu va con nham thuyét phuc
than hiru cung ddng minh chia sé chién
lwoc an ninh méi ctia My. Do do, néu ta
dung sai chi, sé gay rdi ram, mo hd va
kho hiéu dwa téi cudc tranh luan dé gay
ra sw ngd nhan dang tiéc, ty nhw “Anh
néi quyén ra tay trwéc, Toi ndi phong
ngra - Nguwdi khac khang dinh khong
c6 thuyét danh phd dau ma chi cé
phong ngra ma théi” (You Say
Preemption, | Say Prevention-
Prevention, Not Preemption)

Vi céac ly do trén, cac nha nghién
ctru va luat gia tén tudi khuyen cao ta
can xem xét can trong dé tim hiéu y
nghia chién lvgc méi d6 dwoc mot
trong sb cac Trung Tam Nghién Clu
Chién Lwoc ndi tiéng ty nhuw The
Washington Quarterly lam séng té nhw
sau:
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a/ D&y lén tran chién danh phu dau
hay tw vé du kién déu doi hoi diéu kién
tién quyét phai chirng minh c6 mébi de
doa cép thiét (imminent threat). Theo
tinh than cGa Piéu 51 Hién Chuwong
Lién Hiép Quédc, don phwong st dung
si’c manh quan sw danh phd dau,
khéng c6 méi de doa thiét bach, hién
nhién la phi phap.

b/ Chlen tranh phong ngra ham y
c6 mdi de doa truc tlep hay gian tlep
chwa dén mc d6 thiét bach, co thé
tranh cudc chién dé bang cach gitr va
ngan chan khéong cho cudc khing
hoéng dang tiép dién hay méi de doa
do xdy ra qua cac cudc thwong thuyét
hoa binh, dweng 16i ngoai giao, ap lwc
kinh t&, chinh tri, quan su. Néu tao ra
céi c& casus belli dé khéi xwéng cudc
chién phong ngira ty nhw Do Thai tan
céng pha hay 16 san xuét nang lwong
nguyén t&r Osirak tai Iraq hay ha bé nha
lanh dao doc tai hoac di xa hon nira
thay doi ché do, ré rang da xam pham
“sw toan ven lanh thd” va “doc lap
chinh tri” ctia cac quéc gia hoi vién Lién
Hiép Qubc dwoc qui dinh & diéu 2,
khoan 4 Hién Chuwong Lién Hiép Qubc.

Toém lai, str dung strc manh quan sw
danh pht dau, tw vé dw kién va chién
tranh phong ngtra khéng c6é phép cua
Ho6i Pong Bao An LHQ bi coi nhw phi
phap, ngoai trir trrong hop tw vé chinh
dang dé chéng trd cudc tan cong vii
trang (armed attack).

2- Trac nghiém “Quyén ra tay trwéc”

Do hau qua truc tiép cha thdm hoa
khing bd ngay 11/9, cac kién tric sw
cta Cha Thuyét Bush dat wu tién hai
hiém hoa sau lén hang dau can phai
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ngdn chan va triét tiéu dé tranh hau
hoa: phé bién nhing Vi Khi Giét
Nguwdi Hang Loat va Chu Nghia Khing
Bb Toan Cau. Chinh Quyén Bush ciing
thira hiéu rdng dem thwc hanh thuyét
“Quyén ra tay trwéc” chéc chén sé vap
phai tré ngai I&n nhat 1a diéu 51 Hién
Chwong LHQ, luat tdi cao trén hanh
tinh, cdm st dung vi lwc ngoai tr
trwdng hop tw vé chinh dang dé chéng
trd cudc tAn cong vi trang cho dén khi
Hoi Pong Bdo An ban ra nhirng bién
phéap thich nghi. Ap dung diéu luat nay
dwoc 55 nwdc soan thao tai San
Francisco cach day 58 nam, theo
dwong hwéng cta Anh My, nay khdng
con thich hop véi chién lwoc an ninh
méi cha Hoa Ky & thé ky nay nira.
Sy xuét hién céac loai vi khi téi tan cla
th&i nay nhw bom hat nhan, sinh hoc va
héa hoc lam thay dbi han ban chat cia
hiém hoa khang bd, cho thdy diéu 51
khéng thuc té va kho kha thi. Do dd,
thuyét ran de ap dung trong Chién
Tranh Lanh dwoc thay thé bang thuyét
danh pha dau té ra hiru hiéu hon dbi
v&i hiém hoa trén nam trong chién luvoc
an ninh quéc gia 2002 cua Hoa Ky
dworc gidi thich nhw sau:

Hoa Ky khéng so cac québc gia c6
hang trdm hoa tién mang dau dan hat
nhan ty nhw Nga nhwng lo ngai nhét
néu céc loai vii khi giét nguwdi hang loat
roi vao tay cac nwéc gay roi hay truc ac
quy hd tro mang lwdi khang bé quéc té,
sé tré nén moi de doa thwong truc déi
véi nén an ninh cta quéc gia Hoa Ky.

Theo diéu 51 trén cling nhw cha
thuyét Caroline, phai chd cudc tan cong
vl trang xay ra trwéc réi méi co thé
chéng tra dé tw vé thi quéa tré. Gia thiy
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nhw cudc tan cdng khong tac vao Niu
Uéc ngay 11/9 néu Hoa Ky biét trwde
ngay 10/9, chac chan sé ra tay danh
trwéc diét bon khing bé khong thé cho
doi sw chap thuan clta Hoi Dong Bao
An cling nhw dat diéu kién can thiét hay
khéng can thiét cha chd thuyét
Caroline.

Vi vay, can phai thay déi luat ci sao
cho bét chat ché dé dé dang thuc hanh
thuyét danh phd dau diét hiém hoa
khing bé trwdc khi né dén gan be coi
Hoa Ky.

3- Tao mét tién &

Nhiéu trung tdm nghién cu chién
lwgc an ninh quéc gia hau nhw déng
thuan cho rang quyén ra tay trwdc
trong Chu Thuyét Bush bam sau vao
g6c ré cua cac luat chién tranh dwa
trén nhirng nguyén tac phap ly cta tuc
l&é va cac hiép wéc co tr thé ky 17
duwoc cac Pai Cwong chap thuan. Luéat
I& nay cho phép quyén khé&i dong cudc
chién dé tw vé (Jus ad bellum) va strc
manh quéan sy ap dung theo phwong
cach nao (jus in bello) dwgc chinh
quyén Bush phuc héi dwa vao chién
lworc an ninh québc gia 2002.

Céc kién tric sw cta Cha Thuyét
Bush c6 tham vong dwa ra mét “tién 1&
vé quyén ra tay truwdc” rat ra tr cudc
chién tai Iraq dé thwc hién vao cac giai
doan ké tiép nham vao Béc Han va Ba
Tw. Tham vong chi la tham vong. Khdi
dong cudc chién dé mac phai sai lam
ngay tir dau vi da dwa vao mét phan rat
I&n vé tai liéu tinh b&o khéng chinh xac,
tham chi c6 tai liéu gid, nén khé cé thé
tao ra mot biét 1& hay mot tién & nao co
gia trj ca. Theo tha tuc diéu tra tw phap,
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co quan xét x&¢ khéng coi tai liéu cua
canh sat, an ninh va tinh béo la bang
chirng ma chi coi céc tai liéu d6 nhw
nhirng chi dan dé mé cudc diéu tra hop
phap tim ra sy that va chi c6 sy that
ma thoi.

Theo cac hoc gia uyén tham, st gia,
chuyén gia danh tiéng vé chién lwoc an
ninh quéc gia va luat phap quéc té, ty
nhw ba Madelaine Albright, cwu Téng
Trwdng Ngoai Giao Hoa Ky cung cac
chuyén gia nhw David Rivkin, Lee
Easey, Gu Guoliang... déu nhan dinh
cudc chién tranh tai Iraq la cudc chién
lwa chon, chir khéng phai cudc chién
can thiét (a war of choice, not of
necessity). Cac chuyén gia d6 dwa ra
két luan nhan manh thuyét quyén ra tay
trwéc gay nhiéu rdi ro khéng phu hop
véi sw phat trién clha luat nhan dao
quéc té hién nay nham bao vé téi da
mang séng ctia thwdng dan vé téi trong
moi cubéc xung dét va trang, I&n hay
nhd, du dwoc chirng minh hay khoéng,
xay ra trén qua dia cau.

KET LUAN

Cudc chién tai Irag dat ra mot tho
thach Io6n da dwa LHQ vao khuc ré
quan trong nhéat, ké tir ngay thanh lap
ndm 1945 cho dén nay, budc phai xét
lai toan bd cAu tric cta té chirc quéc té
nay sao cho phu hop véi nhiéu mbi de
doa xuét hién vao thé ky 21. Ong Téng
Thu Ky LHQ Kofi Annan va nhiéu nha
lanh dao uy tin trén thé gidi, kéu goi
trén dién dan LHQ, phai cai td LHQ, ty
nhw mé& réng Hoi Bong Bao An va dbi
phé nhw thé nao dé& dwa ra nghi quyét
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vé quyén ra tay trwéc ma Hoa Ky thuc
hanh tai Iraq.

Néu ly thuyét nay dwoc thira nhan,
né co thé dat ra nhiéu tién 1é phat sinh
sy st dung src manh, du c6 hay
khéng c6 ly do bién minh. Pay la mét
trong nhirng vu khing hoang nghiém
trong nhat ma Hoi Bong Bao An va
LHQ phai dwa ra mot quyét dinh quan
trong khéng thua gi nam 1945 la nam
LHQ dwoc thanh lap, néu khéng té
chirc quéc té nay sé roi vao sw nghi
vAn va bét dinh (5).

Qua nhirng bién cb xay ra tai Iraq
anh hwéng téi tht cd moi ngudi va gay
ra nhiéu diéu lo l&ng vé chirc nang cla
t6 chirc LHQ, thé hién qua cac cau hdi
sau:

- Chuing ta c6 can LHQ khéng?

- Lam thé nao dé tranh cac cudc chién
b4t cong va lam sao diét tan gdc nhiéu
mdi de doa, trong d6 c6 nan khing bb?

1- Ngan chan cac cudc chién bat
cong

Trong 58 nam hoat déng, t6 chirc
LHQ da dbi diu véi 291 vu xung dot vii
trang gitra cac quéc gia hoi vién. Hau
hét cac nwéc déu nhan danh quyén tw
vé quy dinh & diéu 51 Hién Chuong
LHQ dé kh&i dong cudc chién bat cong
da giét hon 22 triéu thuweng dan vo toi
khong dugc bao vé.

Trong s6 291 vu do, chi ¢6 hai lan
Hoi Béng Bao An cho phép str dung
strc manh dé chéng tra cudc tan cong
vii trang dé& tw vé, hoan toan dung
nghia nhat dwoc quy dinh & diéu 51
Hién Chuwong LHQ. D6 1a cudc chién
tranh tai Triéu Tién ndm 1950 va cudc
chién Vung Vinh & Kuwait 1991.
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Hoa Ky v&i sirc manh vé song da
duwoc Hoi Pong Bao An cho phép, ca
hai cudc chién ty nhw & Nam Han, chi
huy Lién Quan gébm 21 nwéc tham gia
dd bo vao Inchon, gan tha d6 Nam Han
Seoul, chan dwdng rat lui cta quan doi
cong san Bac Han gan nubt ching
Nam Han khién dao quan nay phai thao
chay hén loan t&r Pusan tr& vé vi tuyén
38 chia d6i Nam Bac Triéu Tién.

Theo céc st gia, néu khong cé sw
quyet dinh sang subt va cwong quyét
ctia Hoi Bong Bao An va néu khong c6
quan dbi tinh nhué cua Hoa Ky dwéi sw
chi huy tai ba cia bai Twéng Mac
Arthur, Nam Han da roi vao tay cong
san Bac Han. Diéu nay sé khuyen
khich cac tiéu ba va dai b4 cong san
thén tinh cac nwéc khéc trong thé gidi
tw do. Nhw vay, kho tranh khoi Bé Tam
Thé Chién (6).

Qua su trinh bay & trén, ta thiy vai
trd cla LHQ quan trong va can thiét
biét chirng nao. Tuy khéng c6 quan, c6
sung, nhung LHQ c6 tiéng noi khong
kém phan quan trong nhw sung dan.
bo la tleng ndi cla lwong tam nhan
loai, cia dao ly chinh tri, va cla sw
chanh dang.

2- Diét gbc ré cac moi de doa

Cudc chién tai Irag lam ndi bat hai
méi de doa: khing bb va vii khi giét
ngudi hang loat. Theo nhiéu nha
nghién ciru ndi tiéng nhw Gu Guoliang,
Lawrence Freedman, nhan xét thuyét
quyen ra tay trwdc khong co hiéu qua
ddi voi 2 moi de doa trén. V& mét thuc
hanh, thuyet dé khong phai la giai phap
hiru hiéu, vé nguyén tac, da pha v& tat
ca luat I1é hién hanh. Vuy pha hay 16 san
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xuét ndng lwong hat nhan Osirak tai
Iraq da chirng minh diéu do. Hién
nay thé gi¢i phai dbi dau, khong phai
chi ¢c6 hai hiém hoa néi trén, ma con cé
nhiéu hiém hoa khac nhw pha hoai moi
sinh gay nguy hai cho bau khi quyén,
nghéo kho, chét doi, buén lau ma tay
trén dwong day qudc té, bénh liét
khang (AIDS) dang lan tran. Mubn giai
quyét tan gbc cac hiém hoa do, khong
mot siéu cwdng nao ty moét minh gidi
quyét dwoc ma can phai c6 sw hop tac
cta 191 quéc gia trong td chie LHQ
mé&i mang lai két qua mong muén.

Nhirng cudc thdm do dw luan tiép
tuc cho thdy 78% dan ching My cho
rang Hoa Ky van can LHQ va da sb
dang ké nghi rdng Hoa Ky can phai xin
phép Hoi Bdng Bdo An trwdc khi s
dung vl lwc va nén hop tac véi cac
quoc gia khac trong t6 chie quéc té
nay dé& nhd tan géc cac méi de doa
trinh bay & trén.

Két thac bai viét nay, chang téi xin
ghi 1&i tuyén bd ctia Téng Thuw Ky LHQ
Kofi Annan, tra 1&i gian tiép cudc phéng
van vé cudc chién tai Iraqg, khi 6ng t&i
Pai Hoc Wiliam and Mary 6
Williamsburg dé& nhan Bang danh dw do
Tién Si Henry A. Kissinger, cwu Ngoai
Trwdng Hoa Ky, dai dién trwong trao
tang. Tiép xdc véi cac sinh vién, 6ng
tuyén bd nhuw sau: “Lién Hiép Qubc la
chung ta: cac ban va t6i... Khi sy 1&nh
dao ctia Hoa Ky virng manh, thé hién
qua duwong 16i ngoai giao thuyét phuc
kién tri va qua sy tao lap lién minh,
Lién Hiép Quéc thanh cong ciing nhw
Hiép Chung Québc Hoa Ky thanh céng
vay... Toi xin tat cd nhirng nguwdi My
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hién dién noi day hay ghi nhan cho
didu d6.” (“The United Nations is us:
you and me... When there is strong
U.S. leadership, exercised through
patient diplomatic persuation and
coalition-building, the United Nations is
successful and the United States is
successful... | ask all Americans
present to keep this in mind.”)

NGUYEN VAN THANH 23
Chu Thich:

(1) A Work in Progress = The Bush
Doctrine and Its consequences by F.
Heisbourg - Center for Strategic and
International Studies - The Washington
Quarterly-Spring 2003 - Volume 26
number 2 (Trich ban dich trong bai viét
Chinh sach dbi ngoai méi cta MY:
Chién lwoc Banh pha dau cta Nguyén
Cao Quyeén).

(2) The Caroline case by Mikael F.
Nabati- Currrent History - A Journal of
Contemporary World Affairs - May 2003
- Volume 102, No 664

(3) The Cuban Missile Crisis by
Amos Yoder - The Evolution of the
United Nations System - Second
Edition - Organizations That Help The
World - United Nations by Michael
Pollard

(4) The Attack on the Osirak (1981)
by Anthony Clark Arend - The
Washington Quarterly - Spring 2003

(5) Tham khao tong hop tin tc va
nhat bao The Washington Post ngay
09.02.2003 va 24.09.2003 (6) The
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Korean War, no more Manchurias - The
United Nations: The First Fifty Years by
Stanley Meisler

NUA KHOI TINH

Poi 16 virong mang ntra khi tinh
Trai dai séng nui thué dao binh
Bao nhiéu ngay thang thoi trai tré
Trao tron qué ngheo du nhuc vinh.

Dau thay! Van nuwoc

khén luong dugc

B6 suing buéng guom

chiu nhuc hinh

Pét Bac lwu déy cung chién hitu
Don thu thén xac nghi ma kinh.

Gia dinh tan nat nguoi déi nga
Qudc phé gia vong, tdi phdn minh
B6 nuwérc ra di, doi dung lai

Thén gia con ndng ganh muu sinh.

Dét khach qué nguoi ddu dé séng
Puong vé qué me van chéng chénh
Tudi doi canh hac cho theo gid

Con mai vuong mang nira khéi tinh.

Texas — 2018
bang Nguyén
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But ky anh:
PHO XU'A
Da lau 14m em méi vé Ha Noi
Di trén vién gach tudbi tho ngay
(TMT)
*+ Bai viét: Y Nguyén - Ong kinh: Pham Ba **

T6i bdi héi bwdc trén nhivng con phd
xwa gitra long Ha Noéi 36 phd phuong
va Sai Gon hoa 1& dé& ching kién
nhitng dbi thay, nhitng phat trién,
nhirng sang tao bat nhao, nhixng nhd
nhang, nhitng gidu sang lan 16n trong
cai vat va nghéo nan khén khé cda 16p
ngwdi dan lao déng dang gidy giua
trong viing 1y van minh lai cang tir cac
quéc gia Au, A hoi nhap. Xin dwoc chia
sé cung qui ban doc vai cdm nhan cua
mot ngudi di xa tré vé thanh phd.

M4y ngay dau & Ha Nai, chang toi
tam nghi tai mot khach san & cudi
duwong Dao Duy T thude khu phd cb,
thwodng di bé loanh quanh trong cac
con dwdng ngan quen thudc, hodc
bwéc ra cho Péng Xuan hay B Hb
mat dd ndm mudi phat. Sang sang
ching t6i cubc bo dén tiém “Phé Gia
Truyén” nam trén dwdng Bat Dan.
Thoi tiét vao doé cudi Thu, hoi se da,
dwoc &n mot td phd bo dang bbc khoi,
ké ciing tha vi that. Tiém phé dac biét
nay mé clra tr 6 gid sang téi trua la
hét, y chang tiém ph& Dau trén dwong
NKKN (Céng Ly) Saigon, khach dén
sau d6 phai tiu nghiu bwéc ra. Bj tré
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mot 1an 1a nhéd mai. Phai cong nhan
phé & tiém nay ngon that; banh phd&
twoi, mém, nwdc dung trong veo co vi
ngot clia xwong bo, thom mui phd, thit
chin vira miéng, khéng cé mui hoa héi
va qué chi nhw phé trong Nam, an
dang dong tién; gia 50,000$/mot bat -
khoang $2.5 USD. Méi lan dén day, da
thdy khach ngdi chat kin c& 5 cai ban
trong nha va mot day ban dai ké & via
hé phia trwéc tiém. Thién ha xép hang
ndi dudi nhau tra tién trudc khi nhan to
ph& ctia minh. Canh thung nwéc dung
Ién t6 chang s6i sung suc, khéi xéng
lén nghi ngut, mét ré banh phé day ap
va hai khay thit bd tai/chin thai sn
dwoc nha hang sép xép vao t6 phd va
lubn tay trao cho khach hang dirng doi
dén Iwot minh. Thwe khach hau hét 1a
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nhirng nhan vién cong s&. Nhiéu 6ng
a&n mac kha twom tat chinh té, ciing
nhw nhiéu ba nhiéu c6 chwng dién dam
dia di mét, trén tay déu buwng mot bat
phé& con béc khoi, ngé quanh ngé quén
c6 chd tréng l1a ngdi xudng lién, ching
can gil» k& ngai ngung e then gi ca. Ho
vOi va &n cho xong t6 phé dé kip gi® di
lam. Thwéng thlrc mui vi clda té phéd Ha
Thanh khéi ché, nhung xin dirng dé y
dén phong 6c chat choi, ban ghé nhép
nhap, san nha pha day gidy lau tay, vd
chanh, tdm xia rang... vi quan tam dén
nhirtng diém nay chéc chéc td phd cla
qui vi s& giam méat hwong vi ctia n6. O
Viét Nam nhirng tiém an binh dan
thwong la thiéu vé sinh nhw thé ca.

Luc méi vé Viet Nam lan dau tién,
chung téi cling hoi khoé chiu. Vao tiém
vai lan duong nhu da quen véi moi
trwdng an ubng nay, cling vi muén an
danh phai lam ngo, thé théi. Co ai bét
buéc minh dau. Thwc ra néu c& bi am
anh béi “phu gia ctia Tau” hodc ca thit
wdp chat héa hoc thi chdc chan chang
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dam an ubng gi & Viét Nam lic nay.
Minh la ngwoi Viét Nam, an mon an
cla nguwoi Viét da danh, vay ch&r ngudi
ngoai quéc ho an bira phira cha so do
day mat vé sinh, thé m&i phuc. Dau he,
x6 chg chdé ndo cé quan an Viét Nam,
thé nao cling cé mat ho. Vo chéng, con
cai ngdi tap bén hé sat canh cdng ranh,
thung rac do day hdi ham ma chang
ghé s¢ gi thé méi la, an udng tinh bo,
thdy ho ma né qua di ch. Ciing nhw
thé, tai mét quan phd ga trén dwong
Hang Bac, mét cap vo chdng tré, nguoi
Phap, cd vo bé dlra con do mot tudi;
thang bé khau khinh mim mim nhw
con bup bé, hai ma dé héng vi nang;
ngdi xa xudéng bén canh chung t6i, anh
chdng an t6 ph& xong ding lén bé con
cho vo an, trong nhw canh Viét Nam
minh, hay ghé. C6 nhiéu mén d6 &n toi
khéng dam dung t&i, vay ma dbi véi ho
hinh nhu “diéc khéng so sing”. Xin noi
thém, ph& ga Ha Noi bat budc phai c6
nhim 14 chanh thai that nhd rac l1én
trén. Chinh gia vi nay da lam tang
hwong vi cta t6 phé ga qui vi a. “Con
ga cuc tac la chanh...” 1a & ché dé. Lai
nira, luc nay & Viét Nam, t» ngoai Bac
cho t&i trong Nam phé lai c6 thém modn
“quady” (dau chi quay) an kém, ciing 1a
mot bién ché Ia la, thém hwong vi va di
nhién thém tién.

Sang nao khoéng an phé chung toi di
bd ra dau phé lung tim cac mén khéac

&n thay ddi. Chadng han nhw banh
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“Khuc” néng & dau phd Cau G6 rat dac
biét. M&i nguwdi &n mét cai thém mot
hi sira chua la no phinh bung. Cé ca
banh gai, banh gid, banh gidy dau,
hoac banh duc lac (dédu phong) v.v...
ching t6i chdng can phai di dau an
tria, mua vai mén nay vé khach san la
yén tdm khéi ban. Hoac c6 vai moén
khac nhw x6i vo, ché dau den, banh
chay, banh tréi ban quanh quan dau dé
gan khu khach san, that tién lgi. Ngoai
ra, sang sang con co nhirng nguwoi ban
bap, khoai, san luéc di ngang qua clra
khach san, ¢i mét tiéng la co6 ngay.
Chwa ké dén cac ganh hang ban bun
riéu cua, bun éc, banh chwng ran di
ban rong khap khu phé Cb. Mén nao
tréng ciing h4p dan con viéc minh dam
an hay khéng lai la chuyén khac. Ngay
xwa ldc con bé & Hai Phong tdi thich
mon ché dau xanh “luc tAu xa” va mon
ché virng (me) den “chi mai phu” cla
may chd Tau ganh di ban rong trong
ngd, lan nay vé day tdéi nham nhi may
lan rdi, rat dwoc. Trong Nam c6 moén
tdu hi nuwéc dwong, lam bang dau
nanh, ngoai Bac goi la “tdu phu pha”
ma t6i thwdng bi 16i cudn chang thé lam
ngo. Nhiéu khi chi an &t vat nhirng
moén nay ma dén trwa khéng con bung
dau dé chira thém nira; cr nhw thé bao
sao khoéng Ién ky co chu’!

Mbét sang no bat gap mot tAm bang
hiéu dé& “Banh cuén Thit Nwéng Phu

Ly”, tw nhién sw t0 mo cua hai dra toi
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lai day 1&n. Thong thworng banh cudn
nguwoi ta an véi gio lua, cha qué hoac
dau ran, bay gi® ho lai vé ra an voi thit
nwdng chac la dic biét. Day khong
phai la mét quan an theo dung tiéu
chuén cla né. Khi dwgc mai vao phong
&n nam thut vao phia trong ngd, toi
hiéu ngay day la c&n nha cia chu
quan, gia dinh ngwdi chd & trén lau,
nha dwéi dwgc dung lam tiém an voi
ddi ba cai ban nhwa va ghé nhya thap
l& t&, hai géc nha gan hai cai may quat
quay lién tuc, kha thoai mai. Mét céi 1o
than kha I&n d& nwéng thit ndm chénh
énh ngay bén héng clra ra vao, voi
nhirng xau thit ba chi dat nwéng & phia
trén. Than qua bang chay dé hong, thit
nwong reo vui xéo xéo thom phuc. Mot
thdy mot tro. Ong chi quan lo moi
khach va tiép khach & dau ngd, con
chd bdi ban lo nwéng thit va mang dé
&n dén cho khach. Chu nhé nay tréng
cling gibng nhw nhitng cd cau tdi gap
ban hang rong trén hé phd, di danh
gidy, di ban vé sbé quanh H6 Hoan Kiém
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cling nhw lam thué chay ban cho cac
tiém an. Cac em tudi khoang chirng
may dlra chau ndi cta tdi, vay ma cac
em da phai lam 10 cwc nhoc dé ddi lay
miéng an. Tudi tré va twong lai cla cac
em da bi cwdp di ngang nhién, cilng
b&i gia dinh nghéo tung bé me khéng
dad kha nang lo cho a@n hoc, cho nén co
dwoc mot viéc 1am nhw thé ciing 1a may
man lam rdi... M&i c6 chi xoi banh
cudn cho néng: Tiéng moi cla chu bé
cat ngang khodnh khac suy tw chép
nhoang cla t6i. Thoat cai, chi nhd d&t
hai phan banh cudn trén ban. Chung tbi
nham nhi mén an bién ché. Ngon thiét,
mui vi rat la miéng. Puwoc biét day la
moét dac san cua tinh Pha Ly. Ciing
trong khu phd nay chung t6i tim dwoc
mot quan “Bun Mam Pau” kha hap dan.
Sau bao nhiéu nam chinh chién, bay
gi® moén an nay madi xuét hién tré lai,
da tr& nén quen thudc va rat dwoc cw
dan Ha Thanh wa chudng. Mét mén an
binh dan, khéng mac Idm, gdm c6 dau
hd ran don, thit ba roi ludc chin mém va
cha cém thai méng. Dac biét [a phai &n
véi mam tdm Bac pha loang, bun ré
cung mét vai loai rau thom, rau séng.
Pung la mén &n qubc hén quéc tay cac
ban a! Ngon céach gi dau, khd ma dién
td ndi cai hwong vi dac biét cia mui
mam tém Bé&c vat chanh va 6t cay thai
nhdé. Thwa vang, qudc hén quéc tiy &
ché cac phan an dwoc chd quan bay
bién gon ghé thanh lich trén mét cai
met tre dan khi dem ra cho khach. Coi
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ra co vé
mé&i mé,
khac la. O
Sai  Gon
chung toi
cling phat
hién ra
mot  quan
ban “Bun
Mam DPau”
(o ngay
trong con -

hém déi dién voi khach san noi chung
to6i & va thém mot tiém khac nra nam
trén dwdng Ham Nghi/Pasteur. Huwong
vi déu rat v la Bac, va |&é dwong nhién
&n & trong hém chac chén Ia chi tién
nhe nhang hon la an & trong tiém.

C6 lan di ngang qua moét tiém ban banh
dic noéng, tw nhién tdi cdm thay thém
mon an nha qué nay lam sao. Sau khi
thuwdng thirc moén banh ddc néng hanh
mé, t6i rat that vong vi bay gi& ngudi
Ha Noi bién
cai mén an
nay khac
han VvOi
moén  banh
duc nong
thuan  tay
ngay xua.
Khi ba hang
dua bat
banh dic
cho toi,
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thdy nhw bat bdt lodng dut cho em bé;
thiéu han mui vdi nén dau cé thé goi la
banh duc dwgc. Co6 thé qua bao thé hé,
chdng téi da 16i thoi dbi véi moén an nay
nén khoéng vira y, trong khi d6 chung
quanh chung t6i, may em sinh vién ngbi
vay kin an ubng rat thoai mai. Bat
chuyén v&i cac em méi biét cac co cac
cau déu tir vung Thanh-Nghé-Tinh ra
Ha Nb6i tro hoc, la sinh vién Bai Hoc
nam th& hai thr ba nganh kinh t&, moi
trwdng va du lich vi dé la nhixng nganh
dé& kiém viéc nhat hién nay tai Viét
Nam. Tuy nhién khi tét nghiép dai hoc
kiém dwoc viéc hay khéng con tuy vao
sw quen biét, néu khéng bang cép ciing
chang gitp dwoc gi cho cac em. Xa hoi
Viét Nam bay gid nguwdi ta quan niém
rang: “Trong ngwdi c6 hoc. N& nguoi
co tién va so ngudi cd quyén.” Nhung
thuwe té van la: “Nhét lién hé, nhi tién té,
ba mé&i dén tri tug” qua la dung?

Poc quang cdo vé mén “Chd Ruor
trén phd hang Budm thay hap dan qua.
Trwa hém d6 bat chot di ngang qua
day, chung t6i sa vao ngay, dinh an thi
cho biét, nhwng khi nhin thdy nhirng
con rwoi con sbéng, dé hdn, loi ngoi boi
trong chéu nuwdc nhw nhirng con giun
con dia ddi luc nhac, téi rung minh
khiép so khéng dam nhin chir dirng noi
dén &n. Ong x& bao phdi hon nén anh
order mét phan cha ruoi chién trirng
v&i rau thi [a. An xong anh néi chang
c6 gi dac biét, gibng nhu mén tring
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trang thit vay thodi. Thé ma clr ao wéc
mai!

N6i dén cac hang qua ban dao trong
khu phé cd, phai k& dén nhirng chiéc
xe dap ch® day dwva (trai thom) cla
may cd gai qué di ban long vong trén
dwong phd. M6t cai khung gb dat trude
mi xe trén dé& nhiéu qud da got sén
dwng trong nhirng tui nylon. Ngoai ra
con thdy mét sb dira chua got treo Iing
ldang & hai bén ghi déng xe dap tréng
sao ma nang nhoc qua. Ban hét chd
dlra nay ciing chat vat 1dm ch bo.
Chao oi! sao ma kho khan va nhoc
nhdn so v&i nhirng than hinh ém yéu
gay go cla cac cd. Mbi l4n ching t6i
ghé mua, c6 hang chon vai qua mat to,
chin vang; ¢6 dwa con dao bén nhay
lwét quanh qua dra nhanh thoan thoét
tréng that gon ghé dau vao do, rat sach
sé vé sinh cac ban a vi ¢b ta mang bao
tay nylon dang hoang chi khéng dé tay
khong. Ong xa t6i thwong mua vai qua
got s8n dé vao td lanh trong khach san,
trwa ng( day lam vai miéng, qua la
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tuyét v&i. Nhirng qua dira chin mui nay
dwoc biét 1a tir Thanh Héa, Ninh Binh
hay Vinh Ha Long (Quang Ninh). Tuy
nhién ngwdi sanh soi sé lwa loai dira
Quang Ninh vi ¢c6 vi thom dac biét. Cat
qua dra ra 1a ngli thdy mui thom
phirc, &n vao miéng chat ngot nhuw mat
ong toat ra t 16i dira, ngon khdi ché.
No6i chung loai dra nay la mét dac san
cla mién Béc, qua da Ién hon ndm
tay, vang 6ng, cé vi ngot sac, gia mot
qua tir hai t¢i ba nghin, ré mat, c& 10
t&i 15 xu. O trong Nam ciing c6 nhiéu
loai dra ngon, trai rat to, nhwng nguoc
lai khéng méy “juicy’ nhw dia ngoai
Béc.

Vong theo con dwdng chay quanh
H6 Hoan Kiém, du khach cé thé tim
thdy nhiéu hang ban rong khac nhw
banh ran mat (banh cam), mia xau, 6i
ngam nwéc cam thao, xoai xanh ngam,
s&u dam v.v... Qua thuc téi cling muébn
thtr mén sdu ddm cam thdo dé nh¢ lai
hwong vi cla thoi cdp sach xa xua,
nhwng lai s¢ bui bdm nén danh lam
ngo luén. Day do vai ba cb6 ban keo
mach nha ngdi kéo keo ludn tay tréng
that la mat. Mach nha dwoc dung
trong mét cai chau sanh kha Ién, mau
keo giébng nhu mau mat ong, déo queo,
rat dinh. Sau vai phat kéo di kéo lai
bang c&p diia tre cho I&p mach nha dbi
thanh mau trdng duc, queo vao nhau,
c6 hang cudn keo vao trong hai thanh
tre nhd réi kep hai miéng banh da
mdéng phia ngoai dé& khach cam an
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khéng bi dinh tay. Gia 10 ngan mét
phan. Téi nhé ngay xwa keo mach nha
khéng an v&i banh da nhuw bay gi¢. Keo
mach nha & day khéng ngot 13m lai co
vi thanh thanh, thom mui lda non, an
kém véi banh da rat la miéng. Do do,
mbi 1an di hong mat bo HO thé nao toi
cling phai mua Gng hd may cé ban keo
mot phan. Tréng thi don gidn nhw vay
do6, nhwng tim hiéu vé xuét xt& clia moén
keo nay, qua la mdt qua trinh stra soan
rat cong phu. Puoc biét keo mach nha
la dac san cua tinh Quang Ngai lam tw
hat lua non va gao nép thom dac biét.
TU keo mach nha cac nha san xuét da
ché bién ra rat nhiéu loai keo khac
nhau nhv keo me xing, keo lac, keo
grng v.v... C6 nhitng lan ching toi
dang doi cd hang keo kéo dwa keo cho
minh thi xe céng an ap t&i, thé Ia co
hang thu vén khay keo chay vat gio 1&n
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cb trwéc sy ngd ngang cla chang toi.
Budn ban hang rong trén hé phd vat va
nhw thé day, toi ghé! Khong hiéu may
ngwoi ban hang rong nay mét ngay
kiém dwoc bao nhiéu tién, nhwng ho
thwe vat va vi nang gié co khi khong
trén chay khai may 6ng céng an rap bd
tém Ién xe la méat hét ca vén liéng.

N6i vé cac mon an bén duwong,
khéng phai mén nao t6i cling déu chiéu
cd, vi cdO moén téi dam &n c6 médn
khong, tuy theo mon an va tuy theo
cach ho ché bién. Chang han nhw mén
cha rwoi khi chién Ién thom phuwng
phirc vy ma bb bao t6i dam dung toi.

Trai lai mén banh da ké& chung toi
khéng thé 1am ngo méi khi c6 tiéng rao
trwdc ctra khach san, thé nao cing
phai goi & mua &n cho d& thém. Mén
&n dan gia nay chi bat gap trén hé phé
ma théi. O bén My ciing cé hot ké va
t6i da twng lam thr nhwng an khéng
giébng banh da ké chinh hiéu ctia mién
Béc, vi thiéu cai vi ndng ndng rat dac
biét ctia mui vbi & trong ké.
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Khi nao di tour thi thdi, nhwng trd vé
Ha Néi, budi chiéu chung t6i thudng
tim dén Quan Com Phé Cb nam ngay
cudi phé Dao Duy Ti. Tiém an nay la
quan an binh dan nhung phong 6c
khang trang, sach sé&, nhan vién tiép
khach don da. Mon &n thay ddi méi
ngay. C6 dén gan hai chuc mén an nau
sdn khac nhau bay trong quay kinh,
khéng han toan 14 mén &n Béc, c6
nhidu mén cta mién Nam chang han
nhw canh hii hoa nhéi thit, trieng kho
thit nwéc dira, 6c leng sao dra v.v...
Thwe khach thich moén nao, chi mon do,
duy c6 mon thit quay thwe doc dao phat
mé, nén lan nao ghé vao chdng toi
ciing déu order mét dia nhd véi dua cai
chua, chdm v&i nwéc mém nguyén
chét co vi cay cay cla 6t xanh. R4t hai
long qui vi a, vi da heo moéng, don khau
thom gi dau. Mén canh rau day nau véi
cua dong, gach cua ndi lén trén mat,
doi khi c6 ca rau rut, an véi ca phao
chdm mam tém Béc loang, vat chanh
ngon lam sao, dung hwong vi B&c Ky.
Tuy nhién cua déng chac gi bdo dam,
thdi thi cir nhdm méat ma thwéng thirc
cho d& nhdé vay théi. Thiét nght, 1au lau
m&i dwgc an mot lan, khéng bi sbi
bung la mwng, c6 1€ vi trung My da
“triét ha” dwoc vi tring nam ving, cac
ban a. Thwc khach vao day co nhiéu
ngudi Au Chau, ho cé vé chiu mén &n
thuan tay Viét Nam thi phai, va lai gia
ca twong déi nhe nhang. Phan déng la
ho order theo menu com phan chi
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khéng dung nhitng mén an nau sén
nhw chang t6i. Va dwong nhién ho
khong chiéu ¢ mén ca phao mam tom.
Chung t6i tam thay yén tam khi tim
dwoc quan an nay, vira hop khau vi
vira hop tui tién.

/
Cudi cung, ching t6i khong thé
quén khdéng noi dén tiém “Bun Cha
Huwong Lién”, ndm trén dwong Lé Van
Hwu, kha xa véi khu phé Cb. Chinh vi
sau ngay Téng Théng Barrack Obama
ghé an tai day, tw nhién tiém bun cha
nay dwgc mang danh hiéu méi la “Ban
Cha Obama’ va béng nhién ndi tiéng
nhw séng coén. Ciing vi t&6 md nén
ching t6i da tim dén tan noi cho rd |8.
Mé&i dirng & phia ngoai clra tiém nhin
vao ma da thay khach hang ngdi chat
kin phia trong. Ching téi phai xép
hang doi sau nhiéu nguoi dé dwoc moi
vao bén trong. Nhwng rdi, sau khi an
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hét phan order Nem Ran Cua Bé va
Bun Cha, chung t6i thay chéng cé diém
gi goi 1a dac sac nhuw tin ddn. Rét binh
thwong... Chang qua ngwdi Viét minh
hay théi phdng cau chuyén va cé tinh
hiéu ky, c& nghe ddn 1a dé x4 nhau téi,
lam gidu cho chu tiém vay théi. Ban
cha Ha Noi phai &n v&i rau mubng ché,
bap chudi bao va cac loai rau thom mai
phai vi, dang nay chung téi lai quéa “thé
dé&” khéng dam an rau sbng thi lam sao
tim dwoc hwong vi dac biét cia mén an
tai chén “ngan nam van vat’ qui ban
nhi?

S& di chung téi thich la ca, ghé vao
cac tiém &n binh dan trong khu phd cé
cbét d& nham nhi nhitng mén &n thuan
tay Bac Ky, tim lai ky niém ngay nao
cung la tham dan cho biét sy tinh. Co
tiép xuc véi moi trng 16p khac nhau
mé&i hiéu thdu nép sinh hoat cta ho ra
sao. Thyc ra chung téi sinh trwéng &
mién B&c nén bay gi&> nghe cach phat
am mdi cta nguwodi Ha NGi tuy co thay
ddi, la tai nhwng van hiéu nhau khéng
dén ndi nhu Hoa Kiéu, ngwoi phia Bac
va phia Nam kho thé noi chuyén véi
nhau du rang ho ciing doc mét thir chi.
Thé nhung & Ha Nobi bay gio co nhiéu
tr ta phai dé y 1ang nghe kéo dé bi hiéu
ldam. Hién nay ngdén ngir phé cho da
dwoc st dung téi da, nhiéu khi nghe
thwe budn cwdi. Cha la khi bwéc chan
vao mot tiém an no, co tiép vién xinh
xan twoi cwdi ra tdn ctra mdi chao:
“Thwa... minh médy nguwoi a?”  Nhin
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trwdc nhin sau khoéng thdy ai ngoai
chang téi, 6ng xa hiéu lién, nén tam tim
néi v&i co: “Vang... chi hai dira minh
thoi”... Toi dirng sat bén tlrc cwdi mudbn
chét, nhung phai bam moéi dé khong
phat ra tiéng.

Ngay xwa Ha Noi 36 phd phuong,
hang Mat, hang Puwdng, hang Mubi
trdng tinh... Bay gi® thi bat nhao hét
ca, cho nén du khach kho cé thé tim lai
dwoc nhixng mon hang theo tén dwdng
nhw ci. Chdng han luc xwa dudng
Hang Mam ban mém, Hang Khay ban
khay, Hang Manh ban manh manh,
Hang Hom ban hom (ruwong), ban tiéu
sanh duwng cbt v.v... C6 diéu khach san
va hang du lich lai rat nhiéu, bat c&v phd
nao chang t6i di qua déu thay sy co
mat cua hai dich vu thwong mai nay.
Ké dén 1a tiém Foot Massage/Spa vo
sb ké, thuwdng 1a ndm ngay trong khach
san. Khu phd cé gi& day dwong nhién
tré thanh khu phé du lich. Du khach di
bé mai cling can cho ddi chan duwoc
cham séc¢ cho nén tiém Foot Massage
coi nhw kiém &n dwgc. Chuang téi cling
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vay, di bd nhiéu qua nén cam thay doi
chan clia minh can dwoc relax nén da
ghé vao lam massage thw gian vai lan
thodi mai, ré thoi, c& 100,000 (5 d0).
Sau cung la quan an, tiém Café, nha
hang thi phd nao ciing cé d&m ba tiém,
khong ké dén nhirng quan coc bén hé,
trong ngd hém. Nhiéu chiéc xe ba
banh ciling dwoc trang bi nhu mét ganh
hang buén ban dd moi th&r rau qua di
lwu dong trong khu phé C6. Tai mot vai
goc phd tdi phat hién nhitng sap ban
thit heo, ban so6 éc tdm ca danh cho
khach hang ngai di ra chg. Nhirng thuc
phdm twoi nay lam sao bdo dam co
chét lwong va duoc kiém nhan cho nén
viéc budén ban nhw thé van chi la 1én lut
bat hop phap. Va néu cé chuyén gi
nguy hai dén src khée thi khach tiéu
thu hdeng tron goi.

Com chiéu xong, chung téi thuwdng
ta ta ra bd hd hong mat. Néu vao chiéu
cudi tuan thir Sau, the Bay hodc Chu
Nhat khu xung quanh b& hd va khu phd
c6 s& cd nhiéu chuong trinh giai tri.
Khu vwc nay cung méay con phé nhé
dan vao khu phé cb déu bj chin hét dé
danh dwong cho nguwoi di b. T khu
Trang Tién chay tubt xubng nha Thay
Ta, hai dau dudng cling bi chan khéng
cho xe cd qua lai. Cé moét diéu rat ngac
nhién la ca moét thanh phdé dwoc ménh
danh 1a Tha Dé ma chang thdy cé mén
gidi tri, hay trdo choi nao coi ra c6 vé
van minh tién bd. Quanh quéan chi la
nhirng trd choi dan da nhw cac em
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thanh thiéu nién tu nam tu bdy xum
nhau nhdy gidy, nhéy 16 co, danh 6,
kéo chéo (giay thirng) hoac trng nhém
trai gai choi choi quay vong tron héat
nhac tré v&i nhirng cay guitar don doc,
gian am thanh don gian.

Ha Noéi cling mudn té ra van minh va
quan tdm dén nguoi dan nén moi dat
ra khu di bd nhw thé nay, chang téi
nhan thdy qué mua, lac hau lam sao
mac diu Thang Long Thanh da trai qua
hon bdn muwoi ndm “ddi maéi”... Co thé
noi day danh cho nhirng gia dinh tré
trung, sau mot tuan I1& lam viéc cuc
nhoc vo' chéng con céi dwa nhau ra day
gidi tri lanh manh khong tén phi nhiéu,
do dé hang &n ban rong tuy bi cadm
nhwng van xuét hién khap moi noi. Vao
ba ngay cubi tuan khu phd cd va khu
ven b& ho thién ha du choi nhw ngay
hdi. Luc nay dang sap stra vao mua Lé
Thanksgiving nén duwéng phd cang
dbéng duc hon. Trai gai an mac theo
thdi trang dung mét. Hau hét la thanh
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thiéu nién méi I6n rat déng, cao nién
nhw chung téi thay rat it.

Ro&i khu B& HO, ching toi di sau vao
cac khu cho Péng Xuan, Hang Pao,
Hang ngang, Hang Bac v.v... nhirng
noi nay déu cé nhitng chwong trinh
van nghé dan gian nhw hat Cung Van,
hat Chéo, hat Quan Ho v.v... V& Ha
No6i ma khéng duwogc thuwdng thic
nhirtng man Ca Tru qua thuc la moét
thiéu xét, do do trong ba ngay cudi tuan
néu cé mat tai Ha N6i thé nao chung toi
cling phai ghé vao nhirng khu giai tri
nay. Nhirng &m thanh huyén hoac cla
diéu dan cung van cung tiéng ca luyén
lay cta cac nghé si nhw cé moét sw goi
nhé quen thudc dwa ching t6i tré vé
véi Ha Noi cai thoi xa xwa mot thud.

Trong thoi gian nay, chung t6i ciing thu
xép thoi gio dé kip cho chuyén Tour
tham khu Tém Linh Bai Binh. Nhom
chung t6i dirng chéan tai La Han Buwdng
dé chiém nguwdng 500 Tén Twong A-
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La-Han rdi sau d6 theo huwéng dan vién
t&i khu du lich sinh thai Trang An.

Chuyén tham quan tuy ngn ngui trong
ngay nhwng da ghi lai trong t6i it nhiéu
phong canh ky thu ciia hang déng cung
hinh anh cwc nhoc cla cac co lai do,
cong lwng khua mai chéo ré nuac, len
16i l&i chiéc thuyén tam ban ludn lach
theo tdm hang doéng, cé cai chiéu dai
téi hon 300m. Twdng nhw hén minh
dang lac vao cdi Thién Thai!

Sau nhirng ngay viéng thdm Vinh Ha
Long, vé lang Yén Cu ban quan &n gi6

SO 83

cac cu, ching téi tré lai Thanh Phd Hoa
Phwong Hai Phong gdp may nguoi ho
hang va ban hoc thu® xwa. Twr Hai
Phong chung t6i di tham Cat Ba khéng
xa Hai Phong 1a méy, di thu canh ngam
mat dd mot gier ddng hé. Hom Ay thoi
tiét tét, co6 nang nhwng khong gat nén
thdy dé chiu. Vi la ngay thwong nén
phd x4 vang vé, it xe cd qua lai.
Chung t6i ghé vao khach san Ha Vi tai
trung tdm du lich dung com trwa va
nghi lwng it phat, sau d6 thué mét xe
du lich di tham thwong thanh phd, viéng
ba bai tdm néi tiéng & day: Bai Cat Co
1, Cat Co 2 va Cat Co 3. Ca ba bai
tdm nay khong thé so sanh véi bai bién
Nha Trang hay Viing Tau v&i nhirng
hang phi lao hay dira nwéc muwdt xanh
rop béng cho du khach ngdi nghi mat.
Nhwng bai bién Cat Ba da tw hao voi
canh tri thién nhién cla né, rat hién hoa
tinh 1ang trong mét vung cat trdng min
mang phang lang, ndm phoi minh dén
nhan trng I&p song lan tdn nhe nhang,
dang dinh w6t vao bd. Xa xa loang
thoang nhirng hon dao nhoé nho Ién trén
mat nwdc. Vai ba chiéc thuyén budm
lénh dénh trén mat bién tao cho canh
sdc vung bién Cat Ba tr& nén kha
quyén rii. Mot sb déng du khach nam
tdm néng, boi 16i trong viing nwéc trong
vat. Dé y 16i an mac va cach giao tiép,
chang t6i doan ho hau hét 1a du khach
t Au Chau. Thi x4 Céat Ba nam trong
quan thé Vinh Ha Long, gan véi Hai
Phong. Thanh phé nay méi dwoc mé
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Bai thm C4t Co 2 - Cat Ba

mang sau nay bién mét vung bién
hoang so thanh mét khu du lich kha
hdp dan. Nghe néi vao nhirng ngay
cudi tuan hay ngay |&, cac khach san &
day déu day ap khéng con phong tréng.
Danh tir mai bay gi¢ la “chay phong”.
O Viéet Nam cai gi hét hay khéng con
déu goi la “chay”, kiéu hét tién thi goi 1a
“chay tui”, la that!

Tam biét thanh phd bién, ching toi
tré lai khu “Phd Xwa”. MOt bubi chiéu,
sau bira an, ching t6i di tan bd ven b&
hd, gdp may bac xich 16 theo sat moi
chao, né qua, chung tdi leo Ién xe dé
bac xe dwa di mét vong quanh ho.
Chung t6i chi dung xe xich 16 khi chiéu
dén, xe co thwa vang hon dé ho khong
phai vat vd dap xe trong nhitng gi®
doéng nghet nhitng xe la xe. Mot gi&
ddng hé lai quanh H6 Guwom bac xe doi
100,000 VND ($5 USD), ching toi
chang can mac ca va khi xubéng xe da
trd gap d6i cho bac. Chéac han béac ta
hai long vi da kiém dwoc moén khach
sop. Dbi v&i strc lao dong cla ho, sb
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tién nay qua 1a ré mat so v&i bén My.
Chung t6i chang thé 1am giau véi 10 d6
la, trong khi d6 v&i sb tién nhé bé nay
nguwoi dan lao ddong da c6 mot mon tién
da dé chi dung cho gia dinh trong ngay.
Bac xe cho chung téi hay mét ngay
kiém dwoc ba bdn mén khach nhw vay
la bac rAt man nguyén. Nhuw vay méi
mong cap dwdng cho vo con dang lam
cobng viéc déng ang cuc nhoc & dudi
qué. Bac khoe co6 hai dlra con dang
hoc bac trung hoc, ma cong viéc vat va
hang ngay clia bac rat bap bénh, nén
su lo l&ng vé twong lai cho hai dra nhd
qua 1a mot van dé qua 1on lao tbi voi
bac. Tbi dén bac ta phai di vé nha tro
tai mot ving ngoai 6 xa thanh phd cung
véi mot s6 anh em lao déng khac, ho
thué chung phong ngu chat chdi, chen
chuc véi nhau, mién 1a c6 chd chui ra
chui vao, c6 noi tdm goi. Nhirng luc di
xe buyt, xe taxi hodc xe xich 16 nhw thé
chung t6i it khi bd 1& co hdi chuyén tro
thdm hdi vé doi séng ca nhan cua ho.
T4t ca déu cé cung mdt mau sd chung
la cwc nhoc va nghéo khd. Nghe ho
kéu ca mdi biét ngwdi nao cling oan
thoan va bat man vé&i cudc sbéng hién
tai. Ho than phién da hon 40 ndm “giai
phoéng” dat nwéc, nhwng ngudi dan van
nghéo nan khdn kho, mot xa hoi bat
nhao béat coéng, bao ndi thiét thoi cay
dang déu dd 1én dau nguwdi dan. Ching
i 1a du khach khéng mudn bj lién luy,
hon nira minh cling chang biét ré ho la
ai, thwe hw nhw thé nao, hay ho lai 1a
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nhitng ngudi cong an kin thi phién
phtrc I1&m, chang dai gi ma bay té quan
diém cGia minh, nén ching t6i nghe dé
ma biét thé thoi, vay ma van cam thay
bubn trong ldng khi phai nghe nhirng
|&>i than phién thwong cadm nhuw thé.
Vao mién Nam lan nay, chung t6i
van & tai mot khach san Mini, binh dan
thdi ciing vi da quen vé&i ¢d chl nhiéu
nam nén cam thay yén tdm hon; hon
nita khach san nay ndm ngay géc
dwong Ham Nghi va HO Tung Mau,
ngay gilra trung tdm thanh phé, rat tién
loi khi mudn di bd ra nhirng khu phd
chung quanh nhw phd di bd Nguyén
Hué, cho Bén Thanh, dwdng Pasteur,
Lé Loi, Catinat, bén Bach Dang va tram
xe buyt Ham Nghi. Khach san tuy
khéng d6 s6 sang trong nhwng cé day
da tién nghi nhw may diéu hoa khéng
khi, c6 TV, td lanh mini, nwéc néng
nwéc lanh, co cau thang may lén xubng
bat c luc nao. Twong dbi rat hop voi
tUi tién cda khach du lich khéng dam
hoang phi nhw chung t6i. Nhan vién
phuc vu trong khach san nay gém hai
nv tiép tan thay phién nhau ca ban
ngay va mét nam tiép tan tryc ban
dém. Mot chu béo vé lo viéc an ninh
cho khach san cling nhw gilup mang
nhirng hanh ly cho khach hang Ién
phong. Hai ngudi bdi phong lo viéc don
dep, lau chui va thay ga giwdng mbi
ngay. Nhirng nhan vién lam viéc & day
véi mot déng lwong it 6i, do d6 nguwoi
nao cling phai kiém thém viéc & ngoai.
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Hai c6 tiép tan déu nhé tudi, c& dwdi
30. Mét c6 cé bang dai hoc nhung
khoéng kiém dwoc viéc lam danh phai
vao khach san nay lam tam dé cho
thoi. Co ta ngwoi vang Nam Ngéai gi
do, giong nai déi khi hoi khd nghe. Luc
mé&i dén cd ta ndi gi tdi chang hiéu.
Chir “a” c6 ta phat am la chir “e”, nén
cb goi t6i la “béc béc” nghe ngd qua!
Co ta chi dan t6i cach bAm vao may
dién thoai cam tay, co6 noi: “Béc bém
veo nut den be...”, y c6 ta bao t6i: Bac
bam vao nut danh ba. Hiéu ra tdi budn
cwoi nodn rudt. O Viet Nam hién gio cac
sinh vién ra trwong dai hoc kiém coéng
&n viéc lam cho dung véi bang chuyén
mén cGa minh rat 1a khé. Do d6 cb gai
nay tét nghiép nganh ngan hang ma
chang thé nao kiém ra viéc. Tinh trang
khé khan nay la mét van dé nan giai
chung cho |&p thanh nién sinh vién dai
hoc hién nay. Pé thi dau vao dai hoc
da la khé, khi ra trwdong khéng coé viéc
lam lai la van dé khé khan khac khién
ho rat bat man, ho danh phai nhan mot
cong viéc ngoai nghanh hoc chi mong
gidi quyét dwoc van dé tai chanh tam
théi. Nhw tredng hop cbd gai nay ndp
don xin lam tiép tan tai may ngan hang
tw nhung vi kém phan ngoai hinh (bé
con va khéng dat tiéu chuén chiéu cao
— ¢b than thé thé) nén bj twv chéi thang
thirng. Thé cho nén, c6 bang cap chua
ha&n la d4 ma phai c6 ngoai hinh twvom
tat va phai c6 nang d& méi mong cé
cudc sdng virng vang. Thir hoi lam sao
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nhirng c6 gai non tré ham phu qui xa
hoa khéng sa doa cho dwgc. Sy kién
nay chi cé thé xdy ra & Viét Nam?
Khong biét trén thé gi&i nay cé noi nao
bat cong hon thé.

Saigon xwa dwgc ménh danh la
“Hon Ngoc Vién Dong” va déi véi 16p
tré m&i 1dn sau nay thi Saigon qua la
l6ng 18y va hing Vi, nhwng trong céi
long &y &y nguwdi ta cé cdm twédng rang
hon ngoc tai thoi diém nay da bj soi
mon, ran n&t va hoen méau thi phai?
Nhirng ldc hai dira téi bi bdom 16i mua,
tdm nang gitra dwdng phd Saigon, t6i
chot nhé té¢i mot tac phdm tuyét voi
cia n si Nguyén thi Ngoc Dung
“Saigon Ndng Nh& Mwa Thuong’ tu
nhién thdy ldng minh nhw van vuong
nhw nudi tiéc cai thdi hoa moéng cua
Saigon ngay ndo. Vang, Saigon van
nang van mua nhwng khong biét nguoi
dan Saigon bay gi® con nhé& con
thwong méac dau néng van thénh thang
trén hé phd va mwa van tran ngap 16i
vé khién tinh trang méi trwong da tré
nén rat pharc tap. Méi khi tréi mwa 1a co
lut 16i tai nhiéu khu phé buén ban sam
uat. Khach bd hanh 16i bi bédm di
chuyén, cac cb gai choi choi vay van
lén qua dau gbi dé 16 nhirtng cdp gid
trdng nén na goi cadm, bén canh nhirng
ngwdi di d&t xe Honda i ach trong ving
nwéc ngap. Pau day cé tiéng hat nhai
cua IG tré choai choai: “Sai Gon mua
nay néng cling nhw mua...”. (Nguyén
tr bai hat “Ha Noi mua nay vang nhirng
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con mwa’). Noi chung cac loai xe ¢cb
gdm ca xe van tai, xe taxi, xe nha déu
ngap nwéc dén nira xe nhw boi trong
séng ngoi gitra thanh phd véi cac toa
building cao ngét nguéng doc hai bén
duwong. Buong phd lic nao ciing thay
stra chira, mac ké nhirng dyw an lam
dep thanh phd, cbéng rénh van bi téc
nghén t& tung, bi ngap lut nhiéu hon.
Hang ngay s& vé sinh thanh phd cho
nguoi di moc tirng ddng chai lo tir dwdi
cbng 1én, nhu thé 1am sao ma nuwéc co
thé thoat dwoc mdi khi troi d6 mua.
Th&r nghi thanh phdé khéng lut sao
duoc khi nguoi dan khéng y thire dwoc
van dé rac rwdi do chinh ho tuén xubng
cbng ranh hang ngay nhw thé. Ngay
xwa Saigon chwa tirng c6 hién twong
nay. Thoi d6 nhirng tran mwa tam ta db
xubng nhuw trit nwéc ma ching toéi mot
bon ni¥ sinh di hoc vé bang xe dap van
thénh thang trén dwdng 16, déi muwa,
lung bung trong nhitng chiéc 4o mua,
thanh thoi 1ai xe vé dén tan nha c6 sao
dau. Ngh lai thdy thich tha lam sao!
Trai lai thoi gian sau nay, nguoi Sai
Gon duwoc nghe cau vé nhai tir bai tho
L& Bwdc Sang Ngang cla Nguyén
Binh: “Bao ndm xdy dung co db, Sai
Gon nay da “Thanh H6 chira mua.”
Tuyét!

Vé& phuwong dién giao théng trong
thanh phd, xe co bay gio nhiéu lén gap
bdi so v&i nhivng nam trwde, tao ra
canh nghén duwéng muén ngdp thd.
Nhat la trong nhitng gi& cao diém,
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dwong phd tdc nghén, xe Honda chay
lén c& hé phd, chang ai mubn nhudng
ai, c6 nhiéu lic dén d ma xe van chay
phoong phoong, hét ché néi. Nhirng ai
m&i vé thdm Viét Nam lan dau tién
chdc chdn khéng dam bang qua
dwong moét minh. Téi nhé hém & Ha
NGi, to6i da phai giup mét nguwdi nwéc
ngoai di qua dwdng ngay & Bo Ho
Hoan Kiém. Phai noi so that néu ban
chwa quen voéi 16i giao thong mét trat tw
tai Viét Nam trong luc nay. Chi ngoi
trong xe nhin qua clra kinh da cam
thdy nhw mudn 18n mau ch&r dirng noi
néu phai 1ai xe di nhv moi nguwdi chac
la mubn dién. Khiép qua di! Luc xwa
nguwoi ta dung taxi théng thuwong (hién
nay goi la taxi truyén théng) trong
phwong tién di chuyén, nhung luc nay
hai loai xe taxi m&i nhw Uber va Grab
dwoc tung ra thi trwdng dé canh tranh
véi loai taxi cli. Khach hang bay gi¢
hau nhw déu dung loai taxi Uber hodc
taxi Grab vi gia ca twong ddi ré hon va
an toan hon; vi du khi goi mét chiéc
Uber ho&c chiéc Grab khach hang sé
biét trwdc gia ca, tén ngudi tai xé, sb
xe dé& ddi khi so' y c6 quén dd trén xe
van cé hy vong tim lai. Diém loi nira
cho khach hang la du duwdng bi ket xe
vao nhirng gid tan sé, tai xé phai chay
long vong vdy ma gia ca van khéng
thay ddi. Trong khi di taxi truyén théng
ddng hoé tinh tién nhay lén vin vut,
chwa ké chay cubc ngéan, tai xé diéu
chinh ddng hé, khach lanh dd. C6 mot
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lan di xe taxi truyén thdng tr phi trweorng
Tan San Nhét vé khach san chung toi
phai tra t&i 400,000 VN déng trong khi
di taxi Grab hoac Uber sau nay ho tinh
c6 120,000 VN ddng, mot sy sai biét
qua chénh léch khé ma tin. Tai xé chay
taxi truyén thdng la ngudi phai thué xe
cta hang, chay theo ca, phai lai subt 24
gi& réi méi xudng ca, rat mét. Hién
thoi xe taxi truyén thdng va xe taxi Uber
va Grab dang gap mét canh tranh Ion
ma chinh phi chwa biét phai giai quyét
ra lam sao cho 6n thoa. Néu tinh trang
nay kéo dai sé gay thiét thoi cho tai xé
taxi truyén théng la thanh phan lao
dong khoéng co du diéu kién dé tw lam
chl chiéc xe ctia minh chay cho hang
Uber hoac hang Grab. Chung téi nghe
may 6ng taxi truyén théng than van, é
am, phai chay xe ta ta moi khach bén
dwong trong khi d6 hai loai taxi Uber va
Grab luc nao cling c6 khach, chay lién
tuc. Cudc séng khé khan la & ché dé.
Tai x& Uber hay Grab thwong 1a nguoi
da vé hwu, hodc lam mdt nghé gi do,
mudn kiém tién thém thi dang ky voi
hai hang nay. Bung la nghé tw do,
mubn kiém tién mé& may ra dé& nhan
order, muén nghi thi tdt may di. Rat
don gidn. Ciing c6 nhiéu chu tai xé tré
tudi da dang ky ca hai hang Uber va
Grab, khi chay cho hang nay thi tét
phén hang kia di. Khi khéng c6 khach
thi mé ca hai phén. Hang nao goi t&i thi
chay khach cho hang d6. Lau ca hét
ché néi! Thye ra manh mung nay ciing
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la chuyén dwong nhién trong cudc séng
bon chen clia mét xa hdi bat cdng hién
nay tai Viét Nam! Nghe néi con nhiéu
manh 1&i té hai khac niva kia, chang
qua ciing chi vi mat it rudi nhiéu, vi sw
nghéo kho da khién con ngudi ta khéng
con nghi dén lwvong tri dao dirc. Bay
gi® nguoi ta cé thé dung moi thi doan
bat lwong dé& hai nhau, mién sao cé loi
cho ca nhan minh.

DPay khéng phai l1a lan dau vé Viét
Nam, do do chung t6i da kha thong
thao cac tuyén dwdng nén phuong tién
di chuyén dbi véi ching tdi khong la
diédu kho khan. C6 nhiéu trwdng hop
chung t6i phai dung taxi, nhw gap khi
tr&i mwa, hoéc 1a di dau gép rat vé bubi
chiéu ti. Ban ngay khi can di dau moét
minh 6ng xa t6i goi xe UberBike.

Nhirng cubc di xa, thwdng thi ching
t6i dung xe Bus, vé xe rat ré so v&i bat
cl loai xe chuyén ché& nao, taxi, xe 6m
hoac xe xich 16. Khéng nhirng vay di
xe buyt rat an toan, khéng bui bam va
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mat mé vi xe cé6 may diéu hoa.
Thwdng 1a chang t6i chon gid giac
thuan tién khéng phai vao gio di lam
hodc gi® tan s& dé tranh tinh trang phai
ding chen chuc. Co & chung t6i la
nguwdi may man cé sirc khoé nén mai
dam x6ng xao bao dan nhw thé 1a vi 1én
xudng xe buyt cdn nhanh chan le tay
ch khong thé ta ta dwoc. Co nhiéu
nguwdi noi di xe bus dé& bi méc tui nén
chdng téi cling dé d&t va dé y cai hau
bao clia minh cho yén tam. Téi ty haoi
khoéng biét da co qui vi nao & nwdc
ngoai vé& dam xam minh nhw ching toi
chwa? Dam di xe buyt nhw chung toi
chwa? Dlrng ndi la chang téi ha tién
nén di xe buyt. Nhwng di xe buyt thi
qua thwc 1a qua ré qui vi a. Mdi chuyén
di chang t6i chi phai tra 5-6 ngan moét
ngudi, c& 30 cents. Sau nhiéu lan vé
tham qué hwong, chung t6i da kham
pha ra phwong tién giao thong tién loi
va an toan nhét la di xe buyt. Déi khi
chung t6i 1én xe buyt vao gi& déng
khach lai dwoc cac em hoc sinh, sinh
vién nhwong chd. Thwe ra nhin ngoai
hinh, tréng chung téi cling khéng dén
ndi nao, nhwng vi bd rau bac tréng dai
lwa thwa clia 6ng xa, héa ra lai co lgi.
Chinh ra chung t6i con du strc dirng va
khéng mudn ngdi dé “td” cho nguoi Sai
Gon biét 1a minh con sung strc, vay ma
c bi nhwdng ghé moi ngdi, thé méi
phién phirc! Riéng chung tdi, noi thuc,
da di xe buyt nhiéu 1an nén qua la quen
thudc va cadm thay rat thodi mai an
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toan. Mbi lAn mudn di dau chung t6i da
c6 t& 16 trinh trong tay, chi can goi dién
thoai cho téng dai xe buyt 1a xong ngay.
Ho sé& cho minh biét xe buyt s may
cling nhw phadi dén xe & bén nao va
xubng xe & tram ndo. Qua don gian qui
vi a.
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Ban vé van dé an uéng & mién Nam
thi khdi ché. Nhiéu khong ké xiét. Tw
hang cung ngd hém cho t&i nhirng
duwong phd sang trong, dau dau nguoi
ta cling déu thay hang an quan nhau.
Khi nao mudn an banh cudn trang hoi,
ching téi tat vao cho Bén Thanh va chi
an tai mét sap dac biét cia me con cbd
Lan Anh ma théi. Tai khu an uéng nay,
du khéach c6 thé tim thay nhiéu mén an
dac biét khac cia mién Nam. Thém
ph® bo ching téi ghé vao phéd Dau
nam trén dwdng Cong Ly cl, xé chua
Vinh Nghiém. Thém com Bac ghé vao
quan “Ba Ca Doi” nam trén dwong T.T.
Thiép. Déi lic mudn an phé ga ching
toi chi di vai bwéc tir khach san téi goc
dwong HO Tung Mau va Ham Nghi 1a
c6 mot td ph® wng y, cé réc la chanh
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twoi theo yéu cau, khdi ché. Sau chuc
ngan mot t6 c6 gi la mac, ngon tuyét
cac ban a. Tai tiém nay c6 ban ca xoi
chién phdng, banh chwng ran &n rat
dwoc. Nhiéu luc khéng biét phai an gi,
chdng téi ghé vao may tiém Hamburger
hoac KFC (Kentucky Fried Chicken) ma
lai thdy ngon méi la. Chuang t6i phat
hién mét khu &n ubng tap thé dac biét
méi dwoc thanh 1ap ngay gan khu “Tay
Ba L6 Bui Vién”. Ré&t Ion, ndm tyt dwéi
mat dat. Chung tdi ghé xubng tham
thwong cho biét, nhuwng ciing chang
thay c6 gi dac biét ngoai nhirng mén an
thong thwong nhw Phé, Ha Tiéu, Hai
San, Nem Nuwéng, Cha Gio... cung cac
dd nhau du loai v.v... Thién ha ngdi &n
déng qua la dong. Nhin canh twong
nay ai dam bao Saigon nghéo déi co
chtr. Sau hon 40 nam, nguwdi Saigon
lc nay tréng tét twéng dang so, khéng
con manh khanh nhw th&i ky phai an bo
bo trwéc day. Mét tdi thir By chung toi
dap xe buyt t&i khu Bui Vién vi nghe néi
khu nay vao nhirtng ngay cubi tuan co
nhiéu muc gidi tri dac biét? Bbac biét
that qui vi a vi la khu danh cho khach
du lich loai “du muc” ma ngwdi Saigon
goi 1a khu “Tay Ba L&”, dwoc hiéu rang
khu phé nay c6 nhiéu nha tro ré tién c&
10 d6 la mot dém. Téi dén hang &n
quan nhau bay bién khép hai day phd,
dén dubc sang chuwng, nhac séng twng
blrng, quan rwou bia tran ngap. Van chi
la @n v&i nhau! Trwéce cac nha hang an
sang trong, cac cd gai tré trung xinh
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dep nh&n nho moi chao du khach
chang khac gi canh tuwong thdi nguoi
My & Viét Nam trwéc nam 1975. Ho an
mé&c kiéu cach thoi dai, thiéu vai hét
ché noi. Lan 16n trong cai phung phi &n
udng nhau nhet d6 da cé khong biét
bao nhiéu ngudi nghéo khé budn thing
ban buwng, ban tirng goi keo chewing
gum, thubc 14 18 v.v... C6 mot diéu
chung t6i phai bat mi vé&i cac ban réng
ngwdi dan Viet Nam minh t» hdi
Saigon thay tén déi chd, ho e né nhau
it ddm chi bdi, gay I6n nhw thdi Viét
Nam Céng Hoda, ngudi ban hang khéng
con chanh chua lam kho khan voi
khach hang nhw luc xwa. Da biét 16i
tiép thi, kha tién bo qui ban a! Lai nira,
quéa thuc ngac nhién khi an uéng trong
cac cho khéng thdy mét con rudi lai
vang khién chung téi nghi nguoi ta sé
khéng chét vi bi rudi mudi truyén bénh
nhwng lai co thé bj nhiém ddc hoic
chét vi thubc xit 1én cac dd &n rau cd,
thit thwa bay ban trong chg?

Tr& lai véi vong dm thuc cao cép &
nhirng thanh phd I&n nhw Sai Gon hay
Ha Noi chac chan la chang téi khéng
dam phung phi vi nghi rdng khéng can
thiét. Cac ban co thé twéng twong mot
blra an tw chon (buffet) tai mét khach
san & Saigon ho chém t&i 75 d6 la mét
phan, ther hdi du khach c& tép riu nhw
ching téi lam sao dam nghi t&i. Diéu
nay co thé dung 1a vi khi & Ha Noi,
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chung t6i vao mét nha hang cia mot
khach san 5 sao, dirng trwdc mot bé ca
va tdm hum con sdng, hdi co tiép vién
vé gia ca nén dworc biét [a mot con tdm
hum nang c& hon 3kg gia t&i mét triéu
rwdi, c& 75 d6 la. Chu choa! tién dau
ma phi pham nhw thién ha!
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O Viét Nam bay gid cudc sbng chénh
léch nhw thé day, ai gidu cé thi phung
phi, k& nghéo khé thi khéng ngéc dau
lén ndi. Riéng chung t6i, &n gi hoac
tiéu gi cling dén do that ky luwéng.
Chung t6i khéng mubn lang phi déng
tién mot cach vo ly gita 1&p nguodi
nghéo khd véat va kiém sbng khap moi
noi trong thanh phd. Sy dé xén cla
ching t6i la dé san sé cung nhirng
nguwoi dan nghéo ma chuang téi gap
hang ngay trén dwdng phd Ha Noi ciing
nhw Saigon mac dau bay gi& khéng
con thay ho di xin &n nhw luc xwa, cling
vi chinh quyén mudn gitv thé dién Ia
“Chuwong trinh x6a déi giam nghéo” da
dwoc thye hién (?).
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Chéng han t6i gap cac cu gia 6m yéu
trén tay cAm mot xap vé sé di ban dao,
t6i mua vé sb cho ho va tang thém it
tién ma to6i nghi d6 ciing la mét hinh
thire twong tro dé chia sé véi ho.

Ciing nhu thé, chung téi tirng tim gap
may ngwdi thwong phé binh Viét Nam
Cong Hoa cut tay cut chan [& |ét trén he
phé xung quanh khu chg Saigon dé
ban vé sb, ching t6i da chan tinh gitp
dé& ho vi nghi rang viéc ban vé sb chi la
hinh thitrc, sw thwe & mot cach ho di xin
an tra hinh ma théi. Théng thwong
ching t6i hdi rd vé than thé va tinh
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canh clGa nhitng nguwdi thwong phé
binh nay dé sw giup d& cla minh dwoc
bao dam phan minh dung cach.

But Ky Anh ngén ngui vé Viét Nam
nhw trén ké sao cho hét trén vai trang
gidy don so nay, tac gid chi vdi vang
ghi nhan nhirng diéu mét thay tai nghe
va nhirng hinh anh do chinh minh muc
kich d& chia s& cung nhitng ai chua
tirng vé Viét Nam, nhirng ngudi khéng
mubn vé Viét Nam hodc nhirtng nguoi
chi nghe k& chuyén lai hay chi doc tin
ttrc trén internet va bao chi. Phai vé tan
noi va chirng kién tan méat chung ta
md&i thau hiéu ré dwoc sw tinh va hoan
canh clia ngudi dan nghéo dang sbng
trong mot xa hdi bat cong va chénh
léch nhuw thé nao ciing nhw cé co hoi
dé giup d& ho mot cach trwc tiép va
thiét thwe hon.

Théi thi “Tram nghe khéng bang
mot thdy”. Cac cu ching ta day thé,
thwa quy ban doc!

Y Nguyén & Pham Ba
Maryland - Ha 2018
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E™M DEN
Em dén nhw trang dep diéu huyén DPwong may tha thuét dang nguwdi tién
Muén vi tinh tu sdu Iong mat Hoa séng lung linh gét bach lién

Tho: Vwong Thanh
Thw hoa: Van Tan Phwéc (Paris)
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NAM HOI NOI CHUYEN HEO

** Nguyén Quy Dai (Germany) **

Nguwdi Viét ngay nay sinh sdng trén
khap thé gi¢i, du & qudc gia nao ngay
Tét theo Am lich moi gia dinh Viét Nam
déu lo cung rwédc 6ng ba, td tién vé& vui
Tét. Cung Tét d& nhé vé qué huwong,
coi ngubn theo truyén thdng dan toc.
Nhirng ngudi di lao ddng ciling danh
thdi gian ndy vé doan tu v&i gia dinh
vui choi ngay Tét.

M&i ndm cam tinh mot tén khac theo
Thap-dia, Can-Chi nam 2018 la nam Ky
Hoi, mung mét Tét 1a ngay 5 thang 2
dwong lich. Nguw&i Viét goi Hei la heo
hay lgn. Quan niém cua nguwoi Viét,
nguwoi Hoa, Pai Han... ngwdi sinh ra
nam nao thi 14y tén con giap d6 nhu:
Dan, Meo, Thin, Ty, Ngo, Mui Théan,
Dau, Tuét, Hoi, Ty, Stu. Mwdi hai con
vat dwoc sap xép thir tw theo 6 cap
dwong (+) &m (-): chudt (+), trau (-);
cop (+), meo (-); rong (+), ran (-); ngwa
(+), dé (-); khi (+), ga (-); va cho (+),
heo (-). Khéng biét ngudi xwa da can
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cl trén tai liéu, sw tich nao dé sap xép
12 con véat theo th( tw trén.

Ngay nay nguwoi Trung Hoa thao luan
nhiéu vé van dé 12 con giap va co
ngudi dé nghi thay cac con “chudt, ran,
ga, heo” bang nhirng con vat khac la
“sw tlr, ca, phwong hoang va chim
hac”. Ly do trong dan gian ngu¢i Hoa
ludn c6 mét sd quan niém khong tét vé
nhirng con véat trén. 12 con vat trong
lich cia Viét Nam khéng gibng véi 12
con vat trong lich cia Trung Hoa (thtr,
ngwu, hd, miéu, long, xa, ma, duwong,
hau, ké, khuyén, trw). Vi du nhw chuét
thi hay an vung, gdm nham do vat, con
rén thwong cé tdm dia xau xa, heo thi
tap an biéng lam, ga kém may man hay
doi nhw nam At Dau 1945, ngoai Béc
xady ra nan doi chét ngudi? Nam nao
mang tén 4 con giap trén la kém may
man. Trong khi d6 sw t& oai phong
chia té cla loai tha; chim phwong
hoang biéu twong may mén, con chim
hac c6 doi séng trwong tho, ...

Néu nguoi Trung Hoa hay Viét Nam
thay déi tén con giap khéng quan trong,
nhwng thay ddi lich 1& mét van dé can
phai nghién ctru lai. Méi quéc gia anh
hwéng tly theo thoi tiét, phong tuc, ban
sac van hoéa riéng. Tét dwong lich bat
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dau sau I& Giang Sinh tlr ngay 31/12,
cac nwoc Tay phuwong ap dung sém
nhét vao dau thé ky thir 16 va cac thé
ky tiép theo, nwéc Y nam 1522, Dlc
1544, Tay Ban Nha va Bbé Dao Nha
1566, Tdé Cach Lan 1600, Anh Quéc
1752, Nga 1918, Nam Tuw va Rumani
1919. (theo Calendopaedia - Bach
khoa chuyén lich)

Nhat Ban tir cubi thé ky XIX nam 1873
thoi Minh Tri Thién Hoang (HliAKE
Meiji-tennd) an Tét theo dwong lich, dé
cobng viéc san xuét, cac nganh ky nghé
phu hop theo nhu ciu véi cac nuéc
Tay phwong. Cac nwdc Thai Lan, Lao,
An Do6... an Tét theo Phat lich (ngay
Phat Ban). Ngwoi Viet Nam, Trung Hoa
phan I&n sbng nghé néng nghiép, anh
hwédng theo quy luat thoi tiét thién
nhién trng muoa trang, mua nwéec...
Kinh nghiém nam At Stru 1985 Viét
Nam tiwng ddi lich &n Tét sém hon mét
thang, da lam xao tron doi séng néng
nghiép.

Dong ho nha heo theo khoa hoc

V& ngudn gbc cla heo, theo tw dién
cac dong vat (Das grosse Tier Lexikon
nha xuét ban Dorling Kindersly). Thoi
tién st, heo rirng bi con ngudi bat vé
nudi thudn hoa tén khoa hoc (Sus
scrofa domesticus hay sus
domesticus). Nam 1830 14n dau tién &
tiéu bang Ohio nh& khi hau &m, phoi
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gidbng loai heo Yorshi t Anh quéc
va Landrassen ra loai heo I&én trung
binh, 16ng dai va da déu tréng lay tén
US Yorshire. Dén nam 1895 ciing tai
Hoa Ky, phéi gidbng heo DPan Mach
thanh céng ra loai heo mau tréng, than
hinh dai, tai Ion, thit c6 phdm chét
ngon.

O Duc, gitva thé ky the 19 ving bac
DPwc da tao dwoc loai heo 16ng den
trdng c¢6 chdm dd Baldinger
Tigerschwein. Nam 1926 vung Angeln
tiéu bang Schleswig-Holstein lai giéng
loai heo Angler Sattelschwein. Viét
Nam déng bang sdng Clru Long cd loai
Ba Xuyén than, chan ngén léng den
trdng nang khoang 100 kilo. Trung Hoa
c6 loai heo den Beijing Black. Cac québc
gia khac tim dwoc cac gibng nhu:
Bantu, Banza Pig, Arawpawa Pig,
Auckland Pigs, Black Salaonian, British
Landrace, British Lop, British
Saddleback, Belarus Black Pied,
Belgian Landrace, Berkshire Pig,
Bindenschwein Sus scrofa Vittatus...
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DPap rng nhu ciu cung cap thwc pham,
heo dwoc nubi & cac trang trai Ion trén
khap thé gi6i (ngoai triv khdi Ho6i Gido),
th'c &n dwoc bién ché theo cong
nghiép, ngwdi nudi heo khong can phai
nau cam, hai rau vét béo, heo nudi rat
mau Ién, trong lwong tr 180 dén 250
kilo. Pwoc chuyén vién Thu y cham soc
strc khde nén tranh dwgc nhirng bénh
dich gay thiét hai vé kinh té.

Tai Dai Loan, ho gay gibng dwoc ba
con heo, phat ra &nh sdng mau xanh 14
cay tir dau dén dudi. Cac con heo phat
ra anh sang nay dwoc tao ra tir mot
phdi thai heo binh thuwong va dwoc cay
thém gene tr moét loai dong vat khac.
Tai Nhat cling céng bao thanh cbng
gay gibng heo tir trong 6ng nghiém.
Céc loai heo rivng séng & A Chau, Au
Chau va Bac My. Ho cla heo danh ti
khoa hoc la Suidae la mét ho sinh hoc,
dwoc cac nha khoa hoc chia lam nhiéu
loai khac nhau. Vi anh hwéng khi hau
nén loai heo cé sw khac nhau vé hinh
dang va strc nang. Loai heo khdng co
tuyén bai tiét md hoéi nén heo thwong
thich séng noi &m wat, dac tinh dung
mém Ui dat tim kiém thirc &n va khru
giac rat nhay cadm, nhiét d6 co thé cua
heo tir 38 dén 39,5 d6 C. Céc loai heo
rieng thudc loai heo hwu/ Babyrousa
babyrussa va heo Phi chéau/
Phacochoerus aethiopicus. Loai heo
hwu sbng trén cac ddo cla Indonesia,

SO 83

sbng dwéi cac bui ram rirng nhiét doi
trong cac bui lau say bén bd sdng hd
nwéc, |op da 16m ddm mau nau va xam
I6ng thwa, hai cap rang nanh trén va
dwéi déu khac nhau, cong nguoc va
udn vé phia sau réi ubn nguoc lai phia
trwédc. Heo rirng Phi chau/ Hylochoerus
chia nhiéu loai nhw Hylochoerus
meinertzhageni séng khu vuc xich dao,
loai u mét / Phacohoeurs africanus hay
Phacochoerus aethiopicus.

Heo 16ng rdm Potamochoerus larvatus,
heo 16ng dé Potamochoerus porcus &
sa mac Sahara... heo tai chdi /
Potamochoerus. Heo Giant Forest Hog
la loai heo I&n nhét trong dong ho gia
dinh heo, con dwc dai 2m, cao 110cm,
nang 250 kg, dwgc bao pha I&p long
mau den, I&p 16ng sat da la mau cam
dam, tai I&n va rang nanh nhd hon loai
warthog &bushpig, gibng heo nay tim
thdy & vlung rirng mwa nhiét déi West &
Trung tdm Africa Kenya va cao nguyén
Ethiopian. Giant Forest Hog chi an co
va nhirng cay trén mat dat, khéng dung
mém dao dat tim thirc &n nhw céac
heo khac (Red River Hog Heo dd)
127



Babirusa hay pig-deer xuat hién lau doi
nhat trong ho nha heo, thwdng sinh
sbng & vung nhiét d&i doc theo bo
séng va hd. Gibng heo nay hién nay
nam trén danh sach cé nguy co tuyét
ching. Bearded Pig Sus barbatus &
vung Bédng Nam A -Sumatra, Borneo,
va Poéng Phi luat Tan. Red River Hog
sébng & rirng mwa va ving nui Africa,
Heo can nang tr 55-80 kg, 16ng nau,
chan den, mdm den trang, chung sbng
trng dan tw 6-20 con.

Cac loai heo & Viét nam co6 tén khoa
hoc Sus bucculentus, bao gdm nhiéu
gibng heo ban dia, gibng heo nhap
cang va céac gidng lai. Nhwng cé nhiéu
tén goi binh dan: heo nai, heo sira, heo
hach (heo duwc da thién), heo noc (heo
duc khong thién), heo lang (I6ng dém
den trédng), heo moi, heo cé... Mdi viing
c6 nudi moét gibng heo, thich hop voi
khi hau thirc an... cac gibng heo ngoai
nhap da dang dwgc nubi tai Viét Nam
la: Yorkshire, Landrace, Pietrain, Duroc
va cac loai heo lai gibng. Tudi trwéng
thanh cua heo cai tr 9 thang, Mot con
heo nai cé thé dé tir 10 dén 12 heo
con/ltra sau khoang thoi gian cé chira
la 114 ngay va trong diéu kién cham
s6c nudi dwdng tbt thi heo nai mot nam
sinh hai l1an, heo con m&i sinh nang
khoang 1,5 kilo bu si*a me, heo nai
thwdng cé 14 dau vu hai bén (7 x2) heo
me ubng médi ngay 10 lit nwéc, heo con

128

udng 1,5 lit. T4t ca cac gibng heo déu
&n rat tap da the dong vat, thuc vat,
rau cam, cé vv... Heo la loai gia suc da
day don, cAu tao bd may tiéu hoa cla
heo bao gém miéng, thwc quan. Da day
cla heo trwdng thanh cé dung tich
khoang 8 lit, ruét non c6 do dai khoang
18-20 mét, rudt gia va cudi cung 1a hau
mon. Tuy theo giébng heo, nudi trén 6
thang con dwc nang 300 - 370 kg, con
cai nang 250 - 280 kg.

Heo trong doi séng va vdn hoc

Nguwoi doi thwdng ché heo la lwdi, ngu,
ban thiu, 16i thoi 1éch théch, cai gi xau
d&u am chi con heo! Trong ngén ngir
DPlc cé nhirng cau chwdi nhuy “diese
Sau hat wieder alles voll gekleckert/con
heo 4y da bdi ban khap noi, hay diese
verdammte Sau hat mich betrogen/ con
heo 4y da Iira toi roi! “to make a pig of
oneself”. Ngwoc lai néi “cé con heo/
Schweinegehabt/ that’s a bit of luck, co
nghia la may man.

Doi sdng clia heo ciing théng minh, dé
day, khvu giac rat nhay bén. O Nga,
nguoi ta ciing td chirc “piglets seek
Moscow Omlypic glory“ cho heo chay
dua, boi trong nhitng hd nhd hay choi
banh, heo dung mém day banh. Céc
loai heo choai choai dwoc wa thich tw
cac noi: Mykola cia Ukraine, Nelson
cua Nam Phi chau va Kostik cia Nga”.
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O Viét Nam, ngoai trwong dua ché Ién
& Viing Tau, ciling c6 trwdng dua heo &
moét vai noi?

Phim con heo, ngu¢i ta thuwdong lién
twéng dén cac loai “phim cochon* khiéu
dam, nhwng c6 loai phim con heo hoat
hoa: Pig is pigs, Porky Pig, Petunia pig,
Looney Tunes duoc nhiéu ngudi ham
mo, hién nay cac rap dang chiéu phim
Schweinchen  Wilbur und  seine
Freunde/ “heo con Wilbur va ngudi
ban”. Am nhac c6 nhiéu nhac pham
nhu: Pigs on the Wing cua Pink Floyd
nam 1977, War Pigs clha Black
Sabbath nam 1970.

a i

Tac phdm Animal Farm la mét tiéu
thuyét trao phang chi trich sy tha héa
cua gi¢i lanh dao chinh tri cia nha van
Anh sinh tai An Do tén la George
Orwell (1903-1950). Tiéu thuyét khéng
chi dé cap t6i sw tham nhiing b&i cac
lanh dao bj tha hoa ma con ca viéc lam
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sao sy doi bai, dirng dwng, lanh dam,
ham danh loi va thién can cé thé tiéu
diét bat ky kha nang nao ctia mét xa
hdi mai tét dep va binh dang hon. Tuy
tiéu thuyét nay thé hién gi¢i lanh dao
tham nhiing nhw 1a sai 1dm clGa céach
mang, né ciing cho thdy nguy co dé su
dirng dwng va lanh dam, dan tri thap
kém clha nhirng ngwoi dan bén trong
mot cudc cach mang cé thé dan toi sw
that bai cla nha nwéc méi néu sy
chuyén tiép ém dep sang mét chinh
phtd v&i nhirng nguwoi xirng dang khong
dwoc dién ra. Lanh tu a4 chi heo duc
gia tai trai Manor kéu goi cac loai vat
khac trong trai t&i mot cudc hop, tai dé
né so sanh con nguwdi v&i nhirng ké an
bam va day cac con vat moét bai hat
cach mang, (Beasts of England/ nhirng
suc vat cua nwéc Anh). Khi chu heo gia
chét ba ngay sau do, hai con heo tré,
Snowball va Napoleon, ndm quyén chi
huy va bién gidc mo cla lanh tu thanh
mot triét ly day du...

Loai ca thong minh dwgc Hai quan
huén luyén dé& chéng dac cong la loai
ca heo, qudc gia Cuba c6 vinh Con
Heo ndm 1962 sép xay ra chién tranh
Nga-My dwéi thoi tbng thdéng J. F.
Kennedy va chu tich N.S
Chruschtschow. Lich str Hoa Ky nam
1859 xay ra vu tranh chép cac vung
bién gi¢i gilra Anh (Canada) My. Heo
tr vung nay chay sang an khoai tay
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viung khac bi ban chét gay tranh céi
“keep your pigs out of my potatoes!” -
hay gilr heo cac anh ngoai ruéng khoai
chung t6i, “keep your potatoes out of
my pigs” - hay gilr khoai cac anh dirng
dung t&i heo chang téi... Néu khéng
dwoc dan xép thi hai bén danh nhau toi
bdi cling tai vi heo! Hién nay mot sé
trwdng hoc, Dai hoc Arkansas |4y logo
la con heo rirng Razorbacks.... (Sus
scrofa) cho ddi thé thao cla truong. O
Plc nhiéu noi chon hinh heo con
quang cao, biéu twong cho sy may
man va phat tai. Bic, Viét Nam va co
thé nhidu quéc gia khac ciing cé loai
heo déat bé tién tiét kiem.

Trong truyén
Tay Du Ky cua
Trung Hoa c6
nhan vat Trw
Bat Gioi, dé to
cta thay Huyén
Trang c6 hinh
dang nlra nguoi
nra heo, Ngwdi Hoa cling véi tuc 1é
trong |1& cuwédi, cé con heo quay day du
dau dudi, sau dém doéng phong hoa
chic, néu nguwdi con dau khong con
trinh trdng trwéc khi vé nha chéng, nha
trai cat 16 tai con heo quay do tra lai
cho nha gai. Tuc 1é d8, khong biét ngay
nay cé con ton tai hay khéng?

Heo lanh ai né cat tai

Gai ngu chéng bé, khoe tai nbi chi?
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Trong thién tinh s Odysseus cula
Homer thly tht doan bi nir than Circe
bién thanh heo. Thoi xa xwa, Hy Lap
dung heo dé t& niv than Demeter. Tai
Viét Nam néu ai & gan 16 thit, budi sang
s&m nghe tiéng eng éc clia heo bj choc
tiét, nhwng & Brc cac 16 thit dung dién
cham vao tai heo dién giat heo bét tinh
bi choc tiét... c6 chuyén vién kham gan
va thit trwéc khi déng dau cho ban ra
cho, khong ai duwgc phép tw giét heo bo
& nha.

Do Thai gido va cac quéc gia theo Hoi
giao kiéng an thit heo, ly do ngay xwa
chién tranh & cac nwéc A Rap, nhiéu
ngudi chét, xac chét khong dwoc chon
cét bi heo &n sinh bénh dich, ngudi &n
thit heo bj truyén bénh khéng cé thubc
chira tri, nén Gido chi Mohamed kéu
goi dirng an thit heo vi heo la con vat
do ban..., tr d6 tré thanh théi quen. Du
ngay nay nguoi ta nudi heo & cac trai
chan nuéi, day da tiéu chuan, cé thirc
&n bién ché, néu phat hién cac bénh
dich nhw long méng I& mém... thi dan
heo d6 bi dbtdé tranh bénh truyén
nhiém. Thiéu sé nguwdi Thd theo dao
Hbi, sébng & vung ngoai 6 Munich 1én
mua clru hay bé lam thit 1au, ho an thit
phai giét con vat theo nghi thirc Hobi
gido, ho phai tw chat diu con vat
sbng... nguoc lai Phat Gido thi cAm sat
sanh.
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O thén qué ngoai viéc canh tac, rudng
vudn dé thu hoach ngii cbc, nguoi ta
thwong nudi heo quanh nam, trong
chubng hay thd ngoai vwdn, khong tén
kém nho rau cam, chubi cay... phan
heo dung dé bon rudng lda. Thang
chap ngudi ta ban heo dé cé tién
chuén bi &n Tét, mua sdm quan 4o mé&i
cho con chau. C6 nhiéu noi nhirng
ngay cubi nam, vai gia dinh, cung lam
thit mdt con heo dé chia nhau, ngoai
trir cai dau heo danh cho gia chd. Dau
heo gia tri cia né nhv mét con heo
trong viéc cung kiéng hay di biéu nguoi
nao dé da mang on.

Ba thap nién trwdc & Blrc, vao tiém thit
khé c6 thé tim dwoc dau hay chan heo,
Nguwdi Viét thich bao t&r lam pha l4u,
chan, dudi dé nau bun bd Hué, dau heo
dé cang, lam gid thd, mudn cé phai vao
16 thit ho cho khong l4y tién. Thoi nay
kinh té kho khan nén cac siéu thi & Blc
déu cd ban: dau, dudi, chan heo ca
moéng, bao tlr va rudt heo, cé thé dat
con heo quay c& 5-10 kilo, gia vi do ho
wop, khdong dwoc phép bdi mau doé
ngoai da nhw heo quay bén qué nha.
B&i vay I& cwdi nguoi Viet & Pic con
nhiéu gia dinh theo phong tuc Viét Nam
déu c6 heo quay. Tuy nhién céac ving
bién gi¢i Buwc-Tiép hay Ba Lan cé
ngudi Viét phan Ién gbc Béc, di lao
dong trwéc kia, dwgc phép & lai sau khi
ché dd CS DPéng Au sup db. Ho budn
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ban cho tréi, mua ha nang am thi ho
trdng rau mudng, rau thom, [am lau thit
dé, ga, heo, bé, c6 da b long... Nguwoi
A Chau thich an cac bd long heo, bo...
Nhwng nguwoi Tay phwong ho khodng
thich an, nguwdi nao bénh gout an bd
long sé bi dau nhirc swng & cac khép
ngoén chan cai vi qua nhiéu Acid Uric/
Harnsaure trong mau...

Dé cap dén thit heo, nhitng nguoi 16n
tudi déu ngai thit heo vi nhiéu m&,
nhwng khéng thé quén, x&* Quang Nam
ngoai dac san mi Quang con mon thit
heo ba roi ludc quan banh trang rau
sébng, chdm nwéc mé&m ngon khéng
ché vao dau duoc, gibng heo cb loai
nhé nudi & qué &n cam, chubi cay, rau
thire an thién nhién nén thit it mé& thom
ngon. Trong Nam vung Trang Bang
cling ¢ mén thit heo ludc, quan banh
trang phoi swong véi bun, da loai rau
thom va nhirng dot la non nhw tradm
bau, xoai, cbc... thém mon banh canh
gid heo ciing ndi tiéng. Riéng & Munich
du khach vao nha hang Brc, goi cai dui
heo nuwéng “Schweine haxe”, v&i cuc
bét “Knddel” hay rau cai trdng chua
udng ly bia, &n moét bira no hon mot
ngay.

O Viét Nam sbng tai thanh phd, néu
nha c6é vwon réng, nguwdi ta cling lam
chudng nudi heo, “chuéng heo & duwdi,
chudng ga & trén”, nhwng sau nam
1975 dat nwéc thbng nhat mét thoi heo
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vé thanh phd, ngdi & phong khach, ndm
& cau thang, cling &n hat bo bo giéng
ngwdi...Heo khéng ngu; trai lai, heo rat
thdng minh, dé day va than thién.
Chung ta cdm thay con heo gan giii ma
hinh &nh cla né da di vao thi ca dan
gian va la biéu twong van hoéa. Trong
thi ca binh dan, heo dwoc nhic dén
qua cau ho tiéng hat, ma ching ta da
nghe duwdi anh trang thanh, bén Iy tre
xanh con dwdng lang bé nhd.

Em vé thuwa véi me cha

bét heo di cudi, bat ga di cheo

Péu heo I6n hon dau méo

Lang &n khéng hét, lang treo du dinh
Ong x& dénh tréng thinh thinh

Quan vién niu ao ra dinh an cheo

Dé dién ta sw chénh l&ch cla hai giai
cap nay, trong d6 ngudi ta ldy con
"heo" hay "lon" lam biéu twong cho sw
giau c6é sung tuc qua cac I& hoi, dam
dinh vi thé dan gian Viét da dat ra bai
ca dao sau day:

Anh la con trai nha nghéo

Nang ma théach thé anh liéu anh lo
Cuwdi em anh nghi ciing lo

Con lon chdng cé, con bo thi khén

Tién gao chang c6 mét déng

Thién ha hang xt ciing khéng d& dan
S6ém mai sang hiéu cam khén

Cam duoc dbng bac

dé danh cudi em...
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Cudc sbng hdn nhan & thdn qué khéng
kiéu sa dai cac, chi cé uéc mo bé nhd
tré thanh vo chéng that don gian, 18
cwdi khéng can dau heo mam thit, hay
vang bac chau bau. Con heo déi khi la
moét tai san I&n clia nha néng nghéo!
Ho chi cAn moét cap vit ddi bong lam
sanh |&. Tinh yéu khéng dén véi con
ngwdi bang y nght Iy ludn ma bang sw
giao cdm gilra 2 con tim, dem lai ngudn
sbng thanh ban va chung thay.

Nguwoi ta giau thi dau heo méam thit

Hai ddra minh nghéo thi

cdap vijt déi béng

Nguwoi ta thach lon, thach ga

em thach cwdi, mét nha khoai lang

Quanh nam trén ddng rudng vwon rau,
nén quan niém vé hoén nhan cla gioi
binh dan don so, mdc mac lam sao du
tién d& noép cheo cho lang khi «ruwéc
nang vé dinh ». Lap gia dinh so sanh
gibng nhw nudi heo phai vot béo...
hoac chon mét ngudi vo phai xem
dong ho dé ra sao? Theo van hoc hién
dai thi cac cau tuc ngir dung chir mua
gai chon dong khoéng cé tinh nhan ban,
b&i vi tinh vo' chdng khong dung chi
mua ma phai chlr “dam” cé nghia chon
Iwa:

Nuéi heo thi phai vot béo

L&y vo thi phai nop cheo cho lang

Lwa dwoc mét con ddu sédu con mét
Mua heo chon nai,

mua (dam) gai chon dong
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Phan &nh mét phan nao sinh hoat cta
xa héi binh dan, thi ca trao phung dua
gia tri con heo 1&n dé so sanh.

- Me t6i tham thing x6i rén

Tham con lon béo,

tham tién Cénh hung
Ai da bdo me rang: «dirmng»

Me hdm, me hir me bung ngay vao.

- Nuéc chay dwéi deo

Ba gia lat dat mua heo cuéi chdng
Cudi vé chéng bé chéng déng

Ba gia méi tiéc ba muwoi débng mua heo

- Con duyén anh cuwd&i ba heo
hét duyén anh dénh ba héo dudi di

- Dang khi, Itra chay, com séi

Lon kéu con khéc, chéng doi tom ten
Bay gio Itra da chay rbi

Lon no, con nin, tom tem thi tom

Dwéi ché dd phong kién, canh dan éng
nam thé bay thiép, cho nén tam tw cla
nguwoi dan ba binh dan luc nao ciing
phang phét chéng dbi hén déi ghen twong
Mot vo ném giwong léo

Hai vo' ndm chéo queo

Ba vo ra chuéng heo ma ném

Hoac than than trach phan vi khéng
cwdi dwoc ngwdi yéu gibng nhw canh
con heo bi chi bd déi dé rdéi mung r&
khi wéc mo thanh s that:

- Yéu nhau cha lay duoc nhau

Con lon bé doi bubng cau bé gia
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Bao gio’ sum hop mdt nha
Con lon lai béo cau gia lai non.

Nguoi binh dan quanh ndm sbéng véi
rudng déng, gieo ma, trdng rau, ho da
tirng trdi cach an udng & mién qué hay
thién tai bao lut, theo kinh nghiém ho
c6 thé doan trudc thoi tiét sé xay ra:

- Con ga tuc tac la chanh

Con heo un in mua cho déng hanh

Con ché khéc ding khéc ngdi

Ba oi di cho mua téi dong riéng

- Tréng mét ma bét hinh dong
Con lon ¢6 béo thi Iong md&i ngon

Theo kinh nghiém ngwoi nha néng co
thé doan trwdc thoi tiét sé xay ra:

Gié heo may chdng mua dai

thi bao giat

Gi6 heo may, chubn chubn bay thi b&o
Gi6 heo may mia bay Ién ngon

Gi6 heo lanh lanh théi vé

Thuong nguoi quan ai long té tai sau

Theo tuc 1&, hang nam & Ha Tay vao
ngay mung 7 thang Giéng té chirc 18
Hoéi “chay lon” nhi3c lai sw tich vao doi
Hung Vuong ther 18, c6 mét vi twdng
tén huy la Nguyén Hién, hanh quan qua
day dé danh dudi gidc. Cac bé lao
trong lang xin lam cb khao quan, vi
twéng yéu cau phai lam nhanh dé binh
si Ién dwong hanh quan danh giac. Vao
ngay |& hoi trén, con lon dwoc dem ra
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I& hoi "chay lon" phai dwoc nudi hét
strc can than. Trwdc 1€ hoi 10 ngay, chi
cho &n chao gao nép, tdm rira bang
nwéc la thom sach sé méi ngay. Dan
lang m& hdi "chay lon" dé nhé vé mot
truyén théng cé y nghia vé tinh quan
dan ca nuwéc thdi xa xwa. Nhdm nao
lam thit nhanh mam cb day du dau,
dudi, bd long sé dugc thwdng.

Sw tich cay huyét du, theo truyén
thuyét ngay xwa & gan Chua, c6 nguoi
chuyén lam thit heo budi sang dem ra
cho ban, thei d6 chwa cé déng hé bao
thtrc, budi sang Chua thwong danh
chuéng, tiéng Dai hdng chung ngan xa.
Nguwoi lam thit heo nghe tiéng chudng
thirc day giét heo, nhwng dém dé thay
Tru Tri nam chiém bao thdy con heo
nai t&i vang xin ngai dweng danh chuéng
budi sang, d& nguoi giét heo ngl quén,
heo sép dé mét dan con, néu giét me
thi chét ca con... Thirc gidc thay Tru
Tri khéng danh chubng sang, ngudi
chuyén lam thit heo ngl tré, khéng thé
thit con heo da nhét trong chubéng dé
ban bubi che sang, ngudi dé dén Chua
la 16i tai sao Thay khong danh chudng
sang? Thay ké lai cho nguwdi do nghe
gidc mo dém qua, 6ng ta vé nha thay
con heo nai minh dinh lam thit dé& dwoc
chuc heo con. Ong ta an han, b&i con
vat déu cé sy sbéng, 6ng mang con dao
st¢ dung hang ngay téi cdm & san
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Chua, thé khéng sat sanh nira, tir chd
con dao moc I&n cay huyét du.

Trong dan gian con c6 chuyén cb tich
Trang Lon. Trang Lon xuat hién nhw
mot nhan vat trao phung, doi vua Lé
Thanh Téng da kich nhirng thoi hw tat
xau cta bon quan lai... Ngwgc lai quan
thién heo, ngudi Béc goi 14 quan hoan
lon P& Mwdi (1) ndm 1977 lam Pho
Thu twéng kiém nhiém Truwdng ban Cai
tao Cong thwong nghiép tai mién Nam.
Theo ky s& X1, X2 va X3. Ngay 23-3-
1978 tat ca cac co sé kinh doanh, budn
ban, nha hang, clra hang, kho tang,
trung tdm dich vu bi niém phong. Nha
cam quyén CS danh tw san tich thu nha
clra, dudi ngwdi ta di kinh té& mai la mot
hinh th&rc an cwoép tai san ciua nguwoi
dan mién Nam. Ca nam hang doan xe
tai bit bung, nébi tiép nhau ch® hang vé
mién Bé&c, lam cho nguwoi dan mién
Nam dén tan cung khdé dau, nghéo
ddi... Sau chién dich X3, hang ngan gia
dinh can bd CS mién Bac da vao Sai
gon sinh sbng trong nhirtng ngdi nha
duwoc tich thu dé& réi ca heo va nguoi
sébng chung trong phong. Lam nghé
thién heo, phu ddn dién cao su, y ta...
khéng ai ché trach, nhwng chi ché
thanh phan hoc véan it, va cubng tin
lanh dao dat nwéc dé réi ban nwéc cau
vinh.
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NhCPné cau chuyén c‘cx)Atl'ch hay huyén
thoai trong dan gian, d&u nhac nhé con
ngudi sbng phai co6 dao dirc, phai co
dirc tin. Néu séng theo chi nghia vo
than, ho khéng tranh dwoc nhirng hinh
phat, khéng d&i nady thi cling téi doi
con chau. Nhin lai lich st Viét Nam
trong 43 nam qua biét bao nhiéu déi
thay tinh nguwdi bi danh mat, dao dic
suy d6i...Giai cAdp cam quyén tranh
gianh quyén luvc diu da, thanh trirng
phe nhém, xdy ra nhitng céai chét voi
nhirng bénh vi “virus la”, nhiém phéng
xa... Nhiéu nguwoi da qua doi nhung
van bi ngwdi doi nguyén rda, dung nhw
tuc ngi:

Tram nam bia da thi mon

Ngan nam bia miéng van con tro tro
Nhirng cai chét bat thwong hay bi "dét
16“ cling lam cac “ddéng chi“ ctia ho con

nadm quyén cai tri nén bét tham quyén
cb vi... Boi ngudi vo thwdng va mong

SO 83

manh, séng phai c6 dirc cho con chau
dwoc nh¢ theo ludt nhan qua thi “ai
gieo gio thi gat bao“.

N&m con heo dén hy vong nuwéc Viét
ching ta cé “ngon gié déi thay”. TT
Donald Trump néi trwéc Dai Hoi Dong
Lién Hiép Qudc ngay 25/9 kéu goi cac
nwéc trén thé gidi “chéng lai chd nghia
xa hoi va nhiing dau khé ma né da gay
ra cho moi nguwoi”. Dan téc Viét phai noi
guwong tién nhan chéng lai gidc Tau dé
bdo vé bién dado, bd chi nghiad CS, dé
Viét Nam c6 Tw Do, Dan Cha va Nhan
Quyen...

Nguyén Quy Dai (Germany)

Tai liéu tham khao:

1/ “Dém gilta ban ngay” cta Vi Thw
Hién viét: D6 Muoi 1am nghé hoan lon
2/ Bach khoa toan thv Wikipedia
3/ Tiere und Lebensrdume
wissensbibliothek

3/ Tuyén tap tuc nglr ca dao Viét nam
nha Xb Van Hoc.

(Thanh that cam on cac tac gia, va toi
xin man phép copy hinh tai liéu cac loai
heo rixng dwoc phd bién trong tw dién)
4/
https://www.youtube.com/watch?v=kFQi

pHOsmMCA

cla
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https://www.youtube.com/watch?v=kF0ipHQsmCA
https://www.youtube.com/watch?v=kF0ipHQsmCA

NOI NIEM VONG QUOC
** Ha Thai Tran Quéc Phiét **
(Hoa bai Lwu Vong Hanh cua Nguyén Kinh Béc)

Dai dwong cach biét ca ngan trung
Ngbi tén troi TAy nhé cbi Déng
Hén vong mién man vé c6 quéc
Niém dau khén thé néi cho cung!

Nh¢& xwa kinh str chong den sach
Nao ngé phan minh vuéng kiém cung
Vao chén giang hé hanh hiép khach
Tam thén ngang doc tréi bao vung.

Gian nguy trédn mac chua hé nan
Canh canh bén long ly twéng chung
Béo tap phong ba ghim vimng lai
Maéc théy Iitra dan ctr séi bung

Trai bao chién tich thoi xubi nguoc
Van duoc an binh dau cat hung
Chét ngét ngut troi mua Itra dé
Gop trang hién hach st kiéu hung

000

Cudc co tré thé danh thu kiém

Nguwea quy rieng khuya lac béat rung
Tréng goi cdn hoang suong buédt lanh
Tan dan sdy nghé buéc duong cung!

Xuwa cung déng doi tirng I1am trén
Lam ké nuwong thoi doi rung sung
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Nhiing ké ngbi yén che gio I6ng

Nghe khéng tiéng tréng giuc thi thung!
Thén da cam phéan tua xa xcr

Ngay théng gidn co khé dém dong

Tui nhuc déi no hén néng triu

Xa xdm bién biét bét tin hbng!

Béng dung héa kiép loai rirng ru

Chiéu dat man troi ... tat ca khéng!
Phé rdy d4n cay xay lan trai

Gian nan tiép tiép chét cao chéng

L& rirng nuée sudi cung khoai sén
O ra liép tre ran ghé lung

Quéc giuc u hoai rén véch ni
Trang xuyén suong lanh

xubng khe mung

Cung chung cénh ngd thém son sét
Té Quéc ghi long tan nghia trung
Gitra chén lao lung khéng chuyén dich
Loi thé danh dw dé chi chung.

Trém ngan ndi khé chuwra hé han
Viing chi kién tri gitr dinh chung
Débi dién trién mién muén sw &c

Lan ranh céch biét khé tuong déng

000
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Thuyén tir d6 bén troi mong wéc
D6t nén nhang trdm khéan bai vong
Déng doi bé minh thoi khé nan
Diéu van ta biét x6t xa long!

Chén thay 1dm ké cung chung phan
Sbng & qué nguoi lai ldo lung

Céi ba hw danh gay déi nghich

Tré méi ubn ludi hét méng lung ...1*

Bay tro két nhém géy bé canh
Bé&n mét nhéan quén ghé luan céng
Ao méo can dai man kéch cém
Nhén nho nhw mét bon 1én déng.

Van chwong bat nhao tung hé hoang
Mua bat hoc han kiéu néi xung
Tréng cudi vé té mau sdc go

Hung hang nhw déa thu san lung.

Gir gium trong sang nguén ngén ngir
Ché héat ngang

chéng nguoc ngon phong

Vénh mét khoa trurong cho théa thich
Chua phai nbi nhuc da chao long!

V& t6 chinh kién bay ra &

D4 hét thoi réi ngon bt 16ng!

Hay quéng di ngay tro dj hom

Vi chua son phén tuéng huong néng

Vong vang tiéng thét nguoi cung khé
Dang chiju doa day bdi xich gbng
Khac "Hau Pinh Hoa" dieng hat niva
May ra sém c6 cudc tuong phung. *

Con dau dén I13m nhin than phén

Mai ding lam gi then nui séng!

Ngwa quy gwom cun trdng nhat béng
Buém cdng chéng kip nuéc xubi dong

Lo pho xéa téc chiéu may bac

Chén ruwou hé truong chira can xong
V6 nguwa chén chén xa Ai Béc

Nhin ra hai dao biét mudn trung!

Ha Thai Tran Quéc Phiét

Dec /01/ 2018

* Thay 2 van "ngung", vi ngung di v&i dm
bang la t& van.

Trong ltc toan bai tdi mudn hoa dbi van voi
nguyén ban.

Trutrn Sa\t Narm)

SO 83
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MONAMIE BONG HONG
LAROSE BANTOI

On est bien peu de chose C6 gi ddu chuyén sdc khéng

Et mon amie la rose Hay nghe tam sw béng héng ban téi
_ Me I'a dit ce matin Sang nay héng ké chuyén doi
Al'aurore je suis née Minh sinh ra dung lic troi binh minh
Baptisée de rosée Hoa héng tén dat cho minh
Je me suis épanouie NG khoe tham sac diém tinh thom huong
Heureuse et amoureuse Day vui swong, ngat yeu duong
Aux rayons du soleil  {op trong tia séng ving duong huy hoang
Me suis fermée la nuit Dém vé khép canh mo mang
Me suis réveillée vieille Pé réi thirc ddy bé bang gia di
Pourtant j'étais trés belle Minh ting dep nhat ai bi
Oui j'étais la plus belle Trong khu vuon ban hoa chi sénh cung

Des fleurs de ton jardin

Chuyén doi ciing chang la ling

Hay nghe tam sw béng héng ban téi
Sang nay héng ké chuyén doi

Hay xem Troi chuyén héa noi héng nay
Khién mmh rii ngon xuong ngay

Va minh cam thay than gay nhe roi

Tém hén trong réng don céi

Chan trong phan mé cubc doi tréi nhanh
Con diu nhan sac nguyén trinh

Ban tung chiém ngwéng dang minh hém qua
Minh cang cat bui tan ra

Ngay mai minh mai lia xa c6i trén

On est bien peu de chose
Et mon amie la rose

Me I'a dit ce matin

Vois le dieu qui m'a faite
Me fait courberla téte

Et je sens que je tombe
Et je sens que je tombe
Mon ceeur est presque nu
J'ai le pied dans latombe
Déja je ne suis plus

Tu m'admirais hier

Et je serai poussiére

Poarfouiours deman Chuyén doi don gian vé ngén

Ban téi hém trudc mudn phan dep tuoi
Canh héng pho sac tuyét voi

Sang nay la ngon, lia doi buén thay
Véng trang sang toa dém nay

Cham lo don ban hong day than thuong.
Riéng toi trong glac mong thuong
Thay héng ruc r& nén nuong sac phé
Hén theo vii diéu thién thu

Téng cao lo ldng diém t6 may troi

Trao cho téi mét nu cuoi

Long tin ai c6 xin nguol ving tin

Téi can hy vong trién mién

Néu khéng téi chang d’ang nén tw hao
Chuyén doi c6 dang chi nao

Ban t6i hong dep ua mau nat tan

Sang qua tam sw khé than

Vé thuong sém nd téi tan doi hoa

On est bien peu de chose
Et mon amie la rose

Est morte ce matin

La lune cette nuit

A veillé mon amie

Moi en réve jaivu
Eblouissante et nue

Son dme qui dansait
Bien au-dela des nues

Et qui me souriait

Crois celui qui peut croire
Moi, j'ai besoin d'espoir
Sinon je ne suis rien

Ou bien si peu de chose
C'est mon amie la rose
Qui I'a dit hier matin

Cécile Caulier &

Jacques Lacombe Tam Minh Ngé Tang Giao

(chuyén ngi¥)

Nghe Francoise Hardy hat:
https://'www.youtube.com/watch?v=nYJYhpXG-wQ
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THU

** tiéu thu (Canada) **

Sau khi tré thanh ¢6 Tu 1, Thw va
Ai Chau, co ban than nhét I6p, lo sua
soan hanh trang dé di vao cudc sbng
m&i. Hai c6 bé sé roi cai tinh bé nhé
nhwng that tho méng cua mién Cao
nguyén aé xuong Saigon hoc tiép. Lan
dau tién phai sbng xa gia dinh, xa vong
tay me, cac cd cam thay hoi lo lang.
Thw tirng theo me vé& Sai Gon, nhung
sau do di Ving Tau, Ba Lat choi chw
khong & Sai Gon lau. Me va Thu di cho
Sai Gon dé sam quan ao, giay dép, ra
bén tau vra ngdm nhitng con tau
khéng 16 vuot dai dwong vira an so
huyét nwéng. Oi chao, trong lan gié hiu
hiu mat rwgi, thwédng thirc nhirtng con
so ngot lim chdm mudi tiéu chanh, &n
mot lan khéng bao gi&’ quén duorc.

Cé mét lan me dan Thu dén rap
Olympic xem doan Kim Chung ca cai
lwvong. Nhwng that tinh Thw khodng
thich 1&m. Xem ciné thich hon nhiéu.
Con bé khong khdi bat cuwdi khi nhé
dén nhirng Ian cung véi Ai Chau di xem
phim An D6. Kontum nhé nén tran si co
mot rap hat ké bén cho. Phia trudc la
mot day ban dlr thir qua dé ngudi vao
xem hat mua dem theo nham nhi. Céc,
i, bédp nwéng, khoai lang nwéng, khod
muc nwong...Vi vdy ma sau nhirng
xuét hat, rac day san rap!

Nha Ai Chau cé phan hun nén khi
vao xem, hai c¢d khong can tra tién vé.
Nhirng hém rap chiéu phim An Do thi
dong nghet khéng cé chd ngdi, du
chiéu hai xuat. Chu rap tha hé hét bac.
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Cac ba, cac cd di ra ngwdi nao mat
cling dd hoe vi khéc. Hdm nao chiéu
phin Au My thi rap vang nhu chua ba
Panh. L6 te tua! Ciing nh& xem nhirng
phim Au My nay, du phim ci rich, chiéu
chan ché & Sai Gon roéi mai bo lén téi
x¢ Thwong, Thw cling I6m bém quen
mat may cd dao nay Itra Brigitte Bardot,
Sophia Loren, Elizabeth Taylor, Claudia
Cardinal, Sylvana Mangano... Cac tai
tr dep trai Robert Taylor, Rock
Hudson...That la nhirng ky niém that
ém dém. N6 van theo Thw mai dén cudi
doi!

000

Chiéc Air Viét Nam dap xudng phi
trwdng Tan Son Nhat trong cai néng oi
& cla Sai Gon. Thu va Ai Chau theo
doan ngwoi rdi khdéi phi co, di vao
phong doi. Dan dau la mot co tiép vién
hang khéng mac ao dai xanh mau thién
thanh, hai bén bau 4o trwdc cd co théu
hinh con réng. Thuw nghe ddn phai co
quen I&n mai vao dugc nganh nay. Ké
ciing la. Cung lam nghé tiép vién, ma
hanh nghé dwéi dat thi khong dwoc
kinh né cho 1&m. Ngwoc lai hanh nghé
trén khéng trung lai dwoc trong vong,
wéc mo!

Mot ngudi dan ba céd vé qué mua,
tay &m mot dra tré do hai tudi, tay kia
xach mot xach kha nang. Ba ta di co
phan véat va. Thu mudn gitp, nhwng hai
tay cling da cé hai tui to dung. Me béat

139



xach linh kinh dd th xuéng biéu nha
chl Kién. Thw con chwa biét tinh sao,
dét nhién 6ng Trung Uy Béc si di canh
Thw lén tiéng goi ngwdi dep 4o xanh
dang di hai tay khéng:

-Nay c6! Phan sy cua co la giup d&
hanh khach. Vay ¢6 ch& gi ma khéng
giup ba nay mét tay?

Ban dau nguoi dep hoi ng& ngang.
Khi thay nhiéu anh mat chiéu vao minh
voi vé khong may thién cam, cé nang
mién cucng cam cai xach nang chinh
chich cta ba no, sau khi ném mot cai
nhin bén ng6t cho dng Trung Uy. Ong
ta tinh bo. Thu thi thy khoai, nhe réng
cwdi v&i 6ng Trung Uy. it nhat trén doi

cling con nhirtng ké co long. Thw nghi

6ng nay la mét éng thay thudc tbt déi
v@&i bénh nhan.

Xe bus ch® hanh khach vé tram
Hang khéng trén dwdong Pham Ngi
Lao. Sau khi l4y hanh ly, Ai Chau duoc
ba di rudét dén vé nha. Hung, con trai
chu Kién ra don Thw. Hwng hon Thw
mot tudi, nam nay sé& 1&n Dai Hoc. N6
chon Van Khoa vi yéu van chuong thi
phud. M&i hai nam khéng gap ma anh
chang tréng la hadn. Nhwng Thuw cang
ngac nhién hon khi Hwng xach hanh ly
ra chd dau xe. Nguwoi thanh nién dang
dirng canh chiéc Coccinelle mau vang
nhat théy hai chi em vbi di t&i xach bot
dum hanh ly. Hwng gidi thiéu:

- Anh Nhan l|a con di Hai em. Bira
nay em phai nh& xe anh 4y dé ra don
chi Thw d6. Anh Nhan la Quan ly mét
hang nwéc ngot trong Che Lon.

- Chao c6 Thuw. Téi nghe cac em
nhéc c6 hoai, hdm nay mai gap.

Thw khéng biét néi gi, chi li nhi :
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- Chao anh Nhan. Thuw lam phién
anh qua.

- Pugc gap Thw t6i vui Iam. Khéng
phién ti ndo. N&i xong Nhan cuwdi, 16
ham rang trdng déu. Nu cwdi hién. Cap
mat mdt mi nhwng to va 4m ap. Yén vj
xong, Nhan d& nghi:

- Thw d6i bung khéng? Hay ta dwa
Thw di an cai gi truéc khi vé nha nhé.
Hung nght sao?

Hung chwa tra |, Thw voi tir chdi:

- Cam on anh. Luc nay trén may
bay c6 cho an nhe nén Thw khéng doi.
Anh cho vé nha kéo chu thiém mong.

Trén dwong di, chi c6 Nhan va
Hung noi chuyén. Thinh thoang Nhan
hdi gi Thw méi tra 16i. Co bé thay anh
chang d& mén. Chi tdi chiéu cao hoi
khiém ton. Chac chi dén mét thuwdc
sau. Thua thang Hwng ca nira cai dau.

Nha chu thiém Thw & dwong Tran
Xuan Soan, bén kia cdu Ch¥ Y. T&i
nha, Hwng mé& cbng cho xe chay vao
san. Nha thut sau vao trong, cé ca mét
san rong trang xi mang. Chung quanh
san trong nhiéu khém hoa va sau nha
thdp thoang vai cay dira. Tan 14 phéat
pho vi sau ni¥a la canh déng chay dai
ra xa, | m& moét hang cay xanh tham.
Gép lai Thw chud thiém rat mirng. Nha
c6 ba gai ba trai. Co gai dau lay chdng
Khéng quan. Tho nhi la Hwng va co
thtr ba tén Vy nhd hon Thuw moét tudi.
Thw than vé&i con bé nay nén nhirng
ngay & day nang sé ngu chung phong
véi Vy. Con hai dra nhdo dang hoc
Trung hoc Dé nhét cép.

Xach hanh ly vao phong, Thu lay
cai gui nhé xiu ra tang cho c6 em ho.
Vy thich 1&m, cdm ngdm nghia mai. Dot
nhién con bé cuwoi:
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- Chi Thw biét tai sao bira nay anh
Nhan di don chij khéng?

Thw ngac nhién:

- Thi tai Hwng nhé& anh &y.

- Ciing c6 mot phan. Nhwng em tiét
I6 chuyén nay cho chi nghe nha. Cach
day hai thang anh Nhan qua day choi.
Anh 4y lat album & phong khach ra
xem. Thay tdm hinh chij chup dng trén
cau Dakbla, mat mo mang nhin vé rang
ndi xa xa, téc thé bay theo gié...chj gl
tdng em nam ngoai dé. Thé |a chang bi
coup de foudre!

N6i xong Vy cudi khoai chi.
cbc dau con bé:

- Xao di. Anh 4y dau biét gi vé chi
ma bi ...

- Chac! Chac! Thi anh 4y héi tui em
la biét lién ch khé gi. Anh Nhan con
héi em chi da cé nguwoi yéu chwa? Em
noi chuwa!

- Con nho xi xon nay! Thw cwoi triv,
lac dau chao thua.

Tiéng ba Kién goi ra &n com nén ca
hai voi vang di ra. Chu thiém Thuw moi
Nhan & lai an com chiéu véi gia dinh.
B*a com &m cung va vui. Nhan té ra
lich 1am. Noi chuyén khéi hai y nhij
khién Thw khéng cadm thay lung tang
khi ngdi trwéc méat chang. Nhwng
nhirng cau tréu choc bong gié cia Vy
déi khi lam Thw dé mat, khong dam
nhin Nhan. Trwdce khi tir gia, Nhan néi
v&i Thu khi nang dwa Nhan ra clra dé
noéi loi cam on:

-Khi can gitp bat ct¥ chuyén gi, Thw
c cho anh biét. Nhé nhé.

Thw cb nhin cuw®i khi nhan thay
khoang cach gilra hai nguwoi da rat
ngan lai v&i tiéng "anh" than mat,

Thw
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nhwng chi diu dang dap lai nhw mét
con méo nhé ngoan hién:

- Da. Thu sé nho.

Dém dé hai con bé ru ri ru ri téi
khuya. VVy ké chuyén Van, chj Ién cla
Vly, méi di danh ghen éng chéng khéng
quan hao hoa phong nha. Cé vg dep
nhw tién ma van con déo bong bd bich
khdp bén vung chién thuat. Van dep
ndo nung, nhwng hién it ai bi kip. Anh
chang khéng quan theo dudi Van ti
nam con bé md&i Ién mwdi sau. Chang
gap nang (o truoc cbng tredng va tréng
cay si bat k& ndng mwa. Du gia dinh
phan dbi vi Van con qua tré, con bé
van cir nhat dinh l4y chang khéng
quan. V& sau khé qua nhuwng khéng
dam thdé 16 véi gia dinh. Chi thinh
thoang tdm sy chat chat véi em gai cho
voi bét niém dau. Vy néi:

- Thay chj Van khd vay em dam so¢
dan éng chi Thw a. Ngay nao con thé
non hen bién. Néu ldy nhau khéng
duwoc thi quyét ndm tay nhau cung
chét...chum. Thé ma khi bwém chan
ong ché thi tr& mat nhv ngudi ta tré
banh phéng!

Pang ngédm ngui trwéce sy bat hanh
cla c6 em ho, Thw bat cuwoi:

- Troi! Hom nay Vy noi chuyén
giébng ba cu non.

- Thi me em ndéi vay ma. Dan ong
dang so that phai khéng chi?

- Chj dau cé biét. Chi chua yéu,
chwa gap ngudi dé yéu nén chuwa cod
kinh nghiém. Néi vy anh Nhan cta Vy
cling dang s ha? Thuw tréu.

- Khéng. Khéng. Anh Nhan em
dang hoang I&m. Vy chéng ché.

- Chi dua théi. Bay gi& ngd. Hai mét
chi mé hét ndi roi.
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Sang som hdém sau, Thw nh&d Hung
déo xe gan may theo dia chi tim nha
Thai. Thai la anh hang x6m cua Thuw.
Hai ba me than nhau nén ciing muédn
hai dra nén duyén cam sat. Co ngo®
dau chang ta lai yéu Ai Chau tha thiét.
Thai dang hoc trwong Ky sw Phu Tho.
May qud, anh chang da méc quan 4o
sap ra clra. Thay Thw, Thai mirng r&,
véi vang m&i hai chi em v6 nha. Hung
va Thai bat tay nhau. Thuw dwa mat
guan sat. Bay la mét can gac kha rong.
C6 mét cai giwong don va mot ban viét.
Quan 4o mang 10 kha trén vach.Thai
hoi nguweng noi:

- Thw dirng cwoi. Con trai doc than
nén bé bdi Idm. Anh an com thang véi
cht nha & tAng dwéi. A, chi ban anh &
Régina Pacis tra 1i 1a c6 chd cho Thw
réi d6. Dau thang don vao nghen. Chi
con hon 1 tudn nira théi. Bay gid tui
minh di qua nha di Ai Chau dé& tham
nha.

Thw biét tdm trang nén néng gap
nguwoi yéu cta Thai nén noi:

- Chac Thw phai gap ban anh dé
h&i xem thé nao...

-Bwoc rdi, dwoc réi. Thai cat
ngang. Sau khi qua tham Ai Chau, anh
sé dwa Thuw di gap chi Bich. Chiu
chwa? Bay gi® minh di.

-Troi 0i, anh Thai lam gi ma nhw
chay giac vay? Ai Chau sé & day ludn
chr ¢6 di Tay di Tau gi dau ma anh cw
quynh l1én khéng s¢ cdu Hwng cwdi cho
a?

C6 nghe Thu ké so vé chuyén cla
Théi va Ai Chau, nén Hwng cuoi:
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- Khéng sao dau anh Thai. Hwng
thdng cam vo&i anh. "Nhét nhat...bat
dién nhu thién thu hé&"! Hung ciing c6
nguwdi yéu nén hiéu rd 1dm. Nao ta di.

Thw chi con nhin hai 6ng twéng, l3c
dau ngao ngan. Khéng ngd thang em
con "ché" ra nho chum! C& ba dén
dwong Hoa Hung. Trwdce khi dén cdng
kham Chi Hoa dd tram thwdc ré tay
phai, vao mdt con hém trang xi mang,
sau dé ré tay trai. Nha di Ai Chau xay
giébng dang villa, c6 rao sat bao quanh.
Thw badm chuéng, chi ngwdi lam ra mé
clra m&i ba ngwdi vao phong khach.
Phong khach chwng bay sang trong véi
salon, td thd, tranh anh déu can xa clr
l6ng lanh. Ba di Ai Chau tir nha trong di
ra. Twéng ba sang trong trong bd dd
g&m mau dd rwou chat. Ca ba voi ding
day chao. Hébm qua c6 gap Thu va
Hwng nén ba cwdi vui vé véi ca hai, roi
dwa mat nhin Thai. Thw véi gidi thiéu:

- Thwa di, day la anh Thai. Hang
x6m & Kontum véi Ai Chau va chau.
Anh Thai cling la ban hoc v&i anh
Chwong. Anh Thai dang hoc trwdng Ky
Sw Phu Tho.

Théy ly lich cGa ga con trai la mat
khéng dén néi t& Id&m nén ba di cta Ai
Chau cling mim cw&i véi Thai. Anh
chang mwng tham. Noi dam ba cau, di
ctia Ai Chau ding lén di vao nha trong,
sau khi da dan bon tré c& tw nhién tro
chuyén. Ky da di rdi Thai thé phao,
quay nhin Ai Chau bang cdp mét that
tha thiét, ndng nan:

- Em c6 khée khdéng? La nha kho
ngl 1dm ha? Chac nhé nha I&m phai
khong?

- T t! Thw xen vao. D& cho Chau
no thé véi chie. Anh hdi mot [&o nd biét
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dwong nao ma tra 1oi. Ua, ma em ciing
giébng y chang nhw no, sao khoéng thay
anh héi cau nao hét vay kia!

Thai quay nhin Thw ngweng nghiu:

- Thi tai..thi tai vang hai tuan
nén...nh& qua ma! Anh néi thiét d6 Ai
Chau. Ngay nao anh cling trong em.
Vira néi cu cau vira chdm qua Ai Chau.

Ai Chau chi ngbi mim mim cuoi.
Thu liéc vo trong, dwa tay 1én miéng
suyt mot tiéng, réi ha giong:

- Nhé nhé théi. Birng quén day la
nha cla ba di con Chau. Coi chirng ba
nghi nay no réi cdm clra thi phién cho
anh I&m day. Nguwoi Hué va nguoi Bac
kiéu cach chir khéng gibng Nam ky cla
anh dau a!

Thai nghe ndi cing he hon,
ngay ngan lai, dwa cap méat dam
nhin nguwoi yéu:

- Vay khi nao tui minh gap nhau?
T&i dang nha tro ctia anh nha.

- Troil Chau oi, mi dén d6 tao
khéng bao dam dau nhé. Thw dua.

Ai Chau noi:

- Thong tha da anh. Chirng nao em
thay tién thi tui minh gap nhau. Di em
kho tinh 1dm. Hon n*a ma em viét thw
g&i gdm nén di cang canh gét!

Thai nhan nhé:

-Vay thi chét anh réi. Thw oi gidp
anh véi.

- Dé théi ma. Thw trd l&i tinh bo.
M&i ngay anh dirng tréng cay si trwdc
clra trvdng la gap "Em" ngay ch&r khd
gi!

Thai chot nhé:

- A ma hai cd dinh ghi tén trwong
nao vay?

Thuw tra 10i:

ngo
dudi
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- Em nghe néi Régina Pacis gan
treong Van Hoc. Ngay mai em sé di ghi
danh. Ai Chau, bd cé mubn hoc trudng
do voi t& khéng? Anh Thai va Hwng
thay trwng Van Hoc thé nao?

- Hwng c6 may thang ban hoc Chu
Van An bj rét, tui nd ra Van Hoc hoc lai
DPé Nhét va khen 1dm. Ban gido sw gidi.

- Vay ngay mai Hwng ch& chi ra dé
ghi tén nhé. Anh Thai, gap mat nguoi
ta rdi, bay gid vé dwoc chwa? Anh hira
dan Thu di lai Régina gap chi Bich.
Néu con thi gi& Thw mudn di mua vai
may ao dai.

- Anh nghe ndi hoc sinh trwong Van
Hoc khéng can méc 4o dai ma.

- Nhwng Thu quen mac ao dai di
hoc réi anh a. Nha qué ma!

Thai mudn kéo thém thdi gian &
gan Ai Chau. Nhwng khi thy hai nguoi
kia dirng Ién Thai danh dung 1én theo.

- Ngay mai Ai Chau cé can anh dwa
téi trwdng Van Hoc dé ghi tén khéng?
Sang mai anh t&i don. Tui minh hen
gdp Thw va Hung dang trwdng Van
Hoc nha.

Thai nhin nguwdi yéu véi déi mat
day vé khan cau khién Ai Chau cam
thay ay nay. Co ngan ngur:

- Théi anh dirng dén day so di ray.
Chau sé& goi xich 16 dén trwdng. Hen
gap luc chin gi& dwgc khéng?

Thai mirng nhw mé co trong bung.
Chuwa chi trong tri anh chang da phac
hoa ch&ép nhoang mot chwong trinh
h&p dan cho ngay mai. Luc ba nguoi
téi Régina Pacis, may qua cb Bich vira
t dwdi qué Long An Ién. Bich gan ba
muoi nhwng tré dep va con doc than.
Co lam & B6 Y té. Thai quen vi Bich Ia
chau cua cht nha noi Thai & tro. Lau
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lau Bich m&i vé& qué. Thudng thwdng
cudi tuan c6 ra nha ngudi bac &n com
nén m&i quen vai Thai.

M&i tiép xuc 14n ddu ma Thw cam
thdy mén Bich. Mot ngudi con gai that
don so, khdong chut diéu da. Bich can
d&n Thw nhitng diéu can thiét cho doi
sbéng ndi tri noi day. Bich sé thwa voi
soeur Madeleine va Chua Nhat tuan toi
la dau thang, Thu cl xach valise vao.
D3 c6 chd danh cho Thw réi. Con bé
cam on chi Bich rdi rit, bao c6 chi Bich
d& dau la em yén tam. C& ba ban nhau
va m&i Bich di an ph& nhwng Bich tw
chdi. Thé I1a ba nguoi ra tiém phé ga
Hién Vuwong an trwa. Kontum chi 1&o
teo hai ba tiém ph&, nén moi nguwoi
thdy phé Phi Trwéng ngon xuét sic,
nhwng so v&i phé Sai Gon con thua xa.
bung ra, gitra mét khung canh nén tho,
bung déi va tiét tréi lanh lanh, mot to
phé néng hdi béc khoi chic chan khién
ta c6 cam giac ngon lanh.

T6 phé ga dwoc bung ra dat trwvdc
mat ba ngwdi. Nhirng cong banh phé
trdng ngan, thit ga trang phau, nhirng
lat hanh tay xat mdng, thém vai cong
hanh tran xanh xanh, nwéc dung trong
vat béc khéi thom phwng phirc. Chi
nhin thoi 1a Thw ciing thay bung déi con
cao, ra nwdc miéng! Ca ba vira an
vira néi chuyén vui vé. Thw danh tra
tién, néi dé tra cong cho Thai va Hung.
Thai dua:

- Néu biét Thu trd cong, anh doi di
an com ga Siu Siu m&i dang.

- Ngay mai c6 Ai Chau, em cho
phép anh moi tui em di an com ga Siu
Siu trong chg An Bong. Thw cé di an
v&i me roi. Ngon that.

144

- C6 nay khon thiét nha. Puoc rdi,
ngay mai anh bao.

Béng nhién Thai dbi giong lo lang:

- Thu &, bd ngwdi Hué kho 1dm phai
khéng?

- Thi em nghe vay ma. Ngay ca luc
& Kontum, Ai Chau it khi dwoc phép la
ca di an kem, di an bo vién, chée...voi
dam ban cung l&p. Khi nao c6 Thw dén
nha xin phép thi me Chau mé&i cho di.
Thay Thw oai khéng? Gia dinh nguoi
Hué kin cdng cao tuwéng I&m. Anh nhé
khi gap di né phai hét sic I1& phép,
thwa da can than. Khong thi mat nguoi
yéu doé.

Thai nhai giong Bac cla Thu:

- Biét r6i! Kho 1&m, néi mai!

Pén phién Hwng nhai giong Nam
clia Thai:

- Anh Thai oi, hdng c6 gi phai lo.
Niu ma ngwdi " Qué" kho qua thi xu
ludn di nhen. Thang em nay c6 mét con
em gai "ngd" 1am. Nhé hon chi Thu mét
chat hiu ha. P& em gidi thiéu cho anh.
Em thay anh thiét tha em thwong.

Thw dap I1én vai Hwng mét phat:

- Bay nao! Binh pha dam, chia uyén
ré thiy nguwoi ta ha? Anh tin né la ban
théc gidng. Thoi tui em vé. Ngay mai
gap trude tredng Van Hoc nhé.

- Hwng oi, Cam on long tét ctia em.
Nhwng trong tim anh chi cé hinh anh c6
Ton N& Ai Chau ma théi. Long trong
the!

Ca ba cwoi vui vé. Chia tay va hen
ngay mai gap. Trén dwong vé Hung
noi:

- Chi Thw, hém qua trwéc khi vé
anh Nhan c6 ndi téi nay sé qua nha ri
may chi em minh di an ché Hién
Khanh. Chj nhan I&i nhé. Em théy anh
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Nhan c6 vé thich chj lam. C6 chj tyi em
m¢&i dwoc di an ké.

Thu bat bé:

- Thi ra t6i bi may dra em loi dung!
Thoi Hwng oi, tw nhién di an réi nguoi
ta twdng chi cling c6 cadm tinh v&i
nguwoi ta thi nguy to.

- Chi c& lo xa! Bay gi0 chi chuwa
cam thdy gi. Biét dau mai mét thay gi
thi sao? Anh Nhan c6 médt ¢6 ban hoc
deo rao riét ma anh Ay ct trén day. Véi
lai néu sau nay chi khéng cé cadm tinh
véi anh Nhan ciing chdng sao. Minh
xem nhw c6 ba con di ma. Chij la chau
b6 em, anh Nhan la chau me em. Téi
nay di an ché nhé. Chj nhé.

Biét khong tir chdi ndi véi cau em
ho, Thw danh & cho xong. Hwng khoai
chi ri ga cho cho chiéc Suzuki dot Ién
khién Thw hét hoang vong tay qua eo,
om bung Huwng chat ctng. Vé dén nha
da thay anh Tién cla nang & do. Gap
anh, Thu ming lam. May thang roi
Tién mac cdng vu khéng vé tham me
va em nén Thu cling nhé anh. Thay
Tién c6 vé gay Thuw x6t xa. Tién néi luc
nay phai bay nhiéu. L&m phi vu rat
nguy hiém, than kinh cang thang. Vira
rdi c6 mot ban than méi rét may bay,
Tién budn qua chang thiét &n ngud. Vi
thé ma gay di.

Chang chi xubng chiéu nay tham
em, t6i phai tr& 1&n can c Bién Hoa.
Chang gri gdm em gai cho chu thiém.
Hen chirng nao Thw vao ndi tri sé cb
gang tham thwong. Thinh thodng dwoc
an bira com gia dinh. Gilva tiéng cudi
noi, tréu choc cla Ii em ho Tién cam
thdy hanh phuc dat dao. Trong can ct,
ngay ngay an com ¢ Cau Lac bd, gilra
nhirtng ngudi ban ddng doi, tuy co vai
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khuén mat than quen, nhwng khéng khi
van thiéu sy 4m ap cula tinh gia dinh.
Nhitng 1an vé phép tham me va em
Thw & Kontum chang dwoc me chiu
chudng tdi da, dwoc &n nhitng mon
ngon do chinh tay me nau. Con em thi
ra strc doi hoi, 1am niing anh du diéu
khién méi 1an ti gia 1a 1dng chang xbn
xang kho ta, chi mong mau dén lan di
phép tai!

Thw van tréu:

- Me a, bay gi& anh Tién chuwa cé
"ai" lam chu trai tim, ch mai mét co
"ai" rdi, chirng ndo anh 4y m&i con nhé
t¢i me va con!

Tién céc diu em gai:

- Me dwng c6 tin con nhd xi xon
nay! Trong long con chi c6 me la nhét!
Me ndu an ngon nhat, me hién nhét,
me dam dang nhat. Sau nay co nao
phai gibng me con méi chiu!

Ba Luan mang yéu:

- N6i phai nh& 161 day nhé. Toi chi
so khi ¢c6 vo réi, lam chuyén gi cau
cling phai xin phép vo thi chét tai!

Tién wén nguec ra:

- Troi! me xem thwdng thang con
trai cida me qua! Dan phi céng chi co
gai mé thoi cht khong hé mé gail

Thw biu mbi:

- Al Bé em rang chéng mét I&én cho
xem 6ng anh hao hung ctia em sé tri vgr
nhw thé nao! Em nghe néi cac chang
phi cdng lai may bay. Con cac ba vo thi
lai phi céng day. Anh liéu ma git minh.

Ca ba me con cung pha Ién cuoi.
Hanh phdc rén rang. Hanh phuc long
lanh nhu swong sém, 4m ap nhw néng
mai. Nhw cé than giao cach cam. Hai
anh em cung nhé dén me, dwa mét
nhin nhau, léng rung rwng budn. Luc
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trwdre Tién di xa con ¢d Thue ha hi. Gid
Thuw ciing r&i me ma di, chac ba c6 don
ldm. Tdi nghiép me lic nao ciing vat va
budn ban dé cac con khoéng thua kém
bét ct ai.

Ca nha dung com chiéu xong thi
Nhan l4i chiéc Citroen Deux Cheveaux
dén dau trwéc clra. Hwng gidi thiéu
Tién v&i Nhan. Hai ngudi chua tirng
gap, vi khi Tién xubng SaiGon hoc thi
Nhan dang du hoc bén Nhat. Hai ngu&i
bat tay. Nnhan m&i Tién di an ché voi
cac em nhung Tién thoai thac néi phai
vé Bién Hoa ngay. Chang kin dao dui
vao tay em mot mén tién. Thw khong
l&y nhwng thdy anh trieng mat doa thi
lat dat bo vao tui. Tién cwoi, xoa dau
em, au yém nhu hdi Thw con bé.

Ca dam con gai va thang Ut chui
hét vao chiéc Cocchinelle ctia Nhan. Vy
day Thuw ngdi bang trwdc, con bé 1&o
mép noi vi Thw la "khach" clda anh
Nhan nén wu tién. Hwng ché mét dira
em trai chay theo sau. Thuw ngéi canh
Nhan ma nguwong nghiu nhin thang ra
phia trwéc. Nhan ghé qua néi nho:

-Thw ¢ tw nhién. Birng cang thang
qua nhw thé mét vui. Anh khong an thit
dau ma so'!

Thw d6 mét chéng ché:

- Thw dau c6 s¢ anh, nhung ngdi
day ky qua!

Nhan chi cwdi rdi phéng xe di. Xe
lén déc cAu chir Y, dot nhién Vy hoi:

- Anh Nhan va chj Thw c6 thay cay
cau nay c6 hinh dang la lung khéng?

- Dang chx Y thi c6 gi la lung?
Nhan hoi.

Vy tac lwdi:

- Moi ngay anh théng minh 1dm ma.
Chir Y la chir dau cla chir Yéu. Anh
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khong thay la sao? Anh khong thay day
la mot dau hiéu...

DPén day thi Thw d& doan ra con em
ho muédn néi gi rdi, nén chan ngang:

- Nhé nay 16n x6n qua! Tai sao phai
la chir Yéu? Co thé 1a Yéu, la Yéu, la
Yén, 1a Y...phai khdng anh Nhan?

- Anh déng y vé&i cach giai thich cta
Vy. Chi¥ Yéu la ding nhat. Nhan vira
noi vira dwa mat nhin sang Thu. Anh
mat that ndng nan. Con bé chi con
nwéc ngdi im, ngdm tam. Va cb y nhin
ra ngoai clra xe, xem phong canh. Sai
goén ban dém dén dém xanh dd lap
lanh. Nhan c6 y lai mét vong ra tan
dwong Nguyén Hué cho Thuw ngam
canh nhén nhip cta thanh phé vé dém,
trwéc khi vong qua Tw Do thdng qua
dwdng Hung Vuwong. Vao tiém che, ca
nha chiém mot ban rong. Tui nhé tiu tit
chon mén. Nhan hdi Thw muén dung
gi. Thw tra 1i:

-Noi day c6 chiéu bai thach ché,
minh clr goi may ly thach ché chac
chan ngon.

M4y nhéc ti nhao nhao ddi &n thém
banh ngot. Nhan bao:

- Hém nay anh bao. Cr an tha gian
nhirng moén tui em thich. Thw tw nhién
nhé em.

Vy ghé tai Thw thi tham:

- Bira nay anh Nhan muén lay le
v&i chi Thw. Tui em phai nhan co hoi
moc tui anh &y cho bé céng qua tan
day. Chj phai lwa mén nao dét nhét di.

Thuw bat cuwoi:

- Anh 4y c6 long tbt moi minh ma
sao em tinh toan ky vay?

- X&i, nho chi théi. Moi ngay dau co
hao phéng dén thé.
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-Nay, hai co thi thAm néi xau gi anh
day? Thw oi, em dirng bao gid tin 1&i
bé Vy néi xau anh.

\'y nheo mét cuwdi cudi:

- Bay gio em hoi that. Anh Nhan
mubn em noéi tot hay ndi xau anh véi
chi Thw day?

Nhan 1am ra vé hét hoang:

- Ay, &y! H6m nay bé Vy mubdn gi
anh cling chiu. Birng lam mét diém anh
t6i nghiép!

N6i xong Nhan dwa mét nhin Thuw.
Chao oi, nhin ngoai thdy con xinh hon
trong hinh. H6m nay Thw mac cai ao
mau xam dam, cé théu moét nhanh
héng d6 mét bén ngwc. Mau ao tén
nwéc da trdng hong cta cé bé cang
thém trdng. Mai té6c den mém xda
ngang vai, trébng vira ngady tho vira
dang yéu. Chi mé&i gap hém qua thoi
ma xem chirng hinh béng cbé bé kho
ma thoat ra khéi trai tim chang. Nghe
Vy néi Thw chwa cdé ngudi yéu Nhan
thay hy vong lam. That tinh & tudi ham
sau, Nhan ciing ttrng quen, di xi né, di
an véi mot hai c6 ban gai, nhwng chua
bao gi® chang cdm thay trai tim minh
rung dong nhw 1an nay. Gia dinh dang
thac chang lay vo. Lan nay gap Thw
chac chan tim dung di twong réi. Nhan
thay long that rdn rang. Vui nhw chua
bao gid vui thé!

Sau khi dwa cac em vé& dén nha.
Biét Chua Nhat t¢i Thw vao ndi tra,
Nhan ri Thu, Vy va Hung thee bay ti di
&n com nha hang Thanh Thé, sau dé di
xi né. Eden dang chiéu mét phim tinh
cam rat hay. Phim Angélique Marquise
des Anges. Thw ngan ngai, nhuwng
Hwng va Vy nhan I0i ngay. Vy nan ni
Thw mét lac, nang danh phai !
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Lén giwdng rdi Vy chwa chiu ngq,
qua sang k& cho Thu nghe da the
chuyén vé Nhan:

- Chi Thw biét khong, nha di Hai em
c6 ba anh va hai chi. Nhwng tui em
thwong anh Nhan nhat. Anh &y rét
dang hoang. Thwong va san séc, giup
d® tyi em nhiéu 1am. Hién théi co mot
chi tén Kim theo anh éy qua troi. Chi
Kim yéu anh Nhan tw luc hai nguwdi con
hoc chung trwong Hung Bao. Bay gio
chi 4y la Dwoc si. Khéng biét mac gi
ma chi Kim clir deo theo anh Nhan. Anh
so chét khiép ludn. Chij ta t&i nha kiém
hoai ma anh Nhan trén biét. Di em thay
chi &y la Duwoc si cling mudn ghép vao.
Nhwng anh Nhan em mét muc lac dau.
Em c6 hdi tai sao? Anh néi khéng biét.
Nhwng gan cé 4y, anh khéng cam thay
may may rung déng. Cr y nhw gan mét
thang ban trail Buon cuoi qua ha chi?
Nhwng ttr khi anh ay gap chj thi khac
han. Em thdy anh 4y vui v&, cwdi ludn
miéng. Em hai that, chi thay anh Nhan
em thé nao?

- Chi méi gap anh &y c6 hai lan.
Phai c6 thoi gian méi nhan xét dung
ch. Long ngudi khé biét 1dm em a.

- Nhwng em bao dam anh Nhan em
la nguoi tét. Néu khéng em dau dam
dé anh 4y quen véi chi.

- DT nhién rdi. Bay gi® thi chi xem
anh 4y nhw anh Tién cla chi dwoc
chwa? Théi ngu di c6 nwong. Mai chi
phai di ghi danh hoc rdi. A, hay mai Vy
di v&i chi. Sau d6 chi em minh ra cho
Sai Gon cho chi mua vai khuc vai may
ao dai di hoc.

- Buoc rdi. Mai em di v&i chi. Em
biét chd may 4o dai dep I&m. D& em
dwa chj di may ludn.
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Vly ngl réi ma Thw van con thao
thirc. Nang nho me, nh¢ Kontum. X
thwong nhd va budn, nhung véi Thu [a
ca moét troi ky niém. Nhé con dwong
v&i hai hang phwong vi rop béong cua
mai trwong than yéu. Con sbng chay
ngwoc hinh vong cung 6m gon cai thi
trAn nhoé bé. N6 co6 thé hién hoa, chay
I’ng 1& vao mua khd va cudn cudn
hung hédn vao mua [G. Giong nwéc
ph&ng phang cudn trdi ca lang mac, gia
suc hai bén bo. Thw nhé vao nhirng
nam Dé Luc D& Ngi theo dam ban ra
bd séng rinh xem nhirng c6 son niy
tdm khoéa than. Cac cé hén nhién né
dua trong gidong nuwéc trong veo, khéng
moét chut ngweng ngung, phd  bay
nhirng than hinh tuyét my. Nhirng cudi
tuan ca bon dap xe vao lang Thwong
choi. Mua déng, nhitng em bé tran
trudbng ngdi quanh déng Ira swdi am.
Mat may lem lubt, mdi dai Idbng thong
thdy ma thwong. Thoi nao thi dam
nguoi thidu sd nay ciing dang thwong
cad. Con nguoi tan &c nhét trong moi
loai. Cang ngay, ban lang ngudi
Thwong cang lui sdu vao trong nui.
Nguwoi Kinh ta thi "khai pha". Nhwng
nguwdi dan téc thidu sd khéng thich
sébng chung v&i quan "xam lang" nén
c lui dan, nhwdng dat cho ngudi Kinh.
Doi khi Thw tw hoéi "Trén doi nay co
thién ly khéng nhi?" Néu c6 thi tai sao
nhirng bat cong mudn doi van ton tai?
Cau hoi khéng bao gi¢ cé cau tra o
théa dang! Thw chim dan vao giac
ngu...

tiéu thu (Canada)
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THANG CHAP

théng Chap réi sao? O sap Tét
mot ndm di, thém mot tubi vé

con lai chi, nhitng gi sé hét

trong cudc doi Iir khach xa qué?
thang Chap dén, Pao Mai chém nu
thén xém vui cho bua rén rang

mui banh mdt thom Itng goéc phé

tré con khoe &0 maéi déu lang!

théng Chap vé, nhitng ngay giap Tét
thuong qué chirng, nhé 13m qué oi
nhiing nbi nhé chura hé biét mét
trong tam tw subt mét doi nguoi!
cém on ai nhéc ta thang Chap

dé khéng quén vj Tét qué nha

dau thé su thdng trdm da khéc

dét chén nhau &m lanh trong tal

Cao Nguyén
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XUAN MO

Mua Xuén xwa thué dau doi,

Thich tho yéu nhac tr thoi tré co.
B&t dau di hoc uéc mo;,

Lon lam Thay giao don so bén Tro.

Ngay Xuén theo ban xubng do,

Séng Céu tréy hoi hen hé H6i Lim.(1)
Loi ca rung dong con tim,

DPan Anh, dan Chj cung tim dén nhau.

Thoi gian mot thoang qua mau,
Qué huwong khoi Itra,

thuong dau xoém lang.

Ting doan trai trang Ién dang,

Ra di ctru nuéc sén sang dau quan.

Cuéc doi nhw thé phu van,

Nha tan, nuwéc mét, triéu dan co cau.
An dan, bdo quéc hang dau,

Tam xa lang xém long sé&u mién man.

Duong Ién xtr Thurgng quan san,
Dém khuya tréng sang

khéng gian mo mang.

Vang nghe tiéng hat ron rang,
Cac nang son nir

"ban lang" mcing Xuan.

Don chao chién si dimg quan, )
Dao mai chom nd bao Xuén dang ve.
Nh& xwa dwdi anh trang thé,

Bén nguoi yéu dau lang qué thué nao.

Cung nhau di dao vuron Pao,
Nhéat Tan, Bao né

khac nao Thién Thai. (2)
Nhin Pao goi nhé dén Mai,
Cho Hoa Nguyén Hué

cung ai dém nao?

Téc Em huong téa ngat ngao,

Long mo Xuén cii dat dao thiét tha.
Bao mua Xuéan dep da qua?

Tan mo, Xuan mdng long ta nhé hoai.

Thai Hwng

(1) Séng Cau va Hoi lang Lim thudc tinh
Bac Ninh ndi tiéng vé "hat quan ho"

(2) Hoa Dbao "Nhat Tan" cta Thang Long
Ha Noi ndi tiéng tir 1au
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VO CHONG ANH MO
** TT-Thai An **

Khi t6i con bé, khodng bay, tam tudi tré
di, thinh thodng me d& ké chuyén doi
xwa cho t6i nghe. Tré con dla nao
ciing thich nghe chuyén doi xwa, vi thé
t6i chu y I&ng nghe. Trong subt nhiéu
nam, c6 nhiéu chuyén me ké di ké lai
ma téi van thich nghe. T6i nghe ma
hinh dung ra dwgc nhirng nhan vat me
dang k&, ct nhw 1a téi cling quen biét
V@i ho.

Me t6i nguoi lang Tay HS. Thoi
cta me, nhirng nam 1930, lang nay
con & ngoai thanh Ha No6i. Me cob
ngwdi bac ho tén Tran, con chu con
bac v&i dng ngoai t6i. Ong nay co6 vo
va mét con gai Il&n hon me khoang bay
hay tam tudi. Ong Trén di buén ban
trén Viét Tri, gap ngwoi dan ba khac
nhan sic man ma nén cwdi thém ba
nay lam vo hai va & han trén do.

Vo ca cua 6ng Tran nudi con mét
minh rat cwc khé. Ba phai dem con lén
Phic Yén lam thué lam muwén, dén
mua cdy, mua gat thi di cdy thué, gat
thué. Ciing c6 khi di bén chdi cho may
nha lam chdi. Tuy nghéo khd vét va,
mdi nam ba cling cb géng dat con vé
lang tham nha, tham ho hang it nhat
mot lan. Khi chi Tra, con gai ba dwoc
muwdi sau tudi, co6 ngudi lam mai cho
anh M&, nguwoi cung lang Tay HO, nha
rat nghéo. Thoi bubdi phong kién do,
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nghéo thi lai ldy nghéo vi “Mén dang ho
déi” ma!

Cilng nhuv bao nha khac trong lang,
nha anh M& c6 nghé kéo chi mau béng
to tdm. Ba Tran bang long gé con gai
cho ngwoi cung lang, vi d6 1a niém ao
wédc cla ba. Ba mong sao con ba yén
noi yén chd, khdng phai theo ba di lam
thué & Phuac Yén niva.

Thé 1a ndm chi Tra mudi bay tudi, chi
dwgc me ga cho anh M&. DBam cuoi
don so, m&i ho hang déi bén dén
ching giam, dai tiéc dung phép dung
l&. Sau dé ba Ca Tran lai vé Phuc Yén
di lam thué. Chi Tra & lai v&i nha
chdng, trong mét can nha tranh vach
dat.

Nhwng chi ba hdm sau, chj Tra da bé
vé Phuc Yén véi me dé. Ho hang doi
bén va ca lang ngo ngac chang hiéu tai
sao. Héi anh M&, anh ciing khéng biét
tai sao.

Mot ndm sau chj Tra tré lai Tay HO
thdm ho hang. Mbi lan vé Tay Ho, chi
hay dén nha me t6i & nhd, vi chi goi
6ng ngoai t6i la chu. Coé khi chi & vai
ngay, co khi ca tuan 18. Lan nay, vai ba
trong ho xim lai khuyén chj Tra tr& lai
véi anh M& vi da la vo chdng rdi thi
phai & chung mé&i phai. M6t ba tinh
nguyén dat chi v& nha anh M&. Chi
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theo ba di. Nhwng chi ba ngay sau chi
lai bd vé Phuc Yeén.

M6t ndm sau chi lai tré lai Tay HO,
dén & nhd nha me t6i. Vai ba trong ho
lai dén khuyén chj tr& lai véi anh M&.
Lan nay mét ba khac tinh nguyén dat
chi vé. Chj ciing bang Iong theo ba di.
Nhwng ciing chi bdn ngay sau chj lai bd
vé Phuc Yén.

Mot nam sau nira, chi lai t&r Phuc
Yén vé Tay H6. Lai dén & nha me toi.
Céc ba trong ho lai dén khuyén chi tré
lai v&i anh M&. Mot ba néi: “Vé véi anh
M& di, t6i nghiép anh Ay van con cho
chau, chua lay ai hét”. Nhwng chi van
lang thing, khoéng tra 1&i. Me téi luc do
khoang muwdi hai tudi, le te dé nghi:

- Hay la @& em dwa chij vé?

Cac ba kia khéng ai tinh nguyén duwa
chi Tra vé nha anh M& nira vi so' khéng
duwoc hén nhw may lan trudc. Vi thé,
khi thdy me t6i xung phong, ho déng y
ngay. Ca chij Tra ciing khoéng phan dbi.
Thé 1a me t6i dwa chi Tra v& nha anh
M&. Me nam tay chi Tra dat vao nha,
gap thdy me anh M&, me chao hai bac.
Me thwa v&i hai bac:

-Thwa hai bac, chau dwa chj Tra vé.

Hai bac bdo me ngbi lai choi. Me
ngdi lai mot IGc rdi ra vé.

Khoéng ng® tir d6 chi Tra & lai han
véi anh M&, khéng bd vé Phuc Yén
ntra. Vi thé ai ciing khen me t6i mat
tay, dat chi di vé nha chéng ma dau.
Thinh thoang me ghé nha anh M& tham
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chi Tra vi chi cach nha ciia me mot
doan dwdng lang.

Thinh thoang chi Tra di chg vé tat
qua nha me toi trwéc khi v& nha chéng.
Chi mua bun dau (bun an v&i dau phu
nwéng chdm mam tém) & chg khong
dam dem vé nha an nén ghé nha me
t6i. Chi ri me &n v&i chi. An xong chi
vOi Va ra vé.

Thoi d6, cé 18 dau an dat tién nén
nguwoi ta nwédng dau phu (dau ha).
Nguwdi ban ddu ganh rong, hai bén la
hai thing, moét bén dé& dau phu sbng
ngam trong thau nwéc, mot bén dé dau
phu nwéng bay trén cai met.

Vi thé, khi t6i con bé, thinh thoang
thAy me mua may bia dau ran va it bun
twoi vé &n, chdm v&i mam tdom chanh
ot, kém véi rau kinh gi¢i. Lan nao &n
me ciing nh&c dén chi Tra va mén ban
dau. Luc con bé téi khéng thich an dau
phu nén téi chi ngdi nhin me an va
nghe me ké chuyén chj Tra v&i anh M&.

Anh M& khéng biét chir nén thinh
thodng qua nha 6ng ngoai t6i nh& bién
thw hd. Anh thwa véi 6ng toi rat 1&
phép:

-Thwa chu, xin chu bién hd chau blc
thw cho bac nay bac kia, vv

Thinh thoang anh ri me t6i di chg
phién v&i vo chéng anh. Anh dén
trwédc nha me goi vao:

- Chau oi! Bi chg Bwéi vé&i anh chi
khéng?

Thé 1a me di ngay, vi luc d6 me con
bé, chi chd cé nguwdi I6n rd di cho
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phién la di theo. Lang Buwdi & bén kia
hé Tay, dbi ngang véi lang Tay H6.
Néu di bd thi hoi xa vi phai di vong gan
nra cai h6. Vithé di do thi nhanh hon.
Thoi d6 cé6 moét gia dinh & ven hd lam
nghé chéo do, nguoi con trai Ion
chuyén dwa do cho khach. Lang Buoi
c6 chg phién, moi thang hop sau lan
vao nhirng ngay méng 4, méng 6, 14,
16, 24 va 26 am lich. Dan chung & bay
cai lang chung quanh hd Tay va nhirng
lang ven séng Hong gan dé déu thudc
lbng nhirng ngay cé phién cho.

Ngay 4y, cho Buwdi c6 Idng cho so
sai, mai logp ton, nén xi mang. Phia
trwde la bai tréng ban trau bo, ga, vit,
lon. Bén trong cho ban cac thw rau,
thit, c& va nhiéu hang qua.

Me thich di cho Bw®i an bun riéu va
x0i vO ché dwdng. Me bao qua & chg
Bwéi ngon hon qua & cho Bdng Xuan.
Ngon hon va ré hon vi ho lam that tha
kifu nha qué, khéng mau meé kiéu
thanh phé ma &n khéng ngon bang.

Thé réi chi Tra ciing sinh cho anh M&
duwoc may ngudi con viva trai vira gai.

Khi me t6i dwoc muwoi Iam tudi thi
theo 6ng ngoai t6i ra Ha No6i & han.
Dén dau nam 1955 thi di cw vao Nam,
dé lai ho hang va lang Tay H6 ma me
cO linh tinh sé khéng bao gi& gap lai.

DPén cubi thang Tw nam 1975 bd me
t6i lai bd Sai Gon ra di, dat theo may
chi em t6i. Twr d6 bd me lang thang
qua nhiéu nwéc va khéng bao gior tré
lai Viét Nam.
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N&m 2007, lan dau tién t6i tré lai Viét
Nam sau 32 nam xa Sai Gon. Me hay
tin nhan vé&i toi rang khi vé dén Sai Gon
nhé mua vé may bay ra Ha N6i tham
ba c6 rudt cia me, la em Gt cia 6ng
ngoai tdi, hay con sbéng. Téi nghe 1
me ma long hdi hdp 1&m vi tuy & ho
hang gan ma chwa gap bao gio. Toi lai
di c6 mdt minh dén noi la, gdp va &
trong nha “nguoi la”.

Toi dén san bay Noi Bai & Ha Noi
dwoc cac cau con ba c6 ra don rudc an
can. Ho dem theo tAm bang viét tén toi
dé toi nhan ra ho. C6 em ho con cla
cau P dem boé hoa twoi that dep, co
nhiéu loai hoa va vai cai hoa lan that
I&n trao cho t6i. Téi cAm ddéng biét bao
vi dwgc bao boc b&i tinh ho hang rudt
thit. Cac cau bao xe tr Quang Ba dén
phi trwerng Noi Bai, bao xe chd réi dua
chuang téi tré lai Quang Ba. Xe chay
hon ca gi® m&i vé dén nha, troi da toi
khuya. Ba con thirc chd toi vé dé gap
mat.

Nha di Loan la can biét thy xay theo
kiéu Tay, chi méi xady khodng muoi
nam nay théi. Nha cac cau & ngay
canh day, ciing nha cao ctra rong, xay
cung mét loat.  Ngay xwa, dat dai
ngoai thanh khéng dang gi, nhwng
nhirng n&m gan day do mé& cra kinh té,
dan chang c6 dat dwgc muon tién nha
bang dé& cat nha cho ngudi nwéc ngoai
thué. Vi trong thanh ¢ Ha N&i chang
con dat dé xay nha méi. Khach thué
da phan la nhan vién ngoai giao cua
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nwéc ngoai, vi thé gia cho thué ngang
ngtra voi gia thué nha bén My, tinh
bang tién d6 la My. Nho thé doi sbng
kinh té cla gia dinh cac cau va di Loan
con ba cb kha ra.

Qua sang hém sau, cac cau ché toi
vé lang Tay Ho6 tham ho hang bén éng
ngoai t6i. Gid day lang Tay H6 va may
cai lang quanh Hd Tay dwoc gom lai
thanh quan Tay H6. Va quan Tay H6
da xap nhap vao thanh phé Ha Noi.

Ca&n nha dau tién cau K dwa t6i dén
la nha bac M&. D6 la can nha lau bdn
tang rong rai khang trang, bén trong lat
gach hoa lang bong. Bén hdéng can
nha nay coé cai cdng sat cao I&n, son
mau xam nhat. Sau cai cdng nay 1a cai
san dai 6t gach dé dwa dén ba cin nha
lau bdn tAng. Mbi can déu cd san va
cobng sat cao. Tat ca 1a cla bac M&.
Bac & can bén ngoai, ba can nay bac
cho thué, mdi thang mét can thau vao
gan hai ngan dé.

Cau K gidgi thiéu téi véi bac M&, mét
nguoi dan 6ng khodng tam muoi tudi,
dang thap bé, nhung con minh man,
khde manh. Bac mac cai quan short
mau kaki va cai 4o so mi trdng coc tay.
Cau héi bac con nhé me t6i la cd6 Chau
khéng. Bac nhin t6i réi ndi ngay:

- Lam sao bac quén c6 Chéu duwoc.
Chau gidng me chau Idm. Me chau cé
vé duoc khong?

Toi tra 1o

- Me chau yéu 1am, khong ngdi néi trén
phi co' c& gan 24 tiéng dbéng hd. Vi thé
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me chau bado chau phai vé Tay Hb
tham lai ho hang thay cho me chau.
Bac M& lai noi:

- Tiéc qud, bac gai (chi Tra) vira mét
nam ngoai nén chau khong gap duoc
bac gai. Chau cho bac gtvi I&i tham me
chau nhé. N6i v&i me chau rang bac
hét nghéo roi, bay gi® bac giau roi. Noi
thé d& me chau mirng cho bac.

Toi tra |

- Vang! Chau sé ndéi cho me chau hay.
Me chau chac chan sé rat vui khi biét
bac hét nghéo va dang dwoc sung tuc
v&i cac con, cac chau.

Bac M& goi chau dau, va cac chat ra
chao t6i. Chau trai bac di lam nén
khéng cé nha.

Bac mdi t6i & lai dung com trwa, nhwng
vi chwong trinh di tham ho hang con
dai ma thdi gian toi & lai Ha Noi rat
ngan nén tdi xin phép ra vé.

Bac M& vui thda tudi gia sau nhidu nam
gian nan vat va. Téi han hanh dwoc
gap mat bac M&, ngwoi ma té6i da nghe
me ké chuyén t» ngay xwa. Chi tiéc la
t6i khdng c6 co hdi gap “Chi Tra” vo
bac M&.

Hon nta nam sau, bac M& da qua doi.
Cau K goi dién thoai bao tin cho me téi
hay.

Chwa hét, téi co dng ban rudt gia nguoi
Nam B§. Vao nhirng nam 1991 —
2010 , ltc con khée manh 6ng hay vé
Viét Nam méi nam vai lan. Méi lan 6ng
di hét tinh nay sang tinh no. Di dén dau
&n dén do. Tinh c& 6ng an dwoc mén
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bun dau & via he Ha Noi.
ong ké ngay:

- C6 |18 & dwdi ché dd cong san nghéo
khé qua ma dan Ha Noi phat sinh ra
moén budn dau. Ré ma ngon.

Téi haéi lai:

- bdn dau an ra lam sao?

Ong ban néi ngay:

- Chi c6 dau hi chién an véi bun twoi,
rau kinh gi®i, chAm mé&m tém chanh 6t
ma ngon qua chirng!

Téi chot nhé dén cau chuyén chi Tra
mua bun dau & chg ghé nha me t6i an
trwdc khi vé nha chéng ma bat cudi noi
ngay:

- Mén bun dau & ngoai Bac cé tir lau
doi 1dm réi. N6 la mén an cla nguoi
nghéo, ré hon nhirng moén buan riéu,
bun mang, bun moc, bun cha. Nhwng
c6 18 duwéi thoi bao cip, dan ching
phai xép hang ca ngay dé mbi thang
dwoc mua mét vai lang thit thi mén ban
dau dwoc lén ngbi hoang hau trén hé
phd Ha Nbi.

Nhirng ndm gan day, do mé& ctra kinh
té cho dan budn ban, ai co tién thi co
thé mua thit tw do. Vi thé nha hang,
tiém com ban toan Ia mén ngon, thit ca
khong thiéu gi. Nhwng mén ban dau
van ton tai trén via hé Ha Noi vi né van
dap &ng nhu cau ctia ngudi nghéo
hodc clia cac hoc sinh, sinh vién it tién.
Nhuwng trong Sai Gon, da xuét hién
nhiéu clra hang trwong bang ban buan
dau. Sai Gon dau thiéu gi moén ngon
vat la, nhwng mén bun dau lai dwoc

Khi gap toi
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nang cap vao nha hang vi né dap ung
dwoc nhu cau cla nhitng ngudi muébn
an cho khade.

Toi thAm cam on me da ké& chuyén doi
xwa cho t6i nghe dé téi co cau tra loi vé
lai lich moén bun dau cho 6ng ban.

TT-Thai An
7/21/2018

BUON CHIEU XUAN

Long bubn dang déc bubi xuén sang
Nhé Me gia nua vén diu dang

Con tré bac phai mau téc ci

X nguoi srong gio

ngam ngui mang

Pai duong xa cach néi niém thuong
Dén Tét tha phuong vong cé huong
Tha thudét ngay xwa ta ao do

C6 em nho nhé tng méi huong

Tam hén lanh gié budi chiéu déng
Tréng doi Xuén sang théy lanh long
Pém vang thuong vé bao ky niém
Thud nao &o trdng méai cho mong

Dong tho y nhac c6 gi vui

R&n ra phat gidy chot ngam ngui
DPon Tét xir nguoi hdn ldng 16
Tay néng ly ruou sdu khén nguéi

DT Minh Giang
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https://www.youtube.com/watch?v=35idetP|8Tc
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https://www.youtube.com/watch?v=35idetPj8Tc

THU VIET CHO NGUO'l TINH
(D¢ tudng nhé ngudi ban doi, R.A.S. cua toi)
-NGUYEN THI NGOC DUNG -
(Dich tir nhirng 14 thu 50 nim cii. Tiép theo C6 Thom s 82)

Sai Gon 05 thang 07, 1970

Anh yéu,

Toi qua, em lam tiéc sinh nhat cia em
tai nha. Em md&i 30 ngwdi, nhwng hon
40 d3 t¢i. DPa sb la cac cod lam trong
Hang RMK. Dan éng ciling la nhirng
ngwoi quen biét clia cac c6. Ho co vé
lich sw. Moi nguwdi déu vui thich va
khen, coi nhw budi tiéc thanh cong.

Hau hét khach dén dem qua va hoa
tang em. Chi thiéu qua cta anh théi.
Em nght t&i anh nhiéu khi nghe bai hat
"Honey" ma anh chép 1&i cho em trwéce
day.

Em xin 16i va mong rang anh théng
cam, gan day em da khong viét nhiéu
cho anh. Nhwng em hiva réng sé di US
v&i anh néu anh tr& vé cwdi em va dem
em theo.

Nhw da ndéi v&i anh trong mét 1a thw
gan day, em nai ni gia dinh c6 em gai,
em ré va hai dira con nhé dén & véi em
sau sinh nhat em. Va ho da don toi
sang nay. Em c6 y dinh dé tw lau
nhwng lai théi vi nght sau ba thang anh
s& trd lai tham em va c6 chdé & tam.
Nhwng dén nay da sau thang roéi, moi
chuyén chwa di dén dau, nén em moi
gia dinh c6 em dén & trén l1au. Nam me
con em va nguwoi lam & dwdi nha. Co
hai ly do vé sy kién nay. Ly do thw
nhat, gia dinh c6 em sé& la hang rao
ngdn ca nhirtng cam dd dén véi em khi
em cd don. Em mubdn gil trung thanh
v&i anh néu em phai sbng cé don thém
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bdn thang niva hay chwa biét dén bao
gio. Ly do thr hai, néu bat ngd em cé
thé di theo anh tam thoi it lau thi vo
chdng c6 em gai sé coi Han va Phong
cho em. Em van yéu anh va muén
duwoc séng vai anh.

Em khéng déng y anh bd viéc hién tai
dé vé Viét Nam sdng véi em. Tinh yéu
va cudc sbng phai song song. Tinh
yéu la 1ang man va cudc sbng 1a thuc
t&. Em hanh dién anh c6 chlérc vu va
cudc sbng cla chung ta khéng giau
nhwng dwgc bao dam. Em khéng
mudn tré lai cudc sbéng han hep, lo Au.
Yéu em thi rang chiéu em, dé ngoi but
clia anh viét thw tinh cho em subt doi
anh nhé.

Nhw d& viét cho anh, em da dbi sang
phong Cost Accounting tr mét thang
nay. Em ban lam viéc s& ca ngay, ca
tudn. Em khéng viét cho anh & s&
dwoc niva ngoai trr gio &n trva.  Ong
boss méi cia em la ngwoi My, co vg
ngudi Spanish va bén dra con rat xinh
dep. Ong rat nghiém khic nhuwng
cling hay khen ngoi cac nhan vién lam
viéc tbt.

Hom kia, em dén J. Iy hinh cta anh va
em ma J. chup. Em dé trong ngén ban
lam viéc va ngdm anh hoai. Em nhé&
anh.

Tw ngay co6 viéc mdi em bi xudng ky,
nhirc dau, nhirc mat v&i cac con sb.
Cac cd cung phong véi em cling than
phién thé va yéu ciu 6ng boss muén
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cho hai nhan vién nira. Ong ta chi ndi,
"cd thé" ma théi.

Em sé nghi hoc VAA vi em khéng co
thoi gio hoc. Sau moét ngay lam viéc,
em rat mét khi vé nha va ching muén
hoc gi nira. Khi vé Washington vé&i
anh, em sé hoc English lai.

Anh yéu, néu anh khéng nhan duoc
thw em nhiéu, ciing dwng lo, dirng
budbn. Em ké& chuyén di choi ciling
dirng ghen nghe. Em ludn ludn trung
thanh v&i anh.  Tuy nhién, em van
mudn nhan dwoc thw anh mdi tuan it
nhat 13 hai cai, néu khong em cé thé
quén anh day.

Yéu anh.

Dung.

SN N~ 274
3VE

Sai Gon 07 thang 07, 1970

Anh yéu,

H6m qua, th hai, em nhan duwoc 4 thw
clia anh mot luc & s&. Em dinh viét
cho anh ngay t6i d6. Nhuwng c6 ban
dén choi ngdi néi chuyén dén 11 gio
dém, em budn ngl khéng viét cho anh
duwoec.

Day la |4 thw thir nhat em viét trong s&
tor khi em c6 viec méi. Ong boss vira
ra vé ltc 5 gior thiéu 15. Anh a, sau khi
doc nhirng thv méi nhan dwoc cla
anh, em van muén git* y dinh cd.
Chung ta khéng nén gap nhau nira
trwdc khi viéc ly di ctia anh két thuc va
anh dwoc Bd Ngoai Giao cho phép
cwdi em. Em khéong mubn ddi sbng
clia em bj xao trén mbi 1an anh dén rodi
anh lai di. Thoi bdng bot cia mot
nguwdi dan ba cé don qua rdi. Em
thwong anh, nhwng mubn duwoc séng
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chinh thirc véi anh. Mong anh hiéu em
van yéu anh va nhé anh. Long em
khong thay déi.

Chiéu qua em dén Hoi Viét My xem két
qua thi I6p 7. Em dau va trong sé hoc
ba dwoc khen "Hoc tro t&t". Em réat
tiéc khong tiép tuc hoc dwoc niva. Em
mong trong twong lai anh sé day em
English va ching minh cung nhau 6én
lai French.

Em mong thw nay khoéng lam anh budn
nhiéu va dirng ché thw em méi ngay.
Yéu anh. -- Dung. ¥

Céng 'Tru’o’ng Duy Tén, phia sau la
Dinh Béc Lap, géc dudng bén mat la
Hang RMK, noi Ngoc Dung lam viéc.

> gU S &L

Washington, Tuesday, July 7, 1970
11 p.m.

My dear,

Luat sw noi viéc ly di cia anh sé ra toa
2 hay 3 tuan nira. Anh sé& gl gidy t&
dé dién cho gidy phép cwdi. Anh sé
viét cho em luén ludn. Em néi em sé
chi viét cho anh méi tudn mét thw thoi.
Thw méi nhat clia em dé ngay 25 thang
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6. Anh khéng hiéu tai sao em viét rat
it. Sw giai thich cua em khoéng ré rang.
Anh nght rang em ciing mubn anh
dirng viét nhiéu cho em.

Anh thir goi dién thoai cho em nhiéu
lan dé chic sinh nhat em, nhwng khéng
dwoc. Tuan trwdc anh hdi em goi cho
anh cudi tudn. Anh & nha doi em goi,
nhung anh biét thé nao em ciing sé
khoéng. Em hiéu anh budn long dén thé
nao.

Cho dén thang trwdc anh co thé & nha
doi thw em méi 2 hay 3 ngay. C6 lan
anh nhan duwgc 3 cai mét ngay.
Nhuwng bay gi® anh cling muén tim
nguwdi ndi chuyén va ciing muébn di
party. Néu anh khéng cwéi em, anh
cling sé chang cwdi ai.  Anh mudn di
choi nhw em di, khdng chi v&i dan 6ng.
Em nghi thé nao? Nguwoinhw H. rét 1a
ban. Anh gdp H. mét hay hai lan tw khi
anh t&i Washington. Anh mong rang
em khong phién néu anh mdi mét phu
ni di an trwa. Nhw anh da ndi, anh
hiéu cam giac clia em, nhung em ¢o
cac con em va ban. Anh khéng cé ai,
khoéng cé ca cai thw ctia em.

Khéong, anh khéng di tim ban gai.
Nhwng anh gian em viét cho anh rat it.

July 9, 1970

My dearest,

Anh md&i nhan dwoc mot thw cla em
viét sau tiéc sinh nhat. Bay gio anh vui
hon, vi em viét cho anh mot thw dai.
Anh ty gian anh d& viét cho em la thw
trén.

Em yéu, c6 thé chinh phi sé& givi anh di
Sai Gon vai ngay vao khoang 22 thang
7 nay. Viéc nay chwa chéc chan. Anh
phdi lam viéc & ca Manila vai ngay
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trwdc d6. Anh sé & khach san hay voi
ban. Ngay mai anh sé biét chéc.

Pwng lo vé chuyén anh néi anh di party
& day. Anh khéng co thdi gio. Bén
canh diéu nay, anh yéu em nhuw mot ké
dién (Comme un fou). Em biét tlr ngir
nay ch?

Bob.
p SLET SLER,

Sai Gon 13-07-70

Anh yéu,

Chdc mwrng sinh nhat anh. Em nh¢&
sinh nhat anh 21 thang 7. Em mong
thw nay sé& dén anh ngay 20 hay 21.
Anh biét em van nhé téi anh hoai chir?
HAm qua chi em tir Bién Hoa dén choi.
Chi nhan dwogc thw anh va néi anh viét
rat lich sw va dé thwong. Chj em hdi
vé dw dinh clia em v&i anh. Em néi em
sé di My néu anh cudi em. Anh sé tré
lai thang 9 dé ban vé twong hai cta hai
dira.

Tw hai hém nay, em khéng nhan dwoc
thw anh. Nhwng em van viét thw nay
thdm anh. Anh c6 thé goi cho em & s&
méi thir nd&m vao khoang 12 gio trua.
Em s& ngbi an trwa tai ban va chd anh
goi.

Em khoéng mudn gap anh bay gio vi
khéng muédn lai phai chia tay chao tam
biét anh. Em so lai budn va cd don
hon. Néu em gap lai anh em khéng
mudn xa anh mot bwdc niva.

Yéu anh.

Dung.

SN Y X7 274
S sJUs
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Washington, July 14 evening, 1970
My dearest,

Anh viét nhanh thw nay cho em. Anh
c6 goi em gan nhw moéi bubi téi (bubi
sang & sé em).

Anh c6 cong tac ba tuan tai vai nwéc A
Pong ké ca Viét Nam. Anh khong biét
sé & Sai Gon bao lau. Diéu d6 tuy &
em.

Anh rat nén néng gap em, méot minh
em hay vé&i ai em mubn. Anh hiéu va
sé khoéng lam em phai ngai ngung voi
hang x6m va sé& khéng dén nha em.
Anh khéng mudn 1am em mét vui. Anh
rat mong em s& mudn gdp anh. Néu
em khéng mudn anh & Sai Gon, anh sé
khoéng & lau.

Tbi nay anh dwoc moi &n tdi. Anh voi
phai di.

Anh yéu em. Anh c6 qua cho em.

Bob.

= Vi S
Saigon, Sunday morning,
July 23, 1970
My dear Dung,
Nhirng gi& phut bén em tréi di qua
nhanh. Thoi dai nhw vb tan khi anh xa
em.
Téi qua anh rat that vong khong dwoc
gap em. Anh néi chuyén v&i em gai va
em ré clia em rang anh yéu em va anh
mubn cwdi em.  Anh ngdi nghe nhac
dén 11 gio 30. ROoi budn ba ra vé
khéng ca chao hai nguwoi. Anh di bd
mot quang that dai, hy vong sé gap em
trén dwdng em vé tir nha me.
Em néi rang bay gi&® em khéng muén
cwdi anh nlra. Xin em, trwdc khi em
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quyét dinh tlr chdi anh, ching ta phai
gdp nhau nhiéu 1an. Chung ta da yéu
nhau lau dai va anh da néi anh muén
cudi em. Anh da goi em la ba xa téi.
Em khong thé ddi y nhanh chéng nhw
vay. Em mét méi nhung em phai nghi
rang anh yéu em biét chirtng ndo. Em
lo ldng ngu i ta nghi em [a dan ba x4u
vi em c6 anh. Nhwng anh sé nghi em la
dan ba x4u néu em thay dbi vé anh that
nhanh chéng. Vo chdng khéng nén
lam nhu thé.

Anh mubn gap em chiéu qua, nhung so
em ngl. Em bdo anh dén vao budi téi.
Anh da dinh dén, nhung lai di gap moét
nguoi ban Viét Nam héi vé viéc xin
passport cho em.

Anh dau khd vé cuing va lo lang em da
thay ddi. Anh dang bi dau khd vi anh
da lam em budn tir 1au. Nhuwng anh
biét chung ta c6 thé séng hanh phtc
véi nhau. Mbi ngay xa em, anh nghi
néu Dung cla anh & day, ching ta c6
thé lam cai nay, cai no. Chung ta sé cé
nhiéu ban bé.

Em néi rang hay quén em di. Nhung
anh da coi em nhw la vo anh ti lau,
anh da yéu em qua nhiéu.

Anh rat budn em da khoéng di dy tiéc
tiép tan véi anh. Vai nguwdi héi tham
em. Ho biét chuyén chang ta va
chuyén em v&i ngudi y si kia niva.
Trong mét gid anh sé gap em. Hay ¢6
thé em sé lai khéng cé & nha, anh sé
lam gi luc do?

Em gai clia em néi v&i anh rang téi qua
em dén nha me. Vay tai sao em khéng
c6 nha lic 11 gi 30? C6 &y ndi em ndi
chuyén véi me vé anh. C6 dung
khéng, my dear? Anh biét em qua lau
nén anh viét cling nhw em.
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Anh muén dwa em t&i viéng ngdi chua
ma chiang ta dén do khi anh mai gap
em. Nhuwng bay gi& trédi dang muwa.
Em hay nghi lam hai ngay va ching ta
s& di choi bién, em nhé.

Anh théng cam véi sy phién mudn ma
em dang c6. Nhwng do la qua khr va
no sé qua. Anh sé di Singapore. Anh
sé mua qua cho cac con em. Em ndi
ré‘ng em sé dwa cho anh tén cac mén
do.

Anh yéu em rat nhiéu. Anh khéng
mubn di ngay mai du anh sé tré lai sau
hai ngay nira.

Anh mubdn 1am tho tang em.

Thoi gian tréi that cham khi anh phai
cho doi em.

8:00 séang.
Dém qua anh ngd co ching 5 gio.
Anh mong em ngu dwoc nhiéu hon.

Oi, mét ngay may troi u am. ]
Nhung em co thé lam bat ctr ngay nang
nao cho anh.

Ba thay boi clia em da néi gi vé twong
lai ciia ching ta. Néu ba ta néi ching
ta sé cwdi nhau, ba ta 1a ngudi théng
minh. Néu ba ta néi ching ta khéng

cwdi nhau, ba ta la ngwdi ngu va gia
doi.

Anh khéng viét mét thw nao, glri mét
tAm thiép nao tai Sai Gon. Chicho em.
Anh tw rat gian minh, vi anh da khéng
cwdi em tir 1au. Néu anh cuéi em, anh
da dwoc hanh phac thay vi dau khé
nhw bay gio.

Anh nén néi tlr 1au v&i em gai va em ré
clia em rang anh y&u em. Thicé I1&é em
da khong nghi ng& anh ma lo lang
nhiéu. Sang Singapore anh sé mua
nhan cho em. Chung ta sé lam I& dinh
hén khi anh tré lai. | love you, my dear.

Bob

Ngoc Dung & Bob Senser

LR s

D6 Binh

HUONG TET

Ntra dém thirc gide dén xuén sang,
Tuyét tréng day san néi bé bang.
Chéng thay dao mai huong Tét cii
Bén ngoai tuyét d6 méi séu loang!
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NHO TET NAM XUA - Nguyén Tuc

Mtrng Xuén nay bang gia
tuyét roi tan canh

Mirng giao thira hiu hét
Xac so cay canh

Con dau ngay Xuan moi
cuing nhau vui Tét?
Puwong phd nhac hat vang
dan bé dua gién ngoan,
cung chao don

Xuén sang

Nh¢ tiéng phao Tét
ngay xwa

Trong dém ba muoi

rén vang

Nhé phong bao tién 6ng

R

1

-
e
/‘

g
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%

mung cho con chau
Nh& dém khuya bén ndi
luéc banh chwng xanh

Nh¢ tiéng chuc Tét
dau nam

Chuc buéc tién moi
thanh céng

Chuc thw sinh dai khoa
rang danh dat nuwéc
Chuc c6 em duong thi
tiéc cwai trong nam

Con dau tim cho thay
Tét vui ngay xwa?
Cung khung troi hoa la

ngat hwong say swa
Dan chim v&n ong buwédm
cung nhau tung canh
Rwou ngat noéng

nhép say,

ngan canh héng ngat
ngay niém hanh phuc
dang day.

MONG TRO LAI TET XUA
CUNG NHAU HAT CA
MUNG TET QUE HUONG,
VIET NAM YEU DAU...

Nhac si
Nguyén Tuac

My Dung hat Nh& Tét Nam Xwa:
http://www.cothommagazine.com/nhac/NguyenTuc/NhoTetNamXua-
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NguyenTuc-MyDung.mp3
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CON CHO BI

BO'!

** Djém Chau (Cat Pon Sa) **

Bay gid ba Tudt mdi thdy cang gia,
twdng dau sé khong con ghen tudng,
tinh cam soi ndi... thi viéc gitr chéng
khong can thiét, ai dé ngay cang mét maéi
hon, b&i vi ba khdng cé thi dam mé tinh
duc nira!! trong luc d6 6ng Binh, chong
ba thi day nhiét huyét, tam hén 6ng van
con “trai lo” nhw ngay nao, di ra ngoai thi
mat liéc may dwa, tréng théy la 16n ruét!
O céi tubdi hon bady mwoi, ma luc nao
nhin 6ng cling dém dang. Nhirng dip di
&n cwai, sinh nhat, hai ngwdi cing tudi
ma ba dién it con 6ng thi dién nhiéu! éng
di nhudm téc, cat moéng nira troi al roi
“shopping” tim bd canh mai, giay mai...
Nhirng diéu nhw vay lam cho ba cang
cau tiét, nén ba hay mia mai:

- An tiéc théi ma, lam gi ma sta soan
nhw dam cwéi cia 6ng vay!

- Lau lau mai c6 dip an dién, minh phai
cho thién ha lac méat chi!

- CO lac hay ghé thi 6ng ciing l1a mdt 6ng
gia théi, ich gi!

- Bay, ba quan niém vay la sai! Tui ra
ngoai con nhiéu cd mé 1am nhal

- Xi... mé méy bai tho cia 6ng thi co!
may mu lang man dé chi vui choi bén
ngoai théi, vé nha thi hdng bét!

- B3, nhiéu do da rdi, vui choi bén ngoai
théi, dem vé nha lam cai giéng gi!

Ba Tuét bat bé:

- Ua... néu nhw tui vui choi kiéu do, thi
ong co chiu khéng?

- Sao khéng? tui biét c6 may thang gia
dich n6 khoai ba 1&m do... chi tai cai
mat ba hinh sy nén may cha so... vu
|én thi c6 chét thdng Tay nao dau!
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- Thang Tay khéng chét nhwng cé thang
Viét Nam la chét do!

- Thdng nao dau, ba ndi tui nghe coi, bd
ba d& y dén thang nao réi hd? Néu
thdng d6 biét van nghé van girng thi tui
kéo n6 vao hoi ludn cho vui.

- Hoéi gi?

Ong Binh tron mét:

- Thi hdi “Quy Non Nwong” chr héi gi!

- Choi, choi... tén gi nghe tdm! sao
khong l4y 1a “Cac Anh Chwéong” cho du
bo!

- Théi di, tén gi ké nguwoi ta, bay dat ché
ché... ba biét lam tho' khdng ma ché!

- Tho con céc ai lam chang duoc!
Cau tra |&i ctia ba Tuét lam cho 6ng Binh
tlrc ngang xwong. Thu® nay & ngoai ai
gdp 6ng ciing déu ca ngoi 6ng lam tho
hay, chi c6 ba vo la dam phé binh tho
con coc! bung la dan ba dai khéng qua
ngon cé! Dang bwc ba con buéng thém
mot cau:

- N6i cho éng biét, nhirng nguwi thich tui
ho khéng gia khang nhw may ba gia
deo theo 6ng dau.

- Chanh choe vira thoi ba noil

Mbi khi dudi ly thi dng hay két luan bang

cau do, y la ba ciing gia rdi, dirng cé mo

ni*a ba ndi oi! Ong Binh noi khéng sai vi

ba c6 t¢i hai dra chau ndi rdi! Nnwng ba

Tuét te... ba ldm bam:

- C6 ngay tui sé cho 6ng biét tay!

Chéng biét 1a sé lam gi, nhung gi® noi

cho da miéng!

Tinh cta ba Tuét vén hién lanh, khi xwa

ndi tiéng gai ngoan nén dng Binh 16 do di

theo ca nam tréi méi cua dwoe. Sau do
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thi phai cuéi vo lién tay, néu dé lau ngay

sé c6 thang tha mét! thé 1a ba Tuét vé

nha 6ng Binh v&i 1&i hira ctia 6ng nghe
hap dan khong chiu dworc:

- Anh sé& yéu thwong bao boc em dén
tron doi, em sé la mft c6 dau sung
swdng nhat trén doi, khong phai & véi
me chdng hay em chéng gi ca!

Thi ra 6ng Binh chi con cha va hai 6ng
anh. Cha va hai anh cla éng déu da cé
gia dinh riéng, manh ai ndy sdng nén ba
Tuét cling d& khd, chang phai hau ha ai,
chi hAdu méi minh éng chéng ciing du
mét minh may!
C6 ai ngd ma dng bé ngoai coi ciing hao
hoa phong nha ma lai lam biéng nhot
thay! Bung la “con nha linh tinh nha
quan”!
Cha 6ng ngay xwa déng lon Trung ST'Y
Ta chir c6 phai quan quyén gi ma lic
nao 6ng cling khoe la Trung Ta Y Si. Me
6ng thi cwng thang con trai Gt qua nén
né lwdi biéng nhw hai! Chi dwoc céi an
rbi bay ra dé cho thién ha don! Ma con ai
vo day, lic & nha me don. Khi me mét
mo6t nam sau 4y v, thi ba vo cda éng
bao thau chi ail

Ba Tuét da khong wa cai tinh néi dbi,

cong thém sy lam biéng cta 6ng Binh

khién ba chan nan! Nhiéu khi ba nhin
nhirng 6ng chdng so vo, tudn I&i vo ram

r&p ma tdi cho phan minh! Nhwng ba chi

lam bd tai chat xiu d& dwa duyén véi ddi,

chr khéng dai gi ma sau khd! B&i vi ba

da chiu dwng 6ng dwoc bdn muoi nam
roi... thi coi nhw “sét thép da luyén thanh
dong”!

Ong mubén bay nhady, tan tinh ai bén

ngoai cling dwoc, nhwng phai cho khuét

mat ch& drng cé tréu nguwoi, va dirng

mang “cla no” vé nha nay la ok. A
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khong, ba ciing phai trtr ra can phong
chiva dan may computer cia éng, nhiéu
khi théy “chit chat” v&i ca méy co 1 lwot
ma long ngao ngan! May ngudi kia ma
biét chac ciing sé cau xé ong!
Ba biét chuyén dé béi nhiéu khi 6ng Binh
ngdi “chat’ lau qua, may tiéng déng ho
mac dai ma khong ding lén duoc! Cho
dén khi khdng chiu ndi phai chay 0 vao
phong tdm ma xa bé khdé trdm luan ca
muwdi 1dm phut, thi ba Tuéat di vao liéc
qua man anh |a thay ngay!
Oi théi, ba thay hinh may em gia c6, map
cd, ddng boéng ciing cé... vay ma “anh”
van chap nhan dau khau qua lai moi
hay!
Chéng mé may thi ba Tuét cling phai
kifm gi d& ma choi cho qua ngay
thang... Hay nudi mét con chd, mét con
meéo? Con nao it pha ma dé bado, dé
chdm séc thi méi nudi. Néu khéng ma
rwédc phai “clia no” vé hau cang thém
mét cho cdi than gia chw ich gi!

M6t ngay ba Tuét lai xe dén nha c6 em

gai dé nho cd I1én “on-line” mua cho ba

mot con méo! Con méo ba wng né cé
mau trdng ddm den nhw nha ba ban.

Nghe ndéi IG méo né i vao thung cét, va

tdm bang céch ty liém Idng, khi gan chét

tw di tim mét noi héo lanh chét & dé...
nghe ma tdi nghiép! Nhw thé thi d& hon
con ch6 phai huén luyén va tdm cho no!

M&i ngé I&i, c6 em reo Ién:

- Chj thich nudi méo ha? Nha ban em c6
meéo md&i dé ba con, dé em xin cho chi
mot con

- Ma chi thich mau trdng ddm den co

- Con méo cta ban em mau xam soc
trdng, khéng biét con cla né mau gi...
Hay minh t&i coi xem, chi thich coi mau
thi di.
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- Ok.

Thé 1a sau khi coi méo, ba Tuét lién chon

con meéo bé bdng nhéat vi n6 xinh qua,

con ndy c6 mau léng xam, riéng bén cai
chan thi lai mau trdng nhw mang vé!

- Con d6 dep nhéat nhwng néu chi thich
thi em ting chi. M4y d&a con em né
danh mdi dra mot con, di hoc v& em
néi dbi 1a con méo chay lac méat réi...
Nudi nhiéu mét Iam chi a! Nha nay moét
con véi ba dira tré 1a du roi.

Ba Tuét thich chi bé méo v&. Con meéo
con bé nén chi an sira, an xong né cudn
tron ngd trong chiéc chan ci that dé
thwong. Ba Tuét sira soan mua hop cét
dé cho meéo |, rdi thtrc dn dd cad. Con
méo con bé ti ma ba chudn bj that day
du, dau vao do, dat tén cho em noé la
Miu.
Giang son cla Miu la & trong phong
Family room, ngoai ra n6 khéng dwgc
vao phong nga hay ra phong khach,
nhwng dwoc vo bép va ra sau vwdn nam
phoi ndng & ban cong.
Ong Binh ciing la, tr ngay thay ba Tuét
c6 niém vui bén con meéo, tw nhién thang
sau ciing tha v& mét con ché. Con ché
nay chang phai 1a ché kiéng, ma né nhin
nhw ché dé ngudi ta lam thit thi dang
hon! Ba ché:

- Cho gi ma xau qua, den thui lui, & dau
ra ma éng xach vé day?

- B4 dwa vé nha con méo xui quay, tui
phai kiém con ché bu vao cho né can
bang!

- XGi quay lam sao?

- “Méo dén nha thi xui”, b&i vay tw nhién
co dira nao Vvat lén xe tui con chdé, tui
dem vé& nuéi cho hén ctra hén nha!

- V6 duyén, nhung con ndy xau qué lay
lam gi? Sao khong kiém ai d6 tra lai?
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- N6 da vat vo sau xe minh con dirng dd
cho minh trd ha? Ba c6 thdy nguoi ta
bé con ngoai chg réi dirng d6 dom
khéng?

- Nhwng khéng phai ch6é cua minh sao
ong khong bat né bé 1én chiéc xe khac?

- Ba xUi dai tui hay sao ch&? Rui tui dang
lam ma ai quay phim duwoc la tan doil
Di tu nhw choi!

- Minh cho di ch ¢c6 |4y bét dau ma tul

-O My ndy lam nhitng hanh déng gi
khong ding thi d&u bi hdi tham. Thoi,
khéng néi niva. Con chd nay la cla tui,
tui thich...

- Ai cho thi ndéi dai cho réi. Con mu nao?
“ché d&” cho éng chir gi! Pwoc rdi, chd
ctia 6ng thi 6ng hau, nho 14y!

- Cai gi ma ché dé?

- Ché nha mu 4y dé khong goi ché dé thi
la gi!

Xong, ai wng gi thi tw lo 1ay! Ba Tuét ndi
vay ma cling c6 y manh nha bdéng gio
chti ai d6 da duc con ché cho 6ng Binh,
nhin né dau phai ché con ma la cho
choai choai, tudi ndy hay pha phach! nén
da kip thoi khi néi cau dé véi chong.

Cong nhan trong vai ngay dau thi 6ng

Binh ciing d& y dén con Bi Bo cta 6ng

ma cho né an ubng, mbdi ngay mét lan

ong lay @b an va dé day nwéc cho cho.

Nha cta né trong phong giat, Miu va Bi

Bo khéng lo dung cham nhau!

Ba Tuét bt 6ng phai mua sén thirc &n

chd, ngay hai lan sang va chiéu dang gio

mé clra cho no ra ngoai dé di tiéu tiéu,
nhirng viéc nay vo tinh ba da tiép tay ma
gilp 6ng lac nao khdng hay! bédi vi dng

chi c6 thé mé& ctra budi sang trwdc khi “di

lam”, con budi chiéu éng vé bat thuwong

sao n6 nhin che ndi!
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Lan dau thay con ché i va dai ra trong
phong giat, ba Tuét hét 1én va la né mot
tran, khién con ché hoang kinh cang
nhay tl tung, dam Ién ctt dai be bét ghé
gom! lai con ca vao chan khién ba ciing
bi dinh caca ludn!

Thé la ba phai ha hod ma lau don vi cé
tirc cling khéng cé 6ng Binh & d6 ma
can nhan! Ba thi s¢ nhitng the thai tha
trong nha, 1am sao c&r d& dé ma chd éng
vé don cho dwoc, nha gidt canh nha bép
nhin va ng&i mai chiu gi thu! Ma éng c6
don cling khéng bao gi¢ sach dwoc nhw
y bal

Trwéce khi thu don, ba Tuét nhin nhw mot
nhan vién tay ué thi thiét vi ba can than
mang dbi giay “boot” twédi cay, mang
gang tay ny long va khéng quén cai mat
na che mii miéng, deo luén c&p kiéng
lén cho du bo va thay duwong ré hon ma
chui rira. Con ché ba da tém cb né kéo
ra ngoai san, cot vao mot chd dé sau khi
thu don chién truwéng, ba sé 14y voi nwéc
xit vao n6 cho do day tréi di!

DPang 1a vé hwu sb khd! Nguoi ta thi vor
chéng dwoc di du lich d6 day hwéng
canh an nhan, ctv nghe ho twong dac ké
chuyén tay trong tay du hanh dén x& nay
X% no ma nudt nwéc miéng xoa diu trong
long!

Nhwng réi ba lai nght ciing cé nhirng ba
ban “v6 phuwdc” hon ba, nhw la ba Tu
chang han... Téi nghiép cho ba Tu!
chéng vé Viét Nam choi thwdng xuyén
réi cudi cung &m ludbn mot em bang tudi
con chau, nhét dinh doi ly di vo dé& cuéi
em 4y dang hoang qua My!

Du ba Tu la ngudi cdé anh em, con céi ho
hang déng, nhwng lic nao cé dip gap
mat, thi cling chi thdy ba thui thdi ngbi
mot minh, bdi vi ba lubn t&i rat som.
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- Anh em thi ai & nha ndy, con céi thi
ching né biét chuyén gian ba chang,
réi bé ra ngoai & hét cho d& buwc! dira
thi con di hoc, minh ciing khéng muén
nguwoi ta bi phién todi vé chuyén cla
minh nén thoi, phai tap cho quen ba a!

- R4 6ng 4y da dwa con bé &y qua
chuwa?

- Qua sao dwgc ma qua, dang chd giay
to ly di vé... nhung nghe ndi con 4y da
c6 bau ba a' ho lai muén cho né dé con
bén My, nén éng dang lo cho né qua
day theo dién du lich, cling khéng kho,
c chi tién cho nhiéu vao thi viéc gi
ciing dwoc tubt!

- Nhwng ma cé phai la con cla chéng ba
khong?

- T6i ndo biét! Ba ma héi 6ng chac ldo &y
ciing khéng biét nhw toi, chi c6 cach la
cho n6 dé réi di thir mau mai biét chinh
xac... luc d6 thi gao da niu thanh com
rdi! Ma édng con dam néi véi t6i 1a cho
né & trong nha tdi, thir hdi cé dién tiét
khéng!
Phai, t6i nghe n6i may ngudi dan ba
bén Viét Nam ghé 1am, nhat 1a may co
tré dau cé chju 6ng gia, khi c6 thé xanh
la ho ctr choc cho 6ng chéng nbi dién
lén, chiri mang, cé khi danh dap bam
mat may moét chat 1a di bac si lay gidy
chirng thwong, d& néu co chia tay thi
16i khéng do cd &y, con dwoc chia cha
nira do.

Ba Tu chau may:

- B&i vay t6i ciing la la dan 6ng ho ciing
biét nhirng diéu do, vi bao chi truyén
théng da vach mat nhitng vu nay kha
nhiéu... nhung cé 8....

Ba Tu ngwng lai mim cwoi gwong gao,

ba Tuét héi:

- Nhwng sao?
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- Thi c6 ga dan 6ng nad ma chang “be
he” ha ba!

Cau néi cta ba Tu hém nao khién ba

Tuét tw nhién nhé lai: dng chéng ba

cing nghi hwu nhw ba ma cé may lic &

nha. Ong toan la xach xe di day di do.

Ong lay c& la gitp cho mot t& bao vé

muc Tho Van, nén thuwong xuyén coé mat

& toa soan.

- Ho cé6 trd lwvong khéong ma ngay nao
éng ciing di nhw thé?

- Lwong thi cé bao nhiéu, van dé chinh
|a tdi cAn dau 6c thanh than, thw gin...
day la moét diém Ién cho ngwdi cao tudi
sbng tét.

- N6i vay ch t6i & nha hoai thi sao?
Khong cé 6ng toi budn thi tot a?

- Ba dau co can t6i, ba can con Miu la du
roi!

Oi, cau néi cta 6ng nghe héng lot 16 tai
ma nd dung! Cé con Miu ba cam thay
long minh diju lai khi ngdi 6m no, con véi
ong choéng thi néi v&i nhau may cau da
thdy chdi y nhau réi! R4t cudc ngwdi bd
ra phong khach, ngwdi thi vao bép! Héng
biét ct tinh trang nhw vay éng Binh c6
vé Viéet Nam dé tim mot c6 be bé léo
mép dé lam cho “c6i long” cta dng 4m
ap nhw chéng ba Tu khéng!
Nhwng hién tai trong khi 6ng tho théi bén
ngoai vui vé v&i cac mg, cac em, con ba
thi quan quat tdm ché, lo viéc nha... la
didu ba rat ghét! Chang 1& ba lai bao éng
thdi dirng cé an com nha dé ba khéi méat
céng ndu nwéng, thé thi con gi la mot
gia dinh nira! Du sao thi ba cling khdng
phai “gai goa” hay “é chong”!

Phai bat 6ng c6 trach nhiém véi con cho

ctia 6ng méi dwoc!

Con Bi Bo 1a mot con ché hw tir nét an

cho dén nét &! Ba Tuét thwdng goi no 1a
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con Cho Thuai! B&i né hay lén chay ra

dwdng bwéi rac, hay suc dau vao nhirng

ché bun dat dé dao x&i, choi da no lang
thang v& nha véi ddu minh IAm lem...

Ma cdng nhan né ciing hay, biét chd rao

& dau dé lach ra ngoai, réi dao thém cai

hé nhd 1a thoat than d& nhuw tré ban

tay... thiét y hét tinh cta chd né! Nhwng
ma con ndy & gan ba nhiéu hon ma sao
khéng giéng tinh ba! thé mai la!

- Db xau trai! Cai méat chan dan dang
ghét! Sao khéng doi chi may vé ma
xuét hién cho cha thdy ha thang kia?
bat tao hau may mai thé nay!!!

Ba Tuat mang vao mét con cho xbi xa

cho ha gian khi g&p né ngoai vuon. Biét

ba chu khéng thich minh, Bi Bo cui mat

di thut I0i may bwéc. Ba Tuét hét lén:

- Ngbi xudng do, may maéi chay di dau vé
ha con quy kia?

Con cho so hai ngdi xudng theo linh cha.
Vira néi ba vira tim |4y cai vong cé cua
né xich lai, rdi danh mot cai vao dit né,
xong chay vao nha mang boot, deo
kiéng, mat na, gang tay dé lay voi nwéc
xit tdm cho cho!
Con Bi Bo biét 16i nin khe khéng dam rén
lén mot tiéng du rdng nwéc lanh! Ciing
la, n6 drng yén khéng dam nhdc nhich,
cai mat cdi gam xudng nhw ké t6i 16i! Lan
nay tdm cho no, tw dwng ba Tuét thay toi
nghiép! ba nght:

- Con ché nay tdi nghiép hon chd cua
né. Minh tdm nwéc nong ddi khi thay
cling so hudng chi con ché phai tdm
nwéc lanh & ngoai day! Théi, l1an sau
chéc cho né vao trong nha tdm nuwéc
Am vay!

Cha xa phong, lau rira kj xong, ba lay

mot khan 16ng Ién van xai dé lau cho

ché, khi khé khan, ba con chay vao nha
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ldy may x4y téc dé xay cho né mau kho,

bt lanh. Con ché gi¢ thi b 16ng den da

thom tho sach s&, ba lay chén thirc &n

ché va té nwéc bwng ra ngoai, chi tay Ién

tAm tham gan clra bao:

- Nam d6, khéng dwoc chay dau niva
nghe khéng. Khi nao ba may vé thi mé
ctra cho v6 nha nga. Nhé dirng cho [
chudt vao nha nghe khong!

Con ché ng6 bd cling mét rdi, ngoan

ngodn cham rai di dén noi ba Tuét vira

chi ndm xubng lim dim d6i mat! Chéng
biét n6 c6 hiéu diéu ba vira néi khdng?

Nhwng ba Tuét thdy n6 nghe I&i minh thi

thwong, cho né mét miéng khé bo ma ba

da cam san trén tay, dinh thwéng cho né
néu biét nghe I&i. Con ché hi hirng viva
nam vira nhai ra chiéu thich tha.

- May cling khoén héa, biét thich khd bo
ma khéng thich d6 &n ché! Buang la
thang ranh!

Trwdce khi vao nha, ba con néi lén:

- Nhé bat chudt cho hay nghe chua, chi
Miu cGa may khéng thich may con
chudt thai nhw may dau! Nghe chual

Hai con vat ba khéng biét con nao Ién

hon, nén tinh theo cach con Miu dén

trwdc 1a chi, thang Ché Thai vao sau la
em.

O trong nha ba Tuét biét ddi khi cé chuot

nh&t! Ba khong biét chung dén t dau,

c6 18 & méay cai 16 thdng hoi tlr clra bép
ma ra! DU ba da lam bay d6i lan, nhung
van lau lau thay ching xuét hién! Ghét,
nhwng ba khéng biét lam sao cho tiét
hén may con chuét! S8n cé thdng ché

Thdi, ba giao nhiém vu cho nd!

- Me may hau ha tdm rira cho may, thi
may ciing phai bat chuét cho tao dé tra
on ch®, chi c6 nhiéu dé théi, nh&
khéng!
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Ct mbi lan ba Tuét dan do hay ran de né
diéu gi, thi cai ban mat xau trai cua
thdng Cho Thui cr guc xubng, lam nhw
bi oan udng 1am vay. Bung la cai thi “gia
Nai” y nhw thang cha may!
La thang cho6 Thui xong, ba Tuét vao tim
em Miu d& bdng &m em mét chat! Cai
mat cia em mdi ngay mét xinh hon, gi®
thi Iébng xu hon va map map thay
thwong. Dang 1a mdi “ngwdi” sinh ra cé
mot s6 phan riéng ré. Pra thi con nha
hoang phai, dira chay réng ngoai dwdng,
du ching & chung mét “gia trang”!

M&i d6 ma da gan dén Tét, con cho Thui

nay cling I&n bén, cao I&n, manh mé va

dd xau trai mot ty! Co 18 ba Tuét nhin né

quen mat thi ding hon. Ba dang & vuon

sau coi may nguoi lam ¢6 thu don vuwon
nha ké bén da may ngay nay thi ong

Binh goi v&. Ai goi ba ciing bam

“speaker” |én nghe, vi ap sat phén vao

tai khién ba nhirc dau. Tiéng dng hdi ha:

- Ba ra ngay nha béang |4y tién mat trong
hép an toan mudi ngan dé gium toi
dwoc khbng?

Ba Tuét cao giong:

- Mwoi ngan dé! LAy chi ma nhiéu vay
6ng?

- Cw lay vé di, 1am viéc nay cé 1oi ngay
ma phai tién mat méi dugc. Toi toi vé
noi chuyén.

- Luc nao éng ciing lam bt ngé khong a!
Muw&i ngan ciing nhiéu chi c6 it dau!
Cup phén, thay con ché dang nhin, ba cu

dau né mot cai:

- Lam nhw tao & do cho cha con may
khéng bang!

Con cho tiu ngiu cti dau hir he trong cb

hong. Ba la:

- Di bat chuét di...

169



Ké ra thi né ciing kha, tir khi ba day n6
phai bat chuét, thi lau lau ba ciing thay
moét con chudt chét ngoai san, nhung
trong nha thi hau nhw khéng con chuét
nira! Hay la c6 sw hién dién cia bé Miu
ma chuét khéng dam vao day!

Thoi khéng can biét, mi&én hét chuot la
dwoc roil

Di nha bang lay tién vé, ba Tuét khong
hé biét c6 cap mat ci vo cla tén lam
vudn dang theo ddi va suy tinh. Han ta
la nguoi Viét, vao nhdm cét cd ctia Mé vi
can tién, c6 thanh tich bat hao nén
khéng ai mwén, doi sébng day muwu toan!
Ba Tuét khong biét cé nguoi cung tiéng
néi cta minh vi han ludn d6 mi xup
xubng mét! Tinh c& nghe sy ddi thoai
cta vo chéng ba Tuét, biét ba cé sb tién
I&n trong nha khi di nha bang vé! Han
mudn phai cwép cho bang duoc!

Lam thé nao dé cuép duoc sb tién do
trwdc khi 6ng chéng vé dén. O day ba
ngay réi nén han ta biét chi mét minh ba
Tuit & nha, con dng chéng thi khoéng
th4y mé&t dau! Cho dén bébn gi® toan lam
vudn di v&, van chua bao gio thdy xe
cta 6ng ta ca! Nhw vay |1a 6ng chéng co
nha khoang sau 5 gi®¢! Phai hanh dong
sau khi toan lam vuon vira di vé.

Bubi chiéu, tén lam vwdn tré lai can nha
ba Tuét gan bdén rwdi. Luc dé ba Tuat
mé& clra sau ra vuon dé kiém con cho
chay dau mét tiéu t trwa! C6 18 né 1én ra
ngoai khi ba lai xe di nha bang. Khéng
bd 1& co hdi, hdn ta x6ng vao nha troi ba
Tuét lai bang cudc gidy mang theo sén
bén minh, réi bit miéng ba béng tape dan
thung cing ngat... xong han ta v& lay
cai xach tay cua ba dang bo trén ban,
m& toac ra va l6i s6 tién & nha bang mai
lay vé b tdi, cung it tién, vong vang cla
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ba trong boép, deo trén tay... bd vao cai
thi ny 16ng ma han dem theo. Nhin
quanh coi con thir gi dang gia dé cuwdp,
nhwng vi s¢ dng chi nha vé bat chot,
nén han danh tiéc ré di ra.

H&n nghi khéong ngd &n cudp dé dang
nhw thé, 1an nay thi tha hé tiéu, vao song
bai trwéc tién vi han nhé 1&m rbil

Nhuwng khéng may cho hén... b&i khi
vira tlr clra sau bwédc ra ngoai, hén bj
con Bi Bo nhay chém vao tan cong mot
cach manh liét! Han té nhao xubng dét,
ngwdi va vat quan thao nhau, con ché
can vao tay han dau diéng khién han
phai budng cai tui dwng tién bac va trang
strc roi rot day san. Con ché nay qua
can truong, nd quyét gam ké xau khong
tha... cho dén lic nhitng nguwdi hang
x6m trong thay goi canh sat dén, thi tén
trdm moi dwoc chdé nha ra dé dua tay
vao cong Canh Sat!

Khi ba Tu4t dwoc gidi cteu, thi con Bi Bo
cling phai vao nha thwong thu vat, vi né
bi tén trédm dAm cho nhir t sai quai
ham! Tuy thu héi lai tién bac va nir trang,
ba Tuét van chwa hoan hén khi nhé lai bi
tén trom bé quat tay ba ra sau dé troi,
cling nhw dan bang keo vao miéng ba
dau diéng! Mat ba ciing bi bam tim &
trén moi!

Ong Binh vé tré dwoc hang xom ké lai
cau chuyén, va xe canh séat van con dau
& ngoai. Ong chwa thé néi chuyén voi
ba, vi ba da dwoc nhan vién céu cap cho
ubng thubc an than dé ngd. Con con Bi
Bo thi mai m&i dwoc tham vi né dang
dwgc nhém cham séc dac biét clru cap.
Ngay mai khi mat trgi 16 dang, moi vat
twoi sang. Ong Binh thirc day sém lan
dau di ra vuon sau nhin ngam, twéng
twong dén con Bi Bo hém qua dau vo
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véi &n trom noi day. Ong trong thay
nhirng manh vai quan bj xé rach con &
duwéi dat, co vét mau khong biét cta cho
hay ngwoi. Mét cai lu nwéc duwoc ba ghi

“Nwéc tdm cho, pha| pha thém nuwdéc
am " tw dwng lam 6ng cam dong! Cling vi
sb tlen ong can gap gay nén chuyén, ma
viéc Ay thi ho da “xu” réi, khéng lam nia!
Lau nay ong c& d& mé&c ba xoay tr&
trong nha ma di ra ngoai vui tha mot
minh qua ich ky! C6 |1é ba ghi nhirng
dong nay vi thwong con ché cua odng
cling c6 ddc nhw ba! Luc sau 6ng ron rén
vao phong, thdy ba nhwéng méat nhin,
ong hoi:

- Ba khoé chwa? C6 sao khéng? Thang
cho Thai né...

Ba nhan mat, thi thao:

- Birng c6 kéu nd la Cho Thui, noé la Bi
Bo, thdng Bi Bo gidi, n6 ctru t6i...

- N6 bi treo va bé quai ham nang, mot la
chich thuéc cho ngu luén, hai la chira
lai thi ton tién...

- Phai chira cho n6 lanh, du chira xong
c6 xau trai téi cling chiu, quen réi éng
al

Ong Binh nhin v, khéng biét ba c6 quen
cai mat cia minh khoéng!

Diém Chau (Cat Pon Sa)

Tim Mo — Tranh: Cat Pon Sa
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TRAI GAI TAN TiNH, TO TINH QUA CA DAO
(phan 1)

Tiép theo Chwong 12: P&i sdng ¢6 van lj()a trong sach
“Ca Dao Con Buwéng Van Hoa” caa Nguyen Van Nhiém

Viéc tan tinh, té tinh cda trai gai &
néng thén ciing mang mau sic van hoa
rat dac biét. Cau ho co thé do cam
hirng ma &ng khau, cling cé thé mwon
tor kho tang ca dao phong phu, ma hau
hét la nhitng cau day tinh tw cla trai
gai trong khéng gian phéng khoang cua
ddng qué bat ngat, phan nhiéu cé tinh
lang man nhv nuwéc rudng day éap
mudn tran bo:

“Nuwore 1én khda burc tran bo

Anh vé viéng me bao gi¢ anh sang?”
Nwéc da day ap thi phai théng mwong
(dao mwong). D6 la 1é Pao, cho nén
viéc trai gai hen ho, té tinh, yéu dwong
roi tién dén hon nhan [a 1& tw nhién.
Trong qué trinh d6 ciing c6 déi luc tréc
tr& do mwong bi nghet hodc chwa
dwoc dao théng han hoi, thi bang cach
nao dé nguwdi ta lai nd lwc dep bd
chuwdéng ngai dé moi sw dwoc hanh
thong:

“No6i thwong ma chéng thay thuong
Nuoce thi mubn chady

ma muwong khéng dao

- Pao thi em ciing mudn dao

Biét rdng nuéc chay

¢6 vao muong khéng?

- Vo thi anh ciing muén vao

Vao cira em dong, leo rao méc gai

Hay la em da c6 ai ?”

HO6n nhan la hoéa hgp nl* nam, am
dwong hoa hop, la binh théng nhau
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cho nuwéc vao tron trong mwong theo
nguyén ly quan binh.

Tuy c6 tin phdn nao vao duyén phan,
nhwng ngwoi binh dan khéng qua mé
tin. Ong To, ba Nguyét chang qua chi
la hinh anh dung dé thi vi héa méi to
duyén. Gi¢i trai gai & néng thon da
tirng hoai nghi vé méi duyén tién dinh
nén da tirng bét tin nhiém éng To:

“Gdp 6ng To 16t ndn xé lién

Biéu chi gium ché khéc,

ché c6 chdng réi sao éng lai xe.”

Doi khi gidi tré con t6 thai 0 dirt khoat
va hanh déng manh tay:

“B&c thang Ién dén tan Troi

B&t 6ng Nguyét Lo

danh muoi cang tay.”

Ho chon cho minh phwong thirc hanh
doéng hgp nhan ban, cé van héa, van
nghé la hat ho dé qua do trng buwdc di
tim hanh phuc.Buwéc dau tién phai ndi
ngay la viéc ve van, tan tinh nhau, ai
cham chap, do dw, lrng khirtng s& mét
co hoi:

“Cam sanh 16t vé con the

Thédy em con nhd anh ve dé danh.”

Ve van, tan tinh la dé té tinh v&i nhau.
Vé phuong dién nay, trai gai da lam
phong phu kho tang ca dao nh& sirc
phdn anh trung thwc va cao dd ngudn
sbng tinh cdm say mé, nhiét tinh cla
tudi yéu dwong qua nhiéu phwong cach
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khac nhau.
Td ra lich sw, hao hoa v&i phai dep,
ninh dam:

“Anh thdy em nho nhé,

lai c6 huong nhan

Chéan may em loan,

con méat em phuong
Anh di ndi luc tinh nay

ma wng bung chi c6 minh em.”

“Ai lam cai non quai thao
Dé cho anh thay cé nao ciing xinh.”

“Mu u béng tréng, 14 quén, nhuy quynh
Ba ngoai dé ma,
ma dé minh dé thuong.”

“Rang den ai nhuém cho minh
Cho rdng minh dep cho tinh anh say.”

“Toc em dai lai cai hoa thién ly
Thay miéng em cuwoi
tham y anh thuong.”

“Hoa thom céi cubn ciing thom
Em xinh khi gién khi hon cdng xinh.”

Da goi la tan tinh thi lam sao khdéng co
doi chat cwdng diéu:

“Gbi chan goi chiéu chdng ém

Gbi lua chdng mém béng goi tay em.”

“M¢t cho hai doi ba trong
Bon thwong ndm nhdé
bay tam chin mong muwoi tim.”

Tan tinh b:émg cach ndi bong, ndi gio:
“LOc con an bong cay tung

Thuyén quyén doi khéch anh hung
vang lai.”
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“Toi dédy muop lai gap dua
Bau kia gép bi sao chwa chung gian.”

“May Iau nay an phé véi cao lau.
Bira nay anh an mét bat canh bau
cho mat chan réang.”

“Nuéec mam ngon Tan Thi
Thé,miéng du du an tan tinh )
Thiéu chi ngwoi anh khéng mudn,

chi muén mét minh em thoi.

Cwong diéu dé chirng té tinh yéu

say dam:

“Com soi, Itra chay,

gao nhay tung bing

Anh thurong em nhuw Itka no chay phimng
Dé&u cho 16 ni, tan rteng ciing thuong.”

“Phu méu danh anh quét qua quéat quai
Pem treo anh tai nhanh ban

Rui dut ddy ma rét xubng

Anh ciing I&n mo kiém em”

Ké |1& d& danh dodng con tim:
“Bdi thurong nang anh chju don oan
Nam roi sau rac ré rang con day.”

“Nh& hién luong anh mang bénh di
C3am thuong thuc ni¥, quan t& 6m géy
Em chéng tin, giang tay vao c6,

anh gié bau &o néy cho coi.”

“Kiéng xa bon kiéng lai héo queo
Anh xa nguoinghia
nhuw 1bng den treo hét dau.”

D6i khi tan tinh cé pha 1an chat hém
hinh:

“Tiéc céng anh vach I6 chun rao
Tham khéng dang bau ma
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hang rao né cao tray lung.”

“Gé& duyén chang déng hoi nay
Tai cheo ghe ra song Cai,
nwoc Ion day...tbi chéo vé.”

“Ho o...(chd) sbng séu

kiém chang dadng do

Muén qua thdm bau... (0)

Ho o...(ché) mudn qua thdm bau,

ma so hut gio chét troi.

- Ho o... bé nay anh no o,

néu anh ¢é 1& hut gio...( &)

Ho o...( ché ) néu anh ¢é 16 hut gio,
thi em sé 16i xuéng ddng mo anh Ién.”

Nhiéu khi twéng chirng nhw cé that:
“Ghe t6i toi chd cdm sao

Nghe béau c6 chén téi mubn nhao
xubng séng.”

Chi mudn thdi, chtr chwa nhao xubng
sbng dau ma lo. Tam trang cua chang
trai trong cau ca dao sau day c6 thé tin
dwoc la chan that:

“Gi6 lao xao tan cau nga liét

Nghe em lay chéng,

anh ra rigt tay chan.”

Ve véan, chinh phuc qua vién dan
nhirng hinh anh ly twéng:

“Qué cang gia cang tt

Mia cang dét cang ngon

Anh thuwong em dédng nghia vudng tron
Méy séng ciing 16i, m&y hon ciing leo.”

“Lat nay goi banh chung xanh

Cho mai lay tric cho anh ldy nang.”

Banh chwng banh day va vubng tron
déu cé cung y nghia triét ly lwédng hop
thai hoa.
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Tan tinh, thuyét phuc qua trweng dan
huyén thoai v& duyén tién dinh:

“Con chim manh manh nhay quanh bui
6t, rét xudng bui riéng

Thuong sao thdy mét thuong lién
Cidng nhw 6ng To ba Nguyét

noi duyén minh thud xuwa.”

Ca con éch cling hwdng trng, noi vo:
“Con éch ngdi dua goc bung i
N6 kéu céi “quyét” biéu ung cho réi.”

Puoc thé, chang trai cao hirng tién toi
bwéc niva:

“Nuwérc trong ai chdng rira chan

Cai méa trdng ngén ai ciing mubn hén.”
Khoéng phai ai cling bao gan, bao phdi
nhw vy, ma co nhirng chang trai moi
I&n hay con rut re:

“Tho tay ma ngét cong ngo

Thuong em dut rudt gia do ngé lo.”

Chéang nhirng rut ré, ma nhiéu khi gap
mat con gai khéng biét sao c& run nhuw
bi sét rét:

‘Den nao sang béng den Sa Péc

Gai nao dep bang gai Nha Man
Anh tha ghe cau Ién xubng méy lan
Thuwong em dut rudt,

nhung téi gan lai run.”

Néu gdp c6 gai nao da co tinh y rdi thi
cling d& khd cho nhirng nguwoi con trai
nay:

“Trédm vang giat chat con rung

Em thuong anh, em ké mét

cho anh hun théa long.”

Thwong thi khi trai gai thwong nhau roi
thi ai ma can cho noi:
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“D6i minh ma&i gap hém nay

Cho hén mét chat em Hai dimng phién

- C6 hén thi hén cho lién

Pung cé lam bé lang giéng cuoi em.”

UWém hoi:

“Dém trang thanh anh md&i hdi nang
Tre non du la dan sang nén chang?

- Pan sang thiép ciing xin vang

Tre vira dua Ia non chdng héi chang?”

“Béan che béng mat,

cé thac lac quéy duc ngéu

Qua hdi thdm bau

d4a c6 ché nao hay chua? “

“Khuc séng quanh thuyén

qua Vam Théap

Chéo mdi mé miéng ngép tiéng ho
Thay c6 céy rdy budn xo

Cung anh két nghia

chuyén tro duoc chang?”

“Em thuong thdy me da biét chura?
Hay la tinh dep y wa mdt minh?

- Em thuong anh thay me biét rbi
Cau cb chu bac mét loi nhw nhau.”

Uém héi, kéu goi, m&i moc, dé nghi
(da kiéu cach):

“Mat troi d4 xé vé Tay

H&i c6 cét cé bén day bén voi

C6 con cét nira hay thoi?

Cho anh cét véi lam déi chung tinh.”

“Con ve kéu trén canh mit muc

Con sung n6 duc trén nhanh céy da

B& nguoi c6 me khéng cha

V6 day két nghia giao hoa cung anh.”
“Anh thuong ai nap bui ntp bo

S6m tréng do nguroc téi cher do xubi
Thuyén em déu bén lau réi

SO 83

Sao anh khéng xuéng ma ngbi véi
em?”

“Anh da c6 vo con hay chuea

Ma anh &n néi ddy dwa ngot ngao
Me gia anh ¢ noi nao

Pé em tim vao hau ha thay anh.”

“Ban o1, oi ban vd day

Téi chi dirng ¢ ngoai duong
Swong sa nhé xubng

Cam thuong han khéng ai lo.”

“Bé chiéc ghe sau chéo mau em doi
Kéo tran giéng téi dén, b bui téi tdm

- Ghe em nhd van, ma béng lang nhe
cheéo

Xin em bét mai, ma xa leo doi anh.”

“Thuyén ai tréi truéc

Cho téi lwot téi cung

Chiéu d3 vé troi dat méng lung
Phai duyén thi xich lai

cho d& nédo nung tuyét suwong.”

N6i gan néi xa:

“Duong xa thi thét la xa

Muwon minh lam méi cho ta mét nguoi
Mot nguoi muroi tdam déi muoi

Mot nguwoi vika dep vira tvoi nhwe minh.”

Nhiéu khi cac chang trai ctr twéng tan
tinh choi qua dwong cho vui vay théi:
“Bong béng bay nhw nhyra dau lai

Noi choi doi chuyén, nha ai ndy vé.”

Nhwng dbi khi twéng vy ma khéng
phai vay:

“Dém nam géc tay lén trén

Mé héi lai lang wét chiéu wét givong
Anh thuong néi choi ma bé qua duong
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Hay dau 6ng Troi khién, anh dem Idng
nho thuong.”

Nh¢& thwong:

“Anh di Luc tinh giap vong

Dén day Troi khién

dem long nho thuong.”

C6 cb6 gai nhd chwa tirng biét nhé
thwong la gi:

“Muwa sa giot nhd, giot ngtrng

Tudi em con nhé

chuwa tirng nho thuong.”

C6 thac mac:

“Qua kéu nam dao ni¥ phong
Nguwoi dung khac ho

dem Iong nho thuong.”

Roi c6 luc c6 mdi biét nhé thwong 14
lam sao:

“Mit mu gi6 théi cét bay

Mét loi giao ngéi,

ngan ngay nhé thuong.”

R&i sé bin rin ltc chia tay:
“Ra vé maéi dén nira déng
Nén che, tay ngoét,

trong Iong nh¢ thuong.”

Goi nh& ky n,iém qhﬂ’ng lic bén nhau:
“Nh& ai dai nang dam suwong
Nh¢ ai tat nwde bén duong hém nao.”

“Buwéc chan xudng ruéng duwa gang
Long twdng nhé chang

gieo hat hém xuwa

D6i tay em ndm trai dua

Nh¢ khi tac nwéce gidka trira chung gau.”

Roi lai wéc mo séng cung chung mot
nha dé khai phai xa cach:
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“Uéc sao an & moét nha
Ra vao dung cham
kéo ma nhé thuong.”

Chtrng nao dwoc & chung mét nha sé
hay, con bay gi& chang nhé tham thiét
phai mai muwc viét blrc thw tinh:

“Chim chuyén bui sy,

con ca quay bui tung

Anh thuong em tham thiét vé cung

Dut nghién mai muc

tam cung buc thw.”

“Gidy héng don ban may

Cho anh mua méy t&

Viét tho quéc ngip

Dan trén trai budi

Tha xubng giang ha

B¢ ¢6 ganh nudc bén bo

Xubng sbéng vét budi dé ma xem tho.”

Nhan tin yéu cling chwa di, ma con
phai hen ho dé gap méat méi duoc:
“Troi muwa ca loc lén go

Biét em con nhé hen ho hay khéng?”
“Troi muwa tron trot bo dinh

L& loi ho hen, t6i phai d4m minh ra di.”

L&i hen thi nguwdi ban tinh gian 1am:
“Mét trém con buém tréng

N6 cdn dut day don

Dut day ho hen,

con ban hon trdm nam.”

Nhirng cap tinh nhan hen hd thuwdng
chon noi vang v&, ho mubén c6 mot
khong gian riéng biét:

“Bor séng khuc 16, khuc boi

Kiém noi véng vé trao Ioi véi anh.”
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Hen ho ban dém twdng chic nhw yén
tinh réi, &y vay ma cling bi quéy ray bai
con ché & dau lang:

“D4u lang con ché sida dai

N&m canh anh viéng bau,

né sta hoai suét dém.”

Ri lai con ga niva:

“Trach con ga gay vé tinh

Chuea vui sum hop, da danh chia phéi.”

Bin rin, dan do:

“Anh vé em ndm cé tay

Em dan cau nay anh ché cé quén

Déi ta da trét loi nguyén

Cho xa x6i mat ma quén mang long.”

Tuc nglr d& co noi: “Xa mat cach long”
Péi voi cha me ciing vay, ngudi con
gai nhic nhé nguwdi con trai cai qui luat
gan xa:

“N&ng mua thi giéng ndng day

Anh nédng di lai, me thay ndng thuong.”

Trai gai hen ho trong xa hdi xwa khéng
phadi hoan toan phéng ting, ma ciing
phai d& y dén dw luan:

“Em nghe ho n6i mong manh

Duong nhw ho biét

chung minh v&i nhau.”

Va nhét |4 phai dé y dén cha me:

“DAéi ta nang nghia nang tinh

Biét cha voéi me hay chuyén ching
minh ra sao?“

R&i nguwdi con gai dan do ngwdi con
trai nén than trong, kin dao:
“Phinh phinh & gitra Ion ra
Me oi con chdng & nha duoc dau
O nha lang bat mét tréu
Cho nén con phai cui d&u ra di.”
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O thoi bubi trong nam khinh ni¥, néu
xay ra bat trc, con gai phai chiu bao
ndi dang cay, xau hd. Trai lai, con trai it
ai d& y, nén khong can de dat:

“Di qua nha nhd

Théy déi lién dé cé bén chir vang
Thanh suy anh chua biét,

ché thdy nang anh voi thuong.”

Tinh yéu chép nhoang nay cua chang
trai vwot ngoai tAm ly tri, khéng can suy
tinh, ma chi theo tiéng goi ca con tim.
M&i thdy mat ma voi thwong, nguoi ta
goi 13 tiéng sét ai tinh. Hién twong nay
thworng dé dwa dén tinh trang twong tw,
nhé thwong da diéc:

“Nhé& ai ra ngan vao ngo

Nh& ai ai nho, bay gior nhé ai?”

“Tir ngay &n phéi miéng trédu
Miéng dn méi do, da sau tuong tw.”

“Ai lam cho bau au sau
An com chang dang,
an trau giai khuay.”

“Béau bubn qua dé chang buén

C4 duwdi séng biéng 16i,

chim trén ngan biéng bay.”

“Chim chuyén nhanh 6t liu lo

Méng séu con ban, ém o gay mon.”

Twong tw la chuyén thwong tinh:
“Nang muwa la binh cda troi
Twong tw la chuyén cda téi yéu nang.”

Mwa nang la hai cai dbi lap nhau, hai
yéu t6 am dwong trong thién nhién
cling twong ty nhw chuyén gai voi trai.
Né&ng mwa diéu hoa thi ruéng vuon
xanh tbt, cay cbi dom bodng két trai. Gai
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trai hoa hop thi cling tién téi giao hoa
cung nhau:

“Anh vé thua me cung cha

Sdm cho du I& giao hoa cung em.”

Khi ldng khao khat tién t&i giao hoa tét
dé ma chwa dwoc théa dang thi sanh
ra twong tw:

“Dén Bac Liéu sang ré,

den chg S& sang loa

Anh gap mat em day chuwa kip giao hoa
Ga kia voi gay chéan tréi hteng déng.”

Cé phai nhw thé nay goi la twong tw?
“Bong cam béng quit sau nha

Bong trang roi lai,

anh tuéng la béng em.”

Twong tw ciling c6 thé goi 1a that tinh vi
tinh hai hoa cta tinh yéu chwa dat t&i
hay da dat r6i nhwng lai mat di:

“Don com chéng diia ngdi nhin

Méng séu nguoi nghia,

that tinh quén &n.”

B&i vi ndng mwa, trai gai khac biét, cho
nén bén canh khuynh hwéng huat con
c6 lwc day nhau. Cho nén con dwdng
tién t¢i hoa hop, giao hoa ciing co lic
tréc tré.

Nghi ng&, hach hai:

“Khéan I6ng bén mi, vét chi chon may
Em lai day anh hdi,

méy ngay ray em di dau?”

Trach moc, doé thira:

“Bén gie con dém dau sang ngoi
L& duyén tai bau, trach troi sao dang.”
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Gian doi:

“Khéng thuong em héng c6 cén
Trdm huong khé kiém,

ché dude ban thiéu chi.”

“Ngéi nhon nay gién mai hon

Long anh & thdng nhw don 1én gidy.”
Phan tran:

“Dé than thé sao khéng méc cd,

con lai phén trén

D6 ché day duyén no khéng gan

D6 kiém noi chén khéc,

sao con lén téi day.”

“Tay cam bé ma s6t hai
Em ndra anh nira ké vai phén trén.”

Khuyén lon nhau:
“Bau non, bi mé&i tuong hinh
Doéi ta méi ngd, dut tinh sao nén.”

“Pia mun mét chiéc khé cam
Thuwong nhau phai tinh, &m tham sao
nén!”

DPida mun quy ma chi c6 mét chiéc 1&
loi, khéng du cap thi khong thé khai
trién cai dung clGa né. Gai trai cling
phai du doi, du cap thi moi hop Ié Dao.
Dao d6 la Pao hang:

“D4u thwong anh em van giir dao hang
Anh vé cdy mai téi néi, phu méu bang
lbng em mai wng.”

Séng gié bao gi® ciing ¢6, nhwng can
phai vwot qua va bao gi& gié dirng
séng ém thi thuyén sé vé t&i bén:
“Séng kia nwoc chay lo do

Con thuyén lo Iting tréng mo néo soi
Séng kia bén I& bén boi

Bén 16 I& mai, bén boi boi thém
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Bao gio gi6 dung song ém
Ti]uyén ai xubi nguoc qua dém lai
véVoi em trot nang Ioi the.”

Thé thét I4 d& danh tan méi nghi ngo:
“Chiéc thuyén kia néi cé

Chiéc ghe no néi khéng

Phaéi chi miéu & gan séng

Em thé mét tiéng kéo Iong anh nghi.”

‘Dém qua bo téc qua minh
Thé cho ban mang kéo tinh minh nghi.”

“Mét 167 da quyét tdm giao
Duwdi thé cé dat, trén cao co troi.”

Pé dwoc Pao hang thi ngoai thé thét
con thanh tam van vai:

“Vai tréii cho dang vudng tron

Trédm nam gid ven

Iong son cung chang.”

Roi con phai cam két theo thi tuc hanh
chanh cua lang xa nira:

“Khé qua xanh, khé qua trdng

Méc ndng khé qua déo

Em co thuong anh thi

lam gidy giao kéo

L&n tay chi diém méi phai

con méo cua anh.”

Sau cung la tw ban than minh phai chi
thanh:

“Dém khuya trang td gié thanh

Twr bé vang ldng cung anh dua ké
Cung nhau cét mét tiéng thé

Son cung thay tan ché hé sa tam
Nguyén cung nhau hai chir s&t cam.”

Séat cAm la hai thr dan cb dién, vi hai
vo chéng hoa hop, gén bd, cho nén
méi c6 cau chic mirng c6 dau cha ré:
S&t cAm hao hop*.

Vo chéng la diu méi, 1a bwédc khéi dau
ctia Dao:

“Chir réng quén ti tao doan

Vo chdng la nghia da vang trém ndm.”

T d6 c6 Dao the cling t6 tién, coi
trong viéc néi truyén gidng noi:

“Son Binh, Ké Gém khéng xa

Céach moét céi quén véi ba quéng déng
Bén duwdi co séng

Bén trén c6 cho

Ta lay minh lam vo nén chdng?

Tre gia dé gbc cho méng.”

Trai gai tan tinh, té tinh

Viéc tan tinh, td tinh cla trai gai &
néng thén cling mang mau sac van héa
rat dac biét. Cau ho co thé do cam
hirng ma (rng khau, ciing cé thé muon
twr kho tang ca dao phong phu, ma hau
hét 1a nhitng cau day tinh ty cua trai
gai trong khoéng gian phéng khoang cla
ddng qué bat ngat, phan nhiéu cé tinh
lang man nhw nwéc rudng day ap
mubn tran bo:

“Nuwére 1én khda burc tran bo

Anh vé viéng me bao gi¢ anh sang?”

(con tiép)

Nguyén Vin Nhiém

—_——ENae
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2 HOA STNGUYEN THI HOP & NGUYEN DONG

Trwéce Lé Giang Sinh ndm 2018, Cé Thom d4 lién
lac dwoc voi 2 hoa sT tai hoa cua Viét Nam do la
OB Nguyén Thi Hop & Nguyén DPéng, hién cu
ngu tai mién Nam California. Tuy bén nhiéu viéc
nhung OB da khéng quén ngai b thi gio dé géi
tiéu str méi nhat & dudi va cho phép Cé Thom
dung tranh, trong sé dé c6 2 birc tranh Cé Thom
hén hanh dong lam bia truéc va sau cho sé 83
nay. Cé Thom ciing sé tiép tuc giGi thiéu vé 2 hoa
ST trén website va cac tap chi trong twong lai. Xin
thanh that cdm on tinh tinh ¢éi mé& dé mén va than
chdc 2 hoa si nhiéu an vui trong cuéc séng, tiép
tuc sang tac nhitng hoa phdm tuyét my va déy tinh tw dan toc - Phan Anh Ding

L e NC s s

Nguyén Thi Hop

Tét nghiép trworng Quéc Gia Cao BDang My Thuat Sai Gon nam 1964.

Trién 1am ca nhan lan dau tién nam 1966 & Taipei, Taiwan.

Tl 1968, tham dw va trién 1am déu dan véi nhom Hoi Hoa ST Tré Viét Nam, Sai
Gon.

T 1979, trién 1am & Bonn, Stuttgart, Munich va nhiéu thanh phé khac & Buc.
Tw 1981-1985 trién 1am hang nam tai Paris.

T khi sang My nam 1985, da bay tranh tai Orange Coast College, Dai hoc UCLA,
Dai hoc Minnesota, CSU Long Beach, Pacific Asia Museum, L.A. Artcore... va
tham dw gan nhw hdng ndm céc trién 1am chung tai Nguwoi Viét, Viét Bao, Vién
Dong & Little Saigon.

N&m 1993, Phan khoa My thuat Irvine Valley College t6 chirc trién Iam

"Images of Peace", nhin lai tic phdm Nguyén Thi Hop & Nguyén Béng 1980-
1992.

Nam 1995-98, du trién 1am Iwu ddng "An Ocean Apart" qua 7 bao tang vién trong
nwéc My do Vién Smithsonian td chirc.

N&m 2011, dw trién Iam "On Being Human" do Picture Art Foundation td chirc tai
Cal State Dominguez Hills.

Gan day nhét:

- Trién 1am tai Capitol Hill, Washington DC, 3 thang 8, 2017.

- Trién Iam "VIET STORIES: Recollections & Regenerations"
tai Nixon Library tlr 17 thang 2 t&i 28 thang 5, 2018.
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- Trién Iam "50 Nam Nhin Lai", thang 5 tai Westminster, CA.
- Trién Iam "Vietnamese Art: An Overview" thang 7 tai CSU Fullerton, CA.

Déc biét chuyén vé tranh lua. Pa minh hoa nhiéu sach xuéat ban & Viét Nam, Nhat
Ban, Tay Ban Nha, Thuy ST, Phap, Birc, Anh va Hoa Ky. C6 hai tac pham trong
Vién Bao Tang My Thuat Ha Nbi.

Nguyén Dong

Hoc vé& tlr nhirtng ndm cudi trung hoc tai xwéng hoa tw cua hoa si Nguyen Cuodng,
sau do6 c6 hoc v&i tw cach dy thinh maét thdi gian rat ngén & Trwong Quéc Gia
Cao Bang My Thuat Saigon. Tét nghiép Trwong Pai Hoc Sw Pham Da Lat, ban
Triét hoc, nam 1965.
Trién Iam tranh 1an dau tién tai Saigon nam 1965. Nam 1967, trién |am tai Trung
Tam Van Hoa Phap Saigon.
T 1968, tham dy va trién [am déu dan véi nhom Hoi Hoa Si Tré Viét Nam, Sai
Gon.
T 1979, trién 1am & Bonn, Stuttgart, Munich va nhiéu thanh phé khac & Buc.
Nam 1981, trwdng ban td chirc trién 1am "Vietnamesische Kunst" tai Trung Tam
Van Héa Tha D6 Bonn, Cong Hoa Lién Bang Durc.
T 1981-1985 trién 1am hang nam tai Paris.
Sang My ndm 1985, bay tranh tai Orange Coast College, nhirng nam tiép theo, tai
Pai hoc UCLA, bai hoc Minnesota, CSU Long Beach, Pacific Asia Museum... va
tham dw nhiéu trién 1am chung déu dan cho t&i hién nay.
Nam 1993, Phan khoa My thuat Irvine Valley College tb chirc trién 1am
"Images of Peace", nhin lai tdc phdm Nguyén Thi Hop & Nguyén Béng 1980-
1992.
C6 viét v& my thuat khi con & Saigon cho vai t& bao (Tién Tuyén, Tin Sang) va tap
chi (Van, Trinh Bay), va & hai ngoai (rat it) cho tap chi Van Hoc, bao Nguoi Viét...
Gan day nhét:
- Trién 1am tai Capitol Hill, Washington DC, 3 thang 8, 2017.
- Trién 1am "VIET STORIES: Recollections & Regenerations"

tai Nixon Library tir 17 thang 2 t&i 28 thang 5, 2018.
- Trién 1am "50 N&m Nhin Lai", thang 5 tai Westminster, CA.
- Trién 1am "Vietnamese Art: An Overview" thang 7 tai CSU Fullerton, CA.

Sach c6 minh hoa ctia Nguyén Thi Hop & Nguyén Pong:

e Thich Nhat Hanh, The Dragon Prince
ISBN 978-1-888375-74-9, Parallax Press, Berkeley, California, 2007

e Thich Nhat Hanh, Old Path White Clouds (Bwéng Xwa May Tréng, La Bbi)
ISBN 0-938077-40-6, Parallax Press, Berkeley, California,1991
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e Thich Nhat Hanh, A Taste of Earth (Hwong Vi Cla Dat, La Béi))
ISBN 0-938077-66-X, Parallax Press, Berkeley, California, 1993
e Thich Nhat Hanh, Breathe! You are alive
ISBN 0-938077-38-4, Parallax Press, Berkeley, California, 1988
e Thich Nhat Hanh, El Nino De Piedra
ISBN 84-95456-30-3, Oniro, Barcelona, Spain, 2000
e Thich Nhat Hanh, Cita Con La Vida
ISBN 84-9754-123-5, Oniro, Barcelona, Spain, 2004
e Thich Nhat Hanh, Each Breath A Smile
ISBN 1-888375-22-1, Parallax Press, Berkeley, California, 2001
e Thich Nhat Hanh, Awakening of the Heart
ISBN 978-1-937006-11-2, Parallax Press, Berkeley, California, 2012
e Thich Nhat Hanh, The Heart of the Buddha's Teaching
ISBN 0-938077-81-3, Parallax Press, Berkeley, California, 2012
e Thich Nhat Hanh, The Stone Boy
ISBN 0-938077-86-4, Parallax Press, Berkeley, California, 1996
e Thich Nhat Hanh, Path of Compassion
ISBN 978-1-937006-13-6, Parallax Press, Berkeley, California, 2012
e Thich Nhat Hanh, Master Tang Hoéi
ISBN 1-888375-13-2, Parallax Press, Berkeley, California, 2012
e Thich Nhat Hanh and the Global Plum Village Family, | Have Arrived | am home
ISBN 1-888375-25-6, Parallax Press, Berkeley, California, 2003
e Thich Nhat Hanh,Transforming & Healing
ISBN 0-938077-34-1, Parallax Press, Berkeley, California, 1990
e Thich Nhat Hanh, A Pebble for Your Pocket
ISBN 1-888375-05-1, Parallax Press, Berkeley, California, 1990
e Thich Nhat Hanh, A Pebble for Your Pocket
ISBN 81-7621-193-1, Full Circle, New Delhi, India, 2001, 2008, 2010
e Thich Nhat Hanh, Hermitage Among the Clouds (Am May Ngu, L& Béi)
ISBN 0-938077-56-2, Parallax Press, Berkeley, California, 1993
e Thich Nhat Hanh, Our Appointment with Life
ISBN 978-0-938077-36-7, Parallax Press, Berkeley, California, 1990
e Tien Huu, Das Schwein hat kein Vaterland,
Buchendorfer Verlag, Buchendorf, Germany 1983
e Tien Huu, Augen lachen Lippen bliihen (Tho H6 Xuan Hwong dich sang tiéng Durc)
ISBN 3-88676-020-0, Verlag Simon&Magiera,Minchen, Germany, 1985
e Tien Huu, Liebe im Reisefeld
ISBN 3-88676-028-6, Verlag Simon&Magiera KG, Nérdlingen, Germany, 1987
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e Tien Huu, Ferndstlicher Diwan
ISBN 3-88676-020-X, Verlag Simon&Magiera KG, Noérdlingen, Germany, 1987
e De Van Nguyen, Das Land der vielen Abschiede,
ISBN 3-87502-142-8, Lutherhaus Verlag, Hannover, Germany 1982
e Duong T. Thanh Lien, Folk Tales and Legends told in Vietnam, California 1986
e Phong Thuyet Nguyen & Patricia Shehan Campbell, From Rice Paddies and Temple Yards
ISBN 0-937203-34-3, World Music Press, Danbury, Connecticut 1990
e Hop Thi Nguyen & Selina Yoon, Sing'n Learn Vietnamese
ISBN 1-888194-19-7, Asia for Kids, Master Communications Inc., Cincinnati, Ohio 1998
e Tazuko Inui & Selina Yoon, Sing'n Learn Japanese 1 & 2
ISBN 1-888194-23-5, Asia for Kids, Master Communications Inc., Cincinnati, Ohio 1999
e Asian Copublication Programme sponsored by UNESCO, More Festivals in Asia
ISBN 0-87011-273-2, Kodansha International Ltd., Tokyo, Japan 1975
e Asian Copublication Programme sponsored by UNESCO, Folk Tales from Asia, Book 1
ISBN 0-8348-1032-8, Asian Cultural Centre for UNESCO, Tokyo, Japan 1975
e Asian Copublication Programme sponsored by UNESCO, Folk Tales from Asia, Book 3
ISBN 0-8348-1034-4, Asian Cultural Centre for UNESCO, Tokyo, Japan 1976
e Vietnamese Children's Favorite Stories,
ISBN 978-0-8048-4429-1, Tuttle Publishing, Tokyo - Rutland, Vermont - Singapore, 2015
e My First Book Of Viethamese Words,
ISBN 978-0-8048-4907-4, Tuttle Publishing, Tokyo - Rutland, Vermont - Singapore, 2017

Phong vién TiTi Mary Tran, bao Nguoi
Viét online - ngay 8 thang 9, 2017 - da
viét: "Nha ho khéng co xwdng vé.
Nhwng tranh va sach chiém hét khong
gian va th& hoi vao trong cudc song
hang ngay cua ho. But vé, nhirng birc
phac hoa va mau sac gianh chd trén
ban an, phong khach, phong ngd, nha
dé xe va hau hét cac khoang tréng
khac trong can nha dang yéu cua ho.
Ho — d6i vg' chong hoa sT Nguyén Thi

Cemhe Hop, 74 tudi, va Nguyén Béng, 77 tubi
- da dat toi dlnh cao trong nghé thuat cong tac voi nhau. Ho phac hoa, vé, to mau,
trién 1am, lam viéc va chung séng v&i nhau hon 50 nam...”

N~ . VI
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XIN DUNG PANH MAT TINH YEU
** Hai Bang.HDB **

Anh yéu cda em!

Em van gié dimg néi con cubéng nd
Em van may dimg huing hé nguoc xudi
Em van ndng dimg béng sbi, gay gét
Em van mua dumg hiu hat, ddm dé

*

Em muédn thé: dé tinh yéu tén tai

Em muédn thé dé tim khong té tai

Em muén thé dé mai mai yéu anh

Ky niém ngay xanh & giac ngd an lanh
*

Néu anh hdi...

Sao tinh yéu mon mai?

Em tra loi:

Anh ho hidng qua thoi!

Anh c6 riéng hoa mi bén déi ca hot
Nhuwng anh lai thuong

bop nghen tiéng chim

Anh c6 riéng bong pensée hdng tim
Nhung anh khong tim &p 4 bén minh!
Anh ciing ¢6 ca binh minh ryc r&
Nhung anh khéng chiu m¢ cdra tam
hén!

Anh ciing cé ¢ hoang hon mudn sic
Nhung anh lai virong méc khom-piu-tor
*

Anh c6 c& budi thu vé nén tho

Nhung lai dé tri mo trong chimg khoan
Anh ¢6 nhing mén &n va bau ban
Nhung anh lai lo dang chdng doai hoai
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Anh c6 riéng ban Yéu Ai tuyét phdm
Anh lai bién thanh Tinh Cam lac diéu
Anh c6 ca mét ang tho tuyét diéu
Nhung réi lai vd hiéu hda hén tho!

*

Anh!

Anh d3 lam tim em qué thén tho!

Anh biét khang

tim nguoi phai thén thic?

Anh biét khéng tam hdn phai rao ruc?
Va doi khéng thé

vudng vire déong khung!

*

Em van mo mét ngay that vui mong
Dai trai tim hoa hop chung mét nhjp
Poéi mét ta nhin chung mét huéng
DOoi chan ta cung bwéc mét durong
Doi tay ta ndm chét trong Tinh Thuong
Cho em théy

thién duong ngay truéc mat!

Em la cda anh,
N.T.H.H.

<
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CAY BUT MAY HIEU PILOT
** VUU VAN TAM (Germany) **

Cau chuyén d4 trén duéi 40 ndm, nhung méi khi nhé dén, Iong téi lai bui ngui. Cai
dau 1dng dé duoc manh nha it nhiéu trong nhiing ndm sau mua xuén binh Iiva va
cho dén hém nay, thdng bé mim-mim mé man céy but may ndm xwa da hon ngii
tuén, nhiing soi téc bac dan dan tién dwa nhiing soi téc xanh vé mién di vang,
béng hoang hén cua cudc doi da thap thoang that gén ... vy ma céi ky niém ndm
nao sao van con vuong van. Téi van luén nhé vé nguoi anh khéng biét tén, cé

duyén phén duoc quen biét anh gitra cai dat Sai-Gon tuoi xanh ndng gio ...

M6t nha bao c6 tiéng & Sai-Gon néi voi
t6i rang ky trc cta nhing nguwoi di xa
thwong bi dong bang, ho giw lai dwoc
hau hét nhirng ky niém noi qué nha. Hai
ban tay t6i chwa bao gi& cham duoc
tédng bdng gia lanh 4y, nhung méi khi
nhé vé dudng xwa néo ci, t6i khéng
lam sao tranh dwoc nhivng cdm xtc boi
hoi, tiéc nudi.

Tiém hét téc cua ba toi ngay 4y cé du
loai khach, gia tré I&én bé, tlr binh dan
cho dén tri thirc. Anh trung ta X (khéng
hé biét tén) la mot trong nhirtng khach
ruét ctia ba. Dang ngwoi anh cao rao,
da mét trdng héng, gwong mat hién
lanh va dep nhw nghé si Thanh Bwoc.
Anh néi chuyén vui vé véi chéat giong
mién Nam &m &p va chan tinh. Anh rét
thwong dén tiém dé cat toc, téc chua
dai cling cat, hodc chi d& dwoc .. cao

SO 83

rau hay ray tai. Anh goi ba bang chu
Tw, thinh thoang t6i cling nghe anh goi
bang ba hay bd. Anh thich c¢d nhac va
r4t mé cay don tranh cham trd tinh vi
bang vé é¢c xa-ctr. Anh thwong xuyén
trd chuyén véi ba vé moi dé tai trong
cudc sdng, vé cb6 nhac, vé am thanh
clua cdy don tranh cling nhw nhirng
nhac cu khac. Thiét vay, am thanh cta
cay don tranh la 1dm, khéng vui qua ma
cling khéng bubn qua. Do la mét con
muwa xuan twéi lén nhirng chdi non, hay
mot lan gié nhe thdi qua canh déng
xanh twoi, bat ngat. Khac han véi tiéng
don kim goi cho ta nhirng niém cé don
gitta dém khuya thanh véng hay tiéng
don c6 mang lai nhirng u hoai, bi tham.

Anh da nhiéu lan thuyét phuc, cudi
cung ba t6i cling dong y, ddi cay don
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tranh dep nhat ldy mot cai ti-vi hiéu
Sanyo 17 inches méi toanh, tri gia
90.000 ddng tién thoi d6.

Nam 1974 khi biét tin toi thi dau vao
trwong Petrus Ky, anh rat vui ming va
dat tay thang em dén tiém sach Thanh
Binh. Ba chu tiém gioi thiéu véi anh
mot loat but may hiéu Pilot nam xinh
xan trong td kinh. Ba trang trong dét
chung lén mét cai khay, di mau séc
cho anh em ti chiém nguwéng.

Anh néi véi téi ;- Em lwa di, thich cay
nao anh sé thwéng cho em.

Ngai ngung mét chat réi t6i chon cay
but dep nhat mau xanh dwong, cé6 ma
vang trén nap va chuéi bat. Ba chi
ciing cho biét, minh cé thé khic tén 1én
cay but may, nhwng phai doi thém mét
ngay.

T6i nght thAm moét ngay thi lau 1&m nén
ndi v&i anh: - Em héng muébn khac tén!

Nam tay anh r&i khdi clra tiém ma trong
long t6i han hoan, ron ra. Thang nhéc
tung tang chan sao v&i mén qua tung
ao wdc bao nam da thanh sy that. Vay
la t» nay minh khéng can phai mang
theo cai binh muc ton-ten nhw hdi con
con nit, nhw thué con di hoc & trwong
tiéu hoc Ban Co nira. M4 téi cling mua
cho mét binh mwc mau xanh cung hiéu
Pilot. Nét but thanh manh viét trén tap

186

gidy con nai "Cogido", ngé dep dén mé
hon.

R&i con b3do mua xuan 1975 kéo V&,
tiém hot téc cia ba dwoc doi vé qué.
Anh trung ta cling biét tam tir dao do.
Cac tiém sach I&n nhd & Sai-Gon déu
bi dong cra. Nha sach Thanh Binh
ciing khéng ngoai 1&. Téi dwoc biét gia
dinh 6ng ba chu cling da kip roi Sai-
Gon trén nhirng chuyén bay cubdi cung.
Ky niém tudi tho cla téi v&i hiéu sach
chi con lai nhirng dw am.

Sau thang tv ndm &y, mwc dé dung
cho but may rat kho tim. Néu co, toi
ciing khéng co tién dé mua. Téi ghé
tiém tap hoa sat bén nha mua nhirng
hat mwc xanh nhd bang dau ngon tay
at, dem vé& nghién nat réi pha véi nwéc
a&m. Sau mot thoi gian dai xai loai muc
nay, cay but may bi nghén myc. Téi da
cb gang dung moi cach lau chui cay but
sach sé&, thong subt dé dung tiép,
nhwng cling danh chju thua!

Mbt budi sang nam 1979, mot ngudi
dan éng trong bd quan 4o ba ba mau
den buwéc vao nha va cét tiéng hoi :

- Em o1, em con nh& anh khéng?Troi
oi, giong noi quen thudc clia ngay xwa.
Anh trung ta oai phong ctia nam nao
day ma. Gwong mét anh sam néng va
tiéu tuy di nhiéu 1am.

- Ba c6 & nha khdng em?

- Da, ba em vé qué rdi anh. M&i tuan
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ct chidu thir bay ba vé& nha, rdi sang
som th hai lai di.

- Anh muédn g&p ba mét chat ma ... tiéc
qua. Em nhé nhén lai v&i ba 1a anh cé
ghé tham nha!

Téi thdy dwoc ddi mat anh dd au va
long lanh ngén nuwéc. Khi buéc ra khoi
ctra, anh quay nhin bén trai, bén phai
roi voi va bwéc di. Toi ddi mét nhin theo
béng anh xa dan cho dén khi khuat han
gilba dong ngudi xubi nguwgc.Theo toi
biét & thoi diém do chi cé cap "ay" méi
hiém hoi dwoc vé sum hop véi gia dinh.
Nhwng it nhat gia dinh phai kha gia va
c6 quen biét v&i ngudi co thé luc trong
chinh quyén méi. Anh Oanh & nha
hang xdm mang cap bac "trung uy" la
mot thi du. Anh dwoc tha vao gitba nam
1979.

Ba muwoi chin ndm troi xa, ké tir hém
gap anh lan cudi & Sai-Gon. Méi khi
nghi lai ngay dau tién budc vao trung
hoc, t6i nhé dén cay bat may va bui
ngui thwong nhé anh that nhiéu. Bay
gi® anh dang & dau ? Anh c6 duwoc
manh giéi khong ? Khéng biét anh da
vuot bién thanh cong, dang dinh cu &
mot dé tam quéc gia hay van con lwu
lac chén nao trén qué hwong da qua
nhiéu dau khé. Sé tudi cla toi bay giv
da nhiéu hon sb tudi ngay dé cta anh
va toi cong lai. Toc t6i cling thwa di va
phai phéi b&i mau thoi gian. Vi khéng
ré dwoc ho tén nén toéi khéng cach nao
tim ra tin t&rc cla anh dwoc. Téi van
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mong gap lai anh mét 1an niva trong
doi, cho du trong gidc mo. Cai wéc mo
nhé nhoi d6 mai dén bay gi& van chi 1a
mo wéc. Anh oi, du dang & noi dau
trén cdi d&i tam bo nay, théng em nam
xwa van thwdng nghi dén anh va
nguyén cau cho anh cung gia quyén
lubn dwoc binh an.

Vwu Van Tam (Germany)

MO XUAN

Ngén ngo thién ly mét minh
Hanh trang con méi to tinh

van vuong

Trong tich mijch nhikcng dém truong
Uéc mo xuén dén

vién phuong mit mor

Nguyét cdm lanh nhiing phim to
Bo vo lac 16i bén bo son khé
Nguoi di sao chdng thay vé
May héng lang dang

bén bé tinh khéng

Chép chung hw a0 ménh méng
Thoéng nghe nhu tiéng

gi6 dong thé dai

Swong roi hay 1€ u hoai

Theo dong nudc chéy

trai dai chan may

Hai xuén nhe butdc dén day
Ngan hoa tuoi thdm

hay hay ndng dao

Huwong xuén quyén gié dat dao
Tteng dan chim én

lao xao phiéu béng.

Quynh Anh
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BAI THO AN TET

Lai hét ndm roi, Tét dén chua?
Kién bo miéng tui, tai khéng xu
Meé nheo ao mdi con voi me

Vo ngé xién chéng mai ti tho!

Phuwong phé dap diu quén cé Tét
S&m sanh cho bua thiét gi Xuén
Mai vang may déa cudi vo vi

Nha ctra tuénh toang gidi ndng khan

Ngé quén trong nha khéng céi ban
Sém chiéu rén ri tiéng “ve chai’...
Tham son, vién khach ai hao phu?
Hém cut chan quen la mat nguoi!

Chao 6i! Com ao mui thé tr

Séu chuc Xuén doi téc tréng bay
Xét vo, thuong con long quén that
Ruwou séu ai rét vi doi cay ?

Ng6 quén, trach chi phuwong mét tréng
Théi danh ndm moéng wéc mo xanh
C6 quén di nhé Xuén va Tét

Két tr tho sau viét tdng minh.

Vwong Durc Lé
Sai Gon 1981
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TET LY HUONG

DPém mo nghe tiéng phéo
Twdng dén xuan qué nha
Cho Bén Thanh déng déo
Phd Nguyén Hué day hoa

Dém giao thira rén ré

Di hai l6c dau nam

Ké dén chua lay Phat
Ngwoi vao Lang* xin xam

Mai vang twoi hwong sac
Chao mua Xuén thiéng liéng
Nguw&i ngwoi vui mé hoi
Cung dén xuan moi mién

Trén ban thd ngay Tét
DU banh, mt, rwou, tra
Thit kho tau dwa gia
Hoa trai cing 6ng ba

Chot giat minh tinh méng
Gilra dém trwdng quanh hiu
Tét vé trén Bac My

Tr&i lanh gia tich liéu!

Hoang Trung Dwong
(*) Lang Ong Ba Chiéu
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7O QUOC XA

Dét khéach voi tréng T Quéc xa
Bén troi toc tréng tuyét suwong pha
Nguoi di khdc khodi niém u uén
Tiéng cubc sau dwa nbi nhé nha!

KHAI BUT GIAO THUA

Bich dao chum chim nu cwoi xudn

Tinh Théi HO biét may Ian tuong tw

Mai vang may nhanh non to

Khéng giai nhan ciing ngén ngo giéc tinh

Hoang Song Liém

CO THOM HAN HANH GIOI THIEU
_ PEN POC GIA VA THAN HUU
'.'||ruruJ||u'J KHAiPNUI:

The l‘r&n G.uEl: Buo . .
: Tuyén tip “MOT THOI MONG HOA”
cia thi si Trin Quéc Bio, mdéi xuat ban vao
dau thang 12, 2018. Sach day 160 trang, kho
Ién 8.5 x 117, bia ciing, trinh bay trang nha.
Gi4 ung ho: § 35 (bao gdbm cwée phi trong

ndi dia Hoa Ky).
| Vui long lién lac: Tran Quoc Bao
1 1912 Rolfe Way - Henrico, VA 23238

Email: quocbao 30@yahoo.com
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CO THOM HOP MAT MUA THU

28 THANG 10, 2018 — RICHMOND, VIRGINIA USA

Nhan dip phat hanh Cé Thom sé 82, mét sé tac gid va than hiru da hop mat tai
“tda soan méi” cia Cé Thom & Richmond, Virginia (cling la tw gia cia Phan Anh
Dung & Tam Hao). Tuy dang trong mua Thu va da cubi thang 10 nhung la chua
nga vang nhiéu. R4t may man 1a thoi tiét ngay hop mat &m ap, khéong mua gid,
nén dwoc nhiéu ngudi & xa tir tiéu bang Maryland va Bac cla Virginia dén tham
dw. B6 cling la nhd nhirng vi khdng quan ngai gilp lai xe dwong xa: quy anh Bui
Ctu Vién, Vi An Thanh, Nguyén Van Thanh, L& Minh Thiép. Nhw céc budi hop
mat nhan ngay phat hanh tap chi Cé6 Thom, moi ngwoi cung nhau déng goép cac
mon an ngon miéng va hang hai tham dy chwong trinh van nghé vaéi cac bai hat,
dan solo, ngam, dién tho, ké chuyén vui, ... Dac biét ky hop mét nay c6 gidi thiéu
2 quyén sach: “Nha van, nha tho va tac phdm” cla bién khao gia Pham Van Tuén
va “Huwong Hoa Tinh Tho” cla thi si Hoa Van (Ng6 Van Hoa). M&i quy vi xem mot
sb hinh anh sau day tir 6ng kinh cta Viét Bang, Pham Van Tuén va Bui Ctu Vién:
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CO THOM HOP MAT MUA THU
28 THANG 10 2018

Durng tir trai:Tran Qudc Bao, TiénSha-Lé Luyén, Nguyén Van Thanh, Nguyén Lan, Phan Kham,
Ta Quang Trung, Pham Gia Hung — Ngdi tir trai: Ba Nguyén Phu Long, Ba Tran Québc Bao, Ba
Hoang Song Liém, Thai N|nh Ngoc Thanh Y Nguyén

bung tu trai:L& Minh Thiép, Dam Xuan Linh, Vi An Thanh, Nguyén Phu Long, Bui Ctru Vién,
Ng6 Van Hoa, Hoang Song Liém, Phan Anh Diing — Ng6i tlr trai: Minh Chau, NT Ngoc Dung,
Thai Phwong, Thu Thay, Tam Hao, Diém Hoa, My Hanh, Ngoc Trinh
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PHAN UU

MNhan dugdc tin budn:
Thi si Pao Nguyen
cu Nguyén Van Nguyén
d3 qua ddi vao ngay 19 thdng 11 nidm 2018
tai thanh phd Richmond, tifu bang Virginia, Hoa Ky
Huw'édng thw'dng tho 94 tudi (am lich)
Nguyén ciu huang linh Cu Nguyén Vin Nguyén
sdm dudec Héu diéu nal mién cuc fac.

Thanh kinh phan uvu cang toan thé tang quyén.

Co Sd Co Thom & mét s& than hivu:

Phan Anh Ding, Phan Kh&m, Trin Bich San, 845 Tréang My Hanh,
Nguyé&n Thi Ngoc Dung, Ngd Ting Giso, Pham V3n Tudn, Trudng Anh Thuy,
Nghigm Thai Phuong, Trdn Qudc Bio, Nguyén PhU Long,

Hodng Song Liém, Ly Hiéu, Bdi Thanh Tién, Vi HSF

CO SO COTHOM

PAO NGUYEN

Co S¢ Cé6 Thom hop méit thudong nién ndm 2005 ¢ Falls Church, Virginia
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NHO CU DAO NGUYEN (1925-2018)

Cu Pao Nguyén Nguyén Van
Nguyén sinh tai Bac Ninh ngay 10
thang 7 ndm 1925, séng & Ha Nai,
Sai Gon va Hoa Ky. Cu va gia dinh
dinh cw ndm 1975 tai thanh phd
Richmond, tiéu bang Virginia va vira
qua doi ngay 19 thang 11, 2018
cling tai thanh phd nay.

Cu ¢6 bang clr nhan Van Chuong
tw trwdc 1975, day hoc, lam tho,
viét van... da dé lai nhiéu tac phdm
gia tri nhv Tuyén Tap Dan Ca Han
Nguy Luc Triéu, Tap Kiéu, L3y Kiéu
va rat nhiéu tac pham viét vé Truyén
Thuy Kiéu cia Nguyén Du. Nhan
dwoc Gidi Thi Tho H6 Xuan Huong
nadm 1978; Giai thwédng Tho: On Td
Québc nam 1984. Cu viét cho nhiéu
tap chi & Hoa Ky nhw Thi BDan Hoa
Tién (OKC); Cé Thom & Virginia.

Nhém Hoa Tién c6 cu Chiéu Dang,
nguyén quan Go Cbéng, hau dué ba
Tw DG va dai thdn Pham Dang
Hwng, sinh cung nd&m, song mat
trwdc & tudi 80 nén hodi d6 cu Pao
Nguyén lam bai tho dai 39 cau in
noi Hoa Tién 18 / 2005 - xin trich
mot doan nhw vay:

SO 83

Khoéc Ban

... Toi tdm muroi ciing cung tudi bac
Tai nan xe twdng thac nhing ngay
Buén chi béc véi di ngay

Nhan tin téi nhitng déng cay réa roi...
Kinh béi,

Ban ddng nién canh: Dao Nguyén

Cu Dao Nguyén la nha nho, mdé dao
Phat, hiéu thao, hién hoa. Cu la mét
trong may vi van dong dong gop
céng swrc tao dwng ngdi chua Hué
Quang trén nén dat rat dep tai tha
phti  Richmond cua tiéu bang
Virginia tlr dau. La nguoi rat chung
thuy, cu ba bé&nh nam trong vién
thdi gian dai, ngay nao cu cling lai
xe vao tham nom, nhan doé té6i da coé
bai tho nhuw sau:

Thuy Chung Nhw Nhat

(Tang thi st Dao Nguyén)

"Chiéu chiéu lai ctr chiéu chiéu
Nhiing 1a trém dau

thédm yéu chéc mong. ™

Thdm nhau nao quan tén céng

Pé ai ngéng doi cho trong sao danh
Pi vé dén dé dén xanh

Khi dung lac chay b hanh noi noi
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Nhuw ai gitra 19 khoi khoi

Chéng nhw ai, béng ...

leo choi vé duong!

Cidng may khbéng téi nha thuong
Qua con hoan nan...

binh thwong trwoc sau

Ong mung thoat hiém nhiém mau
T6i vui con dip nghe cau lay Kiéu
Chiéu chiéu lai ct chiéu chiéu
Nhiing la trém dau

tham yéu chéc mong.

(Trong tap “Con Vuong To Long’,
2000)

Pé cham dut xin ghi lai bén cau,
ciing nhuw thdp mét nén huwong
viéng nguoi di trwdc:

Ai bd ai rbi... thuc vay sao?

Cdng thuwong thoi.

Nhung rét nén nao.

Hém nay ai dé, ai mai mét

Tiép nbi nhau di tw thué nao...

Nguyén Phu Long

l'/ila ab r‘ U; 0“/71‘
n/, jc,

(/ L

L

rao /&/ Aarf,éor/

Trén day la but tw cta cu Dao Nguyén Nguyén Van Nguyén tang,
da in trong cudn tho Con Vwong To Long (Hoa Tién xb. 2009).
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THUGNG CO HUGNG
TA# KIEU

Quyét I3i ddt do ra di

Dén da réi sé liéu vé c6 huong

Chanh niém nhé cdnh gia huong

Long qué di mot buéc dudng cang dau
Dong thu nhu ggi con sdu

Trdi cao bé rong mot trdi bao la

Dam nghin nuéc thdm non xa,

N&i gan nao biét dudng xa th€ nay
Dén bay gid méi thdy day

Hay la khé tan dén ngay cam lai

Canh héng bay bdng tuyét vdi

Nay hoang hén da lai mai hon hoang
Lan 14n thé bac ac vang

Pudng kia néi no ngén ngang bai bdi
Long lanh ddy nu6c in trgi

Da modn con mét phuong trdi dam dam
Dodi tréng muén dam td phan

L&y cau van ménh khudy dan nhé thuong
Téc ldng c6 quéc tha huong,

Gan cang tic t8i rudt cang xot xa

Lan |4n thang tron ngay qua

Sau dai ngay ndng dong da sang xuan
Hén qué theo ngon may Tan

V& non xa tdm trang gén & chung

Bon bé bét ngat ménh moéng

Tin suong ludng nhang ray trong mai chd
Ai ngd lai hgp mot nha

Vudn xuan mét cia dé€ bia muén dai.

DAO NGUYEN

Bai tho “THUONG CO HUONG” véi thi but bén trai ciia Cu Dao Nguyén,
trong tap chi Cé Thom s6 25, nam 2003

SO 83
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VINH THUY KIEU

D3 biét ma hong thi phan bac
Trach Kiéu nhi chwa ven

tAm long vang

Chiéc quat thoa danh

phu véi Kim Lang

z
AN

Nang vi “hiéu” nhe vi “tinh”

thdi cling phai

T M& Giam Sinh cho dén T Hai
Canh hoa tan dem ban lai

chdn thanh 1au

Béy gid Kiéu con hiéu vao dau
Ma bwédm chan ong chuwdng

cho dén thé

Bac ménh chang 1am

nguwdi tiét nghia

Doan truwdng cho dang kiép ta dam
Ban minh trong bay nhiéu ndm

z
AN

D6 dem chir “hiéu” ma 1am duoc ai
Nghi d&i ma ngan cho doi!

NGUYEN CONG TRU
(Két an Kiéu)

VINH THUY KIEU

Ai cling biét ma héng phan bac
Khen Kiéu nhi gitr ven

tAm ldng vang

Nang nh& Thuy Van

ga nghia Kim Lang

Hai vai tinh hiéu ven toan

nén ciing phai

Troi tréu chang dé gap ngay T Hai
Sé gian truan dem ban lai

chdn thanh 1au

Nguwoi ngoc kia thwong xét gi dau
N& vui rap hoa tan

cho dén thé

That gai lanh d

diéu hiéu nghia

Mé&c vong tinh ai chéng ta dam
Tiéc Kiéu lwu lac bao ndm

Du thwong du ghét du 1am mac ai
Biét dau ma tranh miéng doi!

DAO NGUYEN .
(Giai oan cho Kieu)

- Hinh trén: Cu Bao Nguyén ngam tho voi tiéng dan cda GS Kim Oanh nam 2005
- Bai tho “VINH THUY KIEU” dang trong tap chi Cé Thom s6 35, nam 2006
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VINH BIET
NHA THO DAO NGUYEN

Vinh biét nha tho dire lan tai,

Pdo Nguyén thi si bé tran ai.

Vé mién Tdy Triic vui nhan nhd,
Lanh céi dwong gian khé miét mai.
Thén thude gan xa buon tiéc nhé,
Ban bé sém toi cam thirong hodi.

Chén thanh cau nguyén Hwong Linh cu,

Cura Phdt nwong theo nhe got hai.

Phung Tran va gia dinh Kinh Béi
Carol Stream, IL - Nov. 2018

KHOC THI BA DPAO NGUYEN

Coi tuc tw day vinh biét roi

Thi dan tiéc nhé Cu Pao oi

Van tho xwa van nghe vang ving
Gidy biit nay danh phdi nghi ngoi
i gdc cong hau khéng quyén luyén
Nén du khanh tuwong ciing buong loi
Huong long mét nén xin duwa tién
Tinh Do Nguoi vé chon thanh thoi.

Thuy Lam Synh
Huntington Beach, CA - Dec. 2018

VINH BIET LAO SI DAO NGUYEN

SO 83

Nha tho ldo boi hiéu DAO NGUYEN,
Vinh bi¢t thi dan gac but nghién.

Coi hac lén troi vui tinh gioi

Du vdn ngam canh hét wu phién.
Tang Ni ho niém vang kinh ke,

Chur Phét d¢ tri chuyén nghiép duyén.
Dot nén tam hirong cau nguyén Cu,
Sém vé Tay Tric céi binh yén.

Ng6 Vin Giai & Gia Dinh Kinh Bai
Richmond, VA - Dec. 2018
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PHAN UU

Nhan duoc tin budn
phu nhan ctia Nha van Hoang Hai Thay (Duong Trong Hai):

ga Elise DO THI THUY

‘Ngay sinh: 13 Thang 4, 1931
Ngay mét: 28 Thang 12, 2018 tal Virginia USA
Huwdng tho 88 tudi am lich

Thanh that chia budn cung Ong Hoang Hai Thay
va toan thé tang quyen

Nguyén cau Chua dén nhan linh hon Ba Elise D6 Thi Thay
vé Nwére Thién Dang.

Ban Diéu Hanh Cd Sd Co Thom, mét sé van thi hifu va than hiu:

Phan Anh Diing. Phan Khim. Tran Bich San. D Trang M§ Hanh.

Nguyen Thi Ngoc Dung, \Iguven Van Thanh23. Ngé Tang Giao, Pham Van Tuén,
Vi Hbi, Pham Trong L&, OB Trrong Anh Thuy &Nguyen Huy Long.

OB Héng Thuy-Bui Cu wu Vién, OB Van Quang Nguyén Quang Tuyén.

OB Hoang Song Liém, OB Uyén Thao, OB Thanh Thuong Hoang,

OB Nguyén Dirc Nam. OB Buii Duong Liém, Dao Truéng Phiic. B Virong Pirc L&,
OB ca si Anh Ngoc, OB Duong Ngoc Hoan. Phan Ngoc Tram& Trirong Dinh Tri
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VINH BIET CHI HOANG HAI THUY
** Hong Thay **

Néu khong Iwu lac qua xt& nguwdi, chac
chang bao gi® tdi cd co hdi tré thanh
c6 em gai than thiét cla anh chj Hoang
Hai Thay, dé dwoc biét mot chuyén
khong thé nao ngd. Mot nha van ndi
tiéng, dep trai, hao hoa phong nha nhuw
anh Hoang Hai Thay lai la mét ngudi
chdng ngoan va ‘cuc ky’ yéu vo. O tudi
ngoai 80, ndi lo s¢ I&n nhét cla anh
Hoang Hai Thuy la chi bé di trwédc anh
va anh phai sbng mét minh. C6 18 tai
anh chj cé mét tinh yéu dep qua. Toi
dam néi nhw vay vi anh c6 tang t6i mét
tap tho cda anh xuat ban ndm 1995.
Trong tap tho dé té6i cAm nhan dwoc
tinh yéu ndng thdm cla anh chi.

M& dau tap tho 1a
hinh anh chi Hoang
Hai Thay véi nu cuwoi
Mona Lisa. Hinh nay
chi chup cé |é ciing
vao lic téc da diém
L ST swong, nhwng tréng
PRy A’) vn con dep I&m.
Trén tdm anh la
giong chi»r Tang Alice (tén chi)
Washington DC cubi thu 94. Duwéi ky
tén Hoang Hai Thay rat bay bwém.

Trang tiép theo 1a 4 cau tho Alice 54

Mua thu may tréng xay thanh
Tinh em méu &y c6 xanh da troi
Hoa long em c6 vé tuoi

M6i em c6 thdm nira doi vi anh?

SO 83

Bai tho th&r nhi la bai Yéu Hoai Ngan
Nam anh lam ngay 15 thang 10 nam
1977 trong phong biét giam Nha tu sb
4 Phan Bang Lwu

Yéu Hoai Ngan Nam

Yéu nhau ngay thang qua nhanh

Ba muwoi nam 1é chung minh yéu nhau
Ttr xanh dén bac mai dau

Tinh Ta nwéc bién mét mau nhw xwa
Yéu bao gio, dén bao gior

Thoi gian nao rong cho vira tinh ta?
Long em hoa van twoi hoa

Mbi em thdm dén em gia chuwa phai
Yéu kiép nay, hen kiép mai

Ngan nam yéu mai, yéu hoai nghe em
Mt troi c6 13n vé dém

Séng mai em déy bén thém lai soi
Cubc doi c6 khoc, co cuwoi

C6 cay déng, ¢ ngot bui méi hay
Thu vé troi lai xanh méy

Day troi anh thay nhiing ngay ta yéu
Cang yéu, yéu lai cang nhiéu

Nhé& em, anh nhdn mét diéu: yéu em.

DPoc xong bai nay, tdi chéc ai ciling
cam nhan dwoc tinh anh Hoang Hai
Thay trao cho chi Alice tran day va
chung thiy dén thé nao.

Nhirng ngay & tu tuy budn khé, co cuc,
tinh yéu ciing van tao cho anh cam
hirng lam nhitng van tho cho chi.
Nhirng cau tho doc lén nghe nat ca
Iong
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N&m trong kham téi 4m u

Bubn nghe dém lanh suong mu sa mua
Béi héi tuwdng méi nha xwa

Ngay di da néat, bay gio ra sao?

Thuwong em nhat phén, phai dao

Pém dém tré gidc chiém bao mot minh
Ngu di em, méng binh minh

Mura bao nhiéu giot Ia tinh bay nhiéu

*

N&m trong kham t6i nghe mua

Pém nao ciing thdy dém thura trong
canh

Thuwong nhau nén ngt khéng danh
Nho nhau nhung méng khéng thanh
em oi

Anh nghe ting tiéng 18 roi

Biét em dang khoc nén troi dé mua. ..

M&i 10 tudi cau bé Dwong Trong Hai
(tén that cta anh Hoang Hai Thay) da
nudi mdng tré thanh van si. Ngay nam
10 tudi anh da mé doc cudn tiéu thuyét
Gidbng Té cha Vi Trong Phung va
Trwdng B&i cua Lé Van Truwong. Anh
rat phuc cac éng van si, anh thay céac
6ng nhw nhirng 6ng Tr&i con vi cac 6ng
c6 quyén tao ra cac nhan vat trong
truyén, tao ra cudc sdng da dang ciing
nhw dinh ménh cla cac nhan vat do.
Anh bat dau viét van nam 18 tudi. Mot
nam sau, 1952 anh tham dy cudc thi
truyén ngan do Nhat bao Tiéng Doi tb
chirc. Chua can biét co dwoc trung giai
hay khong, chi can truyén dwoc chon
dang la da dwoc trd 200$. Sb tién kha
hép dan véi chang trai 19 tubi. Khong
ngo truyén ngan dy thi ‘Ngwdi Con Gai
Ao Xanh’ cia anh lai dwoc giai nhét.
Tién thwéng la 3.000$. Ong Tran Tén
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Qudc chi nhiém nhat bao Tiéng Doi dai
3 nguoi trang giai Nhét, Nhi, Ba di an
tiéc cao lau ro6i dwa moi nguoi mot
ngan phiéu. Bi l1anh tdm ngan phiéu thee
nhat qua lon trong doi & Ngan hang Ve,
anh biéu ngay bé me 500%, chia cho
cac em mot phan. Tién con lai anh di
may cho minh bd complet dau tién véi
gia 700%.

Tw d6 sw nghiép van chwong cla anh
bat didu khéi séc. Nhirng truyén dai
dang trén cac bao cta anh rat hip dan
ngwdi doc. Lan lwot cac truyén dai
dang bao clta anh nhw: Nhuw truyén
Than Tién, Tim em noi thién dwong,
Pinh ménh da an bai, v.v. .. dwoc cac
nha xuat ban mua ban quyén xuét ban
nhiéu lan.

Tac phadm ndi tiéng nhat cta anh la
cudn tiéu thuyét phéng tac Kiéu Giang.
Anh da lay tén c6 con gai cung, bé
Kiéu Giang luc d6 méi dwoc 6 thang dé
dat tén cho tac phdm nay.

No6i t&éi nha van Hoang Hai Thay la ai
cling nghi ngay t6i tac phdm Kiéu
Giang. Diéu nay da cho anh cam hing
sang tac bai tho lam trong Sa lim Khu
B, trai giam Phan Bang Lwu nam 1978.
C6 nhirng cau doc mudn ra nwéc mat.

Nguoi ban tu hoi qua song clra
Phai anh la Hoang Hai Thuay
Anh viét truyén Kiéu Giang?
Kiéu Giang ...!

Oi tén con, tén ngoc, tén vang
Lam bé vé& tim va hén nirc né
Khi dat tén con dau ngo cé thud
Nghe tén con giita chén lao tu

CO THOM



Nhitng dém dai nguc téi dm u

Bé thdy méat con séng bumg ruc rév

Bé yéu con trong tirng hoi thé

Trong tréi tim héng, trong giong mau dé
Kiéu Giang oi, tiéng kéu thuong nhé
Con ¢6 run da thjt dém nay?

B6 cho con tron méau xuong nay.

Anh chj c6 3 ngwoi con, 2 trai 1 gai.
Hoai Nguyén va Kiéu Giang & Texas
va Ohio. Hai Triéu con & Viét Nam. Téi
héi tai sao anh chi lai chon Virginia dé
dinh cw. Anh cho biét anh rat than véi
anh Anh Ngoc (ca si rat ndi tiéng cla
VN ngay xua). Héi anh con & VN, anh
Anh Ngoc c6 gt vé cho anh mét tdm
anh anh chi Anh Ngoc ngdi trén mot
thdm cé xanh muét, dang sau la ca
mot rirng la vang. Anh Hoang Hai Thay
mé ngay phong canh qua dep do, nén
khi c6 gidy t& dwoc sang My, anh chj
quyét dinh chon noi cé thdm cd xanh
va rirng 14 vang tuyét dep dé dinh cu.
Do la tiéu bang Virginia, mét tiéu bang
co cai tén that tinh t “Virginia is for
lovers”.

Thém nira, anh chi chon Virginia vi &
Virginia c6 méy nguoi ban than va cé
ba Khic Minh Tho nguoi hét long giup
d& cho nhirng cwu tu nhan chinh tri &
VN qua Hoa Ky ti nan. Thoi gian dau
anh chi hay tham dy nhirng budi hop
van nghé. T 10 ndm nay, vi tudi tac
anh chi khéng tham dw nhirng hdi hé
dinh dam ntra. Nhirng ngay gan day
strc khoé chi suy yeu, chi bi ngéd may
lan, anh luén ludn lo 1ang chi sé& bé anh
di trwéc. Anh tdm sy anh khoéng thé
sbng thiéu chi. Tai tréu anh, tai chi ndu
an ngon va cwng anh qua. Chj Hoang
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Hai Thay lam cha gid rat ngon. Nhac
dén cha gio toi lai nhé dén mét ky niém
rat cdm ddng v&i anh chi. Mot hém tinh
co gap anh chi & chg Viét Nam bén
Virginia. Chj em t&i mrng r& 6m cham
l&y nhau vi lau qua hai chi em méi c6
dip gap g&. Chung t6i & cach xa nhau.
T6i & Maryland, anh chi & Virginia.
DPang noi chuyén vai téi bdng chi quay
qua anh néi: “ Anh chiu kho lai xe vé
nha 14y goi cha giod em dé trén ngan da
mang ra day biéu co6 Thliy. Em & day
néi chuyén véi cd ay. Lau qua chi em
ma&i gap nhau.”

Toi can thé nao cling khéng dwoc, anh
di that nhanh ra xe dé v& nha lay cha
giod cho téi. Anh chj thwong t6i nhw vay
do va tdi cling rat qui mén anh chj. Chi
rat dé thwong nén dwoc long nhiéu ba
hang xém lang giéng.

Mot hdm t6i téi tham anh chi nham lac
anh di don chi & nha thwong viravé
tdi. Toi thdy mot binh hoa héng that
dep clia ba & gan da dé sén & cira dé
mirng don chi v&. Vao trong nha lai
thay bao nhiéu la banh trai. Anh néi cla
cac ba hang xém thdy chi dau nén
mang tang. Cé may ai dwgc moi ngudi
qui mén nhw anh chi dau.

Toi rdt mrng thdy anh con khoé manh
du tudi da cao. Ngoai 80 ma anh van
con phong dd, sang subt. Van lai xe
dwa chi di cho va viét bai cho cac bao.
Diéu hanh phlc nhét la tinh yéu cua
anh chj sau 62 n3m van con tham thiét
nhw nhirng ngay dau.
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Ngay d6 gia dinh chj di Viing Tau nght
mat, thué nguyén ca mot cai Villa that
rong. Anh ho cuta chi la ban than cua
anh, rd anh cuing ra Viing Tau choi.

Bién xanh, nang vang va nhirng dém
trang tho moéng cua Ving Tau da cho
cap trai tai gai sdc c6 co hdi gan gii va
nay sinh tinh cdm chan chra véi nhau.

Két qua anh té tinh va xin cwdi chi. Anh
ké: “Téi hém trwdc viva té tinh véi chi
thi ngay sang hém sau khi ra phd uéng
café, mua t& bao doc, thdy ho in trén
trang nhéat giong chir that to Hiép Dinh
Genéve vira ky ngay hém qua. Hét
chién tranh va chia d6i dat nuwéc.Ngay
anh chi quyét dinh két hop lai l1a ngay
dat nwéc chia ddi thanh hai mién Nam
Béc. Ngay do khong chi 1a ngay dac
biét khién anh chi nh& mai, ma ciing 1a
ngay ma moi ngwdi dan Viét khéng thé
nao quén.”

Néu bai viét két thuc & day thi tuyét
qua, nhuwng... & do&i co ldc chi
NHUNG dén that bat nger, mang tat ca
niém dau khéng ai chd doi. Cudc séng
cta anh chi dang that ém dém, hanh
phuc,bdng dit doan chia lia... Nhirng
lan t6i dén tham, trong cdn phong
khach nhd bé dm cung, anh chi ngbi
tiép t6i. Gwong mat anh IGc ndo ciing
rang r&, anh mat reo vui nhin chj noi
chuyén thao thao b4t tuyét, thinh
thoang chi lai cwdi that to, hai anh em
t6i cling cwdi gép vi chi ndi chuyén rat
c6 duyén. Chj ké da thé chuyén, nhirng
ngay & v&i cong san, anh di tu, tui can
bd dén lam kho dé chi, chi da khong so
lai con tra 1&i chung nhirng cau that
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chua cay. Qua nhirng méu chuyén chi
ké, toi rat phuc chi, chi qua that 1a
nguwoi dan ba can dam, gidi giang. Chi
lo cho anh tirng li tirng ti, hén gi anh ci
tam sw véi tdi anh khong thé séng thiéu
chi va cr lo s¢ chi sé ra di trwdc anh.
Nbi lo sg d6 da thanh sy that, chi da bd
anh di that r6i.Chj mat ngay 27 thang
12 nam 2018.

Chi ra di qua bat ngd. Ngay L& Noel
Kiéu Giang vé tham bd me, chj theo
Kiéu Giang di mua sé&m, di choi, chi rat
khde va con doi di ubn toéc, stra soan
cho dep dé an Tét. Di cd ngay Kiéu
Giang s¢ me mét, néi me di nam nghi.
Chj vao phong nam moét lat rdi lai ra
phong khach ngbi noi chuyén. Dang noi
chuyén chi than mét, ngoi nga dau ra
phia sau, nhip tim hoi yéu. Bwa chi vao
nha thwong, BS ndi nhip tim quéa yéu,
BS c¢b géng clru chiva nhung khoéng
dwoc. Chi da trén anh ra di that nhanh
chéng, nhe nhang.

HAém dén viéng chi & nha quan, nhin
anh ngdi trén xe lan, khuén mat that
than t6i khong cam dwoc nwdc mat. Toi
ndm tay anh chia budn, hai anh em
cung khéc. Toi biét anh dau budn 1&m,
t6i rat lo, tr nay khong cé chi , khéng
biét anh sé ra sao.

Nh& Tét nam ngoai dén tham anh chi,
trén dwdng lai xe vé, tdi clr nhd mai
hinh anh that hanh phdc. Can phong
khach nhé &m cing véi nhitng béng
cuc dai doéa vang twoi, chiéc banh
chwng dan ch®* mau d4 thdm phia
ngoai, ch® doi dwgc boc cho blra com
ngay Tét. Hop mit sen Bdo Hién Rong
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vang tréng that hap dan. Hai mai dau
bac k& can ngdi nham nhi mét sen bén
tach tra thom béc khéi. Tét nam nay
anh mot minh mét béng, ai pha tra ngbi
ddi &m véi anh day?

Anh Hoang Hai Thldy oi, em néi vay
thoi chr anh dirng nghi minh c6 don va
budn nhé. Em biét Iic nao hén chj cling
quanh quan bén anh. Chj chi tam biét
anh di trwdc thdéi ma, chi sé chd ngay
tai ngd v&i anh vi lam sao chi quén
dwoc 160 anh dan do: “Yéu kiép nay,

S W2

BA MUOI SAU CAU CHO ALICE -

Anh khéng biét ngay xua em tré
Khi em yéu em doi, em cho

Cé bao gicr em budn nhuwr thé

Sang nay em trong ctra mong tho?

Niém hy vong trong em chot hé
Nguwoi phat thw xe dap di qua
Chua bao gio thdy em budn thé
Khi nghiéng vai, em tré vao nha.
Em yéu oi ... Tim anh nhw xé
Chua thuong em dén thé bao gio .

Anh ldng biét em khéng cén ké
Nhimg x6t xa, ly tan, doi cho

Hén em néng séu non, muén bé
Nhitng dau thuong ray rit khéng bo
Tir com 4o ré roi sinh ké

Dén oan khién tu toi khéng ngor
Pau chéng con chia tirng giot 1é

hen kiép mai. Ngan nam yéu mai, yéu
hoai nghe em.”

Hong Thay

P

Hoang Hai Thuy

Thuong hém mai biét dén bao gicr
Doi u téi nhw chiéu déng xé

Méi em thadm nén méat em mor
Nén em bubn ndo nung nhuw thé
Sang nay em trong cura doi cho .

Sé&u ndm dai dép dén déu bé
Doi séng ta co cuc Thanh H6
Anh lang biét sao em bubn thé
Sao em gay, sao téc em kho!

Trén mai toc thu vé da tré

Trén déi méi thoang bong huwe vé
Trong &nh méat ndo nung xiét ké
Trén déi vai xudn da mo h6

Anh thdy cé moét troi dau bé

Anh chuwa dau dén thé bao gior
Anh lang hiéu sao em budn thé
Sao em mong nguwoi phat thw vo
Niém mo uéc trong em that bé
Em cho mong chi mét thung do.
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CON XOT XA NAO

Mét nhau trong cuéc bién dau
Hén anh hoa muén, la sdu hoang so
Tim anh quén quai béng ¢
Tai anh man hd, moi ho quanh nam
Troi bo ta, khoc di em
Em oi swong lanh trén thém dau thuong.
O Giang vé ngwa ngép ngirng
Cung duong Hang Vi, doan trueong Ngu Co.
Anh hung Ié cling sa mwa
Em oi 1é 8y bay gio dang roi.

HOANG HAI THUY
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OB Hoang Hai Thuy 1994 - vira dén dinh cu & Virginia Hoa Ky

Ong Bui Duong Liém phong van OB Hoang Hai Thity — thang 11, 1994
https://www.youtube.com/watch?v=vhkZ4LwXOIU
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