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VÀI  LỜI  CHÂN  TÌNH
 

 

Thưa quý mạnh thường quân, độc giả  

và quý văn, thi, họa, nhạc sĩ, biên khảo gia, nhiếp ảnh gia của Tạp Chí Cỏ Thơm, 

 

     Mùa Thu êm dịu đang đến với thành phố Richmond, nơi tôi cư ngụ. Đã có nhiều 

hôm nhiệt độ xuống thấp - như sáng sớm hôm nay, trời hơi lạnh có chút sương mù như 

Đà Lạt: ra ngoài khoác thêm áo ấm, nhâm nhi chút cà phê, cảm thấy thật hạnh phúc 

khi ngắm nhìn quang cảnh thơ mộng quanh vùng! Tuy đã thấy nhiều lá rời cành rụng 

xuống sân nhà nhưng có lẽ phải đến cuối tháng 10 thì lá mới đổi màu nhiều! Hy vọng 

sẽ được như thế,  thêm thi vị cho buổi họp mặt tại tòa soạn nhân dịp ra mắt Cỏ Thơm 

số 82.  

 

     Cỏ Thơm nhận được khá nhiều bài vở cho số này. Rất tiếc vì số trang có hạn - 

khoảng 200 trang cho mỗi số - nên chúng tôi xin phép để dành một số bài cho số 83, 

mong tác giả thứ lỗi cho. 

 

     Trong số này, chúng tôi hân hạnh giới thiệu đến quý vị 3 quyển sách đã xuất bản: 

“NHÀ VĂN, NHÀ THƠ VÀ TÁC PHẨM” của Biên khảo gia Phạm Văn Tuấn; 

“BÂNG KHUÂNG” của Nhà văn Ngọc Cường; và “TRANH ĐẤU SỬ THI” - do Câu 

Lạc Bộ Văn Học Việt Nam OKC biên soạn và phát hành (gồm các bài thơ tranh đấu 

chống bạo quyền của Vũ Hoàng Chương, Hà Thượng Nhân, Vũ Hối và Xuân Bích). 

Khoảng cuối tháng 12 năm nay, Biên khảo gia Trần Bích San, Chủ bút của Cỏ Thơm, 

cũng sẽ trình làng quyển “VĂN HỌC VIỆT NAM” mà ông đã biên soạn rất công phu 

trong 20 năm! Xin mời quý vị mua sách ủng hộ nhiệt tâm của các tác giả ở trên.  

 

      Cỏ Thơm cũng dành nhiều trang trong số 82 để tưởng niệm Nữ Sĩ Vi Khuê Trần 

Trinh Thuận (tức bà quả phụ Chử Bá Anh) và Nhà thơ Phương Du Nguyễn Bá Hậu. 

Hai vị đã có những kỷ niệm thật thân tình với Cỏ Thơm & Câu Lạc Bộ Văn Hóa Paris 

cũng như những đóng góp tích cực cho văn hóa Việt Nam ở hải ngoại.  

 

       Mong quý vị tiếp tục ủng hộ và giới thiệu Cỏ Thơm đến người thân quen. Chúc 

quý vị nhiều sức khỏe và an vui. Xin hẹn tái ngộ ở số báo 83, dự định sẽ phát hành 

cuối tháng 1, 2019 - trước Tết Kỷ Hợi. 

 

PHAN ANH DŨNG – Richmond, Virginia USA 
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Trường thi: “TRÊN NHỮNG MIỀN QUÊ HƯƠNG“ 
* Trường Đinh * 

 

LTS: Đây là một bài thơ gồm 1584 câu 8 chữ, 396 đoạn 4 câu. Nhà thơ Trường Đinh đã 

chọn lọc từ 200 bài thơ về quê hương của chính tác giả và trau chuốt trong 2 tháng vào đầu 

năm 2018. Cỏ Thơm sẽ lần lượt trích đăng trường thi này lên các tạp chí trong tương lai.

1 

mời em nhé, về thăm quê xứ Mẹ 

cùng với anh đi từ Bắc vào Nam 

ghé Văn Miếu rồi đến chùa Một Cột 

đền Ngọc Sơn và làng gốm Bát Tràng 

2 

chiều dạo bước bên bờ hồ Hoàn Kiếm 

tha thẩn nhìn Ba Mươi Sáu Phố Phường 

cầu Thê Húc từng bước chân kỷ niệm 

ngọn gió thương, áo lụa trắng Hà Đông 

3 

cây Cơm Nguội mùa thu vàng tươi lá 

nắng nhẹ rơi bên góc phố Hàng Đào 

Hà Nội ơi, nỗi niềm anh thương nhớ 

chiều Tây Hồ vương vấn nụ hôn trao 

4 

núi Độc Tôn sáng ngời cây Tháp Bút 

viết vần thơ, hỏi mưa nắng về chưa 

gió thoảng bay, ngạt ngào hương hoa Sữa 

theo em về, tìm lại giấc mơ xưa 

5 

ngàn cánh chim lượn bay hồ An Vũ 

mỗi sáng chiều vẽ trắng góc công viên 

ngỡ vườn hoa nổi lên bờ mặt nước 

đảo hòn Cò giữa thành phố Hưng Yên 

 

 

6 

con đường xưa đưa em về phố Hiến 

một khung trời đậm sắc chốn làng quê 

hương gió bay theo từng đợt sóng lúa 

làm ngất ngây những dấu bước tìm về 

7 

tuổi làng Nôm bên nếp nhà xưa cũ 

đã bao năm với bến nước sân đình 

nhánh rêu phong làm thêm nhiều cổ kính 

huyện Văn Lâm, cây cầu đá yên bình 

8 

đền Phượng Hoàng, mái thôn làng ngói đỏ 

giữa quê nhà còn nhang khói Phù Cừ 

nàng Cúc Hoa bên góc đền trước ngõ 

lời thủy chung gói ghém trọn lẽ đời 

9 

ngày hửng sáng, ghé lên miền Bắc Kạn 

hồ Ba Bể trên sóng nước mênh mang 

bát ngát xanh như làn sương ngọc bích 

động Nàng Tiên, em đẹp nét mơ màng 

10 

chiều bảng lảng, thác ghềnh giăng tơ sóng 

đẹp uy nghiêm Bản Giốc bảy sắc màu 

núi Cô Muông, cảnh xưa mờ ảo mộng 

động Ngườm Ngao, miền sơn cước  

Cao Bằng 
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11 

sáng mờ sương, vùng núi Đôi Quản Bạ 

thoảng mơ màng, nhìn lại Lũng Cẩm Trên 

bóng hương hoa, em cười bên nương đá 

ánh trời vàng vừa chợt hé cửa chào 

12 

bước thênh thanh giữa thôn làng  

Lùng Khúy 

vách đá treo, vang lên khúc đàn trời 

muôn sắc hình dưới áo màu nhũ thạch 

em dịu dàng, đưa lối vào cơn mơ 

13 

hoa nở đẹp theo từng mùa trở giấc  

dáng hình em bên cánh gió gieo hương 

Tam Giác Mạch díu nhau vào cảnh sắc 

khóm đá vàng, rừng cỏ bát ngát thơ 

14 

hạt lúa thơm trên cánh đồng rực nắng 

ruộng bậc thang như nét vẽ vào lòng  

mây lại gần ngỡ chừng hôn đèo vắng 

gió chiều vương, bay nhẹ giữa Đồng Văn 

15 

tình mê say trên con đường xoáy dốc 

Mã Pí Lèng, nhớ mãi vách núi cao 

giữa vầng trời, ngất ngây miền sơn dã 

mây trên tay, theo gió vẽ muôn màu 

16 

em ngơ ngẩn chốn quê nhà Mèo Vạc 

anh trở về tìm lại tuổi xa xưa 

ngọn thác Tiên reo mình trên sóng nhạc 

chiều Hà Giang, rừng đá nở hương hoa 

 

 

17 

biển sương mờ đang về trên Khau Phạ 

gió lả lơi theo từng đợt sóng gầy 

làm nhớ mãi nụ cười em thương gởi 

mây trời xanh, kỷ niệm đã vương đầy 

18 

vòng tay ấm chiều nay Mù Cang Chải 

tình ngây ngơ khi em đã trao thề 

bờ dĩ vãng vấn vương ngày thơ dại 

chợt trở về trên miền núi Rẻo Cao 

19 

bên Suối Giàng, mây là đà xuống thấp 

nhịp nhàng bay theo từng ráng khói chiều 

mình có nhau như thuở nào đã gặp 

cánh đồng thơ trên môi mắt Mường Lò 

20 

hồ Thác Bà trăm năm còn reo mộng 

nụ hôn nồng nở mãi mặt trời hoa 

mây trắng mỏng theo nắng vờn soi bóng 

dáng hình em bên dòng suối Bản Chao 

21 

chiều Yên Bái, anh về thăm gió núi 

trên bàn tay là một biển tình mây 

miền sơn cước, Ngòi Tu trao điệu hát 

dư âm vang, vẫn còn mãi đắm say 

22 

Mộc Châu đấy, hừng đông còn sương ngát 

dập dờn trôi, con suối nước mơ màng 

tháng ngày qua, em trở về huyền thoại 

Dải Yếm xưa có tên gọi thác Nàng 
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23 

sóng chè xanh trải dài như biển lạ 

nụ cười hồng cũng nhỏ lệ long lanh 

chiều kỷ niệm trên vành mây Ngũ Động 

tình đẹp ngời như chữ S trong tranh 

24 

miền Sơn La, khói lam chiều soi bóng 

nét bềnh bồng đẹp mãi với duyên xưa 

gió đong đưa làm xanh vời Bản Áng 

giữa núi rừng còn óng ánh làn mưa 

25 

động Sa Lai, viên ngọc châu rồng thả 

dốc Thung Khe lên cao mãi nắng chiều 

màu tím biếc cả một trời nhung nhớ 

đóa hoa Ban còn nở trắng tình yêu 

26 

ngày nắng sớm, ghé lên vùng biên giới 

đến Điện Biên là đến với núi rừng 

lời gió nhắn, anh ru tình mong đợi 

thương em nhiều trên từng nhánh  

Mường Phăng 

27 

là ngà say một vài ly Sâu Chít 

bên cánh Đào giữa hồ nước Pá Khoang 

em trao tay vào vòng thương díu dít 

hoa mặt trời cũng rộ nở yêu đương 

28 

chiều Lai Châu, mưa dạt dào trong gió 

từng giọt rơi nhè nhẹ xuống giữa đời 

cuối trời xưa, Tây Bắc mờ sương ảo 

thác Tác Tình trắng xóa cõi hoa mơ 

 

 

29 

hạt nước rơi như trái tim tình lỡ 

tiếng dập dồn kể lể chuyện xa xưa 

nàng Nở Lan và chàng trai thổi sáo 

dư điệu buồn vang mãi trong gió mưa 

30 

chiều nhẹ xuống, lang thang miền  

Tam Đảo 

nhìn mây xanh, mơ ước chiếc hôn nồng 

gió mênh mang làm suối hồ ngơ ngáo 

mai xa rồi, còn nhớ mãi Thái Nguyên 

31 

đảo Núi Cái, chiều nay mình ghé lại 

chùa Thác Vàng, xin khấn nguyện lời xưa 

theo gió gọi, tìm vào hang Huyền Thoại 

Ba Cây Thông đứng đợi người dưới mưa 

32 

đêm tình si mơ màng theo Nhạc Nước 

trái tim yêu trên đôi cánh thơ vàng 

hồ Núi Cốc giữa mênh mông bờ nhớ 

dòng sông Công, ngấn lệ ướt dịu dàng 

33 

chiều Tuyên Quang, ghé thăm miền  

sơn cước 

hồ Na Hang tuyệt đẹp giữa núi rừng 

óng ả xanh như mây trời tha thướt 

dệt một làn thơ mộng dưới nắng say 

34 

động Song Long, cánh rồng bay huyễn ảo 

muôn sắc màu lấp lánh đóa hoa cương 

nẻo thiên thai trải dài trên lối dạo 

thạch nhũ treo, kỳ thú những dạng hình 
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35 

suối Mỹ Lâm, con dốc quanh sườn núi 

đưa em về với tiếng hát bình yên 

hồn thanh thản trôi theo làn nước ấm 

ở giữa đời như lạc vào cõi riêng 

36 

núi Pắc Tạ nhìn giống loài voi quý 

đang say sưa bên nậm rượu hữu tình 

dáng uy nghiêm dưới vầng mây ẩn hiện 

mặt trời xanh trên sóng nước lung linh 

37 

bóng cây Đa bên thôn làng Tân Lập 

dưới tàng cây, ánh mát đến dịu dàng 

buổi chiều nay, nhìn thấy em thơ dại 

thác Bản Ba, hoa nở giữa đại ngàn 

38 

sáng mai này theo biển sông trở lại 

tình quê hương vẫn còn mãi bên nhau 

miền xứ Lạng, về đây năm tháng nhớ 

ở trong anh cho đến kiếp đời sau 

39 

động Tam Thanh, cho nhau vòng tay ấm 

em gởi trao kỷ niệm đã đong đầy 

ngón tay thương trên bờ vai dĩ vãng 

giữa cổng trời, anh vẽ cánh thơ mây 

40 

chiều ghé lại cõi sương mờ Tô Thị 

hòn Vọng Phu ghi lại những nét buồn 

người hóa đá đứng chờ trăm năm nhớ 

giọt lệ gầy trên thảm cỏ hoàng hôn 

 

 

 

41 

chợ Kỳ Lừa vẫn còn chưa đóng cửa 

màn đêm khuya, nhẹ phủ xuống cơn mưa 

người tha phương giữa dòng đời sướt mướt 

mắt lệ nhòa, ai hỏi ai về chưa 

42 

sông nước cũ trôi về nương Khe Chảo 

tháng ngày thương giữa bờ bến mênh 

mông 

đời ân nghĩa vẫn còn say mộng nhớ 

tình quê hương, anh giữ mãi vào lòng 

43 

hồ Cấm Sơn một cõi trời nước biếc 

Bắc Giang em vẫn đẹp nét cổ xưa 

làng Thổ Hà, áo Tứ Thân nghiêng gió 

nón Ba Tầm che mắt ướt trong mưa 

44 

cành lá xanh, cây Dã Hương nghìn tuổi 

ai nhớ ai bên chén rượu Vân Hà 

yêu em nhiều để đời không tiếc nuối 

giọt lệ thương lóng lánh suối Nước Vàng 

(còn tiếp) 

 
TRƯỜNG ĐINH 
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BA BỘ LUẬT CỔ KHẮC TRÊN ĐÁ 
** TP Nguyễn Văn Thành23 ** 

 
    Về nghệ thuật trong luật pháp theo 
các nhà sử học danh tiếng như Ephraim 
hay Louis Blom-Cooper, luật pháp đi xa 
hơn nghệ thuật và văn học vì phải đề 
cập tới tất cả khía cạnh đời sống hàng 
ngày của người dân trong xã hội, qua 
mọi thời đại, để giải quyết một cách thỏa 
đáng những sự xung đột về quyền lợi 
tương phản giữa cá nhân với cá nhân 
hay cá nhân với tập thể, nên đã tạo ra 
một kho tàng nghệ thuật và văn học mà 
ít khi ta để ý tới. 
 1- Nếu không có sự tranh chấp quyền 
lợi căn bản của con người diễn ra không 
ngừng từ thời xã hội hình thành trên trái 
đất cho đến ngày nay, như đêm nối tiếp 
ngày, thì chắc rằng xã hội không còn cần 
tới luật pháp nữa. Xã hội ngày càng thay 
đổi lại càng cần tới luật pháp. May mắn 
thay khi luật pháp thay đổi, xã hội cũng 
đổi thay theo. Do đó, ta học được, trong 
luật và về luật, biết bao chi tiết thật hữu 
ích, thích thú và rung động, về đời sống 
thực của tất cả mọi người trong xã hội 
chúng ta cũng như xã hội thuộc các dân 
tộc khác, bất cứ ở đâu, bất kỳ thời gian 
nào.  
2- Trái lại, các nhà nghệ thuật và văn 
học không làm nhiệm vụ như luật quy 
định ở trên. Ðó là lãnh vực chuyên biệt 
của các nhà luật học. Nhưng các nhà 
nghệ thuật cũng như văn học vẫn có thể 
đề cập tới mọi đề tài về luật, miễn sao có 
điều kiện, các sự kiện và cung cách nào 
đó có thể tưởng tượng được rút ra các 
câu chuyện rung cảm trong đời sống 
thực của con người qua các vụ án nằm 

trong bi kịch của luật, để sáng tác tỷ như 
các tác phẩm nghệ thuật về hội họa hay 
điêu khắc của Giotto  Michelangelo, 
Tintoretto, Rubens và Doré được nhắc 
nhở khá nhiều trong sử luật. Ngoài các 
nghệ sĩ tên tuổi vừa đề cập ở trên, cũng 
còn có một số nghệ sĩ ẩn danh tặng 
nhiều tác phẩm nghệ thuật vào các Viện 
Bảo Tàng, đặc biệt ở các thuộc địa cũ 
mênh mông của Ðế quốc Anh và Pháp. 
Các xứ nằm trong sự đô hộ của hai Ðế 
quốc này đều chịu ảnh hưởng của Luật 
Anh-Cát Lợi thường được gọi Luật Nhật-
nhĩ-man hay Hồng Mao (AngloSaxon) và 
Luật La-Hy (Greco-Roman) ở lục địa Âu 
Châu, được hợp nhất gọi chung là Luật 
Tây Phương (Western law) do mẫu quốc 
du nhập vào nước của họ, trong đó có 
Việt Nam của chúng ta. 
      Dựa vào các sự nhận xét của các 
nhà khảo luật, có thể liệt tác phẩm hiếm 
quý “Luật Một Kho Tàng của Nghệ Thuật 
và Văn Học” (LAW A Treasury of Art and 
Literature -  Edited by Sara Robbins), là 
bộ sách có tranh ảnh nhiều nhất (gần 
200 tranh ảnh) miêu tả khá đầy đủ về 
nghệ thuật và văn học trong luật pháp. 
Các nghệ sĩ thường dựa vào nguồn tài 
liệu phong phú, đa dạng trong Cổ Luật 
và các vụ án lớn nhất trải qua bao thời 
đại để lấy chất liệu sáng tạo ra nhiều tác 
phẩm nghệ thuật lừng danh được trưng 
bày tại các Viện Bảo Tàng khắp nơi trên 
thế giới.       
     Với phạm vi một bài viết có giới hạn, 
chúng tôi sẽ chọn lọc một số tranh ảnh 
tiêu biểu nhất hoặc lướt qua vài truyện 
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minh họa nằm trong chủ đề luật pháp, kể 
từ khi hai Bộ Luật cổ nhất của nhân loại 
được khám phá ra vào khoảng 2.000 
năm trước Công Nguyên và các Bộ Luật 
sau tiếp nối cho đến thế kỷ 20. 
 

BBỘỘ  LLUUẬẬTT    LLIIPPIITT--IISSHHTTAARR  ((11))    

  
     Các nhà khảo cổ học đã khám phá ra 
Bộ Luật Lipit-Ishtar vào năm 1930 tại 
Nippur, cổ thành ở Ðông Nam Babylon, 
một trung tâm tôn giáo với các kiến trúc 
đồ sộ cổ kính nổi tiếng trên thế giới. Ðây 
là cái nôi của thuật điêu khắc trên đá, 
trên bia, hình chạm nổi và tạc tượng, nay 
là Niffer về hướng Ðông Nam Cộng Hòa 
Iraq, cách thủ đô Bá Ða (Baghdad) 160 
cây số.     
     Bộ luật trên được khắc trên đá vào 
thời nhà thông thái Lipit-Ishtar cai trị cổ 
thành Isin từ 1868-1857 trước Công 
nguyên, bằng tiếng Sumerian với hơn 
350 ký hiệu khác nhau. Tiếng này được 
phát minh khoảng 4.000 năm trước 
Công Nguyên ở Sumer nằm trong hạ lưu 
sông Euphrates, Iraq, đánh dấu một 
khúc quanh rất quan trọng trong lịch sử 
của nền văn minh, đã giúp con người 
truyền đạt tư tưởng và cho đến nay vẫn 
chưa có phương tiện truyền thông nào 
có thể thay thế được.  
  (Bộ Luật Lipit Ishtar khắc trên 4 tấm đá 
bằng tiếng Sumerian có hình cái đinh 
được gọi chữ nêm, hiện trưng bày tại 
Viện Bảo Tàng Ðại Học Pennsylvania, 
Philadelphia, Hoa Kỳ)  
 
    Tiếng Sumerian được nhiều nền văn 
minh khác sử dụng mãi cho đến thế kỷ 
thứ nhất sau Công Nguyên thì bị thay thế 
bằng văn tự của Ðế Quốc hùng mạnh  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(Hình Chữ nêm người Sumer dùng 
để tính toán) 

 
Akkad thống trị vùng Mesopotamia và 
các chư hầu, nay là một phần lớn thuộc 
lãnh thổ Iraq. 
 
    Chính tại nơi trên, người Sumer đã 
sáng lập ra nền văn minh cổ đại đầu tiên 
ở lưu vực Lưỡng Hà (sông Tigris dài 
1.690 cây số và sông Euphrates dài 
2.780 cây số, đều bắt nguồn từ Thổ Nhĩ 
Kỳ, chảy qua nhiều ngả đi vào lãnh thổ 
Iraq, nhập lại tại Chatt al-Arab, gần Thủ 
Ðô Baghdad, rồi đổ ra vịnh Ba Tư) được 
gọi là nền văn minh Sumeria, nổi tiếng 
nhất trên thế giới. Các Ðế quốc hùng 
mạnh như Akkad, Amorites, Elamites, 
Babylonia và Assyria xâm chiếm vùng 
Mesopotamia, chia cắt ra từng mảnh 
nhưng vẫn duy trì nền văn hóa của 
người Sumer cho đến nay vẫn còn ảnh 
hưởng tại Trung Ðông. 
      Ngoài sự phát minh ra chữ viết, 
người Sumer còn sáng tạo ra bánh xe, 
lịch và toán. Theo sử gia Cao Thế Dung, 
“Bá-Ða (Baghdad) từ thế kỷ thứ 8 được 
coi là kinh thành ánh sáng của thi ca, 
văn học, nghệ thuật Lưỡng Hà, cổ kính 
bậc nhất trên thế giới cách đây khoảng 
5.000 năm”.    
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(Bánh xe quay: Bánh xe gỗ chuyển động 
vòng mở một trang sử mới về nghề làm 
đồ gốm, ống sành xây ống khói...  
Sau này bánh xe được biến cải có nan 
hoa, 2.000 năm trước Công Nguyên, ráp 
vào các loại xe hai bánh, bốn bánh dùng 
để chuyên chở vật liệu và nông phẩm 
trong công việc đồng áng cũng như quân 
trang và vũ khí trong các trận mạc giữa 
các đế quốc tranh chấp triền miên vùng 
Mesopotamia vậy.)  
 

Các điều khoản quy định trong Luật 

Lipit-Ishtar 

     Bộ Cổ Luật Lipit-Ishtar viết bằng tiếng 

Sumerian đánh dấu một hệ thống pháp 

lý sớm nhất được ban hành khoảng 

2.000 năm trước Công Nguyên. Theo 

các nhà khảo cổ học, có thể còn khá 

nhiều tài liệu đề cập tới xã hội vào thời 

đại đó như về kinh tế, chính trị, tôn giáo 

hay luật pháp khắc trên gỗ, xương, ngà 

đã bị mối mọt đục, chiến tranh liên miên 

và thời tiết khắc nghiệt tàn phá, nay chỉ 

còn phế tích tại Sumeria. Công việc tìm 

kiếm kéo dài trên một thế kỷ và nay vẫn 

còn tiếp tục.   

     Xin trích một vài điều khoản chính 

được quy định trong Bộ Luật trên:  

     - Nếu người nào thuê con bò mà gây 

hư hại mắt nó sẽ phải trả nửa giá tiền 

của con bò.  

     - Nếu người nào thuê con bò và gây 

thương tích ở mũi nó, sẽ phải trả một 

phần ba giá tiền của con bò 

     - Nếu người nào thuê con bò và làm 

gẫy sừng của nó, sẽ phải trả một phần 

tư giá tiền của con bò. 

     - Nếu người nào chặt cây trong vườn 

của người khác, sẽ bị phạt một nửa 

đồng mina bạc. 

      - Nếu người nào vào vườn cây ăn 

quả (thường rào kín) của người khác để 

lấy trộm, sẽ bị phạt phải trả 10 đồng 

Shekels bạc. 

       Ðọc các điều cổ luật trên, ta thấy 

người Sumer đã phải đối đầu với những 

vấn đề thực tế trong đời sống đầy cam 

go thường nhật của họ vào 2.000 năm 

trước Công Nguyên. Con bò được luật 

pháp bảo vệ chặt chẽ vì con vật hữu ích 

đó đã giúp người dân canh tác, chuyên 

chở không những sinh lời mà còn cung 

cấp thực phẩm thiết yếu cho người dân 

nữa.    

    

     Sự quy định phạt kẻ nào vào vườn 

cây ăn quả của người khác để lấy trộm 

hay chặt cây, cho thấy người dân đã có 

quyền tư hữu từ thời đó.   

     Tóm lại, Cổ Luật Lipit-Ishtar đã có 

công xây dựng một hệ thống pháp lý đầu 



 

14                                                                                                                   CỎ THƠM 

tiên trong lịch sử nhưng chưa hoàn chỉnh 

bằng Cổ Luật nổi tiếng sau. 

  

BBỘỘ  LLUUẬẬTT  HHAAMMMMUURRAABBII  ((22)) 

  

      Bộ Luật Hammurabi được khắc trên 

đá hoa cương màu đen vào thời Hoàng 

Ðế Hammurabi thành lập Ðế Quốc 

Babylonia trị vì từ 1792 đến năm 1750 

trước Công Nguyên. Chiều cao trụ đá 

khoảng 88” (2 thước 23), đường kính 

gần 2 thước. Mặt trước trụ đá khắc hình 

mặt trời ở trên và 1 vị thần Công Lý (tay 

mặt) ngồi trên ngai vàng trao Bộ Luật 

Hammurabi cho Hoàng Ðế Hammurabi 

đứng (tay trái). Trụ đá Hammurabi được 

tàng trữ tại Viện Bảo Tàng Louvre, Ba 

Lê, Pháp Quốc.  

 

 

 

 

Khám Phá 

     Các nhà khảo cổ học Pháp đã tìm 

thấy Bộ Luật Hammurabi viết bằng tiếng 

Akkadian vào năm 1901 tại Cổ thành 

hoang phế Susa về hướng Tây Nam Ba 

Tư (Iran).    

     Ta thấy bộ Luật Lipit Ishtar viết bằng 

tiếng Sumerian (1868-1857) trước Công 

Nguyên, trái lại Bộ Luật Hammurabi viết 

bằng tiếng Akkadian (1792-1750 trước 

Công Nguyên). Sự thay đổi chữ viết đó 

nằm trong các lý do sau: Ðế quốc Akkad 

chấm dứt triều đại Sumer và thống nhất 

Mesopotamia rộng lớn đến tận bờ biển 

Ðịa Trung Hải vào năm 2350 đến năm 

2160 trước Công Nguyên. Bắt đầu từ đó, 

tiếng Akkadian của Ðế Quốc thắng trận 

được sử dụng để thay thế văn tự của 

người Sumer đã phát minh khoảng 4.000 

năm trước Công Nguyên. Sau này, đế 

quốc Akkad suy yếu dần và sụp đổ, bộ 

tộc Amorites chiếm Mesopotamia và lập 

ra triều đại Amorites. Hoàng Ðế thứ 6 tài 

giỏi nhất của người Amorites là 

Hammurabi trị vì từ năm 1792 đến năm 

1750 trước Công Nguyên đã thành lập 

đế Quốc Babylonia hùng mạnh và biên 

soạn ra bộ luật hoàn chỉnh nhất, vào thời 

đại đó, được gọi Bộ Luật Hammurabi.     

a-  Ðế quốc Akkad sụp đổ nhưng đã để 

lại một trong những chiến thắng lẫy lừng 

nhất được khắc trên bia làm bằng sa 

thạch màu hồng, tìm thấy ở cung điện 

vua Akkad ở Susa, Ba Tư (2250 trước 

Công Nguyên)                     
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(Vua Akkad đã sát nhập miền Bắc Syria 

vào Mesopotamia –Tấm bia sa thạch 

trên hiện tàng trữ tại Bảo Tàng Viện 

Louvre, Ba Lê, Pháp.)  

 

     b- Triều đại thứ II và III của người 

Our hay Ur đã chấm dứt sự cai trị của 

Ðế quốc Akkad tại toàn vùng 

Mesopotamia (2111-2003 trước Công 

Nguyên). Nhưng sau đó Ðế Quốc Our bị 

hai bộ tộc Amorites và Elamites đánh 

bại. Cuối cùng bộ tộc Amortites mạnh 

nhất do Hoàng Ðế Hammurabi người 

Amorites cầm đầu đã thống nhất 

Mesopotamia lập ra Ðế Quốc Babylonia 

hùng mạnh như đã trình bày ở trên. 

  

     c- Tóm tắt vài điều khoản qui định 

trong Cổ Luật Hammurabi:   

    Bộ Luật nổi tiếng và hoàn chỉnh nhất 

lấy tên Hammurabi, vua cổ thành 

Babylon vào thế kỷ 18 trước Công 

Nguyên. Ðây là nền tảng thiết lập hệ 

thống pháp lý đầu tiên quy định rất chi 

tiết gồm 282 điều về luật tố tụng, luật gia 

đình, dân sự và hình sự.       

     Xin trích vài điều khoản:   

       - Nếu pháp quan nào đã tuyên án và 

sau đó, lại hủy bỏ bản án do mình đã 

tuyên, sẽ bị bãi chức. 

      - Nếu người nào bẻ gẫy xương của 

người khác sẽ thấy xương của mình 

cũng bẻ gẫy như thế. 

     - Nếu người nào nhổ răng của một 

người khác sẽ thấy răng của mình cũng 

bị bẻ gẫy như thế. 

     - Nếu người nào đánh chết một người 

khác, mặc dầu kẻ đó là ai, sẽ bị xử tử 

hình. 

     - Nếu vợ chính thức của người nào bị 

bắt đang nằm với người đàn ông khác, 

cả hai sẽ bị trói và ném xuống nước.  

     - Nếu người (đàn ông) nào sau khi 

cha chết, nằm trong lòng mẹ, sẽ bị thiêu 

chết cùng với người mẹ. 

     - Nếu một người nào tố giác một 

người khác về tội sát nhân nhưng Tòa 

không có bằng chứng để kết tội người 

đó được, sẽ bị xử tử hình.. 

    Ðọc qua các điều luật trên, ta thấy 

Luật Hammurabi bắt nguồn từ tôn giáo 

và phong tục tập quán đã áp dụng 

nguyên tắc sau:  

       - Mạng đền mạng 

       - Mắt đền mắt 

       - Răng đền răng 

      - Xương đền xương  
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      Tóm lại, tên tuổi của Hoàng Ðế 

Hammurabi cho đến nay vẫn được nhắc 

nhở về việc biên soạn Bộ Cổ Luật nổi 

tiếng mang tên Hammurabi rất có ích lợi 

cho ngành sử luật và khảo cổ học. Luật 

này được giảng dậy tại các Ðại Học Luật 

Khoa khắp nơi trên thế giới. 

 

BBỘỘ  LLUUẬẬTT  MMOOSSEESS  ((33))  

  

Kinh Thánh Cựu Ước và The 

Apocrypha 

     Bộ Cổ Luật Do Thái do Moses biên 

soạn vào thế kỷ 13 trước Công Nguyên, 

đã ảnh hưởng thật đáng kể vào sự phát 

triển nền văn minh Tây Phương và lại 

được bổ sung bởi các truyện chọn lọc 

trong Kinh Thánh Cựu Ước được coi 

như một phần di sản của chúng ta vậy. 

Các truyện như Cain và Abel, vua 

Solomon xử án cùng Susanna và các 

Trưởng Lão đặt ra những vấn đề pháp lý 

liên quan tới hành động thực tế trong đời 

sống của con người và đề ra một khía 

cạnh triết lý của từng truyện. Những sự 

kiện xúc động trong các truyện đó nằm 

trong bi kịch của luật vẫn lôi cuốn người 

đọc mà còn là nguồn cảm hứng cho biết 

bao nhà nghệ thuật sáng tác ra nhiều tác 

phẩm được tàng trữ trong các bảo tàng 

viện lừng danh trên thế giới.    

     Những vấn đề như cá nhân vô tội hay 

có tội đã được thảo luận từ thời cổ xưa. 

Tội lỗi cá nhân được hiểu theo ý nghĩa 

nào? Hay sự vô tội của con người được 

giải thích ra sao? Kề từ khi Adam và Eve 

bị trục xuất khỏi vườn địa đàng Eden, 

vấn đề đó đã được nêu lên và cho đến 

nay vẫn còn được đặt ra trong các phiên 

xử và lương tâm của con người. Trải 

qua hàng ngàn năm, ở thế kỷ 21 này, ta 

đã thấy các cuộc tranh luận sôi nổi trên 

thế giới về đề tài “nên bãi bỏ hay duy trì 

án tử hình” vẫn chưa tìm được câu trả 

lời dứt khoát.  

     Văn hào Pháp Albert Camus viết 

trong tác phẩm “Hồi ức về máy chém 

Guillotine” (Reflections on the Guillotine) 

kêu gọi các nhà làm luật khi đưa ra 

những hình phạt quá khắc nghiệt hãy rút 

ra những bài học của người xưa về tinh 

thần nhân đạo, yêu chuộng công lý và 

dân chủ.   

Bộ Luật Moses 

     

     

 

 

 

 

 

 

 

(Tác phẩm Moses của điêu khắc gia Ý 

Michelangelo Buonarroti (1515) bảo tồn 

tại Giáo Ðường San Pietro in Vincoli, 

Rome. Ðá hoa, chiều cao khoảng 8’4’’ - 

2 thước 54 phân. Nhà điêu khắc 

Michelangelo còn là Họa Sĩ, Kiến Trúc 

Sư và Thi Sĩ (1475-1564).)  
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    Luật Do Thái, tiêu biểu là Bộ Luật Môi-

Se xuất hiện vào thế kỷ 13 trước Công 

Nguyên, được quy định chính yếu trong 

Năm Sách đầu của Môi-Se trong Kinh 

Cựu Ước gọi là Sáng Thế Ký 

(Pentateuch). Luật Môi-Se chính yếu 

được phân chia ra ba loại: 

    Sự quan hệ giữa cá nhân với cá nhân, 

cá nhân với quốc gia và cá nhân đối với 

Thượng Ðế. 

Những điều qui định trong Bộ Cổ Luật 

Môi-Se khá phong phú như:     

     - Luật về tang chế     

     - Phạt tiên tri giả     

     - Phạt tội tà thần     

     - Sự lập giao ước     

     - Lời hứa và sự hăm dọa     

     - Kết hôn     

     - Quyền trưởng tử     

     - Trừng trị các con bội nghịch     

     - Luật về đánh đòn     

 Về tội đại hình, nguyên tắc quan trọng 

được áp dụng:  

        Mạng đền mạng /. Tay đền tay  /. 

Chân đền chân 

       

    Bộ Luật Môi-Se đích thực là văn kiện 

lập pháp đầu tiên được thảo ra và làm lu 

mờ tất cả các luật trước vì chứa đựng 

tinh thần nhân đạo, yêu chuộng công lý 

và dân chủ. Luật lệ của Môi-Se minh 

định những quyền của cá nhân không 

bao giờ bị lệ thuộc vào nhu cầu của nhà 

nước. Người dân có thể làm bất cứ điều 

gì nếu không bị luật minh thị cấm đoán. 

Do đó, ta thấy cấu trúc thượng tầng của 

Luật Môi-Se đã tạo những điều kiện 

thuận lợi cho sự xuất hiện một hình thức 

dân chủ trong chính quyền bền vững 

suốt 8 thế kỷ.   

  

  

  

  

  

  
 
 
 
 
 
 
 
 
(Moses với những tấm đá khắc Mười 
Ðiều Răn. 1650. Bức họa sơn dầu trên 
vải bố. Khổ 65 3/4 x 53” (167x 135 phân 
tây). Tàng trữ tại Bảo tàng viện 
Preussicher Kulturbesitz, Bá Linh, Ðức 
Quốc)   
 
     Ngoài ra, Luật Môi-Se đã đặt ra 

những nguyên tắc đầu tiên về sự phân 

lập giữa tôn giáo và nhà nước hay thần 

quyền với thế quyền. Mặc dầu giới giáo 

sĩ có quyền giải quyết các vụ tranh tụng 

không được quy định ở Bộ Luật Môi-Se 

nhưng không thể đứng trên chính quyền 

dân sự (Sách Thứ Năm chương 17: 

đoạn 8 đến 12-Deuteronomy).  

     Không những vậy, giới giáo sĩ còn có 

trách nhiệm phải bảo vệ chính quyền đó 

trong khuôn khổ luật pháp Môi-Se cũng 
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giống như Tối Cao Pháp Viện Hoa Kỳ 

không thể ở trên chính quyền liên bang 

mà cũng có trách nhiệm giữ chính quyền 

đó trong khuôn khổ của Hiến Pháp vậy. 

Môi-Se cũng đặt ra nền móng của sự 

phân quyền khác rất cần thiết cho bất cứ 

một nền dân chủ nào. Ðó là sự độc lập 

của ngành tư pháp. 

         Hiện nay, ở thế kỷ 21 này, còn có 

rất nhiều nước trên thế giới, ngoại trừ 

các nước văn minh theo chế độ dân chủ 

pháp trị, đang đối đầu để giải quyết 

những vấn đề pháp lý mà Môi-Se đã đặt 

ra để áp dụng trên 3.000 năm nay.  

     Tiếp theo Bộ Luật Môi-Se, ta thấy các 

luật gia lỗi lạc đã đóng góp liên tục 

những công trình nghiên cứu cực kỳ 

quan trọng vào sự phát triển luật pháp 

Tây Phương ảnh hưởng mạnh mẽ khắp 

nơi trên thế giới, đặc biệt đối với thuộc 

địa của Anh và Pháp. 

     Mặc dầu Pháp bị ảnh hưởng luật La 

Mã, nhưng nước Pháp rất tự hào có Bộ 

Luật Nã Phá Luân  (Napoleonic code) 

tác động cực mạnh vào hệ thống pháp lý 

trên khắp thế giới. Bộ Luật gồm có Dân 

Luật (1804), Luật Dân Sự Tố Tụng 

(1806), Luật Thương Mại và Luật Hình 

Sự Tố Tụng (1808), và Hình Luật (1811). 

Với văn phong pháp lý tuyệt hảo, các bộ 

luật trên được coi như một kho tàng của 

luật pháp và văn học.  

  

  

  

VVƯƯỜỜNN  ĐĐỊỊAA  ĐĐÀÀNNGG  EEDDEENN  ((44))  

  

     Phóng viên báo chí theo quân đội 

Hoàng Gia Anh hành quân vào thị trấn Al 

Qurna (tháng 4 năm 2003) về miền Nam 

Iraq, đã gặp các trẻ em rách rưới chạy từ 

các cánh đồng tới, thường vác các khúc 

gỗ về làm củi hay đội thùng nước trên 

đầu, trong khi những người già trong 

làng chờ ở ngã tư để hoan hô đoàn xe. 

           Trả lời cuộc phỏng vấn của các 

phóng viên, Giáo sư Anh Ngữ Qassem 

Khalif nói, “Một thời chúng tôi tin đây là 

mảnh đất thiên đàng trên mặt đất. Mỗi 

thế hệ đều được dạy rằng đây thực sự là 

Vườn Ðịa Ðàng và đây là Cây Adam. 

Cây Khuynh Diệp linh thánh đó 

(Eucalyptus) còn dịch là cây bạch đàn - 

nơi người ta gọi là cây Adam, bây giờ thì 

đứng đó, trắng bóc, và chết cứng ngắc.       

     Giáo sư Anh Ngữ Khalif nói tiếp, “Bây 

giờ chỉ là mảnh đất hoang tàn từ nhiều 

cuộc chiến trong các thập niên vừa qua. 

Phía dưới Vườn Ðịa Ðàng là vùng đầm 

lầy bị ô nhiễm với đủ thứ rác thành thị, 

nơi trẻ em nghịch phá và bơi lội.”        

     “Quý vị hãy nhìn xem các thứ còn lại. 

Thật là thảm kịch. Chúng tôi cảm thấy 

xấu hổ vì chúng tôi là người giữ gìn 

Vườn. Hy vọng chân thành của chúng tôi 

là khi hòa bình tới, dân chúng khắp thế 

giới sẽ tới đây cầu nguyện nơi cây của 

Adam.”  
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Vào năm 2000, Liên Hiệp Quốc đưa ra 
kế hoạch trùng tu Vườn Eden, kêu gọi 
các quốc gia hội viên gửi các nhà khoa 
học, sinh thái học và viện trợ tài chính để 
thực hiện kế hoạch trên. Công việc khôi 
phục Vườn Eden đang tiến hành tại miền 
Nam Iraq, nơi cư ngụ của hơn 250.000 
thổ dân Madan, hay còn được gọi dân Ả 
Rập Ðầm Lầy (Marsh Arabs), hậu duệ 
của người Sumerian đã từng thiết lập 
nền văn minh đầu tiên của loài người 
trên 5.000 năm tại đây. 
     Nhiều học giả về Kinh Thánh tin là 
Vườn Ðịa Ðàng nằm đâu đó ở miền Nam 
Iraq ngày nay. Ngoài truyền thuyết này, 
Iraq còn được cả thế giới biết đến vì 
chính là chiếc nôi của nhiều nền văn 
minh cổ đại Tây Á. Nơi đã phát minh ra 
chữ viết, bánh xe, lịch và toán học. Nơi 
nổi tiếng về những cung điện đồ sộ và 
tráng lệ dành cho các vua chúa, về kinh 
thành ánh sáng Bá-Ða (Badghdad) của 
văn học nghệ thuật, về vườn treo 
Babylon được xếp một trong bảy kỳ 
quan trên thế giới... Quả đất nước Iraq 
thật xứng đáng mệnh danh là xứ “Ngàn 
Lẻ Một Ðêm” vậy.  
 
      Trong bài viết này, chúng tôi đã trình 
bày phần tóm tắt ba Bộ Luật Cổ.        
Vài truyện minh họa sẽ được trình bày 
sau gồm: 
     - “Vụ án Cain giết Abel”,     
     - “Vua Solomon xử kiện”  
     - “Susanna và các Trưởng Lão”.   
    
   Truyện Cain và Abel, phán xét của vua 
Solomon cùng Susanna và các trưởng 
lão đặt ra những vấn đề pháp lý liên 
quan mật thiết tới quyền lợi căn bản của 
con người và đặc biệt đề ra một khía 

cạnh triết lý của từng truyện. Những vấn 
đề cá nhân vô tội hay có tội đã được 
thảo luận từ thời cổ xưa. Tội lỗi cá nhân 
được hiểu theo ý nghĩa nào? Kể từ khi 
Adam và Eve bị trục xuất khỏi vườn địa 
đàng Eden, vấn đề đó đã được nêu ra và 
cho đến tận ngày nay hãy còn được 
nhắc nhở trong các phiên xử và trong 
lương tâm của con người.       
     Cũng như có nên duy trì án tử hình 
hay bãi bỏ? Ngay những điều quy định 
trong Bộ Luật Môi-Se như “mạng đền 
mạng” không phải lúc nào cũng áp dụng 
hình phạt đó. Cain giết em chỉ bị xử phạt 
lưu đày thể hiện tinh thần nhân đạo đối 
với hình phạt quá khắc nghiệt. Ngày nay 
cũng vậy, có nhiều nước Âu Châu bãi bỏ 
án tử hình nhưng phần đông các Châu 
khác vẫn duy trì hình phạt đó. Vấn đề 
vừa đề cập được đưa ra bàn cãi từ ngàn 
xưa và cho đến nay hãy còn là đề tài 
được tranh luận sôi nổi chưa có câu trả 
lời dứt khoát.   

  

TTPP  NNgguuyyễễnn  VVăănn  TThhàànnhh2233 
  

CChhúú  tthhíícchh::    

  
(1, 2) Ancient Beginnings - From The 
Code of Lipit Ishtar- The Code of 
Hammurabi- Law: A treasury of Art and 
Litterature edited by Sara Robbins. 
 (3)  Max I. Dimont - From Jews, God 
and History- On Mosaic Law.  
(4) Tài liệu tham khảo và trích: Bản tin 
AFP đăng ở báo Thương Mại Miền Ðông 
số 526, Báo Le Monde và The 
Washington Post ngày 28/04/2003 mang 
tựa đề: “Back to Eden: Restoring the 
Marshes of Iraq”  
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THƠ XƯỚNG HỌA MÙA THU

Bài xướng:  

TRỜI VÀO THU 

Tuổi trời thấm thoắt đã vào Thu 

Rừng lá vàng rơi dệt mộng mơ 

Dĩ vãng đã qua nào tiếc nuối 

Tương lai chưa tới há mong chờ 

Vuốt làn tóc bạc khơi thi hứng 

Xoa nếp da nhăn gợi tứ thơ 

Nở đóa hoa lòng vui hiện tại 

Thong dong ta nhẹ bước vân du. 

Tâm Minh Ngô Tằng Giao 

 

Bài họa 2: 

TÌNH THU 

Xuân Hạ qua rồi nay đón Thu 

Cứ vui như thể lúc đang mơ: 

Anh về theo gió lòng xao xuyến, 

Em đứng bên song dạ ngóng chờ. 

Vài chiếc lá vàng bao ý nhị, 

Một làn mây bạc rất nên thơ. 

Đông sang còn hẹn nhiều tha thiết 

Cho đỡ tủi buồn khi viễn du. 

Nguyễn Phú Long 

 

Bài họa 1: 

MAN MÁC THU 

Lãng đãng thời gian đếm bước thu 

Hoàng hôn man mác đẹp như mơ 

Lá vàng xao xác không nhung nhớ 

Gió lạnh hắt hiu chẳng đợi chờ 

Kỷ niệm chôn sâu trang sách sử 

Tâm tư khép kín áng văn thơ 

Song khuya vương vãi trăng tơ bạc 

Nhẹ cánh bay vào giấc mộng du. 

Nguyễn Thị Ngọc Dung 

 

Bài họa 4: 

Ý THU 

Khoảnh khắc nầy giao điểm ý thu 

Nào ai ngơ ngẩn lá vàng mơ 

Đừng quên cây cỏ đang mong ngóng 

Hãy nhớ người ta vẫn đợi chờ 

Ngọn gió heo may run nét chữ 

Mùa hoa cúc thắm họa bài thơ 

Rượu mời chiếu trãi thương đầu bạc 

Đối ẩm đất trời chuyện lãng du. 

Phan Khâm
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KẺ  PHẢN  BỘI 
* Ngọc-Cường * 

 

Khi màn đêm bất chợt buông xuống, bầu 

trời bỗng tối xầm bao trùm lên thành phố 

Westminster, thuộc Quận Cam, Nam 

Cali... Trong căn bếp nhỏ của một 

housing rẻ tiền, có ba người lính già đang 

vui vầy một cuộc hội ngộ. Họ ngồi nhậu 

quanh cái bàn tròn được kê sát cửa sổ 

nhìn ra một mảnh vườn, có trồng vài 

luống rau thơm, trông xanh mát, nhưng 

mọc nhiều nhất là mấy bụi diếp cá, bên 

cạnh có vài nhóm húng cây và dăm cây 

tía tô đang mọc chen lấn cả ra lối đi b ng 

xi-măng. 

Hẹn gặp nhau từ lúc xế chiều, bữa ăn bắt 

đầu từ khi nắng còn đượm một màu vàng 

óng-ả, chiếu xiên vào nhà, nhưng lúc này, 

bên ngoài trời đã tối. Th nh thoảng có vài 

cơn gió từ phía biển tạt vào làm mát dịu 

căn bếp chật hẹp còn hâm hấp nóng của 

ngày Hè.   

Vào lúc này, câu chuyện của ba người 

lính già đang ngụp lặn trong dĩ vãng, như 

họ đang cố tìm kiếm chút dư vị của một 

thời đã qua  nhưng một khi niềm vui 

chợt tới, và như hình liền với bóng, luôn 

kèm theo chút bâng khuâng, xao xuyến, 

đã tự động kéo đến nhẹ nhàng không báo 

trước. 

 

Đây là tầng chệt của một chung cư có hai 

tầng lầu và có nhiều lối ra vào từ đường 

cái, còn trái bếp n m phía sau, ăn thông 

ra chỗ đậu xe cho cả khu nhà cũ kỹ r  

tiền. Do tiện lợi, nên bạn bè vẫn dùng lối 

này để vào nhà; và cũng chính nơi đây là 

chỗ Hưng và Loan dùng để tiếp khách. 

Họ biến phòng khách đ ng trước thành 

chỗ ngủ cho vợ chồng, còn hai phòng ngủ 

lại dành cho mấy đứa cháu ngoại. 

Trước kia là một sĩ quan đề-lô (1) của sư 

đoàn 22 Bộ Binh đóng ở cầu Bà Di Quy 

Nhơn, Hưng đang ngồi sát bếp để tiện đi 

lại phụ vợ lo đồ ăn tiếp khách. Đối diện 

với chủ nhà là Toàn, một cựu Trung  y 

Hải Quân cư ngụ ở thành phố kế cận, là 

một người bạn luôn luôn được mời đến 

như sự hiện diện của anh là một trang sức 

không thể thiếu trong các cuộc nhậu nhẹt. 

Ngồi trong góc cạnh bên cửa sổ là 

Khanh, trước thuộc Đơn Vị 101 ngành 

Quân Báo QLVNCH.  

Hưng, Toàn và Khanh ở chung một Đội 

trong khoảng hơn một năm khi cùng bị 

giam ở Trại tù Long Giao. Sau đó, mỗi 

người bị đưa đi một nơi: Hưng ra Tuy 

Hòa, Toàn được về sớm, còn Khanh bất 

ngờ biên chế lên tàu ra tận ngoài Bắc. 

 

Cách đây vài năm, từ ngày có hệ thống 

mạng internet và điện thư qua lại, những 

người lính cũ lưu lạc khắp nơi trên thế 

giới có cơ hội liên lạc với nhau. Nhận 

được tin Hưng và Toàn đang ở Nam Cali,  

Khanh từ Ohio qua thăm, và hôm nay là 

lần đầu tiên ba tên cựu tù gặp lại sau hơn 

mười năm xa cách.  
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Khi chuẩn bị cho đêm nay, Loan ch  chú 

tâm làm một món gỏi gà, còn ngoài ra 

nàng chạy vội ra phố mua thêm nhiều 

món ở tiệm cơm ch . Thế mà bữa nhậu 

vẫn la liệt đồ ăn để kín trên mặt bàn, rồi 

cũng trở thành một bữa tiệc thịnh soạn 

đối với ba người lính già. Loan hăm hở 

làm món gà này vì mới học được cách 

luộc thịt gà sao cho vừa chín tới để cho 

được mềm, vì nấu hơi lâu là sẽ bở thịt. 

Nàng gián tiếp muốn thể hiện sự chu toàn 

bổn phận của một người vợ lính cũ, dù 

nghèo nhưng nội trợ cũng giỏi dang như 

ai, và như mọi lần, đang trông chờ lời 

khen của chồng và khách. Luôn đứng lên 

chạy qua chạy lại bên bếp để lo tiếp món 

ăn, trong khi chồng nói chuyện với bạn, 

nàng ch  nghe trong yên lặng những câu 

chuyện của các ông, vì toàn là những kỷ 

niệm đời lính cũ và cảnh tù đầy.  

Về phần thức uống, Hưng dành phần lo: 

để bên dưới chân mình, ngay sát cạnh 

bàn, một cái cooler chứa ngập đá đầy 

nhóc chai Heineken, ngoài ra, còn dấu kỹ 

vợ một chai Hennessy trên đầu tủ lạnh. 

Dù biết ba người khó uống hết 2  chai 

bia trong nội đêm nay, nhưng chàng vẫn 

muốn có dư còn hơn là thiếu, vì cốt để 

cho tự chính mình được an lòng, như để 

đền bù cho sự túng thiếu dai dẳng nhiều 

năm tháng bên nhà, từ lúc đi lính rồi vào 

tù; còn từ khi qua Mỹ này, hoàn cảnh tài 

chánh dù có đạm bạc so với người khác 

đi nữa, nhưng vẫn tự cho phép dư giả về 

mục ăn nhậu... Hưng đã tính s n trong 

đầu: Vào cuối bữa tiệc sẽ mở chai cognac 

để dành từ lâu cho dịp đặc biệt, như buổi 

hội ngộ đêm nay. 

Qua định cư khi tuổi đã lớn, vợ chồng 

Hưng bung ra đi làm kiếm sống ngay, và 

từng trải qua nhiều nghề lao động, lương 

rất thấp, cho nên hôm nay phải dựa vào 

trợ cấp nhà và bảo hiểm sức khỏe của 

chính phủ. Năm ngoái, họ quyết định 

lãnh tiền già sớm để rảnh rang ở nhà 

trong nom mấy đứa cháu, phụ cho con 

gái đi làm nail. Trông cậy vào cái căn nhà 

housing r  tiền này,  vợ chồng cũng 

thong thả đôi chút về chi phí tiền chợ và 

tiền xăng cho một chiếc Honda Accord cà 

khổ, lại vừa mới hư máy lạnh...  

Đang chăm rót bia cho hai người bạn, 

Hùng làm một cách ân cần như một 

người y tá tận tâm đang canh chừng 

thuốc men cho bệnh nhân. Nhưng thật ra,  

chính chàng là người uống nhiều nhất: 

Việc lo mời khách ch  là cái cớ để tiện rót 

cho mình luôn! 

Lúc bắt đầu mới vào tiệc thì cả ba cười 

nói ầm ỹ, họ tranh nhau nhắc lại những 

kỷ niệm cũ trong tù. Còn bây giờ, sau khi 

ăn vừa no, uống cũng đã nhiều, câu 

chuyện bắt đầu thưa thớt  Đoán trước 

bữa tiệc sẽ còn kéo dài,  Loan tự động 

đứng dậy chuyển bớt chén bát và thức ăn 

dư qua bếp cho bàn được sạch sẽ gọn 

gàng.  

Đã quen với những bữa nhậu của chồng 

cùng với các cựu sĩ quan hoặc bạn tù cũ, 

Loan thấy Hưng lúc nào cũng hào hứng 

nhắc những đến những chuyện xa xưa. 

Mặc dù đã nghe quen đến độ hầu như 

thuộc lòng hết những mẩu chuyện“ tù cải 

tạo” của chồng, trong đó chuyện vui cũng 

có mà buồn thì nhiều. Lâu dần, nàng có 

cảm tưởng những câu chuyện kể của 
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chồng như là dĩ vãng của chính mình.Và 

mỗi khi nghe chồng kể lại, như đêm nay, 

Loan bâng khuâng tự hỏi không hiểu rõ 

tại sao họ chẳng bao giờ nhàm chán khi 

nhắc cũng từng câu chuyện đó, làm như 

trước kia là tù nhân trong các trại giam, 

nay họ trở thành tù nhân của quá khứ: 

như thể thời gian qua là phần chính của 

đời họ, tương lai không đáng kể vì chẳng 

còn bao nhiêu nữa ! 

Nhìn chồng mặt đang đỏ bừng, đôi mắt 

trở nên hoạt bát và lanh lợi khác thường, 

nàng nghĩ r ng nhờ bia đã làm cho Hưng 

hứng khởi, bất ngờ như một đóm lửa 

bỗng vụt lóe sáng lên trong đống tro tàn. 

Dù chưa hẳn đã già, nhưng trên đầu 

Hưng đã gần như hói. Nhìn mái tóc thưa 

thớt bạc trắng của chồng khiến Loan xao 

xuyến thấy r ng thời gian trôi quá mau, 

một khi không để ý đến, chớp mắt đã trở 

nên già... Bất chợt, nàng nhận rõ là tính 

tình của Hưng khác hẳn với Long, người 

chồng trước của nàng: Hưng bề ngòai 

thường ra v  nghiêm nghị khó khăn 

nhưng thực chất lại dễ chịu đến độ ngây 

ngô, còn Long trước kia vốn ít nói nhưng 

lại cứng đầu và thâm thúy... Nàng thoáng 

nhớ đến người chồng cũ và không ngờ 

đời mình có nhiều ngã rẽ, eó le như một 

tuồng cải lương nhưng đoạn cuối may 

mắn lại có hậu. Nàng mừng đã lấy được 

Hưng, vì không những thông cảm về quá 

khứ, mà còn thực tâm yêu thương và lo 

lắng cho đứa con gái riêng của vợ: Trải 

qua nhiều đoạn trường, nay nàng mới có 

hạnh phúc thật sự bên chồng con và cháu, 

ứng với lời một ông thầy bói tử vi đã tiên 

đoán là nàng có hậu vận rất tốt, sau nhiều 

gian truân  

Từ giai đọan đổi đời vừa qua, không ai có 

thể thoát được những cảnh ngộ chia lìa bi 

phẫn. Tâm sự con người dù nơi đâu và 

lúc nào cũng tương tự , như Nguyễn Du 

xưa đã than thở trong truyện Kiều “..đã 

mang lấy nghiệp vào thân   

 Lấy nhau ở trại t  nạn, hôn nhân của họ 

là bước thứ nhì của cả hai: Vợ trước của 

Hưng bỏ đi Mỹ theo gia đình bên ngoại 

từ trước tháng Tư năm   , mang theo đứa 

con trai, trong khi Hưng còn kẹt trên 

Pleiku; ba năm sau bà đã lấy một người 

Mỹ. Còn chồng của Loan mất tích trong 

cuộc triệt thoái của Quân Đoàn II từ 

Pleiku rút xuống Phú Bổn. Mấy năm sau, 

khi biết anh đã tử trận, Loan mang con 

gái đi vượt biên và gặp Hưng trên đảo 

Galang. Cả hai đều đang trong tình trạng 

cô đơn, cần có nhau và phần cũng hợp 

tính, hai người dễ dàng nhanh chóng kết 

hợp, họ lấy nhau rồi nhập hộ và định cư ở 

Mỹ.  

Không biết do hoàn cảnh đưa đẩy hay 

nhờ tình yêu ngấm ngầm đã khóa chặt họ 

vào với nhau? 

Đôi lúc Hưng vẫn than thở với Loan là đã 

bị người vợ cũ phản bội, và tuy đau buồn 

ban đầu nhưng cũng nhờ vậy mà nay 

mừng là đã có Loan trong đời: Chuyện cũ 

ấy đã lâu nên không còn vương vấn chút 

nào  Ngày nay, vợ chồng Hưng - Loan 

vui v  tận hưởng cuộc sống mới. Dù có 

khó khăn thiếu hụt, Hưng cho là mọi 

chuyện trên đời là do số mạng, và cuộc 

sống con người luôn chứa nhiều mâu 
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thuẫn và đầy nỗi oái ăm: Khi bị vợ bỏ, 

Hưng coi sự phản bội đem đến đau khổ 

cho mình; nhưng nay hoàn cảnh khác đi, 

vận xui ấy đã trở thành may mắn, nghĩa 

là nhờ có phản bội đó mà bây giờ chàng 

mới được hạnh phúc bên Loan! Phải 

chăng vui buồn là do nhận thức chủ quan 

chứ không phải hoàn cảnh như thể con 

người cuối cùng là nạn nhân của chính 

mình ...  

Trong số ba người đang nhậu, Khanh có 

tửu lượng yếu nhất. Hưng vốn là tay bợm 

nhậu, mỗi ngày  nốc bia như uống nước; 

trong khi đó thì Toàn ch  thích thú 

ngồi“phá mồi”, ăn rất khỏe, mặc dù uống 

cũng không thua gì ai.  

 

Những ai đã từng đi lính, dù ch  qua một 

thời gian ngắn, đều nhận thấy quãng thời 

gian trong quân đội luôn để lại dấu ấn sâu 

đậm, khó phai mờ như một vết xâm đã in 

trên da người. Ví dụ những kỷ niệm trong 

quân trường, dù nhỏ nhặt nhưng vẫn đeo 

đuổi suốt đời người chiến binh; tương tự, 

cảnh ngộ trong tù cũng luôn ám ảnh 

những người HO. Thời chinh chiến đã 

qua lâu, nay những người lính xưa giờ 

đây đã trở nên những ông già, nhưng họ 

thường dễ trở thành một “nạn nhân của 

quá khứ”, lưu luyến những kỷ niệm đã xa 

vời, và rất mơ hồ, như thể họ hiện chẳng 

còn một tương lai rõ rệt nào để bám víu?  

                                                                                        

*** 

Bị nhốt cùng Đội ở Long Giao, câu 

chuyện của ba người cứ xoay vần đến 

thời gian họ sống ở cùng Trại đó Và 

bao giờ cũng khởi đầu b ng thăm hỏi, rồi 

điểm danh từng người bạn xưa. Vì đang 

cư ngụ ở một thành phố rất ít người Việt, 

nên Khanh luôn mồm hỏi thăm bạn cũ, 

và vui mừng khi được biết là nhiều bạn 

lính đang ở Cali, một nơi vẫn được coi là 

đất lành chim đậu: và Bolsa quả xứng 

danh là thủ đô của người t  nạn Việt-

Nam.  

Riêng Khanh thấy buồn cho thân phận 

mình: vì hoàn cảnh sinh kế phải lưu lạc ở 

một nơi xa xôi h o lánh, lui thủi ch  có 

vợ  con bên cạnh, sống thiếu ban bè, 

không có ai cùng tri kỷ để tâm sự chuyện 

đời lính và cảnh tù  

Nhắc đến trại tù Long Giao, Khanh chợt  

lên tiếng hỏi: 

- Các cậu có nhớ Hồ Xung, Đội Trưởng 

Đội 2 Trại mình không? 

Đột nhiên nghe nhắc đến tên Xung, mặt 

bỗng đỏ bừng, hào hứng Hưng đáp: 

-Lệnh Hồ  ung chứ gì? Ai mà chả biết 

tay Đội Trưởng ác ôn sáng nào cũng bắt 

Đội Hai ra tập thể dục ồn ào cả Trại, 

trong khi bọn mình vẫn còn ngủ Sau 

khi biên chế, rồi ra Bắc, tôi nghe nói ra 

ngoài đó hắn còn ác ôn hơn lúc ở trong 

Nam nữa, có phải vậy không ? 

Khanh vội nói tiếp như chợt nhớ ra:-Vậy 

cậu có nhớ ông già Lộc ở Đội I,  Tổ 11, 

cuối dẫy nhà thứ nhì đó   ng ta ra Bắc 

một lượt với tôi năm   , nhưng ở khác 

đội, trại Phong Quang. Tôi nghe nói ông 

ta bị Hồ Xung đì cho đến chết năm  8. 

Lúc đó, tôi ở đội bên cạnh nên không rõ 

hư thực ra sao  

Nhắc đến tay Đội Trưởng đã phản bội 

anh em trong tù, khuôn mặt Hưng trông 

khác hẳn cái v  lầm lì bình thường như 
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một pho tượng, tự nhiên bỗng săn lại vì 

giận dữ... trông anh trở nên dữ tợn, như 

người ta thường nói: khi say dễ bộc lộ 

tâm tính thật ? Nhưng ch  sau dăm phút, 

v  hiền dịu trở lại, đôi mắt một mí lanh 

lợi lúc này đang lờ đờ như buồn ngủ. 

Chàng giơ tay lên xoa mặt như cố giữ 

cho t nh táo, mái tóc đã bạc trắng lưa 

thưa được chải vắt qua một bên để che 

phần đầu hói. Dù đã trên sáu mươi, Hưng 

trông đẫy đà, rắn chắt như một ông nông 

dân.  

Đã từ lâu Khanh vẫn thắc mắc về lý do 

xui khiến một người đồng đội, một khi 

vào tù,  làm Đội Trưởng có thể nhẫn tâm 

phản bội anh em, như Hồ Xung chẳng 

hạn  và tại sao ông già Lộc lại chết thê 

thảm, và không thể ngờ r ng một mạng 

sống có thể mong manh đến như vậy 

được. Đau đớn thay, số phận người tù ch  

như một con vật  

Nếu không có chiến tranh, có lẽ cuộc 

sống của ông Lộc hẳn phải vui v  đầm 

ấm bên gia đình trong căn nhà nhỏ ở xóm 

lò heo cũ gần khu chợ Bà Chiểu, Gia 

Định như ông đã kể cho bạn bè nghe. Và 

nếu đã may mắn sống sót sau cuộc chiến, 

cho dù là k  chiến bại, ông ta cũng không 

thể phải bị chết tức tưởi trong cảnh hòa 

bình và thống nhất! Hòa bình nhưng đói 

khổ, và thống nhất trong tù đầy. Dù đến 

nay chưa rõ về hoàn cảnh vợ con của ông 

ta ra sao, nhưng Khanh vẫn mường tượng 

coi thân phận của ông như điển hình của 

một người lính VNCH: gia đình đông 

con, có cuộc sống chật vật, nghèo khổ vì 

là nạn nhân của một guồng máy thối nát, 

bất công. Rồi khi chiến tranh chấm dứt, 

bỗng trở thành tù binh, bị đầy đọa, và 

cuối cùng là nạn nhân của một sự phản 

bội tàn nhẫn  

Phản bội mang đến hận thù và có thể sự 

tha thứ. Nhưng với thời gian, tùy mức độ 

và hậu quả của sự phản bội, phần đông 

tâm lý nạn nhân đã chọn cách dễ dàng là 

quên đi, và coi đó như một cơn ác mộng, 

một khi t nh dậy thì chẳng đáng nhớ đến 

nữa. Nhưng với Khanh, không thể quên 

được cái chết của ông Lộc và chàng bị 

ám ảnh đến độ kích thích nên cần tìm 

hiểu, và muốn biết sự thật. Thâm tâm 

Khanh, sau bao năm trôi qua, nhưng vẫn 

không bao dung hơn lúc còn ở trong tù, 

đầy căm thù với những k  phản bội. 

Chàng tự hỏi: Lẽ nào một chiến hữu cũ 

như Hồ Xung lại có thể thay đổi mau 

chóng để trở nên hèn nhát, tàn nhẫn đến 

như vậy được?  

Hình ảnh ông già Lộc: thân hình cao cao, 

ăn nói rất nhỏ nhẹ, trắng tr o trên khuôn 

mặt vuông hình chữ điền nổi bật lên cặp 

kính cận gọng đen... Trong Đội ít ai cận 

thị và có cặp kính dầy như vậy. Thật ra 

lúc ấy ông ta khoảng bốn hay năm mươi 

là cùng và chưa hẳn là đã già... Nhưng 

trong đám Trung  y cũ, tuổi thường ch  

trên dưới ba mươi ấy, trong khi ông đi 

lính lâu năm, thâm niên, lên sĩ quan từ 

cấp Trung Sĩ sau khi được cho học khóa 

đặc biệt nên ông được coi như già, nên có 

tục danh “già Lộc”. Dù ít học, nhưng với 

v  sáng sủa, trông ông như một ông thầy 

giáo làng hơn là một sĩ quan tình báo “ác 
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ôn có nợ máu với nhân dân, cách 

mạng“  

                                                                                              

*** 

Xua đuổi những hình ảnh cũ mà nay trở 

nên mơ hồ, Khanh nhận ra là mình đang 

say, và đang có cái cảm giác lâng lâng 

quay cuồng nhưng lại dễ chịu, làm tan 

biến đi những lo âu phiền toái nhỏ nhặt 

không tên hiện diện trong cuộc sống 

thường ngày, và đưa anh lạc vào một thế 

giới lờ mờ hư ảo như trong một giấc 

mơ... Chính cái cảm giác mơ hồ ấy lại 

khiến Khanh trở nên tự tin hơn, sống thật 

với mình và dám nói thật lên tâm trạng 

của mình. Say sưa mang đến niềm thích 

thú nhất là vẫn ý thức được hiện tại như 

mình còn đang ngồi đây, nhận biết sự 

việc đang xảy ra đêm nay  nhưng mặt 

khác, lại xem hiện tại như một vở kịch 

diễn ra trước mặt, và như chàng đang ở 

trên cao nhìn xuống, thấy trong đó chính 

mình đang ngồi nhậu với hai người bạn. 

Thời gian vẫn trôi, và cuộc đời vẫn đang 

diễn ra, nhưng mọi chuyện ch  là nhận 

thức chủ quan của mỗi người, không còn 

ranh giới rõ rệt giữa sự thật và hư ảo  

Làm như đời sống đang toàn là trớ trêu 

và mâu thuẫn, đôi khi rất mong manh như 

mạng sống của ông Lộc chẳng hạn: đã 

chết một cách phi lý, đáng lẽ ra, mạng 

sống của con người vẫn phải là quan 

trọng nhất, đáng trân trọng hơn bất cứ thứ 

gì khác, kể cả giáo điều hay quyền hành... 

Bỗng câu nói “sự thật bên này dẫy 

Pyrenee  bên kia là sai lầm  (của 

Pascal) hiện ra trong óc Khanh, nhưng nó 

ch  làm chàng hoang mang và bâng 

khuâng thêm, như một đám mây vừa che 

mất ánh sáng mặt trời, khiến bầu trời tối 

sầm lại... 

Khanh tưởng Hưng và Toàn nhớ nhiều về 

thời gian ở Long Giao và muốn biết thêm 

về ông già Lộc, nhưng cả hai đều ngồi 

yên lặng, vì họ không bị đưa ra Bắc nên 

không thể biết chuyện xẩy ra ở trại tù 

Phong Quang n m sâu trong rừng núi của 

t nh cực Bắc Lào Cai Vẫn biết ai đã 

từng bị tù đầy đều có nhiều kỷ niệm 

buồn, và không ai muốn nhớ đến chuyện 

quá đau đớn, vì nhắc đến ch  làm buồn 

thêm, có ích lợi gì đâu; trong khi còn 

nhiều câu chuyện vừa buồn vừa khôi hài, 

như cười ra nước mắt thường được có 

dịp nhắc lại... 

  

Khanh tự cho là hoàn cảnh của mình may 

mắn hơn của hai người bạn vì có được 

người vợ chờ đợi ngày trở về sau năm 

năm tù. Về phần Tòan: Là sĩ quan cơ khí 

trên tàu há mồm LST,có cơ hội di tản 

năm  , nhưng vì không muốn bỏ lại vợ 

con đang kẹt ở miền Tây nên ở lại chịu 

cảnh tù rồi mất cả vợ con. Sau ngày đầu 

hàng, và đoàn tụ với gia đình ch  được 

hơn một tháng, anh trình diện đi tù... Bị 

giam ít lâu, anh nhận được tin vợ đi lấy 

chồng khác, ngoài Toàn ra không ai rõ lý 

do, nhưng mỗi khi bạn bè hỏi đến, anh 

vẫn bênh vực người vợ cũ là không phải 

chị đã phản bội anh, đã bỏ chồng vì yếu 

mềm trước đòi hỏi của vật chất mà là do 

anh chủ động sắp xếp khi còn trong tù, vì 

do thông cảm hoàn cảnh khốn khổ của bà 

vợ, không nuôi nổi đàn con ba đứa.Chính 

anh đã viết thơ nhắn vợ nên quên anh và 
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bước thêm bước nữa, vì tương lai tù nhân 

mù mờ, không biết bao giờ được thả về. 

Khi kể về quảng đời bi ai này, anh nói 

với v  rất thành thật, dù người nghe xong 

đều nghi ngờ là anh đã dối lòng. Tự dối 

chính mình nhiều khi dễ hơn đánh lừa 

người khác. Đến khi được tha, đúng vào 

cao trào vượt biển, ngay như cột đèn 

cũng còn muốn bỏ nước ra đi, và nhờ 

mang danh là Hải Quân, dù ch  là một sĩ 

quan cơ khí trên tàu, nhưng cũng biết về 

hải hành nên Toàn được móc nối và giao 

lái một chuyến đi chui. Chủ ghe còn cho 

anh vài cây vàng bỏ túi, và  mang gia 

đình đi theo. Nhưng đã bị vợ con bỏ, 

Toàn nhận một góa phụ, vợ của một hạ sĩ 

quan dưới quyền và hai đứa con riêng của 

chị ta là vợ và con của mình, cho đi theo 

mà không điều kiện tiền bạc gì. Người 

góa phụ cảm động tính hào sảng của anh. 

Nhờ lái tàu đi trót lọt, khi đến đảo, hoàn 

cảnh hay duyên nợ xui khiến, Tòan và 

góa phụ kia đã trở thành vợ chồng một 

cách tự nhiên, như những cánh bèo trôi 

giạt rồi gặp dịp tụ lại giữa giòng đời 

mênh mông  

Qua Mỹ, Tòan được người bà con giao 

cho chiếc xe bán lunch trên San  ose, ban 

đầu kiếm khá tiền. Nhưng vào một ngày 

đẹp trời, Toàn chợt để ý thấy cứ có một 

k  lạ mặt ngồi nhìn theo dõi chiếc xe 

lunch của anh. Vài tuần sau đó, anh nhận 

được thư của Sở Thuế gọi lên văn phòng. 

Hóa ra anh đã trốn thuế từ lâu, họ đòi 

phạt một số tiền quá lớn khiến anh phải 

chấp nhận trả còn hơn là vào tù một lần 

nữa. Sau đó, anh quay qua làm nhiều 

nghề lặt vặt khác sống qua ngày, cho đến 

năm ngoái đủ tuổi xin tiền gìa, anh ở nhà, 

trông cậy vào trợ cấp ít ỏi h ng tháng  

Mặc dù ghiền bia nhưng vợ không cho 

mua uống mỗi ngày, Toàn thường hay 

ghé thăm Hưng vào buổi chiều vì biết 

trong nhà bạn lúc nào cũng s n một két 

Heineken hoặc rượu mạnh. Chiều Toàn, 

Hưng thường mời anh lai rai vài chai bia 

nhưng thường không để bạn quá say, lo 

ngại việc lái xe và vợ bạn sẽ c n nh n.  

Đêm nay, uống đã khá say, Toàn ngồi 

trầm ngâm ít nói. Trông khuôn mặt h n 

nét khắc khổ,và mỗi khi lên tiếng, anh 

nghiêng đầu nói lắp bắp, trông đến tội... 

Nốc một ngụm bia, đặt ly xuống bàn và  

nhìn mọi người, đôi mắt nheo lại trên 

khuôn mặt vốn s n nhăn nheo và xạm 

đen, Toàn tâm sự: 

“Nhắc đến ông già Lộc, tôi xin kể câu 

chuyện  

Mấy ông cũng nhớ, ông Lộc đeo kính cận 

rất dầy độ, tính tình lại hiền, lành, lúc nào 

ông cũng tình nguyện đi lao động như 

một người tù ngoan ngoãn... Bữa đó Đội 

Trưởng cần năm người lên khung để kéo 

nước cho bọn Quản Giáo, ông Lộc tình 

nguyện đi và làm trưởng toán dắt thêm 

bốn anh em nữa. Công việc vốn không 

nặng nhọc gì mấy, và có khi Quản Giáo 

dễ chịu còn cho thuốc lá thuốc lào hút. 

Xong công tác, khi về đến cổng   Lúc 

đó đang ngồi hóng gió bên ngoài phòng 

đội, thấy ông Lộc đứng trước hàng rào 

trình diện. Tôi ngạc nhiên khi nghe tiếng 

tên bộ đội gác cổng Trại la lối om 

xòm ” 
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Bỗng Khanh cắt ngang Toàn: 

“ a, sao tôi ở đâu mà không biết chuyện 

này há ?” 

Hưng góp lời vào:  

“Tôi cũng không biết vụ này  nhưng 

nhớ khoảng thời gian đó, trại ta đang có 

phong trào làm vòng và lược b ng nhôm 

lấy từ mấy cán băng ca để đưa về làm quà 

cho vợ con. Sắp có đợt cho thăm nuôi  

nhưng tôi là con bà phước vì bà vợ cũ đã 

qua Mỹ và không liên lạc gì với gia đình 

bà chị còn ở Sài-gòn, nên trưa nào tôi 

cũng n m ngủ, không như nhiều anh 

đang lo mài, chà láng cái lược dự trù tặng 

cho bà xã. Tổ tôi n m phía dẫy đầu nhà 

xa quá nên không biết được chuyện gì 

xẩy ra ở chỗ cổng Trại.” 

Nâng ly bia uống thêm ngụm nữa, Toàn 

kể tiếp: 

“ Tôi vội chạy ra phía gần cổng Trại 

nhìn xem: Bên kia hàng rào kẽm gai 

ch ng chịt; tôi thấy tên lính vệ binh gác 

tr  tuổi đang leo xuống chòi gác, bước tới 

chỗ ông Lộc và toán lao động.  ng Lộc 

lúc đó đang đứng nghiêm báo cáo cho 

toán đi lao động về để nhập Trại, phía sau 

là bốn anh bạn tù đứng hàng một  Bỗng 

tên Vệ Binh tr  giận dữ đưa tay lên chụp 

cặp kính cận của ông Lộc quăng xuống 

đất, miệng la lối, mạt sát: “Anh này, 

không biết bỏ k nh ra khi báo cáo Cán Bộ 

hả? Bất lịch sự, đồ ngu xuẩn Thôi cút 

vào!  

 ng già Lộc, mặt đỏ gay vì nắng trưa, đôi 

mắt cũng đỏ hoe như đang khóc, cúi 

xuống nhặt cặp mắt kính lên, bỏ vào túi, 

không dám đeo lên mắt nữa, quay qua hô 

cho toán đi hàng một vào Trại ” 

Ba người đều yên lặng.. Giây lát sau 

Hưng bật lên tiếng cười chua chát : 

“Tụi nó ngu xuẩn thế mà thắng bọn mình. 

Thật đau!” 

Làm ra v  thành thạo chuyện chính trị 

Thế Giới, Toàn góp ý : 

“Tại tụi Mỹ cả, nó bán đứt mình để bang 

giao có lợi hơn với Trung Cộng.” 

Đang có cảm giác khó chịu, cười ra nước 

mắt, Khanh chẳng biết nên nói gì. Nhưng 

đồng thời, chàng ý thức ngay là chúng ta 

đang sống yên lành no đủ trên đất Mỹ, 

còn cái thời tù đày kia ch  còn là kỷ niệm, 

đoạn trường đó đã qua đi; và nhờ may 

mắn mình đã sống sót, trong khi hàng 

ngàn đồng đội của mình đã phải bỏ xác 

trên quê hương điêu tàn... Thời chinh 

chiến, nỗi đau khổ không thể kể sao cho 

xiết. Sinh mạng của người lính cả hai bên 

chiến tuyến đều phải trả một giá quá đắt, 

cộng thêm hàng triệu sinh linh người Việt 

khác nữa.  

Nhớ lại thì quá vô nghĩa cho cái giá của 

chiến tranh   Bây giờ ba người lính già 

còn sống sót, và đang hưởng chút thoải 

mái... mà không ai biết  được gia đình 

ông già Lộc hiện nay ra sao, có còn sống 

sót hay không? 

Cả ba đều yên lặng, ngồi trầm ngâm cùng 

thả hồn về với dĩ vãng. Mỗi người theo 

đuổi một suy nghĩ riêng và rút ra những 

bài học cá biệt. 

Khi cuộc chiến kết thúc, rõ rệt là có k  

thắng người bại, nhưng ở cả hai phía đầy 

rẫy nạn nhân. Biết bao sinh mạng đã chết 

cho sự huy hoàng của một thiểu số. Chiến 

tranh là bạo lực, và súng đạn hiển nhiên 
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không thể giải quyết được gì cho nhân 

loại.  

Dù cùng là đồng bào người Việt cả, 

nhưng tại sao dân hai miền Nam-Bắc 

không thể hiểu nổi nhau  Phải chăng, 

do hai guồng máy cai trị mang danh ý-

thức-hệ ấy đã bao trùm lấp lên chính kiến 

cá nhân ở hai bên chiến tuyến? Và k  

chiến thắng ngày nay đã tự coi mình có 

đặc quyền trả thù k  thua cuộc? Chẳng lẽ 

trong cõi thế gian này luôn luôn đầy rẫy 

hận thù, với những k  phản bội luôn làm 

thui chột đi đạo đức, sự sống nhân bản 

của loài người? 

Cầm ly bia lên, nhưng lại đặt xuống, như 

đang nghĩ gì để nói, sau giây lát, Hưng 

bỗng ngâm lên khe khẽ: 

 Thế Chiến  uốc, thế  uân Thu, gặp 

thời thế, thế thời phải thế! ... 

Làm như không muốn nhắc lại chuyện 

buồn, khiến bữa nhậu mất vui đi, Toàn 

lên tiếng đóng góp: 

“Thôi. Nếu không tù đầy thì bọn mình 

cũng đâu có chắc gì được qua Mỹ sống 

Nghĩ cho cùng, trong cái xui vẫn còn cái 

may  Như chuyện tái ông xưa mất 

ngựa!” 

”Có lý  có lý. Xin mời, xin mời..” Như 

ch  trực có cơ hội để uống, Khanh nâng 

ly mời mọi người. 

Thế là ba người đều cười, cùng uống cạn 

ly với nhau. Khanh chợt nhận ra là Hưng 

và Toàn hai người bạn đều không bị đưa 

ra Bắc, cho nên họ đã không biết gì về 

trại tù Phong Quang, nơi ông Lộc chết. 

 

Câu chuyện trong tù kéo dài nhưng rồi 

cũng đến lúc nhạt dần... và cũng ch  có 

chừng đó để thổ lộ. Vào những giây phút 

chót của bữa tiệc, họ lại quay qua nhắc 

đến các bạn cũ, cố gắng tìm cách liên lạc 

nhau, mong được gặp lại như muốn níu 

kéo những gì sắp sửa tuột đi vào lãng 

quên vì tuổi tác  

Đến nửa đêm, Hưng đề nghị khui chai 

Hennessy uống nữa, nhưng xem ra cả hai 

bạn đều đã ngà ngà say và từ chối. Toàn 

xin kiếu, còn Khanh, như đã dự trù, đêm 

đó ngủ lại nhà Hưng. Cố muốn kéo dài 

thêm cuộc vui, Khanh lấy lý do say lái xe 

nguy hiểm nên rủ Toàn cùng ở lại, nhưng 

người bạn vẫn nhất định lái xe về dù đã 

say. Cuối cùng họ đành hẹn sáng hôm 

sau sẽ gặp ở quán  . trên đường 

Brookhurst và sẽ rủ thêm vài bạn tù cũ 

khác nữa đến đó uống cà-phê, đấu láo. 

Ba người cùng bước ra.. nhưng khi dừng 

ở ngưỡng cửa để đi giầy, Toàn như chợt 

nhớ ra điều gì, quay qua nói: 

“Hồi nãy cậu có hỏi về cái chết của ông 

già Lộc ở Phong Quang, tôi mới nhớ ra là 

có ông bạn mới quen, cũng HO, thuộc 

ngành con tôm con tép (1) đang ở gần 

đây. Trước kia nghe nói anh ta cũng 

chung đội với Hồ Xung ở ngoài Bắc. 

Sáng mai tôi sẽ phôn rủ anh ta ra uống cà 

phê để hỏi cho rõ về chuyện tay Xung 

này đã phản bội anh em ra sao”. 

Khi thấy Loan sửa soạn chuẩn bị đi ngh , 

Hưng vội bước tới gần dặn nhỏ vợ sáng 

mai đưa hai cháu đi học thay cho mình. 

Xong cũng vào trong sửa soạn chỗ ngủ 

cho bạn. Đêm đó, Hưng và Khanh mỗi 
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người chiếm một cái ghế xa-lông ở phòng 

khách. Vì uống nhiều hơn bình thường, 

và hơn nữa, được cái trong lòng phấn 

chấn do gặp được bạn cũ nên vừa ngả 

lưng xuống là Khanh thiếp đi   

                                                                            

*** 

T nh giấc, và như một phản xạ, Khanh 

sửa lại thế n m cho thoải mái trên chiếc 

ghế bành, rồi mở mắt ra: Trong không 

gian lờ mờ, dần dần hiện ra cảnh vật 

trong phòng, chàng thấy  nhiều thứ lặt vặt 

ngổn ngang dưới đất, còn ở trên cao, từ 

hai ngọn nến điện tỏa ra một thứ ánh sáng 

vàng nhạt dìu dịu ở hai đầu bàn thờ Phật. 

Không rõ lý do gì, mỗi khi nhìn một bàn 

thờ, Khanh đều có cảm tưởng xa lạ và 

hoang mang... như Đạo Pháp quá cao 

siêu đến độ không thể hiểu nổi. Liếc qua 

cửa sổ,bên ngoài bầu trời còn tối đen  

Nghiêng mình liếc nhìn vào chiếc đồng 

hồ  kế bên, thấy mới hơn bốn giờ sáng, 

Khanh tính nhẩm, như vậy đã quá bẩy 

giờ sáng ở nơi mình cư ngụ, bên Ohio:  

Khác biệt về múi giờ nên từ ngày qua đây 

chơi, chàng cứ thức giấc sớm như sáng 

nay, như quen giấc mỗi ngày đi làm... 

Bỗng để ý nghe tiếng ngáy nhẹ nhàng 

đều đặn của Hưng n m kế bên, Khanh 

chần chừ, n m yên cố tìm lại giấc ngủ, 

nhưng lại cảm thấy đầu hơi choáng váng, 

mới nhớ là đêm qua mình đã uống hơi 

nhiều nhưng khi nhắm mắt lại chàng vẫn 

thấy t nh táo như thường. Sau một chập 

đầu óc mông lung, Khanh thả hồn suy 

nghĩ miên man... rồi ôn lại diễn tiến đêm 

qua, thấy khá bâng khuâng về số phận 

chung của cả ba đứa: Qua bao năm không 

gặp, đã có quá nhiều đổi thay  như là hậu 

quả của ngã rẽ trong cuộc sống của mỗi 

cá nhân, trải dài suốt từ bên nhà cho đến 

khi qua đến Mỹ  Chàng đâu ngờ là có 

thể trùng phùng được như đêm qua. Xem 

ra sự đời luôn luôn kỳ diệu đến lạ lùng: 

Nó vô cùng phức tạp, có lúc vui rất vui, 

mà khi buồn thì cũng rất buồn khổ... 

Cạnh đấy còn những may mắn, như cuộc 

hội ngộ đêm qua: ở một nơi xa lạ không 

thể ngờ, nó xẩy ra như trong một giấc 

mơ  Thế mà bây giờ, ở Bolsa, lại là nơi 

có một không gian gần gũi và thân 

thương, ấm cúng và dễ thở. Rồi, không 

hề báo trước, dĩ vãng từ đâu chợt kéo về: 

Kỷ niệm trong tù lại hiện ra, đoạn trường 

ấy không thể quên được  Khanh ray rứt 

băn khuăn về thân phận lúc còn bị giam 

giữ, về phản ứng của mỗi cá nhân lúc bị 

tù đầy. Có người trở thành anh hùng, đã 

phản kháng cho đến cùng, dám hy sinh cả 

tính mạng  Nhưng cũng có nhiều k   

thỏa hiệp, thông đồng với k  thù..  

 

Phải chăng tất cả những ai buông xuôi 

đều là những kẻ phản bội ? 

  

Nhưng phản bội với ai và với cái gì ? Khi 

một đất nước đã bị xóa bỏ, một quân đội 

đã đầu hàng, rồi tan rã, những k  cầm đầu 

lại là k  chạy trước nhất  trước cảnh bi 

thảm đó, niềm tin khó còn chỗ đứng 

vững. 

Phản ứng của Khanh, và có lẽ cũng là của 

nhiều chiến hữu khác, là dễ dàng và thụ 

động nhất: Đó là thái độ n n thở qua 

sông: một khi đã mất niềm tin, rồi cảm 

thấy bất lực, đưa đến thái độ buông xuôi, 
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nên không còn lý do để chống đối, ch  

mong chịu đựng trong tù để có ngày sống 

sót trở về với gia đình, vợ con. Tình yêu 

và gia đình phải chăng là lẽ sống muôn 

đời của con người? Dường như khi guồng 

máy sụp đổ, cá nhân như một con ốc bị 

văng ra khỏi sự vận chuyển của bộ máy 

khổng lồ. Bị rơi vào hoàn cảnh tuyệt 

vọng, hụt hẫng ấy, ai cũng phải quay quắt  

đảo điên, chìm đắm trong cơn hãi hùng, 

khiến lý trí phai mờ đi,  nhường chỗ cho 

hoài nghi, kể cả với lý tưởng và dần dà 

đưa đến sự mất niềm tin vào mọi thứ trên 

đời.  

Đứng trước một thực tế là cán cân lực 

lượng đã lệch hẳn, ch  còn thế lực của k  

thắng cuộc, đã tự cho phép mình có 

quyền chà đạp lên thân phận của bên thua 

cuộc. Phải chăng: đã làm một con ốc 

trong guồng máy, và một khi đã quen 

tuân lệnh đầu máy, nên một khi xập tiệm, 

chẳng còn gì để nghe theo thì ch  còn con 

đường duy nhất là đầu hàng và chạy qua 

hàng ngũ của k  mạnh?  

Có một nghịch lý thường xẩy ra trong tù: 

Tù nhân nào trước kia có quyền hành, 

cấp bậc càng cao thì thường dễ đầu hàng, 

phản bội và hèn hạ hơn những k  cấp 

nhỏ, có lẽ vì vốn không có gì nhiều để 

mất, nên cường độ sợ sệt cũng ít đi. Có 

phải k  nào càng nhiều tiền của, cao 

quyền hành thì lại càng lo sợ mất nhiều, 

nên dễ dàng bị tha hóa... Tù nhân nào cơ 

thể cao lớn  to béo, khi vào tù thì lại càng 

bị d n vặt càng khổ sở vì thiếu ăn  hơn 

nữa, tuổi tr  cũng dễ mạo hiểm hơn 

người lớn tuổi, làm gì cũng dè dặt, tính 

toán hơn thiệt. 

Rồi hình ảnh ông già Lộc lại hiện ra 

trong đầu, như nó vẫn thường đeo đuổi 

và ám ảnh Khanh, như một vết sẹo cũ 

còn nổi in vết l n trên da thịt. Có thể cái 

chết của người tù trở lại với Khanh, cho 

dù nó làm đau lòng, nhưng cũng đã gián 

tiếp an ủi vì nói lên rõ rệt là mình k  may 

mắn đã sống sót. Phải rồi Khanh là k  

may mắn và may mắn làm thỏa mãn tự ái 

và xoa dịu mặc cảm tự ti. Như đêm nay, 

cái may mắn đã biến thành mặc cảm đã 

được trở về”, vì đang yên ổn hưởng thụ 

trong khi nhiều chiến hữu, như ông Lộc, 

đã bỏ xác trong trại giam!... 

Rồi câu chuyện đau đớn về ông chú của 

một anh bạn bất chợt trở lại từ ký ức sâu 

thẳm mênh mông: là một trung tá Phòng 

Nhì Bộ Tổng Tham Mưu, đúng ngày trời 

xập, từ đơn vị về nhà trong cư xá sĩ quan 

Chí Hòa, đã bắn vợ và năm người con rồi 

tự tử theo  Nghe nói mấy người con gái 

ông đều xinh đẹp, nổi tiếng là hoa khôi 

trong cư xá sĩ quan Chí Hòa.  ng thực sự 

là một anh hùng không chịu đầu hàng, 

nhưng đồng thời cũng là  kẻ sát nhân 

giết cả vợ con!  

Lịch sử chiến tranh đầy rẫy cảnh bạo lực, 

nhưng rõ ràng r ng nếu cứ giết lẫn nhau 

mãi thì cuối cùng không thể giải quyết 

được gì, mà ngược lại, ch  đem lại tòan 

những đau khổ cho nhân loại. K  tự nhận 

là đ nh cao của tr  tuệ đã từng ngụy biện 

là nhất thiết phải dùng bạo lực để xóa hết 

bất công, dùng cứu cánh để biện minh 

cho phương tiện, vì chân lý  mà chân lý 
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của họ là gì, có thật không? Phải chăng, 

Krisnamurti đã có lý khi nói r ng: “lịch 

sử đã chứng minh: Tư tưởng không làm 

thay đổi được con người, mà chính con 

người đã thay đổi tư tưởng”, chân lý ch  

là ảo ảnh và ch  có con người là có 

thật  

Chợt có tiếng cựa mình. Khanh mở mắt 

trông thấy Hưng kéo tấm chăn mỏng phủ 

lên kín tới cổ  xong tiếng ngáy lại trở 

lại đều đều như trước. Chàng bỗng chợt 

nhớ là khi ở Long Giao, có lần Hưng 

cũng được ch  định làm Đội Trưởng, hình 

như ch  trong vài tháng, nhưng Hưng đã 

không có điều gì phiền hà đến anh, em. 

Có lẽ vì vậy  Khanh đã quên hẳn sự kiện 

này: Công việc Đội Trưởng của Hưng ch  

giản dị lo tập họp điểm danh, phân công 

tác các Tổ, đưa Đội ra khỏi Trại đi lao 

động. Là một thứ Đội Trưởng bất đắc dĩ, 

và do khéo léo, Hưng được lòng cả Quản 

Giáo lẫn tù nhân. Nhưng vì lý do gì Hưng 

lại được ch  định làm Đội Trưởng và thái 

độ của anh riêng đối với Quản Giáo như 

thế nào? Khanh chưa hề biết rõ rệt, và dù 

là một Đội Trưởng nhưng Hưng đã không 

phản bội, báo cáo xấu hại anh em.Và có 

lẽ vì vậy mà Hưng ch  làm Đội Trưởng 

một thời gian ngắn nhất. Thực tế bọn cai 

tù tin vào bọn ăng-ten, ch  điểm hơn cả 

Đội Trưởng, chức sắc, chúng dùng bọn 

ăng-ten này để kiểm soát cả tù nhân lẫn 

Đội Trưởng. Có điều sau này Khanh mới 

biết, là chính bọn cán bộ của Trại đã dùng 

ăng ten để dò xét cả Quản Giáo nữa. Rõ 

rệt trong hệ thống của Cộng Sản, chẳng 

ai tin ai! 

 

Từ đâu xa, tiếng xe cộ đang chạy vọng 

tới, và nơi cửa sổ ánh sáng bắt đầu sáng 

tỏ  Phòng bếp bên cạnh đã có ai bật 

đèn, xong có tiếng lục đục soạn chén bát, 

tiếng xì xào nói nhỏ với nhau. Có lẽ như 

thường ngày, Loan đã dậy sửa soạn bữa 

ăn sáng cho kịp hai đứa cháu đi học sớm.  

Ngoái cổ nhìn qua chỗ Hưng n m, thấy 

bạn mình vẫn còn yên ngủ, Khanh ngồi 

dậy nhưng vẫn nhẹ nhàng không muốn 

làm phiền đến sinh hoạt thường nhật của 

gia đình bạn. Gặp lại nhau, Khanh nhận 

thấy mình may mắn qua Mỹ trước và nhờ 

đó có cơ hội đi học nghề nên có việc 

vững vàng hơn các bạn HO sang đây khi 

tuổi tác đã cao, phải đi làm ngang các 

nghề lao động, lương ba cọc ba đồng. Ch  

một số nhỏ những anh nhiều tuổi, may 

mắn hơn vì  con đã lớn có thể bung ra đi 

kiếm sống ngay giúp đỡ gia đình, nên 

hoàn cảnh tài chánh được thong thả hơn 

đôi chút.  

Thời chinh chiến, Khanh là lính văn 

phòng, lè phè ở hậu phương, công việc 

cạo giấy an nhàn, không hề phải lặn lội 

xông pha trận chiến như Hưng, một 

người lính tác chiến, mạng sống luôn bấp 

bênh mong manh như tờ giấy, đồng 

lương lại eo hẹp không đủ nuôi vợ con. 

Ngày nay, khi hòa bình, Hưng vẫn chịu 

vất vả hơn bạn vì qua Mỹ sau. Khanh cho 

 ng Trời quả bất công và tàn nhẫn  

 

*** 

Cho xe quẹo vô khu shopping Việt-Nam 

trên đường B., các cửa tiệm còn đóng cửa 

và quang cảnh trông vắng v ,  thấy nơi 

bãi đậu xe còn nhiều chỗ trống, Hưng 
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quay qua giải thích cho người bạn ở 

Ohio:  

- Hôm nay ngày thường nên mình có chỗ, 

chứ  eekend đôi khi tôi phải đậu xe phía 

đ ng sau. Quán này cà-phê pha cũng tàm 

tạm, thường thôi, nhưng lại rất đông 

khách. Đây là nơi tụ họp đông đủ văn 

nghệ sĩ hoặc anh em HO, và những k  

hưu trí, sống nhờ vợ như tôi! 

Câu nói đùa của bạn Khanh nghe ra như 

đượm v  chua chát, nhưng lại lộ chút 

hãnh diện về bà vợ đảm đang xoay sở 

giỏi... nghĩ đến Toàn, chàng băn khoăn 

hỏi  Hưng: 

-Bọn mình hẹn tám giờ. Không biết Toàn 

có rủ được anh bạn nào ra chưa... Sao 

không nghe Toàn phôn sáng nay cho biết 

nh ? 

Không trả lời, nhưng riêng Hưng thấy 

vấn đề thêm được người bạn nào có gì là 

quan trọng:   xứ Bolsa, thủ đô t  nạn 

này, người Việt đầy rẫy, nhiều khi gặp 

đồng hương còn phiền toái  thêm. Không 

như ở chỗ Khanh ở,  ra đường là ch  

mong gặp được một người quen để nói  

tiếng Việt cho đỡ nhớ.  

Hai người mở cửa xe rồi  lặng lẽ cùng 

bước tới trước cửa quán. Đi sau bạn, đảo 

mắt chưa thấy có ai ngồi các bàn có che 

dù bên ngoài. 

 Nhưng khi đẩy cửa bước vào bên trong, 

nhìn quanh, Khanh đã thấy Toàn và một 

người nữa ngồi trong góc bên phải, sát 

tường. Nhìn thấy nhau, bốn người cùng 

dơ tay chào. Toàn và anh bạn đứng dậy 

kéo ghế cho Khanh và Hưng ngồi.  

 

Toàn giới thiệu : 

-Đây là Việt, cũng dân HO, nhà cạnh tôi 

trong xóm mobile-home ở Santa Ana. 

Anh Việt học khóa 2 Chiến Tranh Chính 

Trị Đà-Lạt nên cũng bị đưa ra Bắc, như 

mấy ông, và có ở cùng Đội với Hồ Xung 

... Tối hôm qua, dù uống quá đã và quắc 

cần câu  nhưng tôi không quên phôn và 

mời Việt ra đây uống cà-phê với bọn 

mình và để cho hai ông tù ngoài Bắc tha 

hồ tâm sự  

- ! Hay quá. Cám ơn hai anh.  

Mừng rỡ, Khanh liếc mắt nhìn Việt, rồi 

nở nụ cười xã giao  xuất hiện từ lúc 

nào, cô gái chạy bàn đang lấy order. 

 Khanh đề nghị : 

-Mời các anh ăn sáng luôn nhe?  

Tất cả ra v  đồng ý với Khanh, họ đọc tờ 

thực đơn rồi lần lượt gọi cà phê và các 

món ăn sáng. 

Như mỗi khi gặp khách lạ, Khanh chú ý 

nhìn dò xét Việt và đoán có lẽ cũng trạc 

tuổi với mình. Qua giọng nói, biết là 

người miền Nam, có khuôn mặt hơi 

choắt, c m nhọn và đôi mắt tuy nhỏ 

nhưng trông lanh lợi, trên đầu mái tóc đã 

bạc trắng gần hết, Việt thong dong và ra 

v  như một ông giáo sư Đại Học về hưu.  

 -Vậy anh ở Đội 12, trại Phong Quang?  

Việt chợt lên tiếng hỏi, Khanh đáp: 

-Vâng, tôi ở Đội 12, phía trong cùng. 

Nghĩa là phải đi qua Đội của anh mới vào 

tới Đội tôi ở. Rồi sau đó tôi bị chuyển đi 

Vĩnh Quang. Còn anh bị đưa đi đâu? 

-Cũng Vĩnh Quang, nhưng Trại B. 

Trong quán ch  có vài người khách.   

bàn bên cạnh là một thanh niên ăn mặc 
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ch nh tề, sơ mi trắng, cổ thắt cà vạt như 

sửa soạn đi làm; trên miệng đang ngốn 

ngáo cắn ổ bánh mì mà mắt thì chăm chú 

đọc tờ báo.   sau quầy tính tiền, một bà 

đứng tuổi, có lẽ là chủ tiệm, đang ch  bảo 

người làm, chăm lo quán xuyến cửa 

hàng. Rồi bà ta ngồi nhìn ra đường, cặp 

mắp lơ đãng như buồn ngủ, hay suy nghĩ 

điều gì, trước cảnh tiệm thưa khách buổi 

sáng thứ Ba  

Sau những thăm hỏi xã giao thường lệ, 

mấy người lính già cảm thấy thân mật dù 

mới gặp, họ đã coi nhau như bạn tri kỷ 

cũ: Dù gì cũng đã là thành viên trong đại 

gia đình quân đội, và hơn nữa, còn đồng 

cảnh ngộ bị giam cầm. 

Cà phê được dọn ra trước  Nâng tách 

lên, Khanh nhấp ngụm đầu, cà-phê còn 

nóng, thơm ngon, đậm đà và đưa đến một 

cảm giác thú vị nhưng rất mong manh, 

ch  thoảng qua như niềm hân hoan của 

người vừa kiếm thấy chùm chìa khóa 

tưởng đã mất: Từ trong cổ họng, vị béo 

nhưng không ngọt lắm của sữa đặc thấm 

tỏa ra, sau đó là vị thơm hậu, hơi đắng 

một chút, rồi sau cùng là hương thơm của 

cà phê bốc lên mũi. Khanh là dân uống cà 

phê instant, do thói quen thường ngày ch  

cần một ly vào buổi sáng, và cho là mình 

không sành sỏi mà ch  ghiền ca eine cốt 

làm cho t nh táo khi thức dậy. 

Có một lần đi bộ trong mall, khi bước 

qua tiệm Starbucks, hương vị đặc biệt của 

cà-phê tỏa lan thật hấp dẫn khiến Khanh 

dừng lại, và lần đầu dám bỏ số tiền lớn 

đối với chàng để mua ly cà phê uống thử, 

nhưng thất vọng vì dường như cà phê Mỹ 

thơm nhưng lại không đậm đà. Hương 

thơm như giả tạo và đã đánh lừa vị ngon? 

Nhưng với ly cà phê sữa nóng ở tiệm 

này, chàng mới nghiệm ra là không phải 

cà phê nào đều pha giống nhau, và trong 

bụng thán phục bà chủ nhân quán  ... 

Qua câu chuyện thăm hỏi về tiểu bang 

Ohio, và khi nghe Khanh than về thời tiết 

lạnh lẽo và cảnh vật buồn chán, không có 

nhiều người đồng hương, Việt tha thiết đề 

nghị: 

- Sao anh không dọn qua đây, gần gia 

đình, bạn bè mà thời tiết lại ấm áp?  

Đã từng được hỏi đại khái như thế nhiều 

lần, mỗi khi qua Cali thăm gia đình hay 

bạn bè, Khanh đáp như thường lệ: 

- Sống đâu lâu quen đó, anh ơi. Hơn nữa, 

các con đã lớn, mọc rễ sâu quá rồi, không 

tiện đi đâu nữa.  

 

Vừa nói xong, bỗng Khanh nhớ ngay đến 

mấy đứa cháu ngoại, rồi băn khoăn 

không biết giờ này chúng đang làm gì ở 

Dayton. 

Mấy món ăn sáng dần dần được dọn ra để 

chật kín trên bàn: Nào trứng chiên, nào 

bánh mì kẹp pa-tê xúc xích kiểu Tây  

nhìn thức ăn la liệt, tự nhiên mấy người 

tù cũ ngẫm nghĩ liên tưởng đến cảnh trái 

nghịch giữa hiện tại và quá khứ triền 

miên đói khổ xa xưa trong các trại giam. 

Vậy mà tưởng chừng như mới xẩy ra vào 

ngày hôm qua. Mặt khác, họ lại thấy r ng 

ở đây và bây giờ, khó khăn không còn là 

thiếu ăn thiếu mặc nữa, mà là làm sao đạt 

được cho mình một ước mơ để đời: Là 

con người thì tất nhiên ch  muốn những 

gì mình không có... Và một khi đã no đủ 

về vật chất, thì những nhu cầu tâm thần 
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lại chiếm ưu tiên cần được thỏa mãn, và 

nhận thức cũng như tâm tính riêng tư của 

cá nhân chính là hai yếu tố quyết định 

con người sẽ sống như thế nào... phải 

chăng vì thế mà về mặt tín ngưỡng, hiện 

ở Bolsa này, nhà thờ, chùa chiền đang 

mọc nhanh lên như nấm.. rồi còn nẩy 

sinh ra nhiều đạo giáo kỳ quặc và khó 

hiểu khác nữa? 

Bốn người bạn tù già bắt đầu ăn sáng, 

nhưng mỗi người một cách khác nhau: 

Có anh ăn chậm rãi, có người ngốn cho 

nhanh, làm như ch  cầu no bụng chứ 

không cần thưởng thức. Chẳng khác gì 

trong tù trước kia, có k  ngấu nghiến liền 

khẩu phần h ng ngày là một cục bột luộc 

nhỏ bé, nhưng cũng có anh lại ngồi 

ngắm, không dám ăn hết ngay,vì thà tự  

lừa dối chính mình còn hơn là phải chứng 

kiến sự thật phũ phàng: ăn xong sớm sẽ 

đói sớm, và vẫn luôn luôn đói! Sự thuyết 

phục chính mình rất công hiệu, nó thể 

hiện bản năng yếu đuối của con người là 

chẳng ai chịu tự trách về lỗi lầm của 

mình khi dễ dàng hơn và không bị lương 

tâm cắn rứt khi cứ đổ lỗi cho tha nhân  

Trong mối tình đầu, khi một người con 

trai bị cô gái mình theo đuổi từ chối, một 

phản ứng bình thường là: để tránh bị tự ái 

d n vặt, người con trai cứ nghĩ xấu về 

phía đối tượng, như vậy để cảm thấy đỡ 

khổ, đỡ quê một cục, nghĩa là không dám 

trực diện với sự thật, vì ... yêu chính 

mình và phủ nhận sự thật! 

Bữa ăn sáng giản dị, bên tách cà-phê 

ngon, đơn giản có vậy mà tràn đầy niềm 

vui, mang hân hoan đến cho bốn ông già 

t  nạn Việt-Nam. Mẩu bánh mì cuối cùng 

được quết trên đĩa trứng chiên, xong lấy 

giấy chùi miệng với v  thỏa mãn, Hưng 

nháy mắt Toàn, mở miệng đề nghị: 

- Hai đứa mình ra ngoài kia hóng gió, để 

cho hai ông tù ngoài Bắc tự nhiên tâm sự 

với nhau. Chẳng biết tù ngoài đó có gì 

ghê gớm quá, đến độ bọn mình ở trong 

Nam không hiểu nổi! 

Hai người kéo ghế đứng dậy, đi ra ngoài.  

Khanh mở lời với Việt: 

- Anh còn nhớ ông già Lộc chứ gì? Nghe 

nói Hồ Xung đì ông ta tới chết ở Phong 

Quang, tôi muốn biết rõ. Cái chết của 

Lộc lâu nay cứ ám ảnh tôi hoài.  

-Vâng, cái chết của ông Lộc. Hay sự 

phản bội của Đội Trưởng Hồ Xung thì 

đúng hơn. 

Với giọng nhẹ nhàng, bình thản và vô tư, 

Việt lên tiếng   

 

Và câu chuyện đang kể dần dần đưa 

Khanh về khung cảnh của trại tù Phong 

Quang xa xưa, khiến chàng hình dung 

ngay về rừng núi âm u lạnh giá của t nh 

Lào Cai ngày nào, về Đội 11 nhà lá, nền 

đất và vách đất, bên trong gồm hai dãy 

sạp gỗ hai tầng để tù nhân ngủ dài dựng 

theo chiều dọc. Trong một góc là nhà cầu, 

mỗi sáng có anh tù hình sự làm sạch xong 

gánh phân hốt từ đấy đưa ra khu trồng 

rau để đội 11 của Hồ Xung tưới bón... 

 ng Lộc n m bên phải trong tận cùng 

của căn phòng giam, ngược đầu với Việt, 

bên trái, ngay sát cầu tiêu.  

Đó là mùa Đông đầu tiên của Việt ở 

ngoài Bắc; và do là dân Sài-Gòn, quanh 
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năm nóng bức nên lần đầu anh đối diện 

với cái lạnh cắt da: Không gian luôn âm u 

của núi rừng đã khiến người tù thấu hiểu  

là không ch  đơn thuần mình đang bị 

giam giữ mà còn đang bị đầy ải: Từ trong 

Nam, những đòan tù chính trị bị đưa ra 

tận vùng rừng rú cực Bắc của đất nước... 

Thật ra đây vẫn là đất nước của bọn cai 

tù, mặc dù cùng giống nòi, cùng nói tiếng 

Việt nhưng vùng đất này đã do tập đòan 

tôn thờ chủ thuyết ngọai lai cai trị... 

Không gian đây ch  còn là bốn bức tường 

đất giam giữ họ như những con vật trong 

cũi sắp bị đưa đi làm thịt. Còn thời gian 

thì đang chậm rãi trôi, như muốn kéo dài 

thêm cảnh khổ ải, cốt để đầy đọa thêm 

đám tù nhân  

Đội 11 được giao phụ trách một khu 

trồng rau xanh cho cả Trại: và tùy theo 

mùa, khi trồng rau muống, lúc vun xới 

bắp cải hay cải thìa.  

Buổi sáng, tù nhân tập họp điểm danh ở 

sân Trại. Từ đó mỗi Đội đi ra ngoài chỗ 

hiện trường lao động riêng rẽ. Sau khi nối 

đuôi ra khỏi cổng, Đội của Việt rẽ sang 

bên phải vòng theo con đường mòn đến 

khu rau xanh. Đoàn tù nhân cựu sĩ quan 

QLVNCH xếp hàng bước đi lặng lẽ trong 

sương mù bay la đà ven đường và dầy 

đặc trên những ngọn đồi của núi rừng 

Lào Cai. Đoàn người ốm đói thất thểu đi 

như những xác không hồn đang nặng 

nhọc cố lê bước giống như trong một 

cuộc đưa đám! 

 ng Lộc già yếu nên được tổ phân công 

lo nhặt cỏ dại bên mấy luống rau, trong 

khi Việt tr  và khỏe hơn có nhiệm vụ 

múc nước pha với phân người rồi tưới. 

Nhưng trong số trên dưới bốn, năm mươi 

tù nhân của Đội 11, đâu đó xuất hiện như 

những con ma - vài tên tù phản bội - tình 

nguyện hay bị bắt buộc,Việt không rõ, họ 

điềm ch   với quản giáo về mọi động tĩnh 

sinh hoạt của các bạn tù khác cùng đội  

Khanh chợt ngắt lời Việt: 

- Xin hỏi anh, làm cách nào bọn ăng-ten 

báo cáo với quản giáo mà không ai biết 

vậy? 

Nở nụ cười như khoái chí, Việt giải thích:  

Tình cờ một hôm bị cảm sốt, ngh  lao 

động và được ở lại buồng của Đội. Một 

tên cán bộ đi vào. Qua khe chăn trùm kín, 

Việt đã nhìn thấy tên này bước đến chỗ 

n m của một tổ trưởng  và rất quen thuộc 

thò tay lục dưới gối, rồi móc ra tờ giấy 

nhỏ xong đút vào túi một cách nhanh 

nhẹn. Khi bước ra, chợt trông thấy Việt 

trùm chăn n m lù lù đó, hắn ngạc nhiên 

đứng lại, quát: 

- Anh này! Sao hôm nay không đi lao 

động? N m trong buồng làm gì. Đi ra 

ngay! 

- Báo cáo cán bộ, tôi ốm, được y vụ cho 

ngh  ở nhà. 

Nghe vậy, tên cán bộ tức tối bỏ đi ra 

ngoài  

Cụ thể hệ thống liên lạc và thông tin của 

ăng-ten là như thế: Buổi tối lặng lẽ viết 

báo cáo lên một  tờ giấy nhỏ, rồi nhét 

dưới gối, chỗ được ch  định trước của cán 

bộ, để buổi sáng sau, khi cả Đội rời 

phòng đi lao động, tụi công an sẽ vào 

buồng lục lấy về. Nhìn kỹ lại, Việt biết 

đấy là chỗ n m của Tổ trưởng tổ 2, tổ của 

ông Lộc. 
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Mùa Đông năm ấy, ở Lào Cai, bọn tù 

hình sự lâu năm kháo nhau là lạnh hơn 

bình thường, nhiệt độ xuống tới  ,  độ C, 

cây cỏ bị cháy vàng cả hai bên đường, tù 

nhân phải mặc ba bốn lớp áo; thời khắc 

ban ngày ngắn đi, chiều tối đến sớm hơn. 

Xong một ngày lao động, Đội 11 được 

dẫn về đứng trước cổng Trại, chờ lần lượt 

mỗi Đội báo cáo điểm danh cho cán bộ 

Trực rồi mới tuần tự nhập Trại  Một 

buổi chiều, khi các Đội đang đứng chờ 

ngòai cổng, bỗng tên quản giáo kêu đích 

danh ông Lộc bước khỏi hàng, đứng 

riêng ra một mình. Hắn đến gần ông và 

giận giữ dơ hai tay vạch mạnh cái áo 

khoác ngoài của ông Lộc ra, vài lá bắp 

cải nhăn nheo rơi xuống đất.  ng Lộc khi 

ấy đứng trơ trơ ngượng ngùng. Tên quản 

giáo quát to, như muốn cho mọi người 

nghe: ”Này, mấy anh đã thấy nhé, anh 

Lộc cải thiện linh tinh, vi phạm nội quy 

Trại  Tối nay về Đội, anh Xung cho Đội 

kiểm điểm anh Lộc và rút kinh nghiệm! 

Ngày mai bắt đầu phạt anh Lộc xuống 

mức ăn C, cho đến khi lao động tốt  

Thôi, anh Xung cho Đội về nhà.” 

Cả Đội lặng câm, bàng hoàng trước cảnh 

buồn tủi và nhục nhã bất ngờ vừa diễn ra 

cho ông Lộc, nhưng y hệt như đang xẩy 

đến cho chính mình... 

 

Nghe Việt kể đến đó, Khanh mường 

tượng đến những mảnh lá bắp cải già héo 

chưa được rửa sạch mà vì đói quá, ông 

Lộc vẫn phải lén ăn nhồm ngòam. Rồi 

câu chuyện cười ra nước mắt về cặp kính 

cận của ông ở Long Giao mà Toàn vừa 

nhắc đến đêm qua lại hiện ra trong ký ức 

Khanh ”Đoạn trường ai có qua cầu mới 

hay ” 

Nhưng sáng hôm nay, đang no nê ngồi 

yên lành dưới nắng ấm áp ở Nam Cali, 

nhớ lại người bạn tù năm xưa đã bỏ xác 

trong rừng núi Lào Cai, cả Việt và Khanh 

đều thấy bứt rứt, tim nhức nhối như ai 

đâm vào làm họ nghẹt thở. 

Những ngày tháng năm trong tù cứ thế 

trôi qua, chậm chạp và buồn t . Vì khác 

Tổ và hai người n m ở hai đầu của lán, 

Việt không có dịp để ý đến ông Lộc nữa. 

Có lẽ cả tháng sau, một buổi sáng bỗng 

ông Lộc khai bệnh n m nhà, Việt thấy 

ông cứ phải đi qua chỗ mình để vô nhà 

cầu liên tục. Hóa ra ông bị kiết l . Bỗng 

một đêm, sau giờ ăn, Việt nghe thấy tiếng 

la lối, cãi vã giữa ông Lộc và Hồ Xung. 

Qua câu chuyện được nghe nói lại, ông 

Lộc yêu cầu tên Đội Trưởng xin Quản 

Giáo cho lại lọ thuốc guanidan mà ông đã 

giấu mang từ trong Nam ra nhưng bị Hồ 

Xung báo cáo nên đã bị tịch thu đưa lên 

trạm xá cho Trại xử dụng. Tên Xung từ 

chối, viện cớ là theo đúng nội quy thì mọi 

tù nhân phải xin khám bệnh, và việc phát 

thuốc hay không là quyền của y vụ. Vài 

ngày sau, bệnh tình ông Lộc trở nặng, 

được chuyển qua n m cạnh chỗ Việt cho 

gần cầu tiêu hơn vì ông đã không còn 

cầm được việc đại tiện nữa. Và ông Lộc 

bắt đầu được phát cháo, một chén cháo 

nhỏ xíu, thay vì chén ngô luộc, loại bắp 

cứng để cho ngựa hay súc vật ăn. Việt 

nhận thấy ban đêm ông Lộc cứ phải lục 

đục đi vệ sinh miết, và mùi hôi thối nồng 
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nặc bắt đầu tỏa ra từ chỗ ông n m. Một 

sáng, Việt nghe ông Lộc nói với Đội 

Trưởng để ông được ăn bắp như anh em, 

vì húp cháo quá đói, ông không chịu 

được.  

Diễn tiến câu chuyện xẩy ra đã quá lâu, 

Việt không nhớ rõ, nhưng vào một buổi 

chiều, khi đi lao động về, chỗ ông Lộc 

trống không, được biết ông đã được đưa 

lên trạm xá. Cả Đội xôn xao, hy vọng vào 

lòng tốt của Trại vì nghe nói là ông Lộc 

được phát bồi dưỡng một quả trứng luộc! 

Nhưng ngay ngày hôm sau, được tin ông 

qua đời, và khi quả trứng luộc thứ hai 

được phát ra thì tên y vụ đã trộm lấy ăn 

mất! 

 

Ngừng kể, xong với tách cà-phê uống 

cạn, Việt tránh nhìn Khanh, mông lung 

hướng mắt ra ngoài đường... trong khi đó, 

nghe xong câu chuyện về ông Lộc, 

Khanh xao xuyến buồn nản như mệt mỏi. 

Cũng vừa lúc ấy, Hưng và Toàn đang 

bước về chỗ ngồi.  

 Thấy hai bạn đang buồn rầu nín lặng, 

Toàn lên tiếng hỏi: 

- Như vậy Hồ Xung đã phản bội anh em, 

đì ông Lộc đến chết thật hả anh Việt?  

- Mấy ông có biết Hồ Xung đang ở Cali 

này không, hắn đã tránh, ít khi liên lạc 

với bạn tù cũ.  

Hưng nói xen vô . 

Cái chết của ông Lộc, giản dị là do kiết 

l , nhưng bắt nguồn từ hoàn cảnh tàn 

nhẫn khắc nghiệt tạo nên, trong đó có sự 

kiện làm ăng-ten của Hồ Xung. Hắn bản 

chất là một tên phản bội hay ch  vì hèn 

nhát, ích kỷ mà hành động như vậy? 

Khanh thấy chuyện đời không bao giờ 

giản dị, dễ hiểu như trắng với đen, tốt với 

xấu, mà nhiều yếu tố cộng lại  đan vào 

nhau đến độ phức tạp, rối mù. 

Ra v  sành tâm lý, Việt góp lời: 

- Tôi quen nhiều người đã từng phục vụ 

chung một đơn vị với hắn ở Sở Quân Vụ 

Phủ Đầu Rồng, họ cho biết lúc trước, 

Xung rất reglo, quy tắc, làm việc chăm 

ch  và năng nổ, tuân lệnh xếp một mực 

nên dù ch  là lính văn phòng, hắn tiến 

thân rất nhanh, leo lên cấp bậc Thiếu Tá 

trong vòng 9 năm sau khi tốt nghiệp 

Khóa 20 Thủ Đức.  Vô tù, cũng nghĩ như 

thế, hắn tiến thân theo lệnh của Quản 

Giáo, mà quên là tiến thân trên sự đau 

khổ của chiến hữu, đâm sau lưng anh em. 

Hành động như vậy là k  phản bội, chạy 

theo k  thù cũ  

 

Bốn người tù cũ ngồi lặng yên như đang 

đăm chiêu suy nghĩ về cảnh ngộ xưa.  

Bên ngoài, nắng đã lên cao, nhiều xe lần 

lượt trám chỗ bãi đậu: Đến giờ mở cửa 

tiệm và công nhân viên  đi làm. Cuộc 

sống xô bồ ở Cali vẫn trôi nổi, và đầy bất 

ngờ   

 ng Lộc đã ra người thiên cổ; còn Hồ 

Xung thì đang sống chui lủi, cô đơn và 

biệt lập. Như vậy có phải hiểu ra là hắn 

đã hại anh em? Hay đơn giản hắn ch  

tuân theo guồng máy mới, như hắn đã 

làm trước kia khi còn trong QLVNCH? 

Có lẽ mục tiêu của Xung ch  là tiến thân, 

sinh tồn như đã từng thành công ở thời 

trước   , và rồi hắn muốn lập lại cách 

hành xử này sau khi vào tù ? 
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  tưởng hay hành động, yếu tố nào quan 

trọng và có ảnh hưởng hơn? Thường ý 

tưởng hướng dẫn hành động, nhưng 

ngược lại, hành động cũng ảnh hưởng và 

làm thay đổi ý tưởng như một người cha 

la rầy đưa con, nhưng sau đó lại ân hận. 

Mặt khác, có khi một ý định rất tốt, 

nhưng hậu quả lại đưa đến hành động tàn 

nhẫn. Như vụ thả hai trái bom nguyên tử 

lên đầu người dân Nhật vô tội hồi 19  , 

Mỹ lấy lý do hành động ấy nh m để 

chấm dứt chiến tranh. Như vậy có phải 

“địa ngục được lót bằng những ý định 

tốt”? Cũng như người lính xông pha trận 

địa để giết k  thù là do lòng ái quốc cao 

cả, nhưng khi một quân thù bị hạ gục thì 

tất nhiên đưa đến bao khổ đau cho gia 

đình,bạn bè của người vừa n m xuống. 

Chả nhẽ hành động đó vừa tốt lại vừa 

xấu, tùy theo vị trí của người phán xét 

vấn đề?   

 

 

Và như vậy, Hồ Xung có là môt k  phản 

bội hay không? 

- Xin phép các anh, tôi phải đi, đến giờ 

hẹn với bác sĩ.  

Lời từ giã của Việt đưa Khanh về với 

hiện tại  Bốn người lính già đứng dậy 

chia tay nhau. Toàn cũng phải về  đưa bà 

xã đi làm, còn Hưng sẽ chở Khanh đến 

thăm người chị ở Irvine. 

Nghĩ đến người Đội trưởng cũ bị lên án 

và kết tội, Khanh chợt băn khoăn, không 

biết sẽ xử trí ra sao nếu tình cờ gặp lại Hồ 

Xung ở Phước Lộc Thọ.  

Câu nói của vị Giáo Hoàng bỗng hiện ra 

trong tâm trí Khanh: “Tôi lấy tư cách gì 

để có thể phán xét người khác!”./. 

 

NGỌC-CƯỜNG 
 

Chú thích:    Sĩ  uan Tiền Sát của Pháo 

Binh QLVNCH.

 

 

Nhà văn Ngọc Cường tên thật là Nguyễn Tường Cường, sinh năm 

19   tại Hà Nội. Lớn lên và đi học ở Sài Gòn. Từng phục vụ các đơn 

vị: Tiểu đoàn 20 Chiến Tranh Chính Trị (Quân Đoàn II), Nha Báo Chí 

Phủ Tổng Thống, Cục Tâm Lý Chiến VNCH. Sau 19  , bị giam ở các 

trại tù của Cộng Sản. Vượt biên và định cư ở Ohio từ 1981. Hội viên 

Hội Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại, miền Đông Hoa Kỳ. Đã xuất bản: 

Bèo Giạt (2014), Hệ Lụy (2016).  

 

** Bâng Khuâng là tập truyện thứ 3, c    n trên Ama on Books (search: 

Cuong Ngoc  và trên mạng   o Người- iệt  hop. Giá $ 17. 

Liên lạc: nguyentuongcuong@yahoo.com, phone (937) 269-9217 ** 
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                           NGƯỜI  TÌNH  TRONG  THƠ 

                                    
 

Bỗng dưng mình ao ước 
em là người tình sầu 

trong tim ta nhật nguyệt 

bây giờ và mai sau 

  

Người tình sầu không thấy 

chốn nào không ai hay  

cung đàn nào ai dạo  

tiếng hát nào trên tay 

  

Ta yêu trăng mùa hạ 

nâng niu gió mùa thu 

mùa đông buồn vời vợi 

nhưng tim không hững hờ 

  

Mùa xuân hoa xuân nở 

tình xuân nở mấy mùa 

ta mang đời lữ thứ 

xuân tàn lúc tuổi thơ 

  

Bỗng dưng mình ao ước 

tình yêu em trong thơ 

con chữ đầy trên giấy 

ch  thơ và ch  thơ 

 

 

 

 

 

Hồn thơ ta lãng mạn 

chữ yêu là hư vô 

chữ đời là hư ảo 

vẫn thích tình vu vơ 

  

Tuổi nào ta còn mộng 

tuổi nào ta còn mơ 

con tim còn rung động 

thì còn nghĩ vẩn vơ 

 

Tình đời vốn vô vọng 

tình yêu vốn vô bờ 

con tim còn máu đỏ 

thì cứ mơ và mơ 

  

Bỗng dưng mình ao ước 

trang thơ tình hôm nay 

được dát vàng nạm ngọc 

tên em cuộc đời này 

  

Tình yêu non cao ngất 

lời thương biển dâng đầy 

người tình không có thật 

ta tìm em trong mây. 

 

Hoa Văn 
 

Mời nghe NGƯỜI TÌNH TRONG THƠ - LM T phổ nhạc.  

Hương Hoài Điệp thực hiện:  https://www.youtube.com/watch?v=gsY-b-2JWZo 

https://www.youtube.com/watch?v=gsY-b-2JWZo
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CON  DÂU 
* Cát Đơn Sa (Diễm Châu) * 

 

Từ khi chạy ra khỏi nước b ng đường 

biển, trong lòng bà Trang lúc nào cũng 

hoài vọng về quê hương, nơi có xóm đình 

làng Rạch Cạn, vùng sông nước miền 

Nam đã nuôi sống anh em bà trong thời 

thơ ấu, sau đó là con h m ở Biên Hoà, 

trước nhà ga xe lửa của thời hoa niên  

Càng nhớ về tuổi tr , bà Trang càng bồi 

hồi nhớ thương  Bà không muốn nghĩ 

đến điều nầy để lòng cứ day dứt mãi, nên 

ngồi vào bàn vặn máy computer lên, 

kiếm một phim hài hước Việt Nam coi 

cho quên đời  

Bà Trang là người dễ tính, dễ quên  

những khi buồn đời, bà cứ phim hài mà 

chúi mũi vào, hay ra ngoài khu shopping 

dạo một vòng, nhìn người ta đông đúc 

qua lại, thì bà có thể thoải mái ngay một 

cách dễ dàng  Nếu bà là người sống nội 

tâm chắc là sẽ buồn khổ lắm! 

Bởi vậy khi cu Tính ra trường, xin vào 

làm ở một hãng xa mẹ đến hàng ngàn cây 

số, lúc đầu bà Trang cũng quýu cả người 

lên vì lo lắng! Từ nào tới giờ hai mẹ con 

sống với nhau, nói đúng hơn là bà Trang 

coi th ng con là chỗ dựa tinh thần vững 

mạnh mà sống, còn th ng Tính thì bám 

vào vòng tay mẹ hẳn nhiên, vì chung 

quanh nó đâu còn ai thân thuộc mà bám!  

 

Hai mẹ con là điểm dựa tinh thần cho 

nhau  

Vậy mà thời gian trôi qua như bóng câu 

cửa sổ! Nhìn quanh thì bây giờ bà ch  còn  

 

mình ên đơn độc! Th ng Tính nay đã 

trưởng thành, đủ lông đủ cánh, có chí 

hướng riêng. Bà không muốn cản trở sự 

nghiệp và đời sống của con  

Bà ch  biết nhắn nhủ: 

- Con coi liệu mà kiếm vợ đi, lấy vợ Việt 

Nam nghe con  

Th ng nhỏ phản đối ngay, cái tính ương 

ngạnh như “má nó” lộ ra trước mắt: 

- Lấy ai mà chẳng được hả mẹ! Con đâu 

có quen Việt Nam! 

- Thì mẹ giới thiệu cho, bạn mẹ con cái 

họ thiếu gì  mấy người hay về Việt 

Nam  con gái Việt nghe nói tụi nó cũng 

đẹp lắm  

- Thôi  lấy mấy người đó họ ch  thích đi 

Mỹ thôi, ai họ cũng gật đầu chịu hết!  ng 

già rụng rún cũng chịu luôn, con đẹp trai 

làm vậy mất giá! 

Bà Trang bực mình vì th ng con hay cãi, 

hài hước không đúng lúc  chứ không 

phải bực vì câu trả lời của nó, bởi những 

gì nó nói hoàn toàn đúng. Nhưng bà cũng 

trả lời: 
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- Đâu phải ai cũng như ai   

- Vậy chứ mẹ muốn con lấy ai? 

Câu hỏi vặn lại của con làm bà Trang ú 

ớ! Bà ch  muốn nó lấy vợ Việt Nam, chứ 

không phải là muốn giới thiệu cô nào! Bà 

ít bạn, bên đây ch  có mỗi người bạn tên 

Hồng là thân, tính bà dù văn chương lai 

láng, nhưng con người lại đầy trách 

nhiệm, cũng như sự thật thà không khách 

sáo  nên bà ngại nói mấy chuyện riêng 

tư gia đình với người ngoài, nghe có v  

kỳ kỳ làm sao!  

Con bà cũng học hành danh phận đàng 

hoàng, lại còn tr , chưa cần phải lo 

chuyện vợ con, bà ch  nói trước phòng 

hờ  

- Mẹ đâu biết, nhưng mẹ thích con dâu 

người Việt để nó nói được tiếng mẹ đ , 

rồi con của con cũng biết tiếng Việt  tốt 

hơn là không biết! 

- Trời  mẹ lo xa quá! Mẹ nhìn quanh đi, 

những người lớn tuổi mẹ quen đó  gia 

đình họ Việt Nam mà con cái toàn là nói 

tiếng Mỹ, có đứa còn không hiểu tiếng 

Việt nữa là khác  

Th ng Tính nó tìm đâu ra điều nầy mà 

đối đáp trơn tru! Quả không sai tý nào! 

Nhưng bà Trang chẳng nói thêm, vì con 

bà nó không còn nhỏ và chịu nghe lời bà 

như khi xưa  Nói cái gì nó cũng có v  

“hiểu biết, chính xác, uyên thâm” hơn lập 

luận của bà  

Thấy mẹ im, th ng Tính hơi thương: 

- Con có bồ rồi  khi nào rảnh đưa nó lại 

thăm mẹ, không phải Mỹ đâu mà mẹ lo  

Bà Trang mừng thầm, tính hỏi “Việt Nam 

hả con”  nhưng bà lại nói khác: 

- Con sắp nhận việc rồi, thì đưa nó tới 

mau cho mẹ biết trước khi đi chứ  

Thế rồi hai mẹ con thoả thuận ngày giờ 

với nhau. Khi Tính đưa bạn gái tên Kim 

về nhà giới thiệu cho mẹ, thì ra cô là 

người Ấn Độ! 

Cái th ng ham sắc! 

Nhủ thầm trong bụng, nhưng bà Trang 

cũng công nhận cô Kim nầy khá đẹp. Bà 

nhớ th ng Tính hay phê bình: 

- Đàn bà Ấn Độ nổi tiếng đẹp trên thế 

giới... 

Buổi tối trước khi đi ngủ, Tính hỏi: 

- Mẹ thấy sao? Kim được không? 

- Mẹ không ưa mùi cà ri! 

Điều nầy bà nói thật nhưng làm cho Tính 

giận! Thuở nào tới giờ bà Trang không 

thích ăn cà ri nị mấy, và bà cũng không 

quên mấy ông Ấn Độ bán vải ở Việt Nam 

thường có cái mùi nặng nặng giống hôi 

nách, khó chịu làm sao!  

Nhưng Tính thì khác hẳn! Nó thích ăn cà 

ri, còn biết có bao nhiêu nhà hàng bán 

món cà ri ngon, kể ra vanh vách cho mẹ 

nghe ra điều hứng thú lắm! 

Sự việc làm bà bất ngờ nhất là hai đứa nó 

cùng được một hãng nhận vào làm như 

nhau. Thế là chúng có đôi có cặp bay đi 
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phương trời xa, còn bà “già” cu ky một 

mình. 

Rồi theo tính toán của chúng, một đám 

cưới sau đó được tổ chức ở Las Vegas, số 

người được mời là cỡ hai mươi, bên vợ 

cũng chẳng ai thèm tới tham dự, nghe 

đâu họ phản đối con họ lấy chồng Việt 

Nam! 

Cô dâu không có cha mẹ mình cũng vẫn 

t nh bơ, cười tươi như hoa bên đám bạn 

bè thân thiết. Tính thì sắp xếp cho mẹ 

ngồi kế bên một anh bạn Việt Nam để mẹ 

nói chuyện. Bà Trang thấy đám cưới gì 

đâu mà nhạt nhẽo, ch  có bà là lớn tuổi 

nhất, nhưng tụi tr  thì đắc ý, có v  hoan 

h  là khác! 

Con đã lấy vợ thì bà Trang phải tính cách 

khác. Bà không dại mà phản đối hay giận 

hờn ầm ĩ như đa số các bà mẹ độc đoán... 

Làm quá thì mất dâu, mất cả con! Đám 

cưới của chúng dù không làm cho bà nở 

mày nở mặt, thì ít ra cũng chẳng tốn của 

bà xu nào!  

Ngay cái vòng cẩn hột xoàn bà có mỹ ý, 

tính làm quà cưới cho cô dâu, chúng cũng 

không màng  

- Bây không cần thì tao lại cất vào hộp 

thôi ! 

Bà nghĩ khi “ván đã đóng thùng” thì  làm 

cách khác. “Hướng” chúng về cội nguồn, 

tập cho con dâu ăn những món Việt thuần 

túy, để không mất gốc. Tuy vậy, điều khó 

là chúng nó có ở gần bà đâu! 

Thế là những lần đi chợ sau đó, bà Trang 

hay mua vài thứ đồ khô trữ, lâu lâu ra 

bưu điện lấy cái hộp nhỏ “priority” gởi 

cho con, kèm theo cái “recipes” nấu ăn, 

để con dâu thực tập. 

Vừa đi vào chợ với bà Hồng, bà Trang 

lẩm bẩm: 

- Th ng Tính thích ăn phở, gỏi cuốn, chả 

giò, bánh cuốn, cơm tấm bì sườn nướng 

chả trứng, bún riêu  

- Sao nó thích nhiều món vậy! 

Nghe bạn hỏi, bà Trang cười xoà: 

- Ừa, từ nhỏ đến lớn mình nuôi nó, cho 

nó ăn thành quen, cái gì nó cũng thích  

- Thì mỗi lần bà gởi cho nó một món 

thôi, bày cho vợ nó nấu, gởi nhiều qúa vợ 

nó sẽ bị “tẩu hoả nhập ma”  

- Có lý. 

- Tui thấy chắc hơn nữa là bà bay qua 

thăm tụi nó, rồi nấu nướng tại chỗ thì 

“đối phương” sẽ thấm đòn ngay  gởi 

kiểu nầy chắc gì chúng xài! 

- Có lý luôn. 

Bà Hồng hỏi tới: 

- Chừng nào bà đi? 

- Phải đi thôi  tui ghét đi máy bay, 

nhưng để “bảo tốn nòi giống”, tui phải  

“hy sinh đời mẹ để  sảnh sẹ đời con”  

Tiếng bà Hồng cười lớn: 
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- Gì vậy má! Người ta nói “hy sinh đời 

bố để củng cố đời con”! 

- Biết rồi  nhưng làm thơ cũng cho 

trúng chữ chứ! 

- Cái đó là “thơ” đó hả? Ờ, tui có ý kiến 

nầy. 

- Gì nữa đây? 

Bà Hồng rủ rê theo kiểu “tới luôn bác 

tài”: 

- Bà có một thân một mình, sao không 

gia nhập “làng thơ” với tụi tui cho vui. 

Bà Trang nheo mắt, hồi xưa trong lớp bà 

nổi tiếng văn hay chữ giỏi, bây giờ mới 

có người gãi trúng chỗ ngứa khiến bà 

cảm thấy vui!  Lâu nay còng lưng ra 

nuôi con, bà quên nghĩ tới sở trường của 

mình! Nhưng  

- Tui có nghe nói cũng thích thích, nhưng 

sợ gặp mấy cha “dê” quá bà ơi! 

Trời đất, dê thì ở đâu chẳng có, cần gì vô 

hội thơ mới gặp! Với lại thời nầy làm như 

ăn phải “nấm độc” hay sao ấy, mấy “cha” 

có v  khác người, hổng thơ mộng như hồi 

xưa! 

- Đâu phải là đàn ông mới khác người, cả 

đàn bà cũng vậy  

Nghe bạn nói, bà Hồng cà rỡn: 

- Chắc trong số đó có cả bà và tui? 

- Không  ừ, mà biết đâu chừng mình 

cũng ăn phải “nấm độc” lúc nào mà 

không hay! 

Hai bà tán dóc đã đời rồi chia tay. Bà 

Trang về nhà mở lịch coi ngày ngh  nào 

thuận tiện, rồi gọi điện thoại báo tin cho 

con hay là mình sẽ qua thăm chúng vào 

một ngày đẹp trời sắp tới. 

Trong lúc chờ đợi, bà đi chợ mua những 

thứ đồ khô như bún khô, bánh phở, hoa 

hồi, đinh hương, mấy cục gia vị làm bò 

kho, đường phèn, bánh tráng mỏng, bột 

gạo  cả một gói bột ngọt nho nhỏ mà bà 

nhất quyết phải mang theo, vì chợ Mỹ 

không có bán. 

Dĩ nhiên là bà Trang còn mua thêm mắm 

nêm, và một chai nước mắm thượng 

hạng, giá tiền gần năm đồng, đem về 

quấn giấy chêm mấy lớp, rồi cột vào hai 

ba cái bao ny long cẩn thận, nếu không 

may có bị bể hay đổ ra, thì còn có bao ny 

long chịu trận, chứ mấy thứ nầy tụi ngoại 

quốc sẽ không chịu nổi mùi! Dù vậy, 

quấn bao kỹ lưỡng xong, bà Trang lại lấy 

một cái hộp nhựa lớn đủ bỏ hai chai mắm 

vào, rồi đậy nắp lại.   trong nầy chắc, tụi 

bây sẽ không bể được. 

Bà Trang hứng thú nhìn đống đồ mình 

vừa mới đóng gói. Bà nghĩ thương con ở 

xa, ăn uống sẽ không được chăm chút 

từng thứ như khi còn ở với bà. Lòng bà 

mẹ nào cũng thương yêu và lo lắng cho 

con, dù đứa con đó có già đầu đi chăng 

nữa, nhiều khi đi ngoài đường người ta 

còn tưởng là hai chị em  nhưng dưới 

mắt người mẹ, con mình lúc nào cũng bé 

bỏng! 

Tụi nó sẽ ăn được cả tháng là ít! 
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Chuyến đi nầy bà tính sẽ ở chơi với con 

hai tuần là đủ. Bà không thích bỏ nhà đi 

lâu quá. Trong sân sau, bà có trồng 

những thứ cây, dù không phải qúy giá 

cho lắm, nhưng nếu tụi nó thiếu nước mà 

ngủm, thì bà cũng tiếc hùi hụi! 

Mới sáu tháng xa con, mà khi gặp lại thì 

con dâu đã có bầu! Cái bụng nó tròn quay 

nhô cao sau làn vải áo. Th ng Tính thì 

cưng vợ đặc biệt, cái th ng khi ở nhà thì 

lười như hủi, không bao giờ giúp mẹ thứ 

gì  vậy mà bây giờ cũng biết chăm sóc 

vợ, không để cho vợ đụng tới cái gì, trừ 

buổi chiều nào sau bữa cơm, cũng phải 

đưa vợ đi dạo “hoạt động” khoảng một 

tiếng đồng hồ. Đúng là “dại gái”! 

Thấy mẹ mang theo nhiều thùng bọng, 

Tính ngạc nhiên: 

- Cái gì mà nhiều vậy mẹ? 

- Đồ ăn  

- Đồ ăn? 

Ánh mắt của cô dâu có v  ngạc nhiên, khi 

nghe Tính giải thích, Kim cười: 

- Tụi con vẫn ăn uống hàng ngày mà mẹ! 

- Không, những thứ nầy là đồ ăn Việt 

Nam. 

Rồi bà Trang giải thích thêm với con dâu: 

- Đồ khô, mẹ mang theo để ch  con nấu 

cho chồng ăn, mẹ hay nấu mấy thứ nầy  

-  a thức ăn Việt Nam không có đồ tươi 

hả mẹ?   đây nhiều nhà hàng Việt, Tính 

đưa con đi ăn hoài  

Nghe vậy, bà Trang đã gắt: 

- Đi ăn ngoài nhiều mỡ màng bột ngọt, 

độc hại lắm con ơi, ăn ở nhà lành hơn! 

- Mẹ đừng lo, tụi nó nấu ngon lắm mẹ  

- Biết vậy, nhưng ăn ở nhà thì tiết kiệm 

tiền bạc và an toàn hơn con à  

- Tụi con có tiền mà mẹ! 

Hai đứa nầy tiền lương gộp lại nghe nói 

hơn cả hai trăm ngàn đô la một năm, 

nhưng không phải vì vậy mà phung phí. 

Theo ý bà Trang, thì cái gì đáng mua hãy 

mua. Thấy chúng tiêu xài mà bà xót cả 

ruột! 

Thế giới nầy người ta đói nhiều lắm, con 

biết không! 

Biết mẹ sắp giảng mô ran, Tính nói  lãng 

qua chuyện khác. 

Kim không phải là một cô gái đảm đang 

như những cô gái con nhà Việt Nam đàng 

hoàng, giỏi giang. Kim sinh ra và lớn lên 

trong một gia đình khá giả chuyên về 

buôn bán mỹ phẩm bên Mỹ, cách suy 

nghĩ và xử thế của Kim cũng y như Tính. 

Gia đình của Kim dù ở Mỹ, nhưng theo 

xưa giống như các quốc gia Châu Á di 

dân  Bởi vậy tới giờ, bên gia đình họ 

vẫn chưa chịu chấp nhận Tính là con rể 

trong nhà, mà ch  là miễn cưỡng. 

Tính hy vọng sau khi Kim có con, thì tình 

trạng sẽ tốt đẹp hơn. 

Tính không nói cho mẹ biết về tình trạng 

của gia đình bên vợ . Kim cũng đồng ý 
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với Tính là nếu ba má cô mà cứ xử thế 

như vậy, thì cô sẽ không thèm biết đến họ 

nữa! 

Bởi vậy, không bao giờ bà Trang nghe 

hai đứa nhắc đến gia đình bên vợ, cũng 

không có một cái hình nào của họ trong 

nhà  Nhưng thôi, chuyện con dâu đang 

có bầu cũng phải lo từ đây là vừa  

Ngày đầu tiên, khi bà Trang mở cái kho 

chứa đồ ăn trong nhà chúng nó, thì bà 

thấy ngay những hộp đồ khô gởi bưu điện 

của bà chẳng ai mở ra xem, còn n m 

nguyên trong đó. Bà thấy buồn buồn, cái 

buồn kéo dài ra cả buổi   

Nhưng rồi bà lại phải cố quên để cho 

không khí dễ thở: 

 - Kim, tới đây mẹ dạy cho mà nấu phở  

Kim đang vác cái bụng khá to so với thân 

hình nhỏ nhắn của cô, ì ạch đi tới chiếc 

ghế so a ngồi xuống, chứ không vào bếp 

với mẹ chồng: 

- Con mệt  mẹ cứ làm một mình đi, 

chồng con thích ăn phở lắm, tuần nào 

cũng phải đi ăn một lần  

- Mẹ đã nói ăn ở ngoài độc hại lắm . 

- Không có đâu. Nhà hàng nầy họ được 

báo chí Mỹ viết bài khen quá trời  nếu 

mẹ nói độc thì làm sao khách cứ đến 

nhiều vậy! Mà đâu thấy ai bị vô nhà 

thương! 

Nghe Kim nói, bà Trang thấy bực quá 

nhưng  cũng đúng. Độc hại là khi về lâu 

về già nó mới phản ứng, chứ có ai thấy 

liền đâu! 

- Thì nó không làm mình chết bây giờ  

có điều không tốt cho mình sau nầy  hồi 

xưa đâu có ai biết mà nói cho mẹ hay như 

các con bây giờ! 

Kim tròn mắt lên: 

- Mẹ không biết nên mẹ ăn phở ở tiệm 

hoài phải không? 

Bà Trang tưởng con dâu đồng thuận với 

mình, gật đầu: 

- Chứ sao nữa, giờ mới thấy hối hận. 

- Mà tới giờ mẹ vẫn đâu có sao. 

Tức thì thôi. Nhưng bà Trang không 

thêm nói với con dâu lười biếng nầy nữa. 

Bà sẽ nói riêng với th ng con mình  

Nhưng rồi một lúc sau, nghĩ lại bà thấy 

con nhỏ cũng có lý. Ngày xưa bà ăn uống 

tuồng luông, bây giờ lớn tuổi rồi mới biết 

sợ  Dòng đời trôi chảy như thế, bà cấm 

chúng nó làm gì  

Nhìn con dâu trong chiếc bụng bầu uể oải 

bà cũng ngán ngẫm, ngày xưa có bầu 

th ng Tính bà còn tệ hơn thế nữa, là n m 

vùi trên giường suốt ngày, cơ thể bà như 

không giống với những người đàn bà 

bình thường khác, mà yếu đuối lạ lùng! 

Con Kim giống bà ở điểm nầy, nhưng nó 

còn đi lại trong nhà hay shopping, còn bà 

thì không! Nghĩ thế nên bà thông cảm 

cho dâu, cắm cúi o bế nồi phở thật ngon, 

để chúng còn thưởng thức.  
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Ngồi vào bàn ăn, nhìn con trai vừa húp 

nước súp vừa khen ngon luôn miệng, con 

dâu cũng y vậy, bà Trang cảm thấy bao 

nhiêu buồn phiền trôi cả  Bà khoái chí 

vì con cái ăn uống tận tình, không bày đặt 

chê ỏng eo như một số “qúy tử” khác là 

bà vui rồi. 

- Ai bày cho mẹ nấu phở vậy? 

- Không ai hết, tự mẹ tìm tòi và nấu 

thôi  ăn thua là mình biết nêm nếm. 

Tính khoe: 

- Kim nó biết làm cá chiên dầm nước 

mắm ngon lắm mẹ. 

- Thật không? 

- Kim, ngày mai chiên cá “crunchy” cho 

mẹ ăn nha. 

Con dâu cười toét miệng: 

- OK, con thích món nầy lắm. 

Ngày hôm sau, khi Tính đã đi làm, Kim 

thức dậy sớm hơn ngày thường, rồi sửa 

soạn rồi đi chợ với mẹ chồng. Hai người 

đón xe điện cho tiện. Ngồi trên xe, Kim 

nói: 

- Xe điện sẽ chạy qua một khu rừng 

thông đẹp lắm nên con thích đi là vậy, 

chút nữa mẹ nhìn xem nhé. 

- Con không đi làm sao? 

Kim nhìn mẹ chồng, cười: 

- Khi biết mẹ sắp qua chơi, con đã xin sở 

cho ngh  nửa năm không ăn lương, nhân 

tiện để dưỡng sức sanh đ  luôn, nên mẹ 

đừng lo  

- Vậy sao! 

Bà Trang bất ngờ khi nghe Kim nói  

“thì ra chúng nó cũng sửa soạn để đón 

mình chứ không vô tình quá như mình 

nghĩ”. 

Bà thấy có cảm tình hơn với con dâu nầy. 

Nhưng những câu hỏi về hai hộp đồ khô 

chúng không đụng tới  mà bà Trang 

thắc mắc luẩn quẩn trong đầu. Bà muốn 

hỏi cho ra lẽ. Cuối cùng bà mở miệng: 

- Sao mấy hộp đồ ăn mẹ gởi qua con 

không mở ra coi? 

Kim ngạc nhiên: 

- Hộp nào mẹ? 

Thì hai hộp mẹ gởi bưu điện đó. 

-  a, có đồ ăn trong đó hả mẹ? 

- Chứ con nghĩ là mẹ bỏ cái gì trong đó? 

-    vậy mà anh Tính nói con là mẹ gởi 

sách dạy nấu ăn, mà chính mẹ cũng nói là 

gởi sách mà! Con đâu biết chữ Việt mà 

đọc  

- Mẹ nói hồi nào? 

- Thì con thấy trên hộp mẹ có ghi là 

“book” mà! 

Nghe Kim nói, bà Trang chợt nhớ ra 

đúng vậy, chính bà là người ghi chữ đó, 

vì bà nghĩ như vậy giá tiền cước phí sẽ r  

hơn, có ai ngờ nếu dùng hộp của bưu 

điện, thì tiền gởi giống nhau  Bà giả lơ 

không nhắc đến nữa, trong lúc Kim hồ 

hỡi: 

- Lát về nhà con sẽ mở coi. 
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Hôm đó Kim đã chiên con cá thật dòn 

theo phương pháp của cô, dầm với nước 

mắm tỏi ớt do Tính làm, và nhất là mớ 

rau muống luộc có màu xanh, tươi rói 

theo cách nấu của Ba Tàu, như lời Kim 

thổ lộ. 

Nước mắm tỏi ớt là do chính bà biên cho 

Tính một tờ giấy ghi cách làm, không 

ngờ th ng nhỏ còn giữ, và thực hiện cũng 

ngon. 

- Mời mẹ ăn cơm  

Con dâu mời b ng tiếng Việt ngọng 

nghịu, nhưng bà Trang rất vui lòng. Bà 

nghĩ: “Thôi từ nay nhớ chúng thì mình cứ 

qua thăm, nấu cho chúng ăn, nó muốn 

học thì học, không thì thôi, khỏi cần ch  

v  làm gì cho mệt  lâu ngày tự nhiên nó 

cũng biết”! Bà âu yếm nhìn dâu: 

- Nghe th ng Tính nói con nấu cà ri ngon 

lắm. Mai nấu cho mẹ ăn nghe  

 

Cát Đơn Sa (Diễm Châu)

 
 

CHIỀU  MƯA  NHỚ  BẠN
 

Trời còn mưa bão bao lâu? 

Bạn xưa trường cũ nơi đâu bây giờ? 

Thời gian trôi lẹ đâu ngờ, 

Vùi sâu xóa lấp tuổi thơ ngày nào? 

 

Buồn vì vận nước lao đao, 

Sinh từ đất Mẹ lẽ nào vô ơn. 

Ngày mưa giông  tố cô đơn,    

Biết bao khốn khó khi cơn bão vào? 

 

Nhìn mưa, mắt lệ tuôn trào, 

Kẻ Nam người Bắc dạt dào nhớ nhau. 

Sáu ba năm lẻ qua mau, 2  

Duyên mà gặp lại tay lau lệ nhòa. 

 

Tình thời đi học đậm đà, 

Thầy yêu bạn mến chan hòa  tuổi xuân. 

Mùa Thu lá đổ đầy sân, 

Tựu trường mong được Hồng ân  

ngập tràn. 

Thu qua, Đông tới năm tàn, 

Bạn, Ta cuộc sống tuổi Vàng còn bao? 

Cuối đời mơ ước làm sao, 

Còn ngày gặp lại khát khao mong chờ. 

 

 uê hương, trường cũ xa mờ, 

Ngày vui hội ngộ trông nhờ duyên may. 

Ngoài trời mưa gió cuồng quay, 

Nguyện cầu bão tố không bay cửa nhà. 

 

Tình yêu bạn học thật thà, 

Lợi, danh, vật chất ch  là hư không. 

Đất, Trời, vũ trụ mênh mông, 

Tương lai, Tổ quốc chờ trông học trò. 

 

Thái Hưng/ PGH 

(1) Virginia đang có "Bão tố  lorence" 

thổi vào khoảng 1  tháng 9, 2018 

(2) Chu Văn An 19   Sài Gòn
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Giới Thiệu bài Ca dao: 

NỤ  TẦM  XUÂN 

* Phạm Thị Nhung *

 

Trong kho tàng văn chương bình dân 

phong phú của dân tộc, những bài ca 

dao nói về tình yêu lứa đôi là nhiều hơn 

cả. Song không phải cuộc tình nào cũng 

đi đến hôn nhân tốt đẹp, mà trong đời 

sống thực tế như ca dao chứng tỏ, đã có 

lắm cuộc tình lỡ vì nhiều lý do khác 

nhau. Nói về  những bài ca dao loại này, 

bài Nụ Tầm Xuân được xem là nổi tiếng 

hơn cả. 

- Trèo lên cây bưởi hái hoa 

Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân 

Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc 

Em có chồng anh tiếc lắm thay ! 

-  Ba đồng một mớ trầu cay 

Sao anh chẳng hỏi những ngày  

còn không? 

Bây giờ em đã có chồng 

Như chim vào lồng, như cá cắn câu 

Cá cắn câu biết đâu mà gỡ 

Chim vào lồng biết thưở nào ra. 

 

Tương truyền bài ca dao trên gồm hai 

đoạn đối đáp giữa Chúa Trịnh Tráng và 

ông Đào Duy Từ. Nguyên vào thời Nam 

Bắc phân tranh, hồi đầu thế kỷ thứ 17, 

Chúa Trịnh Tráng đã nhiều phen cử đại 

binh vào Nam chinh phạt Chúa Nguyễn 

mà vẫn không thành công. Chỉ vì nơi đây  

 

 

có nhiều chiến luỹ kiên cố, như Luỹ 

Đồng Hới, Luỹ Trường Dục ... 

 

Chúa Trịnh cho dò hỏi, được biết ông 

Đào Duy Từ gốc người Thanh Hoá, 

Đàng Ngoài,  hiện là Quân Sư cho Chúa 

Nguyễn. Họ Đào đã giúp nhà Chúa đắc 

lực trong việc chấn chỉnh nội trị cũng 

như trong việc xây thành, đắp luỹ để 

chống chọi với quân Bắc Hà. Hối tiếc vì 

đã không trọng dụng họ Đào từ trước, để 

ông trốn vào Nam phù trợ Chúa Nguyễn. 

Trịnh Tráng bèn sai người ngầm đem 

phẩm vật ban tặng họ Đào, với bốn câu 

ca dao nhắn gửi: 

-Trèo lên cây bưởi hái hoa 

Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân 

Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc 

Em có chồng, anh tiếc lắm thay! 

 

Biết ý Chúa Trịnh muốn chiêu dụ mình, 

Đào Duy Từ rất khó xử, vì mồ mả tổ tiên 

còn ở  Đàng Ngoài nên không dám cự 

tuyệt. Nhớ lại tích Trương Tịch đời 

Đường xưa, sống trong cảnh loạn ly, họ 

Trương cũng đã rơi vào hoàn cảnh éo le 

như ông. Sau giải quyết được êm thấm 

là nhờ bài “Tiết Phụ Ngâm” mà giãi bày 

được cảnh ngộ: 
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-Gái tiết nghĩa không thể lấy hai chồng, 

khác nào: Trai trung liệt không thể thờ 

hai chúa. 

 

Đào Duy Từ bèn bắt chước Trương Tịch, 

mượn lời tạ tình của một thiếu phụ khác 

để trả lời Chúa Trịnh: 

- Ba đồng một mớ trầu cay 

Sao anh chẳng hỏi những ngày còn 

không? 

Bây giờ em đã có chồng 

Như chim vào lồng, như cá cắn câu. 

Cá cắn câu biết đâu mà gỡ 

Chim vào lồng biết thưở nào ra. 

 

Tất nhiên bài ca dao trên được truyền 

tụng sâu rộng trong dân gian (ngày nay 

giới trẻ cũng biết nhiều qua bản phổ 

nhạc của Phạm Duy). Nhưng không phải 

vì lý do chính trị như vừa kể, mà vì tính 

chất trữ tình và nhạc điệu của nó. 

 

 Bài ca dao chỉ vỏn vẹn có mười câu thơ 

viết theo thể song thất lục bát biến thức, 

nhưng đã cực tả được một cuộc tình lỡ 

rất thơ mộng, đầy xúc cảm và cũng đầy 

cảm khái. 

I/.  Trước hết, bốn câu thơ đầu (cc.1-4)  

giới thiệu cho ta biết hoàn cảnh, tình 

cảm  và tâm trạng của chàng trai. 

Chàng trai rời quê hương đi du học 

phương xa đã mấy năm nay, một ngày 

nào đó chàng bỗng cảm thấy nhớ nhung 

cô bạn láng giềng nơi quê nhà. Chàng 

thường lấy làm thích thú mỗi khi ôn lại 

những kỷ niệm vui chơi  cùng nàng trong 

thời niên thiếu vừa qua: 

-Trèo lên cây bưởi hái hoa 

Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân … 

 

Càng ôn lại kỷ niệm xưa, chàng càng ý 

thức được rằng mình đã yêu ai, và có hy 

vọng sẽ chiếm được trái tim của ai. Lòng 

mừng khấp khởi như đã nắm được hạnh 

phúc trong tầm tay.   

Sau mươi năm đi du học, thành đạt trở 

lại quê nhà. Chàng nôn nóng ngóng 

trông sang bên hàng xóm… Sao lạ chưa, 

không hề nghe thấy tiếng nàng nói cười, 

và “bên hiên vẫn vắng bóng nàng” (thơ 

N. Bính). Dò hỏi cha mẹ, chàng mới hay 

nàng đã bị gia đình ép gả chồng xa, nay 

thì đã yên bề gia thất. 

Hỡi ơi! Cả bầu trời như sụp đổ dưới 

chân chàng. Chàng đau đớn nghe tim 

mình như tan vỡ ra hàng trăm ngàn 

mảnh… Thương cho ai mà lại tiếc cho 

mình! 

Cơn xúc động lắng dần… Vào những 

ngày rảnh rỗi, chàng chỉ còn biết tự giam 

mình trong phòng vắng, ôn lại những kỷ 

niệm xưa… Chàng nhớ rất rõ, tất cả như 

mới ngày hôm qua, chàng sống lại với 

từng tiếng nói, tiếng cười, từng cử chỉ 

của ai…Như một cuốn phim, những kỷ 

niệm thân yêu ấy cứ diễn đi diễn lại trong 

nỗi nhớ, niềm thương của chàng. 

Cho tới một ngày … bên hàng xóm bỗng 

có tiếng người lao xao, nghe vẳng lại 

như tiếng nói của ai xưa.Chàng chồm 

dậy, bước vội về phía  khu vườn tuổi thơ 
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như người mộng du… Nơi đó, nhà 

chàng chỉ cách nhà nàng một hàng giậu 

thưa, trồng hoa hồng tầm xuân, một loại 

hồng leo. Cánh hoa mỏng, màu hồng, 

màu trắng hay vàng nhạt, rộ nở vào mùa 

xuân. Nơi đó còn có cây bưởi, hoa trắng 

ngần, thơm ngát; mãn khai khoảng tháng 

ba. 

 

 
 

Chàng và nàng hồi đó chỉ cần lách mình 

là sang được vườn nhà nhau.   

Chàng trai của chúng ta khi bước tới  

khu vườn tuổi thơ, thì mắt chàng chợt 

nhìn thấy bóng dáng một  phụ nữ cũng 

mới xuất hiện bên hàng rào cuối vườn - 

Nàng?... Chính nàng!  vừa nhận ra cô 

bạn gái hàng xóm, chàng chìm ngay vào 

một cảm giác choáng ngợp vì xúc động 

trước vẻ đẹp yêu kiều, mặt hoa mơn 

mởn, tươi  thắm  của ai kia! 

Sau vài  giây lấy lại bình tĩnh, chàng tiến 

về phía nàng và biết mình phải làm gì  

để xóa tan cái không khí ngại ngùng, xa 

cách  giữa đôi bên. Chàng  bèn nhắc lại 

mấy kỷ niệm thân thiết giữa họ trong thời 

niên thiếu ngày nào: 

- Trèo lên câu bưởi hái hoa 

Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân 

 

Ý chàng muốn nói - Ôi cái thời trẻ dại đó, 

chúng mình còn thơ ngây, hồn nhiên 

quá; chỉ biết ‘‘Trèo lên cây bưởi hái hoa/ 

Bước xuống vườn cà …hái nụ tầm xuân’’ 

vui chơi vô tư bên  nhau. Nào có để ý 

phân biệt hoa với nụ gì đâu? Hoa bưởi bị 

hái đã đành, mà mấy nụ tầm xuân bên 

hàng rào cũng bị bọn mình ngắt luôn! 

Quả nhiên sau lời nhắc lại kỷ niệm xưa 

có pha chút “ đùa giỡn’’ của chàng; 

chàng và nàng cùng cười lên vui vẻ. Họ 

đã lấy lại được không khí tự nhiên của 

tình bạn thân thiết thủơ nào.Nhờ vậy 

chàng mới dám tính tới chuyện ngỏ lời  

khen ngợi nhan sắc của cô bạn. “.Nàng 

đẹp quá! Vâng, nàng đẹp quá’’! Chàng 

tự nhủ, không thể khen một cách bộc 

trực như thế được, mà phải khen sao 

cho thật  bóng bẩy, tế nhị kia. Chàng sực 

nhớ mình vừa nhắc tới  kỷ niệm về nụ 

tầm xuân  trong thời niên thiếu của họ. 

 Đúng quá, thủơ ấy nàng còn nhỏ nhít, 

khác gì nụ tầm xuân mới  đâm chồi nẩy 

lộc, còn ở thể trạng nụ hoa xanh ngắt, 

non tơ. Nay nàng tới tuổi dậy thì, nhan 

sắc  đến kỳ khai hoa trổ mã, thì cũng 

khác gì từ nụ hoa  xanh ngắt non tơ kia, 

vươn ra thành những cánh hoa …những 

cánh hoa…Trong khi đôi mắt  chàng  trai  

đang “bám sát” vào cô bạn láng giềng 
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hết sức xinh đẹp và rất mực thương yêu 

của chàng, chàng đâu có thể chấp nhận  

chuyện ví von nhan sắc của nàng giờ 

đây khác nào những cánh hoa tầm xuân 

màu hồng, màu vàng hay màu trắng nhạt 

nhẽo dung dị ngoài đời? Không, không… 

nhan sắc nàng như từ  nụ hoa xanh 

ngắt, non tơ kia phải trổ ra thành  những 

cánh hoa rất tươi, rất thắm; ngát một 

màu xanh biếc nguyên trinh. Đúng rồi: 

- Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc! 

 

Thế là màu hoa tầm xuân của chàng trai 

đã rời khỏi màu sắc hiện thực của ngoại 

giới để trở thành màu hoa "xanh biếc" 

của tâm giới! 

 

Chỉ một sát-na của thời gian, bằng ấy sự 

suy luận, so sánh, liên kết hình ảnh, màu 

sắc, cùng trí tưởng tượng; cộng thêm với 

nỗi xúc động bởi tình yêu đắm đuối trước 

tấm nhan sắc  tươi tắn, mặn mà của 

người bạn gái đã diễn ra trong tâm trí  

chàng, để thoát ra thành một lời khen 

tặng vừa bóng bẩy ý nhị, vừa thâm 

trầm,thắm thiết. 

Nhưng than ôi! Nhan sắc cô bạn láng 

giềng càng xinh tươi, đằm thắm bao 

nhiêu  thì nỗi tiếc hận của chàng  càng 

thống thiết bấy nhiêu:  

- Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc 

Em có chồng, anh tiếc… lắm thay!  

( cc.3-4) 

 

Chỉ hai câu thơ ngắn ngủi ấy thôi, chàng 

trai đã thổ lộ được hết cùng cô bạn láng 

giềng cái tâm sự yêu đương tha thiết,và 

nỗi lòng tiếc hận khôn cùng của mình. 

Thật vậy, người ta đã hỏi nàng làm vợ, 

đã lấy nàng vì những lý do nào chàng 

không cần biết. Riêng đối với chàng, 

nàng là viên bảo ngọc vô giá! Nàng 

tượng trưng cho tất cả những kỷ niệm 

êm đềm hạnh phúc của chuỗi ngày niên 

thiếu thơ ngây. Nàng là đoá hoa hồng 

tầm xuân mơn mởn, tươi thắm, đối 

tượng của tình yêu ngọt ngào trong tuổi 

thanh xuân của chàng. Suốt bao năm 

nay nàng đã luôn luôn hiện diện trong 

lòng tưởng nhớ của chàng, khích lệ 

chàng trên đường học vấn, và cùng 

chàng mộng mơ về một tương lai tươi 

sáng, chứa chan hạnh phúc … Thế mà 

giờ đây "Em đã có chồng!" Đổ vỡ hết rồi, 

tiếc nuối biết bao nhiêu: 

- Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc 

Em đã có chồng, anh tiếc ..  lắm thay! 

 

Cả hai câu thơ rút lại chỉ một chữ “tiếc” 

đủ gói ghém trọn ý.   

                                                                    

* 

  Còn cô láng giềng thì sao? 

 

II/.  Sáu câu thơ cuối (cc.5-10) đã cho 

chúng ta biết về cảnh ngộ cùng tâm tình, 

thái độ của cô gái. 

Cô láng giềng đi lấy chồng xa đã bao 

tháng rồi, mãi hôm nay nàng mới có dịp 

trở lại quê nhà. Vừa ra thăm vườn cũ… 

nào ngờ được gặp lại người bạn trai 

hàng xóm thưở nào. Chàng đi  xa học 
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hành lập nghiệp từ mươi năm nay, chàng 

trở về rồi đó ư? Người thanh niên cao lớn 

đang đứng dưới gốc cây bưởi gần hàng 

rào, hướng mặt về phía nàng  là chàng 

đó ư?- Ðúng rồi, người xưa đây mà! 

Nàng vừa xúc động, vừa bối rối, thẹn 

thùng ... 

Suốt thời niên thiếu thơ ngây, nàng và 

chàng thường vui chơi thân thiết bên 

nhau. Từ ngày chàng đi xa du học, đôi 

khi nàng có thoáng thấy lòng mình nhớ 

nhung ai. Nhưng mãi đến tuổi dậy thì, 

bắt đầu biết mộng mơ, hình ảnh ai kia 

mới thực sự ngự trị trong trái tim nàng. 

Từ đó nàng âm thầm mong ngóng ai 

về… Trong thời gian này, những người 

tới dạm hỏi nàng làm vợ, nàng  đều viện 

hết cớ này, cớ nọ để thoái thác. Nàng cố 

tình chờ đợi chàng! Năm tháng  lặng lẽ 

trôi qua… Chàng không một lần trở về, 

cũng chẳng  một lời nhắn gửi thăm hỏi, 

nàng tránh sao khỏi buồn tủi: 

- Duyên kia ai đợi mà chờ 

Tình kia ai tưởng mà tơ tưởng tình ! 

 (ca dao) 

 

Nên đã có một ngày, nàng đành gạt 

nước mắt nghe lời cha mẹ đi lấy chồng. 

Một người chồng xa xứ mà trước đó 

nàng không hề quen biết, nói chi tới yêu 

thương? Hôm nay bất ngờ gặp lại người 

xưa, nàng xúc động quá. Đã vậy còn 

được nghe  chàng thổ lộ tâm tình :  

-Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc 

Em có chồng anh tiếc lắm thay ! 

Trời  hỡi ! Thì ra… chàng cũng đã yêu 

nàng say đắm và đã muốn cùng nàng 

kết tóc xe tơ! Sung sướng và cảm động 

làm sao! Nhưng…nhưng  nay đã lỡ làng 

hết rồi. Nàng không khỏi trách chàng đã 

quá chậm bước: 

- Ba đồng một mớ trầu cay 

Sao anh chẳng hỏi những ngày  

còn không ? 

 

Qua câu nói ấy, vô tình nàng cũng đã thổ 

lộ tình yêu của nàng cho chàng hay.Nếu 

như chàng xin dạm hỏi nàng ngay từ 

ngày  nàng ’’còn không’’  thì nàng đã 

bằng lòng! 

Hơn nữa, không chỉ nàng ưng chịu mà 

song thân nàng cũng đã sẵn sàng đón 

nhận cuộc hôn phối này.Chẳng thế, hai 

vị vẫn có ý nấn ná đợi chờ chàng trở về, 

sẽ dành mọi sự dễ dàng cho chàng, chỉ 

cần:  

- Ba đồng một mớ trầu cay 

 

 “một mớ trầu cay” là cách nói hoán dụ, 

lấy một phần để chỉ tổng thể lễ vật dạm 

hỏi. Gồm trầu, cau, trà, rượu. Vâng, chỉ 

với lễ vật tối thiểu trong nghi thức đi dạm 

vợ đó thôi là gia đình nàng đã chấp 

thuận cho chàng làm rể. Vậy mà chàng 

đã không sớm lo liệu? Năm tháng trôi 

qua, nàng đã đứng tuổi (thời xưa con gái 

13,14 tuổi chưa ai đến dạm hỏi, đã bị coi 

là "ế” !). Thế nên gia đình nàng đã ép 

nàng phải lấy chồng. Hôm nay nàng và 

chàng được gặp lại nhau, hiểu rõ lòng 
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nhau; điều này hẳn là một niềm an ủi lớn 

cho họ. Nhưng cũng vì vậy mà nỗi tiếc 

hận của nàng, nhất là của chàng càng 

nhân lên gấp bội.  

Than ôi ! đã quá muộn rồi! Đã lỡ làng hết 

rồi ! Nay nàng đã là gái có chồng. Dầu 

cuộc sống lứa đôi của nàng bị câu thúc, 

không có  hạnh phúc.Nàng đã tự ví kiếp 

làm vợ bị tù túng của mình “Như chim 

vào lồng / Như cá cắn câu”. 

Nhưng nàng đành chấp nhận. Vậy xin 

chàng đừng tơ tưởng, vấn vương gì 

nữa, vì Số phận của nàng đã an bài: 

- Cá cắn câu biết đâu mà gỡ 

Chim vào lồng biết thưở nào ra. 

 

Câu trả lời của người thiếu phụ rất thành 

thực. Tuy có ý  buồn cho cảnh ngộ 

nhưng rất đứng đắn, dứt khoát từ chối 

tình yêu của người bạn trai láng giềng 

thân thiết thuở nào. Điều này đã làm 

chúng ta phải cảm động và quí mến 

nàng. Nàng đã biết chế ngự tình cảm 

lãng mạn của mình, biết dừng ở lúc phải 

dừng. Dù lấy chồng không yêu thương, 

cuộc sống hiện tại không như ý. Nhưng 

một khi đã làm vợ, nàng biết giữ bổn 

phận phải thủ tiết với chồng, để duy trì 

sự yên ấm cho gia đình. Nàng không 

giống như nàng tiết phụ của Trương 

Tịch, nhận ngọc của một chàng trai ái 

mộ mình, đem giấu trong dải yếm. Khi ý 

thức ra bổn phận phải  thuỷ chung với 

chồng mới vội trả ngọc lại cho người, với 

hai hàng nước mắt tiếc rẻ: 

 

- Hoàn quân minh châu song lệ thùy 

Hận bất tương phùng vị giá thì. 

   

Kết Luận. Tóm lại, bài ca dao Nụ Tầm 

Xuân chỉ  với mười câu thơ song thất lục 

bát biến thức ngắn ngủi nhưng đã diễn 

tả một cách  xuất sắc về một cuộc tình lỡ 

rất nên thơ và cảm động. Vừa có giá trị 

nhân bản, vừa có giá trị đạo đức. Ý tứ đã 

dồi dào, tình tiết lại sôi nổi, tràn ngập 

cảm xúc. Đồng thời, hình thức đã hội đủ 

những ưu điểm: Nhạc thơ khi êm đềm, 

thanh thoát ở những câu lục bát gieo 

toàn vần bằng; khi lại bổng trầm nức nở 

ở những câu song thất lục bát gieo hai 

vần bằng, trắc xen nhau. Nhất là âm tiếc 

ở câu 4 ( bắt vần với âm biếc ở câu 

3),.khi phát ra trong khẩu cung 

(miệng),âm tiếc có phụ âm đầu t thuộc 

loại âm bổng, i ê thuộc loại  nguyên âm 

bổng, với dấu sắc (/) thuộc loại thanh 

bổng.Nhưng … đã bị phụ âm cuối c 

thuộc loại âm tắc (âm phát ra tận cuống 

họng) chận lại. Nên khi đọc lên, nhạc thơ 

bị đứt đoạn, nghe như tiếng nấc nghẹn 

ngào; rất thích hợp để diễn ta nỗi lòng 

tiếc hận không cùng  của chàng trai ở 

đây. 

Do đó, chúng ta có thể nói, bài ca dao 

NỤ TẦM XUÂN là một trong mấy bài ca 

dao trữ tỉnh nổi tiếng nhất trong kho  

tàng văn chương bình dân truyền khẩu 

của dân tộc ./. 

                                                                                              

PHẠM THỊ NHUNG   
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GIỌT  MỒ  HÔI  và  EM 
 

Dáng xưa em bao kỷ niệm đong đầy 

Gọng ca buồn như ray rứt sương vây 

Một cánh hoa rơi, ôi! đời nghiệt ngã 

Đôi mắt u buồn, cơn gió nhẹ lay. 

 

Từng hạt sỏi âm thầm, cây khô cháy 

Ánh tà dương đang xuống, thoáng hồn say 

Vào cõi mênh mông, chiều tiễn chân ngày 

Lòng em đó, bao vầng mây dịu vợi. 

 

Từ hạt bụi nắng hồng lên phơi phới 

Tiếng oanh ca, giọng hát đến tuyệt vời 

Mắt nai em, bờ môi êm nhung gấm 

Áng hương thề đường cũ ...có phai phôi? 

 

Chiều xưa đó, tóc em phủ tơ trời 

Trái tim trong nhau, yêu đương mời gọi 

Mộng mơ nhiều nhưng bình minh chưa tới 

Hoàng hôn về, bão nổi suốt đêm thâu. 

 

Nụ hôn môi: ngây ngất mộng ban đầu 

Hơi em thở nghe hương nồng bất tuyệt 

Siết chặt nữa, vòng ân tình tha thiết 

Giọt mồ hôi đẫm ướt áo em xanh  

 

               
 
          BÙI THANH TIÊN 
 

NẮNG  HẠ   
ĐÃ  PHAI  RỒI 
 

Tháng ngày vẫn lặng trôi 

Nhục vinh, lòng hổ thẹn 

Thầm biết một mình thôi 

Nhớ lại thời mông muội 

Buồn theo suốt cuộc đời 

Thơ n m cho mọt gặm 

Đêm thẳm, giọt sầu rơi. 

 

LÝ HIỂU 09 - 2018 
 

 
 

MUA  VUI   
BÁN   BUỒN 
 

Mua niềm vui, bán nỗi buồn 

Làm sao qua hết  

ngọn nguồn lạch sông 

Hay là về lại đám đông 

Bao nhiêu mới thấy  

cõi lòng thảnh thơi  

 

PHAN KHÂM 
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HERTA  MULLER  (1953 -      ) 

Nữ Văn Hào Romania 
Đoạt Giải Thưởng Nobel Văn Chương Năm 2009 

* Phạm Văn Tuấn * 

------------
             

Herta Muller là 
nhà văn viết tiểu 
thuyết, nhà thơ, 
nhà văn viết bình 
luận (essayist) và 
cũng là Nữ Văn 
Hào lãnh Giải 
Thưởng Nobel 
Văn Chương năm 
2009. 
 Từ đầu thập 
niên 1990, nhà 
văn nữ Herta 
Muller đã nổi 

tiếng trên văn đàn thế giới và các tác 
phẩm của bà đã được chuyển dịch sang 
hơn 20 ngôn ngữ. Các tác phẩm văn 
chương của Herta Muller trở nên danh 
tiếng vì đã mô tả các ảnh hưởng của bạo 
lực, sự tàn ác và các cách khủng bố 
trong đất nước Cộng Sản Romania dưới 
thời kỳ cai trị tàn bạo của chế độ Nicolae 
Ceausescu, đây là quê hương mà bà đã 
từng trải qua các kinh nghiệm đau 
thương. 
 Nhiều tác phẩm của bà Herta Muller 
đã kể lại toàn cảnh xã hội từ quan điểm 
của sắc dân thiểu số Đức sinh sống tại 
hai địa phương Banat và Transylvania. 
Cuốn tiểu thuyết xuất bản năm 2009 
được rất nhiều độc giả ca ngợi có tên là 
"Thiên thần đói khát" (The Hunger Angel 
= Atemschaukel) đã mô tả cảnh trục xuất 
sắc dân Đức thiểu số trong nước 

Romania tới các "Quần Đảo Ngục Tù" 
của Stalin trong thời gian quân đội Liên  
 
Xô chiếm đóng xứ Romania và người 
Nga đã dùng những người gốc Đức này 
làm lực lượng lao động cưỡng bách. 
 Nhà văn nữ Herta Muller đã nhận 
được hơn 20 Giải Thưởng, gồm có: Giải 
Thưởng Kleist năm 1994 (the Kleist 
Prize), Phần Thưởng Văn Chương Quốc 
Tế IMPAC Dublin năm 1998 (the  
 
International IMPAC Dublin Literary 
Award), Phần Thưởng Nhân Quyền 
Franz Werfel năm 2009 (the Franz 
Werfel Human Right Award)… 
 Vào ngày 08 tháng 10 năm 2009, 
Hàn Lâm Viện Thụy Điển (the Swedish 
Academy) đã công bố rằng nhà văn nữ 
Herta Muller được trao tặng Giải Thưởng 
Nobel Văn Chương và đã mô tả bà 
Muller là một phụ nữ "với cách tập trung 
thơ phú và lời văn xuôi thẳng thắn, đã 
mô tả toàn cảnh của những người bị 
chiếm đoạt" (who, with the concentration 
of poetry and the frankness of prose, 
depicts the landscape of the 
dispossessed). 
 
1/ Các năm niên thiếu 
 
 Herta Muller sinh ra đời vào ngày 17 
tháng 8 năm 1953 trong làng Nitchidorf 
(tiếng Đức là Nitzkydorf), hạt Timis trong 
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khu vực Banat ở miền tây của nước 
Romania với tiếng mẹ đẻ là tiếng Đức. 
Gia đình Muller này thuộc về sắc dân 
thiểu số Đức với ông nội của Herta 
Muller là một nhà buôn và nhà nông giàu 
có, có tài sản bị chế độ Cộng Sản tịch 
thu. Cha của bà Muller là một quân nhân 
trong đội quân SS của Đức Quốc Xã 
trong thời kỳ Thế Chiến Thứ Hai, rồi về 
sau kiếm sống bằng nghề tài xế trong xứ 
cộng sản Romania. 
 Vào năm 1945, mẹ của Herta Muller 
khi đó mới 17 tuổi, đã bị trục xuất cùng 
với 100,000 người Đức thiểu số khác, tới 
các trại lao động cải tạo của Stalin nằm 
bên trong Liên Bang Xô Viết rồi sau đó, 
bà mẹ này được thả ra vào năm 1950.  
 Tiếng mẹ đẻ của Herta Muller là tiếng 
Đức nhưng cô Herta đã học tiếng 
Romania tại trường trung học rồi khi lên 
Đại Học Timisoara, Herta Muller theo 
học môn Ngôn Ngữ Đức và Văn Chương 
Romania. Tới năm 1976, cô Herta làm 
công việc dịch thuật (a translator) trong 
một cơ xưởng kỹ nghệ nhưng qua năm 
1979, cô bị sa thải khỏi nhà máy vì từ 
chối cộng tác làm tình báo viên cho cơ 
quan Mật Vụ Securitate của chế độ Cộng 
Sản Romania. Sau khi bị sa thải, cô 
Herta kiếm sống bằng nghề dạy các học 
trò tiểu học và dạy tư tiếng Đức. 
 
2/ Theo nghiệp Văn Chương 
 
 Cuốn truyện đầu tiên của Herta 
Muller có tên là "Các Nơi Thấp Nhất" 
(Nadirs = Niederungen) được phổ biến 
bằng tiếng Đức trong nước Romania vào 
năm 1982. Đây là ấn bản đã bị nhà nước 
kiểm duyệt, nhưng ấn bản đầy đủ được 

phát hành tại Tây Đức mới thực sự gây 
ra sôi động trong dư luận. Cuốn truyện 
này mô tả đời sống của những người 
Swabians sinh sống trong khu vực Banat 
với các cảnh sống bị ám ảnh bởi nỗi lo 
sợ, sự tuyệt vọng, sự tham nhũng, cảnh 
nghèo đói và bạo lực. Nhiều người trong 
cộng đồng Banat Swabian đã chỉ trích 
Herta Muller vì cách mô tả thiếu thiện 
cảm đời sống của dân làng Banat.  

Herta Muller đã là một hội viên 
của Nhóm Aktionsgruppe Banat, là nhóm 
các nhà văn viết tiếng Đức tại Romania, 
họ ủng hộ và cổ võ nền tự do ngôn luận, 
chống đối chế độ kiểm duyệt của chính 
quyền cộng sản Nicolae Ceausescu. 
Nhóm Aktionsgruppe Banat này đã bị cơ 
quan mật vụ Securitate giải thể. 
 Một tác phẩm khác đề cập tới vấn đề 
này, đó là cuốn truyện "Miền Đất của 
những Trái Mận Xanh" (The Land of 
Green Plums). Khi bà Herta Muller viết ra 
hai tác phẩm kể trên, bà đã bị cơ quan 
Mật Vụ Securitate xách nhiễu rồi sau đó, 
bà Muller đã xác nhận sự việc này trong 
một bài viết đăng trên tạp chí hàng tuần 
Die Zeit vào tháng 7 năm 2009. 
 Năm 1985, Herta Muller bị từ chối, 
không được phép di cư sang Tây Đức 
nhưng rồi hai năm sau, 1987, bà Muller 
cùng người chồng là nhà văn Richard 
Wagner được chính quyền Romania cho 
phép ra đi, sang thành phố Tây Berlin, tại 
nơi này, bà Muller nhận chức vụ giảng 
dạy ngôn ngữ Đức tại các đại học và tại 
các nước ngoài. 
 Bà Herta Muller được bầu làm hội 
viên của Hàn Lâm Viện Ngôn Ngữ và 
Thơ Ca Đức (the Deutch Akademie fur 
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Sprach und Dictung) vào năm 1995, sau 
đó là các danh dự khác. 
 Nhà văn nữ Herta Muller đã nhận 
được hơn 20 Giải Thưởng, gồm có: Giải 
Thưởng Kleist năm 1994 (the Kleist 
Prize), Phần Thưởng Văn Chương Quốc 
Tế IMPAC Dublin năm 1998 (the 
International IMPAC Dublin Literary 
Award) trị giá 100,000 euro (tương 
đương với 85,000 bảng Anh), Phần 
Thưởng Nhân Quyền Franz Werfel năm 
2009 (the Franz Werfel Human Right 
Award)… 
 Năm 1997, bà Herta Muller rút tên ra 
khỏi Trung Tâm Văn Bút Đức (the PEN 
Centre of Germany) để phản đối sự sát 
nhập của trung tâm này với trung tâm cũ 
của Đông Đức bởi vì đã có nhiều nhà 
văn Đông Đức đã làm mật báo viên cho 
cơ quan an ninh Stasi của Cộng Sản 
Đông Đức và những nhà văn kể trên 
chưa được bạch hóa trước công luận. 
 Nhà văn Herta Muller cho xuất bản 
tác phẩm "Sổ Thông Hành" (the 
Passport) trong đó tác giả đã dùng kỹ 
thuật ý nghĩa đặt sai chỗ (a strategy of 
displaced meaning) theo đó Nicolae 
Ceausescu không bao giờ được nói tới, 
nhưng nhà độc tài này vẫn là trung tâm 
của câu chuyện mà người đọc không 
bào giờ có thể quên được. 
 Vào năm 2009, Herta Muller đã thành 
công một cách lớn lao trên văn đàn quốc 
tế do cuốn tiểu thuyết "Thiên Thần Đói 
Khát" (the Hunger Angel = 
Atemschaukel), tác phẩm này được đề 
nghị dự tranh Giải Thưởng Sách Tiếng 
Đức (the German Book Prize = die 
Deutcher Buchpreis) và đã đoạt được 
Phần Thưởng Nhân Quyền Franz Werfel 
(the Franz Werfel Human Rights Award). 

Trong tác phẩm này, Herta Muller đã mô 
tả cuộc hành trình của một người trẻ bị 
đẩy vào "Quần Đảo Ngục Tù" bên trong 
nước Liên Xô, với các điều kiện sống 
kinh hoàng, cũng như số phận bị đầy ải 
khổ cực của nhiều người Đức trong miền 
Transylvania sau Thế Chiến Thứ Hai.  

Sở dĩ Herta Muller viết ra được 
tác phẩm này bởi vì bà đã phỏng vấn 
nhà thơ Oskar Pastior, ông này đã kể lại 
quá khứ đau thương của mình khi bị bắt 
buộc làm lao động khổ sai tại Donets 
Basin, Liên Xô, và bà Herta Muller cũng 
dùng các kinh nghiệm sống còn của 
chính bà mẹ của tác giả. Qua các cuốn 
tiểu thuyết, các bài bình luận và các tập 
thơ, nhà văn Herta Muller luôn luôn đề 
cập tới các cảnh đàn áp, các cách khủng 
bố của chế độ độc tài cộng sản và sự 
lưu vong của chính mình. 
 Vào tháng 10 năm 2009, Hàn Lâm 
Viện Thụy Điển cũng trao Giải Thưởng 
Nobel Văn Chương cho nhà văn nữ 
Herta Muller bởi vì tác giả đã mô tả một 
cách thẳng thắn hoàn cảnh của những 
người dân bị chiếm đoạt đất đai và tài 
sản, rồi bị tống khứ đi các trại lao động 
cải tạo. Bà Herta Muller là phụ nữ thứ 12 
đoạt Giải Thưởng Nobel Văn Chương 
trong 108 năm phát giải, và bà đã nhận 
được số tiền thưởng là 10 triệu đồng 
kronors Thụy Điển, tương đương với 
893,000 bảng Anh. 
 Ông Peter Englung, Thư Ký Thường 
Trực của Hàn Lâm Viện Thụy Điển, đã 
ca ngợi nhà văn nữ Herta Muller về cách 
dùng các từ cực kỳ chính xác (extreme 
precision of words) do bởi bà Muller đã 
sinh sống trong một chế độ độc tài, tại 
nơi này ngôn ngữ đã bị dùng sai và đã bị 
lạm dụng (abused). Ông Englung cũng 
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khuyên các độc giả chưa quen với tác 
giả Herta Muller nên đọc cuốn tiểu thuyết 
"Mảnh Đất của các Trái Mận Xanh" (the 
Land of Green Plums = Herztier) bởi vì 
nhiều người coi đây là tác phẩm hay 
nhất của nhà văn Herta Muller.    
 Hàn Lâm Viện Thụy Điển cũng so 
sánh sự tương đương trong thể văn của 
Herta Muller với thể văn của Franz Kafka 
và ảnh hưởng của Kafka trong các tác 
phẩm của Herta Muller. Giải Thưởng 
Nobel Văn Chương này trùng hợp với 
ngày kỷ niệm 20 năm sụp đổ của Chủ 
Nghĩa Cộng Sản, và ông Michael Kruger, 
giám đốc của nhà xuất bản các tác phẩm 
của Herta Muller đã cho biết: "Do tặng 
Giải Thưởng Nobel Văn Chương  cho 
Herta Muller, Ủy Ban đã nhận ra một tác 
giả đã không để cho độc giả quên lãng 
bộ mặt bất nhân (inhuman side) trong 
đời sống dưới chế độ Cộng Sản". 
 Năm 2012, khi nhà văn Mạc Ngôn 
(Mo Yan) của Trung Cộng được trao 
tặng Giải Thưởng Nobel Văn Chương, 
bà Herta Muller đã bình luận rằng Hàn 
Lâm Viện Thụy Điển rõ ràng đã lựa chọn 
một tác giả cổ võ cho sự kiểm duyệt. 
 
3/ Nhận xét về Nữ Văn Hào Herta 
Muller 
 
 Herta Muller đã không cho biết các 
nhân vật hay các quyển sách đặc biệt 
nào đã ảnh hưởng đến văn nghiệp của 
bà, nhưng bà Muller lại xác nhận sự 
quan trọng của ngôn ngữ khi theo học 
các nền văn chương Đức và Romania, 
bởi vì có khi với cùng một từ, ý nghĩa lại 
thuộc về hai thế giới khác nhau. 

 Các tác phẩm của bà Herta Muller bị 
ảnh hưởng của nhiều kinh nghiệm của 
người chồng cũ là ông Richard Wagner, 
một nhà văn viết tiểu thuyết kiêm viết 
bình luận. Cả hai người này cùng trưởng 
thành trong nhóm sắc dân thiểu số Banat 
Swabian, cùng theo học văn chương 
Đức và Romania tại Đại Học Timisoara, 
cùng là giáo sư dạy tiếng Đức và cùng ở 
trong Nhóm Aktionsgruppe Banat, đây là 
một hội văn chương tranh đấu cho nền 
tự do ngôn luận.  
     Do ở trong nhóm tranh đấu kể trên, 
Herta Muller đã có đủ can đảm để viết 
một cách thẳng thắn mặc dù các đe dọa 
và các cách xách nhiễu của bọn Mật Vụ 
Romania. Các tác phẩm của Herta 
Muller đều thuộc loại giả tưởng nhưng 
được viết ra do các kinh nghiệm thực sự 
và được căn cứ vào các người thực sự 
bởi vì tác giả Herta Muller là nhân chứng 
của một thế giới bị thống trị bằng hận 
thù, nơi này con người bị đối xử một 
cách tàn ác, mọi người trở nên vô cảm 
trước các nghi lễ và đạo đức, cá tính bị 
tiêu diệt, con người bị coi rẻ như nô lệ, 
mọi thứ đều do Đảng và Nhà Nước 
quyết định.  
 Herta Muller đã mang lại cho độc giả 
những kinh nghiệm chính trị quan trọng 
khi chủ nghĩa Cộng Sản vẫn còn tồn tại 
nhưng các tác phẩm của bà đã không bị 
chính trị hóa. Bà Herta Muller đã nói lên 
các bằng chứng, các kinh nghiệm của 
thế giới độc tài và tàn bạo của Nicolae 
Ceausescu, nơi chính bà đã được sinh 
ra và trưởng thành. Trước những người 
sinh sống trong chế độ đàn áp và tàn ác 
này, họ chỉ biết cúi đầu khuất phục thì 
tác giả Herta Muller đã phê phán, lên án 



 

60          CỎ THƠM 

chủ nghĩa đó với ý thức trách nhiệm và 
nhân bản. 
 Khi được nhật báo Ba Lan Gazeta 
Wyborcza hỏi ý kiến về cái chết của vợ 
chồng nhà độc tài Nicolae Ceausescu 
trong cuộc cách mạng năm 1989, bà 
Herta Muller đã nói: “Tôi đã nhìn thấy 
trên TV và tôi đã khóc. Cuộc xử bắn thật 
đau lòng nhưng họ xứng đáng với kết 
cục đó, suốt 20 năm sinh sống trong chế 
độ của Ceausescu, lúc nào tôi cũng 
thầm mong cho họ chết đi. Tôi nói vậy, 
nhưng tôi không ủng hộ án tử hình”.  
 
 Cuốn tiểu thuyết "Mảnh Đất của các 
Trái Mận Xanh" (the Land of Green 
Plums) xuất bản năm 1996, được sáng 
tác sau cái chết của hai người bạn mà 
bà Herta Muller nghi ngờ rằng cái chết 
này do bởi bọn Mật Vụ và một trong các 
nhân vật của cuốn truyện được căn cứ 
vào một người bạn thân trong Nhóm 
Actionsgruppe Banat. Bà Herta Muller đã 
nói cuốn tiểu thuyết này được viết ra để 
“tưởng nhớ các người bạn Romania của 
tôi đã bị giết chết bởi chế độ 
Ceausescu”. 
  Truyện “Mảnh Đất của các Trái Mận 
Xanh” mô tả bốn người trẻ tuổi sinh sống 
trong chế độ cảnh sát toàn trị của xứ sở 
cộng sản Romania và người kể chuyện 
là một thiếu nữ trẻ không cho biết tên, 
thuộc về sắc tộc thiểu số Đức. Nhân vật 
đầu tiên được giới thiệu với độc giả là cô 
gái tên là Lola, cô này ở cùng phòng với 
5 cô gái khác, kể cả người kể truyện, 
trong nhà lưu trú của trường đại học. 
Lola ghi lại các kinh nghiệm trong một 
cuốn nhật ký, nói về các cố gắng của cô 
muốn vượt thoát ra khỏi cảnh sống độc 
tài của trường học và xã hội. Cô Lola đã 

từng làm tình với các người đàn ông trở 
về từ nhà máy, luyến ái với thầy dạy thể 
dục và đã tham gia đảng Cộng Sản. 
Phần đầu câu chuyện chấm dứt khi 
người ta tìm thấy cô Lola bị treo cổ và cô 
ta đã để lại cuốn nhật ký trong va li của 
người kể chuyện. 
 Người kể chuyện sau đó kể về cuốn 
nhật ký với ba người bạn trai tên là 
Edgar, Georg và Kurt, các chàng thanh 
niên này đều mang tinh thần nổi loạn 
như cất giữ các sách tiếng Đức bị cấm 
đọc, hát các bài hát bị cấm hát, chụp 
hình các xe sơn đen chuyên chở tù nhân 
tới các công trường. Cả bốn người kể 
trên đã bị tên đại úy an ninh Securitate 
tên là Pjele theo dõi. Đồ đạc của họ bị 
lục soát, thư của họ bị mở ra đọc. Họ 
thảo luận phương cách trốn ra khỏi 
nước. Georg là người đầu tiên làm công 
việc này. Sau khi qua được nước Đức, 
Georg đã tự tử bằng cách nhẩy qua cửa 
sổ của một khách sạn ở Frankfurt. Người 
kể chuyện và Edgar nhận được thông 
hành qua nước Đức nhưng vẫn bị đe 
dọa, còn Kurt ở lại Romania nhưng về 
sau bị chết vì treo cổ. 
 Cuốn tiểu thuyết kể trên được tác giả 
Herta Muller viết ra để mô tả sự sợ hãi, 
nỗi cô đơn, sự bỏ rơi bởi vì mọi công 
dân của nước Romania đều sinh sống 
trong hoàn cảnh sợ hãi thường xuyên 
gây ra bởi bọn mật vụ (the secret police) 
hay cơ quan Công An Securitate. Trong 
một cuộc phỏng vấn, tác giả Herta Muller 
đã nói rằng sự sợ hãi trong cuốn tiểu 
thuyết là lời tự thuật. Tác giả cũng đã 
dùng cách ẩn dụ bằng hình ảnh của các 
trái mận xanh. Từ xưa, các bà mẹ 
thường khuyên các con không nên ăn 
các trái xanh, chưa chín, bởi vì các trái 
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này “độc”. Cuốn truyện thường mô tả 
các sĩ quan Công An ăn các trái mận 
xanh, tương tự như các cách hành hạ 
con người không thương tiếc của chế độ 
tàn bạo Nicolae Ceausescu.  
 Cuốn tiểu thuyết “Nơi Hẹn” (The 
Appointment = Heute war ich mir lieber 
nicht begegnet) mô tả những cách làm 
nhục do các người cộng sản Romania, 
kể lại do một thiếu nữ làm công nhân 
của nhà máy vải sợi, cô này bị mật vụ 
cộng sản tố cáo là đã may các lời nhắn 
vào trong các bộ áo vét đàn ông, yêu 
cầu người nhận được lời nhắn cưới cô 
để giúp cô thoát ra khỏi xứ sở. 
 Cuốn tiểu thuyết “Thiên Thần Đói 
Khát” là cuốn truyện dày 304 trang, được 
Philip Boehm dịch sang tiếng Anh là 
“The Hunger Angel = Thiên Thần Đói 
Khát” với tên tiếng Đức là Atemschaukel, 
xuất bản năm 2009. Do dịch thuật cuốn 
truyện này, ông Philip Boehm được trao 
tặng Giải Thưởng Sách Dịch Hay Nhất 
(the Best Translated Book Award, 2013) 
và Phần Thưởng Oxford-Weidenfeld (the 
Oxford-Weidenfeld Translation Prize, 
2013). 
 Truyện “Thiên Thần Đói Khát” thuật 
lại chàng thanh niên Leo Auberg là 
người Romania gốc Đức, được 17 tuổi 
khi Đức Quốc Xã bắt đầu thua trận, bỗng 
một hôm bị quân đội Xô Viết bắt giữ rồi 
bị tống lên một toa xe lửa cùng với hàng 
chục thanh niên Romania gốc Đức khác. 
Họ bị chuyển chở tới nước Nga để làm 
việc lao động trong kỹ nghệ mỏ than. Từ 
tháng 1 năm 1945 tới đầu năm 1950, 
Leo Auberg phải làm việc cực nhọc từ 
trước khi mặt trời mọc cho tới sau khi tối 
trời, phải xúc than, chuyên chở bê tông, 

vác gạch… công việc quá nặng nhọc mà 
lại không đủ ăn, chàng ta cảm thấy luôn 
luôn có một ông thần “đói khát” tìm kiếm 
cơ hội để kéo chàng về cõi chết âm u. 
Leo đã viết: không lời nào đủ để mô tả 
sự khốn khổ gây ra bởi cơn đói. Nội 
dung cuốn truyện là sự mô tả các cách 
hành hạ các người Đức thiểu số tại 
Romania bởi chế độ Stalin-nít, họ bị lực 
lượng chiếm đóng Xô Viết đầy đi làm lao 
động khổ sai từ năm 1945 tới các năm 
về sau. 
 
4/ Các tác phẩm văn xuôi của Nữ Văn 
Hào Herta Muller 
 
- Các Nơi Thấp Nhất (Nadirs = 
Niederungen), truyện ngắn, ấn bản bị 
kiểm duyệt xuất bản năm 1982 tại 
Bucharest, ấn bản không kiểm duyệt 
xuất bản tại nước Đức năm 1984, phổ 
biến bằng tiếng Anh với tên là Nadirs 
năm 1999 do nhà x.b. the University 
Press of Nebraska Press. 
- Tango Ngột Ngạt (Oppressive Tango = 
Druckender Tango), truyện dài, 
Bucharest, 1984. 
- Sổ Thông Hành (The Passport = Der 
Mensch ist ein grosser Fasan auf der 
Welt), Berlin, 1986, xuất bản bằng tiếng 
Anh với tên là Passport, Serpent’s Tail, 
1989. 
- Chân Đất Tháng Hai (Barefoot 
February = Barfussiger Februar), Berlin, 
1987. 
- Du Lịch bằng Một Chân (Traveling on 
One Leg = Reisende auf einem Bein), 
Berlin, 1989, xuất  bản bằng tiếng Anh 
với tên là Traveling on One Leg, Hydra 
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Books, Northwestern University Press, 
1998. 
- Con Quỷ đang ngồi trong tấm gương 
(The Devil is sitting in the Mirror = Der 
Teufel sitzt im Spiegel), Berlin, 1991. 
- Con Chó Sói cũng là Người Thợ Săn 
(Even back then, the Fox was the Hunter 
= Der Fuchs war damals schon der 
Jager), Hamburg, 1992. 
- Củ Khoai ấm là một cái Giường ấm (A 
Warm Potato is a Warm Bed = Eine 
warme Kartoffel ist ein warmes Bett), 
Hamburg, 1992. 
- Người Gác lấy cái Lược (The Guard 
takes His Comb = Der Wachter nimmt 
seinen Kamm), Hamburg, 1993. 
- Tới như thể không ở đó (Arrived As If 
Not There = Angekommen wie nicht da), 
Lichtenfels, 1994. 
- Mảnh Đất của các Trái Mận Xanh (The 
Land of Green Plums = Herztier), 
Hamburg, 1994, phổ biến theo bản dịch 
tiếng Anh do Michael Hofmann thành 
The Land of Green Plums, New York, 
1996. 
- Trong cái Bẫy (In a Trap = In der Falle), 
Gottingen, 1996. 
- Nơi Hẹn (The Appointment = Heute war 
ich mir lieber nicht begegnet), Hamburg, 
1997, xuất bản theo tiếng Anh là The 
Appointment, N.Y./ London, 2001. 
- Thiên Thần Đói Khát (The Hunger 
Angel = Atemschaukel), Munich, 2009, 
Metropolitan Books, 2012. 
 
5/ Các Phần Thưởng 
 
1981  Phần Thưởng Adam-Muller 
Guttenbrum của The Temeswar 
Literature Circle. 

1984  Phần Thưởng Văn Chương 
Aspekte. 
1985  Phần Thưởng Văn Chương 
Rauris. 
1985  Phần Thưởng Văn Chương 
Khuyến Khích Bremen. 
1987  Phần Thưởng Ricarda-Huch của 
Darmstadt. 
1989  Phần Thưởng Marieluise-Fleisser 
của Ingolstadt. 
1989  Phần Thưởng Ngôn Ngữ Đức. 
1990  Huy ChươngRoswitha của Bad 
Gandersheim. 
1991  Phần Thưởng Văn Chương 
Kranichsteiner. 
1993  Phần Thưởng Đặc Biệt về Văn 
Chương. 
1994  Phần Thưởng Kleist 
1995  Phần Thưởng Aristeion. 
1997  Phần Thưởng Văn Chương của 
Graz. 
1998  Phần Thưởng Văn Chương Ida-
Dehmel và Giải Thưởng Văn Chương 
Quốc Tế IMPAC Dublin vì tác phẩm 
Mảnh Đất của các Trái Mận Xanh. 
2001  Phần Thưởng Cicero. 
2002  Huy Chương Carl-Zuckmayer. 
2003  Phần Thưởng Joseph-Breitbach 
(cùng với Christoph Meckel và Harald 
Weinrich). 
2004  Phần Thưởng của Konrad-
Adenauer-Stiftung. 
2005  Phần Thưởng Văn Chương Berlin. 
2006  Phần Thưởng Wurth và Phần 
Thưởng Văn Chương Walter-
Hasenclever. 
2009  Giải Thưởng Nobel Văn Chương. 
2009  Phần Thưởng Nhân Quyền Franz 
Werfel. 
2010  Phần Thưởng Hoffmann von 
Fallersleben. 
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2013  Phần Thưởng Sách Dịch Hạng 
Nhất (Best Translated Book Award) vì 
cuốn truyện Thiên Thần Đói Khát = The 
Hunger Angel. 
 
6/ Sơ lược về Lịch Sử của nước 
Romania sau Thế Chiến Thứ Hai 
 
 Thế Chiến Thứ Hai bắt đầu tại Châu 
Âu vào tháng 9 năm 1939. Vào tháng 6 
năm 1940, Đức Quốc Xã thắng các 
nước Đồng Minh, nên đã để cho nước 
Hungary chiếm phần đất Transylvania 
phía bắc của nước Romania, Liên Xô lấy 
phần phía đông bắc còn nước Bulgaria 
chiếm phần phía đông nam. Khi quân đội 
Đức chiếm đóng xứ Romania thì nước 
này tham gia vào cuộc chiến theo phía 
người Đức. 
 Vào tháng 8 năm 1944, khi phe Đức 
Quốc Xã thất bại, xứ Romania lại theo 
phe Đồng Minh. Khi Thế Chiến chấm dứt 
vào năm 1945, phe Đồng Minh đã lấy 
miền đất Transylvania phía bắc trao lại 
cho xứ Romania trong khi Liên Xô và 
Bulgaria vẫn còn chiếm giữ các phần đất 
của Romania. 
 Vì Liên Xô chiến đấu chống Đức 
Quốc Xã cùng với các nước Đồng Minh 
tây phương nên vào năm 1944, Liên Xô 
đã chiếm nước Romania, biến xứ sở này 
thành một vệ tinh của Liên Xô (a Soviet 
satellite). 
 Trong thập niên 1950, người dân 
Romania đã phẫn uất trước sự can thiệp 
của Liên Xô vào nội bộ của xứ Romania. 
Đầu thập niên 1960, lãnh tụ Cộng Sản là 
Gheorghe Gheorghiu-Dej bắt đầu chống 
đối công khai người Nga Sô. Gheorghiu-
Dej qua đời vào năm 1965, Nicolae 

Ceausescu kế tục làm Bí Thư Đảng, 
cũng tiếp tục chống đối. 
 Nicolae Ceausescu (1918 – 1989) cai 
trị xứ Romania từ năm 1965 tới năm 
1989, là người đứng đầu đảng Cộng Sản 
rồi tới năm 1968, ông ta cũng là Chủ 
Tịch Nhà Nước. Ông Ceausescu là nhà 
độc tài, đã kiểm soát rất chặt chẽ đời 
sống của người dân, đã đặt ra các 
chương trình kinh tế thất bại khiến cho 
các hàng hóa tiêu dùng bị khan hiếm 
trầm trọng, đời sống của người dân rất 
lầm than. Ngoài ra, ông Ceausescu đã 
dùng quyền lực một cách bất hợp pháp 
để thu gom tài sản cho riêng mình và 
xếp đặt các người nhà vào các chức vụ 
cao cấp của chính quyền. 
 Vào năm 1989, ông Ceausescu 
khước từ đi theo các cải tổ dân chủ 
giống như các nước cộng sản châu Âu 
nên hàng ngàn người Romania đã đứng 
lên phản đối đường lối cai trị độc tài của 
ông ta. Do đàn áp các cuộc biểu tình, lực 
lượng an ninh đã bắn chết hàng ngàn 
người. Sau đó, quân đội cách mạng đã 
lật đổ chính quyền đàn áp này và ông 
Nicolae Ceausescu cùng với bà vợ 
Elena đã bị xử bắn vào ngày 25 tháng 12 
năm 1989, sau khi chính quyền mới kết 
tội hai vợ chồng này vì nhiều vụ sát nhân 
và tham nhũng./. 
 

Phạm Văn Tuấn  
 
Tài liệu tham khảo: Wikipedia.org, các bài 
báo ngoại quốc trên Internet. 
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EM  TỪ  LỤC  BÁT  
 

Em từ lục bát bước ra Nhìn anh nơi chốn ta bà bâng khuâng 

Anh đang rũ áo phong trần Làm sao trả hết nợ nần vương mang. 

 

Thơ: Phan Khâm – Thư họa: Vũ Hối
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Biên Khảo 

TRUYỆN  NGẮN 
* Trần Bích San * 

 
Truyện ngắn đầu tiên trên thế giới không 
xuất hiện ở Tây Phương mà từ Trung 
Đông. Lịch sử truyện ngắn bắt đầu bằng 
Tales of the Magicians của Ai Cập 
khoảng thế kỷ 40 trước Tây lịch, sau đó, 
The Epic of Gilgamesh của dân 
Sumerian trong thung lũng sông 
Euphrate vào thế kỷ 20 trước Tây lịch.  
 
Một Nghìn Một Đêm Lẻ, tác phẩm gồm 
nhiều truyện ngắn dưới dạng kể truyện 
được gom lại ở thế kỷ thứ 8, sửa chữa 
trong thế kỷ thứ 12, và nhuận lần cuối 
vào thế kỷ thứ 16 thành tập truyện mà 
chúng ta đọc ngày nay. Ở Châu Âu, bản 
Pháp ngữ do Antoine Galland dịch năm 
1704, 2 năm sau, 1706 một phần bản 
chữ Pháp được dịch ra Anh văn.  
 
Ở Việt Nam, thần thoại và cổ tích là 
những truyện ngắn truyền khẩu đầu tiên. 
Đến thế kỷ thứ 13 truyện ngắn thành văn 
đầu tiên xuất hiện trong các tác phẩm 
chữ Nho Việt Điện U Linh Tập của Lý Tế 
Xuyên, Báo Cực Truyện đời Trần. Thế kỷ 
thứ 15 có Lĩnh Nam Trích Quái của Trần 
Thế Pháp, thế kỷ thứ 16 có Truyền Kỳ 
Mạn Lục của Nguyễn Dư [01]. Chuyện 
Đời Xưa Lựa Nhóm Lấy Những Chuyện 
Hay và Có Ích, tập truyện cổ tích viết 
bằng Chữ Quốc Ngữ đầu tiên do Trương 
Vĩnh Ký thu thập chép lại xuất bản ở Sài 
Gòn năm 1866.  
 

Việt Điện U Linh Tập gồm 28 truyện 
ngắn gồm có: 
- 6 truyện về các lịch đại đế vương Sĩ 
Nhiếp, Phùng Hưng, Triệu Việt Vương, 
Lý Nam Đế, Thần Xã Tắc, Hai Bà Trưng, 
Mỵ Ê.  
 
- 12 truyện về các lịch đại phụ thần Lý 
Hoảng, Lý Ông Trọng, Lý Thường Kiệt, 
Tô Lịch, Phạm Cự Lượng, Lê Phụng 
Hiểu, Mục Thận, Trương Hống, Trương 
Hát, Lý Phục Man, Lý Đô Úy, Cao Lỗ.  
 
- 10 truyện về hạo khí anh linh Hậu Thổ 
phu nhân, Thần Đồng Cổ, Thần Long 
Độ, Thần Khai Nguyên, Thần Phù Đổng, 
Sơn Tinh Thủy Tinh, Thần Đằng Châu, 
Thần Bạch Hạc, Thần Hải Thanh, Nam 
Hải Long Vương Quân.  
 
Viết bằng chữ Nho nhưng Lý Tế Xuyên 
sử dụng từ ngữ rất phổ thông đơn giản. 
Trong Việt Điện U Linh Tập không có 
câu văn dài. Đặc tính của Nho văn vốn 
nhiều điển tích và các vế đối nhau nhưng 
hầu như không thấy trong tác phẩm. Kỹ 
thuật tả cảnh, tả tình có nhiều điểm đặc 
sắc, đối thoại linh động trong thể văn tự 
sự. 
 
Truyền Kỳ Mạn Lục gồm 20 truyện thần 
quái hoang đường lưu truyền trong dân 
gian từ thời nhà Lý, Trần đến thời suy 
mạt nhà Lê. Truyện được viết theo lối 
văn như Tiễn Đăng Tân Thoại của tác 
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giả người Tàu Cồ Tông Cát có phần biện 
luận và chen thêm thơ hoặc các đoạn 
văn tứ lục. Mỗi truyện đều có dụng ý 
luân lý, đạo đức, hoặc châm biếm thói 
tục người đời.      
 
Cả 2 tác phẩm Việt Điện U Linh Tập và 
Truyền Kỳ Mạn Lục còn trong hình thức 
truyện kể nặng tính chất truyền kỳ, một 
dạng phôi thai của truyện ngắn.     
 
Truyện ngắn dạng hiện đại, không phải 
cổ tích hay truyền kỳ, thực sự bắt đầu từ 
thế kỷ thứ 18 ở Tây phương với Daniel 
Defoe, Sir Richard Steele, Joseph 
Addison, Manley, Haywood, Voltaire, 
Oliver Goldsmith. Truyện ngắn bắt đầu 
phổ cập từ Edgar Allan Poe với The 
Gold Bug, The Cask of Amontillado. Poe, 
nhà văn kiêm phê bình gia, đi tiên phong 
trong việc phân tích và coi truyện ngắn là 
loại văn có chỗ đứng riêng biệt như các 
thể loại khác. Trong tác phẩm lừng danh 
Duyệt Xét Về Hawthorne xuất bản năm 
1842 khi định nghĩa truyện ngắn Poe 
nhấn mạnh đến sự cần thiết của việc tạo 
một ảnh hưởng duy nhất khi dựng 
truyện. Poe bị các nhà phê bình cổ điển 
tấn công dữ dội. Thực ra, nhiều thành 
phần  khác của truyện ngắn cũng đáng 
được xét đến, bởi truyện ngắn xây dựng 
trên căn bản gì, nếu không là kết hợp 
các yếu tố mâu thuẫn, tương phản, sai 
lầm, phi lý.  
 
Washington Irving khai triển cách sắp đặt 
bối cảnh, Nathaniel Hawthorne thêm yếu 
tố cá tính nhân vật, Edgar Allan Poe, tiếp 
nối bởi Guy de Maupassant, kiện toàn 
thể truyện ngắn bằng tình tiết câu 
chuyện.  

O. Henry nhà văn đầu tiên đưa ra lối kết 
thúc ngạc nhiên. Chỉ vài dòng trong đoạn 
kết, hoặc đôi khi chỉ vài chữ cuối cùng, 
tác giả làm người đọc hụt hẫng. The 
Furnished Room (1904), The Gift of the 
Magi (1905), và nhiều truyện ngắn khác 
làm người đọc sững sờ. 
 
Anton Chekhov và Ivan Turgenev không 
tạo sự hấp dẫn bằng các diễn biến mà 
xoáy vào các nhân vật đời sống thực.  
 
Xương sống các truyện ngắn của Bret 
Harte, Joseph Conrad, Katherine 
Mansfield nằm trong phân tích tâm lý 
nhân vật, truyện ngắn đôi khi trở thành 
truyện không có chuyện.  
 
Một số nhà văn hiện đại dùng lối kết bỏ 
lửng kiểu Địa Ngục Môn (Rashomon) mở 
ra nhiều hướng để độc giả suy nghĩ, tuỳ 
trình độ, cảm quan, người đọc hiểu một 
cách khác nhau. Thư gửi Thượng Đế (A 
Letter to God) của Gregorio Fluentes 
hoặc những truyện ngắn như Kiếm Sắc, 
Vàng Lửa, Phẩm Tiết của Nguyễn Huy 
Thiệp thuộc loại này. 
 
Ở nước ta, truyền thống truyện ngắn lối 
mới chỉ khởi sự từ đầu thế kỷ thứ 20 với 
Phạm Duy Tốn và Nguyễn Bá Học, hai 
nhà văn tiên phong trong lối truyện ngắn 
kiểu Tây phương.  
 
Đoản thiên Câu Chuyện Gia Tình (Nam 
Phong số 10 - 04/1918), Chuyện Ông Lý 
Chắm (Nam Phong số 13 – 07/1918), Có 
Gan Làm Giàu (Nam Phong số 23 – 
05/1919) của Nguyễn Bá Học, Sống 
Chết Mặc Bay (Nam Phong số 18 - 
12/1918), Con Người Sở Khanh (Nam 
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Phong số 20 – 02/1919) của Phạm Duy 
Tốn là những truyện ngắn viết theo lối 
mới đầu tiên tuy chưa thoát ra khỏi 
khuôn sáo cũ.  
 
Nguyễn Bá Học, nhà nho thuộc giới cựu 
học, du nhập yếu tố đột ngột của Tây 
phương nhưng vẫn dùng nghị luận đưa 
luân lý vào truyện, cách dựng truyện còn 
luộm thuộm, thiếu nghệ thuật. Trước khi 
vào truyện ông bàn luận về thế sự theo 
lối cổ, luận đại cương rồi thu hẹp lại để 
vào đề với đủ bộ khai, thừa, chuyển, hợp 
của cổ văn. 
 
Phạm Duy Tốn, thuộc lớp Tây học đầu 
tiên với Phạm Quỳnh, Nguyễn Văn Vĩnh, 
sử dụng lối tả chân trước nhất nhưng 
không để sự việc tự nói, cách cấu kết 
nhiều khuyết điểm và thật thà quá, đọc 
đoạn trên đã đoán biết được đoạn dưới. 
Ông cũng như Nguyễn Bá Học chưa 
đoạn tuyệt nổi với lối văn cổ. Hai ông là 
nhà văn có công trong việc mở đường 
truyện ngắn theo lối mới. 
 
Tuy sinh sau đẻ muộn, truyện ngắn của 
ta tiến những bước nhảy vọt. Chỉ trong 
vòng hơn 20 năm, đến giữa thập niên 
40, văn học Việt Nam có những truyện 
ngắn xuất sắc của Thạch Lam, Tô Hoài, 
Nam Cao, Bùi Hiển.  
Tập truyện ngắn Gió Đầu Mùa của 
Thạch Lam đến nay vẫn còn hay. Các 
truyện ngắn của ông như Ngày Mới, Đói, 
Tiếng Sáo, Người Lính Cũ, Dưới Bóng 
Hoàng Lan là những truyện ngắn diễn tả 
tài tình và tinh vi tình cảm lẫn cảm giác 
con người. Nằm Vạ, Ma Đậu, Thằng Xin 
của Bùi Hiển, Chí Phèo của Nam Cao, 
Tuổi Trẻ, Đôi Gi Đá, Một Cuộc Bể Dâu, 

Cu Lặc của Tô Hoài, Điếu Thuốc Lá, 
Đồng Xu của Khái Hưng là những truyện 
ngắn cực hay.  
 
Ngày nay truyện ngắn hay của ta đã đạt 
được tiêu chuẩn nghệ thuật và tư tưởng 
không thua gì Tây phương. Các đoản 
thiên Buổi Chiều Đi Chơi Với Thạch Lam 
của Nguyễn Tường Giang hòa cái thực 
vào cái ảo, khéo đến độ biến cái ảo trở 
thành cái thực, Cửa Sau của Mai Thảo, 
Thác Đổ Sau Nhà của Võ Phiến, Cỏ 
Hoang của Lê Tất Điều, Chiếc Chiếu 
Hoa Cạp Điều của Doãn Quốc Sỹ xuất 
sắc như những truyện hay được tạp chí 
Reader’s Digest tuyển lựa trong Great 
Short Story of the World.   
 
Thế nào là truyện ngắn?  
 
Tất nhiên, truyện ngắn khác với truyện 
dài, nhưng dài  
đến độ nào truyện ngắn trở thành truyện 
vừa (novella), loại truyện xuất hiện trên 
các tạp chí ở Mạc Tư Khoa của Nga hồi 
đầu thế kỷ thứ 19? Một cách hợp lý, vấn 
đề cần được đưa ra trước tiên: việc đặt 
tên, xếp loại văn phẩm trong văn học có 
lợi ích gì không, hay chỉ tạo thêm rắc rối 
vô bổ? 
 
Những cây viết phê bình văn học và các 
nhà văn học sử là những người đầu tiên 
khởi xướng việc xếp loại các  văn phẩm. 
Điều này dễ hiểu bởi nó đem lại thuận 
tiện cho các nhà ấy trong việc phê bình 
và khảo cứu.  
 
Thực ra, khi tác phẩm văn chương được 
xếp riêng từng loại một cách hợp lý thì 
chính nhà văn, sau khi đã thấu hiểu trật 
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tự đó, sẽ chuyển tâm tư mình đến đối 
tượng bằng hình thức văn chương thích 
hợp và hiệu quả nhất.  
 
Sự lựa chọn, dù bằng lý trí hay trực giác, 
cách nào đi nữa, hình thức của loại văn 
được sử dụng góp phần không nhỏ vào 
việc chuyên chở tư tưởng tới địa điểm 
phóng ngoại là độc giả. Điều muốn nhắn 
gửi và hình thức văn chương là hai 
chuyện hoàn toàn khác biệt, nhưng điều 
sau ảnh hưởng rất lớn đến sự tiếp nhận 
của người đọc.  
 
Cảm nhận trước một họa phẩm và một 
vũ điệu khác nhau dù cả 2 cùng nhằm 
chung một ý đi chăng nữa. Sự hiểu tranh 
hay vũ khúc không bằng tri thức hay đề 
tài, trái lại, nó đến từ những rung cảm 
khác nhau. Hội họa cảm nhận qua chiều 
sâu thị giác, vũ điệu qua những động tác 
nghệ sĩ trình diễn, W. B. Yeats từng thốt 
lên: 
 
Oh body swayed to music, oh 
brightening glance, 
How can we know the dance from the 
dance?  
 
Truyện ngắn là loại ngọc quý trong văn 
chương. Không phải ngọc thô trong đá 
mà đã được bàn tay nghệ thuật của nhà 
văn lựa chọn, mài dũa, chau chuốt cẩn 
thận.  
Chữ nghĩa trong truyện ngắn cô đọng, 
đãi lọc khó khăn gần như lối chọn từ 
trong thơ. Anton Chekhov để lại cho 
nhân loại những truyện ngắn hoàn hảo 
đến độ 1 ngự sử văn học danh tiếng Tây 
phương cho là không ai có thể thay đổi 1 

chữ, dù chỉ 1 chữ thôi, trong các đoản 
thiên của ông.  
Nhận xét có tính cách cực đoan nhưng 
không ai phủ nhận rằng phàm truyện 
ngắn nào đã qua máy lọc khắt khe của 
thời gian, được đời ca tụng ắt phải chứa 
đặc tính trên. Lý do hiển nhiên, bản chất 
truyện ngắn vốn là sự dồn ép đặc quánh 
và chứa đựng chất thơ, điều mà truyện 
dài không hề có.  
 
Ngày nay đọc lại truyện dài Gone With 
The Wind của Margaret Michell, Đoạn 
Tuyệt của Nhất Linh, Trường Đời của Lê 
Văn Trương có thể cắt nhiều đoạn thừa 
không mấy khó khăn. Việc loại bỏ vài 
trang trong The Adventures of 
Huckleberry Finn của Mark Twain chưa 
chắc đã làm giảm giá trị tác phẩm. Ngay 
cả truyện dài lừng danh Chiến Tranh và 
Hòa Bình (War and Peace) của Leo 
Tolstoy việc cắt xén các phần rườm rà 
không phải điều không thể làm được.  
  
Truyện ngắn có ba yếu tố chính: một câu 
truyện được cẩn thận cấu tạo, cô đọng, 
và thuần nhất. Tất cả chi tiết trong truyện 
ngắn đều có lý do và ảnh hưởng.  
 
Cả truyện ngắn và truyện dài đều chứa 
đựng những dữ kiện đời sống, một hay 
nhiều con người có thực hoặc tưởng 
tượng về bất cứ đề tài gì của nhân loại. 
Tuy nhiên, truyện ngắn chỉ khai triển một 
sự kiện độc nhất hoặc tính chất bi kịch 
trong liên hệ giữa con người với con 
người nhưng với rất ít chi tiết.  
 
Trung bình truyện ngắn dài khoảng 
3,000 đến 10,000 chữ. Tuy nhiên, từ 
1,000 chữ trở lên tạm được xếp vào loại 
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truyện ngắn, nhưng nếu trên 10,000 chữ, 
truyện ngắn ra khỏi ranh giới trở thành 
truyện vừa hoặc truyện dài. Dưới 1,000 
chữ khó có nhà văn nào dựng được 
truyện cho hay, kể cả Earnest 
Hemingway.  
 
Truyện vỏn vẹn dưới 2 trang sẽ đi vào 
sự dồn nén cô đọng thái quá không tạo 
nổi thích thú lôi cuốn, càng không thể 
đem lại sự cảm thông giữa người đọc và 
tác phẩm vốn là mục đích căn bản của 
văn chương. Ngắn quá, như 1 truyện 
ngắn của Thomas Bailey Aldrich vỏn vẹn 
chưa tới 3 dòng có tính cách lập dị, 
không diễn tả hay nói lên được điều gì: 
 
“Một người đàn bà ngồi trong căn nhà cũ 
kỹ, cửa đóng, ý thức mình là người duy 
nhất còn sống trên cõi đời. Tất cả đã bị 
hủy diệt. Chuông cửa reo”.  
 
Truyện ngắn hay thường chứa đựng 
những rung động phức tạp trong tâm 
hồn con người. Cái khéo trong một 
truyện ngắn tuyệt tác là vết tích việc làm 
văn biến đi, rơi tõm, mất hút trong tương 
đối và trừu tượng. Nathaniel Hawthorne 
khi sáng tác The Artist of the Beautiful 
khai triển tuyệt vời cái trừu tượng đến độ 
chỉ cần một sợi tóc cũng đủ biến tất cả 
nhân vật và sự kiện thành ảo giác.  
 
Berg Esenwein, tác giả Writing the Short 
Story được coi là sách gối đầu giường 
hồi đầu thế kỷ 20 định nghĩa truyện ngắn 
như sau: 
 
A short story is a brief, imaginative 
narrative, unfolding a single 
predominating incident and a single chief 

character, it contains a plot, the details of 
which are so compressed, and the whole 
treatment so organized, as to produce a 
single impression. 
 
Truyện ngắn là giai đoạn chuẩn bị, sửa 
soạn, tiến  trình phải có trước truyện dài, 
là bước khởi đầu của một nhà văn. Các 
tác giả thường trải qua một giai đoạn viết 
truyện ngắn trước khi viết truyện dài. 
Nhận xét này đúng phần nào vì phản 
ảnh thực tế, thường được lập đi lập lại 
bởi chính những người cầm bút "nhà văn 
chưa phải là nhà văn nếu chưa viết được 
truyện dài". Khi truyện ngắn chưa định 
hình, cái tinh thần coi trọng truyện dài từ 
thế kỷ thứ 18 ở trên, ngày nay không thể 
tồn tại.  
 
Truyện ngắn hiện đại đã đủ tầm vóc để 
trở thành một loại văn riêng biệt. Truyện 
ngắn hiện diện đồng đẳng với truyện dài 
trong toàn bộ văn nghiệp của nhà văn. 
Địa vị của một nhà văn không thể đặt 
căn bản trên truyện dài hay ngắn mà tuỳ 
thuộc vào giá trị nghệ thuật đích thực 
của tác phẩm cũng như tầm ảnh hưởng 
đối với thời đại.  
 

Trần Bích San 
 
CHÚ THÍCH 
 
 [01] Chúng ta vẫn quen gọi tác giả 
Truyền kỳ Mạn Lục là Nguyễn Dữ. 
Nhưng chữ dữ có nghĩa là độc địa, hung 
ác. Vậy có lẽ nào một bậc thâm nho, 
từng học chữ Hán đến bạc đầu, đã đỗ 
đến tiến sĩ, làm quan đến thượng thư 
như Nguyễn Tường Phiêu lại đặt tên cho 
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con trai theo một cung cách lạ đời như 
vậy?  
 
Nếu căn cứ theo Tân Biên Truyền Kỳ 
Mạn Lục Tăng Bổ Giải Âm Tập Chú in 
năm 1763 của Nguyễn Bính - bản này 
cũng được Dương Quảng Hàm nhắc đến 
trong Việt Nam Văn Học Sử Yếu - thì tên 
tác giả là Nguyễn Dư, chữ “dư” viết có 
bộ "ngọc" tức là "dư phan", tên một loại 
ngọc quí nước Lỗ.  
 
Lê Quí Đôn, qua Kiến Văn Tiểu Lục viết 
năm 1777, nhân nhắc đến Phạm Tử Hư, 
đỗ tiến sĩ khoa Mậu Dần niên hiệu Trinh 
Khánh (1218) vai chính của truyện Phạm 
Tử Hư lên chơi thiên tào trong Truyền Kỳ 
Mạn Lục, cũng ghi tên tác giả là Nguyễn 
Dư, nhưng chữ dư viết với bộ “thổ”. 
Trong bản in Việt Nam Văn Học Sử Yếu 
lần thứ nhất năm 1944 tại Hà Nội, 
Dương tiền bối ghi nhầm là Nguyễn Dữ, 
nhưng ở cuối sách, nhà nghiên cứu đã 
đính chính là Nguyễn Dư. Đáng tiếc là 
không mấy người để ý đến chi tiết này 
nên cứ thuận miệng theo thói quen đọc 
hoài là Nguyễn Dữ. Nhất là vì sau đó, 
một mặt Trúc Khê Ngô Văn Triệu khi 
dịch Truyền Kỳ Mạn Lục cũng ghi tên tác 
giả là Nguyễn Dữ. Mặt khác, các bản in 
Việt Nam Văn Học Sử Yếu không còn có 
phần đính chính ở cuối sách, lại không 
được tác giả kiểm soát trước khi in 
(Dương Quảng Hàm mất năm 1946). 
Nhưng trong Quốc Văn Trích Diễm do 
nhà xuất bản Bốn Phương tái bản theo 
nguyên bản của nhà in Nghiêm Hàm 
năm 1925, phần Hán Việt Văn Biểu, 
Dương Quảng Hàm viết rành mạch là 
Nguyễn Dư, kèm theo chữ nho 
"dư"(sơn+dữ). Trong khi đó bản dịch Đại 

Việt Lịch Triều Đăng Khoa Lục của Tạ 
Khúc Khải lại in là Nguyễn Dữ, còn bản 
dịch Tân Biên Truyền Kỳ Mạn Lục của 
Bùi Xuân Trang lại đề là Nguyễn Tự. 
Chắc ở dưới suối vàng, Nguyễn tiên sinh 
đang ngậm ngùi vì nỗi tên mình chẳng 
ngờ cũng mang tính cách truyền kỳ.  
(Trần Văn Tích, Sự Muôn Năm Cũ trang 
15,16, nxb Làng Văn, 1992). 
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COMME   UN   PAN   
DE   MUR 

 

Comme cette pagode rescussitée de mille 

ans me ressemble 

Et boit mon âme jusqu’à la fin  

du crépuscule 

Vous qui m’aimez, ne la restaurez plus 

Se mêlant dans ma voix, tels que vos pas 

de détresse 

Piétinant sur ses ruines en lambeaux. 

 

Car mon coeur y est là, 

Près de ce pan du mur vidé du temps 

Dans ce désespoir gravez pour moi votre 

poème immortel  

D’une main si douce de poète  

Pour que ce toit fragile ne s’écoule pas. 

 

Voyez ma vie dans ce désert d’amour  

Se mariant avec le monument brisé 

Soufflé par tant de tempêtes d’automne  

De ce sable durci dans le temps 

Oubliez-moi comme vous  

l’avez fait jadis ... 

 

Diễm Hoa 8/12/2018 

 
 
 
 

TOÀ   MIẾU   CỔ  

 
Lòng tôi đó! Ch  một toà miếu cổ. 

Người có thương, tôi đâu dám nhờ xây? 

Người có thương xin nhè nhẹ gót giầy. 

Trong thềm nát mái xiêu, tường cột đổ. 

 

Lòng tôi đó! Vách xiêu tường cột đổ. 

Người có thương, ban giúp một bài thơ. 

Nhưng có đề xin nhè nhẹ tay hoa. 

Tường cột đổ còn e dè vỡ lở. 

 

Lòng tôi đó những mảnh tường vỡ lở. 

Là cát khô, tro lạnh tự lâu rồi. 

Đừng thương nữa người ơi! 

Lòng tôi đó! 

Thơ và nhạc: Thẩm Oánh  

Kim Tước h t TÒA MIẾU CỔ:  

https://www.youtube.com/watch?v=-6OT-

FWEwac 

 

 
 

Tranh của Thẩm Tô Diễm Hằng  

https://www.youtube.com/watch?v=-6OT-FWEwac
https://www.youtube.com/watch?v=-6OT-FWEwac
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NGHĨA  TÌNH  TRỌN  VẸN 
* Nguyễn Lân * 

 

Tung chăn ngồi dậy, Lệ tuột khỏi giường 

ngay. Những tia sáng đầu ngày yếu ớt lọt 

qua khe cửa chớp là điềm báo một ngày 

âm u buồn t . Lệ mở tung hai cánh cửa 

chớp để khí lạnh bên ngoài ùa vào. Nàng 

thấy t nh táo hơn. Bỗng Lệ sững người vì 

nàng vừa chợt thấy dưới gốc sấu bên lề 

đường đối diện Robert ngồi trên yên xe 

đạp, một chân chống đất, một chân trên 

bàn đạp, lưng tựa vào thân cây, mắt ngó 

thẳng vào khung cửa Lệ đang đứng. Lệ 

vội thụt lui vào trong phòng. Nàng thấy 

bực bực . Anh chàng bạn học cùng lớp 

điển trai con nhà giầu nhưng học lười này 

đã cả tháng nay sau ngày nhập học theo 

đuổi nàng sát nút. Trong lớp học Lệ ít khi 

ngó quanh. Nàng chăm chú theo dõi bài 

giảng của giáo sư trên bục. Thảng hoặc 

nàng cảm thấy gai gai như có ai nhìn, 

nàng lập tức ngó thẳng về phía “k  gian” 

là thế nào cũng bắt gặp cặp mắt thiết tha 

thành khẩn của Robert khiến nàng mủi 

lòng. Đáng lý ra Lệ phải trừng mắt nhìn 

“hắn”, nhưng nàng ch  lạnh lùng quay đi. 

Bây giờ hắn còn táo bạo hơn dám đứng 

chờ nàng trước cổng nhà. Thấy mà phát 

ghét. Bên ngoài trời mưa lâm râm nhưng 

Robert vẫn thẫn thờ chờ đợi. 

Đẩy cặp da vào hộc bàn, Lệ khựng lại vì 

tay vừa chạm một phong bì. Nàng đoán 

ngay chủ nhân nó là ai. Thong thả, Lệ 

cầm phong bì màu xanh nhạt ngắm nghía. 

Nàng định xé nhưng vừa lúc ấy giáo sư 

vào lớp khiến Lệ phải đổi ý. Nàng đút cái 

phong bì đó vào cặp. Thế thôi, nàng 

nghiêm trang theo dõi mọi diễn tiến trên 

bảng đen...  

Về đến nhà Lệ quên khuấy bức thư cho 

tới lúc nàng lấy sách vở ra làm bài. Tay 

lại đụng phải... nó! Của nợ! Lệ lôi phong 

bì ra, rút bức thư. Nàng đã định vò nhầu 

nó. Nhưng có một cái gì đó, sự tò mò hay 

lòng trắc ẩn khiến Lệ lấy bức thư xanh 

chăm chú đọc. Một bức thư tỏ tình! Nét 

chữ phóng túng nguệch ngoạc. Lệ nhớ 

mãi cái câu hắn phê bình nàng: “Lệ 

nghiêm trang, khô khan, lạnh lùng, băng 

đá quá! Lệ không được cai bề ngồi lộng 

lẫy, Lệ không có cái  o lả nhỏ nhẹ của 

phái nữ nhưng... nhưng ở Lệ có cái gì 

cuốn hút tôi. Nhất là những khi ra chơi, 

đứng ngắm Lệ nô đùa với các bạn gái là 

tôi lại thấy rung động. Lệ có nụ cười thật 

tự nhiên, rất có duyên. Lệ có giọng cười 

dòn tan khuấy động tâm can tôi. Tôi đã bị 

Lệ hớp hồn rồi... Lệ không biết r ng 

nhiều đêm tôi nhớ hình bóng Lệ đến thẫn 

thờ, đội sương dưới gốc cây trước nơi Lệ 

ở trọ ch  để chờ một hình ảnh thương yêu 
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vô vọng... ”. Ngẫm ra, hắn thật thà và nói 

đúng. Lệ bớt ghét hắn hơn.  

Ngày hôm sau, Robert đến thẳng chỗ Lệ 

đang đứng trong sân trường. Nàng chưa 

kịp có phản ứng, Robert nói: “Lệ đã đọc 

thư của tôi chưa?” 

Lệ nghiêm nghị gật đầu: “Đã. Tôi có một 

lời nhắn nhủ với Robert là anh nên chịu 

khó học hơn là đeo đuổi ái tình”. Robert 

lặng thinh. Hắn không nói gì và cúi chào 

nàng, vào lớp học. 

 

Từ buổi đó, “anh chàng” thôi không làm 

phiền Lệ nữa. Hắn có v  chăm chú nghe 

lời thầy giảng. Không biết hắn có thực 

tâm hay ch  muốn lấy lòng nàng? Dù sao 

hắn không còn viết thư hay đứng rình 

trước cửa nhà nàng h ng đêm nữa. Nàng 

bắt đầu có cảm tình với Robert hơn. 

Th nh thoảng trong đám bạn bè vui nhộn 

Lệ vẫn nói vài câu chuyện tầm phào với 

chàng ta. Robert vẫn ngó nàng với tia 

nhìn đắm đuối ngây dại. Lệ thấy rởn da 

gà. Nàng không thích đàn ông con trai có 

kiểu si mê ấy.  

Một bữa vắng bóng anh chàng trong lớp. 

Lệ nghe thấy bạn bè xôn xao kháo nhau 

Robert đã được gia đình gửi đi du học 

bên Pháp. Thôi thế cũng hay. Nàng mong 

cho “anh chàng” chóng thành tài và nàng 

lại say sưa vùi đầu vào những chồng 

sách. Lệ học giỏi và siêng năng. B ng Tú 

Tài Pháp không khó khăn gì đối với 

nàng. Lệ cũng muốn được đi du học 

nhưng nhà đông anh chị em, Lệ phải 

nhường cho cậu em trai đi trước k o cậu 

ta bị gọi vào quân ngũ. Nàng ghi danh 

theo học Luật. Nàng muốn trở thành một 

luật sư trong ngành này hay ít ra thì cũng 

là một giáo sư. Bạn bè vẫn khen nàng có 

khiếu nói năng đanh thép. Đường còn 

dài. Mộng còn cao. Sao cho có ý chí là 

đạt được điều mong muốn. Năm nào 

nàng cũng được bảng vàng.  

Đôi khi trong lúc rỗi rảnh, đầu óc thảnh 

thơi nghĩ lang bang đây đó, Lệ chợt nhớ 

tới Robert. Gần bốn năm rồi nàng không 

nhận một lá thơ nào của hắn. Không lẽ 

một người si tình như chàng ta lại quên 

người yêu mau đến thế dù Lệ không đáp 

lại mối chân tình! Nàng thoáng thấy ân 

hận. Nhưng ch  là một ý tưởng lướt nhẹ 

qua đầu rồi tan biến khi một cuốn sách 

mở rộng trước mắt nàng.  

Sáng nay Lệ nhận được thư Robert. Anh 

chàng xin lỗi vì đi du học đã hơn ba năm 

rồi mà vẫn ch  có mảnh b ng Tú Tài 

Pháp. Trong thư Robert than thở đã quá 

nặng tình với hình bóng Lệ khiến anh ta 

không thể tập trung suy tưởng học tập. 

Anh ta ch  lấy quán rượu và khiêu vũ 

trường làm nơi mua vui, tạm thời quên 

đôi mắt sáng và khắc nghiệt của nàng. 

“Cho anh tạ lỗi”. Thế thôi. Một bức thư 
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ngắn ngủi. Lệ vội vã hồi âm ngay. Nàng 

khuyến khích thúc đẩy bạn một cách 

nhiệt thành trên đường tiến thủ. Nàng 

không muốn bạn thua kém, nàng không 

muốn bạn quị ngã trên trường đời. Nàng 

muốn Robert chứng tỏ cho nàng thấy 

chàng là người có khả năng, có bản lãnh 

của một người đàn ông. Thư gửi đi. Nàng 

vẫn thấy e ngại. Nàng vẫn sợ con người 

nàng mạnh dạn và bộc trực quá có khi 

làm chạm tự ái của Robert. Nhưng biết 

làm sao? Nàng như vậy. Nếu Robert yêu 

nàng thì chàng phải chấp nhận tất cả 

những gì ở con người nàng. Vả lại ý của 

nàng là ý tốt, là ý hướng thượng. Chàng 

phải hiểu như vậy. Tuy nhiên Lệ vẫn băn 

khoăn. Lệ vẫn thấy có cái gì không ổn 

trong đời sống của chàng, trong lời lẽ 

khuyên răn của nàng.   con người Lệ lý 

trí lấn át tình cảm. Robert không thể là 

bạn đời của nàng nếu chàng học hành 

dang dở. Khi nàng đã là bà Cử mà chàng 

vẫn lận đận vì ham chơi thì không thể 

chấp nhận được. Ấy là chưa kể xa nhau 

h ng ngàn dặm! 

 

Lệ đi làm đã được nửa năm. Nàng là phụ 

giáo của Đại Học Luật Khoa. Nàng đã 

xong Cao Học. Nàng bắt đầu say sưa 

nghĩ đến sự nghiệp của một ngày mai 

tươi sáng. Đã hơn tháng nay, ngày nào Lệ 

cũng gặp giáo sư Thông trong phòng ăn 

nhà trường.  ng là người ít nói nhưng có 

cái dễ thương là v  giản dị, tính cởi mở. 

 ng nhìn nàng b ng cặp mắt châm chọc 

nhưng ông săn sóc nàng thật chu đáo.  

Trong cantine, ông ch  cho Lệ những 

món nên ăn và bao giờ cũng trả tiền ăn 

cho nàng với v  đàn anh k  cả. Ngồi với 

ông nửa giờ Lệ học hỏi được nhiều điều 

cần thiết cho tầm hiểu biết của nàng về 

các bộ luật mà nàng phải mất nhiều thì 

giờ đọc sách nghiền ngẫm tìm tòi. Nàng 

lợi dụng lúc giáp mặt ông đặt những câu 

hỏi về các ngành chuyên môn như luật 

hiến pháp, luật công ty, luật thương mại 

và phát triển kinh tế. Giáo sư Thông, một 

con người giầu kiến thức, một con người 

nhã nhặn. Thế là đủ cho Lệ cảm thấy yên 

tâm bên cạnh người đàn ông trí thức này. 

Nửa năm quen nhau, nửa năm gần gũi và 

học hỏi ở giáo sư Thông, Lệ thấy mến 

phục. Lệ đã nhận lời cầu hôn của ông. 

 ng lớn hơn nàng đến cả hai chục tuổi 

nhưng điều đó đâu có nghĩa gì. Nàng cần 

một người chồng đã thành danh, một 

người chồng trí thức, một người chồng 

lịch duyệt, một người chồng làm cho 

nàng mát mặt. Đó là những lý do cần 

thiết cho cuộc hôn nhân đúng đắn. Lệ đã 

nghĩ tới Robert. Nhưng chàng vẫn còn sa 

lầy, chưa thoát khỏi cảnh chơi bời lêu 

lổng. Nàng không thể có một người 

chồng mà tương lai mịt mù như thế. 

Nhận lời lấy giáo sư Thông là một quyết 

định quan trọng, một quyết định đứng 
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đắn của một cô gái con nhà gia giáo, biết 

lễ nghi và có học như nàng. 

Đám cưới linh đình. Quan khách đều là 

những người tăm tiếng, những bác sĩ, kỹ 

sư, giáo sư thạc sĩ, những tổng bộ trưởng, 

những tướng tá đương thời thân quen với 

giáo sư Thông. Trước mắt họ Lệ ch  là 

một cô gái tr . Lệ không muốn bạn bè 

chồng coi nàng như con nít. So với các 

mệnh phụ khác Lệ còn nhỏ thật, nhưng 

nàng là người có b ng cấp cao nhất trong 

số những bà lớn. Điều này làm nàng tự 

tin trước những người trọng tuổi. Nàng 

thản nhiên trò chuyện một cách cởi mở. 

Đa số các bà thích nàng. Người thì ch  

dẫn cách thức nấu ăn trong những tiệc 

tùng cần thiết. Người thì ch  dẫn lối xử 

thế sao cho phù hợp với đia vị một mệnh 

phụ cao sang. Nàng lại quả cho họ những 

hiểu biết của một người học thức.  

Dù Lệ đã cố tỏ ra nhũn nhặn nhưng nhiều 

bà vợ các vị tổng trưởng, thứ trưởng vẫn 

không hài lòng vì “con nhỏ lanh lợi quá”. 

Những bước đầu, nhiều lúc Lệ muốn bật 

khóc vì v  k  cả khinh kh nh của nhiều 

quí phu nhân khác mà trong thâm tâm 

nàng coi thường. Họ chẳng có gì ngoài 

cái hào nhoáng bên ngoài, Lệ thầm nghĩ 

và đôi lúc nàng ân hận đã nhận lời lấy 

giáo sư Thông. Trong tương lai, chồng 

nàng sẽ là một Bộ Trưởng rồi lên Thủ 

Tướng mấy hồi. Nhiều lúc nàng muốn 

yên thân ngồi trong phòng nghiền ngẫm 

một cuốn sách hay. Nhiều lúc nàng nhớ 

tới Robert. Không chừng làm vợ chàng 

Lệ sống thoải mái hơn. 

Khi Lệ sinh đứa con đầu lòng nàng mới 

nhận được tin bạn cũ. Chàng đã là một kỹ 

sư tài ba và chàng đương hái ra tiền. 

Chàng đã cưới một cô đầm khi nghe tin 

Lệ lập gia đình. Chàng sẽ trở lại quê 

hương trong chuyến đi công tác sắp tới. 

Chàng mong được gặp lại người xưa. Lệ 

rất vui vì bạn đã thành công. Nàng không 

thấy một trở ngại nào cho ngày gặp gỡ 

của đôi bạn. Nàng đã yên bề gia thất. 

Chàng đã có vợ. Ch  còn là ân tình kỷ 

niệm. 

 

Lệ mở cửa bước vào trong nhà hàng 

Givral. Hơi lạnh tỏa từ máy làm không 

khí mát m . Ngoài đường nóng quá. Thật 

thú vị khi bước vào phòng máy lạnh. 

Robert đang ngồi chờ bạn trước ly bia 33. 

Mắt chàng sáng lên khi Lệ tiến tới bàn. 

Chàng đứng dậy, lịch sự kéo ghế mời Lệ 

mà mắt không rời khỏi nàng. Lệ hơi lúng 

túng nhưng nàng lấy lại bình tĩnh ngay. 

Nàng nhìn thẳng vào mặt chàng. Nàng 

sững lại vì không ngờ Robert đẹp trai đến 

thế. Chàng đã thay đổi nhiều. Trông thật 

chững chạc, rất đàn ông và rất thu hút. 

-  Lệ vẫn như ngày nào. Tôi thật xúc 

động. Chàng nghẹn lời, đăm đăm nhìn 
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Lệ. Đôi mắt chàng vẫn nồng nàn, vẫn si 

dại. 

-  Robert trông người lớn quá. Khác xưa 

nhiều. Nghe nói bạn thành công, tôi rất 

mừng. Tôi vẫn h ng đêm cầu nguyện cho 

bạn những điều tốt đẹp nhất trên đời. 

Nàng đã hết lúng túng dù tia nhìn của 

chàng vẫn sôi bỏng tưới trên khuôn mặt 

nàng. Nàng cho chàng biết đời sống của 

nàng hiện tại. Chàng có v  suy nghĩ. 

Chàng kể chuyện tại sao ngày nay chàng 

đã thành công bên xứ người. Chàng giầu 

có. Chàng lấy một người vợ mà chàng 

không yêu, một cô đầm thuộc loại trí 

thức, khá đẹp. Chàng cho nàng xem tấm 

hình vợ chàng, rồi thêm: “Tôi phải có gia 

đình thôi. Bất cứ lấy ai tôi cũng không 

yêu vì linh hồn tôi đã có người cướp mất 

rồi”. 

Lệ m m cười thật tươi: “Cuộc đời đã an 

bài. Chúng ta mỗi người một phận số. Lệ 

ch  mong chúng ta mãi mãi là một đôi 

bạn chân tình. Robert nên chấp nhận đề 

nghị này”. 

-  Đương nhiên phải như vậy nếu tôi còn 

muốn nhìn thấy mặt người tôi đã yêu và 

còn yêu... mãi mãi...” 

-  Chúng ta là bạn. Chúng ta làm đẹp cái 

ý chí gây dựng cho nhau không phải là 

điều đáng quí nhất trên đời sao? Bất cứ 

lúc nào Robert cần ý kiến là Lệ s n sàng 

vì Lệ biết lấy một người ngoại quốc sẽ có 

vài điều khó cảm thông. 

-  Đúng. Mặc dù tôi sống ở Pháp đã lâu, 

mặc dù tôi nói tiếng Pháp trôi chảy hơn 

tiếng mẹ đ , nhưng tôi vẫn còn một chút 

gì rất Việt Nam. 

Đôi bạn vui v  trong ngày gặp gỡ. Một 

tuần lễ qua nhanh. Một tuần lễ hồn nhiên 

vui sống đối với Lệ. Nàng thấy lòng mình 

đôi khi rung động trước Robert, một cảm 

giác trước kia chưa từng có. Nhưng Lệ 

vẫn băn khoăn. Nàng vẫn cho r ng đó 

chưa phải là tình yêu, dù ch  là tình yêu 

trong trắng của tâm hồn. Nàng nghĩ r ng 

chàng đã chinh phục được một góc nhỏ 

trong tim nàng vì lẽ chàng đã thật sự 

trưởng thành, chàng đã đạt được mục 

đích mà nàng mong muốn, và chàng thật 

lịch sự, thật quyến rũ. Nhưng, một cái gì 

mơ hồ... tri thức cho nàng thấy chàng 

không phải là đối tượng của nàng. Nàng 

thở phào. Nàng đã không phạm tội ngoại 

tình dù ch  là ngoại tình trong tư tuởng.  

Robert rời Sài Gòn. Lệ trở lại cuộc sống 

bình thường. 

 

30/  Sài Gòn thất thủ.  ng Thông đã 

được người Mỹ đưa đi vội vã không kịp 

từ biệt vợ con. Còn lại một mình, Lệ lo 

lắng mọi việc, quay cuồng trong xã hội 

mới đảo điên để tìm cách sống, tìm cách 

vượt biên. Cả gần năm sau mới nhận 

được tin chồng.  ng đang vận động để 

vợ con sang Mỹ đoàn tụ. Lệ gom góp tiền 

bạc tìm cách trốn khỏi tay Cộng Sản. 
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Nàng đã mất khá nhiều tiền. Nàng đã bị 

lừa. Nàng đã bị giam cả tháng với hai đứa 

con thơ, Thu Lệ 10 tuổi và Cẩm Lệ   

tuổi. Mẹ con nàng đã sống những ngày 

thảm thiết trong ngục tù. Đã biết thế nào 

là đói khổ. Đã hưởng trọn vẹn những sự 

bẩn th u, hôi hám, rệp muỗi. Nàng chịu 

đựng được. Ch  thương cho hai đứa nhỏ. 

Vì thế, vừa được thả là nàng lại tìm đủ 

cách chạy chọt, len lỏi thậm chí đến vay 

mượn để được tự do. Giấy bảo lãnh của 

chồng chưa tới mà ch  hơn một năm sau 

ba mẹ con nàng đã tới Paris. 

Lệ bắt đầu đời sống của một tiểu công 

chức tại thành phố hoa lệ này. Nàng vẫn 

yêu Paris với tháp Ei  el cao vút, với Arc 

de Triomphe trang nghiêm đồ sộ, với nhà 

thờ Notre Dame mơ màng trong sương 

mù, với những lâu đài dinh thự tuyệt hảo 

của một nền văn minh cổ kính. Nàng theo 

chương trình Pháp từ nhỏ nên nàng cảm 

thấy gần gũi với nền văn hóa Pháp. Gần 

chỗ mẹ con Lệ ở trọ may lại có gia đình 

chị Vân, chị ruột nên Lệ cảm thấy vững 

tâm. 

Một bữa vừa về đến nhà đã có người gõ 

cửa, trao quà gửi tặng. Cả trăm đóa hồng 

nhung đỏ thắm trong một hộp kính nhựa. 

Quà biếu không ghi tên người gửi. Lịch 

sự và xa x . Ch  có Robert thôi. Lệ chưa 

liên lạc với Robert và nàng cũng không 

muốn chàng thấy nàng trong hoàn cảnh 

thất thế này. Nàng đã dặn bà chị đừng để 

lộ tông tích nàng. Ấy vậy mà anh chàng 

cũng tìm ra!  

Chưa xong bữa cơm chiều, chị Vân đã 

gọi điện thoại: “Lệ đấy hả? “Hắn” tới phá 

rối vợ chồng tao suốt cả buổi sáng. Đã 

khô cổ cho hắn biết Lệ không muốn giao 

tiếp với ai trong thời gian này. Hắn vẫn 

l ng nh ng xin địa ch . Không ở nhà thì ở 

sở. Tao thấy thương tình quá. Tao đã cho 

địa ch  ở sở mi rồi vì để hắn tới nhà gặp 

hai đứa nhỏ thật bất tiện”. 

Lệ thở dài. Âu cũng là số mệnh. Nay ở 

cùng một t nh chẳng lẽ trốn tránh được 

mãi ư? Chẳng gì nàng đã hứa trở thành 

người bạn chân tình của Robert. Nàng sẽ 

không nhờ vả chàng bất cứ việc gì cho 

đến ngày qua Mỹ đoàn tụ cùng chồng. 

Nàng vẫn giữ một khoảng cách trong tình 

thân bè bạn, sao không được? 

   nghĩ này Lệ đã giữ đúng trong suốt 

thời gian nàng còn ở Paris. Th nh thoảng 

nàng mới cho phép Robert đến đón mẹ 

con nàng đi chơi. Hai cô con gái của Lệ, 

Thu và Cẩm thương chú Robert lắm. Cả 

hai quấn quít bên chàng những khi gặp 

gỡ. Robert hành xử nghiêm ch nh. Lệ 

không có cách gì từ chối những giúp đỡ 

của chàng. Chàng vẫn yêu nàng nồng nàn 

say đắm. Chàng không năn n  gì nữa 

nhưng ánh mắt, cử ch  và lối săn sóc đặc 

biệt khiến Lệ vẫn ngại ngần. 
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 Robert cũng đã có một con trai cũng tuổi 

Thu Lệ. Chàng cho nàng biết chàng đặt 

tên nó là Hoàng Lệ, tên của nàng để nhớ 

tới nàng không phải ch  bây giờ mà còn 

sau này nữa... Lệ thấy khó chịu, cãi: “Lệ 

là tên phái nữ, sao Robert lại cho con trai 

tên ấy? Dị hợm lắm!” Robert ch  cười 

nhẹ. Vợ chàng cũng biết chồng theo đuổi 

Lệ từ sau khi cưới.  ng ăn chả, thì bà ăn 

nem. Bà ta cặp bồ với nhiều chàng trai tr  

Pháp. Bà ta ch  cần tiền bạc và sự rộng 

rãi của Robert thôi. Robert để Charlotte, 

vợ chàng muốn làm gì thì làm miễn là 

nàng lo cơm nước chu đáo, nhà cửa tươm 

tất cho chàng. Được cái Charlotte làm 

đầy đủ bổn phận của một người vợ trong 

gia đình. Chắc chắn nàng là một người vợ 

tốt nếu Robert không nhạt nhẽo với nàng. 

Charlotte chán ngán vì lúc nào về nhà 

Robert cũng như ở trên cung trăng. 

Chuyện gối chăn thì họa ho n như miễn 

cưỡng. Charlotte mới ngoài ba mươi, 

nàng còn tr , nàng còn cần sự yêu đương 

ấp ủ. Điều này nàng không tìm thấy ở 

chồng. Nhưng nàng vẫn lo cho Robert 

từng chút một, từng cái bàn chải đánh 

răng đến cái quần lót lúc nào cũng đầy đủ 

để trả lại sự rộng rãi về tiền bạc, sự khoan 

dung về lối sống đi khuya về tắt của vợ. 

Cả hai không có gì phải to tiếng với 

nhau. 

Những ngày Lệ ở Paris, Robert vắng nhà 

nhiều. Ngày nào chàng cũng đến thăm 

nàng và hai cháu. Không gặp mặt Lệ một 

bữa thôi là Robert thấy ruột gan nóng 

bỏng, nhung nhớ trào dâng. Lệ đã nhiều 

lần cảnh cáo chàng. Robert nó: “Ch  có 

thời gian này là được gặp Lệ mà thờì gian 

này ch  là tạm bợ và hữu hạn. Mai này Lệ 

sang Mỹ theo chồng đâu còn được trò 

chuyện thường xuyên. Tôi có dám xin gì 

đâu ngoài đến thăm Lệ và các cháu”. 

Lệ nghiêm mặt: “Nhưng không được mua 

quà cáp nữa đấy”. 

Robert thộn mặt: “Tr  con thích những 

món quà. Đâu có đáng bao nhiêu mà làm 

người khác vui thì tôi thấy không cần 

phải tránh”. 

Lệ đuối lý. Nàng ch  còn thúc giục chàng 

mau trở về nhà với gia đình những khi 

chàng ngồi lỳ lợm hàng giờ tại nhà nàng. 

 

Gần ba năm sau, Lệ cùng chồng tái hợp 

tại Hoa Thịnh Đốn, thủ phủ của nước 

Mỹ. Ngày rời Paris, nàng đã yên lặng sắp 

xếp mọi việc để tránh không cho Robert 

biết. Sau này chị Vân kêu toáng lên trong 

điện thoại: “Nó đến chỗ mày ở thấy mẹ 

con mày đi mất rồi. Nó đến tao ăn vạ, 

than van quá trời, làm ầm lên như là bị vợ 

bỏ! Mày gọi điện thoại nói chuyện với nó 

đi!” 

Và Lệ gọi... Bên đầu giây kia, xa cách cả 

đại dương, nàng nghe giọng chàng rít lên 

đau đớn: “Đã gọi là bạn chân tình tại sao 

Lệ phải bỏ trốn tôi? Cả tháng trời nay tôi 
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buồn hết sức. Thêm vào nữa, Charlotte đã 

mang th ng bé Hoàng Lệ về bên ngoại và 

đệ đơn ly dị rồi!” 

Lệ có dự phần vào sự tan vỡ của 

Charlotte và Robert không? Nàng băn 

khoăn cay đắng tự hỏi. Dù ngoài ý muốn, 

Lệ vẫn thấy nàng có một phần trách 

nhiệm. Robert sẽ lao đao vất vả vì chàng 

hoàn toàn dựa dẫm vào vợ. Chàng ch  

biết đi làm kiếm tiền. Chàng chưa hề mó 

tay vào một việc gì trong nhà. Sống ở bên 

Pháp mà cứ như công tử Việt Nam quen 

k  hầu người hạ.  

Lệ thật sự lo lắng cho bạn. Nàng điện 

thoại sang Pháp khuyến khích tinh thần 

Robert và ch  dẫn từng li từng tí những 

cần thiết tối thiểu chàng phải mó tay 

trong nhà. Chàng tỏ v  hân hoan. Chàng 

cho r ng vợ bỏ đi như vậy là một điềm 

tốt để nàng có cơ hội săn sóc chàng dù 

ch  qua điện thoại. Chàng nói: “Charlotte 

biết hình ảnh Lệ không bao giờ có thể rời 

tâm não tôi. Nàng có ghen hay không? 

Tôi không biết. Nhưng nàng lấy cớ đó để 

bỏ tôi. Tôi không cần. Tôi vẫn có Lệ, vẫn 

có bạn chân tình lo cho tôi. Tôi sẽ cho 

th ng bé Hoàng Lệ và Charlotte cái nhà 

này. Nhà lớn quá. Tôi trông nom không 

xuể. Tôi sẽ mua một căn hộ ba phòng 

trong một cao ốc sang trọng nhất Paris, 

nhìn ra tháp Ei  el. Nơi đây tôi có cơ hội 

ôn lại những ngày hội ngộ của chúng ta 

với những kỷ niệm chan chứa. Tôi sống 

vì cái đó. Tôi sống vì hình bóng Lệ”. 

Lệ cảm động. Nàng vẫn cố vớt vát: 

“Robert phải có một đời sống lành mạnh 

hơn. Bỏ thuốc lá, bỏ rượu đi. Đừng 

phung phí tiền bạc. Đừng để người ngoài 

thấy Robert giầu có, nguy hiểm lắm... 

nhất là bây giờ Robert có một mình. Mỗi 

năm, ít nhất là một lần, Lệ sẽ sang thăm 

gia đình chị Vân và Robert. Chúng ta vẫn 

giữ tình bạn thanh cao và thơ mộng”. 

Bên kia đầu giây, giọng chàng run run: 

“Anh Thông lớn tuổi rồi phải không? 

Nếu một ngày nào đó anh Thông ra đi, Lệ 

có nghĩ r ng chúng ta còn cơ hội gần gũi 

nhau không?” 

Lệ lặng người: “Anh Thông đã ngoài bẩy 

mươi rồi. Nhưng, Robert ơi! Đừng mơ 

màng viển vông. Dù anh Thông có ra 

người thiên cổ, Lệ cũng không thể nào 

chung sống với Robert được. Lệ còn hai 

cô con gái. Nay cả hai đã có gia đình 

danh giá, có địa vị ở xứ này. Lệ không 

thể chung sống với Robert. Nhưng dù xa 

xôi thế mấy, Lệ vẫn lo cho Robert đến 

giờ phút cuối của đời Lệ. Như thế không 

đủ hay sao? Từ đây, bất cứ lúc nào có 

chuyện cần, Robert cứ gọi ngay cho Lệ”. 

Ngày qua. Tháng qua. Năm qua... Thấm 

thoắt đã gần mười năm. Lệ vẫn giữ lời 

hứa. H ng năm, nàng sang Paris thăm gia 

đình chị và thăm chàng. Chàng vẫn đẹp, 
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vẫn tráng kiện. Chàng răm rắp nghe lời 

nàng. Thôi thì cũng tạm ổn. Vợ chàng 

th nh thoảng vẫn cho con về thăm bố. 

Th ng bé không thể hiểu tại sao nó mang 

tên Lệ, một cái tên con gái. Nói đúng ra 

nó cũng chẳng hiểu nguyên do vì đâu nó 

có cái tên này. Nếu nó biết được chắc gì 

nó còn thương bố nó và chắc chắn nó 

ghét nàng lắm.  

Hai đứa con nàng hoàn toàn vô tư, chúng 

không bao giờ nghĩ một người nghiêm 

trang, đầu óc dắn dỏi như mẹ chúng mà 

tận sâu đáy lòng lại có một mối tình kỳ 

khu như vậy. Chúng sẽ không bao giờ 

biết. Th nh thoảng chúng vẫn nhắc nhở 

tới chàng. Chúng dành nhiều tình cảm 

mến thương cho Robert. Chúng vẫn hỏi 

mẹ tại sao đám cưới chúng chú Robert 

không sang dự. Chú Robert giầu lắm mà. 

Chắc chẳng qua tại mẹ không chịu mời. 

Nàng cũng ch  ừ ào cho qua chuyện. 

Nàng không muốn Robert dính líu tới gia 

đình mình. Nàng trọng và nể chồng. 

Nàng không thể tha thứ cho chính mình 

tội ngọai tình dù ch  là ngoại tình trong tư 

tưởng. Mấy chục năm qua. Lệ tự hỏi 

nàng có yêu Robert không? Hồi tr , chắc 

chắn là không. Bây giờ đã lớn tuổi, sao 

nàng hay nghĩ vẩn vơ hơn xưa!? Hay vì 

chàng đã chung thủy với mối tình duy 

nhất của đời chàng. Thì nàng trả lại nghĩa 

thủy chung. Thôi, kiếp này đành đoạn. 

Lệ đang sửa soạn di lễ nhà thờ thì chuông 

điện thoại reo vang.  ng Thông cầm ống 

nghe gọi vợ: “Điện thoại viễn liên từ 

Pháp của ông bạn nào đó hỏi em”. Chồng 

nàng lúc nào cũng tếà nhị.  ng không 

bao giờ vặn hỏi về bạn bè của vợ.  

Lệ cầm ống nghe: “Alô!” nàng biết ai rồi. 

Giọng Robert reo vui: “Tuần tới Robert 

sang công tác ở Cali ornia năm ngày. 

Robert sẽ lợi dụng cơ hội này bay tới 

D.C. thăm Lệ và các cháu”. 

Lệ ngần ngại. Sao Robert không nói thăm 

gia đình nàng? Thế chồng nàng hắn bỏ đi 

đâu? Hơi bực mình, nhưng Lệ vẫn vui v : 

“Wellcome! Cho tôi biết ngày giờ tới phi 

trường để đón”. 

 

Chuyến máy bay Air  rance tới Dulles 

đúng 6 giờ chiều. Giờ này tại DC kẹt xe 

quá. Lệ đã đi sớm hơn nửa tiếng nhưng 

chắc chắn Robert phải chờ. Lệ biết chàng 

sẽ không c n nh n nhưng lòng nàng xôn 

xao khó chịu. Có lẽ vì nàng là loại người 

nghiêm túc. Tuy nhiên Lệ vẫn lái xe cẩn 

thận dù nàng cảm thấy sốt ruột. Đậu xe 

xong là nàng chạy vội tới chỗ lấy hành 

lý. Nàng đã hẹn chàng tại đó. Kià, Robert 

kia rồi. Chàng đang ngơ ngác ngó quanh. 

Tiếng reo vui òa vỡ khi chàng nhìn ra 

nàng đang tất tả bước tới. Bỏ cả hành lý, 

Robert chạy ào về phía Lệ. Nhưng vừa 

tới trước mặt nàng, chàng bỗng khựng 

lại, ch  chìa tay ra bắt. Sự vui mừng trên 
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ánh mắt của hai người vẫn không thể 

ngăn cản được bức thành lễ giáo mà Lệ 

đã xây đắp từ lâu. Nếu mình ôm anh 

chàng thì đã sao? Câu hỏi từ trong tim 

nàng tuôn ra. Không có câu trả lời. 

Nhưng nàng biết sự kiện ôm chầm lấy 

nhau không thể xẩy ra. Nàng không bao 

giờ đi bước truớc. Tội nghệp Robert mà 

cũng tội nghiệp mình. Lệ thầm nghĩ . 

Nàng cố tạo thái độ dửng dưng. Thốt 

nhiên Lệ cảm thấy ngạt thở... Robert 

đang ghì chặt lấy mình nàng, môi chàng 

tham lam khóa kín miệng người yêu. Một 

cái hôn đắm say. Một cái hôn dài. Một 

cái hôn gửi tất cả chân tình nhung nhớ. 

Một cái hôn trao tình  và nàng đã 

hưởng ứng. Suốt đời nàng không thể 

quên được giây phút này... Cố gắng, Lệ 

đẩy người yêu ra: 

-   Thôi! Đi, anh! 

Cả hai sóng bước ra xe. Họ chuyện trò 

thật vui như chưa từng có chuyện gì xẩy 

ra, như xưa...Cũng đã gần năm trời chưa 

gặp lại. Robert vẫn phong độ, vẫn đẹp. 

Vài sợi tóc mai đã bắt đầu ngả bạc trông 

chàng lại chững chạc thêm. Lệ bị lôi cuốn 

bởi cái dáng dấp ấy.  

Trên đường đến khách sạn Mariotte, 

Robert cho nàng biết chàng lại mới dọn 

về một căn hộ 2 phòng trong một chung 

cư sang trọng khác cũng tại Paris. Nơi ấy 

có người canh gác, an ninh hơn chỗ 

trước. Chàng có hầu phòng người Việt, 

có bồi hầu hạ riêng vì chàng dư dả tiền 

bạc thuê họ. Chàng cũng chu toàn cho mẹ 

con Charlotte. Vợ chàng đã có bồ mới. 

Robert mừng cho vợ vì chàng biết chàng 

không đủ bổn phận của người chồng. 

Chàng cười dễ dãi: “Như vậy tôi bớt áy 

náy. Còn th ng con trai tôi, th ng Hoàng 

Lệ cũng đã lên Đại Học rồi. Một ngày 

nào đó, đường nó nó đi. Tôi lại hoàn tay 

trắng! Nhưng hình bóng Lệ đủ làm tôi 

vui sống”. 

Lệ băn khoăn: “Bây giờ có một mình, 

Robert phải thận trọng. Không nên tin 

cẩn người làm quá. Có những chuyện bất 

ngờ xẩy ra không lường trước được. 

Đừng giao chìa khóa cho cho người làm. 

Đừng tiêu xài hào phóng quá lộ ra mình 

có tiền. Đừng để hàng xóm láng giềng 

biết Robert là người có chức vị. Hãy hứa 

với Lệ đi. Hứa với Lệ sống thực tế và 

khôn ngoan hơn trước”. Nói xong nàng 

liếc nhìn chàng. Nói như mẹ khuyên con 

có chạm tự ái của chàng không? 

Robert cười sảng khoái một cách hồn 

nhiên: “Khiếp quá! Cứ như tôi mười bẩy 

mười tám không b ng. Liệu Lệ có thể 

nghĩ và săn sóc tôi đến bao giờ?” 

-   Mãi mãi... 

-   Cho đến ngày... tôi chết? 

Lệ giật mình, cự ngay: “Đừng nói gở”. 
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 ng Thông b ng lòng ngay khi Lệ đề 

nghị để Robert đến thăm gia đình.  ng 

lúc nào cũng ung dung, hòa nhã.  ng biết 

anh chàng “tây con” này thương yêu vợ 

mình.  ng cũng biết Lệ có nhiều cảm 

tình với hắn ta. Nhưng ông tin tưởng ở 

vợ, một người đàn bà cứng dắn, sống với 

lý trí nhiều hơn tình cảm.  ng còn thay 

Lệ báo cho hai cô con gái Thu và Cẩm 

ngày Robert đến chơi. Cả hai cô giờ đã 

thành tài, đã có gia đình. Cả hai vẫn dành 

nhiều tình cảm cho chú Robert như ngày 

nào còn ở Paris. 

Buổi gặp gỡ thật vui nhộn. Thu và Cẩm 

ôm Robert, hôn trên má chu một cách 

nhiệt tình. Cả hai cô cùng thích thú trò 

chuyện với chú Robert. Đối với Thu và 

Cẩm, Robert thật hào hoa phong nhã. Cô 

nào cũng đã có một con. Robert bồng hai 

đứa tr  trên tay âu yếm. Nói tiếng Việt 

không rành, Robert ch  biết một câu nịnh 

hai người đàn bà tr : “Gái một con trông 

mòn con mắt”. Chàng mua biết bao quà 

tặng cho hai cô và các cháu bé. Kẹo bánh 

thượng hạng ở Paris, quần áo đúng thời 

trang của những designers danh tiếng, 

những chai nước hoa Mon Péché, 

Channel No   lớn nổi tiếng đã từ lâu. 

Ngay cả chồng các cô cũng cũng có 

những cà vạt tuyệt vời. Riêng ông Thông, 

anh chàng Robert lịch thiệp và tế nhị ch  

biếu ông một cuốn sách về những tư 

tưởng lớn của những nhà chính trị gia đại 

tài bên Âu Châu. Còn Lệ, một hôïp 

nhung đen nhỏ. Bên trong là một sợi dây 

chuyền bạch kim nhận hạt kim cương 

lóng lánh...   carat! Mọi người hể hả, ch  

có Lệ không b ng lòng: 

-    ng khoe của đấy hả? Làm như suốt 

đời tôi không có nổi một viên kim cương. 

Cầm về tặng ai thì tặng. 

Mặt anh chàng tiu ngh u.  ng Thông đỡ 

lời: 

-   Anh ấy lòng thành. Em nên nhận cho 

Robert vui. 

-   Xin cám ơn anh. Robert nhìn ông 

Thông trìu mến thành thực. 

Lệ vẫn cảm thấy bực khi nghe chồng nói 

và nhìn v  mặt của cả hai. Nàng  dấu 

tiếng thở dài vì thấy chồng khôn ngoan 

trong khi anh chàng ngây thơ cứ tưởng 

ông Thông nói thật.  

Tàn tiệc. Robert rời nhà trong hân hoan. 

Tối đến, ông Thông ch  nói với vợ: 

-   Anh ta chung thủy nh ! 

Lệ cúi đầu. Nàng không trả lời. nàng 

không thích ai phê bình đến tình nghĩa 

thủy chung của nàng và Robert ngay cả 

ông Thông, người nàng vẫn kính phục. 

 

Tr n trọc trên giường tới gần sáng, Lệ 

thiếp đi trong cơn mộng mị nặng nề... Lệ 

đương bước xuống những bậc cầu thang 

tối thui. Nàng lần mò trên những mảnh 

gỗ kẽo kẹt xuống dưới hầm. Nàng suýt té 

ngã mấy lần. Văng vẳng như vọng từ cõi 
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xa xôi nào một giọng trầm ấm: “Lệ ơi! 

Đau đầu quá! Chắc chết mất!”. Giọng của 

chàng, giọng của Robert... mà chàng đâu?  

Lệ đã xuống tới chân cầu thang. Một tia 

sáng le lói phía trước. Một khe cửa hơi 

hé. Lệ nhào tới chỗ tia sáng lọt vào. Cánh 

cửa bật mở. Robert n m co quắp dưới 

nền đất lạnh, qu n quại đau đớn. Quần áo 

bê bết máu. Mặt chàng xanh rờn nhầy 

nhụa mồ hôi và máu với những vết 

thương h n trên l n da co dúm theo 

những vệt nâu đỏ chạy dài khô đọng. Lệ 

chồm tới. Hình như chàng đã tắt thở. 

Nàng hét một tiếng ai oán như dao cứa 

cuống họng... 

Giọng ông Thông trầm tĩnh ở giường 

bên: “Gì vậy em? Một cơn ác mộng à?” 

Mồ hôi toát ra như tắm, Lệ t nh hẳn. 

Miệng đắng chát, hơi thở vẫn dồn dập, Lệ 

ngượng với chồng, với chính mình. 

Robert trở lại Pháp hơn một tháng rồi. Lạ 

quá! Sao chàng không điện thoại cho Lệ. 

Nàng thấy ruột cồn cào nóng bỏng. 

Nhưng nàng không gọi cho chàng. Biết 

tính Robert, được đ ng chân, lân đ ng 

đầu. Anh chàng vẫn hi vọng, hí hửng từ 

ngày sang chơi đây. Anh chàng thấy 

chồng nàng đã già yếu, hai cô con gái đều 

đã có gia đình, đều thương mến mình. 

Ngày đưa Robert ra phi trường, anh 

chàng còn nói với giọng tin tưởng trước 

khi chia tay: “Tuổi già mình sẽ có nhau, 

chắc chắn là vậy, Lệ ạ!” 

Liên miên suy nghĩ. Điện thoại bỗng reo 

vang. Lệ chắc mẩm Robert gọi. Nàng 

thong thả nhấc điện thoại: “Alô!” 

-  Robert đã chết rồi! Giọng bà chị chàng 

vang trên đầu giây bên kia, hốt hoảng, oà 

khóc - Nó bị cướp vào nhà. Bọn cướp 

thông đồng với th ng gát dan và con 

người làm. Khi đưa vào nhà thương đã 

muộn. Thương tích trên đầu trầm trọng. 

Lệ ơi! 

Nàng lặng người. Đầu tê mê. Ngực buốt 

nhói. Một cảm giác lạnh lẽo xâm chiếm 

toàn thân. Lệ nhớ tới cơn ác mộng.  

Bà chị Robert gào lên ở đầu giây: “Lệ! 

Lệ nghe thấy không? Tôi sẽ sang Pháp 

ngày mai lo vấn đề chôn cất cho nó. Lệ 

có sang cùng với tôi không?” 

Chợt nhớ tới mẹ con Charlotte, Lệ bình 

tĩnh hẳn: “Chị sang trước đi. Em sẽ sang 

thăm mộ sau”. Đầu giây bên kia vang 

tiếng nức nở. Lệ không khóc nhưng nàng 

thèm khóc. Có cách nào giải tỏa nỗi đau 

lòng ngoài tiếng khóc thê lương? 

 

Gió thu hiu hắt. Lá vàng từng chiếc, từng 

chiếc lìa cành. Trời thu n ng nặng u buồn 

trong nghĩa trang heo hút. Lệ một mình 

lần bước tìm ngôi mộ mới đắp của 

Robert. Một chiều Chủ Nhật lê thê rầu rĩ. 

Bà chị muốn đi cùng nhưng nàng từ chối. 
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Nàng muốn một mình tới đây để nghe rõ 

lòng mình hơn và cảm thông nỗi cô đơn 

đã từng vò xé chàng.  

Mộ chàng đây. Một ngôi mộ được xây rất 

trang nhã với dòng chữ: 

NƠI AN NGHỈ C A ROBERT HOÀNG, 

NGƯỜI CHA THÂN YÊU 

 LỆ HOÀNG CHI MỘ 

 

Tên nàng rành rành trên bia mộ. Làm gì 

mà Charlotte không biết. Cậu con trai xây 

mộ chí cho cha rõ ra đã vô tình. Nàng 

ngồi xụp dưới chân mộ, đặt chậu hoa 

hồng thắm rực màu huyết dụ trên tấm lát. 

Đây là ngực chàng. Đây là chỗ trái tim 

chàng đang se lạnh, đang dần dần rữa nát. 

Nhưng biết đâu trái tim chàng vẫn mãi 

mãi tồn tại như trái tim Trương Chi vì: 

“Nợ tình chưa trả cho ai, 

 Khối tình mang xuống tuyền đài chưa 

tan”  (Kiều - Nguyễn Du) 

 

Giờ phút này Lệ mới hoàn toàn sống thực 

cho tình cảm của chính mình mà cả một 

đời nàng đánh mất. Những giọt lệ trào 

trên khóe mắt, lăn dài xuống gò má, xối 

xả đổ trên tấm lát mộ bia ngay chỗ chân 

chàng n m. Robert ơi! Đã muộn! Tham 

vọng hừng hực của Robert không thành 

và ước muốn thầm kín của Lệ chẳng bao 

giờ đạt được. Tất cả ch  gói ghém trong 

một nụ hôn dài. Vì sao? Vì quan niệm 

sống? Vì tăm tiếng? Vì tự ái?  Vì hạnh 

phúc của những người thân mà Lệ, một 

phụ nữ Việt  có học, phóng khoáng, ngổ 

ngáo cũng không thể dứt bỏ. Lệ có tất cả 

trừ tình yêu đam mê, hoan lạc mà có lẽ 

giờ phút này Lệ mới thấy tiếc! Lệ khóc... 

khóc chàng hay khóc cho chính mình?  

Chiều thu lụi tàn. Đêm thu giăng mắc...  

 

 
                                                                            

NGUYỄN LÂN 

(Trích trong tuyển tập “Tình“) 
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THƯ  VIẾT  CHO  NGƯỜI  TÌNH 
 (Để tưởng nhớ người bạn đời, R.A.S. của tôi) 

* NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG * 
 (Dịch từ những lá thư Anh ngữ cũ. Tiếp theo Cỏ Thơm số 81) 

 

Washington, June 26, 1970 

My dear, 

Anh đánh máy thư này vì anh muốn 

giữ một bản sao.  Nó là một lá thư quan 

trọng.  Anh muốn biết chắc chắn anh nói 

gì và anh không nói những gì.   Anh 

muốn biết phản ứng của em khi nhận 

được thư này.  Thư sau anh sẽ lại viết tay.  

Em có thể gọi thư này là thư đánh máy.    

Hôm nay anh về nhà lục khắp hộp 

thư.  Anh có thời giờ nên làm việc này.    

Anh nghĩ có thể có thư em, và có một cái.  

Một lá thư mỏng và làm anh lo âu.     Lời 

viết của em làm anh lo sợ hơn.   Hãy tha 

lỗi cho anh nếu anh nói đúng sự thật mà 

anh nghĩ, và xin cho anh biết anh đúng 

hay sai, nếu em muốn. 

Suy nghĩ đầu  tiên của anh là lấy 

chuyến bay gần nhất để đi gặp em.  Nếu 

em muốn, anh sẽ.   Nhưng không biết sao 

anh lại hy vọng là anh sai – em không 

muốn gặp anh, dù anh tới Sài Gòn, em có 

thể bối rối vì anh.   Nếu em không muôn 

gặp anh, anh sẽ  không  bao giờ đến Sài 

Gòn gặp em nữa.   Đó sẽ là một kinh 

nghiệm kinh khủng, và anh không muốn 

nó xảy ra.    

Bước quan trọng trong đời anh là làm 

đơn ly dị.  Dù khi ở Sài Gòn, và khi anh  

nói với em, anh sẽ ly dị, anh lo âu có thể 

anh sẽ đổi ý.  Nhưng anh đã không và  

 

anh sẽ không.   Có lẽ sau này anh sẽ giải 

thích tại sao điều đó khó khăn đối với 

anh; có thể trong một thư khác.  Nhưng 

anh đang lo thủ tục ly dị.  Anh nghĩ em 

biết sự việc này.   Anh mong phần cuối 

cùng sẽ kết thúc trong vài tuần nữa.   Nếu 

em muốn cưới anh, anh hy vọng điều đó 

sẽ tiến tới gần, và rất gần.   Nếu em 

không muốn nữa, anh cũng chẳng cần 

phải thúc đẩy việc ly dị.  Bởi vì sớm hay 

muộn hơn vài tuần không thành vấn đề 

nữa.   Nhưng trước khi có giấy ly dị, anh 

không thể xin phép cưới được.  Phép cưới 

đòi hỏi giấy tờ ly dị.   

Một bước lớn cho anh là dọn đi 

Washington.  Cho mình anh thì anh 

không muốn, cũng không chống ý định ở 

Washington, nhưng vì chúng ta, anh làm.   

Vì ở đó anh có thể xin phép cưới em 

nhanh chóng hơn và chúng ta có thể ở 

đây cho đến khi anh được bổ nhiệm công 

việc sau.   

Anh biết em không thích chờ đợi.  

Nhưng anh nghĩ em muốn nói với anh 

điều khác.  Anh nghĩ em đã có nguồn 

hạnh phúc khác.  Em không có thời giờ 

học Anh ngữ, hay viết thư nữa.  Em đi 

chơi ra ngoài muộn.  Em không ch  

không kiên nhẫn với anh, hay không vui 

vì anh.  Em đã có người nào đó che lấp 

nỗi đau buồn của em.   Phải không, em?   
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Niềm hạnh phúc của em tùy thuộc 

những gì em muốn làm.   Đôi khi em 

nghĩ, em yêu anh nên em không thể yêu 

người đàn ông khác.   Anh biết điều đó 

không thực, không ở người đàn bà đẹp, 

thông minh và tử tế như em.   Vậy nếu 

em có nguồn hạnh phúc nào hơn, anh rất 

mừng cho em, dù anh rất buồn cho chính 

anh.   Anh không muốn em phải thương 

hại anh.  Anh không nghĩ em phải trung 

thành với anh nếu em có nguồn hạnh 

phúc hơn.    

Anh xin lỗi vì niềm đau khổ anh đã 

gây cho em.   Năm tháng vừa qua đã rất 

khó khăn. Anh có thể ly dị sớm hơn, em 

có thể đã tới đây với anh.  Em biết không, 

em yêu, nếu chúng ta đã cưới nhau mà 

em đổi ý, anh nghĩ anh có thể tự vẫn.   It 

nhất là anh ch  cay đắng.  Vậy nếu em đổi 

ý, thì  tốt hơn, em làm vậy từ bây giờ.   

Anh biết anh đã viết gì, làm gì để làm 

cho em đổi ý (Nếu em đã như anh nghĩ).  

Không, anh nghĩ đã có điều gì xẩy đến 

với em.  Anh biết nếu anh gặp em, em có 

thể nói sự thật với anh, nhưng từ khi 

chúng mình xa nhau, em đã giấu sự thật 

vì em không muốn anh đau khổ.   Nhưng 

em đã làm anh thật sự đau khổ khi em 

viết cho anh lá thư ch  viết "Bob thân" và 

cái thư thật lạnh lùng với anh.   Anh 

không trách móc nếu em ch  giận, mà 

lạnh nhạt  

Dung, darling, em còn yêu anh 

không?   Anh lo âu, em không.  Có lẽ bây 

giờ em đã có ý định rõ rệt, có  hay 

không?  Anh hy vọng sẽ là có. 

Tối nay anh đưa Tùy Viên Lao Động 

của  c đi dùng cơm.   Anh sẽ chở ông ta 

ra phi trường sáng sớm Thứ bảy.  Sau đó 

anh sẽ học ôn tiếng Pháp nhiều.     

Anh tuyệt vọng lo lắng sẽ mất em.   

Anh muốn viết nhiều thư cho em, dù ch  

nhận được rất ít, nhưng anh biết em 

không muốn nhận thư của một người từ 

lâu em không còn yêu nữa.    

Anh viết thư này tại sở, trong thời 

gian làm việc.  Nhưng anh muốn viết cho 

em ngay vì hy vọng em sẽ nói với anh 

r ng anh sai, anh không mất em, vợ của 

anh.  Em biết không, nếu em muốn cưới 

ai khác, em phải ly dị anh trước.  Đó là 

sự thực. 

Em hãy nhớ r ng anh yêu em và anh 

sẽ luôn luôn.  Chúng ta sẽ cưới nhau.  

Điều đó tùy em. 

Bob. 

 
 

Washington, July 01, 1970 

My dear Dung,  

 

Cảm ơn lá thư của em, 2  tháng 6 đã 

đến hôm nay.  Cảm ơn em đã cho anh sự 

thực và tại sao em rất bận.    

Xin em, đừng lo lắng, anh sẽ không 

đi Sài Gòn và nếu anh phải đến, anh sẽ 

không đến sở hay nhà em.  Anh sẽ không 

viết nhiều thư, không gây phiền lụy cho 

em.  Anh vẫn yêu em, yes, anh hiểu và 

không trách móc em. 

Thứ lỗi cho cái thư ngắn ngủi của 

anh.  Anh không nên nói nhiều nữa. Thật 

là kinh ngạc cuộc đời có thể thay đổi ch  

trong một tháng.  Thảm thiết quá.  Lỗi tại 

anh, không tại em. -- Bob. 
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Washington, July 2, 1970 

My dear Dung,  

Anh vừa gặp H. dù anh ở sở, anh 

muốn viết cho em nhanh chóng.  Anh nói 

với H. về tình trạng chúng ta, vì anh cần 

nói với một người nào đó.    ng ta là một 

người bạn anh thích nhất.    

Anh nói với ông ta anh hiểu tình 

trạng của em.   ng ta cũng vậy.  Em thấy 

đó, hôm qua anh nhận được thư em nói 

r ng em không muốn anh đến Sài Gòn 

thăm em, nhưng em vẫn yêu anh và muốn 

anh cưới em.  Trước hết, anh muốn viết 

cho em một lá thư ngắn nói r ng anh hiểu 

em và anh sẽ làm những điều em muốn.    

Nhưng anh sợ r ng nếu bốn tháng 

nữa anh mới gặp em, em sẽ đổi ý.   Anh 

cũng muốn có một cuộc nói chuyện dài 

với em sớm mà chúng ta có thể.    

Em có thể lấy giấy thông hành đi 

Hong Kong hay là Tokyo không?   Anh 

sẽ gặp em tại một trong hai thành phố.  

Anh sẽ đến trước em và gặp em tại phi 

trường.  Anh thích Tokyo hơn, vì chúng 

ta có thể có một chuyến ngh  ngơi đẹp.   

Anh biết em thích Tokyo.   

Nếu em muốn đến, hãy lấy hai hay ba 

tuần ngh  vào đầu tháng tám.   Anh sẽ tìm 

hiểu về passport ngay.  Anh sẽ gửi em vé 

máy bay.   Anh sẽ không nói với ai về 

chuyến đi gặp gỡ của chúng ta, vì em có 

thể không muốn ai biết.    

Cưng ơi, chúng ta phải gặp nhau.  Em 

hiểu vậy không?  Nếu có thể, chúng ta 

nên có ngày ngh  với nhau tại Tokyo.   

Nếu không, anh sẽ tới Sài gòn vào tháng 

tám, bất cứ khi nào em muốn.   Anh sẽ 

không đến nhà em. Anh sẽ không đến sở 

em.  Nhưng chúng ta phải nói chuyện.   

Nếu chúng ta không nói chuyện với nhau, 

chúng ta đợi bốn hay năm tháng nữa, anh 

sợ tất cả sẽ mất.   Anh muốn làm tất cả 

những gì anh có thể, để giữ em, bởi vì 

anh yêu em thật nhiều. -- Bob. 

 

 
 

Washington, July 4, 1970 

Saturday 4 p.m. 

My dear Dung,  

 

Ngạc nhiên!  Anh không viết thư cho 

em hôm nay, dù là một cái.  Em xứng 

đáng được ngh  đọc quá nhiều Anh ngữ.    

Anh luôn luôn muốn gọi điện thoại 

cho em, nhưng nghĩ khó khăn cho em nói 

chuyện trong sở.   H. nói em có thể gọi 

mà anh trả tiền.  Em có thể cố gắng làm 

thế không?  Anh muốn lắm được nói 

chuyện với em. 

Đây là số điện thoại của anh tại nhà 

202   H. nói em có thể gọi anh qua PTT 

từ 8 giờ tối đến   giờ sáng,  8 giờ tối 

ngày thứ bảy tại Sài Gòn là 8 giờ sáng 

thứ bảy tại Washington.   8 giờ tối Sài 

Gòn Chủ nhật là 8 giờ sáng Chủ nhật tại 

Washington.   Vậy em có thể tìm điện 

thoại gọi anh Thứ bảy sau trong khoảng 8 

giờ tối đến 12 giờ đêm, hay Chủ nhật 
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cũng trong khoảng thời gian  đó.  Anh sẽ 

ở nhà cả hai sáng Thứ bảy và sáng Chủ 

nhật, hy vọng nhận được điện thoại của 

em.    

Nếu em thấy đường giây không nghe 

rõ, em gác máy và gọi điện thoại viên 

quay số lại cho em.   H. nói đã gọi điện 

thoại về Washington hai lần khi ở Sài 

Gòn và nghe rất rõ.    

Việc ly dị không có vấn đề gì và sẽ ra 

tòa trong 3 tuần lễ nữa.   Anh sẽ liên lạc 

với luật sư ngày Thứ hai.   Tuần sau anh 

sẽ gửi mẫu giấy để em điền xin giấy phép 

và khám sức khỏe chẳng hạn.   

Nhưng anh vẫn lo âu như em biết.   

Thư của em có v  khác, em yêu, khiến 

anh lo em đã thay đổi dù em nói không.   

Có lẽ đây là lần đầu tiên anh hiểu cảm 

giác của em.  Em bảo anh hãy đợi đến khi 

anh gặp em.  Bây giờ em lại bảo anh phải 

chờ, và anh cảm thấy bị bỏ rơi.   Ngày 

đêm của anh thật cô đơn.  Nay anh hiểu ý 

em khi nói r ng "Bob sau khi chúng ta 

cưới nhau, đừng bỏ em cô đơn."  Anh 

cảm thấy cô đơn ở Chicago và ở 

Washington, khi anh mới đến.   Nhưng 

nỗi buồn của anh dịu bớt khi biết r ng 

anh sẽ gặp lại em. Bây giờ có người khác 

săn sóc em và anh lo trong khi em nói 

còn yêu anh, nhưng tình yêu đã từ từ phai 

nhạt. 

Em ơi, phải hai tuần mới nhận được 

phản ứng của em.  Thật quá lâu.  Anh 

phải nói với em về việc anh sẽ đi gặp em, 

bất cứ nơi nào em nói, nhưng mà mau 

chóng đi, em nhé.  Anh mong em muốn 

đi Tokyo và lấy được passport.  Yêu em 

thật nhiều. Nếu anh tới Sài Gòn cưới em 

ngày mai, em còn muốn không? 

I love you. 

Bob.  

 

 
 

Washington, Saturday night, July 4, 

1970 

My dear, 

Nếu anh biết em không còn yêu anh 

nữa, anh sẽ uống rượu say đêm nay.   

Anh buồn khi nghĩ đến tiệc sinh nhật của 

em năm ngoái và tiệc của em năm nay mà 

có lần em mời anh đến dự dù 3 hay   

tuần trước, và bây giờ thì không.  Anh 

không trách em.  Anh sẽ tỏ cho em biết 

anh yêu em và muốn cưới em đến chừng 

nào.    

Cảm ơn em đã gửi cho anh số điện 

thoại của em.  Anh sẽ thử gọi em trước 

khi em nhận được thư này.   Anh đã viết 

cho em một thư trước đây trong đó anh 

hỏi em gọi điện thoại cho anh.  Ngoài kia 

có nhiều pháo bông lớn cho Ngày Độc 

Lập.  Anh không đi ra ngoài.  Anh không 

muốn vui thú một mình.   Anh không 

thích đi với ai ngoài em.   

Anh quyết định không học tiếng Đức 

bây giờ.  Anh sẽ học tiếng Đức hay tiếng 

khác với em.  Nhưng anh tiếp tục ôn 

tiếng Pháp. 

Anh nhắc lại những gì anh đã nói 

trong một thư khác.   Bây giờ anh hiểu 

cảm giác của em thế nào.   Em đã tin 

tưởng ở anh, em phải chờ đợi và không 

có gì chắc chắn xảy ra.   Em không chịu 
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đựng được.   Anh cũng vậy.   Anh không 

thể chịu được một tháng nữa mới được 

gặp lại em.   Anh không muốn nói 

chuyện với người đàn bà nào khác.   Nếu 

anh có thể thì ch  nói chuyện với em.   Vì 

thế anh đi gặp H. và người bạn khác của 

anh.   Anh không trách em đã nghi ngờ 

anh.   Em đã tín nhiệm anh nhiều và 

những lá thư của anh không đủ.  Những 

thư của anh không thể nói lên được r ng 

anh yêu em sâu đậm đến thế nào.    Anh 

muốn em là sở hữu của anh, người yêu 

của anh.   Anh muốn làm em hạnh phúc.  

Anh không thể tưởng tượng tiếng của em 

ra sao khi anh sẽ nói chuyện với em.  

Anh nhớ rõ r ng, mỗi lần em nghe tiếng 

anh, em luôn luôn rất vui mừng. Trước 

kia, em học tiếng Anh giỏi.  Một lần em 

gọi anh, anh nghe như có âm nhạc trong 

giọng nói của em và em rất vui khi nghe 

tiếng của anh.     Anh muốn nói vang cho 

cả thể giới nghe, anh yêu em.  Nếu em 

không muốn, hãy cho anh biết. 

Anh định gọi  . gửi hoa tặng sinh nhật 

em.  Nhưng  . đi xa.  Anh thật đáng trách.  

Có thể em nghĩ anh quên sinh nhật của 

em.   Anh yêu em như thế đấy.   Anh viết 

cho em nhiều thư, nhưng thư không đủ, 

anh biết.  Và anh nghĩ đã không làm rõ 

ràng về tương lai của chúng ta.   Anh 

không hiểu sao em có thể không kiên 

nhẫn.  Bây giờ thì anh không kiên nhẫn 

một cách tuyệt vọng. 

Anh biết em yêu anh nhiều.  Em đã 

làm anh rất hạnh phúc.  Anh không bao 

giờ được hạnh phúc với ai như với em.  

Anh hy vọng chúng ta vẫn sẽ có hạnh 

phúc với nhau.   Nếu em quyết định 

không, thì em cũng nên hiểu r ng anh 

không ghét em, anh vẫn yêu em.  Anh 

hãnh diện được biết em nhiều.  Nhưng 

chúng ta vẫn tiếp tục hạnh phúc nếu em 

muốn và đó là tùy nơi em.    

Radio đang phát thanh "You're Too 

Good To Be True" làm anh khóc.  Có thể 

khi em nhận được thư này anh đã nói 

chuyện được với em qua điện thoại.    

Anh sẽ viết cho người bạn ở Tokyo, 

chúng ta có thể đến thăm thành phố ông 

ta ở trong tương lai gần.   

Anh mong em viết cho anh nhiều hơn 

là một thư trong một tuần.   Anh hiểu 

cảm giác của em, nhưng có điểu anh 

không hiểu là tại sao em ch  viết ở sở và 

một thư mỗi tuần.  Mong gặp lại em ngày 

gần tới.  

Bob. 

 

(còn tiếp) 

 

 
Ngọc Dung & Bo   enser
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Mời nghe Mai Hương h t “Thuyền Viễn Xứ”, Phạm Duy phổ nhạc  

https://www.youtube.com/watch?v=T2iRgPeTguA 

https://www.youtube.com/watch?v=T2iRgPeTguA
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BÀN  SỐ  9 
* TRƯƠNG ANH THỤY * 

  

    Ông Bân đứng ngơ ngác nhìn xung 

quanh.  Những chiếc đèn pha lê 

“chandelier” khổng lồ rủ từ trên trần 

xuống từng chùm sáng loáng làm ông 

mỏi cổ ngước nhìn.  Cái hành lang dài 

trải thảm đỏ băng qua khoảng rộng dùng 

làm phòng tiếp nhận khách.  Từ chỗ ông 

đứng, giữa khoảng rộng này, ông có thể 

nhìn hai phía đến tận cùng hai đầu hành 

lang, theo tấm thảm trải tiếp lên mấy 

chục bậc cao.   ng lẩm bẩm một mình: 

“Tầu thủy gì mà trông như cung điện nhà 

vua thế này!” Bà Bân vừa làm xong thủ 

tục giấy tờ, bà xẹt qua chỗ ông, nói 

nhanh:  “Xong giấy tờ rồi.  Thôi đi 

ăn.”  Nói xong bà thoăn thoắt đi trước về 

phía cuối tầu...  bước lên các bậc...  Hết 

bậc là một khoảng trống, rộng.  Một tấm 

bảng lớn dựng ở đó với mấy 

chữ  “Welcome to the Dining 

Room.”   “À thì ra mình đi lên tầng ba, 

và đây là phòng ăn.” --  ng Bân tự nhủ.  
Trong khi ông còn đang lóa mắt 

trước cảnh trang hoàng choáng lộn của 

phòng ăn, thì bà Bân đã lấy xong hai th  

ăn.  Anh bồi bàn trong bộ đồng phục 

b ng dạ, áo đỏ, sơ mi trắng, quần đen, 

khoát tay ra dấu mời ông bà đi theo.  Anh 

ta cao lớn, bước đi thật nhanh.  Bất thình 

lình anh ta dừng lại.  Suýt nữa thì bà Bân 

đâm sầm vào lưng anh ta.   “Ðây là bàn 

số ‘9’, bàn của ông bà.   ng bà muốn 

ngồi chỗ nào thì tùy ý.”  Bà Bân lùi lại để 

ông Bân chọn trước.   ng chọn chiếc ghế 

sát cửa sổ, ngồi xuống.  Anh hầu bàn kéo 

ghế mời bà Bân ngồi.  Trong bàn đã có 

s n hai cặp vợ chồng đứng tuổi.  Chiếc 

bàn dài phủ khăn đỏ, còn bốn chiếc ghế 

trống.  Bà Bân đoán là còn hai cặp nữa 

chưa tới.  Thế là bàn của bà sẽ có mười 

người.  
Bà Bân nhoài người ra giữa bàn, bắt 

tay hai cặp đến trước.  Không biết họ là 

người nước nào, nhưng từ hồi chiều khi 

lên tầu thấy người ta nói toàn tiếng Anh 

nên bà cũng nói tiếng Anh:  “Xin 

chào!  Tên tôi là Hoa.  Nhà tôi là Bân 

Nguyễn.” Hai cặp ngồi đối diện cũng líu 

ríu bắt tay, tự giới thiệu: 
- Tôi là George Smith.  Vợ tôi là Mary. 
- Tôi là Harry Jones.  Ðây là Nancy, vợ 

tôi. 
- Quí vị là người nước nào? Bà Bân hỏi. 
- Chúng tôi đều là Mỹ.  ng George trả 

lời 

-Thế còn ông bà? 
- Chúng tôi cũng là Mỹ.  Chúng tôi đi từ 

California. Bà Bân nhanh nhảu đáp. 
- Chúng tôi muốn biết ông bà là gốc 

người nước nào cơ.  Người ta đang bảo là 

tám mươi phần trăm du khách trên con 

tầu này là Mỹ.  Chính người Mỹ nuôi 

sống con tầu Song o  Nor ay này 

mà.  Vậy ông bà có là dân Mỹ thì cũng 

không có gì lạ. 
- À, gốc gác chúng tôi là Việt Nam. 
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-   thế này thì hay quá!  Tôi đã đóng ở 

Ðà N ng sáu năm trời, vào những năm 

cuộc chiến gay go nhất.  Nước của ông bà 

đẹp quá.  Tôi ch  ước ao có ngày được trở 

lại thăm.  Còn ông bạn tôi đây chưa bao 

giờ ở Việt Nam, ông ấy có đầy câu hỏi 

trong đầu về Việt Nam.  Bây giờ ông tha 

hồ mà hỏi nhé!-- ng George vừa nói vừa 

vỗ vai ông Harry. 
 ng Bân từ nãy chăm chú đọc tờ chương 

trình kê ra những giờ giúp vui, ăn uống, 

đánh bạc v...v , nay nghe thấy ông 

George nói ông ở trong quân đội, đã từng 

ở Việt Nam, mắt ông Bân sáng lên: 
- Thế ông rời Việt Nam năm nào? 
- Năm   .  Cám ơn trời! 
-  ng có ở trong hải quân không? 
- Không, tôi là bộ binh trong ngành 

truyền tin.  
Bà Bân hãnh diện: 
- Nhà tôi ở trong hải quân đấy 

Nói rồi bà hứng chí kể tuồn tuột:  Tháng 

tư năm    nhà tôi đang là hạm trưởng của 

một chiến hạm tại miền Trung.  Anh gửi 

tôi với bốn cháu nhỏ cho một người bạn 

hải quân, lúc bấy giờ đang đóng ở Vũng 

Tầu, nhờ anh này đưa chúng tôi đi di 

tản.  Còn nhà tôi thì sau khi được lệnh rút 

lui, anh biến con tầu của anh thành tầu 

chở đồng bào t  nạn.  Tới vịnh Cam 

Ranh thì đồng bào lên được tầu quốc tế đi 

di tản, còn anh ở lại với đơn vị cho đến 

khi Cộng Sản cưỡng chiếm miền 

Nam.  Sau đó anh ấy ở tù “cải tạo” 11 

năm.  

Từ đầu hai bà vợ Mỹ chẳng để ý gì đến 

câu chuyện của mấy ông chồng, nay nhẩy 

bổ vào, tranh nhau hỏi: 
- Thế rồi bà sang thẳng Mỹ à? 
- Thế làm sao bà có thể một mình nuôi 

nổi bốn đứa con ở cái xứ này? 
- Dạ, tôi được đưa sang đảo Guam rồi 

sang Mỹ.  Lần chót tôi được nói chuyện 

với nhà tôi là lần anh gọi từ Vịnh Cam 

Ranh năn n  tôi đem các cháu đi trước, 

anh hứa sẽ tìm đường đi sau.  Thế rồi 

sang đến Mỹ, mẹ con tôi chờ mỏi mắt 

chẳng thấy tăm hơi anh ấy đâu--Nói tới 

đó bà Bân càng như được khơi mạch sầu, 

kể lể: Lẽ dĩ nhiên tôi phải xoay sở mà 

sống.  Lúc đó cháu đầu mới mười hai 

tuổi, cháu út mới có mười tám 

tháng.  May nhờ có trợ cấp xã hội, các 

cháu đều được học miễn phí, tôi lập tức 

đi học kế toán.  Sáu tháng sau là đã có 

một nghề.  Tôi lại tìm được việc làm 

tương đối tốt.  Vừa làm vừa học 

thêm.  Hai năm sau thi được cái CPA.... 
- Bà giỏi quá trời! Tôi phục bà sát đất!-- 

Nói rồi bà Nancy lay tay chồng, nũng 

nịu:  Này anh!  Anh mà bỏ em một mình 

ở một nước xa lạ là em chết ngay chứ 

đừng nói lại còn phải nuôi con nữa. 
- Anh bỏ em một mình ở ngoài chợ em 

cũng chết chứ đừng nói lại bỏ ở một nước 

xa lạ. 
- Anh này chuyên môn nói quá.  Hồi anh 

ở Việt Nam, em chả ở nhà một mình với 

hai con là gì? 
- À! Thế nhưng cứ mỗi sáu tháng, hễ anh 

không về thăm là em lại mò sang Việt 
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Nam phải không? Người ta bảo người 

Mỹ quen thói hư thân là đúng.   

       
Trước khi câu chuyện cãi vã của ông 

bà George và Mary đi đến chỗ gay go thì 

một cặp vợ chồng bước vào bàn.  Lại một 

màn giới thiệu ồn ào xẩy ra.  Câu chuyện 

của ông bà Bân phải ngưng.  Mọi người 

lại hỏi thăm nhau về quê quán, lộ trình, 

kinh nghiệm du lịch...  Nghe một chập 

ông bà Bân hiểu ra là những người ngồi 

cùng bàn đều là triệu phú.  Hai cặp đến 

trước là bạn thân nhau từ hồi niên thiếu, 

cùng quê quán ở Nữu Ước.  Cặp đến sau 

ở Chicago, tên chồng là  rank, vợ là 

Susie.  Cả ba cặp đều có cơ sở làm 

ăn.  Người thì đã về hưu hẳn, người thì về 

hưu một phần.  Họ từng đi du lịch b ng 

tầu như thế này nhiều lần, nên đối với họ 

chẳng có gì lạ mắt lạ tai hết.  Anh hầu 

bàn đem thực đơn đến cho mọi người và 

tự giới thiệu:  “Tôi là Allen, người hầu 

bàn chính của quí vị trong suốt cuộc hành 

trình.”  Mọi người bắt đầu hào hứng chọn 

món ăn.  Chắc là ai cũng đói.  Ðây là bữa 

đầu nên mọi sự đều chậm trễ hơn thường 

lệ. 
- Còn một cặp nữa là ai, sao chưa thấy 

đến? Bà Nancy hỏi Allen. 
- Không phải là một cặp.  Một người là 

một thiếu phụ còn tr , đã lên đây ghi tên 

từ sớm.  Chắc bà ta trở về phòng 

ngh .  Còn người nữa là một người đàn 

ông, không lên tầu ở đây với chúng 

ta.   ng ấy sẽ lên tầu khi chúng ta ghé 

Thụy Ðiển 

Anh hầu bàn vừa nói đến đấy thì reo 

lên:  “Kìa, bà ta đến kia rồi.” 
Một thiếu phụ dong dỏng cao, mảnh 

mai.  Nước da trắng xanh, nổi bật trong 

chiếc áo dạ hội đen sang trọng.  Anh hầu 

bàn kéo chiếc ghế cạnh bà Bân mời nàng 

ngồi.  Màn giới thiệu lại ồn ào nổi lên, 

nhưng rồi im ngay khi nàng cất giọng 

nhỏ nhẹ: 
- Xin lỗi, tôi ngủ quên.  Ðêm hôm qua tôi 

không chớp mắt được.  Lần đầu tiên đi du 

lịch một mình, tôi vừa lo sợ, vừa lúng 

túng. 
Cả bàn không ai bảo ai đều đưa mắt nhìn 

ngón tay đeo nhẫn của nàng thì thấy có 

chiếc nhẫn cưới.  Susie tò mò: 
- Thế tại sao bà lại phải đi du lịch một 

mình? 
- Nhà tôi mất đã gần hai năm nay.  Anh 

ấy bị ung thư gan 

Nói tới đó thiếu phụ phải ngừng vì trong 

bàn mọi người đều nói:  “Tôi xin chia 

buồn” 

- Xin cám ơn các ông, bà.  Mẹ tôi cứ đẩy 

tôi đi chơi chuyến này, bà nói là tôi phải 

đi chơi cho khuây khỏa chứ ở nhà ủ rũ 

hoài tôi sẽ điên mất. 
- Ðừng sợ gì hết, bà đã có chúng tôi.  Khi 

nào được lên bờ đi vãng cảnh, bà cứ đi 

cùng với chúng tôi là yên chí. Bà Susie 

an ủi. 
- Cám ơn các ông các bà.  Ðược nhập bọn 

với các ông, các bà, tôi rất mừng.  

 
 ng Bân nhìn ra biển.  Ðã tám giờ 

tối.  Tầu đã rời bến được một tiếng đồng 
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hồ, đang tiến về phía Ðông Bắc.  Mặt 

biển lăn tăn, lóng lánh...   lẫn vào chân 

trời đỏ ối tận xa tít.  Cả một trời kỷ niệm 

tràn về.  Những buổi tuần tiễu, những 

buổi huấn luyện anh em hải quân trên 

chiến hạm ngoài khơi Ðà N ng, Nha 

Trang, Cam Ranh...  Những chiến công 

oanh liệt, tình đồng đội tràn trề...  Tâm tư 

ông nặng chĩu những vui buồn, sầu hận, 

tiếc nuối...  
 

Bình minh trên biển là phong cảnh 

ông mê nhất.  Từ ngày vào hải quân, ông 

đã tập được thói quen dậy thật sớm khi 

trời còn mờ sương.  Lên boong tầu thở hít 

không khí trong lành và ngắm bình minh 

tràn lan trên mặt biển.  Sau hai chục năm 

trải qua những chia lìa, tù đầy, mất 

mát...  nay ông mới thấy lại cái cảnh quen 

thuộc...  Lòng ông lâng lâng sảng khoái, 

trải rộng ra tận chân trời...  Vầng dương 

vừa ló.  Cửa thiên đường hé mở, tỏa hào 

quang sáng rực cả vùng trời.  Ông Bân 

chăm chăm nhìn về hướng mặt trời 

mọc.  Nín thở, chờ đợi một phép lạ xuất 

hiện, một nàng tiên bước ra...  Bỗng ở 

đâu chạy vào, một chiếc tầu đen thui, nhỏ 

như miếng giấy tr  con cắt chơi, in hình 

trên chiếc mâm vàng đang dần dần nhích 

lên trên mặt nước từng ly, từng ly... 
Tiếng còi của chiếc Song o  Nor ay 

và tiếng hụ chào lại của chiếc tầu chở 

hàng đi ngược chiều làm ông Bân giật 

mình, trở về với thực tế.   ng nhìn đồng 

hồ, đã bẩy giờ rưỡi nhưng ông quyết định 

bỏ bữa điểm tâm, tiếp tục ngắm trời, 

ngắm nước...  Cái thực tế mà ông Bân 

đang cố tránh không muốn nghĩ tới mà 

không sao tránh được, vì đó là nỗi nhức 

nhối, d n vặt đeo đuổi ông từ ngày ông 

sang Mỹ đoàn tụ với gia đình theo diện 

HO.  Hoàn cảnh ông thật là éo le.  Ðúng 

vào cái tuổi đáng lẽ ông phải được hưởng 

hạnh phúc, tâm trí an nhàn, thảnh thơi thì 

trái lại, đầu óc ông lúc nào cũng đầy u 

uẩn, bất mãn.  Suốt thời gian ông ở tù, vợ 

con ông gửi tiền về nuôi ông.  Khi ông ra 

khỏi tù thì thúc bách, giục ông sang Mỹ 

cho nhanh.  Tất cả những thịnh tình đó 

làm ông mường tượng trong đầu một nếp 

sống gia đình xum vầy, đầm ấm, trên 

thuận dưới hòa như xưa, để bù lại phần 

nào những ngày chia lìa, tù tội.  Nhưng 

khi sang tới nơi thì sự thật hoàn toàn khác 

với những gì ông trông đợi.  Ch  có đúng 

một bữa cơm tối đầu tiên khi ông mới 

đến Mỹ là có đầy đủ vợ chồng con cái 

ngồi ăn, còn những bữa sau là mạnh đứa 

nào đứa nấy vơ vội một cặp bánh mì, 

quệt quệt cái thứ gì chả hiểu, ngốn thật 

nhanh, chiêu vội cốc sữa rồi chạy...   Vợ 

ông cắt nghĩa là đứa thì đi học cua 

tối.  Ðứa thì đi làm ca đêm, đứa thì đi 

trông tr  cho người ta, lấy vài chục đồng 

mua sách...  Th ng út thì cao to nhất nhà, 

tối nào nó cũng đi chơi bóng rổ trong 

trường, vì, cũng theo vợ ông, nó phải 

chơi giỏi một môn thể thao nào thì mới 

dễ dàng xin học bổng lên đại học.  Tới 

ngày hôm nay thì cả bốn đứa con ông đã 

thành tài.  Ðứa út được học bổng toàn 

phần vừa học xong kỹ sư điện hồi tháng 

sáu, thế mà sáu tháng trước khi nó ra 

trường đã có một hãng Mỹ lớn đặt cọc 
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mướn.  Nay các anh chị nó không còn 

phải chung tiền trả tiền nội trú cho em, 

bèn bảo nhau hùn tiền biếu bố mẹ hai vé 

đi du lịch b ng tầu thủy.  Khi nghe các 

con đề nghị như thế thì phản ứng đầu tiên 

của ông là gạt phắt.  Ông nói là không 

muốn các con tốn tiền.  Nhưng thực sự 

trong thâm tâm ông, ông không muốn đi 

vì không muốn phải nhìn mặt bà vợ hai 

mươi bốn tiếng đồng hồ một ngày.    nhà 

thì trong tuần bà ấy đi làm, buổi tối hay 

cuối tuần ông đi chùa hay đi họp hành 

với hội nọ hội kia.  Ði du lịch thì sẽ đến 

toàn những nơi xa lạ, ông biết trước là 

ông sẽ phải phụ thuộc vào bà nhiều lắm, 

và nếu có chuyện bất hòa thì ông không 

biết chui vào đâu, chẳng nhẽ nhẩy xuống 

biển?!   ng sang Mỹ được gần ba năm 

rồi mà sao ông vẫn chưa có thể chấp nhận 

được cái cảnh vợ con ông quá Mỹ 

hóa.  Họ độc lập trong mọi hoạt động, 

chẳng mấy khi đợi hỏi ý kiến ông 

trước.   ng thấy ở bà vợ, một người đã 

vượt ngoài tầm tay ông: Tr  trung, khỏe 

mạnh, nhanh nhẹn, hoạt bát, thành thạo, 

và còn có v  “xếch-xi” nữa! Trong khi đó 

ông tự nhìn thấy ông:  Già nua, ốm yếu, 

chậm chạp, cù lần, quê mùa...  Sự hiện 

diện của bà ch  tổ nhắc nhở ông sự tương 

phản rõ rệt đó.  Con cái thì không một 

đứa con nào còn nói tiếng Việt.  Những 

đứa lớn tuy không nói được nhưng còn 

hiểu được phần nào, đứa con út thì hoàn 

toàn là một th ng Mỹ con, từ ngôn ngữ 

đến cử ch .   ng vẫn thường mắng nó: 

“Th ng này đầu annamite, đít américain, 

chẳng ra ngô ra khoai gì cả”.  Ðứa con 

gái lớn thì vợ ông cho tự do đi chơi với 

một th ng bạn trai Mỹ làm giáo sư trong 

trường UCLA.  Bữa nọ nó dám mở 

miệng xin ông cho phép đính hôn vào dịp 

Noel này, và còn nói là sẽ theo đạo Thiên 

Chúa của chồng mới đáng sợ chứ!  Ông 

gạt phắt đi thì bà lại bảo:  “Lấy vợ lấy 

chồng thì phải dựa trên vấn đề hợp tâm 

hợp tính.  Từ bao nhiêu năm nay nó 

không gặp một người Việt Nam hiểu nó, 

hợp với nó, thì tại sao lại cứ bắt nó phải 

lấy b ng được một người Việt 

Nam?  Còn đạo thì đạo nào dạy con 

người ăn ở tốt là đạo đó tốt.  Ðiều quan 

trọng cốt ở người thi hành đạo có đúng 

đường hay không, chớ không phải ở chỗ 

người ấy theo đạo nào.”   
“Ối giời!”.  ng nghĩ, “Bà này trở 

thành một luật sư, một nhà truyền giáo từ 

lúc nào thế này! Hồi ông mới cưới bà về, 

bà là một tiểu thư nhút nhát, chân yếu tay 

mềm, phải dựa vào ông cả tinh thần lẫn 

vật chất cơ mà.  Cái gì đã làm bà thay đổi 

quá vậy?”  Ðau nhất cho ông là ông đặt 

bao nhiêu kỳ vọng vào đứa con trưởng để 

nối dõi tông đường, nay nó trên ba mươi 

tuổi đầu rồi mà mấy lần ông nhắc đến 

chuyện vợ con, nó cứ lơ đi.  Bà vợ ông 

cắt nghĩa là hai đứa con đầu bị chậm học, 

chậm lập gia đình vì phải giúp mẹ lo 

kiếm cơm nuôi các em.  Có lần bị ông 

trách móc quá về việc bà không chịu lo 

tìm vợ cho ông con trai trưởng, bà dám 

bảo thẳng vào mặt ông là vì nó trông 

gương ông khắc nghiệt đối với vợ con 
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cho nên nó chán nhân tình thế thái, không 

muốn lấy vợ nữa!”  Ông  cũng chẳng 

chịu thua:  “Hừ! Tôi chẳng có tội gì đối 

với vợ con hết, ngoại trừ cái ‘tội’ để tinh 

thần trách nhiệm đối với quân đội, với tổ 

quốc trên trách nhiệm gia đình.  Cái ‘tội’ 

thứ hai là ngồi tù mười một năm, không 

đi trước được như người ta để làm giầu 

cho vợ con hưởng.  Và bây giờ lại thêm 

cái 'tội' là đòi giữ được nếp sống gia đình 

khả dĩ có văn hóa, có kỷ cương, có trên 

có dưới.”  Từ sau bữa to tiếng đó, ông 

giận cả nhà luôn.   ng đặc biệt tránh nói 

chuyện với bà trừ những chuyện thật là 

cần thiết.  Thế là không khí trong nhà đã 

nặng nề lại càng nặng nề hơn.  
Nhưng ông Trời thật là trớ trêu! Tuy 

không muốn giáp mặt bà vợ hàng ngày 

như thế này, nhưng ông lại rất ham đi du 

lịch cho biết đó biết đây.   ng là người 

trí thức, đọc sách nhiều, nên từng ước ao 

được đặt chân lên những mảnh đất đầy 

những huyền thoại, những biến cố lịch 

sử...v...v...  Ðọc tờ quảng cáo có ghi lộ 

trình của chuyến đi do con ông đưa 

cho:  Ngày thứ nhất bay sang Luân Ðôn 

để xuống con tầu Song o  Nor ay; sau 

đó tầu đi trên con kêng Kiel, một thủy lộ 

dài  1 dặm, nối Biển Bắc với biển Baltic; 

ngày thứ tư thăm thành phố cổ kính 

Stockholm, Thụy Ðiển; ngày thứ năm 

đến Helsinki, Phần Lan, một thành phố 

lịch sử.  Kế đó là ở thăm St Petersburg ba 

ngày để đi thăm những lâu đài, cung điện 

của các Nga hoàng, bảo tàng viện, và đặc 

biệt là bảo tàng viện Hermitage có rất 

nhiều tranh quí và các bảo vật khác do 

Catherine the Great có công thu 

thập.  Sau St Petersburg thì ghé Tallinn, 

Estonia.  Rồi Copenhagen, Ðan Mạch; rồi 

Oslo, Na Uy.  Cuộc hành trình hấp dẫn 

quá, ông không thể bỏ qua dịp này.  Cuối 

cùng ông đành dẹp tự ái, nhận món quà 

của các con.  Ðó là tại sao ông có mặt 

trên con tầu này hôm nay.  
  
Bà Bân đã dậy, uể oải ngồi trước bàn 

trang điểm.  Nhìn vào gương bà thấy 

những nếp nhăn đã bắt đầu xuất hiện 

nhanh chóng trên khuôn mặt.  Suốt tuổi 

thanh xuân bà ngồi ôm con chờ chồng 

ngoài mặt trận, rồi ôm con chờ chồng 

trong tù.  Ðến tuổi hồi xuân thì...  có 

chồng cũng như không.  Ðêm đêm bà 

thường mất ngủ, n m trên giường suy 

nghĩ và khóc thầm, không muốn để 

chồng con biết.  Tội nghiệp lũ con! Với 

đầu óc tiến bộ, cởi mở, làm sao chúng 

hiểu nổi thái độ của ông bố, không chịu 

hòa mình với hoàn cảnh mới, mà ch  suốt 

ngày bới móc bắt b  để tự hành hạ chính 

mình và hành hạ mẹ chúng, tạo cho 

không khí gia đình lúc nào cũng như ở 

địa ngục.  Cũng vì thế mà ngay sau khi 

th ng út ra trường là anh chị nó nghĩ 

ngay đến việc tìm cách tạo cơ hội cho bố 

mẹ gần gũi nhau, hầu giải tỏa những mâu 

thuẫn, hiểu lầm tích lũy từ mấy năm 

nay.  Trước khi ông Bân sang Mỹ đoàn tụ 

với gia đình, bà xây mộng sắp được sống 

lại những cảnh gia đình đầm ấm xưa 

kia.  Mặc dù bà biết rõ sau mười một năm 

tù đầy, về thể xác ông chắc chắn phải già 

và đầy bệnh tật.  Nhưng bà vẫn hình dung 
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ông là một chiến sĩ tự do, một anh hùng 

của dân tộc, xứng đáng để bà nương tựa 

về tinh thần trong những ngày còn lại.  Vì 

thế bà không quản nhọc nh n, đi làm hai 

ba việc, để dành tiền, thúc đẩy con cái 

học hành cho mau thành tài để ông sang 

được sống thoải mái, vui v  và hãnh 

diện.  Nhưng thực tế đã làm bà thất vọng 

ê chề.  Không những ông không tỏ ra 

mừng rỡ ngạc nhiên về những thành tựu 

vượt bực mà một bà vợ yếu đuối và lũ 

con nhỏ dại của ông vượt qua được trong 

những ngày đầu mới tới một nước xa 

lạ.  Trái lại, mới sang được hai tuần ông 

đã bắt đầu ch  trích lối sống tự do, “vô kỷ 

luật” của vợ con.   ng đòi hỏi các con 

phải ngồi ăn cùng một lúc với bố mẹ, ít 

nhất là bữa tối.   ng nói xưa nay ở bữa 

cơm tối trong gia đình, có đầy đủ mọi 

người là nơi thuận tiện để các cụ dạy con 

cháu, bàn bạc chuyện gia đình, hỏi han 

chuyện học hành, làm ăn...  Ðiều ông nói 

rất đúng ở thời trước, nhưng sai ở chỗ là 

hoàn cảnh không cho phép mà vẫn cứ 

cứng nhắc đòi làm theo ý mình.  Ðã 

nhiều năm bà đi làm hai, có khi ba 

việc.  Chính bà cũng không có ở nhà buổi 

tối thì ai là người ngồi dạy con cái trên 

bàn ăn?   ng cũng chê trách bà dễ dãi, 

buông thả nên lũ con không biết nói tiếng 

Việt, không còn biết thưa gửi, lễ phép là 

gì...v...v...  Chưa hết, ông gán cho bà đủ 

thứ tội, nào là văn minh, nào là tiến bộ, 

theo đợt sống mới, coi thường chồng, 

lộng quyền...  “Hừ!” Bà nghĩ:  “Trong 

thâm tâm, tôi thấy chẳng có tội gì đối với 

chồng tôi hết.  Sống thì phải nhập gia tùy 

tục chứ.  Ði làm đi ăn ở cái xứ này người 

ta phải tỏ ra tháo vát, nhanh nhẹn, tr  

trung, ăn mặc gọn ghẽ, đẹp đẽ..., nếu 

không thì ai thèm mướn? Trong nhà có 

nhiều việc phải giải quyết ngay, mà hỏi ý 

kiến ông thì đợi cả nửa ngày ông cũng 

chưa buồn ‘phán’ cho một tiếng.  Mình 

phải tự quyết định thì ông ấy lại bảo là 

lộng quyền.” 
 ng vẫn quan niệm “Dạy con từ 

thuở còn thơ, dạy vợ từ thuở bơ vơ mới 

về”, ông  ch  quên một điều là con ông 

thì chẳng còn thơ nữa, mà chính ông mới 

là người “bơ vơ mới về” chứ không phải 

là vợ ông.  Ðáng lẽ ông phải nên từ tốn 

quan sát, xem tại sao vợ con ông lại sống, 

hành xử, suy nghĩ như thế này, thế nọ, để 

mà lựa ra, cái gì có thể chấp nhận thì hội 

nhập cho có hòa khí trong gia đình, cái gì 

không chấp nhận được thì đem ra thảo 

luận một cách cởi mở với vợ con, để họ 

có cơ hội cắt nghĩa quan điểm của họ, 

hay thay đổi theo ý ông nếu có 

thể...  Ngược lại ngay từ đầu ông đã đòi 

đảo ngược cả nếp sống hàng ngày của 

mọi người.  Không được thì ông cho là 

vợ con “chẳng coi ông ra gì”.  Rồi ông 

bất mãn.  Hôm nào bà đi làm về cũng 

thấy dăm bẩy cái cốc tách uống nước trà 

dơ bẩn để rải rác khắp nơi.  Mấy tháng 

đầu ông mới sang bà không dám nói gì, 

sau bà phải từ tốn nói: “Anh rửa hộ em 

mấy cái cốc chén anh uống nước ban 

ngày, không thôi để đến tối thì nó cáu 

bẩn, khó rửa.”   ng bảo là bà khinh 
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thường ông, sai ông như sai người 

làm.   ng đi chùa hay đi họp hành với 

các hội đoàn, ông viết chi phiếu đóng 

góp, bà ch  nhắc ông ghi rõ là viết chi 

phiếu cho ai, trả cho việc gì, thì ông bảo 

là bà kiểm soát việc chi tiêu của 

ông.  Riết rồi bà đâm lỳ.  Nhiệt tình của 

bà dành cho ông dần dần khô cạn, chai 

đá.  Còn ông thì suốt ngày, nếu không đi 

họp hành với mấy ông bạn thì lại về nhà 

chui vào phòng riêng đọc sách, chẳng nói 

chuyện với ai. 
Bà Bân nhìn đồng hồ, đã bẩy 

rưỡi.  Bà quyết định bỏ bữa ăn sáng để 

được ngồi một mình gậm nhấm những 

tâm sự u buồn.  Chắc là ông Bân đang ăn 

trên phòng ăn.  Vậy càng tốt.  Có sự hiện 

diện của ông ở đây ch  tổ làm không khí 

nặng nề ngột ngạt.  Bây giờ bà mới có 

dịp nhìn kỹ căn “cabin”:  Bề rộng độ ba 

thước rưỡi, bề dài độ bẩy thước.  Bàn, 

ghế bầy gọn gàng khiến cho căn phòng 

không chật chội.  Hai chiếc ghế “đi-

văng” dài kê đối diện nhau, có thể dùng 

để ngồi, hay dùng làm hai chỗ ngủ riêng 

như hiện nay.  Anh bồi phòng đã hỏi ông 

Bân có muốn anh ta ráp hai cái "đi-văng" 

lại với nhau, ngả hai cái lưng ghế xuống 

làm thành một chiếc giường rộng rãi cho 

hai ông bà không, thì ông Bân bảo không, 

cứ để riêng rẽ như hiện tại.  Tấm gương 

lớn treo, che gần kín mảng tường cuối 

phòng, làm cho căn phòng như rộng hẳn 

ra. 
Bà Bân trang điểm qua loa rồi mặc 

quần áo, ra ngoài hành lang, định hướng, 

rồi quyết định đi một vòng quanh tầu để 

thám hiểm những phần còn lại của cả con 

tầu. 
  
 ng bà Bân vừa tới bàn ăn thì mấy 

người cùng bàn nhao nhao lên: “Tại sao 

sáng nay không thấy ông bà lên ăn 

sáng?”   “Chắc đây là tuần trăng mật nên 

ông bà đều trốn quà sáng để ngủ cho đã, 

phải không?”  Ðến lúc đó bà Bân mới 

biết ông Bân bỏ bữa sáng, và ông Bân 

cũng mới biết là bà Bân bỏ bữa 

sáng.  Hai ông bà trả lời qua loa để chữa 

ngượng.  Bà Bân đổi đề tài: 
- Không biết hôm nay họ cho chúng ta ăn 

gì nh ?  Tôi đói quá. 
- Tôi thấy bàn bên cạnh được dọn gà 

quay và thịt bò bí tết. Bà Nancy trả lời. 
- Này ông bạn ơi!  Hôm qua tôi quên hỏi 

ông là ông có nếm mùi Hà-Nội Hilton 

không?  ng George hỏi. 
Tuy ông George không gọi được tên ông 

Bân nhưng ông cũng biết câu hỏi đó dành 

cho mình: 
- Có chứ.  Tôi phải ở đó tám tháng trước 

khi họ chuyển tôi đi nhà tù Thái 

Nguyên.  Nhưng bây giờ Hà-Nội Hilton 

bị phá đi rồi.  Ch  còn một mảng tường 

được để lại để làm di tích lịch sử. 
- Thế ông làm gì trong quân đội Việt 

Nam Cộng Hòa mà đến nỗi bị mười một 

năm tù? 
- Tôi là Trung tá ch nh huấn. 
-   thảo nào!  Cộng Sản đâu có tha thứ 

được cho những việc ông làm.   ng bạn 

Harry của tôi đây chưa biết nhiều về Việt 

Nam.   ng có thể nói qua cho ông ấy biết 

về chế độ lao tù ở đó được không? 
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- Giá tôi có kể cả tháng cũng không hết 

được.  Nhưng tôi ch  xin kể một 

chuyện.  Bữa đó vào một buổi sáng mùa 

đông ở vùng Việt Bắc, trời lạnh như cắt 

ruột. Một lũ tù chúng tôi chừng bẩy tám 

người phải nhẩy xuống sông để vớt 

nứa.  Nứa là một loại tre, và các ông các 

bà nên biết r ng lá nứa sắc như 

dao. Nhưng những lúc vớt nứa thì tay 

chúng tôi cũng đã tê cóng rồi, lá nứa có 

cắt cùng không biết.  Khi về nhà thì vết 

cắt mới nhức nhối, suốt đêm không ngủ 

được.  Bữa đó tôi ch  biết là đã ngâm 

mình dưới nước lâu lắm rồi và đã cảm 

thấy như sắp không chịu đựng nổi nữa, 

thì nghe có tiếng cán bộ quát mắng ầm ỹ 

ở phía kia.  Cả đám tù dồn mắt nhìn về 

hướng đó thì thấy một anh cán bộ đang 

đứng trên bờ cầm chiếc xào dài đẩy đẩy, 

cố đánh thức một tù nhân đang n m úp 

mặt, vắt nửa người trên bó nứa nổi lềnh 

bềnh.  Chúng tôi thấy dáng n m của anh 

bạn tù không có v  gì là tự nhiên liền 

không ai bảo ai lội nhanh lại phía đó, 

nâng mặt anh ta lên thì thấy mặt anh 

trắng bệch, mắt nhắm nghiền.  Chúng tôi 

vội vớt anh ta lên để n m trên bờ, nhưng 

anh đã tắt thở tự bao giờ.  Người cứng 

đơ... 
Các bà nhao nhao lên: 
- Khốn nạn quá! 
- Bất nhân quá! 
- Thế các ông vớt nứa để làm gì?  Bà 

Mary hỏi. 
- Nứa dùng được nhiều việc lắm.  Nứa 

dùng làm vật liệu làm nhà rất tốt.  Trường 

hợp chúng tôi thì đem nứa về ch  ra làm 

nan đan rổ giá để cán bộ đem bán. 
Bà Susie phẫn nộ: 
- Theo luật quốc tế thì không ai có quyền 

bắt tù nhân làm bất cứ loại hàng hóa nào 

để chính phủ đem bán lấy tiền. 
 ng George tỏ v  thành thạo:  “Bà này 

thật là ngây thơ!  Cộng Sản Việt Nam có 

theo luật nào đâu.  Họ muốn làm gì thì họ 

làm chứ." 
- Tôi thấy ch  tại các người tù không chịu 

đoàn kết.  Nếu các ông hợp nhau lại kiện 

thì mấy tên cai tù phải chết chứ. Ông 

Harry nói giọng quả quyết. 
-  ng nói giỡn!  Cả cái nhà nước Cộng 

Sản Việt Nam nó như thế thì ông kiện lên 

đâu?  ng cứ làm như ở Mỹ ấy, hơi tý là 

kiện.  ng George cãi hăng hái. 
Kể chuyện xong, ông Bân ngồi trầm 

ngâm...  Không muốn tham dự vào cuộc 

tranh luận của mấy ông bà Mỹ. 
  
Tất cả mọi người trong bàn số “9” 

trở nên thân mật với nhau một cách 

nhanh chóng.  Ông bà Frank và Susie có 

v  lớn tuổi hơn cả thì nói năng điềm đạm 

nhưng họ cũng rất cởi mở.  Bà Susie đặc 

biệt chăm sóc bà Margareta, người góa 

phụ tr .   ng Bân để ý thấy bữa nào ông 

Harry cũng cắt đồ ăn trên đĩa của bà vợ 

thành từng miếng nhỏ.  Mãi đến hôm nay 

bà Nancy mới tiết lộ là ba năm trước bà 

bị ung thư vú.  Sau khi cắt bỏ hẳn một 

bên vú thì cánh tay phải cũng liệt luôn 

không cử động được.  Bà làm việc, ăn 

uống hay mặc quần áo đều khó khăn.  Kể 
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rồi bà cám ơn ông Harry, chồng bà, là 

người kiên nhẫn, giúp đỡ bà rất nhiều, và 

bà nói tiếp “Chưa bao giờ tôi thấy cái chữ 

‘người bạn đường’ nó đầy đủ ý nghĩa như 

thế.” 
Hôm nay sau bữa cơm trưa,  ng 

George đề nghị cả bàn đi lên lầu trên chơi 

Bingo chung với nhau.  Mỗi người bỏ ra 

mười Mỹ Kim để mua “các”.  Cả bàn 

chung tiền thì sẽ có thể mua nhiều “các” 

để chơi, và như vậy sẽ dễ trúng hơn là 

nếu mỗi người chơi riêng.  Cả bàn tán 

thành.  Bà Bân quả quyết: 
- Chắc chắn chúng ta sẽ ăn chuyến này tại 

vì chúng ta ngồi ở bàn số “9”.  Người 

Việt chúng tôi tin số “9” là số hên lắm. 
 ng Harry hào hứng: 
- Thế thì chúng ta phải chọn những tấm 

“các” có nhiều số 9. 
Cả chín người cười nói vui v  kéo nhau 

vào phòng chơi Bingo. 
  
Cuộc hành trình tiến hành theo đúng 

dự tính.  Con tầu thì đêm đi trên mặt 

biển, ngày lại ghé vào một nước theo 

đúng lộ trình đã định để hành khách 

xuống vãng cảnh.  Buổi chiều ai nấy lại 

kéo về tầu tắm rửa, ăn, ngủ.  Mọi người 

trong bàn số “9” thường thường chơi 

chung với nhau từ những buổi đi ăn 

khuya trên boong tầu, xem hát, xem xi-

nê, đánh bạc, hay đi vãng cảnh trên 

bộ.   ng Bân cảm thấy thoải mái.  Những 

gì ông lo trước khi đi như phải tùy thuộc 

nhiều vào bà vợ hay phải nhìn bà 2  tiếng 

đồng hồ một ngày..v...v...  đã không xẩy 

ra, vì các người ngồi cùng bàn đã vô tình 

giúp ông chám vào hố ngăn cách giữa hai 

ông bà.  
Có lẽ tất cả chín người trong bàn, 

mỗi người đều cũng cảm thấy thoải mái 

theo hoàn cảnh của riêng mình.    bữa 

cơm tối, sau khi lên bờ vãng cảnh 

Stockholm, người thứ mười xuất hiện 

làm xáo trộn một số sinh hoạt của bàn số 

“9”.  Anh này tên là  acques, người cao 

ráo, đẹp trai, ăn nói hoạt bát, lịch 

thiệp.  Anh ta nói thông thạo ba thứ tiếng, 

Anh, Pháp, Thụy Ðiển.  Anh ngồi ở chiếc 

ghế duy nhất còn lại giữa Margareta và 

bà Susie.  Không khí trong bàn bỗng 

dưng tr  trung hẳn lên. Nhiều đề tài mới 

lạ được đưa vào câu chuyện của cả 

bàn.   ng Bân đặc biệt mừng vì có người 

để ông dùng lại tiếng Pháp.  Ðến ngày 

thứ ba thì bà Susie vô tình khám phá ra là 

Margareta và  acques đang nắm tay nhau 

bên dưới bàn.  Margareta ăn xong món 

chính, đứng dậy xin cáo lui.  Ch  một 

phút sau là  acques cũng cáo lui, đi 

ra.  Bà Susie mong mãi mới có cơ hội nói 

cho cả bàn nghe cái bí mật bà vừa khám 

phá.  Bà thì thầm: 
- Các ông các bà có biết không? Anh 

chàng  acques cua được cô nàng 

Margareta rồi.  Tôi thấy hai anh chị nắm 

tay nhau ở dưới bàn. 
- Thảo nào tôi thấy mấy bữa nay 

Margareta vui hẳn lên.  Thôi thì cũng 

mừng cho cô ấy.  Tội nghiệp hãy còn tr . 

Bà Mary nói. 
- Này các ông các bà!  Thế nào cô nàng 

này chả được hưởng món bảo hiểm nhân 

thọ lớn của chồng. Lại còn gia tài nữa 
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chứ.  Cô ta bảo tôi là ông chồng mở 

hãng  xuất nhập cảng mà.  Chuyến này 

thì anh chàng Jacques đào trúng mỏ vàng. 

Bà Nancy nói khẽ. 
 ng Harry gắt: 
- Em thật là buồn cười.  Cứ làm như 

người ta lấy nhau đến nơi rồi ấy.  Hai 

người độc thân gặp nhau thì họ làm bạn 

cho khỏi cô đơn chứ đã có gì đâu mà em 

cứ rối cả lên! 
Bà Susie phản đối: 
- Ðây không phải là vấn đề lấy hay không 

lấy.  Cô ta hiền lành như thế mà dám liều 

lĩnh thân mật với một người lạ hoắc từ 

trên trời rơi xuống là nguy hiểm 

lắm! Chúng ta phải có bổn phận che chở 

cô ta.  Tôi đã hứa với cô ấy như thế rồi 

mà. 
- Em không nhớ à?  Bà bạn Việt Nam 

đây nói là ngồi bàn số “9” hên lắm.  Biết 

đâu anh  acques chẳng là người tử tế--

 ng  rank, chồng bà, vừa nói vừa đứng 

dậy, đi ra, để mặc bà Susie ngồi tiu 

ngh u. 
Ðây là lần đầu tiên ông Bân được dịp 

tiếp xúc lâu với người Mỹ, lại được tham 

gia vào các cuộc tranh luận về đủ mọi 

mặt: chính trị, kinh tế, xã hội, văn 

hóa...  và đặc biệt là được chứng kiến lối 

sống và quan điểm của họ về đạo đức, 

tình người...   ng đi từ ngạc nhiên này 

đến ngạc nhiên khác.  
  
Hôm nay ông Bân cảm thấy bực bội 

như người nghiện thiếu thuốc.  Từ ngày 

lên tầu đến giờ ông ăn nhiều quá, có ngày 

ăn tới năm, sáu bữa.   ng béo hẳn ra nên 

ngày nào cũng phải lên trên boong trước 

bữa ăn tối để tập thể dục.  Nhưng hôm 

nay hình như con tầu đang đi vào vùng hạ 

áp nên gặp mưa to gió lớn.  Ông thử lên 

trên boong để xem xét tình hình thì bị 

nhân viên trên tầu mời xuống.  Họ nói lên 

boong bây giờ rất nguy hiểm vì  người có 

thể bay xuống biển.  Con tầu lắc lư khá 

mạnh, và có lẽ sóng cấp  .  Mọi người 

trong bàn đang chờ đợi món ăn của họ 

được đưa ra thì ông thuyền trưởng bước 

vào phòng với chiếc máy vi âm không 

giây trong tay: “Thưa quí vị, ở ngoài bây 

giờ trời đang mưa bão.  Sức gió hơn  0 

dặm và sóng cao đến 10 “phít”.  Nhưng 

chúng ta ở đây bình yên.  Tôi đang cố 

gắng cho tầu đi dần vào phía gần bờ cho 

an toàn hơn, nhưng chúng ta không có gì 

đáng lo ngại cả.  Chúc quí vị ăn ngon.” 
 ng thuyền trưởng vừa đi khỏi được 

một lúc thì ông Bân cảm thấy như biển 

nổi sóng dữ dội hơn.   ng lắng mình 

nghe ngóng thấy con tầu đang lắc dọc 

bỗng dưng quay ra lắc ngang.  Sóng vỗ 

vào mạn tầu, nước bắn tung tóe cả lên các 

phiến cửa kính phòng ăn.  Các bà các cô 

kêu rú lên.  Các cục đá trong cốc chạm 

vào thành cốc kêu leng keng.  Chùm đèn 

“chandelier” trên trần ngay chỗ cửa ra 

vào kêu lanh canh.  Một lúc sau hình như 

con tầu đã được lựa đúng theo chiều 

sóng, tầu lắc dọc trở lại.  
Món tôm hùm để trước mặt làm ông 

Bân thấy đói, ông bắt đầu ăn ngon 

lành.  Bà Nancy bảo chồng ăn hộ cả phần 
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của bà vì bà thấy khó chịu.  Những người 

khác trong bàn ch  cầm nĩa gẩy gẩy, 

không ăn được.  Anh trưởng phòng ăn 

thông báo là có thuốc say sóng ở trên 

phòng y tế, ai cần thì xin cứ tự động đi 

lấy.  Trong bàn ch  có ông Bân là t nh táo 

hơn cả, ông cảm thấy ngồi ăn không 

đành, ông tình nguyện đi lấy thuốc.  Lúc 

trở về bàn thì cặp thanh niên tr  và ông 

bà Harry-Nancy đã đi rồi.  Ông phát 

thuốc cho mọi người, còn dư ông phát 

cho các bàn khác.   ng  rank có v  mệt 

ngồi rũ ra, trong khi đó thì bà vợ cứ đòi 

xuống phòng n m.   ng Bân xốc nách bà 

Susie kéo xềnh xệch đi xuống tầng dưới 

trước con mắt kinh ngạc của bà Bân.  Bà 

tự hỏi không hiểu sao bữa nay ông lại 

khỏe mạnh nhanh nhẹn thế.  Lúc trở lên 

phòng ăn, ông Bân gặp bà vợ đang gập 

người xuống nôn mửa ở đầu cầu 

thang.   ng chẳng nói chẳng r ng, bế xốc 

bà lên, đem về phòng, bôi dầu, đắp chăn 

cho bà xong là ông đi mất biến. 

 
*** 

Mọi người lục tục kéo vào phòng 

ăn.  Tiếng thăm hỏi, tiếng kể chuyện ồn 

ào hơn mọi ngày.   ng Bân phải ngừng ở 

nhiều bàn để bắt tay, để nghe kể lể, mãi 

mới về được tới bàn của ông.  Mọi người 

trong bàn số “9” đều có v  t nh táo như 

không hề có chuyện gì xẩy ra đêm hôm 

trước.  Hai vợ chồng ông bà  rank và 

Susie cám ơn ông Bân không hết lời vì 

đêm hôm qua ông đã dìu bà Susie xuống 

phòng để bà ngh , nhờ vậy ông  rank đã 

có thể ngồi nán lại ở phòng ăn chờ cho 

đỡ nôn nao, mà không phải lo lắng về bà 

vợ. 
Hôm nay mọi người đều có nhiều 

chuyện để kể.  Ngoài chuyện gió bão 

hôm qua, sáng nay tất cả hành khách 

được đổ bộ lên Helsinki nên ai cũng có 

chuyện để nói, có quà kỷ niệm mới mua 

được để khoe.   ng Bân hào hứng kể: 
- Các ông các bà có biết không.  Ngay từ 

ở trong tù tôi đã được nghe loáng thoáng 

người ta truyền tai nhau về hội nghị 

Helsinki xẩy ra năm 19  .  Mặc dầu đó là 

một hội nghị về an ninh và hợp tác Ðông 

Tây ở Âu Châu để mua lấy một sự giảm 

thiểu đối đầu với các nước tự do.  Phe 

Cộng Sản đã phải nhượng bộ về mặt nhân 

quyền b ng cách chấp thuận một số hoạt 

động nhân quyền trên lãnh thổ của 

họ.  Tôi rất quan tâm đến việc này nhưng 

chẳng bao giờ lại dám mơ có ngày được 

đặt chân vào căn phòng họp đó. 
Bà Mary hỏi: 
-  ng theo dõi chuyện thế giới kỹ thật 

đấy.  Nhưng ông sang Mỹ đã ba năm rồi, 

tại sao bây giờ ông mới đến thăm 

Helsinki? 
- Ði thế này đâu phải chuyện dễ.  Nhờ 

các con chúng tôi ra trường hết cả chúng 

mới chung tiền mua biếu cha mẹ hai cái 

vé đi du lịch, để cám ơn bố mẹ đã vất vả 

nuôi chúng ăn học đấy chứ. 
- Trời đất ơi, sao mà ông bà có phúc thế!-

Bà Mary nói - Ước gì các con chúng tôi 

cũng có hiếu như thế.  Chúng đã ra 

trường từ lâu, đều đã có gia đình, ăn nên 

làm ra mà chẳng thấy đứa nào cho chúng 
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tôi cái gì cả.  Có khi còn về xin thêm nữa 

chứ. 
Bà Susie tiếp lời: 
- Bọn tr  Mỹ bây giờ chúng thế cả đấy bà 

ạ.  Chúng cứ tưởng là cha mẹ chúng kiếm 

tiền dễ dàng để nuôi chúng, có khó nhọc 

gì đâu mà phải biết ơn. 
- Thế ông bà đã có cháu nào lập gia đình 

chưa?  ng George hỏi ông bà Bân. 
Bà Bân hơi lúng túng, bà mới ch  nói 

“À...” được một tiếng, thì ông Bân cướp 

lời: 
- Ðến khoảng lễ Giáng Sinh này thì 

chúng tôi sẽ cho cháu gái lớn làm lễ đính 

hôn.  Chồng tương lai của cháu là một 

giáo sư tâm lý học đang dạy trong đại học 

UCLA.  Anh này là người Mỹ. 
Bà Bân không tin tai mình nữa.  Bà 

ngoảnh lại nhìn ông như nhìn một quái 

vật.  Ðã lâu lắm bà không dám nhìn thẳng 

vào mắt ông như thế. Thật là một phép lạ 

từ đâu đưa đến khiến câu chuyện con gái 

ông bà đòi lấy anh Mỹ này, ông đã quyết 

liệt chống mà sao hôm nay lại đổi ý dễ 

dãi thế. Trong bàn có nhiều tiếng tán 

tụng, chúc mừng... 
Cơm đã được dọn ra, ai nấy ăn uống 

vui v .  Trước khi dọn tráng miệng, 

người ta thấy anh trưởng phòng ăn mang 

tới bàn số “9” một chai “săm banh”, anh 

Allen đi theo sau với 10 chiếc cốc trên 

tay.  Anh trưởng phòng lớn tiếng tuyên 

bố: 
- Thưa quí vị!   bàn số “9” này chúng ta 

có một vị anh hùng.  Ðêm hôm qua trong 

khi tầu chúng ta gặp giông bão, làm 

nhiều người bị say sóng thì có một vị anh 

hùng đã làm không biết bao nhiêu chuyến 

chạy lên, chạy xuống, để đi lấy thuốc 

phát cho mọi người, và đặc biệt ông đã 

dìu rất nhiều vị cao niên ở đây xuống 

phòng “cabin” n m ngh  an toàn.  Vị anh 

hùng đó là ông Ban Nguyen.  --Anh ta 

vừa nói vừa kéo ông Bân đứng dậy, và 

cầm tay ông giơ lên cao.  Cả phòng ăn vỗ 

tay như pháo rang.  Anh trưởng phòng 

nói tiếp: Tôi được thuyền trưởng giao cho 

việc mang chai “champagne” đến đây, 

trước hết là để cám ơn ông, sau là để ăn 

mừng chúng ta tai qua nạn khỏi. 
Vừa nói anh vừa khui chai rượu.  Có 

tiếng nổ “bốp”, rượu vọt ra...  Cả phòng 

lại vỗ tay.  Có mấy bà già ở các bàn khác 

la lên:  “ ng Bân!  ng phải nói cái gì đi 

chứ.”  ng Bân đứng dậy: 
- Xin anh trưởng phòng chuyển lời cám 

ơn của tôi lên ông thuyền trưởng.  Xin 

cám ơn lòng ưu ái của quí vị ở đây.  Sự 

thật quí vị chẳng cần phải cám ơn 

tôi.  Tôi làm việc đó cũng ch  là bổn phận 

thôi.  Hồi còn ở Việt Nam, tôi ở trong 

Thủy quân của Quân lực Việt Nam Cộng 

Hòa, và đã từng làm hạm trưởng, vì thế 

quá quen với bão biển.  Có lẽ lúc đó tôi 

quên mình ch  là một hành khách, lại cứ 

tưởng mình còn là hạm trưởng thành ra 

phải hăng hái làm việc chứ.  Ngồi im đâu 

có được! 
Cả phòng ăn vỗ tay rầm rầm.  Mấy 

bà già ở các bàn khác chạy lại ôm ông 

Bân hôn chùn chụt.  Tất cả mọi người 
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trong bàn số “9” nâng cốc chúc mừng, 

khen ngợi ông Bân. 
- Hay quá!  Hay quá! Tôi chưa bao giờ 

nghe một bài diễn văn cảm động như thế-

-  ng Harry vừa nói vừa nhoài người 

sang bắt tay ông Bân. 
- Chúng tôi hãnh diện được ngồi chung 

bàn số “9” với ông, ông Ban ạ-- Ông 

 rank tiếp lời. Còn  acques thì cứ luôn 

mồm: 
- Bravo! Bravo! Merveilleux! 

Merveilleux! 
Mười cái ly lại được dịp chạm nhau 

chan chát. 

 

*** 

 

Bà Bân đi bộ xong 20 vòng chung 

quanh boong tầu như bà vẫn thường làm 

mỗi tối trước khi đi ngủ.  Bà xuống tầng 

hai để trở về phòng.  Bà tra chìa khóa vào 

ổ khóa, xoay, đẩy cửa bước vào.  Vừa đi 

được độ ba bước thì có cái gì đập vào 

mắt làm bà chú ý:  Hai cái ghế “đi-văng” 

đã được ghép lại. Cái dựa lưng đã ngả 

xuống làm thành một cái giường 

rộng.  Hai chiếc gối để song song.  Cái 

chăn đã được trải rộng ra phủ cả giường... 
Bà Bân rón rén giật lùi ra cửa.  Bà 

xập cửa, ngăn vội tiếng nước chảy ào ào 

từ hoa sen của ông Bân trong phòng 

tắm.  Bà chạy bán mạng lên boong 

tầu.  Bà ngồi phịch xuống chiếc ghế băng 

đã ẩm ướt sương đêm.   Hai tay ôm mặt 

khóc nức nở...  

Người ngoài, tùy từng tâm trạng, tùy 

từng cuộc trải nghiệm trong đời  có thể 

hiểu nước mắt của bà Bân là nước mắt 

vui, hay nước mắt buồn, hay ch  là nước 

mắt tiếc nuối cho một sự bất hạnh đáng lẽ 

không phải xẩy ra trong một kiếp nhân 

sinh mà không thể quy lỗi cho ai cả./. 

 

TRƯƠNG ANH THỤY 
 
 

MÙA THU NĂM ẤY 
 
 
Mỗi độ thu về lại nhớ thương, 

Nhớ nhà nhớ mẹ nhớ quê hương. 

Nhớ bao kỷ niệm thời thơ ấu, 

Nhớ cánh đồng xưa lúa chín vàng. 

 

Mùa thu năm ấy bước ra đi, 

Thổn thức  khôn cầm lệ biệt ly. 

Mỗi phút một xa vời cố quận, 

Mây tần che khuất bóng tử vi. 

 

Hết một thu rồi lại một thu, 

Thu qua thu tới, tới bao giờ? 

Bao giờ trở lại con đường cũ, 

Dưới gối Từ thân kể chuyện xưa! 

 

(Sài thành 1957) 

 

KIM Y
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NHỮNG CHIẾC ĐÈN ĐỎ TRÊN ĐƯỜNG PHỐ 
* Hồng Thủy *

    Mấy tuần nay tôi rất vui và hãnh diện 

về một nhà văn nữ Việt Nam ở Canada.  

Cô có tác phẩm RU viết b ng tiếng Pháp 

đã quá thành công vì được dịch ra 2  thứ 

tiếng của các quốc gia khác nhau. Tác 

phẩm này  là 1 trong   tác phẩm được 

chọn vào chung kết cho một giải thưởng 

văn chương thật giá trị và cao quí ngang 

hàng với giải Nobel. Đó là nhà văn Kim 

Thúy, một nhà văn tr  và cũng là một 

thuyền nhân tị nạn Cộng sản. Khi rời Việt 

Nam năm 19 8  Kim Thúy mới có 10 

tuổi. Sau khi được xem và nghe cuộc 

phỏng vấn Kim Thúy của phóng viên Đài 

VOA  tôi lại càng khâm phục nhà văn tr  

này hơn. Cô có bề ngoài thật dễ thương, 

bình dị. Đặc biệt khi nói chuyện rất 

khiêm tốn. Cô bước vào sự nghiệp Văn 

Chương thật tình cờ, tự nhiên và dễ dàng 

với đôi hia bẩy dặm. Một điều làm tôi vô 

cùng ngạc nhiên là  thời gian cô  hoàn 

thành tác phẩm  là những giây phút lái xe 

gặp đèn đỏ và phải ngừng lại để chờ. Cô 

viết để khỏi buồn ngủ vì cô luôn luôn ngủ 

gục khi chờ đèn đỏ. Cứ như vậy những 

đoạn văn của tác phẩm RU được thành 

hình b ng những chuỗi  thời gian ngắn 

ngủi chớp nhoáng đó. Với tôi, cô quả là 

một thiên tài rất đặc biệt, vì ch  có thiên 

tài mới có thể viết văn trong những giây 

phút  bất ngờ quá ngắn ngủi và thiếu liên 

tục như vậy. Có ai  lái xe mà biết trước 

được trên quãng  đường đi lúc nào thì đèn 

sẽ đỏ?  Và đèn đỏ bất  ngờ như vậy thì ý 

tưởng và văn chương ở đâu mà tuôn ra 

nhanh như vậy được? Trước khi  đèn đỏ,  

chắc chắn cô phải chăm chú lái xe, nếu 

không có thể gây tai nạn dễ dàng. Một 

điều lạ là cô ch  thích viết văn với những 

giây phút chờ đèn đỏ.  Cô đã tâm sự là cô 

cố tình đi vòng quanh kiếm những ngã tư 

có đèn đỏ thật lâu, để có thêm thì giờ 

sáng tác. Nhưng dù đèn đỏ có lâu tới đâu, 

thì cũng ch  cho cô đủ thì giờ viết một 

đoạn văn thật ngắn. Tôi không hiểu tại 

sao cô lại không viết văn b ng thời gian 

rảnh rỗi yên tĩnh ở nhà, mà lại thích viết 

vào lúc lái xe chờ đèn đỏ? Quả là một sự 

khác lạ đầy ngạc nhiên và thú vị  phải 

không các bạn?  

 

    Những cái đèn đỏ của nhà văn Kim 

Thúy làm tôi nhớ lại những cái đèn đỏ 

mang đầy kỷ niệm của tôi. Cách đây 

khoảng 1  năm, tôi còn đi làm mỗi ngày, 

đời sống của tôi vô cùng bận rộn. Tôi làm  

gần  0 tiếng một tuần, làm tóc và làm ăn 

chia chứ không lãnh lương giờ, nên làm 

mút mùa, hết khách mới về.  Tôi  có rất 

đông khách vì làm lâu năm và  được 

khách hàng thương. Thời gian đó, tôi còn 

phải lo cho mẹ già và một ông anh bị 

bệnh nặng. Tôi không bao giờ có thì giờ 

ăn sáng và trang điểm ở nhà. Buổi sáng 

rời nhà tôi luôn mang theo một bát cơm, 

một ly sữa và một túi đồ trang điểm. Tôi 
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vừa lái xe vừa xúc cơm ăn, vừa uống sữa. 

Sữa tươi lạnh nên tôi uống b ng ống hút. 

Mỗi khi ngừng trước đèn đỏ là tôi trang 

điểm mặt mày. Qua một đèn đỏ là tôi k  

một bên lông mày, qua đèn đỏ thứ 2 k  

tiếp lông mày bên kia. Qua đèn đỏ nữa 

thì đánh má hồng, qua thêm đèn đỏ thì k  

mí mắt. Cứ tiếp tục như vậy. Đến sở làm 

là tôi trang điểm xong xuôi, và cũng nuốt 

hết được bát cơm, uống hết ly sữa. Đời 

sống qua mau với những ngày lao động 

tất bật. Chu toàn bổn phận với mẹ, với 

anh và cơm nước ngày 2 bữa cho gia 

đình. Nhiều lúc quá mệt mỏi, tôi cũng 

thầm than thân trách phận. Rồi anh tôi 

qua đời, tôi như người hụt hẫng. Bố  tôi 

chết sớm, mẹ tôi đ  vội được có 2 anh 

em. Anh tôi không lập gia đình nên anh 

em tôi rất gần gũi nhau. Anh bỏ đi rồi tôi 

mới thấy nhớ, tiếc những ngày được bận 

rộn lo lắng cho anh. Tôi cứ thầm ao ước 

cho tôi được trở về những ngày anh còn 

sống, tôi sẽ sung sướng được lo cho anh 

chứ không ngu dại than thầm nữa. Bây 

giờ anh tôi và cả mẹ tôi cũng đã ra đi. 

  

    Mỗi lần lái xe ngừng trước đèn đỏ, tôi 

lại ngậm ngùi nhớ lại những ngày còn 

mẹ, còn anh. Ứơc gì cho tôi được trở lại 

những ngày tháng cũ, những ngày tháng 

được trang điểm trước những cái đèn đỏ 

trên đường.   i những cái đèn đỏ đáng 

yêu của những ngày tháng hạnh phúc 

nhất đời. 

 

HỒNG THỦY 

 

 
 
      
   HÌNH ẢNH NGƯỜI YÊU 
 

Người yêu tôi tên là  iệt Nam 

Tên quá quen nghe vẫn bàng hoàng (1) 

Tôi lại vụt trở thành tôi xưa cũ 

Không, ngàn năm tôi vẫn cứ là tôi 

Em biết rõ và tôi càng biết rõ 

Lời vui mừng vừa quét sạch màn đêm 

Ngàn cung điệu thu vào hai tiếng gọi 

Tôi gọi thầm em yêu dấu:  iệt Nam (2) 

 

Nguyễn Đức Vinh (1939-2006) 

 

    Tr ch trong  Người Yêu Tôi Tên 

Là Việt Nam , Miền Tâm Thức,  982 

(2) Tr ch trong  Ngàn Cung Điệu , 

Chiếc Nón Bài Thơ,  993 

 

                          

                      



 

SỐ 82                                                                107 

 

 
 

Sông Trăng  
 

Ai về tắm mát sông trăng Để nghe trăng hát thì thầm giấc xưa 

Biển thời gian, lớp sóng đùa Nhạc trầm cung nhớ đã mùa vào thu. 

 

Thơ: Tuệ Nga - Thư họa: Văn Tấn Phước Paris
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CON  GÁI  SƠN  TÂY 
* Nguyễn Phú Long *

Quê ngoại tôi ở tỉnh Sơn Tây Việt Nam. 
Nguyên do giản dị, vì mẹ tôi, là con của 
hai ông bà có nhà cửa, công việc, mồ 
mả tổ tiên, thân nhân xa gần cư ngụ, 
sinh hoạt tại Sơn Tây lâu đời... 
Hai ông bà phúc đức này, không kể việc 
nuôi một đứa trẻ mồ côi ăn học từ năm 
đói đến khi trưởng thành, đã thường 
xuyên tích cực tham gia công việc đình 
chùa làng xã, đã sinh ra sáu người con 
tính cả mẹ tôi tại đấy... 
Tôi cũng sống ở quê ngoại gần suốt thời 
gian thơ ấu, đâu tới năm lên mười, mười 
một gì đó, gần mùa tựu trường, tháng 8 
năm 1950 về sau, mới ra Hà Nội vào Sài 
Gòn, lang thang... 
 
Với một quãng đời lâu như thế, nhất là 
với cái tuổi chưa phải bon chen suy nghĩ 
những vấn đề rắc rối tình, tiền, nọ, kia. 
Chỉ  “ngày ngày đi học chiều chiều đi 
chơi” thời gian thật tuyệt vời, thơ mộng!  
Tôi luôn yêu mến quê ngoại, điều ấy 
bình thường. Tôi cho rằng tình cảm 
nhiều người khác cũng vậy đối với quê 
ngoại của họ. Tuy nhiên, Sơn Tây cũng 
có nhiều yếu tố, lý do khách quan để yêu 
mến vì là một trong số vài khu vực kỳ 
cựu đất nước. 
Cho đến nay, tôi vẫn giữ nhiều hình ảnh, 
kỷ niệm, bạn hữu thuở ấy. Song có lẽ 
mãi mãi không quên được và thỉnh 
thoảng lại suy nghĩ về mấy câu đồng dao 
của trẻ nhỏ vùng này như sau: 
Con gái Sơn Tây, 
Yếm thủng tầy giần, 
Răng đen hột nhót 

Chân đi cù nèo 
Tóc rễ tre cô chải lược bồ cào... 
Bài đồng dao trên chưa hết, song bấy 
nhiêu cũng đủ nói lên tính ngoa ngôn, 
hài hước, chế diễu... kể ra toàn mấy 
điểm xấu xa của người con gái, mà lại 
đổ riệt đó là những cái xấu của con gái 
vùng Sơn Tây, quê ngoại tôi... 
Bài đồng dao còn dài, dài lê thê tổng 
cộng đếm đủ 36 câu, còn kể nhiều cái vô 
cùng kinh hãi nữa, như “Mía de cô chép 
miệng cũng vài trăm cây; Đêm nằm chấy 
rận nóng mình bò ra to như con ba ba!” 
Thú thực đến nay tôi cũng không thuộc 
hết, chẳng dám nói ra hết. 
 
Trước tiên, xin mạn phép giải thích một 
danh từ bây giờ ít thấy, ít phổ thông, 
trong bài đồng dao Con Gái Sơn Tây: 
“giần”. Giần là đồ dùng đan bằng tre, 
hình tròn và dẹt, đường bán kính chừng 
nửa mét, tùy theo, có thể lớn hay bé 
hơn; Bề mặt gồm nhiều lỗ nhỏ mục đích 
là khi xàng qua xàng lại, lui tới, để loại  
thứ nhỏ hơn rớt xuống dưới chỉ còn giữ 
các vật thể lớn hơn trên giần.  
Đến cái yếm của phụ nữ chắc mọi người 
cũng rõ diện tích chẳng bao nhiêu, vậy 
mà nói mặc yếm vào, chiếc yếm bị rách, 
bị thủng tầy giần, mà vẫn mặc làm ta 
chẳng thể hình dung ra sao! Thực sự 
thấy vô lý không thể như thế. 
Cái yếm ấy, mấy người lớn tuổi, rành 
chữ nho thường gọi là cái xiêm, là thứ 
đồ mặc che nửa thân trước của phụ nữ 
miền quê Bắc Việt, nó chỉ là một miếng 
vải vuông giản dị, hay bảo là hình thoi thì 
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đúng hơn, hai góc của đường chéo 
ngang có đính sợi dây; Góc trên có 
khoét nửa vòng tròn như cổ áo T shirt 
cũng đính dây để buộc vòng qua cổ, qua 
lưng. 
Mỗi cạnh hình thoi khoảng hai gang tay, 
thường làm bằng vải nhuộm nâu (yếm 
nâu) hay lụa hồng đào (yếm lụa đào) để 
che phía trước ngực còn áo cánh và áo 
tứ thân thì mặc khoác bên ngoài đôi khi 
để nửa kín nửa hở với dải bao thắt lưng 
xanh lững  lờ buông dài tới gối góp phần 
làm tăng cái duyên dáng của bộ y phục 
phụ nữ cổ xưa, ngày trước...  
Yếm nâu rất phổ thông, yếm lụa đào 
thường dành mặc lúc đi hội hè lễ tết, 
hoặc riêng cho phụ nữ các gia đình giầu 
có và đám tuổi trẻ.  
Về mùa hè nóng bức, việc nông tang khó 
nhọc, nhiều khi đàn bà làm việc chỉ mặc 
yếm không cần mặc áo cho thoải mái 
gọn ghẽ, vẫn kín đáo trông chẳng khêu 
gợi, mà càng đẹp, càng quyến rũ, càng 
có vẻ nhanh nhẹn, đảm đang.  

 
Lại nữa bài đồng dao còn đề cập đến 
mầu sắc răng đen mà vụng về để bạc 
phếch như hột quả nhót; Chân đi thì 
vòng vòng cù nèo làm chẳng ai dám tới 
gần sợ bị khoèo té xuống đất;Tóc cứng 

tựa rễ tre nên phải chải bằng loại lược to 
và chắc như cái cào phơi lúa. Nhưng 
xấu và đoảng nhất vẫn là yếm thủng! 
Yếm che ngực mà để rách, thủng tầy 
giần thì hở hết còn chi, nếu sự thật thế 
thì  đúng là con gái chẳng ý tứ gì cả, 
vụng về kim chỉ vá may.     
“Con Gái Sơn Tây” bị kể xấu là vậy 
nhưng lạ lùng thay ta chẳng nghe ý kiến 
bực tức, phản đối của các cô thiếu nữ 
Sơn Tây bao giờ. Họ yên lặng, không trả 
lời, chẳng có thái độ, bởi lẽ thấy rõ ràng 
đấy cũng chỉ là chuyện thường, trẻ con. 
Ai đó dôi công dồi nghề bầy đặt cho vui 
chứ không có ý bôi xấu thực sự, và, thực 
sự quan trọng, là, gái Sơn Tây cũng 
chẳng bao giờ có những cái xấu xa như 
bài đồng dao dẫn ra, bịa ra...    
Như vậy tôi nghĩ thái độ, cách cư xử 
phớt tỉnh của các cô là cao thượng là 
đúng, là thật đẹp, rồi cứ lan man mãi, tới 
lúc cho rằng chắc chắn tác giả bài đồng 
dao hẳn cũng biết thế. Làm thế mục đích 
chỉ để tạo sự vui vẻ cho hào hứng, cho 
lạ lùng, dí dỏm... và dần dần được tất cả 
mọi người chấp nhận yêu mến luôn!     
Bởi nó đã đề cập đến mấy tính chất mà 
kẻ sáng tác, người nghe ai cũng biết 
không phải sự thực, không làm ai tức 
giận, và khi  trẻ con cùng “dao” lên thì tất 
cả những âm thanh chi tiết rất hài hước, 
độc đáo, cởi mở, vô tư, mới mẻ...đã đem 
lại sự thoải mái, vui tươi trong lòng tất cả 
đám đông hiện diện. 
Có lẽ chính vì thế nó không bị cấm cản 
gì nên đã được các em tự do nhắc đi 
nhắc lại trong lúc tụ tập, giải trí, nô đùa 
và bài đồng dao cứ vô tình  lưu truyền đã 
bao lâu, chẳng bị đào thải dù chỉ trong 
một phạm vi đặc thù, địa phương, hàng 
tỉnh.                    
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Vậy nói chung mấy cô con gái Sơn Tây 
vẫn bình thường chẳng ảnh hưởng gì dù 
bài đồng dao trên rất lộng ngôn, không 
đúng sự thực . Con gái Sơn Tây bình 
thường y hệt mấy nơi khác. 
Y hệt, nghĩa là bổn phận, nhiệm vụ hàng 
ngày con gái Sơn Tây cũng tương tự 
những nhiệm vụ bổn phận của con gái 
Việt Nam ở những nơi khác, thí dụ như 
bài thơ trong cuốn Tập Đọc Quốc Văn 
xuất bản nơi quê hương, không rõ nơi 
nào từ khoảng 1950 
(lacviet.wordpress.com) đã tóm tắt mấy 
sinh hoạt ấy: chợ búa, gánh gồng, bếp 
núc, đồng áng, thu dọn nhà cửa, xay lúa 
giã gạo siêng năng làm việc cả khi đêm 
khuya “bên chồng con yên giấc ngủ say 
sưa.”             
Hơn thế nữa, đặc biệt Sơn Tây cũng có 
số ít cô gái nổi trội tiếng tăm với đôi mắt 
buồn vô cùng đẹp, đẹp u ẩn man mác 
hơn mấy nơi khác: 
“Mắt em như nước giếng thôn làng.” 
“Mắt em dìu dịu buồn tây phương” 
Mắt em! Ôi mắt em! “Đôi mắt Người Sơn 
Tây” như thiết tha, âu yếm bao phủ từng 
địa danh Sông Đà, Núi Tản, đồng Bương 
Cấn phủ Quốc Oai, phủ Quảng Oai, làng 
Kim Bí, Vật Lại... 
Cứ tưởng tượng đi! Đôi mắt ấy mà biểu 
diễn thôi miên ai đắm đuối thì kẻ “bị” hớp 
hồn chịu sao thấu, có thể cuối cùng đành 
phải  xuống nước, năn nỉ:  “Thôi đừng 
quay lại nhìn anh nữa!” 
 
Không thấy người miền Nam mặc yếm 
giống như người miền Bắc, như vùng 
quê ngoại tôi. Họ mặc áo bà ba, bên 
ngoài, cài cúc từ trên xuống dưới, kín 
đáo hơn, nề nếp gọn gàng hơn và chắc 

chắn tấm áo bà ba cũng có cái đẹp và 
quyến rũ riêng.  
Mà ngay cùng tại miền Bắc cũng có chỗ 
mặc yếm: thường là dân thôn quê làm 
ruộng cầy cấy; nuôi tằm. Nơi phái nữ 
không dùng yếm, như ở chốn thành thị, 
buôn bán...  
Mẹ tôi là con gái Sơn Tây đấy! Nhưng 
đứng về phía chẳng mặc yếm. Cũng như 
phần lớn đàn bà Việt Nam xưa, mẹ tôi 
được  đi học không nhiều. Tuy vậy vốn 
liếng chữ nghĩa của một số trong nhóm 
này cũng đủ để thưởng thức, bàn luận 
tiểu thuyết Tự Lực Văn Đoàn, thuộc 
nhiều ca dao, biết làm thơ lục bát, do đó 
từ đời nhà Trần, tiến sĩ Phạm Sư Mạnh ( 
?-1384) đã hãnh diện tuyên bố: “Nam 
triều nhân vật tổng năng văn!”  
Chẳng những thế, nhóm này thường tiến 
bộ hơn, dần dần bỏ bớt  tục nhuộm răng 
đen thỉnh thoảng thắng bộ quần lĩnh 
trắng áo dài Cát Tường giống dân thành 
thị, tiểu thư Hà Nội, rất quý phái, tự 
nhiên, thoải mái không mặc cảm.  Đến 
đây chẳng nói thì mọi người, nhất là quý 
ông, đều biết, cái yếm mà tôi nói trên 
không phải cái nịt ngực (cái bra) như ta 
thấy rất thông dụng mọi nơi bây giờ! Văn 
hào Yasunari Kawabata (1899-1972), 
Nobel văn chương 1968,  tấm tắc xuýt 
xoa: “vẻ đẹp ở ngực người phụ nữ 
chẳng phải là vinh quang rực rỡ nhất của 
sự tiến hóa nhân loại hay sao?”                           
 
Lâu lắm rồi, tôi không có dịp trở lại Sơn 
Tây. “Vì ai cho tớ phải lênh đênh! Nặng 
lắm em ơi, một gánh tình”. Ông ấm Hiếu, 
(Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu) đã vô tình  
nói giùm chúng tôi như thế. Dòng Bến 
Hải đóng vai trò con sông Gianh thuở 
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trước. Họ hàng gia đình ông bà tôi đã 
vào Sài Gòn, Cái Sắn, Củ Chi từ 1954.  
Đến khi thông thương được, bấm đốt 
ngón tay, nhớ lại thì thấy ở Sơn Tây chỉ 
còn ít hàng xóm cũ, quen thuộc xa, mới 
nghĩ trở về tìm gặp họ, chưa chắc họ 
vẫn ở chốn cũ, kẻ còn người mất. Cảnh 
và tình nhiều phần đã đổi khác, giống 
như ông Hạ Trí Chương bên Tầu (659-
744) từ rất xa, rất lâu, khi trở về cố 
hương, nơi nào đó cũng bên Tầu, không 
ai biết ai nhất là đám trẻ con trong làng. 
Với tâm trạng bỡ ngỡ lạc lõng ông già 
bèn than thở qua mấy câu thơ: “Nhi đồng 
tương kiến bất tương thức! Tiểu vấn 
khách tòng hà xứ lai”. Thế là sau đó lại 
phải tự mình giới thiệu vòng vo tam quốc 
mấy người ấy mới dần dần nhận biết 
cũng nản.  

 
Bây giờ thời buổi mới, tân tiến, cái gì 
cũng thay đổi, nhìn cũng khác. Mái tranh 
với cái chõng bầy vài quả ổi, quả khế, cô 
hàng nước tươi cười, mặc yếm nâu bên 
đường có khi, chỉ còn là vang bóng một 
thời.  
Ở đấy, nhiều phần nay không ai mặc 
yếm như trước, họa hoằn lắm thì cũng 
rất ít, rất hiếm hoi, đó là mấy mẹ già thủ 
cựu, nhất định không thay đổi, cái yếm 
đối với các cụ lúc nào cũng như vô cùng 

cần thiết bỏ đi nó trống trải, hụt hẫng khó 
chịu, chịu không nổi...  
 
So sánh cái yếm xưa và cái nịt ngực 
hiện tại thì thấy cả hai cùng là  thứ y 
phục của phụ nữ dùng cho một mục 
đích: che phần thân thể quý hoá, ấp ủ, 
mong đợi, dấu yêu, song nó đã tác dụng 
hơi khác nhau. Mặc yếm thoải mái hơn, 
ít gò bó hơn. Còn nói về phương diện 
thẩm mỹ thì, hai bên đều... mười phân 
vẹn mười, tôi khẳng định như vậy, tôi 
cũng xin thêm, thẩm mỹ là một chuyện 
còn vấn đề thời trang, sự tiện lợi và nhu 
cầu cần thiết lại là lý do khác. 
 
Tuy nhiên cái yếm nhiều khi vô tình cũng 
gây ra mấy sự rắc rối ngoài ý muốn, dở 
khóc dở cười: Như chuyện ba cô đội gạo 
lên chùa, một cô (chỉ mới một cô thôi!) 
yếm thắm bỏ bùa cho sư mà làm sư về 
ốm tương tư, đến trọc đầu! Vụ này 
không phải  xẩy ra ở Sơn Tây đâu nhé, 
chỉ là nơi nào đó, thời sự, hãn hữu, song 
quá đặc biệt, vang dội, tiếng tăm... 
À thì ra kẻ tu hành cũng có lúc chẳng 
cưỡng lại được sự khêu gợi, mỹ miều, 
hấp dẫn của chiếc yếm thắm. (Có thể cả 
yếm nâu bình dân nữa chứ!).  
Đi tu... Thuyền Từ cứ tưởng một lèo sẽ 
tới thẳng miền Tây Trúc, ai ngờ hóa ra 
bước chân của các hậu duệ thầy Đường 
Tam Tạng đôi khi cũng nhiều gập ghềnh, 
trắc trở! Đến nỗi sau trở thành mấy câu 
ca dao, thành chuyện nằm trong kho văn 
chương bình dân phổ thông khắp nơi, 
mãi mãi.               
 
Tóm lại, nội dung bài đồng dao cũng như 
tác giả của nó hiển nhiên không có ác ý 
kể xấu con gái Sơn Tây. Khắp nơi đều 
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thấu triệt và hoan hỷ đón nhận vui vẻ, 
cởi mở. Bài đồng dao Con Gái Sơn Tây 
được phổ biến như một cuộc vui công 
cộng, giải trí hồn nhiên, lành mạnh nơi 
thôn dã. Để kết thúc tôi suy nghĩ thế, tin 
tưởng thế và biểu đồng tình với bốn câu 
thơ trong bài Cô Gái Việt, xin ghi lại nơi 
đây, trân trọng ca ngợi cô gái Việt Nam 
bao gồm toàn thể các cô gái Sơn Tây:  

Hỡi cô gái Việt Nam! Tôi kính cẩn, 

Cúi chào cô người vợ thảo mẹ hiền, 

Cô là hiện thân của lòng kiên nhẫn; 

Của sự dịu dàng, tình âu yếm vô biên. 

Khuyết danh (Tập Đọc Quốc Văn) 

                                                       

Nguyễn Phú Long 

 

  

TIỆC THƠ

Vui tiệc thơ, mời người say bữa chữ 

khởi nâng ly, ta uống thử Ngũ Ngôn 

hương đượm sắc bừng bừng men lạc thú 

ngắm Đường Thi, con chữ lại bồn chồn 

 

Tiếp ly nhé, này Thất Ngôn Tứ Tuyệt 

chất trữ tình điểm xuyết mộng phong vân 

nồng lửa ái, cung hầu nâng Lục Bát 

ngất ngây tình khao khát giấc cuồng si 

 

Nghiệm thế sự hồ nghi dòng Bát Ngữ 

luận ân tình, chuốc Tứ Tự giao âm 

thật hay ảo, cứ ch nh tâm hành xử 

nệ hà chi Cổ Ngữ với Cách Tân 

Uống nữa nhé, cho mềm rân con chữ 

chếnh choáng rồi, thức ngủ cứ Tự Do 

lấy nghĩa kh  tri tình mà luận ngữ 

ỡm ờ chi cung cách để so đo 

 

Nếu vì chữ mà say thì cũng đáng 

đời trôi qua thấm thoát đã vạn ngày 

bữa tiệc thơ, không hẹn chờ năm tháng 

thơ còn đầy, chữ nghĩa vẫn vờn say ! 

 

Cao Nguyên 
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Một Thoáng Suy Tư 

LỢI  ÍCH  CỦA  HƠI  THỞ 
* Ỷ Nguyên * 

 
     Tối hôm qua giấc ngủ không tròn, tôi 

nghĩ sáng nay mình sẽ bị mệt mỏi lắm 

đây.  Tốt nhất tôi làm một ly ca é đen 

thực đặc để giải tỏa cơn ngái ngủ.  Nhìn 

bầu trời trong sáng qua khung cửa sổ tôi 

nghĩ ngay đến việc đi bộ thay cho việc 

tập thể dục trong “gym” nhà.  Thường thì 

tôi thích đi bộ ngoài trời cho quen với 

thời tiết nắng gió để hệ thống miễn dịch 

(Immune System) của mình được tăng 

trưởng cũng như lãnh hội được Vitamine 

D dồi dào hơn, song lại sợ bị di ứng ngứa 

mắt, hắt hơi bởi cây cỏ nên việc đi bộ 

ngoài trời của tôi bị giới hạn phần nào. 

     Lót bụng với cặp sand ich trứng gà 

xong xuôi, tôi đi vội đôi bata vào chân, 

đội cái mũ rộng vành trên đầu, đeo cặp 

kính dâm lên mắt,  một chai nước lọc nhỏ 

cầm trong tay cùng là chiếc cell phone 

đem theo để còn bàn chuyện “Bà Tám”.  

À, một chút xíu nữa tôi quên không xịt 

mũi và nhỏ mắt để tránh bị allergy. Tôi 

thanh thản đi theo con đường nhựa sạch 

sẽ vắng lặng trong khu xóm.  Hôm nay là 

ngày thường lại vào giờ xế trưa thiên hạ 

đi làm hết thành thử khu phố vắng hẳn 

tiếng xe và yên tĩnh tuyệt đối.  Sau trận 

mưa tầm tã tối hôm qua, sáng nay trời  

đẹp quá, nắng bừng lên khiến cây cỏ ngát 

xanh còn đọng những giọt nước mưa óng 

ánh như những hạt kim cương. Cũng nhờ 

mưa nhiều mà khu vườn xinh xinh sau 

nhà chả cần  tưới tẩm, các loại rau thơm 

vẫn đua nhau mọc lên xanh mướt, ăn 

không kịp. Các nàng cúc vàng và hồng 

tía trong chậu kiểng phía trước nhà và 

balcony đua nhau nho n cười duyên dáng 

khoe mầu sắc lộng lẫy cao sang, tuyệt 

đẹp!  Như mọi năm vào tháng bẩy này 

trời nóng đổ lửa có khi lên tới gần 100 độ 

 .  May mắn sao năm nay khí hậu thay 

đổi hẳn, mát m  khác thường. Hiện thời, 

tôi đang đi bộ dưới những tàng cây tỏa 

bóng mát, đang hít thở làn không khí 

trong lành của thiên nhiên như cảm nhận 

một sự thanh thản tuyệt diệu đang thấm 

vào cơ thể. 

     Ch  mới đi bộ được một vòng, tự 

nhiên tôi cảm thấy trong người như thiếu 

oxy, mệt lả.  Đôi chân nặng chình chịch. 

Đi thêm một vòng nữa xem sao, tôi thấy 

mệt hơn   định bỏ cuộc   Chợt nhớ lại 

tối hôm qua trước khi  đi ngủ tôi có đọc 

một bài viết của BS Đỗ Hồng Ngọc nói 

về “Lợi Ích Của Hơi Thở: Phình 

bụng thở vào!”, vậy tại sao mình không 
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thực tập phương pháp này nh ? Tôi bắt 

đầu vừa đi vừa hít vào thật sâu rồi thở ra 

nhẹ nhàng.  Thở vào tôi phình bụng dưới 

ra, thở ra bụng xẹp xuống.  Hít vào niệm 

“A Di”, thở ra niệm “Đà Phật”. Cứ thế tôi 

tiếp nối hơi thở không ngừng theo bước 

chân đi. Dần dần tôi cảm thấy tinh thần 

mình phấn chấn hẳn lên, đầu óc sảng 

khoái thanh thản một cách gì đâu, cái mệt 

mới đây đã tan biến đi từ lúc nào không 

hay.  Tôi hiểu ra lời dẫn giải của BS Đỗ 

Hồng Ngọc quả là thiết thực.  Nói về 

phương cách thở của ông nghe có v  đơn 

giản nhưng lại rất chi tiết mà tôi muốn 

chia s  cùng quí bạn đọc qua một đoạn 

viết của ông: “ Thở bụng là cách thở tự 

nhiên không ch  của người mà của   mọi 

loài.  Thử quan sát con thằn lằn, con tắc 

kè, con ễnh ương  thì biết.  Nó hoàn 

toàn thở bằng bụng,  ch  có cái bụng nó 

là phình lên xẹp xuống đều đều thôi.  Ch  

cần cơ hoành nh ch lên nh ch xuống chút 

x u là đã đủ cung cấp kh  cho cơ thể rồi.  

Khi mệt, cần nhiều oxy hơn thì cơ hoành 

sẽ  thụt  mạnh hơn, nhanh hơn thế thôi.  

Nhớ rằng thở là chuyện bình thường 

nhưng tối quan trọng.  Nhịn ăn vài tuần 

chưa chết, nhịn uống vài ba ngày chưa 

chết, nhưng không thở 5 phút thì đã chết 

vì thiếu dưỡng kh .  Ai cũng phải thở, lúc 

nào cũng phải thở và ở đâu cũng phải 

thở.  Người già càng cần biết cách thở  

nếu muốn sống lâu và  t bệnh tật,  t ốm 

đau vặt. 

     Gần đây phương pháp thở bụng hay 

thở cơ hoành  abdominal breathing, 

diaphragmatic breathing  đã được các 

bác sĩ Dean Ornish, Deepak Chopra ở 

Mỹ quảng bá và áp dụng trong việc điều 

trị các bệnh tim mạch, các bệnh do hành 

vi lối sống gây ra có hiệu quả tốt. Hơn 

hai ngàn năm trăm năm trước, ở phương 

Đông, đức Phật cũng đã hướng dẫn cách 

thở này gọi là Anapanasati  An ban thủ 

ý  cũng là  quán niệm hơi thở  chẳng 

những mang lại sức khỏe dẻo dai mà còn 

giúp thân tâm an lạc.  

      Để chứng minh sự hữu hiệu của 

phương pháp “thở vào phình bụng”, BS 

Đỗ Hồng Ngọc dẫn chứng một câu 

chuyện có thật như sau:“BS Nguyễn Khắc 

Viện, sinh năm  9 3 tại Hà Tĩnh, học Đại 

học Y khoa Hà Nội rồi sang Pháp tiếp tục 

học, tốt nghiệp BS Nhi khoa năm  94 . 

Năm  942, ông bị lao phổi nặng, điều trị 

ở bệnh viện Saint Hilaire du Trouvet, 

Grenoble. Thời đó bệnh lao chưa có 

thuốc chữa như bây giờ.  Từ năm  943 

đến năm  948 ông phải chịu mổ 7 lần, 

cắt bỏ 8 cái xương sườn, cắt bỏ toàn bộ 

lá phổi bên phải và một phần ba lá phổi 

bên trái.  Các bác sĩ Pháp bảo ông ch  có 

thể sống chừng hai năm nữa thôi. Trong 

thời gian nằm chờ chết, ông đã tìm ra 

một phương pháp thở bụng để tự chữa 
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bệnh cho mình sau khi tham khảo đông 

tây kim cổ, và kết quả là ông đã sống đến 

tuổi 85 mới chết   997 , nghĩa là sống 

thêm được 50 năm nữa, hoạt động t ch 

cực, năng nổ trong nhiều lãnh vực!   

Chuyện khó tin nhưng có thật.  

     Ngoài lời dẫn giải của BS Đỗ Hồng 

Ngọc, tôi cũng đã từng thực tập phương 

cách “thở” trong khi hành thiền hoặc tọa 

thiền, từ khóa tu của thầy Nhất Hạnh tại 

Tu Viện Kim Sơn trước đây để biết kiểm 

soát hơi thở của mình. Thở vào biết thở 

vào, thở ra biết thở ra. Áp dụng hơi thở 

trong khi thiền hành, đi bách bộ, đem lại 

cho ta sự an lạc ngay trong giờ phút đó.  

Giúp ta tìm thấy sự thanh thản trong mỗi 

bước đi khoan thai, rũ bỏ được phiền não, 

gạt bỏ lo lắng, đoạn trừ dĩ vãng. Chính 

phương pháp này đã nhiều lần giúp tôi có 

giấc ngủ dài qua đêm, gạt bỏ được những 

lo nghĩ viển vông ập đến với mình. Thở 

là chuyện bình thường, nhưng ai cũng 

cần phải thở.  Người ta có thể không ăn 

trong ba ngày vẫn sống nhăn, nhưng 

thiếu hơi thở trong ba phút là chết chắc. 

Căn bản của việc thực tập này không khó 

khăn phức tạp, nhưng cần kiên tâm và 

chuyên cần giúp cơ thể quân bình theo 

hơi thở. Bạn có thể áp dụng phương pháp 

“thở vào phình bụng” này vào nhiều 

trường hợp khác nhau, chẳng hạn n m 

trên giường,  lái xe, đi bộ, ngồi xem TV, 

v.v để cảm nhận một sự thay đổi lớn 

lao trong cơ thể, đặc biệt là giúp bạn 

kiểm soát được sự căng thẳng của não bộ, 

kiềm chế sự nóng giận vô lý, bình tĩnh để 

đối phó với mọi tình huống v.v... Bữa nay 

áp dụng “hơi thở” vào việc đi bộ, tôi phát 

hiện ra một điều thực lý thú, có hiệu quả 

rõ rệt trông thấy, đã giúp tôi bước những 

bước đi thoải mái thong dong một cách 

an nhiên tự tại. Trên con đường tôi đi, hai 

bên ngất ngưởng những hàng cây cao 

chót vót, đủ mọi loại nhưng tôi không 

biết tên một cây nào cả, ch  biết là những 

cây này đã được trồng ít nhất 20 năm, 

trước khi chúng tôi dọn đến đây.  Trong 

số đó có nhiều cây hoa anh đào nở rộ vào 

đầu tháng tư mỗi năm, xen kẽ là những 

cây thông xanh thẫm tỏa mùi thông, thơm 

lừng cả không gian. Tôi thầm cảm ơn trời 

đất đã cho tôi có sức khỏe cho tới tuổi 

này để tiếp tục enjoy cuộc sống bên 

những người mình thương yêu. Cứ thế tôi 

hăng say bước đi  

     Vào lúc này trời có nắng nhưng không 

gắt, hơi gió nhẹ nhàng mơn trớn da thịt 

khiến tôi cảm thấy phấn khởi lạ thường.  

Quả thực phương thức thở đã giúp tôi 

thắng được sự uể oải của cơ thể mới đây.  

Tôi vẫn tiếp tục đi hết vòng nọ đến vòng 

kia, ngắm nhìn những vườn hoa xinh xắn 

trước mỗi căn nhà hàng xóm.  Chung 

quanh tôi cây lá thì thầm to nhỏ, xào xạc 
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bên tai, tiếng chim ríu  rít gọi nhau. Các 

nàng ve sầu hoan ca vang rội như đón 

chào mùa hè vừa gõ cửa. Từng cánh 

bướm muôn mầu nhởn nhơ bay  lượn  

trên những khu vườn có hoa thơm cỏ lạ.  

Dăm ba chú sóc nâu đang lí lắt trước 

bước chân đi tới của tôi, thấy người nhẩy 

thót vào bụi rậm.  Tôi khoan thai đi bộ 

ngay giữa đường lộ, hít thở mùi lá thông 

tươi vào lồng ngực như cảm nhận một sự 

thanh bình của miền cao nguyên Đà Lạt 

ngày nào. Có đôi lúc tưởng như mình 

đang đi picnic ở một khu rừng núi nào đó 

cùng con cháu. Còn có gì an lạc hơn 

trong lúc này khi tâm tôi thực bình yên 

thanh thản đón nhận cảnh tĩnh lặng của 

đất trời. Mỗi bước đi tôi vừa thở vừa 

niệm Phật để cảm nhận một sự linh 

thiêng vô hình nào đó chứng dám những 

lời cầu nguyện của mình. Trong tiềm 

thức, những lời  thuyết giảng của các bậc 

cao tăng luôn luôn nhắc nhở tôi tránh 

khỏi ba nghiệp chướng, kiểm soát được 

sự suy nghĩ lệch lạc của mình để những 

phiền não thường tình không quấy rầy, 

xen lấn vào cuộc sống hàng ngày. Quán 

chiếu về cuộc đời trôi qua, tôi thấy mình 

quả là có phước.  Bước vào cái tuổi xuýt 

xoát tám bó mà chưa bị những phiền toái 

của bệnh tật dày vò như một số bạn bè thì 

phải biết mình đã may mắn biết là chừng 

nào. Cuộc đời này có cái gì là vĩnh cửu, 

tất cả rồi cũng sẽ tan biến vào hư vô, thân 

xác này cũng thế, một khi cái vô thường 

ập tới thì ch  biết tin theo số phận mà 

thôi.  Vẫn biết cuộc đời là ngắn ngủi, 

“sinh có hẹn, tử vô kỳ” và con người ta ai 

cũng có duyên nghiệp riêng biệt, không 

ai giống ai, vậy mà không hiểu tại sao tôi 

đã không tránh khỏi đau buồn thương tiếc 

khi mất đi một số bạn thân tình cũng như 

nghe tin chết chóc, thảm họa cháy rừng, 

lũ lụt, động đất, tai nạn xe cộ hàng ngày 

trên internet... tôi bị ám ảnh mãi không 

thôi. 

  Một nhánh cây từ trên cao bất chợt rơi 

xuống mặt đường chắn bước chân đi, cắt 

ngang sự suy nghĩ của tôi và đưa tôi về 

thực tại, chứng tỏ tâm của tôi chưa định, 

tôi mới ch  áp dụng được một phần nào 

của phương pháp thực dụng này.  Tôi 

chưa đạt tới cứu cánh của “thở trong 

chánh niệm” khiến tư tưởng bị chi phối, 

bất loạn, suy nghĩ mông lung. 

     Đây đó, nắng vẫn reo vui, hoa vẫn nở, 

chim vẫn líu lo như chia s  niềm hạnh 

phúc bất chợt của tôi dưới bầu trời xanh 

thẳm. Tôi nhắm mắt lại trong phút giây 

để cảm nhận được sự hiện hữu của mình 

trong an bình tĩnh lặng giữa cảnhh vật 

sống động như đang chinh phục tôi đến 

ngất ngây.  Dừng chân bên gốc cây anh 

đào, giang hai tay ngang vai làm vài động 

tác cho thư dãn toàn thân, tôi hít vào thật 

sâu và thở ra thanh thản.  Uống cạn chai 

nước lạnh đem theo, tôi cảm thấy khỏe 
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khoắn làm sao. Tôi m m cười và mãn 

nguyện với chính mình.  Thế là tôi đã 

hoàn tất cuộc đi bộ dưỡng sinh thích thú 

của mình.  Nhìn đồng hồ thấy đã 12:30 

trưa, tính vòng đi tôi đã hoàn tất được 10 

vòng trong    phút đồng hồ. Giá như trời 

không nóng nhiều, chắc hẳn tôi vẫn tiếp 

tục đi thêm vài vòng nữa cho đến khi nào 

thấm mệt. 

     Cuối cùng, xin chân thành cảm tạ BS  

Đỗ Hồng Ngọc, nhờ thực tập phương  

pháp “thở” của ông mà tôi đã thắng được 

chính tôi, đã vượt qua được sự khó khăn 

mệt nhọc, và đã quân bình được năng lực 

của mình. Thiết nghĩ đây quả là một lợi 

lạc cho những ai muốn thực tập phương 

pháp này.  Xin được chia s  cùng quí bạn 

đọc. 

 

Ỷ Nguyên 

 

ONE  SMALL  ROSE      
 

I would rather have one small rose 

From the garden of a friend  

Than to have the choicest flowers 

When my stay on Earth must end.  

  

I would rather have one pleasant word 

In kindness said to me   

Than flattery when my heart is still  

And my life on Earth has ceased to be. 

   

I would rather have a loving smile 

From friends I know are true  

Than tears shed round my casket 

When this world I've bid Adieu.   

  

Bring me all your flowers today 

Whether pink, white or red:   

I'd rather have one blossom now 

Than a truckload when I'm dead.    

ANONYMOUS 

 

 
BÔNG  HỒNG  NHỎ 
 

Thà được bông hồng nhỏ 

Từ khuôn viên bạn hiền 

Hơn vòng hoa rực rỡ 

Khi tôi lìa thế gian.   

 

Được một lời ưu ái    

Với tất cả thân thương   

Hơn ngàn điều xưng tụng   

Khi tim mình đã ngưng.    

 

Một nụ cười thương mến 

Từ bạn bè chân tình    

Hơn lệ tràn đưa tiễn    

Tôi trọn kiếp phù sinh.    

   

Thà cho tôi một đóa   

Trong đám hoa sắc mầu   

Hơn cả xe hoa nở    

Tiễn tôi về thiên thâu. 

       

      THU LÊ phỏng dịch
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HUẾ, NỖI  NHỚ  KHÔN  CÙNG
  
Nhắc chuyện xưa như vẽ vời huyền thoại 

Ngọn gió diệu kỳ thổi đến thần kinh! 

Những mái lầu cong lưỡng chầu  

long phụng 

Khúc Nam Ai điệu ca Huế rất tình! 

 

Cố Đô đó là một trời kỷ niệm 

Vùng tuổi thơ hoa mộng dễ gì quên 

Ánh trăng mơ lọc qua tàn cổ thụ 

Trầm hồi chuông lạnh lẽo mỗi từng đêm. 

 

Khi rời Huế là khởi mùa binh lửa 

Buổi chia ly quả bịn rịn vô cùng 

Ngó nhịp cầu rồi ngước lại dòng sông 

Trông bến cũ thuở qua đò Thừa Phủ 

 

Chuông Linh Mụ mỗi sáng mai vọng đổ 

Tiếng mõ loan Diệu Đế thức hừng đông 

Kìa Đông Ba Gia Hội nối liền dòng  

Có xa mấy, ghe lườn qua cồn Hến... 

 

Huế một thời ươm vô vàn trìu mến 

Con đường trăng Thành Nội ngõ  

Đặng Dung 

Mái nhà thân thương tuổi nhỏ nương thân 

Lớn dần lên nhờ bát cơm Phiếu Mẫu. 

 

Những tên xưa nào Hiếu Nhơn,  

Trung Hậu... 

 

 

Này Trung Tích nọ Bộ Học, Bộ Tham ... 

Từ ngã... Anh Danh dẫn đến  

Viện Bảo Tàng 

Di Luân Đường ...  

trơ hai hàng tượng đá... 

 

Hình thái Huế một thời răng nhớ quá! 

Súng thần công lời gió lộng cao tầng 

Xa Huế rồi mà cứ mãi bâng khuâng 

Giữa Sài Gòn đã nhiều lần bật khóc...! 

 

Nhạc quán khuya nghe lịm hồn thổn thức 

"Về miền Trung" buồn da diết mần răng! 

"Ai ra xứ Huế" thấm thía chi b ng...! 

Lau nước mắt nghe "Mưa trên phố Huế"! 

 

 i Huế !...   thì buồn đi thì nhớ! 

Thành quách rêu phong gói kín nỗi niềm 

Để xa rồi nỗi nhớ cứ triền miên 

Lá vàng rơi trên dấu hài cung nữ! 

 

Chừ đem Huế theo bước chân viễn xứ ... 

Cả tiếng mưa rơi / cổ kính con đường 

Bến sông qua có tên những ngôi trường 

Gom buồn vui quay vòng về dĩ vãng... 

 

Huế của một thời kiêu sa lãng mạn! 

Dấu hoàng tàn cổ kính ngự trong ta... 

 

Hạ Thái Trần Quốc Phiệt  30/ 8/2018
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MÁ  HỒNG  PHẬN  BẠC 
* tiểu-thu *

 Mệt ngất ngư sau mấy mươi tiếng đồng 

hồ ngồi trên máy ba  Ngủ gà ngủ gật 

trong khi chờ đợi  ở phi trường Luân Ðôn 

và Thái Lan, cuối cùng rồi Thơ cũng đặt 

chân xuống phi trường Tân Sơn Nhất.  

Sau hai mươi lăm năm ly hương. Lòng 

Thơ cứ rộn lên vì biết lũ cháu và những 

người thân đang bồn  chồn đợi phía ngoài 

cửạ Luùc rời Canada, tuy đang mùa hè 

nhưng năm nay trời cứ lành lạnh như 

mùa thụ Cái nóng gay gắt của Sàigòn ập 

vào người khiến Thơ đổ mồ hôi hột, 

nhưng những tiếng kêu "cô, cô... tụi con 

đây nè" đầy ắp sự vui mừng khiến Thơ 

quên hết. Cái đám cháu khi Thơ rời Việt 

Nam ch  là mấy đứa tr  lau nhau, bây giờ 

đã tay bồng tay bế. Thơ không còn nhận 

ra đứa nào lớn đứa nào nhỏ nữa! Thử 

tưởng tượng bà chị dâu cứ sòn sòn năm 

một. Th nh thoảng lại chơi trò  lai rai đầu 

năm một đứa, cuối năm một đứạ Lúc cao 

hứng  còn cho ra nguyên cặp! Mười ba 

đứa tất cả. Sàn sàn nhaụ  m các cháu 

vào lòng mà rưng rưng nước mắt. Ngày 

người anh duy nhất lìa đời Thơ không về. 

Nhưng lời trăn trối của mẹ làm Thơ bứt 

rứt: Thơ à, mỗi năm Thanh minh con nhớ 

về thăm mộ má nghen. Thơ đã long trọng 

hứa cho bà vui lòng. Vậy mà cũng đã 

mười năm, giờ này Thơ mới thực hiện 

được. Mấy đứa cháu tranh nhau mời cô đi 

ăn tiệm. Nhưng điều Thơ muốn thực hiện 

trước tiên là về quê thăm mồ mả ông bà. 

 

    Chiếc xe van, do cô cháu gái mướn có 

tài xế, khá tốt. Ðường không dài Sàigòn- 

Cao Lãnh độ trăm tư cây số, nhưng 

đường sá hẹp lại nhiều xe, mỗi ông tài lái 

một kiểu, mạnh ai nấy chạy, chen lấn tùm 

lum nên đi rất chậm. Từ ngã ba Trung 

Lương quẹo phải về hướng thị xã Cao 

Lãnh, hai bên đường vườn ổi xá lị, nhãn, 

đu đủ, mãng cầu xiêm...nối tiếp nhau. 

Thơ nói tài xế ngừng xe để mua ít trái cây 

về cúng nhà từ đường và ngoài nghĩa 

trang gia đình. Cả một tiểu đội gồm già 

có, tr  có, sồn sồn có, ngay cả một nhi 

đồng uớc độ năm sáu tuổi gì đó, bưng 

những rổ, những sề, những thúng trái cây 

ùa đến vây quanh đám người từ trên xe 

bước xuống. Thơ hoa mắt không biết 

chọn thứ nào. Bởi thứ nào cũng hấp dẫn, 

nhìn thôi cũng muốn chảy nước miếng! 

Ổi xá lị da xanh bóng như ngọc. Mãng 

cầu xiêm chín da mỏng dánh, tỏa mùi 

thơm ngát. Nhãn hột tiêu cơm dày, mọng 

nước ngọt lịm. Khi nhìn thấy đứa gái nhỏ 

cầm cái tô sành đựng đầy trái trứng cá 

chín, đẹp như những viên san hô, Thơ 

thấy cả một kỷ niệm êm đềm đang trở 

mình sống dậy. Hồi xửa hồi xưa, ngày 

nào không leo lên tảo thanh cái hàng 

trứng cá trồng dọc theo  con lộ mới là 

Thơ cảm thấy thiếu thốn một thứ gì đó. 

Trái trứng cá tròn tròn như viên bi ve, lúc 

chín đỏ mọng, bóng ngời. Ăn vừa ngọt 
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vừa thơm, lại có cái cảm giác rào rạo 

dưới răng nên đám nhi đồng rất thích. Có 

điều kỳ lạ là trong những giấc chiêm bao, 

th nh thoảng cái màn hái trứng cá lại hiện 

về. Rất đầy đủ chi tiết. Như cái lần Thơ 

trèo qua mấy vòng dây kẽm gai mà bác 

sáu Ðông quấn quanh thân cây để cản lũ 

tr  trèo lên hái trái.  Hay cái hôm Thơ và 

th ng Liêm vừa leo lên tới cháng ba, 

bỗng có tiếng la bài hải của con Lành 

đứng dưới đất "Tụi bâyxuống mau. Có 

con rắn lục đeo phía trên đó". Trong đời 

Thơ sợ nhứt là rắn. Vì vậy không cần biết 

có hay không Thơ cũng tuột cái rột 

xuống đất, ống quần bị vướng đâu đó tét 

một đường lên tới đầu gối. Về nhà còn 

được mẹ thưởng thêm mấy con lươn vô 

cặp mông nõn nà!... 

       Qua khỏi thị xã, nhà cửa mọc lên 

như nấm khiến Thơ không còn nhận ra 

nhà những người quen hoặc họ hàng, tọa 

lạc hai bên con đường dẫn về xã Tân An, 

nơi chôn nhau cắt rún của Thơ. Trước 

đây (có nghĩa là hơn một phần tư thế kỷ 

đã trôi qua), nhà nọ cách nhà kia b ng 

một khu vườn. Có khi là một vườn cam, 

một vườn quít hoặc mận, xoài... Phía 

trước nhà là vườn hoa, rồi một hàng bông 

dâm bụt, bông trang hoặc bùm sụm, thả 

dây tóc tiên trổ bông đỏ chói làm hàng 

rào, sau đó mới tới đường cái. Phía bên 

kia đường là con sông nhỏ. Lối đi từ 

trong nhà ra tới đường cái thường được 

lót gạch tàu đỏ au. Ngay góc nhà phía 

trước, sát lối đi là lu nước, có cái gáo dừa 

máng bên cạnh. Thời xưa người có tiền 

sắm xe đạp, ít nữa thì đi xe lôi. Người 

nghèo thì dùng phương tiện "lô ca chưn". 

Không tốn tiền nhưng dưới ánh nắng mặt 

trời lại rất tốn mồ hôi. Thành thử lâu lâu 

phải ghé vô nhà nào đó uống nhờ gáo 

nước lạnh cho đỡ khát.Vườn tược được 

quét dọn  sạch bóng. Cây cối xanh tươi 

tạo một cảm giác mát m , sảng khoái . 

Nhưng nay, những vườn cây đã bị đốn 

sạch. Nhà cửa khít vách xây sát mé lộ 

khiến Thơ có cảm tưởng con đường hẹp 

hơn xưa. Cũng không còn thấy những 

bến sông phía bên kia đường. Hồi đó mỗi 

nhà đều có một chiếc xuồng ba lá neo 

dưới bến. Ðó cũng là một phương tiện di 

chuyển của dân quê. Vừa nhanh chóng lại 

không tốn  xu  nào.   

 Từ trước bảy lăm, Thơ vẫn không 

hiểu vì sao chính quyền thời đó lại chọn 

đúng mãnh đất của gia đình Thơ để lập 

cái chợ mang tên là Trần Quốc Toản? 

Trừ căn nhà nn đúc của ông bà nội, căn 

nhà ngói đỏ của ba má Thơ phải dỡ đi. 

Vườn dừa, vườn cam và vườn soài bị đốn 

sạch. Thay vào đó là những căn phố lầu 

và cái nhà lồng chợ. Nghe kể lại, hôm 

những "đao phủ thủ" tới đốn vườn cam, 

cô hai của Thơ ôm từ gốc cam tơ mới có 

trái chiến khóc sướt mướt! Thơ tiếc mấy 

cây bưởi ruột đỏ và mấy gốc chanh giấy 

sau hè nở những chùm hoa trắng muốt. 

Sau cơn mưa hoặc lúc màn đêm buông 

xuống, chúng tỏa mùi thơm dịu dàng, 

tinh khiết. Má kể hồi Thơ mới năm sáu 

tuổi gì đó, một hôm qua chơi bên nhà 

hàng xóm, na chừng Thơ chạy về nhà, 

người nóng như lửa, vừa ngã vô lòng má 

là trợn mắt, nghiến răng lên cơn động 
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kinh. Má hoảng hốt la cầu cứu inh ỏi. Lối 

xóm chạy tới chật nhà. Ai đó la lên r ng 

phải  tước vỏ cây chanh đem vô nấu nước 

uống sẽ hết động kinh. Không nghĩ ngợi 

một tích tắc nào, ba Thơ chạy thẳng ra 

cây chanh sau hè, lột một mảng da  từ 

dưới gốc lên gần tận ngọn. Mỗi lần hồi 

tưởng lại, Thơ không khỏi thấy lòng rưng 

rưng...Tội nghiệp cho cây chanh, ự dưng 

bị lột một miếng da! 

 Xe ngừng trước cửa nhà chị Xuân, 

con người cô ruột của Thơ. Ngay căn 

giữa, có tới mấy mươi người ngồi kín ba 

chiếc bàn tròn đang dùng bữa trưa. Mấy 

chục con mắt đổ dồn vào Thơ. Một thiếu 

phụ tr  có v  nhận ra người đang trên xe 

bước xuống nên chạy ù ra ôm chầm lấy 

Thơ, reo lên: 

- Dì Thơ phải hôn? Trời ơi, dì về sao 

không cho tụi con hay. 

 

Thơ cảm động trước sự nồng nhiệt của cô 

cháu gái: 

- Liên Hoa phải hôn? À, dì mới về tới 

Sàigòn hôm kia. Má con đâu? Nhà đang 

đãi tiệc gì mà đông vậy?  

Ðang tươi cười Liên Hoa bỗng sụt sùi: 

- Má con mất rồi dì ơi. Bả bị ung thư gan. 

Bữa nay là cúng bốn mươi chín ngày đó. 

Thôi s n đây con mời dì vô ăn luôn.  

  

    Thơ bước tới trước  bàn thờ đặt giữa 

nhà. Trái cây, thức ăn bày la liệt, hương 

khói tỏa nghi ngút. Thơ thắp ba nén 

hương. Trên bàn thờ, tấm ảnh bán thân 

của chị Xuân phóng lớn đang đưa mắt 

nhìn Thơ, nụ cười tươi tắn. Tấm hình này 

chắc được chụp  hai mươi năm về trước 

nên  coi chị còn tr  măng. Hồi xưa chị 

Xuân đẹp lắm. Chị giống cha nên cao, 

cặp mắt mơ màng dưới hàng mi cong. 

Mái tóc đen mun dợn sóng tự nhiên. Chị 

cao lớn giống một thiếu nữ Tây phương 

hơn là Việt Nam. Cái miệng lại hay cười 

nên ai cũng mến. Bao nhiêu người theo 

đuổi. Cuối cùng chị lên xe hoa về với anh 

Kiên. Lý do đơn giản: anh Kiên cao hơn 

chị, rất hiền và cha mẹ đều mất sớm nên 

chị khỏi chịu cảnh làm dâu! Lúc con út 

Mai Hoa mới tròn hai tuổi, anh Kiên qua 

đời vì tai nạn xe mô tô. Anh phóng lên 

dốc cầu sắt quá trớn nên cả người lẫn xe 

đều bay tuốt xuống sông. Lúc cứu được 

lên bờ thì anh đã tắt thở. Năm đó chị 

Xuân mới xấp x  hăm lăm. Sau ba lần 

sanh nở, nhan sắc chị càng có phần rực rỡ 

hơn lúc còn con gái. Chị có một thân 

hình nảy nở tuyệt đẹp và cặp mắt nhung 

ướt rượt, tình tứ. Tính chị lại  dễ dãi, ham 

vui. Thơ nghe má phàn nàn với thiếm  

Út: 

- Chị hai mà không dọn qua ở chung với 

con Xuân để coi chừng coi đổi tụi nhỏ, 

sau nữa "kèm" mẹ nó, tui coi bộ có phần 

nguy hiểm đó nghen thiếm! 

 

Thiếm  t cũng đồng ý: 

- Chị nói phải. Em thấy không những 

mấy th ng cha già dê, mà tụi thanh niên 

cũng dòm con Xuân muốn nhễu nước 

miếng. Mà con nhỏ thì... Thiếm không 

nói hết lời ch  chắt lưỡi chấm câu, nhưng 

mẹ Thơ cũng hiểu ý. Dĩ nhiên con nhỏ 



 

122          CỎ THƠM 

Thơ h  mũi chưa sạch làm sao hiểu được 

tại sao lại phải kèm chị Xuân. Nhưng sợ 

hỏi "chiện của người lớn" sẽ bị má rầy. 

Như cái lần dượng hai (ba chị Xuaân)  vì 

lên buôn bán trên Nam Vang, lâu ngày 

buồn tình bèn lập thêm phòng nhì trên 

đó. Hay tin, ông nội Thơ nổi tam bành, 

ngày Tết dượng xuống Cao Lãnh chúc 

Tết, bị ông già vợ vác ba ton rượt chạy có 

cờ. Thơ thắc mắc: 

- Má à, sao ông nội có vợ nhỏ, sanh ra cô 

Khanh được, mà dượng hai có vợ nhỏ  lại 

bị ông nội đánh? 

 

Má lật đật bụm miệng Thơ: 

- Con nít đừng có lộn xộn hỏi chuyện 

người lớn.  ng nội nghe được là bị đòn 

nứt đít! Con nhỏ không dám hỏi nhưng 

trong lòng tất nhiên là không phục vì thấy 

như vậy không công bình chút xíu nào! 

 Sau khi anh Kiên mất ít lâu, má Thơ 

thấy dưới quê tình hình không ổn, làm ăn 

không khá nên theo vợ chồng cô Mười, 

em ruột của ba, lên Kontum buôn bán 

gạo. Kontum cách Sàigòn sáu trăm cây 

số. Ðối với thời đó con đường này thật là 

xa diệu vợi. Mùa nắng ráo, xe  chạy mau 

lắm cũng mất một ngày.  Còn mùa mưa 

thì...phó thác cho ông Trời! Có khi bốn 

năm ngày mới tới bến. Vì vậy bất cứ 

hàng hóa gì, miễn lên tới nơi đều bán đắt 

như tôm tươị Lời lắm, bán giá bao nhiêu 

thiên hạ cũng mua. Vì vùng đất cao 

nguyên kh  ho cò gáy này bấy giờ, ngoài 

rừng núi bạt ngàn, ch  trồng rặt giống 

mít. Mít nhiều đến nỗi phải cầu cứu tới 

con cháu Trư Bát Giới tiếp tay mới thanh 

toán nổi cái số lượng mít kết sù này. 

Buôn bán khá, th nh thoảng má Thơ về 

Cao Lãnh thăm, đem vải vóc tiền bạc 

thuốc men giúp đỡ bà con nghèo trong 

làng.  

 Chắc chán cái cảnh bị kềm kẹp khi 

tuổi còn đang hơ hớ, nên chị Xuân năn n  

má Thơ cho chị theo học buôn bán, sau 

khi cô hai nhận nuôi mấy đứa cháu ngoại. 

Dầu gì bà ngoại cũng đáng tin cậy. Cô 

hai Thơ chắc cũng biết tánh con nên dặn 

riêng má phải hết sức coi chừng chị, để 

tránh chuyện đáng tiếc xảy ra. Chị lên 

Kontum ở chung với gia đình Thơ. Năm 

đó con bé mới mười ba tuổi, kh câm! Có 

chị Xuân má đỡ cực vì chị siêng năng, 

học việc rất nhanh. Chị tươi cười, nói tếu 

rất duyên dáng nên được khách hàng yêu 

mến. Có lần má Thơ bịnh không về 

Sàigòn bổ hàng được, phải nhờ chị đi thế. 

Ban đầu còn lo lắng, khi thấy công 

chuyện trôi chảy bà yên tâm, th nh 

thoảng lại nhờ chị đi thế. Bận xuống 

Sàigòn bao giờ cũng đi xe đò, nhưng 

chuyến trở lên lại ngồi xe vận tải chở 

hàng cho mình. Chở thường xuyên nhứt 

cho tiệm nhà là  anh Lương. Xe của mình 

nên anh bảo trì tốt, không bị n m đường 

bất ngờ. Anh ngoài ba mươi, đã có vợ 

con đề huề. Có thể cho trên trung bình về 

nhân dáng cũng như nhân cách. Anh 

không có tai tiếng xấu trong giới tài xế xe 

hàng, nên mẹ Thơ yên tâm để chị đi 

chung xe với anh. Vã lại chiếc xe chở 

hàng nào, ngoài tài xế cũng có một chú lơ 

xe. Ðâu phải ch  có trai đơn gái chiếc. Bà 

quên r ng cô cháu của bà là một hỏa 
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diệm sơn ch  chờ có cơ hội là...phun lửa! 

Và cơ hội đó đã đến vào mùa mưa. Con 

đường quốc lộ thuở đó  được làm từ thời 

Pháp thuộc, nên hẹp đến nổi khi hai chiếc 

xe muốn qua mặt nhau, cả hai đều phải 

ép sát lề, một phần xe lọt qua khỏi đường 

nhựa vì con đường nhựa ch  lớn hơn 

chiếc xe một chút. Bắt đầu từ Ban Mê 

Thuộc trở lên, hai bên đường nhựa là đất 

đỏ, trời mưa xuống đất d o quẹo, trơn 

trợt vô cùng.  

 Lần đó nh m vào mùa mưa dầm, xe 

anh Lương tới khoảng giữa đường Ban 

Mê Thuột-Pleiku thì thấy cả một đoàn xe, 

vừa vận tải vừa xe đò hơn chục chiếc kẹt 

dồn cục phía trước. Phái chú lơ đi điều 

tra mới biết có hai chiếc xe hàng qua mặt 

nhau, một chiếc bị trợt bánh quay ngang, 

nhưng đường đất đỏ trơn như thoa mỡ, 

bánh xe cứ quay như chong chóng, không 

cách nào de tới de lui được, đành phải đợi 

xe nhà binh từ Pleiku xuống kéo. May 

mắn, hầu như  người nào lúc rời Saìgòn 

cũng đều mua vài ổ bánh mì về làm quà. 

Những ổ bánh mì vàng tươi như mật, dòn 

rụm thơm tho. Ch  ăn bánh mì không 

cũng thấy ngon. Ðêm rừng xuống rất 

nhanh. Muỗi rừng thì đông như vãi trấu. 

Bóng đêm vừa trùm xuống là chúng bắt 

đầu tấn công. Hành khách xe đò thì leo 

lên xe quay cửa kiến kín mít. Anh Lương 

và chị Xuân vô cabin tử thủ. Riêng chú lơ 

xe phải trèo lên mui xe, kéo tấm bạt che 

kín, ngả mình trên mấy bao gạo ngủ đỡ. 

Ðầu hôm hai anh chị còn cố gắng mở mắt 

thức, nhưng lần hồi chống hết nổi cơn 

buồn ngủ đành mỗi người dựa một bên 

cửa nhắm mắt ngủ khò. Trời càng về 

khuya càng lạnh. Chị Xuân từ từ xích lại 

gần anh Lương hồi nào hổng hay, đến 

gần sáng tiếng gà rừng gáy khiến chị t nh 

giấc, mới thấy mình đang tựa gọn hơ 

trong vòng tay ấm áp của anh Lương. Chị 

mắc cở, nhè nhẹ xích ra xa. Nhưng có lẽ 

do phản ứng tự nhiên, anh Lương ôm ghì 

chị trở lại khiến chị giựt mình kêu lên 

một tiếng nhỏ. Anh Lương mở bừng mắt 

thấy đang ôm chị Xuân trong tay cũng 

giựt mình buông vội chị ra. Nhưng sau 

khi quan sát lại hiện trường, thấy chính 

mình bị địch tấn công thì anh cười cười: 

- Hổng phải tại tui đâu nghen... 

  

Chị Xuân càng mắc cở, đưa tay nhéo anh 

Lương một cái. Anh đau điếng chụp tay 

chị Xuân. Rồi, chuyện gì phải xảy ra cho 

cặp trai đơn gái chiếc bị nhốt trong cái 

ca-bin nhỏ xíu này, đã xảy ra. Cái này gọi 

là tại Trời xui khiến chớ không phải lỗi 

ai! 

 Từ đó mỗi lần được giao trách nhiệm 

đi bỏ hàng dưới Sàigòn là chị Xuân vui 

lắm. Bao giờ cũng có quà cho Thơ. Cho 

đến một hôm ăn bất cứ cái gì vô là chị 

đều mữa trở ra. Mà lại không bị cảm cúm 

gì cả mới kỳ! Chị có v  lo lắng và  ốm đi 

nhiều. Lại không còn đùa giỡn với tụi 

Thơ như trước. Thơ hỏi chị có bịnh gì 

không thì chị lắc đầu, nhưng mắt lại đỏ 

lên như muốn khóc. Con nhỏ Thơ ngu 

ngơ  ch  biết ham chơi, ham ăn, ham ngủ 

chớ có biết gì đâu. Ðến tối hôm đó, sau 

bữa cơm chiều, Thơ đến nhà con Sương 
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làm bài. Trở về nhà độ chín giờ, định đi 

thẳng vô buồng thì nghe tiềng khóc thút 

thít từ trong phòng mẹ vọng ra. Thơ tò 

mò trở lui, áp tai vào cánh cửa nghe lén, 

dù biết là xấu lắm. Nhưng con gái mà: 

Chúa tò mò!! Thì ra chị Xuân đang nói 

chuyện với mẹ. Thơ không tin ở lỗ tai 

mình: chị Xuân có bầu! Tiếng mẹ vừa lo 

lắng vừa tức giận: 

- Tao đã căn dặn năm lần bảy lượt rồi mà. 

Tuy th ng Lương bề ngoài có v  đứng 

đắn, nhưng xưa nay hầu hết đám tài xế xe 

hàng đều theo một sách. Chỗ nào đặt 

chân tới là có thêm một con mèo. Mày 

không lo giữ thân, bây giờ tao biết ăn nói 

sao với chị hai đây!  

 

Chị Xuân sụt sùi: 

- Con lạy mợ đừng cho má con hay. Cùng 

lắm con đi phá thai. 

Tiếng mẹ Thơ thảng thốt: 

- Ðừng nghen. Tao không muốn làm 

đồng lõa giết người đâu à. Cái thai tuy 

mới hai tháng nhưng cũng tượng hình rồi. 

Ðừng làm bậy mang tội.  

Bà nghiến răng nói tiếp:  

- Còn th ng Lương nữa. Thiệt là đồ bất 

lương mà. Gặp lần này nó biết tay tao. 

Tiếng chị Xuân van lơn: 

- Mợ đừng chửi ảnh. Lỗi ở con phần lớn. 

Nếu con không chịu... 

- Chớ còn gì nữa. Cây kim cứ nhúc nhích 

hoài đố ai xỏ sợi ch  qua được!  

 Thấy cả hai yên lặng hồi lâu, Thơ 

định nhè nhẹ rút lui có trật tự thì tiếng mẹ 

thở dài: 

- Thôi chuyện tới nước này tao cũng đành 

chịu. Ðể gặp th ng Lương coi nó tính 

sao. Dầu gì nó cũng có phần trách nhiệm. 

Bây giờ s n cái bụng còn nhỏ, về thăm 

đám con mày một chuyến đi. Lần này 

đem tiền về cho má mày kha khá một 

chút, rồi trở lên đây chờ ngày sanh. Ứ hự. 

Ðàn ông ăn rồi chùi mép khỏe ru. Bao 

nhiêu hậu quả  đàn bà gánh hết. Cái kiếp 

đàn bà sao mà khổ dữ vậy không biết! 

Bây giờ có kinh nghiệm rồi nghen con. 

Từ rày sắp tới ráng mà giữ. Hổng ai 

thương mình b ng mình thương mình. 

Ðâu  có ai chết thế cho mày... 

Chị Xuân lật đật ngắt ngang: 

- Dạ, dại lần này con tởn rồi mợ ơi. 

Không bao giờ có lần sau đâu, mợ yên 

tâm. 

 ... Chị Xuân cho ra đời một th ng cu 

bụ bẫm. Vợ anh Lương ẳm đứa nhỏ đi 

ngay tại nhà bảo sanh. May cho chị Xuân 

là vợ anh Lương khi sanh đứa con gái 

đầu lòng bị nhau không tróc, làm băng 

suýt chết, bác sĩ phải cắt bỏ tử cung. Từ 

đó tuyệt sản. Anh Lương sau khi gặp mẹ 

Thơ, trở về Sàigòn cố gắng thuyết phục 

vợ đem đứa nhỏ về nuôi. Ban đầu chị 

cũng nổi máu Hoạn Thư, nhưng sau nghĩ 

lại phận mình không có tia hy vọng nào 

sanh con trai cho chồng nối dõi. Biết đâu 

ngày nào đó ảnh kiếm bà khác thì nguy, 

thôi cứ đem đứa nhỏ về nuôi, coi như 

cũng có ơn với chồng. Ðến lúc thấy chị 

Xuân sanh được th ng cu chị mừng như 

bắt được vàng,  m lẹ th ng nhỏ về 

Sàigòn, sợ chị Xuân đổi ý. Mẹ nào không 

thương con, chị Xuân lúc đầu cũng khóc 

lóc, nhưng sau thấy đó là giải pháp tốt 

nhứt chị cũng nguôi dần. 
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 Mẹ Thơ thở phào nhẹ nhõm. Tưởng 

trời yên sóng lặng ...nếu sáu tháng sau 

nhà bác Nam bên cạnh không nhận nấu 

cơm tháng cho một anh chàng công chức, 

làm cùng sở bác trai, vừa ở Sài Gòn đổi 

lên. Anh ta ăn cơm tiệm hoài túi tiền chịu 

không nổi nên năn n  bác Nam gái nhận 

cho anh ta ăn cơm tháng. Một là để có 

đồng ra đồng vô, hai nữa anh ta lại là sếp 

trực tiếp của bác trai, nên bác Nam gái 

nhận lời. Ngày hai bữa anh chàng Sơn 

chạy chiếc vespa tới dựng trước nhà bác 

Nam. Nghe đâu anh ta mướn nhà ngoài 

đường Nguyễn Huệ, cạnh bờ sông 

Dakbla. Tuy mới lên mười bốn, nhưng 

Thơ cũng nhận thấy chàng Sơn này đẹp 

trai kinh khủng. Không thua gì tài tử Ấn 

Ðộ Ramarao trong mấy phim thần thoại 

mà Thơ cùng tụi bạn trong lớp hay đi 

xem ngoài rạp Vinh Hoa. Còn có phần 

hơn vì tài tử Ramarao đen thui, anh 

chàng Sơn có nước da trắng bóc như con 

gái. Mái tóc bồng bềnh, vầng trán cao, 

chiếc mũi thẳng tắp. Mỗi khi cười còn 

khoe một hàm răng trắng đều, đẹp đến 

nổi anh Chà  Hynos nếu thấy có thể chết 

giấc vì ghen! Mới đổi lên Kontum có hai 

tháng mà Sơn đã gây sôi nổi trong đám  

nữ  sinh mơn mởn đào tơ của t nh này. 

Chẳng là từ sở về, anh ta phải chạy ngang 

qua trường Thánh Mẫu  là nơi  con nhỏ 

Thơ đang dùi mài kinh sử . Giờ tan sở có 

lẽ cũng xấp x  với giờ tan trường  nên 

hàng ngày, lúc những tà áo trắng phơ 

phất trong gió chiều túa ra cổng, thế nào  

cũng gặp anh ta tà tà lái vespa chạy 

ngang. Thơ còn nghe mấy chị lớp trên xì 

xào: 

- Trời ơi, sao mà giống tài tử Robert 

Taylor quá chừng! 

Nhưng có người không đồng ý: 

- Tao thấy "ảnh" giống Gary Cooper hơn. 

Người thứ ba chen vào: 

- Tao thấy cái nét đẹp ngang tàng của 

"ảnh" giống  ames Dean y hệt! 

 Thôi thì chín người mười ý. Nhưng 

chung qui thì cô nào cũng ôm trong lòng 

hình ảnh của anh chàng Sơn hào hoa 

phong nhã này. May mắn nhứt là Thanh 

Lý học lớp đệ tứ. Lý khá đẹp. Người 

dong dỏng cao, cặp mắt to lúc nào cũng 

có v  ngơ ngác như con nai vàng. Mái tóc 

đặc biệt màu hung hung xỏa tới ngang 

lưng. Nhà Lý ở ngay trước cửa nhà anh 

chàng Sơn, nên cô nàng viện đủ cớ để 

xuất hiện trước cửa mỗi khi biết chắc có 

Sơn ở nhà. Như những khóm hoa cần 

phải tưới, cắt vài cành hồng vào cắm bình 

v.v... Tay thì làm nhưng cặp mắt lại cứ 

liếc về phía "bên kia". Cũng từ ngày có 

Sơn làm hàng xóm, nhà Thanh Lý bỗng 

được bạn bè cùng lớp tới thăm thường 

xuyên hơn. Các cô tụ tập ngoài sân  nói 

cười ríu rít. Ðôi lúc Sơn cũng đứng ra cửa 

nhìn qua cười mím chi với các cô, hoặc 

ch  đứng nhìn trời nhìn đất một tí rồi đi 

vô, làm như không nhận thấy sự có mặt 

của đám nữ sinh bên kia đường, dù r ng 

anh chàng biết tỏng các "em" này tới vì 

mình. Hắn ba mươi tuổi đầu, kinh 

nghiệm tình trường cũng kha khá, đủ để 
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biết tâm lý của mấy con nai vàng còn ngơ 

ngác này... 

 Nhưng ở đời ai mà ngờ được? Mấy 

em nữ sinh dù có chim sa cá lặn tới cỡ 

nào cũng không làm anh chàng Sơn rung 

động mảy ma   Sơn cười tình với các cô 

cốt để nhìn thấy điệu bộ lúng túng, những 

cặp má đỏ hồng vì thẹn thùng... rồi quay 

vô nhà  cười một mình. Ðối với Sơn, cái 

đẹp ngây thơ của các cô thiếu nữ không 

có gì hấp dẫn. Rất lâu sau này Thơ mới 

biết, ngày còn đi học Sơn yêu đắm đuối 

cô láng giềng. Cô này rất đẹp, ch  tội con 

nhà giàu. Hai người thề non hẹn biển, 

nhưng làm sao anh địch nổi với một tay 

mang cái b ng cấp Kỹ sư Cầu Cống từ 

bên Pháp về? Người yêu gạt lệ lên xe hoa 

để lại cho Sơn một nổi thống khổ và một 

mối hận đàn bà không bao giờ nguôi. 

Tình yêu đối với Sơn sau đó ch  đơn 

thuần là hưởng thụ xác thịt. Một hôm, 

Thơ còn nhớ rành rành, sau bữa cơm 

chiều, chị Xuân cùng Thơ và chị người 

làm tên Hậu đang đứng bên cạnh cái 

giếng phía sau nhà để giặt quần áo. 

Nguyên hai dãy nhà, trong đó có cả nhà 

của bác Nam nấu cơm tháng, đều xài 

chung một giếng nước. Chị Xuân mặc cái 

áo lụa màu cánh sen ngắn tay, cổ chữ U 

khoét hơi sâu, lúc chị cúi xuống kéo 

thùng nước từ dưới giếng lên thì nguyên 

cả phần trên cặp của nhũ hoa phơi ra 

ngồn ngộn. Ðúng lúc đó anh Sơn từ sau 

bếp nhà bác Nam bước ra. Trước cái hình 

ảnh đầy gợi cảm đó anh chàng cứ ngây ra 

nhìn. Thơ vội quay qua khều chị Xuân. 

Chị ngước lên. Bốn cặp mắt dính vào 

nhau như không muốn rời. Trái đất như 

ngừng quay. Mọi người, mọi vật chung 

quanh như biến mất trừ hai k  trong cuộc. 

Bàng hoàng, ngơ ngẩn... Hết nhìn người 

nọ tới người kia, cuối cùng Thơ lại khều 

chị Xuân một cái nữa. Chị giựt mình rồi 

quay qua cười với Thơ, nụ cười đầy v  

ngu ngơ như chị vẫn còn đang lạc vào 

trong cõi mộng nào đó! Anh Sơn bước 

hẳn ra sau, gật đầu chào chị Xuân rồi 

quay qua bắt chuyện với Thơ, tự nhiên 

như hai k  quen nhau từ kiếp nào (?!) : 

- Anh nghe bác Nam gái bảo Thơ học 

trường Thánh Mẫu phải không? Anh hay 

đi ngang qua đó, nhưng lúc tan trường 

các cô đông quá nên chả bao giờ anh 

trông thấy Thơ cả.   

Trời ơi cái giọng Bắc kỳ sao mà ngọt như 

mật vầy nè! Thơ bị làm quen một cách 

đột ngột nên lúng túng: 

- Dạ... dạ phải. Mà có khi em cũng thấy 

anh chạy ngang qua... 

Sơn cười: 

- Mai mốt nếu trông thấy anh bé nhớ gọi 

nhé. À, đây là chị của Thơ phải không?- 

Dạ. Chị em tên Xuân. 

Sơn nghiêng đầu, rất lịch sự: 

- Chào cô Xuân. Tôi có làm phiền gì các 

cô không nào.Chị Xuân đã lấy lại bình 

tĩnh, cười nửa miệng, cặp mắt nhung liếc 

một cái bén ngót: - Dạ không sao. Ðây là 

chỗ công cộng mà. Cái giếng đâu phải 

của riêng ai. À, nếu anh cần nước tôi kéo 

dùm cho. Anh mặc đồ tây coi chừng dơ... 

Sơn nhìn sâu vào mắt chị Xuân, nói nhẹ 

nhàng: 

- Cám ơn cô, tôi không cần nước đâu. Tôi 

cần cái khác cơ... 
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Chị Xuân làm tĩnh như không hiểu, đưa 

mắt nhìn quanh: 

-  a, ngoài này trừ cái giếng nước, còn 

có gì khác đâu? 

Anh Sơn gật đầu, mắt không rời chị 

Xuân: 

- Có chứ. Nhưng thôi, để hôm khác tôi sẽ 

cho cô biết cái mà tôi muốn tìm. 

Nói dứt câu anh chào chị Xuân, nháy mắt 

với Thơ một cái rồi trở vô nhà bác Nam. 

Vừa đi vừa huýt sáo như có điều gì thú vị 

lắm! Chị Xuân nhìn theo bóng anh Sơn, 

miệng cười vu vơ, ánh mắt vẫn còn mơ 

màng... 

Vô nhà, chị người làm nói nhỏ với Thơ: 

- Sắp có chuyện rắc rối rồi đó!  

Khi Thơ hỏi chuyện gì chị ta ch  cười 

không nói. 

 

Nhà của Thơ là căn bìa, nên phòng ngủ 

có cửa sổ nhìn ra lối đi bên hông. Bàn 

học kê sát cửa sổ cho sáng sủa. Ngoài 

việc học bài, con nhỏ còn có thể ngắm 

trăng sao lồng lộng vào những đêm r m, 

hoặc thả hồn trôi theo những áng mây 

bồng bềnh trên nền trời xanh biếc. Một 

hôm đang chăm ch  làm một bài toán hóc 

búa, có tiếng gõ cộp cộp trên cánh cửa sổ  

bên ngoài làm Thơ giật mình. Nhưng khi 

thấy khuôn mặt kề sát chấn song, nhận ra 

là Sơn, cô nhỏ mới hoàn hồn. Sơn cười: 

- Xin lỗi làm Thơ giật mình. Anh vừa ăn 

cơm xong, định về. Dắt xe ngang đây 

thấy Thơ đang học anh muốn hỏi thăm 

Thơ có khỏe không? 

Hai người nói chuyện trời trăng mây 

nước một lúc Sơn chợt hỏi: 

- Phòng này có một mình Thơ thôi sao?  

Hơi ngạc nhiên trước câu hỏi hơi kỳ cục 

này, nhưng cuối cùng Thơ chợt hiểu: 

- À, chắc anh muốn hỏi thăm "ai" đó phải 

không? 

Sơn cười xòa, lắc đầu: 

- Chịu cô! Ừ, thì cô Xuân lúc này thế 

nào, có khỏe không? Sao không thấy cô 

ấy ra ngoài giếng như thường lệ? 

Thơ xòe tay bắt bí liền: 

- Có gì cho em mới tiết lộ. Hổng làm gián 

điệp không công cho anh đâu! 

Sơn nhăn nhó thảm não: 

- Tội nghiệp anh mà bé. Ừ, chắc chắn 

ngày mai anh sẽ có quà cho Thơ. Nói đi. 

Nhưng con nhỏ vẫn giữ vững lập trường: 

- Hổng được. Tiền trao cháo múc. Ngày 

mai em mới nói. 

 Cuối cùng Sơn đành chịu thua. Hôm sau, 

đang cắm cúi học bài sử địa, một cánh 

tay từ ngoài song cửa thò vào làm Thơ 

giựt mình la oái một tiếng. Nhưng tiếng 

cười dòn của Sơn làm Thơ t nh hồn. Té ra 

Sơn thò tay vô đưa cho Thơ một bọc kẹo!  

- Sao bé, tiền trả rồi giao hàng đi chứ.Mặt 

cô nhỏ tươi rói, toét miệng cười: 

- Chị Xuân em về quê thăm nhà. Ba bữa 

nữa mới trở lên đây. Anh có nhắn gì cho 

ch  không? Lần này em không đòi tiền.  

 

Vừa nói con nhỏ vừa bóc kẹo bỏ vô 

miệng nhai ngon lành! Sơn lắc đầu: 
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- Bữa nay thì không. Nhưng vài hôm nữa 

anh sẽ nhờ Thơ đưa hộ cô Xuân cái này. 

Nhớ đừng cho người khác biết nhé.  

Thơ cười cười: 

- Em thì lúc nào cũng s n sàng, miễn có 

chút quà mọn như vầy là được rồi. 

 

    "Cái" mà anh Sơn nhờ Thơ đưa cho chị 

Xuân là một bức thơ. Sau đó, cửa sổ 

phòng cô nhỏ trở thành cái Guichet bưu 

điện một cách ngang xương! Nhưng 

không lâu cái màn này cũng ngừng không 

kèn không trống. Thơ ngạc nhiên hỏi chị 

Xuân lý do. Chị ngập ngừng hồi lâu rồi 

kéo Thơ lại ngồi xuống mép giường nói 

nhỏ: 

- Chị biết Thơ thương chị lắm nên có 

chuyện này chị muốn kể cho Thơ nghe. 

Nhưng phải thề độc không được tiết lộ 

cho ai biết. Nhứt là mợ. Chịu hôn?  

 

Con nhỏ thề độc. Chị Xuân cười rạng rỡ, 

hai núm đồng tiền cạnh khoé miệng lúm 

sâu: 

- Chị với anh Sơn thương nhau! Ảnh rủ 

chị tới nhà ảnh chơi hai lần rồi. Thơ biết 

hôn anh Sơn tuyệt diệu lắm! 

Con nhỏ tò mò: 

- Tuyệt diệu làm sao hả chị? Thôi em biết 

rồi, chắc anh Sơn hôn chị như Tây đầm 

trong xi nê phải không? 

Chị Xuân cười rúc rích, bẹo má Thơ: 

- Con nít con nôi đừng tò mò. Mai mốt 

lớn lên biết liền. Vui lắm. 

- Anh Sơn biết chị có con không? 

- Chị có nói sơ hoàn cảnh của chị. Ảnh 

nói dĩ vãng không có gì quan trọng. Phần 

ảnh chưa lập gia đình, nhưng trên chiếc 

bàn nhỏ ở đầu giường chị thấy có chưng 

tấm ảnh bán thân một cô đẹp lắm. Chị hỏi 

ai thì ảnh nói bạn cũ. Lớn lên nghĩ lại 

Thơ thấy thương chị Xuân cách gì. Mỗi 

lần lao vào một cuộc tình là chị ch  biết 

cho hết mình, không cần tính toán hơn 

thua gì cả. Có lần cô bồ cũ của anh Sơn 

từ Sàigòn mò lên không báo trước, đến 

nhà anh Sơn gặp chị Xuân đang nấu ăn 

trong bếp. Lúc này hầu như thứ bảy hoặc 

Chúa nhựt nào chị Xuân cũng kiếm cớ đi 

chơi nhà bạn, nhưng thật sự là đến nhà 

anh Sơn nấu nướng, hai người ăn với 

nhau rất êm đềm ấm cúng.  Hai bà 

choảng nhau một trận tơi bời. Bà kia giận 

đùng đùng bỏ về Sàigòn một nước. Chị 

Xuân trách, anh Sơn trả lời r ng anh có 

moi móc dĩ vãng của chị đâu mà chị thắc 

mắc cái dĩ vãng của anh. Cô bồ cũ đó anh 

đã cho de rồi, nhưng cô ta vẫn không 

chịu quên thì đâu phải lỗi ảnh. Cũng có 

lý! Nhưng Thơ vẫn thấy có cái gì đó kỳ 

kỳ, không ổn khi Thơ hỏi anh chị có tính 

gì không? Chị Xuân trả lời là anh Sơn nói 

hai người như vầy là hạnh phúc rồi, tính 

toán lắm thêm phiền. Anh Sơn đẹp trai 

nè, ăn nói hay ho nè, bao nhiêu thiếu nữ 

xinh như mộng mê anh như điếu đổ, vậy 

mà anh chọn chị. Cái vinh hạnh to như 

cái núi còn muốn gì nữa. Cho nên chị yêu 

anh như con chiên yêu Ðấng cứu thế! 

 Tai họa lại đến khi chị Xuân có triệu 

chứng hôi cơm tanh cá. Chẳng may mẹ 

Thơ bận công chuyện phải về Sàigòn 

mươi ngày. Thơ thấy chị bỏ cơm hoài, có 

hỏi chị trả lời bị đau bao tử. Rồi Thơ thấy 

chị bồn chồn, thẩn thờ. Có khi mắt đỏ 
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hoe như khóc. Còn hai ngày nữa mẹ về 

thì chị Xuân nói với Thơ chị xuống 

Pleiku có chút chuyện mai sẽ về. Hôm 

sau chị về thật, nhưng là một chị Xuân 

xanh như tàu lá, cặp mắt thâm quầng, đi 

không vững, có chị bạn thân  dìu vô nhà. 

Thơ thất kinh hồn vía, há miệng mà nói 

không nên lời. Chị Xuân cười cho Thơ 

yên lòng, nhưng cái cười héo úa như đóa 

hoa thiếu nước! 

Suốt đêm đó Thơ nghe chị Xuân rên r  

như đau đớn ghê lắm. Sáng hôm sau 

người chị nóng như lửa. Thơ nói chị đi 

khám bác sĩ nhưng chị không chịu. Con 

nhỏ ch  còn cách cho chị uống thuốc cảm 

và cầu Trời cho mẹ về liền lập tức. Chưa 

bao giờ Thơ mừng mẹ đi xa về như lần 

này. Nghe Thơ nói, bà lật đật vô buồng. 

Thấy tình trạng chị Xuân bà cũng thất 

kinh, hối Thơ kêu xích lô, đem thẳng chị 

vô nhà thương dân sự. Bác sĩ giám đốc là 

bạn thân  của gia đình nên chị Xuân được 

tận tâm săn sóc. Thiệt hú vía! Bác sĩ nói 

chị bị mất rất nhiều máu và bị nhiễm 

trùng bụng dưới. Sau này Thơ mới biết 

chị xuống Pleiku phá thai. Mẹ lắc đầu thở 

ra: 

- Con nhỏ này chứng nào tật nấy. Nó còn 

ở đây chắc có ngày tao lên cơn đau tim 

mà chết! Bữa đó tao về không kịp thì nay 

nó đã vô nghĩa địa n m rồi. Hy vọng lần 

này nó tởn tới già.  

     Nhưng cũng giống như các bà sản 

phụ. Lúc đau đ  thì rên la ỏm tỏi, mắng 

chồng chưởi con búa xua. Thề độc sẽ 

cấm tên "ác ôn" đó không cho tới gần để 

khỏi phải sanh đ  nữa. Nhưng thấy có 

mấy bà giữ được lời thề?! Vì vậy chị về 

Cao Lãnh với mấy đứa con được hơn một 

năm thì có tin chị lấy chồng. Mẹ Thơ gởi 

giúp chị một số tiền để chị mở một sạp 

vải ngoài chợ Cao Lãnh. Lần này chị 

Xuân tái giá với một ông Thiếu tá.  ng 

lớn hơn chị cả một giáp nên tưng tiu chị 

ghê lắm. Ch  có điều chị phải chịu cảnh 

làm bé. Bà vợ lớn ở Sài gòn với các con. 

Chuyện tình giữa chị với ông Thiếu tá 

Trọng cũng khá ly kỳ. Bữa nọ chị Xuân 

đưa con về thăm bà ngoại trên chợ Trần 

Quốc Toản. Xế trưa mấy đứa nhỏ ngủ 

hết, chị lấy chiếc xuồng ba lá dưới bến 

bơi qua sông, định mua ít mận da người 

cho mấy đứa ăn . Nhà ông Tư Lầu có 

vườn mận ngon nổi tiếng. Nh m mùa 

nước đổ, dòng nước chảy cuồn cuộn 

mang theo những đám lục bình trôi dập 

dềnh. Chị vừa bơi vừa tránh mấy dề lục 

bình không để ý chiếc horbord đang 

phóng tới lẹ như tên. Xui x o trước đó là 

cái cua khá gắt, nên khi người lái thấy 

chiếc xuồng ba lá mỏng manh của chị 

Xuân thì quá trễ. Người lái hết sức cố 

gắng nhưng chiếc horbord vẫn đụng nhẹ 

vào mũi chiếc xuồng nhỏ khiến nó xoay 

tròn mấy vòng rồi lật úp. Chị Xuân dù 

biết lội nhưng trong lúc hồn phi phách 

tán, cộng thêm dòng nước chảy siết, chị 

chới với sắp chìm. Tài công cho horbord 

vòng trở lại, tắt máy, giao tay lái cho 

người bên cạnh, phóng ùm xuống nước 

cứu chị Xuân. Người hùng ra tay cứu mỹ 
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nhân chính là anh Trọng. Có mấy người 

bạn từ Sàigòn xuống chơi, anh cho họ 

làm một màn du ngoạn trên sông Tiền 

giang. Lúc trở về Cao Lãnh thì vô ý gây 

ra tai nạn. Chị Xuân sợ quá nên đeo anh 

Trọng cứng ngắt. Anh một tay ôm chị, 

một tay bơi tới chiếc horbord, người bạn 

anh kéo chị lên tàu. Cả hai ướt như chuột 

lột. Chị ch  bến nhà cho anh Trọng lái tàu 

vô. Thấy chị bước xuống bến mà còn 

liểng xiểng đi không vững, anh Trọng vội 

nhảy xuống dìu chị lên nhà. Cô Hai thấy 

hai người cũng hết hồn: 

- Mèn đét ơi, sao mà ra nông nỗi này? 

Chị Xuân lật đật trấn an bà già rồi mời 

anh vô nhà  uống ly trà nóng. Anh Trọng 

hết lời xin lỗi, hứa sẽ đền chiếc xuồng 

mới, vì chiếc xuồng cũ đã trôi mất tiêu. 

Anh nhìn bộ quần áo ướt dán sát rạt vào 

người chị bỗng trở nên... cà lăm, nói mà 

không dám nhìn chị: 

- Cô... cô đi thay quần áo khô đi. Coi 

chừng bị cảm lạnh! 

Lúc đó chị Xuân mới cúi nhìn bộ đồ ướt 

đẫm của mình bỗng đỏ mặt ấp úng: 

- Cám ơn ông nhiều lắm. Bây giờ không 

sao rồi ông có thể về, để bạn ông phơi 

nắng dưới tàu tội nghiệp. Quần áo ông 

cũng ướt nhẹp đó. 

- Không hề gì. Chúng tôi lính tráng 

phong trần đã quen. Nắng nôi hoặc ướt át 

chút đ nh nh m nhò gì. Thôi xin chào cô. 

Hy vọng mình sẽ gặp lại trong hoàn 

cảnh...ít nguy hiểm hơn.  

 

Chị Xuân bẽn lẽn gật đầu và người hùng 

bèn lui gót. 

Ba hôm sau, cơm tối vừa xong, chị Xuân 

đang ngồi tính sổ thì có tiếng gõ cửa. Cửa 

vừa mở chị kêu lên: 

-  a, sao ông biết nhà tôi? 

Anh Trọng, phải chính là chàng,  nhìn chị 

Xuân cười tươi: 

- Tục ngữ có câu: muốn là được! Tôi trở 

lại nhà bà thân sinh của cô trên chợ Trần 

Quốc Toản hỏi là ra địa ch  của cô ngay. 

Không làm phiền cô chứ (lại một ông rau 

muống).  

Chị Xuân lật đật tránh qua một bên: 

- Dạ không. Mời ông vô nhà uống nước. 

Không đợi mời tiếng thứ hai, anh Trọng 

bước vô liền, tay cầm một hộp bisquit  

Lu. Anh nói cho các cháu. Chị Xuân hơi 

ngạc nhiên. Té ra lúc gặp bà cô, với cái 

miệng ngọt như đường cát mát như 

đường phèn của của anh Bắc kỳ "Hà Lội" 

này, bà già trầu Nam kỳ lục t nh rất ư 

thiệt thà kia đã tuôn ra hết "chiện" đời và 

sự nghiệp của cô con gái! Vậy rồi mỗi lần 

tới chơi anh ngồi lâu hơn một chút, 

thường hơn một chút, có khi lại giảng 

dùm một bài toán khó cho th ng Minh. 

Anh chơi lối trường kỳ kháng chiến, 

chừng nào địch quị mới thôi. Anh tâm sự 

với chị r ng vợ anh khi sanh đứa con thứ 

tư, th ng nhỏ thay vì ra đ ng đầu như 

những đứa khác lại ngang ngược đưa cái 

mông ra trước, báo hại mẹ nó rặn đứt hơi, 

sau cùng phải mổ để đem cu cậu ra. Chị 

sợ quá bèn... lãnh cảm luôn! Ðối với với 

việc gối chăn hoàn toàn không còn hứng 

thú. Anh chồng ân ái với một khúc gỗ 

mãi cũng phải cụt hứng. Hơn nữa chị 

tránh tối đa chuyện gần gũi với chồng, 

ch  sợ ôm bầu lần nữa! Vì vậy chuyên 
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anh đổi đi đâu chị cũng không quan tâm 

lắm. Chị ở Sàigòn lo cho mấy đứa nhỏ ăn 

học. Rảnh rổi là anh vù về thăm.   

    Hè tới nơi, tụi th ng Minh con Liên 

Hoa, Mai Hoa được bác Trọng chở xe 

 eep đi chơi tùm lum nên thích lắm. 

Khoái bác ra mặt. Lúc nào bác vắng mặt 

hơi lâu lâu là tụi nó nhắc hoài làm mẹ nó 

cũng thấy...nhơ nhớ, thiếu thiếu một cái 

gì...rất khó diễn tả! Nhứt là từ sau cái lần 

anh tới chơi gặp lúc chị gọt trái thơm 

trong bếp bị đứt tay. Tuy chị Xuân nói 

không sao nhưng anh vẫn suýt soa, rồi 

lau vết thương b ng alcol, băng lại cẩn 

thận. Sau đó không thèm báo trước, cầm 

tay chị ngửa ra, đặt vào lòng bàn tay một 

nụ hôn nồng cháy. Chị Xuân bất ngờ, 

giựt tay lại, mặt đỏ hồng: - Anh kỳ! 

Anh Trọng không nói gì ch  nhìn chị 

b ng cặp mắt thiệt âu yếm và cười nhẹ. 

Bữa đó có tụi nhỏ ở nhà nên không có 

chuyện gì xảy ra, ch  tội nghiệp hai người 

đêm đó n m trên giường mà lại có cảm 

giác như n m trên ổ kiến lửa. Lăn qua trở 

lại không tài nào chợp mắt. Sau này anh 

Trọng nói hôm nhìn thấy thân hình cực 

kỳ hấp dẫn của chị dán sát trong bộ quần 

áo ướt, anh có cảm tưởng như người 

đứng trước mặt anh là cô đào Sophia 

Loren của   Ðại Lợi. Từ đó hình ảnh của 

chị bám sát anh không rời. Hầu như đêm 

nào anh cũng mơ thấy chị. Thứ bảy anh 

Trọng lái xe jeep đưa mẹ con chị Xuân về 

nhà cô Hai chơi. Sau bữa cơm trưa mọi 

người đi ngh , nhứt là tụi nhỏ cả buổi 

sáng chạy nhảy, leo trèo nên càng mệt. 

Anh Trọng rủ chị Xuân ra vườn. Hai 

người thả bộ ra sau vườn. Nắng đẹp, bầu 

trời xanh trong. Nắng xuyên qua  lá cây, 

đổ lấm tấm trên mặt đất. Hai người đi 

dưới những tàn cây êm mát. Th nh 

thoảng vài chú chim cất tiếng hót, phá vỡ 

cái tĩnh lặng của buổi trưa. Hoa bưởi tỏa 

hưng thơm mát. Ðến dưới tàng cây ô môi 

đang trổ bông, ửng hồng cả một góc 

vườn. Chị Xuân dừng lại dưới gốc, ngước 

nhìn lên nói: 

- Em thích nhứt bông ô môi. Cái màu 

hồng sao mà rực rỡ! Anh có biết là bông 

ô môi ăn được hôn? Vị nó chua chua... 

Anh Trọng đưa hai bàn tay ôm gọn 

khuôn mặt chị Xuân, nhìn sâu vào mắt 

chị: 

- Phải, hoa ô môi đẹp lắm. Rực rỡ như cô 

Xuân của anh. Nhưng thay vì ăn hoa ô 

môi, anh ch  muốn ăn... môi em!  

Nói là thực hành liền. Anh Trọng cúi 

xuống hôn lên môi, lên mắt, lên má chị 

tới tấp. Ban đầu chị Xuân còn né, nhưng 

sau đó thì từ từ yếu dần và sau cùng 

là...hoàn toàn mất hết công lực. Ðại bại 

không kèn không trống! 

 Chiều đó chị Xuân trở xuống chợ Cao 

Lãnh một mình, tụi nhỏ ở lại ngủ với bà 

ngoại một đêm. Phòng không nhà trống 

thì địch tiến chiếm là chuyện đương 

nhiên. Ðêm đó anh Trọng nhứt định bám 

trụ nhà chị Xuân và sau đó thì anh chị mê 

nhau như điếu đổ, chặt không đứt bứt 

không rời. Bà xã anh không bao giờ 

xuống thăm nên không biết gì cả. Vã lại 

sau này bả còn bày ra cái trò ăn chay 

trường càng làm nản lòng chiến sĩ Trọng 

quá thể. Anh chị qua lại một năm sau thì 
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cho ra đời một th ng cu tí dễ thương hết 

sức. Lúc đó anh Trọng mới về Sàigòn thú 

thật với vợ nhà. Lúc này vợ anh lo tu 

hành, ăn chay niệm Phật nên khi nghe có 

người "thế mạng", lãnh nhiệm vụ "trợ lý" 

thì mừng hết lớn, đâu cần biểu diễn màn 

diệu võ dương oai làm chi cho tốn sức 

lao động! Cứ để cho dì nó thoải mái nâng 

khăn sửa túi ông chồng chung... Ðược vợ 

ký giấy phép, anh Trọng dọn về ở chung 

với chị Xuân.   hợp tâm đầu, hạnh phúc 

hết sức. Nhưng nếu được mãi như vậy thì 

nói làm chi. Ch  sau năm năm hương lửa 

mặn nồng, một hôm anh Trọng ngồi trực 

thăng thám sát chiến trường miệt Hồng 

Ngự, máy bay bị bắn rớt. Anh tử trận 

cùng với ba người nữa. Hôm đem xác 

anh về, chị vợ lớn rất bình tĩnh nhưng chị 

Xuân lại khóc tới x u lên x u xuống! 

Nhìn cảnh đó thiếm  t c n nh n với cô 

Hai: - Thấy chưa, hồi đó em đã nói tuổi 

dần phải lấy chồng trễ mà chị cứ gả nó 

sớm nên đời nó mới ba chìm bảy nổi, 

long đong như vầy. Trời Phật ngó xuống 

mà coi, mới hơn ba chục tuổi đầu mà đã 

goá chồng hai lần!  

Cô Hai thở dài: 

- Hồi đó đâu phải tại tui muốn gả sớm. 

Thiếm biết tánh nó mà. Hổng gả nó cũng 

không được. Mà thôi, cãi hổng lại ông 

Trời đâu thiếm ơi! Con người ta ai cũng 

có số! 

  

    Lần này chắc tình yêu của chị với anh 

Trọng mãnh liệt lắm, nên sau đó chị nhứt 

định ở vậy lo buôn bán, nuôi con con ăn 

học. Th nh thoảng Thơ về Cao Lãnh 

chơi, ở nhà chị. Hai chị em nhắc lại 

chuyện xưa, vui cũng lắm mà ngậm ngùi 

nhiều hơn. Chị ch  Thơ xem tấm ảnh anh 

Trọng oai nghiêm trong bộ lễ phục trên 

bàn thờ: 

- Trong bốn người đàn ông yêu chị ch  có 

anh Trọng là hoàn toàn hơn hết. Với anh 

Kiên, lúc đó chị còn quá tr , thấy anh yêu 

mình đắm đuối thì nghĩ ừ lấy chồng chắc 

cũng vui. Với anh Lương, lúc đó chị đang 

cô đơn nên dễ bị sa ngã. Còn với anh Sơn 

thì chị hoàn toàn bị cái mã đẹp trai của 

ảnh làm cho mờ mắt. Riêng với anh 

Trọng thì nếu ông Trời cho chị đổi mười 

năm, hai chục năm mạng sống của chị, để 

ảnh sống lại chị cũng đổi liền.  

Nói tới đây chị òa lên khóc làm Thơ cũng 

khóc theo. Chị Xuân của Thơ đó. Ðẹp 

nhưng cũng thật lận đận, long đong. Cho 

tới bây giờ, mỗi khi gặp một người đàn 

bà thật đẹp Thơ đều tự hỏi không biết bà 

ta có hạnh phúc, may mắn hơn chị Xuân 

của Thơ không? Trời xanh lúc nào cũng 

ghen với má hồng! 

 Bữa nay trước bàn thờ người chị bạc 

phận, lòng Thơ bồi hồi khó tả: 

- Chị Xuân, em thiệt buồn đã về trễ một 

chút. Nhưng em tin r ng giờ này chị đang 

thật sự hạnh phúc. Vì chắc chắn chị đã 

gặp lại anh Trọng. Riêng em lúc nào 

cũng nhớ tới chị. An ngh  nghe chị...  

 Sau làn khói hương mờ ảo, nụ cười 

của chị Xuân vẫn tươi, hai núm đồng tiền 

nhỏ xíu bên khóe miệng lúm sâu, duyên 

dáng... 

TIỂU THU 
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CHIỀU  THU 

 Hiu hắt đồi hoang ngọn gió may 

Hơi thu man mác lá rơi đầy 

Níu ngày, nắng úa vương chiều nhạt 

Nhớ tổ, chim non vỗ cánh gầy 

Mấy n o hương quan mòn lối mộng 

Bao niềm cô lữ dậy hồn say 

Về đâu, ôi biết về đâu nh  

Hỡi áng mây bồng lặng lẽ bay. 

  

nguyễn vô cùng 
2018 

 

 
 

 

CHÀO  THU  PLYMOUTH 
 

Rồi chốn xưa xa khuất dặm ngàn 

Xin chào thu mới cũng vừa sang 

Bâng khuâng nhớ lại thương nhà cũ  

Lặng lẽ ngồi đây đếm tuổi vàng 

Xào xạc rừng thông đùa gió lộng  

Chập chùng sóng biển vỗ bờ hoang 

Có ai đồng cảm niềm tâm sự  

Hãy níu giùm ta vạt nắng tàn! 

 

Nguyễn Kinh Bắc 
Plymouth, MA 9-15-18 

 

 

 

QUA  ĐÈO  NGANG 
 

Bước tới đèo Ngang bóng xế tà 

Cỏ cây chen đá, lá chen hoa 

Lom khom dưới núi tiều vài chú 

Lác đác bên sông chợ mấy nhà 

Nhớ nước đau lòng con quốc quốc 

Thương nhà mỏi miệng cái gia gia 

Dừng chân đứng lại trời, non, nước 

Một mảnh tình riêng ta với ta 

 

Bà Huyện Thanh Quan 
 

Kính Họa: 

 

MỘT  BÓNG  BÊN  TRỜI 
 

Chiều xuống, đi trong vạt nắng tà 

Nghe lòng trĩu nặng giữa phồn hoa 

Một tuồng hưng phế đau hồn nước 

Muôn dặm quan san chạnh nỗi nhà 

 ót cảnh tha hương, sầu biệt xứ 

Thương đời viễn khách, hận ly gia 

Mười năm lưu lạc còn xuôi ngươc 

 uạnh quẽ bên trời, một bóng ta 

 

Nguyễn Kinh Bắc 
Philadelphia 2004 
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ĐA  I  BA  NG  ĐÔ I  CA  NH 
* TT-Thái An * 

 

Kể từ ngày 2  tháng Tư, 19  , các phi cơ 

trong phi trường Tân Sơn Nhất đã tất bật 

lên xuống để bốc người di tản.  Gia đình 

các ông Trung Tá, Đại Tá không quân đã 

được bốc đi trước.  Riêng các phi công 

cấp úy thì còn ở lại đến giờ chót chờ đợi 

lệnh di tản cuối cùng.  Trung úy phi công 

Phạm Tứ n m trong diện này.  

Trưa 30 tháng Tư 19  , trung úy Phạm 

Tứ đang đóng trong phi trường Tân Sơn 

Nhất, anh chẳng đưa cha mẹ và các em 

vào.  Ch  có cô nhân tình nhỏ hơn anh 

mười tuổi đi theo vào phi trường từ ba 

hôm trước.   

Khi Tổng Thống Dương Văn Minh tuyên 

bố hàng Việt Cộng trên đài phát thanh Sài 

Gòn thì tất cả máy bay còn lại trong phi 

trường đồng loạt cất cánh trong lúc đạn 

pháo kích của Việt cộng bắn xối xả vào, 

cảnh tượng thật hỗn loạn.  Trung úy 

Phạm Tứ lái chiếc phi cơ trực thăng 

mang theo đầy nhóc người rời phi trường.  

Những chiếc phi cơ khác nhắm các hạm 

đội của Mỹ hoặc đảo Guam của Mỹ mà 

hướng tới.  Riêng chiếc trực thăng của 

trung úy Tứ ch  đủ xăng bay đến nửa 

chừng.  Sắp hết xăng, may thay, Trung úy 

Tứ trông thấy một tàu tuần dương của hải 

quân Trung Hoa Dân Quốc (Đài Loan) 

nên xin đáp xuống khẩn cấp.  Họ đồng ý, 

thế là Trung úy cho phi cơ đáp xuống an 

toàn. Cô nhân tình của Trung úy Phạm 

Tứ tên Kim, làm con nuôi một bà người 

Quảng Đông từ nhỏ nên được bà cho đi 

học trường Tàu, biết nói tiếng Phổ thông 

nên làm thông dịch viên cho cả đám 

người tị nạn.    

Sau khi cặp bến hải quân ở Đài Loan, 

đám dân Việt Nam được đưa vào trại tị 

nạn.    trại, Kim tự khai với chính quyền 

Đài Loan r ng Kim và Phạm Tứ là vợ 

chồng.  Phạm Tứ cũng chẳng muốn đính 

chính làm gì.  Vì chàng còn đang lo 

không biết tương lai sẽ ra sao, làm gì để 

sinh sống.   

Vài ngày sau, có phái đoàn không quân 

của Trung Hoa Dân Quốc (THDQ) vào 

trại kiếm đích danh trung úy Phạm Tứ.  

 ng tướng Phó Tư Lệnh Không Quân 

mời Phạm Tứ gia nhập không quân của 

THDQ, họ hứa sẽ phong chức Trung  y 

cho chàng ngay, y như khi còn trong 

Không Lực Việt Nam Cộng Hòa.  Phạm 

Tứ vô cùng xúc động nên suy nghĩ một 

lúc, chàng đã nhận lời.  Chàng nghĩ thầm 

mình đang không biết qua Mỹ tị nạn sẽ 

làm gì thì đúng là buồn ngủ gặp chiếu 

manh.  

Thế là Phạm Tứ được rời trại tị nạn.  

Được đưa về căn cứ không quân của Đài 
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Loan.  Được phát cho vài bộ quân phục 

và vài bộ đồ bay của  không quân THDQ.  

Có hai cái cánh mới và cái cờ mới: cờ 

Trung Hoa Dân Quốc (cờ Đài Loan).  Có 

lễ tuyên thệ nhậm chức rất long trọng.  

Sau đó “hai vợ chồng” Phạm Tứ và Kim 

được đưa về căn cứ không quân ở Gia 

Nghĩa, được thưởng cho một căn nhà 

trong cư xá sĩ quan không quân.  Cư xá 

này toàn là nhà xây theo “single house” 

ba phòng ngủ, có sân trước, sân sau, có 

s n vài cây cao trong sân, kín cổng cao 

tường.  Trong khi ở Đài Loan, ch  có nhà 

‘to n house” ngoài mặt đường, còn đâu 

toàn là nhà chung cư, dù là có những 

chung cư cao cấp, nhưng vẫn là chung cư.  

Lương Trung úy Không quân ở một đất 

nước không có chiến tranh và vật giá 

không leo thang kiểu lạm phát thì đời 

sống rất thoải mái.  Có thể để vợ ở nhà 

nuôi một đàn con vài ba đứa dễ dàng.  

Phạm Tứ được cho đi học để nắm vững 

cơ bản về không lực và quân đội của 

Trung Hoa Dân Quốc, và được học chữ 

Tàu.  Đồng thời mỗi ngày vẫn vào nhiệm 

sở để làm việc.  Một năm sau chàng đã 

nói tiếng Phổ thông khá rành và đọc được 

khá nhiều chữ Tàu.  

Vừa “nhập làng” cư xá sỹ quan, Kim đã 

quen ngay nhiều mệnh phụ trong làng.  

Nàng  đánh mạt chược với các mệnh phụ 

trong cư xá hầu như mỗi ngày.  Cũng có 

người từ bên ngoài vào đánh mạt chược, 

vì trong làng không quân không bị cảnh 

sát dân sự vào làm phiền.  Ngày nào cũng 

có sòng, không ở nhà người ta thì ở nhà 

Phạm Tứ.  

Từ khi tạm yên với quân đội mới, nghề 

nghiệp mới, Phạm Tứ bắt đầu lôi cuốn 

sách dạy thiền của ông Tám ra đọc lại.  

Rời Việt Nam, chàng ch  đem theo có 

cuốn sách này.  Chàng say mê những 

mẫu chuyện kể lại của những người đệ tử 

của ông Tám.  Có đứa bé gái ch  mới 

mười hai tuổi ngồi thiền chưa đến một 

năm đã luyện được xuất hồn ra khỏi thân 

xác, đi dạo phố xá chung quanh hay 

những vùng phụ cận.  Nhưng khi đi qua 

các đền miếu nó thấy toàn là ma quỷ 

đang ngồi đầy trên bàn thờ.  Thế nên, 

sách ông Tám khuyên không nên để bàn 

thờ trong nhà vì ch  làm tổ cho ma quỷ 

đến.  Vì thế, trong nhà Phạm Tứ không 

để bàn thờ gì cả. Phạm Tứ quyết tâm mỗi 

đêm dành ra hai giờ đồng hồ để ngồi 

thiền.  Vì thế chàng dành riêng một 

phòng trong căn nhà này làm chỗ ngồi 

thiền.  Mỗi buổi tối chàng bắt đầu vào 

phòng thiền từ 9 giờ.   Trong lúc ngoài 

phòng khách vẫn còn sòng mạt chược 

khua sổn soảng, và tiếng cười nói ồn ào.  

Một năm sau Kim sanh được đứa con trai 

đầu lòng, rất kháu kh nh vì cả cha và mẹ 

nó đều đẹp trai, đẹp gái. 
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Trong đám khách đánh mạt chược, có 

Trung úy Không quân Lương Bá lui tới 

mỗi ngày.  Lương Bá là bạn cùng đơn vị 

với Phạm Tứ, nhưng rất thân với Kim.  

Khi Kim thua tiền, ch  cần nói một tiếng, 

Lương Bá xùy tiền ra ngay. Lắm khi Kim 

đi mua sắm, Lương Bá hay đi cùng vì Bá 

có xe hơi để chở nàng.  Lương Bá cũng 

trả tiền mua sắm cho Kim, không thắc 

mắc gì cả. Th nh thoảng vợ chồng Kim đi 

đâu cũng có Lương Bá đi cùng.  Kim đưa 

con cho Lương Bá bế, còn chồng thì đi 

tay không rất khỏe. 

Hơn một năm sau, gia đình Phạm Tứ gặp 

được vài đồng hương Việt Nam.  Chàng 

rất thích chuyện trò với họ vì chàng có 

nhu cầu cần tâm sự.  Có vài lần chàng thố 

lộ vì sao chàng và Kim quen nhau. Kim 

có mẹ ruột người Việt, nhưng vì hoàn 

cảnh riêng nên cho Kim từ lúc còn bé, 

làm con nuôi cho một bà người Tàu 

Quảng Đông.  Bà mẹ nuôi này lại làm bé 

cho một ông Tàu, và bà không sanh đ  

được nên xin Kim về nuôi.   

Khi Kim mười ba tuổi đã có bầu, tác giả 

của cái thai bỏ chạy.  Bà mẹ nuôi không 

ngại nuôi thêm cháu ngoại nên Kim rảnh 

tay.  Khi được mười sáu tuổi, Kim theo 

bạn bè lên Pleku mở quán nhậu, mục đích 

kiếm khách từ các binh chủng Việt Nam 

Cộng Hòa đang đóng ở đây.  Kim còn tr  

và đẹp trội vì có máu lai nên nhiều chàng 

ngắm nghé.  Trong số này có chàng Đại 

úy Biệt Kích, tên Hùng.  

Mỗi khi Đại  y Hùng bước vào quán, 

chàng hay để trái lựu đạn xuống bàn.  Tất 

cả các anh hùng không quân đều tự động 

rút lui vì theo lời Phạm Tứ “Tránh voi 

đâu xấu mặt nào”.  Ai cũng biết Kim là 

người tình của Đại  y Hùng.  Đại  y 

cũng đã lên tiếng cầu hôn với Kim, chàng 

hứa r ng kỳ này hành quân về sẽ chánh 

thức cưới Kim làm vợ.  Nhưng lần đó Đại 

 y Hùng không bao giờ trở lại.  Chàng 

đã anh dũng hy sinh đền nợ nước.  Kim 

buồn thẫn thờ, nhất là thấy mình có v  

như đã cấn thai.  Phạm Tứ thừa cơ hội 

này ra tay nghĩa hiệp, chàng hứa sẽ nhận 

đứa tr  là con của mình.  Kim cảm động 

dọn vào ở chung với Phạm Tứ.  Nhưng 

sau đó thì Kim biết mình không có thai 

với Hùng.  Từ ngày ở chung, Kim công 

khai đánh bài mỗi ngày với các bạn cùng 

nghề.  Lương Trung úy chẳng đủ cho 

nàng đánh tứ sắc.  Phạm Tứ được các bạn 

phi công mách cho một việc phụ mà tiền 

thu vào cao hơn tiền lương rất nhiều.  Đó 

là dùng máy bay trực thăng đi săn nai, lấy 

sừng, gạc, bán cho đường dây mua sừng 

nai, họ bán lại cho các tiệm thuốc Bắc.  

Giá bán rất cao, tiền vào thoải mái.  Tha 

hồ cho Kim đánh bài.  

Có người hỏi Phạm Tứ: 

-Anh muốn Kim đánh bài như thế sao? 

Phạm Tứ trả lời: 
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-Ai muốn thế!  Nhưng không có tiền cho 

cô ta, thì cô ta chửi rủa suốt ngày nhức 

đầu lắm.  Nhiều lần nói không nghe tôi 

muốn bỏ cho rồi mà bị cô ấy hăm he nên 

không bỏ được.   

Người kia lại hỏi: 

-Anh sợ gì mà không dám bỏ Kim? 

- Cô ấy đòi ném lựu đạn vào tôi hay cả 

trại lính.  Tánh cô này nói là làm, chẳng 

cần biết luật pháp là gì. 

- Thế tại sao khi vào Tân Sơn Nhất để 

chuẩn bị di tản, anh đem theo Kim làm 

gì? 

- Vì cô ấy đe dọa nếu không cho cô ta 

theo, cô ta sẽ ném lựu đạn vào nhà cha 

mẹ tôi.  Vì thế tôi phải cho cô ấy theo.   

Vì thế người ta đoán lờ mờ r ng Phạm Tứ 

cố ý cho Kim theo người khác để chàng 

có thể rút lui sau này. 

Kim đánh bài hơn một năm, nợ nần 

chồng chất.  Một hôm vài chủ nợ đến đưa 

giấy đòi Phạm Tứ trả nợ cho vợ, nếu 

không họ đưa lên xếp không quân của 

chàng để thưa.  Chàng phải mượn tiền 

trong không quân để trả nợ cho vợ.   

Sau khi ở Đài Loan được gần ba năm thì 

hai vợ chồng ly dị.  Người quen ai cũng 

thắc mắc tại sao Kim lại chịu ly dị mà 

không đe dọa gì cả. Nhưng được sáu 

tháng sau, hai người lại làm lành với 

nhau.  Kỳ này họ phát thiệp cưới và đãi 

tiệc như mới lấy nhau lần đầu.  Mà họ lên 

xe hoa lần đầu thật vì trước đó có đám 

cưới bao giờ đâu.  Cô dâu Kim mặc áo 

đầm cô dâu màu trắng, tay đưa cao tờ hôn 

thú lên chụp ảnh, miệng cười đắc thắng.  

Người quen ai cũng thắc mắc tại sao 

Phạm Tứ đã “xổ lồng” rồi mà còn quay 

đầu lại.  Kỳ này rõ thật là tự chui đầu vào 

lồng.  Vì thế ai cũng bảo Phạm Tứ rất mê 

vợ, rất ghét vợ và cũng rất sợ vợ.  

Lấy nhau hiệp nhì, Kim sanh thêm được 

đứa con gái, rất xinh xắn.  Được gần sáu 

năm sau lại ly dị.  Kỳ này Phạm Tứ xin 

giải ngũ khỏi Không quân Trung Hoa 

Dân Quốc.  Bán căn nhà của Không quân 

biếu tặng chàng, được một số tiền để trả 

nợ cho vợ.  Chàng xin được việc làm của 

hãng hàng không dân sự Air Tiger.  

Chàng dọn lên Đài Bắc, lái phi cơ trực 

thăng cho hãng này.  Chuyên chở các 

thương gia, chuyên gia người nước ngoài 

đi thăm các mỏ dầu ngoài khơi hay tham 

quan các công trường trong nước.   

Phạm Tứ luôn tự hào về số lượng giờ bay 

của mình.  Số giờ bay này đạt được trong 

suốt tám năm phục vụ trong Không quân 

Việt Nam Cộng Hòa, vào sanh ra tử mới 

có được.  Trong khi số giờ bay của các 

bạn đồng ngũ trong Không quân THDQ 

chưa đến một phần mười của chàng.  

Chính Phạm Tứ cũng than buồn vì từ khi 

gia nhập Không quân THDQ, cũng như 

bao phi công khác, chàng ít được bay.  Vì 



 

138          CỎ THƠM 

 

nước không có chiến tranh, th nh thoảng 

được xếp cho bay vài giờ cho khỏi quên 

thôi mà.  

Thế là Phạm Tứ được hãng Air Tiger phát 

cho vài bộ đồng phục của hãng.  Kỳ này 

chàng đổi hai cái cánh khác, chiếc áo có 

huy hiệu con cọp chắp đôi cánh và soãi 

chân bay cao. Bay cho Air Tiger hơn một 

năm, lần đó Phạm Tứ đang chở ba ông 

khách nước ngoài trên vùng trời Đài Bắc 

thì máy bay trục trặc kỹ thuật, cần đáp 

xuống khẩn cấp.  Phạm Tứ được ch  thị 

đáp xuống sân một trường tiểu học gần 

nhất.   Nhờ kinh nghiệm bay lượn trong 

chiến tranh Việt Nam, đáp xuống khẩn 

cấp nhiều lần, và trong khi phi cơ đã tắt 

máy, nên Phạm Tứ đáp xuống an toàn.  

Mọi người trên máy bay không bị sứt m  

gì cả.  Cũng không người nào dưới đất bị 

vạ lây. Nhưng xe Hồng thập tự cũng đưa 

mọi người vào nhà thương khám nghiệm 

để bảo đảm an toàn.   

Đích thân ông phó giám đốc công ty Air 

Tiger vào tận nhà thương thăm Phạm Tứ 

và cầm theo tấm chi phiếu khá lớn để 

thưởng cho chàng.  Báo chí hôm đó đưa 

hình Phạm Tứ lên trang bìa với tất cả lời 

khen ngợi tốt nhất mà một người phi 

công có thể nhận được.  Người ta lại nhắc 

đến tiểu sử của chàng, xuất thân từ 

Không quân Việt Nam Cộng Hòa. Vài 

người đồng hương Việt Nam lại kéo đến 

thăm Phạm Tứ và hãnh diện vì anh.  Sau 

đó, anh cưới một cô vợ người bản xứ.  Cô 

này có trình độ hai năm trường cao đẳng 

chuyên nghiệp. 

Có lẽ Phạm Tứ sinh ra để làm nghề Phi 

Công, lái phi cơ trực thăng.  Anh chấp 

nhận ở lại Đài Loan để tiếp tục được bay 

dù phải đổi cánh đến ba lần.   

Anh có tài lái phi cơ, chở khách đi đây đi 

đó.  Nhưng việc gia đạo thì anh không 

muốn lái chút nào.  Anh khoán hết cho 

người kia muốn lái sao tùy ý.  Nếu anh 

chịu được thì anh theo, nếu anh không 

chịu được thì anh buông bỏ.  Có lẽ đó là 

cách anh chọn để sống! 

 

TT-Thái An 6/3/2018 
 

 
THU 
 
Thu sang trong nắng hanh vàng 

Gió lay mơn trớn nhẹ nhàng lá rơi. 

Mây thu ửng sắc lưng trời 

Hồ thu soi nắng sáng ngời thủy tinh. 

Vài con chim lượn chao mình 

Rừng thu vàng đỏ đượm tình nước mây. 

Hoàng hôn nhuộm thắm phương tây 

Chim bay về tổ từng bầy kêu sương. 

Thu về bao nỗi nhớ thương... 

 

HOÀNG TRÙNG DƯƠNG 
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MỘT  TRỜI  ĐẦY  THƠ 

 

 Ven rừng êm ả chiều Thu, 

Hàng cây vương lớp sa mù chơi vơi 

Em ngồi nhặt lá vàng rơi 

Cho anh giây phút tuyệt vời mộng mơ. 

  

 Nụ cười nửa miệng ngây thơ, 

Hồn nhiên cặp mắt nai tơ dịu hiền 

Lả lơi buông mái tóc huyền 

Hương thu đượm cánh tay tiên nõn nà. 

  

Gót hồng rón rén thu qua, 

Dáng em tình tứ, nhạt nhòa dáng thu 

Gió ngàn trổi nhạc vi vu 

Mây ngơ ngẩn bước phiêu du bồi hồi. 

  

 Bâng khuâng nhẹ chiếc lá rơi, 

Trời Thu hay cả một trời đầy Thơ? 

Chiều vàng như thực như mơ 

Giáng tiên say đắm thẫn thờ hồn anh! 

  

Trần Quốc Bảo Richmond, Virginia 

 

 

 
  

             LỆ  THU 
 

 
 

Hãy về đây! dù mây trời vần vũ,  

Mù mịt núi sông, mưa lũ gió ngàn 

Hãy về đây! dù giông tố hoang tàn! 

Ta vẫn đợi Thu về, tràn thương mến! 

  

Những thảm họa, từ thiên tai đưa đến, 

Đổ tại Thu (?)  oan nghiệt lắm Thu ơi! 

Dùng tên mỹ nhân để gọi bão trời? 

Than ôi! Miệng lưỡi loài người  

nham hiểm! 

  

Rất hiền lành, Thu tuyệt vời kiều diễm, 

Ta yêu Thu, từ muôn vạn kiếp người 

Nhưng gặp nhau, sao đẫm lệ Thu rơi? 

Tình dang dở như Ngưu Lang Chức Nữ! 

  

 Đường Thu đến, là con đường tình sử 

Đường Tình nào mà chẳng có phong ba! 

Mắt lệ đong đầy Em đang đến cùng ta 

Ta đón nhận Tình Thu trong bão táp!  

  

Trần Quốc Bảo Richmond, Virginia
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MIỀN  ĐẤT  MỚI 
* Vưu Văn Tâm (Germany) * 

 

Bài viết được chấp bút từ những kỷ niệm xa xứ của một người bạn đồng môn. Câu chuyện chỉ là 

một trang đời nhỏ bé trong hồi ức của hàng trăm ngàn người vượt biển. Quá khứ làm nên hiện tại. 

Cho dù hiện tại là thảm cỏ xanh hay lá vàng héo hắt, bạn vẫn luôn nhớ mình là ai, từ đâu đến và cố 

gắng mỗi ngày là một người tốt trong xã hội. 

Sau mười tháng đợi chờ ở trại tị nạn 

Singapore, tôi đến Canada giữa mùa đông 

rét mướt. Hành trang của tôi ch  vỏn vẹn 

hai bộ quần áo mang đi từ Việt-Nam và 

tấm giấy thông hành với con dấu 

"stateless" (vô tổ quốc). 

Tôi được sắp xếp về ở chung với gia đình 

chú thím tại một "appartement" nhỏ hẹp 

với một phòng khách và hai phòng ngủ. 

Dãy nhà bốn tầng này ch  dành riêng cho 

những người tị nạn mới đến hay những 

gia đình có thu nhập thấp. Tôi ở chung 

phòng với con trai của chú thím. Đồ đạc, 

vật dụng trong nhà phần lớn là do hội từ 

thiện, hội nhà thờ hay của người dân địa 

phương giàu lòng hào sảng mang đến 

giúp đỡ. Bước đầu phải hội nhập với xã 

hội mới nên chúng tôi được theo học một 

khóa Pháp ngữ và được lãnh tiền trợ cấp  

xã hội. Số tiền ít ỏi, không đủ chi tiêu 

trong tháng là nguyên nhân của những  

cau có, bực dọc trong gia đình. Chú thím 

tôi cũng không thoát khỏi cái vòng lẩn  

 

quẩn, oan nghiệt. Hai người cãi nhau gần 

như mỗi ngày, cho dù là buổi sớm mai 

hay lúc quay quần bên bữa cơm chiều 

lặng lẽ. Tôi nghe hoài những ngôn ngữ 

chợ búa và cũng quen dần với những 

cảnh xô xát, bát nháo đó! 

Sau một năm học tiếng Pháp, tôi được 

chuyển vào một trường trung học gần 

nhà. Mỗi ngày, tôi phải đi bộ ngang một 

công viên rộng lớn, dù mùa xuân cỏ hoa 

xanh tốt hay trưa hè chói chang nắng lửa, 

dù mưa thu giăng kín khung trời cũng 

như những ngày mùa đông bốn bề tuyết 

phủ. Thuở đó, người tị nạn còn thưa thớt 

lắm. Tôi là học sinh Á Đông duy nhất 

trong trường. Bạn bè da trắng nhìn tôi với 

ánh mắt tò mò và không mấy thân thiện. 

Thầy cô thương hại, hay hỏi han nhưng 

tôi cũng không hiểu được nhiều. Vốn 

liếng ngoại ngữ của tôi không đủ đong 

đầy đôi bàn tay thì lấy đâu ra lời lẽ để trả 

lời hay kết bạn. Nhưng có lẽ ông Trời 

thương và "ngó lại" nên tôi cũng vượt 

qua được kỳ thi cuối năm. 
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Thím tôi biết được một nhà hàng Việt-

Nam trong trung tâm phố cần tìm người 

phục vụ khách và phụ bếp. Sợ đi sớm về 

khuya một mình, thím kêu tôi đi cùng 

cho có bạn.  ng chủ chọn lựa người rất 

kỹ. Thím tôi không được nhận vì bị chê 

là không đủ khả năng, còn tôi thì được 

ông chủ chấp thuận. Tôi thầm nghĩ, có lẽ 

ông chủ "rét" vì thím tôi dáng người cao 

lớn như võ sĩ Karaté, ăn nói lanh lợi, khó 

mà ăn hiếp được. Công việc h ng ngày 

của tôi là rửa chén, phụ bếp và làm 

những việc lặt vặt, không tên! 

 

Nhà hàng này là một trong vài nhà hàng 

Việt-Nam hiếm hoi trong thành phố thời 

bấy giờ. Tuy diện tích hơi nhỏ một chút 

nhưng được gia chủ trưng bày khá lịch 

sự. Ánh sáng gian phòng lúc nào cũng 

được thắp đèn mờ với những ngọn nến 

trong lọ thủy tinh tròn tròn đặt trên mỗi 

bàn ăn, lung linh như đêm r m tháng tám. 

Không hiểu sao người tây phương lại 

thích ăn uống trong khung cảnh mờ nhạt 

như vậy. Riêng tôi thì không hề thích cái 

khoảng này. Ăn tô phở mà không thấy 

được cọng hành xanh mướt, lát ớt đỏ au 

hay sợi phở trắng phau thì lấy gì để 

chiêm ngưỡng và thưởng thức!  ng chủ 

tánh tình keo kiệt và hay quát tháo nhân 

viên. Nghe đâu trước đây ông là giáo sư 

ở Việt-Nam. Không rõ ông dạy môn gì, 

chứ xét theo thái độ và lời lẽ của ông mỗi 

khi phẫn nộ thì chắc chắn không phải là  

môn quốc văn! 

Ngày đầu làm việc, tôi không được trả 

lương vì ông chủ bảo đó là ngày thử việc. 

 ng còn dặn thêm : 

- Khi vắng khách mới được ăn cơm chiều 

và không được ăn tôm! 

 

Giờ học của tôi từ sáng sớm đến xế 

chiều. Bước chân khỏi cổng trường, tôi 

cắp sách đi thẳng một mạch đến nhà hàng 

với cái bụng lép kẹp. Cũng may, chị bếp 

trưởng thương tình, thường cho tôi vài 

miếng thịt chiên hay đôi ba con tôm mỗi 

khi vắng mặt chủ. Vừa ăn tôi vừa nghe  

tiếng chị giục bên tai: 

- Ăn mau mau lên nhỏ ơi, rồi còn rửa mớ 

chén bát nữa.  ng chủ về bắt gặp thì 

phiền lắm ! 

Tôi còn nhớ như in ngày đầu tiên đi phụ 

bếp. Vừa bước chân ra khỏi cửa nhà 

hàng, tôi đã ngửi thấy mùi dầu mỡ bám 

đầy trên tóc cũng như trên quần áo. 

Sương khuya xuống lành lạnh đôi vai, 

hầm Métro không một bóng người. Tôi 

chờ chuyến xe cuối cùng để về nhà. Nhà 

vốn dĩ là nơi chốn để đi về, nhưng ngôi 

nhà chất chứa bao nhiêu tình thương của 

mẹ cha giờ đã xa xôi lắm rồi. Ngồi trên 

bậc thang xi-măng, tôi vừa tủi thân, vừa 

bùi ngùi nhớ nhà, nhớ những ngày đạp xe 
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đi học trên những con đường Sài-Gòn 

thêu hoa dệt gấm... Nước mắt tôi tuôn 

trào như sông, như suối. Ánh đèn của 

đường hầm Métro hôm đó hình như cũng 

đồng cảm với tôi nên lung linh, vàng vọt. 

Ba mươi mấy năm trôi đi thật nhanh, mới 

đó mà tuổi tôi đã hơn ngũ tuần. Những 

sợi tóc bạc cứ âm thầm tiễn đưa những 

sợi tóc xanh về miền dĩ vãng. Nợ công 

danh tôi đã trả hết, ch  còn vương vấn nợ 

áo cơm. Tôi không còn di chuyển b ng 

Métro nữa, nhưng mỗi khi có dịp đi 

ngang chốn ấy, tôi hay nhìn vào những 

bậc thang ngày cũ. Hình ảnh cậu bé "mồ 

côi" ngồi gục đầu nức nở dưới ánh đèn 

khuya vẫn hiện lên rõ nét. Cổ họng tôi 

nghẹn lại, trái tim tôi hình như bị khứa 

thêm một vết thật sâu! Những giọt nước 

mắt đêm đó có lẽ sẽ theo tôi cho đến hết 

cuộc đời này. 

 

Vưu Văn Tâm  

08.08.2018

 

NHỮNG BÀI THƠ NGẮN - Nguyễn Thùy 

 

 

Ta xoay hướng lại 
Gặp nhau một chuyến đò ngang  

Em qua bên đó,  

anh sang bên nầy 

Ðất trời hai ngã Ðông Tây 

Ta xoay hướng lại  

cho ngay đường tình. 

 

Cơn cớ do đâu 
Tôi giang tay  

nắm mây bắt gió 

Hỏi đất trời căn cớ do đâu 

Người yêu nhau 

Sao nước mãi  qua cầu! 

 

 

 

 

 
 

Anh nằm mộng,  
Em nằm mơ 
 

Ðêm qua anh nằm mộng 

Ðêm qua Em nằm mơ 

Nước non cách biệt đôi bờ 

Bỗng dưng sống lại   

lời thơ tao phùng 

Ðất trời vào cuộc tình chung 

Khởi từ anh mộng  

kết cùng em mơ.
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THU  MUỘN 
 
Thu qua, không gợn hơi may, 

Mưa rơi không lạnh, rừng cây xanh đều 

Lá vàng chưa hiện bao nhiêu 

Nắng tơ còn đọng dáng chiều lửng lơ. 

 

Năm nay thu lại hững hờ 

Dòng sông chảy nhẹ, đôi bờ cỏ xanh 

Chim muông chao lượn tung hoành 

Mùa thu chậm chạp, vô tình, lạ thay! 
 

HÀ BỈNH TRUNG 
(Trích từ “Thuở Ấy Yêu Nhau”, 2005) 

 

 
TIẾC  THU 
 
Cúc vàng quyến rũ thu đi 

Để ta thơ thẩn ướt mi đợi chờ 

Để ta thương tiếc giấc mơ 

Để ta dệt mãi vần thơ ngậm ngùi. 

 

QUỲNH ANH PHẠM ÁNH BÍCH 
(Trích từ “Tình Trong Cõi Mộng”, 1998) 

 

 

 
 

VÀNG  THU  XỨ  LẠ 
 

Mây trắng tha phương trắng dặm trường 

 uan hoài chạnh khúc dạ sầu vương 

Kiếm Hồ gió có bay tà áo 

Trấn Võ ai còn lắng nhịp chuông 

Trăng lạnh đôi bờ đau ý Trúc 

Tuyết rơi mấy nẻo quạnh vườn sương 

Vàng Thu  ứ Lạ! Thương Thu cũ 

Mặt giấy loang sầu... Sóng Đại Dương... 

 

TUỆ NGA 
 
 

 

 
THU  SANG  ĐẤT  KHÁCH 
 

Chợt nghe tiếng ngỗng quê nào 

Gió se se lạnh, trời cao mây vần 

 uanh co mấy nẻo đường trần  

Mù xa biển Bắc, trắng ngần mây Nam 

Chiều không nắng muộn ngày tàn 

Cây khô lá rụng nghe vàng võ Thu 

Trời âm u, đất âm u 

Chân quen nẻo thuộc tiễn đưa mộng hồn 

Mai này hoa tuyết vào Đông 

Một thời gian đợi, một không gian chờ. 

 

VƯƠNG ĐỨC LỆ 
(Trích từ “Thơ Giữa Đời Thường“, 2005)
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BORDEAUX, LÀNG  MAI  VÀ  NHỮNG  NGÔI  CHÙA 
* VŨ NAM * 

 

Đọc bài Chùa Làng Chùa Thị ở Việt 

Nam nửa chừng bỗng dưng tôi có ý định 

viết về vài ngôi chùa ở quê nhà và ở 

ngoại quốc mà tôi có dịp viếng thăm, với 

tựa đề Bordeaux, Làng Mai và... 

Một lần trong mùa hè của những năm về 

trước, vợ chồng tôi và vợ chồng một anh 

bạn bất thình lình nãy ý đi ngh  hè ở vùng 

Bordeaux. Định đi đến bãi biển miền nam 

nước Anh nhưng sợ lạnh, dù là đang mùa 

hè, vì xem thời tiết thấy nước Anh đang 

có mưa và khí hậu xuống thấp. Đi biển 

mà không tắm biển được cũng uổng một 

lần đi! Vì thế chúng tôi quyết định đi 

vùng miền nam nước Pháp, mé biển Đại 

Tây Dương, hy vọng được đắm mình 

trong sóng biển Đại Tây Dương thơ 

mộng, từ lâu đã nghe nhưng chưa bao giờ 

thấy tận mặt. Địa Trung Hải chúng tôi đã 

đi vài lần rồi. Monaco, Nice, Marseille,... 

chúng tôi cũng đã có dịp đi qua trong 

những ngày hè. Biển Adria giữa   và 

Croatien cũng đã có lần đến thăm. Biển 

Hoà Lan, Đan Mạch thuộc biển Bắc cũng 

đã có lần bơi lội trong dòng nước thật   

lạnh, dù trời đang mùa hè.  

 

Mấy năm trước tôi và gia đình cũng có 

đến ngh  hè ở vùng Tây Bắc nước Pháp, 

nơi gần con đường hầm chạy dưới biển 

giữa Pháp và Anh. Nước biển ở đây 

không sạch, ít người tắm, dù không khí 

tốt, gió thật mát nên cũng đáng để một 

lần đến đây du lịch. Nơi đây còn đầy 

những lô-cốt to lớn của Đức thời Hitler, 

màu xanh đậm, n m lù lù dọc ở bãi biển. 

Nhìn những lô-cốt, tôi nghĩ đến trận 

chiến thế giới lần thứ 2, đầy kinh hoàng, 

chết chóc, và cuộc đổ bộ ở Normandie 

của quân đội đồng minh mà tôi cũng thấy 

được ít nhiều sự kiện lịch sử này qua 

cuốn phim Ngày Dài Nhất. 

Trở lại vụ đi Bordeaux. Trước khi đi tôi 

vào Internet lấy nhiều tư liệu về thành 

phố, làng mạc, hotel, camping của thành 

phố Bordeaux và các vùng lân cận, nhất 

là vùng biển vịnh Arcachon. Tôi còn ra 

ADAC xin những bản đồ đường đi b ng 

đường làng, xa lộ v.v Và một điều không 

thể quên được là mang theo địa ch  hai 

ngôi chùa và Làng Mai mà một anh bạn 

đã có dịp về đây nhiều lần đã cho chúng 

tôi có cả số điện thoại. 

 

Chúng tôi đến Làng Mai khi trời chiều. 

Trời mùa hè xe hơi lặn lội trên những con 

đường làng ngo n ngoèo qua những ngôi 

làng  Nhưng lòng chúng tôi thấy vui. 

Chúng tôi mong mau tới Làng. Không 

phải vì mong tìm chỗ ngủ qua đêm mà vì 

lòng háo hức tìm đến một địa danh đã lâu 

rồi được nghe rất nhiều qua sách báo. 

Theo đường tôi đã để ý nơi nào có chỗ 

ăn, nhà hàng, nơi nào có Hotel, Camping, 

Vì cũng có thể chúng tôi sẽ trở lại nơi 

này để ngụ qua đêm, nếu chúng tôi chưa 

tìm được Làng mà màn đêm đã xuống. 
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Rồi Làng Mai cũng hiện ra trước mặt: 

Làng Thượng. Một vùng rộng lớn. Chánh 

điện thờ Phật là một căn nhà dài, thấp, 

nhưng bên trong sáng choang. Từ ngoài 

nhìn vào thấy được tượng Phật. Vài căn 

nhà cách nhau hai ba mươi mét. Khu 

vườn để cắm trại ngoài trời, những bãi 

đậu xe, những vườn cây, bàu sen Tất cả 

đã tạo nên một Làng Thượng yên tĩnh, 

hiền hoà trong ánh nắng chiều miền 

duyên hải Đại Tây Dương. 

 

Chúng tôi đến Làng Thượng gặp ngay 

những nữ tu hiền hoà. Đây là nơi ở của 

các nữ tu, một sư cô đã nói như vậy. 

Đúng là lời nói không mất tiền mua. Vị 

nữ tu đã thăm hỏi chúng tôi b ng những 

lời thật thân tình, trong giọng nói, ánh 

mắt của cô được đầy tình bác ái. Sở dĩ 

như vậy là vì cô thấy chúng tôi lần đầu 

tiên đến đây. Đến vì tò mò cho biết Làng 

Mai, chớ không phải đến vì có ý định ghi 

danh cho một khoá học nào. Cô hỏi 

chúng tôi định ngủ qua đêm ở đâu. 

Chúng tôi cho biết nếu không ngụ được 

trong chùa chúng tôi sẽ chạy ngược 

đường lại ra những Hotel mà chúng tôi 

vừa chạy qua. Cô nói vậy thì tốn tiền lắm, 

vã lại trời cũng đã chiều rồi. Cô cho biết 

khoá tu học vừa chấm dứt, mọi người đã 

ra về, nhưng có ít người còn ở lại chơi và 

ngh  bên Làng Hạ, nếu muốn chúng tôi 

có thể qua đó để ngh  đêm, cô sẽ điện 

thoại báo cho Thầy trụ trì bên Làng Hạ. 

Tuổi tr  tôi, do hoàn cảnh và nơi sinh ở 

vùng quê nên có những dịp gần gũi 

những ngôi chùa vào những ngày gió 

bấc, khi cùng với ông già lên núi chặt 

những cây mai rừng về chưng Tết. Buổi 

trưa hè dù là những ngày đông, nắng vẫn 

vàng rực. Ngôi chùa thấp, n m im ru giữa 

những cây mít già. Dòng suối trong tr o 

xa xa đã nghe tiếng nước chảy. Một vị 

thầy, một hai chú tiểu. Cảnh thiền môn u 

mặc. Mọi tranh chấp đua chen trong đời 

sống chắc nếu di chuyển đến đây cũng 

tan mất. Mọi bực dọc từ trần thế, từ gia 

đình khi đến đây chắc cũng lắng dịu lại.  

 

Và chúng tôi đến Làng Mai vừa khi gặp 

một sư cô qua vài phút đàm đạo tôi cũng 

có tâm trạng yên bình như những ngày 

nhỏ khi đến chùa. 

Thời nhỏ cũng rất nhiều lần thấy chiếc áo 

màu nâu của các thầy. Khi các thầy từ 

trên núi xuống quán ba má tôi mua đường 

mua sữa, ba tôi lúc nào cũng ân cần trò 

chuyện  như trò chuyện với các bậc thầy 

tổ. Sau này, đất nước sôi động chiến 

tranh, nhà tôi dời đi về nơi an ninh, các 

thầy về lại thành phố lập chùa, tu hạnh. 

Có lẽ là nơi ồn ào khó đem đạo vào tâm, 

nên một vị thầy đã về lại trong khu vườn 

nhà tôi để nhờ ba tôi cất một ngôi chùa 

thật nhỏ, đủ để một vị thầy ở để tu. Đất 

nước thăng trầm trong chiến tranh, chúng 

tôi lớn lên, phải ra đi lính, đi làm, ba má 

tôi mất, thầy già yếu không còn được ai 

chăm sóc, thầy đã phải về ở bên các đồng 

đạo ở những ngôi chùa đông người trên 

thành phố. Ngôi chùa nhỏ cạnh nhà tôi cứ 

để không, chị tôi ra vào đốt nhang. Sau 

ngày chinh chiến tàn, tôi trở về căn nhà 

cũ, vẫn thấy ngôi chùa cạnh nhà còn n m 
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đó. Thời gian có làm hao mòn mái tôn 

của chùa, vách ván có cũ ra vì qua những 

ngày mưa ngày nắng, nhưng ngôi chùa 

vẫn còn có thể là nơi cư ngụ tu tập cho 

một  người tu. Nhưng bây giờ trong chùa 

đã trống trơn! Y như cuộc chiến tàn 

những người lính trở về với đôi bàn tay 

trắng, không mang thương tích đã là may.  

 

Những buổi trưa hè sau khi ăn cơm, tôi 

hay mang một ghế dài vào chùa để ngủ. 

Trong ngôi chùa nhỏ yên t nh, tôi ngủ 

được những giấc ngủ ngày thật bình yên, 

dù bên ngoài cuộc sống đang xáo trộn vì 

những vấn đề kinh tế, đổi tiền và cái đói 

trong thời đất nước vừa chấm dứt chiến 

tranh. 

Đó là những ngôi chùa làng trên quê 

hương. Bây giờ xin viết đến vài ngôi 

chùa ở ngoại quốc mà người viết có dịp  

đến viếng hoặc ít nhiều gần gũi.                         

Tu Viện Viên Đức. Khi nghe đến tên Tu 

viện trên nước Đức này tôi như nghe đến 

những điều gì thiêng liêng, thoát trần, mà 

nơi đó ch  có các Cha, các thầy dòng, 

đêm ngày miệt mài với thánh lễ, dâng 

mình trước Thiên Chúa và học đạo. Đó là 

ở Âu Châu. Còn ở Á Châu. Những tu 

viện lớn ở Ấn Độ, hay ở Lhasa, thủ đô 

Tây Tạng, đã gắn liền với máu và nước 

mắt kể từ năm 19 0 đến nay, khi hồng 

quân Trung Cộng xâm lăng xứ sở này. 

Nhưng không. Tu viện Viên Đức là một 

tu viện của Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 

Thống Nhất Âu Châu, n m tọa lạc trên 

một vùng bình nguyên hiền hòa của miền 

nam nước Đức, không xa nó là biên giới 

Thụy Sĩ và Áo, xa hơn chút nữa là dãy 

Alpen, nổi tiếng với mây mù và tuyết 

trắng cả năm trên những đ nh núi cao. 

Nhìn từ trên phi cơ xuống khi qua rặng 

Alpen như ngồi trên vùng bồng lai tiên 

cảnh. Cách khoảng 20 cây số là hồ  

Bodensee, rộng lớn, chứa nước của dòng 

sông Rhein, xuất thân từ trên núi cao 

trong dãy Alpen, len lỏi qua các vùng 

nước Áo, Thụy Sĩ , Đức, Pháp, Hoà Lan 

rồi cuối cùng ra ở biển ở địa phận xứ hoa 

quả, đê điều, tôm cá  Vùng đất một thời 

gian dài đã làm vui lòng người Việt tị nạn 

mỗi khi hè về. 

 

Tu viện Viên Đức trước đây là một nơi 

dùng để triển lãm nông nghiệp, n m cạnh 

một nông trại rộng lớn. Tiếng ọt ẹt, khua 

chiêng của bò sữa vẫn còn, ch  thiếu tiếng 

ếch nhái, ễnh ương, nếu không cũng 

không khác cảnh đồng quê Việt Nam 

mấy. Nơi này trong thời gian tới có thể là 

nơi tổ chức những ngày tu học, những 

trại cho Gia Đình Phật Tử có thể chứa 

đến bảy tám trăm người. 

Vùng đất này hơn 2  năm về trước tôi có 

đến đây trong những ngày hè, để đá banh, 

sinh hoạt với những tổ chức hội đoàn. 

Nơi đây có những bãi cỏ rộng. Nơi đây 

có thể trầm mình trong hồ Bodensee 

trong những buổi trưa hè. Nước sạch và 

trong không thua gì như ở biển, cũng 

đông người không thua gì những vùng 

biển du lịch ở  . Nay trở về đây, để tham 

dự Lễ An Vị Phật trong ngày tu viện tổ 

chức, tôi như người xa trở lại quê nhà sau 

một khoảng thời gian đi xa. Vẫn những 

đồi cỏ, vẫn những những căn nhà mái đỏ 

trên triền đồi, vẫn những con bò sữa đứng 
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ăn rải rác trên cánh đồng. Vùng đất bao la 

này, không những rất thích hợp với chùa 

chiền, tu viện, mà còn rất thích hợp với 

những nhà dưỡng lão, cho khách du lịch, 

để có những ngày xóa bớt những phiền 

muộn, những ưu tư của trần gian. 

Những đạo hữu ở vùng Bodensee, những 

anh chị em ở đây đã bỏ công sức ra tìm, 

kết quả tu viện được thành hình. Ai cũng 

mừng, nhưng có lẽ tôi nghĩ các anh chị 

em người Việt tị nạn, các đạo hữu vùng 

Bodensee là những người mừng nhất. Từ 

nay họ có nơi để cuối tuần đến sinh hoạt 

Phật sự, có nơi để hội họp tu tập Phật 

pháp, lễ lạc v.v  

Nghe tin các đạo hữu vùng  Bodensee tìm 

được nơi này, Thầy phương trượng chùa 

Viên Giác rất hoan hỷ và Thầy đã tiến 

hành việc quyên tiền, bản thân Thầy cũng 

đi đó đi đây để quyên tiền mua đất, trả 

nhà băng. Nghe Thầy nói mỗi năm Thầy 

sẽ về đây đôi ba tháng để viết sách, dịch 

kinh. Rất tốt. Vùng này yên tĩnh, rất thích 

hợp cho việc tu trì. Trong ngày An Vị 

Phật, mùa hè, nên phía trước tu viện cánh 

đồng bắp đang xanh, đầy trái. Lối mòn 

với cỏ xanh quanh co, những con bướm 

vàng uốn lượn trên những loài hoa dại. 

Mùa đông chắc nơi đây là cánh đồng 

tuyết, và những con đường này sẽ đọng 

đầy tuyết sương. Quanh đây nếu có một 

đàn cò, có vài cái ao nước chắc nó đã trở 

thành tiên cảnh. Tu viện dù không đứng 

ngay giữa phố thị, nhưng cũng không 

n m ở vị trí cô quạnh một mình giữa 

đồng, nên các thầy có thể đi mua sắm 

những việc cho tu viện cũng không đến 

nỗi phải vất vả lắm. Phật tử đến đây 

ngoài xe hơi có thể dùng xe lửa, rồi xe 

Bus. 

 

* 

Niệm Phật Đường (NPĐ) Tam Bảo nơi 

vùng tôi ở, được hình thành cách đây 

cũng đã mười năm. Tôi, với tư cách là 

một Phật tử, không quá xa, cũng không 

quá gần với NPĐ, về nhà ở cũng như về 

cộng việc phụ giúp NPĐ, giúp hai sư trụ 

trì. Tu thì ở đâu cũng vậy, cố gắng vượt 

lên trên nỗi buồn của nhân thế, hoặc vào 

những nơi buồn khổ của con người để 

xóa tan, an ủi những khổ đau bất hạnh mà 

con người nơi đó đang phải chịu đựng. 

Nhưng , khi hai sư ở đây, có những 

ngày hè, có những ngày mưa, có những 

ngày tuyết, không biết hai sư thì sao, 

nhưng tôi cảm được sự cô đơn quạnh quẽ 

của hai vị sự b ng tình cảm đời thường 

của mình, một người không biết nhiều 

trong chốn thiền tự, không rành nhiều về 

tình cảm của người đã khoác áo nhà tu. 

Nên khi có thì giờ rảnh, trên đường đi 

mua đồ, đến bạn hữu, tôi hay ”tạt“ qua để 

viếng thăm hai sư. Có ai ở chùa thì tôi 

đàm đạo, sau khi lễ Phật. Thiển nghĩ, dù 

sao trên đường đời mình có thể biết chút 

ít nhiều hơn người tu, nhưng về mặt đạo 

hẳn là mình phải thua xa, cần phải học 

hỏi nhiều từ  những người đã cởi bỏ đời 

thường để nhập vào chốn thiền môn khi 

tuổi còn rất nhỏ, nên tôi rất thích đàm đạo 

với người tu hành. 

Có những ngày thấy nắng hanh, điểm ánh 

sáng vàng trên những ngọn cây, tôi đến 
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chùa đề nghị hai sư đi xe với tôi, tôi chở 

hai vị lên những triền đồi để hưởng gió, 

và để nhìn xuống thành phố mình cư ngụ. 

Tâm hồn và tầm nhìn mở ra với nhân thế, 

với cuộc đời, để ngắm những cánh hoa 

đồng, màu vàng màu tím, để nhặt vài 

cánh hoa thổi bay vào gió trong ánh nắng 

lung linh. Chiều về, tôi về với bổn phận 

người đời, hai vị sư về với kinh kệ, 

hương hoa trước Phật. Không ch  riêng 

tôi, mà tôi biết có nhiều anh chị, các bác, 

các cháu th nh thoảng đến rủ sư đi nơi 

này, chở đi dạo ở những nơi khác. Tất cả 

đều muốn ít nhiều những ngày tu tập ở 

đây, các vị sư cũng có được ít nhiều niềm 

an lạc, vui v . 

 

Đã mười năm qua, hết xuân đến hè, vòng 

trái đất vẫn xoay, bốn mùa vẫn  chuyển 

đổi, nhưng thấy NPĐ vẫn không được có 

gì thêm hơn những ngày đầu; những lễ 

lớn, vẫn không đủ chỗ cho những Phật tử 

lễ lạy, nên gần đây ni sư đang cố vận 

động để tìm một cơ sở lớn, và cũng còn 

đang tìm. Nơi thành phố này cũng không 

dễ gì tìm một chỗ hãng xưởng cũ thích 

hợp cho việc xây sửa lại một ngôi chùa, 

còn đi xa hơn, ra ngoài, thì ni sư trụ trì 

không muốn, vì sư không muốn xa các 

đạo hữu, đặc biệt là các bác lớn tuổi nơi 

đây. Nên việc tìm cứ tìm, và chờ cứ  

chờ! 

NPĐ n m cạnh dòng suối. Mùa hè nước 

chảy mạnh. Mùa đông yên tĩnh. Cạnh 

chùa là đám rừng. Khung cảnh nơi đây 

khá yên tĩnh, rất thích hợp cho người tu, 

nhưng NPĐ nhỏ quá, so với số dân Việt 

Nam ở tại thành phố này.  

Có những buổi chiều mùa hè, tôi đến 

chùa bất thình lình trong ngày cuối tuần, 

thấy ni sư rời khỏi NPĐ, ra ngồi đọc sách 

dưới chân cầu trong ánh nắng chiều. Có 

lẽ người đi tu thấy bình thường, nhưng 

với tôi, người trần, thấy buồn buồn. Đời 

sống đang vang động ngoài phố kìa, ch  

cách một hai cây số, nhưng tôi biết đó 

không phải là nơi sinh hoạt cho những vị 

tu hành. Với tôi thì được, với những 

người Việt khác thì được, nhưng không 

phải với người đi tu. Tu cũng có cái khó 

và cái dễ của nó. Các thầy hay nói như 

thế, lập lại hoài thành sáo ngữ, nhưng 

thật sự là như thế. Trong ý nghĩ của tôi 

người đi tu hẳn hơn xa người đời, nên 

trước mặt người tu, người đời nên cung 

kính, lễ phép.   đây tôi xin bỏ ra ngoài 

những người ch  lợi dụng bộ áo tu, chớ 

những người này không phải đi tu, dù ở 

bất cứ đạo nào.  

 

Viết về tu viện Viên Đức, tôi lại lan man 

viết về Niệm Phật Đường Tam Bảo. 

Nhưng đã mười năm qua, dù có những 

sinh hoạt gần gũi, đã bao đổi thay, nhưng 

tôi vẫn chưa viết được cho NPĐ lấy một 

hàng để gửi báo. Những ngày đạo hữu 

Đặng Ngọc Trân còn ở đây, còn đi làm, 

đã lo lắng cho để xây dựng NPĐ, nay đã 

là người tu gần mười năm trong nhà 

chùa, lo lắng cho chùa trong những thời 

kinh, ăn chay niệm Phật và thong dong đi 

thăm những miền những chùa nổi tiếng 

về lịch sử Phật giáo như ở Ấn độ v.v... 

Còn những đạo hữu khác, không ít thì 

nhiều, cũng góp công góp sức cho những 

ngày đầu, nay cũng vẫn còn có mối ưu tư 
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cho một ngôi chùa mới nơi đây.  

 

Dù muốn dù không cũng phải công nhận 

r ng mười năm qua NPĐ cũng là nơi 

giúp nhiều cho những bác lớn tuổi neo 

đơn, những cháu bé tuổi còn dại nơi địa 

phương này. Người lớn tuổi đến NPĐ, 

điện thoại đến sư nói chuyện hỏi thăm để 

hỏi thăm sức khỏe của vị sư và cũng để 

tìm sự an lạc cho chính mình. Với những 

em bé hình ảnh Đức Phật, những ngày lễ 

Phật, hình ảnh người tu ít hay nhiều cũng 

ảnh hưởng đến đời sống tr  thơ, một ảnh 

hưởng tốt về mặt tâm linh, ảnh hưởng 

trong vô thức. Bây giờ còn tiềm tàng, 

ngày sau sẽ phát triển. 

Tu viện Viên Đức đã thành hình, dù gì bà 

con Phật tử ở vùng ba biên giới Đức Áo 

Thụy Sĩ cũng đã có nơi để th nh thoảng 

hội tụ nhân ngày lễ Phật, Lễ Tết, Vu Lan, 

ngày r m .v.v , vì nơi đây lúc nào cũng 

có vị sư trụ trì. Còn NPĐ Tam Bảo, ngày 

nào còn, quý đồng hương cũng có thể đến 

viếng cảnh nơi đây, vì có những thành 

phố khá lớn nổi tiếng và đẹp như 

Stuttgart, Tübingen , viếng NPĐ, ngh  

lại qua đêm, đàm đạo với các vị trụ trì. 

 

Vũ Nam (Germany) 

 

 

     

    Trăng  nu  i 
 

Trăng lên núi tịnh trăng thiền 

Trắng hơi thở nhẹ  

chạm miền thinh không 

Nắng hoa thạch sắc ửng hồng 

Mây trăng núi nắng  

chất chồng nhân gian. 

 

Ý Anh 
 

 

 

Hương  xanh 
 Gởi về Bảo Trân 
 

Trà xanh như mắt em xanh 

Sương long lanh đọng  

mong manh ngọn trà 

Nhánh thơm em gói làm quà 

Ướp bài thơ nhỏ gọi là hương xanh. 

 

Ý Anh 
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HAI  NGƯỜI  THẦY 
* Phong Thu *

 

Thầy Khoa đã trở thành trung tâm chú ý 

của nhiều học trò lớp 11, 12 trong trường.  

Đám con gái trong lớp Thảo cứ đoán già 

đoán non về lai lịch của thầy. Nhỏ Linh 

cứ cho r ng thầy Khoa quê ở Bến Tre vì 

thầy hay kể cho lớp nghe những câu 

chuyện huyền thoại về ông Đạo Dừa.   

Nhỏ Hà không đồng ý, nó nói quê thầy ở 

Cà Mau vì thầy hay kể chuyện về thời tiết 

mưa nắng bốn mùa của vùng đất cuối 

cùng nầy.   Nhỏ Lựu thì lanh chanh cãi 

bừa và bảo quê thầy ở Quảng Nam Đà 

N ng nhưng lập luận nầy đã bị cả nhóm 

xúm nhau cười vì thầy nói giọng Miền 

Nam chính gốc.  Nhỏ Hạnh thì bĩu môi 

trêu chọc Lựu:  “Ờ! Thầy cùng quê với 

mầy.  Quảng Nam í mà.  Nhận làm bà 

con đi nhưng đừng có “mết” thầy nha”.  

Lần đó Lựu đỏ mặt và cô nàng im luôn 

không dám hó hé.  Không có gì lạ khi 

đám con gái lớp Thảo bàn tán về thầy.  

Lần đầu tiên thầy xuất hiện cả lớp đã thì 

thầm với nhau.  Thầy giản dị trong chiếc 

áo sơ mi trắng, vầng trán cao và rộng, nét 

mặt nghiêm nghị và giọng nói ấm áp đã 

làm cho mấy đứa con gái ngẩn ngơ.  

Thầy dạy Hoá Học nhưng yêu thích văn 

thơ.  Mấy con nhỏ trong nhóm Thảo làm 

biếng học những môn khác nhưng lại 

“mê học” môn thầy.  Điểm tụi nó bao giờ 

cũng tương đối không đến nổi ẹ như môn 

chính trị, toán, vật lý.  Năm đó thầy Khoa 

lại được chọn làm giáo viên hướng dẫn 

 

lớp nên cuối tuần thường có sinh hoạt 

thường kỳ. Sau giờ họp là thầy hay kể 

chuyện, đọc thơ cho cả lớp nghe. Có một 

ca dao mà cả bọn quên mất tựa và không 

biết ai là tác giả nhưng tối ngày hết đứa 

nầy tới đứa kia ngâm nga: 

 

Tròng trành như nón không quai 

Như thuyền không lái như gái  

không chồng 

Gái có chồng như gông đeo cổ 

Gái không chồng như mảnh gỗ long đanh 

Mảnh gỗ long đanh anh còn chữa được 

Gái không chồng chạy ngược chạy xuôi 

Không chồng khổ lắm chị em ơi!..* 

 

Lắm lúc nhỏ Lựu hỏi thầy: 

- Thầy ơi! Vậy ở giá tốt hơn hay lấy 

chồng tốt hơn hở thầy?  

Thầy Khoa vui v  trả lời: 

- Có những bài thơ như vậy mới vui.  

Nhưng nhớ đừng sống cô đơn!  Buồn 

lắm! 

- Vậy tại sao thầy không có vợ?  Linh hỏi 

tới. 

Mặt thầy Khoa đỏ rần: 

- Tại thầy là đàn ông.   

Thảo chiêm vô: 

- Vậy là đàn ông thích ở giá hơn đàn bà 

và không sợ chạy ngược chạy xuôi đến 

bở hơi tai mới có tấm chồng ngon lành. 

Lần đó thầy Khoa cười rất lớn.  Nhóm 

con gái cũng cười theo.   
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Bạn bè Thảo là một đám quỷ sứ.  Các 

nàng mặt mày sáng sủa, ăn mặc bảnh 

bao, đã vậy còn điệu muốn chảy nước 

luôn.  Các chàng trai cùng trường thường 

hay trêu chọc các cô nhưng đồng thời 

cũng sợ mấy bà ch ng nầy lắm.  Mới 

nhìn mặt, cô nào tưởng cũng hiền nhưng 

thật ra là những trái bom nổ chậm.  Cứ 

nhìn cái mặt Lựu có ai biết nó là con “lựu 

đạn sét”.  Tóc nó cắt Slo , đã vậy còn 

quắn cúp cúp, khuôn mặt thon nhỏ và cái 

mũi dọc dừa thanh tú.  Nhỏ Hạnh thì mặt 

tròn đầy đặn, cái miệng cười có duyên 

đến chết người.  Nhỏ Linh còn đáo để 

hơn, nó có cái răng khểnh (Linh hay trêu 

là răng nanh) mỗi khi cười nhe ra các 

chàng trai đều lác mắt.  Đến giờ học là 

các nàng làm bộ nghiêm trang lắm.  

Không ai biết r ng các nàng đang hoạt 

động ngầm.  Cứ đến giờ thầy Khoa là nhỏ 

Hạnh táy máy tay chân.  Nó tìm đủ cách 

để hỏi thầy: 

- Thầy ơi! Tại sao nước viết tắt là H2O 

mà không phải là T2Y thầy? 

Linh lém l nh: 

- Thầy có thể cho tụi em biết công thức 

kết hợp của T2Y đi. 

Thầy tinh ý đáp: 

- Hôm nay chúng ta chưa học công thức 

đó.  Có thể cuối năm thầy sẽ giải thích 

cho các em hiểu. 

Cả lớp bụm miệng cười.  Lựu nhanh 

miệng nói: 

- Thưa thầy đó là một công thức mà tụi 

em sáng chế ra để nói về tình yêu đó. 

Thảo thụi vào lưng Lựu một cái và thì 

thầm: 

- Thôi đừng có quậy Lựu ơi! 

Lựu la lớn: 

- Thầy ơi! Thảo nhéo em. 

Thầy Khoa hiền lành lắc đầu cười và bắt 

đầu giảng bài tiếp.  Khi ra chơi Thảo đã 

bị cái đám lâu la nầy quấy nhiễu tơi bời.  

Hạnh vừa ăn cà rem vừa cự nự: 

- Con nhỏ Thảo lấy điểm thầy quá!  Nó 

muốn làm đệ tử ruột của thầy nên chơi lại 

tụi mình. 

Linh thêm dầu thêm mỡ: 

- Mầy không thấy nó luôn chận họng 

mình hay sao? 

- Tao là lớp trưởng.  Tao phải có nhiệm 

vụ nhắc nhở mỗi khi những thành viên 

trong lớp gây rối trong giờ học. 

- Tụi tao đâu có gây rối gì đâu? Lựu liếc 

xéo Thảo. 

- Vậy thì giải thích cho tao nghe xem cái 

công thức mắc dịch đó là cái gì? 

 Hạnh quăng cây cà rem vô thùng rác và 

bò lăn ra cười.  Lựu nghiêng đầu qua một 

bên hỏi lại Thảo: 

- Bà lớp trưởng ơi!  Câu hỏi nầy là tụi 

nầy hỏi thầy.  Mắc mớ gì đến cô mà cô 

xía vô. 

- Tao thấy có cái gì không ổn. 

Linh nhảy tót lên bàn ngồi và cái mặt nó 

vác lên trời: 

- Cuối năm rồi thầy giải thích luôn.   

 Những câu chuyện như vậy ch  chấm dứt 

khi có tiếng chuông vào lớp.  

    

* * * 

    Chính trị là môn học mà hầu như tất cả 

học trò đều chán.  Đã vậy thầy Khan lại 

là người từ ngoài Bắc được điều động 

vào Nam giảng dạy nên giọng của thầy 

vừa nặng, vừa khó nghe khiến cho đám 
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học trò cứ tha hồ ngủ gật.  Thầy Khan lại 

khó tính và hay gắt gỏng mỗi khi học trò 

trả bài không thuộc.  Thầy đe r ng cuối 

năm em nào không chịu học chính trị sẽ 

không đủ điểm thi tốt nghiệp.  Nhỏ Lựu, 

nhỏ Linh thì sợ quái gì.  Giờ của thầy là 

hai đứa bày trò đánh ca-nô.  Nhỏ Lựu 

thường vẽ biếm hoạ thầy Khan trên 

những mảnh giấy xé từ trong tập và 

những tấm hình đó thường méo mó tuỳ 

theo lăng kính của nó đánh giá thầy.  Sau 

giờ học chính trị, Lựu đem treo lên bảng 

làm trò cười cho cả lớp.  Lựu hai lần trả 

bài không thuộc.  Thầy Khan đã cho nó 

hai cái trứng ngỗng nhưng nó cóc cần.  

Nhỏ Linh thì điểm bài kiểm tra cũng 

không vượt qua khỏi con số  , Hạnh thì 

cũng không hơn gì.  Ba con nhỏ nầy được 

thầy Khan chiếu cố và cho là một lũ lười 

biếng, cứng đầu.  Thảo là lớp trưởng nên 

bắt buộc tất cả các môn học đều phải trên 

năm điểm.  Dù không thích môn chính trị 

cũng phải nhét vào đầu vài chữ để trả nợ 

quỷ thần. 

  

     Hôm nay thứ hai lại có môn chính trị.  

Môn học được nhà trường liệt vào danh 

sách là một trong bốn môn chính quyết 

định thi tốt nghiệp lớp 12.  Đầu giờ là 

phải trả bài cũ, thầy Khan bắt đầu giở sổ 

điểm và rà từ trên xuống dưới, rồi đột 

ngột gọi lớn:  

- Nguyễn thị ngọc Lựu. 

Lựu chậm chạp mang tập tiến về bàn thầy 

rồi đứng quay mặt xuống lớp.  Thầy 

Khan hỏi: 

- Muốn xây dựng thành công Chủ Nghĩa 

Xã Hội thì phải có con người mới Xã Hội 

Chủ Nghĩa.  Vậy con người đó cần phải 

có những đức tính gì? 

Lựu không do dự đáp: 

- Thưa thầy, em không hiểu về con người 

mới Xã Hội Chủ Nghĩa mà ch  muốn nói 

đến con người thực trong đời sống hiện 

tại. 

Khuôn mặt dài ngang dọc đầy vết nhăn 

của thầy Khan co dúm lại.  Cái miệng của 

thầy bắt đầu dẫu ra, thầy hỏi vặn lại: 

- Vậy con người thực trong cuộc sống 

bình thường là gì? 

- Không được nói dối dù bất kỳ mình 

đang ở cương vị gì thưa thầy. 

 Nét mặt Lựu trở nên bình thản. Cô tiếp 

tục nói: - Thưa thầy, những gì mà thầy 

dạy, chúng em không tìm thấy được trong 

thực tiễn.  Chúng em sống và lớn lên 

trong miền Nam nên những lý thuyết đó 

quá xa lạ và em xin lỗi  em không thể 

nào tiếp thu nổi. 

 

Nhiều tiếng xôn xao trong lớp.  Thầy 

Khan khoát tay cho cả lớp im lặng và 

đứng bật dậy như một cái lò so.  Ông 

nhìn Lựu một lúc rồi chậm rãi nói: 

- Em có biết môn học nầy rất cần thiết 

cho mỗi chúng ta không? Nó sẽ giúp cho 

các em hiểu được sự tốt đẹp của Chủ 

Nghĩa Cộng Sản (CNCS).  Nếu các em 

không muốn học thì đó là một tai hoạ cho 

công cuộc xây dựng thành công Chủ 

Nghĩa Xã Hội của nước ta.  Mọi người ai 

cũng nghĩ như em thì đất nước chúng ta 

sẽ ra sao? 

Lựu bình tĩnh trả lời: 

- Thưa thầy, khi chúng ta chưa biết dọn 

dẹp sạch sẽ căn nhà của mình thì làm sao 
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có thể hiểu được cái học thuyết xa lạ kia. 

Thầy Khan giận dữ.  Hai đồng tử của ông 

co lại rồi giãn ra.  ng nghĩ học trò Miền 

Nam là những đứa chẳng ra gì.  Vừa dốt 

lại vừa mất dạy. Chế độ cũ đã đào tạo  

một đám học trò không có một chút tư 

cách đạo đức nào.   ng quăng quyển vở 

của Lựu xuống đất: 

- Đi về chỗ.  Tôi sẽ nói chuyện với em 

sau. 

Lựu t nh bơ cúi xuống lượm quyển tập và 

khẽ nhếch mép cười.  Thầy Khan bỏ cả 

giờ học, ông bắt đầu hăng hái giảng dạy 

cho cả lớp nghe về đời sống tốt đẹp của 

nhân dân Miền Bắc dưới sự lãnh đạo của 

Đảng,  ông thao thao bất tuyệt nói về 

thiên đường CNCS  Thế là sau giờ ra 

chơi, Lựu bị mời lên văn phòng làm kiểm 

điểm.  Khi nó trở về lớp, đôi mắt đỏ hoe.   

Cả lớp nhìn nó ái ngại và cũng từ ngày đó 

nó đã thực sự ngoan ngoãn trong giờ học 

chính trị.   

Một buổi sáng cũng vào giờ thầy Khan, 

cả lớp im phăng phắc.  Thầy Khan  ngồi 

xuống ghế được năm phút thì đột nhiên 

thầy đứng dậy mặt hầm hầm không nói 

gì.  Sau đó thầy rời khỏi lớp độ 20 phút 

rồi trở lại.  Thầy Khan đã bỏ hẳn việc 

kiểm tra bài và suốt buổi học thầy lại gân 

cổ giảng cho cả lớp nghe về đạo đức của 

con người mới XHCN.  Cuối buổi học, 

một số bạn đã hỏi Thảo:  

- Ai bỏ mắt mèo trên ghế thầy? Thảo có 

biết không? 

  Thảo tròn mắt đáp:  

- Làm gì có chuyện đó. 

- Vậy mà có đó Thảo.  Bồ là lớp trưởng 

bồ phải biết. 

Thảo nhún vai cười tỏ v  không tin.  

Nàng đem chuyện đó nói cho cả nhóm 

nghe thì cả bọn h nh mũi lên cười.  Hạnh 

bĩu môi: 

-  ng ta ch  bịa chuyện mà thôi.  Ai mà 

dám đụng tới cán bộ. 

- Tao nghe mấy đứa nam sinh lớp 12C2 

nói r ng ông ta chạy vào cầu, rồi đứng 

chưởi đỏng một mình. Ổng chưởi bậy 

lắm!  

Linh nhăn mặt tỏ dấu khinh b . 

- Tại sao tụi nó biết?  

Lựu hỏi tới. 

- Mầy còn phải hỏi!  

 Thảo khoanh tay đứng nhìn các bạn rồi 

bất giác lắc đầu. Vậy là khổ cho thầy 

Khoa rồi. 

 Lựu đột ngột thay đổi nét mặt.  Cô nàng 

hỏi liên tục: 

- Sao lại khổ cho thầy.  Lớp mình làm thì 

mình chịu.  Có liên can gì đến thầy. 

- Mầy ngốc quá đi.  Nếu có chuyện gì thì 

họ cứ moi thầy hướng dẫn lớp ra mà bổ 

lên đầu.  Cũng như chuyện vừa rồi của 

mầy.  Thầy Khoa đã bị khiển trách là 

không theo dõi chặt chẽ học trò.  Biết 

chưa. 

Giọng Lựu run run: 

- Thảo à! Tao đâu có muốn thầy bị  

Thảo dịu giọng: 

- Thôi bỏ đi Lựu.  Chuyện đã qua.  Có 

nhắc cũng không ích lợi gì mà ch  làm 

cho mi buồn.  Tao lo vụ mắt mèo thầy 

Khan sẽ làm lớn chuyện. 

- Nhưng ông ta làm sao tìm ra được 

người đã chơi xỏ lá ông ta chớ.  Chẳng lẽ 

đem cả lớp ra làm kiểm điểm? Lựu trề 

môi. 
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* * * 

     Thầy Khoa có v  buồn buồn.  Thầy 

không còn kể chuyện vào những giờ cuối 

cùng của buổi học.  Thầy thường trầm 

ngâm mỗi khi đến lớp.  Một ngày cuối 

tuần, sau khi mọi người ra về, thầy đã gọi 

Thảo đến hỏi nhỏ: 

- Thảo à!  Thầy rất cảm ơn em đã giúp đỡ 

thầy suốt gần nữa năm học.  Nhìn chung 

lớp mình mọi thành viên đều chăm ch , 

ngoan và ham học.  Ch  có một điều thầy 

lo là có một số bạn rất nghịch.  Tuần vừa 

qua, thầy Khan báo cáo lên Ban Giám 

Hiệu và giáo viên toàn trường về việc lớp 

mình có người đã bỏ mắt mèo trên ghế 

của thầy.  Sau đó còn dán giấy 3  trong 

cuốn giáo án của thầy Khan. 

Thảo giật nẩy mình: 

- Thật sao thầy? 

-  ng ta đổ trách nhiệm cho thầy quá dễ 

dãi với các em nên đã để các em làm 

chuyện đó để b  mặt ông ta.  Thầy rất 

buồn nhưng thầy không dám lên tiếng 

bênh vực gì cho các em và thầy cũng 

không dám  

Thảo nhìn cử ch  nhũn nhặn của thầy và 

ái ngại nói: 

- Thưa thầy, nếu có chuyện gì thì các em 

chịu hoàn toàn trách nhiệm không phải 

do thầy. 

- Thầy không lo bị phê bình, chê trách  

mà thầy lo vì thầy Khan bắt buộc thầy 

tìm cho ra thủ phạm.  Thầy lo ngại sẽ có 

em bị câu lưu hoặc bị phê trong học bạ về 

đạo đức. 

- Không bao giờ tìm ra được thủ phạm 

đâu thầy.  Thật ra bạn bè em cũng ch  

nghịch ngợm thôi. 

- Thầy vẫn mong muốn tất cả các em 

không có những hành động như vậy – 

Đôi mắt thầy Khoa vừa nghiêm nghị vừa 

buồn, thầy tiếp – Thầy đã trải qua những 

năm tháng của tuổi học trò nên thầy hiểu 

các em nhiều lắm.  Có một điều thời học 

sinh của thầy không như các em bây giờ.  

Khi đất nước đổi thay, con người cũng 

chịu chung số phận và hoàn cảnh.   

Thảo như hiểu được một phần ẩn khúc 

trong câu nói của thầy.  Nàng thành thật 

nói: 

- Thưa thầy, hầu như tất cả mọi người 

trong lớp đều thương mến thầy, gần gũi 

và kính trọng thầy.  Em không hiểu tại 

sao không ai thích giờ thầy Khan? 

- Thật ra thầy Khan không phải là người 

xấu.  Ai cũng muốn người khác nể trọng 

mình không phải vì nhân cách, kiến thức, 

tài năng của họ mà vì họ muốn thỏa mãn 

tính kiêu căng cũng như tiếng tăm và địa 

vị mà họ muốn đạt được.  Hôm nay thầy 

nói chuyện với em hơi lâu.  Có dịp thầy 

trò mình sẽ nói chuyện nhiều hơn.  Bây 

giờ thầy phải đi họp đây.  Nếu thầy có bỏ 

trường, bỏ lớp mà đi thì bảo các bạn 

đừng buồn. 

Bóng thầy khuất bên dãi hành lang cuối 

lớp học.   

 

*** 

 

 Mùa hè đã trở về, năm học đã sắp 

chấm dứt.  Trời trở nên oi bức và cơn 

mưa đầu mùa đã đổ xuống sân trường.  

Những cơn mưa hạ thường kéo dài trong 

nhiều ngày rồi chấm dứt.  Sân trường đây 

đó những vũng nước lầy lội, đục ngầu.  



 

SỐ 82                                                               155 

Mấy tuần sau hàng phượng vĩ trong sân 

trường những chiếc lá non li ti bé nhỏ đã 

nhú ra. Và sau đó những nhánh phượng 

cũng đã ôm ấp những đài hoa tròn trịa, 

xinh xinh đã xuất hiện xen kẽ giữa những 

chiếc lá xanh non mơn mởn.  Trong 

những ngày nầy, lòng Thảo nôn nao 

buồn.  Nhỏ Hạnh, Linh, Lựu, cũng nói 

với nàng r ng một thời hoa mộng sẽ trôi 

mất vào thời gian. Những trang sách học 

trò xếp lại sau lưng để chuẩn bị cho mình 

hành trang vào đời.  Có bao nhiêu mùa hạ 

trong đời học trò là có bấy nhiêu kỷ niệm 

đáng yêu.  Có lẽ nàng sẽ không bao giờ 

yêu một loài hoa nào hơn những cánh 

phượng sân trường.  Hoa phượng là biểu 

tượng cho tuổi học trò và mỗi độ hè về 

tiếng ve sầu ngân nga trên những vòm lá 

trên cao đã in sâu vào tiềm thức nàng một 

nỗi nhớ thương.   

 Gần đến ngày thi tốt nghiệp, cả 

trường nhận được tin thầy Khan bị bịnh 

nặng phải đưa vào bệnh viện.  Tin tức về 

thầy mỗi ngày một xấu đi.  Các bạn trong 

lớp dù không thích thầy nhưng cũng lo 

ngại nên đi thâu thập tin tức hàng ngày và 

cho biết trước kia thầy bị lao phổi nên 

phải cắt bỏ nữa lá phổi.  Thầy đã sống 

b ng nửa lá phổi còn lại đã hơn mười 

năm.  Lần nầy thầy đã hôn mê hơn một 

tuần không t nh dậy.  Thầy sống rất khốn 

khổ, trong căn nhà tập thể nhỏ như một 

cái hộp ch  có một kệ sách, một cái 

giường ọp ẹp, một chiếc xe đạp tèm, mấy 

bộ quần áo đã cũ mèn mà thầy thường 

mặc đến trường cho tươm tất.  Ngày hôm 

qua, bạn bè thầy đã mang cái xe đạp, tài 

sản cuối cùng của thầy đem bán để thuốc 

thang cho thầy nhưng không có hiệu quả.  

Cả trường quyên góp tiền để cố gắng mua 

một loại thuốc đặc biệt chích cho thầy.  

Thầy ch  mở mắt được một lần duy nhất 

và không nói được gì rồi sau đó thầy đã 

ra đi vào lúc nửa đêm về sáng. 

 Đám tang thầy rất đơn sơ.  Gia đình 

thầy hầu như không có ai vì tất cả đã chết 

trong chiến tranh.  Những giọt nước mắt 

khóc người quá cố bây giờ là bạn bè, 

đồng nghiệp và lũ học trò.   Lúc sinh thời 

thầy oai quyền, hống hách ai cũng sợ.  

Lúc thầy chết khuôn mặt khắc khổ, đen 

xạm, đôi mắt vẫn mở to như còn luyến 

tiếc nhân gian hay muốn gởi lại một lời 

uỷ thác sau cùng mà chưa kịp nói.   ng 

Hiệu trưởng người cùng quê với thầy 

cũng là một Đảng viên lâu năm đã khóc 

mùi mẫn bên nấm mồ và than r ng: 

- Một đời theo Đảng, để rồi chết trong 

đói khổ như vầy sao Khan.  Tao bất lực 

khi thấy mầy chết lần mòn mà không 

cứu được  

Lúc đó tất cả mọi người đều rơi lệ.  Thảo 

thấy thầy Khoa cúi đầu, chốc chốc lại gỡ 

kiếng ra lau đôi mắt nhoà lệ.  Nhỏ Lựu 

đột ngột nói bên tai Thảo:”Tao có lỗi với 

thầy, Thảo ơi!” Rồi nó khóc thút thít như 

đứa con nít mới lên ba.  Thảo nói 

nhỏ:”Mầy đâu có làm gì xấu đâu mà lo”.  

Lựu cứ khóc rấm rức: ”Tại tụi mình 

không hiểu rõ cuộc sống đau khổ của 

thầy.  Tao đã khinh thầy và đã làm những 

điều sai quấy”.  Thảo thấy Lựu quá buồn 

nên không hỏi tiếp. 

 

 Mấy tuần sau, cả trường lại nhốn 

nháo lên khi hay tin thầy Khoa đã vượt 
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biên.  Lớp Thảo sửng sờ.  Đám con gái 

vây quanh Thảo hỏi r ng tại sao thầy đi 

mà không từ giã.  Nhìn mặt đứa nào cũng 

y chang như đám ma của thầy Khan.  

Linh mấy ngày liên tục không nói với ai 

một lời.  Hạnh thì lanh chanh bảo r ng 

thầy còn nợ nó một câu hỏi mà không 

chịu trả lời.  Rồi tiếp theo đó, Lựu đột 

ngột bỏ học và thông báo với bạn bè r ng 

nó không còn mơ ước gì cả.  Cho đến 

một hôm Thảo nhận được thư của Lựu: 

 

Sài gòn, ngày tháng  năm 978 

Các bạn thân thương, 

Đừng ngạc nhiên khi ta đột ngột bỏ 

trường ra đi.  Ta đã chọn cho mình một 

cuộc sống khác.  Sau cái chết của thầy 

Khan, tao tự hỏi:  Học để làm gì? Và 

sau khi mất thầy Khoa vĩnh viễn, tao có 

cảm giác đất nước mình không cần 

những người có tri thức .  Đói khổ, đau 

đớn như thầy Khan làm sao đứng vững 

trên bục giảng.  Cuộc đời hai người thầy 

quá trái ngược, cũng như phong cách của 

hai người làm tao suy nghĩ rất nhiều. Tao 

mãi mãi là con nhỏ không bao giờ có thể 

hiểu nổi cái lý thuyết cao siêu của Chủ 

Nghĩa Cộng Sản và tao cũng không hiểu 

vì sao thầy Khan lại ôm ấp giấc mộng 

thiên đường của Chủ Nghĩa Cộng Sản 

cho đến chết.  Thầy Khoa - một thần 

tượng của đa số học sinh toàn trường - 

lại từ bỏ quê hương.  Tuổi trẻ của chúng 

mình có còn là hàng phượng đỏ chói 

chang, là niềm kiêu hãnh vô biên về tuổi 

mộng mơ đẹp nhất đời không?  Đã có 

nhiều đêm ta suy tư về số phận của tất cả 

bọn mình. 

Các bạn ơi! Ta vẫn còn ôm trong lòng 

một niềm ăn năn là đã đối xử với thầy 

Khan không tốt.  Ta là một đứa học trò 

ngổ ngáo nên ta không kịp hiểu rằng chế 

độ Miền Bắc đã đào tạo ra thầy và nhào 

nặn thầy thành một mẫu số chung.  Ta 

ch nh là người đã chế giễu thầy trong 

hầu hết các giờ học. Ta là thủ phạm trét 

mắt mèo trên ghế thầy và cũng ch nh ta 

đã viết giấy dán trong giáo án của thầy 

số 35.  Khi thầy chết ta không kịp xin 

thầy tha thứ. 

Hôm nay viết những dòng chữ nầy để tâm 

hồn ta thanh thản đôi chút và phần nào 

vơi đi những nỗi buồn.   in tạm biệt 

những người bạn thân yêu.  Ta xin gởi lại 

khung trời mùa hạ những nụ hôn sau 

cùng của tuổi học trò và hãy nói giùm ta 

với những chùm phượng đỏ rằng ta yêu 

màu hoa ấy.  Chúc các bạn thành công 

và hạnh phúc trong tương lai. 

Thân thương, 

Ngọc Lựu 

 

Bạn bè chuyền tay nhau đọc lá thư của 

Lựu đến nhàu nát. 

 

*** 

 

 Mùa thi đã chấm dứt.  Một ngày trong 

tháng bảy, Thảo trở lại trường xem kết 

quả thi tốt nghiệp.  Hai giờ chiều mà sân 

trường vắng hoe.  Cây phượng trong sân 

trường đã nở đầy hoa.  Những cánh hoa 

phượng đỏ thắm trông giống như những 

đóm lửa rực sáng đốt cháy cả bầu trời.  

Nắng hạ oi ả, chói chang và cả sân trường 

bừng lên hàng ngàn tiếng ve ngân.  Tiếng 
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ve năm nay Thảo nghe buồn kỳ lạ.  Nó 

không còn là tiếng ve của mùa hè những 

năm xa xưa.  Bạn bè đâu rồi?  Thảo nhìn 

quanh ch  thấy những lớp học trống trơn.  

Người gác cổng đang quét những cánh 

phượng rơi trên mặt đất, thấy Thảo ông 

ngừng lại chào và khẽ m m cười.  Thảo 

chào đáp lễ rồi quay sang nhìn những 

chùm phượng đang rung rinh trong nắng.  

Màu phượng rưng rưng làm lòng Thảo 

xao xuyến buồn man mác.  Chưa có năm 

nào buồn như năm nay.  Đời học trò vô 

tư, hồn nhiên đã vụt chấp cánh bay xa.  

Thảo đã nhận ra những thay đổi đột ngột 

trong tâm tư nàng từ khi thầy Khan chết, 

thầy Khoa bỏ ra đi và Lựu bỏ trường, bỏ 

lớp Hôm nay là ngày cuối cùng Thảo 

đến trường.  Nàng nhìn tên của từng 

người bạn và hiểu r ng tất cả đã chuẩn bị 

hành trang lên đường.  Nàng sẽ không 

còn những ngày nô đùa với bạn bè, 

không còn những ngày ngồi yên lặng 

trong lớp học uống từng lời của thầy, cô, 

nghe giọng nói, tiếng cười đùa nghịch 

ngợm của đám bạn bè hay phá phách.  

Còn đâu những mùa hè chuyển tay nhau 

những quyển lưu bút viết đầy những 

dòng chữ thân thương.  Còn đâu những 

ngày bạn bè ngồi bên nhau nhặt từng 

cánh phượng rơi ép vào trang sách và 

những ngày rong chơi dưới cơn mưa hè 

mát lạnh làm ướt mềm mái tóc.  Trường 

lớp sẽ ngủ yên.  Từ đây, đời học trò đầy 

hoa bướm mộng mơ đã khép lại sau lưng 

Thảo.  Tương lai đang mở ra trước mắt 

hay ch  là một giấc mơ đầy ảo tưởng.  

Thảo quay ra cổng và đứng nhìn ngôi 

trường lần cuối cùng.  Người gác cổng đã 

trở lại.   ng ta gọi: 

- Cô Thảo, cô có thư.  Tôi chờ cô lâu lắm 

và hy vọng cô trở lại. 

- Thư ai đó chú Năm. 

 ng già trao cho Thảo bọc giấy nhỏ, rồi 

m m cười có v  bí mật: 

- Về nhà mở ra xem. 

Thảo đón lấy và nhét vội vào giỏ xách: 

- Cám ơn bác nhiều.  Đây là địa ch  của 

con. Hôm nào bác rảnh ghé nhà con chơi. 

 

    Đẩy chiếc xe đạp ra khỏi cổng.  Thảo 

không nén được sự tò mò.  Nàng mở gói 

giấy ra xem và tim nàng đập rộn lên một 

niềm vui khôn tả. Thảo bất giác hét lên 

vui sướng:“  i! Thư của thầy Khoa.  

Thầy còn sống.  Cám ơn trời Phật.  Thầy 

ơi! Thầy ơi! Mong một ngày hạnh ngộ.” 

 

(Bình Dương, những ngày vào hạ 6-1984 

Viết lại 6-2000 tại Maryland) 

 
Phong Thu 
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VÀI HÌNH ẢNH PHÁP LUẬT 
TRONG TRUYỆN KIỀU 

* LS Ngô Tằng Giao * 

 
 

NÀNG KIỀU ĐÓNG VAI BỊ CÁO 
 
     Trước hết phải kể đến vụ xử án khá 
đặc biệt mà nàng Thúy Kiều phải đóng 
vai bị cáo. Trong vụ án này là lúc chàng 
Thúc Sinh rước Thúy Kiều về làm vợ 
được nửa năm trời thì ông thân sinh ra 
chàng bấy lâu vắng nhà, vừa về. Ông cụ 
nổi giận bắt hai người phải xa nhau. 
Thúc Sinh không tuân lệnh “Ôm cầm ai 
nỡ rứt dây cho đành”. Thúc Ông đành 
phải nhờ đến “ba tòa quan lớn” xét xử 
hộ.  
     Quan tòa cho trát về đòi Thúc Sinh và 
Kiều lên công đường. Hai người vào hầu 
tòa và ngước nhìn thấy quan tòa “Trông 
lên mặt sắt đen sì”. Chàng và nàng là bị 
cáo. Tòa cho rằng hai người không thể 
yên ổn lấy nhau được vì chàng Thúc 
Sinh đã có bà “vợ cả” rồi và bên nguyên 
đơn là Thúc Ông lại không ưng cho 
chàng lấy Kiều: 
 

“Suy trong tình trạng bên nguyên 
Bề nào thì cũng chưa yên bề nào” 

 
     Quan Phủ cứ chiếu vào pháp luật mà 
xử rằng Kiều phải chọn một trong hai 
cách xử đoán: hoặc là chịu hình phạt 
hoặc là bị trả về lầu xanh “Phép công 
chiếu án luận vào”: 
 

“Một là: cứ pháp gia hình 
Hai là lại cứ lầu xanh phó về” 

     
 
     Nàng Thúy Kiều đã quyết một bề lấy 
chồng, dù phải chịu tội trước công 
đường chứ không muốn trở lại chốn lầu  
xanh. Thế là nàng bị đem ra làm tội. Bị 
đánh đòn tơi bời, cắn răng chịu vậy “Đào 
hoen quyện má, liễu tan tác mày”. Thúc 
Sinh trông thấy cảnh này, xót xa, vừa 
khóc vừa khẽ than thầm là “oan khốc vì 
ta”, tự nhận lấy trách nhiệm làm Kiều 
phải tội. Quan Phủ nghe lời than nên 
động lòng hỏi rõ đầu đuôi câu chuyện 
của Kiều. Nhờ đó mà Thúc Sinh có cơ 
hội kể hết tự sự đầu đuôi cho quan Phủ 
nghe. Chàng còn nhân dịp này khoe 
thêm tài năng của Kiều, thổ lộ là Kiều 
cũng có biết làm văn, làm thơ nên xin 
quan xét thương cho. Thời đó đàn bà 
như vậy là chuyện hiếm có.  
     Quan ra đầu đề thơ và Kiều lập tức 
vâng lời tay cầm bút đề thơ. Quan khen 
thơ rất hay. Lại khen hai người tốt đôi 
vừa lứa. Quan khuyên Thúc Ông không 
nên rẽ duyên đôi lứa Thúc Sinh và Kiều. 
Quan xử theo tình cảm chứ không theo 
pháp lý: 
 

“Đã đưa đến trước cửa công 
Ngoài thì là lý, song trong là tình 

Dâu con trong đạo gia đình 
Thôi thì dẹp nỗi bất bình là xong” 

 
     Sau đó quan truyền sắm sửa làm lễ 
thành hôn chính thức cho Thúc Sinh và 
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Thúy Kiều lấy nhau. Như vậy Kiều được 
“tha bổng”. Thúc Sinh ngẫu nhiên đóng 
vai một “thầy kiện” giỏi mồm mép và 
khéo léo biện hộ cho Kiều. Thúc Ông 
thua kiện nhưng “Thúc Ông thôi cũng 
giẹp lời phong ba”. Thế là êm đẹp cả đôi 
bên. Quan xét xử vụ kiện này thật là lạ, 
nhưng thời xưa ông quan là phụ mẫu 
của dân, thay mặt Vua, nên quyền hành 
rất rộng. 
 

NÀNG KIỀU ĐÓNG VAI QUAN TÒA 
 
     Thêm một vụ án nữa là kể từ khi 
nàng Thúy Kiều về làm vợ của tướng Từ 
Hải thời mỗi ngày vợ chồng lại càng yêu 
nhau thêm. “Trong quân có lúc vui vầy” 
nàng Kiều “Thong dong mới kể sự ngày 
hàn vi”. Từ Hải nghe chuyện cũ trong 
cuộc đời gian truân của vợ thì nổi giận 
đùng đùng như sấm như xét liền ra lệnh 
nghiêm quân tuyển tướng sẵn sàng để đi 
tóm cổ những kẻ đã lừa đảo hãm hại đời 
nàng Kiều trước kia và lôi về trừng phạt. 
Cả đám những kẻ đã từng hại Kiều thời 
gian trước dù ở xa xôi khắp nơi cũng vẫn 
bị quân lính của Từ hải ầm ầm tìm tới 
tận nơi bắt về “Cửa viên lại dắt một dây 
dẫn vào” và chờ bị xử tội. Tướng Từ Hải 
để toàn quyền cho nàng Thúy Kiều đóng 
vai ngồi làm “quan tòa” xét xử:  
 

“Từ rằng: ‘Ân, oán hai bên, 
Mặc nàng xử quyết báo đền cho minh” 

 
     Nàng Kiều lên tiếng nhắc đến lý công 
bằng và nguyên nhân tội ác của bọn tội 
phạm rồi phán nếu các ngươi không làm 
hại ai thì khi nào lại bị trình diện ở đây 
mà lãnh hình phạt. Danh sách các bị can 
khá xôm tụ: 

“Trước là Bạc Hạnh, Bạc Hà 
Bên là Ưng, Khuyển, bên là Sở Khanh, 

Tú Bà cùng Mã Giám Sinh” 
 

     Tuy rằng việc xử đoán do nàng Kiều 
chủ tọa song mọi mệnh lệnh đều do Từ 
Hải theo ý Kiều mà truyền ra cho nên khi 
Kiều phán là các bị can này có tội thời 
lập tức đội quân đao phủ tâm phúc của 
chủ tướng Từ Hải ra tay thi hành án 
ngay. Tất cả nhóm bị can này đều bị 
chém đầu: 
 

“Các tên tội ấy đáng tình còn sao? 
Lệnh quân truyền xuống nội đao 
Thề sao thì lại cứ sao gia hình, 

Máu rơi thịt nát tan tành” 
 
     Nàng Kiều đóng vai… quan tòa trong 
vụ xử án này thật quả là không danh 
chính ngôn thuận và trái với nguyên tắc 
tố tụng. Thường thì trước “vành móng 
ngựa” thoạt tiên một bên là phía công tố 
phải đưa ra bằng chứng rồi lên tiếng 
buộc tội. Kế đó, ngược lại, bên bị can có 
quyền lên tiếng biện bạch về tội trạng 
của mình hay nhờ một ông “thầy kiện” 
cãi giùm. Quan tòa ngồi giữa nghe lập 
luận của đôi bên xem phải trái đúng sai 
ra sao rồi mới xét xử và tuyên án.  
     Đằng này nàng Thúy Kiều vừa đóng 
vai công tố, tố cáo, buộc tội người ta rồi 
lại tự mình đóng vai quan tòa xét xử, 
tuyên án. Khác gì lời bà con ta thường 
chê một kẻ vừa tham gia trong trò chơi 
thể thao lại vừa đóng vai trọng tài “vừa 
đá banh vừa thổi còi”! Còn đâu sự vô tư 
nữa? 
     Như vậy phải gọi vụ xử án này chỉ là 
một cuộc báo thù mà thôi. Đúng như lời 
Kiều nói với mụ quản gia nhà Hoạn Thư 
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và sư trưởng Giác Duyên rằng xin hãy 
dốn ngồi: “Xem cho rõ mặt, biết tôi báo 
thù!” Đã gọi là trả hận như “Việc nàng 
báo phục vừa rồi,” thì luật pháp chỉ còn 
đóng vai trò phụ thuộc. Án tuyên ra hầu 
như để thoả mãn tình cảm cá nhân riêng 
tư… và trả mối hận thù. 
 

HOẠN THƯ VÀ QUYỀN BÀO CHỮA 
 
     Mặt khác riêng trường hợp Hoạn Thư 
được lên tiếng giãi bày tâm can kể lể 
chuyện xưa tích cũ để tự bênh vực cho 
mình. Chính danh thủ phạm còn được 
quyền bào chữa cho mình thì tại sao 
trong vụ xử án này cả đám bị can còn lại 
chẳng ai được phân trần câu nào, không 
được lên tiếng cãi một tiếng nào và đều 
bị hình phạt… tử hình mà không phân 
biệt tình tiết nặng nhẹ khác nhau.  
     Trong đám bị cáo đó thấy có hai tên 
Ưng và Khuyển không đáng tội chết. 
Ưng và Khuyển là đầy tớ nhà Hoạn Thư 
và tất nhiên chỉ hành động theo mệnh 
lệnh sai bảo của chủ nhân chúng mà 
thôi, như Thiên Lôi chỉ đâu đánh đấy. 
Chủ mưu việc bắt cóc Kiều là Hoạn Thư 
và bà mẹ Hoạn Thư. Vậy mà trong khi 
chính danh thủ phạm là Hoạn Thư được 
tha bổng thời hai tên tay sai đồng lõa lại 
bị tử hình. 
     Trong tác phẩm truyện Kiều cũng đã 
tạo ra một nhân vật có tài bào chữa 
ngang tài cãi cọ của một trạng sư lành 
nghề, đó là nàng Hoạn Thư. Câu chuyện 
như sau: Nàng Thúy Kiều kể chuyện hồi 
trước mình bị một số người lừa đảo và 
hãm hại rất khổ sở. Từ Hải liền ra lệnh 
cho quân lính dưới trướng đi bắt những 
kẻ này về để xử tội. Trong đó có “Chính 
danh thủ phạm tên là Hoạn Thư”. Dù sao 

thì Hoạn Thư cũng chỉ là một người vợ 
cả bị anh chồng Thúc Sinh lừa dối và 
giấu quanh nên phẫn uất mà đánh ghen 
với Kiều là vợ lẽ mà thôi chứ bản tâm 
nàng không muốn thế. Bị cáo Hoạn Thư 
khấu đầu trước mặt Kiều lúc đó là… 
quan tòa và lên tiếng tự biện hộ cho 
mình: 
 

“Rằng: ‘Tôi chút phận đàn bà 
Ghen tuông thì cũng người ta  

thường tình’ ” 
 
    Rồi Hoạn Thư lẻo mép kể lể những 
việc mình đối xử trước kia với Kiều 
không đến nỗi xấu xa tệ hại quá mức. 
Nào là khi bắt gặp quả tang Thúc Sinh 
đang tình tự với Kiều ở Quan Âm Các 
mà nàng không hề nói năng giận dữ gì 
trái lại nàng đã ngợi khen Kiều hết lời. 
Nào là sau khi Kiều trốn khỏi Quan Âm 
Các nàng cố ý bỏ qua chuyện đó không 
cho người đuổi theo bắt bớ. Nàng muốn 
chứng tỏ rằng ngoài việc chồng chung ra 
nàng không thù ghét gì Kiều: 
 

“Lòng riêng riêng những kính yêu; 
Chồng chung, chưa dễ ai chiều cho ai 

Trót lòng, gây việc chông gai, 
Còn nhờ lượng bể thương bài  

nào chăng?”   
 

     Trong lời kêu ca Hoạn Thư không hề 
nhận là có tội. Nàng đã tự bào chữa và 
viện cớ để chứng minh rằng nàng vẫn 
kính yêu Kiều. Thật là đủ cả tình cả lý! 
Nói năng lễ độ mà đanh thép! Thúy Kiều 
bèn phán: “Khôn ngoan đến mực nói 
năng phải lời” và tuyên án tha bổng cho 
bà vợ cả này:  
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“Truyền quân lệnh xuống trướng tiền  
tha ngay” 

 
     Xét kỹ ra thì bị cáo Hoạn Thư này 
mới chính là thủ phạm đầu xỏ đã “đạo 
diễn” ra bao màn kịch phạm pháp và ra 
lệnh cho những người dưới quyền mình 
theo đó mà thi hành. Trong khi các bị 
cáo khác không được “quan tòa” Kiều 
cho phép tự lên tiếng “thanh minh thanh 
nga” bào chữa cho tội trạng của mình để 
rồi bị “Máu rơi thịt nát tan tành”.  
 

THÚY KIỀU ĐỆ TỬ LƯU LINH 
 
     Nói chuyện rượu cũng không nên 
quên mà không nhắc tới một nhân vật 
nữ nổi tiếng trong văn học đó chính là 
nàng Thúy Kiều của cụ Nguyễn Du. 
Nàng còn trong tuổi “vị thành niên” tức là 
nàng mới chỉ gần 15 tuổi : 
 

“Xuân xanh sấp sỉ tới tuần cập kê” 
 
     Thế mà “ngày vừa sinh nhật ngoại 
gia” tức là vừa gặp ngày bên họ ngoại ở 
xa có tiệc mừng sinh nhật, cha mẹ và hai 
em đều sắm sửa một chút lễ vật để cùng 
lên đường đem dâng biếu, chỉ riêng 
nàng ở nhà. Trong cảnh “nhà lan thanh 
vắng một mình” và buồn tình nên nàng 
đã lén qua nhà hàng xóm tìm anh Kim 
Trọng để trút bầu tâm sự. Hai anh chị 
cùng uống rượu nhậu nhẹt với nhau đã 
say say:  
 

“Lòng xuân phơi phới chén xuân  
tàng tàng.” 

 
     Và cảm thấy thời giờ đi mau quá, 
tưởng như ngày ngắn không đầy gang 

tay “Ngày vui ngắn chẳng đầy gang” 
Muốn kéo dài mãi thời gian để trò 
chuyện với nhau. Trông ra “Ác đã ngậm 
gương non đoài”, mặt trời lặn rồi, sắp tối 
rồi đấy. Kiều vội nói: “Vắng nhà chẳng 
tiện ngồi dai” và từ biệt Kim Trọng để 
quay về. (Gớm! Nàng ngồi lì nhậu nhẹt 
cả ngày còn vẽ vời mà nói là không tiện 
ngồi dai, ngồi lâu. Cái nàng Kiều này thật 
là vớ vẩn!). 
     Quay về nhà thấy cha mẹ và hai em 
đi chưa về: “Hai thân còn giở tiệc hoa 
chưa về” thế là nàng lại vội vàng quay 
lại, “xăm xăm băng lối vườn khuya một 
mình” (with a quick step, she rushed out 
and crossed the garden) mò qua nhà 
chàng. Khuya rồi đấy nhé! Thật là táo 
tợn quá! Anh chị cùng nhau thề thốt ghi 
trên giấy. Kiều lấy dao cắt một món tóc 
để thề. Rồi hai anh chị lại nhậu tiếp:  
 

“Chén hà sánh giọng quỳnh tương.” 
 
     Vừa mới uống rượu say tàng tàng với 
nhau ban chiều, đêm lại uống rượu nữa. 
Sự đó đối với chàng Kim Trọng đa tình 
có lẽ không chi lạ, nhưng đối với nàng 
Thúy Kiều thì cái vụ chè rượu của nàng 
khiến chúng ta thấy dễ nể! Hai anh chị 
thức thâu đêm suốt sáng truyện trò nhậu 
nhẹt. Các cụ cao niên mô phạm mắng 
cho là… đồ gái hư! Hư thật đấy! Vừa hư 
vừa… vi phạm pháp luật vì chưa tới tuổi 
được phép uống rượu (under age)! 
Trong những giai đoạn về sau này trong 
cuộc đời nàng Thúy Kiều đã không còn 
là… vị thành niên nữa thì OK! Nàng có 
quyền lai rai ba sợi. Kiều lúc ở lầu xanh 
uống rượu với khách. Khi say sưa thì 
không nghĩ ngợi gì. Nhưng khi tỉnh rượu 
và khi tàn canh, trời sáng, khách ra về 
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thì nàng lại giật mình trơ trọi nên nghĩ 
ngợi, sợ hãi và thương xót cho thân 
mình: 
 

“Khi tỉnh rượu lúc tàn canh 
Giật mình, mình lại thương mình xót xa”  

 
     Khi thì Kiều uống rượu với Thúc Sinh, 
cùng nhau vui miệng uống nhiều rượu 
mà không say, tưởng như là rượu tiên, 
chàng và nàng vừa đối ẩm chuốc rượu 
mời nhau nhậu nhẹt vừa ngâm thơ nối 
liền câu thơ với nhau theo phong cách 
chơi thơ của thi nhân thời xưa:  
 

“Khi gió mát, khi trăng thanh 
Bầu tiên chuốc rượu, câu thần nối thơ.” 

 
     Khi bị Thúc ông cản trở hôn nhân và 
đưa hai anh chị ra tòa nhưng được tòa 
không những tha bổng mà còn kết hợp 
cho lấy nhau, hai anh chị xum họp vui vẻ 
trong cảnh phong lưu nhàn nhã lại có 
màn nhậu rượu, nhậu từ sáng sớm mới 
đáng nể chứ, đến tận trưa mới chuyển 
qua uống trà: 
 

“Mảng vui rượu sớm trà trưa 
Đào đà phai thắm, sen vừa nảy xanh.” 

 
     Sau một năm chung chạ với Thúc 
Sinh, nàng “vợ lẽ” Thúy Kiều tỏ ra cũng 
biết điều hay lẽ phải nên tỉ tê khuyên 
chàng nên quay về nhà thăm bà “vợ cả” 
cho phải phép. Thế là lại có màn uống 
rượu tiễn nhau lên đường: 
 

...“Tiễn đưa một chén quan hà”... 
...“Chia phôi ngừng chén, hợp tan 

nghẹn lời”... 
...“Chén đưa nhớ bữa hôm nay”... 

      
     Gần cuối truyện, nàng Kiều gặp lại 
chàng Kim Trọng. Khi mới gặp nhau 
Kiều và Kim Trọng đã có lần uống rượu 
với nhau suốt ngày suốt đêm. Lần này 
tái ngộ hai người lại một đêm bầy trò 
nhậu nhẹt với nhau. Hai anh chị thức rất 
khuya, nến đã gần cháy hết và hương 
trong bình đã tàn. Phải nối thêm nến và 
thắp thêm hương vào bình hương: 
 

“Thêm nến giá, nối hương bình, 
Cùng nhau lại chuốc chén quỳnh  

giao hoan. 
 
     Cuộc rượu lại được dịp kéo dài! Thúy 
Kiều quả thật đáng được liệt vào hàng... 
cao thủ, đệ tử ruột của Lưu Linh. Nàng 
không thua kém một đấng mày râu nào 
khác! 
 

LLSS..  NNGGÔÔ  TTẰẰNNGG  GGIIAAOO  
______________________________ 
 
Trích: “CHUYỆN PHIẾM PHÁP LUẬT” 

Soạn giả: LS. Ngô Tằng Giao 
 

XB 2018 - Sách dày hơn 300 trang 
Ấn phí và bưu phí (USA): 20$ 

 
Chi phiếu xin ghi: Mr Giao Ngo 

45481 Caboose Terrace 
Sterling - VA 20166 

 
______________________________ 
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Đón đọc: VĂN HỌC VIỆT NAM 
Tác phẩm mới nhất của Trần Bích San 

nhà xuất bản Cỏ Thơm 
 

 Cộng Sản hủy diệt văn hóa phẩm. Người Việt Quốc Gia bảo vệ  
nền văn hóa nhân bản dân tộc. 
 

 Tác phẩm gồm các yếu tố căn bản của nền Văn Học Việt Nam,  
nghiên cứu tận gốc rễ, bảo tồn sự thực các dữ kiện văn học. 
 

 Một quyển sách không thể thiếu trong mỗi gia đình người Việt hải ngoại.  
 

 Công trình biên soạn công phu trong 20 năm.  
Sửa chữa và bổ túc trong 3 năm. 
 

 Sách dày 1200 trang, bìa cứng, chữ vàng, 140 hình ảnh, tài liệu. 
 

 Sách sẽ có vào cuối tháng 12. Giá bán $50. Nếu đặt mua trước được  
miễn phí shipping. Tất cả tiền bán sách cả vốn lẫn lời được dùng tặng  

quỹ yểm trợ Thương Phế Binh VNCH. 
 

 Mua sách xin liên lạc: 
Trần Gia Thái Ph.D. 
P.O. Box 740248 
New Orleans, LA 70174 
(504) 615-5606 / (504) 263-5661 
Email: chautran6@aol.com  
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TÌM  ĐƯỢC  DĨ  VÃNG 
* Tôn Nữ Mặc Giao * 

 

    Ai dám bảo dĩ vãng trôi qua rồi không 

bao giờ tìm lại được? Thế mà tôi đã tìm 

được và đang nắm giữ nó trong  tay. Vậy 

thì cái ước mơ: “Cờ bay, cờ bay oai hùng 

trên thành phố thân yêu vừa chiếm lại 

đêm qua b ng máu ” ngày xưa của tôi 

trên đất mẹ sẽ có ngày trở lại. Với tấm 

lòng thành hướng về Tổ Quốc thân yêu 

tôi mong mỏi và tin tưởng như vậy. 

 

      Bên một góc trời Âu của quận 13 

giữa phố Paris, tôi đã tình cờ gặp lại 

nàng. Từ Hotel Le Baron, trên đường 

Avenue de Choisy, nàng bước ra và đi về 

phía chợ. Tôi lặng lẽ theo sau nàng một 

khoảng cách vừa phải, vừa đi vừa ngắm 

nghía sau lưng nàng một cách thích thú 

và hồi hộp, trống ngực đánh thình thình 

như thưở còn lẽo đẽo theo sau nàng mỗi 

buổi tan trường về của những ngày xa 

xưa trên quê hương yêu dấu giờ đã xa tít 

mù khơi. Một ký ức không bao giờ nhạt 

phai, mà nay vẫn còn âm   dấu kín tận 

đáy lòng. Ôi quê hương! Một thời thanh 

bình êm ả nay còn đâu? 

      Nàng như chẳng nhận ra tôi bởi có 

lúc bất ngờ nàng quay người lại để bước 

lui vào một cửa hàng nào đó mà nàng đã 

bỏ lỡ khi đi ngang qua. Lúc đó, mặt đối 

mặt, hai ánh mắt chạm nhau. Nhưng cái 

nhìn của nàng khiến tôi nhớ đến một câu 

hát nào đó của nhạc sĩ Diệu Hương: 

“Không cần biết anh là ai ” Có nghĩa là 

nàng phớt t nh Ăng Lê, cho nên tôi mới 

có dịp nhìn thẳng khuôn mặt nàng mà 

không sợ bị phát hiện. Dáng dấp nàng 

vẫn thon thả, mái tóc vẫn xõa ngang vai. 

Tuy bây giờ đã không còn dầy và bóng 

mượt như xưa, nhưng vẫn như một bức 

mành với những sợi tơ muôn đời thắt 

chặt vào hồn tôi không buông. Nàng 

mang giầy boot nâu, mặc một chiếc dress 

màu nâu đậm, cổ tay và cổ áo b  lật ra 

ngoài b ng một lớp ren màu nâu nhạt, hai 

vạt áo cài chồng lên nhau b ng hai hàng 

nút khá đắt tiền nhìn rất sang cả. Trông 

nàng giống như một tiểu thư con nhà 

khuê các, kín cổng cao tường ngày xưa 

của đất thần kinh miền Trung nước Việt. 

      Nàng cứ đi quanh quẩn ngắm hết cái 

này đến cái nọ mà không thấy nàng mua 

gì hết. Tôi cũng đi quẩn quanh theo nàng 

mà chưa dám nhận “bà con” bởi hình ảnh 

quá khứ đang kéo tới ùn ùn khiến tôi ngại 

ngùng. Dạo ấy, chúng tôi là láng giềng 

của nhau ở thành thành phố Sài Gòn, 

nàng hơn tôi vài tuổi nhưng nh m nhò gì. 

Các cụ ngày xưa vẫn thường nói “gái hơn 

hai, trai hơn một” kia mà! Tình yêu nào 

có phân biệt tuổi tác? Nàng lên đại học, 

tôi vẫn còn là anh học trò đệ nhị. Tôi 

cũng chẳng biết mình trồng cây si nàng 

từ bao giờ. Ch  biết khi bóng nàng thấp 

thoáng từ đầu ngõ mỗi buổi tan trường về 

là chúng tôi, một lũ “ranh con” h  mũi 

chưa sạch theo sau đuôi nàng  như một 

đội cận vệ theo hộ tống “bà lớn” đi “thị 

sát dân tình”. Mỗi lần nàng quay người 
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lại m m cười với chúng tôi là cả bọn 

“sướng tê”, đứa nào cũng nghĩ là “nàng 

cười với ta”. 

       Cho đến một hôm, giời ạ! Nàng xuất 

hiện ngay ngưỡng cửa nhà tôi. Quá bất 

ngờ tôi đứng như trời trồng, Nàng cười 

( i! Nụ cười nghiêng nước nghiêng 

thùng) hỏi tôi: 

  - Có Thủy Tiên ở nhà không ạ? 

      Tôi không trả lời mà chạy mất tiêu 

luôn. Không chạy làm sao  được, bởi tôi 

đang quần đùi áo “may ô”, tay cầm nùi 

gi  hùng hục đánh bóng chiếc vespa vừa 

được ông bố thưởng cho sau khi thi đậu 

tú tài đôi. Chiếc xe được dựng ngay giữa 

phòng khách, đèn đuốc sáng choang, cửa 

thì mở toang hoác như để cho bà con lối 

xóm ai cũng biết là tôi vừa được chiếc xe 

mới để từ nay khỏi phải đạp xe đạp đi 

học như thời còn Trung Học nữa! Tuy là 

xe mới kéo chứ không phải 

“secondhand”, nhưng tôi vẫn lau chỗ này, 

chùi chỗ nọ, miếc chỗ kia. Bóng đến nỗi 

tôi có cảm tưởng, con ruồi nào vô phúc 

đậu lên xe tôi chắc chắn là phải té lăn cù. 

Chính vì chăm chú, mãi mê o bế chiếc xe 

kỹ quá nên nàng “đại giá quan lâm” mà 

tôi đâu có biết. Thì ra nàng là bạn học 

cùng Văn khoa với bà chị cả Thủy Tiên 

của tôi. 

Không bỏ lỡ dịp may, tôi tắm vội vã, diện 

láng cón, trình diện nàng với  câu nói 

thành tâm “lo lắng” cho nàng: 

- Để tôi chở Chiêu Thương về, con gái 

không nên đi tối nguy hiểm, tôi có xe 

đây!     

Vừa nói tôi vừa ch  chiếc vespa, nhưng 

nàng lắc đầu từ chối: 

- Cám ơn, tôi có xe nhà đang chờ ngoài 

kia. 

 Tôi nhìn theo hướng tay ch  của nàng 

phía bên kia đường, có một chiếc xe hơi 

trắng với người tài xế đang ngồi đợi. 

Nàng là con nhà quan, bố nàng là một vị 

Sĩ Quan cao cấp, nhà nàng ở cuối ngõ, 

tuy không đồ sộ như cái “Dinh Độc Lập” 

nhưng cũng kín cổng cao tường biệt lập 

với những nhà chung quanh. Tôi cũng rất 

lấy làm lạ, nàng là tiểu thư nhà cao cửa 

rộng. Có thể nói ra một bước là lên xe 

xuống ngựa như ai, nhưng không hiểu 

sao chẳng bao giờ thấy nàng xử dụng xe 

nhà đưa đón đi học, mà cứ cuốc bộ ra đầu 

ngõ đón xe lam hoặc xe bus như chị tôi. 

Dường như đọc được sự thắc mắc trong 

ánh mắt tôi, nàng giải thích: 

- Mẹ tôi không muốn con gái đi tối nên 

để người tài xế đưa đi cho an toàn. Chúng 

tôi ch  xử dụng xe nhà khi cần thiết. 

 

      Thế là tôi mất một dịp may làm quen 

với nàng, nhưng tôi nhất quyết không nản 

chí. Nàng năm thứ ba Văn Khoa, tôi bắt 

đầu chập chững năm thứ nhất. Vì “mê” 

nàng tôi cũng ghi danh Văn Khoa. Nhưng 

chẳng học được cái đếch gì cả, tối ngày 

cứ canh me hôm nào không có chị tôi đi 

cùng thì vác vespa đuổi theo mời nàng 

lên xe. Nhưng nàng từ chối, thà là lên xe 

bus để người ta xô qua xô lại chứ nhất 

quyết không chịu ngồi lên cái nệm êm ái 

sau xe vespa của tôi. Còn tôi vẫn không 

nản lòng, “có công mài sắt có ngày nên 

kim” mà! Tôi nhất quyết mài cho thành 

cây kim mới thôi. 



 

166                                                                                                                 CỎ THƠM 

      Rồi dịp may cũng đến, chị Thủy Tiên 

của tôi bỏ học ngang để lấy chồng. Thế là 

nàng thui thủi một mình đi học, tôi được 

dịp theo nàng nhiều hơn. Theo đây là 

theo đuôi xe bus chứ chưa được hân hạnh 

chở nàng đâu. Rồi một hôm chuyến xe 

bus chở nàng đi học bị n m đường, tất cả 

mọi người đều phải xuống đường cuốc bộ 

đến trạm kế tiếp chờ chuyến xe sau chen 

nhau mà leo lên. Tôi thấy thế mới xà lại 

gần nàng nói nhỏ: 

- Chiêu Thương nhắm chen lại họ không? 

Coi chừng trễ giờ đó! S n tôi cũng đến 

trường, Chiêu Thương ngại gì mà không 

cho tôi chở? 

 Nàng không nói gì, mắt vẫn theo dõi 

chiếc xe bus vừa tắp vô lề, ch  “hốt” dùm 

một số ít người. Số còn lại phải chờ thêm 

chuyến sau nữa. Tôi nói thêm:  

- Tôi là em chị Thuỷ Tiên chứ có xa lạ gì 

đâu mà Chiêu Thương ngại? Số người 

còn lại vẫn đông như thế này thì chắc 

phải hai ba chuyến nữa  Chiêu Thương 

mới lên được, liệu có trễ giờ học không? 

Nàng xem đồng hồ tay rồi e dè kéo vạt áo 

dài ngồi lên yên sau xe vespa của tôi. 

Ngày hôm đó quả là một ngày thần tiên 

đối với tôi, mũi tôi phồng to, mặt tôi vênh 

váo có cảm tưởng như tất cả mọi người 

ngoài đường, ai ai cũng chiêm ngưỡng và 

bái phục tôi sao có “người yêu” đẹp mê 

hồn. Thế là từ đó được trớn, ngày nào tôi 

cũng được đưa nàng đi học và đón nàng 

về. Duy ch  có một điều tôi không vui 

mấy ở nàng là đã b ng lòng cho tôi đưa 

đón, sao không để tôi đón đi và đưa về 

tận cổng nhà? Mà cứ bắt tôi phải chờ ở 

bến xe bus khi đưa nàng đi học và thả 

nàng ngoài đầu ngõ khi đón nàng về. Tôi 

có hỏi nhưng nàng ch  ỡm ờ: “Bây giờ 

Đ ng Giao (tên tôi) muốn được tiếp tục 

như vầy hay muốn chấm dứt từ đây?” 

Dĩ nhiên là tôi phải câm họng để được 

tiếp tục đưa đón nàng chứ dại gì mà yêu 

sách để mất đi cơ hội làm  đầy tớ cho 

nàng. Ôi! Nàng đẹp quá mà! Làm đầy tớ 

cho nàng tôi cũng cam lòng. Nàng đẹp 

như Thẩm thúy H ng ngày xưa chứ 

không phải nhờ dao kéo mà tạo thành. 

Nói như thế không có nghĩa là tôi ch  mê 

sắc đẹp của nàng, cũng có một phần. Ai 

mà không yêu chuộng cái đẹp? Tôi thích 

nàng ở sắc đẹp là cái chắc rồi, nhưng lại 

càng quý hơn ở cái nết dịu hiền, thục nữ 

của nàng. Con nhà quan, có học mà lại 

không kiêu căng, rất bình dị từ cách ăn 

mặc cho đến cách cư xử đối với mọi 

người. Thử hỏi tôi làm sao không mết 

nàng cho được.  i! Con đường tình ái 

của tôi đang lên hương như vậy thì    ập 

đến! Những ngày cuối tháng tư đen đó ai 

mà không lo sợ và xót xa cho quê hương 

trong cơn dẫy chết. Tuy ch  là một sinh 

viên chưa hề cầm súng ngày nào, nhưng 

lòng tôi lúc đó cũng buồn thiu và nóng 

như  lửa đốt. Thấy xót xa cho quê hương 

và đồng bào ruột thịt đang chen lấn đẩy 

xô nhau từ khắp nơi, trốn chạy bọn cộng 

sản để đổ dồn về Sài Gòn cũng đang o n 

mình hấp hối chứ có sáng sủa gì cho cam. 

Ôi Mẹ Việt Nam ơi! Ôi Quê hương ơi! Ôi 

hồn thiêng sông núi ơi! Lòng của tôi thì 

rất “đại bác” nhưng đôi tay của tôi lại quá 

nhỏ bé. Làm sao ôm hết được những đau 

thương trước mắt? Làm sao xoa dịu được 

nỗi đau quê mẹ? 
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      Rồi cái gì đến cũng phải đến thôi, bố 

mẹ tôi dắt díu gia đình theo ông cậu là 

Trung Tá Hải Quân đóng ở Phú Quốc, rời 

bỏ quê hương trong những ngày tận cùng 

đau thương của đất nước. Đứng bên 

thành tàu, nước mắt tôi tuông như mưa 

khi nhìn lui quê mẹ buồn thiu như một 

thành phố chết. Quê hương tôi rồi sẽ ra 

sao? Đồng bào tôi rồi sẽ ra sao? Thân 

nhân, bạn bè và “người yêu” của tôi nữa 

rồi sẽ ra sao? Khi đất nước “được” thống 

nhất dưới ách thống trị của cộng sản? 

Nghĩ đến Chiêu Thương tôi không khỏi 

đau lòng nhưng rồi tự an ủi lấy mình, cha 

nàng là sĩ quan cao cấp có thể đã di tản 

trước  mình từ lâu rồi cũng nên. Những 

ngày cuối tháng tư đó, tôi cũng đã cố 

gắng len lỏi vào đến tận cuối con ngõ và 

đảo qua đảo lại trước cổng “tư dinh” của 

gia đình nàng cả chục lần. Nhưng vì cửa 

đóng then gài, kín cổng cao tường một 

cách riêng biệt khiến tôi không làm sao 

biết được chuyện gì đã xảy ra bên trong. 

Thôi thì nếu có duyên thì sẽ gặp lại nhau 

và không ngớt cầu xin cho gia đình nàng 

được bình an trong cơn lửa bỏng dầu sôi 

của đất nước. 

      Gia đình tôi  được định cư ở Mỹ, hơn 

30 năm lưu lạc xứ người tôi vẫn “lưu linh 

lưu địa” chưa yên bề gia thất bởi không 

tìm được một nửa cái mình kia. Những 

tháng ngày mới đặt chân đến Mỹ, ai cũng 

đầu tắt mặt tối vừa  học vừa làm để mau 

chóng được thích nghi, hội nhập vào xã 

hội mới. Tôi cũng không ngoại lệ, nhưng 

khi đã yên ổn đâu vào đó rồi tôi bỗng nhớ  

nàng da diếc, tôi tìm kiếm dò la tin tức 

nàng  khắp nơi mà chẳng ai biết. Đến cả 

chục năm sau mới gặp được một người 

quen cùng lối xóm ở Việt Nam, vượt biên 

sang được cho biết nàng đã lấy chồng và 

theo chồng ra nước ngoài nhưng không 

rõ đi nước nào. Thế là hết, tôi buồn chán 

cắm đầu cắm cổ học cho đến tột đ nh 

vinh quang, b ng cấp lung tung, nhà cao 

cửa rộng nhưng vẫn phòng không chiếc 

bóng. Bây giờ già hai thứ tóc, ở vậy cho 

rồi chứ ai thèm lấy? Trừ khi về Việt Nam 

thì con gái hơ hớ nó cũng nhào vô nhưng 

thèm vào! Đất nước còn cộng sản thì 

đừng hòng có mặt “ông”. Giữa lúc tôi 

tuyệt vọng nhất, lấy vacation sang Pháp 

thăm th ng bạn thân thay đổi không khí 

xem sao thì không ngờ được gặp nàng. 

      Tôi sang Paris đã hơn một tuần, lần 

này nữa là lần thứ ba nên tôi chẳng lạ gì 

những danh lam thắng cảnh của nước 

này. Hôm nay th ng bạn bận chở  bà xã 

đi bác sĩ nên tôi một mình lang thang trên 

phố của quận 13, ngắm ông đi qua bà đi 

lại và thả hồn về dĩ vãng một cách say 

sưa. Không biết có phải thần giao cách 

cảm hay không mà lại xui khiến nàng 

hiện ra b ng xương b ng thịt trước mặt 

tôi. Nhưng buồn thay, trong lúc lòng tôi 

nổi sóng ba đào bởi quá xúc động khi gặp 

lại nàng, thì nàng lại “không cần biết anh 

là ai” một cách vô tư khiến tôi tủi thân vô 

cùng. Tôi cứ l o đ o đi theo sau lưng 

nàng như thế, cũng có lúc vượt qua mặt 

nàng và làm đủ cách để gợi sự chú ý của 

nàng nhưng vô ích thôi. Nàng ch  lo 

ngắm hàng  chứ ngắm làm gì một th ng 

già như tôi.  Một lúc sau, đoán trước 

nàng sẽ bước xuống bậc tam cấp trước 

mặt. Tôi lật đật nhanh chân hơn nàng, 
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cũng giả vờ tự nhiên bước xuống trước 

nàng thì một dịp may đưa đến. Nàng trẹo 

chân loạng choạng suýt ngã nhào xuống 

phía trước, may thay có tôi nhanh tay ôm 

lấy nàng nói: 

- Chiêu Thương cẩn thận chứ! Có sao 

không? 

 Nàng vừa nhăn nhó suýt xoa vì đau chân 

vừa đưa tay đẩy tôi ra nói cám ơn, và mở 

to cặp mắt nhìn tôi ngạc nhiên vì đã gọi 

tên nàng ngon ơ! Không bỏ lỡ cơ hội, tôi 

cười và tự giới thiệu: 

- Chiêu Thương không nhớ tôi sao? Đ ng 

Giao đây! 

Nam Mô, A Men! Tôi thật không ngờ, 

nàng ôm lấy tôi khóc oà, và lại càng sung 

sướng hơn nữa nàng gọi tôi b ng “anh” 

ngọt sớt khiên tôi như mở cờ trong bụng: 

- Trời ơi! Anh Giao! Sao bây giờ anh lạ 

quá vậy? Có biết là Chiêu Thương trông 

tin anh lắm không? 

 Tôi cũng ôm lại nàng vỗ về, khi đã qua 

cơn xúc động, chúng tôi tìm một quán cà 

phê ấm cúng ngồi nói chuyện. Ngày xưa 

chúng tôi xưng hô với nhau b ng tên, bây 

giờ thấy nàng gọi tôi là anh nên tôi t nh 

luôn. Tôi hỏi nàng: 

- “Anh” thấy Chiêu Thương từ  Hotel Le 

Baron đi ra, Chiêu Thương sang đây du 

lịch hay công tác? 

 Nàng lắc đầu: 

- Chẳng có du lịch công tác gì cả, Chiêu 

Thương sống ở đây mà! Lúc nãy vào 

khách sạn thăm con nhỏ bạn từ  c sang 

tham dự buổi Thu Tao Ngộ của các văn 

nghệ sĩ Paris tổ chức. Nó không có thì 

giờ nhiều, ch  gặp nhau được một chút 

xíu, ngày mai xong việc là nó bay về 

ngay. Còn anh định cư ở đâu? Anh đi 

được từ ngày tháng 4 năm    phải 

không? Vì sau đó Chiêu Thương thấy nhà 

anh đã bị “tụi nó” chiếm. 

Nghe nàng nói thế tôi ngạc nhiên: 

 - Uả! Chiêu Thương định cư ở Pháp hả? 

Đúng là vô duyên đối diện bất tương 

phùng thật! Anh sang Pháp chơi lần này 

nữa là lần thứ ba mà đâu có biết Chiêu 

Thương ở đây. 

 Nàng cười đùa:  

- Thì bây giờ “có duyên đối diện được 

tương phùng” rồi nè! 

 Tôi cũng cười rồi nắm nhẹ bàn tay nàng 

đặt trên bàn nói: 

 - Lúc nãy Chiêu Thương nói lấy chồng 

và định cư ở đây phải không? Ba má và 

các em Chiêu Thương như thế nào rồi? 

Hãy kể cho anh nghe về gia đình Chiêu 

Thương từ sau cuộc đổi đời đó đi! 

Nàng tắt nụ cười, đôi mắt thoáng buồn xa 

xăm: 

- Buồn lắm! Anh có muốn nghe không? 

Tôi gật đầu tha thiết nhìn nàng như thông 

cảm, như s n sàng chia x  tất cả với nàng 

mặc dù tôi chưa biết nổi buồn của nàng là 

gì. Nàng nhắp một chút cà phê rồi chậm 

rãi nói: 

- Những ngày cuối tháng tư  như anh đã 

biết, giới nghiêm 2  trên 2  đâu có ai ra 

ngoài đường được. Bố Chiêu Thương 

chạy tới chạy lui b ng xe díp nhà binh có 

tài xế lái nhưng không phải tìm đường di 

tản mà là cứ phải nghe lệnh này, theo 

lệnh nọ. Cuối cùng thì bố Chiêu Thương  

ngồi luôn trong phòng nhận điện thoại 

liên miên, có lần Chiêu Thương nghe bố 

Chiêu Thương  hét lên trong điện thoại để 
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trả lời cho ai đó: “Danh Dự, Tổ Quốc và 

Trách Nhiệm là trên hết. Tôi không đi 

đâu hết! Là một quân nhân tôi thà chết 

cho quê hương chứ không thể bỏ quân 

đội được.” Và rồi bố Chiêu Thương  tự 

sát ngay sau khi nghe tiếng ông Dương 

Văn Minh kêu gọi trên đài phát thanh  

“buông súng đầu hàng vô điều kiện”.  

    Kể đến đây Chiêu Thương khóc nức 

nở, tôi thật không ngờ Bố Chiêu Thương 

lại khí khái và can đảm đến như vậy nên 

cũng yên lặng xúc động và cảm phục 

dâng tràn, tôi nắm lấy tay Chiêu Thương 

vỗ nhè nhẹ. Một lát sau nàng sụt sịt kể 

tiếp: 

- Bố mất rồi, mẹ Chiêu Thương vì các 

con mà phải sống. Những tháng ngày đó 

nhà Chiêu Thương khổ lắm! Họ gọi gia 

đình Chiêu Thương là gia đình Ngụy, nói 

thật, bố Chiêu Thương sống rất trong 

sạch nên đâu có dư tiền lắm bạc. Có lận 

lưng được chút đ nh để phòng thân là do 

mẹ Chiêu Thương t n tiện chắt  mót mà 

ra, ăn mãi thì cũng phải hết, các em 

Chiêu Thương còn bé quá! Chiêu 

Thương là con lớn nhất nên phải nghĩ 

cách tìm đường sống cho gia đình. Lúc 

đó! Chiêu Thương mới thấy nhớ anh da 

diếc, Chiêu Thương không biết đó có 

phải là tình yêu hay không. Nhưng thật 

sự mà nói trong những tháng ngày đó, 

Chiêu Thương rất cần có được một chỗ 

dựa tin cậy để mà có người góp ý và cố 

vấn cho những vấn đề khó khăn nan giải 

mà những người tự xưng là “giải phóng 

miền Nam” đang áp đặt lên người dân 

thời bấy giờ. Chiêu Thương nghĩ tới anh 

nhưng nhà anh đã bị họ chiếm. Tuy buồn 

nhưng Chiêu Thương nghĩ thôi thế cũng 

xong, thoát được người nào thì đỡ người 

nấy, Chiêu Thương chưa biết phải làm gì 

để cứu gia đình thoát khỏi cơn bế tắc thì 

“Đức vẩu” xuất hiện. Anh còn nhớ Đức 

vẩu không? Đức Tây lai và răng hô đó! 

Học thì dở nhưng được cái con nhà khá 

giả và lại có quốc tịch Pháp. Ngày xưa 

mình không để ý gì mấy, nhưng sau 75 

cái b ng quốc tịch đó lại rất có giá trị. 

Chiêu Thương lấy Đức rồi đi Pháp. Sau 

đó bảo lãnh lại cho mẹ và các em Chiêu 

Thương được sang cả bên đây, đứa nào 

cũng được học hành tới nơi tới chốn, đã 

lập gia đình và ổn định công ăn việc làm 

cả rồi. 

Biết được chồng nàng cũng là một người 

quen nhưng chưa kịp hỏi han thì nàng 

tiếp: 

- Đức rất tốt và giúp đỡ gia đình Chiêu 

Thương rất là nhiều. Biết mình mang ơn 

người ta nên Chiêu Thương sống rất trọn 

tình trọn nghĩa. Nhưng có lẽ cái số Chiêu 

Thương vất vả nên gãy gánh nửa chừng, 

Đức mất cách đây đã 10 năm rồi. Chiêu 

Thương độc thân từ đó đến giờ, sống cho 

con mà thôi! Các con Chiêu Thương đã 

lớn khôn, có sự nghiệp và gia đình cả rồi! 

Ch  thiếu là Chiêu Thương chưa được lên 

chức bà nội, bà ngoại mà thôi! 

Tôi nghe thế thì mừng rơn trong bụng 

nhưng cũng không dám để lộ ra mặt, ch  

ân cần hỏi han: 

 - Chiêu Thương có mấy cháu?   cả đây 

chứ? Có cháu nào đi xa không? 

Chiêu Thương dựa người ra ghế cười vui 

v : 
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-   xa cả, th ng cháu lớn đang làm việc ở 

Anh, vợ nó cũng theo sang đó. Đứa con 

gái theo chồng về Mỹ. Chồng nó là người 

Việt nhưng ra đời ở Mỹ, cả hai đều làm 

việc bên Mỹ. Chiêu Thương ch  có hai 

đứa con mà thôi! Thấy chúng nó có công 

ăn việc làm và sống hạnh phúc là mừng 

rồi. Còn anh thì như thế nào rồi? Thủy 

Tiên chắc cũng cháu nội cháu ngoại cả 

rồi chứ? 

Tôi không vội trả lời mà ch  đưa mắt nhìn 

nàng đắm đuối. Trong đáy mắt nàng, tôi 

nhìn ra được cả một bầu trời rộng mở và 

khuyến khích cho tôi mạnh dạn bước vào 

mở cửa trái tim nàng. Biết được nàng goá 

chồng đã mười năm nay, vấn đề tài chánh 

trong gia đình không phải lo lắng bởi gia 

tài và tiền bảo hiểm của người chồng để 

lại. Ngoài việc chăm lo con cái ra nàng 

còn mang một “trọng trách” giống tôi. Để 

tưởng nhớ quê hương và đóng góp vào 

việc bảo tồn và phát huy văn hoá Việt tại 

hải ngoại, nàng đã mở một trường Việt 

Ngữ Cội Nguồn để dạy tiếng Việt cho 

các tr  em gốc Việt sinh ra tại Pháp. Tôi 

cũng là một giáo viên thiện nguyện của 

trường Việt ngữ Về Nguồn ở San Jose 

hơn 10 năm qua. Dĩ nhiên là tôi quá đổi 

vui mừng bởi cả hai đứa cùng nhìn về 

một phía. Nàng tâm sự: “Cái chết của bố 

và sự hy sinh phải sống vì con của mẹ đã 

khiến em có một ý thức trách nhiệm đối 

với quê hương. Dĩ nhiên là mình chẳng 

làm gì được với cái “nghiệp cộng sản” 

còn đang đè nặng trên quê hương tổ 

quốc, nhưng ít nhất nơi xứ người em 

cũng đã và đang cố gắng đóng góp b ng 

cách duy trì tiếng mẹ đ  cho thế hệ đời 

sau không quên cội nguồn và phát huy 

văn hoá Việt đời đời vang danh trên thế 

giới”. 

      Chúa Ơi! Nàng xưng em tự bao giờ? 

Trước tôi đã yêu nàng, giờ tôi càng khâm 

phục nàng hơn. Bởi tôi hiểu, phải có một 

tấm lòng thật sự hướng về đất nước như 

thế nào mới có thể “vác ngà voi” một 

cách bất vụ lợi như thế được. Nàng nói 

đúng, ở đâu có người Việt thì ở đó tiếng 

Việt đời đời không bao giờ bị mai một. 

Nhiều người gọi cái “nghề” thiện nguyện 

của chúng tôi là “ăn cơm nhà đi vác ngà 

voi”. Không hề chi, anh sẽ cùng em kề 

vai sát cánh vác cái ngà voi này tới cùng 

để duy trì tiếng mẹ đ  đời đời không bao 

giờ nhạt phai trong cộng đồng người Việt 

đời sau cho dù là bất cứ ở nơi nào trên 

thế giới. 

 

      Chiều buông chầm chậm, phố đã lên 

đèn. Trời Paris chớm Thu gió hiu hiu mát 

dịu, không khí thật là dễ chịu. Chúng tôi 

rời khỏi quán cà phê, nắm tay nhau đi 

ngược trở lại con đường Avenue De 

Choisy. Tuy ch  là yên lặng nhìn nhau 

không nói gì, nhưng sự truyền cảm qua 

cái nắm tay đã nói lên được tất cả những 

gì mà hai đứa đang cùng nhau hướng về. 

Văng vẳng đâu đây tiếng hát Thái Thanh 

vang ra từ một cửa hàng Việt Nam nào 

đó bên vệ đường nghe nhớ nhung gì đâu: 

“Tiếng nước tôi, bốn ngàn năm ròng rã 

buồn vui. Khóc cười theo mệnh nước nổi 

trôi, nước ơi!....” 

 

TÔN NỮ MẶC GIAO 
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PAYSAGE 
Il y avait un merle blanc, un merle noir. 

Il y avait des fées parmi les pâquerettes. 

Il y avait une abeille blonde, 

une source bleue, 

une rose thé, 

une tulipe chocolat. 

 

Il y avait une femme qui descendait  

la colline, 

une femme habillée de feu, de laine et 

d'amour. 

 

Une mère aux yeux d'iris, 

une mère aux mains de soie, 

une mère coiffée de rêves. 

 

Et je chantais avec ses lèvres. 

Et je vibrais avec son coeur. 

 

Il y avait une maison de sucre et de blé. 

Il y avait un abricot mûr sur une fenêtre. 

Il y avait un grand soleil de cuivre roux 

et des iris aux langues d'or. 

 

Il y avait une femme qui s'approchait de 

la maison 

et qui caressait l'abricot 

et qui regardait le soleil. 

 

Une mère aux yeux de violette, 

Une mère aux mains de velours. 

Une mère habillée de brouillard et  

de larmes, 

De lumière et de l'amour. 

 

 Pierre Gamarra (1919-2009) 

PHONG CẢNH 

 

Có con sáo trắng, sáo đen. 

Có những nàng tiên giữa hoa cúc dại. 

Có con ong vàng,  

Có dòng suối xanh, 

Có hoa hồng trà,  

Uất kim hương nâu. 

 

Có người đàn bà đi xuống ngọn đồi, 

Bà mặc áo lửa, áo len và áo tình yêu, 

 

Bà mẹ mắt xanh biêng biếc, 

Bà mẹ tay mềm óng lụa, 

Bà mẹ êm đềm giấc mơ. 

 

Và tôi hát với đôi môi bà. 

Và tôi ngân nga với trái tim bà. 

 

Có một ngôi nhà toàn đường và lúa. 

Có một trái mơ ch n trên cửa sổ. 

Có một mặt trời ửng màu đồng đỏ, 

Và những cánh hoa dã lan lưỡi vàng. 

 

Có người đàn bà đến gần ngôi nhà 

Ve vuốt trái mơ 

Nhìn ngắm mặt trời. 

 

Bà mẹ đôi mắt hoa t m, 

Bà mẹ tay tơ nhung êm. 

Bà mẹ mặc áo sương mù và áo nước mắt 

Mặc áo ánh sáng và áo tình yêu. 

 

Nguyễn Mây Thu 
(Bài dịch – 24/09/2018) 
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TƯỞNG NIỆM NHÀ THƠ PHƯƠNG DU NGUYỄN BÁ HẬU 
 

Nhà thơ Phương Du 

tên thật là Nguyễn B  

Hậu, sinh năm Giáp 

Tý, người làng 

Phương Canh, t nh 

Hà Đông. Tốt nghiệp 

Y khoa  bác sĩ năm 

19 2, sau đó phục vụ 

trong QLVNCH, là 

một trong 10 vị bác sĩ đầu tiên trong 

ngành Quân y. Sau khi giải ngũ, ông 

cùng gia đình sang Pháp định cư năm 

19 1. Nhà thơ Phương Du theo khuynh 

hướng Thơ Mới nhưng có nhiều bài 

Đường Thi, nhất là Thơ Xướng Họa.  ng 

là tác giả của 3 tập Thơ: Tha Hương 1, 2, 

thi tập Tình Thương, tập biên khảo: Hoa 

Tâm và nhiều bài biên khảo giá trị. Ngoài 

ra ông còn viết nhạc, thực hiện 3 CD 

Thánh Ca. Nhà thơ Phương Du là một 

trong những cột trụ của Ba Lê Thi Xã và 

Câu Lạc Bộ Văn Hóa Việt Nam tại Paris 

(CLBVHVN-Paris) nơi quy tụ những tâm 

hồn thiết tha với lý tưởng tự do, yêu 

Chân Thiện Mỹ và luôn hướng về quê 

hương.  ng và CLBVHVN-Paris  đã 

thường hay tổ chức những sinh hoạt Văn 

học Nghệ thuật về Hội Luận Tư Tưởng,  

Tác phẩm và Tác giả  

 

 

 ng từng làm giám khảo trong cuộc thi 

Hoa Hậu Áo Dài năm 2000 tổ chức ở 

 Pavillon Baltard một trong những hí viện 

hàng đầu của Paris. Dù xa quê hương đã  

lâu nhưng lòng ông vẫn chĩu nặng những 

thế sự thăng trầm của đất nước. Tình yêu 

quê hương của ông đã thể hiện trong suốt 

mấy chục năm cống hiến trong việc bảo 

tồn và phát huy văn hóa Việt Nam ở hải 

ngoại. Qua sự miệt mài và tận tụy đó, nhà 

thơ Phương Du được đưa vào tập tuyển 

Những Khuôn Mặt Văn Hóa Việt Nam 

Paris. 

Sự ra đi của BS Nguyễn Bá Hậu, nhà thơ 

Phương Du là một mất mát vô cùng lớn 

lao riêng cho CLBVHVN-Paris, và cũng 

là sự mất mát chung cho những công 

trình bảo tồn và phát huy văn hóa Việt 

Nam hải ngoại.  

Đỗ Bình Paris  

 

VÀI CẢM NHẬN  
VỀ THƠ PHƯƠNG DU 
 

  Đọc hết 138 bài thơ trong thi tập «Tha 

Hương», một sự kiện khách quan ai cũng 

nhận thấy là, về thể thơ, Phương Du là 

một nhà thơ đa dạng, làm đủ mọi thể thơ, 

từ đường thi, thất ngôn, ngũ ngôn, tứ 

tuyệt, qua lục bát, song thất lục bát, ca 

trù, hát xẩm, đến thơ mới, thơ tự do.  
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Hầu như hết mọi thể thơ đều đã được xử 

dụng trong tập thơ Tha Hương. Trên tổng 

số 138 bài thơ, thơ Đường, với thất ngôn 

bát cú, ngũ ngôn và tứ tuyệt, gồm 86 bài, 

chiếm tỷ số 62%. Thơ Việt Nam, gồm  2 

bài, chiếm tỷ số 38%, trong đó có 3  bài 

thơ lục bát, chiếm 2 %; 10 bài song thất 

lục bát, chiếm 8% và   bài hát nói, chiếm 

5%.  

Trong bài viết này, theo nội dung cảm 

xúc, nhận định và tư tưởng của Phương 

Du, dẫu không chủ ý, cùng với những câu 

trích rải rắc, chúng tôi cũng đã trích hầu 

như trọn vẹn 13 bài thơ, trong đó nhiều 

thể thơ đã được nhận ra :   bài là đường 

thi thất ngôn hay ngũ ngôn, 3 bài lục bát, 

1 bài song thất lục bát, 1 bài hát nói, và 1  

bài hát xẩm.  

 

Cái đa dạng về hình thức thể loại thơ dẫn 

theo cái phong phú về ý tưởng. Qua một 

chủ đề nội dung là Tha Hương, Phương 

Du đã đề cập đến rất nhiều khía cạnh của 

nó : từ những cái chân của cảm tình chủ 

quan với quê hương, quốc gia, đất nước, 

đến những cái thật của cảnh sống khách 

quan, từ những sinh hoạt thực tại cá nhân 

gia đình, nghề nghiệp, qua những sinh 

hoạt thực tế xã hội, bạn bè, du lịch thế 

giới, đến hành hương tâm linh, cầu 

nguyện. Từ những nhận định về nếp 

sống, về tình đời, đến những suy tư về 

tình thương, về cái hay, cái tốt của tình 

thương, của tình người. Từ những khám 

phá v  đẹp thiên nhiên, qua những chiêm 

ngưỡng và tuân giữ nếp sống nhân nghĩa 

truyền thống đến những học hiểu, thán 

phục và ca ngợi những cái đẹp của các 

giáo lý Khổng, Lão, Phật, Chúa, Mẹ. 

Cái đẹp đầu tiên và chính yếu, căn bản 

của thơ Phương Du là cái đẹp nội tại, đẹp 

từ trong cái nội dung, cái tâm tình hoài 

hương, thương dân, thương nước, ước 

vọng thanh bình, phú cường cho quốc 

gia, dân tộc. Cái đẹp này là một sự cảm 

xúc, rung động chân thực, bột phát và tức 

khắc của một tâm hồn Việt Nam chân 

nhất, đơn sơ, trào ra mỗi khi «chiều đến, 

ra đứng ngõ sau, trông về quê mẹ» ! Cái 

đẹp này là sự thương mến cảm thông 

«Dân ta đói khổ ngập trời, Thiếu ăn thiếu 

mặc cuộc đời lầm than» ! Cái đẹp này là 

lòng ước vọng, mong sao «Ngày nào 

nước Việt phú cường, Đề huề mạnh tiến 

trên đường thịnh hưng».  

Sống «Tha Hương», chẳng những không 

bị tha hóa, mà vẫn giữ được bản tính của 

mình, nếp sống gia đình truyền thống của 

mình, chung thủy, thuận hoà, từ hiếu. 

Chẳng những không bị thất truyền, mà 

còn phát triển và thành đạt được trong 

nghề của mình. Duy trì và thăng tiến 

được liên lạc bạn bè của mình, trung tín, 

lễ nghĩa. «Không quên hồn nước», không 

quên tiếng việt của mình, mà còn làm cho 

trong sáng hơn, phong phú hơn, vui tươi 

hơn trong giao thiệp h ng ngày và trong 

thi ca xướng họa. Không bị cô đơn, mà 

hoà đồng, kiêm ái, tứ hải giai huynh đệ ; 

mà giữ gìn truyền thống nhân ái «thương 

người như thể thương thân». Không bị 

tha hóa, vong thân, cũng chẳng bị đồng 

hóa, mà vẫn giữ được căn tính của mình, 

chủ thể tính của mình.  

Cái đẹp này là cái đẹp được thấy «Cháu 

nội, dâu hiền ấm cúng thêm». Được 
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chứng kiến «Nhiều bệnh cứu châm khỏi 

rất nhanh». Được tham dự «Hai chục 

năm qua mỗi dịp xuân, Ba lê mặc khách 

họp quây quần, Chung lưng vun bón 

vườn thơ Việt, Gọt rũa từng câu, xướng 

họa vần». Được «Bao năm vất vả đấu 

tranh, Hè này ta rảnh du hành Mỹ chơi». 

Được «Ơn trời rộng lượng bao la,   cho 

có đức là ta toại nguyền. Và được «Sửa 

soạn ngày mai về nước Chúa, Những 

điều Mẹ dạy gắng làm theo». 

Đây là cái đẹp chủ thể làm chủ động, vừa 

biết vượt trên thực tại vật chất để rung 

cảm với những tâm tình bột phát, những 

cảm xúc thiên nhiên, thoát tục, tâm linh, 

vừa biết đi vào thực tại, để ghi nhận 

những dữ liệu thực tế, thẩm lượng, định 

giá, hầu thực hiện sáng tạo. Cái đẹp này 

bao hàm một cái gì là chân, là thật, gói 

ghém một cái gì vừa tốt, vừa thiện và đưa 

tới một cái gì vừa cao, vừa siêu, vừa cao 

cả, vừa tâm linh. Đẹp, Tốt, Thật ; Mỹ, 

Thiện, Chân là ba cực ôm quấn vào nhau 

của một vòng tròn Thái Cực đồ «Thơ  

Phương Du».  

 

Về nội dung mới này, ta có thể bảo r ng 

Phương Du là một trong những người đã 

khai phá ra một thế hệ mới trên thi đàn 

văn học Việt Nam cho thời hậu chiến. 

Khác với thơ thời tiền chiến 1930-1945 

và thơ thời chiến 19  -19  , thơ thời hậu 

chiến 19  -201  nở rộ ra ở hải ngoại với 

dòng thơ THA HƯƠNG. Chính Phương 

Du đã là người đầu tiên ấn hành   thi 

phẩm: «Tha Hương» vào năm 1986, 

«Tình Thương» vào năm 1991, «Tình 

thương II» vào năm 1993 và «Hoa 

Tâm» vào năm 2002 và tái bản năm 

2008. Trong tất cả bốn thi phẩm này, 

ngay cả trong ba tập thơ về chủ đề Tình 

Thương và Hoa Tâm, đều tràn trề những 

bài thơ, những lời thơ Tha Hương. 

Sau đó, dần dà, những đề tài về «lưu 

vong», «lưu dân xa xứ» đã được một số 

tuyển tập thơ hải ngoại giới thiệu và phổ 

biến. Năm 2003 tuyển tập “Một phần tư 

(1975-2000) thế kỷ Thi Ca Việt Nam Hải 

Ngoại” đã được Võ Đức Trung xuất bản 

ở Pháp. Cùng năm 2003 một tuyển tập 

thơ hải ngoại khác, tên là Lưu Dân Thi 

Thoại, đã được Diên Nghị & Song Nhị 

cho xuất bản ở Mỹ. Tuyển tập thứ ba đã 

được Nguyễn Thùy biên soạn dưới tựa đề 

Khung Trời Hướng Vọng và xuất bản ở 

Pháp năm 200 . Tuyển tập thứ tư dưới 

tựa đề Kỷ yếu 20 năm văn học Cội 

Nguồn 1993-2013 đã được cơ sở Thi Văn 

Cội Nguồn xuất bản ở Mỹ vào năm 2013. 

 

Nhiều ý ắt phải nhiều lời. Lời của 

Phương Du rất bình dân, giản dị, nhưng 

cũng rất phong phú, rất tự nhiên và chân 

thật, và cũng rất dồi dào âm sắc và nhạc 

tính; chân thật và truyền cảm về ghi 

nhận, sắc sảo phân biệt tốt xấu về phê 

phán, súc tích phong phú về sáng tạo đẹp 

tươi ; trong sáng và dễ hiểu về tâm linh. 

Ngoài cái đẹp về ý, thơ của Phương Du 

còn có cái đẹp về lời thơ. Nét đặc sắc và 

độc đáo về lời đẹp của thơ Phương Du là 

lời của ông có nhiều chất dân gian, bình 

dân. Những đề tài của 138 bài thơ trong 

«Tha Hương» đều có chất dân gian. Vì 

hầu hết các đề tài này đều là những đề tài 

gắn liền đến cuộc sống và lời nói h ng 
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ngày của người bình dân. Đời tôi, Nhà 

tôi, Nghề tôi, Làng tôi, Đất Nước Tôi. 

Vườn Xuân, Vui Xuân, Chào Hè, Bãi 

biển Hè, Thu Về, Thu Xa Quê, Thu Xưa 

Thu Nay, Đông Về, Đông xưa Đông nay. 

Nhớ Quê, Hận Ly hương, Nhớ Bạn, Buồn 

Thế Sự, Sầu Chia Ly,  

Đề tài gắn liền đến cuộc sống dân gian, 

bình dân đã vậy, mà ngữ liệu, ngôn từ xử 

dụng, đều rất gần với tục ngữ, ca dao, là 

thứ ngôn ngữ thường ngày của dân gian,  

quần chúng, bình dân.  

 

Để chứng tỏ và thưởng thức nét đẹp của 

lời thơ có nhiều chất dân gian, bình dân 

và phong phú này của lời thơ Phương Du, 

và đồng thời để chấm dứt bài «Đọc Thơ 

Tha Hương của Phương Du» này, xin 

mời độc giả đọc bài «Làng tôi», mà tôi 

nghĩ r ng Phương Du rất ưa thích. Lý do 

vì trong lá thơ Phương Du vừa gửi cho 

tôi ngày 1 .01.2016, ông đề nghị với tôi 

r ng : «Bài lục bát nhan đề «Làng Tôi» ở 

trong Tha Hương, trang 3 , tôi muốn đổi 

vài chữ và thêm hai câu ở cuối bài, để 

đưa vào hình ảnh rất đẹp của làng Việt 

Nam ta». Xin mời độc giả đọc bài thơ đã 

phổ biến từ năm 1986, mà nay, 2016, 

đúng 30 năm sau, đã được tác giả đọc lại 

và thêm vào đó hai chữ ở câu thứ tám 

«Ưa nuôi gà vịt, thích trồng bưởi cam» 

và hai câu mới cuối cùng ở cuối bài «Là 

nơi hè sáng tinh sương, Trông như xanh 

tổ ánh dương chan hòa». 

 
 

 

 

LÀNG TÔI  

 

Làng tôi ở tỉnh Hà Đông, 

Thôn trên xóm dưới,  

ruộng đồng bao quanh. 

Làng tôi có lũy tre xanh, 

Con ngòi nước chảy long lanh dưới cầu. 

Làng tôi dân chúng không giầu, 

Cấy cầy mùa hạ, làm mầu mùa đông. 

Làng tôi đa số tiểu nông, 

Ưa nuôi gà vịt, thích trồng bưởi cam. 

Làng tôi có gió nồm nam, 

Chiều hè đàn trẻ mê ham thả diều. 

Làng tôi có tiếng chuông chiều, 

Ngân dài một điệu làm xiêu tâm hồn. 

Làng tôi có tiếng ốc dồn, 

Giục dân về xóm, hoàng hôn xuống dần. 

Làng tôi chùa đẹp bội phần, 

Hồ sen bán nguyệt,  

nằm gần tháp chuông. 

Làng tôi có lắm chim muông, 

Sáng kêu ríu rít như tuồng gọi nhau. 

Làng tôi san sát vườn cau, 

Ông già bà lão ăn trầu nhuộm răng. 

Làng tôi có hội hoa đăng,  

Trai thanh gái lịch tung tăng sân đình. 

Bao nhiêu cảnh vật hữu tình, 

In sâu vào óc những hình ảnh quê. 

Nay tuy bận rộn trăm bề, 

Nhưng luôn tưởng nhớ  

hướng về cố hương. 

Là nơi hè sáng tinh sương, 

Trông như xanh tổ ánh dương chan hòa. 

 

(Làng tôi, thi tập Tha Hương, tr. 35,  

cập nhật theo thư ngày  4.0 .20 6  

 

Paris, tháng 02 năm 2016 

Gs Trần Văn Cảnh 
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GIẤC MỘNG NGÀY VỀ 
  

Lâm hành vương vấn trong lòng 

Tình thương nỗi nhớ khóc ròng trong ta. 

Bao nhiêu hình ảnh hiện ra 

Bạn bè quyến thuộc khó mà mờ phai. 

Bỗng nhiên vật đổi sao dời, 

Hồn lìa khỏi xác ngút trời bay cao. 

Bay ngang qua các vì sao 

Vác cây Thánh giá (1)  

bay vào cung thiên. 

Vào đây hồn được an nhiên 

Tọa nơi Chúa đã dành riêng từng người 

(2) 

Thiên cung  3  phong cảnh tuyệt vời, 

Đẹp tươi sáng láng khác đời trần gian 

 Nhờ theo lời Mẹ khuyên ban 

Nay hồn vào nước Thiên Đàng  

vinh quang. 

Nguyện cầu ở dưới ánh dương 

Mọi người nghe Mẹ trọn đường thờ Cha. 

Vì Cha đã tạo nên ta 

Cho ta sự sống, thương ta tận tình (4). 

  

Phương Du Nguyễn Bá Hậu 
  
Chú thích: 

  

1. Chúa Ki-Tô từng nói: Ai theo ta hãy vác 

Thánh giá theo ta. K  nào không vác không 

xứng làm môn đệ ta. 

2. Trước khi về trời Chúa Ki-Tô đã nói với 

các môn đệ r ng: “Ta sẽ về trời trước để dọn 

chỗ cho mỗi người”. 

3. Đức Mẹ đã cho biết cảnh Thiên Đàng đẹp 

tươi sáng láng không bút nào tả được. 

 . Vì thương loài người phạm nhiều tội lỗi, 

gây chiến tranh liên miên nên Chúa đã sai 

con một là Chúa Ki-Tô xuống thế làm người 

chịu chết trên cây Thánh giá để cứu chuộc tội 

lỗi loài người “Rédemption”. 

 

MỘT CHIỀU THI NHẠC 
  

Chiều nay thi nhạc giao duyên, 

Đàn ca quên tạm ưu phiền tha hương. 

Tao nhân nào quản dặm trường, 

Cùng nhau xum họp  

văn chương luận bàn. 

 

Chiều nay mặc khách hân hoan, 

Vịnh ngâm, xướng họa,  

muôn phần vui tươi. 

Vườn thơ năng tưới, năng bồi, 

Cây xanh, lá thắm, nảy chồi, đâm bông. 

 

Chiều nay men tỏa đầy phòng, 

Giọng ngâm ấm áp sưởi lòng thi nhân. 

Êm đềm, truyền cảm, nhẹ nhàng, 

Hồn thơ diễn tả rõ ràng từng câu. 

 

Chiều nay bên cõi trời Âu, 

Tiếng hò, điệu hát, tăng màu vườn thơ. 

Ph  lòng mặc khách mong chờ, 

Giao duyên thi nhạc, giấc mơ trong đời 

 

Phương Du Nguyễn Bá Hậu 
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LAI LỊCH VỀ CA KHÚC “TÌNH THU TRÊN SÔNG SEINE” 
CỦA NHẠC SĨ NGUYỄN VĂN ĐÔNG 

* Phan Anh Dũng * 

 
Nhạc sĩ Nguyễn văn Đông, tác giả của 

nhiều ca khúc nổi tiếng như: Chiều Mưa 

Biên Giới, Phiên Gác Đêm  uân, Sắc 

Hoa Màu Nhớ, Nhớ Một Chiều  uân, 

Khúc Tình Ca Hàng Hàng Lớp Lớp, Lời 

Giã Biệt, Về Mái Nhà  ưa, Khi Đã Yêu, 

Niềm Đau Dĩ Vãng, Thầm K n, Mùa Sao 

Sáng... qua đời ngày 26 tháng 2, 2018. 

Nhiều nguồn tin cho r ng sau biến cố 30 

tháng 4, 1975, ông không còn cảm hứng 

để viết nhạc nữa. Thật ra ông vẫn sáng 

tác một số ca khúc rất hay nhưng không 

có điều kiện để phổ biến như: Trái Tim 

Việt Nam, Núi và Gió, Vô Thường, Tình 

Thu Trên Sông Seine, Tình Cố Hương, 

Viễn  ứ Ca, Trường Sa Lương Tri Thế 

Giới, Sài Gòn Trong Trái Tim Tôi, Chào 

Đất Nước Tự Do và Hy Vọng   Ca khúc 

cuối cùng ông sáng tác trước khi qua đời 

là: Việt Nam  uê Hương Lộng Lẫy. 

 

Nhân dịp trời vào Thu ở tiểu bang 

Virginia, tôi hân hạnh giới thiệu với quý 

vị ca khúc “Tình Thu Trên Sông Seine”, 

nhạc sĩ Nguyễn văn Đông sáng tác đầu 

năm 201 , diễn tả niềm thương nỗi nhớ 

về một dòng sông nổi tiếng, chan chứa kỷ 

niệm của tác giả thời trai tr  cách đây  

trên nửa thế kỷ. Một bạn đọc của Cỏ 

Thơm, thân hữu Hoàng văn Được, Việt 

kiều Pháp ở Paris, có gởi tặng tôi bài viết 

và tập tài liệu về ca khúc “Tình Thu Trên 

Sông Seine” của Nhạc sĩ Nguyễn văn 

Đông.  ng Được cho biết mùa Hè năm 

200  có đón tiếp Nhạc sĩ Nguyễn văn 

Đông trở lại thăm Paris.  ng Được và 

nhạc sĩ họ Nguyễn cùng đi thăm nhiều 

thắng cảnh nổi tiếng ở Paris và một số 

t nh ở nước Pháp - nơi có người nhà của 

nhạc sĩ sinh sống.  ng Được kể lại một 

kỷ niệm khó quên khi ông cùng nhạc sĩ 

họ Nguyễn trôi thuyền du ngoạn trên 

sông Seine: "đó là một buổi sáng mùa 

Thu khi thuyền trôi đến chân chiếc cầu 

Royal và Alma thì nhạc sĩ họ Nguyễn đã 

thảy xuống ở mỗi nơi một ổ khóa cùng 

một cành hoa.  

Nhạc sĩ Nguyễn văn Đông đã bùi ngùi kể 

lại kỷ niệm xưa, khơi dậy ký ức về 'Dòng 

sông và Định mệnh' từ hơn nửa thế kỷ 

trước.  ng Được nghe rồi ghi lại trong 

bài viết gởi tặng tôi. Họ Nguyễn cho ông 

Được biết phong tục thời xa xưa là ổ 

khóa đóng lại rồi quăng chìa cùng với lời 

thề nguyền trọn đời trọn kiếp có nhau; 

còn nay là ổ khóa cố tình để mở và buông 

thả nơi để lại nhiều kỷ niệm, với hy vọng 

tình duyên trái ngang không thành được 

thanh thản bay đi. Được biết Pont Des 

Arts de Paris cũng nổi tiếng với trăm 

ngàn ổ khóa tình yêu, chứng tích của 

những lời thề nguyền trên dòng sông 

Seine trữ tình, lặng lẽ trôi muôn thuở. 

 

Vào dịp Tết Bính Thân, ông Hoàng văn 

Được về thăm nhạc sĩ Nguyễn văn Đông 
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ở quê nhà, được ông tặng nhạc phẩm 

"Tình Thu Trên Sông Seine", sáng tác 

đầu năm 201 , do ca sĩ Elvis Phương vừa 

mới thu âm đúng vào đầu năm 2016. Khi 

ông Hoàng văn Được gởi tặng bài viết, 

tôi là người thứ hai biết lai lịch bản nhạc 

này. Khi nghe Elvis Phương hát, tôi thật 

sự xao xuyến và nhớ đến Paris tôi đã ghé 

thăm vài lần với Tâm Hảo, gặp gỡ bạn bè 

từ thuở trung học: BN, LTP ... và những 

bạn yêu âm nhạc: QVT, MC, HY, TTT, 

LC ... Trong số những thành phố tôi đã 

có dịp du lịch, Paris là thành phố tôi yêu 

thích nhất. Sau vài năm xa Paris tôi lại 

thấy nhớ và mong ước trở lại - vào một 

dịp mùa Thu nào đó! 

 

Theo lai lịch bài hát ở dưới, tác giả 

Nguyễn văn Đông đã đến Paris theo công 

vụ vào thập niên 60 và trái tim của người 

thanh niên ấy cũng đã rung động vì một 

bóng hồng, trong không gian lãng mạn 

của Paris, của dòng sông Seine trữ tình, 

lung linh ánh sáng muôn màu vào chiều 

tối, tuyệt diệu nhất có lẽ là vào mùa  

Thu lá vàng ... Mời quý vị đọc bài viết 

của thân hữu Hoàng văn Được ở dưới và 

cũng xin lắng đọng tâm hồn để nghe 

Elvis Phương hay Tâm Hảo giãi bày tâm 

sự của tác giả “Tình Thu Trên Sông 

Seine”, ký ức trôi về từ nửa thế kỷ trước: 

“Mùa Thu lá rơi. Tình ơi tình ơi, ru mãi 

trong tôi”. 

Phan Anh Dũng  
(9 tháng 4, 2016 – hiệu đính 5 th ng 10, 2018) 

TÌNH THU TRÊN SÔNG SEINE   
(Hoàng  ăn Được viết từ chuyện do chính NS 

Nguyễn  ăn Đông kể, Tết Bính Thân 2016  
 

Từ bao đời, Paris thủ đô của nước Pháp, 

nổi tiếng là Kinh thành ánh sáng, là 

Trung tâm nghệ thuật và văn hóa thế giới, 

ghi lại cho đời biết bao áng thơ văn tuyệt 

tác của những danh nhân khắp nơi trên 

hoàn vũ về một Paris Tình Yêu và Nỗi 

Nhớ. Paris nổi tiếng toàn cầu với Tháp 

Ei  el, Bảo tàng Louvre, cung điện 

Versailles, Nhà thờ Đức Bà với hàng 

trăm kiến trúc Gothique cổ xưa nguy nga 

tráng lệ. Paris còn có những thắng cảnh 

hữu tình dệt nên thơ nhạc còn lóng lánh 

giọt lệ ái ân thời cổ đại với những khu 

vườn cổ tích Tuileries, Luxembourg lãng 

mạn   nhưng có lẽ sông Seine mới thật 

sự là đề tài thi vị nhất, gợi nhiều cảm 

hứng cho tao nhân mặc khách Việt Nam, 

vốn là du học sinh đến với kinh thành hoa 

lệ này, bắt đầu sự nghiệp thi ca của mình 

như Vũ Hoàng Chương, Nguyên Sa, 

Cung Trầm Tưởng khi tuổi đời còn rất 

tr . Từ trên đ nh chót tháp Ei  el, phóng 

tầm mắt nhìn ra dòng sông Seine chảy dài 

giữa lòng phố thị Paris, trôi qua những 

chiếc cầu lịch sử, tô điểm cho kinh thành 

tình ái thêm bội phần lung linh huyền ảo 

khi du khách thả thuyền trôi trên dòng 

sông Seine giữa mùa thu khoác áo sương 

mù. Ngày ấy, Nguyên Sa có những vần  

thơ trìu mến đầy trắc ẩn: 

Paris có gì lạ không em? 

Mai anh về giữa bến sông Seine. 

Anh về giữa một giòng sông trắng,  

Là áo sương mù hay áo em? 
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Cùng với Nguyên Sa ngày đó, Vũ Hoàng 

Chương cũng để lại cho đời những vần 

thơ trác tuyệt dành cho tình yêu sông 

Seine: 

Anh hiểu! Vàng thu sẽ dậy men. 

Lá rơi vàng k n mặt sông Seine. 

Hồn anh sẽ đọng dài trên lá. 

Để giúp em màu đan áo len 

 

Sông Seine là thế, như dáng liễu kiêu sa 

đài các, mang mộng mị liêu trai đi vào 

hồn nhạc của Nguyễn văn Đông, thời son 

tr  độc thân của nửa thế kỷ trước, nay tái 

hiện trong ca khúc “Tình Thu Trên Sông 

Seine”, khi tác giả chạnh lòng hồi tưởng: 

Thuyền tình anh đầy trăng đầy sao trôi 

nhấp nhô. 

Dòng sông Seine mộng mơ  

đầy thơ vỗ đôi bờ. 

Thuyền lênh đênh  

trên dòng sông mùa thu,  

Khói sương mù như màu áo em nên anh 

yêu mây chiều lãng du.  

 

Khi ký ức ùa về cho hương gây mùi nhớ. 

Chuyện kể đầu năm 1960, nhạc sĩ 

Nguyễn văn Đông nhận lệnh đưa Đoàn 

văn nghệ Vì Dân sang trình diễn ở Paris, 

thủ đô nước Pháp. Thuở ấy có khoảng 

100 ngàn kiều bào ta đang sinh sống trên 

toàn quốc Pháp cùng một số du học sinh 

theo học các ngành nghề ở các trường 

Đại học Paris. Khi ấy, nhạc sĩ Nguyễn 

văn Đông, Trưởng đoàn văn nghệ Vì 

Dân, đã đề bạt nghệ sĩ Trần văn Trạch, 

một thành viên của đoàn, bay qua Paris 

trước lập tiền trạm.  

Thời kỳ đó dân tình đã có sự đối chọi 

nhau vì màu sắc chánh trị phân chia giữa 

Quốc gia và Cộng sản, đặc biệt là trong 

giới du học sinh Việt Nam. Vì những lý 

do tế nhị, Đoàn Văn Nghệ Vì Dân được 

lệnh hoạt động độc lập, không dựa vào 

Tòa Đại sứ Việt Nam ở Pháp, để dễ bề 

tiếp xúc mọi giới kiều bào, tạo thuận lợi 

cho việc thu phục nhân tâm hướng về  

Quốc gia. Cuộc diện ngày ấy khá thuận 

lợi, khi ở thành phố Paris có ông Phạm 

văn Mười, Việt kiều quốc tịch Pháp, tục 

danh là Thầy Mười chủ nhà hàng “La 

table du Mandarin”, trên đường  Rue de 

l’Echelle, ông Mười dành cho Đoàn Vì 

Dân dùng làm nơi gặp gỡ các thành phần 

kiều bào thiện chí cùng giới văn nghệ sĩ 

tha hương muốn góp phần vào chương 

trình hướng về quê nhà. Ngày ấy đã có 

những du học sinh hồi hương về nước 

như: thi sĩ Hoàng Anh Tuấn, đạo diễn Lê 

Hoàng Hoa, cùng một số văn nhân tài tử 

một thời lê gót khắp Paris, đã đóng góp 

cho Trưởng đoàn Vì Dân nhiều sáng kiến 

quý giá, nh m đột phá vào thành trì ý 

thức hệ không dễ thu phục trong một sớm 

một chiều. Dưới màu áo lữ khách, nhạc sĩ 

Nguyễn văn Đông cùng nghệ sĩ Trần văn 

Trạch nghiên cứu đời sống kiều bào ở 

Paris, thiết lập các cơ sở tình cảm, nh m 

đưa   thành viên của Đoàn Vì Dân là các 

nhạc sĩ Mạnh Phát, Thu Hồ, Minh Kỳ, 

Hoài Linh - tứ trụ trợ thủ của Trưởng 

Đoàn, sang điều hợp chương trình - trước 

khi Đoàn Vì Dân qua trình diễn vào mùa 

Thu năm 1960. Nữ diễn viên điện ảnh nổi 

tiếng tài sắc Trang Thiên Kim - thành 

viên của Đoàn Vì Dân, thành thạo hai 
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ngôn ngữ Pháp và Anh văn - được phân 

công thực hiện “script” đặc biệt về sinh 

hoạt của sinh viên Việt Nam ở khu 

Quartier Latin, Paris, khi ấy còn có tục 

danh là “Xóm học” để dùng lồng vào 

chương trình văn nghệ. Đoàn Văn Nghệ 

Vì Dân được lệnh chia nhỏ từng tốp 3 

người, với công tác "trao đổi văn hóa”, 

từng đợt sang trình diễn theo lịch trải 

rộng trong thời gian 3 năm. Vào mùa Thu 

năm đó ở Sài Gòn, Đoàn Vì Dân dồn 

tổng lực vào việc tổ chức thật quy mô 

chương trình “Đại Nhạc Hội Trăm Hoa 

Miền Nam” do bà cố vấn Ngô Đình Nhu 

chủ trì, nh m đối kháng lại phong trào 

trăm hoa đua nở ở Miền Bắc. Một số kiều 

bào và du học sinh ở Paris được mời về 

tham dự Đại hội này. 

 

Mọi sinh hoạt nghệ thuật kể trên đều xuất 

phát từ chương trình “Hoa Hướng 

Dương” do Trung Tướng Nguyễn văn Là 

đề xuất, khơi dậy từ ý tưởng Đại Hội Thi 

Đua Văn Nghệ Toàn Quốc, do Đoàn Vì 

Dân tổ chức vào năm 19 9 tại thủ đô Sài 

Gòn - do bà Cố vấn Ngô Đình Nhu chủ 

trì bảo trợ. Tướng Là đã hoạch định ra kế 

sách “Vì sự an nguy Tổ quốc”,  hướng ra 

hải ngoại, thu phục nhân tâm, chiêu hiền 

đãi sĩ. Ngày đó nhạc sĩ Nguyễn văn Đông 

đã chu toàn nhiệm vụ giao phó nhưng nỗi 

niềm riêng về một dòng sông kỷ niệm 

trong “Tình Thu Trên Sông Seine”, gợi 

nhớ về một bóng hồng trong chiến dịch 

“Hoa Hướng Dương” năm xưa trôi theo 

dòng đời hơn nửa thế kỷ qua, nghe lại 

vẫn làm xao xuyến trong tim: 

Ngồi bên nhau thầm mong  ngày sau ta 

có nhau. Dòng sông ơi đừng mang người 

đi chẳng hẹn kỳ. Thuyền đưa ta về nơi 

thật xa khuất nơi kinh kỳ. Mai này còn 

hương ngày cũ, anh nương tìm về. 

Theo dòng đời trôi nổi, nhân vật cùng 

dòng sông trong ca khúc đều có định 

mệnh riêng. Mặc ai nhớ ai quên, ký ức có 

nhạt nhòa, kỷ niệm có tàn phai theo năm 

tháng nhưng cảnh cũ vẫn sừng sững còn 

đó in dấu cố nhân: 

Kìa cầu Royal khi ta mới quen. 

Thuyền qua Alma đêm trao chiếc hôn. 

Tiễn em qua cầu hoa vàng ngập lối. 

Môi em hé run: "Mùa thu lá rơi" 

 

Trong văn chương Pháp, Paris là người 

tình đắm đuối đầy si mê nhưng hay thất 

hứa, biến suy ngay cả trong vòng tay ân 

ái mặn nồng. Vì đâu nên cuộc bể dâu? 

Paris là Kinh đô ánh sáng, là Trung tâm 

văn học nghệ thuật, Paris là nơi hội tụ 

Bác học tinh hoa thế giới, người người 

đua chen vói tới tầm cao trí tuệ nên tình 

yêu chân chất thường trĩu nặng những ưu 

phiền: Chào Paris! Tình yêu người đi hay 

biến suy. Dòng sông Seine buồn trôi vì ai 

lỡ xuân thì. Mùa Thu nay người xưa về 

đâu lá thu sầu. Bay vờn bàn chân viễn xứ  

vấn vương thương hoài. 

 

Tác giả Nguyễn Văn Đông xin chào Paris 

tình yêu - nhân lần trở lại, một lần nữa 

nghẹn ngào với dòng sông Seine, kỷ 

niệm âm thầm xuôi chảy chẳng hẹn mang 

người về. 

Hoàng Văn Được  
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TÌNH THU TRÊN SÔNG SEINE - Nhạc và lời: Nguyễn  ăn Đông

 
1. Thuyền tình anh đầy trăng đầy sao  

trôi nhấp nhô. 

Dòng sông Seine mộng mơ đầy thơ  

vỗ đôi bờ. 

Thuyền lênh đênh dòng sông mùa Thu  

khói sương mù  

Như màu áo em  

anh yêu mây chiều lãng du. 

 

2. Ngồi bên nhau thầm mong ngày sau  

ta có nhau. 

Dòng sông ơi đừng mang người đi  

chẳng hẹn kỳ. 

Thuyền đưa ta về nơi thật xa  

khuất kinh kỳ, 

mai này mùi hương ngày cũ  

anh nương tìm về. 

 

 

ĐK: Kìa cầu Royal đêm ta mới quen. 

Thuyền qua Alma đêm trao chiếc hôn. 

Tiễn em qua cầu, hoa vàng phủ lối, 

môi em hé run:  Mùa Thu lá rơi .  

 

3. Chào Paris! Tình yêu người đi  

hay biến suy. 

Dòng sông Seine buồn trôi vì ai  

lỡ xuân thì. 

Mùa Thu nay người xưa về đâu lá thu sầu  

bay vờn bàn chân viễn xứ,  

vấn vương thương hoài. 

 

CODA: MÙA THU LÁ RƠI. TÌNH ƠI 

TÌNH ƠI, RU MÃI TRONG TÔI 

 

 

                  Tâm Hảo hát: TÌNH THU TRÊN SÔNG SEINE 

                   https://www.youtube.com/watch?v=qtQEv0j2giw 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=qtQEv0j2giw
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VIỆT SỬ  
 

Ôi Việt Sử là tranh đấu sử Trước đến sau cầm cự nào ngơi 

Tinh thần độc lập sáng ngời Bao người ngã, lại bao người đứng lên 

 

Thơ: VŨ HOÀNG CHƯƠNG 
Thư họa: VŨ HỐI 

( Trích trong tuyển tập “Tranh Đấu  ử Thi”)
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TƯỞNG NIỆM NỮ SĨ VI KHUÊ TRẦN TRINH THUẬN (1931-2018) 

 

 
 

 
HỌP MẶT CỎ THƠM 2009 – Falls Church, Virginia USA 

Hàng ngồi: Bùi Thanh Tiên, Hoàng Dung DC, Hà Bỉnh Trung, Nguyễn Thị Ngọc Dung,  

Trương Anh Thụy, VI KHUÊ, Hồng Thủy, Nguyễn Lân, Ngô Tằng Giao, Tạ Quang Trung  

Hàng đứng: Phan Khâm, Đăng Nguyên,  ũ Hối, Phan Anh Dũng, Thủy  enser,  

Nguyễn  ăn B , Huy Lãm, Lê Thương, Nguyễn Ngọc Bích, Nguyễn Phú Long, Trần Bích  an 
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THEO CHÂN NỮ SĨ VI KHUÊ ÐI TRÊN 
LỚP SÓNG PHẾ HƯNG CỦA VĂN CHƯƠNG HẢI NGOẠI 

* Hồ Trường An *  
 

 
 

Bắt đầu từ năm 198 , văn đànViệt Nam ở 

hải ngoại mới được phái đẹp tham gia 

tích cực và đóng góp nhiều văn phẩm thi 

phẩm có giá trị. Nhưng trước đó, từ năm 

19   cho tới 1981, văn đàn vốn quạnh 

quẽ tiêu điều, trân cầm vắng bóng, thụy 

điểu biệt tăm, bướm đẹp chưa chui ra 

khỏi ổ kén. Các cây bút phái mạnh đã 

từng vang danh nổi tiếng trong nước một 

khi ra hải ngoại ở bước đầu định cư vì 

phải lo vấn đề cơm áo nên họ ngại cầm 

bút, huống hồ là bậc nữ lưu phải vừa 

kiếm sống vừa lo việc nội trợ tề gia? 

Tuy nhiên, hai Nhà Văn Nữ Túy Hồng và 

Trùng Dương khi ra hải ngoại (từ năm 

19  ) vẫn viết lách cầm chừng. Nhưng 

văn phẩm của họ thiếu chất men nồng 

ngát say sưa để khơi dậy nguồn cảm 

hứng, thiếu ngọn lửa đỏ để đun sôi nhiệt 

huyết can trường, thiếu luôn ánh mặt trời 

nên khó thể làm nở hoa thần trí sáng tạo. 

Cho nên tác phẩm của họ ch  ở mức độ 

vô thưởng vô phạt mà thôi, không còn 

phong độ sắc sảo như hồi còn ở trong 

nước. Cái căn phần bất hạnh của lịch sử 

hãy còn khơi vết thương r  máu trên trái 

tim và trong tâm hồn họ. Vết thương ấy 

trong một sớm một chiều dễ nào khép 

miệng chứ nói gì đến trạng thái lành 

lặn.Và rồi theo vận hành tiêu cực, ngòi 

bút của họ sa sút dần cho đến nỗi họ phải 

gác bút. Trùng Dương rút lui trước, Túy 

Hồng nối gót theo sau, chìm dần vào 

vùng bóng tối và sương mù của lãng 

quên. 

Tạp san Văn Học Nghệ Thuật do Võ 

Phiến và Lê Tất Ðiều chủ trương trước 

1980 đã khám phá được hai cây bút nữ 

lưu mới toanh và sáng giá. Ðó là Hoàng 

Dung và Nguyễn thị Ngọc Liên. Tạp san 

Ðất Mới do Thanh Nam và Mai Thảo chủ 

trương cũng khám phá được một tay cự 

phách văn chương phái nữ để về sau này 

hợp cùng Trần Diệu H ng, Phan thị 

Trọng Tuyến, Nguyễn thị Ngọc Nhung, 

Nguyễn thị Hoàng Bắc tạo thành một lực 

lượng mới. Ðó là Nhà Văn Nữ Lê thị 

Huệ. Nhưng Hoàng Dung và Nguyễn thị 
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Ngọc Liên không thừa hơi sức, ch  thổi 

một cơn gió nhẹ quá và mỏng quá, ch  

làm lay động khóm cỏ bồng rồi im bặt. 

Lê thị Huệ thì bền bĩ hơn, lâu lâu thổi 

một cơn heo may vi vút lay động khóm 

thùy dương hay chòm lệ liễu lao xao cho 

tới hiện giờ. 

Vào tháng   năm 1982, tạp san Văn do 

Mai Thảo chủ trương đã thắp thêm hào 

quang cho hai chị Tuệ Nga và Vi Khuê. 

Ðó là hai nhà thơ nữ mà trước năm 19   

đã từng đóng góp cho thi đàn miền Nam 

mỗi người một pho phương cảo sáng giá 

qua hình thức tập thơ: “Suối” của Tuệ 

Nga và “Giọt Lệ” của Vi Khuê. Trên đất 

nước quê hương, mạch sáng tác của họ 

hãy còn thưa thớt r  rả. Riêng về chị Vi 

Khuê, theo tôi được biết, vào thời điểm 

trước 19  , chị quá bận rộn chức vụ hiệu 

trưởng trường Trung Học Tư Thục Ðệ 

Nhị Cấp Văn Khoa tại Ðà Lạt, sau khi đã 

từ dịch khỏi ngành Thông Tin Văn Hóa 

của chính phủ Việt Nam Cộng Hòa với 

20 năm công vụ thâm niên. Ðó có nghĩa 

là, trong chặng đường thanh xuân của Vi 

Khuê, chị đã luôn luôn bận rộn với công 

việc mưu sinh xây dựng trên hai ngành 

văn hóa và giáo dục. Cho nên dù muốn 

dù không, chị không thể đem hết tâm cơ 

để dấn thân vào cuộc bút trình và vào 

công việc tạo dựng sự nghiệp văn chương 

cho mình. Chính văn chương mới là địa 

hạt thích hợp với khả năng, sở trường và 

hoài bão của chị. Như từ 1980 đến nay, 

độc giả kiều bào chúng ta há không 

chứng kiến cái lâu đài văn chương của 

chị nếu không nguy nga thì cũng tráng lệ 

hay sao? Nhắc lại thời điểm trước cái 

mốc lịch sử, lúc ấy cơn bão thời cuộc 

đang lộng hành, đất nước đang o n oại 

trong khói lửa đạn bom. Nhưng khi Chị 

Vi Khuê từ thành phố Ðà Lạt ra đi giữa 

lúc Miền Nam Việt đang hấp hối thì cùng 

một lúc đó chị Tuệ Nga theo làn sóng di 

tản qua đảo Guam. Sau khi tìm đất nước 

Hợp Chúng Quốc để định cư, cả hai cầm 

bút trở lại. Mạch sáng tác của họ trở 

thành phồn thịnh, kho tàng cảm hứng của 

họ trở nên phong phú và khởi sắc tuyệt 

vời. Từ đó cho tới nay, Tuệ Nga vẫn miệt 

mài làm thơ, cho xuất bản khá nhiều thi 

tập. Còn Vi Khuê, thi sĩ, vẫn không bỏ 

thơ một khi đã khám phá ở chính mình 

cái khả năng sáng tác văn xuôi dồi dào 

chẳng kém. Hai thể loại văn chương của 

chị song hành với nhau, cùng đưa tên tuổi 

chị lên đ nh cao sơn Olympia huy hoàng 

ánh sáng. Thơ Tuệ Nga theo đường lối 

bán cổ điển đẹp như gấm thêu hoa, nối 

gót Vũ Hoàng Chương, Ðông Hồ, Mộng 

Tuyết Thất Tiểu Muội. Thơ Vi Khuê 

vượt thời gian, gợi nên hình ảnh rực rỡ 

trong lăng kính vạn hoa, được hình thành 

qua nhiều thể loại, thích ứng với sự biến 

hóa không ngừng ngh  của bộ môn nghệ 

thuật sáng tác cao quý nhất này. 

Khi định cư ở Virginia, từ năm 19   Chị 

Vi Khuê cùng phu quân bắt tay vào công 

cuộc làm văn hóa: cả hai làm báo, tổ 

chức trường dạy tiếng Việt cho tr  em 

Việt Nam, đặt ra giải thưởng Nguyễn Du 

dành cho cuộc thi thơ độc đáo... Còn 

riêng chị Vi Khuê vẫn tiếp tục làm thơ, 

viết truyện ngắn, viết khảo luận, bắt lấy 

làn sóng điện của Ðài Phát Thanh Mỹ tại 

Hoa-thịnh-đốn để nói lên Tiếng Nói của 
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Cộng Ðồng Việt Nam đầu tiên vừa hội 

nhập quê hương mới này... Chính giải 

thưởng thơ Nguyễn Du này đã lôi ra ánh 

sáng rực rỡ của Tiểu Bang Cali ornia một 

ngôi sao thi ca nữ giới mà trước đó tên 

tuổi hãy còn chìm trong bóng tối mênh 

mông các cộng đồng kiều bào ở nơi này. 

Ðó là nhà thơ nữ Trần Mộng Tú. 

Tôi được quen biết Chị Vi Khuê vào năm 

198  thì phải. Thư từ và điện thoại viễn 

liên trao đổi cho tới năm 198 , tôi mới 

được diện kiến chị trong dịp chị cùng 

Nhà Báo Chử Bá Anh sang viếng Kinh 

Ðô Ánh Sáng Paris. Trong bữa tiệc do 

Nhà Văn Nữ Thụy Khuê khoán đãi, chị 

mặc y phục b ng lụa mỏng nhẹ màu đen 

rất hợp với mái tóc uốn khá cao phô 

chiếc gáy trắng ngần, hợp với đôi bàn tay 

tháp bút mềm mại và nõn nà. Nhưng màu 

đen không làm cho chị có v  buồn bã 

đâu. Nữ trang nạm kim cương thanh nhã, 

phấn xoa mặt màu hồng đào phơn phớt, 

son tô môi màu hồng ngọc sáng bóng làm 

chị có v  mệnh phụ đài trang. 

Vào năm 1989, tôi qua viếng tiểu bang 

Virginia, lúc ấy Anh Chử Bá Anh và Chị 

Vi Khuê rời bỏ thành phố Arlington, 

thiên cư về thành phố Burke cũng thuộc 

lãnh thổ Virginia. Căn nhà của họ thật 

tráng lệ, nhưng sao mà mênh mông và 

lạnh lẽo vì ch  có hai vợ chồng sống bên 

nhau. Trong thời gian đó, bốn người con 

của họ đã thành đạt và còn muốn trau 

giồi học vấn ở trình độ cao hơn nữa nên 

không có mặt ở nhà. Nếu cả hai anh chị 

không xông pha vào làng văn chợ báo thì 

họ sẽ bị cái buồn tịch liêu đè nặng trên 

tâm hồn theo ngày qua tháng lại. Chính 

tại nơi đây, Anh Chử với tài năng làm 

báo uyển chuyển và tinh tế đã nâng tờ 

Phụ Nữ Diễn Ðàn lên cương vị bán chạy 

hàng đầu. Và cũng chính nơi đây, Chị Vi 

Khuê viết báo phong phú và sáng tác thật 

ngoạn mục. Ngòi viết của chị một khi đặt 

trên trang bản thảo là tung hoành như sư 

tử hí cầu và chạy thoăn thoát như thuyền 

buồm rẽ sóng lướt ra khơi. Một bước 

khởi hành đầy hứng thú! 

Lúc đó, tuy vào tiết cuối xuân, thế mà 

khóm cây liên kiều trong vạt đất trước 

nhà vẫn thịnh phóng hoa vàng rực nắng. 

Hôm thăm viếng đó, tôi được Anh Chử 

và chị Vi Khuê đưa đi ăn trưa ở một tiệm 

sang trọng trong khu Phố Tàu và ăn tối 

trong tiệm bán đồ hải sản. Ðó là hai nơi 

mà nhà báo siêu sao ”CBA” rất xứng ý 

dùng để chiêu đãi bạn bè. 

Rồi sau đó vài hôm, trong buổi dạ yến Do 

Nhà Văn Nữ Trương Anh Thụy thết đãi 

viễn khách từ nước Pháp xa xôi đến thăm 

chính là tôi đây, vợ chồng Chị Vi Khuê 

cũng được mời tham dự. Cũng vẫn dung 

quang tươi sáng, cũng vẫn cách trang 

điểm lộng lẫy như vào hai lần gặp gỡ 

trước, nhưng chị diện chiếc áo cổ tròn tay 

ngắn tới khuỷu. Chiếc áo ấy b ng ch  tơ 

trắng dệt lẩn với ch  tơ màu thúy lục rất 

đẹp. Chị đeo hoa tai, nhẫn nạm bích 

ngọc; hai cườm tay lồng vào hai chiếc 

vòng ngọc thạch xanh thắm. Màu sắc 

phục sức hài hòa với màu trang điểm, lại 

hợp với ánh sáng rực rỡ của buổi xế mùa 

xuân êm đềm. Hôm đó, Chị Thụy, nữ chủ 

nhân có bảo tôi: Hai cô con gái của Chị 

Vi Khuê, ngoan ơi là ngoan! 
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Nguyệt San Phụ Nữ Diễn Ðàn đã ân cần 

giới thiệu hai Nhà Thơ Nữ là Trân Sa và 

Hàn Song Tường cùng Nhà Văn Nữ Trần 

thị Diệu Tâm. Về sau, Hàn Song Tường 

và Trần Mộng Tú nối gót Chị Vi Khuê: 

vừa viết văn vừa làm thơ, ở lãnh vực nào 

họ cũng oanh liệt như các dũng tướng 

xung trận. Còn Trân Sa miệt mài với thơ, 

viết truyện ngắn cầm chừng rồi bỏ cuộc 

môn sáng tác tay trái của mình (tức là 

môn văn xuôi). Riêng Trần thị Diệu Tâm 

ch  chuyên viết văn rặc ròng. Cả bốn trở 

thành bốn ngôi sao rực sáng trong dải 

quần tinh Ngân Hà từ lúc khởi nghiệp 

văn chương cho tới bây giờ. 

Về văn xuôi, Chị Vi Khuê viết truyện 

ngắn và biên khảo và thoại kịch, bi lẫn 

hài. Ðã vậy, chị sắm vai bà Táo mỗi năm 

một lần đọc sớ dài đến mấy trăm câu do 

chính tay chị soạn để trình lên Thượng 

Ðế thật vui nhộn. Tuy nhiên chị chưa viết 

truyện dài. Ðề tài trong các truyện ngắn 

của chị gồm cuộc sống nhục nh n của 

đồng bào ở quê nhà đang bị bao vây bởi 

bức màn tre và cuộc sống lạc phương 

hướng của kiều bào khắp bốn phương 

trời hải ngoại. B ng lối văn trong sáng 

như dòng suối chảy thánh thót trên lớp 

cát vàng óng mịn, chị vẽ ra nhiều thảm 

trạng thương tâm. Chị viết văn không 

b ng ngọn lửa hận thù theo làn sóng thời 

thượng. Chị biết tự chủ lấy ngòi bút của 

mình, viết văn b ng một thái độ ung dung 

điềm đạm, b ng ánh sáng thiên lương soi 

rọi tỏ rạng cảnh thiên bạch nhật. Cho nên 

văn chương của chị có nồng độ truyền 

cảm không gay gắt nhưng rất thấm thía. 

Chị đi theo bước chân của Nữ Sĩ Pearl S. 

Buck (Hoa Kỳ) và Eleen Chang (Trương 

Ái Linh, Trung Hoa), không bù lu bù loa 

khi diễn tả cảnh thương tâm, không h n 

học chì chiết khi nói đến cảnh trái tai gai 

mắt. Chị viết viết văn b ng sự thăng b ng 

và hòa điệu giữa lý trí và tình cảm; đôi 

mắt dò xét rất thông minh của chị nhìn 

sâu vào từng lớp sóng phế hưng của lịch 

sử, vào từng thời cuộc tráo trở, vào từng 

tấn bi kịch của đời sống, vào từng cái tế 

nhị phức tạp của nội giới con người. 

Trong truyện ngắn, Vi Khuê biến kiến 

thức về chính trị thành hình sương bóng 

khói giăng bàng bạc khắp tác phẩm. Chị 

không tương vào đó một cách cẩu thả 

vụng về dăm ba tài liệu chính trị khô 

cứng vô hồn. 

Thi ca của Vi Khuê đủ thể loại: thơ lục 

bát, thơ thất ngôn bát cú, thơ tứ tuyệt, thơ 

tám chữ, thơ tự do, thơ gồm nhiều đoạn 

(strophes) mà mỗi đoạn gồm   câu bảy 

chữ, thơ lục bát mà từng cặp được xắn 

từng mảnh rời và khi đọc qua chúng ta 

tưởng đâu đó là thơ tự do. Ðề tài trong thi 

ca của chị rất phong phú: tâm linh, tôn 

giáo, tâm tình đượm nhuần Thiền phong 

Thiền vị, hiện tình đất nước, nỗi buồn lưu 

vong, những thảm trạng của nhân loại, 

tình yêu pha trộn nhiều nhân sinh quan 

rất mới và rất cập nhật. Còn trường phái 

thi ca của chị thì sao? Hình như chị làm 

thơ tùy hứng: khi thì trường phái cổ điển, 

khi thì trường phái lãng mạn, khi thì 

trường phái hiện thực, hoặc trường phái 

ấn tượng, hay trường phái siêu thực... 

Nhưng nhờ thần trí sáng tạo dồi dào và 

nhờ trái tim mẫn cảm, chị làm loại thơ 

nào cũng chói chan thần trí sáng tạo. Ðến 
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đỗi hai loại thơ lỗi thời là thơ cổ điển và 

thơ lãng mạn (qua đề tài tình yêu), chị 

vẫn áp dụng triệt để sự canh tân. Cho nên 

thơ theo hai trường phái ấy dưới ngòi bút 

của chị có nhiều ngữ pháp mới, nhiều 

ngôn từ sáng tạo rất kỳ thú, nhiều cánh 

cửa đẩy thơ lọt ra khỏi sào huyệt quen 

thuộc bé nhỏ, đưa thơ vượt qua khuôn 

khổ nhàm chán để bay vào khung trời 

mênh mông tình ý viễn thâm. 

Về thi ca, Vi Khuê biến những tư tưởng 

tâm linh, kiến thức về tôn giáo, nhân sinh 

quan thành những chất liệu rất thơ. Chị 

không nhồi nhét vào đó những câu kinh 

bài kệ, những đoạn trong loại sách Học 

Làm Người của Nguyễn Hiến Lê một 

cách bừa bãi và lộ liễu, chẳng những để 

tránh cho thơ khỏi méo mó tật nguyền mà 

còn làm thơ thêm sâu sắc về triết lý sống. 

Chị Vi Khuê sáng tác thơ và truyện ngắn 

dồi dào như rải mưa hoặc ướp sương cho 

khu vườn cây cỏ xanh tươi, cho chồi non 

lộc biếc nhú mầm, cho nhánh non cành 

già tươi ngăn ngắt. 

Từ năm 198  cho tới trở về sau, văn 

chương nữ lưu như trăm hoa thịnh phóng 

với nghìn tía muôn hồng chen chúc; 

nhưng trong vàng vẫn có chen lộn chì 

thau, hay trong ngọc vẫn có trà trộn sỏi 

đá. Rồi văn chương đương đại và văn 

chương hậu hiện đại lần lượt xuất hiện, 

được quý bà quý cô tưng bừng chào đón 

và phấn khởi tham gia. Nhưng chị Vi 

Khuê vẫn không thay đổi đường lối sáng 

tác mà chị đã từng vạch nên một chân 

trời in   sắc cầu vồng lộng lẫy. Chị 

không chấp nhận thời trang, không quen 

các cuộc phiêu lưu liều lĩnh trong văn 

chương một khi chị đã có một cương vị 

sáng chói trên văn thi đàn. 

Năm 1996, Anh Chử Bá Anh đột ngột từ 

trần. Tin bay nhanh làm sửng sốt cả cộng 

đồng, nhất là giới truyền thông, báo chí. 

Còn lại chị Vi Khuê ở một mình trong 

ngôi nhà vắng lạnh. Các con chị đều ở 

xung quanh ngôi nhà chị, nhưng mỗi 

người có một gia đình riêng. 

Sau biến cố 9.11.2001, Chị Vi Khuê bán 

nhà để lãng khuây kỷ niệm và dọn về nơi 

biệt thất của cô trưởng nữ Chử Nhất Anh. 

Nhưng chị vẫn có ngôi nhà riêng của chị 

xây liền với nhà con gái. Nếp nhà đầy đủ 

tiện nghi. Ðúng là một thư trang, hay như 

một viện sách với rất nhiều cửa sổ, nền 

b ng gỗ liếp bóng loáng như gương soi 

và nổi vân ngoạn mục. Mọi nơi đều sạch 

sẽ thơm tho như trong trí tưởng của “nhà 

thơ”. Sống chung mà riêng, riêng mà 

chung. Thường thường, các con của chị 

cùng dâu rể về họp mặt xung quanh chị 

vào những ngày cuối tuần. Cuộc sống của 

chị vẫn nhàn lạc, vẫn ấm cúng như tự xưa 

giờ. Chị tiếp tục viết lách, dự các buổi ra 

mắt sách, dự các cuộc tiếp tân văn nghệ, 

cố giữ nếp sống bậu bạn keo sơn với văn 

chương như khi Anh Chử còn sinh tiền. 

Ai biết được ở con người có v  kiều 

nhược như chị mà vẫn có tinh thần vững 

mạnh như cây thanh tùng trên đ nh cô 

sơn? Chị không hề bỏ cuộc sáng tác, vẫn 

luôn luôn hăm hở với văn chương, ung 

dung thực hiện những dự định mà chị đã 

từng vạch ra. 

Chị Vi Khuê viết thư thăm hỏi tôi th nh 

thoảng. Chị trình bày lá thư thật sạch sẽ 

và đẹp đẽ. Phong bì thư đều dán tem quý. 
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Nét chữ của chị không gò gẫm, rất mềm 

mại và uyển chuyễn: nét buông xuống, 

nét đá lên, nét khoanh tròn đều minh 

bạch. Bạn hữu của chị đều cho r ng chị 

thích nét đẹp trong mọi sự biểu hiện sinh 

hoạt h ng ngày, và giấc mơ sẽ thực hiện 

được trong tương lai gần là nét chữ đẹp 

của chị sẽ được giữ lại nơi Tuyển Tập 

Thơ Thủ Bút, phát hành trong năm 2006. 

Cuộc bút trình của Chị Vi Khuê làm tôi 

liên tưởng đến “Bài Thơ Xanh”mà từ 

thuở ra mắt thi tập “Cát Vàng”vào năm 

199 , chính chị viết lời trần tình: 

Bài Thơ Xanh là bài thơ của nguồn hy 

vọng, sáng ngời hình ảnh, rộn rã âm 

thanh, bài thơ của ví von tràn đầy nhựa 

sống: 

 Như tuôn lá đổ về rừng 

Như bàn tay mẹ đón mừng con thơ 

Như hồng nõn má măng tơ 

Thơm thơm cháu ngoại hôn bà sớm mai 

Như non cao tiếp biển dài... 

Bờ xa bãi rộng, trăng cài núi xanh... 

 

Như muôn thác lũ về nguồn 

Như tim giếng nhỏ còn tuôn mạch đời 

Như buồm căng gió ra khơi 

Như cây trái mới đâm chồi lộc non...  

 

Ðó cũng chính là hình ảnh chị Vi Khuê, 

người cầm bút nữ đã liên tiếp hoạt động 

30 năm qua trên nhiều lãnh vực, tại Thủ 

Ðô Hoa Thịnh Ðốn, miền Ðông Bắc Hoa 

Kỳ. 
Chú thích:   đây, chữ Chị Vi Khuê và Anh 

Chử Bá Anh đều được viết chữ hoa, do sự 

kính trọng của bút giả đối với cả hai vị. 

 

H  TRƯỜNG AN: Thưa Chị Vi Khuê, 

mở đầu cuộc phỏng vấn hôm nay, một 

lần nữa xin chị lại cho vài nét tiểu sử 

chính. 

VI KHUÊ: Vâng, tôi xin lập lại một lần 

nữa nếu nhà phỏng vấn thấy cần thiết. 

 

I - Lý lịch c  nhân: Bút hiệu chính là Vi 

Khuê. Tên họ là Trần Trinh Thuận. 

Chánh Quán Huế (Thừa Thiên) Miền 

Trung Việt Nam. Quê nội: Làng Thạch 

Bình, Huyện Quảng Ðiền (Thừa Thiên). 

Quê ngoại Làng Ưu Ðiềm, Huyện Phong 

Ðiền. Học lực Cử Nhân Văn Chương 

Việt Hán (Viện Ðại Học Ðà Lạt). Trước 

năm 19  , tại Việt Nam là công chức, 

xướng ngôn viên, biên tập viên, diễn viên 

thoại kịch Ðài Phát Thanh Huế, Ðà Lạt 

(Bộ Thông Tin Văn HóaViệt Nam Cộng 

Hòa). Sau đó là giáo chức, Hiệu Trưởng 

Trường Trung Học Tư Thục Ðệ Nhị Cấp 

Văn Khoa tại Ðà Lạt. 

 

II.  inh Hoạt  ăn H a: 

A- Các tác phẩm cá nhân đã xuất bản 

(thơ và truyện ngắn): 

1. Giọt Lệ, thơ 19 1 (Việt Nam) 

2. Cát Vàng, thơ 198  (Hoa Kỳ) 

3. Ngựa Hồng Trên Ðồi Cỏ, văn 1986 

 . Tặng Phẩm Tình Yêu, thơ 1991 

 . Những Ngày ở Virginia, văn 1991 

6. Vẫn Chờ Xe Thổ Mộ, văn 1993 

 . Hoa Bướm Vườn Thơ Tôi, thơ 199  

8. Thơ Vi Khuê, băng và CD 198 -1997 

9. Thơ Trong Mưa Và Hoa, 2001 (Poems 

in Rain & Flowers) tam ngữ đối chiếu, 

Việt, Anh, Pháp. 

10. Sách dạy tiếng Việt: 
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- Căn Bản Tiếng Việt (19 8), Tập nói và 

viết tiếng Việt (19 9). 

- Teach Me Vietnamese, Băng học tiếng 

Việt (2000) 

- 6 bộ sách hướng dẫn dạy học (Teacher’s 

Guide) soạn cùng Tiến Sĩ Chử Nhị Anh 

(trong Ban Tu Thư) được in b ng roneo, 

phát không cho học sinh, và được phổ 

biến trên trang “Web”    .vyea.com. 

B. Tác phẩm Trong Các Hợp Tuyển Văn 

Chương (nhiều tác giả): 20 tập. 

* Sách báo có bài viết về tác phẩm của Vi 

Khuê: 1  cuốn. 

* Có tên trong Tự Ðiển Các Nhân Vật 

Quốc Tế ấn hành tại Anh Quốc 

(Dictionary of International Biography). 

* Có tên trong Tự Ðiển Tiểu Sử Văn Học 

về các tác giả, ấn hành tại Hoa Kỳ 

(American Biographycal Institute). 

* Có 30 bài thơ phổ nhạc bởi 19 nhạc sĩ 

tên tuổi như Hoàng Nguyên, Phạm Duy, 

Lê Hữu Mục, Song Ngọc, Phan Ni Tấn, 

Trọng Nghĩa, Nguyễn Tuấn, Châu Ðình 

An, Võ Tá Hân, Vũ Ðức Nghiêm v.v. 

* Ðược vinh danh trong số 2000 Notable 

American Women (1994). 

* Ðã là giám khảo 3 cuộc thi văn chương 

tầm vóc tại Hoa Thịnh Ðốn, Gia Nã Ðại 

và San Jose. 

C- Cộng tác với các báo, tạp chí: 

* Với hầu hết các tạp chí văn học nghệ 

thuật Việt Nam tại nước ngoài, từ 1982. 

Từng là chủ bút Tạp Chí Tin Ðiện tại Tây 

Ðức. 

* Một cây bút chủ lực của Nguyệt San 

Diễn Ðàn Phụ Nữ từ 1982 đến 1996 (1  

năm), phụ trách các mục về Văn Học 

Nghệ Thuật: Tin Tức Người Việt Khắp 

Nơi (Ðào Thị Khánh), Ðọc Và Giới 

Thiệu Tác Phẩm Bạn (Ðoản Văn), Phóng 

sự từ các Thời Sự Nóng, Sớ Táo Quân 

(Nguyễn Thị Bình Thường), Thơ và 

Truyện Ngắn (Vi Khuê). Do đó, phải có 

nhiều bút hiệu. 

* Cũng cộng tác với nhiều Ðặc San Huế 

từ ngày xuất hiện đến nay, cho đến số 

mới nhất, năm 200 , tại Hoa Thịnh 

Ðốn... 

* Cộng tác với các đoàn thể văn hóa tại 

địa phương Hoa Thịnh Ðốn: Hội Giáo 

Dục Tr  Em Việt Nam, Hội Văn Bút Việt 

Miền Ðông Hoa Kỳ và Hải Ngoại, Tam 

Cá Nguyệt San Cỏ Thơm, Nguyệt San 

Kỷ Nguyên Mới, Câu Lạc Bộ Văn Học 

Nghệ Thuật (từ ngày mới thành lập đến 

nay) và Hội Người Việt Cao Niên Hoa 

Thịnh Ðốn. 

* Tác phẩm sẽ xuất bản trong năm 2006:  

A- Vi Khuê, Văn Nhiều Thể Loại: 

Truyện ngắn, Truyện ngắn nhất 

Truyện Ngắn Chuyển Ngữ 

Truyện Dã Sử 

Thoại Kịch Thời Ðại: bi, hài 

Ðọc và Cảm Nghĩ Tác Phẩm Bạn 

Văn Tiễn Ðưa Người (Ðiếu Văn) 

Biên Khảo, Sưu Tầm 

Khảo Luận Văn Học dưới hình thức văn 

chương 

B- Vi Khuê, Thơ, thủ bút  
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HOA - Vi Khuê 

Sớm mai dậy với sao mai 

mới hay trái đất đã quay nửa vòng 

đất còn chẳng chịu n m không 

máu tim ta vẫn vun trồng nên hoa. 

 FLOWERS 

Translation by Vi Khuê 

 

Woke up in the morning  

with the morning star 

Saw that the earth had completed  

another half turn 

Even earth wouldn’t cease its revolution 

Why should I stop bleeding  

for my flower garden?  

 

THU  Ở  VIRGINIA - Vi Khuê 

 

Đã nắng đào tuôn khắp n o đường 

Mùa thu! và đất rất thơm hương 

Nõn nà mây trắng giăng trời biếc 

Phơ phất sương lam ướt nụ hường 

Nhớ một con thuyền xưa lạc bến 

Đau nghìn trang giấy mới nên chương 

Chút ray rứt nọ từ thiên cổ 

Lẽo đẽo theo mình quá đại dương. 

AUTUMN  IN VIRGINIA 

Translation by Nguyễn Huỳnh Điệp 

Over everywhere the sunshine  

is spreading 

In the autumn the soil seems  

sweet smelling 

Across the blue sky  

hang some clouds in white 

Flower buds bathe in the thin flying fog 

Recalled an ancient strayed boat 

Bled over thousands of pages  

to make a good verse 

Since time immemorial  

came some anxiety 

followed right behind overseas  

to make me worry. 
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THU  VA  NG  TIÊ  N  CHI   
(Kính Thành Tư ng Niệm Nữ     i Khuê) 

 

 
 

Người đi! Người đã đi rồi! 

Áo Thơ Rũ Bụi, Cõi Trời Tiêu Dao 

Phù du quán tạm, chiêm bao 

Thu Vàng Tiễn Chị xạc xào lá rơi! 

 

Nhớ Người! (GIỌT LỆ*) cho đời, 

(CÁT VÀNG*) lấp lánh đẹp lời Cổ Thi 

(THƠ TRONG MƯA và HOA*) đang thầm thì ... 

Tử Sinh, Mệnh Số, Người đi thật rồi! 

 

Nhớ Người ! mãi mãi  ... Nhớ Người! 

 (BÀI THƠ XANH*) Ngát   Đời Vô Vi... 

Người Đi Hay Người Trở Về, 

Cõi Trời Miên Viễn, Thơ Đề Chân Không ... 

 

 Oregon Mùa Thu 2018                         

Tuệ Nga 
 

* “Giọt Lệ”, “Cát Vàng”, “Thơ Trong Mưa và Hoa”:  

    Tác phẩm của Vi Khuê 

* Bài Thơ Xanh, trong “Thơ Trong Mưa và Hoa” - trang 18 
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Thi s  Thanh Thanh &  i Khuê ( an Jose 1996  



 

198                                                                                                                 CỎ THƠM 

 GIỌT  LỆ 

  Còn chăng hay đã hết 

Câu chuyện của loài dơi? 

Hai ngàn năm sờ soạng 

Tìm chưa thấy mặt trời? 

 

Nhỏ nhoi thay kiếp người 

đau thương thì hiện hữu 

Vết bầm trong xương tủy 

Sờ nát đầu ngón tay!... 

     

HOANG  VU 

 ua đèo nay, nhớ trấn xưa 

Hoang vu đồi hạ, đôi bờ cỏ may 

Từ bên ấy sang bên này 

Con sông vẽ một nét mày bắc ngang 

Em về bên ấy sao đang 

Tôi thương cổ thụ hai hàng lệ xưa 

Cồn hoang dã, bến lau thưa 

Trơ thân cỏ dại nằm chờ nước sông 

Cửa trời đã khép đôi khung 

Suy tư bước nhỏ ngại ngùng chân em 

Dòng ơi, sông nước êm đềm 

Trả hoang vu, lại cho mình hoang vu. 

 

VI KHUÊ 

 

CHỬ BÁ ANH VÀ VI KHUÊ 
 
     Nhà giáo CHỬ BÁ ANH ngay hồi 

nhỏ đã theo gia đình từ đất Bắc vào Nam 

trong một kỳ ngh  hè và có dịp ghé lên 

Đà Lạt lần đầu tiên. Bao nhiêu năm sau, 

trong cuộc sống xa xứ, cái thành phố cao 

nguyên đó vẫn khắc ghi nhiều dấu ấn và 

được kể lại: 

“Tôi đặt chân đến thành phố Đà Lạt vào 

mùa hè năm 19 3  Lúc đó ông ngoại tôi 

vừa mua chiếc xe Simca 9 là loại xe mới 

nhập cảng vào Việt Nam lần đầu, nên 

quyết định đưa gia đình đi ngh  hè tại   

vùng núi cao của Việt nam, suốt một lộ 

trình từ Bắc vào Nam. Chuyến đi gồm   

người, ông ngoại, bà ngoại, cô Ngọc Lan, 

- cô giáo của tôi - và tôi. 

Chặng đến cuối cùng là thành phố Đà 

Lạt, sau khi rời Phan Rang qua đèo Dran, 

đèo Ngoạn Mục Bellevue, đến Cầu Đất, 

rồi Trại Mát và trạm dừng chân là khách 

sạn Langbiang Palace nhìn xuống hồ Đà 

Lạt... lúc ấy dân chúng Đà Lạt còn thưa 

thớt, phương tiện di chuyển là xe ngựa. 

Cái ấn tượng khắc sâu trong tâm trí tuổi 

thơ của tôi là tiếng người lái xe ngựa 

dùng miệng tạo thành một thứ âm thanh 

kêu “cọt cọt” để điều khiển con ngựa.  

Rạp ciné Eden nay gọi là Ngọc Lan thuở 

đó bên trên chưa có balcon chia thành 

từng ô và thiếu tiện nghi hơn bây giờ. 

Mãi cho đến khi nhạc gia của nhạc sĩ 



 

SỐ 82                                                               199 

Hoàng Nguyên làm chủ thì rạp Ngọc Lan 

và Ngọc Hiệp mới tân trang lại. Mặc dầu 

đó là lần đầu tiên tôi biết Đà Lạt nhưng 

nơi đó đã để lại trong ký ức tuổi thơ của 

tôi nhiều hình ảnh đẹp đẽ mà tôi vẫn giữ 

mãi cho đến ngày nay dù đang sống xa 

Đà Lạt muôn ngàn dặm.” 

Mãi về sau này khi trưởng thành CHỬ 

BÁ ANH trở lại Đà Lạt với nghề giáo 

chức và lập nghiệp luôn tại nơi này gần 

20 năm cho đến khi phải di tản ra nước 

ngoài: 

 “Từ năm 19 1 về sau, hàng năm tôi vẫn 

có dịp lên lại Đà Lạt và cho đến năm 

19   từ Huế tôi nhận được sự vụ lệnh... 

bổ tôi lên Đà Lạt dạy tại trường Trần 

Hưng Đạo. Trường lúc đó do cụ Hoàng 

Khôi làm Hiệu trưởng. 

Tôi dạy học ở Đà Lạt liên tiếp từ năm 

19   cho đến cuối tháng 3 năm 19  , 

chúng tôi về Saigon có việc... cho đến 

cuối tháng   năm    thì lên đường di tản 

sang Hoa Kỳ. 

Đà Lạt đối với tôi đã có quá nhiều kỷ 

niệm, từ cuộc sống đến tình cảm. Tôi 

mong đợi một ngày về thăm Đà Lạt  

thăm lại những ngôi trường mà do chính 

tay tôi xây dựng, gặp lại các bạn đồng 

nghiệp ngày xưa đã cùng chung sức với 

chúng tôi trong ngành giáo dục; thăm lại 

các bạn tr  học trò cũ.” 

 

Tiếc thay ước nguyện đó chưa thành đạt 

thì nhà giáo họ Chử đã từ giã cõi đời tại 

Virginia, Hoa Kỳ, ngày 12 tháng 3 năm 

1996, hưởng thọ 63 tuổi, để lại niềm 

thương tiếc nơi những nhà văn, nhà thơ 

thân hữu và nhất là các nhà báo đã sát 

cánh cùng ông trong lãnh vực này từ bao 

năm tại nước ngoài. Tất nhiên những 

người Đà Lạt của ngày tháng cũ cũng khó 

thể quên ông. 

 

     Nhà thơ, nhà văn VI KHUÊ (Trần 

Trinh Thuận) là hiền thê của nhà giáo 

Chử Bá Anh. Sinh tại miền Trung (Huế), 

là công chức, giáo chức và cũng là Hiệu 

trưởng một trường trung học Văn Khoa 

tại Đà Lạt. Vào năm 199  VI KHUÊ viết 

bài thơ “Mà thương đến cả  ệ Đường 

Hoa”: 

 Trái đất có lẽ sẽ phải nổ 

lúc ấy rồi ta cũng tiếc thôi 

tiếc sao những buổi rong chơi phố 

những buổi nhìn mây, buổi ngó trời... 

 uân này ở Mỹ sao mà lạ 

bỗng rộn ràng lên chuyện tiếc thương 

và nhớ, và yêu Đà Lạt quá 

yêu, ồ yêu nh ! Nhớ, sao không?   

Nhớ Đồi Cù mướt xanh trong nắng 

biệt thự hồ bên đứng ngắm xa 

ngựa trắng, tóc hoe vàng, trước ngõ.  

nàng công chúa Thượng áo hoa cà  
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Lên đồi. Lên đồi. Lên đồi cao 

những cô con gái má hồng au 

những chàng trai gắn Alpha đỏ 

Đà Lạt mù sương một sớm nao!   

Ai tặng cô em một nhánh đào 

một nụ hồng lá thắm xôn xao 

và ai âu yếm cài lên tóc 

để đến nay cô nhớ ngọt ngào? 

Bùi Thị  uân còn thơm giấc mơ 

thì người cứ dệt gấm thêu thơ 

còn ai thiếu phụ chiều nay mộng 

hãy nhớ sân trường Đại học xưa. 

Và rừng. Và thác. Và thung lũng 

và gió từng cơn buốt thịt da 

Đà Lạt. Trời ơi! Giờ ấm, lạnh? 

mà thương đến cả Vệ Đường Hoa!  

 

VI KHUÊ viết xong bài thơ trên còn ghi 

thêm lời đề tặng “gởi người Đà Lạt, xưa, 

sau”. VI KHUÊ yêu muôn hoa Đà Lạt, 

yêu cả đến những bông hoa vô danh mọc 

thản nhiên chen lẫn cùng cỏ dại bên lề 

đường, nay được đặt tên “Vệ Đường 

Hoa”.  

 Sách đã trích dẫn nhiều bài viết về Đà 

Lạt của VI KHUÊ. Ch  ghi lại đây thêm 

một chút tâm tình của VI KHUÊ về thành 

phố này: 

 “Năm 19 2, tôi cùng chồng con sinh 

sống tại Đà Lạt, một thành phố thơ mộng 

nhất miền Nam  Đà Lạt của tôi nhỏ bé 

hơn nhiều. Nhỏ bé nhưng mà đẹp, đến 

nỗi có lần đã làm sửng sốt một du khách 

Tây phương đến thăm. Đứng trên sân cù, 

đưa mắt nhìn bao quát cảnh vật, từ vườn 

hoa thành phố, Bích Câu, đến những cây 

cầu đưa ra trên mặt nước hồ Xuân Hương 

với những chiếc “pê đa lô” màu sắc lộng 

lẫy đang lướt sóng dưới ánh nắng vàng 

nhạt, ông ta đã phải thốt lên: “Voilà la 

huitième merveille de la nature!” Tôi hỏi: 

“ ng khen cái gì mà tuyệt vời quá vậy?” 

 ng đáp: “Tôi nói cái thành phố này,” và 

ch  tay lên ngọn tháp chuông của ngôi 

trường học Yersin thấp thoáng phía bên 

kia, ông ta lại tấm tắc: “Thế mà cái tháp 

chuông kia còn đẹp hơn!” 

 Bây giờ ý nghĩ đó lại đến với tôi, khi tôi 

tập trung tinh thần để thu gọn cả thành 

phố vào trong ống kính ký ức. Tôi trông 

thấy tất cả, tôi nhớ lại tất cả. Đà Lạt mùa 

xuân năm ấy, nắng ửng lên ở khu phố 

Hòa Bình.   nhà tôi, hoa mimosa vàng 

rực rỡ trong sân. Bà cụ An Hòa, chủ nhân 

ngôi chùa có tượng Phật b ng vàng bên 

cạnh, vừa mang qua tặng chúng tôi một 

chục hoa lay-ơn trắng muốt như cành 

huệ, cắm vừa tròn chiếc độc bình pha lê 

nơi phòng khách.”   

 

(Trích: “ĐÀ LẠT NGÀY THÁNG CŨ” 

Soạn giả: LS. Ngô Tằng Giao) 
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Cỏ Thơm hân hạnh giới thiệu với độc giả và văn thi 

hữu gần xa tập sách biên khảo: “Nhà  ăn, Nhà Thơ 

và T c Phẩm” của tác giả Phạm  ăn Tuấn.  

Sách dầy 360 trang gồm nhiều bài biên khảo có giá trị 

về các văn thi hào nổi tiếng thế giới. 

 

Địa ch  liên lạc: MR. TUAN VAN PHAM 
13870 REMBRANDT WAY, CHANTILLY, VA 20151 

 

Email: tuanpham1387@hotmail.com 

 

Giá sách kể cả cước phí bưu điện:  

$10 USD (trong Hoa Kỳ) 

Viết check, xin đề tên người nhận tiền: Hiep Pham 

 

 

 
 

 

Cỏ Thơm hân hạnh giới thiệu với độc giả 

và văn thi hữu gần xa tập “Tranh Đấu  ử 

Thi”, do Câu Lạc Bộ Văn Học Việt Nam 

OKC biên soạn và phát hành năm 2018. 

Tuyển tập hơn 100 trang, khổ giấy lớn 8. ” 

x 11”, nhiều hình màu, gồm những bài thơ 

đầy tinh thần đấu tranh, bất khuất trước bạo 

quyền của:  ũ Hoàng Chương, Hà 

Thượng Nhân,  ũ Hối và Xuân Bích. 

Các bài thơ được Thư họa gia Vũ Hối 

phóng bút tuyệt đẹp.  

 

Quý vị muốn có tuyển tập “Tranh Đấu Sử 

Thi”, vui lòng liên lạc:  

MR.  Ũ HỐI  

14311 WICKLOW LANE, MD 20707  
Phone: (301) - 377- 4979 

mailto:tuanpham1387@hotmail.com
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