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VÀI LỜI CHÂN TÌNH 
 

Thưa quý mạnh thường quân, độc giả  

và quý văn, thi, họa, nhạc sĩ, biên khảo gia, nhiếp ảnh gia của Tạp Chí Cỏ Thơm, 

 

Như quý vị đã biết qua số báo Cỏ Thơm 81, các thông báo trên website Cỏ Thơm và 

Nguyệt san Cỏ Thơm online, chị Nguyễn Thị Ngọc Dung đã chính thức bàn giao chức 

vụ Chủ Nhiệm cho Phan Anh Dũng (PAD) ngày 18 tháng  3 năm 2018. PAD rất cảm 

kích tấm lòng của chị và sự tín nhiệm của quý anh chị trong Ban Điều Hành, Ban Biên 

Tập và văn thi hữu khắp nơi. Từ khi đổi địa chỉ tòa soạn về 9020 Cardiff Rd, 

Richmond Virginia, PAD rất cảm động mỗi khi nhận được chi phiếu ủng hộ của quý 

vị. Nhiều độc giả dài hạn nôn nóng hỏi thăm vì vẫn muốn cầm tờ báo thân thương quen 

thuộc trên tay với nhiều bài vở chọn lọc.  

 

Số báo 81 được gởi đến quý vị hôm nay như PAD đã hứa: “tạp chí Cỏ Thơm sẽ tiếp tục 

phát hành mỗi 3 tháng“ khi nhận chức vụ Chủ Nhiệm ở tiệc bàn giao. Chân thành cảm 

ơn quý vị đã gởi bài cho tạp chí được phong phú và giá trị, như 80 số báo trước đây. 

PAD cũng xin thay mặt Ban Điều Hành nồng nhiệt chào đón những tay bút mới cộng 

tác với Cỏ Thơm. Vì đây là số báo đầu tiên mà Phan Anh Dũng thực hiện nên chắc 

chắn sẽ có điều không được như ý muốn, xin quý vị niệm tình tha thứ. Cảm ơn chị 

Ngọc Dung đã tận tình chỉ dẫn cách thức trình bày, layout cho tạp chí được mỹ thuật 

và gọn ghẽ. 

 

Khi tờ báo đến tay quý vị thì tình hình trong nước đang nóng bỏng về chính sách đặc 

khu: cho Trung Quốc “thuê 99 năm“ 3 địa điểm chiến lược: Vân Đồn, Bắc Vân Phong 

và Phú Quốc thì khác gì đem vận mệnh đất nước dâng cho Tàu? - và luật “an ninh 

mạng“ ra đời để dễ dàng kiểm soát và kềm kẹp tiếng nói của người dân, quyền tự do 

căn bản của con người. Người Việt trong xứ cũng như hải ngoại đã đồng loạt lên tiếng, 

biểu tình mạnh mẽ khắp nơi.  

 

Thân chúc quý vị một mùa Hè vui tươi và xin hẹn tái ngộ ở số báo 82 mùa Thu. 

 

PHAN ANH DŨNG – Richmond, Virginia USA 
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GIỚI THIỆU BÀI CA DAO 

“TÁT NƯỚC ĐẦU ĐÌNH”  

* PHẠM THỊ NHUNG * 
 

     Nhân dịp đầu năm mới nói chuyện về 

Ca dao, chúng ta không thể quên bài  Tát 

Nước Đầu Đình; vì đây là một trong những 

bài ca dao  nói về tình yêu lứa đôi hay vào 

bậc nhất của dân tộc. Bài ca dao này đặc 

biệt rất vui, vừa tươi về ý vừa đẹp về lời. 

 

 Hôm qua tát nước đầu đình  

 Bỏ quên cái áo trên cành hoa sen 

 Em được thì cho anh xin 

Hay là em để làm tin trong nhà? 

Áo anh sứt chỉ đường tà  

Vợ anh chưa có, mẹ già chưa khâu. 

 Áo anh sứt chỉ đã lâu 

Mai mượn cô ấy về khâu cho cùng. 

 Khâu rồi anh sẽ trả công 

Đến khi lấy chồng anh lại giúp cho 

Giúp em một thúng xôi vò 

Một con lợn béo một vò rượu tăm (1) 

 Giúp em đôi chiếu em nằm 

 Đôi chăn em đắp, đôi trằm (2) em đeo 

Giúp em quan tám tiền cheo (3) 

Quan năm tiền cưới (4) lại đèo buồng cau. 

Bốn câu đầu (c.1-4) ta thấy chàng trai ngỏ 

lời với cô gái về chuyện bỏ quên áo và xin 

lại áo.  

 Đây có thực  là chủ đích của chàng 

không? Hẳn là không rồi. Chính thế, dù câu 

chuyện quên áo chàng kể rất tự nhiên với 

đầy đủ những chi tiết cụ thể, như: 

Thời gian: hôm qua, chứng tỏ việc mới xảy 

ra đây thôi. 

Không gian:  đầu đình, nơi có đầm sen, 

một khung cảnh thân quen, vừa cổ kính 

vừa thơ mộng nơi thôn dã. 

Trường hợp: đi tát nước bỏ quên 

Nhưng sau đó, chi tiết - Bỏ quên cái áo trên 

cành hoa sen - đã làm cho câu chuyện đảo 

lộn tất cả: 

 - Chuyện tưởng thực trở thành hư cấu 

 - Lời nói đang bình thường trở thành  

   ba hoa. 

    Nhưng hư cấu mà dễ thương, vì bầy đặt 

bởi hữu tình, cố ý mượn cớ đi tát nước, bỏ 

quên áo để làm quen; còn ba hoa mà thanh 

nhã, có duyên. 

    Nếu xét về lý thì không ai lại vắt cái áo 

trên cành hoa sen, một loại cành rỗng trong 

thông, ngoài thẳng rất giòn, dễ gẫy; áo tất 

sẽ bị rơi xuống nước ngay. Song xét về 

tình thì hình ảnh chiếc áo vắt trên cành hoa 

sen chẳng là cách nói cho đẹp lời, đẹp ý 

mỹ nhân hay sao? Người thiếu nữ nào mà 

chẳng ưa  những hình ảnh thanh tao, lời 

nói lịch sự bóng bẩy? 

    Vả trong thực tế, có chàng trai nào tán 

gái mà lời nói không ít nhiều bay bướm? có 

chàng còn đòi ngả cành hồng để làm cầu, 

bắc qua sông đón bạn tình sang chơi nữa 

là:  

Đôi ta cách một con sông 

Muốn sang anh ngả cành hồng cho sang. 

Thì chuyện Bỏ quên cái áo trên cành hoa 

sen có gì lạ đâu? Huống chi trong những 
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lời trò chuyện giao duyên tình tứ giữa trai 

gái, những hình ảnh hư hư thực thực như 

thế lại dễ làm cho tình cảm các cô man 

mác, tâm hồn các cô bềnh bồng trong cõi 

mộng mơ. Bởi thế, ta có thể tin rằng, lời kể 

chuyện có chút ba hoa nhưng duyên dáng 

kia đã gây được cảm tình của đối phương. 

Lại nữa, từ câu 3 sang câu 4, không khí trò 

chuyện đã thay đổi rõ rệt. 

      Em được thì cho anh xin 

      Hay là em để làm tin trong nhà? 

Từ lời hỏi han thân mật, lịch sự, chuyển 

sang lời ướm hỏi, thăm dò một cách táo 

bạo, nửa đùa nửa thực. Nửa như có ý trêu 

ghẹo hóm hỉnh, nửa lại có ý tấn công  một 

cách âu yếm tình tứ; làm cô gái luống 

cuống không biết xử sự ra sao, một khi ...“ 

tình trong như đã”? 

 Chàng trai liền nắm lấy cơ hội,  dẫn câu 

chuyện cái áo bỏ quên đi xa hơn: 

           Áo anh sứt chỉ đường tà 

 Lần nầy chàng lấy cớ cái áo sứt chỉ đường 

tà để giới thiệu gia cảnh của mình một cách 

khéo léo, tế nhị: 

      Vợ anh chưa có, mẹ già chưa khâu. 

    Phụ nữ thường hay thắc mắc về người 

bạn trai đang tán tỉnh mình còn độc thân 

hay đã có gia đình? Biết được tâm lý ấy, 

chàng trai liền trả lời ngay cho bạn yên 

lòng. Đã qua được hai điểm khó khăn khởi 

đầu của cuộc  tình là gợi chuyện làm quen 

và giới thiệu gia cảnh. Chàng trai tiến thêm 

bước thứ ba:  

          Áo anh sứt chỉ đã lâu 

    Chàng nói ra cái điều chàng thiếu người 

chăm sóc để gợi lòng thương cảm của cô 

bạn, đồng thời chàng lại có cớ để đưa câu 

chuyện đi xa hơn nữa: Áo anh sứt chỉ đã 

lâu mà chưa có ai khâu cho, thôi thì: 

  Mai mượn cô ấy về khâu cho cùng. 

 Và anh không quên đề nghị: 

 Khâu rồi anh sẽ trả công 

 Đến khi lấy chồng anh lại giúp cho. 

 Anh giúp những gì nào? 

Giúp em một thúng xôi vò 

Một con lợn béo, một vò rượu tăm (1) 

Giúp em đôi chiếu em nằm 

Đôi chăn em đắp, đôi trằm (2) em đeo. 

 Còn hơn thế nữa kia : 

Giúp em quan tám tiền cheo (3)  

Quan năm tiền cưới (4) lại đèo buồng cau. 

 

Những gì chàng hứa trả công, hứa giúp 

toàn là đố sính lễ rước dâu.Ý chàng đã rõ, 

chàng muốn cưới nàng làm vợ. Đây chính 

là lời cầu hôn vậy.  

 

     Về hình thức, ta nhận thấy chàng trai  

sử dụng đại danh từ ngôi ba  “cô ấy” một 

cách bóng gió trong lời đề nghị mượn khâu 

là rất khéo, vì  nếu cô gái tỏ ý không bằng 

lòng, chàng còn có lối thoát: -Tôi mượn cô 

ấy chứ có mượn em đâu? Với lại cách nói 

gián tiếp  tế nhị  này sẽ giúp cho đối 

phương giữ được tự nhiên  để nghe trọn 

vẹn những lời chàng muốn thổ lộ cùng ai. 

 Điệp ngữ: Giúp em - Giúp em - Giúp em  

dồn dập của chàng trai đã biểu lộ sự phấn 

khởi, hào hứng, tự tin ở sự thành công của 

mình. Tiếng - em - đã được thay thế cho 
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tiếng - cô ấy - từ lúc nào chàng  cũng 

chẳng hay. Chỉ biết  rằng  khi chàng say 

sưa kể từng  chi tiết về sính lễ rước dâu 

linh đình khi  tới nhà gái, đến việc nộp cheo 

cho làng trong một tương lại không xa; thì 

cô em,  người con gái chàng yêu vẫn đang 

trực diện, vẫn im lặng  lắng nghe... Có 

nghĩa là cô đã chịu chuyện, đã hiểu ý và 

.đã... bằng lòng ?! 

 Tâm lý các cô gái xưa “im lặng là bằng 

lòng!”. Ai mà chẳng biết! 

 

      Tóm lại, câu chuyện “bỏ quên áo” trong 

bài ca dao Tát Nước Đầu Đình trên  là 

hoàn toàn hư cấu.  Cái áo bỏ quên kia có 

thật  không mà hỏi xin lại? Ai đã bắt được 

áo và đã trả lại chưa mà đòi mượn khâu? 

Tà áo có sứt chỉ thật không? Mà dẫu có thì 

cũng không ai trả công và giúp đỡ người 

khâu hộ áo bằng từng ấy lễ vật; rõ là cái áo 

tưởng tượng! Nhưng chính nhờ dựa vào 

những chi tiết tưởng tượng, hư cấu ấy mà 

chàng trai ở đây đã bộc lộ được một sự 

thật, rất thật, đó là tình yêu trong sáng, thơ 

mộng, lãng mạn và cũng rất trân trọng, 

đằm thắm của chàng đối với cô gái mà 

chàng thương yêu, muốn cưới làm vợ. 

 Chúng ta cũng biết, cái áo đã từng là đề tài 

quen thuộc trong nhiều bài ca dao trữ tình 

khác, như : 

   .Yêu nhau cởi áo cho nhau 

    Về nhà mẹ hỏi qua cầu gió bay. 

   .Chàng về để áo lại đây 

  Phòng khi em đắp, gió tây lạnh lùng. 

   .Yêu ai tha thiết, thiết tha 

     Áo em hai vạt trải ra chàng ngồi … 

 Nhưng câu chuyện về cái áo bỏ quên trên 

cành hoa sen ở đây phải kể là một sáng 

kiến độc đáo. Nó đã được khai triển từ 

chuyện gợi ý làm quen đến chuyện tỏ tình, 

rồi cầu hôn một cách dí dỏm, lý thú…Làm 

chúng ta cũng bị lôi cuốn vào câu chuyện 

tình duyên đẹp đẽ, thơ mộng của đôi thanh 

niên nam nữ  này. 

      Chúng ta có thể nói chắc rằng, bài ca 

dao Tát Nước Đầu Đình quả là một bài ca 

dao tỏ tình tuyệt vời. Nó đẹp từ hình thức 

đến nội dung. Nó sẽ mãi mãi còn gây được 

niềm xúc động xôn xao và thú vị  đối với 

lứa tuổi thanh xuân đang bước vào 

ngưỡng cửa của tình yêu. 

Nhân đây chúng tôi cũng xin giới thiệu một 

bài ca dao khác, cùng một đề tài tỏ tình, và 

cũng mượn chuyện áo quần làm cái cớ để 

cầu thân, rồi tính dần đến chuyện hôn 

nhân. Để chúng ta có dịp so sánh: 

Tình cờ bắt gặp nàng đây 

 Mượn cắt cái áo, mượn may cái quần 

 Để mà kết nghĩa tương thân 

 Sau này chỉ Tấn, tơ Tần se duyên. 
 
Đọc bài ca dao sau, ta thấy sao nó trơ trụi 
quá, nó chỉ có xác mà không có hồn. Ngay 
xác nó cũng khô cứng, thiếu hẳn những gì 
gọi là duyên dáng, mượt mà của ngôn từ, 
của cách diễn đạt. Về nội dung, nó chỉ là 
một chuỗi ý xếp cạnh nhau, thiếu hẳn cái 
hồn, cái cảm xúc của tác giả. Điều này cho 
ta thấy, có ý chưa đủ mà còn cần phải có 
hứng cảm. Nhờ hứng cảm, ý thoát ra được 
thành những lời thơ mềm mại,tự nhiên; có 
sức hấp dẫn và phản chiếu được tâm hồn 
cùng tình cảm của tác giả./. 
 

PHẠM THỊ NHUNG 
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Chú thích: 

(1) Rượu tăm: Rượu có nồng độ cao, uống ngon; khi rót ra thường sủi bọt lăn tăn (sủi tăm). 

(2) Đôi trằm: Đôi bông tai, đồ sính lễ cho cô dâu. 

(3) Tiền cưới: Số tiền nhà trai phải nộp cho nhà gái theo lời thách cưới trước (để trang trải tổn phí lễ 

cưới và để đôi trẻ có vốn làm ăn). 

 (4) Tiền cheo: Lệ phí nhà trai phải nộp cho làng nhà gái, để được chứng nhận là đã có cưới xin, đã 

thành vợ thành chồng. Ca dao có câu:  

Bao giờ tiền cưới trao tay 

Tiền cheo rấp nước mới hay vợ chồng

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NỖI BUỒN MÙA HẠ 
 

Hạ về nhớ mái trường xưa 

Phượng bay theo gió vẳng đưa ve sầu 

Bây giờ tháng sáu chìm sâu 

Hỏi thầm bóng nhỏ về đâu phương nào 

Mộng đời hai ngả ly tao 

Tuổi thơ nhẹ thoáng bay vào hư không 

Dãi dầu má thắm phai hồng 

Tóc xanh nay điểm phiêu bồng khói sương 

Khi nào dòng cạn sông Tương 

Tâm tư nửa giấc mộng thường chia xa 

Vẫn thương tà áo lụa là 

Trắng bay con phố, dáng hoa nhạt mờ 

Mảnh tình che khuất lối mơ 

Vòng tay vụng dại hững hờ buông lơi 

Buồn len xóm vắng xa vời 

Còn trong tiềm thức một thời luyến lưu. 

3-18  

ĐT Minh Giang 

 

 



 

SỐ 81                                                                                                                                  11  

MAI NÀY GẶP LẠI  

BIẾT CÒN NHAU? 
  

Xa người từ độ biển xanh dâu 

Sóng gió tha hương bạc mái đầu 

Vạt nắng trong vườn ai có giữ  

Con đò dưới bến hỏi về đâu? 

Hồn xưa mực nghẹn từng trang giấy 

Lối cũ mây che cả nhịp cầu 

Vật đổi sao dời năm tháng ấy 

Mai này gặp lại biết còn nhau? 

  

Còn nhau kể chuyện mùa luân lạc 

Vách núi cheo leo mấy thác ghềnh 

Đêm trắng quê nhà sương lạnh buốt 

Ngày dài đất lạ khói buồn tênh 

Nương cà tím nụ vờn theo gió 

Luống cải vàng hoa uốn khẽ mình 

Một góc trời xưa giờ vạn dặm 

Cho thuyền viễn xứ mãi lênh đênh! 

 nguyễn vô cùng 
 

 

 

 

 

NH NG C N ĐƯỜNG 
 

Những con đường của ngày xưa bỗng lại 

Hiện trở về như thác lũ băng ngàn 

Những con đường chiều thương nhớ  

mênh mang 

Mây Cổ Ngư, Nắng Nghi Tàm,  uảng Bá 

Gió mùa Thu lá vàng bay nhiều quá 

Hà-Nội bốn mùa phất phới áo bay, 

 

Những con đường Hàng Bạc, Hàng Khay 

Chợ Đồng Xuân, Liễu Hồ Gươm, Phố Huế 

Những con đường trải qua bao thế hệ 

Gò Đống Đa,  uốc Tử Giám, Sinh Từ 

Những con đường như huyền thoại viễn du 

Bỗng trở về ngổn ngang trong tiềm thức 

Tuyết đã phủ trắng mùa Xuân Ký Ức... 

Tất cả xin lùi vào quá khứ lãng quên! 

 

Cả con Đường Hoàng Lan ngát hương đêm 

N m ngoan nh , những con đường thương nhớ   

Lòng ta như mặt biển chiều sóng v  

Đá dựng thành sầu u u n... đầy vơi ! 

Ơi Mộng, Ơi Thơ, Ơi Dâu Biển cuộc Đời 

N m ngoan nh , dưới đáy lòng Biển cả 

Nhớ nhiều quá! Ta không còn muốn nhớ! 

Xin Cho Lòng Được Thanh Thản Như Mây ... 

 

TUỆ NGA 
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QUEN THUỘC 
  

 Có những con đường quen thuộc cũ 

Từ ngày đôi lứa mới yêu nhau. 

Tóc nàng phủ xõa lên vai gã, 

Tiếng nói người thương quá ngọt-ngào.    

  

Những chuyện không đề, không đoán được, 

Ðêm này chưa hết, tiếp đêm mai. 

Cổng nhà chặng ấy quen không kh p 

Lũ chó tuôn theo cứ sủa hoài.    

  

Tay nhỏ ngang mày che ánh chói, 

Có cô con gái lãng văn-bài, 

Bâng-khuâng một phút hồn trinh-nữ, 

Chừng mộng ngày mai, mộng với ai...    

  

* 

Lâu lắm, hôm nay về nẻo thuộc, 

Chúng mình sống lại tuổi hai mươi; 

Sau lưng tiếng chó ùa theo sủa, 

Chồng vợ nhìn nhau ngặt-nghẽo cười.    

  

Thuở ấy ân-tình mà gãy đổ, 

Lòng nào thanh-thản tối hôm nay: 

Ði trên đường cũ đầy quen thuộc, 

Trời rộng ghì trong bốn cánh tay... 

  

THANH-THANH 

 

FAMILIAR 
 
There are paths and persons known  

to each other 

Since the couple began to date one another. 

Her hair flowing over his shoulder  
used to rejoice; 

 

 

 

And how sweet did sound the 

 sweetheart’s voice! 

Unexpected chats though without themes 

were bright 

And thus continued endlessly night  

after night. 

The gates usually were not shut  

at that section: 

Unchained dogs followed us,  

barking to no objection. 

 

Covering her sight from the dazzle with 

a small hand, 

There was a schoolgirl with homework  

gone bland; 

Stirred in her innermost virginal soul of a gal, 

She seemed to dream a moment of 

some future pal... 

* 

Here tonight to this old path familiar since 

long ago 

We are coming back to revive our 

 youth glow. 

Husband and wife at dogs barking 

and running after 

Look at one another, convulsed with laughter. 

 

Were our love in those green days  

let to disappear, 

How could we have our easy mind in this 

night sphere: 

We walk on the old path of 

familiarity permanent 

And embrace in our four arms the 

wide firmament. 

 

English version by THANH-THANH 
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CHUỘT NHÀ                                                                        
* ĐỖ BÌNH * 

     Cuối tháng tư vào xuân nhưng gió 

còn lạnh, bầu trời sáng nay xanh như 

ngọc thỉnh thoảng có những giải mây 

trắng hồng lờ lững bay, đường phố trở 

nên thơ mộng vì những hàng cây đã rợp 

xanh lá non sau một mùa đông cành trơ 

trụi lá. Trên cành những cánh hoa còn 

đọng những hạt sương mai long lanh 

trong nắng như những viên kim cương 

muôn sắc. Dưới nền trời xanh ngắt một 

tòa nhà mái ngói đỏ màu đã xỉn n m 

sừng sững trên cánh đồng bát ngát trông 

như một bức tranh ấn tượng, người ta 

gọi đó là khu nhà cổ được xây cất từ hồi 

Đệ nhất thế chiến nơi đây ít có người lui 

tới vì khá xa Paris. Lúc đầu khu nhà đó 

dành cho những gia đình lính, sau khi 

chiến tranh thứ hai chấm dứt một số 

đông quân nhân được giải ngũ và họ đã 

rời gia đình đi nơi khác lập nghiệp nên 

phòng bỏ hoang, chung cư bỗng trở nên 

vắng vẻ thiếu không khí nhộn nhịp thuở 

nào, và cái vỏ hào nhoáng khi xưa cũng 

dần tắt lịm theo thời gian! 

Sau chiến tranh nhờ sự tiến bộ khoa 

học nền kinh tế Âu Châu khởi sắc và 

phát triển mạnh nên những phong trào 

thi đua mở mang đô thị nở rộ khiến 

những khu đất hoang mọc lên những tòa 

nhà cao tầng, những hiệu buôn lộng lẫy, 

những nhà máy, công ty, xí nghiệp lớn 

nhỏ đủ c . Do đó người từ các thành 

phố khác đổ về đây lập nghiệp, phố xá 

trở nên sầm uất thế mà căn nhà gạch 

xưa vẫn còn bị h m hiu! Bộ mặt bên 

ngoài chung cư vẫn vậy, lớp sơn màu 

xám tro lâu ngày đã tróc ngả màu bạc 

phếch trông nó vốn đã cũ lại càng xơ 

xác hơn! Mãi đến gần cuối thập niên 70 

vì dân số trong đô thị gia tăng người ta 

đã sửa sang chung cư lại, sơn phết nó để 

cho thuê với giá rẻ. Khách đến thuê rất 

ít người bản xứ, đa số đều là người 

ngoại quốc từ những phương trời khác 

nhau như Bắc Phi, Ý, Tây Ban Nha, Bồ 

Đào Nha…đến Pháp lập nghiệp, trong 

đó có cả người Việt Nam tỵ nạn, tập thể 

đó dù có khác biệt về văn hóa, ngôn 

ngữ, chủng tộc hay tôn giáo họ vẫn 

sống rất hòa đồng trong chung cư. 

Nhờ sửa sang lại, khu nhà cũ năm xưa 

nay được khoác lớp áo mới, ở phía 

trước được trồng hàng cây xanh lối đi, 

phía trong khuôn viên là vườn hoa có 

những hàng ghế cứ mỗi khi trời đẹp dân 

chung cư thường hay ra ngồi sưởi nắng. 

Góc phải khuôn viên là một bãi cát nhỏ 

với cây cầu tuột b ng gỗ sơn xanh đỏ 

dành cho trẻ em vui chơi. Bề ngoài 

chung cư đã được tân trang rộng mới 

mẻ nhưng bên trong khu nhà vẫn không 

thay đổi mấy, nó có thể mới với những 

người vừa đến cư ngụ nhưng lại rất cổ 

với những dãy cao tầng quanh đó. Tuy 

nhiên trong cái cũ kỹ ấy vẫn phảng phất 

một thời vàng son dấu tích của những 

người lính đã từng góp phần dệt lên 

những trang sử lẫy lừng cho nước Pháp. 

Phía sau khu nhà cổ là bãi đất rộng đầy 
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cỏ dại mà trẻ con rất thích vì chúng đã 

biến một khoảnh đất của bãi cỏ hoang 

thành sân chơi đá bóng. Nơi ấy cũng là 

nơi chó mèo đi dạo, thỉnh thoảng có cả 

những chú chuột lang thang đi kiếm 

mồi. Ở xứ nầy người ta rất quí chó mèo 

và xem chúng như bạn, nên lũ chó mèo 

được cưng chiều bảo vệ đâm sinh tật, 

lắm lúc chúng gặp chuột lại cong đuôi 

trốn!  Cuối sân còn có căn nhà chứa đồ 

cũ hoặc đồ phế thải, vì ít bảo trì lại do 

lâu ngày nên tường nhà bị loang lổ, mái 

ngói cũng mốc rêu trông càng hom hem 

lụp xụp, chung cư đông người nên kho 

chứa đồ càng bừa bộn và chật chội!  
Những mảnh đời trầm luân tục lụy đầy 

bát nháo đâu chỉ xảy riêng cho loài 

người? Cứ thử nghiêng xuống cảnh đời 

của những loài thú khác nào có ít xôn 

xao?! 

Trời hôm nay đẹp nhưng còn lạnh điều 

đó không ảnh hưởng đến sinh hoạt 

trong căn nhà kho, nơi chứa chấp cặn 

bã, tụ điểm hò hẹn của loài chuột. Gia 

đình chuột Lắt cư ngụ trong một góc kẹt 

và ở đây đã bao đời. Ả nhóc chuột Lắt 

rất tinh khôn, tính hay ăn vụng, nhất là 

thứ vụng ngày nhưng ít bị bắt gặp nên 

chuột ta đâm tự mãn về sự khôn ngoan 

của mình. Đời đâu êm thắm và may 

mắn mãi, nhiều phen nó cũng phải chạy 

bở vía vì lân la sang những nơi lạ bị trẻ 

nít đuổi! Chuột Lắt con than với mẹ: 

“-Loài người bọn chúng quả thật ác 

mồm lắm, mẹ ạ…Chúng đặt tên và xếp 

loại chúng ta vào loài chuột!” 

Chuột mẹ nhìn con, âu yếm nói:  

“-Con ơi! Hơi đâu mà nghe mồm 

người, tâm địa của chúng còn hiểm độc 

hơn nhiều, con à! Lắm đứa còn bẩn hơn 

cả chuột nữa…thế mà chúng cứ vênh 

mặt, ngoắc  mồm chê ỏng, chê ong làm 

ra vẻ đạo đức.... Cũng là mặt chuột trát 

son phấn đấy con!” 

Chuột con rùng mình, thở dài: 

“-Thảo nào lại lắm bọn đạo đức giả 

đến thế!” 

Chuột mẹ chu mõm khẽ gãi vào đầu 

chuột con, thỏ thẻ: 

“-Chớ nên đi xa kiếm ăn, coi chừng 

chúng bẫy đấy!” 

Chuột con gục gặc đầu lí nhí…dạ. Bỗng 

chuột con ngoắc đầu nói: 

“-Đêm hôm trước lúc đi kiếm ăn, bới 

trong bao rác con thấy được cây dồi 

thơm quá…Chuột Chù và chuột Cống ở 

cạnh đấy định giật cây dồi của con, 

nhưng may quá con tha kịp miếng mồi 

và nhanh chân phóng vào góc kẹt vừa 

ăn vừa quan sát. Con thấy chuột Chù và 

chuột Cống cũng phóng đuổi theo 

nhưng chúng lớn quá đành ở ngoài góc 

kẹt mà chõ mõm chửi.” 

Chuột mẹ rùng mình, mặt biến sắc 

mắng yêu: 

“-Mẹ đã nói con phải cẩn thận, chuột 

hay người vì miếng ăn thì cũng đều gian 

ác như nhau. Thế…chúng nó chửi con 

thế nào?” 

Chuột con bỗng tiu nghỉu, buồn xo, trả 

lời: 

“-Chúng chê chúng ta là loài chuột 

nhắt…đồ loắt choắt…đồ sống bẩn, 

chuyên bới rác!” 
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 Chúng còn nói: 

“-Đáng lý mẹ con chúng mày phải sống 

nơi kẹt cầu, ống cống như chúng tao, 

nhưng mày lại bỏ ổ, nay rúc vào gầm 

giường, mai chui vào xó bếp của nhà 

người ta để rình mò lén lút, chờ hễ có ai 

sơ hở hay lơ đễnh là thừa dịp bò ra ăn 

vụng những cơm thừa nước cặn. 

Thế…đã không biết xấu hổ mà còn bày 

đặt làm cao…đồ đượi!” 

Chuột mẹ giận run lên, mắt đỏ ngầu, 

chu chéo nói: 

“-Ới giời ơi! Thật là xấu cho họ nhà 

chuột!” 

Và nghiến răng, g n giọng: 

“-Chúng nó có tốt lành gì đâu con!” 

Chuột mẹ bỗng ng ng đầu lên, mặt 

đanh th p rít: 

“-Con tưởng loài chuột Chù thơm lắm 

sao? Con xem bộ dạng nó đầu đít chẳng 

cân xứng….đuôi thì ngắn cũn cỡn, mồm 

lại chù dài ra, nhọn hoắc, trông mà 

thấy gớm. Cả làng chuột phải bỏ chỗ ở 

hang hốc mà đi vì cái mùi hôi đặc biệt 

của nó! Thứ chuột rượn ấy chỉ biết 

hóng đực…nên lúc nào cũng ngúng 

nguẩy, cong tỡn như đượi!” 

Chuột mẹ chép miếng nước bọt đ  khô 

cổ, rồi lên giọng rủa tiếp: 

“-Con tưởng chuột Cống sạch lắm hả? 

Hủi đấy! Trông nó to xác lại chuyên 

sống gầm cầu, kẹt cống rãnh. Con xem 

chân dung họ nhà mõm nhọn nào là 

chuột Đất, chuột Đồng, chuột Chũi, 

chuột Khuy, chuột Lang, chuột 

Bạch….Chẳng con nào giống nó cả!” 

Chuột mẹ gh  sát đầu vào chuột con, 

xuống giọng nói khẽ như sợ có ai nghe 

trộm: 

“-Nó xơi cả thịt chuột nữa, đấy con!” 

Chuột con rùng mình lạnh xương sống, 

run run khẽ hỏi chuột mẹ: 

“-Đâu có ai nghe mình nói chuyện, sao 

mẹ sợ dữ vậy?” 

Mắt chuột mẹ đảo lia, tai vễnh ra, đầu 

ngoáy qua ngoáy lại, thở đều, hạ giọng 

nói: 

“-Con ngây thơ lắm… Là chuột mà 

chẳng hiểu chuột. Chuột là tổ sư của 

nghành rình mò và báo cáo đấy 

con….Con người mới học lóm sau nầy 

thôi!” 

Chuột con giật bắn mình vì sợ hãi. 

Chuột mẹ ngậm ngùi kết luận: 
“-Rõ là lũ chuột!” 

Chuột con nhướng cổ lên, thắc mắc: 

“-Mẹ nói sao…con chưa hiểu?” 

Mặt chuột mẹ đanh lại, nói: 

“-Con có biết loài người nhìn mình như 

thế nào không?” 

Chuột con tròn xoe mắt, lắc đầu. Chuột 

mẹ ngậm ngùi nói: 

“-Họ bảo mình là loài thú gặm nhắm, 

mõm nhọn, đuôi dài, thường phá hoại 

mùa màng và gây bệnh dịch truyền 

nhiễm … Họ còn kháo nhau rằng "Trải 

qua bao biến chuyển của thiên nhiên và 

thời đại, có bao nhiêu loài thú đã tuyệt 

tích, thế mà loài chuột vẫn an nhiên tồn 

tại, không những thế, chúng còn sinh 

sôi nẩy nở mỗi ngày một đông hơn. Mặc 

dầu con người rất ghê tởm loại thú nầy 

và tìm đủ mọi cách để tiêu diệt chúng 
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nhưng người và chuột vẫn quây quần 

chung đụng nhau. Thường thì chuột vẫn 

tránh người. Lắm khi chuột đông quá 

khiến người lại phải tránh chuột.” 

Chuột mẹ nói tiếp: 

“-Con thấy chưa, ý niệm của con người 

thật ác độc Cái gì bẩn nhất họ trút lên 

đầu mình, ngay cả việc lên án giữa con 

người với con người cũng thế, hễ ai có 

hành động bẩn là họ ví là chuột. Thế có 

tức không chứ?!” 

Chuột con mặt hóm hỉnh bò ra khỏi góc 

kẹt, quay lại nói với mẹ: 

“-Chuột người đấy, mẹ ạ!” 

Hai mẹ con chuột cùng rít lên cười và 

bò đi kiếm ăn. 

 

* 

 

Sáng nay, chuột Lắt viếng nhà ông Giáo 

kiếm ăn, nó, tuy trời sinh có hơi loắt 

choắt nhưng bù lại rất nhanh nhẹn, giỏi 

luồn lách trong kẹt nhà, xó bếp, chuột ta 

biết được thói quen của người. Đợi lúc 

người trong nhà đi vắng mới mon men 

bò ra kiếm ăn mà chẳng ai quấy rầy cản 

trở sự vụng trộm. Lắt chạy lung tung 

hết phòng nầy sang phòng khác, rồi leo 

lên cả bàn thờ nhảy múa. Lần đầu tiên 

trong đời nó được hưởng cái diễm phúc 

hiếm hoi đầy ắp vật chất lẫn không khí 

tự do như hôm nay. Lắt cong đuôi phe 

ph y vui sướng, mõm chúm lại nhọn 

hơn và rít lên âm điệu the thé. Nó tha hồ 

chọn lựa những ph m vật ngon, lạ bày 

biện trên bàn thờ. 

Chuột Lắt thoạt nhìn cũng dễ coi, 

nhưng khi nó nghếch mặt lên mắt vừa ti 

hí lại sưng húp; thêm mấy sợi râu lún 

phún trên mép nhúc nhích trông rất lém 

lỉnh và đểu! Nó liếc về dĩa gà, mắt long 

lên và sáng quắc mùi thơm đã động não 

làm ứa đầy nước bọt, mấy sợi râu mép 

cũng co giật cong vút. Lắt liếm mép 

mon men lánh mình qua nải chuối xanh, 

dĩa cam óng ả và những quả táo đỏ au 

thơm phức. Lắt phân vân chưa biết dùng 

thứ nào trước, bỗng Lắt giật bắn mình, 

khi thấy những ánh mắt rất nghiêm khắc 

trong bức ảnh thờ đang chăm chú nhìn 

nó!. Chuột ta sợ quá, lông dựng đứng, 

đuôi cụp xuống định phóng chạy, nhưng 

chân cứ nhũng ra không giữ vững được 

thân mình; lại thêm tiếng người cười 

nói xôn xao ngoài hành lang càng làm 

nó cuống lên. Lắt hoảng hốt, những 

hương vị đầy quyến rũ của lúc đầu đã 

vụt mất…Nó thầm than:"Chao ôi sao 

những phẩm vật bỗng sừng sững như 

ngọn đồi cản trở thế này?!"... Nó cố thu 

hết sức nhắc chân nhưng không tài nào, 

như đã có ai đã nắm đuôi Lắt giữ lại! 

Nó ngoáy đầu, mắt đảo ngang dọc tìm 

lối thoát. Nó điếng hồn như bị thôi miên 

khi liếc thấy những bức ảnh. Nó muốn 

thu hình lại cho nhỏ b  hơn để lẫn khuất 

sau những dĩa ph m vật, nhưng chân cứ 

mềm nhũng ra, khụy xuống và thiếp đi 

trong sợ hãi….Khi tỉnh dậy, việc đầu 

tiên nó liếc trộm những bức hình; thấy 

những ánh mắt vẫn bất động. Nó thầm 

nghĩ:"có lẽ những người này hiền hơn 

những lớp người ồn ào mà nó thường 
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phải tránh hàng ngày….hình như họ 

đang mỉm cười". Lắt cảm như bị hoa 

mắt nên nhắm lại định thần rồi mở to ra 

quan sát, tất cả vẫn im lìm bất động, nó 

an tâm phần nào, vươn mình nhỏm dậy 

ngoáy đầu nhìn thật kỹ, và chợt 

hiểu:"Thì ra tất cả chỉ là hình tượng 

giống như tượng đá mà có lần theo mẹ đi 

kiếm ăn nó gặp ngoài công viên".  

Lắt chồm lên, nhún nhảy, cười ha hả. 

Nó hiểu rồi :“Những hình tượng nầy 

đều là người chết, thể nào mà họ hiền 

đến thế!” Nó bò lại thật gần bức ảnh, 

ngắm kỹ từng chân dung và nghĩ: "Biết 

đâu chẳng có những khuôn mặt ác, lúc 

còn sống đã hiếp đáp gia đình nó 

chăng?". Cố tìm nhưng chẳng nhận ra 

ai, Lắt tự nhủ: "Chắc họ là những người 

xưa nên chưa biết những trò bẫy chuột 

và dùng thịt chuột". Nó cảm thấy :"Chỉ 

có người chết là tử tế và có thể sống 

chung được với họ". Lắt càng ngắm 

những di ảnh:"Càng thấy họ dễ thương 

và mờ nhạt, trông buồn quá! Chẳng hiểu 

do bụi thời gian hay người chết thích mờ 

nhạt?" Mải ngắm những người tử tế, 

xuýt nữa Lắt quên mất cái bụng đang 

đói, nó bỏ mặc những hình tượng đang 

trầm tư, thoăn thoắt tiến về dĩa gà đang 

phơi mình mời gọi. Bộ lông nó xù ra, 

râu mấp máy vì cơn thèm đã cực điểm. 

Nó nhắm miếng đùi gà, ăn ngấu nghiến, 

rồi rít lên sung sướng như chưa bao giờ 

hưởng được cái thú tuyệt vời nầy. Bỗng 

nó chợt nhớ chuyện năm ngoái mà bùi 

ngùi, cái lần theo mẹ rời hang đi xa lắm, 

sang tận nhà một người hàng xóm rất 

giàu ở đầu đường để kiếm ăn. Lắt còn 

nhớ mẹ bảo: 

“-Phải đổi món mới thú! Nhưng thú 

đâu chẳng thấy mà xuýt nữa bỏ mạng cả 

mẹ con vì con mèo mun quái ác bên đó! 

Ôi…thoạt nhìn đã chết khiếp! Lư i nó 

đỏ lòm, mỗi lần liếm m p, răng nhe ra 

vừa nhọn vừa dài lóng lánh trông mà ớn 

lạnh.…Huống chi nó lại to béo! Nhìn 

nó đi qua đi lại mà phát ớn...Nhất là 

tiếng kêu của nó như chuông ngân nghe 

lạnh thấu xương sống! Nó đã cụp tai 

vậy mà thính quá! Mẹ con Lắt núp ở 

trong kẹt, nín thở, nào dám cụ cựa, thế 

mà nó vẫn biết. Nó hầm hừ đi đi lại lại, 

chờn vờn quanh bếp, rồi đưa chân vào 

góc kẹt khều. Hú hồn! Tị nữa thì chộp 

trúng! Chụp hụt nó càng trở nên dữ d n 

phát tiếng kêu lảnh lót, rồi n m phục 

trong tư thế sẵn sàng nhảy bổ để ăn tươi 

nuốt sống con mồi. Thời gian lúc bình 

thường thì nhanh quá,  nhưng sao lúc 

này hình như bị dính lại! Bỗng tiếng 

động của ổ khóa vang lên, cánh cửa bật 

mở, chủ nhà đi chơi khuya về! Lại thêm 

một kẻ ác nữa xuất hiện, chắc lần nầy 

mẹ con mình lúa đời!! Chủ nhà  bước 

vào nhà không biết mèo đang rình mồi ; 

thấy nó n m ì trước tủ bếp, lại tưởng là 

đói nên người chủ cúi xuống ẵm nựng, 

rồi cho ăn và uống sữa. 

-Chao ôi! Sao nó lại hiền thế kia, 

nanh vuốt của nó đâu? Nó nhõng nhẽo 

nữa kìa! Nó rúc đầu vào cổ chủ như 

đang chia sẻ hơi ấm và được chủ bế vào 

phòng khách, đặt lên ghế đệm 

ngủ….Thật là bất công. Cũng là loài vật 
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sống trong nhà, thế mà nó lại được thong 

dong và chủ nâng niu chiều chuộng. Còn 

loài chuột mình thì cứ phải lén lút, bị 

người xa lánh và ruồng bắt! Hú hồn, 

cũng nhờ người chủ mang nó đi, vô tình 

đã giải thoát mối nguy hiểm cho mẹ con 

mình.".  

Chuột Lắt hồi tưởng lại chuyện cũ mà 

rùng mình rồi thở phào nhẹ nhõm như 

vừa thoát khỏi hiểm nguy. Nó tiếp tục 

nhâm nhi, tận hưởng những món ăn lạ, 

sau khi no nê, lăn ra ngủ. Đang ngon 

giấc, nó bỗng giật mình do những tiếng 

động ồn ào trước cửa. Mở choàng mắt, 

chân nó run lên vì thấy chủ nhà đã về. 

Sợ quá, Lắt cuống lên, đuôi cúp lại, đầu 

lấp ló sau bình hoa, mõm chõ về hướng 

chủ nhà, tai vễnh ra như muốn thu hết 

âm thanh của người để nghe xem đã bị 

phát giác ra chưa, nên không dám lao 

xuống. 

 

Ánh nắng hắt vào căn phòng của nhà cụ 

Giáo từ phía lớp cửa kính tạo thành 

những mảng sáng vàng vọt, mờ đục, ấm 

áp.Trên tường bộ tranh sơn mài c n ốc 

xa cừ óng ánh trong vệt nắng, dưới là 

chiếc truyền hình cũ, bộ bàn ghế loại 

đắt tiền đã ngã màu đặt giữa phòng; bên 

cửa sổ là chiếc tủ cổ đầy sách cạnh 

chiếc đèn chụp. Nổi bật nhất vẫn là 

chiếc tủ thờ được đặt ngay lối vào. 

Cánh cửa mở ra,  người chưa bước vào 

nhà mà tiếng cười nói đã vang ra mãi 

tận ngoài sân, nhưng trong tiếng cười 

nói đó hình như có  n chứa một nỗi 

niềm? Họ là ai? Có phải là những người 

biệt xứ nên trong lòng luôn ôm ấp một 

mối sầu quê hương nên mỗi lần gặp 

nhau họ tha hồ nói tiếng mẹ đẻ, họ thích 

bàn đủ chuyện, từ chuyện quốc tế đến 

quốc nội, họ tranh luận đủ mọi đề tài từ 

văn hóa, xã hội, quân sự đến chính trị. 

Họ thích lý luận, nhất là đề tài liên quan 

đến chính trị thường gây tranh luận rất 

sôi nổi. Cũng chính vì thế mà lúc đầu 

lớp người lưu vong nầy rất đông, xúm 

xít với nhau, sau dần dần mất vợi, lớp 

nầy đi thì lớp khác tới. Hôm nay là ngày 

giỗ ông bà của cụ Giáo, và cũng là buổi 

họp mặt nhóm bạn thân. Mở đầu câu 

chuyện được đưa ra bàn là chuyện ông 

đốc tờ Xanh Lơ, vì cả tháng nay bỗng 

dưng biệt tích khiến kẻ xấu mồm đã bảo 

ông về Việt Nam cưới vợ. Nghe thế, 

ông nổi cáu, than với bạn bè: 

“-Thiên hạ ăn no lại rởn mỡ, chuyên 

bàn những chuyện tào lao! Bầm giập 

lắm moi mới thoát khỏi ách Cộng sản, 

nay về đó để chui vào rọ hả? Ở ngoài 

nầy bộ hết đàn bà rồi sao…mà phải về 

tận quê lấy vợ?…Moi vắng mặt ít tuần 

là phải qua Thụy Sĩ để theo một khóa 

học nhân điện.” 

Bạn bè thấy hoàn cảnh của ông cô đơn 

nên động lòng khuyên: 

“-Này Mơ xừ Xanh Lơ, moi thấy toi dại 

gái quá, đã mất tiền mà vẫn phải nằm 

không, lấy quách em thơm nào cho yên 

thân…già khú rồi đấy!” 

Bác sĩ Xanh Lơ gân cổ lên cãi: 

“-Ơ hay! Các ông lại lo con bò trắng 

răng ..Dại thế  quái  nào được!…Thế 

nào là dại? Quê hương bị mất biển, mất 
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đất thì chẳng lo…mà lo mất chút tiền 

cho gái!…Moi, già meo rồi…lấy gái tơ 

về mà thờ hả?!” 

Cả đám bạn cười ồ lên, căn phòng rền 

âm thanh, sau đó trở lại yên lặng. Cụ 

Giáo bước vào nhà trong, đốc tờ Xanh 

Lơ đang chăm chú lật xem từng trang 

báo. Thi sĩ Viễn Mơ cắt bầu không khí 

yên lặng, hỏi: 

“-Làm gì mà trầm ngâm thế, ông Bùi 

Trần?” 

“-Đang nghĩ chuyện sinh hoạt cộng 

đồng.” 

“- Ở Âu Châu một số nước người ta đã 

xóa bỏ biên giới và thống nhất tiền tệ, 

ông cứ mãi lo chuyện cộng đồng, ông 

đúng là "ăn cơm nhà vác ngà 

voi"…nhiều năm thế mà chưa mệt 

hả?!” 

Nhạc sĩ Bùi Trần vừa cười vừa nói: 

“-Nghiệp dĩ cả đó, ông ơi!". 

  

Thời gian trôi nhanh quá, thấm thoát đã 

mấy chục năm xa xứ! Thời gian cũng 

làm sói mòn đi tinh thần đoàn kết của 

lớp người tị nạn! B ng hữu thấy Bùi 

Trần còn hăng say trong sinh hoạt cộng 

đồng nên rất cảm phục, chỉ có những kẻ 

xu thời mới mỉa mai cho ông là kẻ dại. 

Có lần ông gặp một kẻ ác ý ở nhà một 

người bạn, hắn ta mượn hơi rượu diễu 

cợt ông: 

“-Nhìn ông chẳng Việt Nam chỗ nào, 

sao hăng thế?!” 

Trông kẻ đối diện mặt phúng phính bơ 

sữa, mồm sặc mùi rượu, lắp bắp những 

lời yêu nước kh u hiệu. Hồi đất nước 

còn mịt mờ khói lửa chiến tranh, lúc đó 

đất nước rất cần thanh niên nhưng 

chẳng thấy ông ta đâu?  Ông ta lại cúi 

mặt núp dưới chiêu bài phản chiến ở lì 

xứ người để tránh đạn mà không dám 

trở về dù Sài Gòn hay Hà Nội. Đến khi 

đất nước hết chiến tranh ông dở bài ca 

«con cá sống vì nước» ca ngợi tổ quốc, 

lấy cớ xây dựng lại quê hương về nước 

xoành xoạch như đi chợ…chẳng biết để 

kiếm gái hay kiếm ghế quyền lực?  

Những hạng người ấy chỉ biết đến 

quyền lợi cá nhân thì làm  sao dám ở lại 

luôn với quê hương! Thế nhưng khi gặp 

các anh em cựu tù nhân chính trị Cộng 

sản, ông ta cứ ngoác mồm hùng hổ đòi 

tận diệt Cộng sản đến sợi tóc…như để 

che dấu một mặc cảm? Nếu như cứ im 

ỉm mà hưởng thụ chắc đ  xốn mắt hơn! 

Ông Bụi Trần cau mày định không trả 

lời nhưng thấy nụ cười đểu hiện trên 

môi của người đối diện nên nghiêm 

nghị nói: 

“ –Vâng, Thưa ông, chỉ có ông là người 

Việt Nam yêu nước, còn tôi chẳng phải! 

Ông thuộc sử Việt Nam mà quên mất 

trang viết về giống Bách Việt ?! Trông 

ông, bơ sữa và men Tây ẩn đầy trong 

hơi thở, ngôn ngữ và điệu bộ,  chắc 

sống ở xứ người lâu năm qúa đã quen, 

nên ông không thấy rõ mình?! Còn tôi, 

quê hương ở trong tim! Tôi yêu Việt 

Nam vì nơi ấy có mẹ tôi, đất nước còn 

nghèo đói, và tự do,nhân quyền bị chà 

đạp! Ông thử ngắm bà vợ đầm, đám 

con của ông cùng bầy cháu, chắc họ là 

Việt Nam chay?!” 
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Người đối diện xìu mặt ngượng ngùng, 

nhún vai và bỏ đi. 

Người mặc chiếc áo khoác màu xanh 

đậm, có cặp mắt mơ màng, dáng cao 

gầy và mái tóc hoa râm bồng bềnh rất 

nghệ sĩ đứng bên cửa sổ phòng khách là 

thi sĩ Viễn Mơ. Đó là một con người 

thật giản dị, thích thả hồn theo mây gió 

hơn là đứng trên bục giảng. Ông xem 

đời tựa mây khói, hợp tan. Dù là một 

giáo sư tiến sĩ toán nhưng ông lại không 

giải nổi những con toán đơn giản của 

gia đình, khi mà cuộc đời còn quá nhiều 

 n số! Dù tuổi đã ngoài sáu mươi nhưng 

trông ông rất trẻ, trên môi lúc nào cũng 

nở nụ cười…nào ai biết, có những niềm 

đau đã  n dấu trên môi?! Ngoài toán ra, 

ông còn rất thông thạo về nhiều ngoại 

ngữ, cứ mỗi lần có thi hứng, ông lại ứng 

kh u dăm câu thơ "liên ngữ" Hán, Nôm, 

Anh, Pháp, Đức…Ông thích làm thơ 

chẳng phải để trở thành thi sĩ, nhưng 

vẫn cảm thấy hài lòng khi người ta gọi 

mình là thi nhân. Ông giải thích: 

“-Học để lấy bằng cấp tuy có khó thật, 

nhưng chỉ cần cố gắng chịu khó, học 

năm nay không đỗ thì sang năm, học 

riết rồi cũng đỗ, Chứ làm thơ là phải do 

thiên phú, người làm thơ vốn có sẵn 

năng khiếu, cần đọc sách nhiều trau dồi 

kiến thức, bài thơ sẽ đẹp và sâu sắc. 

Nhưng nếu là nhà thơ chân chính thì 

phải có tâm hồn và phong cách thanh 

cao! ". Bạn bè có kẻ chê, người phục 

nên có lần ông bị hỏi: 

“-Ông quả đúng với cái tên Viễn Mơ, 

làm thơ đã khó hiểu, lại pha trộn ngôn 

ngữ, thế thì ai cảm được?!” 

Mặc dù biết mình đang bị diễu cợt, 

nhưng thi sĩ Viễn Mơ vẫn mỉm cười và 

nhỏ nhẹ trả lời: 
“-Thơ là ngôn ngữ của ngôn ngữ, là nghệ 

thuật của nghệ thuật, do đó việc sử dụng 

liên ngữ trong thi ca là lẽ tự nhiên, làm 

đẹp ngữ nghĩa. Hơn nữa, thơ là tiếng nói 

của tâm hồn, chỉ cần xin các ông bỏ 

những bằng cấp của các ông ở nhà, nhớ 

khóa kỹ cửa lại, rồi đến đây xin lắng tâm 

hồn xuống cùng tầng số với tâm hồn tôi 

để nghe tiếng thơ…thì các ông sẽ hiểu 

ngay!” 

Một người bạn trong nhóm, khôi hài 

nói: 

“-Chúng tôi mà thả hồn theo ông thì lạc 

quách cả lối về…người ta lại tưởng một 

lũ điên dạo phố thì chết!” 

Cả nhóm ồ lên cười. 

 

Tiếng động của chiếc phi cơ bay ngang 

làm chuột Lắt hoảng sợ tưởng có người 

trèo lên bắt nên phóng vào góc bàn thờ 

n m im làm đổ chiếc bình đựng hoa. 

Mọi người cùng buột miệng: 

“-Chuột! Chuột!” 

Đốc tờ Xanh Lơ đứng phắt dậy, hỏi: 

“-Nhà cụ Giáo có chuột?” 

Vị giáo sư già gật đầu nói: 

“-Nhà nầy có chuột, các anh ạ! …Ổ của 

nó là cái kho ngoài kia kìa…” 

Thi sĩ Viễn Mơ vỗ đùi cười rú: 

“-Nhiều lúc sống với chuột còn khá hơn 

sống với người đấy, các cụ ạ!” 
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Nhạc sĩ Bùi Trần chen: 

“-Thế thì cụ Giáo tha hồ nghe tấu khúc 

bốn mùa!” 

Đốc tờ Xanh Lơ nhăn mặt: 

“-Moi nói thật, trong đời…moi ghét 

nhất là chuột, thứ nhì là đỉa, thứ ba mới 

tới rắn!” 

“-Thế ông không sợ cọp, beo hả?” 

Nhạc sĩ Bùi Trần hỏi. 

“-Là người ai mà chẳng có nỗi sợ 

riêng, cọp beo tuy dữ nhưng nó biết 

thân phận nên ở mãi tận rừng sâu, ai 

vào đó đâu…mà sợ…còn rắn có loài 

độc, có loài không…dù là loài độc, 

mình có đạp lên nó mới mổ…đỉa là loài 

hút máu, lại rất dai, nhưng vẫn diệt 

được…chỉ có loài chuột là bẩn thỉu 

không những nó gây bệnh dịch hạch 

còn chui vào nhà người phá phách!” 

Nhạc sĩ Bùi Trần phá lên cười: 
“-Nói như ông trên cõi đời này đâu chỉ có 

loài chuột…thế…bộ người không bẩn, 

không phá hoại sao?!” 

“-Đúng như thế những thứ được gọï là 

bẩn và phá hoại thì đều đáng tởm cả 

ông ạ!” 

Nói xong Xanh Lơ quay lại hỏi: 

“-Cụ Giáo đã có cách nào diệt chuột 

chưa? Cụ tính nuôi đồ ăn hại đó mãi 

sao?” 

Cụ Giáo uống hớp nước trà và chậm rãi 

trả lời một hơi: 

“-Chẳng dấu gì các anh, tôi cũng muốn 

diệt quách cái loài phá hoại đó đi, khổ 

nỗi nó đông quá! …diệt con nầy thì nó 

lại sinh con khác, có khi còn dữ và phá 

hơn. Chỉ mới réo đến tên nó, vậy mà nó 

đã chui vào tủ cắn thủng mấy bộ đồ…, 

lại còn leo lên cả bàn thờ ông bà mình 

nữa chứ…Đừng xem thường nó, các 

anh ạ!” 

Nhạc sĩ Bùi Trần đề nghị: 

“-Muốn chuột khỏi phá bàn thờ chỉ có 

cách dời bàn thờ đi chỗ khác, chuột sẽ 

mất dấu, nói theo cách mới là "thất 

nghiệp". 

-“Không được đâu, anh ạ…Ai lại dời 

bàn thờ gia tiên đi chỉ vì một con 

chuột?!” 

Đốc tờ Xanh Lơ lắc đầu khua tay nói: 

“-Ông tưởng dời đi mà được  yên 

sao?…dời đi chỗ nào mà hủi không bò 

đến!” 

Nhạc sĩ Bùi Trần rít hơi thuốc, mắt lim 

dim hỏi: 

“-Thế ông đã nghĩ được cách gì chưa?” 

“-Theo moi nên kiếm một tay thiện xạ 

trong đám bạn cũ, độp một phát là 'toi 

đời' nhà chuột!” 

Cụ Giáo hoảng lên, xua tay: 

“-Ấy chết không được đâu, anh Đốc ạ!” 

“-Cụ sợ gì chứ?”, nhạc sĩ Bùi Trần hỏi. 

“-Xin các anh bớt nóng, biện pháp ấy 

không được đâu…vả lại tôi e rằng lâu 

ngày các ông ấy không còn dùng đến 

súng, lỡ bắn trật lại trúng vào di ảnh 

của ông bà tôi thì tội chết….” 

Mặt đốc tờ Xanh Lơ đổi sắc, kéo gân cổ 

nói: 

“-Cụ khinh chúng tôi quá!” 

Cụ Giáo ôn tồn nói: 

“-Ấy chết nào ai dám nghĩ thế!” 

Nhạc sĩ Bùi Trần nói chen vào: 
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“-Sá gì con chuột Lắt mà tốn viên đạn, 

tôi đề nghị làm một con chuột khổng lồ 

bằng giấy, đặt ở dưới bếp, lần sau 

chuột lắt có chui vào nhà sẽ ngán mà 

cút mất vì thấy sư  tổ loài chuột đang 

chực ở đấy.” 

Cụ Giáo bỏ tách trà xuống bàn, lắc đầu 

nguây ngu y: 

“-Đã tởm không muốn nhìn cái mặt 

chuột…, ai mà lại làm hình nộm chuột. 

Nhìn thấy nó mà bực mình chết sớm 

hả?!” 

Đốc tờ Xanh Lơ bỗng vỗ đùi kêu cái 

đ t, đứng dậy, nét mặt nghiêm nghị: 

“-Các ông hở một tí là sợ thì sao lũ 

chuột nó không lộng hành được!” 

Đôi mắt của Đốc tờ Xanh Lơ bỗng sáng 

quắc, ông lướt tia nhìn chậm rãi vào ánh 

mắt từng người và đanh mặt nói: 

“-Chỉ còn cách đốt quách căn nhà này 

đi thì đám chuột cháy queo râu….và cả 

họ nhà chuột sẽ bơ vơ, chẳng còn cơ 

hội phá bàn thờ tổ tiên nữa!” 

Cụ Giáo cười ha hả nói: 

“-Ối giời ơi! anh Đốc sắp điên 

rồi!…Xin anh! Nếu đốt căn nhà này 

không những ở tù mà mình lại phạm tội 

đốt bàn thờ tổ tiên!” 

Đốc tờ Xanh Lơ cũng cười ha hả nói: 

“-Cụ lại sợ không có chỗ ở hay 

sao?…Xin cụ yên tâm. Nói thì nói 

vậy…đâu lẽ chỉ vì một con chuột nhắt 

mà đốt nhà cụ?” 

Mọi người quay sang nhìn thi sĩ Viễn 

Mơ đang trầm ngâm suy tư. Đốc tờ 

Xanh Lơ hỏi: 

“-Sao ông Viễn Mơ suốt nãy giờ lại im 

lặng thế …đang làm thơ hả?” 

Thi sĩ Viễn Mơ bẽn lẽn, nhỏ nhẹ: 

“-Các ông bàn đến chuột mà tôi phát 

ngấy…Chuột hai chân vừa nhanh vừa 

gian ác…nhan nhãn khắp nơi sao không 

thấy ai đề nghị diệt?!” 

Đốc tờ Xanh Lơ cười nói: 

“-Đám chuột ấy mà bị diệt, thiếu gì kẻ 

phải tự tử vì bị phá sản nghề buôn 

chuột…” 

Mọi người cùng phá lên cười. Thi sĩ 

hắng giọng, nghiêm mặt nói: 

“-Theo tôi…những gì thuộc về tính 

chuột, các vị đã bàn, do đó chỉ cần cho 

chuột ăn những món ăn của chuột; 

chẳng hạn chuột Chù vì hôi nên thích 

hào nhoáng thì cho nó món ăn có hình 

dạng mề đay và cái tên rất kêu…Chuột 

Cống ở bẩn lại thích ăn thịt đồng loại 

thì món ăn có hình đô la…Nhất là phải 

cho chúng ăn no, chỉ một thời gian, tôi 

tin nó sẽ mập ú, to lớn và nặng nề…lúc 

đó vì thân xác phì nộn, khệnh khạng, nó 

sẽ không thể nào leo lên bàn thờ được!” 

Cụ Giáo cười rú lên: 
“-Tôi hiểu rồi… Lúc đó nó sẽ là con chó 

con, con mèo trong nhà!” 

Nhạc sĩ Bùi Trần thêm vào: 

“-Nó hôi quá chó mèo nào chịu nổi 

nó!” 

Đốc tờ Xanh Lơ vút giọng từng tiếng: 

“-Lúc đó chó mèo sẽ xúm vào đuổi nó 

đi, các cụ ạ!” 

 

Chuột Lắt suốt nãy giờ n m im, thấy 

mọi người mải mê tranh luận, không ai 
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chú ý nên phóng cái ào xuống sàn nhà 

và thoắt mình biến qua cửa sổ trước sự 

ngơ ngác của bao cặp mắt người. Cụ 

Giáo la lên:  

“-Ấy, đấy…các ông thấy chưa ? Bàn 

mãi cách diệt chuột mà nó..nó nằm sẵn 

trên bàn thờ từ lúc nào rồi!….” 

Thi sĩ Viễn Mơ cười rú lên : 

“-Tôi đã nói rồi…chuột và người là hai 

thực thể không thể tách rời nhau 

được!” 

Cụ Giáo bần thần chưa biết nói gì thêm, 

mặt xịu xuống như cố nén một ít nhiều 

bực bội. 

 

 Tiếng động cơ của những chiếc xe ủi 

và cần trục nổ dòn đang phá sập khu 

nhà kho, làm náo động cả bầu không 

khí bên ngoài, cụ Giáo mở cửa bước ra 

xem. 

“-Chào cụ Giáo!” 

“-Ai đó?” 

“-Cháu Sơn đây mà!” 

“-À, cậu Sơn ! Xin lỗi, ồn quá tôi không 

nghe rõ ! Cậu đang làm gì thế?” 

“-Dạ, Cháu coi công xưởng nầy. Cháu 

đang cho nhân viên phá sập khu nhà 

kho để thiết lập một cơ sở thương mại 

nơi đây.” 

“-À, ra thế!” 

“ Khoảng đất hôi hám quá ! Mà ..chuột, 

chao ôi, sao nhiều quá! Chúng có hay 

vào phá nhà Cụ không?” 

“-Tránh sao khỏi! Chúng leo lên cả bàn 

thờ gặm nhắm hết cả các đĩa trái cây, 

còn làm đổ cả các tấm hình ông bà…” 

“-Cụ yên tâm. Lần nầy chúng không 

còn vào phá nhà cụ nữa đâu. Chúng bị 

xe ủi đất cùng hai xe cần trục cán chết 

vô số, còn lại một ít, chắc phải tìm chỗ 

xa nào khác….” 

“-Tốt quá!  Cảm ơn Trời Phật.  Cậu có 

rảnh vào xơi chén nước, nói chuyện cho 

vui…” 

“-Cám ơn Cụ. Cụ cho lát nữa, ủi xong 

chỗ nầy, con sẽ vào hầu chuyện cụ.” 

Cụ Giáo bước vào nhà, mặt mày hớn 

hở: 

“- Các anh ơi… Khỏi lo, khỏi lo nữa 

rồi…” 

“-Sao? Cụ đã tìm ra được cách diệt 

chuột?” 

“-Không. Có điều chúng sẽ không còn ở 

đây được…Căn nhà kho chứa đầy chuột 

bọ tồn tại cả gần thế kỷ nay bị cáo 

chung chỉ vì người ta sẽ biến khu đất 

hoang nầy thành một trung tâm thương 

mại!…” 

 

Đốc tờ Xanh Lơ cười ha hả: 
“-Thế là toi đời lũ chuột! Chỉ có kinh tế 

thị trường là diệt được chuột…ha ..ha…” 

Cụ Giáo liếc nhìn lên bàn thờ mà lòng 

cảm thấy nhẹ nhõm như trút được mối 

sầu.  

 

 Trong bãi rác của một khu vực chung 

cư khác. Hai mẹ con chuột Lắt đang 

n m vật ra thở dốc: 

“Thật là khủng khiếp như động đất mẹ 

ạ! Xuýt ..tí nữa là con… xẹp lép rồi! » 
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« Mẹ cũng thế ! Lúc đoàn xe ủi đến, mẹ 

chỉ lo cho con không chạy kịp dưới sự 

xốc xới của bọn gian ác!» 

« Bây giờ con mới thấy loài người quá 

thâm hiểm và gian ác! Họ chỉ muốn tiêu 

diệt hết loài chuột của mình! » 

«Con ơi! Làm sao họ tiêu diệt hết được; vì 

trên cõi đời ngày nào còn những nơi trú 

ngụ như hang hốc, cống rãnh, rác rưởi và 

sự vụng trộm thì ngày ấy chúng ta vẫn 

còn đất sống!» 

« Ha...ha..ha.. Vậy con cũng giống 

người? » 
« Cũng gần như thế. Họ là chuột hai 

chân, còn ta là người bốn chân đấy con!»                

           

Căn phòng cụ Giáo lại vang tiếng cười 

nói như pháo. Bên ngoài mấy cành liễu 

mơn trớn mấy nụ hoa. Dưới dãy tòa nhà 

cao tầng, những vạt nắng chiều xiêng 

xiêng loang góc phố và khu công viên 

những sợi nắng vàng lung linh trải dài 

trên thảm cỏ biếc. Trong vũng sáng đậm 

sắc màu quê hương ấy… thoảng có 

niềm đau!./.  

 

ĐỖ BÌNH Paris 
 

MỘNG VÀ THỰC 
 

Tưởng thoát nước 

Tìm nhau 

Làm mây viễn du, 

Nào hay tình xưa 

Chỉ là cơn mưa lũ! 

Giạt xuống đời  

Thành sóng lênh đênh,  

Chờ hóa kiếp 

Mộng và thực tái tê trùng điệp! 

Người cứ về cho rừng thêm xanh lá, 

Ta đếm buồn 

Nghe dĩ vãng xót xa! 

Vẫn tưởng quê hương, 

Là con sông, 

Nấm đất, bờ ao, núi thẳm, 

Có đâu ngờ nguồn gốc cũng xa xăm! 

Những tưởng bóng đêm  

Chỉ của bầy kên kên và rác rưởi, 

Nhưng trong vực sâu,  

Sao vẫn thắm tình người? 

Những tưởng chiến tranh, ngục tù 

Là niềm đau khó nhòa? 

Nhưng qua cơn mê… 

Người vẫn bước mù lòa! 

ĐỖ BÌNH         
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THƯ GỬI NHÀ VĂN 
NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 

 
Ngọc Dung thân mến, 

     Vậy là bạn đã thực sự từ chức Chủ 

Nhiệm Tạp Chí Văn Học Nghệ Thuật 

Cỏ Thơm đúng vào ngày phát hành Tạp 

Chí Cỏ Thơm số 80 và cũng là ngày ra 

mắt tác ph m “Bên Kia Bờ Nhớ” của 

Phạm Bá & Ỷ Nguyên - 18 tháng 3 năm 

2018. 

 

     Bạn ơi, tôi không biết phải nói sao 

để bạn hiểu được nỗi lòng lưu luyến của 

tôi đối với bạn… Vẫn biết sau khi từ 

nhiệm bạn vẫn tiếp tục hợp tác với tạp 

chí Cỏ Thơm, nhưng không hiểu tại sao 

tôi có cảm tưởng như đã thiếu vắng hẳn 

một kỷ niệm thân thương nào đó! 

Những buổi phát hành sách báo 3 tháng 

một lần tại cơ sở Cỏ Thơm trên đường 

Chapel Crossway, Reston, Virginia… 

rộn rã những tiếng cười tiếng nói thân 

mật của các anh các chị trong gia đình 

Cỏ Thơm… những âm thanh réo rắt 

trầm bổng của Phan Anh Dũng, Phạm 

Xuân Thái & Hoàng Cung Fa quyện 

trong những giọng ca truyền cảm của 

các ca sĩ trong gia đình Cỏ Thơm và 

thân hữu.  Ngọc Dung ơi, còn nhiều lắm 

kìa làm sao giữ lại bây giờ… những 

món ăn đủ loại do mọi người đóng 

góp… tất cả rồi sẽ như thế nào nhỉ sau 

khi cơ sở Cỏ Thơm tại Reston đổi địa 

chỉ mới? Tôi sẽ nhớ mãi những hình 

ảnh dễ thương này bạn ạ.  Đúng như 

câu nói của người đời: Cái gì bạn có 

hôm nay, sang ngày hôm sau đã trở 

thành kỷ niệm.  Ôi! Chúng ta đã có với 

nhau nhiều kỷ niệm như thế ư?  

 

     Bạn ơi, chúng tôi đến với gia đình 

Cỏ Thơm có thể không lâu như nhiều 

văn thi hữu khác và sự đóng góp của 

chúng tôi cũng không có gì là khởi sắc 

nhưng thiệt tình mà nói chúng tôi đã rất 

hãnh diện được là một thành viên của 

Tạp Chí Văn Học Nghệ Thuật này với 

các đại thụ như Th m Phán Nguyễn 

Văn Thành, Luật Sư Ngô T ng Giao, 

Giáo Sư Phạm Trọng Lệ, Phạm Hữu 

Bính, Biên Khảo Gia Trần Bích San, 

Phạm Văn Tuấn và Hoàng Dân Bình, 

Nhà Văn Nguyễn Lân, Trương Anh 

Thuỵ, Nguyễn Thị Ngọc Dung, Hồng 

Thủy, Phong Thu và Diệm Trân, nhà 

thơ Đỗ Tràng Mỹ Hạnh, Phan Khâm, 

Bùi Thanh Tiên, Nguyễn Phú Long, 

nhạc sĩ Phan Anh Dũng, Huy Lãm v.v 

 

     Những chia sẻ cùng những lời 

khuyến khích của bạn từ bấy lâu nay 

qua những sáng tác của tôi đăng trong 

Cỏ Thơm đã khiến tôi mến phục bạn và 

ngư ng mộ bạn kể sao cho hết.  Rồi từ 

đó qua cách điều hành cơ sở Cỏ Thơm, 

bạn đã chứng tỏ là một người phụ nữ có 

bản lãnh, đứng đắn, thẳng thắn, mẫu 
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mực làm tôi thực ngạc nhiên và rất thán 

phục với những quyết định của bạn 

trong mọi sinh hoạt. Bạn đã tận tuỵ hết 

lòng cũng như đóng góp cá nhân từ  vật 

chất lẫn tinh thần, từ công đến sức để 

duy trì Tam Cá Nguyệt San Cỏ Thơm 

đứng vững trên 20 năm dài đ ng đẵng.   

 

     Bạn ơi! Tôi còn muốn nói nhiều, 

nhiều nữa.  Những gì tôi nói ở đây 

không thể nào diễn tả hết  quan niệm 

của tôi về cái “đẹp” của bạn đối với Cơ 

Sở Cỏ Thơm nói chung và đối với tôi 

nói riêng. Bạn đã đem đến cho tôi niềm 

hãnh diện của một  nữ lưu đứng trước 

một rừng b ng cấp và tài năng.  I am so 

proud of you Ngọc Dung ạ. 

 

     Một lần nữa xin cám ơn bạn đã nhân 

danh Nhà Xuất Bản Cơ Sở Cỏ Thơm 

giới thiệu tác ph m đầu tay “Từ Một 

Vùng Ký Ức” của tôi vào ngày 17 tháng 

6, 2017 cũng như tác ph m “Bên Kia 

Bờ Nhớ” của tôi và Phạm Bá trong 

ngày 18 tháng 3, 2018.   

 

     Trước khi khép lại trang thư này, Ỷ 

Nguyên và Phạm Bá mến chúc Ngọc 

Dung được thảnh thơi hưởng trọn niềm 

vui cho chính bạn và những ngày dài 

hạnh phúc bên con cháu.  

Thân ái, 

Ỷ NGUYÊN 
Maryland - March 18, 2018 

CHÚT TÌNH GỞI BẠN  

NGỌC DUNG 
 

Ta gặp nhau đây giữa chốn này (1) 

Thâm tình, trao đổi bấy lâu nay 

 ua giòng tâm tưởng tình văn bút 

Mãi mãi vuông tròn chẳng đổi thay 

Cỏ Thơm xanh ngát, tay thục nữ 

Vun sới, tỉa trồng mãi tốt tươi 

Văn hóa cội nguồn h ng lưu giữ 

Thơ phú hương nồng chắp cánh bay 

Vun vút thời gian thấm thoát qua  

Nào hay tuổi ngọc bóng xế tà 

Xuân đến, Xuân đi sao níu lại  

Chân tình tôi, bạn vẫn chan hòa 

 

Ỷ NGUYÊN 

Để ghi nhớ ngày Ngọc Dung từ nhiệm  

Cỏ Thơm 18 March 2018 

 

 (1) Kỷ niệm ngày Ỷ Nguyên và Ngọc 

Dung gặp nhau lần đầu tiên tại  

Nhà Hàng Harvest Moon, trong bữa tiệc 

mừng 15 năm của Cơ sở Cỏ Thơm.  

(15
th
 Anniversary of  Cỏ Thơm Magazine) 
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NHỚ MẸ 
 

Soi gương mẹ bảo mẹ già 

Con thưa chín bảy vẫn là trẻ thôi. 

Trẻ hơn cả cụ chín mươi 

Muốn già mẹ phải chẵn tròi một trăm. 

Thời gian thấm thoát ba năm 

Mẹ yêu đã đúng một trăm tuổi rồi. 

Nào ngờ mẹ bỏ con côi 

Mẹ con mình đã chia đôi hai đường. 

 

 

 

 

 

Con còn vướng nợ trần gian 

Mẹ đi về nước Thiên Đàng với cha. 

Mẹ đang hạnh phúc chan hòa 

Chỉ mình con nhớ thiết tha những ngày 

Sớm trưa ôm mẹ trong tay 

Mẹ con mình vẫn sum vầy bên nhau. 

Bây giờ sao quá đớn đau 

Mình con ôm mãi nỗi sầu khôn nguôi… 

 

Hồng Thủy 
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TÌM HIỂU TÒA ÁN NHÂN QUYỀN ÂU CHÂU 

* TP Nguyễn Văn Thành 1923 *
 

     Bản Tuyên Ngôn Quốc Tế Nhân Quyền 

được Ðại Hội Ðồng Liên Hiệp Quốc thông 

qua và công bố ngày 10.12.1948 đã trên 

nửa thế kỷ. Với 30 điều khoản, văn kiện 

lịch sử này không phải là một Hiệp Ước 

ràng buộc các quốc gia hội viên mà chỉ đưa 

ra một tuyên cáo về những nguyên tắc 

(declaration of principles) nhằm cổ võ sự 

tôn trọng nhân quyền và các quyền tự do 

căn bản. 

     Theo cựu thẩm phán Tòa án quốc tế 

Kotaro Tanaka, bản Tuyên Ngôn đó được 

coi như một sự hướng dẫn tổng quát và đề 

ra một Bộ luật kiểu mẫu dành cho cơ quan 

lập pháp thuộc các quốc gia hội viên giải 

thích để áp dụng luật nhân quyền (1). Như 

vậy, không có một điều khoản nào trong 

Bản Tuyên Ngôn định nghĩa “nhân quyền 

và các quyền tự do căn bản” cùng quy định 

“trách vụ pháp lý” buộc các quốc gia hội 

viên phải bảo đảm và bảo vệ các quyền nói 

trên. 

     Chiến tranh lạnh kéo dài gần nửa thế kỷ 

suýt đưa nhân loại vào cuộc chiến hủy diệt. 

Biết bao nhiêu vụ vi phạm nhân quyền trầm 

trọng và thô bạo như giam giữ không xét 

xử, tra tấn, hành hạ vô nhân đạo, bắt cóc, 

thủ tiêu, hành vi man rợ... đã không được 

đưa ra xét xử trước công lý. Các nước 

cộng sản nằm trong khối Sô Viết đả kích 

Bản Tuyên Ngôn đó cho rằng khối tư bản 

đã lạm dụng Hội Ðồng Bảo An Liên Hiệp 

Quốc để can thiệp vào chủ quyền của các 

quốc gia hội viên. Trong bối cảnh lịch sử  

 

đó, Tòa Án Nhân Quyền Âu Châu ra đời do 

Công Ước Nhân Quyền Âu Châu (The 

European Convention on Human Rights) 

được 21 quốc gia trong Hội Ðồng Âu Châu 

(Council of Europe) ký ngày 4 tháng 11 

năm 1950 tại La Mã (Ý) và có hiệu lực từ 

năm 1954 cho đến nay. Sau khi bức tường 

Bá Linh sụp đổ, khối cộng sản tan rã, ta 

thấy có thêm 20 quốc gia tại Âu Châu phê 

chuẩn Công Ước đưa tới con số 41 nước. 

     Mang danh xưng Tòa Án Nhân Quyền 

Âu Châu nhưng Tòa này không có thẩm 

quyền áp dụng luật hình để xét xử những vi 

phạm nhân quyền mà chỉ thẩm xét đơn 

khiếu tố của các nạn nhân thuộc các quốc 

gia ký kết đã không tôn trọng các quyền và 

tự do căn bản quy định trong Công Ước và 

các văn kiện phụ đính. Nếu có sự vi phạm 

nhân quyền, Tòa Án nói trên sẽ mời quốc 

gia bị kiện và nạn nhân ra Tòa để điều đình 

gọi là dàn xếp hữu nghị (a friendly 

settlement-Article 38) bằng cách bồi 

thường thỏa đáng cho nạn nhân. Trái lại, 

Tòa Án của các quốc gia ký kết Công Ước 

sẽ xét xử vi phạm nhân quyền theo luật lệ 

của nước đó không bị Tòa Án Nhân Quyền 

Âu Châu chi phối hoặc kiểm soát (2). 

     Vì có sự phức tạp trong thủ tục dễ đưa 

tới sự ngộ nhận cho nên vào năm 2000 các 

nhà đối kháng trong nước đã kêu gọi sự hỗ 

trợ của cộng đồng hải ngoại Việt Nam bắt 

và đưa Lê Khả Phiêu, Tổng Bí Thư Ðảng 

Cộng sản Việt Nam, khi công du Pháp 

Quốc, ra Tòa Án Nhân Quyền Âu Châu về 
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tội lạm dụng nhân quyền. Ngược lại, các 

nhà đấu tranh cho nhân quyền ở hải ngoại 

lại chú tâm nhắm vào Tòa Án Hình Sự 

Quốc Tế và không ngớt tìm mọi cách đưa 

chóp bu Cộng Sản Việt Nam ra Tòa Án này 

về nhũng tội phạm chống nhân loại và vi 

phạm trầm trọng nhân quyền. 

     Sự tranh đấu liên tục và kiên trì nói trên 

rất đáng được ca ngợi nhưng tiếc thay đã 

vấp phải trở ngại pháp lý lớn lao nên đã 

không đạt được kết quả mong muốn. Một 

trong những trở ngại lớn nhất là thẩm 

quyền lãnh thổ (compétence territoriale-

territorial application). Hiện nay, trên thế 

giới, có hai Tòa Án Hình Sự Quốc Tế đang 

hoạt động có tính cách tạm thời và địa 

phương từ năm 1993 cho đến nay, bị giới 

hạn trong quốc gia Rwanda (Phi Châu) và 

Liên Bang Nam Tư cũ ở Âu Châu (Bosnia-

Kosovo). Do đó, hai Tòa Án này không thể 

nới rộng thẩm quyền tài phán tới các quốc 

gia khác để thụ lý những tội phạm chống 

nhân loại hay lạm dụng nhân quyền xảy ra 

tại Á Châu hay Mỹ Châu (Security Council 

Resolution, 827 May 25, 1993 for the 

Former Yugoslavia-Resolution November 

8, for Rwanda). Vậy chúng ta chỉ còn trông 

đợi Tòa Án Hình Sự Quốc Tế Thường Trực 

có thẩm quyền tài phán trên toàn cầu, theo 

sự dự đoán của nhiều luật gia tên tuổi, sẽ 

bắt đầu hoạt động vào năm 2002 hay 2004 

nếu có đủ 60 quốc gia phê chuẩn (hiện đã 

có 36 quốc gia phê chuẩn) hoặc tìm một 

công thức khác.  

     Trong bài viết này, chúng tôi xin đề cập 

Công Ước Nhân Quyền Âu Châu và sự 

thiết lập Tòa Án Nhân Quyền Âu Châu. 

 

CÔNG ƯỚC NHÂN QUYỀN ÂU CHÂU 

 

1- Sự Ra Ðời 

     Hội Ðồng Âu Châu được thiết lập năm 

1949 và có 21 quốc gia hội viên sau: Áo, 

Bỉ, Cyprus, Ðan Mạch, Pháp, Tây Ðức, Hy 

Lạp, Ái Nhĩ Lan, Băng Ðảo (Iceland), Ý, 

Liechtentein, Luxembourg, Malta, Hòa Lan, 

Na Uy, Bồ Ðào Nha, Tây Ban Nha, Thụy 

Ðiển, Thụy Sĩ, Thổ Nhĩ Kỳ và Anh. 

     Nhằm đoàn kết giữa các quốc gia hội 

viên cùng chung một di sản về truyền thống 

chính trị, lý tưởng, tự do và chế độ pháp trị, 

21 nước nói trên đã ký Công Ước Nhân 

Quyền Âu Châu vào ngày 04.11.1950 tại 

La Mã (Ý) và sau đó ký thêm 4 văn kiện 

phụ đính có hiệu lực từ năm 1954 đến nay. 

Số quốc gia Âu Châu gia nhập Công Ước 

ngày một đông, trong đó có nhiều nước 

cộng sản cũ. Nay có thêm 20 quốc gia phê 

chuẩn Công Ước như Albania, Andorra, 

Bảo Gia Lợi, Croatia, Cộng Hòa Czech, 

Estonia, Phần Lan, Georgia, Hung Gia Lợi, 

Latvia, Lithuania, Moldova, Ba Lan, Lỗ Ma 

Ni, Nga, San Mario, Cộng Hòa Slovak, 

Slovenia, Macedonia và Ukraine. Tổng 

cộng có 41 quốc gia như đã đề cập trong 

phần dẫn nhập. 

 

2- Những Quyền và Tự Do 

     Các quốc gia ký kết phải bảo đảm thi 

hành các quyền và tự do căn bản qui định 

trong Công Ước và các văn kiện phụ đính 

liệt kê như sau: 

   - Quyền sống; 

   - Cấm cưỡng bức làm nô lệ, nô dịch hay 

lao động khổ sai; 
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   - Cấm tra tấn hoặc đối xử vô nhân đạo 

hay lăng nhục; 

   - Quyền tự do và an toàn bản thân; 

   - Không áp dụng luật hình có hiệu lực hồi 

tố (quá khứ); 

   - Quyền được xét xử công bằng và 

nhanh chóng; 

   - Quyền có đời sống riêng tư và gia đình; 

   - Tự do tư tưởng, lương tâm và tôn giáo; 

   - Tự do phát biểu ý kiến; 

   - Tự do lập hội và hội họp; 

   - Quyền kết hôn và lập gia đình; 

   - Quyền đòi bồi thường; 

   - Cấm sự kỳ thị; 

   - Cấm sự lạm dụng các quyền; 

   - Quyền giáo dục; 

   - Quyền tự do tuyển cử; 

   - Quyền tự do cư trú và đi lại; 

   - Quyền kháng án về các vụ hình sự; 

   - Cấm giam giữ về nợ nần; 

   - Bảo vệ tài sản; 

   - Bãi bỏ án tử hình. 

     Qua sự trình bày các điều ở trên, ta thấy 

một số quyền ghi trong Bản Tuyên Ngôn 

Quốc Tế Nhân Quyền đã được đưa vào 

Công Ước Nhân Quyền Âu Châu. Khác với 

Bản Tuyên Ngôn, Công Ước này đã định 

nghĩa “các quyền tự do” cùng quy định 

“trách vụ pháp lý” buộc các quốc gia ký kết 

phải bảo đảm cho mọi người thuộc thẩm 

quyền tài phán của mình, các quyền được 

liệt kê trong Công Ước và các văn kiện phụ 

đính. 

     Ðặc biệt có 37 quốc gia ký kết Công 

Ước đồng ý bãi bỏ án tử hình, ngoại trừ 4 

nước như Ba Lan, Albania, Nga và Thổ Nhĩ 

Kỳ chưa phê chuẩn. Các nước chống án tử 

hình viện dẫn lý do: con người có quyền 

sống, tự do và an toàn bản thân thì không 

thể bị kết án tử hình hay bị hành quyết. Có 

nhiều nhà phê bình cho rằng áp dụng án tử 

hình là phi pháp và man rợ (3). 

 

TÒA ÁN NHÂN QUYỀN ÂU CHÂU 

(European Court of Human Rights) 

 

 
 

     Tòa Án Nhân Quyền Âu Châu là một 

định chế quốc tế (an international 

institution) và trong một số trường hợp có 

thể nhận đơn khiếu tố của những người 

thỉnh cầu Tòa thẩm tra quyền của họ ghi 

trong Công Ước Nhân Quyền Âu Châu đã 

bị vi phạm. Công Ước này là một Hiệp Ước 

và được một số quốc gia cam kết bảo đảm 

một số quyền căn bản. Những quyền đó 

được qui định trong Công Ước và 4 văn 

kiện phụ đính số 1, 4, 6 và 7. Ngoài ra, Tòa 

còn có thẩm quyền giải thích hoặc áp dụng 

Công Ước cũng như các văn kiện phụ đính 

(4). 

 

1- Tổ Chức 

   Tòa Án Nhân Quyền Âu Châu được thiết 

lập vào năm 1950 đặt trụ sở tại Strasbourg 

(Pháp). 
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   Số thẩm phán bằng số quốc gia tham gia 

Công Ước, được Nghị Viện Âu Châu bầu 

với nhiệm kỳ 6 năm. Khi thẩm phán tới tuổi 

70 thì nhiệm vụ sẽ chấm dứt. 

   Tòa có các cơ cấu sau: 

   - Một Uỷ Ban gồm 3 thẩm phán xét đơn 

khiếu tố xem có hợp lệ hay không. 

   - Nhiều phòng xử (Chambers), mỗi phòng 

có 7 thẩm phán để thẩm tra về thủ tục dàn 

xếp hữu nghị. 

   - Một phòng xử chung thẩm (Grand 

Chamber) gồm 17 thẩm phán xét đơn xin 

giải thích hoặc áp dụng Công Ước và các 

văn kiện phụ đính. 

 

2- Thẩm Quyền 

   Nếu một trong số 41 quốc gia phê chuẩn 

Công Ước đã vi phạm một trong những 

quyền căn bản thì nạn nhân có thể khiếu tố 

trước Tòa Án Nhân Quyền Âu Châu. Tòa 

chỉ xét các quyền ghi trong Công Ước và 

các văn kiện phụ đính. Tòa này không phải 

là Tòa kháng án nên không thể bác đơn 

hoặc sửa đổi quyết định của Tòa Án thuộc 

các nước gia nhập Công Ước. 

Tòa chỉ xét trách nhiệm công quyền (lập 

pháp, hành pháp, các Tòa Án...) của một 

trong các quốc gia ký kết Công Ước chứ 

không giải quyết những vấn đề riêng tư liên 

quan tới cá nhân hay các tổ chức tư nhân. 

   Tổ chức phi chánh phủ (non-

governmental organization) hay một nhóm 

nạn nhân có thể nạp đơn khiếu tố trước 

Tòa nếu một trong số 41 quốc gia đã vi 

phạm các quyền của họ. 

Tòa chỉ nhận đơn khiếu tố nếu nạn nhân đã 

làm hết thủ tục như kháng cáo, kháng án, 

thượng tố hay phá án tại các Tòa thuộc 

quốc gia của họ. Khi đã có phán quyết của 

Tòa tối cao rồi thì nạn nhân có thời gian 6 

tháng để khiếu tố trước Tòa Án Nhân 

Quyền Âu Châu. 

 

3- Những vụ án tiêu biểu 

Kể từ khi được thành lập cho đến nay, Tòa 

Án Nhân Quyền Âu Châu đã xét xử hàng 

trăm vụ. Người viết xin đề cập 3 vụ tiêu 

biểu dưới đây: 

Vụ Papon 

(Case of Papon v. France) 

 

 
Maurice Papon, 87 tuổi, cựu Tổng Thư Ký 

Hạt Gironde từ năm 1942 đến 1944, bị đưa 

ra Tòa Ðại Hình Bordeaux (Pháp) xét xử 

ngày 08.10.1997 về “những tội phạm chống 

nhân loại”. Bị cáo đã ký lệnh giao 1.950 

người Do Thái cho Ðức Quốc Xã để đưa 

họ vào trại tử thần Auschwitz (Balan). Sau 

Ðệ Nhị Thế Chiến, bị can giữ nhiều nhiệm 

vụ quan trọng như Cảnh Sát Trưởng Ba 

Lê, Ðại Biểu Hạt Cher và  Tổng Trưởng 

Ngân Sách năm 1978. 

     Ngày 02.04.1998, bị can bị kết án 10 

năm cấm cố (10 ans de réclusion) về “tòng 

phạm những tội phạm chống nhân loại”. Bị 

can được tại ngoại từ đầu vụ án nên khi xin 

phá án vẫn được tự do tạm. Trong lúc chờ 

phán quyết của Tòa Phá Án (Cour de 
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Cassation) ngày 01.10.1999, bị can trốn 

sang Berne (Thụy Sĩ) với 3 thông hành giả 

mạo. Sau 11 ngày ẩn trốn tại một khách 

sạn tại nơi trượt tuyết ở Gstaad, bị can bị 

bắt và bị dẫn độ bằng phi cơ trực thăng về 

nhà giam tại vùng ngoại ô Ba Lê. 

     Dựa vào điều 3 Công Ước, Papon 91 

tuổi, khiếu tố ngày 12.01.2001 trước Tòa 

Án Nhân Quyền Âu Châu về sự giam giữ 

người lớn tuổi và bệnh hoạn là vô nhân đạo 

và lăng nhục. 

Ngày 08.06.2001, Tòa Án Nhân Quyền Âu 

Châu đã bác đơn khiếu nại của Papon viện 

dẫn lý do không có một nước nào trong Hội 

Ðồng Âu Châu ấn định giới hạn tuổi tác của 

phạm nhân cao niên. Ngoài ra sự giam và 

đối xử không đạt tới mức nghiêm trọng quy 

định trong điều 3 của Công Ước. 

Ðây là lần đầu tiên một nhân viên cao cấp 

Pháp bị kết án tù về “tòng phạm những tội 

phạm chống nhân loại” xảy ra cách đây 

trên nửa thế kỷ dưới chính quyền Vichy 

cộng tác với Ðức Quốc Xã. 

     Phản ứng của dân chúng Pháp rất khác 

nhau về vụ án Papon. Trong cuộc họp báo, 

luật sư Varaut, bào chữa cho Maurice 

Papon, đã phản ứng với lời tuyên bố như 

sau: “các thẩm phán đã xét xử Lịch Sử, 

một ngày nào đó Lịch Sử sẽ phán xét các 

thẩm phán” (les juges ont jugé l’Histoire, un 

jour l’Histoire jugera les juges - Le procès 

Papon)  

     (Press release issue by the Registrar-

Case of Papon V. France - Application No 

64666/01) 

Vụ 25 dân thiểu số Hung Gia Lợi xin tị 

nạn chính trị 

(Case of Józef Kraszinai and 24 others V. 

Hungary inadmissible) 

 

     Vào năm 2000, 25 dân thiểu số Hung 

Gia Lợi và một số trẻ em đi theo, đã rời bỏ 

nước đến Pháp xin được hưởng qui chế tị 

nạn. Các đương sự khiếu nại nhà cửa của 

họ ở làng Zámoly bị phá hủy một cách trái 

phép, buộc họ phải sống tạm tại nơi khác 

hơn 3 năm. Trong thời gian đó, họ bị 

ngược đãi về chủng tộc, bị đánh đập và bị 

tấn công nhưng chính quyền Hung Gia Lợi 

không đảm bảo an toàn bản thân cho nhóm 

người đó. Con cái của họ bị kỳ thị phải theo 

các lớp học riêng biệt. Các đương sự viện 

dẫn chính phủ Hung Gia Lợi đã vi phạm 

các quyền trong Công Ước và các văn kiện 

phụ đính như tự do và an toàn bản thân, 

quyền đuợc xét xử công bằng, quyền giáo 

dục, bảo vệ tài sản và cấm sự kỳ thị. 

     Ngày 8 tháng 6 năm 2001, Tòa Án Nhân 

Quyền Âu Châu gồm 3 thẩm phán đã bác 

đơn khiếu tố viện dẫn lý do các đương sự 

đã không tận dụng mọi phương cách trong 

thủ tục xin kháng cáo, kháng án và thượng 

tố trước Tòa Án Tối Cao của quốc gia 

đương sự. 

 (Press release issued by the Registrar - 

Application number 59329/00) 

Dàn Xếp Hữu Nghị 

 

     Một nhóm 208 nạn nhân Ý truyền máu 

vào thập niên 1980 bị nhiễm siêu vi khuẩn 

viêm gan B hay C hoặc bệnh liệt kháng 

AIDS-HIV, dựa vào điều 6 khoản 1, khiếu 
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nại thủ tục dân sự tố tụng kéo dài từ 3 năm 

đến 6 năm. 

Vụ trên đã được giải quyết bằng sự dàn 

xếp hữu nghị bồi thường cho mỗi nạn nhân 

từ 5.000.000 đến 90.000.000 đồng Lire, 

đơn vị tiền tệ Ý Ðại Lợi (tính trung bình mỗi 

người lãnh 60.000.000 đồng Lire) và không 

phải trả phí tổn 80.000.000. 

 

 (Mas. A. and others V. Italy - No. 53708/00 

Chamber Judgment Concerning Italy) 

 

KẾT LUẬN 

 

     Công Ước Nhân Quyền Âu Châu đã đi 

những buớc đầu tiên về sự định nghĩa 

nhân quyền và các quyền căn bản cùng đặt 

ra trách vụ pháp lý mà từ trước cho đến 

nay chưa có văn bản quốc tế nào quy định 

đầy đủ như vậy. Việc thiết lập Tòa Án Nhân 

Quyền Âu Châu nhằm phục vụ nhu cầu tiên 

quyết để bảo vệ nhân quyền tại các quốc 

gia trong Hội Ðồng Âu Châu. Mặc dầu 

không hoàn hảo, Công Ước đã để lại các 

bài học sau: 

 

1- Những vụ vi phạm nhân quyền ở Âu 

Châu đã giảm 

     Nhờ các cuộc điều tra vi phạm nhân 

quyền đúng lúc và kịp thời đã ngăn chặn 

sự lạm dụng nhân quyền của cơ quan hành 

pháp đặc biệt đối với các lực lượng an 

ninh, dân sự cũng như quân sự, đi trái với 

tinh thần của Công Ước. Vấn đề bao quát 

và quan trọng nhất là phải bảo vệ cá nhân 

chống lại sự tra tấn, đối xử tàn ác, trừng 

phạt vô nhân đạo và lăng nhục. 

     Một mặt, Tòa Án hình thuộc các quốc 

gia hội viên, dựa vào luật lệ được thay đổi 

phù hợp với Công Ước, đã xét xử mau 

chóng những vi phạm trầm trọng nhân 

quyền, và mặt khác, một cơ cấu chính trị 

như Ủy Ban Liên Bộ cùng với Tòa Án Nhân 

Quyền Âu Châu, qua thủ tục hành chánh 

hay tư pháp, điều đình để bồi thường thỏa 

đáng cho nạn nhân mà quyền của họ bị 

xâm phạm. Nhân viên cao cấp trong chính 

quyền có trách nhiệm canh chừng và kiểm 

soát thuộc cấp trong việc tôn trọng và thi 

hành triệt để các điều khoản trong Công 

Ước. Do đó, sự vi phạm nhân quyền đã 

giảm rõ rệt tại Âu Châu. 

 

2- Những tiêu chuẩn quốc tế về nhân 

quyền  

(International norms on human rights) 

 

     Công Ước Nhân Quyền Âu Châu không 

phỏng theo bất cứ một Tuyên Ngôn Nhân 

Quyền riêng nào như của Anh, Pháp hay 

Mỹ mà chỉ đưa một số quyền trong Bản 

Tuyên Ngôn Quốc Tế Nhân Quyền vào 

Công Ước. Vì có sự khác biệt về chủng 

tộc, tôn giáo, xã hội, chính trị, luật pháp và 

triết thuyết cho nên cần phải có một mẫu 

mực chung cho sự định nghĩa và bảo vệ 

nhân quyền cho 41 quốc gia hội viên dễ 

dàng chấp nhận để thống nhất hành động 

trong việc tôn trọng và thực thi nhân quyền 

cho tất cả mọi người trong cộng đồng Âu 

Châu. 

     Công Ước Nhân Quyền Âu Châu chỉ có 

hiệu lực trong khu vực nhưng được đem ra 

thực hành đã để lại nhiều kinh nghiệm quý 
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báu cho các nhà soạn thảo luật nhân quyền 

hiện được Liên Hiệp Quốc bảo trợ. 

     Ngày nay nhân quyền không còn là 

danh từ suông hay trừu tượng nữa mà đã 

trở nên một đức tin, một khát vọng của loài 

người muốn được sống trong nền hòa bình 

vĩnh cửu với những quyền căn bản của con 

người dưới một mái nhà của đại gia đình 

các dân tộc trên trái đất này. Chiến tranh 

đã bị đẩy lùi và hòa bình đã được tạo dựng 

trong cộng đồng thế giới. Hòa bình chỉ có 

giá trị nếu nhân quyền được tôn trọng và 

bảo vệ. 

 

     Lịch sử đã chứng minh cho ta thấy nhân 

quyền rất đáng được bảo vệ cho dù chúng 

ta có phải đổ máu. Nhân loại đã hy sinh 

biết bao nhiêu nhân mạng và chịu đựng sự 

tàn phá khủng khiếp trong hai cuộc chiến, 

đặc biệt vào thế chiến thứ II do quân phiệt 

Nhật và Ðức quốc xã gây ra để đi tìm kiếm 

và kiến tạo một nền hòa bình lâu dài trong 

đó không thể thiếu 4 quyền tự do được 

Tổng Thống Franklin D. Roosevelt đề ra 

vào năm 1941 trong khi cuộc chiến diễn ra 

vô cùng khốc liệt. 

 

     Sau khi Thế Chiến II chấm dứt, ta thấy 

nhân quyền đã được truyền bá rộng rãi và 

phát triển mạnh mẽ được coi như một điều 

kiện không thể thiếu trong một xã hội thực 

sự dân chủ. Ðó là điều kiện thiết yếu làm 

nền tảng của tự do, công lý và hòa bình 

trên thế giới. 

 

     Hậu thế sẽ mãi mãi tri ơn hai vĩ nhân, 

Thủ Tướng Winston Churchill và Tổng 

Thống Franklin Delano Roosevelt cùng Bà 

Eleanor Roosevelt đã đóng góp biết bao 

công sức vào việc soạn thảo và thực hiện 

Bản Tuyên Ngôn Quốc Tế Nhân Quyền 

vừa mang một đức tin vừa có tính cách 

pháp lý để ngăn ngừa sự tàn bạo và man 

rợ không bao giờ còn xẩy ra trên hành tinh 

này nữa. 
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abolition of the death penalty. 

(4) J.E.S. Fawett-The application of the 

European Convention on Human 

Rights-Transnational Law in a changing 

society-Essays in honor of Philip C. 

Jessup. 
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PARIS, CUỘC TÌNH NỒNG

  

Chiều xuống chậm trên công viên, tượng đá 

Lá rơi vàng ngập lối vườn Lục Xâm 

Dáng ai ngồi ghế nhỏ, nhớ xa xăm 

Sương lành lạnh, nghe tiếng thu man mác. 

 

Thu Paris, buồn tuôn giòng nước mắt 

Vòng tay nào ôm chặt nỗi tha hương 

Ga Lyon nghẹn ngào, vẫy tay dường tan tác 

Tháp Eiffel cao vời, còn đứng mãi cô đơn... 

 

Ánh nắng lên, Sacré Coeur rộn rã dập dồn 

Khu Montmartre mang mang tình nghệ sĩ 

Quán vỉa hè réo gọi bến năm xưa 

Vòng tay chặt, vừa lòng nhau em nhỉ? 

Moulin Rouge, đêm sâu vùng suy nghĩ 

Đôi mắt bồ câu đen láy, ngõ đi về 

Sao em khóc khi dòng Seine xanh mãi? 

Môi em mềm mật đắng cõi đam mê... 

 

Paris ơi, đây buổi chiều vàng tuyệt thế 

N t hương yêu quay theo điệu valse gầy 

Tay trong tay hoa bướm ngất ngây say 

Đời phiêu lãng, cuộc tình nồng bất tận... 

 

BÙI THANH TIÊN 
Ivry-Sur-Seine, ngày 30-8-05 

Kỷ Niệm Mùa Thu Paris
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ĐỌC THƠ LÝ HIỂU 

“VỤN VẶT ĐỜI THƯỜNG“ 
* NGUYỄN PHÚ LONG * 

 
Buổi trưa ngày 18 

tháng 3 vừa qua tôi 

có tham dự buổi sinh 

hoạt của cơ sở Cỏ 

Thơm tại nhà hàng 

Harvest Moon vùng 

thủ đô Hoa Thịnh 

Đốn. Đến nơi gặp 

các vị từng cộng tác viết trong Tam Cá 

Nguyệt San từ bao năm nay rất vui, lại 

còn vui hơn nữa khi anh , một cây viết Cỏ 

Thơm lâu năm, tới bàn tặng cho tập thơ 

mới in, nhan đề: “Vụn Vặt Đời Thường” 

đem về đọc ngay. Nhưng trước hết xin 

trân trọng có lời thành thật cám ơn  

tác giả. 

 

“Vụn Vặt Đời Thường” dầy gần hai trăm 

trang, bìa xanh, vàng, tím, nhã nhặn, giản 

dị, bên trong cũng có nhiều trang hình 

mầu minh họa xinh xắn. Chẳng cần thiết 

lời mở đầu, giới thiệu trang điểm, vòng 

vo, mầu mè ngoại trừ ở cuối trang 123 

phần 4- Hoạ Thơ, Lý Hiểu viết: ”Dù cố 

gắng rất nhiều nhưng phần “Hoạ Thơ” 

có rất nhiều thiếu sót, mong vui lòng bỏ 

qua. Cám ơn quý thi hữu đã cùng vui 

xướng họa. Thân chúc thân tâm an lạc.” 

Cuốn sách chia ra bốn phần. Phần một: 

thơ do Lý Hiểu sáng tác; Phần hai: thơ 

của người  em ruột Lý Thy Dân; Phần ba: 

thơ Đường của Lý Hiểu sáng tác và được 

nhiều thi sĩ khác họa lại. Phần bốn: Lý 

Hiểu họa lại Đường thi của các thi sĩ 

khác. 

Như thế,  ở phần ba, một bài thơ của Lý 

Hiểu đôi khi thêm rất nhiều bài họa của 

người khác đi cùng; Về phần bốn, mỗi bài 

của người khác có một bài họa của Lý 

Hiểu đi cùng. Đặc biệt nơi phần bốn ở 

trang 131 sau bài xướng của người khác, 

ngoài Lý Hiểu còn có  thêm hai người 

khác cùng họa. Bốn bài xướng họa này đã 

trích mỗi bài hai câu thành bài liên ngâm 

làm kỷ vật tặng bà chủ nhiệm Cỏ Thơm 

Nguyễn Thị Ngọc Dung trong dịp bà  

về hưu. 

Cũng trong phần bốn, ta còn thấy nhiều 

bài Lý Hiểu họa mà chả cần kèm bài 

xướng của người khác, bây giờ sự thể ấy 

chấp nhận được, có nhiều người làm như 

thế. Nhà thơ Hồ Công Tâm viết trong tập 

Duyên Thơ Xướng Họa: “Người làm bài 

thơ họa ngày nay chỉ cần giữ 5 vần của 

bài xướng, không nhất thiết phải khai 

triển chung một đề tài để có một bài thơ, 

một sáng tác đứng độc lập.”  Nên  trường 

hợp ấy không kèm bài xướng cũng  

chẳng sao! 

Tôi cùng mấy thi nhân cả trong và ngoài 

nước hân hạnh có mặt thấp thoáng nơi tập 

    Lý Hiểu 



 

SỐ 81                                                                                                                                  39  

Vụn Vặt Đời Thường vì là nhóm thơ giao 

du xướng họa với nhau từ nhiều năm nay. 

Song đọc thơ Lý Hiểu nơi đây vẫn thấy 

nhiều khám phá nhiều ý tưởng sáng tạo 

mới lạ gây ngạc nhiên! 

Ngay cái nhan đề tập thơ cũng khiến ta 

suy gẫm. Rất khiêm tốn như thông báo 

với độc giả chỉ là chuyện vụn vặt đời 

thường thôi. Nhưng nghĩ bụng mấy hình 

ảnh đời thường, vụn vặt mà vẽ ra để độc 

giả thấy đúng, thích thú, hấp dẫn cũng 

chẳng phải dễ dàng: 

“Ngồi xem lục bát bên đèn, 

Trò chơi tiểu kỹ bon chen đôi lời.”   

 (Dâng Người Lục Bát trang 19) 

Trò chơi cũng phải bon chen! Đừng thắc 

mắc làm gì! “Vãn giác văn chương chân 

tiểu kỹ” về già mới hiểu văn chương là 

trò tiểu xảo bây giờ chắc phải bon chen là 

để:  

“Đợi mãi em về đọc lại thơ,  

Ngày xanh bút tích chữ phai mờ.”  

 (Mưa Xuân Thành Cổ trang 17)  

 

Nếu chẳng ngồi chờ đợi em, dẫu thời gian 

bút tích chữ phai mờ mà đi tới thì biết  

tới đâu:  

“Chỗ muốn đến mà không đến được,  

Động thiên thai cỏ mượt hoa chen. 

Vực đèo huyễn hoặc liên miên 

Ngăn cách tiên tục thêm phiền lòng ai”  

 

Bốn câu thơ trích từ bài Hoang Đường 

(trang 26), đọc thấy tức anh ách vì một 

nơi cỏ mượt hoa chen, vực đèo huyễn 

hoặc là chỗ hấp dẫn muốn đến mà cách 

ngăn không đến được. Câu thơ thứ tư là 

lục bát đảo ngược “cách ngăn” đúng hơn 

“ngăn cách.” (theo Dương  uảng Hàm, 

Văn Học Việt Nam, Trung tâm học liệu 

xb.)  

Tôi nghĩ thơ cũng phải có luật lệ, kỹ 

thuật, câu thơ càng vụn vặt, càng đời 

thường kỹ thuật càng cao. Bài Dư Âm 

Buồn trang 39, mười hai câu mỗi câu tám 

chữ dùng kỹ thuật toàn vần b ng mới mẻ 

âm thanh thật trầm buồn man mác. 

Vì xướng họa rất vững tưởng chỉ rành 

Hàn Luật dè đâu Lý Hiểu làm đủ thể loại 

từ lục bát, b y chữ, song thất lục bát, ngũ 

ngôn tất cả đều nhuyễn và đặc biệt lợi 

dụng ca dao tài tình: 

“Thương hoàng hậu vương triều   

Chiêm quốc 

Đẫm sử vàng lệ ngọc Huyền Trân 

Chiều chiều gió thổi Hải Vân 

Chim kêu vượn hú gẫm thân em sầu.” 

  (Nối Dòng Ca Dao trang 38) 

 

Bài thơ Nối Dòng Ca Dao trích bốn câu 

trên này để tả nỗi lòng công chúa Huyền 

Trân về làm hoàng hậu vương triều 
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Chiêm quốc đừng nhầm với tâm trạng 

cuộc Hành Trình (trang 43) như sau: 

“Gậy trúc chống lưng còng 

Tìm đường ra biển đông 

Dã tràng còn giỡn cát 

Sóng giạt nguyệt bềnh bồng.“ 

Trên đây tôi mới giới thiệu sơ về những 

kỹ thuật thể loại thơ mà Lý Hiểu đã xử 

dụng. Muốn tường tận mọi mặt, nhất là 

nội dung, cũng là để sự thưởng thức rung 

động trọn vẹn, ý nghĩa thấu đáo xin dành 

cho quý độc giả khi bước vào Vụn Vặt 

Đời Thường. 

Thay lời kết thúc, nhân tiện đây xin chúc 

mừng Lý Hiểu! Người bạn ít nói, hiền 

lành nhất nhóm. Từ trước đến giờ những 

bài thơ xướng họa qua lại, b ng hữu đã 

nồng nhiệt đón mừng! Vụn Vặt Đời 

Thường vui, bất ngờ! Bứt xa anh em rồi 

đấy!  “Lủ khủ lù khù vác cái lu mà chạy!” 

                                                            

NGUYỄN PHÚ LONG 

Tháng 3/2018 
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SÀI GÒN CẢNH CŨ ĐƯỜNG XƯA 

TỪ ĐẠI LỘ HÀM NGHI ĐI VỀ CHỢ CŨ 
* MỸ PHƯỚC NGUYỄN THANH * 

 

     Đại lộ Hàm Nghi bắt đầu từ bến Bạch 

Đằng đến công trường Diên Hồng. Tương 

tự một số đại lộ trong trung tâm thành phố 

Sài Gòn, đại lộ Hàm Nghi thành hình từ 

kinh rạch đã được lấp bằng vào cuối thế kỷ 

19. Ta cùng nhìn lại những nét đổi thay của 

đại lộ Hàm Nghi và từ nơi đây đi qua các 

đường phố lân cận khu Chợ Cũ như Tôn 

Thất Đạm, Hồ Tùng Mậu (Võ Di Nguy), Tôn 

Thất Thiệp, Huỳnh Thúc Kháng, Ngô Đức 

Kế, Hải Triều (Phủ Kiệt).  

 

Rạch Cầu Sấu 

 Theo Trương Vĩnh Ký trong quyển 

Souvenirs historiques sur Saigon et ses 

environs tại vị trí đại lộ Hàm Nghi ngày nay 

vào thời nhà Nguyễn có rạch Cầu Sấu, 

được gọi như vậy vì nơi đây từng có trại 

nuôi cá sấu để bán thịt. 

 Nhìn trên bản đồ Trần Văn Học (1815) 

ta thấy rạch Cầu Sấu có nhiều khúc uốn và 

nhánh ngang, rạch chảy ngoằn ngoèo gần 

đến góc phía Nam của thành Bát Quái. 

 Ít năm sau ngày đánh chiếm thành Gia 

Định (1859), Pháp cho nạo vét và sửa sang 

các kinh rạch trong thành phố. Đoạn đầu 

rạch Cầu Sấu bị lấp bằng đến khoảng 

đường Pasteur hiện nay. Hai bờ của đoạn 

rạch còn lại được đắp ngay ngắn giúp cho 

thuyền bè dễ lưu thông hơn. Trên các bản 

đồ thời ấy không ghi rõ tên của đoạn rạch 

mới trùng tu này, nên xin tạm gọi theo tên 

cũ là Cầu Sấu. Đường bộ hai bên rạch 

cùng mang tên là đường số 3, đi từ bờ 

sông Sài Gòn đến đường Pasteur bây giờ 

(Một đường lộ khác nối dài vào đầm lầy 

Boresse cũng mang tên là đường số 3). 

Đoạn phía trong rạch Cầu Sấu cắt thẳng 

góc với một kinh mới đào xong đi từ rạch 

Bến Nghé lên tới đường số 15 (Lê Thánh 

Tôn) nên từ rạch Cầu Sấu có thể liên lạc 

được với kinh Gallimard (đại lộ Lê Lợi) và 

kinh Chợ Vải (đại lộ Nguyễn Huệ). Vào thời 
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này, trên mảnh đất thuộc Chợ Sỏi nằm lân 

cận rạch Cầu Sấu (khu vực giới hạn bởi 

các đường phố hiện nay: Pasteur, Hàm 

Nghi, Tôn Thất Đạm, Nguyễn Công Trứ) có 

một xóm đạo nhỏ quây quần quanh khuôn 

viên của bệnh viện xây bằng gỗ lợp lá do 

giám mục Lefèbvre cai quản. Nguyên trước 

đó, vào năm 1859, giám mục Lefèbvre 

sáng lập tại Khánh Hội một xứ đạo và nhà 

thờ nằm bên bờ sông (khoảng đầu đường 

Hoàng Diệu bây giờ). Cuối năm 1860, giám 

mục dời họ đạo về Chợ Sỏi và ngụ tại đây 

đến 1864, trở về Pháp, mất tại Marseille 

năm 1865. Từ đó bệnh viện khu Chợ Sỏi 

được dời đi, sáp nhập với bệnh viện Chợ 

Quán. 

  Khoảng năm 1864 có ba chiếc cầu bắc 

qua rạch Cầu Sấu nơi các đường phố bị 

rạch cắt ngang : 1) Cầu tại cửa rạch phía 

bờ sông. 2) Cầu nối liền đường d’Adran 

(Võ Di Nguy/ Hồ Tùng Mậu). 3) Cầu nối liền 

đường Pellerin (Pasteur). Chiếc cầu thứ tư 

được lập ra sau khi mở thêm đường 

Chaigneau (Tôn Thất Đạm). Dinh thự đáng 

kể nhất trong thời kỳ này là sở Giám đốc 

Thương cảng và Bưu điện, đó là tòa nhà 

gạch xây lại từ ngôi nhà gỗ đã cũ trên 

khoảnh đất nằm giữa  cửa rạch và Cột cờ 

Thủ Ngữ. Thời ấy chợ Bến Thành còn nằm 

tại bãi đất ven sông gần đấy nên nơi này 

thường đông đảo người mua kẻ bán. Ngoài 

ra bên cạnh còn có một rạp hát do người 

Hoa khai thác.  

 Năm 1865, các đường số 3 đổi tên là 

Dayot. Chợ Bến Thành bên bờ sông vừa 

được dời về bên kinh Chợ Vải (Pháp gọi là 

Grand canal) làm cho việc buôn bán nơi 

này mở mang rầm rộ, trong khi ấy bên rạch 

Cầu Sấu tiệm quán chưa nhiều, có thể kể: 

tiệm tạp hóa, tiệm bán hàng mỹ nghệ, hãng 

cung cấp vật dụng hàng hải… 

 Rạch Cầu Sấu đổ ra sông Sài Gòn, sự 

hình thành của đại lộ do đó liên quan đến 

phần bờ sông mà ta dùng làm điểm khởi 

hành đi thăm đại lộ. Danh từ «bờ sông» 

được nhắc đến trong bài này dùng để chỉ 

nơi đại lộ Hàm Nghi giáp với đường và bến 

cảng ven sông Sài Gòn. 

Đại lộ Canton 

 Rạch Cầu Sấu bị lấp hoàn toàn vào 

khoảng năm 1870. Đường đi hai bên bờ 

rạch xưa vẫn giữ nguyên, lòng rạch trở 

thành dải đất bằng trồng cỏ dài tít tắp chỉ 

đứt quãng tại các giao lộ. Đại lộ mới thành 

hình rộng khoảng 60 mét, được đặt tên là 

Canton (Thành phố Quảng Châu, thủ phủ 

tỉnh Quảng Đông), đi từ bờ sông Sài Gòn 

tới đường Pellerin (Pasteur). Đại lộ Canton 

nằm theo hướng Đông-Tây, nhà cửa bên 

các dãy phố phía Bắc mang số chẵn, bên 

phía Nam mang số lẻ. Trong một sắc luật 

về việc xếp hạng đường phố do thống đốc 

Duperré ký vào năm 1876, đường bên phía 

Bắc có tên là Canton, đường bên phía Nam 

là Dayot (Trong khu đầm lầy Boresse cũng 

có đường mang tên số 3, sau đổi thành 

đường Dayot, ngày xưa đường này nối liền 

với đường chạy ven rạch Cầu Sấu. Đến 

thời hiện đại là đường Nguyễn Văn Sâm / 

Nguyễn Thái Bình).  

 Năm 1885 đường xe lửa Sài Gòn - Mỹ 

Tho bắt đầu được khai thác, đại lộ Canton 
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nối dài thêm tới đường Mac Mahon (Công 

Lý/ Nam Kỳ Khởi Nghĩa). Địa điểm lựa 

chọn xây nhà ga khởi hành là đầu đại lộ 

khoảng giữa bờ sông và đường d’Adran 

(Võ Di Nguy/Hồ Tùng Mậu). Từ ga này chỉ 

bước qua vài trăm mét là đến chợ. Đường 

sắt chạy trên các bồn cỏ dọc theo trục đại 

lộ, băng qua đường Mac Mahon vào khu 

đất rộng dành làm đề-pô (kho hàng, công 

xưởng và bãi đậu xe lửa). Khu đất này 

trước kia là một phần của đầm lầy Boresse, 

sau ngày xây dựng chợ mới Bến Thành 

năm 1914 đất ấy trở thành khu phố đối diện 

chợ trong đó có công trường Cuniac (công 

trường Diên Hồng). 

 Ngoài xe lửa, phương tiện giao thông 

nối liền Sài Gòn - Chợ Lớn vào thời ấy còn 

có tramway chạy bằng máy hơi nước: 

 1) Tramway đường mé sông (Ligne de 

route basse), khai thác năm 1891, ga khởi 

hành nằm gần công trường Rigault de 

Genouilly (công trường Mê Linh), đường 

sắt đi ngang qua Cột cờ Thủ Ngữ, chạy 

dọc theo rạch Bến Nghé vào Chợ Lớn. 

 2) Tramway đường trên (Ligne de la 

route haute), bắt đầu khai thác năm 1881, 

ga khởi hành gần Cột cờ Thủ Ngữ, xe chạy 

dọc theo rạch Bến Nghé đến đầu đường 

Némésis (Phó Đức Chính) rẽ vào khu 

Boresse đi tới khu Chợ Đũi, chạy xuyên 

qua Đồng Tập Trận vào Chợ Lớn. Đầu thập 

niên 1890 (khoảng 1890-1893), tuyến 

tramway này thay đổi. Ga khởi hành dời về 

đại lộ Canton, được xây trên đoạn giữa hai 

đường d’Adran (Võ Di Nguy/Hồ Tùng Mậu) 

và Chaigneau (Tôn Thất Đạm). Đường xe 

tramway cùng chạy song song với đường 

xe lửa Sài Gòn - Mỹ Tho nói trên, xuyên 

qua đề-pô, đi ngang qua khu vực Chợ Đũi 

chạy thẳng đến vùng Chợ Quán, sau đó 

đường tramway tách ra chạy theo đường 

Chiến lược (Route stratégique, nay là 

đường Nguyễn Hoàng) vào trung tâm Chợ 

Lớn.  

 Mặc dù trên đại lộ Canton có hai nhà 

ga, đông đảo hành khách lên xuống mỗi lần 

xe đến, nhưng việc mua bán nơi đây không 

tấp nập như trên các phố bao quanh chợ. 

Ta có thể kể một số cửa hàng trên đại lộ 

Canton vào cuối thế kỷ 19: tiệm tạp hóa, 

tiệm hớt tóc, quán cà phê, quán rượu, các 

hãng chuyên về dịch vụ vận tải đường 

sông như bốc dỡ hàng hóa, cho thuê xe 

bò, đóng thùng đựng hàng hóa... 

 Năm 1897, Hộì đồng thành phố đổi tên 

đường phía Bắc của đại lộ Canton là 

Krantz, đường phía Nam là Duperré, cả hai 

đều mang tên của các đề đốc (contre-

amiral) từng giữ chức vụ thống đốc Nam 

Kỳ. 

Đường Duperré (nay là đường bên phía 

số lẻ của đại lộ Hàm Nghi) bắt đầu từ bờ 

sông đến đường Mac Mahon. 

 Từ bờ sông đi lên, trước tiên ta gặp sở 

Giám đốc Thương cảng và nhà Bưu điện. 

Bước qua ngã tư đường d’Adran (Võ Di 

Nguy/Hồ Tùng Mậu) ta đi ngang qua nhà 

ga tramway Sài Gòn - Chợ Lớn, xây trên 

phần đất giữa trục đại lộ. Vào năm 1905, 

cứ mỗi 20 phút có một chuyến tramway 

khởi hành, trung bình 14 phút sau xe đến 
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ga Chợ Lớn. Chuyến đầu tiên trong ngày 

bắt đầu từ 5 giờ 40 sáng, chuyến chót vào 

lúc 9 giờ 20 tối. 

 Đến ngã tư đường Chaigneau (Tôn 

Thất Đạm), nhìn sang góc đường bên trái 

ta thấy bót cảnh sát quận Nhì (xưa còn 

được gọi là «bót Se-nho»), đã hiện diện tại 

đây từ những năm 1880, sau này được dời 

về đường Boresse (Calmette). Tiến xa hơn, 

đến ngã tư đường Pellerin (Pasteur), bên 

góc trái ta thấy tòa nhà của Quỹ tiết kiệm 

(Caisse d’épargne), khai trương vào năm 

1889.  

 Điểm cuối đường Duperré tiếp giáp với 

hàng rào của đề-pô xe lửa, dọc theo đường 

Mac Mahon (Công Lý). Cạnh đấy có trạm 

dừng đưa đón khách của tramway đi Chợ 

Lớn. 

 Vào những năm 1900-1910 trên đường 

Duperré phần nhiều chỉ gặp những cửa 

hàng buôn bán nhỏ như các tiệm hớt tóc, 

tiệm bán và sửa giày, tiệm bán cá khô, tạp 

hóa, vài ba văn phòng khai báo quan 

thuế…  

Đường Krantz (nay là đường bên phía số 

chẵn) bắt đầu từ bờ sông đến đường 

Pellerin. 

 Tại góc đường cạnh bờ sông là tòa nhà 

sở Thương chánh (Douanes et Régies), 

nơi trước đó là sở Thuế gián thâu 

(Direction des contributions indirectes), trên 

nền cũ của khách sạn Cosmopolitan. Đi 

thêm vài bước, bên cạnh là dãy phố náo 

nhiệt vì có nhà bưu điện (chi nhánh thương 

cảng), quán nước giải khát, khách sạn bình 

dân, nhiều kho chứa hàng, nhà cho thuê xe 

cây chuyên chở hàng hóa, tiệm bánh ngọt. 

Cạnh quán cà phê vào năm 1905 có tòa 

soạn báo Lục Tỉnh Tân Văn do Schneider 

làm chủ nhiệm. Một hẻm nhỏ nối với rue 

aux Fleurs, ăn thông qua tới chợ. Từ đầu 

hẻm nhìn ra giữa đại lộ ta thấy nhà ga xe 

lửa Sài Gòn - Mỹ Tho. Mỗi ngày ba chuyến 

xe khởi hành vào lúc 6 giờ 30 sáng, 2 giờ 

40 và 4 giờ 30 chiều, xe chạy khoảng 2 

tiếng đồng hồ thì đến Mỹ Tho. Xe lửa từ Mỹ 

Tho đến Sài Gòn vào khoảng 7 giờ sáng, 

11 giờ sáng và 6 giờ 20 chiều. Từ năm 

1904, đường xe lửa Sài Gòn - Khánh Hòa 

bắt đầu xây dựng, nên từ ga này hành 

khách có thể đi tới Biên Hòa và dần dần đi 

xa hơn ra miền Trung tùy theo từng đoạn 

đường sắt xây dựng nối tiếp nhau (Thiết lộ 

đến Nha Trang hoàn tất vào năm 1914, vào 

lúc nhà ga mới đang xây dựng gần bên chợ 

Bến Thành). 

 Qua khỏi ngã tư đường d’Adran (Võ Di 

Nguy/Hồ Tùng Mậu), nơi hàng chục năm 

việc buôn bán phát triển chậm, nhưng đến 

đầu thế kỷ 20 ngày càng thịnh vượng lên: 

tiệm tạp hóa, tiệm hớt tóc, nhà hàng ăn, 

tiệm đóng thùng gỗ, khách sạn, nhà sản 

xuất yên cương ngựa, tiệm hút á phiện… 

 Đường Krantz chấm dứt tại đường 

Pellerin (Pasteur), nơi công xưởng của sở 

Trường tiền (Công chánh), sau trở thành 

trường Cơ khí (École des mécaniciens, tức 

là trường kỹ thuật Cao Thắng thời hiện 

đại). 

 Chúng ta xem qua quang cảnh đầu 

đường Krantz, cạnh sở Thương chánh vào 
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năm 1920. Tại đây có nhiều tiệm bán rau 

quả của người Hoa. Mỗi khi tàu thủy chở 

hàng cặp bến gần đấy, các cần xé, các 

thùng đựng hoa quả, rau cải được mang về 

chất bề bộn trên lề đường, sau đó được 

chọn lựa tại chỗ để bán lại. Rau quả hư 

thối bị vứt cẩu thả ra tới mặt đường dành 

cho xe cộ. Người đi bộ khá vất vả len lỏi 

giữa đống rác rưởi. Đám đông dân nghèo 

lom khom nhặt những đồ thừa rơi rớt 

nhưng còn vớt vát được.  

 Sau ngày hoàn tất việc canh tân khu 

Boresse và khu phố quanh chợ Bến Thành, 

cả hai đường Duperré và Krantz được nối 

dài tới công trường Cuniac. Ga xe lửa Mỹ 

Tho dời về nơi gần chợ Bến Thành mới xây 

(cạnh đường Phạm Ngũ Lão ngày nay). Ga 

tramway cũng bị dẹp bỏ nhưng đường sắt 

vẫn dùng cho chuyên chở hàng hóa vào ra 

bến cảng dọc theo đường Francis Garnier 

(Bến Bạch Đằng) hoặc qua thương cảng 

Khánh Hội. 

 Đến năm 1920, Hội đồng thành phố 

quyết định bỏ cách đặt cho mỗi đường bên 

một tên riêng, mà chọn một tên duy nhất 

đặt cho đại lộ như trước kia. Đại lộ mang 

tên mới là La Somme, địa danh lịch sử ở 

phía Bắc nước Pháp (Tỉnh Somme bao 

gồm lưu vực sông Somme), nơi diễn ra 

trận chiến đẫm máu giữa liên quân Anh-

Pháp và quân Đức vào năm 1916. 

Đại lộ La Somme 

 Chúng ta cùng dạo qua đại lộ La 

Somme vào những năm 1920, 1930. Một 

số hãng buôn, công ty tiêu biểu, mặc dù 

không hiện diện cùng một lúc nhưng được 

nhắc đến có thể làm cho hình dung được 

phần nào về nét sinh hoạt trên đại lộ này. 

Để bắt đầu, ta chọn phía lề đường bên trái 

(bên dãy phố số lẻ) và đi từ bờ sông tiến về 

phía công trường Cuniac. 

 Ngay tại đầu đại lộ, tòa nhà nhìn ra 

sông Sài Gòn là sở Giám đốc Thương 

cảng. Nơi đây cũng là sở Hoa tiêu, nhiệm 

sở của các sĩ quan Pháp chuyên hướng 

dẫn tàu bè lưu thông giữa Vũng Tàu và Sài 

Gòn. Được tuyển mộ và đào tạo từ những 

sĩ quan hàng hải, các hoa tiêu hành nghề 

dưới quyền chỉ huy của sĩ quan giám đốc 

quân cảng. Khoảng cuối thập niên 1930, 

tổng số hoa tiêu hoạt động trên sông Sài 

Gòn được ấn định là 19 người. Tại số nhà 

29: cửa hàng tạp hóa của Lý Lập, người 

Hoa gốc Quảng Đông. Nhà số 33: hãng 

Châu Ký, thầu vận tải và khai quan thuế. 

 Qua khỏi ngã tư Guynemer (Võ Di 

Nguy/ Hồ Tùng Mậu), trên dãy phố kế tiếp 

ta gặp tiệm chụp ảnh Hòa Đồng Lâu của 

một nhiếp ảnh gia người Quảng Đông (số 

49). Cầu kỳ hơn, nếu muốn có ảnh kỷ niệm 

khách có thể đi thêm mươi bước đến nhà 

vẽ chân dung của họa sĩ Trần Văn Triết (số 

63). Gần bên, vài người Nhật mở tiệm tạp 

hóa, quán rượu, tiệm cắt tóc (số 59, 67). 

Hãng Vélo Tourisme của ông Antoine Sửu, 

buôn xe đạp và phụ tùng (số 65), trước đó 

tại địa chỉ này có tiệm vẽ chân dung 

Nguyễn Đức Nhuận. Hãng Auto 

Saigonnais, bán phụ tùng xe hơi (số 73). 

Nhà ga tramway đi Chợ Lớn nằm ở khoảng 

giữa đoạn đường này nên lúc chưa bị tháo 

dỡ, nơi đây tấp nập kẻ đi người về, chỉ 
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băng qua đại lộ đi thêm dăm phút là đến 

chợ Sài Gòn.  

 Sau ngã tư Chaigneau (Tôn Thất Đạm) 

ta gặp: Trụ sở của công ty Associated Oil 

Company of Indochina (số 81) nhập cảng 

xăng và dầu hỏa từ Hoa Kỳ, có đại lý tại 

các tỉnh lớn. Hãng Yeng Seng (số 83) thầu 

vận tải đường biển, có hai tàu thủy Kampot 

và Bourbon chuyên chở gạo từ Nam Kỳ 

đến Hương Cảng và vùng duyên hải Trung 

Hoa. Tại góc đường Pellerin (Pasteur), cửa 

hàng bách hóa Comptoir de Saigon của 

Phạm Văn Hết (số 85) bán xe đạp, đồng 

hồ, máy hát dĩa, đèn măng-sông,…. 

 Bước qua ngã tư Pellerin, tại góc 

đường (số 87) là xưởng làm đồ mộc, sườn 

nhà… Đi cách vài căn phố, đến số nhà 93 

là trụ sở ngân hàng địa ốc Crédit Foncier 

de l’Indochine (Địa ốc tín dụng Đông 

Dương), thành lập năm 1923, trực thuộc 

Ngân hàng Đông Dương, ngoài việc cho 

vay, mua bán nhà đất, còn chuyên cả 

ngành xây dựng. Giáp với ngã tư Mac 

Mahon (Công Lý / Nam Kỳ Khởi Nghĩa), ta 

thấy tòa nhà ba tầng, tại góc đường có 

tháp tròn và mái vòm đỉnh nhọn, đó là hãng 

Wegelin (số 95), trụ sở chính ở Lyon, có cả 

đại lý tại Hà Nội, chuyên nhập cảng dụng 

cụ, máy móc, thiết bị vệ sinh, vật liệu xây 

dựng, đồ điện, … 

 Khúc đường từ Mac Mahon đến công 

trường Cuniac lúc xưa nằm trong vòng rào 

đề-pô của sở Hỏa xa, vì vậy lúc đại lộ La 

Somme mới được nối dài đến công trường 

Cuniac, phía lề đường này còn là bãi đất 

trống. Vài năm sau ngân hàng Crédit 

Foncier nói trên đã thầu xây dựng một dãy 

phố cao ba tầng nằm suốt khúc đường và 

cả dãy phố hai tầng nằm song song phía 

bên đường Reims (Trương Công Kiều). Đi 

dọc theo khúc đường này, trong số các cửa 

tiệm ta gặp: Nhà in Aspar (số 105-111) sau 

trở thành nhà in Việt Nam, khách sạn 

Grand Hôtel d’Annam (số 117), công ty 

máy may Singer (số 135-139), tửu quán Au 

Bon Accueil (số 149), nhà hàng ăn Đồng 

Ích của ông Hàng Phước Nguyên (số 165), 

tửu quán Café de l’Océan (số 169), nhà in 

Bảo Tồn (số 175) do ông Diệp Văn Kỳ làm 

giám đốc.  

 Đoạn cuối của đại lộ La Somme bên số 

lẻ chấm dứt tại đường Alsace-Lorraine 

(Phó Đức Chính). Ta trở về phía bờ sông, 

lại tiếp tục dạo bước dọc lề đường bên 

phải (bên dãy nhà số chẵn). 

 Quang cảnh đoạn đường bắt đầu từ 

bến Le Myre de Vilers (bến Bạch Đằng) 

đến đường Guynemer (Tôn Thất Đạm /Hồ 

Tùng Mậu) thay đổi dần sau ngày ga xe lửa 

Mỹ Tho bị tháo dỡ. Các quán ăn, khách 

sạn, kho giữ hàng được thay thế bởi các 

tiệm tạp hóa, hãng bảo hiểm, hãng khai 

quan thuế và vận tải, ga ra sửa chữa ô tô. 

Cạnh góc đường Guynemer lúc trước có 

dãy phố gồm khách sạn, tiệm thuốc phiện, 

tiệm cắt tóc, tất cả nhường chỗ cho tòa nhà 

ba tầng xây trên khoảnh đất hình tam giác, 

hai mặt giáp đường trong đó một mặt quay 

qua đường Amiral Roze (Phủ Kiệt), cửa 

chính nhìn ra góc đại lộ La Somme, bốn 

chữ SFFC đắp nổi trên mái vòm, tức 

Société Financière Française et Coloniale. 

Tòa nhà này (số 32) cũng do công ty Crédit 
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Foncier nói trên đảm trách việc xây dựng. 

Bên trong chia ra cho thuê làm văn phòng 

đại diện của hàng chục công ty tài chính, 

thương mại, kỹ nghệ, địa ốc, vận tải,… 

 Ta bước sang đoạn đường kế tiếp đi từ 

đường Guynemer đến đường Chaigneau 

(Tôn Thất Đạm). Tại đây hầu như chỉ thấy 

toàn Khách Trú, họ làm chủ những tiệm 

chạp phô (tạp hóa), tiệm nước, quán cơm 

bình dân, khách sạn, tiệm thuốc Bắc. Dọc 

theo vỉa hè đoạn đường này và đoạn 

đường tiếp theo, những sạp hàng xén, 

quán gỗ bày bán xen lẫn giữa hàng cây 

trồng, hình ảnh này gần như không đổi suốt 

mấy thập niên sau. 

  Đoạn đường từ ngã tư đường 

Chaigneau đến đường Pellerin (Pasteur), là 

dãy năm, sáu tiệm lạc xoong chuyên bán 

đồ cũ, đồ sắt, đồ đồng, sắt vụn…. Xen giữa 

các tiệm ăn, tiệm may, tiệm cắt tóc còn có 

tiệm bán chim cảnh, thỏa mãn thú tiêu 

khiển phong lưu của khách ái mộ hàng 

chục năm sau còn lui tới khu phố này. 

Ngoài ra, đi về phía đường Pellerin ta cũng 

thấy vài cửa hàng Âu Tây, đó là những 

hãng lớn lúc mới lập nghiệp tại Sài Gòn đã 

đến khai trương tại đây trước khi dọn về 

các khu phố bề thế hơn : hãng Frexor (đại 

diện các hiệu buôn, số 102, sau dọn về đại 

lộ Charner), hãng Franco Asiatique des 

Pétroles (nhập cảng xăng dầu, số 100, sau 

dời về tòa nhà đồ sộ trên đại lộ Norodom), 

hãng Singer (nhập cảng máy may, số 116, 

sau dời về dãy nhà mới bên kia đại lộ, số 

135). Nơi góc đường có hãng thầu kiến trúc 

Audouit, sau nhường chỗ cho hiệu thuốc 

Đông dược Thanh Thanh (số 120).  

 Trên khúc đường từ ngả tư Pellerin 

đến ngã tư Mac Mahon ta chỉ thấy vỉa hè 

trống trơn dọc theo bức tường phía sau 

trường Bá nghệ (còn gọi là trường Cơ khí 

hay trường Máy, cổng chính trên đường Đỗ 

Hữu Vị). Vài thập niên sau vỉa hè này trở 

thành nơi họp chợ bán chim, thú, hoa 

cảnh...  

 Từ ngã tư Mac Mahon đến công 

trường Cuniac là đoạn đường nằm trên đề-

pô xe lửa cũ, đã khai thông đại lộ tới vùng 

chợ Bến Thành. Lề đường đi dọc theo khu 

đất dài thuộc sở Giám đốc Hỏa xa, khu đất 

này tiếp giáp với đường Monlaü (Huỳnh 

Thúc Kháng). Đến cuối đại lộ La Somme  ta 

dừng chân nơi mặt tiền tòa nhà sở Hỏa xa, 

nhìn ra bùng binh chợ Bến Thành. 

 Thoát thai từ một rạch nước quanh co, 

sau bao thăng trầm đã lột xác thành đường 

phố thẳng tắp rộng thênh thang. Tuy nhiên 

đến đầu thế kỷ 20 đại lộ ấy vẫn còn là một 

ngõ cụt, vì lẽ đó nhà phố thương mại trên 

đại lộ La Somme phát triển chậm. Do 

chiếm một địa điểm chủ chốt trong thành 

phố nên khi được nối liền với bùng binh 

chợ Bến Thành thì đại lộ La Somme trở 

thành đường huyết mạch, dần dần trở nên 

quan trọng không kém gì các đại lộ 

Charner (Nguyễn Huệ) hay Bonard (Lê 

Lợi). 

Khu Chợ Cũ 

 Từ đại lộ La Somme ta cùng bước qua 

khu Chợ Cũ, khu phố một thời đã từng là 

nơi náo nhiệt phồn thịnh bậc nhất quanh 

ngôi chợ sầm uất hiện diện gìữa hai thế kỷ 
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19 và 20. Khuôn viên chợ giới hạn bởi các 

đường phố: d’Adran (Guynemer/ Võ Di 

Nguy/ Hồ Tùng Mậu), Vannier (Ngô Đức 

Kế), Charner (Nguyễn Huệ) và Amiral Roze 

(Phủ Kiệt/ Hải Triều). Sau ngày chợ bị giải 

tỏa mảnh đất trống còn lại trở thành công 

trường Gambetta, tên đặt phù hợp với việc 

dựng tượng đài nhân vật Gambetta (tượng 

ba hình) tại trung tâm công trường. Tượng 

đài này trước kia đứng giữa ngã tư 

Norodom-Pellerin (Pasteur-Thống Nhất) 

sau được di chuyển về đây. Chợ đổi dời về 

bên công trường Cuniac, để lại khu phố 

mang tên «Chợ Cũ», hẳn nhiên số lượng 

người đi mua sắm sụt giảm đáng kể. Tuy 

nhiên vì ở vị trí thuận tiện đi lại, hàng hóa 

dồi dào, có đầy đủ dịch vụ khách sạn, quán 

ăn, v.v. nên khu Chợ Cũ vẫn tiếp tục thu 

hút khách hàng.  

 Ta cùng xem qua vài đường phố trong 

khu vực Chợ Cũ. 

Đường Guynemer (Võ Di Nguy / Hồ Tùng 

Mậu) 

 Georges Guynemer là phi công người 

Pháp tử trận trong một cuộc không chiến 

tại Bỉ vào năm 1917. Đường Guynemer bắt 

đầu từ bờ rạch Bến Nghé đến đường Ohier 

(Tôn Thất Thiệp). Thoạt tiên là đường số 

20, gồm hai đoạn nối nhau bởi chiếc cầu 

bắc qua rạch Cầu Sấu. Đến năm 1865 đổi 

thành đường d’Adran, từ 1920 đến 1955 

mang tên Guynemer. Sau đó là đường Võ 

Di Nguy, từ năm 1985 đổi tên là Hồ Tùng 

Mậu.      

 Đoạn đường từ Rạch Bến Nghé đến 

đại lộ La Somme, đi qua ngã ba Lefèbvre 

(Nguyễn Công Trứ), nhà phố nơi đây gồm 

những kiến trúc kiên cố, khang trang. Hai 

ngân hàng đáng kể là: Chartered Bank of 

India, Australia and China (Trụ sở chính tại 

Luân Đôn) và Bank of East Asia (Trụ sở tại 

Hương Cảng). Ngoài ra còn có nhiều văn 

phòng của các công ty thương mại, bảo 

hiểm địa ốc, vận tải, xuất nhập cảng… Một 

vài văn phòng lãnh sự các nước như Anh, 

Bồ Đào Nha, Na Uy. Trụ sở của Hội Pháp 

Việt đặt tại tòa nhà số 4, thống đốc Nam Kỳ 

Cognacq đến chủ tọa lễ khánh thành vào 

năm 1922, các quan chức và phu nhân 

tham dự gồm các nghị viên Hội đồng quản 

hạt, các đốc phủ, ký giả, kỹ nghệ gia... Sau 

các bài diễn văn và bữa tiệc rượu 

champagne, các ông các bà cùng nhau 

khiêu vũ theo tiếng nhạc do dàn nhạc của 

người Việt hòa tấu. Mặc dù có những cố 

gắng làm cho hội được truyền bá đến các 

tỉnh nhưng vì không được người dân 

hưởng ứng nên chỉ vài ba năm sau hội dần 

dần tan rã. Sở Hoa tiêu sông Sài Gòn (số 5 

bis) đặt tại đây sau dời về đầu đại lộ La 

Somme. Tại góc đường Lefèbvre, hãng 

Rondon (số 11-19) chuyên về nhập cảng 

hàng vải, tơ lụa, đồ gia dụng, đồ chơi cho 

trẻ con… 

 Rời đoạn phố chịu ảnh hưởng thương 

mại Âu Tây vừa rồi, ta vượt qua đại lộ La 

Somme, bước sang khu vực buôn bán 

mang sắc thái Á đông rõ rệt, ta gặp ngay 

bên phải là đường Phủ Kiệt (nay là đường 

Hải Triều). Phần nằm trong khu Chợ Cũ 

của đường Guynemer bắt đầu từ đại lộ La 

Somme đến đường Ohier (Tôn Thất Thiệp), 
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đi qua ngã ba Vannier (Ngô Đức Kế) và 

ngã tư Đỗ Hữu Vị (Huỳnh Thúc Kháng). 

Tòa Tân đáo tọa lạc nơi góc ngã tư Đỗ 

Hữu Vị (số 115) là cơ quan quản lý người 

ngoại quốc nhập cảnh vào Nam kỳ, trong 

đó không ít là các nhân công được tuyển 

mộ đến làm việc tại các đồn điền. Giữa ngã 

tư Đỗ Hữu Vị và ngã ba Ohier là đoạn 

đường ngắn nằm phía sau tòa Hòa giải, chỉ 

có các hiệu buôn phía bên số lẻ (Tòa Hòa 

giải đã bị phá bỏ, nay nhường chỗ cho cao 

ốc Sunwah, mặt tiền nhìn ra đại lộ Nguyễn 

Huệ). 

 Phần lớn việc buôn bán trên khúc 

đường Guynemer từ đại lộ La Somme đến 

phía sau tòa Hòa giải đều do Khách Trú 

nắm giữ, họ là chủ nhân các hiệu kim hoàn, 

thuốc Bắc, tiệm may, tiệm chạp phô, tiệm 

tạp hóa, tiệm hút nha phiến, các cao lâu (có 

một tiệm bán cháo cá ngon nổi tiếng), tiệm 

nước, khách sạn…  Các cửa hiệu của 

ngưòi Việt Nam chỉ chiếm phần nhỏ ở dãy 

phố nhìn xéo qua tòa Tân đáo, ta có thể kể: 

Khách sạn (Đào Nguyên, Thạnh Phong), 

tiệm tạp hóa, tiệm trồng răng, tiệm cắt tóc, 

tiệm đóng giày, tiệm may áo quần, tiệm bán 

phụ tùng điện, tiệm sửa chữa máy móc, 

hãng cho thuê xe kéo… Thông thường 

nhiều ngành nghề khác nhau cùng hoạt 

động trong một hiệu buôn, thí dụ như hiệu 

Thành Mỹ (số 110) vừa bán giày, nón, áo 

mưa, vừa mở phòng cắt tóc, vừa là thư 

quán đại lý các nhà xuất bản tại Hà Nội. 

Hiếm hoi lắm ta mới thấy một hiệu nữ trang 

của người Việt cạnh tranh với Khách Trú, 

như trường hợp tiệm vàng Kim Ngọc (số 

97) của ông Trần Ngọc Hữu, thân phụ ông 

hội đồng Trần Văn Khá.  

  Ngoài ra phải nhắc đến người Ấn 

Chetty (Chà Xã Tri), dù chỉ chiếm thiểu số 

tại đây nhưng họ chi phối không nhỏ đến 

đời sống dân chúng bằng nghề cho vay với 

lãi suất quá đáng. Khi chợ cũ còn hoạt 

động, hàng chục chủ nợ Chetty mở các cơ 

sở giao dịch ngoài phố (số 84, số 95) cũng 

như tại một số sạp hàng trong chợ. Sau 

ngày chợ bị dẹp bỏ, họ chỉ còn một hai văn 

phòng gần tòa Tân đáo vì phần lớn dọn 

sang đường Ohier gần bên chùa Chà (Đền 

Ấn giáo Mariamman, số 66 đường Tôn 

Thất Thiệp).  

 Vào năm 1930 đã xảy ra một vụ án 

mạng bí ẩn tại tiệm vàng Tường Thạnh, số 

53 đường Guynemer. Nguyên tiệm này bị 

phá sản, chính quyền chỉ định một nhân 

viên đến canh giữ thường trực tài sản bị 

tịch biên. Đêm nọ nhân viên này bị kẻ cướp 

sát hại để lấy trộm vàng bạc nữ trang. Sau 

cuộc điều tra cảnh sát tình nghi chủ nhân 

đã dàn cảnh giết người cướp của để thủ 

tiêu sổ sách kế toán. 

MỸ PHƯỚC NGUYỄN THANH 
 (Còn tiếp) 
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Ảnh 1: Đường d'Adran (Võ Di Nguy) nhìn từ đại lộ Canton (Hàm Nghi), khoảng 1900. 
 
 

 
 

Ảnh 2: Góc đại lộ La Somme (Hàm Nghi) và đường Guynemer (Võ Di Nguy), 
khoảng 1925. 
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Ảnh 3: Góc đại lộ La Somme (Hàm Nghi) và đường Mac Mahon (Công Lý), khoảng 1950. 

 
 

 
Ảnh 4: Góc đại lộ Canton và d'Adran (Hàm Nghi và Võ Di Nguy), khoảng 1900. 
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Ảnh 5: Đường d'Adran (Võ Di Nguy) nhìn từ đại lộ Canton (Hàm Nghi), khoảng 1905. 

 
 

 
Ảnh 6 : Công trường Gambetta (nền chợ cũ) nhìn về đường Guynemer (Võ Di Nguy), 

khoảng 1920. 
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NỖI ĐAU NGỌT NGÀ  
Lời tự tình của Tiên Sha 

 

1- Đời con người, theo tôi, ai cũng có 
một phần số định sẵn. Thật khó mà giải 

thích, nhưng qua kinh nghiệm sống, tôi 

cảm nhận được điều đó như là một cách 

hiển nhiên. Trong căn phần của con 

người, chúng ta thường nhắc đến từ “định 

mệnh” để kết luận một vấn đề, một sự 

việc đã rồi... Từ định mệnh thường được 

ám chỉ đến khi người ta gặp phải tình 

huống ngang trái, một sự việc nan giải và 

một kết quả buồn thảm, không lấy gì làm 

tốt đẹp, suôn sẻ. 

     Cuộc đời tôi cũng đã gắn liền với chữ 

định mệnh góp nhặt từ những biến cố, 

những hoàn cảnh đ y đưa xảy ra trong 

đời. Tôi không biết phải bắt đầu như thế 

nào, từ đâu và từ bao giờ để nói lên hết 

được những định mệnh mà cuộc đời tôi 

đã gặp phải. Chỉ biết r ng có một thời 

gian không ngắn tôi sống trong cô đơn, có 

nghĩa là sống một mình, không chồng, 

không có người thương nhớ và không yêu 

ai. Tôi không còn trẻ nữa để phải thao 

thức, trăn trở với chuyện chồng con, yêu 

đương. Cuộc đời của tôi đã xảy ra biết 

bao điều dâu bể thương đau, đã từng yêu, 

có gia đình và rồi phải gánh chịu những 

tan nát, chia ly của tình yêu đổ v , nên tôi 

sợ phải nghĩ đến tình yêu. Do đó khi đặt 

chân đến đất Mỹ, tôi hài lòng với cuộc 

sống độc thân, dốc lòng làm ăn kiếm tiền, 

chẳng hề bận bịu chuyện trai gái lứa đôi. 

      Ngày tôi chuyển đến sống ở thành 

phố xa lạ nầy, người bảo trợ thuê cho gia 

đình tôi chỉ có hai mẹ con, một căn 

apartment hai phòng. Ban đầu công việc 

làm chưa ổn định, tiền bạc còn khó khăn, 

lại phải lo nợ nần và chi viện cho thân 

nhân ở quê nhà, nên tôi vừa đi làm hãng, 

vừa tranh thủ thời gian ngày nghỉ làm 

thêm chả giò, nem, bánh cuốn, bánh bao 

... bỏ mối cho vài tiệm ăn và chợ Việt 

Nam trong vùng cư ngụ để kiếm thêm thu 

nhập. Dần dà quen biết, công việc làm ăn 

của tôi cũng bận rộn hơn. Tuy vất vả 

nhưng bù lại tôi có một khoản tiền dành 

dụm kha khá và nhất là không có thời 

gian rỗi rảnh để suy nghĩ những chuyện 

v n vơ, ngoài lề cuộc đời. 

     Ở đây tuy người Việt ít nhưng cũng 

không hiếm những tay dê xồm, già có, trẻ 

có, mà sồn sồn cũng có, thường thích la 

cà thả rong dòm ngó thiên hạ, tìm tòi ve 

vản những bà nạ dòng, nhẹ dạ hòng kiếm 

chổ giải tỏa những ức chế trần tục. Tôi 

lúc đó vừa bước qua tuổi “tứ thập nhi bất 

hoạt” một tí, vả lại trời đoái thương ban 

cho chút nhan sắc mặn mà, thuộc loại 

"trắng da dài tóc" cũng dễ khơi động lòng 

người. Bên cạnh đó, tôi còn có một ưu 

điểm là biết hát và giọng ca cũng làm say 

đắm lòng người, có thể làm khuấy động 

cuộc đời một số thiên hạ, nên một sớm 

một chiều tiếng đồn bay xa và nhà tôi đã 

có lắm tài tử chầu chực hàng ngày, hầu 
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cầu mong giai nhân tôi động lòng ban 

phát cho tí tình yêu thừa cặn. Tôi từ chối, 

cự tuyệt, xua đuổi nhưng vẫn không có 

kết quả mấy. Tôi mong ước cuộc sống 

được trở lại bình lặng như xưa để yên 

lòng sống nốt phần đời còn lại. Tôi quyết 

định thực hiện kế hoạch “tường cao kín 

cổng” để làm nản lòng các đấng mày râu 

đeo đuổi. Cho đến một ngày, tôi bất ngờ 

gặp một người đàn ông ...   

            

      2- Tôi xem âm nhạc, ca hát như một 

trò giải trí cần thiết kể từ ngày tôi bỏ gánh 

nặng chồng con, không còn vướng bận, 

hệ lụy chuyện phu thê. Tôi hát bất cứ lúc 

nào tôi thích, như một đam mê. Tôi tham 

gia sinh hoạt hội hè, văn nghệ như một 

thú tiêu khiển, như mượn lời ca tiếng hát 

để giải bày nỗi niềm u uất của kẻ ly 

hương. Và trong một lần tình cờ tôi đã 

gặp người đàn ông nầy. Một người đàn 

ông bảnh bao, hoạt bát và ương ngạnh. 

Đó là hình ảnh và nhận x t của tôi trong 

lần đầu tiên cùng với một số anh chị 

khác, được mời đến tham gia trong 

chương trình văn nghệ “bản sắc dân tộc” 

do anh ta và một nhóm thân hữu đề 

xướng, tổ chức. Một con người tầm vóc, 

khỏe mạnh nhanh nhẹn, sóng mũi hếch, 

đôi mắt to sáng lấp lánh thông minh dễ 

thu hút người đối diện, đôi môi đàn ông 

gợi cảm trên khuôn mặt vuông vức đầy 

bản lĩnh. Tuổi chưa già nhưng có vẻ dày 

dạn, sành đời. Anh ta thuộc mẫu người 

đàn ông lý tưởng, hiểu biết thông suốt 

được nhiều vấn đề. Còn cái ương ngạnh 

ư? Có lẽ nó xuất phát từ lúc anh ta yêu 

cầu mọi người đến giúp văn nghệ đều 

phải hát thử, trước khi đi vào tập dượt. 

Anh ta cười nói nhỏ nhẹ mà sao tôi nghe 

như là ra lịnh. Hát giúp thôi chứ có tiền 

bạc gì đâu mà phải cần nguyên tắc tuyển 

chọn. Tôi bắt đầu không có cảm tình với 

người đàn ông nầy nhưng vẫn để bụng, 

tiếp tục cuộc tập dượt và tự nhủ thầm: 

“chỉ một lần và một lần nầy thôi nh ”.  

      Không khí phòng tập như chuyển 

động khi tiếng đàn, tiếng hát quyện lẫn 

vào nhau trong ngôi nhà ấm cúng, giai 

điệu âm nhạc càng lúc càng xôn xao điêu 

luyện, như kích thích mọi người tham gia 

thêm hưng phấn. Tôi nhìn quanh và thừa 

nhận mình bị cuốn hút trong cái sinh hoạt 

quyến rũ, nhiệt náo và đầy ý nghĩa nầy. 

Trông anh ta như viên chỉ huy điều quân, 

luôn tay luôn miệng, vừa phối trí công 

việc cho các bộ phận báo chí, quảng cáo, 

trang hoàng hội trường ... vừa xử dụng 

computer viết và in các bài hát, phân phát 

tại chỗ cho mọi người, vừa góp ý việc nầy 

việc kia với các bạn trong nhóm tổ chức. 

Không khí cứ rộn lên đầy thích thú và lôi 

cuốn. Ðến khi nghỉ giải lao, anh ta phải 

sắp xếp việc đưa đón các ca sĩ đến tập 

dượt vào những lần kế tiếp. Riêng tôi ở 

khá xa, hơn 40 phút xe hơi nên khó nhờ 

được ai đưa đón. Và tôi bĩu môi khi nghe 

anh ta bảo sẽ đích thân lo việc ấy. Thuở 

đó tôi tự do thoải mái, chẳng có gì phải 

ràng buộc e dè cả, nên sau buổi hát hò 

mệt nhọc, lúc đưa tôi về anh ta đề nghị đi 

ăn rồi tìm một quán vắng uống cà phê 
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nghe nhạc trước khi về nhà, tôi chẳng 

ngần ngại ok ngay. Vài giờ gần nhau, tôi 

nhận thấy anh ta cũng không đến nỗi tệ 

như mình đã nghĩ. Mãi cho đến lúc chia 

tay, tôi cũng quên bẵng hỏi tên anh ta  

là gì. 

     Tuần kế, trước buổi tập dượt hai ngày, 

anh ta gọi phone cho tôi. Ðã tự nhủ là 

quyết sẽ từ chối, nhưng câu chuyện lại kết 

thúc nhanh chóng, gọn gàng. Nghe anh ta 

nói một thôi một hồi tôi bỗng xiêu lòng, 

chu n bị sẵn sàng. Anh ta còn bảo: “Cuối 

tuần gặp bạn bè, tập văn nghệ, lo đủ thứ 

chuyện nhưng vẫn muốn chuyện trò riêng 

với em trong thế giới chỉ có một mình tôi. 

Vậy hãy thường xuyên liên lạc với tôi 

nhé. Hãy dàn trải những gì em suy nghĩ 

về tôi, viết cho tôi trên trang tin học và 

gởi về hộp thư điện tử của tôi”. Tôi rủa 

thầm trong bụng: “Ối trời ơi! ông là ai 

mà tôi phải viết, phải nghĩ, phải nói với 

ông? Ðừng khùng, không dám đâu. Còn 

cái gì là tin học, là điện tử ... chà chà, 

ông ngỡ tôi nai tơ định giở trò dụ dỗ hả? 

Ðừng ham, còn khuya, chớ có nằm mơ”. 

Thế nhưng nào đã chấm dứt đâu. Một lần, 

anh ta rủ cả nhóm về nhà nướng thịt uống 

bia tán gẫu. Nhà rộng nhưng vắng hoe, ở 

phòng khách treo một bức chân dung lớn, 

phóng hình anh ta lúc còn trẻ, mặc đồ lính 

hoa rừng trông thật phong sương, ngỗ 

ngáo. Nhìn bức hình tôi bỗng thốt một 

câu ngoài ý định: “Người đâu giống cô 

hồn, thấy mà ghê”. Anh ta thản nhiên 

cười bảo: “Trông vậy đó chứ hồi xưa em 

gặp tôi biết chừng đâu em chẳng chết mê 

chết mệt”. Tôi vùng v ng trả lời theo thói 

quen: “Không dám đâu, ai thèm”. Nhà 

chẳng có người nấu nướng, báo hại bọn 

đàn bà chúng tôi phải xăn tay áo lăn vào 

bếp, mồ hôi mồ kê nhễ nhại, trôi cả phấn 

son. Giận quá tôi quát lên: “Ăn chơi bay 

bướm hoang đàng thiên địa nên chẳng có 

ma nào chịu lấy làm chồng”. Nghe quát, 

anh ta cười hô hố, nửa đùa nửa thật: 

“Ðừng lo, có cả tá sắp hàng nối đuôi, 

nhưng anh chỉ thích tuýp người như em 

thôi”. Tôi nghẹn lời chẳng biết đối đáp ra 

làm sao, chỉ đỏ mặt và nói như máy: 

“Không dám đâu”. 

     Giá như câu chuyện đến chừng đó rồi 

chấm dứt thì chẳng có gì phải nói, nhưng 

cho đến một ngày tôi bỗng chợt nhận ra 

mình đã yêu người đàn ông nầy rồi. Lại 

cũng là chuyện của định mệnh. Nghe 

phong thanh anh ta đã có vợ; vợ anh ta 

hình như là một người đàn bà có nhan 

sắc, hiện còn ở Việt Nam đang chờ thủ 

tục chồng bảo lãnh. Tôi cố cư ng lại mối 

tình oái oăm nầy nhưng vẫn bị thu hút bởi 

những mãnh lực kỳ quái mà không thể 

nào hiểu nỗi. Có lẻ ở nơi anh ta, tôi đã 

tìm thấy được tình yêu, một sự hấp dẫn 

diệu kỳ mà trong đời chưa hề một lần bắt 

gặp. Ðã lắm lúc tôi phân vân, ray rứt khi 

chợt nghĩ đến những điều mà người ta gọi 

là lương tâm hay đạo đức con người. Thế 

rồi tôi quyết định không gặp mặt, cả 

tháng trời không liên lạc, không nhận 

điện thoại để cố quên anh ta đi. Ngày xưa 

tôi ly dị với chồng vẫn thấy lòng chẳng 

mấy đau đớn, nhưng sao bây giờ xa anh 
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ta, tôi bỗng ngã quị, lòng quặn thắt như 

dao cắt. Ðêm n m không ngủ được, cứ 

nghĩ, cứ nhớ về anh ta triền miên. Xót xa 

thân phận, tôi cố gắng cả tháng trời mới 

gượng dậy nổi rồi tự hỏi lòng có phải tình 

yêu đã hành hạ tôi không? Những lúc mở 

máy điện toán, tôi vẫn không thể ngăn 

được háo hức khi nhích dần con chuột tìm 

điện thư của anh ta. Trang của anh ta đầy 

ắp những bài thơ tình gởi cho tôi. Không 

biết nguồn thơ anh ta đào ở đâu ra mà lai 

láng, ướt át đến thế, dài lê thê hàng trăm 

câu kể lể ngọn ngành, khúc chiết từng kỷ 

niệm của những lần hai đứa hẹn hò đi ăn, 

đi hát hoặc rong chơi đây đó. Có một lần 

đi chơi về khuya, bất chợt anh ta hôn tôi, 

cũng có viết trong bài thơ.  uả thật đọc 

thơ anh ta, tôi thấy lòng dạt dào, rung 

động thật nhiều. Tình yêu như một điều 

kỳ lạ, như một khám phá bàng hoàng. Tôi 

hạnh phúc mà tôi cũng khổ đau. Và cuối 

cùng tôi đã buông thả, mặc nhiên chấp 

nhận để anh ta săn đón, yêu thương.   

     Tôi đã trải qua những mối tình, không 

còn trẻ nữa để phải ngu ngơ nghe lời 

đường mật. Tôi già dặn theo với những 

lần đổ v , thất vọng, để không còn có thể 

tin tưởng chờ đợi trông mong một thứ 

chân tình nào nữa. Nhưng tôi hiểu rõ lòng 

tôi, biết tường tận lòng tôi, không hẳn tôi 

đã mất hết niềm tin về tình cảm. Và tôi 

tin tình yêu của anh ta là chân thật, cũng 

như tin vào số phận không đến nỗi bạc 

bẽo mãi với tôi. Còn tôi yêu anh ta từ bao 

giờ và yêu như thế nào cho hợp đạo lý thì 

cần gì phải xác định, tỏ bày. Giản dị hơn, 

bây giờ tôi như một người sống mà không 

cần đến ngày mai, ngày kia; cũng như tôi 

cần quái gì thứ dư luận đạo đức mồm 

m p của những kẻ ăn không được muốn 

phá cho hôi. Thật không hay ho một tí 

nào cho một người đàn bà có những suy 

nghĩ như thế. Nhưng chẳng phải tôi đã 

sống quá tử tế, thực hiện những điều tốt 

đẹp như một người đàn bà đức hạnh rồi 

đó hay sao? Tôi đã gieo trồng biết bao hạt 

mầm tốt tươi, biết bao điều thiện niệm 

trên mảnh đất cuộc đời mà nào tôi đã gặt 

hái được gì đâu. Hiện tại chỉ biết tôi đang 

yêu anh ta say đắm, yêu một người đàn 

ông đáng yêu, có một quan niệm nhân 

sinh thật phù hợp với tôi. Không thể so 

sánh tuổi nầy tuổi khác hoặc ví phỏng 

tình cuối tình đầu; Mỗi tình yêu đều có 

một dung nhan, một khuôn mặt đắm say 

riêng biệt. Sự say đắm nầy không thể 

giống sự say đắm kia. Không thể nói đến 

tuổi nào thì tình yêu sẽ chấm dứt, hay đến 

một thời kỳ nào đó thì tình yêu phải dừng 

lại, ra đi. Bắt đầu biết đến tình yêu hay 

còn sống cho tình yêu thì những lý lẽ 

thường tình ấy vẫn cứ chực chờ ở một 

ngã rẽ bất ngờ nào đó, muốn tránh cũng 

không được, bởi lẽ đơn giản, con người 

bao giờ cũng mềm yếu hơn tình cảm của 

mình. 

     Một chiều cuối tuần mùa đông. Căn 

nhà ba phòng tôi mới mua được hơn năm 

nay thật vắng vẻ. Vợ chồng đứa con trai 

duy nhất dẫn nhau đi xuyên bang du hí. 

Tôi một mình ngồi buồn, nh n nha đọc lại 

mấy câu truyện ngắn anh ta viết tặng. 
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Bỗng dưng lòng thấy nhớ anh quay quắt. 

Tôi muốn anh ta hiển hiện b ng xương 

b ng thịt chứ không phải là những lời thì 

thầm tình tự câm lặng trên trang sách. 

Ðâu thể nào như vậy mà gọi là yêu nhau 

sao. Nghĩ vậy, tôi lập tức bấm beeper gọi 

anh ta. 10 phút sau tôi nói với anh ta trên 

phone: “Trời trở lạnh đột ngột bỗng thấy 

nhớ anh vô cùng”. “Ok sẵn sàng. 30 phút 

nữa sẽ trình diện em tại nhà”. Anh ta nói 

như lính rồi cúp máy. Tôi chợt thấy bâng 

khuâng trong lòng. Mình nói năng có lố 

bịch quá không? Ðã bao nhiêu năm rồi tôi 

sống lạnh lùng như một ốc đảo, chẳng có 

một cuộc tình nào để thương nhớ, phủ 

đắp hương hoa lên cuộc đời cô đơn. Tôi 

cứ nghĩ đời tôi đã là một thế giới sắp 

nhuốm màu tàn tạ và vỉnh viễn xa lạ với 

hơi hướm tình yêu lứa đôi. Thậm chí yêu 

anh ta mà sao chẳng bao giờ tôi thấy 

luống cuống hay hồi hộp trong những lần 

hẹn hò riêng tư. Anh ta cũng bình thản, 

không vồ vập đòi hỏi và luôn luôn biết 

dừng lại đúng lúc, chẳng hề tiến xa thêm. 

Nhưng anh đâu có biết chính những điều 

đó đã làm tôi trân quý và tin yêu anh hơn. 

      Trời bên ngoài bỗng trở lạnh, gió rít 

mạnh từng cơn dữ dội. Tôi bật lò nướng, 

bỏ vào một miếng thịt, một lát cá làm 

thức nhắm rượu cho hai đứa. Anh ta vẫn 

thường thích ăn đồ nướng. Có ánh đèn xe 

rọi sáng rồi tiếng chuông reo. Anh ta đã 

đến, nhanh nhẹn bước vào nhà, mang 

theo cơn giá r t mùa đông và hơi thở 

quyện nồng ấm áp của một người tình, 

một người đàn ông. Ðêm đó trời đổ tuyết 

đột ngột, cái lạnh như thâm nhập vào tận 

trong nhà. Tôi đốt lò sưởi, tắt đèn và mở 

nhạc êm dịu. Không khí thật ấm áp và trữ 

tình. Tôi khui chai red wine. Hai đứa ngồi 

nhâm nhi uống rượu trong ánh sáng mờ 

ảo, lung linh và tâm sự đủ thứ chuyện 

trên đời. Ðến nửa đêm tuyết vẫn rơi, anh 

ta về không được. Tôi dọn phòng riêng 

mời anh đi nghỉ nhưng anh ta lắc đầu, đưa 

tay chỉ vào phòng tôi, mắt nhìn tôi say mê 

đắm đuối. Cả người tôi chợt nổi gai ốc và 

nóng bừng. Ðêm đó trong căn phòng của 

người thiếu phụ cô đơn, bao nhiêu năm 

rồi lẻ loi chiếc bóng, bỗng bừng lên một 

sức sống mãnh liệt cuốn hút, một sự bùng 

phát của ức chế, đè n n. Tôi muốn ngộp 

thở trong vòng tay ghì siết, mơn trớn như 

những chiếc vòi bạch tuộc hút cứng. Tôi 

thấy thời gian như đứng lại, không gian 

tựa hồ đảo lộn và cuộc sống bỗng trở nên 

có ý nghĩa và đẹp đẽ vô ngần. Tôi say mê 

tận hưởng những giây phút hạnh phúc kỳ 

thú và hoan lạc đến cực điểm. Tôi có cảm 

giác thân thể mình như bềnh bồng, lãng 

đãng, hòa nhập vào anh làm một và tan 

loãng dần ra như những tảng băng tuyết 

khi được cơn mưa lớn bất chợt tưới lên và 

gặp tia nắng sớm ban mai soi rọi từ đỉnh 

mặt trời hồng. Cứ thế mãi cho đến khi cả 

hai cùng bật kêu lên những tiếng rên òa 

v  và thiếp dần vào giấc ngủ hạnh phúc. 

     Những ngày kế tiếp tôi thấy như trẻ ra 

và yêu đời vô cùng. Tôi nhìn cuộc đời 

không còn hờ hững, lạnh nhạt như trước. 

Ðối xử cũng tử tế với mọi người, dầu là 

những tay hay trêu đùa, chớt nhã hồi 
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trước. Tình yêu đã cho tôi sự hòa ái và 

một sức sống thần kỳ mãnh liệt. Mọi cảm 

xúc ái ân như kết dính, bám chặt trên 

từng phân vuông da thịt của tôi. Tiếng hát 

nghe chừng cũng thanh thoát và quyến rũ 

hơn. Tôi tựa như con t m x  toạc cái k n 

phòng vệ để tiếp tục nhả tơ mời gọi tình 

người. Tôi như dung nhan tình yêu rực r  

bước ra từ trong bóng tối của một đêm 

giá r t hôm nào, để vỉnh cửu trở thành là 

tình nhân yêu thương của anh. Thời gian 

sáng, trưa, chiều, tối lúc nào tôi cũng 

quay quắt nhớ. Thậm chí những lúc đang 

làm việc, đầu óc cũng mãi bận bịu suy 

nghĩ về anh. Anh ta như là tim óc, là linh 

hồn, là sức sống của tôi. Nhưng rồi cũng 

có lúc bất chợt tôi nghĩ về người đàn bà 

xinh đẹp là vợ của anh ta. Tại sao anh ta 

cứ quấn quýt lấy tôi khi đã có một người 

đàn bà khác trong đời? Tôi đang ở đâu 

đây? Tôi có cùng đứng chung một chổ 

với người đàn bà ấy trong cuộc đời anh ta 

không? hay chỉ là một nhịp đập run r y lẻ 

loi bất thường đang dấy lên vang động 

trong trái tim anh ta, rồi sẽ có lúc lặng 

ngừng sau những biến cố muôn thưở của 

tình đời. Tôi cảm thấy bị tổn thương và 

bực dọc. Tôi đang ghen, đang thất vọng 

hay đang giận dữ với chính bản thân 

mình? Tôi đã nhìn ra cái không bình 

thường đang bắt đầu lấp ló trong sự tương 

giao nầy. Không, dẫu sao tôi vẫn yêu 

thương anh ta hết mực, trước sau như 

một. Phải cắn đắng làm gì khi biết anh ta 

cũng yêu thương, hết lòng lo lắng cho tôi. 

Anh ta cũng có nỗi khổ tâm riêng mà 

chẳng dám chia sẻ cùng ai. Anh ta cô lẻ 

trong những suy nghĩ mênh mang của 

dòng đời định mệnh nỗi trôi nghiệt ngã 

mà không biết bày tỏ, tâm sự, trang trải 

cùng ai. Lúc nào cũng thấy anh ta cười 

nói thản nhiên, phớt tỉnh như không có 

chuyện gì xảy ra. Thảng hoặc lắm tôi mới 

thoáng thấy ở đuôi mắt anh ta chút điều lo 

nghĩ, nhưng cũng bất chợt tan biến như 

khói mây, không để lại dấu vết gì. Anh ta 

có cái phong cách, khí độ khác đời mà tôi 

không tìm thấy ở bất cứ người đàn ông 

nào. An nhiên tự tại, phớt tỉnh như một 

người lính trước khi lâm trận vẫn bình 

thản, dẫu biết r ng ra đi là mình có thể 

chết. Tôi khâm phục cái bản lãnh của con 

người có cung cách, khí phách phi thường 

đó.  Chỉ chừng bấy nhiêu thôi cũng đủ 

cho tôi sức mạnh tinh thần để can đảm 

tiếp tục dấn thân, hy sinh và luôn thấy 

xứng đáng với tình yêu mà tôi tôn trọng, 

trân quý. Tôi nhớ nhung quá đỗi những 

ngày anh ta vắng mặt. Tôi luyến tiếc 

những giây phút thần tiên bên cạnh anh 

ta. Tôi sợ mất anh ta và tim tôi chợt nhói 

đau. Tôi tự hỏi nếu những người đi qua 

đời tôi cũng có cái khí độ tuyệt vời đó, 

cũng có những phong cách đáng yêu đó 

thì làm gì bây giờ tôi có được cái thế giới 

hiện hữu nhiệm màu đầy mê hoặc và kỳ 

thú như thời gian tôi đang sống hôm nay. 

Trong h ng hà sa số cái rủi ro bất ổn, vẫn 

có những trang sách ước thần tiên làm dịu 

bớt nỗi đau, để tôi mãi mãi được tồn tại là 

hạc vàng thương nhớ của anh; Và điều 

ước đầu tiên là tôi muốn có anh mãi mãi 
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ở bên đời ... Chỉ nhớ người thôi đủ hết 

đời (thơ Du Tử Lê). Chỉ nhớ anh thôi đủ 

cho tôi thấy hạnh phúc rồi. 

 

     3- Đi làm ngày Chủ nhật cũng có cái 

thú riêng của nó. Tôi thích lái xe thong 

dong trên những con đường quen thuộc, 

ngày thường thì đông đúc xe cộ nhưng 

cuối tuần thì vắng vẻ khi mọi người còn 

ngủ vùi. Tôi rảnh rỗi để suy nghĩ nhiều 

thứ, nhiều điều. Những chuyện đã qua, 

những gì sắp tới, nhập nh ng, rối rắm, 

không thứ tự lang lớp, không đâu vào 

đâu. Nhưng bây giờ thì không chỉ riêng 

cho một sáng thứ bảy im ắng, lặng lẽ này 

mà cả những ngày khác nữa. Trên con 

đường tôi đi, về, bây giờ tràn ngập hình 

ảnh của một con người. Cái bóng hình 

như hiển hiện, như chìm khuất, có tựa hồ 

không, thấy xa mà gần, tuy  n mà hiện, 

cứ bướng bỉnh lởn vởn mãi trong tâm hồn 

tôi. Có lúc tôi muốn kêu lên hãy để tôi 

yên, hãy trả lại tôi những ngày tháng êm 

đềm bình an. Nhưng anh ta nào có nghe 

biết gì đâu. Gương mặt bản lĩnh, sắc sảo 

và thông minh của anh như đã h n sâu 

dấu vết trong tim tôi. Tôi đang yêu một 

người mà tôi hiểu không bao giờ có thể là 

của riêng mình. Không phải chỉ một đêm 

nào mà cho mãi đến bây giờ tôi vẫn nhói 

đau khi nghĩ vậy. Cái đau mất anh ta như 

cấu x , cào cấu làm v  nứt cuộc đời 

tôi.  Nhưng cũng có lúc tôi nghĩ khác, 

trước hay sau, sớm muộn gì thì anh ta 

cũng đã đến, phải đến với tôi như một 

định mệnh an bài, như một lời nguyền. 

Và tôi tự hỏi liệu có còn can đảm chờ đợi 

và yêu nhau không? Tương lai vẫn là một 

 n số, chỉ có thể giải đáp khi nào đến 

đúng thời điểm của nó. Tôi và anh ta đều 

hiểu như vậy. Do đó tôi xem sự việc như 

là một dừng lại, ngơi nghỉ để sẵn sàng 

cho một thử thách mới đợi chờ phía 

trước. Tôi cố giữ lòng không để bị chao 

đảo, lung lạc và tự nhủ hãy ráng sống một 

cách đường hoàng, vững mạnh, để chỉ 

biết r ng người đàn ông nầy là nguồn 

hạnh phúc duy nhất còn sót lại của hôm 

nay, sau tất cả những gì tôi đã đánh mất 

hôm qua, hôm kia. Và hạnh phúc phải 

chăng chính là những điều mà ta đang 

cầm giữ trong tay, hay sẽ là không hề có 

định mệnh cũng như một đáp số nào cả 

cho những người ở trong cuộc chơi đầy 

thử thách bất trắc nầy, như tôi và anh. Bởi 

vì thứ hạnh phúc ấy đang treo lơ lửng ở 

đầu sóng ngọn gió, đang chênh vênh bên 

bờ vực thẳm mà tôi và anh ta đang tìm 

cách chụp bắt, níu k o.                                                                                                                    

                                 

TIÊNSHA-LÊLUYẾN 
Atlanta, ngày Tình nhân 1999 
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VIỆT NAM NGÀY MAI  

99 năm sau... 
 

Việt Nam ngày mai có còn ai thương nhớ 

bởi máu xương người là thuộc địa  

ngoại bang 

sợi tóc bạc màu trên mái đầu tan v  

tiếng nói cháu con lại bập bẹ Tàu Man 

 

người trốn chạy người đến bờ hoang xứ lạ 

giọt lệ đêm hờn, tìm về Cửu Long Giang 

ôi Cửu Long buồn cũng dập dờn đổi khác 

lạc nẻo phương nào để làm kẻ đi hoang 

 

Việt Nam ngày mai có còn ai thương nhớ 

biển đảo Trường Sa đã mờ khuất biển Đông 

chốn xưa cội nguồn, xác hồn về đâu gởi 

em hỏi chào tôi b ng ngôn ngữ xứ nào? 

 

 

đời được làm người, nỗi buồn gì đau nhất 

khi Mẹ Cha già khóc gọi đất trời xưa 

mà sao chỉ thấy mắt đen sầu chất ngất 

sương khói mờ lòa trên mảnh đất  

quê hương 

 

Việt Nam ngày mai có còn ai thương nhớ 

đã bao năm rồi còn mãi những lầm than 

tủi phận đời mình, hát khúc sầu muôn thuở 

hỏi tôi người gì, có phải là Việt Nam? 

 

chiều nay lệ chảy, tràn về sông biển cũ 

lịch sử đêm qua có tên gọi nước nhà 

đang chìm khuất vội giữa kiếp đời mưa lũ 

h i Việt Nam ơi, xin sống lại ngày mai! 

 

TRƯỜNG ĐINH 

UK, sương mù già 2018 

LÚC LÂM NGUY 

Một lòng một dạ Việt Nam ơi! 

Đoàn kết vùng lên, khắp mọi nơi. 

Bọn Chệt tham lam đừng khiếp nhược;  

Toàn dân ngăn chặn đập tơi bời. 

Giữ gìn trai trẻ đang hăm hở; 

Ngăn chặn già nua rất tuyệt vời.          

Lịch sử oai hùng ta tiếp nối, 

Thanh bình lập lại, lại vui chơi. 

 NGUYỄN PHÚ LONG 
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YÊU & HẬN 

* NGỌC CƯỜNG * 

 

Đang ở trong phòng ngủ lo thu xếp va-ly, 

chợt có tiếng gõ nhẹ ở phía cửa, ngừng tay, 

tôi mở hé cửa ra…trông thấy Huy, người 

bạn và là chủ nhà, ló đầu nhìn vào, một bàn 

tay của anh còn giữ nắm cửa; nghiêng người 

vào trong nói với : 

- Sửa soạn hành lý xong chưa Cường ? Ra 

vừa ăn vừa đấu láo trước khi về bên đó chứ! 

...Cậu nói thèm đồ ăn Tây nên Lan mua đủ 

thứ, nào pa-tê, xúc xích.. lại còn làm thêm 

món escargot ốc nhồi nữa... Bên đó sức mấy 

mà có những món này!                        

-Ồ hay quá...cho tớ vài phút nữa là xong 

ngay!  

Huy cười gật đầu, ra chiều khóai chí, lùi 

người ra và khép cửa lại… 

 

Sau mười ngày rong chơi ở Pháp, bận rộn 

mỗi bữa vì rời nhà từ sang sớm đi chơi cho 

đến khuya mới về , hôm nay là ngày cuối 

cùng của chuyến đi, và cho dù có cảm thấy 

mệt mỏi về thể xác, nhưng trong lòng tôi lại 

thỏa mãn như một người vừa khỏi bệnh 

đang trên đà hồi phục, dù còn yếu sức nhưng 

lòng phấn khởi vì đã qua cực điểm, cũng có 

lẽ do sự kích thích óc tò mò vì là lần đầu 

tiên được dịp đi du lịch Âu-Châu, nhận thấy 

cảnh vật ở đây lạ mắt và hấp dẫn, nhưng tôi 

cũng đành đề nghị với Huy cho nghỉ ngơi vì 

còn xếp hành trang để ngày mai lên đường 

về Ca-li.  

Quần áo tôi mang theo chẳng bao nhiêu, 

phần lớn là quà cáp mua mang về cho gia 

đình, nhất là theo yêu cầu của bà xã gồm đủ 

thứ: nào giầy kiểu mốt, ví da Âu-Châu, cà 

phê, bánh kẹo...Ôi, đủ thứ h m bà l n...tính 

vợ tôi như thế : hàng gì rẻ, đang sale là cứ 

mua, dù có khi không cần và mang về nhà 

để bỏ xó cả năm trời không đụng đến ! 

Nếu không có Huy ở Pháp, có lẽ tôi chẳng 

có dịp nào tới Paris: làm gì quen ai ở đây 

đâu..mà lại tiếng Tây tiếng U lọng cọng học 

lóm từ thủa Trung Học... 

 

Huy và tôi là bạn từ nhỏ, cách đây đã trên 

bốn mươi năm, từ khi cùng học lớp Đệ Nhất 

ở trường Chu Văn An rồi cùng rủ nhau qua 

bên trường Luật, anh học rất giỏi, nên thi kỳ 

nào đỗ keo nấy. Chỉ sau bốn năm ở Đại Học, 

anh dễ dàng hoàn tất hai b ng cử nhân vừa 

Luật và Văn Khoa; trong khi đó, vì chán 

nản, lười biếng, mất niềm tin, hay đổ lỗi cho 

số mệnh , tôi lần lượt ghi danh nhiều phân 

khoa-  mà tụi bạn gọi đùa là thứ sinh viên 

Liên Khoa- bỏ phí luôn bốn năm để rồi cuối 

cùng chỉ còn con đường là vô trường Võ Bị 

Thủ Đức!  

Rốt cuộc, tôi chỉ có thể ngang hàng với anh 

là cùng ở cái...tuổi vừa đôi mươi mà lòng thì 

chưa hề yêu ai. Như bao thanh niên đang ở 

tuổi sung sức , chúng tôi bị ám ảnh bởi vấn 

đề hấp dẫn và lớn nhất của con người: đó là 

tình yêu. Hai đứa cứ làm như là một tay Don 

Juan hay Casanova đang tại thế, tự cho là 

mình thành thạo về tình yêu, nhưng dù đã 

trên hai mươi tuổi rồi, thực sự cả hai vẫn 
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chưa có mồi tình nào , lại chẳng có một cô 

bạn gái nào để dung dăng dung dẻ đi dạo 

phố như người ta. Đúng là chúng tôi chỉ có 

một mớ lý thuyết ba xu cộng them lòng tự 

mãn hơn người như của đứa con nhà giàu hư 

đốn. 

    Vào một năm trước khi Huy ra trường, 

vào một ngày bình thường như mọi ngày, 

chỉ do sự tình cờ thôi, không chủ đích như 

cuộc sống của tôi thời sinh viên, tôi đưa anh 

đến chơi nhà cô em họ xinh xắn tên Mai, và 

không ngờ hôm đó lại đánh dấu mối tình đầu 

của anh!  

Đã bao năm qua, hôm nay, ngồi suy ngẫm 

lại, dường như đời sống của tôi và có thể của 

nhiều người nữa, đôi khi được quyết định 

gần như do hoàn cảnh mong manh và tình 

cờ nhỏ nhoi: riêng cá nhân chắc chẳng chủ 

động được gì ? 

 

Năm 1976, khi ở trong tù, tôi nghe tin phong 

phanh ở Sài-Gòn, Huy lấy Lan, rồi họ cùng 

vượt biển và sau đó đi Pháp đoàn tụ với gia 

đình bên vợ di tản qua đó từ lâu.  

Mười năm sau, tôi đến Mỹ, sau vài tháng, 

hai đứa liên lạc được với nhau, lúc ấy chỉ 

mấy bức thư qua đường Bưu Điện, khá 

chậm chạp, và rồi thưa thớt dần.  

Thời gian sau đó, cả hai phải lo sinh kế gia 

đình, tranh đấu kiếm sống , liên lạc lại bị 

gián đoạn.. 

Mãi gần đây, nhờ qua điện thư email, và lúc 

chúng tôi đã có tuổi, nghỉ hưu, Huy mới ngỏ 

lời rủ tôi qua thăm anh, để tôi còn biết đến 

Paris như ai: anh đề nghị tôi qua chơi vào 

mùa Thu, khi vé rẻ và thời tiết cũng vừa mát 

mẻ, không đến nỗi lạnh quá, đi chơi không 

bị mệt ...Điều này khiến tôi ngạc nhiên vì 

trước kia, có lúc làm như Huy muốn xa lánh, 

tưởng chừng không còn muốn gặp lại tôi, 

nói gì đến chuyện mời qua ở nhà anh.  

Quả thật tôi nông nổi đã x t đoán lầm người 

bạn mình, liệt anh vào một hạng người tỵ 

nạn , sau khi định cư, một khi trở nên khá 

giả, bắt đầu có tí tiền , hay nhà cửa, tài sản 

thì đâm thay đổi tâm tính, không còn muốn 

liên hệ bạn bè xưa cũ, như muốn quên hẳn đi 

quá khứ khó khăn trước kia, vì nhắc lại chỉ 

làm họ thẹn thuồng hay hổ thẹn.  

 

     Căn nhà của Huy ở lầu hai, n m phía 

ngoài của một chung cư mới xây, thuộc một 

khu vực trung lưu của thành phố 

Compiègne, có bao lơn nhìn xuống con sông 

Oise chảy xuyên qua thành phố , vị trí rất 

gần nhà ga và ở ngay sát trung tâm thị trấn. 

Trước cửa chung cư, bên kia đường,  có bến 

xe buýt chạy khắp thành phố miễn phí cho 

dân cư. Nghe anh kể lại, khi bắt đầu khởi 

công xây cất chung cư này, nhiều dân thành 

phố đã phản đối mãnh liệt vì họ muốn giữ vẻ 

cổ kính dọc bờ sông y như cả hai trăm năm 

qua. 

Bên trong nhà anh bầy biện theo kiểu Âu 

Châu, khác với bên Mỹ : cái gì cũng nhỏ 

nhắn cổ kính; căn hộ có ba phòng ngủ và chỉ 

một phòng tắm, diện tích hẹp hẳn so với nhà 

bên Mỹ nhưng nay chỉ còn cặp vợ chồng già 

ở nên có dư phòng cho khách đến tạm trú. 

Tuy vậy, nhờ đồ đạc đắt tiền, bầy biện trang 
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nhã, bàn ghế toàn b ng thứ gỗ tốt và chắc, 

đánh xi bóng loáng, trông vừa sang trọng và 

ấm cúng, không như những nhà to mà trang 

trí thường xuề xòa ở Ca Li. Nhà cửa bên này 

được xây lâu đời và chắc chắn , trang hoàng 

giản dị.  

Do diện tích nhỏ nên phòng khách cũng 

được dùng làm phòng ăn luôn, còn cái bàn 

ăn phải kê sát tường để có thêm chỗ trống 

cho bộ sa lông. Tuy vậy do ít đồ đạc nên 

trông ngăn nắp và gọn gàng.  

 

Khi ở phòng ngủ đi ra , một mùi thơm của 

thức ăn, tỏa lan trong không khí, hương vị 

bơ sữa béo ngậy của món ăn Tây…trên bàn 

ăn, khác hẳn lúc trước, đã thấy bầy la liệt 

ch n đĩa,  để các loại thịt nguội, phó mát, 

bơ...Những thứ mà thuở xa xưa, khi còn 

nhỏ, chúng tôi nghèo khổ rất thèm thuồng, 

chỉ mơ tưởng, nhưng đến khi qua được Mỹ, 

có tí tiền còm , thì lại không có dịp, và cũng 

không còn thèm như trước nữa... 

Không thấy vợ Huy đâu, tôi hỏi anh : “Ủa 

chị Lan đâu rồi?” Đứng ở góc phòng đang lo 

khui chai rượu chát, anh quay nhìn tôi cười: 

“Bà xã bất ngờ chạy qua thăm đứa cháu 

ngoại cũng ở gần đây..Con gái moa mới 

phone gấp. Tụi nhỏ bây giờ rắc rối lắm, 

không phải ông bà muốn đi thăm cháu lúc 

nào là cứ đi lúc ấy được đâu, mà phải báo 

trước! Bởi vậy, có dịp là bà xã phóng qua 

ngay... Cũng tiện, bọn mình có dịp tâm sự 

chuyện ngày xưa với nhau.”  

Tôi chợt để ý, khi nào anh xưng hô với tôi 

b ng chủ từ ‘toa, moa’ là lúc đó anh đang 

vui vẻ, sống với hiện tại, còn khi anh dùng 

‘cậu và tớ’  là lúc muốn nhắc đến kỷ niệm 

cũ ở Việt-Nam trước năm 75. 

Huy mở tủ kính lấy ra hai ly thủy tinh to 

tròn bầu bĩnh, trong sáng như pha lê, rót một 

chút rượu vào, lắc tròn rồi đưa lên ngửi và 

nếm, có vẻ hài lòng, và như người sành sỏi, 

tắm tắt khen: “Ừ, ngon!” Xong anh rót ra 

một ly khác đưa mời tôi: “Allez, chúc toa 

sức khỏe...cái chai Beaujolais năm 2015 này 

moa mua tận ở Beaune hồi nghỉ Hè vừa qua 

đây! Hai đứa mình phải uống hết chứ còn để  

đến ngày mai thì chẳng còn ngon nữa”  

Tôi đưa ly lên môi uống một ngụm: vị nồng 

vừa ngọt vừa chua của rượu thấm vào cổ rồi 

từ từ lan xuống dưới bụng làm nóng ran cơ 

thể... 

 

Trước kia,  khi còn đi làm, anh chị thuê nhà 

ở trong Paris, nhưng từ khi về hưu, họ dọn 

đến Compiègne cho gần con gái lấy chồng 

người Tây. Thành phố này chỉ cách Paris 80 

cây số về phía Bắc, n m trên tuyến xa lộ A4 

nên đi lại dễ dàng. Nay , hai vợ chồng anh 

vừa có đứa cháu ngoại đầu tiên, mà họ rất 

vui thích, nên anh chị dành nhiều thời giờ 

lẫn tình thương cho cháu b  mới sinh. Họ 

yên hưởng tuổi già trong cảnh gia đình với 

con cháu. Dù chỉ ở với chơi một thời gian 

ngắn, tôi cảm nhận được không khí đầm ấm 

hạnh phúc của vợ chồng anh...  

Từ khi qua đây chơi với Huy, dù đã nhiều 

đêm ngồi tâm sự cho đến khuya khoắt, 

nhưng không lần nào anh hỏi han gì tôi về 

Mai, cô em họ mà trước kia anh đã theo 
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đuổi. Có lẽ cái vết thương lòng ấy , giờ đây 

đã tan biến, không còn âm hưởng gì nữa như 

vết cắt chảy máu đã lành hẳn, không còn 

thấy tì vết nữa ?  

Hai đứa ngồi đối diện nhau, nhưng chỉ có 

mình tôi chăm chú vào việc ăn, đang hang 

hái phá mồi, vì món nào cũng ngon cả, trong 

khi Huy chỉ lo nhâm nhi ly rượu và lâu lâu 

lại lùa thức ăn vào đĩa cho tôi. Thái độ anh 

ân cần khiến tôi nao lòng, thêm chút ái ngại, 

như một người mang ơn mà chưa biết dịp 

nào đền đáp lại... Đột nhiên tôi có cảm 

tưởng là anh trở nên hoạt bát, nói nhiều hơn 

thường ngày. Hay là như người ta thường 

nói : rượu vào thì lời ra ?  

Dù đã có tuổi, trên sáu mươi, nhưng Huy 

vẫn khỏe mạnh và lanh lợi, anh có khuôn 

mặt choắt, và sáng sủa nhờ đôi mắt sắc sảo. 

Khi phát biểu, anh hay vung tay lên cao, 

dáng điệu tha thiết với quan điểm của mình 

và muốn thuyết phục người nghe. Giọng anh 

trầm ấm lấn át cả tiếng nói của tôi. Tuy 

nhiên, dù trong điệu bộ hăng say của anh ,tôi 

thoáng có cảm tưởng như anh đang cần che 

dấu điều yếu k m gì đó, như  thiếu tự tin..?  

Cạn ly rượu đầu, tôi đã cảm thấy lâng lâng 

như buồn ngủ, nhưng dễ chịu như đang được 

sống trong khung cảnh của một giấc mơ êm 

đềm và đẹp đẽ , cảnh vật như  n như 

hiện...Chợt kỷ niệm về Sài-Gòn của một thời 

xa xưa,  đã trên bốn mươi năm qua, lại hiện 

ra trong ký ức tôi, lúc mơ hồ, lúc rõ ràng 

như mới x y ra… 

  Tuy vậy, cho đến  nay, tôi không còn nhớ 

rõ về buổi trưa hôm đó nữa, vì chỉ là ở một 

ngày bình thường trong cuộc đời của hai 

chàng sinh viên - tôi và Huy-  do vô tình, 

không chủ đích, đã chở nhau b ng xe Honda 

đến nhà bà cô họ của tôi trong một con hẻm 

khu chợ Tân Định..Có lẽ hai đứa đang lang 

thang gần đó rồi tình cờ tạt qua...Cũng có 

thể vì tôi biết Mai, cô em họ, thế nào cũng 

cho ăn bánh khoai mì, như thể gần như lần 

nào gh  chơi tôi cũng đều được mời ăn..Hay 

chỉ là một sự tình cờ trong cuộc sống, nhỏ 

nhoi như cảm giác mát mẻ của một cơn gió 

thoáng qua một buổi trưa hè...mà đâu ngờ, 

buổi gặp g  hôm đó lại ghi dấu một quãng 

đời khó quên cho Huy, và có lẽ cũng cho cả 

Mai nữa...  

Mở cửa đón, Mai tươi cười vồn vã như vui 

mừng khi thấy chúng tôi.  

Nàng reo lên :”Rồng đến nhà tôm! Hôm nay 

anh Cường hụt bánh ăn rồi. Em mới ngốn 

hết cả một vỉ bánh khoai mì xong. Một mình 

em thôi !”  

Liếc nhìn thấy Huy đứng sau, nàng tự nhiên 

nói tiếp: “Anh phải trở lại nữa, nhá. Lần tới 

em sẽ để phần cho...” 

Chúng tôi ngồi ở cái bàn nhỏ giữa phòng 

khách mà trước khi đến, Mai đang ngồi học 

bài. Năm ấy  mười tám tuổi, dáng người nhỏ 

nhắn, nàng mặc đồ bộ ở nhà màu trắng trông 

mát mẻ như ngọn rau vừa hái.Với nước da 

ngăm ngăm nhưng gòn, nổi bật đôi mắt nâu 

sậm mơ màng mà tươi tắn.Chúng tôi ngồi 

nói chuyện bâng quơ về những bản nhạc 

đang thịnh hành của Trịnh Công Sơn trong 

giới thanh niên-sinh viên, về cuốn phim Bác 

sĩ  Zivago mới trình chiếu ở các rạp ciné...có 
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một sức thu hút đặc biệt giữa Huy và Mai, 

như hai cực của nam châm, hay có thể đó là 

tiếng s t ái tình như của Romeo và Juliette, 

khiến thời gian như ngừng lại đối với riêng 

họ. Thế gian này, không gian này chỉ còn lại 

có họ là hiện hữu, đang thật sự sống bên 

nhau. Tất cả mọi người chung quanh chỉ là 

những trang trí phụ trợ cho họ...Tôi yên lặng 

ngồi nghe  cô cậu nói chuyện líu lo không 

ngừng, sôi nổi, hết chàng rồi đến nàng, liên 

tục nối tiếp nhau.. tôi để ý nghe kỹ thì chỉ 

toàn là những chuyện không đâu nhưng lại 

trở nên hấp dẫn với họ... Nhàm chán , và 

cảm thấy dư thừa, tôi lẳng lặng ra một góc 

phòng ngả lưng trên cái ghế bố và ...thiếp đi 

lúc nào không hay..Cho đến khi nghe lục 

đục, chợt thức giấc, tôi thấy bà cô đã về. Đã 

hơn năm giờ chiều rồi mà cô em họ tôi đã 

quên mất việc nấu nồi cơm cho gia đình ăn 

tối! Thời gian trôi quá nhanh khi đang vui, 

thấy Huy, bà cụ nhăn mặt, tỏ vẻ khó chịu. 

Nhất là khi biết đứa con gái lớn đã bỏ bê 

nhiệm vụ gia chánh thường ngày, bà lịch sự 

chỉ gật đầu chào lại chúng tôi...Năm đó Huy 

học năm thứ ba trường Luật còn tôi sửa soạn 

lên đường nhập ngũ, và Mai thì sắp thi Tú 

Tài một...  

 

Gần nửa thế kỷ đã trôi qua, ký ức của tôi về 

buổi trưa hôm đó chỉ còn mơ hồ như hình 

ảnh thoáng qua của một giấc mơ... 

Sau này, tôi được Mai kể lại, ngay  hôm sau, 

cũng vào lúc trưa, Huy trở lại kiếm nàng. 

Rồi từ đó, anh thường xuyên đến thăm. Rõ 

ràng hai cô cậu thực sự quyến luyến nhau 

như đôi tình nhân định mệnh, cho dù mỗi 

người từ hai gia cảnh khác nhau: Huy con 

nhà giàu, ông bố là chủ hai tiệm vàng ở 

đường Trương Minh Giảng, còn chú tôi chỉ 

là một chân  thư ký quèn của Ty Bưu Điện 

Gia Định...Chính tôi cũng có mặc cảm thua 

thiệt với Huy nên, có lẽ do đó, đã có bức 

tường vô hình ngăn cách hai đứa tôi. 

 

Trong một kỳ nghỉ phép từ quân trường Thủ 

Đức về, tôi tạt qua thăm Huy. Mừng r , hai 

đứa rủ nhau đi nhậu. Giữa cơn say, anh thổ 

lộ là đã thường xuyên đến thăm Mai, rồi hân 

hoan cho tôi biết hai người đã yêu nhau mặc 

dù nàng chưa hề thổ lộ trực tiếp với anh, có 

lẽ vì sự dè dặt của một con gái nhà lành. Tỏ 

ý mong tiến đến hôn nhân với Mai sau khi 

anh ra trường, Huy nộp đơn xin làm chuyên 

viên cho Bộ Kinh Tế. Anh tràn trề hy vọng ở 

tương lai vì anh có tất cả những điều kiện 

cần thiết để bảo đảm hạnh phúc : Tình yêu 

chân chính, b ng cấp cao và chức phận lớn! 

Nghe kể về dự tính của Huy, tôi có cảm 

tưởng như chiến tranh đang ho nh hành 

khốc liệt chỉ ảnh hưởng đến những người 

lính ít học như tôi và đám dân quê thấp hèn, 

còn ở thành phố, giới thượng lưu vẫn nhởn 

nhơ hưởng thụ như thể ai chết mặc bay... 

Mối tình của Huy và Mai khiến tôi cũng tủi 

thân và mặc cảm thêm.Tốt nghiệp quân 

trường, với hai bàn tay trắng, tôi lên đường 

đi Pleiku nhận đơn vị, làm một người lính 

vùng hỏa tuyến mà lòng mình vẫn trống trơn 

chưa hề yêu ai...Phục vụ trên Cao Nguyên, 

trực tiếp h ng ngày với khói lửa, bị cuốn hút 
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bởi chiến tranh, lo lắng trong một hoàn cảnh 

bấp bênh, tôi không còn và cũng chẳng có 

thời giờ để ý đến Huy và Mai nữa. 

Nhưng,  thường cuộc đời không bao giờ x y 

ra như ý mình muốn.  

Ở Vùng II, chiến trận lan rộng khốc liệt 

nhưng cũng báo hiệu sắp đến hồi kết thúc. 

Sau cuộc di tản kinh hoàng ở con Lộ 7B, 

may mắn về tới Sài gòn, tôi gh  thăm bà cô. 

Gặp lại Mai, tôi sửng sốt được tin nàng 

không còn gặp Huy nữa. Với giọng nhỏ nhẹ, 

đôi mắt buồn bã, nàng nói:” Anh Huy là loại 

người thích thả mồi bắt bóng nên em yêu 

cầu anh ấy không nên đến đây nữa!” Nghe 

vậy, tôi lờ mờ đoán chừng cô em giận người 

yêu vì biết được anh ta đã lăng nhăng với cô 

nào rồi... 

 

     Hai đứa uống gần hết chai rượu, mặt Huy 

đỏ bừng như ông Trương Phi, còn tôi thì bắt 

đầu lâng lâng. Anh vẫn say sưa đàm luận về 

thời cuộc, từ chuyện chính trị cho tới văn 

nghệ...x y ra ở Pháp rồi sang tới Mỹ...Có 

điều lạ là anh luôn mồm chê chính quyền 

Pháp và ghét bọn Tây, trong khi cuộc sống 

anh sung túc và đầm ấm cũng nhờ được định 

cư ở đây! Tôi chợt nghĩ:  nếu không đi Pháp, 

kẹt lại Việt Nam, gia đình anh sẽ bi đát đến 

như thế nào.  

Đột nhiên, bất chợt anh hỏi tôi : 

- Từ khi ra đi, cậu có về Việt-Nam lần nào 

chưa ?  

-À, mới về lần đầu năm ngoái: Sau khi nghỉ 

hưu, mấy đưa con đòi về thăm cố hương cho 

biết... nhưng chỉ thấy thất vọng...Sài gòn của 

chúng mình chết rồi Huy ơi... Cảnh vật, cả 

con người, bây giờ khác xưa. Mình không 

còn nhận ra. Mình chỉ là kẻ xa lạ trên chính 

quê hương mình... 

 Huy bỗng chồm người lên, hỏi thêm :”Thế 

em Mai  của tớ bây giờ ra sao?”. Đây là lần 

đầu từ khi gặp lại, sau mười năm xa cách, 

Huy mới trực tiếp hỏi thăm về Mai. Buồn bã 

tôi báo tin :”Nó đang ở Virginia với chồng 

con. Tôi đi vài năm thì ở Sài Gòn, nó lấy 

một tay Trung Úy Hải Quân tên Thành rồi 

theo chồng đi Mỹ theo diện HO. Nghe nói 

ông chồng này là một tay vũ phu, thường lôi 

cô nàng ra thượng cẳng tay , hạ cẳng chân.  

Thành người Huế, nghe nói rất nóng n y, 

khó tính lại hay ghen bóng ghen gió ”Nói 

xong, tôi tò mò nhìn anh: Đang linh động, 

đôi mắt Huy chợt ngưng hẳn lại như in trong 

một bức ảnh chụp. Thân hình anh như chùng 

xuống, thu nhỏ lại...Sau một hồi yên lặng, 

anh thở dài :”Nghe buồn quá vậy cậu...Tôi 

thật không ngờ như thế...Phải chi ngày ấy...” 

Tự nhiên anh ngưng ngang, khiến tôi chưng 

hửng như vừa bị hụt chân. 

Cả hai ngồi yên. Căn phòng bỗng lặng đi, 

trống vắng, như không có ai... 

Liếc nhìn, thấy tôi ăn đã xong, anh đề nghị:“ 

Mình đi bộ một vòng cho tiêu cơm...Tớ 

cũng muốn nói chuyện cũ với cậu.” 

Chúng tôi đứng lên ra chỗ cửa khoác chiếc 

áo lạnh. Huy còn c n thận cuốn thêm khăn 

quàng cổ và đội cái mũ nỉ, như thể là hai 

món không thể thiếu mỗi khi anh ra khỏi 

nhà. 
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 Xuống tới đường, trời bắt đầu nhá nhem. 

Đã cuối Tháng Mười nên tối sớm. Gió lạnh 

từ bờ sông tạt vào người khiến tôi tỉnh hẳn, 

như vừa được rửa mặt lúc ban sáng. Đứng 

trước khu cư xá, Huy chỉ về phía bờ sông rồi 

hỏi tôi: 

-Cậu muốn đi phía trái ra công viên.. hay rẽ 

bên này thì sẽ tới khu buôn bán? 

-Đi phía ra phố, nhân tiện xem qua phố 

phường cho biết Compiègne ban đêm.  

Giờ này vắng xe, chúng tôi băng qua đường 

và thả bộ trên lối lát xi măng dành cho 

người đi bộ chạy dọc bờ sông: giữa giòng, 

một chiếc xà lan to chở hàng nặng nề tưởng 

chừng nước sắp tràn qua thành tàu, trôi lặng 

lẽ êm ả như không có máy. Phía xa là đèn 

chiếu sáng từ trên thành chiếc cầu màu gạch 

xám cổ kính dẫn qua bên kia là nhà ga 

Compiègne.  

Tôi bước nhanh cho đ  lạnh…nhưng thấy 

vượt qua Huy xa nên đi chậm lại cho ngang 

hàng với anh. Huy hai tay bỏ vào túi cái áo 

dạ, đi thong thả, rồi bắt đầu tâm sự, giọng 

nói trầm ấm nhưng chỉ vừa đủ nghe : 

“Tôi chưa hề về Việt-Nam lần nào..Không 

phải muốn xóa bỏ quá khứ, quên đi quê 

hương mình để trở thành một thằng Tây lai 

căng, mà vì đất nước còn mất tự do...Hơn 

nữa, tớ cố giữ mãi mãi hình ảnh đẹp của 

Sài-Gòn xa xưa, nơi đầy kỷ niệm lúc mình 

còn trẻ. Như ông cũng biết, đời sống của gia 

đình tôi ở đây hạnh phúc và đầy đủ. Lan là 

một người vợ không có gì đáng phàn nàn 

cả... Hồi nãy, ông nhắc đến tình trạng Mai 

làm tôi xúc động. Và nhân đây, tôi muốn trút 

bầu tâm sự...”  

Anh hít thở mạnh, chậm bước lại và đi sát 

tôi hơn: 

”...Không biết nên bắt đầu từ đâu ...Có điều 

chắc chắn là bữa gặp Mai lần đầu, đúng là 

coup de foudre đánh trên đầu tớ...Cậu tin ở 

tiếng sét ái tình chứ ? Nó có thật đấy!...Cậu 

còn nhớ, khi còn trẻ, hai đứa mình nhiều 

đêm thức khuya bàn về con gái và tình yêu 

không...Thật sự tớ thuộc loại dễ xúc 

cảm...Và dĩ nhiên, tụi mình chẳng đến nỗi ế 

ẩm đâu nhỉ ? ( Huy mỉm cười chua chát ) 

...Mấy cô cùng xóm xem ra vẫn thường chú 

ý đến tớ... Rồi khi lên Đại Học, nhiều nữ 

sinh viên nhờ tớ ghé trường lấy cours, như 

tạo cớ làm quen, vậy mà tớ chưa hề có cảm 

giác là có bạn gái...Cho đến ngày gặp Mai, 

có lẽ do nhút nhát, trong lòng tớ lại sợ lụy vì 

sắc đẹp: nếu mở  lòng ra là không thể can 

đảm từ khước người đem lòng yêu mến 

mình...Tớ tự thấy chưa rõ một nét gì đặc biệt 

ở Mai để khiến cho hấp dẫn tớ đến nỗi có 

thể cướp đi cả hồn mình...Chẳng lẽ cái vẻ 

mảnh khảnh của cô ta, hay nước da ngăm 

ngăm, hoặc là giọng nói hơi khàn đục của 

nàng nó gợi cảm mình? Ôi, có ai chịu phân 

tích lôi thôi như tớ về tình yêu không?...Có 

điều không thể chối cãi được là tớ cũng thấy 

là Mai đáp lại tình yêu của tớ và rõ ràng 

nàng cũng yêu tớ! Không phải chủ quan mà 

nói đâu nhá. Bằng cớ là ngay hôm đầu, hai 

đứa ngồi nói chuyện miên man: Thời gian 

như ngừng lại, Mai quên cả nấu cơm cho 

gia đình...Và sau đó, lần nào đến cũng thế, 
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chúng tôi say sưa nói với nhau, như chỉ còn 

có tớ và nàng trên cõi đời này! Thổ lộ mọi 

khía cạnh, hai đứa rất tương đắc: Nhạc 

,phim, truyện...chúng tôi cùng sở thích như 

hệt nhau ...nhưng khi tớ ngỏ lời rủ nàng đi 

chơi thì nhất định Mai từ chối. Thế có rõ 

chán đời không? Không đi chơi với nhau thì 

làm sao có kỷ niệm đẹp và thơ mộng như 

trong những lời trong các bản nhạc: “..Lên 

xe tiễn em đi, chưa bao giờ buồn thế...Đưa 

em về dưới mưa, nóí năng chi cũng 

thừa..hay dễ thương như Uống ly chanh 

đường, uống môi em ngọt...” Tớ cũng không 

rõ vì mình vốn lãng mạn hay bị ảnh hưởng 

bởi tình ca, thơ phú..Mà lần nào đến chơi 

đều cố rủ rê, nhưng lần nào cũng bị từ chối 

khéo. Nàng nói : “Anh đến nhà chơi, chúng 

mình tìm hiêủ nhau được rồi”…tớ hơi thất 

vọng vì cứ tưởng tình yêu phải là khám phá 

hắp dẫn hơn ngồi đấu láo ngày này qua này 

khác...” 

 

Chúng tôi đã đi vào khu thị tứ lúc nào không 

hay, bắt đầu đông khách qua lại, đang đi 

cạnh nhau, Huy bỗng lách sang bên nhường 

chỗ cho vài người đi bộ xen vào giữa tôi và 

anh... Bị gián đoạn chuyện tâm sự và cũng 

có lẽ không ưa cảnh phố xá nhộn nhịp, anh 

đề nghị : “ Mình về, kẻo Lan lo.”  

Tới chân cầu, thay vì đi vào khu hàng quán, 

chúng tôi quay đầu lại. Đêm đã xuống sâu, 

tôi cảm thấy lạnh hơn, lúc đó mới cảm thấy 

tiếc không mang theo khăn quàng cổ như 

Huy. Dân bên này đi bộ ngoài đường nhiều 

do xử dụng hệ thống chuyên chở công cộng,  

không như ở Mỹ, động một tý là nh y lên xe 

hơi, nên họ cần ăn mặc ấm cúng , sẵn quen 

lúc nào cũng phải đầy đủ tươm tất: Khăn 

quàng cổ, mũ nỉ trên dầu và đôi găng tay. 

Các cô đầm thì giầy bốt da ấm chân...Dọc 

con phố, cửa hàng lên đèn, cảnh đêm của 

một thị trấn nhà quê Pháp đang hiện ra, san 

sát cửa hiệu nho nhỏ khiến tôi hồi tưởng đến 

con đường Tự Do ban đêm ngày xưa...Rõ rệt 

là đi chơi bên Pháp này luôn gợi tới hình 

ảnh cũ của Sài Gòn thời thanh bình xưa: 

Những con phố với hai hàng cây cao, nhà 

villa xinh xắn gạch đỏ hay b ng đá xám của 

giới thượng lưu nhà giàu..Đi một quãng,Huy 

cất giọng tiếp: 

“À này ông Cường, cái anh chồng vũ phu 

của Mai có phải là anh ruột một cô bạn học 

với nàng ở Trưng Vương không?... vì có lần, 

đang ngồi tán chuyện với Mai, tôi thấy một 

tay mặc đồ sĩ quan Hải Quân đến chơi, Mai 

giới thiệu đó là anh của cô bạn học cùng 

lớp...Bây giờ nhớ lại, tớ thấy mình hồi ấy 

đối xử con nít  quá: tự nhiên mình nổi cơn 

ganh tị, để hắn ngồi trơ mà lờ đi,không thèm 

lên tiếng hỏi han gì, mà còn cố ý nói chuyện 

một cách thân mật hơn với Mai, không để 

hắn có cơ hội xen vào...Cuối cùng anh ta rõ 

rệt bị bối rối, dư thừa nên đứng dậy chào ra 

về. Nếu đúng là Thành thì bây giờ là chồng, 

hắn đã trút nỗi ấm ức xưa lên đầu cô 

nàng...”   

Tôi thì không biết Thành là ai, cũng vì đã 

lâu chưa có dịp liên lạc bên bà cô. Tuy 

nhiên, tôi đoán có thể đúng chồng của Mai 

bây giờ là anh Hải  uân đó. Hơn nữa, sau 
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75 Mai đã nửa chừng xuân, gia đình lại đang 

gặp khó khăn mà lấy một người vốn yêu 

mình trước rồi còn là một cựu sĩ quan về tù 

thì xem ra hợp tình hợp cảnh nhất... Tôi 

thành thật trả lời Huy :” Chưa bao giờ gặp, 

tớ không biết Thành này là ai. Thêm nữa, đã 

lâu không tiếp xúc bên họ hàng ở miền 

Đông Hoa-Kỳ.” Ai ngờ tâm sự của tôi như 

châm thêm dầu vào lửa, Huy lên giọng nói, 

làm như bộc lộ nỗi ấm ức lâu ngày: 

” Cho đến giờ phút này tớ cũng không hiểu 

nổi Mai : một đằng cô ta nói thích mẫu 

người yêu đàn ông tính và  từng trải. Còn tớ 

vốn nhát gái, chưa hề có bồ bịch! Khi tớ rủ 

đi chơi thì cứ dẫy nẩy lên và từ chối 

phăng...Hình như tình cảnh ấm ớ như vậy 

kéo dài chừng mấy tháng. Đến khi gần kỳ thi 

tú tài thì Mai yêu cầu tớ tạm ngưng tới nhà 

để nàng học thi...Vừa khi ấy có cô bạn học 

dưới mình một lớp nhờ chỉ bài vở cho, tớ 

nhân đấy  rủ nàng này đi chơi rồi tán cập bồ 

luôn...Có điều lạ là khi đi chơi với cô này, 

mình đã quên luôn đến với Mai. Và có lẽ 

trong thâm tâm, tớ nghĩ là mình đang hàng 

động vì muốn trở thành mẫu người đàn ông 

mà Mai thích!... Hay là chính hồi ấy đã quá 

tham lam, muốn bắt cá hai tay?...Quả tình 

hồi đó tớ vẫn mơ hồ, không biết hẳn là vì 

sao ,và vì  lý do gì mà mình lại hành động 

như vậy...Cũng có thể tớ đã tiếc rẻ thời 

thanh xuân và muốn có chút kỷ niệm tình ái 

nào đó trước khi thực sự lấy vợ. Nhưng 

không biết làm sao Mai biết được chuyện 

của mình với cô bạn học này ... ”  

Ngưng nói,Huy có vẻ như mới nghĩ ra điều 

gì quan trọng, dường như anh muốn đi chậm 

lại vì sắp về tới nhà:  

“Cậu không phiền vì phải nghe câu chuyện 

dấm dớ xa xưa của tớ chứ, Cường? Nói thật 

đi. Mình sẽ ngưng kể ngay.” 

Sợ anh đổi ý, tôi đáp nhanh: 

“Không đâu.Nghe hấp dẫn quá đi chứ... Chỉ 

sợ cậu không muốn tâm sự nữa.Bọn mình 

gần đất xa trời cả rồi,còn gì quan trọng nữa 

đâu mà ngại ngùng.” 

Thấy tòa nhà chung cư hiện ra ở đ ng xa, 

Huy đi chậm hẳn lại. Anh tiếp tục trút bầu 

tâm sự: 

” Chờ đến ngày có kết quả kỳ thi tú tài, tớ 

vội đến nhà Mai, lấy cớ xem nàng thi đậu 

chưa.  

Cửa nhà mở, tớ nhận ngay ra vẻ khác 

thường hiện trên mặt Mai:Đôi mắt buồn bã 

của kẻ chán đời. Mình chợt đoán có lẽ nàng 

buồn vì thi rớt chăng ?Nhưng Mai chặn tôi 

ở cửa, không mời vào nhà như mọi khi, nói 

nhỏ với giọng run run:  

‘Để cho chúng ta nghĩ đẹp về nhau,xin anh 

đừng đến nhà Mai nữa”   

Nghe thế như trời đánh, bàng hoàng choáng 

váng, tay chân tớ bủn rủn rã rời, chỉ biết 

nhảy lên Honda phóng về nhà...Liên tiếp 

mấy hôm sau, mình như người mất hồn, vừa 

đau đớn , lại tự ái bị tổn thương pha lẫn ân 

hận..và cũng ngượng với chính mình, như bị 

bắt quả tang đang ăn vụng. Từ đó tớ mang 

nặng một niềm oán hận Mai, mà trong lòng  

lẫn lộn vừa thương vừa giận, lại tiếc là đã 

mất Mai...Một câu hỏi luôn luôn luẩn quẩn 
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trong đầu óc:Mình có thật sự yêu Mai 

chăng...Hay nỗi lòng này chỉ bị thu hút nhất 

thời của đôi trai gái mới lớn đang háo hức 

nhu cầu tình cảm?Có nhiều đêm, giận Mai 

đã làm khổ  mình, tớ chỉ muốn nàng chết đi 

cho xong chuyện! Không chịu nổi trước 

những rối ren, mình gửi một bức thư dài kể 

lể xin lỗi nàng và đề nghị cưới nhau 

ngay...nhưng chờ đợi mãi, không thấy  

hồi âm...  

Một năm sau, gặp Lan, là em gái một người 

bạn đồng nghiệp ở Bộ Kinh Tế. Lan tính 

giản dị, thẳng thắn, săn sóc tớ như em, nàng 

lo lắng từng chi tiết nhỏ một, khác hẳn Mai 

bề ngoài lạnh lùng và xa cách...  

Rồi biến cố 30 tháng Tư xẩy đến, gia đình 

Lan có tàu, tổ chức vượt biển, cho tớ đi 

theo. Ở đảo Galang chúng tôi chính thức 

nhập hộ thành vợ chồng, rồi qua Pháp đoàn 

tụ với gia đình Lan. ” 

Tới cửa ra vào chung cư, Huy mở khóa. 

Chúng tôi đi thang máy lên lầu.Bước vô 

phòng,mùi thơm ngậy của bánh ngọt lan tỏa 

ra khắp nhà, lẫn với mùi bơ nướng, khiến 

căn phòng ấm áp hơn hẳn lên.Dưới bếp 

bước ra phòng ngoài, Lan cười đón chúng 

tôi:   

“Các anh đã về. Mới nướng xong cái bánh 

khoai mì ở nhà con gái,em đem về mời hai 

anh ăn tráng miệng.Anh Huy thích món này 

lắm, cứ nhắc em làm hoài”  

Âu yếm nhìn vợ Huy khen: 

”Vợ moa làm bánh khoai mì là ngon nhất!” 

Chúng tôi cùng cười và ngồi vào bàn...Câu 

chuyện xưa, Huy vừa kể, mà thoắt một cái 

như đã bị đ y lui vào dĩ vãng.Căn phòng lên 

đèn sáng choang và trở nên ấm cúng, thân 

mật hơn. Khi chúng tôi ăn, Lan kể luyên 

thuyên về đứa cháu ngoại ... tôi bỗng để ý 

thấy khi nói chuyện, chị có cử chỉ hao hao 

như cô em họ tôi, nhất là khi cười để lộ vài 

cái răng khểnh có duyên như Mai ngày xa 

xưa. 

Đứa cháu tên Pháp là Chloe nhưng ông 

ngoại cháu vẫn thích gọi theo tên Việt  

là Mai... 

 

Đêm đó, thao thức một phần nhớ vợ ở Cali, 

phần nữa là tôi suy nghĩ mông lung về mối 

tình của Huy và Mai, hòan cảnh oái ăm trái 

khoáy ở đời...rồi tôi tự hỏi: Trong khi cả hai 

lưu luyến, thu hút nhau như nam châm, thế 

mà rồi hoàn cảnh gì đã chia cách họ ra như 

hai cánh bèo trôi giạt khác hướng nhau mãi 

mãi, trên giòng đời phức tạp và bất ngờ ấy? 

Không biết Mai có cảm thấy tiếc là đã 

không một lần tha thứ cho Huy, để bây giờ 

phải chịu đựng suốt một đời với người 

chồng vũ phu..Và còn Huy, anh có ân hận là 

đã tham lam, bắt cá hai tay để gây khổ ải 

cho chính mình và Mai? Đối với Huy, tình 

yêu kia đã biến thàng niềm oán hận ở mãi 

trong lòng ...mặc dù ngày nay tự anh đã 

phần nào thoát ra khỏi hệ lụy và đạt được 

hạnh phúc bên vợ con. 

 

Tình yêu, phải chăng chỉ có ý nghĩa khi làm 

con người trở nên tốt đẹp hơn ? 

 

NGỌC CƯỜNG
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Như hòn đá lăn từ trên triền dốc, 

Tôi đến đây tham dự cuộc vui này. 

Thế gian ơi, sao có cuộc vui đầy? 

Thân đá cuội tôi nghìn cơn khốn khó. 

Buổi hoang sơ cõi lòng tôi rộng mở, 

Uống Sương Khuya, Trăng Ngọt, 

 thở Hương Rừng, 

Ướp những hương hoa cây cỏ thơm lừng. 

Đời nhỏ dại, sáng chiều, Nai nhắn nhủ, 

Chim chóc rừng cây vỗ về ấp ủ, 

Rạng bình minh cao vút tiếng sơn ca. 

Tôi chia vui say ý nhạc chan hòa, 

Đâu có hiểu kiếp đời nhiều trắc trở. 

Rừng núi phong ba chuyển mình giận dữ, 

Cuốn tôi theo một buổi rất tình cờ, 

Suối quanh co, sông uốn khúc lặng lờ. 

Ôi đau đớn, những điều tôi mất mát, 

Là những tàn phai, hoa rơi, ngọc nát. 

Tôi ng  lòng tôi loài đá vô tri. 

Cõi đời ơi, nhè nhẹ bước chân đi, 

Thân đá cuội tôi nhỏ nhoi dưới đất. 

 

Như hòn đá lăn từ trên triền dốc, 

Tôi đến đây tham dự cuộc vui này. 

Hội Hoa Đăng, sao lấp lánh ngàn cây, 

Và Bướm Dại cùng Hoa Đêm nh y múa… 

 

 

 

... Trăng Ngọt, Hương Rừng, không vui 

cùng tôi nữa… 

Chim chóc xưa đã quên đường lối cũ, 

Nai trên rừng đã lạc nẻo vào thu, 

Thân đá cuội tôi sầu đau lệ ứa. 

Nhớ buổi thanh xuân lòng yêu chan chứa, 

Cõi đời ơi, dừng lại bước chân đi. 

Thế gian vui, tôi buồn đến dị kỳ! 

 

Sông nào xưa cuốn tôi đi? 

Suối nào xưa nhạc chia ly trên ngàn? 

Thế gian vui biết bao lần, 

Tôi mơ ước được làm thân đá núi. 

 

Đứng hiên ngang giữa trời cao vời vợi 

Nói thầm thì cùng mây trắng thênh thang: 

“Ngóng quê-xưa, dòng lệ cứ tuôn tràn, 

Làm sao kể hết niềm thương nỗi nhớ. 

Chim xa rừng còn thương cây nhớ tổ, 

Tôi chia xa ngần ấy tháng năm dài. 

Tưởng như tôi đang chịu cảnh lưu đày 

Từ thuở ấy dần qua bao niên kỷ”. 

 

NGUYỄN MÂY THU 
(Cournonterral, 08-06-2018) 
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THƯ VIẾT CH  NGƯỜI TÌNH 
(Để tưởng nhớ người yêu tuyệt vời, R.A.S. của tôi.) 

--------- 

NGUYỂN THỊ NGỌC DUNG 
(Dịch từ những lá thư Anh ngữ cũ) 

(Tiếp theo Cỏ Thơm 80) 

 

Sài Gòn 14-05-1970 

Anh yêu, 

Em nhận được hai thư của anh sáng nay.  Em xin lỗi đã không viết trả lời lá thư 

mà em nhận được từ thứ hai 11-05.  Em rất buồn khi đọc lá thư đó.  Mọi chuyện 

vẫn phải tùy thuộc vào công việc của anh.   Chưa có gì chắc chắn cả.   Em không 

muốn nghĩ gì nữa hết.   Em nhủ thầm sẽ không viết những gì em mong ước nữa cho 

đến khi mọi chuyện rõ ràng.    

Hai lá thư của anh mà em nhận được hôm nay có tin vui là anh sẽ có việc tốt ở 

Hoa Thịnh Đốn.   Em không phiền anh phải ở đó vì công việc.  Nhưng em buồn vì 

phải chờ đợi anh và cô đơn lâu hơn nữa.  Một sự việc gì khác sẽ x y ra chăng?   

Khi em buồn em đi mua sắm, đi ăn, đi movie, đi party, tiêu pha nhiều.   Chủ 

nhật này em sẽ có party ở nhà với hơn 20 người.   Sẽ là một party ồn ào.  Em nghĩ 

r ng em phải nói với anh, để khi gặp lại em, anh không ngạc nhiên và anh còn có 

đủ thời giờ thay đổi ý định về chúng ta.   

Sáng nay các con em lại đi Vũng Tầu với bố của chúng, Chủ Nhật mới về.  

Hôm nay là thứ năm.   Bây giờ em một mình ở nhà với người giúp việc.   Anh có 

biết em cô đơn và buồn thế nào không?   Anh thích thú với công việc của anh, cũng 

đừng quên em nhé. 

Nhớ anh.  Hãy ngủ ngon, người yêu của em. 

Dung. 

________ 

 

Sài Gòn, Thứ hai 18-05-1970 

Anh yêu, 

Em mới nhận được thư anh từ Kalamanzoo.  Bây giờ thì em biết chắc chắn anh 

có việc tại Hoa Thịnh Đốn.  Em mừng cho anh và cho tương lai của chúng ta.    

Anh khỏe không?  Có cô đơn khi không nhận được thư em trong nhiều ngày 

không?   Gần đây em không viết cho anh mỗi vài ngày vì em bận công việc sở.  Về 
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nhà thì có Cúc, hay hai cô bạn hàng xóm và Nga, cô bạn làm ở AID đến tán gẫu 

cho qua thời gian.  Tất cả các cô đều chưa chồng.  Nên em không có thời giờ viết 

cho anh nhiều.    

Hôm qua em đi thuyền từ Sài Gòn đến Biên Hòa với Huyên, Thu, Nga, Ch. và 

bạn ông ta cũng làm việc tại tòa đại sứ.   Lần này em có áo tắm nên ngồi phao với 

Nga cho thuyền k o trên Sông Đồng Nai, Biên Hòa.   Mọi người ăn pinic trên 

thuyền, tắm nắng, nói chuyện.  Em nhắm mắt nghỉ và nghĩ tới anh.   Nếu anh có 

trên thuyền, em sẽ vui hơn.   Ch. hỏi thăm về anh.   Em nói anh đang làm việc ở 

Hoa Thịnh Đốn và chúng ta sẽ gặp nhau không lâu.   Có thật thế không anh? 

Cảm ơn anh đã đi nhà thờ và cầu nguyện cho em trong Ngày Của Mẹ.   Hôm 

kia em cũng sang nhà mẹ em ăn cơm tối.  Em rất vui, cả 6 chị em  gặp nhau. 

Em không gặp các con em từ thứ năm qua. Chúng đi Vũng Tầu với bố của 

chúng.  Hôm nay chúng mới về.  Em cũng định đưa chúng đi Vũng Tầu khi anh trở 

lại đây vào tháng sáu.    Nhưng anh không thể, nên em để chúng đi với bố của 

chúng.   Ông ấy có xe.   Có thể tháng sau em sẽ đi Đà Lạt với mấy người bạn. 

Đừng ghen và đừng phiền em đi chơi nhiều.  Thời gian chờ đợi đã quá lâu đối với 

em.  Hẹn gặp anh ở thư sau.  Nhớ anh. 

Dung. 

__________ 

 

Sài Gòn 20-05-1970, 

Anh yêu, 

Tội nghiệp anh, cả tuần nay anh không nhận được thư em.   Em không viết 

nhiều cho anh, nhưng mỗi tuần và hôm qua đã gửi anh một thư.   Tuy vậy, em vẫn 

muốn nhận được ít nhất là ba thư của anh mỗi tuần.  Em ích kỷ quá phải không?    

Sau 01-06 anh sẽ dọn đi Washington, em sẽ đợi địa chỉ mới của anh rồi sẽ gửi 

thư cho anh.   Em vui mừng anh có công việc tốt ở đó.   Anh không nên nói chuyện 

về chúng ta cho đến khi anh có giấy ly dị.    

Em nhớ bà thầy bói người Pháp nói r ng em sẽ đi ngoại quốc và lấy chồng luật 

sư (anh làm về luật lao động mà).  Chồng em sẽ là một nhân vật dân sự cao cấp.  

Nhưng em yêu anh từ lâu trước khi bà thầy bói nói thế. 

Nếu em ở Washington với anh, em sẽ đi học văn học sử Hoa Kỳ và kế toán hay 

môn gì khác mà anh khuyên em.  Anh vẫn ở nhà ba mẹ anh đến khi đi Washington 

chứ?   Sau khi dọn đi, anh cũng nên để thời giờ viết thăm ông bà.    

Chiều qua, sau khi tan sở em đi phố với Thu và một cô bạn làm việc ở RMK 

nữa.  Ba đứa đi loanh quanh, chẳng mua được gì cho đến khi mệt và đói thì đi ăn 

bún bò sào ở một tiệm nhỏ.   Anh còn nhớ không, món đó có thịt bò, bún, các thứ 
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rau, giá, dưa leo và cà rốt thái nhỏ và tưới nước mắm dấm đường ớt?   Anh sẽ nhỏ 

nước miếng nếu anh nhớ món này thế nào.   

Bây giờ là 11 giờ đêm, em phải đi ngủ thôi.  Chúc anh ngủ ngon.  Yêu anh nhiều. 

Dung. 

__________ 

 

Sài Gòn 21-05-1970 

Anh yêu, 

Sáng nay em nhận được thư của anh sau khi gửi một thư đi. Anh viết r ng 3, 4 

tháng nữa anh sẽ đi Sài Gòn và đón em.  Em biết anh yêu em, muốn chóng gặp em, 

nhưng vì công việc anh phải hoãn lại chuyến đi.  Em sẽ đợi anh chứ biết làm sao.    

Em vẫn phải ở trong thành phố mà  nỗi buồn dĩ vãng vẫn chưa phai, nỗi cô đơn 

vẫn là hiện tại.   Em đi movie, ăn uống, mua sắm và party với nhóm bạn thật nhiều 

vẫn không khuây khỏa khi về đến nhà.    

Em chưa nhận được bản đồ USA và ảnh anh gửi.   Em có nhiều slides ảnh, em 

sẽ gửi anh làm copies.   Em chờ địa chỉ Washington, D.C. của anh. 

Sáng nay một chuyện ngạc nhiên và tức cười xảy ra trong sở em.   Vào khoảng 

10 giờ bỗng nhiên nhiều người khóc và chạy qua phòng em.  Anh biết không?  

Ngoài Đường Thống Nhất trước sở em, sinh viên học sinh biểu tình và tiến về Dinh 

Độc Lập.   Cảnh sát ném lựu đạn khói cản họ lại ngay trước cửa Hãng RMK.   Khói 

bay vào những phòng ngay giáp đường.   Thu chạy vào phòng em, mặt mũi đỏ gay, 

nước mắt ràn rụa như khóc…   

Thu và Huyên vừa mới rời nhà em.   Họ sang nói chuyện với em về chuyến đi Đà 

Lạt vào đầu tháng 6.   Đã lâu em không có một chuyến nghỉ mát nào.  Em dự định sẽ 

đi với họ. 

Đã khuya rồi, em ngừng viết ở đây.   Ước gì được anh hôn trước khi ngủ thì em 

sẽ ngủ ngon lắm.  Nhớ anh. 

Dung 

__________ 

 

Sài Gòn 22 tháng 05, 1970 

Anh yêu, 

Bây giờ là 8:30 tại phòng ngủ của em.   Em vừa đọc lại lá thư mới nhất của anh 

mà em nhận được sáng nay.    

Em thông cảm anh vẫn phải về thăm nhà anh nhiều lần.  Sự ly thân vẫn làm 

chúng đau buồn dù tình yêu hai phía không còn nữa.   Nhưng dĩ vãng vẫn ám ảnh, 

không dễ quên nhất là khi chúng ta cô đơn.    Đó cũng là lý do em mừng anh sẽ 
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không ở Chicago nữa.    Em cũng muốn xa Sài Gòn với cùng một lý do.   Những 

ngày vui đã quá xa rồi.  Thật ra, em cũng không nhớ đã có những ngày vui nào từ 

khi rời nhà cha mẹ.   Em không muốn ở lại Sài Gòn và bắt nhớ những hình ảnh dĩ 

vãng đau buồn.   

Mỗi lần đi qua ngôi trường cũ của em gần Hãng RMK, em tiếc nuối thời thanh 

xuân thuở học trò, chưa biết đau khổ vì yêu, chưa biết cuộc đời sẽ u ám đến thế nào.   

Các cô học trò chỉ biết có mỗi cái lo học thi và dệt đời như một truyện thần tiên… 

Từ ngày yêu nhau, chúng ta xa nhau nhiều hơn là được gần nhau.  Bây giờ ngày 

lại ngày, tháng lại tháng, vẫn là những chờ đợi, nhớ nhung…  Nếu chúng ta sống 

với nhau chúng ta sẽ an ủi nhau và sống trong hạnh phúc.  Chúng ta mong được 

như vậy, phải không, anh yêu? 

Điện vừa bị tắt.  Em phải kết thúc thư này trong ánh nến và em nên đi ngủ 

thôi.   Mong gặp anh trong giấc mơ đêm nay.  Nhớ anh. 

Dung 

__________ 

 

Sài Gòn 01-06-1970 

Anh yêu, 

Em thông cảm với anh.   Nhiều kỷ niệm trong dĩ vãng vẫn gợi chúng ta buồn.  

Em không ngạc nhiên anh buồn phải xa Chicago.   Đôi khi em lo ngại anh có thể 

muốn trở lại nơi đó và xa em mãi mãi.   

Em định đi Đà Lạt tuần sau, nhưng nghe nói Việt Cộng bắn rockets vào thành 

phố mỗi đêm, nên thôi không đi nữa.   Em vẫn sẽ lấy một tuần nghỉ ngơi ở nhà.  

Hãng RMK buộc nhân viên chỉ được giữ 40 ngày nghỉ mà em thì còn nhiều hơn thế.  

Tối qua mưa rất lớn, sấm chớp nổ như bom đạn chiến tranh kéo tới Sài Gòn 

năm nào.  Nhưng không khí trong nhà mát hơn được một chút.   Em ngồi trong 

phòng một mình, lo âu đủ mọi chuyện và nhớ đến anh nhiều.  Hân và Phong đang 

ngồi dưới nhà xem TV với chị người làm.   Thủy và Sơn ở bên bà ngoại cho đến 

khi cậu chúng du học Hoa Kỳ và trở về…  

Em đang ngồi viết thư cho anh thì có hai chàng sinh viên Dược Học đến chơi 

với cây đàn guitar.   Một cô làm Hãng RMK đưa họ tới party gần đây nhất tại nhà 

em.  Đừng ghen, họ độc thân, trẻ hơn em và em coi như bạn thôi.   Họ cũng quen 

biết Thu và Huyên trong xóm, nên em bảo chị người làm sang mời hai cô bạn sang 

nhà em luôn.   Có năm người nhưng nói chuyện và ca hát rất vui tới 11 giờ khuya.   

Em mở radio nghe nhạc trước khi đi ngủ.  Em ngủ ngon tối qua.      

Em quên không nói em bị bệnh mấy ngày hôm trước.  Hôm nay em đã đi 

làm lại và rất vui mừng nhận được thư anh… 
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Em không tiếp tục viết thư cho anh ở trong sở được.  Em vừa đổi sang làm việc 

của một cô trong khu vực kế toán, nhưng cùng trong một phòng rộng.  Một người 

Phi Luật Tân đổi đi.  Một cô người Hoa thay thế ông ta.  Em thay thế cô đó.   

Nhưng hiện tại em phải ngồi tạm trong góc phòng chật hẹp, đợi cho ông Phi đi thì 

em mới có bàn.  Ông boss mới của em là một ông già khó tính, em sẽ không dám 

đọc hay viết thư cho anh trong sở được nữa.    

Em vừa đọc lại thư dài của anh đề ngày 25 tháng 5, mà em nhận được muộn 

chiều nay. Từ nay em sẽ gửi thư cho anh về địa chỉ mới, Washington.   Em mừng 

anh đã chắc chắn có việc tốt.  Sự chờ đợi của chúng ta không phí uổng.   Em hy 

vọng tương lai chúng ta cũng sẽ tốt.   Chúng ta sẽ làm đám cưới ở Sài Gòn hay ở 

đâu tùy anh và chúng ta sẽ tìm lại mùa xuân mà chúng ta đã mất từ lâu.    Chúng ta 

sẽ có hai tiệc cưới nhỏ, giản dị.  Một tiệc mời gia đình và một tiệc mời bạn anh và 

bạn em.  Em sẽ làm anh hãnh diện vì em.    

Em sẽ tập thói quen đi ngủ sớm, giữ gìn sức khỏe, không để gầy xấu, anh sẽ 

không hài lòng khi gập em. 

Sau đây là địa chỉ phòng làm việc mới của em: 

Cost Accounting  

RMK-BRJ (01.30) 

Boite Postal M-17 

Saigon, South Vietnam 

Đừng lo, em chắc chắn đã nhận được tất cả thư anh đã gửi cho em. Yêu anh thật nhiều, 

Dung. 

__________ 

 

Thứ bảy 06-06-1970 

Anh yêu, 

Bây giờ là 10 giờ sáng.   Em bắt đầu ngày nghỉ của em.  Em sẽ đi làm lại ngày 

thứ năm.  Trước kia em định nghỉ 9 ngày kể cả hai ngày Chủ Nhật.  Nhưng em 

không đi Đà Lạt vì đường đi và thành phố không an ninh nữa.  Em sẽ đi làm sớm 

hơn vì em có việc mới.    

Sáng mai em sẽ đi Vũng Tầu và trở về buổi chiều, với Huyên, Thu và vài người bạn 

nữa.   Em sẽ đem theo máy hình. 

Anh nghĩ r ng em viết tiếng Anh khá hơn ư?  Có lẽ chỉ khá hơn cái thư đầu tiên em 

viết cho anh thôi.  Em biết em viết còn kém lắm.  Ngữ vựng thì nghèo nàn, và văn phạm 

thì thật tồi tàn.   Cảm ơn anh đã có lời khen.  Nếu em có thể đi Wahsington với anh, em 

sẽ học Anh ngữ thêm.   Nhưng hiện bây giờ thì em chán cả học ở  Hội Việt Mỹ, VAA 

rồi.  Em nản cả chuyện chờ đợi…  
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Em mong r ng sau mấy ngày nghỉ ngơi em sẽ cảm thấy vui hơn và thích thú với 

việc làm mới.    

Trời đang mưa lớn.  Sài Gòn chỉ có hai mùa mưa nắng thật buổn nản.  Mùa 

mưa bắt đầu từ tháng 4 đến hết tháng 11.  Mỗi ngày mưa ít nhất một lần.    Nếu 

không mưa, mặt trời sẽ mọc khoảng 6 giờ và lặn lúc 7 giờ làm cho ngày nóng dài 

hơn và khó thở hơn.   Từ tháng 11 đến tháng 1, mặt trời mọc lúc 8 giờ sáng và lặn 

lúc 5 giờ tối.  Dân Việt đã coi như có mùa đông và thoải mái hơn.     

Bây giờ anh đang ở sở của anh tại Washington phải không?  Anh hài lòng rồi 

nhỉ?  Anh đã có apartment và gần sở chưa? 

Hôm qua em nhận được một thư đề ngày 28 tháng 5 của anh.  Thư trước em đã 

gửi về địa chỉ sở cũ của anh.  Thư này em sẽ gửi tới địa chỉ mới.  Em sẽ không 

nhận thư nào của anh cho đến ngày thứ năm khi em trở lại sở làm.   Bốn ngày nữa, 

nhưng em cảm thấy không nôn nóng đợi thư anh.  Em không muốn việc chờ đợi 

thư là chuyện thường ngày của em nữa.  Từ bây giờ em sẽ không muốn lo âu về 

việc chúng ta có thể sống với nhau được nữa hay không? 

Dung 

__________ 

 

Sài Gòn 11-06-70 

Anh yêu,  

Em đi làm lại hôm nay và nhận được thư của anh đề ngày 02-06 và một cái bưu 

ảnh của người bạn em đang ở Chicago nơi cô ta đang nghỉ hè với chồng.  Trước khi 

cô ấy về Mỹ, em nói với cô ta em có bạn trai đang ở Chicago.   Nhưng khi cô ấy tới 

Chicago thì anh đã đi Washington rồi.    

Tối qua em có party sinh nhật cho Hân.   Tháng sau là sinh nhật của em và 

Phong.  Mỗi năm sẽ có 5 sinh nhật tại nhà em.   Thủy luôn luôn làm ồn ào nhà cửa.   

Tối thứ b y này có một cô bạn mượn nhà em mở party khiêu 

vũ.     

Em sẽ làm gì để tiêu khiển 3, 4 tháng nữa trước khi anh 

trở lại Sài Gòn vào tháng 9 hay tháng 10, hay không biết bao 

giờ.   Đôi khi em không tin tưởng gì và không tin cả em.   Em 

sẽ không dự định gì cho tương lai nữa.   Em chán nản sự chờ 

đợi.   Em không trách móc anh.  Đó không phải lỗi anh và 

cũng không phải lỗi em.   

Em mừng cho anh vui với công việc mới và anh thoải mái 

với chỗ ở của anh. – Dung. 

__________ 
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Sài Gòn 22-06-70 

Bob thân mến,  

Em đã nói với anh nhiều lý do mà em không viết cho anh luôn được.   Em 

không muốn nhắc lại.   

Anh đừng nói trong vài tháng chúng ta sẽ gặp nhau nữa.   Anh đã nói với em 

nhiều lần từ khi rời Sài Gòn hơn nửa năm nay.   Em nghĩ r ng em đã đủ kiên nhẫn 

chờ anh ba năm rồi.  Em không muốn nghe chữ "chờ" bao giờ nữa.   Anh có biết 

em phải viết cho anh trong giờ nghỉ trưa không?  Từ khi có việc mới, khá hơn, em 

rất bận.  Bàn của em gần các bàn khác xung quanh, không tiện viết thư trong giờ 

làm việc.   Em cũng không có thời giờ học bài để đi học tiếng Anh tại VAA ngay 

sau khi tan sở.   Về nhà em cũng không có giờ học bài. Thật vô ích nếu không học 

mà đến lớp.   Sau lớp này em sẽ nghỉ học Hội Việt Mỹ.   

Nhiều bạn mới, bạn cũ, bạn xa, bạn gần tới thăm em truyện trò cười vui hay đi 

chơi ngoài muộn.   Họ biết em là người đàn bà cô đơn và tự do.  Em không để thời 

gian lặng lẽ trôi qua nữa.   

Tuy nhiên, em cũng sợ không tránh được những cám dỗ, một mình trong căn 

nhà rộng.  Em sẽ mời gia đình cô em gái tới ở trên lầu sau sinh nhật của em.    

Em mong anh hiểu và mọi sự sẽ tốt đẹp cho anh. – Dung. 

__________ 

 

Sài Gòn 25-06-70 

Bob thân mến, 

Xin anh đừng đợi thư em mỗi ngày nữa.   Em không viết được nhiều như anh 

viết cho em.   Mấy hôm trước em nhận được ba cái thư của anh tại sở và 2 cái hôm 

nay tại nhà.    

Em xin anh đừng trở lại gặp em cho đến khi việc ly dị của anh xong và anh 

được ph p cưới em.   Em không muốn chỉ gặp anh một hai tuần rồi anh lại đi.  Em 

lại buồn lại nhớ anh hơn, lại bị nghe dị nghị, chỉ trích.  Em không muốn bạn bè 

nghĩ xấu về em.  Khi chuyện chúng ta thành sự thật, em sẽ hãnh diện giới thiệu anh 

với họ.    

Bây giờ xin anh để tâm hồn em được yên tĩnh, để em tự do vui chơi.  Em đã 

mất bao nhiêu năm sống trong yên lặng rồi.   Em sẽ phải sống yên lặng bốn tháng 

nữa hay mấy lần bốn tháng,  bốn năm nữa?   

Em thành thực xin lỗi anh đã làm anh buồn.   Mong anh hiểu em vẫn yêu anh. 

Số phone RMK-BRJ của em là 91 303/Ext 445. - Dung.   

(Còn tiếp) 
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HHÌÌNNHH  ẢẢNNHH  PPHHÁÁPP  LLUUẬẬTT  

TTRROONNGG  VVĂĂNN  HHỌỌCC  DDÂÂNN  GGIIAANN

       Ở nước ta trước khi có văn chương 

bác học với những bài văn theo khuôn 

phép nghiêm chỉnh thì người bình dân đã 

biết biểu lộ tư tưởng của mình bằng những 

câu tục ngữ, thành ngữ, ca dao, phong dao 

v.v... được gọi chung là văn chương bình 

dân hay văn học dân gian. Văn học dân 

gian do ở sự truyền khẩu từ đời này qua 

đời khác mà còn lưu lại đến nay. Nó rất 

phong phú và đa dạng. Nó đề cập đến đủ 

mọi lãnh vực: từ luân lý đến đạo lý làm 

người, từ tâm lý người đời, tình ý trong 

lòng người đến phong tục tập quán. Pháp 

luật cũng là một trong những hình ảnh xuất 

hiện trong văn học dân gian của nước ta. 

     Dân tộc Việt nam ta vốn hiếu hòa. Từ 

ngàn xưa người dân Việt đã biết bảo nhau 

bỏ qua những thiệt hại nhỏ nhặt, nếu có, để 

giữ hòa khí giữa bà con làng xóm với nhau, 

dễ dãi, độ lượng, khoan dung, không cố 

chấp, sẵn sàng tha thứ mọi lỗi lầm cho 

người khác: 

-"Chín bỏ làm mười" 

     Hoặc nhường nhịn nhau để tránh điều 
dữ, tạo điều lành, biết đè nén cơn nóng 
giận, cơn sân hận xuống đúng lúc: 
 

-"Một câu nhịn chín câu lành"   
-"Chín nhịn mười lành" 
-"Bớt giận làm lành" 

     Con người ai cũng có đủ thất tình lục 
dục, trong đó “nộ” là giận dữ được xếp vào 
hàng thứ hai. Người dân khuyên nhau là 
nên tự kiềm chế, dẹp đi cái “ngã” của bản 
thân: 
 

-"Ai nhất thì tôi thứ nhì, 
Ai thì hơn nữa tôi thì thứ ba" 

 
     Người dân còn luôn tâm niệm là đừng 
nên làm việc ác, việc sai trái vì "gieo gió sẽ 
gặt bão", làm việc ác với người (giả) thì sẽ 
bị cái ác đáp trả lại (báo): 
 

-"Ác giả, ác báo" 
 
     Người dân không thích đưa nhau ra 
kiện tụng trước "cửa công". Họ chê cười 
những kẻ thích kiếm chuyện một cách vô 
lý, họ gọi những người đó là những kẻ: 
 

-"Bán ruộng kiện bờ" 
-"Bán ruộng nhà, kiện ruộng chùa" 

    
     Họ chê cười những kẻ gặp việc nhỏ bé 
không đáng gì mà lại cứ thích làm to 
chuyện ra: 
 

-"Việc bé xé ra to" 
 
     Họ lên án những kẻ ưa đặt điều xúi bẩy 
người khác kiện tụng, để "đục nước béo 
cò", lợi dụng cơ hội thủ lợi: 

-"Đâm bị thóc, chọc bị gạo" 
 
     Nguyên là nguyên đơn, nguyên cáo 
(người đi kiện), bị là bị đơn, bị cáo (kẻ bị 
kiện). Hành vi xúi bẩy người này, khích 
động đâm thọc người kia, tố cáo xằng bậy, 
gây ra việc thưa kiện, "đổ thêm dầu vào 
lửa", làm cho hai bên vốn đã mâu thuẫn lại 
càng mâu thuẫn thêm, thường bị chê là bất 
lương: 
 

-"Xui nguyên, dục bị" 
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     Những vụ kiện tụng vớ vẩn thường bị 
chế giễu là: 
 

-"Con kiến mày kiện củ khoai 
Mày chê tao khó lấy ai làm giàu? 
Nhà tao chín đụn mười trâu 
Lại thêm ao cá có cầu rửa chân" 

 
     Dân gian biết rằng dù thắng kiện hay 
thua kiện thì cả đôi bên đều thiệt hại, lại 
gây thêm oán thù chồng chất, có khi kéo 
dài từ đời này sang đời nọ: 
 

-"Một đời kiện, chín đời thù" 
 
     Việc đưa nhau ra trước cửa công để 
nhờ quan lại phân xử quả là một điều vô 
phúc: 
 

-"Vô phúc đáo tụng đình 
Tụng đình rình vô phúc" 
-"Vô phúc bước cửa quan”      

 
     Đáo tụng đình là đến cửa quan kiện 
tụng khi sự xích mích giữa hai bên nguyên 
bị không tự giàn xếp nổi. Trong thời gian 
thưa kiện, đôi bên đều phải lên xuống hầu 
quan nhiều lần, phải bỏ bê việc nhà vì 
đường sá ngày xưa đi lại khó khăn. Đã thế 
lại tốn hao bao nhiêu là tiền của, nào xe 
pháo, nào chi tiêu dọc đường, tiền ngủ trọ, 
và... đút lót cho các sai nha... Để cuối cùng 
cả hai bên đều sạch túi:  
 

-"Được kiện mười bốn quan năm,  
Thua kiện mười lăm quan chẵn"          

 
     Nhiều khi mất thêm rất nhiều thời giờ. Vì 
chờ được vạ là chờ được bồi thường khi 
xét xử thời quá lâu. Vạ (từ cổ) có nghĩa là 
phạt như bắt vạ, ngả vạ. Dân gian hiểu 
"được vạ" có nghĩa là "được cuộc", "được 
kiện": 
 

-"Chờ được vạ, má đã xưng" 
 
     Lắm lúc có những kẻ thấy người khác 
nhịn nhục lại cứ "được đằng chân, lân đằng 
đầu", cứ tiếp tục hiếp đáp, lấn át bà con. 
Trong trường hợp này thì "con giun xéo 
mãi cũng quằn" và vì "tức nước vỡ bờ" bà 
con ta đành phải đưa nhau ra tòa án nhờ 
phân xử, nhờ ánh sáng công lý phán xét: 
 

-"Đèn Trời soi xét" 
 

     Tục ngữ có câu "đói thì đầu gối phải 
bò". Lúc nghèo tận mạng, cũng là lúc "đầu 
gối phải bò" người ta phải làm đủ mọi cách 
để thoát khỏi khỏi chết đói. Nếu hết việc 
lương thiện, thì tất nhiên phải xoay qua 
việc thất đức bất nhân. Trộm cướp, nhiều 
khi là do cuộc sống bần cùng sinh ra: 
 

-"Bần cùng sinh đạo tặc" 
-"Đói ăn vụng, túng làm càn" 

 

     Đôi khi lại do sự xúi bảy hay dạy dỗ 
không đúng cách của chính người thân ở 
trong gia đình: 
 

-“Con ơi học lấy nghề cha 
Một đêm ăn trộm bằng ba năm làm” 

 
      Khi "tay đã nhúng chàm" thì dù trộm ít 
hay nhiều cũng đều mang tội và chịu hậu 
quả như nhau: 
 

-"Trộm vàng, trộm bạc cho cam 
Trộm một nắm cám cũng mang tiếng 
đời"       

 
     Trách nhiệm hình sự thuộc về cá nhân. 
Mọi người đều phải chịu hoàn toàn trách 
nhiệm về mọi hành vi của mình. Pháp luật 
bao giờ cũng quy định rạch ròi như vậy: 
  

-“Ai làm người ấy chịu" 
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- “Công ai nấy nhờ, tội ai nấy chịu”  
-“Phụ trái tử hoàn 
Tử trái phụ bất can” 

 
     Chỉ trừ trường hợp con cái còn ở tuổi vị 
thành niên thì cha mẹ mới bị truy cứu trách 
nhiệm, theo kiểu: 
 

-"Mũi dại thì lái chịu đòn" 
 
     Trước pháp luật cũng như trước tòa án 
lương tâm, hễ ai gây ra tội thì người ấy 
phải lãnh lấy tội do mình gây ra. Thế nhưng 
ở đời lại có những kẻ gian ngoan, tội mình 
gây ra lại đi vu cáo cho người khác để lợi 
mình mà hại người. 
 

-"Bỏ vạ cáo gian" 
-"Bụng làm dạ chịu" 

 
     Trước tòa mọi người đều bình đẳng. 
Pháp luật được thi hành một cách rất công 
bằng, không tư vị một ai, không có cảnh 
"mạnh được, yếu thua" hay nể nang quen 
biết: 
 

-"Pháp bất vị thân" 
-"Quan pháp vô thân" 

 
     Pháp luật phải được áp dụng một cách 
nghiêm chỉnh và vô tư không nương tay 
cho ai cả dù đó là thành phần nào trong xã 
hội, dù bị cáo là bậc tu hành chân chính 
đến đâu chăng nữa. Mọi công dân đều bình 
đẳng trước pháp luật: 
 

-"Thẳng mực tàu, đau lòng gỗ" 
-"Con chim ăn quả bò nu 
Ai làm nên nỗi, thày tu đeo xiềng? 
‘Thày tu ăn nói cà riềng 

Em thưa quan cả đóng xiềng thày tu!’" 
 
     Pháp luật phải luôn luôn được phổ biến 
thật rộng rãi cho người dân hay biết vì dân 

có biết pháp luật, biết điều bị cấm đoán, 
mới có thể tôn trọng pháp luật, tránh làm 
điều sai trái: 
 

-"Tri pháp, úy pháp" 
 

     Đi vào bất cứ vùng quê nào người ta 
cũng nên quan tâm tới tập tục, phép tắc ở 
nơi đó. Hiểu biết, tôn trọng luật lệ của từng 
nơi là một yêu cầu văn hóa trong thế ứng 
xử của người dân đối với quan hệ xã hội. 
Bởi thế dân gian thường khuyên bảo nhau 
trọng quy tắc của làng xã Việt Nam: 
 

-"Đất có lề, quê có thói" 
-"Đất lề, quê thói" 

 
     Lề luật của làng nhiều khi còn có giá trị 
vượt trội hơn cả phép tắc của nhà Vua 
nữa. Người dân sống trong làng xã nên 
thấy thiết thân trước mắt là phải coi phép 
tắc của làng xã hơn các thứ khác: 
 
-"Phép Vua thua lệ làng" 
-"Thà thiếu thuế Vua hơn thua lệ làng" 
 
     Nhưng nói chung khi phép tắc của Vua 
mà không trái với lề luật của làng thì người 
dân Việt vẫn một mực tôn trọng, tuy đôi khi 
họ phản kháng một cách tế nhị và hài 
hước: 
 
-"Tháng tám có chiếu Vua ra 
Cấm quần không đáy  
người ta hãi hùng!... 
Không đi thì chợ không đông 
Đi thì phải lột quần chồng sao đang!"                                          
 
     Người ta thường dùng cân để đo khối 
lượng các vật cho chính xác. Những người 
thợ như thợ mộc, thợ cưa xẻ phải dùng dây 
thấm mực nảy trên gỗ để đánh dấu làm 
chuẩn cho đường cưa. Sự ngang bằng của 
cán cân cũng như đường mực thẳng tắp 
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của dây nảy trên gỗ là biểu tượng của sự 
ngay thẳng, đứng đắn và công bằng. Dân 
gian đã gộp hai hành động này lại với nhau 
thành một thành ngữ để nói đến người nắm 
trong tay quyền xét xử, đó là các vị quan 
tòa: 
 

-"Cầm cân, nảy mực" 
-"Chí công vô tư". 

 
     Rất công bình, không tư vị. Đó là tôn chỉ 
của các quan thanh liêm công minh ngày 
xưa, theo đúng chuẩn mức đạo lý và giữ 
đúng kỷ cương xã hội. Người dân ca tụng 
những vị này như những bậc "phụ mẫu", 
"cha mẹ" dân.  
 
     Lắm kẻ gian xảo lu loa lên như thể mình 
bị mất của để đổ vấy cho kẻ khác hoặc bị 
đuổi bắt thì lại khôn khéo nhập đám đuổi 
bắt hô hoán. Thủ đoạn gian xảo bị chê 
trách: 
 

-"Vừa đánh trống vừa ăn cướp"  
-"Vừa ăn cướp, vừa la làng"       

 
     Muốn buộc tội ai thì phải trưng ra bằng 
chứng, tang chứng rõ ràng hoặc dấu vết, 
vết tích để lại để làm luận cứ, luận chứng 
cho việc làm sai trái, phi pháp. 
 

-"Ăn trộm có tang  
chơi ngang có tích" 

     Người đã gian thường thì ngoan, một 
khi họ đã cố chạy tội thì có nhiều cách để 
chối tội. Một trong những cách đó là chối 
phăng tất cả những lời buộc tội của người 
khác: 
 

-"Chối bay chối biến" 
-“Cãi chày cãi cối” 

 
     Cối và chày là những thứ bị ma sát 
hằng ngày nên... lì mặt! Cứ cãi bừa, cãi 

cho bằng được mới nghe. Trừ khi bị bắt 
quả tang không còn chối cãi được: 
 

-"Bắt tận tay day tận tóc" 
 
     Muốn xét xử công bằng nhiều khi cần 
chứng cớ rõ rệt. Một loại chứng cớ rất quan 
trọng là “nhân chứng”, người nghe thấy rõ 
nội vụ hoặc chính mắt trông thấy công 
chuyện phạm pháp xảy ra: 
 

-“Tai nghe mắt thấy” 

 
     Nhều khi quan tòa lúc xét xử thấy có 
nhiều lời khai mâu thuẫn nên cần cho các 
nhân chứng đối chất với nhau để thanh lọc 
hầu phát hiện sự thật, tránh lời đồn đại vô 
căn cứ, tránh lời xuyên tạc, tránh bị “tam 
sao thất bổn”: 
 

-“Ba mặt một lời” 
 
     Một người nói thì chưa dễ được tin 
nhưng nhiều người cùng nói, cùng xác 
nhận một chuyện thì dễ được tin, được 
chấp nhận như là bằng cớ khả tín, có sức 
mạnh tuyệt đối:  
 

-“Chúng khẩu đồng từ  
ông sư cũng chết.” 

 
     Có một hủ tục của thời xa xưa. Khi 
người dân đến cửa quan thì lúc nào cũng 
phải có khay trầu rượu, và một con gà 
trống thì may ra mới mong được việc. 
Người dân có một ý nghĩ hài hước và cay 
đắng là hễ ngòi bút của các quan ký xuống 
đơn từ là y như một con gà phải chết: 
 

-"Bút sa gà chết" 
 
     Thái độ bị can khôn hay dại thường bộc 
lộ trước tòa án: 
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-"Khôn ngoan đến của quan mới biết, 
Giàu có đến ba mươi Tết mới hay"  
 
     Kẻ lỡ phạm tội mà có thái độ biết ăn năn 
hối cải thời thường được hưởng sự khoan 
hồng của quan: 
 

-“Giơ cao đánh sẽ”               
 
     Trong thực tế nhiều khi tiền bạc đã lung 
lạc lương tâm con người khiến một số quan 
chức tòa án làm sai pháp luật. Dân gian tố 
cáo những bản án bị mãnh lực kim tiền 
lung lạc: 
 

-"Nén bạc đâm toạc tờ giấy" 
-"Lý gian bàn ngay" 

 
     Tố cáo những luật lệ bị tiền bạc phá bỏ. 
Tố cáo những kẻ vì có nhiều tiền lắm bạc 
mà chiếm ưu thế: 
 

-"Kim ngân phá luật lệ" 
-"Tiền bạc đi trước, mực thước đi sau" 
 
     Túi tham của quan nhiều khi không đáy 
như than bỏ vào trong lò bao nhiêu cũng 
cháy hết khiến dân phải kêu lên: 
 

-"Của vào quan như than vào lò" 
-“Lễ vào quan như than vào lò” 

 
     Mỗi lần có chuyện kiện tụng giữa dân 
chúng với nhau là quan lại "mở cờ trong 
bụng" vì sắp được hưởng lợi: 
 

-"Quan thấy kiện như kiến thấy mỡ" 
 
    Khi có tiền hối lộ thì quan xử kiện không 
còn công minh nữa. Hoặc là quan bỏ qua 
tội phạm không thèm xét đến: 
 
-"Mèo tha miếng thịt xôn xao, 
Kễnh tha con lợn thì nào thấy chi!" 

-"Mèo tha miếng thịt thì đòi 
Kễnh tha con lợn mắt coi trừng trừng" 
 
     Hoặc quan thay đổi lý luận của mình để 
mang phần lợi về cho người đút lót: 
 

-"Kiện gian, bàn ngay" 
-"Lý gian, bàn ngay" 
-"Đổi trắng, thay đen" 

 
     Người có quyền lực như quan thì nói 
như thế nào, phán như thế nào cũng được, 
chẳng ai cấm đoán và dám cãi lại: 
 

-"Muốn nói oan làm quan mà nói" 
-"Muốn nói gian làm quan mà nói" 

    
     Dân gian mai mỉa cái khôn ngoan quỷ 
quyệt của quan. Chê bai cái thiên vị của 
quan: 
 

-"Muốn làm lớn thì làm láo" 
-"Khôn nên quan, gan nên giầu" 

 
     Thậm chí đến cả những người chưa 
chính thức được làm quan cũng đã tỏ ra vẻ 
có oai quyền, hăm he bà con. Dân gian 
ghét lây và chê bai: 
 
-"Chưa đỗ ông Nghè đã đe hàng tổng" 
 
     Người dân xếp loại các ông quan theo 
ngạch trật, theo quyền hạn, theo chức vị. 
Có thể kiếm chác bỏ túi được nhiều hay ít 
là thùy theo sự xếp loại này: 
 

-"Nhất thì Bộ Lại, Bộ Binh, 
Nhì thì Bộ Hộ, Bộ Hình cũng xong, 
Thứ ba thì đến Bộ Công, 
Nhược bằng Bộ Lễ, lạy ông xin về.” 

 
     Quyền hành đi đôi với bổng lộc và quan 
được xếp hạng theo địa thế nơi béo bở dễ 
kiếm chác: 
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-"Quan cả, vạ to" 
-"Quan thời xa, bản nha thời gần" 
-"Quan trong hơn quan ngoài" 

 
     Ngoài việc tham ô, đòi hối lộ quà cáp 
tiền bạc, một số quan khác còn có máu 
dâm ô, hà hiếp dân lành: 
 
-"Em là con gái đồng trinh, 
Em đi bán rượu qua dinh ông Nghè. 
Ông Nghè sai lính ra ve... 
- Trăm lạy ông Nghè, tôi đã có con! 
 - Có con thì mặc có con, 
Thắt lưng cho giòn, theo võng cho mau!" 
 
     Dân gian lên án hành vi dâm ô coi 
thường luật pháp có tính cách bao che lẫn 
nhau của đám quan lại trong các “bộ” của 
guồng máy chính quyển: 

-"Bộ Binh, Bộ Hộ, Bộ Hình, 
Ba bộ đồng tình bóp vú con tôi" 

 
     Dưới quan là chức quyền khác cũng 
thừa cơ hội "muợn gió bẻ măng" ăn theo 
như “Lại” là viên chức cấp dưới: 

-"Quan hai, Lại một"      
-"Khôn làm Lại, dại ở nhà" 
-"Một đời làm Lại bại hoại ba đời" 

 
     Dân than là vừa thoát cái ách này lại 
gặp ngay cái nạn khác. Quan này đi, quan 
kia thay thế, "cá mè một lứa": 

-"Quan tha, nha bắt" 
-"Ông Huyện chửa đi, ông Tri đã lại" 
-"Quan Phủ đi, quan Tri nhậm" 

 
     Bọn lính tráng dưới quyền của các quan 
nhiều khi cũng chẳng kém phần hống hách, 
dù chỉ là một chức “Cai” tầm thường: 

-"Cậu Cai buông áo em ra 
Để em đi chợ kẻo mà chợ trưa. 
Chợ trưa rau nó héo đi, 
Lấy gì nuôi mẹ, lấy gì nuôi con?" 

     Dân gian "thấp cổ, bé miệng" nhiều khi 
đành chỉ phản kháng một cách trào lộng: 

-"Đẻ đứa con trai, 
Chẳng biết nó giống ai, 
Cái mặt thì giống ông Cai, 
Cái đầu ông Xã, cái tai ông Trùm" 

  
    Dân gian lên án những hạng quan lại 
tham ô và dâm đãng, ghét lây đến cả 
những tay chân dưới quyền quan như tên 
mõ và người nào được cảm tình của quan 
chắc chắn sẽ được bà con lối xóm nhìn 
bằng con mắt thiếu thiện cảm: 
 
-"Con ơi mẹ bảo con này, 
Cướp đêm là giặc, cướp ngày là quan!" 
-"Léo nhéo như mõ réo quan viên" 
-"Quan yêu, bạn ghét" 
 
     Dân đề cao những nghề tuy lao động 
nhưng lương thiện, đánh giá thấp chức vụ 
dính dáng tới quan quyền: 
 

-"Có phúc thợ mộc, thợ nề 
Vô phúc thầy Đề, thầy Thông" 

 
     Người dân vạch ra cái thói "ăn trên ngồi 
chốc" của quan, cái thói quen cưỡi đầu 
cưỡi cổ dân đen: 
 

-"Thừa quan rồi mới đến dân, 
Thừa nha môn tuần đến sãi đò đưa" 

 
     Vạch ra cái thiếu tình cảm đến lạnh lùng 
kiểu "mặt sắt đen xì" của quan. Quan cứ 
việc ban bố các mệnh lệnh và lính dưới 
quyền cứ theo thế mà thi hành: 

-"Quan cứ lệnh, lính cứ truyền" 
 
     Để chỉ tính tùy tiện, đúng sai bất chấp, 
tiền hậu bất nhất của quan, mỗi lời nói cửa 
miệng như vàng như ngọc, ấy thế mà bị so 
sánh với cái bộ phận bài tiết, với vật tầm 
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thường, với những hoạt động hàng ngày 
không được sạch sẽ: 
-"Miệng quan, trôn trẻ" 

-"Thứ nhất Quận Công, thứ nhì không khố" 
-"Thứ nhất Quận Công, thứ nhì ỉa đồng" 

-"Ỉa đồng một bãi bằng vạn đại Quận Công" 
 
     Cái miệng đầy quyền hạn của quan 
từng "hét ra lửa, mửa ra khói" ấy vậy mà 
khi làm bậy vẫn bị so sánh với bộ phận 
thường được coi là tục trên thân thể người 
dân đen: 
 

-"Miệng kẻ sang có gang có thép 
Đồ nhà khó vừa nhọ vừa thâm" 

 
     Khi gặp quan lại không công minh người 
dân thường phản kháng, khi thấy khó có 
kết quả, dân thường than và khuyên nhau 
có thái độ hòa hoãn để được sống an thân: 
 
-"Ngắn cổ bé miệng, kêu không thấu trời"           
-"Nợ van, quan khất" 
 
     Người dân hay biết là nếu phạm pháp 
thì cuộc sống có thể bị mất tự do, hoặc bị 
tù tội: 

-"Cá chậu chim lồng" 
-“Nhất nhật tại tù, thiên thu tại ngoại” 

 
    Nhưng lắm kẻ vẫn gan lì đâu sợ cảnh tù 
tội. Vẫn coi thường pháp luật nên cứ tái 
phạm mãi: 
 

-“Có gan ăn cướp, có gan chịu đòn” 
-“Quen mui thấy mùi ăn mãi” 
-“Ngựa quen đường cũ” 

      
     Nhưng lắm người cũng biết hối lỗi nên 
chịu bỏ điều ác để quay trở về con đường 
lương thiện: 

 
-"Cải tà quy chánh" 
-“Cải ác hoàn lương"  

-"Cải ác vi thiện” 

 

LS. NGÔ TẰNG GIAO 
 

 
  

MMootthheerr’’ss  ssoonngg  
  

it’s quiet in the house so quiet 
outside the snowstorm wails 

the dogs curl up noses under their tails 
my little son sleeps on his back 

his mouth open 
his belly rises and falls 

breathing 
is it strange if I cry for joy 

 

SStthheepphheenn  BBeerrgg  

 
BBààii  CCaa  CCủủaa  MMẹẹ  

 

Trong căn nhà thật lặng yên 
Không gian lắng đọng im lìm xiết bao 

Bên ngoài bão tuyết thét gào 
Chó nằm im dụi mũi vào dưới đuôi 

Con tôi nhỏ bé ngủ vùi 
Lưng nằm trên nệm, miệng thời há ra 

Phập phồng bụng thở căng da 
Nhấp nhô lên xuống điều hòa làn hơi 

Chắc rằng thấy thật kỳ khôi 
Nếu tôi nhỏ lệ vì vui phút này. 

 

TTââmm  MMiinnhh  
(chuyển ngữ) 
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Bài Xướng: 

HÀNH TUỔI SÁU MƯƠI 

Vượt cuộc nhân sinh quá nửa đường 

Sáu mươi năm chẵn, góc chiều thương 

Rượu bày ước lệ mời thơ lại 

Gia Định giờ thêm ý cố hương 

Sáu mươi sinh nhật không mừng tiệc 

Vui vẻ chi ngày ngựa khớp cương 

Nhập thế chỉ đau cùng cõi thế 

Có ta nên có vị Hồ trường! 

Hồ trường ai n  chiêu b ng hữu 

Ai n  chia sầu đến mấy phương? 

Lặng lẽ một đời, thêm lặng lẽ 

Không cần nhìn lại bóng trong gương 

Cũng thừa biết tóc tiêu pha muối 

Mắt vẫn đăm chiêu nỗi thế thường 

Cũng thấy hình hài vô nghĩa đứng 

Nhỏ nhoi, xa vắng giữa mùa sương 

Mở lời định hỏi cung Tài, Mệnh 

Lại gặp Kiều nhi khóc đoạn trường 

Rả rích mưa thời Gia Tĩnh vọng 

Hồng nhan, bạch diện chịu tai ương 

Tố Như, ngọn bút lừng kim cổ 

Thơ thánh không lùi được nhiễu nhương 

Ý thiện khó xoay tâm ác chuyển 

Trăng soi lòng trúc chẳng soi tường 

Chưa qua “tam bách dư niên hậu” 

Vàng cỏ thanh minh, úa cỏ vườn 

Bước ngựa chàng Kim chồn nẻo lạc 

Mắt Kiều cũng bỏ hướng Liêu Dương 

Lời ai thổn thức “tân thanh” mới 

Gọi nguyệt cầm buông điệu chán chường 

 

 

Sáu chục, một trăm... rồi cũng vậy 

Nhân sinh là nợ một đời vương 

Đã từng vuốt mắt bao huynh đệ 

Đưa khổ hồn qua cuộc hý trường 

Từng tiễn người đi vào huyễn mộng 

Mắt cay mùa gió ngợp sầu thương 

Trở về gác lạnh nhìn sao rụng 

Cánh vạc ngang trời thả tiếng sương 

Ngổn ngang thế sự hay tâm sự? 

Ta hỏi ta và hỏi bốn phương 

Chỉ một em mừng ta sáu chục 

Sao đành từ chối nhận men hương 

Thì thôi ta hãy uống cùng ta nh ! 

Tròn nghĩa tao khang bất... hạ đường 

Em mãi vì ta giành khổ hạnh 

Ta vì em mãi giữ thiên lương 

Hơn ba thập kỷ vì nhau sống 

Kết với tha nhân mối đạo thường 

Ch n nữa, ta mời em uống cạn 

Rượu tình cất bởi nước sông Tương 

Trở lại góc chiều sinh nhật vắng 

Buồn buồn ngẫm nghĩ thử soi gương 

Ng n ngơ trước một “người quen” cũ 

Máu đã rơi chung mấy chiến trường 

Tóc đã phai chung vì tuế nguyệt 

Chung mùa tuyệt tích, ngựa gò cương 

Chung sinh, chắc chắn còn chung tử 

Chung ý thơ ghi mỗi chặng đường... 

Cạn ch n. Tiễn chiều. Trăng gọi bút 

Đám quỳnh hẹn tỏa ngát duyên hương 

Sài Gòn sinh nhật thứ 60 (1991) 

TƯỜNG LINH
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Bài  Họa: 

BÀI MỪNG TUỔI MUỘN 

“Một mai dù gục ở bên đường” (1) 

Thơ viết ngày nào gợi mến thương 

Mấy chục năm vèo trong chớp mắt 

Người còn phiêu bạt giữa quê hương 

Trăng xưa đã hết treo đầu súng (2) 

Chiến mã bên trời lạc mất cương 

Nay lắng hồn thơ trong phẫn hận 

Lời đau vang vọng suốt canh trường 

Canh trường độc  m riêng ai nhỉ ? 

B ng hữu chia lìa khắp bốn phương 

Tâm sự gửi đâu, này giấy bút 

Chong đèn đối bóng đã nhòa gương 

Nhân sinh chỉ một tuồng dâu bể 

Thành bại, hơn thua ấy lẽ thường 

Nay tuổi đã già như bóng xế 

Con đường trước mặt vẫn mù sương 

Con đường trước mặt còn gai góc 

Dù chẳng binh đao cũng chiến trường 

Dĩ vãng qua rồi khôn níu lại 

Cây đời mai sẽ trổ mầm ương 

Muôn thuở anh hùng đâu thiếu nhỉ? 

Bao giờ tái hiện bóng Long Nhương ? (3) 

Phá tan xiềng xích đời nô lệ 

Ngày ấy quê hương lại cát tường 

Dân chủ chan hòa trên khắp cõi 

Để hoa đua nở đẹp trong vườn 

Để thêm thắm đượm hồn sông núi 

Rực r  cờ vàng dưới ánh dương 

Chính nghĩa rạng ngời xua bóng tối 

 uỷ ma tan tác, mặt thôi chường 

 

 

 ua mùa tị nạn lưu vong ấy 

Trở gót quay về không vấn vương 

Tâm sự có đâu như Bá Trác 

Mà ngâm nga mãi khúc Hồ Trường 

Yêu quê, quê chẳng bao giờ mất 

Mỗi bước lâm hành mỗi luyến thương 

Hai chục năm dài xa đất mẹ 

Vẫn còn lưu lạc giữa phong sương 

Gợi bao kỷ niệm trong thời trẻ (4) 

Khi đọc thơ người nơi viễn phương 

Ôi những tâm tình pha máu lệ 

Nhưng lòng mãi mãi giữ thơm hương 

Biết đâu sẽ có ngày tao ngộ 

Sánh bước bên nhau vạn nẻo đường 

Đất nước vươn mình thêm lớn dậy 

Dân tình rồi cũng hết thê lương 

Ai xây ảo vọng trên nhung gấm 

Người vẫn an vui giấc mộng thường 

Đây một bài thơ mừng tuổi muộn 

Thay lời, như một ch n quỳnh tương 

Xóa tan những nỗi sầu nhân thế 

Mình lại soi mình trước giá gương 

Soi mình, ừ nhỉ, đâu ai khác 

Nào phải Kiều nhi khóc đoạn trường 

Đã có một thời quen lửa đạn 

Tinh thần vững tựa đá hoa cương 

Trăng xưa đã hết treo đầu súng 

Nhưng vẫn còn soi những dặm đường 

Những cuộc hành trình đang tiếp tục 

Đất trời ngan ngát bóng quê hương 

Nguyễn Kinh Bắc 

Philadelphia 12-5-2013
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Chú thích: 

(1) Một mai dù gục bên đường 

Đời sau sẽ rước nắm xương khải hoàn 

(Thơ Tường Linh- Trăng Treo Đầu Súng) 

(2) Trăng Treo Đầu Súng: Thơ Tường Linh, (không nhớ rõ năm ấn hành) bìa Tạ Tỵ, lời tựa của Tô Kiều 

Ngân, trong đó có câu kết mà tôi rất thích “Đọc thơ Tường Linh để yêu đời lính, yêu loài người, và yêu 

nhau hơn.” 

(3) Long Nhương: tức Long Nhương Tướng  uân, một tước hiệu của Nguyễn Huệ trước khi lên ngôi vua. 

(4) Thi sĩ Tường Linh đã tặng thân phụ tôi tập thơ Trăng Treo Đầu Súng. Đây là tập thơ đầu tiên trong đời 

tôi đã được đọc, khi mới 12 tuổi. 

 

 

 
VIỆT NAM CỦA NGƯỜI VIỆT NAM 

 

Việt Nam của người Việt Nam 

Biên thùy phía Bắc, Nam  uan,  

giáp Tầu 

Xuôi nam, đến Mũi Cà Mâu 

Ngoài khơi, các đảo thuộc châu thổ nhà: 

Phú  uốc, Hoàng Sa, Trường Sa 

Hiển nhiên, một cõi sơn hà Việt Nam 

       

 Việt Nam của người Việt Nam 

Mà nay, lũ Cộng, gian tham cầm quyền 

Bán Biển, Đảo; bán Cao nguyên  

Bán Đặc khu, lấy bạc tiền chia nhau 

Đứa nào nay cũng sang, giầu 

Hại dân, phản Nước! dâng Tầu đất đai! 

  

Việt Nam của người Việt Nam 

Không cho Cộng sản,  

bán giang san nhà! 

Toàn dân, từ trẻ đến già 

Một lòng ái quốc,  

chúng ta xuống đường! 

Tấc đất, là tấc máu xương 

 uyết lòng gìn giữ  

 uê Hương vẹn toàn! 

  

Việt Nam của người Việt Nam 

Xuống đường giữ Nước,  

nào cam tội gì? 

Cớ sao Đảng chận đường đi?  

Cớ sao Đảng đánh, khác chi đòn thù? 

Cớ sao bắt dân bỏ tù? 

- Rõ ràng Cộng sản: kẻ thù của dân! 

  

Việt Nam của người Việt Nam 

Xuống đường ta giữ vẹn toàn núi sông 

Hiên ngang nòi giống Tiên Rồng 

Hi sinh vì Nước, quyết không sợ gì 

Trước cơn Tổ  uốc lâm nguy 

Vùng lên giữ vững biên thùy Việt Nam! 

  

Trần Quốc Bảo 
Richmond, Virginia 



 

SỐ 81                                                                89 

JONATHAN SWIFT 
(1667-1745) 

Nhà Văn Ái Nhĩ Lan 
với Tác Phẩm "Các Chuyến Du Lịch của Gulliver" 

* PHẠM VĂN TUẤN *

 

 Jonathan Swift (1667 – 1745) là một 
nhà văn người Anh, tác giả của cuốn 
truyện “Các Cuộc Du Lịch của Gulliver” 
(Gulliver’s Travels, 1726). Đây là một đại 
tác phẩm trong nền văn chương khôi hài. 
 Jonahthan Swift đã quan tâm rất nhiều 
tới các hành vi và sự phúc lợi của các 
người dân vào thời đại của ông, đặc biệt là 
sự phúc lợi (welfare) của người dân Ái Nhĩ 
Lan và các hành vi của người dân Anh đối 
với xứ Ái Nhĩ Lan. Khi nhận thấy các tập  
quán, ý tưởng và hành động của người 
đương thời mà ông cho là ngớ ngẩn hay có  

 
hại, Jonathan Swift đã chế giễu các điều 
xấu xa này. Khả năng viết văn của 
Jonathan Swift để chế nhạo các tập quán, ý 
tưởng và hành động ngu ngốc đã khiến cho 
người dân nước Anh coi ông là một nhà 
châm biếm thuộc hạng cao cấp. 
  
1/ Thời niên thiếu của Jonathan Swift. 
 
     Sau công cuộc Phục Hưng giòng họ 
Stuart (the Stuart Restoration) vào năm 
1660, ông Jonathan Swift cha (the elder) là 
người Anh, đã định cư tai nước Ái Nhĩ Lan 
và trở nên người quản lý nhà hàng 
(steward) của Nhà Hàng của Nhà Vua (the 
King's Inns) tại thành phố Dublin. Vào năm 
1664, ông Swift cha kết hôn với bà Abigail 
Erick, bà này là con gái của một vị tu sĩ 
Anh. Vào mùa xuân năm 1667, ông Swift 
cha bỗng nhiên qua đời, để lại cho các 
người em trai của ông chăm sóc người vợ, 
một cô con gái nhỏ và một đứa bé chưa 
sinh. 
    Jonathan Swift chào đời tại Dublin vào 
ngày 30 tháng 11 năm 1667, 7 tháng sau 
khi người cha qua đời.Cậu bé Jonathan 
này lớn lên mà không có cha, sinh sống tùy 
thuộc vào tấm lòng rộng lượng của các 
người chú, bởi vì bà mẹ Abigail Erick đã trở 
về với gia đình tại Leicester, nước Anh. Có 
nguồn tin còn nói rằng cậu bé Jonathan 
này đã được một bà vú nuôi chăm sóc 
trong 3 năm. Tuy nhiên việc học hành của 
cậu Jonathan vẫn được lưu tâm. 
 Vào tuổi lên 6, cậu Jonathan được gửi 
tới trường Kilkenny vào thời gian đó, là 
ngôi trường hạng nhất của nước Ái Nhĩ Lan 
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(Ireland). Vào năm 1682, Jonathan Swift 
theo học trường Đại Học Trinity (Trinity 
College) tại thành phố Dublin, nơi đây cậu 
đậu văn bằng Cử Nhân Văn Khoa 
(Bachelor of Arts degree) vào tháng 2 năm 
1686 với hạng speciali gratia (by special 
favour = do ưu đãi đặc biệt), đây là loại 
khoan hồng cấp cho người sinh viên bị thi 
trượt về một vài môn học phụ, để người 
sinh viên tốt nghiệp theo đủ các quy định 
thông thường. 
 Jonathan Swift tiếp tục theo học tại Đại 
Học Trinity cho tới tháng 2/1689. Cuộc 
Cách Mạng năm 1688 đã khiến cho 
Jonathan Swift phải trở về nước Anh và 
sinh sống nhờ một nhân vật thuộc gia đình 
bên mẹ là Sir William Temple, tại Moor 
Park, Hạt Surrey. Jonathan Swift ở tại nơi 
này cho tới khi Sir Temple qua đời vào năm 
1699. 
 
2/ Các năm sinh sống tại Moor Park. 
 
  Khi còn sinh sống, Sir William Temple 
đã viết hồi ký và các bài bình luận để in 
thành  sách, nên đã dùng Jonathan Swift 
làm thư ký cho ông. Chính tại Moor Park, 
Jonathan Swift đã trở nên uyên bác nhờ 
tòa nhà thư viện rất đầy đủ của Sir Temple 
và cũng tại nơi đây, ông đã gặp cô Esther 
Johnson (người sau này là Stella), là con 
gái của bà quả phụ coi nhà cho Sir Temple. 
Vào năm 1692, Jonathan Swift nhận văn 
bằng Cao Học (M.A.) tại trường Đại Học 
Oxford. 
     Trong thời gian cư ngụ tại Moor Park, 
Swift đã hai lần trở lại xứ Ái Nhĩ Lan rồi 
trong lần thứ hai, đã chịu lễ làm tu sĩ của 
Nhà Thờ Anh Cát Giáo (the Anglican 
Church) vào tháng Giêng năm 1695. Vào 
cuối tháng 1 này, Jonathan Swift được bổ 
nhiệm làm mục sư (vicar) của hạt Kilroot, 
gần thành phố Belfast.  

 Trong thời gian từ năm 1691 tới năm 
1694, Jonathan Swift đã làm xong một số 
bài thơ, đặc biệt là 6 bài thơ ca ngợi (odes) 
nhưng thiên tài thực sự của ông chỉ xuất 
hiện khi ông viết ra những bài văn châm 
biếm, phần lớn tại Moor Park giữa các năm 
từ 1696 tới 1699. Một trong các tác phẩm 
chính của ông là cuốn truyện “Một Câu 
Chuyện của một cái Bồn Tắm” (A Tale of a 
Tub), xuất bản nặc danh vào năm 1704, 
cuốn truyện này gồm có 3 cuốn nhỏ: phần 
chính = Câu Chuyện (the Tale itself), là 
phần châm biếm chống lại “một số lớn các 
hủ hóa (corruptions) trong tôn giáo và trong 
học vấn”, phần thứ hai là cuốn “Trận Chiến 
của các Cuốn Sách” (the Battle of the 
Books) dùng để nói về sự giả bộ anh hùng 
(mock-heroic), tác giả đã ủng hộ các người 
xưa trong việc tranh cãi các giá trị tương 
đối của văn chương và văn hóa mới đối với 
cũ, và phần thứ ba là cuốn “Bàn Luận về 
hoạt động cơ học của Tinh Thần” 
(Discourse Concerning the Mechanical 
Operation of the Spirit), trong đó tác giả chế 
giễu cách thức thờ phượng và giảng đạo 
của các người mộ đạo vào thời kỳ đó. 
 “Một Câu Truyện của một cái Bồn Tắm” 
là một tác phẩm xuất sắc vì nhiều lời châm 
biếm khôn ngoan, văn phong tạo nên nhiều 
ảnh hưởng đặc biệt, phần lớn nhờ bản chất 
của lối văn nhại (parody). Jonathan Swift 
đã nhìn thấy phạm vi văn hóa và văn 
chương đang bị đe dọa bởi lối thông thái 
dỏm (pedantry) ghen tị, trong khi tôn giáo, 
đặc biệt là Anh Cát Giáo đang bị tấn công 
bởi nhà thờ Cơ Đốc La Mã (Roman 
Catholicism) và nhà thờ của những người 
bất đồng tôn giáo (dissenting churches). 
Tác giả cho rằng các nguy hiểm này đều do 
một nguồn gốc, đó là các “sự không hợp lý” 
(the irrationalities) đang làm xáo trộn các 
khả năng cao nhất của con người, đó là “lý 
trí” (reason) và “lương tri” (common sense). 
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3/ Nhà châm biếm, nhà báo chính trị và 
tu sĩ. 
 
 Khi Sir Temple qua đời vào năm 1699, 
Jonathan Swift trở lại Dublin vào năm 1700, 
làm mục sư (pastor) tại Laracor, Ái Nhĩ Lan 
và thư ký cho Bá Tước Berkeley (the Earl 
of Berkeley), ông này qua xứ Ái Nhĩ Lan 
làm Bộ Trưởng Tư Pháp (Lord of Justice). 
 Sau khi từ chức mục sư (vicar) tại 
Kilroot, Jonathan Swift đã giữ nhiều chức 
vụ trong Nhà Thờ Ái Nhĩ Lan và ông đã viết 
nhiều bài báo, chứng tỏ rằng tác giả đã 
thường xuyên theo dõi các biến cố tại Ái 
Nhĩ Lan và tại nước Anh. Trong số các bài 
viết này, có bài luận văn tên là “Khảo sát về 
các tranh luận và các mối bất hòa giữa các 
nhà Quý Tộc và các người Dân Thường tại 
hai thành phố Athens và Rome” (Discourse 
of the Contests and Dissentions between 
the Nobles and the Commons in Athens 
and Rome), và trong bài luận văn này, ông 
Jonathan Swift đã biện hộ cho sự cân bằng 
lực lượng theo Hiến Pháp giữa Vương 
Quyền và Hai Viện của Nghị Viện Anh bởi 
vì sự cân bằng này là cách chống lại sự 
độc tài. 
 Ông Jonathan Swift đã trở lại thành 
phố London vào các năm 1701, 1702, 1703 
và các năm từ 1707 tới 1709. Tại thành 
phố London, ông Jonathan Swift được 
nhiều người thán phục vì sự duyên dáng cá 
nhân và lý trí sáng suốt của ông khi là một 
nhà văn. Về tôn giáo, Jonathan Swift là một 
người trung thành tuyệt đối với Nhà Thờ 
Anh Cát Lợi (the Anglican Church) nhưng 
ông không tin tưởng vào thần quyền của 
các vị vua (the divine right of kings). 
 Jonathan Swift trong khi điều hành nhà 
thờ, đã làm quen với nhiều bạn bè thuộc 
hạng cao cấp của chính quyền Anh, ông 
sớm trở nên một nhà văn viết chính trị (a 
political writer), là nhà văn chính viết các 
cuốn sách nhỏ cho đảng Tory (đảng Bảo 

Thủ) rồi vào cuối tháng 10 năm 1710, ông 
là chủ bút của tờ báo “Người Xem Xét” (the 
Examiner), tờ báo tiếng nói của đảng Tory, 
giữ chức vụ này tới ngày 14 tháng 6 năm 
1711. Ông đã cổ võ sự hòa bình với nước 
Pháp, kết quả là ông được tưởng thưởng vì 
các phục vụ, nên vào tháng 4 năm 1713, 
Nữ Hoàng Anne đã bổ nhiệm ông làm Tu 
Viện Trưởng (dean) của Nhà Thờ St. 
Patrick tại Dublin. 
 
4/ Rút lui về Ái Nhĩ Lan. 
 
 Khi Nữ Hoàng Anne qua đời vào tháng 
8 năm 1714, Vua George I lên ngôi vua 
khiến cho đảng Tory bị suy kém vì đảng 
Whig kiểm soát chính quyền vào năm đó, 
sự thay đổi này đã chấm dứt quyền lực 
chính trị của Jonathan Swift và các bạn bè 
của ông tại nước Anh. Ông trở về xứ Ái Nhĩ 
Lan và sống ẩn dật. Jonathan Swift bắt đầu 
làm thơ, trong các tập thơ, nổi tiếng nhất là 
cuốn “Các lời thơ về cái Chết của Tiến Sĩ 
Swift” (Verses on the Death of Doctor 
Swift). 
 Về đời tư, Jonathan Swift không lập gia 
đình. Trong khi làm việc cho Sir William 
Temple, Jonathan Swift đã gặp một cô bạn 
gái trẻ tuổi tên là Esther Johnson mà ông 
gọi là Stella. Khi đề cập tới cô Stella, 
Jonathan Swift vẫn coi cô ta như là một 
người bạn. Jonathan Swift đã viết nhiều 
bức thư dài gửi cho cô Stella trong những 
ngày bận rộn nhất của ông. Các bức thư 
này được xuất bản sau khi ông qua đời, in 
thành tập sách có tên là “Nhật Ký gửi 
Stella” (Journal to Stella). 
 Tác phẩm nổi tiếng nhất của Jonathan 
Swift là cuốn “Các Cuộc Du Lịch của 
Gulliver” (Gulliver’s Travels) xuất bản vào 
năm 1726. Người ta không biết ông đã bắt 
đầu viết tác phẩm này vào năm nào nhưng 
qua các bức thư của ông, nhiều người tin 
rằng Jonathan Swift bắt đầu viết tác phẩm 
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kể trên vào năm 1721 và hoàn thành vào 
tháng 8 năm 1725. Sau khi xuất bản, tác 
phẩm kể trên đã thành công ngay bởi vì 
cuốn truyện vừa giải trí, vừa kích thích trí tò 
mò của mọi loại độc giả. 
 Vào mùa thu năm 1739 tại Dublin đã có 
một buổi lễ lớn vinh danh nhà văn 
Jonathan Swift rồi sau đó, tác giả này bị đột 
quỵ (stroke). Năm 1742, ông Jonathan 
Swift bị yếu sức rồi qua đời vào ngày 19 
tháng 10 năm 1745 và được chôn cất trong 
khu vực Nhà Thờ St. Patrick. Jonathan 
Swift đã để lại một số tiền để xây dựng một 
bệnh viện dành cho những người bị bệnh 
tâm thần (mentally ill). 
 
5/ Vài nhân vật chính trong truyện Các 
Chuyến Du Lịch của Gulliver. 
 

 
  
 Lemuel Gulliver: là người đi du lịch và 
cũng là người mạo hiểm, đây là nhân vật 
chính trong cuốn truyện “Các Chuyến Du 
Lịch của Gulliver”. Gulliver cũng là người 
quan sát và nhận xét về các nền văn hóa 
và các sự việc xẩy ra. 

 Brobdingnag: là xứ sở của các người 
khổng lồ. 
 Glumdalclitch: là con gái của người 
nông dân trong xứ sở Brobdingnag, cô bé 
này thường quan sát Gulliver và bảo vệ 
Gulliver khỏi các tai nạn. 
 Houyhnhnms: là các con ngựa loại 
cao cấp, biết lý trí và là chủ nhân của các 
con Yahoos. 
 Yahoos: là loại vượn người đáng ghét, 
bị các con ngựa houyhnhnms thuần phục. 
 Con ngựa sám: là con ngựa thuộc loại 
houyhnhnm và là chủ căn nhà mà Gulliver 
cư ngụ. 
  
 
6/ Các Chuyến Du Lịch của Gulliver. 
  
A/ Chuyến Du Lịch thứ nhất: tới Xứ 
Lilliput. 
 Sau khi bị đắm tầu, Lemuel Gulliver, 
một bác sĩ người Anh ở trên tầu biển, đã 
tỉnh dậy và thấy rằng mình bị trói xuống đất 
và vây chung quanh là các người cao 6 
inches (15 cm), đây là những người Lilliput 
(the Lilliputians). Khi Gulliver dự tính tìm 
cách tháo dây trói thì các người Lilliput đã 
bắn vào người Gulliver bằng các mũi tên 
giống như các mũi kim nhỏ, vì thế ông ta 
đành chấp nhận đầu hàng trước các kẻ bắt 
trói mình. Không lâu sau đó, các người 
Lilliput nhận thấy rằng Gulliver có cử chỉ tốt 
lành nên họ bắt đầu làm cho ông ta vui vẻ. 
Gulliver nhận biết rằng đây là xứ sở mà các 
nhà chính trị đi thăng bằng trên dây thừng 
để đạt được các chức vụ công. Các quan 
lớn thì nhận được các sợi chỉ màu nhờ 
nhẩy qua hay đi luồn qua các thanh gỗ 
ngang mà Hoàng Đế kiểm soát, rồi các sợi 
chỉ màu này sẽ khiến cho họ có được các 
địa vị ưu đãi. Sau khi Gulliver thề trung 
thành với Hoàng Đế thì ông ta được cởi 
trói, nhưng một vị đô đốc tên là Skyresh 
Bolgolam không ưa ông ta. 
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 Sau đó Gulliver thăm thành phố giống 
như đồ chơi của người Lilliput và quan sát 
các phong tục của họ, một số phong tục thì 
đáng quý mặc dù xa lạ. Thí dụ, lòng bất 
nhân là một tội phạm nặng nề, các công 
dân được tưởng thưởng khi tôn trọng pháp 
luật, cả hai loại người nam hay nữ đều 
được giáo dục như nhau. Nhưng người 
Lilliput cũng có các vấn đề. Các đảng phái 
chính trị bất đồng ý kiến với nhau vì hiến 
pháp cổ xưa đòi hỏi giầy cao gót hay thấp 
gót. Các bộ trưởng của Hoàng Đế đi giầy 
thấp gót trong khi giầy cao gót lại được 
dùng phổ thông hơn. 

Người Lilliput cũng có các tranh 
luận về tôn giáo. Trong khi giáo điều cổ 
điển đòi hỏi rằng quả trứng gà phải đập ở 
đầu lớn trong khi gần đây, Hoàng Đế lại ra 
nghị định rằng mọi người phải đập trứng tại 
đầu nhỏ. Nhiều người Lilliput do niềm tin, 
nên đã chấp nhận chịu chết còn hơn tuân 
theo nghi định. Vào lúc này, Hoàng Đế 
Blefuscu của một hòn đảo bên cạnh và là 
kẻ thù lâu đời của xứ Lilliput, đã ủng hộ loại 
người Big-Endians, và loại người này đang 
đe dọa xâm lăng xứ Lilliput. 
 Gulliver đã lội qua xứ Blefuscu và đã 
kéo hạm đội địch qua eo biển về xứ Lilliput. 
Hoàng Đế xứ Lilliput rất hân hoan, muốn 
chinh phục xứ Blefuscu nhưng Gulliver từ 
chối làm nô dịch một dân tộc tự do. Trong 
khi các thương lượng hòa bình đang được 
tiến hành, Gulliver đã giúp đỡ các đại sứ 
của xứ Blefuscu. Đô Đốc Bolgolam và Thủ 
Tướng của xứ Lilliput là Flimnap đã coi 
hành vi của Gulliver là phản bội. Flimnap 
cũng trở nên ghen tuông bởi vì có lời đồn 
xấu rằng Gulliver là người tình của vợ ông 
ta. Gulliver cũng có thêm nhiều kẻ thù bởi 
vì ông ta đã xúc phạm tới bà Hoàng Hậu 
khi ông ta đi tiểu để dập tắt một vụ hỏa 
hoạn. Bolgolam và Flimnap tố cáo Gullier là 
phản bội nên Hoàng Đế đã bí mật ra lệnh 
xử tử Gulliver. Gulliver đã trốn qua xứ 

Blefuscu và rồi một tầu buôn Anh đã cứu 
ông ta và đưa trở về nước Anh. 
 
B/ Chuyến du lịch thứ hai: tới xứ 
Brobdingnag. 
 
 Khi Gulliver là một y sĩ trên một con tầu 
đi biển, ông ta và một nhóm thủy thủ được 
phái đi tìm nước uống trên một hòn đảo, 
nơi này lại là đất đai Brobdingnag của một 
giống người khổng lồ. Khi đã ở trên đảo, 
nhóm người của Gulliver bị một người 
khổng lồ săn đuổi. Trong khi các thủy thủ 
kia bỏ chạy được, Gulliver bị bỏ lại đằng 
sau và bị bắt. Người khổng lồ bắt được 
Gulliver là một nông dân, đã mang Gulliver 
về nhà và đã đối xử với Gulliver một cách 
tử tế nhưng cũng khác thường. Người 
nông dân này giao Gulliver cho cô con gái 
của ông ta chăm sóc, cô bé này tên là 
Glumdalclitch và cô ta đã lo lắng cho 
Gulliver với lòng từ tâm. 
 Người nông dân khổng lồ đã mang 
Gulliver đi trình bày khắp các miền quê để 
cho mọi người cùng nhìn rõ. Cuối cùng 
người nông dân đã bán Gulliver cho Nữ 
Hoàng. Tại triều đình, Gulliver đã gặp nhà 
vua và cả hai đã thảo luận với nhau vào 
nhiều dịp về các tập tục và hành vi tại quê 
hương của Gulliver. Vào nhiều lúc, nhà vua 
bị xúc động và buồn rầu vì những sự ích kỷ 
và nhỏ mọn mà Gulliver đã kể lại, trong khi 
đó Gulliver đã bào chữa cho nước Anh. 
 Một hôm và tại nơi bờ biển, Gulliver 
đang ở trong một chiếc hộp và nhìn ra 
ngoài khơi thì một con chim đại bàng đã 
chộp lấy chiếc hộp rồi thả trên mặt biển. 
Một con tầu biển đi gần đó đã nhận ra 
chiếc hộp đang trôi nổi và Gulliver được 
cứu thoát, sau đó ông ta đã trở về nước 
Anh và đoàn tụ với gia đình. 
 
C/ Chuyến Du Lịch Thứ Ba: đi tới xứ 
Laputa. 
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 Gulliver đang ở trên một con tầu đi về 
phía đông của miền Địa Trung Hải. Gulliver 
được giao nhiệm vụ làm thuyền trưởng của 
một con tầu nhỏ một cột buồm để đi tới một 
hòn đảo gần đó và tìm cách thiết lập mối 
liên lạc thương mại. Trong chuyến đi này, 
các kẻ cướp biển đã tấn công con tầu và 
đặt Gulliver vào một con thuyền nhỏ để tự 
tìm cách thoát thân. Trong khi nổi trôi trên 
đại dương, Gulliver đã khám phá thấy một 
hòn đảo bay (a Flying Island) có tên gọi là 
Laputa. Khi ở trên hòn đảo bay này, 
Gulliver đã gặp nhiều người, kể cả nhà 
vua. Tất cả mọi người đều bận rộn vì các 
công việc liên quan tới Toán Học và Âm 
Nhạc. Ngoài ra các nhà thiên văn đã dùng 
các định luật về từ trường để di chuyển hòn 
đảo lên xuống, tiến về phía trước hay lùi về 
phía sau cũng như bay sang bên cạnh, như 
vậy họ đã kiểm soát được cách vận chuyển 
của hòn đào so với hòn đảo ở phía dưới có 
tên gọi là Balnibardi.  
 Trong khi ở trên hòn đảo bay, Gulliver 
đã thăm viếng các đảo Balnibarbi, 
Grubbdubdrib và Luggnagg. Cuối cùng, 
Gulliver tới được nước Nhật Bản rồi tại nơi 
này, ông ta đã gặp Hoàng Đế Nhật Bản. Từ 
Nhật Bản, Gulliver trở về Amsterdam rồi 
cuối cùng về đến nhà trong nước Anh. 
 
D/ Chuyến Du Lịch Thứ Tư: đi tới xứ của 
loài ngựa Houyhnhnm và loài người 
vượn  Yahoo. 
 
 Khi Gulliver là thuyền trưởng của một 
con tầu buôn hướng về các hòn đảo 
Barbados và Leeward, nhiều thủy thủ của 
ông ta đã bị bệnh và chết trong chuyến đi 
biển. Tại Barbados, Gulliver đã thuê nhiều 
thủy thủ thay thế. Những người sau này 
hóa ra là những tên cướp biển, chúng đã 
thuyết phục các thủy thủ khác nổi loạn. 
Ngay lúc đó Gulliver đã bị tấn công bởi một 

nhóm sinh vật xấu xí, đáng kinh tởm và 
giống như người thường mà về sau này, 
ông ta mới biết tên của chúng là Yahoos. 
Những con vượn người này đã đánh phá 
Gulliver bằng cách leo lên cây rồi phóng uế 
vào người ông ta. Gulliver được cứu thoát 
bởi một con ngựa mà sau này mới biết tên 
gọi là Houyhnhnm. Con ngựa sám 
Houyhnhnm đã đưa Gulliver về nhà của nó, 
tại nơi này Gulliver được giới thiệu với một 
con ngựa cái màu sám là vợ và hai con 
ngựa con cùng với một con ngựa màu 
hồng, là đầy tớ.  
 Gulliver cũng nhìn thấy rằng các người 
vượn yahoos bị giam giữ trong các bãi rào 
kín, xa với khu nhà ở và không kể tới quần 
áo thì Gulliver và các người vượn yahoos 
đều là một loài thú vật, từ quan điểm này, 
Gulliver và chủ nhân là con ngựa sám đã 
thảo luận về sự tiến hóa của giống người 
vượn yahoos, về các đề tài, các quan niệm 
và hành vi liên quan tới xã hội yahoo mà 
Gulliver là người đại diện và về xã hội loài 
ngựa houyhnhnm. 
 Mặc dù Gulliver được đối đãi đặc biệt 
tại nhà của con ngựa màu sám nhưng Hội 
Đồng của nhà Vua loài ngựa này đã quyết 
định rằng Gulliver là một con yahoo nên 
phải về sinh sống với các con yahoos 
không văn minh hay là phải trở lại thế giới 
riêng của Gulliver. Rất buồn, Gulliver phải 
đóng một con thuyền nhỏ rồi dương buồm 
đi tới một hòn đảo gần đó, tại nơi này 
Gulliver đã thấy một nhóm thủy thủ từ một 
con tầu Bồ Đào Nha. Thuyền trưởng của 
con tầu này đã đưa Gulliver trở về Lisbon 
rồi sau đó quay về nước Anh. 
 Khi về nhà, Gulliver đã bị gia đình 
yahoo của chính ông ta xua đuổi vì thế 
Gulliver đã mua hai con ngựa để chăm sóc 
và nói chuyện với chúng trong chuồng 
ngựa, ngõ hầu có thể xa lánh gia đình 
yahoo của chính mình càng lâu càng tốt. 
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7/ Vài nhận xét về cuốn truyện "Các 
Chuyến Du Lịch của Gulliver". 
 
 Tác giả Jonathan Swift cho rằng trong 
đời sống xã hội, thường thấy các tật xấu 
như tham nhũng, khoe khoang, dèm pha... 
và các hành vi vô lý, trong khi các hành vi 
hợp lý là lý trí, lương tri, sự cứu xét đúng 
dắn, đây là các căn bản dùng cho đời sống 
công bằng và từ thiện... các đức tính sau 
này là của Vua Brobdingnag. Các định chế 
trong xã hội lúc đầu thì đơn giản nhưng 
dần dần trở nên suy đồi. Tại xứ Liliput, 
người ta đạt được các địa vị cao nhờ vào 
các thủ đoạn chính trị nhỏ mọn, không liên 
quan tới tài năng và khả năng.  
 Tại các xứ Liliput, Laputa và Luggnagg, 
quyền lực đã bị dùng không đúng cách cho 
nên người dân bị áp chế và đã có các âm 
mưu chính trị. Trong khi đó, Vua 
Brogdingnag đã cai trị xứ sở bằng lương 
tâm và lý trí, nên đã tránh được các âm 
mưu như đã xẩy ra với chính quyền Liliput, 
còn tại xứ sở của loài ngựa Houyhnhnms 
thì họ hoàn toàn theo lý trí, vì vậy họ được 
hưởng nền hòa bình, sức khỏe và sự hòa 
hợp. Tại xứ sở của loài ngựa này, các đại 
biểu quốc hội chỉ cần họp bàn với nhau một 
lần mỗi 4 năm bởi vì loài ngựa là các sinh 
vật theo lý trí nên họ cần đến tối thiểu các 
tổ chức xã hội.  
 Tác giả Jonathan Swift cũng tin tưởng 
giống như nhiều người trong thế kỷ 18 rằng 
không có hai con người bằng nhau, tức là 
luôn luôn có người này tài giỏi hơn, người 
kia tài kém hơn bởi vì mọi người không 
phải sinh ra bằng nhau và tác giả Swift 
không đồng ý về sự ưu tiên dành cho các 
người sinh ra từ các gia đình quyền quý. 
Ông Jonathan Swift đã chỉ trích sự không 
công bằng giữa người giàu có và kẻ nghèo 
hèn, phê phán sự phân biệt giai cấp không 
được căn cứ trên tài năng.  

    Theo tác giả Swift, giá trị cao phải được 
đặt vào lương tri (common sense), kiến 
thức thực tế và lý trí (reason). Tại xứ sở 
Brobdingnag, sự học vấn thì đơn giản và 
thực tế, các sách vở rất ít. Tại xứ sở của 
loài ngựa Houyhnhnms, họ không dùng 
chữ viết mà dùng lời nói, trong khi tại hai 
xứ sở Laputa và Balnibarbi, người ta nhấn 
mạnh vào lý thuyết và các vấn đề thiếu 
thực tế.  
 Tác giả Jonathan Swift cũng châm 
biếm nhiều loại nghề nghiệp: các nhà chính 
trị và các luật sư bị coi là các người làm hư 
hỏng chân lý (the truth), các bác sĩ là các 
lang băm (quacks) thường hay làm chết 
người. Ông Jonathan Swift không chối bỏ 
nền văn minh nhưng ông ca ngợi tính đơn 
giản, tính thuần lý. Theo ông, các xã hội tốt 
đẹp nhất là thứ xã hội không quá phức tạp, 
tại nơi này người dân được cai trị bằng lý 
trí và bằng tấm lòng từ thiện./. 
  

 

 
 

PHẠM VĂN TUẤN 
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DELANI 

 
Cảm hứng đi thăm Denali National Park 

tháng năm 2018 – đỉnh núi Denali không  

bị mây che, tuyệt đẹp. 

 

Denali mơ hồ huyền bí                         

Gọi tên tôi quyến rũ mời chào 

Denali tên gọi Đấng Cao 

Hứa sẽ hiền hòa không làm mây gió 

Tôi đến chơi Denali khi mây đi vắng 

Khi mặt trời còn vương vấn trần gian 

Khi đại bàng cất cánh lượn nhanh                                                         

Và nai rừng từng nhóm đi quanh 

Trên sườn đồi vương mọc địa y 

Tôi sững sờ ngắm núi non hùng vĩ 

Nơi nhân gian không nhiều người cất bước  

Nơi thú rừng làm chủ không gian 

Và con người chỉ là khách viếng thăm 

Cuối tháng năm mặt trời chưa muốn lặn 

Tuyết chưa tan trên miền nguyên lãnh  

Núi huy hoàng mây tuyết phủ ngang hông 

 

Núi hiên ngang phô bày cảnh đẹp 

Mây quên che đỉnh núi vinh quang 

Tuyết như lụa từng hàng giải thảm  

Trải dọc theo đồi đá đậm mầu 

Dưới chân núi dòng sông nước chảy 

Có những nơi thành đá chưa tan 

Gà gô trắng đỉnh thông phơi nắng 

Trên mặt tuyết sóc chạy lăng quăng 

Đàn cừu trắng leo cao sườn núi 

Đàn hươu nâu thơ th n bên đồng 

Đại bàng già xòe cánh trên không                               

Thỏ con hãy tìm nơi  n chốn 

Vài con gấu xám mầu nâu nhạt 

Giữ gìn khoảng cách người xa lánh 

Gấu đen trốn mãi tìm không thấy 

Chó sói muốn nhìn cũng bặt tăm 

Tôi bước chân lên một đồi thông 

Đất mềm lũng thấp từng chân bước 

Thân cây ngang chắn chỗ bước đều 

Đường đi khó nhưng mùi thơm phảng phất 

Của hoa rừng làm thú vị giác quan 

Khi giã biệt tôi hẹn ngày trở lại 

Denali đã làm ấm lòng tôi 

Mong loài người quyết bảo tồn rừng núi 

Đừng nghênh ngang đòi làm chủ thú hoang 

Ta nên sống hòa đồng cùng vũ trụ 

Tận hưởng thiên nhiên cảnh đẹp mơ màng 

Tạo hóa đã phô bày cho nhân thế 

Để thế hệ sau này mãi được hưởng như ta. 

 

DIỆM TRÂN 
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NÉT SỬ VÀNG: “21 Lê Lai, 22 Lê Lợi” 

 
 
Dòng Sử Việt sáu trăm năm về trước 

Khi Nước ta còn lệ thuộc nước Tầu 

Có điền chủ miền Thanh Hóa rất giầu 

Thường cứu giúp kẻ nghèo hèn cơ cực    

  

Ai nấy xa gần, một lòng kính phục 

Ngài, tên là Lê Lợi, đất Lam Sơn 

Thấy giặc tàn ác,  rất đỗi căm hờn 

 uyết bày tỏ chí hào hùng quật khởi    

  

Bèn tự xưng Bình Định Vương Lê Lợi 

Truyền hịch khắp nơi, kể tội quân Minh   

Rồi dấy binh ở tại núi Chí Linh 

Dân nức lòng hưởng ứng lời hiệu triệu     

  

Các tướng tài như Lê Thạch, Lê Liễu 

Rèn luyện hùng binh, chiến thuật tinh vi 

Trận đầu xuất quân, đại thắng Mã Kỳ  

Trận kế tiếp, giết Nguyễn Sào, tướng giặc    

  

Tiếng tăm vang lừng, từ Nam chí Bắc 

Khiến quân Tầu bị nhục nhã, hoảng kinh 

Chúng bèn kéo quân vây kín Chí Linh 

 uyết bắt sống Bình Định Vương Lê Lợi   

    

Trong thế nguy, Vương bèn lên tiếng hỏi 

- H i chư tướng, ai dám noi gương xưa? 

Làm Kỷ Tín, liều thân giả dạng vua 

Cứu Hán Cao Tổ thoát vòng vây khốn?     

  

 

 

 

 

Vương vừa dứt lời; Lê Lai từ tốn 

 uỳ gối thưa: - Tiểu tướng nguyện hy sinh 

Rồi nhận áo bào, lên voi xuất binh 

Xông ra trận, để giặc Minh bắt giết    

  

Nhờ đó, Lê Lợi thoát vòng vây xiết 

Tám năm sau, cuộc khởi nghĩa  

thành công     

Dẹp tan giặc Minh, bình trị non sông 

Lê Lợi lên ngôi: Vua Lê Thái Tổ      

  

Ngài là vị Vua anh minh đức độ  

Chăm lo việc Nước, gần dân, thương dân 

Đặc biệt Ngài h ng ghi nhớ trọng ân 

Thuở trước Lê Lai xả thân cứu Chúa     

  

Ngài ví như, được tái sinh lần nữa 

Trọng Lê Lai, ngang phụ mẫu sinh thành 

Nên di chúc đã truyền lại rành rành: 

“ Húy nhật, phải giỗ Lê Lai trước Trẫm!”      

  

Thái Tổ băng hà ngày 22 tháng 8 

Toàn con dân đã chẳng dám quên lời 

Công Ngài cứu Nước, gương sáng  

ngởi ngời 

Lòng Ngài ân nghĩa, đức cao vời vợi      

  

“Hăm mốt Lê Lai, hăm hai Lê Lợi” 

Hậu thế hân hoan gợi n t Sử Vàng!   

  

TRẦN QUỐC BẢ   
Richmond, Virginia 
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U TÌNH  

* NGUYỄN LÂN * 

 

Đời u uẩn, lòng ta u uẩn 

Tình một giây vương hận ngàn năm  

(Nhất Linh) 

Mon âme a son secret, ma vie a son 

mystère. Amour éternel en un moment 

conçu (Sonnet d’Arvers) 

 

Nắng sớm chan hòa trên khắp lối đi, 

trên đầu cây ngọn cỏ, thắm đẫm những 

chùm Azaleas đủ mầu dọc theo lối đi bên 

vệ đường, reo vui nhè nhẹ cùng với gió 

xuân… một buổi sớm mát lạnh, cảnh vật 

bắt đầu bừng tỉnh… một chớm huy hoàng 

của ngày cuối xuân sang hạ… Tháp đồng 

hồ trong khuôn viên Đại Học Georgetown 

vươn cao trên nền trời trong xanh, quấn 

quít từng cụm mây trắng nõn lững lờ 

trôi… Hồng Nhung xốc lại túi sách nặng 

trên vai, rảo bước tới trường. Hôm nay là 

buổi học đầu của cô nữ sinh viên mới 

chập chững vào ngư ng cửa đại học. 

    Giảng đường đã đông người, tiếng cười 

nói ồn ào. Vừa tìm được chỗ ngồi thì 

Lisa, cô bạn thân từ dưới Trung Học đã 

xà vào: “Sao đến trễ vậy?” 

    Nhung nhìn bạn, tỉnh bơ: “Tại trời hôm 

nay đẹp quá!” 

Lisa ngạc nhiên: “Hôm nay mi làm sao 

vậy? Tự nhiên mắc chứng lãng mạn! Thế 

mà đi chọn ngành Y Khoa!? “  

Nhung không trả lời bạn vì cả lớp đã im 

lặng, giáo sư đã bước vào, thầy Sakti 

Kapur gốc người Ấn Độ. Thầy Kapur phụ 

trách môn Neuroscience, tầm vóc vừa 

phải, dáng chững chạc nghiêm túc, giọng 

nói từ tốn, trầm ấm, rõ ràng. Thầy bắt đầu 

giảng bài, sinh viên chăm chú nghe, riêng 

Lisa vẫn còn ham nói chuyện: “Ông thầy 

người Ấn này tao thấy ghê ghê làm sao 

ấy!” Tiếng nói thì thầm của Lisa lọt vào 

tai thầy Kapur, ông nhìn về phía hai cô nữ 

sinh. Lần đầu tiên ánh mắt của Hồng 

Nhung chạm tia mắt sắc lạnh của thầy, 

nàng thấy gai người. Cả hai cô đều im 

bặt, chắc Lisa cũng có cảm giác như 

nàng, Hồng Nhung thầm nghĩ. Từ lúc đó 

cả hai đều chăm chú nghe thầy nói; kể ra 

thì thầy Kapur giảng bài cũng không đến 

nỗi tệ như nàng nghĩ trước khi vào lớp. 

    Gần một giờ trưa, chia tay với bạn, 

Hồng Nhung vội vã tới cafeteria ở 

Leavey Center để mua thức ăn. Vừa 

mang miếng pizza với ly coke tới bàn ăn 

thì một giọng trầm trầm sau lưng: 

“Đừøng nên ăn pizza mỗi ngày, dễ mập 

phì lắm đấy”. 

    Hồng Nhung quay phắt lại, thầy Kapur 

đang đứng trước mặt nàng, khuôn mặt 

xạm đen của người Ấn nhưng có một vẻ 

cao ngạo lạnh lùng đặc biệt, đôi môi 

mỏng dính mím chặt, đôi chân mày đen 

rậm không che nổi cặp mắt sáng ngời, tia 

nhìn nửa thu hút quyến rũ nửa như xoáy 
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vào người đối diện, như muốn thôi miên, 

như muốn lột trần cả tư tưởng lẫn thân 

xác ai trước mặt. Hồng Nhung cảm thấy 

chới với, toàn thân run r y bởi ánh mắt kỳ 

lạ của thầy Kapur, tim nàng đập mạnh 

trong lồng ngực, nàng không thốt ra được 

câu nào, những lém lỉnh ở con người 

nàng tự dưng biến mất. Nhìn thấy sự bối 

rối của cô sinh viên, thầy Kapur nhẹ 

nhàng: “Hôm nay mới là buổi học đầu, 

bài vở có chỗ nào khó hiểu, chị đừng 

ngần ngại hỏi”. 

    Hồng Nhung chỉ ấp úng: “Dạ. Xin cám 

ơn thầy”.  

    Kapur mỉm cười, nụ cười thật khắc 

nghiệt phô hàm răng trắng khít khao đều 

đặn, lịch lãm gật đầu, trịnh trọng rời chân. 

Hồng Nhung còn ng n ngơ đứùng trông 

theo cho đến khi thầy khuất bóng. 

 

    Trời đã xế chiều, những giọt nắng nhạt 

dần trong không gian, những đám mây 

vần vũ trên bầu trời đang chuyển dần 

sang mầu tím thẫm… Hồng Nhung rời 

Đại Học Georgetown lòng nàng dâng lên 

một cảm giác dị kỳ khó tả, vừa thích thích 

ghê ghê, vừa đam mê nhưng khó chịu, 

một cảm giác chưa từng có trong đời. Có 

bao giờ nàng bận tâm đến thầy dạy đâu, 

dù Việt dù Mỹ dù đẹp trai phong nhã 

nàng chưa thèm để ý, đến trường học là 

học, thế thôi. Tại sao lần này nàng suy 

nghĩ hoài về thầy Kapur người Ấn Độ, 

giống người mà nàng không ưa?! Nhưng 

Kapur có cặp mắt đắm đuối quá! 

    Ngày lại ngày, Hồng Nhung vẫn đều 

đặn đến trường. Mỗi tuần một lần, thầy 

Kapur bước chân vào lớp. Hồng Nhung 

trông mong ngày đó! Lần nào vào lớp học 

thầy Kapur cũng chăm chăm nhìn nàng 

một cách kín đáo. Hồng Nhung theo dõi 

từng cử chỉ trang trọng nghiêm chỉnh 

nhưng lôi cuốn ở thầy, nàng ao ước thầy 

nở nụ cười trên đôi môi luôn luôn mím 

chặt, nàng thích thú đôi mắt sắc lạnh đắm 

đuối vuốt ve trên khuôn mặt nàng. Quả 

thực nàng đã bị Kapur hớp hồn! Hồng 

Nhung bực với chính mình! Tại sao tự 

nàng phải để ý đến ông thầy người Ấn đã 

đứng tuổi nhiều đến như vậy, nàng cố đè 

n n không để ý tưởng tự do tìm đến 

Kapur nhưng dù cố l n tránh, hình bóng 

ông thầy vẫn chập chờn ám ảnh.  

    Một sáng trong giờ thực tập mổ chuột 

bạch, Hồng Nhung còn đương loay hoay 

với chú chuột quẫy mạnh làm nàng xuýt 

vuột tay thì thầy Kapur tới. Cầm con 

chuột gọn ghẽ dễ dàng trong lòng bàn tay, 

thầy chỉ dẫn Hồng Nhung từng chi tiết, 

từng động tác gây mê đến khi làm 

perfusion, dẫn  nước muối sinh học vào 

cơ thể chuột, chặt đầu chuột, lấy bộ óc… 

Hai thầy trò có cơ hội gần nhau. Mặc dầu 

thầy Kapur tận tình giảng giải nhưng 

Hồng Nhung không thu thập được nhiều, 



100                                                                                                                         CỎ THƠM 

nàng như người mất hồn, cơ thể rã rời tê 

liệt, trước mắt nàng chỉ thấy bàn tay lông 

lá đen sì đang chập chờn trên xác chuột, 

những sợi lông cứng nhọn trên mu bàn 

tay, lan cả xuống những đốt ngón tay nhờ 

nhờ nâu đen, những ngón tay khéo léo, 

những ngón tay phù thủy đã tách rời bộ 

óc trắng phau ra khỏi thân chuột ướt át 

pha mầu máu hồng thẫm. Thỉnh thoảng 

nàng lén nhìn khuôn mặt Kapur, khuôn 

mặt sống động với những nếp nhăn quanh 

miệng, cặp mắt tinh anh ngời sáng, làn 

môi thâm như một l n chỉ nâu đen hoạ 

ho n ánh lên hàm răng ngọc trai khi nụ 

cười chế giễu cô nữ sinh ngớ ng n không 

kìm được. Mùi thuốc ướp xác, mùi máu, 

mùi ether nồng nặc cũng không khỏa lấp 

hoàn toàn một mùi là lạ, một mùi ngai 

ngái, một mùi vừa muốn lợm giọng vừa 

ghê ghê say say quyến rũ, một mùi rất 

đàn ông từ da thịt Kapur tiết ra, một mùi 

chỉ Kapur mới có, một mùi mà không bao 

giờ nàng quên được. 

    Cô bạn Lisa cho nàng thêm những chi 

tiết về thầy Kapur, thầy đã có gia đình, có 

một con trai đã lớn xấp xỉ tuổi Hồng 

Nhung, vợ thầy là một phụ nữ Ấn dòng 

dõi, đẹp nổi tiếng một thời. Kapur rất 

thương yêu con, rất say mê vợ. Như vậy 

có gì là lạ, có gì đáng để nàng quan tâm 

theo dõi. Nhưng rồi nàng cũng tìm cách 

làm quen với cậu con trai của thầy, hắn  

cũng bắt đầu  vào Đại Học Georgetown 

nhưng không cùng lớp với nàng. Hắn 

đang theo học Chemistry, trông hắn hiền 

lành dịu dàng, hắn có cặp mắt ngây thơ 

với bộ lông mi dài rậm, vóc người mảnh 

khảnh, hắn không giống cha, chắc chắn 

hắn thu thập những “gen” của mẹ, tên hắn 

là Abdul Kapur. Hồng Nhung trò chuyện 

với Abdul vài lần, nàng giấu không cho 

Abdul biết nàng đang học với thầy Kapur; 

nàng cần Abdul để biết những chuyện gì 

x y ra trong gia đình người thầy, những 

gì liên quan đến Kapur, thế thôi!  Qua 

Abdul, nàng được biết mẹ hắn, vợ thầy 

Kapur là một người đàn bà được trọng 

vọng bên Ấn Độ, bà rất ít khi ra đường, 

bà ít nói, nhưng những lời của bà chồng 

con răm rắp tuân theo. Thầy Kapur rất nể 

vợ, bà Anu, một phụ nữ đẹp cả người lẫn 

nết. Hai vợ chồng tràn đầy hạnh phúc 

trong hai mươi hai năm chung sống, thầy 

Kapur nay đã bốn mươi tám tuổi. Vậy là 

thầy hơn nàng gần ba chục tuổi!  Nhưng 

sao chưa bao giờ nàng nhìn thầy như  một 

người cha, chưa bao giờ nàng trọng thầy 

như một người cha? Hồng Nhung chỉ 

muốn gần gũi bên thầy, muốn biết thời 

gian Kapur dành cho mọi người mọi việc, 

tự nhiên nàng cảm thấy không ưa người 

đàn bà mà nàng chưa nhìn thấy, nàng cảm 

thấy bực tức bà Anu, người đàn bà 

thường xuyên săn sóc Kapur, người đàn 

bà có uy quyền với người đang ngự trị 

trong tâm não nàng! 
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    Thời gian vẫn lạnh lùng trôi… Nhiều 

đêm trong mơ, nàng thấy thầy Kapur 

chạy đuổi theo nàng… Hồng Nhung vừa 

chạy vừa khóc… Sakti! Anh đã có vợ 

rồi!… Đến khi thầy đuổi kịp, ôm gọn 

nàng trong tay, Hồng Nhung cũng xiết 

chặt lấy Kapur… nàng giật mình tỉnh 

dậy… chiếc gối bông dài đang bị nàng vò 

x … nàng tiếc giấc mơ tàn…! 

& 

 Niên học thứ hai… rồi niên học thứ 

ba, Hồng Nhung không có cơ hội gặp 

thầy Kapur vì thầy không còn dạy lớp 

nàng ghi danh nữa. Nàng cũng không có 

cơ hội trò chuyện với Abdul vì hắn được 

gửi lên Đại Học Havard ở Boston. Trên Y 

Khoa càng lúc càng bận rộn, nhiều khi 

thức trắng đêm học, sáng hôm sau vào 

lớp lấy bài mệt quá, nàng ngủ gục tại bất 

cứ chỗ nào trong trường, trong cafeteria, 

trong thư viện, nàng không còn nghĩ tới 

cặp mắt thu hồn của Kapur nữa, không 

còn biết nơi nào chàng hay qua lại trong 

Đại Học Georgetown. 

    Gần bốn năm trôi qua, sắp đến ngày 

Party ra trường, sinh viên náo nức tổ chức 

thật xôm trò, Hồng Nhung là thành viên 

trong ban tổ chức, nàng có nhiệm vụ lấy 

danh sách các thầy, gửi thiệp mời các 

thầy trong bốn năm qua. Trên danh sách 

mời, Hồng Nhung thấy tên Sakti Kapur, 

tự nhiên nàng lạnh mình. Ngồi trước máy 

computer nàng lại thấy thẫn thờ như ngày 

nao hơn ba năm về trước. Alan, một anh 

bạn học giúp nàng viết thiệp mời thấy vậy 

ngạc nhiên: “Hồng Nhung làm sao vậy?” 

     Hồng Nhung giật mình, tỉnh táo: 

“Không! Không sao đâu! À, Alan có biết 

thầy Kapur không nhỉ?” 

    Alan gật đầu: “Thì năm thứ nhất tụi 

mình học với ông ấy mà. Nhưng đã hơn 

hai năm nay tôi không thấy ông ấy xuất 

hiện, nghe đâu ông ấy gặp chuyện buồn, 

bà vợ ông ấy đã chết!” 

    Hồng Nhung sửng sốt: “Trời! Alan có 

biết tại sao không?” 

    Alan thong thả: “Nghe người ta kể lại 

thì ngày bà Kapur mất là ngày kỷ niệm 

hai mươi năm chung sống của vợ chồng 

thầy. Bà Kapur tự làm lấy một cái bánh  

thật ngon giống hệt như chiếc bánh cưới 

hai mươi năm trước để làm đẹp lòng 

chồng. Chiếc bánh to lắm, cao tới đầu 

gối, trên trang trí những sợi chỉ b ng kem 

mầu sắc lộng lẫy với hai mươi ngọn nến 

sắc son đỏ chói cháy bập bùng. Khi bà 

Kapur khệ nệ bưng ra trước mặt quan 

khách chẳng may bà vấp chân té sấp trên 

bánh; áo bà mặc kết b ng những sợi chỉ 

vàng ch ng chịt trước ngực, thế là ngực 

bà bắt lửa bùng cháy. Khổ nỗi, người bà 

t m đầy một chất dầu thơm cũng dễ bắt 

lửa nên trong giây phút bà biến thành một 

ngọn đuốc. Khi mang vào nhà thương bà 
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mê man, bị phỏng nặng nhất là ngực. Bà 

chết ngày hôm sau”. 

    Hồng Nhung lặng người, nàng biết 

thầy Kapur đau đớn lắm, một niềm 

thương dâng lên trong tâm nàng cùng với 

một cảm giác thoải mái tràn ngập miên 

man trong cơ thể. Nàng biết nàng sẽ tìm 

tới thầy Kapur… 

& 

     Hồng Nhung thấy mình trong căn 

phòng khách rộng, ánh đèn mờ mờ huyền 

ảo không đủ soi sáng khuôn mặt từng 

người, nhưng nàng biết chắc họ toàn là 

người Ấn, họ ăn mặc rất diêm dúa, đàn 

ông cũng như đàn bà đều mặc y phục cổ 

truyền vẻ vô cùng trịnh trọng; những cặp 

mắt huyền thâm quầng, những riềm mi 

đen dài trên khuôn mặt u ám, những vành 

môi xám sậm nói nói cười cười để lộ hai 

hàm răng trắng ởn. Bỗng tất cả đều im 

tiếng, tất cả đều hướng về phía một người 

đàn bà vừa vén rèm từ nhà trong bước ra, 

người đàn bà bưng một cái khay lớn trên 

để một chiếc bánh cưới thật to, chiếc 

bánh cắm hai chục ngọn nến cháy bập 

bùng gần che lấp khuôn mặt. Người đàn 

bà hạ cái khay xuống, để lộ một khuôn 

mặt tuyệt vời… cũng cặp mắt huyền u 

u n, cũng hai hàng mi đen rậm cong vút, 

cũng hàm răng ngà ngọc của người Ấn 

Độ, nhưng là một người đẹp, một thiếu 

phụ nhan sắc, thân hình còn căng tràn 

nhựa sống dù nàng đã trạc tứ tuần. Nàng 

mặc y phục ngày cưới, áo đỏ tươi mầu 

huyết dụ thêu chỉ vàng chỉ bạc quanh cổ 

quanh ngực, những sợi chỉ kết hình một 

đôi uyên ương cùng tung cánh trong bầu 

trời hồng thắm. Nàng cười thật tươi, mắt 

hướng về một người đàn ông đứng trong 

bóng tối; người đàn ông chậm rãi bước ra, 

tới giữa phòng trong vùng ánh sáng lung 

linh huyền ảo… thầy Kapur! 

    Người đàn bà vui vẻ tiến bước, từ cơ 

thể bà tỏa ra một mùi thơm nồng nàn 

quyến rũ, một thứ dầu xạ hương bên Ấn 

Độ… Bỗng, người đàn bà t  nhào xuống 

chiếc bánh, cả mặt, cả cổ, cả ngực vùi 

trong đám đèn cầy mầu máu… những 

ngọn nến thoắt nhiên bùng lên tạo thành 

một đám lửa đỏ ghê rợn liếm trên khuôn 

mặt, trên cổ, trên ngực thiếu phụ… Nàng 

chỉ kêu “A!” rồi tiếng kêu tắt lịm trong 

đám lửa càng lúc càng phừn phựt hừng 

lên… 

    Khi xe cứu thương tới, khi nàng được 

khiêng ra xe, mặt nàng chỉ là một đống 

thịt bầy nhầy, một mảng cơ thể cháy đen 

lem luốc máu, những sợi chỉ vàng ch y ra 

kết dính trên da thị đỏ lòm bê bết của đôi 

nhũ hoa làm Hồng Nhung sợ hãi quay 

đi… vẫn còn kịp nhìn mặt thầy Kapur từ 

xạm đen thành xám bạc, đôi mắt của thầy 

trở nên hung dữ lạ thường, đầy tròng 



 

SỐ 81                                                                103 

trắng. Tia mắt Kapur chạm tia mắt Hồng 

Nhung quắc lên nhìn nàng. Hồng Nhung 

sợ hãi, nàng hét thất thanh… chỉ là một 

giấc mơ! Nàng đã ngủ gục trên chồng 

thiệp mà nàng có bổn phận phải gửi đi. 

Hồng Nhung đã cho tất cả thiệp mời 

vào trong bao thơ, nàng đưa xấp bao thơ 

cho Alan, trừ tấm thiệp mời thầy Sakti 

Kapur; nàng sẽ đích thân tìm ông và giao 

tận tay ông. Đây là cơ hội để nàng tìm 

gặp người thầy đặc biệt mà nàng đã từng 

bị ông thu hút… Ba năm về trước, nàng 

còn quá trẻ, thầy Kapur lại có vợ; nhưng 

bây giờ thì… Hồng Nhung ngập ngừng… 

chắc gì nàng đã yêu Kapur, nàng chỉ bị 

thu hút bởi một người đặc biệt nàng chưa 

từng thấy, cái cung cách nghiêm chỉnh 

trang trọng, cái tia nhìn sắc lạnh quyến rũ, 

cái ánh mắt thôi miên đòi hỏi; vả lại, hồi 

đó Kapur là thầy của nàng; giữa hai người 

đã có một hàng rào cách biệt; chính sự 

cách biệt đã thách đố lòng ham muốn của 

nàng.  Hồng Nhung cũng phải tìm gặp 

ông để xác định lòng mình. 

    Đã lâu rồi nàng chưa trở lại khu giải 

phẫu não mà trước kia văn phòng thầy 

Kapur ở đấy. Hồng Nhung cầm tấm thiệp 

trong tay tất tả tới tòa kiến trúc cổ có khu 

giải phẫu nội khoa, có nhà xác mà nàng 

vẫn thấy rờn rợn mỗi khi phải đi ngang. 

Văn phòng thầy Kapur không còn ở bên 

trong khu giải phẫu, Hồng Nhung dọ hỏi 

một nhân công quét dọn thì anh ta cho 

biết anh ta mới làm được hơn một năm 

nay và  không biết tên giáo sư Kapur là 

ai, có thể phòng làm việc của ông ta dưới 

basement. Dưới basement ư? Hồng 

Nhung ngần ngại… vì dưới nhà là phòng 

chứa xác cho sinh viên thực tập, nàng 

không muốn đi ngang qua, nhưng cũng 

phải xuống thôi nếu muốn tìm thầy 

Kapur! 

    Hành lang dẫn tới nhà xác đèn tối mù 

mù… những cánh cửa sơn mầu máu khép 

kín  vậy mà Hồng Nhung vẫn thấy phảng 

phất trong không gian một mùi tanh tanh 

ghê rợn, nàng cố d n lòng cho là mình 

tưởng tượng quá nhiều… Sao không thấy 

một phòng làm việc nào trong khu nhà 

xác, anh phu quét dọn có lầm chăng? Kìa, 

cuối hành lang, một cánh cửa nhỏ sơn đỏ 

với tấm bảng đồng treo trước cửa trên 

khắc hàng chữ đen “ Sakti Kapur”. 

    Hồng Nhung nín thở dơ tay gõ nhẹ lên 

cánh cửa đỏ. Có tiếng xô ghế bên trong, 

cánh cửa bật mở… thầy Kapur đứng đó, 

mặt lạnh tanh, xạm lại như không còn 

chút máu, hàm râu quai nón dù đã cạo 

nhẵn vẫn thấy xanh rờn, đôi môi thâm 

mím chặt, cặp mắt sắc bén quét từ đầu 

đến chân người đối diện. Rồi như chợt 

nhận ra cô sinh viên thuở nào, khóe môi 

khẽ nhếch lên để lộ hàm răng trắng, quá 

trắng trên khuôn mặt sẫm mầu, thầy lên 
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tiếng: “Mời vào, tôi biết thế nào chị cũng 

tìm đến”. Giọng trầm trầm thuở xưa 

nhưng vẫn có cái gì khác trước, có cái gì 

âm hưởng từ một cõi xa xôi. 

    Hồng Nhung thốt lên: “Chào thầy!”. 

Người nàng bỗng dưng cứng lại, đầu óc tê 

liệt, nàng không còn tự chủ được mình, 

nàng bước vào phòng như một cái máy… 

Thầy Kapur lịch sự nghiêng mình để 

Hồng Nhung tiến vào bên trong. Văn 

phòng làm việc của thầy Kapur  bề bộn 

với hàng chồng sách khảo cứu, với hàng 

chồng đoản luận đề cứu la liệt trên bàn. 

Kệ sách trên tường bầy hàng loạt những 

cuốn sách chuyên khoa thần kinh mà 

chưa bao giờ nàng thấy, những cuốn sách 

bìa da mầu máu đỏ, những hàng chữ vàng 

uốn lượn lạ thường. Hồng Nhung muốn 

mở miệng hỏi thầy sách chuyên khoa sao 

lạ lùng vậy, nhưng nàng không thốt được 

một tiếng nào. 

    Đôi mắt sáng quắc của thầy Kapur nhìn 

cô nữ sinh nửa châm chọc, nửa ai oán si 

mê, âm hưởng trầm đục lại thốt lên: “Vào 

phòng trong chị sẽ được chứng kiến nhiều 

cái lạ hơn, vào đi!” Hồng Nhung thẫn thờ 

tiến bước, nàng không nói nhưng nàng 

thầm nghĩ chắc bên trong là phòng thí 

nghiệm tân kỳ, và thầy Kapur đang 

nghiên cứu thí nghiệm gì đây, trên chuột, 

trên thỏ hay trên người?  

Hồng Nhung khựng lại trước cửa phòng; 

nàng cứ tưởng nó phải là một phòng thí 

nghiệm với những vật dụng cần thiết cho 

công cuộc khảo cứu như nàng đã từng 

thực tập tại Đại Học Georgetown này, 

nhưng không, phòng trong thầy Kapur 

đưa tay mời nàng vào chỉ là một căn 

phòng ngủ trang trí cực kỳ diễm lệ nhưng 

âm u tối vì ánh sáng của những cây hồng 

lạp không đủ sức soi sáng căn phòng. 

Như bị một hấp lực ma quái nào, Hồng 

Nhung dù không muốn, nàng vẫn bước 

hẳn vào trong. Thầy Kapur với tay đóng 

sập cánh cửa lại… Chiếc giường ngủ hình 

tròn thật to n m ngay giữa phòng, khung 

giường sơn son thếp vàng với hình những 

quỷ sứ nhe nanh, tay cầm mác hoặc cầm 

lư i lê rạch vào vết thương của những 

người đang đau đớn qu n quại trên vũng 

máu, những nét khắc cực kỳ tinh vi và vô 

cùng sống động. Giọng khàn đục của thầy 

Kapur lại vang lên sau lưng: “Địa ngục 

của những kẻ bạc tình đấy”. Hồng Nhung 

rùng mình, tự nhiên nàng ngước nhìn thứ 

ánh sáng leo l t thê lương phản chiếu trên 

đầu từ những ngọn nến quanh phòng. 

Trần nhà được thiết kế bởi nhiều mảnh 

gương hình trái trám gh p lại, trong 

gương nàng thấy toàn mầu huyết dụ phản 

ánh mầu của căn phòng, nổi bật trong 

gương vẫn là chiếc giường hình tròn, 

khăn giải giường cũng mầu huyết dụ. Âm 

thanh từ đâu trỗi dậy, thật nhẹ nhàng, 
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tiếng nhạc Ấn Độ… càng lúc càng trở 

nên sôi động… tưởng như có hàng ngàn 

con rắn bò về cùng vươn cổ hướng về 

tiếng nhạc. Giàn nhạc l n trong tường, chỉ 

thấy đèn xanh đèn đỏ chớp chớp theo 

cường độ cao thấp, theo giai tầng trầm 

bổng… Hồng Nhung như đắm say trong 

âm thanh xa lạ não nùng, nàng uốn người 

theo ba động… nàng cũng như những con 

rắn kia bị thôi miên bởi âm thanh kỳ bí, 

bởi ánh sáng não nùng và nhất là bên 

nàng thầy Kapur với tia nhìn nóng bỏng 

cuốn hút vẫn quyện trên thân thể người 

con gái.  

    Không biết Hồng Nhung đến bên 

giường từ lúc nào, nàng thấy mình trong 

tấm gương trên trần, một thân hình ngà 

ngọc nuột nà; nàng thấy mình đang rên rỉ, 

đưa hai tay hướng về phía thầy Kapur 

mời gọi… Kapur chậm rãi, trịnh trọng 

đến bên giường, tấm áo choàng trắng kiểu 

Ấn Độ tuột xuống, một tượng đồng đen lồ 

lộ cứng cỏi và dũng mãnh, chàng nghiêng 

mình trên nàng, cúi xuống hôn nhẹ trên 

môi nàng… mùi hăng hắc từ ngực chàng 

tiết ra, một bộ ngực trần nở nang được 

che phủ bởi lớp lông u tối. Nàng ngước 

nhìn khuôn mặt thương yêu; chàng nhếch 

môi phô hai hàm răng trắng lạnh, ánh mắt 

chàng xa vắng như mất hút trong cõi hư 

vô, như không biết tới người con gái 

đương tha thiết vì mình… Hồng Nhung 

luồn tay vào mái tóc chàng, nàng thì thào: 

“Sakti, Sakti!” Mái tóc chàng đã mỏng, 

trên đỉnh đầu đã thấy một mảng sói l n 

quất vài sợi bạc nhưng vẫn cứng; hàm râu 

quai nón cạo chưa sạch cọ trên má làm 

nàng đau đớn như bị kim chích; cả người 

nàng như bị gai nhọn đâm vào khi chàng 

cọ đùi trên vế non của nàng… Trời ơi! 

Sao người chàng gai góc quá… chỗ nào 

cũng là những lông đen cứng nhọn. Nàng 

muốn kêu lên nhưng đôi môi đã bị miệng 

chàng khóa chặt… sợ hãi lạ kỳ… nhưng 

thật đắm say trong vòng tay chàng. Thốt 

nhiên Hồng Nhung ngửi thấy mùi xạ 

hương quanh quất đâu đây… Không, 

không phải mùi hăng hắc, mùi hắc ín từ 

thân thể chàng mà là mùi xạ hương, mùi 

dầu thơm của phụ nữ; còn ai trong căn 

phòng này ngoài chàng và nàng? Nàng 

muốn hỏi, cố mở miệng hét to vào tai 

chàng nhưng hình như chàng không nghe 

thấy, chàng vẫn nhẹ nhàng từ từ xiết chặt 

nàng trong đôi tay cứng như sắt nguội, 

mắt chàng vẫn u buồn  gần như lạc thần, 

tâm trí chàng như để tận đâu đâu… Trong 

không gian hư ảo, nàng thấy mờ mờ một 

hình dáng đàn bà trong sắc phục cổ 

truyền Ấn Độ mầu huyết dụ, người đàn 

bà không thấy rõ mặt nhưng quần áo cũng 

như đôi tay nàng bê bết máu… Thân thể 

chàng và nàng quyện chặt nhập làm một, 

nàng gần như bất tỉnh nhưng văng vẳng 

trong thinh không nàng vẫn còn nghe 

thấy ba tiếng “Bạc tình lang!”… giọng 
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nói nhẹ nhàng nhưng nghiêm nghị làm 

sao. Hồng Nhung vẫn còn đủ sức hình 

dung cảnh những quỷ sứ cầm dao rạch 

vết thương những kẻ tội đồ khắc trên 

khung giường trước khi loạn chìm trong 

cơn mê đắm... 

    Khi Hồng Nhung tỉnh dậy, Kapur vẫn 

ngồi kế bên, nét mặt rầu rầu: “Em hãy rời 

khỏi nơi này, hãy quên tôi đi… Tôi là kẻ 

có tội!” Chàng quay đi, ra khỏi căn phòng 

ma quái, Hồng Nhung sợ hãi hấp tấp 

bước theo. Kapur đi rất nhanh vào hành 

lang rồi mất hút… Hồng Nhung chơi vơi 

một mình trong dẫy hành lang sâu thăm 

thẳm tối mờ mờ, dẫy hành lang dẫn đến 

nhà xác; nàng sợ quá gào thất thanh trong 

bóng đêm, nàng gọi chàng nhưng chàng 

không còn đó nữa, nàng quị xuống ngất 

đi… 

    “Đây là đâu?” Hồng Nhung thầm nghĩ, 

nàng mở mắt nhìn, một căn phòng trong 

bệnh viện! Tiếng cô y tá dịu dàng: “Cô đã 

tỉnh! Để tôi mời bác sĩ vào”. 

    -  Tôi mê man đã bao lâu? Đây là bệnh 

viện Georgetown phải không? 

    - Vâng, đây là bệnh viện Georgetown. 

Người lao công tìm thấy cô bất tỉnh trên 

hành lang dẫn tới nhà xác từ  sáng sớm 

nay khi anh ta tới quét dọn. Bác sĩ cho 

r ng cô bị xúc động mạnh, chỉ cần tĩnh 

dư ng một thời gian. 

    Hồng Nhung được xuất viện ngay 

chiều hôm ấy. Bác sĩ khuyên nàng đi nghỉ 

ngơi xa, không nghĩ ngợi, bơi lội h ng 

ngày. Nàng cần chấn chỉnh lại tâm hồn 

b ng những hoạt động thể chất, nàng phải 

quên những gì đã qua. Hồng Nhung được 

gia đình đưa xuống Virginia Beach; nàng 

không hé môi với cha mẹ những gì đã x y 

đến cho nàng, nàng cố quên mối u tình, 

nàng dần dần bình phục… 

& 

 Hồng Nhung trở lại khuôn viên Đại Học 

Georgetown vào một chiều cuối thu. Trời 

lành lạnh, gió hiu hắt… những lá vàng 

rụng đầy trên sân trường, những lá úa báo 

hiệu những ngày nắng ấm sắp hết, những 

ngày đông giá buốt đang từ từ tới… 

những tia nắng quái chiều hôm chạy dọc 

từng vệt trên vách tường của toà nhà bốn 

từng mầu gạch cổ xưa, nơi nửa năm về 

trước Hồng Nhung đã trải qua cơn mộng 

ảo. Trước khi vào văn phòng sinh viên, 

Hồng Nhung vẫn tò mò muốn trở lại chỗ 

cũ, phòng thí nghiệm của thầy Kapur. 

Nàng mạnh dạn xuống khu nhà xác, nàng 

muốn thử lửa tại chính lòng mình, nàng 

muốn biết nàng còn xúc động vì chàng 

nữa hay không, nàng muốn biết những 

oan hồn là có thật hay chỉ do trí tưởng 

tượng của nàng thêu dệt. Bây giờ, nàng 

đã có người yêu, đã có hôn phu. Vị hôn 

phu của nàn là một bác sĩ, một bác sĩ tâm 
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thần từ Boston tới, là người Mỹ nhưng 

thích hợp với nàng. Nàng gặp anh ta 

trong thời gian dư ng bệnh tại vùng biển, 

anh ta đã làm nàng cảm thấy tự tin hơn 

trước, anh ta đã làm nàng cảm thấy những 

gì x y ra cho nàng chỉ là cơn ác mộng. 

Nhờ vị hôn phu, nhờ Rob Cassidy, Hồng 

Nhung lấy lại được sự thoải mái bình yên 

trong tâm hồn, lấy lại được niềm tin mãnh 

liệt trong cuộc sống. Nàng còn trẻ, sức 

khỏe dồi dào, chuyện đã qua đang trên đà 

quên lãng. Hồng Nhung đi trở lại trong 

hành lang vắng vẻ hun hút, nơi nửa năm 

về trước Kapur đã bỏ rơi nàng mê man 

bất tỉnh, không biết giờ đây chàng ra sao, 

chàng đã tục huyền chưa? Cơn ác mộng 

chỉ là kết quả của sức tưởng tượng mãnh 

liệt, chỉ là sản ph m của những  n ức 

khao khát thầm kín không với tới được. 

Nàng muốn thăm lại ông thầy cũ, nàng 

muốn Kapur thấy nàng đã tìm được đối 

tượng, đã tìm được hạnh phúc. Một lần, 

một lần cuối cùng cho trọn vẹn  mối tình 

u u n… 

    Hồng Nhung dừng lại trong hành lang 

vắng vẻ, chính nơi đây là văn phòng của 

Kapur, nàng vẫn nhớ tấm bảng đồng khắc 

hàng chữ đen đậm “Sakti Kapur” trên 

cánh cửa sơn màu son. Cánh cửa mầu đỏ 

vẫn còn đó nhưng tấm bảng đồng không 

thấy đâu, một tấm bảng nhựa đen với chữ 

“Women” mầu trắng. Thật là vô lý! Hồng 

Nhung đi trở ra, đếm bước lại từ đầu, 

nàng sợ mình đã đi sai đường. Mười lăm 

phút sau nàng trở lại chỗ cũ, vẫn chỉ là 

phòng cho Ladies! Hồng Nhung lại quay 

ra, cố tìm đường tới văn phòng làm việc 

của người xưa, đi đi lại lại không biết bao 

nhiêu lần, vẫn trở lại căn phòng vệ sinh 

cho phụ nữ!  Quái dị! 

    Hồng Nhung còn đương phân vân 

không biết nên bỏ cuộc hay không thì xa 

xa một bóng người đi tới. Ô hay! Chính 

hôn phu của nàng, Rob Cassidy! Tại sao 

anh ta lại ở đây? Anh ta đang làm việc tại 

Massachusetts General Hospital mà! 

Nhưng Hồng Nhung vẫn mừng r : “Rob! 

Rob! Em đây mà!” 

    Rob mau mắn chạy lại. Hồng Nhung xà 

vào vòng tay người đàn ông. Nàng thầm 

thì: “Sao Rob tới D.C. không cho Nhung 

biết?” Rob xiết chặt nàng trong vòng tay: 

“Em không thấy bất ngờ thú vị ư ?”  

    Rob hôn nàng thật lâu. Khuôn mặt anh 

ta bỗng dưng mờ ảo… Không, không 

phải Rob. Khuôn mặt kề cận bên nàng là 

một khuôn mặt một người đàn ông Ấn 

Độ, khuôn mặt có cặp mắt sâu, tối tăm, u 

ám; khuôn mặt có đôi môi thâm, có nụ 

cười mai mỉa chế giễu, có hàm râu quai 

nón chưa cạo sạch tua tủa cứng như lông 

nhím, khuôn mặt Sakti Kapur! Hồng 

Nhung hét lên, nàng gần như ngất xỉu… 

Tiếng chân người dồn dập chạy lại, cả 

một đám hơn chục sinh viên bao quanh 
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nàng… Khuôn mặt Kapur tan loãng trong 

không gian… 

    Hồng Nhung ôm mặt. Mọi người quấn 

quít ân cần hỏi han. Nàng không nói gì. 

Nàng không thể thổ lộ một lời với bất cứ 

ai dù người đó là Rob. Vậy là Kapur đã 

biết hôn phu của nàng! Hồng Nhung dật 

dờ bước đi như một người mất hồn trước 

ánh mắt ái ngại của mọi người. 

& 

Hơn một năm sau, Hồng Nhung thành 

hôn cùng Rob Cassidy. Rob đề nghị vợ đi 

hưởng tuần trăng mật tại New York, sau 

đó hai người sẽ tới Boston vì công việc 

tại bệnh viện đòi hỏi sự có mặt của anh. 

Hơn thế nữa, Rob muốn vợ cũng làm việc 

tại Boston. Anh ta tìm được một chân 

post doctoral cho nàng ngay tại Đại Học 

Havard. Cuộc đời của Hồng Nhung nay 

đã được an bài. Nàng cảm thấy nhẹ nhàng 

trong tâm tư tĩnh lặng… Hình bóng 

Kapur hoàn toàn nhạt phai…  

    Mới hơn sáu giờ chiều mà bầu trời 

nhuộm tối, cuối thu đầu đông nên ánh 

mặt trời chóng tàn. Hồng Nhung một 

mình tản bộ trong sân trường, bỗng một 

bóng người xuất hiện… Abdul Kapur! 

Nàng khựng lại, có trốn tránh cũng không 

kịp nữa. Anh ta vẫn dong dỏng gầy gầy, 

anh ta có vẻ buồn, anh ta nhỏ nhẹ: 

“Không ngờ lại gặp Hồng Nhung!” Nàng 

cho Abdul biết nàng mới thành hôn và 

nàng cũng sắp làm việc tại Đại Học này 

sau tuần trăng mật. Abdul nói với nàng 

đây là tuần lễ cuối cùng của anh ta tại 

Boston, tuần sau Abdul sẽ trở lại D.C. 

Abdul vội vã nói thêm: “Tôi về Thủ Đô 

Hoa Thịnh Đốn làm việc ngay tại Đại 

Học Georgetown dù cha tôi không còn 

nữa, nhưng là ý muốn của ông. Sau tang 

mẹ, cha tôi cũng ra đi hơn một năm sau vì 

một tai nạn xe hơi ngay trên xa lộ 495 ở 

Virginia! Cha tôi rất u sầu khổ sở từ ngày 

mẹ tôi mất, người hình như không thiết 

sống, như mang một tâm sự u u n, như 

mang một mặc cảm đớn đau.  Tôi vẫn 

nghĩ r ng mẹ tôi đã mang nguồn sống của 

cha tôi về cõi vĩnh cửu… nhưng hình như 

tôi lầm… Khi hay tin cha tôi trong phòng 

cấp cứu tại Georgetown Hospital, tôi đã 

vội vã chạy đến, nhưng không kịp… 

người đã mất… Những di vật trong túi áo 

người chỉ có vỏn vẹn một tấm hình… 

hình của Hồng Nhung trong khuôn viên 

Đại Học Georgetown!” 

    Trời đã tối hẳn, Hồng Nhung không 

còn nhìn rõ khuôn mặt Abdul, nhưng 

nàng biết hắn khóc… hắn khóc hay nàng 

đương khóc?  

NGUYỄN LÂN 

(Trích trong tập Sôi Nổi-Hiệu đính tháng 

5 năm 2018) 
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TIẾNG VE SẦU 

Trưa hè nóng bức vắng mây trời 

Trổi giọng ve sầu mở cuộc chơi 

Ròng rã gọi tình nơi lộng gió 

Thản nhiên hưởng lạc chỗ đông người 

Cười chàng quân tử lòng cao hứng 

Ghẹo ả má hồng dạ hổ ngươi 

Có mấy ngày thôi đời mất bóng 

Bày trò chi vậy hóa công ơi! 

 

* 

Về trần thoát xác biệt hang sâu 

Nhạc khúc yêu đương lại bắt đầu 

Cuồng nhiệt đâu cần tìm bóng mát 

Khát tình chẳng đợi đến nương dâu 

Hoa đăng trăng sáng tràn đầy ngõ 

Mỹ tửu nhựa tươi hút cạn bầu 

Hoan lạc dài lâu như bất tận 

Làm sao nhân thế gọi ve sầu 

 

LÝ HIỂU  

 

BỚT ĐI…BỚT CHI… 

Bớt đi bóng tối, màn đêm 

Bớt đi ngang trái, êm đềm biết bao 

Bớt gì đừng bớt ước ao 

Bớt đi ngõ ngách ra vào ngược xuôi 

Bớt chi đừng bớt nụ cười 

Bớt buồn, bớt giận, bớt người quên ta 

Bớt chi đừng bớt đàn bà 

Bớt làm sao được bông hoa thơm lừng 

Bớt thương khó, bớt ngại ngùng 

Bớt ngăn cách để tương phùng bên nhau 

Bớt trăn trở, bớt lo âu 

Bao nhiêu nghĩa nặng tình sâu vẫn còn. 

 

PHAN KHÂM 

 

TRĂM NĂM TRA  GỬI 

Lâu rồi không gặp đốc tờ, 

Chẳng vào bệnh viện, hững hờ thuốc thang. 

 * 

Bước chân còn rất vững vàng, 

Đó đây thắng cảnh, địa đàng, kỳ hoa.    

Miệt mài vui tháng ngày qua; 

Yêu đương thắm thiết vẫn là hôm nay. 

Tâm tình nồng nhiệt vơi đầy,      

Cho đi nhận lại đắm say mặn nồng. 

* 

Tóc anh đen trắng bềnh bồng,  

Ngó Em...Ôi! cặp má hồng môi son!        

Thủy chung như nước cùng non 

Mãi thôi hứa hẹn ta còn bên nhau.  

Để rồi... nhắc chuyện xưa sau, 

Bồi hồi cái thuở ban đầu...đã xa! 

 NGUYỄN PHÚ LONG 
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ĐẾN VỚI CHA ... 
* Diễm Châu (Cát Ðơn Sa) *

 

Từ khi sang đến Mỹ, khác với nhiều 

người trẻ là có cha nuôi dư ng, chị em 

chúng tôi chỉ còn một bà mẹ hiền lành, 

chân chất...  

Sau khi được chính phủ giúp đ  trong 

thời gian đầu, mẹ phải bương chải đi 

kiếm việc làm, một công việc tuy không 

nặng nề, nhưng khá bận rộn trong nhà 

kho của ngôi chợ Á Ðông lớn nhất vùng 

để nuôi nấng chúng tôi ăn học...  

Còn cha tôi, ông đã nhẫn tâm bỏ rơi gia 

đình nhỏ để đi theo tiếng gọi của "con 

chim"! Một bà nhà giàu lớn tuổi hơn 

cha, bà Mộng Ðào mê "nhan sắc" của 

ông, muốn có một người tình điển trai, 

biết ngoại ngữ để bao bọc, và cùng nhau 

dung dăng dung dẻ đi du lịch đây đó, 

với cái gia tài kết xù, số tiền bảo hiểm 

năm trăm ngàn đô la của ông chồng bà 

vừa tạ thế để lại, và ngôi nhà rộng lớn, 

cũng như một tiệm bán thức ăn nhanh 

đang hoạt động rất phát đạt. 

Vì bị vật chất làm cho choá mắt, trước 

khi ra đi, ông đã cho mẹ con tôi nhiều 

lần nếm mùi điêu đứng, khốn khổ! "bậu 

gieo tiếng ác cho rồi bậu đi..." 

Vì có ý định hợp lý để bỏ mẹ con tôi đi 

theo bà tình nhân nhiều tiền mà không  

 

bị miệng thế chỉ trích, cha tôi đã thường 

xuyên chì chiết mẹ con tôi với nhiều 

người, bất cứ về vấn đề gì... để gieo 

tiếng ác cho mẹ, như nói mẹ ngoại tình, 

giấu tiền tiêu riêng đem biếu bà con bên 

ngoại... làm cho mẹ con tôi khổ sở mà 

chán nản,  để tự động xa rời ông. 

- Tụi bây ăn rồi n m chơi... không giúp 

ích được gì cho cái nhà nầy cả. Sao 

không đi làm thêm đem tiền về như 

người ta, mà cứ ỷ lại vào cha mẹ!!! 

Ðúng là những con heo lười biếng! 

Nghe cha chửi riết, th ng Út em tôi tự 

ái, hăng hái ra ngoài tiệm McDonald's 

xin bán hàng sau giờ học cho đến tám 

giờ tối mới mò về học bài. Còn tôi cũng 

may có bà Mỹ hàng xóm nhờ trông coi 

con bà... nghề "babysitter" cũng đ , 

không phải đi đâu xa! 

Mẹ đi làm hàng ngày nhờ xe bác Phú. 

Nhà bác ở xa hơn, và khi đi làm thì 

chạy qua con đường nhà tôi để đến sở. 

Bác làm nghề giao thực ph m cho 

những người "order" thức ăn b ng điện 

thoại. 

Ði nhờ, nhưng mẹ luôn luôn biết điều 

gởi bác tiền xăng cho phải đạo đồng 

hương, dù lúc đầu bác từ chối không 
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nhận. Vậy mà cha đã lấy chuyện nầy để 

làm ầm lên với mọi người, cho r ng mẹ 

có tình ý thông gian với bác Phú. 

Vợ bác Phú nghe chuyện từ miệng cha, 

đã cấm ông chồng không được cho mẹ 

đi nhờ nữa! Dù trên xe không phải chỉ 

có bác Phú và mẹ, mà còn có một bác 

gái khác cũng làm chung công ty thực 

ph m cùng đi, vì bác nầy nhà gần bên 

và có bà con xa với bác Phú. 

Bị từ chối, mẹ phải tìm cách khác, là đi 

nhờ xe chú Long. Chú Long mới có vị 

hôn thê người Tàu gốc Việt. Họ mới 

làm đám hỏi cũng khoảng ba tháng 

trước. 

Ði xe chú Long được hai tuần, thì mẹ 

phải tìm đường đi xe bus, dù mất thì giờ 

và vất vả hơn... nhưng cũng phải đi, vì 

không biết do đâu mà cô hôn thê của 

chú Long tới chợ tìm mẹ, nói thẳng là 

không muốn mẹ đi nhờ xe của chú Long 

nữa. 

- Tuy chị lớn tuổi rồi, nhưng em không 

muốn chồng sắp cưới của em phục vụ ai 

hết... mất thì giờ và thiên hạ đàm tiếu! 

Mẹ thở dài áo não! Biết sao bây giờ! 

Trước đây bác Phú cũng từng nói với 

mẹ: 

- Tui biết thím đàng hoàng, nhưng bà 

vợ tui không nghĩ như tui... vả lại chồng 

của thím hay nói tới nói lui, bả bực!!! 

Lần nầy chắc cũng không ngoại lệ! Mẹ 

tự trách mình sao quá nhút nhát, không 

dám tập lái xe, để khỏi phải nhờ vả ai...  

Mẹ biết mình cũng còn nhan sắc, số tuổi 

bốn mươi hai chưa phải là già. Thân 

hình mẹ thon gọn dong dỏng cao, mái 

tóc dài ngang vai lả lướt mà khi bận bịu 

quá, thì mẹ cột túm ra phiá sau b ng sợi 

giây thun nhìn khá thu hút. Chân mang 

đôi guốc quai nhung đen êm ái không 

làm cho đau. Da mẹ trắng và đôi môi 

mọng đỏ tỏa ánh đào hoa! Chưa hề có 

một nếp nhăn. 

Nhưng nhan sắc của mẹ là trời cho. Mẹ 

chưa hề đi sửa một thứ gì gọi là làm 

đẹp, th m mỹ... như đa số nữ giới 

thường hay tu bổ thân thể, sắc đẹp ở 

thời buổi nầy! Kiếm ăn còn chưa xong, 

tiền bạc thời giờ đâu mà lo làm đẹp! 

Lời nói của bác Phú khiến cho mẹ cay 

đắng trong lòng! Cha có thương gì mẹ 

mà phải đặt điều kiểu ghen tuông kỳ 

cục như thế! Bác Phú hay chú Long... ai 

cũng hơn hay thua mẹ về tuổi tác cách 

biệt, họ lại là đàng hoàng, không phải là 

tác người bay bướm...  

Nhưng tại sao cha làm thế, thì mẹ con 

tôi lờ mờ đoán như nhau. Có lẽ bà 

Mộng Ðào muốn lẽ phải về mình, nên 

cha phải theo lời xúi biểu của bả!  

Mặc cho điều tiếng xảy ra, mấy mẹ con 

cứ cặm cụi đi làm... Tôi giữ em cho bà 
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Mỹ được hai tháng, thì bà ta lại có bạn 

trai mới, dọn đi theo anh ta, tôi mất mối 

giữ em. 

Ði làm có tiền giúp mẹ thành quen, giờ 

ở nhà tôi thấy vô vị và rảnh quá, không 

biết làm gì. Mò vào bếp, mớ rau ngò 

gai, ngò om lẫn lộn... mẹ lôi ra sáng nay 

để trong bồn rửa chén, nhắc nhở tôi nấu 

nồi canh chua cá kho tộ cho buổi cơm 

chiều... 

Cầm cây rau ngò gai, tôi cảm thấy bâng 

khuâng... nhớ lại hồi còn ở bên Việt 

Nam. Ngò gai là một thứ rau để ăn đệm 

với phở, canh, súp... nhưng với tôi là cả 

một trời thân thương. Nghĩ đến là 

thương mẹ não lòng! 

Hình ảnh ngày xưa, mỗi buổi sáng sớm 

khi trời còn mờ đất, mẹ ra vườn vun 

xới, cắt lá ngò gai bó sẵn, để cho khách 

hàng ghé nhà mua. Trong hai cái thúng 

ướt đẫm sương mai, là những bó ngò 

gai, ngò om, cùng rau lang vun đầy. 

Ðối với gia đình tôi,  ngò gai và hai thứ 

rau lang, ngò om vô cùng quen thuộc, 

hiện diện hầu như trong mỗi bữa cơm, 

có nồi cơm độn khoai bốc khói, có tô 

canh chua cá bông lau béo ngậy, khi cả 

nhà xúm xít quây quần bên nhau, kỷ 

niệm ấu thơ khó phai mờ. 

Cho đến bây giờ, dù đã ra hải ngoại, dù 

phải đi làm ổn định... mẹ tôi vẫn nhớ 

những lọai rau ấy, cây rau đã nuôi sống 

gia đình tôi trong những ngày tháng trên 

quê hương khổ đau. Buôn bán lá ngò 

gai cho các hàng phở vào mỗi buổi 

sáng, rau ngò om và rau lang cho quán, 

gánh cơm quanh chợ. 

Thu nhập của gia đình dựa vào hai 

thúng ngò và rau của mẹ... Và người ta 

đã gọi mẹ là cô Hân rau ngò, một cái 

biệt danh nghe hết sức thơm mát ruộng 

đồng, êm tai và đ m thắm. 

Bán hết hai thúng rau, là mẹ cho các 

con ăn sáng, và sau đó chở chúng tôi đi 

học.  

Trên chiếc xe đạp cũ, ba mẹ con lại đèo 

nhau, th ng em ngồi trước tay vịn chặt 

ghi đông, mẹ gắn miếng gỗ nhỏ vào 

phía trước cho nó có chỗ ngồi, tôi ở 

phiá sau ôm chặt vòng eo mẹ, còn mẹ 

cắm cúi đạp, lâu lâu lại dùng một tay rờ 

đầu th ng em, hay nắm lấy bàn tay tôi 

bóp nhẹ...  

Cứ thế ba mẹ con cứ nương vào nhau 

mà sống. Cha tôi thời gian đó chạy mối 

chợ trời... ông thường đi trễ về khuya, ít 

khi thấy mặt ở nhà... Về nhà là chỉ để ăn 

và ngủ! Tiền thu được nuôi nổi mình 

cha! Nhiều khi còn nài nỉ lấy tiền của 

mẹ để đi trả nợ cho người ta, không biết 

cha nợ cái gì!  

Tôi cũng biết mẹ có ít tiền vì bán được 

rau. Sau khi chở chúng tôi đến trường, 

mẹ vòng ra chợ mua con cá hay miếng 
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thịt nhiều m  hơn nạc, ký gạo thì trong 

túi mẹ cũng chỉ còn chút tiền lẻ d n túi.  

Mùa nắng, mùa mưa... khi ngò gai trổ 

hoa là mẹ không còn cắt lá nhiều được 

nữa, mà chỉ còn ngò om và rau lang.  

Mẹ lại ngồi nghĩ ra cách kiếm thêm 

tiền, trồng thêm húng cây, húng lủi, 

diếp cá để bán. 

Bên cạnh bờ giếng, có một đường 

mương nhỏ, mẹ đào lên cho chúng chạy 

quanh co qua những gốc đu đủ, dưa 

gang tây, hay giàn bầu mướp. Do đó, 

sau nầy mẹ lại có thêm những thứ hàng 

tươi non để chào mời. 

Việc làm của mẹ ở trước cổng nhà sau 

nầy bị dẹp bỏ, vì có người thưa kiện! 

Chẳng biết tại sao họ kiện? Mẹ bao giờ 

cũng mềm mỏng, không gây với ai, bán 

rau trước cổng nhà thì cũng không hệ 

lụy đến ai!!! Nhưng không phải vì thế 

mà không có kẻ thù.  

Người ta chỉ cần thấy một người đàn bà 

có nhan sắc, mà đời sống dù không vật 

chất sung sướng, hạnh phúc nhưng bán 

buôn có vẻ đồng ra đồng vào, chạy đều 

là cũng không thích rồi! 

Số mẹ khổ, làm cái gì cũng có người 

cạnh tranh. Thì ra cái người thưa kiện 

mẹ, không cho bán trước nhà, để mẹ 

phải dẹp... cho nhà họ bày ra bán! Bởi 

họ có bà con làm lớn trong chính 

quyền! 

Mẹ không cạnh tranh với nhà ấy, mà lại 

hàng ngày đi tới những nơi buôn bán 

khác, kiếm mối giao ngò gai tận nơi cho 

các tiệm phở, giao ngò om và rau trái 

cho mấy quán hay gánh bán cơm.  

Những người đã mê phở, thì nhất định 

bên cạnh tô phở phải có rau quế, ngò 

gai, giá sống  ăn kèm... mùi thơm lừng 

của mớ rau làm cho phở thêm đặc 

trưng, ăn mãi không ngán. Vì thế, thấy 

mẹ bán giá rẻ, lại giao rau tươi mới cắt 

tận nơi, nhiều người đã ưng thuận. 

Nhiều khi tội nghiệp mẹ vừa giao mớ 

rau thơm cho quán, chưa kịp lấy tiền thì 

cha trờ tới với người bạn, xà vào hàng 

phở gọi hai tô. Thế là toi mất món tiền 

ngày hôm ấy. 

Ðối với tôi, mấy thứ rau thơm đất nước 

tôi rất thương, nhìn chúng dù trên quầy 

của siêu thị, hay là trong chậu ở sân 

sau... là tôi đã có cảm giác yêu thương 

khó tả. 

Nấu nồi canh chua mà thiếu rau ngò om 

là xem như hỏng. Mùi rau ngò thơm đặc 

biệt, lan tỏa nao lòng. Hồi còn bên Việt 

Nam, có hôm tôi dậy sớm giúp mẹ cắt 

ngò gai nhưng lại gh t lá gai đâm vào 

tay... cũng như tôi thường thích hít mùi 

thơm của ngò gai vào sáng sớm. Nhìn 

mẹ lưng lom khom, nhổ từng bụi ngò 

mà thương.  
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Càng về sau, nhờ những cơn mưa, ngò 

gai, ngò om lại đâm chồi ra tua tủa, tươi 

tốt nên mẹ mới nối cái vườn rau ra rộng 

hơn một chút. Đến khi nó lan ra quá 

nhiều, mẹ mới nghĩ cách bó lại từng bó, 

đem ra trước cổng nhà bán, mong kiếm 

ít tiền chi tiêu... Không ngờ, từ đó nó 

trở thành thứ rau đem nền kinh tế cho 

cả nhà. 

Rau ngò gai, ngò om dễ trồng, chịu hạn 

cũng rất giỏi. Khi già, ngò trổ bông, 

rụng hạt; đến mùa mưa lại xanh mướt, 

um tùm, không cần chăm sóc nhiều. 

Nếu muốn ngò gai tươi tốt, quanh năm 

chỉ cần làm cho đất xốp, tơi ra, chăm 

tưới là được.  

Còn ngò om thì chịu nước, nên chịu khó 

tưới vào mùa nắng, và khi muà mưa 

đến, nhìn những đám ngò sẽ thấy xanh 

rì, mát mắt.  

Mỗi lần nấu canh chua, tôi hay cầm cái 

rổ chạy ra hàng rào, cắt vài dọc rau bạc 

hà, ngắt một nắm lá ngò gai, ngò om 

vào, thế là món ăn nóng sốt, thơm ngon. 

 

Bây giờ tôi đang đứng trên đất Mỹ, dù 

đã xa căn nhà nghèo nàn từ lâu nhưng 

lắm lúc nhớ lại vẫn thèm được nhai 

trong miệng lá ngò gai, ngò om thoang 

thoảng mùi thơm từ cành lá xanh nhỏ 

nhắn, thèm tô canh chua cá bông lau 

nấu với những khứa cá cắt khúc bày 

trong vĩ, chứ không phải nguyên con cá 

đang nhảy như ở quê nhà... 

Cha tôi từ khi quen và ở với bà Mộng 

Ðào, chẳng thèm liên lạc với mẹ con 

chúng tôi nữa! Chúng tôi có cha mà 

cũng như không, có người đàn ông 

trong nhà, dù không hiện diện thường 

xuyên, cũng gây khó khăn cho việc xin 

trợ cấp, giúp đ !  

Cha nghĩ r ng nhờ cha, thì mẹ con 

chúng tôi mới được đi vượt biên với giá 

bèo cho cả bốn người trong gia đình, 

chỉ vì chủ ghe biết cha nói đuợc tiếng 

Anh, ông ta tính thuyền ra hải phận 

quốc tế thì phải cần người như cha, do 

đó ba mẹ con tôi được xuống tàu với sự 

không ngờ! 

Chuyến đi nhờ ơn trên, chỉ bị đói hai 

ngày là được tàu Mỹ vớt, do đó chúng 

tôi được qua Mỹ trong thời gian ngắn! 

Cũng may là mọi việc tốt đẹp, và chúng 

tôi đã đến được đất nước thiên đường... 

Ðang lúc chúng tôi lo lắng không biết 

phải sinh sống ra sao ở đất mới, thì cha 

tôi vẫn thản nhiên la cà đây đó. Ông 

chẳng quan tâm gì đến vợ con! Chưa gì 

ông đã biết nơi mà mấy ông Việt Nam 

thường hay ngồi tán dóc vào những 

buổi sáng là cái quán cà phê nào? mấy 

giờ, ở đâu, để ra đó góp mặt! 

Cha là thế, lúc nào cũng biết tìm cho 

mình sự sung sướng, tính tình ích kỷ, 
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không có trách nhiệm với vợ con! Tôi 

tưởng qua một sự đổi đời, cha sẽ góp 

tay cùng mẹ chăm sóc gia đình, hay 

giúp đ  khi vợ con còn b  ng  trước 

nơi chốn mới, ngôn ngữ bất đồng!!! Ai 

ngờ cha vẫn tiếp tục phớt lờ, coi mẹ nhẹ 

như cái lông hồng! 

Mẹ tôi cũng nản quá! Bà đã âm thầm 

chịu đựng từ bên Việt Nam, không phản 

ứng gì trước những việc làm của cha! 

Giờ đây, nơi vùng đất mới, ông lại tỏ uy 

quyền, nhiếc móc người khác! 

Nhờ ngồi nơi quán xá thường xuyên, 

cha biết gia nhập hội làm thơ, làm 

nhạc... là phong trào của các tâm hồn 

yêu văn nghệ hiện nay. Biết cách trị đàn 

bà, nói thẳng là vợ nhà nếu bà ta nổi 

dậy. Biết quyền lợi của mình tới đâu... 

và luôn luôn đi tham dự những buổi văn 

nghệ văn gừng, nhảy nhót cho vui cuộc 

đời! 

Cũng nhờ thế mà cha quen được với 

tình nhân Mộng Ðào. Và cuối cùng thì 

Cha dứt áo ra đi, sau khi nhắn sẽ đưa 

giấy tờ ly dị về cho mẹ ký. 

- Mẹ con bà tự mà lo lấy! 

Th ng Út nó hận cha nhiều hơn tôi, 

nhiều lần nó tuyên bố: 

- Em nhất quyết học cho thành tài, làm 

chức vụ quan trọng trong xã hội... để 

cho cha sáng mắt! Lúc đó đừng có gọi 

em là con!!! 

Tôi nghe nó nói, biết là em bực cha lắm, 

và thông cảm với phát biểu đó! Tuy 

nhiên, tôi cũng xoa dịu căm thù trong 

tim nó: 

- Thôi em... dù sao thì mình còn có mẹ 

thương, còn hơn là nhiều đứa trẻ khác 

không có cha lẫn mẹ.   

Út đanh mặt: 

- Thì thà như vậy đi... Chúng nó tuy 

không có cha mẹ, nhưng không có sự 

tủi hận trong lòng. 

Tôi thở dài. Em tôi nói đúng! Tôi đã 

từng nghĩ như vậy mà chưa dám nói ra! 

Tệ nhất là có lần th ng Út bịnh, phải 

vào nhà thương 5 ngày, tôi đã báo cho 

cha hay tin. Nhưng trong năm ngày đó, 

tôi biết em tôi dù giận cha, nhưng cũng 

mong ông gh  vào... có điều chẳng một 

lần thấy bóng cha thăm viếng!  

Mẹ tôi lúc nầy đi xe bus đã thành thạo. 

Thấy mẹ dậy sớm, tôi săn sóc, hỏi han: 

- Ði vậy có cực không mẹ? 

Mẹ tôi sáng mắt, mỉm cười: 

- Cực gì đâu. Mẹ thấy đi bộ một quãng 

vậy mà tốt cho sức khoẻ đó con. Ngày 

xưa thì mình làm biếng, nhưng giờ già 

rồi, mẹ lại thích được có cơ hội đi bộ. 

- Thật sao mẹ... dạ, con nghĩ mẹ đi bộ 

được thì tốt cho cơ thể! 

- Nói thiệt chứ lúc đầu thì mẹ cũng thấy 

sợ lắm, phải thay đổi xe bus, phải lên 

cho đúng chuyến... bây giờ thì mẹ rành 
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quá rồi, còn thấy thích nữa... nói thí dụ 

giờ ai mà cho mẹ đi quá giang xe họ, thì 

mẹ cũng khoái xe bus hơn. 

- Vậy thì tốt... 

Tôi đang có ý định chở mẹ đi làm sau 

nầy, nghe mẹ nói mất hứng. Tuy nhiên 

tôi cũng phải mở lời: 

- Mẹ ơi... 

- Gì con? 

Mẹ mở mắt lớn chờ đợi. Tôi ấp úng 

tiếp: 

- Con cần phải mua một cái xe mẹ ạ. 

- Mua xe? Bao nhiêu tiền vậy con? 

- Cái xe Toyota cũ đời 2002, nhưng vẫn 

còn chạy tốt, chưa đến một trăm ngàn 

mile, mẹ của bạn con cho nó cách đây 

hai năm, giờ nó bán rẻ lại cho con để 

mua xe mới. 

- Bán bao nhiêu? 

- Hai ngàn đô. 

Mẹ đâu có biết giá cả về xe, nghe tôi 

nói cúi đầu ngẫm nghĩ... Tôi thêm: 

- Con với th ng Út có một ngàn, mẹ cho 

con một ngàn nữa là đủ. 

- Mẹ cũng có vài ngàn để dành phòng 

khi đau ốm... nhưng con chắc là chiếc 

xe vẫn chạy được chứ? 

- Nó vẫn chở con đi mà mẹ, chiếc xe 

nầy mẹ nó lái c n thận lắm, xe tốt mà 

bán như vậy giá rẻ đó mẹ. 

- Nó có chạy được đến khi con ra 

trường không? Còn mấy năm nữa đó... 

Tôi kêu lên: 

- Ðược chứ mẹ, bạn con dặn phải nhớ đi 

thay dầu mỗi ba tháng một lần là tốt... 

Mẹ vào phòng, rồi trở ra đưa cho tôi 

một ngàn hai. 

- Con còn phải sang tên nữa. Tội th ng 

Út, nghèo vậy mà cũng cho con mượn 

tiền. 

- Nó cũng lái mà mẹ... 

Mẹ nhìn tôi, l m b m: 

- Mới đây mà đã lớn hết cả rồi! 

Thời gian sau, một hôm tôi thấy mẹ 

ngồi thẫn thờ ở bàn ăn, bữa cơm tối 

cuối tuần có món canh chua cá bông lau 

ngò gai, ngò om trên mặt thơm lừng bốc 

khói, nhưng mẹ vẫn đăm chiêu không 

đụng đũa. 

Hai đứa tôi nhìn nhau, rồi th ng Út hỏi 

mẹ: 

- Có chuyện gì hả mẹ? 

Mẹ giật mình nhìn chúng tôi, thở dài. 

- Sao mẹ? Chuyện gì vậy, nói cho tụi 

con nghe đi? 

Im lặng một lúc, mẹ mở lời: 

- Ba tụi con đang ở nhà thương. 

Tôi sửng sốt, nhìn thấy mặt th ng Út 

đanh lại: 

- Tại sao vậy mẹ? Sao mẹ biết? 

Mẹ lúng túng: 

- Thì mẹ biết, ổng bị thương nặng lắm... 

- Ba bị thương ra sao vậy mẹ? 

- Ba bị du đãng ch m vào mặt! 
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Cả tôi lẫn th ng Út sửng sốt: 

- Bị chém? Tại sao? 

- Nghe nói bà Mộng Ðào có kép khác, 

muốn bỏ ba bây... rồi chuyện gì xảy ra 

thì mẹ không biết, cho đến khi ổng bị 

người ta hành hung, chém vào mặt. 

- Già vậy mà còn để cho mang tiếng 

dành gái! 

Giọng th ng Út mỉa mai. Mẹ nói: 

- Con đừng nói vậy khi mình chưa biết 

sự gì xảy ra. 

Không dưng th ng Út nổi nóng: 

- Mẹ thì lúc nào cũng vậy, binh ổng làm 

gì. Ổng đâu có tử tế gì với gia đình 

mình. Ồng bị thương thì có mấy bà bồ 

khác lo, mắc mớ gì tới mình!!! 

- Nghe nói là bà Ðào dục hết quần áo 

của ba con ra ngoài đường, không cho 

trở về đó nữa! 

Noí đi nói lại rồi thì mỗi người mang 

nặng một tâm tư! Tôi biết th ng Út 

đang còn tức cha nhiều điều. Còn mẹ, 

mẹ thì lúc nào cũng hay thương xót cho 

những nghịch cảnh mà không nghĩ đến 

thân mình. Riêng tôi, tôi đã quen sống 

trong tự túc, tự lo... cha chỉ là một cái 

bóng xa vời. 

Vài ngày sau, có tiếng chuông điện 

thoại reo, tôi bốc máy: 

- Hello. 

- Cháu hả... cô là y tá Thanh bạn mới 

quen của mẹ, mẹ cháu có nhà không? 

- Dạ không. Cô cần gì cứ nhắn với con 

cũng được. 

- Làm ơn nhắn với mẹ là ông anh bà 

con của mẹ cháu bị lên cơn sốt vì vết 

thương hành, ông ta cứ kêu tên Bé với 

Út. 

Tôi nghe cô ý tá nói, thấy nhói trong 

tim. Ông đã biết kêu tên tụi tôi trong 

cơn mơ khủng hoảng. Chắc bây giờ ông 

đang đơn côi lắm... 

Bỗng dưng tôi thấy tội nghiệp cho ông. 

Hẳn là ông đang mong những bóng 

hồng, chân dài chân ngắn, thi nhạc sĩ 

đến bên giường bịnh để thăm nom, an 

ủi! Những người đó biến đi đâu trong 

lúc nầy? 

- Có ai vào thăm bác ấy không cô? 

- Không có ai, chỉ có mẹ cháu thôi. 

- Cám ơn cô. Xin chào. 

Thì ra mẹ tôi đã không cần ý kiến hai 

đứa đã đến đó để lo cho cha! Có tâm 

hồn người đàn bà nào cao cả như vậy 

không? Mẹ tôi đẹp, nề nếp, hiền lành và 

thủy chung... dù bị chồng phụ, nhưng 

khi chồng cũ bị người khác phụ rẫy, mẹ 

vẫn không thù hận mà còn tìm đến để 

săn sóc, khi biết chung quanh người 

phản bội không còn ai! 

Cha tôi đã có mẹ chăm sóc làm cho tôi 

đ  áy náy! Nói cho cùng, tâm hồn 

người đàn bà dễ thù hận, nhưng theo 
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thời gian cũng dễ tha thứ và tội nghiệp 

cho những cảnh xảy ra trước mắt. 

 

Hôm nay tôi nấu phở, khi nồi phở xong 

xuôi, tôi cầm cái rổ ra sau mảnh vườn 

nhỏ ngồi xuống đó. Ðây chỉ là khu 

chung cư cũ mà mẹ thuê, trước không 

có đất, nhưng phía sau mỗi nhà đều có 

một chút sân rộng b ng chiếc chiếu. 

Ngày đầu mới về đây, mẹ trồng rau 

thơm trong mấy cái chậu, nhưng sau đó 

thì bỏ xuống mảnh sân nầy.  

Mẹ c n thận ngăn đám húng lủi, rau 

diếp cá b ng một miếng sắt để chúng 

không lấn sân nhau. 

Ngò gai, ngò om thì trồng trong chậu, 

cây kinh giới, tiá tô cũng có giang sơn 

riêng, mỗi thứ một cây là đủ ăn rồi. Nói 

chung thì có thiếu món nào, mẹ tôi chỉ 

cần lấy về ở chợ là có ngay. 

Mẹ kể với chị em tôi là cha hối hận lắm, 

cứ kêu mãi tên của hai chúng tôi trong 

giấc ngủ. Ngày mai là Father‘s day, 

không biết tôi phải làm sao... Tôi tìm 

th ng Út nói chuyện, và rồi chúng tôi có 

quyết định. 

Tôi múc tô phở cho mẹ, cho Út. Khi 

bưng tô của mình ra bàn, mẹ húp một 

muỗng nước, khen: 

- Con nấu phở tiến bộ thấy rõ,  

ngon lắm con... 

Th ng Út cũng gật gù và chép miệng:  

- Ngon. 

Khi dọn dẹp xong, mẹ hỏi: 

- Mai tụi con có đi đâu chơi không? Sao 

hôm nay con nấu phở nhiều quá vậy?  

Tôi đáp: 

- Ðâu có nhiều mẹ. Mai tụi con tính vào 

thăm cha... được hông mẹ? Ðưa phở và 

ngò gai vào cho ba ăn. 

Mẹ trố mắt ra nhìn, không ngờ chúng 

tôi lại nói câu đó. Mắt mẹ rưng rưng 

cảm động. Mẹ nắm lấy tay hai đứa, 

thầm nghĩ: "Không biết lần nầy cha 

chúng có thật sự là người cha tốt, đã 

hiểu ra hay chưa?"!!! 

 

Diễm Châu (Cát Ðơn Sa) 
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LÀM THƠ ĐI EM 
 

Em hỏi Chị, muốn làm Thơ có khó? 

Có khó, là Em có thích làm Thơ 

 uê Hương ta non nước đẹp đôi bờ 

Mỗi người Việt,là một người Thi Sĩ 

 

Em có biết, Làm Thơ, ơi thú vị 

Người làm thơ như vẽ cảnh sông hồ 

Như Họa Sĩ, nhìn mây nước điểm tô 

Ngọn Bút, Sắc Mầu, tha hồ diễn tả... 

 

Cánh đồng quê sớm bình minh tươi mạ 

Con đường làng gạch đỏ, Gió hây hây 

Tiếng Cười ròn của Em B  thơ ngây 

Hiên nhà bên võng ai đưa kẽo kẹt, 

 

Hòa trong gió tiếng tre làng tha thiết 

Ôi, một vùng c m tú đẹp như mơ 

Mỗi Người Việt, phải chăng mỗi Nhà Thơ 

Cảm nghĩ đó, Chị thật lòng nghĩ vậy  ... 

 

Làm Thơ Đi Em, rồi Em sẽ thấy 

Phải dân mình là Thi Sĩ không Em, 

Bởi dân ta nguồn gốc giống Rồng Tiên 

Bởi trong Tim sẵn nhạc khúc êm đềm 

 

Bởi Đạo Đức hàng đầu trên mọi thứ 

Hãy Làm Thơ Đi Em, Em làm thử 

Để Thấy Dân Mình, Toàn Thi Sĩ Đó Em 

Hãy Vào Thơ,Thả Hồn Suối An Nhiên 

Hoa Ưu Ái Ngát Một Trời Thi Tứ... 

 

Tuệ Nga 

 

 

 

TIỄN BIỆT NGƯỜI TÌNH 
 

Ngọn gió ngành xuân thổi phất phơ 

Khi đưa khi đón lại khi chờ 

Câu thi tiễn biệt càng ngao ngán 

Ch n rượu tương phùng luống ng n ngơ 

Ngoắt bạn, bạn đành chân bước tới 

Kêu ai, ai giả bộ làm lơ 

Thôi thôi đã thế thôi thì thế 

Thương cũng xin vâng, gh t cũng nhờ ! 

 

Ưng Bình Thúc Gia Thị  

(1877-1961) 

 

Bài họa vận 

TÌNH TUYỆT VỌNG 

 

Góc biển chân trời… tóc bạc phơ 

Đã bao ngày đợi với đêm chờ 

Trong mơ gần gụi chừng hoan hỉ 

Tỉnh mộng xa vời thoắt ngáo ngơ 

Biết kẻ ưu tư mong gắn bó 

Sao người đành đoạn cố tình lơ 

Thư xanh mòn mỏi trông tin nhạn 

Năn nỉ ôi thôi hết cạy nhờ ! 

 

2018 

Hồ Công Tâm 
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CẢM NỖI N N TAN TR NG BÀI 

THƠ  “TRÊN ĐỈNH CH N V N“  

của Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 

* Lời bình: Châu Thạch * 

 

Trên Đỉnh Chon Von 

Ngồi trên đỉnh núi ngắm vầng trăng 

Đọc những dòng thơ tặng chị Hằng 

Thử vạch mây xanh tìm ý mộng 

Và đào tuyết trắng kiếm mầm văn 

Thấm niềm thác vỡ than nhân thế 

Cảm nỗi non tan khóc đất bằng 

Nơi cõi chon von cao chất ngất  

Trời gần sao vẫn buốt hơn băng.  

 
             Hạ Thái Trần Quốc Phi t 

 

Tôi đã đọc hàng ngàn bài Đường thi và 

viết lời bình cũng gần trăm bài, nhưng 

có lẽ “Trên Đỉnh Chon Von” của Hạ 

Thái Trần  uốc Phiệt cho tôi có cảm 

tưởng đây là một bài thơ đột phá cái vỏ 

bọc cứng nhắc của thơ Đường. Cái vỏ 

bọc ấy khiến cho mỗi bài thơ Đường 

dường như một đoá hoa không nở hết. 

Bài thơ cho tôi nhớ đến “ ua Đèo 

Ngang” của bà Huyện Thanh  uan. Ở 

đây Hạ Thái Trần  uốc Phiệt cũng 

mang tâm trạng ấy nhưng ông không 

đứng ở lưng đèo mà đứng tận trên đỉnh 

chon von của một ngọn núi nơi miền giá 

lạnh. Chỉ cái đầu đề “Trên Đỉnh Chon 

Von” đủ mở ra trước mắt ta một bầu trời 

bao la và một khung cảnh núi non hùng 

vĩ. Tự điển giải thích “chon von” là trơ 

trọi trên cao, không có chỗ dựa chắc 

chắn. Vậy thì người đứng trên đỉnh 

chon von chắc chắn sẽ cảm thấy cô đơn, 

và cô đơn ấy sẽ trở nên cùng tận nếu chỉ 

đứng một mình với đầy tâm trạng   

trong lòng.  

 

Hạ Thái Trần  uốc Phiệt ngồi trên đỉnh 

chon von để làm gì? Hãy đọc hai câu 

thơ mở đầu sẽ hiểu: 

Ngồi trên đỉnh núi ngắm vầng trăng 

Đọc những dòng thơ tặng chị Hằng 

  

Hai câu thơ mở đầu cho ta tất cả sự 

sảng khoái của tâm hồn. Ta sẽ thấy đẹp 

biết bao hình ảnh người thi sĩ ngồi giữa 

thiên nhiên hùng vĩ đọc thơ cho trăng 

nghe. Thi sĩ đời nầy thường đọc thơ bên 

bàn rượu, trong phòng trà, hay cùng lắm 

bên vỉa hè nào đó có xe cộ đi qua. Thi sĩ 

http://www.saimonthidan.com/index.php?c=article&p=15301
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đời nầy mấy ai lên núi cao đọc thơ? Đến 

các nhà tu hành cũng xuống núi kiếm 

tiền huống chi là thi sĩ. Nhưng đọc hai 

câu thơ trên hồn ta quay lại với sự lãng 

mạn của một thời xa xưa, thời các đạo 

sĩ,  n sĩ còn trên núi cao, hay một thời 

“lên non tìm động hoa vàng” của Phạm 

Thiên Thư ở thế kỷ trước. Đọc hai câu 

thơ trên ta cũng cảm ơn đời, vì sự xô bồ 

của đời nay chưa cuốn hút hết kẻ sĩ, vẫn 

còn nhà thơ lên đỉnh chon von đọc thơ 

cùng trăng gió, nghĩa là đời nay không 

hẳn chìm trong cõi tục, còn có kẻ muốn 

làm tiên. 

Hạ Thái Trần  uốc Phiệt muốn làm 

tiên, mà cao hơn nữa không phải một 

thứ tiên biết biến hoá. Nhà thơ chỉ 

muốn làm một thứ tiên lạ kỳ, một thứ 

tiên chỉ đào tuyết vạch mây để nhặt thơ. 

Lạ lùng thay, nhà thơ tìm tài sản trong 

tuyết và mây, thứ tài sản quý giá mà nơi 

thấp không có, phải lên đỉnh chon von 

mới tìm thấy được: 

 

Thử vạch mây xanh tìm ý mộng 

Và đào tuyết trắng kiếm mầm văn 

 

Vế luận của bài Đường thi cho ta thấy 

gì? Thấy nhà thơ lặn lội đi tìm cái đẹp, 

đi tìm cái niềm vui thư thái cho tâm 

hồn. Lên cao để nhìn thiên nhiên, tìm 

thơ trong thiên nhiên là tìm “nguồn 

trong trẻo vô biên” là tìm “sợi dây 

quyến luyến” của Hàn Mạc Tử để hoà 

nhập vào chân lý vô vi của Lão Tử. 

Trong mây có mộng, trong tuyết có 

mầm văn, phải vạch ra và đào lên để 

tìm là một tư duy n y mầm thơ đẹp. Tác 

giả đào cái ý đó, vạch cái tứ đó n m 

tiềm tàn trong đầu mình cũng quý hiếm 

chẳng khác chi mộng trong mây và 

mầm văn trong tuyết mà nhà thơ đã 

khám phá tuyệt vời, đưa vào thơ  

tuyệt hảo. 

 

Rồi thì nhà thơ đi ngược lại phương 

pháp sáng tác Đường thi mà đời xưa đã 

dạy cho thi sĩ đến đời nay. Đường thi ở 

câu luận là phải mở rộng ý thơ, bàn sâu 

vào cái đầu đề đã đặt ở trên, nghĩa là 

phải làm cho “Trên Đỉnh Chon Von” 

đầy thơ và đầy mộng hơn nữa như vế 

mở, vế trạng của bài thơ vừa đề cập 

đến. Không! Nhà thơ Hạ Thái Trần 

 uốc Phiệt không làm như thế, ông 

quay ngoắt 180 độ, đưa bài thơ từ sự an 

tịnh thư thái tâm hồn bước qua vực 

thẳm, vực thẳm của nỗi đau buồn, khóc 

than và rên xiết:   

 

Thấm niềm thác vỡ than nhân thế 

Cảm nỗi non tan khóc đất bằng  
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Ta thấy r ng bà Huyện Thanh  uan qua 

Đèo Ngang, nhìn thấy cảnh khô c n của 

“cây chen đá  Lá chen hoa/ Tiều vài 

chú  rợ mấy nhà” thì chạnh lòng “ nhớ 

nước  Thương nhà” là đúng quy luật 

Đường thi. Ở đây Hạ Thái đang “Ngắm 

vầng trăng” đọc thơ “tặng chị H ng, 

đang “vạch mây tìm mộng”, “đào tuyết 

kiếm mầm văn” thì bỗng nhiên bi lụy 

“than nhân thế” và “khóc đất b ng”. 

Như thế, bài thơ có nghịch lý hay 

chăng? Không. Bài thơ không nghịch lý 

mà còn độc đáo vô cùng, mở ra một 

chân trời mới cho phương pháp Đường 

thi với những ai cứ khư khư, câu nệ 

theo cái luật từ thời xa xưa để lại. Đọc 

tiểu sử bà Huyện Thanh  uan, ta biết bà 

có cái tâm trạng hoài Lê, nhưng cái tâm 

trạng của bà chỉ hướng về quá khứ của 

cha ông mà bà không tường tận mấy. 

Do đó nỗi hoài cảm của bà nhẹ nhàng 

khơi dậy theo trình tự đối cảnh sinh 

tình. Hạ Thái Trần Quốc Phi t  hông 

thế  nhà thơ là người trong thời cuộc  vết 

thương h n sâu trong tim v  ra  rỉ máu 

bất    lúc nào   ể cả  hi đang vui hay lúc 

mình đang thụ hư ng. Đứng trước trời 

bao la, núi non hùng vĩ và sự cô đơn 

trên đỉnh chon von, tầm mắt nhà thơ 

phóng xa và quê nhà bỗng hiện lên 

trong tâm tưởng. Cơn đau vụt đến, đất 

trời hiện hữu không còn nữa, thay vào 

đó một đất trời xa xưa với thác v , với 

non tan hiện ra làm quặn thắt tâm hồn. 

Ai đã từng bỏ cha, bỏ mẹ, bỏ quê hương 

đi lưu lạc xứ người có lẽ không lạ gì 

những phút đau thương như thế. Hạ 

Thái Trần  uốc Phiệt làm thơ hiện thực, 

không phải thứ hiện thực phơi bày lộ 

liễu sự kiện xảy ra, mà là diễn tả thực tế 

biến chuyển hiện tại trong lòng mình, 

tài tình làm cho nỗi đau của chính mình, 

của thế hệ mình hiện hữu giữa đất trời 

cao rộng, nên cũng cao rộng như  

đất trời.   

Vế chót bài thơ tác giả cô đọng đất trời 

vào một điểm. Điểm ấy là điểm đứng 

của tác giả mà cũng là điểm đau trong 

lòng mình: 

 

Nơi cõi chon von cao chất ngất  

Trời gần sao vẫn buốt hơn băng. 

 

Phải hiểu r ng tác giả đứng một mình. 

Một mình nơi cõi chon von cao chất 

ngất để nghĩ về quê hương, về sơn hà 

thì cái chon von ấy, cái chất ngất ấy 

không còn biết tới cảnh vật quanh mình, 

nó gậm nhấm ở trong lòng mình. Trời 

gần mà không nóng, mà buốt hơn băng, 

chứng tỏ băng cũng ở trong lòng mình. 

Hai câu thơ n m con người lên đỉnh 

cao, đỉnh cao của cô đơn, đỉnh cao của 

bi thương, xoá trọn vầng trăng bàng 
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bạc, xoá trọn mây xanh và tuyết trắng 

quanh mình. Tất cả khung cảnh nên thơ 

giờ đây đã biến đi đâu mất. Trong hồn 

tác giả hiện nay chỉ còn có quê hương, 

quê hương với “non tan” và “thác v ”.  

Người trong thơ thì thế nhưng người 

đọc thơ thì khác. Người đọc thơ sẽ thấy 

trăng, thấy mây, thấy núi và thấy một 

bóng người trên đỉnh chon von như 

người vọng phu hoá đá. Hình tượng 

trong thơ sầu biết bao mà đẹp biết bao. 

Hình tượng trong thơ là hình ảnh của 

tri u con người ra đi b  nước  lên cao để 

vọng về cố  uốc   hóc âm thầm c ng gió 

c ng trăng c ng mây và nước mắt nuốt 

vào l ng sẽ buốt giá hơn băng. 

 

Đây là một bài Đường thi có chủ đề 

chính mà người viết xin đặt tên là “Cảm 

nỗi non tan” (non là quê hương là xứ 

sở) mà nhà thơ đã mượn cảnh “Trên núi 

chon von” để bày tỏ lòng mình. Bài thơ 

ngắn như một miếng vải nh  nhưng lại 

có ph p thuật tr m lên vạn vật  nơi có 

 hung cảnh nên thơ h ng v  và nơi có 

 uê hương xa xôi với cảnh điêu tàn. Bài 

thơ chính là nỗi lòng, là niềm đau có 

thực của tác giả được kh o l o đem 

khóc ở một khung trời lãng mạn làm 

cho tiếng thơ bay trong tuyết, bay trong 

trăng, bay trong bầu trời lồng lộng, làm 

cho nỗi đau đó long lanh ánh sáng  đẹp 

vô cùng./. 

 

CHÂU THẠCH 
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DU LỊCH VENICE QUA ẢNH CỦA NGUYỄN SƠN 

* LÊ VĂN KH A * 

 

“  Sole’o sole mio stanfronte’a te, stanfronte’a te!” 

Giọng ca âm của anh chàng bơi thuyền đưa cặp tình nhân du ngoạn trên Grand 

Canal trong bóng chiều, là âm thanh và hình ảnh trữ tình mê ly trong một thành 

phố được tiếng là lãng mạn nhất Âu châu: Venice. Đó cũng là hình ảnh mà 

Nguyễn Sơn muốn mời ta tham gia trong chuyến du lịch cấp tốc này. Mùa xuân 

ấm đã về, tâm hồn rạo rực, chân tay ngứa ngáy, đâu có gì cản trở chúng ta thực 

hiện một chuyến du lịch, dù là du lịch qua hình ảnh. 

 

Với máy ảnh trong tay, chúng ta tha hồ ghi lại những cảnh mình thấy để lưu niệm 

và chia sẻ với người đồng điệu là một việc rất nên, rất đáng làm. 

 

Dù nắng lên hay chiều xuống 

thành phố bên bờ biển của 

Đông-Bắc nước Ý này luôn luôn 

hấp dẫn người bốn phương. 

Bằng chứng là mỗi ngày có trên 

dưới 50.000 du khách viếng 

thăm. Con số gần bằng người 

dân trên thành phố nổi, không 

kể những đảo gần đó và trên 

đất liền.  

 

 

Venice được người Pháp viết là Venise, người Ý gọi là Venezia. Khi nói 

đếnVenice ta nghĩ ngay đến cảnh những chiếc thuyền hình thon, thân dài, mũi 

cao, đáy bằng (gondola) đưa khách đi du ngoạn trên sông rất tình tứ. Sáng sớm, 

khách chưa đến, thuyền được đậu dài trên bến đón chờ. 

Muốn đi du lịch ở đây ta phải chuẩn bị hai chân cho khỏe vì phương tiện di chuyển 

trên bờ là chân, dưới nước là thuyền, không có xe cộ. 

Venice là thành phố độc nhất trên thế giới được xây dựng trên 117 hòn đảo nhỏ, 

có 177 kinh nước được nối liền nhau bằng 455 cây cầu. Tuy nhiên ở những nơi xa 
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cầu người ta phải dùng đò để sang sông. Với những con số như trên người mới 

tới sẽ chắc chắn bị lạc trong mê cung, không biết đâu là đâu, vì vậy anh Nguyễn 

Sơn đề nghị ta nên có một bản đồ chi tiết có thể giúp ta dến bến thuyền dễ dàng. 

Nếu không biết đường ta có thể hỏi người địa phương nhưng họ nói hằng tràng 

dài bằng tiếng Ý, mình có hiểu được chút nào không là chuyện khác. 

 

Nếu ít thì giờ, ta có thể đến từ 

sáng sớm mua vé du lịch bằng 

thuyền lớn, đánh một vòng trên 

các vùng chính của thành phố 

mất độ 3-4 tiếng đồng hồ. Ta 

được xem nhà cửa dinh thự với 

kiến trúc thời Trung cổ và thời 

đại Phục hưng rất hấp dẫn. 

Nhưng như thế ta mất đi một 

tuyệt thú được lênh đênh trên 

sóng nước êm đềm, chẫm rãi thả 

trôi để quên đi ngày tháng 

Chờ khách nhọc nhằn qua tiếng hát trầm ấm, những lời ca trữ tình độc đáo của Ý 

trong giọng “opera” tài tử của “bác lái đo”, đủ làm ta mê hồn. 

 

Ta có thể mua vé đi thuyền từng 

giờ, hoặc 12 đến 72 giờ, hoặc vé 

cho 7 ngày, để lúc nào muốn đi 

thì đi, khỏi thắc mắc, chờ đợi. 

Mua vé nhiều giờ hoặc nhiều 

ngày giá rẻ hơn vé từng giờ. 

Nguyễn Sơn đề nghị ta nên mua 

vé ngày là tiện hơn hết vì có thể 

ta không ở lại lâu trên thành phố 

này. Ở đây cũng có thuyền taxi 

nhưng giá rất cao. 

Cảnh bến thuyền này đủ làm cho bạn sốt ruột chưa? Du khách đang chờ để được 

lên thuyền “đi chơi”. 
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Đi tập thể có cái vui chung, nhưng nếu muốn tìm thư giãn riêng ta có thể đi một 

mình một thuyền. Muốn tình tứ hơn, ta đi hai người trên thuyền. Chỉ hai ta tha hồ 

tỏ tình công khai mà không sợ ai nghe biết vì chắc chắn chú lái đò không hiểu 

tiếng Việt. 

 

Ai có ý nghĩ dựng lên thành phố này? Và từ khi nào? Hai câu hỏi này không ai trả 

lời được. Người ta chỉ biết rợ phương Bắc (Đức) tràn xuống phương Nam, đánh 

chiếm và giết người trong thế kỷ thứ năm. Người dân phải lui xuống vùng đầm lầy 

và ra các hòn đảo ở ngoài biển để lánh nạn. Họ tụ tập, xây cất lần đến thế kỷ 15 là 

thời thịnh nhất. Venice là giao điểm thương mại giữa Đông và Tây (Á và Âu). 

Những di tích của nguồn văn hóa Âu-Á này vẫn còn trong bảo tàng viện và các 

kiến trúc lớn ở đây. Venice nói chung, ngày xưa là một quốc gia tự trị. Như những 

tiểu quốc trên thế giới, nó chịu nhiều phong ba. Napoleon chiếm năm 1797. Sau 

đó qua hiệp định Campo Formio, nó thuộc về Áo. Năm 1866 Venice thoát chủ 

quyền Áo và nhập vào nước Ý. 

 

Trên đất có nhiều điểm 

thu hút khách du lịch. Ta 

có thể đi xem Lâu đài 

của Tổng trấn ngày xưa 

được xây lên giữa thế kỷ 

14 và thế kỷ 15, với 

những phòng ốc tráng lệ, 

bày trí lộng lẫy. Đây là 

nơi cư ngụ của quan 

tổng trấn của xứ Cộng 

hòa Venice. Từ đây ta có 

thể đi thẳng ra cầu Thở 

Dài. Tên cầu cho ta một 

ý nghĩ buồn thảm của hối tiếc, chấp nhận một cuộc chia lìa không lối thoát trong 

một cuộc tình dang dở. Thật ra ở đây không có cuộc tình thơ mộng nào bị cắt đứt, 

có chăng đó là tiếng thở dài của phạm nhân bị chuyển từ phòng xử án đi vào 

khám đường ở bên kia cầu. Nếu vào xem khám đường ta có thể thấy các phòng 

giam và cả dụng cụ trong phòng tra tấn tù nhân. 
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Dĩ nhiên ta không thể 

nào bỏ qua Thánh 

đường Thánh Marc 

(St. Mark). Truyền 

thuyết nói thánh Mác 

đã đến đây để giảng 

đạo. Khi ông chết, xác 

được chôn nơi đây. 

Thánh đường được 

dựng lên và ông là vị 

thánh phù hộ cho 

Venice. Thánh đường 

có lối kiến trúc độc đáo 

Âu-Á hòa hợp. 

Từ Thánh đường ta bước qua Tháp chuông rộng lớn. Lên chóp gác ta có thể nhìn 

quanh thành phố. Xem cho hết khu trù phú này phải mất cả ngày. 

 

Đi bộ mỏi chân ta cần ngồi 

nghỉ nhưng đừng ngồi xuống 

lề đường vì sẽ bị biên phạt 

ngay. Tốt hơn hết là nên đến 

quán cà phê. Nhưng vào đây 

phải cẩn thận vấn đề khác. 

Người ảnh Nguyễn Sơn chia 

sẻ kinh nghiệm của anh như 

sau: 

“Ở Venice đừng bao giờ ngồi 

trên vỉa hè hoặc dưới thềm 

gạch sô khi mỏi chân, sẽ bị 

cảnh sát tới phạt. Các quán nước, cà phê khi vào phải hỏi giá cho rõ ràng. Ví dụ 

giá ghi một ly nước là 5 Euro. Khi họ tính tiền thành 7 hoặc 10 Euro. Tôi hỏi tại 

sao? Họ trả lời là cộng vào đó tiền được nghe họ chơi nhạc, dù là người bị điếc 

cũng phải trả tiền. Một chuyện vui nhỏ: Tôi và bà xã vào một tiệm Pizza. Gọi 1 cái 

Pizza nhưng cái nào cũng to lắm, một người không thể ăn hết nổi, tôi gọi anh bồi 

xin thêm một cái đĩa nữa để chia hai cho bà xã tôi ăn phụ. Giá 1 cái Pizza là 8 
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Euro. Khi tính tiền tôi đưa 10 Euro, 2 Euro thưởng cho người bồi. Nhưng người bồi 

không chịu, đòi 16 Euro. Tôi hỏi tại sao? Người bồi nói 1 cái Pizza và 2 cái đĩa là 

16 Euro. Tôi nói nhưng mà 1 cái đĩa không có Pizza. Người bồi nói 1 cái Pizza và 

2 cái đĩa là 16 Euro. Cuối cùng tôi phải trả 16 Euro.” 

 

Không muốn bị phạt vì ngồi 

nghỉ trên vỉa hè, không muốn 

đôi co giá cả trên ly cà phê, 

ta có thế xuống thuyền vừa 

ngồi nghỉ thoải mái vừa được 

vào những con kinh nhỏ mà 

thuyền lớn cho Grand Canal 

Boat Tour không thể vào 

được. Ở đây ta thấy nhà cửa 

được sơn phết với màu sắc 

sặc sỡ vui mắt. Nếu muốn 

lên bờ chơi, ta có thể đi xem 

những chỗ thổi chai nổi tiếng trên đảo Murano. Nghệ thuật thổi thủy tinh của các 

nghệ nhân ở đây được thế giới khen ngợi. 

 

Ngày xưa Venice như là điểm phát xuất những đoàn quân Thập Tự đi đánh các 

nước Hồi giáo. Venice cũng được gọi là “La Dominance”, “Serenissima”,“Nữ 

hoàng biển Adriatic”,“Thành phố nước’, “Thành phố mặt nạ”, “Thành phố của cầu 

kiều”, “Thành phố của kinh đào”. Có người gọi nó là thành phố đẹp nhất của nhân 

loại, do con người tạo ra. Đến Venise ta có thể đi thăm những thánh đường cổ 

xưa như thánh đường Santa Maria della Salude xây cất từ năm 1631 đến 1687, 

xem cầu danh tiếng Rialto, ghé nhà của Marco Polo, người tạo ra “con đường lụa 

là“ (Silk Road) v. v. . . 

 

Có phải thuyền ở đây chỉ được dùng để đưa khách du ngoạn? Không đâu. 

Thuyền là phương tiện di chuyển chính cho mọi người. Thuyền được dùng trong 

các lễ nghi, trong đám cưới, rước dâu và cả đưa xác trong tang lễ. 

 

Venice là “thành phố nước” quả không sai. Mùa nước cao (acqua alta), nước 

ngập sàn nhà, ngập đường phố, nước vào thánh đường St. Mark nên thánh 
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đường bị đóng cửa, không cho dân chúng vào xem. Nước ngập đường phố nên 

người ta có làm đường cao hơn mặt nước cho dân chúng di chuyển. Ngày trước 

có nhiều người đi bộ trên đường nước, nhưng ngày nay người ta tránh đi như vậy 

vì được biết nước không sạch. 

 

Nhà cửa được xây trên những cột gỗ đóng sâu dưới đất bùn của đầm lầy. Ngâm 

sâu dưới nước không có ốc xi nên gỗ không bị mục. Ngâm ở dưới nước cả trăm 

năm, kim loại bán vào và gỗ lần lần hóa đá. Nhưng đã có dấu hiệu đá bị soi mòn 

lần và người ta nghĩ sẽ có một ngày, dù trong tương lai xa, Venice sẽ chìm xuống 

nước như Atlantis! 

 

Cám ơn Nguyễn Sơn về những ảnh đẹp của Venice. 

 

LÊ VĂN KH A 

 

 
 

Xem hình màu ở link sau đây:  
http://cothommagazine.com/images/stories/nhiepanh/levankhoa/Bai40-

DuLichVenice.pdf 
 

  

http://cothommagazine.com/images/stories/nhiepanh/levankhoa/Bai40-DuLichVenice.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/nhiepanh/levankhoa/Bai40-DuLichVenice.pdf
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NV Nguyễn Thị Ngọc Dung 

 

GIỚI THIỆU TÁC PHẨM “BÊN KIA BỜ NHỚ“  
CỦA PHẠM BÁ & Ỷ NGUYÊN 

 
LỜI NHÀ XUẤT BẢN 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     Cơ Sở Cỏ Thơm chủ trương Tạp chí 

Văn học Cỏ Thơm từ 22 năm nay với 

hơn 40 tác giả trong ban Biên Tập cộng 

tác thường xuyên.  

 

      Dù Cỏ Thơm không phải là Nhà 

xuất bản chuyên nghiệp, nhưng vẫn 

đứng ra giúp các "tác giả nhà" trình bày, 

in ấn, giới thiệu và tổ chức ra mắt sách. 

Trong đó có thi ph m của các Nhà thơ 

Ánh Bích, Bùi Thanh Tiên, Hồ Trường 

An, Nguyễn Thị Ngọc Dung, Phan 

Khâm, Đăng Nguyên, Hoàng Trùng 

Dương, Uyên Phương Minh Nguyệt, Ý 

Anh; tác ph m biên khảo của  BKG 

Nguyễn Văn Thành, BKG Phạm Văn 

Tuấn; văn ph m của các Nhà Văn Hồ 

Trường An, Nguyễn Thị Ngọc Dung, 

Nguyễn Lân, Vũ Nam, Phạm Hữu Bính, 

Ỷ Nguyên. Và, bây giờ Cơ Sở Cỏ Thơm 

xuất bản tác ph m “Bên Kia Bờ Nhớ" 

của Nhà Văn Phạm Bá và phu nhân là 

Nhà Văn Ỷ Nguyên viết chung.  Bài 

giới thiệu cho tác ph m "Bên Kia Bờ 

Nhớ" cũng là của Nhà văn Nguyễn Lân 

nổi danh trong Tạp Chí Cỏ Thơm và 

văn đàn hải ngoại. 

 

 Hai tác giả Phạm Bá - Ỷ Nguyên đã 

cộng tác với Tạp chí Cỏ Thơm từ nhiều 

năm qua. Do đó các sáng tác của hai vị 

này gửi đăng trong Tạp Chí Cỏ Thơm 

đều được độc giả ưa thích và khen ngợi. 

Cơ sở văn học và Tạp Chí Cỏ Thơm 

cũng phải công nhận như thế, nên đã 

khuyến khích Ỷ Nguyên và Phạm Bá 

tiếp tục viết và gửi bài đến Cỏ Thơm 

trong đó có các đoản văn in trong "Bên 

Kìa Bờ Nhớ" như: 

…Biển Mặn, Sapa, Non Thiêng Yên Tử, 

Chợ Đêm Phố Thị, Chuyện Bên Đường, 

Chuyến Đi của Tổng Thống Một Đại 

Cường, Bụi Đường Phố Núi, Nguyễn 

Bính, Tô Giả Cầy, Dạ Cổ Hoài Lang,  
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Niềm Vui Nỗi Buồn, Thân Cư Thê, Tản 

Mạn về Rau Muống v.v... cùng đôi bài 

nhận định về dòng nhạc Việt trước và 

sau năm 75 tại VN. 

 

 Các đoản văn của Phạm Bá có nhiều 

thể loại như ký sự đường trường về quê 

hương cũ, gia đình xưa, thật quý báu và 

đầy xúc cảm; về danh lam thắng cảnh, 

di tích lịch sử hay Phật giáo được mô tả 

và tường thuật nghiêm túc, nghiên cứu 

kỹ càng; những tản mạn xâu sắc về một 

tập thơ xưa, về những nhân vật nổi tiếng 

hiện đại hay quá vãng; những xúc động 

về những cảnh huống đau thương; 

những sinh hoạt vui nhộn lành mạnh 

hay không đẹp trong đêm tối; những 

món ăn đặc biệt, thuần túy quê hương. 

Hai tác giả viết với những chuyện mắt 

thấy, tai nghe, tìm hiểu tường tận đến 

nơi đến chốn, nói có sách mách có 

chứng. Văn phong của Phạm Bá và Ỷ 

Nguyên cũng thật giản dị, trong sáng, 

lôi cuốn người đọc như cùng được đi du 

lịch khắp nơi với hai tác giả. Thậm chí 

chỉ là một bài biên soạn về biến cố nào 

đó lấy trong internet cũng trở thành một 

bài tường thuật sôi nổi như chính tác giả 

dự cuộc và làm phóng sự vậy.    

 Thêm vào những ưu điểm trên, Nhà 

Văn Phạm Bá còn có cái thú chụp hình, 

như một nhiếp ảnh gia thực thụ, nên có 

nhiều hình ảnh phụ bản rất đẹp khiến 

tác ph m trở nên linh động hơn, gây 

thích thú cho độc giả như nhìn thấy tận 

mắt phong cảnh, dân tình quê hương 

ngày nay.    

  uý độc giả nào không có dịp về 

thăm Việt Nam để đến tận hang cùng 

ngõ hẻm, nên đọc quyển sách này. Tác 

ph m "Bên Kia Bờ Nhớ" rất xứng 

đáng có một vị trí trong tủ sách của quý 

độc giả thích văn chương, ham đọc 

sách.   

 Cơ Sở Văn Học Cỏ Thơm hân hạnh 

là Nhà Xuất Bản của  "Bên Kia Bờ 

Nhớ". Cảm ơn Nhà văn Phạm Bá và Ỷ 

Nguyên đã tín nhiệm và chọn Cỏ Thơm 

để gửi gấm đứa con tinh thần đã ấp ủ từ 

lâu.    

 Và, xin chân thành cảm tạ quý độc 

giả đã cùng chúng tôi qua "Bên Kia Bờ 

Nhớ" và nhớ mãi.  

 

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 
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ĐÔI LỜI MUỐN NÓI 
 

 
 

Phạm Bá và Ỷ Nguyên  

xin hân hoan chào đón 

quí độc giả đã tìm đến  

         “Bên Kia Bờ Nhớ”. 

      

      

  

Thưa vâng, cũng do người viết được 

sinh ra vào buổi hoàng hôn của Khổng 

Học cùng là lớn lên trong hận thù chinh 

chiến vì thế tuyển tập “Bên Kia Bờ 

Nhớ” đã mang nặng nỗi niềm và cảm 

xúc về gia đình, về quê hương của một 

người sống xa kỷ niệm, đã được gói 

ghém trọn vẹn qua tập đoản văn hồi ức 

này.  

     Cũng như nhiều người, hẳn ai cũng 

có một lịch sử về đời mình – phút vinh 

quang, nỗi bất hạnh… nhưng hiếm ai 

muốn phơi bầy sự thực. Người ta chỉ 

muốn chôn chặt trong lòng một quá khứ 

coi như đã chết. Riêng người viết lại 

khác.  Dĩ vãng vẫn luôn luôn hiện về 

như những thước phim đời chưa đến 

đoạn kết, vẫn là chất liệu sống đã giúp 

người viết đứng thẳng, đứng vững trong 

cái tối tăm của cuộc sống vào buổi bình 

minh của cuộc đời.  

     Tuy được sinh ra trong cái hào 

quang ngắn ngủi của gia đình, nhưng đã 

lớn lên trong cảnh đời nghiệt ngã cùng 

những khúc ngặt của quê hương khi vừa 

bước vào ngư ng cửa tuổi hai mươi.  Ở 

tuổi đời non trẻ, tôi đã phải bươn chải 

với cuộc sống để tự lo cho riêng mình 

và gia đình.  uãng đời của một học 

sinh cơ hàn như tôi nghĩ sao thấm thía 

quá!  Tôi chỉ biết vùi đầu vào việc sách 

đèn trong một không gian tù mù dưới 

ngọn đèn dầu hôi hiu hắt giữa ngay đô 

thành Saigon hoa lệ… tình yêu đôi lứa 

vì thế đã không sớm trỗi dậy trong tôi 

cho dù dòng chảy cảm xúc có đôi khi 

uốn khúc: “Lời nói yêu, ngập ngừng 

chưa dám tỏ; bàn tay ngại ngùng không 

dám nắm bàn tay” (Thơ…). Vâng, tôi 

đã không dám bước vào… mỗi khi nhớ 

đến lời dạy của người xưa: “Thư trung 

hữu nữ”. 
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     Thật là tội nghiệp cho cái đời học 

sinh của tôi… Ngày ngày cắp sách đến 

trường, chỉ vỏn vẹn có hai chiếc quần 

tây dài sờn gấu, hai chiếc áo sơ mi bạc 

mầu thay nhau tắm nắng gội mưa. Một 

người bạn thân tôi, cuộc sống của anh 

cũng chỉ đủ ăn đủ mặc, thương hại tôi, 

đã nhường cho tôi một việc làm “kèm 

trẻ” kiếm được hai trăm đồng mỗi tháng 

và tặng tôi một chiếc áo sơ mi ngắn tay 

mầu m  gà, tuy đã cũ nhưng còn lành 

lặn để thay đổi.  Từ đó tôi đã cảm nhận 

được tình người, cảm nhận đươc niềm 

hạnh phúc vô biên trong tôi.  Người bạn 

đó, sau này là anh vợ tôi.   

      Một nữ văn sĩ người Pháp, Mme De 

Stael đã nói: “Tôi ước mong mỗi người 

có một câu châm ngôn”. Vâng, câu 

châm ngôn đời tôi là một câu luận văn ở 

bậc trung học: “Thành La Mã không 

phải được xây trong một ngày – Rome 

wasn’t built in a day”. Thực vậy, đó 

chính là động lực đã thôi thúc tôi phải 

đứng lên, bước đi, bước thẳng trong 

suốt cuộc đời… Và rồi… tôi đã thấy 

được ánh lửa đèn lồng chập chờn phía 

trước.  

     Tôi ghi ơn thầy u tôi đã cho tôi được 

hiện diện giữa cuộc đời này và sau này 

có đôi tay người vợ hiền… đã dành một 

tình yêu nồng nàn chân thật trong giây 

phút cuối cùng bên giường bệnh của mẹ 

tôi và tất cả những gì nàng đã tận tuỵ hy 

sinh cho gia đình sau này. Tôi nhớ mãi 

cái dĩ vãng nặng trĩu ân tình ấy…  

     Tiếp đến khi đi sâu vào tầng lớp 

người nghèo khổ, tôi lại nhớ đến cái 

thân phận nghèo khó khi xưa của chính 

mình... Tôi nhớ lắm lắm… Chính cái 

nghèo đã thôi thúc tôi bước vào lãnh 

vực văn chương từ khi còn rất trẻ.  

Truyện ngắn đầu tay “Trăng Ngày Xưa” 

được viết và đăng dự thi vào năm 1958 

trên báo Ngôn Luận ngày ấy, tình cờ 

được vị Thầy dạy Kế Toán – GS Phan 

Hữu Tạt, Khoa Trưởng Khoa Thương 

Mại Trường Đại Học Chuyên Nghiệp – 

Viện Đại Học Saigon (Trung Tâm Kỹ 

Thuật Phú Thọ) đọc và khen ngợi: “Toa 

viết hay lắm …”.  Ôi! Thầy đã sớm ra đi 

khi tôi chưa kịp đáp lễ.  Thế rồi vô tình 

tôi đã lạc vào vườn quên lãng đến mấy 

chục năm cũng vì ngụp lặn trong một xã 

hội cơm áo gạo tiền.  Kịp đến những 

ngày lạc lõng trên đất khách quê người, 

giống như ý thơ của Thanh Tâm: 

“Phong cảnh lạ tháng năm dài; Đêm 

đêm nằm tưởng ngày mai giật mình”, 

tôi trở lại với giấc mơ đời như một ngòi 

bút vô tình: tôi đã viết Nỗi Xót Xa của 

người con gái trong L  Bước Sang 

Ngang của Nguyễn Bính đăng trên 

Nguyệt San Thứ B y của tờ Văn Nghệ 

Tiền Phong số 2 tháng 7 năm 1984 tại 
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Hoa Kỳ.  Từ đó khơi dậy niềm đam mê 

viết lách trong tôi cho đến ngày hôm 

nay.    

     Trong tập sách này, quí độc giả sẽ 

đồng hành cùng tác giả qua phần văn 

tuyển và chùm ảnh lượm góp trên 

những nẻo đường đất nước của quê 

hương tưởng như còn ng  ngàng trước 

ống kính mà tác giả đã có dịp đi qua, đã 

được ghi nhận với những cảm xúc, bồi 

hồi, bất chợt.  Phần văn tuyển, từ Vùng 

Biển Mặn Hạ Long Vũng Tầu đến vùng 

đồi núi Sapa Tây Bắc, đến Non thiêng 

Yên Tử…, rồi Hà Nội Tràng An, đến 

Saigon những năm đầu thế kỷ, lang 

thang đến những xóm nghèo hiu quạnh 

ven đô… là những nội dung mà người 

viết đã đưa vào “Bên Kia Bờ Nhớ”, 

như một nỗi nhớ quay về… ”Bên Kia 

Bờ Nhớ” cũng không quên ghi nhận 

những nỗi niềm, những sinh hoạt đường 

phố trên quê hương mới theo dòng ch y 

của xã hội đương thời.  

     Thưa quí độc giả, chúng tôi không 

có tham vọng r ng mình sẽ được nổi 

tiếng từ tập “Đoản văn - Hồi ức” này 

mà chỉ mong muốn gửi được chút “tâm 

tình” đến tay người đọc và kỳ vọng duy 

nhất của chúng tôi là chuyển tải được ý 

nghĩa câu châm ngôn cho các con các 

cháu mình: “Rome wasn’t built in a 

day”.   

     Và cùng với Ỷ Nguyên, chúng tôi 

xin cám ơn quí văn thi hữu và bạn bè… 

đã khích lệ chúng tôi sớm cho ra mắt 

tuyển tập này. Vâng, đó chính là “Bên 

Kia Bờ Nhớ” để nhớ mãi!” – như một 

lời kết của Nhà Văn Nữ Nguyễn Thị 

Ngọc Dung cùng lời thôi thúc của GS 

Nhà Văn Nguyễn Lân “Đọc đi! Bên Kia 

Bờ Nhớ sẽ quyến rũ quí vị, những 

người mang nặng chất dân tộc Viêt 

Nam” 

     Tác giả ước mong “Bên Kia Bờ 

Nhớ” sẽ được quí bạn đọc đón nhận như 

một món quà nhỏ nhoi và sẽ được nhớ 

mãi. 

Phạm Bá & Ỷ Nguyên 

Maryland - Tháng 1, 2018 

 

 

 

 



 

SỐ 81                                                                135 

Tác giả: PHẠM BÁ 

- Tú Tài Triết; Cựu SV Năm thứ 2 Đại Học Văn Khoa Saigon 

- Tốt Nghiệp Trường Quốc Gia Thương Mại – École Nationale 

de Commerce de Saigon (Khoa Thương Mại - Đại Học 

Chuyên Nghiệp - VĐH Saigon – Trung Tâm Quốc Gia Kỹ 

Thuật Phú Thọ) 

- Cựu SQ ngành Hành Chánh Tài Chánh - Tổng Nha Tài 

Chánh & Thanh Tra Quân Phí Bộ Quốc Phòng - QLVNCH 

- Cựu Phó Trưởng Ty Thuế Vụ Vũng Tầu, Đặc Trách Kiểm Soát 

- Chuyên Viên Đoàn Kiểm Soát Thuế Vụ Saigon-Cholon - Tổng Nha Thuế Vụ 

- Tốt Nghiệp New Mexico Technical Vocational Institute (TVI  Community 

College) 1980 & UNM College of Engineering in Electronics Technology 1984 

- Case Manager Bệnh Viện Nhi Đồng - Young Children Health Center - Trường 

Đại Học Y Khoa Tiểu Bang New Mexico Hoa Kỳ.  

- Nghỉ hưu từ 2005 tại Tiểu Bang Maryland. 

 

Văn nghi p: 

- Sáng tác đầu đời, truyện ngắn “Trăng Ngày Xưa” đã đăng trên Nhật Báo Ngôn 

Luận Saigon năm 1958. 

- Tiểu Thuyết Nguyệt San (Văn Nghệ Tiền Phong - VA) July 1986 Hoa Kỳ 

- Chủ trương Vườn Tâm Thức - Hội Phật Giáo VN tại New Mexico 

-  Trong Ban Biên Tập Đặc San Hương Việt, New Mexico 

- Viết cho Bán Nguyệt San Ngày Nay, Texas - Chủ Nhiệm GS Nguyễn Ngọc Linh - 

Trọng Kim 

- Hiện cộng tác với Nguyệt San Bút Tre, Arizona; Nguyệt San Kỷ Nguyên Mới và 

Tập San Văn Học Nghệ Thuật Cỏ Thơm – Hoa Thịnh Đốn/Virginia 

Đã in: TỪ MỘT VÙNG KÝ ỨC của Ỷ NGUYÊN 
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LƯỚI CÁ 

LƯỚI CẢ NGƯỜI 
TT-THÁI AN 

 

Khoảng đầu tháng năm 1975, thuyền 

trưởng Trầm Chí Hải vừa xong một 

chuyến đánh cá gần biển Nam Hải, 

đang chu n bị cho tàu quay về thì ông 

nhận thấy xa xa về phía nam có một 

chiếc thuyền b  teo đang cố hướng về 

phía tàu của ông.   

 Ông bảo thủy thủ lái đến gần.  Khi 

trông rõ chiếc tàu kia, một vài người 

bên tàu đó lên tiếng trước, nói b ng 

tiếng  uan Thoại (tiếng phổ thông của 

Trung Hoa) cho ông nghe.  Có lẽ họ 

nhìn thấy tàu của ông treo cờ Đài Loan.   

Họ là dân tị nạn Việt Nam.  Ông chưa 

biết xử lý ra sao, đem họ về Đài Loan, 

ông phải nói sao với chánh phủ?  

Nhưng nghĩ lại hoàn cảnh ông lúc xưa, 

khi Cộng sản vừa chiếm Trung Hoa 

năm 1949 ông vừa 15 tuổi.  Đang làm 

nghề đi biển nên ông đi theo thuyền của 

chủ, chèo b ng tay từ Phước Kiến qua 

Đài Loan tị nạn.   

Ông quyết định vớt họ lên.  Có khoảng 

bốn mươi người.  Chỉ có vài người gốc 

Hoa biết nói tiếng  uan Thoại, còn đâu 

là người Việt Nam.   

Ông phải gọi về cảnh sát hải cảng ngay 

để bá cáo.  

Trong số những người Việt Nam, có 

một cô gái đi lẻ loi một mình, ít nói 

chuyện.  Cô không cao lắm nhưng có 

đôi mắt to, hai mí rõ rệt.  Đôi mắt nổi 

bật trên khuôn mặt của cô.  Những 

người trẻ tuổi đều gọi ông là “Papa” vì 

đã cứu họ.  Cô cũng gọi theo như thế.  

Ông thấy tội nghiệp cô nên gọi người 

đến dịch cho ông.  Ông hỏi tên và tuổi 

của cô thì biết cô tên Nguyễn Thị Thu, 

19 tuổi.  Ông nhờ người kia dịch lại: 

-Cô có muốn làm con nuôi tôi không? 

Thu nghĩ r ng ai cũng gọi ông là papa 

thì xem ông như cha chứ gì nữa.  Vì thế 

Thu vui vẻ trả lời: 

-Muốn.  

Ông cười ha hả rồi nói: 

-Được rồi, tôi sẽ nhận cô làm con nuôi. 

Khi tàu gần đến bến, cảnh sát không 

cho tàu cặp vào bờ ngay mà bắt đậu 

ngoài khơi.  Sau đó cảnh sát và công an 

lên tàu của ông để phỏng vấn từng 

người.  Có sẵn người biết tiếng  uan 

Thoại nên họ không đem theo thông 

dịch viên.  
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Sau khi hoàn tất mọi thủ tục, cảnh sát 

cho dân tị nạn qua một chiếc tàu khác 

để chở ra đảo Bành Hồ, vào trại tị nạn.  

Thuyền trưởng Trầm Chí Hải dặn Thu 

r ng một tháng sau ông sẽ dẫn vợ ra 

thăm cô. 

Đúng một tháng sau, Thu được gọi ra 

phòng tiếp tân vì có ông Trầm Chí Hải 

muốn gặp.  Thu tưởng ông nói đùa, ai 

ngờ ông làm thật.  Ông giới thiệu vợ 

ông và bảo Thu gọi “Má Má”.  Má má 

đem ra một sợi dây chuyền vàng y nặng 

c  một lạng đeo lên cổ Thu để kết nghĩa 

mẹ con.  Đó là phong tục của người 

Tàu, khi nhận con nuôi phải có vàng 

tặng cho con.  Tùy theo khả năng mà 

mua vài chỉ hay cả lạng vàng.  

Sau đó ông đưa ra một vài tờ giấy, nhờ 

người thông dịch cho Thu.  Người kia 

nói lại r ng ông bà Trầm muốn bảo lãnh 

Thu ra ngoài chơi hai tuần cho biết Đài 

Loan.  Chỉ cần Thu ký tên vào giấy là 

được ông trưởng trại cho ra ngoài.  Thu 

mừng quá ký ngay.   

Mọi người quen trong trại ai cũng khen 

Thu có phước.   

Ra khỏi trại, ông bà Trầm đưa Thu đi 

tàu thủy về Cao Hùng rồi đi taxi về nhà 

ông bà cách đó cả nửa tiếng.  Căn nhà 

hai tầng n m trên một mảnh đất vuông 

vức, hơn cả trăm m t vuông.  Có trồng 

vài cây ăn trái trước sân.  Má má dẫn 

Thu lên một phòng trên lầu, bảo là 

phòng của Thu.  Căn nhà này có bốn 

phòng trên lầu, Thu được ở một phòng. 

Ông bà Trầm đã có ba đứa con.  Con 

trai lớn mười b y tuổi, sắp lên lớp 12.   

Con gái thứ hai mười lăm tuổi. Con gái 

út 13 tuổi.  Theo phong tục của người 

Tàu, các em phải gọi anh cả là “Đại ca”.   

Còn Thu lớn hơn con trai cả của ông, 

nên ông bảo các con ông gọi Thu là chị 

Thu, chứ không gọi chị nuôi hay “Đại 

chế”. 

Hôm sau ông bà Trầm đưa Thu ra quận 

làm thêm giấy tờ gì Thu chẳng đọc 

được nhưng cũng ký tên và lăn tay, rồi 

chụp ảnh.  Họ cấp cho Thu cái căn cước 

có ảnh hẳn hoi.  

Mấy ngày sau ông bà Trầm đưa Thu và 

các con đi chơi từ gần đến xa.  Khi gh  

qua Đài Trung, lên núi ở vài ngày, Thu 

thấy phong cảnh núi non ở đây đẹp thật 

nhưng đâu đẹp hơn Đà Lạt của Thu.    

Thu xuống Sài Gòn năm 16 tuổi, ở nhờ 

nhà một người bạn của chị cả, tên chị 

Diệu, giữ con cho chị vì mẹ Thu buôn 

bán khó khăn.  Cửa nhà sa sút quá nên 

mẹ cho Thu đi cho có chỗ ăn chỗ ở. Từ 

lúc xuống Sài Gòn, Thu không còn 

được đi học nữa.   

Ngày 27 tháng Tư, chị Diệu và người 

chồng Mỹ dắt hai đứa con về Mỹ.  Chị 

Diệu giao chìa khóa nhà, khóa xe và vài 
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trăm ngàn tiền Việt lại cho Thu.  Chị 

dặn Thu nếu có ai mua xe thì cứ bán 

cho họ để có tiền mà xài.  Thu hỏi lại ai 

mà mua xe lúc này nữa hở chị.  Chi 

Diệu nói ngay: 

-Biết đâu có người cần xe để chạy ra Bà 

Rịa, Vũng Tàu để vượt biên thì sao.  

Y như r ng qua hôm sau có người đến 

hỏi mua xe.  Thu nhanh trí nói ngay: 

-Tôi không bán xe, nhưng nếu ông bà 

cần thì tôi đưa chì khóa cho nhưng phải 

cho tôi theo vượt biên với.  Khi nào ông 

bà đi thì đến gọi tôi, khi tôi lên xe sẽ 

đưa chìa khóa cho ông bà.  

Họ đồng ý ngay, dặn Thu gói theo một 

túi nhỏ quần áo thôi, đừng đem theo túi 

lớn sợ bị lộ.  

Sau hai tuần đi tham quan Đài Loan, 

Thu chu n bị trở lại trại tị nạn thì ông 

Trầm nói với Thu r ng:  

-Nị bây giờ là con nuôi của tôi, đã có 

quốc tịch Đài Loan rồi, không vào trại tị 

nạn được nữa.  

Thu kinh ngạc hỏi lại: 

-Rồi làm sao con đi Mỹ?  Chị nuôi của 

con đang làm giấy bảo lãnh cho con đi 

Mỹ mà. 

Ông Trầm bình tĩnh trả lời: 

-Thì ở ngoài này chị ấy cũng bảo lãnh 

được mà. 

Thu nghe thế thì hoàn hồn.  Đêm đó 

Thu thức khuya viết thư cho chị Diệu bá 

cáo tình hình mới.   

Hai tuần sau Thu nhận được thư của chị 

Diệu.  Chị kêu Trời vì Thu không còn là 

dân tị nạn nên chị không bảo lãnh được 

nữa.  Thu không còn tư cách pháp lý để 

sang Mỹ tị nạn vì đã có quốc tịch Đài 

Loan. 

Thế là con đường đi Mỹ của Thu tắc 

nghẽn.  Những người ở chung trại viết 

thư  báo tin họ được phái đoàn Mỹ chấp 

thuận cho đi Mỹ tị nạn.  Thu cảm thấy 

họ thật may mắn hơn Thu nhiều.   

Thu chưa biết nói tiếng phổ thông.  Ông 

Trầm bảo con trai ông mỗi ngày dạy 

Thu học viết vài chữ.  Ông dặn nó 

không được lớn tiếng với Thu, nếu Thu 

chậm hiểu thì dạy từ từ thôi.  Thu buồn 

bã  p bụng học chữ Tàu với th ng em 

nuôi tên Hải Đăng.  Cho nó qua thì giờ. 

Thu đã biết việc đi đứng của ông Trầm, 

ông đi biển vài ngày rồi về nhà vài 

ngày.  Sau đó lại đi tiếp.  Mỗi lần đi 

biển về, ông đem theo nhiều thứ hải sản 

tươi sống về.  Nhà này ăn toàn hải sản 

thượng hạng.   

Thu phụ má má lặt rau, thái thịt, làm cá.  

Má má nấu ăn là chính vì Thu chưa biết 

nấu ăn kiểu Tàu Đài Loan.  Hai đứa em 

gái phải rửa ch n bát.  Ông Trầm không 

muốn Thu làm thay cho chúng nó.  
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Hết hè, cả ba đứa con ông bà Trầm đều 

đi học lại.  Thu ở nhà dọn dẹp chút đỉnh 

rồi biên thư cho chị Diệu.  Mỗi ngày 

Thu đều ra hộp thư để mở ra xem có thư 

chị Diệu không.  Thu chẳng có bạn bè 

nơi đây nên cảm thấy cô đơn và tuyệt 

vọng.  Ở nhà này chỉ ăn và ngủ, chẳng 

biết làm gì hơn. Thu muốn ra ngoài làm 

việc công xưởng, nhưng ông Trầm 

không cho.  Ông bảo làm chi cho khổ 

thân, mỗi tháng ông đưa tiền cho Thu 

đủ tiêu dùng.  

Thu không biết tại sao ông Trầm đón 

Thu ra khỏi trại làm gì để Thu phải bế 

tắc thế này.  Thu chỉ ao ước được qua 

Mỹ, sống gần người Việt Nam cho bớt 

buồn.  Chứ ở đây đã xa xứ, còn xa cả 

cộng đồng người Việt, Thu chán nản 

quá.   

Cuối tuần, mấy đứa em nuôi đi chơi với 

bạn chúng, trong nhà chỉ còn Thu và 

ông bà Trầm ngồi ăn cơm với nhau.  Vì 

thế ông Trầm lại bảo th ng con trai đưa 

Thu đi ăn, đi xem xi nê, đi mua sắm.  

Thu chẳng muốn đi tí nào, vì đi đâu 

cũng chẳng vui.  Nhưng ông Trầm nhất 

định bảo Thu phải đi cho vui. 

Gần một năm sau, Thu nói tiếng phổ 

thông đã khá vững.  Ông Trầm dẫn Thu 

đến một cặp vợ chồng bạn thân với ông.  

Người chồng làm xếp của hải quan 

hàng hải, chức lớn, giầu có nhưng hai 

vợ chồng không có con.  Họ vui vẻ 

nhận Thu làm con nuôi.  Thu gọi họ là 

“Cha nuôi, mẹ nuôi”.  Mấy hôm sau mẹ 

nuôi đem đến một sợi dây chuyền vàng 

y đeo cho Thu để kết tình mẹ con.  

Bỗng dưng Thu có đến hai cha nuôi, hai 

mẹ nuôi.  Nhưng Thu vẫn thấy trống 

vắng buồn bã.   

Ở tuổi đôi mươi, Thu chưa quen một 

chàng trai nào.  Nhưng làm sao không 

nghĩ đến chuyện có một người yêu, 

người tình, chuyện tương lai với một 

người chồng?  Nhưng ở Đài Loan này, 

kiếm đâu ra một chàng Việt Nam để 

yêu, để lấy?  Thu lại đau đớn hơn vì mất 

cơ hội đi Mỹ tị nạn.  

Khi Hải Đăng học xong trung học.  Nó 

lên học trường chuyên nghiệp về hàng 

hải.  Trường này chỉ cần học hai năm 

thôi.  Học xong một năm, ông Trầm 

mua cho nó một chiếc xe hơi nhập cảng.  

Xe ở Đài Loan đắt gấp ba lần bên Mỹ vì 

thuế rất cao.  Vì thế không phải ai cũng 

có tiền mua xe hơi.  

Ông Trầm gọi con trai đến nói chuyện 

nghiêm chỉnh: 

-Con lớn rồi, đã mười chín tuổi rồi.  Khi 

con học xong, cha muốn đưa con lên 

thành phố Cơ Long ở phía Bắc để mở 

công ty tàu đánh cá.  Con sẽ làm chủ 

công ty này. Nhưng con phải cưới vợ 

rồi cha mới mở công ty cho.  Vì cha 
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không muốn con lên đó một mình, sẵn 

có tiền sanh ra ăn chơi, không lo gây 

dựng cơ sở.  

Hải Đăng ngạc nhiên hỏi cha: 

-Con có quen ai đâu mà lấy? 

Ông Trầm thản nhiên trả lời: 

-Có, con có quen một người.  Con thấy 

chị Thu thế nào? 

Hải Đăng ng n ngơ nhìn cha, tin không 

được tai mình.  Từ ngày chị Thu bước 

vào nhà này, nó thấy chị Thu ít nói.  

Mặt chị luôn mang một vẻ buồn.  Nhiều 

lúc nó hỏi thăm chị vài điều, chị chỉ trả 

lời vừa đủ.  Nó thấy đôi mắt chị tròn to 

và đẹp, khác với mắt người Tàu thường 

một mí, hoặc có mí nhưng vẫn không 

tròn to. Chính mắt của mấy anh em nó 

cũng bị một mí giống như cha mẹ nó.  

Lúc chưa gặp chị, trong lớp nó có mấy 

cô khá xinh thích nó.  Nó có để ý một 

cô, nhưng khi gặp chị rồi, nó chẳng còn 

để ý đến cô kia nữa.   

Ông Trầm nhắc nó trả lời.  Nó nói: 

-Con thấy chị Thu ít nói, nhưng như thế 

cũng tốt.  Nhưng chị ấy có thích con 

không chứ? 

Ông Trầm cười đắc ý.  Ông nói ngay: 

-Miễn con thích chị Thu là được rồi.  

Con sẽ đưa chị Thu đi chơi mỗi tuần 

b ng xe hơi.  Kiếm cách nói chuyện với 

chị ấy về tương lai.  Cha không muốn 

chị Thu thuộc về gia đình khác.  Cha 

thấy chị ấy có tướng vượng phu ích tử.  

Con phải cư xử như một người đàn ông 

đã trưởng thành.  Không phải trẻ con 

nữa thì chị Thu mới thích con được. 

Được cha bật đèn xanh cho chạy, Hải 

Đăng thấy mình may mắn quá.  Cuối 

tuần đó, nó cố nài Thu đi mua sắm cho 

chị, viện cớ là cha mẹ nó muốn chị phải 

sắm sửa thêm quần áo.  Thu đành phải 

đi.  Mua vài cái áo đầm xong, Hải Đăng 

đưa chị Thu lên một công viên trên đồi 

để ngồi nói chuyện.  Nó nói với Thu: 

-Em thấy chị ở nhà suốt ngày, buồn 

lắm.  Nên em muốn chị ra ngoài ngắm 

cảnh cho khuây khỏa.   Em cũng muốn 

hỏi chị vài điều.  Chị định làm gì trong 

tương lai hả chị Thu? 

Thu buồn bã lắc đầu: 

-Tôi không nắm được tương lai mình.  

Tôi không có nghề nghiệp gì ở đây để 

vươn lên.  Tôi cũng không còn cơ hội đi 

Mỹ để ở gần người Việt Nam.   

Hải Đăng hỏi ngay: 

-Chị có nghĩ đến chuyện lấy chồng 

không? 

Thu ngạc nhiên nhìn Hải Đăng, hỏi lại: 

-Tôi có quen ai đâu mà lấy. 

Hải Đăng nói ngay: 

-Có, chị có quen với em.  Chị có muốn 

gả cho em không, chị Thu? 

Thu tròn mắt nhìn Hải Đăng, hỏi lại: 

-Em vừa nói gì? 
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Hải Đăng kiên nhẫn lập lại: 

-Nếu em xin cưới chị, chị có chịu lấy 

em không? 

Thu bủn rủn chân tay nhìn Hải Đăng 

một lúc rồi phì cười.  Thu hỏi lại: 

-Em có đùa không đấy? 

Hải Đăng nghiêm trang trả lời: 

-Em không đùa đâu.  Cha muốn khi em 

học xong sẽ lên Cơ Long mở một công 

ty tàu đánh cá.  Nhưng em phải cưới vợ 

trước khi đi mở công ty.  Em chỉ muốn 

cưới chị thôi.  Nếu chị là vợ của em, sau 

này chị có đủ nhà cửa, tài khoản trong 

băng và chồng con ở Đài Loan, chị sẽ 

ký visa vào Mỹ du lịch dễ dàng.  Chưa 

hết, chúng ta sẽ đem tiền qua Mỹ đầu 

tư, chị sẽ xin được thẻ xanh của Mỹ 

không khó.  Em đã nói hết với chị rồi, 

chị trả lời cho em đi.  Chị có muốn gả 

cho em không? 

Thu biết Hải Đăng nói thật, rất nghiêm 

trọng nữa là khác.  Thu hỏi lại: 

-Cha sẽ b ng lòng cho em lấy chị sao? 

Hải Đăng bật cười thành tiếng, trả lời: 

-Chị khỏi lo.  Cha sẽ vui lắm nếu chị 

b ng lòng lấy em.  Chị trả lời cho em 

được chưa? 

Thu suy nghĩ một thoáng rồi trả lời: 

-Chị cần thời gian suy nghĩ.   

Hải Đăng hỏi ngay: 

-Cần bao lâu? Một ngày nh . 

Thu còn đang suy nghĩ, Hải Đăng nói 

tiếp: 

-Em cho chị 24 giờ được không?  Ngày 

mai giờ này chị trả lời em nh . 

Thu gật đầu.   

 

Đêm hôm đó Thu tr n trọc mãi, cứ nghĩ 

đi nghĩ lại những lời Hải Đăng nói với 

mình.  Nếu phải ở lại Đài Loan, trước 

sau cũng phải lấy chồng.  Mình có quen 

ai ngoài Hải Đăng đâu?  Mình ở trong 

nhà này hơn hai năm nay, biết tánh nết 

nó rồi. Biết cả cha mẹ nó nữa.   Nó có 

đủ nhãn hiệu đẹp trai con nhà giàu và 

sắp làm ông chủ công ty. Hải Đăng cao 

gần một m t tám.  Dáng cao ráo, thẳng 

thớm, trông thanh lịch.  Ra ngoài khối 

gì cô muốn lấy nó.  Sao nó lại muốn lấy 

mình, lớn hơn nó hai tuổi, lạ thật!  Thu 

bật cười thành tiếng.   

Nhưng Thu cảm thấy an toàn khi tưởng 

tượng đến mái gia đình của mình có 

người chồng là Hải Đăng, lo đùm bọc 

cho Thu mọi thứ, Thu chẳng cần ra 

ngoài làm công vất vả.  Vì chữ nghĩa 

không có, ra ngoài chỉ có thể làm thợ 

hay bán buôn ngoài chợ thôi.   Thật 

không ngờ người chồng tương lai của 

mình ở ngay trước mặt mỗi ngày mà 

Thu không hay. 

Chiều hôm sau, đi học về.  Hải Đăng 

chở ngay Thu ra công viên hôm qua.  
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Ngồi xuống băng ghế công viên, Hải 

Đăng nhìn Thu chờ đợi.   Thu chẳng 

biết mở lời thế nào.  Chỉ ngồi yên.   Hải 

đăng phải lên tiếng trước: 

-Chị có câu trả lời cho em chưa? 

Thu cảm thấy mặt mình đỏ lên.  Nhìn 

Hải Đăng một lúc rồi hỏi lại: 

-Nếu lấy tôi rồi, sau này Hải Đăng nhìn 

lại thấy tôi già rồi bỏ tôi thì tôi sẽ khổ 

lắm.  

Hải Đăng kêu lên: 

-Chị lo vớ v n quá.  Em yêu chị mà, lúc 

nào em cũng thấy chị đẹp nhất.  Với lại 

chị có thấy cha em không?  Cha em dù 

có tiền cũng không chê má em già xấu 

mà bỏ đi lấy người khác.  

Thu thấy Hải Đăng nói đúng.  Gia đình 

này rất hạnh phúc.  Có lẽ Hải Đăng học 

được tánh tốt của người cha.  Nàng nhìn 

Hải Đăng, lần đầu tiên Thu thấy hắn 

không còn trẻ con nữa.   

Thu cười, nói với hắn: 

-Nhưng Hải Đăng lại lấy một người 

mình gọi là chị sao? 

Hải Đăng hiểu ý chị Thu nên nói ngay: 

-Không, tôi xin cưới cô tiểu thư Nguyễn 

Thị Thu.  Cô có muốn lấy tôi không? 

Thu cười thành tiếng, gật đầu.  Hải 

Đăng k o Thu vào lòng mình.  Lần đầu 

tiên Thu cảm nhận được một rung động 

kỳ lạ.  

 

Ông Trầm đắc chí khi thấy mọi việc đi 

vào quỹ đạo theo như ý của ông.  Hải 

Đăng hãnh diện chở “chị Thu” đi phát 

thiệp cưới cho từng người quen.  Cha 

mẹ nuôi thứ hai của Thu lại sắm vòng 

vàng dây chuyền cho Thu trang sức đi 

lấy chồng và ông bà cũng đứng ra làm 

cha mẹ của cô dâu Thu hôm đám cưới. 

Thu đâu biết được tất cả mọi sắp xếp từ 

đầu đều do ông Trầm đạo diễn.  Nhưng 

dù sao may cho Thu là ông Trầm sẽ là 

người cha chồng tốt nhất.  

 

TT-Thái An 
5/25/2018 
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BA MƯƠI NĂM NHÌN LẠI C N ĐƯỜNG 

Hạ Thái Trần Quốc Phi t 

 

Ba mươi lăm năm nhìn lại con đường 

Thời gian dài tưởng chừng rất ngắn, 

Hầu như mới x y ra gần đây lắm, 

Còn hồ nghi l m nh m số “băm lăm” 

Dấu vẫn in chưa phai nhạt vết h n 

Cháy nám lòng người,  

Thịt da dân tộc. 

 

Ba mươi lăm năm,  

Nhiều lần tôi bật khóc 

Cho nước mắt mồ hôi,   

Thân xác đồng bào tôi 

Đã loãng tan dưới cây cỏ,  

trên biển khơi, 

Giữa rừng sâu,  

Trong trại tù lao cải, 

Người thoát thân và người còn ở lại 

Cùng đắng cay với cuộc đảo điên. 

 

 

Ba mươi lăm năm nhìn lại  

một đoạn đường 

B ng nước mắt nghẹn ngào 

Và cả nụ cười chưa trọn vẹn, 

Những người về mang lời  

thề non hẹn biển, 

Những người đi tìm ánh sáng tự do 

 

 uê hương… 

Còn một mảnh rách cơ đồ 

Đang nhàu nát với mưu mô toàn trị. 

 

Ba mươi lăm năm  

Biết bắt đầu từ đâu cho đủ  

Từ dạo cuối tháng Tư mặt trời đổ, 

Khi người chiến sĩ tuyến đầu  

thế giới tự do 

Bị đồng minh chối bỏ, 

Bởi trót ngậm miếng mồi béo bở  

ngon hơn, 

Những văn từ và cả những tuyên ngôn 

 uăng vào sọt rác như tờ giấy lộn, 

Chữ tín giữa đời nghe mà khinh tởm! 

Cường quốc ơi! 

Ngượng miệng gọi đồng minh, 

Bàn cân nào đánh giá trọng khinh? 

Lương tâm nào còn con tim gõ nhịp, 

 uê hương tôi  

Tiếng kêu gào thảm thiết! 

Linh hồn người đã chết bị lãng quên, 

Anh lính trận oai hùng bỗng đổi tên 

Thành tù nhân, triền miên  

không bản án. 

 

Biết bắt đầu từ đâu cho đủ? 

Khi xe tăng xô ngã cổng dinh thành, 
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Khi lệnh đầu hàng vội vã truyền nhanh, 

Bởi bàn tay đàn anh đâm sau lưng  

chiến sĩ. 

 

Những phát súng người hùng 

Tự bắn vào người sĩ khí 

Những vì sao rơi vào buổi bình minh: 

Nam, Hai, Hưng, Vỹ, Phú  

Những vị thiên thần. 

“Sinh vi Tướng, tử vi Thần”  

Hồn thiêng linh hiển. 

 

Biết bắt đầu từ đâu cho đủ 

Khi xe cần trục kéo ngã  

tượng tiếc thương, 

Anh n m trơ chổng ngỗng bên  

vệ đường, 

Anh về đâu? 

Sau lần tôi được gặp! 

Dù anh còn hay anh đã mất, 

Dù người ta có nghiền anh thành  

cát bụi, 

Anh vẫn đứng vẫn đi 

Anh vẫn trở về với nguyên ủy bất di, 

Anh vẫn sống trong lòng người  

còn sống, 

Anh vẫn sống thiên thu bất tận, 

Khi nghĩa trang còn chút đất gọi tên 

Khi những nấm mồ chưa bị lãng quên 

Những nấm mồ ngủ yên, 

Con yêu Tổ Quốc. 

 

Biết bắt đầu từ đâu cho đủ 

Khi những chiếc thuyền con dám 

 vượt biển, 

Như những chiếc lá bềnh bồng trôi dạt 

đại dương, 

Dân tôi phải đi vì đã cùng đường 

Hết chịu nổi gông cùm kềm kẹp, 

Tiếng kẻng sớm chiều,  

Tiếng loa bốc phét, 

Bụng đói meo, nghe lải nhải tiến lên, 

Đổi tiền - Đánh tư sản đời đảo điên, 

Chốn khỉ ho dành cho kinh tế mới, 

Nỗi khổ đau còn lời nào để nói ! 

 

Biết bắt đầu từ đâu cho đủ 

Nếu không nói về bia đá ở Galang 

Nếu không nói về bia đá ở Bidong, 

Những tấm bia vô tri để ghi ơn, nghĩa 

Ơn cưu mang và nghĩa tử, kẻ không còn 

Những tấm bia bị đục trống trơn 

Hòng chạy tội nguyên lai kẻ ác, 

Còn đó hay không, 

Lòng người là chuyện khác 

Văn từ sách sử để ngàn sau. 

 

 

Biết bắt đầu từ đâu cho đủ! 

Bắt đầu ở đâu? -  Rồi chấm dứt ở đâu? 

Chuyện tôi kể…  

Sẽ trường thiên, dài bất tận… 

Làm sao nói cho cùng ! 
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Và đây, ba mươi lăm năm nhìn lại 

Về những người hải ngoại  

gốc Việt Nam, 

Họ khởi đi: từ giã chốn lầm than 

Từng giẫm qua bao gian nan khổ nhọc, 

Lời vô tri,  

Những ngôn từ sỉ nhục: 

Nào tội đồ, nào ôm chân đế quốc, 

Nào phản động, đĩ điếm…   

loài mất gốc, 

Nay hiển nhiên thành khúc ruột  

ngàn xa… 

Là vựa tiền đem về hàng chục tỉ đô la… 

Nuôi đất nước qua lầm than xã nghĩa. 

 

Họ, trở thành tài nguyên vô giá, 

Công cũng thành,  

Danh cũng toại, quí hóa thay! 

Nhờ lý tưởng tự do: 

Họ có ngày nay, 

Nhân tài Việt  

Trải từ Úc, Âu, Mỹ, Á. 

Ba mươi lăm năm nhìn lại con đường 

Nỗi đau vẫn còn!  

Niềm vui vụt lớn. 

Bấm bàn tay nh m đốt nhớ thương quê, 

Ba mươi lăm năm không phải  

chuyện nồi  kê, 

Anh lính trẻ thành cụ già bạc tóc 

Nước mắt khô rồi, bởi nhiều lần  

đã khóc, 

Còn bàng hoàng như chuyện mới 

 hôm qua. 

 

Ba mươi lăm năm  

Cuộc dâu bể diễn ra, 

Cỏ hoa vẫn tươi nở trong xót xa  

cay đắng 

Như khóm lục bình vừa trôi dạt  

vừa trổ bông. 

 

Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 
Jan-2010 
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NGHỆ THUẬT QUA CA DA  
Nguyễn Văn Nhiệm 

Đề tài này được trích từ chương 12 nói về 

đời sống có văn hóa trong sách Ca Dao - 

Con Đường Văn Hóa Việt của N.V.N   

    Một số nghệ thuật được biết đến qua ca 

dao như: Hội họa, điêu khắc, kiến trúc, hát 

hò, nghệ thuật trong đời sống kể việc tỏ 

tình của trai gái ở nông thôn cũng mang 

sắc thái văn hóa rất thú vị.                 

       Hội họa 

Tranh sơn thủy là đặc trưng hội họa của 

người Việt:                                                                                         

“Vốn em chỉ có ba đồng                                                                                                                                               

Nửa để nuôi chồng, nửa để nuôi tôi                                                                                                                       

Còn thừa mua khám thờ Trời                                                                                                                                       

Mua tranh sơn thủy treo chơi đầu thuyền.”

                                                                                                        

Cảnh sơn thủy luôn được khách nhàn du 

mến chuộng:                                                                                     

“Xem lên trăng bạch trời hồng                                                                                                                                      

Dạo miền sơn thủy bẻ bông hái bình.” 

“Sáng trăng dạo cẳng đi chơi                                                                                                                                       

Dạo miền sơn thủy, dạo nơi hữu tình.”                                        

 Sơn thủy cũng là đối tượng yêu thích trong 

văn chương bác học, cho nên có nhà Nho 

đã nói: “ Văn phi sơn thủy vô kỳ khí.”: Văn 

chương không có sông núi thì không có khí 

lạ, siêu phàm.                                                                                             

 Hán Việt từ điển của Đào Duy Anh ở chữ  

sơn  có viết:                                                                                          

“Sơn bất tại cao hữu tiên tắc danh “: Núi 

chẳng cần cho cao lắm, nhưng có thần tiên 

ở đó, thì là núi có danh.                                                                                                                                                                       

“Thủy bất tại thâm, hữu long tắc linh.”: 

Nước chẳng cần cho sâu, nhưng có rồng ở 

thì nước có thiêng. 

 Cặp sơn thủy theo Việt lý là cặp lưỡng hợp 

âm dương, tiên rồng.                                                                                                 

 Bức tranh đồ trong hai câu ca dao sau đây 

có lẽ cũng là loại cảnh sơn thủy núi Ngự 

sông Hương ở Huế, quê hương của chàng 

trai:                                                                                                                                                        

“Anh về ngoài Huế lâu vô                                                                                                                                      

Họa bức tranh đồ để lại cho em.”  

 Đề tài có tính cách lý tưởng nữa trong hội 

họa là  tố nữ , người con gái đẹp và hoa 

mai, tượng trưng cho người quân tử, người 

đàn ông, con trai đứng đắn, đàng hoàng: 

“Em như tố nữ trong tranh                                                                                                                                 

Anh như ngòi bút chấm cành hoa mai                                                                                                                

Tiếc thay mắt phượng mày ngài                                                                                                                   

Hồng nhan thế vậy nỡ hoài tấm thân.”                              

 Tranh mà người vẽ gởi hết tâm tình, ước 

nguyện  vào thì bức tranh có hồn, sống 

động:                                                        

“Ước gì em hóa ra tranh                                                                                                                                          

Anh hóa ra bút vẽ cành hoa mai.”                                     

Người trong tranh mà đẹp như người thật 

bên ngoài thì bức họa đạt mức độ nghệ 

thuật sống động, còn người mà đẹp như 

bức tranh tố nữ là người có vẻ đẹp thơ 

mộng, lý tưởng: 

“Hỡi người đứng ở bên sông                                                                                                                                      

Càng nhìn càng đẹp, càng trông càng giòn
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Má hồng như thể tô son                                                                                                                                         

Đôi môi cắn chỉ trông mòn con ngươi                                                                                                                             

Ra đường nghiêng nón cười cười                                                                                                                      

Như hoa mới nở, như người trong tranh.”  

     Điêu khắc 

Hội họa là nghệ thuật biểu hiện trên mặt 

phẳng, còn điêu khắc biểu hiện trong không 

gian:                                   

 “Thương anh không lấy được anh                                                                                                                                

Em về tạc tượng, vẽ tranh em nhìn.”                                             

 Ở làng thì dân chúng dựng chùa, đúc 

tượng Phật phục vụ cho việc tín ngưỡng:

                                                                    

“Người ta đúc tượng làm chùa                                                                                                                                           

Còn em làm giấy bốn mùa chẳng ngơi                                                                                                                      

Dám xin sư bác chớ cười                                                                                                                                            

Vì em làm giấy cho người chép kinh.” 

 Ở phạm vi quốc gia, triều đình cho đựng 

đền miếu, tạc tượng những vị anh hùng 

dân tộc có công cứu nước để thờ phượng:

  

“Dựng đền tạc tượng vào đây                                                                                                                                           

Truyền sai dân chúng tháng ngày khói 

hương.”                       

Ngoài việc đúc tượng, còn tạc bia đá để ghi 

công đức:  

“Giáo gươm cờ quạt tưng bừng                                                                                                                                  

Nhác trông uy vũ tưởng chừng năm xưa                                                                                                         

Anh hùng trí dũng có thừa                                                                                                                                        

Sử vàng bia đá bây giờ là đây                                                                                                                                       

Non xanh nước biếc sánh tày                                                                                                                                        

Danh thơm Phù Đổng xưa nay tiếng 

truyền.”                            

Ghi công đức bằng văn tế thì thông 

thường, nhưng bằng văn bia thì trân trọng 

hơn nhiều. Tuy nhiên, đó chỉ mới là hình 

thức, còn nội dung của chúng mới thật sự 

quan trọng, cho nên trong dân gian mới có 

tục ngữ:                                                                                                                                                                 

“Khôn văn tế, dại văn bia.”                                           

 Văn tế đọc xong rồi đốt bỏ, nếu có lỗi lầm 

cũng không sao, còn văn bia thì trái lại, 

không thể xóa được.                      

Văn bia thì trường tồn cho dù bị vùi dập, 

cho nên là chứng tích quý báu cho việc 

khảo cổ về văn hóa. Một sự kiện rất có ý 

nghĩa là vào cuối năm 2011, các mạng điện 

tử đưa tin: tại huyện Bình Quả, tỉnh Quảng 

Tây, người ta đã khai quật được hơn chục 

đá có khắc hơn ngàn ký tự cổ, có thể của 

người Choang, mà cũng có thể là của Lạc 

Việt.                                                         

Bia đá đã vững bền như vậy, nhưng đối với 

người bình dân Việt Nam thì bia đá vẫn còn 

thua xa bia miệng:                                                                                                                                                                                  

“Trăm năm bia đá thì mòn                                                                                                                                          

Ngàn năm bia miệng vẫn còn trơ trơ.”                                    

Những vị anh hùng dân tộc thì được dân 

chúng tôn thờ, kính mến, còn những kẻ  

rước voi vầy mả tổ   thì muôn đời mang 

tiếng xấu, ô nhục.                                                    

Tạc đá như vậy cũng chưa bằng tạc dạ 

khắc ghi:                                                                                            

“Trăm năm nhơn nghĩa vẹn tròn                                                                                                                      

Tử sinh tạc dạ đá vàng nào phai.” 

“Chữ đễ nghĩa là nhường                                                                                                                             

Nhường anh, nhường chi, lại nhường  

người trên                                                                                            

Ghi lòng tạc dạ chớ quên...”                                                   

Ghi lòng tạc dạ chớ quên  là ý nghĩa và bí 

quyết về sự sống còn của nền văn học 

truyền khẩu trước nạn tiêu diệt tận gốc văn 

hóa bản địa của chính sách đồng hóa khắc 
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nghiệt của đế quốc trên ngàn năm lịch sử. 

Nền văn học truyền khẩu, mặc dầu không 

hiển hiện thành kho tàng vật chất lồ lộ, 

nhưng cũng đã để lại tiếng thơm muôn đời:

                                                                                                           

“Dù không thẻ trúc, tượng đồng                                                                                                                       

Tiếng thơm còn với non sông để đời                                                                                                                        

Lửng lơ bia miệng, giấy trời                                                                                                                                    

Âm thầm bút tháp chép lời trung trinh.”                            

     Thẻ trúc: ngày xưa người ta chép sử 

trên thanh trúc mỏng, nên gọi là thanh sử. 

      

Kiến trúc 

Các công trình kiến trúc phần nhiều tập 

trung ở đế đô: 

“Đền đô kiến trúc tuyệt vời 

Thăng Long đẹp đất, đẹp người ngàn năm.”

                        

 Một trong những công trình kiến trúc có 

một không hai là thành Cổ Loa được vua 

Thục Phán An Dương Vương xây ở kinh đô 

Phong Khê, nay là huyện Đông Anh, tỉnh 

Phúc Yên. Thời gian bắt đầu xây thành vào 

khoảng hai năm sau khi chiếm nước Văn 

Lang ( 257 trước CN ):                                          

“Ai về thăm huyện Đông Ngàn                                                                                                                                              

Ghé thăm thành ốc rùa vàng tiên xây.”                                          

Tên thành là Cổ Loa vì kiến trúc xây cuốn 

nhiều vòng như hình trôn ốc, mà hiện nay 

vẫn còn dấu tích. Ngoài tính cách kiên cố, 

thành Cổ Loa với hình trôn ốc rất có ý 

nghĩa, loại ý nghĩa tận căn cơ. 

    Ngày nay, với viễn vọng kính tối tân, 

người ta nhìn thấy dải ngân hà có hình 

xoắn ốc. Hình như vũ trụ đều bị chi phối 

bởi những lực vô hình từ dạng xoắn ốc đó. 

Quả đất xoay vòng tạo ra sự phân cực theo 

thuyết Dynamo. Nguyên lý âm dương, 

nguồn gốc mọi sinh thành như vậy, tuy trừu 

tượng nhưng rất hiện thực.                                                                                      

Để đơn giản hóa, những vòng xoắn ốc 

được thay thế bằng những vòng tròn đồng 

tâm để diễn tả quá trình dịch biến của Dịch 

như sau: Đi vào tận trung cung thì vòng 

tròn thu nhỏ lại thành một điểm không còn 

kích thước, nhưng có tiềm năng vô biên gọi 

là thái cực. Rồi thái cực sinh lưỡng nghi ở 

vòng thứ hai. Lưỡng nghi sinh tứ tượng ở 

vòng ba. Tứ tượng sinh bát quái ở vòng 

bốn. Rồi cứ thế tiếp tục triển khai thành vạn 

vật có thiên hình vạn trạng. Tâm thức con 

người cũng diễn biến theo mô thức tương 

tự như thế, càng rời bỏ bớt dần những 

phồn tạp bên ngoài để tiến sâu vào trung 

cung thì nhập ư thất , tìm về với mái nhà 

chân thật tự đáy lòng mình, là tính thể viên 

dung.                                                                  

Thành ốc kiên cố, lại có ý nghĩa như vậy, 

thế mà vì vô tình thiếu cảnh giác, nỏ thần bị 

đánh tráo, cho nên mới xảy ra đại họa:  

“Căm hờn Giếng Ngọc tràn đầy                                                                                                                                             

Máu pha thành lũy ngàn cây bóng tà.”                                        

Tương truyền máu của Mỵ Châu sau khi bị 

vua cha chém, chảy xuống biển, được 

giống trai uống vào hóa ra ngọc. Ngọc này 

mà lấy nước  của Giếng Ngọc, nơi Trọng 

Thủy nhảy xuống chết, để rửa thì trở nên 

sáng ngời, đẹp đẻ.                          

 Một dạng kiến trúc khác, tuy nhỏ, nhưng 

cũng rất độc đáo là ngôi chùa Một Cột:                                                                     

“Tu đâu cho bằng tu đây                                                                                                                                         

Tu chùa Một Cột đá xây hai hòn.”                                     

Về dạng kiến trúc, ngôi chùa Một Cột giống 

như hoa sen nhô lên khỏi mặt nước hồ.Mái 

chùa cong giống như cách hoa, còn cột 
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chùa tựa như cọng sen. Ngoài ra, chùa Một 

Cột cũng biểu thị nguyên lý âm dương qua 

hình ảnh mái chùa và cột chùa.  

Mái chùa cong cũng cùng chung một đặc 

tính của mái đình:  

“Bát Tràng có mái đình cong.”                                                                                                                                             

Đặc trưng của đường nét nghệ thuật kiến 

trúc này là tổng hợp giữ hai biểu tượng 

vuông tròn:                                                      

Vuông + Tròn = Cong ( nghệ thuật )                                         

Thành Thăng Long, bây giờ là thủ đô Hà 

Nội, có lịch sử ngàn năm, được vua Lý 

Thái Tổ khởi công xây dựng từ năm 1010. 

Tên Thăng Long do nhà vua tuyên bố thấy 

rồng bay lên khi dời đô đến đây.                                                                      

Về kiến trúc thành Thăng Long, ông Trần 

Huy Bá ghi có điểm đáng chú ý như sau:                                                         

    “Dân ở ngoại thành, vua ở nội thành. Nội 

thành thì kiến trúc theo hình bát quái, các 

cửa Đông, Tây, Nam, Bắc sắp đặt thật là 

hợp lý và đúng hướng...” ( Việt Sử Tân Biên 

của Phạm Văn Sơn trang 439 quyển I ). Về 

sau thành Hà Nội được chia thành ba mươi 

sáu phố phường như bài ca dao sau đây:  

“Rủ nhau chơi khắp Long Thành                                                                                                                   

Ba mươi sáu phố rành rành chẳng sai                                                                                                                        

Hàng Bồ, hàng Bạc, hàng Gai                                                                                                                               

Hàng Buồm, hàng Thiếc, hàng Hài, hàng 

Khay                                                                                                          

... 

 Phố dăng mắc cửi, đàng quanh bàn cờ                                                                                                                        

Người về nhớ cảnh ngẩn ngơ                                                                                                                                  

Bút hoa xin chép nên thơ lưu truyền.”                                                                                                                            

Con số 36 là khai triển của huyền số  9 X 4 

= 36                                                                                                          

Con số 9 là cửu trù do số 8 Bát quái hợp 

với số 1 thái cực mà ra:  9 = 8 + 1. Cửu trù 

là chín phương pháp, đạo lý để trị yên thiên 

hạ. Người ta tin rằng, thành phố mà xây 

dựng với ý thức triết lý nhân sinh như thế 

này thì người dân sẽ có đời sống an khang, 

thịnh vượng, hạnh phúc.                                              

Ca dao cũng có nói đến công trình kiến trúc 

triều đình nhà Nguyễn với cung điện hoàng 

triều và chùa, miếu ở đất Thừa Thiên:  

“Đất Thừa Thiên trai hiền, gái đẹp                                                                                                             

Non xanh nước biếc, điện ngọc đền rồng

                                                                                                     

Tháp bảy tầng, Thánh Miếu, chùa Ông                                                                                                             

Chuông khua Diệu Đế, trống rung Tam 

Tòa.” 

“Ngọ Môn năm cửa, chín lầu                                                                                                                                         

Cột cờ ba bậc, Phú Vân Lâu hai tầng.”                               

Những con số 5,9,3,2 đều là những huyền 

số cơ bản cả.  

Cung điện của nhà Nguyễn ở Huế được 

xây vào thế kỷ XIX, còn Cấm thành ở Bắc 

Kinh được xây vào thế kỷ XV đời nhà Minh. 

Có người nói Thành nội Huế chỉ là bản sao 

thu nhỏ của Cấm thành Bắc Kinh, ngụ ý là 

cái gì Việt Nam cũng mô phỏng theo Tàu. 

Thực ra thì công trình xây dựng Cấm thành 

Bắc Kinh do thiên tài kiến trúc người Việt là 

Nguyễn An phác họa và chỉ huy thi công ( 

Phim tài liệu: Chinas verbotene Stadt  do 

đài truyền hình Đức chiếu, còn lưu trữ trên 

mạng điện tử hay xem “Việt Nam: Suối 

nguồn văn minh Phương Đông ” của Du 

Miên trang 173- 178 ).                         

 Ngoài ra còn có di tích kiến trúc của người 

Chàm ở miền Trung nữa:                                                                                  

“Quảng Nam có núi Ngũ Hành                                                                                                                                          

Có sông Chợ Củi, có thành Đông Dương.”

                            

 Sông Chợ Củi là sông Sài Giang. Thành 

Đông Dương là kinh đô cũ của Chàm.                                                                          
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Còn kiến trúc của dân thì căn bản là kiểu 

nhà  tứ trụ:                                                                                                  

“Công anh chạm cột trổ kèo                                                                                                                                      

Làm nhà tứ trụ mà đem em về.”                                     

 Rồi từ đó khai triển ra nhà ba gian, ba gian 

hai chái hay nhà năm gian tùy theo giàu 

nghèo:                                                          

“Ba gian nhà khách                                                                                                                                                    

Chiếu sạch giường cao...” 

“Ba gian nhà rạ lòa xòa                                                                                                                                                       

Phải duyên coi tựa chín tòa nhà liêm.”                                        

Ba gian hai chái có ý nghĩa hơn cả, vì nó 

kết hợp cặp huyền số căn bản 3-2. Thường 

thường gian giữa dành thờ cúng tổ tiên.  

Nhà là tổ ấm của gia đình, thường được 

trang trí có nghệ thuật:                                                                                                   

“Bước vô nhà ngói đỏ                                                                                                                                                

Thấy đôi liễn đỏ                                                                                                                                                 

Chữ thọ phết vàng                                                                                                                                                  

Bước xuống cầu thang                                                                                                                                                  

Thấy ông thợ mộc                                                                                                                                                 

Đang chạm song loan                                                                                                                                                    

Anh với em một tổng một làng                                                                                                                                      

Dầu không lấy đặng, cũng còn đường 

xuống lên.” 

 “Đi qua nhà nhỏ                                                                                                                                                     

Thấy đôi liễn đỏ có bốn chữ vàng                                                                                                                                   

Thực suy anh chưa biết, chớ thấy nàng anh 

vội thương.”  

Màu đỏ như son và màu vàng đúc kết trong 

thành ngữ  sơn son thếp vàng  chỉ cái vẻ 

quý phái, trang trọng về vật chất cũng như 

tinh thần:                                                                                                       

“Đêm khuya trăng dọi lầu son                                                                                                                             

Vào ra thương bạn héo hon ruột vàng.” 

“Một mai nồm rộ nam non                                                                                                                                          

Em còn trực tiết lòng son đợi chờ.”   

“Mẹ cha như nước như mây                                                                                                                                        

Làm con phải ở cho tày lòng son.”                                   

 Tấm lòng son sắt bền vững, cứng chắc 

như đá đúc nền nhà đã được đôi trai gái 

đem ra để minh chứng cho duyên chồng vợ 

của mình:                                                                                                                         

“Lầu son, cửa cũng sơn son                                                                                                                                       

Anh với em gá duyên chồng vợ, cũng như 

đá bích ton đúc nền.” 

      Nghệ thuật trong đời sống 

     Dệt 

“Chồng chuồi vợ dệt chiếu hoa                                                                                                                                      

Tay trao khổ dệt đôi đà đáng đôi.” 

“Em đang dệt chiếu hồi văn                                                                                                                                           

Nghe anh có vợ em quăng con chuồi.” 

“Anh dệt cửi, em kéo hoa                                                                                                                                 

Rồng bay phượng múa ai mà chẳng khen.”  

     Thêu  

“Anh việc quan, việc vua                                                                                                                                   

Em thêu thùa, may vá.” 

"Gái thì giữ việc trong nhà                                                                                                                                   

Khi vào canh cửi, khi ra thêu thùa.”  

“Áo đơm năm nút con rồng                                                                                                                                     

Ở xa con phụng, lại gần con quy.”                                            

Việc may, thêu thùa kết hợp với nghệ thuật 

ngày xưa đều có ý nghĩa triết lý: năm nút 

theo huyền số 5 của ngũ hành, còn long, 

lân, quy, phụng thuộc tứ linh:                                                                           
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“Bạn vàng ơi, hỡi bạn vàng                                                                                                                               

Long, lân, quy, phụng một đoàn tứ linh.”  

     Têm trầu 

Trầu cau trong đời sống dân gian khi xưa 

rất có ý nghĩa từ việc xã giao cho đến nghi 

lễ như cưới hỏi, cho nên việc bổ cau, têm 

trầu cũng phải biết cách sao cho đẹp, và 

trưng bày cho trang trọng:        

 „Trai thì cày ruộng khiển trâu                                                                                                                                     

Gái thì phải biết bổ cau têm trầu.“ 

„Têm trầu bỏ đĩa kim nhung                                                                                                                                     

Đôi mình ước được chào chung mẹ thầy.“ 

 “Dao vàng rọc lá trầu vàng                                                                                                                                       

Trầu têm cánh phượng bỏ ngang khai cừ.”

                        

Tùy theo đối tượng mời trầu, mà nghệ thuật 

têm trầu biến đổi linh động:                                                                                      

„Túi gấm cho lẫn túi hồng                                                                                                                                      

Têm trầu cánh kiếm cho chàng đi quân.“ 

“Cau non khéo bửa cũng dầy                                                                                                                                     

Trầu têm cánh phượng để thầy ăn đêm.” 

 „Túi vóc mà thêu chỉ hồng                                                                                                                                     

Têm trầu cánh phượng cho chồng đi thi                                                                                                                         

Mai này bái tổ vinh quy                                                                                                                                                 

Ngựa anh đi trước, em thì võng sau.” 

“Trầu têm cánh phượng, cau vừa chạm xong                                                                                                        

Miếng trầu có bốn chữ tòng                                                                                                                                          

Xin chàng cầm lấy vào trong thăm nhà                                                                                                                             

Nào là chào mẹ chào cha                                                                                                                                       

Cậu, cô, chú, bác mời ra xơi trầu.”  

     Tiếng đàn 

Nhạc cụ cổ truyền cũng mộc mạc như ca 

dao, nó trổi lên tiếng nhạc gần gũi với thiên 

nhiên để chuyển tâm tình của con người 

trong cuộc sống nơi đồng nội. Nó không 

kiêu sa nhưng rất đặc trưng cho văn hóa 

truyền thống dân tộc ở chỗ hòa hợp, hòa 

hợp lòng người, hòa hợp với thiên nhiên, 

biểu hiện triết lý thái hòa:                                                                                                                                               

“Tai nghe vườn lý có chim                                                                                                                                       

Anh đà nghe tiếng đàn kìm em than.”                                        

Tiếng  chim  trong vườn lý là bản nhạc của 

thiên nhiên , hòa lẫn  với tiếng  đàn kìm của 

em . Tiếng đàn kìm không tự nhiên như 

tiếng nhạc trời, mà phảng phất đâu đây 

mảng tâm sự của em như tiếng than thở.

                                                                

 Sau tiếng đàn kìm lại trổi lên tiếng sáo thu 

hút những tâm hồn nhạy cảm, đồng tình: 

“Đàn kìm ai gẩy lầu tây                                                                                                                                              

Cho nên ong bướm khiến xây vườn đào                                                                                                                        

... Giữa người thục nữ ta chẳng nói gian                                                                                                       

Lòng ta thương mộ sáo nàng từ lâu.”                                            

 Rồi từ  thương mộ đưa đến  kết nguyền  

sau đó:                                                                                              

“Hai tay ôm bản đàn kìm                                                                                                                                 

Nguyện cùng trời đất kết nguyền với nhau.”                                                                                                          

Tiếng trống và tiếng sáo hòa âm nhịp 

nhàng:                                                                                                        

“Anh thời vỗ trống  kêu vang                                                                                                                                    

Em thổi sáo trúc nhịp nhàng cùng anh.”                                        

Nhạc chủ hòa, hòa cùng khắp là thái hòa, 

đạt đến thái hòa là sống an vui trong cảnh 

thái bình như đời Nghiêu Thuấn:  

“Bao giờ đồng ruộng thảnh thơi                                                                                                                    

Nằm trâu thổi sáo vui đời Thuấn Nghiêu.                           

Đó là cái lý tưởng của âm nhạc trong đời 

sống có văn hóa, nhưng thường thì chỉ 

mong đạt quân bình tương đối. Trong thiên 
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nhiên, trong cuộc nhân sinh, không ai lại 

không thấy cái tác dụng của âm nhạc:                                                                                                                                                                            

“Khen ai khéo gẩy bài đàn                                                                                                                                      

Làm cho con sáo nọ chập chờn tỉnh mê.                        

Tiếng nhạc cứ phảng phất trong gió, truyền 

đi, ai có tâm hồn đồng điệu thì đón nhận:

                                                           

“Tai nghe câu ví chân vân                                                                                                                                  

Tiếng đàn tiếng nhị nghe gần nghe xa.”                                    

Con mắt nàng liếc, cái chân nàng bước đi 

đối với những tâm hồn đồng điệu  cũng là 

những cung điệu, cung đàn dan díu:  

“Con mắt em liếc cũng ngoan                                                                                                                                           

Cái chân em bước tựa đàn năm cung                                                                                                                         

Đàn năm cung đàn say cung điệu                                                                                                                            

Ta với mình dan díu từ đây.”                                                         

 Rồi tới cung đàn tỳ bà:                                                                                                                                

“Cây xanh thì lá cũng xanh                                                                                                                                  

Đã trót vin cành thì hái lấy hoa                                                                                                                                     

Cung đàn tỳ bà ai khéo gẩy                                                                                                                                  

Tang tình tính tang                                                                                                                                               

Long ngâm hổ đối                                                                                                                                                                               

Cái cống sang hồ                                                                                                                                       

Anh thương cô nàng như lá đài bi.”                                                                                                                         

Rồi lại tiếng đàn nguyệt:                                                                                                                       

“Đàn nguyệt kia ai khéo gẩy tính tình                                                                                                                   

Bốn dây to nhỏ tựa hình mưa sa                                                                                                                        

Bàn cờ kia khen ai khéo đấm tốt ba                                                                                                                            

Lên xe pháo vọt, mã đà sang sông.”                                  

 Cô đơn là tự tách ra khỏi Đạo, bởi vì Đạo 

là Đạo lưỡng hợp, cho nên người cô đơn 

mượn tiếng đàn để tìm đến nghĩa đá vàng :

                                                                                                                                     

“Thân tui thui thủi một mình                                                                                                                                        

Đêm đêm lạnh lẽo buồn tình lang thang                                                                                                          

Nếu ai nghĩ chuyện đá vàng                                                                                                                                          

Tôi xin được dạo cung đàn tình chung.”                                      

 Như đã nói, nhạc chủ hòa, cho nên ông bà 

ta khi xưa khuyên con cháu, nhất là con 

gái, không nên dan díu với tiếng đàn nào 

quá bi ai như tiếng đàn bầu:                                                                                           

“Gió đưa kẽo kẹt cành tre                                                                                                                                    

Làm thân con gái chớ nghe đàn bầu.”                                       

Đàn bầu là loại đàn một dây, tiếng rung 

ngân làm mê hoặc lòng người. Tiếng ngân 

đó có phần áo não, bi ai, cho nên người 

xưa e ngại nó vượt ra ngoài mức trung 

hòa. Nói chung, bản nhạc nào êm đềm thì 

cũng được ưa chuộng theo quan niệm 

nhạc cổ điển:                                                                     

“Mừng nay kéo hội vui thay                                                                                                                                     

Đem đàn ra gẩy một bài nhân duyên                                                                                                                   

Xem bài nào ấm nào êm                                                                                                                                      

Xem bài thề nguyền ta gẩy nghe chung.                        

Trống lỗi nhịp, đàn cũng lỗi nhịp là bất hòa, 

Đạo vợ chồng cũng trắc trở:                                                                                       

“Lỗi nhịp trống, lỗi niềm phu phụ                                                                                                                            

Lỗi trường canh lại lỗi nhịp đờn                                                                                                                                       

Gá duyên chồng vợ, sao nay anh giận mai 

hờn bỏ nhau.”    

 

Bất hòa là đồng nghĩa với dang dở:                                                                                                                     

“Đồn rằng ngoài tỉnh Hưng Yên                                                                                                                                      

Có cô con gái trái duyên lỡ chồng                                                                                                             

Trống cơm ai khéo vỗ nên vông                                                                                                                            

Một đàn con vịt lội sông đi tìm                                                                                                                                  

Rạng ngày mai con mắt lim dim                                                                                                                              

Chân đi thất thểu như chim tha mồi.” 

“Trống cơm khéo vỗ nên vông                                                                                                                                 

Một bầy con sít ( chim nước ) lội sông đi tìm

                                                                                            

Thương ai con mắt lim dim                                                                                                                                 

Một bầy con nhện đi tìm giăng tơ                                                                                                                

Thương ai duyên nợ tang bồng.” 
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    Hát dân gian 

Hát trống quân, quan họ rất được yêu thích 

một thời, ngày nay được xem như di sản 

văn hóa dân tộc được duy trì tại nhiều nơi 

có xuất xứ:                                                                                                       

“Làng Nghè lập được trống quân                                                                                                                     

Ngoài Bưởi seo giấy cho dân học hành.”                                 

 Hát trống quân thường diễn ra trong dịp 

hội hè mùa thu, trong những đêm trăng tỏ 

giữa nhóm nam nữ, hoặc cặp nam nữ. 

Phần đông là nam nữ đến tuần cặp kê. Đây 

là hình thức hát giao duyên, nam nữ ngồi 

thành hai hàng đối nhau, một bên hát 

xướng, một bên hát đáp. Khi hát, người ta 

gõ nhịp vào tang trống, hay gõ vào dây 

thép được căng thẳng để đánh nhịp. Vì là 

lối hát giao duyên, nên nội dung lời hát trữ 

tình rất sâu sắc từ ướm hỏi đến trả lời. Về 

điểm này, người tham dự hát trống quân 

phải có tài mẫn tiệp, nhanh trí, xuất khẩu 

thành thi. Một đặc điểm nữa là người hát 

phải thể hiện cách thái phong nhã của 

người chơi đẹp cách:                                                                                      

“Trống quân em lập ra đây                                                                                                                                      

Áo giải làm chiếu, khăn quay làm màng                                                                                                                      

Đua vui dưới ánh trăng trong                                                                                                                                    

Có con cũng hát, có chồng cũng chơi.”      

“Trống quân em đánh nhịp ba                                                                                                                                     

Em đánh nhịp bảy nó ra nhịp mười                                                                                                                     

Anh nào có vợ thì thôi                                                                                                                                                     

Anh nào chưa vợ thì chơi kẻo già.”                                    

Hát quan họ là lối hát truyền thống dân gian 

đặc biệt ở Bắc Ninh, là lối hát đối đáp giao 

duyên rất trữ tình giữa bên nam, liền anh 

và bên nữ, liền chị. Nội dung hát quan họ 

có thể được chuẩn bị trước hay ứng khẩu:

                                                                                                                                                                   

“Ai về Nội Duệ, Cầu Lim                                                                                                                                                  

Nghe câu quan họ, đi tìm người thương.”  

“Còn trời còn nước còn non                                                                                                                                   

Còn câu quan họ, em còn say sưa.”                                              

Bài vè sau đây cho thấy nỗi đam mê hát 

quan họ của người con gái ở hội Ó như thế 

nào:                                        

“Mùng năm hội Ó                                                                                                                                            

Quan họ dồn về                                                                                                                                                                 

Hội vui vui lắm                                                                                                                                                                

Chưa kịp đi tắm                                                                                                                                               

Chưa kịp gội đầu                                                                                                                                            

Trầu chưa kịp têm                                                                                                                                                 

Cau chưa kịp bổ                                                                                                                                              

Miếng lại quên vôi                                                                                                                                                    

Người có yêu tôi                                                                                                                                                    

Thì người cầm lấy.” 

 

     Hát hò 

 Hát hò theo phong cách văn học bình dân 

ngày xưa rất phổ biến trong dân gian ở 

nông thôn, có khi còn lan đến chốn kinh 

thành, từ người dân mộc mạc cho đến 

những bậc thức giả nặng tình quê hương:                                                                                                                                                                        

”Trước bến Vân Lâu                                                                                                                                                     

Ai ngồi ai câu                                                                                                                                                                

Ai sầu ai thảm                                                                                                                                                               

Ai thương ai cảm                                                                                                                                               

Ai nhớ ai mong                                                                                                                                                                 

Thyền ai thấp thoáng bên sông                                                                                                                                

Nghe câu mái đẩy chạnh lòng nước non.“

                                                                                                    

Tiếng ca ngâm theo nhịp mái chèo đưa đẩy 

trên dòng sông Hương của những con 

người mang hoài bảo cứu nước không 

thành nghe thật não nề.                                                        
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Đó là mấy câu mái đẩy mang tính chất bi ai 

trong hoàn cảnh nước mất, nhà tan, còn 

nói chung thì tiếng hát, câu hò thường nói 

lên tình tự quê hương thời bình, hát hò 

trong lúc làm việc để quên nỗi mệt nhọc, 

tạo hứng khởi và tăng năng suất:  

„Rủ nhau bước xuống ruộng vàng                                                                                                                    

Nơi lộng tiếng hát, nơi vang tiếng cười                                                                                                                        

Những trông lúa chín mà vui                                                                                                                                     

Bông ngã bông cúi, bông thời gió lay                                                                                                                     

Lưỡi liềm bán nguyệt cầm tay                                                                                                                               

Lúa vàng nghìn gốc muôn cây thu về                                                                                                                                 

Bõ khi mưa nắng dãi dầu                                                                                                                                  

Bõ công dậy sớm thức khuya bấy chầy                                                                                                                 

Trồng cây ăn quả có ngày                                                                                                                                 

Đất kia đâu phụ công này mà lo.“ 

„Đêm nay trăng sáng như gương                                                                                                                

Ngoài đồng giọng hát trong mương  

tiếng cười                                                                                                            

Hò lơ giọng hát càng tươi                                                                                                                                

Nước tung trắng xóa người người tát lên                                                                                                       

Hò lơ ta kéo càng bền                                                                                                                                               

Cất cao giọng hát, nước lên mương tràn.“ 

“Chiếc thuyền nho nhỏ, ngọn gió hay hay                                                                                                                    

Nay nước thủy triều, mai lại nước rươi                                                                                                                      

Sông sâu sóng cả em ơi                                                                                                                                                             

Chờ cho sóng lặng, buồm xuôi, xuôi cùng

                                                                                                      

Trót đem nhau vào kiếp bềnh bồng                                                                                                                       

Xuống ghềnh lên thác ta quyết một lòng 

cho ngoan                                                                                     

Giang hồ khoan lại hò khoan.”                                            

Trong sinh hoạt văn học, văn nghệ bình 

dân, những con người say mê việc hát hò 

hầu hết là giới trai gái trong làng. Khi tham 

gia hát hò, họ có thể chọn lựa trong kho 

tàng ca dao những câu hay sẵn có sao cho 

thích hợp với tình huống hoặc tự mình do 

cảm hứng và tài năng riêng mà sáng tác ra. 

Chính nhờ vậy mà kho tàng ca dao đã 

phong phú, lại càng phong phú thêm.                                                                                     

Hát hò có thể là sinh hoạt văn nghệ tập thể, 

mà cũng có thể diễn ra ở từng cặp trai gái 

vừa ý, hợp tình với nhau:                                                                                                                                                                    

“Một đàn cò trắng bay qua                                                                                                                               

Thấy đám hát đúm muốn sa xuống chào                                                                                                          

Cò ơi, cò ở phương nào?                                                                                                                                     

Xuống đây chúng chị hóa trao câu này                                                                                                                        

Xuống đây ăn miếng trầu cay                                                                                                                                          

Ăn trầu nghe hát cả ngày lẫn đêm.”                                 

     Hát đúm là lối hát đối đáp giữa trai gái 

vào dịp hội hè đầu xuân ở miền Bắc.                                                                      

“Một đàn cò trắng bay chung                                                                                                                                       

Bên nam bên nữ ta cùng cất lên                                                                                                                                     

Cất lên một tiếng linh đình                                                                                                                                        

Cho loan sánh phượng, cho mình sánh t                                                                                                              

Cất lên một tiếng la đà                                                                                                                                                        

Đàn ông hát trước, đàn bà hát sau.”                                         

“Đàn cò trắng“ chỉ đám trai gái trong làng. 

Đây là đặc điểm của nền văn hóa nông 

nghiệp, loài chim sống ở đồng ruộng cũng 

trở thành thân thuộc của nông dân                                                         

“Cái cò, cái vạc, cái nông                                                                                                                                                         

Sao mầy giậm lúa nhà ông hỡi cò...”                               

Nội dung của những câu hò, tiếng hát rất 

phong phú, đa dạng từ vui nhộn, chọc 

ghẹo, hóm hỉnh cho đến tình tự, đam mê 

nồng nhiệt của tuổi trẻ.                                                        

   Để giải khuây:                                                                                                                                                    

“Buồn tình cất giọng hát hò                                                                                                                                      

Kiếm người cùng ngõ chuyện trò giải 

khuây.”                                                                                                         

Do say mê nghệ thuật:                                                                                                                                                 

“Điệu gì vui bằng điệu hát hò                                                                                                                                          

Có một cẳng rưỡi cũng dò mà đi.” 
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 “Ai về xóm Mỹ mà coi                                                                                                                                                   

Bắc niêu lên bếp, xách oi ra đồng                                                                                                                              

Đất nghèo chạy buổi ăn đong                                                                                                                                       

Mà câu hát ghẹo thì không mô bằng.”                                          

Tùy theo người mà tiếng hát, giọng hò có 

nhiều âm hưởng khác nhau, mà người 

nghe có thể phân biệt được:                                                                                                                                                             

“Tối tăm biết trẻ hay già                                                                                                                                       

Tai nghe tiếng hát giọng đà có con.”                                       

Cũng có giọng hò nghe trầm buồn vời vợi 

pha chút bi ai dễ khơi động  dòng nước mắt 

của các cô gái đa sầu, đa cảm:    

“Nước ngã ba chảy ra giồng Dứa                                                                                                                        

Nghe giọng anh hò em ứa giọt châu.”                                         

 Lại có những giọng hò hay đến nỗi người 

ta phải thú nhận rằng mới nghe qua đã mê 

ngay, chứ không phải vì sắc đẹp:  

“Trai đất Giồng lụy gái Gò Me                                                                                                                                     

Không vì sắc đẹp, chỉ vì mê giọng hò.”                                    

 Muốn cho giọng hò hay thì cũng cần phải 

được chăm sóc, bồi dưỡng đúng mức:                                                                      

“Sáng trăng đi bủa cá ve                                                                                                                                         

Em ngồi gỡ lưới vừa nghe anh hò                                                                                                                           

Về nhà nấu cháo bo bo                                                                                                                                                            

Để anh ăn cho khoẻ anh hò cho hay.”                                        

Câu hò cũng phải được chọn lưa kỹ càng 

để khỏi phụ lòng người bạn hò khoan :                                                                        

“Lên rừng lựa chặt cây ngay                                                                                                                                     

Điệu hò khoan nẫu lựa câu hay nẫu hò.”                         

Giọng hò đã hay, câu hò lại có duyên thì đó 

là sức mạnh tạo tình cảm khắng khít:                                                         

“Sông sâu sóng bủa láng cò                                                                                                                                  

Thương em vì bởi câu hò có duyên.”                                      

 Nghe những tiếng hát, giọng hò quyến rũ 

đến như thế thì làm sao mà không tìm đến 

cho được:  “Ở xa nghe tiếng em hò                                                                                                                                                                

Nỡ nào đắp chiếu nằm co một mình.” 

“Ta nghe tiếng hát đâu đây                                                                                                                                    

Ta về rút chiếc thuyền mây đi tìm.”                                          

Hát hò trong sinh hoạt văn nghệ bình dân ở 

nông thôn là lối văn nghệ tham dự, mọi 

người cùng hát, cùng hò, chứ không phải 

như đi nghe nhạc ở đại nhạc hội như thời 

bây giờ:  

“Đến đây không hát thì hò                                                                                                                                              

Chẳng phải con cò ngóng cổ mà nghe.”                                                                                                                        

Không tham gia đóng góp tiếng hát, câu hò 

thì bị chê cười ngay:  

“Ba đồng một mớ rau ngò                                                                                                                                          

Báu chi câu hát bạn mò không ra.”                                          

 Hát hò là tạo cơ hội đưa tới tình duyên lứa 

đôi, tuy coi thông thường như vậy, nhưng 

lại là thể hiện cho Đạo làm người, cho nên 

mới có Đạo vợ chồng:                                                                                         

“Bâng khuâng bát ngát, câu hát hữu tình                                                                                                      

Căn duyên tiền định, hai đứa mình gặp 

nhau.”     

“Tới đây ta hát hò chơi                                                                                                                                                           

Hò cho đủ cặp đủ đôi mới về.”                                                          

 Đủ cặp, đủ đôi là thể hiện nguyên lý  lưỡng 

hợp thái hòa. Hò khoan là âm điệu đong 

đưa, có qua có lại, có tới có lui, nó khéo 

dẫn dắt trai gái đến chỗ giao hòa:                                                                       

“Khoan hỡi hò khoan, khoan tới khoan lui                                                                                                   

Khoan anh chưa vợ, khoan tôi chưa 

chồng.”                        

Hát hò trước hết là để ướm hỏi, thăm dò 

tình ý với nhau:                                                                 

“Gặp mặt em lúc đêm thanh trăng tỏ                                                                                                                                                                             

Hát hò chơi cho rõ nhân tình                                                                                                                     

Phòng loan thục nữ một mình                                                                                                                        

Hay là đã kết duyên tình cùng ai?                                                                                                                

- Vẳng nghe ai hát, lòng em bát ngát thêm 

phiền                                                                                        

Cô phòng còn giữ dạ thuyền quyên                                                                                                          
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Chờ người nhân nghĩa, em nguyền trao 

thân.”                               

Hát hò mới chỉ là tạo cơ hội làm quen, 

muốn tiến tới hôn nhân thì con người  nhân 

nghĩa  phải tiến thêm bước nữa, nhờ thầy 

mẹ tính toan:                                                                                                   

“Thương em thì nhờ thầy mẹ tính toan                                                                                                          

Không phải em vô sòng giã gạo hát hò 

khoan mà thành.”  

Bởi vì chỉ mới có dịp hát hò khoan với 

nhau, có gì bảo đảm đâu?  

“Điệu hò khoan thiếp thiếp, chàng chàng                                                                                       

Buông cây chày xuống, hai bàn tay không.” 

Nhiều người đã có chồng có vợ cũng tham 

gia các cuộc hát hò do lòng yêu chuộng 

nghệ thuật, miễn giữ sao cho đẹp cách, 

đứng đắn:                                                                                                            

“Ai có chồng, nói chồng đừng sợ                                                                                                              

Ai có vợ, nói vợ đừng ghen                                                                                                                          

Tới đây hò hát cho quen                                                                                                                           

Rạng ngày ai về nhà nấy                                                                                                                     

Không há lẽ ngọn đèn hai tim.”                                                  

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nhưng phải chơi cho đẹp, fair play, chớ có 

lộn xộn vì luật pháp cũng nghiêm minh: “Hò 

khoan với nẫu có chồng                                                                                                                          

Trong sách có chữ : thượng gông hạ cùm. 

Cuộc vui nào lại không tàn, sau đó là chia 

ly và có khi ưu phiền:                                      

“Đêm lụn canh tàn giã chàng ở lại                                                                                                                 

Ra về quằn quại luống những đau thương                                                                                         

Chào nhau cách biệt đôi đường                                                                                                                         

Dứt câu hò hát, lỡ đường bán buôn.”   

 “Ta đương mê ngủ mơ màng                                                                                                                                  

Tai nghe cha mắng hò khoan sự gì?                                                                                                                  

Giờ còn ngủ nướng li bì                                                                                                                                                   

Mặt trời đã mọc chưa đi ra cày.”       

( còn tiếp ) 

Nguyễn Văn Nhiệm 

 

 

 

    

 

 

 

 

 

TIẾNG GỌI 

 

Như tiếng gọi đâu đây về nhớ 

Vườn sau nhà chim ríu rít ca 

Vang vui hạnh phúc bờ xa 

Ngày lên nắng gọi mặn mà nhớ nhau. 

 

Ý Anh 
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CHỊ KIM 
Tiểu Thu 

 

 Tia nắng mai chiếu từ cửa sổ khiến 

Mỹ An tỉnh giấc. Thì ra tối hôm qua thức 

khuya quá, lúc đi ngủ nàng đã k o vội 2 

tấm màn cửa không được khít khao. Mùa 

hè mặt trời mọc sớm, mới sáu giờ đã sáng 

bét. Kim nhè nhẹ bước xuống giường đến 

bên cửa sổ. Nàng mở hé một góc màn 

nhìn ra vườn. Những khóm hoa đủ loại nở 

tưng bừng, lộng lẫy sắc màu khiến lòng 

Mỹ An cảm thấy vui vui. Một chú chim 

Cardinal toàn thân một màu đỏ rất đẹp từ 

đâu sà xuống đậu trên cành đào ngay 

trước mặt nàng. Chú ta nghiêng cái đầu 

nho nhỏ có cái bờm thẳng đứng xinh xinh 

nhìn Mỹ An. Nàng cười với chú ta và 

thuận tay gửi một chiếc hôn gió. Bỗng 

con chim mái, không biết từ đâu bay đến, 

đậu ngay bên cạnh chim trống và hai con 

sải cánh bay đi. Sở dĩ Mỹ An phân biệt 

được con chim mái là nhờ Thuận, chồng 

nàng, giải thích. Khác với loài người, 

trong giới động vật bao giờ con mái cũng 

xấu hơn con trống. B ng chứng là con 

công trống có cái đuôi dài lộng lẫy. Trong 

khi đó, đuôi con công mái thì cụt ngủn 

xấu xí! Con Cardinal trống lông màu đỏ 

tươi tắn, trong khi bộ lông con vợ thì màu 

xỉn òm! 

 Đang dõi mắt nhìn theo cặp chim 

Cardinal rượt đuổi nhau quanh vườn hoa, 

tiếng Thuận cất lên sau lưng làm Mỹ An 

giật mình: 

 -Sao thức sớm vậy cưng? Dìa hiu rồi 

thì ngủ cho đã đi chớ. 

 Mỹ An trả lời mà cặp mắt vẫn nhìn ra 

vườn: 

 -Anh dậy mà ngắm cặp chim Cardinal 

đang rượt đuổi nhau vui lắm nè. Vợ 

chồng chúng nó có vẻ hạnh phúc ra phết! 

 Thuận đã đến bên Mỹ An, vòng tay 

ôm eo vợ, thì thầm: 

 -Thì cũng giống hai đứa mình nè. Bạn 

bè vẫn gọi hai đứa mình là cặp "chim cu" 

đó thôi. hihihi 

 Mỹ An cũng đùa: 

 -Vậy con cu trống ra pha cà phê sẵn 

chờ con cu mái làm giường xong là ra ăn 

sáng liền. 

 Thuận ra khỏi phòng sau khi đã đặt 

chiếc hôn lên gáy vợ. Chàng vẫn khen 

Mỹ An có chiếc cổ thiên nga. Mà thật, dù 

đã xấp xỉ sáu mươi, Mỹ An vẫn giữ được 

thân hình thon thả. Làn da trắng không 

một nếp nhăn khiến khối người ao ước.  

 Mùi cà phê tỏa ra từ nhà bếp làm Mỹ 

An thấy thèm một tách cà phê bốc khói. 

Buổi sáng có thể không ăn, nhưng thiếu 
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cà phê là không được. Thuận đã pha 2 ly 

cà phê phin và đang chiên trứng ốp la. 

Mùa hè hai vợ chồng có thói quen ăn 

sáng ngoài vườn, dưới giàn hoa tử đ ng, 

bên cạnh cái fontaine nước có hình Đức 

Phật đang nhắm mắt tọa thiền và giòng 

nước róc rách chảy từ đóa hoa sen trước 

mặt Ngài. Buổi sáng nắng dịu dàng trong 

suốt. Không khí mát mẻ, thơm tho. Cái 

im ắng khiến lòng người khoan khoái, dễ 

chịu. Mỹ An bưng tách cà phê uống từ từ, 

cặp mắt dõi vào một cõi xa xăm nào đó. 

Sự im lặng của vợ khiến Thuận hơi ngạc 

nhiên: 

 -Ủa, bộ bữa nay con cu mái của anh 

có "tâm sự" gì hay sao mà ngồi im re vậy 

cà? 

 Mỹ An im lặng vài giây rồi thở một 

hơi dài, như muốn trút bỏ một khối buồn 

phiền đang đeo nặng: 

 -Hôm qua đi chùa cúng thất tuần chị 

Hai, em tình cờ gặp anh Khánh. 

 Thuận không giấu được sự ngạc 

nhiên: 

 -Mối tình đầu của chị Kim đó phải 

không? Hình như ổng ở tuốt bên Úc Châu 

thì phải. Ổng lên chùa cúng ai hay sao? 

 Mỹ An gật đầu: 

 -Em cũng nghe mang máng mà không 

để ý. Đến trưa hôm qua gặp lại anh ấy, 

em kinh ngạc quá chừng. Mái tóc ảnh bạc 

trắng, nhưng vẫn còn rất phong độ. Anh 

biết không, sau khóa lễ bao giờ em cũng 

đến trước hủ tro của chị Kim để "thăm" 

chị ấy. Hôm qua khi em đến nơi thì thấy 

một người đàn ông đang đứng đó, mắt 

đăm đăm nhìn tấm ảnh của chị Kim dán 

trên hủ tro. Em không dám quấy rầy, chỉ 

đứng chờ. Đến chừng ổng quay lại, em 

suýt chút nữa là la lên. Vì người đó chính 

là anh Khánh. Mấy chục năm mới gặp lại, 

em nhận ra anh ấy ngay. Nhưng phải mấy 

giây sau anh ấy mới nhận ra em. Em thấy 

cặp mắt ảnh đỏ hoe nên cũng cảm động 

chảy nước mắt. Anh ấy rất ngạc nhiên khi 

gặp lại em. Lúc hỏi ra mới biết anh 

Khánh có họ gần với gia đình chị Mỹ bạn 

của tụi mình. Anh qua dự giỗ đầu bố chị 

Mỹ và họ tổ chức lễ giỗ ở chùa. Không 

ngờ khi đi thăm hủ tro của bố chị Mỹ, anh 

Khánh thấy hủ tro của chị Kim đặt ngay 

bên cạnh. Anh không biết chị Kim đã qua 

đời nên bị sốc không cầm được nước mắt. 

Gặp lại em anh ấy mừng lắm, dù gì em 

cũng là em họ gần nhất của chị Kim. Anh 

ấy nói thấy em cũng như thấy chị ấy. 

Nhưng sao trong lòng em vẫn lấn cấn, 

không thể nào quên được những đau 

thương mà định mệnh đã giáng xuống 

đầu hai người này. Họ làm gì nên tội chứ? 

 Thuận ngắt lời vợ: 

 -Anh từng nghe kể về mối tình bất 

thành của chị Kim. Nhưng anh không rõ 

chi tiết lắm nên rất mơ hồ. Em kể lại rành 

mạch cho anh nghe được không? 
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 Mỹ An hớp môt ngụm cà phê, đặt 

tách xuống rồi bắt đầu kể... 

  

...Lúc đó vào thập niên 60. Chị Kim 16 

tuổi và Mỹ An mới 13. Cả hai học trường 

Thánh Têrêsa của các Sơ dòng St Paul. 

Chị Kim học đệ tứ và Mỹ An mới bước 

chân vào đệ thất. Ba mẹ Mỹ An có tiệm 

gạo trên con phố chính, còn mẹ chị Kim 

có sạp bán gạo lẻ ngoài nhà lồng chợ. Ba 

chị mất sớm nên một mình dì Hai của Mỹ 

An phải bươn chải làm lụng nuôi 3 đứa 

con, mà chị Kim lớn nhất. Ngoài giờ đi 

học, chị phải ở nhà giúp mẹ nấu nướng, 

dọn dẹp và chăm sóc hai đứa em trai. Ba 

mẹ Mỹ An cũng giúp đ  gia đình dì Hai 

rất nhiều. Chị Kim không có em gái nên 

thương yêu Mỹ An như em ruột. Con bé 

cũng thương quý chị, có món gì ngon 

cũng để dành cho chị Kim. Bất cứ chuyện 

vui buồn gì cũng kể cho nhau nghe. Vì 

nhà gần nên ngày nào hai chị em đi học 

cũng cùng đi, cùng về. Vì thế mà Mỹ An 

đã chứng kiến trọn vẹn cuộc tình của chị 

Kim và anh Khánh. 

 Cuối năm đệ ngũ, với sức học và 

hạnh kiểm toàn bích, chị Kim được bầu 

chọn lãnh giải Danh dự toàn trường (dĩ 

nhiên trong sự tức tối cực điểm của người 

học giỏi nhất lớp đệ tứ!). Buổi trao giải 

được tổ chức tại trường Kim Phước La 

San. Anh Khánh đang học đệ tứ ở đó. Lúc 

Ban Tổ Chức xướng tên Lê Thiên Kim, 

người được lãnh giải danh dự  

của Đức Tổng Giám Mục trao tặng, chị 

Kim bước lên khán đài mà trống ngực 

đánh ầm ầm, hai tay mướt mồ hôi. Hàng 

mấy trăm cặp mắt của đám nam sinh 

trường La San đang dán lên người chị. 

Nhìn chị tha thướt trong bộ đồng phục áo 

dài trắng tinh khôi, mái tóc đen óng ả phủ 

xuống nửa lưng được giữ gọn trong chiếc 

băng đô tím b ng lăng, trái tim anh đã lỗi 

nhịp. Suốt mấy tháng trời hình bóng chị 

vẫn ám ảnh anh khôn nguôi. Anh biết 

r ng mình sẽ không bao giờ quên được 

người con gái đó. Người con gái đầu tiên 

đã làm trái tim anh thổn thức. Anh đã viết 

biết bao lá thư, đi qua nhà chị biết bao 

lần, nhưng không bao giờ dám trao. Chị 

Kim thì vẫn vô tư và hoàn toàn không 

biết có người si tình mình rất nặng! 

 Đến năm chị và Mỹ An còn học 

trường Têrêsa thì anh Khánh chuyển qua 

đệ tam trường công lập Ngô Quyền, vì 

trường Lasan chỉ dạy tới đệ tứ. Một 

chuyện tình cờ thú vị là Mai Khanh, em 

gái anh Khánh, lại học cùng lớp với Mỹ 

An. Anh Khánh mua chuộc nó làm thân 

với Mỹ An để có thể tiến gần tới chị Kim. 

Nhà anh Khánh ở Phương Hòa. Vườn 

rộng nên trồng rất nhiều trái cây. Mít, ổi, 

nhãn, mãng cầu...dĩ nhiên là Mỹ An được 

rất nhiều "lộc" từ anh em anh Khánh. Anh 

cố ý tặng rất nhiều trái cây để Mỹ An chia 
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bớt cho chị Kim. Thế là chị Kim vô tình 

"thọ lộc" của anh Khánh mà không biết. 

Cho đến một ngày đẹp trời, anh Khánh ấp 

a ấp úng nhờ Mỹ An chuyển cho chị Kim 

một bức thư. Con b  há miệng mắc quai. 

Ăn của người ta nhiều quá cũng phải trả 

ơn chớ bộ. Thế là Mỹ An trở thành chim 

xanh của anh Khánh và chị Kim. Bức thư 

đầu, bức thứ hai, thứ ba...mặc kệ chị Kim 

không trả lời, anh Khánh bền chí viết 

hoài, viết mãi. Đến bức thứ năm thì anh 

mới nhận được hồi âm. Mấy tháng sau, 

anh Khánh nhờ Mỹ An thuyết phục chị 

Kim cuối tuần tháp tùng cô bé sang nhà 

anh chơi. Chị mắc cở, nhưng Mai Khanh 

và Mỹ An năn nỉ mãi chị mới miễn cư ng 

nhận lời. Chắc nhỏ Mai Khanh được ông 

anh "gà" trước, nên bốn người vừa ngồi 

nói chuyện được chút xíu thì  nó kéo tay 

Mỹ An, rủ ra sau vườn hái nhãn. Còn lại 

hai anh chị, họ nói gì với nhau thì Mỹ An 

hoàn toàn mù tịt.  

 Rồi tiến đến giai đoạn anh Khánh đến 

chơi nhà chị Kim. Mới đầu thấy anh là 

người Huế, dì Hai không thích. Dì nói:  

 -Tao nghe người ta nói con trai Huế 

thâm hiểm lắm. Coi chừng bị nó gạt nghe 

con. Con gái bao giờ cũng lỗ! 

 Chị Kim bào chữa: 

 -Xứ nào cũng có người tốt người xấu 

mà mẹ. Mình quơ đủa cả nắm không 

đúng đâu. Con thấy anh Khánh thiệt tình 

lắm. 

 -Thì tao nói dè chừng. Con gái phải 

ráng giữ mình kẻo hối không kịp. 

 Chị Kim dạ dạ cho qua. Rồi cuối 

cùng, cung cách lễ ph p cũng như tính 

mau mắn giúp đ  những chuyện cần có 

bàn tay của người đàn ông, anh Khánh 

dần dần lấy được cảm tình của dì Hai. Dì 

không còn thành kiến đối với anh như 

trước, mà trái lại xem anh ấy như con cái 

trong nhà. Tuy nhiên ngoài con bé Mai 

Khanh, ba me anh Khánh thì không mặn 

mà với chị Kim. Hai người yêu nhau gần 

2 năm rồi mà ba me anh Khánh vẫn chưa 

qua thăm dì Hai lần nào. Lúc đó Mỹ An 

còn nhỏ nên đâu để ý chuyện người lớn. 

Chỉ thấy anh Khánh và chị Kim yêu nhau 

thắm thiết là ...vui. Anh Khánh học giỏi 

lắm. Năm đang học đệ tam, anh mua sách 

đệ nhị về tự học để thi Tú tài một. Vậy 

mà anh đậu mới hay. Năm sau anh đậu tú 

tài hai hạng bình và thi vào trường Kỹ 

thuật Phú Thọ cũng trúng tuyển vẻ vang.  

  

   Lên đại học, Khánh phải về Sài gòn ở 

cư xá Đắc Lộ. Tuy ba me chàng có một 

người bạn thân cùng quê tên Tự hiện ở 

Thủ Đức, ông ấy muốn chàng về ở nhà họ 

nhưng Khánh từ chối, viện cớ ở cư xá đi 

học tiện hơn. Thỉnh thoảng cuối tuần ông 

Tự cho xe nhà xuống rước Khánh về Thủ 

Đức dùng cơm. Ông này là nhà thầu, làm 

ăn với Mỹ nên giàu sụ. Hai ông bà có mỗi 

một cô con gái nên cưng như trứng nước, 
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muốn gì được nấy. Con b  dân trường 

tây. Sau tú tài mới ghi tên học văn khoa 

ban Anh văn. Mỗi ngày đi học có tài xế 

đưa đón. Yvonne đẹp, cha mẹ giàu nên có 

nhiều chàng theo đuổi. Trong số này có 

Huy, con trai một ngài Bộ Trưởng. Huy 

đẹp trai, ăn nói kh o, nhảy nhót giỏi, 

nhưng học thì bết bát. Yvonne quen Huy 

trong một bal de famille. Vẻ sành đời của 

Huy đã chinh phục dễ dàng trái tim non 

nớt của Yvonne. Cô bé yêu Huy thắm 

thiết. Nhưng anh chàng Don Juan này 

xem cô cũng như bao cô gái nhẹ dạ đã 

từng đi qua đời hắn. Mục đích cuối cùng 

của hắn là chiếm hữu. Ai dại thì ráng 

chịu. Hắn muốn hưởng thụ nhiều nhất có 

thể, vì cuộc đời vốn ngắn ngủi! 

 Những lần đầu mới gặp Khánh vào 

dịp cuối tuần, Yvonne đặt ngay cho 

Khánh cái tên "anh chàng nhà quê cù 

lần". So với tay Huy sành đời, ăn chơi lão 

luyện của cô, thì Khánh đúng là một anh 

chàng cù lần, chân chỉ hạt bột! Nhưng 

ông bà Tự lại nhìn Khánh với cái nhìn 

khác hẳn. Ông bà thấy chàng hiền lành lại 

học giỏi nên rất quý trọng và muốn 

Khánh trở thành rể của ông bà. Khi ông 

bà nói nửa đùa nửa thật chuyện này với 

Yvonne thì cô ta phản đối kịch liệt, tuyên 

bố không bao giờ lấy anh chàng nhà quê 

cù lần này làm chồng! Ông bà Tự cũng 

không lo lắm. Họ cho r ng Yvonne còn 

nhỏ chưa ý thức. Đợi một hai năm nữa, 

khi Khánh ra trường với mảnh b ng kỹ 

sư, chắc chắn con bé sẽ nhìn Khánh với 

cái nhìn khác hẳn! 

  

 Lúc Khánh đang học năm thứ tư thì 

một biến cố động trời xảy ra. Trong một 

party sinh nhật Gisèle, em họ của Huy, 

ngay từ lúc mới bắt đầu buổi tiệc hắn đã 

bỏ thuốc ngủ vào ly nước cam của 

Yvonne. Đang cười nói vui vẻ với các 

bạn, cô nàng tự nhiên cảm thấy đầu óc 

mơ hồ, cặp mắt nặng trĩu nên Gisèle đề 

nghị lên phòng cô ta n m nghỉ một lát. 

Sau đó Yvonne như mê đi, không biết 

r ng tên Huy đã lẻn vào phòng ít phút sau 

đó. Khoảng 2 giờ sau thuốc bớt công hiệu 

và Yvonne dần dần tỉnh lại để cay đắng 

nhận ra mình đã bị cướp mất cái quý giá 

nhất của đời con gái. Cô xuống nhà thì 

thấy người yêu đã rời khỏi party. Gisèle 

nói anh Huy phải về sớm để chu n bị 

ngày mai đi Pháp! Thì ra khi nghe phong 

phanh con trai sắp bị gọi nhập ngũ, bố 

của Huy đã chạy chọt cho con đi ngoại 

quốc. Yvonne khóc không thành tiếng. 

Ân hận muộn màng cho sự ngu ngốc của 

mình. Đành ôm hận một mình không dám 

tỏ cùng ai. Nhưng khổ thay, một tháng 

sau Yvonne cảm thấy trong người khang 

khác, kinh nguyệt đợi mãi cũng chẳng 

thấy đâu. Lo lắng đến mất ăn mất ngủ, 

con người cô suy sụp thấy rõ. Bà Tự lo 

quá, bắt con gái đi khám bác sĩ. Trời có 
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sập cũng không làm bà kinh hoảng như 

khi nghe bác sĩ kết luận con gái bà đã có 

mang 4 tuần! Phản ứng của ông Tự còn 

kinh khủng hơn. Ông la lối, đập bàn rầm 

rầm làm bà Tự và Yvonne run như cầy 

sấy. Nhưng hùm dữ còn không n  ăn thịt 

con. Khi cơn bão lắng dịu, ông bà vắt óc 

bàn bạc tìm cách nào để cứu vãn tình thế. 

Giải pháp phá thai không thể được vì gia 

đình theo đạo Công giáo. Cuối cùng họ 

quyết định tổ chức mừng sinh nhật 50 

tuổi cho ông Tự. Chỉ có người trong gia 

đình và vài cặp bạn thân của ông bà. 

Trong bữa tiệc, ông Tự cố ý ép Khánh 

uống rượu thật nhiều. Trước những người 

khách lạ, Khánh không tiện từ chối, sợ 

mất mặt ông Tự. Đến lúc tiệc sắp tàn thì 

Khánh đã say túy lúy. 

  Rồi chuyện gì tới sẽ tới. Sáng hôm 

sau mở mắt ra, Khánh thấy mình đang 

n m trên giường của Yvonne. Cô nàng 

còn đang ngủ say sưa và cả hai đều không 

mảnh vải che thân. Khánh hoảng kinh, cố 

nhớ lại chuyện ngày hôm qua, nhưng cái 

đầu đang nhức như búa bổ không cho 

ph p chàng suy nghĩ được điều gì ra hồn. 

Tất cả như một mớ bòng bong, lộn xộn, 

mơ hồ! Chàng quay nhìn Yvonne. Thân 

thể cô nàng đẹp như một bức tượng. Đầy 

đặn, nõn nà. Khuôn mặt xinh đẹp không 

một tì vết. Nhưng sao lòng chàng vẫn 

dững dưng, không chút rung động. Trái 

tim Khánh đã thuộc về Thiên Kim. Mãi 

mãi. 

Nhưng chuyện đã và đang xảy ra tại nơi 

đây thật ngoài sức tưởng tượng của 

chàng. Khánh mong đó chỉ là một giấc 

mộng dữ. Chỉ cần tỉnh dậy là mọi chuyện 

sẽ biến mất. Nhưng kìa, Yvonne đang mở 

mắt nhìn chàng. Cô nàng ngượng ngùng 

kéo tấm drap giường che kín thân thể 

ngọc ngà rồi nói: 

 -Tối hôm qua anh say quá. Anh nhất 

định không buông em ra khi em dìu anh 

lên n m tạm ở đây. Rồi sau đó anh vừa 

hôn vừa nói yêu em nhiều lắm. Chỉ là 

không dám thố lộ với em. Anh còn nói 

khi ra trường nhất định xin ba má cưới 

em. Rồi sau đó...sau đó... 

 Yvonne e thẹn nhìn Khánh. Chàng 

hiểu ý Yvonne muốn nói gì nhưng chỉ im 

lặng. Nói gì cũng b ng thừa. Chàng đã 

ngủ với Yvonne trong chính căn phòng 

của nàng. Trong chính ngôi nhà của ba 

má nàng. Vậy còn gì để nói?! 

 Đúng lúc đó có tiếng gõ cửa và tiếng 

cô người làm vọng vào: 

 -Cô cậu đã thức chưa ạ? Ông bà đang 

đợi cô cậu xuống ăn sáng. 

 Yvonne nói vọng ra: 

 -Được rồi chị Hai. Tụi tôi sẽ xuống 

ngay. Dậy đi anh. Chúng mình đừng để 

ba má chờ lâu. Vừa nói Yvonne vừa bước 

xuống giường, quơ cái robe satin trắng 

mặc trong nhà choàng lên người rồi bước 
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vào phòng tắm. Khánh uể oải ngồi dậy 

tìm bộ quần áo mặc hôm qua. Khánh chết 

điếng khi thấy một vết loang màu đỏ trên 

nền drap trắng tinh chỗ Yvonne vừa n m 

ban nãy. Như vậy không còn chối cãi gì 

nữa. Chàng đã phá hoại trinh tiết của cô 

ta.  

 Yvonne đánh răng rửa mặt và chải 

đầu gọn gàng xong bước ra giục Khánh 

vào làm vệ sinh. Phòng tắm cũng đẹp đẻ, 

thơm tho như chủ nhân. Nhìn vào gương, 

Khánh suýt nữa không nhận ra bộ mặt 

bèo nhèo trong đó là của mình! Vốc nước 

thật lạnh rửa mặt, chàng thấy dễ chịu hơn 

một chút. Lấy hết can đảm Khánh cùng 

Yvonne bước vào phòng ăn. Ông Tự đang 

xem báo. Bà Tự đang xấp xếp các đĩa 

thức ăn. Trái với sự lo lắng của Khánh. 

Hai ông bà tươi cười khi thấy họ bước 

vào. Bà Tự đon đã: 

 -Hai đứa ngồi xuống ăn sáng đi tụi 

con. Hôm qua Khánh uống rượu chẳng ăn 

chi cả. Chắc là đói lắm rồi. Ăn ch n súp 

bào ngư cho khỏe người. Bào ngư rất tốt 

cho sức khỏe. Kìa, ông ăn đi chứ. Hôm 

qua ông cũng uống nhiều lắm đó. 

 Ông Tự pha trò: 

 -Thì bà cũng phải để tôi uống mừng 

sinh nhật của tôi chứ. Phải không Khánh? 

 Khánh chỉ còn biết lí nhí vâng dạ mà 

trong lòng rối bời, không biết phải xử sao 

cho phải. Còn đang lúng túng thì ông Tự 

lên tiếng, tỉnh khô như không có chuyện 

gì xảy ra: 

 -Khánh ăn sáng xong, bác sẽ cho tài 

xế lái xe đưa về cư xá. Còn vài tháng nữa 

thi ra trường rồi, phải chu n bị cho thật 

tốt hỉ. Ông vừa nói vừa thân ái đặt tay lên 

vai Khánh. 

 Trước khi lên xe, bà Tự đã chu n bị 

rất nhiều thức ăn cho Khánh mang về cư 

xá. Yvonne cũng kiểng chân đặt một 

chiếc hôn thật âu yếm lên má chàng, thì 

thầm: 

 -Đừng quên em nhé. Em sẽ nhớ anh 

thật nhiều.  

 Riêng Khánh chỉ muốn rời khỏi nơi 

này càng sớm càng tốt. Những ngày sau 

đó chàng vùi đầu vào sách vở hầu quên đi 

cơn ác mộng vừa qua. Mỗi lần nhớ đến 

Thiên Kim đang vò võ chờ chàng là lòng 

Khánh lại đau như cắt. Những lời thề non 

hẹn biển, những kỷ niệm êm đềm từ thuở 

còn là học trò trung học ngây thơ, lời hứa 

sẽ làm đám cưới khi Khánh ra trường 

khiến tâm trí chàng rối bời. Làm sao? 

Làm sao?... 

 Độ gần tháng sau, Khánh vô cùng 

ngạc nhiên khi nhận được điện tính ba 

chàng báo tin ông bà sẽ vào Sài Gòn 

trong 2 ngày nữa và dĩ nhiên sẽ ở nhà ông 

bà Tự như thường lệ. Khi bước chân vào 

nhà ông bà Tự, nhìn nét mặt ba me là 

Khánh có linh tính một chuyện gì đó rất 

quan trọng sẽ xảy ra, vì bỗng dưng lòng 
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chàng cảm thấy hồi hộp bất an. Ông bà 

Tự vẫn vui vẻ bình thường, nhưng ba me 

chàng trái lại có thái độ nghiêm nghị hơn 

thường lệ. Yvonne đang ngồi cạnh mẹ, 

thấy Khánh bước vào thì vội vàng đứng 

lên, chạy lại nắm tay chàng, miệng cười 

âu yếm khẻ gọi "anh", nhưng Khánh 

không trả lời, chỉ cúi đầu chào ông bà Tự 

và ba me. Yvonne k o tay Khánh đến 

chiếc ghế trống bên cạnh ghế cô ta rồi 

bảo Khánh ngồi xuống. Chàng thi hành 

như cái máy vì trong lòng đang lo lắng 

quá mức. Sau mấy phút im lặng, ba 

Khánh t ng hắng lấy giọng, mắt nhìn 

thẳng vào con trai rồi nói: 

 -Ba nghe hai bác Tự nói con và cháu 

Yvonne thương nhau 

 Khánh mở miệng toan đính chính, 

nhưng ba chàng khoát tay ra dấu im lặng- 

nhưng ba không ngờ con đã vượt ra ngoài 

vòng lễ giáo, để bây giờ hậu quả cháu 

Yvonne phải gánh chịu. Quả thật ba 

không hiểu nỗi tại sao con có thể hành 

động như vậy! 

 Khánh há hốc miệng. Như vầy là sao? 

Ba chàng muốn nói gì? Khánh cảm thấy 

hai lỗ tai lùng bùng. Thêm một quả bom 

nổ tung trên đầu chàng khi bà Tự mở 

miệng: 

 -Xin anh đừng rầy cháu Khánh. Tuổi 

trẻ bồng bột, đôi khi khó kềm chế. Mà lỗi 

cũng tại ông Tự nhà tôi. Hôm đó vui quá 

nên ép cháu Khánh uống rượu hơi nhiều. 

Thêm nữa con Yvonne nhà tôi vì quá yêu 

cháu Khánh nên cũng xiêu lòng. Thôi thì  

hai bên gia đình chúng ta nên vui vẻ tác 

thành cho đôi trẻ, để khi cháu chúng ta 

chào đời nó sẽ có ba mẹ đàng hoàng như 

những đứa trẻ khác. 

 Đứa trẻ? Mà đứa trẻ nào? Khánh ngơ 

ngác như người từ cung trăng rớt xuống! 

Thấy vậy, bà Tự nói tiếp: 

 -Cách đây mấy hôm, thấy em Yvonne 

cứ nôn oẹ, lại dã dượi biếng ăn. Bác đưa 

em nó đi khám bác sĩ mới biết là nó đã có 

thai. 

 Khánh như người mất hồn, đưa mắt 

nhìn Yvonne như dò hỏi. Cô ta gật đầu 

xác nhận. Khánh phải vận hết mười thành 

công lực ra chống đ , nếu không chắc đã 

ngã lăn quay xuống sàn khi nghe cái tin 

sét đánh này! Chỉ một lần đó mà Yvonne 

đã mang thai? Nhưng chứng cớ rành rành 

làm sao chối cãi? Bắt đầu từ đó, chàng 

chỉ còn biết ngồi im nghe hai bên cha mẹ 

bàn bạc mà đầu óc như mụ đi. Thiên Kim 

ơi, anh đành phụ em rồi. Trong đầu 

Khánh không ngừng gào lên những lời lẽ 

thống thiết. Chàng tự biết không còn mặt 

mũi nào gặp lại Thiên Kim để cầu xin 

nàng tha thứ. Thôi thì đành mang tiếng 

bạc nghĩa phụ tình.  

 Sẵn có mặt của ba me Khánh, ông bà 

Tự liền tức tốc gọi nhà hàng đặt một bữa 

tiệc cưới trong vòng thân mật. Chỉ có một 

số ít bạn bè của hai ông bà và vài cô bạn 
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thân của Yvonne. Lấy cớ là ông nội 

Khánh đang hấp hối, phải làm đám cưới 

chạy tang. Vì trong năm học nên Mai 

Khanh cũng không thể về Sài Gòn dự 

đám cưới của anh. 

 

  Chị Kim và Mỹ An biết tin này qua 

Mai Khanh, tuy r ng cô ta cũng mù tịt, 

không hiểu tại sao anh mình lại đột ngột 

cưới vợ. Đất trời như sụp đổ dưới chân 

chị Kim. Chị khóc sưng cả mắt. Bỏ ăn 

mất ngủ, người tiều tụy võ vàng. Được 

dịp, dì Hai càng nhiếc móc chị ngu dại và 

nguyền rủa đám con trai Huế không tiếc 

lời. Mỹ An cũng giận anh Khánh tê tái. 

Trời ơi, cuộc tình đang đẹp như mơ bỗng 

chốc tan tành như mây khói, như gió thổi 

mây bay! Chị Kim mất đi nụ cười và cặp 

mắt lúc nào cũng buồn rười rượi. Ba me 

anh Khánh thì sung sướng lắm. Họ hân 

hoan loan truyền cái tin anh Khánh lấy vợ 

giàu sụ ở Sài Gòn, lại là con một. Sau này 

gia tài to tát đó sẽ thuộc về vợ chồng anh. 

Giờ đây Mỹ An đã hiểu vì sao ba me 

Khánh tỏ ra lạnh nhạt với chị Kim. Cũng 

tại nhà dì hai nghèo. Mẹ góa con côi!  

 Sau đám cưới, anh Khánh vẫn tiếp tục 

ở Sàigòn đi học. Riêng Yvonne thì nghỉ 

học, ở nhà với ba mẹ. Hai tháng sau anh 

Khánh tốt nghiệp Kỹ sư. Ông bà Tự tặng 

hai vợ chồng anh 1 căn biệt thự ở đường 

Nguyễn đình Chiểu. Ban đầu anh không 

nhận, nhưng Yvonne khóc lóc, năn nỉ quá 

nên anh đành phải nhận mà không vui. 

Nhờ ba vợ quen lớn nhiều người tai mắt 

nên anh Khánh được nhận vào làm ở Bộ 

Công Chánh dễ dàng. Trong khi chờ nhận 

việc, anh Khánh về quê thăm ba me. Anh 

lấy cớ Yvonne có bầu, nhà ba me anh ở 

vùng quê không tiện nghi, để Yvonne ở 

lại Sài Gòn. Anh nhờ Mai Khanh liên lạc 

với chị Kim, xin chị cho anh gặp mặt lần 

cuối. Nhưng chị từ chối quyết liệt. Cả Mỹ 

An cũng không muốn gặp lại con người 

phụ bạc chị mình. Anh Khánh đành trở về 

Sàigòn sau khi đã trút hết nỗi niềm tâm sự 

với em gái. Anh nhờ Mai Khanh nếu có 

dịp, hãy kể lại cho chị Kim và Mỹ An 

nghe nỗi khổ tâm của anh. Tuy nhiên anh 

không dám cầu xin chị Kim tha thứ lỗi 

lầm của anh đã gây ra. 

 ...Trong số những người từng theo 

đuổi chị Kim có anh Nguyên là vẫn yêu 

chị thắm thiết, dù đã bị chị từ chối ngay 

từ đầu. Nay nghe tin anh Khánh lấy vợ 

Sàigòn thì anh Nguyên mừng húm. Cứ 

cách một hai ngày là anh đến thăm chị 

Kim. Anh chàng tâm lý không bao giờ 

đến tay không. Lúc nào cũng có món gì 

đó cho dì Hai, hoặc cho hai đứa em trai 

của chị Kim. Chỉ một điểm thôi cũng đủ 

khiến dì hai hài lòng: gia đình anh 

Nguyên người miền Nam. Họ lên đây làm 

ăn từ thập niên 50. Dì cứ đốc vô. Toàn 

nói tốt cho anh Nguyên. Mưa lâu thấm 

đất. Nửa năm sau chị Kim làm đám cưới 
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với anh Nguyên. Chị lấy anh Nguyên 

nhưng trong lòng vẫn nhớ đến anh 

Khánh. Có lẽ họ cũng sẽ hạnh phúc tràn 

đầy với hai đứa con xinh xắn, nếu như 

anh Nguyên không tỏ ra quá ghen tuông 

với bóng ma của anh Khánh. Khi có 

chuyện bực bội, anh cứ đem chuyện xưa 

ra đay nghiến, mắng nhiếc chị Kim khng 

tếc lời. Lúc đầu chị còn phản ứng. Lâu 

dần chị chán nản đâm ra chai lỳ. Anh nói 

mặc anh, chị dửng dưng không thèm trả 

lời trả vốn. Thái độ này khiến anh càng 

điên tiết, cho r ng chị xem thường anh. 

Chị Kim buồn lắm nên thường kiếm Mỹ 

An để tâm sự. Chị cắn răng chịu đựng 

anh Nguyên vì thương hai đứa con nhỏ 

dại. Mỹ An thương chị đứt ruột nhưng 

cũng bó tay. Không lẽ nàng khuyên chị 

bỏ chồng? 

 Rồi Mỹ An cũng lập gia đình với 

Thuận. Anh chàng trưởng ty thuế vụ từ 

Sàigòn đổi lên vùng cao nguyên xa thẳm. 

Thấy tình hình chiến sự ngày một leo 

thang, gia đình Thuận vận động cho 

chàng về miền Nam. Kết quả, cuối năm 

71 vợ chồng Mỹ An đổi về Sađ c. Từ đó 

nàng ít khi gặp lại chị Kim. Đến khi xảy 

ra biến cố Mùa Hè Đỏ Lửa năm 72, vợ 

chồng chị Kim cùng với dì Hai và 2 đứa 

em trai theo đoàn người di tản chạy về 

Sàigòn. Nhưng chẳng may lúc đến Phú 

Bổn, anh Nguyên bị lạc đạn chết. Gia 

đình dì Hai và chị Kim cùng 2 đứa bé 

may mắn lặn lội về tới Sàigòn an toàn. 

Gia đình sáu người về tá túc với ba mẹ 

Mỹ An. Số là khi nàng đổi về Sa Đ c thì 

hai ông bà cũng bán nhà trên cao nguyên, 

dọn về Sàigòn ở luôn. Ông bà đã mua 1 

căn nhà hai tầng rộng rãi ở gần cầu Bình 

Triệu từ năm 71.  

 Trong một lần lên SàiGòn thăm ba 

mẹ, Mỹ An đang lang thang chọn vải may 

áo dài ở đường Tạ Thu Thâu thì gặp Mai 

Khanh. Hai đứa ôm nhau mừng mừng tủi 

tủi. Rồi cùng k o nhau vào quán ăn gần 

đó vừa ăn vừa nói chuyện. Mai Khanh 

báo cho nàng biết là anh Khánh đã li dị 

Yvonne. Anh hiện đang sống một mình 

với ba me và vẫn đi làm ở Bộ Công 

Chánh. Mỹ An kinh ngạc hỏi lý do. Mai 

Khanh buồn buồn Nói: 

 -Bồ không tưởng tượng được đâu. 

Anh Khánh đã bị gia đình bà Yvonne gài 

bẫy. Đứa con đó không phải của anh 

Khánh, mà của th ng anh người bạn của 

bả. T ng này đã lừa hiếp dâm bà Yvonne. 

Th ng khốn nạn đó đang sống nh n nhơ 

bên Paris. 

 Mỹ An trợn tròn mắt: 

 -Thật vậy sao? mà tại sao anh Khánh 

biết? 

 -Bồ biết không? Lúc th ng Cu Bi 

chào đời tính ra mới hơn 7 tháng. Nhưng 

mẹ con bà ấy nói tại bà Yvonne trợt chân 

trong nhà tắm bị bể nước ối nên mới sinh 

sớm. Khi anh Khánh thắc mắc sao th ng 
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bé sinh non mà nặng tới hơn 3 kg thì bà 

Tự nói tại bà ấy t m bổ con gái bả nhiều 

quá. Rồi thiên bất dung gian. Một hôm 

anh Khánh có cuộc họp khá gần nhà. Họp 

xong tuy còn sớm nhưng anh ấy không 

trở lại văn phòng mà đi thẳng về nhà. 

Anh vào bếp rót ly nước, chưa kịp uống 

thì chị người làm nói "Có cô Gisèle tới 

thăm cô Hai. Hai người ở trên lầu". Anh 

Khánh uống nước xong xách cặp lên lầu, 

định vô phòng đọc sách. Đi ngang phòng 

ngủ đang mở hé cửa, có tiếng đàn bà từ 

trong vọng ra. Khánh định ló đầu vào 

chào Gisèle một tiếng, nhưng chàng chợt 

khựng lại, chăm chú nghe: 

 -Yvonne, mày giấu ai chứ giấu tao 

sao được. Mày xem, mặt cu Bi giống hệt 

anh Huy của tao. Từ cặp mắt, cái 

miệng...Khi nó cười thì còn giống như in. 

Đi ra đường với nhau, đố ai không bảo là 

hai cha con. Mà tính thử xem, từ ngày 

anh ấy sang Pháp đến khi mày sinh cu Bi 

có phải là chín tháng mười ngày hay 

không? Tao chắc chắn... 

 Tiếng Yvonne cất lên đầy vẻ hốt 

hoảng: 

 -Mày nói nho nhỏ chứ. L  có ai nghe 

thì chết tao! 

 -Ông Khánh đang ở trong sở, mày lo 

gì. Tao thề không tiết lộ chuyện này với 

ai. Mày yên chí đi. Chỉ buồn là hai bác 

của tao không hề biết mình có đứa cháu 

nội đáng yêu như thế này! Hai ông bà chỉ 

có anh Huy là con trai duy nhất. 

 Đúng lúc đó th ng cu Bi chạy ra mở 

cửa định đi xuống lầu. Thấy anh Khánh, 

nó mừng r  kêu ba một tiếng thật to. Hai 

người đàn bà giật mình, đồng loạt nhìn ra 

cửa và cả hai gương mặt bỗng biến thành 

màu xám tro! Gisèle lấy lại bình tĩnh đầu 

tiên. Cô ta vội vàng đứng dậy từ giã 

Khánh và Yvonne rồi biến nhanh như gió. 

Khánh gọi chị người làm lên dẫn cu Bi 

xuống nhà dưới. Sau đó kh p chặt cửa, 

đến trước mặt Yvonne,  đang ngồi như 

trời trồng mặt cắt không còn hột máu. 

Anh từ tốn nói: 

 -Anh muốn nghe em giải thích rõ 

ràng hơn những gì Gisèle nói lúc nãy. 

 Biết là không thể giấu được nữa, b ng 

giọng nghẹn ngào Yvonne đem hết sự 

thật, từ chuyện bị hiếp dâm có bầu đến 

chuyện ông bà Tự lên kế hoạch dụ cho 

Khánh vào tròng... kể cho anh Khánh 

nghe. Sau cùng cô ngước đôi mắt đẫm lệ 

nhìn anh ấy, buồn rầu nói: 

  -Tất cả đều là lỗi của em. Bây giờ 

anh định thế nào em cũng nghe theo, chỉ 

xin anh đừng oán trách ba me em. Cũng 

tại họ thương em nên mới hành động như 

vậy... 

 Nghe xong toàn bộ câu chuyện, 

Khánh bỗng dưng thấy thân thể rã rời, 

đầu óc trống rỗng. Anh nhắm mắt, ước gì 

mình biến mất khỏi cõi đời này, như chưa 
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từng hiện hữu! Trời ơi, chỉ vì muốn bảo 

vệ thanh danh mà họ đành đoạn dẫm nát 

mối tình đẹp như mơ của anh và Thiên 

Kim. Anh muốn hét lên "Tại sao? Chúng 

tôi đã làm gì nên tội?"  

Anh quay lưng bước ra ngoài. Từ hôm đó 

ngủ luôn ở phòng sách. Một tuần sau anh 

dọn ra khỏi căn nhà do ông bà Tự tặng 

cho hai vợ chồng. Anh nhờ bà Yvonne 

nhắn lại với ông bà r ng anh cám ơn 

những gì họ đã làm cho anh trong thời 

gian đi học. Nhưng anh không thể nào 

quên được cái bẫy họ đã giăng ra. Họ 

đóng kịch hay lắm. Nhưng v  kịch đã hạ 

màn và họ cũng đã biến cuộc đời anh 

thành một bi kịch!  

 Mỹ Anh thở dài rồi thêm vào: 

 - Còn kéo thêm chị Kim của tao vào 

theo. Nếu chị lấy anh Khánh thì đời chị 

đâu có  buồn thê thảm như bây giờ! À mà 

sao tụi mình không giúp cho anh nối lại 

cuộc tình xưa? Bây giờ cả hai đều độc 

thân. Đâu có ai cấm họ lấy nhau? 

 Ý kiến này được anh Khánh hưởng 

ứng nhiệt liệt, nhưng chị Kim thì lắc đầu. 

Chị muốn ở vậy phụng dư ng dì hai và 

nuôi hai đứa con. Chị sợ giông bão của 

cuộc đời lắm rồi. Ở vậy cho yên thân. 

Anh Khánh đành chịu thua và nghe Mai 

Khanh nói anh cũng không lập gia đình 

thêm lần nào nữa, cho đến khi sang định 

cư ở Úc sau ngày mất nước. Năm 75, 

nhờ anh chồng của Mỹ An là Trung tá 

Hải quân nên toàn bộ gia đình nàng, kể cả 

dì Hai và các con cháu, đều may mắn lên 

được tàu hải quân chạy ra khơi. Được 

Hạm Đội 7 vớt đưa sang Guam. Sau đó 

mọi người đồng ý xin tị nạn xứ Québec 

và đã sống an cư cho tới ngày hôm nay.  

 Thuận nãy giờ ngồi nghe vợ kể lại 

cuộc tình oan trái của cặp Khánh-Thiên 

Kim, bây giờ mới lên tiếng: 

 -Theo anh thấy, anh Khánh không 

đáng trách trong chuyện này. Anh ấy là 

nạn nhân của gia đình bà Yvonne. Người 

đáng trách là ông bà Tự! 

 Mỹ An phản đối: 

 -Anh ấy có thể từ chối không lấy bà 

Yvonne nếu như anh ấy thật lòng yêu chị 

Kim kia mà. 

 -Nhưng một người đàn ông đúng 

nghĩa sẽ không trốn tránh trách nhiệm em 

à. Anh ấy tưởng mình là tác giả cái bào 

thai trong bụng bà Yvonne nên mới sẵn 

sàng kết hôn với bà ta. Khi biết sự thật, 

anh ấy đã chẳng mau mau rời khỏi bà ta 

là gì? Nếu là người khác, có thể họ sẽ 

ham cái gia tài đồ sộ của ông bà Tự mà 

tiếp tục sống với bà Yvonne. Nhiêu đó 

cũng chứng tỏ anh Khánh là người tốt và 

yêu chị Kim thắm thiết. B ng chứng là 

khi chị Kim từ chối nối lại tình xưa, anh 

vẫn ở vậy không lấy ai cả. 

 Mỹ An cười cười: 
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 -Nói vậy em nên phone mời anh ấy 

đến nhà mình dùng cơm để nhắc lại 

chuyện xưa tích cũ phải không nào? 

 -Chớ còn gì nữa. Anh rất muốn gặp 

vai chánh trong câu chuyện tình éo le, bi 

thảm không thua Roméo- Juliette thuở xa 

xưa.  

 Mỹ An bồi thêm: 

 -Và em sẽ kể cho anh ấy nghe cuộc 

sống buồn thảm, đau đớn của chị Kim 

như thế nào sau ngày bị anh ấy phụ bạc. 

May mà qua đây, các con chị ấy đều 

thành tài và rất hiếu thảo với mẹ. Em 

cũng cám ơn trời Phật đã ban cho chị một 

cái chết êm ái vì chứng đau tim.  À, mà 

em nghi trái tim chị ấy bị bịnh là do bởi 

anh Khánh phụ tình...  

 Thuận chận ngang: 

 -Nữa...nữa...Em sao hay đa nghi quá. 

Đã nói trong chuyện này anh Khánh bị 

oan rồi mà! 

 Mỹ An cười dòn: 

 -Thì đàn bà mà anh! hihihi   

                                                                      

Tiểu Thu 
14-2-2018 

 

                                                                        

 

  
Trâu, Trẻ Em và Diều – Tranh: Bé Ký
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H A HỌC TRÒ 
Mến gởi quý bạn thân và các cựu học sinh & sinh viên ngày xưa nơi quê nhà. 

 

 
Mùa Xuân dần cũng sắp qua 

Mai, Đào đã rụng xót xa nhớ hoài. 

Thời gian "ngày" cũng thêm dài 

Gió mưa đầu Hạ đã vài hôm nay. 

 

Hạ về nắng đẹp mê say 

Nghỉ hè mấy tháng chia tay học đường. 

Mùa hoa Phượng đỏ sân trường, 

Tạm xa Thày, Bạn, phố phường  

thân thương. 

 

Về quê, ra biển, muôn phương. 

Hái hoa, bắt bướm yêu đương hẹn hò. 

Tạm quên sách vở học trò 

Phượng hồng, phượng tím hoa cho  

bạn lòng. 

 

Tuổi mơ, đôi mắt xanh trong, 

Tình đầu mới lớn ước mong tràn đầy. 

Yêu Hoa Phương đỏ ngất ngây, 

Mong "ngày" mưa Hạ trời mây sấm rền. 

 

Áo Em  mưa ướt Anh đền 

Anh xin đi cạnh kề bên che dù. 

Những "đêm" hè nóng Anh ru 

À ơi Em ngủ, võng đu Anh hầu. 

 

Nhớ thời áo trắng duyên đầu 

Em yêu Phượng tím là mầu nhớ thương. 

Nhặt hoa Phượng đỏ bên đường 

Ép vào tập vở tới trường trao Anh. 

Mối tình đầu lúc tuổi xanh, 

Má hồng, môi thắm long lanh mắt huyền 

Nguyện cầu trời Phật se duyên, 

Mùa hè tác hợp "thuyền quyên, anh hùng“* 

 

Xa nhau thương nhớ vô cùng 

Nhớ xưa Hè đến tiệc tùng vui chơi. 

Bây giờ hai đứa hai nơi 

Nhìn hoa Phượng đỏ Em ơi sao buồn! 

 

Ngoài trời mưa vẫn đang tuôn 

Trường xưa bạn cũ nhớ thương quê nhà. 

Nhớ Em xin gởi chút quà, 

Chùm hoa "phượng tím" chẳng nhòa  

tình xa 

 

Ngoài trời mưa gió đã qua 

Nắng Hè rực r   sắc Hoa học trò. 

Tung tăng đây đó hẹn hò. 

Vui cùng bè bạn mừng cho "tuổi vàng" 

 

Thái Hưng/PGH 

 

* Câu truyện của một em gái hậu phương, 

nữ sinh ban C với một người hùng Mũ Đỏ 
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VỀ BIỂN -  Vũ Nam (Germany) 

 
 

Trong tháng 10 vừa qua tôi có dịp đến 

biển miền Nam Cali. Đây cũng là biển 

Thái Bình Dương, nhưng là biển nước 

lạnh, và biển của những người dân giàu 

có gần bậc nhất thế giới, trong đó có 

người Việt Nam. Biển bát ngát xanh 

trong, biển lồng lộng, đổ vào bờ những 

cơn sóng nhỏ. Trên không những con 

chim biển đang bay, xa xa một hai giàn 

khoan dầu đứng khuất mờ trong màn 

sương biển. 

Người em tên Thanh của chị Lan, bạn học 

chung lớp từ hồi còn ở quê nhà, đã chở 

tôi đến biển, khi hỏi tôi muốn biết nơi nào 

nhất ở miền Nam Cali này. Tôi chưa đến 

biển ở đây nên nhờ Thanh chở đi. Như 

ngày nhỏ, sống ở thị xã, thành phố, khi có 

dịp cuối tuần cuối tháng là trở  về vùng 

biển ở quê nhà để được tung  tăng vẫy 

vùng trong đó. 

 

Biển ở Nam Cali này đẹp quá, nhưng 

lạnh, không tắm được, như nhiều người 

bạn Việt Nam đã nói. Nơi đây trong ánh 

nắng chiều vàng nhạt, gần chiếc cầu, dẫn 

ra một nhà hàng, mà chung quanh rải rác 

những người đàn ông đang đứng câu, như 

chỉ câu để mà chơi chớ không phải vì 

mưu sinh, vì cuộc sống. Đứng trên cầu 

nhỏ này nhìn ra chung quanh chỉ thấy vài 

ba anh chị chơi lướt sóng mà trên mình 

mặc một bộ đồ da đen thật kín. Cảnh 

quang chung quanh khoáng đạt. Những 

dinh thự, hotel to lớn, lòng đường xe rộng 

rãi và những chiếc xe mới toanh đang lăn 

bánh trên đường. Tôi từng đứng trên hay 

tắm trong những bãi biển Nice, 

Marseille... của miền nam nước Pháp, 

từng tắm ở Ý, ở Hòa Lan nên chuyện tắm 

biển trong mỗi mùa hè cũng là chuyện 

bình thường ở Âu Châu này. Nơi đây, xứ 
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sở Âu Châu, cũng ồn ào, cũng giàu sang 

như những định hình từ lâu của họ. 

Nhưng ở biển vùng Cali có khác. Nó 

không phải là Đại Tây Dương, Địa Trung 

Hải, Adria... mà là Thái bình Dương, nơi 

bến bờ bên kia là nước Việt Nam, cùng 

một dòng nước, nơi mình chào đời và lớn 

lên với sóng biển của ngày nào. Bên đây 

sao họ giàu sang quá, còn bên kia con 

người mình, làng quê mình sao vẫn còn 

lầm than quá! Biển động, lưới quẹt 

(xuồng vô không cá), mùa bấc đã về quay 

xuồng lên bờ nghỉ biển, chờ ra giêng 

mùng bốn tết mới xuất hành đi biển... 

Những câu nói, câu than của thân nhân, 

bạn bè dưới quê thường nghe ngày nào 

nay như vẫn còn văng vẳng bên tai, dù có 

xa họ cả nửa vòng trái đất. 

Đang đứng xem một người câu cá g  con 

cá màu trắng ra khỏi lư i câu vừa được 

anh kéo lên, tiếng trực thăng tạch tạch từ 

xa nhưng nghe thật rõ. Hình như trong 

không gian loãng, tiếng trực thăng vang 

dội to hơn. Tiếng kêu lớn như vậy nhưng 

tôi vẫn không thấy bóng dáng trực thăng 

đâu, dù đoán được hướng trực thăng đang 

đến. Tiếng trực thăng đã đưa tôi trở lại 

thời kỳ trẻ thơ còn ở trong ấp du lịch, 

n m dưới rặng núi cao, dài, vào những 

năm cuối của thập niên sáu mươi. Ngày 

ấy, sáng sáng xuống vườn, vào vườn với 

ông già, vào thời chiến tranh này, vùng 

đất nơi đây mất an ninh, sáng chính 

quyền cho đi xuống thăm vườn, nhưng 

chiều phải về lại làng. Ngày ấy, đang làm 

việc vườn ở ấp, tiếng trực thăng và tiếng 

của phi cơ quan sát từ những làng lân cận 

bay ngang qua ấp là những tiếng làm tôi 

lo lắng nhất. Tiếng tạch tạch từ cánh quạt 

trực thăng, hay tiếng ù ù của chiếc phi cơ 

L19, phi cơ quan sát, máy bay bà già đem 

đến cho tôi nỗi lo sợ, bồn chồn. Ông già 

thì tỉnh queo, nhưng tôi lại lo sợ. Ông 

dặn, thấy máy bay bay qua, cứ đứng yên, 

việc gì đang làm cứ làm, không được vào 

núp trong gốc cây, nó thấy tưởng Việt 

Cộng nó sẽ bắn. Nhưng tôi vẫn sợ, vì đã 

có lần khi đang bay qua ngang mình, “bà 

già“ này đánh một vòng bay lại để nhìn 

xuống, rồi sau đó mới bay tiếp, làm mình 

cũng đứng tim. Cũng không ít lần đã thấy 

phi cơ quan sát bay quần trên đỉnh núi, 

lưng chừng núi, rồi phát hiện ra điều gì 

đó, đã bắn trái khói và kêu phi cơ phản 

lực F5 đến oanh kích, bỏ bom. Những lúc 

ấy hai cha con không còn lòng dạ nào 

đứng yên, mà dắt xe đạp chạy thẳng ra 

hướng biển, bờ biển, để quay đầu lại nhìn 

phi cơ phản lực đang đánh bom trên núi. 

Tôi thoát được những cảnh đánh bom hú 

hồn này là kể từ ngày về thị xã để học. 

Nơi yên ổn chỉ học tập chơi đùa. Nơi chỉ 

có trường lớp và bạn bè. Nơi tắm suối 

tắm sông. Nơi bình yên về mọi mặt. 

Tôi và Thanh chụp chung và riêng vài 

tấm hình, như một kỷ niệm một lần ra 
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biển ở Nam Cali. Ngày ấy, Thanh học 

dưới tôi một lớp. Mái tóc cậu bồng bềnh, 

khuôn mặt đẹp trai, nay cũng còn vậy, 

cũng bồng bềnh mái tóc. Buổi trưa trước 

khi vào lớp mình, Thanh hay đi ngang lớp 

tôi nên tôi nhận ra Thanh ngay khi vừa 

gặp lại lần đầu ở Nam Cali, dù đã hơn 40 

năm. Ngày ấy, tôi và Thanh khác lớp nên 

không quen nhau, nhưng nay gặp lại, thấy 

Thanh hỏi han, ân cần như người bạn 

cùng lớp ngày nào, làm lòng tôi cũng thấy 

vui vui. Thú thật bây giờ tôi cũng không 

còn nhớ mặt chị Lan, chị của Thanh, học 

chung lớp tôi, nhưng chắc gặp là nhận ra 

ngay. Tôi có hỏi chị Lan, qua Thanh, 

được biết chị và gia đình vẫn còn ở trên 

con đường Bạch Đ ng cũ. Cuộc sống gia 

đình vẫn bình thường. Bình thường chắc 

cũng như những con đường phố ở thị xã 

ngày nào trong những mùa hè ran rát làn 

da. Những con đường mang tên các tiền 

nhân Phan Thanh Giản, Nguyễn Du, Lê 

Lợi, Phạm Hữu Chí... là những con 

đường yên vắng trong những buổi trưa 

lộng đầy ánh nắng. Có xôn xao, chuyển 

động, ồn ào trên những con đường ở 

trong thị xã thường là khoảng sau 3, 4 giờ 

chiều, khi ánh nắng đã khuất sau những 

hàng cây có ngọn cao đang run trong gió. 

Nhiều người bạn ngày nào, nay hỏi lại là 

nhớ ngay từ khuôn mặt tính tình, nhưng 

cũng có những người bạn sao không nhớ 

ra nổi một vết tích. May mà tôi vẫn còn 

nhớ và cũng đã gặp lại bốn người bạn 

cùng học trong lớp ngày đó: Diệp Phước 

Ngà, chị Thới, chị Lộc Nga, chị Hiền. 

Gặp rất vui vì vẫn còn nhớ hình ảnh bạn 

và các chị từ thời còn 13, 14 tuổi. Thời 

gian đã làm thay đổi tất cả, các chị đã 

thay đổi khác, tôi và Ngà cũng vậy, đã 

thay đổi theo luật tuần hoàn. Được cái là 

vẫn vui cười với nhau như đã từng vui 

cười như ngày nào, thời của áo trắng quần 

xanh, áo trắng quần đen trong sân chơi 

của nhà trường và cười như những người 

“đi tìm tuổi thơ đã mất“. 

Vũ Nam (Germany) 

 

 TIẾNG THỞ 

 

Nghe tiếng thở dường như hạnh phúc 

Lên men từ hạt nhớ nào xa 

Ủ đêm trăm cánh ngàn hoa 

Thở thơm ngày tháng chan hòa có nhau. 

Ý Anh 
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HUYỀN THOẠI, TÌNH YÊU và LÒNG HOÀI CỔ 
Trong “Ngày Xưa” của Nguyễn Nhược Pháp 

* Phạm Trọng Lệ * 
 

  

Cảo Thơm xuất bản lần thứ hai, Saigon, 

1988, Đại Nam in lại tại Glendale, 

California, Hè 1986, 95 trang, 4 phụ bản 

của họa sĩ Thái Tuấn, Hồ Hải trình bầy, giá 

bán 8 Mỹ Kim. Bản điện tử có thể đọc trên 

mạng tại www.thivien.net/nguyen-nhuoc-

phap 

 

Một ngạc nhiên thích thú cho kẻ yêu thơ là 

thấy được in lại tại Hoa Kỳ những tập thơ 

của các thi sĩ tiền chiến, mà các bản chính 

chỉ thấy trong một số thư viện lớn hoặc thư 

viện riêng của một số học giả hay của 

những nhà sưu tập sách quý. Trong số 

những tập thơ in lại bằng phương pháp 

chụp ảnh toàn trang có tập thơ “Ngày Xưa” 

của Nguyễn Nhược Pháp, lần đầu xuất bản 

năm 1935. 

   Theo Phạm Thanh trong Thi Nhân Việt 

Nam Hiện Đại, Quyển I, Sống Mới xuất bản 

1959, in lại tại Hoa Kỳ không đề năm, trang 

219, thì Nguyễn Nhược Pháp sinh năm 

1914, con trai học giả Nguyễn Văn Vĩnh, đỗ 

bằng tú tài Pháp năm 20 tuổi rưỡi, làm thơ 

từ năm 16  tuổi. Theo ngày tháng đề cuối 

những bài thơ trong tập Ngày Xưa thì 

Nguyễn Nhược Pháp làm xong phần lớn 

những bài thơ trong tập thơ này trong năm 

1933, lúc ông 19 tuổi. Ông mất ngày 19 

tháng 11 năm 1938, còn gần một tháng 

nữa thì đầy 24 tuổi vì bịnh lao hạch (có chỗ 

nói là bịnh thương hàn) lúc ông đang là 

sinh viên luật khoa và viết báo để kiếm 

thêm tiền. Ngoài tập thơ ông còn viết nhiều 

truyện ngắn và kịch. 

 

   Qua mười bài thơ trong tập Ngày Xưa 

(mà bài nổi tiếng nhất, “Chùa Hương,” đã 

được phổ nhạc bởi nhạc sĩ Trần Văn Khê), 

ta được đưa vào một thế giới của huyền 

thoại, của tình yêu, của một quá khứ xa xôi 

mà các tân khoa, sau khi yết bảng, được 

vua cho đi thăm hoa, có lọng đưa, được 

các nàng trâm anh từ lầu gieo cầu ngũ sắc 

chọn ý trung nhân.  
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   “Ngày Xưa” là một tập thơ lấy huyền 

thoại làm bối cảnh cho những chuyện tình. 

Hãy nghe câu mở đầu bài “Sơn tinh, Thủy 

tinh”:   

   Ngày xưa khi rừng mây u ám, 

   Sông núi còn um vang tiếng thần, 

   Con vua Hùng Vương thứ mười tám, 

   Mỵ Nương xinh như tiên tên trần. 

    

   Theo tục truyền thì Sơn tinh tới trước 

rước được Mỵ Nương. Thuỷ tinh tới sau, 

giận dữ dâng nước bể cướp lại. Dân gian 

cho vì vậy mà hàng năm có lụt. Nhưng qua 

bài thơ, ta thấy thần nhân cũng như người 

phàm tục như chúng ta, cũng biết dùng 

ngôn ngữ của loài người, và biết tôn trọng 

lễ nghi cưới hỏi:    

   Sơn tinh, Thuỷ tinh lòng tơ vương. 

   Không quản rừng cao sông cách trở, 

   Cùng đến Phong châu xin Mỵ Nương. 

    

   Sơn tinh có một mắt ở trán, 

   Thủy tinh râu ria quăn xanh rì. 

   Một thần phi bạch hổ trên cạn, 

   Một thần cưỡi lưng rồng uy nghi, 

    

   Hai thần bên cửa thành thi lễ, 

   Hùng Vương âu yếm nhìn con yêu. 

   Nhưng có một nàng mà hai rể, 

   Vua cho rằng thế cũng hơi nhiều!  

   

   Đọc đến đây, độc giả tự hỏi: Mỵ Nương 

với vẻ đẹp như tiên – “Tóc xanh viền má 

hây hây đỏ/Miệng nàng bé thắm như san 

hô/Tay ngà trắng nõn, hai chân nhỏ. Mê 

nàng bao nhiêu người làm thơ” – sao nàng 

có thể chịu lấy hai vị thần có “dị tướng” như 

vậy? Nhưng có thể giải thích được. Một là, 

theo huyền thoại, Mỵ Nương “là giống tiên! 

Kẻ nào tài đức gồm đủ mới có thể làm rể 

được!” (Ngô Sĩ Liên, Đại Việt Sử Ký Toàn 

Thư, Ngoại Kỷ, bản dịch của Nhượng Tống 

(1944), Đại Nam in lại tại Hoa Kỳ, tr. 38). 

Hai là, tuy tướng mạo rất dị kỳ, nhưng hai 

vị thần lại đầy tài năng, và sức mạnh; đó là 

những điều kiện của việc hôn nhân trong 

các bộ lạc ngày xưa mà mục đích chính là 

để có dòng giống mạnh cho tương lai, ở 

vào thời tiền sử khi dân còn sống trong 

những bộ lạc và khi mà sức mạnh và tài 

năng của người tù trưởng thường là yếu tố 

định đoạt sự sinh tồn của một dòng giống.   

   Nhưng cảm quan thú vị mà người đọc 

được thưởng thức khi đọc bài thơ này là 

thấy vua và thần có những cử chỉ rất gần 

với người thường. Khi xin cưới vợ, thần 

cũng khoe khoang mình giỏi trước người 

đẹp:     

   Thủy tinh khoe thần có phép lạ, 

   Dứt lời, tay hất chòm râu xanh, 

   Bắt quyết hò mây to nước cả, 

   Dậm chân rung khắp làng gần quanh. 

 

Còn Sơn tinh thì:       

   Sơn tinh cười xin nàng đừng lo, 

   Vung tay niệm chú: núi từng dải, 

   Nhà lớn, đồi con, lổm ngổm bò. 

 

 

Còn nhà vua, trước mối khó nghĩ, không 

biết gả con gái cho vị thần nào, vì cả hai 

xem ra đều oai hùng cả, bèn chọn một 

chước là ai đến trước thì được gả Mỵ 

Nương. Chước này vua nghĩ ra sau khi  

“Chạy mưa, Vua tùy con kén chọn”: 
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   Vua nghĩ lâu hơn bàn việc nước 

   Rồi bảo mai khi trời nhuộm sương, 

   Lễ vật thần nào mang đến trước, 

  Vui lòng vua gả nàng Mỵ Nuơng.  

 

Một điểm thú vị nữa là tính nhân cách hoá 

thú vật và loài thủy tộc. Đây là cảnh Sơn 

tinh: 

   Sơn tinh ngồi bạch hổ đi đầu, 

   Mình phủ áo bào hồng ngọc dát, 

   Tay ghìm cương hổ, tay cầm lau. 

   Theo sau năm chục con voi xám, 

   Hục hặc, lưng cong phủ gấm điều, 

   Tải bạc, kim cương, vàng lấp loáng, 

   Sừng tê, ngà voi và sừng hươu.  

 

Còn Thủy tinh thì: 

Thoảng gió vù vù như gió bể, 

Thủy tinh ngồi trên lưng rồng vàng. 

Yên gấm tung dài bay đỏ chóe, 

Mình khoác bào xanh da trời quang. 

 

Theo sau cua đỏ và tôm cá 

Chia đôi năm mươi hòm ngọc trai, 

Khập khiễng bò lê trên đất lạ, 

Trước thành tấp tểnh đi hàng hai. 

 

Dẫu là thần nhưng khi mất người yêu cũng 

ghen và giận như người phàm tục. Và còn 

ghê gớm hơn nữa! Thuỷ tinh “thúc rồng 

đau kêu rú”, dâng nước lên đánh Thủy tinh: 

 

   Co hết gân nghiến răng, thần quát: 

  “Giết! Giết Sơn tinh hả hờn ta!” 

   Tức thời nước sủi reo như thác, 

   Tôm cá quăng ngọc trai mà hoa. 

   ………….  

    

   Cá voi quác mồm to muốn đớp, 

   Cá mập quẫy đuôi cuồng nhe răng, 

    

   Càng cua lởm chởm giơ như mác, 

  Tôm kềnh chạy quắp đuôi xôn xao. 

    

Sơn tinh, cũng theo Đại Việt Sử Ký Toàn 

Thư, Ngọai Kỷ, “dùng phép thần thông biến 

hóa gọi được người Mán, đem tre làm phên 

chống nước…Lại dùng nỏ để bắn…Các 

giống có vẩy, có mu, trúng tên chạy tránh, 

rút lại không sao xâm phạm nổi.” (tr. 38). 

Trong huyền thoại thì như vậy, còn trong 

thơ của Nguyễn Nhược Pháp thì Sơn tinh: 

   Niệm chú, đất nẩy vù lên cao 

   Hoa tay thần vẫy hùm, voi, báo. 

   Đuôi quắp, nhe răng, giơ vuốt đồng. 

   Đạp long đất núi, gầm xông xáo, 

   Máu vọt phì reo muôn ngấn hồng. 

 

   Trước cảnh tranh giành đó, Mỵ Nương 

kinh hãi, than “Ô! Vì ta!“ 

 

   Ngoài tính cách dùng huyền thoại (lấy 

chuyện Sơn Tinh Thủy Tinh được dân gian 

truyền tụng để giải thích nạn nước lũ ở 

mạn ngược đổ xuống hàng năm tràn vào 

đồng bằng, ngập mất cả ruộng đất hoa 

mầu), bài thơ còn cho ta thấy một mẫu 

người đẹp, biết vâng lời phụ vương (“Con 

đây phận đào thơ bé mọn/Nhân duyên cúi 

để quyền mẹ cha.”) Khi lên kiệu hoa còn 

“Lầu son nàng ngoái trông lần nữa/Mi xanh 

lệ ngọc mờ hơi sương.” 

   Về mặt văn chương, bài thơ còn là một 

biểu tượng cho nguyên tắc căn bản của 

văn chương Việt và văn chương Trung 

Hoa: đó là nguyên tác cân xứng và nguyên 
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tắc tương phản. Hãy xem đoạn tả Sơn tinh 

và Thủy tinh ở trên. Hai nguyên tắc này còn 

còn tượng trưng một vũ trụ quan Á Đông 

mà trong đó trật tự thiên nhiên, xã hội, và 

trong lòng người dựa trên hai yếu tố cân 

bằng và tương phản. 

   Tình yêu và huyền thoại là thi liệu được 

tận dụng trong tập thơ Ngày Xưa. Và đó 

cũng là đầu đề bài thơ “Mỵ Châu” và ‘Giếng 

Trọng Thủy”. Ta hãy ôn lại dã sử: Tục 

truyền rằng vua An Dương Vương xây Loa 

Thành, có yêu quái quấy nhiễu, xây mãi 

không được, sau có thần Kim Qui trừ được 

yêu quái, mới xây xong. Rùa thần lại cho 

nhà vua một cái móng làm lẫy nỏ, khi nào 

có giặc đến thì đem cái nỏ ấy ra bắn một 

phát, giết chết hàng vạn người. 

   Triệu Đà, lúc ấy ở phía Nam nước Tàu, 

đánh mãi không được bèn dùng kế cho con 

trai là Trọng Thủy sang lấy con gái An 

Dương Vương là Mỵ Châu. Trọng Thủy dỗ 

Mỵ Châu xem trộm nỏ thiêng, ngầm làm 

hỏng lẫy và đổi nó bằng một cái lẫy nỏ 

khác thay cho vuốt rùa. Đoạn mượn cớ về 

phương Bắc thăm cha mẹ, bảo Mỵ Châu 

rằng: “Ân tình của vợ chồng không thể 

quên nhau được…Nếu hai nước mất sự 

hòa hảo, Nam Bắc trở nên cách biệt, làm 

thế nào mà gặp được nhau?” Mỵ Châu 

đáp: “Thiếp có chiếc chăn gấm lông ngỗng, 

thường khoác ở mình. Đi đến đâu sẽ nhổ 

lông vất xuống ngả đường rẽ, để bảo cho 

chàng biết…” (ĐVSKTTNK, tr. 65). Khi 

Triệu Đà đem quân sang đánh, An Dương 

Vương không biết lẫy nỏ đã mất, vừa vẫy 

cờ vừa cười: “Đà không sợ nỏ thần của ta 

sao?” Quân Đà bức đến gần, nhà vua đem 

nỏ thần ra bắn, thì lẫy nỏ đã gẫy rồi! Liền 

thua chạy…Cho Mỵ Nương ngồi trên ngựa, 

cùng nhà vua chạy về Nam…Nhà vua đến 

bãi biển, đường cùng, không có thuyền bè, 

luôn miệng kêu:”Rùa vàng! Mau lại cứu ta!” 

Rùa vàng nhoai lên mặt nước quát: “Đứa 

ngồi sau ngựa kia chính là giặc đó! Sao 

chẳng giết nó đi!” Nhà vua rút gươm toan 

chém Mỵ Châu. Mỵ Châu khấn: “Một lòng 

trung tín mắc lừa người ta! Xin hóa làm 

ngọc trai, để rửa mối thù nhục cho nhà 

này!” Nhà vua đành phải chém nàng. Máu 

chảy xuống nước, loài trai hớp vào ruột liền 

hóa ra ngọc trai trong sáng…Trọng Thủy 

đuổi kịp, thấy Mỵ Châu đã chết, khóc nức 

nở, ôm xác về chôn ở Loa Thành, hóa 

thành tảng ngọc thạch. Trọng Thủy thương 

tiếc Mỵ Châu, trở về nơi nàng trang điểm, 

tắm gội, tưởng nhớ khôn hàn! Rồi lại gieo 

mình xuống đáy giếng mà chết! Người đời 

sau được ngọc trai ở biển Đông đem rửa 

bằng nước giếng ấy thì màu càng thêm 

sáng suốt! (Sách đã dẫn, tr. 67). 

   Đây là mối tình của hai kẻ khác xứ (Mỵ 

Châu giống Việt, Trọng Thủy gốc Tàu), yêu 

nhau mà hai xứ cừu địch, chàng vì lệnh 

của cha làm gián điệp, nàng vì nhẹ dạ phải 

thác oan. Chàng sau khi hoàn thành công 

tác giao phó, theo lông ngỗng đưa đường 

tới, thấy nàng bị chém, ôm xác vợ rồi gieo 

mình xuồng giếng tự trầm. Thi sĩ đã sửa 

đổi câu chuyện “Mắc lừa” thành một mối 

tình thiên thu trong đó hai kể yêu nhau lấy 

cái chết để nói lên tình yêu bất hủy diệt của 

mình.   

   Đêm hôm gió khóc thổi ru cành: 

   Núi bọc âm thầm, bể uốn xanh. 

   Hiu hắt Mỵ Châu nằm, trăng phủ, 

   Ầm ầm sóng thảm vỗ vờn quanh. 
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    ……….. 

   Thiêm thiếp ai bên đường, hỡi ôi! 

   Chàng ôm khóc nghẹn chẳng ra lời, 

   Đầu non mây bạc êm đềm phủ, 

   Phơn phớt hồn em bay, ngậm cười.  

   “Mỵ Châu” 

   Đêm khuya gió lốc mây đen vần, 

   Cỏ lướt gieo mình vực giếng thâm; 

   Trọng Thủy nằm trên làn nước sủi,    

   Tiếng mõ cầm canh xa âm thầm. 

  “Giếng Trọng Thủy”   

    

   “Ngày xưa” còn gợi lại cho người đọc 

nhớ lại một dĩ vãng xa xôi. Đây là cảnh 

chàng tân khoa, sau khi được “bảng hổ đề 

danh”, võng lọng nghênh ngang, đi dưới 

đường phố, trên lầu các thiếu nữ đang gieo 

cầu ngũ sắc, hy vọng chọn người tài trai. 

   Rồi bao nhiêu nàng yểu điệu 

   Ngấp nghé bay trên lầu 

   Vừa leng keng tiếng ngựa, 

   Lẹ gót tiên gieo cầu. 

    

   Tay vơ cầu ngũ sắc, 

   Má quan nghè hây hây. 

   Quân hầu reo chuyển đất, 

   Tung cán lọng vừa quay. 

    

   Trên lầu mấy thị nữ 

   Cùng nhau khúc khích cười 

   “Thưa cô đừng thẹn nữa, 

   Quan Nghè trông lên rồi!” 

    

   Cúi đầu nàng tha thướt, 

   Yêu kiều như mây qua. 

   Mắt xanh nhìn man mác, 

   Mỉm cười vê cành hoa. 

   “Tay Ngà” 

Nếu nàng công chúa trong “Sơn Tinh, Thủy 

Tinh” đẹp và kiều mị, khi lên kiệu hoa “Nhìn 

quanh, khói tỏa buồn man mác/Nàng kêu 

Phụ Vương ôi! Phong Châu!” thì người 

thiếu nữ trong “Chùa Hương” mới 15, 

những đã biết mình đẹp: 

 

   Em tuy mới mười lăm 

   Mà đã lắm người thăm, 

   Nhờ mối mai đưa tiếng, 

   Khen tươi như trăng rằm. 

 

Nàng là một thiếu nữ thành thật, biết làm 

đỏm, có chút lãng mạn và ước vọng giản 

dị. Thoạt thấy một thanh niên cùng đi đò, 

trong dịp viếng chùa Hương cùng cha mẹ, 

nàng đã xét người trong mộng qua dáng 

dấp bên ngoài, đúng như câu tục ngữ 

thường nói: “Xem mặt mà bắt hình 

dong/Con lợn có béo thì lòng mới ngon”: 

   Người đâu thanh lạ nhường! 

   Tướng mạo trông phi thường. 

   Lưng cao dài, trán rộng 

   Hỏi ai nhìn không thương? 

     

Từ cách chàng lễ phép chào mẹ nàng, đến 

cách chàng ngâm thơ khiến cha nàng phải 

khen, đến khi viết bài thơ liên hoàn lên cột 

khiến nàng đọc rồi nhớ, chàng đã dần dần 

chinh phục được lòng nàng: 

   Dòng sông nước đục lờ, 

   Ngâm nga chàng đọc thơ. 

   Thầy khen: “Hay! Hay quá!” 

   Em nghe rồi ngẩn ngơ. 

 

Trong cái xã hội trọng lễ giáo và học thức, 

người con gái đã mơ tưởng hình ảnh người 

chồng văn nhân, có cốt cách như cha 
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mình: chàng ăn nói lịch sự, vẻ phong lưu 

(có tiểu đồng mang túi thơ bầu rượu đi 

theo). Nàng để ý đến dáng đi của mình: 

   Em đi, chàng theo sau, 

   Em không dám đi mau, 

   Ngại chàng chê hấp tấp, 

   Số gian nan không giầu. 

 

Tất cả những cử chỉ chàng săn sóc mẹ 

nàng đã làm nàng cảm động, và chàng 

dường như đã chiếm được tim nàng: 

   Vì thương me quá mệt, 

   Săn sóc chàng đi theo. 

   Me bảo: “Đường còn lâu, 

   Cứ vừa đi ta cầu 

   Quan Thế Âm bồ tát 

   Là tha hồ đi mau!” 

 

   Em ư? Em không cầu, 

   Đường vẫn thấy đi mau, 

   Chàng cũng cho như thế. 

   (Ra ta hợp tâm đầu).  

 

Chả thế mà khi người cha bảo hôm sau sẽ 

về, nàng đã bàng hoàng như tan một giấc 

mộng đẹp, trong tâm ước vọng được kết 

duyên cùng chàng văn nhân để “đường lên 

giời” trong chùa Hương như con đường 

của hai kẻ yêu nhau.   

   Em nghe bỗng rụng rời 

   Nhìn ai luống nghẹn lời! 

   Giờ vui đời có vậy, 

   Thoảng ngày vui qua rồi!’ 

    

   Làn gió thổi hây hây, 

   Em nghe tà áo bay, 

   Em tìm hơi chàng thở, 

   Chàng ôi, chàng có hay? 

    Đường đây kia lên giời, 

   Ta bước tựa vai cười. 

   Yêu nhau, yêu nhau mãi! 

   Đi, ta đi, chàng ôi! 

 

   Rất may là thi sĩ với lòng khoan hồng và 

óc khôi hài nhẹ nhàng, đã dí dỏm cho độc 

giả biết một happy ending, kết quả của 

chuyện tình ngây thơ của người thiếu nữ 

mười lăm tuổi, coi tình yêu là một nới thoát 

hoàn cảnh gia đình, và như một bắt đầu 

cho một gia đình mới, gia đình của chính 

nàng, bằng lời chú thích sau bài thơ: 

(Thiên ký sự đến đây là hết. Tôi tin rồi hai 

người lấy nhau, vì không lấy được nhau thì 

cô bé còn viết nhiều. Lấy nhau rồi là hết 

chuyện.) 

   Người đọc mường tượng như nhìn thấy 

trong tia mắt nghịch ngợm của Nguyễn 

Nhược Pháp một nụ cười bao dung. Vì 

người thiếu nữ ngây thơ như thế và chỉ có 

một giấc mơ giản dị như thế (Em cầu xin 

Trời Phật/Sao cho em lấy chàng”) sao có 

thể để cho phải chịu nỗi đắng cay của một 

tình yêu ban đầu chớm nở bị tan vỡ. Cái dí 

dỏm của thi sĩ còn thấy nơi hai câu cuối bài 

“Sơn Tinh, Thủy Tinh”: 

   Thủy Tinh năm năm dâng nước bể, 

   Đục núi hò reo đòi Mỵ Nương. 

   Trần gian đâu có người dai thế, 

   Cũng bởi thần yêu nên khác thường!   

 

   Tóm lại, qua tập thơ Ngày Xưa, người 

đọc gặp những vần thơ nhẹ nhàng- đôi lúc 

hài hước, khiến ta phải bật cười thành 

tiếng* – gói ghém một quá khứ xa xăm, của 

lịch sử, của huyền thoại, ở vào thời u minh 

mới lập quốc, dường như đã có lễ giáo, trật 
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tự, ở vào thời mà con người tin rằng thần 

nhân và người phàm tục còn sống chung, 

mà những chuyện như Sơn Tinh, Thủy 

Tinh nằm trong địa hạt huyền thoại mà nhà 

huyền thoại học Joseph Campbell, tác giả 

các cuốn The Hero With a Thousand Faces 

(Người Hùng Với Ngàn Bộ Mặt), The 

Masks of  God (Mặt Nạ của Thượng Đế)  

cho đó là “tiềm năng của cả một dân tộc” 

mà những nhà làm phim như George 

Lucas, người tạo bộ Star Wars và bộ 

Indiana Jones đã biết tận dụng. Người đọc 

cùng cảm thấy một mối sầu man mác như 

thấy mất một cái gì. Trong bài “Mây”, 

Nguyễn Nhược Pháp cũng chia sẻ hoài 

cảm này khi khoa học và kỹ thuật đã làm 

giảm đi lòng kinh sợ thần linh của con 

người khiến ngay đám mây ngày nay cũng 

có một ý nghĩa khác: 

Người xưa mơ, nhìn mây 

Đen, đỏ, vàng đua bay, 

Khi thấy nhiều ma quỷ, 

Lời than giời tung bay. 

 

Khi thấy hồn người thân 

Nhìn mây lệ khôn cầm! 

Trên bầy xe tứ mã, 

Tiếng bánh lăn âm thầm; 

 

Khi thấy muôn nàng tiên 

Lồng lộng mầu thanh thiên!’ 

Véo von trầm tiếng địch 

Lửa hồng vờn áo xiêm. 

 

Ngày nay ta nhìn mây, 

Mây đen luồng gió lay 

Hồn xưa tìm chẳng thấy 

Tóc theo luồng gió bay… 

   Dù con người đã đạt được những kết quả 

vượt bực về khoa học và kỹ thuật, đã rút 

ngắn thời gian và không gian, và với máy 

điện tử, đã thay thế trí nhớ con người, 

nhưng những tình cảm bất diệt như tình 

yêu, lòng thương giữa chồng vợ, tình hoài 

hương (“Sứ bỗng nhìn quanh buồn ủ rũ/Xa 

xa ngọn cờ vàng phất phơ/Vợ con ở chân 

trời mây phủ/Hẳn đang nhìn bóng nhạn 

mong chờ”-- bài “Đi Cống, tr. 70), và vẻ đẹp 

dịu dàng của người thiếu nữ chưa chồng 

(“Khăn nhỏ đuôi gà cao/Em đeo giải yếm 

đào/Quần lĩnh, áo the mới/Tay cầm nón 

quai thao”-- bài “Chùa Hương” tr. 77), tuy là 

những hình ảnh của một thời xa xưa, 

nhưng dường như vẫn còn làm rung động 

kẻ đọc thơ hôm nay. 

               

Chú thích:  

*Hoài Thanh và Hoài Chân, Thi Nhân Việt 

Nam(1942) nhận xét về thơ Nguyễn Nhược 

Pháp: 

“Thơ in ra rất ít mà được người ta mến rất 

nhiều, tưởng không ai bằng Nguyễn Nhược 

Pháp… Đọc thơ NNP lúc nào cũng hình 

như có thoảng thấy bóng người đương 

khúc khích cười…cái cười hiền lành và 

thanh thao…nụ cười trên miệng bao giờ 

cũng cũng kèm theo một ít cảm động trong 

lòng.”  

[Sachvui.com/sachvui-

686868666888/ebooks/2018/pdf/Sachvui.C

o…] 

 

** Độc giả có thể nghe bài “Đi Chùa 

Hương” thơ Nguyễn Nhược Pháp, nhạc 

Trần văn khê, ca sĩ Ý Lan ca tại: 
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https://m.youtube.com/watch?v=7cSDDEJjJ

q4 

 

-Xem bài phỏng vấn của Nhật Hoa Khanh 

“Đi chùa Hương của Trần Văn Khê” tại: 

https://vnmusic.com.vn/p571-di-chua-

huong-cua-tran-van-khe.html 

 

Bài thơ được phổ nhạc năm 1946. Sau nhà 

xuất bản Tinh Hoa qua nhạc sĩ Lê Thương 

xin xuất bản, lần đầu 2000 bản, và tái bản 

và gửi tác quyền cho nhạc sĩ Trần Văn Khê 

lúc đó đang trị bịnh tại Pháp.   

 

***Câu chuyện Chùa Hương qua thi phẩm 

Nguyễn Nhược Pháp. Xem xuất xứ bài thơ 

“Chùa Hương” trong: 

[Cafevannghe.wordpress.com/2017/04/11/c

au-chuyen-chua-huong] 

 

Trong cuốn “Văn 

thi sĩ tiền chiến” 

của nhà thơ 

Nguyễn Vỹ chủ 

nhiệm bán 

nguyệt san Phổ 

Thông từng là 

bạn chơi thân 

với Nguyễn 

Nhược Pháp, vì 

Nguyễn Vỹ chỉ 

hơn Nguyễn 

Nhược Pháp 4 

tuổi.  Ta có thể xác định được thời điểm ra 

đời của thi phẩm “Chùa Hương” vào 

khoảng năm 1935. Xuân Ba kể về xuất xứ 

bài thơ như sau: 

“Hội chùa Hương năm 1934, ông cùng nhà 

văn Nguyễn Vỹ và hai người bạn nữ sinh 

Hà thành đi trẩy hội. Đến rừng mơ, hai văn 

nhân gặp một bà mẹ và cô con gái độ tuổi 

trăng rầm vừa bước lên những bậc đá vừa 

niệm phật “Nam Mô Cứu Khổ Cứu Nạn Đại 

Từ Bi Quan Thế Âm Bồ Tát”. 

Vẻ đẹp thánh thiện mang nét chân quê của 

cô gái đã hớp hồn hai chàng thi sĩ khiến họ 

trân trân nhìn quên cả hai bạn gái cùng đi. 

Nguyễn Nhược Pháp lại gần hỏi: 

-Tại sao trông thấy chúng tôi cô lại không 

niệm Phật nữa? 

Cô gái bối rối, thẹn thùng như muốn khóc. 

Hai người bạn gái gọi hai chàng để đi tiếp 

nhưng họ đã bị hớp hồn, tai còn đâu nghe 

thấy. Giận dỗi, họ bỏ đi. Lúc bừng tỉnh, hai 

văn nhân không thấy các cô đâu, vội len 

thốc len tháo, lách qua những dòng người 

đang trẩy hội nhưng tìm đâu cho thấy. Mệt 

và ngán ngẩm, hai thi sĩ quay lại tìm cô gái 

chân quê thì cả hai mẹ con cũng đã lẫn vào 

dòng người. 

Đêm đó, Nguyễn Nhược Pháp không sao 

chợp mắt được. Hình ảnh cô gái chân quê 

đi chùa Hương khiến ông xúc động viết lên 

những vần thơ có sắc màu tươi vui, hình 

ảnh ngộ nghĩnh, cả hồn người lẫn vẻ đẹp 

của ngày xưa hiện lên từng câu, từng chữ.” 

 

(Viết xong tại Virginia 6/20/1992; bổ chính 

6/14/2018) 

 

PHẠM TRỌNG LỆ 

   Nguyễn Nhược Pháp 

https://m.youtube.com/watch?v=7cSDDEJjJq4
https://m.youtube.com/watch?v=7cSDDEJjJq4
https://vnmusic.com.vn/p571-di-chua-huong-cua-tran-van-khe.html
https://vnmusic.com.vn/p571-di-chua-huong-cua-tran-van-khe.html
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THƠ VÀ BẠN 
 

 
Dẫu không có bạc tiền hay danh vọng 

Rượu giang hồ cốt khí vẫn còn say 

Nhưng thời gian không cho bước  

thêm ngày 

Đành chấp nhận tuổi về theo định số 

  

Ta cũng biết hôm nay không, mai có 

Giữa tình đời vàng võ cả tình ân 

Vì danh hờ rơi mất cả lương tâm 

Nên tìm chỗ có đẹp tình thân hữu 

  

Ta chỉ có lũ anh em thơ rượu 

Nhìn cuộc đời qua lăng kính màu xanh 

Tâm hồn thơ đầy những đoá nhân sinh 

Yêu nhân thế dù vẫn sầu nhân thế 

  

Nàng thơ ơi đã nhiều lần kể lể 

Chỉ thơ là lẽ sống của thi nhân 

Tình yêu người là tiếng của lương tâm 

Còn danh lợi là ngoài vòng cương tỏa 

  

 

Ng ng mặt đi trên đường đời hoa lá 

Hồn thơ ta không qụy lụy bạc tiền 

Không cúi đầu khuất phục trước  

bạo quyền 

Và thẳng bước trên gập ghềnh dâu bể 

 Chỉ có thơ - bạn bè ta cũng thế 

Chẳng anh hùng nhưng là kẻ trung kiên 

Một trái tim quên cả những ưu phiền 

Đi và đến cùng nhìn về phiá trước 

  

Vào cuộc chơi có khi thua lúc được 

Được hay thua là những chuyện  

thường tình 

Một đời người tránh sao khỏi tử sinh 

Cứ bình an trong cuộc tình muôn thuở 

  

Cùng một hướng đừng để lòng dang dở 

Xuân trong thơ mãi mãi chẳng tàn phai  

Ta thương em như biển rộng sông dài 

Nàng thơ h i ý thơ này vô hạn. 

 

 
 
Hoa Văn 
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TÌNH YÊU MONG MANH 
* Phong Thu *

  
Lời mở đầu cho một chuyện tình có  thật 

của nhạc sĩ Giáp Văn Thạch, tác giả bài 

hát “ uê Hương”: 

 
“Có những mối tình mong manh dễ v . 

Người ta cứ loanh quanh đi tìm nửa phần 

còn lại và lạc bước khi chọn nhầm một 

phần của ai đó. Muốn nắm giữ, sở hữu 

cho riêng mình nhưng lực bất tòng tâm. 

Nhiều lúc ta cứ tưởng r ng cuộc đời nầy 

ta sẽ hạnh phúc khi lấy được người mình 

yêu, sẽ sống vĩnh viễn với hạnh phúc đó, 

nhưng thời gian đã phá hỏng tất cả. Bởi ta 

thay đổi, thời gian thay đổi, hoàn cảnh 

xung quanh thay đổi. Rồi ta lại đi tìm một 

thế giới khác. Có thể, thế giới mà ta dệt 

mộng chỉ là ảo tưởng, một giấc mơ. Chỉ 

cần ta buông tay, giấc mơ sẽ bay mất và 

ta vĩnh viễn chỉ còn lại một mình để ôm 

giữ những ảo tưởng không thể sờ nắm 

được. Những gì thuộc về cảm xúc thì nó 

cũng giống như thời gian, không gian vô 

hình, lặng lẽ đến và đi. Cớ sao lòng người 

phải cưu mang, vướng bận mà chi để rồi 

tự chuốt lấy phiền muộn cả đời? Ta tự hỏi 

lòng mình để cố gắng  ý giải những mối 

tình tràn đầy ân ái mặn nồng rồi cuối 

cùng cũng chia ly. Những mối tình tạm 

bợ gọi là trò chơi vợ chồng nhưng tiền 

bạc, địa vị, danh vọng, thói quen không  

 

bao giờ và vĩnh viễn không thể dung hoà 

và tình yêu đó cũng đã chết yểu từ lâu.  

Vì sao tình yêu có thể tồn tại mãi trong 

trái tim của người phụ nữ trong câu 

chuyện nầy? Đó có thể là sự nuối tiếc, 

yêu thương khi nỗi khao khát lấp đầy 

khoảng trống mênh mông trong tâm hồn 

chị chưa đ ủ chăng? Có thể, chính yêu 

thương chưa trọn vẹn và cũng có thể do 

trái cấm đã kích thích chị đi tìm nửa phần 

còn lại quá mong manh. Tưởng như hạnh 

phúc yêu thương đó có thể nắm bắt được 

nhưng đã thực sự biến mất như một đốm 

lửa vừa mới nhóm lên đã bị dập tắt bởi 

một trận cuồng phong. Cho nên, mối tình 

chị dành cho người nhạc sĩ bạc mệnh 

nguyên vẹn, bền chặt và khó quên”. Tình 

yêu mãi mãi là một bí mật chưa ai có thể 

khám phá hết sự huyền bí, kỳ lạ của tình 
yêu.  

****** 

Dễ thường tôi có thể quên đi hết mọi 

chuyện ngày xưa, dù chuyện vui hay 

buồn, đau đớn hay tủi nhục để đón lấy 

hiện tại như một ân huệ mà trời đã sắp đặt 

và ban cho mình. Nếu cuộc sống đơn giản 

như vậy, thì tôi có thể quên hẳn quê 

hương và không bao giờ còn muốn trở lại 

Việt Nam. Tôi đã không phải mất công 

tìm lại từng mảnh v  của những kỷ niệm 
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nhạt nhoà còn vương vấn đâu đó trên 

mảnh đất mà một phần đời tôi còn gởi lại 

quê hương. Tôi đã từ chối ở lại nơi chôn 

nhau cắt rún để đi tìm một bầu trời tự do. 

Cái nghèo đói, bất công, sự ràng buộc vô 

hình và ghê gớm của chế độ Cộng Sản đã 

khiến cuộc sống tôi luôn luôn bất an. Tôi 

phải từ bỏ quê hương để làm thân chùm 

gởi ở xứ người. Nhưng sự oan nghiệt của 

những người lạc xứ như tôi là không thể 

chối bỏ người thân, bạn bè còn ở lại. Tôi 

không được ph p quên quê hương Việt 
Nam. 

Sau chuyến bay hai ngày hai đêm, cuối 

cùng tôi cũng trở về quê. Tôi dành ba 

ngày ở nhà chơi với chị em, đi thăm bà 

con bạn bè gần xa và tôi bắt đầu dạo phố. 

Con đường vẫn như cũ, nhỏ hẹp và xe 

chạy ngược xuôi như mắc cửi. Hai bên 

đường, nhà cửa mọc san sát và nhiều căn 

nhà tô xinh đẹp đã mọc lên. Buổi chiều, 

phiên chợ vẫn còn đông nghẹt, người mua 

kẻ bán tấp nập. Những bà mẹ quê nghèo 

khổ vẫn bán hàng rong dọc hai bên 

đường, mặc tình cho bọn công an và tụi 

quản lý chợ đuổi chạy lung tung. Cảnh 

chợ "chạy" xảy ra hàng ngày đã trở thành 

quen thuộc đối với tôi khi còn ở Việt 

Nam. Nhưng bây giờ, nhìn những người 

mẹ quê già nua, đen đủi, hiền lành ngồi 

bán từng t p hành, trái chanh, trái ớt, bó 

rau má, trái bầu là lòng tôi bùi ngùi xúc 

động. Mười năm xa quê hương, tôi cứ 

tưởng cuộc sống của người dân khá hơn 

nhưng thực tế cảnh nghèo vẫn diễn ra 

trước mắt. Chợ búa đồ ăn mắc mỏ mà 

lương công nhân một ngày chỉ có một đô 

la. Sống làm sao? Cái chế độ sống dựa 

trên quỹ tiền tệ quốc tế, b ng vay mượn 

tiền các nước Tây Âu, b ng viện trợ, ăn 

mày khắp nơi trên thế giới, b ng tiền của 

những người thân từ nước ngoài gởi về 

nuôi thân nhân. Một nền kinh tế chắp vá 

không có căn bản và khoa học. Tôi ngao 

ngán nhìn những gánh hàng rong trên vĩa 

hè, mà thầm khẳng định ngày đi lên thiên 

đàng của chủ nghĩa cộng sản. Mua xong 

một giỏ thức ăn đầy ắp, tôi định ra về thì 

một bàn tay vỗ sau lưng. Tôi quay lại và 

mừng r  khi nhận ra Thu Hường. Tôi ôm 

chầm lấy chị và reo lên: 

- Trời ơi! Ðã hơn mười một năm rồi em 

mới gặp lại chị. Ngọn gió nào đưa chị tới 

đây? 

 

Thu Hường cười, đôi mắt chị ánh lên 

niềm vui: 

- Chị nghe tin em bay qua Mỹ từ năm 

1991 nhưng chị không thể đến thăm em 

được. 

- Em biết. Em có đến nhà chị vài lần, hy 

vọng gặp lại chị nhưng nhà trống không, 

vắng tanh. Em buồn quá nên đi về. Em có 

hỏi thăm bà con của chị, họ nói r ng 

không biết bây giờ chị ở đâu. 

- Ngày mai đến nhà chị chơi. Chị sẽ đãi 

em món bún riêu cua. Chị nhớ em kinh 

khủng. 

- Cảm ơn chị. Chị đã trở về nhà cũ rồi à? 

- Chứ đi đâu em. Nơi đó quá nhiều kỷ 

niệm. Chị muốn thờ phượng anh ấy và ba 

mẹ chị. 

- Mai em sẽ cố gắng đến. 
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Tôi ra về mà lòng cứ áy náy không yên. 

Dù ngày mai, mấy người bạn đến rủ đi 

Búng ăn trái cây tôi cũng phải từ chối. 

Tôi muốn đến thăm Thu Hường, một 

người bạn, đồng thời là một người chị đã 
xa cách hơn mười một năm dài. 

* * * 

Tôi không thích đi xe hơi hay đi Honda 

lên nhà chị Thu Hường, mà đi xe đạp như 

ngày hai chúng tôi làm bạn với nhau. 

Những người bạn nghèo không hề xem 

vật chất là quan trọng. Chị lớn hơn tôi 

mười tuổi, nên tôi gọi chị b ng chị theo 

sự tôn kính về tuổi tác. Chị dạy học cho 

em gái tôi nên, thỉnh thoảng tôi mời chị 

đến nhà trong những ngày giỗ của ba tôi. 

Do cùng một nghề nghiệp, nên chúng tôi 
trở thành bạn với nhau rất dễ dàng. 

Leo qua khỏi con dốc, tôi phải xuống xe 

và đ y vào xóm. Căn nhà ngói nhỏ đã 

được sơn phết c n thận. Hàng hiên trồng 

bông trang, bông cúc, bông nhài… Cây 

hoa sứ trong góc sân vẫn nở hoa trắng 

xoá thơm lừng. Một bầy gà con chạy lúc 

thúc dưới sân. Tôi dựng xe đạp bước vào 

nhà. Chị từ dưới bếp đi lên. Mái tóc dài 

hơi quăn cột cao b ng một miếng vải màu 

xanh đậm. Bộ quần áo lụa màu thiên 

thanh có khắc hình những chiếc lá trúc 

trông chị rất trẻ trung. Chị ôm tôi và k o 

ra sau bếp:- Ngồi xuống đây đi. Chị nấu 

gần xong rồi. 

 

Tôi ngồi xuống chiếc ghế đ u kê gần cái 

bàn ăn và hỏi: 

- Sau vụ hụi chị đi đâu? Em không ngờ 

chị lại dính vô mấy cái vụ rắc rối đó. 

- Tai hoạ thật khủng khiếp. Ðến bây giờ 

chị cũng không biết số tiền đó đi về đâu? 

Có người biết chuyện nói r ng tất cả tiền 

hụi đi vào túi của tên Dũng Lò Vôi. Một 

tên công an dốt nát, hợm hỉnh được tụi 

cán bộ công an tỉnh, và tụi Bí Thư Tỉnh 

Uỷ dựng lên làm bia để làm ăn, buôn lậu. 

Một đường dây buôn lậu đủ thứ có tổ 

chức và được sự bao che của nhà nước. 

Từ một tên khố rách áo ôm, hắn trở nên 

giàu có một cách lạ lùng. Nhất là sau vụ 

hụi, hắn đã gom một số tiền khổng lồ bạc 

tỉ mà không ai dám đụng tới sợi lông 

chân của hắn. 

- Em cũng có nghe như vậy. Thời buổi 

của người ta mà chị. Họ đặt ra luật pháp 

và thi hành luật pháp để trị dân thôi.  

 

Giọng chị trở nên buồn bã: 

 - Mẹ chị qua đời sau đó ít lâu vì buồn 

rầu. Lúc đó, chị phải bỏ nhà đi ở với 

người bà con trong bưng. Em có bao giờ 

nghĩ r ng vì quá nghèo khổ mà một cô 

giáo như chị phải đi làm chủ hụi. Chỉ 

mong kiếm them một ít tiền trang trải 

cuộc sống quá chật vật. Chị đâu có ngờ 

đường dây nầy có liên quan đến tổ chức 

làm ăn lừa đảo của những tên có quyền 

chức lớn.  

- Em thấy cũng lạ là tại sao tiền lời chơi 

hụi lại cao đến như vậy.  Giá nào họ cũng 

hốt cho b ng được – tôi thở dài và nói 

tiếp – Cuộc đời chị thật lận đận. Sao chị 

không chịu lấy chồng? 
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Ðôi mắt chị mơ màng, chị không nhìn tôi 

mà nhìn ánh lửa đang cháy bập bùng 

trong bếp…môi chị mấp máy: 

 - Còn ai nữa để mà yêu! Chỉ có anh ấy 

thôi!… 

… Ðã gần hai mươi năm trôi qua, lúc đó, 

tôi chỉ vừa ở tuổi đôi mươi, cái tính thích 

lãng du và thích đi đây đi đó nên mùa hè 

là theo bạn bè đi du lịch, cắm trại ở 

những nơi rất xa thành phố. Năm 1983, 

khi chị Thu Hường hỏi có muốn đi chơi 

với đoàn Văn Học Nghệ Thuật của tỉnh 

không thì tôi ưng thuận liền không cần 

suy nghĩ. Một phần vì ham chơi, một 

phần thì tò mò muốn gặp người bạn trai 

của chị. Trong đoàn có tất cả mười hai 

người. Năm nhà thơ, một ông nhạc sĩ họ 

Giáp, một hoạ sĩ và năm người viết văn. 

Ông nhạc sĩ họ Giáp chính là bạn trai của 

chị. 

Chúng tôi đến hồ Sóc Xiêm vào mùa mưa 

nên cảnh vật ở đây rất buồn. Ðường lầy 

lội và trơn trợt. Gió ở đây lạnh lẽo và  m 

ướt. Mọi người đều phải uống thuốc ngừa 

sốt r t rừng. Ðêm phải ngủ mùng và uống 

nước đun sôi. Hồ Sóc Xiêm mới xây nên 

còn rất đơn sơ vắng vẻ. Tôi cảm thấy 

buồn và không thú vị lắm khi nhìn thấy 

những đôi mắt ngờ vực không thiện cảm 

của những người công nhân cạo mủ sống 

quanh bờ hồ. Họ nghĩ chúng tôi là những 

tên bồi bút được Ðảng huấn luyện để tô 

son trát phấn cho chế độ. Những ngày 

đầu, tôi hay đi chung với chị Thu Hường. 

Hai chị em dẫn nhau đi vòng vòng trên 

những ngọn đồi cao, hay ngồi trên những 

bãi cỏ xanh nhìn xuống bờ hồ lộng gió. 

Chị làm thơ dù những bài thơ đó không 

hay nhưng nhạc sĩ họ Giáp đã phổ ra 

thành nhạc và hát cho chúng tôi nghe. Thi 

sĩ Thu Hà thường bĩu môi cười ruồi, còn 

nhà văn b  Bự thì hỉ mũi rột rột, tỏ dấu 

khinh bỉ. Ðám nhà thơ nam thì cười ầm ĩ. 

Vì tôn trọng chị, nên tôi ráng ngồi nghe 

và giữ thái độ lịch sự dù giọng hát của 

anh như vịt đực. Một tuần sau, tôi hết sức 

lo khi thấy chị bắt đầu quấn quít thân mật 

với anh ta hơn. Chị quên tôi và thường 

xuyên đi chơi đêm với ông ta trên bờ hồ 

từ chiều tối cho đến nửa đêm về sáng. Tôi 

vẫn im lặng. Cho đến một hôm, Huỳnh 

Liên, một cây viết trẻ và hiền hậu nhất 

đoàn nói với tôi: 

- Yến Oanh à! Em thân với chị Thu 

Hường, em nên nói với chị đừng đi chung 

ban đêm một mình với ông Giáp. Ông ấy 

có vợ con nên tai tiếng không tốt đâu. 

Tôi lắc đầu: 

- Em không dám khuyên đâu chị. Tuổi tác 

của em không đủ để khuyên nhủ ai. Vã 

lại, họ chỉ là bạn nhau thôi thì có gì đáng 

để nói. 

Huỳnh Liên vẫn từ tốn nói: 

- Em khờ quá đi! Chị nói cho nghe nè! 

Ngày hôm qua, người gác nông trường 

bắt gặp hai người đã…với nhau - Huỳnh 

Liên nói nhỏ vào tai tôi. 

Tôi không còn tin vào lỗ tai mình nữa. 

Tôi gh t Huỳnh Liên qua đỗi. Tại sao lại 

nói cho tôi nghe cái chuyện oái oăm như 

vậy. Tôi quen với chị Thu Hường đã trên 

năm năm. Ngoài tình bạn còn có lòng 

kính phục lẫn nhau. Chị là người cứng 
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cỏi, đứng đắn nên việc Huỳnh Liên nói 

tôi không thể nào tin được. 

- Không có đâu chị ơi! Chắc họ đồn bậy 

thôi. 

- Em không tin cũng được nhưng còn thể 

diện của đoàn thì sao? Mặt mũi của mọi 

người để đâu? - Huỳnh Liên giận dữ bỏ 

đi. 

Hôm đó, tôi rất buồn nên muốn khăn gói 

trở về tỉnh lị. Ðến tối, nhà thơ họ Từ mời 
tôi ở lại ngày mai vô nông trường Trà Mi. 

Nông trường Trà Mi là một điểm nóng, 

mà công ty muốn thử nghiệm trồng một 

loại cây cao su mới có chất lượng mủ cao. 

Nông trường n m sâu trong rừng nên xe 

Jeep phải chở chúng tôi đi. Sau hai tiếng 

đồng hồ, chúng tôi đến nơi. Người giám 

đốc nông trường là một cán bộ người nhỏ 

thó, ốm như cây tre miễu. Ông ta người 

Nghệ An và hút thuốc lào, uống rượu rất 

chì. Nghe đoàn Văn Học Nghệ Thuật đến 

là làm gà, làm heo thết đãi. Ông ta mang 

ra ba giò rượu trắng. Mỗi giò độ năm lít. 

Sau khi ông dẫn chúng tôi đi thăm nông 

trường thì mời ở lại dùng cơm trưa. Trong 

đoàn, ai cũng sợ thứ rượu nầy, một thứ 

rượu trắng đục không biết ông giám đốc 

nông trường mua ở đâu mà uống xong đã 

say mèn. Riêng ông nhạc sĩ họ Giáp thì 

uống với ông giám đốc nông trường hết 

bình nầy tới bình kia mà không đã. Vừa 

uống, ông ta vừa đàn và hát mấy bản nhạc 

mới sáng tác. Tôi thấy bực mình vì thời 

gian của mình đã uổng phí khi ngồi lại 

đây xem ông ta uống rượu. Dù thương chị 

Thu Hường, nhưng tôi không thích cái 

phong cách ồn ào, hơi khả ố và trơ trẽn 

của ông nhạc sĩ họ Giáp. Có thể lúc đó, 

tôi còn nhỏ tuổi và tôi không hiểu được 

sức mạnh của tình yêu, nên tôi tự hỏi tại 

sao chị lại có thể yêu người đàn ông nầy. 

Tài năng ư? Không? Nhạc của ông ta rất 

thường và nó quá đơn điệu. Ông ta đẹp 

trai ư? Có thể đẹp trai đối với chị. Ðiều 

đó không đáng ngại b ng ông ta đã có vợ 

con. Một cô giáo như chị có thể bước trên 

dư luận để đi được sao? Tôi tức anh ách 

trong bụng khi thấy con đường tình ái chị 

đang bước quá mong manh. Nếu vợ ông 

ta biết được thì chuyện gì sẽ xảy ra? Tôi 

bỗng dưng gh t ông ta và giận chị vô 

cùng nhưng tôi không nói gì cả. Ðêm đó, 

mọi người điều im lặng khi ra về. Không 

khí trong đoàn rất căng thẳng. Ai cũng 

mệt mỏi nên tất cả về phòng ngủ. Chị Thu 

Hường đến gõ cửa phòng tôi. Chị ngập 

ngừng mãi rồi nói: 

- Chị xin lỗi vì rủ em đi rồi lại bỏ em một 

mình. 

- Không sao đâu chị. Em có thêm bạn bè 

cũng hay. Em học hỏi nơi họ nhiều điều 

mới lạ. 

 

Chị im lặng rất lâu dường như suy nghĩ 

điều gì lung lắm. Một lúc sau, chị ng n 

lên nhìn tôi nói rất khẽ: 

- Em cũng biết chị yêu anh Giáp. Chị yêu 

anh ấy cuồng nhiệt và say đắm. 

Tôi mở to đôi mắt nhìn chị với vẻ ngạc 

nhiên và hốt hoảng. Tôi lấp bấp: 

- Chị yêu ông ta đến như vậy sao? Chị có 

biết r ng ông ta có vợ và hai con còn nhỏ 

không? 
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- Chị biết. Anh ấy không yêu vợ vì… 

 - Chị à! Dù anh ấy yêu vợ hay không thì 

họ cũng có con với nhau và có giấy tờ 

chính thức. Chị không sợ bị đuổi ra khỏi 

trường sao? Em chỉ sợ vợ anh ấy biết 

được thì thân chị cũng không…- Tôi 

không dám nói tiếp. Chị lúng túng vò mãi 

vạt áo mà không nói gì.  Một lúc sau tôi 

tiếp - Em nghe tin là giám đốc Sở Văn 

Hoá sẽ mời anh ấy về cơ quan làm kiểm 

điểm. 

 

Mặt chị tái m t: - Thật vậy sao? 

- Thật. Nhà thơ họ Từ nói với em hồi 

chiều ở nông trường Trà Mi. Cán bộ có 

vợ con thì không được ph p lăng nhăng 

bên ngoài. Anh có thể bị đuổi và gia đình 

anh sẽ rất đói khổ… 

- Yêu nhau đâu có tội gì em. Tại sao chị 

không có quyền yêu chớ? 

 

Tôi lựa lời khuyên giải: 

- Ðành r ng yêu là không có tội nhưng 

chị phải chờ anh ấy ly dị vợ trước đã. 

- Bà ta không đời nào ly dị. Bà ta làm sao 

xứng với anh ấy. Một nhạc sĩ lại lấy một 

mụ nhà bếp. 

- Dù bà ta là ai thì cũng mang danh vợ 

nhạc sĩ Giáp mà chị. 

Chị có vẻ giận tôi khi tôi nói ra câu đó. 

Nhưng tôi biết sóng gió sẽ phủ lên đời 

chị, và tình yêu kia cũng như giọt sương 
mai tan trên miền đất lạnh lùng nầy. 

Hai hôm sau, giám đốc sở đã lên tận nơi 

và sau cuộc họp họ đã triệu anh về. Chị 

cũng đón xe về một mình. Còn tôi thì quá 

giang xe chở hàng của công ty và trở về 

thị xã. Tin đồn cô giáo Thu Hường yêu 

ông nhạc sĩ Giáp như một quả bom đã nổ 

tung cả thị xã. Rồi sau đó, tôi hay tin vợ 

ông ta đến nhà chị làm dữ và đòi mướn 

người xởn tóc của chị nếu chị còn dám 

quyến rũ chồng bà ta. Bạn bè ai cũng dè 

bĩu, xa lánh chị. Còn tôi thì buồn trong 

lòng và thương cho mối tình ngang trái 

của chị. Mùa hè năm sau, tôi từ Sài Gòn 

về nghỉ hè và hay tin chị đã làm lễ cưới 

âm thầm với ông nhạc sĩ. Tình yêu đó 

không k o dài được bao lâu thì hay tin 

nhạc sĩ Giáp bị sốt rét ác tính và bất tỉnh 

hôn mê phải vào bệnh viện Chợ Rẫy. Tôi 

có gọi điện thoại cho vài người bạn hỏi 

thăm thì được biết chị Thu Hường không 

được ph p vào thăm nuôi. Ba ngày sau, 

người nhạc sĩ trẻ trút hơi thở cuối cùng vì 

toàn bộ màng não đã bị phá hủy. Tôi 

không ngờ một con người khoẻ mạnh, 

yêu đời, băng rừng lội núi và không bao 

giờ bệnh hoạn, uống rượu như hũ chìm lại 

ra đi một cách quá bất ngờ. Xác anh được 

đặt tại hội trường của sở Văn Hoá Thông 

Tin. Tôi nghe nói chị Thu Hường đã khóc 

gần như muốn ngất xỉu. Người vợ lớn 

nhìn chị b ng đôi mắt căm hờn. Mặt bà ta 

lạnh như tiền khi người chồng xấu số đã 

ra đi vĩnh viễn. Vâng! Sống mà không 

tình nghĩa thì chết đi cho rảnh nợ. Lòng 

ghen tuông, lòng tự ái đã giết chết tình 
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yêu trong lòng bà ta. Khi tôi đến, người ta 

đã đem xác ông ấy đi chôn. Thật lòng lúc 

ấy, tôi không có một chút quyến luyến 

hay tình cảm gì với ông ta. Thậm chí tôi 

còn nghĩ r ng ông ta chết là một giải pháp 

tốt nhất cho mối tình tay ba. Bây giờ, khi 

tuổi đời chồng chất, cuộc sống dạy cho 

tôi hiểu những gút mắc, những đắng cay, 

tủi nhục, những ngang trái phũ phàng, tôi 

mới thật sự hối hận cái tính nông nỗi cố 

chấp và ích kỷ của mình. Ngày xưa, tôi 

không hiểu tình yêu và tôi không bao giờ 

hiểu được r ng không ai có thể điều khiển 

được con tim với những tần số đập bất 

ngờ của nó. Ở tuổi bốn mươi, tôi mới biết 

tình yêu là tất cả những gì quý báu nhất, 

thiêng liêng nhất mà loài người cần đến. 

Trái đất sẽ lạnh lẽo biết bao nếu không có 

tình yêu. Và khi tôi bắt đầu yêu, tôi mới 

hiểu hết sức hút mãnh liệt của tình yêu. 

Một ngày cuối tuần, tôi đến nhà thăm chị 

để an ủi. Tôi thấy mắt chị thâm quầng vì 

mất ngủ. Mặt chị xanh xao, hốc hác trông 

rất tội nghiệp. Mái tóc dài hàng ngày xoã 

dài chấm vai bây giờ rũ rượi, rối bời 

không chải. Trông chị như một người 

bệnh. Vừa thấy tôi, chị khóc nức nở: 

- Anh Giáp chết rồi Yến Oanh ơi! – Nước 

mắt chị chảy dài trên má. 

- Em không nghĩ anh lại chết trẻ đến như 

vậy –  Tôi ôm vai chị, xoa nhè nhẹ và an 

ủi. 

Chị vẫn khóc lóc và than thở: 

- Anh ấy chết rồi mà người ta không cho 

chị nhìn mặt. Tại sao họ ác với chị quá 

vậy! 

- Mình yêu nh m chồng người mà chị. 

Dư luận xã hội luôn miệt thị và khinh rẻ. 

Mà thôi, thành cục đất rồi không ai thèm 

giành nữa đâu – Tôi nói với chị mà nước 

mắt tôi chảy thành vòng. 

Tôi ở lại với chị nguyên ngày hôm đó và 

nấu cho chị món bún bò Huế. Tôi kể cho 

chị nghe đủ thứ chuyện trên trời dưới đất 

và mong chị bình tâm. Trước khi ra về, 

tôi vào phòng chị lấy cái lược chải tóc 

cho chị và tôi gặp khung hình anh Giáp 

được đặt ngay đầu n m. Khuôn mặt anh 

tươi trẻ, yêu đời như mỉm cười với tôi. 

Tôi lạnh cả người khi nghĩ đến đôi mắt 

anh ta như đang thách thức tôi, thách thức 

mọi người và thách thức dư luận. Tôi trở 

ra hỏi:- Chị thờ anh Giáp hả? 

- Chị luôn nhớ đến anh ấy dù anh ấy ra đi 

vĩnh viễn. Tấm hình đó như một kỷ niệm 

không bao giờ phai mờ trong tim chị. 

Ngày mai chị ra thăm mộ anh và mua cho 
anh một bó hoa. 

Chị lại gục đầu khóc. Tôi buồn đến lặng 

người và không nói thêm được gì. Rồi 

thời gian cứ trôi đi, nhiều lần chị rủ tôi ra 

thăm mộ anh nhưng tôi không có thời 

gian. Một phần, tôi cũng chưa thông cảm 

và không thích đến thăm một người mà 

thuở sinh thời tôi không mấy ưa. Cái tính 

nhỏ nhen, ích kỷ của tôi đã khiến tôi từ 

chối nhiều lần. Mấy năm sau, tôi ra 

trường và bỏ trường sau cuộc đụng độ với 
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tên hiệu trưởng vừa dốt nát, vừa dâm ô, 

vừa ăn cắp. Còn chị vẫn đi dạy bình 

thường và bỗng nhiên giàu lên nhờ chơi 

hụi. Tôi cũng mừng cho chị. Nhưng năm 

1988 đến 1989, phong trào giựt hụi nổi 

lên toàn quốc và tỉnh tôi là một trong 

những tỉnh có vụ giựt hụi lớn không thua 

gì vụ nước Hoa Thanh Hương, nước Hoa 

Anh Ðào…Chị tán gia bại sản và tôi 
không còn gặp lại... 

…- Ăn đi Yến Oanh! Bún riêu cua nóng 
lắm! Chị làm để đãi em đó. 

Tiếng chị đã k o tôi trở về thực tại. Tôi 

tỉnh hẳn và hiểu r ng chuyện quá khứ như 

một nhúm tro tàn đã nguội lạnh theo thời 

gian. Có người muốn quên đi. Nhưng có 

người mãi mãi chôn kín vào tâm tưởng. 

Chị Hường là dạng thứ hai. Khi tình yêu 

vừa chớm nở. Hương lửa còn nồng say thì 

sự ra đi đột ngột của người yêu là một 

nhát dao đâm nát trái tim của chị. Tôi 

nhìn chị đon đả múc hai tô bún riêu và đặt 

trước mặt tôi một tô còn bốc khói, thơm 

lừng và một đĩa rau muống bào, trộn với 

rau thơm. Chị vắt vào tô bún của tôi một 

miếng chanh, một chút mắm ruốc. Tôi hít 

hà và múc một muỗng súp thổi cho nguội 

và nếm thử: - Chà ngon quá! Mười năm 

rồi em chưa ăn được một tô bún riêu như 

hôm nay – Tôi ăn một hơi hết sạch và đưa 
cái tô cho chị kiểm soát. 

Chị cười lớn hỏi: - Ăn nữa hôn? 

Tôi đưa hai tay lên trời: 

- Em no lắm rồi. Ở Mỹ em rất ít ăn vì sợ 

mập lắm. Chị còn nhớ không, những ngày 

đi dạy mà chỉ ăn cơm độn với khoai mì. 

Cái gì cũng phải chờ nhà nước phân phối 

mới có mà dùng. Ra nước ngoài sống rồi 

mới thấy thương dân mình quá đổi. 

Không biết đến bao giờ đất nước mới có 

ánh sáng. Hôm nay, em đến thăm chị và 

cảm ơn chị đã thết đãi em một bữa ăn 

ngon. 

- Mười mấy năm rồi còn gì. Chị cứ tưởng 

không bao giờ còn gặp lại em.  

Tôi hiểu được những mất mát quá lớn đã 

liên tiếp giáng xuống đời chị. 

- Sau vụ hụi chị làm gì? 

- Làm ruộng rẫy. Sống lây lất qua ngày 

với bà con. Bây giờ mọi chuyện đã qua 

nên chị trở về nhà xây mộ cho mẹ và 

chăm sóc mộ cho anh Giáp.  

- Tiền đâu mà chị lo? 

- Em gái chị đã đi Mỹ lâu rồi. Hàng tháng 

nó gởi tiền về cho chị sống. Tới đâu hay 

tới đó Yến Oanh ơi! Cuộc đời chị chỉ có 

vậy.  

Cuộc đời chị chỉ có vậy sao? Câu nói như 

một lời than thở làm lòng tôi nao nao 

buồn. Chị ngừng lại nhìn tôi trong một 

phút rồi tiếp: - Hôm nay chắc em không 
từ chối đi ra mộ anh Giáp với chị chứ? 

Tôi gật đầu. Chị vào trong phòng, một lát 

sau trở ra trên tay chị một cuộn băng nhỏ. 

Chị trao tôi và nói: - Khi anh ấy chết thì 

cùng lúc ấy hội nhạc sĩ Hà Nội trao cho 

anh ấy giải ba bài hát " uê Hương". Vinh 

quang đến quá chậm khi anh ấy đã n m 
xuống. 
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Tôi cầm lấy cuộn băng và bỏ vào túi áo. 

* * * 

Ngôi mộ anh n m gần một Tịnh Xá, xung 

quanh nghĩa trang hoang lạnh và buồn. 

Nhiều nấm mồ cỏ may mọc đầy. Những 

bụi gai mắc cở thấp lè tè như đã ngủ say 

dưới bước chân của chúng tôi. Nghĩa 

trang không một bóng cây. Trời nóng 

hừng hực, mặt trời chói loà và những 

cánh hoa nắng bay loang loáng vờn trên 

mặt đất bao quanh mộ chí. Chị Thu 

Hường đến trước nấm mộ của người tình, 

chị ngồi xuống vuốt ve tấm mộ bia có 

khắc tên anh. Chị đặt xuống một bó hoa 

đủ màu sắc và đốt lên một nắm nhang. 

Chị lâm râm cầu nguyện rồi cắm bó 

nhang trước mộ bia. Ðôi mắt chị ngân 

ngấn những giọt lệ buồn. Gần hai mươi 

năm, nhưng tình yêu vẫn chưa tan trong 

trái tim người đàn bà chung tình, dù 

người yêu đã tan rã vào lòng đất lạnh. 

Trời sao quá bất công, khi những người 

khác sống bên nhau thì xem tiền bạc là 

trên hết, gây gổ, làm tình, làm tội nhau đủ 

điều thì những người cần tình yêu lại mất 

tất cả. Tôi ngồi xuống bên cạnh chị và 

thắp cho anh ba n n nhang. Trái tim tôi se 
thắt nỗi buồn và niềm ăn năn. 

- Hãy tha thứ cho tôi anh Giáp ơi! – Tôi 

khấn thầm và cúi xuống đ  chị Thu 

Hường đứng dậy. Tôi nhìn vào đôi mắt 

ướt lệ của chị và nói –  Ngày xưa em 

không hiểu chị nhiều như bây giờ. 

- Cảm ơn em. Câu nói của em như một lời 

an ủi. 

Chúng tôi chia tay nhau ở ngã ba Lò 

Chén. Chị ôm tôi rất lâu và chúc tôi hạnh 

phúc, bình an.  

Một tháng sau tôi trở lại Mỹ, câu chuyện 

xưa như còn đeo đẳng theo tôi. Bài hát 

 uê Hương cứ vang vọng bên tai như 

một lời nhắn nhủ: "Quê hương là chùm 

khế ngọt, cho con trèo hái mỗi ngày. Quê 

hương là đường đi học, con về rợp bướm 

vàng bay. Quê hương là con diều biếc, 

tuổi thơ con thả trên đồng. Quê hương là 

con đò nhỏ, êm đềm khua nước trên 

sông…". Bài hát ngọt ngào, dìu dặt vẫn 

còn sống mãi với thời gian nhưng người 

nhạc sĩ xấu số đã ra người thiên cổ. Và 

người con gái đáng thương cứ ôm mãi 

mối tình mong manh để rồi chấp nhận 
cuộc sống cô đơn.  

Có những mối tình mong manh dễ v  như 

thê.  Người ta cứ loanh quanh đi tìm nửa 

phần còn lại và lạc bước khi chọn nhầm 

một phần của ai đó. Muốn nắm giữ, sở 

hữu cho riêng mình nhưng lực bất tòng 

tâm. Nhiều lúc ta cứ tưởng r ng cuộc đời 

nầy ta sẽ hạnh phúc khi lấy được người 

mình yêu, sẽ sống vĩnh viễn với hạnh 

phúc đó, nhưng thời gian đã phá hỏng tất 

cả. Bởi ta thay đổi, thời gian thay đổi, 

hoàn cảnh xung quanh thay đổi. Rồi ta lại 

đi tìm một thế giới khác. Có thể, thế giới 

mà ta dệt mộng chỉ là ảo tưởng, một giấc 

mơ. Chỉ cần ta buông tay, giấc mơ sẽ bay 

mất và ta vĩnh viễn chỉ còn lại một mình 

để ôm giữ những ảo tưởng không thể sờ 

nắm được. Những gì thuộc về cảm xúc thì 

nó cũng giống như thời gian, không gian 
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vô hình, lặng lẽ đến và đi. Cớ sao lòng 

người phải cưu mang, vướng bận mà chi 

để rồi tự chuốt lấy phiền muộn cả đời? Ta 

tự hỏi lòng mình để cố gắng  ý giải những 

mối tình tràn đầy ân ái mặn nồng rồi cuối 

cùng cũng chia ly. Những mối tình tạm 

bợ gọi là trò chơi vợ chồng nhưng tiền 

bạc, địa vị, danh vọng, thói quen không 

bao giờ và vĩnh viễn không thể dung hoà 
và tình yêu đó cũng đã chết yểu từ lâu.  

Vì sao tình yêu có thể tồn tại mãi trong 

trái tim của người phụ nữ trong câu 

chuyện nầy? Đó có thể là sự nuối tiếc, 

yêu thương khi nỗi khao khát lấp đầy 

khoảng trống mênh mông trong tâm hồn 

chị chưa đủ chăng? Có thể, chính yêu 

thương chưa trọn vẹn và cũng có thể do 

trái cấm đã kích thích chị đi tìm nữa phần 

còn lại quá mong manh. Tưởng như hạnh 

phúc yêu thương đó có thể nắm bắt được 

nhưng đã thực sự biến mất như một đốm 

lửa vừa mới nhóm lên đã bị dập tắt bởi 

một trận cuồng phong. Cho nên, mối tình 

chị dành cho người nhạc sĩ bạc mệnh 
nguyên vẹn, bền chặt và khó quên. 

PHONG THU 

(Trích trong tập truyện ngắn “Cô Bé Bên 
Giàn Hoa Giấy Đỏ”)

 

 

 
Đồng Quê Việt Nam – Tranh sơn mài: Bé Ký
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MÙA  XUÂN Ở  SEOUL 
Hy Vọng Hòa Bình Trên Bán Đảo Triều Tiên 

* Nguyễn Quý Đại * 

 

Thế giới biết nhiều về 

Nam Hàn nhờ họ tổ 

chức Thế Vận Hội năm 

1988 (Olympischen 

Sommerspiele 1988) và 

giải túc cầu thế giới 

năm 2002 (Fußball-

Weltmeisterschaft 

2002). Cố Tổng Thống 

Park Chung Hee là một 

vị Tổng Thống thứ ba 

của Nam Hàn trong bốn 

nhiệm kỳ: từ ngày 

17.12.1963 đến 

26.10.1979. Ông là 

người thành lập nền Cộng hòa thứ ba trong lịch sử Nam Hàn, được nhân dân mến mộ 

nhưng đồng thời cũng bị một thiểu số chỉ trích như một lãnh đạo độc tài và bị ám sát năm 

1979. Ông có tham vọng cho một Nam Hàn phát triển mạnh mẽ, văn minh tiến bộ như 

những cường quốc trên thế giới nên đã tuyên bố nếu Nam Hàn tổ chức Thế Vận Hội thì 

Nam Hàn sẽ tiến bộ và phát triển, lời tuyên đoán của ông đã trở thành sự thật. 

Mời độc giả bỏ chút thì giờ cùng chúng tôi ôn lại bối cảnh lịch sử của Nam Hàn, đã làm thế 

giới ngưỡng mộ. Chính phủ Nam Hàn bắt đầu nỗ lực đưa đất nước thoát khỏi đói nghèo 

bằng cách đặt ngành công nghiệp sản xuất lên hàng đầu, phát triển về khoa học và công 

nghệ. Cách đây 50 năm Nam Hàn giống như trình trạng Việt Nam ngày nay. Thời gian đó, 

các công ty như Sam Sung, LG chỉ là những công ty nhỏ, hạn chế phát triển cũng như 

nhân lực. Nhưng nhờ lãnh đạo biết tôn trọng người tài đức, ảnh hưởng văn minh của 

Nhật, dân Đại Hàn rất chăm chỉ, tinh thần tự tôn dân tộc rất cao. Năm 1966 với sự quyết 

liệt của tổng thống Park Chung Hee, Quốc gia này đã thành lập Viện Khoa học và Công 

Nghệ Hàn Quốc (Korea Institute of Science and Technology - KIST). Nhận thức công nghệ 

là tối cần thiết cho công nghiệp hóa, KIST có hai khuynh hướng là:  

-  Nghiên cứu hỗ trợ các công nghệ sản xuất cho các công ty 
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- Thay đổi phương pháp giáo dục, ứng dụng các lý thuyết vào các công việc thực tiễn. 

Chính phủ giúp các nhà nhà khoa học có phương tiện nghiên cứu, gởi sinh viên đến các 

quốc gia có nền khoa học, kỹ thuật, công nghệ phát triển mạnh như Nhật Bản, Hoa Kỳ, 

Đức… Sinh viên theo học các đại học danh tiếng, học hỏi được rất nhiều kỹ thuật, công 

nghệ tiên tiến, tốt nghiệp đều về nước làm việc (khác với sinh viên Việt Nam ngày nay du 

học, sau khi tốt nghiệp thường không muốn về nước vì về chưa chắc có việc làm nếu 

không có thế lực...) Chính phủ ban hành các chính sách ưu đãi cho các hoạt động nghiên 

cứu và phổ biến khoa học kỹ thuật, công nghệ mới trong nền kinh tế. Nam Hàn đã sớm 

xây dựng các chính sách nhằm tự chủ về công nghệ, đặt ưu tiên hàng đầu cho các tập 

đoàn đa quốc gia tại Nam Hàn (gọi là chaebol) có vai trò quan trọng trong nền kinh tế Nam 

Hàn, hiện nay bao gồm Samsung, Daewoo, Hyundai, LG, SK, KIA và Lotte. 

Trải qua 50 năm trước từ một nước nghèo xuất cảng người đi lao động, Tây Đức  nhận 10 

ngàn nữ Y tá từ Nam Hàn sang làm việc, một số đông đàn bà sang Mỹ làm đủ các nghề, 

có người làm ở khu đèn đỏ… Nhưng Nam Hàn ngày nay trở thành một trong những Quốc 

gia đi đầu trong cuộc cách mạng công nghiệp, gia nhập nhóm các nước kinh tế phát triển. 

Trong khi Việt Nam giàu tài nguyên, đất rộng không thiếu nhân tài, nhưng đất nước không 

phát triển, trở thành một quốc gia chậm tiến nghèo đói và lạc hậu. Nhà cầm quyền thì độc 

tài tham nhũng, mạnh ai nấy bán cho ngoại bang cả rừng, biển, lãnh thổ để vinh thân phì 

gia! Trong khi Nam Hàn ý thức trách nhiệm và tinh thần dân chủ rất cao. Tổng thống hay 

Bộ trưởng liên quan tới việc tham nhũng cũng bị truy tố đưa ra tòa kết án tù không khoan 

nhượng! (Cựu Tổng thống bà Park Geun-hye bị truất phế, bị kết tội lạm dụng quyền lực ra 

tòa bị kết án 24 năm tù giam. Trước bà Park, hai ông Chun Doo-hwan và Roh Tae-woo, 

từng giữ chức Tổng thống trong giai đoạn thập niên 1980 cho tới đầu thập niên 1990 đã bị 

kết án tù về tội tham nhũng). Chúng tôi du lịch đến Seoul tiếp xúc đời sống văn minh của 

người dân ở đây mà đau lòng khi nhìn lại cố hương. Đợi đến bao giờ người dân Việt Nam 

được khai phóng, ý thức được trách nhiệm của mình?  

Bối cảnh lịch sử 

Sau Thế chiến II nước Đức, bị chia đôi hai miền Đông-Tây, được thống nhất ngày 

3.10.1990 là ngày vui của dân tộc Đức. Thời gian nầy là một cơ hội tốt cho một số đông 

thanh niên nam nữ người Việt đi lao động trả nợ chiến tranh cho Cộng Hòa Dân Chủ Đức 

(DDR) sang xin tỵ nạn. Triều Tiên (Đại Hàn) cũng bị chia đôi Nam Bắc, từng bị Đế quốc 

Nhật chiếm đóng, ép Triều Tiên ký Hiệp định sát nhập vào lãnh thổ Nhật năm 1910. Vua 

Sunjong (隆熙帝) của Đế quốc Đại Hàn (hanja: 大韓帝國) tuyên bố thoái vị. Chấm dứt triều 

đại Triều Tiên trị vì hơn 520 năm. ( ở Việt Nam thì vua Bảo Đại (chữ Hán: 保大; 
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(22.10.1913 – 31.7.1997), tên khai sinh: Nguyễn Phúc Vĩnh Thụy (阮福永瑞), là vị Hoàng 

đế thứ 13 cuối cùng của triều đại nhà Nguyễn (1802-1945) thoái vị ngày 30.8.1945)   

Đế quốc Nhật đầu hàng năm 1945 chấm dứt Thế chiến II. Ngày 15.8.1948 Triều Tiên bị 

chia cắt  thành hai miền, Liên bang Xô viết chiếm đóng miền Bắc (BắcTriều Tiên) cho đến 

vĩ tuyến 38 và Hoa Kỳ chiếm đóng từ vĩ tuyến 38 về Nam (Nam Triều Tiên). Đại hội đồng 

Liên Hiệp Quốc đề ra một giải pháp tiến hành tổng bầu cử tại Triều Tiên dưới sự hỗ trợ 

của một Ủy Ban Liên Hiệp Quốc. Tuy nhiên, Liên bang Xô viết khước từ việc tuân theo giải 

pháp này và từ chối 

những ảnh hưởng của Ủy 

ban Liên Hiệp Quốc.   

Hội đồng Liên Hiệp Quốc 

sau đó đưa ra một giải 

pháp khác, kêu gọi bầu 

cử tại phía Nam của bán 

đảo với sự giúp đỡ của 

Ủy Ban Liên Hiệp Quốc. 

Những cuộc bầu cử đầu 

tiên được tiến hành trong 

năm 1948, tại những tỉnh 

nằm ở phía nam vĩ tuyến 

38. Vĩ tuyến này đã trở 

thành đường chia cắt bán 

đảo Triều Tiên thành hai 

miền Nam và Bắc! Theo tài liệu Đức họ thường gọi Nordkorea (Bắc Hàn) và Südkorea 

(Nam Hàn). Trong bài viết nầy chúng tôi xử dụng các danh từ đó cho ngắn gọn. 

Rất tiếc cuộc chiến châm ngòi  từ ngày 25. 6.1950 - Bắc Hàn tấn công Nam Hàn trước, vì 

muốn tranh giành ảnh hưởng kiểm soát toàn bộ Bán đảo. Cuộc chiến kéo dài 3 năm từ 

1950-1953, Chí Nguyện quân của Trung cộng tới 9 quân đoàn gồm 30 sư đoàn, tổng cộng 

hơn 380.000 quân dưới quyền tư lệnh của tướng Bành Đức Hoài với sự tiếp ứng của Liên 

Xô giúp Bắc Hàn. Nam Hàn được Liên Hiệp Quốc, và quân đội Hoa Kỳ hỗ trợ … Đến ngày 

27.7.1953 thì ngưng chiến. (1) 

Triều Tiên tồn tại hai chính phủ riêng biệt. Bắc Hàn diện tích 120.540 km², dân số trên 25,3 

triệu, theo chế độ độc tài cộng sản, thủ đô Pyongyang (Bình Nhưỡng) Kim Il-sung (Kim 

Nhật Thành) làm Chủ tịch cho đến lúc ông mất, thì truyền ngôi cho con trai Kim Il-sung, 

ngày nay là cháu nội Kim Jong Un làm Chủ tịch. 
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Ở phía Nam của bán đảo thành lập chính phủ Nam Hàn được gọi là Đại Hàn Dân Quốc 

(대한민국/ 大韓民國/ Daehan Minguk), gọi ngắn gọn là Hàn Quốc (한국/Hanguk). Tổng 

thống đầu tiên là Syngman Rhee (Lý Thừa Vãn) Nam Hàn theo chế độ tự do, dân chủ. 

Phía bắc giáp với Bắc Hàn, phía đông giáp với biển Nhật Bản và phía tây là Hoàng Hải.  

Nam Hàn dân số 51.446.201, diện tích 100,140 km2, mật độ 507/km2. Tổng sản phẩm nội 

địa GDP (Gross Domestic Product) 2.029 nghìn tỷ USD, bình quân đầu người 29.114 

USD. Các sản phẩm xuất cảng chính là hàng điện tử, xe hơi và thiết bị máy móc... 

Năm 1948, Seoul trở thành thủ đô của Nam Hàn. Seoul dân số hơn 11,8 triệu, diện tích chỉ 

605,52 km², bán kính khoảng 15 km chia đôi bởi sông Hangang (Han-Fluss). Thủ đô Seoul 

và các thành phố cảng lớn Incheon và tỉnh Gyeonggi, thường được gọi là Sudogwon có 

tổng cộng 25,4 triệu dân sinh sống là vùng đô thị lớn thứ hai thế giới sau Tokyo, chiếm 

một nửa dân số Nam Hàn cùng với 632.000 người nước ngoài. Hầu như một nửa dân số 

Nam Hàn sống ở vùng thủ đô Seoul trở thành trung tâm kinh tế, văn hóa, chính trị của 

Quốc gia này. Thành phố Seoul giữ một vai trò quan trọng trong sự phát triển kinh tế của 

Nam Hàn. Cách biên giới với Bắc Hàn 50 km về phía nam (Khu phi quân sự Triều Tiên). 

Seoul là một thành phố cổ có tên Wiryeseong, từng là kinh đô cũ Baekje vào năm 18 trước 

Công Nguyên TCN và Triều đại Triều Tiên (Joseon 1392-1910). Sự định cư của con người 

ở vùng lưu vực sông Hán. Vương quốc nào kiểm soát thung lũng sông Hàn sẽ kiểm soát 

được toàn bộ bán đảo, bởi vì đó là trung tâm giao thông của toàn bán đảo. Trong thế kỷ 

11, vương triều Goryeo đã quyết định xây dựng cung điện tại Seoul, được đặt tên là 

Namgyeong hay "Nam Đô". Seoul trở thành một thành phố có vị trí chính trị quan trọng 

cho tới ngày nay.  

Trong vòng 5 thập niên, Seoul trở thành một trung tâm thương mại, kinh tế phát triển, tạo 

nền móng cho các cơ sở hạ tầng công nghệ và thông tin liên lạc tiên tiến. Trung tâm cũ 

của Seoul thời vương triều Triều Tiên hiện nay là một nơi kinh doanh sầm uất, phần lớn 

những cung điện, văn phòng chính phủ, trụ sở các tập đoàn, khách sạn và chợ truyền 

thống đều nằm ở đây. Vùng nầy bao phủ châu thổ Cheonggyecheon, với một dòng suối 

nhỏ cheonggyecheon stream 10,84 km chạy từ Gwanghwamun tới Dongdeamun có 22 

cầu trước khi đổ ra sông Hán. Qua sông Hán là vùng Gangnam rộng (39.5 km2), khu 

Seocho rất phát triển. Trung tâm Thương mại Thế giới, rất nhiều lần triển lãm và hội nghị 

được tổ chức tại đây. Gangnam còn có COEX Mall, một trung tâm giải trí và mua bán lớn 

nhất ở Seoul. đường phố chính Gangnam rộng mỗi bên có 6 đường cho xe xuôi ngược, 

lưu thông phần lớn là xe bus, (xe bus có 4 màu khác nhau tùy theo tuyến đường dài hay 

ngắn trong phố) người ta xếp hàng để lên xe bus không chen lấn, không khí ít bị ô nhiễm, 

vì không có xe gắn máy nhiều như ở Việt Nam. Hai bên đường phố lối đi bộ rộng lót gạch 
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hay đá bằng phẳng sạch sẽ có hàng cây xanh tươi mát, đường phố cấm hút thuốc, chỉ 

được phép hút nơi có giới hạn. Khu Gangnam du khách có thể đến các nơi như Kukkiwon 

(center của Taekwondo), Yeoksam park, Samsung d‘licht, LG Arts Center… Đời sống 

ngày đêm an tòan du khách không sợ bị giật túi hay Iphone. 

Seoul có 9 line xe điện ngầm (Subway) trải dài hơn 250 km nối với các quận của thành 

phố và các khu vực xung quanh. Tàu điện vùng đô thị Seoul có 12 tuyến phục vụ Seoul, 

Incheon, Gyeonggi, tây Gangwon, và bắc Chungnam. Đến Incheon International Airport 

nếu không có Shuttle bus của Hotel đón, du khách có thể mua ticket đi AREX Express 

Train giá 8€ tới Seoul Station khoảng 50 phút, ngoài ra phải mua ticket ở các máy tự động 

khoảng 20€ để đi Subway ở Seoul, tùy người đi nhiều hay ít nếu còn dư có thể trả lại. 

(khác bên Úc ticket còn dư tiền thì cho người khác, mỗi lần đổi tiền nhà Bank bị lấy thuế 8 

dollar Úc, tiền còn dư đổi ở Airport mất 12$)! Chúng tôi thích đi du lịch tự túc đến mỗi nơi ít 

nhất một tuần xem những danh lam thắng cảnh theo thời gian tự do của mình, ngoại trừ đi 

Ai Cập vì an ninh sợ bắt cóc nên phải đi theo đoàn với người Đức. 

Thế vận hội Mùa đông năm 2018 (Olympic Winter Games) được chọn tổ chức tại sân vận 

động Olympic Pyeongchang vào ngày 9.02.2018 thuộc tỉnh Gangwon (đã giành quyền 

đăng cai vào tháng 7 năm 2011). Theo thỏa thuận với Bắc Hàn, các vận động viên của họ 

được phép qua Nam Hàn tham gia vào cuộc thi. Hai miền Nam Bắc cùng nhau đi dưới cờ 

Thống nhất Triều Tiên trong lễ khai mạc. Đây là một cợ hội tốt đẹp trong lịch sử cho hai 

bên gần nhau hơn. Cho đến ngày 27/4, lần đầu tiên sau hơn một thập niên, lãnh đạo Nam 

- Bắc Hàn bắt tay nhau đàm phán nhằm chấm dứt sự thù địch kéo dài nhiều thập niên qua. 

Tổng thống Moon Jae In và chủ tịch Kim Jong Un gặp nhau ở làng đình chiến Panmunjom 

thuộc vùng phi quân sự nằm ở biên giới hai nước. Nghị trình gồm ba chủ đề: giải trừ hạt 

nhân trên bán đảo Triều Tiên, thỏa thuận hòa bình và cải thiện quan hệ song phương. Kết 

quả của những nỗ lực là một hội nghị thượng đỉnh thành công tốt đẹp ngày 27/4. Hai bên 

đã ra tuyên bố chung lịch sử, tiến tới ký hiệp định hòa bình vào cuối năm nay. "sẽ không 

còn chiến tranh trên bán đảo Triều Tiên, và một kỷ nguyên mới hòa bình bắt đầu". Trong 

những ngày nầy chúng tôi ở Seoul, cảm nhận được người dân nơi đây vui mừng sẽ chung 

sống hòa bình, không còn lo sợ chiến tranh. Nhìn lại lịch sử Việt Nam cũng vào cuối tháng 

Tư của 43 năm trước chấm dứt chiến tranh, thống nhất hai miền, nhưng không thống nhất 

được lòng người vết thương vẫn còn trên thân thể của Mẹ Việt Nam. (2) 

Chúng tôi sống xa Việt Nam gần 4 thập niên, nhưng không bao giờ quên cội nguồn dân 

tộc, luôn hướng về cố hương và trăn trở cho thân phận làm người Việt Nam trên chính 

quê hương của mình. Đời sống về các quyền căn bản của người dân không được tôn 

trọng. Trình độ dân trí còn thấp kém, đạo đức suy đồi… người Việt giết người Việt, xử 
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dụng các chất gia vị thực phẩm độc hại của Tàu! Người Sài Gòn gọi Kim Biên là chợ “thần 

chết“  kinh doanh hóa chất bán phụ gia thực phẩm, hương liệu, để chế biến các loại nước 

giải khát, ngâm trái cây cho mau chín, nước lèo, ngâm thịt, làm thịt heo biến thành thịt bò, 

gà chết thành gà tươi… thuốc xịt cho rau mau tăng trưởng… là những chất độc giết người 

thầm lặng ảnh hưởng đến các thế hệ mai sau, đó cũng là chủ trương thâm độc của bọn 

Tàu bành trướng. Cán bộ nhà nước quản lý kém hay vì đồng tiền hối lộ đã nhắm mắt làm 

ngơ? để bọn gian thương tích trữ bán ra thị trường. Ở Việt Nam bị bệnh ung thư nhiều do 

trình trạng trên, nếu nhà nước ra lệnh cấm kinh doanh các chất độc hại nêu trên, ai vi 

phạm thì bị tịch thu bỏ tù, án nặng là tử hình, thì sẽ dẹp được vấn nạn đó đời sống xã hội 

ổn định, thực phẩm, nước uống an toàn giúp con người sống mạnh khoẻ hơn. Ở Seoul 

hay Tokyo chúng tôi ăn rau không bị đau bụng, về Sài Gòn không dám ăn! 

Các cung điện nổi tiếng ở Seoul 

Gyeongbokgung 

palace xây thời triều 

đại Joseon  cung 

điện được hoàn 

thành năm 1395, 

trên vị thế đẹp theo 

phong thủy, đất rộng 

làm nơi thiết triều 

chính của vua chúa 

Triều Tiên. Diện tich 

cung điện rộng 

410.000m2 chia 

thành các khu vực 

như cổng chính, sân 

trước, đại sảnh, sân 

sau và hậu cung. 

Quy mô ở đây là 

biểu tượng cho 

quyền lực phong kiến của vương triều. Là nơi cư trú của nhà vua cho đến khi nó bị phá 

hủy trong cuộc chiến tranh Imjin năm 1592. Năm 1868 vua Gojong xây lại. Trong thời gian 

Nhật Bản cai trị (1910 -1945) các tòa nhà bị phá hủy và công trình xây dựng thay đổi đáng 

kể. May mắn các tòa nhà còn lại là: Gyeonghoeru Pavilion và Geunjeongjeon.  

Geunjeongjeon nơi ở của vua và hoàng hậu. Các khu vực khác được xây bất đối xứng, 

tạo nên sự hài hòa thống nhất và phân cấp rõ ràng. Với sân trước rộng, là nơi thiết triều và 
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diễn ra các hoạt động chính thức của triều đình, đây cũng là nơi vua đón tiếp các sứ thần. 

Là cung điện lớn và cao nhất trong quần thể kiến trúc của cung điện Gyeongbokgung 

Gyeonghoeru nằm bên trái cung điện Gyeongbokgung theo hướng nhìn từ cổng nhà 2 

tầng được xây bên một hòn đảo nhỏ xung quanh đó một cái ao nhân tạo rất thơ mộng. Có 

cây cầu bắc ngang đi qua là nơi phục vụ cho các buổi yến tiệc thết đãi sứ thần hoặc các 

buổi đàn ca. Tầng một dựng lên bằng 48 cột đá, trang trí các hình rồng và hoa. Đây là nơi 

dành cho các quan có phẩm hàm thấp tham dự các buổi yến tiệc. Vua và các quan lại có 

phẩm hàm cao sẽ ngồi ở tầng hai. 

Cổng chính của cung 

điện Gyeonbokgung, 

được thiết kế với lớp mái 

hai tầng và 3 cửa, cửa 

chính giữa và cao nhất 

là lối đi dành cho vua, và 

các cửa ở hai bên dành 

cho các quan lại. Trên 

mái có treo một quả 

chuông dùng để thông 

báo thời gian trong ngày. 

Phía ngoài cổng có con 

đường cho 6 Bộ, đại 

diện cho 6 cơ quan trong 

cơ cấu triều đại thời 

Joseon. 

Cung điện Gyeongbokgung là công trình kiến trúc tiêu biểu cho nền nghệ thuật phương 

Đông là một nét son lịch sử nơi vua chúa Triều Tiên thiết triều. Về mặt mỹ thuật thì đây 

cũng là cung điện cổ kính nguy nga lộng lẫy, hài hòa với thiên nhiên đồ sộ nhất Nam Hàn. 

Các nghi lễ của ngự lâm quân mặc trang phục cầm cờ ngũ sắc, giống như thời Joseon 

thực hiện các nghi lễ đổi gác hằng ngày để diễn lại phần nào phong cảnh huy hoàng của 

các triều đại vua chúa ngày xưa. Nơi nầy là một điểm đẹp, lý tưởng du khách tìm hiểu 

thêm về văn hóa truyền thống của Hàn Quốc. (nếu du khách. mặc Hanbok thì được vào 

cửa miễn phí, Hanbok có thể thuê ở các nhà gần cổng, mỗi giờ trả 12$).  

Từ năm 1990 xây dựng lại cung điện theo hình thức nguyên thủy, khoảng 40% cấu trúc cũ 

được khôi phục, xây lại các phần: Gangnyeongjeon; Jagyeongjeon; Hyangwonjeong; 

Donggung. là các khu hoạt động triều chính, khu sinh hoạt và nghỉ ngơi. Dọc theo trục 
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chính của cung điện lấy cổng Gwanghwamun. Năm 2005, chính phủ cho chuyển Bảo tàng 

quốc gia bên cạnh cung điện, là nơi trưng bày các vật dụng trong đời sống hàng ngày và 

văn hóa dân gian của người Đại Hàn từ thời cổ đại đến nay. 

Changgyeonggung Palace (창경궁)  

Xây thời triều đại Joseon, vua Sejong (r.1418-1450), vua Seongjong (r.1469-1494) là cung 

điện cổ xưa của Triều Tiên phục vụ như là khu dân cư cho Nữ hoàng và Cung phi. Cung 

điện này được UNESCO công nhận là di sản văn hóa thế giới vào năm 1997, đây chính là 

cung điện truyền thống đặc trưng nhất trong số 5 cung điện ở thành phố Seoul. Du khách 

đều thán phục vì nét kiến trúc tinh tế, phong cảnh thiên nhiên đẹp là một kiệt tác tiêu biểu 

cho kiến trúc cung điện ở khu vực Đông Á. Theo triết học cổ đại, cung điện có vị trí đắc địa 

về phong thủy. Cung điện này bao gồm 4 cổng được đặt tên theo 4 hướng Đông, Tây, 

Nam, Bắc. Cổng chính là cổng nằm ở phía Nam có tên gọi là Gwanghwamun. Đi sâu vào 

trong cung điện là lối kiến trúc cổ kính với nhiều tòa nhà khác nhau. 

Cổng Honghwa thiết kế kiến trúc Trung Hoa có mái vòm khắc họa tiết kỳ lân. Tất cả các 

cung điện của triều đại Joseon đều có ao với cây cầu vòm, đi qua cầu Okcheongyo, đi qua 

cổng Myeongjeongmun, là văn phòng Myeongjeongjeon của nhà vua là lâu đài lâu đời 

nhất của triều đại Joseon. Các ngôi nhà hướng về phía nam, nhưng Myeongjeongjeon 

phải đối mặt với hướng đông. Bởi vì ngôi đền tổ tiên của gia đình hoàng gia nằm ở phía 

nam, cánh cổng không thể đối mặt với phía nam, theo phong tục Nho giáo. Đằng sau 

Myeongjeongjeon ở phía trên bên trái là Sungmundang. Tòa nhà này sử dụng độ dốc của 

ngọn núi. Nhìn vào Myeongjeongjeon nhờ kiến trúc kết hợp của những mái nhà cao và 

thấp cho tầm nhìn tuyệt đẹp. Ngoài ra còn có các cung điện đẹp khác như: Deoksugung, 

Changdeokgung, Gyeonghuigung. 

Bukchon Hanok Village làng cổ 

Làng Hanok ở Bukchon qua các con 

đường hơi có độ dốc là: Wonseo-dong, 

Jae-dong, Gye-dong, Gahoe-dong và 

Insa-dong, là khu nhà của các quan 

chức triều đình cấp cao và giới quý tộc 

trong triều đại Joseon. Nó nằm ở phía 

bắc của Cheonggyecheon và Thần đạo 

Jongno, do đó có tên là Bukchon, có 

nghĩa là ngôi làng ở phía bắc. Làng cổ 

bao gồm rất nhiều con hẻm, các ngôi 
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nhà hanok được bảo tồn nguyên vẹn trong đô thị 600 tuổi, là di tích phong cảnh giống như 

dưới của triều đại Joseon. Nhà xây bằng gạch, đá, phần trên là gỗ, lợp ngoái âm dương 

màu nâu sậm, phần lớn nhà ở đây đóng cửa kèo then còn ghi các chữ yêu cầu im lặng, 

đúng là khu của con cháu các quan thời xa xưa còn tính quan liêu!   

 Đời sống thương mãi  

Myeongdong Shopping Street là một trong những khu thương mãi chính của Seoul với các 

trung tâm mua sắm và cửa hàng bán lẻ các mặt hàng thương hiệu quốc tế: mỹ phẩm, 

quần áo, giày dép từ bình dân đến đắt giá. Đối với những người trẻ, đây là khu vực đặc 

biệt với trung tâm thời trang, nơi đây là trung tâm dịch vụ lớn về tài chính và chứng khoán. 

Nhộn nhịp cả ngày lẫn đêm, đường phố chính đi bộ buổi tối, rất đông đúc và nhộn nhịp. 

Hàng ăn bán đủ thứ đi dọc phố chúng ta có thể thưởng thức nhiều món khác nhau. Nhà 

thờ chính toà Công giáo lâu đời nhất ở Myeongdong.  

Seoul Tower tháp cao 236,7m xây giống như tháp Tokyo Tower, Tháp có đài quan sát 3 

tầng, nhà hàng quay mỗi vòng quay khoảng 48 phút và còn có nhà vệ sinh trên không rất 

thú vị (Sky Bathroom). Phần trên là đài truyền hình, tháp xây trên đồi Namsan cao 243 m 

có đường cáp treo, và đường dốc lên đó nhìn thấy toàn bộ thành phố Seoul. Ở quảng 

trường phía trước tháp có 1 hàng rào với hàng triệu ổ khóa do các nhân tình khóa vào 

mong ước tình yêu trọn vẹn.  

Chợ Gyeongdong 

Chợ Gyeongdong chuyên bán các loại thực phẩm phục vụ hằng ngày như thịt, cá, rau 

qủa…và các loại thảo dược tốt cho sức khỏe như linh chi, nhân sâm. Sâm tươi có hàm 

lượng Polysacchadides, Ginsenosides và Saponin nên được nhiều người thích dùng. Giá 

trị sâm tính theo tuổi, loại sâm tốt trên 200€, 300€ một kilô, ở Airport không bán sâm tươi, 

sâm khô đóng hộp rất đắt dù giảm thuế. (dùng nhân sâm cho người huyết áp thấp, huyết 

áp cao không nên dùng). Nơi nầy là một trong những địa điểm mua nấm linh chi và nhân 

sâm tốt nhất ở Seoul. Phố cổ Insadong dọc khu phố nhiều hàng ăn uống, có nhiều cửa 

hàng bán đồ lưu niệm sản phẩm của địa phương khá độc đáo. 

Sinchon ‘Pedestrian-Friendly Street“  

Đường dẫn từ ga Sinchon đến Đại học Yonsei là một khu vực văn hóa đông giới trẻ là sinh 

viên, có từng nhóm trẻ trình diễn âm nhạc trên đường phố rất hay và hấp dẫn. Khu nầy có 

nhiều trường đại học và cao đẳng, đặc biệt là Đại học Nữ sinh Ewha thành lập năm (1886) 

và Đại học Yonsei thành lập năm 1885, và một số trường nhỏ hơn. Đường phố ban đêm 

đẹp, dành cho người đi bộ với nhiều cửa hàng, quán bar, nhà hàng và quán cà phê. Đặc 
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biệt trên đường phố ở Seoul hay 

Tokyo không có quán nhậu như ở 

Việt Nam. Trong Restaurant nước 

lọc hay trà được mời uống tự do. 

Các món ăn ngon như thịt nướng, 

Bibimbap, Bulgogi, Samgyeopsalgui, 

Galbi, gà hấp sâm của Đại Hàn 

không bao giờ thiếu món Kimchi, 

theo lời khuyên của Bác sĩ nếu 

người bị bệnh máu đặc không nên 

ăn món nầy vì chứa nhiều Vitamin 

K. Bánh, Bier, nước thường bán ở 7 

Eleven theo giá bình dân. Ngoài các loại bier còn có món rượu đặc sản Korean Liquor. 

Nam Hàn đời sống thỏa mái, Internet, Facebook không bị giới hạn nhờ theo thể chế tam 

lập phân quyền. Dân biểu Quốc Hội do dân bầu lên đại diện cho dân, không phải là loại 

nghị gật do đảng đề cử để bấm nút. Nam Hàn phát triển trình độ dân trí cao đời sống văn 

minh, nhưng con người hơi lạnh lùng vì làm việc quá nhiều giờ. Trên tàu điện thì nam phụ, 

lão ấu người nào cũng cầm Smartphone bấm! cụ già trên 70 cũng chơi game. Ở Đức làm 

việc chỉ 38 hay 40 giờ trong tuần, được nghỉ phép 30 ngày trong năm, nhờ có thời gian 

nên nhiều người Đức đi du lịch… Cuối tháng tư thời tiết buổi sáng còn se lạnh hoa anh 

đào không còn nở rộ. Chúng tôi giã từ Soul bay sang Narita Airport Tokyo tiếp tục hành 

trình từ lâu mơ ước. 

Nguyễn Quý Đại 

 Tài liệu tham khảo: Seoul Tourist Guide, Bách khoa toàn thư Wikipedia 

1.  https://bit.ly/2Gi7HQj 
 
2. Ngày 12.6.2018 chủ tịch Kim Jong Un và Tổng thống Donald Trump đã ký thỏa thuận trong hội 
nghị thượng đỉnh diễn ra ở Singapore, hướng đến phi hạt nhân hóa toàn diện và xây dựng mối quan 
hệ Mỹ -Triều Tiên trong thời đại mới, mang lại hòa bình, thịnh vượng và an ninh trên bán đảo Triều 
Tiên và thế giới.  
Tuy nhiên theo dư luận còn nghi ngờ Kim Jong Un vì bản chất người cộng sản luôn tráo trở, nói một 

đàn làm một nẽo. Nếu sự thật tốt đẹp, Bắc Hàn mở cửa ra thế giới bên ngoài thì người dân Bắc Hàn 

thật sự được giải phóng và sẽ có những dân biểu như ông Trương Trọng Nghiã của Sài Gòn đại 

diện cho dân, không sợ hãi dám phát biểu phê bình với lòng yêu nước của mình trên diễn đàn Quốc 

Hội, được người dân quý mến. 

https://bit.ly/2Gi7HQj
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CUỐI NGÀY NGỒI VẼ NGOÀI GARAGE, NHỚ VÕ ĐÌNH 

 

 
Hãy để hết tâm vào việc.  

Không chọn lựa vẽ gì . Hãy vẽ. 

( Võ Đình ) 

 

Chiều ngồi vẽ ngoài garage 

nhìn những đóa hoa peonies nở thật to 

thật rực r  

nhớ anh Võ Đình hay phone từ  

Florida hỏi 

hoa mẫu đơn đã nở chưa khi  

trời vào xuân 

nay đã qua bốn mùa xuân rồi anh mất 

[1] 

 

những cánh hoa peonies như niềm vui 

của Nhung nhất là mấy cánh hoa vàng 

sang trọng 

mới nở chiều nay và nhiều hoa  

khác nữa 

bao nhiêu đóa hồng như lửa rực 

bao nhiêu vồng hoa muguet 

như bao nhiêu cánh chuông trắng nhỏ 

bé sau hè 

cuối một ngày không mưa không gió 

Nhung sợ gió mưa làm rụng những  

cánh hoa 

 

Chiều còn hì hục vẽ ngoài garage 

nhìn những cánh chim bay 

 nhớ những cánh chim 

trong tranh Võ Đình sao mà đầy  

hương thiền 

nhạn quá trường không 

ảnh trầm hàn thủy 

nhạn vô di tích chi ý 

thủy vô lưu ảnh chi tâm [2] 

 

những cánh chim bay về đâu mất dấu 

những cánh peonies như  nhắc nhớ   

hồn người … 

 

Virginia, May 18, 2013 

Đinh Cường
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[1] Võ Đình tên thật Võ Đình Mai, pháp 

danh Nguyên Chân - Họa sĩ, nhà văn, dịch 

giả, sinh năm 1933 tại Huế, mất ngày  

29-5- 2009 tại West Palm Beach, Florida 

[2] Hương Hải – Nhạn Ảnh 

Nhạn và Bóng 

Nhạn vút  ua  hông 

Bóng chìm nước lạnh 

Để dấu: nhạn  hông có ý 

Giữ bóng: nước cũng vô tâm 

(Võ Đình dịch – Hương Thiền, 18 bài thơ 

thiền cổ Việt Nam. Bản dịch Việt văn và 

Anh văn cùng minh họa của Võ Đình.  

Trung Tâm Văn Hóa Phật Giáo Los 

Angeles, CA xuất bản 1981) 

 

 

 

 
 

Đinh Cường ngồi vẽ ngoài garage - 5.2013 

 

 

Võ Đình & Đinh Cường – Maryland 1992 
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KHÍ PHÁCH NHÀ THƠ TRƯỚC BẠO QUYỀN CỘNG SẢN 

sau  ngày  Quốc  Hận 30  tháng 4, 1975 
* Tùng Nguyên * 

 
Quê hương Việt Nam, một quê hương 

từ ngàn xưa vốn mang dân tộc tính hiền 

hòa, trọng đạo nghĩa, yêu hòa bình và 

công lý, song lại vẫn luôn luôn phải đấu 

tranh với mộng xâm lược của ngoại 

nhân, nói rõ hơn là của bọn bá quyền 

Bắc phương mà bè lũ Việt gian Cộng 

sản Bắc Việt là tay sai, bán đứng quê 

hương cho Tầu cộng, đàn áp dân tộc 

mình đến khốn khổ cùng cực. 

 

Ngày 30 tháng 4, 1975, ngày quê hương 

miền Nam bị bức tử do mưu đồ phản 

bội vì lợi ích vật chất của đồng minh 

cấu kết với Tầu cộng, giết hại những 

nhà yêu nước, yêu tự do, nhân quyền để 

rồi hại cả một dân tộc. 

Ngày quốc hận, các chiến sỹ tự do trong 

QLVNCH phải buông súng để rồi bị 

trầm luân oan nghiệt trong các lao tù 

Cộng sản. 

 

Miền Nam buông súng nhưng không 

buông bút, không tịnh kh u mà vẫn 

chiến đấu b ng hành động với hai tay 

không, b ng ngôn từ, b ng tiếng ca, 

tiếng thét gào công lý, không chỉ trên 

môi trường tự do nơi hải ngoại mà ngay 

trong những ngày cùm gông nơi ngục tù 

Cộng sản, thậm chí ngay cả lúc đối mặt 

với kẻ thù. 

 

Những ngày trong trại giam CT 6 Nghệ 

Tĩnh, nhà thơ Tô Thùy Yên đã viết 

trong thi ph m dài “Mùa Hạn”: 

 

Ở đây địa ngục chín tầng sâu 

cả giống nòi câm nín gục đầu 

………………………………. 

Đám chủ mới y trang xúng xính 

Súng nghênh ngang tiết thét  

phàm phu… 

 

rồi trong một bài khác mang tựa đề 

“Tầu Đêm”, con tầu chở than và súc vật 

nay chở các tù nhân chính trị, nhà thơ 

viết: 

 

Tầu đi những chấn động hung hãn 

sắt thép kinh hoàng va đập nhau 

ta tưởng chừng như thời đại động 

xô đi ầm ĩ một cơn đau! 

…………………………………. 

Ngồi đây giữa những phân cùng bụi 

Trong chuyển rời xung xát bạo tàn 

Ta trở thành than thành súc vật 

tiếng người e cũng đã quên ngang 

 

Đó là một trong những cây bút giữa 

lòng địch, và những ngày hiện nay trên 

quê hương đọa đầy cũng vẫn có những 

cây bút không hề bẻ cong mà công khai 

trực diện với những lời phản kháng chế 
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độ như mọi người chúng ta đã nghe và 

đã thấy. 

 

Trong phạm vi bài không thể nói hết về 

những trận chiến b ng ngòi bút, b ng vi 

tính nên chỉ xin sơ lược qua về một số 

nhà thơ tiêu biểu như những dòng 

ngư ng mộ về khí phách “Uy vũ bất 

năng khuất” của các vị này. 

 

Trước hết xin nói về nhà thơ quá cố Hà 

Thượng Nhân. Ở đây cũng xin miễn 

nói về tiểu sử vì là một nhân vật mà 

nhiều người đã từng nghe và biết đến, 

nhất là trong giới văn nghệ và quân đội; 

chỉ xin sơ lược về tác phong và kh u 

khí của nhà thơ mà kẻ viết bài đã có cơ 

hội chứng kiến, có thể nói đây cũng là 

một giai thoại của một kẻ sỹ.  

Tại trại giam Nghệ Tĩnh, vào khoảng 

năm 1978, một hôm nhà thơ phải đi 

gánh nước, trên đường bị tên gác tù 

chận lại khám xét bắt được bài thơ 

trong túi với nội dung than phiền chế độ 

trại tù, may là không có tên tác giả nên 

nhà thơ nói lượm được ở hàng rào dùng 

làm đóm hút thuốc. Hôm sau bị viết tờ 

kiểm điểm, nhà thơ dùng bút chì để viết, 

chữ mờ chữ nhạt. Tên cán bộ hạch hỏi 

rồi đưa cây bút bi bắt viết lại. Nhà thơ 

không cầm bút bi và nói: “Tôi quen chì 

rồi”. Tên cán bộ có lẽ không hiểu  n ý 

của nhà thơ khi bỏ chữ ‘bút’. Hắn bèn 

hạch hỏi tại sao không nhận tội trong tờ 

khai, nhà thơ thẳng thắn trả lời: 

“Trại yêu cầu khai sự thật, tôi đã viết 

đúng sự thật, tôi không có tội với đất 

nước và không ai có quyền kết tội tôi.” 

 

Kết cuộc là nhà thơ bị đưa vô nhà tù 

nhỏ gọi là ‘Biệt giam’. Trong bài thơ 

viết cho một bạn tù trẻ cùng trại giam 

với những câu: 

Bạn ơi bạn, giữa rừng già Nghệ Tĩnh 

Ta thương nhau rồi bỗng xót xa nhau 

những ngày đông rét mướt bạn nằm đau 

……………………………………. 

Dù cùm xích lòng chúng ta vẫn vậy 

Ta sống chết vì tự do, lẽ phải 

Vòng kẽm gai hồ dễ hãm vây ta. 

 

Với một phong thái như thế của nhà thơ 

quả là đàn anh trong làng thơ Việt thời 

chiến. Thơ  Việt thời chiến vừa qua có 

thể nói gồm hai loại; một biểu lộ hùng 

khí bảo vệ quê hương dân chủ, tự do và 

đạo làm người, trong số này có nhà thơ 

Hà Thượng Nhân. Loại hai là một số 

các thi hữu khác sau 1954, khoảng 
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1963-1975, có thể kể đến Nguyên Sa, 

Mai Thảo, Trần Dạ Từ, Tô Thùy Yên, 

Vương Đức Lệ, Lê Thị Ý, Trần Hoài 

Thư v.v. 

Thơ Hà Thượng Nhân dù với chủ đề 

nào, dưới thể loại nào, và trong giai 

đoạn nào cũng đều mang nhân loại tính. 

Nhà thơ luôn tạo một cung đình ngôn 

ngữ và tình yêu cho tổ quốc và tự do. 

Ngưòi chiến sỹ tự do không bao giờ đầu 

hàng, không thua trận, và không ngừng 

chiến.Những ngày còn bình sinh nơi hải 

ngoại, nhà thơ tuy tuổi đã cao vẫn với 

ngòi bút kiên cường và dòng mực đọng 

đầy hồn Chí Linh, rực niềm tin Diên 

Hồng, đã thể hiện qua những dòng thơ 

trong thi ph m “Chân Lý Nhất Định 

Thắng”: 

 

Trận chiến vẫn còn đang tiếp diễn 

Anh chị em ơi! cuộc chiến  

vẫn chưa thua 

30 tháng Tư! 30 tháng Tư! 

Ta buông súng chẳng vì ta khiếp nhược 

Trong lửa đạn chúng ta thừa dũng lược 

thừa hy sinh, thừa vị quốc vong thân 

chúng ta còn vô số Nguyễn Khoa Nam 

…………………………………… 

Quân thù đến mà sững sờ tái mặt 

biết bao nhiêu là chiến sỹ vô danh 

những binh nhì cởi áo nhẩy lên thành 

bắn viên đạn cuối cùng rồi tự sát! 

 

             
 

Nhà thơ kế tiếp không thể không nói  

đến cố giáo sư Vũ Hoàng Chương,  

đồng thời là một thi nhân nổi tiếng từ 

thời Tiền Chiến. Làm thơ hay, dậy  học 

thì say mê, không tham gia chính trị. 

Năm 1954 di cư vào Sài Gòn, tên tuổi 

Vũ Hoàng Chương gắn liền với sự  

nghiệp thi ca và giáo dục học đường. 

Thế nhưng sau quốc nạn 30 tháng 4, 

1975  lại mắc vòng lao lý. Một năm 

trong lao tù Cộng sản với tấm thân  gầy 

yếu nên kiệt sức, gần mãn đời mới được 

tha về và chỉ sau vài hôm đã qua đời 

ngày 6 tháng 9 năm 1976. Nguyên do 

tai họa đến với nhà thơ cũng là do khí 

phách của một kẻ sỹ chân chính từ 

những sự kiện sau: 

 

Trước hết là do bài thơ  hoạt cảnh Tết 

con Rồng “Vịnh Tranh Gà Lợn”: 

 

Sáng chưa sáng hẳn tối không đành 

Gà lợn om sòm rối bức tranh 

rằng vách có tai, thơ có họa 
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biết lòng ai đỏ, mắt ai xanh 

mắt gà huynh đệ bao lần quáng 

lòng lợn âm dương một tấc thành 

cục tác nữa chi ngừng ủn ỉn 

nghe rồng ngâm váng khúc tân thanh. 
 

Quả là cảnh tượng miền Nam sau 30 

tháng Tư, 1975, cuộc xáo trộn đầy 

những hoang mang, âu lo, và nghi ngại. 

Với một bối cảnh xã hội như vậy biết 

tin ai bây giờ. Trường hợp tác giả cũng 

là nạn nhân trong cuộc đổi đời; gia đình 

nhà thơ vốn ở nhờ nhà nữ sỹ Mộng 

Tuyết (phu nhân nhà thơ Đông Hồ) 

nhưng khi bọn Việt cộng vào, bà Mộng 

Tuyết vui vẻ đón và rồi như sợ liên lụy, 

nói giáo sư Chương dọn đi chỗ khác 

nên ông đã rời đến trọ nhà em vợ là thi 

sỹ Đinh Hùng ở Khánh Hội. 

 

Cư ng chiếm được miền Nam, một số 

các tên đường phố Sài Gòn bị thay đổi 

và nhà thơ Vũ Hoàng Chương đã có 

ngay hai câu thật mỉa mai chua chát: 

Nam Kỳ Khởi Nghĩa tiêu Công Lý 

Đồng Khởi vùng lên mất Tự Do 

 

Cùng thời với thi hào Vũ Hoàng 

Chương còn nhiều nhà thơ nổi tiếng 

khác trong đó có Huy Cận nên sau 30 

tháng Tư, Huy Cận vào Nam tìm gặp 

nhà thơ họ Vũ. Lợi dụng tình bạn cũ  

Huy Cận nửa đùa nửa thật nói: 

Đã lâu lại gặp ‘Chàng Say‘ 

‘Lửa Thiêng’ xin đốt chờ ‘Mây’ xuống 

trần. 

Nhà thơ Vũ Hoàng Chương ứng kh u 

đáp lại ngay: 

‘Mây’ kia chẳng chịu xuống trần 

‘Lửa’ ơi theo khói lên gần với ‘Mây’. 

(Ý của nhà giáo Vũ Hoàng Chương là 

muốn dậy cho người bạn hãy bỏ con 

đường hạ cấp mà quay về với chính 

nghĩa dân tộc.) 

 

Vào Sài Gòn người đầu tiên mà Huy 

Cận cần tìm gặp tất nhiên là nhà thơ họ 

Vũ; Huy Cận mang lễ vật gồm một chai 

rượu qúy, một lọ thuốc phiện, và tấm 

hình Hồ Chí Minh nhờ Vũ Hoàng 

Chương đề tặng mấy câu thơ, hẹn ba 

ngày sau đến xin lại bức hình. Đúng ba 

ngày sau người của Huy Cận đến thấy 

lễ vật và tấm hình vẫn y nguyên chỗ cũ. 

Nghe nói Huy Cận giận tím mặt song 

chẳng làm gì được. Dịp này là cơ hội để 

sống yên thân nhưng là một nhà giáo có 

khí phách, luôn giữ tiết tháo của một kẻ 

sỹ nên không làm những gì lương tâm 

không cho phép. Thế rồi tai họa phải 

đến đã đến. Một phái đoàn từ Bắc vô 

Nam trong đó có Huy Cận, được ký giả 

n m vùng Thanh Nghị tiếp đón và tổ 

chức “Đêm Họp Mặt Văn Nghệ” chủ 

đích là để thống nhất tư tưởng và chủ đề 

là mấy câu thơ của Tố Hữu khóc Stalin: 

  Thương cha thương mẹ thương chồng 

  Thương mình thương một thương ông 

thương mười. (ông ở đây là ông Stalin) 

 

Trong buổi họp mặt, tất nhiên, là họ cố 

mời nhà thơ Vũ Hoàng Chương. Biết là 
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sẽ gặp nạn nhưng nhà thơ họ Vũ vẫn 

hiên ngang đến.Khi được mời phát biểu, 

với tư thế dõng dạc nhà thơ Vũ Hoàng 

Chương nghĩ chỉ có dịp này để mở mắt 

bọn chúng nên trong khi các người khác 

như Thanh Nghị, Huy Cận, Hoài Thanh 

ca tụng Tố Hữu hết mình, riêng nhà thơ 

họ Vũ đã thẳng thắn dậy cho bọn văn nô 

Hà Nội bài học đích đáng về giá trị và 

yếu tính của thi ca.  Trong lời phát biểu 

ông đã phê bình thơ Tố Hữu là không 

thực, ông nói: “Trước hết phải biết bà 

mẹ Việt Nam có cùng tâm cảnh với 

mình không. Tôi biết chắc là không, bởi 

trong đoạn trên của bài “Đời Đời Nhớ 

Ông”.  Tố Hữu đã đặt vào lời bà mẹ hai 

câu: ‘Yêu biết mấy nghe con tập nói. 

Tiếng đầu lòng con gọi Stalin.’. chắc 

chắn là không có một bà mẹ Việt Nam 

nào, kể cả bà Tố Hữu, mà thốt được 

những lời như vậy một cách chân 

thành... Bà mẹ Việt Nam trong bài đã 

khóc tiếng khóc tuyên truyền, không 

mấy truyền cảm.” 

 

Theo nhà văn Sông Lô lời th m định 

của giáo sư kiêm nhà thơ Vũ Hoàng 

Chương đã gây sôi nổi trong hội trường. 

Sau đêm đó nhà thơ họ Vũ đã bị bắt 

giam trong khám Chí Hòa cùng với một 

số nhà trí thức khác trong đó có  Bác sỹ 

Phan Huy Quát, nguyên Thủ Tướng 

chính phủ dân sự do cụ Phan Khắc Sửu 

làm Quốc Trưởng. 

Tác giả Sông Lô cũng đã viết về nhà 

thơ Vũ Hoàng Chương như sau: “Ai đã 

biết Vũ Hoàng Chương ắt phải biết cái 

đanh thép bên trong tấm thân nhỏ bé, 

ọp ẹp của ông.” 

 

 
 

Tiếp đến là nhà danh họa Vũ Hối. Sau 

ngày quốc nạn 30 tháng Tư, năm 1975 

cũng đã chịu nhiều năm trong lao tù 

Cộng sản, ông bị giam tại nhà tù Phan 

Đăng Lưu và khám Chí Hòa cùng với 

giáo sư Vũ Hoàng  Chương, với tội 

danh là thành phần nghệ sỹ phản động. 

  

Với bức tranh “Mặt Trời Đỏ”, trong  

tranh chỉ một cây trơ trụi lá với nhánh  

cây nhọn như mũi súng chĩa về hướng  

mặt trời đỏ, ngụ ý chế độ Cộng sản sẽ  

bị tiêu diệt. Khi bị hạch hỏi ông cố giải 

thích đó là mặt trời đỏ ối lúc hoàng hôn 

và cây trong mùa lá rụng nên trơ trọi, 

như để đánh lạc hướng nghi kỵ của bọn 

người luôn có thành kiến với đối 

phương. 

Là một nghệ sỹ luôn trọng nhân cách 

nên không chịu nhận tội như chúng  p 
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buộc và đã bị hành hạ hư một mắt như 

trong thơ ông đã ghi lại: 

 

Đòn thù giáng xuống mù một mắt 

Hai chân cùm vết sẹo còn nguyên 

Gương nghìn xưa chí hùng bất khuất 

quyết xả thân tranh đấu nhân quyền. 

(Cùng thắp đuốc nhân quyền) 

 

Họa sỹ Vũ Hối luôn dùng nghệ thuật để 

nói lên tâm tư và ước vọng tự do công 

lý không chỉ cho riêng cá nhân mình mà 

là cho dân tộc, cho quê hương yêu dấu. 

Năm 1963 đoạt giải Khôi Nguyên Quốc 

Tế với bức họa MỘNG HÒA BÌNH 

giữa rừng cờ nghệ thuật quốc tế với 

ngọn cờ dân tộc Việt nền vàng ba sọc 

đỏ.  Trong thơ ngoài những dòng 

thương nhớ mẹ hiền, nghệ sỹ tài danh 

Vũ Hối vẫn thao thức thở dài thương về 

quê mẹ Việt Nam: 

Tìm đâu thấy nắng vàng quê mẹ 

Nghiêng bút sầu cuối nét lệ rơi 

 

Hàng năm mỗi độ xuân về, nơi đất 

khách quê người ông lại nghẹn ngào thở 

than: 

 Ngồi đây đếm vạn đắng cay 

 Giao thừa quê mẹ phương này tuyết 

rơi. 

rồi trong thi ph m “Lời Tình Tự” Vũ 

Hối viết lên chính nỗi lòng mình với 

những dòng tình tự nhẹ nhàng mà sầu 

lắng: 

Không là kẻ siêu nhân kiệt chúng 

vẫn phải thao thức chuyện núi sông. 

 

Để nói lên lời ngợi ca tinh thần đấu 

tranh của các anh hùng và anh thư thời 

đại, đặc biệt là tại quốc nội, ông viết: 

 Oai hùng thay ngàn năm trang sử Việt 

lửa đấu tranh hừng hực chống  

bạo quyền. 

 

và sâu sắc hơn, để mỉa mai cái xác khô 

nơi Ba Đình, Vũ Hối viết: 

Cứ nằm chết lạnh trong lăng đá 

đất mẹ đâu dung xác giặc Hồ. 

 

Đôi dòng thô thiển xin vắn tắt ghi lại 

đôi n t tiêu biểu những tấm gương 

cương trực của các bậc trưởng thượng 

không hề khuất phục trước bạo quyền 

và luôn sống với tinh thần kẻ sỹ chân 

chính, đồng thời để tỏ lòng ngư ng mộ 

các vị bậc thầy nghệ thuật và như những 

n n hương lòng dâng lên Tổ Quốc Việt 

Nam cùng tưởng niệm ngày Quốc Hận 

thứ 43 tại hải ngoại. 

 

Tùng Nguyên
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TIỆC BÀN GIAO CHỦ NHIỆM CỎ THƠM 
 

Ngày 18 tháng 3 năm 2018, Cơ Sở Cỏ 

Thơm đã có một buổi họp mặt ấm cúng 

với khoảng 100 văn, thi, họa, nhạc sĩ 

cùng thân hữu tại nhà hàng Harvest 

Moon, Falls Church Virginia. Buổi họp 

mặt được tổ chức với mục đích chính là 

bàn giao chức vụ Chủ Nhiệm cho Phan 

Anh Dũng. Anh đã hoạt động tích cực với 

Cỏ Thơm liên tiếp 12 năm qua, cũng là 

Phó Chủ Nhiệm ngoại vụ và Chủ biên 

website Cỏ Thơm.  

 

Nhân dịp này, Cơ sở Cỏ Thơm cũng vinh 

danh chị Nguyễn Thị Ngọc Dung đã chu 

toàn trách nhiệm và thành công trong 

chức vụ Chủ Nhiệm kể từ năm 2003. Chị 

đã giúp Cỏ Thơm mở rộng, được sự hỗ 

trợ của nhiều văn thi sĩ và độc giả khắp 

nơi. Trong tương lai, chị vẫn tiếp tục cộng 

tác với Cỏ Thơm với chức vụ Cố Vấn Danh Dự và vẫn trong Ban Biên Tập.  

 

Niên trưởng TP Nguyễn Văn Thành đã thay mặt Cơ Sở Cỏ Thơm trao một tấm plaque, tri 

ân sức làm việc bền bĩ và tinh thần vô vụ lợi của chị Ngọc Dung. Văn thi sĩ Trương Anh 

Thụy thân ái tặng bó hoa thật tươi thắm. Thư họa gia Vũ Hối cũng trao quà kỷ niệm: bức 

thư họa với 8 câu thơ trích từ 4 bài thơ xướng họa của Trương Anh Thụy, Ngô Tằng Giao, 

Phan Khâm và Lý Hiểu. Chủ bút Trần Bích San, từ Louisiana về họp mặt, cũng đã phát 

biểu cảm tưởng tốt đẹp về tân Ban Chấp Hành và hướng đi của Cỏ Thơm trong tương lai. 

 

Sau thủ tục bàn giao là phần ra mắt sách “Bên Kia Bờ Nhớ“ của tác giả Phạm Bá và  

Ỷ Nguyên với 2 diễn giả Nguyễn Thị Ngọc Dung và Phạm Trọng Lệ. Xen kẽ là các tiết mục 

văn nghệ thật vui do thân hữu tham dự với sự điều khiển của MC Mỹ Hạnh.  

 

Mời xem chi tiết tại link sau đây: 

http://cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=1359&Itemid=36 

 

http://cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=1359&Itemid=36
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Cựu và tân Chủ Nhiệm Nguyễn Thị Ngọc Dung và Phan Anh Dũng phát biểu 

 
Chủ bút Trần Bích San phát biểu 

    
TP Nguyễn Văn Thành vinh danh cựu Chủ Nhiệm. Nữ sĩ Trương Anh Thụy phát biểu và trao hoa. 
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Từ trái: Bạch Mai, Phó Chủ Nhiệm Phan Khâm, Vũ Hối, Nguyễn Thị Ngọc Dung,  

Trương Anh Thụy, Lý Hiểu, Phan Anh Dũng 
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