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TIỄN CỰU NGHINH TÂN CHỦ NHIỆM 
 

 

 Thưa quý mạnh thường quân, quý độc giả,  

 và quý văn thi họa nhạc sĩ của Tạp Chí Cỏ Thơm, 

 Biết nói gì, khi đây là lá thư Nguyễn Thị Ngọc Dung từ giã chức chủ nhiệm sau 

23 năm gắn bó với Tạp Chí Cỏ Thơm và 20 năm điều hành. 

 Trước hết, chúng tôi xin muôn vàn cảm tạ quý vị ủng hộ Cỏ Thơm,  cả về 

phương diện tài chính, lẫn tinh thần và đóng góp văn chương chữ nghĩa để Cỏ 

Thơm tồn tại và vững mạnh đến ngày nay.    

 Việc chăm sóc vườn hoa Cỏ Thơm bấy lâu nay là một đam mê, là tình yêu văn 

học, thích học hỏi của chúng tôi.  Ngọc Dung muốn phục vụ văn chương hải ngoại, 

muốn văn chương Việt Nam hải ngoại tồn tại, muốn thưởng lãm các áng văn 

chương của các bậc lão thành, muốn giới thiệu các cây viết tài hoa trẻ tuổi.   

 Nhưng sức người cũng có hạn, không trẻ mãi, không khỏe mãi và phải chấp 

nhận luật thời gian.  Tuy không hoàn toàn mỏi mệt việc chăm sóc vườn hoa Cỏ 

Thơm, nhưng cũng như những những nhân viên công tư sở, phải đến lúc nghỉ ngơi,   

hưởng nhàn tuổi hoàng hôn.   Ngoài ra, Ngọc Dung còn nhiều dự định muốn hoàn 

thành mà từ nhiều năm chưa làm được vì miệt mài với vườn hoa Cỏ Thơm.  
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 Sau khi quyết định về hưu, chúng tôi đã tham khảo với Ban Trị Sự.   Nhạc sĩ 

Phan Anh Dũng đã nhận lời thay thế Nguyễn Thị Ngọc Dung và giữ chức chủ 

nhiệm Tạp chí Cỏ Thơm từ số 81.  Cũng kể từ số báo tới, Nhà thơ Phan Khâm vẫn 

là Phó Chủ nhiệm, Biên Khảo Gia Trần Bích San vẫn là Chủ bút, Tổng thư ký vẫn 

Nhà thơ Ý Anh Đỗ Tràng Mỹ Hạnh. 

 Nguyễn Thị Ngọc Dung vẫn lưu lại Ban biên tập Tạp chí Cỏ Thơm, Nguyệt san 

Cỏ Thơm Online và gửi đến quý vị "Thư Viết Cho Người Tình" dài dài… 

  Hậu sinh khả úy.   Nhưng chúng tôi hoàn toàn tin tưởng đã chọn mặt gửi 

vàng và chọn đúng người.   Nhạc Sĩ Phan Anh Dũng có thừa khả năng để đảm 

nhiệm chức vụ nặng nề này.  Anh gia nhập Cỏ Thơm với tình yêu văn học nhiệt 

thành từ 13 năm nay và là Chủ biên Cỏ Thơm Website từ năm 2004.  Xin quý vị 

đọc tiểu sử NS Phan Anh Dũng trên trang 7.   

Vậy, kể từ số báo sau, 81, email của Tạp Chí Cỏ Thơm sẽ  là: 

 

dathphan1@gmail.com 

Ngân phiếu mua báo và ủng hộ Cỏ Thơm xin đề: 

Cothom Foundation 

9020 Cardiff Road 

Richmond, VA 23236 – USA 

 

  Tạp chí Cỏ Thơm sẽ trở lại phát hành ba tháng một số.  Như vậy Cơ Sở Cỏ 

Thơm sẽ vừa có Tam cá nguyệt san in, vừa có nguyệt san Online và Website.    

 Chúng tôi tin tưởng mạnh mẽ Tạp Chí Văn học Nghệ thuật Cỏ Thơm đã trường 

tồn 23 năm thì dưới sự điều khiển của Tân Chủ nhiệm Phan Anh Dũng Cỏ Thơm sẽ 

tiếp tục phục vụ độc giả lâu dài hơn thế nữa.    

 Ngọc Dung rất cảm động đã nhận được những lời từ giã rất ưu ái của Biên khảo 

gia Trần Bích San, quý Nhà văn và Nhà thơ:  Phan Khâm, Ý Anh, Trương Anh 

Thụy, Tuệ Nga, Ngô Tằng Giao, Lý Hiểu, Nguyễn Kinh Bắc, Nguyễn Vô Cùng, 

Phong Thu, Hồng Thủy, Tôn Nữ Mặc Giao, Diệm Trân, Uyên Phương Minh 

Nguyệt, Đỗ Thị Minh Giang, Nguyễn Lân, Vũ Nam, Phạm Hữu Bính.  Chúc quý 

anh chị sẽ tiếp tục sáng tác văn thơ dồi dào, lai láng cống hiến độc giả. 

 Trước khi chấm dứt lá thư giã từ này, chúng tôi xin có lời chúc mừng Nhà văn 

Phạm Bá sẽ cho ra mắt tập hồi ức "Bên Kia Bờ Nhớ" vào dịp sinh nhật thứ 23 của 

Cỏ Thơm tại Nhà Hàng Harvest Moon 12 giờ trưa 3/18/2018.   Chúng tôi rất hân 

hạnh là Nhà xuất bản của "Bên Kia Bờ Nhớ".    Xin giới thiệu cùng quý vị và chúc 

Tác giả Phạm Bá thành công rực rỡ như phu nhân Nhà văn Ỷ Nguyên với " Một 

Vùng Ký Ức" ra mắt vào mùa Xuân 2017.   
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 Sẽ cùng hội ngộ quý vị độc giả và văn thi hữu trong nhiều số báo sau.   Chúc 

quý vị Năm Mới Mậu Tuất nhiều sức khỏe, hạnh phúc như ý nguyện. 

 

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 
    +++++   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tân Chủ Nhiệm Cơ Sở Cỏ Thơm 

PHAN ANH DŨNG 

- Phó Chủ Nhiệm đặc trách Ngoại Vụ, trong Ban Biên Tập của Cơ Sở Cỏ Thơm 

- Chủ biên website Cỏ Thơm: http://cothommagazine.com  

- Sinh quán: Sài Gòn, Việt Nam. 

- Cựu học sinh Trường Trung Học Petrus Trương Vĩnh Ký, Sài Gòn  

- Tốt nghiệp Kỹ Sư Điện Tử tại Đại Học State University of New York at Buffalo.   

- Làm việc trên 30 năm cho Công ty Philip Morris USA. 

- Đã tham dự nhiều hoạt động thiện nguyện có tính cách văn hóa và từ thiện từ lúc 

còn sinh viên.  

- Trong ban tổ chức một số chương trình về âm nhạc trong vùng Hoa Thịnh Đốn 

như: buổi hòa nhạc Ode To Freedom với Nhà Soạn Nhạc Lê Văn Khoa và ban nhạc 

giao hưởng Kiev Symphony Orchestra; buổi nhạc thính phòng mùa Thu với nhạc sĩ 

Thanh Trang và Ngô Thụy Miên; buổi chiều nhạc “Vũ Đức Nghiêm, nửa thế kỷ 

viết ca khúc”; và gần đây nhất: giới thiệu dòng nhạc của nhạc sĩ Trần Chí Phúc tại 

buổi họp mặt sinh nhật lần thứ 19 của Cỏ Thơm … 

- Sở thích: sáng tác nhạc, thơ, văn, biên khảo và tiếp xúc các nghệ sĩ Việt Nam bốn 

phương. 

- Hiện cư ngụ tại Richmond, Virginia USA 

- Email: dathphan1@gmail.com 

mailto:dathphan1@gmail.com
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BÂNG KHUÂNG 
 

Bâng khuâng trời rộng nhớ sông dài 

Huy Cận 

 

Khấp như thiếu nữ vu quy nhật. Thi nhân cảm thông giọt nước mắt cô gái ngày lên 

xe hoa về nhà chồng nhưng nào có ai nghĩ tới tâm trạng vương vấn của các người 

thân cô dâu còn ở lại?  Sau Cỏ Thơm số 80, nhà văn nữ Nguyễn Thị Ngọc Dung sẽ 

rời bỏ công việc lèo lái con thuyền văn học Hoa Thịnh Đốn. Có thể là ngày vui với 

tác giả Phượng vẫn nở bên trời Hà Nội, nhưng những ai kia chắc gì tránh khỏi cho 

tâm hồn một nỗi bâng khuâng? Không phải biệt ly, chẳng hẳn chia tay tạm biệt, 

chừng như thoảng trong hoan ca đâu đó có xen lẫn một tiếng tơ chùng…  

  

Sóng gợn tràng giang buồn điệp điệp 

Con thuyền xuôi mái nước song song 

Thuyền về nước lại sầu trăm ngả 

Củi một cành khô lạc mấy dòng 

 

Đưa người ta không đưa qua sông 

Sao có tiếng sóng ở trong lòng 

Bóng chiều không thắm không vàng vọt 

Sao đầy hoàng hôn trong mắt trong? 

 

Đêm mưa làm nhớ không gian 

Lòng run thêm lạnh nỗi hàn bao la 

Tai nương nước giọt mái nhà 

Nghe trời nằng nặng, nghe ta buồn buồn 

 

Đi rồi khuất ngựa sau non 

Nhỏ thưa tràng đạc tiếng còn tịch liêu 

Trơ vơ buồn lọt quán chiều 

Mái nghiêng nghiêng gửi buồn theo hút người… 

(Huy Cận, Thâm Tâm) 

Phải chăng mối sầu thiên cổ của nhà thơ có chứa cả nỗi bùi ngùi bâng khuâng nhân thế?  

 

TRẦN BÍCH SAN         
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VAI TRÒ LỊCH SỬ CỦA  
ĐÔNG DƯƠNG VÀ 
NAM PHONG TẠP CHÍ 
TRONG VĂN HỌC CẬN ĐẠI 
 
TRẦN BÍCH SAN 

 
 BỐI CẢNH CHÍNH TRỊ VÀ XÃ HỘI 
 Năm 1897 Hùm Thiêng Yên Thế Hoàng 
Hoa Thám hạ khí giới ở Nhã Nam, cùng năm, 
anh hùng Nguyễn Thiện Thuật bỏ Bãi Sậy lưu 
vong sang Tàu. Các cuộc chống Pháp bằng 
vũ lực không còn nữa. Sang đầu thế kỷ thứ 
20, nền đô hộ của người Pháp ở Việt Nam đã 
thành cơ sở vững vàng. Sĩ phu trong nước ý 
thức rằng muốn giành lại được đất nước thì 
trước tiên phải đổi mới để theo kịp người mà 
việc nâng cao dân trí là điều cấp thiết.  
 Phong trào Duy Tân do các nhà Nho yêu 
nước khởi động vào năm 1905, Đông Kinh 
Nghĩa Thục được mở ra ở Hà Nội với sự coi 
sóc của Lương Văn Can, Phan Chu Trinh, 
Nguyễn Quyền nhằm truyền bá tân học, cải 
cách phong hóa. Phong trào phát triển mạnh 
mẽ, đến năm 1907 lên cao điểm, rầm rộ từ 
Bắc chí Nam khiến Pháp lo sợ có biến loạn 
nên năm 1908 rút giấy phép của trường, bắt 
hết các nhà lãnh đạo, đày một số đi Côn Đảo.   
 Tuy cơn gió duy tân ngắn ngủi nhưng đã 
giúp xã hội ta thức tỉnh và tạo được ảnh 
hưởng tới tư duy của chính quyền bảo hộ về 
nhu cầu và đường lối cung cấp giáo dục cho 
dân bản xứ. Phong trào, một mặt cảnh tỉnh 
những nhà Nho còn đang mải mê với giấc 
mộng khoa cử, mặt khác phấn chấn khuyến 
khích các thanh thiếu niên đi theo con đường 
tân học. 
 Phong trào Duy Tân tuy do các nhà cựu 
học khởi xướng nhưng số người tham gia 
phần lớn lại là thanh niên của lớp đầu theo 
tân học. Khi người Pháp đến Bắc Kỳ, ngay 
năm 1886 đã mở Trường Thông Ngôn 

(Collège des Interprètes) ở Hà Nội. Những 
người tốt nghiệp sau đó thường tự học thêm, 
năm 1892 họ lập ra Hội Trí Tri (Société 
d’Enseignement Mutuel) để giúp nhau trau dồi 
kiến thức. Họ là những thanh niên tiếp cận 
với văn hóa Tây Phương, vài người trong họ 
sang Pháp thấy tận mắt xã hội văn minh tiến 
bộ, do đó ý thức được sự cấp thiết trong việc 
canh tân xứ sở.  
 Đứng đầu nhóm này là Nguyễn Văn Vĩnh 
[01] cùng một số bạn hữu xuất thân Tây học 
như Phạm Văn Hữu, Trần Văn Khánh, Bùi 
Xuân Phái, Bùi Đình Tá, Đỗ Thận, Trần Văn 
Thông,  Phạm Xuân Thuyết, Nguyễn Văn Tố, 
Phạm Duy Tốn. Trong Đông Kinh Nghĩa Thục 
Nguyễn Văn Vĩnh là trưởng ban giảng huấn 
Pháp văn, nhiều người trong số trên là giảng 
viên của trường, họ là tác giả một số sách giáo 
khoa viết bằng Chữ Quốc Ngữ về toán pháp, 
cách trí, địa lý, sử ký. Bắt đầu từ khoa Canh 
Tuất 1910 dưới triều vua Duy Tân đổi lệ thi có 
thêm luận văn Chữ Quốc Ngữ, cách trí, địa dư, 
sử Thái Tây, thời sự và thi tình nguyện chữ 
Pháp. Đa số các sĩ tử 
Nho học trong thời 
gian này dùng sách 
giáo khoa của nhóm 
Tây học trong Đông 
Kinh Nghĩa Thục để 
học tập sửa soạn đi 
thi. Khi trường bị 
đóng cửa, việc canh 
tân không còn do các 
nhà Nho lãnh đạo 
nhưng vẫn được 
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nhóm tân học này tiếp tục.  
 Nguyễn Văn Vĩnh ý thức việc nâng cao dân 
trí cần được phổ biến rộng rãi. Cuối năm 1906 
ông được cử đi Pháp dự hội chợ đấu xảo (Foire 
d’Exposition) ở Marseille. Trong thời gian này 
ông may mắn có cơ hội tiếp cận với nghề báo 
và công việc nhà in. Nhận thấy đây là một nghề 
mới ở nước ta và báo chí là phương tiện giáo 
dục quần chúng không những có tính cách rộng 
rãi mà còn rất hữu hiệu. Vì thế, trong thời gian ở 
Pháp ông tìm hiểu, học hỏi về báo chí và ấn 
loát. Về nước vào tháng 02, 1907 ông từ chức 
thông ngôn ở tòa Đốc Lý Hà Nội và chuyển ra 
làm báo. Sau kinh nghiệm làm tờ Đăng Cổ 
Tùng Báo với Đỗ Thận và 2 tờ Notre Journal, 
Notre Revue bằng tiếng Pháp, năm 1913 ông 
được Schneider, một người Pháp, giao cho làm 
Đông Dương Tạp Chí.  

  
Năm 1915 là khoa thi Hương cuối cùng ở Bắc 
Kỳ. Thi cử bị bãi bỏ tạo nên một khoảng trống 
to lớn trong giới Nho học. Con đường tiến 
thân, môi trường thi thố tài năng, phương tiện 
phục vụ lý tưởng của Nho gia, tất cả biến mất 
một cách phũ phàng trong một sớm một 
chiều. Họ hoang mang, thất vọng trước tương 
lai vô định. Trong tình trạng vô vọng bi thảm 
đó, Nam Phong Tạp Chí ra đời năm 1917 đưa 
ra chủ trương dung hòa Đông Tây, bảo tồn cổ 
học, giữ gìn quốc hồn quốc túy đã mặc nhiên 
trao cho Nho gia sứ mệnh bàn giao tinh hoa 
Hán học cho lớp người tân học. Nam Phong 
như một cứu cánh giúp lấp khoảng trống, tạo 
chỗ đứng cho các nhà cựu học đang bơ vơ 

lạc lõng trước cuộc đổi đời lớn lao. Sự quy tụ 
đông đảo các nhà Nho mạt vận như Dương 
Bá Trạc, Nguyễn Bá Học, Nguyễn Đôn Phục, 
Nguyễn Hữu Tiến dưới ngọn cờ Nam Phong 
cũng là điều dễ hiểu. Ngược lại, về phía Nam 
Phong sự cộng tác của các nhà cựu học rất 
cần thiết cho chủ trương hồi cựu. Chủ nhiệm 
kiêm chủ bút là Phạm Quỳnh [02], Nguyễn Bá 
Trác [03] chủ bút phần Hán văn. Những năm 
đầu phần chữ Hán nặng hơn phần chữ Việt vì 
trong thời gian này người biết chữ Hán vẫn là 
đa số, thành phần trí thức gồm các nhà khoa 
bảng, Nho sĩ, thày đồ, thày khóa còn đông 
đảo, các quan văn võ, thư lại trong chính 
quyền Nam triều đều là những người xuất 
thân Nho học. 
 Dưới ảnh hưởng và áp lực của phong 
trào duy tân, năm 1918 Toàn Quyền Albert 

Sarraut ban hành học quy đưa đến việc 
thành lập các trường trung học và cao 
đẳng bản xứ, đồng thời thay thế trường Sĩ 
Hoạn bằng trường Pháp Chính khiến cho 
nền giáo dục Tây học lên mạnh. Nam 
Phong với tôn chỉ “làm văn hóa, không làm 
chính trị”, chủ trương Pháp Việt đề huề, 
dung hòa Âu-Á, tất cả đều có lợi cho việc 
cai trị của  
chính quyền bảo hộ.  
 Nhờ những lý do nêu trên Nam Phong 
được cả chính quyền bảo hộ lẫn Nam Triều 
nâng đỡ, phổ biến khắp nước. Nam Phong 

được mọi người hoan hỷ đón nhận là nhờ 
đáp ứng đúng chính sách của người Pháp và 
thích hợp với nhu cầu một xã hội còn nặng 
tình với Hán học. 
 
 ĐÔNG DƯƠNG TẠP CHÍ            
Khởi đầu năm 1907 Nguyễn Văn Vĩnh đổi tờ 
báo chữ Hán Đại Nam Đồng Văn ra Đăng Cổ 
Tùng Báo và làm chủ bút. Đây là tờ báo bằng 
Chữ Quốc Ngữ đầu tiên ở Bắc Kỳ. Từ 1908 
đến 1909 ông cho ra tờ Notre Journal. 1910 
làm tờ Notre Revue, cùng năm vào Nam làm 
chủ bút Lục Tỉnh Tân Văn ở Sài Gòn. 1913 trở 
về Hà Nội chủ trương Đông Dương Tạp Chí. 
Năm 1915 coi thêm tờ Trung Bắc Tân Văn. 
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 Đông Dương ra hàng tuần, số đầu phát 
hành vào ngày thứ Năm 15/05/1913. Chủ 
trương tuyên truyền cho chính sách của Pháp 
quá rõ ràng ở ngay mấy trang đầu với “Lời 
Cẩn Cáo” của tờ báo. Trong mấy tuần đầu 
các bài đả kích nhà Nho đi quá đà, đề cao 
chính quyền bảo hộ lộ liễu và vụng về. Nhưng 
sau vài số báo nghiêng về văn chương luận 
thuyết, nội dung phong phú hơn. Trong thời 
gian đầu hầu hết bài vở đều do Nguyễn Văn 
Vĩnh đảm trách. Các bài viết từ quan điểm, xã 
thuyết đến phương châm, tạp luận, trích dịch 
tư tưởng Pháp do một mình ông lo liệu. Ông 
đặt ra mục Xét Tật Mình luận bàn về cái xấu, 
cái dở, cái sai, sự lạc hậu của người mình với 
mục đích kêu gọi mọi người ý thức để sửa đổi 
ngõ hầu cùng tiến bước trên đường văn 
minh. Ông lại đặt ra mục Nhời Đàn Bà dưới 
bút hiệu Đào Thị Loan chuyên bàn về các thói 
hư, tật xấu của phụ nữ. Từ số 13 ông dịch 
tiểu thuyết Gil Blas de Santillane. Từ số 15 
ông dịch thơ ngụ ngôn của La Fontaine. Từ 
số 18 ông dịch Truyện Kiều 
ra Pháp văn. Sự nghiệp văn 
chương của Nguyễn Văn 
Vĩnh có thể nói đã khởi lên 
trong những năm đầu của 
tờ Đông Dương Tạp Chí.  
 Mấy tuần lễ sau dần dà 
có thêm một số cây bút 
cộng tác. Trước tiên phải 
kể đến Trần Trọng Kim 
tham gia từ tuần lễ thứ 3 
với bài viết về Sư Phạm 
Khoa. Từ số 42 họ Trần 
chịu trách nhiệm hẳn một 
mục riêng với tên Tân Học 
Văn Tập, mỗi kỳ đăng một 
số bài mẫu về luận quốc 
văn, cách trí, sử địa, toán pháp nhằm trợ giúp 
các giáo viên bậc Tiểu Học. Mục này sau trở 
thành một phần quan trọng của tờ báo khi có 
tăng thêm phần sư phạm do các nhà giáo 
trong Hội Trí Tri phụ trách.  
 Thứ đến là Phạm Quỳnh tham gia từ tuần 
lễ thứ 5 với đề tài Học Cũ Học Mới, số 8 bàn 

về phương cách hòa hợp học thuật Đông 
Tây, tuy nhiên ông không viết thường xuyên, 
chỉ lâu lâu mới có một bài.  
 Ngoài ra còn có Nguyễn Đỗ Mục cộng tác 
từ số 20 bằng loạt bài Gõ Đầu Trẻ, Nguyễn  
Văn Tố chuyên dịch những bài có tính chất tư 
tưởng, học thuật lấy từ văn học Pháp, Phạm 
Duy Tốn với các bài bút ký, truyện ngắn đầu 
tiên viết theo lối Tây Phương. Riêng Phan Kế 
Bính hơn nửa năm sau mới tham gia với bài 
luận thuyết về Văn Minh Là Gì?. Tuy góp mặt 
chậm nhưng ông lại trở thành cây bút nòng 
cốt, đặc sắc và lâu dài trong ban biên tập của 
tờ báo về sau này. Từ số 14, báo có thêm 
phần phụ ở cuối dạy Chữ Quốc Ngữ cho 
người Pháp do một người Pháp tên là 
Saintonge biên soạn. 
 Từ tháng 01, 1915 Đông Dương Tạp Chí 
thay đổi từ hình thức tới nội dung. Báo in khổ 
nhỏ như sách và chuyên về văn chương và 
sư phạm. Phan Kế Bính lo về biên khảo và 
dịch thuật với các bài viết về Việt Nam Phong 

Tục, Đại Nam Điển Lệ. 
Nguyễn Đỗ Mục dịch truyện 
Tàu Tây Sương Ký, Song 
Phụng Kỳ Duyên, Đông Chu 
Liệt Quốc. Nguyễn Khắc Hiếu 
giữ mục Tản Đà Văn Tập 
chuyên đăng các bài nghị luận 
của ông. Đông Dương loại mới 
có thêm các cây bút nho học 
như Nguyễn Hữu Tiến, 
Nguyễn Bá Trác, Thân Trọng 
Huề. Tờ báo loại bỏ phần dạy 
tiếng Việt cho người Pháp nên 
từ đây thành cơ quan ngôn 
luận dành riêng độc giả người 
Việt. Nguyễn Văn Vĩnh chuyển 
sang dịch kịch và tiểu thuyết 

của Pháp như Trưởng Giả Học Làm Sang,Tê 
Lê Mạc Phiêu Lưu Ký,  Lỗ Bình Sơn Phiêu 
Lưu Ký, Ba Người Ngự Lâm Pháo Thủ, 
Những Kẻ Khốn Nạn, Người Biển Lận, Giả 
Đạo Đức, Truyện Cổ Tích Của Perrault,v.v. 
 Cuối cùng, năm 1919 báo lại thay đổi 
chiều hướng một lần nữa chuyển thành tờ 
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học báo bậc tiểu học chỉ còn mục sư phạm do 
Trần Trọng Kim phụ trách bài vở. Từ đây, 
Đông Dương Tạp Chí nhường diễn đàn cổ 
xúy thức giả cho tờ Nam Phong đã hoạt động 
được 2 năm với chủ trương dung hòa và bảo 
tồn cổ học của Phạm Quỳnh.    
 
 MỤC TIÊU  
 Chủ nhiệm Đông Dương 
Tạp Chí là Schneider, một 
người Pháp thận cận với Toàn 
Quyền Lanessan, tất nhiên 
mục tiêu chính trị của tờ báo 
phải có lợi cho chính quyền 
bảo hộ. Báo được dùng để 
tuyên truyền cho công cuộc cai 
trị bằng cách đăng các bài viết 
về việc làm của nhà nước có 
ích lợi cho dân bản xứ, đồng 
thời thuyết phục, khuyến dụ 
người dân không nên tham gia 
vào việc chống đối, làm loạn.    
 Ngoài việc nhiệm vụ 
tuyên truyền cho chính quyền 
bảo hộ, Nguyễn Văn Vĩnh 
dùng tờ báo thực hiện chủ 
đích của mình vào 2 điểm 
chính sau đây: 
 1. Hô hào việc dùng Quốc Ngữ: đề cao 
sự quan trọng và giải thích lợi ích việc dùng 
Chữ Quốc Ngữ. So sánh sự dễ hiểu, dễ học, 
dễ viết của chữ Việt với chữ Nho. Khuyến 
khích mọi người tập viết văn quốc ngữ. 
 2. Truyền bá học thuật Tây Phương: phổ 
biến học thuật Tây Phương dưới dạng bình 
dân dễ hiểu, người đọc không cần phải đến 
trường ốc cũng có một số kiến thức, hiểu biết 
căn bản. Việc giáo dục này có tính cách phổ 
thông và bách khoa nên các bài viết đề cập 
và giảng giải về đủ các vấn đề từ việc nuôi 
con đến tu bổ đê điều, từ lối buôn bán của 
Pháp đến khoa tâm lý học.  
 
 THÀNH QUẢ  
 Đông Dương thành công trong việc thổi 
cơn gió duy tân vào xã hội Việt Nam trì trệ 

thời đó. Những lời hô hào trên báo có tác 
động mạnh mẽ đến xã hội cổ truyền, lay động 
và hối thúc thay đổi theo văn minh Tây 
phương. 
 Đông Dương tranh đấu và thắng thế 
trong việc truyền bá Chữ Quốc Ngữ. Trước 
năm 1913 ở ngoài Bắc Chữ Quốc Ngữ chỉ ở 
giai đoạn học viết, học đọc. Kể từ khi tờ báo 

ra đời mới chuyển sang giai 
đoạn dùng chữ Việt để viết 
văn. Kể từ đây văn Quốc Ngữ 
mới thực sự phổ cập.  
 Đông Dương là cơ quan 
ngôn luận đầu tiên thiên về 
văn hóa và là nơi đào tạo các 
nhà văn. Nhiều cây viết sau 
một thời gian viết cho Đông 
Dương đã trở thành những 
nhà văn tên tuổi như Phan Kế 
Bính, Trần Trọng Kim, Nguyễn 
Đỗ Mục, Phạm Quỳnh, Phạm 
Duy Tốn, Nguyễn Trọng 
Thuật, Nguyễn Bá Trác, v.v. 
 Đông Dương góp công 
không nhỏ trong lãnh vực giáo 
dục. Các bài văn Quốc Ngữ 
đầu tiên do các nhà giáo trong 

Hội Trí Tri biên soạn đăng tải trong mục Sư 
Phạm của báo được các thày giáo dạy bậc 
Sơ Học khắp nước dùng làm mẫu mực dạy 
trẻ viết quốc văn.   
 
 NAM PHONG TẠP CHÍ  
 Nam Phong Tạp Chí không phải do Phạm 
Quỳnh sáng lập. Tiền thân của nó trước đó là 
một tờ báo viết bằng chữ Hán cho người Tàu 
đọc do chính quyền Pháp ở Đông Dương in 
ra để phổ biến bên Trung Hoa với mục đích 
tranh dành ảnh hưởng với nước Đức ở Đông 
Nam Á. Nguyên hồi đó chính phủ Đức làm 
báo chữ Hán chuyên nói về chiến tranh và ca 
tụng nước Đức, in ra hàng chục ngàn số phát 
không cho dân chúng ở Hương Cảng bên 
Tàu. Toàn quyền Đông Dương Van 
Vollenhoven sợ rằng thế lực Đức ở Viễn 
Đông sẽ ngày một lớn mạnh nên tìm cách 
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phản tuyên truyền, đánh đổ những hình ảnh 
tốt đẹp về nước Đức. Phạm Quỳnh và Nguyễn 
Bá Trác được Louis Marty [04], lúc đó là phụ 
tá Trưởng Phòng Chính Trị phủ Toàn Quyền 
trao cho trách nhiệm làm một tờ báo bằng chữ 
Hán lấy tên là Âu Châu Chiến Sử dùng tin tức 
từ Sở Điện Tín ARIP để chuyên viết về cuộc 
chiến tranh bên Âu Châu, vạch ra trước công 
luận Đức là nước hiếu chiến và công bố các 
tội ác chiến tranh dã man, tàn ác của Đức. 
Đến cuối năm 1916 nhân có sẵn bài vở chữ 
Hán của tờ Âu Châu Chiến Sử Toàn Quyền 
Albert Sarraut ra nghị định ngày 30/12/16 
chuyển thành cơ quan tuyên truyền tin tức 
trong xứ, mở thêm phần Việt ngữ, và đổi tên 
báo. Để giữ cho tờ báo vẻ độc lập vô tư không 
bị chính quyền bảo hộ điều khiển chi phối, báo 
được in ở một nhà in tư nhân người Việt (nhà 
in Lê Văn Phúc, phố Hàng Gai, Hà Nội, do Lê 
Văn Phúc hội viên Khai Trí Tín Đức đứng tên 
và làm Giám Đốc). Việc sửa soạn bài vở, 
thành lập nhà in, mua máy in chữ Việt, v.v. cần 
thời gian chuẩn bị chu đáo nên tuy được giấy 
phép xuất bản từ tháng 12, 1916 nhưng phải 
mất 6 tháng mới cho ra đời Nam Phong Tạp 
Chí vào tháng 07, 1917. 
 
 NỘI DUNG  
 Về đường lối, Louis Marty đề ra nguyên 
tắc chỉ đạo căn bản là tôn trọng sự tự do lựa 
chọn các đề tài để duy trì tính cách độc lập và 
vô tư của tờ báo. Phải làm sao không có tính 
cách tuyên truyền, không cho độc giả thấy có 
sự chỉ huy của chính quyền, viết theo mệnh 
lệnh, chỉ thị, có như thế thì “công cuộc tuyên 
truyền này mới tránh khỏi số phận của tất cả 
những lần thử trước đã thất bại vì sự thiên vị 
quá ngây thơ và vụng về” [05]. Trong tờ trình 
Toàn Quyền Albert Sarraut, Louis Marty quan 
niệm bưng bít hay tuyên truyền một chiều có 
hại hơn là cho tự do ăn nói, tạp chí được tự 
do, muốn viết gì thì viết, có thể nói cách nào 
cũng được, chẳng hạn như có thể nói đến 
tình tự quốc gia, lòng yêu nước, có thể đề 
cao quốc văn, cổ động cho Chữ Quốc Ngữ, 
đề tài nào cũng được, điều cốt yếu là phải 

trình bày thế nào để “kết luận của các bài viết 
tự nó thuyết phục được tâm trí độc giả theo 
chiều hướng thuận lợi cho ảnh hưởng vĩnh 
viễn của Pháp”.   
 Nam Phong Tạp Chí ra hàng tháng như 
một quyển sách, dày 100 trang, mỗi trang 
chia làm 2 cột, phần chữ Việt ở phía trước, 
phần chữ Nho ở sau do Nguyễn Bá Trác phụ 
trách. Nội dung do ban biên tập loan báo 
trong số ra mắt nguyên văn như sau: 
1. Phần Luận Thuyết: bàn về các vấn đề có 

liên hệ đến thời thế, nhất là những vấn đề 
liên hệ đến riêng dân ta để cho độc giả 
trong nước có một quan niệm minh chính 
về các vấn đề ấy. 

2. Phần Văn Học Bình Luận: gồm những khoa 
văn chương lịch sử, đại để những môn tổng 
danh gọi là văn học. Bàn rộng những sách 
hay dù cũ dù mới, thâu thập những ý kiến 
tư tưởng mới hay danh tiếng. 

3. Phần Triết Học Bình Luận: nghiên cứu các 
lý thuyết tư tưởng đời xưa đời nay, so sánh 
tư tưởng Âu Tây với Á Đông ta để giúp cho 
sự đề xướng một tư trào riêng cho nước ta. 
Tôn chỉ là giúp cho quốc dân về tri thức và 
đạo đức. 

4. Phần Khoa Học Bình Luận: không chuyên 
luận về từng khoa một nhưng chỉ trình bày 
các vấn đề đại cương, những nguyên lý, 
lịch sử, tiến hành của khoa học. 

5. Phần Văn Uyển: sưu tầm các thi ca cũ bằng 
chữ Hán chữ Nôm, đồng thời đăng tải những 
bài thơ mới đủ các loại Đường thi, phú, ca trù, 
văn tế, văn sách, lục bát trường thiên. 

6. Phần Tạp Trở: gồm có những bài nho nhỏ, 
những câu chuyện vụn vặt không thuộc vào 
những loại trên, những bài giới thiệu sách 
mới, những bài danh ngôn trích lục các sách, 
những tin tức về học giới. 

7. Phần Thời Đàm: bàn về thời sự các việc 
lớn trong cũng như ngoài nước, luôn luôn 
giữ một thái độ bình tĩnh mà thuật những 
việc đó, mưu toan lợi ích cho dân ta. 

8. Phần Tiểu Thuyết: dịch những bộ tiểu 
thuyết hay ở Pháp văn ra, cần nhất là 
những cuốn có văn chương hay nghĩa lý 
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cao, cấu kết khéo, làm mẫu mực cho tiểu 
thuyết ta sau này.      
     

 CÁC GIAI ĐOẠN  
 Trong 17 năm từ khi ra đời vào tháng 07, 
1917 đến lúc đình bản tháng 12, 1934 Nam  
Phong ra được 210 số, gồm 4 giai đoạn: 
1. Giai Đoạn I 1917-1922: thời gian này Phạm 

Quỳnh hợp tác chặt chẽ với Nguyễn Bá  
Trác, bài vở nặng về dịch thuật, sao lục. 
Phần Hán văn dồi dào hơn Việt ngữ. Báo 
dần dần có giá trị với bài vở súc tích tạo 
được thanh thế khắp nước. Từ 1919 Nam 
Phong trở thành cơ quan của Hội Khai Trí 
Tiến Đức (Association pour la Formation 
Intellectuelle et Moral des Annamites) [06] 
thi hành mục đích khai hóa quốc dân của 
hội. Các cây bút tham gia có Nguyễn Mạnh 
Bổng, Hoàng Tích Chu, Tản Đà, Nguyễn Bá 
Học, Thân Trọng Huề, Phan Khôi, Trần Mỹ, 
Trần Văn Ngoạn, Nguyễn Hữu Tiến, 
Nguyễn Bá Trác, Dương Bá Trạc, Hoàng 
Yến. 

2. Giai Đoạn II 1922-1925: báo thêm phần chữ 
Pháp. Nguyễn Bá Trác từ chức vào Huế làm 
quan với Nam triều, Lê Dư thay thế phụ 
trách phần Hán văn. Tờ báo mạnh thêm nhờ 
Phạm Quỳnh tạo được ảnh hưởng cá nhân 
khi sang Pháp năm 1922 với tư cách đại 
diện hội Khai Trí Tiến Đức dự cuộc triển lãm 
ở Marseille đã lên thủ đô Paris diễn thuyết 
nhiều nơi, tạo được tiếng vang, đặc biệt là 
lần nói chuyện ở Hàn Lâm Viện Pháp 
(Académie Francaise). Nam Phong dựa vào 
Khai Trí Tiến Đức tổ chức các buổi diễn 
thuyết ở trụ sở hội, hàng tháng báo có một 
bài đại luận về các vấn đề đạo đức với mục 
đích cải tổ phong tục tập quán, giáo dục 
quần chúng. Các cây bút có Sở Cuồng Lê 
Dư, Trần Trọng Kim, Vũ Đình Long, Nguyễn 
Triệu Luật, Hoàng Ngọc Phách, Nguyễn Đôn 
Phục, Nguyễn Tường Tam, Đoàn Tư Thuật, 
Nguyễn Trọng Thuật, Nguyễn Hữu Tiến, 
Phạm Duy Tốn. 

3. Giai Đoạn III 1925-1932: đây là giai đoạn 
hoạt động chính trị của tờ báo. Phạm 

Quỳnh tách rời khỏi hội Khai Trí Tiến Đức, 
báo chấm dứt đăng kỷ yếu của hội. Các 
buổi diễn thuyết chuyển sang trụ sở hội Trí 
Tri, Phạm Quỳnh tỏ thái độ độc lập hơn đối 
với chính quyền. Các bài luận thuyết và 
khảo cứu chuyển theo hướng chính trị thời 
cuộc với lời lẽ mạnh dạn, nhất là trong 
phần Pháp văn. Phạm Quỳnh đưa ra chủ 
nghĩa quốc gia, thuyết lập hiến. Các cây bút 
hợp tác có Lê Dư, Trúc Hà, Đông Hồ, 
Nguyễn Thúc Khiêm, Nguyễn Văn Kiêm, 
Bùi Kỷ, Vũ Đình Long, Tương Phố, Nguyễn 
Tường Tam, Nguyễn Trọng Thuật, Nguyễn 
Hữu Tiến, Mộng Tuyết. 

4. Giai Đoạn IV 1932-1934: giai đoạn suy yếu, 
Phạm Quỳnh vào Huế làm Ngự Tiền Văn 
Phòng cho Hoàng Đế Bảo Đại, trao quyền 
chủ bút cho Nguyễn Trọng Thuật. Được vài 
số Lê Văn Phúc đứng ra canh tân mời 
nhiều nhà tân học cộng tác. Sau đó Nguyễn 
Tiến Lãng làm chủ bút, bỏ phần Hán văn, 
tăng phần Pháp văn, thêm tranh ảnh, trình 
bày lại cho hấp dẫn, ra một tháng 2 kỳ. Tuy 
nhiên tờ báo không theo kịp trào lưu thay 
đổi của thời đại, bài vở yếu kém, non nớt, 
mất độc giả đưa đến đình bản vào cuối 
năm 1934. Ban biên tập trong giai đoạn 
cuối có Nguyễn Tiến Lãng, Nguyễn Đôn 
Phục, Đỗ Đình Thạch, Nguyễn Trọng 
Thuật, Nguyễn Hữu Tiến.   

 
 MỤC ĐÍCH 
 Bìa trước số 1 ngay trên tên Nam Phong 
Tạp Chí là hàng chữ Pháp “L’Information 
Francaise: La France devant le monde – Son 
rôle dans la guerre des nations”, bìa sau vẽ 
hình con rồng đỏ nằm dưới góc phải ngửa lên 
phun lửa được giải thích là “rồng Nam phun 
lửa diệt Đức tặc”. Phối hợp với nội dung dồi 
dào tin tức và bình luận về chiến tranh mang 
nặng tính cách tuyên truyền, nhất là phần chữ 
Hán hăng hái tán tụng chính phủ bảo hộ và 
nước Pháp. Cả hình thức và nội dung hiển 
nhiên cho thấy Nam Phong là tờ báo do chính 
quyền bảo hộ lập ra với mục đích chính trị rõ 



SỐ 80                                                                                                                                    15 

Bìa sau Nam Phong               Bìa trước Nam Phong 

rệt cấp thời để phục vụ cho nước Pháp trong 
trận chiến với nước Đức ở Âu Châu lúc đó.   
 Ngoài mục đích cấp thời, mục tiêu dài 
hạn của Nam Phong giống như tờ Đông 
Dương là truyền bá cái hay cái đẹp của nước 
Pháp dưới chiêu bài khai hóa để người dân 
bản xứ tin tưởng vào mẫu quốc, tạo cơ sở 
tinh thần liên hệ bền vững cho công cuộc đô 
hộ lâu dài.   
Điều hành tờ báo là 2 trí thức Việt, một thuộc 
tân học là Phạm Quỳnh, một thuộc cựu học là 
Nguyễn Bá Trác. Hai nhân vật chủ chốt của 
Nam Phong lúc đó đang là công chức của 
chính quyền Pháp, Phạm Quỳnh là nhân viên 
Trường Viễn Đông Bác Cổ, Nguyễn Bá Trác là 
nhân viên Phòng Báo Chí Phủ Toàn Quyền, tất 
nhiên bắt buộc cả 2 đều phải làm theo lệnh 
thượng cấp để phục vụ cho mục đích của 
chính quyền bảo hộ đã vạch ra. Tuy nhiên, với 
trình độ văn hóa cao họ có khả năng vừa hoàn 
tất nhiệm vụ  giao phó, vừa có thể dùng diễn 
đàn Nam Phong như một phương tiện để đạt 
được mục đích của từng người. 
 Nguyễn Bá Trác thuộc cựu học, bản chất 
là một nhà Nho ái quốc, sau khi xuất dương 
tìm đường cứu quốc thất bại, trong thời gian 
lưu lạc bôn ba nơi xứ người ông ý thức được 
sự bất lực của kẻ sĩ đối với đất nước trong 

hoàn cảnh hiện tại. Nhận thấy việc lấy lại nền 
độc lập cho xứ sở là một công cuộc lâu dài 
không thể thực hiện được trong đoản kỳ, ông 
thay đổi quan niệm, chọn giải pháp hợp tác 
với Pháp. Trước chống Pháp, bất hợp tác với 
Nam triều, nay quay về làm việc cho chính 
quyền bảo hộ, việc viết những bài kêu gọi và 
khuyến khích các nhà Nho ra hợp tác trên 
Cộng Thị Báo, ca tụng Pháp mạnh mẽ trên 
Nam Phong được hiểu như hành động đới tội 
lập công, lấy lòng tin của người Pháp để đạt 
chủ đích của ông. Có thể tóm tắt mục đích 
của Nguyễn Bá Trác: 
1. Tiến thân.  
2. Đem sở học đạo Nho đóng góp về phương 
diện văn học.  
3. Thực hiện, tuy gượng ép, quan niệm nhập 
thế của Nho giáo. Làm quan với triều đình  
    Huế mới có thể giúp người, giúp đời. Bất 
hợp tác thì lý tưởng Nho gia, bao nhiêu   
    công lao học hành thi cử đổ đi hết, trong 
khi “trai trẻ bao lâu mà đầu bạc, trăm năm  
    thân thế bóng tà dương”, cho dù bị mang 
tiếng đầu hàng nhưng “chí ta ta biết,  
    lòng ta hay, nam nhi sự nghiệp ở hồ thỉ, hà 
tất cùng sầu đối cỏ cây?”. 
  Phạm Quỳnh khác Nguyễn Bá Trác, ông 
không phải là người xuất thân từ cái nôi Nho 

học mà là một trong những lớp 
đầu tân học do Pháp đào tạo. 
Không bị ràng buộc bởi nền giáo 
dục Nho học, không có nhu cầu 
“đới tội”, ông chỉ cần làm đúng 
nhiệm vụ sao cho tờ báo không ra 
ngoài mục tiêu của người Pháp, 
việc ca tụng một cách lộ liễu chính 
quyền bảo hộ không là điều cần 
thiết. ”Lập công” nếu có cũng chỉ 
trong vòng kín đáo miễn là vẫn giữ 
được tư cách, phẩm giá của một 
người trí thức. Ông được thấy cái 
hay của văn minh Tây phương lại 
có tấm lòng muốn làm lợi cho đất 
nước nên dùng đường lối ôn hòa 
qua phương tiện báo chí để đạt 
mục đích. Ông nói rõ chủ ý khi 
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nhận làm tờ Nam Phong như sau: 
  “Sở dĩ tôi nhận mở báo Nam Phong là vì 
chính phủ tự lòng cho phép chớ không phải 
tôi yêu cầu. Vả tôi cũng muốn lợi dụng làm 
một cơ quan bồi bổ quốc văn cho thêm nhiều 
tiếng, cho đủ tài liệu để phiên dịch và truyền 
bá các tư tưởng Âu Tây…” (phỏng vấn của 
Đào Hùng, Phụ Nữ Tân Văn, 16/07/1931).   
 Hai mục đích trên Phạm Quỳnh đã nói rõ 
trong Lời Nói Đầu của Nam Phong số ra mắt. 
Không những thế, trong thời gian cộng tác với 
Đông Đương Tạp Chí trước đó, ông đã ấp ủ ý 
định xây dựng trong buổi giao thời một nền học 
thuật mới thay thế cho Hán học đã suy tàn. Còn 
một mục đích nữa tuy không nói ra lúc đầu, 
nhưng dần dà về sau, qua nội dung hướng tới 
của các bài viết, cho thấy ông chủ trương xây 
dựng một chủ thuyết quốc gia ôn hòa.  
 Trong thời gian làm tờ Nam Phong Phạm 
Quỳnh có 3 mục đích rõ rệt: 

1. Xây dựng nền văn học Chữ Quốc 
Ngữ. 
2. Truyền bá tư tưởng Âu Tây, bảo tồn 
tinh hoa cổ học. 
3. Xây dựng chủ thuyết quốc gia ôn hòa. 

  
 THÀNH QUẢ 
 Nội dung bài vở Nam Phong có trình độ 
cao hơn Đông Dương. Nam Phong tập hợp 
được nhiều cây viết có khả 
năng, kiến văn rộng rãi, tạo 
được ảnh hưởng mạnh mẽ 
và lôi cuốn giới thức giả theo 
con đường tư tưởng của tờ 
báo. Có thể nói Nam Phong 
là  
văn đàn của cả một thế hệ, 
nơi đào tạo ra nhà văn và 
tác phẩm. Ngay cả những 
lãnh tụ  
của giai đoạn sau như 
Hoàng Tích Chu, Nguyễn 
Tường Tam cũng bắt đầu 
việc viết ách từ Nam Phong 
mà ra. Nam Phong gánh vác 
công việc biên khảo, tờ báo 

là một kho tài liệu về học thuật tư tưởng Đông 
Tây, chứa đựng những giá trị tinh hoa cổ học.   
 Văn chương lịch triều chỉ có văn vần, báo 
chí phải sử dụng văn xuôi. Những văn gia Chữ 
Quốc Ngữ tiên phong trong Nam như Trương 
Vĩnh Ký, Huỳnh Tịnh Của viết sách báo bằng 
văn nói. Đó chính là vì Trương Vĩnh Ký muốn 
tạo lời Việt tinh ròng cho nền văn học mới nên 
viết nôm na, thông tục như lời lẽ người ta nói 
chuyện. Ngược lại, những cây viết Nam Phong 
khác hẳn. Họ đem văn chương thi phú, truyện 
thơ, ca dao, truyện Kiều, điển tích, thuật biền 
ngẫu, văn tứ lục để làm văn xuôi. Vì thế văn 
Nam Phong còn mang nặng ảnh hưởng của 
thơ văn cổ, chủ về sự cân đối, đọc lên nghe du 
dương, êm ái. Sau một thời gian, khuynh 
hướng lối viết văn xuôi của Nam Phong thắng 
thế, được mọi người ưa chuộng trở thành hiện 
tượng “văn Nam Phong”, truyền vào Nam 
được dùng như khuôn mẫu quốc văn cho 
nhiều văn gia Nam Kỳ.     
 
 VAI TRÒ TẠP CHÍ ĐÔNG DƯƠNG VÀ 
NAM PHONG 
 Sau khi người Pháp chiếm được nước ta 
vì nhu cầu thông tin họ cho ra vài tờ kỷ yếu, 
công báo đăng tải công văn, chỉ dụ, bố cáo, 
luật lệ của chính quyền. Cho đến đầu thế kỷ 
20, báo chí còn rất xa lạ với người Việt. Ở 

trong Nam có tờ Gia Định Báo 
nhưng không có quốc văn chỉ 
có mục dạy người Việt học 
Chữ Quốc Ngữ. Ở Bắc Kỳ từ 
sau khi người Pháp đến (1885) 
chỉ có 2 tờ Avenir du Tonkin và 
Courier d’Haiphong.  Đến 1890 
có thêm tờ Đại Nam Đồng Văn 
của Nam triều. Nhưng các tờ 
này thực chất chỉ là công báo 
của chính phủ viết bằng chữ 
Pháp và chữ Nho, không phải 
bằng chữ Việt. Từ 1913 Đông 
Dương Tạp Chí mới thực sự là 
tờ báo đúng nghĩa viết bằng 
Chữ Quốc Ngữ đầu tiên ở 
nước ta, mở đầu nền báo chí 
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của Việt Nam. Vào thời điểm đó sách viết bằng 
Chữ Quốc Ngữ còn rất hiếm hoi, tờ báo ngoài 
việc loan báo tin tức còn đóng vai truyền bá 
kiến thức phổ thông, chuyển từ tình trạng học 
đọc, học viết Chữ Quốc Ngữ sang việc viết 
văn chữ Việt. 
 Trong thời gian trước năm 
1925 quốc văn chưa vững, độc 
giả chưa nhiều, thiếu vắng nhà 
xuất bản và sách Việt, văn học 
chỉ ở báo chí. Báo chí đóng vai 
của một quyển sách tập đọc, 
một lớp dạy quốc văn cho 
người đọc. Tác giả những bài 
viết về nghị luận, học thuật, tư 
tưởng giống như những ông 
thày giảng giải, khai trí cho độc 
giả. Người theo Tây học có thể 
thấy trong Đông Dương và 
Nam Phong những tinh hoa của cổ học, Nho 
gia có thể thấy trong đó những tư tưởng mới 
của Tây phương là những điều cần biết và 
thâu thái.  
 Hai tờ Đông Dương và Nam Phong đã 
đóng vai trò rất quan trọng trong việc xây 
dựng quốc văn. Lịch sử văn học Chữ Quốc 
Ngữ trong giai đoạn này là lịch sử của 2 tạp 
chí này. Đông Dương và Nam Phong Tạp Chí 
chứa đựng và bao gồm tất cả các nhà văn và 
tác phẩm của họ, nói cách khác, nội dung văn 
học giai đoạn 1913-1925 nằm cả trong 2 tờ 
Đông Dương và Nam Phong Tạp Chí.  
 

 TRẦN BÍCH SAN   
 
 CHÚ THÍCH 
 [01] Nguyễn Văn Vĩnh (1982-1936): bút 
hiệu Tân Nam Tử, thuở nhỏ học chữ Nho, 
ngoài Pháp ngữ, sau này thông thạo thêm 
tiếng Anh và tiếng Tàu, sinh ngày 30/04/1882 
tại làng Phượng Dực, phủ Thường Tín, tỉnh Hà 
Đông. 1896 tốt nghiệp thủ khoa Trường Thông 
Ngôn (Collège des Interprètes), bổ Thư Ký tòa 
sứ Lào Cay, rồi Kiến An, Hải Phòng, sau đổi 
về Hà Nội. 1906 dự đấu xảo ở Marseille, về 
nước tháng 02, 1907 từ chức ra làm báo, nhà 

in. Ông là người tham gia sáng lập và giảng 
dạy ở Đông Kinh Nghĩa Thục. Khi Phan Chu 
Trinh bị bắt, ông lấy tư cách thành viên hội 
nhân quyền ký đơn xin ân xá. Thiếu tài chánh 
và nợ nần chồng chất ông sang Lào đi tìm 

vàng, bị bệnh kiết lỵ từ trần ngày 
01 tháng 05, 1936 tại Tchépone. 
Linh cữu được đưa về mai táng ở 
Hà Nội, hưởng dương 54 tuổi.  
 Tác phẩm: Kim Vân Kiều 
(dịch ra Pháp văn, 1923), những 
sách dịch từ Pháp ra Việt gồm có: 
Tê Lê Mặc Phiêu Lưu Ký (1927), 
Ba Người Ngự Lâm Pháo Thủ 
(1927), Những Kẻ Khốn Nạn 
(1928), Thơ Ngụ Ngôn La 
Fontaine (1928), Truyện Trẻ Con 
Của Perrault (1928), Miếng Da 
Lừa (1928), Người Bệnh Tưởng 

(Kịch, 1928), Người Biển Lận (Kịch, 1928), 
Giả Đạo Đức (Kịch, 1928), Trưởng Giả Học 
Làm Sang (Kịch, 1928), Quy Li Ve Du Ký 
(1929), Mai Nương Lệ Cốt (1932), Truyện 
Các Danh Nhân La Mã Hy Lạp Đối Nhau 
(1932), v.v. 
 [02] Phạm Quỳnh (1892-1945): hiệu 
Thượng Chi, Hồng Nhân, sinh ngày 
17/12/1892 tại Hà Nội, nguyên quán làng 
Thượng Hồng, phủ Bình Giang, tỉnh Hải 
Dương, có bằng Cao Đẳng Tiểu Học, tốt 
nghiệp Trường Thông Ngôn (Collège des 
Interprètes). 1908 bổ về Trường Viễn Đông 
Bác Cổ (Ecole Francaise d’Extrême-Orient) 
Hà Nội. Những năm làm việc tại đây ông học 
thêm chữ Nho. Thời gian này rất bổ ích cho 
việc đọc sách, giúp ông có kiến văn vững 
chắc và quảng bác. 1917 được Louis Marty, 
Trưởng Phòng Chính Trị phủ Toàn Quyền 
kiêm Trưởng Mật Thám Đông Dương, giao 
cho cùng Nguyễn Bá Trác làm tờ Nam Phong 
Tạp Chí. 1922 được cử sang Pháp với tư 
cách Tổng Thư Ký Hội Khai Trí Tiến Đức, đại 
diện đi dự hội chợ triển lãm ở Marseille. Ông 
ghé hội chợ rồi lên Paris ở 3 tháng đi diễn 
thuyết nhiều nơi, kể cả trước Ủy Ban Chính 
Trị và Luân Lý của Hàn Lâm Viện Pháp. Báo 



18                                                                                                                            CỎ THƠM 

chí và giới chính quyền thuộc địa bắt đầu chú 
ý đến ông, về nước nghiễm nhiên trở thành 
nhân sĩ số 1 đất Bắc. 1925 giảng sư khoa văn 
chương và ngôn ngữ Hán-Việt tại Trường 
Cao Đẳng Hà Nội. 1929 được cử vào Đại Hội 
Nghị Kinh Tế Tài Chánh Đông Dương (cùng 
với Nguyễn Văn Vĩnh). 1930 khởi xướng 
thuyết lập hiến, chủ trương phải quy định rõ 
ràng bằng hiến pháp quyền của người dân, 
triều Nguyễn, chính quyền bảo hộ. Tháng 11, 
1932 vào Huế làm Ngự Tiền Văn Phòng cho 
vua Bảo Đại, thăng Thượng Thư Bộ Học, rồi 
Thượng Thư Bộ Lại. Ông bị Việt Minh Cộng 
Sản giết ở Huế ngày 23/08/1945, hưởng 
dương 53 tuổi.    
 Tác phẩm: hầu hết tác phẩm về nghiên 
cứu và dịch thuật, đăng trên Nam Phong, sau 
được in lại trong bộ Nam Phong Tùng Thư và 
Thượng Chi Văn Tập. Ngoài những sách và 
bài viết bằng chữ Pháp, các tác phẩm chữ 
Việt gồm có: Phật Giáo Đại Quan (1924), Văn 
Minh Luận (1927), Ba Tháng ở Paris (1927), 
Văn Học Nước Pháp (1927), Chính Trị Nước 
Pháp (1928), Lịch Sử Thế Giới (1930), Tài 
Liệu Bách Khoa Đại Từ Điển (1943).  
    [03] Nguyễn Bá Trác (1881-1945): bút 
hiệu Tiêu Đẩu, quê làng Bảo An, huyện Điện 
Bàn, tỉnh Quảng Nam, thuở nhỏ học ở Quảng 
Nam, đậu cử nhân khoa thi Hương năm Bính 
Ngọ 1906 (Thành Thái thứ 18) nhưng không 
làm quan với chính quyền Nam triều. Ra Hà 
Nội gia nhập Đông Kinh Nghĩa Thục, học tiếng 
Pháp. 1908 Nghĩa Thục đóng cửa, bị bắt và 
đày đi Côn Đảo. Khi được thả trốn đi Thái Lan, 
sang Tàu, rồi đến Nhật theo phong trào Đông 
Du của Phan Bội Châu. Được ít lâu, chính phủ 
Nhật toa rập với Pháp giải tán, trục xuất sinh 
viên và các nhà ái quốc, ông lưu vong sang 
Tàu. 1914 trở về Hà Nội cộng tác với Pháp vào 
làm ở phòng báo chí Phủ Toàn Quyền với 
chức vụ chủ bút Cộng Thị Báo bằng chữ Hán 
nhằm thuyết phục các nhà Nho hợp tác với 
Pháp. 1917, chủ bút phần Hán văn của Nam 
Phong Tạp Chí, viết những bài tán tụng Pháp 
dưới bút hiệu Tiêu Đẩu. 1922 vào Huế làm Tá 
Lý bộ Học, ít lâu thăng Tuần Phủ Quảng Ngãi, 

rồi Tổng Đốc Thanh Hóa, Bình Định. Tháng 
08, 1945 bị Việt Minh Cộng Sản giết ở Bình 
Định (Quy Nhơn), hưởng thọ 64 tuổi. 
 Tác phẩm: Bàn Về Học Thuật Nước Tàu 
(Nam Phong, 1918), Bàn Về Hán Học (Hán 
văn, Nam Phong 1920), Hương Giang Mộng 
(Nam Phong, 1920), Hạn Mạn Du Ký (1921), 
Cổ Học Viện Thư Tịch Thủ Sách (1921), Mấy 
Lời Chung Cáo Với Các  Bạn Nhà Nho (Nam 
Phong 1921), Ngã An Nam Dân Tộc Nam Tiến 
Chi Lịch Sử (Nam Phong, 1921), Nguyễn Bá 
Học Tiên Sinh Chi Lược Sử Cập Kỳ Di Ngôn 
(1921), Lĩnh Nam Dật Sử Nghi Án (Nam 
Phong, 1921), Du Thanh Hòa Ký (Nam Phong, 
1921), Hoàng Việt Giáp Tý Niên Biểu (1925), 
Hán Học Văn Học Khảo và một số thơ văn 
đăng trên Nam Phong Tạp Chí (1917-1932),   
 Trong thời gian lưu lạc bên Tàu, ngẫm 
nỗi gian lao trên đường cứu quốc, bản thân 
khổ cực phải làm đủ mọi nghề tay chân tự 
kiếm sống, bị chính quyền các nước người 
xua đuổi, cảm khái trước hoàn cảnh bản thân 
và đất nước Nguyễn Bá Trác làm bài Hồ 
Trường nổi tiếng với lời thơ bi tráng kiêu bạc 
nói lên tâm trạng một sĩ phu thất cơ lỡ vận xa 
xứ khắc khoải nỗi buồn vong quốc. Bài thơ 
nằm trong thiên ký sự Hạn Mạn Du Ký (Nam 
Phong số 41 năm 1920, trang 400-401).  
 

Hồ Trường  
Trượng phu không hay xé gan bẻ cột (01) phù 

cương thường (02) 
Hà tất tiêu dao bốn bể, luân lạc tha hương  

Trời Nam nghìn dậm thẳm, 
mây nước một mầu sương  

Học không thành, danh chẳng lập, 
trai trẻ bao lâu mà đầu bạc, 

trăm năm thân thế bóng tà dương.  
Vỗ tay mà hát, nghiêng đầu mà hỏi, 

trời đất mang mang, ai là tri kỷ 
lại đây cùng ta cạn một hồ trường (03)  

Hồ trường! Hồ trường! 
ta biết rót về đâu?  

Rót về đông phương, 
nước bể đông chẩy xiết sinh cuồng lan (04) 

Rót về tây phương, 
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mưa Tây sơn từng trận chứa chan  
Rót về bắc phương, 

ngọn bắc phong vì vụt, đá chạy cát dương  
Rót về nam phương, 

trời nam mù mịt, có người quá chén, như điên 
như cuồng  

Nào ai tỉnh, nào ai say, 
chí ta ta biết, lòng ta ta hay  
Nam nhi sự nghiệp ở hồ thỉ, 
hà tất cùng sầu đối cỏ cây.  

  
 (01) Xé gan, bẻ cột: xé gan là hành động 
của Tỷ Can, chú vua Trụ vì can gián nên bị 
Đắc Kỷ xin vua cho trái tim bảy lỗ của ông để 
trị bệnh. Bẻ cột là hành động của Chu Văn 
dưới triều Hán Thành Đế. Chu Văn tâu vua 
xin giết Trương Vũ, vua nổi giận sai chém 
Chu Văn. Khi bị giải đi Chu Văn uất ức bám 
tay vặn cây cột trong cung điện, nhân lúc ấy 
được Tân Khánh Kỵ giải cứu. Sau Thành Đế 
tha tội vì biết Chu Văn xin giết Trương Vũ là 
vì lòng trung. Xé gan, bẻ cột chỉ việc dùng lời 
ngay thẳng can gián vua. 
 (02) Cương thường: tam cương (vua tôi, 
cha con, chồng vợ) và ngũ thường (nhân, 
nghĩa, lễ, trí, tín) của đạo Nho. 
 (03) Hồ trường: bầu rượu, nậm rượu.  
 (04) Cuồng lan: sóng dữ. 
 
[04] Louis Marty: một trí thức thông minh, 
tinh tế, bén nhậy, sắc sảo người Pháp, có tài 
tổ chức, nói rành và hiểu rõ văn hóa Việt, đọc 
và nói thông thạo tiếng Tàu, sáng lập tờ Âu 
Châu Chiến Sử, Nam Phong Tạp Chí và hội 
Khai Trí Tiến Đức. 1907 ngạch Tham Sự 
Hành Chánh, làm việc tại Phủ Thống Sứ Bắc 
Kỳ dưới quyền Morel, rồi Simoni. 1914 vào 
ngạch Quan Cai Trị hạng 5, phụ tá cho Bosc, 
Trưởng Phòng Chính Trị Phủ Toàn Quyền. 
Khi thế chiến thứ I bùng nổ được đặc phái 
qua Tòa Đại Sứ Pháp ở Bắc Kinh để giải 
quyết vấn đề tranh chấp biên giới Việt-Hoa. 
1915 trở về Hà Nội được Toàn Quyền Van 
Vollenhoven thăng làm Trưởng Phòng Chính 
Trị. Louis Marty tổ chức một sở lấy tin để đối 
phó với những mưu toan tấn công từ biên 

giới Việt-Hoa do Đức chủ xướng. Sở này sau 
trở thành Nha Giám Đốc An Ninh Đông 
Dương (Direction de la Sureté General) là cơ 
quan gián điệp của chính quyền Đông Pháp 
do Louis Marty cầm đầu, trở thành ông trùm 
mật vụ và là chuyên viên về những vấn đề 
chính trị bản xứ cho tất cả các chính phủ kế 
tiếp. 1934 Louis Marty bị René Robin đổi đi 
làm Khâm Sứ Ai Lao.  
 [06] Trích trong phúc trình của Louis 
Marty nằm trong phần phụ đính của văn thư 
Toàn Quyền Đông Dương Albert Sarraut gửi 
Tổng Trưởng Thuộc Địa Pháp ngày 
15/09/1917. 
 [05] Hội Khai Trí Tiến Đức (Association 

pour la Formation Intellectuelle et Moral des 
Annamites): một hiệp hội qui tụ các quan lại 
và trí thức theo chủ nghĩa Pháp-Việt đề huề, 
đứng đầu là Tổng Đốc Hoàng Trọng Phu (con 
cựu Kinh Lược Sứ Hoàng Cao Khải). Hội do 
Louis Marty lập ra để phục vụ chính quyền 
Bảo Hộ.    
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nxb Tân Dân, Hà Nội, 1942, Thăng Long  
  tái bản lần thứ 3, Sài gòn, 1960. 
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VĂN HÓA VIỆT 
NHỮNG BƯỚC THĂNG TRẦM 

 

 

Nguyễn Văn Nhiệm 
 

rước hết hãy tìm hiểu nghĩa những từ 

ngữ văn hóa, văn hiến, văn vật . 

Theo Hán Việt từ điển của Đào Duy 

Anh: 

   „  Văn hóa là văn vật và giáo hóa- Dùng 

văn tự mà giáo hóa cho người. 

     Văn hiến là sách vở và nhân vật tốt 

trong một đời. 

     Văn vật là những sản vật của văn hóa 

như lễ, nhạc, chế độ.“ 

     Người Việt thường nói, dân tộc ta có 

trên bốn ngàn năm văn hiến  và Hà Nội 

(Thăng Long) ngàn năm văn vật. Như vậy 

văn hóa, văn hiến đã có từ lâu, còn văn vật 

chỉ có trên một ngàn năm nay kể từ khi vua 

Lý Thái Tổ lên ngôi, dời đô về Thăng 

Long.  Những điều được truyền tụng nói 

trên thật là minh bạch vì trước đó là thời kỳ 

Bắc thuộc , mọi văn vật đều bị tiêu hủy, xóa 

sạch với chính sách đồng hóa của đế quốc 

phong kiến Tàu, văn vật chỉ mới được phục 

hồi, tái tạo kể từ lúc dân tộc lấy lại quyền tự 

chủ. Nhưng đến đầu thế kỷ XV nhà Minh 

lại xâm chiếm nước ta, Trương Phụ tịch thu 

các sách sử, đồ thư, truyện ký về Kim Lăng 

dâng lên Minh đế, khiến đất nước lại phen 

nữa mất rất nhiều sách quý mà nhân tài thời 

Lý Trần đã dày công biên soạn. Bởi vậy 

nhiều lúc việc phê bình, đánh giá những 

công trình nghiên cứu văn hóa truyền thống  

dân tộc thiếu khích lệ do những người vẫn 

còn chịu ảnh hưởng di căn văn hóa nô dịch 

thời  Bắc thuộc, hoặc những người theo Tây 

học duy lý, duy kiện. Trong chiều dài trên 

ngàn năm lịch sử, có mấy ai nghe thấy 

trống đồng bao giờ, nhưng đến cuối thế kỷ 

XIX, người ta tình cờ tìm thấy chiếc trống 

đồng nổi tiếng (Ngọc Lũ) do việc đào bãi 

cát bồi để đắp đê sông Hồng. Kể từ đó việc 

khai quật tìm kiếm trống đồng bắt đầu khai 

triển trên toàn vùng. Điều đó cho thấy việc 

nghiên cứu văn hóa truyền thống Việt còn 

chứa chan nhiều triển vọng, còn mở ngõ 

chớ chưa khép kín.   

     Trên tinh thần đó, sách  Văn Hóa Việt- 

Những Bước Thăng Trầm được soạn thảo, 

sẽ lần lượt giới thiệu những chương, tiết 

mục như :     

Chương 1: Tiếng nói và chữ viết.   

Chương 2: Minh triết, Việt lý qua ca dao. 

Chương 3: Huyền thoại, huyền sử. 

Chương 4: Truyện cổ tích. 

Chương 5: Di tích văn hóa, lịch sử. 

Chương 6: Cổ vật trống đồng. 

Chương 7: Tác giả, tác phẩm. 

Chương 8: Khuynh hướng trong văn học 

Việt như:  

 Khuynh hướng triết lý: triết lý tự nhiên, 

triết lý nhân sinh, ý chí hùng tráng, ý chí 

quật khởi, độc lập tự chủ, chí làm trai...Tam 

T 
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giáo đồng nguyên... 

 Khuynh hướng đạo đức. 

 Khuynh hướng nghệ thuật. 

 Khuynh hướng xã hội.                                  

       Hy vọng nội dung của những tiết mục 

này sẽ góp phần nhỏ vào việc củng cố niềm 

tin về huyền thoại bốn nghìn năm văn hiến.  

 

     Chương 1 : Tiếng nói và chữ viết 

     Không phải đất nước nào, dân tộc nào 

có độc lập, tự chủ cũng đều có tiếng nói, 

chữ viết riêng. Đất nước Việt Nam tuy đã 

hai lần bị đô hộ, nhưng dân tộc Việt  vẫn 

duy trì được tiếng nói riêng và hiện nay lại 

may mắn có chữ viết thống nhất cho mình. 

Tiếng nói và chữ viết đều là phương tiện 

của con người để tiếp xúc, giao thiệp, trao 

đổi với nhau trong mọi sinh hoạt của đời 

sống vật chất, tình cảm, tinh thần. Tuy 

nhiên chúng có sự khác biệt: Tiếng nói là 

âm thanh, làn sóng vô hình không thể nắm 

bắt, hễ người còn thì tiếng nói còn; trong 

khi chữ viết được ghi trên thanh trúc, giấy, 

bia đá, cho nên có thể bị hủy diệt. Do vậy 

chương này sẽ lần lượt trình bày hai tiết 

mục: tiếng nói và chữ viết.  

      Vì quá dài, Cỏ Thơm lần này chỉ giới 

thiệu phần tiếng nói hay  đúng hơn là Tiếng 

Việt Mến Yêu.  

 

     Tiếng Việt Mến Yêu 

     Nghiên cứu tiếng nói dân tộc ở bình diện 

văn hóa truyền thống xuyên suốt tận nguồn 

không gì bằng ca dao, vì đó là thứ văn vật 

truyền khẩu, phi vật chất được bảo tồn trọn 

vẹn trước chính sách đồng hóa núp dưới 

chiêu bài khai hóa của đế quốc.  Ca dao ghi 

lại tình trạng phong hóa bại hoại thời buổi 

lệ thuộc Tây Tàu như sau: 

„ Gớm thay thời buổi Tây Tàu, 

   Bỏ đường nhân nghĩa, ham cầu lợi danh.“ 

„ Từ ngày có Phú Lang Sa, 

   Văn minh thì ít, trăng hoa thì nhiều.“ 

     Thời Pháp thuộc thì có kẻ đua đòi nói 

tiếng Tây: 

„ Ví dầu tình bậu muốn thôi, 

   Bậu gieo tiếng dữ cho rời bậu ra. 

   Bậu ra bậu lấy quan ba, 

   Bậu ăn bánh mì, bậu nói tiếng Tây.“  

Thời Bắc thuộc thì tiếng nói „ xí xô xí xào „ 

vang khắp thành thị, tư sản mại bản thao 

túng, nông dân bị coi rẻ:  

„ Thành thị thì chỗ nào cũng xí xô xí xào 

khách trú, 

Em ăn cơm bảy phủ, dạo đủ khắp nơi. 

Bán buôn một vốn, ba bốn tiền lời, 

Chê anh dân ruộng, chân mốc cời quanh năm.“ 

    Trong bối cảnh như vậy, người bình dân  ở 

nông thôn dứt khoát không mặn mà với thứ 

tiếng nói    „ xí xô xí xào „ xa lạ đó. Còn các 

nhà Nho ở thành thị, mặc dầu chạy theo văn 

hóa đế quốc cũng đã tìm cách tạo ra thứ ngôn 

ngữ gọi là Hán Việt, nghĩa là viết theo chữ 

Hán, mà đọc theo âm tiếng Việt cho dễ nghe.  

     Về phong tục, tập quán cũng có dị ứng 

trong quần chúng:  

„ Thà rằng ăn cá giếc trôi, 

   Còn hơn lấy khách mọc đuôi trên đầu.“   

     Những gì giống nhau về phương diện 

văn hóa giữa dân bị trị và kẻ thống trị 

không phải là do công lao hay hậu quả của 

chánh sách đồng hóa, cũng không như lập 

luận cho rằng ta cái  gì cũng bắt chước Tàu, 

nhưng thực ra văn hóa đó là văn hóa truyền 

thống nông nghiệp của đại tộc Việt đã bị 

Tàu gốc du mục chiếm đoạt.  

     Nói chung thì mặc dầu đất nước trải qua 

trên ngàn năm bị đô hộ, dân Việt vẫn duy 

trì được tiếng nói, phong tục tập quán riêng. 
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Điều này chứng tỏ phải có một nền tảng 

vững chắc nào đó theo như tương truyền về 

đất nước có trên bốn ngàn năm văn hiến, 

chứ không phải ngẫu nhiên như ý hai câu ca 

dao sau đây: 

„ Cây có cội mới nẩy ngành xanh ngọn, 

   Nước có nguồn mới biển rộng sông sâu.“ 

      

Tiếng nói và con người trong cộng đồng 

dân tộc 

     Tâm tư, tình cảm của con người nằm 

sâu kín trong lòng, khi có điều kiện tác 

động thì phát ra thành tiếng nói. Phẩm chất 

của con người thế nào thì tiếng nói như thế 

nấy: 

„ Người thanh tiếng nói cũng thanh, 

Chuông thanh khẽ đánh bên thành cũng kêu.“ 

     Tiếng nói, lời nói có tác dụng kỳ diệu, 

một trong những yếu tố quan trọng quyết 

định sự thành bại trong sự giao tiếp. 

     Trong quan hệ trai gái: 

„ Anh thương sao thấy mặt thương liền, 

   Thương lời ăn tiếng nói, chứ không phải 

thấy sợi dây chuyền anh thương.“  

„ Biển đông gió thổi bốn mùa, 

   Say mê lời nói thuốc bùa không hay.“ 

„ Chuồn chuồn bay thấp, 

   Mưa ngập ruộng vườn. 

   Nghe lời nói lại càng thương, 

   Thương em anh muốn lập vườn cưới em.“  

    Trong quan hệ quốc gia: 

„ Một lời hưng thịnh quốc gia, 

   Một lời nói quấy nước nhà suy vong.“ 

     Lời nói quan trọng đến như vậy, cho nên 

phải thận trọng, cân nhắc trước khi nói: 

„ Lời nói không mất tiền mua, 

   Lựa lời mà nói cho vừa lòng nhau.“ 

     Lời nói chẳng những thanh tao, mà còn 

phải chân thật, nếu biết sai thì phải sám hối: 

„ Một lời nói dối, sám hối bảy ngày.“ 

 Nhân tố giúp bảo tồn và phát huy 

tiếng nói dân tộc 

     Ngày nay tiếng Việt phổ biến trong khắp 

cả nước, từ sự giao tiếp hàng ngày trong xã 

hội, công việc hành chánh, giáo dục cho đến 

văn học, nghệ thuật. Lời ca tiếng hát, văn 

thơ và nhất là kho tàng ca dao, kho tài liệu 

phong phú  cho biết làm thế nào dân Việt có 

thể bảo tồn tiếng nói qua  bao thử thách, 

thăng trầm của dòng sử mệnh dân tộc. 

 

     Tình yêu thương    

     Truyện Kiều có câu: 

„Đã đưa đến trước cửa công, 

  Ngoài thì là lẽ, song trong là tình.“ 

     Lý lẽ của con người được tranh biện ở 

bên ngoài, còn tình thì kín đáo ẩn bên 

trong. Lý lẽ thì có mâu thuẫn, phân biệt 

đúng, sai, tranh hơn tranh thua. Còn nói về 

tình, nếu là tình nghĩa yêu thương thì dễ 

khoan dung, hòa hợp. 

     Ca dao cũng có câu:  

„ Năm canh thì ngủ lấy ba, 

   Hai canh lo lắng việc nhà làm ăn.“ 

     Đó là cách sắp xếp đời sống khôn 

ngoan, có tính cách minh triết của người 

xưa, dung hợp hài hòa cả đời sống hiện 

thực với đời sống tiềm thức, tâm linh theo tỉ 

lệ 2/3 để mưu cầu hạnh phúc. 

     Tình yêu thương là dạng năng lực tiềm 

tàng chuyển hóa, là thành phần quan trọng 

xác định tính thể con người. Tình cảm đó 

rất phong phú, đa dạng: tình yêu lứa đôi, 

gia tộc, dân tộc, con người nói chung, tình 

yêu mến quê hương, đất nước. 

     Bài ca dao „ Mười thương „ sau đây cho 

biết suối nguồn tình cảm sung mãn, tràn 

đầy của giới trẻ ở khắp mọi miền đất nước: 

„ Một thương tóc bỏ đuôi gà, 

   Hai thương ăn nói mặn mà có duyên. 
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   Ba thương má lúm đồng tiền, 

   Bốn thương răng nhánh hạt huyền kém thua. 

   Năm thương dải yếm đeo bùa, 

   Sáu thương nón thượng quai tua dịu dàng. 

   Bảy thương ăn nói khôn ngoan, 

   Tám thương má phấn ngó càng thêm xinh. 

   Chín thương em ở một mình, 

   Mười thương con mắt đưa tình với ai.“ 

     Thương người nghĩa: 

„ Đĩa nghiêng múc nước sao đầy, 

  Lòng thương người nghĩa, cha mẹ rầy 

cũng thương.“ 

     Thương người hào kiệt: 

„ Sông nguồn sóng cửa lao xao, 

   Thương người hào kiệt chí cao tài lành.“ 

     Tình thương không phân biệt địa 

phương: 

„ Rồng chầu ngoài Huế, ngựa tế Đồng Nai, 

   Nước sông trong chảy lộn sông ngoài. 

   Thương người quân tử lạc loài tới đây, 

   Tới đây thì ở lại đây, 

   Bao giờ bén rễ xanh cây sẽ về.“  

   Tình thương không có ranh giới chủng tộc: 

„ Bầu ơi, thương lấy bí cùng, 

  Tuy rằng khác giống nhưng chung một giàn.“ 

    Tình thương là tình thương phổ quát của con 

người, là cội rễ  đức nhân của người đạt nhân: 

„ Người không nhân như cây không rễ, 

   Nên thương người như thể thương thân.“     

     Theo tinh thần đạo Việt truyền thống, 

tình yêu thương trong hôn nhân có liên hệ 

đến yếu tố gia tộc: 

„ Em thương anh, thầy mẹ biết chưa? 

   Hay là tình đẹp ý ưa một mình. 

 - Em thương anh, thầy mẹ biết rồi, 

   Cậu, cô, chú, bác một lời như em.“   

     Trong phạm vi gia đình, con cái thương 

cha mẹ hết lòng, vì họ ý thức được công ơn 

dưỡng dục lớn lao của các người: 

„ Có thương cha mẹ  gấp mười, 

   Nuôi con mới biết công người nuôi ta.“  

     Không có tình thương nào sâu đậm bằng 

tình thương con, cũng không có nỗi nhớ 

nào bằng nỗi nhớ quê hương, xứ sở: 

„ Thương chi bằng nỗi thương con, 

   Nhớ chi bằng nhớ nước non quê nhà.“ 

     Nỗi niềm „ nhớ nước non quê nhà „ đó 

là gốc rễ, cội nguồn của lòng yêu nước, 

thương nòi: 

„ Đò em chở nặng tình thương, 

   Chở lòng yêu nước can trường qua sông.“ 

     Tình yêu thương của con người bình dân 

qua ca dao đậm đà, ý vị như thế chứng tỏ 

tiếng Việt rất được yêu quý, trân trọng.  

     Chúng ta lắng nghe bản nhạc „ Tình Ca 

„ của nhạc sĩ Phạm Duy: 

„ Tôi yêu tiếng nước tôi từ khi mới ra đời, 

người ơi 

Mẹ hiền ru những câu xa vời 

À à ơi ! Tiếng ru muôn đời 

Tiếng nước tôi ! Bốn ngàn năm ròng rã 

buồn vui 

Khóc cười theo mệnh nước nổi trôi, nước ơi 

Tiếng nước tôi ! Tiếng mẹ sinh từ lúc nằm nôi 

Thoắt nghìn năm thành tiếng lòng tôi, nước ơi...“ 

     Quả thật vậy, tiếng Việt mến yêu đã trở 

thành tiếng lòng của mọi người dân, cho dù 

nổi trôi theo vận nước thăng trầm, nhưng  

luôn được trân trọng để mãi mãi thanh tao. 

 

     Giáo dục 

     Tiếng Việt được bảo tồn và phát huy 

khởi sắc là nhờ sức mạnh của tình yêu 

thương bao la: thương con người, thương 

non sông, đất nước, quê hương...cho nên 

việc yêu mến tiếng nói của dân tộc cũng là 

lẽ tự nhiên. Lòng yêu mến là động lực thúc 

đẩy, còn sự trau chuốc của tiếng nói là nhờ 

phương cách khéo léo dạy dỗ lâu dài. 
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     Trong suốt chiều dài trên ngàn năm Bắc 

thuộc hầu như không nghe nói đến trường 

học, nhứt là ở thôn quê. Về sau khi có độc 

lập tự chủ thì có những nhà Nho không ra 

làm quan, hay từ quan về quê mở trường dạy 

học cũng chỉ ở qui mô nhỏ, cho nên hình 

thức giáo dục gia đình là phổ biến hơn hết: 

„ Uốn cây từ thuở còn non, 

   Dạy con từ thuở con còn thơ ngây.“ 

     Không có gì sung sướng cho bằng khi 

trong nhà có trẻ vừa bập bẹ biết nói: 

„ Bập bẹ như trẻ lên ba. „ 

„ Có vàng mà để trong ô, 

   Có con nó nói trầm trồ mà nghe.“ 

    Lúc đó cả nhà hân hoan xúm xít quanh trẻ, 

dường như muốn cùng với trẻ tập nói vậy: 

„ Trẻ lên ba cả nhà học nói.“  

     Hình thức giáo dục này tuy mới khởi 

đầu đơn sơ nhưng có tính cách toàn diện, 

phối hợp cả học hỏi, thực hành ( học hành 

), hiểu biết và tình thương ( lý tình ): 

„ Học ăn, học nói, học gói, học mở.“ 

     Một điều rất thú vị là khi ai đó  nghe 

tiếng ru con à ơi của các bà mẹ đều chạnh 

lòng nhớ lại kỹ niệm thời thơ ấu qua tiếng 

lòng, là thứ tiếng chưa thành lời, còn manh 

nha trong tiềm thức: 

„ Thoảng nghe hai tiếng à ơi, 

   Lòng con chạnh nhớ những lời ấu thơ.“ 

     Đó là tiếng lòng của mẹ hiền muôn thuở 

và cũng là tiếng lòng của trẻ vừa mới chớm 

từ thuở nằm nôi: 

„ Chiều nay gió lạnh mưa nhiều, 

   Lòng hồi tưởng mẹ một chiều năm xưa. 

   Mẹ cầm ru cái nôi đưa, 

   Ù ơ mẹ hát lòng vừa xót xa.“ 

     Nhiều nơi lại ru con ngủ bằng võng: 

„ Đố ai ngồi võng không đưa, 

   Ru con không hát ầu ơ đôi bài.“ 

     Tiếng ru con ầu ơ êm dịu, hòa cùng 

tiếng nôi, tiếng võng đưa nhịp nhàng dễ đưa 

trẻ con vào giấc ngủ êm đềm, vào những 

giấc mơ đẹp. Những động tác hài hòa đó là 

mô phỏng theo tinh hoa của Việt lý, không 

bằng thuyết lý, mà bằng phong cách sống 

và tình thương ( xem liên hệ quân bình ở 

Việt lý, chương 2: Ca dao ). Có thể nói, 

tiếng ru con của các bà mẹ và các bà ru 

cháu là dòng sửa ngọt ngào nuôi dưỡng đời 

sống tâm linh ban sớm của trẻ thơ, tạo nền 

tảng phong phú và chuẩn bị cho giai đoạn 

trưởng thành sau này. 

     Nội dung lời ru con cháu chan chứa tình 

thương và đạo nghĩa:                                                                   

     Công ơn cha mẹ: 

„ À ơi, cái ngủ con ngủ cho lâu, 

   Mẹ con đi cấy ruộng sâu chưa về. 

   Cái ngủ con ngủ cho say, 

   Mẹ con vất vả chân tay tối ngày.“ 

„ Gió mùa thu mẹ ru con ngủ, 

   Năm canh dài thức đủ cả năm.“ 

„ À ơi, ru con, con ngủ cho say, 

   Để u dệt vải cho dày nhuộm nâu. 

   Cắt quần cắt áo u khâu, 

   Để thầy con mặc cày bừa mùa chiêm.“ 

     Gương lịch sử: 

„ Ru con con ngủ cho lành, 

   Cho mẹ gánh nước rửa bành cho voi. 

   Muốn coi lên núi mà coi, 

   Coi bà Triệu tướng cỡi voi đánh cồng.“  

 

 Khái quát những chặn đường học hỏi 

ở đời: 

„ Ầu ơ, ví dầu cần ván đóng đinh, 

   Cầu tre lắc lẻo gập ghềnh khó đi. 

   Khó đi mẹ dắt con đi, 

   Con đi trường học, mẹ đi trường đời.“  

     Đường đời không thẳng tắp, mà „ lắc 

lẻo, gập ghềnh „ như chiếc cầu tre, nghĩa là 
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có mâu thuẫn, cho nên cần phải học hỏi 

không ngừng. Việc học đã có mẹ hiền dẫn 

dắt và chính người cũng học hỏi không 

ngừng ở trường đời. 

     Ở nông thôn ngày xưa tuy rất hiếm có 

trường học, nhưng nơi nào có trường thì 

việc giáo dục cũng chu đáo từ văn chương 

chữ nghĩa, nghề nghiệp, lễ nghi, đạo đức: 

„ Dạy con từ thuở tiểu sinh, 

   Gần thầy, gần bạn tập tành lễ nghi. 

   Học cho cách vật trí tri, 

   Văn chương chữ nghĩa, nghề gì cũng thông.“ 

 

     „ Cách vật trí tri „ là cái biết rốt ráo, là 

tri thức về tính thể sự vật do các vị thầy là 

bậc túc Nho thân dân, không màng danh lợi 

về quê dạy học trò.  

     Chùa làng cũng là nơi giúp người hiếu 

học tinh tấn, học hỏi nói lời từ bi: 

„ Tai nghe chuông mõ vang dầy, 

   Ghé vô am tự nghe thầy giảng kinh.“ 

„ Ăn chay niệm Phật nói lời từ bi „ 

     Sau hết nói về nhân tố làm cho tiếng 

Việt ngày càng dễ thương, hay hơn có thể 

nói là do hình thức sinh hoạt nghệ thuật 

bình dân ở xứ nông nghiệp: đó là lối hát hò 

lôi cuốn của trai gái ở nông thôn: 

„ Trời cao đất rộng thênh thang, 

   Tiếng hò giọng hát ngân vang trên đồng.“ 

„ Điệu gì vui bằng điệu hát hò, 

   Có một cẳng rưỡi cũng dò mà đi.“  

„ Nước sâu sóng bủa láng cò, 

   Thương anh vì bởi câu hò có duyên.“ 

„ Lên rừng lựa chặt cây ngay, 

   Điệu hò khoan nẫu lựa câu hay nẫu hò.“ 

     Để giữ thể diện, trai gái thường chọn lựa 

câu hò nào đắc ý hoặc tự mình sáng tác 

bằng tất cả lòng đam mê, cân nhắc từng 

chữ, từng câu để thi thố, cho nên tiếng Việt 

nhờ thế mà khởi sắc thêm lên. 

     Phẩm chất tiếng Việt 

    Tiếng Việt phong phú 
     Xưa kia những người chịu ảnh hưởng 

Hán nho chê tiếng nước nhà : „ nôm na là 

cha mách qué „ . Đến thời Pháp thuộc thì 

những kẻ theo Tây học lại chê tiếng Việt 

nghèo nàn. Nhận định này có lẽ chỉ căn cứ 

vào một vài lãnh vực nào đó như khoa học, 

kỹ thuật chẳng hạn mà cho mãi đến thế kỷ 

XVIII, XIX vẫn còn xa lạ đối với nước ta. 

Dĩ nhiên khi chưa có các ngành này thì làm 

gì có từ ngữ chuyên môn của chúng, cho 

đến khi những lãnh vực mới này được tiếp 

thu và phát triển thì vấn đề thiếu sót được 

giải quyết ổn thỏa ngay. 

     Thực ra tình trạng ngôn ngữ của một 

nước tùy thuộc vào sức sống của nước đó. 

Thông thường thì hễ lãnh vực nào giàu sức 

sống thì ngôn ngữ trong lãmh vực ấy ắt 

phong phú.                                              

     Nước Việt Nam vốn là nước nông 

nghiệp, nông dân lấy việc cấy cày, lao 

động, làm ăn là chánh, cho nên những động 

từ chỉ các động tác này rất phong phú như: 

Ôm, xách, mang, bồng, bế, ẵm, bưng, cõng, 

đeo, vác, gánh gồng, gánh vác... 

„ Tay ôm nón rách, tay xách quai chèo, 

   Thương cha nhớ mẹ, phận nghèo phải đi.“ 

„ Hai tay xách nước tưới trầu, 

   Trầu bao nhiêu lá, dạ sầu bấy nhiêu.“ 

„ Ngang lưng thì thắt đai vàng, 

   Đầu đội nón cối, vai mang súng dài. 

   Một tay thì cắp hỏa mai, 

   Một tay cắp giáo, quan sai xuống thuyền.“ 

„ Tay bưng dĩa muối chén gừng, 

   Gừng cay muối mặn xin đừng bỏ nhau.“ 

( Gừng cay: ý nói nồng nàn, muối mặn: ý 

nói mặn mà ) 

„ Con thơ tay ẵm tay bồng, 

   Tay dắt mẹ chồng đầu bạc như bông.“ 
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„ Nay mừng anh chị có đôi, 

   Mong sớm có cháu để tôi bế bồng.“ 

„ Dấn mình vô chốn chông gai, 

   Kề lưng cõng bạn ra ngoài thoát thân.“ 

„ Cái cò lặn lội bờ sông, 

   Gánh gạo đưa chồng, tiếng khóc nỉ non.“ 

„ Cũng thời bạn gái với nhau, 

   Gánh nước một bàu, đôi đục đôi trong.“ 

„ Nửa đêm ân ái cùng chồng, 

   Nửa đêm về sáng gánh gồng ra đi.“ 

„ Hai vai gánh nặng về hai, 

   Trên lo nghĩa chúa, dưới mài thảo thân.“ 

(Gánh nặng: nghĩa vụ nặng nề ; thảo thân: 

hiếu thảo với cha mẹ ) 

 

     Dân tộc Việt có Đạo thờ cúng tổ tiên, 

trọng dòng họ, trọng tôn ti gia tộc, cho nên 

ngôn ngữ xưng danh vị các thành phần 

trong gia đình, dòng họ rất phân minh: Ông 

nội, bà nội, ông ngoại, bà ngoại, bác, chú 

,cô, dì, cậu, mợ, tôi, tao, thiếp, nàng, chàng, 

mày, nó, hắn, họ, chúng nó...                                                                                                                                           

„ Lấy chồng em lấy đất nhà, 

   Cha mẹ chú bác ông bà một quê.“                

„ Người giàu ở trên núi cao, 

   Bà con cô bác tốn công cũng trèo. 

   Người nghèo ở giữa phố phường, 

   Bà con cô bác tránh đường đi xa.“ 

„ Vị tình, vị nghĩa 

   Không ai vị đĩa xôi đầy. 

   Bà con vì tổ vì tiên,                                                                                                                                                 

   Không phải vì tiền vì gạo.“ 

     Trong cách xưng hô giữa trai gái có tình 

ý với nhau, có những tiếng buông lơi, 

không xác định rõ ràng chủ khách như tiếng 

ai... ai  rất tình tứ: 

„ Khi xưa ai biết ai đâu, 

   Bởi chim ô thước bắt cầu sông Ngân.“ 

     Chữ mình lại càng tha thiết, tình tứ hơn: 

„ Năm ngoái em còn e còn ngại, 

   Năm nay em kêu đại bằng mình.“ 

     Tiếng mình đó là khách thể để phân biệt 

với tiếng ta chủ thể: 

„ Mình về mình nhớ ta chăng, 

   Ta về ta nhớ hàm răng mình cười.“ 

     Tản Đà trong bài thơ „ Đề ảnh mình „ 

cũng có hai câu thơ: 

„ Mình với ta tuy hai mà một, 

   Ta với mình tuy một mà hai.“ 

 Chữ mình còn vừa là khách thể vừa là chủ 

thể, như vậy là hai mình hay chúng mình: 

„ Anh kia gánh lúa một mình, 

   Cho em gánh với hai mình cho vui.“ 

„ Em nghe họ nói mong manh, 

   Dường như họ biết chúng mình với nhau. „ 

     Thật ra không cần phân biệt mình  với 

ta, một mình, chúng mình, hai mình... chỉ 

riêng tiếng mình cũng đã nói lên đầy đủ ý 

nghĩa tình nghĩa lứa đôi, đặc trưng của triết 

lý lưỡng hợp thái hòa.                       

     Như vậy tiếng Việt không nghèo nàn, 

mà trái lại còn phong phú và có nhiều điểm 

độc đáo, thú vị nữa. 

      

 Tiếng Việt độc đáo 

     Tiếng Việt độc đáo do hình thức cấu tạo của 

nó, phong cách nói và bút pháp đặc biệt như thể 

hứng, phép tỉ dụ, lối phản ngữ, nói lái...      

      

 Hình thức cấu tạo tiếng Việt    

      Tiếng Việt thuộc loại đơn âm, nhưng do 

Văn hóa Việt có triết lý lưỡng hợp thái hòa, 

cho nên ngôn ngữ không đứng đơn độc, mà 

thường ở dạng kết hợp kép. Hơn nữa tiếng 

Việt còn có năm dấu: sắc, huyền, hỏi, ngã, 

nặng, cho nên có thể nói tiếng Việt có khả 

năng biến hóa, uyển chuyển và giàu chất 

nhạc như: lao xao, rì rào, kẽo kẹt, tích tịch 

tình tang: 
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„ Gió lao xao tàu cau ngã liệt, 

   Nghe em lấy chồng, anh rũ liệt tay chân.“     

„ Lời anh âu yếm chiều nào, 

   Thoảng vang trong gió rì rào chớm thu.“ 

„ Gió đưa kẽo kẹt cành tre, 

   Làm thân con gái chớ nghe đàn bầu.“ 

„ Đàn kêu tích tịch tình tang, 

   Ai đem công chúa lên thang mà về.“ 

     Những danh từ kép như: đồng ruộng, 

quê hương, đất nước, non sông, nưóc non, 

gia đình...rất phổ biến: 

„ Anh đi gìn giữ quê hương, 

   Có em ở lại đảm đương gia đình.“ 

„ Chè non nước chát xin mời, 

   Nước non, non nước nghĩa người chớ quên.“ 

     Tiếng nước, non đều có nghĩa riêng, 

nhưng khi ghép lại thành tiếng kép thì có 

nghĩa khác. Lại có những tiếng chỉ cơ quan 

trong thân thể con người thuộc về vật chất 

cụ thể, mà khi ghép lại thì có ý nghĩa trừu 

tượng tinh thần: 

„ Ngọn mía lau bớ cô chèo lái, 

   Phải đạo can trường bớt mái chờ anh.“     

( Can: gan, trường: ruột. Đạo can trường ý 

nói đạo vợ chồng ) 

„ Giọng nói răm rắp tiếng dư, 

   Trai thì  can đảm, gái ư gan lì.“ 

(Can: gan, đảm: mật. Can đảm, gan lì: chỉ sức 

mạnh tinh thần không sợ gian nan,nguy hiểm) 

 

„ Gió nam non thổi lòn hang chuột, 

   Thấy anh bơi xuồng đứt ruột đứt gan.“ 

(Đứt ruột, đứt gan: Đau xót như đứt từng 

khúc ruột, từng mảnh gan ) 

     Động từ cũng thường ở dạng tiếng kép 

như đã được đề cập ở phần „ Tiếng Việt 

phong phú „ như những tiếng ngại ngùng, 

gánh gồng, gánh vác, học hành... 

„ ...Quản bao non nước ngại ngùng, 

     Lấy ai san sẻ gánh gồng đường xa.“ 

„ Ai đi gánh vác non sông, 

   Để ai chứa chất sầu đông vơi đầy.“ 

(Gánh vác nghĩa bóng là đảm nhận trọng 

trách, nghĩa vụ) 

      

 Tính từ kép thì biến đổi linh động tùy 

theo tiếng phụ kết nối, hay chính tiếng đó 

biến dấu như: đo đỏ, đỏ hoe, đỏ lòm, đỏ 

rực, nho nhỏ, xanh xanh... 

„ Tờ thơ đo đỏ, anh dán con cò đen, 

   Gởi về thăm mẹ có tên em trong nầy.“ 

„ Ngày đi lúa chửa có vè, 

   Ngày về lúa đã đỏ hoe ngoài đồng.“ 

„ Vách thành cao lắm khó dòm, 

   Nhớ anh em khóc đỏ lòm con ngươi.“ 

„ Đường đi nho nhỏ, 

   Bờ cỏ xanh xanh. 

   Không duyên không nợ không tình, 

Đồng không mông quạnh sao mình gặp ta? „ 

     Tiếng phụ kép vào tính từ thành tiếng 

kép có tác dụng làm tăng hoặc giảm cường 

độ của tiếng ấy, thường thì tạo sự hài hòa 

theo tinh thần triết lý lưỡng hợp thái hòa. 

Chữ xanh thêm vào chữ xanh nữa thành 

xanh xanh. Hai lần chữ xanh không có 

nghĩa là tăng cường độ xanh lên, mà cốt 

làm cho màu xanh hòa dịu hơn. Ở đây ý 

nghĩa của tính từ xanh xanh là do tính cách 

hài hòa, là phẩm, chứ không phải lượng.    

 

     Bài ca dao “ Đường đi nho nhỏ... „ đọc 

lên nghe tiếng nào cũng uyển chuyển, có 

đôi có bạn ( lưỡng hợp ), chứ không ở thế 

cô đơn, cứng nhắc: nho nhỏ, xanh xanh, 

đồng không mông quạnh,  mình gặp ta. Cặp 

đôi của những chữ kép này không có ý 

nghĩa nhị nguyên, mà ý nghĩa của nó nằm ở 

khoảng giữa lung linh để cho con người tự 

mình cảm nghiệm lấy.Nếu bảo rằng không 

duyên, không nợ, không tình vậy thì sao 
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mình ( lại )gặp ta? Cuộc gặp gỡ của mình 

với ta có phải do ngẫu nhiên chăng ? Hay 

do mối liên hệ nào đó: duyên, nợ, tình? Chỉ 

trong hai câu sau của bài ca dao mà có tới 

bốn chữ không : tâm không mà cảnh cũng 

trống không, là điều kiện tốt cho ánh sáng 

minh triết lóe lên. Trai gái ở nông thôn có 

tâm hồn rất nhạy bén do không chịu ảnh 

hưởng văn hóa ngoại lai, họ sống  giữa 

thiên nhiên, cảm nhận qui luật tự nhiên 

bằng cả lý lẫn tình, rằng :                                                                                                     

„ Năng mưa thì giếng năng đầy, 

   Anh năng đi lại, mẹ thầy năng thương.“          

„ Xưa kia ai biết ai đâu, 

   Chỉ vì điếu thuốc, miếng trầu nên quen.“   

     Cho nên khi hỏi „...sao mình gặp ta?“ là 

đã ngầm trả lời rồi vậy.           

     Những chữ kép, khi được kép nhồi thêm 

nữa thì cường độ ý nghĩa sẽ gia tăng, có thể 

làm mất đi tính cách hài hòa của chữ kép. 

Hiệu ứng này tương tự như sự đưa võng ru 

em, nếu đưa đẩy mạnh liên tiếp thì sẽ mất 

đi trạng thái êm ái cần thiết của sự ru em.  

     Ví dụ: Nếu giọng nói „ xí xô xí xào „ của 

khách lạ nghe không mấy êm tai, thì tiếng 

nhạc kích động   „ rậm rà rậm rật „ lại càng 

buồn nôn ( Thời buổi Tây Tàu ). 

 

     Một ví dụ khác: „ bổi hổi bồi hồi „ trong 

câu: „ Nhớ ai bổi hổi bồi hồi.“  là nhớ nhiều 

lắm, nhớ da diết, nhớ thảm thiết... 

     Bây giờ thử xét bài thơ Thu điếu của 

Nguyễn Khuyến ( 1835- 1909 ) 

„ Ao thu lạnh lẽo nước trong veo, 

   Một chiéc thuyền câu bé tẻo teo. 

   Sóng biếc theo làn hơi gợn tí, 

   Lá vàng trước gió khẽ đưa vèo. 

   Từng mây lơ lửng trời xanh ngắt, 

   Ngõ trúc quanh co khách vắng teo. 

   Tựa gối ôm cần lâu chẳng được, 

   Cá đâu đớp động dưới chân bèo.“ 

     Những tính từ kép như lạnh lẽo, trong 

veo, xanh ngắt, vắng teo tuy có gia tăng 

cường độ, nhưng vẫn chừng mực, dìu dịu, 

là tính chất đặc biệt của mùa thu. Còn 

những động từ đi đôi với trạng từ như gợn 

tí, khẽ đưa vèo, đớp động  cũng nói lên 

những động tác nhẹ nhàng hòa hợp tâm tình 

của con người với thiên nhiên.      

 

      Thể hứng 

     Thể hứng tả một vật để khai mào, rồi 

tiếp theo mới nói đến ý mình: 

„ Quốc kêu réo rắt  trên ngàn, 

   Gà rừng tao tác gọi con trên đồi. 

   Lạnh lùng thay láng giềng ơi, 

   Láng giềng lạnh ít, sao tôi lạnh nhiều. 

     Quốc là loài chim chung tình, khi con 

bạn mất, con còn lại suốt ngày kêu thảm 

thiết. Những tiếng kép „ réo rắt, tao tác „ 

rất gợi thanh, gợi hình làm hiện ra khung 

cảnh não nùng, tản mát, phân ly.                  

     Thường thường thì những câu mào đầu 

đều có ý nghĩa liên quan đến ý chính theo 

qui luật liên hệ phổ quát, nếu không thì đó 

là bài ca dao xoàng. Ví dụ có nơi đã lưu 

truyền hai câu ca dao sau đây: 

„ Gió đẩy đưa lược thưa uốn éo, 

   Lấy em về anh dạy khéo dạy khôn.“ 

 

     Lược dầu có thưa đến như thế nào cũng 

làm sao mà uốn éo được khi gió đẩy đưa. Ở 

nơi khác cũng với mẫu ca dao đó, nhưng 

được trình bày có tình có lý hơn: 

„ Gió đẩy đưa giọt mưa uốn éo, 

   Lấy em về anh dạy khéo dạy khôn.“  

     

  Phép tỉ dụ 

     Phép này thường dùng hình ảnh cụ thể 
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để bổ xung, làm rõ hơn ý muốn nói còn trừu 

tượng: 

„ Nhớ ai bổi hổi bồi hồi, 

   Như đứng đống lửa, như ngồi đống than.“ 

„ Ai nặn nên cái núi Nhân, 

   Trông xa như Phật, trông gần như Tiên.“ 

„ Thiếp gặp chàng như Ngưu Lang gặp hội, 

   Chàng gặp thiếp như hạc độ lưng quy.“ 

„ Bấy lâu vắng tiếng vắng tăm, 

   Như đàn vắng nhị, như tằm vắng dâu.“ 

„ Trồng trành như nón không quai, 

   Như thuyền không lái, như ai không chồng.“ 

„ Đường vô xứ Nghệ quanh quanh, 

   Non xanh nước biếc như tranh họa đồ. 

   Ai vô xứ Nghệ thì vô.“ 

 

     Lối nói lái 

     Lối nói này dựa vào sự tráo đổi dấu 

giữa hai tiếng liền nhau tạo ra hai tiếng 

khác với ý nghĩa cũng khác như là hình 

thức chơi chữ. Trong thi ca của Trạng 

Quỳnh, Hồ Xuân Hương có lối nói lái như 

thế để nói trại, tránh đi những lời tục quá 

lộ liễu nhằm đả kích thói đời. 

     Trạng Quỳnh tức Nguyễn Quỳnh ( 1677- 

1748 ) với bài Đề tượng Bà Banh: 

„ Khen ai đẽo đá tạo nên mầy! 

   Khéo đứng ru mà đứng mãi đây 

   Trên cổ đếm đeo dăm chuỗi hạt 

   Dưới chân đứng chéo một đôi giày...“ 

     Hồ Xuân Hương ( 1772- 1822 ) với bài  

Sư bị làng đuổi: 

„ Cái kiếp tu hành nặng đá đeo 

   Vị gì một chút tẻo tèo teo 

   Thuyền từ cũng muốn về Tây Trúc 

   Trái gió thành ra phải lộn lèo!“ 

    Có điều lạ là lối nói lái này trong cao dao 

của giới bình dân lại thanh tao hơn: 

„Đêm Thủ Đức năm canh thức đủ, 

   Kẻ cơ thần trở lại Cần Thơ.“ 

„ Con cá đối nằm trên cối đá, 

   Chim đa đa đậu nhánh đa đa.“  

( Tiếng đa đa qua lối nói lái cũng là đa đa vì 

không có dấu) 

  Lối phản ngữ 

     Lối phản ngữ là lối nói trái lại, nói ngược 

đời gây sự ngạc nhiên, ngỡ ngàng nhằm 

khiêu gợi suy tư để phân biệt giả chân: 

„ Ở đời Kiệt Trụ sướng sao, 

   Có rừng nem béo, có ao rượu đầy. 

   Ở đời Nghiêu, Thuấn khổ thay, 

   Giếng đào mà uống, ruộng cày mà ăn.“    

       Kiệt, Trụ là hai hôn quân, vô đạo cùng 

với đám nịnh thần chỉ ăn chơi, hưởng thụ, 

trong khi dân chúng đói rách, lầm than. 

Nghiêu, Thuấn là hai vị thánh vương, lấy 

đức cai trị, cho nên dân được yên ổn làm 

ăn, ấm no, hạnh phúc. Ý của bài ca dao 

theo lối phản ngữ này vẫn còn có tính hiện 

thời: Kẻ đục khoét của công, sống bám vào 

công sức của dân mà cho là sướng, là vinh 

sao? Người sống bằng công sức của chính 

mình mà cho là khổ, là nhục sao? 

     Dưới đây là bài đồng dao cũng theo lối phản 

ngữ, không chỉ nhằm mua vui cho trẻ con, mà 

gián tiếp tập cho chúng biết phân biệt thật với 

giả, những điều có thể và không thể, tập làm 

quen với những sự nghịch đời đơn giản để từ đó 

suy tư về những nghịch lý còn phức tạp hơn nữa 

trong hoàn cảnh xã hội mất quân bình, đảo điên: 

„ Bao giờ cho đến tháng ba, 

   Ếch cắn cổ rắn tha ra ngoài đồng. 

   Hùm nằm cho lợn liếm lông, 

   Một chục quả hồng nuốt lão tám mươi. 

   Nắm xôi nuốt trẻ lên mười, 

   Con gà, be rượu nuốt người lao đao. 

   Lươn nằm cho trúm bò vào, 

   Một đàn cào cào đuổi bắt cá rô. 

   Lúa mạ nhảy lên ăn bò, 

   Cỏ năn, cỏ lác rình mò bắt trâu. 
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   Gà con đuổi bắt diều hâu, 

   Chim ri đuổi đánh vỡ đầu bồ nông.“ 

     Hình ảnh „ chim ri đuổi đánh vỡ đầu bồ 

nông „ khiến ta liên tưởng đến hai câu ca 

dao nói về lịch sử quen thuộc: 

„ Nực cười châu chấu đá xe, 

   Tưởng rằng chấu ngã ai dè xe nghiêng.“  

  

     Tiếng Việt uyển chuyển, ngọt ngào 

     Nhờ có năm dấu phụ họa, lại thêm 

phong cách ăn nói, cho nên tiếng Việt uyển 

chuyển, ngọt ngào: 

„ Chim khôn ăn mận ăn đào,   

   Gái khôn ăn nói ngọt ngào dễ nghe.“ 

„ Anh đã có vợ con chưa? 

   Mà anh ăn nói đẩy đưa ngọt ngào.“ 

„ Gió đưa gió đẩy bông trang, 

   Ai đưa, ai đẩy duyên nàng tới đây? 

   Ai đi đâu đấy hởi ai? 

   Hay là trúc đã nhớ mai đi tìm.“ 

      Phong cách „ ăn nói đẩy đưa „ cũng 

như hiện tượng „ gió đưa gió đẩy „ là mô 

phỏng theo bản chất của thế giới sự vật biến 

động , uyển chuyển như dợn sóng, mà 

người bình dân đã quen sống và trải nghiệm 

trong đó. 

     Ngoài ra tiếng hát ru con của các bà mẹ 

hòa cùng tiếng võng đưa bao giờ cũng êm 

ái, ngọt ngào, lưu lại trong lòng trẻ thơ từ 

thế hệ này qua thế hệ khác. Cho nên đối với 

trẻ, mẹ hiền là hiện thân  cho những gì ngọt 

ngào nhất trên đời: 

„ Mẹ già như chuối ba hương, 

   Như xôi nếp một, như đường mía lau.“ 

 

      Tiếng Việt hàm súc, bóng bẩy và 

thâm thúy 

     Hàm súc, bóng bẩy, thâm thúy là nhờ 

khéo dùng cách nói gần nói xa, nói vòng vo, 

chứ nói thẳng ra thì có vẻ đường đột quá: 

„ Đường xa thì thật là xa, 

   Mượn mình làm mối cho ta một người. 

   Một người mười tám đôi mươi, 

   Một người vừa đẹp vừa tươi như mình.“ 

 

     Khéo dùng hình ảnh quen thuộc ở thôn 

quê, nơi trai gái cùng nhau tát nước vào 

ruộng hay khai mương dẫn nước vào vườn 

để qua đó thăm dò tình ý nhau: 

„ Thương thương, nhớ nhớ, thương thương, 

   Nước kia muốn chảy mà mương không đào.“ 

     Hai câu thơ sau đây trong truyện Kiều 

và cũng được nghe nói đến trong ca dao: 

„ Lơ thơ tơ liễu buông mành, 

   Con oanh học nói trên cành mỉa mai.“ 

     Ở đây con chim oanh được nhân cách 

hóa, nói lời mỉa mai chàng trai si tình, 

nghĩa là tác giả mượn khách thể để nói đến 

tâm tình chủ thể ( tá khách hình chủ ). 

     Trước hai câu thơ trên, trong truyện 

Kiều còn có những câu: 

„ Cho hay là giống hữu tình, 

   Đố ai gỡ mối tơ mành cho xong!... 

„ Ví chăng duyên nợ ba sinh, 

Làm chi những thói khuynh thành trêu ngươi.“  

     Những hình ảnh „ Lơ thơ tơ liễu buông 

mành- con oanh học nói- gỡ mối tơ mành- 

thói khuynh thành trêu ngươi „ đều có liên 

hệ với nhau trong việc nói bóng bẩy, mỉa 

mai chàng si tình. 

     Đặc điểm của hình ảnh trong thơ văn, ca 

dao không chỉ bóng bẩy trong tình tự lãng 

mạn, trữ tình, mà còn hàm súc, thâm thúy, 

triết lý nữa. 

 Hình ảnh nắng mưa (thế giới hiện tượng): 

„ Nắng mưa là chuyện của trời, 

   Tương tư là chuyện của tôi yêu nàng.“  

     Nếu nắng với mưa là quan hệ trong thế 

giới tự nhiên ( luật âm dương ) thì  tương tư 

là khía cạnh trong chuyện tình yêu trai gái. 
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Tương tư không phải là chuyện để  mỉa mai 

, mà đó là dấu hiệu khởi đầu của Đạo, bởi 

vì một âm, một dương là Đạo.   

     Hình ảnh mưa và giếng trong văn hóa 

nông nghiệp: 

„ Năng mưa thì giếng năng đầy, 

   Anh năng đi lại, mẹ thầy năng thương.“  

     Lời người con gái khuyên người con trai 

nghe vừa êm ái, ngọt ngào làm sao, lại vừa 

khôn ngoan, hàm súc ý nghĩa triết lý nữa: „ 

Năng mưa thì giếng năng đầy“ ( qui luật 

lượng phẩm ). 

     Hình ảnh bóng trăng và ngọn đèn: 

„ Tới đây trước lạ sau quen, 

   Bóng trăng là nghĩa, ngọn đèn là duyên.“ 

     Cả hai đều có ý nghĩa đạo lý, tình nghĩa, 

tình duyên. 

     Và đây là hình ảnh ánh trăng vàng tuyệt 

đẹp mà không biết tại sao cô gái vô tình 

múc đổ đi: 

„ Hỡi cô tác nước bên đàng, 

   Sao cô múc ánh trăng vàng đổ đi.“ 

     Hình ảnh mặt trăng chiếu sáng vạn vật 

như gương sáng của mẹ hiền soi tỏ bước đi 

của các con: 

„ Mẹ già như ánh trăng khuya, 

   Dịu dàng soi tỏ bước đi con hiền.“ 

     Đối với Việt lý, khi tâm cảnh giao hòa 

thì mặt trăng hiện ra rạng rỡ trọn vẹn, chiếu 

tỏa khắp trần gian, vạn vật đều được hưởng 

ân sáng. Nhưng  khi tâm chao đảo, hoặc 

gặp cảnh bẻ bàng, tâm cảnh không còn hòa 

hợp, người buồn thì cảnh cũng chẳng vui 

bao giờ: 

„ Cảnh nào cảnh chẳng đeo sầu, 

   Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ! „ 

                    ( Kiều ) 

 

„ Bóng cam, bóng quít sau hè, 

   Bóng trăng đưa lại, tưởng là bóng ai! „ 

Traêng Khuya 

Treo Ngoïn Ñænh Trôøi 

 

Đem thơ ủ Cội Hoang Đường 

Thấy trăm Lá Nhớ vấn vương trở mình 

Nụ tươi, lá biếc, cành xinh 

Hoa như tháp bút nghe tình bâng khuâng 

Đâu đây thoảng tiếng chuông ngân 

Đôi bờ Hư Thực, Ảo Chân nhắc mình 

Trong hồn chợt ánh bình minh 

Hồi chuông tĩnh thức lắng tình nhân gian 

Lòng dâng Tâm Nguyện hân hoan 

Ngọc Lan, Tháp Bút rỡ ràng Ý Hoa 
 

Trở về ta lại gặp ta 

Hoa Vô Ưu nở trên Toà Kim Cang 

Trăm năm một Giấc Kê Vàng 

Đem Thơ ủ Cội Hoang Đường,gió bay 
 

Phất phơ trắng xóa khung mây 

Một dòng như huyễn ... Lá bay xạc xào 

Gió lên cao, Lá bay cao 

Dường như Lá Nhớ lạc vào Sông Trăng 

Sông Trăng trầm lặng mênh mang 

Rằng Hư,Rằng Thực ngàn năm tiếng thầm 

Biển âm vang, Sóng vọng âm 

Còn chăng là một Chữ Tâm sáng ngời ... 
 

Trăng Khuya Treo Ngọn Đỉnh Trời 

Chuông đâu thanh thoát ru đời trầm luân 

Có thuyền về bến Chân Tâm 

Đồi hoa, Mai nở trắng ngần mây bay 

Con Chim hót dưới vòm cây 

Tiếng trong như Suối, gió ngây hương rừng 

An Nhiên Tâm Trụ vô cùng 

Thời Không lắng đọng mênh mông Biển Trời  

Tueä Nga 

*(Trích Thi Phẩm Về Bên Suôí Tịnh) 
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 Khi tâm mất quân bình thì có sự nhầm 

tưởng, ngộ nhận. Lúc đó tâm và cảnh bị 

phân hóa, không còn giao hòa nữa: 

„ Bẽ bàng mây sớm đèn khuya, 

   Nửa tình, nửa cảnh như chia tấm lòng.“ 

                           ( Kiều ) 

Hai hình ảnh tương phản „ mây sớm, đèn 

khuya“  báo cho biết „ nửa tình nửa cảnh 

như chia tấm lòng“. Rồi vầng trăng bây giờ 

dường như cũng bị xẻ làm đôi như tình 

cảnh con người phân ly: 

„ Vầng trăng ai xẻ làm đôi? 

   Nửa in gối chiếc, nửa soi dặm trường.“ 

                            ( Kiều ) 

     Ca dao: 

„ Vầng trăng ai xẻ làm đôi? 

   Đường trần ai rẽ ngược xuôi hỡi chàng?“      

„ Anh đi đường ấy xa xa, 

   Đẻ em ôm bóng trăng tà năm canh.“ 

     Hình ảnh đầu tóc quấn vòng: 

„ Tò vò xoay tổ trong đình, 

   Em xoay đầu tóc cho qua nhìn kẻo quên.“  

     Hình ảnh  cầu Ô Thước, sông Ngân Hà: 

„ Cầu Ô Thước trăm năm giữ vẹn, 

   Sông Ngân Hà mãi mãi không phai.“ 

     Sông Ngân Hà là hình ảnh của dải Ngân 

Hà trên bầu trời có hình xoắn ốc, đầu tóc 

quấn vòng cũng có hình dạng tương tự. Đây 

là những hình ảnh có thể gợi lên ý thức về 

sự vận hành của vũ trụ, thế giới vạn vật, 

vận hành theo xoắn ốc chứ không phải 

thẳng tắp. Chính hình thức vận hành này 

làm nẩy sinh ra sự phân cực, mâu thuẫn. Từ 

dải Ngân Hà, người ta huyền thoại hóa 

thành sông Ngân Hà chia cách mối tình 

Ngưu Lang, Chức Nữ như ý thức nhị 

nguyên. Mỗi năm họ chỉ được gặp gỡ nhau 

có một lần nhờ có chim Ô Thước bắc cầu. 

Thật là quá ít ỏi. 

     Con sông ở trần thế cũng là hình ảnh 

phân chia đôi bờ cách biệt, cho nên ai cũng 

ao ước bắc nhịp cầu: 

„ Ưới gì sông hẹp vài gang, 

   Bắc cầu dải yếm cho chàng sang chơi.“ 

     Mấy tiếng „ bắc cầu dải yếm „ nói bóng 

bẩy tình ý thiết tha, chứa chan  biết bao hứa 

hẹn nồng thắm. Bắc cầu sang sông là hình 

ảnh nói lên sự kết duyên lứa đôi: 

„ Xin anh hãy cứ yên tâm, 

   Trước sau rồi cũng bắc cầu đẹp duyên.“ 

      Hình ảnh biểu tượng huyền thoại nói 

lên điển tích phổ biến trong dân gian như “ 

đồng bào “  ( bọc trăm trứng ),“ vuông tròn 

„ ( truyện bánh dày bánh chưng ): 

„ Anh em cốt nhục đồng bào, 

   Vợ chồng là đạo lẽ nào chẳng thương.“ 

„ Trăm năm tính cuộc vuông tròn, 

   Phải dò cho đến ngọn nguồn lạch sông.“ 

                             ( Kiều ) 

     Hình ảnh vuông tròn xuất hiện khá nhiều 

trong ca dao từ lâu: 

„ Quế càng già càng tốt, 

   Mía càng đốt càng ngon. 

   Anh thương em đặng nghĩa vuông tròn, 

   Mấy sông cũng lội, mấy hòn cũng leo.“    

     Trầu cau vừa là hình ảnh biểu tượng tình 

nghĩa như trong truyện Trầu Cau, vừa là 

phẩm vật cụ thể trong đời sống dùng để 

thưởng thức (ăn trầu ), xã giao, nghi lễ như 

lễ vật cưới hỏi.                                        

     Trầu cau mở đầu cuộc giao tiếp:  

     „ Miếng trầu là đầu câu chuyện „                                                              

       Miếng trầu đi trước chuẩn bị cho tiếng 

nói, thứ tiếng nói có phong cách thanh tao, 

trang trọng, đượm tình nghĩa, có lễ nghi.  

Như vậy miếng trầu tự nó đã là nghĩa tương 

giao, là khởi đầu mối duyên tình: 

„ Miếng trầu là nghĩa tương giao, 

   Muốn cho đây đấy duyên vào hợp duyên.“ 
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„ Trầu vàng nhá lẫn cau xanh, 

   Duyên em sánh với tình anh tuyệt vời.“ 

     Nhưng lúc khởi đầu cũng phải tạo cơ hội 

để trao nhau miếng trầu sao cho phải đạo 

mà cũng rất tình tứ: 

„ Cách nhau một bức rào thưa, 

   Tay chùi nước mắt, tay đưa miếng trầu.“ 

„ Tôi trao miếng trầu thì mang câu bất hiếu, 

   Vậy tôi để trên hàng rào, ai hiểu ý thì ăn.“  

     Trầu cau không phải là sản vật thông 

thường, mà là biểu tượng của tình nghĩa 

trang trọng: 

„ Trầu này trầu nghĩa trầu tình, 

   Trầu nhơn trầu ngãi trầu mình với ta.“  

 

     Tình nghĩa, tình duyên êm đẹp rồi còn 

phải nghĩ tới ơn đức sanh thành nữa: 

„ Trầu ăn là nghĩa, thuốc xỉa là tình, 

   Đội ơn phụ mẫu sinh mình dễ thương.“ 

     Trầu cau là đề tài để trai gái ví von tỏ tình: 

„ Anh về cuốc đất trồng cau, 

   Cho em giâm ké dây trầu một bên. 

   Chừng nào trầu nọ bén lên, 

   Cau kia ra trái, lập nên cửa nhà.“ 

„ Thương nhau lại hẹn năm sau, 

   Cho trầu ra lộc, cho cau trổ buồng.“ 

     Phải chờ cho có đủ trầu cau vì đó là lễ 

vật cưới hỏi không thể thiếu được: 

„ Mâm trầu hũ rượu đàng hoàng, 

   Cậy mai đến nói phụ mẫu nàng mới xong.“ 

     Như vậy miếng trầu, mâm trầu trở thành 

nghi thức đi trước tiếng nói, tăng cường 

hiệu năng của tiếng nói gấp muôn lần. 

 

      Tiếng Việt ví von dí dỏm 

      Ngoài ra tiếng Việt cũng có tính châm 

biếm dí dỏm nữa: 

„ Quả cau nho nhỏ, 

   Cái vỏ vân vân. 

   Nay anh học gần, 

   Mai anh học xa. 

   Em lấy anh từ thuở mười ba, 

   Đến năm mười tám thiếp đà năm con. 

   Ra đường thiếp hãy còn son, 

   Về nhà thiếp đã năm con cùng chàng.“ 

     Dí dỏm ở chỗ thiếp hãy còn son mà đã 

có năm con rồi do tục tảo hôn khi xưa. Đó 

là cái dí dỏm tương đối nhẹ nhàng của 

người con gái còn nhỏ mà đã lấy chồng quá 

sớm. Sau đây là cái dí dỏm đầy mỉa mai của 

một bà già muốn lấy chồng: 

 

„ Bà già đi chợ Cầu Đông, 

   Bói xem một quẻ lấy chồng lợi chăng ? 

   Thầy gieo một quẻ dặn rằng, 

   Lợi thì có lợi nhưng răng chẳng còn.“  

 

     Đây là lối chơi chữ. Lợi là có ích lợi, trái 

nghĩa với có hại. Lợi cũng là nướu răng. 

Bài ca dao có thể được hiểu theo hai nghĩa: 

- Già rụng hết răng, chỉ còn có nướu mà 

muốn lấy chồng thì lợi nỗi gì. 

- Lợi đâu không thấy, mà phải bầm vập: lợi 

bất cập hại ( răng không còn ). 

     Tóm lại tiếng Việt phong phú, độc đáo, 

bóng bẩy, hàm súc, dí dỏm và nhất là rất 

mến yêu do được ấp ủ, nuôi dưỡng từ tiếng 

ru con của các bà mẹ từ thuở nằm nôi, đã 

trở thành tiếng lòng. Cho nên có những 

thiếu nữ khi lớn lên, lấy chồng rồi mà vẫn 

còn luyến tiếc cái thời còn bên cha, bên mẹ: 

 

„ Ầu ơ, bông bần rụng trắng ngoài sông, 

   Lấy chồng xa xứ khó mong quay về. 

   Xa xưa con ở dựa kề, 

   Bên ba bên má vỗ về ca dao.“ 

 

Nguyễn Văn Nhiệm 

(Văn Hóa Việt - Những bước thăng trầm)          
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SÀI GÒN CẢNH CŨ ĐƯỜNG XƯA 
DẠO PHỐ VÒNG QUANH CHỢ BẾN THÀNH 

 

 

Mỹ Phước Nguyễn Thanh 

 
húng ta cùng tìm lại hình ảnh của Sài 

Gòn vào các thập niên 1920, 1930. Từ 

bùng binh chợ Bến Thành ta đi dạo 

một vòng chung quanh chợ, qua các đường 

phố nay đã đổi tên thành Phan Bội Châu, 

Tạ Thu Thâu, Lê Thánh Tôn, Thủ Khoa 

Huân, Phan Chu Trinh, Nguyễn An Ninh. 

 
 Công trường Eugène Cuniac. 

 Bùng binh chợ Bến Thành, còn gọi là 

công trường Diên Hồng hay công trường 

Quách Thị Trang, đặt tên là Eugène Cuniac 

từ năm 1914 đến 1955. Cuniac là viên thị 

trưởng đã đóng góp tích cực vào việc lấp 

cạn đầm lầy Boresse và sửa sang khu vực 

chợ Bến Thành. Công trường này là một 

ngã tám, nơi hội tụ các đường và đại lộ hiện 

nay như: Lê Lợi, Huỳnh Thúc Kháng, Hàm 

Nghi, Phó Đức Chính, Trần Hưng Đạo, Lê 

Lai, Phan Châu Trinh, Phan Bội Châu. 

 Vào những năm công trường mới thành 

lập, đất nền còn trải đá nhuyễn. Mặc dù nhà 

cửa chung quanh đã xây dựng khang trang, 

ngựa xe tấp nập, hành khách dập dìu lên 

xuống xe điện, xe đò, phong cảnh có vẻ trù 

phú nhưng chưa đáng gọi là ngoạn mục. Ở 

giữa công trường có một bãi đất tròn đắp 

cao, trên ấy trồng cỏ và chừa lối đi hình chữ 

thập, bãi đất ấy dùng để làm tiểu đảo hướng 

dẫn trật tự giao thông cho xe cộ. Thời ấy 

chưa có một bóng cây che nắng dành cho 

người đi bộ, chỉ thấy những cột đèn đứng 

rải rác, hoặc hàng cột giăng dây cáp xe điện 

đứng dọc theo các đường sắt. Vào năm 

1930, công trường Cuniac là nơi tập trung 

ba tuyến đường xe điện:  

 1) Xe điện đi Chợ Lớn theo đại lộ 

Gallieni (Trần Hưng Đạo). Tuyến này còn 

gọi là “đường xe lửa giữa”.  

 2) Xe điện đi Chợ Lớn theo đường 

Alsace-Lorraine (Phó Đức Chính) chạy dọc 

C 
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theo bờ rạch Bến Nghé và bờ kinh Tàu Hủ. 

Tuyến này còn gọi là “đường xe lửa mé sông”.  

 3) Xe điện đi Gò Vấp theo đại lộ 

Bonard (Lê Lợi). Đến Gò Vấp tuyến này 

chia hai nhánh, hoặc đi Hóc Môn hoặc đi 

Lái Thiêu - Thủ Dầu Một. 

Bùng binh chợ Bến Thành (ảnh Nadal) 

 

 Ngoài ra còn một đường sắt dành cho 

xe lửa vận chuyển hàng hóa từ nhà ga Sài 

Gòn đi dọc theo đại lộ La Somme (Hàm 

Nghi), vượt qua cầu quay đến thương cảng 

Khánh Hội. 

 Những công thự đáng kể trên công 

trường Cuniac :  

 - Nhà ga Sài Gòn, còn gọi là ga Mỹ 

Tho hay ga xe lửa Đông Dương, nằm giữa 

hai đường Colonel Grimaud (Phạm Ngũ 

Lão) và Colonel Boudonnet (Lê Lai). Ga 

này là nơi khởi hành tuyến đường sắt đi Mỹ 

Tho và một tuyến khác đi Nha Trang (ít lâu 

sau nối với đoạn đường sắt Đà Nẵng – Hà 

Nội – Biên giới Việt Hoa.) 

 - Sở Hỏa xa (Direction des Chemins 

de fer), nằm tại đầu đại lộ La Somme 

(Hàm Nghi).  

  - Ngôi nhà nằm trên mũi đất tại đầu đại 

lộ Bonard, bên cạnh nhà thương thí 

(Polyclinique municipale). Năm 1926, ngôi 

nhà này được sử dụng làm viện Bài trừ hoa 

liễu (Institut prophylactique), sau này được 

trùng tu trở thành bót cảnh sát Lê Văn Ken. 

 Công trường Cuniac còn là nơi dân 

chúng tụ tập đông đảo để tham dự những 

cuộc vui chơi, giải trí… Các gánh xiếc đã 

đến đây cắm cọc căng lều có thể kể: Fillis 

và Harmston’s của Anh Quốc (1921-1922), 

Jeune Annam của ông André Thận (1922), 

Việt Nam của ông Tạ Duy Hiển (1925-

1927-1928). Gánh xiếc Tiên Long cũng đến 

đây trình diễn vào năm 1927, nhân dịp đó 

hội Quyền Anh mượn lều để tổ chức các 

trận đấu. Vào buổi tối những ngày lễ có 

chiếu phim do hội Patronnage laïque đài 

thọ (Đây là hội bảo trợ giáo dục ngoài học 

đường, có những hoạt động như truyền bá 

vệ sinh, tổ chức trại hè, hướng dẫn du 

ngoạn...). Vào mỗi dịp lễ Quốc khánh Pháp 

(14 tháng 7) hoặc lễ thánh Jeanne d’Arc 

cũng có chiếu phim. Mỗi năm đến ngày bế 

mạc lễ rước cộ của Chà Xã tri, dân chúng 

kéo đến đây xem bắn pháo bông (trước năm 

1928). Vào tháng 12 năm 1927, các quan 

chức và thường dân cũng tụ tập tại công 

trường Cuniac để xem biểu diễn sử dụng 

bình chữa cháy Imperator dùng để chống 

hỏa hoạn. Vào dịp gần  

Tết Nguyên Đán, công trường và đường 

phố quanh chợ là nơi họp chợ Tết và chợ 

hoa xuân (khoảng 1929) 

 Từ phía đại lộ Bonard (Lê Lợi) đường 

xe điện uốn cong chạy qua đường Alsace-

Lorraine (Phó Đức Chính). Tại khúc ngoặt 

trước sở Hỏa xa, thừa dịp xe điện chạy 

chậm, nhiều hành khách, nhất là trẻ con, 

đứng trên bậc lên xuống xe từ đó nhảy 
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xuống đường hoặc từ dưới đường phóng lên 

xe trước khi xe dừng tại trạm gần đấy. Đôi 

khi có người bị vấp ngã, dẫn đến tai nạn 

thương tâm. 

Chợ Bến Thành nhìn từ đại lộ La Somme 

 

Đường Colonel Grimaud (Phạm Ngũ Lão) 

 Nơi phía Nam công trường có một đoạn 

đường ngắn bắt đầu từ đường Alsace-

Lorraine (Phó Đức Chính) tới đường 

Bourdais (Bác sĩ Calmette). Đoạn này là 

một phần của đường Colonel Grimaud 

(Phạm Ngũ Lão) mà phần còn lại nằm bên 

ngoài công trường, dọc theo bức tường khu 

chứa vật liệu của nhà ga Sài Gòn. Grimaud 

là tên của một viên đại tá trong quân đội 

viễn chinh tại Đông Dương, tử trận trên 

chiến trường Pháp trong Đệ nhất Thế chiến. 

Đăc điểm của khúc đường này là nhà cửa 

nằm về một phía, bên phía đối diện là vỉa 

hè rộng song song với đường xe điện đi 

Chợ Lớn.   

  Nhà cửa trên đường Colonel Grimaud 

gồm dãy phố hai tầng, nơi tầng trệt thường 

dành cho việc kinh doanh buôn bán, tầng 

lầu dành làm nhà ở hoặc khách sạn bình 

dân. Vì nằm gần nhà ga và các bến xe, nên 

đường Colonel Grimaud có nhiều khách 

sạn: Tân Thinh, Tân Nhựt, Nam Thành, 

Định Công, Tam Kỳ. Ngoài ra cũng có 

nhiều tiệm tạp hóa, tiệm cơ khí chuyên sửa 

chữa và bán phụ tùng xe hơi…Tại nhà số 3 

gần đường Alsace-Lorraine (Phó Đức 

Chính) vào khoảng 1925 là trụ sở của hội 

Khuyến học (Enseignement mutuel), nơi tổ 

chức những buổi diễn thuyết hoặc mạn đàm 

về văn hóa, lịch sử, pháp luật…Thỉnh 

thoảng hội Patronnage laïque mượn trụ sở 

này để chiếu phim giải trí cho các con em 

hội viên. Nhà mang số 13 và 15 là hãng xe 

đò Lương Hạp, chạy đường Sài Gòn-Vĩnh 

Long, xe đậu chờ khách ngay trước cửa 

hãng. Nhà hàng Thanh Châu (số 31) cũng 

là địa điểm giải trí Chim Oanh, nơi tổ chức 

đàn ca xướng hát dành cho khách yêu ca 

nhạc. Phòng mạch của bác sĩ Lê Văn 

Quyền (số 33) vẫn hoạt động đến thâp niên 

1950. Hai nhà may danh tiếng là Fou Kin 

Dji (số 37, sau dời về đại lộ Bonard) và 

Adam-Mode (số 49). Hai tờ nhật báo cũng 

góp mặt trên đường phố này, tòa soạn của 

báo Sài Gòn nằm tại địa chỉ số 39 và của 

báo L’Écho Annamite tại số 59E.  

 

 Bến xe đò trước sở Hỏa xa (ảnh Comiel) 



38                                                                                                                            CỎ THƠM 

 Khách sạn Tam Kỳ của ông Huỳnh Huệ 

Ký (số 67-69), gồm dãy phòng ngủ bố trí 

trên lầu thông qua đường phố bên cạnh. 

Phòng trà và vũ trường Tabarin (số 75) 

chiếm nhiều căn phòng rộng trên tầng lầu 

tại góc đường Bourdais (Bác sĩ Calmette) 

vào khoảng 1933, tồn tại đến đầu thập niên 

1950 (Tabarin đổi thành nhà hàng-vũ 
trường Văn Cảnh trước năm 1975). 
 Bước ra khỏi bùng binh Cuniac ta cùng 

đi lướt qua các đường phố bên cạnh chợ 

Bến Thành, nơi đầu tiên ta đến là đường 

Viénot (Phan Bội Châu). 

Nhà ga Sài Gòn (ảnh H.B) 
 

 Đường Viénot (Phan Bội Châu) 

 Đường này đặt tên Viénot từ 1914 đến 

1955, lấy tên của một luật sư có chân trong 

Hội đồng thành phố. Nay là đường Phan 

Bội Châu, con đường nằm dọc bên phía 

Đông chợ Bến Thành, gồm dãy phố ba 

tầng. Như tất cả các đường bao quanh chợ, 

nhà cửa trên đường này xây bên phía đối 

diện chợ. Đường Viénot bắt đầu từ đại lộ 

Bonard (Lê Lợi) tới đường Espagne (Lê 

Thánh Tôn), mặt đường khá rộng (18 mét), 

xe đò có thể đậu theo chiều ngang, vài 

mươi chiếc kề nhau trên bến, đưa đón 

khách đi các tỉnh miền Đông (Biên Hòa, 

Tây Ninh, Vũng Tàu…)  

  Năm 1930, Hội đồng thành phố dự 

định cho xây nhà vệ sinh công cộng ngầm 

dưới lòng đường ở khoảng cửa Đông của 

chợ (cùng lúc dự định cho xây một nhà vệ 

sinh khác, đào dưới lòng đường bên phía 

cửa Tây), để thay thế hai dãy nhà vệ sinh 

bên đường Espagne (Lê Thánh Tôn) phía 

sau chợ Bến Thành.  

 Đường Viénot có nhiều tiệm của người 

Hoa (nữ trang-đồng hồ, tạp hóa, thực phẩm, 

thuốc Bắc…), người Ấn (tạp hóa, hàng vải 

tơ lụa). Như nhiều đường phố thương mại 

tại Sài Gòn, nơi đây các sắc dân Âu Á tiếp 

xúc với nhau hằng ngày, đôi khi khó tránh 

khỏi sự xung đột. Một cuộc ẩu đả giữa 

khách hàng và chủ tiệm đã xảy ra vào năm 

1926, gây sự chú ý cho nhiều người sinh 

sống trong khu vực. Một người Việt làm 

nhân viên tòa báo L’Opinion bước vào tiêm 

tạp hóa của người Ấn tại số nhà 22 để hỏi 

mua một ống chỉ. Anh ta mặc cả nhưng Ấn 

kiều từ chối. Sau đó không rõ lời qua tiếng 

lại thế nào, Ấn kiều nổi nóng dùng guốc 

đánh lên đầu người khách khiến anh này 

suýt bị mù mắt nên bỏ chạy. Vào buổi sáng 

chủ nhật kế tiếp, một nhóm năm, sáu người 

Việt trở lại, xông vào tiệm tạp hóa ấy đập 

vở các tủ kiếng, phá phách xô đổ hàng hóa. 

Khi cảnh sát đến nơi thì họ đã xa chạy cao 

bay. Trong số những kẻ hiếu kỳ tụ tập đứng 

xem có nhiều người bị bắt oan.  

 Nhà số 46 là cửa hàng Au Japon, khai 

trương từ thập niên 1930, sau đổi tên là 

Dainan Koosi, chuyên bán hàng hóa sản xuất 
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tại Nhật Bản như đồ sứ, ly tách, nón, giỏ xách 

tay, gạch men, rượu bia… 

 Tiệm tạp hóa Quang Huy (số 54) của ông 

Trần Chánh Tiết, khai trương từ 1915, bán 

đèn, vải vóc, sách truyện, thực phẩm… Chủ 

tiệm kế tiếp là ông Phan Thành Biện mở tiệm 

tạp hóa bán đồng hồ, giày dép…  Khoảng 

1927, tiệm lại đổi chủ, sang tay Bà Vương 

Thị Mỹ, đặt bảng hiệu là Au Bon Marché 

Saigonnais, bán tạp hoá và dụng cụ thể thao.  

Đường Viénot (Phan Bội Châu) nhìn từ cửa 

Đông (ảnh Nadal) 

 
 Cuối đường, tại góc Espagne có tiệm 

thực phẩm-tạp hóa A Guon (số 58), bán đồ 

hộp, rượu, xà bông,… Hàng hóa thuộc hạng 

cao cấp không thua gì các tiệm trên đường 

Catinat. Chủ tiệm nối tiếp nhau đều là 

người Tàu gốc Phúc Kiến. 

 Từ cửa Đông chợ nhìn ra là ngã ba đầu 

đường Sabourain. 

 

 Đường Sabourain (Tạ Thu Thâu / 

Lưu Văn Lang) 

 Trong số các đường quanh chợ, đây là 

con đường được xây sau cùng từ một hẻm 

nhỏ mở rộng (khoảng 1925), mang tên 

Sabourain đến năm 1955.  

 Từ 1955 đến 1975 là đường Tạ Thu 

Thâu, từ 1975 đổi tên là Lưu Văn Lang. 

Đường này bắt đầu tại cửa Đông chợ Bến 

Thành đến đường Filippini (Nguyễn Trung 

Trực). Sabourain là thừa phát lại tại Sài Gòn 

từ 1904 đến 1908, cư ngụ trên đường 

Filippini và là chủ đất tại khu phố này. Đất 

đai của ông ta một phần bị trưng dụng dành 

xây chợ Bến Thành, một phần xẻ làm đường 

đi và xây nhà cửa, tên ông ta được Hội đồng 

thành phố chấp thuận để đặt tên đường.  

 Đường này thuộc loại đường nhỏ, mặt 

đường rộng 6 mét. Vào giữa thập niên 1920 

trở đi, trên đường Sabourain ta thường gặp 

những tiệm bán giày dép, tiệm may, nhà hàng 

ăn, vài tiệm thuốc Bắc, tiệm bán hàng vải… 

 Nhà in, nhà sách Tín Đức Thư Xã đặt tại 

số nhà 37, một cơ sở ấn loát danh tiếng, in 

sách báo cho tư nhân lẫn chính quyền, nhiều 

lần lính mật thám đến đây khám xét vì bị 

tình nghi chứa chấp ấn phầm cấm lưu hành. 

 Cách Tín Đức Thư Xã không xa, vào 

khoảng 1930 tại số nhà 31-33 là tiệm bánh 

kiêm phòng trà Nguyễn Văn Đắc, nơi nổi 

tiếng làm bánh ngon và khéo. Hai nhà vô 

địch quần vợt Chiêm và Giao, sau khi tham 

gia giải quán quân tại Mã Lai trở về Sài 

Gòn được Câu lạc bộ Thể thao CSA 

(Cercle Sportif Annamite) chiêu đãi tại 

phòng trà này. Tiệm Nguyễn Văn Đắc cũng 

lo cả phần ẩm thực trong các buổi hội chợ 

hoặc thi đấu do CSA tổ chức. Năm 1929, 

khi tuần dương hạm Cumberland của Anh 

Quốc ghé thăm Sài Gòn, đoàn thủy thủ của 

vương quốc này đã dự các trận bóng đá 

giao hữu với các đội tuyển người Việt. Sau 
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buổi tranh hùng, đoàn thủy thủ Anh được 

Liên đoàn Bóng đá Nam Kỳ (Fédération 

Cochinchinoise de Football Association) tổ 

chức cuộc dạo chơi Sài Gòn Chợ Lớn bằng 

xe taxi và được mời dự bữa ăn tối tại quán 

Nguyễn Văn Đắc. Tiệm bánh Nguyễn Văn 

Đắc sau dọn về nhà số 5 gần ngã ba đường 

Filippini (Nguyễn Trung Trực) và ở tại vị 

trí này đến 1975.  

 Căn nhà số 19, khoảng năm 1926 là văn 

phòng thường trực của các nghị viên người 

Việt trong Hội đồng quản hạt như Bùi 

Quang Chiêu, Lê Quang Liêm, Trương Văn 

Bền, Trần Văn Đôn, Nguyễn Văn Thinh, 

Nguyễn Phan Long… Cũng tại địa chỉ này, 

khoảng năm 1932 là hiệu buôn mỹ nghệ 

phẩm Nhật Bản do ông Shiota làm chủ. 

 Phía bên kia đường, căn nhà đối diện 

mang số 22 là hãng Lê Văn Du, cho thuê xe 

du lịch, bán xe đạp và đồ phụ tùng. Hãng 

này vẫn hoạt động tại cùng địa chỉ đến 

1975. Gần bên, tại số nhà 18 là hiệu buôn 

Chim-Sports, chuyên bán dụng cụ thể thao. 

Chủ nhân là ông Võ Văn Ban, hùn vốn với 

thương gia Triệu Văn Yên và nhà vô địch 

quần vợt Nguyễn Văn Chiêm cùng thành 

lập nhà buôn này vào năm 1930. Nơi đây 

cũng là trụ sở của Câu lạc bộ Thể thao CSA 

vừa nói trên đây. 

 Tại góc đường Filippini, tiệm may y phục 

Paris-Modes (nhà số 2) thành lập năm 1927, 

chủ nhân là ông Nguyễn Phong Tân, lúc ấy 

vừa 21 tuổi, tốt nghiệp viện cắt may và thời 

trang tại Paris. Cha của ông Tân là chủ nhân 

các nhà hàng-khách sạn Cửu Long Giang 

nằm phía sau chợ Bến Thành và Phong Cảnh 

khách lầu tại góc Bonard-Filippini. 

 Ta quay trở lại cửa Đông rồi cùng đi về 

phía đường Espagne (Lê Thánh Tôn) 

 

 Đường Espagne (Lê Thánh Tôn) 

 

 Ta chỉ lưu ý đến đoạn đường giữa ngã 

ba Viénot (Phan Bội Châu) và ngã ba 

Schroeder (Phan Châu Trinh). Bước vào 

khúc đường này ta cảm thấy dễ chịu nhờ có 

chút bóng mát của hàng cây trồng trên vỉa 

hè. Thời ấy khúc đường này có nhiều khách 

sạn, quán ăn, tiệm may, tiệm hớt tóc, đặc 

biệt là khá nhiều tiệm bán xe đạp và phụ 

tùng… Một số thương gia Pháp cũng có 

mặt tại đây, họ buôn bán rượu, bánh mì, 

dược phẩm, mỹ phẩm, phụ tùng xe hơi. 

 Hãng Comptoir Industriel (số 146-148) 

chuyên bán phụ tùng xe hơi, cũng là nơi xe 

đò dừng lại bơm xăng trước khi vượt đường 

trường đi về các tỉnh. 

 Nhà hàng-khách sạn Cửu Long Giang 

(Hôtel du Mékong) ở số 162-164 tại góc 

đường Roland Garros (Thủ Khoa Huân) là 

nơi đánh dấu một bước tiến trong lịch sử 

điệu hát cải lương. Theo ông Trần Văn 

Khải, tác giả quyển Nghệ Thuật Sân Khấu 

Việt Nam, vào khoảng thời gian chợ Bến 

Thành vừa xây xong, nhạc sĩ Nguyễn Tống 

Triều cùng ban nhạc tài tử ở Mỹ Tho lên 

trình diễn tại nhà hàng này, mở đầu nghệ 

thuật đờn ca cổ nhạc trên sân khấu Sài 

Thành. Năm 1927, chủ nhân Nguyễn Phong 

Cảnh bán nhà hàng Cửu Long Giang cho 

một người Pháp, sau đó ông thuê lại tòa nhà 

nhiều tầng nơi góc Bonard-Filippini (Lê 

Lợi - Nguyễn Trung Trực), biến đổi tòa nhà 

mới thuê này thành khách sạn Đại Phong 

Cảnh Khách Lầu (Grand Hôtel de l’Ouest) 
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 Bên góc đường đối diện với nhà hàng 

Cửu Long Giang là nhà thuốc Tây Franco-

Annamite du Marché (số 166-170), giám 

đốc là dược sĩ Ballot, sau sang lại cho dược 

sĩ Tournier.  

 Cạnh nhà thuốc Tây là khách sạn Đông 

Pháp (Hôtel Indochinois, số 172-174), tầng 

trệt là nhà hàng Đông Pháp Lữ Quán bán 

món ăn Tây và Việt. Năm 1925, nhà hàng 

lần lượt do ông Đặng Trung Chữ  và Lý Kỳ 

Quân trông coi, cho tổ chức đờn ca giúp vui 

vào mỗi ngày thứ bảy. 

 Gần đấy là nhà hàng-khách sạn Quảng 

Hạp (số 180-182), chuyên các món ăn Tây, 

chủ nhân là người Tàu, từng làm đầu bếp cho 

thống đốc Nam Kỳ.  

 Tại số nhà 200, ông Trần Quang 

Nghiêm, hội trưởng hội Kỹ nghệ và 

Thương gia Sài Gòn, trước mở Lục Tỉnh 

Khách Lầu, sau ông mở thêm tiệm tạp hóa 

bán đồng hồ, đồ điện, máy điện, các loại 

đèn, hàng vải…  

 Ba nhà in uy tín hiện diện tại đường 

Espagne là Đức Lưu Phương (số 158), 

Thành Thị Mậu (số 186, từng là nhà in của 

báo Kịch Trường, báo L’Écho Annamite), 

Trần Trọng Canh (số 192) 

 Ngoài ra, trên đoạn đường phố thương 

mại này có hai dãy nhà vệ sinh công cộng 

nằm hai bên cửa Bắc chợ Bến Thành, mặc 

dù cần thiết cho công chúng sử dụng nhưng 

từ lâu bị dư luận chỉ trích là nơi có hại cho 

sức khỏe và làm kém thẩm mỹ cho khu phố. 

 

Đường Roland Garros (Thủ Khoa Huân) 

 

 Bắt đầu từ đường Espagne (Lê Thánh 

Tôn) đến đường Taberd (Nguyễn Du). Còn 

gọi theo tên cũ là Aviateur Garros, đặt theo 

tên của viên sĩ quan không quân bị tử trận 

trên bầu trời tỉnh Ardennes (Pháp) trong 

trận không chiến với phi cơ Đức vào năm 

1918. Đường này khá rộng (mặt đường đo 

được khoảng 11 mét), gồm hai đoạn cách 

nhau bởi đường La Grandière (Gia Long). 

Lúc chưa lấp đầm lầy Boresse, đoạn phía 

đường Espagne là đường Némésis nối dài 

(Đường Némésis nay là Phó Đức Chính), 

đoạn phía đường Taberd là đường Poulo 

Condore. Sau khi xây chợ Bến Thành, cả 

hai đoạn đó hợp lại vẫn đặt tên Poulo 

Condore như cũ. Từ 1919 đến 1955 đổi tên 

là Roland Garros. 

  Các cơ sở kinh doanh và các hoạt 

động thương mại trên đường này không nổi 

bật bằng các đường phố khác quanh chợ. 

Trong số các cửa hiệu thường gặp có thể kể 

vài ba hãng xe đò phía đầu đường gần chợ, 

vài tiệm bán hàng vải tơ lụa, vài tiệm thuốc 

Bắc. Ngoài giới thương gia, tại đây còn có  

các công chức hoặc nhân viên của hãng 

xưởng tư nhân. Gần phía đường Taberd 

phần đông người cư ngụ là kiều dân Pháp.  

 Khoảng 1925, số nhà 42 là trụ sở của 

hội Khuyến học. Ông Hồ Văn Trung, tức 

nhà văn Hồ Biểu Chánh đã đến đây diễn 

thuyết đề tài «Ngôn ngữ và văn chương 

Việt Nam». Trụ sở này cũng là nơi hội họp, 

sinh hoạt của các hội đoàn khác như hội 

Patronnage laïque, hội Ái hữu Bắc Kỳ… 

 Khoảng 1935, số nhà 32 đến 44 (góc 

đường La Grandière/Gia Long) là tư thục Lê 

Bá Cang, mang tên của vị hiệu trưởng tốt 

nghiệp Cao đẳng Sư phạm Hà Nội. Trong số 

các giáo sư giảng dạy có ông Hồ Văn Ngà, 

cựu sinh viên École Centrale tại Paris. 



42                                                                                                                            CỎ THƠM 

 Địa chỉ số 45 là tòa soạn tuần báo Tân 

Văn vào các năm 1934-1936. 

 Khoảng 1930, căn nhà số 56 bên cạnh 

đường Taberd (Nguyễn Du) là tư gia của bác 

sĩ Trần Ngọc Án tức nhà văn Diên Hương, 

tác giả Tự điển Thành ngữ Điển tích. 

 

 Đường Schroeder (Phan Chu Trinh)  

 

 Tên Schroeder dùng đặt cho đường này 

từ 1914 đến 1955, nay là đường Phan Chu 

Trinh. Kỹ sư Schroeder từng làm nghị viên 

Hội đồng quản hạt và Hội đồng thành phố. 

Đường này nằm dọc bên phía Tây chợ Bến 

Thành, gồm dãy phố ba tầng, chỉ cách nhà 

ga Sài Gòn vài trăm mét. Đường Schroeder 

bắt đầu từ đường Colonel Boudonnet (Lê 

Lai) tới đường Espagne (Lê Thánh Tôn), 

mặt đường rộng 20 mét, nơi đây có nhiều 

quán ăn, tiệm nước bình dân, tiệm chạp 

phô, tiệm nữ trang-đồng hồ, vài ba hiệu 

thuốc Đông dược, tiệm bánh mức….  

 Vài địa chỉ tiêu biểu : Tiệm kim hoàn 

Thi Thơ (số 13) của ông Nguyễn Văn 

Thơm, kế nghiệp người anh ruột đã qua đời 

là ông Nguyễn Văn Giáo. Hiệu ăn Quảng 

Lạc (số 19) nằm tại góc đường nhìn qua cửa 

Tây. Tiệm nữ trang và hàng vải tơ lụa Minh 

Thanh Hoa của ông Nguyễn Văn Lạc (số 23), 

Họa sĩ vẽ chân dung Nguyễn Văn Tánh cũng 

hành nghề tại địa chỉ này (Trước năm 1975, 

nơi đây là tiệm bánh Đông Hưng Viên). Nhà 

hàng và café Huân Lạc chuyên nấu món ăn 

Tây, làm các thứ bánh Tây (số 29). Hiệu buôn 

Đào Huống Mai bán hàng mỹ nghệ và tơ lụa 

chế tạo tại miền Bắc (số 45), năm 1920 tiệm 

này dọn về đường Catinat. 

 Đường Schroeder còn là bến đậu xe 

chuyên chở công cộng đi về các tỉnh miền 

Tây (Vĩnh Long, Cần Thơ…). Nơi đây thỉnh 

thoảng xảy ra cảnh náo loạn tương tự như bến 

xe bên cửa Đông hay trên công trường 

Cuniac, các lơ xe đò ấu đả nhau vì giành 

khách, hoặc bọn lưu manh đến phá rối vì các 

chủ xe không nộp tiền bảo kê cho chúng. 

 Từ cửa Tây chợ nhìn ra là ngã ba đầu 

đường Amiral Courbet. 

 

Đường Amiral Courbet (Nguyễn An Ninh) 

 

 Đường này đi từ đường Schroeder 

(Phan Chu Trinh), ngay cửa Tây chợ Bến 

Thành, đến đường Amiral Roze (Trương 

Công Định). Trước kia tại Sài Gòn cũng có 

một đường phố đặt tên Amiral Courbet, đi từ 

Mac Mahon (Công Lý) đến Abattoir 

(Nguyễn Thái Học), xuyên qua khu vực 

bùng binh ngày nay, đường ấy đã biến mất 

cùng lúc với đầm lầy Boresse. Courbet là 

viên đô đốc chỉ huy trận đánh chiếm cửa 

Thuận An năm 1883 và tấn công hạm đội 

nhà Thanh tại Phúc Châu năm 1884.   

 Đường này tuy không lớn lắm (mặt 

đường rộng 7 mét) nhưng khá náo nhiệt vì 

gồm nhiều tiệm tạp hóa, tiệm thực phẩm khô, 

quán nước, nhà hàng ăn, tiệm may, tiệm hớt 

tóc, tiệm kim hoàn-đồng hồ, khách sạn… 

 Khách sạn Nam Lợi Thành (số 17-19) 

do ông Bùi Văn Sách quản lý. Theo quảng 

cáo trong mục rao vặt đăng báo vào năm 

1926, khách sạn này còn là tiệm tạp hóa 

bán thực phẩm, rượu, nước hoa, nón, 

đèn…Người nối nghiệp ông Sách là 

Nguyễn Chánh Chiếu, thư ký tòa báo 

L’Écho Annamite, sau khi tân trang khách 
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sạn ông đã tổ chức lễ khánh thành thật long 

trọng vào năm 1926, đông đảo bạn bè thân 

hữu đến tham dự. Phòng tiếp khách còn 

dùng làm văn phòng, nơi đây trang hoàng 

lộng lẫy, đèn chiếu sáng rực rỡ. Những chai 

rượu mang nhiều nhãn hiệu nổi tiếng trưng 

bày trong tủ kính hay trên quầy treo khắp 

vách gian phòng. Khách còn được đưa đi 

xem các phòng ngủ bày biện đồ đạc, rộng 

rãi, tiện nghi, sạch và sáng sủa. Mọi người 

cùng nâng ly champagne chúc mừng cuộc 

kinh doanh của ông Chiếu ngày càng phát 

đạt. Một tràng pháo nổ vang dội cả đường 

phố làm buổi lễ tăng thêm sự hào hứng. 

Bỗng có một cảnh sát viên xuất hiện, đến 

đòi chủ nhân cho xem giấy phép đốt pháo, 

hành động này tuy gây sự ngạc nhiên và 

khó chịu cho một số khách mời nhưng 

không làm giảm đi bầu không khí tưng 

bừng của buổi khai trương. Vào năm 1927, 

ông Nguyễn Chánh Chiếu còn mua lại 

khách sạn Nam Châu nằm trên cùng dãy 

phố (số 35-41) 

Người đi chợ bên cửa Tây chợ Bến Thành 

(ảnh Nadal) 

 

 Sau những sinh hoạt tấp nập nhộn nhịp 

ban ngày, từ chiều tối đến nửa đêm đường 

Amiral Courbet thay đổi hẳn bộ mặt. Từ 

đâu kéo đến những xe hủ tiếu, quày thịt 

nướng, gánh hàng rong... biến con đường 

thành khu ăn uống. Đi vài mươi bước dọc 

hai bên phố là gặp một khách sạn, thời ấy 

người dân gọi là “nhà ngủ”, trong số đó 

không ít là lầu xanh trá hình. Bởi thế tại đây 

không thiếu gì khách ăn chơi, tay anh chị, 

phu xe kéo, dọn bàn, lính sơn đá... đổ xô về 

mua vui, nhậu nhẹt, la lối, chửi thề, đánh 

bạc vì có sẵn mấy sòng đỏ đen lập trên lề 

đường. Có lần một nhóm người đánh bạc 

đang quây quần hăng say sát phạt nhau 

bỗng có chàng thanh niên từ ngoài xông 

vào kiếm cớ gây sự rồi rút dao đâm chết 

một con bạc để trả thù món nợ giang hồ. 

Lần khác, giữa lúc đông người hai cô gái 

buôn hương túm tóc đánh nhau dữ dội đến 

đỗi áo quần rách tả tơi nhưng khách bên 

đường chẳng ai can ngăn, hai cô tạm vắng 

mặt để thay y phục xong lại lao vào đánh 

tiếp cho đến khi hoàn toàn kiệt sức mới 

thôi. Mặc dù cần đến giấc ngủ trong yên 

tĩnh, dân cư sống tại đây đành chịu đựng 

tiếng ồn ào huyên náo vì họ thừa biết là ban 

đêm cảnh sát chỉ can thiệp bảo vệ trật tự khi 

nào có vụ xô xát đẩm máu. 

 Trên mỗi đường ta vừa dạo thoáng qua, 

một ít địa chỉ tiêu biểu được nhắc đến, vài 

ba chuyện vặt được thuật lại, làm sao có thể 

miêu tả tường tận quá khứ của một đô thị 

rộng lớn và phức tạp. Rời khu vực chợ Bến 

Thành, ta cùng đi đến những con đường lân 

cận, tiếp tục chuỗi hành trình khám phá 

phần nào nét sinh hoạt của Sài Gòn xa xưa. 

 

Mỹ Phước Nguyễn Thanh 

(France) 
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TA TRAÛ CHO EM… 
 
 
Kính Chị Ngọc Dung! Mời chị đọc bài 
thơ "Ta trả cho Em" và gởi bài cho Đặc 
san Cỏ Thơm số 80. Tôi thường gởi bài 
đến chị suốt 20 năm qua tuy số lượng 
không nhiều, có nhiều sai sót nhưng vẫn 
được chị chọn đưa vào Cỏ Thơm... Cám 
ơn cảm tình nồng hậu của chị. Kính 
Chúc chị có những ngày nghỉ luôn vui 
khỏe bình an. 
 Thân.  Lyh. 
 
Ta trả cho em lối đi ngày xưa hoang phế 
Hè về rộn rã tiếng cuốc kêu… 
Bay lang thang trên kinh thành tráng lệ 
Sân chầu vắng vẻ đã xanh rêu… 
Vẫn đứng im hai hàng tượng đá, 
Triều đại đi qua,võ tướng ưu tư, văn 
thần rệu rã 
   *** 
Ta trả cho em hoa vàng ngự uyển 
Vũ điệu nghê thường… nhan sắc thiên tiên 
Đêm nhạc cung đình, đàn sáo du dương 
vọng vào lăng miếu 
Ngày nào kinh đô thất thủ... 
Thương người ngọc vỡ hương tiêu 
   *** 
Ta trả cho em miếu đền quạnh quẽ 
Mất bóng quan nghè quan thám, võng 
lọng ngựa xe 
Sĩ phu trầm ngâm, dò dẫm tìm đường 
trong mù sương lịch sử 
Ích lợi gì tầm chương trích cú,  
thuộc lòng ngàn quyển kinh thư 

   
Ta trả cho em quê hương những ngày 
lửa loạn 
Mắt mẹ đăm chiêu nhìn từng cánh 
đồng hoang 
Rừng núi sông hồ xác nằm la liệt  
Đeo đẳng hận thù, hăng say bắn giết 
Máu đỏ hòa cùng dòng suối nước tuôn 
Lòng đã bỏ quên chung một cội nguồn… 
    *** 
Ta trả cho em phố phường chìm trong 
biển lửa 
Đẩy đưa bước chân thiếu phụ…  
nửa đời chìm đắm gió mưa 
Chiến tranh cướp mất người thân,  
phá tan những làng xóm cũ 
Giờ đây có em thơ không vòng tay ấp ủ 
Trông bầy chim biển vội vã thiên di 
Ước mơ bà tiên đưa em đi miền đất hứa 
thần kỳ 

 

LYÙ HIEÅU 
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Trích: “LUẬT PHÁP VÀ VĂN HỌC NGHỆ THUẬT” 
Của soạn giả: TP. Nguyễn Văn Thành (1923) 

 
  Suốt  17  tháng  vừa  qua,  kể  từ  ngày 
16.10.1998,  giới  truyền  thông  và báo  chí  trên 
thế giới, đặc biệt tại Âu Châu, không ngớt đưa 
tin  và  bình  luận  về  nhà  cựu  độc  tài  Chí  Lợi 
(Chile) Augusto Pinochet, 84 tuổi, đến Anh quốc 
chữa bệnh rồi bị giam giữ do  trát nã bắt quốc 
tế  (un mandat d'arrêt  international)  của  thẩm 
phán Tây Ban Nha Baltasar Gapzon ghi 35 điều 
cáo  buộc  Pinochet  về  các  tội  như  những  tội 
phạm chống nhân  loại, diệt chủng, tra tấn, bắt 
cóc, thủ tiêu những nhà đối lập... trong 17 năm 
cầm quyền từ 11.09.1973 đến năm 1990. 
     Nhiều  tổ  chức  phi  chính  phủ  tranh  đấu  cho 
nhân  quyền  như  Ân  Xá  quốc  tế  (Amnesty 
International),  Theo  dõi  nhân  quyền  (Human 
Rights Watch) có đại diện  tại hầu hết các quốc 
gia  trên  thế giới  cũng như những nhà  điều  tra 
Chí Lợi do thẩm phán Juan Guzman cầm đầu và 
các báo chí Tây Phương đưa ra con số nạn nhân 
gần giống nhau được liệt kê như sau: trên 3.000 
người bị giết, hơn 1.000 mất tích và hàng trăm 
người bị tra tấn, trong đó có cả người Pháp, Bỉ, 
Thụy Sĩ và Tây Ban Nha. Dựa vào các tài liệu mật 
và những bức hình bí mật chụp được trong 4 trại 
tập trung, cảnh tra tấn và bắn bỏ những nhà đối 

lập, tuần báo Paris Match ước tính ít nhất 5.000 
người bị giết hoặc mất tích. 
     Những  nạn  nhân  còn  sống  sót  và  gia  đình 
những  người  xấu  số  bị  sát  hại  hoặc mất  tích 
cũng  như  những  nhà  tranh  đấu  cho  nhân 
quyền, đã tổ chức rầm rộ những cuộc biểu tình 
trước  Dinh  Tổng  Thống  La  Moneda  (nơi 
Pinochet  làm cuộc đảo chánh đẫm máu  lật đổ 
Tổng  Thống  dân  cử  Sal  Vador  Allende  tại 
Santiago  đêm 11.09.1973) và nhiều nơi  tại Âu 
Châu như Ba Lê (Pháp), Brussels (Bỉ), Luân Ðôn 
(Anh)...  đòi  chính  quyền  Anh  cho  dẫn  độ 
Pinochet tới Tây Ban Nha để bị can ra Tòa đền 
tội trước công lý. 
     Trái  lại, những người bênh vực Pinochet như 
Hội  cựu  sĩ  quan  do  chủ  tịch  Herman  Bionez 
hướng dẫn, những người  trong  cơ  sở Pinochet 
Foundation cũng xuống đường dữ dội và quyết 
liệt  chống  lại  sự  dẫn  độ  Pinochet  tới  Tây  Ban 
Nha. Theo họ, Pinochet có công  rất  lớn đã cứu 
nước  Chí  Lợi  khỏi  họa  cộng  sản.  Pinochet  đã 
chặn  đứng  sự bành  trướng  của  cộng  sản Nam 
Mỹ xâm nhập vào quốc gia Chí Lợi trong thời kỳ 
chiến  tranh  lạnh.  Tổng  Thống  Chí  Lợi  Eduardo 
Frei cũng ráo riết vận động nhà cầm quyền Anh 
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phóng thích Pinochet để nhà cựu độc tài này trở 
về Santiago ra Tòa án có thẩm quyền tại Chí Lợi. 
     Cũng cần trình bày thêm Bà Magaret 
Thatcher, cựu thủ tướng Anh nổi tiếng với “bàn 
tay sắt bọc nhung”, trong thời chiến tranh lạnh, 
được chính trị gia Mỹ Steve Forbes xếp trong 
danh sách cùng với Tổng Thống Lincoln, 
Washington, Reagan và Thủ Tướng Anh Sir 
Churchill, là một trong những người lớn tiếng 
ủng hộ Pinochet. Bà Magaret Thatcher đã đến 
thăm Pinochet trong khi nhà cựu độc tài này bị 
giam giữ tại một biệt thự vùng ngoại ô Luân Ðôn, 
được cảnh sát canh gác nghiêm ngặt, ngày 24 
trên 24 tiếng, để chờ ngày dẫn độ. Chẳng những 
vậy, bà Magaret Thatcher còn gửi nhiều bài viết 
cho báo Times of London nói rõ quan điểm của 
Bà cũng như công khai tuyên bố bênh vực 
Pinochet về quyền đặc miễn truy tố. Ðộng cơ 
thúc đẩy Bà có lập trường như vậy, vì một phần, 
theo các nhà phân tích và bình luận, Pinochet là 
bạn chí thân của Bà đã cùng Bà sát cánh trong 
cuộc chiến tranh lạnh, và phần khác, Pinochet đã 
tích cực giúp Bà trong cuộc chiến tranh với 
Argentina để tái chiếm quần đảo Falkland 
Islands ở Nam Mỹ Châu, diện tích 4.615 dặm 
vuông với dân số 5.000 người, trong thời gian 
Pinochet cầm quyền. 
  Có người chống Bà đã đề nghị với chính 
quyền Anh dẫn độ Magaret Thatcher thì thích 
hợp nhất thay vì Pinochet, trong bài viết mang 
tựa đề "Hãy quên Pinochet, dẫn độ Thatcher " 
(Forget Pinochet, extradite Thatcher. 
Washington Post, Thursday, January 13, 2000.) 
     Quả vụ Pinochet (The case Kingdom of Spain 
V. Pinochet) gây khó khăn không ít liên quan tới 
ba ngành lập pháp, tư pháp và hành pháp Anh 
quốc. Thẩm phán Ronald Bartle thuộc Tòa 
Magistrates' Court (Tòa này, theo hệ thống tư 
pháp Anh, ở dưới Tòa Crown Court ‐ Tòa Crown 
Court giống như Tòa Sơ Thẩm) ban ra một 
quyết định cho rằng Anh quốc có thể dẫn độ 

Pinochet tới Tây Ban Nha một cách hợp pháp. 
Nhưng quyết định này không phải là một lệnh 
của Tòa cho phép dẫn độ. Trái lại, Tòa Thượng 
Thẩm (The High Court of London) bác án của 
Tòa dưới và phán quyết việc bắt giữ Pinochet là 
trái luật vì bị cáo được hưởng quyền đặc miễn 
truy tố (immune from prosecution). 
     Cuối  cùng,  Tòa  Án  Tối  Cao  Anh  gồm  5  vị 
thẩm phán chuyên nghiệp nằm trong Viện Quý 
Tộc  (Britain's Highest Court‐  The  Law  Lords of 
the House of Lords), phán quyết “Một vị nguyên 
thủ quốc gia bị cáo về tội lạm dụng nhân quyền 
có  thể bị đưa  ra Tòa xét xử gần như bất cứ ở 
đâu”  (A  former  head  of  state  charged  with 
abuse of human  rights  can be brought  to  trial 
almost anywhere). 

     Không còn phương cách nào khác trong thủ 
tục thượng cáo, dàn luật sư danh tiếng biện hộ 
cho Pinochet được sự hỗ trợ mạnh mẽ của phe 
bảo thủ Anh và đặc biệt của Magaret Thatcher 
cùng Tổng Thống Chí Lợi Eduardo Frei, cố gắng 
cứu  Pinochet  khỏi bị  dẫn  độ  tới  Tây Ban Nha 
qua  lá  bài  sức  khỏe  và  nhân  đạo.  Theo  giám 
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định y khoa của 4 bác  sĩ,  trong  đó có 2 bác  sĩ 
Anh,  Pinochet  84  tuổi,  bị  bệnh  tiểu  đường, 
bệnh tim đã ngất xỉu hai lần khi bị giam giữ, bộ 
não bị  tổn  thương, một chân phải gần như  tê 
liệt, hàng ngày phải uống thuốc an thần, không 
thể chịu đựng nổi thủ tục pháp lý lâu dài tại Tòa 
Án Tây Ban Nha. Phía biện hộ xin chính quyền 
Anh phóng  thích Pinochet và  trả về Chí Lợi để 
bị cáo ra Tòa Án có thẩm quyền. 
     Theo luật dẫn độ Anh quốc, Tòa Án không có 
thẩm  quyền  ra  lệnh  cho  dẫn  độ,  chỉ  có  Tổng 
Trưởng  Home  Secretary  Jack  Straw  mới  có 
quyền  cho  dẫn  độ  hoặc  phóng  thích  Pinochet. 
Quyền  hành  của  Tổng  Trưởng  Straw  xấp  xỉ 
tương  đương  với  quyền  của  Tổng  Trưởng  Tư 
Pháp  Hoa  Kỳ  (roughly  equivalent  to  Attorney 
General of The United States). 
     Thấy  lá  bài  nhân  đạo  có  vẻ  thắng  thế,  bốn 
nước Tây Ban Nha, Pháp, Thụy Sĩ và Bỉ yêu cầu 
Tổng Trưởng Home Secretary Jack Straw ngưng 
phóng thích Pinochet và đòi cứu xét hồ sơ giám 
định  y  khoa  của  Pinochet.  Tổng  Trưởng  Straw 
bác  thỉnh nguyện  của 4 nước nói  trên  và ngày 
02.03.2000  phóng  thích  và  trả  Pinochet  về  Chí 
Lợi với lý do hoàn toàn nhân đạo. 
     Sáu tổ chức tranh đấu cho nhân quyền và 
những người trong phe chống đối sự phóng 
thích Pinochet đã biểu tình tại Luân Ðôn ngăn 
chặn chuyến bay chở Pinochet về Chí Lợi đã 
không thành công vì đến hơi trễ. Pinochet đã 
đáp máy bay Boeing 707 của không lực Chí Lợi, 
chỉ sau quyết định của Tổng Trưởng Straw có 2 
tiếng đồng hồ, đang bay trên bầu trời Luân Ðôn 
trực chỉ Santiago, không dám đáp bất cứ nước 
nào sợ bị bắt lại, ngoại trừ một hòn đảo nhỏ 
thuộc Anh quốc để tiếp tế nhiên liệu. 
     (BBC  News:  The  Pinochet  case‐  Pinochet:The 
politics of torture by O'shaughness ‐ Justice and the 
Law ‐ Foreign & Commonwealth Office London) 
     Ðể làm sáng tỏ phiên tòa lịch sử đã tạo một 
tiền  lệ vô cùng quan  trọng  làm nền móng cho 

nguyên tắc pháp  lý về tài phán quốc tế đưa ra 
tòa  tại hầu hết  các quốc  gia  trong  cộng  đồng 
thế  giới,  cựu  nguyên  thủ  quốc  gia  xâm  phạm 
Hiệp Ước về nhân quyền hoặc vi phạm những 
tội phạm chống nhân  loại, người viết xin  trình 
bày 3 mục dưới đây: 
 

(1) VÀI HÀNG VỀ AUGUSTO PINOCHET 
 

    
   
  1. SƠ LƯỢC TIỂU SỬ 
       Augusto  Pinochet  chào  đời  ngày 
26.11.1915  tại  cảng  Valparaise  thuộc  vùng 
duyên  hải  Thái  Bình  Dương.  Ông  Augusto 
Ugarte, thân phụ của Pinochet,  làm việc tại sở 
quan  thuế  Valparaise.  Thân  mẫu  Pinochet 
mong  muốn  Pinochet  theo  con  đường  binh 
nghiệp. Sau khi thành hôn với Lucia, ái nữ của 
một  nhân  vật  chính  trị  nổi  tiếng,  thúc  đẩy 
chồng  gia  nhập  quân  đội,  Pinochet  theo  học 
khóa Sĩ quan tại quân trường danh tiếng tại Chí 
Lợi.  Ðương  sự  được  tôi  luyện  theo  truyền 
thống  quân  đội  Phổ  (Prussian  traditions)  đặc 
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biệt  chú  trọng  về  kỷ  luật  và  lòng  trung  thành 
với Hiến Pháp. 
     Vào  thập  kỷ  1970,  Pinochet  tiến  vào  hàng 
tướng  lãnh khá nhanh, dưới chính quyền cánh 
tả  do  Tổng  Thống  Salvador  Allende  lãnh  đạo. 
Tháng 6 năm 1973, tướng Pinochet được Tổng 
Thống Allende tin cậy bổ nhiệm giữ chức Tổng 
Tư Lệnh Quân Ðội. Chỉ vài tháng sau, đêm ngày 
11.09.1973,  Tướng  Pinochet  làm  cuộc  đảo 
chánh gây kinh hoàng chẳng những cho dân tộc 
Chí Lợi mà cho cả Thế giới về hành vi  tàn bạo 
bóp nghẹt nhân quyền và  tiêu diệt những nhà 
đối lập (Pinochet, March 08, 2001). 
 
  2. CUỘC ĐẢO CHÁNH ĐẪM MÁU 
       Ngay từ những phút đầu tiên của cuộc đảo 
chánh,  Pinochet  ra  lệnh  không  chấp nhận bất 
cứ một sự chống đối nào, một sự phê bình dù 
là nhỏ nhặt nhất. 
     Quân  đội  tiến  chiếm  bằng  bom  đạn  dinh 
Tổng Thống La Moneda, bắt 77 nhà đối lập đưa 
tới La Villa Grimaldi, một  trong bốn  trung  tâm 
tra tấn tại Santiago (L'un des quatre centres de 
torture de  Santiago)  và những nhà  đối  lập  đó 
không bao  giờ  trở  về nhà  cả.  Theo  thông  cáo 
của  phe  đảo  chánh,  phu  nhân  Tổng  Thống  bị 
chết vì bom nổ và Tổng Thống Allende  tự vẫn 
ngay đêm đảo chánh 11.09.1973. Cái chết của 
hai  nhân  vật  này  hãy  còn  nằm  trong  sự  nghi 
vấn.  Hàng  trăm  người  bị  xúc  lên  xe  bít  bùng 
đưa vào doanh trại quân đội. Lực lượng an ninh 
(La Dina) coi họ như súc vật sắp đưa vào lò sát 
sinh giống như dưới chế độ Ðức quốc xã vậy. 
 
  3. CỨU TINH HAY BẠO CHÚA 
       Vào thập niên 1970, cộng sản Nam Mỹ đã 
xâm nhập  rất mạnh vào Chí  Lợi,  trong khi  đó, 
Tổng Thống dân cử Allende đã ngả theo đường 
lối xã hội chủ nghĩa. Cán bộ cộng sản và cố vấn 
ngoại quốc bí mật  đưa một số vũ khí đáng kể 

vào Chí Lợi qua vùng duyên hải chạy dài 2.630 
dặm từ Bắc tới Nam. 
     Thấy xã hội bất ổn do  lòng dân chia rẽ, nền 
kinh  tế suy  thoái  trầm  trọng, nạn  tham nhũng 
lan tràn lại cộng thêm sự đe dọa hiển hiện của 
cộng  sản  có  thể  đưa  tới  cuộc  nội  chiến,  Ðại 
Tướng  Pinochet  giải  tán  Quốc  Hội,  cấm  mọi 
hoạt động chính trị và nắm chức Tổng Thống tự 
phong  vào  năm  1974,  lúc  59  tuổi,  cai  trị một 
đất nước  có nhiều  tài nguyên phong phú  (nổi 
tiếng về kỹ nghệ đánh cá, chăn nuôi cừu, quặng 
mỏ, sản xuất đồng đứng hàng thứ nhì trên thế 
giới),  diện  tích  292.135  dặm  vuông  (736.626 
cây số vuông) với dân số 13 triệu rưỡi, kiểm tra 
năm 1992. 
 
     A. Nhà ái quốc 
     Pinochet tự coi mình như nhà ái quốc đã cứu 
đất nước Chí Lợi sắp rơi vào tay cộng sản, đã đem 
lại an ninh và trật tự từ thành thị tới thôn quê hẻo 
lánh. Không còn những sự xáo trộn chính trị và sự 
đe dọa của cộng sản chẳng những nhắm vào Chí 
Lợi mà còn muốn bành  trướng  tới các  lân bang 
của Chí Lợi như Argentina, Bolivia, Peru. 
     Vào thập niên 1970, đa số dân chúng Chí Lợi 
hỗ trợ mạnh mẽ và chia sẻ quan điểm trên đối 
với Pinochet. Ðặc biệt nền kinh tế, sau nhiều 
thập kỷ bị suy thoái trầm trọng, đã được phục 
hồi và sự ổn định đã trở lại khá vững vàng khắp 
mọi nơi trên xứ sở Chí Lợi. Tuy nhiên, thời "vàng 
son" đó không kéo dài được bao lâu do chế độ 
tàn bạo của Pinochet gây ra. 
 
     B. Tử thần làm im tiếng các nhà đối lập 
     Pinochet  đánh giá  thấp  sự  chống  đối ngấm 
ngầm của người dân cũng như đảng phái chính 
trị.  Tử  thần  không  khóa  được miệng  các  nhà 
đối lập. 
     Ðầu  thập  kỷ  1980,  đảng  xã hội  tập họp  và  tổ 
chức các cuộc xuống đường phản đối cuộc khủng 

Salvador Allende 
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bố của chế độ độc tài, trong khi đó, có một số đơn 
vị trong quân đội đã ám sát hụt Pinochet. 
     Quân  đội  đã  làm  áp  lực  buộc  Pinochet  tổ 
chức cuộc trưng cầu dân ý. Năm 1988 Pinochet 
bị  thua với  số phiếu 55%  chống 43%. Dân Chí 
Lợi  đẩy  Pinochet  ra  khỏi Dinh  Tổng  Thống  để 
nhường quyền lại cho chính quyền dân sự. 
     Năm  1990,  Pinochet  miễn  cưỡng  rời  khỏi 
chức  vụ Tổng Thống nhưng  đòi hỏi nắm  chức 
Tổng Tư Lệnh Quân Ðội. Dựa vào sức mạnh của 
quân  đội,  Pinochet  yêu  cầu  ân  xá  cho  tất  cả 
nhân viên trong lực lượng an ninh kể cả đương 
sự, đã vi phạm nhân quyền trong 17 năm dưới 
chế độ độc tài. Một năm sau, Pinochet rời khỏi 
quân đội và giữ chức Thượng Nghị Sĩ trọn đời. 
     Vụ Pinochet đã chia rẽ công  luận của người 
dân  Chí  Lợi  mà  còn  khắp  nơi  trên  thế  giới. 
Nhiều nhân vật Chí  Lợi nhận  định phe  đối  lập 
cũng như  chính quyền Pinochet, mỗi bên  đều 
có sự sai lầm. 
     Pinochet  có  nhiều  tham  vọng  cá  nhân  và 
chưa  trưởng  thành  về  mặt  chính  trị.  Theo 
Gladys Marin, ứng cử viên Tổng Thống hiện  là 
Tổng Bí Thư Ðảng Cộng Sản Chí Lợi, nói: “kẻ chủ 
mưu trong cuộc đảo chánh là Hoa Kỳ” (The true 
coup plotter was the U.S.A.). Còn Thượng Nghị 
Sĩ Jaime Gazmuri thuộc đảng xã hội dựa vào các 
tài liệu qua cuộc tiếp xúc với cựu Ngoại Trưởng 
Henry  Kissinger,  cho  rằng:  "Chính  quyền 
Allende  đã  không  phù  hợp  với  quyền  lợi  của 
Hiệp  Chủng  Quốc  Hoa  Kỳ"  (The  Allende 
government  was  incompatible  with  the 
interests of the United States.) 
     (Derechos  Chile‐The military  coup,  25  years 
ago‐The Pinochet regime in Chile by Mary Helen 
Spooner‐Chile  under  Pinochet:  Recovering  the 
Truth by Mark Ensalaco.) 
     Tưởng  cũng  cần  đề  cập  thêm  nhật  báo 
Washington Post ngày 23.03.2000 đưa tin vụ ám 
sát cựu Ðại Sứ Chí Lợi Orlando Letelier, nhà đối 
lập, ngày 21.09.1976 tại Thủ Ðô Hoa Thịnh Ðốn, 

nằm ngủ yên gần 24 năm, bây giờ lại được chính 
quyền Mỹ khơi dậy nhằm cáo buộc Pinochet đã 
ra  lệnh cho nhân viên mật vụ gài bom ở xe du 
lịch giết chết cựu Ðại Sứ Letelier và gây thương 
tích  nặng  nề  cho một  công  dân Hoa  Kỳ  Ponni 
Moffitt,  bạn  của  Letelier,  ngồi  cùng  xe.  Bốn 
tháng sau, Moffitt chết về thương tích đó. 
     Trong  thời  gian  cầm  quyền,  Pinochet  đã 
từng  sát  cánh  với Anh  và Mỹ ngăn  chặn  cộng 
sản xâm nhập vào Chí Lợi cùng các nước ở Nam 
Mỹ  Châu.  Trong  khi  đó,  cũng  vào  thập  niên 
1970, Mỹ trải mìn, một hành động chiến tranh 
mà không tuyên chiến, khóa chặt các cửa biển 
của Nicaragua  để cộng  sản quốc  tế không  thể 
đổ vũ khí tiếp vận cho chính quyền cộng sản do 
Augusto  Cesar  Sandino  lãnh  đạo  đe  dọa  cả 
vùng  Trung  Mỹ  như  Costa  Rica,  Honduras, 
Elsavador... Vụ trải mìn này đã bị đưa ra Tòa Án 
Quốc  Tế  xét  xử.  Theo  phán  quyết  ngày 
27.06.1986, Mỹ phải bồi  thường  thiệt hại  cho 
Nicaragua. 
     Vai  trò chống cộng của Pinochet quả không 
phải  là nhỏ  trong  thời kỳ chiến  tranh  lạnh  lên 
đến cao độ tại Trung và Nam Mỹ Châu vậy. 
 
(2) CUỘC CÁCH MẠNG CỦA CÁC THẨM PHÁN  

(THE REVOLUTION OF THE JUDGES) 
     Sau khi Tòa án quân sự quốc tế Nuremberg 
xét xử xong vào năm 1946, những phạm nhân 
Ðức Quốc Xã, ta thấy có hiện tượng lạ đã xảy ra 
khắp nơi trên thế giới như tại Pháp, Ý, Tây Ban 
Nha,  Canada, Do  Thái,  Senegal  kể  cả một  vài 
nước  Cộng  Sản  cũ  như  Lithuania...  Ðó  là  các 
Tòa Án và thẩm phán độc lập tại các quốc gia tự 
do, đã truy lùng, nã bắt và xét xử những phạm 
nhân Ðức Quốc Xã  còn  sót  lại  chạy  trốn  khắp 
nơi  trên  thế  giới  hoặc  những  người  vi  phạm 
những  tội buôn  lậu ma  túy,  rửa  tiền,  tổ  chức 
giết người trong đường giây ma túy quốc tế. 
     Hiện  tượng  nói  trên  được  các  nhà  nghiên 
cứu  và  luật  gia  coi  như  cuộc  “cách mạng  của 
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các thẩm phán”. Trường hợp của Pinochet cũng 
nằm  trong  hiện  tượng  đó.  Việc  bắt  giữ 
Pinochet,  theo  sự  nhận  xét  của  luật  gia  nổi 
tiếng trên thế giới Samuel Pisar, trả lời cho “sự 
đòi hỏi phổ quát ngày nay là những kẻ phạm tội 
chống nhân  loại phải bị  truy  lùng  tới  tận cùng 
trái đất, bất cứ ở đâu và bất kỳ lúc nào, có thể 
tìm thấy họ để đưa họ ra xét xử trước công lý” 
(The arrest of Pinochet, observed  jurist Samuel 
Pisar,  answers:  “an  almost  universal  clamor 
today  that  those  who  commit  crimes  against 
humanity must  be  persued  to  the  ends  of  the 
world,  whenever  and  wherever  they  can  be 
found, and brought to justice”.) 
     Từ  nhiều  thập  niên  vừa  qua,  có  hai  vụ  án 
đáng được lưu ý được coi như cùng loại vụ bắt 
giữ Pinochet: 
 
1. VỤ ÁN ALDOLF EICHMANN 

     Aldolf  Eichmann, 
chuyên  viên  “tử  thần” 
của Hitler, nằm trong bộ 
máy  giết  6  triệu  người 
Do  Thái  tại  Âu  Châu 
(1939‐1945),  bị  nhân 
viên mật vụ Do Thái bắt 
cóc  năm  1960  tại 
Argentina  và  giải  về 
Jerusalem  xét  xử  về 
những  tội  phạm  chống 

nhân  dân  Do  Thái  và  những  tội  phạm  chống 
nhân loại. Bị can đáng lẽ phải ra tòa Nuremberg 
nhưng đã dùng nhiều lý lịch và thông thành giả 
trốn  tránh  tại  nhiều  quốc  gia  và  cuối  cùng  bị 
mật vụ Do Thái phát giác và bắt tại Argentina. 
     Trong  phiên  xử  ngày  11.12.1961,  Tòa  Án 
Jerusalem Do Thái  tuyên án phạt Eichmann  tử 
hình bằng  cách hành quyết  treo  cổ. Cũng  cần 
trình  bày  Eichmann  phạm  tội  vào  thời  điểm 
1939‐1945,  lúc  đó  chưa  có  quốc  gia  Do  Thái. 
Nước này được chính thức thành  lập vào ngày 

14.05.1948,  dựa  vào  Nghị  quyết  của  Ðại  Hội 
Ðồng Liên Hiệp Quốc ngày 29.11.1947. 
     Căn cứ vào đạo luật Do Thái ban hành có tính 
cách hồi tố vào năm 1948 (luật hình có hiệu lực 
về quá  khứ)  trừng phạt những người  cộng  tác 
với Ðức Quốc  Xã  và  Án  Lệ  (Jurisprudence)  của 
Tòa  Án  Quốc  Tế  trong  vụ  án  nổi  tiếng 
"Lotuscase" minh  định  nguyên  tắc  về  lãnh  thổ 
không  giới  hạn  quyền  của  các  quốc  gia  xét  xử 
những tội phạm nghiêm trọng, Tòa Án Jerusalem 
đã  tuyên  bản  án  như  đã  đề  cập  ở  trên.  (The 
Attorney General of the Government of Israel V. 
Eichmann  ‐  District  Court  of  Jerusalem  ‐ 
Judgment of Dec.11, 1961). 
 
2. TƯỚNG MANUEL ANTONIO NORIEGA 
    Ngày 20.12.1989, quân đội Hoa Kỳ hành quân 
tại Panama bắt được Tướng Namnuel Antonio 
Noriega  trong  một  cuộc  xung  đột  vũ  trang 
(Armed conflict) giữa Panama và Hoa Kỳ. Tướng 
Noriega  là nhà  lãnh đạo dân cử bị bắt coi như 
tù binh nhưng  còn  can  tội  “Rửa  tiền  và buôn 
lậu  ma  túy”  (money  laundering  and  drug 
trafficking charges). 
     Viện  dẫn  lý  do  phòng  phụ  trách  nhà  giam, 
theo  sự  qui  định  của  Công  Ước  Geneva  III, 
1949,  không  bảo  đảm  được  sự  an  toàn  nơi 
giam giữ Noriega, Mỹ chuyển tướng Noriega về 

nhà  lao  tại  Miami, 
Florida  và  đưa  ra  Tòa 
Án  Liên  Bang  xét  xử. 
Năm  1992,  Tướng 
Noriega bị phạt 30 năm 
tù  giam  về  tội  rửa  tiền 
và  buôn  lậu  ma  túy 
(United  States  of 
America  V.  Manuel 
Antonio  Noriega‐  The 
Laws  of  War  by  W. 

Michael and Chris T. Antoniou.) 
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     Hai  vụ  án  nói  trên, mặc  dầu  bị  chỉ  trích  về 
thẩm quyền tài phán, đã đáp ứng sự đòi hỏi của 
cộng  đồng  thế  giới  mong  muốn  có  sự  canh 
chừng  thường  xuyên  và  xét  xử  kịp  thời những 
người  làm  sai  trái gây bao  tai họa cho  tập  thể, 
cho dù đó là buôn lậu ma túy hay tội diệt chủng. 
     Ðặc biệt, phán quyết của Tòa Án Tối Cao Anh 
đã thiết lập, cho dù vụ Pinochet chưa kết thúc, 
một  tiền  lệ về  tài phán quốc  tế vô  cùng quan 
trọng áp dụng trong tương  lai. Các nhà độc tài 
không còn vui thú được hưởng quyền đặc miễn 
truy tố nữa. Luật quốc nội cần được viết  lại và 
lý thuyết về tội hình quốc tế đáng được tái cứu 
xét để canh tân guồng máy tư pháp đi vào giai 
đoạn  thiết  lập  “Luật  thế  giới”  (Droit mondial) 
trong một tương  lai không xa. Ðó  là các đề tài 
sẽ được khai triển ở mục dưới đây. 
 

(3)  MỘT TIỀN LỆ LỊCH SỬ (A HISTORIC 
PRECEDENT) 

     Vụ truy tố Pinochet, nhà cựu  lãnh đạo quốc 
gia Chí  Lợi,  ra  Tòa  không phải  là  điều mới  lạ. 
Tòa Án Hình Sự quốc  tế  tại Bosnia  (trong Liên 
Bang Nam Tư cũ) do Hội Ðồng Bảo An thiết lập 
ngày 25.05.1993 đã cáo buộc cựu Tổng Thống 
Bosnia  Karadzic  và  đương  kim  Tổng  Thống 
Serbia Milosovic về tội diệt chủng và những tội 
phạm chống nhân loại nhưng các bị cáo chưa bị 
bắt để đưa ra Tòa xét xử. Với thẩm quyền hạn 
hẹp bị giới hạn  trong vùng Bosnia và  lãnh  thổ 
quốc gia Rwanda, Tòa Án Hình Sự Quốc Tế cũng 
còn  được  gọi  là  Tòa  Án  Liên  Hiệp  Quốc  đã 
không đáp ứng được sự đòi hỏi của cộng đồng 
quốc tế muốn thẩm quyền tài phán của tòa này 
phải bao  trùm khắp  thế giới, độc  lập không  lệ 
thuộc vào Hội Ðồng Bảo An trong cuộc điều tra 
cũng  như  xét  xử  những  kẻ  phạm  pháp  đang 
sống ngoài vòng pháp luật. 
     Vì  lý  do  trên,  Hội  Nghị  Quốc  Tế  gồm  120 
nước họp vào  tháng 7 năm 1998  tại  La Mã, Ý 
Ðại Lợi, đã dự thảo một Hiệp Ước để thiết  lập 

Tòa Án Hình  Sự Quốc  Tế  Thường  Trực nhưng 
Hoa Kỳ không  ủng hộ,  trong khi  đó Nga ký và 
một  số  đồng minh  của Mỹ  cũng  ký.  Về mặt 
chính trị, chính quyền Clinton không tán thành 
vì e ngại quân nhân Hoa Kỳ trong lực lượng gìn 
giữ hòa bình trên thế giới có thể bị đưa ra Tòa 
xét  xử  về  trách  nhiệm  hình  sự  quốc  tế.  Như 
vậy, không biết đến bao giờ mới có  thể  thành 
hình Tòa Án vừa đề cập mặc dù có một số nước 
đã phê chuẩn. 
     Các nhà tranh đấu cho nhân quyền cũng như 
các  thẩm phán  độc  lập  trong  các nước  tự do, 
dân chủ không còn kiên nhẫn chờ đợi sự ra đời 
của Tòa nói trên và cũng không thể nhắm mắt 
làm ngơ  trước những vi phạm  trầm  trọng  luật 
nhân quyền. Họ đã  tự tìm  lấy nhiều đường  lối 
để lựa chọn sự truy tố và trừng phạt thích đáng 
kẻ phạm pháp. 
 
1. ÐƯỜNG LỐI RIÊNG 
     Thẩm phán Tây Ban Nha Baltasar Gapzon quan 
niệm  lạm  dụng  nhân  quyền  là mối  đe  dọa  lớn 
nhất cho hòa bình. Là một thẩm phán đấu tranh 
cho nhân quyền, ông tin tưởng sự tiến triển của 
cơ cấu pháp lý quốc gia sẽ chấp nhận và mở rộng 
thẩm quyền tài phán bất cứ ở Tòa nào và bất kỳ ở 
đâu  để  xét  xử  vi  phạm  nhân  quyền  cũng  như 
những tội phạm chống nhân loại. 
     Ðơn  thương  độc mã,  thẩm phán Gapzon  đã 
mở cuộc điều  tra dưới nhiều hình  thức, vụ  thủ 
tiêu  trên  10.000  nhà  đối  lập  tại  Argentina  và 
5.000  người  tại  Chí  Lợi.  Ông  đã  thất  bại  tại 
Argentina  vì  Tòa  Án  Argentina  đã  tổ  chức  các 
phiên Tòa xét xử những kẻ phạm tội giết và thủ 
tiêu 10.000 người. Trái lại, tại Chí Lợi, những thủ 
phạm trong vụ tra tấn và thủ tiêu 5.000 nhà đối 
lập đã được ân xá kể cả Pinochet. Nhà cựu độc 
tài Pinochet tin tưởng rằng, với tư cách Thượng 
Nghị Sĩ trọn đời và cựu nguyên thủ quốc gia sẽ 
được đặc miễn  truy  tố về  trách nhiệm cá nhân 
khi làm nhiệm vụ quản lý đất nước. 
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     Biết  thói  quen  của  Pinochet,  thẩm  phán 
Gapzon giăng mẻ lưới. Pinochet thường đến Anh 
nghỉ  hè  hoặc  chữa  bệnh, mỗi  năm  2  lần.  Vào 
ngày  16.10.1998,  Pinochet  cùng  gia  đình  đến 
Anh quốc  để  chữa bệnh. Ðương  sự  cư ngụ  tại 
một biệt thự ở ngoại ô phía Nam Luân Ðôn. Ðêm 
16.10.1998, Cảnh sát Anh bất ngờ xuất hiện để 
tống  đạt  trát nã bắt Pinochet  về  tội  tra  tấn  và 
thủ  tiêu  các nhà  đối  lập. Cũng  từ  đêm  đó  cho 
đến ngày 02.03.2000, Pinochet bị giam tại gia để 
chờ ngày dẫn độ tới Tây Ban Nha như đã đề cập 
diễn tiến ở phần mở đầu. 
     Tòa Án Tối Cao Anh Quốc đã giải quyết điểm 
tiên  quyết  quan  trọng  nhất  (nội  dung  và  tình 
tiết  vụ  án  thuộc  thẩm  quyền  Tòa Án  Tây Ban 
Nha hoặc Tòa Án Chí Lợi) có  thể coi như  then 
chốt của vụ án. Ðó  là Pinochet có được hưởng 
quyền đặc miễn truy tố không? Tòa Án Tây Ban 
Nha có thẩm quyền xét xử Pinochet không? 
     Phán  quyết  của  Tòa  Án  Tối  Cao  trên minh 
định  cựu  nguyên  thủ  quốc  gia  không  được 
hưởng  quyền  đặc miễn  truy  tố  nếu  phạm  tội 
lạm dụng nhân quyền và có  thể bị đưa  ra Tòa 
xét  xử  hầu  như  bất  cứ  ở  nơi  nào.  Như  vậy, 
Pinochet sẽ bị dẫn độ tới Tòa Án Tây Ban Nha 
tại Madrid. 
     Ðó là một tiền lệ lịch sử qui định về “tài phán 
quốc tế” đối với những người can tội lạm dụng 
nhân quyền. 
 
2. TÀI PHÁN QUỐC TẾ  
    (UNIVERSAL JURISDICTION) 
     Theo thủ tục thông thường, mỗi khi thiết lập 
một Tòa Án quốc nội,  ta  thấy cần có một Ðạo 
Luật, và với  cộng  đồng quốc  tế  thì phải  có  sự 
thỏa hiệp giữa các quốc gia dưới hình thức một 
Công  Ước  hoặc  Hiệp  Ước  hay  một  Quy  Chế 
minh  định  thẩm  quyền  tài  phán  cho  cơ  quan 
xét  xử.  Tiền  lệ  của  Tòa Án  Tối Cao Anh Quốc 
quy  định  về  thẩm  quyền  tài  phán  quốc  tế  đã 
vượt  ra  khỏi  khuôn  khổ  thủ  tục  vừa  đề  cập, 

nhưng đã được đón nhận nồng nhiệt khắp mọi 
nơi trên thế giới, ngay cả trên đất nước Chí Lợi. 
 
  TỪNG BƯỚC 
      Khi Pinochet bị giam giữ tại Luân Ðôn, các 
nhà  tranh  đấu  cho  nhân  quyền  tại  Chí  Lợi  đã 
gây sức ép buộc nhà cầm quyền Chí Lợi tổ chức 
các  phiên  tòa  xét  xử  những  người  nhúng  tay 
vào vụ tra tấn và thủ tiêu các nhà đối lập. Trước 
đó, không có một thủ phạm nào bị truy tố cả. Vì 
vậy, có 17 tướng tá và một số can phạm đầu não 
trong lực lượng an ninh (La Dina) đã bị truy tố và 
xét xử. Ngoài ra, đã có 29 vụ xin bồi thường thiệt 
hại. Con  số  can phạm bị  đưa  ra  tòa  cũng  như 
đơn xin bồi thường ngày một gia tăng. 
     Sau chiến  tranh vùng Vịnh 1991, Hoa Kỳ đã 
thất  bại  không  đưa  được  Saddam  Hussein  ra 
Tòa nhưng đã, từng bước, tìm cách đưa những 
phụ tá chóp bu của Hussein ra Tòa Án quốc gia 
thuộc đồng minh của Mỹ tại Âu Châu. Có trong 
tay  các  bằng  chứng  tỷ  như  cuộc  hành  quân 
ANFAL  1988,  quân  đội  Iraq  đã  tàn  sát  50.000 
dân thiểu số Kurds, Mỹ sẵn sàng chuyển hồ sơ 
cho thẩm phán Âu Châu bắt giữ nhân viên cao 
cấp  Iraq  đi du  lịch,  chữa bệnh hoặc  đi dự Hội 
Nghị quốc tế tại Âu Châu. 
     Ibrakim Douri, Phó Chủ Tịch Hội Ðồng Cách 
Mạng  Iraq,  sang Áo chữa bệnh, vội vã  trốn về 
nước  ngày  28.10.1999  khi  được  tin  Mỹ  sửa 
soạn  chuyển hồ  sơ  cho  thẩm phán Áo  để bắt 
giữ. Cựu ngoại trưởng Tariq Aziz hiện giữ chức 
Phó Thủ Tướng Iraq, dự định đi dự hội nghị La 
Mã,  đã phải hủy bỏ  chuyến bay  vì  cũng  sợ bị 
thẩm phán Ý bắt. 
     Nhà cựu độc tài Chad Hissence Harbre, đang 
sống lưu vong tại Senegal (Phi Châu), đã bị giam 
giữ  tại  gia  ngày  04.02.2000  ở  Dakar,  do  lệnh 
của  thẩm phán  Senegal  để  điều  tra  về  các  vụ 
tra  tấn  và  thủ  tiêu  các nhà  đối  lập  trong  thời 
gian  cầm  quyền.  Ðây  là  lần  đầu  tiên,  ta  thấy 
một  vị  nguyên  thủ  quốc  gia  Phi Châu bị  giam 
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giữ  về  tội  lạm  dụng  nhân  quyền.  Những  nạn 
nhân gọi Habre “Africa's Pinochet”. 
  Người  ta  tự hỏi,  bao  giờ  sẽ  đến  lượt  các 
nhà cựu độc  tài khác đang sống  lưu vong trên 
thế  giới?  Chẳng  hạn  như  nhà  cựu  độc  tài  Idi 
Amin, Uganda,  sát hại hàng ngàn nhà  đối  lập, 
đang sống  lưu vong tại Saudi Arabia. Cựu tổng 
thống Mengistu Haile Mariam, giết người hàng 
loạt  tại  Ethiopia,  đang  sống  lưu  vong  ở 
Zimbabwe và Jean Claude Duvalier, Haiti, được 
không lực Mỹ chở qua Pháp đang sống an toàn 
tại miền Nam nước Pháp.  
     Các  sự  kiện  trình  bày  ở  trên  đã  nói  lên  sự 
đoàn kết quốc  tế và  lương  tâm  tập  thể không 
chấp nhận  sự miễn  trừng phạt  đối  với những 
người vi phạm nhân quyền và những tội phạm 
chống nhân  loại. Ðã  tới  lúc  luật quốc nội cũng 
như quốc tế cần được tái cứu xét sao cho phù 
hợp  với  sự  tiến  triển  của guồng máy  tư pháp 
trong cộng động thế giới hiện nay. 
 
  CANH CẢI 
       Có 120 nước tham dự Hội Nghị La Mã vào 
tháng 7 năm 1998, đã  thỏa hiệp  thiết  lập một 
Tòa Án Hình Sự Quốc Tế Thường Trực  và yêu 
cầu các nước ký kết nên viết  lại  luật quốc nội. 
Ngoài  ra,  lý  thuyết hình phạt hình  sự quốc  tế 
cũng cần được tái cứu xét tỷ như vấn đề đòi bồi 
thường  thiệt  hại  cũng  cần  đưa  vào  văn  kiện 
pháp lý. 
     Từ  nhiều  năm  nay,  một  số  đông  luật  gia 
chuyên về luật quốc tế đã đưa ra nhiều dự thảo 
luật  như  “Luật  liên  quốc  gia”  (Transnational 
law),  “luật  toàn  cầu”  (Global  law),  “luật  thế 
giới” (world law‐droit mondial)… Phần đông các 
nhà nghiên cứu thiên về ý niệm “luật thế giới”. 
Theo  quan  điểm  của  luật  gia  Kotaro  Tanaka, 
cựu  thẩm phán Tòa Án Quốc Tế,  luật  thế giới 
bao  gồm những  thông  luật quốc  gia,  tư pháp 
quốc  tế  và  công  pháp  quốc  tế  (world  law 

comprises  common  national  laws,  private 
international law, and public international law.) 
     Vụ án Pinochet cho thấy luật quốc nội và 
quốc tế gần như không còn ranh giới. Luật quốc 
nội đã vượt biên cương quốc gia đi vào trào lưu 
tiến bộ của nhân loại trên mọi lãnh vực, trong 
đó có địa hạt pháp lý, trong việc truy tầm và nã 
bắt những người vi phạm nhân quyền cùng luật 
nhân đạo quốc tế. 
     Việc  khai  sinh  ra  Tòa  Án Hình  Sự Quốc  Tế 
Thường Trực nhằm mục đích  thay  thế hai Tòa 
Án  Hình  Sự  Quốc  Tế  tạm  thời  tại  Bosnia  và 
Rawnda.  Ðặc  biệt  Tòa  Án  Rwanda,  Phi  Châu, 
gặp khó khăn về  tài chánh cũng như nhân sự. 
Các  thẩm  phán  Tòa  Rwanda  chưa  theo  đúng 
chuẩn mực (norm) đòi hỏi của Tòa Án Quốc Tế 
nên cuộc điều tra và xét xử mắc phải nhiều sai 
lầm  đáng  tiếc.  Nhưng  dù  sao  định  chế  quan 
trọng nhất trong thế kỷ 20  là Hội Ðồng Bảo An 
Liên Hiệp Quốc đã thành lập được Tòa Án Hình 
Sự Quốc Tế, lần đầu tiên trong lịch sử, đặt nền 
móng  thiết yếu cho  sự  ra  đời Tòa Án Hình Sự 
Quốc Tế Thường Trực vậy. 
     Cựu tổng thống Jimmy Carter ủng hộ sự 
thiết lập Tòa Án Hình Sự Quốc Tế Thường Trực. 
Theo quan niệm của ông, Tòa này sẽ bảo đảm 
phẩm chất, sự hữu hiệu, nhanh chóng và công 
bằng không có tiên kiến trong cuộc điều tra và 
trừng phạt. Ông tán thành sự tham gia của Hoa 
Kỳ nhưng chính quyền Clinton, vì lý do chính trị, 
đã không ký kết Hiệp Ước. 
     Tóm  lại sự giữ gìn hòa bình và bảo vệ nhân 
quyền  có  tính  cách  thiết  yếu  chung  cho  cộng 
đồng quốc tế, sẽ dẫn tới, không thể tránh khỏi, 
sự ra đời luật thế giới trong một ngày không xa 
vì theo câu châm ngôn “ở đâu có cộng đồng, ở 
đó có luật” (ubi societas, ibi jus‐where there is a 
community, there is law.) 
     (Kataro  Tanaka,  "Esquisse  d'une  théorie  de 
Droit  mondial,"  ‐  "Du  droit  international  au 
droit  mondial,"  ‐Retribution,  reparation  ‐ 
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Sanctioning  Alternatives  in  International 
Criminal  law  by  George  S.  Yacoubian  J.  A 
Permanent  International Criminal Court Should 
be created by Jimmy Carter.) 
 
  KẾT LUẬN 
       Ra Tòa hay không ra Tòa Chí Lợi, Pinochet 
chỉ  là  cái bóng mờ  trên  chính  trường quốc  tế 
cũng như quốc nội bởi vì uy tín đã bị sứt mẻ và 
thanh danh bị hoen ố sau 17 tháng bị giam giữ 
tại Anh về trách nhiệm hình sự trước luật pháp 
quốc tế trong thời gian cầm quyền. Nhưng tên 
tuổi Pinochet sẽ mãi mãi được nhắc nhở khi đề 
cập tới tiền lệ của Tòa Tối Cao Anh Quốc đối với 
những nhà độc tài vi phạm nhân quyền.  
     Về mặt pháp lý, Pinochet đáng lẽ phải ra Tòa 
Án có thẩm quyền tỷ như Tòa Án Hình Sự Quốc 
Tế xét xử, thì nay gần như tất cả các Tòa Án quốc 
gia trong cộng đồng thế giới đều có thể truy tố 
và xét xử những vụ giống như trường hợp 
Pinochet. Phi Châu đã áp dụng tiền lệ này đối với 
nhà cựu độc tài Chad Hissence Harbre đang sống 
lưu vong tại Senegal. Bị can bị giam giữ ngày 
04.02.2000 tại Dakar do lệnh tống giam của 
thẩm phán Senegal để đưa can phạm ra Tòa Án 
Senegal về tội tra tấn và thủ tiêu các nhà đối lập 
tại quốc gia Chad. 
 
  THẾ KỶ ÐẪM MÁU 
       Mở đầu thế kỷ 20, ta thấy Ðế Quốc Thổ Nhĩ 
Kỳ (Ottoman Empire) đã tiêu diệt 1.500.000 dân 
thiểu số Armenian khiến Hội Quốc Liên phải can 
thiệp. Ðệ Nhất Thế Chiến giết và gây tàn tật 30 
triệu  người.  Hitler  cùng  Trục  phát  xít  Ý,  Ðức, 
Nhật xâm  lược các  lân bang gây  ra Ðệ Nhị Thế 
Chiến giết gần trăm triệu người chết và tàn tật, 
chưa  kể  hàng  triệu  người  ‐  chết  và  bị  giết  về 
nguyên nhân khác. Xin đơn cử một vài vụ trong 
hàng trăm vụ chưa được ghi vào thống kê. 
     Binh sĩ Liên Sô bị giết như con sâu cái kiến, 
trong số 6 triệu tù binh Liên Sô bị Ðức bắt, chỉ 

còn một  triệu  sống  sót. Ðến  lượt  Liên  Sô  bắt 
giữ 3 triệu rưỡi tù binh Ðức, có một triệu rưỡi 
không bao giờ trở về Ðất Mẹ. (Tuần báo Life kỷ 
niệm 50 năm 1945‐1995).  
     Quân phiệt Nhật bắt nông dân Việt nhổ  lúa 
trồng đay phục vụ chiến tranh cho trục phát xít, 
đã  gây  ra  nạn  đói  năm  Ất  Dậu  (1945)  giết  2 
triệu dân. Hàng trăm ngàn người lại bị gục ngã 
trong  các  cuộc  đấu  tố  về  chính  sách  cải  cách 
ruộng đất dưới chế cộng sản Bắc Việt… 
     Theo các nhà nghiên cứu và sử gia, thế kỷ 20 
là  thế kỷ của khoa học và kỹ  thuật. Ngược  lại, 
có nhiều nhà tư tưởng lại coi thế kỷ 20 là thế kỷ 
dân chủ và dân quyền. 
     Dưới  lăng kính pháp  lý,  thế kỷ 20  là  thế kỷ 
tàn bạo và man rợ nhất  trong  lịch sử  thế giới. 
Tội phạm Pinochet cũng nằm trong hành vi tàn 
bạo và man rợ bị  lên án trong thế kỷ. Luật gia 
Pháp  Pisar,  một  trong  những  luật  gia  danh 
tiếng trên thế giới, từng đưa ra sự nhận xét về 
vụ bắt giam Pinochet đề cập ở Mục  II nói trên 
và khi Tòa Án Tối Cao Anh đưa ra tiền lệ lịch sử 
về  tài phán quốc  tế,  đã nói  về  thế  kỷ 20 như 
sau: “Thế kỷ đã vấy máu và nhuốm máu ngay 
từ  buổi  ban  đầu.  Những  người  Armenian, 
Hitler, Stalin, Mao, Pol Pot, Bosnia, Người Kurd, 
Người  Chechnyan,  Người  Algerian,  Người 
Kosovar, Và tất nhiên cả những người Do Thái... 
Chúng ta cần làm sao để chắc chắn rằng những 
gì đã xẩy  ra ở  thế kỷ man  rợ này sẽ không  tái 
diễn trong thế kỷ tiếp theo.”      
       Sự nhận định của  luật gia Pisar đã đi theo 
vào chiều hướng của lời hứa dưới đây. 
 
  LỜI HỨA  
       Hơn nửa  thế  kỷ  sau  khi phạm nhân  chóp 
bu  Ðức  Quốc  Xã  được  xét  xử  xong  vào  cuối 
năm 1946, ta thấy chỉ ba năm sau, có bốn Công 
Ước Geneva ra đời quy định luật chiến tranh và 
luật  nhân  đạo  quốc  tế  thể  hiện  lời  hứa  ngăn 
ngừa những hành vi tàn bạo và man rợ không 
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còn tái diễn nữa. Lời hứa “không bao giờ xảy ra 
nữa”  (never again) gặp  trở ngại do cuộc chiến 
tranh  lạnh  kéo  dài  gần  nửa  thế  kỷ  suýt  đưa 
nhân loại vào Thế Chiến Thứ III. 
     Biết bao  thủ phạm  can  tội  tra  tấn, bắt  cóc, 
thủ tiêu, giết người hàng loạt khắp nơi trên trái 
đất, không bao giờ bị truy tố và đưa ra tòa xét 
xử cả. Phải chờ cho đến khi bức tường Bá Linh 
sụp đổ và khối cộng sản tan rã, ta mới thấy, lần 
đầu  tiên  trong  lịch  sử,  sự  khai  sinh  ra Tòa Án 
Hình Sự Quốc Tế báo hiệu lời hứa sắp trở lại. 
     Vụ Pinochet bùng nổ cùng với sự thiết lập Tòa 
Án Hình  Sự Quốc  Tế  Thường  Trực  (Hội Nghị  La 
Mã) đã giúp thực hiện lời hứa. Ðó là một thực tế. 
     Trước  hai  sự  kiện  vô  cùng  quan  trọng  vừa 
trình bày ở trên, thiển nghĩ có lẽ không ai có đủ 
thẩm quyền hơn Bà Louis Arbour, cựu Trưởng 
Phòng  Công  Tố  Tòa  Án  Hình  Sự  Quốc  Tế  tại 
Bosnia, nhận  xét  về  lời hứa năm  xưa. Bà nói: 
“Như vậy  tôi có  thể nói  thực  tình  rằng  ‘không 

bao  giờ  xảy  ra  nữa’.  Không  phải  là  những  sự 
việc đó không bao giờ xảy ra nữa. Nó vẫn xảy ra 
hàng ngày. Nhưng là để nói rằng, từ nay trở đi 
tình  trạng miễn  trừng  phạt  sẽ  thực  sự  chấm 
dứt.”  (Then  I  think  we  can  really  say  "Never 
again".  Not  that  these  things  won't  ever 
happen  again.  They  happen  every  day.  But  it 
will be the end of impunity.) 
     Quả  “không  bao  giờ  xảy  ra  nữa”  “never 
again”  đã  đáp  ứng  khát  vọng muôn  thuở  của 
loài  người  ‐ muốn  được  sống  an  toàn,  không 
còn lo sợ những sự tàn bạo và man rợ nữa, để 
được hưởng những quyền căn bản xứng đáng 
với nhân phẩm  của con người,  trong một nền 
hòa bình vĩnh  cửu, dưới một mái nhà  của  đại 
gia đình các dân tộc trên hành tinh này vậy. 
     “Không bao giờ xảy ra nữa ‐ Never again” sẽ 
trường tồn với Nhân Loại.   
Trích:  “LUẬT  PHÁP  VÀ  VĂN  HỌC  NGHỆ  THUẬT” 
Của soạn giả: TP. Nguyễn Văn Thành (1923) 
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ĐỜI CHAN HÒA 
NHỮNG TIN YÊU 

 
 

Có một gia tài của tôi – đâu đó 

Trần gian còn giữ hộ chưa trao 

Sống yên tâm – tôi tin tôi giàu có 

Không gì lo – khốn khó ở chiêm bao. 

 

Có khối chân tình xẻ chia ẩn khuất 

Vẫn ân cần theo dõi suốt ngày đêm 

Vẫn vỗ về đêm đêm tôi ngoan giấc 

Không gì lo – hạnh phúc ở kề bên. 

 

Có một người yêu tôi – tôi yêu sẽ đến 

Sẽ đi cùng – tận cuối nẻo đường kia 

Rất dịu dàng trao tôi ngàn thương mến 

Không gì lo – cơn ác mộng phân lìa. 

 

Có những an thần vị tôi ngự trấn 

Những tai ương dừng lại, chẳng gieo điều 

Tôi vẹn nguyên–không ai người gây hấn 

Đời chan hòa đây đó ngợp tin yêu. 
 
 

LỆ MAI 
  
 

 

LIFE IS BATHED IN 
TRUST AND LOVE 
  
 

There is an inheritance for me – somewhere,  

The world has kept, of it for me to take care. 

Sensing secure, I believe I am wealthy wholly; 

Nothing to worry – Poverty is in dreams only.  

  

There is a lot of hidden feelings true and right  

To share and kindly follow me day and night, 

And still comfort me in every sound sleep;  

No anxiety – happiness is close by and deep. 

  

There, the one who loves me, I love, will come,   

Accompanying me on that far way as a chum, 

Sweetly giving me thousands of fondness fair;  

Nothing to fear – the separation nightmare! 

  

There are peace angels for me who do reign 

To stop disasters from sowing seeds of pain. 

I remain intact – no hawk, everyone is a dove:  

My life everywhere is bathed in trust and love. 

  
Translation by  
THANH-THANH          
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Có nên gọi «ĐOẠN TRƯỜNG TÂN THANH»  

là  «TRUYỆN KIỀU» không ? 
Qua ÐTTT, nhìn về vận số nhân loại và Việt Nam 

 

NGUYỄN THUỲ 
                                                                                            
I.- Việc đổi tên một tác phẩm. 
     Ai cũng biết «Đoạn trường tân thanh» 
là nhan đề Nguyễn Du đặt cho tập truyện 
bằng thơ của mình, phóng tác quyển ‘Kim 
Vân Kiều truyện’ của Thanh Tâm tài nhân  
Nhưng rồi, sau nầy, cái nhan đề đó ít được  
nhắc đến ngoại trừ đôi lúc trong nhà trường 
và trong một số sách biên khảo, tuy nhiên 
cũng chỉ nhắc qua chứ không quan tâm mấy 
và nhan đề ‘Truyện Kiều‘ lại được dùng 
nhiều hơn. Trong dân gian thì cái nhan đề 
nguyên tác của tác phẫm hầu như không mấy 
ai biết đến dù ai ai cũng thuộc nằm lòng đôi 
đoạn trong tác phẫm. 
  Lý do khiến gọi ‘Đoạn trường tân 
thanh’ là ‘Truyện Kiều’ không mấy khó 
hiểu : 
       -Trước tiên, nhân vật chính của truyện 
là Kiều –Vương Thúy Kiều- và suốt tác 
phẫm chỉ thuật lại cuộc đời  Kiều nên gọi 
"Truyện Kiều", nghĩ ra cũng hợp lẽ. 
 -Tiếp theo, truyện viết bằng văn Nôm 
nhưng nhan đề lại là từ Hán-Việt, nghe ra 
phần nào khiêng cưỡng nên gọi bằng nhan đề 
‘Truyện Kiều’, nghe ra ‘hợp lý’ hơn vì cùng 
phong cách ngôn ngữ. 
  
 

 - Sau nữa, đối với giới bình dân, nhan 
đề ‘Truyện Kiều ‘ nghe ra dễ hiểu vừa nôm 
na vừa dễ nhớ hơn là ‘Đoạn trường tân 
thanh ‘. 
 - Một lý do khác là lúc trích dẫn một 
đôi câu trong truyện, người ta ghi chú 
‘truyện Kiều’ hay ‘Kiều’ vừa ngắn gọn vừa 
‘tiết kiệm công và giấy’.(!) hơn là ghi 
‘Đoạn trường tân thanh‘. 
 Những lý do trên, chắc không ai phản 
đối. Vì thế, càng về sau, lúc ấn hành tác 
phẫm nầy của Nguyễn Du, người ta thường 
lấy tên sách là ‘Truyện Kiều’ từ sách biên 
khảo đến sách giáo khoa xuất bản ở  cả hai 
miền Nam-Bắc. 
 Theo Đặng Thanh Lê (‘Truyện Kiều’, 
nxb Giáo Dục, Hà Nội, 1972) , tác phẫm 
của Nguyễn Du đã xuất bản 23 lần bằng 
chữ Nôm và 72 lần bằng chữ Quốc ngữ, 
không rõ bao nhiêu lần đã lấy đúng nhan 
đề ‘Đoạn trường tân thanh‘, người viết 
không có dữ kiện  để xác quyết. 
     Trong Nam, tuy đôi nhà biên khảo và 
nhà xuất bản lấy đúng nguyên đề của 
Nguyễn Du nhưng hầu như không mấy để 
ý đến ý nghĩa cùng lý do sự việc Nguyễn 
Du đặt tên cho tập truyện Nôm của mình 
bằng từ Hán-Việt. 
     Ở miền Bắc, hầu như chẳng một ai lưu 
tâm đến sự việc đó. Gần đây, lại có đôi ông 
‘trí thức’ sửa cả lời thơ của Nguyễn Du rồi 
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các ‘thi văn sĩ’ Cộng sản ca tụng nhau một 
cách ngô nghê, buồn cười, ngu ngốc. 
     Việc sửa đổi nhan đề một tác phẫm do 
chính tác giả hoặc do các nhà biên khảo 
chú thích, hiệu đính không là sự việc mới 
mẻ. Ở Pháp, Victor Hugo đã đổi tên tác 
phẫm «Những Cảnh Cùng Khổ » (nhan đề 
lúc bắt đầu viết) năm 1845 ra thành 
«Những Người Khốn Khổ» (Les 
Misérables)  vào năm 1860 và đổi tên nhân 
vật từ Jean Trejean sang Jean Valjean (xem 
‘Victor Hugo’, nxb Giáo Dục, TP Hồ Chí 
Minh, 1978). Ở Việt Nam, người viết nhớ 
mang máng Khái Hưng đã đổi nhan đề 
quyển tiểu thuyết ‘Thanh Đức’ ra ‘Băn 
Khoăn’… Trong Văn học, chắc nhiều 
trường hợp như thế đã xảy ra. 
 
     Nhiều trường hợp đổi tên tác phẫm 
không ảnh hưởng gì đến chủ ý của tác giả 
cùng ý nghĩa, nội dung tác phẫm nhưng 
nhiều lúc có thể phản lại hoặc làm sai lệch 
chủ ý ban đầu của tác giả; nhất là khi việc 
sửa đổi đó lại do độc giả hoặc các nhà biên 
khảo, các nhà xuất bản hoặc vì lý do thời 
thế. Không rõ đã có trường hợp  nào như 
thế không, người viết không được biết.  
     Cũng vì không hiểu rõ chủ ý của tác giả 
nên khi dịch nhan đề một tác phẫm từ tiếng 
nước nầy sang tiếng nước khác, dịch giả 
thường không tìm ra được những từ tương 
đồng (hoặc cách dịch nào sát đúng với nội 
dung nguyên tác). Chẳng hạn, hai ông 
Xuân Phúc và Xuân Việt, trong bản dịch 
‘ĐTTT’ ra Pháp ngữ lại dùng nhan đề 
«KIM-VÂN-KIỀU» và dịch nhan đề 
« ĐTTT’ là «les nouveaux accents de la 
douleur». (xem «Kim-Vân-Kiều» par 
Nguyễn Du», traduit du Vietnamien par 
Xuân Phúc et Xuân Việt – nrf  

Gallimard/Unesco, Paris 2003, trang bìa và 
trang 17). Người viết không mấy đồng ý 
vì: từ «douleur» không hẳn đúng từ «đoạn 
trường», có lẽ nên dùng ‘souffrance’, nghĩ 
ra sát hơn; cụm từ «les nouveax accent» 
dùng theo ‘số nhiều‘ không đúng với từ 
«tân thanh» ; người viết nghĩ là  phải được 
dùng theo ‘số ít’. Cách dịch nầy, xem ra  
phần nào ‘phản’ lại nội dung chủ yếu của 
Nguyễn Du tức phần Tư Tưởng đã phổ vào 
trong tác phẫm. Trong tác phẫm «Truyện 
Kiều và Tuổi trẻ - Nguyễn Du» của ba nhà 
Giáo sư, Học giả Lê Hữu Mục, Phạm Thị 
Nhung, Đặng Quốc Cơ  (nxb Làng Văn, in 
lần nhất tại Gia Nã Đại, tháng 10-1998) 
cũng dùng nhan đề ‘Truyện Kiều’ và trong 
phần Pháp văn, Anh văn dịch là 
«L’Histoire de Kieu», «The Tale of Kieu» 
(trang 521 và 591). Cách dịch nầy khiến 
người ngoại quốc hiểu ĐTTT chỉ là câu 
«truyện kể»  có thể hay nhưng không mang 
chở những gì sâu sắc. Có thể nói, các học 
giả đã biên khảo về ĐTTT và các dịch giả 
về tác phẫm nầy, lâu nay, chưa mấy cẩn 
trọng trong việc tìm hiểu Nguyễn Du cùng 
tác phẫm của ông. 
     Nhan đề một tác phẫm rất quan trọng  
vì có thể ôm trọn được nội dung tác phẫm 
cùng nói lên «bề sâu» của tác phẫm… Việc 
đổi nhan đề ‘Đoạn trường tân thanh’ ra 
‘Truyện Kiều’ thiết nghĩ, theo người viết, 
quả đã vô tình làm sai lệch quá trình tư 
tưởng và ngôn ngữ Nguyễn Du khá nhiều. 
 
II- Cái Tân Thanh của ÐoạnTrường. 
     «Đoạn trường tân thanh»  chuyển 
sang tiếng Nôm là «Tiếng kêu mới đứt 
ruột» hay «Tiếng kêu mới về đau khổ». 
Tại sao lại là ‘tiếng kêu mới‘ ? Có thể trả 
lời ngay, theo ý nghĩ thông thường, là: vì 
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« tiếng kêu cũ » là ‘tiếng kêu’ đã có nơi 
quyển «Kim Vân Kiều truyện» của Thanh 
Tâm tài nhân rồi. Vì là truyện phóng tác 
nên Nguyễn Du gọi là ‘tân thanh‘. Học giả 
Lê Hữu Mục đã viết : «Tại sao lại có chữ 
‘tân’ nghĩa là mới ? Chỉ vì tác phẫm của 
Nguyễn Du được viết dựa vào một tác 
phẫm cổ của đời Minh tên là ‘Kim Vân 
Kiều truyện’ của Thanh Tâm tài tử… » 
(Truyện Kiều và Tuổi trẻ - sđd, trang 34). 
Mới nghe qua, lối trả lời nầy có thể chấp 
nhận được nhưng thực sự quả gượng ép. 
Nếu ‘tiếng kêu’ nơi đây chỉ có nghĩa là 
‘tiếng thốt, lời than’ thì việc đổi tên từ 
‘Đoạn trường tân thanh’ sang ‘Truyện 
Kiều’ chẳng có gì phải thắc mắc. ‘Tiếng 
kêu’ nơi đây được gọi là ‘tiếng kêu mới’ – 
tân thanh - không giản dị vì Nguyễn Du đã 
phóng tác truyện của Thanh Tâm tài nhân. 
 
     Xét riêng, tác phẫm của Thanh Tâm tài 
nhân lấy tên là «Kim Vân Kiều truyện» rõ 
ràng chỉ có nghĩa là câu truyện nói về ba 
nhân vật: Kim Trọng, Vương Thúy Vân và 
Vương Thúy Kiều. Tên nhân vật chính lại 
đứng sau cùng. Như thế có nghĩa là Thanh 
Tâm tài nhân chỉ thuật lại một câu truyện 
thương tâm chứ không có một ý hướng, 
một chủ đích nào sâu xa cả. Chẳng lẽ 
Nguyễn Du mập mờ ‘đánh lận’ chúng ta 
qua cách dùng từ Hán-Việt nơi đây ? Ta có 
thể hiểu được cái ‘hoàn cảnh giới hạn’ 
(situation-limite, mượn từ của Karl 
Jaspers) của Nguyễn Du khi đặt mình vào 
vị trí và thời đại ông sống. Dùng từ ‘tân 
thanh‘ chẳng qua chỉ cốt biện hộ cho mình 
và cho tác phẫm hầu tránh được cái nhìn 
soi mói, cách suy diễn ác ý (theo cách nói 
bây giờ là ‘chụp mũ’, cách người Cộng sản 
thường dùng để bắt tội những ai không 

cùng quan điểm với họ) của dư luận, cái 
thói xấu ‘vạch lá tìm sâu’ để kết tội ông 
của hàng quan lại xấu miệng quen thói 
tâng công, xiễm nịnh, ưa vu cáo, hãm hại 
công thần. Nhiều nhà biên khảo cho biết 
trong thời gian làm quan với triều Nguyễn, 
Nguyễn Du có nhiều bất đắc chí ; vì thế ít 
nói, ít góp ý kiến, ít bàn quốc sự. Làm 
quan mà cứ luôn xin nghỉ hoặc vì bệnh, vì 
việc nhà, hoặc được phép nghỉ hơn một 
tháng vào cuối năm 1804, tám tháng vào 
cuối năm 1808 và đầu năm 1809, hai tháng 
cuối năm 1812, sáu tháng khi đi Trung 
Quốc về (xem ‘Lịch sử Văn học Việt Nam’ 
tập II, nxb Giáo Dục, TP Hồ Chí Minh, bài 
‘Nguyễn Du’ của giáo sư  Lê Trí Viễn). Sự 
việc ít nói, ít bàn, sự việc xin phép nghỉ 
quá nhiều như thế hẳn vì Nguyễn Du 
không thoải mái với triều đình, với quan lại 
đồng triều. Trong chế độ vua chúa ngày 
xưa, biết bao cái chết oan chỉ vì một lời vu 
cáo, bịa đặt, xuyên tạc vu vơ. Một Nguyễn 
Văn Thành chẳng hạn và bao nhiêu trường 
hợp nhan nhản trong sử sách xưa như 
Đông Chu liệt quốc, Tam Quốc chí và 
ngày nay dưới các chế độ Cộng sản. Tác 
phẫm của Nguyễn Du chẳng đã để Kiều 
lén sang nhà Kim Trọng tự tình rồi hai 
người thề nguyền xe tơ kết tóc, một điều 
trái với lễ giáo đương thời ; Nguyễn Du 
vạch trần bộ mặt hư đốn của Tổng đốc đại 
thần Hồ Tôn Hiến, chẳng đã ca tụng những 
kẻ ‘phản động’ như Từ Hải sao ? Với chữ 
‘tân thanh’, Nguyễn Du sẽ có cớ bảo: Đấy 
là truyện trong sách ngày xưa bên Tàu, 
thấy cảm thương hồng nhan bạc mệnh mà 
chép lại, thế thôi. Vì ‘chép lại’ nên gọi là 
‘tân thanh’. Đấy là lý do dễ hiểu, ai cũng 
nghĩ như thế (như lời GS Lê Hữu Mục, vừa 
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trích trên) nhưng, thực sự, theo người viết, 
không hẳn đúng với Nguyễn Du.  
     Nguyễn Du chẳng ngại gì bị vua trên 
quở trách, chẳng ngại gì bị quan lại dèm 
pha, vu cáo, chẳng ngại gì người đời phê 
phán, khen chê vì Nguyễn Du luôn im 
lặng. Nguyễn Du ‘im lặng’ trước thế sự, 
trước cuộc đời, im lặng trước mọi người – 
ngay cả với vợ con, bạn bè -, im lặng cả 
với chính mình để luôn luôn ‘gói trọn’ 
mình trong lạnh buồn hiu hắt, trong  nỗi 
‘cô đơn của nhà tư tưởng’, nỗi cô đơn suốt 
mặt của thiên tài.  
 
     Một điều trước nay không được chú ý là 
sự việc Nguyễn Du không ra hợp tác với 
nhà Tây Sơn. Có thể Nguyễn Huệ không 
mời vì Nguyễn Du đã từng chống Tây Sơn. 
Mà dù Nguyễn Huệ có mời, có lẽ Nguyễn 
Du cũng kiếm cách từ chối vì làm sao tránh 
được dư luận dị nghị về việc đã chống Tây 
Sơn, nay lại hợp tác. Hơn nữa, theo người 
viết, Nguyễn Du muốn được sống cái ‘cô 
đơn’ để trầm ngâm với dòng tư tưởng  của 
mình (trường hợp giống với đức Thích Ca 
đã bỏ nhà ra đi tìm Đạo hầu giải đáp vấn 
nan do đâu mà con người mãi mãi khổ đau). 
Dù Nguyễn Du có thán phục Nguyễn Huệ là 
một anh hùng chăng nữa. thì theo Nguyễn 
Du, Nguyễn Huệ cũng là một Từ Hải thôi, 
tuy Nguyễn Huệ vì dân vì nước chứ không 
vì cái ‘anh hùng cá nhân’ như Từ Hải. Thế 
sao lại ra cộng tác với Gia Long ? Có thể 
Nguyễn Du biết rõ Nguyễn Ánh không là kẻ 
rộng lượng. Trong ý tưởng Nguyễn Du, 
Nguyễn Huệ, Gia Long và bất kỳ ai nữa, 
Đông Tây kim cổ, cũng chỉ là những ‘thiết 
yếu lịch sử’ một thời rồi lịch sử vẫn mải 
miết trong dòng sinh hóa hư phù, giả hoặc 
như với một cô Kiều ‘hết nạn nọ đến nạn 

kia’  vì rằng «Trăm năm trong cõi người 
ta…, Những điều trông thấy mà đau đớn 
lòng». Dù có ‘đi săn nơi núi Hồng’ (Hồng 
sơn liệp hộ), có ‘đi câu nơi bể Nam’ (Nam 
hải điếu đồ), Nguyễn Du  không nhằm bắt 
cá, bắt thú, cũng không phải để ‘tiêu dao’ 
như những hành giả Lão Trang mà chỉ để 
được sống với cái ‘cô đơn’ của riêng mình, 
cái ‘cô đơn của nhà tư tưởng’, cái cô đơn 
của con người ‘’Trắc thân bất khuất hữu 
hình ngoại, Thiên tuế trường ưu vị tử tiền’’ 
(Nguyễn Du : Mộ Xuân cảm hứng - Tạm 
dịch : Hữu hình thân ấy không tồn tại, Vẫn 
nghĩ nghìn sau chuyện thế trần). Cái tâm 
trạng «Muôn đời trần thế cháy tâm can» (1) 
đó, nào ai biết. Nào ai nhìn ra được ý hướng 
và ý chí tiềm tàng nơi con người chán hết 
mọi công danh, chỉ "ngắm nhìn cây trúc sân 
nhà để độc thoại với chính mình’’ (vô ngôn 
độc đối đình tiền trúc) dù vẫn không nguôi 
‘’ trường kiếm ngang lưng chở gió thu’’  
(yêu gian trường kiếm quải thu phong’) (2), 
không phải để làm nên sự việc gì cải tạo 
thời thế mà chỉ để âm thầm đeo đuổi công 
việc ‘’Nhất phiến hàn thanh tống cổ câm’’ 
(câu thơ chữ Hán trong bài ‘Xuân dạ’, tạm 
dịch : một tiếng lạnh buồn xua cổ kim). 
‘Tiếng lạnh buồn’ đó là gì ? Niềm đau  
trước cảnh tình đất nước qua bao thời nhiễu 
nhương ly loạn ? Hay nỗi trầm mặc ưu tư 
trước diễn trình sinh hóa của nhân sinh ? 
Hay cái tâm trạng cô đơn, mãi mãi vọng về 
‘tiếng lời tư tưởng’ (le dire de la pensée) 
lặng lẽ nung nấu trong lòng, cái tư tưởng 
âm u nhiệm mật sẽ giải tỏa cái thế dạ nhân 
hoàn (l’obcurcissement du monde)? Sự việc 
còn xa, xa lắm, biết đến bao giờ. Nguyễn 
Du ru mình vào cô đơn, nuôi dưỡng cái cô 
đơn đó nơi mình, mượn lời thơ buồn để báo 
biểu niềm vui sẽ đến dù niềm vui còn xa, rất 
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xa!. ‘Hàn thanh’, tiếng lạnh buồn, tiếng gọi 
của tư tưởng, tiếng thơ buồn nói lên cái ‘tân 
thanh’ của đoạn trường, điều mà thế gian 
không –hay chưa - cảm nhận ra. Niềm vui 
đó sẽ đến vào giờ phút nhất định của nó. 
Nguyễn Du  nhìn ra niềm vui đó nhưng ông 
không thể nào bắt gặp vì cuộc tiến hóa còn 
phải qua bao đổi dời bình diện của ‘cựu 
thanh’. Vì thế nên chi «’Vui xa đánh đổi 
buồn gần’, mượn lời thơ buồn  an ủi niềm 
đau nhân thế nơi mình và nơi mọi kẻ : 
‘Tiếng thơ bi thảm độ người trầm luân’ 
(N.T.). 
 
     «Tân thanh» là ‘tiếng mới’. Mà ‘tiếng’ là 
âm thanh, là ngôn ngữ dù là thứ tiếng gì: 
tiếng gió, tiếng nước, tiếng côn trùng, tiếng 
bò, tiếng chó, tiếng đụng chạm giữa ly tách, 
tiếng người,…Căn cứ vào từ nhà Phật, mỗi 
hiện thể (hay pháp) gồm ba mặt : Thể, Dụng 
và Tướng, thì trong ngôn ngữ cấu âm của 
con người, ta có thể xem: Thể của ngôn ngữ 
là âm thanh, ngữ điệu ; Dụng của ngôn ngữ 
là ý nghĩa của từ, của mệnh đề và câu ; 
Tướng của ngôn ngữ là chữ viết tức văn tự, 
ký hiệu của ngôn ngữ..  
 
     Ngôn ngữ, theo nghĩa thông thường là 
«hệ thống dấu hiệu dùng làm phương tiện 
truyền đạt, thông giao» (Tout système 
pouvant servir de moyen de communication 
– André Lalande : Vocabulaire technique et 
critique de la Philosophie). Theo Martinet : 
«Ngôn ngữ là quan năng của con người 
thông giao với nhau bằng âm hiệu » (Le 
langage est la faculté qu’ont les hommes de 
s’entendre au moyen de signes vocaux – 
André Vergez và Denis Huissman : Petit 
dictionnaire de la philosophie, les abc du 
Bac). Định nghĩa như thế là định nghĩa trên 

cái ‘Dụng’ thông thường của ngôn ngữ. 
Claude Lévy Strauss ‘định nghĩa’ có phần 
thâm sâu hơn : «Ngôn ngữ là một lý lẽ của 
con người, có những lý lẽ của nó mà con 
người không biết» (La langue est une raison 
humaine qui a ses raisons et que l’homme 
ne connaît pas – Xem André Vergnez và 
Denis Huissman, sđd)… Định nghĩa nầy 
không cơ sở trên ‘Dụng’ và ‘Tướng’ mà 
xem ngôn ngữ là thứ của cải được ban cấp 
bản nhiên cho con người, và con người mặc 
dầu vẫn sử dụng nhưng không hiểu được 
bản chất của nó. Đây là một ‘định nghĩa 
không định nghĩa ‘ mà chỉ nói đến cái sự 
‘Hữu’ của ngôn ngữ nơi con người. Hiểu 
ngôn ngữ theo định nghĩa trên thì từ ‘tân 
thanh’ mà Nguyễn Du dùng chẳng chứa 
đựng ý nghĩa nào cao xa và cũng không nói 
lên chủ ý của tác giả. 
 
     Hiểu ở bình diện cao hơn, theo thể điệu 
M. Heidegger : «Ngôn ngữ là ngôi nhà của 
Đạo Thể (Hằng Thể) . Trong ngôi nhà đó, 
con người cư ngụ. Những nhà tư tưởng và thi 
sĩ là những kẻ canh giữ chỗ cư ngụ đó. Sự 
canh giữ của họ là công trình viên đạt mối 
hiển lộ của Đạo thể. Qua cách thể hiện của 
cách nói của họ, họ mang chở mối hiển lộ đó 
vào ngôn ngữ và bảo lưu nó trong ngôn 
ngữ » (3). Hiểu như thế, qua ngôn ngữ và 
bằng ngôn ngữ, con người thể hiện ‘tính thể 
của hiện thể’ (l’être de l’étant) nơi mình 
trong tư cách là một ‘Hữu tại thế’ (l’étant-
être, être dans le monde) hay nói cách 
khác «Ngôn ngữ hoàn thành mối liên hệ của 
Đạo thể với Tính thể nơi con người». (4). 
‘Tính thể’ nơi đây, hiểu cách thông thường  
là ‘bản chất’ và Đạo thể hay Hằng Thể là 
‘Hữu Thể nền tảng ‘ (Être fondamental), nói 
theo Đông phương là Đạo Thể trong tư cách 
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là Bản thể căn nguyên (Đạo Thể) và con 
đường chuyển dịch (Đạo) của Đạo Thể trong 
cõi sắc tướng  tức vũ trụ hiện tượng. Theo M. 
Heidegger, chỉ riêng nhà tư tưởng và thi sĩ 
mới viên thành được sự hiển lộ của Đạo thể 
qua ngôn ngữ. Nhưng ngôn ngữ nơi đây 
không là Tiếng và Từ,  Lời và Câu, Vần và 
Điệu mà là ‘Cách nói’ (le dire) của họ. Cách 
nói của nhà tư tưởng và của thi sĩ thể hiện 
‘cách nói của tư tưởng’ (le dire de la pensée) 
nghĩa là cách thể hiện của tư tưởng vào hoạt 
sinh, vào cõi tại thế. 
     Tìm hiểu tư tưởng Nguyễn Du trong 
‘Đoạn trường tân thanh’, theo ý người viết, 
là tìm hiểu ngôn ngữ Nguyễn Du, cách nói 
của Nguyễn Du trong tác phẫm của ông. 
‘Tân thanh’ là ‘Tiếng mới’. ‘Tiếng mới’ 
nơi đây là ‘Cách thức mới’, ‘Thể điệu 
mới’, ‘Cách nói mới’, ‘cái nhìn mớĩ, ‘Ý 
nghĩa mới’ về đoạn trường.  
 
     Đấy là ‘ý nghĩa cuộc sống, ý nghĩa 
cuộc đời, ý nghĩa hiện hữu thế gian’. 
Cuộc sống, cuộc đời, trước nay, được hiểu 
chung chung : ‘Đời là trường tương tác bất 
tận của vạn pháp ; Đời là bể khổ, là hý 
trường ; cuộc sống là một mạo hiểm, một 
cuộc liều, một phiêu lưu vào hiểm họa. 
Cuộc sống, ‘cõi người ta’ là phù du, tạm 
bợ, là giả hoặc, vô thường, là giấc mộng, 
cơn mơ, mối nợ ; sống là gởi, thác là 
về,…’. Những thể hiện đó, tất cả đều 
không sai nhưng «do đâu, tại sao, để làm 
gì, dẫn về đâu» thì chưa có lời giải đáp. 
Nguyễn Du giải đáp cho chúng ta theo 
dòng đi của tư tưởng nơi cõi hoạt sinh. 
     ‘Tân thanh’ nơi đây là ‘ngôn ngữ 
mới’, và ngôn ngữ nơi đây là ‘ý nghĩa 
mới’, cái ‘nhìn mới’ về đau khổ, về cuộc 
đời, cuộc sống mà những cách hiểu trên 

chỉ là cái ‘ý nghĩa cũ’, cái ‘nhìn cũ’. 
‘Đoạn trường tân thanh’ là ‘Tiếng mới’ (hay 
Tiếng kêu mới) về Đoạn trường. ‘Đoạn 
trường’ là ‘đau đớn đến đứt ruột’, nói chung 
là đau khổ. ‘Đau khổ’, ai cũng biết rồi.. 
Cuộc sống, cuộc đời luôn luôn đau khổ, đau 
khổ do tự mình gây ra, do từ bên ngoài đổ 
đến. Không ai không khổ, không xã hội nào 
không khổ, cả chủng loại người đều khổ, 
‘cõi người ta’ là diện trường của khổ. Cuộc 
sống, cuộc đời là bể khổ mênh mông. Lịch 
sử nhân sinh là diễn trình của khổ, khác 
nhau ở mức độ, kỳ gian, cách thế, trạng thái. 
Không ai thắc mắc ‘tại sao sống là khổ, 
cuộc đời là bể khổ’ dù đã giải thích theo 
Triết lý, Khoa học, Kinh tế, Chính trị. Tất 
cả đều cho đấy là sự việc tất nhiên, muôn 
đời vẫn vậy, những thứ hầu như là  ‘qui 
luật’ của tại thế, không ai tránh khỏi. Đấy 
là cái nhìn cựu thanh về đoạn trường. 
Không tránh khỏi nhưng ai cũng muốn 
sướng, cũng muốn hạnh phúc nghĩa là thoát 
được cái khổ. Muốn không khổ nên ai cũng 
tranh đấu tạo lập của cải, tiền nong, chức 
vụ, uy quyền, địa vị để được giàu sang, 
hạnh phúc bằng người, hơn người, thỏa mãn 
tràn trề mọi ham muốn, ước mong. Nhưng 
rồi những thứ đó cũng là đau khổ, những 
‘đau khổ cựu thanh’ vì không dễ gì không 
đổ mồ hôi, không trào máu mắt để ví đuổi 
mà chắc gì đã được, dù có được cũng chẳng 
bền lâu, rốt cuộc cũng bịnh tật, già nua, chết 
chóc. Cô Kiều đã có tình yêu, giàu sang, địa 
vị, uy quyền với Kim Trọng, Thúc Sinh, Từ 
Hải, thế mà cũng đành mượn sóng Tiền 
Đường giải nghiệp đau thương. Cuộc đời 
luôn luôn nghịch lại với mọi ý muốn của ta 
nên ta luôn luôn đau khổ. Mượn tất cả 
những đau khổ của Kiều, của Kim, của 
Thúc, của Hoạn, của Tú Bà, Bạc Bà, Bạc 
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Hạnh, của Từ Hải, .., của chính ông - của 
kiếp người nói chung -, Nguyễn Du vừa 
chứng minh những thứ «đoạn trường cựu 
thanh» vừa từ đó đưa chúng ta đến một 
‘tiếng mới’, một cái ‘nhìn mới’ về đoạn 
trường và đặt tên cho tác phẫm là «Đoạn 
trường tân thanh». ‘Tiếng đoạn trường 
mới’ không là tiếng than mới mẻ hay một 
đoạn trường mới nào khác, không là một 
đoạn trường tiếp theo cái đoạn trường đã 
có mà là cái ‘nhìn mới’ về đoạn trường, 
khác với cái nhìn cựu thanh trước nay.  
 
     Cái « nhìn tân thanh » về đoạn 
trường  là cái nhìn như thế nào ?. Mười 
lăm năm bị bầm giập, tái tê nơi ‘cõi người 
ta’ đưa Kiều về đâu, dẫn Kiều đến đâu ? 
Nàng đã được ‘hồi sinh’ trong cuộc đời 
nầy (được vãi Giác Duyên vớt lên từ sông 
Tiền Đường ; cái chết của nàng là cái ‘chết 
hụt’, không phải chết hẳn để đoạn kiếp, 
thoát kiếp, hóa kiếp rồi đầu thai vào một 
cõi nào khác trong ba cõi theo thuyết 
nghiệp báo thường được hiểu lâu nay). 
Nàng đã ‘sống lại’ và chính thần chết Đạm 
Tiên tiêu biểu cho cái ‘Đoạn trường cựu 
thanh’ báo cho nàng biết ‘Đoạn trường sổ 
rút tên ra, đoạn trường thơ phải đem mà 
trả nhau’’ (câu 2721, 2722). « Ðoạn 
trường sổ » là ‘sổ đoạn trường’, tức chuổi 
dài đau khổ suốt cuộc sống của mỗi người 
như Kiều, rộng hơn là cuộc sống đau 
thương của nhân sinh trong ‘cõi người ta ». 
« Ðoạn trường thơ », những bài thơ than 
khóc cảnh sống đoạn trường, hiểu rộng 
hơn là những trang đời đau khổ gây ra cho 
nhau qua diễn trình lịch sử của xã hội nhân 
loại nơi thế gian. Trút được cái ‘sổ đoạn 
trường’ đó là  từ nay  cuộc sống yên bình, 
thoải mái, hạnh phúc vô biên với ‘duyên 

xưa đầy đặn, phúc sau dồi dào’.(câu 
3724). ‘Duyên xưa’ là duyên tình với Kim 
Trọng, là cảnh sống đầm ấm yên vui nơi 
mái nhà cha mẹ trước kia, tất cả đều cùng 
trở lại với nàng. ‘Phúc sau’ là ‘một nhà 
phúc lộc gồm hai, Ngàn năm dằng dặc 
quan giai lần lần’ (câu 3235, 3236), một 
hạnh phúc trọn vẹn, hoàn toàn  và miên 
viễn ngay nơi ‘cõi người ta ‘, ngay nơi 
lòng cõi thế khi con người không còn gây 
khổ cho nhau. Tiếng ‘đoạn trường cựu 
thanh’ đã đổi thành  ‘tân thanh’ cho 
nàng, tất cả những gì đã mất nay trở về 
lại với nàng để từ nay, không riêng nàng 
mà cả Kim Trọng, cả cha mẹ và hai em 
cùng vui hưởng cảnh hạnh phúc đời đời.   
Do đâu nàng được như vậy ? Do Kiều đã 
luôn luôn biết ‘Trăm năm để một tấm lòng 
từ đây’(câu  880)  dù có phải cảnh ‘Lỡ làng 
nước đục bụi trong’ (câu 879). Từ cái nhìn 
‘cựu thanh’ sang cái nhìn ‘tân thanh’, 
Nguyễn Du đã nói lên ý nghĩa và cứu cánh 
của đau khổ, đúng theo ý nhà Phật ‘’Phiền 
não là bồ đề, con tim phiền muộn là con 
tim giải thoát’’ và đúng theo lời 
Jésus :‘’Hỡi những kẻ mệt mõi và gánh 
nặng, hãy đến cùng ta, ta sẽ cho các người 
được yên nghỉ. Ta có lòng nhu mì, khiêm 
nhượng ; nên hãy gánh lấy ách của ta, và 
học theo ta, thì linh hồn các ngươi sẽ được 
yên nghỉ. Vì ách ta dễ chịu, và gánh ta nhẹ 
nhàng’’  (Ma : 11-28, 29, 30).  
 
     Trước nay, khi giảng luận ‘Ðoạn Trường 
Tân Thanh’, nhiều học giả nghĩ rằng tác 
phẫm nầy nói về lẽ ‘Ðịnh mệnh’ của nhà 
Nho, căn cứ vào câu : Chữ tài chữ mệnh 
khéo là ghét nhau’ và thuyết ‘Nghiệp báo’ 
của nhà Phật, căn cứ vào sự việc ‘Kiều sống 
lại’ vì được vãi Giác Duyên vớt lên nơi 
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sông Tiền Ðường. Sự việc ‘Kiều sống’ lại 
nơi đây không nằm trong lẽ ‘nghiệp báo’ vì 
Kiều có chết đâu, cái chết của nàng là cái 
‘chết hụt’ nên không đầu thai vào kiếp nào 
khác vì nàng vẫn là kiếp người.  Giải thích 
theo thuyết ‘định mệnh’ cũng không đúng. 
Trong câu thơ trên, ‘Tài’ chỉ cái khả năng 
cá nhân, nói rộng hơn là cái ‘biệt nghiệp’ 
của mỗi người ; ‘mênh’ không là định mệnh 
mà là cuộc đời, cuộc sống xã hội, cái ‘môi 
trường đồng loại’ mà Nguyễn Du gọi là ‘cõi 
người ta’, nói rộng ra là cái ‘Cộng nghiệp’ 
của chủng loại người. Cá nhân và xã hội, 
biệt nghiệp và Cộng nghiệp luôn gây trắc 
trở cho nhau, chống đối nhau khiến cả cuộc 
sống (tài) và cuộc đời (mệnh) luôn diễn ra 
bao trắc trở, đau khổ, tang thương. Nhưng 
mối trắc trở, chống đối giữa hai bên (cá 
nhân và xã hội, cuộc sống mỗi người và 
cuộc đời chung của chủng loại) sẽ đưa đến 
kết cuộc là ‘Chữ tài chữ mệnh dồi dào cả 
hai’ (câu thơ 3246 trước khi kết thúc tác 
phẫm). Ðạo Trời vốn là vậy. Bắt con người 
và xã hội luôn xung khắc, mâu thuẫn, đau 
khổ để kết cục đưa dẫn về hài hoà, hảo hợp.  
 
III.- QUA ‘Ðoạn Trường Tân Thanh’, 
vận mạng Thế giới và Việt Nam ra sao ? 
     Diễn tiến của đời Kiều từ ‘đoạn trường 
cựu thanh’ sang ‘đoạn trường tân thanh’ 
cũng lả diễn tiến của dòng sinh hóa của 
nhân loại. Lịch sử nhân loại sẽ tiến đến 
thời điểm cáo chung đoạn trường, mở ra 
một cảnh đời sung túc, yên vui do từ vận 
hành của Lẽ Đạo ứng vào cho dòng tiến 
hóa của nhân sinh. Nhân loại đã quá đau 
thương, đã đầy dẫy đoạn trường, nhân loại 
sẽ lại hồi sinh, sẽ ‘sinh thành’ trở lại theo 
lời Jésus : ‘’Ta làm mới lại hết thảy muôn 
vật’’ (Khải Huyền : 21 : 5). (từ ‘Ta’ trong 

câu nầy, theo sách Khải Huyền, chỉ  
Thượng Đế, theo Đạo học và  Triết lý  chỉ  
‘Đạo Thể, Être’). ‘Thời gian trôi qua, lịch 
sử có già nhưng người trẻ lại’ (‘N.T.-  
người’ đây là nhân loại ; ‘người trẻ lại’ có  
nghĩa nhân loại, qua dọc dài đau thương 
gây khổ cho nhau sẽ tiến đến một trạng 
thái sống tươi vui, không còn oan khốc 
chất chồng)).. M. Heidegger, khi nói về 
diễn trình Tư Tưởng đã báo biểu điều đó : 
«Bỡi tiếng gọi từ một nguyên sơ thăm 
thẳm, một cố quận được hoàn trả lại cho 
chúng ta» (5). ‘Tiếng gọi’ là tiếng gọi của 
Thượng Ðế, của ‘Chân Không’ của ‘Như 
Lai thể’, tóm lại là của Ðạo Thể (Être) từ 
nguyên sơ, lúc khởi nguyên sinh thành vũ 
trụ, sinh thành sự Sống. Miền, ‘cố quận’ 
tức cảnh sống nguyên sơ, cái cõi sống yên 
vui đầm ấm thuở xa xưa. Biết nghe, biết 
sống theo tiếng gọi đó thì cảnh sống yên 
vui, thái hòa sẽ lại trở về với chúng ta sau 
dọc dài đắm mình trong ‘cõi người ta’ dẫy 
đầy nghịch chướng. Cái ‘miền cố quận’ 
(cảnh sống yên vui nơi mái nhà cha mẹ 
cùng mối duyên tình với họ Kim) đó đã trở 
lại với Kiều nguyên vẹn, đầy đủ để từ nay 
mãi mãi là hạnh phúc : ‘Duyên xưa đầy 
đặn, phúc sau dồi dào’. Lời trên của M. 
Heidegger và những câu trên của Nguyễn 
Du, phần nào có thể ứng dụng cho lớp 
người Việt Nam tỵ nạn Cộng sản nơi các 
xứ sở tự do hiện nay. 
     Và Việt Nam ra sao ? Chế độ  ‘’Cộng 
hòa xã hội chủ nghĩa’’ dưới sự lãnh đạo 
của đảng Cộng sản hiện nay đang làm tay 
sai cho ngoại bang là ‘’cơn đoạn trường tối 
hậu » sẽ dìm chết Đảng Cộng sản (như Từ 
Hải) cùng dìm chết cả dân tộc như Kiều đã 
phải tự vận nơi sông Tiền Đường. Nhưng 
Cộng sản chết là chết luôn như Từ Hải 
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(6), còn dân tộc Việt Nam có phải ‘chết 
theo’ thì lại ‘sống lại’ ;, lại ‘hồi sinh’ như 
Kiều để tạo nên một cảnh sống mới vui 
tươi trọn vẹn. Dòng dịch hóa từ đoạn 
trường sang hạnh phúc đó do từ dòng Sử 
mệnh đặc thù cùng dòng Văn hóa đặc thù 
của dân tộc chúng ta (sẽ đề cập trong một 
bài khác) đã như cô Kiều biết ‘’Trăm năm 
để một tấm lòng từ đây’’. Cái hạnh vận tột 
cùng đó sẽ đến nay mai khi Đảng và chế 
độ Cộng sản phải dứt khoát ra đi như anh 
hùng Từ Hải (đảng Cộng sản tự xem mình 
là anh hùng)  thì hàng hàng trăm ngàn, 
hàng triệu  thanh niên tỵ nạn cộng sản đã 
thành đạt nơi xứ người sẽ lại về cùng hàng 
hàng trí thức, văn nghệ sĩ, thanh niên, học 
sinh và đồng bào quốc nội cùng đem tráng 
chí, hùng tâm, năng lực dựng lại nước non. 
Với vốn liếng Việt Nam sẵn có, với hành 
trang văn hóa tích tụ từ Anh, Pháp, Đức, 
Ý, Bĩ, Hòa Lan, Đan Mạch, Thụy Điển, Na 
Uy, Ba Lan, Phần Lan, Nga, Mỹ, Nhật, Úc, 
Gia Nã Đại và bao quốc gia khác nữa, tất 
cả sẽ cùng hội ngộ dựng xây Tổ quốc 
muôn phần đẹp đẽ hơn xưa. Đấy là cuộc 
‘’Hội  ngộ  của  địa  cầu’ (le Rendez-vous 
des continents) do chính người Việt Nam 
tự tạo cho mình, cuộc ‘’Hội  ngộ  địa  
cầu’’ đủ  sắc  màu văn hóa của  năm  
châu  và Việt Nam  lại phùng  ngộ 
Nguyên Xuân trong ngày « Hội Non 
Sông » tươi đẹp đó với « duyên xưa đầy 
đặn, phúc sau dồi dào ». (Dĩ nhiên, sự 
việc đó liên hệ đến diễn tiến của thế giới 
nhưng xin chưa đề cập nơi đây). Xin trầm 
tư, suy nghiệm thêm về Ðoạn Trường Tân 
Thanh để thấy  rõ tác phẩm nầy là một tác 
phẩm Tư Tưởng nói lên vận hành của Lẽ 
Ðạo nơi thế gian sẽ đưa nhân sinh, cả nhân 

loại và riêng Việt Nam chúng ta vào một 
hạnh vận tốt đẹp ra sao mai nầy.         
 
     Những điều nói trên – và nhiều điều 
khác nữa- cho thấy phần nào giá trị Tư 
Tưởng của tác phẫm Đoạn trường tân 
thanh. Vì thế, ta hiểu ra lý do Nguyễn Du 
đặt nhan đề tác phẫm là ‘Đoạn trường tân 
thanh’ và lý do tại sao Nguyễn Du chỉ 
phóng tác quyển ‘Kim-Vân-Kiều truyện’ 
của Thanh Tâm tài nhân, một tác phẫm và 
một tác giả chẳng mấy tiếng tăm mà không 
phóng tác một tác phẫm sáng giá nào khác 
trong kho tàng văn học Trung Hoa cũng 
như, với thiên tài mình, hư cấu nên một 
truyện nào tương tự ? Do đó, người viết 
nghĩ không nên đổi tên ’’ Đoạn trường tân 
thanh’’ ra ‘’Truyện Kiều’’ ngoài những lúc 
trò chuyện bình thường hay trường hợp 
phải dùng vì gọn, nhẹ và để ‘tiết kiệm giấy 
mực’ như đã nói nơi đoạn đầu bài nầy. Còn 
khi in ấn tác phẫm và trong các biên khảo, 
giảng luận thì xin nên dùng đúng nhan đề 
«Đoạn trường tân thanh». 
                                                                                         
NGUYỄN THÙY 

__________ 
 Chú thích: 
 1) Câu thơ của Lê Ngọc Chấn, một 
đảng viên VNQDĐ, cựu Bộ trưởng quốc 
phòng thời Đệ Nhất Cọng Hòa Việt Nam, 
cựu Đại sứ VNCH tại Luân Đôn, mất năm 
1986 sau khi ra tù ‘cải tạo’ (!?) Cộng sản. 
     2) Hai câu trong bài thơ ‘Ký Hữu’ (Gởi 
bạn) của Nguyễn Du : 
Mạc mạc trần ai mãn thái không 
Bế môn, cao chẩm, ngọa kỳ trung 
Nhất thiên minh nguyệt giao tình tại 
Bách lý Hồng sơn chính khí đồng 
Nhỡn để phù vân khan thế sự 
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Yêu gian trường kiếm quải thu phong 
Vô ngôn độc đối đình tiền trúc 
Sương tuyết tiêu thời hợp hóa long. 
Bài dịch của Từ Mai : (trong Tập san 
Hương Văn, số 22, tháng 6 năm 2003, 
Wesminster, CA, trang 83, 84) : 
Mờ ngập không gian bụi cát tung 
Cửa cài, cao gối, lánh nằm trong 
Một trời trăng tỏ giao tình gởi 
Trăm dặm Hồng cao chính khí cùng 
Đáy mắt mây trôi đành thế sự 
Ngang lưng kiếm động ngút thu phong 
Nín thinh ngắm trúc ngoài sân trước 
Sương tuyết tiêu tan lại dáng rồng.      
 3) ‘’Le langage est la maison de l’Être. 
Dans son abri, habite l’homme. Les 
penseurs et les poètes sont ceux qui 
veillent sur cet abri.. Leur veille est 
l’accomplissement de la révélabilité de l’ 
Être ; en tant que par leur dire ils portent 
au langage cette révélabilité et la 
conservent dans le langage » - M. 
Heidegger (Lettre sur l’humanisme), trong 
‘Questions III’, nxb  Gall. Paris 1989, 
trang 74. –  
     4)‘’La pensée accomplit la relation de 
l’Être à  l’essence de l’homme’ (Lettre sur 
l’humanisme -sđd, trang 73). Trong bản 
thảo tiếng Anh « ‘Being and thinking – 
What is called Thinking ? – Meditative 
thinking’ », ông Mạc Ngọc Pha đã dịch 
như  sau : « Thinking accomplissehes  the 
relation of Being to the essence of man »  -  
Từ ‘Être’ tiếng Pháp, người  viết  dịch  là 
‘Đao Thể’, ông Mạc Ngọc Pha gọi là ‘Tính 
Thể’ và dịch sang tiếng Anh là ‘Being’. Từ  
‘Pensée’ tiếng Pháp, người viết dịch là ‘tư 
tưởng’, ông Mạc Ngọc Pha dịch là ‘tư 
duy’, sang  tiếng Anh  là ‘Thinking’. 

Người viết phân vân không rõ cách dịch 
nào đúng. 
     5) ‘’Par l’appel , en une lointaine Origine, 
une terre natale nous est rendue’’ – M ; 
Heidegger : Der Feldweg. Bản dịch Pháp 
ngữ : ‘Le Chemin de Campagne’ của André 
Préau, trong Questions III, sdđ, trang 15. 
     6) Ðảng Cộng sản VN cũng chỉ là một 
thứ Từ Hải, một thứ ‘anh hùng cá nhân’ 
(dù nhân danh là Ðảng), tự hào đánh thắng 
hai đế quốc đầu sỏ, đem lại Ðộc lập, Tự 
do, Hạnh phúc cho dân tộc nhưng rồi dân 
tộc, đất nước VN ra sao? Mấy chục năm 
trời từ ngày cướp được chính quyền (năm 
1945) đến nay, Cộng sản VN chỉ làm cái 
công việc ‘dịch chủ tái nô’ chứ chẳng làm 
được gì cho dân, cho nước. Từ Hải với 
‘năm năm hùng cứ một phương hải tần’ 
(câu 2450) nào có đem lại gì cho vùng đất 
và nhân dân mà họ Từ đang nắm quyền 
thống trị. Nguyễn Du không một lời nào 
nói đến những công đức của họ Từ đối với 
quần chúng nhân dân. Từ Hải còn phản bội 
lại lời đã hứa với Kiều ‘Xót nàng còn chút 
song thân, Bấy nay kẻ Việt người Tần cách 
xa, Sao cho muôn dặm một nhà, Cho người 
thấy mặt là ta cam lòng’ (câu 2433-2436) 
nhưng rồi Từ hải đâu có thực hiện. Chính 
những phản bội đó đã đưa Từ Hải đến chỗ 
chết. Ðảng Cộng sản cũng do những phản 
bội của họ sẽ phải chết, chết hẳn và VN 
cũng chết theo chúng nhưng VN lại được 
‘sống lại’ với một cảnh đời mới ‘phúc lộc 
gồm hai, Ngàn năm dằng dặc, quan giai 
lần lần’, điều mà Nguyễn Du đã bảo 
‘Sương tuyết tiêu tan, lại dáng rồng’ (câu 
cuối bài thơ nơi chú thích 2) , được nhắc 
lại trong Ðoạn Trường Tân Thanh : ‘Trời 
còn để có hôm nay, Tan sương đầu ngõ vén 
mây giữa trời’ (câu 3121-3122). 
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Baøi xöôùng: 

TTiieeããnn  CChhuuûû  NNhhiieeäämm  NNggooïïcc  DDuunngg  
  
Hai chuïc naêm...  Veøo... Moät giaác mô! 
Ngoïc Dung giôø ñaõ haï tay côø 
Coû thôm töôi toát ghi ôn tröôùc 
Hoeø thaém xum xueâ taïc nghóa xöa, 
Vaên ngheä moät thôøi vui soùng nhaïc 
Tao ñaøn laém buoåi ñeïp vaàn thô, 
Cöù veà nhaøn caûnh cuøng con chaùu 
Vöông nghieäp con taèm nhôù nhaû tô...!  
  
TTrrööôônngg  AAnnhh  TThhuuïïyy 
  
Baøi hoïa 1: 

TTrrooïïnn  VVeeïïnn  NNiieeààmm  MMôô 
  
Ngoïc Dung ñaõ troïn veïn nieàm mô 
Leøo laùi Coû Thôm ñeïp ngoïn côø 
Hoïp baïn vaên chöông, noi keû tröôùc 
Khôi doøng chöõ nghóa, tieáp ngöôøi xöa 
Duy trì neùt ñaïo toâ nguoàn soáng 
Tuyeån löïa lôøi hoa deät yù thô 
Taøi söùc taän tình vai Chuû nhieäm 
Hai möôi naêm goùp maët giaêng tô. 
  

TTaaââmm  MMiinnhh  

 
Baøi hoïa 2: 

 TTiieeããnn  CChhuuûû  NNhhiieeäämm  NNggooïïcc  DDuunngg 
  
“Coû Thôm” haûi ngoaïi ñeïp nhö mô 
Chuû nhieäm bao naêm giöõ vöõng côø 
Loøng vaãn saét son cuøng nöôùc cuõ 
Tình coøn noàng nhieät vôùi queâ xöa 
Đaøi trang tieåu thuyeát ngöôøi yeâu truyeän 
Tuyeån taäp Đöôøng thi keû meán thô 
Vun xôùi vöôøn hoa, thôøi aån daät 
Vaên chöông phoå nhaïc... quyeän cung tô 
  

LLyyùù  HHiieeååuu 
   
  Baøi hoïa 3: 

8800  SSooáá  CCooûû  TThhôômm--NNggooïïcc  DDuunngg     
   
Vöôøn Coû Thôm coøn laém öôùc mô 
Chieáu hoa lui böôùc moät quaân côø 
Ngöôøi ñi rôïp boùng quanh ñöôøng cuõ 
Keû ôû ñònh hình giöõa loái xöa 
Vang voïng cung ñaøn rung noát nhaïc 
Chöùa chan tình yù quyeän hoàn thô 
Taùm möôi soá baùo cuøng vaên nghieäp 
Thaät tuyeät vôøi vöông vaán moái tô. 
  

PPhhaann  KKhhaaââmm       
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TỪ TRIẾT ĐẾN PHẬT PHÁP  
 

KIM VŨ 
 

(Tiếp theo số báo 79) 
 

 Chúng ta vừa điểm qua rất tóm lược 
lịch sử Triết Học phương Tây qua các 
nhà tư tưởng quan trọng nhất. Họ đều 
hướng về con người như chủ đề tìm 
hiểu. Qua lược giải nêu trên, ta có thể 
nêu ra những điểm sau: 
 Trước hết, phương pháp tư duy 
phương Tây là dựa hoàn toàn trên luận 
giải chủ quan từ thực tế của thế giới 
hiện tượng. Qua đó, có sự phân biệt 
giữa nội tâm và ngoại cảnh như hai 
phạm trù riêng biệt. Ngoại cảnh là thế 
giới vật chất, mà sau này là đề tài mà 
Khoa học đào sâu, độc lập với mảng 
còn lại của Triết học, chỉ còn chú ý tới 
khía cạnh nội tại con người. Trong “con 
người” này, Descartes nhìn thấy hai 
khía cạnh có tính cách nhị nguyên, tinh 
thần và vật chất, trong đó khả năng suy 
tưởng định hình con người.  Spinoza 
thì lại thấy con người như một thể đồng 
nhất với chất liệu nguyên sơ, gồm cả 
Thiên nhiên và Thượng Đế. Ông cũng 
đi sâu vào khía cạnh tâm lý của con 
người, khi phân biệt ba yếu tố chính là 
Lòng Ham muốn, Niềm Vui và Sự Đau 
Buồn. Leibniz thì lại dùng một yếu tố 
mới về tinh thần mà ông chế ra gọi là 
monad như chất liệu nguyên sơ. Hume 
thì nhìn thấy khía cạnh cảm thức như 
yếu tố chính định hình con người. 
Schopenhauer thì lại cho Ý chí mới là 

nét chủ yếu của cả vũ trụ trong đó có 
con người. Từ Brentano trở đi thì nhấn 
mạnh đến ý thức như là nét chủ yếu cần 
chú tâm đến.     
 Husserl đi sâu vào khía cạnh muôn 
mặt của ý thức và đưa ra cả một cấu 
trúc phong phú để tìm hiểu thêm về ý 
thức. Heidegger lại thêm vào ý thức 
khái niệm “quan tâm” để làm cho ý 
thức tăng thêm giá trị nhân bản. Rồi 
Sartre thì đẩy mạnh hơn nữa, cho ý 
nghĩa của cuộc sống con người nằm 
trong ý thức vì người khác, và triết học 
cần sự dấn thân để cho con người thực 
hiện bản ngã của mình. Trần Đức Thảo 
thì lại cho thấy một khía cạnh đặc sắc 
khác, rất gần với Phật pháp nhưng lại 
tìm ra từ phương pháp luận hoàn toàn 
Tây học: cái coi vậy mà không phải 
vậy. Về khía cạnh bản thể học, thì Kant 
cho là vật tự thân nằm ngoài nhận thức 
của con người và không thể biết được. 
Hegel thì nhận ra tính chất lưu chuyển 
của chân lý do biện chứng pháp phủ 
định của phủ định mà ông đưa ra, cho 
thấy mọi sự việc luôn biến đổi theo 
chiều hướng hoàn thiện hơn.  
 Cuối cùng, Freud dù không phải là 
triết gia theo ý nghĩa đi sâu vào bản chất 
con người như một ý niệm trừu tượng, 
nhưng do những tìm hiểu y học về tâm 
lý con người để chữa bệnh lại khám phá 
ra khía cạnh dục tính như một yếu tố cơ 
bản trong cấu tạo con người.  
 

*** 
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 Phật giáo đi vào bản thể luận và 
nhân bản luận bằng con đường hoàn 
toàn khác triết Tây, nghĩa là đi từ sự 
quán tưởng qua tĩnh lặng để đến những 
khám phá về con người mà toàn bộ nền 
triết học Âu Tây đã tiệm tiến đạt tới, tuy 
còn rất nhiều thiếu sót, qua một quá 
trình lịch sử lâu dài hơn hai mươi thế 
kỷ. Do quán tưởng nên thiền giả đã thực 
chứng được những cảnh giới mà người 
chỉ dùng suy luận thuần tuý không cách 
nào đạt đến được. Do đó, những điều 
Phật Thích Ca và những đệ tử của Ngài 
nói ra đều có cơ sở trải nghiệm qua thực 
chứng. Và sự thực chứng này đi từ Bản 
Thể, mà trong thuật ngữ Phật học gọi là 
bản lai diện mục: chính mắt nhìn thấy 
nó, dù rằng đây không phải là mắt thịt 
của người trần gian, mà là HUỆ NHÃN, 
hay con mắt thứ ba, chỉ đạt được do khả 
năng thiền định cao tột mà thôi. Do khả 
năng này mà thiền giả đạt đạo có thể 
chứng kiến cảnh giới Ngạ quỷ chẳng 
hạn, nhìn và nghe thấy những chuyện 
mà nền văn hoá phương Tây coi là 
hoang tưởng, một thứ tâm bệnh cần 
phải được chữa trị. Đâu có biết rằng đây 
chỉ là một “thế giới song hành” mà lý 
thuyết dây đã xác nhận là có thật. 
 Còn số lượng vũ trụ vô cùng tận, 
không thể đếm cho hết được, thì cũng 
chính Lý Thuyết Dây đồng ý là như thế, 
nên chẳng có gì lạ đối với những người 
tin Phật vì Ngài đã xác nhận là số vũ trụ 
nhiều như cát sông Hằng, và ngay cả số 
lượng Phật cũng lại là như thế.  
 Điều huyền diệu nhất mà Phật công 
bố là TỨ DIỆU ĐẾ, đi thẳng vào căn 
bệnh trầm kha của nhân loại do chìm 

đắm trong u mê. Phật đã chỉ ra KHỔ 
ĐẾ như định mệnh của kiếp người vô 
minh, TẬP ĐẾ, lý do cho nỗi khổ, và 
sau đó Ngài chỉ dạy cho cách thoát khổ 
qua lý DIỆT ĐẾ, và cuối cùng là con 
đường dẫn ta ra khỏi kiếp người, hay 
ĐẠO ĐẾ: Đó chính là BÁT CHÁNH 
ĐẠO vậy.  
 Tiếp theo, Phật lại dạy về LÝ 
DUYÊN SINH, một nguyên lý quan 
trọng đến mức độ người nào hiểu được nó 
thì đã trở thành Bích Chi Phật, hay Phật 
Độc Giác rồi, dù chưa đủ khả năng dẫn 
người khác đến hiểu biết như mình.  
 Ta hãy nghe bài kệ tiếng Hán Việt 
sau đây: 

Chư pháp tùng duyên sinh  
Diệc tùng nhân duyên diệt  
Ngã Phật đại sa môn  
Thường tác NHƯ THỊ thuyết.  

dịch ra như sau:  
 Tất cả các hiện tượng lập thành 
đều do duyên   
 Rồi cũng theo duyên mà tan diệt  
 Bậc Toàn Giác luôn dạy: 
 Mọi thứ chỉ là những gì có vẻ như 
vậy mà thôi.  
 Tổ thứ 14 của Thiến tông là Long 
Thọ cũng có bài kệ như sau:  

Nhân duyên sinh các pháp  
Ta nói tức là không  
Cũng gọi là giả danh  
Cũng gọi là Trung Đạo.  
 

 Long Thọ cũng là người xiển dương 
một chủ thuyết quan trọng không kém 
của Đại Thừa Phật giáo là KHÔNG 
TÍNH, với hai tính chất: NHÂN 
KHÔNG, mà PHÁP cũng KHÔNG 
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luôn. Nghĩa là TOÀN BỘ HIỆN 
TƯỢNG GIỚI LÀ KHÔNG!  
 Ở trên ta đã nói đến tuyên bố gây 
chấn động của Stephen Hawking. Lý 
thuyết dây cũng khẳng định mọi thứ bắt 
đầu từ những đoạn dây rung như dây 
đàn. Vậy rõ ràng đó không thể là vật 
chất theo ý nghĩa mà chúng ta hằng 
quen thuộc được. Về NHÂN KHÔNG 
thì như triết gia Hume cũng đã xác 
nhận, con người chỉ là một mớ những 
cảm thức luôn luôn biến đổi mà thôi. 
Phật thì xác nhận con người là một 
phức hợp của Sắc, hay tứ đại, và Tâm, 
cũng gọi là giả danh, gồm Thọ, Tưởng, 
Hành, và Thức. Sắc là phần vật chất mà 
ta đã đề cập đến, suy cho cùng cũng chỉ 
là sự phức hợp bốn yếu tố mà không có 
tự ngã trường tồn. Còn Tâm thì cũng chỉ 
là những dạng năng lực không hình 
tướng, tinh vi đến mức độ mà khoa học 
ngày nay với các thiết bị siêu đẳng vẫn 
chưa thấy được một chút dấu hiệu gì.  
 Phật dạy Bản Lai Diện Mục là TÂM 
CHÂN NHƯ mà tính chất được nêu ra 
trong Tam Pháp Ấn: KHÔNG, VÔ 
TƯỚNG, VÔ TÁC. Đây mới chính là cái 
gọi là THƯỜNG, LẠC, NGÃ, TỊNH 
trong Kinh Đại Bát Niết Bàn vậy. Đó 
cũng là KHÔNG HẢI, BỔ ĐỀ HẢI, 
CHÁNH PHÁP NHÃN TẠNG, NIẾT 
BÀN DIỆU TÂM, THỰC TƯỚNG 
KHÔNG TƯỚNG mà Phật đã trao truyền 
cho đại đệ tử Ma Ha Ca Diếp trong Pháp 
Hội NIÊM HOA VI TIẾU vậy. Chỉ khi vì 
vô minh dẫn dắt mà từ hư không mới nảy 
ra Tâm Phan Duyên, hay Tâm Sinh Diệt. 
Tâm này có một từ khác gọi là Thức, mà 
phân tích kỹ hơn thì là cả một cấu trúc chi 

tiết, gồm tám thức, mà năm thức đầu là 
“cảm thức,” cái mà Hume nói tới, yếu tố 
“tưởng” đã được Descartes nhấn mạnh, 
“hành,” hay ý chí, là chủ điểm mà 
Schopenhauer tập chú, cũng nằm trong 
Thức thứ bảy, hay tạm gọi là Tự Ngã, cái 
mà Freud đặc biệt quan tâm. Duy còn lại 
thức thứ tám, Tạng Thức, thuộc về bản 
thể học và vũ trụ học, thì chưa thấy triết 
gia phương Tây nào đề cập đến và truy 
lùng, tuy cái vật tự thân mà Kant nói đến 
có vài nét tương tự hao hao. Mặt khác, cái 
ý tưởng “sự quan tâm” mà Heidegger nói 
tới, và ý thức “trách nhiệm” trong tư 
tưởng của Sartre cho thấy những nét 
chính của khái niệm “bi” trong triết học 
Phật giáo. Cuối cùng, Trần Đức Thảo 
khám phá ra ý niệm “Như Thị” bằng con 
đường suy tưởng và luận giải quen thuộc 
của Tây học.  
 Dù sao, nếu nhìn vào triết Tây thuần 
tuý cho đến ngày nay, thì ta vẫn còn 
phải bế tắc về một yếu tố trung tâm cần 
luận giải, sự công bằng của cuộc sống, 
điều chỉ có thể giải thích hợp lý qua ý 
niệm luân hồi và nghiệp trong triết học 
Phật giáo, cái không thể được quan 
niệm được trong suy nghĩ hạn cục của 
hai nền văn hoá Ki Tô giáo và Hồi giáo, 
cũng như Thuyết Duy Vật của Chủ 
Nghĩa Cộng Sản hiện chi phối một phần 
ba nhân loại, vốn rất nông cạn và không 
thể chấp nhận một ý niệm vượt qua kiếp 
sống hiện tiền như vậy.  
 Vì những nhược điểm sẵn có ngay 
từ khởi điểm, nên dù Plato có nghĩ rằng 
Triết học có thể cứu con người ra khỏi u 
mê do sự thiếu hiểu biết, mà cho đến 
ngay ở thời điểm bây giờ, triết học 
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phương Tây vẫn chỉ là một sự tìm tòi dù 
hết sức tích cực nhưng cũng chưa đưa 
đến một phương cách cụ thể nào để cứu 
con người ra khỏi mê đồ của tham dục. 
Pháp của Phật Thích Ca thì khác hẳn, là 
một hệ thống triết học hoàn chỉnh và vi 
diệu, giải thích mọi hiện tượng của vũ 
trụ lẫn nhân sinh, chỉ ra một con đường 
thực tiễn dẫn tới giải thoát khỏi nỗi 
thống khổ của kiếp người, và có khả 
năng dẫn dắt từng người ra khỏi u mê 
ám chướng dẫn đến khổ đau và bất ổn. 
Bậc Đại Y Vương tuỳ bệnh cho thuốc là 
như vậy đó.  
 Thức trong Phật pháp gồm có bốn 
phần là Thọ, Tưởng, Hành rồi cuối cùng 
mới đến Thức, trong đó “Chứng Tự 
Chứng Phần” trong Duy Thức Học 
chính là cái Dasein trong triết học 
Heidegger, và cũng lại là Siêu Thức 
(metacognition) trong Tâm Lý Học của 
Freud vậy.  
 Điều Freud đưa ra như vấn nạn 
chính của kiếp sống nhân sinh, Dục 
Tính, cũng chính là “Ái Dục” mà Phật 
Thích Ca đã thuyết giảng ngay trong bài 
Kinh đầu tiên của Ngài dạy chúng sinh, 
Kinh Chuyển Pháp Luân. Từ Khổ Đế và 
Tập Đế mà Ngài đã chỉ ra con đường 
giải thoát khỏi khổ đau của kiếp người 
qua Diệt Đế và Đạo Đế. Rồi với “Đại 
Thừa Bách Pháp Minh Môn Luận” của 
Thế Thân, tất cả những căn bệnh trầm 
kha của con người đã được phơi bày ra 
đầy đủ trong các căn bản phiền não và 
tuỳ phiền não tâm sở, hay những pháp 
của Tâm mang đến Phiền Não, và 
phương cách giải trừ phiền não qua các 
thiện pháp cũng được nêu ra chi tiết.  

 Ngoài ra, tác phẩm vĩ đại của vị Tổ 
Thiền thứ 21 này cũng liệt kê tất cả 
những pháp độc lập với Tâm mà toàn bộ 
Hiện Tượng giới phải dựa vào để vận 
hành, gọi là “Tâm Bất Tương Ưng Hành 
Pháp:” Thời gian, Không gian, Phương 
Số, Thứ Tự, vv... Đặc biệt nhất, Thế Thân 
nêu ra một pháp mà không ai ngờ có thể 
là một phạm trù triết học: ĐẮC. Ai trong 
chúng ta lại không quan tâm đến sự được, 
dù đó là tiền tài, danh vọng, vợ đẹp con 
khôn, hay sống thọ mà vẫn có đầy đủ sức 
khoẻ, sự nhàn hạ hưởng thụ những thú 
vui trên đời như du lịch, vv...? Phải chăng 
vì nó quá thực tế và sát sườn nên các triết 
gia cho là không đủ trừu tượng và bất 
biến để làm thành một đề mục nghiên cứu 
và đào sâu?  
 Phật pháp chính là cái khung sườn 
toàn bích cho nền triết học và tâm lý 
học phương Tây ngày nay dùng làm 
khuôn mẫu để chữa những căn bệnh 
trầm kha của nhân loại vậy. “Tâm bình, 
thế giới bình.” Mọi sự phải bắt đầu 
bằng chính những con người đơn lẻ 
nhưng với ý thức giác ngộ học được từ 
Bậc Đại Y Vương của nhân loại, bậc 
thầy đã xuống trần từ cõi trời Đâu Suất 
do một đại cơ duyên mà chúng ta vô 
cùng may mắn đã được nghe danh, biết 
đến và học hỏi qua kinh điển từ kim 
khẩu của chính Ngài, cũng như từ các 
luận giải của các vị thánh đệ tử như Mã 
Minh, Long Thọ, Vô Trước, Thế Thân, 
Bồ Đề Đạt Ma, vv...  
 
KIM VŨ 
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Baøi Xöôùng: 

TIEÃN BIEÄT 
  

ÖØ nhæ, mai kia ôû choán naøy  
Vaéng ngöôøi vun xôùi baáy laâu nay 
Coû coøn thôm ngaùt töøng trang giaáy ?   
Thô coù hoøa theo nhöõng thaùng ngaøy ? 
Xuaân ñeán roän raøng, hoa vaãn nôû ?       
Haï veà xao xaùc, böôùm thoâi bay ? 
Vaøng thu moãi ñoä, taøn phai laù 
Tuyeát buoåi ñoâng sang ñoïng daáu giaøy 
  

Nguyeãn Kinh Baéc 
11-11-2017      
 
 

Baøi Hoïa: 

TÖØ GIAÕ NGÖÔØI GIÖÕ  
VÖÔØN COÛ THÔM 
  

Giaõ bieät ngöôøi ñi töï buoåi naøy 
Maø loøng son saét ñaõ xöa nay 
Hoa coøn thaém nhuïy muøa qua tieát 
Coû vaãn thôm höông thaùng laïi ngaøy 
Moät khoaûng trôøi rieâng thö thaùi böôùc 
Hai möôi naêm leû nhoïc nhaèn bay 
Giöõ vöôøn troâng caäy baøn tay môùi 
Đoùn khaùch vaên chöông roän goùt giaøy 
 

Nguyeãn Voâ Cuøng 
12-11-2017 

 Khoâng Coù Em,  
Bieån Ngöøng Voã Soùng 
 
Ta ñang mô höông aân tình noàng aám 
Bôø moâi xöa cheát lòm giöõa côn meâ 
Đoâi maét em mang maàu chieàu bieån saãm 
Trong men say, ta thaáy boùng em keà.. 
  
Ai baûo keû khoâng caàu sao laïi ñöôïc? 
Ta nhôù em daùng ngö nöõ ñang naèm 
Coù phaûi em, ta tìm suoát traêm naêm 
Vaøi caùnh hoa.. phuû mình em treân caùt.. 
  
Khoâng coù em, bieån nhaït nhoøa hiu haét 
Laøn nöôùc xanh khoâng gôïn chuùt naéng vaøng 
Chieàu xuoáng thaáp, söông lam chöa kòp tôùi 
Haûi ñaêng ôi, sao maõi ñöùng aâm thaàm!.. 
  
Khoâng coù em, bieån buoàn ngöng voã soùng 
Coøn mong gì maây traéng vôùi trôøi trong 
Đaøn haûi aâu tung caùnh döôùi vöøng ñoâng 
Nieàm thöông nhôù ñaàu gheành ra cuoái bieån. 
  
Khoâng coù em, bieån nghe loøng xao xuyeán 
Côn möa chieàu boãng tím laïnh chôi vôi 
Theo trieàu daâng, ta ngöôùc maët nhìn ñôøi 
OÂi huyeàn dieäu.. cuûa moät thôøi yeâu daáu… 
  
Hoâm ñi bieån Rehoboth Delaware 
 

Buøi Thanh Tieân 
July 18, 09          
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THIÊN NHIÊN TRONG TRUYỆN KIỀU  
CỦA NGUYỄN DU 

                                                                                      

Phạm Thị Nhung 
 

rong Kim Vân Kiều Truyện 
(KVKT), nguyện tác Hán văn của 

Thanh Tâm Tài Tử (TTTT), gần  như 
không có một đoạn tả cảnh nào, trừ một 
vài câu giới thiệu vị trí  lầu Ngưng Bích: 
  “ Nguyên cái lầu này, phía đông nhìn 
ra biển rộng, phiá bắc trông về kinh kỳ, 
phía nam có thành Kim Lăng, bắc có 
dẫy núi Kỳ Sơn. Trước cảnh vô liêu đó, 
nàng cảm thấy bâng khuâng, nhớ lại cái 
ngày với chàng Kim thề thốt.’’KVKT. 
(tr.161).*   
 Trái lại, trong ĐTTT, Nguyễn Du đã 
cho xen vào từng biến cố, từng nơi chốn 
những đoạn thơ tả cảnh thiên nhiên, với 
dụng ý: 
      + Mượn cảnh thiên nhiên để diễn tả 
tâm trạng, tình cảm nhân vật. Nói khác 
đi, cảnh thiên nhiên thường được nhìn 
qua tâm hồn nhân vật, trở thành tiếng 
nói nội tâm của nhân vật.  
 Thí dụ: 
       - Cảnh Thúy-Kiều trên đường đi 
Lâm Truy, sau khi vừa bán mình để giải 
cứu cha già, em dại thoát vòng tù tội  
(cc.911-918): 
Nàng thì dặm khách xa xăm 
Bạc phau cầu giá, đen rầm ngàn mây. 
Vi lô sau sát hơi may 
Một trời thu để riêng ai một người. 

 
Dặm khuya ngất tạnh mù khơi 
Thấy trăng mà thẹn những lời non sông. 
Rừng thu từng biếc chen hồng. 
Nghe chim như nhắc tấm lòng thần hôn.   
    Đây là một cảnh chuyển động theo 
thời gian, không gian và tâm lý nhân vật. 
     Bốn câu thơ đầu 1-4: Tả cảnh chiều 
thu băng giá, u ám. Đồng thời để diễn 
tả nỗi cô đơn sầu thảm của Thúy-Kiều, 
đang phải đi theo người khách lạ đến 
một phương trời xa xăm, tít tắp. 
      “Đen rầm ngàn mây”: là mây đen 
kéo dồn đến làm tối xầm cả một vùng 
trời,đã phản ảnh tâm trạng lo âu của 
Kiều cho thân phận tương lai  tăm tối, 
mịt  mù của mình. 

      Hai câu 5-6: Cảnh đêm khuya, mây 
mù tan hết, trăng hiện ra. Nhìn thấy 
trăng, Kiều nhớ tới đêm trăng thề 
nguyền gắn bó với chàng Kim vừa qua, 
mà thẹn thùng xấu hổ. Vì giờ đây, nàng 
đã phụ ai rồi. (hai chữ non sông, có ý 
nhắc tới lời thề vững như núi, dài như 
sông không thay đổi. Cũng có thể hiểu 
là, cho dù  sông cạn, núi mòn cũng 
không thay lòng đổi dạ). 
 Hai câu 7-8: Cảnh về sáng, nhìn lá 
thu chuyển mầu, Kiều liên tưởng tới cha 
mẹ nàng nay đã tới tuổi về già. Lại nghe 
tiếng chim hót ban mai, gợi nàng nhớ 
đến những buổi sớm (thần), chiều (hôn) 

T 
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ân cần thăm hỏi mẹ cha  trước đây 
(khiến lòng thổn thức mãi?). 
        - Cũng như cảnh trước lầu Ngưng 
Bích (c.1047-1054), cảnh Kiều  tiễn 
Thúc Sinh về quê (1519-1526), cảnh 
đêm Kiều trốn theo Sở-Khanh (c.1119-
1122), cảnh đêm Kiều trốn khỏi nhà 
Hoạn Thư  (2029-2032) v.v… 
      + Đôi khi cảnh không vụ tả thực mà 
tả theo ảo giác, tâm lý nhân vật, như : 
 Cảnh  trên mặt biển trước lầu 
Ngưng Bích: 
 Buồn trông ngọn nước mới sa. 
 Hoa trôi man mác biết là về đâu? 
(C.1049-1050) 
     Nhìn ngọn nước sông từ trên cao đổ 
xuống bể, trong ảo giác Kiều hiện ra 
một bông hoa đang bị dòng nước cuốn 
đi. Hoa cứ âm thầm theo dòng nước 
cuốn đi… đi mãi… nào biết sẽ trôi giạt 
về đâu? Cánh hoa mong manh kia có 
khác gì thân phận nhỏ nhoi của Kiều 
hiện nay?  Kiều lo âu không biết định 
mệnh khắc nghiệt rồi sẽ đưa đẩy nàng 
trôi nổi vào bến bờ nào? 
 Trong những trường hợp như vừa 
trình bầy, Nguyễn Du không tả cảnh chỉ 
để nói cảnh mà còn trao cho nó nhiệm 
vụ làm tiếng nói nội tâm nhân vật. Đủ 
thấy đời sống tâm linh nhân vật của ông 
phong phú biết dường nào!  Đó chính là 
cái chủ trương “Người buồn cảnh có vui 
đâu bao giờ” của tác giả. Cũng bởi vậy, 
cảnh thiên nhiên trong ĐTTT hầu hết 
mang nặng tính chất trữ tình. 
       + Không những thế, cảnh còn hiện 
diện tràn ngập trong ngôn ngữ đối thoại 

hay độc thoại (cảm nghĩ) của nhân vật, 
cũng như trong tự sự, giúp cho sự diễn 
tả từ  dung mạo  đến các cảnh ngộ  hay 
tâm trạng nhân vật được tinh tế, bóng 
bẩy, duyên dáng. Như:  
 - Nhan sắc lộng lẫy của Thúy-Kiều: 
Làn thu thủy, nét xuân sơn 
Hoa ghen thua thắm, liễu hờn kém xanh. 
 - Vẻ đẹp mong manh, hư hư,thực 
thực của bóng ma Đạm-Tiên: 

Sương in mặt, tuyết pha thân 
Sen vàng lãng đãng như gần như xa. 

 -  Cái chết đột ngột giữa tuổi thanh 
xuân của người đẹp Đạm-Tiên: 
Nửa chừng xuân thoắt gẫy cành thiên hương. 
 - Tình yêu sôi nổi của Thúy-Kiều 
khi vừa gắn bó với chàng Kim: 
Nàng rằng khoảng vắng đêm trường 
Vì hoa nên phải đánh đường tìm hoa. 
 - Kiều khuyên cha chấp thuận cho 
nàng bán mình để cứu gia đình: 
Ví dù liều một thân con  
Hoa dù rã cánh, lá còn xanh cây. 
    - Kiều than thân phận bạc phước 
Phận sao phận bạc như vôi 
Đã đành nước chảy, hoa trôi lỡ làng. 
      - Kim biện hộ cho Kiều: 
Trời còn để có hôm nay 
Tan sương đàu ngõ, vén mây cuối trời. 
Hoa tàn mà lại thêm tươi 
Trăng tàn mà lại hơn mười rằm xưa. 
v.v… 

                                    Nhờ những hình ảnh sử dụng rất 
thanh, nên dù ý tục ngôn ngữ văn 
chương vẫn rất  trang nhã: 

                                Mưa Sở mây Tần / Phượng chạ loan 
chung:  chỉ việc ái ân dâm dục 
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Liễu ngõ hoa tường : chỉ gái lầu xanh. 
Ong qua bướm lại/Dãi gió dầm 
sương/Gió táp mưa sa: nói đến cuộc đời 
trụy lạc nơi thanh lâu. 
 + Trong ĐTTT, Nguyễn Du còn 
mượn thiên nhiên để tả tiếng đàn 
Trong như tiếng hạc bay qua 
Đục như nước suối mới sa nửa vời. 
- Trong như châu nhỏ doành quyên 
Ấm như hạt ngọc Lam Điền mới đông. 
 + Ngoài ra Nguyễn Du còn tả thiên 
nhiên để làm tươi mát cho tác phẩm, 
đồng thời dùng làm bối cảnh dẫn vào 
câu chuyện sắp xẩy ra cho được tự 
nhiên. Như cảnh xuân tươi trong ngày 
hội Đạp Thanh (C.41-42), cảnh chiều tà 
bên mộ Đạm-Tiên (c.51-58), cảnh đêm 
xuân trong vườn nhà Thúy-Kiều (c.73-
76), cảnh trên đường Thúc Sinh từ quê 
trở lại với Kiều (C.1603-1604), cảnh 
vườn Thúy khi Kim Trọng từ Liêu 
Dương trở lại tìm Kiều( c. 2745-2752) 
v.v…. 
 + Hay mượn cảnh để báo hiệu thời 
gian, qua cảnh sắc biến đổi của bốn mùa: 
Xuân:  Cửa thiền vừa tiết cuối xuân. 
   Bóng hoa rợp đất, vẻ ngân ngang trời. 
Hạ :      Dưới trăng quyên đã gọi hè. 
    Đầu tường lửa lựu lập loè đơm bông. 
 + Hay mượn cảnh để chuyển đoạn, như 
Thu :  Thú quê thuần thức bén mùi. 
 Giếng vàng đã rụng một vài lá ngô. 
 Chạnh niềm nhớ cảnh giang hồ. 
Đông:     Sen tàn cúc lại nở hoa. 
 Sầu dài ngày ngắn đông đà sang xuân. 
 Tìm đâu cho thấy cố nhân? 

 Tóm lại, cảnh trong ĐTTT  thường 
là cảnh ngụ tình và tình luyến cảnh. Tuy 
phần lớn có tính cách ước lệ cổ điển, 
nhưng điều đặc sắc của Nguyễn Du là 
ông đã tạo được một sự hài hoà tuyệt 
diệu giữa tình và cảnh; khiến cho cảnh 
lung linh như có linh hồn và vô vàn gợi 
cảm. Đồng thời chúng đã phản chiếu 
được đời sống nội tâm phong phú của 
nhân vật. 
      Trong khi tình cũng nhờ cảnh mà 
được thể hiện một cách uyển chuyển, 
duyên dáng tế nhị. Đạt được điểm này 
là bởi Nguyễn Du biết lựa chọn hình 
ảnh biểu tượng, biết thổi hồn vào vạn 
vật bằng cánh nhân cách hoá nó, nội 
tâm hoá nó qua những từ ngữ sử dụng 
sắc sảo, linh động. Do đó, cảnh mang 
tính trữ tình rõ rệt. 
 Và chúng ta có thể nói không lầm 
là, Đoạn Trường Tân Thanh của 
Nguyễn Du được nhiều người ưa thích 
một phần cũng là nhờ cảnh thiên nhiên 
hiện diện tràn ngập  trong tác phẩm vậy. 
                                                                             
Phạm Thị Nhung 
 

---------- 
 
  *KVKT( tr.161). Nguyên tác chữ Hán 
của Thanh Tâm Tài Tử. Tô Nam 
Nguyễn Đình Diệm dịch ra quốc ngữ. 
Nha Văn Hoá, Phủ Quốc Vụ Khanh 
Đặc Trách Văn Hóa XB, Sài Gòn 1971 
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THE MEANING OF TẾT IN VIỆT NAM 
 
 

Phạm Trọng Lệ 
 
TỂT NGUYÊN ĐÁN AND THE 
LUNAR CALENDAR 
 

o begin with, I should like to look at the 
meaning of the term Tết. Tết derives 

from the word tiết, which means season, 
climate. It’s used in such Vietmamese 
expressions as thời tiết (wealther) and tứ 
thời bát tiết (the seasonal divisions of the 
year, the beginning of the seasons, the 
equinoxes and the soltices). 
 The term Tết nguyên đán denotes the 
new year festival that falls on the first day 
of the first month of the lunar year, and 
lasts for at least three days. In the term 
nguyên đán, the word nguyên means first, 
and the word đán, early morning. Taken 
together, they mean the first moment of the 
first day, in the first month of the first year. 
 Tết coincides with the Lunar Calendar 
(âm lịch), which, according to Chinese 
history, has been in use for over 4,000 
years. In this calendar twelve animals 
represent the twelve months, each 
corresponding to one turn of the moon 
around the earth. Actually, each lunar year 
is composed of twelve months and ten days. 
Then for every two and a half years, there is 
a leap year of 13 months. The cycle of 12 
years, or ‘giáp’ uses the same animals to 
denote the years. In the first column below, 
can means the system of ten Heaven’s 
Stems, and the in the second column the 

twelve animals represent twelve Earth’s 
Branches or chi. These two series of words 
are used for indicating serial order or for 
reckoning years, hours, etc. (Dinh-Hoa 
Nguyên, Vietnamese-English Dictionary).   
 
Ten can           Twelve chi 
giáp      tí       ‘rat’ 
ất    sửu    ‘buffalo’ 
bính   dần    ‘tiger’   
đinh   mão   ‘cat’   
mậu   thìn   ‘dragon’  
kỷ    tỵ       ‘snake’ 
canh   ngọ    ‘horse’ 
tân    mùi    ‘goat’ 
nhâm    thân   ‘monkey’  
quý    dậu    ‘rooster’  
    tuất    ‘dog’ 
    hợi     ‘pig’ 
 
 One of the ten words of the can column 
and one name of the twelve years are 
combined to form the name of one lunar 
year.  The current lunar year (2017) is đinh 
dậu; in 60 years there will be another year 
of the rooster.   
 The lunar year coming to an end is đinh 
dậu, the year of the rooster, and the New 
Year is mậu tuất, the year of the dog, which 
begins on Friday, February 16, 2018.  It is 
difficult to know when the Vietnamese 
started celebrating Tết. This custom may 
date back to the first century when the 
Chinese are first believed to have taught 
our people their customs. 
 

T
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WHAT THE DOG SYMBOLIZES (from 
Wikipedia) 
 The dog is known to have many qualities: 
faithful, loyal, obedient, and intelligent.       
 One of the most famous dogs is 
Hachikō who was born November 10, 1923 
and died March 8, 1935, an Akita dog born 
on a farm near the city of Odate, Akita 
Prefecture, Japan. He is remembered for his 
remarkable loyalty to his owner, Professor 
Hidesaburō Ueno, a professor in the 
agriculture department of Todai or Tōkyō 
daigaku (The University of Tokyo), whom 
he continued to wait for over nine years 
following the death of his master. Well 
after the professor’s sudden death the dog 
continued to wait for him at the railroad 
station. Hachikō got the attention of other 
commuters who regularly used the Shibuya 
train and had seen the dog and the professor 
together. After the dog’s story was told on 
the paper Asahi Shimbun people started to 
bring Hachikō food during his wait. 
Hachikō became a national sensation and 
his faithfulness became a national symbol 

of loyalty in 
Japan. After his 
death, his remains 
were cremated 
and his ashes 
were buried in 
Ayoama 
Cemetery, 
Minato, Tokyo 
beside those of 
his beloved 
master, Professor 
Ueno. 

 
 Hachicho 

 In 1934, a bronze statue in his likeness 
was erected at Shibuya Station. During the 
Second World War, the bronze statue was 
recycled for the war effort. In August 1948, 
a new statute was commissioned. Today at 
the Shibuya station, the Hachikō 
Entrance/Exit stands the statute of the loyal 
dog. It is also a popular meeting place for 
boys and girls and tourists. In 2015, the 
Faculty of Agriculture of the University of 
Tokyo constructed a bronze statue 
depicting Ueno returning to meet Hachikō.  
 Each year on March 8, Hachikō 
devotion is honored at Tokyo’s Shibuya 
railroad station. 

Statute of the dog welcoming his master. 
  
HOW THE VIETNAMESE PREPARE 
FOR TÊT 
Tết Foods: About ten days before Tet, 
families seem to be busy preparing for the 
celebration. Mothers and grandmothers 
prepare special Tết foods and men and 
children gobble them greedily and 
gratefully. Among the favorites are bánh 
chưng (glutinous rice cake with pork, mung 
beans wrapped in dong (Phrynium 
placentarium) leaf, bánh tét in cylindrical 
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shape, which is more popular in the South, 
and bánh dầy (glutinous rice cake) served 
with giò (pressed pork pie wrapped in 
banana leaf), giò thủ (head pressed pork 
equivalent to German head cheese 
Presskopt), chả (baked pork paste), and thịt 
kho (caramel pork cooked in nước mắm), 
cá kho (low-fired fish), dưa giá (pickled 
bean sprouts), dưa cải xanh (pickled 
mustard green cabbage), dưa hành (pickled 
scallions), củ kiệu (pickled small scallions), 
mứt (fruit preserves), dưa hấu (water 
melons) and other fruits such as oranges, 
tangerines, bananas, pineapples and 
grapefruits, custard apples (mãng cầu), 
coconuts (dừa), papayas (đu đủ), mangoes 
(soài), kumquats (quất)… 
 
Story of Bánh chưng and Bánh dầy: 
Once upon a time it was believed that the 
earth was square and flat and the sun round. 
These two cakes represent the shape of the 
earth and the sun. 
  Legend has it that the 6th King of the 
HÙNG dynasty had 24 princes among 
whom he would choose one to succeed him 
to the throne. On Tết that year, the King 
summoned the princes and gave them a test. 
“Tomorrow morning, the one with the best 
offering will be given the throne,” he said. 
 While the elder princes were looking 
for precious jewels and rare foods, the 
youngest simply took a long slumber. In his 
dream, he was told by an immortal how to 
make these two cakes. Upon awakening he 
did exactly as he had been told.  
 To everyone’s surprise, his offering got 
the first prize. The King liked the cakes 
because the ingredients were simple enough 
for almost every farmer to make from the 

produces and the animals on his farm. Also, 
the round shape of the bánh dầy represents 
the shape of the sun and the square shape of 
the bánh chưng the earth. 
Bánh chưng, bánh tét 
 
Inside Decorations: The children look 
forward to Tết because they are allowed to 
wear their new clothes and are given tiền lì xì 
(luck money) in crimson paper envelopes. 

 No one but grandpa is allowed to 
prepare the ancestors’ altar. He can be seen 
shining his brass candlesticks and his 
incense burner, cleaning with loving care 
his well-kept tea set, pruning the 
chrysanthemums, peach blossoms and 
apricot flowers. 
 Now when everything is in its proper 
place on the altar, grandpa places a piece of 
red scroll on either side; each contains a 
handwritten sentence. I’d like to devote a 
few words on this dying art of calligraphy 
called câu đối (parallel sentences).   
 Toward the end of the lunar year, an 
old Confucian master can be seen at the 
corner of the village market, sitting on a 
small wooden bed. He writes the sentences 
for customers to hang in their houses during 
Tết. The handwritten wishes for luck, 
prosperity, or good fortune balance and 
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contrast each other in sound and thought. 
Some are considered miniature literary 
masterpieces. 
 This somewhat somber and nostalgic 
poem by a pre-war poet pictures the 
traditional scene. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
          
 
 

 
Ông Đồ 
Vũ Đình Liên (1913-1996) 
 
Mỗi năm hoa đào nở 
Lại thấy ông đồ già 
Bầy mực tầu giấy đỏ 
Bên phố đông người qua. 
 
Bao nhiêu người thuê viết, 
Tấm tắc ngợi khen tài, 
“Hoa tay thảo những nét, 
Như phượng múa rồng bay.” 
 
Nhưng mỗi năm mỗi vắng 
Người thuê viết nay đâu? 
Giấy đỏ buồn không thắm, 
Mực đọng trong nghiên sầu. 
 

Ông đồ vẫn ngồi đấy, 
Qua đường không ai hay, 
Lá vàng rơi trên giấy, 
Ngoài trời mưa bụi bay. 
 
Năm nay đào lại nở, 
Không thấy ông đồ xưa, 
Những người muôn năm cũ, 
Hồn ở đâu bây giờ? 
  
The old calligrapher 
Every year, when peach blossoms were 
blooming, 
The old Confucian master was seen again, 
Arranging his slabs of Chinese back ink 
among scrolls of red paper 
Over the sidewalk where strolled by crowds 
of passers. 
 
So many customers hired him to write sentences 
Loudly expressing their admiration for his talent 
In his skillful handwriting with masterly strokes 
As free as the dance of the phoenix and the 
flight of the dragon. 
 
Scarcer and scarcer every year 
Where are his customers now? 
His melancholy paper was no longer bright red 
His ink was getting low in the sad ink-well. 
 
The old master was still there 
Ignored by passers-by. 
Dead leaves were falling on his paper 
While fine rain was blowing outside. 
The peach blossoms are blooming this year 
But the aged master is no longer here. 
The old-timers of bygone days, 
Whither are their souls fading way? 
 (Translated by Le Trong Pham, 1972) 
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NOTE: 
While doing additional revision for this 
article, this writer came upon very fine 
translations, some of which with rhymes, 
listed in the Appendix: 
- Ông Đồ - The Confucian Scholar (Kim 

Vũ), Việt Nam Những Áng Thơ Tuyệt 
Tác: Vietnamese Poetry: A Sampler, 
2003, pp. 95-96) 

- Ông Đồ - The Calligrapher by Thomas D. Le 
(thehuuvandan.org/vietpoet.html#vudinhl
ien) 12 January 2005. 

- The Master by Vương Thu Trang 
(http://www.huongdaoonline.net.org/ong-
do-vu-dinh-lien)  

- The Old Calligrapher by Huynh Sanh 
Thong in An Anthology of Vietnamese 
Poems from the Eleventh through the 
Twentieth Centuries. New Haven and 
London: Yale University Press, 1996, p. 
320-321.) 

Outside Decorations: 
 By the 30th of the 12th lunar month at 
the latest, country people plant a cây nêu or 
bamboo pole in front of their houses. 
Attached to the top are multicolored pieces 
of cloth, and some small tablets (khánh) 
made of baked clay that would chime when 
the wind blows. They believe the area 
where the nêu is planted is protected by 
Buddha from the harassment of devils.  
 This superstition is dying out, 
particularly in the cities, where most houses 
do not have extra space to plant these tall 
poles. Some people also display sketches of 
bows and arrows to ward off the evil spirits. 
 

TÊT TIME 
 Lễ Ông Táo (the worship of the Kitchen 
God): Tết begins unofficially with the 

worship of the Kitchen God on the 23rd of the 
12th lunar month. A family’s kitchen god is 
believed to report to the Jade Emperor (Ngọc 
Hoàng) on the activities of that family in the 
year. The offerings made to him are usually 
betel leaves, areca nuts, rice alcohol, steamed 
sticky rice and chicken. The offerings also 
include a carp, which is said to be used by the 
Kitchen God the fly to Heaven. 
 A Legend: In the old days there lived a 
happy couple. Being very poor, the husband 
had to leave home to work in a region far 
from his village. During his long absence, 
his wife, who thought he was dead, married 
a wealthy man. One day the old husband 
suddenly appeared at the gate as a beggar. 
She fed him a good meal. As they were 
reminiscing over past times, the second 
husband returned after a hunting trip. She 
hid the old husband in the haystack, which 
the second spouse burned to make 
fertilizer—something farmers often do. As a 
result, the unlucky first husband was burned 
to death. Ashamed of being disloyal to her 
husband—or, more correctly, husbands—the 
lady jumped into the flames and killed 
herself. The second husband witnessed the 
tragedy, and heart-broken, jumped into the 
fire as well. The Emperor of Jade, as the 
story goes, heard of their loyalty and 
appointed them “genii of the kitchen” (vua 
bếp) whose duty was to report to the Jade 
Emperor what was happening in the 
household during that year.  
 So on the day the Kitchen God was sent 
to Heaven on behalf of all three, paper hats 
and boots are burned on this day. Also, it is 
interesting to note that the genii are pictured 
without trousers. The simplicity and 
unconventionality of their attire is 
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understandable when you realize that in 
certain parts of Viet-Nam, men still hunt 
game and do work in the field that the 
wearing of pants would hinder. 
 
Đêm Trừ Tịch and Lễ Gia Tiên (New 
Year’s Eve and Worship of the Ancestors): 
New Year’s Eve sees the family members 
gathering around the boiler of Bánh Chưng 
talking and waiting for the coming of the New 
Year. At 12 o’clock sharp, everyone in the 
family approaches the altar, the eldest first, the 
youngest last, to worship their ancestors. 
 Firecrackers used to be fired to repel 
the evil spirits and to welcome the new 
executive divinity, Thần Hành Khiển. Now 
on New Year’s Eve, pagodas and temples 
hold religious services for the public to give 
thanks to God, Buddha or other deities, and 
to pray for good luck in the coming year.    
 Hái lộc (Picking Buds): On their way 
from the pagoda on Đêm Ba Mươi, New 
Year’s Eve, people collect a twig of young 
buds or a branch of flowers. This is called the 
cành lộc or twig of luck. It’s put in a vase – 
on the home altar. 
 Xông Nhà (the First Visitor to the House): 
 A person of pleasant disposition, after 
attending New Year’s Eve ceremony, is 
selected to be the first person after midnight 
to visit the home. Such person would bring 
luck all year round to the family the rest of 
the year. 
 
 Xuất Hành (the First Trip of the Year): 
The first trip of the year should be to a 
place where one may meet good spirits 
rather than evil ones. To determine the right 
direction, the calendar or the fortune teller 
is consulted. 

 Chúc Tết (Well-Wishing). Here are 
some typical wishes heard on the occasion 
of Tet: 
 -To a newly-wed couple: I hope you 
and your wife have a baby boy early this 
year and a baby girl toward the end of this 
same year, and that you have five or ten 
times as much money and luck this year as 
last. (Chúc anh chị đầu năm sinh con trai, 
cuối năm sinh con gái, phát tài sai lộc bằng 
năm bằng mười năm ngoái). 
 Those concerned with the problem of 
overpopulation may be practically 
dismayed by such a wish. In Viet-Nam, 
however, prosperity (phúc or phước) is 
believed linked with fertility. As a matter of 
fact, the God of Fortune (ông Phúc) is often 
shown holding a baby boy in his arms.  
 -To an unmarried girl: (This year we 
wish to attend your wedding party and have 
betel and alcohol). 
 

Don’ts during Tết. 
Don’t get upset during Tet, because an 
outburst of profanity would bring ill luck 
for the whole year. Avoid mentioning such 
taboo words as con khỉ (monkey), con hùm 
(tiger), con chó (dog), con mèo (cat). 
 Try not to break anything during the first 
day of Tết. This is another sign of bad luck. 
 Don’t dress in white, the color reserved 
for mourning in Việt-Nam. 
 Don’t sweep your house on the first day of 
Têt. If you do, you sweep your wealth away!  
 This collective belief comes from a 
story: there was once a businessman who 
was offered a tiny lucky pet monkey by a 
beautiful woman, and subsequently became 
rich. Then, on the first day of a new year, 
he beat his monkey and the frightened pet 
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hid itself in the trash, and was swept away. 
Once his lucky charm was gone, the man 
turned poor again. 
 In other words, one tries to behave as 
correctly as possible during Tet time, 
hoping of course to set a good pattern for 
the whole year. 
 

THE MEANING OF TẾT 
 Tết is the time for the ladies in the 
family to show their talent in cooking. It’s 
also a chance for the daughters to learn the 
culinary art from their mother and 
grandmother. (Among the four virtues (tứ 
đức) of a woman brought up in Confucian 
teachings, công, proper management, 
comes first. The other three virtues are 
dung, ngôn and hạnh—proper demeanor, 
proper speech, and proper behavior. 
 In the countryside, the harvest and new 
planting season are over with, and the 
young girls have a chance to test the young 
farmers’ abilities in singing and dancing at 
the Hội Tết (Tết Fair). 
  Tet is a time for the Vietnamese to 
strengthen the link with the past by 
worshiping their ancestors, and paying 
respect to their elders, masters and 
benefactors. 
 It is a time to take a break from work and 
have fun, and think of relatives and friends. 
Serious-minded individuals also take this 
occasion to review the things that have been 
done, and look ahead to the New Year. 
 It is time to realize that one is one year 
older, and hopefully more mature. A pretty 
young lady looking at herself in the mirror 
is happy to see that she is becoming 
prettier. A baby born a few days before Tet 
is told to be two years old after Tet comes. 

Grandpa adds one more year to his record 
of wisdom and longevity. 
 During Tết time, houses are cleaner, 
streets more colorful, men better-dressed 
and better-mannered, and ladies more 
attractive. Even two business adversaries 
who meet with each other will probably 
wish the other good luck and prosperity. 
Tết is a time to make people happy with 
your wishes, and to witness the blossoming 
of the peach flowers, the orchids, the 
chrysanthemums. 
 It is with these mixed feelings of 
anxiety and hope, joys and expectancy that 
each of us welcomes Tet in our own way. 
Whether Tết means much or little to us, it 
remains our most traditional holiday, the 
year’s most important festival and 
celebration for the renewal of heaven and 
earth for the majority of people in Viêt-
Nam as well as for those of Vietnamese 
origin around the world when everyone 
celebrates joy and hope in tune with nature 
and the universe. 
 

APPENDIX 
 Note to Readers: While editing this old 
paper, I came across some very fine 
translations of the poem “Ông Đồ” by Vũ 
Đình Liên. I hope you’ll enjoy the 
translations as much as I did.--PTL 

 
1. The Old Calligrapher 
Each year when peach trees blossomed forth, 
you’d see the scholar, an old man, 
set out red paper and black ink 
beside a street where many passed. 
 
The people who hired him to write 
Would cluck their tongues and offer praise: 
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“His hand can draw such splendid strokes! 
A phoenix flies! A dragon soars!” 
 
But few came, year after year— 
Where were the ones who’d hire his skill? 
Red paper, fading, lay untouched. 
His black ink caked inside the well. 
 
The aged scholar sat there still; 
The passers-by paid him no heed. 
Upon the paper dropped gold leaves, 
And from the sky a dust of rain. 
 
This year peach blossoms bloom again— 
no longer is the scholar seen. 
Those people graced a bygone age— 
Where is their spirit dwelling now? 
 
Translated by Huynh Sanh Thong (1996) 
 
2. The Confucian Scholar 

  
Each year, at the time of cherry blossoms 
An old Confucian scholar comes 
Displaying his China ink and red sheets 
On the sidewalk of a busy street. 
 
People pay him to write scrolls for Tet 
Admiring his deft fingers 
 “Your fine calligraphic characters 
Are like the flying dragons and soaring 
phoenixes.” 
 
As the years went by and by 
Fewer people came to ask 
His red paper seemed pale and sad 
And ink is his plate settled to dry… 
The old scholar still sat there by the wayside 
To the indifference of passers-by 
Dead leaves fell on his sheets 
And a drizzle covered the sky. 
 

It’s the time of cherry blossoms once more 
But the old Confucian scholar is no more 
The spirits of people a thousand years past 
Where are they now, I wonder. 
       
Translated by Kim Vũ (Vũ Mạnh Phát) 
(March, 2003) 
 
3. The Calligrapher 
 
Just as the pink cherry blossomed each year 
The old scholar was sure to reappear 
With China ink and red paper in scrolls 
Amidst the swelling crowds that surged 
and rolled. 
 
So many people paid him handsomely  
For his talent that they admire dearly, 
The flourishes of his accomplished hand 
That wrought dragons and phoenixes on end.  
 
Each passing year saw fewer people come. 
Where were they all who paid him so handsome? 
ow his paper had lost its crimson red, 
His ink dried out in its sad forlorn bed. 
 
 At his old place sat the calligrapher 
Amidst the hustling crowds without a stir. 
Some yellow leaves fell dead on his paper, 
And from above drizzle flew in a whir. 
 
This year the cherry blooms light pink again, 
The old scholar is found nowhere in vain 
Of all those people lived in days of yore 
Where are they now, where’er 
forevermore?   
Translated by Thomas D. Le (12 January 2005) 
  
4. The Master 
 
Peach blossoms bloomed very spring 
There again, old master came 
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With red paper and black ink 
On a street, where people claimed 
 
They claimed to buy his writings, 
And all praised him while buying 
“Just a mere move of his hand 
Turns strokes into phoenix dance!” 
 
But fewer buyers came each year 
Admirers, where did they go…? 
Unused ink laid like black tears. 
Red paper dulled in sorrow… 
 
That old master just sat there 
Among those who did not care. 
On the dull red fallen dead leaves; 
There fell soft rain with slight grief 
 
Another peach blossoms’ spring 
Yet the old master is not there. 
Oh, where are they wandering 
Old folks’souls we all forgot? 
 

Translated by Vuong Thu Trang 
(January 21, 2015) 
Posted in http://www.huongdaoonline.net/ong-
do-vu-dinh-lien/ 
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VIẾT ĐỂ LÀM GÌ? TẠI SAO VIẾT? 
 

+++++ 
 

Trương Anh Thụy 
 

Câu hỏi này, hay các câu 
tương tự đã được hỏi đi hỏi lại 
nhiều lần trong giới báo chí, 
văn học, hay ngay cả những 
nơi tụ họp trà dư tửu hậu của 
giới cầm bút. Người ta cũng 
trả lời dễ dàng, nhanh chóng, 
nhưng thử hỏi mấy ai đã thật 
sự hài lòng về câu trả lời cuả 
mình? Đa số có cớ rất chính 
đáng là trong một câu trả lời 
vắn tắt, không thể nói hết ý được. Trong bài 
này tôi cũng không có tham vọng làm được 
việc đó một cách đầy đủ hay chính xác… 
chỉ dám thử nhìn vào chính mình, phân tích 
chính lòng mình xem tại sao mình viết? 
Viết để làm gì? 

 
Viết để làm gì? 
Nhu cầu muôn thuở của con người là 

chia sẻ. Một người ích kỷ nhất trên đời 
cũng có nhu cầu chia sẻ, nhưng có thể trong 
một phạm vi nhỏ hẹp hơn như chỉ ở trong 
gia đình, bà con, bạn bè họ…  chẳng hạn.  

Bill Gates và bà vợ Melinda đang và sẽ 
chia sẻ phần lớn gia tài của họ cho xã hội, 
nhân quần. Ông chủ Domino’s Pizza, Tom 
Monagham, tuyên bố : “I will die broke” 
(Tôi sẽ chết không còn đồng xu nào.) Ông 
Milton S. Hershey, người sáng lập hãng kẹo 
chocholate Hershey đã bỏ ra hàng tỷ đô-la 
xây trường nuôi dạy trẻ mồ côi. Có không ít 
các em xuất thân từ các trường này ra đời 

rất thành công, có địa vị cao 
trọng trong xã hội…  cùng với 
bao nhiêu nhà tỷ phú khác 
trong nước Mỹ, trên thế giới 
đang làm những chuyện tương 
tự. Còn thiếu gì những người 
kiếm chỉ đủ sống mà cũng chia 
sẻ cho người thiếu thốn hơn 
mình trong khả năng của họ, 
mà thành phần làm việc âm 
thầm này lại nhiều vô kể.  Sẽ 

có người cho rằng đây chỉ là vấn đề “nhân 
đạo.” Song tên gọi là gì thì cũng vẫn phải 
phát xuất từ tấm lòng muốn chia sẻ, muốn 
chia sẻ nẩy sinh hành động nhân đạo.  

Từ cái nhu cầu chia sẻ bẩm sinh đó, với 
tâm hồn nhà văn vốn đa tình, đa cảm…  thì 
tâm tư, tình cảm họ hẳn lúc nào cũng chan 
chứa trong lòng…  làm sao họ có thể giữ 
mãi bên trong mà không bằng cách này hay 
cách khác chia sẻ ra với những người cảm 
thông được với họ. Viết là cách thông 
thường nhất. 

Vì nhu cầu chia sẻ thôi thúc, con người 
đi tìm đối tượng để chia sẻ. Người trí thức 
đi tìm người có trình độ có thể hiểu được 
mình để trao đổi kiến thức đầy một bộ óc; 
đôi bạn gái có tâm sự đầy ắp lồng ngực 
tưởng như sắp muốn nổ, cần được thổ lộ ra, 
để cùng khóc, cười hay buồn, giận…  Nếu 
ở đời có một Bá Nha mà lại gặp được một 
Tử Kỳ thì thật là quý hiếm! Những người 
đó người ta gọi là tri âm, tri kỷ. 
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 Đó là các trường hợp cá nhân, nhỏ hẹp. 
Trong một quy mô rộng lớn hơn, ở tầm 
mức quốc gia, xã hội, thế giới, nhân loại…  
thì nhu cầu chia sẻ vẫn còn đấy. Chia sẻ cái 
gì? Chia sẻ niềm đau mất nước, sự bất bình 
trước bất công xã hội… hay sự hoang mang 
trước viễn ảnh địa cầu đang bị hâm nóng, 
sự đổi thay đến chóng mặt của thời đại 
công nghiệp hoá, hiện đại hoá…  Hoặc giả 
chia sẻ cái cảm xúc của mình trước một 
nghĩa cử cao thượng nào đó, hay một cảnh 
thiên nhiên hùng vĩ đến lạnh người…  Văn 
chương nẩy sinh từ đấy. 

Trong quốc nạn 30 tháng Tư, cảnh xẩy 
đàn tan nghé, cảnh trả thù tàn bạo cuả “bên 
thắng cuộc”, cảnh thuyền nhân, nạn hải 
tặc… gây xúc động đến cả những con tim 
bình thản nhất, những con người ù lỳ nhất, 
từ đó đã khơi dậy biết bao nhiêu nghĩa cử 
nhân đạo…  Nếu không có chuyện gì xẩy ra 
thì chưa chắc mấy người này đã xuất hiện. 
Hay chính những người đó cũng không biết, 
không ngờ là mình biết làm gì, mình sẽ phản 
ứng thế nào cho đến khi có tai họa giáng 
xuống đầu họ hay họ là chứng nhân, do đó 
ngẫu nhiên sản sinh biết bao nhiêu nhà văn, 
nhà thơ, nhạc sĩ, hoạ sĩ…  bất đắc dĩ. Rõ 
ràng là một sự ngẫu nhiên, không chọn 
lựa, nhưng họ có nhu cầu chia sẻ và đã để lại 
không thiếu những tác phẩm để đời.   

 
Tại sao viết?  
Ở đầu sách của cuốn tiểu thuyết 

Chuyển Mùa, tôi đề tặng và cám ơn song 
thân, trong đó có câu: “… Người đã dạy 
con làm thơ, viết văn và biết phẫn nộ trước 
bất công và bạo lực.” 

Nghe lạ! Có người sẽ hỏi tại sao phải 
được dạy mới “biết phẫn nộ trước bất công 
và bạo lực”? Dạ đúng vậy. Sinh ra trong 

một gia đình có những người luôn “phẫn nộ 
trước bất công và bạo lực”, một trẻ thơ 
không thể không bị ảnh hưởng trong cái 
không khí, môi trường đó. Đừng nghĩ phải 
có bài có vở, có các buổi thuyết trình hay 
trường ốc hẳn hoi, một đứa trẻ chỉ cần nhìn 
thấy người lớn chung quanh mình làm gì, 
tốt cũng như xấu, sẽ tiêm nhiễm… rồi hành 
động giống như vậy.  Gia đình đóng vai trò 
giáo dục con em mình chẳng kém học 
đường, có khi còn quan trọng hơn. Đứa trẻ 
được dạy trong trường có bốn, năm tiếng 
đồng hồ một ngày, trong khi ở với gia đình 
tất cả số giờ còn lại. 

Từ được chứng kiến những cảnh bạo 
lực, bất công đến rúng động thế giới như vụ 
9.11 ở Nữu ước năm 2001, đến việc ở tầm 
mức quốc gia, cục bộ như chuyện nhà nước 
cộng sản Việt Nam cướp nhà cướp đất của 
dân đen khiến biết bao nhiêu dân oan không 
nhà không cửa, kéo nhau lên thành phố 
khiếu kiện năm này qua năm khác mà 
chẳng được giải quyết, gây uất ức đưa đến 
các vụ tự thiêu, tự tử…  Rồi những cảnh 
công an, “đầy tớ cuả dân” mà lại được nhà 
nước nuôi dưỡng như những ông Trời con, 
thả cửa đánh đập tàn nhẫn những con dân 
yêu nước đi biểu tình chống Trung Quốc 
xâm lược…  Tôi thấy như tôi đang đứng 
trước mấy vụ cướp ngày trên quê hương 
tôi, mà lại thiếu vắng một Lục Vân Tiên:                        

“Nhớ câu kiến nghĩa bất vi 
“Làm người thế ấy cũng phi anh hùng. 

(Trong Lục Vân Tiên của cụ Nguyễn 
Đình Chiểu, có nghĩa là thấy việc nghĩa mà 
không làm là không phải anh hùng.) 

Và Đông (Lục Vân Tiên 1822-1888) - 
Tây gặp nhau ở chỗ này: “The world will 
not be destroyed by those who do evil, but 
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by those who watch them without doing 
anything.” Albert Einstein (1879-1955)   

(Thế giới sẽ không bị hủy diệt bởi 
những người làm điều ác, mà bởi những 
người đứng nhìn mà không làm gì cả.) 

Tôi, một khúc gậy của Lục Vân Tiên 
cũng không có, nói gì đến súng đạn, thì 
ngòi bút của tôi sẽ làm công việc không chỉ 
“đứng nhìn”, mà tả thật, tả chân những điều 
nhìn thấy, nghe thấy, cảm thấy…   Ngòi bút 
của tôi chạy theo cảm xúc tôi, lương tâm 
tôi…  “Sản phẩm” cuối cùng có được việc 
gì hay không, có thắp sáng thiên lương 
những con quỷ nằm trong xác người phần 
nào hay không, tôi không dự kiến trước. 
Kết qủa ra sao thì cũng hoàn toàn tự nhiên 
như gieo hạt nào thì hái qủa đó. 

Tôi không tự khoác lên mình một sứ 
mệnh. Tôi cũng sẽ không dám nhận nếu ai 
đó khoác lên tôi một sứ mệnh, tôi sợ nếu tôi 
lách ngòi bút theo một “sứ mệnh” tôi sẽ hết 
tự do và thành thật.  Đứng trước một hoàn 
cảnh ngang trái, chẳng đặng đừng tôi phản 
ứng theo bản năng tự nhiên, không đắn đo 
suy nghĩ, không cân đong kết quả, hậu 
quả… , cho nên không ít người dựa trên tác 
phẩm tiểu thuyết Chuyển Mùa của tôi để 
bảo rằng tôi là một tác giả “can đảm, dám 
nhẩy vào đề tài nhậy cảm”. Chả biết thế là 
khen hay chê, nhưng có một điều chắc chắn 
là việc làm của tôi có rất ít chọn lựa.  

Sống và được chiêm nghiệm biết bao 
chuyện chướng tai gai mắt…, người cầm 
bút, cầm cọ, cầm đàn, cầm micro (ca sĩ)…  
đều đã nhiều lần, vô tình hay hữu ý, làm 
công việc “tâm công” của cụ Nguyễn Trãi.* 
“Tâm công” là lấy lòng mình mà tấn công 
vào lòng quân địch. “Quân địch” đây không 
nhất thiết chỉ là “phía bên kia” trong một 
mặt trận, có lính tráng, tầu bay, tầu bò…  

mà còn là “phía bên kia” cuả cái thiện, cái 
đẹp, cái tự nhiên của một tâm hồn đẹp…  
Bạo lực luôn luôn là võ khí của kẻ yếu. 
“Tâm công” là võ khí của người đạo đức, 
tài năng, của các nghệ sĩ, của người cầm 
bút…  Người ta trải lòng trên ngọn bút chứ 
không trải lòng trên họng súng! 

Người ta đâu chỉ cầm bút khi có chuyện 
cần phải “nổi dóa”?  Người ta cũng “cầm 
bút để làm đẹp cho đời” như nhiều người đã 
nói, và nhiều nhà phê bình văn học đã bảo 
thế. Thế nhưng tôi xin hỏi, khi người ta đặt 
bút xuống ca ngợi một bông hoa đang hé nở 
trong nắng sớm… với tất cả cảm xúc thành 
thật của mình, người đó có cùng một lúc 
nghĩ mình đang làm công việc “làm đẹp 
cho đời” không? Hay cứ viết, cứ vẽ, cứ làm 
nhạc…  rồi…  từ một tài năng nằm trong 
một “tâm hồn đẹp” đã phục sẵn trong cốt 
tủy, nó sẽ thăng hoa thành một sản phẩm 
gồm đủ CHÂN, THIỆN, MỸ?  Sản phẩm 
đó làm đẹp cho đời mà không có sự cố ý, 
cố nặn, “đo may” (to tailor) nào…  của 
người nghệ sĩ. Tự nhiên, ngẫu nghiên… là 
ở chỗ đó.  

Nhà văn Hồ Trường An viết trong một 
cuốn biên khảo văn học rằng “những bài 
thơ ngắn của Trương Anh Thụy có thiền 
phong thiền vị.” Khi có dịp gặp mặt tôi cãi 
chối chết là tôi có biết thiền là cái gì đâu! 
Anh lại bảo “Ấy không biết thiền là gì 
nhưng nếu làm thơ với tâm thiền thì cái 
thiền phong thiền vị nó tự tỏa ra nườm 
nượp. Có những bài thơ đầy những chữ 
trong kinh kệ mà vẫn chẳng thấy thiền ở 
đâu cả.” Nói vậy thì biết vậy, tôi vẫn chỉ 
làm thơ theo cảm hứng bất chợt. Còn như 
thơ, văn tôi thuộc trường phái nào thì đấy là 
công việc của các nhà phê bình văn học.  
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Sau khi phân tích lòng mình để trả lời hai 
câu hỏi “Viết để làm gì?” và “Tại sao viết?” 
liệu tôi có thể từ đó rút ra cho mình một “Sứ 
mệnh cuả người cầm bút” hay không?  

Hình như vẫn là “không”! 
 
 Sứ mệnh của người cầm bút 
Thú thật, nhân được xem đám tang cuả 

nhà văn Jean d’ Ormesson (mùng 8 tháng 
12, 2017) vừa qua trên màn ảnh, tôi mới 
nẩy ra ý định viết bài này. Hình ảnh trên 
màn hình, tổng thống Pháp Emmanuel 
Macron đang cúi khom người đặt một chiếc 
bút chì lên quan tài ông trong một buổi lễ 
quốc táng đã khơi dậy trí tò mò của tôi 
khiến tôi tìm hiểu về ông và được biết ông 
là  giám đốc của nhật báo Le Figaro từ năm 
1974 cho đến ngày ông mất, mùng 5 tháng 
12, 2017. Ông cũng là viện trưởng của Viện 
Hàn Lâm Pháp (Académie Française), tác 
giả của hơn 40 tác phẩm gồm nhiều loại: 
tiểu thuyết, tùy bút, biên khảo...  Ông là 
một nhà văn thuộc dòng dõi quý tộc, thuộc 
giới trí thức hàng đầu của nước Pháp . Tuy 
nhiên, theo tôi, tất cả các sự kiện đó không 
phải là lý do để tổng thống Pháp phải làm 
quốc táng cho ông, mà vì ông là một nhà 
văn nhân bản, những gì ông viết ra là 
những vấn đề của đời thường, ông là người 
bạn tâm giao đồng cảm, xuyên xuốt nỗi 
thống khổ và khát vọng ngàn đời của mọi 
tầng lớp xã hội. Nước Pháp muốn nói lên 
rằng mọi thành phần dân Pháp đang để tang 
ông, và nước Pháp muốn chia sẻ cái tang 
này với cả thế giới. Sự mất mát to lớn này 
thuộc về cả nhân loại chớ không phải chỉ 
của riêng nước Pháp. 

Do một bài tường thuật/biên khảo của 
nhà văn Từ Thức (bên Pháp), tôi được đọc 
những câu trích dẫn từ nhà văn D’ 

Ormesson như sau: ‘’Có hai cái hầu như 
không thể đạt được, là sự thực (la vérité) và 
sự công bằng, công lý  (la justice). Tôi ghét 
hai loại người: những người nghĩ mình 
nắm sự thực và công lý trong tay; và những 
người nghĩ không nên bận tâm bởi vì  sự 
thực và công lý sẽ không bao giờ có trên 
đời. Không, biết là không làm được, nhưng 
vẫn phải tranh đấu đi tới.‘’ Nhà văn Từ 
Thức thêm:  Không xa tư tưởng của Scott 
Fitzgerald mà ông (D’ Ormesson-chữ thêm 
của người viết) ngưỡng mộ: ‘’Hãy ý thức 
rằng tình trạng hoàn toàn tuyệt vọng, 
nhưng vẫn phải hành động để thay đổi.**  

 
Ôi! Mục tiêu của hai nhà văn trên vĩ đại 

quá ! Cao thượng quá! Hèn chi các nhà phê 
bình văn học chẳng, bằng một cử chỉ ưu ái, 
khoác lên nhà văn một sứ mệnh to tát: Làm 
thay đổi nhãn quan, định kiến, tâm 
địa…vv…và vv…  của con người, của cả 
một xã hội, rồi đến cả nhân loại…  Các nhà 
biên khảo phê bình văn học rất có lý, vì 
trước mắt họ còn vô số những đầu óc vĩ đại 
khác như Balzac, Camus, Enxa Triôlê, 
Thạch lam, Nam Cao…  kể sao cho hết! 
Những nhà văn này xứng đáng được mệnh 
danh là những thiên thần, là những vị thánh 
cứu nhân độ thế, là những sứ giả mang một 
sứ mệnh Trời trao…  
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Dù cho thế đi nữa, con đường văn mà 
nhà văn đi tới, theo tôi, vẫn là có nhiều ngả.  
Một nhà văn ngẫu nhiên “Gặp một chuyện 
hay, nghe một chuyện cảm động, lại thấy 
chuyện bất bình hay chứng kiến một cảnh 
dởm, trưởng giả học làm sang, người viết 
truyện nếu thật với mình sẽ ghi nhận, để cho 
câu chuyện nung nấu trong đầu, trong óc, 
trong tâm can, rồi một ngày nào đó, câu 
chuyện chín muồi đem trải ra mặt giấy…  
thành ‘truyện’.” (“Vào Tập” của tập truyện 
Ánh Mắt-1998.) Quá trình dựng truyện như 
thế thiết tưởng cũng nhiều nhà văn đã làm, 
chẳng có gì đặc biệt, đặc biệt 
chăng là ở mức độ tài năng 
của nhà văn, ở khả năng biết 
nhận diện cái “thiện” để mà 
đề cao, cái “ác” để mà tiêu 
diệt, và ở trong một tâm hồn 
luôn hướng thiện, hướng 
thượng…  Có được các đặc 
tính đó rồi thì tự nhiên sản 
phẩm của họ sẽ đem lại kết 
quả ĐẸP.  Vậy thì cái gì đến 
trước? Cứ viết đi, rồi vì văn 
tài, vì những rung cảm tự 
nhiên, không làm dáng, 
không biếm họa…  nhà văn 
sẽ tạo ra được một tác phẩm đẹp, hay, 
khoác lên mình một sứ mệnh rồi viết ra một 
tác phẩm đẹp? Tinh thần Lục Vân Tiên 
chắc cũng không xa quan niệm này.  “Giữa 
đường thấy chuyện bất bình chẳng tha.” 
(LVT.) Chí ít cũng phải “giữa đường thấy 
chuyện bất bình” (ngẫu nhiên, không chọn 
lựa) rồi mới “chẳng tha” (kết quả tất yếu). 

Qua lối suy nghĩ rất cô đơn này, tôi ý 
thức được rằng tôi đang lội ngược dòng, 
đang xâm nhập vào một lãnh vực nhậy 
cảm, một thành trì kiên cố của đại đa số 

những người có thẩm quyền hơn tôi! Tuy 
nhiên tôi nghĩ không có gì buồn nản bằng 
điều mình nói ra được mọi người đồng ý 
hết, như vậy là mình chẳng học được điều 
gì mới lạ, hay còn tệ hơn nữa là mọi người 
thờ ơ với đề tài nhàm chán này. 

Tôi rất mong được đón nhận những ý 
kiến, đồng tình hay phản biện xây dựng và 
tương kính của các thi, văn, nhạc, họa sĩ, 
các nhà biên khảo, các độc giả…  hầu làm 
sáng tỏ một vấn đề mà vẫn còn có người 
cầm bút trong chúng ta đang loay hoay, trăn 
trở tìm câu trả lời mà chưa có./. 

 
CHÚ THÍCH: 
* “Tâm công” nghĩa là 

“đánh vào lòng người”, là 
một chiến lược cơ bản trong 
Bình Ngô Đại Cáo, cuốn 
sách mà cụ Nguyễn Trãi là 
tác giả, đệ trình lên vua Lê 
Lợi dùng trong cuộc khởi 
nghĩa Lam Sơn. “Đánh vào 
lòng địch” là chính sách mà 
vua Lê Lợi và cụ Nguyễn 
Trãi đã xử dụng để kết hợp 
đấu tranh quân sự, chính trị, 
ngoại giao… chủ đích là dùng 

tâm lý, đạo lý dụ các tướng lĩnh, binh sĩ địch 
và ngụy quân về hàng. Khi thì dùng hòa đàm, 
tạm thời hòa hoãn với địch để đợi thời cơ, khi 
ưu thế thuộc về mình thì dùng lý lẽ cảm hóa, 
làm suy sụp tinh thần chiến đấu của quân 
địch, làm chúng nao núng không còn ý chí 
chiến đấu. 

** “One should be able to see things as 
hopeless and yet be determined to make 
them otherwise.” F. Scott Fitzgerald (Mỹ) – 
(Nguồn:Từ Thức) 

Trương Anh Thụy 
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Vài Nét Đan Thanh về VĨNH LONG  
& Phan Thanh Giản là Ai 

 

 

Bạch Cúc. NTN & Hải Bằng.HDB 
 

ham khảo: Vĩnh Long Xưa 
và Nay của Nhà Biên Khảo 
Huỳnh Minh (Cánh Bằng, 

Tác gỉa xuất bản, 1967) 
 Năm 1965-1966, ông Huỳnh 
Minh người Vĩnh Long đã cho ra 
mắt cuốn Kiến Hoà, Bặc Liêu và 
Sa Đéc.    
 Tiếp theo, năm 1967, ôngxuất 
bản cuốn Vĩnh Long Xưa và Nay 
biên soạn rất công phu, dựa vào 
nhiều tài liệu của Pháp và Việt có 
giá trị.  Trong phần Lời Mở Đầu,  
Ông ghi: “Đọc Vĩnh Long Xưa và 
Nay, qúy bạn sẽ cảm thấy tâm 
hồn vui tươi phấn khởi, hồi tưởng 
các bậc tiền nhân có công đối với đất nước, 
đã ghi đầy đủ trong tác phẩm với nhiều 
hình ảnh sinh động.” 
 Từ đâu có đất Vĩnh Long? 
 Phần lớn đất Miền Nam do một số 
nhân vật bất phục sự cai trị của người Mãn 
Thanh di cư sang nước ta xin phép Chúa 
Nguyễn Hiền (1679) khai khẩn.  Trong số 
đó có: nhóm Huỳnh Mẫn lập nghiệp ở Biên 
Hòa, Bà Rịa; nhóm Dương Ngạn Địch ở Gò 
Công, Định Tường; và Mặc Cửu ở Hà Tiên.   
 Mãi tới năm 1732, đời Chúa Nguyễn 
Phúc Chu (1725-1738) mới có thêm đất 
Vĩnh Long rất rộng lớn mang tên là Châu 
Định Viễn bao gồm một phần Bến Tre và 
Trà Vinh, thuộc Long Hồ Dinh. [dinh và 
Trấn là hai đơn vị đất đai lớn nhất thời đó, 
tương đương với Vùng ngày nay].   

 
Đến đời Chúa Nguyễn Phúc 
Khoát, lãnh thổ Miền Nam có 
3 Dinh và một Trấn: Trấn 
Biên Dinh (vùng Biên Hòa); 
Phiên Trấn Dinh (vùng Gia 
Định); Long Hồ Dinh (vùng 
Vĩnh Long); Trấn Hà Tiên 
(vùng Hà Tiên). 
 Năm 1753, Chúa Nguyễn 
Phúc Khoát cử Nguyễn Cư 
Trinh đem đại binh đánh Chân 
Lạp (Cao Miên).  Chúa Chân 
Lạp dâng nạp đất Tâm Bồn 
(Tân An) và Lôi Lạp (Gò 
Công).  Chúa Nguyễn cho sáp 
nhập vào Châu Định Viễn, 

Long Hồ Dinh.  Khi Nhà Nguyễn dẹp 
yênđược quân Tây Sơn thì Long Hồ Dinh 
được đổi thành Vĩnh Trấn Dinh (1788). ĐẾn 
năm Gia Long thứ VII (1808), Hoằng Trấn 
Dinh tức Long Hồ Dinh cũ được đổi lại là 
Vĩnh Thanh trấn (Vĩnh Long và An Giang) 
gồm 1 phủ Định Viễn và 4 huyện: Vĩnh Bình, 
Tan An, Vĩnh An, Vĩnh Định.   
 Tới thời Vua Minh Mạng thứ XIII 
(1832), Vĩnh Thanh Trấn đổi thành Vĩnh 
Long Trấn.  Tên Vĩnh Long có từ đó.  
 Ngay sau khi Tổng Trấn Gia Địng Lê 
Văn Duyệt mất, vua Minh Mạng bãi bỏ 
chức Tổng Trấn (thay bằng Tổng Đốc) và 
đổi Trấn thành Tỉnh và chia Miền Nam 
thành 6 Tỉnh gọi là Nam Kỳ Lục Tỉnh 
(Đông: Gia định, Biên Hoà, Định Tường; 
Tây:  Vĩnh Long, An Giang, Hà Tiên).  

T
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Tóm lại: kể từ năm 1658, miền đất Vĩnh 
thuộc về Chân Lạp (Miên). 
 Kể từ 1658 đến 1730, đất Vĩnh Long 
đặt dưới sự bảo trợ của Chúa Nguyễn. 
Từ 1730 đến 1759, đất Vĩnh Long là thuộc 
địa của Chúa Nguyễn. 
Từ 1760, Chân lạp nhượng đứt cho Viêt Nam. 
 
Danh Nhân đất Vĩnh 
Nguyễn Cư Trinh và Trương Phúc Chu 
(Khai lập ra đất Vĩnh) 
Quốc Công Tống Phước Hiệp (Quan Lưu 
Thủ Long Hồ Dinh) 
Quận Công Tống Phước Hòa  
Quận Công Châu Văn Tiếp    
Tống Phúc Thiêm 
Quận Công Nguyễn Văn Nhơn 
Nguyễn Khoa Thuyên 
Phan Thanh Giản 
Trương Vĩnh Ký 
Nguyễn Thông 
… 
 
Di Tích Lịch Sử: 
Nhiều thành quách, đồn lũy đất VL đã bị 
người Pháp phá hủy.  
Nay chỉ còn một số di tích như:  
Cây Da Cửa Hữu (VL) 
Cây Da Bến Ngự (Long Hưng, Lấp Vò) 
Lăng Ông Bỏ Hậu ((Long Hưng) 
Lăng Hà Tiên (Tân Ngãi) 
Lăng Ông Trần Công Lại (Long Thới) 
Mộ ba vị Công Chúa triều Nguyễn (An Phước) 
Lăng Quận Công Nguyễn Văn Nhơn (Tân 
Đông, Sa Đéc) 
Lăng Quan Đô Đốc Đại Thần (Tân Ngải, 
cầu cái Cam) 
Chùa Di Đà hay Chùa Tiên Châu hay Tô 
Châu (Vĩnh Bình) 
Miếu Hội Đồng (phía đông VL) 
Miếu Nghĩa Trung (Phước Hậu, VL) 
MIếu Quốc Công - đền thờ Tống Phươc 
Hiệp (quận Châu Thành, VL) 

Đền thờ Quận Công Châu Văn Tiếp (Tân 
Long Hội, Minh Đức, VL) 
Văn Thánh Miếu: thờ Khổng Tử và các 
môn đệ của Khổng Tử (VL) 

* 
PHAN THANH GIẢN (1796-1867): THÂN 

THẾ và SỰ NGHIỆP 
 Phan Thanh Giản vốn dòng dõi nho gia. 
 Lúc còn nhỏ, ông được một nhà sư nuôi 
dạy.  Lớn lên, cụ theo học với nhiều bậc túc 
nho.  Vì vậy, tư duy của Phan Thanh Giản 
tất nhuần thấm tư tưởng của Phật Thích Ca 
và Khổng Tử khiến cụ trở thành một nhân 
vật suốt đời sống với đạo Từ Bi và với đức 
Nhân, Trí, Dũng của hai vị đại triết nhân này. 
 Lúc sắp bỏ thành cho quân Phú Lãng Xa 
tức quân Pháp, nhằm tránh cho lê dân khỏi 
bị nạn binh đao trước mắt, cụ đã để lại một 
bức thư tuyệt mệnh trong đó có câu: 
"Hỡi các quan và lê dân!  Các người có thể 
sống dưới sự điều khiển của người Phú 
Lãng Xa.  Những người này chỉ đáng sợ 
trong lúc chiến tranh mà thôi.  Nhưng lá cờ 
ba sắc[cờ Pháp] không thể bay phất phới 
trên một thành lũy mà nơi ấy Phan Thanh 
Giản còn sống”.  (Trích thư của cụ Phan 
gửi cho hai vị quan Tổng Ðốc Miền Tây) 
 Do sự kiện Pháp quân chiếm mất thành 
trong lúc điều đình mà vua quan triều 
Nguyễn hồi đó đã giáng cách cụ để trút 
trách nhiệm mất đất lên vai cụ.  Sau này, 
khi Việt Minh Cộng Sản cầm quyền, cụ 
cũng bị gán tội phản quốc để làm một bài 
học răn đe quân, cán,chính cộng sản và do 
dó, Tượng Phan Thanh Giản dựng tại 
sân Trường Phan Thanh Giản, Cần Thơ 
bị chính quyền Cộng Sản đập bỏ ngay 
sau 30 Tháng Tư, 1975; ảnh cụ bị đạn 
của cán bộ CS bắn xuyên qua tim (coi: 
Ðặc San Phan Thanh Giản & Ðoàn Thị 
Ðiểm, Cần Thơ,  Houston, Texas, 2007, 
trang 23-24 ). 
 Vậy thì: 
 Phan Thanh Giản là ai? 
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 Cụ được nuôi dưỡng và dạy dỗ như thế nào? 
 Con đường thi cử của cụ như thế nào? 
 Cụ làm quan với những chức vụ gì? 
 Tại sao cụ bị giáng chức tới năm lần? 
 Tại sao cụ trao thành Vĩnh Long cho 

Pháp và uống thuốc độc tự vẫn? 
 Tại sao một số các vua quan Triều 

Nguyễn lên án cụ? 
 Tại sao Ðảng Cộng Sản VN đã lên án cụ? 
 Hiện nay cụ  được CSVN phục hồi danh 

dự của cụ như thế nào? 
 Người dân tôn vinh cụ như thế nào? 
 Cụ có xứng đáng được vinh danh là bậc 

đại trí, đại dũng, và đại nhân không? 
  

Thân Thế Phan Thanh Giản 
Phan Thanh Giản sinh Giờ Thìn, Ngày 12 
tháng Mười, Bính Thìn (1796), đời Lê Cảnh 
Hưng; mất vào đêm mồng Bốn rạng ngày 
mồng Năm tháng 7 năm Ðinh 
Mão (1867) sau khi tuyệt thực 
17 ngày rồi uống thuốc độc tự 
vẫn; hưởng dương 72 tuổi.  Linh 
cữu an táng tại làng Bảo Thạnh, 
Kiến Hòa. 
 Phan Thanh Giản lấy tên  tự 
là Tịnh Bá và Ðạm; hiệu là 
Lương Khê; biệt hiệu là Mai 
Xuyên. Sau khi thi đậu, cụ cưới 
vợ người đầu tiên người làng 
Cần Giuộc.  Bà này mất, cụ tục 
huyền với bà Trần Thị Hoạch ở 
Quảng Trị và đưa vợ về Kiến 
Hòa để lo phụng dưỡng cha mẹ. 
 Trong dịp này, cụ làm một bài 
thơ để tạ ơn vợ đã thay cụ báo 
hiếu cha mẹ. 
Từ thuở vương xe mối chỉ hồng 
Lòng này ghi tạc có non song  
Ðường mây cười tớ ham dong ruổi 
Trướng liễu thương ai chịu lạnh lùng 
Ơn nước, nợ trai đành nỗi bận 
Cha già, nhà khó, cậy nhau cùng 

Mấy lời dặn bảo cơn ly biệt 
Rằng nhớ, rằng quên, lòng hỡi lòng 
(Tham khảo: Vĩnh Long Xưa và Nay của 
Huỳnh Minh, 1967) 
 Tương truyền tổ phụ cụ Phan Thanh 
Giản là Phan Thanh Tập, hiệu là Ngẫu Cừ, 
sống dưới đời Nhà Minh.  Sau đó Phan 
Thanh Tập di cư sang Việt Nam cư ngụ tại 
Phủ Hoài Sơn, Bình Ðịnh.  Phan Thanh 
Tập có một con trai là Phan Thanh Ngạn 
tục kêu là Xán.  Năm 1771, gia đình ông 
Ngạn di vào Nam, ngụ ở Thanh Trông, 
Ðịnh Tường.  Sau dời về Mân Thích, Vĩnh 
Thanh, Vĩnh Long; rồi lại dời về Huyện 
Bảo An, Hoằng Trị, Vĩnh Long.  Cuối cùng, 
ông lại dời về thôn An Hòa, Tân Thạnh, 
Vĩnh Bình., phủ Ðịnh Viễn, Trấn Vĩnh 
Thạnh; nay là xã Bảo Thạnh, Bai Tri, Bến 
Tre.  Ông cưới vợ là bà Lâm Thị Bút sinh 
hạ ra Phan Thanh Giản.  Năm 1802, Phan 

Thanh Giản được 7 tuổi 
thì bà mẹ qua đời.  Bà 
mẹ kế là bà Trần Thị 
Dưỡng rất yêu quý ông 
và cho ông thụ giáo với 
nhà sư Nguyễn Văn Noa 
ở chùa làng Phú Ngãi. 
 Năm 1815, cha của 
Phan Thanh Giản bị tù 
oan.  Phan Thanh Gian 
xin với quan cho ông 
được ở tù thế cho cha. 
 Quan không thể giúp 
được nhưng  tạo cơ hội 
cho ông  ở gần cha và 
trau giồi kinh sử.  Sau khi 
cha mãn tù, Phanh 

Thanh Giản ở lại Vĩnh Long tiếp tục học để 
tạo sự nghiệp.  
  

Sự Nghiệp 
Năm 1825, cụ đậu Cử Nhân Khoa Ất Dậu. 
 Năm sau, cụ đậu Ðệ Tam Giáp đồng Tiến 
Sĩ. Cụ là người đậu Tiến Sĩ khai khoa ở 
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Nam Bộ. Cụ từng giữ nhiều  chức vụ:  dưới 
ba triều Minh Mạnh, Thiệu Trị, và Tự Ðức: 
Lang Trung Bộ Hình, Tham Hiệp Quảng 
Bình và Giám Khảo Thi Hương Thừa Thiên; 
 Hiệp Trấn Quảng Nam, Hàn Lâm Viện, Phó 
Sứ sang Nhà Thanh, Ðại Lý Tự Khanh Cơ 
Mật Viện,  Kinh Lược Trấn Tây, Bố Chánh 
Tỉnh Quảng Nam, Hộ Lý Tuần Phủ Quan 
Phòng, Nội các Thừa Chỉ, Tả Thị Lang Bộ 
Hộ, Thị Lang Bộ Hộ, Binh Bộ Tả Thị Lang, 
Tham Tri Bộ Binh, Chánh Chủ Khảo Trường 
Thi Hà Nội,  Hình Bộ Thượng Thư, Lại Bộ 
Thượng Thư, Kinh Lược Sứ, Nam Kỳ Kinh 
Lược Phó Sứ, Gia Ðịnh Tuần Vũ (coi giữ 
Biên Hòa, Vĩnh Long, Ðịnh Tường, An 
Giang, và Hà Tiên), Chánh Tổng Tài Quốc 
Sử Quán biên soạn bộ Khâm Ðịnh Việt Sử 
Thông Giám Cương Mục, Quốc Tử Giám Sự 
Vụ, được cử đi sứ tại Pháp, Trung Hoa, và 
nhiều nước khác.  Năm 1852, Vua Tự Ðức 
ban cho cụ tấm kim khánh khắc "Liêm, 
Bình, Cẩn, Cán" [Ngay Thật, Công Bằng, 
Cẩn Thận, Siêng Năng]. 
 Cụ bị giáng chức 5 lần.  Lần thứ nhất 
lúc cụ bị thất bại khi dẹp loạn Cao Gồng ở 
Chiên Ðàn, phía bắc Quảng Nam.  Lần thứ 
hai cụ bị giáng chức vì can gián Vua Minh 
Mạng trong chuyến ngự du Quảng Nam với 
lý do là dân tình Quảng Nam lúc đó đang 
đói kém.  Lần thứ ba cụ bị giáng vì lỗi thuộc 
viên sơ ý không đóng dấu triện vào một tờ 
sớ.  Lần thứ tư cụ bị giáng vì ông không ký 
vào bản án Cơ Mật Viện buộc tội Tổng Ðốc 
Bình Ðịnh xin vua hủy bỏ bản tuồng Lôi 
Phong Pháp lý do vở tuồng có lời lẽ bôi 
bác, chế nhạo Trời, Ðất, và các Thần Minh. 
 Lần thứ năm, cụ bị kết tội bất cẩn khi ông 
làm Phó Chủ Khảo Trường Thi Thừa 
Thiên.  Cuối cùng, cụ bị giáng cách vì thực 
dân Pháp tráo trở chiếm đoạt thành Vĩnh 
Long trong lúc còn đang diều đình. Thực tế, 
cụ xét thấy tình thế không thể cứu vãn 
được nữa và để cứu lê dân trước mắt khỏi 
bị nan binh đao, nên cụ trao thành cho 

Pháp rồi uống thuốc độc tự vẫn.  Vua và 
một số quan lại xiểm nịnh lên án cụ nặng 
nề khiến cho sau này Ðảng Cộng Sản lợi 
dụng cơ hội cũng biếm nhục cụ đủ điều. 
 Nhưng tấm lòng son sắt của cụ đối với 
quốc gia và dân tộc đã được trời xanh soi 
sáng và ngày nay tên tuổi của cụ đã được 
phục hồi.  Xét cuộc đời và sự nghiệp văn 
thơ, chính trị của cụ, cụ quả xứng đáng là 
một bậc đại trí, đại nhân, và đại dũng. 
 Mặc dầu trên vai cụ nhiều gánh nặng 
quốc gia phải chu toàn, cụ Phan vẫn hoàn 
tất nhiều tác phẩm rất giá trị về văn học và 
chính trị như sau: 
 Lương Khê Thi Thảo (454 bài thơ) 
 Lương Khê Văn Thảo 
 Sứ Thanh Thi Tập 
 Tây Phù Nhật Ký 
 Ước Phu Thi Tập 
 Tích Ung Ca Hội Tập 
 Sứ Trình Thi Tập 
 Việt Sử Thông Giám Cương Mục; và 
Minh Mạng Chính Yếu 

      Năm 1864, lúc làm Kinh Lược trấn 
nhậm Vĩnh Long, cụ Phan và Nguyễn 
Thông phụ tá xây dựng Văn Thánh Miếu 
thờ Ðức Khổng Tử và Văn Xương Các làm 
nơi hội họp xướng họa thi văn.  Tại Vĩnh 
Long ngày nay, Tòa Văn Xương Các có thờ 
chân dung của cụ và bài vị của Võ Trường 
Toản.  Năm 1966, Tỉnh Trưởng Vĩnh Long 
Huỳnh Ngọc Diệp và thân hào nhân sĩ tỉnh 
dựng tượng đồng để tưởng nhớ công đức 
của cụ.   
 

Vài Nét về Ðất Nam Kỳ Thuở Xa Xưa 
 Ðất Nam Kỳ xưa kia được khai khẩn và 
mở mang do công lao của ai?  Theo tài liệu 
trong cuốn Vĩnh Long Xưa và Nay của 
Huỳnh Minh (1967) thì, kể từ năm 1679, 
xẩy ra có một số tướng sĩ Nhà Minh, Trung 
Quốc chạy sang Việt Nam lánh nạn khủng 
bố của Nhà Mãn Thanh.  Họ được Chúa 
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Nguyễn Hiền Vương ở Huế chấp thuận 
cho vào khai khẩn miền Nam.  Nhóm thứ 
nhất do Huỳnh Tấn dẫn đầu đến lập nghiệp 
tại khu vực Bà Rịa và Biên Hòa bây giờ. 
 Nhóm thứ hai do Dương Ngạn Ðịch dẫn 
bộ hạ theo dường sông vào định cư ở Gò 
Công, Ðịnh Tường.  Nhóm thứ ba do Mạc 
Cửu lập nghiệp ở Hà Tiên.  Ðến thời Chúa 
Nguyễn Phúc Chu (1725- 1738) mới có 
thêm đất Vĩnh Long (1732).  
 Nam Kỳ dưới thời Chúa Nguyễn được 
mở mang khai khẩn và được chia làm 3 
dinh (Dinh: là đơn vị hành chánh tương 
đương với Vùng hay Khu ngày nay) và một 
trấn.  Ðó là Biên Dinh (Biên Hòa), Phiên 
Dinh (Gia Ðinh), Long Hồ Dinh (Vĩnh Long), 
và Hà Tiên Trấn  (Hà Tiên).  
 Ðất Vĩnh Long được hình thành từ năm 
1732 dưới thời Chúa Võ Vương Nguyễn 
Phúc Chu (1725-1738) mang tên là Châu 
Ðịnh Viễn, thuộc Long Hồ Dinh [Long Hồ 
Dinh, và mở thêm 4 huyện là Long Xuyên, 
(Cà Mâu), Kiên Giang (Rạch Giá), Trấn 
Giang (Cần Thơ), và Trấn Di (Bắc Bặc Liêu)] 
 Ðất Vĩnh Long hay là Châu Ðịnh Viễn 
hồi đó rất rộng lớn bao gồm một phần Bến 
Tre ở phía bắc và Trà Vinh ở phía nam, và 
là bộ mặt văn hóa của Miền Tây (tương tự 
như thành phố Tây Ðô Cần Thơ bây giờ). 
 Cho tới năm 1756, vua Chân Lạp là Nặc 
Nguyên thua và phải dâng Chúa Nguyễn 
Phúc Khoát hai phủ Tầm Bôn (Tân An) và 
Lôi Lạp (Gò Công).  Hai phủ này sáp nhập 
vào Châu Ðịnh Viễn.  Thế là hồi đó, đất 
Vĩnh Long bao gồm cả Tân An và Gò Công 
bây giờ. 
 Năm 1759, một lần nữa, Nặc Tôn (con 
Nặc Nguyên) lại dâng thêm đất Tầm Phong 
Long tức vùng Châu Ðốc và Sa Ðéc bây 
giờ.  Các miền đất mới này lại được sáp 
nhập vào Châu Ðịnh Viễn, Long Hồ Dinh. 
 Công lao mở mang đất mới này là của 
Nguyễn Cư Trinh, một vị quan tài kiêm văn 
võ.  Ðể bảo vệ hữu hiệu hơn và vì tính 

cách quan trọng về giao thương, Nguyễn 
Cư Trinh cho dời  Long Hồ Dinh qua Tầm 
Bào (nay là Thị Xã Vĩnh Long) và chọn nơi 
này làm thủ phủ của Miền Tây.  Tại đây, 
khoảng những năm đầu của thập niên 
1770, đã diễn ra nhiều trận đánh giữa quân 
của Nguyễn Lữ (Tây Sơn) và quân của 
Tống Phước Hiệp, Nhà Nguyễn  có  
trợ lực của quân Xiêm. 
 Năm 1787 quân Chúa Nguyễn bắt đầu 
thắng thế và lấy được Thành Gia Ðịnh, rồi 
chiếm được toàn Miền Nam.  Từ đó đất 
Miền Nam chính thức mang tên là Gia 
Ðịnh và chia làm 4 trấn: Phiên Trấn (tức 
Gia Ðịnh cũ), Biên Trấn (Biên Hòa), Vĩnh 
Trấn hay Hoằng Trấn (Vĩnh Long, Châu 
Ðịnh Trấn, hay Long Hồ), và Ðịnh Trấn 
(Cần Thơ, Sóc Trăng, Bặc Liêu). 
 Năm 1808, Vua Gia Long đổi tên 
Hoằng Trấn thành Vĩnh Thanh Trấn và ấn 
định thêm một trấn mới nữa là Hà Tiên 
Trấn gồm Hà Tiên, Rạch Giá và Cà Mâu.  
 Trong đời Gia Long, đất Vĩnh Long được 
cai quản bởi 3 vị Tổng Trấn là Quận Công 
Nguyễn Văn Nhân (1801-1805); Tổng Trấn Lê 
Văn Duyệt (1806-1815); và Tổng Trấn Quận 
Công Nguyễn Huỳnh Ðức (1816 – 1819). 
 Năm 1820, Vua Minh Mạng lên  
ngôi, đất Vĩnh Long vẫn mang tên là Vĩnh 
Thanh Trấn cho tới năm 1832 mới đổi tên 
thành Vĩnh Long Trấn.  Ðây là giai đoạn 
Vua Minh Mạng hài tội Lê Văn Duyệt một 
cách độc đoán mặc dầu Lê Văn Duyệt đã 
qua đời khiến dân chúng bất mãn và con 
nuôi của ông là Lê Văn Khôi công phẫn nổi 
lên chống Triều Ðình.  Ngay sau khi Tổng 
Trấn Lê Văn Duyệt mất, Vua Minh Mạng bãi 
bỏ chức vụ Tổng Trấn Gia Ðịnh và chia đất 
Miền Nam thành 6 tỉnh gọi là Nam Kỳ Lục 
Tỉnh gồm 3 tỉnh Miền Ðông là Gia Ðịnh, 
Biên Hòa, Ðịnh Tường và 3 tỉnh Miền Tây là 
Vĩnh Long, An Giang, Hà Tiên.  Mỗi tỉnh 
đứng đầu là quan Tuần Phủ.  Hai hay ba 
tỉnh có một quan cai quản gọi là Tổng Ðốc 
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 Dưới thời Tự Ðức, nhà vua đặt ra một 
chức để cai quản toàn Miền Nam gọi là 
Kinh Lược Ðại Sứ.  Năm 1850 (Tự Ðức 
Thứ Ba), Thượng Thư (Bộ Trưởng bây giờ) 
Bộ Công Nguyễn Tri Phương được cử làm 
Kinh Lược Ðại Sứ Nam Kỳ, kiêm Tổng 
Ðốc Ðịnh-Biên (Gia Ðịnh + Biên Hòa), kiêm 
Tổng Ðốc Long-An (Vĩnh Long + An Giang). 
 Năm 1851, Phan Thanh Giản được cử 
làm Kinh Lược Phó Sứ phụ tá cho Nguyễn 
Tri Phương.  Bấy giờ Phan Thanh Giản đặt 
Tổng Hành Dinh tại Thành Vĩnh Long và 
bắt đầu từ đó cụ khởi sự trách nhiệm đối 
phó với ý đồ xâm lấn của thực dân Pháp.   
    
Bối Cảnh Xã Hội: Triều Ðình Cấm Ðạo và 

Bế Môn Tỏa Cảng 
- Dân Tình Bất Mãn - Tây Phương Gây Hấn 
 Nước ta khởi sự dính líu với người 
Pháp bằng Hiệp Ước Versailles ký ngày 
28.11.1787 giữa Chính Phủ Pháp và Bá Ða 
Lộc, đại diện cho Nguyễn Ánh tức vua Gia 
Long sau này.  Trong chuyến đi, Bá Ða Lộc 
dẫn theo Hoàng Tử Cảnh, 4 tuổi, làm con 
tin.  Nội dung hiệp ước: Pháp giúp cho 
Nguyễn Ánh 4 tầu chiến, 1200 lính, 200 
pháo binh, 250 lính Phi, quân trang, quân 
phí, v.v.  Ðổi lại, triều đình phải dành cho 
Pháp quyền sở hữu tuyệt đối về Cảng Hội 
An và Ðảo Côn Lôn.  Tuy nhiên vì tình thế 
nước Pháp rối loạn nên hiệp ước không thi 
hành được.  Bá Ða Lộc phải vận động một 
số tư bản Pháp hùn nhau bỏ tiền mua tầu 
và súng sang giúp Nguyễn Ánh.  
  Trong thời gian đầu sau khi thành công 
trong việc triệt hạ Nhà Tây Sơn và thống 
nhất đất nước, Vua Gia Long còn tỏ ra biết 
ơn và ưu đãi người Tây Phương.  Trong 
một lá thư viết hồi tháng 7.1802, giáo sĩ 
Labartette (La Bác Tét) nhận định: 
 Nhà vua [Gia Long] ưu đãi đạo thánh 
của chúng ta vượt quá sự mong muốn. 
 Nhà vua biết ơn sâu xa Bá Ða Lộc - người 
đã cứu giúp bản thân nhà vua và dòng họ 

ông - và mỗi lần nhắc tới giám mục thì ông 
lại rưng rưng nước mắt.   
 Nhưng trong một lá thư viết vào năm 
1812 thì giáo sĩ bày tỏ một sự e ngại: 
 Chừng nào nhà vua còn trị vì thì chúng 
tôi vẫn còn hy vọng được tự do hành đạo. 
 Nhưng sau khi nhà vua mất đi thì e rằng 
mọi việc sẽ thay đổi hết."  
 Sự kiện này chứng tỏ Vua Gia Long 
trong lòng không ưa gì người Pháp. 
Ðiều e ngại này đã trở thành sự thật.   
Sau này, Giáo sĩ Louvet (Lu Vê) ghi nhận: 
 Năm 1817, Gia Long chọn ông Hoàng 
Chi Ðảm [tức Minh Mạng] nối ngôi.  Sự lựa 
chọn này bị phần đông quan lại chỉ 
trích [trong đó có Nguyễn Văn Thành và Lê 
Văn Duyệt] và trở thành một tai họa lớn 
cho quốc gia và cho nhà thờ ở xứ sở này. 
 Ông vua kế vị Gia Long đã quyết tâm cự 
tuyệt người Phương Tây và nền văn minh 
của họ.  Ông ta xô đẩy triều đình lao vào 
việc tàn sát đẫm máu.  Ðể rồi sau 40 năm 
dẫn đến cuộc can thiệp của người Pháp và 
sự phân liệt quốc gia.  Chưa bao giờ vua 
Gia Long lại thiếu ý thức bằng cái ngày ông 
ta quyết định một sự lựa chọn như vậy, 
mặc dầu những viên quan cận thần nhất đã 
hết sức ngăn cản Vua. 
 Thực vậy, ngay sau khi Gia Long nằm 
xuống, vua Minh Mạng thi hành ngay chính 
sách bài Gia Tô Giáo và bạch quỷ Tây 
Phương: lãnh sự Pháp không được thừa 
nhận; đặc sứ Pháp không được tiếp kiến; 
thuyền trưởng Pháp không được lên bờ; 
giáo sĩ bị tử hình; và v.v. Vua Minh Mạng từ 
chối ký kết hiệp ước thương mại với vua 
Louis XVIII và nói với ông Chaigneau (Se 
Nhô), một viên quan Pháp phục vụ cho 
triều đình bấy giờ rằng: "Cần gì có hiệp ước 
thương mại.  Nước Pháp ở quá xa nước 
chúng tôi.  Làm sao thần dân của chúng tôi 
lại có thể đi buôn bán với người của 
nước ông được?"   
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 Ông Se Nhô nhắc nhở: "Nếu nhà vua 
từ chối ký hiệp ước thì nước Pháp sẽ có ý 
nghĩ không tốt về nhà vua."    
Vua Minh Mạng trả lời: "Người ta không thể 
đòi hỏi khác được vì tôi không muốn ký một 
hiệp ước mà xem ra nó chẳng có ích lợi gì." 
   Sau này Minh Mạng có thay đổi tư duy, 
cử người sang Pháp điều đình, nhưng bị 
vua Pháp từ chối tiếp kiến vì vua Pháp coi 
"Minh Mạng là kẻ thù của Gia Tô Giáo."   
 Vua Thiệu Trị và Tự Ðức kế vị sau đó 
càng tỏ ra kỳ thị "bạch quỷ" tây phương 
ngặt nghèo hơn và sự "cởi mở" hay "mở 
cửa" đón tây phương của triều đình sau đó 
mới áp dụng thì đã muộn.    
 Bắt đầu từ năm 1850, Nã Phá Luân III 
quyết định thực hiện dùng võ lực xâm 
chiếm VN. 
 Tóm lại, sự bất tài và tinh thần thủ cựu 
và tự tôn của các vua Triều Nguyễn thể 
hiện trong chính sách bế môn tỏa cảng, bài 
bác Gia Tô Giáo, và khinh miệt người Tây 
Phương là những nguyên nhân chính dẫn 
tới sự kiện dân tình bất bình, đất nước loạn 
lạc, và rồi mất vào tay Pháp.  

Thật vậy, trong thời vua Gia Long có 
tới 70 cuộc nổi dậy; trong thời Minh Mạng 
có tới  230 cuộc tạo loạn; và trong 7 năm 
ngắn ngủi của Thiệu Trị có 50 cuộc nổi 
loạn; và trong thời Tự Ðức có 40 cuộc nổi 
dậy.  Tiếng oán thán cùa dân chúng thể 
hiện trong bài hịch của Nông Văn Vân: 

Mười lăm năm đức chính có chi? 
Kho hình luật vẽ nên hùm có cánh 
Ba mươi tỉnh nhân dân đều oán 
Tiếng oan hào kêu dậy đất không lông 

 
Pháp Khởi Hấn Chiếm Vĩnh Long:  Phan 
Thanh Giản Lãnh Sứ Mạng Ðiều Ðình rồi 
Tự Vẫn 
Ngày 22.4.1857, Napoléon III quyết định 
thành lập "Hội Ðồng Nam Kỳ" với nhiệm vụ 
duyệt xét lại Hiệp Ước Versailles nhưng 

thực chất là hợp thức hóa việc đem quân 
qua xâm chiếm nước ta.   
 Ngày 31.8.1858, Ðô Ðốc Rigault de 
Genouilly (Ri Gôn đờ Giơ-nui-i) phối hợp 
với quân Tây Ban Nha bắt đầu nổ súng vào 
Cảng Ðà Nẵng.  Viên Trấn Thủ Ðà Nẵng 
được lệnh "an binh bất động".  Nguyễn Tri 
Phương được cử làm Tổng Chỉ Huy mặt 
trận Ðà Nẵng - Quảng Nam. 
 Ngày 10.2.1859, Pháp đánh chiếm Vũng 
Tầu và ngày 17.2 Pháp tiến đánh Thành Gia 
Ðịnh.  Lúc này cuộc chiến giữa Trung Hoa và 
Pháp nổ ra khiến Pháp phải rút một phần lực 
lượng ở Ðà Nẵng và Saigòn qua Trung Hoa. 
 Triều đình lúc đó không nắm được cơ hội 
ngàn năm một thuở này để tổng phản công; lại 
để cho Tướng chỉ huy Mặt Trận Gia Ðịnh lúc 
đó là Tôn Thất Hiệp "án binh bất động" với hy 
vọng "làm nản lòng địch"!  Sau này, Nguyễn 
Tri Phương được điều động thay thế Tôn Thất 
Hiệp lại chủ trương "công và Thủ" tức là vừa 
đánh vừa giữ.  Ông cho đắp đồn Kỳ Hòa dài 
3000 mét, ngang 1000, chia làm 5 khu ngăn 
cách nhau bằng hàng rào gỗ.  Thành xây 
bằng đất sét cao 3 mét 50, dày 2 m.   
 Ngày 25.10.1860, chiến tranh Trung 
Hoa kết thúc, quân Pháp lại trở qua nước 
ta và quyết nhanh chóng thôn Nam Kỳ. 
 Ngày 23.2.1861, quân Pháp mở cuộc 
tấn công phá đại Ðồn Chí Hòa.  Tướng 
Charner, Tổng Tư Lệnh quân đội Pháp, ghi 
trong nhật ký: "Quân địch kháng cự rất 
mãnh liệt ... Quân ta tổn thất khá nhiều: 
225 lính bị loại khỏi vòng chiến.  Ngày 
12.3.1861, quân Pháp coi như đã chiếm 
xong vùng Gia Ðịnh.  Một báo cáo của 
Tổng Chỉ Huy Nguyễn Bá Nghi gửi về Triều 
Ðình Huế  tâu: "Tình thế đã đến lúc "đánh 
và giữ" đều không được. Trừ  một chước 
Hòa, tôi chỉ còn chịu tội." 
 Trong giai đoạn chống Pháp này, toàn 
dân khắp nơi đều tự động nổi lên chiến 
đấu.  Nhưng các lực lượng này phần lớn là 
tự phát và không có kết hợp với nhau.  Một 
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tác giả Pháp, Pallu de la Barrière (Pa-Luy 
đơ la Ba-ri-e-r), ghi chép rằng: "Thực tế 
đâu đâu cũng là trung tâm kháng chiến. 
 Cuộc kháng chiến có cơ sở và hệ thống 
khắp nơi.  Có thể nói rằng có bao nhiêu 
người Việt thì có bấy nhiêu trung tâm 
kháng chiến.  Ðúng hơn là phải xem mỗi 
người nông dân đang bó lúa là một trung 
tâm kháng chiến.  (Xem: Histoire de 
L'expédition de Cochinchine en 1861, 
Paris, 1864, tr. 248). 
 
Hòa Ước 5.6.1862: Mất Ba Tỉnh Miền Ðông 
Ðồn Kỳ Hòa bị mất.  Nguyễn Tri Phương bị 
trọng thương phải đưa về Kinh chữa trị. 
 Ngày 1.4.1861, Quân Pháp thừa thắng tiến 
đành Ðịnh Tường.  Triều đình sai Nguyễn 
Tri Phương đem hai vệ quân phối hợp với 
quan của Nguyễn Ba Nghi vào cứu viện.  
 Quân cứu viện chưa tới nơi thì quân 
Pháp đã tiến đánh Thành Vĩnh Long ngày 
20.3.1862. Tổng Ðốc Trương Văn Uyển bỏ 
thành chạy.  Như vậy, kể từ tháng 9 năm 
1858 đến tháng 3, 1862, Pháp quân chiếm 
được 4 thành: Gia Ðịnh, Ðịnh Tường, Biên 
Hòa, và Vĩnh Long. 
 Trước tình thế đó, triều đình cử Phan 
Thanh Giản và Lâm Duy Hiệp đứng ra 
thương thuyết chuộc lại đất.  Do đó, Hòa 
Ước ngày 5/6/1862 ký tại Saigon hình 
thành gồm 12 điều khoản trong đó có điều 
khoản quy định 3 tỉnh Biên Hòa, Gia 
Ðịnh, Ðịnh Tường, và Ðảo Côn Lôn tức Côn 
Ðảo phải nhượng đứt cho Pháp.  Ngoài ra 
triều đình còn phải trả cho Pháp và Tây Ban 
Nha trong vòng 10 năm một khoản tiền bồi 
thường chiến phí là 4 triệu đồng tương 
đương với 288 ngàn lượng bạc.  Ðổi lại, 
Pháp sẽ trả lại Vĩnh Long với điều kiện Triều 
đình phải có biện pháp chấm dứt các cuộc 
khởi nghĩa chống Pháp. 
 Trong phái bộ Việt Nam đi ký hòa ước có 
một linh mục người Việt tên là Ðặng Ðức 

Tuấn, người kể lại sự kiện ký hòa ước trong 
bài "Lâm Nạn Phụng Quôcc Hành" như sau: 
Làm hai tập nữa dâng vào 
Thánh Thượng ngự lãm định giao cuộc hòa 
Dạy quan Cơ Mật truyền ra 
Tư cho các tỉnh hay qua chuyện này 
Triều đình đã định làm vầy 
Sai Ðặng Ðức Tuấn vào Tây giảng hòa 
... 
Vì còn nhiều việc khả nghi 
Chưa biết bàn định lẽ gì cho hay 
Thượng quan đòi Tuấn hỏi ngay 
Tây xin làm vậy, Tuấn bày làm sao? 
Tuấn rằng "Ông Lớn lượng cao 
Sớ tâu Hoàng Ðế xin vào Ðồng Nai 
Cho tôi tùng phái với Ngài 
Tôi dám quả quyết không ai làm gì 
Hòa đặng thì ta hòa đi 
Bằng hòa chẳng dặng, ta thì về ngay 
Quan Lâm vào tấu nội ngày 
Vua ban sắc hạ y rày lời xin 
Quan Phan ở cửa nghe tin 
Cũng vào thính chỉ đặng in như lời 
 (Xem: Tinh Hoa Công Giáo Ái Quốc 
Việt Nam, 1970, Saigon, Lam Giang, Võ 
Ngọc Nhã, Ðặng Ðức Tuấn). 
 Việc chuộc 3 tỉnh bất thành, Vua Tự 
Ðức và nhóm quan lại nịnh thần đã khiển 
trách Phan Thanh Giản  và Lâm Duy Hiệp 
không làm tròn nhiệm vụ nhưng vẫn cử 
Phan Thanh Giản làm Tổng Ðốc Vĩnh Long 
và chỉ thị tiếp tục cố gắng tìm cách thương 
thuyết lại với Pháp.  Nhưng các nỗ lực 
thương thuyết đều không có kết quả.   Ðời 
sau có kẻ dựa vào việc Phan Thanh Giản 
và Lâm Duy Hiệp ký vào hiệp ước trên mà 
quy tội cho hai ông bằng câu "Phan, Lâm 
mãi quốc, triều đình khi dân" (Phan, Lâm 
bán nước, triều đình coi thường dân chúng) 
và sau đó, Ðảng Cộng Sản Việt Nam cũng 
lợi dụng câu nói trên để lên án cụ Phan là 
phản quốc nhằm mục đích kích động lòng 
trung thành vời Ðảng CS.  Tuy nhiên, trong 
vài thập niên gần đây đã dấy lên nhiều 
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cuộc hội thảo đòi Cộng Sản VN phải phục 
hồi danh dực cho cụ Phan. 
 Ngày 4 tháng Ba, năm 1863, để tìm 
cách chuộc lại 3 tỉnh Miền Ðông, Vua Tự 
Ðức bèn cử Phan Thanh Giản dẫn đầu 
phái đoàn đáp Tầu L'Européen" qua Pháp 
điều đình với Hoàng Ðế Napoleon III. 
 Cùng đi với cụ Phan có Phạm Phú 
Thứ, Ngụy Khắc Ðản, và 53 tùy viên trong 
đó có Trương Vĩnh Ký làm thông dịch viên. 
 Trước khi lên đường, cụ Phan làm bài thơ 
Thuật Hoài đễ giãi bày tấc lòng như sau: 
 Chút nghĩa vương mang phải gắng đi 
Tang bồng đành rõ chí nam nhi 
Thuyền ngô phơi phới giăng hòn bạc 
Khói đá phăng phăng lướt tích ti 
La Hán dang tay chờ khách đến 
Tướng quân ghé mắt hẹn ngày về 
Phen nay miễn đặng hòa hai nước 
Nỗi tớ xin đừng bận bịu chi! 
 Ðề nghị giảng hòa tố cáo tâm trạng 
tuyệt vọng của Tự Ðức nếu không muốn nói 
đó là thái độ đầu hàng. Tình trạng hòa hoãn 
này làm cho các quan đầu tỉnh bó tay không 
dám động tĩnh gì.  Lợi dụng tình thế đó, 
quân Pháp súc tiến chiếm đoạt Nam Kỳ. 
 Sau một tháng điều đình (khoảng giữa 
tháng 6 đến giữa tháng 7), Aubaret, đại 
diện chính phủ Pháp và Phan Thanh Giản 
ký bản hiệp ước gồm 21 điều khoản.   Ðại 
cương: Pháp trả lại cho nhà vua ba tỉnh 
miền đông nhưng vẫn làm chủ Saigon, Thủ 
Dầu Một, và Mỹ Tho.  Triều đình Huế phải 
thừa nhận sự bảo hộ của Pháp trên lục 
tỉnh.  Các diều khoản khác về thương mại, 
truyền giáo, v.v. vẫn giữ nguyên như trong 
Hòa Ước 1862. 
 Thỏa ước Aubaret-Phan Thanh Giản 
này bị nhiều nhân vật Pháp trong đó có Bộ 
Trưởng Bộ Hải Quân và Thuộc Ðịa 
Chasseloup Laubat cực lực phản đối.  Một 
trong ba bức thư hiện tìm thấy tại Kho Lưu 
trữ Quốc Gia Paris, Pháp khẩn thiết yêu 
cầu không cho Phan Thanh Giản chuộc đất 

nói lên ý đồ của thực dân Pháp muốn trước 
sau thôn tính nước ta.  Nội dung lá thư 
được sơ lược như sau: 
  Tôi thừa nhận phái bộ An Nam hiện 
đang ở Paris là cơ hội cho các điều đình về 
thương mại tất yếu sẽ dẫn tới việc chinh 
phục hoàn toàn toàn xứ này.  Nhưng không 
phải vì vậy mà chúng ta rút đạo quân viễn 
chinh về nước để đổi lấy một khoản bồi 
thường chiến phí dù khoản đó lớn đến bao 
nhiêu đi nữa ...  Việc chinh phục dứt điểm 
Nam Kỳ sẽ mở rộng ảnh hưởng của Pháp 
...  Phan Thanh Giản, sứ giả của An Nam 
đầu tiên và đồng thời cũng là Phó Vương 
của ba tỉnh còn lại và là Tổng Ðốc Vĩnh 
Long.  Tốt hơn hết là chúng ta lôi kéo cho 
được nhân vật quan trọng này ... 
 Cuối cùng Napoléon III quyết định hủy 
bỏ tạm ước.  Tuy nhiên, về phía triều đình 
Huế, Vua Tự Ðức lại cử Phan Thanh Giản 
làm Khâm Sai Ðại Thần ở ba tỉnh miền tây 
và tiếp tục thi hành lệnh giải giới quân đội 
và nghiêm trị những người nổi loạn.  Kết 
quả của hành động này giúp Pháp chóng 
và dễ dàng thôn tính nước ta mà trước mắt 
là chiếm ba tỉnh miền tây: Vĩnh Long, An 
Giang và Hà Tiên khiến Phanh Thanh Giản 
đã không thể làm gì hơn là bỏ trống thành 
cho Pháp rồi tự vẫn. 
 
Mất Ba Tỉnh Miền Tây: Phanh Thanh 
Giản Tuyệt Thực Tự Vẫn 
 Tờ mờ sáng ngày 17.6.1867, Tướng 
Pháp De Lagrandière hội 1400 quân tại Ðịnh 
Tường rồi kéo qua vây hãm Thành Vĩnh 
Long đồng thời trao tồi hậu thư buộc Phan 
Thanh Giản dự cuộc hội đàm ngay trên tầu 
của Pháp.  Cuộc hội đàm diễn ra ngắn ngủi 
và bất lợi, cụ Phan xin đình lại để hỏi ý kiến 
Triều Ðình.   Lợi dụng lúc cụ Phan xuống tầu 
điều đình, quân Pháp đổ bộ chiếm thành 
Vĩnh Long.  Rồi những ngày kế tiếp, quân 
Pháp kéo rốc xuống chiếm An Giang và Hà 
Tiên một cách dễ dàng. 
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 Trong tình cảnh đó, cụ Phan ung dung 
vào ngụ trong một chòi tranh và bắt đầu 
tuyệt thực.  Thật đúng là thái độ của bậc 
hiền nho, quân tử: "thung dung tựu 
nghĩa" có nghĩa là bình thản đón cái chết 
cho tròn nghĩa.   Triều đình Huế nhận được 
tin mất ba tỉnh miền tây bèn gửi chiếu chỉ 
vào bãi chức cụ và cho đục tên cụ trên bia 
tiến sĩ ngoài Huế để trút hết trách nhiệm 
của triều đình lên vai cụ.   Cuộc tuyệt thực 
kéo dài tới 17 ngày mà cụ vẫn chưa chết. 
 Có lẽ nỗi oan ức phải nín lặng đã khiến cụ 
không dễ gì nhắm mắt.  Cuối cùng cụ phải 
uống thuốc độc và ra đi vào lúc nửa đêm 
mồng 4 rạng mồng 5 tháng 7 năm Ðinh 
Mão (1867); lúc đó cụ được 72 tuổi.  
 Linh cữu của cụ Phan được đem về 
mai táng tại làng Bảo Thạnh, huyện Ba Tri, 
Bến Tre.  Rất nhiều quan An Nam và Pháp 
tới phân ưu.  Cụ Tú Tài Nguyễn Ðình Chiểu 
ở Chợ Ba Tri làm một bài thơ khóc cụ, coi 
cụ như một vị trung thần vị quốc vong thân.  
Non nước tan tành hệ bởi đâu? 
Dàu dàu mây trắng cõi Ngao Châu 
Ba triều công cán vài hàng sớ 
Sáu tỉnh cương thường một gánh thâu 
Trạm bóng ngày chiều, tin điệp vắng 
Thành Nam, đêm quạnh bóng quyên sầu 
Minh tinh chín chữ lòng son tạc 
Trời đất từ đây mặc gió thu 
 Sau khi cụ Phan mất, các con của cụ là 
Phan Tôn, Phan Liêm vâng lời di chúc tuyệt 
đối không hợp tác với Pháp mặc dầu người 
Pháp hứa ban cho nhiều bổng lộc.  Hơn 
thế nữa, hai ông còn đứng lên gọi đàn, tổ 
chức nghĩa quân kháng Pháp tại Vĩnh 
Long, Trà Vinh, Sa Ðéc, Bến Tre.  Sau đó 
hai ông ra Hà Nội chiến đấu trong hàng ngũ 
của Nguyễn Tri Phương.  Hai ông bị bắt 
làm tù binh ngày 20.11.1873, rồi được trao 
trả cho Triều Ðình Huế sau Hòa Ước năm 
Giáp Tuất (1874).  Cụ Nguyễn Ðình Chiểu 
bày tỏ lòng cảm phục nghĩa khí của Phan 
Liêm, Phan Tôn qua 10 bài thơ điếu Phan 

Công Tòng Tử Nghĩa ở Giồng Gạch.  Trích 
mấy câu như sau: 

Trống nghĩa Bảo An nghe sấm dậy 
Cờ đề Công Tử guộng mây qua 

 
Trái với sự dự đoán của Pháp, sau khi cụ 
Phan qua đời, nghĩa quân nhiều nơi, hết 
nhóm này tới nhóm khác, liên tục nổi lên 
chống Pháp như Ðinh Sâm ở Láng Hầm, 
Phong Ðiền, Cần Thơ; Phan Lữ, cháu cụ 
Phan tử trận tại làng Phù Ngải, huyện Bảo 
An, Bến Tre.  Ngày 16.6.1868, Nguyễn 
Trung Trực nổi lên ở Rạch Giá và Phú 
Quốc.  Năm 1870 đến 1872, Quản Hớn lập 
chiến khu ở 18 Thôn Vườn Trầu tại Gò 
Vấp, Hóc Môn, Bà Ðiểm.  Nguyễn Hữu 
Huân người Ðịnh Tường khởi nghĩa từ 
1859.  Năm 1864 ông bị bắt và bị đày đi 
Cayenne (Nam Mỹ).  Trở về, ông lại tiếp 
tục chiến đấu.  Cuối cùng Nguyễn Hữu 
Huân bị bắt giải về xử tử tại Bến Tranh, Mỹ 
Tho ngày 19.5.1875. 
 
   Gán Ghép Tội và Phục Hồi Danh Dự 
cho Phan Thanh Giản 
 Triều đình Nhà Nguyễn gán ghép tội 
cho cụ Phan như thế nào? 
 Trước hết phải kể tới sự kiện triều 
đình Tự Ðức gán ghép tội cho cụ.  Sau khi 
Pháp chiếm trọn 6 tỉnh miền Nam, Triều 
Ðình Tự Ðức trút hết trách nhiệm cho cụ về 
tội để mất thành với những lời buộc tội rất 
nặng nề như: "Xét phải tội chết chưa đủ 
che được tội." và quyết định: "truy đoạt 
lại chức hàm và đẽo bỏ tên ở bia tiến sĩ,   
để mãi mãi cái án giam hậu." 
 Sự thật cụ Phan có đầu hàng Pháp và 
để mất thành không?  Các nhà phân tích 
sử liệu sau này căn cứ vào tư cách và 
nhân cách cao quý của cụ Phan để đưa ra 
kết luận là: Trước họa xâm lược của Pháp, 
vua tôi triều Nguyễn tỏ ra rất bị động và 
lúng túng.  Trong triều chia ra người chủ 
chiến, kẻ chủ hòa, người lo chống giữ lâu 
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dài.  Vua Tự Ðức thì tỏ ra phân vân và có 
thái độ chủ hòa hơn là chủ chiến nên nhà 
vua đã cho lịnh "tư cho quan Kinh Lược 
không đánh nhau với quân Pháp, tự 
phải rút lui.  Tư liệu lịch sử cho thấy Phan 
Thanh Giản không đầu hàng và không nộp 
thành cho giặc như miêu tả trong một số tư 
liệu của Pháp.  Việc mất ba tỉnh Miền Tây 
là hậu quả của chủ trương sai lầm của Vua 
Tự Ðức.  Tuy nhiên, năm 1886, Vua Ðồng 
Khánh cho khôi phục nguyên hàm và 
khắc lại tên cụ trên bia tiến sĩ. 
 
Ðảng Cộng Sản VN đã lên án cụ Phan và 
phục hồi danh dự cho cụ như thế nào? 
Trong cuộc kháng chiến chống Pháp năm 
1945-54, Ðảng Cộng Sản VN muốn đưa ra 
"đấu tố" trên tòa án văn học chính trị một 
nhân vật điển hình để răn đe tư tưởng chủ 
hòa của quân, dân, cán, chính.  Ðảng đã 
cho Viện Trưởng Viện Sử Học - Giáo Sư 
Trần Huy Liệu - viết bài lên án cụ Phan. 
 Tháng 10.1963, Tạp Chí Nghiên Cứu 
Lịch Sử công bố bài viết tổng kết của GS 
Trần Huy Liệu với nhan đề "Chúng Ta Ðã 
Nhất Trí về Nhận Ðịnh Phan Thanh Giản". 
 Qua bài đó, Trần Huy Liệu đã lên án cụ 
Phan rất gắt gao và đầy hắc ám: "Công đức 
đã bại hoại thì tứ đức [bốn Ðức của Vua Tự 
Ðức ban cho cụ Phan: Liêm, Bình, Cẩn, Cán] 
còn gì là đáng kể?"; "Phan trước sau vẫn rơi 
vào thất bại chủ nghĩa, phản lại quyền lợi tối 
cao của dân tộc, của nhân dân."  Và "Phan 
đã dâng hiến thành cho giặc".    
 Khi Miền Nam bị rơi vào tay Cộng Sản, 
do những lời kết tội thâm độc đó, tất cả 
những gì liên hệ đến cụ Phan như thơ văn, 
đền thờ, tượng đài, tên trường học, tên 
đường phố, v.v. đều bị các cán bộ hay 
chính quyền địa phương thẳng tay triệt hạ. 
   Năm 1994, trước những dư luận nổi lên 
từ nhiều phía trong và ngoài nước yêu cầu 
phục hồi danh dự cho Phan Thanh Giản, một 
cuộc hội thảo được tổ chức tại Vĩnh Long có 

lẽ là vì nơi đây còn di tích của cụ để lại như 
Văn Miếu và Văn Xương Các (có chân dung 
của cụ đặt tại đây) trong khu đất Văn Thánh 
ở Long Hồ.  GS Phan Huy Lê, Chủ Tịch Hội 
Khoa Học Lịch Sử VN, đọc bài tổng kêt có 
đoạn như sau: "Chúng ta đều nhất trí 
không nên quy kết cho ông cái tội "bán 
nước' hay "phản bội tổ quốc". 
 Ngày 16 tháng 8 năm 2003, một cuộc 
tọa đàm diễn ra tại Saigòn do Tạp Chí Xưa 
& Nay tổ chức với chủ đề - và cũng chính 
là nhan đề của cuốn sách - "Thế Kỷ thứ 19: 
Nhìn Về Nhân Vật Lịch Sử Phan Thanh 
Giản".  Khoảng trên một trăm nhân vật 
tham dự buổi tọa đàm này trong đó có 
những cán bộ đảng viên cao cấp như: Võ 
Văn Kiệt, Trần Văn Giàu, và Trần Bạch 
Ðằng.  Không thấy có bài tổng kết nào 
được đưa ra trong cuộc hội họp này.   
 Tuy nhiên, sau đó, nguyên cựu thủ 
tướng Võ Văn Kiệt viết một bài đăng với tựa 
đề "Những Suy Nghĩ Sau hai cuộc Hội Nghị 
về Nhân Vật Phan Thanh Giản"  trong 
có đoạn viết: 
 Tôi khẳng định rằng Phan Thanh Giản 
là một người yêu nước, thương dân mà lo 
không tròn bổn phận, cụ đã tự làm bản án 
cho chính mình: đó là cái chết.  Một cuộc 
đời thanh sạch đáng để lại gương soi cho 
hậu thế.  Sau cuộc tọa đàm tháng 8/2003, 
tôi đã về thăm mộ cụ PTG và thắp nhang 
lạy hương hồn cụ.  Và tôi cũng quyết định 
sửa sang lại khu mộ phần và nhà thờ Cụ 
bởi mộ đã bị thời gian bào mòn quá nhiều. 
[trích bài "140 Năm Sau" của Nguyễn Như 
Hùng (Santa Clara, CA) đăng trong Ðặc 
San PTG & ÐTÐ Cần Thơ, tr. 23] 
 Như vậy, phải chờ tới 40 năm kể từ 
cuộc hội thảo lần thứ nhất vào năm 1963 
trong đó Trần Huy Liệu gắt gao lên án cụ 
PTG là "chủ bại", "phản lại quyền lợi của 
dân tộc", "dâng thành, hiến đất cho giặc", 
đến năm 2003, Ðảng CSVN mới cho Võ 
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Văn Kiệt nói lên lời cải tội cho cụ Phan rằng 
cụ là người yêu nước, thương dân. 
 Cộng Sản VN có thực tâm phục hồi 
danh dự cho cụ Phan không?  - Không. 
 Vấn đề phục hồi danh dự cho cụ Phan 
cũng như phục hồi danh dự cho nhóm 
Nhân Văn Giai Phẩm của cụ Phan Khôi 
thực ra chỉ là những hành động mà người 
CS làm cho có hình thức và vì nhu cầu của 
tình thế cần vuốt ve dư luận bất mãn của 
đông đảo quần chúng mà thôi.  Nên nhớ 
một sự thật là người cộng sản không 
bao giờ thật tâm làm bất cứ một điều gì 
cả. Họ dối trá ngay cả với chính bản 
thân họ để tồn tại. 
 

Tổng Kết 
Trong hậu bán thế kỷ thứ 19 tức là thời của 
cụ Phan Thanh Giản, nước ra lâm vào một 
tình trạng vô cùng loạn lạc: các vua Triều 
Nguyễn chỉ lo hưởng thụ; triều thần chia rẽ 
bè phái; nhiều cựu công thần bị bạc đãi; 
lòng dân bất phục triều đình; nhiều hào kiệt 
nổi dậy chống triều đình; và đặc biệt là 
quân Pháp xâm lấn. 
Phan Thanh Giản là người có tiếng là tài 
đức vẹn toàn nên được bổ dụng vào nhiều 
chức vụ quan trọng.  Nhưng chính vì các 
đức "Liêm, Bình, Cẩn, Cán" mà cụ không 
có tiền để "quà cáp" với các quan trên nên 
cụ bị nhiều quan trong triều ganh ghét. 
Ðời cụ bị tới năm lần giáng cấp, nhưng cụ 
vẫn không bất mãn (như trường hợp của 
Cao bá Quát), không hề ca thán, và cụ vẫn 
chăm lo phục vụ.  
  Tại sao một viên quan bị giáng cấp 
nhiều lần như vậy mà vẫn được nhà vua 
cử làm chánh sứ đi Pháp, đi Trung Hoa? 
 Tại sao không phải là một vị quan nào 
khác trong hay ngoài hàng ngũ tôn thất?   
Như vậy rõ ràng cụ phải là một nhân vật 
độc đáo của thời đại không ai thay thế 
được: cụ phải là con người bao gồm đủ cả 
ba đại đức Nhân, Trí, Dũng và đó chính là 

ba đức lớn của người quân tử, của kẻ Sĩ 
mà Khổng Tử đã nói tới trong sách Luận 
Ngữ rằng "có thể đem vận mệnh quốc gia 
mà giao cho họ; dẫu có gặp nguy hiểm đến 
tính mạng thì cũng không làm dao động 
được họ." 

 
Một câu hỏi khác: tại sao cụ không vượt 

thoát ra ngoài để tiếp tục chiến đấu? 
- Không, cụ không thể làm như vậy được, 
giản dị là vì những lệnh vua Tự Ðức đã ban 
ra là "hưu binh", "giải giáp", và nhà vua còn 
lệnh cho PTG dụ Trương Ðịnh giải tán lực 
lượng nghĩa binh chống Pháp.  Trong hoàn 
cảnh đó, chỉ có cái chết mới giải thoát cho 
cụ cái sứ mạng không thể làm được 
(mission impossible) là lấy lại các tỉnh miền 
tây đã lọt vào tay quân Phú Lãng Xa. 
 Nhưng, tại sao cụ lại chọn cái chết kéo 
dài bằng tuyệt thực mà không tự vẫn ngay 
với một chén thuốc độc?   - Rõ ràng là cụ 
muốn tỏ ra bình thản đón cái chết - cái mà 
thường ai cũng sợ - để chứng tỏ với nhóm 
triều đình khiếp nhược và với bọn quân 
Pháp hung hãn rằng giống nòi Việt vẫn có 
những con người coi cái chết nhẹ như lông 
hồng và không thể khuất phục họ được. 
Cái chết từ từ đó chính là cái chết mang ý 
nghĩa trong câu nói “Thung dung tựu 
nghĩa” là vậy. 
 Nhìn lại cuộc đời sự nghiệp của cụ Phan 
Thanh Giản, chúng ta sẽ có lỗi nếu không 
làm cho thật sáng tỏ con người của cụ, một 
con người có đầy đủ phong cách của một 
bậc hiền nhân, quân tử không tì vết.   
 Cụ quả có dư điều kiện để xứng đáng 
phải được vinh danh là một danh nhân trên 
thế giới như trường hợp của cụ Nguyễn Trãi 
đã được UNESCO của Hiệp Quốc năm 1980 
công nhận là Danh Nhân Văn Hóa Thế Giới. 

 
HẢI BẰNG HDB 
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 BÀI THƠ CUỐI CÙNG 
 

Gửi Thanh-Thanh 
Lòng buồn như một chiều mưa 
Run run viết một bài thơ… cuối cùng… 
  

Không hiểu vì sao tôi cũng viết 
Những giòng thơ lạnh giữa chiều nay. 
Lòng cô đơn quá, sầu không hết; 
Nằng loãng chiều tang phủ gót giày… 
  

Đọc mãi vần thơ tự xứ Trung, 
Những vần thơ giá buốt như đông: 
Chao ôi! sâu kín là rung động 
Im lặng trong hồn, ai biết không? 
  

Muốn viết bao nhiêu, muốn nói nhiều; 
Hỡi ơi! tình-cảm đã hoang-liêu! 
Cuộc đời hơn một lần đi vắng, 
Lặng-lẽ trong tim mấy vạn chiều… 
  

Tôi thấy lòng tôi: ôi! xuyến-xao 
Từng niềm rưng-rức, ý nao nao… 
Từng cơn giông-tố, từng nhung-nhớ, 
Chất mãi trong tim tự kiếp nào… 
  

Nhưng viết làm sao? tàn-nhẫn lắm! 
Mộng vàng là mộng bấy nhiêu thôi! 
Mà viết làm chi? đau-khổ lắm! 
Hai kẻ hai phương trọn kiếp rồi! 
 

Tôi muốn lần nào trong giấc mơ 
Cầm tay khẽ đọc một bài thơ… 
Hoa mai rũ nhẹ trên đôi tóc, 
Lưu-luyến bừng trong ánh mắt chờ… 
 

 Nào phải vô-tình qua trước cửa, 
Lảng-lơ như một kẻ qua đường! 
Đã có nhiều đêm nghe thắc-mắc… 
Nhưng đành… đành vậy! phủi mùi hương. 
  

Thanh ạ! lòng tôi là thế đấy, 
Tình tôi nhỏ quá! biết làm sao? 
Người xa hun-hút, xa-xôi quá! 
Muốn nối đường tim, chẳng chịu vào! 

Tôi  ở nơi đây với mẹ già, 
Chợ ngày hai buổi, tháng năm qua… 
Đi trong sa-mạc, trong hiu-quạnh! 
Thơ viết rồi thôi, mộng chẳng hoa! 
  
Không biết bao nhiêu những lá thư 
Mà tôi đã đọc tự ngày xưa… 
Tâm-tình gửi mãi vào trang giấy, 
Nhưng chẳng bao giờ tôi biết mơ… 
  
Những bóng người qua đến lỡ-làng, 
Lòng tôi vẫn chỉ một mùa hoang! 
Bao nhiêu bến nước tôi không cắm, 
Không đợi, không chờ, không cả sang… 
  
Nhưng đến hôm nay, nhận của người 
Một bài thơ máu, một tình côi! 
Tôi nghe xao-xuyến tràn trên mắt; 
Nhưng, biết làm sao, hỡi cuộc đời! 
  
Chỉ mộng mà thôi, mộng đấy thôi! 
Hai ta xa cách, có trăm lời 
Cũng không nối được hai phương ấy, 
Cột được linh-hồn cho cả đôi! 
  
Rồi sáng hôm nào, trời hửng nắng, 
Chất đầy xao-xuyến ở trong tim, 
Tôi đi thơ-thẩn, đi xa vắng… 
Đọc nhỏ tên người giữa vắng im… 
  
Muốn đốt làm gì trang giấy bé? 
Những phong thư lạnh gửi ngày xưa… 
Không! tôi muốn giữ trong tâm-tưởng 
Một bóng vời xa, nếu đã mờ… 
  
Tôi viết long tôi bằng máu mực, 
Miền Trung xa vắng, hỡi Miền Trung! 
Chiều nay rên-siết căng trong mắt, 
Gửi một bài thơ… cho… cố-nhân… 
 
Sài-Gòn, Hè 1953 

H. CH.  
(thư gửi Thanh-Thanh ngày 10-6)  
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KAZUO ISHIGURO 
(1954 -       ) 

Nhà Văn Anh gốc Nhật 
Lãnh Giải Thưởng Nobel Văn Chương năm 2017 

 

 

PHẠM VĂN TUẤN 
 

azuo Ishiguro là nhà văn người Anh 
gốc Nhật, viết tiểu thuyết, truyện 
ngắn và truyện phim. Ông Ishiguro ra 

chào đời tại tỉnh Nagasaki, Nhật Bản, 
nhưng gia đình của ông đã dọn qua nước 
Anh vào năm 1960 khi ông mới được 5 
tuổi. Ông Ishiguro tốt nghiệp trường Đại 
Học Kent với văn bằng Cử Nhân về Triết 
Học vào năm 1978 rồi văn 
bằng Cao Học từ trường Đại 
Học East Anglia về môn viết 
văn sáng tạo (creative 
writing course) vào năm 
1980. 
 Ông Ishiguro là một 
trong các tác giả hiện đại nổi 
tiếng về truyện giả tưởng 
trong thế giới dùng Anh 
Ngữ, ông đã nhận được 4 
lần xướng danh Giải 
Thưởng Man Booker và một lần lãnh Giải 
Thưởng Man Booker vào năm 1989 vì cuốn 
tiểu thuyết “Tàn Dư Ngày Đó” (The 
Remains of the Day). Cuốn tiểu thuyết của 
ông “Mãi Đừng Xa Tôi” (Never Let Me Go) 
viết vào năm 2005 đã được Tạp Chí Time 
ca ngợi là cuốn tiểu thuyết hay nhất của 
năm 2005 và cũng được liệt kê trong danh 
sách 100 Tiểu Thuyết Anh Ngữ Hay Nhất 
từ năm 1923 tới năm 2005.  

 Vào năm  2008, Tạp Chí Time đã xếp 
ông Ishiguro vào hạng 32 trong danh sách 
50 Nhà Văn Người Anh hay nhất kể từ 
năm 1945 (The 50 greatest British Writers 
since 1945). 
 Tới ngày 5 tháng 10 năm 2017, ông 
Kazuo Ishiguro được trao tặng Giải 
Thưởng Nobel Văn Chương (The Nobel 

Prize in Literature) vì là nhà 
văn, do các cuốn tiểu thuyết có 
sức cảm xúc lớn, đã mở ra các 
vực thẳm bên dưới các cảm 
giác ảo tưởng của chúng ta về 
liên hệ với thế giới (who, in 
novels of great emotional force, 
has uncovered the abyss 
beneath our illusory sense of 
connection with the world). 
1/ Thiếu thời và học vấn. 
 Kazuo Ishiguro sinh ra tại 

tỉnh Nagasaki, Nhật Bản, vào ngày 8 tháng 
11 năm 1954, là con trai của ông Shizuo 
Ishiguro, một nhà hải dương vật lý học (a 
physical oceanographer) và bà Shizuko. Vào 
năm 1960, gia đình này gồm cả 2 người chị 
gái của ông Kazuo, đã dọn nhà tới 
Guildford, Hạt Surrey, nước Anh, vì ông 
Shizuo bắt đầu nghiên cứu tại Hải Học Viện 
Quốc Gia (The National Institute of 
Oceanography). 

K
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 Kazuo theo trường tiểu học Stoughton 
rồi trường trung học Working County 
Grammar School tại Surrey. Sau khi học 
xong bậc trung học, ông Kazuo nghỉ một 
năm để du lịch qua Hoa Kỳ và Canada. 
Vào năm 1874, ông Kazuo Ishiguro bắt đầu 
theo học tại Đại Học Kent ở Canterbury, tốt 
nghiệp Cử Nhân hạng Danh Dự (Bachelor 
of Arts) về Anh Ngữ và Triết Học. Sau đó 
ông theo Đại Học East Anglia, được học 
hành với các nhà văn danh tiếng Malcolm 
Bradbury và Angela Carter, đậu văn bằng 
Cao Học Văn Chương (Master of Arts) về 
viết văn sáng tạo (creative writing) vào năm 
1980. Ông Kazuo Ishiguro trở nên công 
dân Anh vào năm 1982. 
 
2/ Văn Nghiệp và đời tư. 
 Một số các tiểu thuyết của Kazuo 
Ishiguro thì được dàn dựng theo quá khứ. 
Cuốn “Mãi Đừng Xa Tôi” (Never Let Me 
Go) có phẩm chất về khoa học giả tưởng 
và giọng văn tương lai, nhưng được đề cập 
tới các thập niên 1980 và 1990 như những 
câu chuyện xẩy ra trong thứ thế giới tương 
tự song hành.  
 Cuốn tiểu thuyết thứ tư “Kẻ Không 
Khuây Khỏa” (The Unconsoled) diễn ra ở 
một thành phố tại trung tâm của châu Âu 
mà không có tên. Cuốn “Tàn Dư Ngày Đó” 
(The Remain of the Day) được dàn dựng 
tại một căn nhà lớn nơi miền quê của một 
vị quý tộc người Anh vào thời kỳ Thế Chiến 
Thứ Hai. Cuốn tiểu thuyết “Một Nghệ Sĩ 
của Thế Giới Nổi Trôi” (An Artist of the 
Floating World) có cốt truyện xẩy ra tại một 
thành phố Nhật Bản không nêu rõ tên, 
trong thời gian Nhật Bản đang phục hồi sau 
khi đầu hàng vào năm 1945. Người kể 
chuyện phải phù hợp với vai trò của người 
đó trong Thế Chiến Thứ Hai. Ông ta thấy 
mình bị khiển trách bởi thế hệ mới là những 

người tố cáo ông ta thuộc thành phần của 
nước Nhật Bản theo chính sách sai lầm và 
ông ta đã phải đương đầu với các lý tưởng 
của thời đại mới mà đại diện là người cháu 
của ông ta. Nhà văn Ishiguro đã nói về sự 
chọn lựa khoảng thời gian: “tôi bị lôi cuốn 
về các bối cảnh trước và sau chiến tranh, 
bởi vì tôi quan tâm tới các giá trị và lý 
tưởng đã được trắc nghiệm”. 
 Các tiểu thuyết của Kazuo Ishiguro, 
ngoại trừ cuốn “Người Khổng Lồ Ngủ 
Quên” (The Buried Giant) được viết ra với 
thể văn kể chuyện của ngôi thứ nhất và 
người kể chuyện thường trình bày các thất 
bại của con người. Kỹ thuật của ông 
Ishiguro là để cho các nhân vật này vạch ra 
các khuyết điểm mà không nói rõ ra trong 
lúc kể chuyện. Tác giả như vậy đã tạo ra 
một cảm giác về tính chất cảm động 
(pathos) bằng cách để cho độc giả nhìn 
thấy các khuyết điểm của người kể chuyện 
trong khi cũng làm cho độc giả có cảm tình 
với người kể chuyện. 
 Các cuốn tiểu thuyết của Kazuo 
Ishiguro thường kết thúc mà không có 
cảm giác về cách giải quyết. Các vấn đề 
của các nhân vật thì được chôn vùi trong 
quá khứ, thường chấp nhận quá khứ, 
chấp nhận là sẽ ra sao rồi khám phá ra 
rằng cách thực hiện này đã mang lại sự 
thoải mái và chấm dứt được sự lo âu. Ông 
Ishiguro cho rằng mình chịu ảnh hưởng 
của Fyodor Dostoyevsky và Marcel Proust 
và các tác phẩm của ông được nhiều 
người so sánh với các sáng tác của 
Salman Rushdie, Jane Austen và Henry 
James, dù rằng chính tác giả đã khước từ 
sự so sánh này. 
 Nhà văn Kazuo Ishiguro được sinh ra tại 
Nhật Bản, có tên họ Nhật Bản và đã sáng tác 
2 tiểu thuyết đầu tiên liên quan tới nước Nhật 
Bản, nhưng qua các cuộc phỏng vấn, tác giả 
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lại nói rằng ông quen thuộc rất ít với văn 
chương Nhật Bản và các tác phẩm của ông 
giống rất ít với các truyện giả tưởng Nhật 
Bản. Dù cho các nhà văn Nhật Bản đã ảnh 
hưởng rất xa vời tới cách viết văn của Kazuo 
Ishiguro, nhưng nhà văn Nhật Bản mà ông 
Ishiguro thường dẫn chứng là Jun’ichiroo 
Tanizaki. Ông Ishiguro cũng nói rằng các 
phim ảnh Nhật Bản, nhất là của Yasujiroo 
Ozu và Mikio Naruse đã có ảnh hưởng đáng 
kể đối với ông. 
 Ông Kazuo Ishiguro đã rời Nhật Ban vào 
năm 1960 khi mới lên 5 tuổi và chỉ trở lại 
Nhật Bản vào năm 1989, 30 năm sau khi ông 
tham dự chương trình viếng thăm ngắn hạn 
của Cơ Sở Nhật Bản (The Japanese 
Foundation). Trong cuộc phỏng vấn với nhà 
văn Kenzaburo Oe, ông Ishiguro công nhận 
rằng việc dàn dựng các cảnh trí Nhật Bản 
trong 2 cuốn tiểu thuyết đầu tiên của ông thì 
theo trí tưởng tượng: “Tôi lớn lên với một 
hình ảnh rất lớn mạnh trong đầu óc của tôi về 
một quôc gia khác lạ này, một quốc gia rất 
quan trọng mà các cảm xúc mạnh của tôi đã 
nối kết với. Tại nước Anh và vào mọi lúc, tôi 
vẫn xây dựng hình ảnh này trong đầu óc, một 
nước Nhật Bản theo trí tưởng tượng”. 
 Khi thảo luận về di sản Nhật Bản và ảnh 
hưởng Nhật Bản lúc tác giả được nuôi dạy, 
ông Kazuo Ishiguro cho biết rằng: “Tôi không 
phải hoàn toàn giống người Anh bởi vì tôi 
được cha mẹ người Nhật Bản nuôi dưỡng 
trong một gia đình nói tiếng Nhật. Cha mẹ 
của tôi không ngờ rằng chúng tôi đã cư trú tại 
nước Anh trong một thời gian quá lâu như 
vậy, cha mẹ của tôi đã cố gắng duy trì cho tôi 
các giá trị Nhật Bản. Tôi đã có một quá khứ 
khác biệt, tôi suy nghĩ khác, các triển vọng 
của tôi cũng khác”.  
 Khi được hỏi rằng tác giả cho mình là 
người Anh hay người Nhật, ông Ishiguro 
nói: “Người ta không thể nói tôi có 2 phần 3 

của thứ nay, phần còn lại của thứ khác. 
Tính tình, cá tính hay quan điểm không thể 
được chia phần như vậy, tất cả đã pha trộn 
lẫn lộn và mọi người có quá khứ văn hóa 
và chủng tộc pha lẫn, đây là thứ mà thế 
giới đang gặp phải”. 
 Ông Kazuo Ishiguro kết hôn với cô 
Lorna MacDougall, một cán sự xã hội, vào 
năm 1986. Họ gặp nhau tại một hội từ thiện 
ở Notting Hill, tại nơi này ông Ishiguro đã là 
một nhân  viên định cư.Gia đình này sinh 
sống tại thành phố London, họ có một con 
gái tên là Naomi. 
 Tổng Thư Ký của Hàn Lâm Viện Thụy 
Điển là bà Sara Danius đã nói: “Nhà văn 
Kazuo Ishiguro chính là đại diện của hai 
Đại Văn Hào trên Thế Giới, Jane Austen và 
Frank Kafka”. 
 Ông Kazuo Ishiguro là nhà văn thứ 29 
sáng tác bằng tiếng Anh và được trao tặng 
Giải Thưởng Nobel Văn Chương. Ông Kazuo 
Ishiguro đã cho xuất bản 7 cuốn tiểu thuyết 
và ông cũng là tác giả soạn lời ca cho 4 bài 
hát dành tặng cho ca sĩ Mỹ Stacy Kent. 
 Giải Thưởng Nobel Văn Chương năm 
2017 đã được trao cho nhà văn người Anh 
gốc Nhật Bản, sự việc này đã gây ngạc 
nhiên cho người dân Nhật Bản bởi vì họ hy 
vọng vào một tác giả Nhật Bản rất nổi 
tiếng, đó là ông Haraki Mugakami, là người 
được cho là có nhiều hy vọng đoạt Giải 
Thưởng Nobel. 
 Người dân Nhật Bản biết rõ ràng về 
nhà văn Haraki Mugakami nhưng họ không 
hề biết gì về tác giả Kazuo Ishiguro ngoài 
việc ông này rời khỏi thành phố nguyên 
quán Nagasaki từ khi mới được 5 tuổi và 
viết văn bằng tiếng Anh. Điều làm cho một 
số người Nhật Bản ngạc nhiên là ông 
Kazuo Ishiguro có thể hòa hợp cả hai nền 
văn hóa là Nhật Bản và Anh Quốc và ông 
Thị Trưởng thành phố Nagasaki đã phát 
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biểu rằng nhà văn Kazuo Ishiguro đã xây 
dựng nên một số cốt truyện tại Nhật Bản 
thành một thứ tiểu thuyết trong một nền 
văn hóa khác biệt.  
 Nhà văn Kazuo Ishiguro đã đối chiếu 
cuộc sống tại nước Anh với những điều 
kiện sinh sống tại nước Nhật Bản và ông 
đã làm sống lại các ký ức của quê hương 
của mình mà ông có cảm giác là chúng 
đang bị biến mất đi. 
 Từ năm 1982, ông Kazuo Ishiguro bắt 
đầu sáng tác bằng tác phẩm đầu tiên là 
“Những Ngọn Đồi Xa Mờ” (A Pale View of 
Hills - 1982), tác phẩm này đã đoạt Giải 
Thưởng Winifred Holtby của Viện Văn Học 
Hoàng Gia Anh Quốc, sau đó là cuốn tiểu 
thuyết “Một Nghệ Sĩ của Thế Giới Nổi Trôi 
(An Artist of the Floating World – 1986). Cả 
hai tác phẩm này gợi lại các hình ảnh của 
nước Nhật Bản vào thời kỳ Hậu Chiến với 
người dân Nhật Bản sinh sống chật vật từ 
các đống đổ nát, về các số phận của các 
nhân vật bị coi là phản quốc. 
 Cuốn tiểu thuyết “Tàn Dư Ngày Đó” (The 
Remains of the Day – 1989) là câu chuyện 
của một quản gia người Anh, nhớ lại thời 
hoàng kim của cuộc đời của mình và vinh 
quang của  tầng lớp quý tộc Anh trước Thế 
Chiến Thứ Hai. Tác phẩm này được James 
Ivory chuyển thành phim cùng tên vào năm 
1993 với hai diễn viên chính là Anthony 
Hopkins và Emma Thompson, và cuốn phim 
này đã được đề cử 8 Giải Oscars. 
 Một tác phẩm khác: Mãi Đừng Xa Tôi 
(Never Let Me Go – 2005) cũng được dàn 
dựng thành phim, đây là cuốn tiểu thuyết 
bán chạy nhất vào năm 2005, nói về một 
nhóm trẻ mồ côi được nuôi dưỡng để trở 
nên những người hiến tạng. 
 Các tiểu thuyết của nhà văn Kazuo 
Ishiguro đã mô tả các nhân vật hồi tưởng 

lại quá khứ và suy ngẫm về con người hiện 
tại của chính mình.  
 
3/ Các Giải Thưởng. 
 1982: Giải Thưởng Winifred Holtby 
Memorial vì tác phẩm “Những Ngọn Đồi Xa 
Mờ” (A Pale Views of Hills). 

1986: Giải Thưởng Whitbread vì tác 
phẩm “Một Nghệ Sĩ của Thế Giới Nổi Trôi” 
(An Artist of the Floating World). 

1989: Giải Thưởng Booker vì tác phẩm 
“Tàn Dư Ngày Đó” (The Remains of the Day). 

1998: Huy Chương “Hiệp Sĩ Nghệ 
Thuật và Văn Chương” (Chevalier de 
l’Ordre des Arts et des Lettres). 

2005: Tạp Chí Time ca ngợi Tác Phẩm 
“Mãi Đừng Xa Tôi” (Never Let Me Go) ở 
trong danh sách 100 Tiểu Thuyết hay nhất 
viết bằng tiếng Anh kể từ năm 1923 khi tạp 
chí này được thành lập. 

2008: Tạp Chí Time xếp ông Ishiguro 
trong số “50 Nhà Văn Người Anh Danh 
Tiếng Nhất kể từ năm 1945”. 

2017: Giải Thưởng Nobel về Văn Chương. 
 Ngoại trừ 2 tác phẩm “Những Ngọn Đồi 
Xa Mờ” (A Pale View of Hills) và “Người 
Khổng Lồ Ngủ Quên” (The Buried Giant), 
tất cả các tiểu thuyết và các tuyển tập 
truyện ngắn đều ở trong danh sách được 
tuyển chọn dành cho các phần thưởng lớn. 
Đáng kể nhất là 3 tác phẩm “Một Nghệ Sĩ 
của Thế Giới Nổi Trôi” (An Artist of the 
Floating World), “Khi Chúng Ta Mồ Côi” 
(When We Were Orphans) và “Đừng Mãi 
Xa Tôi” (Never Let Me Go) đã gần giành 
được Giải Thưởng Booker. 
 
4/ Các Công Trình của Nhà Văn Kazuo 
Ishiguro. 
Tiểu Thuyết: 
- Những Ngọn Đồi Xa Mờ (A Pale View of 

Hills – 1982) 
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- Một Nghệ Sĩ của Thế Giới Nổi 
Trôi (An Artist of the Floating 
World – 1986). 

- Tàn Dư Ngày Đó (The 
Remains of the Day - 1989). 

- Kẻ Không Khuây Khỏa (The 
Unconsoled - 1995). 

- Khi Chúng Ta Mồ Côi (When 
We Were Orphans – 2000). 

- Mãi Đừng Xa Tôi (Never Let Me 
Go – 2005). 

- Người Khổng Lồ Ngủ Quên 
(The Buried Giant – 2015). 

Kịch  Bản Phim (Screenplays). 
- Hình bóng của Arthur J. 

Mason (A Profile of Arthur 
J. Mason – 1984) 

- Người Sành Ăn (The 
Gourmet – 1987) 

- Bản Nhạc Buồn Nhất trên 
Đời (The Saddest Music in 
the World – 2003). 

- Nữ Bá Tước Trắng (The 
White Countess – 2005).  

   

       
 
 
 

 
 
 
 

Tröôùc Sau 
 *** 

Em yeâu anh laém 
Anh yeâu em laém 

Mình yeâu nhau laém 
Coù phaûi khoâng em? 

  
Cho duø naéng leân 
Cho duø gioù thoåi 
Cho duø soùng noåi 

Cho duø möa tuoân. 
  

Mình yeâu nhau luoân 
Mình yeâu nhau maõi 
Khoâng bao giôø ñoåi 
Coù phaûi khoâng em? 

  
Cho duø vaát vaû 

Cuõng chaúng xa dôøi 
Cho duø gian khoù 

Cuõng theá maø thoâi. 
 

Anh yeâu em hôn 
Khi em meät moûi 
Em yeâu anh hôn 

Khi anh yeáu ñuoái. 
  

Thöông em nhieàu laém 
Daãu coù vuïng veà 
Daãu coù saân si 

Tröôùc sau nhö vaäy. 
  

Caûm hoaøi bieát maáy 
Cuõng bôûi yeâu anh 

Maø phaûi baên khoaên 
Taâm mang u uaån. 

  
Anh yeâu em laém 
Em yeâu anh laém 

Mình yeâu nhau laém 
Coù phaûi khoâng em? 

  

Kim-Vuõ          

PHẠM VĂN TUẤN 
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XXuuâânn  nnăămm  ““TTUUẤẤTT””  nnóóii  cchhuuyyệệnn  
CCHHÓÓ  VVÀÀ  PPHHÁÁPP  LLUUẬẬTT  

  

      
 Chó là một súc vật tầm thường, nhiều 
khi bị liệt vào loài quá hạ đẳng, có dính 
dáng gì tới pháp luật để mà nói! Thật ra 
không hẳn đúng như vậy! Người ta thấy có 
nhiều luật lệ liên quan tới… chú chó và các 
vị thẩm phán, các luật gia, kể cả các nhân 
viên công lực cũng thường hay liên hệ với 
những chàng khuyển này. Chúng ta thử 
liếc qua một vòng xem Chó và Pháp Luật 
có mối… “giao hảo” như thế nào! 
     Tại Hoa Kỳ cũng có những luật lệ đặc 
biệt quy định riêng về chó. Những luật này 
có từ thời xa xưa bị coi như khùng điên 
(loony laws), không biết tới nay còn tồn tại 
nữa không?  
     - Trước hết ta phải kể đến tài... chơi chữ 
của các luật gia ở Belvedere, California: 
“Không có chú chó nào được đi ra chốn 
công cộng mà không có chủ ở một đầu 
giây xích” (no dog shall be in a public place 
without its master on a leash). Thế này thì 

chủ cầm dây xích dắt chó hay chó cầm dây 
xích dắt chủ đi chơi phố đây? 
     - Chó thường tỏ ra rất đắc lực trong việc 
phòng chống tội phạm. Tiếng sủa của chó 
càng to, càng hùng dũng, thì các kẻ trộm 
cướp càng... nể mặt chủ nhà mà né đi chỗ 
khác chơi. Ấy vậy mà luật lệ ở Wananassa, 
New Jersey, lại cấm chó tru (howl) lớn 
tiếng. Tại Collingswood, New Jersey, thì lại 
có luật: “Chó không được phép sủa hay tru 
giữa khoảng thời gian từ 8 giờ chiều tới 6 
giờ sáng”. Ở Smithtown, New York, luật 
cấm chó không được sủa quá 15 phút mỗi 
lần. Vi phạm lần thứ nhất sẽ bị phạt 50 đô 
la. Vi phạm lần thứ nhì tiền phạt tăng lên 
100 đô la. Tái phạm lần thứ ba thì bị phạt 
gắt gao hơn: 500 đô la tiền phạt và 15 ngày 
tù giam (không rõ giam chủ hay giam 
chó?). Còn ở Forpoint, Wisconsin, thì luật 
lệ cấm chó không được sủa bậy um xùm, 
còn cấm thêm “không được gầm gừ hoặc 
có những thái độ hăm dọa bà con lối xóm” 
và cấm chó “không được diễn xuất những 
vai xấu xa” khi tham gia các đoàn kịch. 
     Theo các luật lệ trên thì có lẽ chủ của chó 
phải dạy cho chó biết giữ yên lặng, biết phép 
lịch sự, và nhất là phải biết coi đồng hồ mất 
thôi! Nhưng chủ của chó sẽ gặp rắc rối lớn 
nếu sống ở Hartford, Connecticut, vì luật ở 
đây cấm không ai được dạy dỗ, giáo dục chó. 
     - Về mặt... “lâu đài tình ái” thì phải kể 
đến luật ở Danburry, Connecticut. Luật định 
rằng: “Nếu một cậu chó lỡ làm cho cô chó 
hàng xóm mang… bầu thì người chủ của 
cậu chó sẽ chịu trách nhiệm”. Nếu người 
hàng xóm muốn phá bỏ cái “bầu tâm sự” 
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của cô chó thì chủ của cậu chó phải chịu 
tất cả mọi chi phí tốn hao. Thật là cảnh... 
“quít làm, cam chịu”! Tại Eastlake, Ohio, 
luật ghi: “Ai có hành động tình dục với chó 
là vi phạm luật pháp”. Hình phạt là 25 đô la 
và 10 ngày tù giam, hoặc một trong hai 
hình phạt trên. 
    - Luật của Hartford, Connecticut: “Cấm 
dẫn chó đi rong hay chạy rong ngoài phố”. 
Luật của Pateros, Washington, cấm chó 
không được phép gây rối và làm quẩn chân 
khách bộ hành ngoài đường phố. Tại 
Provo, Utah, luật cấm chó chạy rong ngoài 
phố sau 7 giờ chiều.  
     - Bạn có bao giờ thấy một đám đông 
đảo toàn chó tụ hội tại một địa điểm nào đó 
ở Shawnee, Oklahoma chăng? Nếu thấy 
thì cần phải kiểm soát xem chúng có giấy 
phép đặc biệt của ngài thị trưởng địa 
phương không vì luật lệ tại đây đòi hỏi 
rằng: “Từ ba chú chó trở lên mà muốn tụ 
họp nhau lại trong khuôn viên một tài sản 
tư hữu sẽ phải có giấy phép”. 
     - Ngủ là một trong tứ khoái của con 
người nhưng cũng nên lựa nơi, lựa chốn vì 
tại Wallace, Idaho, luật cấm không cho phép 
ai được nổi hứng mà chui vào ngủ trong... 
chuồng chó. Tại Duluth, Minnesota, luật cấm 
không được để chó, ngựa, hay bất cứ súc 
vật nào khác ngủ trong lò bánh mì. Luật 
cũng cấm chó không được ngủ trong tiệm 
hớt tóc quý ông hay tiệm uốn tóc quý bà. Tại 
Indiana, luật cấm chó và các súc vật khác 
ngủ trong xưởng làm phó mát.Tại Kentucky, 
luật cấm chó ngủ trong tiệm ăn. 
     - Tại thành phố nhỏ bé Zion, Illinois, luật 
quy định: “Không ai được cho chó, mèo, 
hoặc các gia súc khác... hút xì-gà” (it is 
illegal for anyone to give lighted cigars to 
dogs). Không biết vậy nếu cho chó hút 
cigarettes hay ngậm ống vố thời có được 
hay không đây? 
     - Tại Normal, Oklahoma, luật cấm không 
cho ai được “làm xấu” bằng cách nhăn mặt 

trêu chọc chó (making ugly faces at a dog). 
Kẻ vi phạm có thể bị bắt giữ, bị phạt tiền, 
phạt tù, hay cả tiền lẫn tù. Tại đô thị nhỏ bé 
Beebe River, New Hampshire, luật cấm con 
nít chọc ghẹo hay hành hạ chó.  
     - Cả Colorado lẫn Idaho đều có luật cấm 
không được đánh cá độ ăn tiền trong các 
cuộc vui đấu chó. Người ngồi coi cũng bị 
cấm luôn.  
     - Ở Chaseville, New York, không ai được 
phép lái xe chó (a dogcart) chạy qua cửa nhà 
thờ khi đang có lễ hay đang có những lớp 
học đạo ngày chúa nhật. 
     - Tại Madison, Wisconsin, khi hai vợ 
chồng ly dị thì không được nuôi chung một 
con chó. Chó được trao cho người đang 
nuôi giữ nó lúc hai vợ chồng ly thân. Tại 
Shorewood, Wisconsin, có thời thành phố 
này quy định là mỗi gia đình chỉ được phép 
nuôi nhiều nhất là hai con chó mà thôi. 
     - Tại Birmingham, Alabama, luật cấm 
các công dân cột chó vào gốc cây có bóng 
mát, dù cho chó có tỏ vẻ muốn nằm trong 
bóng râm đi nữa.  
     - Tại Wesport, Massachusetts, luật cấm 
chở chó trên xe cấp cứu, dù cho chủ nó 
đang được xe chở cấp tốc vào bệnh viện. 
Nhưng ta sẽ gặp rắc rối lớn nếu làm như 
trên tại Springfield, Illinois, vì luật tại đây lại 
cấm không cho phép ai bỏ bê chó, bất cứ 
trong hoàn cảnh nào. 
     - Tại Kentucky, luật cho phép chó có 
“quyền tự vệ” chống trả lại các chó khác 
nếu bị tấn công, nhưng cấm chó rượt mèo. 
Trong khi đó tại Madison, Wisconsin, luật 
lại cấm chó rượt các chú sóc trong công 
viên bên cạnh trụ sở quốc hội.  
- Tại Denver, Colorado, luật buộc các 
người bắt chó phải treo bảng niêm yết 
trước khi mở cuộc bố ráp chó hoang. 

* 
 

          Một câu chuyện tầm thường, không đáng 
để ý, cũng thường hay bị người đời gọi là 
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“chuyện chó chết”. Ấy vậy mà chuyện chó 
chết sau đây lại đáng để chúng ta suy ngẫm, 
đó là đám tang một con chó anh hùng. 
      Tại thành phố Nữu Ước Hoa Kỳ, lực 
lượng cảnh sát ở đây đã cử hành một đám 
tang rất trang trọng cho một con chó tên Ace. 
Ace thuộc loại chó săn rất tinh khôn đã hỗ trợ 
đắc lực cho ngành cảnh sát truy lùng các tội 
phạm. Chính con Ace đã từng cứu mạng 
nhiều cảnh sát khỏi các đe dọa vô cùng nguy 
khốn từ các hung thủ. Trong một cuộc truy 
lùng tội phạm tại Southold (New York) Ace bị 
hung thù dùng súng bắn vào đầu.  
     Tang lễ của Ace được tổ chức rất lớn, 
hàng trăm cảnh sát yên lặng tiến sau xe 
tang. Nhiều vòng hoa điếu được đặt lên 
mộ. Khi làm lễ hạ huyệt có đọc điếu văn và 
đội kèn trổi khúc nhạc bi thương. Ace được 
vinh danh là con vật anh hùng Lúc sinh tiền 
Ace đã lập được 50 thành tích lớn trong 
việc khám phá ra kẻ tội phạm và nhờ Ace 
mà cảnh sát New York đã bắt được một số 
lớn kẻ sát nhân hung hãn. 
     Không chỉ là bạn tốt của loài người, có 
chó còn học thuộc lòng một bài học về 
cách thức cứu chủ của nó. Chú khuyển 
Buddy đã bấm số khẩn cấp 911 khi thấy 
ông chủ bị co giật kinh phong, nằm thẳng 
cẳng trên sàn nhà. Cảnh sát tại Phoenix, 
Arizona nói đây không phải là lần đầu con 
Buddy biết cứu ông Joe Stalnaker. Nó 
thuộc giống chó bẹc-giê đực. Trong băng 
thâu âm 911 được ghi nhận, người ta nghe 
tiếng con Buddy kêu ư ử và sủa ăng ẳng 
sau khi một tiếp viên hỏi vài lần rằng người 
gọi có cần được giúp đỡ hay không. Không 
nghe trả lời, tiếp viên liền thông báo cho 
cảnh sát đến nhà ông Stalnaker. Ba phút 
sau, tiếp viên nghe tiếng con Buddy sủa 
lớn ở đầu dây bên kia của điện thoại khi nó 
thấy cảnh sát xuất hiện trước cửa nhà. Ông 
Stalnaker nằm bệnh viện hai ngày và hồi 
phục sau cơn kinh phong. 

     Cảnh sát cho biết thêm: “Thật khó 
tưởng tượng, ngay cả các tiếp viên làm 
việc lâu năm cũng chưa bao giờ nghe chó 
bấm số 911”. Ông Stalnaker nhận nuôi con 
Buddy từ lúc nó được 8 tháng do “Paws 
with a Cause” (Móng có Mục đích) là cơ sở 
tại Michigan chuyên huấn luyện chó trợ 
giúp loài người mang đến. Con Buddy 
được huấn luyện để bấm số điện thoại mỗi 
khi thấy ông chủ có dấu hiệu của triệu 
chứng kinh phong. Buddy nay được 18 
tháng tuổi. Cảnh sát nói rằng Buddy từng 
gọi 911 hai lần để cứu chủ. Ông Stalnaker 
bị co giật kinh phong sau khi ông bị thương 
tật ở trên đầu trong một cuộc thao dượt 
quân sự 10 năm trước đó.  

* 
 

     Tại Hoa Kỳ thời về phương diện pháp 
luật, chó được Tòa Án Tối Cao phán bằng 
những lời như sau: “Chó thường được coi là 
gia súc, một loại động sản, nhưng chúng 
không hoàn toàn cùng loại với ngựa, cừu, 
hay bò. Chúng nên được xếp cùng loại với 
khỉ, vẹt, chim biết hót, và các súc vật tương 
tự khác được nuôi để giải trí, để thỏa mãn 
tính tò mò hoặc vì sở thích đặc biệt riêng 
tư”. Ngài thẩm phán Brown của Tòa Án Tối 
Cao trên còn phán thêm: “Chó khác biệt 
nhau rất nhiều, khó có thể nói chúng có 
những đặc điểm gì chung cho toàn giống. 
Trong khi có những loại chó cao cấp được 
xếp vào hàng những đại biểu quý phái nhất 
của vương quốc súc vật (the noblest 
representatives of the animal kingdom) và 
được đánh giá cao vì sự thông minh, lanh 
lợi, lòng trung thành, tính cẩn thận, tình cảm 
chan chứa, và nhất là mối thân hữu tự nhiên 
với con người (natural companionship with 
man), thì có những loại chó khác chỉ gây 
phiền toái và làm rối loạn trật tự công cộng.  
     Nhiều triết gia cùng đưa ra nhận xét rằng 
muốn biết một xã hội có đạo đức nhiều hay 
ít ta hãy xem cách họ đối xử với súc vật. 
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Điều này đối với các súc vật khác không rõ 
ra sao nhưng đối với chó quả rất đúng, nhất 
là chó ở Mỹ. Súc vật tại Hoa Kỳ được bảo 
vệ. Các hội bảo vệ súc vật mọc lên nhan 
nhản khắp nơi. Ngược đãi, hành hạ, hay 
giết hại chó là một tội phạm hình sự.  
     Đã từ lâu đời chó luôn luôn được coi là 
bạn thân thiết nhất (best friend) của con 
người. Tính tốt nhất của chó là lòng trung 
thành. Nhà văn Mark Twain đã từng hạ bút 
viết: “Nếu bạn lượm một chú chó đói về 
nhà nuôi nấng nó tử tế, nó sẽ chẳng bao 
giờ cắn bạn. Đây là sự khác biệt chính yếu 
giữa chó và người”. Sau đó Mark Twain lại 
viết thêm là: “Khi chó mà quay lưng bỏ chủ 
nhà đi thì cũng tới lúc bà vợ nên cuốn gói 
trở về nhà với má là vừa” (when a man's 
dog turns against him, it is time for a wife to 
pack her trunk and go home to mamma). 
     Bên trời Tây y sĩ Pommery đã chứng 
minh trong một tác phẩm của ông rằng chó 
là vật trung thành nhất đối với chủ nhân vì 
đó là tính nô lệ bẩm sinh, chó lại có lòng 
nhân ái, hay cứu người dù phải hy sinh đến 
tính mạng. Trong tác phẩm Illiade, một tác 
phẩm cổ Hy Lạp của Homère, kể chuyện 
con chó Arqus, sau 20 năm lưu lạc vì chiến 
tranh, tình cờ tìm gặp lại chủ cũ là Ulysée, 
chó mừng quá nên… lăn ra chết.      
     Người ta cũng kể chuyện rằng Mozart, 
một thiên tài âm nhạc thật hiếm có, nhưng 
mệnh lại yểu (1756 – 1791). Vào một ngày 
mùa đông năm 1791 một chiếc xe tang cũ 
kỹ đã lặng lẽ đưa thi hài ông ra nghĩa địa, 
trong bầu không khí lạnh lẽo, cô đơn, độc 
nhất chỉ có một con chó nhỏ trung thành 
lẽo đẽo theo sau…   
     Có người nói: “Les chiens des Seigneurs 
sont aussi des Seigneurs” (Chó của các bậc 
vua chúa thì cũng là vua chúa). Câu này 
nghe cũng có vẻ… chí lý đấy chứ! 
     Trong cuộc tuyển lựa bài diễn văn hay 
nhất thiên niên kỷ, báo The New York 
Times đã quyết định chọn bài “Tribute to 

dogs” (Vinh danh loài chó) của luật sư 
George Graham Vest (1830-1904). Diễn 
văn này đề cập tới chuyện một người có 
con chó săn bị hàng xóm bắn chết. Người 
chủ này bèn kiện hàng xóm ra tòa và nhờ 
luật sư George đại diện. George thắng kiện 
và nổi danh, sau đó, trở thành Dân Biểu rồi 
Nghị sĩ của tiểu bang Missouri. Sau đây là 
nguyên văn bài cãi của luật sư George 
trước tòa ngày 23-9-1870: 
     Thưa quý ngài hội thẩm, 
     Người bạn tốt nhất mà con người có thể 
có được trên thế giới này có thể một ngày 
nào đó hoá ra kẻ thù và quay ra chống lại 
ta. Con cái mà ta nuôi dưỡng với tình yêu 
thương hết mực rồi ra có thể là một lũ vô 
ơn. Những người gần gũi thân thiết ta nhất, 
những người ta gửi gấm hạnh phúc và 
danh dự, có thể trở thành kẻ phản bội, phụ 
bạc lòng tin cậy và sự trung thành. 
     Tiền bạc mà con người có được, rồi sẽ 
mất đi. Nó mất đúng vào lúc ta cần đến nó 
nhất. Tiếng tăm của con người cũng có thể 
tiêu tan trong phút chốc bởi một hành động 
dại một giờ. Những kẻ phủ phục tôn vinh ta 
khi ta thành đạt có thể sẽ là những kẻ đầu 
tiên ném đá vào ta khi ta sa cơ. 
     Duy có một sinh vật bạn hoàn toàn 
không vụ lợi mà con người có được trong 
thế giớí ich kỷ này, sinh vật bạn không bao 
giờ bỏ rơi ta, không bao giờ tỏ ra vô ơn hay 
tráo trở, đó là con chó của ta. 
     Con chó của ta luôn ở bên cạnh ta trong 
phú quý cũng như lúc bần hàn, khi khoẻ 
mạnh lẫn lúc ốm đau. Nó ngủ trên nền đất 
lạnh, dù gió đông cắt da cắt thịt hay bão 
tuyết lấp vùi, miễn sao được cận kề bên chủ 
là được. Nó hôn bàn tay ta dù khi ta không 
còn thức ăn gì cho nó. Nó liếm vết thương 
của ta và những trầy xước mà ta hứng chịu 
khi va chạm với cuộc đời tàn bạo này. Nó 
canh gác giấc ngủ của ta như thể ta là một 
ông hoàng dù ta có là một gã ăn mày. 
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     Dù khi ta đã tán gia bại sản, thân tàn danh 
liệt, thì vẫn còn con chó trung thành với tình 
yêu nó dành cho ta như thái dương trên bầu 
trời. Nếu chẳng may mà số phận đá ta ra rìa 
xã hội, không bạn bè, vô gia cư, thì con chó 
trung thành chỉ xin ta một ân huệ là cho nó 
được đồng hành, cho nó được làm kẻ bảo vệ 
ta trước hiểm nguy chống lại kẻ thù. 
     Và một khi trò đời hạ màn, thần chết 
đến rước linh hồn ta đi, để lại thân xác ta 
trong lòng đất lạnh, thì khi ấy, khi tất cả 
thân bằng quyến thuộc đã phủi ta sau nắm 
đất cuối cùng và quay đi để sống tiếp cuộc 
đời của họ thì khi ấy, vẫn còn bên nấm mồ 
ta, con chó cao thượng của ta nằm gục 
mõm giữa hai chân trước, đôi mắt ướt buồn 
vẫn mở to cảnh giác trung thành và chân 
thật, ngay cả khi ta đã… chết rồi.”  
     Chú chó trong vụ này tên là “Old Drum, 
được nhiều người ngưỡng mộ, tượng Old 
Drum được đúc bằng đồng đen, dựng trước 
tòa án của Johnson County ở Warrensburg, 
tiểu bang Missouri. 
     Xin kể thêm vài chuyện dưới đây để bà 
con rút kinh nghiệm là đừng nên rỡn mặt 
mà tỏ ra khinh thường… chó!  
     - Tháng Tư năm 2003 báo chí loan tin 
một anh chàng 25 tuổi ở Menlo Park tên là 
Richard “Tyson” Dillon có thể bị nhốt vào tù 
và bị phạt nhiều tiền chỉ vì chàng dám sủa 
vào một chú chó của cảnh sát Palo Alto 
(barking at a Palo Alto police dog). Hành vi 
này bị coi là “ngu ngốc, bất cẩn và vô trách 
nhiệm.” Cảnh sát cho biết đã truy tố Dillon 
vì vào đêm mồng 5 tháng Ba, ngày lễ Mardi 
Gras, anh chàng này đã sủa vào một chú 
chó của đội cảnh sát, chú chó này đang 
ngồi ở trong xe tuần cảnh. Dillon nói rằng 
chàng chỉ đùa mà sủa lại chó một cách 
thân mật thôi (friendly bark). Nhưng cảnh 
sát lại nói rằng chàng quấy rối chó bằng 
cách sủa liên tục đã thế lại còn giơ nắm tay 
lên như hăm dọa chó nữa. Chàng tinh 
nghịch Dillon tuyên bố: “Tôi không có chút 

ác cảm nào với quý vị cảnh sát cả, nhưng 
tôi không nghĩ rằng mình đáng bị ở tù 1 
năm và trả 1.000 đồng tiền phạt chỉ vì lớn 
họng sủa vào chú chó!”   
     Và hai chuyện khá lạ lùng về 2 chú chó 
bị án tử hình:  
     - Tại Albany, Ore: Một chú chó bị tuyên 
án tử hình và bị nhốt vào “Khách sạn Gia 
Súc” tại Albany trong khi chờ thủ tục chống 
án. Nay cảnh sát cho biết một kẻ nào đó đã 
trèo qua hàng rào khách sạn, phá cửa sổ 
và giải thoát cho chú chó này. Chú chó bị 
tuyên án tử hình vào mùa thu vừa qua vì 
đã cắn chết một em bé, nhưng chủ của chó 
chống án. 
    -  Ở South Bend, Indiana, chú chó Brutus 
bị đưa ra xét xử trước tòa án. Chú chó có 
nhiệm vụ dẫn đường cho người tàn tật 
nhưng chú không làm tròn nhiệm vụ. Chú 
dẫn chủ đi có người chủ bị đâm xầm vào 
tường, có chủ thời bị chú kéo đi ngã nhào 
xuống các bực thang, có người lại bị lọt 
xuống hố… Chú chó Brutus bị đưa ra tòa 
về tội sát nhân và bị tuyên án tử hình.  
 

LLSS..  NNggôô  TTằằnngg  GGiiaaoo  
 

(Trích: “CHUYỆN PHIẾM PHÁP LUẬT” 
Xuất bản 2018, Virginia, USA) 
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MAØU HOA TRONG NAÉNG 
 

Là hoa chùm ớt đó anh, 
Màu hoa trong nắng lung linh, ấm nồng 

Như màu son đỏ môi hồng. 
Năm xưa, em mặc áo hồng dệt hoa. 

Sợ màu áo chóng phôi pha, 
Sợ màu hoa vội tàn qua mấy mùa. 

Em về thay áo hoa mua, 
Màu hoa tím, dáng thẹn thùa sầu mơ. 

* 
Từ khi xây mộng hải hồ, 

Anh đi, em viết bài thơ ân tình.  
Trang thơ ép cánh hoa xinh, 

Mượn trăng sao kể chuyện mình, đôi ta… 
Nhớ màu áo tím kiêu sa, 

Bên dây chùm ớt mượt mà đơm bông. 
Xuân này anh có về không? 

Để hoa tô đỏ nhuộm hồng má em. 
Mùa xuân nào chẳng êm đềm, 

Tình yêu nào chẳng nỗi niềm đa đoan. 
Đợi chờ qua mỗi thu tàn, 

Mắt cay để giọt lệ tràn nhớ nhung.  
Anh đi, thỏa chí tang bồng, 

Đời trai phiêu bạt dặm hồng ngàn xanh. 
* 

Là hoa chùm ớt đó anh, 
Màu hoa trong nắng lung linh, diệu kỳ. 

Hẹn nhau tình chẳng phân ly, 
Màu hoa, màu áo, chắc gì không phai? 

Môi cười nở giữa ban ngày, 
Chắc gì không có phút giây chạnh buồn? 

Anh đi, xa mấy dặm mòn, 
Em và hoa, biết ai buồn hơn ai. 

Trăm năm nếu có một ngày, 
Em mong có buổi hôm nay, xuân về. 

* Cảm đề khi nhìn ảnh. Hoa chùm ớt là 
hoa Bignone, họ Bignoniaceae, màu đỏ 
cam hay vàng, loại dây leo đa số được 
trồng làm hàng rào có rất nhiều ở miền 

Nam nước Pháp. 
 

 
 

 Được hân hạnh gặp gỡ chị Ngọc Dung 
vào dịp Thu Tao Ngộ và sinh hoạt cho đến 
nay với những giúp đỡ ân cần của chị, khi 
nhận được thông cáo việc ngưng làm chủ 
nhiệm Cỏ Thơm, Mây Thu cảm thấy buồn và 
tiếc nhưng nghĩ lại chắc là chị Ngọc Dung 
cũng muốn dừng lại cần nghỉ ngơi. Mong 
chị được dồi dào sức khỏe vui cùng gia đình 
và con cháu. Như anh Vũ Nam đã nói, Mây 
Thu cũng mong chờ tác phẩm "Thư viết cho 
người tình" của chị được sớm hoàn thành và 
phát hành, nhất là phải có tấm ảnh rất dễ 
thương của chị thời tuổi trẻ in vào sách. 
(Mây Thu rất thích tấm ảnh ấy). 
 Thân mến chúc chị Ngọc Dung một mùa 
Giáng Sinh và Năm Mới vạn điều như ý. 

(Cournonterral, 05 -12 - 2017) 

Nguyeãn Maây Thu 
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ĐẸP ĐÔI 
 

Diễm Châu (Cát Đơn Sa) 
 

Trinh xách giỏ mây lớn, hơi nặng với 
tầm vóc của nàng lại bên chiếc ghế còn 
trống ngồi xuống, chờ đợi giờ khởi hành 
của chuyến bay sắp đến. Nghĩ đến Cung, 
Trinh cảm thấy buồn buồn! 

Từ ngày Cung một mình theo người 
bạn về Việt Nam với lý do thăm bố mẹ rồi 
trở qua, thì hạnh phúc gia đình Trinh cũng 
chấp cánh bay theo.  

Trinh không hiểu tại sao khi người đàn 
ông có người khác trong tim, thì họ lại có 
thể xử tệ với vợ của mình như thế! Mà có lẽ 
đối với đàn bà cũng vậy thôi! Trinh không 
biết, không có kinh nghiệm nhiều trong 
chuyện nầy, bởi từ ngày lấy Cung, Trinh chỉ 
biết có Cung, chưa bao giờ có tình ý gì với 
đàn ông khác, cho dù Trinh cũng là một phụ 
nữ có nhan sắc, có học thức, tính tình lại 
đàng hoàng, lo lắng trong nhà cửa, và biết 
giúp chồng những khi công việc đòi hỏi. 

Người bạn đi cùng với Cung tên Mai, 
dạo sau nầy hắn cũng có vẻ chống đối 
Trinh ra mặt, mỗi khi thấy gia đình Trinh 
vợ chồng hục hặc nhau, là hắn nhảy vào 
thêm mắm thêm muối để cho câu chuyện 
bùng nổ lớn, để hai vợ chồng li dị nhau là 
điều hắn mong muốn. 

Lúc đầu Trinh không hiểu, tưởng vì 
công việc bận rộn lo nghĩ bên ngoài khiến 
cho Cung bực mình dễ nổi giận... nhưng từ 
từ Trinh đã nhận ra rằng, cho dù Trinh 
không làm gì sai, Cung cũng cứ kiếm 
chuyện đặng chửi mắng vợ, rồi đùng đùng 

bỏ ra khỏi nhà! Đi luôn một hai bữa không 
thèm về hay gọi cho Trinh một tiếng! 

Trinh cũng biết thêm rất rõ rằng, sở dĩ 
Mai nhảy vào chuyện gia đình Trinh, bởi vì 
hắn làm về ngành xây dựng nhà cửa, cần một 
người kiến trúc sự vẽ họa đồ thật giỏi để nộp 
cho thành phố, nên hắn muốn lôi Cung ra 
khỏi nhà Trinh, về ở chung với hắn, để Cung 
giúp trong công việc hàng ngày nầy, rất có lợi 
cho hắn.  

Nếu hắn kiếm người bên ngoài có bằng 
cấp hành nghề rất khó, và trả lương lại mắc, 
Cung mà làm việc nầy thì có lợi cho hắn 
mọi bề! 

Mặt khác, cô gái bên Việt Nam mà hắn 
đã giới thiệu, làm cho Cung say mê phản 
bội Trinh, chính là em gái họ của hắn. Thế 
cho nên Trinh vừa bị chồng hất hủi, vừa bị 
áp lực bởi một người bạn thân của chồng 
lúc nào cũng xúi dục nhiều chuyện không 
hay, khiến cho nàng lo nghĩ và bị nhức đầu 
liên tục. 

Sự việc đang xảy ra khiến cho Trinh 
chẳng biết phải giải quyết cách nào. Cung 
thì muốn ngày càng phải từ từ xa dần Trinh, 
nên vẫn thường xuyên bắt bẻ, gây gỗ với 
vợ. Những lần Cung không ngủ nhà, Trinh 
biết chắc chắn rằng Cung đang đến tá túc 
nhà của Mai chứ chẳng đi đâu... vì cô bé 
mà Cung đang mê điên đảo thì ở Việt Nam, 
Cung không thể gặp cô ta ngay được. Cách 
tốt nhất là Cung đến nhà Mai, vừa có chỗ 
nghỉ ngơi, lại được nói điện thoại thả dàn 
với cô bé yêu quý của Cung một cách thoải 
mái, không ai làm phiền! 

Tiếng cô nhân viên hãng hàng không 
đang cất lên trong máy, kêu gọi mọi người 
có số vé nhỏ đi vào máy bay trước. Trinh 
đứng dậy, lấy cái giỏ mây đựng những đồ 
nghề làm mỹ phẩm trang điểm của mình đeo 
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vào vai đứng lên, theo các hành khách khác 
đi vào trong.   

Một cô chiêu đãi viên khác đưa Trinh 
tới chỗ ngồi, để phụ giúp Trinh bỏ chiếc giỏ 
lên hộc ở phía trên trần cao. Khi ngồi 
xuống, Trinh nhìn thấy bên cạnh ghế của 
mình là một người đàn ông nhìn rất đẹp 
trai, mùi nước hoa của anh ta quyến rũ 
khứu giác của đàn bà... đang ngồi quanh đó.  

Người đời vốn thường ưa thích những 
cái đẹp, nhất là phát sinh từ nơi con người, 
giữa hai phái nam và nữ. Trinh cũng như 
bao người khác, cảm thấy vui vui trong 
lòng. Ít ra thì nàng không bị ngồi bên một 
gã bặm trợn hay hôi thúi là tốt rồi! 

Đi xa, phải ngồi máy bay ba tiếng đồng 
hồ trong chuyến hành trình dài, mà có được 
một người đàn ông đẹp trai ngồi bên cạnh, 
lúc nào cũng gây nên điều khá thú vị, nhất 
là với một người đàn bà như Trinh, đang bị 
chồng trở mặt ruồng rẫy! 

Khoảng thời gian dài lê thê của chuyến 
bay sẽ không còn là niềm chán ngán nữa. 
Cơ thể đang ngao ngán, bải hoải đã như 
được thổi vào một luồng gió mát, khiến cho 
Trinh cảm thấy khỏe ra. Ánh mắt của nàng 
thỉnh thoảng nhìn sang người đó, ở đâu ra 
mà đẹp trai quá sức, Trinh thần tượng thật 
sự trong lòng!...  

Nói chung là có một người đẹp trai 
cùng đồng hành, thì có lẽ đó cũng là một 
điều may mắn. Nhưng... Trinh chưa kịp vui 
lâu với cơ may đang có ấy, thì đã phải đứng 
lên để nhường đường đi vào chiếc ghế tận 
bên trong cùng cho một bà. Bà nầy mới 
thoáng nhìn, Trinh nghĩ là trẻ đẹp lắm!  

Không lâu sau, Trinh lại cụt hứng hơn, 
khi biết người đàn ông đẹp trai quyến rũ 
bên cạnh mình, và người đàn bà mới vào 
ngồi có liên hệ mật thiết! Họ là hai vợ 

chồng! Ông đẹp trai lấy xách tay của vợ để 
lên ngăn hành lý xong, ngồi lại vào ghế 
giữa... lúc nầy Trinh mới thấy rõ mặt bà ta 
và hụt hẫng! Cái ghế ở giữa đã ngăn cách 
Trinh với người vợ có gương mặt xấu, 
không tương xứng với ông chồng. 

Khi biết đối tượng tìm quên trong chốc 
lát của mình đã có chủ, Trinh không còn 
hứng khởi như trước, mà nàng ngồi im để 
nhận xét về hai nhân vật nầy. Đây cũng là 
một trò chơi thú vị, để quên đi chặng đường 
hình như bắt đầu dài ra hơn, từ khi vợ ông 
ta xuất hiện ngồi vào chỗ của mình! 

Máy bay vẫn chưa cất cánh, nghe người 
phi công trưởng nói trên loa là phải chờ 
thêm mười phút nữa. Sự chờ đợi yên lặng 
làm Trinh tò mò nghe hai người kế bên nói 
chuyện nho nhỏ với nhau, Trinh thấy họ rất 
lịch sự và nhã nhặn khi trò chuyện.  

Dù người vợ nhan sắc trái ngược với 
ông chồng, nhưng bà ta có nhân dáng, thân 
hình đẹp, giọng nói khoan thai, êm đềm. Cử 
chỉ của bà từ tốn. Nhìn đôi bàn tay bà nuột 
nà, búp măng, không thể hiểu tại sao khuôn 
mặt bà lại không đẹp như thế! 

Trên đời này có hai loại đàn bà được 
cho là đẹp. Một là đẹp thể xác, hai là đẹp 
tâm hồn.  

Loại người đẹp nhân dáng, nhan sắc ưa 
nhìn, càng nhìn, càng thấy đẹp... Cũng có 
không ít người đẹp như tiên, nhưng mỗi lần 
mở miệng là nghe không lọt lỗ tai, vô 
duyên không thể tả! 

Loại thứ nhất đẹp đã là quý, mà loại thứ 
hai vừa quý, vừa hiếm hơn. Đó là loại 
người đàn bà tướng sang mà xấu, như vợ 
của ông đẹp này đây, dù nhìn không xứng 
đôi, nhưng Trinh tin chắc, bà ta thuộc vào 
loại thứ hai.  
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Cái nét của bà từ cổ trở xuống toát lên 
vừa rực rỡ, vừa kín đáo. Khi bà cất tiếng nói, 
thì âm thanh càng làm cho người nghe quyến 
rũ hơn. Nếu bà ta nói chuyện trong điện thoại 
mà không thấy mặt, bảo đảm là sẽ làm cho 
nhiều anh chàng chết mê chết mệt vì giọng 
nói của bà. 

Khuôn mặt của bà nhọn, đôi mắt dù có 
lóng lánh sáng những khi nhìn chồng, 
nhưng nó cũng là mắt hí! Cái mũi không có 
đường nét thanh tú, mà lại cho người ta liên 
tưởng đến sự vinh hoa phú quý, vừa kín 
vừa to!  

Đôi môi dày, vẻ đẹp của thời nay, 
nhưng lại không đi đôi với mày ngài mắt 
phượng nên không thể đẹp, mà cũng có nét 
dễ dãi lẫn đoan chính, sang cả của người 
thường xuyên giao thiệp, tiếp xúc với 
những nơi chốn lịch lãm. 

Con người bà dù có bộ mặt không hấp 
dẫn, trái lại với thân hình bà là biểu thị của 
sự khôn ngoan, của con người thuộc dạng 
cao sang, quyền quý. Chỉ cần nhìn cái cổ 
cao, thanh tú, đã thấy ngay biểu hiện của 
khéo léo, đôn hậu. Nhưng... cũng qua cái cổ, 
Trinh biết ngay là bà không còn trẻ nữa! Với 
ba ngấn mà làn da không còn thẳng tắp; 
ngấn hơi đậm và sâu nét hơn bình thường, 
nó đã tự tố giác về tuổi tác của con người.  

Người đàn bà có chồng đẹp trai này ít 
ra cũng phải bốn mươi lăm hơn rồi. Nếu 
đúng như thế, thì bà lại càng đúng là một 
người đẹp thứ hai, có nghĩa là bà có nét 
sang cả, mệnh phụ phu nhân, tướng tốt!.  

Khuôn mặt bà gần như là không son 
phấn, chỉ có chút kem dưỡng da, son môi 
nhạt và mùi nước hoa quý phái. Bà không hề 
lạm dụng đến phương tiện sửa chữa sắc đẹp 
như những người cùng lứa tuổi thường làm. 

Quả là một người đàn bà không có nhan sắc 
nhưng đầy lòng tự tin.  

Máy bay báo là đang chạy ra phi đạo và 
sắp cất cánh. Ông chồng kiểm soát lại sợi 
dây an toàn của vợ, rồi ông ta hướng đẫn 
cho vợ cách ngồi thẳng lưng, dựa vào thành 
ghế khi máy bay lấy đà bay lên. Nhìn cử 
chỉ của ông, Trinh mủi lòng khi nhớ đến 
thái độ của Cung đối với mình, khi cánh tay 
gân guốc đưa lên cao, xém chút nữa thì nện 
trúng đầu Trinh nếu nàng không kịp né qua 
một bên!  

Cặp vợ chồng bên cạnh ví như một 
chiếc bình tân thời kiểu cách cắm một bông 
hoa lạ không hấp dẫn nổi cái nhìn của 
khách bàng quang!  Dù đã biết là gương 
mặt bà vợ xấu, nhưng Trinh biết rằng người 
đàn bà này càng nhìn lâu, lại cũng thấy xấu 
y vậy.  

Tạm quên bà vợ, Trinh dời mắt qua ông 
chồng đẹp trai của bà. Ông khoảng năm 
mươi lăm tuổi. Mặt mày thanh tú, mũi cao 
thẳng tắp như người Mỹ, da mịn màu nâu 
hồng khỏe mạnh. Cặp chân mày rậm trên 
đôi mắt to vừa phải, ánh lên màu nâu hạt 
dẻ, vui tươi và chân tình.  

Người đẹp trai như thế nầy, mà lại chọn 
cho mình một bông hoa “xấu” như thế kia 
thì chắc phải có lý do. Có thể vợ ông là con 
nhà tỉ phú, hoặc là con của xếp lớn trong 
sở? Thiếu gì anh chàng đẹp trai trên đời lấy 
vợ xấu bởi lý do là vợ giàu! Thiếu gì người 
tên tuổi chọn vợ già hơn chỉ vì vợ có của! 
Cũng có người hăm hở vào cuộc chơi bằng 
cách lấy những ngôi sao mà họ ái mộ... 

Đừng có bao giờ nghĩ rằng đàn ông có 
khí khái anh hùng! Thời buổi nầy nhiều anh 
chẳng bao giờ biết đến khí khái là gì! Cứ... 
“cơm no ấm cật” là ưng chịu tuốt! Như vậy 
mới là khôn, biết sống! Nhưng... với anh 
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chàng đẹp trai nầy, sự yêu thương săn sóc vợ 
cùng nét mặt chân tình có vẻ là thật.  Chắc 
trong một trăm người cũng có một người. 

Trinh nhìn người ta lo cho nhau, rồi tự 
nhủ mình bây giờ chẳng khác gì là một con 
ngựa kéo xe thổ mộ, hai con mắt bị che kín 
bởi hai miếng da, cứ thẳng đàng trước, 
chạy! lóc cóc, lóc cóc... phi nước kiệu theo 
lịnh của chủ, và không cần biết những gì ở 
trước mặt, sau lưng, hay ngay bên cạnh 
mình... không biết cãi lệnh sẽ làm cái gì! 

Khi Trinh bắt đầu thấy mắt nặng buồn 
ngủ, nhìn qua ông 
“hàng xóm”, thì lập tức 
nàng biết ngay là ông ta 
cũng rất kín đáo và tự 
hào khi biết có người 
để ý đến mình. Dù ông 
ta không nhìn Trinh. 
Nét mặt và đôi mắt của 
ông không thay đổi, 
vẫn dán mắt vào tờ tạp 
chí Heritage , nhưng 
sắc mặt cùng làn da lại 
ánh lên sự thích thú mà 
nhìn là Trinh biết ngay. 

Môi ông hết nhếch 
lên như có nụ cười, và 
có ý nhắn nhủ với mọi người ái mộ ông rằng:  

- Tôi là một con tàu đang cô quạnh đi từ 
ga nầy sang ga khác. Con tàu băng giữa đại 
dương với bao đợt sóng xô đẩy, bủa vây... 
Tôi cũng là người có con tim rộng mở, khao 
khát một miền nắng ấm xanh tươi, khu vườn 
đầy hoa trái và chim hót ríu rít... 

Tín hiệu từ ông ta phát ra mà Trinh có thể 
đoán thấy là vậy, nhưng đó chỉ là tín hiệu ảo 
tưởng không thể xác định được.  

Trinh ngồi dựa lưng ra sau thầm suy 
nghĩ và mỉm cười vu vơ, ngạo chính bản 

thân mình. Dù sao thì nàng cũng thừa biết 
là mình đang phóng tác một câu chuyện 
không có gì thành thi vị cho cuộc đời... 
Phải chi mình cũng được trọn vẹn trong 
tình yêu như thế! 

Nghĩ ngợi vẩn vơ và Trinh ngủ quên 
lúc nào không hay. Một lúc sau, khi tiếng 
cô tiếp viên mời hành khách sửa soạn ăn 
một bữa nhẹ, Trinh mới chợt tỉnh giấc.  

Người đàn ông đẹp trai ngồi bên đang 
giỡ chiếc khay ăn xuống cho vợ, tình không 
chịu được, Trinh tính quay đi để không tủi 

thêm cho phận mình, 
thì bất chợt người đàn 
bà xấu nhìn Trinh lên 
tiếng:  

- Hãng nầy có 
món gà nướng ăn 
được lắm, chị dùng 
thử xem. Ăn một lần 
cho biết, nhất là loại 
rau dền trộn với dầu 
mè khá lắm... 

Trinh đáp lại lời 
của bà xấu bằng nụ 
cười và chữ : “dạ” nho 
nhỏ trong cổ họng. Bả 
cũng khá thân thiện 

đấy.  
Khi mấy cô chiêu đãi đẩy xe đồ ăn tới, 

ông đẹp tự động gọi cho Trinh và vợ ông ta 
mỗi người một ly rượu chát đỏ. Rồi cũng 
vẫn ông ta, đã nhận khay thức ăn từ cô tiếp 
viên, với lời cảm ơn rồi đặt nó lên chiếc bàn 
nhỏ trước mặt Trinh, với thái độ thật là lịch 
lãm, nhã nhặn, đưa bàn tay mời nàng ăn.  

Xong công việc chăm sóc cho người 
ngồi bên, ông Đẹp quay sang đặt khay thức 
ăn lên bàn của vợ. Lần nầy, với động tác 
kheó léo, ông mở những miếng giấy bạc 
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bọc đĩa thức ăn, xé ra những gói gia vị, lấy 
muỗng, nĩa, khăn giấy cho vợ... từng bước, 
từng bước một, sự chăm sóc của ông rất 
thuần thục, cử chỉ như được kèm theo một 
tình cảm gắn bó, như con chim trống mớn 
mồi cho lũ con vậy! 

Cách thức và việc làm của ông đẹp 
khiến cho Trinh không khỏi thán phục. 
Dường như động tác ấy không hợp lý với 
khuôn mặt nhân dáng đẹp trai mà ông đang 
có. Lẽ ra bà vợ phải là người tận tình chăm 
sóc cho ông mới đúng! 

Nhưng rồi cuối cùng Trinh cũng đành 
phải công nhận rằng:  đằng sau diện mạo 
đẹp trai của ông ấy, còn có thêm một tâm 
tình hiếm quý, thân thiện. Sự việc mà bấy 
lâu nay, Trinh ít khi nào nhận thấy có từ 
bản thân của những người đàn ông bảnh 
bao khi nàng tiếp xúc. Với ý nghĩ này, đã 
làm cho Trinh cảm thấy thoải mái, dễ chịu.  

Từ lúc nầy, Trinh vừa ăn vừa âm thầm 
kín đáo theo dõi cặp vợ chồng nhan sắc trái 
ngược nầy.  

Bữa ăn rồi cũng kết thúc, lúc nầy, khi 
người tiếp viên đẩy chiếc xe nhỏ dừng lại ở 
hàng ghế của ba người, cũng chính ông đẹp 
nhanh nhẹn lấy tất cả khay đồ ăn của mọi 
người, đưa trả lại cho cô tiếp viên. Với vợ 
ông, thì còn kèm theo một cái hôn nhẹ vào 
tóc. Ông không để cho vợ động tay vào bất 
cứ việc gì, mặc dù bà ta rất muốn được làm.  
Và vì thế, đôi bàn tay của bà ta phải nói là 
tuyệt trần! Vừa trắng nõn vừa đẹp như 
những búp măng! 

Bữa ăn trên máy bay đã làm cho thời 
gian trôi qua thêm được 1 tiếng. Trinh ngồi 
im không biết làm gì. Muốn đọc sách báo 
thì lại quên mang theo cái kiếng lão! Trinh 
nhấn vào cái nút tròn bên thành ghế hạ lưng 
ghế bật xuống một chút. Hai mắt lim dim 

làm như đang ngủ, nhưng thật ra Trinh chờ 
đợi sự chuyện trò của vợ chồng họ, để nghe 
cho bớt buồn chán.  

Ông đẹp lấy tờ báo, châu đầu vào vợ 
cùng coi, vừa coi vừa giải thích cho vợ hiểu:  

- Thời đại bây giờ họ văn minh lắm rồi. 
Ngồi ở nhà hay đi bất cứ nơi đâu trên thế 
giới, em vẫn cứ mua được những gì đã thấy 
trên sách báo hay TV...  Em đâu có thể ngờ 
là họ đã đạt đến 50% số người thực hiện 
việc mua sắm trên mặt ảnh máy vi tính. 
Đây cũng là sự phát triển tài chính và bảo 
tồn văn hóa nghệ thuật. 

Cứ thế, lật qua từng trang của tờ báo, 
ông đẹp đều giọng dẫn giải cho bà vợ xấu 
của ông nghe... khi thì ở thành phố biển 
Vũng Tàu, họ đang làm gì, có dự án gì, khi 
thì bên Nhật Bản với tuyến đường Metro, 
lúc lang thang trong Paris đạp lên những 
chiếc lá thu vàng... Ông đẹp đã ân cần trả 
lời những câu hỏi của vợ mình một cách 
thỏa đáng. Ông hiểu biết nhiều, chú thích 
bằng tiếng Việt cho vợ nghe. Giọng ông 
trầm bổng như điệu nhạc, cách thức của 
ông đằm thắm... ông giảng giải cho bà vợ 
đang lắng nghe ông với ánh mắt tràn ngập 
kính phục và thương yêu...  

Máy bay thông báo đang chuẩn bị để hạ 
cánh. Như vậy có nghĩa là Trinh và đôi vợ 
chồng đẹp xấu sắp chia tay. Chia tay thì chia 
tay, cũng chỉ một chút xao xuyến trong lòng 
thôi! Lúc nầy thì Trinh đã biết khá nhiều về 
gia cảnh của họ. Nhờ sự trao đổi những câu 
hỏi thông thường, giữa hai người đàn bà 
ngồi cách nhau bằng một người đàn ông đẹp 
trai, làm cho Trinh càng ngỡ ngàng hơn! 

Ông đẹp là kỹ sư cho một công ty lớn, 
chủ nhân là người ngoại quốc. Ông con nhà 
giàu, đi du học bên Pháp từ lúc còn thiếu 
thời. Bà trái lại chỉ là con gái nhà nghèo, 
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cha mẹ có tiệm tạp hóa bán buôn nho nhỏ... 
Khi về nước, ông bịnh nặng vì bị đụng xe, 
cần có người luôn túc trực bên giường 
chăm sóc, giúp đỡ.  

Bà lúc đó đang đi học về ngành y tá, 
nhận lời đến với gia đình ông để làm thêm, 
kiếm tiền giúp mình ăn học. Nhờ sự động 
viên tinh thần và chăm sóc khéo léo dịu dàng 
của bà, ông đã vượt qua những đau đớn thể 
xác, để rồi chịu ơn và cảm mến người con gái 
tính nết đôn hậu, ông đã thương yêu bà lúc 
nào không hay. Sau đó, ông tranh đấu cùng 
cha mẹ để lấy cho được cô con gái ông yêu, 
tin rằng nàng sẽ là người đem lại hạnh phúc 
cho đời ông... Ông đã được toại nguyện.  

Ông bà qua Mỹ vì cha mẹ bà nghe đâu 
ngày xưa có làm việc với cơ quan Mỹ một 
thời gian. Dĩ nhiên là ông được đón nhận 
ngay khi vừa đặt chân đến mảnh đất mới. 
Ông làm ở một hãng lớn, ngày càng tiến 
triển và phát đạt hơn.   

Trên chuyến bay nầy, vợ chồng ông 
Đẹp đi du lịch thành phố cờ bạc nhân dịp 
kỷ niệm ngày cưới... Trinh nghe chuyện 
của họ vừa ngưỡng phục vừa buồn cho thân 
phận mình. Quả nhiên lắm lúc người đẹp có 
khi không phải là phu nhân! Mà phu nhân 
dành cho những bà có tướng tá phúc hậu, 
gương mặt nhân từ, phương phi, và thần sắc 
tốt! Không cần phải là những cô gái chân 
dài, tóc bạch kim! 

Những đứa con của ông bà nầy sẽ là những 
đứa trẻ may mắn, khi chúng có người cha toàn 
bích và người mẹ nhân hậu. 

Cái giỏ mây lớn của Trinh chứa toàn 
mỹ phẩm. Trinh đến thành phố cờ bạc để 
tập sự đi làm với một công ty chuyên làm 
đám cưới, chủ là Việt Nam. Mỗi lần đi là 
ba ngày. Dù xa, nhưng công việc đã làm 

cho Trinh tạm thời quên đi chuyện buồn 
của đời mình! Đây là lần thứ nhất. 

Những chương trình cưới trọn gói bao 
gồm hôn lễ, xe cộ, trang điểm, quay video, 
làm hoa, chụp ảnh, ăn tiệc, ban nhạc... giá 
chung trọn gói thường được người ta ưa 
thích hơn là họ phải tự lo lấy từng thứ ở 
thành phố ăn chơi xa lạ nầy. 

Trong lúc Trinh đang đi ra chỗ lấy hành 
lý, thì phía trước, vợ chồng ông đẹp đang 
hòa mình vào dòng người vừa ra khỏi máy 
bay. Hai vai ông đẹp mang toàn bộ đồ đạc, 
luôn cả cái túi nhỏ xíu của bà xấu. Ông đi 
phía trước, đôi khi dừng lại quay đầu nhìn 
vợ đang líu ríu theo sát sau lưng. 

Ở chỗ lấy hành lý, đôi khi Trinh vẫn 
bắt gặp ánh mắt thân thiện của ông đẹp 
nhìn mình mỉm cười. Bà vợ khép nép kế 
bên, giống như một con mèo nhỏ hiền lành, 
dựa vào chồng tìm nơi che chở. Họ ở bên 
cạnh nhau, tạo nên một sự so sánh khó 
tránh của người đời. Người ta nhìn thấy 
ngay trong cái “khập khiễng” cặp đôi của 
họ do ông trời se định, còn thêm rất nhiều 
sự khắng khít và thương yêu không thể 
thiếu. Tuyệt vời. 

- Bà nầy số sướng... 
Trinh lầm bầm một mình! Trong lúc ai 

cũng khen Trinh xinh đẹp, đức hạnh đầy đủ 
thì lại có số khổ ! Đúng là trời không cho 
thì chịu! 

Kéo chiếc valy nhỏ, bên trên gác chiếc 
gỏi mây đi ra ngoài, Trinh vẫn chưa thấy ai 
đi đón mình. Anh chàng mướn Trinh làm 
việc nầy mới liên lạc bằng cell phôn cũng 
không thấy mở máy! Thôi cứ ngồi ở trước 
chờ thêm một chút, mới trễ có nửa tiếng, 
phải chịu khó ngồi chờ, không nên nổi nóng! 

Thời gian trôi qua cả tiếng đồng hồ, 
Trinh lo lắng mệt mỏi. Trinh đã liên lạc số 
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phôn hắn cho nhiều lần, nhưng vẫn không 
được. Thành phố nầy Trinh đâu có quen ai. 
Nếu hắn không đón Trinh đưa về nơi khách 
sạn nơi tổ chức hôn lễ, thì Trinh đâu có biết 
đàng nào mà mò! Vậy mà cuối cùng hắn 
không đến! 

Trinh lên đại một chiếc xe Bus chạy 
vào phố. Chán đến muốn ngủ một giấc cho 
quên! Xe đậu lại trước một khách sạn 
Casino. Kéo chiếc va ly vào trong, thấy la 
liệt máy đánh bài trước mặt, âm thanh kêu 
leng keng. Có máy đánh năm đồng, cái một 
đồng, cái 25 cent...  

Trinh móc túi, đến trước máy 1 đồng. 
Chưa bao giờ Trinh dám chơi máy 1 đồng, 
vì tốn tiền mau lắm! Nãy giờ Trinh thấy 
một ông Mỹ ngồi chơi ở cái máy đã lâu mà 
không trúng, ông ta đứng lên thì Trinh thấy 
ghế trống bèn ngồi vào! Chơi hay không 
tính sau. 

Cầm tờ mười đồng trên tay, Trinh nghĩ 
hôm nay mình xui quá, thôi cứ thử thời vận 
coi xui tới đâu.  

10 đồng kéo được mười lần, nhưng khi 
đã kéo 5 lần mà không trúng, thì Trinh thấy 
chán ngang xương vì lo, chuyến đi nầy mất 
toi tiền máy bay, không biết xin về sớm họ 
có cho không? Chứ còn ở lại đây làm gì? 
Còn 5 đồng credit, Trinh nhấn luôn một lần 
5 đồng kéo thêm lần nữa cho xong, trước 
sau gì cũng thua hết! rồi tính đi ra lại chỗ 
đón xe bus về phi trường!  

Nhưng Trinh hoa mắt lên khi thấy ba cái 
hình cùng hiện lên trên sọc ngang... Cái máy 
réo lên inh ỏi! Tim đập thình thịch, Trinh 
không biết là mình trúng được bao nhiêu? 
Mấy người nhân viên đã chạy đến bên cạnh 
ghi chép. Họ cho biết là Trinh trúng được 
lần quay đặc biệt chín mươi tám ngàn! 

Trời ơi... Trinh mừng đến muốn rung 
lên! Đi làm chuyến nầy tiền công được có 7 
trăm bạc, còn bị gạt, tốn tiền máy bay... bây 
giờ trúng được 98 ngàn! Chuyện khó tin! 
Nhưng là chuyện thật! 

Khi về lại thành phố, kể chuyện cho 
người bạn gái thân thiết của mình nghe, chi 
ta mới nói với Trinh rằng:  

- Đen tình thì đỏ bạc ấy mà...  
Tự dưng Trinh mỉm cười. Nếu “đen 

tình” mà cứ “đỏ bạc” như vậy hoài, thì 
Trinh cũng xin nhận chịu! “Chắc cái số của 
mình đã tới lúc... trúng số”! Không phải ai 
đen tình thì cũng được như Trinh đâu! Có 
người buồn chán đi đánh bài còn thua đậm, 
gia đình càng lận đận lao đao hơn!  

Nhờ trúng số, Trinh xa Cung bớt buồn. 
Nhiều khi Trinh lẩn thẩn tự nghĩ: “Chẳng 
biết sống vầy hoài cho đến già có được 
không?” Những khi vui vẻ , nghĩ đến việc 
chấp nối, trong đầu Trinh đều hiện rõ nét 
cặp vợ chồng ông đẹp trên máy bay, cùng 
sự ao ước nhiệt tình...  

 
Diễm Châu (Cát Đơn Sa)  
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Nụ Cười Xuân 
     Những ngày đầu Xuân, người ta thường 
ca tụng sự đẹp đẽ, sự vui tươi, hay sự tốt 
lành.  Người ta thích ngắm nhìn nụ cười 
tươi mát trên khuôn mặt hân hoan.  Người 
ta mỉm cười chúc tụng nhau những lời hay 
ý đẹp.  Thấy nụ cười là thấy cả mùa Xuân.      
Mùa Xuân đang hiện diện trên khuôn mặt vì 
hạnh phúc đang hiện hữu trong ta.  
     “Em đã đem nụ cười đến cho ta ... Em đã 
cho ta cả một muà Xuân bất tận" 
    Nụ cười đẹp như đóa hồng nở rộ sớm 
mai, nụ cười tô điểm cho cuộc sống muôn 
người.  Nụ cười là thể hiện sự vui mừng, sự 
an lạc, và hạnh phúc của con người.  Nụ 
cười héo hắt khi buồn phiền chiếm ngự.  
Thiếu nụ cười là thiếu tất cả, vắng nụ cười là 
vắng sự sống hiện hữu.  Nụ cười vô giá 
trong cuộc sống của chúng ta.  Nụ cười 
không mất tiền mua, nụ cười nên cho đi 
không nên giữ lại.  Nụ cười đã đem đến 
thanh bình cho trái đất, đã dập tắt được hận 
thù.  Nụ cười là niềm tin yêu của nhân loại. 
 "Cái giận làm tôi xấu! Biết vậy tôi 
mỉm cười."  (Thiền Sư NH) 
    Người ta không gọi cái cười hay sự cười 
mà người ta dùng ái ngữ nụ cười  để ca 
tụng vẻ đẹp đẽ vui tươi của khuôn mặt.  Nụ 
cười được ví như một bông hoa nở toả 
hương thơm.  Nhìn nụ cười nở trên môi con 
trẻ, bậc sinh thành thấy lòng lâng lâng tràn 
đầy mơ ước.  Nhìn nụ cười móm mém của 
mẹ già, lòng con cái dâng trào một niềm 
kính yêu tin tưởng.  Vũ trụ là thiên đàng, 
trần gian là niết bàn cưc lạc khi khắp nơi 
nơi đều có nụ cười. 
    Nhìn bông hoa hé nở, người người đều 
cảm thấy một sự êm dịu thoải mái nơi tâm 
hồn.  Bông hoa là ẩn dấu một nụ cười của 
người mình yêu, một cảm xúc sâu đậm của 

trái tim!  Các chàng trai yêu đời, gửi gấm 
tâm tình nồng nàn, cháy bỏng của mình tới 
người yêu qua những cánh hoa,  như  thầm 
nhủ: "Em ơi! Em đẹp như đóa hồng sớm 
mai, lung linh dưới nắng Xuân rực rỡ.  Nụ 
cười của em là muôn vàn cánh hoa kết tụ, 
thoang thoảng hương nồng.  Vắng nụ cười 
của em ta cảm thấy như mất mát thực 
nhiều ... như trăng kia vắng sao, như trái 
đất thiếu ánh sáng mặt trời..." 
    Nụ cười là đầu giây mối nhợ đưa con 
người tới hạnh phúc tuyệt vời... 
   ...Vắng em ta buồn...Vắng em là vắng nụ 
cười, vắng mùi hương thơm của suối tóc, 
vắng nét thanh tao cuả làn da mát dịu.  
Vắng em là vắng tất cả, là thiếu tất cả!  Chỉ 
có em, chỉ có nụ cười của em mới sưởi ấm 
hồn Xuân.  Ôi! Nụ cười Xuân! Ta vẫn  ao 
ước thấy lại muà Xuân,  để thấy nụ cười 
óng ánh như trăng sao muôn thuở.  Em ở 
đâu hỡi Nụ Cười Xuân!  

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Ỷ Nguyên 
Maryland,  Dec. 2017 

 
-  Hãy mỉm cười! Đó là cách trị bệnh miễn 
phí. (Doug Horton) 
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-  Ánh mặt trời cần cho bông hoa thế nào,  
nụ cười cũng cần cho  hân loại như thế. 
(Joseph Addison) 
-  Nụ cười là ngôn ngữ của tình yêu. 
(David Hare) 
-  Có hàng trăm ngôn ngữ trên thế giới, 
nhưng nụ cười thì nói lên tất cả các ngôn 
ngữ ấy. (Vô Danh) 
-  Một nụ cười đáng giá hơn ngàn lời nói. 
(Vô Danh) 
-  Một nụ cười chiến thắng làm cho tất cả 
chúng ta thành người chiến thắng. (Vô Danh) 

-  Thế giới quanh ta như một tấm gương. 
Bạn nhăn mặt với nó, nó nhăn mặt với bạn. 
Bạn mỉm cười với nó, nó cũng mỉm cười lại 
với bạn. (Herbert Samuels) 
-  Đa số các nụ cười đã bắt đầu nhờ một nụ 
cười khác.(Frank A . Clark)  
-  Nếu bạn không dùng nụ cười của bạn. 
Bạn giống như một người có một triệu đô 
la trong ngân hàng mà lại không có ngân 
phiếu. (Les Giblin). 
 

Ỷ Nguyên sưu tầm 
           

 
_______________________________________________________________ 
 

“Xế Sài Gòn” năm 2017 
 

Bài viết & Hình ảnh:  
PHẠM BÁ 

 
     Sau hơn ba năm, chúng tôi lại trở về Hạ 
Long để tham dự đám giỗ lớn của dòng họ, 
rồi nhân đó, chúng tôi quyết định đi thăm 
thú vài nơi ở Hà Nội và Sài Gòn mà những 
lần về trước chúng tôi chưa tiện đi. 
     Tuy vậy bài viết này không nhắc nhiều 
đến chuyến đi dài ngày của chúng tôi mà 
chỉ ghi nhận những phương tiện di chuyển 
hiện thời ở VN nhất là ở thành phố Sài Gòn 
nơi đã có đến hơn mười triệu cư dân. 
 
     UBERCar & GRABCar 
     Khi còn ở Mỹ, chúng tôi vẫn thường sử 
dụng Blue Van (Blue Shuttle) lúc đi ra phi 
trường. Giá rẻ thật! Hai người đi chỉ phải 
trả khoảng $45us cộng thêm $5 tiền tip cho 
tài xế. Nhưng mất rất nhiều thời gian vì xe 
phải đón khách nhiều nơi rồi mới tới đón 
mình. Giả như muốn di chuyển ra phi 

trường Dulles DC cho chuyến bay 8:00 am, 
chúng tôi phải thức dậy từ lúc 3:  00 am. 
Sửa soạn sẵn sàng để xe đến đón lúc 
4:00am. Lòng vòng, chúng tôi sẽ có mặt ở 
phi trường khoảng 6:00 am. Mệt quá! Sau 
này, chúng tôi thay đổi phương tiện chuyên 
chở và đã có đôi lần sử dụng UBERCar. Rẻ 
hơn và dịch vụ cung ứng rất mau, như các 
bạn đã biết. Mình muốn đi giờ nào thì xe tư 
nhân sẽ đến đón tại nhà sau khoảng 5 phút 
gọi. Khách biết tên, hình ảnh, số xe, số ĐT 
của tài xế. Đơn giản sài Uber là thế.      
     Ở VN hiện nay, tại Hà Nội hay Sài Gòn, 
người dân đã không mấy thích đi “Taxi 
truyền thống” Vinasun hay Mai Linh nữa mà 
thích sử dụng UberCar hay GrabCar (người 
VN thường nói là Ráp) mà ở Mỹ tôi chưa 
từng được nghe tới.  
     Do đó, khi chúng tôi về đến VN, nhất 
định phải tìm hiểu cho rõ ngọn ngành hai 
phương tiện Uber và Grab rất thông dụng 
này tại những thành phố lớn như Hà Nội, Sài 
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Gòn và Đà Nẵng để đưa tin đến những bạn 
muốn tìm hiểu về hai phương tiện di chuyển 
này khi về thăm VN. UBER là một công ty 
kinh doanh mạng lưới giao thông vận tải 
dựa trên ứng dụng di động, có trụ sở đặt tại 
San Francisco Mỹ Quốc. Chữ UBER có nguồn 
gốc từ tiếng Đức, có nghĩa là “siêu”, là “cao 
nhất”, là “ở trên” (theo Zing). 
     GRAB cũng là ứng dụng cài đặt và điều 
phối xe hơi qua mạng như UBER. GRABCar 
(GrabTaxi) là công ty công nghệ cung cấp 
dịch vụ di chuyển, được cài đặt tại 
Malaysia, Singapore và các 
nước Đông Nam Á trong đó 
có VN. Về sau có cả xe 
Honda Ôm gọi là GRABBike, 
qua điện thoại di động Smart 
Phone 
     GRABCar – UBERCar hoạt 
đông theo mô hình “kinh tế 
chia sẻ”. Khi một khách hàng 
muốn gọi xe, chỉ cần gọi số 
của tổng đài xe liên hệ, tức 
thì tổng đài sẽ điều động xe 
tới điểm gọi, ví dụ ở REX 
Hotel, trên màn hình định vị 
của trung tâm (GPS) sẽ hiện 
ra các xe Uber hoặc Grab đã 
đăng ký đang hiện diện trong 
khu vực đó. Tổng đài sẽ liên lạc ngay tức 
khắc với xe nào gần điểm gọi nhất để điều 
động tới điểm đến đã được khách hàng cho 
biết trước. Quãng đường đi đã được GPS 
tính ra là mấy cây số và định ra chi phí 
khách phải trả là bao nhiêu.  
     Tò mò tôi hỏi nhiều tài xế là nếu lúc đó 
có nhiều xe đang quanh quẩn gần điểm gọi 
thì tổng đài biết chọn xe nào. Tài xế cho 
biết thông thường thì tài xế nào đã mang 
nhiều thương vụ đến cho hãng hoặc đã có 
rất ít các cuộc lỡ hẹn hay hủy bỏ chuyến đi 
với khách hàng; tóm lại là “chăm chỉ - good 

credit” thì được chỉ định đến đón khách 
liền. Do đó chỉ sau vài phút, trên màn hình 
Smart Phone của khách hàng, các dữ kiện 
về tài xế, số xe, chi phí… được xác định. 
Tuy vậy cũng có đôi khi, xe có sẵn ở khu 
vực đó không được chỉ định tới đón khách 
mà trung tâm lại gọi một xe “nòi” nào đó từ 
xa đến đón. 
     Lúc chúng tôi còn lang thang ở Hà Nội, 
tôi thường đi GRABCar. Tôi không mang 
theo SmartPhone, thế mà chỉ sau 2, 3 phút, 
cũng có xe đến đón. Số là, một hôm sau 

buổi đến thăm Đền Quán 
Thánh, chúng tôi muốn trở 
về khách sạn ở bờ hồ, liền 
nhờ một em sinh viên đang 
đứng đó gọi hộ một GRAB. 
Em sốt sắng giúp chúng tôi. 
Thế là hai phút sau, có xe 
đến đón. Đơn giản chỉ có 
thế! 
     Sau phương tiện UBER 
hay GRAB, thành phố lại có 
thêm một phương tiện 
chuyên chở của hai hãng 
này qua hệ thống xe Honda 
Ôm, gọi là UBERBike và 
GRABBike. Phương thức gọi 
xe, y như gọi UBERCar hay 

GRABCar. 
     Kiểu áp dụng “kinh tế thị trường theo 
định hướng Xã Hội Chủ Nghiã” (?) có cạnh 
tranh như hiện nay khiến các hãng xe taxi 
truyền thống như Vinasun hay Mai Linh và 
ngay Honda Ôm cũng đều rơi vào tình 
trạng “chới với” như họ than thở. Từ khi 
GRAB/UBER được tung ra thị trường thì hầu 
như người dân không mấy ai thích đi taxi 
truyền thống nữa. Mấy “ổng” đã tung 
hoành, chặt chém, “hét giá” khách hàng 
mấy chục năm nay, khiến người dân đâm 
ra ghét mấy “ổng”. Mấy “ổng” khiếu nại là 
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GRAB và UBER “cạnh tranh bất chánh”, 
không cần vốn nhiều để khai thác dịch vụ 
vì xe là xe của tư nhân, họ chỉ cần “áp 
dụng thủ tục đầu tiên” để sao cho có một 
mạng lưới hoạt động mạnh là OK rồi. Các 
hãng xe truyền thống liền tung ra nhiều 
chiêu khuyến mãi như hạ giá km, cho 
khách hàng biết trước chi phí di chuyển. 
Trong khi đó, UBER/GRAB lại tung ra nhiều 
chiêu tiếp thị khác là khách nào có tần số di 
chuyển cao sẽ được giảm 
giá 50%, 75%... và ngay cả 
Free Ride. Dĩ nhiên hãng 
phải chịu những khoản giảm 
giá này. Không đụng chạm 
gì tới quyền lợi của tài xế cả. 
Và để khuyến dụ tài xế rời 
các hãng xe truyền thống để 
chuyển qua hãng mình, 
UBER/GRAB chỉ hưởng một 
khoản chiết khấu thấp từ 
20% đến 25% trên thương 
vụ tài xế mang lại bằng cách 
trừ vào tài khoản của tài xế 
(khách trả tiền mặt khi đi 
Grab) đã đóng trước khi hoạt động với 
hãng. Riêng với UBER, trung tâm lấy phí từ 
tài khoản của khách hàng khi khách gọi xe. 
Ở GRAB, khi tài khoản của tài xế cạn, tài xế 
được thông báo phải đóng thêm. 
     Sau khi Vinasun tung ra chiến dịch cạnh 
tranh như trên thì Mai Linh Taxi lại tung ra 
phương thức mới là chiết khấu có 15% để 
níu giữ tài xế cũ của mình. Đồng thời Mai 
Linh cũng đưa Mai Linh Bike vào hoạt động 
ngày 20-11-2017, khiến tại các trung tâm 
thương maị, tài xế UBERBike, GRABBike, 
Mai Linh Bike và Honda Ôm truyền thống, 
đứng đón khách chật ních cả hè phố. Tài 
xế phải mặc đồng phục với cặp mũ bảo 
hiểm - một dành cho khách, có logo tên 
của hãng. Cạnh tranh ghê gớm quá! 

 (Săn được tấm hình MaiLinh Bike này, tôi 
đã phải đi dạo khắp khu Bến Thành - Chợ 
Cũ chừng một tuần lễ mới tìm ra được một. 
Vì MaiLinh Bike đang dò dẫm thử nghệm 
nên mới chỉ tung ra thị trường Sài Gòn 
chừng hơn trăm chiếc)  
      Cuộc chiến cước phí ra vào sân bay Nội 
Bài –TSN của taxi truyền thống với 
GRAB/UBER cũng khá ác liệt! Taxi cũ cưa 
khách khoảng 400.000$vn, nay UBER/GRAB 

chỉ “hét” với giá “thân hữu” 
khoảng 150.000$vn. Chính 
chúng tôi đã bị taxi truyền 
thống cho ăn “quả lừa” này 
rồi, nay mới sang mắt ra! 
Nhờ GRAB tung ra giá cước 
mới là 160.000$vn kéo dài 
một tháng với đoạn đường 
dài 30km, khách chỉ phải 
trả 7000$vn/km tính ra 
phải chi 210.000$/chuyến. 
Vui ghê!  
     Một hôm chúng tôi từ 
Chợ Bến Thành đi thăm 
Chùa Hoằng Pháp Hóc Môn 

bằng xe búyt, giá vé 7000$, thời gian di 
chuyển mất 1:15 phút. Khi trở về Sài Gòn, 
nếu muốn đi xe buýt thì phải đi bộ ra trạm 
trong cái nắng oi bức của miền quê Hóc 
Môn, chúng tôi ra sân chùa hỏi một xe 
Vinasun đang chờ khách cho quá giang với 
khách, bác tài “hét giá” là 500.000$ 
($25us). Thôi đành phải nói lời cám ơn bác 
tài và chúng tôi cuốc bộ tắt trên một quãng 
ngắn ra trạm xe búyt trên quốc lộ để trở về 
Sài Gòn. Một lần khác chúng tôi đi GRAB từ 
KS đến Phố Đi Bộ Bùi Viện, giá 25,000$vn, 
khi về khuya chúng tôi gọi taxi VinaSun, 
đồng hồ chạy ra số tiền là 205,000$vn. 
Thật sự là có sai biệt khá cao do tài xế “vặn 
số” (?). 
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     XE BÚYT Thành Phố. 
     Xe cộ di chuyển tại hai thành phố lớn 
Hà Nội và Sài Gòn xét ra khủng khiếp thật, 
nhất là tại Sài Gòn. Ra đường là phải đối 
phó với nạn kẹt xe nhất là vào giờ cao điểm 
hay gặp lúc trời mưa. Do đó chúng tôi đã 
chọn phương tiện đi xe buýt. 
     Dễ lắm các bạn ạ! Muốn biết đi từ đâu 
đến đâu thì chỉ cần gọi điện thọai đến tổng 
đài hệ thống xe buýt thành phố là biết mình 
phải đi tuyến nào và xe số mấy. Rồi cứ theo 
đó mà đi. Chẳng hạn khi chúng tôi còn ở Hà 
Nội, muốn đi đến Đền Quán Thánh, vì KS ở 
gần bờ hồ, chúng tôi ra trạm bờ hồ hỏi, họ 
cho biết ngay là đi xe số 14 và khi trở về 
cũng cùng xe số đó. Đến khi trở vào Sài 
Gòn, muốn đi đến Chùa Hoằng Pháp Hóc 
Môn, tổng đài cho biết là đi xe 04 và đón xe 
ở Công Viên 23-9, muốn đi Da Kao thì đón 
xe 18 ở Hàm Nghi. Vậy cứ theo thế mà leo 
lên. Giá mỗi cuốc là 7000$ (khoảng chừng 
$.30us). Đi xe buýt có nhiều 
cái tiện lợi: an toàn, sạch sẽ, 
có máy lạnh, không phải hít 
bụi khói xe… Chúng tôi nghĩ 
thế và cũng vì không có cái 
mặc cảm là mình nghèo nên 
phải đi xe buýt. Đăc biệt là 
hành khách cao niên lại được 
miễn vé. Nhưng chúng tôi vẫn 
mua vé. 
 
     Xe Xích Lô đạp  
     Loại xe xích lô đạp tư 
nhân truyền thống trước đây 
hầu như đã bìến dạng tại hai 
thành phố lớn. Thay vào đó, 
các chủ nhân loại xe này, 
phải vào đoàn thể, bác tài mặc đồng phục 
và chỉ được phục vụ trong các dịch vụ du 
lịch. Chúng tôi đã từng gặp nhiều đoàn du 
khách ngoại quốc ngồi xe đi diễu phố ở Hà 

Nội, Đà Nẵng, Sài Gòn… hay có nhóm xe 
còn đạp thuê cho đám hỏi, đám cưới. Bác 
tài được trả công theo mức ăn chia nào đó 
đã được đoàn thể định trước giá bìểu.  
 
     Trạm (Bến) xe Buýt. 
     Đây quả thực là một cách giải quyết 
tình trạng kẹt bến khá tài tình…    
     Trước đây bến xe Buýt Đô Thành Sài 
Gòn vẫn chiếm cứ khu công trường Quách 
Thị Trang trước chợ Bến Thành và đường 
Hàm Nghi. Quá chật chội! và nhất là nay 
Công Trường QTT đã bị phá đi để xây nhà 
ga Metro, bến xe buýt được chuyển về dọc 
theo đường Hàm Nghi. 
     Cứ khoảng vài mét là có bảng ghi tuyến 
đường và lộ trình xe chạy. Chúng tôi cũng 
ra đây chờ xe. Bạn hãy tưởng tượng hàng 
trăm xe buýt thành phố, nay không còn bãi 
thì đậu đón khách ở đâu. Thế mà ban điều 
hợp lượng xe buýt lớn thế không hề bị kẹt 

xe mới lạ. Ai muốn đi đâu, xin 
đến ngay trạm xe buýt đó 
đứng chờ. Khi một xe bưýt về 
đến bến Hàm Nghi là đã bỏ 
hết khách cũ xuống dọc 
đường, nên khi tới bến, xe đã 
trống, các hành khách đứng 
chờ trước, cứ việc bước lên và 
xe lại tiếp tục chạy. Xe chạy 
dọc theo đương Hàm Nghi 
như những con thoi. Tài xế 
không có giờ nghỉ khi tới bến 
Hàm Nghi như trước đây. 
Chạy chuyến theo giờ đã 
định. Họ phải ăn uống trên 
xe! Phần lái xe phần ăn! Tôi 
nói chuyện với một bác tài, 

bác cho biết là không có dụ làm theo giờ 
hay ăn lương giờ như trước mà là ăn lương 
theo “chuyến”. Hiện nay mỗi chuyến, tài xế 
được trả 46,000$. Người bán vé (kiêm lơ 
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xe) được trả 30,000$/chuyến. Chạy nhiều 
ăn nhiều, chạy ít ăn ít. Dó đó họ phải làm 
hơn 2 ca một ngày. Tôi hỏi một chú bán vé 
là làm việc như thế thì ăn ngủ nghỉ ngơi ra 
sao. Chú bán vé thản nhiên nhìn ông già 
râu tóc bạc phơ, trả lời, “Thưa Cụ, Cụ hỏi 
thì cháu trả lời: Cháu chả bao giờ thấy 
được bình minh hay hoàng hôn… Sáng 4 
giờ cháu đã phải rời nhà. Đêm 10 giờ mới 
mò mẫm về đến nhà, ăn vội ăn vàng rồi đi 
ngủ. Riêng tối nay, 11 giờ đêm cháu mới có 
thể về đến nhà… giờ đó hy vọng mẹ cháu 
vẫn còn đợi cơm… Mỗi đêm cháu chỉ được 
ngủ nhiều nhất là năm tiếng…” 
 
     Trạm (Bến) xe đò tư nhân.  
     Nói tới loại bến xe này, quả là một 
chuyện lạ! Phục tài các chủ hãng xe đò tư 
nhân đã khéo kết nối sinh hoạt, giờ giấc và 
phương tiện bến đậu! 
     Ngoại trừ một vài bến đò miền Đông và 
miền Tây có từ trước, các hãng xe đò tư 
nhân dưới 20 chỗ ngồi được lập ngay tại 
trung tâm các phố thương mại đông đúc 
hỗn độn tại Sài Gòn. Thế nghĩa là sao? Tài 
tình lắm các bạn ạ!  
     Nói về xe đò Hoà Mã chạy đường Sài 
Gòn/Bà Riạ, xe đò Phương Trang chạy 
đường Sài Gòn/Phan Thiết, hay xe đò Toàn 
Thắng chạy đường Sài Gòn/Vũng Tầu… Khi 
khách muốn đi xe, hẹn giờ đến mua vé, lấy 
số ghế, trả tiền, lên xe… Chỉ cần đến trước 
15 phút. Xe có 5 phút chất hành lý lên xe. 
Đúng giờ là xe chạy. Đơn giản quá! Do đó 
không có nạn kẹt bến kẹt xe. Nhớ lần đầu 
tiên đi ra Mũi Né Phan Thiết, chúng tôi 
được hẹn đến bến xe Phương Trang trên 
đường Đề Thám (Lê Lai). Tôi ngạc nhiên 
quá! Nhìn mãi chẳng thấy bến xe đâu? Hoá 
ra đó chỉ là địa chỉ của văn phòng. Mười 
phút trước giờ khởi hành, một xe đò lớn từ 
đâu chạy tới, hành khách đang ngồi trong 

phòng đợi tuá lên xe. Năm phút sau xe 
chạy. Bến xe trước văn phòng lại trống 
trơn. Lúc đó tôi mới biết, bến xe thời a-
còng @ tân tiến là thế! 
     Hôm 12-12 vừa qua, chúng tôi và một 
cặp bạn Việt Kiều muốn ra Vũng Tầu thư 
giãn để tránh cái ngột ngạt ở Sài Gòn vài 
ngày, chúng tôi gọi cho hãng TT có bến 
văn phòng đặt tại khu chợ Cũ để đặt vé. Họ 
không nhận tiền đặt vé trước. Khi hiện diện 
nhận số ghế khách mới phải trả tiền. Hãng 
này có hai loại xe, VIP Limousine 9 chỗ 
ngồi, nệm rộng lớn, êm hơn ghế máy bay. 
Giá 140.000$vn/lượt. Loại xe thứ hai cũng 
là Limousine 16 chỗ. Giá vé là 
90.000$vn/lượt. Loại VIP xe sẽ đưa khách 
đến tận nơi. Khi đến VT, xe đưa chúng tôi 
đến tận KS và ngày ra về, đúng giờ hẹn, xe 
đến đón chúng tôi tại KS. Tiện lợi quá! Loại 
xe 16 chỗ không được phép đón khách ở 
bến văn phòng, mà đậu ở đâu không biết. 
Nhưng khách vẫn được hẹn đến bến văn 
phòng, sau đó được xe Innova chuyển tới 
khu có xe 16 chỗ đậu. Cái hay của loại xe 
đò này là rất đúng giờ dù có khi không đủ 
khách. Xe VIP của chúng tôi 9 chỗ mà lúc 
rời Sài Gòn chỉ có 5 người. Xe vẫn chạy. Lý 
do là không thể trễ hẹn với khách ở VT. Khi 
đi VT hoặc lúc trở lại Sài Gòn, xe không 
đón khách dọc đường nhưng có dừng lại tại 
Long Thành 15 phút cho hành khách đi “xả 
xui” và mua quà lưu niệm. Có thế thôi!  
 
 Những độc chiêu đối kháng của tài xế  
     Được trao đổi nhiều với nhiều bác tài 
UBER/GRAB, xem ra họ đều có vẻ mãn 
nguyện với công việc đưa đón khách kiểu 
này. Chưa thấy ai than thở. Một ngày trung 
bình cũng kiếm được 4, 5 trăm ngàn. 
Nhưng không phải vì thế mà họ không tung 
ra những chiêu mới đối với các chủ đầu tư 
ngoại quốc đang “đầu tư bất chánh không 



SỐ 80                                                                                                                      127 

cần có vốn” tại VN (?). Các hãng xe truyền 
thống tố nhau thế!. Các tài xế đều là chủ 
xe hơi mới tinh của mình. Chủ đầu tư biết 
rõ tình trạng này để đưa vào thị trường 
một dịch vụ chuyên chở mới, trong khi đó 
tài xế cũng chẳng vừa, không để ai lợi dụng 
mình nên đã tung ra một đôi chiêu xem ra 
khá “mánh mung”. Trước tiên là làm việc 
đứng đắn để build cho mình một tên tuổi, 
hy vọng khách sẽ giới thiệu mình với người 
nọ người kia. Dần dà, tài xế đã có một số 
khách hàng riêng tư mà không cần qua 
trung tâm. Cần thì khách gọi trực tiếp xế 
đến đón. Đã có rất nhiều công nhân viên 
văn phòng đi làm, thay vì lái xe riêng, nay 
gọi UBER/GRAB đưa đón. Bất kể đoạn 
đường ngắn dài, 10 ngàn, 15 ngàn… xe 
cũng đi. Có nhiều bà nội trợ đi chợ mỗi 
ngày, đều sử dụng GRABCar hoặc 
GRABBike. Nhiều bác tài còn chơi cả hai 
Smart Phone để làm việc cùng lúc cho hai 
hãng này. Khi đang chở khách của hãng 
này thì bác tài tắt máy phone của hãng kia 
đi để hãng không biết mình đang ở đâu. 
Sau khi đổ khách xuống, cả hai Smart 
Phone đều được mở lại để đón nhận chỉ 
định của trung tâm nếu có. Do đó, tài xế 
coi như khá bận rộn. Dĩ nhiên, doanh thu 
cũng khá ổn. Lúc ra Hà Nội hoặc vào Sài 
Gòn, chúng tôi đều “tuyển” một chú tài đã 
gặp buổi đầu tiên. Chúng tôi đi đâu cũng 
đều gọi chú đến đưa đón. Đúng giờ. Không 
sợ bị chặt chém hay hét giá. Một dịch vụ 
quá ư là tiện lợi cho người tiêu thụ. Ngoài 
ra cũng xin nói thêm là hầu hết những tài 
xế trẻ tuổi đều là người hiểu biết, biết mình 
biết ta. Một hôm tôi đi cắt tóc xuống phố 
tìm xe GRABBike, gặp được một thanh niên 
đến đưa đón. Khi trao đổi, mới biết anh ta 
có hai bằng đại hoc: Tốt nghiệp tin học và 
kinh tế, có công ăn việc làm ban ngày, 
nhưng ngoài giờ, anh lại chạy xe ôm để có 

thêm thu nhập cho gia đình. Thật đáng 
khâm phục! 
     Đến đây có lẽ “ký sự đường dài” cũng 
đã khá đầy đủ với một sinh hoạt lý thú 
trong một “xã hội với một nền kinh tế thị 
trường được định hướng theo xã hội chủ 
nghĩa” (?) rất xô bồ, hỗn độn, bát nháo… 
người người phải vật lộn với cơm áo gạo 
tiền, rất hy vọng có thể góp vui với bạn đọc 
biết thêm về các phương tiện chuyên chở 
tại các thành phố lớn ở VN hiện nay. Tại 
phi trường TSN năm 2014, chúng tôi về 
chơi còn trông thấy bến xe Taxi truyền 
thống đậu hàng dài chờ khách. Vì chuyện 
tranh dành khách, taxi phải lần lượt vào 
đón khách theo sự chỉ định của nhân viên 
phi trường. Nay bến đỗ đã bị dẹp thay vào 
là các trung tâm giao dịch. Xe vào đón 
khách lại là các xe tư nhân – UBER hay 
GRAB nối đuôi nhau đi vào hành lang đón 
khách tại điểm đã hẹn với khách hàng một 
cách ngang nhiên. Tóm lại chúng tôi tương 
đối được thoải mái với lối điều hợp các dịch 
vụ di chuyển qua UBER và GRAB trong thời 
gian hai tháng ở Hà Nội và Sài Gòn. 
     Xin chào tạm biệt và hẹn qúy bạn đọc 
trong một ký sự khác nhé! 
 

PHẠM BÁ 
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DẪN… BÊN KIA BỜ NHỚ 
----- 

 

Nguyễn Lân  
Gặp chàng lần đầu, tôi không ngờ 

người ấy đa cảm, yêu văn chương, say mê 
nghệ thuật đến thế. Từ thuở nhỏ, trong 
đầu tôi những văn nghệ sĩ thường trông 
mảnh khảnh cao cao như Thạch Lam, Vũ 
Hoàng Chương,  phải có mái tóc bồng 
bềnh như Phạm Duy, Xuân Diệu, gợn 
sóng như Thẩm Oánh hay có vẻ cương 
nghị như Hoàng Đạo, sương gió như Nhất 
Linh (hồi trẻ). 

Tác giả Bên Kia Bờ Nhớ, nhà văn 
Phạm Bá không có những nét đó. Dáng 
vóc mạnh mẽ, vạm vỡ lại còn thêm một 
chùm râu phơ phất dưới cằm đầy đàn ông 
tính. Ấy vậy, cách cư xử của chàng lại 
nhũn nhặn, trò chuyện chừng mực, nhẹ 
nhàng. Lối phục sức của chàng khi thì trẻ 
trung, khi thì bắt mắt với một thời trang 
đăc biệt. Nhìn chàng, tôi nghĩ tới một 
doanh nhân. Gần chàng, thấy chàng có 
tâm hồn bình dị, hòa đồng, đáng mến.  

Văn là người! BKBN đã thể hiện 
phong cách của chàng. BKBN chứa 
chan cảm xúc, rạo rực ân tình, ngập tràn 
những kỷ niệm xa xưa khi Phạm Bá 
nhắc tới đất nước một cách chân thành. 
Lòng hoài cảm cố quận luôn nung nấu 
tâm hồn tác giả. 

Đọc BKBN thấy chàng trân quý đi 
tìm những nét đẹp Việt Nam ngay trong 
lòng xã hội nhiễu nhương hiện tại mà 
nhiều người chúng ta-kể cả người đang 
viết những dòng này-cố nhận chìm trong 

quên lãng để khỏi 
phải nghĩ tới, khỏi 
phải đau lòng vì 
đất nước giờ đây 
vẫn trong tay bọn 
côn đồ Cộng Sản. 
Dù rời nước cả 
mấy chục năm 
trời, dù chấp nhận 
xứ này là quê 
hương thứ hai đã 

cưu mang gia đình mình, chàng vẫn quằn 
quại với những dấu lưu ký ức , những sở 
thích đầy tính chất Việt Nam. 

Đọc BKBN thấy chàng là người thực 
tế trên xứ cờ Hoa mà vẫn mang lãng mạn 
tính của giòng giống Lạc Hồng. Hoàn 
cảnh đổi thay nhưng lòng người không 
thay đổi. Bên này bờ đại dương, chàng 
vẫn vọng về cố quốc. Đấy, vì sao BKBN 
ra đời.  

Có lúc ý thức hệ chính trị đột hiện 
trong đầu, hình ảnh phụ thân bị Việt 
Minh (tiền thân của Việt Cộng) mang đi 
thủ tiêu, biệt tích, Phạm Bá cố xua đuổi 
nó trong cuộc hành trình thăm viếng cố 
hương để tận hưởng những gì đáng yêu 
còn rơi rớt trong lửa đỏ. Trong BKBN, 
chuyến thăm viếng Việt Nam chỉ để tác 
giả tìm lại quá khứ êm đẹp xa xưa, không 
phải để tranh luận màu cờ sắc áo. Tác giả 
đã chọn thái độ phi chính trị, chỉ nói đến 
tinh hoa nước Việt, nét đẹp trời Nam. 
Phạm Bá có tâm hồn phóng khoáng. 
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BKBN dẫn người đọc đến những địa 
danh mà tác giả đã từng sống, nay trở về 
tìm lại. Phạm Bá viết từng chi tiết những 
danh lam thắng cảnh, đưa chúng ta vào 
những nơi chốn tuyệt vời. Cái đẹp ở miền 
Bắc từ thượng du xuống tới thung lũng 
sông Hồng Hà. Cái hấp dẫn của những 
cảnh quan trong Nam, từ chốn thôn dã tới 
đồng bằng sông Cửu Long. Từ vỉa hè, từ 
ngõ ngách của giới bình dân ở Hà Nội, 
Sài Gòn với những quán cóc nhậu nhẹt, 
quán ăn nghèo nàn đến những tiệm ăn 
sang trọng, lộng lẫy cho kẻ giàu tiền lắm 
bạc có cuộc sống vương giả, những hộp 
đêm, phòng trà ca vũ nhạc… Chàng tỏ ra 
sành sõi, phân tích kỹ lưỡng từ giọng hát 
của ca sĩ đương thời tới những bước chân 
của kỹ nữ, và ngay cả dung nhan “mùa 
hạ” của họ. Chàng có khiếu thẩm âm, có 
cặp mắt thẩm mỹ đáng tin cậy. Đúng là 
một hướng dẫn viên du lịch lý tưởng cho 
khách nào muốn thăm viếng Việt Nam. 
Nếu không đi du lịch bằng đôi chân thì 
với cặp mắt lướt trên cuốn BKBN vẫn 
thấy những khung cảnh hấp dẫn qua ống 
kính thu hình và lối viết chân thành, giản 
dị, chính xác của tác giả Phạm Bá… Hòn 
Gai, Bãi Cháy, vịnh Hạ Long, Sầm Sơn, 
Đồ Sơn, Vũng Tầu… Từ biển lên núi 
phải kể đến chùa Yên Tử, nơi nghỉ mát 
Sapa… đẹp! Nếu quý độc giả là người 
sùng đạo Phật, Phạm Bá sẽ dẫn bạn tới 
những cổ tự nổi tiếng tại VN thanh tịnh 
mà lãng mạn không thua gì chùa Long 
Giáng trong Hồn Buớm Mơ Tiên của 
Khái Hưng. Nếu khách là người Công 
Giáo, Phạm Bá dẫn tới những ngôi nhà 
thờ xa xưa đặc sệt Tây phương tính. Tác 

giả còn giới thiệu những đền đài, dinh thự 
mà trước kia bạn không có cơ hội bước 
vào. 

Mà không phải chỉ ở VN đâu. Bạn có 
thể đi du lịch với tác giả ngay tại Bolsa, 
miền nắng ấm Cali. hay trượt tuyệt tại 
Denver (Colorado), tới Albuquerque 
(New Mexico) để thưởng thức những 
món ăn kỳ lạ địa phương. Dọc đường cát 
bụi, Phạm Bá vẫn ghi lại những dấu tích 
đặc thù trên những trang giấy trắng. Xin 
để quý bạn thưởng lãm. 

BKBN giới thiệu bao món ăn ngon 
trên khắp nẻo đường đất nước. Tác giả là 
một người thích ăn và sành ăn… từ 
những món bình thường dân giã như bánh 
kê, phở, ghẹ… đến cao lương mỹ vị như 
hầm sâm, nhặt yến… ngay cả những món 
lạ lẫm chỉ có ở nước nhà như tiết canh, 
thịt chó tác giả đều đã thưởng thức. 
Nhưng người hãm tiết canh, người thui 
thịt chó phải khéo vì Phạm Bá biết thấy, 
biết ngửi, biết nếm rất điệu nghệ. Và 
chàng viết ra, vẽ ra khiến người đọc phải 
nuốt nước miếng. 

Qua BKBN người đọc nhận ra hướng 
dẫn viên du lịch này là tay ăn chơi có kỹ 
thuật. Thật lý tưởng cho những ai “nai 
vàng ngơ ngác” muốn trở về thăm lại 
chốn xưa. 

Trong BKBN có hai truyện Phạm Bá 
viết chung với hiền thê, nhà văn Ỷ 
Nguyện: Sapa, Gió Núi Mây Ngàn và 
Non Thiêng Yên Tử. Cả hai truyện đều có 
những cảnh quan tuyệt kỹ của núi rừng 
Tây Bắc, khí hậu quá tốt cho sức khỏe 
con người. Cặp vợ chồng này luôn sát 
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cánh nhau như “chim liền cánh, như cây 
liền cành” 

Họ yêu nhau từ khi còn trẻ và chung 
tình mãi tới ngày nay. Họ thật đẹp đôi, 
xứng lứa từ tầm vóc, hình dáng, cử chỉ 
đến lối trò chuyện. Chắc chắn quan niệm 
sống họ cũng gần gũi nhau từ ý tưởng đến 
suy tư.  Phạm Bá có vẻ trang trọng hơn Ỷ 
Nguyên. Mới gặp tưởng chàng nghiêm 
nghị. Thật sự chàng vui tính, thích đùa 
dỡn. Ỷ Nguyên lộ rõ sự nhanh nhẹn, liến 
thoắng hơn chồng. Nữ lưu mà! Nhưng 
nàng là một đầu bếp đáng nể, đúng là 
người vợ cần thiết cho chàng. Chàng 
thích ăn ngon và nàng nấu ăn ngon. 
Chàng và nàng đều thích đi du lịch, đều 
thích trở lại những kỷ niệm thuở họ mới 
gặp nhau. Đôi uyên ương nào mà chẳng 
có những khác biệt về chi tiết nhưng 
chung chung cặp văn sĩ này rất hợp. Lối 
viết của họ cũng hao hao… cả hai đều 
trung thực, như bầy cảnh quan, tình 
huống ra trước mắt người đọc. Hai người 
như viên phấn bẻ làm đôi được chắp lại 
khắn khít. Họ thật là hạnh phúc. Tôi lại 
nghĩ tới câu: 
“Hai bên ý hợp tâm đầu 
 Khi thân chẳng lọ là cầu mới thân”  
 (Kiều) 
 

Khiến chúng ta Nhớ Bờ Bên Kia là 
một việc không dễ. Phải trung thực, phải 
khách quan, phải có kinh nghiệm trường 
đời và phải có sức lôi cuốn. BKBN hội đủ 
những điểm vừa nêu ra. Đây là một cuốn 
sách viết kỹ lưỡng về những gì tác giả đã 
sống, đã nếm mùi. Đọc để khơi lại cái hay 
cái đẹp của quê hương, để làm giầu sự 

hiểu biết của chính bản thân, để đi du lịch 
bằng đôi mắt, để thấy chất xám của não 
bộ, sắc đỏ của dòng máu luân ly trong 
những tế bào cơ thể nuôi dưỡng tình tự 
Việt Nam. 

Đọc đi! BKBN sẽ quyến rũ quý vị, 
những người mang nặng chất dân tộc 
Việt Nam. 

NGUYỄN LÂN  
Tháng 8 Năm 2017       

 

 
Liên lạc PHẠM BÁ:  

tuybut@verizon.net 
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VỀ MỘT TẤM HÌNH 
 
Nguyệt Vy đã chụp bức hình này 
Phóng lớn treo tường tự bấy nay. 
Tuyển Tập Thơ Văn từng xuất hiện; 
Cỏ Thơm Nghệ Thuật sẽ trưng bầy. 
Giỡn đùa "Thủ Phạm" hình vui quá; 
Trịnh trọng "Thi Nhân" ảnh đẹp thay. 
Đã bảo cháu con mai khuất bóng 
Để thờ trên kệ khói hương bay. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
   
 
 

Nguyễn Phú Long. 
 
 

HÌNH ẢNH LƯU GIỮ 
 
Cám ơn thi sĩ xướng thơ này, 
Ta biết nhau hai thế kỷ nay. 
Tạp chí Cỏ Thơm còn quý mến 
Văn chương sách đẹp vẫn trình bầy. 
Cười đùa dăm phút tươi thêm nhé; 
Bỡn cợt đôi câu vui lắm thay. 
Hình ảnh trẻ trung lưu giữ lại; 
Đời sau thương nhớ khói mây bay.   

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nguyễn Thị Ngọc Dung.           

GIAI THOẠI VĂN CHƯƠNG 
 Trong khoảng giữa tháng 8/2017, biên khảo gia Phạm Văn Tuấn thường đưa lên emails 
những bài thơ của thi sĩ Nguyễn Phú Long với tấm hình trông rất vui vẻ trẻ trung.   Đồng thời 
Ngọc Dung cũng đang trình bày bài viết "Thơ Nhạc Ca Ngâm" của anh NPL cho Cỏ Thơm 
số 79.    ND đã xin anh PVT gửi cho cái hình đó của tác giả NPL để điền vào khoảng trống 
cuối trang giấy.  Khi nhận được hình ND đã trả lời anh PVT:  "Cảm ơn anh Tuấn.  Chính 
danh thủ phạm rồi".  Nhà thơ NPL thú vị mấy chữ "chính danh thủ phạm" đã viết nên bài thơ 
"Về Một Tấm Hình".  ND cũng vui lây họa lại với bài " Hình Ảnh Lưu Giữ" và kèm theo cái 
hình ND cũng có phong cảnh vườn cây Richmond mà nhiếp ảnh gia PVT đã chụp cách nay 
10 năm.   Giai thoại văn chương là thế.            
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BÁO OÁN 
                      

Tạ Quang Khôi 
 
LTS  Đây là truyện mới nhất của nhà 
văn kiêm nhà giáo Tạ Quang Khôi. 
Ông viết truyện này để ăn mừng sinh 
nhật thứ 90.        
       

Cương là một thanh niên rất đẹp trai 
nên được nhiều gái mê, kể cả gái có 
chồng, trong đó có Tuyết Phương. 
Trọng, chồng Tuyết Phương, là người 
hiền lành, chân thật. Chàng rất yêu vợ 
và không bao giờ nghi vợ ngoại tình. 
Nhưng một hôm, chàng nhận được một 
lá thư của người vô danh vì địa chỉ 
người người gửi bỏ trống. Chàng liền 
mở ra coi, chỉ thấy một tờ giấy có hình 
một cặp sừng. Chàng rất ngạc nhiên vì 
không hiểu ý nghĩa của cặp sừng và 
cũng không rõ đó là sưng bò hay sừng 
trâu. Suy nghĩ một lát, chàng cho là 
người gừi đã lầm địa chỉ, chàng ném 
thư vào sọt rác. Nhưng ba hôm sau, 
chàng lại nhận được thư người vô danh. 
Lần này, cũng lại một cặp sừng, nhưng 
lớn hơn cặp trước. Chàng lại ném vào 
sọt rác. Rồi, ba hôm nữa, chàng lại nhận 
được thư người lạ. Chàng định không 
mở ra đọc, nhưng tò mò nên vẫn cứ mở. 
Lần này, ngoài cặp sừng, chàng còn 
thấy chữ NGU màu đỏ và đậm nét. 
Thoạt tiên, bị mắng là ngu, chàng tức 
lắm, nhưng sau khi nghĩ kỹ lại, chàng 

chợt hiểu ra ý nghĩa của cặp sừng. Phải 
chăng chàng bị mọc sừng, nghĩa là vợ 
chàng ngoại tình   

Sau một đêm trằn trọc suy nghĩ, 
chàng quyết định bí mật theo dõi vợ khi 
nàng ra khỏi nhà. Rồi sau nhiều ngày bí 
mật theo dõi và chụp hình nàng đi chơi 
với Cương, Trọng quyết định thuê luật 
sư để xin ly dị vợ. Chàng hiền lành nên 
không muốn làm lớn chuyện ồn ào. 
Ngay cả khi hai người chia tay theo 
quyết định của toà án, chàng cũng sẵn 
sang cho vợ mang theo rất nhiều thứ 
quý giá, dù không phải của nàng. Chàng 
thầm nghĩ không phải sống chung với 
người đàn bà hư hỏng là vui rồi. 

Về phần Tuyết Phương, sau khi chia 
tay với chồng, nàng tìm gặp ngay 
Cương, đề nghị hai người chình thức 
kết hôn.  Cương trố mắt hỏi : 

“Em nói chi kỳ vậy ? Mình chính 
thức thành vợ chồng ?” 

Tuyết Phương nói bằng giọng nũng nịu: 
“Bây giờ em được tự do rồi, mình 

thành vợ chồng, luôn luôn ở bên nhau. 
Bộ anh không vui sao ?” 

Phong giữ im lặng một lúc khá lâu, 
rồi từ từ nói : 

“Không, mình không thể thành vợ 
chồng được. Em lớn hơn anh những 
năm tuổi, đáng tuổi chị anh, làm sao 
thành vợ chồng được.” 

Tuyết Phương trố mắt nhìn chàng, 
rồi chợt hiểu mình chỉ là kẻ bị lợi dụng, 
Cương không thật lòng yêu nàng. Một 
mối đau tràn ngập long nàng. Thì ra 
nàng đã bị cái vẻ đẹp trai và tuổi trẻ của 
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hắn quyến rũ nên mới bị lợi dụng. Bây 
giờ biết tính sao đây ? Một mối tuyệt 
vọng dâng cao trong hồn nàng. Vì sự 
tuyệt vọng đó, nàng uất ức, căm thù 
Cương. Hắn đã làm cho cuộc đời nàng 
lỡ dở, bỏ người chồng hiền lành, nhân 
đức. Mối tuyệt vọng của nàng biến 
thành mối oán thù. Nàng thầm nghĩ 
không thể tha thứ hắn được, phải trả 
thù. Nhưng trả thù thế nào thì nàng 
chưa nghĩ ra. Đâm chem ? Nàng không 
đủ can đảm và sức lực. 

Sau nhiều ngày suy nghĩ, Tuyết 
Phương nghi Cương đã có người yêu 
khác. Con người đẹp trai ấy không thể 
không có nhiều tình nhân. Vậy, nàng 
phải tìm cách theo dõi để khám phá ra 
người Cương thật sự yêu thương. Điều 
này không có gì khó khăn, vì Cương và 
ngừi yêu thường gặp nhau, lúc ở ngay 
nhà chàng, lúc thì hai người đi ăn tiệm. 
Người yêu của Cương rất trẻ, nhưng sắc 
đẹp chỉ vào loại trung bình. Điếu đáng 
đáng để ý nhất là cái bụng hơi lớn của 
cô ta. Phải chăng cô đang có bầu và tác 
giả của cái thai chính là Cương ? Nếu 
đúng như vậy, làm sao Cương có thể bỏ 
rơi người tình được ! 

Một ý nghĩ thoáng hiện trong óc 
Tuyết Phương, phải phá cái thai đó đi ! 
Đó cũng là một cách trả thù. Nhưng làm 
thế nào để có thể phá thai của người ta 
được ? Ngay thai của mình phá đã khó, 
nói chi thai người khác. 

Mối buồn và oán hận mỗi ngày một 
lớn, làm nàng mất ăn mất ngủ thường 
 

 

NUÏ XUAÂN CHÖA NÔÛ 
 

Em ngồi hong tóc đón xuân 
Long lanh ướt giọt ái ân đêm ngà 
Đôi chim oanh hót.  Ngoài xa. 

Gót hồng em nhẹ vòng qua tháng ngày. 
 

Sao đành hờ hững hương bay 
Nụ xuân chưa nở, mắt nai đã chờ 

Ngậm ngùi se thắt duyên tơ 
Người xa xôi tặng.. bài thơ u buồn.. 

 
Em ơi, kiếp sống vô thường 

Bình minh sương tạnh, hừng dương chói lòa 
Đường về cõi tịnh đầy hoa 

Đạo tràng khai lối.. nở ra sen hồng 
 

Từ hôm vào cõi thinh không 
Nghe trong ánh mắt, tiếng lòng độ tha… 

 
Đón Xuân Quý Tỵ,  2013 

BUØI THANH TIEÂN 
 

 
xuyên. Người nàng gầy xọp đi rất nhanh. 
Rồi, một hôm, nàng đang lái xe thì cảm 
thấy trong người rất mệt mỏi, chân tay 
run rẩy. Đến một khúc quanh, nàng lạc 
tay lái, leo lên lề, đụng mạnh vào một 
gốc cây, ngực va vào tay lái khiến nàng 
hộc máu ra miệng, rồi chết luôn. 

x 
Người yêu của Cương, bây giờ 

chính thức là vợ chàng, sau mười tháng 
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có thai đã sinh một con gái. Hai vợ 
chồng Cương mừng lắm, Đứa bé trông 
rất xinh, trắng trẻo, bụ bẫm. Rồi, năm 
tháng qua mau, đứa bé lớn nhanh như 
thổi. Nhưng càng lớn càng giống Tuyết 
Phuông. Cương rất ngạc nhiên. Vợ 
chàng đâu có phải là chị em với Tuyết 
Phương, chính nàng cũng không biết cô 
ta là ai. Chàng suy nghĩ nhiều ngày, 
nhiều đêm mà không sao giải thích 
được sự giống nhau này. 

Một điều đặc biệt khác nữa là càng 
lớn đứa bé càng nhìn chàng bằng đôi mắt 
thù ghét, trợn trừng đến nỗi chàng không 
dám đến gần nó nữa. Tất nhiên không 
dám bế ẵm nó. Chàng khơng biết hỏi ai 
để có thể giải thích chuyện kỳ lạ này. Vợ 
chàng vừa ngạc nhiên vừa tức giận vì 
chồng không còn thương con nữa. 

Còn điều đặc biệt khác là đứa bé đã 
lên 5 mà không nói được dù vẫn hiểu 
người khác nói gì. Nàng quyết định đưa 
con đi bác sĩ. Nhưng khi gặp nác sĩ, nó vẫn 
có thể trả lời những câu hỏi của bác sĩ. 
Như vậy, nó không bị câm. Nàng hoàn 
toàn không hiểu tình trạng con ra sao. 
Không câm mà không chịu nói, thật kỳ lạ. 

Rồi, bỗng một buổi sáng, nàng 
không thấy chồng dậy uống cà phê như 
mọi khi. Hai người ngủ riêng phòng từ khi 
chồng nàng không dám lại gần con. Nàng 
thấy chồng chum kín chăn, bèn lật chăn ra 
và nắm lấy bắp tay chàng để đánh thức 
chàng. Nàng giật mình vì người chàng đã 
lạnh toát. Nàng hoảng sợ, chạy vội ra khỏi 
phòng và dung điện thoại cầm tay để gọi 
911. Chỉ 15 phút sau, một xe cứu thương 

tới đưa xác Cương vào bệnh viện. Bác sĩ 
khám nghiệm cho biết chàng bị bóp cổ 
chết hồi đêm và ông còn cho biết…hai bàn 
tay bóp cổ là hai bàn tay nhỏ của con nít. 
Mọi người rất ngạc nhiên về chuyện này. 
Không lẽ đứa bé, chính con chàng đã bóp 
cổ cha ? Không thể có đứa bé nào khác từ 
bên ngoài lén vào giết người. Làm sao giải 
thích được chuyện này ! 

Bác sỉ gọi riêng vợ Cương vào 
phòng mạch để hỏi về đứa con gái 
chung của hai người. Nàng cho biết đã 
lâu Cương không lại gần con, mà chàng 
cũng không cho biết lý do tại sao. 

Suy nghĩ một lát, bác sĩ đề nghị vợ 
Cương cho ông gặp riêng đứa bé. 
Nhưng lúc nàng trở ra phòng đợi tìm 
con thì không thấy nó đâu. Nàng hoảng 
sợ chạy khắp nơi để tìm con, nhưng hòn 
toàn vô ích. Mặt nàng tái nhợt, chân tay 
run lẩy bẩy. Có người thấy tội nghiệp 
nàng, vội gọi cảnh sát tới giúp nàng tìm 
con. Nhưng rồi, cảnh sát tới cũng không 
tìm thấy đứa bé. Cảnh sát phải đưa nàng 
về nha bằng chính xe nàng. 

Về đến nhà, viên cảnh sát phải dìu 
nàng vào thẳng phòng ngủ để nàng có 
thể lên giường nằm nghỉ. 

Khi mở cửa phòng ngủ, hai người 
đều giật mình thấy đứa bé đang nằm 
trên giường. Viên cảnh sát định bế nó 
để lấy chỗ cho mẹ nó cùng nằm. Nhưng 
ông giật mình vì nó đã lạnh toát. Nó chỉ 
còn là một cái xác không hồn. 

 
Tạ Quang Khôi 

2 12 2017         
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TÌNH QUÊ TRÊN ĐẤT KHÁCH 

 
 

Chiều chiều ra đứng bờ ao 
Trông về Quê Mẹ ruột đau chín chiều 
(Ca dao Việt Nam) 
 

VŨ NAM 
  
 Đầu tháng chín năm vừa qua, trên đất 
nước Hoa Kỳ, Tường có dịp đến thăm nhà 
anh chị Hoàng. Từ nhà người bạn đến nhà 
anh chị nhờ có Navi và không kẹt xe nên 
chạy khoảng một giờ đồng hồ, như anh đã 
nói trước trong điện thoại. 
 Trên đường chạy xe đến anh, Tường nhớ 
lại thời gian còn nhỏ ở quê nhà, nhớ lại vùng 
quê miền biển của hai anh em. 
 Vùng quê thơ ấu đó có những buổi sáng 
mùa xuân mát mẻ, với chiếc áo sơ-mi 
mỏng, chiếc quần đùi mặc trên mình là có 
thể ra đường "quần" cả ngày với bạn bè, 
hay với những trò chơi trẻ thơ. Ngay cả 
trong mùa đông cũng vậy, cũng với chiếc 
áo chiếc quần mỏng ấy đã đi qua những 
ngày lạnh, ngày biển động, ngày có gió bấc 
về khi chuẩn bị đón Tết. Thời đó, chưa bao 
giờ Tường thấy một chiếc áo ấm cho trẻ 
con. Ai sợ lạnh không dám ra ngoài thì cứ 
ngồi co ro trước cửa nhà chờ nắng lên. 
Nắng sẽ mang đến hơi ấm. Cũng không lâu 
đâu, buổi trưa trời chắc chắn sẽ nóng, bất 
luận thời gian nào trong năm. 
 Nhưng nóng nhất phải kể là trong mùa 
hè, mùa ba tháng bải trường, nóng đến nổi 
chó còn phải dại. Để chống nắng, bọn con 
nít như Tường chỉ còn trưa trưa xuống biển 
bơi lội cho mát. Biển khi đó dù đầy xuồng 

lớn nhỏ đang vào, hay đang neo để mang cá 
xuống, nhưng nước vẫn trong và vẫn còn 
đủ chỗ cho bọn con nít vùng vẫy, cũng là 
dịp để "hôi“ những con cá rớt ra từ những 
tấm lưới dính đầy cá, khi các chú đi biển 
muốn mang những tấm lưới đầy cá này từ 
xuồng sang qua những con bò vác lưới 
bằng cây. Thời ấy xuồng đi lưới Hai, lưới 
Bén trưa mang cá vô nhiều lắm, cá hường, 
cá mòi, cá đù, cá ngao, cá bạc má, đổi dạ, 
xanh xương, cá hố v.v... 
 Nhưng những ngày hè trống trải ấy nếu 
không xuống biển tắm, thường                   
Tường sẽ vào đồng để chăn bò, cửi bò, bắt 
dế, bắt cá lia thia cho đá, bắt bọ rày cho bay 
... Những trò chơi cho qua mùa hè, cho qua 
thời tuổi thơ rong chơi của những đứa trẻ 
miền quê. 
 Lúc 9, 10 tuổi (năm 63, 64) Tường 
không biết anh Hoàng. Biết anh là thời gian 
lớn hơn, khi 13, 14, lúc đang học ở Bà Rịa, 
lúc đó nghe nói anh là họa sĩ. Thời nhỏ, 
thỉnh thoảng có dịp vào nhà anh là vì bà nội 
kêu Tường vào nhà bà nội anh do việc hụi 
hè. Hai bà là bạn già rất thân với nhau. Nhớ 
là không lần nào gặp anh khi vào nhà nội 
anh, có thể anh đang đi chơi, hay đi học, đi 
làm xa. Mới đây mà cũng 50 năm rồi! 
 Sau này, ra hải ngoại, khi nhận được 
Đặc San trường Bán Công Lê Văn Duyệt 
Phước Hải do anh từ Mỹ gửi qua Đức tặng, 
hai anh em mới có dịp liên lạc, qua E-mail, 
qua điện thoại. Thật ra hai anh em chẳng có 
kỷ niệm tuổi thơ gì với nhau cả, vì tuổi tác 
cách nhau và nhà thì cũng cách nhau khá 
xa, dù căn nhà của nội anh nằm chỗ ngả tư 
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Bà Đạo Nhảy, khoảng đầu đường vô hướng 
hai ấp Long Phù, Chùa Bà, có thể nói là con 
đường mà Tường đi vào rất thường, vì đi 
chơi cũng có mà vì vào nhà bạn Thiện cùng 
học chung lớp cũng có. 
 Lúc nhỏ, cứ chủ nhật, không đi học, 
sáng sớm Tường đã theo xe bò chú tư Hóa 
để vô ấp Chùa Bà chơi, nơi nhà chú có 
ruộng vườn khá lớn. Chiếc xe bò sau khi 
giựt dốc, kéo đánh vòng qua ngã ba Ông 
Tổng, lên đường xứ đỏ là đến lúc thỉnh 
thoảng xe bò có thể chạy như... xe... tăng. Vì 
dù đường xứ đỏ nhưng nền đường được cán, 
nén rất cứng, còn vòng bánh xe bò thì làm 
bằng niền sắt, lúc đi xe còn trống, nên mỗi 
khi muốn cho hai con bò kéo xe chạy, con 
chú tư, hay chú tư cứ quất mỗi con một roi 
trên lưng là hai chú bò sẽ kéo xe chạy tưng 
tưng, người ngồi trên xe bò thấy cũng khoái 
vì y như ngồi trên xe tăng (tưởng tượng thôi, 
chớ chưa được ngồi trên xe tăng lần nào). 
Khi xe vòng qua ngả tư chùa Bà Đạo Nhảy 
đề vô hướng Long Phù là xe bò từ từ chậm 
lại vì đường lộ nhưng lâu ngày đã bị một lớp 
cát dày phủ lên, thỉnh thoảng có gió, cát tung 
lên thành bụi cũng mịt mù, nhất là khoảng 
trước nhà Thiện (Ông Ba Nhà Lầu). Ở trên 
đoạn đường này hai chú bò cứ đều đều chầm 
chậm kéo xe, vì đất cát muốn chạy cũng 
không nổi dù có bị đánh đòn. 
 
 Đến chùa Bửu Long (lúc đó gọi là chùa 
Sân Banh hay chùa Cây Dương?), ai đi Long 
Phù cứ đi tiếp, ai đi Chùa Bà thì quẹo mặt để 
bắt đầu cho xe bò vượt đoạn đường cát. 
Đường đi vào Long Phù được rải đá, tráng 
nhựa, nhưng vì đã lâu nên đường cũng loang 
lổ, dù thế xe bò vẫn còn đi khỏe, nhưng 
đường đi Chùa Bà, sau khi đi qua chùa Bửu 
Long bò phải kéo xe giựt dốc. Buổi sáng còn 

đở, buổi trưa hai còn bò kéo xe ngang đây 
mới mệt, nhất là những lần phải kéo xe có 
chở đồ nặng. Khi xe bò lên đến đỉnh dốc là 
Tường có thể nhìn những hàng dừa, đồng 
ruộng Chùa Bà xa xa phía trước. 
 Một ngày cuối tuần ở Chùa Bà chỉ có 
chơi đùa, xuống ao vạt bèo, múc nước vô 
thùng, khiêng lên, phụ con chú tư tưới vào 
mấy hàng rau cải. Không việc gì làm thì tụi 
này cưa tre trúc làm ống thụt bắn với trái cò 
ke, bắt cá lóc nướng rơm, đi lên đi xuống 
qua vườn nhà chú ba Đàn, hay vườn nhà ông 
Biện Lễ v.v... Phụ việc cho chú tư Hóa thì ăn 
cơm trưa luôn với gia đình chú. Khoảng ba 
giờ chiều là sửa soạn lên xe bò trở về nhà. 
 Vô ấp Chùa Bà chơi mà gặp sau mùa 
gặt là một trong những kỷ niệm „tuyệt vời“ 
của Tường. Kỷ niệm trẻ thơ vẫn sống mãi 
với những gốc lúa sau mùa gặt. Màu vàng 
chân cây lúa sau khi thân đã bị cắt (gặt lúa) 
nằm trơ lại trên những cánh đồng đất tương 
đối đã khô. Đâu đó vài nhúm lửa, ngọn 
khói, xa xa trong buổi chiều tà dưới ngọn 
gió Tết. Bác nông dân đang dọn dẹp lại 
cánh đồng, hay lủ chăn bò đang gom rơm 
đốt chuột đồng, cá lóc cá trê vừa bắt được. 
Cụm khói mầu tro than xa xa bay lên không 
trung báo hiệu sự yên ả của làng quê sau vụ 
mùa, thu hoặch đã xong. Thường sau ngày 
đem lúa về nhà rồi, chú tư Hóa thế nào 
cũng đem một nồi xôi chè vào cúng. Cúng 
để đền ơn đất nước, thần linh đã giúp cho 
một năm mùa màng được thạnh đạt, lúa 
được đầy bồ. Sau khi cúng tất cả mọi người 
được thưởng thức món chè xôi do tự tay 
thím tư nấu. Ngày cúng xôi chè này gọi là 
cúng ruộng. Tường nhớ là hồi nhỏ, năm nào 
cũng ăn chè cúng ruộng của nhà chú tư... 
 Một ngày có việc đi ngang chùa Bửu 
Long nhưng lại làm việc „chùa“ cho nhà 
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chú tư, chớ không có làm „công quả“ cho 
chùa. Ngôi chùa nằm đơn độc dưới những 
hàng dương cao, bao quanh có vài cái mả 
và cát trắng, tương đối xa hàng rào Ấp 
Chiến Lược. Chùa rất xa làng. Ngôi chùa 
Phật độc nhất của làng Phước Hải thuở ấy, 
và nghe nói cũng chỉ có một vị ở tu trong 
chùa. (Làng Phước Hải còn có Dinh Ông 
Nam Hải, Miếu Bà, Thánh Thất Cao Đài). 
 Viết đến đây Tường vẫn còn nhớ dáng 
đơn độc của ngôi chùa Bửu Long thời đó, 
nằm một mình trống trải giữa vùng cát 
trắng bao quanh, vài ba cây dương xanh 
được trồng ở ranh chùa như che gió bão cho 
ngôi chùa. Buổi trưa đi ngang qua chùa 
thường nghe tiếng của những cành dương, 
lúc nhẹ nhàng vi vu khi gió thổi nhẹ, lúc rả 
rích như có tiếng hú của người xa xa khi 
ngọn gió từ biển thổi vào hơi mạnh. Những 
cây dương như những người thân đứng 
cùng với ngôi chùa để chắn gió và đếm thời 
gian đi qua, làm nhân chứng cho thế sự 
thăng trầm của làng chài Phước Hải. 
 Chuyện quê khi có dịp đi ngang qua 
hay đi vào căn nhà có vài ba cây nhãn trồng 
trước ngôi nhà của anh Hoàng là như vậy. 
 
 Trở lại chuyện ở nước Mỹ. Khi đến nhà 
anh Hoàng khoảng 10 giờ 30. Thành phố 
Salem, tiểu bang Oregon, nơi gia đình anh 
cư ngụ trời quang mây tạnh, gió không có, 
nắng hanh, nhưng vì là vùng tây bắc Mỹ 
nên không khí hơi lành lạnh, dù là hè. Thấy 
anh chị vui khi Tường đến, nên tự mình 
cũng thấy vui. Từ quê nhà miền biển, giờ 
mỗi đứa trôi dạt mỗi nơi, kẻ Âu Tây người 
Mỹ Quốc, hôm nay gặp nhau ở quê người, 
dù không khí lạnh nhưng lòng vẫn thấy ấm 
cho tình cảm từ xa xưa dẫn đến ngày hôm 
nay, gặp nhau trên đất khách. 

 Đến anh chị vài ba tiếng mà có đến hai 
bữa ăn. Bữa điểm tâm muộn với Phở do vợ 
chồng cô con gái anh đãi. Món ăn có ngon 
nhưng không bằng không khí ấm áp trong 
nhà của cháu. Nhà cửa ấm, tình đồng hương 
cũng ấm. Gặp hai vợ chồng cũng thuộc 
dạng hiếu khách nên cuộc chuyện trò rất 
vui, đủ mọi đề tài, từ Đức sang Mỹ, kinh tế, 
chính trị, và vấn đề tị nạn đang nóng bỏng ở 
Âu Châu. Sau đó còn kéo qua việc đi du 
lịch ở Hạ Uy Di (Hawai) của đại gia đình 
anh Hoàng. Qua tài kể chuyện của anh chủ 
nhà nghe cảnh ở Hạ Uy Di thật là đã. 
Tường cũng đã từng nghe anh bạn ở Đức 
từng đi du lịch Hạ Uy Di về kể rồi, nhưng 
nghe anh chủ nhà hôm nay kể thấy hấp dẫn 
hơn nhiều. Bởi vậy đâu phải ai kể chuyện 
cũng hay. Phải có khiếu kể. 
 
 Ăn điểm tâm ở nhà con anh chị xong, 
anh Hoàng rủ Tường đi ra giữa phố chính 
của thành phố để chụp hình. Biết trả lời sao 
đây, yes hay no, khi đã gặp họa sĩ kiêm phó 
nhòm. Nhưng Tường cũng biết rõ đây là ý 
tốt của anh. Thôi làm „người mẩu bất đắc 
dĩ“ cho anh vậy! Anh kêu đứng chỗ này, 
cạnh cụm hoa, đứng chỗ kia vì ánh sáng, đến 
chỗ nọ vì sau lưng có cảnh đẹp, ngừng chỗ 
này vì cạnh có tòa nhà to lớn của thành phố, 
lịch sử lâu đời, cả trăm năm. Ngay cả đứng 
trên các thảm cỏ xanh thường là để các cô 
người mẩu mà anh cũng kêu leo lên đứng 
dậm chân lên cỏ để „tạo kiểu“. Vừa chụp, 
vừa đi, anh cũng vừa kể chuyện về những 
lần đi chụp hình chung với các nhiếp ảnh gia 
khác. Anh nói thật là vui, thật là thú vị trong 
những lần đi chụp ảnh chung. Chụp xong, 
mọi người xem lại tất cả các ảnh vừa chụp 
một cách thú vị. Tường thật sự mù tịt về 
chuyện chụp hình, cứ thấy cảnh thấy người 
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nào đẹp hoặc có ấn tượng mạnh thì chụp, 
chớ không có chỉnh sửa, bố cục nội dung, 
màu sắc ánh sáng gì cả. Không có học. Thôi 
học và biết nhiều quá cũng mệt. 
 
 Về chuyện chụp ảnh, nhờ các phó 
nhòm và Internet mà chúng ta thấy được 
hình ảnh Việt Nam và thế giới. Nhất là 
những hình người Việt Nam: người nông 
dân, người làm biển, dân chài, người làm 
muối, làm ruộng, những cô gái vùng Sơn 
Cước, Sapa, sông Tiền sông Hậu với áo bà 
ba, mái chèo và các màu áo đỏ xanh vàng 
tím ... và cả thú vật trên trời dưới biển. Thật 
cám ơn các nhà nhiếp ảnh! Cám ơn 
Internet! Vì họ cho chúng ta thưởng lảm 
những vẻ đẹp của tạo hóa ban phát cho 
cuộc đời. Những bản nhạc trong Youtube đã 
lộng đầy những hình ảnh thật đẹp về cảnh 
quê, về con người, về tình yêu trai gái, xem 
thật đã mắt. 
 Ngay làng chúng ta, làng đáng cá 
Phước Hải, cũng nhờ các nhiếp ảnh gia, 
những người chụp hình xa lạ hay người 
mình, ta mới có được, thấy được, thưởng 
ngoạn được cảnh đẹp của quê hương làng 
chài, của đời sống, công ăn việc làm của 
người dân biển. Hình xuồng ra khơi với 
sóng to. Hình hai vợ chồng ngồi vá lưới 
trong buổi chiều tà. Hình chiếc thúng với 
đầy người bu quanh xem cá. Hình bãi biển 
rộng dài khi nước biển cạn xa với các em 
bé gái đang chơi nhảy dây hay đang phụ má 
ẳm bồng đứa em nhỏ v.v... 
 Hay như cảnh núi Kỳ Vân, núi Châu 
Viên và các chùa chiền trên núi, cảnh bờ biển 
với  những mỏm đá và dòng cát trắng chạy 
dài từ xóm biển xuống đến đèo Nước Ngọt, 
mà con dân Phước Hải xem được cũng là nhờ 
những người chụp ảnh của quê hương. 

 Chuyện đi "tạo cảnh" chụp hình tưởng 
xong, ai dè khi trở lại nhà anh chị Hoàng, 
Tường lại phải ngồi ăn tiếp bữa cơm. Phở 
của điểm tâm muộn chưa tiêu xong, giờ đến 
bữa cơm xế trưa. Từ chối thế nào cũng 
không được với chị Hoàng. Chị nói chị nấu 
canh chua Phước Hải, phải ở lại ăn. Thế có 
chết không! Ai lại có thể từ chối món ngon 
của quê hương? Chị Hoàng nói cá Mỹ rất 
ngon, và nấu y theo kiểu nấu ở Phước Hải. 
Bữa cơm ngon thật! Món cá chua thật 
„tuyệt cú mèo“ dù nấu trên đất nước người 
với củi lửa, nước, rau của Mỹ. Ăn xong anh 
chị chưa cho về, còn chèo kéo cho món 
tráng miệng với dưa hấu đỏ. 
 Vừa ăn dưa hấu Tường vừa thấy lo 
trong bụng vì phải về cho kịp giờ hẹn ở nhà 
một người bạn ở gần thành phố Portland. 
Chạy xe thì chỉ một tiếng là đến nhà bạn 
thôi, nhưng biết sao được khi chiều chủ 
nhật, chắc gì đường không bị kẹt xe. Lúc 
sáng lên nhà anh chị Hoàng còn hơi sớm, 
cuối tuần người Mỹ còn ngủ, ít ai ra đường, 
vậy mà cũng đã thấy xe chạy đầy đường, 
giờ 2, 3 giờ chiều ai đoán được chắc là 
không kẹt xe.    
 
 Chia tay anh chị, lên xe chạy một mạch 
về đến nhà bạn đúng một tiếng đồng hồ như 
đã dự định vì nhờ không kẹt xe, vậy mà khi 
đến nơi còn bị một ông bạn có vốn là to 
tiếng nhất la lên, lẹ lẹ đi Tường vì đến giờ đi 
rồi, làm mình cũng cuống quýt. Cùng lúc lại 
cũng nghe được điện thoại từ anh Hoàng. 
Anh muốn hỏi thăm, về đến nơi an toàn 
chưa.Thật đúng là tình quê trên đất khách! 
Xin cám ơn cho một lần gặp gỡ anh chị 
Hoàng trên đất nước của Nữ Thần Tự Do. 
 
VŨ NAM (Germany)           
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XUAÂN TÌNH 
 

Xuaân sang vôùi naéng chan hoøa, 
Möa phuøn laát phaát nhaït nhoøa nhö mô. 

Đaàu Xuaân ñi leã ñeà thô, 
Đoâi lôøi chuùc tuïng ngu ngô taëng " Ngöôøi  " 

 
Yeâu Em Anh nhôù nuï cöôøi, 

Đoâi maét loùng laùnh gaáp möøôì vì sao. 
Em Toâi veû ñeïp thanh cao, 

Mieäng cöôøi luùng lieáng bieát bao Xuaân tình. 
 

Vui Xuaân leã Hoäi linh ñình, 
Cuøng ñi Chôï Teát ñoâi mình nghe Em? 

Ngöôøi ñoâng taáp naäp ñua chen. 
AÙo Em luïa thaém thaân quen thuôû naøo . 

 
Đeå Anh thöông nhôù daït daøo, 

Đoâi moâi hoàng saéc "hoa Đaøo" muøa Xuaân. 
Nhìn Hoa ñeïp ñeán buaâng khuaâng 

Höông Hoa lan toûa laâng laâng tuyeät vôøi. 
 

Ngaøy Xuaân töôi ñeïp ñoùn môøi, 
Du xuaân ngaém caûnh beân Ngöôøi yeâu thöông. 

Đöa Em ñi leã "Chuøa Höông". 
Ngöôøi ñi chaûy Hoäi khoùi vöông ,söông môø. 

 
Haøng daøi luõ löôït ñôïi chôø, 

Thaép nhang leã Phaât  mong nhôø bình an. 
Cuoäc ñôøi bôùt noãi gian nan. 

Daân giaàu ,nöôùc maïnh veû vang "Tieân Roàng" 

Trôøi Xanh maây traéng beành boàng, 
Đoùn Xuaân Maäu Tuaát , tình noàng beân Em. 

Mai ,Đaøo khoe saéc ñua chen. 
Tình Xuaân thaém ñöôïm nhö men "Röôïu Đaøo" 

 

Thaùi Höng/Pgh 
____________________ 

MUØA XUAÂN BÔ VÔ 

 
Möa chi thaám öôùt baøi thô 

Nghe tim ñôn laïnh tình hôø noåi troâi  
Sao ngöôøi quay böôùc xa toâi 

Đem veà chaên goái boài hoài höông xöa. 

Coøn ñaây tieáng voïng aâm thöøa 
Soùng loøng hoaø nhịp gioù ñöa cung ñaøn 

Tình ca nöûa khuùc voäi tan 
Traàm tö ru khuùc thôøi gian muoän maøng. 

Đaønh thoâi xa cách ñòa ñaøng 
Bô vô noãi nhôù lôõ laøng tòch lieâu 
Nhaït nhoøa chieác boùng haét hiu 

Tay oâm kyû nieäm ñeám chieàu laõng du. 

Taàm Xuaân caùnh ñaãm söông muø 
Töøng trang thö cuõ theo phuø vaân bay 

Mô tìm nöûa cuoäc tình say 
Vaàn thô chaáp caùnh gioù bay phöông naøo. 

 

Đoã Thò Minh Giang 
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NĂM TUẤT NÓI CHUYỆN CHÓ 
 

+++++ 
 

Tôn Nữ Mặc Giao 
 

      Tôi tỉnh giấc khi chợt “smell” được cái 
mùi lạ đang ve vuốt khắp trên thân thể tôi. 
Giật mình mở choàng mắt dậy quan sát, họ 
vẫn không ngừng vuốt ve tôi từ những đôi 
bàn tay của hai cô gái nhỏ. Hốt hoảng, tôi 
thụt đầu lại nép sát vào một góc của cái rổ 
nằm bé tí xíu. Chuyện gì đây? Tôi biết 
mình đã bị bứt rời ra khỏi các anh chị em 
và mẹ để được đưa đến gia đình  một người 
chủ khác vào buổi sáng ngày hôm nay rồi 
sau khi nghe được mẫu đối thoại giữa đôi 
vợ chồng bà chủ cũ của tôi: 

- Cái đám chó này nếu em không giải 
quyết được anh sẽ bưng cho hết vào 
“Human society” để họ muốn làm gì chúng 
thì làm. 
      Bà chủ cũ của tôi phản đối: 
      - Sao anh ác thế ? Họ sẽ giết chúng đó! 
      Ông chủ cũ của tôi làu bàu: 
      - Đã bảo nuôi chó đực thôi, đừng nuôi 
chó cái nó sinh sôi nẩy nở làm sao mà “take 
care” cho nổi? Nhà đã có một con chó đực 
rồi, tham làm chi? Ham xin về thêm một 
con chó cái, năm nào nó đẻ cũng phải khổ 
sở tìm người đem cho, bộ em tưởng ai cũng 
thích chó như em vậy hả?  Bây giờ em làm 
sao thì làm, anh nói rồi, đem cho hết cả mẹ 
lẫn con đi, anh không muốn nuôi nữa! Chỉ 
giữ lại con chó cha mà thôi. 
      Bà chủ của tôi xụ mặt: 

      - Anh nói chuyện, bây giờ thử nghĩ nếu 
người ta nuôi anh lớn lên, cấm không cho 
anh lấy vợ, không cho anh yêu đương, anh 
chịu không? Em chỉ là muốn cưới vợ cho 
con “Toppy” (tên của cha tôi) mà thôi! 
      Người chồng nạt lớn: 
      - Không được hỗn, em dám ví anh với 
chó à? 
      Bà chủ tôi giải thích: 
      - Không phải! Nhưng mà em sợ nếu 
mình nuôi nó không đúng với luật tự nhiên, 
kiếp sau mình bị như vậy thì sao? 
      - Nếu vậy thì em phải đem nó đi “kế 
hoạch” ngay từ đầu, để cho nó đừng có 
đẻ chứ! 
      Bà chủ tôi lại giẫy nẩy lên: 
      - Không được! Rủi kiếp sau em bị... 
không con rồi làm sao? Lấy chồng mà 
không có con anh chịu không? 
      Ông chủ cũ của tôi bực mình: 

- Thế này không được, thế kia không 
được, vậy em muốn làm sao thì làm, anh nói 
rồi, (ông gằn từng tiếng) anh không nuôi 
nữa! “That’s it”, oke? Rồi ông bỏ đi vào 
phòng đóng cửa lại tỏ vẻ rất là khó chịu. 
      Bà chủ cũ của tôi đưa mắt nhìn vào cái 
ổ lúc nhúc những... chó là chó của chúng 
tôi quan sát, sau một hồi ngắm nghía, bà 
nắm cổ tôi xách lên nói: 
      - Chỉ có mày là có vẻ to con và khỏe 
mạnh nhất, thôi chịu khó hy sinh đi nhé! 
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Tao sẽ cho mày đến một chỗ khác sung 
sướng hơn để không thôi “lão bố già” cằn 
nhằn tao chịu không nổi. 
      Rồi bà đặt tôi vào một cái rổ nhỏ đang 
cầm trên tay đứng lên, tôi biết có phản đối 
cũng vô ích, đành chịu an phận nép mình 
nằm xuống và rên “ử ử” lên vài tiếng buồn 
bã.  Mẹ tôi hình như linh cảm được có 
“problem” gì đó xảy đến cho tôi nên đứng 
phắt dậy, ngễnh mặt ngó lên, hai lỗ tai dựng 
thẳng nghe ngóng, cặp mắt nhìn chằm chằm 
vào cái rổ quan sát. Tôi chồm lên thành rổ 
đưa mắt nhìn xuống mẹ buồn bã và ử ử lên 
vài tiếng từ giả. Lập tức, mẹ tôi phóng ra 
khỏi cái ổ chó, chồm lên người bà chủ cũ, 
đưa mũi hít hít vào cái rổ đựng tôi rít lên 
những tiếng nghe thật thảm não. Bà chủ cũ 
giơ cái rỗ đựng tôi lên cao hơn một chút 
nữa, vỗ vỗ và vuốt nhè nhẹ vào đầu mẹ tôi 
vài cái an ủi: 
      - Virgina ngoan nào, nằm xuống, mày 
còn những bốn con nữa cơ mà! Tao chỉ xin 
có một con thôi. Vẽ chuyện! Năm nào mày 
chả đẻ, càng đẻ càng nhiều, tao “take care” 
mẹ con mày cũng phát mệt nói chi đến lão 
bố già. Rồi bà chỉ vào cái ổ chó nói tiếp: 
nhảy vào nằm với con đi, bây giờ mày đã 
nếm đủ “mùi đời” rồi, có lẽ phải đưa mày 
đi “kế hoạch” thật! Nếu không lão bố già sẽ 
“khai tử” mấy mẹ con mày đấy! 
      Thế là tôi được đưa đến một bà chủ 
mới, nhà bà chủ này sao vắng lặng buồn 
quá!  Bà đón tôi có vẻ không được thiện 
cảm lắm! Bà chẳng nựng nịu tôi như những 
người khác mà chỉ xách cái rổ đựng tôi đặt 
vào một góc “garage” nói với bà chủ cũ: 
      - Con chó gì xấu hoắc vậy? 
      Bà chủ cũ tôi giải thích: 
      - Nó là con “chi oa oa” mà! Nghe anh 
Hiển nói mấy đứa nhỏ thích con “chi oa 

oa” nên anh muốn xin một con đực về 
nuôi, nay chó em đẻ, em đem đến cho anh 
chị một con. 
      Bà chủ mới nhìn tôi kêu lên: 
      - Uả vậy hả? Con “chi oa oa” là con này 
đó hả? Sao giống con chó bình thường vậy?  
Đâu thấy khác cái gì đâu? 
      - Thì “chi oa oa” cũng là... chó mà chị, 
nhưng khác một điều là nó sẽ không lớn 
thêm được bao nhiêu đâu, nuôi nó thích lắm 
chị, nhỏ con dễ chăm sóc, nó biết ăn food 
rồi, nhà mình ăn cái gì thì cho nó ăn cái 
nấy, nhưng mà thỉnh thoảng chị cũng phải 
cho nó ăn dặm “dog food” cho nó quen, để  
nhỡ hôm nào mình bận, hoặc đi đâu vắng 
thì nó ăn tạm đồ ăn của nó. Tụi em nuôi 
chúng nó ở ngoài mái hiên “backyard” nhà 
em, nếu chị không thích nuôi trong nhà thì 
cho nó ra sân sau, mua cho nó một cái 
chuồng có gắn bóng đèn điện sưởi ấm về 
mùa Đông là được rồi. 
      Bà chủ cũ về rồi, bà chủ mới chẳng 
thèm ngó ngàng gì đến tôi, dường như bà 
không mấy “happy” lắm khi đón nhận tôi 
vào nhà, bà đem ra cho tôi một tô nước với 
một ít cơm nguội trộn với thịt chà bông, xỉa 
vào trán tôi nói: 
      - Ăn đi đừng có lộn xộn, ngó ngó cái 
gì? Cái mặt thấy ghét... 
      Thấy tôi rụt rè, sợ sệt né né, bà xốc hai 
nách tôi lên cười: 
      - Giỡn chơi với mày một chút xíu thôi 
mà làm gì sợ dữ vậy? 
      Thế là tôi ngoắc đuôi mừng rỡ và té... 
đái để mừng bà.  Bà hoảng hốt liệng tôi 
xuống rổ nằm la lên: 
       - Ây da! Ghê quá! Chưa gì đã xịt  nước 
đái rồi. Bà vừa chạy đi lấy giẻ lau vừa làu 
bàu tiếp: Đây rồi hôi rình hết cả nhà cho mà 
xem. Mấy bố con chỉ làm khổ tôi. 
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       Lau xong chỗ nước đái của tôi bà bỏ đi 
vào nhà đóng cửa lại cái rầm, còn lại một 
mình tôi buồn bã, nằm chèo queo một lát 
rồi cũng ngủ quên luôn. Tôi tỉnh dậy bởi sự 
vuốt ve của hai cô chủ nhỏ. Thì ra hai cô 
gái nhỏ này là con của bà chủ mới, họ 
“bưng” tôi vào nhà lúc nào tôi không hay. 
Chung quanh tôi bây giờ đông người quá, 
chồng bà chủ mới, cậu con trai lớn và hai 
cô gái nhỏ, thì ra nhà bà chủ mới này cũng 
náo nhiệt lắm chứ đâu có vắng lạnh như tôi 
tưởng lúc ban sáng. Cậu lớn vừa vuốt ve tôi 
vừa hỏi: 
      - Sao dì Minh Tâm cho chó gì kỳ vậy 
mẹ? Cái lông nó không đẹp. 
      Tôi nghe tiếng bà chủ mới trả lời vọng 
ra từ bếp: 
      - Mẹ đâu có biết, dì nói bố thích con 
“chi oa oa” nên dì đem đến cho. 
      Bây giờ ông chủ mới của tôi mới lên tiếng: 
      - Minh Tâm sạo! Con này đâu phải là 
con “chi oa oa”, nghe bạn anh nói con chó 
“chi oa oa” còn nhỏ hơn con chó “phốc” 
nữa kìa! Chỉ bằng nửa nắm tay thôi! Nuôi 
nó không có lớn đâu, dễ thương lắm! Nghe 
vậy anh mới xin. Nhưng mà thôi lỡ rồi! 
Con này cũng được, nếu nuôi mà nó không 
lớn thì cũng chấp nhận được. 
      Hai cô gái nhỏ cứ vuốt ve, nựng nịu tôi 
mãi làm tôi cũng bớt tủi thân, một cô lên 
tiếng hỏi: 
      - Mình đặt cho nó tên gì bây giờ bố? 
      Họ đưa ra một lô tên, cuối cùng họ gọi 
tôi là “Chance”. Cô lớn hỏi: 
      - Mình cho nó ở đâu bây giờ? 
      Tôi nghe bà chủ mới lật đật lên tiếng: 

- Đừng nuôi chó trong nhà hôi lắm con 
ơi! Đi mua cái chuồng để nó vào garage 
gần nơi cửa sổ cho khỏi ngộp và sáng. Mùa 
Đông, mình bật đèn sưởi cho nó. Mỗi ngày 

tập cho nó đi vệ sinh ra ngoài một lần, tụi 
con có thể cho nó vào nhà chơi một chút 
nhưng không được để luôn ở trong nhà cực 
mẹ lắm! Cho dù nó có sạch cách mấy đi 
chăng nữa nó vẫn có cái mùi chó con à! 
      Thế là tôi được “định cư” ở garage, 
bên cạnh một cửa sổ nhỏ ngó ra bên hông 
nhà. Mấy đêm đầu tôi buồn lắm! Tôi nhớ 
mẹ tôi, nhớ các anh chị em khác của tôi, 
nhớ luôn cả cái mùi... chó nơi cái ổ tôi đã 
ra đời. Tôi nhớ lắm! Nhớ những lần cắn 
tai, cắn đuôi nhau, vật lộn ăng ẳng với các 
anh chị em khác suốt ngày, “giỡn mặt” 
luôn cả với mẹ, tôi trèo lên đầu lên cổ 
“người”, nhay lỗ tai người kéo dài ra, 
ngoạm cả vào mũi người đau điếng, thế 
mà chẳng thấy mẹ “sủa” một tiếng nào, 
người chỉ nghiêng đầu né tránh nhìn chúng 
tôi với cặp mắt thật là trìu mến. Giờ 
“move” đến nơi này chỉ một mình tôi, buổi 
sáng các cậu ấm cô chiêu đi học hết, ông 
chủ thì đi làm, bà chủ ngủ “chỏng” cẳng 
đến trưa trờ trưa trật mới chịu dậy. Bà mở 
cửa bước ra chỗ tôi nằm quan sát chung 
quanh xem tôi có “phóng uế” bậy bạ 
không, nếu có thì bà dọn dẹp, bà không 
đánh tôi nhưng cũng mắng dăm ba câu cho 
“bõ ghét”: 
      - Mày hư lắm nghe! Cho ra ngoài 
mãi không chịu đi, “làm” tùm lum trong 
nhà như vầy hôi hám ai chịu được? Đúng 
là đồ chó. 
      Tôi ngẩn mặt chẳng hiểu bà nói gì, “ụ, 
ị” là cái trời cho, ai mà không “ị” thì... ốm o 
gầy mòn, tôi đâu có sai? Sao cứ lôi dòng họ 
“chó” của chúng tôi ra “chưởi” hoài. Hôm 
nào tôi “táo bón”, chung quanh sạch sẽ, bà 
ngồi xuống nựng nịu tôi đôi chút rồi lấy 
thức ăn tiếp tế cho tôi, kể ra bà cũng không 
đến nỗi lạnh lùng lắm! Sau này bà sắm sửa 
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cho tôi đầy đủ nhà cửa có thau “restroom” 
đàng hoàng thì bà không còn cằn nhằn nữa. 
Tôi không thích ăn “dog food” mà chỉ thích 
ăn những thức ăn của người mà thôi! Bà 
chủ làm đồ ăn rất ngon lại chiều chuộng tôi, 
hôm nào thức ăn hạp khẩu, tôi “đớp” bằng 
thích. Hôm nào không ngon, tôi hưởi hưởi 
vài cái rồi bỏ về chỗ nằm, nghếch mõm lên 
hai chân trước ngó lên bà chủ. Lúc ấy tôi 
thấy bà “quạu” lắm! Mặt bà không vui, bà 
đay nghiến tôi: 
      - Ăn đi! Ngó cái gì? Đồ ăn như vậy 
mà chê, mày không ăn tao kệ mày, đói 
ráng chịu. 
      Rồi bà bỏ đi vào nhà, tôi cũng lì, nhất 
quyết không đụng đến. Một chập sau bà đi 
ra, nếu thấy cơm hết thì bà vui vẻ vuốt đầu 
tôi khen: 
      - Ngoan quá! Như vậy phải dễ thương hôn, 
không được kén ăn, tao thương, biết không? 
      Hôm nào thấy cơm còn nguyên, bà sỉ vả 
tôi dăm ba câu hằn học nhưng rồi cũng lấy 
“dog food” thế vào cho tôi ăn, không có đồ 
ăn ngon thì tôi ăn tạm “dog food” cũng 
được. Chỗ cơm tôi chê bà đem vào chế biến 
lại cho tôi ăn vào buổi kế. Đến gần giờ hai 
cô gái nhỏ đi học về, bà lôi tôi vào nhà tắm, 
xát xà phòng, tắm gội thật sạch sẽ. Xong 
xuôi bà lấy một cái khăn lông to dành riêng 
cho tôi, phủ lên người tôi lau cho khô rồi 
lấy máy xấy tóc sấy cho tôi khỏi lạnh, có 
hôm bà xịt thêm cái nước gì thơm thơm mà 
nó làm tôi bị dị ứng hách xì quá trời luôn. 
Tôi tông người vào cánh cửa lưới đằng sau 
nhà, bà thấy vậy tưởng tôi muốn đi 
“restroom” nên lật đật mở cửa cho tôi ra. 
Tôi lập tức phóng nhanh ra ngoài 
“backyard”, bất kể đất cát, tôi lăn mình chùi 
cho hết cái mùi “khủng khiếp” đó đi. Bà 
giận quá lôi tôi vào tắm lại nhưng không xịt 

cái nước “quái quỷ” đó vào người tôi nữa. 
Xong, bà đẩy tôi ra garage trở lại, chờ một 
lát các cô cậu nhỏ đi học về sẽ giỡn chơi 
với tôi. 
      Điệp khúc này kéo dài hết ngày này qua 
ngày nọ được một thời gian, thét rồi tôi 
cũng quen dần. Bà chủ nuôi tôi rất khéo, ăn 
ngon tắm mát. Tôi lớn thấy rõ, đẹp như một 
con nai, ai thấy cũng khen. Giò dài và cao, 
da thịt rắn chắc, sạch sẽ, lông mượt mà một 
màu vàng óng. Nhưng hình như bà chủ vẫn 
chẳng hài lòng tôi, thỉnh thoảng thấy bà 
nhìn tôi nhiếc nho nhỏ: 
      - Mày xí quá mày ơi! Trông cứ như 
mấy con chó VN. Tao tưởng chỉ ở VN mới 
có giống chó như mày, nào ngờ sang Mỹ 
cũng gặp, chả trách gì tụi “vẹm” nó bắt đầu 
“xâm nhập” sang bên này.  Thật chán quá 
đi thôi! 
      Thấy bà lẩm bẩm nho nhỏ, tôi tưởng bà 
“thì thầm” tiếng thương yêu nên vẫy đuôi, 
quấn quít, mừng rỡ chạy nhảy xung quanh 
bà, bà đẩy tôi ra, đứng dậy nạt nộ: 
      - “Chance”! Đứng yên, không được 
chồm lên người tao, dơ lắm! Tao không có 
thích, nghe không? 
      Hằng ngày bà tắm rửa sạch sẽ cho tôi 
mà dơ cái gì? Gâu! Gâu! Cái mồm của bà 
chủ tuy không được dịu dàng với tôi nhưng 
tâm bà không độc ác, tôi thấy bà chiều tôi 
cũng đâu có thua gì con bà. Có hôm tôi chê 
cơm bà đem cho tôi ăn, sợ đổ đi mang tội, 
bà đem vào chiên xào chế biến lại, một lát 
sau bà bưng ra. Ối trời! Nó thơm phức một 
vùng, tôi không hiểu tại sao thức ăn của 
người nó lại ngon đến như vậy. Tôi đớp 
sạch nhẵn, bà chủ tuy bực mình vì tật kén 
ăn của tôi, nhưng tôi thấy mặt bà tươi tỉnh 
mắng “yêu” tôi (có lẽ bà vui vì sản phẩm bà 
làm ra được tôi “chiếu cố” tận tình): 
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      - Gớm! Đồ ăn ngon thì đớp bạo như vậy 
đó! Lần sau mày không ăn tao để cho mày 
nhịn đói chứ không hơi đâu mà chiều nữa. 
      Bà nói thế chứ chưa bao giờ tôi thấy bà 
bỏ đói tôi cả. Bà chả bao giờ ôm ấp tôi như 
mấy cô cậu chủ nhỏ, nhưng khi tôi bịnh, chỉ 
có bà là săn sóc tôi ân cần nhất. Bà cho tôi 
uống thuốc, đêm khuya bà ra thăm chừng, 
vuốt ve, đắp mền cho tôi, bà sờ đầu, nắn 
bụng, nắm hết chân này đến chân kia nói: 
      - Tội nghiệp quá! “Chance” bịnh hả? Sao 
“Chance” nóng quá vậy! Uống thuốc ngoan 
nhe! Cho chóng khỏi bịnh, tao thương.  
      Đấy! Bà chủ mới của tôi là như thế 
đấy! Thu qua, Đông tàn rồi Xuân đến, nhìn 
qua khung cửa sổ, mây trời xanh biếc, 
từng giãi mây trắng lặng lờ trôi dưới mắt 
tôi, tiếng chim hót líu lo trên cành, tiếng 
chó đồng loại sủa đâu đó ngoài đường 
khiến tôi cứ nóng ran cả cõi lòng. Tôi 
bỗng dưng cảm thấy chồn chân, thèm khát 
vô cùng nếu được tung tăng chạy nhảy 
ngoài vườn. Tôi rít lên, dùng hai chân 
trước cào loạn xạ vào cánh cửa ăn thông 
giữa garage và nhà bếp. Bà chủ lấy làm lạ, 
mở cửa thò đầu ra mắng tôi: 
      - “Chance”! Làm gì mà ồn ào lên thế? 
      Tôi thấy bà thì quýnh quáng cả lên, 
chạy lại bên cửa sổ, chõ mõm ra ngoài cửa 
sổ sủa om sòm, ý nói cho bà biết tôi muốn 
được ra ngoài. Bà chủ ơi! Bà là người thích 
viết văn, luôn luôn ca ngợi sự tự do, và bà 
cũng biết bỏ xứ ra đi tìm tự do mà sao bà 
không nghĩ đến tôi? Tuy là loài chó, nhưng 
tôi cũng có sự tự do của tôi chứ! Bà làm ơn 
cho tôi ra ngoài đi, tôi không muốn ở trong 
bốn bức tường nhỏ hẹp này nữa! Hãy thả 
tôi ra vườn, please! Gấu gấu! Gấu!.. 

      Nhưng bà chủ không hiểu gì cả, bà 
mắng át tôi đi và bắt tôi nằm im, tôi không 
chịu, cứ đứng bên cửa sổ mà sủa: 
      - Gấu! Gấu! Gấu!     
         Bà tưởng tôi đói bụng hay khát nước, 
bà bưng thức ăn và nước uống đến cho tôi, 
tôi không ăn cứ chồm lên cửa sổ mà “gâu, 
gâu!”.  Bà nhìn ra ngoài cửa sổ quan sát rồi 
“nói” với tôi: 
      - Có cái gì ở ngoài đâu mà mày sủa 
dữ vậy? 
      Tôi tức mình vì bà không hiểu ý tôi nên 
cứ  nhảy quanh quẩn dưới chân bà rít lên ử 
ử, bà lại bưng ra cho tôi một tô sữa nói: 

- Hay mày thèm sữa? Nè uống đi. 
Tôi không khách sáo, liếm một cái là 

sạch nhẵn, vì đã từ lâu tôi đâu có được 
uống sữa. Nhưng uống thì uống, sự thèm 
khát tự do của tôi vẫn không dập tắt. Tối 
hôm đó tôi ngủ không được, cứ sục sạo hết 
cái này, đến lục lọi qua cái khác, nhá nát 
hết một tấm mền nhỏ lót sàn nằm và cũng 
là để đắp cho tôi, một cái khăn lông tắm 
dành riêng cho tôi bà chủ phơi gần đấy, tôi 
cũng giật xuống cắn cho nó... qua thì giờ. 
Xé tan tành không biết bao nhiêu là cuồng 
giấy vệ sinh, cắn nát không biết bao nhiêu 
đôi dép để trước cửa ra vào nhà bếp. Chưa 
đã! Tôi lần mò trèo từ những đồ vật chất ở 
dưới thấp để leo lên bàn “ping pong”, chồm 
lên kệ để đồ khô của bà chủ lôi xuống hết. 
Làm lũng một bịch bột gì đó tôi cũng 
không biết, chỉ biết nó đổ và bay phủ người 
tôi trắng xoá. Bột trắng làm tôi hách xì 
cũng chẳng kém gì như lúc ngửi phải cái 
mùi thơm bà chủ xịt cho tôi, tôi lắc mạnh 
mình cho bột rơi bớt và lấy hai chân trước 
phủi lia phủi lịa lên trên mặt. Đến đây thì 
tôi thấm mệt rồi, trời cũng vừa hừng sáng, 
các cô cậu nhỏ chắc cũng sắp sửa dậy đi 
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học. Tôi đưa mắt nhìn quanh bãi “chiến 
trường” với đầy những chiến lợi phẩm ngổn 
ngang rồi nằm vật xuống trước cửa chuồng 
dỗ giấc ngủ...        “Vút”! Gấu! Cái gì vậy? 
Đau điếng! Tôi sủa lên một tiếng giật mình 
mở mắt ra. Chưa khi nào tôi thấy bà chủ tôi 
giận tới như vậy, tay bà cầm một cây roi 
mây quật vùn vụt vào không gian như để đe 
doạ tôi chứ bà không quất vào người tôi 
nữa, miệng bà hét: 
      - “Chance”! Tại sao mày phá tới như 
vầy? Không đánh mày là không được, nuôi 
mày đã cực khổ muốn chết mày lại còn 
mua việc cho tao.  
      Bà định quất thêm một roi nữa vào đít 
tôi, nhưng tôi đã nhanh nhẹn chui tọt xuống 
gầm bàn “Ping pong” trốn, bà cũng không 
vừa, ngồi xuống đưa cây roi mây vào quật 
lia quật lịa, tôi nép sát vào góc tường nên 
bà quật không tới, không hiểu sao bà không 
chui vào đánh tôi, có lẽ bà sợ bị phạt về tội 
bạc đãi súc vật chăng?  Bà đứng lên thở 
hỗn hển nói: 
      - Tao không nuôi mày nữa! Phải kiếm 
người cho mày đi mới được. 
      Rồi bà đi vào trong nhà, tôi nghe tiếng 
bà nói qua điện thoại: 
      - Minh Tâm à! Chị không nuôi chó nữa! 
Con chó của Minh Tâm cho nó phá quá chị 
chịu không có nổi, Minh Tâm lấy lại đi. 
      Đầu dây bên kia trả lời ra sao tôi không 
biết, chỉ thấy trước khi cúp điện thoại giọng 
bà yếu xìu: 
      - Vậy thì Minh Tâm hỏi đi rồi cho giùm 
chị, chị chịu hết nổi rồi! Oke! Oke! Thank 
you! Bái bai. 
      Bà giận thì nói thế đấy! Chứ bà có cho 
tôi đâu, sau đó tôi thấy bà vẫn tiếp tục nuôi 
tôi như thường. Nhưng cũng có một lần, 
hình như bà chủ xin được việc làm, chuẩn 

bị đi làm hãng nên bà gọi người cho tôi đi 
mà tôi không biết. Khi tôi nghe có tiếng 
chuông cửa và nhiều bóng người thấp 
thoáng ngoài đường bên hông nhà, tôi đứng 
lên sủa om sòm thật dữ tợn. Bà chủ tôi ra 
mở cửa mời khách vào và dắt ra sân sau 
(lúc đó tôi đã được “dọn” ra ngoài 
“backyard”) để “xem mắt” tôi. Thấy họ, tôi 
ngưng sủa, chạy lại quấn quít, tung tăng 
chào mừng, chồm lên người khách vừa 
“hưởi” vừa ríu rít “ngoáy” tít cái đuôi tỏ 
tình thân mật. Bà chủ vừa mắng vừa kéo tôi 
ra, một người trong đám khách của bà chủ 
nhìn tôi lên tiếng hỏi: 
      - Đây là con chó mà em tính cho vợ 
chồng chị đó hả? 
      Bà chủ tôi gật đầu nói: 
      - Dạ! Anh chị nuôi giùm em, em sắp đi 
làm chắc không có thì giờ “take care” nó 
nữa đâu, lo ba đứa con em còn chưa xong, 
bây giờ thêm nó, cực quá! 
       Hai vợ chồng người bạn bà chủ nhà 
cười nói: 
       - Vậy chắc em phải kiếm người khác 
cho rồi, con chó này nó ngu quá đi. Anh chị 
cần tìm một con chó để giữ nhà, nó thấy 
anh chị lần đầu tiên chẳng quen biết gì mà 
nó mừng tới như vầy, mai mốt ăn trộm 
nhảy được vô nhà, nó cũng mừng như vậy 
thì chết cha rồi. 
      Bà chủ tôi thật thà đùa: 
      - Không có đâu, con chó của em nó 
“friendly” mà chị, thấy bóng người thấp 
thoáng ngoài cửa là nó sủa bất kể trời đất! 
Làm như mình dữ tợn lắm vậy! Ăn trộm mà 
nghe thấy cũng phải hết hồn, biết nhà có 
nuôi chó đâu dám vô nữa! Nhưng nếu họ 
vào được trong nhà rồi thì nó mừng như 
người thân í, với ai nó cũng vậy. Rồi bà 



146                                                                                                                          CỎ THƠM 

cười: thôi thì tùy anh chị đấy! Nếu biết ai 
xin thì chỉ giùm em. 
      Thật là hú hồn! Nếu tôi khôn ngoan 
như những con chó khác thì chắc rồi đời 
rồi, lại phải theo về người chủ khác, biết 
có được sướng như bà chủ này không? 
Cuộc đời tôi sao lắm long đong. Trở lại 
bãi “chiến trường” garage, trưa hôm đó 
bà giận lắm! Không làm cơm cho tôi ăn 
mà đổ ra một đống “dog food” để trước 
cửa chuồng tôi chẳng nói tiếng nào, bà 
cũng “nghỉ” tắm cho tôi luôn (mừng hết 
lớn!). Đến chiều tối, các cậu ấm, cô chiêu 
và ông chủ về, bà tố khổ: 
      - Mấy bố con ra mà xem con chó của 
các người nó phá tan tành ở ngoài “garage” 
đó! Không còn một cái gì hết. Xem xong 
rồi làm ơn “move” giùm con chó ra ngoài 
sân sau để em dọn dẹp. 
      Vì bà chủ giận không tắm cho tôi nên 
người tôi đầy bột, ông chủ phải lôi tôi vào 
nhà tắm, đây là lần đầu tiên ông chủ tắm 
cho tôi, vừa tắm ông vừa “thủ thỉ” vào lỗ tai 
tôi nho nhỏ: 
      - Sao mày phá quá vậy “Chance”? Lần 
sau phải biết nghe lời bà chủ nghe không? 
Bã mà không “take care” mày nữa là chỉ 
“khổ” cho tao thôi. 
 
      Và từ đó tôi được ở luôn ngoài sân sau 
dưới bầu trời rộng thênh thang. Thành công 
rồi! Gâu! Gâu! Gâu! Thế là tôi thành công 
rồi! Chưa bao giờ tôi cảm thấy được sung 
sướng và tự do như bây giờ, tôi tung tăng 
chạy nhẩy hết chỗ này qua đến chỗ nọ, đến 
gốc cây nào tôi cũng đều... dơ cẳng lên xịt 
khí “amoniac” để làm dấu (thói quen của 
loài chó chúng tôi mà). Thế mới biết, TỰ 
DO đáng quý biết là dường nào. Tôi biết 
gia đình bà chủ tôi là người Việt Nam, quý 

vị đọc báo Cỏ Thơm cũng là người Việt 
Nam. Và tôi cũng biết quý vị phải khao 
khát tự do tới cỡ nào mới đành bỏ xứ ra đi 
làm thân viễn xứ. Xuân đã về trên xứ cờ 
hoa, hy vọng trong bao nhiêu năm chung 
sống với gia đình bà chủ thích viết văn, sẽ 
có nhiều đề tài để bà chủ có thể cống hiến 
đến quý độc giả những mẩu chuyện vui vui 
về chó cho năm Mậu Tuất sắp đến. Thân 
chúc quý vị cũng như quê hương của quý vị 
sẽ sớm có ngày: 
      - “Cờ bay, cờ bay oai hùng trên thành 
phố thân yêu....” 
      Là cờ vàng ba sọc đỏ chứ không phải 
cờ đỏ sao vàng. Nói nhỏ cho quý vị nghe: 
tôi cũng là chó... VN đấy! Mà là chó quốc 
gia đàng hoàng, cho nên những gì dính đến 
VN quốc gia (chứ không phải VN cộng 
sản) là tôi thương lắm! Cũng như quý vị, tôi 
rất ước mong và khao khát quê hương Việt 
Nam sẽ có một ngày tự do trở lại. Đồng bào 
Việt Nam sẽ có một ngày được cơm no áo 
ấm, thái bình thật sự... Gâu! Gâu! Gâu!... 

 
Tôn Nữ Mặc Giao. 
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Tịnh Tâm Xóm Vắng Ngõ Gần 
 

Xóm cũ, người đi nhắc lại 
Khơi từng kỷ niệm ngày xưa 
Chặng đời im như bóng mát 
Trong lành kẻo kẹt võng đưa 

 
Ta có một thời để nhớ 

Từng khuôn diện của từng người 
Luôn ngọn đèn vàng đầu ngõ 
Vẫn hoài nỗi nhớ khôn nguôi! 

 
Những gì ngày xa xưa ấy 

Gắn theo từng chuyến xe đời 
Áo ai một thời lụa bạch 

Vầng trăng mơ, đẹp nụ cười! 
 

Xa rồi về thăm vài dạo 
Các em ngồ ngộ lớn lên 

Che nửa nụ cười mắc cở 
Nghiêng mặt, liếc mắt, làm duyên 

 
Hàng phượng sân trường vẫn đỏ 

Cây nhãn nhà ai trĩu lồng 
Ngọn dừa góc vườn cuối ngõ 
Chim bay, lá biếc, trời trong! 

Nhà kế nhà thân: - thầy Trợ, 
Thầy Ký, thầy Quản, thầy Thông 
Không ai tường cao ngăn cổng 

Người dưng, chơn chất, thật lòng 
 

Lối xưa đi vào thiên cổ 
Ai người còn lại lão làng 
Xóm cũ mơ về dĩ vãng 

Vô vàn nỗi nhớ lan man! 
 

Vầng trăng chẳng già theo tuổi 
Tình thân làng xóm xanh hoài 

Tịnh Tâm, ngõ gần đường ngắn 
Hỏi - chừ còn mất là ai!... (?) 

 
Người cũ, tha phương gặp lại 
Chợt thấy lòng mình nao nao 

Vần thơ dẫu chưa tròn ý 
Xin gởi... thay lời ới nhau.! 

 

Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 
12/2017. 

(Cho xóm Đoàn Thị Điểm / Tịnh Tâm, Huế) 
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CHÀNG LỰC SĨ 
BẤT ĐẮC DĨ 

---------- 

Phạm Hữu Bính 
 Có tiếng Kim gọi từ phòng khách vọng 
lên:  

- Toàn ơi! Tối nay Hollywood Dance có 
hai cặp Maria - Tony và Lillian - Daniel 
đến nhảy biểu diễn. Chắc là số người tham 
dự sẽ đông lắm đó. Mình nên đi sớm để giữ 
chỗ tốt.  

- Toàn sẵn sàng rồi. Lúc nào Kim muốn 
đi là mình có thể đi đươc. 

  Toàn nói vậy mà Toàn biết rằng cũng 
còn phải ít nhất nửa giờ nữa Kim mới sửa 
soạn xong. Cứ đến phút chót rồi Kim mới 
nghĩ ra thêm cái khăn quàng, cái mũ nồi, hay 
bông hồng cài áo để tăng thêm vẻ sắc sảo 
hay yêu kiều của người nữ khi tha thướt trên 
sàn nhảy.  

 Hai người bước vào vũ trường 
Hollywood Dance thì đã thấy bốn, năm cặp 
đến trước. Hai cặp đang tập dượt ở một 
góc, những cặp kia đang xếp hàng để lấy đồ 
giải khát. Khách càng đến đông hơn. Chỉ 
mười lăm phút sau là các bàn đều đã có 
người ngồi kín. 

 Đúng giờ, Người Điều Khiển Chương 
Trình (M.C.) lên sân khấu ngỏ lời chào 
mừng quan khách và giới thiệu hai cặp tài 
tử: Maria và Tony sẽ biểu diễn vũ Tango 
Argentina; sau đó quan khách sẽ được mời 
ra sàn nhảy cùng khiêu vũ với cặp tài tử 
này. Sau hai mươi phút giải lao, cặp Lily – 

Daniel sẽ biểu diễn vũ Quick Steps và tiếp 
theo mọi người được mời ra khiêu vũ cho 
đến hết giờ. 

 Kim và Toàn theo dõi bằng hai cặp mắt 
say mê từng bước nhảy của Maria và Tony. 
Khi mọi người được mời ra khiêu vũ, Kim 
và Toàn cố ý nhảy gần Maria và Tony để 
quan sát và học hỏi những bước mới đặc 
biệt. Có một lúc Maria và Tony tách nhau 
ra; rồi Tony đỡ lấy Kim mà tiếp tục khiêu 
vũ trong khi Maria sang khiêu vũ với Toàn. 
Vài phút sau, Maria và Tony sang nhảy với 
những người khác, trả Toàn về với Kim. 

 Cùng mọi người nhẹ nhàng bước đi 
theo điệu nhạc, Toàn và Kim cảm thấy như 
mình đang lướt trong mây, lâng lâng tâm 
hồn, và tràn trề nhựa sống. Từ một hoạt 
động giải trí cuối tuần, khiêu vũ đã dần dần 
trở thành cho Toàn và Kim một nếp sống, 
một trung tâm điểm mà mọi hoạt động khác 
đều quay theo.  

 Hai người gặp nhau ở trường dạy khiêu 
vũ Mây Hồng. Hai người là hai học viên 
tiến bộ nhanh nhất trong lớp. Toàn và Kim 
thường thực tập như một cặp nam nữ và 
chẳng bao lâu hai người đã trở thành một 
cặp uyên ương. Kim dọn vào ở chung nhà 
với Toàn trong khi hai người sửa soạn làm 
đám cưới, dự trù vào Thứ Bảy 12  tháng 11 
năm tới, tại Landsdown Country Club. 

 Kim là luật sư chuyên về luật lao động 
đang làm với hãng Robb & Steward Law 
Firm. Toàn là chuyên viên tài chánh đang 
làm với hãng Franklin Investment. 

 Sau giờ làm việc, cả hai người cùng 
dành phần lớn thời gian để tập luyện khiêu 
vũ: Cứ một vài tháng hai người lại đi dự 
một Dance Camp kéo dài cả tuần lễ để ôn 
luyện những bước đã học và học thêm 
những bước mới. Kim và Toàn cũng không 
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bỏ qua dịp nào khi có những cuộc tranh tài 
khiêu vũ măc dầu những cuộc tranh tài này 
rất tốn kém. Khiêu vũ như một sợi chỉ hồng 
càng ngày càng quấn quyện, ràng buộc hai 
người vào nhau. 

 Ngày Chủ Nhật 31 tháng 10 là Ngày Lễ 
Halloween. Vũ Trường Hollywood quyết 
định tổ chức khiêu vũ hoá trang. Mọi người 
tham dự sẽ ăn mặc quần áo và trang sức giả 
làm một nhân vật trong lịch sử, văn 
chương, nghệ thuật, chính trị hay khoa học, 
kỹ thuật, v..v..Tuy nhiên đó chỉ là một đề 
nghị, ai muốn làm thì làm, không bắt buộc.  

 Kim đội vương miện và mặc áo đầm 
dài trắng, giả làm Công Chúa Diana. Toàn 
mặc Tuxedo đen đuôi dài và đội mũ phớt 
cao giả làm Hoàng Tử Charles.  

 Ban nhạc khai mạc bằng bản Tennessee 
Waltz. Từng cặp, từng cặp ra sàn nhảy, nhịp 
nhàng khiêu vũ theo điệu nhạc, cuồn cuộn 
đi ngược chiều kim đồng hồ. Toàn nhìn 
Kim tình tứ: 

- Có nhiều người đang chăm chú nhìn 
Kim đó. Công Chúa có cảm thấy hãnh diện 
không? 

- Dĩ nhiên rồi. Nhưng Kim hãnh diện 
không phải vì làm Công Chúa mà vì đang 
được khiêu vũ với một Hoàng Tử. 

 Bỗng Toàn chú ý đến một người đàn 
ông, cỡ tuổi Toàn, đang khiêu vũ với một 
bà già. Cả hai người cùng nhảy với những 
bước rất điêu luyện. Toàn nhận ra bà già 
tên là Elaine, một goá phụ khiêu vũ giỏi nổi 
tiếng quanh đây. Còn người đàn ông, chừng 
hơn ba mươi tuổi, thì Toàn không quen 
biết. Nhưng nhìn thoáng qua, Toàn cũng 
thấy anh ta là một người đẹp trai, lịch sự, và 
khéo ăn mặc. Anh ta đã hoá trang thành 
một người đấu bò rừng, cổ thắt khăn quàng 

đỏ, ngang người thắt đai đỏ. Toàn quay 
sang Kim hỏi: 

 - Kim có biết anh chàng đang khiêu vũ 
với bà Elaine kia không?    

 Nhìn theo hướng tay Toàn, Kim lắc 
đầu: 

 - Không. Kim chưa bao giờ gặp anh ta. 
Nhưng anh ta có vẻ khiêu vũ điêu luyện 
đấy. Bà Elaine khó tính lắm. Một hôm có 
một ông đến mời bà ấy nhảy, bà ấy hỏi: 
“Ông nhảy giỏi không?” Ông kia trả lời: 
“Cũng đường được thôi.” Bà ấy lắc đầu: 
“Tôi chỉ nhảy với những người khiêu vũ 
thật giỏi thôi.”    

 Khi ban nhạc ngưng ít phút để giải lao, 
người đàn ông kia tiến đến chỗ Kim và 
Toàn đang ngồi, mỉm cười nói:         

- Chào anh chị. Anh chị thường đến đây 
khiêu vũ phải không? Tôi là Bác Sĩ Lê 
Huấn, vừa từ California sang đây nhận 
việc ở Nhà Thương Jefferson. Tôi đến đây 
một mình hôm nay vì cô bạn tôi mời đi 
khiêu vũ phải ở lại nhà thương cấp cứu 
cho một bệnh nhân.    

Kim và Toàn cùng đứng lên bắt tay 
Huấn và tự giới thiệu. Vừa lúc đó ban nhạc 
trở lại sân khấu và chơi một bản nhạc với 
điệu Pase Doble. Huấn mỉm cười, nhìn 
Toàn, nói: 

 - Xin phép anh. 
 Rồi Huấn đưa tay mời Kim ra sàn nhảy. 

Cử chỉ của Huấn thân mật và tự nhiên khiến 
Kim cảm thấy dễ chịu. Huấn dẫn Kim đi 
những bước điêu luyện và lả lướt. Khi bản 
nhạc chấm dứt, Huấn dẫn Kim về bàn với 
Toàn và nghiêng mình chào: 

 - Cám ơn anh chị. 
Rồi Huấn rời đi, sang nói chuyện với 

những người khác. Toàn nhận thấy vẻ mặt 
Kim tươi dói hẳn lên. Kim nói: 
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ĐÓN XUÂN 
 

Nắng  vàng  như  mật  ong 
Gió  xanh  màu  cỏ  biếc 
Lòng  ta  đầy  tưởng  tiếc 
Một  thời  Xuân  xa  xưa… 

 
Má  phấn  hồng  hơn  hoa 
Em, mắt  trông  ngây  phố 
Con  đường  này  xuân  cũ 
Trao  nhau  tình  ngù  ngờ. 

 
Xuân  về  khung  cửa  mở 
Mai  vàng  lấm  tấm  hoa 

Nghe  lời  ru  của  gió 
Nỗi  nhớ  nào  đong  đưa… 

 
Nụ  hôn  thơm  tóc  rối 
Xuân  tới  mộng  la  đà 

Ngập  ngừng  anh  muốn  hỏi 
Em  nói  gì  đêm  qua ? 

 
Xuân  về  xanh  biếc  lá 

Cành  đông  trĩu  mắt  buồn 
Thời  gian  chừng  mệt  lả 

Tuổi  xuân  còn  dư  hương ? 
 

HOÀNG SONG LIÊM 
 
 

 
- Hắn khiêu vũ hay thật.  
 Toàn gật đầu, đồng ý:  
- Và hắn rất có duyên. 
 Trước khi cuộc khiêu vũ chấm dứt, 

Huấn trở lại bắt tay từ biệt Toàn và Kim. 
Huấn lấy ở trong ví ra một danh thiếp cá 
nhân đưa cho Toàn: 

 - Gửi anh chị email và điện thoại của 
tôi. Khi nào đi khiêu vũ, anh chị cho biết 
để mình cùng đi cho vui. 

 Những lần đi khiêu vũ kế tiếp, Toàn 
nhận thấy Kim càng tỏ vẻ quấn quít, thân 
mật hơn với Huấn. Toàn khó chịu, nhưng 
không biết cư sử ra sao cho hợp lý. Toàn 
không thể tỏ ra ghen tuông vì như thế là tỏ 
ra kém thế, thiếu lịch sự. Toàn không thể 
tìm cách ngăn ngừa không cho Kim và 
Huấn gặp nhau. Họ là những người có tự 
do, có quyền riêng của họ. Vả lại Kim mới 
chỉ là vị hôn thê của Toàn, chứ chưa phải 
là vợ Toàn. 

 Kim thường đi làm về sớm hơn Toàn. 
Khi bước vào nhà mỗi buổi chiều là Toàn 
nghe ngay thấy tiếng hát của mấy ca sĩ 
mà Kim ngưỡng mộ vang lên từ máy hát 
của Kim. Hôm ấy là ngày Thứ Năm trong 
tuần. Toàn bước vào nhà mà tất cả đều 
yên lặng. Toàn đoán  chắc là Kim kẹt 
đường nên về trễ. Toàn cầm điện thoại 
lên, bấm số của Kim. Chuông điện thoại 
reo đến mười lần mà Kim không trả lời. 
Toàn thẫn thờ, đi vào bếp, định tìm cái gì 
ăn cho đỡ đói trong khi chờ Kim về. Bỗng 
Toàn thấy một phong bì bỏ ngỏ, bên 
ngoài có chữ của Kim để trên bàn ăn. 
Toàn rút thư ra đọc: 

 “Thư gửi Toàn, 
 “Toàn ơi, Kim biết nói gì đây để xin 

lỗi Toàn. Mọi sự sảy ra quá nhanh và 
mạnh mẽ như cơn giông tố lôi cuốn Kim 
đi. Kim không còn làm chủ được chính 
Kim nữa.  Kim đã yêu Huấn và Huấn cũng 
yêu Kim. Kim đành chia tay với Toàn. Viết 
đến đây Kim đứt từng khúc ruột. Trời đất 
ơi! Sao số mệnh lại khắt khe như thế này! 
Nhưng Kim biết Kim không thể lừa dối 
Toàn và lừa dối chính Kim nữa. Làm sao 
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Kim có thể ăn cùng mâm, ngủ cùng giường 
với Toàn trong khi đầu óc Kim chỉ mang 
hình ảnh Huấn? Thôi thì Kim đành nghe 
theo con tim của Kim. Kim chỉ muốn Toàn 
nhớ rằng Kim vẫn quí mến Toàn như một 
người bạn. Kim cầu ơn trên cho Toàn sớm 
tìm thấy một người bạn đời khác và vui 
hưởng hạnh phúc lâu dài.” 

Kim” 
 Toàn choáng váng tưởng muốn té 

nhào. Toàn chạy lại sô-pha nằm lăn ra, 
nhắm nghiền mắt lại, định tìm giấc ngủ để 
cho cái đau đớn này qua đi. Nhưng Toàn 
nằm đó cả giờ mà giấc ngủ không đến. 
Toàn thấy đói, ra tủ lạnh, định lấy đồ ăn 
còn từ hôm trước ra hâm nóng lại ăn. 
Nhưng Toàn không thể ngồi đây ăn một 
mình để phải nhớ đến Kim. 

 Toàn ra xe, lái đến một khu buôn bán 
gần đó, tìm một tiệm ăn. Một cô bồi bàn 
xinh đẹp, vồn vã ra tiếp Toàn. Vẻ mặt vui 
tươi cùng nụ cười hiền hoà của cô gái làm 
Toàn quên đi trong giây lát cái đau thương 
đang đè nặng lên tâm hồn. Toàn ăn xong 
nhưng không muốn về nhà để phải thấy cái 
cảnh cô đơn, lạnh lẽo của mình. Toàn đi 
lang thang trong khu buôn bán này cho 
đến khi các tiệm đóng cửa. Toàn ra xe, cho 
nổ máy, nhưng vẫn không biết đi đâu. Sau 
cùng Toàn lái xe đến một tiệm rượu. Toàn 
ngồi vào quầy, gọi một ly cognac, định 
uống lai rai cho thật khuya mới về. Người 
pha rượu là một phụ nữ ngoài bốn mươi 
tuổi, cố gắng nói những câu pha trò tục tĩu 
để chọc cười Toàn; nhưng Toàn chỉ cười 
mỉm, không lên tiếng. Thấy đồng hồ chỉ 1 
giờ sáng và người pha rượu thu dọn để 
đóng cửa quầy rượu, Toàn uể oải đứng lên 
ra về.  

 Toàn bước vào nhà, đi đến phòng nào, 
Toàn cũng bật đèn cho sáng chưng. Ánh 
sáng làm cho Toàn bình tĩnh hơn và đỡ cô 
đơn hơn. Toàn mệt nhoài, nằm xuống 
giường, ngủ thiếp đi lúc nào không hay. 

 Ngày hôm sau, ở sở ra, Toàn không 
về nhà, mà lái xe đến Casino Good 
Fortune. Sau một bữa ăn giản dị, Toàn đi 
lang thang trong Casino cho qua thời giờ. 
Sau cùng Toàn ngồi vào bàn Baccara, rút 
tiền ra chơi; nhưng Toàn không làm sao 
mà tập trung tư tưởng vào ván bài được 
và thua liên tiếp. Chán ngán, Toàn đứng 
lên ra về.  

 Cách nhà chừng mười dặm, Toàn thấy 
một khu đèn sáng loáng, bãi đậu xe đông 
nghẹt, người ra, người vào tấp nập. Bảng 
hiệu bằng đèn neon chớp chớp để lôi cuốn 
sự chú ý của mọi người: Samson Fitness 
Center (Trung Tâm Thể Dục, Thể Thao 
Samson) 

 Toàn quyết định lái xe vào, tìm hiểu. 
Người đàn ông quản trị viên ra tiếp Toàn, 
và đưa Toàn đi quan sát mọi chỗ trong 
trung tâm: Toàn chăm chú nhìn từng dẫy 
những máy để hội viên chạy bộ, đi xe đạp, 
tập cử tạ, tập cho bắp thịt ngực nở nang, 
tập cho bắp thịt lưng cứng dắn, v… 
v….Khu kế bên là khu bơi lội. Toàn thấy 
hai hồ bơi thật lớn, đúng tiêu chuẩn của 
Thế Vận Hội. Ở đây có hồ nước nóng, có 
nhà tắm hơi để mọi người nghỉ ngơi, thư 
dãn. Sau hết là khu giải khát có bán bánh 
mì thịt nguội, bánh ngọt, trái cây và các 
thức uống. Người quản trị viên cũng cho 
Toàn biết trung tâm này mở cửa 24 giờ 
mỗi ngày và 7 ngày một tuần; chỉ đóng 
cửa nửa ngày vào những dịp lễ quan trọng 
như Lễ Tạ Ơn, Tết Dương Lịch, Lễ Độc 
Lập, v… v…. Toàn tỏ vẻ thích thú với 
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trung tâm này và theo người quản trị viên 
ra bàn giấy điền vào đơn xin nhập học và 
trả ngay lệ phí. Cũng như những hội viên 
mới khác, Toàn được trung tâm tặng một 
bộ đồ tập thể thao cùng một sách tay lớn 
để đựng quần áo và đồ lặt vặt. 

 Toàn thay quần áo sang đồ tập thể dục 
và ngồi lên một xe đạp để đi thử. Toàn đạp 
thong thả, rồi dần dần tăng tốc độ lên. 
Chừng 20 phút sau, Toàn bắt đầu ra mồ 
hôi và cảm thấy dễ chịu, hăng hái. Toàn 
càng đạp nhanh hơn. Nhịp tim đập lên đến 
120 đập mỗi phút; rồi 125, 130, 135. Sau 
hơn 45 phút, Toàn đạp thong thả lại, rồi 
ngưng hẳn. Toàn xuống xe, thở hổn hển, 
mồ hôi nhễ nhại. Toàn định ra hồ bơi, 
nhưng chợt nhớ ra là hôm nay Toàn không 
có quần bơi. Toàn ra xe lái về nhà, tâm trí 
bình thản. Toàn gần như quên hẳn đi là 
Kim đã bỏ Toàn để đi theo Huấn.  

 Những ngày kế tiếp, Toàn ở sở ra và 
lái xe thẳng đến Samson Fitness Center. 
Toàn tập thể dục ở đây bây giờ cũng hăng 
hái như đi khiêu vũ lúc trước. Có điều 
khác là Toàn không cần có bạn gái cùng 
đi. Sau mấy tháng tập tành, thân thể Toàn 
nở nang hẳn ra. Những bắp thịt ở đùi, ở 
bắp chân, hai cánh tay, ngực, lưng và bụng 
nổi phông lên. Toàn tràn đầy một niềm tự 
tin, yêu đời.  

 Một hôm Toàn sửa soạn nằm ngửa vào 
máy bench press để tập cho ngực nở nang, 
bỗng có tiếng la “Stop”. Toàn nhìn lên và 
thấy một người đàn ông ở gần đó chạy lại. 
Người đàn ông vừa chỉ vào máy “bench 
press” vừa la:  

 - Ông quên chưa gài chốt an toàn. Nếu 
mấy quả tạ kia rơi xuống và đè lên ngực 
ông thì ông sẽ bị tai nạn lớn. 

 Toàn nhìn kỹ chỗ người đàn ông vừa 
chỉ và nhận ra lỗi lầm của mình. Toàn 
quay sang cám ơn người đàn ông. Người 
kia mỉm cười, đưa tay bắt tay Toàn và tự 
giới thiệu: 

-  Tôi là Thomas Pence. Tôi thấy anh tập 
luyện hăng say lắm. Có phải anh đang sửa 
soạn thi đua gì không?” 

   Toàn lễ độ trả lời: 
- Tôi làTrần Khoa Toàn. Tôi tập ở đây 

được gần một năm rồi; nhưng chưa nghĩ 
đến chuyện thi đua gì. Còn anh thì sao? 

- Thể dục, thể thao cũng như những 
lãnh vực khác, có tranh đua, mới có tiến 
bộ, anh ạ. Tôi đang tập luyện để thi 
triathlon, tức là thi ba môn liền: chạy bộ, 
đi xe đạp và bơi. Nếu khi nào anh nghĩ 
đến tranh tài về thể dục, thể thao, thì tôi 
có thể giới thiệu anh với ông coach (huấn 
luyện viên) của tôi. Ông ấy giỏi lắm, có 
thể giúp anh nhiều. 

Toàn suy nghĩ mấy ngày liên tiếp về 
những lời của Thomas Pence; rồi quyết 
định đi gặp ông coach, có tên là George 
Adams. Sau nhiều ngày quan sát Toàn tập 
tành ở trong phòng thể dục cũng như ở hồ 
bơi, Ông coach George Adams khuyến cáo 
Toàn nên tập trung mọi nỗ lực vào môn 
diving (nhảy lao đầu từ cầu nhảy trên cao 
xuống hồ bơi).  

 Nghe vậy, Toàn mừng lắm. Từ ngày 
còn học mẫu giáo, Toàn được Bố đưa đi 
học bơi, Toàn đã thích nhảy lao đầu xuống 
nước. Toàn được các bạn thán phục và tiếp 
tục hăng say bơi lội. Ở trung học có lần 
Toàn thi diving và đã được vào vòng 
chung kết. Nhưng từ sau ngày gặp Kim, 
Toàn đã chuyển hướng sang khiêu vũ, 
không nghĩ gì đến diving nữa.  
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 Theo lời hướng dẫn của ông Huấn 
Luyện Viên George Adams, Toàn ra nhập 
một hội thể thao chuyên chú trọng về môn 
diving, có tên là Danube Diving Club. 
Ông Adams cũng giới thiệu với Toàn một 
huấn luyện viên diving mà ông ấy rất 
khen ngợi. Cô ấy người Ukranian, có tên 
là Josephine Krakegg đã từng đoạt huy 
chương bạc Thế Vận Hội về bộ môn 
diving. Cô ấy bị tai nạn xe hơi, trẹo 
xương vai nên không còn tranh đua được 
nữa. Di cư sang Hoa Kỳ cùng bố mẹ đã 
ba năm nay, cô ấy được Danube Diving 
Club mời làm huấn luyện viên.  

 Sau khi nghe quá trình bơi lội của 
Toàn, Josephine mỉm cười nói: 

 -  Những gì anh đã học được về diving 
sẽ giúp anh tiến bộ nhanh, cả những kinh 
nghiệm của anh về khiêu vũ cũng có lợi 
cho anh nữa.  

Josephine cũng cho Toàn một bộ DVD 
về diving do Bộ Thanh Niên Giáo Dục 
Ukraine sản xuất để giúp Toàn tự học khi 
có thì giờ. Toàn hăng hái học tập liền bốn 
tháng, không nghỉ một ngày.  

 Một buổi chiều Thứ Sáu, Toàn đến hồ 
bơi, thấy cửa đóng kín mít. Josephine cũng 
vừa tới nơi. Hai người nhìn nhau bỡ ngỡ, 
không hiểu có chuyện gì. Josephine mở 
điện thoại định gọi người thường trực 
nhưng ngừng lại khi thấy tờ niêm yết dán 
ngay trên cửa ra vào với dòng chữ: 
 Hồ Bơi sẽ đóng cửa từ 8 giờ sáng  
 Thứ Sáu 22 tháng 9 đến 10 giờ đêm 
 Thứ Hai 25 tháng 9 để sửa chữa. 
 Ban Giám Đốc. 
 

Rõ ràng là tờ niêm yết đã dán trên cửa từ 
nhiều ngày qua; nhưng cả Toàn và 
Josephine đều không để ý đến. Băn khoăn 

một phút không biết làm sao; rồi Toàn nảy 
ra một ý kiến và nói với Josephine: 

- Cô và tôi làm việc liên tiếp mấy tháng 
rồi, chưa được nghỉ ngơi gì. Nhân dịp hồ 
bơi đóng cửa này, tôi xin phép mời cô đi 
ăn bữa tối nay. Tôi biết một tiệm ăn Ý, 
cách đây không xa lắm. Cô có thể lái xe đi 
theo tôi; chỉ chừng 10 phút là tới. 

Josephine lưỡng lự vài giây rồi trả lời: 
- Nhưng anh phải để tôi trả phần ăn của 

tôi. Anh đã trả học phí cho tôi rồi mà. 
Toàn lắc đầu quầy quậy: 
- Không được. Hiến pháp Hoa Kỳ đã 

nói rõ ràng là khi người đàn ông mời một 
người nữ đi ăn, hoặc đi khiêu vũ thì người 
đàn ông phải trả mọi lệ phí. 

Josephine mỉm cười:  
- Anh tham lam quá! Anh vừa nói mời 

tôi đi ăn sao bây giờ lại có thêm mục khiêu 
vũ nữa? 

- Tôi quên chưa nói chuyện với cô là 
trước khi gia nhập Hội Danube Diving 
Club, tôi thường đi khiêu vũ hàng tuần. 
Hôm nay có cô cùng đi ăn, tự nhiên tôi 
nhớ đến khiêu vũ và muốn giới thiệu với 
cô một nơi khiêu vũ rất dễ thương có tên là 
Nineth Cloud Dance Club, ở ngay bên 
cạnh nhà hàng mà cô và tôi sẽ đi ăn bây 
giờ. Cô sẽ không phải lái xe đi theo tôi. 

 Sau một bữa ăn thịnh soạn với rượu 
nồng, cả hai người cùng cảm thấy thư dãn 
và tự nhiên hơn. Josephine kể cho Toàn 
nghe cuộc sống cực nhọc của gia đình khi 
còn ở Ukraine. Toàn kể cho Josephine 
nghe mối tình trắc trở với Kim và kết luận: 
“Nhờ đi tập thể dục ở SamSon Fitness 
Center mà tôi đã tìm lại được bình thản và 
một con đường đi mới.” 

 Josephine tỏ ra cảm động về sự thành 
thật, thân mật của Toàn.  
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 Cô hầu bàn đem giấy tính tiền ra. Toàn 
đưa thẻ tín dụng trả tiền; rồi hai người đi 
bộ thong thả sang Nineth Cloud Dance 
Club. Đã lâu lắm Toàn mới lại đặt chân tới 
nơi đây và quang cảnh đã thay đổi nhiều; 
nhưng người chủ thì nhận ngay ra Toàn và 
chạy lại bắt tay thân mật.  

 Ban nhạc mở màn với bản Dòng Sông 
Xanh. Toàn đứng lên mời Josephine ra 
sàn nhảy. Cùng bước những bước nhịp 
nhàng theo điệu nhạc Waltz, Toàn và 
Josephine cùng nhìn nhau, đầy âu yếm và 
quên không dừng lại khi bản nhạc đã 
chấm dứt. Josephine nhìn Toàn cười ngặt 
nghẽo, chế giễu: 

 - Nếu anh học diving cũng hăng say 
như thế này, thì công việc của huấn luyện 
viên cũng nhẹ nhàng nhiều! 

 Toàn cười theo: 
 -   Vì Josephine khiêu vũ giỏi đấy thôi. 
 Bản nhạc nào trỗi lên, Toàn và 

Josephine cũng dìu nhau ra sàn nhảy. Cả 
hai người cùng cảm thấy một cảm giác hoà 
đồng, khăng khít. Có một lúc trong khi 
nhảy theo nhạc slow, Toàn thấy lòng mình 
tràn ngập một nỗi yêu đương, rồi đôi mắt 
mơ màng, hai cánh tay ghì sát Josephine 
hơn, Toàn ghé vào tai Josephine nói nhỏ: 

 -    Tôi yêu Josephine. 
 Josephine giật mình, bàng hoàng, 

không dám tin rằng tai mình nghe có đúng 
không. Không thấy Josephine trả lời, Toàn 
nhìn thẳng vào mặt Josephine và thấy hai 
giọt nước mắt long lanh đang chảy xuống 
má Josephine. Rồi vòng tay Josephine 
thong thả ghì chặt lấy Toàn và đôi môi 
Josephine tìm đôi môi Toàn. Hai người 
đứng đó chìm trong một nụ hôn đắm đuối.  

 Bản nhạc cũng vừa chấm dứt, Toàn 
dìu Josephine về bàn, nhìn đồng hồ, nói: 

 - Cũng khuya rồi. Hay là mình về nhà 
Toàn uống rượu mừng cho mối tình hai 
chúng ta. 

 Josephine nhìn Toàn âu yếm, yên lặng 
đứng lên, vịn vào cánh tay Toàn cùng đi ra. 

 Tình yêu đã đem đến cho Toàn một 
nguồn sinh lực mới. Toàn càng hăng say 
tập luyện. Josephine nhận thấy rõ điều đó 
và khuyến khích Toàn ghi danh tranh tài 
bộ môn diving sẽ được tổ chức vào tháng 
tới ở ngay Danube Diving Club.  

 Toàn dễ dàng đạt được điểm số mỹ 
mãn ở cả hai vòng loại. Sang vòng tứ kết, 
Toàn được điểm số cao nhất trong nhóm 
và được chọn vào tranh tài ở vòng bán kết. 
Ở đây Toàn cũng đạt được diểm rất khả 
quan và sẽ được đi dự thi vòng chung kết 
trong tháng tới.  Để ăn mừng những thành 
công này, Josephine mời Toàn đi ăn và 
khiêu vũ ở Paradise Dinner and Dance 
Super Club. 

 Hai người bước vào nhà hàng và được 
mời vào ngồi một bàn bên cạnh cửa sổ. 
Nhìn ra ngoài thấy một vườn hoa đầy mầu 
sắc rực rỡ, Toàn nói đùa Josephine: 

- Hoa đang nở để chào mừng em đó! 
Josephine hoạ thêm: 
- Hoa đang nở để chào mừng hai chúng 

ta chứ. 
Vừa lúc đó Toàn thấy một cặp đang dắt 

tay nhau tiến lại chỗ Toàn và Josephine 
ngồi. Toàn nhận ra ngay Kim và Huấn. 
Toàn mỉm cười đứng lên bắt tay hai người. 
Hôm nay có Josephine bên cạnh, Toàn 
cảm thấy hoàn toàn tự nhiên, không một 
chút mặc cảm. Toàn giới thiệu: 

- Đây là Josephine, bạn gái tôi. 
 Kim đưa tay ra, vừa bắt tay Josephine, 

vừa nói: 
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- Tôi rất mừng thấy Toàn đã gặp được 
người bạn rất tương xứng.  

Huấn đề nghị: 
- Hay là chúng ta bảo nhà hàng xếp 

chúng ta cùng ngồi một bàn, nói chuyện 
cho vui. 

Trong khi ăn, Josephine nói chuyện cho 
Kim và Huấn nghe về những công phu tập 
luyện của Toàn trong bộ môn diving và 
nhũng thành quả rực rỡ mà Toàn đã được. 
Josephine kết luận: 

- Sáu tháng trước đây, tôi không thể nào 
nghĩ rằng Toàn có đủ khả năng để qua được 
hai vòng loại. Nào ngờ đâu, Toàn thắng 
luôn ở tứ kết rồi bán kết và cuối tháng này 
sẽ vào chung kết khi ban giám khảo tuyển 
ba người để đi tranh tài vô địch toàn quốc. 

Cả Kim và Huấn cùng trố mắt thán phục. 
Kim hỏi: 

- Cuộc thi chung kết sẽ tổ chức ở đâu? 
Chúng tôi muốn đi coi được không? 

Josephine nhanh nhẹn trả lời: 
- Chúng tôi sẽ rất hân hạnh nếu anh chị 

có thể đến dự được và Toàn sẽ thêm phấn 
khởi. Để tôi gửi giấy mời chính thức đến 
anh chị. 

 Cuộc thi chung kết được tổ chức ở 
Trung Tâm Bơi Lội Lawrence. Đã có nhiều 
người đến ngay từ sáng sớm để chọn chỗ 
tốt đặt máy ảnh và máy quay video. Kim và 
Huấn cũng tìm được chỗ khá tốt. Josephine 
ngồi gần cửa ra vào của thí sinh để chờ 
người yêu. 

 Cuộc thi bắt đầu lúc 10 giờ sáng với 12 
thí sinh và một ban giám khảo gồm 7 
người. Toàn bốc được thăm số 12 tức là 
Toàn sẽ là thí sinh cuối cùng lên cầu nhảy 
biểu diễn tài sức.  

 Đứng trong khu dành cho thí sinh, Toàn 
không để ý gì tới những thí sinh lên trước 

Toàn, những tiếng hoan hô rầm rĩ, hay 
những điểm số của các giám khảo cho mỗi 
thí sinh. Toàn cố hết sức tập trung tư tưởng 
để làm sao cho mọi chi tiết đều hoàn hảo.  

 Có tiếng gọi qua máy phóng thanh: 
 - Thí sinh số mười hai: Trần Khoa Toàn. 
 Toàn điềm tĩnh bước ra và leo thang lên 

cầu nhẩy. Toàn bước nhanh, lấy đà và tung 
người lên không, thân gấp đôi lại như một 
con dao bỏ túi. Gần tới mặt nước, hai tay 
Toàn duỗi thẳng qua đầu, hai chân duỗi 
thẳng ra sau, Toàn lao thân vào nước hồ, 
nhẹ nhàng, thẳng đứng như một mũi tên. 

 Khi vùng vẫy trở lên mặt nước, Toàn 
còn nghe tiếng hoan hô vang dậy. Rồi mọi 
người yên lặng lại để nghe kết quả điểm số 
do mỗi giám khảo cho, đã được sắp xếp lại 
theo thứ tự từ cao xuống thấp: 

 10 - 10 - 10 - 10 - 091⁄2 - 91⁄2 -  9 
 Theo thông lệ, người ta bỏ đi số cao 

nhất và số thấp nhất. Điểm số tổng cộng 
của Toàn là :  

10 + 10 + 10 + 9 1⁄2  +  9 1⁄2  =  49 
điểm số cao nhất. 

 Toàn được tuyên bố là vô địch vùng. 
Josephine chạy đến, ôm lấy Toàn và đặt 
một nụ hôn nồng cháy lên môi Toàn. Kim 
và Huấn cũng chạy lại chúc mừng Toàn.  

 Toàn đứng đó mà cảm thấy như mình 
đang bay bổng trên không. Ôi, sao mọi 
chuyện đã xảy ra kỳ lạ như thế này. Toàn 
chiếm giải vô địch về Diving; Toàn chiếm 
được trái tim của Josephine và Toàn vẫn 
còn Kim như một người bạn thân. Đúng 
như câu phương ngôn Mỹ đã nói: “Khi Trời 
đóng cửa này, Trời mở cửa kia” ‘When 
God closes one door, He opens another’./. 

 
PHB
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Cố hương, Tình Yêu và Hoài Niệm: 
101 bài lục bát của  Phan Khâm 

+++++ 

G.s. Phạm Trọng  Lệ giới thiệu 
 

  
 Hình ảnh quê hương in trong tâm 
khảm khiến người xa xứ lúc nào cũng 
khắc khoải nhớ nơi chôn rau cắt rốn, 
con đê ngoài làng, chiều quê cậu bé chờ 
mẹ đi chợ về, và khi trưởng thành, hình 
ảnh người yêu bên bụi tre: đó là những 
hình ảnh mà nhà thơ Phan Khâm như 
một nhà đạo diễn quay lại những đoạn 
phim ngắn hồi tưởng lại kỷ niệm cũ. 
  Mỗi đoạn phim là một bài lục bát 
bốn câu mà câu đầu, trừ 18 bài, còn thì 
toàn bắt đầu bằng: 
 
Em từ lục bát bước ra 
Màu thời gian anh muốn pha thế nào? 
Anh đang pha mực tím vào 
Nhớ thời cắp sách…ngọt ngào thơm tho 
(bài số 3)  
 Ai cũng nhớ thời cắp sách ngày xưa, 
trong giờ viết tập Écriture, học sinh 
dùng ngòi bút sắt giống đầu lá tre, chấm 
vào lọ mực tím viết trên giấy có dòng 
kẻ ô đều đặn. Các em lớp năm lớp tư 
còn được thầy hay cô giáo nắn nót chỉ 
cho cách viết từng chữ.    
 Khó mà lựa ra những bài mình ưng 
ý như khi xem bức họa trăm ngựa, mỗi 
con có một vẻ đẹp và dáng riêng, hay  

 
khi bước vào một gia đình đông con, 
ướm hỏi gia chủ trong những đứa con 
trong gia đình, ông hay bà thương đứa 
nào nhất. Người đọc tập thơ của Phan 
Khâm cũng lưỡng lự, và sự lưỡng lự đó 
có thể hiểu được.   
 
Em từ lục bát bước ra 
Ðầu xuân tươi thắm mùa hoa anh đào 
Gặp em chưa mở lời chào 
Mà em đã trói anh vào hôn mê 
(bài 7) 
 Ðây là “tiếng sét ái tình”: yêu mà 
“mê” tức là không còn lý luận, mà có 
thể không cần lý trí; chữ “trói” cho tình 
yêu một sức mạnh vô hình ràng buộc kẻ 
yêu nhau.     
 
Em từ lục bát bước ra 
Hoàng hôn nhạt nắng chiều tà đó em 
Khoảng không gian thật êm đềm 
Xin gieo hạt giống cho đêm nẩy mầm 
(bài 23) 
 Hễ đã đọc xong một bài là sức thơ 
lôi cuốn khiến tự nhiên muốn đọc bài 
tiếp, như người uống ngụm rượu ngon 
lại muốn hớp thêm ngụm nữa. Tôi cũng 
thích những bài số 22, 38 và 61.   
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 Một nhà ngữ học Mỹ là Benjamin 
Lee Whorf (1897-1941) có đưa ra một 
thuyết về ngôn ngữ và văn hoá gọi là 
Nguyên tắc Tương đối Ngôn ngữ 
(linguistic relativity principle), theo đó, 
một cách tóm tắt, mỗi con người trong 
một nền văn hoá từ bé đến khi khôn lớn, 
đã thấm nhuần những nét đặc thù về ngôn 
ngữ và văn hoá và những nét đặc thù này 
ảnh hưởng đến thế giới quan và nhận thức 
của người đó. Tỉ như khi ở xa miền đất 
mình sinh trưởng thì có lòng nhớ thương. 
Quốc văn Giáo Khoa Thư lớp Dự Bị, 
trang 171, kể câu chuyện một người du 
lịch nhiều nơi khi trở về quê, họ hàng hỏi 
ông, đi xa thấy nơi nào là đẹp. Ông trả lời 
chỗ quê hương đẹp hơn cả. Có khi mối 

ràng buộc trong tâm khảm đó là  những 
hình ảnh hay vật dụng như nhà thi sĩ Pháp 
Lamartine có viết trong bài Milly ou la 
terre natale: “Objets inanimés, avez vous 
donc une âme? Qui s’attache à nôtre âme 
et la force d’aimer?” Vật vô tri hẳn có 
hồn /Khiến lòng ta phải yêu thương 
chẳng rời?  
 Những hình ảnh hay kỷ vật ta yêu 
thương ấy có khi là con đường làng 
dưới chân bờ đê nơi cậu bé ngóng mẹ đi 
chợ chiều về, có khi là bụi tre la ngà 
chàng đứng cùng người yêu, có khi là 
mùi hương áo cũ (như xưa vua Tự Ðức 
nhớ nàng cung nữ: “Ðập cổ kính ra tìm 
lấy bóng/Xếp tàn y lại để dành hơi”), 
hay giọng nói, tiếng chim sơn ca trên 
cành, hoàng hôn nhạt nắng lưng đồi 
chàng níu tay xin người yêu nán lại, hay 
xin thời gian chậm trôi, có khi là bên ly 
cà phê người quân nhân ngồi cùng đồng 
đội trong quán cà phê ở phố núi ở một 
tỉnh cao nguyên, có khi là quán ăn kẹo 
mạch nha hay kẹo gừng, có khi là hình 
ảnh người vợ đang kỳ “đơm bông nở 
nhụy” với những lời nói trìu mến, nũng 
nịu (“bắt đền anh đây” –bài 53, hay 
“Nhìn đi, ruột bỏ ngoài da đây nè”--bài 
67). Những hình ảnh đó như những 
mảnh kính mầu tạo nên một tấm khảm 
hay một thứ kính vạn hoa.  
 Một mặt khác, một nhà nghiên cứu về 
huyền thoại (mythology), ông Joseph 
Campbell (1904-1987, tác giả cuốn the 
Power of Myth, 1988 và The Hero of a 
Thousand Faces, 1949),  còn đi một bước 
xa hơn Whorf, nói rằng con người tuy 
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văn minh mà vẫn còn bị ràng buộc bởi 
những huyền thoại  như những bộ lạc xưa 
mà khi một dân tộc đều tin vào những 
huyền thoại chung thì có thể thành một 
sức mạnh ràng buộc nhau (thí dụ huyền 
thoại con Rồng cháu Tiên của người Việt, 
Thái dương Thần nữ của người Nhật).  
 Giáo sư E. D. Hirsch của trường U-
Va, đồng tác giả cuốn sách tên là 
Dictionary of Cultural Literacy 
(Houghton Mifflin Co., 1988), nói rằng 
một dân tộc như Hợp Chúng quốc Hoa 
Kỳ phải có một khối văn hoá hay kiến 
thức chung để cùng chia xẻ (shared 
common knowledge), nếu họ muốn giao 
tiếp đàm thoại với nhau; đó là những 
ngữ vựng chung, ngôn ngữ thể thao, 
ngôn ngữ của những trường đại học 
danh tiếng gọi là ivy-league, và ông gọi 
đó là một “ngôn ngữ” chung, hay hiểu 
biết văn hoá. Nghĩa là theo ông phải có 
một vốn liếng tối thiểu về ngôn ngữ, 
lịch sử gọi là cultural literacy, như địa 
dư, thể thao, văn chương, truyện thần 
thoại, các bài dân ca, truyện nhân gian, 
căn bản luật pháp, âm giọng của một 
phương ngữ để có thể tương tác với 
nhau. Nếu giả thuyết của Benjamin Lee 
Whorf, lý thuyết về mythology của nhà 
huyền thoại học Joseph Campbell, và 
lập luận về văn hoá của g.s. Hirsh về 
kiến thức chung của một dân tộc có 
điều hợp lý thì chúng ta có thể coi 
những hình ảnh, ẩn dụ và ngôn ngữ 
trong thơ của thi sĩ Phan Khâm trong 
tập thơ 101 Bài Lục Bát cũng nhằm ghi 
lại cho ta khỏi quên tiếng nói, hình ảnh, 

âm thanh, âm nhạc, mùi vị, phương 
ngữ, một quá khứ xa xưa của một xã hội 
có trật tự. Nếu như vậy thì thơ ông 
ngoài mục đích đem lại cho người đọc 
niềm hân hoan, khoái cảm mỹ học như 
là một thứ “elixir of love”, còn giúp ta 
khỏi quên những nét tinh tế của tiếng 
mẹ, những nét đẹp của quê hương, như 
cảm giác vui thú khi ta nhìn những 
mảnh kính mầu tạo nên một mô-sa-íc 
của một bức kính mầu trên cửa sổ một 
nhà thờ cổ. Thi sĩ đã nối những hình 
ảnh đẹp với người đọc, mỗi bài thơ như 
một thông điệp tới người đọc rằng họ có 
một thời trong quá khứ ở một nơi cùng 
gọi là quê hương và đã có những kỷ 
niệm chung.         
   Thi sĩ Phan Khâm cũng là tác giả 
một số tập thơ, trong đó có bài dường 
như thuộc phái ấn tượng impressionism, 
cũng có bài có vẻ thuộc phái tượng 
trưng symbolism, có bài lan qua cả siêu 
thực surrealism (Xem: Bên Dòng Thạch 
Hãn (2002), Dòng Sông Thao Thức 
(2007) do Cơ Sở Cỏ Thơm xuất bản; 
cuốn thứ 2 do nhà văn Hồ Trường An 
viết lời giới thiệu rất tỉ mỉ. Ngoài ra thi 
sĩ Phan Khâm cũng có nhiều CD & 
DVD thơ phổ nhạc bởi nhiều nhạc sĩ 
hữu danh). 
 Cách đây hơn hai tháng thi sĩ Phan 
Khâm có gửi cho tôi bản thảo của tập thơ 
gồm 101 bài thơ lục bát và ngỏ ý muốn 
tôi viết “vài lời giới thiệu”. Tôi rất hân 
hạnh và đọc nhiều lần những bài thơ 
trong tập “Em Từ Lục Bát Bước Ra” gồm 
101 bài lục bát: lời thơ óng chuốt, mượt 
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mà và giầu hình ảnh, gợi tình, gợi cảm. 
Tôi muốn dùng chữ sensual. Như khi ta 
đọc đoạn vịnh Kiều gặp Kim Trọng trong 
tiết Thanh Minh của Chu Mạnh Trinh: 
“Dãy hoa nép mặt gương lồng bóng/Ngàn 
liễu rung cương sóng gợn tình”.) Tuy 
nhiên, tập thơ không phải chỉ là những lời 
thơ tình yêu mà thôi mà còn gửi gấm 
trong đó những hình ảnh của một quê 
hương nề nếp, yên bình, có mẹ hiền, có 
người yêu, có chim sơn ca, có ánh nắng 
vỗ vào mạn thuyền, có tà áo dài bay như 
dải bờ biển cong hình chữ S, có chén trà 
mạn sen cùng người yêu ngồi uống trên 
chiếu cạp điều … 
 Tóm lại, đây là những kỷ niệm của 
một quá khứ trong một xã hội -- có thể 
thiếu thốn về vật chất -- nhưng có trật tự 
của một nếp sống văn minh. Ðây là 
những nuối tiếc của những người phải 
bỏ xứ ra đi tìm tự do và đất sống, lúc 
rảnh rỗi ngồi nghe những dòng nhạc của 
một thời được những ca sĩ hay nhạc sĩ 
nổi danh trình bày mà mình ưa thích. 
Như hình ảnh mầu xanh chen lẫn mầu 
vàng trên những ống tre la ngà trong bài 
lục bát số 6 làm tôi nhớ đến bài Nắng 
chiều của Lê Trọng Nguyễn qua lời ca 
của ca sĩ Hà Thanh, giọng Huế khó 
quên. Thấp thoáng đâu đó, người đọc 
thơ thấy những vần lục bát của Kiều, 
nhưng đây là những vần lục bát được 
làm mới. Ðây là những vần thơ đọc lên, 
như thi sĩ Trần Mộng Tú đã viết, thấy 
“thơm tho cả miệng”, lòng thêm trong 
sáng, óc thêm sảng khoái.     

 Nếu độc giả đang cầm trong tay tập 
thơ của thi sĩ Phan Khâm, minh hoạ bởi 
nhà thư họa Vũ Hối, xin hãy nâng tập 
thơ nhỏ lên, bên ấm trà thơm, và bình 
hoa xuân, chậm rãi đọc hay ngâm to 
từng bài cho mình hay người đối ẩm 
nghe, lâu lâu ngừng lại, hớp một ngụm 
trà, rồi đọc tiếp. Trong khoảng không 
gian yên tĩnh giữa ta với thơ, bên cạnh 
những câu thơ sáu tám giầu hình ảnh, ta 
cũng thưởng thức những nét tung hoành 
của nhà thư họa Vũ Hối. Ta hãy nghe 
những vần thơ gợi cho ta những hình 
ảnh xưa của một chỗ gọi là quê nhà. Ta 
sẽ yêu những vần thơ lục bát văng vẳng 
như lời ca dao, lời ru của mẹ hiền, hay 
lời thủ thỉ của người yêu. Ta sẽ có cảm 
giác lâng lâng như được nâng bổng lên 
từng cao của mỹ cảm. Ðây là quà tặng 
của tiếng Việt, qua lời thơ lục bát thuần 
Việt, cho người Việt đau đáu trong tim 
những hình ảnh dịu hiền của một quê 
hương xa xưa. Mà vì ở xa cố hương, 
cuộc sống vội vã của một xứ tiện nghi 
càng làm ta nghĩ tới những hình ảnh của 
một quá khứ mà ta không thể níu lại, kể 
cả những nét của một thời thanh xuân, 
nhưng tiếng nói của thơ, ngôn ngữ thơ 
với khả năng kỳ diệu của nó, hình như 
đã làm sống lại những kỷ niệm và hình 
ảnh của thời gian đã mất, xoa dịu nỗi 
khắc khoải và tăng thêm nguồn hứng 
khởi trong tim ta. 
 Cám ơn thi sĩ Phan Khâm và nhà 
thư họa Vũ Hối và hân hạnh giới thiệu 
Em Từ Lục Bát Bước Ra. 
 --Virginia, 3/22/2016.-- PTLệ        
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CHỈ LÀ PHÙ DU THÔI 
 

                               Tiểu Thu 
 
 Ngồi trước ly cà phê mới pha thơm 
phức, Thơ còn đang lan man nghĩ ngợi 
mình sẽ làm gì cho hết ngày thứ bảy thì 
chuông điện thoại reo. Tiếng chị Hạ bên kia 
đầu giây: 
 - Chị Hạ đây. Bữa nay Thơ có rảnh 
không vậy? 
 Thơ mừng rỡ reo lên: 
 -Chị Hạ! Chị đi du lịch về rồi hả?  Em 
đang thất nghiệp chưa biết làm gì cho hết ngày 
thứ bảy đây nè. Ông Thanh đi công tác ở 
Boston tuần sau mới về. Mấy đứa nhỏ rủ nhau 
đi chơi hết trơn. Em đang buồn nẫu ruột! 
 -Chị Hạ về cả tuần rồi cưng ơi và đang 
nấu một nồi bún bò đây này. Khoảng gần 
mười hai giờ Thơ qua chị. Ngoài món bún bò, 
chị Hạ còn chuyện này rất... rất hấp dẫn sẽ kể 
cho Thơ nghe. 
 Thơ không nén được sự tò mò: 
 -Chuyện gì nói đại em nghe đi mà. 
 -Không được. Không thể kể qua điện thoại. 
 -Trời! Gì mà bí mật dữ vậy? Chị biết 
tính em sẽ không chịu nổi từ đây tới 12 giờ 
trưa đâu đó. 
 -Thôi được. Mí mí thôi nha. Kỳ đi chơi 
này chị Hạ đã gặp lại anh Sinh. 
 - OK. Em sữa soạn qua chị liền đây. 
Thơ hấp tấp nói.  
 Từ ngày quen biết chị Hạ ở party Noel 
nhà một cô bạn, Thơ rất thích chị. Tuy ở 
tuổi gần sáu mươi mà trông chị trẻ và đẹp 
như chưa tới năm mươi. Tính tình lại xởi 
lởi, vui vẻ, dễ thương rất hạp với Thơ. 
Ngược lại trong những cô bạn trạc tuổi 

Thơ, chị Hạ cũng thương Thơ như em gái 
ruột. Có gì cũng kể, duy chỉ có mối tình 
đơn phương với một người đàn ông tên 
Sinh là  không bao giờ.  Có lần tò mò, Thơ 
hỏi về người đó thì chị đánh trống lãng và 
đôi mắt thoáng buồn. Thơ đoán phải có gì 
ghê lắm nên chị Hạ mới không muốn nhắc 
tới. Cũng từ đó Thơ thôi không hỏi gì về 
người đàn ông này. Nếu bữa nay chị Hạ 
muốn kể thì Thơ sẽ sẵn sàng nghe và cũng 
sẵn sàng chia vui (hoặc xẻ buồn...) với chị. 
 Từ nhà Thơ đến nhà chị Hạ khoảng 30 
phút. Nhà chị ở trong khu sang trọng của 
thành phố Montréal. Anh Bảo, chồng chị 
Hạ, là dân du học trước Bảy Lăm. Anh tốt 
nghiệp Kỹ sư điện và làm việc cho Hydro 
Québec. Anh có chí nên vừa làm vừa học 
thêm. Nhờ có bằng cấp cao nên anh từ từ 
leo lên chức vị quan trọng trong tập đoàn 
điện lực lớn nhất tỉnh bang. Sau khi mất 
nước, chị Hạ theo gia đình chạy sang định 
cư tại Montréal từ năm 75. Năm đó chị mới 
suýt soát hai mươi. Chị Hạ đẹp lắm. Da 
trắng bóc, mi thanh mục tú và tướng rất đài 
các. Sang Québec được một năm thì chị gặp 
anh Bảo. Chỉ với ánh mắt đầu tiên là anh đã 
yêu chị say đắm. Anh theo chị miệt mài, 
nhẫn nại đến cả năm chị mới xiêu lòng. 
Anh hơn vợ bảy tuổi nên cưng chiều chị vô 
cùng. Lúc đó giá bất động sản còn rẻ nên 
sau đám cưới, anh chị mua ngay một căn 
nhà rất đẹp và ở luôn cho tới bây giờ. Ông 
Trời ban cho anh chị hai đứa con, một trai 
một gái thông minh dĩnh ngộ. Anh đưa chị 
đi du lịch khắp nơi. Hạnh phúc của hai 
người khiến ai nhìn vào cũng phải ước ao 
và ganh tị. Nhưng khi ông Trời cũng góp 
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phần vào... thì thật là đáng sợ. Ở tuổi 60 
anh Bảo bị ung thư phổi ác tính. Mà anh 
không hề hút thuốc lá mới là oan ức! Cầm 
cự được gần 2 năm thì anh từ giã vợ con để 
về bên kia thế giới. May mà các con đã 
trưởng thành và đều có gia đình êm ấm.  
 Góa phụ ở tuổi 55, chị vẫn còn rất xuân 
sắc. Nếu không muốn nói bây giờ chị lại còn 
đẹp mặn mà hơn thời con gái. Ngoài cái 
nhan sắc kiêu sa, chị Hạ còn được hưởng cái 
gia tài không nhỏ của anh Bảo để lại. Thôi 
thì ong bướm dập dìu. Trong số đó có anh 
Tâm yêu chị rất chân thành. Anh này li dị vợ 
đã lâu, điều kiện cũng không kém anh Bảo là 
mấy và cũng không vướng bận con cái chi 
cả. Đã nhiều lần anh Tâm tỏ ý muốn tiến tới 
nhưng chị Hạ đều từ chối, lấy cớ ở một mình 
tự do quen rồi. Thỉnh thoảng hai người hẹn 
nhau đi ăn hoặc đi du lịch với nhóm bạn 
thân. Anh Tâm đành chìu theo ý chị, nhưng 
trong thâm tâm anh vẫn hy vọng một ngày 
nào đó chị Hạ sẽ đổi ý và chịu lấy anh. Thơ 
tội nghiệp anh Tâm, có lần hỏi chị Hạ vì sao 
cứ từ chối tấm chân tình của anh Tâm, thì 
chị Hạ trả lời giọng xa vắng: 
 -Thôi em ơi, đời chị lấy chồng một lần 
là đủ rồi. Chị Hạ thật may mắn lấy được 
anh Bảo là người chồng hoàn hảo. Thú thật 
với Thơ, lúc chị Hạ lấy anh ấy là vì cảm 
động trước tấm chân tình của anh ấy mà 
thôi. Thật ra con tim chị hình như đã chết từ 
lúc bắt đầu biết thế nào là tình yêu! 
 Thơ tròn mắt kinh ngạc: 
 -Chị không đùa với em chứ hả? Đẹp 
như chị mà... mà... mà... 
 Thấy Thơ cà lăm cà lặp vì quá bất ngờ, 
chị Hạ cười cười cướp lời: 
 -Mà thất tình phải không? Ai khẳng định 
với Thơ rằng người đẹp thì không thất tình? 
 Thơ vẫn một mực không tin: 

 -Em nghĩ là hồi đó, chắc chắn có cả 
đống cây si chạy theo chị. 
 Chị Hạ cười buồn: 
 -Ừ, cả đống cây si trồng trước nhà, 
trồng trước trường và cả trong trường, trong 
lớp... nhưng chị vẫn thất tình mới là... 
khùng! Thôi, hôm nào có dịp chị Hạ kể cho 
mà nghe. 
 Và hôm nay dịp đó đã tới. Thơ rất háo 
hức gặp chị Hạ để nghe kể về mối tình... 
khùng của chị. Lần nào tới đây Thơ cũng 
bỏ ra ít phút, đứng ngắm căn nhà đắt tiền 
của chị Hạ, trong lòng không khỏi cảm thấy 
ước ao. Nhưng rồi lại tự an ủi " Mỗi người 
mỗi số. Ao ước, thèm muốn làm chi cho 
khổ thân!" và với nụ cười trên môi, Thơ 
bấm chuông. Chị Hạ lúc nào cũng tươm tất. 
Bên trên chiếc quần vải lin trắng là cái áo 
tay cánh bướm màu san hô. Mái tóc được 
búi lên cao, lộ chiếc cổ thiên nga trắng 
ngần. Vài cọng tóc lòa xòa trước trán khiến 
chị trẻ ra đến... 20 tuổi và chị đẹp, sang như 
một bà hoàng. Thơ nói điều đó và chị Hạ 
mắng yêu "Chỉ được cái nịnh chị!" Nhưng 
đôi mắt lại ánh lên niềm hạnh phúc.  
 Mùi bún bò Huế tỏa ra ngào ngạt khiến 
Thơ chợt nhớ từ sáng giờ nàng mới uống 
một ly cà phê. Thơ hăng hái phụ chị Hạ dọn 
bàn. Nhìn đĩa rau gồm có rau muống chẻ, 
rau quế và bắp chuối xắt mỏng, cùng với 
những cọng giá trắng nõn nà, Thơ hít hà: 
  -Chưa ăn mà em đã chảy nước miếng 
rồi nè chị Hạ. Chắc em phải xin 2 tô. Sáng 
giờ chưa ăn gì ngoài ly cà phê nên cái bao 
tử em đang réo ầm ầm đây nè! 
 -Lớn đầu mà vẫn tham ăn. Có ngày lăn 
như cái thùng chớ không đi nổi nha cô. Chị 
Hạ mắng yêu. 
 Thơ cười hì hì: 
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 -Em không lo. Ông Thanh tuyên bố chỉ 
yêu đàn bà mát da mát thịt! 
  Chị Hạ bưng tô bún bò bốc khói đặt trước 
mặt Thơ và một tô cho chị, rồi tuyên bố: 
 -Nào cầm đũa. Không hiểu sao tự nhiên 
hôm qua chị Hạ thèm bún bò nên đi chợ 
mua thịt bò bắp và chân giò heo về nấu. 
May nhà còn một hũ mắm ruốc. Chị Hạ 
mua cả chục hũ  dự trữ từ hồi có tin 
Formosa xả chất độc ra biển làm ô nhiễm 
môi trường.  
 Thơ cười:  
 -Em cũng mua 5 thùng nước mắm về 
trữ, ăn mãi vẫn chưa hết.  
 Hai chị em vừa ăn bún bò vừa nói 
chuyện lan man một lúc, Thơ chịu không 
nổi bèn mở lời: 
 - Chị nói sẽ kể cho em nghe chuyện gặp 
lại ông Sinh. Ông ấy bây giờ ra sao hở chị? 
Chị gặp ông ấy ở đâu? 
 Nét mặt chị Hạ đang tươi tắn, nghe đến 
tên Sinh bỗng trở nên xa vắng. Chị đặt đũa 
xuống, nhìn Thơ mà cặp mắt không dấu 
được nét buồn 
 -Tối hôm qua nằm nhớ lại khoảng thời 
gian một tuần đi chơi chung với anh Sinh, 
chị Hạ thấy lòng nao nao, không biết là 
buồn hay là vui. Thứ tình cảm này thật mơ 
hồ, không thể xác định được. Cho nên sáng 
nay chị Hạ mới gọi cho Thơ. (Chị Hạ có 
thói quen dễ thương là luôn luôn xưng "chị 
Hạ" khi nói chuyện với Thơ). Nhất định là 
trút hết bầu tâm sự một lần cho lòng nhẹ 
nhõm. Chị cầu mong từ đây về sau thân tâm 
sẽ được an lạc để sống hết quãng đời còn 
lại. Thơ biết không, nhìn bề ngoài ai cũng 
nghĩ chị Hạ là một người đàn bà được ông 
Trời biệt đãi. Sắc đẹp, tiền tài, danh vọng... 
đều không thiếu. Nhưng nào ai biết được 

trong lòng chị Hạ luôn canh cánh một nỗi 
cô đơn. 
 Thơ đang chăm chú lắng nghe, đến đây 
cũng phải buột miệng: 
 -Trông chị lúc nào cũng rạng rỡ, tươi 
như hoa, ai mà ngờ... 
 -Cô em khờ của tôi ơi. Sống trên đời, 
có biết bao nhiêu người phải mang chiếc 
mặt nạ mỗi khi ra đường? Vô số em ạ. 
Nhiều gia đình, nhìn vào thấy thật hạnh 
phúc. Nhưng có ai biết đâu những đợt sóng 
ngầm vẫn đang nhấn chìm họ hàng ngày! 
Chỉ là họ khéo che đậy đó cưng ơi. 
 Thơ tò mò: 
 -Còn chị với anh Bảo thì sao? Em thấy 
anh chị hạnh phúc tràn đầy. Tụi em đứa 
nào cũng ước ao được một phần của chị là 
mãn nguyện. 
 Chị Hạ nhìn Thơ một giây, rồi nhìn xa 
xa ra ngoài cửa sổ, giọng mơ màng: 
 -Nếu nói rằng chị Hạ không hạnh phúc 
thì không đúng. Anh Bảo rất thương yêu 
chị. Anh không để chị thiếu thốn bất kỳ thứ 
gì. Anh đúng là một người chồng, người 
cha tuyệt vời. Thơ biết không, nếu không 
có hình bóng anh Sinh trong trái tim, thì 
quả thật chị Hạ là người đàn bà hạnh phúc 
nhất thế gian. Nhưng... trong cuộc sống vẫn 
thường có những chuyện thật trớ trêu. Thơ 
có nhớ nhạc sĩ Vũ Thành An đã từng viết: 
"Đời một người con gái ước mơ đã nhiều, 
trời cho không được mấy, đến khi lấy 
chồng chỉ còn mối tình mang theo!" (Bài 
Không Tên Số 2).  Đó là tâm trạng của rất 
nhiều người con gái, mà trong số đó có cả 
chị Hạ. Chỉ buồn một điều, mối tình của chị 
Hạ là tình một chiều... 
 Thơ ngắt lời chị: 
 - Biết đâu anh Sinh có yêu chị mà chị 
không biết? Em không tưởng tượng được 
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đứng trước một người đẹp như chị mà anh 
ấy không rung động! 
 Chị Hạ cười buồn: 
 -Khờ ơi là khờ. Trong mắt người yêu có 
Tây Thi. Sắc đẹp không phải là tất cả nơi 
người con gái đâu cô nhỏ à. Mỗi người mỗi 
sở thích. Người thích con gái phải ẻo lả, 
mềm mại như tơ liễu. Nhưng cũng có kẻ 
thích những cô mạnh mẽ cả về thể xác lẫn 
tâm hồn. Thiếu gì cặp chồng thấp vợ cao, 
hoặc vợ béo tròn như cối xay còn chồng thì 
tong teo như cây tre miễu. Thế mà họ vẫn 
hạnh phúc tràn trề, con đàn cháu đống. Chị 
có ông anh chú bác đẹp trai, con nhà giàu, 
học giỏi... lại đi cưới một cô gái sắc đẹp 
dưới trung bình khiến cả họ phải ngơ ngác. 
Nhưng bù lại, khi chị ấy mở miệng thì kiến 
trong lỗ cũng phải bò ra. Giọng nói của chị 
ngọt ngào, êm ái như nhung như lụa. Lại còn 
tài gia chánh không ai bì kịp. Bảo sao ông 
anh chị không ngất ngư, yêu vợ say đắm! 
 -Thôi, chị kể về anh Sinh của chị đi. 
Em nóng ruột lắm rồi nè. Kỳ đi chơi vừa rồi  
gặp lại anh ấy, chị có cảm giác thế nào? 
 -Ừ, thì kể đây. Tháng bảy vừa rồi chị 
Hạ theo cô bạn, cũng độc thân như chị, mua 
vé đi tours một tuần trên con tàu Harmony 
Of The Sea. Con tàu lớn mênh mông và 
lộng lẫy vô cùng. Ngay hôm đầu, hai đứa 
chị đi ăn buffet tối. Lấy xong một đĩa thức 
ăn, chị đi tìm bàn trước để chờ cô bạn. May 
ghê, có một bàn hai chỗ trống ngay cửa 
kính nhìn ra biển. Cảnh hoàng hôn trên biển 
đẹp huy hoàng. Chị Hạ còn đang mê mãi 
ngắm thì nghe sau lưng có tiếng một người 
đàn bà Việt Nam nói chuyện với ai đó. Chị 
Hạ không để ý lắm, cho đến khi tiếng một 
giọng khác nói như reo: "Em đi tìm mãi 
mới thấy anh Sinh. Chị Ngọc và anh Sinh 
trốn kỹ quá đấy nhé".  Rồi tiếng người đàn 

ông tên Sinh, ngồi đâu lưng với chị, đáp lại: 
" Làm gì có. Cô Hằng tưởng tượng nhiều 
quá đấy thôi". Tên Sinh và giọng nói của 
người đàn ông khiến chị Hạ giật mình, suýt 
nữa là đánh rơi cái nĩa đang cầm. Mặc dù 
rất muốn quay lại xem có phải "người ấy" 
không, nhưng không dám. Chị ngồi đó 
ngẩn ngơ, đến nỗi cô bạn cầm đĩa thức ăn 
ngồi xuống chiếc ghế trước mặt mà chị Hạ 
vẫn không để ý. Có lẽ gương mặt chị lúc đó 
rất khó coi, nên cô bạn hơi lo lắng, hỏi dồn: 
 -Này, bồ bị sao vậy? Cảm thấy không 
khỏe à? 
 Lúc đó chị Hạ mới bừng tỉnh, tìm cách 
dối quanh: 
 -Không, không có gì. Mình chỉ mới 
chợt nhớ ra một chuyện chưa làm bên nhà 
trước khi đi. Cũng không có gì quan trọng, 
bồ đừng lo. 
 Sau đó chị cố giữ bình tĩnh vừa ăn vừa 
nói chuyện tầm phào với cô bạn. Cho đến 
khi người đàn ông tên Sinh đi lấy đĩa thức 
ăn mới, chị Hạ cũng đứng lên sau ông ấy 
vài giây. Chị đi sau lưng ông ta và lúc lấy 
thức ăn thì cố ý đứng phía bên đối diện để 
nhìn cho kỹ. Dù bây giờ tóc đã thưa đi và 
nhiều muối hơn tiêu, đẫy đà hơn xưa một tí, 
nhưng chị Hạ vẫn nhận ra người ấy. Đúng là 
anh Sinh của một thời con gái ngây thơ. Chị 
Hạ vội vàng trở về bàn trước để tránh mặt. 
Biết đâu người đàn bà ngồi cùng bàn là vợ 
của anh ấy thì sao? Khi hai người đó dùng 
bữa xong, để rời khỏi phòng ăn họ đi ngang 
qua bàn của chị Hạ. Chị liếc nhìn người đàn 
bà đi chung với anh Sinh. Cô ấy chắc độ 
khoảng ngoài 50. Người thon gọn trong 
chiếc áo đầm màu xanh nước biển. Tóc dài 
quá vai và đẹp ơi là đẹp. Chị thấy tim mình 
nhói lên. Chợt nhớ tới ngày nào ở phố núi, 
hằng tá con gái đẹp mê anh như điếu đổ. 
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Ngay cả chị Ly đẹp nổi tiếng trong trường, 
học cùng lớp nhưng lớn hơn chị Hạ ba tuổi, 
nhà ở xéo nhà trọ của anh Sinh, cũng yêu 
anh mê mệt... Đêm đó, dù con tàu chạy êm 
như ru, chị Hạ cũng không tài nào dỗ được 
giấc ngủ. Bên cạnh, cô bạn ngủ ngon lành. 
Trằn trọc mãi mà không dám bật đèn đọc 
sách vì sợ phá giấc ngủ của cô bạn. Chị Hạ 
đành nằm trong bóng tối và thả hồn về dĩ 
vãng. Những ngày thơ ngây đầy mộng mơ 
trên phố núi thần tiên... 
 Thấy chị Hạ ngừng hơi lâu, Thơ nóng 
lòng hỏi: 
 -Chị quen anh Sinh lúc nào hở chị? 
 Chị Hạ như giật mình, trở về hiện tại: 
 -À, chị Hạ biết anh ấy năm mới học Đệ 
lục, khoảng đâu mười lăm tuổi. Anh Sinh ăn 
cơm tháng nhà một người nhân viên của anh 
ấy. Hai nhà cách nhau một khoảng sân nhỏ. 
Để đến đó anh Sinh phải đi ngang nhà chị. 
Trong nhà, ngoài chị Hạ và chị Huê giúp 
việc, còn có chị Sương là cháu gái của mẹ 
chị, từ Vĩnh Long lên giúp mẹ chị buôn bán. 
Chị Sương đẹp lắm. Chị ấy giống hệt bà dì 
họ của chị Hạ  nên người nhỏ nhắn, da trắng 
tóc đen mượt mà. Cặp mắt to tròn với hàng 
mi dài cong vút. Chẳng vậy mà khi cười, 
núm đồng tiền trên má lõm sâu khiến chị 
càng đẹp lộng lẫy. Năm ấy chị Sương đã 23 
tuổi. Trước đó mấy năm chị có ý trung nhân 
là lính tàu bay. Nhưng anh ấy đã tử nạn. Chị 
Sương buồn quá nhất định khép kín cửa 
lòng. Nhưng ông trời xui khiến, anh Sinh và 
chị ấy mới gặp nhau đã nảy sinh tình cảm. 
Thơ biết không, anh Sinh đẹp trai lắm. Dáng 
người cao, nhờ chơi tennis nên cơ thể  rắn 
chắc. Mắt, mũi, miệng gì anh ấy cũng đẹp. 
Cả người anh ấy toát ra một sức quyến rũ lạ 
kỳ. Hàm răng đều đặn, khi anh cười thì ôi 

thôi tim các cô rụng như sung! Anh Sinh là 
dân Bắc nên miệng mồm rất khéo.  
 Chị Sương và chị ngủ chung phòng. 
Bàn học của chị nhìn ra bên hông nhà, mà 
cũng là con đường mòn cho những ai 
muốn đi tắt ra dãy nhà đàng lưng nhà chị 
Hạ. Một hôm đang ngồi học bài thì bỗng 
nhiên một khuôn mặt hiện ra bên ngoài cửa 
sổ khiến chị Hạ giật nẩy mình! Nhìn lại, 
hóa ra là anh Sinh. Thấy gương mặt thất 
thần của chị Hạ, anh cười xin lỗi rồi thò 
một bức thư qua chấn song nói nhỏ "Nhờ 
Hạ chuyển bức thư này cho chị Sương dùm 
anh nhé." Nói xong là anh biến mất, không 
để chị trả lời là nhận hay không! Khi chị 
Sương đi tắm vào, chị Hạ nói " Có người 
gửi thư cho chị nè" Chị Sương hỏi ai? Khi 
biết là thư của anh Sinh thì cặp mắt chị 
sáng rỡ, vội vàng chụp bức thư và mở ra 
xem liền. Nhìn vẻ mặt tràn trề hạnh phúc 
của chị Sương, chị tò mò hỏi anh Sinh viết 
gì, chị ấy cười tươi như hoa: "Anh Sinh tỏ 
tình với chị Hạ ơi. Chị chờ giây phút này 
lâu lắm rồi. Mà không ngờ được là anh ấy 
yêu chị. Chị sung sướng quá. Chị là người 
con gái hạnh phúc nhất trần đời!". Nói 
xong chị Sương nhắm mắt, tay cầm bức 
thư ấp lên ngực, gương mặt kiều diễm 
ngước lên trời như đang thầm cám ơn 
Thượng đế đã ban phước lành cho chị ấy. 
Chị Hạ chỉ là một cô bé ngây thơ, có biết 
tình yêu là cái chi chi, nên chỉ biết giương 
mắt nhìn chị Sương một cách tò mò! Chị 
Hạ hỏi:" Bộ chị yêu anh Sinh lắm hả?" Chị 
Sương gật đầu:" Ừ, nhiều hơn bất cứ thứ gì 
trên đời! Nhưng mà Hạ đừng nói cho ai 
biết nha. Dì biết sẽ rầy chị chết. "  
 Bắt đầu từ đó, con chim xanh là chị Hạ 
được quà cáp từ hai kẻ yêu nhau. Vì muốn 
hẹn hò, anh Sinh và chị Sương đều phải nhờ 
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chị Hạ chuyển thư dùm. Gia đình bên nội 
chị Sương theo đạo Công giáo nên mỗi sáng 
chúa nhật chị ấy đều đi lễ. Mà nhà trọ của 
anh Sinh chỉ cách nhà thờ độ trăm mét, nên 
sau buổi lễ chị thường ghé qua nhà anh chơi 
độ nửa giờ. Đi lễ về trễ lâu quá là chị Sương 
sẽ bị mẹ chị rầy. Bà bảo con gái lớn không 
được la cà ngoài đường. Hơn nữa Chúa nhật 
là ngày tiệm rất đông khách. Sau này, chị 
Hạ cũng thường đi lễ với chị Sương để nghe 
những bài thánh ca hay tuyệt vời. Giọng các 
chị trong ca đoàn trong vắt, cao vút, êm ái 
thoát tục. Nghe các chị hát mà lòng cứ lâng 
lâng, bay bổng. Những lần ghé nhà anh 
Sinh vui lắm. Anh ấy đãi hai chị em những 
loại bánh tây ngon thật ngon. Có lẽ do gia 
đình anh ấy gửi từ Sài Gòn lên. Nghe nói 
gia đình anh Sinh giàu lắm. Bố anh ấy làm 
đổng lý văn phòng trong một bộ gì đó chị 
Hạ quên mất tên. 
 Cuộc tình của hai người lớn dần theo 
thời gian, chắc cũng cả năm chứ không ít. 
Họ yêu nhau cuồng nhiệt. Có một lần ghé 
nhà anh Sinh, chị Hạ ra vườn hái mấy trái 
lý. Phía sau nhà trọ của anh ấy có một cây 
lý trái vừa ngọt vừa thơm. Lúc chị cầm 
một chùm đi vào định khoe thì chợt khựng 
lại, vì trước mắt chị Hạ anh Sinh và chị 
Sương đang hôn nhau say đắm. Chị Hạ 
phải thối lui ra vườn, ít phút sau mới trở 
vào. Vừa đi vừa cố ý nói lớn:" Chị Sương 
ơi, em hái được nhiều trái lý ngon lắm nè". 
Lúc này thì anh chị ấy đã "bình tĩnh", làm 
như không có chuyện gì xảy ra. Đêm hôm 
ấy, nằm trên giường mà hình ảnh anh Sinh 
và chị Sương hôn nhau không ngớt ám 
ảnh. Chị Hạ cảm thấy có cái gì đó lấn cấn 
trong lòng nên cứ trăn trở không ngủ được. 
Cũng từ đó chị Hạ nhìn anh Sinh với cặp 
mắt khác hơn trước. Cặp mắt của một cô 

gái xấp xỉ tuổi mười sáu tròn trăng nhìn 
một người đàn ông mà sức quyến rũ đã làm 
tan nát con tim nhiều cô trong cái thành 
phố nhỏ bé thơ mộng của phố núi. Những 
lần chứng kiến cảnh hai anh chị trao nhau 
những lời yêu thương nồng nàn, âu yếm là 
trái tim chị Hạ lại nhói đau. Nhưng chị vẫn 
ngây thơ không hề biết đó là tình yêu. Một 
tình yêu trong trắng, hồn nhiên mà chị Hạ 
dành cho anh Sinh. Dĩ nhiên dù trong lòng 
thật buồn, nhưng không bao giờ chị Hạ để 
lộ ra cho anh chị ấy biết.  
 Thật đúng với câu "cuộc đời không là 
mơ", một ngày đẹp trời anh Sinh cho chị 
Sương biết là anh vừa được công văn dưới 
Bộ báo tin cho anh đi học chuyên môn ở 
Mỹ một năm. Thì ra cách đó hai tháng, 
nhân dịp nghỉ hè, hai cô em gái của anh 
Sinh lên Phố núi thăm ông anh. Hai cô ở 
chơi một tuần và họ đã  được anh Sinh giới 
thiệu chị Sương. Sau khi biết gia cảnh chị 
Sương không mấy khá, hai cô đã nhìn chị 
bằng cặp mắt khinh thường và không ngại 
nói những lời bóng gió khiến chị ấy buồn 
vô hạn. Có lẽ ông bố anh Sinh đã vận động 
cho anh ấy có cái học bổng đi tu nghiệp tận 
xứ Mỹ xa xôi để chia rẻ hai người. Nghe 
tin này chị Sương khóc quá trời. Thơ biết 
không, chị Hạ cũng buồn không kém. Có 
nghĩa là từ đây chị Hạ sẽ không còn cơ hội 
gặp lại anh Sinh. Chỉ nghĩ đến điều đó thôi 
là chị Hạ đã không ngăn được nước mắt. 
Chị Sương tưởng chị Hạ khóc vì thương 
cho số phận hẩm hiu của chị ấy, chứ có 
biết đâu lòng chị Hạ cũng đang tan nát, tơi 
bời vì viễn ảnh không còn gặp lại anh 
Sinh! Anh ấy hứa với chị Sương là khi học 
xong trở về nước, sẽ tìm mọi cách để hai 
người cưới nhau. Chị Sương cũng đành bó 
tay mà chấp nhận giải pháp chờ đợi.  
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 Anh Sinh mua vé máy bay về Sàigòn 
ngày thứ hai để Chúa Nhật còn có cơ hội 
gặp lại chị Sương. Và để được gần anh lâu 
hơn, chị đã bỏ thánh lễ. Dĩ nhiên là chị Hạ 
ở lại nhà thờ, để chị Sương một mình ghé 
nhà anh Sinh. Sau buổi lễ, chị Hạ sẽ đến để 
từ giã anh ấy. Thơ biết không, chưa bao 
giờ chị Hạ cầu nguyện Chúa và Đức Mẹ 
một cách thành khẩn như hôm ấy. Chị Hạ 
cầu cho anh Sinh lên đường sang xứ lạ  
được bình an và nhất là... cho chị Hạ còn 
gặp lại anh ấy trong tương lai. Không có 
một lời nào cho chị Sương. Sau này ngẫm 
nghĩ lại, chị Hạ mới thấy khi đã yêu, con 
người ta trở thành ích kỷ biết bao! Lúc đến 
nhà anh Sinh, chị Hạ thấy cặp mắt chị 
Sương đỏ hoe và thái độ anh Sinh không 
được tự nhiên lắm. Mãi đến sau này chị Hạ 
mới biết lý do... Lúc từ giã, anh Sinh ôm 
chị Sương thật chặt và không ngại ngùng 
đặt lên môi chị ấy một nụ hôn thật nồng 
nàn. Anh cũng ôm chị Hạ, nhưng thái độ 
như một người anh trai ôm giã từ cô em 
gái. Tuy nhiên chị Hạ cũng cảm thấy ấm 
áp và hạnh phúc dạt dào. Anh Sinh về Sài 
Gòn đúng một tuần thì lên máy bay sang 
Mỹ. Mỗi tuần anh viết cho chị Sương một 
lá thư. Lời lẽ nhớ thương thắm thiết vô 
cùng. May mà mẹ chị Hạ suốt ngày ở 
ngoài tiệm nên không biết chuyện này. Chị 
Sương phải hối lộ chị người làm để chị ấy 
nhận thư mà không tiết lộ cho mẹ chị Hạ 
biết. Nhưng, chuyện đổ bể khi mà chị 
Sương bắt đầu nôn oẹ. Ăn thứ gì chị ấy 
cũng nôn ra hết. Mẹ chị Hạ đưa chị Sương 
đi khám bác sĩ mới lòi ra là chị Sương ốm 
nghén! Thì ra hôm Chúa nhật ấy, chỉ có hai 
người nên anh Sinh đã không dằn được 
lòng mình và chuyện đáng tiếc đã xảy ra. 
Không ngờ hậu quả thật là trời long đất lở! 

Mẹ chị tra gạn mãi, sau cùng chị Sương 
đành thú thật hết. Mẹ chị Hạ đích thân dẫn 
chị Sương về Vĩnh Long để tạ tội cùng ba 
mẹ chị ấy và bà cũng cho chị Sương một 
món tiền kha khá để làm vốn. Gia đình 
theo Công giáo nên chị Sương không được 
phép phá thai dù bào thai chưa đầy hai 
tháng. Nhưng chỉ một tháng sau chị Hạ 
nhận được thư chị Sương báo tin... đám 
cưới! Thì ra có một người bạn trai cùng lớp 
đã yêu thầm chị Sương từ rất lâu... rất lâu, 
đã bằng lòng kết hôn khi biết được tình 
cảnh tiến thoái lưỡng nan của chị và còn 
rất anh dũng hứa hẹn sẽ yêu thương đứa 
con của chị và anh Sinh như con ruột của 
mình. Ban đầu chị Sương không đồng ý, 
nhưng do áp lực của ba mẹ chị quá lớn, chị 
ấy đành nhắm mắt đưa chân. Khi nhận 
được thư anh Sinh từ Mỹ, chị Hạ viết trả 
lời và kể hết sự thật với anh. Từ đó anh 
Sinh không gửi thư về nữa. Tuy nhiên hình 
bóng anh không bao giờ mờ nhạt trong 
lòng chị. Chị Hạ cũng có "quen" một vài 
người, nhưng sự so sánh giữa họ với anh 
Sinh bao giờ cũng làm chị chùn bước. 
Không ai có thể thay thế anh Sinh trong 
trái tim chị Hạ được Thơ ơi. Đó là sự thật, 
cho dù chị Hạ không gặp lại anh ấy từ khi 
anh rời Phố Núi. Hôm gặp lại anh Sinh trên 
du thuyền, lòng chị Hạ vẫn còn xao xuyến 
ghê lắm. Thơ thấy có lạ không? 
 -Em thấy chị khư khư ôm hình bóng 
anh Sinh trong tim là bởi vì chị đã không 
có được tình yêu của anh ấy. Tình buồn 
bao giờ cũng khắc sâu trong tim mà chị 
Hạ. Chị thấy không, những cuộc tình nổi 
tiếng trên thế gian bao giờ cũng là những 
chuyện tình éo le... 
 -Ui cha, cô em tui bữa nay triết lý sâu 
xa dữ nha! Chị Hạ cười, khoe chiếc răng 
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khểnh duyên dáng. Theo chị kể thì có hàng 
tá con trai đã chết mê chết mệt vì "Nó". 
 -Rồi cuối cùng anh Sinh có nhận ra chị 
không nào? Thơ hỏi dồn. 
 -Tối đó cô bạn và chị Hạ diện thật đẹp 
để đi ra ballroom nghe nhạc và xem thiên 
hạ nhảy đầm. Phòng này chơi nhạc êm dịu 
nên rất thanh lịch. Hai đứa vừa vào thì có 
tiếng gọi tên cô bạn của chị từ một cái bàn 
đã có một nhóm người Việt Nam ngồi. Thì 
ra có một người trong bọn họ quen với bạn 
chị. Trong bóng tối lờ mờ, tụi chị tiến đến 
đó và ngồi xuống hai chiếc ghế trống do ai 
đó vừa mới kéo thêm vào. Chị Hạ chết 
sửng khi nhìn ra anh Sinh chỉ ngồi cách 
mình một người và người đó chính là 
người đàn bà ngồi cùng bàn với anh ấy 
trong phòng ăn tối hôm qua. Thơ không 
biết trong lòng chị Hạ đã nhẹ nhõm cỡ nào 
khi biết rằng người đó chỉ là cô em họ của 
anh Sinh. Chị Hạ thấy anh Sinh hơi khựng 
lại và nhìn chị chăm chú hơn khi được cô 
bạn giới thiệu tên chị với những người 
ngồi cùng bàn. Tuy nhiên anh không nói 
gì. Đến khi ban nhạc chơi một bản slow rất 
mùi mẫn thì anh đứng lên mời chị ra sàn 
nhảy. Chắc Thơ cũng đoán được tâm trạng 
chị Hạ căng thẳng đến bực nào. Anh Sinh 
nhẹ nhàng đưa chị đi theo tiếng nhạc êm 
dịu. Chị Hạ chỉ cầu trời đừng cho anh ấy 
nghe tiếng trái tim chị đang nhảy... bebop 
trong lồng ngực. Một phút trôi qua, anh ấy 
cúi xuống thì thầm: "Xin tha lỗi sự đường 
đột của tôi. Không biết ơ..." Thấy anh ngập 
ngừng, chị Hạ cười cười trả lời: "dạ, anh 
đoán đúng. Hạ ngày xưa ở Phố Núi đây 
anh Sinh". Đột nhiên, vòng tay anh siết 
chặt đến độ chị muốn ngộp thở: "trời ơi, 
không ngờ anh còn được gặp lại Hạ. Mừng 
quá Hạ ơi! Bao nhiêu năm rồi nhỉ? Hơn 

bốn mươi năm rồi còn gì? Bao nhiêu là đổi 
thay. Cô bé Hạ ngày xưa bây giờ ra dáng 
mệnh phụ phu nhân, đẹp lộng lẫy không 
ngờ! Đáng lý anh phải nhận ra Hạ khi em 
cười. Chiếc răng khểnh đó..." Tuy trong 
lòng vui như mở hội, nhưng chị cũng 
khiêm nhượng: "Anh Sinh phóng đại quá. 
Hạ cũng... bình thường như ngày xưa 
thôi!". Anh không nói gì chỉ cười khẽ và 
vẫn ôm chị  thật chặt trong vòng tay. Chị 
Hạ đi theo anh trong tiếng nhạc mà như đi 
trong mơ, chỉ mong bản nhạc không bao 
giờ dứt! Trở về chỗ ngồi, anh Sinh vui vẻ 
giới thiệu chị Hạ với mọi người như là một 
"cố nhân" vừa tìm lại được. Bắt đầu từ đó, 
cô bạn và chị Hạ nhập chung vô nhóm của 
anh em anh Sinh. Mỗi ngày tàu ghé bến, cả 
nhóm đều đi chơi chung. Chụp chung 
không biết bao nhiêu là cảnh đẹp để giữ 
làm kỷ niệm. Chiều trở lên tàu lại cùng 
nhau đi ăn chung. Chị Hạ muốn sống 
những giờ phút thật đẹp bên anh Sinh. Biết 
sau này có còn cơ hội? Anh Sinh kể với chị 
Hạ là khi anh nhận được thư của chị kể lại 
những gì đã xảy ra cho chị Sương, anh đã 
buồn  như chết. Ngày trở về Việt Nam, anh 
có xuống Vĩnh Long tìm chị Sương. 
Nhưng chị ấy cương quyết không chịu gặp 
và chỉ viết cho anh vài giòng, xin anh hãy 
quên chị ấy đi và để chị được sống yên ổn 
nuôi con. Nếu chồng chị biết được thì gia 
đình chị chắc sẽ có sóng gió. Cuối cùng 
anh chịu thua, không dám quấy rầy chị ấy 
nữa. Xem như một trang sách đã lật qua! 
 Tháng Tư Bảy Lăm anh Sinh cùng gia 
đình may mắn thoát khỏi Việt Nam và xin 
định cư tại Mỹ. Anh có vài mối tình lẻ sau 
chị Sương, nhưng không đi đến đâu và vẫn 
ở vậy cho đến giờ. Thấy anh Sinh và chị 
Hạ quấn quýt nhau, cô em họ anh Sinh vui 
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lắm, cứ tìm cách vun vào. Cô bạn chị cũng 
đốc vô. Cô ấy nói: "một người đàn ông 
"hấp dẫn mọi mặt" như anh Sinh bộ chạy 
đầy đường hay sao mà bồ còn ỏng ẹo em 
chả... em chả...!" Chị chỉ cười không nói 
gì, nhưng trong lòng phân vân lắm. Yêu 
anh Sinh thì chị vẫn yêu, nhưng còn hình 
ảnh chị Sương vẫn hiện hữu giữa chị và 
anh ấy. Thơ biết không, ngay chiều hôm 
mới về đến nhà, chị Hạ đã nhận được email 
của anh Sinh. Anh ấy viết cho chị: "Hạ ơi, 
nhớ Hạ thật nhiều. Từ giây phút gặp lại 
em, biết bao kỷ niệm êm đềm của ngày 
tháng cũ đã sống lại mãnh liệt trong lòng 
anh. Nhưng có ích gì khi chúng ta cố níu 
kéo, nhớ nhung những kỹ niệm buồn Hạ 
nhỉ?  Ở tuổi chúng ta còn được bao nhiêu 
ngày trước mặt? Thế nên anh ngộ ra rằng 
phải sống thật vui vẻ, thoải mái cho những 
tháng ngày còn lại. Xả hết những cay đắng, 
u uất trong tâm hồn. Nhìn về phía trước và 
giữ cho tinh thần an lạc. Hạ nghĩ sao nếu 
chúng mình từ nay giữ liên lạc thường 
xuyên? Anh rất chân thành thú thật rằng, 
sau một tuần sống thật vui vẻ bên nhau và 
khi từ giã cuộc du lịch đầy thú vị trên con 
tàu Harmony Of The Sea, không giây phút 
nào là anh quên được Hạ. Hình ảnh Hạ tràn 
đầy trong tâm trí anh. Hạ ơi, bỗng dưng 
anh cảm thấy yêu đời hơn và con người 
mình tràn đầy sức sống. Vì sao? Anh tự hỏi 
động cơ nào đã thúc đẩy anh thay đổi? Hạ 
trả lời dùm anh được không?" 
 -Thơ ơi, chị thấy trong lời nói của anh 
có những tình ý hơi... khác thường nên chị 
đã trả lời cầm chừng: "Anh Sinh để Hạ suy 
nghĩ cho... chín chắn nhé. Những lời tâm 
tình của anh khiến Hạ cảm động lắm, 
nhưng cũng quá đột ngột. Hạ cần thời gian 
để suy nghĩ." Chị đã suy nghĩ thật nhiều, 

nhưng vẫn không thể nào quyết định dứt 
khoát được. Chị Hạ nói, giọng buồn bã. 
 Thơ chồm tới, nắm hai bàn tay chị Hạ 
để trên bàn, nhìn thật sâu vào mắt chị rồi 
chậm rãi nói: 
 -Hãy làm theo những gì con tim chị 
đòi hỏi. Đừng cưỡng lại nó vô ích. Năm 
nay anh Sinh đã ngoài bảy mươi. Phần chị 
cũng đã sáu mấy. Chị tưởng quãng đường 
trước anh chị mặt còn dài lắm sao? Chuyện 
chị Sương đã là chuyện cổ tích. Cuộc đời 
vốn phù du, hãy nắm bắt cái hạnh phúc khi 
còn có thể. Đừng quên anh Sinh vẫn luôn 
hiện diện trong trái tim của  chị đó. 
 Gương mặt đang sầu não của chị Hạ 
bỗng tươi lên như đóa hoa đang héo gặp 
cơn mưa rào: 
 -Thơ có lý hoàn toàn. Thơ làm chị Hạ 
nhớ tối hôm qua lên mạng, tình cờ nghe 
Lâm Nhật Tiến hát một hát bản nhạc của 
nhạc sĩ Trúc Hồ, chị yêu quá những câu:   
 "Chỉ là phù du thôi ngày tôi đến nơi 
đây- Chỉ là giấc ngủ thôi ngày tôi trở về 
bên kia. 
 Nắng về rồi nắng đi và mây theo gió 
mây bay - Biển đời thật mong manh, đời 
có như không mà thôi! Có gì ngày hôm 
qua? Có gì ngày hôm nay? Còn gì cho 
ngày mai?  
 Chỉ còn trái tim yêu người!" Trời ơi, 
thấm thía quá câu"  Chỉ còn trái tim yêu 
người!" 
 -Vậy thì giải pháp hay nhất theo em là 
chị download bản nhạc này rồi gởi thẳng 
cho anh Sinh ngay. Chắc chắn anh ấy sẽ 
hiểu. Thơ góp ý và chưa bao giờ nàng bắt 
gặp gương mặt chị Hạ ngời lên niềm hạnh 
phúc như lúc này! 
                                                                                         
TIỂU THU           
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NHỚ BÀ QUÁ! BÀ ƠI! 

 
Tôi sinh ra dưới một vì sao xấu. Mới lọt 

lòng đã phải xa mẹ vì người bị băng huyết, 
nằm liệt giường. Ngoại ẵm về nuôi nấng từ 
lúc ấy. Thuở nhỏ tôi là một đứa bé èo oặt 
lắm bệnh.  Chưa bao giờ tôi được một giọt 
sữa mẹ! Hệ miễn nhiễm đương nhiên không 
tốt. Nào thiếu máu, nào lở loét kheo chân, 
nào hen suyễn! Khoảng sáu tuổi mắt đã có 
vấn đề, ống thông nước mắt xuống xoang 
mũi tắc nghẽn nơi khóe mắt trái. Phải thông, 
phải mổ cũng chẳng khá hơn cho mãi tới 
ngày nay. Mắt kém, cận thị và loạn thị. 
Tương lai sẽ còn thêm viễn thị nữa. Bao 
nhiêu khó khăn săn sóc tôi, ngoại lãnh đủ! 
Bà vất vả, bà thương cháu nhưng bà không 
nuông chiều.  

Những buổi sớm mùa đông, trời còn 
chạng vạng tối, mặt trời còn lười biếng 
chùm mây xám ngái ngủ, tôi đã bị đánh 
thức dậy. Nếu còn trì hoãn ướn mình trong 
lớp chăn bông êm ấm, thế nào chăn cũng bị 
tung ra, một bàn tay phát mạnh vào cái 
mông bé bỏng teo tóp của tôi kèm theo một 
giọng sắc lạnh oai nghiêm ra lệnh: “Sáng 
bảnh mắt rồi! Dậy!” 

Những ngày xa xưa ấy sao mà khổ sở 
thế đối với một đứa bé ốm yếu! Tôi có cảm 
giác bị hành hạ. Nhất là thỉnh thoảng về nhà 
ba me chơi đôi ba ngày thấy anh Sáng, chị 
Minh nằm cuộn trong chăn sung sướng thoải 
mái dù đã thức giấc, lòng tôi nẩy sinh ra 
phân bì, ganh tị! Bé nhất nhà sao chỉ mình 
tôi ở với ngoại bị kỷ luật sắt đá thế? Nhưng 
nếu me tôi giữ lại chơi lâu, nhất định tôi 
không chịu, tôi nhớ “nhà”, tôi nhớ ngoại, tôi 
nhớ những buổi sang bị đánh thức dậy, ngôi 
chồm hổm trên giường chờ u già bế xuống 
phòng ăn dưới nhà húp cháo trắng với đậu 
kho, món điểm tâm thường nhật. Bà tôi nói: 

“Ăn đi! Bạch trúc bổ hơn nhân sâm”. Tôi 
không thích cháo, tôi thèm những viên bơ 
vàng óng thơm bùi ăn với bánh mì tây nóng 
dòn, những ly sữa tươi béo ngậy vào những 
ngày về thăm ba me. Nhưng không bao giờ 
tôi đòi ngoại những món đó. Ngoại ăn sao 
tôi ăn vậy. Riết rồi cũng quen.  

Ngoại dậy tôi cách húp cháo. Bà khó 
chịu nghe nghe tiếng “soàm soạp” khi tôi 
há họng nuốt cháo. Bà nói: “Ăn vậy không 
được lich sự, con ạ. Vả lại, ăn uống ồn ào 
quá nhỡ bị bắt cóc, cướp biết ngay là con 
nhà có của quen no đủ, đói là thấy thức ăn 
vơ lấy ngấu nghiến, nó xẻo ta đòi tiền 
chuộc. Con nhà nghèo húp cháo quen nên 
ăn uống nhẹ nhàng”. Tôi sợ, đành sửa đổi 
lại lối ăn cháo. Ngồi vào bàn ăn mà chống 
tay vào cầm hay tỳ hai khuỷu trên mặt bàn 
là điều cấm kỵ. Trong khi ăn mà lấy đũa 
gẩy gẩy ra cái điều thức ăn không ngon hay 
thọc đũa lùa lùa chọn miếng mình thích là 
thế nào cũng bị đét vào tay. Hồi nhỏ tôi 
ngán đến nỗi chẳng thiết ngồi vào bàn ăn 
nữa. Tôi ốm nhom như que tăm. Bà tôi lại 
tìm cách “nhồi”. Tôi phải uống máu bò tươi 
hằng ngày cho đỏ da thắm thịt. Tôi phải 
nuốt mật rắn để bộ máy tiêu hóa năng hoạt. 
Mật rắn xanh biếc màu ngọc thạch, to bằng 
đầu ngón tay cái, vừa chạm vào lưỡi là để 
lại vị đắng chát, tanh tanh. Tôi được ăn 
cơm nấu với mỡ cừu cho béo bổ, và cũng 
để trị bệnh suyễn. Tôi sợ mùi gây gây của 
mỡ cừu nhưng vẫn phải nuốt vì món cơm 
này chính tay bà ngoại đút cho ăn. Bà nói: 
“Đáng lẽ cháu phải nuốt trọng nguyên con 
thạch sùng để trị chứng hen nhưng bà thấy 
tội cháu quá. Đến khi lớn mà vẫn còn “kéo 
cò cử” bà sẽ cho cháu nuốt thạch sùng”. 



170                                                                                                                          CỎ THƠM 

 
 10/21/2017 

 Chị Ngọc Dung, 

 Tôi không ngạc nhiện nhưng thâm 

tâm vẫn cảm thấy mất mát một cái gì 

mình gìn giữ đã lâu. Dòng đời luôn 

thay đổi! Chợt nhớ tới câu khi mới bước 

chân vào Trung Học "Tất cả mọi sự đổi 

thay dù là những sự đổi thay ta mong đợi 

nhất cũng khiến ta phải bùi ngùi"!  

 Tôi không quên một kỷ niệm đẹp với chị 

khi tôi lên sân khấu bên chi, nói về Nguyễn 

Thị Ngọc Dung. Hôm ấy, chị vui và tôi 

cũng vui. Hôm ấy, tôi thành khẩn nói những 

gì mình nghĩ, không phải "bợ" Chủ 

Nhiệm đâu. Hành động của mình là song 

phương, cho người mà cũng là cho mình.  

 Mừng vì chị vẫn tiếp tục sáng tác cho 

Cỏ Thơm. Phần tôi, chắc gác bút vì sức 

khỏe mặc dầu bên ngoài không ai nhận ra. 

Riêng tôi, tôi biết. 

 Hy vọng thỉnh thoảng còn trò chuyện 

với nhau. 

 Chúc chị vui hưởng "nhàn" 

 Chân tình, 

 

 Nguyễn Lân (Virginia) 

 
Nhà ngoại to, hai tầng. Bên hông nhà là 

garage xe hơi để được một ô-tô và một xe 
kéo tay. Đó là nơi chú tài xế dạy tôi làm 
quen với máy móc và anh xe chỉ tôi cách 
kéo xe điệu nghệ. Phòng khách rộng, chưng 
toàn đồ Tầu cổ từ thời Khang Hy, Càn 
Long. Những thống men xanh mầu cẩm 
thạch nổi hoa văn to bằng cái chum. Cả ba 
anh chị em tôi chui vào vẫn còn rộng. 
Những lọ lộc bình da ngà vẽ lan, mai, cúc, 
trúc màu lam phi yến cao nghệu như muốn 

vươn tận đến trần nhà. Có lần tôi leo lên 
nóc tủ chè rồi gắng sức nhẩy tới một lọ lộc 
bình. Thế là rơi tòm vào bên trong đau 
điếng, nằm dưới đáy lọ, la lối um sùm. 
Chẳng có ai trong phòng khách. Cả gần nửa 
buổi mới có người khám phá ra. Hai anh 
người nhà vạm vỡ hè nhau nghiêng lọ 
xuống mới lội được tôi ra ngoài. Từ đấy bà 
tôi cấm không cho vào phòng khách một 
mình nữa. 

Tôi chơi trên giường ngủ của ngoại. 
Chiếc giường gỗ gụ chạm trổ nhiều hình 
thù ky dị ở đầu, dưới chân và hai bên thành 
giường những sinh vật nửa người nửa thú 
nhe nanh giơ vuốt như doạ dẫm. Tôi sợ 
những hình thù đó nhưng tôi thích cái 
giường nệm Hongkong lò xo êm ái, tha hồ 
nhún nhẩy. Thế là tôi leo lên lò sưởi kế cận, 
nhẩy ùm xuống giường, tưởng tượng đang 
phóng mình từ ván nhún xuống hồ bơi. 
Chăn nệm nhăn nhúm nhầu nát. Bà tôi 
khám phá ra cảnh tượng hỗn loạn và cấm 
không cho tôi chơi trên giường nữa. Nhưng 
những gì trong phòng ngủ của bà đều là đồ 
chơi đối với tôi. Một cái tủ đứng to cao 
bằng gỗ cẩm lai khắc hình những quái vật 
nhẩy múa quanh tấm gương hình bầu dục 
chính giữa. Một cái móc treo áo hình người 
đầu thú bằng gỗ phương đàn xậm màu. Đồ 
chơi của tôi đó, một đứa trẻ 5, 6 tuổi. Phòng 
ngủ của bà cháu tôi chỉ có một cửa sổ dài 
và hẹp trông ra sân sau um tùm cây lá. 
Những ngày rực nắng, ánh sánh ùa vào 
phòng cũng đã khiêm nhường, chỉ lờ mờ 
thôi đủ để tôi thấy “đồ chơi” và giỡn nghịch 
những vật này. Những ngày âm u, ánh sáng 
yếu ớt quá, mơ hồ chẳng thể phân biệt 
giường, tủ, mắc áo, ghế tựa trong phòng.  
Nhưng tôi biết chúng ở đâu rồi, cứ mò mà 
chơi vẫn được.  

Khởi đầu, trong khung cảnh âm u kỳ dị 
của căn phòng, tôi cảm thấy ghê ghê, rờn 
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rợn. Dần dà quen đi. Đã mấy lần tôi lộ vẻ 
sợ bóng tối, sợ ma, tôi tìm ngoại. Bà nói: 
“Nhà thờ Phật, ma nào dám đến”. Từ đấy, 
mỗi lần lủi thủi trong nhà, mỗi lần tâm hồn 
xao động, tôi lẻn vào phòng thờ Phật, ngắm 
nhìn pho tượng Di Lặc bằng vàng ròng, mở 
rộng miệng cười tươi, lòng cảm thấy thanh 
thản, vững vàng hơn. 

Tối đến, bà tôi cho thắp nến (đèn cầy) 
trong phòng ngủ, ánh sáng leo lét nhưng tôi 
không còn sợ bóng đêm chập chờn, sợ cô 
đơn nữa. Phòng khách và phòng ăn sáng 
chưng nhờ đèn “măng xông”. Họa hoằn, tôi 
tha hồ nghịch trong phòng ăn sau bữa cơm 
chiều. Đó là những lúc cụ cố tôi (bà cố) 
thấy khỏe trong mình nán lại trò chuyện với 
ngoại và âu yếm tôi. Bữa cơm chiều thường 
có bốn người: cụ cố, bà ngoại, bác Quế, 
cháu gọi bà tôi là cô ruột và tôi. Anh người 
làm bưng mâm cơm từ bếp lên nhà trên qua 
một sân rộng trồng những cây bàng sai trái. 
Tôi khoái lượm những quả bàng chin vàng 
thơm ngọt và ăn đến no thôi. Vì thế, bữa 
cơm chiều tôi không muốn ngồi vào bàn ăn, 
Tôi uể oải trông thấy. Ngoại bắt tôi ngồi kế 
cận. Bà không đút tôi ăn nữa, bắt tôi phải tự 
xúc cơm. Nhai cơm mà như nhai rác trong 
miệng. Tôi phải ăn hết bát cơm này. Nếu 
không phải đứng úp mặt vào tường cả mấy 
tiếng đồng hồ. Nhiều bữa, cụ cố phải năn nỉ 
bà ngoại tha cho. Những lúc ấy, tôi ghét 
ngoại vô cùng. Thế mà giờ đây, tôi nhớ ơn 
ngoại đã rèn luyện cho tôi biết thế nào là kỷ 
luật và biết miếng cơm là đáng quí. 

Lang thang ngoài hành lang trên lầu, tôi 
tò mò quan sát hai căn phòng bác Quế và cụ 
cố nằm cạnh nhau, chênh chếch nhìn sang 
phòng ngủ hai bà cháu. Cửa phòng bác năm 
thì mười họa mới hé mở những lúc bác về 
nhà, bên trong bừa bộn. Tôi thầm nghĩ nếu 
ngoại biết được là bác Quế bị la ghê lắm. 
Đó là lý do bác khóa cửa phòng khi rời nhà. 

Phòng cụ cố hấp dẫn hơn với cỗ quan tài 
(hòm) bằng gỗ hoàng tâm sậm nâu nằm 
chình ình giữa buồng Trong ánh nến chập 
chờn vừa đủ soi tỏ, cụ cố mặc áo vóc đỏ, 
vấn khăn đoạn màu huyết dụ khiến tôi rùng 
mình. Y phục cụ tượng trưng cho tuổi thọ. 
Cụ cố thọ đã gần trăm! Tôi hỏi ngoại tại sao 
lại bầy quan tài trong phòng, trông phát sợ! 
Bà trả lời: “Ai rồi cũng nằm trong đó. Con 
phải làm quen, không khiếp hãi những cái 
như thế. Người trọng tuổi, theo tục lệ ta, 
phải có cỗ hậu sự kế bên để lúc ra đi con 
cháu chuyển ngay vào khi thân thể còn 
ấm”. Lâu dần, tôi cũng quen với cảnh vật 
không thích hợp cho tuổi ngây thơ đó! 

Thuở ấu thơ, tôi vui nhất là được u già 
đưa xuống nhà ngang chơi với mấy người 
làm. Nhà ngang là căn nhà gạch nhỏ hai 
tầng cách với nhà gia chủ, bà tôi, bởi cái 
sân rộng trồng bàng. Tầng trên là phòng 
bác bếp, chú tài xế và anh xe kéo. Tầng 
dưới là cái bếp rộng lớn thiết kế theo kiểu 
cổ xưa. Tôi sung sướng chạy chơi trong bếp 
này vì với tôi, đó là nơi sáng sủa ấm áp từ 
những ngày đầu thu cho đến cuối đông. 
Nhiều nồi niêu, soong chảo, bát đĩa tha hồ 
mà sờ mó lôi kéo không ai la mắng. Vắng 
mặt bà ngoại, người ăn kẻ ở đâu dám cấm 
cản cậu chủ nhãi ranh. Đã tưởng bà không 
biết, nhưng có lần ngoại nói: “Bà cho con 
chơi duới bếp, con phải gọn ghẽ, bầy đến 
đâu dọn đến đấy, không kiểu công tử bắt 
người làm hầu mình”. 

Đến tuổi học, mẹ mướn cô giáo tới kèm 
dậy cả ba chị em tại nhà bà ngoại. Tên cô là 
Hoàng Diệp. Tôi thích tên cô vì tôi mê 
ngắm lá thu. Chị Minh lớn nhất đọc, viết 
thành thạo. Anh Sáng cũng đã biết cộng, 
trừ, nhân, chia. Riêng tôi, mới bắt đầu “ê a” 
i tờ. Tuy vậy, cô giáo ngán tôi nhất, cô gọi 
là “bé hạt tiêu”. Cô giáo tôi rất hiền thục. 
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Chỉ một buổi học là tôi biết tính cô. Tôi bắt 
đầu suy nghĩ những trò trêu chọc. 

Một tối ba chị em tôi được bà ngoại dắt 
đi xem tuồng “Quan Âm Thị Kính”. Sáng 
hôm sau, khi cô Diệp tới dạy học, tôi hỏi: 
“Tại sao cô đánh phấn trắng thế? Cô biết Thị 
Mầu trong tích Quan Âm Thị Kính không? 
Trông mặt cô bết phấn như y thị vậy”. Cô 
ngẩn người nhìn tôi, không nói gì. Một bữa 
chúng tôi được ngoại dẫn đi xem kịch “Bao 
Công xử án” mặt sắt đen xì. Khi gặp cô, tôi 
hỏi một cách rất ngây thơ: “Mặt cô trắng bốp 
thế kia phải lấy Bao Công mặt đen thùi lui  thì 
mới hòa hợp sinh con bình thường được”. Cô 
không nói, đôi mắt long lanh ngấn lệ. Lại một 
lần, tôi không thuộc bài, sợ quê, làm vẻ suy 
tư, nói” “Diệp là lá. Hoàng Diệp là lá vàng. 
Lá vàng là lá rụng. Cô coi chừng mùa thu sắp 
tới đấy, dám cô “ngủm”! Lần này cô bật 
khóc. Sau buổi học, chị Minh mách bà. Ngoại 
mua cây roi mây, đưa cô. Ngoại lớn tiếng: 
“Cô treo roi mây này trên tường. Đứa nào 
hỗn, cô thẳng tay quất cho tôi”. Và bà nhốt tôi 
trong phòng tắm tối om suốt buổi chiều hôm 
ấy. Tới tối, bà mở cửa, dắt tôi ra ăn cơm. Tới 
bàn ăn, tôi dằng tay ngoại, lon ton chạy chạy 
vào đứng ngay chỗ cũ trong phòng tắm. 
Ngoại theo vào, phát mạnh vào đôi mông bé 
nhỏ khiến tôi bắn tung ra xa vài thước. 
Nghiêm giọng, bà ra lệnh: “Ra bàn ăn”. Lì 
thế, nhưng sợ đau, đành chịu thua bà thôi! 

Từ ngày ấy tôi không còn dám “ăn 
hiếp” cô giáo Diệp nữa. Sau ngoại, cô là 
người thứ hai gần gũi tôi. Thỉnh thoảng, cô 
ở lại ngủ đêm tại nhà ngoại. Hết giờ học, ba 
chi em được cô dẫn đi chơi, dạo quanh ven 
hồ Hoàn Kiếm ngắm liễu rủ, nghe sự tích 
thần Tháp Rùa. Ôi! Những hàng liễu tha 
thướt gợi nhớ tới mái tóc huyền của mẹ 
buông lơi trước gió. Cô dẫn chúng tôi tới 
vườn hoa Con Cóc nghe nhạc, thưởng thức 
những tiếng hát tuyệt diệu của Minh Đỗ, 

Thanh Tước, Ngọc Bảo và giọng ngâm ru 
hồn của Hoàng Giác (những ca sĩ nổi tiếng 
Hà Thành của những thập niên 50-60) vào 
những chiều nắng hạ. Tối đến, chúng tôi 
quây quần bên cô lắng nghe chuyện cổ tích 
rồi gục ngủ trong lòng cô giáo. Đó là những 
giây phút thần tiên của tuổi ấu thơ. Cô Diệp 
đã gieo vào trí óc non nớt của học trò 
những vị anh hùng mã thượng, đã cấy vào 
con tim nhỏ bé của tôi tính ham mê trở 
thành lãng tử với tâm hồn phóng khoáng 
yêu thích tự do. 

Cô Diệp còn kể cho ba chị em tôi về 
cha của chúng tôi, người mà họa hoằn tôi 
mới gặp. Cô thán phục cha tôi lắm. Cô cho 
chúng tôi một cảm giác hãnh diện là con 
của người, một anh hùng suốt đời hy sinh 
cho dân Việt, cho đất Việt. Thế nhưng, mỗi 
khi cha tôi về nhà, tôi quên hẳn người hùng 
ấy. Ông chỉ là bạn đùa nghịch với ba chị em 
tôi. Ông bầy trò giáp lá cà chiến trận. Một 
bên là chúng tôi, kẻ địch của tụi này chính 
là ông. Chúng tôi chiến đấu rất hăng. Đánh 
ông tơi bời. Có lần ông rách tai, máu chảy 
ròng ròng. Me về phải băng bó cho chồng. 
Me la và mách bà vì tôi là đứa nhỏ dữ nhất, 
cầm gậy đập cha tàn nhẫn.  

Tôí đến, nằm bên ngoại, bà nói: “Con 
không được chơi ác, gây thương tích cho 
bất cứ ai. Bà đánh con có bao giờ bật máu 
không? Con làm không đúng, bà phải dạy, 
phải lo cho con nên người. Đánh đau, con 
mới nhớ, không phạm lỗi nữa, chứ không 
phải làm con khiếp hãi. Gây thương tật cho 
người khác là làm người ta sợ mình, tránh 
mình”. Từ ngày ấy, tôi “hiền” với cha tôi 
hơn. Nhưng cũng chẳng được bao lâu! Năm 
tôi mười tuổi, ông đã ra người thiên cổ! 
Ông mất tại một thị trấn hẻo lánh xa xôi 
bên Trung Quốc. Cũng không còn lưu lại 
nắm xương tàn!  



SỐ 80                                                                                                                                  173 

Ngoại thương quý cha tôi, dù ông chỉ là 
rể, lại chẳng mấy khi có nhà, có thì giờ lo 
cho vợ con. “Cha con là người của dân tộc, 
của xã hội. Dù cha không kề cận bên con, 
con vẫn phải lấy làm vinh dự có một người 
cha như vậy”. Mỗi lần cha tôi về nhà, ngoại 
lại nấu cao Ban Long cho  ăn lấy sức. 

Tôi lớn dần trong vòng tay ngoại. 
Nhưng tôi nhớ mẹ, hỏi ngoại về mẹ luôn 
luôn. Mẹ tôi còn bận săn sóc em bé. Mãi tới 
năm mười tuổi tôi mới có em. Tôi thích 
bồng ẵm, nâng niu em vì con bé bụ bẫm dễ 
thương lắm. Nhưng mẹ không cho bế 
nhiều, sợ làm té em vì tôi cũng còn nhỏ lại 
ốm yếu. Về ngoại, tôi cứ thắc mắc tại sao 
tôi không được ở với mẹ, không được chơi 
em bé lâu. Ngoại nói: “Con lắm bệnh từ 
thuở lọt lòng. Bà phải thay mẹ nuôi con. 
Thế, nếu mẹ đòi con, con có bỏ bà đi không 
nào?” Dĩ nhiên là không. Cạnh bà, tôi mới 
thấy thoải mái. Cạnh bà, tôi mới thấy mình 
vô tư, có tính độc lập, tự tin, không hãi sợ 
vô cớ như nhiều trẻ em cùng trang lứa. Thế 
thì tại sao tôi lại rời ngoại? Vả lại, mẹ tôi 
cũng không đòi. Có lẽ mẹ sợ ngoại buồn. 
Có lẽ mẹ nghĩ tôi sống với bà đã quen, 
mang đi tôi sẽ nhớ ngoại phát bệnh. Nhưng 
dù tha thiết với ngoại thế mấy, tôi vẫn cảm 
thấy thiếu tình mẫu tử. Lâu lâu mới gặp mẹ, 
tôi thèm ngồi lòng mẹ, nhưng mẹ chẳng 
chịu ẵm bế! Thuở tôi còn bé xíu, mẹ phải 
chăm sóc anh Sáng. Đến năm tôi lên mười, 
mẹ lại có em bé. Mẹ không có thời giờ cho 
tôi. mẹ bận! 

Ngày qua… ngày lại qua… Tôi đã 16 
tuổi. Cái tuổi ngang ngang, ương ương, dở 
dở ấy, cái tuổi dễ nổi loạn ấy… thật sự 
manh nha trong tôi từ lâu nhưng chưa có 
dịp bộc phát. Bà ngoại đã rèn luyện tôi 
thuần thục. Tôi là một thiếu niên hiếu học, 
mê đọc sách, mê văn thơ, luôn luôn đứng 
đầu lớp. Bà tôi mừng lắm. Bà vui vì đã nuôi 

một đứa trẻ èo oặt nên người. Bà khuyến 
khích cháu vào ngành Sư Phạm khi biết 
cháu có ý định muốn trở thành một chuyên 
gia giải phẫu. Theo ngoại, nghề giáo thanh 
bạch nhưng được nhiều phúc đức vì không 
thể làm chết ai. Xúc động vì ý tưởng hiền 
hòa của bà, tôi thi vào Đại Học Sư Phạm. 

Ra trường tôi được bổ nhiệm tại trường 
nữ trung học Gia Long, một trường lớn nhất 
Đô Thành. ngoại mừng lắm. Theo bà, nữ 
sinh ngoan, nhiều tình nghĩa hơn nam sinh. 
Chung chung là vậy. Nhưng “năm ngón tay 
có ngón dài ngón ngắn”. Những khi gặp 
chuyện trục trặc với mấy cô học trò, tôi lại 
than thở với ngoại. Bà nói: “Âu cũng là cái 
nghiệp của cháu”. 

Năm tháng trôi… năm tháng dần trôi… 
Ngoại còn đó nhưng lưng đã oắn theo dấu 
thời gian, tóc đã bạc phơ, da đã nhăn nheo 
theo tuổi đời. Tôi đã ra riêng. Cụ sống với 
vợ chồng cô em út trong căn nhà của mẹ 
thuở xưa. Cứ cuối tuần tôi tới thăm bà, 
mang bánh giò cho ngoại vì cụ thích loại 
bánh này, vừa thơm vừa mềm, hợp khẩu 
với người cao tuổi. Lúc ấy cụ đã 86. Ngoại 
đã già nhưng không lú lẫn, cụ vẫn tinh 
tường. Ngoại chỉ buồn vì mẹ tôi đã mất. Cụ 
luôn thở dài: “Con đi trước mẹ là nhà ta 
không đủ phước!” 

Một chiều Chủ Nhật, trở về nhà riêng 
sau khi thăm cụ, bỗng nhiên lòng tôi dấy 
lên một niềm lo âu bồn chồn khó tả. Đêm 
ấy tôi mê thấy mẹ tôi về đón ngoại. Nhưng 
mẹ tôi là một đứa bé chừng 3 tuổi, cứ nằng 
nặc đòi ngoại bế đi! Trong giấc mơ hoảng 
loạn, tôi hét lên vì sợ bà theo mẹ.  Tiếng hét 
kinh hãi của tôi làm người nhà tỉnh giấc. 
Tôi thao thức trong đêm dàn tàn. Sáng sớm 
hôm sau, người em rể đến, buồn rầu báo tin 
bà đã qua đời đúng thời khắc bản thân tôi 
trong cơn mê loạn! Mẹ đón ngoại vĩnh viễn 
ra đi! 
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Khi chị Minh và em út Từ sửa soạn 
khăn áo cho cụ lần cuối, tôi thơ thẩn trong 
bếp, nơi ngoại vẫn thích ngồi trên một ghế 
gỗ nhỏ nhặt rau. Tôi nhớ ngoại. Một cánh 
bướm nâu nhạt chập chờn trước mắt. Bần 
thần, tôi gọi khẽ: “Bà ơi!” Bướm bay tới 
đậu trên vai tôi. Cánh bướm màu nâu nhạt. 
Vào phòng ngoại, nhìn người lần cuối trên 
giường. Ngoại đã được lau rửa sạch sẽ. Cụ 
mặc tấm áo gấm màu beige, màu nâu nhạt – 
tấm áo ngoại ưa thích! 

Hôm nay là ngày giỗ đầu cụ. Cứ tưởng 
như ngoại vẫn bên cạnh mình khi tôi gặp 
chuyện khó giải quyết. Lớn rồi, không còn 
ai khuyên ngăn chí tình nữa. Nhưng những 
lời ngoại dậy từ thuở nhỏ đã thấm sâu trong 
tôi – không ngại khó, không nhút nhát, 
không kiêu ngạo, không ganh tị. Phải có chí 
khí, phải kiên trì, phải dấn thân, phải công 
bằng. Ngoại thường nhắc nhở: “Làm gì 

cũng nên suy tính kỹ để khỏi ân hận về 
sau”. Ngoại còn nhấn mạnh: “Cha con như 
vậy… con gắng noi gương người”.  

Bà ơi! Cháu vẫn cố theo lời bà dạy, cần 
cho đời cháu và cũng để nhớ công ơn bà. 
Tóc cháu giờ đã điểm sương, cháu vẫn cần 
bà, bà ơi!” 

* 
Năm nay, vừa đúng 80, tôi cũng chỉ thích 

ăn bánh giò mềm như ngoại hồi xưa. Giờ đây, 

đã chuệnh choạng bước vào hoàng hôn của 

cuộc đời, sẽ phải qua “cây cầu ấy” như bà tôi 

đã qua. Qua “cây cầu ấy” tôi sẽ gặp lại bà.  

Tôi chưa “qua” nên tôi vẫn nhớ bà. Ngày tôi 

“qua” rồi, biết có ai nhớ tôi không?  
 
NGUYỄN LÂN  
Hiệu đính lại 12/2017 
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TÔI ĐI LÍNH 

---------- 

Nguyễn Đức Nam 

 Buổi mai hôm ấy, một buổi mai  đầy 

sương Thu và gió lạnh, Mẹ tôi khóc lóc kéo 

tay tôi không cho đi. Con dường Võ Di Nguy, 

Phú Nhuận tôi  dã đi lại nhiều lần nhưng 

hôm nay, tự dung, tôi thấy lạ  vì hôm nay: 

TÔI ĐI LÍNH. 

---------- 

 

 1-VỀ TRƯỜNG QUÂN CỤ 

 

 Vì cứ tưởng mình là Sinh Viên thuần-

tuý thì sẽ được tiếp tục học hết Ðại-Học , 

không cần phải làm đơn xin hoãn dịch, tôi 

được gọi nhập ngũ khoá 21 TB Thủ-Ðức, 

vào mùa Hè 1965. Nếu tôi nhớ không lầm 

thì đó là thời gian tôi đang “trọ học” trong 

chùa Văn Thánh ở Thị Nghè để học thi năm 

cuối cùng của Ðại Học Văn Khoa Sài Gòn. 

 Sở dĩ tôi xin vào chùa ở vì cần một nơi 

yên tĩnh để học, để trốn người yêu, trốn bạn 

bè hay rủ đi chơi và để học thêm chữ Hán 

với Thầy Tuệ Ðăng. 

 Khi nghe tin tôi “ đi lính”, Thầy Tuệ 

Ðăng rất buồn vì Thầy có một học trò, tên  

là NGÔ TRẠC, trước cũng ở trong chùa, 

được gọi nhập ngũ vào Thủ Đức, đã tình 

nguyện vào Trường Võ Bị Quốc Gia Đà-

Lạt khóa 19. Thiếu Úy Trạc đã tử trận trong 

một trận chiến khốc liệt ở Cao Nguyên. 

Mấy chú Tiểu thì sụt sịt khóc khi biết tin tôi 

vào Trường Bộ Binh Thủ Đức. 

 Nhưng gia đình tôi lại vui vì biết là tôi 

vào nhà binh thì sẽ không còn sống một 

cuộc đời làm-văn-nghệ-văn-gừng lang 

thang, phóng khoáng nữa mà sẽ phải vào 

khuôn phép, kỷ luật. Tuy nói vậy nhưng các 

anh chị, các em tôi lần đầu tiên vào thăm 

tôi ở Trường Bộ Binh, thấy tóc tôi ngắn 

ngủn, thấy da sạm nắng, thấy thân xác tôi 

ốm nhom trong bộ quần áo nhà binh rộng 

thùng thình (vì chưa sửa) thì khóc sướt 

mướt. Trước mắt gia-đình tôi, Thủy-người 

yêu Gia Long của tôi- không khóc thành 

tiếng nhưng nước mắt rưng rưng, sẵn sàng 

lăn xuống đôi má hồng. 

 Nhưng rồi thời gian thụ-huấn trong 

quân-trường trôi qua rất nhanh và không 

cực khổ như gia-đình tôi tưởng. Tôi rất vui 

vì được gặp những ngươì bạn mới từ bốn 

phương trời về đây.Tôi rất vui vì được quen 

rất nhiều họa sĩ, văn sĩ, nhạc sĩ, giáo sư ... 

nổi tiếng của nước Việt Nam. 

 Giai-đoạn I chấm dứt khi tôi bắt đầu có 

những bạn thân. Ðêm cuối cùng xếp hàng ở 

Vũ Ðình Trường nghe đọc tên những người 

được chọn đi ngành chuyên môn thật là hồi 

hộp và cũng thật là buồn vì biết là ngày mai 

mình sẽ không còn gặp bạn mình và có thể 

sẽ vĩnh viễn không còn gặp nhau nữa.  

 Tôi được chọn về ngành Quân Cụ, thật 

là một may mắn bất ngờ vì tôi tưởng mình sẽ 

được về ngành Tâm Lý Chiến hoặc Trường 

Sinh-Ngữ Quân Ðội. Lý do: tôi có rất nhiều 

bạn văn-nghệ đang phục-vụ tại Cục Tâm Lý 

Chiến, Ðài Phát Thanh Quân Ðội hứa sẽ xin 

tôi về phục vụ tại Cục Tâm Lý Chiến và Má 

của Thủy- người yêu của tôi- đang làm 

Giảng Viên tại Trường Sinh Ngữ QÐ đã xin 

cho tôi về Trường, trau dồi ngọai ngữ  để có 

dịp xuất ngọai học hỏi thêm. 

 

*** 
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  Nhà tôi ở Ngã Tư Phú Nhuận, trong cư 

xá Chu Mạnh Trinh nên đến Trường Quân 

Cụ ở Hạnh Thông Tây cũng không xa lắm. 

Ngày đầu tiên về trình-diện Trường Quân 

Cụ tôi cứ tưởng mình về một nơi khá quen 

thuộc. Bên kia là Thành Cổ Loa. Bên này 

là Lục Quân Công Xưởng. Ði vòng vòng 

phía ngoài Trường và Lục Quân Công 

Xưởng là những quán giải-khát của chị 

Tình, chị Năm… mà dường như thiên hạ 

vào đó không phải vì khát nước. 

   Các Sĩ Quan trong Trường đón tiếp 

chúng tôi thật niềm nở, thân thiện. Ngay 

sau buổỉ hướng-dẫn nhập học, tôi đã được 

Trung Uý Lợi thuộc Phòng CTCT cho một 

số công-tác văn-nghệ, báo chí, ca nhạc. 

(Ðây là “nghề của chàng” nên tôi rất lấy 

làm hãnh-diện.) 

 Khoá chúng tôi gồm có bốn lớp: Quân Xa, 

Vũ Khí, Ðạn Dược, Kế-Toán và Tiếp-Liệu. 

 Tôi được xếp vào lớp Tiếp Liệu, được 

học những phiếu Kế Toán, học cách xin 

tiếp-liệu, cách tồn kho, lưu trữ, phiếu số 7,  

phương thức “một đổi một”, tên những cơ 

phận tiếp liệu bằng tiếng Mỹ... 

 Ngoài ra, tôi cũng được học thêm một 

số giờ căn-bản về Quân Xa, Vũ Khí, Ðạn 

Dược. Phần lớn phần lý-thuyết được giảng 

dạy tại trường nhưng phần thực hành 

thường được học tại Lục Quân Công 

Xưởng. Ngày ngày xếp hàng ắc-ê, đi đi về 

về, hát vang vang những hành khúc “đường 

trường xa con chó nó tha con mèo” thấy đời 

Sinh Viên Sĩ Quan quá là vui. 

 Nhờ vậy mà thời gian tại Trường Quân 

Cụ trôi qua còn nhanh hơn giai-đoạn 1 

trong Trường Bộ Binh Thủ Ðức. Rồi Lễ 

Mãn Khóa. Rồi chọn đơn-vị phục-vụ. Rồi 

mỗi người đi một ngả, một vùng Chiến 

Thuật, như những con chim rời tổ, bay đi 

bốn phương trời. 

 Vùng trời của tôi là vùng trời Ðà-Lạt, là 

thành phồ sương mù, là những  đồi thông 

xanh, những hò hẹn của tuổi trẻ, những đêm 

vui, những rung động đã làm cho tôi hứng 

khởi để viết lên Những Tình Khúc Một Ðời 

Nhớ Thương.  
 Nhưng những năm Ðà-Lạt an-bình 

không còn nữa. Chiến tranh đã tràn đến 

thành phố sương mù. Chiến tranh thảm 

khốc đã phá tan nét nên thơ của Ðà-Lạt. 

Cấm trại 24 trên 24. Những trận đánh trong 

dịp Tết Mậu Thân. Tang thương, đổ nát. 

Chiến tranh cướp mất một người bạn thân, 

một người anh đáng kính : Trung Uý 

Nguyễn Ðình Quý, khoá 17 Quân Xa-

Quân-Cụ đã hy sinh trong lúc chống cự với 

địch quân, bảo vệ đơn-vị Ðại-Ðội 851 

YTTT-QC. 

 Tôi xin thuyên chuyển, không phải vì sợ 

chết nhưng không muốn nhìn lại hình ảnh anh 

Quý nằm chết bên ngoài hầm Truyền Tin, 

trong những đêm đi tuần. 

 Vì có một thơì gian đi dạy học, tôi 

được thuyên chuyển về Trường Quân Cụ 

vào năm 1971, làm Huấn Luyện Viên. 

Từ một SVSQ năm 1965, Chuẩn Uý năm 

1966, tôi về trường vớí cấp bậc Trung Uý, 

đảm nhiệm chức vụ Trưởng Khoa Kế-Toán 

& Tiếp Liệu, được làm việc với Chỉ Huy 

Trưởng Ðại Tá Kiệt, Chỉ Huy Phó Trung 

Tá Khải, các Sĩ Quan trong Khối Huấn 

Luyện: Thiếu Tá Quảng, Thiếu Tá Trí, Ðại 

Uý Thanh, Trung Uý Lâm, Trung Uý 

Phương, Trung Uý Thắng, Trung Uý Kịch, 

Trung Uý Hiến… Vui nhất là những đêm đi 

kích vớí Trung Uý Lâm, (sau này dường 

như đổi sang ngành Quân Cụ yểm-trợ Thủy 

Quân Lục Chiến?). 
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 Về Trường Quân Cụ được khoảng 2 

năm, tôi được thăng cấp Ðại-Uý và được 

gửi sang Trường Sinh Ngữ Quân Ðội học 

thêm Anh Văn để đi tu-nghiệp tại Trường 

Quân Cụ Aberdeen Proving Ground thuộc 

tiểu-bang Maryland vào năm 1974. Sau 

tháng 4, 1975 tôi được gửi xuống Fort 

Chaffee, thuộc tiểu bang Arkansas, làm “Cố 

Vấn” cho quân đội Hoa-Kỳ trong vấn-đề 

tiếp đón, định cư người Việt Tị Nạn.  

 Tôi có thể ở lại, phục-vụ cho quân đội 

Mỹ, theo lời khuyên của các Sĩ Quan Hoa-

Kỳ, nhưng tôi đã xin ra khỏi trại, theo học 

môn Quản Trị Khách Sạn và làm cho các 

công-ty Hyatt, Renaissance, Marriott, Hilton 

cho đến nay.  

 Việc làm chính-thức đầu tiên của tôi 

trong khách-sạn là Hotel Manager nhưng 

sau này, tôi xin chuyển sang công việc Kế-

Toán & Tài-Chánh. Công-ty Hyatt đã trả 

tiền học cho tôi trong nhiều năm để tôi có 

thể trau dồi thêm, cải-tiến nghề-nghiệp của 

mình. Hiện thời tôi vẫn còn làm full-time 

cho công-ty Hilton. 

 Trong tất cả các trường tôi được theo 

học, phải nói là Trường Quân Cụ mới là 

trường cho tôi cái căn-bản nghề-nghiệp – 

Trưởng Khoa Kế-Toán & Tiếp-Liệu – nhờ 

đó mà tôi có một ý-thức, một khái-niệm, 

một con đường để đi theo, để hướng tới 

tương-lai và sự thành-công hôm nay. 

 Xin cám ơn các Ân Nhân trong ngành 

Quân Cụ của tôi. Xin cám ơn các Huấn 

Luyện Viên của Trường Quân Cụ VNCH và 

Hoa-Kỳ. Xin đặc-biệt cám ơn Ðại Tá Thông, 

Cục Phó Cục Quân Cụ và Tổng Cục Phó 

Tổng Cục Quân Huấn, đã cho tôi những lơì 

khuyên nhủ quý báu trong lần chúng tôi đến 

Tổng Cục Quân Huấn để chào tạm-biệt 

trước khi lên đường du học: "Chịu khó học 

hỏi những vũ khí, chiến cụ mới để về nước 

huấn luyện cho các đàn em. Chính phủ Mỹ 

sẽ cắt viện-trợ nay mai, khóa học này có lẽ 

là khóa học cuối cùng đấy..."  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SVSQ Khoá 21: Thực tập bằng súng Garant M1 

 2- HÁT CHO NGƯỜI TỊ-NẠN 
                                        

 Aberdeen Proving Ground, MD. 

 3/24/1975: 

 Tối 23 tháng 3 năm 1975, tôi đang ở 

nhà một người bạn thuộc quận  

Arlington,Virginia thì nhận được điện-thoại 

của Ðại-Úy Hick từ Văn-Phòng Trung 

Tướng Chỉ Huy Trưởng Trung-Tâm Huấn-

Luyện Aberdeen Proving Ground, gọi về 

trình-diện ngay lập tức. 

 Tôi về đến trường vào lúc 2 giờ sáng 

ngày 3/24/1975. Cùng với 5 Sĩ Quan khác, 

tôi nhận được Sự Vụ Lệnh đi công-tác ở 

Fort Chaffee, tiểu bang Arkansas và phải 

lên đường ngay tức khắc. Trong Sự Vụ 
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Lệnh không ghi rõ công-tác kéo dài bao 

lâu, chỉ cho biết là các Sĩ-Quan vẫn được 

trả lương như khi còn đang thụ-huấn.  

 Xe bus của Bộ Binh Hoa-Kỳ đưa chúng 

tôi ra phi-trường Baltimore, đáp chuyến bay 

455 của hãng Frontier - một hãng máy bay 

nhỏ, được thuê riêng cho quân-nhân và gia-

đình - đến St. Louis, Missouri rồi từ đây, bay 

đến Fort Chaffee, Arkansas vào lúc 20:36. 

 Theo lời người Sĩ Quan Hướng Dẫn thì 

Fort Chaffee là Trung-Tâm Huấn-Luyện Vệ-

Binh Quốc-Gia (National Guard) của Hoa-

Kỳ, lớn như một thành-phố và có thể cung 

ứng chỗ ở cho hơn hai chục ngàn người. Hiện 

nay, trung-tâm này hoàn toàn bỏ trống, để 

chính-phủ Liên Bang dùng cho một chương-

trình đặc biệt nào đó, đang còn được giữ kín. 

 Vì trời tối, chúng tôi không thấy nhiều, 

chỉ thấy những doanh-trại ngang dọc, trống 

trải, như những trại lính đã bỏ hoang từ lâu. 

Vả lại, phải dậy từ sáng sớm nên giờ này, 

chúng tôi đã thấy mệt, không quan-tâm 

nhiều đến ngoại cảnh, cũng như những lời 

người Sĩ Quan Hướng Dẫn vừa nói.  

 

 
Trong Trường Quân Cụ Aberdeen một 

ngày tuyết rơi với Vũ An Thanh 

 Chúng tôi được đưa đến một khu nhà 

xây cất khang-trang, có bảng chữ “BOQ” 

(Bachelor Officer Quarter: Cư Xá Sĩ Quan 

Ðộc Thân). Mỗi người trong chúng tôi có 

một phòng riêng, có bếp, có phòng tắm, có 

TV, có tủ lạnh, có telephone, rất tiện-nghi. 

Tuy nhiên, sau khi tắm rửa, chúng tôi mở 

TV để xem tin tức bên nhà, mới biết tất cả 

TV đều không có hình ảnh. Chúng tôi thử 

telephone và giật mình khi biết đường giây 

điện-thoại chưa được nối với tổng đài. Tất 

cả những khu nhà kế cận đều vắng tanh. 

Người Sĩ Quan Hướng-Dẫn đã đi từ lâu. 

Chúng tôi quyết-định đi ngủ sớm, sáng mai 

lên Văn-Phòng trình-diện, sẽ hỏi về vấn-đề 

TV và Ðiện-Thoại. 

 

 Fort Chaffee, Ark. 3/25/1975: 
 Việc đầu tiên chúng tôi phải làm ngay 

sáng nay là lên Văn Phòng Bộ Chỉ Huy Lực 

Lượng Ðặc-Biệt tại Fort Chaffee để trình-

diện. Ðại Úy Tân là sĩ quan cao tuổi nhất 

được chúng tôi đề-cử làm Trưởng Toán để 

trình Sự Vụ Lệnh cũng như để liên-lạc với 

Thiếu-Tá Miller, Trưởng Khối Ðiều Hành. 

Sau khi làm đầy đủ thủ-tục, chúng tôi được 

mời sang phòng họp. Tại đây, chúng tôi 

được Thiếu Tá Miller cho biết chúng tôi 

được Trung Tâm Huấn-Luyện Quân-Cụ 

Hoa Kỳ Aberdeen Proving Ground biệt 

phái xuống Arkansas, phục-vụ cho Trung-

Ðoàn 96 Dân Sự Vụ, trong một công-tác 

đặc-biệt và tối mật. Vì lý-do đó, chúng tôi 

sẽ không được liên-lạc với bên ngoài, 

không có báo đọc, không được dùng điện-

thoại, không được xem TV, không được gửi 

thư cho bất cứ ai.  

 Chúng tôi có nhiệm-vụ dạy những người 

đầu bếp của quân-đội Mỹ cách nấu cơm và 

thức ăn Việt Nam. Chúng tôi có nhiệm-vụ 
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huấn-luyện một số Sĩ Quan và Hạ Sĩ Quan 

Hoa-Kỳ viết và đọc tiếng Việt. Dĩ nhiên 

là những đối-thoại thông thường và đặc-biệt 

là phải nhấn mạnh đến phong-tục, tập-quán, 

cách xưng-hô phức-tạp của ngôi thứ trong 

gia-đình, cũng như ngoài xã-hội. 

 Ðại-Úy Lư, Bắc-Kỳ-Di-Cư 54, dân Hố 

Nai, là người nấu ăn rất giỏi, thường nấu 

Phở cho chúng tôi ăn ở Aberdeen, được 

chúng tôi đề-cử dạy mấy anh Chef Cooks 

Hoa-Kỳ nấu cơm Ta. Ðại-Úy Tân, già nhất, 

người miền Trung, lúc nào cũng giảng 

“moral” như ông Giáo Già, cho làm Giảng-

Sư Công Dân Giáo-Dục, dạy cho Mỹ những 

bài học Ðạo-Ðức thuộc loại “Quốc Văn 

Giáo Khoa Thư”. 

 Trung Úy Long, trẻ tuổi yêu đời, “đấu 

láo” không biết mệt, được đề-cử dạy Mỹ 

“đàm thoại tiếng Việt”. Long thích lắm vì 

luôn luôn dạy Mỹ những “tiếng lóng”, làm 

chúng tôi cười đứt ruột. 

 Tôi tưởng mình thoát nợ, có nghĩa là 

không phải dạy dỗ gì cả, ai dè, có một anh Hạ 

Sĩ Quan Mỹ, không biết học tiếng Việt từ hồi 

nào mà đọc tiểu-thuyết Việt Nam rất nhiều, 

chuyện nào cũng nhớ vanh vách, bây giờ lại 

muốn học nhạc Viêt Nam  mới phiền chứ !  

 Muốn học nhạc thì phải có đàn, tôi bảo 

anh ta như vậy. Anh Hạ Sĩ tên Tom bèn dẫn 

tôi đến một Thrift Shop trong căn cứ, mua 

tặng tôi một cây guitar cũ, giá 20 đồng, 

tình-trạng cũng khá tốt. Từ đó, sau bữa ăn 

tối, chúng tôi có màn “văn-nghệ bỏ túi: Mỹ 

hát nhạc Việt” cũng đỡ buồn trong lúc xa 

nhà, xa gia-đình, xa quê hương… 

 Chúng tôi xuống Fort Chaffee đã gần 

một tuần. Thấy quân nhân Mỹ thuộc ngành 

Công Binh Kiến-Tạo ngày đêm tu sửa 

doanh-trại, chúng tôi nghĩ là sắp có khóa 

huấn-luyện của hàng chục ngàn National 

Guards. Nhiều khi chúng tôi cũng thắc mắc 

không biết tại sao mình lại phải huấn-luyện 

quân-nhân Mỹ cách nấu cơm, cách trò 

truyện, phong-tục, tập-quán của người Việt 

Nam. Mỗi buổi tối, trước khi đi ngủ, chúng 

tôi hỏi Niên-Trưởng Phạm Văn Tân thì 

Niên-Trưởng bảo rằng: “Các cậu đừng có 

nghĩ tầm-bậy-tầm-bạ. Mỹ sẽ không bỏ 

mình đâu !”…  

  

 Fort Smith, Ark. 4/30/1975: 

 

Chúng tôi được lệnh ra phi-trường Fort 

Smith từ tờ mờ sáng. Chúng tôi đi hai xe 

Jeep với khoảng 10 xe Bus của quân-đội 

Mỹ chạy theo sau. Sau một tuần cấm trại, 

hôm nay là lần đầu tiên chúng tôi được thấy 

thành-phố Fort Smith. Khi đoàn xe vừa 

ngừng, chúng tôi bước ngay đến mấy sạp 

báo. Hình ảnh đầu tiên mà chúng tôi thấy 

trên trang nhất là hình Thiết Giáp của VC 

tràn vào Dinh Ðộc-Lập, phía trên là một 

hàng chữ lớn: “Tổng Thống VNCH Dương 

Văn Minh tuyên-bố đầu hàng”.  

  Tôi tưởng mình ngủ mê, nhưng cả một 

xấp báo đều có hình ảnh, có tựa đề như thế. 

Tôi cảm thấy lạnh run người. Ðầu óc tôi 

choáng váng, nhức nhối. Tôi nhìn các bạn 

đồng ngũ. Ðại Úy Tân, Ðại Ðội Trưởng Ðại-

Ðội 811 ở Ðà Nẵng nhưng vợ con còn ở Huế, 

thì mắt đỏ hoe. Ðại Úy Lư, thuộc Kho Ðạn 

Dược Long Bình, vợ con ở Biên Hòa, đang 

dán mắt vào tờ báo, khóc thành tiếng. 

 Trung Úy Long, còn độc-thân hàng 

ngày nói liếng thoắng, bay giờ im lặng, cúi 

đầu thở dài. Trung Úy Linh và Trung Úy 

Hùng, là hai Sĩ Quan thuộc vùng 4 Chiến-

Thuật thì đang thì thầm với nhau: “đ.m, 

buông súng sao được! Tao  nghĩ là vùng 4 

không đầu hàng, vùng 4 sẽ là một chiến 
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tuyến mới, sẽ là một chiến-khu để quân ta 

kéo về cố thủ, chờ ngày phản công…”. 

 Một chiếc máy may của hãng Pan Am 

vừa hạ cánh. Vì  Fort Smith Airport  là một 

phi-trường nhỏ, phi-cơ có thể chạy gần đến 

phòng đợi nên chúng tôi có thể bước thẳng 

đến phi-cơ để chào đón những hành-khách, 

những đồng-bào ruột thịt, những người Việt 

Tị-Nạn đầu tiên đặt chân lên đất Mỹ. 

 Bây giờ chúng tôi mới biết rõ mục-đích 

của Quân Ðội Mỹ khi gửi chúng xuống Fort 

Chaffee để huấn-luyện quân nhân Mỹ về 

cách sinh sống của người Việt Nam! 

 Dù đang choáng váng vì tin “buông súng 

đầu hàng” kia, nhưng chúng tôi vẫn phải cố 

gắng làm bổn-phận chào mừng đồng-bào và 

hướng-dẫn đồng-bào về Trại Tạm Trú Fort 

Chaffee. Trong khi đang trò truyện, thăm hỏi 

đồng-bào, chúng tôi nghe được những lời nói 

mỉa mai trong đám đông:  

 “Mẹ kiếp, Tướng Tá còn phải tháo lon, 

tháo quân-phục bỏ chạy, Ðại Úy thì nhằm 

nhò gì mà còn đeo lon vớí lá ...” 

 

 Chiều hôm ấy, sau khi đã lo chỗ ở, chỗ 

ăn và cấp phát một số những vật dụng cần-

thiết cho khoảng trên 300 đồng-bào, chúng 

tôi lên Văn-Phòng Thiếu Tá Miller, xin được 

tháo bỏ cấp bậc Sĩ Quan VNCH trên quân-

phục. Thiếu Tá Miller đồng-ý và làm cho 

chúng tôi những bảng tên bằng tiếng Mỹ để 

quân-nhân Mỹ xử-sự với chúng tôi cho đúng 

cách. Thiếu Tá Miller đã từng phục-vụ ở VN, 

trong dịp Mâu Thân 1968, ông tỏ ý rất thông-

cảm với hoàn-cảnh thất-lạc gia-đình, mất nhà, 

mất nước, mất cả quân-đội của chúng tôi. 

Trong một Văn Thư gửi cho toàn thể quân-

nhân Mỹ trong trại Tị Nạn Fort Chafee, tôi 

còn nhớ có một đoạn “The following named 

Vietnamese Officers is to be accorded all 

military respects and priviledges that are 

accorded to U.S. Army Officers.” 

 Ngày lại ngày, chúng tôi ra phi-trường đón 

đồng-bào, hướng-dẫn, giúp đỡ đồng-bào, 

nhiều khi xuống khu tạm-trú, ăn cơm với 

đồng-bào, thay vì ăn ở Câu Lạc Bộ Sĩ Quan. 

Ngày lại ngày, chúng tôi hy vọng tìm được tin 

tức gia-đình qua những người quen biết từ các 

trại tị nạn khác được chuyển đến Fort Chaffee. 

 Vào khoảng giữa tháng 5, 1975 đồng-

bào tị-nạn ở đây có ngày đã lên đến 25 ngàn 

người. Mỗi khi có gia-đình nào được 

sponsor ra khỏi trại thì lại có một gia-đình 

khác được chuyển từ Guam hay từ Mã Lai, 

Thái Lan đến thay thế. Vì số đồng bào quá 

đông, chúng tôi được tăng-cường bằng một 

số Sĩ Quan cùng cảnh-ngộ từ các Trường 

Hải Quân, Không Quân, Truyền Tin, Công 

Binh, Pháo Binh, Bộ Binh. Dù vậy, chúng 

tôi vẫn phải làm việc 24 trên 24 vì có những 

chuyến bay đến vào lúc nửa đêm về sáng. 

  

Fort Chaffee, Ark. 5/ 1975: Tân Dân, Tờ 

Báo Việt Ðầu Tiên Trên Ðất Mỹ. 

 

Ðể đồng-bào biết tin tức về VN, tin tức thế-

giới và nhất là để gửi đến 25 ngàn đồng-bào 

những thông-cáo quan-trọng, tôi đề-nghị 

Thiếu Tá Miller làm một tờ nhật báo Việt 

Ngữ. Tất cả máy móc để ấn-loát, Trung-

Ðoàn 96 Dân Sự Vụ, thuộc Lực Lượng 

Ðặc-Trách Tị Nạn đã có đầy đủ, chỉ thiếu 

nhân-sự. Nữ Trung Úy Kathy Newman, 

một người biết đọc và viết tiếng Việt, được 

cử làm Chủ-Nhiệm, tôi làm Chủ Bút và 

Trung Sĩ Tom làm Thư Ký, đặc-trách 

layout và ấn-loát. Tin tức thì được dịch ra 

từ báo Mỹ, chép xuống từ TV, Radio. 

Thông cáo thì Tom và tôi có thể viết được.  
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 Báo được đặt tên là “Tân Dân”, theo ý 

của Kathy là “New People”. Tôi đề-nghị 

lấy tên báo là “Người Mới” cho dễ hiểu và 

gần gũi với đồng-bào nhưng Kathy 

thích "Tân Dân” vì cô cho rằng nó có vẻ 

“văn chương” hơn. 

 Sau số báo đầu tiên, chúng tôi được rất 

nhiều đồng-bào đến văn-phòng giúp đỡ 

trong vấn-đề dịch tin, vẽ tranh, viết bài. 

Văn-Phòng Liên-Lạc của Trại Tị-Nạn bây 

giờ biến thành Tòa-Soạn của Nhật Báo Tân 

Dân. Tôi thành Nhà-Báo-Full-Time, không 

phải ra phi-trường đón đồng-bào, cũng 

không phải lái xe đi vòng quanh trại kêu 

gọi trẻ em vào nhà mỗi khi có mưa đá, to 

bằng trái banh ping-pong. 

 Một hôm, đang làm tin thì Capt Tân đến 

cho biết ca sĩ Khánh Ly mới nhập trại. Tôi bỏ 

tất cả, chạy xuống khu tạm cư, tìm về dãy nhà 

mà anh Tân đã cho biết số. Khánh Ly ở đó, 

với em gái Ngọc Anh và người anh là Phạm 

Ngọc Sơn.  

 Ðã lâu lắm tôi không gặp “Bé Lệ Mai” 

của báo Ngôn Luận. Cũng đã lâu lắm tôi 

không gặp Ngọc Anh và Sơn. Những truyện 

kể, những thăm hỏi, những nhắc nhở về kỷ-

niệm ở Chợ Quán, ở Phan Thanh Giản, ở 

Dalat  cứ  tiếp nối, theo nhau tràn vào. 

 Không chỉ riêng tôi ngồi nói chuyện 

với Khánh Ly mà đồng-bào đứng đầy căn 

phòng tạm trú để nghe Khánh Ly nói 

chuyện …   

 Nhiều người ao ước được nghe Khánh 

Ly hát. Khánh Ly chỉ cười buồn cho rằng 

chuyện ấy khó có thể làm được. Tôi chợt 

nghĩ đến lời Thiếu Tá Miller nói với chúng 

tôi hôm nào “tôi có thể giúp quý bạn bất cứ 

vấn-đề gì, nếu trong khả-năng và trách-

nhiệm của tôi”. Tôi cảm thấy phấn-khởi lạ 

lùng. Từ dẫy nhà tạm-trú, tôi băng qua một 

khu đồi đầy hoa tím dại, hướng về văn-

phòng của Miller. Tới bên kia chân đồi, tôi 

thấy một người nằm dài trên cỏ, trong bộ đồ 

bay mầu đen đã bạc phếch, dường như đang 

ngủ. Tôi đến gần người phi-công đó, nhìn 

lên phía trên túi áo, thấy hàng chữ Sy Phu.  

 Tôi lấy chân đá nhẹ vào người ấy và hỏi: 

  - Này, phải Sỹ Phú đấy không? 

 Người phi-công kia, hé mắt nhìn, giọng 

 mệt mỏi: 

 - Sỹ Phú đây. Ai đó?  Nam đấy hả? 

 - Nam đây. Tại sao lại ra nằm ở chỗ 

này vậy? 

 - Moa trốn Sponsor! Moa không muốn 

rời trại, sợ về chỗ xa lạ, không được gặp 

người Việt mình nữa! 

(Còn tiêp) 

 

  

Hình căn cước Sĩ Quan. 

NGUYỄN ĐỨC NAM.
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LÔØI TAÏ TÖØ 
 

---------- 

 

Phong Thu 

 
 LỜI NGƯỜI VIẾT:  Thông thường, 

người ta hay chờ đợi khi có ai qua đời mới 

viết lời biệt ly. Tôi đã không viết những lời 

tri ân với cố Giáo Sư Nguyễn Ngọc Bích 

khi ông còn sống. Những vòng hoa tưởng 

niệm, những lời trân trọng, thương mến chỉ 

còn đọng lại trong tâm tôi sự tiếc nuối. Còn 

có ý nghĩa gì khi Giáo Sư đã đi vào lòng 

đất. Cho nên, tôi đã phá lệ. Tôi muốn ghi 

lại đây tình cảm của tôi dành cho nhà văn 

Nguyễn Thị Ngọc Dung. Tôi muốn viết 

những lời nầy khi người bạn tri kỷ nầy còn 

sống. Để mai kia hành trang dành cho bạn 

tôi mang theo là sự ấm áp của tình bạn, là 

sự chia sẻ ân tình. 

 Bây giờ là cuối thu. Nhìn những chiếc 

lá vàng đã chuyển sang màu xám, quắt 

queo rồi rụng đầy sân cỏ. Gió heo may se 

lạnh, lòng tôi chùng lại như muốn níu kéo 

kỷ niệm đã tàn phai. Một năm lại trôi qua, 

thời gian vô ảnh, không mùi vị cứ lửng 

thửng bỏ tôi lại sau lưng. Năm 2017 sắp 

chấm dứt. 

 Thời gian không bao giở ngoãnh lại 

nhìn ai. Thời gian cũng là ông thầy nghiêm 

khắc, tàn nhẫn luôn vung tay buông bỏ 

cuộc hành trình của quá khứ, và tiếp tục lao 

về phía trước trong cuộc hành trình vô định. 

Nơi nào là mốc thời gian cho những cơn 

bão tuyết, mưa nắng hiền hòa, giông tố và 

yên bình? Không nơi nào cả. Vũ trụ vần 

xoay, luân chuyển, thay đổi cả vạn vật. Và 

con người cứ mãi mãi sống trong định luật 

bất di, bất dịch của trời đất. Những ngày 

cuối năm tâm tư tôi lắng đọng để nhìn về 

những ngày tháng đã qua mau. Bạn bè gọi 

điện thoại hỏi tôi. Tại sao tôi im lặng và lui 

vào căn nhà của mình và không màng thế 

sự bên ngoài? Tại sao? Tại sao? Tôi chỉ 

cười và đùa “Mình đang muốn dành thời 

gian cho gia đình, cho Mẹ mình, cho các 

con và cho người bạn đời của mình. Nói  

như vậy không có nghĩa là mình không nghĩ 

về bạn bè xưa cũ, những người quen, những 

văn thi hữu mà mấy chục năm qua mình đã 

gắn bó với họ. Hình ảnh họ vẫn nằm im đâu 

đó trong ký ức của thời gian. Bạn cũng 

đừng lo mình sẽ quên bạn.” Và cứ vài ngày, 

tôi lại nghe tiếng cười của Bích Hồng rộn 

ràng trong máy điện thoại. Giọng cười 

người miền Nam có khác “thoải mái, không 

che giấu, không màu mè hoa lá để che đậy 

nội tâm và cảm xúc.” Có khi chẳng có gì để 

nói, cô nàng gọi điện thoại để chỉ hỏi một 

câu “Có đi tham dự chương trình ca nhạc 

với Hồng không”. Câu trả lời của tôi làm 

cho cô nàng thất vọng “Không. Xin lỗi 

bạn”. Tôi lại nhận được một tiếng cười dòn 

tan như pháo tết.  

 Tôi đã đến tham dự buổi dự tang lễ của 

Mẹ nhà thơ Đỗ Tràng Mỹ Hạnh để  

chia buồn cùng anh chị và gia quyến. Thật 

buồn. Thật buồn. Vậy là Đỗ Tràng Mỹ 

Hạnh đã mồ côi Mẹ. Tôi và nhà văn 

Nguyễn Thị Ngọc Dung, phóng viên Thanh 

Trúc và phu quân chị là anh Hà Từ Phúc đã 

hẹn nhau đến nhà hàng ăn phở. Cuộc hẹn 

với nhà thơ Phan Khâm đã dỡ dang vì 

chúng tôi bị lạc đường. Nhìn những người 
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bạn hiền thân thiết với tôi bao năm nay 

trông gầy guộc hơn xưa làm tôi chạnh lòng. 

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Dung cho biết 

sẽ giao tạp chí Cỏ Thơm cho nhạc sĩ Phan 

Anh Dũng để nghĩ ngơi sau hơn hai mươi 

năm lèo lái con thuyền văn học. 

 Cuối cùng, tôi cũng nhận được email 

chính thức của nhà văn Nguyễn Thị Ngọc 

Dung thông báo sẽ giao tạp chí Cỏ Thơm 

cho nhạc sĩ Phan Anh Dũng làm Chủ 

Nhiệm và bà chỉ đóng vai trò cố vấn. Tôi 

cũng thoáng buồn và cũng tràn đầy niềm 

vui. Vui vì tạp chí mà tôi yêu mến đã có 

hậu nhân tiếp nối và nhạc sĩ Phan Anh 

Dũng là người thích hợp nhất trong vai trò 

làm người Chủ Nhiệm mới. Anh còn trẻ, 

lòng tràn đầy nhiệt huyết, yêu mến văn học 

nghệ thuật và có nhiều công lao gây dựng 

tạp chí Cỏ Thơm tồn tại cho đến hôm nay. 

Đặc biệt anh đã xây dựng website cho Cỏ 

Thơm thật đẹp, thật công phu. Con đường 

phía trước sẽ còn nhiều thử thách, chông 

gai, tôi hy vọng anh sẽ làm tròn sứ mệnh 

của mình.  

 Nhìn lại hơn hai mươi năm qua, khi tất 

cả những tạp chí văn học hải ngoại đều biến 

mất khỏi văn đàn thì tạp chí Cỏ Thơm vẫn 

tồn tại, phát triển và quy tụ được những 

khuôn mặt văn thi hữu tiếng tăm có kiến 

thức, năng lực và có tài. Người mở ra vườn 

hoa văn học để ươm trồng, chuyên chở chữ 

nghĩa, duy trì nền văn học Việt Nam lại là 

một phụ nữ có thân hình nhỏ nhắn, ốm yếu 

như cây liễu: Nữ Nhà văn Nguyễn Thị 

Ngọc Dung.  

 Cơ duyên để chúng tôi quen nhau cũng 

rất kỳ lạ. Tạp chí Cỏ Thơm ra đời đã lâu. 

Nhưng tôi hầu như không quan tâm. Tôi chỉ 

viết trên các website và một vài tạp chí 

quen biết. Nhưng kể từ sau chuyến đi Paris, 

viết chung một quyển sách nhiều tranh cãi 

“Món Ăn Theo Bước Chân Di Tản” mà 

chúng tôi đã quen nhau. Trên con đường tôi 

đi qua, tôi Có những người quen lâu năm, 

tưởng rằng tâm giao nhưng sau đó chỉ còn 

lại một cái chấm nhỏ trong đám sương mù. 

Nhưng tình cảm tôi dành cho nhà văn 

Nguyễn Thị Ngọc Dung như những giọt 

mưa lâu dần thấm đất. Tôi yêu mến nhà văn 

như một người bạn cùng trang lứa. Gần 

mười năm cộng tác với Cỏ Thơm, tôi mới 

nhận ra nơi đây là mảnh đất ngọt, lành để 

tôi có thể chuyển tải tình cảm, kết nối 

những tâm hồn lạc lõng, xa cách quê hương 

xích lại gần nhau hơn. Là chỗ dựa tinh thần 

để chúng tôi còn tin tưởng rằng cội nguồn, 

hồn của quê hương dân tộc vẫn còn chảy 

mãnh liệt trong huyết quản của chúng tôi. 

Nhờ văn học, chúng tôi có thể trãi rộng tâm 

tư, tình cảm của mình với tha nhân, với đời, 

với người. Trong khu vườn Cỏ Thơm, 

chúng tôi tìm đến nhau như những người 

được lịch sử trao cho sứ mệnh cao cả là 

truyền bá tiếng Việt trên quê hương mới và 

mang ánh sáng văn học để duy trì nền văn 

hoá Việt trong lòng các thế hệ. Văn học 

không có bóng dáng của quyền lực, không 

vai vế, không địa vị... nơi đó phải là chốn 

bình yên để những tâm hồn thanh tịnh như 

chúng tôi trú ngụ. Nơi đó là một ngôi nhà 

vững bền để chúng tôi trú nắng, che mưa. 

Nơi đó không ai có thể mua và bán được 

danh xưng mà công chúng trao tặng cho 

chúng tôi. Cỏ Thơm là vườn hoa như thế. 

Người Chủ Nhiệm Nguyễn Thị Ngọc Dung 

đã  âm thầm, tận tụy, vun trồng, tưới nước 

cho hạt mầm Cỏ Thơm vươn dậy, mạnh mẽ 

suốt hơn hai thập kỷ. Giờ đây nhìn lại tóc 
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bà đã pha sương. Nét đẹp thanh thoát, nhẹ 

nhàng của bà đã vẫn còn phảng phất trên 

vóc dáng, khuôn mặt và nụ cười cho dù thời 

gian đã tàn phai. Những ngày tháng cuối 

năm, khi nhìn những chiếc lá vàng màu 

xám, u buồn bay đầy trời, tôi chợt chạnh 

lòng nhớ người bạn yêu văn chương đang 

cô đơn trong căn nhà quạnh hiu, trống vắng 

người bạn đời yêu dấu. 

 Từ bao giờ, tôi bỗng thương bà đến như 

thế?  Có lẽ tôi nhận ra tuổi về chiều của 

niềm cô đơn từ Mẹ tôi với những cơn bệnh 

nặng kéo dài không dứt. Những ngày đưa 

Mẹ đến bệnh viện, ở bên giường bệnh từ 

sáng sớm cho đến nửa đêm. Những ngày 

đưa Mẹ đi bác sĩ... chăm sóc cho Mẹ. Tôi 

yêu Mẹ nhiều hơn vào những ngày Mẹ lâm 

bệnh. Cảm giác yêu Mẹ tôi vô cùng đôi lúc 

bùng dậy trong lòng tôi nỗi lo âu mất Mẹ. 

Tôi sợ Mẹ sẽ rời bỏ tôi, rời bỏ thế gian đầy 

gian truân để rũ sạch nợ trần ai. Và tôi lại 

bơ vơ... bơ vơ... Tôi thấu hiểu nỗi cô đơn 

của Mẹ suốt một đời. Rồi khi đi thăm viếng 

và chôn cất phu quân của nhà văn Nguyễn 

Thị Ngọc Dung vào một ngày mưa tầm tả. 

Nhìn bà khóc khi hài cốt phu quân được đặt 

vào bức tường đá màu trắng toát trong 

nghĩa trang Arlington, lòng tôi thật buồn. 

Tôi và nhà văn Ỷ Nguyên đã rưng rưng 

nước mắt. Kể từ đây, bà sẽ là chú chim lẻ 

bạn. Mỗi thời khắc đi qua là những kỷ niệm 

của nhung nhớ và hoài niệm.  

 Tôi đọc hai quyển hồi Ký “Phượng Vẫn 

Nở Bên Trời Hà Nội, Sài Gòn Nắng Nhớ 

Mưa Thương” mới hiểu hết thế giới ẩn kín 

trong cuộc đời bà. Bà đã vượt qua thử thách 

bằng nghị lực, tâm huyết và nước mắt. Bà 

cũng được Trời ban phước để gặp một dũng 

sĩ nâng đỡ cuộc đời bà và đưa bà đến bến 

bờ hạnh phúc. Tôi nhận ra sự đôn hậu, có 

thủy, có chung trong cư xử của bà đối với 

chồng con, bạn bè.  Đối với tôi, bà đã trở 

thành một người bạn thân thiết, quý giá mà 

tôi rất yêu mến. 

 

  

Haït Naéng Beân Đöôøng 
 

Xin laøm haït naéng beân ñöôøng 

Gôûi vaøo ñoâi maét tình thöông cho ngöôøi 

Gieo hoa nhaân theá moät ñôøi 

Höông thôm toaû boán phöông trôøi gaàn xa 

Boán muøa taâm laïi nôû hoa 

Chöõ yeâu, chöõ gheùt ñaäm ñaø theá nhaân 

Chieàu nghieâng tieáng gioù laïnh luøng 

Môùi hay laù ruïng ngaøn truøng quaïnh hiu. 

Cuoái thu 11/2017 

 

Phong Thu 

 

  

Tuần vừa qua, khi tôi đến thăm bà cụ Phan 

Tú Anh, mẹ vợ của cựu chủ nhiệm báo Đại 

Chúng, ông bà Hoài Thanh. Bà cụ cho tôi 

xem hình chụp chung với nhà văn Trương 

Anh Thụy và vài người quen. Bà cũng cho 

tôi xem quyển sách đang đọc dỡ dang “Non 

Nước Đá Vàng” và chữ ký nắn nót của nhà 

văn Nguyễn Thị Ngọc Dung. Bà nói quyển 

sách nầy nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Dung 

đã tặng cho bà và bà rất thích. Bà đã đọc đi, 

đọc lại nhiều lần nhưng bây giờ muốn xem 
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trở lại. Có thể nói sự cuốn hút độc giả mới 

khẳng định tài năng của người cầm bút. 

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Dung đã để lại 

những tác phẩm gây sóng gió và tranh luận 

một thời. Bà đã tạo cơn địa chấn khiến cho 

những cây bút lão luyện lao vào cuộc bút 

chiến đầy sôi nổi. Chắc chưa có một nhà 

văn Việt Nam nào viết táo bạo và mạnh dạn 

hơn như thế khi phơi trần sự thật đời mình 

trên trang giấy. Dũng khí đó tôi không có 

và tôi vẫn chưa có đủ bản lĩnh để viết hồi 

ký.  

 Khi tôi ngồi viết những dòng chữ nầy là 

tôi đang nhớ đến bà với những hồi ức thật 

trong sáng, thật dễ yêu. Một lần tôi nhận 

được điện thoại của nhà văn Nguyễn Thị 

Ngọc Dung. Bà nói líu lo như chim “Phong 

Thu hả? Có khoẻ không? Ngọc Dung đây?” 

Tôi cũng rất vui đáp “Nghe biết liền”. Cả 

hai tíu tít nói chuyện như chim. Tâm hồn bà 

trẻ trung và gần gủi nên mỗi lần nghe bà 

tâm sự, tôi cảm thấy rất ấm áp. Tiếng nói bà 

vang bên tai “Ô.. là la... hôm nay mình đi 

chợ, có mua một cái áo tặng cho Phong 

Thu. Màu tím đẹp lắm! Có thể bạn sẽ rất 

thích. Khi nào gặp nhau, mình sẽ trao cho 

bạn.” Tôi thật cảm động mỗi lần nghe tiếng 

“mình” quá đổi thân thiết. Và từ bao giờ 

chẳng biết, chúng tôi đã trao đổi, nói 

chuyện với nhau như hai người bạn “cùng 

tuổi”.  

 Tôi biết bà luôn nhớ đến tôi. Chiếc áo 

đầm hoa tím rất lịch sự và rất xinh đó đã 

gói ghém biết bao tình cảm mà nhà văn 

Nguyễn Thị Ngọc Dung đã dành cho tôi.  

 Hai thập kỷ qua, căn nhà văn nghệ ở 

đường Chapel Cross Way, Reston, VA. vừa 

là văn phòng của toà soạn, vừa là sân khấu 

ca nhạc của vườn hoa Cỏ Thơm sẽ mãi mãi 

ghi dấu trong ký ức của văn thi hữu bốn 

phương. Nơi đó tràn ngập tiếng nói, cười, 

đàn, tiếng hát, niềm vui và những bửa ăn 

thịnh soạn. Chắc chưa có một tạp chí nào 

vui như thế để chúng ta ngồi lại với nhau 

tán dóc và nói chuyện trên trời, dưới đất, 

nắng mưa, bão tuyết.... 

 Những dòng hồi tưởng nầy là những kỷ 

niệm rất nhỏ trong những năm tháng cộng 

tác chung với Cỏ Thơm. Đó cũng là niềm 

vui, hạnh phúc mà hơn hai mươi lăm năm 

tôi cầm bút tại hải ngoại. Ít ra, trên con 

đường đầy ghềnh thác, con thuyền văn học 

không bị đắm chìm trong lợi danh, ích kỷ, 

phân chia, ganh ghét. Khu vườn Cỏ Thơm 

đã mọc đầy kỳ hương dị thảo. Mỗi một loài 

hoa mang theo hương vị của riêng mình. Và 

người chủ nhiệm khả ái, đáng yêu đã lặng 

lẽ ngắm nhìn nó như một kỳ tích của cuộc 

đời mình. 

 Chúng ta đang và sẽ tiếp tục vun bón, tưới 

nước bảo vệ vườn hoa Cỏ Thơm mãi mãi tồn 

tại với thời gian. Và mơ ước rằng cuộc hành 

trình chữ nghĩa nầy có thể vượt đại dương và 

trở về nở hoa trên đất mẹ Việt Nam. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PHONG THU                    
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Con Đường Cỏ Thơm 

Ý ANH 
 

 Gia tài tôi được hưởng từ bố tôi là 

sách.  Sách văn thơ của các thân hữu bạn 

bè của ông tựa cận kề vào nhau trên các 

kệ sách dưới basement nhà tôi.  Có cuốn 

tôi đọc, có cuốn tôi không.  Sách như 

những hạt mưa, hạt rơi vào ruộng, hạt rơi 

vào rừng.   

 Như một hạt nhớ, hạt thương, Cỏ 

Thơm đã rơi vào lòng tôi. 

 Cỏ Thơm số một, mùa xuân 1996, 

phần thơ mở đầu với  bài Ngẫu Hứng 

của bố tôi, Anh Độ Đỗ Cẩm Khê.  Cỏ 

Thơm số hai, mùa Hè, đã mở đầu với bài 

tưởng nhớ bố tôi trong Lá Thư Chủ 

Nhiệm của chủ nhiệm Lưu Nguyễn Đạt.  

Sau đó là phần kỷ niệm viết về bố tôi 

của các nhà văn, nhà báo, nhà thơ Hà 

Bỉnh Trung, Lưu Nguyễn Đhạt, Phạm 

Trần, Ngô Tằng Giao, Đỗ Quý Bái, và 

Lê Thị Ý.  Khi đọc lại, tôi vẫn cảm nhất 

bài thơ Như Ngọn Đèn Về Sáng của nhà 

thơ Lê Thị Ý.  Đoạn mở đầu, Tiếng mõ 

vang xa, tiếng nhạc kinh, Người đi còn 

lại suối Hương Tình, Ngàn sau sông núi 

còn nhân dáng, Người sẽ đi về, sẽ hiển 

linh.... 

 Và tôi góp mặt vào Cỏ Thơm số ba, 

mùa Thu 1996, với bài thơ Đà Lạt Yêu.  

Tôi phụ giúp Cỏ Thơm trong việc đánh 

máy bài vở từ năm 1997.  Tưởng là một 

việc đơn giản, nhưng không.  Dần dần đó 

là việc tôi “ngán” nhất.  Thời xa xưa cách 

đây 20 năm đó, phần nhiều bài vở nhận 

được viết bằng tay hay đánh máy.  Khi 

Cỏ Thơm nhận được phải đánh lại rồi 

save vào computer để layout.  Mỗi kỳ 

chuẩn bị báo, tôi nhận được một phần bài 

vở từ chú Chủ Nhiệm gởi qua đường bưu 

điện.  Không nhiều thì giờ, mỗi khi sắp 

đến hạn in báo, tôi phải thức khuya thức 

hôm ngồi đánh cho kịp.  Ông xã tôi thấy 

tội nghiệp,  ngồi đánh dùm đôi khi.  Nhà 

lúc đó chỉ có một cái computer thôi, nên 

hai chúng tôi thay phiên nhau đánh.  Tôi 

ngại nhất là đánh bài của nhà văn Hồ 

Trường An, chữ ông nghiêng nghiêng 

nhỏ sát vào nhau, câu xóa bỏ, chữ thêm 

vào.  Bài viết nào của ông cũng dài, đánh 

hoài sao chưa thấy trang cuối!  Và sợ nhất 

là đánh máy thơ!  Tôi làm thơ nên rất sợ 

phải đánh thơ của người khác.  Không 

biết nói sao, điều đó làm tôi không thoải 

mái tí nào.  Có thể chỉ giải thích là vì 

những vần thơ đó không phải là ngôn ngữ 

thơ tôi, tôi không quen.  May có ông xã 

để nhờ đánh thơ dùm.  Tôi vờ nói, “ồ anh 

ơi, có mấy bài thơ này ngắn này, anh 

đánh dùm nhé.  Để mấy bài văn dài em 

đánh cho!”  Đánh xong rồi còn phải đọc 

tới đọc lui để xem có bị sai sót không.  

Sau đó còn thêm chuyện phải đi ra bưu 

điện nữa chứ, mua bao thư đặc biệt để cái 

disk không bị hư gãy, rồi gởi qua cho chú 

Chủ Nhiệm.  Thời đó, chưa dùng email 

thông dụng như bây giờ.  Đôi khi không 

kịp nữa, vừa đánh xong tối nay thì ngày 

mai chạy qua “toà soạn” bên VA để đưa 

disk cho chú Chủ Nhiệm load bài vào. 
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 Nhưng may quá, các nhà văn nhà thơ 

của Cỏ Thơm cũng tiến bộ theo thời đại 

computer.  Tôi cũng nhờ theo đó mà từ từ 

chấm dứt hẳn chuyện đánh máy bài vở, 

không nhớ từ năm nào.   

 Từ khi chị đứng ra gánh vác Cỏ 

Thơm thì tôi hoàn toàn rảnh rỗi chuyện 

toà soạn.  Như một người chị cả trong gia 

đình, chị lo hết mọi chuyện toà soạn, từ 

trong đến ngoài.  Một lần duy nhất tôi 

chạy qua “toà soạn” cùng chị đọc lại bản 

thảo Cỏ Thơm trước khi đem đi in.  Lần 

đó, các quý anh trong ban Chủ Biên bận 

việc nhà nên không đến giúp chị được 

như mọi khi.  Buổi trưa hôm đó, chị lái xe 

chở tôi đi ăn phở, vừa nói chuyện tâm 

tình, ở một khu phố gần nhà chị.  Và cũng 

một lần duy nhất nào đó, tôi giúp chị 

layout một số Cỏ Thơm.  Trước đó, chị 

cũng cẩn thận đưa software VNI chị có 

cho tôi để install vào máy mà layout báo.  

Công việc duy nhất tôi vẫn còn làm cho 

tới bây giờ là gởi báo cho các quý độc giả 

đặt mua báo dài hạn.   

 Trên đôi vai nhỏ nhắn của chị, Cỏ 

Thơm vững vàng lên hẳn.  Chuyện gì 

cũng được chị lo chu đáo.  Từ chuyện 

layout, liên lạc nhà in, chuyện tài chánh, 

danh sách độc giả gần xa, kết tình thân 

hữu với quý văn thi hoạ nhạc sĩ khắp nơi 

để bài vở luôn phong phú, cho đến tiệc 

tùng Cỏ Thơm hàng năm hay mỗi khi ra 

báo.  Tôi chỉ đi theo sau chị, trong lòng 

không lo lắng một tí gì.  Mọi việc đã có 

chị lo!   

 Thế đấy, đó là chị, là nhà văn, nhà 

thơ Nguyễn Thị Ngọc Dung, vị Chủ 

Nhiệm thứ hai của Cỏ Thơm.  Hơn 20 

năm qua, chị em sinh hoạt bên nhau từ 

mùa Xuân 1997, từ lúc Cỏ Thơm đang ở 

tuổi vừa chập chững đi, tôi rất quý chị.  

Chị trực tính và làm việc trách nhiệm.  

Chị từng là phụ tá Chủ Bút, rồi Chủ 

Bút, trước khi chính thức làm Chủ 

Nhiệm Tam Cá Nguyệt San Cỏ Thơm từ 

số 25, cuối năm 2003.   

 Dưới sự chăm sóc của chị, Cỏ Thơm 

đẹp lên từng số một như một cô gái xanh 

non đương độ dậy thì, mắt xanh thêm, má 

nhẹ ửng hồng.  Sự tin tưởng và ủng hộ 

của độc giả bốn phương dành cho Cỏ 

Thơm được tăng thêm nhiều do bài vở giá 

trị của quý văn thi hữu gần xa ưu ái đóng 

góp.  Và một điều không thể không nhắc 

đến, đó là từ uy tín của chị.   Độc giả ở xa 

mong chờ Cỏ Thơm từng số một.  Có vị 

email hỏi thăm mỗi khi đến kỳ mà chưa 

nhận được báo.  Chị cẩn thận nhắc nhở 

tôi xem lại trong danh sách chị làm có tên 

vị ấy không.  Có lúc tôi phải gởi báo thêm 

một lần nữa và theo dõi đường bưu điện 

để yên tâm là vị độc giả đó sẽ nhận được 

số báo mới. 

 Gáy bìa của 79 cuốn Cỏ Thơm khoe 

sắc khoe màu lần lượt nằm ngay ngắn 

trong tủ sách của tôi.  20 năm, một con 

đường dài chứ, phải không?  Nhưng sao 

qua nhanh đến như thế.  Giật mình nhìn 

lại, quả thật 20 năm rồi đấy.  Xuống 

basement, thỉnh thoảng tôi lại lấy ra một 

số, nghắm nghía, lật trang, lòng dấy lên 

một tình cảm trìu mến nhẹ nhàng.  Cỏ 

Thơm kế tiếp, số 80 sẽ góp màu vào tủ 

sách của tôi thêm rực rỡ, sẽ đánh dấu 

thêm một mùa Xuân nữa trên đất nước 

lưu vong này của chúng ta.   
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 Đôi vai của chị như gầy nhỏ lại theo 

thời gian.  Chăm lo vun xén Cỏ Thơm 

bao năm rồi, mỏi mệt chứ!  Đã đến lúc 

phải để chị đặt gánh Cỏ Thơm xuống qua 

một bên.  Đã đến lúc nên để chị nghỉ 

ngơi, an nhàn, sống vui bên gia đình con 

cháu anh chị em, để chị thong dong 

hưởng thú đi du lịch đây đó, tiện thăm bà 

con, gặp gỡ bạn bè. 

 Sau số 80 tròn trịa đặc biệt này, Cỏ 

Thơm xin trân trọng lưu luyến chia tay 

với chức vụ Chủ Nhiệm của chị và rất vui 

mừng vì vẫn có chị tiếp tục đi với Cỏ 

Thơm trên con đường phát triển văn học 

Việt Nam ở hải ngoại, con đường trách 

nhiệm mà chúng ta đã cùng đi trên 20 

năm qua với lòng tự trọng và nhân ái.   

 Tôi muốn đặt tên con đường này là 

CỎ THƠM. 

 Xin gởi đến chị lời cảm ơn chân 

thành quý mến của một người em gái 

trong gia đình Cỏ Thơm.   

 Thương chúc chị luôn an vui và thật 

nhiều sức khoẻ. 

  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
Ý ANH - Dec. 07, 2017 

GIỚI THIỆU 
 

Thi Phẩm 
 

TỰ NHIÊN của Ý ANH 

  
Đây là thi Phẩm thứ hai của nhà thơ Ý Anh, 

Tổng thư ký Tạp Chí Cỏ Thơm từ hơn 20 

năm qua.   Thi phẩm đầu tay của Ý Anh có 

tiêu đề "Mong Manh".   Cả hai đều có hình 

thức vuông vắn, giản dị, thoáng mắt với thư 

pháp Trụ Vũ.  Nội dung là những bài thơ và 

tùy bút.  Thơ như văn xuôi và tùy bút vần 

điệu như thơ, nhẹ nhàng, nhưng mang đầy 

ẩn dụ thầm kín, thiền môn thanh tao.  Một 

tập thơ khác lạ, không ước lệ trần gian. 

 Xin trân trọng giới thiệu cùng văn thi 

hữu độc giả bốn phương và cảm tạ nhà thơ 

Ý Anh đã thân tặng. 

 

TẠP CHÍ CỎ THƠM         
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Một Bông Hồng 
Cho Chị Nguyễn Thị Ngọc Dung 

 
 Người viết lấy tựa bài này như vậy vì 

thấy khi thư viết xin bài của Chị Nguyễn 

Thị Ngọc Dung gửi quý văn thi hữu nhân 

dịp Chị sẽ từ giã chức Chủ Nhiệm báo Cỏ 

Thơm sau số báo 80, ra tháng 2, 1018, liền 

trong mail hồi âm ngay sau đó có một Nụ 

Hồng tặng Chị từ chị Tiểu Thu từ Canada, 

mà ai đó đã nói là nơi đất lạnh tình nồng. 

"Các văn hữu nam kể cả tôi chậm hơn chị 

Tiểu Thu rồi!". Tại sao tự dưng tôi muốn 

nói một câu đùa như vậy. 

 Kể ra thì thời gian cộng tác của tôi với 

Chị Ngọc Dung trong vai trò chủ bút chủ 

nhiệm của Tam Cá Nguyệt San Cỏ Thơm 

cũng khá lâu nên cũng có nhiều kỷ niệm 

buồn vui với Chị và Cỏ Thơm. Chủ quan tôi 

nghĩ suốt thời gian làm cho báo Cỏ Thơm, 

với trách nhiệm như vậy ắt hẳn Chị cũng có 

nhiều nỗi buồn niềm vui và thích... thú. 

 Tôi quen biết Chị và báo Cỏ Thơm qua 

nhà văn Hồ Trường An. Và sau đó cũng qua 

anh Hồ Trường An tôi quen biết thêm với 

nhà văn Trương Anh Thụy, tác giả quyển 

trường thiên tiểu thuyết Chuyển Mùa, trong 

đó có ít cảnh về ngôi chùa và vài người Việt 

tị nạn ở miền nam nước Đức do tác giả 

tưởng tượng với sự gợi ý về cảnh vật của tôi. 

Bổn báo Cỏ Thơm và hai nhà văn định cư ở 

Hoa Thịnh Đốn, Virginia, miền đông Hoa 

Kỳ, vùng có khí hậu lành lạnh không khác gì 

nơi tôi đang ở, miền nam nước Đức, tiếp 

giáp với đất nước sông hồ Thụy Sĩ. 

 Nhờ quen biết các chị mà tôi mới có dịp 

đến đây, và khi về lại nhà đã viết lên được 

những dòng còn đọng lại trong ký ức: 

 "... Tôi có dịp đến Thủ đô Hoa Thịnh 

Đốn-Virginia trùng dịp vào những ngày 

thu. Trời thu heo hắt. Gió thu bay. Lá vàng 

rơi rải trên những con đường, góc sân, cuối 

phố. Những câu văn lời thơ đoạn nhạc ước 

lệ viết về mùa thu, nắng thu, gió thu, 

người… thu mỗi năm vẫn đều đặn xuất hiện 

trên báo chí, truyền thanh nơi đây vẫn 

không làm độc giả, thính giả nhàm chán.  

Trái lại nữa là khác. Đó là mùa thu ở 

Virginia, Hoa Thịnh Đốn. 

 Còn ở đây, trước nhà tôi, bên kia đường, 

cứ mỗi năm khi trời vào thu tôi nhìn được 

những cây phong, khi vào giữa thu lá đã vàng 

rực đồng màu. Cũng có thể đến cả ngàn lá. 

Tôi không tìm ra một chiếc lá nào màu hơi 

khác. Tương tự như thế, có những cây có lá 

toàn màu đỏ vàng. Hỏi sao mùa thu nơi đây 

không đẹp. Cái đẹp không nhàm chán. 

 Vì thế, trước khi đến Virginia dù đã 

nghe mùa thu nơi đây rất đẹp, nhưng tôi 

đã tưởng tượng ra được nó đẹp như thế 

nào rồi. Chắc cũng giống như nơi tôi đang 

ở. Có những khác biệt chút nào đó chắc 

cũng không làm tôi ngạc nhiên lắm... 
 Điều làm tôi ngạc nhiên là những con 
đường. Những con đường rải lá vàng trong 
mùa thu. Những con đường uốn lượn như 
những dấu ngã dưới trời thu ẩm ướt của 
miền Đông Hoa Kỳ. Chiếc xe người bạn chở 
tôi đi như đánh võng trên làn xe chạy… 
Điều làm tôi ngạc nhiên là những cô gái Việt 
Nam nơi đây, những nàng ca sĩ nơi đây, 
những cựu nữ sinh của những ngôi trường 
nữ lớn ở Sài Gòn dạo nào… Có cái gì đó gợi 
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lại cung cách Sài Gòn, dáng dấp Sài Gòn, 
trang phục Sài Gòn từ các cô, các nàng mà 
thú thật ở nơi tôi định cư tôi rất ít gặp trong 
những buổi văn nghệ, tiệc cưới ... „ 
 Cho đến tận giờ phút này, chắc cũng đã 
hơn 15 năm cộng tác với Chị Nguyễn Thị 
Ngọc Dung tôi phải thú thật rằng Chị là 
người chịu trách nhiệm cho một tờ báo mà 
tôi thấy thoải mái nhất khi cộng tác.  Có lẽ 
đóa hoa hồng từ chị Tiểu Thu đã làm chứng 
cho cảm nhận của tôi.  Nhưng Chị không 
phải là người dễ dãi. Chị cũng cứng rắn, 
đâu ra đó. Chị cũng là người tế nhị và nhiều 
nét dịu dàng của người con gái Hà Nội.  
 Cũng có bài tôi gửi Chị không đăng, 
Chị nói tôi gửi bài về một tờ báo khác thích 
hợp hơn vì nội dung bài viết.  Đọc  
đâu đó có bài tôi viết, Chị nói gửi tiếp về 
cho Cỏ Thơm để Chị đăng. 
 Ngày Chị Nguyễn Thị Ngọc Dung và 
các bạn đến Paris để ra mắt cuốn sách Món 
Ăn Theo Bước Di Tản của nhiều văn thi hữu 
viết chung, trong đó có Chị, tôi, Phong Thu, 
Tiểu Thu, Tôn Nữ Mặc Giao, Duy An 
Đông…   Sách do anh Hồ Trường An và 
nhà văn Dư Thị Diễm Buồn biên tập, in ấn. 
Trong buổi chiều Thu Tao Ngộ do anh Đỗ 
Bình và các văn thi hữu ở Paris tổ chức này 
Chị là người khá nổi bật. Buổi chiều hôm 
đó ngoài việc ra mắt cuốn sách vừa kể, 
trong chương trình Chị được mời lên trước 
quan khách với chiếc áo dài cổ truyền màu 
sắc trang nhã để phát biểu, giới thiệu Tam 
cá nguyệt san Cỏ Thơm ở Virginia do Chị 
đang làm chủ bút, đó là chưa kể Chị đã 
được các văn nhân thi sĩ của vùng đất kinh 
đô ánh sáng đưa đón, hướng dẫn du ngoạn 
trong một ngày trước đó. Tôi nghĩ kỳ đi xa 
đó là niềm vui thật lớn trong thời gian Chị 
"gánh vác" tờ báo Cỏ Thơm. 
 Ngoài ra tôi còn được hân hạnh đứng 
chung với Chị trong cuốn Bút Đàm có tựa 

là Giai Thoại Văn Chương do anh Hồ 
Trường An chủ biên và Cơ Sở Văn Học Cỏ 
Thơm xuất bản, phát hành 2006. Trong sách 
anh HTA viết cho các tác giả Việt Bằng, Dư 
Thị Diễm Buồn, Nguyễn Thị Ngọc Dung, 
Phan Khâm, Vi Khuê, Trần Bích San, Tiểu 
Thu và Vũ Nam. 
 Chị Nguyễn Thị Ngọc Dung có 6 tác 
phẩm:  Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội 
(PVNBTHN) và Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa 
Thương (SGNNMT), Một Thoáng Mây 
Bay,  Non Nước Dá Vàng, Bước Lạ Quê 
Hương và tập thơ Điểm Trang Làm Dáng 
Cuộc Đời.    Riêng 2 tập Hồi Ký tiểu thuyết 
PVNBTHN và SGNNMT có lẽ Chị là tập 
hợp phong cách sống của các cô gái vừa là 
Hà Nội, thủ đô ngàn năm văn vật, đầy tao 
nhân mặc khách, cốt cách thanh cao, lãng 
mạng trữ tình nhưng kín đáo như những 
nhân vật nữ trong truyện của Tự Lực Văn 
Đoàn; vừa là Sài Gòn, hào hoa, tươi tắn, 
tâm hồn phơi phới hân hoan trong một thủ 
đô miền Nam quanh năm vui nhộn với  
nắng ấm, mưa rào, với những nhân vật nữ 
trong truyện của Dung Sài Gòn, hay thơ  
của Nguyên Sa... 
 Hai tập Hồi Ký này của Chị các anh 
bạn tôi ở đây đọc đều nói hay. Và nghe nói 
đã được tái bản đôi lần. 
 Đất nước của chúng ta đi từ cuộc chiến 
tranh này đến cuộc chiến tranh khác. Nỗi 
buồn triền miên, bất tận, chạy suốt dọc 
chiều dài của đất nước Việt Nam, nhưng 
văn thơ không phải chỉ có buồn, chỉ có 
những nỗi đau của dân tộc, mà vẫn có 
những áng thư vui, những chuyện tình có 
hậu, hạnh phúc. Tình bạn trong đời thường, 
trong văn thơ cũng không phải lúc nào cũng 
buồn, cũng đầy đau thương, mà cũng có 
những lúc thật tươi vui, sống động. 
 Nhưng những ngày tháng cộng tác với 
Cỏ Thơm ở mảng văn học tôi chỉ có nhận 
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những niềm vui chớ ít có nỗi buồn, vậy 
cũng là duyên tốt lành.  Sau thời gian cộng 
tác tôi được được các anh chị trong ban 
biên tập, chủ nhiệm chủ bút Cỏ Thơm 
khuyến khích và tạo điều kiện tốt để xuất 
bản và tổ chức ra mắt sách cuốn truyện 
ngắn, bút ký Quê Người Nhớ Quê Nhà với 
hình bìa thật đẹp do họa sĩ Nguyễn Sơn, 
Đức Quốc thân tặng. Chị Nguyễn Thị Ngọc 
Dung layout sách.  Các anh chị Trần Bích 
San, Phan Anh Dũng, Phan Khâm, Đỗ 
Tràng Mỹ Hạnh, những người chịu trách 
nhiệm báo Cỏ Thơm đã có những lời ưu ái 
với quyển sách đã đành, các anh chị nhà 
văn nhà thơ khác như nhà văn Hồ Trường 
An, giáo sư nhà văn Nguyễn Lân, nhà văn 
luật sư Ngô tằng Giao, nhà văn Trương Anh 
Thụy, Phong Thu... , cũng có những lời 
khích lệ làm tôi thật cảm động.  Và buổi Ra 
mắt sách vào những ngày cuối tháng 9, 
2016 tương đối đã thành công đó là nhờ 
hầu hết công sức và nhiệt tình của các văn 
thi hữu tôi vừa kể tên ra phía trên còn là 
công sức và lòng yêu mến của các nhà văn 
nhà thơ và các độc giả, thân hào nhân sĩ 
cùng các bạn Không Quân của tôi đang cư 
ngụ vùng Hoa Thịnh Đốn, Virginia.  Trong 
ngày này chị Nguyễn Thị Ngọc Dung, anh 
Phan anh Dũng, Phong Thu và Đỗ Tràng 
Mỹ Hạnh có những lo lắng rất nhiều cho 
việc ra mắt sách, thật tình cảm ấy tôi không 
thể nào quên được. Nhà văn Phong Thu đã 
đọc bài giời thiệu sách do Phong Thu viết. 
Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Dung tặng tôi 
một đóa hoa hồng. 
 Sức làm việc của chị Nguyễn Thị Ngọc 
Dung rất khỏe, và giỏi, đó là lời khen của 
anh Nguyễn Văn Nhiệm, tác giả của cuốn 
sách Ca Dao-Con Dường Văn Hóa Việt, khi 
biết chính Chị đã tự layout báo Cỏ Thơm 
suốt thời gian 20 năm qua, từ khi là Chủ 
Nhiệm, cũng chính chị đã layout cho hai 

cuốn Giai Thoại Văn Chương của tác giả 
Hồ Trường An và sách Quê Người Nhớ Quê 
Nhà và chắc là còn nhiều sách khác nữa 
cũng do tự tay Chị layout. 
 Bài viết khá dài, tôi muốn khép lại nơi 
đây, khép lại một đoạn đường vui trong 
những ngày cộng tác với báo Cỏ Thơm. 
Cám ơn tất cả các Văn thi hữu, những thành 
viên cũ và mới của báo Cỏ Thơm, những 
sáng lập viên cũ và mới của Cỏ Thơm, 
những độc giả, ân nhân, vì ngoài những bài 
viết tôi cộng tác, tôi còn đọc được từ các vị 
những bài viết trên Cỏ Thơm để tôi mở 
mang thêm kiến thức về văn hóa, xã hội, 
nhân văn; được thưởng thức những bài thơ 
với những câu thơ trau chuốt, làm xúc động 
lòng người, và những áng văn xuôi thật hay, 
những chuyện tình đẹp. Và một điều không 
thể nào không nói đến  là xem được đầy 
hình ảnh sinh hoạt văn hóa, văn nghệ của 
các anh chị, bằng hữu vùng Hoa Thịnh 
Đốn, Virginia, ở mỗi kỳ báo Cỏ Thơm. 
 Cầu chúc chị Nguyễn Thị Ngọc Dung 
sức khỏe, bình an, có nhiều thì giờ hơn để 
vui các con các cháu.  Chúc báo Cỏ Thơm 
và website Cỏ Thơm tiến mãi dù sau số này 
chị Nguyễn Thị Ngọc Dung tạm lui, không 
còn lo cho Cỏ Thơm nữa, người mới thay 
Chị để tiếp tục lo cho Cỏ Thơm là anh Phan 
Anh Dũng, người có rất nhiều khả năng 
trong nhiều lãnh vực. 
 Đời sống thay đổi là bình thường, như 
trước nhà tôi cũng đã thay đổi, thu qua, 
đông hiện tại đang về, nhưng trẻ thơ vẫn 
cười đùa với tuyết lạnh với giá đông, và 
không bao lâu nữa nắng ấm lại đến, xuân 
lại về, với đầy tiếng chim hót trong những 
buổi sáng bình minh. 
 

Vũ Nam (Germany) 
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THÊM MỘT LẦN TỪ GIÃ 

 

Diệm Trân 
 
 Tôi quay đầu lại nhìn. Khuôn mặt người 

đàn ông ấy có vẻ quen thuộc. Tôi nhíu mày 

suy nghĩ. Tim tôi đập hồi hộp. Phải 

chăng…? Tôi bước đi cách xa một quãng để 

bình phục tâm thần. Những ký ức tưởng đã 

bị chôn vùi sâu lắm đang vội vàng thi nhau 

trở lại trực giác tôi. Một mùi hoa lài thơm 

ngát thoảng qua tôi. Tôi nhìn chung quanh, 

chỉ thấy những chùm hoa hồng đỏ thắm nằm 

trong những lọ pha lê trong suốt, thật sang 

trọng, đang chiếm cứ một cách ngạo nghễ, 

vinh quang trên những bàn tiệc. Tuy thế, 

chân tôi yếu đi. Một góc trái tim tôi như 

đang bị thắt lại. Tôi có một cảm giác mơ hồ 

đang bị thôi miên và người tôi như đang 

lâng lâng nơi đâu. 

 “Bà chạy đi đâu vậy? Lên sàn nhảy với 

tui không?”  

 Tôi giật mình như tỉnh cơn mê. Thiên 

hạ với y phục hấp dẫn đủ màu, tóc chải điệu 

bộ, nữ trang lóng lánh, đang lần lượt lên 

sàn nhảy để nhảy kiểu “line dancing.” Tôi 

định lắc đầu thì Thanh Hằng, người bạn 

cùng đi dự tiệc cưới với tôi, đã kéo tay tôi 

đi. Tôi như là cái máy múa may theo nhịp 

điệu những người chung quanh, thần kinh 

vẫn còn căng thẳng, trong khi Thanh Hằng 

cười rộn rã. Tôi ngó lại nơi người đàn ông 

đó ngồi thì chỉ thấy cái ghế trống. Có một 

cái gì tiếc nuối hiện lên trong tiềm thức của 

tôi. Tôi ráng nhớ lại khuôn mặt ngày nào, 

cặp mắt lãng mạn đã chiếm trọn vẹn tâm 

hồn tôi, nụ cười nửa như chế riễu nửa như 

thách thức đã chinh phục nguyên trái tim 

tôi, đôi tay đậm màu đã dìu tôi vào một thế 

giới thần tiên, nơi mùi hoa lài còn thoang 

thoảng. Tôi nhìn những người chung quanh 

xem có khuôn mặt nào quen thuôc không, 

nửa ước mong, nửa sợ hãi.  

Có vài người làm cùng sở muốn nhảy 

chung trong đám. Tôi để họ và Thanh Hằng 

tiếp tục nhảy những vũ điệu khác và trở về 

chỗ ngồi. Đầu óc tôi bắt đầu tỉnh táo trở lại. 

Mùi hoa lài đã biến đi. Ghế kia vẫn còn 

trống. Tim tôi vẫn còn hơi đập nhanh. Tôi 

dự định sẽ về sớm nhưng cần nói chuyện 

với Thanh Hằng vì hai đứa cùng đi một xe.  

 “Phải Ngọc Hạnh đây không?” Một 

giọng ấm áp từ đằng sau vang lên.  

Có phải tim tôi run hay tôi cảm được tâm 

hồn người đặt câu hỏi? Tôi quay lại, chỉ 

thoáng ngạc nhiên. “Không ngờ mình còn 

gặp lại nhau…”  

 Người đàn ông đã đứng tuổi kéo ghế 

của Thanh Hằng tới gần ghế tôi hơn. Anh 

ngồi xuống cạnh tôi. Ánh mắt nâu vẫn có 

phần lãng mạn. Nụ cười vẫn có thể chinh 

phục phái nữ. Tuy tóc anh đã điểm sương, 

thân hình anh vẫn gọn gàng, thân hình của 

một cầu thủ biết phải giữ gìn đề đạt được 

mức cao siêu trong trò chơi thể thao nào đó. 

Tim tôi quay một vòng tròn. Tôi tự nhủ 

phải bình tĩnh.   

 “Anh… Tôi... Dũng… ở tiểu bang khác 

đến dự đám cưới con người bạn. Ngọc 

Hạnh thì sao?” 
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 “Ngọc Hạnh ở thành phố này từ lâu rồi. 

Đã lập gia đình và có ba con.” Tôi quyết 

định là cần phải nói thẳng từ đầu là tôi đã 

có chồng. Trái tim tôi đã thuộc về một thế 

giới khác.  

 Dũng không có vẻ ngạc nhiên hay quá 

động lòng. Anh và tôi trao đổi những biến cố 

và những sự việc chính đã xảy ra trong đời 

từ ngày chúng tôi gặp nhau lần cuối, đã hơn 

bốn mươi năm trời. Tôi theo gia đình ra đi 

một ngày trước khi mất nước. Anh vượt biên 

chỉ trong vòng vài tháng sau đó và đã sống ở 

Nhật và trở thành công dân Nhật. Hiện thời 

công ty anh làm bổ anh qua Hoa Kỳ vài 

năm. Khi Thanh Hằng trở lại, tôi giới thiệu 

bạn tôi với Dũng. Thanh Hằng không biết về 

Dũng nên cũng không có phản ứng gì. 

Thanh Hằng ngồi xuống nói chuyện tự nhiên 

với Dũng và tôi. Hóa ra Dũng đã ly dị hơn 

hai mươi năm rồi, và anh không có con. Bố 

mẹ anh đã mất. Anh có một anh trai ở bên 

Úc. Anh có vẻ thoải mãi với đời sống độc 

thân của anh. Anh nghĩ anh có thể ở lại Hoa 

Kỳ nếu anh muốn. Công ty anh sẽ sẵn sàng 

làm thủ tục cho anh ở lại. Ngồi một lúc thì 

Thanh Hằng trở lại sàn nhảy, để Dũng và tôi 

tiếp tục chuyện trò. 

 Chúng tôi không dám nói nhiều về 

chuyện quá khứ. Tôi không dám kể lể về 

nỗi buồn tuyệt vọng của tôi những năm đầu 

qua Mỹ khi không tìm lại được Dũng. Tôi 

không tin được con tim tôi. Tôi sợ bị xúc 

động hay còn tệ hơn nữa, bị tổn thương, 

nếu người kia không cùng một ý nguyện. 

Vả lại, đây là chỗ đông người, nói lại 

chuyện quá khứ hẳn là không tiện. Tôi cho 

Dũng biết về ba đứa con của tôi, một cháu 

đã đi làm, một cháu học đại học, và cháu út 

còn học trung học. Tôi nói chuyện về 

Thanh Hằng, người bạn cùng làm một sở 

với tôi. Tụi tôi bắt đầu thân với nhau hơn từ 

khi chồng Thanh Hằng bị ung thư và tôi đã 

giúp Thanh Hằng nhiều việc khi Thanh 

Hằng bận bịu chăm sóc người bịnh, cả hoàn 

tất vài nhiệm vụ trong sở vì Thanh Hằng 

phải lấy nhiều ngày nghỉ hay đến sở trễ. 

Sau khi chồng Thanh Hằng qua đời thì tụi 

tôi càng khắn khít với nhau hơn và hay đi 

chơi chung với nhau. Lộc, chồng tôi, hôm 

nay bận phải đưa Lisa, con út của chúng 

tôi, đi thực tập văn nghệ trong trường nên 

anh không đi dự đám cưới. Nhưng thật ra 

chắc anh cũng thở dài nhẹ nhõm vì anh đâu 

biết gia đình cô dâu. Cô dâu là con một 

người làm cùng sở với Thanh Hằng và tôi. 

Lộc thường thích ở nhà hơn là đi những chỗ 

ồn ào náo nhiệt. Anh thường chỉ thích ngồi 

nhà đọc sách hay vặn nhạc nghe sau khi 

làm vườn, cái thú vui của anh. Anh mừng là 

tôi có Thanh Hằng để đi chơi chung. Mà tôi 

cũng quen tính anh nên chẳng màng là anh 

không thích đi đây đi đó. 

 Trước khi rời dạ tiệc và kiếu từ nhau, 

Dũng và tôi trao đổi điện thoại. Trước đó 

tôi cũng đã suy nghĩ và phân vân không 

biết có nên trao đổi số điện thoại không. 

Nhưng rồi tôi đã bình tĩnh đưa cho Dũng số 

điện thoại cầm tay của tôi lúc anh trao tôi 

chi tiết liên lạc của anh. Thanh Hằng và tôi 

ra về trước Dũng. Trên đường về, Thanh 

Hằng hỏi tôi về Dũng nhưng tôi đang rối 

rắm tinh thần nên cũng chỉ nói với Thanh 

Hằng là Dũng và tôi quen nhau từ trước 

1975, và rồi không gặp lại nhau cho đến 

ngày hôm nay. Tôi không muốn nói nhiều, 

sợ Thanh Hằng chứng kiến được sự xúc 

động tâm thần của tôi. Nhưng tôi cũng 

chẳng biết tại sao tôi sợ. Tôi nghĩ tình đã 
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xưa lắm rồi, thiếu gì người có người yêu 

khác trước khi lâp gia đình, thế thì tại sao 

mình lại phải dối trá? Nhưng tôi cũng tự trả 

lời là tôi đâu có dối trá điều gì, tôi chỉ không 

kể hết chuyện mà thôi. Không nói hết sự thật 

đâu có nghĩa là dối trá, và đâu có phải là một 

tội phạm. Tôi không hiểu sao tôi lại cảm 

thấy nóng nảy và lo lắng, bồn chồn, muốn 

Thanh Hằng tăng tốc độ lái xe, nhưng tôi 

ngồi yên. Cũng may Thanh Hằng vặn nhạc 

và hát theo đĩa, không gặng hỏi tôi nhiều. 

Tôi cũng giả vờ lắc lư người theo điệu nhạc, 

trong khi lòng tôi mới là cái lắc lư. 

 Ngày hôm sau khi tôi cầm cái thiệp 

business card của Dũng trên tay, tôi càng 

phân vân hơn. Thoang thoảng mùi hoa lài 

trở lại trong tôi. Tôi nhắm mắt ôn lại kỷ 

niệm xưa. Vâng, tôi muốn. Tôi muốn gặp 

lại Dũng. Tôi tự nhủ tôi đâu cần phải cắn 

rứt lương tâm nếu tôi chỉ muốn gặp Dũng 

để chúng tôi kể nhau chuyện trên trời dưới 

bể. Chúng tôi từng là bạn, nay hội ngộ nên 

muốn gặp nhau để hàn huyên là lẽ thường 

tình. Nhưng tôi cảm thấy tội lỗi. Tôi phải tự 

bào chữa với một mục đích chính đáng. Tôi 

có thể tự giải thích là tôi cần hiểu biết 

nguyên cớ nào đã đưa đầy chúng tôi đến ly 

tan. Dũng có tìm tôi không? Tâm thần 

Dũng có bị xáo trộn không? Trong bao lâu? 

Tại sao chúng tôi đã không được tin tức của 

nhau? Nhưng sau hơn bốn mươi năm tôi có 

cần biết nữa không? Biết để làm gì? Để 

nuối tiếc những ngày tháng đã qua? Để… 

nối lại tình xưa? Tôi rùng mình. Có một 

chút khát khao nào bao phủ thân thể tôi. Tôi 

dơ tay quẹt dòng nước mắt đã chảy xuống 

từ lúc nào. 

 Tôi chưa biết nên quyết định gì thì 

Dũng gọi tôi. Dũng muốn gặp lại tôi ở công 

viên bên kia khách sạn nơi Dũng mướn 

phòng. Tôi còn trần trừ thì Dũng bảo Dũng 

còn một ngày ở đây thôi. Tôi bằng lòng gặp 

Dũng, thay vì ghé thăm bố mẹ tôi, công 

việc tôi vẫn làm mỗi cuối tuần vào buổi 

trưa. Tôi tự nhủ sẽ đi thăm bố mẹ sau bữa 

ăn tối. Lộc đã đưa Lisa đi thực tập văn nghệ 

nên tôi không cần phải kiếm cớ giải thích 

ngay cho anh biết việc tôi đi một nơi khác 

chứ không phải đến thăm bố mẹ. Tôi khoác 

lên người cái áo ấm và cái khăn quàng có 

hình hoa lài. Tôi trang điểm bình thường, 

nhớ lại Dũng thuở xưa thường hay nói tôi 

không cần son phấn, nhưng tôi cũng phớt 

một chút mầu hồng lên má lên môi, vì nếu 

không chắc trông tôi xanh xao lắm. Tôi 

nhìn người đàn bà trong gương, nửa thương 

hại, nửa trách móc. Tôi canh đồng hồ để 

không đến nơi quá sớm, hay quá muộn. 

 Tôi nhìn thấy Dũng khi tôi đậu xe. Anh 

đang đứng trên thảm cỏ xanh nơi bờ hồ thơ 

mộng dưới hàng liễu phủ lá dài gần xuống 

đất. Vẫn hình dáng của Dũng ngày xưa, 

người gầy gầy cao cao. Kỷ niệm xưa trở lại 

trong tâm trí. Tôi cảm thấy yếu đuối. Tôi 

định ngồi trên xe một lúc để tự trấn an, 

nhưng Dũng đã nhìn thấy tôi và bắt đầu 

bước về phía xe tôi. Tôi đợi anh tới gần mới 

mở cửa xe đi ra. Tim tôi đã bớt lao đao cho 

đến khi anh trao tôi bó hoa lan trắng, nói anh 

tặng bó hoa này cho người đàn bà vẫn đẹp 

như thuở nào. Ánh mắt và nụ cười của anh 

có động lực làm nhịp tim tôi nhảy loạn xạ. 

Tôi cảm động vì anh vẫn biết ngoài hoa lài, 

tôi cũng yêu hoa lan. Những chậu sứ hoa lan 

trong phòng khách ông bà ngoại tôi và 
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những chùm hoa lài trong vườn ông bà đã 

chứng kiến những giao thiệp, hẹn hò, nhớ 

nhung, giận hờn, thương yêu của Dũng và 

tôi. Tôi mãn nguyện anh còn nhớ kỷ niệm 

xưa. Chúng tôi cùng đi về phía bờ hồ, nơi có 

một ghế trống dưới một cây to. Chúng tôi 

ngồi yên nhìn mặt hồ lăn tăn nước, những 

cái thuyền giấy một cậu bé bỏ trôi lênh tênh 

trên mặt nước, những chiếc xe đẩy em bé 

của những cặp vợ chồng trẻ trên đường nhựa 

chung quanh hồ, những con chó đi theo chủ 

nhưng chạy lên cỏ để hít thở những mùi vị 

chỉ chúng biết mà thôi. Tôi chẳng biết nói gì 

ngay, chỉ cám ơn Dũng đã tặng hoa, và nói 

tôi vẫn yêu và trồng nhiều loại lan trong nhà. 

Tôi ngần ngừ, chưa biết tôi nên chất vấn anh 

hay nên nói chuyện thời tiết. Nhưng rồi tôi 

không cần hỏi, anh đã kể. Tôi ngồi lắng 

nghe chuyện anh vượt biển tháng bảy năm 

mất nước. Anh đã ráng tìm tôi trong nhiều 

năm dài. Nhưng lúc đó anh đâu biết tôi đi 

Mỹ. Tôi cũng tưởng sẽ đi Pháp vì bố mẹ tôi 

muốn qua Pháp. Mà tôi cũng đâu biết anh đã 

vượt biên lúc nào và đã qua Nhật thay vì qua 

Mỹ. Mười năm sau anh lấy vợ, nhưng rồi 

nỗi buồn không có con đã làm tan vỡ hạnh 

phúc vợ chồng và hai người dần dần xa cách 

nhau. Sau mười năm sống chung, anh chị ly 

dị. Anh không lấy vợ lần thứ hai. 

 “Anh vẫn nghĩ về em,” anh thì thầm 

bên tai tôi. 

 Tim tôi thổn thức. Lòng tôi trùng 

xuống khi anh gọi tôi bằng “em.” Hơi thở 

anh quá gần. Mùi hoa lan và hoa lài quyện 

vào nhau. Tôi chỉ biết nói “Em không 

ngờ…” Anh choàng tay lên vai tôi. Tôi bật 

khóc. Anh kéo tôi để tôi ngả đầu lên vai 

anh. Tôi muốn thời gian ngừng trôi. Tôi 

muốn sống lại ngày xưa. Tôi nhắm mắt lại. 

Tôi gần như bị thôi miên theo những lời 

trong bài hát The Music of the Night của 

nhạc kịch The Phantom of the Opera.  

… Let your fantasies unwind 

 In this darkness which you know you 

cannot fight… 

“Em đi ăn tối với anh nhé. Mình còn nhiều 

chuyện để nói.” 

Có phải anh mới nói, 

Xin em đừng ngăn trở con tim 

Mà cứ thả hồn vào thế giới phiêu lưu diệu kỳ 
 Hình như thế. Tôi nghe lời anh. Hồn tôi 
đang lâng lâng trong thế giới phiêu lưu diệu 
kỳ thì có tiếng chó sủa vang lên, nhắc tôi là 
tôi đang ở trong một công viên thành phố 
chứ không phải trong vườn có hoa lài của 
ký ức. Tôi chợt tỉnh, hình ảnh gia đình êm 
ấm của tôi hiện lên trí óc. Tôi bật ngồi 
thẳng dậy. Chỉ còn vài ngày nữa là tôi sẽ 
cùng Lộc và bố mẹ tôi đi tham dự bữa văn 
nghệ của trường trung học mà cô con út tôi 
có một vai trò quan trọng trong đó. Tôi 
không thể nào phá hoại hạnh phúc tôi đang 
có. Tôi yêu Lộc. Tôi đã có ba con với Lộc. 
Sau cuộc hẹn hò này, tôi cần về chăm sóc 
bữa ăn cho chồng con, đi thăm bố mẹ tôi, lo 
việc nhà, lo việc sở, lo những việc linh tinh 
trong gia đình… và tôi ý thức được là đời 
sống hiện tại của tôi không thể có Dũng. 
Tôi lắc đầu, nhìn anh một cách trấn tĩnh, 
“Không được anh à. Nếu anh muốn thì sau 
này mình có thể tiếp tục làm bạn, viết thư, 
và gửi thiệp Noel cho nhau. Nhưng Ngọc 
Hạnh không muốn thả hồn vào thế giới 
phiêu lưu, tuy một phần của trái tim Ngọc 
Hạnh rất muốn được phiêu lưu trở về những 
kỷ niệm xưa. Ngọc Hạnh cám ơn anh đã gặp 
và giải tỏa nhiều thắc mắc cho Ngọc Hạnh. 
Khi qua Mỹ, Ngọc Hạnh cũng nhắn tin tìm 
anh mãi. Những năm đầu Ngọc Hạnh bị chới 
với vì phải đương đầu với đời sống mới 
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trong khi không biết anh ở đâu hay còn nhớ 
tới người yêu cũ hay không. Ngọc Hạnh 
phải đi bác sĩ tâm thần một thời gian dài. 
Thời gian đó như một ác mộng nhưng nay 
đã qua. Hiện tại đời sống Ngọc Hạnh đã ổn 
định. Ngọc Hạnh có hạnh phúc gia đình với 
Lộc và ba con. Ngọc Hạnh không muốn làm 
gì bồng bột để phá tan cái hạnh phúc Ngọc 
Hạnh đang có. Nếu anh gặp Lộc, Ngọc Hạnh 
nghĩ anh sẽ mến Lộc. Nhưng bây giờ còn 
sớm quá cho Ngọc Hạnh. Trái tim của Ngọc 
Hạnh như mới bị sét đánh. Ngọc Hạnh cần 
có thêm thời gian để ổn định. Nếu sau này 
mình tiếp tục là bạn thì Ngọc Hạnh sẽ thu 
xếp mời anh tới nhà.” 
 Dũng không trả lời, nhưng anh có vẻ hiểu 
và chắc anh phải đồng ý. Tôi âm thầm cám 
ơn anh đã không thách thức tôi. Anh xiết vai 
tôi. Tôi ngồi yên. Anh và tôi yên lặng bên 
cạnh nhau, mỗi người hẳn ưu tư ý tưởng của 
riêng mình. Tôi nghĩ chúng tôi không cần 
nói nhiều thêm với nhau vì chúng tôi hiểu 
nhau. Con tim chúng tôi phải từ giã cuộc 
tình xưa thêm một lần nữa. Tuy Dũng vẫn 
có thể làm rung động con tim tôi, tôi cảm 
thấy nó không bị rạn nứt như những năm 
tháng đầu nơi đất lạ quê người. Tôi cảm 
thấy như cái vết thương trong tim năm nào 
mới được hàn gắn lại. Lòng tôi trở nên 
thanh thản. Tôi không tiếc nuối đã đến gặp 
Dũng. Tôi cám ơn định mệnh đã cho tôi 
gặp lại Dũng. Tôi hiểu rõ là hạnh phúc đang 
nằm trong tầm tay của tôi, chứ không phải 
trong luyến tiếc hay ước mong.  
 Lần này khi chúng tôi nói lời từ giã, tôi 
đã tìm lại được bình an trong tâm hồn. Tôi 
mong Dũng cũng vậy. Tôi biết, cho Lộc và 
cho lương tâm tôi, tôi sẽ không cần phải 
suy ra một giải thích nào khác ngoài việc 
tôi đi tiễn một người bạn tôi mới gặp lại sau 
hơn bốn mươi năm xa cách. D.T. 

DUYÊN VỚI CỎ THƠM – 
VÀI LỜI TIỄN CHỊ NGỌC DUNG 

 
 Nếu có ai hỏi tôi về chuyện lần đầu tôi 
gặp chị chủ nhiệm Cỏ Thơm thì tôi phải trả 
lời tôi chỉ biết đã gặp chị vào cuối năm 
2011, chứ không nhớ chi tiết và không nhớ 
gặp ở đâu. Tuy nhiên tôi nhớ trước khi chia 
tay nhau thì chị và tôi có đứng đằng sau cái 
xe hơi của chị. Chị mở cái thùng xe ra, 
trong đó có nhiều sách báo. Chị hỏi tôi có 
đọc báo Cỏ Thơm không. Tôi trả lời là 
không. Chị bảo trời ơi như vậy là có một sự 
thiếu sót lớn lao trong cuộc đời. Tôi cười 
gượng gạo. Chị này ăn nói lạ nhỉ. Chị kéo 
trong thùng xe ra một báo Cỏ Thơm đưa 
cho tôi. Chị tặng tôi quyển báo này để tôi 
phụ bổ thêm cho cuộc đời thiếu sót của tôi. 
Tôi nghĩ thầm trong bụng là tôi sẽ đọc cho 
vui, nhưng chắc tôi sẽ không mua báo. Tôi 
đã chẳng sống không có Cỏ Thơm từ trước 
đến nay hay sao. Sau đó chị lại cho tôi thêm 
quyển Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương, 
một tác phẩm nổi tiếng của chị. Tên sách 
nghe lãng mạn thật. Nhưng phải nói ngay 
lúc ấy, tôi vẫn chưa thấy có gì thúc đẩy tôi 
đi con đường Cỏ Thơm. 
 Đó là lần đầu tôi biết chị Ngọc Dung. 
Tôi biết chị là chủ nhiệm Cỏ Thơm trước 
khi tôi biết chị là cựu nữ sinh Trưng 
Vương. Tôi hỏi một đứa bạn Trưng Vương, 
tao chẳng biết cái chị tên là Ngọc Dung ra 
sao, chị ấy có dễ thương không mày. Nó 
nói chị ấy không chơi với tụi mình đâu. 
Nhưng tôi thấy chị Ngọc Dung cũng chịu 
chơi, nghĩa là chị cũng chịu chơi với tôi. 
Chị ủng hộ sách tôi dịch từ Những Tấm 
Lòng Nhân Ái của Cung Thị Lan, một hồi 
ký mang tên tiếng Anh là Unforgettable 
Kindness, lần đầu tiên xuất bản cuối năm 
2011. Chị quảng cáo sách và mua sách cho 
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tôi không một chút e dè. Rồi chị khuyến 
khích tôi tiếp tục con đường văn chương, 
cống hiến cho xã hội Việt Nam Hải Ngoại. 
 Thế là tôi bắt đầu đi vào thế giới Cỏ 
Thơm. Tôi bắt đầu viết cho Cỏ Thơm. Đâu 
đến nỗi nào, cách ba tháng tôi mới phải lo 
một bài. Chị phấn khởi tâm thần tôi và 
khuyến khích tôi. Tôi tiếp tục viết cho Cỏ 
Thơm và đọc Cỏ Thơm quanh năm, ngoài 
những sách được tôi mua hay có người tặng. 
Đúng như chị nói, Cỏ Thơm và những cuốn 
sách của những tác giả Việt Nam đã làm 
cuộc đời tôi phong phú thêm. Xưa tôi vẫn 
thích thơ, nhưng rồi bận bịu chuyện gia đình, 
tôi quên thơ. Nay tôi trở lại thơ. Tôi thường 
đọc thơ trước khi đọc chuyện trong Cỏ 
Thơm. Có đêm vào giường nằm, lời thơ từ 
đâu bay tới. Sáng dậy tôi có thể nhớ lời thơ, 
có thể quên. Một lần tôi nhận lời dịch bài 
Quà Tặng của văn thi sĩ Trần Mộng Tú, viết 
cho cháu ngoại Oliver Tam Thể. Trong bài 
có câu "Bà biết đây là một bài thơ do một 
thiên thần nào đó thương, gửi xuống từ trời 
tặng riêng cho bà, không phải do bà sáng 
tác." Nhiều khi tôi cũng có cảm tưởng giống 
vậy, cảm thấy như có thiên thần gửi lời thơ 
đến cho tôi. Tôi không còn ý nghĩ xa lìa Cỏ 
Thơm nữa. 
 Khi chị chủ nhiệm Cỏ Thơm nói báo 
sẽ ra ba lần thay vì bốn lần một năm, tôi 
cũng hơi buồn nhưng tự nhủ là mỗi bốn 
tháng mới phải lo một bài, có thể cũng tốt 
vì có nhiều khi tôi chẳng có ý viết, chắc 
tiếng Mỹ gọi là "writer's block." Rồi mới 
đây chị từ chức chủ nhiệm. Tôi cũng hơi 
buồn. Nhưng tôi biết chị sẽ không từ chức 
nếu không có người tiếp tục phục vụ Cỏ 
Thơm một cách hoàn hảo tốt đẹp. Tôi biết 
vậy vì có lần tôi đến nhà chị, chị cho tôi 
coi những tấm bìa Cỏ Thơm chị đã phải 
loại vì mầu sắc không hoàn hảo. Chị phải 
lái xe từ Virginia qua Maryland để xem 

xét và chấp nhận những tấm bìa in thử, 
nhưng không vì vậy mà chị chấp nhận bìa 
không hoàn toàn về màu sắc đối với con 
mắt mỹ thuật của chị. Ôi chu choa, đó chỉ 
là một phần nhỏ của những công việc của 
một người chủ nhiệm Cỏ Thơm. Chỉ việc 
layout không thôi chắc hẳn là choán rất 
nhiều thì giờ, nhất là cho một người có 
kiểu “perfectionist” như chị Ngọc Dung. 
 Tôi hiểu chị cần nghỉ ngơi. Chị đã phục 
vụ Cỏ Thơm một cách tận tình trong hai 
mươi năm trời. Chị đã tốn nhiều công sức. 
Chị đã có công với con đường văn bút 
không những bằng sáng tác của riêng chị, 
mà còn bằng những khích lệ chị dành cho 
những người đi sau như tôi. Tôi mừng cho 
chị. Chị biết khi nào phải làm, khi nào phải 
nghỉ, như người đánh bạc biết “when to 
hold 'em” và “when to fold 'em.“ Chị đánh 
đúng giá trị những gì cần thiết cho cuộc 
đời. Cỏ Thơm đã làm phong phú thêm 
nhiều cuộc đời, không phải chỉ riêng cuộc 
đời của chị, hay của tôi, mà cũng của tất cả 
những người cầm bút, của những độc giả đã 
cổ võ và ủng hộ Cỏ Thơm từ bao năm qua. 
Nhưng rồi thời gian tiếp tục trôi và có một 
lúc nào đó, giá trị của sức khỏe và thời gian 
cần dành với con cháu sẽ cao lên và đến lúc 
đó, ngọn đuốc soi đường phải cần được đưa 
trao cho thế hệ tới.  
 Chị Ngọc Dung mến, mong chị mãi 
"chịu chơi." Cầu mong Cỏ Thơm sẽ tiếp tục 
ngát hương trong bốn mùa và tiếp tục là 
nguồn phong phú cho văn chương Việt 
Nam, là khích lệ cho những người đi sau, là 
nguồn vui cho độc giả. Chúc chị những ngày 
tháng an bình, vui thú cùng con cháu, có dịp 
du ngoạn thêm, và hưởng thụ những vẻ đẹp 
của thế gian. 

DIỆM TRÂN  
(Tháng 12 năm 2017) 
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CHÚC MỪNG 
NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 

VỀ HƯU CỎ THƠM 
 

Tấc Lòng 
 
* Kính tặng  
Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Dung 
 
Hai mươi năm góp với đời 
Tám mươi số báo tuyệt vời : Cỏ Thơm 
Tấc lòng gắn bó keo sơn 
Để bao kỷ niệm mãi còn nơi đây! 
Nguyễn Kinh Bắc  
(8-11-17) 

+++++ 
 

 10/23/2017 
 Chi Ngoc Dung thương, 
 Chị là Chủ Nhiệm tài đức vẹn toàn. Chi 
đã lèo lái Cỏ Thơm thành công vượt bực và 
đã cống hiến cho nền Văn Học Hải Ngoại 
nhiều thơ văn rất giá trị. Cảm ơn chị đã hy 
sinh và lo cho Cỏ Thơm cả 20 năm qua. 
 Em thương chúc chị luôn vui mạnh và 
hạnh phúc thật nhiều với con cháu. 
 Thương mến, 
 Em,  Uyên Phương Minh Nguyệt  

+++++ 
 

 Chị Ngọc Dung yêu quý, 
 … Em viết truyện ngắn này đặc biệt 
riêng tặng cho chị Ngọc Dung. Đánh dấu 
quãng thời gian rất dài chị em chúng mình 
hợp tác với gia đình Cỏ Thơm thân yêu. 
 Em không biết nói gì hơn là chân 
thành cám ơn sự quan tâm của chị Ngọc 
Dung đối với em trong suốt những năm 
tháng qua. Đã cổ võ, khuyến khích những 
khi em "lười" viết quá! 😜 

 Được cộng tác với Cỏ Thơm là một 
niềm vui, niềm vinh hạnh lớn cho em. 
Thương chúc chị Ngọc Dung nhiều sức 
khỏe và không thiếu niềm vui cũng như 
hạnh phúc trong những ngày "về hưu non. 
" hihihi".   
 Em, Tiểu Thu  

+++++ 
  
 10/20/2017 
 Ngọc Dung thân mến, 
 Nhận được " Thông Báo " của Ngọc 
Dung mình bàng hoàng trong giây lát! Mới 
đây thôi mà đã 20 năm qua rồi sao? Chẳng 
trách đời người cũng chỉ bằng thời gian " 
nấu một nồi kê " ! 
 Tú Nhật sẽ tiếp tục ủng hộ Cỏ Thơm, chỉ 
mong sao sau lần " facelift " này Cỏ sẽ Thơm 
hơn và tươi đẹp hơn nữa. 
 Chúc Ngọc Dung an hưởng những ngày 
tháng rong chơi cùng con cháu, ráng giữ 
gìn sức khỏe, chúng mình sẽ lại gặp nhau. 
 Tú Nhật  
 (Maryland) 

+++++ 

 

  10/20/2017 
 Chào quí anh chị em trong gia đình 
Cỏ Thơm, 
 Hoan nghênh tinh thần phục vụ Văn Học 
Nghệ Thuật Việt Nam của Chị Nguyễn Thị 
Ngọc Dung qua gần 20 năm . Vừa bảo trì tạp 
chí Cỏ Thơm, vừa giữ được thân tình văn thi 
hữu và thân hữu trong đại gia đình Cỏ Thơm. 
Đối nội và đối ngoại chu toàn tình ưu ái và 
thân mến với tất cả mọi người. 
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 Tôi rất tâm đắc với sự chuyển giao trách 
vụ Chủ Nhiêm tạp chí Cỏ Thơm cho anh Phan 
Anh Dũng. Người mà ai cũng nhận biết tình 
thần phục vụ Văn Học Nghệ Thuật nâng giá trị 
tạp chí Cỏ Thơm từ bình diện hẹp lên không 
gian rộng . Cỏ Thơm đang được chấp cánh bay 
vào hành trình mới Nhân Ái và Hy Vọng với 
tất cả tin yêu bảo tồn Văn Hóa Sử Việt Nam.  
 Chúc quí anh chị và gia đình luôn an vui 
và mọi việc đều tốt đẹp. 
 Quí mến,  
 Cao Nguyên 
 (Maryland) 
 

+++++ 
 
 10/20/2017 
 Thân Gửi Chị Ngọc Dzung, 
 Kính Thăm Chị, TN đã nhận được Cỏ 
Thơm số 79 mấy ngày trước, muốn viết thư 
thăm Chị và Cảm Ơn Chị cho đăng bài Thơ 
Chúc Thọ 80 Tặng Chị Nhung, Chị Ngọc 
Dzung trình bầy cho đẹp quá chưa Cảm Ơn 
Chị ngay vì mấy Cháu về chơi . 
 Hôm nay đọc email Chị gửi Thông Báo 
Chị nghỉ ngơi An Nhàn, TN Xin Chúc 
Mừng Chị có Nhiều Thời Gian cho riêng 
mình, Chị có Nhiều Niềm Vui Bên Con 
Cháu và dịch Những Lá Thư Viết Cho 
Người Tình Của Chị Thật Nồng Ấm Chân 
Thành Dễ Thương ...  Xin Cảm Ơn Tác  
Giả Nhiều đã  Chia Sẻ cùng Thân Hữu 
chuyện đời mình thật cảm động ... 
 TN Rất Ngưỡng Mộ Chị Ngọc Dzung  
Nhà Thơ Nhà Văn Chủ Bút Cỏ Thợm Một 
Người Chân Thành Tài Hoa... 
 Miệt Mài Làm Văn Hóa Phát Huy Tinh 
Thần Văn Học Nghệ Thuật, Những Tác 
Phẩm Của Chị Là Những Đóa Hoa Ngát 
Thơm Tư Tưởng tràn đầy Ân Tình ... 
 TN cũng như Các Thi Hữu Xin Chúc 
Chị Sức Khỏe Hạnh Phúc ...  Chị Ngược 

Dòng Thời Gian Dịch Lại Những Lá Thư 
Tình Chị Vui, Bâng Khuâng Nhưng Đừng 
Buồn Chị nhé .     
 Trăm năm Mộng trắng tơ trời 
Chút Duyên đồng điệu gửi Người Tri Âm .. 
 Thân Chúc Chị Ngọc Dung Sức Khỏe 
Hạnh Phúc ...  Nhàn Du Thiên Hạ, Thêm 
Tác Phẩm Mới ... 
 Thân Quý, 
 Tuệ Nga  
 (Seatle) 
 

MỘT ĐÓA HỒNG 
Thân Tặng Chị Ngọc Dzung 
Chị Dzung, Mừng Chị thảnh thơi 

Tuổi Vàng, Hoa Nắng ... Gió trời lâng lâng 
Một Khoảng Trời Riêng, bâng khuâng 
Thư Tình Ai Viết bên ghềnh Suối Mơ 

Chị Viết Văn, Chị Làm Thơ, 
Hai Mươi Năm, Đã Có Thừa Phúc Duyên 

Nhớ Người với Nụ Cười Hiền 
Chúc Người sớm Dịch trọn Thiên Sử Tình 

Ngoài vườn sương sớm lung linh 
Trong Thơ ảnh hiện bóng hình Ngọc Dzung, 

Tặng Người Một Đóa Hoa Hồng 
Vẽ Trong Thơ Cả Tấm Lòng Mến Yêu ... 

Tuệ Nga 
 

+++++ 
 

Vài Hàng về Văn Thi Sĩ 
Nguyễn Thị Ngọc Dung 

Tôi dọn đến Maryland tháng June, 2002 
và ít lâu sau đó thì gặp Chị Ngọc Dung 
trong bữa tiệc Hôi Cựu Học Sinh Trung 
Học Phan Thanh Giản. Chúng tôi ngồi cùng 
bàn với Chị Ngọc Dung và Anh Đỗ Ngọc 
Phú đã giới thiệu tôi với chị Ngọc Dung. 
Truyện ngắn đầu tiên tôi gửi đến Chi Ngọc 
Dung là truyện Xưng Tội. Tôi gặp lại Chị 
Ngọc Dung trong buổi họp mặt ngày phát 
hành Tam Cá Nguyệt San Cỏ Thơm ở tư 
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gia Anh Nguyễn Quốc Khải. Ngay buổi 
chiều hôm đó Chị Ngọc Dung đã gọi điện 
thoại cho tôi với những lời khuyến khích và 
nhấn mạnh nhiều lần là mọi người trong Cỏ 
Thơm sinh hoạt với nhau như trong một gia 
đình. Những cử chỉ này cho tôi thấy Chị 
Ngọc Dung quan tâm đến mọi người. Chị 
Ngọc Dung là một nhà văn,  một thi sĩ với 
nhiều tác phẩm. Tôi đặc biệt thích cuốn 
Phượng Vẫn Nở Trên Trời Hà-Nội và bài 
thơ Em Vũ Trụ 

Tôi hân hạnh được quen biết Chị 
Ngọc Dung và được sinh hoạt trong gia 
đình Cỏ Thơm. 

Thành thật chúc Chị vui hưởng những 
ngày về hưu êm đẹp và hạnh phúc bên con 
cháu cùng bạn bè. 

Phạm Hữu Bính  
(12/05/2017) 
 

+++++ 
 
  10/20/2017 
 Diễm Châu cám ơn chị Ngọc Dung 
đã thông báo.  
 Mến chúc tất cả các anh chị luôn có sức 
khoẻ & vẫn góp mặt đều đặn với Cỏ Thơm. 
Thương chúc chị Ngọc Dung có thêm thời 
gian thư giãn. 
 Anh Phan Anh Dũng sẽ bận rộn hơn... 
nhưng mong rằng anh sẽ có nhiều niềm vui 
trong công việc bên cạnh vợ hiền & các bạn 
hữu chung quanh.   
 Tiếc rằng DC không được ở gần để tiếp tay 
các anh chị 1 cách thiết thực hơn. 
 Chúc mừng sự thay đổi nhỏ dù cũng có 
chút bâng khuâng... chị Ngọc Dung. 
 Diễm Châu 
 (California) 

++++ 
  

 10/21/2017 
 Thưa chị Ngọc Dung, 
 MG rất cảm phục chị Ngọc Dung đã 
lèo lái Cỏ Thơm trong suốt 20 năm, và một 
dịp có duyên với Cỏ Thơm, Giang đã được 
chị nhận thành viên của CT,  Chị đã hướng 
dẫn cách làm thơ cho đúng luật .... 
 Giang kính chúc chị được nhiều sức 
khỏe, an hưởng tuổi vàng, và Cám ơn NS 
Phan  Anh Dũng, cùng các Anh, Chị, Em 
tiếp tục điều hành CT trong tương lai. 
 Kính chúc Quý Anh, Chị, Em mọi 
sự an lành . 
 Thân quý, 
 Đỗ thị Minh Giang 
 (Lousiana, USA ) 

+++++ 
 10/21/2017 
 Kính chào chị Ngọc Dung 
 Những người còn quan tâm đến Văn 
Học VN ở Hải Ngoại phải vinh danh chị. 
Chị đã bỏ nhiều thì giờ nuôi dưỡng Cỏ 
Thơm suốt một thời gian dài hơn 2 thập 
niên. Bây giờ chị muốn dành thời gian cho 
tuổi đời không còn như xưa. Chúng em 
kính chúc chị dồi dào sức khoẻ vui với con 
cháu và không quên các bạn hữu từng cộng 
tác với chị. 
 Kính chào 
 Đại Hoa Munich 

+++++ 
 10/22/2017 
 Cô Dung, 
 Tôi đã đọc Cỏ Thơm số 79, số mùa Thu 
2017. Tập báo khá phong phú. Tôi có ý 
nghĩ là  Cỏ Thơm càng lúc càng đặc sắc. 
Quả đáng mừng. Thường cũng giống như 
con người càng về già, sức sống cùng dung 
nhan có kém đi nhưng Cơ Thơm càng sống 
lâu lại càng thoát khỏi thông lệ đó. Tuyệt vời, 
thật đáng khen, đáng ngưỡng mộ. 
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 Qua thông báo của Cô, Cô cho biết 
nhường quyền Chủ Nhiệm cho anh Phan Anh 
Dũng vì Cô đã quá nhiều năm hoạt động cho 
Cỏ Thơm, nay tuổi cao nên nhường cho người 
trẻ để được an nghỉ trong số tuổi đời còn lại. 
Cũng là đúng thôi nhưng bao người từng hâm 
mộ Cô cũng thấy tiêng tiếc sao ấy. Tôi cùng 
tâm trạng đó.  
 Nhưng với vai trò cố vấn, chắc Cô vẫn 
còn nặng nợ với Cỏ Thơm, với văn học nghệ 
thuật. Anh Phan Anh Dũng, tôi tin với nhiệt 
huyết và đam mê nghệ thuật chắc sẽ đưa Cỏ 
Thơm lên từng bước cao hơn với Tòa Soạn lâu 
nay đã nhiều tận tâm, tận lực khiến Cỏ Thơm 
càng ngày càng tiến. 
 Những ''Thư viết cho người tình'' của Cô 
trong Cỏ Thơm 78, 79 dễ thương lắm, giản dị, 
thực thà, chơn chất.  Người yêu R.A.S của Cô 
hẳn rất vui về mối tình bền bĩ, sắt son. Lớn tuổi 
mà tình vẫn trẻ, quả đáng quí. Tôi tin rằng tuổi 
già của Cô sẽ ãi êm đẹp,ấm cúng vì tình người 
nơi Cô luôn nồng thắm, đậm tươi.  
  Nhớ về Cỏ Thơm là nhớ về Cô, nhớ về 
Cô là nhớ về Cỏ Thơm. Cô và Cỏ Thơm là 
Một. Gởi Cô và Cỏ Thơm lời thơ ngô nghê, 
mộc mạc: 
 Cỏ Thơm lần giở trước đèn (mượn lời 
Nguyễn Du: Cảo Thơm lần giở trước đèn) 
Dù bao xa vắng vẫn mềm...tương tư.  
 Trao về Cô và Tòa soạn Cỏ Thơm tất cả 
mọi tình cảm đẹp của người văn nghệ. Tôi tin 
Cỏ Thơm với anh Phan Anh Dũng và Tòa 
Soạn lâu nay sẽ tiếp tục phát huy nền Văn hóa 
dân tộc càng lúc càng lên độ cao để góp phần 
cùng bao cơ quan văn hóa khác ở hải ngoại 
hầu mai đây tất cả người Việt cùng thấy Hồn 
Văn Hóa Việt Nam nở hoa 'để dựng lại giữa 
cảnh đời tan tác, Bản thanh âm vang động 
tiếng Em cười' (em là Việt Nam). 
 Nguyễn Thùy 
 (France) 

+++++ 

 TƯỞNG NHƯ VẪN NGÀY NÀO 
 

Tin chị Ngọc Dung chủ nhiệm Tam Cá 
Nguyệt San Cỏ Thơm làm số báo chót rồi 
nghỉ hưu,  nhường lại trách nhiệm của chị 
cho Nhạc sĩ Phan Anh Dũng làm tôi hơi 
ngạc nhiên.  Tôi nghĩ, chị còn khoẻ mà sao 
đã nghỉ hưu, vả lại tờ báo Cỏ Thơm là niềm 
đam mê của chị và là công việc quá quen 
thuộc.  Bao năm qua,   với chị dường như 
quá dễ dàng,  không có vẻ mệt nhọc gì cho 
lắm mà  sao chị lại ngừng ngang như vậy. 

Tôi bèn có một màn phỏng vấn chị. 
-Mần răng mà chị lại ngưng làm Cỏ 

Thơm để muốn nghỉ hưu vậy? 
Chị than thở 
-Mệt rồi Hồng Thủy ơi!  Lớn tuổi rồi, 

tới lúc phải nghỉ thôi. 
-Với chị chuyện làm báo Cỏ Thơm 

quen quá rồi,  em nghĩ có vất vả gì đâu? 
-Trời ơi, vất vả lắm chứ, phải đọc bài, 

layout, lo đủ thứ.  Mình lớn tuổi rồi.   
Nghe chị cứ nhắc tới hai chữ lớn tuổi, 

tôi giật mình, ừ nhỉ, chị hơn tôi 2 tuổi, như 
vậy tôi cũng lớn tuổi rồi chứ bộ.  Trên 7 bó 
là già rồi, đằng này lại còn càng ngày càng 
xích gần cái anh chàng tám bó, nghe ớn bỏ 
xừ.  Nghỉ hưu là phải.  Tôi quên mất chúng 
tôi cũng thành lão bà hết rồi. 

Lý do đãng trí về vấn đề tuổi tác  vì tôi 
quen chị từ lâu lắm.  Nhớ lại cái thuở ban 
đầu của chúng tôi khoảng  hơn 30 năm về 
trước.  Tôi gặp chị ở nhà anh chị Hoàng 
Quý Nam-Minh Trân.  Minh Trân giới 
thiệu chị với tôi nguyên văn như sau. 

- Đây là vợ cũ của ông …   
Tôi tròn mắt ngạc nhiên nhìn người đàn 

bà nhỏ nhắn xinh xắn.  Ông … là một nhà 
văn nổi tiếng ai cũng biết, ông viết văn hay 
mà lại rất hào hoa bay bướm. 

Minh Trân nói  thêm: 
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-Chị Ngọc Dung cũng học Trưng 
Vương đấy. 

Tôi ‘vồ’ lấy chị ngay. 
-Chị học TV hả,  vậy mà chả bao giờ 

thấy chị đi họp mặt TV. 
Chị cười rồi tâm sự 
-Tại ông xã  sau của mình  là người 

Mỹ, nên mình ngại ra ngoài gặp gỡ sinh 
hoạt với người Việt. 

Tôi bèn thuyết phục chị đi sinh hoạt với 
chị em TV chúng tôi.  Tôi xin chị số phone 
và sau đó rủ rê chị gia nhập gia đình TV 
vùng HTĐ.  Những năm sau đó, không 
những chị chỉ tham dự những buổi họp mặt 
TV mà còn trở thành một trong những 
người năng nổ hoạt động của gia đình TV 
vùng HTĐ nữa. Mỗi lần gia đình TV tổ 
chức họp mặt, tôi đều  bị các bạn giao phó 
cho nhiệm vụ lo tờ Đặc San.  Nhắc tới tờ 
Đặc San,  tôi có một kỷ niệm thật vui với 
Chị Ngọc Dung.  Bài tùy bút đầu tiên chị 
gửi cho tôi,  có đoạn tả tấm ảnh kỷ niệm 
của gia đình chị.  Khi viết về mọi người 
trong tấm ành,  chị viết một câu tả chân về 
cậu em nhỏ thật vui, ‘Em tôi ngồi để hở cả 
chim ra'. Chắc lúc đó chú em baby của chị 
còn mặc quần có cửa sổ.  Thời gian đó tôi 
còn bảo thủ và cổ lỗ sĩ lắm, khi đọc câu đó 
tôi hơi hãi nên thương lượng với chị nên bỏ 
câu đó đi.  Lâu ngày quá,  bây giờ cả hai 
chị em tôi đều không nhớ kết quả chị có 
chịu bỏ câu đó đi không. 

Mấy năm sau,  phu quân của một người 
bạn thân của tôi , Tiến sĩ Lưu Nguyễn Đạt  
làm tờ Tam Cá Nguyệt San Cỏ Thơm, anh 
mời tôi cộng tác.  Tôi viết bài ngay cho số 
đầu tiên của |Cỏ Thơm.  Sau  đó tôi rủ Chị 
Ngọc Dung viết bài và giới thiệu chị với 
anh Lưu Nguyễn Đạt.  Chị cộng tác với Cỏ 
Thơm từ ngày ấy cho tới bây giờ. Chị đã 

dành rất nhiều thì giờ để o bế, nâng niu tờ 
Cỏ Thơm cho Cỏ Thơm xứng đáng là một 
tờ báo Văn Học có giá trị . 

Vì cùng sinh hoạt với nhau trong gia 
đình TV vùng HTĐ và cùng có duyên nợ 
với tờ Cỏ Thơm nên chúng tôi gặp nhau rất 
thường xuyên. Gặp nhau hoài,  nên   không 
để ý đến sự đổi thay trên nét mặt của nhau 
từ tuổi thanh xuân cho đến tuổi già.  Lại 
thêm cái tinh thần hồn nhiên vui nhộn của 
thuở học trò TV lúc nào cũng đầy ắp trong 
những buổi họp mặt thường xuyên hàng 
tháng của chúng tôi.  Do đó tôi cứ tưởng 
chúng tôi mãi trẻ trung như cái thuở ban 
đầu của ngày hai chị em gặp gỡ nhau.  Khi 
chị Ngọc Dung tuyên bố muốn nghỉ hưu,  
tôi mới chợt nhận ra sự thật phũ phàng, tuổi 
già  đến từ lúc nào mình cũng không hay .  

Chúng tôi cùng già rồi, cùng đến lúc 
phải nghỉ ngơi. Bắt đền Chị Ngọc Dung 
đó, bỗng dưng chị làm em chợt thấy mình 
già.  Ừ nhỉ, em cũng phải nghĩ đến 
chuyện  hưu thôi.  Em sẽ phải từ từ cắt 
bớt những ràng buộc, những vướng mắc 
duyên nợ với sinh hoạt quanh mình.  Em 
phải tập bỏ đi cái tính ‘cả nể’ mới được.  
Bắt đầu từ ngày mai,  em sẽ tập đánh vần 
chữ ‘không’ cho thật nhuyễn,  để có thì 
giờ rảnh rỗi  vui  hưởng quãng thời gian 
quý giá còn lại của mình. 

Cám ơn Chị Ngọc Dung,  xin chúc chị 
vui khoẻ mãi mãi để những ngày tháng tới 
là những ngày tháng đẹp của cuộc đời.   

 
HỒNG THỦY 
(12/14/2017)    
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THƯ VIẾT CHO NGƯỜI TÌNH 
 (Để tưởng nhớ người yêu tuyệt vời, R.A.S. của tôi.) 

 

---------- 
 

Nguyễn Thị Ngọc Dung 
(Dịch từ những lá thư Anh ngữ cũ.) 

 
Sài Gòn, thứ bảy 18-04-1970 

Anh yêu,  

Em quên không hỏi anh về truyện anh 

viết.   Anh viết những gì?  Truyện ngắn hay 

truyện dài vậy?   

"Nhà văn dễ thương của em, anh nghĩ 

gì về chiến tranh trên quê hương em với 

hỏa tiễn VC nổ và bao nhiêu người bị chết 

ngày, đêm?  Phản lực cơ gầm rống hoài 

trên bầu trời?  B52 thả bom rung chuyển 

mặt đất mỗi ngày?  Anh nghĩ gì về sự đổ 

nát tại làng xóm miền quê mà đồng bào em 

ở đó rất nghèo đến nỗi không cả cái nhà 

cầu.   Anh nghĩ thế nào về các di tích và 

phong cảnh Sài Gòn, Đà Nắng, Huế, Vũng 

Tầu, Cần Thơ và nhiều địa danh khác anh 

đã từng đặt chân tới?  Nếu anh muốn viết 

về Việt Nam, anh sẽ có nhiều đề tài lắm.  

Truyện của anh sẽ có nhiều loại nhân vật và 

nhiều địa danh như em nhắc nhở anh ở trên 

chăng?   Em sẽ hân hạnh được đọc truyện 

của anh đăng trên nhật báo hay tuần báo 

nào đó lắm… Em tin rằng nhà văn em yêu 

và yêu em sẽ nổi tiếng.   Nếu anh muốn là 

nhà văn nổi tiếng anh phải cưới em sớm 

mới thành công."    

Ô, anh yêu, em nói giỡn thế thôi, em đã 

là vợ anh từ lâu rồi mà! 

Yêu anh rất nhiều. 

D. ---------- 

19-04-1970 

Anh yêu,  

Hôm nay là đúng 3 tháng anh rời Sài 

Gòn. Anh có biết em buồn và cô đơn đến 

thế nào không?  Em đang một mình trong 

phòng với bao kỷ vật của anh để lại.   Em 

có cảm tưởng như anh mới rời đây đi Đà 

Nẵng hôm qua và sẽ trở lại thăm em cuối 

tuần sau.  Cái máy thâu nhạc đang phát ra 

những bài hát Việt Nam thấm thía buồn.  

Cái máy chữ bị khóa từ lâu, chẳng ai sờ đến 

nó ngoài em.   Cái TV và radio yên lặng 

trên bàn em đang viết thư cho anh.  Em sẽ 

xem chương trình ca nhạc Việt Nam trên 

TV trong nửa giờ nữa.   Có thể em sẽ thâu 

vài bài hát hay mà em thích.      

Em vui mừng anh dọn tới nhà ba mẹ 

anh và kiên nhẫn chờ đợi công vụ mới.   

Em sẽ trung thành với anh và không bao 

giờ bỏ anh.    

Tối qua em đi party với Cúc và cô bạn 

hàng xóm.   Phần lớn những người đàn 

ông Mỹ ở đó đều là những "ông bự" làm ở 

sở Cúc.   Họ đều đứng tuổi và không ai có 

vẻ thanh nhã như anh.  Em nói chuyện và 

khiêu vũ nhiều.   Em yêu cầu họ để nhạc 

kích động nhộn nhịp để không ai ôm được 

em.   Vài ông khen em lịch sự và nói rằng 

rất tiếc em không làm ở sở của họ, 

JUSPAO (Joint United States Public 
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Affairs Office).   Em luôn luôn giữ ý tứ để 

mọi người nghĩ anh có bạn gái lịch sự.  

Anh không xấu hổ về em. 

Em vừa thay băng nhạc mới thâu được 

từ TV…   

Hôm nay em sang chơi nhà mẹ em cả 

ngày.   Các con em ở nhà với bà nội 

chúng.  Bà về chơi với chúng hai ngày 

cuối tuần.   Em cho phép Thủy và Sơn đi 

bơi ở hồ tắm Chi Lăng gần nhà với bạn.  

Chúng đã biết bơi từ nhiều tháng nay.    

Em trai của em vừa đi du học Mỹ hôm 

thứ năm.  Em gái của em sẽ lấy chồng cuối 

năm nay.    

Anh yêu, em xin lỗi đã thúc giục anh 

làm đủ mọi chuyện mà chuyện gì cũng 

phải cần thời gian.  Nhưng hãy hiểu rằng 

em nhớ anh và yêu anh đấy thôi.   Em 

mong anh vẫn có việc làm hải ngoại với 

Bộ Ngoại Giao.    

Em yêu anh và chúc anh một đêm có 

mộng đẹp. 

D.  

---------- 

Sài Gòn, 21-04-1970 

Anh yêu, 

Em rất tiếc, anh không cảm thấy 

thoải mái ở nhà ba mẹ anh và anh đã gặp 

nhiều phiền hà.   Khi chúng ta chung 

sống với nhau, em sẽ săn sóc anh kỹ 

lưỡng và anh sẽ hài lòng, để đền bù anh 

vất vả vì em.   Nếu anh phải đi nước 

ngoài vài tháng em có thể hỏi bà ngoại 

trông Hân và Phong với người làm của 

em.  Thủy và Sơn sẽ ở với ba chúng.  

Ông ấy không thể giữ bốn đứa được.   

Chúng ta sẽ gửi tiền về lo cho chúng.   

Anh không cờ bạc, rượu chè, đi night 

club, anh có việc làm tốt, chúng ta sẽ không 

giầu, nhưng không nghèo.  Thầy bói nói 

rằng (đừng cười em nhé) người chồng của 

em sẽ là một người tốt, hấp dẫn lắm.  (Thế 

nên em mới yêu chứ.)  Em sẽ có tiền khi 

em 32 tuổi.  Bây giờ em 31 rồi.  Một năm 

nữa tương lai chúng ta sẽ sáng sủa hơn.   

Chúng ta là người tốt.  Thượng Đế sẽ cho 

chúng ta những gì chúng ta đã mất.  Anh có 

nghĩ thế không? 

Tối hôm kia, em đếm những thư anh đã 

viết cho em, tất cả 40 cái, kể cả cái em vừa 

mới nhận được cách đây hai giờ. Thư anh 

viết có thể đóng thành một quyển sách đấy.  

Em đọc đi đọc lại hoài.   Thư anh an ủi em 

rất nhiều những lúc cô đơn và nhớ anh.       

Em quên không nói thêm với anh vài 

điều về cuộc đình công tại RMK.  Em 

không biết về những công nhân làm việc ở 

công trường, nhưng những nhân viên ở sở 

trung ương thì rất là vui vì được tăng lương 

10% tuy nhiên họ than phiền rằng bị trừ 

một tuần lễ lương vì đình công, không đi 

làm.   Những nhân viên Việt Nam làm việc 

tại các sở Mỹ khác cũng được tăng lương 

10%, nhưng họ không mất một tuần lễ 

lương vì họ không đình công.   

Em không có bản đồ USA.  Anh gửi 

cho em một cái nhỏ, để em theo dõi những 

chuyến đi công tác của anh.   Khi sang Mỹ, 

em sẽ học lịch sử và địa dư Mỹ để hiểu biết 

về nước Mỹ nhiều hơn.   Em sẽ nấu món ăn 

Việt Nam nếu em có thể tìm thấy đủ vật 

liệu và gia vị.   Nhưng em nói trước, em 

không đơn thuần là bà bếp của anh đâu nhé.  

Em muốn là người tình của anh suốt đời 

nữa.  Anh sợ em không?  

Hẹn gặp anh thư sau. Yêu anh. 

D. 

--------- 
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Sài Gòn,Thứ hai 27-04-1970, 

Anh yêu, 

Tối qua không hiểu sao em bỗng cảm 

thấy nôn nao lạ thường.  Em đoán có thể 

anh đang nghĩ tới em hay là anh sắp tới Sài 

Gòn, ngày mai hay một tuần nữa.   Có thể 

em có cảm tưởng vậy vì 5 ngày nay em 

không nhận được thư anh.   Em nhớ anh, 

em cũng nói vậy với Cúc khi cô nàng đến 

nhà rủ em đi một vòng quanh Sài Gòn.   Em 

cứ mang quần áo mặc nhà và nhẩy lên xe 

Cúc lái vào Chợ Lớn.  Cúc ngừng lại một 

góc đường.  Mỗi đứa ăn một tô mì.  Em 

cảm thấy khỏe người lại.  Cúc đưa em trở 

lại và vào nhà, chuyện gẫu với em đến 11 

giờ khuya mới ra về… 

Một cô gái trẻ vừa đem tới cho em hai 

cái thư.    Em chờ thư của anh mỗi ngày dù 

thư đó không đem tới tin vui.   Đừng viết 

cho em nhiều mỗi cái, nhưng vài ngày nhận 

được một thư của anh là em vui rồi.   Em 

hứa rằng sẽ không hỏi anh bao giờ trở lại 

Sài Gòn nữa, vì anh không thể rời công 

việc hay bỏ việc được.  Hãy đợi có công vụ 

thì hãy về Sài Gòn cho đỡ tốn kém.   Em sẽ 

kiên nhẫn đợi anh.  Mong anh cũng không 

buồn khi em đi chơi hoài cho khuây khỏa.  

Em không bao giờ đi đâu riêng với một 

người đàn ông nào.  Em thường đi với hai 

ba bạn gái và vui cả đám.   Cúc luôn luôn 

nói rằng chẳng bao giờ Cúc gặp một người 

lịch sự, đàng hoàng như anh và G.  Cúc 

cũng luôn luôn nói với mọi người em là 

người bạn tốt và lịch sự của cô ta.   Anh tin 

như thế chứ? 

Janie mời em tối nay đến nhà cô ấy ăn 

cơm.   Ông Đ. bạn anh sẽ đến đón em ở 

VAA và đưa em đến Janie.  Ông ta là người 

đàng hoàng và đáng tin cậy.   Đ. gửi lời 

thăm anh.    

Sài Gòn mấy hôm nay êm lặng, không 

nghe rockets của VC.   Em ngủ dưới nhà 

cả tuần, tối nay em lên lầu ngủ lại.   

Nhưng em không để Thủy lên lầu ngủ với 

mẹ vì nếu rockets rớt em không bế kịp cậu 

cả xuống nhà.  Tối qua Phong đau cũng 

đòi lên ngủ với mẹ.  Em giải thích, Phong 

cũng chịu nghe ngay.   

 Vâng, em đã nhận hai thư của anh từ 

Cincinati.  Câu tiếng Việt của anh rất đúng.  

Nhưng nếu anh muốn nói với em, anh phải 

thay chứ "EM"  bằng chữ "ANH"  như thế 

này:  ANH nhớ mình lắm.  ANH muốn 

mình hôn ANH. 

Vợ chồng Việt thương yêu nhau gọi 

nhau là "MÌNH".   Mình có nghĩa như dear, 

love, honey, chéri, chérie… Bạn bè thân 

nhau cũng tự xưng là "mình". 

Đừng cười em, khi thấy em viết nhiều 

lỗi trong thư như thường lệ nhé.    

Je t'aime, mon chéri. 

D.  

--------- 

 

Sài Gòn 29-04-1970 

Anh yêu, 

Em nghĩ rằng anh không nên về Sài 

Gòn tháng 6 này nếu anh phải bỏ việc, 

hay chỉ thăm em vài tuần.  Hãy đợi đến 

khi anh được phép cưới em thì hãy về đây 

và đem em đi theo bất cứ nơi nào anh có 

việc.   Đừng bỏ việc làm của anh ở Bộ 

Ngoại Giao.  Em hãnh diện sẽ là vợ một 

nhà ngoại giao.    

Em biết rằng sau vụ ly dị anh cũng 

chẳng có nhiều tiền gì. Nhưng em không 

ngại đâu.   Chúng ta sẽ sống theo hoàn 

cảnh, không ăn tiêu hoang phí thì sẽ không 

bao giờ thiếu thốn cả.  Chúng ta chỉ cần có 

cái xe.  Em sẽ sung sướng lắm với người 
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yêu của em lái xe và em ngồi bên cạnh.   

Em luôn luôn nghĩ tới đời sống của chúng 

ta trong tương lai.  Em sẽ làm bữa sáng, 

bữa trưa và bữa tối với món Việt Nam cho 

anh.  Anh thích thế không? 

Sài Gòn đang nóng lắm.   Vài tuần nay 

không có mưa.   Tối qua Thu và Huyền, hai 

người bạn trong xóm sang chơi.  Ba người 

không lên lầu mà đem ghế ra ngồi ngoài 

hiên nói chuyện.   Ngôi đền gần nhà ồn ào 

cúng lễ.  11 giờ đêm em mới đi ngủ.   Sáng 

5 giờ em đã thức dậy và đến sở sớm, 7:15.   

Em mừng cho anh vui ở với ba mẹ và 

ông bà vẫn thương anh.   Em đồng ý, anh 

không nên nói với ông bà về chuyện chúng 

ta.  Đợi khi nào có việc chỉ định và dọn ra 

anh hãy nói với ông bà, cả việc anh sẽ cưới 

em nữa.   Đừng làm cho ông bà lo lắng khi 

mọi chuyện chưa đi tới đâu.    

Em rất thích thú anh có cảm hứng viết 

truyện về em.  Đúng thế, lâu không viết anh 

thấy hơi khó viết nhất là tiểu thuyết, nhưng 

nếu tiếp tục viết trong một hai tuần  anh sẽ 

thấy dễ hơn.   Chuyện của chúng ta chưa 

kết thúc, thì tiểu thuyết của anh cũng hãy để 

dở dang cho có vẻ lãng mạn, độc giả ngậm 

ngùi.  Chúng ta sẽ kết thúc nó đẹp trong đời 

thực của chúng ta. Việc làm của anh là 

quan trọng.  Anh hãy để tâm vào đó.   

Em yêu anh.  Hẹn gặp anh thư sau. 

D.  

---------- 

 

Sài Gòn 02 tháng 05,1970 

Anh yêu, 

Em nghĩ rằng anh đã từ Washington trở 

về Chicago.    

Hôm qua là ngày Lao Động Quốc Tế, 

em không phải đi làm.  Dĩ nhiên là anh 

cũng được nghỉ?   Em ở nhà cả ngày.  Buổi 

sáng em sửa quần áo cho Hân và Phong.  

Chúng đến nhà bà nội ở chơi đến Chủ nhật 

mới về.   Buổi chiều em mua hai tập tuần 

báo và đọc giải trí những lúc không có thư 

anh.   Buổi tối em tập đánh máy hai giờ.   

Anh biết đấy, nếu muốn có việc thư ký 

lương cao hơn em phải đánh máy 50 chữ 

một phút mà nhiều lắm 1 hay 2 lỗi thôi.  

Em chỉ mong cái tốc độ 45 chữ khi thi thì 

đã mừng lắm rồi. 

Sau cơm tối, Thu và Huyên  sang nhà 

em nói chuyện và họ ra về lúc 10 giờ.   Chị 

của Kim (Indonesia) cũng ghé thăm em và 

hỏi về tương lai của em và anh.   Em nói 

rằng chúng ta sẽ cưới nhau.   Nhưng em 

không biết bao giờ và sẽ tại đâu.    

Em quên không nói, tối qua em xem 

TV, thấy Ông K. bạn anh ở Tổng Liên 

Đoàn Lao Công Việt Nam.  Ông ta nói về 

tình hình công nhân tại Việt Nam.  Nếu anh 

còn là Tùy Viên Lao Động ở đây hôm qua 

anh sẽ bận lắm nhỉ.   Sài Gòn yên tĩnh trong 

ngày Lao Động Quốc Tế, không có công 

nhân biểu tình trên đường phố…   

Tại sao anh lại nghĩ anh không giúp 

người được.   Anh là một phóng viên, một 

viên chức tốt.  Anh đóng thuế cho chính 

phủ.   Đó là anh đã làm việc cho người rồi 

và it nhất là anh đã giúp em và các con em 

vui.  Em yêu anh và anh yêu em. 

Hôm nọ em và Cúc đi xem bói.   Bà 

thầy bói nói rằng "em sẽ xuất ngoại tháng 9 

này.  Anh sẽ cưới em, chúng ta sẽ có hạnh 

phúc, sống với nhau mãi mãi.   Bây giờ anh 

chưa hài lòng với công việc, nhưng sau 15 

tháng 5 này anh sẽ được tin có việc ở Á 

Đông như anh muốn."  Em nghi là Cúc 

quen bà thầy bói, đã nói với mà bà ta trước 
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về em để bà ta nói cho em vui.   Nhưng em 

vẫn mong đó là sự thật.    

Sáng nay em nhận được thư anh nói 

anh đang bị cảm cúm.  Em lo cho anh.  Em 

chợt nhớ ra bà thầy bói cũng nói rằng "anh 

đang đau, nhưng không có gì trầm trọng cả, 

có thể anh ốm tương tư, ốm vì tình yêu đó 

thôi."   Em bớt lo.   

Mong rằng thư em đến sẽ làm anh 

khỏe lại. 

Yêu anh. 

D. 

---------- 

 

Sài Gòn 05 tháng 05, 1970 

Anh yêu, 

Em vui mừng nhận được thư anh viết 

cho em từ Pittsburgh, PA.  Em yêu anh và 

muốn được gặp anh ngay lúc này. 

Em không muốn anh phải chi tiêu nhiều 

khi về Sài Gòn nghỉ phép.  Nhưng anh nói 

không thành vấn đề với anh thì em rất 

mong được gặp anh vào tháng sáu này.  

Cũng không thành vấn đề đối với em nếu 

khi về Mỹ chúng ta sẽ ở biệt thự hay 

apartment.   Nhưng hứa với em là không bỏ 

em một mình ở nhà hay tại các nước xa lạ 

sau này.    

Tối qua em và Cúc đi xem một phim 

Tàu hay và em rất thích.   Hai đứa mua 

bánh mì giò chả ngoài đường và đem vào 

rạp ăn.  Cúc từ Hội Việt Pháp tới.  Em 

thì từ Hội Việt Mỹ tới, không kịp thời 

giờ đi ăn tiệm.   Sau movie, hai đứa lại 

đi ăn phở gà Hiền Vương.   Cúc về nhà 

em và cho em xem thư của ông bồ.  G. 

cũng hỏi cưới Cúc.  G. tưởng anh vẫn 

còn ở Đà Nẵng.  Nếu thế thì em đã vui 

rồi.  G. gửi lời thăm anh…   

8:30 - Mẹ em vừa tới và đã về rồi.   Mẹ 

em cho biết em gái em đính hôn sáng mai.   

Hôn phu của cô tốt nghiệp Đại Học Khoa 

Học.  Mẹ em rất vui mừng và muốn đám 

cưới em gái em càng sớm càng tốt.   Việt 

Nam có câu "Con gái trong nhà như bom 

nổ chạm",  ý rằng con gái gặp gỡ bạn trai 

hoài có thể có bầu thì không khác bom nổ 

trong nhà?   Đám cưới dự trù trước khi chú 

rể phải nhập ngũ.    

Anh yêu, khi anh có hứng viết truyện, 

anh nên viết ngay.  Đừng phải đợi viết thư 

cho em xong mới viết thì mất cảm hứng đi.   

Em muốn anh viết thư cho em hoài, nhưng 

hãy lo công việc của anh trước.   

Em đi ngủ đây.  Yêu anh. 

D. 

--------- 

 

Sài Gòn 06 tháng 05, 1970 

Anh yêu,  

Em mới đi bỏ một thư cho anh thì nhận 

được thư anh viết trước khi anh đi 

Washington. 

Hôm nay em không viết cho anh ở sở 

được vì em bận phải làm công việc của một 

cô nghỉ một tháng… 

Bây giờ là 9:30 tối.  Các con em 

đang chạy chơi quanh em.   Máy tape 

recorder đang phát Nhạc Việt Nam mà 

em mới mượn được chiều nay.   Phần lớn 

các bản nhạc tiền chiến nghĩa là đều ra 

đời trước hay sau em một hai năm thôi, 

nhưng đều hay và em rất thích.  Bài có 

tiêu đề "Biệt Ly"  về truyện hai người 

trai gái yêu nhau phải giã biệt và nhớ 

nhau da diết buồn. 

Em viết cho anh sau khi đọc một 

chương truyện thực mà tác giả thuật lại 

vụ vượt ngục cách đây 40 năm.   Em 
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thích truyện này vì các chi tiết có thực 

và cảnh lạ.  Đầu đề của quyển truyện là 

"Papillon", nguyên tác chữ Pháp, được 

dịch ra nhiều ngoại ngữ trong đó có Anh 

ngữ, chắc anh cũng đã đọc truyện này.   

Em đọc say mê bản dịch tiếng Việt.   

Bản nhạc "Lime-Light" tiếng Việt vừa 

bắt đầu.  Em nhớ rằng anh thích bản 

nhạc này.  Em cũng vậy. 

Tình hình Sài Gòn rất xấu.   Sinh viên 

biểu tình mỗi ngày.  Họ tấn công Tòa 

Thượng Viện, Dinh Gia Long… Phật Giáo 

chia làm hai phe.  Có vài xung đột tại mấy 

chùa lớn tại Sài Gòn, Chợ Lớn.  6 người 

chết.  60 người bị thương.  Nhiều người bị 

bỏ tù.    

Các trường tiểu, trung, đại học đều 

đóng cửa.   Trẻ con em đều ở nhà.  Em 

cũng không có lớp  Hội Việt Mỹ.   Giới 

nghiêm từ 11 giờ đêm đến 5:30 sáng.    

Cái máy nhạc đã ngừng.   Em buồn ngủ 

rồi, sẽ viết cho anh ngày mai.   Hôn anh và 

chúc anh ngủ ngon. 

D. 

---------- 

 

Sài Gòn 07 tháng 05, 1970 

Anh yêu,  

Sáng nay một thư của anh đã đến với 

em.  Em mừng anh nhận được cái tẩu bằng 

ngà.  Anh có vui ở Washington không?  Em 

rất tiếc là anh không thể vừa ngậm tẩu, vừa 

đánh máy chữ được.   Vậy thì anh giữ nó 

làm kỷ niệm nhé.   

Trước đây em định xin nghỉ một tuần 

vào đầu tháng 5.  Nhưng bây giờ em xin đổi 

lại là đầu tháng 6 khi anh về Sài Gòn.   

Chẳng có gì thay đổi ở nhà em cả.   Mọi vật 

ở nguyên chỗ cũ đợi anh.   Em sẽ hỏi về xe 

thuê cho chúng ta.   Chúng ta sẽ đi Vũng 

Tầu với trẻ con.   Huyền, Thu, Nga và Ch. 

vẫn nói khi anh về thì mời chúng ta đi 

thuyền với họ.   Em sẽ làm những món ăn 

mà anh thích.    

Ngày mai là sinh Nhật của Sơn, cậu con 

trai thứ hai của  em.  Nhưng hôm nay em có 

party cho Sơn rồi.   Em rời sở sớm đi lấy 

bánh sinh nhật.   Khách của Sơn chỉ là anh 

em họ và bạn trong xóm của các con em.  

Tất cả đã 15 cô cậu.    

Em ngạc nhiên khi Phong, cậu con trai 

út của em nhớ tên họ của anh:  "Sao lâu Ông 

Senser không đến nhà mình.  Ông ấy ở đâu?  

Ông ấy là Ông Bob, Mẹ nhớ không?"  Em 

hỏi lại:  "Con nhớ tên Ông Senser giỏi quá?"  

Phong sung sướng cười.  Em trả lời:  "Ông 

ta đang ở bên Mỹ.  Ông ta sẽ đến nhà mình 

tháng sau." – "Ông ấy sẽ ở nhà mình mãi 

mãi không?" – "Mẹ không biết, nhưng Ông 

Senser sẽ ở nhà mình một tháng."  Phong 

nhẩy và reo lên vui mừng.  Em nghĩ rằng 

Phong vui mừng vì anh không ở một tuần 

mà ở nhà cậu ta những một tháng.    

Trẻ con và em chờ đợi anh từ bây giờ.  

Hẹn em gặp anh. 

Yêu anh và nhớ anh. 

D. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

---------- 

(Còn tiếp) 
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PHÂN ƯU 
 
 

Nhận được tin buồn thân mẫu của nhà văn Hồng Thủy  
(phu nhân của cựu Đại Tá Bùi Cửu Viên) là: 

 

Cụ quả phụ NGUYỄN DUY HỰU 

Nhũ danh Anna Trần Thị An 

Sinh ngày 17 tháng 8 năm 1918 
đã tạ thế ngày 8 tháng 1 năm 2018 

tại tiểu bang Maryland, Hoa Kỳ 
 

Hưởng đại thọ 100 tuổi 
 

Tạp chí Cỏ Thơm xin thành kính phân ưu với Bà Nguyễn Thị Hồng Thủy,  

Ông Bùi  Cửu Viên cùng toàn thể tang quyến. 
 

Nguyện cầu linh hồn Bà Anna Trần Thị An sớm được an nghỉ 
nơi thiên đàng Nước Chúa. 

 
Ban Trị Sự Cơ Sở Cỏ Thơm: 

Nguyễn Thị Ngọc Dung, Phan Khâm, Phan Anh Dũng, Trần Bích San, 
 Đỗ Tràng Mỹ Hạnh 

 
 
 

 
 
 
 
   




