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VUI BUỒN CỎ THƠM 
  

 Kính chào quý vị độc giả, 

 Trong bốn tháng vừa qua, kể từ số báo Cỏ Thơm 78 trước, đã có vài hiện tượng 

thiên nhiên lớn xẩy ra.   

 Hiện tượng thứ nhất là Nhật Thực (Solar Eclipse) ngày 21 tháng 8, 2017 mà chúng 

tôi đã được chứng kiến trên màn ảnh TV từ phút đầu đến phút cuối trên nhiều địa điểm 

từ Oregon miền Tây Bắc Hoa Kỳ và kết thúc ngoài khơi South Carolina, miền Đông 

Nam Hoa Kỳ. Tại những địa điểm thời tiết tốt như tỉnh Salem, tiểu bang Oregon và 

đỉnh núi Jackson Hole tiểu bang Wyoming người ta được chứng kiến mặt trời bắt đầu 

đỏ ối như cái mâm son, rồi mặt trăng đen ngòm từ từ đi qua mặt trời, như ngậm từng 

phần mặt trời.  Dưới đất dần dần tối.   Khi mặt trăng ở vùng trung tâm mặt trời thì mặt 

trời chỉ còn là một vòng ánh sáng như cái nhẫn vàng.   Dưới đất không còn ánh sáng 
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của mặt trời và tối đen như ban đêm.   Mặt trăng từ từ đi qua mặt trời, để ánh sáng của 

mặt trời rực lóe như hình cái nhẫn nạm kim cương.  Nhìn trên màn ảnh thì thấy mặt 

trăng đi từ từ, dần dần nhưng thực ra tốc độ của cô nàng tới 2200 dặm một giờ đấy.  

Dưới đất người ta thấy Chị Hằng qua mặt Chàng Dương chỉ trong 2 phút đến 2 phút 

rưỡi mà thôi.   Nhưng đó là những giây phút lịch sử của nhân loại may mắn được 

chứng kiến giây phút xoay vần của vũ trụ.    

 Dân chúng chưa hết vui mừng nói chuyện về nhật thực thì tiếp đến, cuối tháng 

8/2017, lại chứng kiến hung thần bão tố Harvey tàn bạo quét qua Houston, Texas với cấp 

4.  Cơn bão Katrina, 2005 tàn phá Lousiana cũng chỉ ở cấp 3.    Gió Harvey thổi với tốc 

độ 130 dặm một giờ thì cây cỏ, mái nhà nào còn đứng vững.   Mưa gió Harvey xoay tròn 

nhiều ngày và trút xuống Houston hơn 50" inches nước từ trời rơi xuống và nước từ biển 

tràn vào cộng thêm 12 feet nữa.   Nhà ngập, xe trôi, cây đổ  Đường xá như sông nước 

mênh mông.   Hơn 50,000 người được cứu ra khỏi vùng lụt bằng thuyền cao su, máy bay 

trực thăng, bằng người to cao bế con nít và người bé nhỏ …   Không biết bao nhiêu 

người bỗng dưng tay trắng, tài sản, nhà cửa trôi theo dòng nước.  Đây là một vụ lụt lớn 

nhất chưa từng thấy trong lịch sử Hoa Kỳ.   Hai tuần sau cơn xoáy Harvey, vẫn còn lụt 

vài nơi thấp ở Houston, hàng trăm căn nhà vẫn còn ngập nước.  Khủng khiếp và thương 

tâm quá.   Nhiều cơ quan cứu trợ như Red Cross, Salvation Army… và Cộng đồng Việt 

Nam khắp nơi kêu gọi sự giúp đỡ nạn nhân bão lụt.   Chúng ta nên chia sẻ và đóng góp 

vào công cuộc cứu trợ này.    

 Chính phủ và dân chúng còn đang lo cứu trợ nạn nhân bão lụt Harvey thì cơn hồng 

thủy Irma kéo đến Florida vào tuần đầu tháng 9/2017.  Harvey hung dữ cấp 4.  Irma tàn 

khốc đến cấp 5.  "Cô nàng" nổi giận từ biển cả của "The Old Man and the Sea" rồi hạ thổ 

trên làng chài lưới Key West của văn hào Ernest Hemingway.  Irma xoáy tới vòng lui 

trên vùng vịnh Tampa.  Có nơi nước ngập từ 10 đến 12 feet.  Tốc độ gió tới 150 

miles/giờ.  Những hàng quán, và kho hàng sơ sài xập đổ chồng chất lên nhau.  Irma xoáy 

qua Miami nơi "photo shop" của Sonny Senser, một nhiếp ảnh gia của Cỏ Thơm.   Anh 

chàng đợi tới ngày cuối cùng của lệnh di tản mới chạy tránh Irma cùng triệu dân cư 

Florida khác.   Sonny chạy 250 miles lên phía tây bắc rồi lại quành  xuống phía đông 

nam 50 miles, làm chủ nhiệm Cỏ Thơm và gia đình lo sốt vó.   Khi Sonny email về nhà 

nói rằng đã dừng lại trú ẩn trong một parking garage kiên cố, khi nước ngập tầng dưới sẽ 

chạy lên tầng trên, lúc đó gia đình chàng nhiếp ảnh gia tóc vàng mới tạm yên tâm.    

 Qua Miami, Irma vẫn chưa chịu ngừng.  Cô nàng còn bắc tiến qua nhiều bang nữa và 

đổ bộ lên Atlanta, Georgia, quê hương của Margaret Mitchell, tác giả Gone with the 

Wind, Cuốn Theo Chiều Gió. Thật vậy, đúng là tai bay vạ gió. Rồi đây những miền vừa 

bị bão lụt Harvey và Irma phải mất nhiều năm tháng mới hồi phục được.  

 Biết nói gì hơn! 
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 Đó là chuyện buồn thiên tai, Văn học nghệ thuật hải ngoại cũng có một chuyện 

buồn chúng tôi muốn chia sẻ cùng quý vị độc giả,  Nhạc sĩ Vũ Đức Nghiêm đã ra đi và 

vĩnh biệt chúng ta ngày 24 tháng 7, 2017 tại San Jose .  Cơ Sở Cỏ Thơm xin chia buồn 

cùng Bà Quả phụ Vũ Đức Nghiêm và tang quyến.  Cầu mong linh hồn Nhạc Sĩ Vũ Đức 

Nghiêm sớm được về Nước Chúa.   Nhạc sĩ Phan Anh Dũng có bài Tưởng Niệm Nhạc 

sĩ Vũ Đức Nghiêm trang 195. 

  Ngày19 tháng 8, tại nhà thờ St. Ambrose Catholic, Annandale, Virginia, một số tác 

giả Cỏ Thơm đã đến dự Thánh Lễ Bà Quả phụ Nguyễn Văn Doãn nhũ danh Hoàng Lan 

Hoa thất lộc ngày 13 tháng 8, 2017 tại Virginia.  Xin thành thật phân ưu cùng nghệ sĩ 

Đèo Văn Sách – Kim Phụng và tang quyến.  Nguyện cầu hương linh Cụ Bà Nguyễn 

Văn Doãn sớm được về cõi Thiên Đàng.    

 Để quý vị độc giả lên tinh thần, chúng tôi vô cùng hân hoan thông báo với quý vị 

kể từ tháng 10, 2017, Cơ Sở Văn Học Cỏ Thơm sẽ ra mắt Nguyệt San Cỏ Thơm Online 

và đưa lên Website Cỏ Thơm mỗi tháng, để phục vụ các tác giả có sáng tác dồi dào.   

Quý độc giả có thể mau chóng vào đọc Cỏ Thơm Online, trong khi chờ đợi Tạp Chí Cỏ 

Thơm được gửi tới tay quý vị mỗi bốn tháng.  Xin quý tác giả và độc giả đọc Thông 

Báo của Cơ Sở Cỏ Thơm, trang 9 dưới đây.    

 Tạp chí Cỏ Thơm xin gửi lời chúc mừng sự thành công của buổi ra mắt tác phẩm 

"Từ Một Vùng Ký Ức" của Nhà văn Ỷ Nguyên, tại Trụ Sở Hội Cao Niên, Virginia 

ngày17-06-2017.  Xin xem trang 187.  Tác giả Ỷ Nguyên đã không còn sách để tặng 

bán nữa.    

  Ngày 5 tháng 8, Tạp Chí Cỏ Thơm rất vui mừng tham dự tại Virginia buổi RMS 

"Hành Trình Nhân Ái" của Nhà thơ Cao Nguyên với nhiều tác phẩm khác như tuyển 

tập thơ "Thao Thức", "Nhà Việt Nam" (song ngữ), "Về Nguồn", CD "Biển Và Em" của 

Cao Nguyên và Đình Đại, "Lửa Tù", DVD "Máu Lửa Charlie".   Nghệ sĩ Thu Sương 

Ca, Nhạc sĩ Đình Đại, Nhạc sĩ Đặng Bình đến từ Paris đã trình bày nhiều bản nhạc 

được phổ thơ Cao Nguyên.  Giọng ca của Thu Sương và Đình Đại thật tuyệt vời và đầy 

cảm xúc làm ngạc nhiên và rơi nước mắt quan khách nghĩ tới quê nhà Việt Nam đau 

khổ.  Những CD được chiếu cố thật nhiều.   

 Một tin buồn cho độc giả hải ngoại nhưng vui cho Nhà văn Văn Quang.  Ông đã 

tuyên bố gác bút trên văn đàn vì muốn được nghỉ ngơi cho con tim và trí óc.   Nhà văn 

Văn Quang đã đóng góp sự nghiệp văn chương lớn lao cho Văn Học Việt Nam và Hải 

ngoại.  Xin cảm  tạ Nhà văn Văn Quang cho phép Cỏ Thơm đăng nhiều bài viết giá trị từ 

nhiều năm qua.   Chúc Nhà văn "Ngã Tư Hoàng Hôn" an nhàn tuổi thọ.  Mời quý vị đọc 

Lời Từ Biệt Đôc Giả của Nhà văn Văn Quang dưới đây: 

 "Thư giã từ bạn đọc 
 Đây là bài sau cùng tôi viết hàng tuần cho các báo ở nước ngoài. Tôi sẽ ngưng viết 

loạt bài này vì lý do sức khỏe, không vì bất cứ lý do nào khác.  



8                                                                                                                            CỎ THƠM 

 Hơn 60 năm cầm bút, tôi không có gì đáng tự hào bởi chỉ như người lính trên 

đường trường hành quân không biết mình đã bắn được bao nhiêu viên đạn. Tất cả chỉ 

vì ba lời thề “TỔ QUỐC - DANH DỰ- TRÁCH NHIỆM” mà tôi đã thề trước khi trở 

thành người lính của Quân Đội VNCH. Tôi còn thua cả những đồng đội của tôi đã 

vĩnh viễn ra đi hoặc bỏ lại một phần thân thể mình trên chiên trường, trở về với cuộc 

sống vất vưởng nơi quê nhà. 

 Trong lá thư ngắn hôm nay, trước khi ngừng viết, tôi xin gửi lời cảm tạ đến tất cả 

bạn bè, các bạn đọc của các báo và các khán thính giả và các cơ quan truyền thông, 

các đài phát thanh, truyền hình đã từng có thời gian dành cho tôi những tình cảm đặc 

biệt. Bây giờ đầu óc tôi không còn được minh mẫn nữa, khi nhớ khi quên… đã đến lúc 

phải biết mình nên dừng lại ở đâu. 

 Tôi chắc chắn trong những bài viết của tôi có nhiều khiếm khuyết, mong được sự 

bao dung thông cảm của các bạn. 

 Văn Quang – Sài Gòn ngày 20 tháng 6 -2017" 

 

 Quý vị có biết mỗi lần làm một số báo mới, Cỏ Thơm lo nhất chuyện gì không?  

Không phải vấn đề tài chánh, hay các bài viết của các tác giả đóng góp mà là tìm được 

một bức tranh, bức hình cho bìa báo.   Số báo này Cỏ Thơm rất mừng nhận được copy 

hai bức tranh tuyệt vời của Họa sĩ Nguyễn Sơn.  Bìa trước là "Em và Mùa Thu",  tranh 

sơn dầu trên bố, khổ 60x70cm.  Bìa sau là "Thu Đông", tranh sơn dầu trên bố khổ 

80x100cm.   Sau khi trình bày và rất hài lòng màu bìa báo tiệp với tranh, Ngọc Dung 

cảm đề cho bức tranh Thu Đông hai câu thơ:  "Thu vừa nhẹ bước vào đông, Đường xưa 

có chút lạnh lòng lá khô."  Vì chọn được màu ưng ý cho bìa báo, Chủ Nhiệm vui mừng 

gửi cho Họa sĩ Nguyễn Sơn và Phó Chủ Nhiệm ngoại vụ Phan Anh Dũng xem, thì 

được cả hai vị khen Ngọc Dung trình bày là "Số 1".   Tôi cũng mong là như thế, nhưng 

đôi khi cũng phật ý vì khi bìa báo được in ra không đúng như màu mình trình bày trên 

màn ảnh computer.  

 Xin quý vị vào Website: <Photography – Malerel.Loanguyen son> và <Just 

another worldpress.comwblog> để thưởng lãm những bức tranh và hình chụp tuyệt vời 

của Nhiếp ảnh gia kiêm Họa sĩ Nguyễn Sơn.    

 Cũng xin quý vị nhớ vào <cothommagazine.com> để đọc Nguyệt San Văn Học Cỏ 

Thơm Online ra mắt mỗi đầu tháng.  

 Sau hết xin cảm ơn quý vị văn thi họa nhạc sĩ đã đóng góp sáng tác cho Tạp Chí 

Cỏ Thơm trên dưới 22 năm qua.  Cảm ơn quý độc giả, quý mạnh thường quân đã ủng 

hộ và khuyến khích cũng không kém thời gian đó.   Kính chúc quý vị một mùa thu êm 

đềm, một mùa đông đầm ấm và hạnh phúc.   

Nguyễn Thị Ngọc Dung 
Virginia 9/2017
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THÔNG BÁO 
 

 Virgnia ngày 14 tháng  8, 2017 

 Kính chào quý văn thi họa nhạc sĩ thân hữu, 

 Với đà tiến triển của Điện Toán, Cơ Sở Văn Học Cỏ Thơm nhận thấy rằng báo 

tập, báo in vừa tốn kém, vừa chậm trễ gửi tới tay quý vị và độc giả.   Một số tác giả 

sáng tác dồi dào và  nhiều độc giả nóng lòng chờ đợi Tạp Chí Cỏ Thơm phát hành 

mỗi bốn tháng và trang báo giới hạn.     

      Ban trị sự Cơ Sở Văn Học Cỏ Thơm:  Chủ Nhiệm Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc 

Dung - Phó Chủ nhiệm Nội Vụ Nhà thơ Phan Khâm - Phó Chủ Nhiệm Ngoại Vụ 

Nhạc sĩ Phan Anh Dũng - Chủ bút Biên Khảo Gia Trần Bích San - Tổng thư ký 

Nhà thơ Đỗ Tràng Mỹ Hạnh, sau những bàn luận xác đáng, đã quyết định mở một 

tiết mục mới trên Trang Web Cỏ Thơm (cothommagazine.com):  NGUYỆT SAN 

VĂN HỌC CỎ THƠM ONLINE (được đưa lên Trang Nhà mỗi tháng) mà Chủ 

bút sẽ là NS Phan Anh Dũng.   Quý tác giả có sáng tác muốn đăng trên trang mạng 

Cỏ Thơm, xin gửi thẳng tới Chủ bút Cỏ Thơm On-line, dathphan1@gmail.com.  

 Tuy nhiên,  TẠP CHÍ VĂN HỌC CỎ THƠM (báo tập) vẫn phát hành mỗi 

bốn tháng.  Nếu quý tác giả muốn đăng sáng tác trong Cỏ Thơm Báo Tập xin gửi 

tới Chủ nhiệm NV Nguyễn Thị Ngọc Dung hay Chủ Bút BKG Trần Bích San và 

Phó Chủ Nhiệm Nội Vụ NT Phan Khâm như thường lệ.   

 Tạp Chí Cỏ Thơm vẫn có thể chọn lựa và đăng bài viết lấy trên Nguyệt San Cỏ 

Thơm Online. Cơ Sở Cỏ Thơm luôn luôn tình nguyện phục vụ nghiêm túc văn học 

Việt Nam hải ngoại trên phương diện cổ truyền và cấp tiến hiện đại để thích hợp với 

mong muốn của quý tác giả và độc giả.   

 Hy vọng sẽ nhận được sáng tác thường xuyên của quý tác giả cho Tạp Chí Cỏ 

Thơm và Nguyệt San Cỏ Thơm Online.   

 Chân thành cảm tạ quý văn thi họa nhạc sĩ thân hữu.   Kính chúc quý vị được 

nhiều sức khỏe và chan hòa sáng tác.  

 

CƠ SỞ VĂN HỌC CỎ THƠM 
Nguyễn Thị Ngọc Dung 

Phan Khâm 
Phan Anh Dũng 
Trần Bích San 

Đỗ Tràng Mỹ Hạnh 

http://cothommagazine.com/
mailto:dathphan1@gmail.com
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VĂN CHƯƠNG TRÀO PHÚNG 
----------- 

 

Trần Bích San 
 

guyễn Văn Vĩnh trong loạt bài Xét 

Tật Mình đăng trên Đông Dương 

Tạp Chí vào năm 1913 viết một câu 

bất hủ: 

 “An Nam ta có một thói lạ là thế nào 

cũng cười. Người ta khen cũng cười, người 

ta chê cũng cười. Hay cũng hì, mà dở cũng 

hì, quấy cũng hì. Nhăn răng hì một tiếng 

mọi việc hết nghiêm trang” (Xét Tật Mình 

XVII, Gì Cũng Cười, Đông Dương Tạp 

Chí, số 22). 

 Nước ta bị Tàu đô hộ 

hơn một nghìn năm, trong 

suốt hai lần Bắc thuộc và 

sau này qua những lần đất 

nước bị giặc xâm chiếm, 

dân Việt trải qua biết bao 

đọa đày khổ ải dưới sự cai 

trị thâm độc, tàn ác của 

người Tàu:  

 “Nướng dân đen trên 

ngọn lửa hung tàn, vùi con đỏ dưới hầm tai 

vạ. Chước dối đủ muôn ngàn khóe, ác chứa 

ngót hai mươi năm. Bại nhân nghĩa, nát cả 

càn khôn, nặng khóa liễm, vét không sơn 

trạch. Nào lên rừng đào mỏ, nào xuống bể 

mò châu, nào hố bẫy hươu đen, nào lưới dò 

chim sả. Tàn hại cả côn trùng thảo mộc, 

nheo nhóc thay quan quả điên liên. Kẻ há 

miệng, đứa nhe răng, máu mỡ bấy no nê 

chưa chán. Nay xây nhà, mai đắp đất, tay 

chân nào phục dịch cho vừa. Nặng nề về  

 

 

những nỗi phu phen, bắt bớ mất cả nghề 

canh cửi. Độc ác thay! trúc rừng không ghi 

hết tội. Dơ bẩn thay! nước bể không rửa 

sạch mùi. Lẽ nào trời đất tha cho, ai bảo 

thần nhân nhịn được?” (Nguyễn Trãi, Bình 

Ngô Đại Cáo, bản dịch Trần Trọng Kim). 

 Tội ác của kẻ xâm lược trên thực tế còn 

ghê gớm hơn những điều Nguyễn Trãi diễn 

tả trong bản đại cáo của Lê Lợi sau khi 

đánh đuổi giặc Minh ra khỏi bờ cõi năm 

1427. Nỗi sợ hãi bị Tàu đô hộ 

luôn luôn ám ảnh dân Việt mà 

không một nước nào trên thế 

giới phải chịu đựng như vậy. 

Khi lấy lại được độc lập nước 

ta vẫn phải ở trong thế thần 

phục. Đánh thắng kẻ xâm 

lược rồi phải xin lỗi, triều 

cống hàng năm. Mỗi khi thay 

đổi triều chính phải được chấp 

thuận, phong vương [01]. 

Suốt chiều dài lịch sử từ ngày lập quốc đến 

nay, Bắc phương luôn luôn dòm ngó tìm 

cách xâm chiếm không từ bỏ bất cứ cơ hội 

nào. Để giữ cho đất nước được trường tồn, ta 

phải cắn răng nhịn nhục, chôn chặt mối hận 

xuống đáy lòng, làm hòa với giặc để không 

bị nuốt chửng như các nước Việt khác trong 

bách Việt. Muốn sinh tồn người Việt không 

sống những điều mình nghĩ, không nghĩ 

những điều mình sống. Vui buồn, mừng 

giận, yêu ghét không bao giờ đơn giản là sự 

thực trần trụi mà trở nên hư hư, thực thực. 

N 
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Khen ngợi, tôn kính, khuất phục, tự hạ bề 

ngoài chỉ nhằm đón ý kẻ mạnh cho được yên 

thân nhưng trong thâm tâm không hẳn như 

thế. Với thời gian dài hàng nghìn năm, 

“bụng nghĩ một đằng, miệng nói một nẻo” 

trở thành một bản chất nằm trong tiềm thức 

để sống còn của dân Việt.  

 Tiếng cười với muôn vàn hình thái khác 

nhau của ta cũng từ bản chất ngoại nhập trên 

mà ra. Cười có năm bảy lối cười, muôn hình 

vạn trạng, cười khinh bỉ, cười chế giễu, cười 

nhạo báng, cười nịnh hót, cười cầu tài, cười 

mắc cở, cười sảng khoái, cười đồng tình, 

cười ngạo mạn, cười đắc chí, v.v. Tiếng cười 

được dân ta sử dụng làm phương tiện chống 

lại tham quan ô lại, cường hào ác bá, áp bức 

bất công, như vũ khí cuối cùng của người 

yếu trước kẻ mạnh trong công cuộc chiến 

đấu chống lại kẻ thù.  

 Nếu văn chương trào phúng là con đẻ 

của thực tế xã hội, ngược lại, thơ văn hài 

hước phản ảnh bóng dáng con người và xã 

hội. Nụ cười mang màu sắc khác biệt tùy 

theo các đối tượng trong những giai đoạn 

lịch sử khác nhau. Nụ cười có khi nhẹ 

nhàng nhưng chua chát như cái cười nhếch 

môi nửa miệng, lại có khi gay gắt cười gằn, 

nhưng dù là lối cười nào đi chăng nữa vẫn 

cho ta thấy một phần cuộc sống và xã hội 

của thời đó. Tiếng cười còn là đòi hỏi tích 

cực của cuộc sống. Nếu coi cuộc đời là một 

vở kịch thì tiếng cười muôn màu muôn vẻ 

là tiếng nhạc, điệu kèn mà con người đóng 

góp vào tính cách bi hài của tấn tuồng đời.  

 

ĐỊNH NGHĨA VĂN CHƯƠNG TRÀO 

PHÚNG 

Trào 嘲: diễu cợt. 

Phúng 諷: nói xa xôi bóng gió, ám chỉ về một 

chuyện khác khiến người ta phải suy nghĩ.  

 Văn chương trào phúng là thơ văn gây 

cười, châm biếm mỉa mai những con người 

xấu xa, phê phán các sự việc trái tai gai mắt 

trong xã hội.  

 Như thế, sự tố cáo, đả kích nhân vật hoặc 

chỉ trích sự việc nếu không có yếu tố hài 

hước, thiếu vắng tiếng cười thì không còn là 

văn chương trào phúng nữa.    

 

QUÁ TRÌNH PHÁT TRIỂN CỦA VĂN 

CHƯƠNG TRÀO PHÚNG 

Từ thời xưa đã có tiếng cười dân gian dưới 

dạng tục ngữ, ca dao, câu đố, chuyện cười. 

Các bài vè  bắt đầu bằng “nghe vẻ nghè ve, 

nghe vè…” đã được người dân sử dụng 

nhiều nhất trong văn chương châm biếm 

truyền khẩu. Tác giả thơ văn cửa miệng tất 

nhiên là vô danh. Ẩn danh là hình thức rút 

vào bóng tối để tránh sự trả thù hãm hại từ 

bọn người quyền thế, tuy nhiên cũng vì thế 

mà thơ văn truyền khẩu không thể tránh 

được sai lạc, tam sao thất bản. 

 Tới khi trào phúng bắt đầu có mặt trong 

văn chương chữ viết thì tiếng cười mang 

tính cách lên án kẻ xấu, phê phán xã hội 

bằng thơ văn. Từ thời Hậu Lê trở về trước 

thơ văn trào phúng thu hẹp trong các bài tự 

trào, vịnh vật, vịnh cảnh như thơ của 

Nguyễn Sĩ Cố (Yết đền Tản Viên, Yết đền 

Uy Hiển Vương), Chu Đường Anh (Đề 

tranh Đường Minh Hoàng tắm ngựa), 

Nguyễn Trãi (Vịnh con mèo), Lê Thánh 

Tông (Thập giới cô hồn), Nguyễn Bỉnh 

Khiêm (Ghét chuột). Văn viết có truyện Sãi 

Vãi của Nguyễn Cư Trinh [02] với những 

lời đùa cợt (hí ngôn) của hai nhân vật sư sãi 

mang tính hoạt kê. Tới khi nhà hậu Lê suy 

tàn, chính sự đổ nát tạo nên một xã hội đảo 

điên gây nhiều bất công, hiếp đáp thì thơ 
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văn trào phúng mới gặp môi trường phát 

triển thuận lợi [03].  

 Trong khoảng thời gian bị Pháp đô hộ 

từ giữa hậu bán thế kỷ 19 tới lúc phong trào 

duy tân và đông du của nhà Nho mờ nhạt 

vào đầu thế kỷ thứ 20, những người có lòng 

với đất nước sử dụng thơ văn trào phúng đả 

kích lên án những kẻ theo Pháp, khơi dậy 

lòng yêu nước của quần chúng. Trào phúng 

trở nên phong phú và đa dạng trong công 

cuộc đấu tranh giành độc lập với các sáng 

tác trào lộng nổi tiếng của các nhà ái quốc 

như Phan Văn Trị (bài Con rận và các thơ 

đả kích Tôn Thọ Tường), Lê Quang Chiểu 

(Chó cắn trộm), Tú Xương (Chúc Tết và 

các bài châm biến chế độ khoa cử), Nguyễn 

Khuyến (Cầu mưa, Tiến sĩ giấy, Hội Tây, 

Ông phỗng đá, Văn tế Francis Garnier),  

Nguyễn Thiện Kế (các bài vịnh Lê Hoan, 

Phạm Văn Thụ, Vũ Phạm Hàm, Từ Đạm, 

Lê Văn Chấn, Phủ Quảng, Ban tu thư, Nghị 

viên), Kép Trà (các bài vịnh Đồng Cải 

Lương, Phó Bá Thuận, các quan ở Hà 

Nam), Phan Điện (Vịnh Hoàng Cao Khải), 

Phan Chu Trinh (Vợ dại, Nợ đời), Phan Bội 

Châu (Bánh mì, Ai biết), Huỳnh Thúc 

Kháng (Ông Táo), Ngô Đức Kế (Hỏi Gia 

Long), v.v. Nhà Nho còn dùng hình thức 

câu đối, hoành phi đại tự giễu cợt, mỉa mai 

những nhân vật thời đại nhân dịp tang ma 

hiếu hỉ, chẳng hạn như: 

Lễ thọ năm mươi mừng mẹ trước 

Bạc thuồn chục một chết cha dân [04]. 

 (Vế ra ở trên của Từ Đạm, vế đối ở 

dưới của một người gửi đến)  

 Câu đối mừng Dương Lâm của một nhà 

nho chủ trương không hợp tác với triều 

đình nhà Nguyễn:  

 Vẻ vang thay cụ Thiếu Vân Đình, quyền 

thì cao, chức thì trọng, con đỗ cống, cháu đỗ 

nghè, lại thêm mề đay Tây phát, sắc chỉ vua 

phong, phúc đức toàn nhà, gặp hội “bông 

dua” nhiều sự tốt. 

 Đau đớn nhẽ ông Hoàng Liên Bạt, nay 

qua rừng, mai qua biển, chồng một nơi, vợ 

một nẻo, chẳng tham phẩm hàm quan lớn, 

bổng lộc tăng lương, đất chung cả nước, 

một mình gánh vác có ai khen [05]. 

  Tới khi người Pháp đã củng cố vững 

chắc nền đô hộ ở Đông Dương, văn chương 

trào phúng thay  đổi đối tượng, chuyển từ 

mục tiêu chống Pháp sang các vấn đề nội tại 

của xã hội đương thời. Với lớp nhà văn Tây 

học, văn thơ hài hước bột phát từ 1932 đến 

1945. Chỉ trong thời gian ngắn ngủi vỏn vẹn 

hơn 10 năm đã xuất hiện các báo chuyên về 

trào phúng như các tờ Duy Tân, Phong Hóa, 

Ngày Nay, Con Ong, Vịt Đực, Ngòi Bút. Hầu 

hết báo nào cũng có mục về cười như Tiểu 

Khôi Hài, Để Cười Một Tý, Gió Cuốn Bụi 

Đời, Chuyện Đời, Chiếu Điện, Cà Kê Dê 

Ngỗng, Cười Nửa Miệng, v.v. Các cây viết 

tham gia phần lớn là các nhà văn sử dụng 

một tên khác để tránh sự nhòm ngó của mật 

thám Pháp: Nguyễn Văn Vĩnh lấy tên Đào 

Thị Loan, Nguyễn Đỗ Mục lấy tên Hì Đình 

Nguyễn Văn Tôi, Ngô Tất Tố lấy tên Phó 

Chi và Thục Điểu, Lê Nhiếp lấy tên Chuông 

Mai, Nguyễn Quí Hương lấy tên Lạc Nhân, 

Thế Lữ lấy tên Lê Ta, Lê Văn Trương lấy 

tên Cô Lý, Nguyễn Vỹ lấy tên Lệ Chi… 

 Trong khi tiểu thuyết Nguyễn Công 

Hoan chỉ có khynh hướng hoạt kê, tác 

phẩm của Đồ Phồn (1911-1990) và Vũ 

Trọng Phụng (1912-1939) mới thực sự 

mang tính cách trào phúng rõ rệt. Tiểu 

thuyết Khao, Một Chuỗi Cười (Hàn 

Thuyên, 1941) Đồ Phồn giễu cợt hủ tục nơi  
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Đồ Phồn                                  Vũ Trọng Phụng                       Hoàng Hải Thủy  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

thôn quê và thói rởm háo danh ở thành thị. 

Phóng sự tiểu thuyết Kỹ Nghệ Lấy Tây 

(Phương Đông,1936), Cơm Thầy Cơm Cô 

(Minh Phương, 1937), Giông Tố (Văn 

Thanh, 1937), Số Đỏ (1938) của Vũ Trọng 

Phụng là các tác phẩm văn viết trào phúng 

được in thành sách đầu tiên ở nước ta. 

 Sau hiệp định Genève chia đôi đất nước, 

miền Bắc hoàn toàn không có thơ văn trào 

phúng dù chỉ là “bề ngoài cười nụ, bề trong 

khóc thầm”, ngược lại, ở miền Nam từ 1954 

đến 1975 số lượng các tác gia trào phúng 

thật đông đảo. Tạp chí, nhật báo dành nhiều 

chỗ cho các loại khôi hài, lại có những báo 

chuyên về châm biếm như tờ Con Ong, 

Muỗi Sài Gòn. Về thơ trào lộng có Hà 

Thượng Nhân, Thần Đăng (Đinh Hùng), Tú 

Kếu (Trần Đức Uyển), văn Phiếm mang 

tính cách đánh đấm, giễu cợt có Sức Mấy 

(Đinh Từ Thức), Kiều Phong (Lê Tất Điều), 

Thương Sinh (Duyên Anh), Dê Húc Càn 

(Dương Hùng Cường), Đạo Cấy (Đỗ Quý 

Toàn), ký giả Lô Răng (Phan Lạc Phúc). 

Hoàng Hải Thủy, người duy nhất viết 

phóng sự hoạt kê (Tây Đực Tây Cái, Bà 

Lớn, Vũ Nữ Sài Gòn, Yêu Tì), có công sáng 

tạo nhiều từ ngữ hài hước có duyên và dí  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

dỏm, làm phong phú thêm văn trào phúng mà 

sau này nhiều chữ vẫn còn được sử dụng. 

 

ĐỐI TƯỢNG CỦA THƠ VĂN TRÀO 

PHÚNG QUA CÁC THỜI ĐẠI 

Các triều đại, chính thể có nhiều bất công 

thối nát trở thành môi trường phát triển 

thuận lợi cho văn thơ trào phúng.  Mục tiêu 

của trào phúng từ thế kỷ 19 trở về trước chỉ 

hạn chế trong phạm vi chỉ trích nhân tình 

thế thái, những điều trái với lễ giáo, đạo 

đức, luân thường đạo lý. Trong thời kỳ này 

thơ văn trào phúng mang tính chất mỉa mai 

khinh miệt nhiều hơn là hài hước. 
 Đối tượng chính của trào phúng trong 

thời kỳ bị Pháp đô hộ trước tiên là lớp 

người mang danh Nho gia nhưng đã phản 

bội cốt cách nhà Nho. Trong số đó là những 

kẻ đang tâm làm tay sai cho giặc trắng trợn 

phản quốc, những vị quan quyền mang 

trọng trách đang tâm bỏ trốn, đầu hàng khi 

nguy biến, các nhà Nho chủ bại “sĩ khí rụt 

rè gà phải cáo”. Thứ đến là triều đình nhà 

Nguyễn vô quyền và đám quan lại tay sai 

theo Pháp, sau nữa là bọn hương hào chức 

sắc lên mặt ngông nghênh, núp bóng quan 

trên bóp nặn dân đen, hành hạ người vô tội. 
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 Cuộc sống va chạm giữa phong kiến và 
thực dân tạo nên những xáo trộn thuần 
phong mỹ tục, kỷ cương trật tự, dân tình đảo 
lộn. Biến cố lịch sử làm xã hội đổi thay, diễn 
ra bao nỗi đảo điên, dối trá, bất công. Giai 
cấp mới lên mặt, múa rối, coi tiền trên cả các 
giá trị tinh thần cổ truyền, cường quyền lấn 
áp công lý, quốc thể. Đó là các đề tài thơ văn 
trào phúng trong thời kỳ này.  
 Với phong trào duy tân, đông du do các 
nhà Nho tiến bộ chủ trương, đối tượng của 
văn chương trào phúng nhắm vào việc đả phá 
hư văn, phong kiến quan trường. Khi phong 
trào lắng xuống, lúc các cố gắng lật đổ chế độ 
thực dân đều thất bại, tiếng cười chuyển sang 
chế giễu lễ giáo cổ hủ, chế độ đại gia đình, hủ 
tục chốn hương thôn, bọn phong kiến quan 
liêu nhất là đám quan lại Nam Triều chạy 
theo Pháp. Lối sống Tây phương du nhập vào 
đời sống phồn hoa tại các thành thị tạo nhiều 
hiện tượng quá đà, lố lăng, các nhân vật lố 
bịch trở thành đề tài cho văn châm biếm dưới 
dạng văn phiếm và hí họa.  
 Sau hiệp định Genève miền Bắc theo 
chế độ độc tài Cộng Sản. Với chính sách 
quản lý văn nghệ, nhà văn, nhà thơ, nhà báo 
bị “rọ mõm” [06], tiếng cười hoàn toàn tắt 
lịm. Miền Nam tự do, tuy rằng tương đối và 
có những hạn chế, nhưng nhờ thái độ cởi 
mở, khoáng đạt đã tạo cho môi trường văn 
chương trào phúng cơ hội thịnh phát. Đối 
tượng của thơ văn hài hước miền Nam lúc 
đó nhằm vào các nhà lãnh đạo chính quyền, 
nghị sĩ dân biểu, tướng lãnh quân đội, chế 
độ kiểm duyệt…   
 
PHÂN LOẠI THƠ VĂN  
TRÀO PHÚNG 
Văn chương trào phúng gồm những yếu tố 
tất yếu gắn liền với cách thức cấu tạo hình 
ảnh mang tính hoạt kê để châm biếm. Phóng 
đại khía cạnh có thực nhằm phá vỡ các hình 

ảnh bình thường trong đời sống, tạo thành 
một hình tượng hài hước là điều kiện ắt có 
của thơ văn trào phúng. Có thể chia ra ba 
loại: khôi hài, châm biếm, đả kích. 
 
Khôi Hài 
Khôi hài là hình thái trào phúng nhẹ nhàng 
nhất gồm các bài thơ tự trào, tự thuật, cảm 
hoài, vịnh người, vịnh vật, vịnh cảnh, và 
thơ văn mang nhân sinh quan tiêu cực. Đó 
là cái cười đặc biệt của nhà Nho, nụ cười 
đau xót, đượm màu u uất nhưng trữ tình với 
lối mỉa mai chua chát. Nếu tiếng cười 
không bật ra được thì chỉ một cáí lắc đầu, 
chép miệng, hay thở dài đi theo bài thơ 
cũng đủ nói lên sự hiện hữu của tiếng cười 
trong thơ. Hoàn cảnh xã hội, phong cách 
nho gia là nguyên nhân của hiện tượng này 
nhưng vẫn xuất phát từ sự bất bình với đối 
tượng. Đạo đức nhà Nho khiến họ dè dặt 
với văn thơ châm biếm. Họ quan niệm lối 
thơ văn đả kích là thứ văn chương khinh 
bạc không nên làm vì bút pháp văn trào 
phúng không thể thiếu tính cách phóng đại, 
lấy hư làm thực, lấy có làm không là điều 
nho gia không thể chấp nhận. Nhưng nhà 
Nho là người có lương tri không thể làm 
ngơ trước những bất bình, trò đời điên đảo 
xảy ra trước mắt. Khi thấy cần phải lên 
tiếng thì họ chọn lối châm biếm mỉa mai 
khinh miệt, một cái đánh nhẹ nhàng nhưng 
thấm thía, nhức nhối.   
 Bài tự trào khôi hài dưới đây của Chiêu 
Lỳ mang tính cách bất cần đời bằng sự phủ 
nhận chính bản thân, chối bỏ xã hội: 
 Có ai muốn biết tuổi, tên gì 
Vừa chẵn ba mươi gọi chú Lỳ 
Miễn được ngày nào cho sướng kiếp 
Sống thì nuôi lấy chết chôn đi 
 Nguyễn Khuyến mượn câu chuyện giữa 
hai vợ chồng nhà phường chèo để châm biếm 
kín đáo vua quan triều Nguyễn vô quyền: 
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Vua chèo còn chẳng ra gì 
Quan chèo vai nhọ khác chi thằng hề 
 
Châm Biếm 
Khác với thái độ dè dặt của các nhà Nho, 
thơ văn loại châm biếm can đảm phá vỡ 
mọi bưng bít che đậy. Tiếng cười vạch trần 
các giá trị có tính cách linh thiêng, những 
hình thức tượng trưng cổ điển. Đây là tiếng 
cười phản kháng xã hội hủ nát, căm phẫn 
uất ức vì bị đè nén, chèn ép, mang ý nghĩa 
phủ định các nhân vật đương thời.  
 Đùa cợt, chế diễu sư sãi lợi dụng 
cửa thiền: 
Chẳng phải là Ngô, chẳng phải ta 
Đầu thì trọc lóc áo không tà 
Oản dâng trước mặt năm ba phẩm 
Vãi mọp sau lưng bảy tám bà 
Khi cảnh, khi tiu, khi chũm chọe  
Giọng hì, giọng hí, giọng hi ha 
Tu lâu có lẽ lên sư cụ 
Ngất nghểu tòa sen nọ đó mà 
Hồ Xuân Hương [07] 
 Châm biếm nhũng lạm của các chức 
sắc ở thôn quê: 
Khen ai khéo khéo đắp đôi voi 
Đủ cả đầu đuôi đủ cả vòi 
Chỉ có cái…kia sao chẳng đắp 
Hay là lý trưởng bớt đi rồi?  
Cao Bá Quát [08] 
 Chê cười bọn quan lại lúc thái bình 
thì hưởng lộc nước, khi sơn hà gặp nạn 
thì trốn mất: 
Một lũ ăn mày một lũ quan 
Quanh đi quẩn lại vẫn một đoàn 
Đến khi dầu hết đèn không cháy 
Chẳng thấy ăn mày chẳng thấy quan 
Nghè Tân [09] 
 
Đả Kích 
Trào phúng tích cực tấn công trực tiếp vào 
các đối tượng xấu trong xã hội, phê phán 

trực diện thành phần tham ô đại diện cho 
một chính thể thối nát. Văn chương trào 
phúng loại này theo sát với thực tại lịch sử, 
mang tính cách thời đại. Ngọn bút trào lộng 
là hình thức tấn công về phương diện tinh 
thần cùng lúc với đấu tranh bằng vũ khí. 
Tiếng cười không những chứa đựng phần 
tình cảm mà còn là sản phẩm của trí tuệ dựa 
trên ý thức rõ rệt về chính nghĩa, dựa trên 
sự phân tích khoa học sắc bén, mang tính 
cách lạc quan: 

Dê trắng dê trắng 
Ở đâu lắng nhắng 
Húc đổ bờ tường 
Giẫm nát ruộng nương 
Nhà trong dòm dỏ 
Hôi thối khôn gần 
Tội ác đầy trần 
Mau mau mà cút 
Chớ có lăng loàn 
Dở trò ngu dốt 
Gươm ta đã tuốt 
Trừ giống hôi tanh 

 Nỗi nhục của Nho sĩ đỗ đạt dưới sự đô 
hộ của Pháp: 
Một đàn thằng hỏng đứng mà trông 
Nó đỗ khoa này có sướng không 
Trên ghế bà đầm ngoi đít vịt 
Dưới sân ông cử ngỏng đầu rồng 
Tú Xương  
 Vạch mặt bọn quan lại tham nhũng: 
Tri phủ Xuân Trường được mấy niên 
Nhờ trời hạt ấy được bình yên 
Chữ “thôi”, chữ “cứu” không phê đến 
Ông chỉ quen phê một chữ “tiền” 
Tú Xương [10]. 
 
CÁC TÁC GIẢ CÓ THƠ VĂN  
TRÀO PHÚNG 
- Nguyễn Trãi (1380-1442) 
- Nguyễn Bỉnh Khiêm (1491-1585) 
- Nguyễn Cư Trinh (1716-1767) 
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- Chiêu Lỳ (Phạm Thái) 
- Nguyễn Du (1765-1820) 
- Hồ Xuân Hương (1772-1822) 
- Nguyễn Công Trứ (1778-1858) 
- Cao Bá Quát (1809-1854) 
- Nghè Tân (1811-1856) 
- Phan Văn Trị (1830-1910) 
- Học Lạc (1842-1915) 
- Lê Quang Chiểu (1853-1924) 
- Nhiêu Tâm 
- Nguyễn Thiện Kế (1858-1917) 
- Tam Xuyên (1860-1913) 
- Nhữ Quí Thích (1864-1942) 
- Từ Diễn Đồng (1866-1922) 
- Phan Bội Châu(1867-1941) 
- Tú Xương (1870-1907) 
- Trần Tích Phiên (1870-1922) 
- Phan Chu Trinh (1872-1926) 
- Kép Trà (1873-1927) 
- Phan Điện (1874-1945) 
- Huỳnh Thúc Kháng (1875-1947) 
- Ngô Đức Kế (1876-1929) 
- Vương Thúc Lương (1882-1931) 
- Tản Đà (1888-1939) 
- Võ Liêm Sơn (1888-1949) 
- Song Ngư (1890-1971) 
- Hoàng Đức Hậu (1890-1945) 
- Ngô Tất Tố (1894-1954) 
- Tú Mỡ (Hồ Trọng Hiếu 1900-1976) 
- Nguyễn Công Hoan (1903-1977) 
- Lê Ta (Thế Lữ 1907-1989) 
- Vũ Trọng Phụng (1911-1939) 
- Đồ Phồn (Bùi Huy Phồn 1912-1990) 
- Lãng Nhân (Phùng Tất Đắc)  
- Thần Đăng (Đinh Hùng 1920-1967) 
- Hà Thượng Nhân 
- Công Tử Hà Đông (Hoàng Hải Thủy)  
- Tú Kếu (Trần Đức Uyển) 
- Sức Mấy (Đinh Từ Thức) 
- Kiều Phong (Lê Tất Điều) 
- Thương Sinh (Duyên Anh) 
- Đạo Cấy (Đỗ Quý Toàn) 

- Dê Húc Càn (Dương Hùng Cường) 
 
KẾT LUẬN 
Mục đích của văn chương là gửi gấm, 
truyền đạt những gì tác giả mong muốn đến 
đối tượng tiếp nhận. Thơ văn trữ tình hay 
trào phúng đều có mục đích tác động đến 
tình cảm. Trữ tình gây xúc động, trào 
phúng tạo tiếng cười. Sự thành công của 
thơ văn trữ tình nằm ở mức độ làm rung 
động đối tượng, trong khi thơ văn trào 
phúng bao gồm cả mức rung động và sức 
thuyết phục. Châm biếm nhưng vẫn rất trữ 
tình, vì vậy đọc thơ văn trào phúng cần mở 
rộng tâm hồn để cảm thông với tâm sự và 
niềm u uẩn của tác giả. Tiếng cười trở 
thành cười ra nước mắt như những vần thơ 
trào lộng của Học Lạc, Nguyễn Khuyến, Tú 
Xương…Chính phần trữ tình trong thơ văn 
trào phúng đã tăng phẩm chất và giá trị cho 
các tác phẩm trong lãnh vực này. 
 Trong thời gian 1932-1945 văn chương 
trào phúng trở nên phổ cập với các ngòi bút 
sắc bén đã tạo thành một loại riêng biệt 
trong văn học Việt Nam. Tác gia là những 
người sống cùng thời với những đối tượng 
mà họ giễu cợt, châm biếm, mỉa mai. 
Người và việc gần gũi trong cuộc sống 
hàng ngày, các điều trái tai gai mắt xảy ra 
trước mắt là đề tài quen thuộc và nguồn 
cảm hứng của thơ văn trào phúng.  
 Văn học và lịch sử gặp gỡ và bổ xung 
cho nhau trong lãnh vực văn chương trào 
phúng. Sự kiện cung cấp đề tài cho trào 
phúng. Trào phúng phản ảnh sự kiện. Việc 
khảo sát thơ văn trào phúng giúp soi sáng 
thực trạng xã hội trong các giai đoạn lịch 
sử. Nghiên cứu văn chương trào phúng để 
thấy được tiến trình phát triển của tiếng 
cười qua dòng lịch sử. Nụ cười trở thành vũ 
khí của người dân can thiệp vào mọi tranh 
chấp xã hội đương thời. Qua thơ văn trào 
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phúng chúng ta thấy được những con người 
và cả không khí thời đại mà con người sống 
trong đó.  
 
Trần Bích San 
 
CHÚ THÍCH 
[01] Sau khi đánh thắng quân Minh, Lê Lợi 
sai Lê Thiếu Dĩnh, Lê Quang Cảnh, Lê Đức 
Huy đem tờ biểu và phương vật sang sứ 
Tàu gồm có:  
- 2 người bằng vàng  
- 1 lư hương bằng bạc 
- 2 bình hoa bằng bạc 
- 30 tấm lượt 
- 14 cặp ngà voi 
- 12 bình hương trầm 
- 24 cây hương trầm 
- 20,000 nén hương duyến 
 Đây chỉ là lễ vật tạ tội và xin phong 
vương, còn mỗi năm nhà Lê vẫn phải tiến 
cống như những đời vua trước. Vua Quang 
Trung sau khi đại phá quân Thanh cũng 
phải dâng biểu cầu phong. Ngoài việc đút 
lót vàng bạc cho Phúc Khang An (thay thế 
Tôn Sĩ Nghị làm tổng đốc lưỡng Quảng), 
và Hòa Thân (cận thần của vua Càn Long), 
sứ ta là Vũ Huy Tấn còn phải đem theo 
nhiều cống phẩm trong đó có 2 hình nhân 
bằng vàng.  
 [02] Nguyễn Cư Trinh (1716-1767): 
danh sĩ, nhà doanh điền đời chúa võ vương 
Nguyễn Phúc Khoát, tên chữ là Nghị, hiệu 
Đạm Am, quê ở huyện Thiên Lộc, tỉnh 
Nghệ An sau dời vào huyện Hương Trà, 
tỉnh Thừa Thiên, đỗ hương tiến (cử nhân) 
làm quan tới thượng thư bộ Lại kiêm tào 
vận sứ, tước nghi biểu hầu, nổi tiếng liêm 
chính, giỏi việc dinh điền. 1750 làm tuần 
phủ Quảng Ngãi dẹp giặc ở Đá Vách. 1753 
vào Nam khẩn hoang lập ấp. 1767 từ trần, 
hưởng dương 51 tuổi. Truyện Sãi Vãi được 

viết trong lúc ông đi đánh giặc Đá Vách. 
Truyện có ý vị trào phúng cốt cho quân sĩ 
diễn mua vui nhưng với dụng ý đề cao đạo 
đức, đả kích mê tín.  
 [03] Thời hậu Lê chính sự đổ nát, vua 
nhu nhược, chúa bạo ngược, hoang dâm, 
quân hồi vô phèng, lính Tam Phủ lộng hành 
làm nhục, đốt nhà các quan đại thần, cướp 
bóc dân lành. Ngoài chuyện mua quan bán 
tước, việc học hành thi cử cũng không tránh 
khỏi nhũng lạm. Năm Canh ngọ (1750), đời 
Cảnh Hưng đặt ra lệ thu tiền thông kinh 
通經 ai nộp 3 quan thì được thi mà không 
bị khảo hạch. Lúc bấy giờ những người 
hàng thịt, làm ruộng, đi buôn đua nhau nạp 
quyển đi thi đến nỗi các thí sinh tranh nhau 
vào trường xéo đạp lên nhau khiến có 
người chết, người bị thương. Vào trong 
trường thi thì người dùng sách, kẻ thuê 
người khác làm bài. Quan trường ăn tiền 
thông đồng với thí sinh không còn phép tắc 
gì nữa, trường thi biến thành chợ thi.   
 [04] Từ Đạm đỗ tiến sĩ, sính văn 
chương, có lần được sung vào phái đoàn 
sang Pháp, làm quan đến án sát, tổng đốc, 
hai lần làm quan thuộc tỉnh Nam Định, tham 
nhũng có tiếng. Chữ Từ 鷀 thuộc bộ Điểu 鳥 
(chim) nên bị Nguyễn Thiện Kế giễu là họ 
nhà chim chích chòe (hay khoe mẽ) trong 
bài vịnh Từ Đạm: 
Lại nảy nòi ra họ chích chòe 
Quan thì án sát, đỗ thì nghè 
Áo xiêm đủng đỉnh coi ra vẻ 
Cờ bạc rong chơi đủ mọi nghề 
Tây một chuyến sang chơi đã thỏa 
Nam hai lần lại ních đầy phè 
Nay mai tuần phủ nhiều nơi khuyết 
Sao sáng ông toan bóng lập lòe 
 Khi làm tuần phủ Ninh Bình, Từ Đạm 
đến chơi núi Non Nước cho người khắc thơ 
và đục dấu chân trên đỉnh Dục Thúy. Tản 
Đà làm thơ châm biếm: 
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Năm ngoái năm xưa đục mấy lần 
Năm nay quan lại đục hai chân 
Khen thay đá cũng bền gan nhỉ 
Chịu được cho quan đục mấy lần 
 Nhân dịp mẹ vua Khải Định làm lễ 
mừng thọ 50 tuổi tổ chức cuộc thi câu đối, 
Từ Đạm ra vế, có người đối lại mỉa mai 
thói ăn của đút khét tiếng của y. 
 [05] Dương Lâm (1851-1920): danh 

sĩ, nhà giáo dục có 
biệt tài, nổi tiếng 
văn chương, tính 
tình tao nhã, em 
ruột ông nghè Vân 
Đình Dương Khuê, 
cử nhân năm Mậu 
Dần 1878 (thủ 
khoa), con là 
Dương Tự Phan đỗ 

cử nhân, cháu là Dương Thiệu Tường đỗ 
tiến sĩ. Tuy làm quan với triều đình Huế 
trong thời Pháp thuộc nhưng ông là nguời 
ái quốc. Văn thơ yêu nước của ông không 
được phổ biến vì bất lợi cho chính quyền 
bảo hộ. Do đó, Dương Khuê và Dương 
Lâm chỉ được biết đến như hai tác giả thuộc 
xu hướng hưởng lạc. 
 1884 huấn đạo Ý Yên, thăng tri huyện 
Hoài Yên. 1889 án sát Hưng Yên, thăng bố 
chánh Sơn Tây. 1891 làm báo Đồng Văn. 
1892 tuần phủ Thái Bình. 1895 tham tá nha 
Kinh Lược Bắc Kỳ. Về Huế làm thượng thư 
bộ Công kiêm phó tổng tài Quốc Sử Quán, 
trưởng ban tu thư sửa đổi phép học, phép thi, 
soạn sách Tân Giáo Khoa. 1900 tổng đốc 
Bình Định Phú Yên tước thái tử thiếu bảo. 
Khi về hưu viết sách giáo khoa, mở trường 
dạy học ở quê nhà, mất năm 1920 (xem 
thêm về Dương Lâm chương 25 Thơ Văn 
Yêu Nước).  
 Tác phẩm: Bắc Kỳ châu quận cánh 
hoán phân hợp phú, Nam sử phú, Túy hậu 

nhàn ngâm tập, Vân Dương văn tập, Vân 
Dương thi tập, Vân Đình biểu văn khải 
trướng toàn tập, Vân Đình giải nguyên 
Dương Lâm văn tập phụ tạp văn, Vân Đình 
thi tập, Vân Hồ văn tập, Ấu học Hán tự tân 
thư, Tấu nghị tiền tập, Trung học ngũ kinh 
toát yếu, Văn sách tân thức hợp tuyển.  
  
 Nguyễn Thượng Hiền (1868-1925): 
chí sĩ, hiệu Mai Sơn, 
con Nguyễn Thượng 
Phiên, rể Tôn Thất 
Thuyết, quê làng 
Liên Bạt, huyện Ứng 
Hòa, tỉnh Hà Đông 
(cùng tỉnh với 
Dương Lâm). 1885 
đỗ cử nhân, thi hội 
đỗ đầu đang chờ xướng danh thì kinh thành 
Huế thất thủ. 1892 thi lại đỗ hoàng giáp nên 
được gọi là ông Hoàng Liên Bạt. Không ra 
làm quan về ẩn cư ở Thanh Hóa, sau triều 
đình Huế mời nhiều lần ông mới nhận chức 
toản tu quốc sử, rồi làm đốc học tỉnh Ninh 
Bình. 1907 từ quan sang Nhật hưởng ứng 
phong trào Đông Du, sát cánh với Phan Bội 
Châu lo việc cứu nước. Gặp nhiều chuyện 
đau xót, thất bại, ông chán nản vào tu chùa 
Thường Tịch Quang ở Hàng Châu, Trung 
Hoa và mất tại đây ngày 28/12/1925.  
Tác phẩm: Nam Chi Tập, Hạc Thư Ngâm 
Biện, Mai Sơn Ngâm Tập, Nam Hương Tập, 
Mai Sơn Ngâm Khảo.  
 
 [06] Chữ này do Hoàng Hải Thủy sáng 
tạo để chỉ việc văn nghệ sĩ miền Bắc bị bịt 
miệng dưới chế độ Cộng Sản Việt Nam. 
 
 [07] Hồ Xuân Hương (1772-1822): 
thân phụ là Hồ Phi Diễn, quê làng Quỳnh 
Đôi, huyện Quỳnh Lưu, tỉnh Nghệ An, sau 
ra ngụ ở phường Khán Xuân, huyện Vĩnh 
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Thuận (nay thuộc Hà Nội). Hồng nhan đa 
chuân, tuy nổi tiếng văn chương được nhiều 
trang phong lưu tài tuấn ngấp nghé nhưng 
phải lấy lẽ ông phủ Vĩnh Tường, sau lại 
cam phận lẽ mọn cho cai tổng Cóc, rồi làm 
vợ bé của tham hiệp trấn Yên Quảng Trần 
Phúc Hiến.  
 Tác phẩm: Hồ Xuân Hương thi tập (đời 
sau sưu tập), Lưu hương ký (chữ Hán), 
Xuân Hương thi tập, Xuân Hương di cảo. 
 Cảnh, tiu, chũm chọe là các nhạc khí 
giống như loại chiêng nhỏ dùng ở các chùa 
chiền và trong các dịp tế lễ ngày xưa.  
 
 [08] Cao Bá Quát (1809-1854): hiệu 
Chu Thần, người làng Phú Thị, huyện Gia 
Lâm, tỉnh Bắc Ninh (nay thuộc ngoại thành 
Hà Nội), nổi tiếng văn chương (văn như Siêu 
Quát vô tiền Hán). 1831 Á Nguyên kỳ thi 
Hương (cử nhân). 1831 sung chức Hành Tẩu 
Bộ Lễ, can tội dùng muội đèn sửa quyển thi 
cho thí sinh phạm húy nên bị giam rồi phát 
phối đi Đà Nẵng. Nhân sứ bộ Đào Trí Phú đi 
Tân Gia Ba công cán được cho theo lập công 
chuộc tội, khi trở về được phục chức chủ sự. 
1854 bị đổi lên Sơn Tây làm giáo thụ phủ 
Quốc Oai, bất mãn bỏ quan theo làm quân 
sư cho Lê Duy Cự chống lại triều đình, thất 
bại, bị tử hình cùng 2 con năm 45 tuổi (gần 
đây nhiều nhà nghiên cứu tìm ra bằng chứng 
ông chết trận).  
Tác phẩm: Chu Thần Thi Tập.  
 Trong quyển Cao Bá Quát của Trúc 
Khê Ngô Văn Triện có ghi bài thơ này. 
Nhân vụ sửa chữa đình làng lý trưởng xén 
bớt công quĩ, Cao Bá Quát lúc đó còn nhỏ 
thấy vậy châm biếm bằng bài thơ Con Voi. 
  
 [09] Nghè Tân (1811-1856): tên thật 
Nguyễn Quí Tân, hiệu Đỉnh Trai, người 
làng Thượng Cốc, huyện Gia Lộc, tỉnh Hải 
Dương (nay là Hải Hưng), đỗ tiến sĩ năm 

1842, được cử làm quan nhưng sau đó từ 
chức, có đi thanh tra các quan lại ở Bắc Kỳ, 
thường làm thơ châm biếm.  
Tác phẩm: Túy Tiên Thi Tập.   
 
 [10] Tú Xương (1870-1907): trước tên là 
Trần Duy Uyên, sau đổi là Trần Tế Xương, 
hiệu Vị Thành, người làng Vị Xuyên, huyện 
Mỹ Lộc, tỉnh Nam Định, đỗ tú tài năm 1894, 
sau đó thi hỏng nhiều lần, nổi tiếng văn 
chương nhất là về thơ trào phúng. Nhà nghèo, 
sống đạm bạc bình dị, nhưng giàu lòng yêu 
nước. Mất đột ngột vì mắc mưa lạnh trên 
đường về quê ngoại, hưởng dương 37 tuổi.    
Tác phẩm: gồm nhiều thơ, phú, câu đối, văn tế.    
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CÁI HAY, CÁI DỞ  

CỦA PHONG TỤC, TẬP QUÁN QUA CA DAO 
(Trích từ Ca Dao- Con Đường Văn Hóa Việt của Nguyễn Văn Nhiệm  

ở Chương 11; Đời sống có đạo đức) 
 

 Bánh chưng – bánh dày          
 Xét bài ca dao sau đây:                                                                                                                                     
“Cau Lường, trầu Hiếu                                                                                                                                                   
Chở mười nốc cho đằm                                                                                                                                                 
Bánh chưng khoảng tám trăm                                                                                                                                     
Bánh dày xin tứ bát.”        
     Lường, Hiếu là hai địa danh ở Nghệ 
An nổi tiếng về cau, trầu. Các lễ vật  xin 
cưới như trầu, cau, bánh dày, bánh 
chưng rất có ý nghĩa về phương diện 
phẩm, về triết lý nhân sinh, về đạo lý; 
nhưng về phương diện lượng trong việc 
thách cưới thì quá đáng, làm mất hết ý 
nghĩa cái hay cái đẹp trong trong văn 
hóa truyền thống dân tộc.                                                      
    Tất cả tinh hoa của Việt lý thu gọn 
vào cặp biểu tượng vuông tròn , mà thể 
hiện ra vật cụ thể trong đời sống là bánh 
chưng , bánh dày, có sự tích được tóm 
lược như sau:  
     Sau khi phá xong giặc Ân, đất nước 
thái bình, vua Hùng Vương cũng đã già, 
nên muốn truyền ngôi cho con. Ngài hội 
các hoàng tử lại, nói lên ý muốn của 
mình, rằng hoàng tử nào đem lễ vật  
ngon, quý lại có ý nghĩa nhất vào kỳ 
hạn cuối năm để dâng cúng Tiên vương  
vào đầu năm thì ta sẽ truyền ngôi cho. 
Thế là các hoàng tử tranh nhau, lo tìm  

kiếm của ngon vật lạ nhiều vô số kể. 
Trong khi đó, hoàng tử thứ chín tên là 
Lang Liêu, có mẹ nghèo đã mất, cho 
nên khó bề lo toan, ăn ngủ không yên. 
Một đêm nọ, Lang Liêu bỗng dưng 
chiêm bao thấy Thần nhân mách bảo: 
Trong trời đất không gì quý bằng gạo. 
Nếu lấy gạo nếp gói làm bánh hình tròn 
để tượng trưng cho trời, bánh hình 
vuông để tượng trưng cho đất, bên trong 
lại thêm  nhân cho ngon. Đó là mô 
phỏng theo hình trạng trời đất bao hàm 
vạn vật và ngụ ý nhắc nhớ cái ơn nuôi 
dưỡng của trời đất.                                                                                
     Lang Liêu giật mình tỉnh dậy, vừa kinh 
sợ, vừa mừng, rồi y theo lời Thần nhân mà 
làm. Bánh có hình tròn gọi là bánh dày, 
bánh có hình vuông là bánh chưng.                                        
     Đúng kỳ hạn, các hoàng tử dâng các 
phẩm vật đủ các loại ngon quý, trong 
khi đó Lang Liêu chỉ có bánh dày, bánh 
chưng. Nhưng cuối cùng, chàng được 
vua cha chấm giải nhất vì bánh vừa 
thơm ngon, vừa có ý nghĩa Đạo trời- 
đất, ông bà, tổ tiên, lại vừa giản dị, dễ 
phổ biến trong dân gian. 
     Đầu năm, nhà vua lấy bánh ấy dâng 
lên Tiên miếu và cung phụng cha mẹ. 
Thiên hạ noi theo gương này và truyền 
mãi về sau.        
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     Ý nghĩa: Hình vuông có huyền số 4 
hay 2, chỉ đất, không gian,thế giới hiện 
tượng vật chất, ý thức. Hình tròn có 
huyền số 3, chỉ trời, thời gian, thế giới 
tinh thần, tâm linh, tiềm thức. Điểm 
quan trọng của câu chuyện huyền thoại 
này là ở chỗ  thần nhân mách bảo  trong 
lúc Lang Liêu đang gặp khó khăn, ăn 
ngủ không yên. Thần nhân báo mộng 
chỉ cách làm bánh chưng, bánh dày là 
một sứ điệp phát ra từ tiềm thức sâu 
thẳm, gởi lên cho ý thức: Đó là minh 
triết. Trường hợp này cũng tương tự 
như  Hà xuất đồ, Lạc xuất thư  vậy: Hà, 
Lạc thuộc tiềm thức; đồ, thư là sứ điệp 
gởi lên cho ý thức. 
 Không phải ai cũng có thể đón nhận 
được minh triết, mà chỉ những người 
nhân hậu, hiền đức, tâm trống rỗng, 
không vướng mắc tham dục, tà kiến 
mới đón nhận được thôi. Bởi vậy, Lang 
Liêu rất xứng đáng được vua cha chấm 
giải nhất và truyền ngôi để chăn dắt 
muôn dân.                                           
      Ngày nay, bánh dày bánh chưng vẫn 
còn là lễ vật chánh được chưng trên bàn 
thờ tổ tiên trong dịp Tết và cũng là một 
trong những lễ vật cưới hỏi như ở bài ca 
dao đã nói.  
    Vuông tròn, hình dạng của bánh 
chưng, bánh dày là cặp biểu tượng cho 
triết lý lưỡng hợp thái hòa của Đạo Việt, 
được phản ánh qua ca dao đã được giới 
thiệu ở phần nói về hình ảnh, biểu tượng. 
      
 Trầu cau 
     Về sự tích truyện trầu cau, xin xem ở 
chương 5 : Tìm về mái nhà.                                                                                       
     Vì trầu cau là lễ vật cưới hỏi, giá thú, 

liên quan đến Đạo vợ chồng, tình tự trai 
gái, cho nên đây là đề tài rất phong phú 
trong ca dao.                    
      Trầu cau trong sự giao tiếp, xã giao:                                                                                                                    
“Miếng trầu là đầu câu chuyện.” 
“Tiện đây đưa một miếng trầu                                                                                                                                
Chẳng ăn cầm lấy cho nhau bằng lòng.”
 Trầu tiếp khách:                                                                                                                                                
“Con quạ nó đứng đầu cầu                                                                                                                                        
Nó kêu bớ má têm trầu khách ăn.” 
 Làm quen qua miếng trầu:                                                                                                                                    
“Xưa nay ai biết ai đâu                                                                                                                                             
Bởi chưng điếu thuốc, miếng trầu 
nên quen.”                                                                                                     
 Miếng trầu tâm sự:                                                                                                                                               
“Miếng trầu kể hết nguồn cơn                                                                                                                                  
Muốn cho đây đấy thiệt hơn thế nào.”
 Miếng trầu giải khuây:                                                                                                                                          
“Miếng trầu giải phá cơn sầu                                                                                                                                      
Ăn cơm chẳng đặng, ăn trầu giải khuây.”  
     Miếng trầu để kỷ niệm:                                                                                                                                    
“Ngửa tay xin bạn miếng trầu                                                                                                                                          
Từ rày sắp tới biết đâu còn gặp nàng.” 
 Miếng trầu tống đưa:                                                                                                                                    
“Quân tử lân la đuổi ra cũng tệ                                                                                                                                     
Têm ba miếng trầu làm lễ tống đưa.”                                                                                                                      
 Trầu mời mà không giáp mặt:                                                                                                                               
“Muốn trao miếng trầu, tôi sợ câu bất hiếu                                                                                                         
Tôi để trên rào, ai có thiếu lấy ăn.”                                
     Miếng trầu còn ngăn cách:                                                                                                                                  
“Cách nhau một bức rào thưa                                                                                                                                
Tay chùi nước mắt, tay đưa miếng trầu.”                                                                                                          
Ăn trầu mà trong dạ phập phồng lo sợ: 
“Lở khi ăn miếng trầu xanh                                                                                                                                      
Đêm ngày lo sợ, mặt xanh như chàm.”
  Miếng trầu tương tư:                                                                                                                                                     
“Từ ngày ăn phải miếng trầu                                                                                                                                   
Miệng ăn môi đỏ, dạ sầu tương tư.”    
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 Trầu cau là chuyện tình:                                                                                                                                 
“Thấy ai lo lắng cho mình                                                                                                                                      
Mình nghe tràn ngập chuyện tình trầu cau.” 
 Miếng trầu tương giao:                                                                                                                                       
“Miếng trầu là nghĩa tương giao                                                                                                                   
Muốn cho đây đấy duyên vào hợp duyên.”
     Trầu tình nghĩa:                                                                                                                                                     
“Trầu này trầu nghĩa, trầu tình                                                                                                                                       
Trầu nhơn, trầu nghĩa, trầu mình với ta.”      
 Trong các mối quan hệ, quan hệ tình 
nghĩa vợ chồng sâu đậm hơn cả. Nó 
nồng nàn, tươi thắm như hương vi và 
sắc đỏ khi ăn trầu:          
“Trầu xanh, cau trắng, chay hồng                                                                                                                           
Vôi pha với nghĩa, thuốc nồng với duyên.”
 Vì thế nói đến trầu cau là nói đến 
chuyện tình duyên, tình nghĩa, hôn nhân: 
“Đêm qua mây kéo đen dầm                                                                                                                                  
Thấy hai người ấy thì thầm với nhau                                                                                                                   
Tưởng rằng tính chuyện trầu cau                                                                                                                                       
Ai hay tình vụng với nhau bao giờ.”     
 Lễ vật cưới hỏi có ý nghĩa không thể 
thiếu được của người Việt từ lâu vẫn là 
trầu cau, nếu chưa có, thì cũng phải ráng 
tìm mua hay chờ đợi cây nhà lá vườn:                        
“Thương nhau hẹn lại năm sau                                                                                                                                    
Cho trầu ra lộc, cho cau trổ buồng.” 
“Bởi anh sơ ý buổi đầu                                                                                                                                                      
Phải chi tới bỏ miếng trầu là xong                                                                                                                          
Bây giờ gá nghĩa vô vòng                                                                                                                                     
Như gương khóa chặt, ai hòng mở ra.”
                    
“Thương ai chẳng nói khi đầu                                                                                                                                                     
Để cho thầy mẹ ăn trầu người ta.”  
     Bởi anh sơ ý  hay lừng khừng? Chứ 
nếu yêu thương thật sự thì anh phải hăm 
hở, đàng hoàng tiến tới:                                                                                                                                                                                
“Mâm trầu hũ rượu đàng hoàng                                                                                                                               
Cậy mai đến nói phụ mẫu nàng mới xong.” 

      Thách cưới 
     Đám cưới mà có đủ lễ chứng tỏ xã 
hội có văn hóa, có đạo lý cương thường: 
“Anh về thưa mẹ cùng cha                                                                                                                                       
Sắm sanh đủ lễ giao hòa cùng em.”   
     Đủ lễ là vừa đủ lễ vật để có giao hòa. 
Chữ đủ và chữ giao hòa nói lên tinh thần 
của Đạo quân bình, Đạo thái hòa. Lễ vật 
mà nhà gái đòi hỏi quá nhiều thì đó là 
thách cưới, xa rời khỏi Đạo rồi. Số phận 
của các cô con gái có các bà mẹ hay kén 
rể quá đáng thì thường bị trắc trở:         
“Trăng khuyết rồi lại trăng tàn                                                                                                                                        
Mẹ già kén rể con còn góa lâu.”  
     Và sau đây là màn bi hài của hủ tục 
thách cưới:                                                                                             
“- Mẹ ơi, năm nay con mười tám tuổi rồi                                                                                                   
Chồng con chưa có, mẹ thời tính sao?                                                                                                                     
Con chim khách nó mách có hai bà mối                                                                                                                       
Mẹ ngồi thách cưới                                                                                                                                             
Tiền chẵn năm quan, cau chẵn năm ngàn                                                                                                       
Lợn béo năm con, áo quần năm đôi   
- Mẹ ơi, năm nay con hai mươi ba tuổi 
rồiChồng con chưa có mẹ thời tính sao? 
Con chim khách nó mách có hai bà 
mốiMẹ ngồi thách cưới                                                                                                                                              
Tiền chẵn ba quan, cau chẵn ba 
ngànLợn béo ba con, áo quần ba đôi    
- Mẹ ơi, năm nay con ba mươi hai tuổi rồi 
Chồng con chưa có mẹ thời tính sao?                                                                                                                                  
Con chim khách nó mách có hai bà mối 
Mẹ ngồi thách cưới                                                                                                                                                      
Tiền chẵn một quan, cau chẵn một ngàn 
Chó béo một con, áo quần một đôi   
- Mẹ ơi, năm nay con bốn mươi ba tuổi rồi                                                                                                     
Chồng con vẫn hoàn chưa có...mẹ thời... 
- Mẹ thời ...cho không.”         
       Một hậu quả khác nữa đến với các 
cô con gái có cha mẹ tham lam:                                                                                        
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“Mẹ em tham thúng xôi rền                                                                                                                             
Tham con lợn béo, tham tiền Cảnh 
HưngEm đã bảo mẹ rằng đừng                                                                                                                                       
Mẹ hấm, mẹ hứ, mẹ bưng ngay vào                                                                                                                         
Bây giờ chồng thấp vợ cao                                                                                                                                       
Như đôi đũa lệch so sao cho bằng.” 
   
    Đa thê 
     Ngày nay, đối với tục đa thê, ai cũng 
cho đó là hủ tục. Ngày xưa, đó là hiện 
tượng xã hội có thật, gây biết bao nỗi khổ 
cho phụ nữ, khiến ai cũng thắc mắc:                                                                            
“Ai bày cái cảnh đa thê?                                                                                                                                     
Để cho phụ nữ nhiều bề khổ đau.”                                            
     Tình trạng đa thê đã có trong nhiều 
gia đình lúc xưa:                                                                                                      
“Cò cưa cút kít dùng dằng                                                                                                                                         
Đố ai nhiều vợ cho bằng ông tôi.”  
     Câu  cò cưa cút kít dùng dằng  cho 
thấy cái cảnh giằng co nhây nhưa của 
một gia đình có nhiều bà vợ ra sao.  
     Có phải nguyên do của cảnh đa thê là 
do lòng kiêu hảnh của đàn ông, con trai?                                                                         
“Làm trai lấy vợ bé như nhà giàu tậu 
nghé hoa.”   
        Do lòng tham lam, ham hố?                                                                                                                                     
“Anh đây một vợ hai con                                                                                                                                        
Lấy thêm em nữa cho tròn một mâm.”
 Cho tròn một mâm  năm người, như  
vậy anh chàng này có thể cũng thông 
thạo huyền số Việt lý hơn ai hết:  Số 5 
là con số ngũ hành.  
     Do lòng tin nhảm nhí hay lọc lừa?                                                                                                                
“Trời mưa dưới biển mưa lên                                                                                                                                       
Số anh hai vợ mới nên cửa nhà.”                                          
     Trong các lý do, có lẽ lý do luân lý 
phong kiến là nặng nề hơn cả:                                                                                                    
“Trai làm nên năm thê bảy thiếp                                                                                                                      
Gái làm nên thủ tiết thờ chồng.”   

     Tam tòng trong luân lý xưa: Người 
phụ nữ khi còn ở nhà phải theo cha, khi 
lấy chồng phải theo chồng, khi chồng 
chết phải theo con, thủ tiết thờ chồng. 
 Theo lẽ thường thì một vợ, một 
chồng hợp luật tự nhiên, vẫn hay hơn: 
“Thế gian một vợ một chồng                                                                                                                                  
Một niêu cơm tấm dầu lòng ăn chơi.” 
 “Khó nghèo một vợ một chồng                                                                                                                                      
Một miếng cơm tấm mà lòng thảnh thơi.” 
     Xa xưa hơn nữa lại có sự trái ngược 
lại là thay vì đa thê, lại có cảnh đa phu: 
“Thế gian một vợ một chồng                                                                                                                                        
Chẳng như vua bếp hai ông một bà.”   
     Chuyện vua bếp rất xa xưa ở vào thời 
con người theo chế độ mẫu hệ. Có người 
cho rằng chuyện ông Táo hay vua bếp là 
của Tàu, nhưng thật ra thời xa xưa đó 
làm gì có nước Tàu. Chuyện cổ tích này 
cũng như nhiều chuyện cổ tích khác đã 
có từ lâu trong nhóm Bách Việt, có nền 
văn hóa nông nghiệp lâu đời.   
     Những cái tai họa của người đàn ông 
có nhiều vợ:                                                                                              
“Lắm duyên nhều nợ                                                                                                                                                 
Lắm vợ nhiều oan gia.”                                                        
“Một vợ không khổ mà mang                                                                                                                                      
Nhiều vợ, nhiều nợ hết đàng làm ăn.” 
“Một vợ mà xử không xong                                                                                                                                     
Còn đòi hai vợ cho cong cái xương sườn.” 
 “Một vợ nằm giường lèo     
Hai vợ nằm chèo queo                                                                                                                                                    
Ba vợ ra chuồng heo mà nằm.”                                                        
      Thái độ của phụ nữ đối với cảnh có 
chồng chung: Trước hết là thái độ phân vân: 
“Chiếu hoa mà trải góc đền                                                                                                                                    
Muốn vô làm bé, biết có bền hay không?” 
 Có người nghĩ rằng vợ nhỏ thường 
được cưng chiều hơn:                                                                                        
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“Áo vá quàng viền hàng chữ đỏ                                                                                                                                        
Gẫm sự đời vợ nhỏ cưng hơn.”  
     Không cưng, không mê vợ bé sao lại 
bỏ bè con thơ?                                                                                         
“Gió đưa bụi chuối sau hè                                                                                                                                    
Anh mê vợ bé bỏ bè con thơ.”    
     Có người lại tỉnh táo hơn, thấy được 
caí thế lực thật sự của người vợ lớn:                                                                                      
“Vợ lớn của anh là gốc là rễ                                                                                                                                         
Còn em, vợ nhỏ là ngọn là ngành                                                                                                                         
Vợ lớn anh dẫu chua hơn chanh                                                                                                                        
Phụ mẫu anh đem trầu cau cưới hỏi                                                                                                                   
Còn gái như em ngọt cách mấy                                                                                                                                    
Cũng không có tấm giấy lộn mành cầm tay.” 
 Hơn nữa, tánh của đàn bà hay ghen:                                                                                                                   
“Ớt nào là ớt chẳng cay                                                                                                                                                
Gái nào là gái chẳng hay ghen chồng?” 
 Mà khi đàn bà đã ghen thì rất 
cay nghiệt:                                                                                                               
“Vợ lớn đánh vợ nhỏ                                                                                                                                                 
Chạy ra cửa ngõ                                                                                                                                            
Ngóng cổ kêu trời!                                                                                                                                                 
Ớ anh ơi!                                                                                                                                                                  
Nhất phu lưỡng phụ ở đời đặng chăng?”  
     Nói chung, phần đông phụ nữ nhất 
quyết từ chối cảnh chồng chung:                                                                                     
“Đói lòng ăn nắm lá sung                                                                                                                                     
Chồng một thì lấy, chồng chung thì đừng.” 
“Ai ơi, chớ lấy chồng chung                                                                                                                                    
Chồng chung hai vợ một mùng                                                                                                                                        
Day qua con vợ nọ, chọc khùng con vợ kia.” 
 “Đói cơm thì ăn độn rau                                                                                                                                        
Tội chi làm mọn nằm sau lưng chồng.” 
 “Thiếu chi rau, bậu ăn rau é                                                                                                                                       
Thiếu chi người, bậu làm bé người ta?” 
 Tính cách mỉa mai của ca dao về hủ 
tục đa thê:                                                                                                       
“Chồng giận thì vợ làm lành                                                                                                                                     
Miệng cười chúm chím: thưa anh giận gì? 

Thưa anh, anh giận em chi?                                                                                                                                     
Muốn lấy vợ bé, em thì lấy cho!”    
     Có lẽ anh chồng này thông thạo triết 
lý thái hòa, nắm vững qui luật quân 
bình, kinh nghiệm trồng trọt, dẫn nước 
tưới tiêu của văn minh nông nghiệp:                                                                                             
“ Chiều chiều rọc lá gói nem                                                                                                                                   
Con chị gói khéo, con em cột giùm                                                                                                                      
Trồng trầu thì phải khai mương                                                                                                                                
Làm trai hai vợ phải thương cho đồng.”   
    Ca dao sau đây châm biếm, chế  
giễu anh chàng có chín vợ: 

“Sớm mai đi chợ Gò Vấp                                                                                                                                     
Mua một xấp vải đem về                                                                                                                                     
Cho con Hai nó cắt                                                                                                                                                 
Con Ba nó may                                                                                                                                                                
Con Tư nó đột                                                                                                                                                             
Con Năm nó viền                                                                                                                                                 
Con Sáu đơm nút                                                                                                                                                         
Con Bảy vắt khuy                                                                                                                                                  
Anh bước cẳng ra đi                                                                                                                                                      
Con Tám níu, con Chín trì                                                                                                                                       
Ớ em Mười ơi!  
Sao em để vậy còn gì áo anh?” 
   

 Mới nhìn qua sự phân công trong 
nhà này tưởng chừng như có sự khéo 
léo, hài hòa, nhưng thật ra  cái mầm 
sanh sự, bất ổn đã bày ra sờ sờ ở đó rồi . 
Sự cưng yêu các bà vợ không đồng đều 
là đã mất quân bình rồi: chỉ có người vợ 
thứ Mười mới được gọi bằng tiếng em 
ngọt ngào mà thôi. 
 

NGUYỄN VĂN NHIỆM 
(Germany) 

(nhiem250143@googlemail.com)          
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Em từ lục bát bước ra 

Tai nghe mắt thấy ôi a tuyệt vời 

Dòng sông trôi giữa dòng đời 

Có anh đứng lại viết lời tụng ca. 

 

Phan Khâm  
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VŨ HỐI:  Kỹ Thuật  Tạo  “Hồn “  
trong Thư  Họa Tham khảo:  

Nghệ Thuật Thư Họa của Vũ Hối   
NXB: EM Magazine, EMMEKONG, INC. 2007 

 
 

Hải Bằng.HDB 
 

(Phần Hai) 

  

 Vũ Hối vốn là một giáo sư hội họa kiêm 

thi sĩ.  Năm 1989, nhờ quốc tế can thiệp, ông 

được nhà cầm quyền Hà Nội phóng thích.  

Ông qua Mỹ năm 1992 và hiện nay (2008) là 

một nhà thư pháp tầm vóc thế giới.   

 Bằng tác phẩm “Mộng Hòa Bình”, ông 

chiếm giải Khôi Nguyên “Kennedy’s Prize” 

năm 1963 với sự tham dự của 32 thư pháp 

gia thế giới và được vinh danh về “Tính 

SángTạo Nghệ Thuật” trong Ðại Hội Mỹ 

Thuật Thế Giới năm 1994 tại Atlanta, Hoa 

Kỳ.   Ông cũng được Quốc Hội Hoa Kỳ 

vinh danh là Chiến Sĩ Văn Hóa và Chiến Sĩ 

Nhân Quyền.  

 Tên tuổi của ông được ghi trong nhiều 

tự điển như cuốn tự điển Thư Ðạo của Nhật 

Bản (2006) và trong Dictionary Of 

Internaitonal Biography (tập XXVI) của 

The International Biographical Centre, 

Cambridge, England (1998).   

 Vũ Hối đã từng dùng thư họa viết câu 

nói nổi tiếng của TT John F. Kennedy: 

“Ask not what your country can do for you.  

Ask what you can do for your country.  

(1963)”, dịch là: “Ðừng hỏi đất nước có 

thể làm gì cho bạn.  Hãy hỏi bạn có thể làm 

gì cho đất nước”.  Ông cũng đã vẽ chân  

 

dung Ðại Tướng Creighton W. Abraham 

(1970).  Ông là người sáng lập ra trường 

phái Painting in Motion (Họa Ðộng) và 

Thư Pháp Họa.  

* 

Kỹ Thuật Tạo “Hồn” trong Thư Họa của 

Vũ Hối 

 Nói chung, viết thư pháp cho đẹp thì 

nhiều người cũng có thể viết được, nhưng 

viết cho “mát con mắt”, cho có “hồn”, ai 

ngắm cũng phải trầm trồ thích thú thì hiếm 

có người viết được như vậy.  Không thiếu 

những bức thư pháp nhìn vào chỉ thấy 

những đường nét muốn như rối loạn hay 

loạng quạng hoặc thiếu cân đối, không tạo 

được một cảm xúc nào. 

 Nhà thư pháp Vũ Hối đã tìm tòi và tự 

tạo cho mình những dạng chữ đặc biệt để 

viết thư họa khiến cho những bức thư họa 

của Vũ Hối thu hút được cảm quan của 

người ngắm.  Gần đây (khoảng tháng 7, 

2008) trong dịp gây quỹ ở Fairfax, VA, 

nhân ngày tưởng niệm Hòa Thượng Thích 

Huyền Quang mới viên tịch, hai bức thư 

họa của Vũ Hối đấu giá được 1500 Mỹ 

Kim.  Tất cả số tiền đó được xung vào quỹ 

yểm trợ.   

Bức thư họa viết bài thơ của Hòa Thượng 

Thích Quảng Ðộ được đấu giá 1000 Mỹ 

Kim có nội dung nư sau: 

Thân ta trong chốn lao tù 
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Tâm ta vằng vặc trăng thu mặt hồ 

Bao trùm khắp cõi hư vô 

Lao tù đâu thể nhiễm ô thân này? 

Mặc cho thế sự vần xoay 

Tâm ta vẫn chẳng chuyển lay được nào 

(Thư họa: Vũ Hối) 

 

 Ðể tạo vẻ đẹp cho bức thư họa, Vũ Hối 

phải cầu cứu tới thiên nhiên bởi lẽ thiên 

nhiên vốn là Mẹ của tất cả những vẻ đẹp.  

Vũ Hối vốn là một nhà nhiếp ảnh nên ông 

luôn luôn đi săn tìm những vẻ đẹp sẵn có 

trong thiên nhiên để sao chép ứng dụng 

trong thư họa và trong kỹ thuật Họa Ðộng 

(Painting in Motion) của ông.   

 Ai lại không biết vẻ đẹp của lửa (hỏa) 

khi leo lắt hay khi bừng bừng cháy?   Ai lại 

không thấy vẻ đẹp của nước (thủy) lăn tăn 

trên mặt hồ?  Ai lại không thấy tâm hồn rung 

động khi ngắm cành trúc la đà, lá trúc khua 

xào xạc?  Và, ai lại không thấy man mác 

buồn khi ngắm áng mây (vân) trôi?  v.v.  

Vâng, những nét đẹp thu hồn ấy của Mẹ 

Thiên Nhiên đã được thư họa gia Vũ Hối sao 

chép lại và đưa vào Thư Họa để tạo ra những 

dạng chữ mà ông gọi là: Hỏa Tự, Thủy Tự, 

Trúc Tự, Vân Tự, v.v.    

 Với những câu hay lời nói hừng hực 

lửa chí khí thì Vũ Hối dùng Hỏa Tự với 

màu sắc đỏ quạch và nét bút chập chờn như 

ánh lửa để viết.  Chẳng hạn,  

 Thà làm quỷ nước Nam còn hơn làm 

Vương đất Bắc 

 Hay 

 Ngàn năm hừng hực lửa da vàng 

 Với những câu gợi tình, Vũ Hối dùng 

Trúc Tự với màu xanh lá cây để viết, như câu: 

Gió đưa cành trúc la đà 

Tiếng chuông Thiên Mụ, 

canh gà Thọ Xương 

 Với những câu liên quan tới sông nước, 

Vũ Hối dùng dạng Thủy Tự với màu lam để 

viết, như câu: 

Thuyền ra giữa bến thuyền dừng 

Ai đi thương nước, nửa chừng lại thôi?! 

Trách ai tình nước như vôi 

Thù nhà, nợ nước buông trôi giữa dòng 

(Thơ của Vũ Hối) 

 

 Ðể hiểu thêm về kỹ thuật thư họa của Vũ 

Hối, xin hãy đọc bác sĩ Lê Văn Lân (Houston, 

TX) bàn về Thư Pháp trong cuốn Nghệ Thuật 

Thư Họa của Vũ Hối như sau (tr. 13): 

 Tôi muốn nhắc sơ lược lịch sử tiến 

triển của Thu Pháp cổ điển Trung Hoa 

trước khi nói đến Thư Họa của Vũ Hối.   

Trên thế giới, về Thư Pháp chỉ có Trung 

Hoa và các nước Á Ðông xưa là dùng bút 

lông, còn các nước khác thì phần lớn đều 

dùng ngòi bút cứng (bằng lông ngỗng hay 

bằng ngòi kim khí đủ cỡ, đủ loại).  Tác giả 

Arthur Baker có khám phá ra ở  thành phố 

La Mã ngày xưa cũng có dùng bút lông để 

viết những chữ La Mã.  Ðây là sự khám phá 

năm 1763 trên sự khai quật di chỉ của 

thành phố Pompei bị núi lửa Vesuvius phun 

ra và chôn vùi vào lòng đất năm 79.  Chữ 

viết bằng bút lông được viết trên các bảng 

hiệu buôn hay các câu khảo ngữ.   Nhưng 

theo ông Baker, bút lông La Mã phần lớn là 

bút lông dẹp, mũi bằng, chứ ít dùng bút 

lông tròn, mũi nhọn như các nước Á Ðông 

thường dùng.  

 Cần nói rõ thêm điểm này vì nó liên 

quan đến nghệ thuật thư họa của Vũ Hối 

qua sự dùng bút lông chứ không dùng bút 

ngòi cứng như nhiều văn, thi sĩ Việt Nam 

đã dùng để trình bày tác phẩm của họ, như 

Cao Tiêu, Võ Ðình, hay Thi Sĩ Phạm Văn 

Toại với bút hiệu Bông chẳng hạn ... Ông 



28                                                                                                                            CỎ THƠM 

Arthur Baker đã dùng ngòi bút lông để viết 

chữ Latin với những nét có đường sọc dọc 

do ngòi bút lông để lại.  Phương pháp của 

ông là Dry Brush Calligraphy tựa như lối 

Can Bút của Trung Hoa.  Can bút tức là 

“bút khô”, ngòi bút chỉ chấm mực vừa phải 

rồi tiếp tục viết cho đến khi nó khô ráo mực 

... Lối Can Bút phải viết thật nhanh, ngòi 

bút lướt qua trên mặt giấy nên để lại nhiều 

đường sợi trắng xen kẽ với những đường 

sợi đen của mực, nên người Trung Hoa gọi 

là viết Phi Bạch.   Ngòi bút lông của 

Arthur Baker là bút mũi dẹt chứ không tròn 

và có mũi nhọn như bút lông Trung Hoa, 

nên chữ viết của Arthur Baker vẫn phải giữ 

những góc cạnh kỷ hà học của Thư Pháp 

Tây Phương.  Arthur Baker cũng thử dùng 

ngòi bút kim khí để tạo ra chữ viết có dạng 

đậm, nhạt ... của Trung Hoa nhưng trông 

có vẻ cứng.  Ðộ cứng của ngòi bút đã ảnh 

hưởng rõ ràng trên những nét viết của 

Trung Hoa. ... 

 Trong lối Thư Họa của Vũ Hối, ông đã 

tận dụng ngòi bút lông để viết những chữ 

đương nhiên là khác hẳn lối viết bằng ngòi 

bút kim loại.  Do sự uyển chuyển của ngòi 

bút lông, phối hợp với con mắt của một họa 

sĩ yêu đường nét và bút pháp Á Ðông, Vũ 

Hối đã tạo ra nhiều tự thể: nào là Thủy Tự, 

Hỏa Tự, Trúc Tự, Vân Tự ... tùy theo nội 

dung của câu thơ hay câu nói mà  diễn tả 

trên mặt giấy. 

 Tuy nhiên, Vũ Hối cho biết thêm rằng:   

 Tôi còn là người làm thơ.  Cho nên khi 

viết thư họa, tôi dựa theo câu thơ để viết.  

Thí dụ như “Gió đưa cành trúc la đà” ... 

thì tôi viết theo Trúc Tự.  Còn “Ai đi 

thương nước giữa đường lại thôi” thì tôi 

dùng Thủy Tự như nước la đà trên sông.  

Tùy theo câu thơ mình mà  lựa kiểu viết.  

Hiện giờ đã có những kiểu chữ do máy làm, 

nhưng nét chữ rất cứng.  Còn do người viết, 

tùy theo cảm hứng, sẽ có những nét khác 

nhau. [Tr. 73 Nghệ Thuật Thư Họa] 

 Và ông khẳng định: 

  Khi ngồi viết, cũng như đang thiền 

định, phải tập trung.  Viết chữ là từ tim 

truyền đến cây bút.  Tất cả đều xuất phát từ 

tâm.  Thiện căn ở tại lòng ta.  Chữ tâm kia 

mới bằng ba chữ tài.  Có tài mà không có 

tâm là vất đi.  [tr. 73 NTTH] 

 Trong cuốn Thư Ðạo của Nhật mới 

xuất bản năm 2006 - Ðạo của chữ nghĩa – 

có ghi danh tính những người thư  họa danh 

tiếng, trong đó có Vũ Hối.  Người ta hỏi: 

“Mối duyên nào mà ông được ghi nhận?”, 

Vũ Hối đáp: 

 Tôi không biết tiếng Nhật mà cũng không 

quen với người Nhật Bổn.  Tôi có xuất bản mấy 

cuốn sách thư họa, có lẽ họ thấy được, nên họ 

ghi nhận. [tr. 73 NTTH] 

* 

 Vũ Hối cũng là người sáng tạo ra trường 

phái mà ông gọi là Painting in Motion, tạm 

dịch là “Họa Ðộng”.  Ðó là những bức họa 

trong đó cảnh trí không đứng yên, tĩnh lặng 

mà Vũ Hối cố gắng dùng màu sắc và những 

đường nét chuyên biệt của thư họa để làm cho 

cảnh trí của bức họa như có chuyển động, có 

thay đổi với không gian và thời gian. 

 Nữ sĩ Như Hiên có nhận xét viết trong 

Nghệ Thuật Thư Họa [tr. 68] của Vũ Hối 

như sau: 

 Hiện nay có nhà danh họa Vũ Hối đã 

sáng chế ra một lối viết chữ độc đáo được 

hầu hết các nhà bình luận tiếng tăm trên 

văn đàn cũng như báo chí ở hải ngoại công 

nhận là một thư pháp gia số một ở hậu bán 

thế kỷ thứ XX.  Họa sĩ Vũ Hối đã thể hiện 

được bản sắc dân tộc qua những nét chữ 
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quốc ngữ, không lai căn nét bút của Tàu, 

không vay mượn nét chữ của Nhật hay bất 

cứ nước nào.  ... 

 Thư họa gia Vũ Hối ngoài lối viết trên 

giấy, trên lụa bồi, trên sơn mài, v.v. ...  còn 

đặc biệt viết trên đĩa sành bằng chất men 

sứ, sau đó đem nung lại.  Ðĩa thơ nghệ 

thuật này có thể gắn trên tường, để trong tủ 

kiếng.  Ðây cũng là một hình thức phổ biến 

thơ sâu rộng nhất đến với giới thưởng 

ngoạn qua lối thư họa của Vũ Hối, người 

đã cố công nghiên cứu lâu năm, đưa cái 

đẹp của lối viết chữ Quốc Ngữ lên cao, nên 

được rất nhiều người yêu chuộng.  Ðây còn 

là một niềm tự hào của người Việt Nam 

trong cũng như ngoài nước.  ... 

 Tên tuổi của ông đã được đưa vào tự 

điển Larousse và giới yêu chuộng nghệ thuật 

quốc tế cũng đã biết đến tên ông qua loạt 

tranh sinh động “Painting in Motion”.  Ðây 

cũng là một sáng tạo độc đáo cùa Vũ Hối 

nhằm mục đích đưa ý thơ hòa lẫn màu sắc 

trong bộ tranh “Họa Thi Giai Ðiệu”.  

Những bức tranh vẽ trên lụa quê hương, với 

màu sắc hư thực đầy tính Liêu Trai được các 

phê bình gia quốc tế như bà Karen Lawson 

và ông Dave Jones nhận xét:  

 “Với đề tài thuần túy qua bút pháp Á 

Ðông kết hợp với sự đồng nhất diệu kỳ của 

Trường Phái Trừu Tượng, họa sĩ Vũ Hối đã 

tạo được một phong cách nghệ thuật sinh 

động riêng, tuyệt vời trong nghệ thuật sáng 

tạo đầy mới lạ ở thời cận đại.  Và họa phẩm 

của ông đã được cả thế giới thẩm định giá trị 

qua lời giải thích bằng Ðại Số Học ứng dụng 

từ công thức của nhà bác học Einstein.” 

* 

Vũ Hối: Một Nhà Thơ Yêu Nước 

 Vũ Hối không phải chỉ là một nhà thư 

họa có tài, ông còn là một nhà thơ – nhà thơ 

yêu nước, thương nòi đậm đà.  Ông rất thích 

thú làm và đọcvà viết thư họa những vần thơ 

ca ngợi quê hương và các anh hùng liệt sĩ.  

Xin hãy nghe ông tâm sự trong bài thơ: 

Nửa 

Ðời ta nửa tỉnh, nửa say 

Nửa đen, nửa trắng, nửa ngày, nửa đêm 

Nửa vui với nửa ưu phiền 

Nửa sông còn cát, nửa triền núi cao 

Nửa thương, nửa nhớ nghẹn ngào 

Nửa cười tha thiết, nửa ngao ngán tình 

Nửa hồn đau kiếp phù sinh 

Chên vênh nửa cuộc hành trình bể dâu 

Chập chờn nửa giấc canh thâu 

Cười say bên ngọn đèn dầu nửa khuya 

* 

 Cũng như tất cả mọi người yêu chuộng 

hòa bình chân chính, ông viết cho một giấc 

mơ hòa bình trên toàn thế giới: 

Mắt thâm quầng, nghìn đêm thao thức 

Mộng hòa bình, trắng cánh bồ câu 

Năm ngón ngọc ngà, môi em e ấp 

Trọn môi hôn trái tim địa cầu ... 

 Trước ngày Tổng Thống Bush lên 

đường sang Việt Nam phó hội APEC [17- 

19/11/2006], nhà thư họa Vũ Hối đã viết 

tặng Tổng thống Bush bức thư họa trên lụa 

rất đẹp câu nói của TT. Bush nhằm bày tỏ 

lập trường hiện nay của Hoa Kỳ do ông 

lãnh đạo rằng Hoa Kỳ sẽ không dùng tự do 

để đổi lấy ổn định nữa.  Như vậy phải hiểu 

rằng Hoa Kỳ sẽ không nhường bước trong 

trách nhiệm giúp các nước khác được 

hưởng các quyền lợi của tự do.  Trong tinh 

thần đó, TT. Bush đưa ra lời kêu gọi tại 

phiên họp hàng năm của Liên Hiệp Quốc 

vào tháng 9, 2006.  Ông tuyên bố: 

 Lời kêu gọi thế giới không nên hy sinh 

tự do cho ổn định nữa.  Những người chúng 

ta trong xã hội tự do phải giúp những 
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người khác nhận thức được lợi ích của tự 

do.  Tôi tin như vậy.  Tôi tin đó là phần 

trách nhiệm của nước Mỹ trong thế giới.   

[tr. 142 NTTH]: 

 The call that the world no longer 

should sacrifice freedoom for stability. 

Those of us in free society must help others 

realize the benifits of liberty.  I believe that.  

I believe that’s part of America’s 

responsibility in the world. 

 Bức thư họa này hiện được trang trí 

tại Tòa Bạch Cung.  TT. Bush không 

quên gửi Vũ Hối bức thư cảm tạ.  Ðại ý 

nói rằng: 

 Ngày 26 Tháng Mười Hai năm 2006 

 Kính gửi Ông Vũ Hối 

 Falls Church, Virginia 

 Thưa Ông: 

 Cám ơn ông về lá thư và cuốn thư  họa 

vinh danh chuyến đi của tôi qua Việt Nam.  

Laura và tôi đã vui hưởng chuyến viếng 

thăm đất nước đáng chú ý này, và chúng tôi 

cảm tạ ông đã bỏ thì giờ viết thư họa.   

 Thật là một vinh hạnh không thể ngờ 

được khi làm TổngThống của một nước vĩ đại 

như thế, trong đó tự do là quyền của của mỗi 

công dân.  Trong giai đoạn quan trọng này 

của lịch sử Hoa Kỳ, chúng tôi sẽ lãnh đạo sự 

tiến triển của  tự do, tạo khuôn hình nền kinh 

tế của chúng tôi, và cố gắng là một xã hội đầy 

tình thương hơn.  Chúng tôi đang xây dựng 

nền tảng cho một Quốc Gia hùng cường hơn 

và một thế giới thanh bình hơn. 

 Xin gửi ông lời cầu chúc tốt dẹp nhất.  

Cầu Thượng Ðế ban phước lành cho ông, 

và câu Thượng Ðế tiếp tục ban phước lành 

cho Mỹ Quốc. 

 Kính thư, 

 George Bush 

  

 Nguyên văn bức thư: 

 December 26, 2006 

 Mr. Vu Hoi 

 Falls Church, Virginia 

 Dear Vu: 

 Thank you for your kind letter and the 

scroll in honor my trip to Vietnam.  Laura 

and I enjoyed our visit to this remarquable 

country, and we appreciate your taking time 

to write. 

 It is an incredible honor to be the 

Prresident of a such great Nation, where 

freedom is the right of every citizen.  

During thi important moment in America’s 

history, we will lead liberty’s advance, 

shape our economic future, and strive to be 

a more compassinonate society.  We are 

building the foundation for a stronger 

Nation and a more peaceful world. 

 We send our best wishes.  May God 

bless you, and may God continue to bless 

America. 

 Sincerely, 

 George Bush 

* 

 
 Từ phải: Vũ Hối - Hải Bằng.HDB và 

Bạch Cúc.NTN 

 Ðĩa thư họa ghi: “Văn Dĩ Tải Ðạo” 
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LẬP QUỐC 

 

 

Từ 'Bố - Cái' hợp hoan sử lịch 

Nòi Rồng Tiên chuyển dịch âm dương 

Nguyên sơ dựng lập cương thường 

Trứng con trăm nở 

một phương địa đàng 

Lẽ huyền nhiệm gậy thần chín khúc 

Máy huyền vi sách ước dăm trang 

Cha Trời mẹ Ðất cưu mang 

Lễ vui sáng hóa, hội mừng lập nguyên, 

Trăng khuyết sử vầy duyên biển mộng 

Gió khinh thanh xỏa lộng rừng thiêng 

Một Cung Ðẩu xuất bình yên 

Ðộng đình, Ngũ lĩnh đôi miền giao thoa 

Vùng Ðông hải một tòa non nước 

Phương Nam đồ nhịp bước trăm con 

Nghĩa cha tình mẹ vuông tròn 

Biển vàng núi biếc sắt son lời thề 

Ðỉnh núi Tản lối về chim Lạc 

Nhịp sóng Hồng tiếng hạc vang ngân 

Thấp, cao, sau, trước, xa, gần 

Thủy chung nghĩa nặng, ân cần tình sâu 

Tình với nghĩa sơ đầu sơ thủy 

Hữu cùng Vô nguyên ủy đâu hai 

Tâm như, Nhất thể hòa hài 

Tình ca bất nhị xóa bài bể dâu!.. 

 

 

NGUYỄN THÙY 
(Paris) 

 

Tổng Kết 

 

 Tôi đã nghe tiếng danh thu họa Vũ Hối từ 

lâu và cách đây (2008) vài năm tôi đã có dịp 

gặp anh trong bữa tiệc thân mật với một số 

anh em trong Nhóm Cỏ Thơm do chị Nguyễn 

Thị Ngọc Dung ở Virginia tổ chức.  Lúc đó 

tôi chưa dám “làm thân” với anh vì e ngại câu 

nói “thấy người sang bắt quàng làm họ” và 

cũng vì đã từ lâu tôi để cho chữ “duyên” dẫn 

dắt tôi trong các cuộc gặp gỡ.     

 Duyên may đưa đẩy, tôi lại được dịp gặp 

anh nhân ngày đi dự buổi lễ “Mười Năm 

Tưởng Niệm Cố Nhạc Sĩ Hoàng Trọng” 

được tổ chức tại James Lee Theater, Falls 

Church, VA ngày 20 tháng 7, 2008.  Nhân 

dịp này tôi tặng anh cuốn Người Việt Nín 

Lặng của tôi vừa xuất bản.  Có lẽ nhờ cuốn 

sách giao duyên đó mà anh đã hiểu tôi hơn 

và chúng tôi bỗng trở nên thân thiết hơn. 

 Sau đó ít ngày, tôi có dịp ghé thăm anh 

tại tư gia ở Laurel, Maryland và thật là một 

bất ngờ thích thú tôi được anh trao tặng một 

dĩa thư họa trên dó anh ghi bốn chữ: “Văn Dĩ 

Tải Ðạo”.  Bốn chữ này tôi có nêu trong tập 

thơ Hương Yêu nhằm nói lên khuynh hướng 

viết văn của tôi và chính anh cũng rất tâm đắc 

ý đó trong cuộc đời nghệ sĩ của anh.   

 Thêm vào, anh còn tặng tôi một tấm thư 

họa viết một bài thơ của tôi mà anh nói là 

anh rất ưng ý.  Ðó là bài thơ thất ngôn bát cú 

in trong cuốn Người Việt Nín Lặng(tr. 175) 

bầy tỏ lòng tri ân của tôi đối với các vị anh 

hùng tuẫn tiết trong biến cố 30 tháng Tư 

năm 1975 mà tiêu biểu là sáu vị anh hùng 

tuẫn tiết: Khoa, Nam, Phú, Hai, Vỹ, và Cẩn.  

Xin phép ghi lại bài thơ đó ở đây: 

Anh Hùng Tuẫn Tiết 

Nòi Việt anh hùng tự thuở nào 

Giang san hun đúc bậc tài cao 
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Núi sông dâng hiến toàn tâm trí 

Ðất nước hy sinh hết máu đào 

Phú, Vỹ sát thân cho Tổ Quốc 

Hưng, Nam tuẫn tiết vị Ðồng Bào 

Cẩn, Hai tên họ hồng trang sử 

Dòng giống Rồng Tiên rất tự hào 

 (Người Việt Nín Lặng, tr. 175) 

  

 Vâng, ngắm những bức thư họa hay 

những bức tranh “Painting in Motion” 

mang trình độ mỹ thuật cao của anh, tôi 

cảm thấy tâm hồn rung động, rung động 

một cách thanh cao và đầy sảng khoái khiến 

tôi vui mừng hy vọng rằng: tương lai của 

nhân loại rồi đây chắc chắn sẽ bừng sáng 

và tốt đẹp hơn nhờ những con người nghệ 

sĩ như anh suốt đời theo đuổi lý tưởng 

“Chân - Thiện - Mỹ”.   

 

 Cảm động trước cảm tình đặc biệt của 

anh, tôi biên soạn bài này dựa vào cuốn 

Nghệ Thuật Thư Họa của anh tặng tôi.  

Công việc của tôi chỉ là tóm lược những 

điều các tác giả đã viết trong đó và cho biết 

cảm nghĩ của tôi đối với anh.  Tôi cũng có 

ý định chia sẻ bài viết này với thính giả Ðài 

Tiếng Nước Tôi, Arizona nhằm mục đích 

giới thiệu bộ môn thư pháp và thư họa hiện 

đã và đang phổ biến ở nhiều tiểu bang và 

càng ngày càng có nhiều người hâm mộ.  

Ðặc biệt ở bang Arizona, nhà thơ Nam 

Giao cũng là một nhà thư pháp được nhiều 

người mến mộ.    

 Tôi cũng hy vọng là một ngày gần đây 

anh Vũ Hối sẽ lên tiếng trên ÐàiTiếng 

Nước Tôi AZ để trình bày rõ hơn về nghệ 

thuật thư họa của anh và đặc biệt là về 

trường phái Painting in Motion do anh sáng 

lập.  Chính trường phái này đã đưa tên tuổi 

của anh lên hàng danh họa thế giới. 

 Vũ Hối được rất nhiều người thuộc mọi 

giới hâm mộ không những vì tài nghệ họa và 

thư pháp họa thiên phú của anh mà còn vì 

những đức tính cao quý của anh.  Trước hết 

anh có một tấm lòng đôn hậu với mọi người.  

Kết thân với anh chắc chắn sẽ không bao giờ 

sợ bị phản bội.  Sau đó anh là một con người 

rất khiêm tốn và hòa nhã.  Ðặc biệt anh là một 

con người có tần số tâm linh rất cao và rất 

bén nhạy.  Bởi vậy, những người có đời sống 

tâm linh đều thấy ấm áp và an vui khi giao 

tiếp với anh.     

 Ðược biết anh có tất cả 8 người con và 

nhiều cháu nội ngoại.  Tất cả sống chung, 

ăn cơm chung  trong cùng một khu nhà 

khang trang, rộng rãi ở thành phố Laurel, 

Maryland.  Hỏi anh bí quyết nào mà gia 

đình anh vẫn duy trì được nếp sống đại gia 

đình như vậy.  Anh cho biết đó là do phúc 

đức của ông bà để lại vả lại đó cũng là 

truyền thống của gia đình anh đã có từ 

trước đến nay.   

 Trong những năm gần đây, anh luôn 

luôn bận rộn đi khắp đó đây tham dự các 

buổi họp mặt gây quỹ cứu trợ quên cả 

đường xa và sức khỏe yếu kém của tuổi 

cao.  Anh luôn luôn nở một nụ cười hiền 

hòa và một thái độ tích cực trong giao tiếp.  

Anh tâm sự với tôi: anh không có gì nhiều 

để chia sẻ với mọi người ngoài nụ cười.   
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Dịch nghĩa: 
Việc cũ đời Lý, Trần xa xôi khó biết. 
Chỉ biết cửa ải này có đến ngày nay đã ba 
trăm năm. 
Bức thành lẻ loi phân chia hai nước, 
Cửa ải hùng vĩ đứng trấn giữa muôn nghìn 
núi non. 
Cách xa nhau, thường có những lời đồn đãi 
không đích xác, dễ hiểu lầm. 
Gần trời mới biết ơn mưa móc thấm sâu 
dường nào. 
Quay đầu trông về cửa khuyết ở ngoài tầng 
mây biếc. 
Bên tai còn nghe văng vẳng tiếng nhạc 
quân thiều. 

Diễn thơ: 
 
ẢI NAM QUAN 
 
Khó hiểu chuyện xưa thuở Lý Trần 
Ba trăm năm cửa ải phân ranh 
Chênh vênh thành dựng ngăn hai nước  
Trùng điệp núi vây xẻ mấy tầng 
Đồn đãi xa xôi đâu chính quấy 
Đối hình gần gũi quả hư chân 
Trông qua cửa khuyết làn mây biếc 
Tiếng vọng oai hùng nhạc thúc quân.  
 
Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 
2011          

鎮 南 關                       TRẤN NAM QUAN 

李 陳 舊 事 杳 難 尋    Lý Trần cựu sự diểu nan tâm 

三 百 年 來 直 到 今    Tam bách niên lai trực đáo câm (kim) 

兩 國 平 分 孤 壘 面    Lưỡng quốc bình phân cô lũy diện 

一 關 雄 鎮 萬 山 心    Nhất quan hùng trấn vạn sơn tâm 

地 偏 每 為 傅 聞 誤    Địa thiên mỗi vị truyền văn ngộ 

天 近 纔 知 降 澤 深    Thiên cận tài tri giáng trạch thâm 

帝 闕 回 頭 碧 雲 表    Đế khuyết hồi đầu bích vân biểu 

鈞 韶 耳 畔 有 餘 音    Quân thiều nhĩ bạn hữu dư âm 

阮 攸                             Nguyễn Du           
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CA TRÙ MỘT THỜI VANG BÓNG 
(Tiếp theo số báo trước) 

 

TRẦN NHẬT KIM 
 

ề nghệ thuật hát ca trù cũng như 

tư cách của đào nương, trong bài 

thuyết trình tại Hội Khai Trí Tiến 

Đức-Hà Nội, đăng trên Tạp chí Nam 

Phong, số 69 vào tháng 3-1923, Cụ 

Phạm Quỳnh bàn về “Văn chương trong 

lối hát Ả đào” đã nhận định: Lối hát nói 

theo thời cổ, đào và kép đều hát cả: đào 

hát thì gọi là hát nói, hát gái hay nữ 

xướng; kép hát thì gọi là hát trai hay 

nam xướng.  Kép hát trước rồi đào hát 

lại với cùng âm điệu và bài hát.  Ngày 

nay chỉ có đào hát.  Hát nói trở lên thông 

dụng và có văn chương hơn cả.  Tuy là 

văn chương du hí nhưng rất đặc sắc và 

có tinh thần mà các danh sĩ ngày xưa 

cũng như đời này đều tham gia.   

 Đối với giới Ả đào (cô đầu), người 

ta thường có nhận thức khắt khe, cho 

đây là “phường bán phấn buôn hương”, 

còn đàn ông tới nhà hát để tìm “thú vui 

trần tục”.  Nhưng vào thời xã hội cổ 

xưa, người đàn bà không ra ngoài giao 

tiếp, nên các bậc văn nhân tài tử có tư 

tưởng phóng khoáng thường tìm đến 

nơi ca nhi kỹ viện, để giải tỏa tâm tư, 

với hình thức “chơi cho có nghĩa lý, có 

văn chương, có tinh thần, có khí 

khái…”  Theo cụ Phạm Quỳnh, “ca 

nương bị mang nhiều tai tiếng không 

đẹp, nhưng đó có phải do lỗi của họ, lỗi 

của lối hát ả đào.  Hay chính là lỗi của 

các quan viên ngày nay không có cái 

phẩm cách, cái chí thú như các cụ ngày 

xưa, mà để cho một lối chơi thanh tao 

phong nhã biến thành một cuộc dâm 

bôn, một trò cợt nhả.”  

 Trong các bài Hát nói đã tiềm ẩn một 

nền văn chương bác học.  Thí dụ như bài 

hát nói “Ông Phỗng đá” của cụ Tam 

nguyên Yên đổ Nguyễn Khuyến, ngoài 

văn thể hoàn chỉnh còn mang ý tứ rất 

thâm trầm.  Như cấu trúc của một bài hát 

nói, với 4 câu mưỡu và bài hát nói, đã 

diễn tả nhận định của tác giả về nhân sinh 

quan.  Riêng hai câu thất ngôn 5 và 6 

diễn tả đại ý của bài hát nói: 

 Thanh sơn tự tiếu đầu tương hạc, 

 Thượng hải thùy tri ngã diệc âu. 

Hai câu thất ngôn trên ý nói: “ta tự 

cười đầu đã bạc như đầu chim hạc nơi 

V 
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chốn núi xanh, có ai hay đâu ta như con 

chim hải âu ung dung nơi bãi biển.”  

 Với hàm ý, “Ta nay sắp về già cũng 

muốn mũ ni che tai như ông phỗng đá 

để giữ lấy sự tự do và nhàn hạ.  Người 

đời ngu xuẩn, họ làm phỗng đá mà 

không tự biết là phỗng đá, vì bản chất 

họ là phỗng đá.  Nay ta đã già, việc đời 

đã chán, công danh để lại cho con em.  

Ta muốn làm phỗng đá nhưng tự ta biết 

là phỗng đá.”  

* 

  

 Vào thời Pháp thuộc, chữ Ả Đào đã 

phát âm thành Cô Đầu (Ả= Cô/ 

Đào=Đầu).  Danh từ “Hát Cô Đầu” trở 

lên thông dụng, thay thế cho “Hát ả 

đào”.  Theo tài liệu, Hà Nội là nơi cà 

trù phát triển mạnh nhất.  Có thể nói, 

Thăng Long là cái nôi của ca trù, nên ca 

trù mang nét riêng biệt của vùng đất 

ngàn năm văn vật.   Hà Nội có nhiều 

nhà hát như khu Khâm Thiên, Vạn 

Thái, Ngã Tư Sở.  Nhưng nhà hát cô 

đầu không xuất hiện đầu tiên ở Khâm 

Thiên như mọi người thường nghĩ, mà 

Phố Hàng Giấy mới là nơi đầu tiên có 

những nhà “hát cô đầu”, mở màn cho 

loại nghệ thuật trình diễn này.  Phố 

Hàng Giấy thời Pháp gọi là “Rue du 

Papier”, sau năm 1945 đổi tên là phố 

Hàng giấy.  
 Trước năm 1915, phố Hàng Giấy 

còn vắng vẻ, vẫn nhà lá hay nhà gạch 

lợp tôn, có vài cửa hàng xén… Vào 

phiên chợ Đồng Xuân, người dân làng 

Bưởi, làng Cót mang giấy ra bán ở hai 

bên lề đường, nên gọi là phố Hàng 

Giấy.  Đến năm 1925 phố Hàng Giấy 

mới có một số tiệm buôn lớn, nhà xây 

có gác.  Một số nhà hát cô đầu xuất 

hiện, nên có câu: 

Trải qua Hàng Giấy dần dần 

Cung đàn nhịp phách nên xuân bốn mùa.   

                                                                                     

 Khu cô đầu phố Hàng Giấy ngày 

một phát triển, ngựa xe nhộn nhịp,  

tiếng đàn nhịp phách ồn ào đến đêm 

khuya, khiến chính quyền thành phố đã 

ra quy định nghiêm ngặt về thời gian tụ 

họp.  Giá nhà phố cũng tăng dần, tiền 

thuê nhà đắt hơn trước.  Để tránh sự 
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nhòm ngó của bót cảnh sát Hàng Đậu 

gần đó, nên vùng đất Thái Hà là nơi 

“đồng không mông quạnh”, được chọn 

để thay thế cho khu nhà hát cô đầu phố 

Hàng Giấy.  Do đó, khu nhà hát cô đầu 

phố Khâm Thiên ra đời.   

 Sau năm 1920, Khâm Thiên ngày 

một mở mang phát đạt, đã trở thành 

một khu mệnh danh “ăn chơi nhất, hiện 

đại và đắt khách nhất”.  Giá thuê nhà 

cũng tăng theo mức độ phát triển, khiến 

các chủ nhà hát không đủ tiền thuê, đã 

phải xuống khu rẻ hơn như Ngã Tư Sở, 

Vạn Thái (Bạch Mai), Chùa Mới (chợ 

mơ)… Vì vậy, dân gian mới có câu:  
 Nhiều tiền ra Khâm Thiên 

 Ít tiền ra Vạn Thái…. 

 Vào năm 1936-1940, giá một chầu 

hát ở khu Khâm Thiên lên tới 20$, 

không kể chi phí về rượu, thuốc phiện, 

ăn đêm… lên tới hàng trăm đồng, trong 

khi lương Tri huyện tập sự vào thời bấy 

giờ chỉ có 80$. 

 Nhà hát cô đầu phát triển ngày càng 

nhiều ở một số tỉnh miền Bắc như Hà 

Nội, Nam Định cũng như tại Hà Tĩnh, 

Nghệ An, Thanh Hóa của miền Trung.  

Vào năm 1938 Hà Nội có 216 nhà hát 

với 2000 cô đầu.  Theo bài viết của Đốc 

lý Hà Nội Virgitti đăng trên báo “Le 

périn vénérien à Ha Noi”: từ năm 1936 

đến 1939, trên một đoạn đường dài 800 

m của phố Khâm Thiên có tới 40 nhà 

hát với trên 200 cô đầu.  Ngoài ra còn 

có 6 vũ trường với 50 gái nhẩy và hai 

khách sạn. 

 Trong số nhà hát sang trọng của khu 

Khâm Thiên, đứng đầu phải kể tới nhà 

hát số 96 của cô đầu Đốc Sao, một nhà 

hát có khiêu vũ đầu tiên tại Hà thành.  

Không biết tên thật của cô là gì, sinh 

năm nào, chỉ biết cô đến từ tỉnh Hưng 

Yên, sau khi lấy bác sĩ người Hoa tên 

Lầu Màn Sầu (Lưu Nam Sao) nên cô 

mang tên Đốc Sao.  Bác sĩ Lưu Nam 

Sao là người chồng đầu tiên và duy 

nhất, sau 5 năm chung sống ông qua 

đời. Nhờ tài sản của chồng để lại, Đốc 

Sao mở nhà hát cô đầu.  Nhà hát cô đầu 

của Đốc Sao nổi tiếng nhất khu phố 

Khâm Thiên trước khi mở phòng khiêu 

vũ.  Y phục của vũ nữ và cô đầu trong 

nhà hát của Đốc Sao đều do các sinh 

viên trường Cao đẳng mỹ thuật Đông 

dương thiết kế.  Khách tới đây hầu hết 

là nhữg người có chức sắc và gia đình 

giàu có.   

 Nhan sắc mặn mà đa tình của cô đã 

làm điêu đứng các văn nhân công tử.  

Đốc Sao không những xinh đẹp mà còn 

hát hay và khiêu vũ giỏi.  Nhiều người 

tới đây chỉ muốn chiêm ngưỡng bước 

nhẩy bay bướm của Đốc Sao.  Một tờ 

báo đã nhận định: “Khi nhìn Đốc Sao, 

người ta không thể nghĩ những điều tốt 

đẹp hơn.”   

 Cùng với người tình Hoàng Tích 

Chu, một người có tâm hồn lãng mạn, 

sau khi ở Pháp về làm chủ tờ Đông Tây, 

Đốc Sao đã góp phần đưa khiêu vũ trở 

thành nếp sinh hoạt mới của Hà thành.  

Chính Hoàng Tich Chu đã giúp Đốc 

Sao huấn luyện các cô đầu trở thành vũ 
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nữ như dạy đàn ca, một chút tiếng Pháp 

và cách chiều đãi khách.  Vào thời gian 

này, Hoàng Tích Chu là một nhà báo 

nghèo sống bằng tiền nhuận bút, không 

thể so sánh với những người giầu có 

theo đuổi Đốc Sao.   

 Nhiều người ngưỡng mộ Đốc Sao, 

nhưng Đốc sao chỉ chung tình, chăm lo 

săn sóc đời sống và cả tờ báo của 

Hoàng Tich Chu.  Sau khi Hoàng Tích 

Chu qua đời vào năm 33 tuổi, Đốc Sao 

ở vậy, mặc toàn quần áo màu đen trong 

3 năm tang chế.  Cô đầu Đốc Sao từ 

chối mọi săn đón hứa hẹn một cuộc 

sống vương giả của những người đàn 

ông giầu có quyền thế.  Đốc Sao dành 

hết tình yêu cho Hoàng Tích Chu, với 

hàng chữ “Bà góa phụ Hoàng Tích 

Chu” in trên tấm danh thiếp.  Sự chung 

tình của một cô đầu nổi tiếng như Đốc 

Sao đã làm nhiều người thán phục. 

 Văn hóa ả đào đã ảnh hưởng sâu 

đậm tới sự nghiệp văn chương của các 

văn thi sĩ trước năm 1945.  Khu cô đầu 

Khâm Thiên là nơi nhộn nhịp nhất, 

được các nhà văn, nhà báo, nhà thơ nổi 

tiếng chiếu cố tận tình.  Nhà văn Vũ 

Bằng đã gọi phố cô đầu Khâm Thiên là 

“cái nôi văn nghệ của Hà Nội” và ông 

cũng nhận định: “các văn nghệ sĩ hội 

họp uống rượu, ngâm thơ, đánh một 

khẩu trống để thưởng một câu văn hay, 

một giọng ca buông bắt thật tài tình.  

Đôi khi họ tức cảnh làm những câu 

mưỡu, bài hát nói bằng thơ lục bát thật 

hay…”, ông cũng nhận định chưa có 

nhà văn nhà báo nào tại đất Bắc mà 

không ra vào nhà hát cô đầu.  Nhà văn 

Tchya Đái Đức Tuấn cho rằng: “Khâm 

Thiên là đường Nhà Trời tới đây để 

quên đau khổ bằng rượu, thuốc 

phiện…”.  Nhạc sĩ Văn Cao gọi khu 

Khâm Thiên là Phường dạ lạc… 

 Nhờ những cảm hứng nơi các nhà 

hát cô đầu, một số tác giả như Thế Lữ, 

Nguyễn Bính, Vũ Hoàng Chương, 

Xuân Diệu…đã lưu lại những áng văn 

thơ bất hủ trong kho tàng văn học cho 

thế hệ sau này.      

 Vũ Hoàng Chương với bài thơ 

“Nghe Hát”:  

 “Phách ngọt, đàn say, nệm khói êm 

Tiếng ca buồn nổi giữa chừng đêm’ 

“Canh khuya đưa khách” lời gieo ngọc   

Mơ gái Tầm Dương thoảng áo xiêm….. 

 Xuân Diệu thông cảm với số phận 

ca nương trong “Lời kỹ nữ”:  

“Khách ngồi lại cùng em trong chốc nữa 

 Vội vàng chi, trăng sáng quá, khách ơi 

 Đêm nay rằm yến tiệc sáng trên trời 

 khách không ở, lòng em cô độc quá… 

 Từ Đông sang Tây, các danh nhân 

đã cảm thông với nghiệp cầm ca của ca 

sĩ.  Nhạc sĩ Charlie Spencer Chaplin 

(1889-1977) còn gọi là “Vua hề 

Charlot”,  sau một thời gian dài của 

cuộc sống thăng trầm với nghệ thuật sân 

khấu, đã sáng tác bản nhạc nhan đề 

Terry’s Theme cho bộ phim Limelight 

năm 1952.  Sau đó được đặt tên lại là 

Eternally (vĩnh viễn).  Cuốn phim 

Limelight trở lên nổi tiếng, nên bài hát 

Eternally quen gọi là Limelight.  Năm 
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1955, Nguyễn Xuân Mỹ đặt lời Việt là 

“Ánh đèn Mầu”, mở đầu với lời ca:  

Đời ca hát ngày tháng cho người mua vui 

Đời son phấn làm mất bao ngày thơ ngây 

Cùng bên ánh mầu sắc lạc lõng trong 

tiếng đàn hát đêm khuya 

Rồi bao nếp nhăn về với tháng năm đời 

lãng quên rồi….. 

* 

 Ca trù cũng như văn hóa của dân 

tộc trải dài từ nhiều thế kỷ đã theo chân 

người tỵ nạn vào miền Nam hay dàn 

trải đến các quốc gia tự do trên thế giới 

sau ngày chia đôi đất nước.  Các tác 

phẩm văn học như truyện Kiều của 

Nguyễn Du hay thơ phú và các bài hát 

nói của Nguyễn Công Trứ, Cao Bá 

Quát, Nguyễn Khuyến, Tản Đà Nguyễn 

Khắc Hiếu, Bà Huyện Thanh 

Quan…nằm trong chương trình giáo 

khoa được giảng dạy tại các trường 

Trung học của miền Nam sau năm 

1954, đã ảnh hưởng sâu đậm tới tinh 

thần yêu văn hóa dân tộc của giới trẻ 

miền Nam.  

 Nghệ thuật ca trù là một nghệ thuật 

bác học, nên thưởng thức ca trù gọi là 

“nghe hát” chứ không phải “xem hát”.  

Trái lại, nghệ thuật trình diễn tân nhạc 

hiện tại, vì lợi nhuận của người tổ chức, 

đã khiến nghệ thuật trình diễn bị giảm 

giá trị và trở thành nhàm chán.  Thưởng 

thức trình diễn tân nhạc trở thành “xem 

ca sĩ” hơn là “nghe” ý nghĩa của lời ca, 

giọng hát. 

 Trước tình trạng văn hóa suy đồi 

hiện tại, nhiều người lo ngại cho một bộ 

môn văn hóa bác học như ca trù đang 

trên bờ vực thẳm.  Thực ra, không riêng 

gì ca trù mà cả văn hóa của dân tộc 

ngày một xuống dốc.  Câu nói để đời 

của cụ Phạm Quỳnh khiến mọi người 

luôn nhắc nhở: “Truyện Kiều còn tiếng 

ta còn, tiếng ta còn nước ta còn”.  

Truyện Kiều vẫn còn đó, nhưng liệu 

linh hồn văn hóa Việt có còn khi mà 

những người giữ trách nhiệm về duy trì 

văn hóa của chế độ hiện tại, mang tiếng 

là nhà văn nhà thơ, như Hội Nhà Văn 

Việt Nam, đã không hiểu biết cũng như 

không có tấm lòng vì văn hóa dân tộc.  

Những người có ưu tư với văn hóa dân 

tộc, cũng bị gạt ra ngoài và đành nhìn 

sự mai một của một nền văn hóa đã một 

thời mang lại niềm tự hào cho con dân 

nước Việt. 

 Ngày 11-2-2017 với chủ đề “Đồng 

hành và sáng tạo cùng Đất nước” đã 

được Hội Thơ tổ chức tại “Văn Miếu, 

Quốc Tử Giám” Hà Nội, hướng tới kỷ 

niệm 60 năm “Ngày thành lập Hội Nhà 

Văn Việt Nam”.  Nội dung của buổi tổ 

chức khiến nhiều người thất vọng về sự 

hiểu biết nghèo nàn của hội nhà văn, 

mà chủ tịch là nhà thơ Hữu Thỉnh.  Ông 

Nguyễn Xuân Diện đã ví đầu óc của 

Hội Nhà văn có “bã đậu” trong khi họ 

là hội nghề nghiệp, là nơi hội tụ chữ 

nghĩa, nhưng có hành động rất cẩu thả. 

 Ban tổ chức đã “râu ông nọ cắm cằm 

bà kia”, như ghi trên các biển (pano): 

 - Chân dung cụ Phan Thanh Giản đã 

ghi là cụ Nguyễn Khuyến. 
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 - Chân dung cụ Chu Văn An ghi là 

cụ Cao Bá Quát. 

 -Tệ hại hơn nữa, hai câu thơ trong 

tác phẩm nổi tiếng của cụ Nguyễn Du 

đã được “đổi mới”, mất hẳn ý nghĩa của 

bản gốc:   

Trời còn để có hôm nay (số 3121) – 

Tan sương đầu ngõ vén mây giữa trời 

(số 3122) 

Đổi thành:  Đời còn để có hôm nay – 

Tan sương đầu ngõ vén mây giữa trời  

 Hai câu trên được Phó Tổng thống 

Hoa Kỳ, ông Joe Biden đọc lời dịch 

sang tiếng Anh, tặng ông Nguyễn Phú 

Trọng vào tối ngày 7-7-2015 khi Trọng 

sang Hoa kỳ:  

 “Thank heaven we are here today – To 

see the sun through parting fog and clouds.”   

 Trong hình chỉ thấy vẻ mặt ông 

Trọng hớn hở, tay cầm ly rượu đỏ cười 

trừ, không có một phản ứng nhỏ nào về 

câu nói của Phó Tổng thống Hoa Kỳ.  

Mọi người tin rằng ông Trọng không 

hiểu ý nghĩa của câu nói trên, vì chưa 

từng học hay đọc truyện Kiều. 

* 

Người Việt trong và ngoài nước nhìn 

thấy văn hóa dân tộc ngày càng xuống 

dốc.  Một điều phải xẩy ra tại một xã 

hội khi “Văn hóa Bao thư” đã trở lên 

một nhu cầu cấp thiết từ thuở đứa trẻ lọt 

lòng.  500 ngàn Thạc sĩ tốt nghiệp là 

một con số cần thiết để phát triển một 

quốc gia kém mở mang, nhưng không 

có việc làm vì thiếu bao thư.  Khối nhân 

lực quý báu này, để có cơm ăn, một số 

trở thành lái xe ôm hay được nhà nước 

thâu nhận làm chỉ điểm, một số khác trở 
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thành nông dân đi trước cái cày, một 

công việc không cần phải tốn kém tiền 

bạc và thời gian 5, 6 năm miệt mài trên 

ghế nhà trường. 

 Trước câu hỏi “tại sao nhạc sĩ Trịnh 

Công Sơn sáng tác một năm 3 bài ca 

trước năm 1975, mà sau 1975 ba năm 

mới làm được 1 bài”- Tuổi trẻ trong 

nước nhận ra vì môi trường đời sống xã 

hội tự do tạo ra chất liệu để nhạc sĩ sáng 

tác theo cảm hứng của họ.  Nội dung 

các bản nhạc hiện tại khó sánh được với 

các bản nhạc trước kia về văn từ cũng 

như kiến thức.   

 Thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc vừa 

ký ban hành Nghị định số 28/2017/NĐ-

CP sửa đổi nghị định 131/2013/NĐ-CP, 

xử phạt vi phạm hành chánh về quyền 

tác giả, quyền liên quan và Nghị định 

158/2013/NĐ-CP quy định xử phạt vi 

phạm hành chính trong lĩnh vực văn 

hóa, thể thao, du lịch và quảng cáo. 

Nghị định số 28 ký ngày 20-3-2017 và 

có hiệu lực từ ngày 5-5-2017. 

 Nghị định 28 ra đời nhắm vào 

những bản nhạc sáng tác tại miền Nam 

trước năm 1975 đang được công chúng 

yêu thích.  Chẳng hạn những bản nhạc 

của miền Nam nói về người lính 

VNCH, theo nhạc sĩ Nguyễn Bắc 

Truyền: “Nó nói lên cái tình, tấm lòng 

người lính trong thời chiến tranh.  Họ 

không có gì hận thù, là sắt máu.  Đó là 

tình cảm trong thời chiến… Phải chăng 

chính quyền Việt Nam đang lo lắng 

không ngăn chặn được những giá trị 

văn hóa trước năm 1975 của chính 

quyền Sài Gòn nay bùng phát trở lại 

miền Nam và nhiều nơi khác, khởi đầu 

bằng âm nhạc?... Càng cấm đoán, người 

ta càng rủ nhau hát nhiều hơn, vì tài sản 

lớn nhất của con người là Văn Hóa chứ 

không là cường quyền.” 

 Nhạc sĩ Lê Minh cũng nhận định: 

“Khi cái mới không đáp ứng đủ nhu cầu, 

cái mới không hay hơn, không có gì đặc 

biệt hơn thì người ta quay về cái cũ…” 

 Văn hóa là tài sản, là lẽ sống của 

con người, mang tính liên tục từ thế hệ 

trước tiếp nối thế hệ sau.  Văn hóa chỉ 

có thể phát triển trong môi trường Tự 

Do, nơi mà người dân có đầy đủ quyền 

sống, một xã hội mà mỗi cá nhân phải 

được tôn trọng và bảo vệ.   

 Để phục hồi niềm tự hào cũng như 

văn hóa của dân tộc trong đó có ca trù, 

một lựa chọn duy nhất là phải hướng xã 

hội tới Tự do và Dân chủ thực sự.  

 

Trần Nhật Kim 

Tháng 4-2017  

*** 

Chú thích:  

 
Tài liệu tham khảo: 

Hình: (Nguồn: trên Mạng / Ca nương Kiều 

Anh và Kép đàn Nguyễn Văn Khuê)   

 - Nguyễn Công Trứ (1778-1858): vào cuối 

thế kỷ 18 sang đầu thế kỷ 19, được Vua 

Minh Mạng phong chức Dinh Điền Sứ, 

khai khẩn vùng đất bồi mầu mỡ thành hai 

huyện Kim Sơn và Tiền Hải. 

 - Cụ Dương Khuê sinh năm Kỷ Hợi 

(1839-1902) tại làng Vân Đình, Tổng 
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Phương Đình, Hà Đông.  Cụ đỗ Tiến sĩ 

năm Mậu Thìn, niên hiệu Tự Đức 21 

(1868) và được bổ nhiệm chức tri phủ Bình 

Giang, tỉnh Hải Dương.  Năm 1897 cụ cáo 

quan về ở ẩn và qua đời năm 1902, hưởng 

thọ 63 tuổi. Tác giả bài ca trù “Hồng Hồng 

Tuyết Tuyết”. 

 - Nguyễn Khuyến 1835-1909) tên thật 

Nguyễn Thắng.  Hiệu: Quế Chi, tự Miễu Chi. 

 - Giáo sư Trần văn Khê (1921-2015): Vài 

nét đặc thù của ca trù Việt Nam. 

 - Nguyễn Hải Phương: (1933-2002) 

Nhà thơ, GS triết.  Quê quán Hải Hậu, Nam 

Định.  Sống tại Sài Gòn.   

 - Phạm Quỳnh (1892-1945) Bài diễn 

thuyết về “Văn chương trong lối hát ả đào” 

tại Hội Khai Trí Tiến Đức, Hà Nội (Nam 

Phong, số 69-tháng 3-1923 / Nguồn: Blog 

PhamTon )  

 - Cát Vàng: (vietnamhoc.the-talk.net) 

Nghệ thuật ca trù 

 - Tiến Sĩ Ninh Tốn (1743-1795):  Quê 

Ninh Bình, làm quan dưới triều Lê Trung 

Hưng và Tây Sơn. 

 - Phố Hòe Nhai thuộc Quận Ba Đình - 

Hà Nội, chạy từ phố Yên Phụ đến Phan 

Đình Phùng.  Cây Hòe trồng hai bên đường 

hiện nay không còn. 

 - Xuân Diệu (tên thật Ngô Xuân Diệu) 

sinh 2-2-1916 – 18-12-1985 tại Tuy Phước 

tỉnh Bình Định. 

 - Vũ Hoàng Chương sinh (5-5-1916) 

tại Nam Định. Chánh quán của ông ở làng 

Phù Ủng tỉnh Hưng Yên.  ngày 13-4-1976 

ông bị bắt giam tại khám Chí Hòa.  Bị bệnh 

nặng đưa về nhà được 5 ngày thì mất.  Ông 

mất vào ngày 6-9-1976 tại Sài Gòn.  Thơ 

của ông được cho là sang trọng, hoài cổ, 

giầu chất nhạc, với nhiều sắc thái đông 

phương. 

 - Nguyễn Xuân Diện: Văn nhân và ả đào 

 - Biển ghi hình các danh nhân tại 

Hội thơ Hà Nội tổ chức tại Văn Miếu, 

Quốc Tử Giám, Hà Nội. 

          

Đầu hè Minh Châu (nghệ sĩ Cỏ Thơm) 

về thăm quê Nội ở Hà Tĩnh có đi viếng 

đền Ông Nguyễn Công Trứ và được 

hân hạnh cầm cây đàn đáy của Câu 

Lạc Bộ Ca Trù ngay trong đền của 

danh nhân này. 
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ĐÓA CỎ THƠM  

 

Cao Nguyên 

 
 Bóng câu qua cửa sổ. Thời gian 

thoáng qua, thoáng qua. Tuổi già ngồi 

đếm từng sat-na và tuổi trẻ đếm bằng 

những mùa hoa. Có buồn, có vui 

nhưng mà đẹp. Nếu không đẹp, ai 

chịu khó ngồi đếm để được dịp chúc 

nhau còn những bóng câu chưa qua 

cửa thời gian và mừng thấy mình còn 

hiện hữu .  

 Không bi quan và cũng không lạc 

quan với cách tính trung dung thì tất 

cả đã vô cùng và đang vô tận trên 

đường đi về trước, vào sau. Gần hay 

xa kể chi, miễn còn sức Xuân Thì vẫn 

đó, trên cả bốn mùa chẳng thiếu hoa 

khai. Ngay cả mùa Đông nơi vùng 

Đông Bắc Mỹ, đẹp ơi hoa tuyết trắng 

tuyệt vời chờ Xuân đến với Đào hồng 

rực rỡ . 

 Cảnh sắc của đất trời và lòng người 

phối hợp với thời gian tạo chu trình 

duyên khởi vào chữ nghĩa cho những 

đóa hoa Cỏ Thơm nở đẹp bốn mùa. 

  Mỗi đóa nghĩa lung linh từng 

cánh chữ, nhụy hồng tâm vạn ý đẹp 

vô cùng. 

 Tôi yêu từng đóa Cỏ Thơm của 

mỗi mùa. Tùy theo tiết trời nóng lạnh 

mà màu hoa chuyển đổi thích nghi 

với mạch đời Đất Nước. Lời ý lung 

linh dòng hồi tưởng nguồn xưa, 

chuyển tải tin yêu vào nụ biếc mùa sau.  

 Sự nhập đề lung khởi trên đây có làm 

bạn mỉm cười không đấy?  Cầu cho còn 

những nụ cười trên môi những người bạn 

Cỏ Thơm. Nhớ có lần tôi nói đùa với chị 

Ngọc Dung trong lần họp mặt: Nơi nào có 

Cỏ Thơm là có tôi. May thay, điều nói đùa 

là sự thật. 

 Mỗi lần Xuân đến, những người bạn 

đếm tuổi Cỏ Thơm. Năm 2012, Cỏ Thơm 

tròn mười bảy tuổi, tuổi của trăng tròn 

nhất nên niềm tin và hy vọng cũng sáng 

nhất về một Việt Nam tự do, dân chủ và 

thịnh vượng.  

 Trong niềm vui hàn huyên sẽ không 

thiếu những dòng hồi tưởng vừa buồn, vừa 

đẹp. Buồn nhớ lúc tiễn bạn cùng thời vào 

cõi vĩnh hằng như các anh Vương Đức Lệ, 

Hoàng Trùng Dương, Trịnh Hưng … Hoặc 

nhớ lúc chào tạm biệt anh Đỗ Bình, Lê 

Mộng Nguyên về lại Paris sau mấy ngày 

thăm hoa đào nở ở Washington D.C. vào 

mùa Xuân 2008. 

 Tiễn biệt hay tạm biệt đều lưu lại nét 

đẹp của ân tình chữ nghĩa và thanh âm của 

dòng nhạc quê hương thắm tình non nước. 

Trong dòng hồi tưởng những kỷ niệm 

buồn mà đẹp, tôi nhớ đã viết lời chào tiễn 

biệt Hoàng Trùng Dương: 

  … Bạn cùng thời bỏ ta đi  

Về bên kia núi còn gì để vui  



 

SỐ 79                                                                                                                                    43 

 Biệt ly lời ý ngậm ngùi  

Án thư gác bút bồi hồi cố nhân …  

 

 Với nhạc sĩ Trịnh Hưng, anh ra đi 

nhưng chữ nghĩa và âm hưởng nhạc 

của anh vẫn thong dong lan tỏa trong 

cõi đi, về. Vẫn Tôi Yêu – Lúa Mùa 

Duyên Thắm trên cánh đồng bát ngát 

quê hương. Vẫn bạn anh gần xa bùi 

ngùi luyến nhớ: 

 … đã như mới đó không gì  

chỉ còn chữ nghĩa lầm lì cuộc chơi  

 ra đi, ở lại đất người  

có không, không có còn khơi chi buồn!...  

 

 Phải, còn khơi chi buồn! Tôi nhủ 

tôi cứ lầm lì cuộc chơi với chữ nghĩa. 

Vãi chữ lên trời, chữ rơi xuống đất. Ở 

đâu có bạn ta, sợ chi ý lời chẳng 

thấm. Miễn sao mình còn vì Đất, vì 

Người mà gởi gấm yêu thương. 

 Bạn đi rồi bạn đến. Tháng 4 năm 

2008, anh Đỗ Bình và anh Lê Mộng 

Nguyên  đến thăm, bằng hữu chào 

đón các anh với sự hân hoan 

như Mùa Xuân Vỗ Cánh.  Khi chào 

tạm biệt hai anh trở về Paris, tôi 

buông lời trách nhẹ:  

… sao không về tháng Giêng  

sao không về tháng Chạp  

mà về giữa tháng Tư  

tháng nụ cười se thắt …  

 

 Bạn biết rồi, trong cảnh đẹp hoa 

đào đang rộn nở, cũng là lúc dòng hồi 

tưởng hiện lên tháng Tư buồn: 

 … nỗi buồn như sóng chao  

xô mạn thuyền thuở nọ  

thuở mình đi ngược gió  

Quê Hương ở đằng sau!  

 

 Ôi quê hương! Sau 37 mùa Xuân, mỗi 

tháng Tư về lòng người viễn xứ vẫn buồn.  

 Buồn bởi Sài Gòn Mưa Vẫn Rơi, 

dòng nước mưa như dòng nước mắt rơi 

xuống Sài Gòn thân yêu của những người 

dân Việt đã có một thời để yêu rồi đành 

đoạn nhận chịu một thời để chết bởi 

những đòn thù.  

 Trong nỗi buồn dằng dặc của tháng 

Tư, tôi lại ước mong phải chi có một lực 

lượng từ triệu triệu con tim đập theo lẽ 

phải, đập theo hướng tới của mặt trời và 

của tuổi trẻ khởi sóng triều dâng làm nên 

một chuyển mùa, xóa sạch tai ương cho 

quê hương giàu đẹp. 

 Từ nỗi khát khao sự chuyển mùa, tôi 

thèm viết một tình khúc sơn hà để cám ơn 

những tấm lòng chữ nghĩa vì quê hương, 

vì dân tộc mà dấn thân vào cuộc phục 

hưng nền nhân bản Việt Nam.  

Hy vọng lại vươn lên theo nắng Xuân về 

trên những Đóa Cỏ Thơm.  

Maryland, Xuân 2012 

 CAO NGUYÊN 
------------------------- 

Tác phẩm: 

Tôi Yêu – Lúa Mùa Duyên Thắm / Nhạc 

Sĩ Trịnh Hưng  

Mùa Xuân Vỗ Cánh /Nhạc Sĩ Lê 

Mộng Nguyên 

Sài Gòn Mưa Vẫn Rơi / Nhà Văn Phong Thu  

Chuyển Mùa / Nhà Văn Trương Anh Thụy 
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HÌNH ẢNH LUẬT PHÁP 

TRONG NHỮNG VẦN THƠ 
 

  

NNgguuyyễễnn  VVăănn  TThhàànnhh  
  

heo các nhà sử luật danh tiếng tỷ 
như Lord Birkett hay Louis Blom-
Cooper, nét nổi bật nhất của thẩm 

phán Anh đã đi tiên phong, từ nhiều thế 
kỷ trước đây, đưa văn thơ vào pháp luật 
qua nhiều ngả như xây dựng một lý 
thuyết hay đặt ra các nguyên tắc pháp lý 
để áp dụng vào các vụ tranh tụng thuộc 
luật pháp Anh Cát Lợi thường được gọi 
Luật Hồng Mao (Anglo-Saxon). 
     Trái lại, ở lục địa tỷ như Pháp, Bỉ, Hòa 
Lan, Ðức lại chịu ảnh hưởng của luật La-
Hy (Greco-Roman), ta thấy thủ tục pháp lý 
đặt ra các khuôn mẫu phải tuân theo mỗi 
khi có quyết định của Tòa. Trong khi đó, 
thẩm phán Anh không bị gò bó vào các 
thể thức rập khuôn cứng ngắc, đã có 
nhiều cơ hội rất thích hợp đưa ra các ý 
kiến pháp lý, phê bình những lý thuyết, đề 
ra những nguyên tắc hoặc bàn cãi về 
phong tục tập quán liên hệ tới thông luật 
(common law) với ngôn ngữ chọn lọc kỹ 
càng trong một văn phong pháp lý tuyệt 
diệu đã đóng góp nhiều công trình giá trị 
làm phong phú sách báo khảo luật. Ðó là 
những Pháp Lý Tập San đủ thể loại được 
coi như không những là kho tàng vĩ đại 
của luật pháp mà còn là kho tàng đồ sộ 
của văn học vậy (The Law Reports are not 
only a great treasury of law but they are a 
great treasury of literature- Luật Pháp như 

Văn Học - The Law as Literature - do 
Louis Blom-Cooper biên soạn). 
 

NÉT ÐẶC TRƯNG 
 
     Về thi ca liên quan tới pháp luật, ta 
thấy các nhà phê bình văn học và sử luật 
đều đồng thuận như sau: “Hầu hết các 
bài thơ đề cập tới chủ đề pháp lý chứa 
đựng nội dung rất ghê sợ. Không giống 
như văn xuôi, thật vô cùng khó khăn sưu 
tầm được những bài thơ kể câu chuyện 
truyền cảm với lối viết hết sức lôi cuốn 
đưa ta bay bổng lên cao để tạm vượt 
thoát khỏi cuộc sống hiện tại”. 
     Chúng tôi không đi sâu vào các lý 
thuyết hay quan niệm hoặc khuynh 
hướng phân tích sự tương đồng và khác 
biệt giữa luật pháp và văn học. Trong bài 
này, người viết sẽ nêu lên vài nét đặc 
trưng của thi ca pháp lý về sự phê phán 
nói trên, thể hiện qua ba bài thơ tiêu biểu 
dưới đây: 
 
1- INVICTUS 

 Theo tiếng La Tinh, invictus có 
nghĩa không bị bại hay không thể chinh 
phục được. 

 Thi sĩ Anh William Ernest Henley mở 
mắt chào đời ngày 23 tháng 8 năm 1849 
tại Gloucester và qua đời ngày 11 tháng 
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7 năm 1903 tại Woking, gần Luân Ðôn. 
Thời thơ ấu Henley mắc bệnh lao và sau 
đó bị cưa cụt một chân. Trong thời gian 
hai năm ở Bệnh viện tại Edinburg (1873-
1875), thi sĩ đã viết bài thơ Invictus về 
những ngày trải qua tại bệnh xá, nói lên 
sự khát khao về cuộc sống, và nỗ lực 
chống lại căn bệnh nan y. 
     Ðó là bài thơ được nhiều người ưa 
thích nhất vào thời bấy giờ mà tử tội Mạc 
Vệ (Timothy McVeigh) đã chép tay trao 
cho người gác ngục thất Liên Bang Terre 
Haute, Indiana để đưa cho báo chí và 
truyền thông phổ biến thay cho lời nói 
cuối cùng của y, trước khi bị chích ba mũi 
thuốc độc, để về bên kia thế giới. 
      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 Mạc Vệ can tội đặt bom phá hủy Tòa 
Nhà Liên Bang Alfred P. Murray ngày 
19.4.1995 ở Oklahoma làm thiệt mạng 
168 người trong đó có 19 trẻ em. Y 
không hề ăn năn hối hận, cho đến lúc tới 
giờ hành quyết, tử tội Mạc Vệ vẫn mở 
mắt trừng trừng nhìn lên trần nhà như 
hãy còn oán hận chính phủ liên bang đã 
ra lệnh cho nhân viên thuộc Cục Ðiều Tra 
Liên Bang FBI tấn công vào trụ sở của 
giáo phái Branch Davidian ở Waco, 
Texas, giết chết 70 người vừa trẻ em và 
đàn bà. Ðó là nguyên nhân vụ trả thù đặt 
bom ở Oklahoma khiến cho Mạc Vệ bị 
hành quyết lúc 7 giờ 15 phút ngày thứ hai 

11.6.2001 tại ngục thất liên bang Terre 
Haute, Indiana (tham khảo bài “Án tử 
hình” của cựu thẩm phán quân sự 
Nguyễn Ðình Trí, bút hiệu Kinh Huy). 

 
      Theo giáo sư Marian Hoctor, bài thơ 
Invictus phản ảnh chủ nghĩa khắc kỷ 
(stoicism) mà tác giả muốn nói lên vào 
thời đó. Còn Mạc Vệ muốn mượn lời thơ 
của người để nói lên sự chống đối chính 
phủ liên bang Hoa Kỳ được tiết lộ trong lá 
thư của y gửi cho báo the Observer qua 
bản tin của đài BBC. Tác giả Kinh Huy đã 
trích 4 câu thơ trong số 16 câu trong bài 
Invictus do nhà thơ Henley làm năm 1875: 
 

“Ðầu ta đẫm máu nhưng không gục 
Ngoài nơi đầy hận thù và nước mắt 
Ta là chủ soái vận mệnh ta 
Ta là giáo chủ linh hồn ta” 
(My head is bloody, but unbowed 
Beyond this place of wrath and tears 
I am the master of my fate 
I am the captain of my soul) 
 
     INVICTUS 
     William Ernest Henley 
 
“Out of the night that covers me, 
Black as a Pit from pole to pole, 
I thank whatever gods may be 
For my unconquerable soul. 
In the fell clutch of circumstance 
I have not winced nor cried aloud, 
Under the bludgeonings of chance 
My head is bloody, but unbowed. 
Beyond this place of wrath and tears 
Looms but the horror of the shade, 
And yet the menace of the years Finds, 
And shall find me, unfraid. 
It matters not how strait the gate, 
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How charged with punishments 
the scroll, 
I am the master of my fate: 
I am the captain of my soul.” 
 
     BẤT BẠI 
 
Ra tự màn đêm che tôi, phủ khắp, 
Ðen như than cực bắc đến cực nam, 
Tôi cảm tạ các thần-linh cùng khắp 
Ðã cho tôi hồn bất khả chinh an. 
Dù thời thế hay cuộc đời khắc-nghiệt 
Ghì tắc thở, tôi vẫn chẳng hé môi than, 
Và may rủi mà có như đập riết, 
Ðầu máu me tôi vẫn cứ ngang tàng. 
Sau nơi này đầy phẫn nộ, lệ rơi, 
Cùng lắm là tởm ghê nơi Diêm-xứ 
Mặc đe dọa của tuổi đời tôi cứ 
Vẫn thấy tôi chẳng biết sợ, còn xơi. 
Cửa vào Thiên-đường dù như rất hẹp, 
Tội-trạng kia cũng có thể đầy bồ 
Tôi vẫn là chủ tôi nguyên trọn kiếp, 
Là xếp hồn tôi bẻ lái vào hư-vô. 
 
 

2-  FROM THE BALLAD OF READING 
GAOL 
     Oscar Wilde (Fingal O’Flahertie Wills), 
người Anh sinh tại Ái Nhĩ Lan năm 1854 
và mất ngày 30.11.1900 tại Paris, Pháp. 
     Vào năm 40 tuổi, Oscar Wilde, kịch 
tác gia, tiểu thuyết gia, nhà thơ và người 
kể chuyện dí dỏm, đã đạt tới đỉnh cao 
chót vót của danh vọng, nổi tiếng chẳng 
những ở Anh, ở Ái Nhĩ Lan mà còn vượt 
đại dương. Nhà văn học Wilde sang Hoa 
Kỳ năm 1882 thuyết trình về nhiều đề tài. 
Tiểu sử và tác phẩm của Oscar Wilde 
chiếm một chỗ trang trọng (trang 218) 
trong tác phẩm vĩ đại lưu tại Thư Viện 
Quốc Hội, Washington DC (Luật Một Kho 
Tàng của Nghệ Thuật và Văn Học - Law 

A Treasury of Art and Literature - Edited 
by Sara Robbins). 
     Rủi thay, Wilde có liên hệ tình dục với 
người cùng phái, bị Tòa Án tại Luân Ðôn, 
kết án ngày 26.05.1895, phạt hai năm tù 
với khổ dịch về tội “kê gian” (sodomy). 
Luật hình Anh Quốc rất khắt khe, vào 
thời đó, cấm chỉ việc làm tình với người 
cùng phái tại phòng riêng của mình dù là 
thành niên hay thuận tình. Khi nghe Tòa 
tuyên án, Wilde đã khóc, khóc cho mối 
tình mà không dám nói rõ tên ở thế kỷ 
này hay khóc cho những ngày tháng dài 
lê thê trong ngục tù? 
     
 
  
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 Phạm nhân Wilde khai phá sản trong 
vụ kiện tai tiếng nhất được gọi The 
Queensberry Case, một trong một trăm 
vụ án lớn nhất trên thế giới, về sự giao 
du thân mật với Lord Alfred Douglas, 22 
tuổi, thứ nam của Hầu Tước Qeensberry. 
Cả hai người, Wilde và Douglas, không 
bao giờ có cơ hội gặp lại nhau nữa kể từ 
ngày Wilde bị truy tố ra Tòa và bị kết án. 
     Trong thời gian trên, bị áp lực của 
Hầu Tước Queensberry và các cuộc 
tranh cãi lớn giữa cha con, Douglas phải 
sống lưu vong tại Ý nhưng đã viết xong 
bài thơ mang tựa đề “Hai Mối Tình”. Còn 



 

SỐ 79                                                                                                                                    47 

Wilde, có lẽ lời nói cuối cùng về cuộc đời 
ngắn ngủi và bi thảm nằm trong sáu câu 
thơ chót mà đương sự hoàn tất, trước khi 
lìa đời, coi như lời kết “Bài Ca Nhà Tù 
Rét-Ðinh”, muốn nói lên nỗi tuyệt vọng 
không còn được đoàn tụ với Alfred 
Douglas nữa. 
     Sau khi thụ án xong hai năm, ra khỏi 
tù, Wilde cảm thấy bơ vơ không có nơi 
dung thân tại Anh nên di chuyển sang Âu 
Châu tự buộc mình sống cuộc đời lưu 
vong và cuối cùng quyết định định cư tại 
Paris, Pháp quốc. 
     Sống trong tủi nhục và nghèo khổ, 
Wilde mắc bệnh viêm màng óc, từ giã cõi 
đời năm 46 tuổi tại Paris, để lại nhiều tác 
phẩm nổi tiếng tỷ như The Importance of 
Being Earnest and An Ideal Husband. 
 
     THE BALLAD OF READING GAOL 

     (Trích 6 câu) 
     Oscar Wilde 
I know not whether Laws be right, 
Or whether Laws be wrong; 
All that we know who lie in gaol 
Is that the wall is strong; 
And that each day is like a year, 
A year whose days are long 
 
     BÀI CA NHÀ TÙ RÉT- ĐINH 
Tôi chẳng biết luật thế-gian có đúng 
Hay là sai; 
Tôi chỉ biết là ở trong nhà tù túng 
Tường thật dầy 
Nên mỗi ngày dài bằng cả năm 
Lê thê rụng 
 

3- LAW LIKE LOVE 
      
 Thi sĩ Auden (Wystan Hugh) sinh 
năm 1907 tại Yorkshire, Anh Quốc, sau 
nhập tịch Hoa Kỳ, tạ thế năm 1973 tại 

Vienne. Tác phẩm nổi tiếng nhất của thi 
sĩ Anh Auden là bài thơ Luật Như Tình. 
Nhiều tác phẩm văn xuôi lớn tỷ như Luật 
Pháp trong Văn Học hay Luật Pháp như 
Văn Học đã chọn đăng ngay trang đầu 
sách, một bài thơ duy nhất, đó là bài Luật 
Như Tình. Sau nhiều năm sưu tầm tại 
các thư viện, người viết chưa tìm thấy 
được bài thơ nào có nội dung và văn 
phong như bài thơ nói trên. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
LAW LIKE LOVE 
     W. H. Auden 
 
Law, say the gardeners, is the sun, 
Law is the one   
All gardeners obey  
Tomorrow, yesterday, today.   
 
Law is the wisdom of the old   
The impotent grandfathers shrilly scold; 
The grandchildren put out a treble tongue, 
Law is the senses of the young.  
Law, says the priest with a priestly look, 
Expounding to an unpriestly people,  
Law is the words in my priestly book, 
Law is my pulpit and my steeple.   
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Law,  says the judge as he looks down 
his nose, 
Speaking clearly and most severely,  
Law is as I’ve told you before,  
Law is as you know I suppose,  
Law is but let me explain it once more, 
Law is The Law.     
Yet law-abiding scholars write;  
Law is neither wrong nor right,  
Law is only crimes     
Punished by places and by times,  
Law is the clothes men wear   
Anytime, anywhere,    
Law is Good-morning and Good-night. 
 
Others say, Law is our Fate;   
Others say, Law is our State;   
Others say, others say   
Law is no more    
Law has gone away.    
 
And always the loud angry crowd 
Very angry and very loud   
Law is We,     
And always the soft idiot softly Me.  
If we, dear, know we know no more  
Than they about the law,   
If I no more than you    
Know what we should and should not do 
Except that all agree    
Gladly or miserably     
That the law is    
And that all know this,   
If therefore thinking it absurd  
To identify Law with some other word, 
Unlike so many men    
I cannot say Law is again,   
No more than they can we suppress  
The universal wish to guess   
Or slip out of our own position  
Into an unconcerned condition.  
Although I can at least confine  

Your vanity and mine    
To stating timidly    
A timid similarity,    
We shall boast anyway:   
Like love I say.    
Like love we don’t know where or why 
Like love we can’t compel or fly   
Like love we often weep   
Like love we seldom keep.  
 
     LUẬT NHƯ TÌNH 
     W. H. Auden 
 
Luật là mặt trời, dân làm vườn bảo vậy 
Luật là luật 
Mà bất cứ ai làm vườn cũng phải 
tuân theo 
Hôm nay, ngày mai cũng như trong 
quá khứ. 
 
Luật chính là trí tuệ của người xưa 
Mà các ông già bất lực cau có mắng; 
Mà đàn cháu con thè lè lưỡi ra the thé, 
Luật chính là cái lý của tuổi trẻ. 
 
Luật, vị tu sĩ với bộ mặt thầy tu phán, 
Khi ông giảng luật cho bọn dân vô luật, 
không tu 
Luật là những lời trong kinh sách của ta, 
Luật là bục giảng cũng như tháp chuông ta. 
 
Luật, ông quan tòa nhìn dọc mũi mình 
ngó xuống, 
Giọng rành rành và cũng rất nghiêm minh, 
Luật là như ta đã từng dạy trước đây, 
Luật là như ta nghĩ các ngươi phải biết, 
Luật là... nhưng thôi, hãy để ta giảng 
thêm cho lần nữa, 
Luật là... LUẬT! 
 
Vậy mà các học giả trọng luật viết: 

Luật chẳng thị mà cũng chẳng phi, 
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Luật chỉ là những tội tình 

Mà có nơi có thời xem là đáng phạt, 

Luật là áo quần mà người ta mặc 
Bất cứ đâu, bất cứ lúc nào, 
Luật là Chào buổi sáng và Ngủ yên đêm. 
 
Lại có người cho rằng Luật là Ðịnh Mệnh; 
Hay theo người khác, Luật là Nhà Nước; 
Rồi lại có kẻ, lại có kẻ nói 
Luật làm gì còn nữa 
Luật đã biến từ lâu. 
 
Và luôn luôn đám đông giận dỗi la ó 
Giận thật giận và cũng rất ồn ào 
Luật đích thị là Chúng Ta đây, 
Và luôn luôn còn thằng ngu nhỏ nhẹ: Tui 
nữa chớ! 
 
Nếu như chúng ta, bạn hỡi, biết là ta 
ngốc nghếch 
Chẳng biết gì hơn người về luật, 
Nếu tôi cũng chẳng biết gì hơn em 
Và điều ta nên hay chẳng nên làm 
Ngoại trừ mỗi một điều là mọi người 
đồng ý 
Dù muốn dù không 
Là luật có thật 
Và ai cũng biết điều này, 
Do đó nên nếu ta cho luật là phi lý 
Ðể cho Luật đồng nghĩa với lời nào khác, 
Thì khác cả mọi người 
Ta không còn nói được Luật là có thật nữa, 
Không hơn gì họ ta khó mà đè nén 
Ðiều mong ước phổ cập là đoán định 
Hay tìm cách lách ra khỏi vị trí 
Của chúng ta để vào một mảnh đất vô ưu. 
Thế cho nên dù ít ra ta có thể giới hạn 
Nhốt cái vênh vang của em lẫn ta 
Ðể rụt rè mà nói 
Một điều nhỏ nhẹ giống nhau, 
Một điều ta cứ sẽ vênh vang: 
Như tình yêu là Luật, ta phán. 

Như tình yêu, ta chẳng biết vì sao hay ở 
đâu nó đến 
Như tình yêu, chẳng buộc được mà cũng 
không thả được cho nó bay 
Như tình yêu, ta đôi khi cũng khóc 
Như tình yêu mà ta ít khi giữ trọn. 
 
(Trích từ trong The Law as Literature, do 
Louis Blom-Cooper biên tập. Nguyễn 
Ngọc Bích dịch) 
 
TẠM KẾT 
 
     Ba bài thơ trình bày ở trên, đặc biệt 
bài “Luật Như Tình” dù cho rằng chỉ có 
giá trị hoàn toàn về mặt giải trí mà thôi, 
đều nằm trong đường hướng của các 
nhà khảo luật đề ra nhắm mục đích rút 
ngắn khoảng cách khá xa giữa các nhà 
chuyên môn hay không chuyên môn về 
khoa luật học. Do đó, cần phải phổ biến 
rộng rãi những tài liệu quý nằm trong kho 
Pháp Lý Tập San, qua các tác phẩm có 
giá trị đề cập tới chủ đề pháp lý của các 
nhà văn và nhà thơ tên tuổi trên thế giới. 
Trích: “LUẬT PHÁP VÀ VĂN HỌC 
NGHỆ THUẬT” Của soạn giả: 
TP. Nguyễn Văn Thành (1923)           
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BIỆT CA 
 

Vi Khuê 
 

Ta tưởng Ngươi  
đi về phương Đông  

Ta rót cho Ngươi  
chén rượu hồng  

Rượu sẽ mềm môi  
Ngươi sẽ khóc  

Ta cười, Ngươi  
có hiểu gì không?  

 
Ta tưởng Ngươi  

đi về phương Tây  
Ta rót cho Ngươi  

chén rượu đầy  
Rượu sẽ làm cay  

đôi mắt ướt  
Ta nhìn, lệ rớt  
giữa lòng tay  

 
Ta tưởng Ngươi  

đi về phương Nam  
Ta rót cho Ngươi  

chén rượu tràn  
Rượu sẽ làm hoen  

thân áo bạc  
Ngươi về. Khật  

khưỡng dưới trăng tan  
 

Ta tưởng Ngươi  
đi về phương Bắc  
Ta rót cho Ngươi 

chén rượu ngọc  
 

 
Rượu sẽ vì ta  

nói với Ngươi:  
Vĩnh biệt.  Đừng  

quay nhìn ngõ trúc!  
 

Ta tiễn Ngươi. Ồ  
Ta tiễn Ngươi  

Rừng phong không gió  
trời không mây  

Hoa đâu, để  
ngát thơm vườn ngự  

Ta tiễn Ngươi mà  
Ta tiễn Ngươi!  

 
1991 

 

PARTING 
RHAPSODY 

 

Translation by 

Chử Nhị Anh 
 

Here's to You  
who set out to the East  

Here's for You  
a glass of wine red  
Wine-softened lips  

You shall weep  
I laugh,  

do you understand why?  
 

Here's to You  
who set out for the West  

Here's for You 
a glass filled to the top 

 

 
Wine-stung eyes  
You shall weep  
I look,  
tears drop down my 
hand...  
 
Here's to You  
who depart down the 
South  
Here's for You  
an over-filled glass  
Wine-bleached shirt  
You shall walk  
swaying under 
the bleary moon  
 
Here's to you  
who's going up North  
Here's for you  
a jade glass of port  
On my behalf,  
to You it will bid  
farewell,  
Don't look back  
at the bamboo gate 
  
Good bye. Hey  
Good bye.  
No wind through 
the woods,  
cloudless sky  
No hyacinth  
for this scentless night  
Good bye to You  
Good bye! 
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Tác Phẩm WALDEN 
Của Henry David Thoreau 

 

 
 

PHẠM VĂN TUẤN 
 

I/ Nội dung của Tác Phẩm Walden. 
- Loại tác phẩm: tự thuật 
- Địa điểm: Hồ Walden, ở bên ngoài 

địa phận Concord, thuộc tiểu bang          
Massachusetts. 

- Lần đầu tiên xuất bản: 1854.  
 Nhà Triết Học Henri David Thoreau 
mô tả các suy nghĩ và cảm xúc của ông 
khi ông sinh sống trong khu rừng bên bờ 
Hồ Walden (Walden Pond). 
 
1/ Chương 1 – Kinh tế. 
 Bắt đầu từ năm 1845, trong 2 năm 2 
tháng, Henry David Thoreau, tác giả của 
cuốn sách Walden (The Life in the 
Woods = Cuộc Sống trong Rừng), đã 
sinh sống trong một khu rừng thưa tại 
Concord, thuộc tiểu bang Massachusetts, 
trong một căn nhà mà ông ta làm ra bên 
bờ của Hồ Walden, một dặm cách xa các 
người láng giềng. Ông Thoreau đã kiếm 
sống bằng bàn tay lao động của chính 
mình và ông đã cắt nghĩa cho độc giả 
rằng ông ta đã viết ra tác phẩm Walden 
để trả lời các câu hỏi về đời sống của 
ông ta trong thiên nhiên. Ông Thoreau hy 
vọng rằng quyển sách này - phần cắt 
nghĩa đơn giản và chân thật về đời sống 
của ông ta tại đó - sẽ đánh thức các 
người láng giềng về ý nghĩa thực sự và 
sự quan trọng của đời sống. Do đọc cuốn  
 

 
sách này, có thể các người láng giềng sẽ 
định giá lại các cuộc đời của họ. 
 Kể ra trong cuốn sách, Thoreau cho 
rằng phần lớn mọi người đều có một ý 
tưởng sai nhầm, đó là họ trừng phạt họ 
bằng công việc làm của họ. Kết quả là họ 
bị khốn khổ vì công việc khiến cho họ 
không hưởng thụ được đời sống. 
Thoreau khám phá ra rằng công việc cực 
nhọc (hard work) không phải luôn luôn 
dẫn tới sự vui vẻ và hạnh phúc là thứ gì 
nội tại liên quan tới các cảm xúc thâm 
sâu bên trong như an lạc và thỏa mãn. 
 Các người thuộc loại kể trên thì còn 
tệ hại hơn các kẻ nô lệ bởi vì họ là những 
kẻ cai tù của chính họ. Do sinh sống ở 
trong rừng, Thoreau đã nhìn rõ xã hội từ 
bên ngoài nên ông kết luận rằng phần 
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lớn người ta sinh sống trong thất vọng 
một cách âm thầm. Các căng thẳng của 
họ đã khiến cho đời sống của họ trở nên 
một thứ bệnh tật không chữa trị nổi. Dù 
cho họ đau khổ, để làm cho các sự việc 
xấu hơn, những người kể trên tin tưởng 
rằng các sự thay đổi thì không thể thực 
hiện được. 
 Đối với Thoreau, sự thay đổi là một 
huyền diệu hấp dẫn và đáng suy nghĩ. Để 
chuyển hóa các người láng giềng, ông 
xem xét các niềm tin và cách sống của 
họ, đặc biệt là cách họ đánh giá cao về 
tài sản. Bởi vì sức nặng của sở hữu đã 
đè bẹp và làm nghẹt thở con người nên 
Thoreau đã quyết định giảm cách đánh 
giá tài sản của cuộc sống tới mức cần 
thiết tối thiểu: thức ăn, nơi trú ẩn, y phục 
và nhiên liệu. Bằng cách đơn giản hóa 
cuộc sống theo cách này, Thoreau có thể 
chuyên chú vào các vấn đề thiết thực và 
các thách đố của đời sống. Mục đích của 
ông là: “không sinh sống một cách rẻ tiền 
mà cũng không sinh sống một cách đắt 
tiền, nhưng sinh sống với càng ít các trở 
ngại càng hay”. 
 Vấn đề thời trang là một thí dụ mà 
người ta đã đi vào giấc ngủ: “con khỉ đầu 
đàn tại thành phố Paris đội vào đầu một 
cái mũ du lịch rồi mọi con khỉ khác tại 
châu Mỹ cũng đều làm như vậy”. 
 Về sở hữu nhà ở và bất động sản, 
Thoreau viết rằng: “khi một ông chủ trại 
có một căn nhà, ông ta không phải là 
giàu có hơn, mà là nghèo khó hơn, bởi vì 
“căn nhà đã sở hữu ông ta”. Về công việc 
(work) theo các ý tưởng truyền thống của 
xã hội, Thoreau cho rằng người công 
nhân chỉ là một cái máy (a machine). 
 Thoreau sinh sống rất đơn giản, vì 
vậy ông đã có thể cắt giảm các chi phí. 

Theo lối sống này, Thoreau chỉ cần làm 
việc trồng trọt trong 6 tuần lễ. 
 
2/ Chương 2 – Tôi sinh sống ở đâu và 
tôi sống vì mục đích gì. 
 Từ lúc còn trẻ, Thoreau đã háo hức 
muốn mua một mảnh đất trong miền 
Concorde, ông đã đi thăm quan một số 
nông trại và ngay cả đã trả giá một miếng 
đất. Nhưng sau đó ông đã cho rằng sở 
hữu một miếng đất sẽ cột mình vào đó và 
ông sẽ trở thành nô lệ, phải trả nợ hàng 
tháng, lãnh chịu các trách nhiệm vv…, vì 
vậy ông đã không mua đất. 
 Thoreau đã mô tả sự vui vẻ và sảng 
khoái khi dọn nhà về Walden. Mỗi buổi 
sáng, ông thức dậy và tắm trong hồ nước 
– đây là một thứ thể dục mang tính tôn 
giáo – và cũng là một điều thú vị ở đời. 
Ông chỉ quan tâm về những nhu cầu căn 
bản của đời sống và bỏ qua các giải trí 
mà phần lớn các người khác phải quan 
tâm. Ông khuyến khích các người láng 
giềng nên ngừng cách sinh sống như các 
con kiến, hãy làm thức tỉnh trong nội tâm 
của mình sự đơn giản bẩm sinh và hạnh 
phúc, và vun trồng tình trạng tự nhiên. 
Ông hy vọng rằng họ sẽ theo đuổi sự thật 
nằm bên dưới các ý kiến, thành kiến, 
truyền thống và vẻ ngoài, và chỉ nên căn 
cứ vào bản chất tự nhiên của họ: “khi 
chúng ta không vội vã và khôn ngoan, 
chúng ta sẽ nhận thấy thứ gì cao lớn và 
có giá trị mà đã ở sâu trong sự việc”. 
 
3/ Chưong 3 - Đọc Sách. 
 Đọc sách một cách nghiêm túc là hình 
thức tập luyện tinh thần tốt nhất, đặc biệt 
khi người đọc tìm hiểu ý nghĩa của từng 
chữ và từng dòng. Phần lớn mọi người 
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sinh sống một cách vô vị và phí phạn các 
khả năng vào cách đọc sách dễ dàng.  
 Đọc sách nghiêm túc đòi hỏi rằng người 
đọc phải tỉnh táo trong thời giờ đọc sách. 
 
4/ Chương 4 – Các âm thanh. 
 Thật là thú vị khi chúng ta có các kinh 
nghiệm về âm thanh của thiên nhiên. Đó 
là bản giao hưởng của các con chim, thú 
vật và gió thổi qua cành cây, nhưng thú 
vị này đã bị cắt ngang do các tiếng kêu 
lạch cạch của các toa xe lửa, của tiếng 
còi tầu rú lên giống nhu tiếng rít của con 
diều hâu. Thoreau suy ngẫm về các lợi 
ích của xe lửa và thương mại nhưng 
càng nghĩ về phương tiện này, ông càng 
bị phiền muộn. Sau khi xe lửa đã đi qua, 
sự bình yên của ông được phục hồi. 
 
5/ Chương 5 – 6.  Sự cô đơn, các 
    khách thăm viếng. 
 Thoreau ưa thích sự cô đơn hơn là 
các kinh nghiệm do các người thăm viếng 
mang lại. “Thật là lành mạnh khi ở một 
mình trong phần lớn thời gian” và sự có 
bạn bè thường làm cho mình mệt mỏi và 
phung phí thời giờ. Ông ưa thích sinh 
sống một mình, đặc biệt bởi vì xã hội thì 
tầm thường. Nhưng Thoreau xác nhận 
rằng ông không phải là một người ẩn cư, 
ông yêu quý xã hội nhưng ông ưa thích 
hơn các dịp đàm thoại có chất lượng với 
các người biết suy nghĩ mà không cần 
phải là các nhà trí thức. Ông kể lại một thú 
vui đặc biệt khi trò chuyện với một người 
chặt cây dân Canada, người mà ông kính 
trọng vì đơn giản và hồn nhiên. Hai người 
cùng ưa đọc sách nói về Homer. 
 
6/ Chương 7 – Cánh đồng trồng đậu. 
 Thoreau thảo luận về cánh đồng 
trổng đậu của ông ta, tổng cộng chiều dài 

của các luống là 7 dậm. Ông qưyết định 
tìm hiểu về loài đậu và về các phần 
thưởng khi thu hoạch. Ông nhấn mạnh 
về cách trồng một thế hệ mới của con 
người với các hạt giống của sự chân 
thành, sự thực, sự đơn giản và niềm tin. 
 
7/ Chương 8 – Làng Xã. 
 Thoreau đi quanh làng xã và nhận xét 
rằng trung tâm của các chuyện ngồi lê 
đôi mách (gossip) là tiệm tạp hóa, quán 
rượu và ngân hàng (ghi chú: đây là giữa 
thế kỷ 19). Vào một buổi chiều của cuối 
mùa hè đầu tiên, Thoreau bị nhốt tù vì đã 
không trả thuế. Ngày hôm sau ông trở lại 
miền Hồ nước và nhận ra rằng căn nhà 
của ông đã không khóa cửa, và rằng: 
“nếu mọi người sinh sống đơn giản như 
tôi thì sẽ không có chuyện trộm và cướp”. 
Ông đã không hề bị quấy nhiễu ngoại trừ 
do nhân viên của tiểu bang. 
 
8/ Chương 9 – Các Hồ Nước. 
 Thoreau đã mô tả rộng rãi hơn về các 
nơi chung quanh. Ông nhấn mạnh về sự 
tinh khiết của Hồ Walden. Ông thường 
bơi lội tại nơi này không phải chỉ vì sự vui 
hưởng thể chất và vì lý do sức khỏe, mà 
còn vì sự tẩy sạch tinh thần và tỉnh thức. 
Hồ nước là một nơi linh thiêng, gợi hứng 
và là một tấm gương mà người ta có thể 
nhìn vào và nhận thấy cá nhân của mình. 
Đó là một con mắt của trái đất, nhìn vào 
đó người ngắm sẽ đo lường được độ sâu 
của bản chất của mình. Cái hồ giúp cho 
ông đo lường đựơc độ sâu của bản chất 
của mình. 
 
9/ Chương 10 – Nông trại Baker. 
 Một hôm Thoreau đi câu cá tại Fair 
Haven và đi qua một khu rừng thuộc về 
nông trại Baker. Ông đã thăm viếng ông 
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John Field và gia đình của ông này. Ông 
Field đã có một lối sống buồn tẻ. Khi 
Thoreau cắt nghĩa về kinh tế và lối sống 
đơn giản, họ đã không chú ý tới các lời 
khuyên của ông. 
 
10/ Chương 11 – Các luật lệ cao hơn. 
 Một hôm sau khi đã đi câu tại Fair 
Haven và đi về nhà vào ban đêm, 
Thoreau nhận thấy có một con thỏ rừng 
ở trên đường đi. Ông có cảm nghĩ muốn 
bắt con vật này để ăn thịt. Động lực này 
khiến cho Thoreau nghĩ tới bản chất 
“man rợ” của mình rồi ông so sánh bản 
chất này với ước vọng tinh thần. Sau đó 
ông thấy mình ưa thích phía tinh thần 
hơn phía vật chất. Ông cho rằng con vật 
kể trên đã đánh thức tinh thần đang ngủ 
yên của ông. Khi các tư tưởng tiến triển, 
Thoreau ca ngợi sự trong sạch và lên án 
mọi hình thức dục vọng. Ông cho rằng 
sự ngu dốt và dục vọng đã sản sinh ra sự 
lười biếng và ông ca ngợi sự phấn đấu 
bởi vì thứ này đã mang tới sự khôn 
ngoan và trong sáng. 
 
11/ Chương 12 – Các súc vật láng giềng. 
 Thoreau đã phân biệt giữa một nhà 
thơ (a poet) và một người ẩn cư (a 
hermit) theo đó nhà thơ (Thoreau có một 
phần) là người chịu suy nghĩ sâu xa, còn 
người ẩn cư (Thoreau cũng có một phần) 
là người muốn đi câu cá. Thoreau đã mô 
tả nhiều con vật là những láng giềng sinh 
sống gần Walden: các con chuột, rái cá, 
sóc… và nhiều con vật khác. 
 Thoreau đã quan sát các trận chiến 
giữa các con kiến đỏ và các con kiến đen 
và trải qua hàng giờ theo dõi các con 
chim bói cá. 
 

12/ Chương 13 – Làm ấm nhà. 
 Khi mùa thu tới và mùa đông không 
còn xa lắm, Thoreau mô tả cách thức ông 
chuẩn bị cho mùa đông. Ông hãnh diện 
về cách làm ra cái lò sưởi và thích thú 
ngắm nhìn cái hồ nước đóng băng. Ông 
đã bỏ nhiều thời giờ quan sát sự toàn 
hảo của nước đá. 
 
13/ Chương 14 – 16. Các khách mùa đông. 
 Vào mùa đông đầu tiên tại Walden, 
Thoreau đã trải qua các buổi tối vui vẻ, một 
mình bên lò sưởi và sinh sống ấm cúng 
như một con chuột đồng. Thời gian trôi 
qua, ông phải giữ cho tinh thần bận rộn. Hồ 
đóng băng cho thấy các phong cảnh quen 
thuộc mới. Ông đã chú ý tới các con vật 
của mùa đông như con sóc đỏ là súc vật 
đã đánh thức ông vào buổi sáng. 
 
14/ Chương 17 – Mùa Xuân. 
 Khi mùa xuân tới, hồ nước tan băng, 
ánh sáng mặt trời chiếu mạnh hơn, ngày 
trở nên dài hơn và vài con vật ra khỏi 
hang. Thoreau thì say mê vì mùa xuân 
mới, vì buổi sáng mùa xuân thật tươi đẹp: 
“tội lỗi của mọi người đã được tha thứ”. 
 
15/ Chương 18 - Kết Luận. 
 Trong phần tóm tắt, Thoreau mô tả 
những gì đã học hỏi được tại Hồ Walden, 
ông đã cắt nghĩa rằng: nếu ai đi theo giấc 
mơ của ông một cách tin tưởng, người 
đó sẽ thành công không ngờ trong 
khoảng thời gian thông thường. 
 Mọi người không cần phải làm theo 
các đòi hỏi và mong đợi của các kẻ khác 
bởi vì nếu một người không theo kịp các 
bạn bè, có thể vì người đó đã đi theo một 
nhịp trống khác. Hãy để người đó bước 
đi theo nhịp điệu này mà người đó nghe 
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thấy, dù cho là nhịp điệu nào đó hay là 
nhịp điệu xa vời. Lời khuyên cuối cùng 
của Henry David Thoreau là: “Hãy yêu 
đời của Anh” (Love your life). 
 
II/ Tiểu Sử của nhà Triết Học Henry 
David Thoreau. 
 Henry David Thoreau (1817 – 1862) 
ra đời tại Concord, tiểu bang 
Massachusetts, là nhà văn, nhà thơ, nhà 
triết học, nhà sử học, nhà kinh tế học và 
phóng viên. Thoreau tốt nghiệp trường 
Đại Học Harvard vào năm 1837, bắt đầu 
viết tạp chí. Ông dạy học tại trung học 
nhưng rồi phản đối sự bó buộc của hệ 
thống giáo dục. Thoreau cũng bỏ công 
sức vào việc làm bút chì (pencils), đo đạc 
đất đai và theo đuổi một lối sinh sống 
khác thường khi ông theo bậc cao học. 
 Thoreau ngưỡng mộ các bài viết của 
Ralph Waldo Emerson (1803 – 1882) và 
phong trào siêu nghiệm (the Transcendentalist 
movement), đây là đường lối  triết học 
của một nhóm nhà văn miền New 
England, họ chủ trương sự ưu việt của 
tinh thần trong thế giới vật chất.  
 Do bị hưng phấn do câu nói của 
Emerson “Hãy nghiên cứu thiên nhiên” 
(study nature) và “Biết Mình” (Know 
Thyself), Thoreau đã đi tìm một lối sinh 
hoạt giản dị, gần với thiên nhiên và xa 
lánh thứ xã hội phức tạp. Ông đã ở với 
gia đình Emerson từ năm 1841 tới năm 
1843 và làm việc như một người thợ sửa 
chữa mọi thứ dụng cụ (a handyman). 
Ông đã quan tâm tới môi trường và khả 
năng sinh sống một cách phong phú hơn 
bằng cách phát triển trí óc và thân thể. 
 Thoreau đã xây dựng nên một căn 
nhà gỗ đơn giản trên mảnh đất của 
Emerson, gần Hồ Walden để trắc nghiệm 
ý tưởng trở về với thiên nhiên để làm hồi 

sinh tinh thần. Thoreau sinh sống tại căn 
nhà gỗ này từ ngày 4 tháng 7 năm 1845 
tới ngày 6 tháng 9 năm 1847 rồi sau đó, 
ông trở về ở trong căn nhà của Emerson 
cho tới năm 1849. 
 Vào năm 1849, Thoreau cho phổ biến 
bài luận văn danh tiếng “Bất Tuân Dân Sự” 
(Civil Disobedience), đây là sự phản đối 
cách dùng quyền lực không đúng của chính 
quyền. Nhà cách mạng Ấn Độ Mahatma 
Gandhi đã đọc bài luận văn này vào năm 
1907 và dùng làm căn bản cho phong trào 
phản kháng dân sự tại xứ Ấn Độ. 
 
III/ Các chủ đề và ý tưởng chính. 
 
1/ Cá nhân chủ nghĩa. 
 Thoreau nhấn mạnh về sự quan 
trọng của ngôi thứ nhất “Tôi” (I). Ông đã 
coi nhân loại là một loại sinh vật đẹp đẽ 
và muốn các cá nhân suy nghĩ về các 
nhu cầu của mình, nâng cao bản năng 
(instincts) lên mức độ cao nhất và làm 
cho cá nhân đồng nhất với thiên nhiên. 
Ông cho rằng điều này không thể thực 
hiện được khi các cá nhân trở thành các 
đám đông trong nhà máy. 
 Theo Thoreau, cá nhân thì quan 
trọng hơn đám đông (the group) và sự 
theo đuổi thú vui (pleasure) là đề tài 
chính của tác phẩm của ông. Tác phẩm 
Walden ca ngợi khả năng của cá nhân 
trong việc chọn lựa và tạo nên sự hạnh 
phúc của riêng mình. Cá nhân có thể 
nâng cao cuộc đời bằng cố gắng nhận 
thức và theo đuổi cuộc sống mà cá nhân 
đã nghĩ ra, và cá nhân nên tạo ra một 
cuộc sống lý tưởng. 
 
2/ Bất tuân dân sự (civil disobedience). 
 Để có kinh nghiệm về chủ nghĩa cá 
nhân (individualism), người ta cần phải từ 
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bỏ các luật lệ thiêng liêng (sacred laws) 
của xã hội, chẳng hạn các loại thuế bất 
công, sự xâm phạm của chính quyền vào 
đời sống của các công dân v.v… 
Thoreau phản đối mọi loại chính quyền 
khai thác hay độc đoán đối với các công 
dân, ông tin tưởng rằng khi người dân 
tuân phục các định luật tự nhiên của 
chính mình, họ sẽ không bao giờ chống 
đối một chính quyền đúng đắn. 
 
3/ Tỉnh Thức. 
 Phần lớn nhiều người không được 
hạnh phúc bởi vì tinh thần của họ bị ngủ 
mê, ngủ mê bởi vì họ chấp nhận một 
cách mù quáng và không suy nghĩ về các 
cách giải quyết theo truyền thống. Đối với 
Thoreau, cải cách tinh thần là sự cố gắng 
để không còn ngủ mê. Nhiều người 
không biết tới thời hiện tại (the present 
moment) nên họ không biết hưởng thụ 
đời sống và không hiểu rõ ý nghĩa của 
đời sống. Thoreau muốn đứng ở chỗ gặp 
gỡ của quá khứ và tương lai, bởi vì nhiều 
người đã không chiếm chỗ hiện tại (the 
present) mà ở sai chỗ. 
 
4/ Sự đơn giản. 
 Người ta bị đe dọa bởi các vấn đề 
của đời sống, họ sẽ thấy cuộc đời của họ 
dễ dàng hơn nếu họ biết tỉnh thức và sinh 
sống theo hiện tại. Thoreau thúc dục các 
độc giả nên giữ cho mọi sự việc đơn giản 
và chuyên tâm vào các thứ căn bản. Một 
đời sống đơn giản là một cuộc đời không 
có nhiều tài sản. Vấn đề sở hữu khiến 
cho tài sản làm chủ cá nhân. Không nên 
bị vướng mắc vào các thứ vật chất và 
nên khám phá hiện thực (reality) ở chung 
quanh cá nhân. 
 

5/ Thay đổi và tái sinh. 
 Theo Thoreau, phần lớn người đời 
thường chống lại sự thay đổi, sợ hãi các 
rủi ro và không hiểu rõ rằng “một người 
ngồi tại một chỗ thì cũng gặp nhiều rủi ro 
như khi người đó đang chạy”. Có một 
cách duy nhất để thắng sự sợ hãi về thay 
đổi, đó là thay đổi (to change). Quyển 
sách Walden kết thúc với câu chuyện một 
con bọ đẹp đẽ sinh ra từ một lá cây khô 
sau 60 năm, câu chuyện này đã khiến cho 
Thoreau tin tưởng vào sự tái sinh (rebirth) 
và khả hữu xuất hiện trở lại “sau một cuộc 
đời đã chết, khô cằn” để vui hưởng “một 
đời sống mùa hè hoàn hảo”. 
 
6/ Các biểu tượng chính. 
 Cái hồ nước: là  biểu tượng của sự 
trong sạch và tự khám phá. Tắm trong hồ 
là một phần quan trọng của cách tẩy 
sạch tinh thần và thể chất mà tác giả gọi 
là “luyện tập tôn giáo” (a religious 
exercise). Cái hồ giống như một cái 
gương soi, cho phép người ta xem xét lại 
tâm hồn của mình. 
 Đường xe lửa: là biểu tượng của 
thương mại, tượng trưng cho tinh thần 
bành trướng và tàn phá thiên nhiên. 
 Y phục: người ta trong xã hội bị ám 
ảnh bởi vẻ bên ngoài. Quần áo giúp vào 
cách nhận diện các tầng lớp xã hội và 
theo tác giả Thoreau, nếu mọi người 
không mặc quần áo, sẽ không có việc 
nhận ra giai cấp xã hội và ông chủ 
trương rằng “hãy bán quần áo đi và giữ 
lại các tư tưởng” (sell your clothes and 
keep your thoughts). 
 Cánh đồng trồng đậu: công việc của 
tác giả ngoài cánh đồng giống như tiến 
trình viết văn. Ông đã quan sát công việc 
đồng áng, nhận xét sau khi san bằng một 
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loại cây và trồng thêm một loại cây khác. 
Cũng phương pháp này áp dụng cho 
công việc viết văn. 
 
IV/ Cấu trúc và thể văn. 
  
1/ Ngôn ngữ. 
 Tác giả cho rằng khi viết văn cần phải 
trong sáng, trực tiếp, có nhịp điệu, cách 
chọn các từ phải chính xác để giữ cho 
độc giả ở vào diện quen thuộc. Việc xử 
dụng các tham khảo về thần thoại, lịch sử 
cổ xưa, nghệ thuật và thánh kinh cổ Ấn 
Độ cho thấy rằng tinh thần của tác giả 
đang làm việc và đòi hỏi người đọc phải 
suy nghĩ. Đôi khi tác giả dùng thể văn 
khó khăn bởi vì tác giả muốn độc giả phải 
đọc kỹ, do bởi “đọc sách là cách luyện 
tập cao thượng” (Reading is a noble 
exercise). Tác giả Thoreau không muốn 
tác phẩm Walden thuộc loại “dễ đọc” 
(easy reading) và hy vọng rằng khi đọc 
tác phẩm này, người đọc sẽ suy nghĩ và 
định giá lại cuộc đời của mình. 
 
2/ Cách kể chuyện. 
 Tác giả dùng ngôi thứ nhất vì muốn 
nói chuyện trực tiếp với độc giả, muốn 
cho họ biết các chi tiết về đời sống của 
tác giả tại Hồ Walden, với các vấn đề 
như: nấu ăn, làm vườn, làm nhà, câu cá. 
Tác giả cũng dùng một thứ lịch với các 
lời khuyên thực tế về đời sống trong cảnh 
hoang sơ. Phần lớn quyển sách dùng 
các động từ ở thì quá khứ để kể chuyện 
nhưng khi nói về các kỷ niệm và hồi 
tưởng thì tác giả dùng thì hiện tại. 
 
3/ Các ẩn dụ. 

Thoreau dùng dòng suối để tượng 
trưng cho sự nông cạn của đời sống: 
“thời gian chỉ là một dòng suối, nơi mà tôi 

đi câu, và tôi nhận thấy đáy của dòng 
suối thì quá nông cạn”. Ông cũng nhận ra 
rằng cây cối thức tỉnh lại vào mùa xuân 
và như vậy con người cũng có thể mở 
mắt to ra để nhìn thấy một cuộc đời mới. 

Tác giả Thoreau cũng thường dùng 
thần thoại và lịch sử cổ xưa để tạo ra 
cảm giác về sự liên tục qua các thế hệ. 
Ông cũng dùng chu kỳ tự nhiên của bốn 
mùa, bắt đầu bằng mùa hè, cuộc sống 
đầy đủ, vui vẻ, cách tự tìm hiểu lên cao 
nhất, rồi qua mùa thu là bước loại bỏ các 
cách sống cũ, qua mùa đông khi tinh thần 
ngủ yên và cuối cùng dẫn tới mùa xuân 
là lúc tỉnh thức, tìm hiểu bản ngã. 

Tác giả Thoreau dùng cách tiếp cận 
theo biện chứng (dialectical approach), 
ông đặt ra các câu hỏi, khuyến khích độc 
giả xác định lại các giá trị và ông đã dùng 
các tương phản để diễn tả các vấn đề: 
sự cô đơn đối với khách viếng thăm, các 
luật lệ cao cấp đối với những người láng 
giềng mộc mạc. 

 
4/ Chủ Thuyết Siêu Nghiệm. 

Các nhà triết học siêu nghiệm 
(transcendentalists), dẫn đầu bởi 
Emerson, tin tưởng vào cách sinh sống 
theo cảm hứng (inspiration), họ diễn đạt 
Thượng Đế là sự phối hợp của nhân loại 
và vũ trụ và họ tôn thờ Thượng Đế bằng 
cách sinh sống hài hòa với các định luật 
của thiên nhiên. 

Các nhà siêu nghiệm không đặt ra 
một hệ thống triết học nhưng họ cố gắng 
duy trì một cuộc sống tốt (a good life) 
bằng cách đề cao các vẻ đẹp của thiên 
nhiên, gồm cả bản chất của con người 
(human nature) thay vì lo thu thập kiến 
thức hay tài sản. 

Các nhà siêu nghiệm không là những 
người đi lễ nhà thờ đều đặn nhưng họ là 
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những người có niềm tin tôn giáo sâu xa. 
Họ coi mình là những người đại diện cho 
Thượng Đế. Họ tin tưởng rằng con người 
có thể tạo nên một thiên đường trên trái 
đất bằng cách coi xét lại tâm của chính 
mình để tìm ra các định luật của đời sống 
và không bán linh hồn vì sự tiện nghi hay 
tiện lợi. 

 
5/ Thiên nhiên. 
Do tấm lòng tận tụy với thiên nhiên, 

Thoreau đã có được kiến thức sâu xa về 
thiên nhiên. Ông đã từng viết ra các lời 
thơ ca ngợi vẻ đẹp của các cánh rừng hay 
các cánh đồng sau khi đi tản bộ một cách 
bình thản. Do quan sát các hiện tượng 
thiên nhiên, Thoreau cho rằng luật đạo 
đức (moral law) và lương tâm cá nhân thì 
đáng được coi là cao hơn dân luật (civil 
law) và các luật lệ của chính quyền. 

 Thoreau tin tưởng rằng cá nhân 
nên duy trì cuộc sống một cách đơn giản 
và độc lập, ở bên ngoài các tổ chức xã 
hội và nền văn minh vật chất. 

 
V/ Nhận xét tác phẩm. 
Henry David Thoreau là một nhà triết 

học thông minh, học rộng. yêu thích hòa 
bình, trật tự, sự thực và vẻ đẹp, nhưng 
ông thất vọng về những người láng giềng 
khi họ làm hỏng cuộc đời của họ bởi vì 
công việc, lòng tôn sùng sự thành công 
và tính tham lam vì các sở hữu vật chất. 
Đối với tác giả, những người kể trên bị 
coi là “đang ngủ”, họ thiếu lương tri 
(common sense) và khả năng nhìn ra các 
giá trị thực sự của đời sống: vẻ đẹp thiên 
nhiên, sự lương thiện, sự đơn giản, cách 
theo đuổi các thú vui bản năng và họ trở 
nên các máy móc của nền kỹ nghệ. 

Kỹ nghệ bắt đầu xâm phạm vào thiên 
nhiên và phá hỏng các vẻ đẹp. Thoreau 
đã chỉ trích các người láng giềng bởi vì 
họ đã trở nên các kẻ nô lệ của chính 
mình và của các người khác. Ông cho 
rằng đời sống đơn giản và tự nhiên được 
coi là hạng nhất và các thái quá của nền 
văn minh đã hủy hoại sự hài hòa của đời 
sống và mọi người nên nhìn ra chung 
quanh để khám phá ra bản chất của 
chính họ. 

Thoreau không phải là người chống 
đối xã hội, ông tin tưởng vào nhân loại 
nhưng ông muốn mọi người tiến bước 
hướng về một cuộc sống đơn giản bởi vì 
một con người văn minh có các nhu cầu 
được thỏa mãn một cách đơn giản. 
Thoreau không chống lại tiền bạc 
(money) nhưng phản đối sự theo đuổi 
tiền bạc mà mất đi sức khỏe, sự tự do và 
sự bình an tâm hồn. 
 Thoreau đã cố gắng sinh sống tại bờ 
Hồ Walden để thí nghiệm các ý tưởng kể 
trên và ông đã chuyên chú vào các nhu 
cầu căn bản. Ông đã coi cách thử 
nghiệm này là thành công./. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Phạm Văn Tuấn.      
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NỐI DÒNG CA DAO 
 

 

Thương hoàng hậu vương triều  

Chiêm quốc 

Đẫm sử vàng lệ ngọc Huyền Trân 

“Chiều chiều gió thổi  Hải vân* 

Chim kêu vượn hú gẫm thân em sầu” 

  

Khuất Cà tang hỏi đâu làng nước 

Vượt đèo Le chân bước ngập ngừng 

“Ngó lên hòn Kẽm Đá dừng  * 

Thương cha nhớ mẹ quá chừng  

bậu ơi”       

  

Gió Nam qua tả tơi tàu chuối 

Chớm đông rồi bấc thổi thảm thê 

“Ai về cầu ngói Dạ Lê * 

Cho em theo với thấy quê hương mình” 

  

Người ra đi gối tình đẫm lệ 

Mãi trông chờ bóng xế trăng lu 

“Thiếp làm tượng đá vọng phu * 

Bao đông vẫn đợi thiên thu vẫn chờ” 

  

Hận người đi ai ngờ quên vội 

Thanh xuân tàn tắm gội nắng mưa 

“Con đò đã thác năm xưa * 

Cây đa bến cũ còn lưa đến chừ” 

 

* Ca dao 

 

Lý Hiểu 
 

05/2017 

Anh Giàu Tình Em 
 
Đốt lên ngọn nến tháng mười 

Tự nhiên bỗng tiếc sao lười yêu nhau 

Tháng mười như có phép màu 

Choàng vai rất nhẹ anh giàu tình em. 

 

Muốn Hoá Hình Hài 
 

Về sông thả gió lang thang 

Tháng mười trở giấc rực vàng nắng mai 

Tự nhiên muốn hoá hình hài 

Cùng thu rụng lá miệt mài tặng em. 

 

Ý Anh 
(Tự Nhiên, 2017) 

 

  ---------- 

 

 

CẢM HOÀI 
 

 

Nỗi hờn vong quốc mãi dâng cao 

Đối ẩm cùng ai chén rượu đào 

Đất khách lênh đênh từ độ ấy 

Quê nhà xa khuất tận phương nao 

Người nghe tiếng quạ mang sầu lại 

Ta gọi hồn thơ gửi nhớ vào 

Từng giọt mưa về rơi tí tách 

Ngỡ đàn đang dạo khúc Ly Tao 

 

 

Nguyễn Kinh Bắc          
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LLẨẨMM  CCẨẨMM  CCHHUUYYỆỆNN  ÁÁII  TTÌÌNNHH  

              

ừ ngàn xửa ngàn xưa tình yêu 

nam nữ luôn luôn là một nguồn 

cảm hứng bất tận của biết bao 

nhiêu văn sĩ, thi sĩ và nhạc sĩ… 

Khi đã yêu thì nhìn cái cành cây khô 

cằn trơ trụi giữa trời cũng hình như 

phảng phất đầy hoa thắm, nụ tươi. “Ái 

tình như ngọn đũa phù thủy biến túp lều 

tranh thành lâu đài bằng vàng”, tục ngữ 

nước Đức nói vậy đó. Tục ngữ nước 

Pháp nói: “Đời không tình yêu như trời 

không có nắng”. 

     Thi sĩ Lamartine nói: “Khi đã yêu, 

không một trở ngại nào làm cho người ta 

lo sợ”. Byron thời nói: “Tình yêu của tuổi 

trẻ khác nào một vườn hoa đang có 

nhiều hoa đâm nở trong mùa xuân”. 

Jacques Prevert nói: "Nếu lời nói là bạc 

và im lặng là vàng thì tiếng kêu của con 

tim là một hạt kim cương muôn màu 

muôn sắc.” Ông thánh Paul lại hăm he là: 

“Thiên đường sẽ chẳng mở cửa để đón 

chào những người cằn cỗi, thiếu tình 

yêu”. Mẹ Theresa thời nói: “Tình yêu là 

trái chín của mọi mùa. Nằm trong tầm với 

của mọi bàn tay”. Còn chàng thi sĩ Xuân 

Diệu thời viết:  

“Ðời không ái ân, đời vô vị.  

Kiếp sống không yêu, kiếp sống thừa.” 

    

 Thôi thì những lời thơ thẩn như “hoa 

thơm cỏ lạ” kiểu này đầy rẫy trong sách 

báo. Nam nữ yêu nhau thường ước mơ  

 

 

được sống bên nhau dù trong “một túp 

lều tranh” chăng nữa nhưng có “hai trái 

tim vàng” là đủ và đó chính là cái động 

cơ để tiến tới hôn nhân. Xưa kia người ta 

thường nói “kết tóc xe tơ” nghĩa là tóc kết 

chặt lại. Nghĩa bóng dùng để nói sự kết 

duyên. Đời Hớn trong đêm hiệp cẩn, vợ 

chồng mới cưới kết tóc cho nhau, có ý 

nói sự thương yêu ràng buộc, xoắn xuýt 

lấy nhau không gỡ được. Trong truyện 

Kiều của Nguyễn Du cũng có câu: 

“Duyên Đằng thuận nẻo gió đưa 
Cùng chàng kết tóc xe tơ những ngày.”  

 
     Ai cũng biết đời sống không thể thiếu 

đàn bà, nhưng sống được với một người 

đàn bà không phải dễ. Ngày nay, hôn 

nhân và gia đình đang bị công phá bởi 

một lực lượng ý thức hệ hùng hậu, có tổ 

chức và hệ thống. Nhiều ý kiến khiến ta 

phải suy ngẫm.  

     Có người nói: “Phải cầu nguyện một 

lần trước khi ra trận mạc, cầu nguyện hai 

lần trước khi bước chân xuống tàu ra 

biển khơi, nhưng phải cầu nguyện đến 

những ba lần trước khi... kết hôn!” Hoặc 

hôn nhân chẳng khác chi một cuốn tiểu 

thuyết mà trong đó vị anh hùng... “chết 

ngay từ chương đầu tiên.” Có câu tục 

ngữ lại ví von rằng người ta lấy vợ lấy 

chồng “không khác nào thọc tay vào một 

cái bao trong đó có đựng chín con rắn 

độc và một con lươn, chắc khó mà bắt 

được trúng con lươn!”  

TT  



 

SỐ 79                                                                                                                        61 

     Ai đó còn nhắc lại câu nói bất hủ của 

một người chồng bị vợ bạo hành lừng 

danh nhất thế giới, đó là nhà hiền triết cổ 

Hy Lạp Socrates. Ổng nói: “Bằng mọi giá 

bạn phải cưới vợ. Nếu bạn gặp được một 

người vợ tốt thì bạn có hạnh phúc. Còn 

nếu bạn gặp phải một bà chằng tinh thì 

bạn sẽ trở nên một triết gia” (if you get a 

bad one, you'll become a philosopher).  

     Văn hào Mỹ Mark Twain lại cảnh giác: 

“Quý vị tưởng tình yêu lớn lên nhanh vào 

bậc nhất ư? Không phải đâu, tình yêu lớn 

lên chậm rì như rùa bò. Chẳng ai, dù nam 

hay nữ, thực sự hiểu được tình yêu hoàn 

hảo là thế nào, mãi cho tới khi đã ở trong 

đời sống hôn nhân cả một phần tư thế kỷ.” 

      Người ta còn kể là có một thầy giáo 

nọ hỏi đám học trò rằng: “Ai có thể nêu lên 

hai sự kiện lớn trong cuộc đời của nhà thơ 

Anh Milton?” Một học sinh đã trả lời ngay 

rằng: “Thưa thầy, sau khi kết hôn nhà thơ 

viết tác phẩm có nhan đề là ‘Thiên đường 

đã mất.’ Rồi đến khi vợ ông qua đời ông 

viết cuốn ‘Thiên đường trở lại’ ”. 

     Hôn nhân và tình yêu thường đi sánh 

đôi, thế mà hai thứ đó đã trở thành đối 

nghịch trong tư tưởng của nhiều người. 

Chẳng hạn như Oscar Wilde, văn thi sĩ 

lừng danh của xứ Ái Nhĩ Lan, đã tuyên 

bố: “Bạn phải luôn luôn sống trong tình 

yêu. Đó chính là lý do bạn chớ bao giờ 

nên kết hôn cả.” Còn đại văn hào George 

Bernard Shaw lại nói rằng: “Nếu hai kẻ 

đang yêu nhau mà lại nghĩ đến chuyện 

kết hôn thì không còn gì thiếu khôn 

ngoan hơn.”  

     Triết gia Herbert Spencer lại chơi chữ: 

“Hôn nhân là ‘marriage’, lẽ ra phải đọc là 

‘mirage’ (ảo ảnh) mới chính xác.” Diễn 

viên hài lừng danh, Bill Cosby thời diễu 

cợt: “Vatican đúng là đã quên không thừa 

nhận một phép lạ: đó là việc hai người 

kết hôn sống đời ở kiếp với nhau.” Sacha 

Guitry nói “Lúc đầu đàn bà ở trong vòng 

tay ta, một ngày kia ở trên cánh tay và 

sắp sửa ngồi trên lưng.” Jeanne Moreau 

nói “Tình yêu giống như món súp, những 

muỗng đầu thì quá nóng, những muỗng 

cuối lại quá lạnh.” Còn George Bernard 

Shaw khẳng định “Hôn nhân không phải 

là xổ số. Xổ số có những người trúng số.” 

    Có người hỏi cựu tổng thống George 

W. Bush bí quyết nào khiến cuộc hôn 

nhân của ông được lâu dài. Ông trả lời 

rằng: “Chúng tôi thường thoải mái đi tới 

nhà hàng hai lần một tuần. Có thắp đèn 

cày, ăn tối, nhạc nhẹ và khiêu vũ. Bà ấy 

đi vào những ngày thứ Ba. Còn tôi đi vào 

những ngày thứ Sáu!” (She goes 

Tuesdays, I go Fridays.)  

     Thường  có những lời khuyên răn là 

phải thật thận trọng khi quyết định kết hôn 

nhưng trong thực tế đôi bên nam nữ hình 

như đôi khi cứ phớt lờ đi và cứ hùng hục 

lao vào con đường “yêu nhau đi chiều 

hôm tối rồi” hay nghe theo lời xúi, lời “giục 

giã” của cái nhà ông thi sĩ Xuân Diệu:  

“Mau với chứ, vội vàng lên với chứ!  

Em, em ơi! Tình non sắp già rồi...” 

 

     Nhìn qua nước Pháp thì thấy Tổng 

thống của nước này là François Hollande 

khôn quá. (Vớ vẩn, cứ khen phò mã tốt 

áo mà làm chi!). Chàng không bao giờ 

chịu ký hôn thú gì hết trơn hết trụi! Chàng 

đã từng lần lượt hứa đưa mấy em về… 

“chân trời tím”. Sau khi “gom hết mây hai 

đứa xây lâu đài yêu” tại điện Elysée 
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chàng lại chơi trò “có mới nới cũ”. Chàng 

cho về hưu sớm hai bà vợ không bao giờ 

cưới của mình nay đã về già là Ségolène 

Royal, 61 tuổi, từng là lãnh tụ trong đảng 

Xã Hội Pháp, rồi đến Valérie Trierweiler, 

51 tuổi, một nhà báo làm cho tờ báo nổi 

tiếng của Pháp, Paris Match, để tòm tem 

với một em sexy hơ hớ xuân xanh là 

Julie Gayet, 41 tuổi. Chắc chàng khoái 

câu ngạn ngữ Đức: “Thiếu nữ là nho 

tươi, gái già là nho khô”. 

     Các bà vợ (cũ) của Tổng thống Pháp 

muốn vào ở điện Elysée vì thương chàng 

Hollande hay chỉ muốn làm Đệ nhất Phu 

nhân với quyền lực tột đỉnh, với đời sống 

kiêu sa? Con người ta say mê quyền lực 

có khi còn mãnh liệt hơn tình yêu nữa. 

Kissinger từng đưa ra nhận xét: “Quyền 

lực là chất kích thích và quyến rũ đàn bà 

mãnh liệt hơn hết”. Với thành tích tình 

cảm “sống chung hòa bình” không hôn thú 

này François Hollande quả thật là một tay 

“playboy” Phú Lãng Sa thứ thiệt. Mới đây 

vào đầu năm 2014 chuyện của chàng bị 

tờ báo lá cải Closer phanh phui ra tùm lum 

cả. Điện Elysée lên cơn rung chuyển.  

     Vào tháng 1-2014, chính ông Hollande 

xác nhận với Valérie Trierweiler nguồn tin 

ông có quan hệ tình cảm thầm kín với 

Julie Gayet là sự thật. Valérie Trierweiler 

liền nổi cơn “tam bành lục tặc”, không thể 

kiềm chế nổi, bị khủng hoảng thần kinh 

cực kỳ hung hãn. Sau đó có tin là trong 

cơn giận dữ, bà này đã chụp những 

chiếc dĩa, đồng hồ xưa, chiếc bình cổ của 

Điện Elysée ném vào ông Hollande. Nhơn 

viên an ninh đã phải can thiệp để bảo vệ 

Tổng thống. Công ty Động sản Quốc gia 

(Mobilier National) được Elysée gọi tới 

khẩn cấp để tu bổ đồ đạc bị hư hỏng ước 

tính sự thiệt hại phải lên tới 3 triệu euros. 

Đó không phải là tài sản của riêng ông 

Hollande, mà là tài sản quốc gia.  

      Sau đó Valérie Trierweiler ra một 

cuốn sách, tựa đề “Cám ơn thời hạnh 

phúc ấy” (Merci pour ce bon moment). 

Nàng kể chuyện tình ái giữa nàng và ông 

Tổng Thống, luôn tiện “tố cáo” tất cả tính 

xấu của ông. Trước để trả thù, sau tiện 

thể làm ăn kiếm “tí tiền”. Tại Pháp cuốn 

sách này bán rất chạy, chỉ mới ba tháng 

đầu, mà bán sơ sơ đã 600,000 cuốn rồi. 

Tác giả có khoảng cả triệu tiền huê hồng. 

Đấy là chưa kể từ nay sách sẽ được dịch 

ra đủ thứ tiếng!  

     Đây không phải là lần đầu tiên chuyện 

tình cảm của một lãnh đạo Pháp chuẩn bị 

sắp đi thăm viếng ngoại giao nước Mỹ 

khiến Nhà Trắng đau đầu. Năm 2007, 

Tổng thống Pháp khi đó là Nicolas 

Sarkozy từng bất ngờ tuyên bố ly dị 

người vợ thứ hai, Cécilia Attias, chỉ vài 

tuần trước một chuyến thăm Washington. 

Chương trình tiếp đón cả hai vợ chồng 

“quốc khách” nay phải thay đổi vào giờ 

chót. Thật phiền hà! Sarkozy quơ là cưới 

liền. Với ông, đám cưới chỉ cần một nồi 

chè là đủ (không biết ông đã từng ăn chè 

ờ Nhà Bè chưa?) 

     Riêng Tổng thống Pháp Félix Faure 

(sinh năm 1841) nổi tiếng về số bồ đông 

đảo. Ông phải cho làm một con đường 

hầm dẫn vào điện Elysée để các bà bồ ra 

vào kín đáo hơn. Qua đời vào năm 1899, 
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lúc mới 58 tuổi, ông còn nổi tiếng là “hiệp 

sĩ chết trên lưng ngựa” trong khi đang 

cùng nhau làm tình trong văn phòng với 

cô đào Marguerite Steinheil mới 30 tuổi 

(died suddenly while engaged in sexual 

activities in his office.) Cái chết của ông 

một thời làm sôi nổi báo chí Pháp.     

     Nhân đó người ta nhớ lại là Vua 

François 1er từng có một câu nói để đời, 

có lẽ câu này đã gây ảnh hưởng mạnh 

đến các vị Tổng thống và chánh khách 

Pháp trong các thế hệ sau đó. Ông vua 

này nói: “Cung điện mà không có đàn bà 

(hoặc tình nhân hay cung phi) thì cũng 

giống như khu vườn trong hoàng cung 

mà không có bông có hoa vậy”. Chàng 

Tổng Thống Bill Clinton nước Mỹ chắc 

cũng từng được học… tiếng Tây và thuộc 

nằm lòng “ranh” ngôn này! 

     Người ta kể chuyện rằng một tiếng 

thở dài nhưng đôi khi có hai nghĩa khác 

nhau. Quan tòa hỏi một nữ nhân chứng: 

“Có chồng hay chưa?” Bà này thở dài. 

Tòa nói với thư ký hãy ghi đi: “Chưa 

chồng!”. Một lát sau quan toà hỏi một 

nam nhân chứng: “Đã có vợ chưa?” 

Người này cũng thở dài. Tòa nói thư ký 

ghi đi: “Đã có vợ!”. 

     Người ta còn nói: “Tuổi trẻ thì ao ước: 

‘tình yêu, tiền bạc và sức khỏe.’ Một ngày 

kia khi về già họ sẽ ước ao: ‘sức khỏe, tiền 

bạc và tình yêu!’ ”. Kể cũng chí lí đấy chứ 

nhỉ? Khi chưa lấy nhau, Nguyên Sa bảo 

“em là con mèo ngái ngủ trên tay anh”. Lấy 

nhau rồi, em biến thành sư tử Hà Đông. 

       Một số chuyện ái tình khá đặc biệt 

cần được kể lại ở đây:  

    -Tại nước Nga có hai nhân viên cùng 

làm chung trong một xưởng làm súp, gặp 

nhau, quen nhau, yêu nhau và đính hôn 

với nhau hơn... 41 năm rồi. Svetlana và 

Ivan tuyên bố là sẽ làm lễ kết hôn ngay 

khi để dành đủ tiền là dọn ra khỏi nhà 

cha mẹ họ và tạo lập “lâu đài tình ái” của 

riêng mình!  

     -Thêm chuyện nữa. Chàng Mustafa, 

thi sĩ thất nghiệp ở Ai Cập, yêu say đắm 

một cô phát ngân (teller) nhà băng. 

Chàng viết gửi nàng nhiều lá thư tỏ tình 

trong suốt mấy năm trời. Nàng “hổng” trả 

lời. Chàng quyết định tấn công mạnh mẽ 

hơn. Một ngày đẹp trời chàng tới nhà 

băng mang theo một khẩu súng và một lá 

thư tình. Chàng tới ngay người đẹp phát 

ngân và đưa ra cả hai thứ rồi yêu cầu: 

một là nàng phải công khai tỏ ý chấp 

nhận mối tình cùng chàng, còn nếu từ 

chối thời phải vét hết tiền trong ô kéo của 

nàng và đưa ra cho chàng. Nàng bèn vét 

tiền, đưa ra cho chàng và sau đó là 

chàng bị... còng tay, tất nhiên rồi. Ra tòa 

chàng bị kết án với tội cướp và phạt ở tù. 

Tuy nhiên chàng lại được hưởng án treo 

với lý do là chàng bị bất ổn tâm thần tạm 

thời (temporary insanity). 

     -Lẩm cẩm chuyện tình yêu người ta đôi 

khi lại cho rằng đó là... số trời đã định. 

Chuyện kể rằng ông và bà Chip Stalter 

cưới nhau vào ngày 11 tháng 3-1985 ở 

Hillsdale, New Jersey. Cả hai ông bà đều 

được sinh ra vào cùng một ngày là 21 

tháng 10-1959, trong cùng một bệnh viện 

và hai bà mẹ của ông bà này khi sinh con 

thì lại ở chung một phòng trong bệnh viện. 

Không quen biết nhau nên hai bà mẹ 

không hề liên lạc chi với nhau cả. 

     -Mới đây, vào năm 2017 báo chí loan 

tải thêm một chuyện tình cúa Laura 
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Scheel và Matt Grodsky. Hai cô cậu bé 

yêu nhau lúc cả hai còn học Mẫu giáo và 

gặp nhau ở Phoenix. Ngay lúc đó, hai trẻ 

đã không rời nhau, chơi chung với nhau 

và khi ngủ trưa ở trường thường nằm 

bên cạnh nhau. 

     Vài năm sau đó, hai trẻ không còn học 

chung một trường khi lên Tiểu học. Tuy xa 

nhau, nhưng hai trẻ, không ai quên người 

mình yêu. Và nhờ gia đình hai bên hằng 

năm, vào dịp lễ Giáng sinh, gởi thiệp chúc 

Tết nhau mà hai đứa trẻ vẫn biết tin nhau, 

và có khi nhìn được mặt nhau qua hình 

ảnh hai gia đình. Quả đúng là ông Trời có 

mắt biết xét và ban ơn lành cho cô cậu bé 

Laura Scheel và Matt Gordsky. Khi cả hai 

vào Trung học Đệ II Cấp (Lycée) thì họ 

gặp lại nhau. Một sự bất ngờ vô cùng thú 

vị. Không đầy hai tuần sau đó, hai người 

quyết định cặp tay nhau đi chơi. Và cứ 

như vậy, họ gần nhau sát cánh suốt thời 

gian trung học. Khi lên Đại học tuy cùng ở 

khác Tiểu bang họ vẫn giữ liên lạc mật 

thiết với nhau. 

     Tới năm 2015 là vừa đúng 20 năm sau 
lời hứa của Matt Grodsky trước kia là 
“Anh sẽ cưới em sau này”! Ngày hôm ấy, 
Matt Grodsky quỳ gối xuống đất, cất tiếng 
yêu cầu Laura Scheel chấp nhận làm vợ 
của Matt. Dĩ nhiên Laura nhận lời. Đúng 
20 năm sau, hai người yêu nhau gặp lại 
nhau, cùng nói “đồng ý” để trở thành đôi 
uyên ương, cưới hỏi nhau đàng hoàng. 
Hai người dẫn nhau trở lại trường Mẫu 
giáo khi xưa họ cùng học làm lễ đính hôn! 
     Ngày nay, Matt thuật lại chuyện tình 
xa xưa của mình: “Tôi nhớ lại rõ lắm. Hồi 

3 tuổi, trước trường Mẫu giáo, tôi hứa với 
Laura là sau này, tôi sẽ cưới nàng”. 

  

LS. NGÔ TẰNG GIAO 
Trích: 

“CHUYỆN PHIẾM VỀ PHÁP LUẬT” 
 

 

 

OH WORLD 
 

Oh World of wind and snow and rain, 

Of fern and flower and fruit and grain; 

Oh World of sky and cloud and sun 

Where children grow and dream and run; 

Oh World of land and sea and stone, 

Let love and peace be ours to own. 

 

Lee Blair 
 

ÔI THẾ GIỚI 
 

Chao ơi Thế Giới tuyệt là bao! 

Gió thổi, tuyết rơi, mưa dạt dào; 

Hoa lá, hạt mầm vui trái ngọt, 

Trời mây, non nước đẹp từng cao; 

Đất liền trải rộng ôm triền đá, 

Biển cả tuôn dài cuộn ánh sao; 

Trẻ lớn tung tăng đầy mộng ước, 

Hoà bình, thương mến mãi dâng trào. 

 

Tâm Minh 
chuyển ngữ. 
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ĐÓA HOA THƠ 
 

Thân Tặng Giáo Sư Phạm Thị Nhung 

Mừng Thượng Thọ Tám Mươi. 

 

Chúc Mừng Thượng Thọ Tám Mươi 

Nụ Cười Chị, Đẹp tuyệt vời : Như Xuân 

Một nhà đầm ấm quây quần 

Nụ Cười Hoa Nở thân tâm Diệu Hòa 

Cảm Ơn Chị, Nụ Cười Hoa 

Nụ Cười đằm thắm ...  

Tiếng Thơ Ân Tình ... 

 

Và bao nhiêu nụ cười xinh 

Nụ Cười Thân Hữu, Đẹp Tình Tri Âm 

Ngát giai chương ... Nhạc bổng trầm ... 

Ơi, Xuân mãi mãi là Xuân Dịu Dàng, 

Mừng Người Chúc Thọ Vinh An 

Hoa Thơ Một Đóa Hân Hoan  

Tặng Người 

 

Tám Mươi Thượng Thọ Hoa Cười, 

Là Hoa Phước Huệ 

Tặng Người Tài Hoa . 

 

Tuệ Nga 

Thành Phố  

Hoa Hồng 

Oregon,  

Vào Hạ,  

Tháng Bẩy 2017 

 

 

 

MÂY TRẮNG 
Ai gửi lòng mình qua ý mây 

Tình quê vời vợi bút vơi đầy 

Thu reo nắng nhạt thơ sầu thả 

Nhạc lắng cung trầm cánh mộng say 

Gió sớm bâng khuâng hương Cúc thoảng 

Xuân chiều hờ hững bước Mai gầy 

Đem vần lục bát treo đầu núi 

Biển vẫn u hoài…mây trắng bay 

TUỆ NGA  
(Nửa Viền Trăng) 

 

  

MÀU TÍM ÁNG MÂY 
   Họa 
Tô lại mảng màu tím áng mây 

Rót thêm ly rượu mãi chưa đầy 

Ngồi bên giá vẽ lòng mơ tưởng 

Đứng giữa căn phòng mắt đắm say 

Góc phố nắng hanh theo gót mỏng 

Con đường mưa bụi thấm vai gầy 

Bao điều thu đến  còn dang dở 

Bặt tiếng đàn “Như Cánh Vạc Bay” … 

 
 
 
 
 
 

Phan 
Khâm 

(Maryland)          
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TỪ TRIẾT TÂY ĐẾN PHẬT PHÁP 

 
 

Kim-Vũ 
 

 

oài người xuất hiện trên trái đất 

từ lúc nào, bằng cách nào, do 

đâu? Và ý nghĩa cuộc sống là 

như thế nào? Tại sao ta phải sinh ra để 

rồi chết đi? Sau khi chết, ta còn hay 

mất, và nếu còn thì đi về đâu? Tại sao 

tôi khổ mà người ta sướng? Tại sao 

cuộc đời bất công? 

 Kể từ thuở khai sinh của triết học, 

những con người xuất chúng của nhân 

loại đã băn khoăn thắc mắc về những 

câu hỏi như thế, và cố gắng vận dụng 

hết khả năng của mình để tìm lời giải 

đáp. Những con người bình thường như 

chúng ta nhiều khi cũng đặt câu hỏi như 

vậy, và vừa lòng với câu trả lời ngắn 

gọn thực tế: 

“Chung cục thì chi cũng tại Trời!” 

*** 

“Trời sao Trời ở chẳng công, 

người hai ba vợ, người không vợ nào?” 

*** 

“Trời sao Trời ở chẳng cân, 

người ăn không hết, người lần 

không ra?” 

 Đặt câu hỏi xong, cười khì rồi thôi. 

Vì thế mà Việt Nam không có triết gia. 

Ngoài Trần Đức Thảo, con người xuất 

chúng bị cuộc đời đầy đoạ, sống trong 

nghèo khó và chết trong tức tưởi, một 

thân một mình giữa Paris. 

 Trung Hoa cũng không hơn gì. Từ 

khi Tần Thuỷ Hoàng đốt sách và chôn 

sống nho sĩ, trong hơn hai nghìn năm, 

với dân số ngày nay gần một tỷ rưỡi 

người, không có lấy một nhà triết học 

đáng mặt anh hào. Tất cả nền tư tưởng 

xoáy quanh “Thiên Tử,” được Ông 

Trời cho xuống trị dân, tha hồ sinh sát, 

tru di tam tộc, lăng trì xé xác luộc 

người. “Hoàng Đế của Nhân Dân” 

Mao Trạch Đông để chết ba mươi bảy 

triệu người trong nạn đói nhân tạo 

không tiền khoáng hậu trong lịch sử 

nhân loại, vẫn được coi như thánh 

sống, một “demigod”!  

 Phương Tây thì khác. Từ khoảng 

năm trăm năm trước Công Nguyên, đã 

có những cuộc tranh luận sôi nổi giữa 

những triết gia Tiền Socrates về khởi 

đầu mọi thứ. Nước? Lửa? Không khí? 

Thượng Đế? Nguyên tử? một chất liệu 

uyên nguyên?… 

 Rồi Socrates xuất hiện. Thôi đi quý 

ngài. Đủ rồi. Hãy trở về với con người 

cái đã. “Know thyself.” Plato kế vị ông 

thầy. Theo ông, trái với điều ta thường 

nghĩ, nhận thức nảy sinh từ cảm giác 

chung về thế giới thường có tính chất 

lừa dối, do đó triết lý thực sự có thể 

giúp con người sống một cuộc sống 

hạnh phúc hơn do sự giác ngộ thay vì sự 

L 



 

SỐ 79                                                                                                                                    67 

thiếu hiểu biết. Trong “ẩn dụ hang đá,” 

ông cho thấy nhân loại mãi nằm trong 

bóng tối vì những điều kiện môi trường 

xung quanh và quan điểm nảy sinh 

tương ứng.  

 Rồi “Chúa sinh ra đời.” Hơn sáu thế 

kỷ sau là Mohammed. Tôn giáo độc 

thần ngự trị. Về phía Tây của lục địa Á 

Âu, nhân loại triền miên trong chinh 

chiến và chết chóc. Những cuộc “Thập 

Tự Chinh” liền liền không dứt, và sau 

đó là thời Trung Cổ, “the Dark Ages,” 

với dịch hạch và những phán quan đốt 

người dị giáo bị coi như phù thuỷ. 

 May sao, Copernicus ở Thế Kỷ 15 

chứng minh bằng khoa học là trái đất 

xoay quanh mặt trời. Galileo tiếp nối, 

khẳng định trái đất hình cầu mà không 

phẳng như các nhà thần học luận đoán 

bậy xằng. Rồi Descartes, Newton, 

Leibniz, Darwin, Einstein… Khoa học, 

thoát thai từ truyền thống “triết lý tự 

nhiên” (natural philosphy), không bị 

ràng buộc bởi tín điều tôn giáo, bước tới 

bằng đôi chân của người khổng lồ, và 

chỉ trong vòng chưa đầy 500 năm, nhân 

loại đã bước vào kỷ nguyên của vật lý 

lượng tử và lý thuyết dây. 

 Trở lại với những vấn đề căn bản 

cốt lõi của triết học: sự hiểu biết, bản 

thể, luận lý, đạo đức, tâm lý… thì diễn 

tiến ra sao? 

 

Thomas Hobbes (1588-1679), nhà triết 

học người Anh, đã dám chối từ sự luận 

chứng chỉ thông qua đức tin mà thôi của 

các nhà thần học. Ông nói rằng sự mặc 

khải không bao giờ có thể đi ngược lại 

với lý trí con người và kinh nghiệm 

thực tế, rằng không có linh hồn vĩnh 

cửu, không có trừng phạt hay khen 

thưởng đời đời trong địa ngục hay thiên 

đường, và không có linh hồn vô thể 

tương tác với thế giới này.  

  

 Sau Hobbes là René Descartes 

(1596-1650), người đã dùng nghi ngờ 

như là xuất phát điểm của triết học, tuy 

rằng không phải trong tinh thần hoài 

nghi. Ông nói: “... những ý tưởng trong 

khi thức, thực sự cũng có thể giống như 

cảm nhận khi đang ngủ, do đó tất cả có 

thể chỉ là ảo tưởng; nhưng trong khi suy 

nghĩ như vậy, tôi phải là một cái gì đó; 

do đó “cogito ergo sum”. Suy nghĩ của 

kẻ nghi ngờ chứng minh sự tồn tại của 

anh ta. Tôi kết luận rằng tôi là một chất 

liệu nguyên sơ mà sự tồn tại là trong sự 

suy nghĩ, và không thể chứng minh 

được là (như thế)...có chắc thực hay 

không, ngoại trừ ... ý thức rõ ràng ... về 

sự tồn tại của chính mình.” 

  

Baruch Spinoza (1632-1677) thì tin vào 

Thiên Nhiên, một trật tự vô biên, thống 

nhất và đồng nhất, và vào khả năng của 

chính trí óc con người đã đủ để hiểu 

được những bí ẩn của nó. Đồng thời, 

những chân lý mà chúng ta khám phá ra 

không phải là bịa đặt tạm thời trong tâm 

trí con người, nhưng là chân lý vĩnh cửu 

về bản chất của sự vật. Thiên Chúa là 

đồng nhất với vũ trụ và phải hành động 

đúng theo những lề luật vĩnh cửu và tất 
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yếu. Và tiềm ẩn trong vận hành của 

thiên nhiên là luật nhân quả, ngoài nó ra 

thì không có một bộ óc thông minh nào 

có thể chế định hoặc cưỡng ép được cả. 

Đối với Spinoza, Thiên Chúa, hoặc 

thiên nhiên, hoặc CHẤT LIỆU 

NGUYÊN SƠ, nằm ngoài mọi vật cá 

biệt, và có vô biên thuộc tính. Nhưng có 

hai thuộc tính mà chúng ta có thể biết 

được, đó là TƯ TƯỞNG và NHỮNG 

DIỄN DỊCH từ nó mà ra.  

 

Leibniz (1646-1716) nhận ra là cảm 

thức không thể được tìm thấy chỉ thuần 

trong vật chất. Trong cuốn 

“Monadology”, ông nói: “... giả sử rằng 

có một thiết bị được chế tạo ra để suy 

nghĩ, cảm nhận và có nhận thức, chúng 

ta có thể bước vào trong nó như vào 

một nhà máy ... chúng ta sẽ chỉ tìm 

thấy... nhiều mảnh đẩy qua kéo lại, 

nhưng không bao giờ có bất cứ cái gì 

giải thích cho một nhận thức. Do đó, 

điều này phải được tìm kiếm trong một 

chất liệu cơ bản đơn giản, chứ không 

phải trong sự phức hợp các phần hoặc 

trong chính cái máy.” Ông đưa ra ý 

tưởng là các monad chính là các đơn vị 

cơ bản của ý thức, theo như cách thế 

các nguyên tử là đơn vị cơ bản của vật 

chất, để bắc cầu nối kết khoảng cách 

giữa tinh thần và thể chất.    

 

David Hume (1711-1776) là một người 

hoài nghi và theo kinh nghiệm chủ 

nghĩa. Ông nghi ngờ ngay cả giá trị của 

luật nhân quả, cho rằng chuỗi sự kiện 

tiếp nối cũng chỉ có thể là do trùng hợp 

ngẫu nhiên. “Vượt ra ngoài sự kết nối 

liên tục của các đối tượng tương tự, và 

do đó suy ra từ cái này đến cái kia, ta 

không thấy có ý niệm về bất kỳ sự tất 

yếu hay liên hệ nào cả.” Về sự tồn tại 

của một cái gì đó có thể được gọi là tự 

ngã, ông nói con người chỉ là “một bó 

những nhận thức” Ông nói: “Tôi không 

bao giờ có thể bắt gặp bản thân mình bất 

cứ lúc nào mà lại không có một nhận 

thức. Nếu bất kỳ một ai ... có thể ... cảm 

nhận một cái gì đó đơn giản và liên tục, 

mà gọi là tự ngã ... Thì tôi khẳng định 

không có điều như vậy trong tôi.”  

 

Đối với Immanuel Kant (1724-1804), 

một nhân vật trung tâm của triết học hiện 

đại, trí óc con người tạo ra cấu trúc của 

kinh nghiệm nhân sinh, không gian và 

thời gian là những hình thái của cảm tính 

con người, và thế giới tự nó với tính 

cách "tự thân" không phụ thuộc vào khái 

niệm của chúng ta về nó. Bất cứ thứ gì 

ngoài thời gian và không gian thì không 

thể được biện biệt, do đó, tự thân phải là 

một, và tất cả mọi thứ tồn tại, bao gồm 

cả con người, phải là một phần của thể 

thống nhất cơ bản này. Đối với thuyết 

duy tưởng siêu hình, những xuất hiện chỉ 

là những biểu hiện ra ngoài mà không 

phải là những vật tự thân. Cái tự ngã siêu 

hình thì không thể biết được. Nó không 

phải là tự ngã thực nghiệm, cái ngã cá 

nhân đang hoạt động mà ta có thể nội 

quán. Ta nhận thức được rằng có một cái 

"tôi", một chủ thể hoặc tự ngã đi kèm 
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theo kinh nghiệm và ý thức của ta. Bởi 

vì ta kinh nghiệm nó như là nó tự biểu lộ 

trong thời gian, ta chỉ có thể biết nó một 

cách gián tiếp: là đối tượng, chứ không 

phải là chủ thể. Chính bản ngã thực 

nghiệm mới phân biệt một người này với 

một người khác, tạo cho mỗi cái một cá 

tính rõ rệt. Thực nghiệm siêu hình cho 

thời gian và không gian là hai thứ tự nó, 

độc lập với cảm quan của ta. Những khía 

cạnh này của trí óc chuyển những vật tự 

thân thành thế giới của kinh nghiệm. 

Kiến thức không phụ thuộc vào vật đối 

tượng của kiến thức mà bằng khả năng 

của người nhận biết. Không gian, thời 

gian, nhân quả, và nhiều hiện tượng 

tương tự khác thật ra thuộc về hình thái 

mà trí óc áp đặt lên thế giới để tạo ra 

biểu hiện, và những yếu tố này không có 

trong vật-tự-thân.  

  

Đối với Georg Wilhem Friedrich Hegel 

(1770-1831), “Triết học ... là thời gian 

riêng của nó được nhận biết qua suy 

nghĩ”. Tác phẩm “Hiện tượng học về 

Tinh Thần” là nghiên cứu về cách ý 

thức hay trí óc hiện ra cho chính nó 

trong một chuỗi tiếp nối, bởi vì nếu coi 

cho kỹ thì cái trước hoà quyện vào cái 

đi sau, hình thái hay cơ cấu toàn diện và 

tổng hợp hơn. Sau đây là trích dẫn từ 

“Lời nói đầu”:  

 “... Sự thật và không thật thường 

được hiểu là thuộc về những ý niệm 

được định hình rõ rệt ... có một tính chất 

xác định tự nó, cái nọ đứng phía này, cái 

kia đứng phía khác. Ngược với kiến giải 

trên, ta phải thấy rằng sự thực không 

phải như một đồng tiền mới từ trong lò 

đưa ra và do đó có thể cầm nắm và sử 

dụng... Biết một cái gì chưa đúng có 

nghĩa là sự hiểu biết chưa đầy đủ, chưa 

tương xứng với bản chất của nó. Vậy mà 

chính cái khác này là trong quá trình 

phân biệt nói chung, là khoảnh khắc thiết 

yếu của hiểu biết. Chính là do sự phân 

biệt tích cực này mà tính thống nhất hài 

hoà nảy sinh, và thực thể này, khi đạt 

được, là sự thực. Nhưng nó không có 

nghĩa là sự thực mà lại phải chối từ sự 

không hoà hợp, sự phong phú ...; mà sự 

thực cũng không tách rời khỏi sự phong 

phú, y như là đồ vật hoàn tất không phân 

biệt từ những dụng cụ khuôn định nó. Sự 

khác biệt tiếp tục là một yếu tố tức thời 

nằm trong sự thực như vậy, trong hình 

thái phủ định, hình thái hoạt động của 

Tự Thân.”  

  

Arthur Schopenhauer (1788-1860), trong 

“Thế giới như Ý Chí và những Biểu 

Hiện”, cho rằng thế giới hiện tượng là 

sản phẩm của một ý chí siêu hình mù 

loà, vô độ, và tàn ác. Thế giới mà chúng 

ta nhận thức là một “màn diễn" các vật 

thể trên sân khấu của tâm ta. Khía cạnh 

khác của thế giới, Ý Chí, hoặc “vật-tự-

thân” theo Kant, tồn tại bên ngoài thời 

gian, không gian, và quan hệ nhân quả. 

Toàn bộ thế giới là biểu hiện của một Ý 

Chí duy nhất, trong đó ý chí cá nhân của 

chúng ta là biểu hiện. “Những hình thái" 

mà Plato nói đến tồn tại giữa biểu hiện 

và Ý Chí, mà cái đó cũng là “khát vọng”, 
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"phấn đấu”, “ham muốn”, “nỗ lực” và 

“kêu đòi”. Triết lý của Schopenhauer 

chủ trương rằng tất cả thiên nhiên, bao 

gồm cả con người, là sự biểu hiện của 

một ý chí muốn sống. Điện và lực hấp 

dẫn được mô tả như hai lực cơ bản của ý 

chí. Kiến thức là cái gì đó được phát 

minh để phục vụ cho ý chí. Tính chất cơ 

bản của vũ trụ và mọi thứ trong nó được 

coi là Ý Chí này. Âm nhạc là một biểu 

hiện trực tiếp và phát tác của ý chí. Cả 

động vật lẫn con người là sự khách quan 

hoá của cùng một Ý Chí tiềm ẩn. Từ 

chối ý chí để sống là cách để cứu rỗi 

khỏi đau khổ. Khi ý chí bị từ chối, nhà 

hiền triết trở nên không có gì, mà không 

thực sự là đã chết. Đối với một người đã 

đạt được trạng thái không còn ý chí, thế 

giới của người đó được tỏ bày ra là 

'không có gì'. Tác động của nó trên 

chúng ta, cái có vẻ như là thực tại, đã 

được ‘tịêu tan' để bây giờ trước mắt 

chúng ta nó chỉ còn như là một cơn ác 

mộng tồi tệ mà chúng ta may mắn được 

thoát khỏi.  

  

Franz Brentano (1838-1917), mặt khác, 

sử dụng thuật ngữ với một ý nghĩa mới. 

Ông lấy từ Chủ Nghĩa Kinh Viện khái 

niệm “chủ ý”, đặc điểm chính của hiện 

tượng tinh thần, để phân biệt với các 

hiện tượng vật lý. Mỗi hiện tượng tinh 

thần, mỗi hành động tâm lý đều có nội 

dung, và hướng tới một đối tượng. 

Những hiện tượng vật lý thiếu khả năng 

tạo ra tính chủ ý ban đầu, và chỉ có thể 

tạo điều kiện cho một mối quan hệ có 

chủ ý một cách gián tiếp, gọi là chủ 

đích thứ cấp. Cảm thức từ giác quan 

bên ngoài không thể cho chúng ta biết 

bất cứ điều gì về sự tồn tại thực tế của 

thế giới được nhận thức, mà có thể chỉ 

đơn giản là ảo tưởng. Tuy nhiên, chúng 

ta có thể hoàn toàn chắc chắn về nhận 

thức nội tại của chúng ta. Nhận thức 

ngoại tại, nhận thức từ giác quan, chỉ có 

thể mang lại những giả thuyết về thế 

giới được nhận thức, nhưng không phải 

sự thật. Nói chính xác ra, nó là đối 

tượng của nhận thức con người, chứ 

không phải là chính đối tượng. Tuy 

nhiên, nhận thức nội tại cũng không thể 

là sự thật khách quan theo cách thức của 

logíc và toán học được.  

  

Edmund Husserl (1859-1938) là một 

nhân vật trung tâm trong triết học 

phương Tây thế kỷ 20, với các môn đệ 

nổi tiếng như Heidegger, Merleau-

Ponty, Sartre, vv ... Hiện tượng học mà 

ông sáng tạo ra nghiên cứu cấu trúc của 

nhiều loại hình kinh nghiệm, từ nhận 

thức, tư duy, trí nhớ, trí tưởng tượng, 

cảm xúc, ham muốn, và ý chí cho tới 

nhận thức về cơ thể, hành động qua thể 

hiện, và hoạt động xã hội, trong đó có 

hoạt động ngôn ngữ. Cấu trúc của các 

hình thức kinh nghiệm thường bao gồm 

các sự trực tiếp của kinh nghiệm về 

những vật trong thế giới. Thuộc tính của 

ý thức là nó là một ý thức về điều gì đó. 

Cấu trúc chủ ý cơ bản của ý thức, được 

thấy trong suy nghĩ hay phân tích, liên 

quan đến hình thức kinh nghiệm xa hơn 
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nữa. Như vậy, hiện tượng học khai triển 

một sự kiểm kê phức tạp về nhận thức 

thời gian, nhận thức không gian, sự chú 

ý, nhận thức kinh nghiệm riêng, tự nhận 

thức, tự ngã trong những vai trò khác 

nhau, hành động được thể hiện, mục 

đích hay chủ ý trong hành động, nhận 

thức về những người khác, hoạt động 

ngôn ngữ, tương tác xã hội, và các hoạt 

động hàng ngày trong môi trường thế 

giới sống của chúng, vv... Vì muốn đào 

sâu hơn nữa vào khái niệm về “hiện 

tượng”, hoặc vật-tự-thể của Kant qua 

kinh nghiệm và giải thích bằng trí óc 

con người, Husserl tuyên bố rằng thực 

tế tinh thần và tâm linh có độc lập thực 

tế của riêng mình nằm ngoài cơ cấu vật 

chất, và vì vậy một khoa học của tâm 

linh phải được thành lập trên một nền 

tảng khoa học giống như các ngành 

khoa học tự nhiên đã làm và đã đạt tới.  

  

Martin Heidegger (1889-1976), mà tác 

phẩm “Hiện Tồn và Thời gian”, được 

công bố vào năm 1927, gây ảnh hưởng 

lớn đến triết lý thế kỷ XX cũng như 

nhiều lĩnh vực khác, cho rằng ý nghĩa 

hiện tồn của con người “là sự tồn tại 

tạm thời trong khoảng thời gian giữa 

sinh và tử.” Hiện tồn là thời gian và thời 

gian là hữu hạn, nó kết thúc với cái chết 

của chúng ta. Vì vậy, nếu chúng ta 

muốn hiểu ý nghĩa của việc là một con 

người đích thực, điều quan trọng là 

chúng ta không ngừng hướng cuộc sống 

của chúng ta vào cái mà Heidegger gọi 

là 'linh hồn-hướng-tới-cái-chết.’ Tính 

chất “chủ ý“ của Husserl đã được thay 

thế bởi khái niệm về “sự quan tâm chăm 

sóc,” hoặc Hiện-tồn-trong-thế-giới. 

Heidegger phân biệt giữa sự thật thông 

tục về thực thể (ontical) và sự thật về ý 

nghĩa của Hiện tồn (ontological). Ông 

cũng nêu ra sự khác biệt giữa bản thể 

học trong khu vực và bản thể học cơ bản, 

bản thể học trong các lĩnh vực nói riêng 

và những điều kiện tiên nghiệm và siêu 

việt tạo ra hình thái đặc biệt có thể có 

của Hiện tồn. Chúng ta thường nhìn các 

thực thể dưới tư cách thiết bị, khi chúng 

ta có thể sử dụng một cách nhuần 

nhuyễn để không-trở- ngại. Các thực thể 

như vậy mang dạng hiện tồn đặc biệt của 

riêng mình gọi là sẵn-sàng-để-sử-dụng. 

Có một dạng hiện tồn khác được gọi là 

hiện-diện- cho-sử-dụng, hoặc ‘đồ vật’. 

Rồi cuối cùng, chúng ta có không-sẵn 

sàng-để- sử-dụng, khi các thực thể đó bị 

hư hỏng, không còn sử dụng được, và 

không còn tính chất rõ rệt trong suốt về 

hiện tượng học nữa. Trên tất cả những 

thứ đó, cái mà Heidegger gọi là Dasein 

hay Hiện Tồn Nhân Bản có thể đứng lùi 

lại hoặc ‘ra ngoài’ sự hiện diện của mình 

để tự quan sát. Dasein cũng nổi bật trong 

một sự cởi mở chào đón Hiện tồn và một 

cánh cửa vào ra của Hiện tồn.  

  

Jean-Paul Sartre (1905-1980), nhà triết 

học Pháp, tiểu thuyết gia, kịch tác gia, 

tác giả những cuốn “L'être et le Néant”, 

“La Nausée”, “Huis Clos”, “Les 

Sequestrés d’Altona, vv ..., cha đẻ của 

chủ nghĩa hiện sinh, nhà hoạt động 
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chính trị, là một thiên tài nhiều mặt, 

người thực hành những gì ông đã rao 

giảng với một tấm lòng đầy say sưa 

nhiệt huyết cho điều mà ông tin là ý 

nghĩa của sự tồn tại. Đối với Sartre, có 

ba loại Hiện hữu: “tự thân”, một cái gì 

đó là “chỉ ở đó”, giống như một tảng đá, 

một chiếc ghế, vv ... “cho-thân”, có thể 

thực hiện do ý thức con người, và “cho-

kẻ-khác”, một người trong con mắt của 

kẻ khác. Ông viết: ”Khi nói rằng tồn tại 

đi trước bản chất... thì có nghĩa là gì? 

Nó có nghĩa là, trước hết, con người tồn 

tại, xuất hiện, lên sân khấu, và chỉ sau 

đó mới xác định bản thân mình. Nếu 

con người ... là không thể xác định 

được, thì đó chỉ là bởi vì anh ta không 

là gì cả. Chỉ sau đó anh ta sẽ trở thành 

một cái gì, và anh ta sẽ tự làm thành 

chính anh ta.”... "Không có gì làm cho 

chúng ta hành động cách chúng ta hành 

động, ngoại trừ do sự lựa chọn cá nhân 

của chính chúng ta.” Đối với Sartre, 

đóng một vai trò không phải chính mình 

là “tin vào điều tồi tệ.” Nền tảng của 

đạo đức là "sự chân thực,” sự tự nguyện 

của cá nhân chịu nhận trách nhiệm chứ 

không phải phụ thuộc vào các quy tắc, 

và sự dấn thân trong hành động của 

mình. Ông hình dung con người như 

vừa bị khổ nạn vừa tự do sống cuộc 

sống của dấn thân và sáng tạo. Đó là lý 

do vì sao ông hăng hái tham gia vào các 

hoạt động chính trị từ năm 1950 cho 

đến khi lìa đời, đầu tiên cho chủ nghĩa 

cộng sản, và sau đó thì chống lại chủ 

nghĩa cộng sản, khi ông trở thành một 

phần tử trong dự án “Ile de Lumière,” 

với mục đích cứu vớt thuyền nhân Việt 

Nam lênh đênh trên biển cả khi đào 

thoát khỏi chế độ độc tài toàn trị sau 

năm 1975.  

 

Một đồng nghiệp của Sartre, tác giả của 

cuốn sách "de Husserl à Marx, du 

Materialisme à la Phénomenologie 

Dialectique”, nhà triết học Việt Nam 

Trần Đức Thảo (1917-1992) hầu như 

chưa được biết đến nhiều ở phương Tây, 

ngoại trừ tác phẩm nêu trên và những 

tranh luận chống lại Sartre trong buổi 

hoàng kim của Chủ nghĩa hiện sinh. Vốn 

là một tín đồ cuồng nhiệt của chủ nghĩa 

cộng sản, ông đã rời Pháp để trở về nước 

mình với hy vọng cao vời là giúp xây 

dựng một nhà nước cộng sản lý tưởng, 

nhưng đã cay đắng vỡ mộng khi phải đối 

mặt với thực tế tàn nhẫn khắc nghiệt. 

Vào những ngày tàn của cuộc đời, ông 

đã được đưa trở lại Pháp với ý đồ để mặc 

cho chết âm thầm trong nghèo đói. Sau 

một cuộc đời đầy bi thảm và thường 

xuyên sống trong băn khoăn về trí tuệ, 

ông cuối cùng đã đến một nhận thức 

chân xác có tầm quan trọng vô cùng to 

lớn đối với bản thân: “Marx đã sai.” 

Ngay trước khi chết đột ngột vào tháng 

Tư năm 1993 tại Paris sau dự tính xin tị 

nạn chính trị, ông đã hoàn thành một tiểu 

phẩm dài vỏn vẹn có năm trang có tựa đề 

"Pour une Logique Formelle 

Dialectique,” mà bản thảo vẫn còn đang 

được lưu trữ trong thư viện François 
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Mitterrand tại Paris, với một nội dung 

ngắn gọn như sau:  

 Triết học cổ điển: “ Cái gì tồn tại, 

tồn tại. Cái gì không tồn tại, không tồn 

tại. Hoặc là A, hoặc là không A. Không 

có lựa chọn thứ ba.”  

 Triết học biện chứng: "Tất cả mọi 

thứ tồn tại, và cũng không tồn tại, bởi vì 

tất cả mọi thứ đều trôi chảy (có cũng là 

không.) Cái gì không tồn tại, cũng tồn 

tại (không cũng đồng nghĩa với có.) 

Mọi thứ đều là ... đồng thời cũng là cái 

gì khác nữa.“  

  

Sigmund Freud (1856 -1939), nhà thần 

kinh học người Áo và sáng lập phân 

tâm học, bắt đầu thế kỷ XX với tác 

phẩm "The Interpretation of Dreams”. 

Hai mươi ba năm sau, ông xuất bản 

‘Ego and Id’, trong đó ông cho rằng tinh 

thần con người có thể được chia thành 

ba phần: Id, hay cái tôi trần trụi, là hoàn 

toàn vô thức, bốc đồng, phần ấu trĩ của 

tinh thần, hoạt động trên "nguyên tắc 

tìm sự sung sướng" và là nguồn gốc của 

những xung động và thúc bách cơ bản; 

nó tìm niềm vui trước mắt và thỏa mãn 

tức thời. Super ego, siêu ngã, là phần 

đạo đức của tâm lý, tương ứng với các 

công ước của văn minh. Còn Ego, hay 

bản ngã, thì cố gắng tìm sự cân bằng 

giữa hai cái nêu trên. Freud cũng đã đưa 

ra khái niệm “libido,” hay ham muốn 

tính dục, "năng lượng ... của những bản 

năng liên quan đến tất cả những gì có 

thể được bao gồm dưới hai chữ 'tình 

yêu'." Đó là năng lực bản năng hàm 

chứa trong cái ta trần trụi. Những thúc 

bách về ham muốn dục tính có thể xung 

đột với siêu ngã. Chính sự cần thiết phải 

thích ứng với xã hội và kiểm soát ham 

muốn dục tính đã dẫn đến căng thẳng và 

xáo trộn trong các cá nhân, đưa tới việc 

sử dụng cơ chế tự vệ cho tự ngã để làm 

tan loãng đi năng lượng tâm linh từ 

những nhu cầu (mà hầu hết là nằm 

trong vô thức) chưa được thoả mãn, để 

chúng được thoát ra dưới các hình thái 

khác. Nếu sử dụng quá nhiều cơ chế tự 

vệ này thì sẽ dẫn đến chứng bệnh thần 

kinh. Một mục tiêu chính của phân tâm 

học là để đưa các thúc bách về ham 

muốn tình dục vào ý thức, hầu giúp cho 

chúng được đáp ứng trực tiếp, và do đó 

làm thuyên giảm sự phụ thuộc của bệnh 

nhân về cơ chế phòng vệ tự ngã. 

 

(Xin xem tiếp trong số báo sau) 

VŨ MẠNH PHÁT 
 

 
Phan Anh Dũng và Vũ Mạnh Phát  
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CHIẾN THẮNG VŨNG-RÔ (x) 

 

Xin nhắc lại những dòng Quân Sử 

Thật lẫy lừng “Chiến Thắng Vũng-Rô” 

Để Người Lính trên bước đường viễn xứ 

Vẫn tự hào “Chiến sĩ diệt Cộng nô”! 

                       -o- 

Nếu bạn đi trên Quốc lộ Số Một 

Qua Khánh-Hoà, đến dãy Trường-Sơn 

Gặp đèo cao nhất Nước, là Đèo-Cả 

Hùng vĩ quanh năm, gió hú mây vờn 

Nhìn xuống chân Đèo… Tu-Bông, Vạn-Giả 

Xa xa Đại-Lãnh, xóm lá dân nghèo 

Đến một vùng, vách đá cheo leo 

Eo biển “Vũng-Rô” hoang vu  nằm giữa 

(hình A) 

Thấp thoáng sườn non, vài tiều phu chặt nứa 

Dăm ba dân chài, ngoài bãi biển giăng câu 

Ai ngờ … nơi đây là bí mật “bến tầu” 

Cộng sản Bắc Việt chuyên chở vũ khí 

Tiếp tế ngầm, cho bọn Cộng phỉ miền Nam 

 

Ngày 16 tháng 2 năm 1965 

Trung úy Bowers lái trực thăng dọc bờ 

duyên hải (1) 

Thấy một tầu khả nghi tại bãi Vũng-Rô 

Liền báo  Cố vấn trưởng MACV, Thiếu 

tá Rodgers (2) 

Cùng Hải Quân Thiếu tá Hồ-Văn-Kỳ-

Thoại (3)  

 

Tư lệnh Vùng 2 Duyên hải, tại Nha-Trang 

Lập tức, phi cơ thám thính phái tới  

hiện trường 

 

 

 

Quan sát thấy, sườn núi nhiều địch quân 

ẩn nấp 

Cuộc Hành quân quy mô liền được triệu tập 

Phối hợp đủ thành phần: Hải Lục 

Không quân 

Khu trục AD-1 Skyraider cấp tốc thực 

hiện phi tuần 

Oanh kích phủ đầu, nhận chìm tầu biển địch 

 

Thiếu tá Thoại chỉ huy cuộc Hành quân 

xung kích (hình: B ) 

Quân số tham chiến rất hạn chế trong tay 

Chiến trường nơi đây, sườn núi, rừng cây 

Địch chiếm cao điểm,  nhiều hang  sâu 

ẩn trốn 

Lực lượng cơ hữu của ta, có Duyên 

đoàn 24 

Và Liên đoàn Nguời Nhái, quen hoạt 

động biển hồ  

Được Hộ tống Hạm Tụy-Động (HQ-04) 

chở tới Vũng-Rô 

Gặp chiến địa núi rừng, vẫn xông pha 

dũng  cảm 

Đơn vị tiền kích, làm Cộng quân  

khiếp đảm 

Là Lực lượng Đặc Biệt, do Trung úy 

Từ-Vấn chỉ huy (4) 

Được trực thăng vận bốc đến Đại-Lãnh 

cấp kỳ 

Lên Hải Vận hạm Tiền-Giang HQ.405 

vào trận 

 

Cuộc chiến diễn ra đã vô cùng gay cấn 

Trung đoàn Cộng trên cao, xạ kích  
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điên cuồng  

Đợt xung phong đầu, hai chiến sĩ ta  

tử thương 

Hạm đội : HQ-405, HQ-04 và Chi-Lăng 

II.HQ-8 

Nã đại bác, liên hồi vào khu rừng  

rậm rạp 

Khoá miệng sơn pháo ,  hỏi tội quân thù 

Thung lũng hoang vu, khói lửa mịt mù 

Thêm hỏa lực không quân, dội long 

trời lở đất 

Lực lượng Đặc biệt nương theo địa 

hình địa vật 

Bung vào trận địa, cận chiến với 

Cộng nô 

Tình báo cho hay:  bọn địch ở Vũng-Rô 

1 Trung đoàn, thuộc Quân đoàn 5 Công sản  

Nhiệm vụ  tử thủ nơi đây giữ kho súng đạn 

Từ Bắc chở vào cất dấu trong hang. 

 

Những Chiến sĩ can trường “Lực Lượng 

Đặc Biệt” 

Suốt 3 ngày quần thảo với lũ sài lang 

Đến chiều 19 tháng 2 (1965), quân ta 

toàn thắng 

Chiến lợi phẩm:  Gồm 1 kho vũ khí 

hạng nặng 

Đại bác 57 ly, 2 Đại liên, 1000 trung liên, 

1 hang chứa vũ khí cá nhân còn mới nguyên 

Gồm 2000 Mauser, 150 Tiểu liên 

Trung cộng,  

300  Carbin và Tiểu liên Tiệp Khắc 

Trên 1 triệu đạn súng cá nhân cùng đại bác 

1 kho mìn cùng chất nổ hiệu Nga sô.  

(hình: C) 

Ta đã xóa sổ gọn một Trung đoàn Cộng nô 

Thắng lợi hành quân, được ghi nhận 

quá ư to tát 

Đại Tướng Nguyễn-Khánh đã đến tận 

nơi thị sát. (hình: D ) 

Tổng Tư Lệnh khen thưởng xứng đáng 

tất cả chiến binh (hình E & G) 

Chiến thắng này, lột trần mặt nạ Hồ-

Chí-Minh 

Phản bội Hiệp định Genève, chủ trương 

xâm lăng binh biến 

Ngày hôm sau, Uỷ hội Quốc-tế Kiểm-

soát Đình-chiến 

Đến chiến trường, xác nhận: CSBV 

xâm nhập Miền Nam 

                            -o- 

 

“Đại thắng Vũng-Rô”, Một chiến tích 

vẻ vang 

Chói lọi muôn đời những trang Quân 

Sử Việt 

-  Bằng chứng hiển nhiên cho ngàn sau 

rõ biết 

Lũ Bắc Cộng  đội lốt Giải phóng miền 

Nam 

Gây nên cuộc chiến tranh Nam Bắc 

tương tàn 

Đưa trọn Việt Nam vào ao tù Cộng Sản 

- Người Lính VNCH, dù trên đường di tản 

Vẫn luôn tự hào với  “Đại Thắng 

Vũng-Rô”! 

Thực xứng danh:  “Chiến-Sĩ diệt Cộng nô” 

 

                   TRẦN QUỐC BẢO 
                     Richmond,Virginia 

Viết cho Ngày Quân Lực VNCH 19/6 
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(A) Bản đồ Vũng Rô 

 

Ghi chú:  

(x) Bài Thơ “Chiến Thắng 

Vũng Rô” này, là một tài liệu 

Quân-Sử, tác giả đã tham khảo 

tư liệu và được sự hiệu đính 

trực tiếp, của Phó Đề Đốc Hồ 

Văn Kỳ Thoại (Houston,TX) và 

Đại Tá Từ Vấn 

(Sacramento,CA) 

.(1) Trong một phi vụ tản 

thương, Trung Úy J.S.Bowers 

lái trực thăng UH.1B   đã bay qua vùng 

Vũng Rô, cách Nha Trang khoảng 50 

dặm. 

.(2) Thiếu tá H.P.Rodgers, Cố vấn 

trưởng, Bộ Tư Lệnh Vùng 2 Duyên hải 

tại Nha-trang 

.(3) Sau này ông Hồ-Văn-Kỳ-Thoại là 

Phó Đề Đốc Hải quân/QLVNCH 

.(4) Ngay sau Trận Vũng Rô, Trung 

uý Từ Vấn được gắn lon Đại Úy 

(thăng cấp tại Mặt Trận) - Sau này 

ông Từ-Vấn là Đại Tá/Tham Mưu 

Trưởng Sư Đoàn 5.BB /QLVNCH  

(Tư Lệnh SĐ 5 là Thiếu Tướng Lê 

Nguyên Vỹ - đã tuẫn tiết 30/4/75) 

 

Hình ảnh đính kèm: (6 hình ảnh tư 

liệu do PĐĐ.Hồ Văn Kỳ Thoại và 

ĐTá Từ Vấn  cung cấp) 

 

 

 

 

 

(B) Thiếu Tá Hồ-Văn-Kỳ-Thoại 

(người thứ 1, trái) sau chiến thắng 

Vũng-Rô, được ân thưởng Bảo-

Quốc Huân-Chương Bội Tinh 

kèm Anh-Dũng Bội-Tinh với 

nhành dương liễu, hình chụp 

chung cùng các Hạm trưởng Hải 

Quân (1965) 
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.(C) Vũ khí, đạn dược, mìn chất nổ … 

tịch thu của VC sau trận Vũng-Rô 

 

.(D) Thiếu Tá Hồ-Văn-Kỳ-Thoại 

(quân phục mầu xanh,người thứ 2 từ 

trái) Chỉ huy cuộc Hành quân Vũng-

Rô; và - Đại Tướng Nguyễn-Khánh 

(tay cầm thuốc lá,ngườì thứ 2 từ 

phải) đến thị sát Chiến trường Vũng-

Rô, đang 

xem chiến 

lợi phẩm. 

 

.(E) Tổng 

Thống 

Nguyễn 

Văn Thiệu 

gắn Đệ  Ngũ Đẳng Bảo Quốc Huân 

Chương cho Trung Úy Từ Vấn 

       (G) Trung ÚY Từ Vấn (thứ 2 từ 

trái)và các Chiến 

Hữu, Trận Vũng 

Rô đứng trước 

Chiến lợi phẩm 
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Thơ Nhạc Ca Ngâm 
+++++ 

Nguyễn Phú Long 

rong những chương trình giải 

trí của các trung tâm lớn sản 

xuất đĩa nhạc thường thường 

ngoài mấy bản đơn ca, song ca, hợp ca  

người ta đã gài vài tiết mục khác như 

một hai vở kịch ngắn hay màn giới 

thiệu áo dài mục đích để thay đổi không 

khí cũng là để cho đầy đĩa, cho đúng 

khoảng thời gian dự trù. 

Bây giờ tình thế đã khác xưa, nhất 

là tại hải ngọai,không gian lui tới xa 

xôi, thời gian tất bật, tuy thỉnh thỏang 

vẫn còn những hình thức đại nhạc hội tổ 

chức bán vé cho quý khán thính giả vào 

rạp tại một vài địa phương đông dân 

ngồi thưởng thức như Sài Gòn, nhưng 

một công đôi việc, mục đích chính là để 

thâu vô đĩa nhựa rồi tung ra thị trường 

to rộng hơn, lợi hơn. 

Những sản phẩm văn nghệ đó thực 

hiện công phu, rất quý có thể giữ làm 

tài liệu, có thể mua về dễ dàng từ các 

tiệm thương mại, sách báo ngoài phố 

cho cả gia đình thưởng thức. Rồi lâu lâu 

ta còn mở xem lại vẫn ở nhà thoải mái 

khỏi phải di chuyển tới rạp đỡ tốn tiền 

và thì giờ. 

Mặt khác chúng ta cũng có cơ hội 

thưởng thức ca nhạc khi tham dự các 

hội đoàn, cơ quan, tiệc cưới, sinh nhật, 

ra mắt sách... nói chung là những khi 

tập hợp cùng sinh hoạt với nhau.  

Trường hợp này đôi khi cũng thấy  

mời các ca sĩ chuyên nghiệp cho linh 

đình, nhưng nhiều phần chương trình 

văn nghệ do ban tổ chức địa phương  tự 

đảm trách, ban nhạc cũng là  địa 

phương để tiết kiệm. Nó mang tính tài 

tử, nhiệt tình, gần gụi. Còn vấn đề trình 

diễn thì khách mời cũng có thể đóng 

góp được, cũng chẳng cần đủ tiêu chuẩn 

nhà nghề, vì hát hay không bằng hay 

hát.Tuy nhiên thường rất ít mục diễn 

kịch mà đôi khi lại có ngâm thơ… 

Ở đây ngâm thơ thường do người 

lớn tuổi ít biết hát, nhân trong buổi hội 

họp xung phong đóng góp, biểu diễn 

cho vui. Và đó cũng là trường hợp từ 

suy nghĩ của một số người chứ chẵng lẽ 

mấy vị này, chỉ biết ngồi khui chai nước 

ngọt dung lượng 2 lít ở trên bàn, gắp 

cục đá vào ly, mời chào, còn để người 

khác lo mọi chuyện, làm thế nó hơi có 

vẻ ít hợp tác, chia xẻ. 

Vì lý do có tính cách hiếm hoi, bất 

chợt, tình cờ như vậy nên chuyện ngâm 

thơ tại hải ngọai, không hẳn là một bộ 

môn nghệ thuật sâu rộng phát triển cần 

nghiên cứu học tập. 

T 



 

SỐ 79                                                                                                                                     79 

Tuy không mấy phổ thông nhưng 

đôi khi chúng ta vẫn thấy có người yêu 

thơ với chất giọng thiên phú đã nhiệt 

tình, vô vị lợi, dốc lòng cống hiến bà 

con địa phương thưởng thức những vần 

điệu tuyệt vời khi có dịp như chị Hoàng 

Bạch Mai ở thủ đô Hoa Thịnh Đốn. 

Còn nhớ hồi xưa có ban ngâm thơ 

Tao Đàn của đài phát thanh Sài Gòn, với 

thi sĩ Đinh Hùng đã làm say mê thính 

giả, nhất là mấy người lớn tuổi, vào ban 

đêm sau những ngày giờ làm việc mệt 

nhọc cần chút thư giãn thảnh thơi. 

Ta cũng không quên mấy ban ngâm 

thơ nổi tiếng tại quê nhà đã tụ tập nhau 

với các nghệ sĩ sử dụng những nhạc cụ, 

phần lớn là cổ truyền như đàn tranh, 

nguyệt, nhị, sáo. Tại Sài-Gòn có Hồng 

Vân, đã thực hiện những đĩa ngâm thơ 

giá trị giới thiệu các bài thơ bất hủ của 

các thi nhân nổi danh từ trước đến nay 

kể cả ít người hiện sống nơi hải ngọai 

gửi về nhờ thực hiện.   

Thuở trước ngâm thơ thường do 

“tức cảnh sinh tình”, nổi hứng, bất chợt, 

nghêu ngao cho mình, cho bè bạn hoặc 

trước đám đông thí dụ như trường hợp 

bài Ngày Xưa Đi Học (trong tập Biết 

Bao Nhiêu tình, 2001) kể chuyện một 

ông Lão rong chơi sông núi, khi gặp các 

quan viên sở tại ở đình làng bèn ực chén 

rượu mời, trổ tài, ngâm một bài thơ, rồi 

sau, vì vậy, được dân xã thôn đề nghị 

dừng bước sông hồ, mời ở lại làm ông 

Đồ dạy học: 

Bẩy bước thành thơ rất thảnh thơi! 

Giữa đình, ứng khẩu, đọc khơi khơi 

Bình, bình, trắc, trắc, bình, bình, trắc 

Tình tứ, văn chương…đẹp tuyệt vời! 

Làng xóm xầm xì…Ồ? Lạ nhỉ! 

Ông đồ già xách túi rong chơi 

Được neo ngồi lại “xoa” đầu trẻ 

Lũ nhỏ ê a hãi quá trời! 

......... 

Lúc đó không có âm nhạc hòa theo 

như bình thường bây giờ. Lúc đó nhiều 

trường hợp khác cũng vậy. Thơ tây 

phương cũng chỉ tụ họp nhau đọc nghe 

thôi, không đệm nhạc và không có ngâm 

như Việt Nam ta. Mà tiếng nhà nghề 

ngày nay gọi như thế là hát chay, ngâm 

chay. Một lần, năm 2016 khoảng tháng 

Mười,  nhà văn Phạm Văn Tuấn ở thủ đô 

Washington đã gửi cho tôi qua một E-

mail  với nội dung tóm tắt như sau:  

“Tại một buổi hội thơ của người 

Mỹ, các người Mỹ chỉ đọc thơ tiếng 

Mỹ. nhưng khi một thi sĩ Việt Nam 

tham dự và đóng góp vào buổi họp, thì 

thi sĩ Việt Nam này mang theo một 

nhạc sĩ thổi sáo, và một nhạc sĩ đệm đàn 

tranh…cả ba người vừa ngâm thơ, vừa 

thổi sáo vừa hòa đàn. Công việc “phối 

hợp nhạc và thơ” này làm cho các cử 

tọa Mỹ vỗ tay quá xá!”  

Cũng xin xác nhận, ở đây, ngâm là 

động từ không phải danh từ.    Cũng  

chẳng phải là nói đến một thể lọai văn 

chương gọi:  Ngâm thí dụ như Cung 

Oán Ngâm Chinh Phụ Ngâm mà Vũ 

Ngọc Phan bảo ngâm trước hát sau (Tục 

Ngữ Dân Ca Việt Nam 1978); còn 

Nguyễn Xuân Kính nói ngược lại (Thi 

Pháp Ca Dao, 1992). 
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“Ngâm thơ ở đây” có lẽ thoát thai từ 

đọc sớ, văn tế, và việc thôi xao của thi 

nhân thường làm sau khi sáng tác một 

bài thơ. Tôi nói “có lẽ” vì những mục 

này thường sẩy ra lan man chỗ nọ nơi 

kia, lúc này thời khác không kiểm 

chứng được. Sớ, văn tế thì ai cũng biết, 

nay chỉ xin phép kể câu chuyện “Thôi 

Xao” như sau: 

 Hồi xưa, ở bên Tầu, có thí sinh tên 

Giả Đảo (779-843) đang trên đường về 

kinh ứng thí, ban đêm qua khu rừng 

thấy một ngôi chùa, bốn bề âm u tịch 

mịch, bèn làm hai câu thơ: 

Điểu túc trì trung tạo, 

Tăng thôi nguyệt hạ môn. 

(Trên cành chim trú qua đêm 

Cổng chùa sư đẩy êm đềm dưới trăng.)  

                            NPL tạm dịch thoát ý.

 Song nghĩ lại, chữ Thôi (đẩy) không 

đạt, vì giữa đêm khuya nhà chùa đóng 

cửa cài then làm sao đẩy. Nên thay vào 

đó chữ Xao (gõ) có lẽ đúng hơn: 

     Điểu túc trì trung tạo, 

     Tăng xao nguyệt hạ môn. 

Về sau, thấy gõ cũng chẳng hay vì 

giữa khu rừng u tịch, tiếng gõ làm ồn ào, 

chim đang ngủ trên cành, hốt hoảng vỗ 

cánh bay xa, sẽ hư mất cảnh…thành ra 

anh ta  ngồi trên lưng con lừa, tiếp tục 

nhịp bước, thu ngắn quãng đường đi, lúc 

mặt trời đã nhô lên xa  xa, suy nghĩ mãi 

mà cũng chẳng biết quyết định sao! 

Lúc đó quan Đại Doãn Hàn Dũ tự 

Thoại Chi một thi văn gia lớn, nổi tiếng 

đời Đường quê ở Nam Dương thuộc 

Đăng Châu chợt đi qua, hết thẩy mọi 

người đều tôn trọng phải dạt ra tránh, 

riêng Giả Đảo vẫn nghênh ngang giữa 

lộ nên đã bị giữ lại khép tội vô lễ.  

Bẩm quan Lớn…” Con chót hớ 

hênh ông xá tội.”…Giả Đảo trình bầy 

cái lơ đãng của mình, thì ngay quan 

Hàn Dũ cũng phân vân không biết nên 

dùng chữ nào. Thôi hay Xao! Rồi hai 

người cùng bàn luận văn thơ và Giả 

Đảo được bỏ qua lỗi bất kính! 

Chuyện chỉ có vậy. Nhưng đã nói 

lên từng chữ trong câu thơ  nó quan 

trọng dường nào! Thôi và Xao có nghĩa 

khác nhau, quyết định dùng đúng trong 

một hoàn cảnh còn khó thế, huống chi 

những chữ cùng diễn tả về một ý nghĩa 

nhưng mức độ cao thấp, nặng nhẹ khác 

nhau. Thí dụ như: biết nhau, quen nhau, 

thân nhau, mến nhau, yêu nhau, thương 

nhau, lấy nhau… 

Tiện đây xin mở dấu ngoặc nói 

thêm thơ Giả Đảo phong cách cô đơn 

thường là ngũ ngôn tứ tuyệt trầm tĩnh, ít 

bồng bột có khi ba năm mới xong mấy 

câu, nguồn Wikipedia: 

     Nhị cú tam niên đắc 

     Nhất ngâm song lệ lưu. 

     (Ba năm làm được đôi câu 

     Một ngâm hai giọt lệ sầu tuôn rơi) 

                       NPL tạm dịch thoát ý. 

 “Nhị cú tam niên đắc” thì hơi 

chậm, chẳng bù với bây giờ, nhất là 

người Việt mình, làm thơ nhanh quá, 

nhiều quá! Nơi tôi cũng có mấy nhà thơ, 

Cầm bút cầm hơi mãi đến giờ, Chẳng 

phải cầu mong gì để lại, Mà cho thời 

khắc bớt ngu ngơ. Khép ngoặc. 
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Về sau người ta coi câu chuyện thôi 

xao như một sự tích, hai chữ “Thôi 

Xao” mang ý nghĩa, làm xong bài thơ 

nên thôi xao lại, tức là phải đọc, nghe , 

suy nghĩ, đắn đo, tính toán xem về âm 

điệu, ý tưởng, luật lệ có cần chỉnh sửa 

gì không rồi mới kể là xong việc. Mà 

đọc với tinh thần trân trọng để hết tâm 

hồn vào nội dung bài thơ như thế thì 

cũng như ngâm rồi! 

Hoài Thanh trong tác phẩm 

“Chuyện Thơ” xuất bản năm 1978 do 

nhà Tác Phẩm Mới, ông viết: “Đối với 

việc ngâm thơ.… một số người cho 

rằng, thơ thì phải đọc mới tiếp thu được 

đúng nội dung và nghệ thuật của bài 

thơ. Còn ngâm lên thì e rằng bài nào rồi 

cũng như bài nào. Một bài thơ mà được 

ngâm đúng cách thì sẽ có thêm rất nhiều 

sức để đi sâu vào tâm tư.” 

Bùi Ngọc Tuấn bầy tỏ: “Giống tôi, 

Nguyên Hồng không thích ngâm thơ, 

ghét nữa. Giọng véo von trầm bổng làm 

mất âm điệu ngôn ngữ. Nó giết chết 

nhạc của thơ”(Bùi Ngọc Tuấn, Góc 

Nhìn #305)  

Tôi nghe vậy thấy hơi lạ, bán tín 

bán nghi, đối với những cây cổ thụ, nên 

“kính nhi viễn tri”. Nhưng vẫn yêu 

thích ngâm thơ. Tại sao ngâm lại làm 

mất âm điệu ngôn ngữ nhỉ? Ngược lại 

thì đúng hơn. Có điều một người ngâm 

bài thơ hai lần, cố gắng lắm nó cũng 

khó thể nào giống nhau hoàn toàn. Và 

không bao giờ có nhiều người “hợp 

ngâm” như ca khúc. Có lẽ lý do thơ 

không được chỉ định rõ ràng từng chữ 

trường đoản cao thấp làm mực thước 

như âm nhạc. Vậy người ngâm bài thơ 

cũng là sáng tạo, tùy hứng, và chuyện 

‘ngâm đúng cách’ của Hoài Thanh  có 

thể vẫn du di được phần nào.        

Tiếp theo xin, cài răng lược, nói sang 

lãnh vực ca nhạc đôi câu. Trình bầy lời 

ca một bản nhạc người ca sĩ cứ theo mấy 

nốt có sẵn trầm bổng dài ngắn mà phát 

âm theo thôi, đã đành là cũng khó, rất 

khó, dễ thì ai chẳng làm ca sĩ được, 

nhưng tập luyện kỹ, nhiều và nhận xét 

học hỏi từ kẻ khác nữa, điều chỉnh đúng 

thì hy vọng ông trời không phụ.  

Giọng Opera lấy hơi cả từ bụng, 

khó, không phù hợp với người mình 

nhiều, giọng tenor sắc nét, âm vực cao 

như xé không gian 

tỉnh người, mà giọng thổ trầm trầm 

lừng khừng thong dong như tiếng đại hồ 

cầm thỏai mái cũng quý. Do sự cấu tạo 

khác nhau về âm sắc, mỗi người lại có 

một chất giọng riêng, đặc biệt người 

nghe thì cứ nghe là biết ngay, ý thích 

khác nhau, âm thanh giống như màu 

sắc, nhân tâm tùy mạng mỡ làm sao 

đồng lòng được.  

Lý thuyết có lẽ như vậy nhưng từ lý 

thuyết đến thực hành cũng xa. Xin mạn 

phép quý nhạc sĩ, ca sĩ, tôi chẳng phải 

người trong nghề, chưa biết chắc đúng 

hay sai, xin cứ múa rìu tí cho đậm đà, 

cho le. Giả dụ về sau trường hợp có ý 

kiến chỉnh sửa hữu lý thì cũng là dịp 

học hỏi thêm, “quân tử” sẽ nói lại, 

không sao đâu! 
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Nhạc sĩ viết bản nhạc là để cho các 

ca sĩ trình bầy, ca hát, trái lại tác phẩm 

của nhà thơ không chỉ nhằm một mục 

đích như thế cho nên các “ngâm sĩ”cần 

phải chọn lựa mấy áng thơ phù hợp 

những bài nào có thể đem ra trình bầy 

cho khán thính giả được.     

Tuy thơ và nhạc là hai bộ môn hỗ trợ 

nhau rất khắng khít. Nhiều nhạc sĩ đã lấy 

thơ phổ thành bài ca, nhiều bài ca có lời 

là mấy vần thơ tuyệt vời, điều đó hẳn mọi 

người biết rồi. Nhưng xin nhấn mạnh ở 

đây là đôi khi mở đầu trình bầy ca khúc 

ca sĩ đã có sáng kiến chọn ngâm thêm vài 

câu thơ làm khán thính giả chú ý cũng là 

nét nghệ thuật độc đáo tỷ dụ như ca sĩ 

Hoàng Oanh vẫn thường biểu diễn.  

Đôi khi, thay vì mở đầu, người ta để 

mấy câu thơ ngâm ở giữa bản nhạc như 

bài “Đôi Câu Gửi Về” do ca sĩ Quỳnh 

Lan trình bầy cũng hay.  

Đọan trên vừa giới thiệu sự kết hợp 

hài hòa giữa thơ và nhạc. Nay xin thêm, 

trường hợp đặc biệt, nhạc sĩ Trầm Tử 

Thiêng đã sáng tác ca khúc Đò Dọc, 

tóm tắt và phỏng theo nội dung tiểu 

thuyết cùng tên của văn sĩ Bình Nguyên 

Lộc rất độc đáo. 

Trường hợp “thơ nhạc giao duyên” 

(TNGD) bây giờ thấy không phổ biến. 

Tân cổ giao duyên thì vẫn còn. TNGD 

vắng bóng có lẽ vì muốn trình bầy cần 

nhiều nhạc cụ khác  nhau và hai diễn 

viên này ít liên hệ với nhau, khó hòa 

hợp. Một điểm quan trọng nói ra hơi 

thừa, vì ai cũng biết: Ngâm hay hát cần 

phát ngôn rõ ràng có thế thì người nghe 

mới nắm được đại ý đầu đuôi. 

Bây giờ chắc ít ai dám nghĩ chuyện 

đem trình bầy cả vở kịch thơ trên sân 

khấu vì nhiều phần thiếu khán giả, không 

đủ sở hụi, mới lại khó kiếm nhiều kịch sĩ 

ngâm thơ, thí dụ vở Kiều Loan bốn màn 

nổi tiếng một thời với hơn mười vai chưa 

kể đám lính và lũ trẻ. Nhân tiện xin cám 

ơn thi hữu Đoàn Ngọc Kiều Nga, con gái 

cưng tiền bối Mai Lâm, đã tặng tôi tập 

kịch thơ rất hiếm này. 

Trình bầy bài thơ chẳng thể lập lại 

hai lần như trường hợp nhiều bản nhạc. 

Do đó theo ngu ý của tôi, thì bài thơ 

ngâm phải hơi dài, có cốt truyện và thời 

lượng cần khoảng bốn hay năm phút. 

Đừng giới thiệu những bài ngắn quá để 

cứ phải ngâm nga như thầy cúng ở cuối 

mỗi đọan, câu thêm giờ, và riêng tôi, 

thể lục bát thì không dám trình bầy 

nhiều đâu, rất khó, kinh nghiệm một lần 

khi đang ngâm đoạn mở đầu truyện 

Thúy Kiều, nó ô-tô-ma-tích chuyển 

sang cò lả, ru em, sa mạc… lúc nào 

không hay ngó quanh mấy khán thính 

giả ngủ gà, ngủ gật. 

Còn một điểm khá quan trọng, dù 

hát hay ngâm cũng cần phải “diễn” nữa! 

Tuy diễn khi ngâm thơ giản dị, nhẹ 

nhàng hơn. Thí dụ cầm cái quạt phe 

phẩy hoặc cuốn sách khoan thai qua lại.. 

Hồi 75 bọn Ngố vào Sài Gòn chẳng 

cho ca sĩ diễn tả như giơ tay cao quơ 

quơ nhìn vào bầu trời, mơ mộng tưởng 

tượng đang bắt con bướm trong không 

khí là chẳng được, phải đứng im mà hát 
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sau thấy làm thế là sai, đã sửa lại, đã 

cho nghệ sĩ trình diễn được tự do thả 

hồn sống với nội dung như cũ. 

Đôi khi vì nhu cầu của bản nhạc, một 

mình ca sĩ diễn chưa đủ ta thấy còn nhiều 

người cùng xuất hiện phụ diễn để sân 

khấu thêm tưng bừng, sôi nổi, hấp dẫn. 

Hiện thời có vài chương trình ca nhạc 

truyền hình hàng tuần ca sĩ ngồi yên trên 

ghế để hát khiến cho phần diễn khó khăn 

có thể cũng là trở ngại làm họ không bầy 

tỏ trọn vẹn được tinh thần bài bản. 

Ngược lại khi thấy cặp song ca nam 

nữ vừa ca vừa diễn quá mùi có thể đó 

cũng là một trong nhiều lý do khiến ông 

chồng đề nghị vợ ở nhà “có rau ăn rau, 

có cháo ăn cháo” chẳng muốn cho tập 

luyện theo nghiệp cầm ca, môn nghệ 

thuật hấp dẫn, ăn khách hiện có giá trị 

đang được nhiều người mến chuộng. 

Thực tế làng ca nhạc Việt Nam đã 

thấy nữ ca sĩ đi hát có bà mẹ  luôn luôn 

đi cùng để chắc chắn sẵn sàng can thiệp 

lúc hữu sự. Còn cả trường hợp khác, 

không bao giờ song ca với ai.  

Đấy là tình trạng giữ gìn thuở trước, 

bây giờ, thời buổi tân tiến, chuyện nhỏ, 

và dù nhỏ đôi lúc vẫn không được chấp 

thuận thí dụ khi có kẻ muốn “khớp con 

ngựa ngựa ô…”đưa nàng về dinh, nhưng 

lại ra điều kiện là phải từ giã nghiệp cầm 

ca khiến “Nàng” cần suy nghĩ kỹ. Đây 

chẳng hẳn là “môn đăng hộ đối”, vẫn là 

chuyện tình, và mọi sự ở đời cũng nên 

cân nhắc, bỏ nghề ca hát sẽ nhận được 

gì, tiền bạc, danh vọng, hạnh phúc,có 

xứng đáng, ba-lăng không?  

 

ĐÓN ĐƯA 
 

Em vào với bạn với thầy, 

Anh qua Bách Thảo ngó bầy cá bơi. 

Mỗi người một ngả đôi nơi, 

Cổng trường khép mở như hơi hơi rầu! 

 

Râm ran tiếng nhạc ve sầu, 

Uống ly nước mía, gẫm câu chuyện tình, 

Cỏ cây trong nắng lung linh, 

Người qua, kẻ lại, chúng mình vấn vương! 

 

Tới giờ, trở lại cổng trường, 

Em ôm cặp sách nhún nhường đẹp tươi, 

Bước ra cùng đám đông người, 

Thấy anh, cho một nụ cười thiết tha.... 

 

Em về bài vở cửa nhà, 

Hẹn mai, ta lại như là bữa nay! 

Miệt mài, đều đặn, mê say, 

Công anh, kỷ niệm, chuỗi ngày tuổi thơ. 

 

Nguyễn Phú Long. 
Nhân mùa tựu trường 2017. 

 

 
Nói đến trình diễn là nghĩ ngay đến 

sân khấu nơi các ca sĩ ngâm sĩ cầm 
micro hành nghề. Ở đó, tất cả các nghệ 
nhân ai nấy đều cố gắng sửa sọan, son 
phấn, ăn mặc rực rỡ. Đạo diễn chỉ bảo 
kỹ thuật tường tận. Những chiếc áo dài 
đặc biệt  quê hương đôi khi đã được các 
nhà thiết kế sáng tạo tân kỳ: cổ hở, cộc 
tay vạt ngắn vạt dài, lủng lỗ tùm 
lum…và diễn viên biểu diễn đã làm độc 
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giả nhìn đôi khi cảm tưởng lạ lùng sửng 
sốt. Ôi chao kìa như họ chẳng mặc 
quần.Tuy nhiên rất may mới chỉ thấy 
những cảnh đó dưới ánh đèn mầu rực rỡ 
thôi, ngoài phố chưa gặp, bớt đụng xe!    

Chắc ai nấy đều đồng ý là trên sân 
khấu, các diễn viên trẻ đẹp được ưa 
chuộng hơn, có ưu thế hơn. Còn nhớ: 
     “Ngày xưa có anh Trương Chi 
     Người thì thật xấu hát thì thật hay.” 
 Đó cũng là một thí dụ về sự thất bại, 
ôm hận, đời đời của...“Anh Trương 
Chi!!! Tiếng hát vọng ngàn xưa còn 
rung… Anh thương nhớ oán trách cái 
cuộc từ ly não nùng.” Còn biết mới đây 
đâu đó phát sinh  kỹ thuật hát nhép, 
khán giả biết ngay, không ưa, nhiều kẻ 
la ó cho là lừa bịp. 

Để kết thúc, lại có người nhận xét 
“với sự đa âm của ngôn ngữ thơ bên trời 
Tây, chả thể nào nghe có vần có điệu 
như những thể lục bát, song thất lục bát, 
tứ tuyệt hay thất ngôn bát cú của trời 
Đông nơi ngôn ngữ là độc âm” (Trịnh 
Bình An, Thơ Limerich, trích đặc san 
hội Cao Niên 2017). 

Điều này đúng, nhưng theo tôi khi 
đem những thể thơ “của trời Đông” để 
ngâm lên dù chỉ với mục đích thưởng 
thức cũng vẫn khó khăn vô cùng. 

Thực ra, nói chung, việc gì cũng 
khó. Nhưng với sự quyết tâm theo đuổi 
thì ca sĩ và cả “ngâm sĩ” nữa, những kẻ 
biết mình may mắn có tí chất giọng trời 
cho hơn người, nếu muốn, cứ tiếp tục 
nghiên cứu, sửa sọan, luyện tập  vẫn hy 
vọng thành công, đạt mục đích. 

Mục đích ấy là gì? Thành công như 
thế nào? Cố văn sĩ Võ Phiến mô tả 

trong cuốn tùy bút “Sống và Viết” 
1996, bài Nhà Văn:              

”Ca hát cho người nghe, diễn kịch 
cho người xem, ngoài khoản thu tiền vé 
vào cửa, lại còn được hưởng thêm 
những tràng pháo tay kêu đôm đốp. 
Như vậy cung ứng cho các nhu cầu vật 
chất thì được đáp ứng bằng vật chất, mà 
cung ứng khoái thích tinh thần cho 
người đời thì ngoài khoản lợi lộc vật 
chất (vẫn thu kỹ) còn được đền đáp 
bằng lợi lộc tinh thần.Đừng nghĩ vật 
chất là “thực”  tinh thần là “hư” mà xem 
nhẹ nó. Không nhẹ đâu.”  

Thực vậy, sau đó tác giả liền kể một 
thí dụ về lợi lộc tinh thần “không nhẹ 
đâu” rất hấp dẫn, xin miễn chả nêu ra 
đâu, bài cũng hơi dài. Võ Phiến lại chỉ 
đề cập tới ca hát và diễn kịch, chẳng lý 
tới ngâm thơ. Có thể vì ngâm thơ trên 
sân khấu bây giờ rất hãn hữu ít ỏi.    

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

Nguyễn Phú Long 

Tháng 6,  2017
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BUỔI HỌC ĐẦU TIÊN 
 

Trương Anh Thụy 
 

Hôm nay ngày nhập học, 

Con xách cặp đến trường 

Mặt buồn thiu phụng phịu 

Trông thương ơi là thương! 

 

Mẹ dắt con đến lớp 

Con chùn lại không vào 

Cô giáo ra tận cửa 

Mỉm cười, bắt tay chào 

 

Bước theo Cô, miễn cưỡng 

Đôi chân nặng như chì 

Quay đầu nhìn trở lại 

Như van mẹ: “Đừng đi!” 

 

Mẹ rón rén ngồi xuống 

Trên chiếc ghế góc phòng 

Lấm lét con nhìn mẹ 

Đôi mắt ướt lưng tròng 

 

Lần đầu tiên xa mẹ 

Xa bố, xa ông bà 

Con tưởng như trời đổ 

Như vật đổi sao sa! 

 

Nhớ hôm trước con hỏi: 

“Cô giáo có yêu con?” 

“Bạn là ai hở mẹ? 

“Họ trông có giống con?  

 

“Ở trường làm sao nói 

“Khi muốn uống, muốn ăn? 

“Khi muốn đi phòng tắm? 

“Khi con lỡ tè dầm ?” 

 

Tuổi thơ sao sớm hiểu 

Sớm biết liệu lo thân! 

Thương con còn non nớt 

Mẹ suy nghĩ bần thần… 

 

Thoáng thấy con lơ đãng 

Nhìn giấy dán trên tường 

Mẹ lui mau lối cửa 

Rồi biến mất ra đường 

 

Tan trường mẹ trở lại 

Hân hoan đón con về 

Con ôm chầm lấy mẹ 

Nước mắt dài lê thê… : 

 

“Con không đi học nữa 

“Con chẳng có ai chơi 

“Con nói bằng tiếng Việt 

“Cả lớp phá lên cười!” 

 

Mẹ thương con đứt ruột 

Nhưng vội mắng át ngay: 

“Con tôi hư quá nhỉ! 

“Không bằng mấy anh mày! 

 

“Con sẽ học tiếng Mỹ 

“Sẽ có bạn nay mai 

“Chúng nói một thứ tiếng 

“Con nói được những hai.” 

 

Đêm nay con nằm ngủ 

Trằn trọc mãi không yên 

Mẹ vuốt ve khuyên nhủ: 

“Lâu dần con sẽ quen 
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“Con khác bạn cùng lớp  

“Vì con, người Việt Nam 

“Từ xưa một giòng giống 

“Văn hiến mấy ngàn năm 

 

“Tổ tiên con: Nguyễn-Trãi, 

“Lê-Lợi với Quang-Trung…   

“Chuyện Hoa Lư, Thánh Gióng… 

“Sáng ngời gương Triệu, Trưng…” 

 

Bỗng con lay tay Mẹ: 

“Thôi! Thôi! Con nhớ rồi: 

“Chuyện Cờ Lau tập trận 

“Chuyện Phù Đổng lên Trời 

 

“Con sẽ kể với bạn 

“Cho chúng phục la… ăn… chơ… ơi…” 

Chợt… giọng Con nhỏ hẳn… 

Khò…  Khò… Con ngủ rồi! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Bản dịch tiếng Anh: 
 

The First Day of  School 
 
English version by Huynh Sanh Thong 
 
Today is his first day of school 
The child, with satchel, must go in— 
wearing a face of gloom and doom, 
poor boy, he looks so woebegone! 
 
Mother will steer him to his class, 
but here he balks and won’t walk in.  
The teacher, waiting at the door, 
smiles a big smile and shakes his hand. 
 
Against his will he follows her,  
dragging his feet which feel like lead. 
He turns his head and looking back, 
he seems to plead, “Mom, please don’t leave!” 
 
So Mother tiptoes to a chair 
and, in a corner, she sits down. 
Meanwhile, the child keeps watching her 
with furtive eyes that brim with tears. 
 
For the first time he’ll be away 
from Mom and Dad, Grandpa, Grandma. 
The child believes the sky will fall 
and stars will tumble in their flight. 
 
Recall the other day—he asked: 
“But will the teacher care for me? 
Who’ll be my friends and play with me? 
Will they look just like me or not? 
 
“Tell me--- at school what should I say 
if I would like to drink or eat, 
if I must go to their rest room,  
if I do wrong and wet my pants?” 
 
He knows so much for his young age! 
He sees ahead and makes his plans. 
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Poor boy, he’s just a little kid, 
and Mother worries for his sake. 
 
The child’s attention now is held 
by colored posters on the walls. 
So toward the exit Mother slides 
and disappears into the street. 
 
But after school she does come back: 
in triumph she’ll escort him home. 
The child clasps her and won’t let go 
as down his cheeks the hot tears flow. 
 
“Mother, I won’t go back to school! 
There was no one to play with me. 
And when I spoke in Vietnamese, 
They burst out laughing—all of them!” 
 
It breaks her heart to hear these words,  
but gently she chastises him: 
“You’re just too spoiled, my darling son. 
Watch your big brothers and behave. 
 
You’ll be taught English --- you will learn; 
soon you’ll be making friends. 
They speak one language --- only one. 
Study, and you’ll be speaking two!” 
 
Tonight the child she tucks in bed 
fidgets and frets and  won’t doze off. 
Mother strokes him and softly says: 
“You’ll like it when you’re used to school. 
 
You’re different from the other kids 
because you are a Vietnamese. 
Since long ago we’ve formed one race --- 
Our history boasts four thousand years. 
 
Your ancestors include Nguyen Trai, (1) 
Le Loi, Quang Trung --- all worthy men. (2) 
 You know about Hoa Lu, Saint Giong. (3) 
Such names as Trung and Trieu still shine… (4) 
 
 

Suddenly the child shakes Mother’s arm: 
“Oh, I remember now those tales! 
Reed tassels in war games were flags. 
He flew to heaven, that Saint Giong! 
 
I’ll tell those stories to my friends: 
their eyes will pop out, and they’ll gasp…” 
His voice trails off and then stops short. 
A steady snore—he is asleep. 

 
Translated by Huynh Sanh Thong 
(An Anthology of Vietnamese Poems,  
New Haven: Yale University Press, 
1996).  

______________ 

 

 [1] Nguyen Trai: Nguyen Phi Khanh 

(1336-1408) served Ho Quy Ly in a high post 

and shared his fate when Ho was toppled by 

the Minh invaders and taken as a prisoner to 

China in 1407.  Legend has it that his son 

Nguyen Trai (1380-1442) wanted to 

accompany him into exile, but Phi Khanh told 

him to stay home and work for national 

liberation.  Nguyen Trai was destined to 

become Le Loi's strategist and the achitect of 

their ultimate victory over the Chinese in 1428. 

 [2] Quang Trung: the reign of Nguyen 

Hue (1752-1792), victorious peasant leader 

of the Tay Son revolt. 

 [3] Hoa Lu: the capital of Vietnam 

during the Dinh dynasty (968-980) and the 

Earlier Le dynasty (980-1009).  A village in 

Ninh-binh Province, it was chosen as the 

capital by Dinh Bo Linh after he had 

triumphed over the other warlords and 

unified the country under his rule.  Hoa Lu 

means “reed tassels.” As legend has it, in his 

youth Dinh Bo Linh would lead fellow 

buffalo boys in war games, using reed 

tassels for flags.   
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Saint Giong: according to Vietnamese 

myth, the child hero who saved the country 

from the northern invaders and flew back to 

heaven after victory. 

 [4] Trung: In the first century of the 

Christian era, Vietnam was known as 

Chiao-chih (Giao-chi in Vietnamese) and 

was part of the Han empire.  The tradition 

goes that the Chinese governor Su Ting (To 

Dinh) killed Trung Trac's husband, Thi 

Sach.  After that incident, the widow and 

her younger sister Trung Nhi led a revolt 

that succeeded in toppling Chinese rule.  

The two women reigned briefly, from 40 to 

43.  Defeated by China's legendary 

Marshall Ma Yuan (Ma Vien), they either 

drowned themselves or were captured and 

executed,* according to various accounts. 

 Lady Trieu: with her brother, she led a 

rebellion against the Chinese in 248 CE. )    

________________ 

 

*Note from Truong Anh Thuy: The idea that 

the Trung Sisters were possibly "captured and 

executed" is just not plausible. With the 

intense hostility at the time, had the Trung 

Sisters actually fallen into the hands of the 

Chinese, their triumph would 

have been widely celebrated and documented. 

The Sisters would have certainly been 

savagely humiliated and violated before 

eventually being executed. The evidence of 

which would have been broadly 

and proudly propagandized by the Chinese. 

Yet, we have never seen any such evidence – 

only hearsay in their revisionist history. 
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THÔN VĨ DẠ 
 

 

Thôn Vỹ Dạ - hiện nay thuộc phường 

Vỹ Dạ (Huế) - lấy tên  « Từ gốc là Vĩ 

Dã ( – vĩ : lau, - dã : cánh đồng) nằm ở 

ngoại vi thành phố Huế, bên bờ sông 

Hương. Trước kia, nơi đây có nhiều 

vườn tược rất xinh xắn, nên thơ ; là nơi 

cư ngụ của nhiều vương hầu, quý tộc, 

danh sĩ thời trước. Vĩ được viết i ngắn, 

vì theo cách viết trong sách giáo khoa 

Ngữ văn đang hiện hành » (Bách khoa 

toàn thư mở Wikipedia). Thôn Vỹ Dạ 

nổi tiếng từ xưa đến nay nhờ bài thơ 

« Đây thôn Vỹ Dạ » (lúc đầu gọi là Ở 

đây thôn Vĩ Dạ ) của Hàn Mặc Tử : 

 

Sao anh không về chơi thôn Vỹ ? 

Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên 

Vườn ai mướt quá xanh như ngọc 

Lá trúc che ngang mặt chữ điền 

 

Gió theo lối gió mây đường mây 

Dòng nước buồn thiu, hoa bắp lay 

Thuyền ai đậu bến sông Trăng đó 

Có chở trăng về kịp tối nay ? 

 

Mơ khách đường xa khách đường xa 

Áo em trắng quá nhìn không ra 

Ở đây sương khói mờ nhân ảnh 

Ai biết tình ai có đậm đà ? 

 

 

 

VỸ DẠ mon amour 
 
Pourquoi ne venez-vous pas au village 
Vỹ Dạ ? 
Nous y admirerons ensemble le lever 
du soleil 
Dardant ses rayons lumineux sur les 
rangées d’aréquiers 
À l’avenant de ce jardin verdoyant, 
resplendissant d’émeraude, 
Qui appartient à celle dont le beau 
visage de forme carrée 
Se trouve dissimulé derrière le feuillage 
de bambou éclairé. 
 
Le vent poursuit sa direction et les 
nuages leur course 
Tout en effleurant le cours du fleuve 
mélancolique 
Et en secouant sur les deux rives les 
fleurs de maïs… 
Quant au sampan anonyme, 
Amarré près de la berge du Fleuve au 
reflet de Lune, 
Serait-il en mesure de la transporter 
chez nous pour cette nuit ? 
 
Tu rêves toujours, ô bien-aimée, au 
voyageur très lointain 
Dans ta robe si blanche que tu 
sembles irréelle… 
Te confondant avec la brume du matin 
Qui rend blafarde toute image humaine, 
Comment, dans ces conditions, peut-
on savoir 
Toute l’intensité de ton amour pour moi? 

 
(Traduction française de 

 Lê Mộng Nguyên) 
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Bài Đây Thôn Vỹ Dạ  phản ảnh một mối 

tình vô vọng của nhà thơ đối với người 

mình yêu tha thiết nhưng không bao giờ 

được gặp mặt « … Mơ khách đường xa, 

khách đường xa, Áo em trắng quá nhìn 

không ra… », tương tự mối tình muôn 

thuở mà Félix Arvers ấp ủ trong tim, 

không bao giờ dám nói thẳng với Marie 

Nodier phải đi lấy chồng năm 1833 và 

trở thành Bà Marie Mennessier-Nodier :  

 

Tình muôn thuở (Sonnet d’Arvers) 
 

Đời ta ôm ấp một mối tình 

Mối tình muôn thuở mới sơ sinh 

Tình không hy vọng, tình ngang trái 

Mang bệnh thương này ta lặng thinh 

Than ôi trong cuộc thế thăng trầm 

Bên cạnh em mà như xa xăm 

Thời gian qua vẫn luôn cô quạnh 

Không dám cầu xin, không nói năng 

Em là thần diệu của tình si 

Trong tâm lơ đãng có nghe gì 

Trái tim đau khổ không hàn gắn 

Âm thầm theo dấu bước em đi 

Cho tròn tiết nghĩa vợ trung thành 

Với chồng là phận gái đoan trinh 

Xem thơ ta gửi em toàn vẹn 

Không hiểu là thơ nói chuyện mình 

 

(Bản dịch sang Việt ngữ của Lê 

Mộng Nguyên)  

 

Theo Nguyễn Đình Niên (Kinh nghiệm 

về thân phận làm người trong thơ Hàn 

Mặc Tử (Nxb SEACAEF, 2009) : 

« …những người đàn bà thi sĩ đã kinh  

qua cuộc đời Hàn Mặc Tử, đó là : Hoàng 

Cúc, Mộng Cầm, Mai Đình và Thương 

Thương ». Wikipedia trích GS Nguyễn 

Đăng Mạnh nói về nguồn gốc hứng cảm 

của bài thơ Đây thôn Vỹ Dạ : « Hồi làm 

nhân viên ở sở đạc điền Quy Nhơn, Hàn 

Mặc Tử có thầm yêu trộm nhớ đơn 

phương một cô gái người Huế tên là 

Hoàng Thị Kim Cúc, con ông chủ sở. 

Một thời gian sau, nhà thơ vào Sài Gòn 

làm báo, khi trở lại Quy Nhơn thì cô gái 

đã theo gia đình về Vĩ Dạ (Huế). Một 

buổi kia , cô Cúc do sự gợi ý của một 

người em thúc bá, bạn của Hàn Mặc Tử, 

gửi vào cho nhà thơ một tấm bưu ảnh 

(carte postale) chụp một phong cảnh 

sông nước có thuyền và bến, kèm theo 

mấy lời thăm hỏi để an ủi nhà thơ lúc 

này đã mắc hiểm nghèo (Bệnh phong) ». 

Lời thăm hỏi không ký tên, nhưng bức 

ảnh và những dòng chữ kia đã kích thích 

trí tưởng tượng, cảm hứng, và đã gợi 

dậy những gì thầm kín xa xưa của Hàn 

Mặc Tử… » (theo Văn Học 11 tập 2, 

Nxb Giáo dục, 2008, tr. 40…). 

 

Bài thơ « Đây Thôn Vỹ Dạ » làm tôi 

động lòng, và dưới một xúc cảm dạt 

dào, đã viết  ngay trong chiều 25 tháng 

4 – 1950, tại Huế (đường Gia Long) sáu 

tháng trước khi lên máy bay qua Pháp, 

bài nhạc lấy tên chính thức « Về Chơi 

Thôn Vỹ », cảm tác thơ « Đây thôn Vỹ 

Dạ » của Hàn Mặc Tử, để tặng hương 

hồn người thi sĩ đa tài nhưng bạc mệnh.  
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Về Chơi Thôn Vỹ  

(Nhạc và lời : Lê Mộng Nguyên)  
 

Chiều vàng gió thu reo mây mờ 

Người về thăm chốn năm xưa 

Sao ta không về chơi thôn Vỹ ? 

Vờn nắn hàng cau, lá trúc lao xao, bờ 

thu xuyến xao,  

bến xưa còn loang nắng đào 

Sao ta không về chơi thôn Vỹ ? 

Nhớ người mắt biếc khuôn mặt chữ điền, 

chiều chiều lai láng tình quê, 

chờ ai ra đi không về 

Gió lướt theo gió mây về đâu ? 

Con sông này thu xưa mến thương nhiều 

Này đây lối về năm trước còn ghi mấy 

lời thề ước 

Ai đi cho lòng đau thương 

Chiều nay bước về năm xưa 

Xào xạc bên hàng tre thưa 

Bóng dáng ai hầu phai mờ 

Chiều vàng lòng tha hương mong ngày về 

Rồi cùng ai nối duyên tơ 

Bao năm không hề quên thôn Vỹ  

là bóng nàng thơ 

nhớ nhung say sưa, 

ngàn năm ước mơ, 

hắt hiu lòng ta đợi chờ… 

 

Nhạc phẩm « Về Chơi Thôn Vỹ » của 

Lê Mộng Nguyên  được đưa lên Trang 

Nhà « Nhạc Ngô Càn Chiếu » chiều 

ngày chủ nhật 26 tháng 06 – 2011, 

16:26 (giờ Paris) thì  tôi nhận được 

ngay trong ngày chủ nhật ấy (16:58),  

những cảm tưởng của nhà thơ Từ 

Nguyễn như sau :  

« Lại được thưởng thức thêm một nhạc 

phẩm đặc biệt hay của nhạc sĩ Lê Mộng 

Nguyên viết cho miền cố hương, cho 

một mối tình thơ dang dở. Mọi dang dở 

đều gợi nên nhiều tiếc nhớ nhất là dang 

dở trong tình yêu. Chuyện xưa đã qua 

lâu, nỗi đau tình đã phai đi ít nhiều qua 

lớp bụi thời gian nhưng bàng bạc suốt 

cả chiều dài nhạc phẩm là những hoài 

niệm, luyến thương, có lúc lại tràn lên, 

chất ngất. Trên nền ý thơ. “ Đây thôn 

Vỹ Dạ” của Hàn Mặc Tử, những cảm 

xúc về hình bóng một người thương đã 

xa khuất trời xa, trong mối tình bất toại, 

lại như càng tăng thêm muôn ngàn nuối 

vọng… Cảm ơn nhạc sĩ Lê Mộng 

Nguyên, nhạc sĩ Võ Công Diên và ca sĩ 

Quốc Duy đã cho mọi người thưởng 

thức nhạc phẩm tuyệt vời này ! » Và 

cũng trong ngày chủ nhật 26/06/2011 

nhà thơ Từ Nguyễn viết trên mạng lúc 

17:36 : … Nhân hôm nay nghe bài hát 

của nhạc sĩ mới gửi lên Site của nhạc sĩ 

Ngô Càn Chiếu (http://www. 
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ngocanchieu.net/ngocanchieu/audio), 

thấy thật nhiều hoài niệm về một bóng 

nàng thơ của Huế trong mối tình xưa… 

Từ Nguyễn viết vội bài thơ này, gọi là 

chút cảm hoài cho mối tình dang dở ngày 

ấy bên sông Hương của nhạc sĩ. Mong sẽ 

được nhạc sĩ và bạn bè đón nhận ! 

 

Người Thơ Năm Cũ (Thơ Từ Nguyễn do 

Lê Mộng Nguyên phổ nhạc, với giọng ca 

Quốc Duy và hòa âm Võ Công Diên) : 

 

 

Nàng thơ mắt biếc đã về đâu 

Lá trúc vườn xưa mấy độ sầu 

Mưa nắng bao mùa phai nhan sắc 

Bên dòng sông lặng có chờ nhau ? 

 

Mặt chữ điền xưa có hắt hiu ? 

Có dõi hàng cau ngắm nắng chiều 

Nhớ một người đi xa vạn dặm 

Nợ suốt đời dài một chữ yêu ! 

 

Bến vắng bên bờ Vỹ Dạ xưa 

Khóm tre còn đội nắng, che mưa ? 

Người bao năm trước ngồi chải tóc 

Bây giờ đã bạc mái đầu chưa ? 

Thôn Vỹ chưa một lần về lại 

Xa xôi còn đó những miệt mài 

Hỏi thăm chừng cũng nghe ngần ngại 

Nỗi màu má úa…, nỗi đời phai  

 

Nhạc Sĩ 

Lê Mộng Nguyên 

(Paris) 

 

  

LA  BOMBE 
 

C'était un beau matin d'été 

Le ciel était clair, les enfants dormaient encore 

Dans leurs rêves de cerisiers blancs de neige 

Ça ne ressemblait guère à Sodome et 

Gomorrhe. 

Elle se détachait des nuages de coton 

L'enfant-née des Etats réunis 

Sacrifiée au bout du continent rond 

Si Einstein pouvait la blâmer ou la punir. 

 

Comme un père Noël revenue de l'enfer 

Maintenant que les gosses not cessé de pleurer 

Ce cadeau merveilleux venu du ciel 

Dans sa toile de velours argenté 

Elle est descendue du paradis lointain 

De tous ses mythes  maudits de l'histoire 

Ses enfants chantaient sur le même refrain 

Leurs voix s'élevaient au bout de l'île noire. 

 

Au fond du cratère de mille et une nuits 

Elle se déployait les ailes de poudre et de fer 

Pour s'envoler vers un monde couronné de vies 

Elle vous a bien eus, vous étiez trop sincères. 

Aucun roi ne voulait vivre avec elle 

Dans la honte des nouvelles générations 

Et aucun dieu ne voulait l'adopter 

Dans son royaume que le diable a tant rêvé .... 

 

Diễm Hoa 
 

Hiroshima Août 80 
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«LES PLUS DÉSESPÉRÉS  
SONT LES CHANTS LES PLUS BEAUX» 

 

 

Phạm Trọng Lệ 
 

Ai có ý thơ này đầu tiên? Người thích thơ 
ai cũng biết rằng câu thơ là của thi sĩ 
lãng mạn Pháp Alfred de Musset (1810-
1857). Nhưng Musset có phải là người 
đầu tiên có ý thơ này không? Không hẳn 
hoàn toàn như vậy. Bài  viết này nêu lên 
một nghi vấn: Có thể thi sĩ Musset trong 
bài La Nuit de Mai đã có một câu mà ý 
chính giống một câu thơ của nhà thơ 
lãng mạn Anh Percy Bysshe Shelley 
(1792-1822) trong bài thơ To a Skylark.  
 
[Nguyên văn bài thơ To a Skylark và 
đoạn thơ La Nuit de Mai trong 
hai websites dưới đây: 
To a Skylark : 
www.poetryfoundation.org/poems/45146/t
o-a-skylark 
La Nuit de Mai : 
Poesie.webnet.fr/lesgrandsclassiques/po
emes/alfred-de-musset/la-nuit-de-
mai.html]  
 
Trong những mẩu đối thoại với Nàng Thơ 
(La Muse) trong La Nuit de Mai, nhân vật 
Thi sĩ (Le Poète) nghe nàng khuyến 
khích chàng cầm đàn lên, ý nói cầm bút 
lên. Nàng thơ trách chàng thi sĩ rằng 
nàng muốn bứt  ngọn cỏ dại trong vườn 
kia mà nàng ví với sự chây lười khiến 
chàng không còn cảm hứng sáng tác. 
Nàng nói: Không gì làm ta cao cả bằng 

nỗi đau đớn khôn cùng, « Rien ne nous 
rend si grands qu’une grande douleur. »  
 
Khổ đến mấy cũng đừng để tiếng nói của 
chàng phải câm nín. Đó là đoạn đầu của 
câu chuyện ngụ ngôn được gọi là 
Allégorie du pélican trong đó có câu: 
 
«Les plus désespérés sont les chants les 
plus beaux, 
Et j’en sais d’immortels qui sont de purs 
sanglots.»  

 Alfred de Musset 
 
Và câu chuyện đầy kịch tính bắt đầu bằng 
cảnh bồ nông bố mỏi cánh từ ngoài biển trở 
lại bờ lau trong sương chiều, nhìn đàn con 
đói chạy ùa ra reo đón bố mang mồi ăn về. 
Nhưng tuyệt nhiên không kiếm được miếng 
mồi nào, bồ nông bố như một ngư phủ u 
sầu, nó chậm rãi bước lên bờ đá cao, xòe 
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cánh che ấp đàn con,  rồi phanh ngực mình 
moi ruột gan làm đồ ăn cho các con của nó. 
Trong câu chuyện này, theo Nàng Thơ—
cũng là tiếng nói của Musset--Thi sĩ cũng  
chịu đau khổ khi tạo những vần thơ cho 
loài người, giống như chim bồ nông vậy, 
và đoạn thơ chấm dứt bằng những câu :   
 
«Poète, c’est ainsi que font les grands poètes 
Ils laissent s’égayer ceux qui vivent un temps; 
Mais les festins humains qu’ils servent à 
leurs fêtes 
Ressemblent la plupart à ceux des pélicans. 
Quand ils parlent ainsi d’espérances 
trompées, 
De tristesse et d’oubli, d’amour et de malheur, 
Ce n’est pas un concert à dilater le cœur. 
Leurs déclamations sont comme des épées: 
Elles tracent dans l’air un cercle éblouissant; 
Mais il y pend toujours quelque goutte de 
sang.» 
 
Thi nhân hỡi, khi mang tài nghệ, 
Hiến cho người trần thế niềm vui. 
Tạo thơ bao nỗi bùi ngùi, 
Khác gì « tiệc máu »  trút đời bồ nông. 
Lời thơ tả nỗi lòng tê tái, 
Nỗi buồn phiền, ân ái, khổ đau. 
Tưởng đâu khúc nhạc giải sầu, 
Lại là gươm sắc nhiệm mầu sáng trong. 
Vạch không khí một vòng choáng mắt, 
Giọt máu hồng, lay lắt còn treo. 

            (Tô GiangTử (Nguyễn Quang 
Nhạ) dịch, sách dẫn bên dưới, p. 338)  

 
Theo Nàng Thơ, khi thi sĩ mang tài nghệ 
hiến cho đời, lời thơ là sự cô đọng của 
đau đớn, thống khổ, như bữa tiệc bồ 
nông xả gan ruột mình cho các con ăn. 
«Mais il y pend toujours quelque goutte 
de sang.»  
 

Theo trường phái lãng mạn, và theo gs 
Robert Fotsing-Mangoua, thuộc đại học 
Dschang (Cameroun)*, ý niệm rằng sự 
đau khổ là động lực của sự sáng tạo 
được gói ghém trong hai câu đã ghi ở 
trên của Musset:  
 
Les plus désespérés sont les chants les 
plus beaux 
Et j’en sais d’immortels qui sont de purs 
sanglots. 
 
Cũng theo wikipedia, Alfred de Musset 
viết La Nuit de Mai,  năm 1835. Nhà thơ 
lãng mạn Anh Percy Bysshe Shelley viết  
bài tụng ca (Ode)  To a Skylark năm 
1820, gồm 21 stanzas trong đó stanza 18 
có những dòng thơ: 
 
We look before and after,  
   And pine for what is not. 
Our sincerest laughter 
   With some pain is fraught 
Our sweetest songs are those that tell 
of saddest thought. 
(To a Skylark, 1820) 
(Chúng ta hướng về tương lai/ ngoảnh 
nhìn về quá khứ/khát khao những gì 
không có/Ẩn trong tiếng cười ròn rã/là 
niềm đau xót khôn nguôi/Những lời êm 
dịu ngọt ngào/lại là lời thật buồn bã).  
 
Trong bài thơ này, Shelley tả giọng ca 
của con chim chiền chiện skylark như 
một con chim thần, vút cao tiếng hót trời 
ban từ những đám mây cầu vồng bẩy 
sắc trên cao trải xuống trái đất những giai 
điệu tuyệt vời.  
(What thou art we know not; 
What is most like thee? 
From rainbow clouds there flow not 
Drops so bright to see 
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As from thy presence showers a rain of 
melody) 
  

Percy Bysshe Shelley 
 
Tiếng hót của chim chiền chiện đem lại 
niềm hy vọng và hạnh phúc cho loài 
người mà họ không biết và thi sĩ muốn 
chim dạy cho mình cách diễn tả  bằng lời 
thơ tiếng hót mình đang lắng nghe trong 
như dòng suối pha lê (« How could thy 
notes flow in such a crystal stream?»). 
 
(Teach me half the gladness 
That thy brain must know, 
Such harmonious madness 
From my lips would flow 
The works should listen then, as I 
am listening now.) 
  
Câu thơ của Musset xuất hiện sau câu 
thơ của Shelley 15 năm. 
Vậy Musset có thể đã mượn ý từ câu thơ 
của Shelley?  
 

Musset chọn bối cảnh chim bồ nông moi 
ruột mình cho các con ăn; Shelley tả 
chim chiền chiện đem tiếng hót thiên thần 
làm vui lòng người. Cả hai cùng tả người 
thi sĩ sáng tạo lời thơ đem vui thú cho 
con người.   
 
Hai câu có vài điểm tương đồng : 
Musset                      Shelley 
 
Chants       songs 
Désespérés      fraught  
Immortels      sincerest laughter 
Purs sanglots       saddest thought 
Les chants les           our sweetest songs 
plus beaux 
 
Hoàn cảnh sáng tác có thể không giống: 
Shelley viết bài To a Skylark vào một 
buổi tối tháng sáu 1820 sau khi nghe 
tiếng chim chiền chiện hót khi cùng vợ là 
Mary Shelley (tác giả cuốn Frankenstein), 
cùng nhau đi dạo ở Leghorn bên Ý. Ngày 
8 tháng July, 1822, còn 1 tháng nữa thì 
được 30 tuổi, Shelley bị đắm thuyền chết 
đuối ở Vịnh Spezia thuộc Sardinia (Italy). 
Musset lúc đó mới 12 tuổi.  Musset viết 
đoạn đối thoại La Nuit de Mai cùng mấy 
đoạn đối thoại khác khi đang trải một 
khủng hoảng vì mối tình sôi nổi với nữ 
văn sĩ George Sand ở Venise trong 
khoảng thời gian hè 1833 - tháng Ba 
1835. Năm 1835 cũng là năm Musset viết 
La Nuit de Mai.  Shelley và Musset cả hai 
cùng thuộc phái lãng mạn, công tử ăn 
diện bảnh bao đúng mốt, sống hết mình 
đến mức trụy lạc (dandy débauché).  
Cùng đọc nhiều từ khi còn niên thiếu, 
Musset đỗ giải nhì concours general môn 
luận văn Latin mới 17;  sau được vào 
hàn lâm viện Pháp cùng lúc với văn hào 
Balzac.  Shelley học ở Eton và trong khi 
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ở Oxford, người sau kể lại chỉ nghe giảng 
một lần nhưng hàng ngày thường đọc 
sách tới 16 tiếng, sau bị đuổi năm 1811 
vì viết cuốn sách mỏng The Necessity of 
Atheism. Shelley có thể coi như ngoài 
William Wordsworth, một lý-thuyết gia 
của trường phái romanticism tại Anh (tác 
giả A defense of Poetry trong đó ông cho 
rằng « poets are the unacknowledged 
legislators of the world ») và như Musset, 
cũng có mộng lớn về trách nhiệm của thi 
sĩ.  Và ở hai câu trích trong bài, cả hai thi 
tài gặp nhau ở điểm chung là thơ là kết 
quả của sự đau khổ trằn trọc của thi sĩ.  
 
Thi sĩ Tô Giang Tử đã quảng diễn ý niệm 
của Musset rằng sự đau khổ như động 
lực chính cho sư sáng tạo trong bài 
«Tâm trạng Thi nhân»: 
 
Vắt não làm thơ cống hiến đời 
Nhưng đời nào hiểu tưởng trò chơi 
Mông lung cảm hứng, so vần, điệu, 
Khắc khoải trầm tư lựa ý, lời… 
Gợi khổ tha nhân, tâm thổn thức, 
Khơi sầu vạn cổ, lệ đầy vơi… 
Chen vai, sát cánh trên trần thế, 
Mặc khách, tao nhân có mấy người ? 

Tô Giang Tử   
(Trích trong Tuyển Tập Thi Phẩm 

(McLean, VA, 1981, p. 465)                    
 
Vì ảnh hưởng sâu đậm của thơ Pháp 
trong chương trình học ở Việt Nam, hai 
câu thơ đáng nhớ nhất của Musset đã 
được một số văn thi sĩ/ dịch giả chuyển 
sang thơ Anh và thơ Việt. Vài tiêu biểu: 
 
Nguyên văn: 
Les plus désespérés sont les chants 
les plus beaux 

Et j’en sais d’immortels qui sont de 
purs sanglots 
(Alfred de Musset, Nuit de Mai, 1820)  
  
1-The sweetest songs are those that 
sing of saddest thought 
Some memorable ones I know that are 
pure sobs. 
 
(Clare Nicolas White, trans. “A Night in 
May”, 1989 in Katharine Washburn and 
John S. Major, eds. WORD POETRY. 
New York: W.W. Norton. Book-of-the-
Month Club, Inc. 1998, p. 753.) Dịch bài 
La Nuit de Mai sang thơ Anh.  
 
2-Best are the songs most desperate 
in their woe— 
Immortal ones, which are pure sobs I know. 
(Source: Translation from Alfred de Musset. 
https://quod.lib.umich.edu/a/amverse/BA
K3042.0001.001/1:29?rgn=div1  
p. 239.) Dịch sang thơ Anh những bài La 
Nuit Mai (p. 238-239) và La Nuit 
d’Octobre (pp. 241-253).  
 
3- Càng thất vọng thơ càng tuyệt diệu 
   Nức nở vần, nhạc điệu ngàn thu. 
   (Tô Giang Tử, Tuyển Tập Thi Phẩm. 
McLean, VA., 1981, p. 337.) 
Dịch bài La Nuit de Mai sang thơ Việt. 
 
4- Những gì tuyệt vọng trên đời 
Là lời hát thật tuyệt vời tung bay 
Trong thiên thu với ngàn mây 
Nghe như nức nở vơi đầy đau thương 
 
(Anh Ðộ Ðỗ Cẩm Khê, Hương Tình: Thơ, 
Falls Church, VA: Phổ Thông, 1995, p. 37.) 
Chỉ dịch hai câu của Musset. 
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5- Tươi đẹp nhất những bài ca tuyệt vọng 
Vang ngàn thu tiếng nức nở não nùng. 
 (Trần Mai Châu, Thơ Pháp Thế Kỷ 
XIX, TPHCM: Nxb Trẻ, 1995, p. 91). 
Dịch giả Trần Mai Châu, ngoài La Nuit de 
Mai, còn dịch La Nuit d’Aou^t, và La Nuit 
d’Octobre, sang thơ Việt, pp. 86-105.  
 
6- Lời thơ tuyệt vọng ở đời 
Là bài ca đẹp tuyệt vời khó quên 
Lời thơ bất hủ lưu truyền  
Là lời than khóc nỗi niềm thương đau 
 (Hà Bỉnh Trung, “Sơ Lược Thi Ca Pháp 
Quốc Qua Các Thời Ðại,” in trong Tập san 
Văn Phong, số 5 & 6, 1-1-2000, tr. 27). 
Chỉ dịch hai câu của Musset. 
 
=>Giới hạn của bài viết: Tuy bài viết 
này có nêu nghi vấn rằng Alfred de 
Musset trong bài La Nuit du Mai có thể đã 
mượn ý thơ của Percy Bysshe Shelley 
trong bài To a Skylark nhưng, để lập luận 
được vững vàng hơn, cần có thêm tài 
liệu (như thư riêng, nhật ký, hay thư từ 
của những bạn thân, hay bản nháp bài 
thơ còn giữ lại, hay hồi ức của hai nhà 
thơ này, nhất là những tài liệu về tiến 
trình sáng tạo bài thơ La Nuit de Mai, 
nhất là những năm 1833-1835 của 
Musset. Nếu không thì hai câu thơ của 
Musset và Shelley, tuy viết ở hai thời 
điểm khác nhau, và có những điểm 
tương đồng, chỉ có thể coi là một sư 
trùng hợp văn chương ngẫu nhiên.  Sự 
tiếp tục tìm tòi khảo cứu có thể là một đề 
tài cho một tiểu luận senior thesis của 
sinh viên văn chương?   
 
Additions. Nhạc  
-Ruggiero Leoncavallo, La Nuit de Mai. 
Nello Santi, conductor (1886) 

http://www.youtube.com/watch?v=ARxU8
CaIVQ 
 
-Placido Domingo sings “La Nuit de Mai” 
by Leoncavallo, Lang Lang, pianist. 
Orchestra Teatro Communale di Bologna, 
Alberto Veronesi, conductor. 
http://www.youtube.com/watch?v=f3HiT9i8U_E 
Note: Youtube này nghe không rõ.  
- en.m.wikipedia.org/wiki/Percy_Bysshe_Shelley 
-fr.m.wikipedia.org/wiki/Alfred_de_Musset 
 
-*Tóm tắt ý chính được tả kỹ hơn dưới đề 
tài “rapport entre la souffrance et la 
poésie,” trong bài Allégorie du Pélican, 
của M. Robert Fotsing-Mangoua, 
professeur à l’université de Dschang 
(Cameroun).  
 
- michel-parpere.pagesperso-
orange.fr/pedago/sq4_poesie/GT4/docs/0
1_Musset_cours.pdf 
 
- https://www.cliffsnotes.com/literature/s/shelleys-

poems/summary-and-analysis/to-a-skylark. 
Học sinh hay sinh viên văn chương thường 
dùng bộ CliffNotes để giúp nhớ những nhân 
vật và chi tiết trong một tác phẩm.   
-Viết xong tại Virginia, August 20, 2017 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PTLệ           
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RỪNG MƠ 
 

Hôm nay nắng chưa về 
Mưa phùn dài lê thê 

Áng mây giăng đầu ngõ 
Gió bay thổi tóc thề 

Chiều thu trong rừng vắng 
Lá khô rơi từng cánh 

Trong không gian trầm lắng 
Ta yêu ngày có mưa 
Thác rơi đẹp não nề 

Đôi ta chung bước về 
Con đường mòn bên sông 
Nước chảy theo đồi thông 

Xa xa đằng trước mặt 
Cặp nai vàng thủng thẳng 
Cùng nhau vui nhởn nhơ 

Lá vàng đẹp cảnh thơ 
Hương lòng ta lâng lâng 
Tình ta trải mênh mông 
Như nai vàng bên suối 

Ta nhẹ gót rừng mơ 
 

Cảm hứng sau khi đi Great Falls 

Diệm Trân 

BÀI TANGO 
ĐÊM GIÁNG SINH 

 
Chút gì chợt đến rồi đi 

Ôi buồn như vết chim di xa ngàn 
Lá buồn chiếc cuối bay sang 

Âm thầm như thể đò ngang không người. 
 

Như em, xây mộng bằng đời 

Còn anh, xây mộng bằng lời thế gian 

Phút đầu, xao xuyến ngỡ ngàng 

Tơ duyên là nỗi bẽ bàng… khó quên. 

 

Đêm huyền chân ngọc ướt mềm 

Noel hương ngát, thoáng miền dấu môi 

Tango dìu dặt gọi mời 

Nghe trong ánh mắt, buồn chơi vơi buồn.. 

 

Vòng tay, điệu nhạc quay cuồng 

Đèn lung linh bóng, rượu lâng lâng tàn 

Bên em, say đắm dịu dàng 

Tình chưa hò hẹn, lệ tràn thấm tim… 

 

VA, Christmas Eve, 2003 

Bùi Thanh Tiên 

 

 
 



 

SỐ 79                                                                                                                                  99 



 

100                                                                                                                          CỎ THƠM 

 

 

 

SƠ LƯỢC NỀN VĂN HỌC 
VIỆT NAM TIỀN BÁN THẾ KỶ 20 

 

+++++ 

 

Tạ Quang Khôi 

 

Nói tới nền văn học của một nước dù chỉ 
nửa thế kỷ trong một bài ngắn chúng tôi e 
sẽ nông cạn, hời hợt, nhất là văn học nửa 
thế kỷ đầu 20 của Việt Nam rất phong phú. 
Vì thế, chúng tôi cố gắng chỉ nói tới những 
điểm chính, quan trọng. Dù vậy, chúng tôi 
vẫn tin là sẽ thiếu sót rất nhiều. Dám mong 
quý vị thông cảm và lượng thứ. 

 Nền văn học 
Việt Nam vào nửa 
đầu thế kỷ 20 rất 
quan trọng trong 
văn học sử. Sau 
gần mười thế kỷ, 
chúng ta phải 
mượn chữ Hán 
làm chữ viết 
chính để sáng tác 

và để dùng trong các kỳ thi tuyển chọn nhân 
tài. Chữ Nôm, được Hàn Thuyên, đời nhà 
Trần, sáng chế vào thế kỷ thứ 13, cũng chỉ là 
một thứ chữ ghép chữ Hán để có thể phát 
âm tiếng Việt Nhưng chữ Nôm không thông 
dụng vì không được triều đình dùng trong 
các khoa thi. Chỉ có Quang Trung đại đế, triều 
đại Tây Sơn muốn đề cao tinh thần tự chủ đã 
mở khoa thi tuyển nhân tài bằng chữ Nôm. 
Nhưng triều đại này quá ngắn, nên chưa gây 
được ảnh hưởng gì trong dân gian. Trong khi 

đó, các nhà nho 
còn dè bĩu, chê 
là “nôm na 
mach qué”.   

Ðến đầu 
thế kỷ 20, văn 
học Việt Nam 
có nhiều biến 
chuyển quan 
trọng.  

Trước hết 
là việc dùng chữ quốc ngữ mẫu tự La Tinh 
đề sáng tác. Chúng ta đều biết rằng lọai 
chữ này đã được một nhóm các tu sĩ Thiên 
Chúa giáo người Tây phương sáng chế vào 
giữa thế kỷ 17 với mục đích truyền đạo mà 
người có công nhất là linh mục Alexandre 
de Rhodes. Ðến giữa thế kỷ 19, Pétrus 
Trương Vĩnh Ký là người Việt Nam đầu tiên 

dùng loại chữ 
này để viết 
sách. Nhưng 
vào hồi đó, 
Hán học còn 
thịnh, người ta 
không chú ý 
đến sách của 
ông, dù có 
những cuốn 
rất giá trị, như 
Kim Vân Kiều 
của Nguyễn 
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Nguyễn Văn Vĩnh 

Du, Ðại Nam Quốc Sử Ký Diễn Ca… 
Một biến chuyền khác cũng rất quan 

trọng là việc triều đình Huế bãi bỏ các kỳ 
thi Hán Học. Kỳ thi Hương cuối cùng ở Bắc 
kỳ là năm Ất Mão (1915) và ở Huế là năm 
Mậu Ngọ (1918). Trong kỳ thi Mậu Ngọ 
này, các thí sinh đã phải làm những bài thi 
bằng chữ quốc ngữ, như luận, toán và sử 
địa. Không những thế, Pháp văn cũng đã 
được dùng để khảo hạch thí sinh. Rồi năm 
Kỷ Mùi (1919) là khóa thi Hội cuối cùng ở 
Huế mà cũng là khóa thi cuối cùng trên 
toàn quốc. Như vậy là Hán học đã thực sự 
cáo chung. Còn thi cử còn người theo học, 
không thi nữa, người ta học để làm gì? 

Khi Hán học suy tàn, chữ quốc ngữ 
được trọng dụng. Thật ra, học chữ quốc 
ngữ dễ hơn học chữ Hán rất nhiều. Người 
ta chỉ cần ba hay bốn tháng đã có thể đọc 
sách báo được. 
 Năm 1913, Nguyễn Văn Vĩnh xuất bản 
Ðông Dương Tạp Chí, mở đầu một giai 
đoạn mới trong nền văn học Việt Nam. 
Ðông Dương Tạp Chí là một tờ tuần báo, 
ban biên tập gồm cả những người Tây học 
cũng như Hán học. Ðến giữa năm 1917, 

Phạm Quỳnh phát 
hành tờ nguyệt 
san Nam Phong 
tạp chi, Cả hai 
báo đều đặt tòa 
soạn ở Hà Nội và 
được coi như hai 
luồng gió mới thổi 
vào nền văn học 
Việt Nam khiến 
cho chữ quốc ngữ 
phát triển nhanh 

chóng hơn. Người ta thấy đã có nhiều nhà 
văn, nhà thơ xuất hiện. Các thi sĩ nổi tiếng 
vào buổi đầu ấy là Tản Ðà Nguyễn Khắc 
Hiếu, Tương Phố, Ðông Hồ, Mộng Tuyết… 
Vào thập niên 1920, hai nhà văn viết tiểu 
thuyết dài xuất hiện trên văn đàn là Song 
An Hoàng Ngọc Phách với tác phẩm Tố 
Tâm, xuất bản năm 1922 và Hồ Biểu Chánh 
với nhiều tác phẩm, như : Cay Ðắng Mùi 
đời, Chút Phận Linh Ðinh, Tỉnh Mộng… đa 
số đăng trong Phụ Nữ Tân Văn ở trong 
Nam. 

Thập niên 1930 là thời kỳ mà nền văn 
học Việt Nam phát triển đến cùng cực. Gần 
bảy mươi nhà văn xuất hiện với những tác 
phẩm giá trị. Nhiều nhóm văn học hay văn 
đoàn đã được thành lập với những chủ 
trương khác nhau. Nổi bật nhất là Tự Lực 
Văn Ðoàn với Nhất Linh, Hoàng Ðạo, Khái 
Hưng… hô hào cải cách xã hội; nhóm Hàn 
Thuyên với Trương Tửu Nguyễn Bách Khoa, 
Nguyễn Ðức Quỳnh…chủ trương cách 
mạng theo đường lối của đệ tứ quốc tế… 
Giai đoạn này có thể coi như giai đoạn 
“Trăm hoa đua nở” của nền văn học Việt 
Nam. Việc “hoa đua nở” cũng nhờ một 
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Nguyễn Công Hoan 

 

Lê Văn Trương 

phần ở thủ tướng Pháp Léon Blum có 
khuynh hướng xã hội, nới lỏng phần nào 
vòng kiểm soát thuộc địa, cho báo chí 
được một chút tự do ngôn luận. Trong bài 
này, vì số trang có hạn, chúng tôi chỉ xin 
nhắc lại một vài điểm đặc biệt. 

Trước hết, có 
thể coi như nổi bật 
nhất trong thời kỳ 
này là chuyện cải 
cách xã hội, phản 
đối tệ nạn mẹ 
chồng hành hạ con 
dâu, coi con dâu 
như đầy tớ. Nhà 
văn Nhất Linh trong 
Tự Lực Văn Ðoàn 
viết truyện Ðoạn 
Tuyệt để hô hào bãi bỏ hủ tục làm dâu. 
Loan là một cô gái mới, có học nên có tư 
tưởng tiến bộ, phải vâng lời cha mẹ để lấy 
Thân, con bà Phán Lợi. Thân ít học và nhu 
nhược, chỉ biết nghe lời mẹ. Hai vợ chồng 
không hợp nhau nên gia đình lủng củng dù 
Loan đã cố gắng chịu đựng. Rồi trong một 
buổi tối, có chuyện xích mích xảy ra giữa 
mẹ chồng con dâu, bà Phán đánh Loan, 
nàng chỉ né tránh, không dám phản ứng lại. 
Nhưng trong khi né tránh nàng đã vô ý làm 
bà té. Thân tưởng vợ đánh mẹ nên nhảy 
vào can thiệp. chàng lấy một chiếc lọ đồng 
để làm khí giới. Loan hoảng sợ phải vơ vội 
lấy một con dao díp rọc giấy để tự vệ. 
Trong khi giằng co, nàng ngã xuống giường, 
Thân cũng mất trớn, ngã theo, nằm đè lên 
con dao vợ đang cầm, không ngờ dao đâm 
trúng tim. 

Khi ra tòa, Loan được trắng án vì không 
cố ý giết chồng. Nhưng độc giả thắc mắc 
không lẽ muốn giải quyết nạn làm dâu trong 
xã hội Việt Nam người ta phải dùng tới biện 
pháp tàn bạo như vậy, dù chỉ là vô ý? 

Trong khi đó, cũng đề cập tới chuyện 
mẹ chồng con dâu, nhà văn Nguyễn Công 
Hoan viết truyện Cô Giáo Minh để bày tỏ 
quan điểm của mình. Cuộc đời làm dâu của 
cô giáo Minh cực khổ ngay từ lúc làm đám 
cưới. Mẹ chết, không được lo việc ma chay 
cho mẹ, phải mặc áo cô dâu để về nhà 
chồng trong một đám cưới chạy tang. 
Nhưng cuối 
cùng, tác giả 
cho cô giáo 
Minh hòa 
thuận với nhà 
chồng trong 
tinh thần đại 
gia đình. Minh 
tỏ ra là một 
người rất chịu 
đựng và cao 
thượng. Cô 
không hề thù ghét những người đã hành 
hạ cô. Không những thế, khi trúng số một 
vạn đồng lại đem nửa số tiền đó ra để cứu 
gia đình cô em chồng, người đã từng hành 
hạ cô khi chưa ở riêng, và nửa kia đứng tên 
mẹ chồng tặng một hội thiện. Vào thập 
niên 1930 một vạn bạc (10 ngàn đồng) là 
một tài sản rất lớn. Lương công chức cao 
cấp chỉ hơn một trăm. Cái cao thượng của 
cô giáo Minh nhiều người cho là không 
đúng thực tế. Phải chăng Nguyễn Công 
Hoan muốn đề cao nghề dạy học vì chính 
ông cũng là một nhà giáo? Thật ra, nghề 
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nào cũng có người tốt người xấu, nhưng 
nếu đề cao một người quá mức sẽ trở 
thành lố bịch và xa thực tế. 

Muốn cải cách một xã hội mà hai tác 
giả đã nêu lên hai giải pháp khác hẳn nhau. 
Một đàng thì quá khích, dù chỉ là vô ý đâm 
chết chồng; một đàng thì chịu đựng quá 
sức tưởng tượng như không còn nhân 
phẩm nữa. Chuyện mẹ chồng hành hạ con 
dâu là một khía cạnh của nền văn hóa cổ 
Việt Nam đã có từ nhiều thế kỷ không thể 
nhất thời mà hủy bỏ ngay được, vì còn tùy 
thuộc ở tâm lý con người và hoàn cảnh xã 
hội. Không phải cứ đi học và có tư tưởng 
mới là có thể theo mới được. Mấy chục 
năm sau này, nhiều gia đình vẫn còn lủng 
củng về chuyện mẹ chồng con dâu.  

Ðó là cuộc tranh chấp mới cũ được các 
nhà văn đề cập tới trong những năm của 
thập niên 30. Nhưng không phải tất cả các 
nhà văn, nhà thơ trong thời kỳ đó quan 
tâm đến cuộc tranh chấp này. Nhiều nhà 
văn có những khuynh hướng khác nhau. Vì 
thế, nhà phê bình văn học Vũ Ngọc Phan 
đã xếp loại các nhà văn theo khuynh hướng 
của họ như sau : phong tục, luận đề, luân 
lý, truyền kỳ, phóng sự, hoạt kê, tả chân, xã 
hội, tình cảm, v.v… 

Chúng tôi chỉ có thể đề cập tới một số 
nhà văn tiểu biểu của giai đoạn đó mà thôi, 
dù rằng nhiều nhà văn hay nhà thơ khác 
cũng có nhiều giá trị. 

Trước hết, chúng tôi xin nói tới Khái 
Hưng mà Vũ Ngọc Phan xếp vào loại các 
nhà văn có khuynh hướng viết về phong 
tục. Trong Tự Lực Văn Ðoàn, Khái Hưng là 
người được độc giả hâm mộ không thua gì 
Nhất Linh. Ông đã xuất bản nhiều tác 

phẩm, như : Hồn Bướm Mơ Tiên, Nửa 
Chừng Xuân, Tiêu Sơn Tráng Sĩ, Ðẹp…. Văn 
của ông nhẹ nhàng, trong sáng. Nhiều 
người cho rằng ông đã bị ảnh hưởng lối 
văn của Alphonse Daudet, một nhà văn 
Pháp sống vào cuối thế kỷ 19. Hồi đó, có 
người thắc mắc tại sao Khái Hưng cùng chí 
hướng với Nhất Linh và Hoàng Ðạo lại 
không có tính cách tranh đấu như hai nhà 
văn này? Cho mãi đến khi Việt Minh cướp 
chính quyền vào tháng 8 năm 1945 ông 
mới trở thành một nhà báo tranh đấu 
quyết liệt. Với bút hiệu “Chàng Lẩn Thẩn” 
ông đã viết những bài phiếm luận trong 
báo Việt Nam của Việt Nam Quốc Dân 
Ðảng để đả kích cộng sản. Lối viết của 
Chàng Lẩn Thẩn rất độc đáo, tế nhị và sắc 
bén đến nỗi các chuyên viên tuyên truyền 
cũng như các nhà báo của Việt Minh không 
thể đối đáp được, đành giữ im lặng. Có lần 
chúng phải đem công an tới tấn công tòa 
báo ở phố Quan Thánh, Hà Nội. Khi cuộc 
chiến tranh Việt Pháp bùng nổ vào cuối 
tháng 12 năm 1946, Gia đình Khái Hưng 
phải tản cư về phủ Xuân Trường, tỉnh Nam 
Ðịnh. Ông liền bị 
Việt Minh bắt rồi 
cho vào bao tải 
dìm xuống sông 
Cựa Gà thuộc 
huyện Trực Ninh 
cho chết. 

 
Khái Hưng ít 

làm thơ, nhưng bài 
thơ ông dịch dưới 
đây được nhiều 
người ca tụng: 
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Tình tuyệt vọng 
 
Lòng ta chôn một khối tình, 
Tình trong giây phút mà thành thiên thâu. 
Tình tuyệt vọng, mối thảm sầu, 
Mà người gieo thảm như hâu không hay. 
Hỡi ôi, người đó, ta đây, 
Sao ta thui thủi đêm ngày chiếc thân? 
Dẫu ta đi trọn đường trần, 
Chuyện riêng dễ dám một lần hé môi. 
Người dù ngọc nói, hoa cười, 
Nhìn ta như thể nhìn người không quen. 
Ðường đời lặng lẽ bước tiên, 
Ngờ đâu chân đạp lên trên khối tình. 
Một niềm tiết liệt đoan trinh, 
Xem thơ nào biết có mình ở trong. 
Ngậm ngùi lòng tự hỏi lòng, 
Người đâu ta ở những dòng thơ đây? 

                             (Sonnet d’Arvers) 
 
Người thứ hai chúng tôi nhắc tới là nhà 

văn Lê Văn Trương. Ông được Vũ Ngọc 
Phan xếp vào khuynh hướng luân lý. Văn 
của họ Lê không có gì đặc sắc mà luân lý của 
ông cũng không phải là một thứ luân lý cao 
siêu, chỉ là những điều giáo huấn bình 
thường, như tôi phải trung với vua, vợ phải 
hết lòng với chồng, con phải có hiếu với cha 
mẹ… Nhưng ông có một biệt tài là viết rất 
nhanh và rất nhiều, một tháng có thể xuất 
bản mấy cuốn sách. Ông được các độc giả 
bậc trung rất ái mộ. Những tác phẩm nổi 
tiếng của ông là: Trường Ðời, Người Anh Cả, 
Tôi là Mẹ, Lòng Mẹ, Cô Thơm, Một Lương 
Tâm Trong Gió Lốc… Thời đó, vì ông giảng 
đạo đức nhiều quá, một số nhà phê bình gọi 
ông là một “Người Hùng”. 

Sau này, chúng tôi có hân hạnh được 
gặp “Người Hùng” ở Saigon, nhưng tiếc 
rằng ông đã lẫn nên chúng tôi không học 
hỏi được điều gì mới lạ về kỹ thuật viết 
tiểu thuyết của ông. Suốt ngày ông chỉ đi 
tìm và nói chuyện về một bản thảo bị thất 
lạc. Ông cho rằng nếu bản thảo này được 
in thành sách có thể sẽ được giải thưởng 
Nobel về văn chương. Nhưng chính ông 
cũng không nhớ tựa đề cuốn sách đã viết 
xong.  

Nhà văn tiền chiến thứ ba chúng tôi nói 
đến ở đây là Nguyễn Tuân. Vũ Ngọc Phan 
xếp Nguyễn Tuân vào khuynh hướng Bút 
ký. Tác phẩm của ông gồm có: Vang Bóng 
Một Thời, Chiếc Lư Ðồng Mắt Cua, Một 
Chuyến Ði, Thiếu Quê Hương… 

Vũ Ngọc Phan nhận xét về Vang Bóng 
Một Thời như sau: 

Tác phẩm đầu tay của ông là một văn 
phẩm gần tới sự toàn thiện toàn mỹ. Ðó là 
tập Vang Bóng Một Thời (Tân Dân – Hanoi, 
1940). 

…. 
Ðọc “Vang Bóng Một Thời” của Nguyễn 

Tuân, người ta cũng có một cảm tưởng gần 
giống như những cảm tưởng trong khi 
ngắm một bức họa cổ. Gần giống, vì họa sĩ, 
tác giả bức cổ họa, là người thời xưa có cái 
óc của thời mình và có những nét, những 
màu của thời mình; còn tác giả “Vang Bóng 
Một Thời”chỉ là người khơi đống tro tàn 
của dĩ vãng để bày lại trước mắt ta những 
cái ta đã biết qua hay chưa biết rõ. 

   (Nhà Văn Hiện Ðại, Quyển ba, trang 6) 
Cuối cùng, Vũ Ngọc Phan kết luận về 

Nguyễn Tuân như sau: 
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Chỉ người ưa suy xét đọc Nguyễn Tuân 
mới thấy thú vị, vì văn Nguyễn Tuân không 
phải thứ văn để người nông nổi thưởng 
thức. Một ngày không xa, khi mà văn 
chương Việt Nam 
được người Việt 
Nam ham chuộng 
hơn bây giờ, tôi 
dám chắc những 
văn phẩm của 
Nguyễn Tuân sẽ 
còn có một địa vị 
xứng đáng hơn 
nữa. 

Nhưng tiếc rằng khi người Việt Nam ham 
chuộng văn chương Việt Nam thì Nguyễn Tuân 
đã đi theo cộng sản để viết những bài tuyên 
truyền rẻ tiền và trơ trẽn, xa hẳn sự thật. Về 
cuộc tấn cộng của Việt cộng vào Tết Mậu Thân 
năm 1968, tất cả dân miền Nam đều biết Việt 
cộng đã thất bại nặng nề, vậy mà Nguyễn Tuân 
viết bút ký ca tụng “thắng lợi vĩ đại” của cộng sản 
trong trận tổng tấn công này. Trong bài bút ký 
“Saigon Tống Mỹ”, in trong Tuyển Tập Nguyễn 
Tuân, quyển 2, trang 247, do Nhà Xuất Bản Văn 
Học ở Hà Nội ấn hành nắm 1982, Nguyễn Tuân 
đã ca tụng sự thắng lợi tưởng tượng của quân 
Việt cộng như sau: 

Tết năm nay to quá, miền Nam ta 
đánh to quá. Tấn công và nổi dậy khắp 
bốn mươi ba thành và thị, và hàng trăm 
thị trấn miền Nam thiết lập chính quyền 
cách mạng. Diệt năm vạn địch (trong số 
này có một vạn viễn chinh Hoa Kỳ và tiêu 
tan hai mươi vạn quân ngụy). Cùng là phá 
hủy độ ngàn rưởi máy bay. Và vân vân và 
hằng hà sa số súng trường đạn một và 
xăng dầu. Chiến thắng quân xâm lược, 

cách đây 179 cái Tết, chúng ta đã có trận 
Ðống Ða với ngày mùng 5 tháng giêng 
lịch sử. 

                                          (trang 247) 
Dân miền Nam đều biết rằng cuộc tấn 

công của Việt cộng vào phi trường Tân Sơn 
Nhứt đã hoàn toàn thất bại trước sức phản 
công mãnh liệt của quân đội Việt Nam 
Cộng Hòa dưới quyền chỉ huy của đại tá 
không quân Lưu Kim Cương. Ðại tá Cương 
đã hy sinh vì nước trong trận này. 

Mời quý bạn đọc tiếp những lời tuyên 
truyền rẻ tiền của “nhà văn lớn”; 

Vào cùng lúc ấy, xuân lửa giữa Sài Gòn 
đang đốt đầu các thứ tay sai Mỹ. Mới nghe 
súng nổ, Thiệu tưởng Kỳ bắt đầu lật đổ 
mình, Kỳ cũng tưởng Thiệu nó bắt đầu chơi 
mình, cả chánh tổng lẫn phó tổng, không 
đứa nào bảo đứa nào, cả hai thằng cùng 
tẩu vọt cả, mỗi thằng biến một hướng. Thế 
rồi lửa bốc cháy quanh hàng rào dinh độc 
lập và lực lượng khởi nghĩa tung hoành tại 
giữa dinh. Thế rồi sân bay Tân Sơn Nhất bị 
đánh ba mặt, bị cháy ba mặt. Thế rồi Ðài 
Sài Gòn sập. Thế rồi liền liền quân khởi 
nghĩa đánh chiếm Bến Ðá, Chú Lá, Phú 
Nhuận, Cây sung, Hàng Sanh, Hàng Thai, 
Khánh Hội. Và ngã năm Chuồng Chó và ngã 
tư Bảy Hiền giết và bắt các thứ lính Mỹ… 

                             (Trang 248 và 249) 
Ai đã ở Saigon lâu năm có biết hai địa 

danh Chú Lá và Hàng Thai ở đâu không? 
Ðiều này chứng tỏ “nhà văn lớn” chỉ “nghe 
hơi nồi chõ” rồi viết bậy bạ, đúng là một 
cán bộ tuyên truyền hạ cấp của cộng sản. 
Ðến đây, chúng tôi xin ngưng nói về 
Nguyễn Tuân để bạn đọc khỏi bực mình. 
Thât ra không riêng gì Nguyễn Tuân mà mà 
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Tản Đà 

 

Phan Khôi 

hầu hết những nhà văn, nhà thơ đi theo 
cộng sản đều trở thành những tên bồi bút 
đáng khinh bỉ, chẳng hạn như Tô Hoài, 
Nguyễn Công Hoan, Thanh Tịnh… Nhưng 
việc nhận xét về những tên bồi bút đó 
không thuộc phạm vi của bài này.  

 Về thơ, ở bất 
cứ thời đại nào 
chúng ta cũng có 
nhiều thi sĩ.  Có 
người đã nhận 
xét rằng tất cả 
người Việt Nam 
đều có tâm hồn 
thi sĩ. Theo Hoài 
Thanh - Hoài 
Chân trong “Thi 
Nhân Việt Nam”, 

vào giai đoạn đó, chúng ta có hơn bốn 
mươi nhà thơ. Chúng tôi chỉ có thể  nhắc 
tới mấy thi sĩ đặc biệt, như Tản Ðà Nguyễn 
Khắc Hiếu, Phan Khôi, Thế Lữ, Xuân Diệu. 

Tản Ðà Nguyễn Khắc Hiếu được coi như 
một thi sĩ của buổi giao thời giữa cũ và mới. 
Ông là người bất đắc chí, sống một cuộc đời 
long đong, lận đận với nghiệp văn chương 
báo chí. Thơ văn ông lúc nào cũng bàng bạc 
một nỗi buồn. Vì cuộc đời lận đận ông có 
nhiều giấc mộng, cả lớn lẫn nhỏ, nhưng 
chẳng giấc mộng nào thành sự thật nên ông 
thất chí, trở thành ngông. Có lần ông dám 
viết thư lên Trời để hỏi vợ, bị Trời mắng: 
Cớ làm sao suồng sã dám đưa thơ? 
Chốn thiên cung ai kén rể bao giờ? 
Chỉ những sự vẩn vơ mà giấy má. 
Chức Nữ tảo tùng giai tế giá, 
Hằng Nga bất nại bão phu miên. 

Ngay đầu cuốn “Thi Nhân Việt Nam” 
Hoài Thanh – Hoài Chân đã cung kính viết 
như sau:  

Tiên sinh còn giữ được của thời trước cái 
cốt cách vững vàng, cái phong thái thung 
dung. Ðời Tiên sinh tuy bơ vơ, hồn Tiên sinh 
còn có nơi nương tựa. Tiên sinh đã đi qua giữa 
cái hỗn độn của xã hội Việt Nam đầu thế kỷ 
hai mươi với tấm lòng bình thản một người 
thời trước… 

          (Thi Nhân Việt Nam, trang 6) 
 
Vũ Ngọc Phan trong “Nhà Văn Hiện Ðại 

nhận định về Tản Ðà như sau: 
Trong số các thi gia Việt Nam hiện đại 

và thuộc lớp tiền phong, Tản Ðà là một nhà 
thơ diễn tả đúng nhất tâm hồn Việt Nam; 
ông đáng làm tiêu biểu lớp người bực 

trung nước ta; 
bao nhiêu những 
điều ao ước, 
những nỗi băn 
khoăn, những sự 
chán nản của 
hạng người này, 
người ta đều 
thấy trong lời 
thơ ông… 

… 
Phần nhiều thơ của Tản Ðà đều buồn. Thơ 

tình của ông là thơ của người khao khát tình 
yêu; thơ rượu, thơ chơi của ông là thơ của 
người chán đời, của người phải tìm những thú 
vui để khuây khỏa; mà chán đời cũng chỉ vì 
đời chán mình, đời không chiều mình; rồi nhất 
là ông có lòng tín ngưỡng…  

 (Nhà Văn Hiện Ðại, trang 223, 224) 
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Xuân Diệu 

Nhà thơ thứ hai cần nhắc tới là Phan 
Khôi. Thật ra, Phan tiên sinh viết văn xuôi 
nhiều hơn làm thơ. Nhưng ông lại là người 
làm bài thơ mới đầu tiên ở nước ta, tuy ông 
là một nhà nho. Bài thơ “Tình Già” đã đi vào 
văn học sử Việt Nam, dù không phải là tuyệt 
tác nhưng mọi người đều phải ghi nhớ. 
Chúng tôi xin chép lại nguyên văn cả bài: 
Hai mươi bốn năm xưa, 
Một đêm vừa gió lại vừa mưa, 
Dưới ngọn đèn mờ, 
Hai cái đầu xanh kề nhau than thở 
- Ôi, đôi ta, tình thương nhau thì vẫn nặng, 
Mà lấy nhau hẳn là không đặng. 
Ðể đến nỗi tình trước, phụ sau, 
Chi cho bằng sớm liệu mà buông nhau. 
- Hay ! Nói mới bậy làm sao chớ, 
Buông nhau làm sao cho nỡ. 
Thương được chừng nào hay chừng nấy. 
Chẳng qua ông Trời bắt đôi ta phải vậy. 
Ta là nhân ngãi,  
Ðâu có phải vợ chồng mà tính việc thủy chung? 
Hai mươi bốn năm sau, 
Tình cờ đất khách gặp nhau. 
Ðôi cái đầu bạc, 
Nếu chẳng quen lung, đố có nhìn ra được. 
Ôn chuyện cũ mà thôi. 
Liếc đưa nhau đi rồi, 
Ðôi mắt còn có đuôi 
 

Về sau này, vào năm 1956, ở ngoài Bắc, 
một nhóm văn nghệ sĩ đòi hỏi được tự do 
sáng tác. Tức thì, họ bị chính quyền cộng 
sản đàn áp. Phan Khôi làm một bài thơ 
ngắn có ý thách thức, tỏ ra ông là một nhà 
nho khí phách: 

Làm sao cũng chẳng làm sao, 
Dẫu có thế nào cũng chẳng làm chi 

Làm chi cũng chẳng làm chi, 
Dẫu có cái gì cũng chẳng làm sao 

 
Vụ đàn áp này 

người ta gọi là “Vụ 
Án Nhân Văn Giai 
Phẩm”, có nhiều 
văn nghệ sĩ bị tù hay 
bị đuổi ra khỏi 
thành phố Hà Nội và 
cấm sáng tác, như 
Văn Cao, Phùng 
Quán, Trần Dần… 

Nhà thơ thứ ba 
mà chúng tôi muốn 

nói tới là Xuân Diệu. Khi những bài thơ đầu 
tiên của Xuân Diệu xuất hiện trên báo, 
nhiều người đã tỏ vẻ ngạc nhiên vì tưởng 
một người ngọai quốc, hay đúng ra là một 
ông Tây, làm thơ chũ Việt. Trong “Thi Nhân 
Việt Nam”, Hoài Thanh và Hoài Chân đã 
viết về ông như sau: 

 “Bây giờ khó mà nói được cái ngạc 
nhiên của làng thơ Việt Nam khi Xuân Diệu 
đến. Người đã đến giữa chúng ta với một y 
phục tối tân và chúng ta đã rụt rè không 
muốn làm thân với con người có hình thức 
phương xa ấy. Nhưng rồi ta cũng quen dần, 
vì ta thấy người cùng ta tình đồng hương 
vẫn nặng. 

“Ngày một ngày hai cơ hồ ta không còn 
để ý đến những lối dùng chữ đặt câu quá tây 
của Xuân Diệu, ta quên cả những ý tứ người 
đã mượn trong thơ Pháp. Cái dáng dấp yêu 
kiều, cái cốt cách phong nhã của điệu thơ, một 
cái gì rất Việt Nam, đã quyến rũ ta.” 

 (Thi Nhân Việt Nam, trang 102) 
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Thế Lữ 

Chúng ta thử đọc mấy câu thơ mà tác 
giả Thi Nhân Việt Nam cho là “y phục tối 
tân” để hiểu Xuân Diệu: 
Rượu nơi mắt với khi nhìn ướm thử; 
Gâm trong lòng và khi đúng chờ ngây; 
Và nhạc phấn dưới chân mừng sánh bước; 
Và tơ giăng trong lời nhỏ khơi ngòi; 
Tà áo mới cũng say mùi gió nước; 
Rặng mi dài xao động ánh dương vui. 
 
hoặc : 
           Lẫn với đời quay tôi cứ đi 

Người ngòai không thấu giữa lòng si. 
Cũng như xa quá nên tôi chỉ 

Thấy núi yên như một miếng bìa. 
 

Quả thật, nếu ngày nay bất ngờ được 
đọc mấy câu thơ trên, nhiều người trong 
chúng ta cũng ngạc nhiên về cái “tây” của tác 
giả, nói chi bảy chục năm trước. 

Ðến đây, chúng tôi xin kết thúc bài 
“Văn Học Việt Nam Tiền Bán Thế Kỷ 20” với 

nhà thơ Thế Lữ. 
Trong thập niên 
1930, Thế Lữ là 
một nhà thơ 
được người yêu 
thơ coi là thi sĩ 
hàng đầu của thơ 
mới. Nhắc đến 
ông, người ta 
nhớ ngay đến 
những bài thơ 
nổi tiếng như: 
Nhớ Rừng, Tiếng 
Sáo Thiên Thai, 

Giây Phút Chạnh Lòng… Một số người hồi 
đó cho rằng ông đã viết Nhớ Rừng để tả 

tâm trạng của vua Bảo Đại, vị vua cuối cùng 
của nhà Nguyễn. Nhưng có nhiều người 
khác không đồng ý vì cho rằng Bảo Ðại chỉ 
là một ông vua nhu nhược, ham chơi hơn 
là lo việc nước, việc dân. Người ta không 
tìm thấy ở ông cái hào khí như: 
Ta sống mãi trong tình thương nỗi nhớ, 
Thuở tung hoành hống hách những 
ngày xưa. 
 
hoặc: 
Ðâu những chiều lênh láng máu sau rừng 
Ta đợi chết mảnh mặt trời gay gắt, 
Ðể ta chiếm lấy riêng phần bí mật? 
Than ôi ! thời oanh liệt nay còn đâu! 

 
Khi bài “Tiếng Sáo Thiên Thai” ra đời, 

nhưng người ái mộ Thế Lữ đã coi ông như 
một người có “tiên cốt”. Người ta cho rằng 
phải có “cốt” tiên mới làm được những câu 
thơ như: 

Trời cao xanh ngắt. – Ô kìa 
Hai con hạc trắng bay về Bồng lai. 

Theo chim tiếng sáo lên khơi, 
Lại theo dòng suối bên người Tiên nga. 

Khi cao, vút tận mây mờ, 
Khi gần, vắt vẻo bên bờ cây xanh. 

Êm như lọt tiếng tơ tình, 
Ðẹp như Ngọc nữ uốn mình trong không. 

Thiên thai thoảng gió mơ mòng, 
Ngọc chân buồn tưởng tiếng lòng xa bay. 
 

Thế Lữ được độc giả ái mộ như vậy, 
còn nhà phê bình thơ nhận xét ông ra sao, 
xin mời các bạn đọc Hoài Thanh và Hoài 
Chân trong “Thi Nhân Việt Nam”: 
 Ðộ ấy, thơ mới vừa ra đời, Thế Lữ như 
vầng sao đột hiện, ánh sáng chói khắp cả  
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LỬA GỌI PHONG BA 
  
Đã cháy trang thơ cạn rượu mời 
Biển Đông gào thét hận đầy vơi 
Mòn con mắt ngóng trang hào kiệt 
Lửa gọi phong ba dậy bốn trời 
  
Cố quốc chập chùng xa vạn dặm 
Đường về thăm thẳm khuất chân mây 
Đêm mơ vó ngựa mùa chinh chiến 
Chợt tỉnh nhìn theo cát bụi đầy 
  
Đã rụng ngày xanh héo tuổi vàng 
Chết từng thớ thịt, nát tim gan 
Người xưa tẩu quốc vung trường kiếm 
Chém đá hờn sôi dưới nguyệt tàn 
  
Tóc bạc hững hờ danh lợi hão 
Vàng son tiếc nuối thuở xông pha 
Một mai sấm sét rền sông núi 
Trên đống tro tàn lại trổ hoa… 
 

Hồ Công Tâm 
 

 
trời thơ Việt Nam. Dầu sau này danh vọng 
Thế Lữ có mờ đi ít nhiều, nhưng người ta 
không thể không nhìn nhận cái công Thế Lữ 
đã dựng thành nền thơ mới ở xứ này. Thế 
Lữ không bàn về thơ mới, không bênh vực 
thơ mới, không bút chiến, không diễn 
thuyết, Thế Lữ chỉ lặng lẽ, chỉ điềm nhiên 
bước những bước vững vàng, mà trong 
khoảnh khắc cả hàng ngũ thơ xưa phải tan 
vỡ (trang 48). 
 Chúng tôi nghĩ rằng khó có lời khen 
nào có thể nồng nhiệt hơn lời khen trên. 

 Vũ Ngọc Phan cũng nhận xét về Thế Lữ 
như sau: 
 Ông mới là thi sĩ có công đầu trong việc 
xây dựng nền thơ mới. Phan Khôi, Lưu 
Trọng Lư chỉ là những người làm cho người 
ta chú ý đến thơ mới mà thôi, còn Thế Lữ 
mới chính là người làm cho người ta tin cậy 
ở tương lai của thơ mới. 
 (Nhà Văn Hiện Ðại, Tập hai, trang 691, 
ấn bản 1989) 
 Nền văn học tiền bán thế kỷ 20 bắt đầu 
suy kém từ đầu năm 1945. Trong năm này 
có nhiều biến cố trọng đại xảy ra khiến 
chuyện văn chương thơ phú bị lu mờ hẳn 
đi. Ðầu năm là trận đói kinh khủng giết 
chết gần hai triệu người dân quê vùng 
đồng bằng Bắc Việt. Biến cố thứ hai là cuộc 
đảo chính của Nhật ngày 9 tháng 3. Chính 
phủ Trần Trọng Kim ra đời. Ðến tháng 8, 
Việt Minh cướp chính quyền. Từ đó, văn 
chương, chữ nghĩa được dùng để tuyên 
truyền chống Pháp, ít có tính chất nghệ 
thuật hay đúng ra chỉ có kỹ thuật tuyên 
truyền với nhiều điều không xác thực. Rồi 
cuộc kháng chiến bùng nổ vào ngày 19 
tháng 12 năm 1946, văn chương tuyên 
truyền được phát triển mạnh mẽ hơn. 
 Cảm ơn quý vị đã cùng chúng tôi “cưỡi 
ngựa xem hoa”. Vườn hoa rộng mênh 
mông bát ngát với nhiều kỳ hoa dị thảo mà 
chúng ta phải phi nước đại nên đã bỏ sót 
nhiều bông hoa quý, chỉ vì thời gian quá eo 
hẹp, số trang báo cũng bị hạn chế. Mong 
quý vị thông cảm mà lượng thứ cho sự 
nông cạn và hời hợt của bài viết này. 

Tạ Quang Khôi (3-2009) 
__________________________________ 
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CHÌM DƯỚI BIỂN DÂU 
  

 Hoàng Hải Thủy viết: 
  

 Mặc Thu.  Thơ làm trong ngày tiễn 

Trần Dạ Từ sang Hoa Kỳ. 

Ngươi đi bốn biển vui hò hẹn. 

Ta ở đây chìm dưới biển dâu. 

Thôi.. Ngươi đi nhé, đừng quay lại 

Ta khóc đây, ngươi có biết đâu! 

 

 Khi làm bài thơ Tiễn Trần Dạ Từ 

sang Mỹ, Mặc Thu sống ở Sài Gòn. Khi 

Trần Dạ Từ và Nhã Ca đi chưa có 

chuyện HO, chưa có chuyện những sĩ 

quan, những công chức Việt Nam Cộng 

Hòa bị bọn Bắc Cộng bắt đi tù được 

chính phù Hoa Kỳ đưa sang sống ở Hoa 

Kỳ.  Vài năm sau ông Mặc Thu, có thời 

là sĩ quan, và gia đình ông đi HO sang 

Hoa Kỳ. Sống ở Cali, ông đưa tiễn Mai 

Thảo đến nghĩa trang, rồi vài năm sau 

nữa ông về sống ở Sài Gòn. Ông qua 

đời ở Sài Gòn. 

 Có ba ông văn nghệ sĩ sống ở Hoa 

Kỳ nhiều năm rồi bỏ Hoa Kỳ trở về 

sống và chết ở Sài Gòn. Đó là các ông 

Lê Văn Vũ Bắc Tiến, Mặc Thu Lưu 

Đức Sinh, Tạ Tỵ. 

 Ông Lê Văn Vũ Bắc Tiến làm báo 

từ những năm 1950 ở Hà Nội. Ông là 

chồng bà Thu Nhi, nữ diễn viên đoàn 

Kim Chung. Năm 1954 bà Thu Nhi giải 

nghệ. Ông Lê Văn đi chui, sang sống ở 

San Diego, Cali. Khoảng năm 1980 ông 

bỏ Hoa Kỳ về sống nghèo với vợ con 

ông trong căn nhà nhỏ dưới chân cầu 

Trương Minh Giảng. Ông qua đời ở dó. 

 Mặc Thu. Thơ làm ở Cali, Hoa Kỳ 

trong buổi tiễn biệt Mai Thảo. 

 

Sân ga một đám đứng chờ tầu, 

Toàn bạn già xưa biết mặt nhau. 

Tầu chật, có người lên được trước. 

Chậm chân, kẻ đợi chuyến tầu sau.  

Một đi là chẳng quay đầu lại. 

Áo trắng trên người đủ kín thân. 

Ra đi giống thuở ai vừa đến, 

Tầu suốt trăm năm chỉ một lần. 

Sân ga thấp thoáng bóng người già 

Họ sẵn sàng về cõi thật xa. 

Hình như trong đám trông chờ ấy, 

Có bạn thân tình, có cả ta. 
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 Mời bạn đọc Thơ Nhã Ca làm ở Hoa 

Kỳ trong Tháng Tư 1999: 

 

Thơ giỗ đầu Nguyên Sa 
Một mình, một ngựa ra vào 

Trường văn, trận bút, trận nào cũng vui. 

Nhớ anh, giấy mực bồi hồi, 

Lại nghe chữ nghĩa một đời râm ran. 

Nén nhang chung cháy đã gần 

Câu thơ lục bát, đôi vần tử sinh 

* 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nhớ anh xưa mũ đội đầu 

Mũ Tây, mũ Mỹ, mũ Tầu, mũ Ta. 

Mũ Tây Độc, mũ Đông Tà 

Mũ Ông Thầy, mũ Chú Ba… cười cười. 

Một mình một ngựa.. Ôi thôi.. 

Bao nhiêu là mũ rụng rời. Anh đi. 

Mũ nan, mũ dạ, mũ ni.. 

Hôm nay Anh đội mũ gì quá quan? 

 

Hoàng Hải Thủy 

 

Tạ Quang Khôi viết: 

 

Năm 1982, gia 

đình tôi vượt 

biên, rồi được 

đinh cư ở Mỹ. 

Vào giữa năm 

1984, khi tôi ở 

Sacramento 

(CA) thì liên 

lạc được với 

Thanh Nam ở  

Seattle (WA). Lúc đó ông đã bị ung thư 

cổ và đã giải phẫu cắt chỗ bị ung thư 

nên không còn nói được nữa. Khi biết 

địa chỉ tôi, ông gửi tặng tôi cuốn thơ 

“Đất Khách” với lời khuyến khích 

:”Cầm bút lại đi nhé !” “Đất Khách” có 

hai mươi mốt (21) bài, bài nào cũng hay 

và cảm động khi nhắc tới quê hương xa 

xôi nửa vòng trái đất. Riêng tôi, tôi 

thích nhất bài “Khúc Ngâm Trên Đất 

Tạm Dung”. 

Uống say mai sớm bạn lên đường 

Thân lại nương nhờ chốn viễn phương 

Trăm hận nghìn đau nào sánh nổi 

Tấm lòng lưu lạc nhớ quê hương ? 

Ta như going bão tan rồi hợp 

Trôi dạt còn hơn song đại dương 

 “Lận đận bên trời chung một lứa…” 

Say càng chua xót, tỉnh càng thương 

Tháng năm xa mãi thời hoa mộng 

Râu tóc thêm gần với tuyết sương. 

 Đầu tháng 2 năm 1985, Huy Quang 

Vũ Đức Vinh gọi dây nói báo tin Thanh 

Nam đã ra đi.                       

Nguyên Sa 

Thanh 

Nam 
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Hệ  Lụy 
 

Khi nhà văn Ngọc Cường nhờ giới 

thiệu cuốn Hệ Lụy của anh, tôi thật 

ngần ngại vì: 

- Từ hai năm nay cơ thể tôi không 

được bình thường, luôn lao đao, loạng 

choạng. 

            - Giữa Ngọc 

Cường với tôi có liên 

hệ gia tộc. Ngọc Cường 

là con thứ của ông bác 

cả, Nguyễn Lân là con 

thứ của ông thứ tư. Sợ 

làm diễn giả về Hệ Lụy 

sẽ không được khách 

quan, kiểu “mèo khen 

mèo dài đuôi” chăng? 

Chợt nhớ, thuở nhỏ, 

mỗi khi về ăn giỗ bên 

quê nội, bà chúng tôi 

vẫn dặn dò con cháu 

rằng anh chị bảo thì em 

phải nghe. Thế nên, đành phải gật đầu 

với Ngọc Cường: 

“Đã lòng dậy đến, dậy thì phải 

vâng” (Kiều) 

Vả lại, họ hàng cật ruột với nhau 

người ta còn “xót tình máu mủ thay lời 

nước non” (Kiều) huống hồ chịu đựng 

nhức đầu, choáng váng mắt hoa đọc hơn 

200 trang giấy rồi nói về ý tưởng của 

riêng mình thì dù mắt có mờ, mũi có rỉ 

rỏ nước, tai có nhức, cổ họng có khan 

cũng phải nhận lời. Đó chính là Hệ 

Lụy! Sự liên hệ giữa người với người, 

với gia đình, với bạn bè, với cộng đồng, 

với xã hội, với quốc gia dân tộc… Có 

những liên hệ trên đời dù muốn dù 

không, mình vẫn phải làm. Đó chính là 

Hệ Lụy! 
Đọc Hệ Lụy, tôi cùng ý nghĩ với 

Ngọc Cường về những liên hệ ở thế 

gian này. Những liên hệ 

đó trở thành giàng 

buộc, mạnh hơn thành 

trói buộc, ghê hơn 

thành xiềng xích. Mà đã 

có xiềng xích thì phải 

có tù nhân. Vậy thì, 

chúng ta là tù nhân: tù 

nhân của quá khứ, tù 

nhân của hiện tại, tù 

nhân của tương lai. 

Tù nhân của quá 

khứ? Trong những lúc 

giao tế, trong câu 

chuyện đặc thù, chúng 

ta thường kể lể: … ngày 

xưa nhà tôi là một gia đình quí tộc… đã 

một thời bác tôi là một tay vĩ cầm hái ra 

tiền… thuở ấy, tôi đã say mê một cô gái 

đẹp… đẹp lắm… nhưng… điên… Và 

phải kể tới  ngày 30 tháng tư năm 1975 

là cái ngày gì không bao giờ chúng ta, 

những người Việt Nam lưu vong  quên 

được… mãi mãi chúng ta nhớ tới ngày 

ấy với những đau thương khắc sâu 

trong tâm khảm, trong trí óc kỷ niệm 

gớm ghiếc ấy! Hệ Lụy với quá khứ! 

Tù nhân của hiện tại? Ngay trong 

lúc này đây. Khi thưa chuyện cùng qúy 
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vị tôi là một tù nhân, đang bị dằn vặt 

bởi những ý tưởng, những suy tư của 

chính mình (để nói sao cho qúy vị hiểu, 

không chán ngán, không buồn ngủ), 

….chúng ta còn là tù nhân của dục 

vọng, của ham muốn tham lam ích kỷ, 

tính yếu đuối đê hèn ganh tị, sự mặc 

cảm (dù tự tôn hay tự ti), và ngay cả 

những sợi dây tình vương mắc… Hệ 

lụy trong hiện tại! 

Tù nhân của tương lai? Có phải 

chúng ta luôn mong ước một ngày mai 

tươi sáng, cho bản thân, cho con cháu, 

cho gia tộc, cho tương lai đất nước? Vì 

khao khát khiến chúng ta lao tâm khổ trí 

, chúng ta bị gông cùm trong ước vọng 

như Ngọc Cường trong Hệ Lụy vì 

tương lai! 

Hệ Lụy dàn trải suốt trong 10 truyện 

ngắn của Ngọc Cường. Ngốn mấy trang 

đầu, thú thật tôi chẳng thấy cái gì hấp 

dẫn. Giật mình, thầm nghĩ “văn dĩ tải 

đạo”, mình phải đổi cách đọc để tìm ra 

cái hay trong cuốn sách như văn hào 

Nhất Linh chỉ dậy trong Viết Và Đọc 

Tiểu Thuyết mới được. Phải giảm tốc độ 

đọc. Phải từ từ, phải nhẩn nha mới thấy 

gần tác giả, hiểu tác giả hơn, mới thấy 

câu chuyện lý thú, hữu ích hơn. Từ mấy 

trang đầu tẻ nhạt, tôi thấm dần những 

suy tư trăn trở của tác giả để tìm trong 

đống tro âm ỉ vài tia lửa còn lưu lại lóe 

lên soi sáng mầm hạnh phúc thế gian. 

Xin dẫn mấy truyện trong Hệ Lụy: 

-Ngày Về: tâm trạng bất an của 

Lộc, người tù cải tạo. Vừa nhận được 

tin mừng sắp được tha về lại tiếp ngay 

đến tin động trời vợ đã có người khác. 

Niềm vui cho ngày về vừa đến đã bị dập 

vùi. Lo âu, hãi sợ, sung sướng, khổ đau 

cứ pha trộn hòa lẫn với nhau dầy vò Lộc 

đến tận ngày về - trên toa xe lửa nhìn 

qua khung cửa sổ xuống sân ga anh bắt 

gặp “đôi mắt đen láy” của ai đó đang dáo 

dác kiếm tìm. Đôi mắt đó dừng lại trên 

gương mặt Lộc ánh lên niềm nhớ thương 

hạnh phúc. Đôi mắt đó là đôi mắt của 

người vợ thủy chung. Đó là những sự 

kiện xẩy ra cho nhiều chiến binh VN 

Cộng Hòa. Đôi mắt đẹp đó là ánh lửa 

hạnh phúc trong Ngày Về. 

 

-Tình Yêu Muôn Thuở:  Có hay 

không tình yêu muôn thuở thật sự hay 

chỉ là mỹ từ trong sách vở? Có gì là vĩnh 

viễn với thời gian ngoài sự đổi thay? 

Mấy câu thơ tuyệt vời của Xuân 

Diệu có lý lắm chứ: 

“Tình yêu đến, tình yêu đi ai biết 

 Trong gặp gỡ đã có mầm ly biệt…”  

vì “Đời trôi chảy, lòng ta không vĩnh 

viễn”  mà! 

TYMT chỉ là tựa đề dẫn tới định 

mệnh của con người. Với Ngọc Cường, 

tất cả không qua được mệnh số. Đây là 

một truyện ngắn mà dài vì nhiều tình tiết 

để đưa tới kết luận, muôn sự tại Trời: 

“…Bắt phong trần phải phong trần 

Cho thanh cao mới được phần thanh 

cao” (Kiều) 

Xin nói dang dở để cho độc giả đọc 

tiếp truyện vì thế nào quý vị cũng có Hệ 

Lụy trong tay! 
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-Gia Đình: Rất nhiều chi tiết tỉ mỉ 

nhưng tôi ngạc nhiên và thích thú vì 

Ngọc Cường tìm ra chân Hạnh Phúc ở 

một hành động cỏn con: 

… hai vợ chồng luống tuổi dọn dẹp 

trong bếp. Vợ bảo chồng: “Ông mang 

rác ra giùm tôi, nó bốc mùi rồi”. Tiếng 

vợ cắt ngang giòng suy nghĩ đang miên 

man của ông. Kéo bao rác lên, buộc 

dây cẩn thận rồi xách nó ra thùng rác ở 

sân sau, vừa làm ông vừa cười một 

mình và tự nhủ: Buồn cười nhỉ! Bộ mặt 

hạnh phúc có ai ngờ là thế này không?” 

Thật khó ngờ một hành động nhỏ 

nhoi thế mà chính lại là chìa khóa của 

Hạnh Phúc đã làm thắm đậm tình vợ 

chồng. Thật sự hạnh phúc đó bắt nguồn 

từ: “ông cảm thấy mình may mắn có 

được người bạn đời suốt bao năm qua, 

thăng trầm đến độ nhưng luôn tận tụy 

với chồng con, không một lời than van. 

Suốt những năm tháng tuyệt vọng nhất 

của người chiến binh sa cơ như ông, bà 

vẫn kiên cường vượt bao nguy hiểm 

thăm nuôi ông, cho ông niềm hi vọng 

ngày về. Tình yêu như văn chương vẽ 

vời ca tụng đối với ông sao đẹp bằng 

những hy sinh kham khổ không tên tuổi, 

nhưng là châu báu dành cho nhau trong 

cuộc đời khô héo, từ trái tim ơn nghĩa 

vợ chồng tràn ngập xót thương không 

văn thơ nào diễn tả hết.” 

Cùng cảm nghĩ với nhà văn. Muốn 

giữ cho tình vợ chồng được bền chặt phải 

có sự đồng thuận, sự cảm thông, sự bao 

dung, sự hy sinh và nhất là lòng nhân ái. 

Những điểm này nằm trong Hệ Lụy! 

-Quyết Định Cuối: Truyện này 

thiên về nội tâm. Tác giả kể cuộc đời 

của nhân vật Thanh, một người xấu trai, 

vô duyên, âm thanh của tiếng nói như 

xé màng nhĩ người đối thoại. Thanh học 

giỏi, chăm chỉ. Ra đời có bằng cấp, có 

việc làm khá. Nhưng số phậm hẩm hiu 

khiến chàng cô quạnh suốt đời. Không 

một bóng hồng nào chịu dừng chân. Họ 

đến để nhờ vả, để lợi dụng rồi rời chàng 

không chút thương hại. Không chịu nổi 

sự lẻ loi, Thanh kết thúc cuộc sống 

trong một nhà trọ xa thành phố với dòng 

chữ tuyệt mệnh: 

“Tôi rất ghét những gì không hoàn 

chỉnh, thiếu sót hay hư hỏng. Mà cuối 

cùng tôi thấy tôi chỉ là một kẻ như vậy”. 

Ngọc Cường mơ tới một thế giới an 

lành trong đó không có ai là nạn nhân 

của ai, không có bị người khác lừa dối 

hay phụ phàng, không có ai dè bỉu, chê 

bai coi rẻ người khác vì ngoại hình, vì 

khuyết tật… vv…” 

Một ý nghĩ giản dị mà sao đẹp đến 

thế? Nếu ai cũng ước ao  và thực thi như 

vậy thì quả thật thế gian thanh bình, sung 

sướng quá. Còn có hệ lụy nữa hay không? 

 

-Căn Nhà Ở Jaux:  Ai thích cảnh 

đẹp ở Âu Châu xin mời đọc chuyện này. 

Làng Jaux, một thị trấn nhỏ ở miền nam 

nước Pháp, một cảnh đẹp thơ mộng với 

những mái nhà đỏ và những bức tường 

phủ kín dây leo lâu ngày đã thành màu 

bồ quân được bao vây bởi những mảnh 

vườn cỏ non và những tàng cây đậm 

xanh màu bích ngọc như để che bớt ánh 
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nắng chói chang của mặt trời . Ai chịu 

ảnh hưởng văn hoáTây phương xin mời 

đọc chuyện này để thích thú nhâm nhi 

ly càphê đặc biệt của địa phương trong 

những quán cóc nho nhỏ tại làng Jaux. 

Căn nhà ở Jaux – nơi anh chị em 

nhà văn Ngọc Cường gặp gỡ hằng năm 

để ôn lại những kỷ niệm êm đềm thời 

thơ ấu. Tôi nhận ra ngay những ông anh 

bà chị của mình dù Ngọc Cường đã gán 

cho họ những tên khác. Người nào cũng 

đẹp như lai kể cả Ngọc Cường - đương 

lăng xăng không chịu ngồi yên- quý vị 

thấy đấy! Vậy mà tâm tính họ lại mộc 

mạc, thành thật. 

 

Và đây là đoạn kết của Nguyễn 

Lân về Hệ Lụy: Ngọc Cường không có 

lối viết chau chuốt, thơ mộng, quyến rũ 

với âm điệu nhịp nhàng trầm bổng. 

Ngọc Cường không có lối viếi dí dỏm, 

nghịch ngợm hay xun xoe tán tỉnh.  

Ngọc Cường cũng không có lối viết xấn 

xổ, ngổ ngáo hay xấc xược, cao ngạo 

hay diễu cợt, châm biếm. Không! Văn 

Ngọc Cường hiền lành, rõ ràng, đơn sơ, 

không cầu kỳ, không hoa mỹ, không 

sáng tạo những từ ngữ lập dị khó hiểu 

hay bày tỏ những ý tưởng siêu thực 

gạch trí khôn độc giả. 

Ngọc Cường nghĩ sao nói vậy, nói 

sao viết vậy. Văn là người. Thật đúng 

với nhà văn của Hệ Lụy. Hệ Lụy thật 

giản dị dễ thương như người viết nó 

mặc dầu trong thâm tâm nhà văn đầy 

những suy tư trăn trở. Ngọc Cường có 

tâm hồn sâu đậm. 

 

Bất hạnh mà không bao giờ anh 

quên được là những năm tháng trong 

ngục tù Cộng Sản suốt từ nam ra bắc 

sau ngày Ba Mươi Tháng Tư đen. 

Hạnh Phúc mà không bao giờ rời xa 

nhà văn là đôi mắt đen láy của ai đó rải 

rác nhiều trong Hệ Lụy – đôi mắt của 

người vợ hiền dù xa xôi cách trở vẫn 

tồn tại trong tâm trí anh. Đôi mắt ấy kế 

cận bên anh mang lại nguồn vui chan 

hòa dưới ánh mặt trời. Thay mặt nhà 

văn, tôi xin đọc câu thơ này để tặng 

“đôi mắt ấy” 

“đôi mắt đẹp từng ánh sao tắt lịm” 

(Nguyên Sa) 

Hệ Lụy mang lại cho người đọc tâm hồn 

thanh thản, nhẹ nhàng, tươi trẻ làm thắm 

hồng cuộc đời như nhà văn đang sống. 

Xin chân thành giới thiệu cùng qúy 

vị tập Hệ Lụy của nhà văn Ngọc Cường 

và ước mong khi ra về mỗi người ôm 

một Hệ Lụy trong tay. 

Thêm một lần xin muôn vàn cảm tạ. 

 NGUYỄN LÂN (6/2017)    
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Đi Thăm Non Nước Đá Vàng 
----- 

Lê Minh Thiệp 
 

ặc dù sống ở Mỹ cũng gần ba mươi năm nhưng chưa có dịp đi thăm được 

nhiều những nơi nổi tiếng của đất nước vĩ đại nầy.  Trong số đó phải kể 

đến Yellowstone National Park rất thu hút và nổi tiếng của Hoa Kỳ,  có 

thể là của Thế giới mà từ lâu tôi đã muốn thăm nhưng chưa có dịp . Nhân đây tôi 

cũng phải nói lời cám ơn đến Nhà Văn Nguyễn Thị Ngọc Dung, người đã dịch từ 

Yellowstone ra “Non Nước Đá Vàng” trong tác phẩm cùng tên của chị, thật ý nhị, 

nên thơ và cũng thật chính xác mà tôi không tìm thấy từ nào hay hơn để diễn dịch 

nó. Vì vậy tôi xin cảm ơn Nhà Văn Nguyễn Thị Ngọc Dung và tôi rất tâm đắc với 

từ nầy của chị khi nói về Yellowstone National Park. 

Đi viếng Yellowstone thì phải đi cho trọn vẹn. Vì thế cả nhà chúng tôi bắt đầu 

chuyến đi từ Rapid City của vùng Black Hill, South Dakota ,lần lược qua Wyoming 

và cuối cùng là Montana, như thế mới tương đối  đầy đủ của chuyến đi. Chu vi của 

Yellowstone Park gồm 3 loops. Upper loop có chu vi 70 miles, Lower loop có chu 

vi 96 miles và Grand loop có chu vi 142 miles. Chúng tôi dành ưu tiên thời gian 

cho Upper và Lower Loops. Vì vậy cả nhà chúng tôi cộng thêm gia đình của một 

người bạn của con gái phải bắt đầu đi từ South Dakota và kết thúc chuyến đi 7 ngày 

tại sân bay Bozeman/Montana.  Một chuyến đi hơi bận rộn và mệt mỏi vì phải lái 

xe nhiều (tội nghiệp thằng Mỹ nhà tôi quá!) để làm sao có thể thăm được nhiều nơi 

mà chỉ với thời gian có 7 ngày. Thêm vào đó khách sạn nơi gia đình thuê cách 

trung tâm Yellowstone khá xa, mặc dù đã book trước gần cả năm mới được. Những 

khách sạn gần trung tâm thăm viếng không còn chỗ, và theo họ cho biết muốn giữ 

chỗ phải book trước 2 năm.  

Phải nói là chuyến đi chơi tuy có vất vả nhưng vô cùng lý thú, nhiều mới lạ mà 

bản thân tôi chưa được nhìn thấy bao giờ. Vất vả vì khách sạn ở xa cả trăm miles, 

sáng lái xe đi, chiều lái về phòng ngủ, ngày nào cũng vậy. Ngày đầu tiên chúng tôi 

khởi hành từ phi trường Washington Dulles, đổi máy bay tại Dallas FW,  đến Rapid 

City (SD) gần 7 giờ chiều, nhận xe mướn, đi ăn tối rồi chạy loanh quanh một vòng 

“thăm dân cho biết sự tình” trước khi về khách sạn nghỉ ngơi. Không khí ở đây thật 

trong lành, cảnh quang ở đây thật đẹp mắt, toàn những núi đồi, đồng cỏ mênh mông, 

những rừng thông ngút ngàn như vô tận, xa xa là những khu nhà sàn bằng gỗ, làng 

mạc của các bộ lạc người da đỏ (Native American) thật nên thơ và yên bình … 

M 
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Ngày thứ nhất bắt đầu cuộc thăm 

viếng, sau khi ăn sáng, cà phê, cả nhà 

lên xe đi. Địa điểm đầu tiên mà tôi ao  

ước đến thăm là khu Mount 

Rushmore, trên núi đá có tượng điêu 

khắc của 4 ông Tổng Thống Hoa Kỳ.  

Cậu con rể Mỹ và con gái tôi muốn 

thỏa mản ao ước của ba và của ông 

già dzợ nên chúng đã lái thẳng đến 

Mount Rushmore trước tiên vì chúng 

biết tâm lý của bố dzợ nôn nóng đến 

đây từ bao năm nay. 

Mount Rushmore chỉ cách Rapid 

City 25 miles về hướng Nam trên 

US 16, ngang qua Keystone , Crystal Caverns, Bear Country, Dinosaur Museum. 

Phải nói chúng  
tôi rất ngạc nhiên và vô cùng thích thú khi ngắm nhìn bức tượng của 4 vị Tổng 

Thống Hoa Kỳ. Họ khắc trên núi đá với kích cở to lớn đến thế mà trông giống hệt 

trong hình, trong ảnh, trong sách vở. Riêng hình TT Washington ngoài khuôn mặt, 

còn  có cả cái cổ chiếc áo vét trông thật đầy đủ,uy nghi. 

Có lẽ cũng cần nói thêm một chút về Mount Rushmore National Memorial nầy. 

Mount Rushmore ở độ cao 5,500 feet (1,650m) so với mực nước biển, tượng 4 

Tổng Thống cao 465 feet (140m), khuôn mặt của TT cao 60 feet (18m). Tượng do 

điêu khắc gia Gutzon Borglum vẽ kiểu và thực hiện. Khi ông bố Gutzon qua đời, 

công trình được tiếp tục bởi người con là Lincoln Borglum . Công trình khởi đầu 

vào ngày 4 Tháng 10 năm 1927 với 14 năm ròng rã miệt mài cùng với tổng cộng 

400 công nhân, số tiền tốn kém  cho công trình lúc bấy giờ là một triệu dollars  và 

hoàn tất vào ngày 31 Tháng 10 năm 1941.Tại sao Gutzon Borglum chọn 4 vị TT 

nầy? Theo suy nghĩ của cá nhân tôi, lịch sử dựng nước Hoa Kỳ đến thời điểm 1927 

(150 năm) thì 4 vị TT nầy là vĩ đại nhất:  George  Washington, Thomas  

Jefferson,Theodore  Roosevelt  và  Abraham  Lincoln. Đài tưởng niệm  thu hút 

lượng du khách hàng năm lên đến 2 triệu người. 

Nói đến Mount Rushmore National Memorial mà không nói đến Crazy Horse 

Memorial cũng là điều thiếu sót. Crazy Horse chỉ cách Mount Rushmore chừng 17 

miles. Đây là bức tượng được khắc trên núi đá để tưởng nhớ vị anh hùng của bộ tộc 

da đỏ có tên gọi là Crazy Horse, ông là lãnh tụ lực lượng người da đỏ (native 

American) trong cuộc chiến chống lại chính quyền liên bang vào hậu bán thế kỷ thứ 

   Mount Rushmore 
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19. Trong trận chiến Little 

Bighorn năm 1876, vì không 

chống cự nổi với quân của Đại 

Tướng Crook, ông phải đầu 

hàng, bị bỏ tù và chết ngày 5 

Tháng 9 năm 1877 khi mới 36 

tuổi.Tượng do điêu khắc gia 

Korczak Ziolkowski vẽ kiểu 

và thực hiện từ 1948. Cho đến 

nay công trình bao gồn viện 

bảo tàng, trung tâm văn hóa 

người da đỏ (Native American 

Culture Center). Công trình 

nói chung vẫn chưa hoàn tất.Toàn bộ tượng đài có chiều ngang 195m, chiều cao 

172m, đầu của tượng cao 27m (đầu của tượng 4 Tổng Thống cao 18m). Sau nầy khi 

hoàn tất thì đây sẽ là tác phẩm điêu khắc lớn nhất thế giới cho một bức tượng không 

thuộc về tôn giáo. 

Một điểm đáng thăm nữa là Cosmos Mystery Area. Cosmos Mystery Area chỉ 

cách Mount Rushmore  10 phút lái xe. Nơi đây có vài hiện tượng rất thú vị mà 

không có ai giải thích. Chẳng hạn như trên một mặt đất nhỏ thật  bằng phẳng, người 

hướng dẫn lấy cây thước nước đo mặt phẳng, rõ ràng 100/100 là mặt  phẳng. Thế 

mà khi 2 người có chiều cao bằng nhau, người  đứng bên nầy cao hơn người đứng 

đối diện ½ cái đầu, hai người thay đổi vị trí nhau và cũng thấy như vậy. Hoặc trên 

một cái máng gỗ, trước mắt quan sát của mọi người thấy 2 đầu máng có độ cao- 

thấp rất khác biệt , khi một trái banh tennis đặt ở đầu thấp thì lại lăn ngược lên đầu 

cao hoặc  nước đổ vào đầu thấp thì nước lại chảy ngược về phía đầu cao, khiến ai ai 

cũng cười vui thú vị. Có lẽ vì hiện tượng nghịch lý và bí ẩn, phản định luật như vậy  

mà người ta đặt cho nơi nầy cái tên ‘mystery area”.Tại  Santa Cruz ,California cũng 

có một nơi tương tự như thế.   

Từ Rapid City chạy về hướng Nam trên US 79 chừng 60 miles là vùng Hot 

Springs. Nơi đây vô số những suối , hồ hay giếng nước nóng, ngày nầy qua ngày 

khác hơi nước bốc lên một màu trắng xóa trông thật đẹp. Đi ngược về hướng Bắc 

cũng trên US 79 chừng 35 miles kể từ Rapid City, chúng tôi gặp những khu làng 

của các bộ tộc người bản xứ (native American tribes) và dễ bắt gặp nhiều thú rừng 

như bison,black bears,bighorn sheep … 

Rời South Dakota,chúng tôi ngược lên hướng Tây qua Wyoming để gọi là 

chính thức viếng thăm Non Nước Đá Vàng - Yellowstone National Park. Vừa qua 
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biên giới South Dakota vào 

Wyoming , vợ chồng con gái 

đưa chúng tôi thăm Devils 

Tower, một ngọn núi tháp đơn 

độc nhô lên. Tháp cao 380m 

giữa vùng đồi bằng phẳng. 

Ngọn Tháp nầy được  thổ dân ở 

đây coi như là nơi linh thiêng 

của họ. Nhiều người thích đến 

đây vui chơi,leo trèo hoặc cắm 

trại. Tower nầy được Tổng 

Thống  Roosevelt  ký ban hành sắc lệnh thành National Monument vào năm 1906. 

Tiếp tục hành trình thăm viếng quê hương Non Nước Đá Vàng, chúng tôi có 

dịp ngang qua Canyon Village hay xuôi về hướng Nam một tí là Hayden Valley. 

Nơi đây khí hậu thật vô cùng mát mẻ, đồng thời có dịp bắt gặp các loại thú rừng 

trong lúc lái xe như grizzly bear,wolf,bison. Cũng tại những khu vực nầy, không 

thể bỏ qua Mud Volcano,  chúng tôi chứng kiến những giếng nước nóng phun liên 

tục, những hồ nước bùn lúc nào cũng sôi sùng sục, hay suối miệng rồng (Dragon’s 

Mouth Spring), một “steamy cave” mà từ trong cái miệng rồng lúc nào cũng phun 

ra mù trời hơi nước nóng, không ngừng nghỉ . Trông bí hiểm và đẹp mắt làm sao. 

Đặc biệt nhiều hố nước nóng luôn có màu cẩm thạch hay xanh biếc của da trời. 

Chúng tôi cũng không thể nào quên không thăm cảnh núi đá cao hùng vỹ của 

Grand Canyon đẹp tuyệt trần với thác nước The Lower Falls và dòng suối uốn lượn 

theo hai bên vách đá cao ngất trời mây. Cảnh vật nơi  đây đẹp đến nổi với vốn liếng 

văn chương hạn hẹp của tôi, ngôn từ  không thể mô tả hết vẻ đẹp thần tiên của non 

nước thiên nhiên kỳ diệu nầy !Chúng tôi cũng dành ra một ngày đi thăm Mammoth 

Hot Springs và Tower Roosevelt. Từ Big Sky Montana Village nơi đang trú ngụ 

chạy về hướng Đông, qua khỏi Madison theo hướng Tây Bắc thăm khu Norris 

Geyser Basin và tiếp tục Bắc tiến trên vòng đai phía Tây của Upper Loop để đến 

Mammoth Hot Springs. Cả một khu rộng lớn từ thấp theo trails bằng gỗ leo lên tận 

đỉnh núi, đâu đâu cũng thấy rất nhiều geysers, lớn nhỏ,  màu sắc khác nhau, ngày 

đêm sôi và bốc hơi.Tôi không hiểu nước ở đâu mà lắm thế,  sôi và bốc hơi quanh 

năm như vậy mà không hết và chẳng lẽ cả khu rộng lớn như thế nầy bên trong lòng 

đất là cả lò lửa khổng lồ như vậy sao.Tài liệu cho biết cả vùng nầy cách đây 50 

triệu năm đã xảy ra núi lửa kinh thiên động địa và núi lửa đã phun lên tại đây lần 

gần nhất cách nay 640,000 năm. Lâu thế mà bây giờ vẫn còn lửa ầm ỹ bên trong 

như vậy sao. Liệu có bao giờ nó phun lại nữa không? Cầu xin đừng phun núi lửa 

Devils Tower 

Devils Tower 
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nữa vì nơi đây bây giờ phố xá, dân cư làm ăn đông đúc lắm rồi, đừng phun nham 

thạch làm gì, chỉ phun hơi nước làm đẹp thế gian như thế nầy là đẹp và đủ lắm rồi. 

Từ Mammoth chúng tôi tiếp tục về hướng Đông thăm Tower Roosevelt trên đường 

về lại khách sạn sẽ ngang qua Canyon Village nhưng không may trên xa lộ một 

lane nầy có tai nạn phía trước, xe không di chuyển được, cảnh sát cho biết đường bị 

đóng và chờ máy bay đến cứu nạn, họ khuyên chúng tôi quay xe trở về đường củ 

tuy xa hơn gấp 2 lần, vẫn nhanh hơn là chờ mở lại đường, nghĩa là thay vì còn chưa 

đến 50 miles, con tôi phải chạy xe trên 100 miles. Cũng phải đành vậy thôi, coi như 

luyện tay lái!             

Một  nơi đặc biệt nhất của Yellowstone mà bất cứ du khách nào đến đây đều 

không thể bỏ qua . Đó là Old Faithful Geyser! Một cái giếng phun nước nóng. Đây là 

cái geyser đầu tiên được đặt tên trong số hàng ngàn geysers ở Non Nước Đá Vàng 

nầy. Nó được mang cái tên “Old Faithful” vào năm 1870. Khi chúng tôi đến đây, 

được Information Center cho biết lần phun sắp đến là 1:21 PM (+ - 10). Nhìn đồng 

hồ, còn 30 phút, vậy cũng may, không phải chờ lâu . Tuy vậy số người đã chờ đợi 

chung quanh giếng cũng đã khá đông, khoảng  5-7 ngàn người. Nhìn đồng hồ gần 

đến 1:21 mọi người hồi họp ,1:21 đến cũng không thấy phun,1:22 rồi 1:23 ..Tôi nghĩ 

chắc phải + 10 như đã được thông báo, và quả thật đúng 1:31 phút, vài cụm nước 

thấp bắt đầu phun lên và ngay sau đó vài ba giây nó phun lên những cột nước cao 

đến ba bốn chục mét, tiếng vỗ tay, reo hò rầm trời ! Đây là cái giếng phun nước nóng 

hoàn toàn do thiên nhiên mà lại đúng giờ như vậy, kỳ diệu thay ! Có lẽ do đặc tính đó 

mà nó có tên là giếng trung thành (faithful).Theo tài liệu cho biết thì thời gian phun 

của giếng cách nhau từ 65 phút đết 91 phút tùy theo thời lượng nó phun lần kế trước. 

Thời lượng mỗi lần phun là từ 1 phút 30 giây 

đến 5 phút. Nếu lần phun liền trước dưới 2 

phút rưởi thì 65 phút sau nó phun lại, nếu trên 

2 phút rưởi thì 91 phút sau sẽ phun lại. Chính 

vì độ chính xác như vậy mà Trung Tâm Thông 

Báo người ta biết trước giờ giấc sẽ phun. 

Trong một ngày giếng phun 17 lần. Độ nóng 

khi phun lên không khí là 96 độ C. Chiều cao 

của nước phun từ 32m đến 56m. Mỗi lần 

phun, tùy theo thời gian dài hay ngắn, có 

lượng nước từ 3,700 gallons đến 8,400 

gallons. 

Một tuần lễ thăm Non Nước Đá Vàng qua 

thật nhanh.Tuy chưa thăm hết mọi nơi nhưng 
  Old Faithful Geyser 
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chúng tôi cũng dành ngày cuối để nghỉ ngơi và thăm viếng những khu gần nơi trú 

ngụ tại Big Sky,Montana và vui chơi tại đây. Big Sky,Montana là địa điểm chơi trượt 

tuyết lớn nhất Châu Mỹ. Ở đây có thác nước khá đẹp, có  những hệ thống dây cable 

đưa người từ chân núi dưới thung lũng lên tận đỉnh núi cao đến 3,350m, hệ thống 

cable rất hiện đại.  Muốn đi dây nầy du khách phải mua vé $85.00/người và được đi 

2 dây nếu muốn. Dây đầu tiên ngắn hơn, nếu sau khi đi dây đầu tiên mà không cảm 

thấy sợ thì có thể đi dây thứ hai, dây nầy xa và cao gần 3 lần dây trước.  

Chuyến đi chơi kể ra cũng vất vả vì phải lái xe nhiều.Tuy vậy vợ chồng con gái 

của tôi muốn đi như thế thay vì đi theo tour. Đi tự lái xe như thế nầy thăm được 

nhiều nơi hơn và cũng tự do hơn, đi tour thì khỏe nhưng không thăm được nhiều  

và quả thật chúng tôi đã thăm được rất nhiều nhưng tôi không nhớ hết, không kể lại 

hết tất cả được, chỉ xin viết lại tiêu biểu một số ít mà tôi đã nhớ. Chúng tôi lấy máy 

bay đến Rapid City, mướn xe và trả xe tại phi trường Bozeman,Montana trước khi 

về lại  Maryland, tính ra phải lái xe gần 2,000 miles kể cả mỗi ngày lái đi thăm và 

tối về lại khách sạn. Thật tình mà nói cậu con rể nhà tôi lái xe thật cừ. Nếu ai yếu 

tim thì cũng phiền vì có nhiều đoạn đường chỉ một lane, đường xe chạy chênh vênh 

trên lưng chừng núi, cảnh vật hai bên thì đẹp tuyệt vời mà không thể nhìn vì vách 

đá sâu thăm thẳm, khách ngồi trong xe nhìn xuống còn ghê sợ, nhắm mắt, không 

dám nhìn, huống chi là tài xế!  

Chấm dứt chuyến đi, từ giả Non Nước Đá Vàng về lại quê nhà Maryland mà lòng 

còn lưu luyến khôn nguôi! Ước gì với tuổi già, được sống ở đây với một căn nhà gỗ, 

với núi rừng yên tịnh, bên dòng suối trong xanh, ngày ngày vui với núi rừng, săn thú 

hay ngồi câu cá bên những  giòng 

nước mát trong xanh hữu tình. 

Mùa Đông tuyết lạnh,  ngồi nhâm 

nhi vài ly rượu bên bếp lửa hồng 

với thịt thú rừng hay cá nướng và, 

đọc sách, ngâm thơ…  

Ước mơ cũng chỉ là mơ ước!  

Tạm biệt Non Nước Đá 

Vàng!   

Maryland, August 01/2017 

 

Lê Minh Thiệp 

Gia đình Nhà văn Lê Minh Thiệp 
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Tình Ngỡ 
  
 

(mến tặng Lan Hương, nhân đọc  
tùy bút thời sinh viên Luật khoa)  

 
Năm em vào trường Luật  

anh sống ở miền cao  
vẫn còn duyên bút mực  
viết thơ trong chiến hào  

 
Nhớ cổng trường đại học  

thuở còn ở Văn khoa  
tạm quên thời khó nhọc  
nuôi mộng ước hiền hòa  

 
Tình yêu và hạnh phúc  

dường như chưa nghĩ qua  
muốn làm người trí thức  

khỏi chịu cảnh xa nhà  
 

Thành phố mình đang sống  
hỏa châu về mỗi đêm  
niềm tin và hy vọng  

vào thanh bình chao nghiêng  
**  

Thôi đành xa sách vở  
dấn bước vào quân trường  

dòng tình thơ dang dở  
cất sâu vào đáy rương  

 
Năm năm về lại phố  

em hàng xóm ngày xưa  
biết chào anh mắc cỡ  

giữa trời chiều rây mưa  
 

Cô sinh viên trường Luật  
đã biết gọi anh đùa:  

Anh lính còn háo hức  
mơ bóng hồng đón đưa?  

 
Nếu có người thích đón  
anh sẵn sàng muốn đưa  
người yêu ra hỏa tuyến  

ngắm chiến hào say sưa!  
 
 

CAO NGUYÊN 

Mày Có Hay… 
 

Mày thôi học bước lên đường nhập ngũ, 

Xếp lại đây trang triết lý âm u. 

Đời xông pha nơi hỏa tuyến đạn thù 

Xem chém giết là những bài học phụ? 

Mày bỏ lớp rời giảng đường buồn ngủ, 

Chọn rừng sâu áo trận bước phiêu du 

Khỏi ngẩn ngơ giải lý luận rối bù,  

Mà ngạo nghễ dấn thân vào ngõ tử. 

Mày chiến đấu vì tự do dân chủ 

Nên khinh thường lời phản chiến ba xu? 

Thư cho tao mày đã biết hận thù 

Bài đạo đức năm xưa nay đã cũ! 

Mày đâu biết hòa bình hay đến muộn? 

Nghe tin mày vừa gục ngã tao buồn! 

Trời thảm sầu làm nhỏ lệ mưa tuôn, 

Mẹ mày khóc mà tim tao ép cuộn! 

Mày bỏ xác nơi chiến trường Quảng Trị, 

Tao bồi hồi cầm tờ giấy động viên 

Buồn hay vui ai giải được nỗi niềm? 

Đám bạn cũ cũng theo mày đến điểm! 

Ngày nhập ngũ tao ghé nhà thằng Viễn, 

Chiếc quan tài của nó mới về xong 

Tao run run, thoáng một loạt bạn hiền 

Hiện trong trí thời ước mơ cháy bỏng. 

Nó nằm đó xuôi về miền miên viễn 

Mày lang thang trong một cõi thiên tiên. 

Tao, ngày mai nơi chiến tuyến hận thù, 

Lấy tiếng súng làm kinh cầu dân chủ. 

 

 

ĐỖ BÌNH 

(Paris)  
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CHUYỆN XƯA TÍCH CŨ:                

Cô TƯ HỒNG 

Phạm Bá 

     Những người sinh trưởng ở Miền Nam 
trước đây, khi nhắc đến chuyện Bạch 
Công Tử, Hắc Công Tử hẳn không mấy ai 
không biết đến Yvette Trà, một cô gái 
quê mùa chân lấm tay bùn đất Cần Guộc 
Long An, đã bị mẹ  gả cho một ông Tây 
vào những năm đầu thế kỷ 20. Sau này, 
cô lên sống ở đất Sài Thành hoa lệ và 
nhờ có nhan sắc mặn mà, Yvette Trà  đã 
trở thành một bà hoàng trong các chốn 
ăn chơi thời ấy. Riêng đối với những thế 
hệ người già gốc Bắc, hẳn cũng không ai 
quên được cái tên Cô Tư Hồng, người 
đàn bà có một không ai đã một thời lẫy 
lừng nơi Kinh Thành đất Bắc. 
     Số là trong chuyến về thăm Hà Nội 
cách đây vài năm, người viết đã tản bộ 
qua khu Thành Cổ Hà Nội, nơi mà ngày 
xưa xa lắm, tôi không còn nhớ là đã bao 
nhiêu lần, ngày ngày đi học ngang qua 
Khu Cột Cờ, nơi đây chính là Thành Cổ 
Hà Nội, vẫn còn mang nhiều dấu tích lịch 
sử của Cô Tư Hồng, mà đâu có hay. 
     Để bạn đọc có thể tìm thấy cái thích 
thú về chuyện Cô Tư Hồng, người viết xin 
được lược qua đôi dòng lịch sử về Thăng 
Lòng thành. Số là sau khi Vua Gia Long 
chuyển kinh đô vào Huế năm 1802, các 
Vua nhà Nguyễn kế tiếp đã cho tháo gỡ 
rất nhiều công trình kiến trúc quan trọng 
của Cổ Thành Hà Nội chuyển vào Huế để 
xây dựng và lắp rắp lại. Hơn thế, sau đó 
nữa, Thăng Long thành còn bị kiến trúc 

thu nhỏ lại để chỉ cho xứng với một Thủ 
Phủ của một Tỉnh - Bắc Thành. Sau ngày 
Tổng Đốc Hoàng Diệu tuẫn tiết, năm 
1882, thành Hà Nội thất thủ, thực dân 
Pháp chiếm đóng Cổ Thành để đặt Tổng 
Hành Dinh của quân đội xâm lăng và Cột 
Cờ ba tầng hình bát giác được làm trung 
tâm phát tuyến, Pháp bắt đầu phá hủy 
các công trình kiến trúc nơi đây và trong 
kế hoạch đô thị hóa, người Pháp đã cho 
làm một con đường phóng ngang qua, đi 
từ Đồn Thủy đến khu công sở chính của 
bộ máy nhà nước thực dân Pháp - Phủ 
Toàn Quyền. Tất cả các công trình phá 
dỡ này được giao cho Cô Tư Hồng và Cô 
đã thực hiện công việc này một cách thật 
xuất sắc. 
     Vậy Cô Tư Hồng là ai ? 
     Cô Tư Hồng, tên tục là Trần Thị Lan, 
nguyên quán ở Hà Nam, Phủ Lý. Theo 
nhiều chuyện kể, cô có vóc dáng lưng 
ong, nước da bánh mật điểm thêm vào 
đôi mắt bồ câu, trông hết sức quyến rũ. 
Tuy quê mùa ít học nhưng lại là người ăn 
nói có duyên. Lúc đầu cô lấy một người 
khách trú giầu có gọi là Chú Hồng. Sống 
với người này chẳng được bao lâu, cô trở 
thành một người góa bụa vào lúc tuổi còn 
mơn mởn xuân xanh. Cô bước thêm một 
bước nữa với một viên quan tư Tây tên là 
Croibier Hugust, nguyên là một nhà tu 
xuất theo đạo Chúa. Từ đó cô được bàn 
dân thiên hạ gọi là Cô Tư Hồng. 
     Vào một năm đầu thế kỷ 20, gặp tai 
trời ách nước, người dân tỉnh Quảng Bình 
vừa bị mất mùa vừa bị thêm một trận lụt 
khủng khiếp. Trong cơn hấp hối này, Cô 
đã lợi dụng quyền chức của chồng là 
Thiếu Tá (Quan Tư), liền cho chở ba 
thuyền gạo vào Quảng Bình tính bán chợ 
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đen cho dân bị lụt. Nhưng thiên bất dung 
gian, Cô bị quan quân triều đình nhà 
Nguyễn bắt được vì chưa nạp thuế. Gạo 
bị tịch thu và cô bị bỏ tù. Nhưng nhờ cái 
sắc đẹp trời cho, cùng quyền thế của 
người chồng Quan Tư, do đó từ một 
người toan tính đầu cơ chợ đen, Cô đã 
khai báo là đưa ba thuyền gạo vào để 
cứu tế phát chẩn cho dân Quảng Bình. 
Biên bản được quan quân Triều Đình sửa 
đổi lại từ gạo "đầu cơ" ra gạo "cứu trợ". 
Thế là từ một người mang tội tày trời, Cô 
đã được nhà Vua ban cho Hàm Tứ Phẩm: 
Tứ Phẩm Cung Nhân. Cũng nhờ việc này, 
Cụ thân sinh ra cô cũng được thơm lây, 
và triều đình phong cho Cụ hàm “Hàn 
Lâm Thị Độc”. 
     Trở lại chuyện Cổ Thành Thăng Long, 
nhờ uy thế quan Tư của chồng, Cô đã 
đứng ra lãnh thầu công tác phá hủy các 
bức tường kiến trúc Cổ Thành của các 
triều đại trước, lấy gạch ngói xây nhà cho 
thuê. Nhờ công tác này khiến cô càng 
ngày càng giầu có phát đạt ít ai sánh nổi, 
tiếng đồn lan ra khắp xứ Bắc Kỳ một thủa. 
     Một ngày kia cô về làng cũ thăm nơi 
chôn rau cắt rốn, tay cầm dù hồng, tay 
dắt chó Berger, mở tiệc ăn khao, Cụ Trần 
Bình một lão nho trong huyện đến mừng 
cô hai câu đối: 
Bốn chữ sắc phong hàm cụ lớn                                                                                                                          
Ba thuyền tế độ của bà to (*) 
     Ngẫm cho kỹ mà xem... đúng là của 
bà to thật !       
     Cô Tư Hồng còn đến nhà cụ Tam 
Nguyên Yên Đổ để xin Cụ vài câu đối 
treo ngày Tết. Cụ dùng tục ngữ thường 
nói về giới "chị em ta"  để mắng nhiếc cô 
một cách tài tình, văn vẻ:                               

- Có tàn có tán, có hương án thờ 
Vua, danh giá lẫy lừng băm sáu tỉnh.       

- Nào cờ nào biển, nào sắc phong cho 
Cụ, chị em hồ dễ mấy lăm người. 

 
     Nếu giai thoại về Yvette Trà đã đi vào 
lịch sử dân gian Nam Bộ, thì ở đây Cô Tư 
Hồng còn có một chỗ đứng "cao" hơn thế 
nữa. Từ một me Tây, Cô Tư Hồng đã 
nghiễm nhiên được ghi tên vào lịch sử VN 
những năm cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 
20. Nhắc đến công trình tàn phá Cổ 
Thành là nhắc đến tên Cô và cả trong 
văn học sử VN qua một bài thơ Đường 
Luật của Cụ Tam Nguyên Yên Đổ: 

Giầu sang bà lớn thực trời cho           
  Trời lại cho bà chữ tự do                 
   Áo mạng, con đà, ngôi mệnh phụ     
   Sắc rằng, cụ cũng mặt làng Nho             
  Tóc sương, bậc lão đành không kém  
   Má phấn, đàn em dễ dám so              
  Khắp cõi trời Nam đều biết tiếng          

Nghìn năm cái tiếng của bà to                                                                   
         

 Nguyễn Khuyến                         
(1835-1909) 
 

      Nhưng chuyện Cô Tư Hồng chưa 
chấm dứt ở đây.   
      Số là thường xuyên theo dõi những 
tin tức về Hồ Gươm, người viết được đọc 
một tin mới nhất trên báo Dân Trí (6-2-
2015) thông tin, chiếc ghế đá lịch sử gọi 
là “Ghế Vua” từ thời Nhà Lê được Cô Tư 
Hồng, trong thời gian cô cho lệnh phá  
Điện Kinh Thiên năm 1897, đã mang ra 
tặng cho thành phố Hà Nội để trang trí 
cho danh thắng Hồ Hoàn Kiếm từ ngày 
ấy. Cho dù con người và thành phố Hà 
Nội đã trải qua biết bao nhiêu biến thiên 
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của đất nước, chiếc ghế đá vẫn sừng 
sững với thời gian theo chiều dài lịch sử 
của thành phố và cư dân Hà Thành đã 
trân qúy chiếc ghế đá này hàng trăm 
năm nay. Nhưng vào một ngày, ngày 5-
2-2015, một đại gia Hà Nội, vừa từ một 
quán nhậu ra về, bất cẩn “dze xe”, hất 
tung chiếc ghế đá văng ra khỏi bệ đỡ. 
Chiếc “Ghế Vua” vỡ tan ra làm nhiều 
mảnh như hình đính kèm của báo DT. 

Sau khi gây ra tai 
nạn, ông này thản 
nhiên lái xe đi mất. 
Có người chứng kiến 
sự kiện và trình báo 
nội vụ cho cơ quan sở 
tại. Sau đó sự việc 
diễn tiến ra sao, 
chẳng ai biết  nữa. 
 
     Chiếc ghế đá khi 
còn nguyên trạng 
thường là nơi người 
dân Hà Thành ngồi 
hóng mát lý tưởng 
bên bờ Hồ Gươm. Vì 
thế nhân dịp này, tên 
Cô Tư Hồng lại được 

thêm một lần cư dân Hà Nội nhắc đến 
như “một hoài niệm khó quên”. 
     Nhân ngày cuối tuần nhàn rỗi, người 
viết xin góp nhặt ít chuyện xưa để nhớ về 
bút pháp tuyệt vời của tiền nhân để bạn 
đọc, đọc chơi cho vui và cũng để ngẫm 
cho đôi chữ nhân tình… thế thái. 
 

Phạm Bá                             
North Potomac,  MD                              

 
 
(Theo nhiều tài liệu)  
   
(*) Sách "Văn hóa VN Tổng Hợp" 
(1989-1995) viết:  
Một đạo sắc phong hàm cụ lớn Trăm năm 
danh giá của bà to  
  
và một tài liệu khác viết:     
Tứ phẩm sắc phong hàm cụ lớn  
Trăm năm công đức của bà to           



 

126                                                                                                                          CỎ THƠM 

NÍU SỢI TƠ TRỜI 
 
 

Đỗ Bình 
 

ôi vẫn thường nghĩ :« Đi vào cõi 

thơ là bước vào cõi vô tận. Thơ 

vốn sẵn trong thiên nhiên, hàm 

chứa nhiều tính chất trong trời đất, 

ngôn ngữ của thơ đôi khi ẩn trong văn, 

nhạc và hội họa Sự rung cảm con tim 

trước ngoại cảnh và tâm cảnh bật thành 

thơ. Hồn thơ tựa làn khói, mùi hương; 

mà hương thì vô ảnh người đời chỉ cảm 

nhận chứ nào thấy được hình tướng, 

nhưng ngay cả lúc hữu hình hồn thơ 

hóa thể thành sợi khói, vầng mây chúng 

ta đều nhìn thấy nhưng nào ai nắm bắt 

được ? Thơ bắt nguồn từ cảm xúc của 

tâm hồn nơi ẩn chúa những khối tình 

thiêng liêng sâu kín. Làm thơ là đi giữa 

cõi mộng và thực để đời trổ nhánh đâm 

hoa, và đưa thực vào mộng cho hồn vơi 

đi những nỗi đau trần thế.». 

 Tôi biết linh mục Guise Đinh Đồng 

Thượng Sách trên 30 năm, ông là cha 

xứ quản hạt giáo phận Cergy, mà tôi là 

một cư dân và cũng là một tín đồ. Ở đây 

tôi muốn nói đến nhà thơ Cung Chi, 

chất nghệ sĩ trong con người linh mục.  

 Cuộc đời tu sĩ là con đường dài đầy 

gian nan và nhiều thử thách mà cha 

Đinh Đồng Thượng Sách đã chọn ngay 

từ hồi còn nhỏ, đã dâng hiến tâm hồn và 

thể xác hướng về Thiên Chúa. Đời và 

Đạo là con đường chia hai nhánh có lúc 

cũng trùng nhau, có lúc tách rời nhau. Ở 

cõi phàm, Thơ vẫn là Đạo (Văn Dĩ Tải 

Đạo) nên thi nhân đã được ơn Trời ban 

cho một đặc ân đó là nguồn cảm hứng 

dào dạt để dệt lên những vần thơ tuyệt 

tác tặng đời, nhà thơ Cung Chi là một 

trong số thi nhân đó tay lần tràng hạt tay 

phóng bút làm thơ. Theo nhà thơ Thanh 

Hương đã viết về ý nghĩa Bút hiệu 

Cung Chi: «Bao gồm một ý nghĩa tôn 

giáo lấy từ sách Luận Ngữ: «Vi chánh 

dĩ đức thí như Bắc-Thần cư kỳ sở, nhi 

chúng tinh củng chi». Làm việc liêm 

chánh, đức độ, ví như sao Bắc thần 

đứng một chỗ, các vì sao khác đều quy 

chầu. Người liêm chính và đức độ nhất 

không ai bằng Đức Mẹ. Trong kinh cầu 

Đức Bà có câu: « Đức Bà như sao mai 

T 
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sáng vậy ». Cung Chi, lấy từ chữ «củng 

chi», bỏ dấu hỏi đi cho dể đọc, hàm ý 

một sự cung kính và yêu mến Mẹ Maria. 

Đó là tâm nguyện và đường hướng 

thánh đức của Cha Đinh Đồng Thượng 

Sách. Ký bút hiệu Cung Chi, có lẽ cha 

Đinh Đồng Thượng Sách muốn gói 

ghém một tâm tình cung kính và yêu 

mến Giáo Hội Việt Nam. Và vì vốn sẵn 

một tâm tình yêu mến và cung kính mẹ 

Maria, cha đã muốn.» 

  Thưở mà Hội Thơ Ba Lê Thi Xã 

còn đông đủ, thường có những cuộc họp 

thơ giới thiệu những bài thơ mới sáng 

tác, sinh hoạt hội luận Thơ sôi nổi. Nhà 

thơ Cung Chi cũng đến tham dự do lời 

mời của người hội trưởng là cố Nữ sĩ 

Minh Châu Thái Hạc Oanh. Nhà thơ 

Cung Chi rất khiêm tốn, ông không hề 

đem thơ mình đọc trước những văn 

nhân thi sĩ khác, mà chỉ im lặng cảm 

nhận những nét tinh hoa của thơ người 

nên được tất cả mọi người qúy mến.  

 Có lẽ tôi là một trong số người bạn 

thơ may mắn được thi sĩ Cung Chi trao 

gởi những bài thơ. Vào nhiều dịp lễ hội 

lớn ở Giáo Xứ Việt Nam Paris tôi được 

ban tổ chức mục vụ mời đọc thơ, tôi 

không đọc thơ mình mà xin diễn ngâm 

những bài thơ của Cung Chi hợp với 

không khí trang nghiêm của giáo đường. 

 

Vài Nét Về Tiểu Sử: 

 Nhà thơ Cung Chi tên thật là Đinh Đồng 

Thượng Sách, ông sinh ngày 15 tháng 8 

năm 1939 tại Tử Nê, Bắc Ninh, thủa nhỏ 

được học chữ nho với ông bác họ.  

1950 vào tiểu chủng viện Antôn Ninh 

Đạo Ngạn, Bắc Ninh. học xong trung 

học phổ thông ở Hà Nội.  

1954 Vào Nam. 

1958 Đậu tú tài, ghi tên học Đại Học 

Văn Khoa Sài Gòn.  

1959 lên học  Giáo Hoàng Học Viện 

Đà Lạt. 

1960 trở về tiếp tục học Đại Học 

Văn Khoa. 

1963 Tốt nghiệp cử nhân giáo khoa Việt 

Hán Đại Học Văn Khoa Sài Gòn, sau đó 

đi dạy học ở trường Nguyễn Trãi. Hằng 

năm ông được mời chấm thi và chủ 

khảo một trung tâm Tú Tài. Lần chót 

chấm thi tú tài là năm 1965. Cũng trong 

năm 1965 ông đã trình tiểu luận cao học 

văn chương Trung Hoa ở Đại Học Văn 

Kkoa Sài Gòn về đề tài :«Tính Chất Trữ 

Tình Trong Văn Chương Tào Thực», 

mà chủ khảo là giáo sư Nghiêm Toản. 

Đây là tiểu luận cao học văn chương 

Trung Hoa đầu tiên ở Đại Học Văn 

Khoa Sài Gòn». Khi vừa trình tiểu luận 

cao học xong thì Giáo sư Nghiêm Toản 

hỏi có muốn làm giảng viên dậy đại học 

không để ông giới thiệu. Nhưng ông đã 

cám ơn giáo sư và thưa rằng muốn tiếp 

tục đi tu.  

1966 Sang Pháp (Tập Viện Dòng Thánh 

Thể, Mayenne). 

1968-1969: Đại Học Lovain (Bỉ) 

 1969-1972 : Học viện Công Giáo Paris 

(cử nhân thần học)  

Đêm Noël 24.12.1972, được thụ phong 

linh mục tại nhà thờ Dòng Thánh Thể, 

Paris Champs Elysées, quận 8. 
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1986 Tiến sĩ (Paris  7), chuyên ngành 

Viễn Đông Học 

 

Con Người và Tác Phẩm: 

Nhà thơ Cung Chi sáng tác rất khỏe có 

hơn 1000 bài thơ đủ loại : Đạo,Tâm 

Linh, Trào Phúng(Ngứa Mồn, Nụ Cười 

Lịch Sử,), Tự Trào (Quét Đỡ, Thơm 

Thay), Cảnh (Sa Mạc, ộNhững bài thơ 

về đền đài, cung điện, di tích lịch sử 

Paris ), Xướng Họa, Tình Người, Tình 

Quê(Những Người Con Yêu, Ru 

Con)…qua nhiều bút hiệu : Cung Chi, 

Lương Nhi Tử, Chổi Cùn Giáo Xứ. 

 Những tác phẩm: 

 - Thương Ngàn Thương (bộ 3 tập), 

‘2012)  

- Họ Là Ai (2013) (117 Bài thơvề 

117Thánh Tử Đạo VN) 

- CD Thương Ngàn Thương(Ca khúc 

phổ thơ Cung Chi), Thư Viện Giáo Xứ 

Paris, 2014 

- Tuyển tập thơ Cung Chi (2015) Lê 

Đình Thông 

- Thánh Giáo Hoàng Gioan Phaolo II 

(2016) (cuộc đời bằng thơ về Đức JP II) 

- Tuyển tập thơ Cung Chi (2017) (Thư 

Viện mừng 70 Năm GXVN/ Paris.)  

Sắp in: 

- Tuyển tập thơ Cung Chị 45 năm LM) 

- Thương Ngàn Thương tập IV 

 Trước khi bước vào vườn thơ Cung 

Chi xin trích một đoạn bài giới thiệu 

mang tựa:Gởi Chút Này Làm Tin của 

nhà thơ Lê Đình Bảng trong thi tập 

Thương Ngàn Thương của Cung 

Chi:«Với số lượng khổng lồ, dày đặc 

hàng ngàn bài thơ dài, ngắn, Mới , Cũ, 

Cổ Điển, Hiện Đại với nội dung phức 

hợp, mênh mông bát ngát không cho 

phép tôi quy nạp, thâu tóm để võ đoán, 

chủ quan, một chiều. Nhưng thật lòng 

tôi yêu những bài thơ ngăn ngắn nhẹ 

nhàng mà sâu lắng được viết theo thể 

loại Ngũ Ngôn hoặc Lục Bát của Cung 

Chi….». 

  Bài giới thiệu thật là hay, nghiên 

cứu sâu rộng, lời văn nhẹ nhàng trầm 

bổng như một bài thơ. Bài viết làm nổi 

bật giá trị của những nhà thơ. Trong tác 

phẩm Tuyển tập thơ Cung Chi (2017) 

(Thư Viện mừng 70 Năm GXVN/ 

Paris.), mở đầu là bài giới thiệu của 

Đức ông Giuse Mai Đức Vinh: Hành 

Trang Mục Vụ. Thi tập gồm nhiều bài 

thơ diễn tả về những sinh hoạt giáo xứ 

VN Paris. Nhà thơ đã mượn những vần 

thơ như lời tâm sự để tạ ơn Trời, cảm 

ơn Người, những người bạn đồng tu, 

những tín hữu đã cùng với linh mục gắn 

bó nhiều năm phục vụ trong cộng đoàn 

giáo xứ Paris mà nay có người còn kẻ 

mất. Qua tập thơ này cho thấy linh mục 

Đinh Đồng Thượng Sách thương yêu 

giáo xứ VN Paris vô cùng vì nó đã chất 

chứa bao kỷ niệm buồn vui trải dài 

nhiều năm tháng. Cách nay vài năm, 

nhà thơ Cung Chi có nhã ý muốn tôi ghi 

đôi dòng cảm nhận như lưu chút tình 

thơ văn nghệ nhưng tôi không dám 

nhận lời vì không am tường nhiều về 

thơ Tâm Linh, nhất là thơ nặng về thần 

học! Mới đây gặp thi sĩ Cung Chi, nhà 

thơ vẫn còn giữ ý định cũ, và còn bảo 
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rằng tôi muốn ghi gì thì ghi. Trước cả 

ngàn bài thơ nếu có viết cả cuốn sách 

cũng chưa đủ, tôi xin gởi chút lời cảm 

như một khúc dạo đầu cho một bản 

trường ca và cùng vần thơ của thi sĩ làm 

một khúc phiêu du: 

Con vui mừng dâng mẹ 

Đôi vần thơ nhỏ bé 

Như búp nụ tầm Xuân 

Trong rừng thơ nhân thế 

(DângMẹ, trang 144) 

 Tâm hồn của linh mục Đinh Đồn 

g Thượng Sách luôn hướng về Chúa, 

ngài chọn con đường mục vụ là được 

vác Thánh Gía theo Chúa nên đã quên 

mình để phục vụ người khác làm vinh 

danh Chúa, cho dù gian nan, khó khăn  

nguyện đi đến hơi thở cuối cùng. Phải 

có ý chí và đức tin vưững mạnh mới 

vượt qua những thử thách, những cám 

dỗ mà nhiều người đồng tu đã bỏ cuộc! 

 Như đã trình bày ở trên trong con 

người linh mục có chất thơ, khi nguồn 

thi hứng trỗi dậy thì chẳng có nhà thơ 

nào không phóng bút ghi lại những rung 

cảm bất chợt mà chỉ có thi sĩ mới cảm 

nhận được. Cung Chi  mang tâm hồn thi 

nhân nên nặng nợ với tình thơ, như kiếp 

tằm nhả tơ thi sĩ đã hóa thân vào cuộc 

sống tha nhân, hòa với nhịp thở của 

nhân gian nên cảm thông được nỗi buồn 

của nhân thế mà viết lên vần thơ. Bài 

thơ: Ngâm Thơ Ngày Tết, nhà thơ 

mượn những vị cay đắng, ngọt bùi của 

tình đời làm chất men, nguồn cảm hứng 

sáng tác của thi sĩ để dệt thành thơ. Khi 

say đắm thơ nghiã là bước vào mộng 

vào thế giới mơ hồ đầy ảo tưởng làm 

cho con người linh mục không khỏi 

buồn, thương cảm cho những tâm hồn 

yếu đuối, sa ngã trước thói đời! Làm 

sao mà không xót xa khi nhìn thấy 

những cuộc tình tan vỡ mà ngày trước 

chính linh mục là người làm chủ lễ cho 

cuộc hôn phối của hai tâm hồn trẻ yêu 

nhau, kết hợp thành một trước mặt 

Thiên Chúa, nay họ chia tay! Nhà thơ 

đã buồn cho cái buồn của người khác:  

 «Ta ngâm lên những lúc hồn bay bổng 

Lúc vui buồn, lúc sướng khổ, lúc cô đơn. 

Lúc đắng cay cũng như lúc tủi hờn, 

Khi yêu đương khi mộng mơ nung nhớ 

Ta ngâm thơ nhẹ nhàng như hơi thở, 

Như tiếng ca, như chim hót ngọt ngào.  

Như giọng hò, như tiếng sáo thanh tao 

Như hoa bướm trao tình ngày nắng đẹp. 

Ta ngâm lên những lời thơ tha thiết,   

Bao mối tình dang dở đến ngẩn ngơ, 

Ta giật mình và bỡ ngỡ chẳng ngờ 

Cứng cỏi lắm như ta mà say đắm !...   

Ta muốn ngâm trong gío vờn xuân thắm 

Giữa lời kinh pháo nổ đón giao thừa 

Như trầm bay khói cuốn thoảng đương đưa 

Vào không gian ướp sương trời mờ sáng. 

Cả lòng ta là thửa vườn lênh láng 

Nhạc và thơ như Thánh vịnh chân thành 

Mỗi lời ngâm giọt nước mắt long lanh 

Của buồn vui pha lẫn cùng sướng khổ 

Ta cứ ngâm bao lâu còn hơi thở 

Giữa giòng đời trôi chảy chở ta đi 

Lên Thiên đàng chốn ấy rất từ bi 

Bao thơ ý dương gian thành bất tử.» 

(Ngâm Thơ Ngày Tết). 
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 Bài Tơ Trời, nhà thơ không dùng 

ngôn ngữ thần học nhưng ý thơ là lẽ 

đạo, nngôn ngữ trong thơ đượm tư 

tưởng Phật giáo (bến mê) có từ thuở còn 

trẻ học ban Việt-Hán ở đại học Văn 

Khoa Sài Gòn. Nhiều từ ngữ Hán Việt 

có ẩn chứa những tư tưởng Phật giáo, 

rất gần gũi với thi ca Việt Nam. 

Khởi giác cho con đường sinh lộ 

Dắt dìu con ra khỏi bến mê 

Cho máu trong tim luôn tươi đỏ  

Mở cõi lòng xanh chớ chấp nê. 

Lòng con rung chuyển như tơ trời 

Trong trắng vừa đủ mong manh thôi 

Biết giữ làm sao cho khỏi gió 

Lúc nào còn chăng lúc rã rời ? 

Tơ trời biết bám vào đâu nhỉ  

Đành xin suốt đời vẫn cứ bay! 

Đến khi trong Chúa nằm an nghỉ 

Đẹp như tuyết trắng nhẹ như mây 

(Thương Ngàn Thương tập2, trang 192) 

 Tơ trời ở đây là Ánh Sáng Nhiệm 

Màu, là Đức Tin, ta không thể thấy 

bằng mắt trần, kiểm chứng bằng khoa 

học mà chỉ cảm nhận bằng tâm hồn nên 

tin tưởng. Hình ảnh ngôn ngữ trong thơ 

là những mảng màu: cõi lòng xanh, máu 

đỏ tươi, trong trắng, tuyết mây gợi hình 

có lúc hiện thực có lúc trừu tượng. Bài 

thơ có sắc thái riêng thuộc tâm linh.  

 Thường người ta phân biệt hai loại 

Thơ: Thơ Ðời (Poème de l’Existence) 

và Thơ Ðạo (poème de l’Être). Thơ 

Ðời, ai cũng biết là Thơ phản ảnh hiện 

thực đời sống  thế gian; Thơ Ðạo là Thơ 

đề cập đến vấn đề Tâm Linh. Nhưng 

Ðạo là gì, Tâm Linh là gì ? Hầu như 

chưa thể định nghĩa, giải thích tường 

minh. Ta thường nghĩ rằng Thơ Ðạo đề 

cập đến những vấn đề siêu hình, vượt 

khỏi phạm trù hiện tượng, hướng đến 

việc tìm hiểu chính tự thân sự vật, chính 

bản thể của sự vật mà những biểu hiện 

của chúng nơi thực tại vật lý chỉ là hư 

diện (apparence). Với nhà nghệ sĩ, nhất 

lại là tín đồ tôn giáo, những vấn đề siêu 

hình đó phát xuất từ Ðức Tin chứ không 

từ cái Lý trí luận lý (raison raisonnante) 

như nơi các Khoa học thực nghiệm. 

Ðức Tin là sự gắn bó vào một chân lý 

nền tảng cao xa nào đó được xem là đã 

tạo dựng, điều hướng diễn tiến mọi sự 

vụ thế gian để viên dung bản chất, bản 

thể mình và khi tất cả cùng quy về với 

bản thể nơi mình thì sự sống thoát được 

mọi hư phù, giả hoặc và tất cả đều được 

sống trong cảnh giới thực hữu, tự tại, 

bằng an, không còn thị phi, tranh chấp, 

không còn gây tội, tạo khổ cho mình và 

cho nhau.  Do đó, Thơ Ðạo luôn trong 

cái khuynh hướng đem Ðức Tin của 

mình soi rọi vào thực tại  đời sống, đưa 

Ðạo vào Ðời. Nhưng còn trong vòng 

hiện tượng, do tương tác thường trực 

giữa mọi thứ ‘hữu’ (vạn pháp, nói theo 

từ nhà Phật), trong hai môi trường thiên 

nhiên và đồng loại (môi trường xã hội) , 

do sự ‘phân ly chủ-khách’ (scission 

sujet-objet), con người luôn thấy  mình 

yếu đuối, tuy luôn hướng về một ơn 

thiên triệu, một ơn cứu rỗi nhưng nhiều 

khi cũng cảm thấy Ðức Tin nơi mình 

chưa thực sự vững vàng nên phải luôn 

luôn cầu nguyện. Bài Thơ ‘Tơ Trời’ có 
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thể xem là lời cầu nguyện, vừa nói lên 

cái yếu đuối của thân phận con người 

như sợi tơ trời mỏng manh : 

«Biết giữ  làm sao cho khỏi gió 

 Lúc nào còn chăng lúc rã rời ?» 

 Không biết bám vào đâu nên ‘đành 

vẫn cứ bay’ trong cõi đời vô thường 

nầy. Bài ‘Tơ Trời’ với hai hình ảnh ‘tơ’ 

và ‘mây’ nói lên ý đó. Như ta biết Tơ, là 

thứ mỏng manh dễ đứt nhưng đây là ‘tơ 

trời’ có nghĩa Tơ trời ở đây là ánh sáng 

Nhiệm Màu. ‘Tơ Trời’ trong bài thơ nầy 

là hình ảnh phần sống Tâm linh, hình 

ảnh Ðức Tin nơi nhà thơ, một tín đồ 

Thiên Chúa giáo. Sợi ‘tơ trời’ đẹp đẽ đó 

bị quăng ném vào đời, vào cõi hiện 

tượng trở nên‘ mong manh’ nổi chìm, 

‘đành xin suốt đời mãi cứ bay’. Bài thơ, 

theo tôi, vừa là ‘lời xưng tội’ với Trời, 

với Thượng Ðế về Ðức Tin nơi tác giả 

có những khoảnh khắc bị giao động, 

vừa là lời cầu nguyện, ước mong được 

được trở về với nước Trời, được an nghỉ 

trong Chúa, sợi Tơ Trời sẽ luôn trắng 

trong, ‘đẹp như tuyết trắng, nhẹ như 

mây’, có nghĩa được luôn bình an, được 

trở về với bản thể tinh anh, thuần khiết, 

thanh thoát, nhẹ nhàng như mây trắng 

không còn đọng lại chút nào sắc màu 

tục lụy. Con đường trở về dược bình an 

trong Chúa, theo tác giả bài thơ, chính 

là ‘sinh lộ’ của con người do từ Ðức Tin 

nhưng Ðức Tin luôn bị cõi đời vùi dập 

nên nhiều lúc trở nên mỏng manh, dễ 

vơi, dễ cạn, do đó phải luôn cầu nguyện 

ơn Cứu Rỗi ‘khởi giác’ cho mình. 

 Ở nhà thờ Cergy thỉnh thoảng linh 

mục Đinh Đồng Thượng Sách đã đem 

thơ của những nhà thơ công giáo tiền bối 

ở những thế kỷ trước vào bài giảng. Điều 

đó  làm tươi mát bầu không khí trang 

nghiêm. Chất thơ Đạo tỏa hương nhẹ 

nhàng làm lòng người thêm thân thiện 

mến nhau. Vào ngày Tết nhà thờ đã tổ 

chức văn nghệ cho giáo dân và những 

người đồng hương trong vùng đến xem, 

lớp thiếu nhi đã diễn kịch thơ, và lên đọc 

những bài thơ Đạo làm không khí ấm áp 

chan chứa tình quê hương. 

 Linh mục Đinh Đồng Thượng Sách 

dáng người nhỏ bé, giọng Bắc, Hà Nội 

cũ nên rất truyền cảm, ấm áp. Ông là 

người thành lập cộng đoàn Công giáo 

Cergy. Vào những năm đầu sau biến cố 

1975 những người Việt quốc tịch Pháp 

và người tị nạn ồ ạt đến Pháp. Cha Sách 

là một trong những vị linh mục tiên 

phong rất nhiệt tâm  đến giúp đỡ người 

đồng hương. Những người cư ngụ lâu ở 

Cergy hiện còn sống cho biết cha từ 

Paris ra ngoại ô vùng Cergy rất vất vả, 

thuở ấy phương tiện di chuyển đi lại 

còn khó khăn, hàng giờ mới có chuyến 

xe lửa, sau đó còn phải đi bộ nhiều cây 

số mới đến địa điểm chung tâm đón tiếp 

người tị nạn, chứ không như bây giờ xe 

điện cao tốc  15 phút là có. Thời gian 

đầu cha Sách đến Cergy vào chung cư tị 

nạn mượn một phòng nhỏ để hành lễ dù 

chỉ vài tín hữu. Hàng tuần cha vẫn kiên 

trì bỏ nhiều thời gian đi vào Cergy hành 

lễ. Cergy hôm nay phồn thịnh, lộng lẫy, 

là thành phố đông dân cư của Paris, một 
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thành phố có nhiều di tích cổ, Cergy- 

Pontoise có hai ngôi giáo đường cổ của 

thế kỷ 12 v à 14,  và nhiều trường đại 

học danh tiếng. Nói đến Cergy là người 

ta bảo thành phố đại học. Cộng đồng 

công giáo ở Cergy lên đến hàng ngàn, 

và cha Sách đã quản trị địa hạt đó mỗi 

tháng hành lễ hai lần, ở những buổi lễ 

trọng đầy người dự  lễ. Linh mục Đinh 

Đồng Thượng Sách rất tận tụy với đời 

sống mục vụ, nhiệt tâm với mọi người 

giáo dân. Không phân biệt tôn giáo, ông 

thường lưu tới thăm hỏi người già đơn 

chiếc, người bệnh nan y, người nghèo 

khó bằng tình thương anh em đồng 

hương. Sự hiện diện của cha Sách đối 

với cộng đồng người Việt ở Cergy là 

một biểu trưng về tinh thần. Ngày đó tôi 

sáng lập ra Hội Văn Hóa Cergy và 

thành lập thu viện Cergy sau này đã trở 

thành thư viện thành phố, do chính 

quyền địa phương quản trị. Một thời 

gian sau ở Paris giáo sư Bạch Thái Hà 

thành lập ra thư viện Diên Hồng và cha 

Đinh Đồng Thượng Sách thành lập ra 

thư viện Giáo Xứ VN Paris. Những thư 

viện đó còn tồn tại đến hôm nay. Viết 

bài này tôi đã hỏi nhiều người để kiểm 

chứng lại suy nghĩ, nhận xét của mình 

trước  khi viết: Linh mục Đinh Đồng 

Thượng Sách một con người chân 

phương, rất trong sáng, là một vị chân 

tu. Cha rất nghèo, đời sống giản dị để 

có chút tiền gởi về Việt Nam xây nhà 

thờ hoặc giúp đỡ người khốn khó. Ở 

những dịp tết hàng năm tôi thấy một số 

người biếu cha một ít hộp bánh, cha mở 

ra và phân phát ngay cho những gười 

khác. Ở Paris tôi có quen biết và thân 

với vài người ngày trước có thời làm tu 

sĩ, linh mục, nhưng sau xin xuất để lập 

gia đình. Họ là giáo sư, nhà nghiên cứu, 

nghệ sĩ…bản thân rất tốt, tử tế với mọi 

người, vẫn ngoan đạo nhưng bỏ tu vì 

con đường tu rất gian nan, họ chỉ đi 

được một đoạn đành bỏ cuộc cuốn theo 

lốc đời giữa Paris đầy quyến rũ! 

 

  Vị tu sĩ trẻ  Đinh Đồng Thượng 

Sách năm xưa đã thành linh mục từ lâu, 

và đã đi suốt con đường dài tu hành, 

vượt qua bao 

khó khăn cho 

đến lúc tóc bạc 

phơ vào nhà hưu 

trí, tâm hồn luôn 

trong sáng. 

 
Đỗ Bình 
Paris 10.08.2017 
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 NGƯỜI TÌNH GIÀ 
 

Ж Ж Ж 

 

Diễm Châu (Cát Đơn Sa) 

 

gày nay người đẹp rất nhiều, nhìn 

đâu cũng có, không như thời xưa 

tìm đỏ mắt mới ra một cô… 

Cũng chẳng lạ lẫm gì vì theo đà khoa 

học tân tiến, biến đổi như một cây đũa 

thần đụng vào người, rùng mình một cái 

là hoá thành người khác, xinh đẹp, mỹ 

miều hơn… ngặt nỗi đũa thần  chỉ đổi 

được cái mặt và “body”, còn tính nết thì 

vẫn y như vậy…  

 Thành thử nhiều anh vì mê vỏ bề 

ngoài xinh như mộng của người thương, 

không ngờ bên trong nhiều nàng hiện 

thân là “phù thủy”! Không ít chàng trai 

đã yêu người thua mình nhiều tuổi, 

cũng chỉ vì “cô bạn” nhìn còn hấp dẫn, 

lôi cuốn… Nhiều nàng nổi danh “chằng 

lửa” có chồng con đàng hoàng rồi, mà 

ra đường mấy anh “bu” đông gạt không 

hết, cũng bởi nàng đó biết tô bồi son 

phấn, giọng điệu khi ra ngoài thường 

xuyên nhỏ nhẹ, nhõng nhẻo, õng ẹo… 

cho thêm phần hấp dẫn… khiến trai nào 

chịu cho thấu! Trong khi đó lại có nhiều 

ông già khú thì mê gái trẻ, hay mấy bà  

sồn sồn khoái “kép nhí”! chuyện đời nói 

hoài không hết… 

 Bà Hoan cũng đang mang tâm trạng 

bực mình, ray rứt khi nghĩ đến chuyện 

nhà mình! Nhà có ba người, hai vợ 

chồng và thằng con trai yêu qúy đã ra 

trường bác sĩ mấy năm mà chưa chịu 

lấy vợ! Mới đó giờ mỗi người là một ốc 

đảo lạnh lùng, không ai được (hay 

muốn) xâm nhập vào lãnh vực riêng tư 

của ai! 

 Ông bố cách đây một năm, nổi hứng 

đòi về thăm quê hương một tháng, dĩ 

nhiên là đi cả hai vợ chồng… Ông cũng 

viện cớ rất chính đáng là nay về hưu, 

con trai thành đạt, cha mẹ rảnh rỗi… Về 

thăm bà mẹ Hai đã nuôi ông cực khổ 

khi mẹ ruột mất lúc ông tuổi còn thơ là 

hợp lý…  

 Khi về ở nhà mẹ Hai, ông đi đâu 

cũng có bà theo một bên, chỉ khi nào 

mua thuốc lá đầu ngõ là mình ông đơn 

độc thôi. Mỗi lần đi mua thuốc lá, cộng 

thêm thời gian đứng ngoài đường hút 

cho xong điếu thuốc… cao lắm là chỉ 

khoảng nửa tiếng, thì làm sao đủ thì giờ 

để mà “gái gú” tấn công ông chồng Việt 

Kiều già của bà được chớ! 

 Bà Hoan yên tâm khi nghĩ điều đó. 

Ai chứ chồng bà không thể nào dính vô 

vụ  “gái trẻ thơ ngây, tâm hồn dày dạn” 

như mấy ông bạn vàng của ông được! 

Mấy thằng đó ngu, gặp tôi là đừng có 

tưởng bở! 

N 
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 Nhưng khi trở qua Mỹ, ông có vẻ 

thẫn thờ sao đó, câu tuyên bố hùng hồn 

ngày nào lặn mất!   Thần trí ông thường 

xuyên như người đang đi trên mây! Bà 

nói gì, hỏi gì… ông cũng chẳng lọt vào 

tai… Tính tình thì khi ngọt khi nhạt! 

Chẳng biết đâu mà lần! Nhiều khi bà cau 

mặt nhìn ông không giấu diếm, rồi hỏi: 

- Dạo nầy ông làm sao thế? 

 Nghe như tiếng vợ quát, ông giật mình: 

- Hả… bà nói cái gì? 

- Tôi hỏi ông sao vậy? Nhớ cái gì? 

 Thế là ông chối biến: 

- Bà bảo tôi thì nhớ cái quái gì? Có gì 

để mà nhớ? Chẳng lẽ tôi “nhớ bà” chắc! 

 Đúng là “ba xạo”… Nhớ bà, tại sao 

lại đưa câu nói đầy tính cách  “nhạo 

báng” vào câu hỏi nầy? Bà trả lời: 

- Nếu ông nhớ tôi thì bình thường, có 

chuyện gì mà nói! Hay là về Việt Nam lại 

bị con nào nó hớp hồn rồi? Đúng không? 

 Ông chồng gân cổ: 

- Bà đừng có ghen tương vô lý vô sự 

rồi đổ bậy bạ cho tôi như thế! Không 

bao giờ có chuyện đó! 

- Được, ông đã chối thì nhớ lấy… 

 Câu trả lời của ông nghe cũng còn 

ngon lành!… nhưng bà thấy vẫn có sự 

gì gian dối trong ánh mắt, cử chỉ và cả 

dáng điệu của ông chồng mình… Thế 

rồi tiếp theo đó là tối ngày ông cứ ngồi 

trước máy “computer” dán mắt vào đó, 

tay gõ lóc cóc những dòng chữ… như 

đang viết cái gì cho ai. 

 Mỗi khi thấy bà lại gần, ông tức thì 

bấm ngay qua trang khác coi phim hay 

đọc truyện… Bà Hoan tức cho cái sự 

ngu ngốc không biết xử dụng máy vi 

tính của mình!  Bà than phiền với bà 

bạn thân tên Thu: 

- Hồi đó có cậu sinh viên đến nhà dạy 

cho lại không chịu học, tôi cứ nghĩ là 

một mình ông ấy biết đủ rồi, ai ngờ bây 

giờ tổ trác! 

- Tổ trác sao? 

- Ổng tối ngày “chát chiếc” với mấy 

con nào… tôi có biết gì đâu mà lần!  

Tiếng bà Thu cười nhẹ: 

- Bộ bà tưởng biết xử dụng máy là bà 

kiểm soát được ổng sao? 

- Ủa, cũng không được sao bà?  

- Biết bao nhiêu người là nhân viên 

của hãng điện tử mà vẫn mất chồng… 

Nhưng tui chỉ bà cách nầy… 

- Cách gì? 

- Ổng có hay thức khuya ngồi đánh 

máy thường xuyên không? 

- Còn phải nói… có, từ khi đi Việt 

Nam về là bắt đầu như vậy… 

- Ổng có hay ra sân nói điện thoại 

cầm tay thật nhỏ giọng không?  

Bà Hoan nhíu mày cố nhớ, nhưng rồi 

lắc đầu: 

- Tui cũng không để ý nữa… 

- Trời, bà này thật vô tâm… bà phải 

theo dõi kỹ mấy chuyện đó chứ! Đây 

nè, tui chỉ cho bà biết mấy cha nào mà 

có bồ nhí bên Việt Nam hay làm gì… 

- Ừ, chỉ đi… tui đang nghi ông chồng 

tui, chắc ổng dính với con nào rồi quá!  

- Cẩn thận… không khéo thì ổng đòi 

ly dị… bà trở thành một mình một 

bóng, lẻ loi tuổi già đó!!! 
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- Dám lắm! 

Giấu cái thở dài sau câu nói, bà Hoan 

cảm thấy lo lắng vu vơ!  

- Thôi được rồi… để tui nói bà biết… 

đàn ông có tình cảm bên ngoài thường 

hay ăn mặc chải chuốt, biết để ý đến bề 

ngoài của mình hơn trước đó…  

- Phải, phải… lúc trước tui hối ổng đi 

cắt tóc thì ít khi nào ổng nghe lời, có khi 

còn cự nự tui.. vậy mà bây giờ điệu dễ sợ, 

cứ hai tuần là ra tiệm một lần đó bà… 

- Ổng ra tiệm là để có thời gian rảnh 

liên lạc với gái mà bà không biết đó thôi! 

- Tối tối lại thường hay ngồi “chát”… 

khi nào thấy bóng tui loanh quanh đó, 

lại hối tui đi ngủ sớm… 

- Ổng có bao giờ hát vu vơ không? 

- Có, hát và hay cười tủm tỉm một mình! 

Bà Thu đột nhiên hỏi: 

- Nhà bà tiền bạc ai nắm? 

- Thì ổng chứ ai… Ổng ký trả  “bill” 

hết… nhưng tui cũng có tên trong 

ngân hàng… 

- Bà ở nhà mà không làm mấy việc đó 

lại để ổng làm… Đàn ông có quyền 

hành trong vấn đề tiền bạc thì cưới thêm 

vài bà… vợ cũng không biết! 

- Hồi đó tui cũng có thử ký trả tiền vài 

lần, nhưng thấy lộn xộn và nhức đầu lắm, 

riết rồi tui giao hết cho ổng làm luôn… 

- Vậy ổng có quỹ riêng không? 

- Chuyện nầy làm sao tui biết được! 

Câu trả lời của bà Hoan làm bà Thu chán: 

- Vậy chứ bà biết chuyện gì? 

- Tui nghi ổng có bồ bên Việt Nam… 

- Chắc không? Hay lại nghi bậy? 

- Chắc như đinh đóng cột… Ổng giờ 

lạ lắm… tui nhìn là ngứa mắt! 

Nghe bà Hoan nói, chợt bà Thu la lên: 

- Ê… nghe bà nói ngứa mắt tui mới 

nhớ… hôm qua tui thấy thằng Tú con 

bà nó đi với một con mẹ nào già hơn nó 

cả chục tuổi… 

- Thì có sao đâu… nghe nói nó đang 

liên lạc với mấy bà làm địa ốc, vì nó 

cũng muốn mở phòng mạch riêng, nhảy 

vào cho biết thị trường nầy… 

- Con bà bác sĩ muốn mua phòng mạch… 

thì đâu cần nhảy vào địa ốc làm gì? 

- Không phải làm, nó chỉ muốn tìm 

hiểu cặn kẽ thôi… 

- Nhưng mụ nầy giống như bồ của nó 

chứ không phải là công việc! 

Rồi bà Thu tố luôn: 

- Thú thiệt là khi nhìn thấy nó ôm eo 

mụ nầy, nhìn y chang hai chị em... thấy 

tui, nó phớt lờ nghe bà… 

- Có khi nào bà ta là bịnh nhân của 

nó không? 

- Chắc chắn không! Vì họ ăn uống 

vui vẻ, con bà lại còn đút cho bà ta ăn… 

âu yếm lắm! 

- Mà bà có chắc đó là con tui không? 

Thấy bạn không tin, bà Thu giận: 

- Bộ bà nghĩ là tui bịa chuyện sao? 

Mắt tui đã quáng gà đâu mà nhìn lầm 

người khác… thằng con bà hồi còn đi 

học tới nhà tui ăn thịt nướng với thằng 

Nu hoài chứ gì… làm sao tui lầm được! 

Những lời chắc như đinh đóng cột của 

bà Thu làm cho bà Hoan quên tuốt luốt 

chuyện ông chồng “hình như” đang mê 

“gái tơ” của mình! 
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- Bà thấy con mẹ đó ra sao? già lắm hả? 

- Già nhưng giàu… 

- Biết rồi… Nhưng mặt mày nó thế nào? 

- Thì sửa sắc đẹp là chắc, ăn diện 

xếch xy muốn lòi con mắt… Tui thấy 

cái xe của bà đó chắc cũng năm chục 

ngàn trở lên… 

- Trời ơi là trời… con mụ đó già bằng 

tui chưa? 

- Xêm xêm… nhưng dĩ nhiên là ăn diện, 

nhìn mi nhon và hấp dẫn hơn bà nhiều… 

Tiếng của bà Hoan rên lên: 

- Bộ hết người hay sao mà nó đi cặp 

với gái già chứ! Trời ơi… Con với 

cái!!!  Hết cha rồi tới con! Sao tôi khổ 

thế nầy! 

Cơn tức tràn tới làm cho bà Hoan 

muốn ngộp thở! Mới đây nghe nó tuyên 

bố là đang để ý thích một cô, bà lại 

tưởng tượng đến một cô gái xinh xắn 

cùng trường cùng lớp, cùng tầm cỡ… ai 

dè nó lại đi cặp với một con mẹ già khú 

thế hở trời! Bà phải tính cách ngăn chặn 

mới được! 

Từ khi nghe tin, bà Hoan đứng ngồi 

không yên! Bà đã gọi phôn cho thằng 

Tú để dò hỏi, nhưng thằng nhỏ khoá 

phôn, cố tình tránh mặt. Nó đâu còn ở 

chung với cha mẹ để bà có dịp la rầy 

con như xưa! 

Bà tức con của mình quá sức… Bộ 

thế giới nầy hết đàn bà con gái rồi hay 

sao mà lại cặp với “máy bay bà già!” 

như thế! Mà thằng Tú tính tình cũng 

không phải dễ dàng như những thằng 

con trai mới lớn khác! Cái suy nghĩ của 

nó già dặn, đôi khi làm cho bà Hoan 

ngỡ ngàng… Nó không thẳng ruột ngựa 

như bà, mà khôn ngoan ra phết, nói cái 

gì cũng nghĩ suy…  

Cứ nghĩ về người bồ của thằng con, 

thì bà Hoan lại lo âu và thấp thỏm! Bà 

muốn nói chuyện nầy với cha nó! Còn 

“người đàn ông đáng nghi ngờ” của bà, 

thì “hãy đợi đấy”…, bà sẽ tính sổ sau 

khi giải quyết xong chuyện thằng con! 

Cuộc đời nầy thật là éo le hết sức! Bà 

tên là Hoan, mà từ bé tới giờ có lúc nào 

thấy hân hoan sung sướng đâu!  

Tuổi thiếu niên của bà tràn đầy nhựa 

sống, học cùng trường thời trung học, 

thân thiết và tình cảm với Đức, một anh 

bạn cùng lớp, thì bị gia đình chê bai 

không cùng giai cấp, cấm tiệt không 

cho bà giao du… bắt bà phải lấy anh 

chồng môn đăng hộ đối, người cùng 

làng cùng tổng gì đó với bố mẹ và ông 

bà nội! tức là bố thằng Tú bây giờ! 

Bố Tú lúc ấy là một cậu ấm con nhà 

giàu, đi du học bên Tây mới về nên le lói 

lắm, nhiều cô rất thích vì cái mã bên 

ngoài cũng không đến nỗi tệ! Dù tính ông 

ta lù khù ít nói, nhưng con gái lại thích, 

và chính bà Hoan cũng chịu như thế hay 

hơn là mấy anh ba hoa chích choè. 

Cuộc hôn nhân xảy ra ngay sau đó ba 

tháng. Hai bên gia đình cùng vui vẻ… 

Bà Hoan dù xót xa vì chưa có dịp nói 

lời tri kỷ với Đức, thì làm sao có lời 

chia tay… Bà cũng bớt buồn vì tình 

cảm thầm kín “tình trong như đã mặt 

ngoài còn e” với bạn học của mình… 

Khi bà Hoan có bầu, thì mọi việc lắng 

xuống, vợ chồng bà chuyện ai người 
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nấy làm… Bạn bè bên trời Tây, công 

việc của ông, ông lo… Bà Hoan vác 

bụng bầu ở nhà lo việc nội trợ, giao 

thiệp với vài người bạn thân cùng lớp… 

Qua họ, bà biết anh chàng Đức ngày 

xưa sau đó đã vào quân đội, và đánh 

giặc giỏi nên lên lon vù vù… 

Biết tới đó là đủ. Chuyện tình cảm 

thời đi học của bà đẹp như một bài thơ 

và thánh thiện, khi gia đình có chuyện 

xào xáo, bà nghĩ đến để an ủi… Dù sao 

bà cũng có một tình cảm dễ thương thời 

áo trắng để nhớ… 

Hai cha con thằng Tú tính tình hơi 

giống nhau, được cái là Tú thương mẹ 

hơn cha, thường hay đứng về phiá mẹ, 

những khi mẹ gặp chuyện “bất bình”. 

Đúng ra thì bà Hoan cũng không phải 

là người vất vả cho lắm… nếu so sánh 

với những người đàn bà có số “khổ” 

trên thế giới… Bà chỉ là cực, quần quật 

với cha con nhà nầy trong những việc 

lớn việc bé như thu dọn nhà cửa, nấu 

nướng, giặt ủi đồ, làm vườn cắt cỏ, đưa 

rác ra ngõ, bao thầu luôn việc thay nhớt, 

đem xe đi sửa! 

Nhiều người hàng xóm Mỹ đàn ông đi 

qua sân, hay thợ sửa xe thường hỏi khi 

thấy bà mang xe đi sửa, hay luí húi 

“check” cái gì đó hư trong xe: 

- Chồng bà đâu? 

- Nhà không có đàn ông hả? 

Mỗi khi nghe người ta thăm hỏi như 

thế, bà Hoan lại chạnh lòng nổi cơn 

giận chồng, giận con… hai cái mặt lười 

đáng ghét, nhất là ông chồng “ung dung 

tự tại” của bà! Thằng con đủ lông đủ 

cánh lại bay ra ở riêng! 

- Ai bảo tại bà tỏ ra giỏi giang tháo vát 

làm chi, mà nhờ làm bà mới biết việc, rồi 

nhờ biết việc mới cực! Tất cả cũng tại bà 

mà ra… còn than thở gì nữa! 

Bà Thu thường nhận định như thế mỗi 

khi bà Hoan than khổ! Mà bả nói vậy 

cũng không sai… Mình năng nổ làm 

lụng quá thì cha con nó mới ỷ lại, ì ra 

đó cho mình làm! 

Bây giờ nó lại đổ đốn đi thích một con 

mụ “phù thủy” “chó cắn”… nào cơ chứ! 

Cứ mỗi lần nghĩ đến việc nầy, là bà 

Hoan lại đặt những danh từ không đẹp 

cho người đàn bà đó!  

- Hay là bà ta xài bùa mê quyến rũ 

trai tơ? 

Giả thuyết nầy không đúng,  bởi thằng 

Tú thích ăn những thứ gia vị mạnh, như 

tỏi, tiêu, hành, ớt rất nhiều! Bùa nào mà 

chịu được với nó!  Mà chính thâm tâm 

bà cũng chẳng tin có bùa! Nếu có thì 

mấy mạng làm bùa khỏi cần mở 

“business” câu khách chi cho cực thân! 

- Hay là con mẹ ấy đẹp, quyến rũ thật? 

Giả thuyết nầy bà Hoan vừa đưa ra 

nhưng lại gạt đi ngay! Thằng Tú ranh 

như ma! Bà Hoan nhớ như in có lần 

chính miệng nó nói với bà: 

- Đàn bà giờ họ mánh mung, mưu kế 

lắm, nhất là mấy bà sồn sồn!!! 

Bà hỏi lại nó: 

- Sao con lại nói như vậy? 

- Trời ơi, nghề nghiệp của con… Mẹ 

quên rằng con là bác sĩ sửa sắc đẹp à? 
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- Sửa sắc đẹp thì mắc mớ gì tới đàn 

bà sồn sồn? 

- Mẹ không biết đâu… thế giới của 

những người ăn diện ghê gớm đến 

không ngờ… Mẹ cứ ở trong nhà là bình 

yên nhất… 

- Cha mày… tao ở nhà để làm đầy tớ 

cho cha con mầy là đủ chứ gì! 

- Mẹ ơi… đừng nhìn cỏ nhà người ta 

mà so sánh… cỏ nhà mình là xanh nhất! 

Lại triết lý! Câu nầy ai mà không 

biết… nó quên là chính bà dạy nó chứ 

ai!  Bây giờ nó dạy lại mình! Thôi, cứ 

dụ cho nó về đây hỏi cho ra lẽ… Bà 

nhắn vào máy: 

- “Tú à… mẹ đây, sao con không mở 

phone lên? Cuối tuần nầy về mẹ làm 

nem nướng cho ăn, nhớ nghe. Chiều thứ 

sáu nghe con. Mẹ nhớ con quá!” 

Sau đó, bà lái xe ra chợ mua thịt thà, 

chuẩn bị cho bữa cơm tối thật ngon… 

Vừa làm, bà vừa nghĩ sẽ nói với nó thế 

nào khi nó gật đầu hay phủ nhận tin 

trên. Nếu có bồ già thì nhất định phải 

triệt hạ cho đến nơi đến chốn, còn “tin 

vịt” thì tốt, nhưng vẫn phải bắt nó lấy 

vợ là vừa… Lấy ai thì bà chưa biết! 

Mới đó mà thứ sáu đã đến. Tú đã gọi 

cho mẹ trả lời sẽ đến đúng hẹn, vì nó 

cũng đã mệt với công việc quá rồi! 

Muốn về nhà nghĩ ngơi và ngủ lại đêm 

đó. Bà Hoan vui lắm. Ít ra nó còn nghĩ 

đến cha mẹ chứ không sống buông 

tuồng quá!.  

Ông chồng bà dạo nầy có vẻ không 

vui, mặt mày lúc nào cũng đăm chiêu, 

đôi khi nhìn giống táo bón! Nhưng bà 

Hoan không quan tâm, bởi ông càng 

xấu thì bà đỡ suy nghĩ. 

- Chắc lại nhớ mấy em bên Việt 

Nam! Cái mặt già khó ưa như vậy mà 

sao cũng có người khoái? tụi nó chỉ 

muốn moi tiền thôi chứ gì! 

Dưới mắt bà Hoan, ông chồng năm 

mươi tám tuổi của bà lúc nào cũng là 

một người già muôn năm! 

- Mẹ… mạnh giỏi không? Ừm… thịt 

nướng thơm quá. 

Mãi suy nghĩ, bà Hoan giật mình vì 

tiếng thằng con và vòng tay ôm bên tai! 

Bà nhoẻn miệng cười: 

- Con về rồi sao… Mẹ OK… Vào 

phòng cất đồ đi rồi ra đây nhà mình ăn 

cơm vừa nói chuyện… Thịt nướng hôm 

nay hết xẩy… 

Bà bày đồ ăn lên bàn thật nhanh. Ông 

chồng nghe con về cũng đi ra bếp ngồi 

sẵn vào bàn chờ. Một lát, khi Tú trở ra 

thì thức ăn đã sẵn sàng. Đợi cho con ăn 

xong một chén bún, bà Hoan mới mở 

lời thăm dò về “con mẹ già” bạn của nó. 

Tú nghe mẹ hỏi, cười: 

- Tin ở đâu mà mẹ biết mau thế? 

- Con làm cái gì mà mẹ không biết! 

Sao, thiên hạ đồn thế có đúng không? 

Qua sự trả lời của Tú, thì ra đó là một 

bà khách hàng xộp giàu có, bà nầy sống 

bên Mỹ trước năm 1975, lại là cựu hoa 

hậu trong cộng đồng Việt hai mươi lăm 

năm trước, còn có thêm nghề kịch sĩ… 

nên mọi cử chỉ cộng thêm tính hay trình 

diễn của bà, khiến người ngoài nhiều khi 

tưởng lầm… thực ra bà ta cũng tốt, nhiệt 

tâm ủng hộ công việc của Tú rất nhiều… 
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- Thiệt vậy hả con… 

- Dạ, có điều… 

- Sao?  

Bà Hoan dương mắt ra chờ câu trả 

lời… Mong rằng nó không tình ý gì với 

bà nầy! 

- Con thân mật với bả vì có mục đích… 

- Mục đích gì? 

- Con thích con gái bả. 

- Cái gì? Thích con gái mà giỡn hớt 

với “mẹ vợ” như vậy sao? 

Tú nhăn mặt: 

- Giỡn gì đâu mẹ? 

- Mày đút đồ ăn cho bả không phải là 

giỡn sao? 

- Ai nói mẹ? Thôi con nhớ rồi, tuần 

trước gặp bả trong nhà hàng, bả mời 

ngồi chung bàn, sau đó bị dính chút đồ 

ăn trên miệng, con lấy giùm vì bả sợ 

lem màu son, chứ đút hồi nào! Con là 

bác sĩ thẩm mỹ thì làm đẹp là chuyện 

bình thường… 

Ra vậy, chắc bà Thu ngồi xa, vừa nhìn 

vừa bực vì Tú không thấy mà chào, nên 

nghĩ sai! Mình sẽ nói lại cho bả biết… 

Bà Hoan cười: 

-  Mà con cũng không nên quá thân mật 

với bả nghe không… dù sao cũng là mẹ 

của người con thích, đứa nào vậy con? 

- Mẹ còn nhớ Thương không… 

- Ô, con bé tóc dài hơi quê quê đó hả? 

Tú phản đối ngay: 

- Đâu có quê mẹ… chỉ là không diện 

quá như các bạn thôi… Thương tình cảm 

và tâm lý lắm, nhỏ nhẹ ít làm ai buồn… 

- Thì mẹ tưởng con ưa mấy đứa đẹp tân 

tiến… chứ con bé đó mẹ thích lắm. Ra 

“bà già” con quen là mẹ của Thương… 

- Mẹ Thương nhìn trẻ hơn mẹ nhiều, 

mẹ kêu người ta như vậy thì bả phải kêu 

mẹ là “bà nội” đó… mẹ đâu có thích 

phải không! 

- Thằng nầy… chưa gì đã binh nhà vợ 

rồi! Tao kêu “bà già” đâu có sao! Vì bả 

là “bà già” của con bả… Nhưng bả 

không kêu tao bằng “bằng nội” được, vì 

mày đã có con đâu, mà tao cũng không 

phải “bà nội” của bả!!! Đúng không? 

Lấy vợ có con đi, rồi muốn kêu bằng gì 

mẹ cũng chịu! 

- Trời, mẹ lý luận quá… thì hôm nào 

con sẽ giới thiệu cho hai bên biết nhau, 

nhưng xin mẹ đừng nghĩ xấu cho người 

khác khi chưa gặp mà chỉ nghe người 

nầy người kia nói… Mẹ Thương vui 

tính lắm, bà xã giao rộng, gặp ai cũng 

đẩy đưa vì công việc, chứ không có ý 

gì… khi nào mẹ quen sẽ biết! 

- Thôi được rồi… muốn thế thì nhớ 

đưa con Thương về đây giới thiệu càng 

sớm càng tốt! 

Bà Hoan thấy vui trong lòng… đang 

bực vì “bí ẩn” của ông chồng chưa sáng 

tỏ được, thì tin thằng con thích đứa con 

gái bà ưng chịu… cũng đủ làm cho bà 

cảm thấy phấn khởi… 

Chuyện của chồng, bà chỉ tạm gác qua 

một bên, sẽ tính lại sau. Dĩ nhiên lần 

nầy chắc chắn là phải có sự tiếp tay của 

bà bạn thân và thằng con ưu tú rồi. 

 

Diễm Châu (Cát Đơn Sa)            
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TAØN MOÄT ÑEÂM THU 

 

Phong Thu 

 

Muøa thu ñaõ gheù vaøo khu vöôøn ñaày 

hoa cuûa nhaø Haï.  Nhöõng chuøm cuùc maâm 

soâi maøu vaøng nhaït, maøu tím thaúm u 

buoàn, maøu hoàng phaán, xanh da trôøi ñaõ 

böøng nôû... Chaäu hoa Gaint allium ñaõ 

taøn, nhöõng caùnh hoa tím ruõ xuoáng vaø 

nhöõng chieác laù ñaõ khoâ cöùng. Ngöôïc laïi 

caây Korean spice viburnum  laïi ñoåi 

maøu, nhöõng caùnh hoa maøu hoàng saäm 

cuûa muøa heø laïi chuyeån sang maøu traéng 

muoát vaø nhöõng chieác laù xanh traøn ñaày 

söùc soáng ñaõ bieán thaønh maøu röôïu chaùt.  

Korean spice viburnum luoân toaû ra 

höông thôm vaø nhöõng traùi berries ñen  

ngoït ngaøo quyeán ruõ  nhöõng loaøi chim laï. 

Hoa cuûa noù laïi nôû töng böøng khi nhöõng 

côn möa thu keùo veà. Nhöõng chuøm hoa 

Li-ly ñaõ trô caû goác. Doïc hai beân ñöôøng 

caây Ginkgo, Amur maple, Witch Hazel, 

Dog wood... ñang chuyeån sang maøu 

vaøng nhaït, ñoû, cam, ñoû naâu, xanh ñen... 

maøu saéc ñan cheùo vaøo nhau taïo cho 

muøa thu ôû ñaày thaät thô moäng vaø laõng 

maïng. Caây Sugar maple tröôùc saân laù ñaõ 

vaøng hoe. Nhöõng chieác laù ñoù nhìn cuõng 

nhö nhöõng chieác laù bình thöôøng nhöng 

thaät ra ngöôøi ta ñaõ cheá taïo thaønh syrup 

cho nhöõng buoåi ñieåm taâm cuûa ngöôøi 

Myõ. Caây Winged evonymus naêm nay 

hoa maøu ñoû.  Moãi naêm noù ñoåi maøu neân 

Haï khoâng bao giôø bieát tröôùc noù coù maøu 

gì khi trôøi vaøo thu.  Nhöõng côn möa vaø 

nhöõng côn gioù laïnh ñaõ laøm trôøi muøa thu 

baøng baïc. Muøa thu cuûa nhöõng nieàm u 

aån, cuûa nhöõng noãi buoàn khoâng teân cöù 

len nheï vaøo hoàn.  Haï yeâu muøa thu. Haï 

yeâu nhöõng voøm laù treân ñaàu mang nhöõng 

maøu saéc khaùc nhau nhö göông maët 

ngöôøi ñôøi, nhö taâm linh saâu kín cuûa 

nhöõng taâm hoàn tha höông luoân khaéc 

khoaûi, luoân mô öôùc vaø hoaøi nieäm. Muøa 

Halloween laïi baét ñaàu. Treân khaép 

ñöôøng phoá, nhöõng cöûa haøng lôùn nhoû 

ngöôøi ta baùn ñaày nhöõng hình noäm ñuû 

maøu. Nhöõng chieác maët naï cuûa aùc quyû, 

quaùi vaät, vöông mieän cuûa naøng coâng 

chuùa, nhöõng chieác aùo thieân thaàn, nhöõng 

trang söùc mang hình traùi Pumpkin vôùi 

con maét trôïn troøn vaø haøm raêng lôûm 

chôûm... Ngöôøi Myõ goïi ñaây laø ngaøy leã coâ 

hoàn. Coøn nhoû Bích Lieân thì goïi laø ngaøy 

"Coâ Hoàn Caùc Ñaûn". Chaúng traùch Lieân 

haøng naêm cöù toå chöùc tieäc tuøng vaøo ngaøy 

naày. Khi Haï hoûi  taïi sao choïn ngaøy naøy ñeå 

hoïp maët baïn beø thì nhoû  Lieân cöôøi hì hì traû 

lôùi raát laùu caù:" Ñôøi muoân maët vaø con ngöôøi 

luoân soáng baèng chieác maët naï voâ hình". Haï 
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baûo Lieân khuøng nhöng nghó laïi caâu noùi 

cuûa nhoû coù nhieàu yù nghóa laém. 

Khoâng bieát phaûi mua caùi aùo naøo cho 

ngaøy hoäi hoaù trang neân cuoái cuøng Haï 

tìm Barbara- ngöôøi da ñen, chuû nhaân 

cuûa tieäm may noåi tieáng ôû Washington 

D.C, ñaët may moät chieác aùo in hình 

những chieác laù ñuû maøu vaø chieác maët naï 

cuõng veõ hình moät chieác laù maøu ñoû baàm 

pha laån maøu naâu vaø vaøng nhaït. Haï raát 

öng yù vaø vui veû traû cho baø ta 200 ñoâ la. 

Baø Barbara baûo raèng Haï quaù toát buïng, 

moät ngöôøi Vieät Nam deã thöông. Haï 

möøng thaàm trong buïng vaø caùm ôn tình 

caûm baø daønh cho coâ. ÖÙ höï! Ñi ñaâu maø 

nghe ngöôøi ta khen thì möøng, vì coù 

nhieàu ngöôøi ngoaïi quoác hoï nhìn ngöôøi 

Vieät Nam nhö moät luû aên nhôø ôû ñaäu maø 

coøn giaønh heát coâng aên vieäc laøm cuûa hoï. 

Teân "laõnh chuùa da ñen"- Louis 

Farrakahn , trong ngaøy Million Man 

March 16/10/1995 tröôùc haøng trieäu 

ngöôøi daân Myõ vaø tröôùc oáng kính truyeàn 

hình quoác teá haén ñaõ nhuïc maï ngöôøi Vieät 

Nam vaø Do Thaùi laø boïn huùt maùu hoï. Haï 

ñi caøy hai job, toái goø löng trong tröôøng 

ñeå hoïc chöõ  i, tôø cuûa xöù ngöôøi thì coâ 

nghó mình khoâng theå naøo laø boïn huùt 

maùu daân da ñen. Chæ coù söï löôøi bieáng, 

voâ traùch nhieäm vaø loái soáng buoâng thaû, 

chæ bieát höôûng thuï môùi laø nguyeân nhaân 

daãn ñeán söï xaùo troän trong cuoäc soáng cuûa 

hoï. Duø sao, cuõng coù nhöõng con ngöôøi 

ñaùng ñöôïc kính troïng nhö baø Barbara. 

Ñöùng tröôùc taám göông lôùn, Haï ngaém 

nhìn khuoân maët mình. Nöôùc da traéng 

xanh, ñoâi maét ñen buoàn ñaõ coù nhieàu neáp 

nhaên chaïy quanh. Nhoû Bích Lieân cöù baûo 

Haï soáng ôû Myõ maø queâ muøa moät cuïc, 

khoâng chöng dieän laøm sao laáy ñöôïc 

choàng. Haï phì cöôøi vaø baûo raèng:" Coøn 

maày chöng dieän maø coù thaèng gheä naøo 

coõng chöa?". Khi nghe Haï hoûi vaäy maët 

nhoû buoàn so.  Nghó maø thöông cho nhoû. 

Ngaøy xöa khi coøn hoïc trung hoïc nhoû 

thaät ñeïp vaø dòu hieàn, ñaõ vaäy taùnh tình 

nhaùt nhö thoû ñeá. Caùc chaøng trai trong 

tröôøng troàng caây si  tröôùc lôùp hoïc vaø 

tröôùc nhaø nhoû ñieàu laùnh maët vì maéc côû. 

Vaäy maø khi sang ñaây, nhoû yeâu moät teân 

sôû khanh. Haén coù vôï ôû Vieät Nam nhöng 

giaáu kín vaø khoâng heà cho nhoû bieát. Khi 

Lieân mang baàu thì haén cao chaïy xa bay. 

Nhoû uoáng thuoác töï töû nhöng khoâng cheát. 

Haï ñaõ kòp mang nhoû vaøo nhaø thöông khi 

ngöôøi nhoû ñaõ laïnh cöùng. Ñöùa beù chöa 

kòp töôïng hình ñaõ cheát ngay trong buïng 

meï. Nhoû Lieân soáng laïi nhöng traùi tim 

Lieân ñaõ cheát lòm. Lieân baét ñaàu uoáng 

röôïu vaø huùt thuoác laù.  Lieân baét ñaàu son 

phaán, toùc nhuoäm ñuû maøu vaø nhoû khoâng 

thích ai goïi nhoû laø Bích Lieân maø phaûi laø 

Makeno.  Caùi teân maéc dòch naày Haï raát 

gheùt nhöng nhoû cöôøi nhaên nhôû vaø noùi 

raèng:" Tao khoâng coøn laø Bích Lieân cuûa 

möôøi naêm veà tröôùc.  Ñöøng buoàn Haï ôi!" 

Vaø Lieân khoùc vuøi treân vai Haï. Haï 

khuyeân can hoaøi khoâng ñöôïc maø chæ hy 
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voïng thôøi gian seõ chữa  laønh veát thöông 

loøng cuûa nhoû. Coøn Haï thì sao? Coâ vaãn 

mang theo noãi buoàn khoâng teân tuoåi ñeå 

öôùc mô vaø chôø ñôïi ngöôøi tình trong giaác 

mô cuûa moät thôøi xa xöa. Moái tình ñoù coâ 

ñeo mang gaàn 20 naêm nhöng ngöôøi aáy 

vaãn bieàn bieät nhö moät caùnh chim trôøi. 

Anh boû Haï ra ñi khoâng moät chuùt tieác 

nuoái. Nhöõng nuï hoân ñaàu ñôøi cöù khaéc saâu 

trong traùi tim Haï, ñeå Haï cöù  maõi  laïc 

loõng bô vô trong moái tình voâ voïng.  Anh 

ôû ñaâu? Baàu trôøi Califonia lung linh naéng 

aám, anh coù bao giôø moät laàn daïo phoá ñeå 

nhôù nhöõng daáu chaân cuûa hai ñöùa daãm 

naùt nhöõng gioït möa trong nhöõng ñeâm 

thu muoän maøng. Coù bao giôø anh nhôù tôùi 

nhöõng nuï hoân ngôû ngaøng, voäi vaõ cuûa 

nhöõng ngaøy chia tay, ñeå Haï khaùm phaù 

ra höông vò ñam meâ cuûa tình yeâu. Vaø 

Haï nhaän thöùc ñöôïc raèng cho ñeán ngaøn 

naêm, tình yeâu vaãn laø ñieåm khôûi ñaàu cho 

cuoäc soáng cuûa loaøi ngöôøi. Tình yeâu cuõng 

chính laø con quyû deã thöông ñaõ ban taëng 

loaøi ngöôøi haïnh phuùc vaø cuõng chính noù 

haønh haï con ngöôøi ñeán taän cuøng söï ñau 

khoå. Tieáng ñieän thoaïi reo. Haï cuoáng 

quít maëc voäi chieác aùo hoaù trang vaø nhaác 

maùy.  Con Makeno hoái nhö giaëc. Nhoû 

noùi moïi ngöôøi ñang chôø Haï. Haï toâ laïi 

ñoâi moâi baèng saùp maøu ñoû baàm, ñeo 

nhanh chieác maët naï vaø voäi vaøng leân xe 

chaïy nhö bay. 

Caên nhaø nhoû cuûa Makeno naèm treân 

moät ngoïn ñoài. Ngöôøi tình thöù tö, hay 

naêm, saùu, baûy, taùm... gì ñoù mua cho noù. 

Anh ta laø moät ngöôøi Myõ chính goác vaø 

hieàn nhö con nai (Lieân noùi vôùi Haï nhö 

vaäy) neân bò noù quay nhö deá. Chæ toäi 

nghieäp cho anh chaøng, vì quaù yeâu con 

nhoû chaùn ñôøi neân khoå vaø hay noùi vôùi Haï 

raèng: "Bích Lieân khoâng thöông toâi". 

Tröôùc cöûa nhaø Makeno ñöôïc trang trí 

baèng nhöõng hình noäm quaùi ñaûn. Vaøi boä 

xöông traéng mieáu ñong ñöa chieác haùi 

ngoïn hoaéc. Moät khuoân maët cuûa aùc quyû 

Dracula vôùi haøm raêng nhe ra gôùm ghieác. 

Maáy traùi Pumpkin to lôùn maøu cam haéc 

ra nhöõng tia saùng ma quaùi. Haï ñaåy cöûa 

böôùc vaøo. Phoøng khaùch khaù ñoâng ngöôøi. 

Taát caû ñieàu mang maët naï neân Haï khoâng 

nhaän ra ai laø baïn. Con nhoû Makeno 

nhaän ra Haï nhôø caùnh hoa hoàng caøi treân 

aùo laøm tín hieäu. Nhoû keà caùi maët naï con 

coïp vaøo tai Haï vaø chæ moät ngöôøi cao lôùn 

maëc trang phuïc moät con gaáu to xoà vaø 

giôùi thieäu: 

_ Ñaây laø con gaáu yeâu quyù cuûa tao – 

Rankintom. 

Haï ñaù noù moät caùi: 

_ Con quyû!  Maày ñoåi teân noù hoài naøo 

vaäy?  Maày coù cuùng cheø hoân? 

_  Caàn gì phaûi cuùng cheø. Myõ maø 

maäy. Muoán laáy teân gì maø khoâng ñöôïc. 

_ Noù coù cöï nöï gì hoân? 

_ Haén chæ nhe raêng cöôøi tröø.  

Rankintom khoâng hieåu hai ñöùa noùi 

gì vôùi nhau nhöng cuõng lòch söï chaøo Haï 

vaø buoâng moät traøng tieáng Anh: 
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_  Bích Lieân luoân nhaéc coâ. 

_ Toát hay xaáu? 

_ Coâ aáy noùi coâ laø aân nhaân cuûa naøng. 

Con nhoû choû moàm voâ: 

_ Em muoán Haï doïn veà ñaây ôû chung? 

_ Nhö vaäy caøng toát. Coù baïn em seõ 

heát buoàn. 

Cuoäc noùi chuyeän taïm chaám döùt khi 

tieáng nhaïc vang leân roän raõ. Mackeno 

moät tay naém  tay Haï coøn moät tay 

choaøng qua löng con gaáu loâi ñi. Lieân 

ñaåy Haï veà phiaù ngöôøi ñaøn oâng maëc aùo 

choaøng ñen truøm phuû boä trang phuïc ñen 

coù khaéc hình moät con choù soùi. Chieác 

maët naï loâng laù vôùi chieác raêng nanh ngoïn 

vaø cong cuûa con thuù hoang daïi laøm Haï 

giaät mình. Haï chæ nhìn thaáy ñöôïc söï 

chuyeån ñoäng linh hoaït cuûa ñoâi maét. Anh 

ta nhìn Haï chaêm chuù vaø hoûi Mackeno: 

_ Baïn cuûa coâ haû? 

_ ÖØ! Laøm quen ñi. Nhöng maø ñöøng 

laøm cho noù sôï. Noù soáng khoâng nhö toâi 

vôùi oâng.  Neáu oâng laøm cho noù buoàn laø 

toâi seõ thòt oâng ñoù. 

Anh ta voäi vaøng phaân bua: 

_ Toâi seõ coá gaéng laøm vui loøng coâ ta 

maø. Ñöøng lo. 

Khi Haï nhìn laïi thì Lieân bieán maát vaø 

voøng tay ñaày moùng nhoïn cuûa con choù soùi 

choaøng qua löng Haï. Khoâng hieåu sao Haï 

muoán thaùo ngay caùi maët naï treân maët anh 

ta khi gioïng noùi anh ta caát leân. AÂm thanh 

ñoù quen thuoäc quaù. Noù ñaõ xoaùy vaøo taâm 

trí coâ hình aûnh cuûa moät ngöôøi thaân quen. 

Haï coá gaéng xua tan yù nghó ñang naûy sinh 

trong ñaàu, nhöng caûm giaùc ñoù laïi troãi daäy 

khi voøng tay anh ta sieát Haï thaät nheï. Maët 

anh ta raát gaàn vôùi Haï vaø qua lôùp aùo Haï 

caûm nhaän ñöôïc caûm giaùc cuûa cô theå anh 

ta rung ñoäng, tim anh ñaäp hoái haû. Haï boái 

roái vaø nheï nhaøng ñaåy anh ta ra: 

_ Xin loãi oâng toâi hôi meät. Toâi muoán 

ñöôïc ñi ra ngoaøi moät chuùt. 

_ OÀ! Khoâng sao. Neáu coâ thaáy meät 

thì cöù töï nhieân. Nhöng xin coâ cho toâi ñi 

ra ngoaøi vôùi coâ. 

Thaáy töø choái khoâng tieän neân Haï 

gaät ñaàu: 

_ Neáu ñieàu ñoù khoâng laøm oâng nhaøm 

chaùn, thöa oâng. 

_ Chaéc chaén laø khoâng roài – Anh ta 

ñaùp ngay. 

 Gioù ñeâm maùt laïnh. Baàu trôøi thu u 

aùm. Haï chæ thaáy moät maøu ñen thaêm 

thaúm cao vôøi vôïi buoàn vaø moät vì sao 

saùng röïc rôõ leõ loi trong khoâng gian 

meânh moâng. Tieáng deá ruùc töøng côn 

trong baõi coû phaúng lì. Vaøi con chim keâu 

chim chíp trong nhöõng haøng caây ñen 

saåm. Anh ta  chaâm moät ñieáu thuoác, rít 

töng hôi daøi vaø nhaû ra nhöõng cuoän khoùi 

traéng bay laõ lôi trong gioù.  

_ Töø naûy giôø chöa daùm hoûi teân coâ. 

Xin coâ cho toâi bieát quí danh – Anh ta aân 

caàn hoûi. 

_ OÂng thaät khaùch saùo. Cöù goïi toâi baát 

cöù caùi teân gì oâng thích. 
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_ Nhö vaäy khoâng tieän. Vì bieát ñaâu 

sau naøy chuùng ta seõ gaëp laïi nhau vaø coù 

theå trôû thaønh baïn beø. 

_  OÂng cöù goïi toâi laø Linh Lan – Haï 

noùi doái. Ñoù khoâng phaûi laø thoùi quen cuûa 

Haï nhöng Mackeno daën raèng neáu khoâng 

muoán raéc roái thì phaûi noùi doái trong ñeâm 

hoaù trang. 

_ Coøn toâi teân Johny. Coâ ñeán Myõ 

ñöôïc bao laâu roài? Queâ coâ ôû ñaâu? 

_ Gaàn möôøi naêm.  Queâ toâi ôû Buùng, 

tænh Bình Döông. Coøn oâng? 

Anh ta reo leân: 

_ Thaät vaäy sao? Toâi cuõng ôû Bình 

Döông, nhaø ôû gaàn ngaõ Saùu – Anh ta 

chôït thôû daøi-  Môùi ñoù maø möôøi laêm naêm 

roài. Thôøi gian ñi nhanh quaù. Toùc toâi ñaõ 

chôùm baïc. Neáu ñöôïc moät laàn soáng laïi 

tuoåi ñoâi möôi, ñöôïc chaïy nhaûy treân ñoâi 

chaân raén chaéc ñaày mô öôùc laõng du, ñöôïc 

nhìn laïi ñoâi maét ngöôøi baïn gaùi dòu hieàn 

vaø ñöôïc moät laàn daàm mình döôùi côn 

möa ñeâm ñeå ñoùn naøng veà. Toâi ñaõ saên 

ñuoåi moät giaác moäng.   

Haï ngaét lôøi anh ta: 

_  Coâ gaùi aáy thaät dieãm phuùc vì coøn 

coù ngöôøi nhôù ñeán. Roài sao nöõa? – Haï 

soát ruoät hoûi. 

_ Khi toâi nhaän ñöôïc giaáy xuaát caûnh, 

toâi ñaõ ñeán nhaø naøng baùo tin. Chuùng toâi 

ñöa nhau ra bôø soâng taâm söï. Trôøi cuõng 

vaøo thu nhö hoâm nay vaø möa laát phaát 

bay. Chuùng toâi choaøng chung chieác aùo 

möa neân toùc hai ñöùa öùôt suûng. Toâi 

khoâng caûm thaáy laïnh vì coù naøng beân 

caïnh.  Maùi toùc naøng thôm muøi chuøm keát 

cöù quyeän beân maù toâi. Ñoâi maét naøng 

buoàn dòu vôïi laøm toâi xuùc ñoäng. Vaø cuoái 

cuøng toâi hoân naøng ñaém ñuoái. Naøng khoùc 

ngaát trong tay toâi vaø hoûi raèng:" Taïi sao 

maõi ñeán baây giôø anh môùi noùi yeâu em. 

Anh chaïy theo moät giaác moäng beân chaân 

trôøi xa maø queân ñi em laø moät hieän thöïc 

– Anh ta ngaäp ngöøng giaây laùt roài tieáp – 

Nhöõng ngaøy tieáp theo naøng luoân traùnh 

maët toâi. Toâi khoâng hieåu naøng ñang nghó 

gì vaø naøng coù chôø ñôïi ngaøy toâi trôû veà 

hay khoâng. Ñònh meänh ñaõ thöïc söï chia 

reõ hai chuùng toâi khi gia ñình toâi laøm 

giaáy xuaát caûnh. Khi ñoù chuùng toâi chæ 

möôøi taùm ñoâi möôi. Löùa tuoåi ñaày moäng 

ñeïp. Vaø tình yeâu laø khaùt voïng lôùn nhaát 

cuûa tuoåi treû nhöng toâi ñaõ choái boû. Coøn 

naøng chæ xem toâi laø baïn. Ngaøy toâi ñi 

Myõ, naøng töø choái khoâng ñöa toâi ra saân 

bay. Naøng heïn nhöng khoâng ñeán. Toâi 

nghe baïn beø noùi raèng naøng coù ngöôøi yeâu 

khaùc. Anh ta laø moät nhaïc só khaù noåi 

tieáng vaø coù moät bieät thöï sang troïng taïi 

Saøi Goøn. Toâi thaát voïng vaø ñau khoå neân 

laëng leõ ra ñi vaø khoâng heïn ngaøy veà. Toâi  

nghó  raèng  tình yeâu xuaát phaùt töø tình 

baïn luoân beàn vöõng vì chuùng toâi ñaõ lôùn 

leân töø moät maùi tröôøng. Cuøng chia xeõ 

nhöõng nieàm vui, noãi buoàn suoát möôøi hai 

naêm khoâng theå moät sôùm moät chieàu maø 

deã daøng ngoaûnh maët quay löng. Nhöng 

ngöôøi yeâu cuûa toâi ñaõ phaûn boïâi toâi... 
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Tim Haï ñaäp döõ doäi. Haï coá traán 

tænh noùi: 

_ Caâu chuyeän cuûa oâng buoàn quaù! 

Nhöng  caâu chuyeän naày hình nhö toâi ñaõ 

nghe keå laïi.  Chi tieát raát truøng hôïp 

nhöng ñoaïn keát laïi khaùc...   

Johny duïi taét taøn thuoác neùm vaøo coû 

vaø boàn choàn hoûi: 

_ Coâ cuõng coù caâu chuyeän töông töï 

nhö vaäy sao? Coâ coù theå keå cho toâi nghe 

ñöôïc khoâng? 

_ OÂng haõy roùt duøm toâi moät ly röôïu. 

_ Coâ muoán uoáng loaïi naøo?  

_  Champagne cocgnac vaø cho toâi 

xin moät traùi taùo nhoû.   

Anh ta nhanh nheïn vaøo trong. Khoâng 

ñaày hai phuùt anh ta trôû ra, treân tay hai ly 

röôïu ñaày. Haï ñöa ly röôïu leân  moâi vaø hôùp 

moät nguïm nhoû. Men röôïu noàng naøn cay cay, 

ngoït ngoït laøm teâ ñaàu löôõi.  Haï ngöôùc nhìn vì 

sao treân trôøi cao vaø thaàm nhuû:"  Sao kia ôi! 

Haõy ban cho ta söùc maïnh. Haõy giuùp ta vöôït 

qua soùng gioù vaø baõo taùp. Haõy giuùp ta tænh 

taùo ñeå giaûi quyeát moät söï kieän quan troïng maø 

ta ñaõ aáp uû möôøi laêm naêm qua. Ta khoâng 

muoán traùi tim ta moät laàn nöõa laïi yeáu meàm 

vaø raïn nöùt..." 

_ Coâ uoáng röôïu coù veû saønh quaù! 

_ OÂng laàm roài. Ñaây laø ly röïôu ñaàu 

tieân cuûa toâi. Toâi khoâng bao giôø bieát 

uoáng  nhöng ñeâm nay loøng toâi troáng traõi 

vaø buoàn. Nghe oâng keå chuyeän laøm toâi 

nhôù ñeán coâ baïn gaùi ñaùng thöông cuûa toâi. 

Toâi gaëp coâ aáy trong moät chuyeán vöôït 

bieân. Coâ aáy ra ñi vì muoán tìm ngöôøi 

yeâu. Coâ keå raèng.... 

...Haï vaø Ngoïc Long hoïc cuøng moät 

tröôøng. Ngoïc Long yeâu Haï ngay töø khi 

coøn trung hoïc. Baïn beø cuøng tröôøng ai 

cuõng mong hai ñöùa thaønh ñoâi. Sau ñoù, 

Ngoïc Long vaøo ÑHBK coøn Haï vaøo sö 

phaïm. Long mô öôùc rôøi khoûi VN tìm 

cuoäc soáng môùi. Haï bieát theá neân coâ ñoåi 

tình yeâu thaønh tình baïn. Thôøi gian daàn 

troâi, tuoåi Haï ñaõ gaàn ba möôi maø coâ vaãn 

coâ ñôn. Coâ soáng aâm thaàm vôùi nieàm hy 

voïng ngöôøi baïn trai cuûa mình ñaït ñöôïc 

nieàm mô öôùc. Haï mang moái tình ñôn 

phöông suoát möôøi maáy naêm trôøi. Ngöôøi 

baïn trai nhieàu tham voïng ñaõ laøm lô 

khoâng bieát ñeán. Anh ta oâm aáp giaáùc mô 

vieãn xöù vaø queân ñi moät moái tình chaân 

thaät. Ngaøy Long nhaän ñöôïc giaáy xuaát 

caûnh, Long baùo tin cho Haï bieát. Haï ñau 

buoàn vaø noùi raèng: "Tröôùc sau gì Haï 

cuõng maát anh vónh vieãn. Haï bieát vaäy 

maø." Khoâng hieåu sao Long laïi noùi lôøi 

yeâu ñöông trong luùc naày. Luùc maø Long 

ñaõ thöïc söï rôøi boû taát caû. Taïi sao Long 

khoâng laëng leõ ra ñi ñeå tình baïn vaãn coøn 

vónh cöõu. Anh ñaõ laøm Haï ñau khoå trong 

nhöõng nuï hoân voäi vaøng vaø muïoân maøng. 

Nhöõng nuï hoân ñaõ mang Haï vaøo nhöõng 

giaác mô ñaày moäng mò. Taïi sao Long laïi 

choïn ngaøy tieån bieät laø ngaøy baét  ñaàu cho 

moái tình möôøi hai naêm. Haï khoùc thaät 

nhieàu... Nhieàu thaùng troâi qua khoâng moät 

laù thö, khoâng moät doøng chöõ. Long nhö 
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moät caùnh chim trôøi. Bieát ñaâu tìm Haï ôi. 

Haï töï an uûi loøng mình vaø hy voïng ngaøy 

naøo ñoù Long seõ vieát cho coâ vaøi doøng 

thaêm hoûi. Nhöng voâ voïng.  Cho ñeán moät 

hoâm baïn beø cho bieát tin  Long ñaõ aâm 

thaâm keát hoân vôùi Thanh Thuyù, coâ baïn 

gaùi cuûa Haï. Caùi tin ñoät ngoät laøm Haï 

cheát laëng. Hoaù ra ngaøy ñi Long khoâng 

muoán Haï ra saân bay ñöa tieån vì sôï 

Thanh Thuyù bieát. Long ñaõ toû ra böïc töùc 

vaø khoù chòu ra maët khi nghe baïn beø ñoàn 

Long yeâu Haï. Buoàn cöôøi thaät. Suoát 

möôøi hai naêm laøm baïn, Long xuaát hieän 

thöôøng xuyeân ôû nhaø  Haï trong nhöõng 

ñeâm giao thöøa, Long ñoùn Haï ñi chôi vaø 

chaêm soùc Haï nhö  ngöôøi tình. Sao luùc ñoù 

Long khoâng toû thaùi ñoä khoù chòu. Caùi 

giaáy xuaát caûnh ñaõ laøm Long thay ñoåi vì 

Long bieát roõ giaù trò cuûa noù. Noù laø moùn 

quaø voâ giaù coù theå ñaùnh ñoåi taát caû moïi 

giaù trò caên baûn. Haï chua xoùt khi hieåu roõ 

Long. Caâu chuyeän ñoå beå, Thanh Thuyù 

ñaõ ghen hôøn vaø tìm caùch traû thuø Haï.  Coâ 

ta nhôø ngöôøi yeâu sô-cua mang thö töø cuûa 

Long cho Haï xem. Nhìn doøng chöõ Long, 

Haï caûm thaáy xoùt xa. thì ra Long chæ yeâu 

moät coâ gaùi taàm thöôøng vaø thaát hoïc. Coâ 

ta quyeán ruõ Long vì söï deã daõi. Long ñaõ 

aên naèm vôùi coâ ta nhö vôï choàng vaø ñaõ 

theà non heïn bieån vôùi nhau. Duø sao coâ ta 

cuõng coøn treû ñeïp, hay ít ra coâ ta cuõng 

coøn ñuû thôøi gian ñeå chôø ñôïi. Coøn Haï 

tuoåi ñaõ saép veà chieàu. Haï nhö moät caùnh 

hoa ñaõ eùp khoâ vaø khoâng theå naøo tìm laïi 

neùt thanh xuaân cuûa moät thôøi höông saéc. 

Chaúng traùch Long ñaõ laäp töùc quay löng 

laïi vôùi naøng... 

_ Caâu chuyeän cuûa coâ sao laïi…– 

Gioïng anh ta run run toû daáu xuùc ñoäng – 

Coâ laø ai? 

_ Toâi laø baïn cuûa ngöôøi con gaùi xaáu 

soá ñoù thöa oâng. Sau nhieàu naêm ñau khoå, 

coâ aáy boãng thay ñoåi haún. Coâ aáy soáng 

laëng leõ nhö moät chieác boùng vaø cuoái 

cuøng vöôït bieån ra ñi.  

_ Coâ ta baây giôø ôû ñaâu?– Anh ta naém 

vai Haï thaät chaët. 

Haï gôû tay anh ta ra vaø giaû vôø 

ngaïc nhieân:  

_ Taïi sao oâng hoûi veà coâ ta. Caâu chuyeän 

naày coù lieân quan gì ñeán oâng khoâng? 

Ngöôøi ñaøn oâng reân ræ: 

_ Toâi chính laø Long. Toâi khoâng ngôø 

toâi ñaõ quaù noâng noåi. Coâ coù bieát baây giôø 

naøng ñang ôû ñaâu khoâng? 

Haï mím moâi thaät chaët ñeå khoâng baät 

ra tieáng khoùc: 

_ Coâ aáy cheát roài. Cheát treân ñöôøng vöôït 

bieân. Toâi laø ngöôøi may maén soáng soùt.  

Ngöôøi ñaøn oâng oâm ñaàu. Anh ta thaùo 

chieác maët naï ra neùm xuoáng ñaát  vaø laãm 

baãm ñieàu gì Haï khoâng nghe ñöôïc. Loøng 

Haï cuõng tôi bôøi. Sao ta laïi haønh haï 

chaøng?  Sao loøng ta döõng döng vaø nguoäi 

laïnh ñeán nhö vaäy?  Sao ta laïi taøn nhaån 

khoâng muoán nhìn ngöôøi baïn trai maø caû 

tuoåi thanh xuaân ta haèng yeâu thöông? Ta 

ñaõ aáp uû kyû nieäm xa xöa vaø mang theo 
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moái tình voâ voïng trong suoát cuoäc haønh 

trình ñaày gioâng baõo. Baây giôø chaøng ñang 

hieän dieän tröôùc maët ta baèng xöông baèng 

thòt. Ta laïi choái boû. Coù phaûi ta ñang 

muoán traû thuø chaøng? Ñaõ bao nhieâu naêm 

thaùng ta mô öôùc ngaøy haïnh ngoä. Vaø ta 

nghó mình seõ ngaõ ngay vaøo loøng chaøng 

vaø khoùc thoaû theâ. Nhöng sao loøng ta laïnh 

nhö côn gioù ñeâm nay. Ta ñaõ caêm giaän 

chaøng ñeán nhö vaäy sao?  Haï cöù suy nghó 

meânh mang. Duø boùng toái bao phuû, Haï 

vaãn  nhaän ra khuoân maët thaân quen cuûa 

Long.  Khuoân maët ngaøy xöa thö sinh baây 

giôø ñaõ troøn ñaày, daày daïn vì no ñuû. Ñoâi 

maét ngaây ngoâ vaø ña tình ñaõ truûng xuoáng 

hieän roõ söï meät moûi. Maùi toùc nhuoäm ñoû 

vaø caét cao ñöïôc chaûi gioáng caùc taøi töû  

Myõ. Chieác aùo choaøng ñen laøm Long thaät 

xa laï. Coù phaûi Long ñoù khoâng? Haï caûm 

thaáy thaát voïng khi khoâng coøn nhaän ra 

ñöôïc nhöõng neùt deã yeâu cuûa ngöôøi tình 

naêm xöa.   Hình aûnh Long chôït tan vôû 

trong tim naøng. Möôøi maáy naêm vaät ñoåi 

sao dôøi coù coøn gì ñeå löu 

luyeán Haï ôi! Coù chaêng chæ 

coøn laïi dö  aâm cuûa cung 

ñaøn tình aùi. Cung ñaøn ñoù 

ñaõ gaõy nhòp trong moät ñeâm 

thu muoän maøng maø ngöôøi 

tình ñaõ döùt aùo ra ñi. Long 

phaù tan söï im laëng: 

_ Toâi nghieäp cho naøng. 

_ Chæ toäi nghieäp thoâi 

sao? Coâ ta khoâng caàn söï 

thöông haïi cuûa oâng. Duø sao ñeâm nay 

gaëp oâng, toâi ñaõ noùi duøm coâ aáy nhöõng gì 

maø coâ mang theo xuoáng tuyeàn ñaøi. Toâi 

hy voïng vong linh coâ aáy ñaõ thanh thaûn. 

Thoâi khuya roài toâi phaûi veà sôùm. Chaøo 

Johny. OÂng haõy xem nhöõng gì toâi keå chæ 

laø moät giaác mô. Ñöøng baän taâm. 

_ Chæ laø moät giaác mô ö? – Johny laäp laïi. 

Haï quay ñi thaät nhanh. Coâ bieán maát 

trong ñaùm ñoâng ñang nhaûy muùa quanh 

phoøng.  Moät ñaùm treû con  trong trang 

phuïc saëc sôû ñeán goû cöûa xin keïo baùnh. 

Luùc moïi ngöôøi khoâng ñeå yù Haï boû ra veà. 

Johny coá gaéng tìm Haï thì naøng ñaõ bieán 

maát.  Xung quanh anh chæ coøn laïi ñeâm 

toái vaø nhöõng chieác laù höõng hôø bay.   

Möa baét ñaàu rôi. Nhöõng côn möa 

muøa thu ñaõ mang hôi laïnh veà cho trôøi 

ñaát. Qua khung cöûa soå Haï nhìn thaáy 

haøng ngaøn chieác laù bay veøo trong gioù vaø 

ngaøy mai chuùng seõ naèm yeân vónh vieãn 

nôi thaûm coû xanh vaø muïc röõa vôùi thôøi 

gian. Sao loøng ngöôøi khoâng bình yeân 

nhö theá? Öôùc gì ñöïôc laøm 

caây coû, thaùng naêm vui ñuøa 

vôùi gioù möa, ñeå loøng 

khoâng vöôùng baän, lo aâu, 

phieàn muoän, ñeå doøng ñôøi 

troâi qua laëng leõ. Vaø Haï seõ 

khoâng coù moät ñeâm thu coâ 

ñôn vaø buoàn nhö ñeâm nay. 

 

PHONG THU  
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LÂU ĐÀI MA 

 

Tôn Nữ Mặc Giao 
 

      

ùa Đông năm nay Đại bỗng có ý 

định thay đỗi không khí bằng cách 

rời bỏ tiểu bang New York về miền nắng 

ấm Cali đón Noel một lần cho biết. Bà cô 

của chàng và cũng là người vú nuôi dưỡng 

chàng từ tấm bé cho nên chàng thương và 

kính nể bà chẳng khác gì mẹ ruột của 

chàng. Đã lâu lắm rồi, chắc cũng có đến 4 

năm rồi chàng chưa gặp lại bà kể từ khi hai 

vợ chồng bà dời về San Jose ở với con gái. 

Để dành cho bà một sự ngạc nhiên bất ngờ, 

chàng không báo trước mà chỉ nhờ mẹ điện 

thoại dò hỏi khéo léo để biết chắc bà có ở 

nhà vào dịp Christmas và New Year là 

được rồi.  

      Trời San Jose hôm nay mưa mù mịt, 

máy bay bị “delay” trễ hai tiếng đồng hồ, 

thay vì 10 giờ rưỡi máy bay đáp xuống thì 

phải đến quá nửa đêm chàng mới được chui 

ra khỏi máy bay. Sau khi làm xong thủ tục 

thuê mướn, Đại lái chiếc Toyota Camry 

mới toanh đời 2012 ra khỏi phi trường San 

Jose trực chỉ về hướng đồi núi chùa Kim 

Sơn. Mưa lớn quá! Đại chẳng nhìn thấy gì 

hết, khó khăn lắm chàng mới tìm được con 

đường rẻ vào núi, đường đồi ngoằn nghoèo 

lượn khúc qua lại. Tuy là đã quá nửa đêm 

lại đang mưa, nhưng chàng cũng nhận xét 

được khá giống đường đèo Đà Lạt của VN. 

Chàng lái xe thật chậm, trên tay cầm lăm 

lăm tờ giấy hướng dẫn cũ xì do chính tay 

con gái của bà cô đã vẽ cách đây hơn 4 năm 

khi hộ tống hai vợ chồng bà cô rời khỏi 

New York. Nhưng lúc đó chàng đang bận 

công tác ở ngoài nước Mỹ nên đứa em trai 

kế phải đích thân làm công việc này.  

      Đây rồi! Đây rồi! Số 524, may mà bảng 

số nhà cắm ngay ngoài vệ đường cho nên 

chỉ cần để ý lanh mắt một chút khi đèn xe 

hơi quét qua một cái là đọc thấy ngay. 

Chàng nhanh tay bẻ lái quẹo ngay vào con 

đường kế bên bảng số nhà. Con đường thật  

lạ lùng, ngoằn nghoèo tối om, cây cối um 

tùm như đi vào hang động. Chàng có cảm 

tưởng con  đường này hình như bỏ hoang 

đã lâu không người qua lại, xe chàng lái tới 

đâu, bầy dơi bị động vỗ cánh bay lung tung 

tới đó. Một lát sau chàng dừng  lại trước 

một cánh cổng rào bằng song sắt đen thật 

cao và rộng như cánh cỗng dinh Độc Lập 

của nước VN ngày xưa. Cánh cổng không 

có khoá, tuy trời đất đang nổi cơn thịnh nộ, 

mưa gió sấm chớp ầm ì cũng không làm nó 

mở toang hoác, mà chỉ hở ra độ một gang 

tay đang sập ra khép vào dưới màn đêm 

mưa lất phất trông thật rùng rợn như những 

phim kinh dị của “Halloween” vào cuối 

tháng mười mỗi năm. Ngôi biệt thự trông 

đồ xộ, to lớn nhưng không được tân thời 

lắm! Nhìn lối kiến trúc của ngôi nhà, Đại 

đoán có lẽ được xây cất chắc cũng trên nửa 

thế kỷ là ít. Ngôi nhà to lớn như thế này mà 

không có lấy một bóng đèn đường ngoài 

những tia chớp của thiên lôi trên trời, thỉnh 

thoảng nhá nhá sáng lên kèm theo những 

tiếng nổ đùng đùng như dọa nạt hăm he Đại 

đừng có dại dột mà bước vào. 

       Đại ngồi trong xe đưa mắt quan sát  

cảnh vật chung quanh có đến hai phút rồi 

mới tắt máy xe. Chàng ngần ngại vô cùng 

khi phải bước xuống xe, lội bộ sâu vào sau 

cánh cổng sắt đen một khúc nữa mới tới 

được chính điện của ngôi biệt thự tối om, 

M 
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nằm chênh vênh trên cao trước mặt chàng 

trông lạnh lùng đến rợn người dưới trời vừa 

mưa vừa gió như thế này. Nhưng chẳng lẽ 

đã đến nơi rồi mà không vào? Thật ra chàng 

cũng có thể tự đẩy cánh cổng sắt sang một 

bên vì cổng không có gài rồi lái xe vào 

ngay trước cửa nhà mới bước xuống cũng 

được, nhưng đã tính làm “surprise” cho bà 

cô nên chàng không muốn ồn ào, đành  phải 

bước xuống xe đi bộ đến gõ cửa vậy.  

      Cánh cổng sắt nặng nề rít lên ken két khi 

Đại đẩy nó lớn hơn một chút để lách mình 

vào trong, cho Đại có cái cảm tưởng hình 

như đã từ lâu nó không được xử dụng mở ra 

khép vào cho nên mới nặng nề và rỉ sét đến 

như vậy, hay là còn có một lối đi nào khác 

mà Đại không biết? Còn đang suy nghĩ vẩn 

vơ, một đàn dơi không hiểu ở đâu kêu lên en 

ét bay sà ngay trên đầu Đại, hốt hoảng Đại 

ngồi sụp xuống buông rơi cái túi xách cá 

nhân, kéo cao cổ áo che lấy đầu. Đàn dơi xà 

quần ồn ào một lúc rồi bay lên cao mất hút 

vào đêm tối, trả lại sự yên tĩnh như lúc đầu. 

Mưa không lớn lắm! Chỉ còn lại tiếng gió rít 

quật vùn vụt ngả nghiêng trên đầu cây ngọn 

cỏ khiến cảnh vật càng thêm ma quái. Đại 

đứng dậy, kéo cao cổ áo lên, đeo cái túi xách 

lên vai, thọc sâu hai tay vào túi áo 

“manteau” chạy nhanh về phía ngôi biệt thự. 

Đầu óc chàng thật là hoang mang không 

hiểu tại sao con gái bà cô lại có thể ở chỗ 

hoang dã, kinh dị đến như vầy? 

     Gõ cửa chán rồi đến nhấn chuông cũng 

chẳng có động tịnh gì, bên trong lại tối om 

khiến Đại không thể đoán được chuyện gì. 

Còn đang tiến thoái lưỡng nan, Đại có cảm 

tưởng có một luồng ánh sáng đang lớn dần 

phía sau lưng chàng. Đại quay lại chờ đợi, 

thì ra luồng ánh sáng từ phía bên hông nhà 

quẹo ra phiá trước rồi từ từ dừng lại trước 

mặt chàng. Hình như là một bà lão, tay cầm 

một ngọn đèn bão, có lẽ chạy bằng pin. Bởi 

ánh sáng không đủ để cho chàng nhận diện 

được già hay trẻ, chàng đoán được nhờ 

cách ăn mặc, dáng đi lom khom chậm chạp, 

và giọng nói đàn bà mà thôi. Không đợi cho 

chàng lên tiếng hỏi, người đàn bà nói: 

      - Đi theo tôi.       

      Đại líu ríu theo sau lưng người đàn bà 

vừa đi vừa liếc ngang liếc dọc lung tung để 

quan sát. Quái lạ! Nhà có người ở mà như 

nhà bỏ hoang không người chăm sóc, cây 

thì trơ cành trụi lá bởi mùa Thu lá rụng 

không nói làm gì, nhưng lối đi xung quanh 

nhà lại  xào xạc những lá khô như chẳng 

bao giờ quét dọn. Người đàn bà dừng lại 

trước cánh cửa gỗ ở phiá sau của căn biệt 

thự, đưa tay vặn quả nắm bước vào, chàng 

nhanh nhẹn lách mình bước vào theo. Thì 

ra đây là nhà bếp và phòng ăn, điểm đặc 

biệt đầu tiên đập vào mắt Đại là những 

ngọn nến leo lét đặt khắp nơi và mùi ẩm 

mốc như đã từ lâu không người sinh hoạt 

thốc thẳng vào mũi chàng. Người đàn bà tắt 

cái đèn bão đặt lên bàn, đổi lấy cái đèn ba 

ngọn nến đang cháy leo lét dẫn Đại lên cầu 

thang.  Đại lặng lẽ quan sát, dường như 

hiểu ý Đại, người đàn bà lên tiếng: 

      - Nhà này đã lâu không sài điện nữa rồi, 

ba ngọn nến này sẽ để lại phòng của cậu, 

tôi sẽ dẫn cậu đến phòng tạm ngủ, đừng 

làm ồn đánh thức cô Tư. 

      Bà lặng lẽ đi trước, Đại cũng âm thầm 

theo sau, hai cái bóng chập chờn in trên 

vách bởi ngọn lửa nến ngả nghiêng qua lại 

trông như bóng ma trơi. Người đàn bà dẫn 

Đại đi qua một dãy hành lang dài hun hút ở 

lầu một (dãy hành lang này nằm bên trong 

tòa lâu đài, hình như được trải thảm đỏ). 

Tất cả những hàng rào và tay nắm của lan 
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can đều làm bằng đồng hay mạ vàng gì đó 

Đại không rõ, được chạm trổ rất tinh vi. Đại 

không ngờ gia đình con gái bà cô lại giàu 

và “xưa” đến như vậy, nếu không ở vào 

đêm tối với những ánh sáng thấy mà ghê 

như thế này thì Đại có cảm tưởng như đang 

được chiêm ngưỡng những tòa castle của 

Pháp mà chàng đã có dịp viếng thăm qua 

một lần. Người đàn bà dẫn chàng quẹo sang 

một dãy hành lang khác, đến căn phòng 

cuối cùng, bà mở cửa trao cây đèn cầy ba 

ngọn cho chàng và nói vắn tắt: 

      - Bên trong có đầy đủ tiện nghi, khuya 

rồi! Đừng đi lộn xộn, ngủ ngon. 

      Đại cầm lấy ngọn đèn cầy lí nhí: 

      - Cám ơn. 

      Chàng đóng cửa phòng lại, đứng dựa 

lưng vào cửa đưa cao ba ngọn nến lia qua 

lia lại trước mặt quan sát. Căn phòng cũng 

khá rộng, cách bày trí hơi giống cung điện 

vua chúa thời xưa, đồ đạc trong phòng từ 

giường tủ, bàn ghế đều là đồ cổ xưa loại 

quí, tốt, ngoại trừ cây đàn dương cầm loại 

Baby Grand thì có vẻ hơi tân thời một chút. 

Phiá bên tay trái của Đại là cái cửa ra vào 

hai cánh hình vòng cung, một nửa dưới là 

gỗ, một nửa trên được gắn bằng kiếng với 

những ô hình quả trám. Tuy ánh sáng lờ mờ 

trong phòng chỉ là ba ngọn nến, nhưng Đại 

cũng đoán được đó là loại kiếng màu giống 

mấy tấm kiếng của nhà thờ tây phương thời 

xưa. Cánh cửa được ăn thông ra ngoài 

balconny nhìn xuống sân biệt thự, nhưng bố 

bảo chàng cũng không dám mở cửa bước ra 

mặc dù chàng chẳng nhìn thấy gì ngoài 

những lằn chớp sáng thỉnh thoảng loé lên 

bên ngoài, cho chàng được thấy thêm tấm 

kiếng cửa ô quả trám có nhiều màu xanh, 

đỏ, vàng, tím. Tiếng gió hú liên hồi rít qua 

khe cửa nghe rởn tóc gáy, thêm ánh sáng 

quái lạ bên trong ngôi biệt thự và sự tiếp 

rước của bà già không biết là địa vị gì trong 

nhà này đã làm cho chàng phải e dè hồi họp 

nếu không muốn nói là sợ sệt. Chàng 

thoáng có chút hối hận đã không gọi báo 

trước cho bà cô biết để bây giờ nửa đêm 

nửa hôm chàng chẳng cục cựa gì được cả. 

Chẳng lẽ lồng lên đòi đánh thức bà cô dậy 

hay sao? Chính chàng đã muốn dành sự 

ngạc nhiên cho bà cô mà! Bây giờ có lẽ sự 

ngạc nhiên không phải dành cho bà cô nữa 

mà cho chàng mới phải. 

      Còn đang miên man suy nghĩ , Đại nghe 

thoang thoảng tiếng hát nho nhỏ của con gái: 

      - Đừng bỏ em một mình!... Đừng bỏ em 

một mình!... Trời lạnh quá! Trời lạnh 

quá!...  Sao đành bỏ em một mình... 

      Đại nghe ớn lạnh xương sống dựng cả 

tóc gáy có cảm tưởng như lạc vào tòa lâu 

đài ma. Tiếng hát càng lúc nghe càng lồng 

lộng thê lương giữa đêm hôm thanh vắng, 

rõ mồn một như tiếng oan hồn khóc than từ 

mộ sâu vọng về. Tiếng hát dường như nhỏ 

dần và ngừng hẳn lại khi đi ngang qua cửa 

phòng chàng. Rồi như nghe ngóng một hồi, 

tiếng hát lại rên lên nho nhỏ: “Đừng bỏ em 

một mình...”. Chịu hết nổi Đại nạt lớn:  

      - Ai?    

      Tiếng hát ngưng bặt, Đại cũng im ru 

không dám nhúc nhích, mệt mỏi và căng 

thẳng quá độ, nếu trời không mưa gió chắc 

Đại đã tông cửa chạy ra xe đi ngủ khách 

sạn cho rồi. Chàng chán nản đặt cây đèn 

nến lên bàn, chẳng buồn làm vệ sinh cá 

nhân, để nguyên cả áo “manteau” chàng 

toang buông mình nằm đại xuống giường 

nghỉ đỡ cho khoẻ sáng mai rồi tính thì 

ngoài cửa lại vang lên... lần này không phải 

là tiếng hát nữa! Mà là tiếng khóc thút thít, 

tức tưởi của con gái. Đại thở dài, hai tay 
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bưng lấy đầu khe khẽ kêu lên: “Trời ơi!”. 

Bên ngoài tiếng khóc vẫn dai dẳng, nức nở 

từng hồi. Coi bộ không ra là không được, 

Đại lại cầm lấy cây đèn nến mở cửa bước 

ra. Tiếng khóc phát ra từ một người con gái 

xõa tóc dài rũ rượi mặc bộ đồ ngủ trắng, 

khoác áo choàng trắng, đang ngồi bó gối 

ngoài hành lang gục mặt thổn thức cách cửa 

phòng chàng độ 5 bước chân. Chàng bước 

lại gần cho ngọn nến rọi sáng cô gái hơn 

một chút rồi hỏi: 

      - Khuya rồi! Sao cô không về phòng 

ngủ mà lại ngồi đây khóc? 

      Cô gái không thèm ngước mặt lên, cũng 

chẳng nói chẳng rằng, đôi vai cô run lên 

từng hồi theo nhịp thổn thức của tiếng 

khóc. Đại quỳ xuống một bên nói nhỏ: 

      - Cô không muốn ngủ cũng phải để cho 

người khác nghỉ ngơi chớ!    

      Cô gái ngẩng mặt lên, nước mắt đầm 

đìa, nói qua tiếng nấc: 

      - Mặc kệ tôi! Can gì đến ông. Rồi cô lại 

gục xuống tiếp tục nức nở. 

      Đại ngẩn người, cô gái rất đẹp lại rất trẻ, 

chỉ độ mười tám, mười chín là cùng. Thấy 

cô có vẻ đau khổ, chàng thương hại hỏi: 

      - Cô có chuyện gì buồn mà khóc dữ 

vậy? Có cần tôi giúp gì không? 

      Cô gái trả lời như hờn dỗi:       

      - Không cần!. 

      Đại đẩy cây nến ra xa một chút rồi ngồi 

xuống bên cô gái: 

      - Cô cứ ti tỉ khóc trước cửa phòng tôi 

như thế này làm sao tôi ngủ được? 

      Cô gái ngẩng đầu lên, vừa quệt nước 

mắt vừa hỏi: 

      - Ông mới tới hở?  

      Đại gật đầu: 

      - Đáng lý ra tôi đến từ sớm kìa! Nhưng 

vì máy bay bị trể cho nên vừa mới đến tức 

thì. Xin lỗi! Có lẽ sự trễ muộn của tôi làm 

cô thức giấc? 

      Cô gái nhìn vào xa xăm: 

      - Ông đến sớm hay muộn ăn nhằm gì 

đến tôi. Tối nào tôi chả hát và khóc như  

vậy, đã bao nhiêu năm nay rồi mà có ai 

thèm để ý đâu? Rồi đột nhiên cô quay hẳn 

sang Đại, nhìn chàng với cặp mắt long lanh 

kỳ lạ nói: 

      - Nhà này đã lâu không hề có khách 

viếng bao giờ, ông là người đầu tiên. Ông 

là ai? Tại sao lại đến đây? Ông không sợ à? 

Ông có biết tôi và bà già ban nãy dắt ông 

vào đây là ai không? 

      Đại trả lời như phân trần: 

      - Xin lỗi! Tôi không biết, tôi ở New 

York đến San Jose thăm bà cô tôi. Tôi 

không báo trước vì định dành sự ngạc nhiên 

cho bà, không ngờ vì khí hậu thời tiết ảnh 

hưởng làm chuyến bay bị “delay” quá trễ... 

chàng bỏ lửng không nói tiếp.      

      Đầu óc chàng thắc mắc không biết cô bé 

này là ai, liên hệ thế nào với gia đình bà cô 

mà sao chàng không hề được gặp và nghe 

nhắc đến bao giờ. Sự yên lặng kéo dài có 

đến một phút, đêm tịch mịch, ánh đèn cầy 

leo lét làm bóng cô gái lung linh tựa sương 

khói khiến Đại có cảm tưởng như đang ngồi 

trong nhà quàn thì đúng hơn, chàng lên tiếng 

phá vỡ bầu không khí ma quái: 

      - Cô chắc thân thiết với chủ nhà này lắm?         

      Cô gái nghiêng đầu nét mặt nghinh 

nghinh nhìn Đại, khuôn mặt không còn rầu 

rĩ như lúc đầu nữa, cô trả lời với nụ cười có 

chút tinh nghịch: 

      - Thân! Thân lắm là đằng khác, ông 

muốn biết lắm hở? Cô khoác tay: Ngày mai 

đi! Sáng mai mọi việc sẽ sáng tỏ hết. Rồi cô 

bắt chuyện: Ông đến đây chơi, có dự tính  
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THU VẮNG 
 
Nghe gió Thu đưa quyền quyện mây 
Hồn Thu bảng lảng ở đâu đây 
Tôi ngồi đếm những tương tư rụng 
Đếm mãi tình buồn theo lá bay. 
 
Như thể hồn ai theo chiếc lá 
Heo may lạc nẻo ở phương này 
Thương người mãi mãi hoa đơn chiếc 
Khuất bóng lâu rồi chẳng có hay 
 
Nên gió Thu mang đầy tiếc nhớ 
Xuôi theo trăng nước bến sông đầy 
Con đò thuở trước không còn nữa 
Lặng ngắm trường giang lòng ngất ngây. 
 
Xao xuyến qua đi bao mộng đẹp 
Cuối đời còn lại sầu riêng tay 
Mưa Thu rào rạt bên hiên vắng 
Dưới ngọn đèn mờ ai ngủ say. 
 
Thu 2017 

Đăng Nguyên 

 

 

      Đại gật đầu: 

 - Tôi có nghe nói. Bởi vậy năm nay tôi 

mới lấy phép xuống thăm bà cô luôn tiện 

viếng thăm ngôi chùa mà tôi chỉ được 

nghe qua miệng mọi người chứ chưa được 

chính mắt nhìn thấy. Cô ở gần đây chắc 

thường đi lễ chùa? 

      Đôi mắt cô gái sụp buồn: 

      - Đã lâu lắm rồi tôi chưa hề được đạt chân 

đến cửa chùa. Tôi rất muốn được lên chùa để 

nghe kinh mà chẳng ai đưa tôi lên cả. 

      Đại thắc mắc: 

      - Cô không thể tự một mình đi sao?  

      Cô gái không trả lời vào câu hỏi mà 

ngập ngừng hỏi Đại: 

      - Ông... có lẽ sùng đạo Phật lắm phải không? 

      - Tại sao cô hỏi vậy? 

      Cô gái đưa tay chỉ vào ngực Đại: 

      - Tôi thấy ông đeo tượng Phật.   

      Đại cúi xuống nhìn, thì ra ban nãy ở 

trong phòng cảm thấy ... ghê ghê cái không 

khí quái đản của căn nhà này, phản ứng tự 

nhiên chàng đã luồn tay vào ngực kéo sợi 

dây chuyền tượng Phật lộ ra ngoài áo để tự 

trấn an mình. Đại cười ngượng ngập: 

      - Thật ra tại tôi thần hồn nhát thần 

tính... nhưng mà hỏi cô chứ giữa đêm hôm 

khuya khoắt, tại sao cô không ngủ mà lại đi 

lang thang giữa một tòa nhà rộng thênh 

thang như thế này? Lại còn hát lên những 

lời nghe... Đại lắc đầu không nói tiếp. 

      Cô gái che miệng cười nói tiếp lời Đại 

bỏ dở nửa chừng: 

      - Không lọt lỗ tai chút nào phải không? 

Ông sợ hả? 

      - Nếu là cô, cô có sợ không? 

     Cô gái gật gù: 

      - Kể ra ông cũng thành thật, bây giờ 

nhìn thấy tôi ông có còn sợ không? 

      - Nếu cứ ở trong phòng mà tưởng tượng 

thì sợ thật. Rồi Đại tự giới thiệu: Tôi tên 

Đại, xin lỗi cô tên gì? Ngày mai chúng ta 

có thể cùng đi chùa Kim Sơn được không?  

      Cô gái trả lời rất khó hiểu: 

      - Tôi không đi được, ai cho tôi vào? Rồi 

cô vừa gật đầu vừa nói tiếp: Nhưng nếu có 

ông giúp đưa được tôi lên chùa thì tốt quá. 

Tôi tên Thắm, Đỗ Lệ Thắm. 

      Đại kêu thầm trong đầu: Trời đất! Cái 

tên nghe kỳ cục, đã “đổ” lệ mà còn thắm 

nữa thì chắc cuộc đời cô bé này phải khóc 

dài dài. Không hiểu nghĩ sao Đại gật đầu 

quả quyết: 
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      - Tôi hứa! Ngày mai sẽ đưa cô lên chùa. 

      Cô gái mừng rỡ nắm lấy tay Đại kêu lên: 

      - Thật hả? Ông chịu giúp đỡ đưa tôi 

lên chùa? 

      Đại cảm thấy một luồng khí lạnh chuyền 

qua thân khi bàn tay cô gái vừa chạm vào da 

thịt chàng. Đại rụt tay lại kêu lên: 

      - Trời đất sao tay cô lạnh thế này! 

Không khéo bị cảm mất, phòng cô ở đâu? 

Để tôi đưa cô về phòng nghỉ. 

      Cô gái trả lời không sao và đưa tay chỉ 

vào phòng chàng nói tiếp: 

      - Trước kia tôi ở phòng này nhưng bây 

giờ thì không phải nữa rồi. Nếu ông không 

ngại, tôi có thể vào thăm lại căn phòng của 

tôi không? 

      Đại cầm cây nến đứng qua một bên 

nhường lối: 

      - Cô cứ tự nhiên. 

      Cô gái đứng lên vừa đi vừa giao hẹn: 

      - Ông đã hứa ngày mai đưa tôi lên chùa 

là ông phải giữ lời hứa đấy nhé!  

      Đại gật đầu: 

      - Cô có thể tin ở tôi, một khi tôi đã hứa 

là tôi sẽ làm. 

      - Thế ông có thể cho tôi mượn sợi dây 

chuyền tượng Phật của ông không? Sáng 

mai ông lên lầu trên, cô gái đưa tay cao 

khỏi đầu chỉ thẳng lên trần: Phòng tôi ở trên 

này, tôi sẽ trả lại cho ông, ông sẽ biết chi 

tiết  và lý do vì sao tôi thích được... ở chùa 

để nghe kinh, niệm Phật. 

      Đại đặt cây đèn nến lên nắp cây đàn 

Piano, tháo sợi dây chuyền đeo vào cổ cô 

gái nói: 

      - Nếu cô thích, tôi tặng cô đó! Mai mốt 

tôi “thỉnh” cái khác cũng được. 

      Cô gái kêu lên: 

- Không được! Tôi không nhận được, tôi 

chỉ mượn tạm ông đêm nay để... làm tin  

 
 

BÀI HÁT MÙA THU 
 

Lá vàng thu tím lê thê, 
Đường đi lối dốc, đường về thênh thang. 

 
Tung bay chiếc lá thu tàn, 

Chạnh lòng xao xuyến, miên man vợi buồn. 
 

Thoảng mùi hoa cúc dâng hương, 
Nơi xưa chốn cũ còn vương vấn tình. 

 
Sầu thu, gió hát một mình, 

Tiếng buông nức nở trên cành chia phôi. 
 

Giấc thu xưa mộng tan rồi. 
Nghìn thu ai biết có người đợi mong? 

 
Lá vàng thu tím mênh mông, 

Chiều thu mây ửng sắc hồng trôi xa... 
 

Chiều thu xa, bóng mây qua, 
Khơi thương gợi nhớ quê nhà, mùa thu... 

 

Nguyễn Mây Thu 
(Cournonterral, 01-09-2017) 

 
 

cho chắc ăn ông không nuốt lời, sáng ngày 

mai chúng ta gặp nhau ở lầu trên, ông bắt 

buộc phải lấy lại sợi dây chuyền thôi! Rồi 

ông sẽ hiểu, bây giờ đừng hỏi gì nhiều, rồi 

cô cứ suýt xoa: Cám ơn ông, ông tốt quá! 

Tôi chưa thấy người đàn ông nào tốt như 

ông, họ toàn là kẻ xấu và độc ác. Rồi cô 

ngồi xuống bên cây đàn, mở nắp bấm bấm 

vài nốt nói: Tôi đàn tặng cho ông nghe một 

bài nhé! Cây đàn này của tôi, tôi đã từng 

học qua chắc đàn cũng không tệ lắm! 
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       Đại cười gật đầu nhưng ngượng ngập 

khi nghĩ đến cái lỗ tai tồi tệ của mình, 

chàng nghe nhạc gì cũng như đàn khẩy tai 

trâu, chả phân biệt được hay dở là gì cả. Ai 

đàn chàng cũng thấy hay như nhau, mà ca 

sĩ nào hát chàng cũng nghe hết xẩy cả, miễn 

đừng tệ quá như  trả bài là chàng “chấm”... 

đậu tuốt luốt. Bởi vậy, mỗi lần bạn bè đàn 

đúm bàn về thế giới âm nhạc là chàng bù 

trớt. Có lẽ vì vậy cho nên chàng đâu biết 

thưởng thức tiếng đàn của cô gái, hay vì 

quá mệt mỏi chàng ngả người xuống 

giường và “khò” lúc nào không hay, trong 

khi tiếng đàn của cô gái vẫn thánh thót 

vang lên lồng lộng không ngừng... 

      Cái cell phonne rung và reo lên từng hồi 

ở thắt lưng quần đánh thức Đại dậy. Cái 

hình ảnh đầu tiên đập vào mắt Đại là bức 

ảnh bán thân của cô gái hồi đêm được vẽ 

bằng sơn dầu thật to treo ở góc phòng mà 

đêm hôm qua vì tối quá nên chàng không 

để ý, thì ra căn phòng này là của cô ta thật. 

Có lẽ đêm qua thức khuya quá nên mệt 

mỏi, chàng uể oải trả lời phôn: 

      - A lô!        

      - Đại đấy hở cháu?  

      Hình như  tiếng bà cô, Đại ngồi bật dậy: 

      - Cô Hải hả? Sao cô biết số cell phone 

của cháu mà gọi? 

      - Cháu đang ở đâu? Đêm qua thức khuya 

lắm hay sao mà giờ này chưa dậy? Mẹ cháu 

vừa gọi cho cô xong, mẹ cháu bảo tối hôm 

qua cháu đến San Jose thăm cô mà sao hôm 

nay đã 12 giờ trưa rồi vẫn không thấy cháu 

gọi về nhà nên mẹ cháu sốt ruột gọi hỏi cô. 

Cô có biết gì đâu? Cô bảo cô chưa gặp cháu, 

mẹ cháu mới đưa số cell phone của cháu cho 

cô. Thế nào? Chắc là cháu đến khuya lắm 

hay sao mà không ghé cô? 

      Đại hốt hoảng ngồi bật dậy ngó dáo dác 

cảm thấy có điều gì không ổn, sợ bà cô lo 

lắng chàng nói dối: 

      - Xin lỗi cô! Hôm qua máy bay bị trễ 

quá nửa đêm, sợ mất giấc ngủ của cô chú 

và gia đình nên cháu về khách sạn, mệt quá 

nên ngủ quên, một chút xíu cháu sẽ chạy 

đến cô ngay được không? Bây giờ cháu đi 

chuẩn bị đây. 

      - Được rồi! Cô chờ, nhớ điện thoại về 

cho mẹ cháu kẻo bà sốt ruột, nhá! 

      Đại cúp máy xong trong lòng thắc mắc: 

Chết cha! Không biết mình đang ở nhà ai 

đây? Chẳng lẽ đêm qua gõ cửa lộn nhà? Tại 

sao chủ nhà lại tử tế cho người dẫn mình 

vào đây? Nhớ tới lời hẹn với cô gái đêm 

qua, chàng lật đật phôn về cho mẹ yên tâm 

xong vớ lấy cái túi xách đeo lên vai rón rén 

mở cửa phòng bước ra, chàng thận trọng 

từng bước một lần theo hành lang đến cầu 

thang để lên lầu trên. Tầng trên này rộng 

thênh thang, được ngăn làm đôi bằng một 

bức vách thật rộng và cao in hình bức tranh 

bãi biển rợp bóng dừa xanh trông thật mát 

con mắt, nơi Đại vừa bước lên là phân nửa 

lầu phía sau của ngôi nhà, dùng làm phòng 

giải trí và tập thể dục. Nhìn chung các dụng 

cụ, máy móc đồ chơi game, đồ tập thể dục 

mặc dù đã “démodé” có tới chục năm 

nhưng vẫn còn văn minh hơn cách bài trí 

trong phòng ngủ đêm qua, mặc dù các cửa 

sổ và cửa cái ăn thông ra baconny phía 

ngoài sân vẫn là hình vòng cung với lớp 

kiếng đủ màu xưa lắc. Tất cả đều phủ một 

lớp bụi mờ, chứng tỏ đã lâu không có ai 

đụng đến, vậy thì cô gái ở đâu? Đêm hôm 

qua rõ ràng cô gái nói với mình là cô ta ở 

tầng trên này mà, chẳng lẽ ở phòng phía 

ngoài? Đại nhanh chân đi dọc theo hành 

lang vòng ra phiá sau của bức tranh bãi 
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biển là căn phòng phía bên ngoài hướng ra 

phía mặt tiền của ngôi nhà. Căn phòng này 

cũng rộng không kém gì phòng trong, 

nhưng trống trơn không có đồ đạc gì ngoài 

một cái tủ bằng gỗ gụ cẩn xà cừ kiểu VN để 

thờ, kê sát vách tường, dựa lưng vào mặt 

sau của bức tranh bãi biển ngăn đôi hai 

phòng, hướng thẳng ra cửa cái ăn thông với 

baconny bên ngoài mặt tiền của ngôi nhà. 

      Đại bước lại gần bàn thờ quan sát 

không khỏi giật mình suýt té ngửa khi nhìn 

thấy sợi giây chuyền của mình treo tòn ten 

trên tấm hình của cô gái đêm qua đặt trên 

bàn thờ, kế bên tấm hình cô gái là bức ảnh 

bán thân của một người đàn bà đã già mà 

khi nhìn kỹ chàng hết hồn lùi lại té lăn cù 

trên sàn nhà. Trời đất! Chính là bà lão đêm 

qua đã đưa chàng vào đây, ba chân bốn 

cẳng, chàng phóng thật nhanh xuống cầu 

thang quên cả việc lấy lại sợi dây chuyền 

của mình. Bất kể nhìn thấy chỗ nào có vẻ là 

“exit” chàng phóng vào ngay. Xuống đến 

tầng dưới cùng của ngôi biệt thự là chính 

điện của phòng tiếp khách rộng thênh 

thang, cao chót vót nhìn thẳng lên nóc nhà 

tròn hình cái tháp, được lợp bằng lớp kiếng 

đủ màu giống như kiếng của các cửa sổ và 

cửa cái vậy. Đại nheo mắt cúi xuống bởi 

ánh nắng chói chang xuyên qua lớp kiếng 

đủ màu rọi xuống làm chàng chói mắt. Đại 

thở hỗn hển, đưa tay vặn quả nắm của cửa 

chính để ra ngoài, nhưng chàng xoay thế 

nào cánh cửa cũng không chịu mở, chàng 

quay lại, đưa mắt quan sát những balconny 

chung quanh bên trong ngôi biệt thự, nhận 

ra cánh cửa căn phòng hồi đêm chàng ngủ 

và nơi đã ngồi tâm sự với cô gái đêm qua ở 

lầu một. Chàng bỗng dưng bình tỉnh trở lại, 

đi trở lên căn phòng thờ, đến trước bức hình 

cô gái lâm râm khấn vái: 

      - Cô Thắm! Tôi biết cô không phải là 

người ở chốn nhân gian này nữa! Không 

biết có phải trời run rủi không mà đêm qua 

tôi đã lạc vào căn nhà này để rồi được gặp 

cô. Tuy không hiểu vì lý do gì cô chưa 

được siêu thoát cho nên đã gửi gấm tâm sự 

cùng tôi. Những gì tôi đã hứa với cô đêm 

qua, tôi sẽ làm. Tuy nhiên việc trước mắt, 

xin cô giúp tôi mở được cửa để đi về nhà, 

sau đó tôi sẽ lên chùa Kim Sơn nhờ thầy lập 

đàn làm cỗ siêu độ cho cô và người đàn bà 

đêm qua đã dẫn tôi vào đây. 

      Chàng vừa khấn xong, bức ảnh của cô 

Thắm trên bàn thờ ngã nằm xuống hất tung 

sợi dây chuyền văng vào người chàng. Đại 

không sợ một chút nào hết mà còn nhanh 

tay hứng lấy sợi dây chuyền đeo trở lại vào 

cổ mình (chẳng phải đêm qua cô gái đã nói 

với chàng sáng nay trả lại sợi dây chuyền 

cho chàng hay sao?) Đại mở túi xách lấy ra 

một chiếc máy ảnh digital, lật tấm hình của 

Thắm lên, rút ra khỏi khung ảnh, đem ra 

chỗ sáng, vừa chụp vừa khấn: Xin cô phù 

hộ tôi chụp hình cô được rõ ràng để mang 

cô lên chùa an vị. Chụp xong, chàng lồng 

tấm ảnh trở lại khung kính, mắt chàng đập 

vào những hàng chữ đề phía sau tấm ảnh: 

      ĐỖ LỆ THẮM 

      Sinh ngày 20 tháng 12 năm 1977 tại CA 

      Mất ngày 01 tháng giêng năm 1997 hồi 

1 giờ 25 phút sáng tại CA 
      Đại lấy giấy bút ghi lại cẩn thận, đến 
bức ảnh bà già chàng cũng làm y như vậy. 
Khi đọc những hàng chữ phía sau tấm hình 
của bà già, chàng ngạc nhiên vô cùng khi 
thấy ngày, tháng, năm và giờ tử của hai 
người giống hệt nhau. Trước khi đặt hai 
tấm hình trả lại trên bàn thờ, Đại kéo ngăn 
tủ bàn thờ quan sát tìm kiếm, thấy có hộp 
quẹt, nhang và cây chổi lông gà. Chàng cẩn 
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thận quét bụi bàn thờ sạch sẽ rồi mới đặt 
hai bức hình trở lại chỗ cũ, thắp ba nén 
nhang rồi mới quay mình bỏ đi. Lần này 
chàng thong thả vừa đi vừa quan sát, chàng 
nhận ra con đường dẫn vào nhà bếp. Nhưng 
chàng không dám bước trở lại con đường 
cũ đêm qua để ra bằng cửa sau nữa! Vì 
không biết bên trong ánh sáng như thế nào 
cho nên chàng cứ men theo hành lang chói 
ánh nắng trên trần rọi xuống bên trong 
phòng khách mà đi xuống chính điện đến 
ngay cửa chính cho nó... đỡ sợ.  
      Khi đã đứng trước hai cánh cửa chính ra 
vào của toà biệt thự, Đại nín thở run run 
đưa tay định mở nắm cửa thì cánh cửa đã tự 
động mở ra chờ đợi, Đại tuy có giật mình  
nhưng cũng nhanh nhẹn chui tọt ra ngoài 
ngay vì sợ chậm trễ cánh cửa đổi ý đóng 
sập lại thì chết. Chàng vừa bước ra khỏi 
ngưỡng cửa là cánh cửa tự động sập vào 
ngay, Đại đưa hai tay chận lấy ngực thở 
một cái phào. Chàng tò mò đưa tay vặn thử 
quả nắm để mở cửa xem sao, nhưng cánh 
cửa vẫn khoá chặt như chưa từng mở ra bao 
giờ. Trước khi quay lưng đi, Đại đưa tay 
“bái bai” và nói:  
      - Tạm biệt cô Thắm, tôi sẽ làm theo lời 
đã hứa với cô đêm qua.  
      Rồi Đại chạy nhanh ra xe “đề” máy cho 
xe lùi trở lại ra đường cái, con đường này 
chỉ đủ cho một chiếc xe chạy mà thôi! Nếu 
muốn quay đầu xe thì phải chạy qua cánh 
cổng sắt vào bên trong sân biệt thự rộng 
thênh thang mới có chỗ “U-turn” được, còn 
đậu như Đại chỉ có nước “de”  thụt lùi 
mà thôi. Nhưng Đại đâu có care, thoát được 
ra khỏi ngôi nhà... kinh dị này là chàng 
mừng rồi. Ra đến đường cái, check lại cái 
số nhà chàng mới thấy mình hồ đồ, thì ra vì 
mưa bão che mắt đã làm chàng nhìn lộn số 
574 ra thành số 524.  

      Về đến nhà bà cô, chàng dò hỏi mới 
biết, ngôi biệt thự đó của một gia đình 
người VN, đã bị một nhóm thanh niên bịt 
mặt (có lẽ là bạn bè xấu của người con trai 
lớn vì không biết chọn bạn mà chơi nên 
mới xảy ra thảm kịch). Đã đột nhập vào nhà 
uy hiếp chủ nhà để ăn cướp, cô con gái út 
phản kháng nên bị chúng bắn chết ngay tại 
chỗ, bà vú hoảng quá la lên cũng bị chúng 
bắn chết tốt. Đứa con trai nhìn thấy em gái 
mình chết thảm như vậy đã phát điên phải 
vào bệnh viện thần kinh một năm sau mới 
được xuất viện. Cha mẹ cô gái vì đau buồn 
không muốn nhìn ngôi nhà thấy lại cảnh 
xưa và cũng vì con trai họ, sợ nó nhìn thấy 
cảnh cũ lại phát bịnh trở lại nên cả gia đình 
đã chuyển sang Pháp ở với gia đình người 
con gái lớn. Căn nhà trương bảng bán mãi 
không được cũng thôi, thỉnh thoảng chủ 
nhà cũng cho người vào quét dọn, nhưng 
không biết họ nhìn thấy cái gì mà họ tông 
cửa chạy bán sống bán chết. Từ đó! Ngôi 
nhà bỏ không chẳng còn thấy ai lai vãng 
đến nữa ngoại trừ chủ nhà mà thôi! Nhưng 
chắc có lẽ cũng đã lâu lắm rồi họ không trở 
về ngôi nhà cho nên Đại mới nghe mùi ẩm 
mốc và bụi bám như vậy.   
      Ngay ngày hôm đó, để giữ đúng như lời 
đã hứa với Thắm đêm qua, chàng xúc tiến 
ngay việc đưa Thắm và người vú già lên 
chùa. Chàng in ra hai tấm hình ghi ngày 
sinh, ngày tử của hai người rồi nhờ thầy ở 
chùa Kim Sơn làm một mâm cơm, tụng 
kinh, niệm Phật xin an vị và làm lễ nhập tự 
cho Thắm và người vú già. Bản thân chàng 
cũng tự nguyện đọc cho nàng một tuần kinh 
để hồi hướng công đức cầu cho linh hồn 
Thắm sớm được siêu thoát về miền cực lạc. 
      

Tôn Nữ Mặc Giao 
(California) 
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THAM BẠN Ở VÙNG TÂY BẮC HOA KỲ 
 

Lời quê chắp nhặt dông dài 

Mua vui cũng được một vài trống canh 

(Nguyễn Du) 

 

hi mướn xe xong ở phi trường Portland, cô Mỹ hỏi mướn xe đi đâu, tôi nói 

địa chỉ nhà Võ Độ ở Seattle, cô tự động bấm dùm địa chỉ trong máy dẫn 

đường mà tôi vừa mướn. Tôi không ngờ trước là khi xe vừa lăn bánh một 

giọng tiếng Đức trong máy lại vang lên. Mấy ngày nay ráng nghe và nói tiếng Mỹ, 

bỗng nhiên nghe tiếng „mẹ đẻ“ không vui sao được. À, thì ra cô Mỹ bấm dùm luôn 

qua tiếng Đức để tôi dễ dàng khi chạy xe ở Mỹ. Nhưng không sao, máy chỉ đường 

chỉ rõ quá, nhiều khi không cần nghe ai nói, chỉ nhìn vào máy là có thể chạy được. 

 Đoạn đường từ Portland lên Seattle gần giống như những đoạn đường ở Âu 

Châu, chỉ có khác biệt là đường ở Mỹ rộng quá, và xe thì thường chạy ở tốc độ 

bình thường, tối đa theo như nước Mỹ cho phép là 125 km/ 1 giờ. 

 Nói về tốc độ mới nhớ hôm đi với một người bạn Không Quân vào khu Eden, 

Virginia, qua bạn tôi, tôi quen một cặp vợ chồng cũng đang đi dạo đêm ở trong sân 

khu Eden. Đêm ấy cộng đồng người Việt ở đây tổ chức buôn bán thức ăn, văn nghệ 

nhỏ ngoài trời. Nhiều anh chị ca Live rất hay. Có một anh tóc dài người ốm như 

Trịnh Công Sơn ca không thua gì Duy Khánh, nhưng hỏi ra thì người ta nói anh là 

người Nam. Một cô gái (tôi đoán là cô gái từ miền Bắc qua Mỹ không lâu) ca bản 

Đừng Xa Em Đêm Nay, nghe không thua gì các ca sĩ. Còn nhiều người khác ca 

lắm, nhưng hai ca sĩ „nghiệp dư“ này là ca hay nhất.   

 Trở lại hai anh chị mới gặp và đứng nói chuyện trong khu Eden. Anh kể anh là 

sĩ quan người nhái của Hải Quân, đi vượt biên trước, bảo lãnh gia đình qua sau. 

Anh đi làm mấy chục năm, giờ đã nghỉ hưu ba bốn năm rồi. Nghe nói tôi từ Đức 

đến anh nói anh có đi Đức hai lần để thăm các người bạn thân đi du học Đức trước 

năm 1975. Anh kể mấy địa danh mà anh đi qua như Nürnberg, Berlin v.v... Anh nói 

ở Đức anh thích nhất là xa lộ, muốn chạy bao nhiêu thì chạy. Anh làm tôi ngạc 

nhiên khi anh nói anh đã chạy đến 270 Km/ 1 giờ. Anh còn chỉ chị nhà làm bằng 

chứng là chị đã ngồi cùng anh khi anh đang chạy như thế trên xe Mercedes của 

người bạn thân. Lúc chạy chỉ có hai vợ chồng. Tôi hỏi anh chạy đoạn đường nào, 

anh nói chạy khoảng từ Leipzig đi Berlin. Tôi nghĩ chắc là anh đã chạy đến tốc độ 

đó, vì tôi có đi qua tôi biết, đây là đoạn xa lộ mới do chính phủ Đức đã làm mới lại 

hầu hết các xa lộ bên phần Đông Đức cũ sau ngày thống nhất nước Đức năm 1989. 

K 



 

158                                                                                                                            CỎ THƠM 

Anh nói chạy để biết cảm giác như thế nào thôi. Tôi nói với anh là tôi thường chạy 

nhanh nhất là đến 165, 170 Km/ 1giờ, nên cũng chưa biết cảm giác chạy đến 270 là 

như thế nào. Buổi nói chuyện với anh chị rất hào hứng. 

 Lúc ở Đức nhìn bản đồ trong Internet cảnh đoạn đường từ Portland lên Seattle 

rất đẹp. Nhất là khi gần đến Seattle vì có nhiều sông hồ ở chung quanh. Với tôi, núi 

ít làm lòng mình rung động, có lẽ vì ở miền nam nước Đức, thấy rừng núi rất 

thường, nên chắc cũng quen mắt, không còn thấy đẹp, nhưng mỗi khi nhìn thấy 

được biển hoặc những ao hồ rộng lớn ở bất cứ nơi đâu thì lòng thấy hân hoan. 

Ngọn gió từ ngoài biển thổi vào làm nhớ lại của thời trẻ thơ đã từng trải qua với 

cơn gió ấy. Nhưng hôm chạy xe đến Seattle, sông hồ đã bị những hàng cây hai bên 

đường che phủ nên cũng không thấy được gì, ngoài con sông có lúc chạy song song 

theo đường xa lộ. Trời cuối tháng tám mà ở Seattle đã có mưa tương đối lớn, và gió 

thổi phất khá lạnh. Theo đường chạy 3 giờ đồng hồ cứ lúc mưa lúc nắng. 

 Rời xa lộ, để chạy vô đường làng, đường phố đến nhà Độ. Sợ Độ chờ, đang 

chạy trên đường, tôi tấp xe vô lề, ngừng lại và gọi điện thoại cho Độ nói là tôi gần 

đến rồi. Đúng như tôi đoán, bạn Độ đang nóng lòng chờ, vì lúc nơi lấy xe ở 

Portland bạn đã gọi một lần và khi gần tới Seattle bạn lại gọi, nhưng đang chạy 

ngoài xa lộ nên tôi không dám nghe. Bạn nói cứ ngừng đó bạn ra rước vì gần tới 

rồi. Trong thời gian chờ bạn đến, tôi ngắm nhìn chung quanh, thấy những căn nhà 

nho nhỏ, chung quanh nhà cây cối cũng không cao và cũng không rậm rạp, trước 

các nhà thấy rất ít trồng bông hoa, nhìn người đi ra vào nhà tôi tưởng là người Mể-

Tây-Cơ. Ra gặp tôi bạn nói đây là làng của người thổ dân, Indianer, của nước Mỹ. 

* 

 Chị Trọng, bạn học của tôi và Võ Độ, làm ở trong một tiệm làm và bán bánh ở 

Virginia. Hôm tôi đến thăm chị khoảng 9 giờ sáng ngày thứ bảy. Bốn mươi bảy 

năm mới gặp lại chị. Từ lúc 14, 15 tuổi mà nay đã trên 60 hết rồi. Ngày đó, ở Bà 

Rịa, lúc đi học, chị Trọng hay chở chị Bé trên chiếc xe gắn máy màu xám. Hình 

như lúc đó chỉ có chị là đi xe gắn máy, còn lại tất cả đều đi xe đạp, hoặc đi bộ. 

Ngay Lộc, có xe Honde nhưng đi học cũng đi bộ, vì nhà gần trường học. Võ Độ lúc 

đó cũng đi xe đạp, vì nhà khá xa trường. Con đường bạn về nhà là con đường 

ngang rạp Thành Thái về quân trường Vạn Kiếp. Giờ tan trường túa ra toàn là nam áo 

trắng quần xanh, nữ áo bà ba trắng, quần đen. Gặp lại sau thời gian dài ấy, nhưng tôi 

không thấy chị Trọng già lắm so với số tuổi hiện tại. Chị vẫn còn giữ nét thời nữ 

sinh. Chị lại hơi ốm hơn hồi trẻ, nhưng vẫn còn dáng khỏe mạnh, nhanh nhẹn. 

 Gặp chị là nhân có dịp đến Virginia, nơi chị định cư, nên tôi ghé thăm chị. Sau 

vài phút nói chuyện chị nói chị phải trở lại làm việc. Nhà chị cũng gần nơi chị làm, 
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chồng chị nghỉ làm, giữ nhà, hai con đã lớn và đi làm lâu rồi. Chị nói nếu tôi có qua 

Nam Cali gặp chị Lý, Lộc Nga, Thới, Yến và Võ Độ cho chị gửi lời thăm. 

                                                     * 

 Tôi đã kể cho Võ Độ nghe khi Võ Độ hỏi về chị Trọng. 

 Mặc dù chiến tranh VN đã đi qua khá lâu, và chuyện của Võ Độ tôi cũng đã 

nghe qua, nhưng thú thật hôm gặp Võ Độ, nhìn Võ Độ cách ăn nói đi đứng tôi thấy 

trong bạn có một sức mạnh phi thường, vì đã vượt qua những khó khăn trong đời 

mình. Đặc biệt hơn nữa là Võ Độ có một mái ấm gia đình thật hạnh phúc. Câu 

người đời thường nói „ông Trời cho tay này thì lấy tay kia“, nghiệm ra tôi thấy có 

lẽ đúng trong cuộc đời này. Trong đời không ai, không một gia đình nào hoàn hảo 

cả, không bao giờ có hạnh phúc hoàn toàn hay xui xẻo hoàn toàn. Được cái này thì 

mất cái kia. Xa hơn nữa, khi nói về các cô gái, đàn bà thì có những câu như "má 

hồng phận bạc", "hồng nhan bạc phận" v.v... 

 Số phận đã an bài cho bạn! Bạn ở miền Nam VN, bảo vệ miền Nam trong cuộc 

chiến vừa qua, và đã để lại một phần thân thể cho quê hương. Theo tôi, dù cách nào 

cũng là một hảnh diện của người trai trong thời chinh chiến. 

 Bà xã Võ Độ hiền hậu đảm đang, theo cái nhìn của người viết bài này, còn hai 

cô gái vui vẻ, hiếu thảo với cha mẹ. Vậy là đúng rồi phải không Võ Độ, ở đời được 

cái này thì mất cái kia. 

 Thời tiết, khí hậu vùng Seattle gần giống Âu Châu, nhưng quang cảnh ở Seattle 

thì quá đẹp! Từ trên một tháp cao của thành phố, nhìn xuống chung quanh thật 

ngoạn mục. Màu xanh của nước biển, ao hồ, cùng nhà cửa đường xá tạo nên một 

vùng tây bắc Hoa kỳ tráng lệ. Đối với người ở Mỹ chắc thấy bình thường, nhưng 

tôi rất thích khi thấy mấy chiếc thủy phi cơ cessna chở khách "tham quan" thành 

phố Seattle cất cánh và đáp trên mặt hồ rộng lớn ở trong thành phố. Độ nói một lần 

đi 100 Đô La. Đây là lần đầu tiên tôi thấy cảnh cất cánh và đáp trên mặt hồ ở ngoài 

đời bằng mắt thường. Họ sang trọng quá. Chiếc cessna màu trắng, nhỏ nhắn, xinh 

đẹp, sau khi đáp đã chạy đi như chiếc thuyền nhỏ trên mặt hồ để vào bến đậu. Ở 

Đức, tôi đã đến sân bay nhỏ nằm trên đỉnh của dãy núi gần thành phố tôi ở, nhìn 

những chiếc phi cơ  cessna hoặc những chiếc phi cơ lớn hơn đôi chút lên xuống 

trên đường băng đất cứng, phẳng lì, nhưng chưa thấy được cessna lên xuống trên 

hồ như ở Seattle. Không biết ở Đức có chỗ nào phi cơ đáp trên mặt hồ không? 

Trước năm 2000 một vé đi cessna như vậy cho một người ở Đức khoảng 150 Đức 

Mả trong một giờ, không biết bây giờ bao nhiêu Euro. Rời căn nhà trên tháp cao 

nhất thành phố, Võ Độ còn mua vé dẫn tôi xem nơi hãng Boing sản suất máy bay, 

hay cùng anh bạn kỹ sư của Võ Độ vào hãng Microsoft xem nơi anh ngồi làm việc. 

Tôi hỏi anh ở đây có được phép chụp hình không, anh nói được. Người Việt Nam 
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mình giỏi quá, đâu đâu cũng gặp người tài. Võ Độ còn muốn dẫn tôi đi xem Viện 

Bảo Tàng của thành phố, nhưng không còn giờ. 

 Bây giờ ngồi nghĩ lại những chiếc Cessna màu trắng di chuyển như những 

thuyền con trên mặt hồ ở Seattle, tôi lại liên tưởng, so sánh đến những chiếc xuồng 

ba lá, xuồng nhỏ trên khắp kinh rạch miền Tây, Hậu Giang, Tiền Giang, dòng sông 

Cửu Long của quê mình, tự nhiên thấy trong hồn lâng lâng nỗi nhớ nhung đến quê 

nhà. Những chiếc áo bà ba màu hồng, màu xanh, màu tím với những chiếc nón lá 

màu vàng của các cô gái chèo thuyền hay là khách đi trên xuồng ghe, đã làm vùng 

sông nước miền Tây có thêm những màu sắc đặc biệt với những nét đặc thù riêng 

rẻ. Một chiếc ghe nhỏ màu sậm đen, một mái chèo, một mình chèo giữa dòng sông 

màu vàng đen phù sa đầy những vạt lục bình là hình ảnh thật sống động, biểu tượng 

cho vùng miền sông nước. Nhưng trong thời hiện tại, sau những màu sắc hồng xanh 

ấy, có thể ẩn núp đâu đó là những vằn vặt về mái nhà khi chiều về với người cha 

người mẹ già yếu, hay đàn con thơ đang chờ mẹ về. Không ai có thể xác định được 

những đời sống trên miền sông nước của ngày hôm nay, bởi vì vẫn còn những cô 

gái trẻ nơi đây sẵn sàng ra đi làm dâu nơi Đài Loan, Nam Hàn, hay sẵn sàng ra đi 

làm công nhân ở Nhật Bản, Malaysia hoặc bất cứ nơi nào trên thế giới, nếu cô nghĩ 

như thế mới có thể thay đổi cuộc đời khổ cực của các cô ở nơi này. 

 Ban đêm ở Seattle hơi giống như ban đêm ở thành phố cảng Hamburg của Đức, 

nhưng Seattle tráng lệ hơn nhiều. Đứng bên này nhìn qua bên kia, ở giữa là dòng 

sông rộng lớn mênh mông, thấy đầy ánh đèn, thì qua bên kia nhìn lại bên này cũng 

thấy những tòa nhà cao vút, màu sắc ánh đèn cũng rực rỡ. Đêm hôm ấy lại có mưa 

hè lất phất, gió từ ngoài biển, dưới hồ thổi tới khá lạnh. 

 

 Tôi từ giả bạn vào buổi sáng hôm sau từ quán cà 

phê Starbucks ở Seattle. Lúc chia tay tôi, thấy bạn 

rất vui. Bạn nói hơn 30 năm ở Mỹ lần đầu tiên bạn 

mới đón được người bạn học lớp thời đệ ngũ đệ tứ ở 

VN. Tôi phải từ giả bạn vì có hẹn, chớ không sẽ ở 

lại nhà bạn thêm một vài ngày, để đi thăm cho hết 

cảnh ở Seattle. Lần đi lần khó, đến thăm một thành 

phố chỉ một ngày hai đêm thì đủ thiếu gì. Thôi hẹn 

lần khác nha Võ Độ. Cám ơn ông bạn nhiều. 

 

VŨ NAM  
(Germany) 
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CÓ PHẢI TẠI TUỔI GIÀ 
----- 

 

Hồng Thủy 

 

 Sau m¶t trÆn mÜa, bÜ§c ra driveway 

trÜ§c nhà, tôi thÃy mÃy con sâu, con nào 

con nÃy to gÀn b¢ng ngón tay út bò l°m 

ng°m trên lÓi Çi, tôi rÃt s® sâu và giun, 

n‰u g†i ông chÒng tôi ra giúp th‰ nào 

mÃy con sâu cÛng bÎ ch‰t và ném vào 

thùng rác.  Tôi nhìn chúng bò càng lúc 

càng gÀn vào Ç‰n garage xe, tôi hÖi 

hoäng, cÙ lính qušnh nhÜ gà m¡c ÇÈ, 

không bi‰t xº trí ra sao. Tôi không 

muÓn gi‰t chúng vì nghï tuy chúng 

trông dÍ s® thÆt, nhÜng cÛng ch£ng làm 

gì håi, ngoài æn mÃy cái lá cây, Ç‹ Ç‰n 

n‡i Çáng bÎ ch‰t.  Vä låi chúng có t¶i 

tình gì Çâu, chÌ tåi kém may m¡n nên bÎ 

sinh ra làm ki‰p sâu b†. Tôi ch®t thÃy 

m¶t cành cây nhÕ bÎ gÅy n¢m trên Çám 

cÕ, tôi chåy v¶i vào nhà lÃy cái bÎch 

nylon và lÃy cành cây gÅy khŠu mÃy 

con sâu cho chúng læn vào cái bÎch 

nylon.  Khi cä 5 chú sâu Çã n¢m g†n 

trong bÎch, tôi túm cái bÎch låi và cÀm 

Çi b¶ m¶t quãng thÆt xa nhà.  ñ‰n 

quãng ÇÜ©ng trÓng, không có nhà cºa, 

tôi dÓc cái bÎch nylon thä lÛ sâu xuÓng 

bøi cây bên ÇÜ©ng rÒi trª vŠ nhà.  BÜ§c 

vào driveway låi thêm 2 con sâu n»a bò 

ra.  Tôi låi cho chúng vào bÎch và Çem 

Çi thä chúng.  Trª vŠ nhà låi thêm 3 con 

n»a m§i bò ra, tôi Çiên cä ngÜ©i, không 

bi‰t chúng ª Çâu mà b‡ng dÜng rû nhau 

bò ra nhiŠu th‰.  Tôi låi Çành Çem Çi thä 

n»a.  Tôi lÄm bÄm m¶t mình  ‘Tao h‰t 

kiên nhÅn rÒi, quá tam ba bÆn, chúng 

mày ra n»a là tao kêu ông chÒng tao cho 

chúng mày Çi Çong h‰t.’  MÃy con sâu 

Çi‰c không nghe tôi d†a, nên không s®, 

låi rû nhau bò ra n»a.  CuÓi cùng tôi 

phäi Çi thä sâu Ç‰n 6 lÀn.  Tôi t¿ an ûi: 

CÙ nghï mình Çi b¶ Ç‹ exercise và låi 

làm ÇÜ®c viŒc thiŒn.  Ông chÒng tôi 

ÇÙng ª cºa s° nhìn ra thÃy tôi cÙ cÀm 

bÎch nylon tho¡t bi‰n, tho¡t hiŒn, bèn 

chåy ra tò mò hÕi.  Sau khi nghe tôi k‹ 

s¿ tình, ông nhìn tôi nhÜ nhìn m¶t con 

vÆt lå và buông ra m¶t câu nghe vØa tÙc 

vØa buÒn cÜ©i 

 -Em Çúng là con mø Çiên 

 Tôi lÄm cÄm t¿ nghï: Có lë tôi cÛng 

hÖi Çiên thÆt.  TuÀn trÜ§c khi mÃy cây 

hoa hÒng thÆt ÇËp cûa tôi bÎ mÃy con 

Japanese beetle æn nát cä hoa ra.  Tôi Çã 

tÙc Çiên lên nhÜng không n« gi‰t chúng.  

Tôi cÛng cho chúng vào bÎch nylon và 

Çem Çi thä.  B¡t mÃy con b† này nhË 

nhàng và không dÍ s® nhÜ b¡t mÃy con 

sâu.  NhÜng phäi Çi bÕ chúng thÆt xa Ç‹ 

chúng không th‹ trª låi æn hoa hÒng cûa 

tôi n»a.  Tôi Çã phäi lái xe Çi cä 20 phút, 

tìm m¶t bøi cây bên lŠ ÇÜ©ng, ch‡ thÆt 

v¡ng, gÀn m¶t khu shopping không có 
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nhà ª và h† không trÒng hoa hÒng.  Tôi 

phäi m¡t trÜ§c m¡t sau ch© không ai Ç‹ 

š m§i dám thä chúng ra.  MÃy ngÜ©i 

bån bi‰t chuyŒn tôi Çi thä sâu b† ai cÛng 

buÒn cÜ©i.  M¶t cô bån thân nói:  

 -ñúng là mi h‰t chuyŒn làm rÒi, mua 

m¶t Óng thuÓc xÎt sâu, xÎt m¶t tua là 

xong và còn bäo vŒ ÇÜ®c cây không bÎ 

sâu phá n»a, chÙ ai mà Çi làm chuyŒn 

Çiên nhÜ mi.   

 ChuyŒn thä sâu cûa tôi vØa chìm 

vào quên lãng thì m¶t cô bån tôi than 

thª: Ông chÒng mình già rÒi Çâm ra lÄm 

cÄm quá Çi.  Hôm vØa rÒi æn ÇÀy tháng 

cháu ngoåi mình, con gái nó Ç¥t con heo 

s»a quay Ç‹ æn v§i bánh hÕi.  Nó nh© v® 

chÒng mình tiŒn ÇÜ©ng ghé lÃy dùm con 

heo quay.  Ông chÒng giÅy nÄy lên 

không chÎu Çi lÃy dùm, còn trách con 

gái sao ác th‰, bÀy Ç¥t æn heo s»a quay 

làm m¶t con heo con bÎ ch‰t.  Con bé 

cãi låi: ‘BÓ Öi, con không Ç¥t heo s»a 

quay thì cÛng có ngÜ©i khác Ç¥t.  Tr©i 

sinh heo, bò, gà, tôm cá Ç‹ cho ngÜ©i có 

thÙc æn nên làm sao mà mình tránh 

ÇÜ®c.’  Tuy vÆy ông bÓ vÅn không hài 

lòng và vÅn gi» v»ng lÆp trÜ©ng: Không 

Çi lÃy heo dùm và không æn heo quay.  

Tôi k‹ cho ngÜ©i bån nghe vø tôi Çi thä 

sâu và k‰t luÆn: Tôi cÛng lÄm cÄm 

không kém ông chÒng cûa bån Çâu.  HÒi 

xÜa tôi rÃt thích æn cua, nhÜng sau này 

tôi không muÓn æn n»a.  CÙ nghï mÃy 

con cua Çang bò l°m ng°m bÎ h† cho 

vào nÒi hÃp trong lúc chúng Çang còn 

sÓng tôi thÃy t¶i quá.  Có lë càng già 

con ngÜ©i càng mŠm y‰u, và càng gÀn 

ÇÃt xa tr©i con ngÜ©i càng s® làm nh»ng 

ÇiŠu mình cäm thÃy là ác, m¥c dù mình 

ÇÜ®c phép làm, và nhiŠu ngÜ©i không 

nghï Çó là viŒc ác.  Không bi‰t các Ç¶c 

giä l§n tu°i cûa tôi có ai cùng m¶t cäm 

nghï nhÜ tôi không? - HT 

Tuổi già nhưng vẫn chưa già 
Tâm hồn phơi phới những tà áo xuân 
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GIỚI THIỆU BÀI CA DAO ĐÊM BUỒN 
 

---------- 
 

Phạm Thị Nhung 
  

ĐÊM BUỒN 

Đêm qua ra đứng bờ ao 

Trông cá cá lặn, trông sao sao mờ. 

Buồn trông con nhện giăng tơ 

Nhện ơi nhện hỡi nhện chờ mối ai? 

Buồn trông chênh chếch sao mai* 

Sao ơi sao hỡi nhớ ai sao mờ? 

Đêm đêm tưởng dải Ngân Hà** 

Chuôi sao Tinh Đẩu đã ba năm tròn. 

Đá mòn, nhưng dạ chẳng mòn 

Tào Khê ***nước chảy, hãy còn trơ trơ. 

  

Bài ca dao Đêm Buồn tả nỗi nhớ 

nhung da diết của một thiếu phụ sống nơi 

thôn dã, có chồng đi vắng xa đã lâu năm 

chưa về.  Nhiều đêm quá nhớ chồng, 

thương mình, ly phụ không ngủ được  

bèn trở dậy ra vườn, đứng bên bờ ao âm 

thầm đưa mắt ngắm  nhìn cảnh vật xung 

quanh mong khuây khỏa  tấc lòng… 

’Đêm qua’’ là một trong những đêm 

buồn đó. 

 Bài ca dao này có thể chia làm hai 

đoạn chính: 

 Đoạn I  gồm 6 câu (cc.1-6) 

Đêm qua ra đứng bờ ao 

Trông cá cá lặn, trông sao sao mờ. 

         

Khởi đầu, nàng ly phụ và cảnh vật  

được giới thiệu ở đây còn là hai cá thể 

riêng biệt, chưa hề ảnh hưởng đến nhau. 

         

 Nhưng khi ly phụ nhìn thấy cảnh 

“cá lặn”, “sao mờ ”… ; sự tĩnh mịch  

của vạn vật,  cùng  hình ảnh mờ nhạt 

của thiên nhiên lúc này như có cái  

gì đồng điệu với nỗi lòng u sầu trầm 

lắng của nàng. 

        “Cảnh buồn / người thiết tha lòng” 

(CPN) nên chúng dễ tác động lên nhau. 

Cảnh buồn gợi cảm xúc khiến nỗi buồn 

của nàng bị kích thích thêm, cứ tăng 

lên, tăng lên mãi... Cho đến một lúc nào 

đó, nỗi buồn của nàng lại tràn lên cảnh 

vật qua  bốn câu thơ kế tiếp (cc.3-6) 

Buồn trông con nhện giăng tơ 

- Nhện ơi nhện hỡi nhện chờ mối ai? 

Buồn trông chênh chếch sao mai* 

- Sao ơi sao hỡi nhớ ai sao mờ? 

 Mấy từ “ Đêm qua’’ ( c.1) và ‘’sao 

mai’’ ( c.5) cho ta biết, nàng ly phụ đã 

thức trắng đêm buồn. 

 Và cặp từ “buồn trông” được láy đi 

láy lại trong đoạn thơ nhằm diễn ý, cảnh 

vật bấy giờ không còn tự tại như trước 

nữa, chúng đã bị nhìn qua con tâm sầu 

muộn, con tâm lãng mạn của ly phụ rồi. 

Từ đó, nàng có cảm tưởng như cảnh vật 

cũng đang sống trong tình trạng cô đơn, 

đang tha thiết buồn nhớ người thương 

như nàng : 

    - Nhện ơi, nhện thương nhớ ai mà 

giăng tơ lòng chờ đợi? 
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    - Sao ơi, sao thương nhớ ai mà mắt lệ 

mờ thổn thức? 

 Như thế, cảnh vật  đã phản chiếu tâm 

hồn nàng, đã mang tâm trạng bi thương 

của nàng. Cảnh vật và ly phụ lúc này, có 

thể nói  không còn là hai cá thể biệt lập 

nữa, mà đã hòa đồng làm một. 

 

 Đoạn II gồm bốn câu tiếp (cc.7-10) 

      Đêm đêm tưởng dải Ngân Hà  

      Chuôi sao tinh đẩu đã ba năm tròn. 

(cc.7-8) 

‘’Đêm đêm’’ là hết đêm này tiếp nối 

đêm khác; ly phụ ‘’ tưởng’’  là nàng 

nghĩ bằng nội tâm,  đến ‘’dải Ngân Hà 

‘’, tức đến  chuyện Ngưu Lang-Chức 

Nữ bị trời đầy, phải sống xa lìa nhau. 

         Và hằng đêm nàng vẫn có ý nhìn 

lên bầu trời, theo dõi sự di chuyển của 

‘’chuôi sao tinh đẩu’’, một chùm sao 

gồm bẩy ngôi rất sáng, tạo thành hình 

cái đấu có chuôi dài. Và vì nằm ở 

hướng Bắc, nên có tên là chùm sao Bắc 

Đẩu. Chuôi của chùm sao này quay 

được một vòng là thời gian trôi qua vừa 

đúng một năm. Nay’’đã ba năm tròn’’ , 

tức ’’chuôi sao tinh đẩu’’ đã quay đủ ba 

vòng…   Chúng ta có câu thành ngữ 

‘’Quá tam ba bận ‘’ nghĩa là vượt quá 

ba lần được kể là nhiều. Ở đây gợi ý, và 

nhiều năm nữa trôi qua,người  đi vẫn 

chưa về,            

 Hai câu chót (cc.9-10)  

 - Đá mòn nhưng dạ chẳng mòn 

 Tào Khê***nước chảy, hãy còn trơ trơ. 

 Trước cảnh ngộ đằng đẵng cách xa, 

bặt vô âm tín, bi thương hơn cả  tình 

cảnh của vợ chồng Ngưu Lang- Chức 

Nữ ? Nàng ly phụ của chúng ta tránh 

sao khỏi nghi ngờ, tủi thân và bi 

phẫn cho số phận? 

 Nhưng không…Nàng hốt nhiên cảm 

thấy tinh thần phấn chấn, nàng  chẳng  

những không  sầu thương, than oán mà 

còn  khẳng khái bộc lộ tấm chân tình 

thương yêu thủy chung, và tuyệt đối tin 

cậy của mình đối với người bạn đời dù đã 

ra đi biền biệt, chẳng một âm hao: 

- Đá mòn nhưng dạ chẳng mòn 

Tào Khê* nước chảy, hãy còn trơ trơ. 

 Tào Khê ở đây hiển nhiên không 

phải là tên dòng sông ở tỉnh Quảng 

Đông bên Tầu, nơi có  ngôi chùa cổ 

Nam Hoa, từng là đạo tràng  nổi tiếng 

của Đại sư Huệ Năng ( 638-713). Cũng 

không phải tên dòng suối, một thắng 

cảnh gắn liền với thiền cảnh, Phật cảnh 

với sứ mạng cứu nhân độ thế, như hai 

câu thơ trong Nguyễn Trãi toàn tập (tr 

383-384),đã được học giả  Đào Duy 

Anh diễn nôm : ‘’Trước cửa, Tào Khê 

dòng nước chảy / Lâng lâng gột sạch 

mọi trần duyên’’. Nxb KHXH 1976 ( tài 

liệu Giác Ngộ Online) 

 Vậy Tào Khê trong câu ca dao Đêm 

Buồn có nghĩa gì ?- Xin thưa: Là dòng   

suối chảy  giữa khe trũng nơi chân núi. 

(tào:hai bên cao ở giữa trũng xuống 

.Khê: Khe nước ở chân núi -HVTĐ, 

Đào Duy Anh). 

Thế thường, nước chảy mãi đá cũng 

phải mòn, thời gian trôi qua mãi vạn vật 

cũng phải phôi pha. Riêng ly phụ biết 

chắc một điều, là tình yêu son sắt của 
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nàng đối với người bạn đời  sẽ không 

bao giờ suy giảm.Thế nên, dòng suối 

Tào Khê ở đây chinh là  một dòng sưối  

tâm tưởng, mang giá trị tượng trưng cho 

tình yêu son sắt, thủy chung  của ly phụ 

đối với người chồng xa vắng. 

  Tóm lại, bài ca dao Đêm Buồn  là 

một bài ca dao vừa tả cảnh  để gợi 

hứng, vừa mượn cảnh để tả tình 

(Phú):Trước  tả cảnh thiên nhiên (cc.1-

2),  sau nói về cảnh ngộ xa cách (cc.7-

8). Tất cả chỉ có tác dụng gợi hứng, 

khiến nàng ly phụ xúc động, để mặc cho 

những cơn sóng tình cảm tuôn trào 

(hứng): Khi thì gián tiếp qua cái nhìn 

trĩu buồn về vạn vật (cc.3-6), khi thì 

trực tiếp qua lời khẳng định về tình yêu  

thủy chung, không bao giờ phai lạt của 

nàng (cc.9-10);Và tác giả đã mượn hình 

tượng thiên nhiên để tả tình , có ý so 

sánh (tỷ): ’’ Đá mòn nhưng dạ chẳng 

mòn / Tào Khê nước chảy hãy còn trơ 

trơ’ ‘’. 

Như thế, cảnh và tình ở đây khác 

nào như hình với bóng, tạo nên một sự 

hài hòa cho toàn tác phẩm. Phải nói, sự 

xử dụng phụ họa giữa thể phú, thể hứng 

và  thể tỷ  trong bài Đêm Buồn đã đạt 

tới cao điểm của nghệ thuật. 

Đặc biệt hai câu cuối của bài ca dao 

Đêm Buồn tình, ý rất thâm trầm, sâu sắc 

. Thế nên bài ca dao này không chỉ diễn 

tả tình yêu chung thủy của người ly phụ 

đối với người bạn đời xa vắng, mà còn 

có thể hiểu theo nghĩa bóng,nói lên   

tâm trạng u buồn da diết của bao khách 

mày râu nặng lòng với Tổ quốc , với 

dân tộc trong những giai đoạn lịch sử 

đen tối của nước nhà. Trong trường hợp 

này, con suối Tào Khê sẽ là biểu tượng 

cho tình yêu trung thành của họ đối với 

dân, với nước./.  

                                                                                           

Phạm Thị Nhung  
 __________ 

 

*Sao mai:tên gọi của sao Kim ( một 

hành tinh trong hệ mặt trời).khi nhìn 

thấy nó vào buổi sớm; nếu thấy vào 

buổi chiều thì gọi là sao hôm. 

 ** Chức Nữ là cháu ông Trời, vì mê 

tiếng sáo Ngưu Lang, vị thần chăn trâu 

trên thượng giới, đến biếng nhác việc 

canh cửi. Còn Ngưu Lang mê Chức Nữ 

thì bê trễ việc chăn trâu.Trời giận, đầy 

hai người phải sống xa  nhau, người đầu 

sông  Ngân ( Ngân hà) kẻ cuối sông 

Ngân. Mỗi  năm chỉ cho họ gặp lại nhau 

một lần vào dịp mùng bảy tháng bảy. 

Nước mắt họ mừng tủi khi tái ngộ cũng 

như đau đớn khi  chia xa rơi ngập lụt 

thế gian. Người đời bảo đó là Mưa 

Ngâu tháng bẩy. 

*** ‘‘ Đá mòn nhưng dạ chẳng mòn 

      Tào Khê nước chảy, hãy còn trơ trơ. 

Ôi dạ thủy chung của người Việt ! Chỉ 

với lòng tin tưởng đó, dạ thủy chung đó 

chúng ta mới  cứu được nước khỏi họa 

diệt vong qua bao xâm lăng, qua bao 

phản bội lịch sử.’’( Doãn Quốc Sĩ , 

Người Việt Đáng yêu.tr39. Sáng Tạo 

xb, Saigon1965. Tái bản Nhà XB Xuân 

Thu, CA 1990. 
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Một Chuyến Về  Quê … 
 

                           Ỷ NGUYÊN      
      
 Nói đến chuyện về thăm quê hương, 

đây là lần thứ hai chúng tôi trở lại Việt 

Nam, trước là để thăm bà ngoại các cháu 

vẫn còn sinh sống tại Saigon, sau là về 

ngoài Bắc thăm gia đình bên nội nhân 

tiện vào dịp giỗ bà cố nội các cháu tại 

thành phố Hạ Long.  

     Hai ngày trước khi lên đường, chúng 

tôi nhận được một cú điện thoại của một 

đồng hương tại tỉnh Albuquerque, NM. 

Tôi thắc mắc, không biết có chuyện gì? 

Vội nghĩ, có nhẽ anh ta biết tin chúng tôi 

về Việt Nam nên muốn gửi quà cáp gì về 

cho thân nhân ở bên nhà chăng?  Hành lý 

của chúng tôi mỗi người hai va li đều đầy 

ắp, đâu còn dư chỗ mà dám cho quá giang 

thêm nữa, nên khi nghe anh hỏi, tôi vội từ 

chối khéo: “Chúng tôi về miền Bắc anh ạ.” 

      Ở đầu giây bên kia, anh thuyết phục 

tôi: “Anh chị về Bắc hay Nam cũng 

không sao miễn là ở trong đất nước Việt 

Nam mình.   Chúng tôi muốn gửi anh chị 

một số tiền nhỏ để giúp đỡ cho những 

người nghèo ở trong nước. Ở ngoài Bắc 

hay ở trong Nam hoặc ở ngoài miền 

Trung đều OK, miễn sao số tiền này được 

trực tiếp trao cho những người nghèo 

khó. Chúng tôi muốn góp một bàn tay, 

chia sẻ nỗi bất hạnh cùng đồng bào mình 

ở trong nước vì tôi chưa có điều kiện về 

thăm Việt Nam trong lúc này.” 

     Tôi thở phào nhẹ nhõm: “ Ôi, tưởng 

chuyện gì to tát, chứ việc đó  quá dễ. Mua 

pháo còn sợ tốn tiền, chứ đốt pháo đâu có 

khó khăn gì. Chỉ một mồi lửa, hay một 

que diêm là “đì đùng” ngay, đúng không 

anh?”   

     Nói là nói thế, nhưng nghĩ đi nghĩ lại 

chúng tôi cũng rất phân vân và lưỡng lự, 

không biết có nên nhận lời của anh ấy 

không vì chưa từng thấy ai nhờ mình làm 

một việc khác thường như thế bao giờ. Tiền 

bạc là vấn đề rất tế nhị, dễ bị mang tiếng, 

chúng tôi không đắn đo sao được.  

     Ngay sáng hôm sau anh Chương ghé 

nhà trao cho tôi 200 MK. Vừa đưa tiền 

cho tôi, anh vừa vui vẻ chia sẻ: “Tiền của 

đem cúng chùa, cúng nhà thờ cũng chẳng 

bằng giúp thẳng đến người nghèo đói 

đang sống cơ cực tại quê nhà. Nhìn hình 

ảnh những đứa trẻ thiếu ăn thiếu mặc, gầy 

ốm giơ xương, không có lấy mảnh vải 

lành lặn che thân  

quả là tội nghiệp. Giúp được cho họ mới 

thực tế và hữu ích.” 

     Qua lời nói chân thật và tâm đắc đúng 

ý vợ chồng tôi, tôi không nỡ lòng từ chối. 

Thiết nghĩ người ta nhờ làm một việc từ 

thiện mà mình khước từ hóa ra mình đã 

quá vô tình. Vậy là tôi đã hoan hỉ nhận số 

tiền này và hứa với anh sẽ hoàn thành 

trách nhiệm.  

    Tôi cám ơn anh ta thay cho những 

người rồi đây sẽ nhận được ân huệ này 

khi tôi về tới Việt Nam.  
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 Lời cám ơn của tôi cốt để thể hiện sự 

mến mộ về lòng tin mà anh đã đặt nơi 

chúng tôi một cách thực dễ dàng, không 

chút do dự. Nhất là chúng tôi không phải 

là bạn thân thiết của anh mà chỉ biết anh 

trong cộng đồng tại thành phố 

Albuquerque như các đồng hương khác 

mà thôi.  Vậy mà anh đã tin tưởng vào 

chúng tôi để “chọn mặt gửi vàng” Cách 

xử thế của anh đã nói lên được tình người 

với người. Tôi nghĩ, con người ta chỉ cần 

sống tử tế với nhau như thế là đủ.  

     Tôi đã từng về thăm Việt Nam trước 

đây nên cũng có đôi chút kinh nghiệm.  

Được biết số tiền 200 MK không hẳn to 

lớn ở một đất nước giầu có như Hoa Kỳ.  

Nhưng ở Việt Nam, với số tiền này, cũng 

có thể giúp đỡ được nhiều gia đình qua 

khỏi cơn túng thiếu nhất thời. Theo hối 

xuất lúc đó, 200 MK đổi được khoảng hai 

triệu đồng VN. Trung bình môt người bán 

xôi, bán bánh canh hay cơm tấm buổi 

sáng tại đầu ngõ, chỉ kiếm được khoảng 

chục ngàn đồng VN (bằng 1 MK) một 

ngày.  Vậy số tiền anh gửi tôi, nếu đem 

phân phát cho mỗi gia đình chỉ năm MK 

thôi (50 ngàn đồng VN) tưởng cũng đã rất 

quí… Một miếng khi đói bằng một gói 

khi no là vậy.       

    …Sau gần sáu tiếng đồng hồ ngồi trên 

máy bay Air Việt Nam từ Hồng Kông về 

Hà Nội, giờ đây chúng tôi đang có mặt tại 

phi trường Nội Bài. Lần đầu tiên trở về 

Hà Nội sau hơn bốn chục năm xa cách, 

chúng tôi cảm thấy trong lòng thật xôn 

xao khó tả.  Mấy người anh em họ nhà tôi 

cùng khá đông con cháu đã nhao nhao 

chờ đón chúng tôi tại phòng chờ đợi, trao 

tặng những bó hoa tươi rực rỡ. Nói là anh 

em họ hàng nhưng nào ai biết mặt ai, bây 

giờ gặp nhau mới tự xưng tên xưng tuổi, 

có máu có mủ có khác, chúng tôi vồn vã 

thăm hỏi nhau, chuyện trò như pháo rang, 

cười nói nonstop.  Cùng đi với chúng tôi 

có anh chị Ph.Q.A và cô con gái là bạn 

đồng hành từ Mỹ, được mời lên chiếc xe 

van Toyota 16 chỗ ngồi rộng thênh thang, 

trông  còn rất mới mà họ hàng bên ông xã 

tôi đã trịnh trọng đón rước chúng tôi. 

Chiếc xe van được một cậu cháu điều 

khiển, rất an toàn. Cháu làm tài xế cho cơ 

quan du lịch của chính phủ tại tỉnh Quảng 

Ninh nên xe mang bảng hiệu nhà nước 

không sợ bị hỏi han khó dễ ở dọc đường.  

Lúc này đường xá ở miền Bắc chưa được 

kiến thiết lại, còn nhiều ổ gà, sống trâu, 

làm tôi muốn nôn oẹ mỗi lần xe bị nhồi 

lên nhồi xuống. Từ phi trường về nhà chú 

em họ nhà tôi ở Hải Phòng phải hơn hai 

giờ lái xe.  Trời tối xầm, chẳng nhìn thấy 

phong cảnh ở hai bên đường, ngoại trừ 

những ánh đèn đường lờ mờ lúc hiện lúc 

khuất.  Xe chạy tới đâu mấy chú em cho 

biết tên địa điểm chỗ đó khiến chúng tôi 

trong chốc lát nhớ lại những tên của các 

tỉnh nhỏ này.  Khi xe đi qua tỉnh Hải 

Dương, cậu cháu cho xe táp vào một tiệm 

bán bánh đậu xanh nổi tiếng để mua ít 

bánh khảo, bánh gai, bánh cốm lên xe ăn 

vì ai nấy cũng hơi đói bụng. 

     Sau một đêm ngủ tạm tại khách sạn 

“không sao” của vợ chồng chú em họ 

tại đường Hai Bà Trưng (đường Cát Dài 

cũ) Hải Phòng, sáng hôm sau chúng tôi 

được đưa về thăm quê cũ ở làng Yên 

Cư, Hạ Long.  
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DÂY CHẠC CHÌU (*) 
  

nhánh bông chạc chìu thơm ngát 

ngày xưa 

anh hái tặng em cài vành nón lá 

phải nắng mai làm em hồng đôi má 

để anh về ngơ ngẩn tựa người say 

 

trăm ngả đời chia phiêu bạt tháng ngày 

vùng đồi núi bước quân hành dong ruổi 

đêm tiền đồn dáng em về rất vội 

chút hương chìu trên nhánh lá 

ngụy trang 

 

cuộc chiến qua sao lắm chuyện bẽ bàng 

nước độc rừng thiêng tuổi xuân vùi dập 

gánh củi bó tranh đèo cao lũng thấp 

chạc chìu đây bầu bạn chốn lưu đày 

 

nghĩ về em mộng mị những đêm dài 

nụ cười duyên, nhánh bông chìu, 

chiếc nón 

phải chi ta buổi ban đầu đưa đón 

lấy dây chìu mà cột chặt tình nhau! 

 

Nguyễn Vô Cùng 
 

(*) Chạc chìu: hay dây chìu hay dây chạc 

chìu, một loại cây thân leo hoang dã, mọc 

rải rác từ vùng đồi núi tới đồng bằng ở Việt 

Nam, thân nhỏ nhưng rất dẻo và chắc, 

thường được người đi rừng dùng làm 

“chạc” để buộc, có hoa trắng rất thơm. 

 

    

 Xe phải đi qua hai lần phà, phà Bính 

và phà Rừng mới tới được Tỉnh Quảng 

Ninh. Những chiếc phà máy này lớn lắm, 

chở một lúc tới ba bốn chiếc xe hơi và vô 

số xe honda. Đứng trong lòng chiếc phà 

chật ních những người là người, tôi chợt 

nhớ tới lời dặn dò của mấy chú em nên lo 

giữ cái hầu bao của mình cẩn thận để 

phòng hờ bị móc túi. Quanh chúng tôi, 

sông nước bao la, gió trời lồng lộng như 

lùa vào buồng phổi, khiến ai nấy đều cảm 

thấy thoải mãi. Làm sao diễn tả được nỗi 

xúc cảm dâng trào trước hình ảnh thanh 

bình của một vùng trời đất mẹ, tôi nhắm 

mắt lại để cảm nhận vị nước mằn mặn 

tung tóe nơi mạn thuyền dính vào môi, để 

nghe âm thanh dạt dào của từng đợt sóng 

nhè nhẹ vỗ vào mạn phà… 

     Chúng tôi có măt tại Bãi Cháy, Hòn 

Gay, nay được gọi chung là thành phố Hạ 

Long, vào khoảng chiều tối.  Cháu tôi đã 

đặt phòng ngủ tại một khách sạn hai sao 

thuộc cơ quan nhà nước ngay trên đường 

Hạ Long.  Trong giai đoạn mới mẻ này, tá 

túc tại khách sạn tư nhân coi bộ không bảo 

đảm lắm. Thế nên cháu nó tính vậy rất ăn 

ý chúng tôi. Cũng may chúng tôi gồm năm 

người ở chung cùng một khách sạn, sát 

phòng nhau nên cảm thấy yên tâm hơn.   

Khách sạn không có máy lạnh, quạt máy 

để bàn được mở 24/24. Tối đến phải ngủ 

trong những chiếc màn tuyn trắng tinh gợi 

lại một cảm giác mà dường như mình đã 

quên khuấy đi từ hồi nào. Dù sao nằm 

trong chiếc màn ngủ bít bùng tự nhiên lại 

cảm thấy thích thú hay hay. Mặc cho tiếng 

muỗi vo ve nhịp điệu như nhạc hòa tấu 

phía bên ngoài. Thức dậy, nhìn quanh màn 

ngủ muỗi đậu đen thui, to tổ chảng chi chít 

ở phía ngoài trông mà sợ.  
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     Sáng ra, chúng tôi di dạo thành phố 

Hòn Gay cùng với người anh họ. Mặc dù 

Hạ Long là thành phố du lịch nhưng 

chẳng thấy chỗ nào hấp dẫn và lôi cuốn 

du khách ngoại trừ một số khách sạn cỡ 

ba sao vừa được xây cất mới đây ở rải rác 

trong thị xã. Phía Hạ Long có nhiều núi 

than đá nổi được gọi là mỏ than Hòn Gay. 

Một khoáng sản thiên nhiên đáng kể của 

Việt Nam.  Người Pháp đã cai quản mỏ 

than này có tới 70 năm. Cho tới tháng 5, 

1955 những mỏ than này được trao lại 

cho chính phủ miền Bắc. Người dân tại 

đây hầu như sống bằng nghề thợ mỏ hoặc 

làm nhân công cho các công ty chuyên 

chở than đá bằng phà máy qua đường 

biển hoặc bằng tầu hoả.  

     Hồi tưởng lại ngày xưa khi còn sinh 

sống tại Hải Phòng trước năm 1955, gia 

đình tôi thường dùng than quả bàng làm 

từ than đá vụn để nấu bếp. Than quả bàng 

rất hữu dụng, giữ được lửa rất lâu.  Như 

vậy, sau mỗi bữa nấu ăn, tôi phủ đậy lên 

trên bếp một lớp tro trộn với nước cho 

mềm (kiểu như vữa để tô vách nhà) rồi 

đắp lên bếp lò còn đang cháy đỏ để giữ 

cho lửa âm ỷ không bị tắt rụi.  Than được 

ủ như thế từ ngày này sang ngày khác 

không phải nhóm lại.  Khi nào muốn nấu 

nướng gì, chỉ việc khoét một lỗ nhỏ là lửa 

sẽ phực lên, chẳng khác gì như bây giờ 

mình bật cái nút điện hay nút ga lên vậy.  

Tuy nhiên, lâu lâu cũng phải chêm thêm 

than mới vào để thay thế những hòn than 

đã cháy thành tro.  Một điểm đặc biệt về 

than  qủa bàng là nấu nướng rất sạch sẽ, 

nồi niêu không bị bám nhọ nồi như nấu 

than củi.  

      Bụi than từ mỏ bay khắp nơi trong 

thành phố là chuyện đương nhiên.  Nhà 

cửa, đường phố, cây cối đâu đâu cũng 

phủ một lớp bụi mờ mầu xam xám.  

Trong các quán ăn chúng tôi ghé vào, bàn 

ghế, vách tường, tủ bát, tủ kính đều bị bụi 

than phủ đầy, ngồi ăn hàng không được 

thoải mãi cho lắm. Tôi phân vân không 

hiểu tại sao hàng ngày người dân sinh 

sống nơi đây phải hít thở lớp không khí 

vẩn đục vì bụi than như vậy mà không 

thấy ai bị bệnh phổi đột nhập quả là một 

điều hết sức ngạc nhiên.  

      Tối hôm trước trời đổ mưa, nhưng 

bây giờ nắng lên, chúng tôi bàn với nhau 

thuê một du thuyền đi thăm Vịnh Hạ 

Long. Từ ngày bé tôi chỉ được nghe nói 

về Vịnh này, nhưng bây giờ được chiêm 

ngưỡng cảnh sắc thiên nhiên vùng Vịnh 

bằng chính con mắt mình mới cảm nhận 

rằng mình đã rất may mắn được trở lại 

quê hương, thăm thú  một kỳ quan thế 

giới có một không hai. Trong dịp này 

chúng tôi đã được chú hướng dẫn viên 

của du thuyền đưa đi thăm viếng nhiều 

hang động trên nhiều hòn đảo. Khoảng 

hơn ba ngàn đảo nhỏ nằm rải rác trong 

vịnh Hạ Long làm sao có thì gìờ thăm hết 

trong hai ngày, đành hẹn đến dịp khác 

vậy. Dù gì hai ngày thăm viếng vịnh Hạ 

Long quả đáng đồng tiền. Giờ đây, nghĩ 

đến các loại hải sản tươi mà thèm, những 

con tôm sống nhẩy tanh tách trong chiếc 

rổ của bà bán hàng trên chiếc thuyền nan 

đậu bên hông tầu, những con mực, con bề 

bề (đặc sản của Hạ Long) bán cho chúng 

tôi, được chú tài công nướng ngay trên du 

thuyền tiếp đãi du khách một bữa ăn ngon 
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miệng ngoài sự mong đợi của mọi người.  

Chẳng thể nào mơ ước hơn được nữa, nhà 

tôi nói thế.  

     Sang ngày hôm sau, cháu tôi đưa cả 

nhóm về làng Yên Cư. Đây là nơi ông xã 

tôi sinh trưởng nên lần này nhân cơ hội về 

thăm quê hương làng cũ, viếng phần mộ 

ngũ đại của dòng tộc, chúng tôi muốn làm 

một bữa tiệc, trước là cúng giỗ tổ tiên sau 

là thiết đãi bà con dòng họ còn sinh sống 

tại đây.  Chỉ tốn khoảng 200 đô la chúng 

tôi đã mời được trên dưới 50 người, gồm 

cả già trẻ lớn bé không thiếu một ai trong 

họ.  Thực đơn hôm đó không phải cao 

lương mỹ vị, sơn hào hải vị gì nhưng 

cũng có năm, bẩy món ăn mà cô cháu gái 

con bác trưởng đã cổ võ bà con lối xóm 

phụ giúp nấu nướng từ ngày hôm trước.  

Tôi nhớ có gà mái tơ nuôi ngoài vườn, 

luộc lên da vàng chói; món chả mực “thì 

là” rán vàng, đặc sản của Quảng Ninh, ăn 

với sôi trắng ngon khỏi chê; món chả cua 

bể rán dòn khậu, thật đặc sắc.  Đặc biệt cô 

cháu còn đãi chú thím món canh bánh đa 

cua đồng với rau rút, ngon tuyệt vời. Một 

món ăn thuần nhất của miền Bắc mà lúc 

xưa mẹ tôi thường nấu. Không thể nào 

quên được.  Sau bữa ăn, tôi tặng mỗi gia 

đình 5 đô la (khoảng 50,000đVN), trẻ con 

đứa nào cũng có kẹo chocolate và kẹo 

chewing gum, chúng mừng lắm.  Riêng 

hai ông anh trưởng tộc, chúng tôi biếu mỗi 

người một lượng vàng lá, giá một lượng 

vàng lúc đó là $500 đô la. Nhà tôi muốn 

nhân cơ hội này đãi hai người một số tiền 

đáng kể như thế để họ lo tu bổ và chăm 

sóc mộ phần của tổ tiên được chu toàn từ 

bao nhiêu năm qua. Hai bà cô nhà tôi đã 

trên 80 tuổi cũng nhận được mỗi người 

một chiếc nhẫn một chỉ vàng trị giá $50. 

Tôi đưa cho cô cháu một túi nylon bao cao 

su ngừa thụ thai (chừng hơn 200 chiếc, 

made in USA) phân phát cho mấy cô cháu 

gái đã có gia đình, họ xúm vào dành giựt 

đến là buồn cười, vui thật là vui. Ở bên 

Mỹ gọi bao cao su này là “condom”, ở 

làng Yên Cư  gọi là “choác” nghe thực tếu.  

Đúng là ngàn năm một thuở. Cho nên đãi 

mọi người ăn uống một bữa no nê và biếu 

họ chút đỉnh quà như vậy tôi cảm thấy rất 

hài lòng.  

 Giữa lúc này, nghĩ đến số tiền anh  

Chương gửi về làm từ thiện, tôi đi lân la 

trong xóm để tìm hiểu về nếp sống của 

người dân quê ra sao, cũng là tò mò xem 

có gặp đối tượng hầu giúp đỡ họ.Tôi ghé 

vào một căn nhà tranh ở đầu ngõ, giữa lúc 

gia đình họ đang dùng cơm trưa. Cả nhà 

gồm năm, sáu người lớn bé ngồi chồm 

hổm xung quanh chiếc mâm bằng thiếc 

cũ mèm, xám xịt, đặt trên chiếc chiếu 

rách mướp trải dưới đất.  Liếc nhìn vào 

chiếc mâm tôi thấy vỏn vẹn một đĩa đậu 

phụ trắng cắt mỏng, vài cọng rau lang 

luộc nằm gọn lỏn trong một cái đĩa sành 

cóc gặm bên cạnh tô nước rau và chén 

nước mắm, thêm mấy quả cà pháo thâm 

sì.  Tất cả chỉ có thế, quá đạm bạc, nếu 

không nói là quá nghèo nàn. Bên cạnh đó, 

một chiếc giường tre ọp ẹp nơi góc nhà, 

bên trên phủ một chiếc màn ngủ ám khói 

có nhiều lỗ vá buông thả xuống. Nhìn 

quanh không thấy một thứ đồ đạc nào 

khác nữa.  Còn có gì để diễn tả được cái 

nghèo của người dân quê mà tôi đã được 

chứng kiến tận mắt. Đa số các gia đình ở 
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trong làng này mà tôi gặp đều có cuộc 

sống bần hàn như vậy.  Tôi hỏi thăm qua 

loa vài ba gia đình và trao họ một số tiền. 

Đây là công tác từ thiện đầu tiên tôi thực 

hiện bằng tiền của anh Chương, tôi tin 

tưởng rằng họ đã xứng đáng được hưởng 

ân huệ này của anh. Tôi cảm thấy rất hài 

lòng về việc làm của mình. 

 

     
 

 Tại thành phố Hạ Long, chúng tôi gặp 

một bà già ngồi sàng lọc những mảnh 

than đá vụn bên cạnh đường rầy xe lửa. 

Đầu đội chiếc nón lá long vành, méo mó, 

bà ta lúi húi cào những mảnh than đá vụn 

bằng chính hai bàn tay của mình, góp lại 

thành một đống nhỏ rồi cho vào chiếc rổ, 

sàng qua sàng lại để lấy ra những miếng 

than đá lớn hơn. Tôi đoán bà ta chỉ 

khoảng ngoài 60, nhưng nước da đen đúa, 

hai má hóp lại nhăn nhúm làm bà ta trông 

già trước tuổi. Chiếc áo nâu bạc phếch vá 

chằng vá đụp bà mặc trên người đủ cho 

thấy cái nghèo của bà. Tôi nghĩ bà ta mót 

than miếng rơi vãi về để dùng làm củi nấu 

nướng trong nhà, nhưng thực ra bà đãi 

than vụn để mang ra chợ bán lấy tiền nuôi 

mấy đứa cháu mà bố mẹ chúng không 

kiếm đủ tiền nuôi ăn hàng ngày. Khi nhận 

tiền tôi biếu, bà rất ngạc nhiên, ngỡ ngàng 

nhìn tôi, cám ơn rối rít.  Phải chi anh 

Chương có mặt lúc này chắc chắn anh 

cũng sẽ mủi lòng và hành động như 

chúng tôi vậy thôi.  

    Rời Hạ Long, chúng tôi trở lại Hải 

Phòng bằng xe ca của một chú em họ.  

Hai hôm trước về đây, đi xe mượn của cơ 

quan rất thoải mái, lượt này đi xe tư nhân, 

dọc đường đều phải thi hành thủ tục “đầu 

tiên” khi qua các trại kiểm soát để khỏi bị 

hạch sách.   

     Ở Hải Phòng, chúng tôi đi thăm nhiều 

nơi trong thành phố. Lúc này tên đường 

phố đã thay đổi nhiều cũng như nhà cửa 

xây cất lại, không thể nào nhận ra đâu vào 

đâu mặc dầu tôi được sinh ra ở đây. Trước 

tiên, khi đặt chân đến thành phố Hoa 

Phượng thuả nào, tôi đi thăm ngôi trường 

Tiểu Học Hưng Đạo nằm trên phố Ngõ 

Nghè để rồi chuốc lấy cái ngậm ngùi vì 

“cảnh đó người đây…”  Chúng tôi ghé vào 

chợ Vườn Hoa nằm xế nhà Hát Lớn mua 

một bó huệ trắng tươi mà cô hàng hoa đon 

đả mời chào mở hàng cho cô. Cạnh đấy, 

tôi gặp một người hành khất già cả chìa 

chiếc nón mê xin tiền, tôi móc ví lấy ra tờ 

giấy bạc mầu xanh (nghĩ trong bụng là tờ 

5,000) và đặt vào trong chiếc nón của ông 

ta. Khi nhận được tiền, người hành khất 

ngó tôi với vẻ ngạc nhiên lạ lùng rồi rảo 

cẳng bước nhanh như sợ tôi đòi lại.  Lúc 

đó tôi mới nhận ra đã cho ông ta tới 

50,000 đồng (cỡ 5 đô la). Thực ra 5 đô la 

cũng không to tát gì, nhưng cho người 

hành khất như vậy là quá nhiều, mấy chú 
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em nhà tôi nói thế.  Quả thực tôi đã vô ý, 

vì mầu xanh của tờ 5,000 và 50,000 rất 

giống nhau, dễ bị lầm lắm. Sau đó mỗi lần 

tiêu dùng tôi phải cẩn thận nhìn vào con số 

cho chắc ăn.  

     Khoảng xế trưa, tất cả mọi người đi 

thăm thú Đồ Sơn. Thời tiết quá xấu, 

chẳng có tí nắng nào, mưa đan kín cả bầu 

trời, không nhìn thấy biển xanh đâu hết.  

Đường phố vắng teo, lâu lâu mới thấy 

một hai chiếc honda chạy qua chạy lại.  

Khu phố Đồ Sơn sao quạnh hiu đến thế, 

như một thành phố chết.  Giá mà trời 

nắng ráo, chắc chắn chúng tôi sẽ ở lại Đồ 

Sơn chơi lâu hơn để ăn thua đủ với một 

sòng bài của người ngoại quốc nằm gần 

bãi biển.  Cũng vì trời mưa nặng hột nên 

chẳng muốn đi đâu.  Chúng tôi bèn tạt 

vào phía trong casino để đưa mấy chú em 

thăm thú cho biết. Trên đường về chúng 

tôi táp lại bên bãi biển để mua ít hải sản 

tươi cho bữa ăn chiều.  Những con tôm, 

con cá con cua còn sống bò lổm ngổm 

trong mấy cái thúng của mấy người chài 

lưới trông thực hấp dẫn.  Thấy giá cả quá 

rẻ so với bên Mỹ, mà đồ biển lại tươi rói, 

không cần trả giá gì hết, chúng tôi đưa 

gấp đôi số tiền đòi hỏi, vì nghĩ rằng mấy 

người dân chài làm việc vất vả cực nhọc 

vô cùng để lưới được những mẻ cá mẻ 

tôm ít ỏi này, vậy nên trả thêm cho họ 

một số tiền nhỏ có đáng là bao. Tôi nghĩ 

ngay đến việc làm phước của mình là 

đang đi tìm đối tượng, thì đây, chính 

trường hợp này là cơ hội để tôi thi hành  

công tác từ thiện, vậy tại sao mình không 

tặng thêm chút tiền cho họ nhỉ?   

 Từ biệt Hải Phòng, chúng tôi đi Hà Nội 

ngày hôm sau. Thời tiết Hà Thành hôm đó 

không chiều lòng chúng tôi tí nào cả, mưa 

rả rích luôn hai ba ngày do đó đi đâu cũng 

ngại, nhưng cũng phải mặc áo mưa đội trời 

mà đi. Lạ lẫm như thế mà chúng tôi cũng 

dám liều lĩnh đi xe ô tô bus mới bạo phổi 

chứ, tuy nhiên chúng tôi đã có những giây 

phút vui nhộn tuyệt vời trong cuộc hành 

trình từ khách sạn tới bờ Hồ Hoàn Kiếm. 

Một kỷ niệm không thể nào quên được 

trong đời. Cũng vì trời mưa xối xả và ăn 

mặc chẳng giống ai nên chúng tôi không 

chụp được một tấm hình nào cho ra hồn tại 

Cầu Thê Húc và Hồ Gươm. Tiếc thật đấy!  

     Sáng hôm sau, trời hửng nắng, chúng 

tôi tranh thủ thời gian trở lại Hồ Gươm để 

vớt vát chút kỷ niệm ngày nào.  Gia đình 

anh chị bạn đồng hành và chúng tôi luôn 

luôn sát cánh bên nhau.  Những mẩu 

chuyện tiếu lâm trao đổi trong cuộc hành 

trình là món ăn tinh thần không thể thiếu 

được khiến chúng tôi phấn trấn vô cùng. 

      Chúng tôi đi dạo xung quanh Hồ, cố 

tìm xem có thấy “cụ” rùa “Thần Kim 

Qui” để chụp vài pô hình kỷ niệm, nhưng 

rất thất vọng vì không có duyên may.  

Nhưng cầu thê Húc khoác mầu áo đỏ mời 

chào vẫn đấy đã là tụ điểm để chúng tôi 

ghi lại những hình ảnh để đời. Từ đó 

chúng tôi đi vào phía trong đền Ngọc Sơn 

để tham quan và lễ bái . 

     Vừa bước ra khỏi cầu Thê Húc, chúng 

tôi gặp một tốp ba bốn em bé đánh giầy, 

cỡ tuổi 11, 12 , mỗi em kẹp một hộp đồ 

nghề bên nách, bám sát chúng tôi nài nỉ 

đánh giầy:  

    -Cô ơi, cho con đánh giầy đi cô 
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    -Từ sáng đế giờ không có một khách 

nào hết. 

    -Đói bụng quá cô ơi! 

Cả đám nhao nhao nài nỉ chúng tôi như 

thế. Nghe sao tôi nghiệp quá! Khổ nỗi 

chúng tôi ai cũng đi giầy ba-ta trắng. 

    -Cô đi giầy bata, không phải giầy da làm 

sao các cháu đánh? Tôi nói với các em.  

    -Giầy gì chúng cháu cũng đánh được 

mà cô!  

   Ôi, nghe tụi trẻ thuyết phục làm lòng 

mình bứt rứt khó tả. Cuối cùng tôi bằng lòng 

cho một đứa lau vết bùn bám ở dưới gót 

giầy. Trong lúc tôi gác chân lên chiếc hộp đồ 

nghề, một em khác năn nỉ thằng bạn: 

    -Mày cho tao lau với, từ sáng giờ tao 

chẳng đánh được đôi nào.  

    -Có hai chiếc làm sao mà lau. 

    -Ờ thì … Mày lau một chiếc, chia cho 

tao lau một chiếc được không? 

     -Ừ, mày lau chiếc kia đi !  

Nói rồi chúng cười với nhau và chia đôi 

công việc.  Hai đứa kia đứng cạnh nhìn 

hai bạn mình lau giầy thèm thuồng, trông 

thực tội nghiệp. Lúc này trời lâm râm 

mưa, một đứa lột chiếc mũ đang đội trên 

đầu đưa cho tôi: 

     -Trời mưa, cô đội tạm mũ của cháu 

cho khỏi ướt tóc. 

     Câu nói của thằng bé, trong khoảnh 

khắc, làm tôi quá cảm động đến rớm nước 

mắt.  Tôi đón lấy chiếc mũ, nhìn chúng 

mỉm cười như thầm cám ơn sự quan tâm 

của chúng. Tôi bỗng chợt phát hiện ra thưc 

chất của tình người với người ngay giữa 

lúc ấy mà các em đã chứng tỏ được tình 

tương thân ái một cách rõ rệt. Cuối cùng 

cả chúng tôi lẫn các em đều hài lòng. Tất 

cả bốn em đã nhận được tiền thù lao hậu 

hĩnh của chúng tôi, đáp lại chúng tôi đã vô 

tình giúp đỡ được các em một cách thiết 

thực, không để lại sự mặc cảm cho các em 

vì đây không phải là tiền bố thí. 

     Từ Hồ Hoàn Kiếm, chúng tôi đi thăm 

Chùa Trấn Quốc, Hồ Tây, Chùa Một Cột 

và hầu hết các di tích lịch sử để chụp hình 

lưu niệm. Sau đó chúng tôi tham quan 

Phủ Tây Hồ, một ngôi miếu cổ đã có từ 

mấy trăm năm trước, được xây dựng trên 

một vùng đất rộng bao la, cây cối um 

tùm, sông nước uốn lượn xung quanh.  

Người ta nói nơi đây có thờ bà chúa Liễu 

Hạnh rất linh thiêng. Nhang khói nghi 

ngút, khách hành hương nối đuôi nhau, sì 

sụp cúng bái ở bất cứ nơi nào có dựng 

tượng thờ. Chúng tôi cũng không bỏ được 

tục lệ này.  Thấy thiên hạ tôn sùng mình 

cũng tỏ ra là người hiểu đạo, lễ lạy cho có 

vẻ “nhập gia tuỳ tục”, đâu có mất mát gì. 

Đúng là tín ngưỡng dân gian, muôn đời 

vẫn thế.   
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     Ngày kế tiếp chúng tôi được chú Ninh, 
chủ khách sạn hướng dẫn đi thăm viếng 
Chùa Hương Tích.  Hôm đó đúng vào dịp 
Lễ Hội Chùa Hương, sau Tết Nguyên Đán 
nên thiên hạ đi trẩy hội chùa rất đông.  
Mặc dù cái rét của tháng Ba nơi đất Bắc 
với mưa phùn rả rích gió lạnh se da thịt 
vậy mà người ta vẫn khăn đống áo dài, dù 
che, mũ đội đi lễ chùa tưng bừng náo nức.  
Dù rằng thời gian đã làm phai mờ kỷ niệm 
cộng thêm biết bao nhiêu  biến đổi  của đất 

nước vậy mà tín ngưỡng dân gian của con 
người không hề bị đẩy lui và sự lễ bái tôn 
sùng còn tăng lên gấp bội.  
     Chiếc thuyền tam bản do một cặp vợ 
chồng trẻ thay nhau chèo, đưa chúng tôi 
từ Bến Đục tới chùa Trình.  Chúng tôi đi 
lòng vòng phía trong, vào lễ trình diện 
nơi chánh điện,  trước khi tiếp tục đoạn 
sông dài để đến Chùa Hương. Thả hồn 
trên con sông Yến qua cuộc hành trình lý 
thú gần hai tiếng đồng hồ, chúng tôi cập 
bờ dưới sườn núi để đi lên Chùa Hương.  
Hồi đó chưa có tháp treo, chúng tôi phải 
bước lên những bực thang đá kếch xù, 
thoai thoải dốc, đã trơn lại trơn thêm vì 
đất núi ướt bám ở trên. Do đó mỗi bước 
đi của chúng tôi phải rất thận trọng vì 
cuộc hành trình Bắc Nam còn khá dài. 
Cũng như mọi người, chúng tôi phải mua 
mỗi người một cây gậy tre để chống cho 
an toàn khi leo từ chân núi lên đến tận 

hang động.  Ngày còn bé, nghe mẹ tôi kể 
lại khi leo núi đi lễ chùa nên chịu khó 
niệm Phật sẽ không cảm thấy mệt mỏi và 
sẽ chóng đến nơi.  Hôm nay tôi cũng thực 
hành như lời mẹ nói và cảm nhận như có 
một phép lạ giúp tôi quên đường dài và 
nguy hiểm để tới hang động an toàn và 

thư thái. Dọc đường tôi gặp một lão bà 
vừa leo được một phần đường đã bị kiệt 
sức đành ngừng lại bên lề đường ngồi 
khấn nguyện: 
     -Lạy Phật, con hết sức rồi, không thể 
nào đi lên thêm được nữa, con không thể 
tiếp tục đoạn đường như mong ước. 
Mong Phật xá tội cho con.  Nam Mô A Di 
Đà Phật!   
     Nghe bà lão trì niệm mà thương hại. 
Tôi tự an ủi rằng mình hãy còn đủ sức để 

leo lên tới đỉnh cao quả thực mình nên 
mừng và cám ơn Trời Phật.  Sau khi hoàn 
tất cuộc leo núi gian nan vất vả lúc lên 
cũng như lượt xuống, tôi mới nhận ra 
rằng, nếu không có sức khoẻ dẻo dai chắc 
chắn dễ bỏ cuộc giữa đường như bà lão 
này cũng như bà bạn đồng hành của 
chúng tôi.  
     Cuộc leo núi vất vả như thế, nhưng tôi 
vẫn không thể nào không nghĩ đến việc 
anh Chương nhờ cậy.  Thực sự tôi có 
muốn quên cũng không thể nào quên cho 
được vì trước mắt tôi đã có không biết 
bao nhiêu người nghèo khó ngồi xin ăn la 
liệt dọc theo hai bên sườn dốc từ chân núi 
lên đến cửa hang…Một người thanh niên 
bị cụt cả hai chân lên tới tận đầu gối, ngồi 
tựa vào một gốc cây chìa tay ra xin tiền. 
Cạnh đó, một bà mẹ gầy còm, ốm yếu 
kêu xin thảm thiết bên cạnh hai đứa con 
bé cỏn con, ốm tong teo, nằm ngủ co ro 

trên mảnh áo tơi rách nát, nhơ nhớp dưới 
cái gía lạnh  của cơn mưa phùn. Tôi tiến 
sát lại bên người đàn bà đáng thương này, 
đặt một ít tiền làm phước vào bàn tay gầy 
guộc của bà và thầm nghĩ: “Với đồng tiền 
nhỏ bé của tôi làm sao khỏa lấp được 
những nỗi đau thương của hằng bao 
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nhiêu kẻ nghèo khó tại Việt Nam lúc 
này?”. Người đàn ông tàn phế kia và bà 
mẹ này chỉ là môt trong muôn vàn người 
hành khất mà tôi đã gặp trong cuộc hành 
trình về thăm quê hương kỳ này.  
     Ngay bên lối đi, một gã đàn ông khoảng 
ngoài tứ tuần, đôi mắt lộn tròng, trắng đục 
của anh ngước lên như nhìn người qua lại.  
Anh ta không đeo kính râm phải chăng là 
để cố tình chứng minh hoàn cảnh tật 
nguyền của mình hầu đánh thức lòng từ 

tâm của khách thập phương? Ôm chiếc tây 
ban cầm cũ kỹ bên mình, anh gẩy hết bản 
nhạc này qua bản nhạc khác.  Lúc ca tân 
nhạc, lúc ca cổ nhạc. Qua chiếc micro cầm 
tay, giọng ca luyến láy khá mạnh và ấm áp 
của anh cứ thế quyện trong không gian tĩnh 
lặng, giữa cảnh núi rừng bát ngát, nghe sao 
thấm quá.  Anh hát liên tục không ngừng có 
thể đó là nghề mưu sinh duy nhất của anh, 
thay vì phải ngửa tay ra xin tiền.  Anh đã 
đem làn hơi của mình để đổi lấy miếng ăn 
một cách tự hào? 
 Tôi lại gần khen anh mấy câu, bỏ một 
số tiền vào cái mũ rơm để bên cạnh, rồi 
bước đi mà lòng ngậm ngùi khôn tả.  
     Trở lại Hà Nội, chúng tôi đặt tour của 
hãng Saigon Tourist đi Đà Lạt. Sáng ra 
chúng tôi kéo nhau đến tiệm phở Tùng, 
được coi là rất nổi tiếng tại thành phố núi 
này. Trưa đến ăn tại một tiệm cơm bình 
dân gần chợ Đà Lạt.  Chiều tối đi tản bộ ở 

khu chợ đêm, thưởng thức nhâm nhi 
những món ăn dân giã như khô mực 
nướng, nghêu sò ốc hến, ngô nướng mỡ 
hành, chuối nướng v.v… Chúng tôi cũng 
không quên dành ít thời giờ ghé thăm 
Dinh Vua Bảo Đại để chụp ít hình kỷ 
niệm.  Chú tài xế đưa chúng tôi đi thăm 

những con suối đa tình xưa kia nhưng nay 
thấy chả còn gì để quyến rũ như người ta 
ca tụng.  Tháp Cam Ly, tháp Pren, Hồ 
Than Thở, tất cả giờ đều chơ vơ hiu 
quạnh, dơ dáy, khô cạn nước.  Từ đó 
chúng tôi đi thẳng tới Thiền Viện Trúc 
Lâm nằm mãi tận trên một ngọn đồi cao 
nhìn xuống hồ Tùng Lâm.  Cảnh sắc nơi 
đây thực hữu tình, thực  thơ mộng, đẹp 
như một bức tranh thuỷ mạc mời chào 
khách thập phương. 

     Trên đường trở về khách sạn, đói 
bụng, chúng tôi nói anh tài ghé vào một 
tiệm ăn ở trung tâm thành phố. Ở chỗ nào 
cũng thế, người dân nghèo xuất hiện khắp 
nơi nơi khiến tôi nhớ lại lời anh Chương 
nói với tôi khi còn ở bên Mỹ: “Anh chị đi 
đâu cũng được, miễn là trong nước Việt 
Nam...”  Đúng như thế.  Mỗi lần ghé vào 
một tiệm ăn, chúng tôi đều gặp mấy bà 
già bán vé số vây quanh lấy chúng tôi nài 
nỉ.  Đâu nỡ từ chối họ, hơn nữa hãy còn 
tiền của anh Chương gửi, nên chúng tôi 
không ngần ngại mua giúp ít tấm vé số 
cho họ để họ còn kiếm chút tiền huê hồng 
mà sống qua ngày. Có những em bé 
khoảng độ chín, mười tuổi luôn luôn bám 
sát bên chúng tôi tại các quán ăn hay trên 
đường phố để gạ bán bánh kẹo hoặc đồ 
lưu niệm.  Hình như các em đã được huấn 
luyện tại các trường mồ côi, không được 
phép nhận tiền của khách nếu không bán 

hàng cho họ.  Đương nhiên chúng tôi bắt 
buộc phải mua hàng cho các em với mục 
đích giúp đỡ chúng mà thôi. Tại một tiệm 
ăn khác, một bé trai khoảng tám tuổi chín 
tuổi, người bé xíu xịu nhưng đôi mắt tinh 
anh sáng lạng trên  khuôn mặt khôi ngô 
tuấn tú, đã đến gần người bạn đồng hành 
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của chúng tôi, em ôm lấy ông ta và hôn 
lên má ông một cách tự nhiên khiến ông 
không nỡ từ chối mua hàng giúp em. 
Cuộc sống vất vả đã khiến các em phải 
vật lộn với miếng ăn hàng ngày trong một 
xã hội còn phôi thai như hiện tại, đã rèn 
luyện cho các em trở thành những con 
người tháo vát, lanh lẹn để giành giựt, 
kèn cựa với các đồng  bạn của mình mỗi 
khi gặp được mối hàng.   
     Theo chương trình, chúng tôi ghé Nha 

Trang trên đường trở lại Saigon. Nhưng 
vì thời gian hạn hẹp nên chúng tôi không 
thể đi thăm viếng hết mọi nơi ngoại trừ 
đến tháp Chàm và đi dạo dọc theo bãi 
biển. Những hàng dừa nghiêng bóng vẫn 
như mong đợi người về. Từng đợt sóng 
xô bờ như hò reo chào đón chúng tôi.  Xa 
xa những cánh buồm căng gió nhấp nhô 
trên lớp sóng bạc đầu.  Ôi, lòng tôi sao 
bồi hồi rạo rực lạ thường trước cảnh trời 
mây nước hiền hoà của miền “Quê 
Hương Cát Trắng” khiến tôi nhớ đến bản 
nhạc Nha Trang Ngày Về của PD… Tối 
đến chúng tôi thuê bao bốn chiếc cyclo đi 
dạo quanh thành phố với 
mục đích là giúp đỡ mấy 
người phu xe có việc 
làm.  Chúng tôi tạt ngang 
vào một phòng trà ca nhạc 
trong khách sạn Hải Yến 
nằm ngay phía trước bãi 

biển để thư giãn đôi phút 
cũng như tò mò để biết 
sinh hoạt về đêm của giới 
ăn chơi thành phố biển.  
Chẳng hiểu sao phòng trà 
qúa vắng vẻ, không có lấy 
một mống khách, ngoại 

trừ mấy cô vũ nữ choi choi ngồi đợi khách 
phờ râu, thực tội nghiệp!  
     Sau hơn hai tuần lễ thăm viếng miền 
Bắc và miền Trung, chúng tôi trở vào 
miền Nam nắng ấm. Chúng tôi vẫn tiếp 
tục làm công tác từ thiện tại vài ngôi chùa 
Phật Giáo cũng như tại nhà thờ Thiên 
Chúa Giáo. Ngay cả khi ra thăm Vũng 
Tầu mấy ngày liền, chúng tôi cũng không 
bỏ xót bất kỳ một cảnh huống nào cần 
được chia sẻ.   

     Thế rồi cuộc hành trình một thuở của 
chúng tôi cũng phải kết thúc với nhiều 
niềm vui nỗi buồn lẫn lộn. Kể sao cho hết 
những cảnh đời bất hạnh, cần sự giúp đỡ 
mà chúng tôi đã gặp. Dù rằng sự giúp đỡ 
của chúng tôi chỉ là rỏ giọt, khác gì muối 
bỏ bể.  Bàn tay nhỏ bé của mình làm sao 
có thể che lấp được mặt trời. Thiết nghĩ, 
bất cứ người Việt Nam nào ở ngoại quốc 
về, khi đối diện với cảnh huống nghèo 
khó cơ cực của đồng bào trong nước, 
cũng sẽ đều phát tâm giúp đỡ họ như 
chúng tôi đã làm. Bầu bí tuy khác giống 
nhưng chung một giàn… Dẫu sao, chúng 

tôi cũng cảm thấy rất 
mãn nguyện vì đã thực 
hiện được đìều mong 
ước của mình đồng thời 
đã hoàn thành được sự 
uỷ thác trong cuộc hành 
trình hơn một tháng trời 

dòng dã như vậy… 
 
Ỷ Nguyên 

Maryland,  

Mùa Thu 2017 
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CUỐI NẺO 
 

Mai đây biết có cùng người 

Ôm thơ đi giữa cõi đời hát rong 

Nhìn trời ngó đất mênh mông 

Hát rằng nhân thế đục trong đủ đầy 

Chẳng say mình cũng phải say 

Nay điên mai tỉnh sáng ngây chiều khờ 

Có gì hơn được Nàng Thơ 

Cái cơm cái áo giữa mù mờ đau 

Nghĩ chi thua được - bạc đầu 

Phận nào cũng phận tình nhau nỗi niềm 

 

 

Chia tay giã biệt ưu phiền 

Khổ đau nào cũng chẳng mềm lòng son 

Lối đi vương sợi tơ buồn 

Ưu tư còn đọng trong vườn chiêm bao 

Cuộc đời trải mấy hư hao 

Cuộc vui hò hẹn nghẹn ngào hư không 

Bước đi cũng nhẹ vô cùng 

Đắn đo từng giọt máu hồng lưu sinh 

Vuốt ve thắm đượm lời tình 

Bướm hoa cuối nẻo một mình - cô đơn. 

 

Hoa Văn 
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 (Để tưởng nhớ người yêu tuyệt vời, R.A.S. của tôi.) 

 

---------- 
 

(Dịch từ những lá thư Anh ngữ cũ.) 

 

Sài Gòn 30 tháng 3, 1970 

Người đáng yêu nhất của em, 

Em vừa nhận được thư đề ngày 22-

03 của anh.   Hôm nay là ngày đầu tiên 

em trở lại sở làm sau cuộc đình công.   

Tối qua em định viết cho anh, nhưng 

em mệt và buồn ngủ sau khi về từ Vũng 

Tầu.   Em qua cuối tuần ở đó như em đã 

viết cho anh.   Trước khi rời Sài Gòn đi 

sáng thứ Bảy, em yêu cầu Ch. cho em 

ghé qua RMK xem có thư của anh 

không và em nhận được một cái làm em 

vui suốt chuyến đi chơi.   

Chuyến đi này Ch. chở bà thư ký của 

ông ta với hai cô bạn của em và em.  Tất 

cả ở trong một biệt thự trên triền núi 

nhìn ra biển.   Mọi người đi bơi và ngồi 

trên bãi cát suốt ngày. Ai cũng bị cháy 

nắng.  Da em thành mầu nâu đậm.   Cả 

nhóm đi ăn chiều ở tiệm mà chúng ta và 

các con em đã ăn trước đây.  Em lại ăn 

món tôm hùm lạnh.  Nếu anh đi cùng thì 

chuyến đi này sẽ vui hơn.  Em muốn đọc 

thư anh nhiều lần nhưng ngại mọi người 

chế nhạo nên em không dám.   Tối qua 

em đọc thư anh nhiều lần nữa. Em xin 

lỗi đã không viết trả lời anh ngay. 

Sáng nay em vui mừng lại nhận 

được một thư khác của anh.  Bưu điện 

bên anh hết đình công nên thư có đã đi 

nhanh hơn.    

Sức khỏe của em vẫn như thường.  

Em đã lên vài ký.  Em biết anh không 

thích đàn bà mập.  Em sẽ giữ cân lượng 

của em trung bình. 

Em mong rằng quyết định anh muốn 

cưới em không làm anh gặp nhiều trở 

ngại.   Chúng ta thành công hay thất bại, 

em sẽ không trách móc anh đâu.  Nhưng 

có điều em sẽ thất vọng lắm nếu chúng 

ta không bao giờ gặp nhau nữa, không 

bao giờ sống với nhau được.   Em cầu 

nguyện cho tương lai của chúng ta.    

Em đã đậu kỳ thi lớp 6 ở Hội Việt 

Mỹ.   Ngày 8 tháng tư, em bắt đầu lên 

học lớp 7.   Em cố gắng học tiếng Anh 

vì anh.   Nếu anh không bao giờ gặp em 

nữa, em sẽ ngừng học tại VAA và sẽ 

tìm việc làm thêm buổi tối.   Có người 

muốn em trông coi lớp dạy đánh máy 
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của ông ta, trả lương em khá và cho em 

phương tiện di chuyển, nhưng em từ 

chối.  Em vẫn muốn tiếp tục học tiếng 

Anh ở VAA.   

Một bà thầy bói người Pháp nói rằng 

anh sẽ trở lại trong tháng Tư hay tháng 

Năm.   Chưa có chuyện gì làm xong ở 

bên anh thì làm sao anh sang đây trong 

một tháng nữa.   Em nhớ anh và muốn 

anh có mặt ở đây ngay bây giờ. 

Yêu anh. 

D.  

__________ 

 

Sài Gòn 02  tháng 04, 1970 

Anh yêu, 

Em chờ thư anh đã ba ngày.  Một 

thư vừa tới em sáng nay.   Em rất vui 

mừng! 

Bây giờ đang mùa xuân bên USA, 

sao thành phố của anh vẫn còn bão 

tuyết?   Tuần trước em đưa con em đi 

xem một phim Tàu.   Cậu con trai lớn, 

Thủy, hỏi em, cái gì trắng ở khắp nơi 

thế hả mẹ?"      - "Đó là tuyết, con 

không biết hả?"  - Con có nghe, nhưng 

bây giờ con mới trông thấy trong phim.  

Nhưng sao bên Tàu có tuyết?  - "Tại vì 

phần Nước Tàu ở Bắc cực rất là lạnh." – 

Tại sao khói trong miệng họ bay ra khi 

họ nói chuyện?"  - "Bởi vì ngoài trời 

lạnh, khi người ta nói chuyện hơi thở 

nóng bay từ trong miệng ra ngoài không 

khí nên bốc thành hơi.  Nếu ở trên Đà 

Lạt, con nói chuyện ngoài trời lạnh, con 

cũng thở ra hơi trông như khói vậy."  

Thủy hỏi em rất nhiều về movie.   

Em không thích khí hậu bên Mỹ.  

Nhưng em nghe nhiều người Việt Nam 

sang bên đó sống thoải mái và hài lòng.   

Có lẽ họ có gia đình, vợ chồng con cái 

và đầy đủ tài chánh để sống.   Họ có 

hạnh phúc.   Còn anh thì sao? 

Tối qua, trời lại mưa nữa.   Sài Gòn 

đang trong mùa mưa.   Thời tiết mát buổi 

sáng.  Anh yêu, đừng để em sống một 

mình hết mùa mưa này.   Đừng để nước 

mắt em chảy dài với mưa trên trời rơi 

xuống. Thật là buồn nhìn mưa rơi rả rích.   

Hôm nay em mặc cái áo đầm màu 

tím tươi mới may.   Một cô trong phòng 

hỏi:  "Sao chị mặc áo tím hôm nay?"  

Một cô khác trả lời cho em:  "Màu tím 

sáng tươi là dấu hiệu nhớ nhung một 

người nào đó?"  Họ biết em có bạn trai 

không ở Sài Gòn.  Tất cả thư từ em 

nhận được là từ một người.   Nếu từ bây 

giờ em không nhận được thư anh, anh 

không trở lại nữa, có lẽ em phải thôi 

việc hay đổi sở vì em không muốn nghe 

chế giễu, bị bồ bỏ.  Nhưng nếu chúng ta 

cùng xây tổ ấm ở một nơi, một chốn thì 

tất cả sẽ không sao hết.  Em có một tape 

nhạc Việt Nam trẻ trung, tưng bừng mà 

các con em thích lắm để anh cho vào 

movie.  Em sẽ nhờ bạn anh gửi giùm 

đến anh.     

Em đang ở nhà.  Bây giờ là 10 giờ 

thiếu 5 đêm.   Trời oi bức, có lẽ lại sắp 

mưa.   Em mặc cái áo ngủ satin trắng 

anh tặng em, nhưng em không mặc cái 

áo khoác ngoài vì nóng.   Em càng yêu 

anh, em càng nhớ anh.  Em chẳng làm 

gì được ngoài viết thư cho anh.   
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Em ước gì được anh ôm ấp trên 

giường trước khi thiếp ngủ, được anh 

hôn đánh thức em buổi sáng, được anh 

gọi và nói yêu em buổi trưa và hôn em 

buổi chiều trên xe lái đưa em về nhà.   

Em nghĩ anh cũng mong ước như thế?   

Em biết anh viết cho em nhiều đến 

nỗi cái bút khô cạn mực.   Dù rằng chữ 

viết tay của anh nhỏ và rất khó đọc, em 

vẫn thích đọc chữ anh viết hơn là chữ 

đánh máy.    

Em phải tự nhủ, nếu em gặp lại anh, 

em sẽ không để anh rời xa em nữa.  Em 

đã rất ngu ngốc để anh bỏ em lại ở Sài 

Gòn từ hai tháng rưỡi nay.   Thời gian 

rất quý cho chúng ta.  Tại sao chúng ta 

lại sống xa nhau lâu thế được?    

Hãy mau trở lại với em. 

D. 

 _________ 

 

Sài Gòn 04 tháng 04, 1970. 

Tối thứ bảy.   

Anh yêu, 

Lá thư anh gửi về nhà em, đang nằm 

trên bàn em đang viết thư cho anh đây.   

Chiều nay, khi em rời sở, trời mây tối 

sầm.  Gió thổi mạnh.   Vài hạt mưa rơi.   

Mọi người hấp tấp đi về nhà.   Em bước 

qua Nhà Bưu Điện đón xe Lambretta.  

Hình như sắp mưa nặng nên em không 

đợi xe Sài Gòn – Phú Nhuận nữa mà em 

chờ xe Sài Gòn – Tân Định - Gia Định 

và may quá, em lên xe được ngay.  Em 

xuống xe ở chợ Tân Định, gần nhà 

Jerry.   Em định mua mấy trái soài vì 

bây giờ là mùa soài.  Nhưng không mua 

được quả nào vì thấy mưa lại sắp đổ 

xuống.  Em vội mua một tờ nhật báo để 

đọc tối nay.   Em nghĩ sẽ không có thư 

anh chờ em ở nhà.    

 Em cũng may mắn lên ngay được 

một xe về Phú Nhuận khi mưa vừa đổ 

xuống.   Em đọc báo để che đậy nỗi 

buồn và  niềm cô đơn trong một buổi 

chiều thứ bảy trống trải.    

Em được mời đi hai parties tối nay.   

Một của nhóm sinh viên mà em gặp ở 

Vũng Tàu cuối tuần trước.   Một party 

khác của một đám đàn ông "35".  Anh 

còn nhớ nghĩa của con số đó không?  

Em nhận lời để tỏ ra lịch sự, nhưng em 

đã không đi cả hai.    

Khi em mở cửa vào nhà, các con em 

mừng tíu tít.  Chúng reo hò, nhẩy cẫng 

lên và chạy tới ôm em.  Thủy nói, "Mẹ 

có thư" rồi mở cặp sách lấy ra cái thư 

của anh.   Cậu cả cười và cầm cái thư 

quệt vào má em, "Mẹ biết thư này của 

ai không?  Của mẹ đấy."  Trẻ con em 

cũng biết mẹ chúng vui mừng khi nhận 

được thư của Ông Bob.    

Em muốn đọc thư anh ngay, nên 

không thay quần áo mặc nhà.  Đọc xong 

thư em vẫn để nguyên bộ đồ đi làm và 

nằm dài trên giường thật lâu cho đến 

khi người làm lên mời em xuống ăn 

cơm… 

Anh yêu, em vui mừng nhận được 

thư anh tối nay.  Nhưng em lại buồn cho 

anh và cho cả em.  Từ khi gặp nhau 

chúng ta gặp quá nhiều vấn đề.  Bây giờ 

lại nhiều khó khăn khác chờ đợi chúng 

ta.  Bao giờ chúng ta mới vượt được  
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Mong Chờ 
 

Bóng chiều vàng trổ sắc thu 

Lá cành nghiêng ngả sa mù buông lơi  

Đêm thâu lắng tiếng gió rơi 

Chơi vơi hồn mộng bên trời tâm linh. 

Chia lìa từ buổi chiến chinh 

Viễn phương mặc niệm lời kinh xa vời 

Dáng xưa còn nét gợi mời 

Cuộc đời nặng trĩu một thời sầu đau. 

Chờ người bao nỗi lao đao 

Thời gian lỗi nhịp trăng sao ước thề 

Quê hương ước hẹn ngày về  

Dòng đời biền biệt tứ bề khắc ghi. 

Bao giờ mỏi cánh chim đi 

Tấm thân cỏ dại vô vi lặng thầm 

Trải qua ngàn cảnh thăng trầm 

Nhịp cầu mơ nối, tri âm vẫn chờ. 

Tâm tư nửa mảnh hoang sơ 

Bến trăng sương phủ đôi bờ nhân sinh. 

 

ĐT Minh Giang 

 

 những khó khăn ấy và được  hạnh phúc 

bên nhau?  Em biết anh sẽ không chán 

nản và sẽ cố gắng  để chúng ta có thể 

được gần nhau.  Vì anh biết em yêu 

anh, em sẽ đau khổ nếu phải tiếp tục xa 

anh và chúng ta không gặp lại nhau nữa.    

 Hình như trời lại sắp mưa, nhưng 

không, và trời lại nóng hơn.  Thật chán. 

Còn chuyện gì nữa đâu để viết cho anh đây.   

Anh yêu, chắc anh cũng đã nghe 

nhiều tin tức xấu về tình hình đất nước 

em.   Thương phế binh khắp nơi, sinh 

viên biểu tình trong thành phố.  Người 

tuyệt thực, người tự thiêu, kẻ tự chặt 

tay, phản  đối chính sách về kinh tế của 

chính phủ.  Người nghèo lo lắng vật giá 

tăng cao.  Tiền Việt Nam phá giá, một 

đô xanh = 420 đồng VN.  Giá vàng lên 

khủng khiếp.   

Em không đủ ngữ vựng về vấn đề 

công nhân đình công để viết cho anh.  

Để em nhắn mấy người bạn anh ở CVT 

(Confédération Vietnamienne des 

Travailleurs) viết cho anh về vấn đề 

này.   Em rất tiếc không đọc nhiều báo 

chữ Anh như Saigon Post để thêm ngữ 

vựng viết cho anh về vấn đề thời sự, 

chính trị, kinh tế hay văn chương của 

Việt Nam nhiều hơn. 

Gặp anh ở thư sau.  Em yêu anh.    

Em khao khát một nụ hôn của anh. 

D.  

  __________ 

 

Sài Gòn, thứ hai 06 tháng 04, 1970 

Anh yêu, 

Lá thư anh viết cho em từ khách sạn 

gần Chicago đã tới em lúc 8:00 sáng 

nay.  Bây giờ là 9:30.   

Anh đã dọn đến nhà ba mẹ anh 

chưa?   Em mong rằng mọi chuyện tiến 

triển tốt đẹp. 

2:00 chiều. - Sáng nay em không 

gọi Ông Đ. , nhưng em đến Labor 

Relation Office và hỏi chi tiết về cuộc 
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đình công tại RMK hai tuần trước.   

RMK muốn tài xế xe truck tính giờ làm 

việc từ lúc xe được sử dụng.  Tài xế đòi 

tính giờ làm việc của họ từ lúc họ tới 

bãi đậu xe, nên họ từ chối làm việc để 

phản đối Ban Giám Đốc.   BGĐ trả lời 

nếu tài xế không chịu làm việc thì cứ ở 

nhà, RMK không cần.   Thế là cuộc 

đình công nổ ra ngay.  Đó là ngày 17-

03.   300 tài xế canh bãi đậu xe truck và 

bus tại Tân Cảng (New Port).   Họ 

không cho tài xế Đại Hàn và Phi Luật 

Tân vào lái xe đi.   Nhiều người Đại 

Hàn và Phi Luật Tân bị đánh đau.  

Người Mỹ phải tự lái xe.   Ban Giám 

Đốc RMK ra thông cáo rằng cuộc đình 

công bất hợp pháp. (Em kèm cái thông 

cáo đó với thư này.)   Hai ngày sau, 300 

tài xế đổ bộ tới RMK khắp nơi, Trung 

Ương Sở Sài Gòn (Main Office), Tân 

Sơn Nhất, Phú Thọ (Chợ Lớn), Thủ 

Đức, Biên Hòa, và Đồng Tâm (Mỹ Tho 

cách Sài Gòn 60 cây số) và đòi hỏi mọi 

nhân viên Việt Nam ủng hộ cuộc đình 

công với 3 điều kiện.  (Em gửi cái thông 

cáo đó với thư này.)  Nhân viên RMK 

Việt Nam vui mừng và đồng ý, nếu 

không cũng bị các tài xế đình công 

đứng tại cửa không cho vào sở.   Mọi 

người đứng bên ngoài độ một giờ, nghe 

ngóng tình hình về cuộc đình công  rồi 

tản mát ra về.   Người thì về nhà, người 

đi ra phố làm chuyện riêng, đi ăn, mua 

sắm, đi movies.  Vài người đi xem bói 

đặc biệt là đàn bà con gái.  Mọi người 

đều vui vẻ. 

Sáng thứ hai, 23-03, Ông Đại Diện 

Tổng Liên Đoàn Lao Công Việt Nam 

Central Labor Inspectorate (Anh biết 

ông ta chứ?) tới RMK Main Office tại 

Sài Gòn và họp với mọi người ở bên 

ngoài, và chọn ba đại diện của cuộc 

đình công.  Rồi họ cùng đi vào RMK 

họp với Ban Giám Đốc.   Nhưng ba 

ngày sau cuộc đình công vẫn chưa chấm 

dứt.   Ban Giám Đốc RMK chấp nhận 

ba điều kiện của nhân viên Việt Nam 

ngoại trừ điều kiện thứ tư phải còn chờ 

OICC quyết định.   Nhân viên Việt Nam 

tiếp tục đình công.  Các cô bắt đầu than 

phiền ở nhà buồn, tiêu nhiều tiền hơn.  

Em than phiền hơn ai hết vì em nôn 

nóng về mấy cái thư của anh đang nằm 

trong sở.  Vài lần em định đến sở vào 

buổi chiều.  Nhưng sợ mấy ông tài xế 

đứng bên ngoài có thể đánh luôn cả em 

nếu em vào sở.    

Vậy là không một người Việt nào 

làm RMK đến sở kể cả các nhân viên an 

ninh.   Nhân viên Mỹ, Phi Luật Tân và 

Đại Hàn phải chùi sàn, lau phòng cầu, 

và đổ rác.   Em không gặp ông big boss, 

nhưng nghe ông nói rằng mọi người sẽ 

đi làm vì không có tiền.    Em nghĩ ông 

ta nói giỡn.   Mọi người muốn đình 

công chấm dứt, nhưng cũng muốn thắng 

cuộc.  Họ tuyên bố nếu họ không thắng, 

họ sẽ không làm cho RMK nữa và đi 

tìm việc khác.    

Ngày 27 tháng 3, đình công vẫn tiếp 

tục.  Đại diện  đình công nói Ban Giám 

Đốc RMK đã chấp nhận ba trong bốn 
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đòi hỏi của cuộc đình công.  Đòi hỏi thứ 

nhất về lương nhân viên sẽ được công 

bố ngày 3 tháng 4.   Nhóm lãnh đạo tài 

xế yêu cầu Đại Diện Tổng Liên Đoàn 

Lao Công phải giải thích rõ ràng về việc 

này.   Nếu không, họ vẫn không cho ai 

đi làm trở lại.   Cuối cùng thì cả hai bên 

ký giấy kêu gọi trên TV và Radio cho 

mọi người trở lại làm việc ngày 28 

tháng 3.   

Em và một cô cùng sở làm như 

không nghe cứ đi Vũng Tầu như đã hẹn 

với Ch.   Em không từ chối được, vì nếu 

em không đi cô bạn hàng xóm và cô 

làm cùng sở cũng không đi, mà chuyện 

đi Vũng Tầu đã hoãn một lần rồi, không 

nên để người mời phải hoãn lại lần nữa.  

Ngày 30 tháng 3, em đi làm.  Mọi 

chuyện bình thường.  Ông boss không 

trách cứ gì về chuyện em và cô bạn 

cùng phòng không đi làm ngày thứ sáu 

trước, khi cuộc đình công đã chấm dứt.   

Cách  nay hai ngày, em nghe nhân 

viên Việt Nam được tăng lương 10%.  

Hôm nay Đại Diện đình công loan báo 

đó là sự thật.   Ngày mai Giám Đốc 

RMK cũng sẽ có thông báo như thế.   

Như vậy là cuộc đình công thành công.  

Lương em sẽ hơn được 2000 đồng một 

tháng, chỉ là một chút đối với vật giá lên 

cao khủng khiếp.  Năm trước, 1969, 

RMK đã tăng 30% lương cho nhân 

viên.  Nhưng từ đó đến nay, không ai 

được lên cấp cả và rất nhiều người bị sa 

thải.  Khi họ được mượn lại thì lương 

lại bị cắt xuống, không được giữ mức 

cũ nữa.   Có thể đó là một trong những 

lý do của cuộc đình công.    
Một chuyện đặc biệt xẩy ra sau cuộc 

đình công, Ông Giám Đốc Lao Động 
RMK nghỉ làm.   Người ta nói chính 
sách của ông ta khó khăn đối với công 
nhân Việt Nam.   Em không làm cho ông 
ta, em không biết chắc chắn về điều đó.   
Nhưng ngày đầu tiên của cuộc đình công 
tại Main Office, em thấy ông ta đứng 
ngoài cổng và có vẻ giận dữ lắm… 

Vài nhân viên Tổng Liên Đoàn Lao 
Công Việt Nam (CVT)  và Bộ Lao 
Động đều nói với em rằng khi anh là 
Tùy Viên Lao Động trước đây ở Sài 
Gòn và Đà Nẵng, anh rất bình tĩnh 
trước các vấn đề khó khăn, anh là một 
viên chức lịch sự và đáng tín nhiệm.  
Dù họ không nói, em cũng tin anh là 
người như thế.   

Ông Giám Đốc Lao Động mới của 
RMK bây giờ là Ông…  Anh biết ông 
này không?  Ông ta hình như cùng tuổi 
với ông cũ. 

Người yêu của em ơi, lá thư này đến 
đây là đủ về đình công anh muốn em 
viết cho anh rồi nhé.   Thật là khó viết 
về vấn đề này mà em cũng chẳng thích 
lắm.  Nó làm em nhức đầu không đọc 
thư lại đâu.  Vậy anh phải trả công em 
bằng  nhiều cái hôn đấy.   Đừng để ý 
những lỗi chính tả và văn phạm trong 
thư của em nhé. 

 
Hẹn gặp anh ở thư sau.  Em yêu anh. 
D.  
 __________ 
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Sài Gòn 09 tháng 04, 1970 
Anh yêu, 
Em mừng anh đã đi thăm ba mẹ anh 

và ông bà vui gặp anh.   Em nghĩ anh 
nên đi thăm ông bà nhiều hơn khi ở 
Chicago.   Ông bà vẫn yêu thương anh 
và má anh vẫn muốn săn sóc anh.   Bà 
không thích râu sideburns của anh thì 
anh nên cạo đi. Em yêu anh dù anh có 
sideburns hay không?  Anh đẹp trai dù 
có râu bên tai hay không?  Cũng không 
quan trọng với em nếu anh trẻ hơn hay 
già hơn.   Nếu anh nghĩ anh già đối với 
em thì em nên đi tìm người khác trẻ hơn 
phải không?  Anh yêu, em sẽ không 
thương anh, không tín nhiệm anh nếu 
anh trẻ 30 tuổi.  Em không làm quen 
đàn ông trẻ như vậy.   

Em đã bắt đầu học lớp 7 tại Hội 
Việt Mỹ, từ 6 đến 7 giờ chiều như cũ.   
Ông thầy là người Việt.  Giọng phát âm 
của ông ta không tệ lắm.   Có bao giờ 
anh nghĩ nếu nghỉ việc tại Bộ Ngoại 
Giao, anh có thể dạy học tại VAA 
không?  Em thấy có rất ít giáo sư người 
Mỹ dạy những lớp ban ngày tại đó.    

Em rất mừng luật sư của anh đã lo 
thủ tục giấy tờ…   Bỗng nhiên em lo, 
nếu em về US với anh, em có tìm được 
việc làm không?   Anh có đủ khả năng 
nuôi em và hai đứa con em không?   Em 
sẽ để lại hai đứa lớn cho bố chúng nuôi.   
Anh đã bao giờ nghĩ tới vấn đề này 
chưa?   Nếu đó là sự khó khăn cho anh,   
em không trách anh đâu.  Nhưng chúng 

ta phải nhìn vào sự thật.  Em sẽ quyết 
định cho anh. 

Tối nay trên đường về nhà, em bị 
nhức đầu mạnh và rất mệt.  Có lẽ đêm 
qua em ít ngủ.  Vào nhà em lên giường 
nằm ngay cho đến 7:30.  Bây giờ là 11 
giờ.  Em phải đi ngủ. 

Rất khó viết ra cách phát âm chữ 
Việt đối với em.  Nhưng em sẽ cố gắng 
viết ở thư sau.  Chào người yêu của em.  

D. 
PS:  Em gửi lại anh vài cái US 

stamps chưa có đóng dấu. 
  _________ 
 
Sài Gòn 14 tháng 04, 1970 
Anh yêu, 
Hôm  qua, em tưởng sẽ thấy thư anh 

khi về tới nhà.  Nhưng không có thư nào.   
Em buồn lắm và bây giờ vẫn buồn.    

Em mới xem thông báo của RMK 
về việc lên lương cho nhân viên.   Đại 
cương thì họ lên lương 10% cho mọi 
nhân viên, nhưng tùy từng cấp có thể 
kém hơn và lương của em trong trường 
hợp này.   Em không vui chút nào.    

Chẳng có gì làm em vui ngoài thư 
của anh.   Nhưng em không nhận được 
cái nào từ 5 ngày nay.   Đôi khi em 
chán nản, chẳng muốn làm gì.  Em 
không muốn viết thư, em không muốn 
chờ đợi… Nhưng em vẫn viết cho anh, 
vẫn nghĩ tới anh đây.   Có thể cuộc đình 
công ở nơi nào đó đã làm chậm thư anh. 

Chủ Nhật trước (hôm nay là thứ ba), 
các con em đi Vũng Tầu với bố của 
chúng.  Em định ở nhà nghe nhạc suốt 
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ngày.  Nhưng cậu em trai út tới nói rằng 
mẹ và chị em đang đợi em sang chơi 
bài, nên em đến đó chơi cả ngày.   Buổi 
chiều, Cúc tới nhà mẹ em và mời em đi 
ăn tối, em nhận lời.    

Khi em về nhà, người làm cũng nói, 
một cô bạn hàng xóm đến tìm em hai 
lần mà không gặp.  Ngay lúc đó, cô bạn 
này lại tới mời em đi một party liền.  
Em phải từ chối vì đã nhận lời với Cúc.   
Cúc cũng mời em đi party thứ bẩy này 
nữa.  Anh xem, em cô đơn nên luôn 
luôn có party mời mọc.    

Đã ba tháng rưỡi từ ngày anh rời Sài 
Gòn. Em cảm thấy không còn kiên nhẫn 
được với nỗi cô đơn và buồn.   Đôi khi 
em nghĩ không bồ còn hơn có bồ trong 
phát điên vì chờ đợi.    

15 tháng 04, 1970 (10:30 sáng tại nhà) 
Em nghĩ hôm nay là ngày nghỉ, bưu 

điện không làm việc.  Nhưng người đưa 
thư đã đem thư anh đến nhà em.   Chắc 
Thượng Đế cảm thương em nên đã bảo 
em ở nhà để nhận thư anh.  RMK 
khuyến khích nhân viên Việt Nam đi 
làm ngày lễ địa phương hôm nay.  
Nhưng em không đi đến sở, em buồn 
chẳng muốn đi làm.  

Anh nhớ không, cùng ngày hôm nay 
hai năm trước, 1968, em đến gặp anh tại 
Tòa Đại Sứ, sau đó em sang RMK xin 
việc.   Khoảng ba tuần lễ sau em có việc 
tại Tân Sơn Nhất.  Hai năm đã qua, nếu 
anh đã làm gì cho chúng ta từ một năm 
rồi, thì bây giờ chúng ta đã được chung 
sống với nhau… 

Cô bạn hàng xóm vừa sang chơi nhà 
em.  Cô ta hỏi về cái tape kích động 
nhạc Việt mà anh muốn em gửi cho anh 
thì người bạn của cô sẽ gửi giùm.   
Nhưng em nói chẳng cần thiết nữa.   Em 
cảm thấy lười làm tất cả mọi chuyện.   

Anh có nghe tin tức và tình hình về 
quê hương em không?  Học sinh, sinh 
viên biểu tình, hội họp trong trường và 
ngoài phố.   Giao thông kẹt cứng chung 
quanh Dinh Độc Lập.  Tháng trước VC 
bắn hỏa tiễn và đặt chất nổ khắp nơi.   
Hai tuần trước 15 vị sư và cha xứ bị giết 
bởi VC trên Đà Lạt.   Đêm hôm kia, VC 
bắn 5 hỏa tiễn vào Sài Gòn.  Một quả 
rớt vào một rạp hát trên Đường Hồng 
Thập Tự đang có diễn kịch, làm chết 5 
người và 50 người bị thương. Một 
người nữa chết và 10 người bị thương ở 
một chỗ khác.   

Và anh có nghe 600 người Việt bị 
giết bởi quân Khmer cùng một lúc tại 
Cao Miên không?   Người Việt Nam bị 
chết một cách dễ dàng ở khắp nơi.   
Trong khi đó chúng ta chỉ lo cho đời 
sống và tương lai của chúng ta.  Em 
muốn quên và quên hết! 

7:00 chiều. - Em ở nhà cả ngày hôm 
nay.   Trên gác rất nóng.  Em xuống 
dưới nhà suốt buổi chiều.  Em mua và 
đọc hai tuần báo và hai nhật báo.   Sau 
cơm tối, em lại lên lầu và viết cho anh 
đây.   Em vẫn yêu anh và không muốn 
gì khác hơn là được gặp anh.  Nhưng 
thực sự là em không còn tin tưởng được 
gì nữa trong chờ đợi.  Em mong rằng 
chúng ta sẽ được may mắn. 
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Yêu anh.   
D. 
PS. 16-04-1970, 8:00 sáng.   Đêm 

qua VC bắn hỏa tiễn vào Sài Gòn.  Em 
nghe bốn tiếng nổ thật gần và chưa biết 
thiệt hại thế nào.  Có thể khi anh nhận 
được thư này em sẽ là một trong những 
nạn nhân… 

 __________  
 
Sài Gòn 17-04-1970 
Người yêu của em, 
Hai thư của anh đã tới em hôm qua.   

Một cái đề ngày 1, một cái đề ngày 3 
tháng 4.  Cái thư ngày 3 lại đến trước 
cái ngày 1.   Điên thật là điên! 

Em vui vì anh không gặp khó khăn 
gì.  Em ước rằng có thể theo anh đến 
các nơi anh đi.  Anh thuật chuyến đi 
Texas và St. Louis với cơm tối Mexican 
và khách sạn tráng lệ rất hấp dẫn em.   
Đó là lý do em không muốn anh bỏ việc 
làm cho Bộ Ngoại Giao.  

Sáng nay em dùng cái khăn nhỏ của 
anh để lại để rửa mặt.   Em vẫn còn cảm 
thấy hơi hướng của anh và 
tưởng như gần gụi anh.   
Nhưng thực tế anh vẫn ở xa 
cả trăm ngàn dặm.  Em 
buồn chẳng còn muốn viết 
thư nữa.    

Thu, cô bạn hàng xóm 
và cũng làm tại RMK mà 
anh biết, vừa tới bàn của 
em và nói:  "Bồ phải gọi tôi 
bằng "má" tôi mới đưa cho 
bồ hai món quà quý này!"   

Em không thể nào đoán là quà gì mà em 
lại có qua Thu.   Em nói:  "Được rồi, má 
ơi, đừng có đùa nữa.  Tôi không nghĩ bồ 
có quà gì cho tôi cả."  Cô ta đưa ra hai 
lá thư của anh.   Đúng là ngạc nhiên vì 
Thu không làm tại phòng thư.  Nhưng 
khi đi ngang qua người đưa thư của sở, 
Thu thấy thư của anh gửi cho em, cô ta 
lấy và đem đến cho em vì muốn trông 
thấy em được thư anh thì mừng như thế 
nào.    

Em đồng ý anh dọn tới ở nhà ba má 
anh để không bị trách móc và làm phiền.   
Khi sống với nhau, chúng ta sẽ giúp đỡ 
nhau, săn sóc nhau và làm vui lòng nhau.   
Chúng ta sẽ không làm khổ nhau.    

Anh có biết em làm gì với những lá 
thư mới nhất của anh không?   Em 
mang theo nó hoài bên em và đọc đi đọc 
lại để có cảm tưởng anh ở bên em và thì 
thầm mọi chuyện với em.    

Đêm hôm kia, em bỗng được nghe 
bài hát "I can't take my eyes off yours", 
trên TV quân đội Mỹ.  Đó là một bài hát 
về tình yêu rất dịu dàng.  Em rất tiếc 

không hiểu lời ca của bản 
nhạc nhiều.    

Anh yêu, em nghĩ rằng 
em không có đủ chữ Anh 
để tiếp tục viết thư tình cho 
anh khi mà chúng ta phải xa 
nhau lâu hơn.  Một tháng 
nữa là 4 tháng chúng ta sẽ 
được gặp nhau không?   

Em muốn gặp anh và 
sống với anh ngay bây giờ. 

Em yêu anh.  - D.  
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TƯỞNG NIỆM NHẠC SĨ VŨ ĐỨC NGHIÊM 

(1930-2017) 

Người viết: Phan Anh Dũng 
 

Nhạc sĩ Vũ Đức Nghiêm, cộng tác mật thiết 

với Cỏ Thơm từ nhiều năm qua, đã qua đời 

tại thành phố San José tiểu bang California 

ngày 24 tháng 7 năm 2017, hưởng thọ 87 

tuổi, sau một thời gian dài chữa trị bệnh 

ung thư máu (leukemia). Nhạc sĩ Vũ Đức 

Nghiêm cũng là cựu Trung tá trong Quân 

Lực Việt Nam Cộng Hòa, tốt nghiệp Khóa 

1 Sĩ Quan Trừ Bị Nam Định năm 1951. Đời 

binh nghiệp trải qua nhiều chức vụ kể cả 

tác chiến ở các vùng chiến thuật. Sau biến 

cố 30 tháng 4 1975, ông bị giam 13 năm 

trong nhiều trại tù khắc nghiệt của Cộng 

sản từ Nam ra Bắc. Sau cùng, ông và gia 

đình được định cư tại Hoa Kỳ vào cuối năm 

năm 1990. Tang lễ của ông được cử hành 

trọng thể ngày 5 tháng 8 năm 2017 tại San 

José với lễ phủ cờ Việt Nam Cộng Hòa, sự 

hiện diện của nhiều thành viên trong gia 

đình cũng như thân hữu và người ái mộ. 

Trong lúc chữa trị bệnh ung thư, tuy sức 

khỏe yếu dần nhưng tinh thần của ông còn 

rất minh mẫn. Tôi vẫn thường nhận được 

tin tức về bệnh tình của ông kèm theo hình 

ảnh từ nhà giáo Vũ trung Hiền, em trai út 

của NS Vũ Đức Nghiêm. Anh Hiền rất thân 

với Vũ Đức Nghiêm - là người anh thứ hai 

trong gia đình gồm 9 anh chị em - và được 

chia sẻ nhiều kỷ niệm vui buồn nhất vì hợp 

nhau về tính nghệ sĩ và yêu âm nhạc. 

Qua anh Vũ trung Hiền, tôi liên lạc bằng 

email và điện thoại với NS Vũ Đức Nghiêm 

và đã thực hiện trang "Gọi Người Yêu Dấu  

 

 

và Dòng Nhạc Vũ Đức Nghiêm" ở website 

Cỏ Thơm vào tháng 12 năm 2008: 
http://cothommagazine.com/index.php?option=

com_content&task=view&id=702&Itemid=47 

 Nhờ bỏ thì giờ biên soạn về trang này 

nên tôi mới hiểu rõ hơn về cuộc đời và 

những nhạc phẩm của ông. Tôi đã viết lời 

bạt ở trang này như sau: "Cách đây vài 

tuần, Bác Sĩ Phạm Anh Dũng (Santa Maria, 

California) gởi tặng tôi CD Dòng Sông 

Đứng Lại trong đó có nhạc phẩm của anh 

ấy và Nhạc sĩ Vũ Đức Nghiêm (NS VĐN). 

Tôi thích ngay giai điệu và lời bài Khúc Ca 

Dịu Dàng của NS VĐN qua tiếng hát thật 

nhẹ nhàng và tình cảm của ca sĩ Quỳnh 

Lan. Thuở còn ở Sài Gòn, tôi đã nghe nhiều 

lần và yêu mến bài Gọi Người Yêu Dấu của 

NS VĐN qua “tiếng hát học trò” Thanh 

Lan. Tuy vậy, tôi không nhớ đã nghe những 

nhạc phẩm nào nữa của NS VĐN cho đến 

những năm gần đây, được nghe Sao Đêm 

Lung Linh qua tiếng đàn hát của nhạc sĩ 

Thanh Trang và Dòng Sông Thơ Ấu (phổ 

thơ của Vương Đức Lệ) qua tiếng hát của 

nhà giáo Vũ Trung Hiền, em ruột của NS 

VĐN. Cách đây 2 năm, tôi cũng được xem 

và đệm đàn nhạc phẩm Một Mình Đi Dưới 

Mưa Mau ông phổ thơ của văn thi sĩ 

Nguyễn Thị Ngọc Dung và đọc một bài NS 

VĐN viết về một kỷ niệm khi ông ở trong tù 

tập trung của Cộng Sản. Mới đây lại được 

anh Hiền cho biết ca khúc ‘Anh Ở Đây, Bạn 

Bè Anh Cũng Ở Đây’ do cố nhạc sĩ Thục 

Vũ (Trung Tá Vũ Văn Sâm) sáng tác năm 

http://cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=702&Itemid=47
http://cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=702&Itemid=47
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1976 trong trại tù và sau đó NS VĐN viết 

lời 2. Nhân lúc rảnh rỗi mùa Giáng Sinh, 

tôi bắt tay vào làm một trang về Nhạc sĩ Vũ 

Đức Nghiêm, người đã miệt mài cả đời viết 

ca khúc, chẳng những cho tình yêu mà còn 

cho đời quân ngũ, kỷ niệm trong ngục tù và 

tôn vinh Thiên Chúa. Tôi kính phục ý chí và 

tấm lòng vững bền của ông, tin tưởng đến 

ngày được tự do còn khỏe mạnh để trở về 

xum họp với gia đình, sau 13 năm trời bị 

đọa đầy trong địa ngục trần gian." 

 

Sau đó mỗi khi có dịp qua San 

José tôi đều ghé thăm ông và 

phu nhân (bà Dương thị Năng). 

Ông bà tuy lớn tuổi hơn tôi 

nhiều nhưng rất lịch sự, thân 

tình, dễ nói chuyện như anh em 

trong nhà. Vào đầu năm 2011, 

Kim Vũ và Việt Bằng, hai thi sĩ 

của Cỏ Thơm, cùng tôi hẹn đến 

thăm tư gia ông bà Vũ Đức 

Nghiêm. Trong lúc chuyện trò, 

ông có nhắc đến một buổi họp 

mặt Khóa 1 Nam Định ở 

Virginia vài năm trước đó và 

ước mong trở lại gặp thân hữu. 

Ông cũng bày tỏ ý muốn tổ 

chức một buổi trình diễn để 

giới thiệu một số nhạc phẩm tiêu biểu của 

ông sau hơn 50 năm sáng tác ca khúc với 

nhiều đề tài khác nhau: Quân Hành Ca, 

Tình Ca, Ngục Tù Ca và Tôn Vinh Ca. Khi 

về lại  

Virginia, tôi đã hội ý và được sự hưởng ứng 

của chị Chủ Nhiệm Cỏ Thơm Nguyễn Thị 

Ngọc Dung và chị Trương Anh Thụy (phu  

quân của chị, anh Nguyễn Huy Long, là bạn 

cùng khóa 1 với Nhạc sĩ Vũ Đức Nghiêm). 

Để buổi chiều nhạc này “khác lạ và đặc 

biệt” một chút, tôi nghĩ đến phong cách của 

nhạc thính phòng trong một không gian ấm 

cúng, không thương mại. Thật may mắn vì 

tôi đã được Phạm Dương Hiển vui vẻ nhận 

lời. Sau đó, hai nhạc sĩ Nguyễn Ngọc Châu, 

Ngô Minh Trí đồng ý giúp soạn hòa âm và 

một số ca sĩ thân quen trong vùng cũng đã 

hăng hái nhận lời góp tiếng hát. 

 Chương trình "Vũ Đức Nghiêm, nửa 

thế kỷ viết ca khúc" đã được tổ chức vào 

ngày Chủ Nhật 20 tháng 11, 2011, nhân dịp 

Ban Tổ Chức:  Phan Anh Dũng, Vũ An Thanh, 

Phạm Dương Hiển, Nathalie Monges, Tâm Hảo, 

Ngọc Dung, Thái Phượng, ÔB Vũ Đức Nghiêm,  

Trương Anh Thụy, Nguyễn Huy Long 
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Lễ Thanksgiving ở Virginia với sự góp mặt  

của ông bà Vũ Đức Nghiêm, ái nữ Ngọc 

Quỳnh, anh Vũ Trung Hiền, một số niên  

trưởng Khóa 1 Nam Định: ÔB Nguyễn Văn  

Thành, ÔB Hoàng Ngọc Lung, Ô Nguyễn 

Duy Hinh, ÔB Phan Duy Du, ÔB Trần 

Quốc Khang, ÔB Nguyễn Huy Long ... 

danh ca Châu Hà (phu nhân cố nhạc sĩ Văn 

Phụng), bà Tường Huệ (phu nhân cố NS 

Nhật Bằng), gia đình cố NS Hoàng Trọng, 

một số lớn văn thi nhạc sĩ trong vùng, nhân 

vật đại diện Cộng Đồng, Hội Ái Hữu Võ Bị 

Đà Lạt ... 

 Mười nhạc phẩm tiêu biểu của NS Vũ 

Đức Nghiêm được trình bày như sau đây 

với dàn nhạc Prelude Chamber Ensemble 

của NS Phạm Dương Hiển: 

1/ Như Một Thoáng Phù Du - tiếng hát: Sĩ Tuấn 

2/ Sao Đêm Lung Linh - tiếng hát: Tâm Hảo 

3/ Khúc Ca Dịu Dàng - tiếng hát: Nguyệt Anh 

4/ Vùng Trời Kỷ Niệm - tiếng hát: Hoàng 

Cung Fa 

5/ Gọi Người Yêu Dấu - tiếng hát: Xuân 

Thưởng, Sĩ Tuấn, Hoàng Tiếp, Hiếu Thuận,  

Thái Ninh, Tâm Hảo 

6/ Tôi Quyết Tâm Là Viên Than Hồng - 

tiếng hát: Hoàng Tiếp 

7/ Dâng Tình - tiếng hát: Hiếu Thuận 

8/ Đóa Hồng Cho Người Yêu Dấu 

- tiếng hát: Xuân Thưởng 

9/ Bâng Khuâng Nhớ Tình Xưa - 

tiếng hát: Thái Ninh 

10/ Cờ Vàng Tung Bay - hợp ca: 

Vũ An Thanh, Cung Fa, Sĩ Tuấn, 

Hoàng Tiếp, Minh Ngọc, Thái 

Phượng, Hiếu Thuận, Thái Ninh, 

Tâm Hảo, Nguyệt Anh, Ngọc Thu 

- với sự góp mặt trên sân khấu của 

chính tác giả Vũ Đức Nghiêm và 

anh Vũ Trung Hiền. 

 Tôi không thể quên 2 kỷ niệm hôm ấy: 

* Tôi đã nghẹn ngào khi giới thiệu ca khúc 

Đóa Hồng Cho Người Yêu Dấu như sau:  

 

"Nhạc sĩ Vũ Đức Nghiêm đã bị đọa đầy 

trong địa ngục trần gian hơn 13 năm. Trong 

những tháng ngày bị hành hạ thể xác lẫn tinh 

thần, người tù Vũ Đức Nghiêm vẫn tin tưởng 

ngày trở về xum họp với gia đình. Trong tù, 

ông làm thơ, làm nhạc, đọc kinh thánh để giữ  
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vững NIỀM TIN,và trong hoàn cảnh u tối, 

ông nghĩ đến người vợ hiền ở nhà, tảo tần 

nuôi con thơ dại. Sau một lần gặp lại hiền thê 

đến trại tù thăm ông, ông đã sáng tác bản 

nhạc Đóa Hồng Cho Vợ Hiền, sau này các 

con ông góp ý đổi thành Đóa Hồng Cho 

Người Yêu Dấu". 

 
 

GS Nguyễn Ngọc Bích trao tặng NS Vũ Đức 

Nghiêm một món quà lưu niệm 

 

 * NS Vũ Đức Nghiêm sau khi nhận bó 

hoa hồng từ nhà văn Trương Anh Thụy 

cũng đã không tránh khỏi xúc động và rơm 

rớm nước mắt khi trao bó hoa lại cho người 

vợ thủy chung. Nét mặt của bà lúc ấy thật 

rạng rỡ, yên bình, mỉm cười đầy vị tha ...  

 Mời quý vị xem chi tiết và hình ảnh buổi 

chiều nhạc Vũ Đức Nghiêm ở link sau đây: 
http://cothommagazine.com/index.php?option=c

om_content&task=view&id=1005&Itemid=47 

 

 Ngày hôm sau, anh Vũ Trung Hiền và 

nhạc sĩ Vũ Đức Nghiêm đã không quản 

ngại lái xe xuống Richmond thăm chúng tôi 

tại tư gia - có mặt ca sĩ Hoàng Tiếp, Thái 

Phượng và 2 người bạn của anh Hiền. Buổi 

họp mặt tuy ngắn ngủi nhưng đầy thân tình. 

Anh Hiền đã viết như sau: "Tôi vẫn nhớ, 

Chiều nhạc Vũ Đức Nghiêm, do Dũng và 

các bạn miền Đông Hoa Kỳ tổ chức, tháng 

11, 2011, tôi được gặp GS Nguyễn Ngọc 

Bích lần đầu tiên, khi ông đem khung kính 

lồng ca khúc Gọi Người Yêu Dấu, lời Anh, 

do ông chuyển ngữ, bước lên hàng ghế đầu, 

trịnh trọng tặng anh Vũ Đức Nghiêm. Bản 

tiếng Anh này, hôm sau, tôi đã hát ngay, ở 

nhà Dũng và Tâm Hảo, khi đưa anh Vũ 

Đức Nghiêm đến thăm vợ chồng Dũng. Từ 

1969 cho đến nay, một số người đã thử đặt 

lời tiếng Anh cho bài Gọi Người Yêu Dấu, 

nhưng duy nhất, chỉ có bản tiếng Anh do 

GS Nguyễn Ngọc Bích phổ biến năm 2011 

là hoàn hảo. Lời tiếng Anh, do con người 

uyên bác, và cũng thật tài hoa này viết,  

giản dị, đầy chất thơ, lột tả chính xác 

nguyên bản của tác giả, hát theo nhạc đệm 

rất dễ dàng, ăn khớp từng nốt một..." 

  Tháng 3 năm 2012, khi lại có dịp sang 

San José, vợ chồng chúng tôi lại đến thăm 

Phan Anh Dũng, Tâm Hảo, Vũ Đức Nghiêm, 

Hoàng Tiếp, Thái Phượng, Brother Ruyệt, Thế 

Linh, Vũ Trung Hiền - 2011 

http://cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=1005&Itemid=47
http://cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=1005&Itemid=47
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ông bà Vũ Đức Nghiêm và được mời đến 

thưởng thức phở ở quán Bà Dậu. Sau đó lại 

cùng nhau đi thăm triển lãm của họa sĩ Đào 

Hải Triều ở downtown San José với nhà 

văn Trương Duy Cường và thưởng thức 

món steak nướng đặc biệt của tiệm ăn Chez 

Christina ở tỉnh Milpitas.  

Tháng 5 2017, tôi có gọi điện thoại hỏi 

thăm sức khỏe NS Vũ Đức Nghiêm sau khi 

biết gia đình họ Vũ vừa tổ chức một buổi 

hòa nhạc mừng sinh nhật và sức khỏe của 

ông. Giọng nói của ông có vẻ yếu đi nhưng 

trí nhớ vẫn tốt và ân cần gởi lời hỏi thăm 

các bạn bên miền Đông Hoa Kỳ trước khi 

ngưng điện thoại. 

 Trong thời gian ông qua đời cho đến hết 

tang lễ tôi đã giúp gia đình họ Vũ thực hiện 

một trang Tưởng Niệm ở website Cỏ Thơm: 

http://cothommagazine.com/index.php?option=c

om_content&task=view&id=1340&Itemid=47 

 Tôi ngạc nhiên vì nhận được nhiều lời 

phân ưu từ các hội thánh Tin Lành, thân 

hữu, và nhiều hội đoàn chính trị cũng như 

văn học khắp nơi. 

 Theo thiển ý, Vũ Đức Nghiêm là một 

người nhiều tình cảm, tính tình bình dị, lịch 

sự, tin kính Chúa và cũng là một nhạc sĩ tài 

hoa của tân nhạc Việt Nam. Ca khúc Gọi 

Người Yêu Dấu chắc chắn sẽ tồn tại lâu dài 

trong tân nhạc Việt và mãi mãi là dấu ấn 

cho dòng nhạc của Vũ Đức Nghiêm. Tôi 

chỉ hy vọng người yêu nhạc sẽ khám phá 

thêm những ca khúc trữ tình cũng rất mượt 

mà của ông như: Sao Đêm Lung Linh, 

Dâng Tình, Bâng Khuâng Nhớ Tình Xưa, 

Muôn Trùng Xa Em Về, Đóa Hồng Cho 

Người Yêu Dấu, Như Một Thoáng Phù Du, 

Vùng Trời Kỷ Niệm, Tình Thu Muộn Màng 

... Những bản Tôn Vinh Ca của ông cũng sẽ 

được hát vang dội trong các thánh đường 

như: Đêm Đông Xưa, Tôi Ước Mơ Làm 

Viên Than Hồng, Vững Bước Đi Trên Khổ 

Đau, Đêm Kỳ Diệu,Trong Diệu Kỳ và Ngợi 

Ca, Khi Tôi Quỳ Bên Chân Chúa, ... 

 Chân thành cảm ơn Nhạc sĩ Vũ Đức 

Nghiêm đã dâng tặng những đóa hoa âm 

nhạc thật đẹp cho đời. Cảm tạ chân tình ông 

dành cho vợ chồng chúng tôi và thân hữu 

Cỏ Thơm.  

 Cầu mong Nhạc sĩ Vũ Đức Nghiêm 

được hưởng nhiều ơn phước nơi Thiên 

Quốc Bình An. 

Phan Anh Dũng 

Tháng 9, 2017 - Richmond Virginia USA 

 

 
Phan Anh Dũng & Tâm Hảo và  

ÔB Vũ Đức Nghiêm 

 

          

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Tập nhạc của Vũ Đức Nghiêm ấn hành 

năm 1998 

http://cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=1340&Itemid=47
http://cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=1340&Itemid=47
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Tiểu Sử Nhạc sĩ VŨ ĐỨC NGHIÊM 

 

 
 

Nhạc sĩ Vũ Đức Nghiêm sinh ngày 30-6-

1930 tại làng Hoành Nha, huyện Giao 

Thủy, tỉnh Nam Định. Ông qua đời ngày 

24-7-2017 tại thành phố San Jose, tiểu bang 

California, Hoa Kỳ.  

Là con thứ nhì của hai cụ Vũ Đức Thọ, ông 

có khiếu âm nhạc từ thuở nhỏ, và tuy không 

học nhạc bao giờ, ông bắt đầu sáng tác ca 

khúc vào năm 17 tuổi.  

Năm 1951, sau khi đậu Tú Tài I và đang 

học lớp đệ I C, trường Chu Văn An, Hà 

nội,  ông được động viên, vào Khóa 1 

Trường Sĩ Quan Trừ Bị Nam Định.  

Sau khi ra trường, ông là Đại đội trưởng đại 

đội 4, tiểu đoàn khinh quân 711, cùng đơn 

vị chiến đấu và đóng quân ở các vùng Kiến 

An, Nam Định, Ninh Bình. 

Sau khi đơn vị di chuyển vào Nam, ông 

phục vụ tại tiểu khu Phú Quốc, rồi trung 

đoàn 7, sư đoàn 3 dã chiến tại Sông 

Mao.Năm 1957, Trường Sinh Ngữ Quân 

Đội được thành lập và ông là một trong 

những giảng viên Anh Ngữ đầu tiên tại 

trường này. 

Năm 1958, cùng với người em ruột là 

Trung úy Vũ Đức Chỉnh, Trung úy Vũ Đức 

Nghiêm sang Hoa Kỳ, phục vụ tại trung 

tâm huấn luyện Fort Benning, tiểu bang 

Georgia. Nhiệm vụ của ông là nghiên cứu 

trước các tài liệu, và phụ giúp huấn luyện 

viên Hoa Kỳ khi giảng bài cho các sĩ quan 

quân đội Việt Nam Cộng Hòa. 

Sau khi từ Hoa Kỳ về nước, ông tiếp tục 

công việc giảng dạy tại Trường Sinh Ngữ 

Quân Đội. 

Đầu thập niên 60, ông phục vụ tại Sư Đoàn 

22 Bộ Binh, rồi Tòa Đại Biểu Chính Phủ tại 

Ban Mê Thuột.  

Giữa năm 1966, Đại úy Vũ Đức Nghiêm 

được giao chức vụ Tỉnh Đoàn Trưởng Xây 

Dựng Nông Thôn, tỉnh Tuyên Đức, và sau 

đó giữ nhiệm vụ Trưởng phòng hành quân, 

tiểu khu Tuyên Đức. 

Năm 1969, thiếu tá Vũ Đức Nghiêm là Phụ 

tá Quân Trấn, thị xã Đà Lạt.  

Trong thời gian phục vụ quân ngũ, ông tiếp 

tục học, và tốt nghiệp Cử nhân văn khoa, 

Viện Đại Học Đà Lạt. 

Cấp bậc cuối cùng của ông là Trung Tá, 

Huấn Luyện Viên Tiếp Vận, Trường Chỉ 

Huy & Tham Mưu Đà Lạt-Long Bình.  

Sau 1975, ông trải qua hơn 13 năm trong 

những trại tù khổ sai của Cộng Sản từ Nam 

ra Bắc. 

Cuối năm 1990, nhạc sĩ Vũ Đức Nghiêm và 

gia đình sang Hoa Kỳ theo diện H.O., và cư 

ngụ tại San Jose, California. 

Với hằng trăm ca khúc viết suốt hành trình 

theo Chúa, Vũ Đức Nghiêm đã trở thành 

một trong những nhạc sĩ Cơ Đốc được biết 

đến nhiều nhất qua những ca khúc như: Khi 

tôi quỳ nơi chân Chúa, Tôi ước mơ là viên 

than hồng, Vững bước đi trên khổ đau…  
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 Bài tình ca Gọi Người Yêu Dấu 

trước 1975 là một trong những nhạc 

phẩm được phổ biến rộng rãi và 

thính giả yêu mến. Ngoài 2 tập nhạc 

xuất bản ở Việt Nam Tình Khúc Cho 

Ly Cơ (1971) và Nhạc Tình Vũ Đức 

Nghiêm (1974), Nhạc sĩ Vũ Đức 

Nghiêm đã thực hiện tập nhạc "Đóa 

Hồng Cho Người Yêu Dấu" (1998), 

4 CD: Dâng Tình, Đóa Hồng Cho 

Người Yêu Dấu, Mùa Xuân Thung 

Lũng Hoa Vàng và Dòng Sông Đứng 

Lại (cộng tác với nhạc sĩ Phạm Anh 

Dũng) và các CD Tôn Vinh Ca sau 

khi Ông định cư ở Hoa Kỳ. Năm 

2002, Ông được bà Elaine 

Alquist, dân biểu tỉnh Santa Clara, 

tiểu bang California, tuyên dương và 

trao giải thưởng đặc biệt. Giải 

này dành cho những nghệ sĩ cao niên 

đã phục vụ nghệ thuật trên 50 

năm, đã tạo thành tích ở Việt 

Nam và tiếp tục sau khi định cư ở 

Hoa Kỳ.  

Dòng nhạc Vũ Đức Nghiêm có thể 

được chia làm bốn thể loại, tương 

ứng với bốn giai đoạn khác nhau: 

Quân hành ca: Viết lúc còn trẻ, thời 

kỳ sống trong quân đội. 

2. Tình ca: Viết ở lứa tuổi trưởng 

thành. 

3. Ngục tù ca: Viết trong thời gian 

13 năm ở các trại tù tập trung của 

Cộng Sản. 

4. Tôn vinh ca: Viết từ giai đoạn sau 

đó cho đến ngày qua đời. 

 

 

 
Lời nhạc tiếng Anh của GS Nguyễn Ngọc Bich, 

viết theo ý của ca khúc Gọi Người Yêu Dấu.      
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DANH SAÙCH HOÄI VIEÂN 

 

B. Leâ Anh Dillard , OÂ. Hoà Tröôøng An, B. Vaên Thò Kieàu Anh, B. Nguyeãn Ngoïc Anh, 

TS Voõ Huøng Anh, OÂ. Nguyeãn Vaên Baù, B. Nguyeân Baïch, OÂ.B. Phaïm Höõu Bính, 

Ô. Ñoã Bình, ÔB. Hoàng Dân Bình, Ô. Vũ Đức Bình, OÂ. Nguyeãn Boâng,   

OÂB. La Trung Chaùnh, B. Nguyễn Phương Châm,  B. Diễm Châu, OÂ.B. Nguyeãn Huøng Chaâu, 

B. Tröông Minh Chaâu, OÂ. Leâ Vaên Chính, B. Leâ Thò Ngoïc Dung, B. Dzung Senser,   

OÂ. B. Phan Anh Duõng, OÂB. Ñaïi Döông-Phaïm Thò Nhung, OÂ.B. Nguyeãn Quyù Ñaïi,  

B. Dương Taâm Ñaït, B. Đạt Thu Lê, OÂ. Nguyeãn Vaên Ñoaøn, OÂ.B. BS Hoaøng Giang, 

OÂB. BS Nguyeãn Anh Duõng & Phöông Lieân, B. Ñoã Thò Minh Giang, B. Toân Nöõ Maëc Giao, 

Ô. Ngô Tằng Giao, B. Nguyeãn T. Song Haø, B. Ñoã Traøng Myõ Haïnh, OÂ. Lyù Thy Hieåu,  

B. Lê Hồng, B. Toâ Dieãm Hoàng, OÂ. Tröông Huøng,  OÂ.B. Nguyeãn Maäu Höng,  

OÂ. B. Phan Khaâm, OÂ. Nguyeãn Quoác Khoa,  OÂ.B. Ñinh Kyû,  OÂ.B. Nguyeãn Laân,  

OÂ.B. Nguyeãn Khoa Laân, OÂ.B. Nguyeãn Huy Linh,  OÂ. B. Nguyeãn Huy Long, OÂ. Vuõ Nam, 

OÂ.B. Nguyeãn Phuù Long, OÂ.B. Phaïm Baù Luaân, B. Hoaøng Baïch Mai, B. Mai Nguyeãn (VA), 

B. Nguyeãn T. Phöông Nga,  B. Traàn Tueä Nga, OÂ. Cao Nguyeân, OÂ. Ñaêng Nguyeân, 

B. Phan Thị Nhẫn, B. Nguyeãn Tuù Nhaät, B. Uyeân Phöông Minh Nguyeät, 

OÂ. Nguyeãn Vaên Nhieäm, OÂ. Leâ Xuaân Nhuaän, OÂ.B. Vuõ Maïnh Phaùt, OÂ. Traàn Phi, 

OÂ. Traàn Quoác Phieät, OÂ.B. Ñoã Ngoïc Phuù,  OÂ. Leâ Quang Phuøng,  B. Kim Phuïng, 

OÂ.B. Löu Quang, B. Chu Thanh Quyø,  B. Nghieâm Thaùi Phöôïng, B. Lý Ngọc Quyên, 

OÂ. B. Ñeøo Vaên Saùch, OÂ. Traàn Bích San, OÂ.B. Nguyeãn Sôn,  OÂ. Hoà Coâng Taâm, 

B. Nguyeãn T. Minh Taâm, OÂ.B. Nguyeãn Dieäu Taân, B. Phong Thu, B. Tuyết Nguyễn, 

OÂ. Myõ Phöôùc Nguyeãn Thanh, OÂ. B. Nguyeãn Vaên Thaønh, OÂ.B. BS Nguyeãn Vaên Thaønh. 

OÂ. B. Trònh Ñöùc Thoâng, B. Löu Nguyeãn Kieàu Thu, B. Nguyeãn Maây Thu, OÂ. Leâ Vaên Traïch,  

B. Nguyeãn Hoàng Thuûy, OÂ. Buøi Thanh Tieân, OÂ. Nguyeãn Toaøn, B. Sarah Lieân Trang, 

B. Dieäm Traân Kratzke, OÂ. Nguyeãn Ñình Traân, B. Lê  Thúy Trúc,  B. Toâ Bạch Tuyeát, 

OÂB. Phaïm Vaên Tuaán, BS Phan Khaéc Töôøng, OÂ.B. Phaïm M. Xuaân, OÂ. Ñoaøn Ngoïc-Xuaân. 

 

MAÏNH THÖÔØNG QUAÂN 

Haø Nguyeãn & Associates,  Ivan M. Waldman & Associates, B.S. Nguyeãn T. Kim Dung, 

BS. Nguyeãn Quoác Quaân, Sovereign Realty Inc, Harvest Moon Restaurant. 
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TUÛ SAÙCH COÛ THÔM 
11623 CHAPEL CROSS WAY, RESTON, VA 20194, USA 

Tel. (703) 471-1271, Fax (703) 471-1196; Email: dsenser@yahoo.com 

 

TAM CAÙ NGUYEÄT SAN COÛ THÔM (Töø naêm 1996) 

ÑIEÅM TRANG LAØM DAÙNG CUOÄC ÑÔØI (1999) - Thô Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 

TRAÊNG NHÔÙ ÑEÂM RAÈM (2000)  - Thô Buøi Thanh Tieân  

NHÖ GIAÁC MOÄNG SAY (2000)  -  Thô phoå nhaïc Ngoâ Thy Vaân  

TAÙC PHAÅM ÑEÏP CUÛA BAÏN (2000)  - Nhaän ñònh vaên hoïc cuûa Hoà Tröôøng An   

VAÊN KHAÛO (2000)  - Traàn Bích San; GIAÁC MÔ ÑÔØI (2002) - Thô Buøi Thanh Tieân 

MOÄT THOAÙNG MAÂY BAY (2001)  Taäp truyeän Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 

TÌNH ANH NHÖ THEÁ ÑAÁY (2001) - Thô Kim Vuõ; KHI YEÂU EM (2002) - Thô Kim VuÕ 

BEÂN DOØNG THAÏCH HAÕN (2002)  - Thô Phan Khaâm;  

SOÂI NOÅI (2002)  Taäp Truyeän Nguyeãn Laân;  VÖÔØN CAU QUEÂ NGOAÏI (2003):- Thô Hoà Tröôøng An 

HOAØI CAÛM (2003)  - Thô xöôùng hoïa cuûa Hoà Tröôøng An, Cao Mî Nhaân, Phan Khaâm, Nguyeãn T. 

Ngoïc Dung, Vaân Nöông, Traàn Quoác Baûo, Vi Khueâ, Hueä Thu, Ngoâ Taèng Giao. 

VÖÔØN CAU QUEÂ NGOAÏI (2003)  - Thô Hoà Tröôøng An 

ÑAÕ KHOÂ DOØNG LEÄ (2004)-Thô Ñaêng Nguyeân; HÌNH AÛNH TROÂI ÑI (2005)-Thô Vieät Baèng 

PHÖÔÏNG VAÃN NÔÛ BEÂN TRÔØI HAØ NOÄI (Taùi baûn laàn II 2005)-Hoài kyù Nguyeãn T. Ngoïc Dung 

SAØI GOØN NAÉNG NHÔÙ MÖA THÖÔNG (Taùi baûn 2005)-Hoài kyù Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 

GIAI THOAÏI VAÊN CHÖÔNG (2006) Buùt ñaøm cuûa HOÀ TRÖÔØNG AN vôùi Vieät Baèng, 

Dö Thò Dieãm Buoàn, Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, Phan Khaâm, Vi Khueâ,  

Vuõ Nam, Traàn Bích San, Tieåu Thu. 

DOØNG SOÂNG THAO THÖÙC (2007) - Thô - Phan Khaâm 

NON NÖÔÙC ÑAÙ VAØNG (2007) - Buùt kyù - Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 

NAÙO NÖÙC HOÄI TRAÊNG RAÈM (2007) - Buùt khaûo - Hoà Tröôøng An veà caùc taùc giaû  

Moäng Tuyeát Thaát Tieåu Muoäi, Bình Nguyeân Loäc, Vi Khueâ,  Nguyeãn Thò Thuïy Vuõ,   

Tröông Anh Thuïy, Traàn Bích San, Nguyeãn Thò Ngoïc Dung. 

KHUÙC VOÂ THANH (2008), 90 baøi thô - Buøi Thanh Tieân (2010) 

ÑAØ LAÏT NGAØY THAÙNG CUÕ (2010) - Bieân soaïn cuûa Ngoâ Taèng Giao 

GIÖÕ MAÕI GIUØM ANH (2011) - Thô Uyeân Phöông Minh Nguyeät 

CA DAO - CON ÑÖÔØNG VAÊN HOÙA VIEÄT (2012) - Bieân khaûo cuûa Nguyeãn Vaên Nhieäm 
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TỦ SÁCH CỎ THƠM (tiếp theo) 

 

NÖÕ SINH VIEÂN HAØ NOÄI VÖÔÏT TUYEÁN QUA RÖØNG 1958 - Hoài kyù Toâ Baïch Tuyeát (2013)  

NHAØ VAÊN VAØ TAÙC  PHAÅM &  DANH NHAÂN TRONG LÒCH SÖÛ & KIẾN THỨC 

KHOA HỌC & TÌM HIỂU SỬ ÐIẠ THẾ GIỚI:  Bieân khaûo cuûa Phaïm Vaên Tuaán 
MƯA XUÂN-SPRING RAIN-Thơ song ngữ: Tâm Minh Ngô Tằng Giao 

MONG MANH & TỰ NHIÊN Thơ:  Ý Anh;  

BƯỚC LẠ QUÊ HƯƠNG – Bút ký:  Nguyễn Thị  Ngọc Dung  

LUẬT PHÁP VÀ VĂN HỌC NGHỆ THUẬT - Biên Khảo của Nguyễn Văn Thành 

QUÊ NGƯỜI NHỚ QUÊ NHÀ:  Tập truyện – Vũ Nam 

MỘT TỔNG THỐNG HOA KỲ GỐC VIỆT NAM:  Phạm Hữu Bính 

A U.S. PRESIDENT OF VIETNAMESE DESCENT:  Phạm Hữu Bính 

TỪ MỘT VÙNG KÝ ỨC - Ỷ Nguyên 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

GIÁ BÁO:  $US 7:00 

T. Senser 
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Cơ Sở Văn Học Cỏ Thơm Phát Hành Báo 
Giới Thiệu "TỪ MỘT VÙNG KÝ ỨC" 

của Nhà Văn Ỷ Nguyên   
           

 Ngày Ra Mắt Sách của Nhà Văn Ỷ Nguyên được tổ chức vào Thứ Bẩy, 

17/6/2017, đã thành công "rực rỡ" vì: 

      - Số người tham dự không quá đông, vừa chật Phòng Hội của Trụ Sở Hội Cao 

Niên vùng Hoa Thịnh Đốn. 

      - Thức ăn nhiều loại, thứ nào cũng "ngon" và "nhiều". 

      - Chương trình không dài quá, phần giới thiệu "Tác Phẩm" và "Tác Giả" trước 

phần Văn Nghệ, như vậy khiến cho mọi người chú ý tới hai tiết mục chính. 

      - Phần Văn Nghệ nhờ các thân hữu có "tài ca hát" đóng góp với các bài hát rất 

hợp với tâm sự và sở thích của khán giả trí thức. 

      - Buổi Ra Mắt Sách này là "cơ hội gặp gỡ thân mật" của rất nhiều bạn hữu, 

người quen..., gặp mặt nhau để hỏi thăm nhau về sức khỏe, cảm thấy vui mừng khi 

thấy các người bạn cũ còn đi đứng vững vàng, ăn nói thoải mái... Mọi người có 

nhiều thời gian "tay bắt mặt mừng", nói chuyện với nhau hơn là tại Nhà Hàng. 

      - Thời tiết hôm đó không nóng lắm và không mưa, đúng là "Trời chiều Người". 

Nếu tổ chức RMS vào 

Chủ Nhật thì lại chùng 

vào Ngày Lễ Father's 

Day, ngày Meeting của 

Cộng Đồng... 

      - Và cuối cùng: Tác 

Giả đã bán được rất 

nhiều sách, tiền thu 

được nhiều lắm... "đầy 

một hộp lớn"! 

      Xin Chúc Mừng 

Nhà Văn Ỷ Nguyên và 

Chủ Nhiệm Cỏ Thơm./. 

 

Phạm Văn Tuấn 
 

Vũ An Thanh, Ngọc Thanh, Ngọc Dung, Ý Anh, anh chị 

Phạm Hữu Bính và Phạm Bá trước bàn Cỏ Thơm số 78. 
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GIỚI THIỆU NHÀ VĂN Ỷ NGUYÊN 
  

  

Kính chào quý quan khách, quý văn thi nghệ sĩ và thân hữu, 

 Chúng tôi rất vui mừng Nhà Văn Ỷ Nguyên với tác phẩm đầu tay "Từ Một Vùng 

Ký Ức" mà được sự hiện diện đông đảo của quý vị tại phòng Hội Cao Niên hôm nay.    

 Trong sách có đề Cơ Sở Cỏ Thơm xuất bản, nhưng thực ra, Cỏ Thơm không phải 

là một nhà xuất bản chuyên môn vì chúng tôi không có nhân sự riêng làm việc này.  

Chúng tôi chỉ rút kinh nghiệm đi trước, xuất bản sách của chính mình và làm báo văn 

học mà giúp đỡ các tác giả hội viên Cỏ Thơm có được một cuốn sách nghiêm túc, 

hình thức mỹ thuật, nội dung giá trị và việc in ấn, phát hành dễ dàng hơn.    

Ỷ Nguyên đã viết cho nhiều đặc san ở Tiểu bang New Mexico trước khi về hưu và di 

chuyển tới Maryland 5, 7 năm nay. Ỷ Nguyên cũng quen biết và viết cho các báo khác 

trước khi được giới thiệu với Cỏ Thơm.   Bài viết đầu tiên chị gửi đăng Cỏ Thơm mùa hè 

2011 là một hồi ký ngắn có nhan đề "Anh Tôi" rất cảm động và có trong tác phẩm Từ 

Một Vùng Ký Ức được giới thiệu hôm nay.  

 Chúng tôi rất ngạc nhiên, Ỷ Nguyên chưa có tác phẩm nào trước đó mà viết rất 

vững vàng với nhiều chi tiết rất lý thú.  Một trong những mục đích của chúng tôi là 

khuyến khích và ủng hộ các cây viết mới nên đã mời Ỷ Nguyên tiếp tục cộng tác 

với Cỏ Thơm, cùng với phu quân là Nhiếp ảnh gia Phạm Bá.   Cỏ Thơm hân hạnh 

là nhà xuất bản của tác phẩm Từ Một Vùng Ký Ức mà không phải làm gì nhiều.     

Theo tiểu sử của tác giả thì Nhà văn Ỷ Nguyên tên thật là Nguyễn Thị Yến, nguyên 

quán Bắc Ninh, sinh quán Hải Phòng.   Lần đầu tiên Ỷ Nguyên ký tên tác giả với 

một chữ Y Nguyễn.   Chúng tôi liền đề nghị đổi thành chữ Ỷ Nguyên vì chúng tôi 

đã đọc đâu đó câu chuyện cô hái dâu được Vua Lý Thánh Tông phong làm phu 

nhân Ỷ Lan (có nghĩa đứng tựa cây lan).  Nhưng ở đây, chúng tôi muốn chọn ý 

nghĩa Ỷ Nguyên là một vùng tơ dệt sáng láng.   

 Quý vị xem bìa sách Từ Một Vùng Ký Ức với hình cô gái Bắc Ninh xinh đẹp thì 

bây giờ chị vẫn còn những nét duyên dáng đó.  Chị cũng còn giọng hát, giọng ngâm 

Tao Đàn khá ngọt ngào, uyển chuyển.    

 Tính tình Ỷ Nguyên thân thiện và vui vẻ.  Chị thường đon đả chào hỏi mọi 

người và mở đầu câu chuyện với một tràng cười ròn rã. Chẳng lạ chi điều đó, vì từ 

khi rời ghế nhà trường chị đã ra ngoài giao tiếp với xã hội.  Chị là nhân viên của tòa 

Đại Sứ Hoa Kỳ ở Sài Gòn cho đến tháng 4, 1975.  Sang đây cùng năm tháng đó, Ỷ 
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Nguyên đi làm ngay và là công chức cho thành phố Albuquerque cho tới khi về 

hưu năm 2006.    

 Vì sự thân quen, tôi được biết Ỷ Nguyên còn là một bà nội trợ đảm đang, một bà 

mẹ thương con và một bà vợ yêu chồng như đa số phụ nữ Việt Nam.   Riêng Ngọc 

Dung đây cũng được thưởng thức nhiều món ăn đặc biệt quê hương của chị làm.    

Người ta thường nói đằng sau sự nghiệp của một đấng nam nhi có một vị phụ nữ. Ở 

đây chúng tôi được biết sau Ỷ Nguyên có đấng phu quân Phạm Bá.  Anh đã là 

người trình bày tác phẩm "Từ Một Vùng Ký Ức" cho bà vợ.  Nhiều hình ảnh phụ 

bản trong sách là của anh.  Anh Phạm Bá là một nhiếp ảnh gia của Cỏ Thơm và 

cũng là một cây viết ký sự đường trường rất linh động và lôi cuốn đã đăng trong 

Tạp chí Cỏ Thơm.   Đôi uyên ương Phạm Bá - Ỷ Nguyên sẽ cho ra mắt chúng ta 

hai tập truyện ngắn nữa trong tương lai gần đây.   

Xin cảm ơn nhà văn Ỷ Nguyên và Phạm Bá đã cộng tác với Tạp Chí Cỏ Thơm và 

chúc nhị vị sẽ mãi mãi hạnh phúc gia đình bên con cháu và thành công với các tác 

phẩm văn chương.    

 Sau đây, chúng tôi xin mời Nhà văn Phạm Hữu Bính giới thiệu tác phẩm "Từ 

Một Vùng Ký Ức".   Nhà văn Phạm Hữu Bính đã cộng tác với Cỏ Thơm từ nhiều 

năm qua với những truyện ngắn rất hấp dẫn.   Năm ngoái anh đã cho ra mắt tác 

phẩm "Một Tổng Thống Hoa Kỳ Gốc Việt Nam"  và một tập chuyển sang Anh ngữ 

"A U.S. President of Vietnamese Descent".   Xin mời Nhà văn Phạm Hữu Bính.    

 Xin cảm ơn quý vị.  

Nguyễn Thị Ngọc Dung 
 
 

GIỚI THIỆU tác phẩm TỪ MỘT VÙNG KÝ ỨC 
  

  

 Thưa quí vị, hôm nay tôi được giao phó trách nhiệm giới thiệu tác phẩm Từ 

Một Vùng Ký Ức của tác giả Ỷ Nguyên. 

 Tác giả Ỷ Nguyên vừa được Nhà Văn Nguyễn thị Ngọc Dung giới thiệu rồi. Do 

đó chúng tôi xin phép vào thẳng ngay tác phẩm Từ Một Vủng Ký Ức.  

 Tên sách đã cho thấy đây là một cuốn hồi ký. Tác giả  viết về những chuyện đã 

xảy ra cho chính tác giả và gia đình từ năm 1945 khi tác giả mới 12 tuổi và khi dân 

tộc Việt Nam đang trải qua một giai đoạn cực kỳ gian nan. Đất nước đang bị quân 

Pháp đô hộ, quân Nhật tràn vào dành chính quyền, và quân Việt Minh lợi dụng thời 

cơ để vùng lên. Nạn đói tràn lan; chưa bao giờ người dân Việt Nam lại trải qua 
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những tai biến kinh hoàng như thế. Rồi cuộc di cư từ thành thị về thôn quê. Rồi 

bom đạn của Pháp đổ xuống. Người chết, người bị thương, sống dở, chết dở. Con 

cái xa lìa cha mẹ. Rồi cuộc hồi cư về thành thị, v…v… 

 Đọc Từ Một Vủng Ký Ức của tác giả Ỷ Nguyên, chúng ta không những thấy 

được cuộc sống của riêng tác giả và gia đình; mà còn thấy cả một nếp sống của xã 

hội Việt Nam thời bấy giờ. Người nông dân, giới tiểu thương sinh hoạt ra sao, nền 

giáo dục, ngành y-tế như thế nào. Người đọc  thấy rõ một xã hội trong đó người 

đàn ông nắm quyền độc tôn, tự cho mình quyền có vợ bé và người vợ cả bắt buộc 

phải chấp nhận. Do đó mà chúng ta có thể coi Từ Một Vùng Ký Ức của tác giả Ỷ 

Nguyên như một quyển lịch sử xã hội Việt Nam từ 1945 đến nay 

 Chúng ta đã đọc những sách về lịch sử như Việt Nam Sử Lược của cụ Trần 

Trọng Kim trong đó cụ viết về các vua chúa, từ triều đại này qua triều đại kia, , 

v..v… Nói tóm lại đó là lịch sử chính trị, lịch sử của giới cầm quyền, không đả 

động gì đến giới nông dân, giới thợ thuyền, giới thương gia. 

 Chúng ta cũng đã đọc Việt Nam Văn Học Sử  của cụ Dương Quảng Hàm trong 

đó cụ trình bày những giai đoạn phát triển văn chương từ ca dao truyền khẩu, đến 

văn chương bằng chữ Hán, những tác phẩm bằng chữ Nôm, những dịch phẩm như 

Cung Oán Ngâm Khúc, Chinh Phụ Ngâm, và đại tác phẩm Truyện Kiều của 

Nguyễn Du, v..v.. 

 Nhưng, theo thiển ý của tôi, chúng ta chưa có một tác phẩm nào nói về lịch sử 

xã hội Việt Nam. 

 Từ Một Vùng Ký Ức của tác giả Ỷ Nguyên đã đóng góp một phần tích cực vào 

việc mô tả đời sống xã hội của nhiều tầng lớp dân chúng; không phải  chỉ riêng giới 

cầm quyền ở một thời cách đây gần một thế kỷ. Chúng tôi hy vọng rằng sẽ có 

những tác giả khác viết về đời sống xã hội Việt Nam qua những giai đoạn lịch sử 

khác nữa để chúng ta dần dần tiến tới chỗ có một bộ lịch sử xã hội Việt Nam. 

 Thưa quí vị, người ta thường phân biệt các sách vở thành 2 loại: Loại hư cấu 

mà trong tiếng Anh gọi là fiction gồm tiểu thuyết và truyện ngắn trong đó tác giả 

tưởng tượng ra những nhân vật, những biến cố, những địa danh,  thời điểm v.. v… 

Chúng ta có thể kể ra vô số những sách thuộc loại này trong tiếng Việt như Bướm 

Trắng, Tắt Lửa Lòng, Anh Phải Sống, v…v… và loại sách kia gồm những sách dựa 

trên những sự việc, những dữ kiện có thật, có thể kiểm chứng được mà trong tiếng 

Anh gọi là non-fiction như Tiểu Sử Tổng Thống Barrack Obama, Địa Lý Canada, 

Những Thú Vật ở Quần Đảo Galápagos, v.. v… 

 Vậy tác phẩm Từ Một Vùng Ký Ức thuộc loại sách nào? Để trả lời câu hỏi này, 

tôi xin phép nói ra lề một chút để tạo bối cảnh cho câu trả lời: 
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 Năm 1966 khi tác giả Truman Capote xuất bản tác phẩm In Cold Blood (mà tôi 

xin tạm dịch là Giết Người Không Gớm Tay) thì người ta lại kể tác phẩm này là 

thuộc loại Non-fiction fiction có nghĩa là một tiểu thuyết dựa trên những dữ kiện có 

thật. Những sự kiện có thật này là một vụ án giết người mà thủ phạm là 2 cựu tù 

nhân. Cảnh sát đã điều tra và bắt được 2 thủ phạm này đưa ra toà. Hai thủ phạm 

này đã nhận tội và bị kết án tử hình. Tác giả Truman Capote đã dùng những dữ kiện 

có thật này và ông điều tra thêm bằng cách phỏng vấn 2 tội nhân, cùng những nhân 

chứng khác và viết thành một cuốn sách mà độc giả cảm thấy bị lôi cuốn, khi hồi 

hộp, khi ngạc nhiên, khi mững rỡ, chẳng khác nào đọc một cuốn tiểu thuyết hay.  

 Tác phẩm Từ Một Vùng Ký Ức của tác giả Ỷ Nguyên có thể được xếp vào loại 

sách non-fiction fiction, hay là một cuốn tiểu thuyết dựa trên những dữ kiện có thật. 

Độc giả đọc và thấy bị lôi cuốn, thấy hồi hộp, lo âu khi tác giả và một đàn em lạc 

mất cha mẹ, cảm động khi thấy có những người đầy lòng thương người, nấu cháo 

để phát chẩn cho người đói khát. Cảnh tàn phá của bom đạn ghê gớm là nhường 

nào. Nhưng tác giả Ỷ Nguyên đã chọn một hình ảnh giản dị mà gây ấn tượng rất 

mạnh mẽ : Hình ảnh một người đàn bà bị sức nổ của bom đập mạnh vào tường đá 

và dính liền vào đó. Rồi cảnh chính em ruột mình chết dần dần vì mất máu. Đây 

không phải là ý kiến của riêng tôi. Nhà văn Nguyễn Lân đã có những nhận xét sau 

đây về Từ Một Vùng Ký Ức: 

“Từ Một Vùng Ký Ức hấp dẫn vì sự chân thành, giản dị và một trí nhớ tỉ mỉ phi 

thường về những gì tác giả trải qua trong đời sống từ thuở thiếu thời.  

Từ Một Vùng Ký Ức hấp dẫn vì người đọc thấy mình trong đó, một nhân chứng 

hay một nạn nhân nổi trôi theo vận mệnh thăng trầm của dân tộc. 

Từ Một Vùng Ký Ức hấp dẫn vì người đọc xúc động mãnh liệt trước những 

cảnh thê lương, gớm ghiếc, trước những cảnh lầm than đến rùng mình, trước cái 

đói, cái chết.” 

 Nói về Từ Một Vùng Ký Ức, nhà văn Trùng Dương đã viết như sau: 

“Cuốn sách không phải là một chuỗi hồi ký viết liên tục; mà là những bài viết ngắn 

, mỗi bài tự nó đứng một mình được. Người đọc có thể đọc nhảy cóc, chọn bài nào 

thấy hấp dẫn, tuỳ hứng, không bắt buộc phải theo thứ tự các bài….. 

Xen kẽ giữa những biến cố chính trị, tản cư, chết chóc là những trang tác giả viết 

về tình thương yêu, bao bọc của gia đình, họ hàng, chòm xóm, tình yêu quê hương, 

với một lối viết đơn sơ, nhưng rất chi tiết, và một giọng kể chuyện chân thật….Tuy 

vậy khi đóng tập sách lại, người đọc vẫn không khỏi cảm thấy phản ảnh qua đó là 

những mẩu đời của chính mình trong cùng bối cảnh…” 

 Thưa quí vị, nhiệm vụ của người giới thiệu sách là nêu ra vài điểm đặc sắc của 

tác phẩm để khích thích trí tò mò của độc giả mà không được phép nói quá nhiều 
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về tác phẩm. Người giới thiệu sách phải để độc giả đọc và tự khám phá ra kho tàng 

nghệ thuật còn tàng ẩn trong sách. Chỉ có một cách để độc giả thưởng thức một tác 

phẩm giá trị như Từ Một Vùng Ký Ức là quí vị mua và đọc, không phảỉ một lần; mà 

đọc đi, đọc lại hai, ba lần. Càng đọc quí vị sẽ càng thưởng thức được cái hay, cái 

đẹp của tác phẩm Từ Một Vùng Ký Ức.  

 Hơn nữa độc giả có thể dùng sách này để chia sẻ cuộc sống ngày trước của 

mình với con cháu. Có một ngày nào đó khi gia đình xum họp, quí vị có thể đem 

sách Từ Một Vùng Ký Ức ra đọc lớn tiếng và nói đó là cuộc sống của ông bà ngày 

trước, khi ông bà ở tuổi các cháu bây giờ. Các cháu có thấy là các cháu may mắn 

hơn không. Và các cháu được sung sướng thì các cháu cũng nên thương đến biết 

bao trẻ còn đang sống cực khổ như những người Việt Nam trong sách này. 

 Thưa quí vị, trước khi chấm dứt, chúng tôi xin phép được giới thiệu tác giả của 

cuốn hồi ký Từ Một Vùng Ký Ức, Nhà Văn Ỷ Nguyên. Xin mời nhà văn Ỷ Nguyên 

đứng lên. Và như người ta đã nói, bên cạnh một người đàn bà thành công, bao giờ 

cũng có một đấng phu quân, oai hùng, lẫm liệt, sẵn sàng nâng đỡ và bảo vệ. Chúng 

tôi xin mời phu quân của tác giả Ỷ Nguyên đứng lên: Ông chính là nhà văn Phạm 

Bá Luân, Và nếu trong cử toạ hôm nay có sự hiện diện của các con, cháu, hay 

những người thân khác, chúng tôi cũng mời quí vị đứng lên để tác giả Ỷ Nguyên 

giới thiệu cùng cử tọa. 

Phạm Hữu Bính 

 

 

LỜI CẢM TẠ của NHÀ VĂN Ỷ NGUYÊN 
  

      

 Ỷ Nguyên xin kính chào quí vị 

     Kính thưa quí vị, Ỷ Nguyên rất cảm động trước sự có mặt đông đủ của quí vị, 

quí văn thi hữu và các bạn bè thân quen đã hy sinh gần một ngày Thứ Bẩy hôm nay 

để tham dự buổi phát hành Tạp Chí Cỏ Thơm số mùa Hè 2017. Sự hiện diện của 

quí vị đã nói lên sự ưu ái đối với Cơ Sở Cỏ Thơm cũng như sự quan tâm về buổi 

RMS đơn sơ của Ỷ Nguyên.  Ỷ Nguyên xin chân thành tri ân tất cả. 

     Kính thưa quí vị, nói đến ơn nghĩa thì Ỷ Nguyên mang ơn rất nhiều người. 

Người đầu tiên mà Ỷ Nguyên muốn được nói lên lời tri ân vô bờ bến đó chính là 

Phạm Bá, người bạn đời muôn thủa của Ỷ Nguyên,  đã hiểu, thương và chia sẻ mọi 

khó khăn trong cuộc sống cũng như đã là bạn đồng hành, là mạch nguồn nối kết 

cảm hứng trong nghiệp dĩ văn chương của Ỷ Nguyên. Không có anh, chắc chắn Ỷ 

Nguyên không thể hoàn thành điều mơ ước của mình.  
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     Kế đến Ỷ Nguyên xin cảm ơn sự khuyến khích và quan tâm của nhà văn nữ 

Nguyễn Thị Ngọc Dung, chủ nhiệm Tạp Chí Văn Học Cỏ Thơm  đã tạo cơ hội cho 

Ỷ Nguyên có thể trình làng tác phẩm của mình tại một địa điểm thuận lợi trong một 

không gian ấm cúng như ngày hôm nay.  Xin cám ơn  GS NV Nguyễn Lân, một 

hậu duệ của TLVĐ đã viết lời “Ngỏ” thực giá trị.  Cám ơn Ký Giả-Nhà Văn Nữ 

Trùng Dương, California đã giới thiệu tác phẩm của Ỷ Nguyên tới độc giả, và cám 

ơn GS nhà văn Phạm Hữu Bính đã đọc và giới thiệu tác phẩm của Ỷ Nguyên trong 

buổi RMS hôm nay.  Phải nói Ỷ Nguyên đã rất may mắn và rất hạnh phúc được 

quen biết và hợp tác với các văn thi hữu trong gia đình Cỏ Thơm từ nhiều năm qua.     

     Vừa rồi, qua lời giới thiệu của nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Dung, và  Diễn Giả 

Phạm Hữu Bính, chắc hẳn quí vị đã biết được phần nào về tác giả cũng như tác 

phẩm đầu tay của Ỷ Nguyên.  

     Thưa vâng, tập hồi ức này được khởi đầu từ lúc tác giả còn xanh xanh mái tóc, 

mà hôm nay đây khi tác phẩm ra đời và tới tay quí vị, thì tác giả tóc đã bạc màu 

thời gian.  Xin được mượn lời của Thi Sĩ Phan Khâm:  

           “Thời gian làm bạc mái đầu, 

           Nhưng tình không thể phai màu thời gian”  

                        O Time! O cruel time,  

            From salt and pepper, 

  My hair will turn white, 

  But my love for her, 

  Stays locked in my heart … FOREVER … 

Đó là bản dịch của GS/Dịch Giả Phạm Trọng Lệ, một đại thụ trong gia đình 

Cỏ Thơm.  Xin cám ơn Thi Sĩ Phan Khâm và dịch giả Phạm Trọng Lệ.  

     Quả là một quãng thời gian khá dài để Ỷ Nguyên hoàn thành tác phẩm này phải 

không thưa quí vị. Ỷ Nguyên ước mong, cuốn hồi ức bé nhỏ này sẽ được quí vị đón 

nhận như một món quà hiếm hoi đượm tình người. Ỷ Nguyên tin tưởng rằng quí vị 

sẽ hài lòng với những giòng ký ức này vì quí vị sẽ tìm thấy chính mình ở trong tác 

phẩm như nhận xét của hai nhà văn Nguyễn Lân và Trùng Dương.    

    Xin được cảm ơn các quí văn bút từ miền xa xôi Richmond và vùng phụ cận đã 

không quản đường xá xa sôi, lận lội tới đây góp vui cho hương trình văn nghệ thêm 

phần phong phú. Cũng như đã tiếp tay đóng góp phần ẩm thực rất đặc sắc. 

    Một lần nữa xin chân thành cám ơn sự ủng hộ nhiệt tình của quí vị. Kính chúc 

quí vị có những giây phút thoải mãi hàn huyên cùng bạn bè cũng như thưởng thức 

chút văn nghệ nhẹ nhàng trong bầu không khí thân mật ấm cúng cuối tuần.  
 

Ỷ NGUYÊN
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Gia đình Ỷ Nguyên - Phạm Bá 

HÌNH ẢNH 
Phạm Văn Tuấn, Phạm Bá và Sonny Senser 
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NS Hồ Công Ánh,  

CS Vũ An Thanh, NT Phan Khâm, 

NV Nguyễn Thị Ngọc Dung 

 

 

 

 

Gia đình Phạm Bá - Ỷ Nguyên          

Nhac Sĩ Huỳnh Công Ánh, Ca Sĩ Vũ 

An Thanh, Phó Chủ Nhiệm Phan 

Khâm, Chủ Nhiệm Nguyễn Thị Ngọc 

Dung 
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Văn Thi hữu Nguyễn Thị Ngọc Dung, Trương Anh Thụy, Tô Bạch Tuyết, Phạm Bá, 

Nguyễn Lân, Đăng Nguyên, Nguyễn Phú Long, BS Ngạc Văn Khang.            

 

NV Phong Thu, NV Ỷ Nguyên, NV Nguyễn Lân, ba cháu của Ỷ Nguyên, 

NV Nguyễn Thị Ngọc Dung, NV Phạm Hữu Bính. 

NV Ỷ Nguyên, THS Vũ Hối.                                                    Đồng Ca "Nhà Việt Nam" 
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Đồng Ca "Con Đường Vui" 

Văn Thi Ca Nhạc sĩ thân hữu chụp hình kỷ niệm trước khi ra về 

Hàng ngồi:  Phu nhân Hoàng Dân Bình, Ỷ Nguyên, Phạm Bá, Trương Anh Thụy, 

Vũ An Thanh, Hồng Ngọc.  Hàng đứng:  Cựu TP Nguyễn Văn Thành,  

Bùi Thanh Tiên, Trần Đại Bản, Kiều Nga, Hoàng Dân Bình, Trương Minh Châu, 

Nguyễn Thị Ngọc Dung, Hồng Thủy, Minh Trân, Lê Diễm, Ý Anh, Hoàng Dung.           




