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Coû Thôm Chöa Uaù Naéng Heø 
 Thưa quý vị độc giả, văn thi nhạc 
họa sĩ thân hữu, 
 Đầu đề trên đây gợi quý vị, nhất là 
quý vị nghiền ciné ở tuổi 15 hay lớn 
hơn,  gợi nhớ đến một phim Thụy Điển 
nổi tiếng thập niên 50 và được chiếu ở 
Việt Nam.  Phim có đầu đề Pháp ngữ và 
nói tiếng Pháp, Elle n'a dansé qu'un 
seul été.   Phim được phụ đề Việt ngữ 
và có cái tên Việt rất đẹp và lãng mạn:  
"Tóc Em chưa úa nắng hè".    
 Chủ nhiệm Cỏ Thơm đang đi tìm 
tiêu đề cho lá thư mùa hè thì chợt nhớ 
đến cái tên phim kia, nên mới có đầu đề 
văn vẻ hơn, "Cỏ Thơm Chưa Úa Nắng 
Hè".  Tuy nhiên trước khi viết, chúng tôi 
đã hội ý Nhà thơ Hoàng Song Liêm cho 
đúng chi tiết trên.  Sau đó chúng tôi lại 
vào Google tra cứu và mở xem phim thì 
thấy phim đen trắng, sản xuất năm 1951, 
nói tiếng Thụy Điển nghe chẳng lãng 
mạn tị nào tuy có phụ đề Anh ngữ.  Phim 
cũ kỹ nên các tài tử Thụy Điển trông 
cũng không hấp dẫn.   
 Đến đây xin vào đề Tạp Chí Cỏ 
Thơm mùa hè số 78.   Sau bốn tháng dài 
nghỉ ngơi, vườn Cỏ Thơm đang chan 
hòa nắng vàng, hoa thơm cỏ lạ.  Bõ 
công chờ đợi của quý vị.  Hình thức Cỏ 
Thơm vẫn xinh xắn như bao giờ.  Bìa 
trước là tranh sơn dầu "Soleil Levant" 
và bìa sau "Imaginaire" của Họa sĩ Liên 
Phương ở Thụy Sĩ.   Họa sĩ là ái nữ của 

Biên khảo gia Nguyễn Văn Thành, tác 
giả bài viết Vua Solomon Xử Án, trang 
26 trong số báo này. 
 Và, đặc biệt Nhà văn Trương Anh 
Thụy có bài viết:  "Thử nhìn lại một số 
bài thơ vịnh Hai Bà", trang 21, bàn về 
những bài thơ của các tác giả tiền bối 
nhưng đã có những lời thơ khiếm nhã 
đối với hai vị nữ anh hùng của dân tộc 
ta.  Nhà văn Trương Anh Thụy chờ đón 
ý kiến của quý vị độc giả. 
 Cỏ Thơm cũng xin giới thiệu tác giả 
Lê Đức lần đầu tiên gửi truyện ngắn 
"Giáng Kiều", đến Cỏ Thơm, trang 187, 
nhưng là một bài viết xuất sắc, đáng chú ý.  
 Chúng tôi xin cảm ơn quý văn thi sĩ 
đã gửi tặng sách:  Nhà văn Đinh Hùng 
Cường tặng tác phẩm "Vì Ngọn Cờ 
Vàng".  Nhà văn Tôn Nữ Mặc Giao San 
Jose tặng một bộ sách bẩy quyển.  Nhà 
thơ Hoa Văn tặng "Mấy Nốt Phù Hoa".  
Thi sĩ Cao Nguyên tặng tập thơ "Hành 
Trình Nhân Ái".   Văn thi nhạc sĩ Đỗ 
Bình tặng "Những Khuôn Mặt Văn Hóa 
Việt Nam Paris, 1985-2015. Thi sĩ Mạc 
Phương Đình tặng hai tập thơ "Những 
Dòng Kỷ Niệm" và "Ru Người Ru Đời".   
 Tạp chí Cỏ Thơm xin chúc mừng 
Nhà văn Hồng Thủy đã cho ra mắt tập 
truyện thứ hai, "Hoa Tương Tư". Thi sĩ 
Lưu Nguyễn Đạt ra mắt tác phẩm "Thời 
Luận – Văn Luận". Và còn nhiều 
chương trình ra mắt sách, giới thiệu 
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sách trong vùng Hoa Thịnh Đốn và 
khắp nơi. 
 Cơ Sở Cỏ Thơm đang rộn ràng lo tổ 
chức buổi phát hành tập báo mùa hè số 78 
này vào ngày Thứ bảy 17 Tháng sáu tại Hội 
Cao Niên Virginia và giới thiệu tác phẩm 
đầu tay "Từ Một Vùng Ký Ức" của Tác giả 
Ỷ Nguyên.  Nhà văn Ỷ Nguyên mới cộng 
tác với Cỏ Thơm từ số mùa hè 2011.  
Nhưng Ỷ Nguyên viết rất vững và hấp dẫn.   
Cỏ Thơm nói không ngoa.  Xin quý vị xem 
bài viết Dòng Đời của Ỷ Nguyên trang 78 
và xem bài giới thiệu của Nhà văn Nguyễn 
Lân về tác phẩm TMVKƯ trang  86.  Quý 
vị hãy tìm mua và đọc TMVKU, quý vị sẽ 
không thất vọng.   
 Xem như vậy, chúng ta biết rằng văn 
chương Việt Nam hải ngoại vẫn tưng 
bừng nở hoa bốn mùa.   Bởi vì, từ một 
phần tư thế kỷ nay, văn thi sĩ không cầm 
bút nữa mà gõ chữ rất dễ dàng hứng thú 
trên máy vi tính để phát biểu suy tư, bộc 
lộ tâm tình và sáng tác.   Nhiều tác giả tự 
trình bày thành sách và gửi thẳng tới nhà 
in rất chính xác.   Nghĩ tới nhà báo, nhà 
in ngày xưa phải sắp chữ và in bằng bản 
kẽm mà tội nghiệp. Nếu không có 
computer, có thể bản nữ cũng không viết 
nổi một tác phẩm nào.  Ngày nay, hầu 
như nhà nào cũng có máy điện tính và 
máy in giấy, in ảnh màu trong nhà. 
Chúng ta thật may mắn được sống trong 
thế giới văn minh hiện đại. 
 Người Việt hải ngoại cũng như các 
dân tộc lưu vong khác khắp nơi trên thế 
giới, thế hệ trước, thế hệ sau sẽ tiếp tục 
viết ngôn ngữ giống nòi, không bao giờ 

cạn kiệt.  Người già hết nguồn cảm 
hứng và muốn tâm hồn, trí óc nghỉ ngơi, 
không suy nghĩ, không viết nữa, đã có 
lớp con cháu thay thế.  Báo này ngưng, 
có báo khác khởi sắc hơn hay có báo 
mới ra đời cũng như đời người và vạn 
vật sinh sản, nẩynở không ngừng.   
 Khi tập báo số 78,  mùa hè thứ 22 
của Cỏ Thơm này tới tay quý vị, thì chủ 
nhiệm cũng xin phép được đi nghỉ hè.  
Năm nay đại gia đình chúng tôi sẽ có 
một cuộc họp mặt lớn với chị em con 
cháu, chắt cùng bạn của chúng tại ba 
căn nhà nghỉ mát gần Hồ Arrowhead, 
trong vùng núi San Bernardino, cách 
Los Angeles, một giờ rưỡi xe hơi.   
Thuê được The Bracken Fern Manor 
với 10 phòng cũng không đủ chỗ cho 65 
nhân mạng.  Các cháu chúng tôi bên 
Cali phải thuê thêm hai căn nhà nhỏ hơn 
gần bên mới tạm  đủ.  Gia đình nhỏ 11 
người sẽ bay từ Virginia, từ Texas và 
Florida tới California.  Số còn lại đều là 
dân Cali.   Chúng tôi đều rất náo nức 
chờ đợi cuộc họp mặt đầu tiên lớn nhất 
này của đại gia đình và hứa hẹn một 
mùa hè vui vẻ. 
 Cỏ Thơm cũng kính mong quý đọc 
giả, văn thi nhạc họa sỉ, quý vị mạnh 
thường quân sẽ có một mùa hè du lịch, 
nghỉ mát an vui, hào hứng bên gia đình 
và thân hữu.  Rồi chúng ta sẽ gặp lại 
nhau trong vườn Cỏ Thơm vào mùa thu.  
Và, nắng hè sẽ không bao giờ làm héo úa 
tâm hồn chúng ta. 

Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 
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THƠ VĂN YÊU NƯỚC 
 

TRẦN BÍCH SAN 
 

ịch sử Việt Nam là một chuỗi dài 
chiến đấu không ngừng để sống còn 

trước họa xâm lăng. Từ ngày lập quốc 
đến hiện đại luôn luôn người dân Việt 
phải chống ngoại xâm bảo vệ nền độc 
lập quốc gia. Trong giai đọan đất nước 
ngửa nghiêng hoặc lúc giang sơn rơi 
vào tay ngoại bang, thơ văn yêu nước 
được kẻ sĩ sáng tác với chủ đích khơi 
dậy, khích động, nuôi dưỡng, hâm nóng 
lòng yêu nước của quần chúng, hỗ trợ 
các lực lượng đấu tranh đánh đuổi ngoại 
bang giành lại độc lập cho quê hương. 
 Trước khi tiếp xúc với Tây Phương, 
nước ta theo đạo Khổng. Khổng giáo 
hay Nho giáo chủ trương nhập thế tích 
cực. Lý tưởng của Nho gia là đem tài trí 
ra gánh vác việc đời, dùng sở học thực 
hiện những điều ích quốc lợi dân [01]. 
Từ ngày Nho giáo du nhập vào Việt 
Nam, giới sĩ phu được coi trọng, luôn 
luôn đứng đầu tứ dân gồm sĩ, nông, 
công, thương. Sau này, tuy Nho học bị 
suy tàn nhưng người có học vẫn trực 
tiếp tham gia vào việc nước, đóng vai 
trò lãnh đạo, dẫn dắt quần chúng. Tất 
nhiên, khi nước bị xâm lăng thành phần 
này là nòng cốt cho công cuộc đấu tranh 
dành lại nền tự chủ mà thơ văn yêu  
 
 

nước đóng một vai trò trọng yếu về mặt 
tinh thần.   
 Thơ văn ái quốc thúc đẩy tinh thần 
yêu nước gián tiếp đưa đến các cuộc 
khởi nghĩa của Trương Công Định, 
Nguyễn Trung Trực, Thủ Khoa Huân, 
Nguyễn Thiện Thuật, Cao Thắng, Phan 
Đình Phùng, Hoàng Hoa Thám, Nguyễn 
Thái Học, v.v. Lòng ái quốc được nung 
nấu, nuôi dưỡng trong công cuộc chiến 
đấu là nhờ phần đóng góp lớn lao về tư 
tưởng của các tác giả thơ văn yêu nước.  
 Danh tướng Lý Thường Kiệt 李常傑 
[02] được coi là người đầu tiên của dòng 
thi ca ái quốc trong lịch sử văn học Việt 
Nam với bài thơ Nam Quốc Sơn Hà 
khẳng định chủ quyền đất nước. 
 Năm 1076 tại trận chiến ở sông Như 
Nguyệt bài thơ được sử dụng như vũ 
khí chiến tranh tâm lý khích lệ tinh thần 
quân Nam chiến đấu. Trong đêm thanh 
vắng từ trong đền thờ Trương Hống, 
Trương Hát bên sông Lý Thường Kiệt 
cho người đọc lớn bằng loa bài thơ 
nhiều lần như lời cảnh báo của thần linh 
khiến quân ta phấn khởi, đồng thời làm 
cho tướng sĩ quân nhà Tống hoang 
mang, tinh thần rúng động thất kinh hồn 
vía, sợ hãi chưa đánh đã tan: 
 
 
 
 

L
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南國山河 
南 國 山 河 南 帝 居 
截 然 定 分 在 天 書 
如 何 逆 虜 來 侵 犯 
汝 等 行 看 取 敗 虛 
 
NAM QUỐC SƠN HÀ 
Nam quốc sơn hà Nam đế cư 
Tiệt nhiên định phận tại thiên thư 
Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm 
Nhữ đẳng hành khan thủ bại hư 
 
SÔNG NÚI NƯỚC NAM 
Sông núi nước Nam vua Nam ở 
Rành rành định phận tại sách trời 
Cớ sao lũ giặc sang xâm phạm 
Chúng bay chuốc lấy thảm bại thôi 
 
CÁC ĐẶC TÍNH CỦA THƠ VĂN 
YÊU NƯỚC 
 
01. SỰ TÀN ÁC CỦA GIẶC  
Một trong những trọng điểm của thơ 
văn ái quốc là làm nổi bật sự tàn ác của 
kẻ xâm lược bằng những ngôn từ mạnh 
mẽ cốt hâm nóng lòng căm thù kẻ cướp 
nước và nhắc nhở người dân đừng quên 
nỗi khổ ải nhục nhằn dưới ách thống trị 
bạo ngược của quân giặc: 
Nướng dân đen trên ngọn lửa hung tàn  
vùi con đỏ dưới hầm tai vạ 
Chước dối đủ muôn nghìn khóe 
ác chứa ngót hai mươi năm 
Bại nhân nghĩa nát cả càn khôn 
Nặng khoa liễm vét không sơn trạch 
Nào lên rừng đào mỏ 

nào xuống bể mò châu 
nào hố bẫy hươu đen 
nào lưới dò chim sả 
Tàn hại cả côn trùng thảo mộc 
nheo nhóc thay quan quả điên liên 
Kẻ há miệng đứa nhe răng 
Máu mỡ bấy no nê chưa chán 
Nay xây nhà mai đắp đất 
Chân tay nào phục dịch cho vừa? 
Nặng nề về những nỗi phu phen 
bắt bớ mất cả nghề canh cửi 
Độc ác thay! trúc rừng không ghi hết tội 
Dơ bẩn thay! nước bể không rửa sạch mùi 
Lẽ nào trời đất dung tha 
Ai bảo thần nhân nhịn được? 
Nguyễn Trãi 抑齋  
Bình Ngô Đại Cáo 平吳大誥 [03]    

 
 
Trang đầu Bình Ngô Đại Cáo 平吳大誥 
(từ Hoàng Việt Văn Tuyển 1825) 
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  
Chợt lũ quỉ mắt xanh trừng trợn 
khua giày đinh đạp đổ quán gầy teo 
Xì xồ cướp bóc  
tan phiên chợ nghèo  
Lá đa lác đác trước lều 
vài ba vết máu loang chiều mùa Đông 
Hoàng Cầm 
  
Mẹ tôi Em có gặp đâu không 
Những xác già nua ngập cánh đồng 
Tôi nhớ một thằng con bé nhỏ 
Bao nhiêu rồi xác trẻ trôi sông 
 
Từ độ Thu về hoang bóng giặc 
Điêu tàn ôi lại nối điêu tàn 
Đất đá ong khô nhiều suối lệ 
Em đã bao ngày lệ chứ chan? 
Quang Dũng 
(Đôi Mắt Người Sơn Tây) 
 
02. LÊN ÁN KẺ THEO GIẶC 
Những người ngu muội cam tâm theo 
giặc bị coi khinh như loài tôm tép. Danh 
vọng của kẻ làm tay sai cho ngoại bang bị 
miệt thị thối tha như chó chết trôi sông: 
Chẳng phải vương công, chẳng phải hầu 
Cũng đòi đái kiếm lại mang râu 
Khoe khoang mắt đỏ trong dòng bích 
Chẳng biết mình va cứt lộn đầu 
(Vịnh Con Tôm) 
  
Vằn vện sắc còn phơi lẩn dẩn 
Thối tha danh hỡi nổi lêu bêu 
(Chó Chết Trôi) 
Học Lạc [04] 
 

03. NỖI NHỤC BỊ TRỊ 
Trong các nỗi nhục, cái nhục mất nước 
lớn lao hơn cả. Dân tộc Việt đã kinh qua 
các lần bị Bắc phương nham hiểm thâm 
độc đô hộ. Khơi lại đau thương cũ để 
quyết tâm, bền chí chống giặc hiện tại:  
 

 
Phan Sào Nam 潘巢南 
 
Nó coi mình như trâu như chó 
nó coi mình như cỏ như rơm.  
Trâu nuôi béo, cỏ bỏ rờm, 
cỏ moi rễ cỏ, trâu làm thịt trâu      
Phan Sào Nam 潘巢南      
(Hải Ngoại Huyết Thư) 
 
04. ĐẢ PHÁ HƯ DANH 
Hoà ước năm Giáp Thân ngày 
06/06/1884 do Jules Patenôtre, lãnh sự 
Pháp tại Bắc Kinh khi ghé Sài Gòn 
được chính phủ Pháp phái ra Huế ký 
kết, do đó hoà ước này còn có tên là 
Hoà Ước Patenôtre. Đây là một mốc 



SỐ 78                                                                                                                                     11 

quan trọng của sử Việt, từ đó nước ta 
hoàn toàn mất về tay người Pháp, địa vị 
kẻ sĩ trước quốc dân tuy không thay đổi 
nhưng sĩ phu chân chính phải thích ứng 
với hoàn cảnh mới. Không hợp tác với 
kẻ thù là lẽ tất nhiên, nhưng cũng không 
ra làm quan với triều Nguyễn vô quyền. 
Ngay cả những người tham chính sau 
một thời gian thấy rõ sự bất lực của 
triều đình Huế cũng rũ áo từ quan. Năm 
1885, tam nguyên Nguyễn Khuyến 
đang làm tổng đốc Sơn Hưng Tuyên lấy 
cớ đau mắt lui về ở ẩn tại làng Yên Đổ, 
huyện Bình Lục, tỉnh Hà Nam. Phản đối 
tiêu cực có Phan Văn Trị, sau khi đỗ cử 
nhân năm 1849 trở lại Phong Điền (Cần 
Thơ) làm nghề dạy học. Những người 
tích cực thì hi sinh hạnh phúc gia đình, 
danh lợi cá nhân, làm đủ thứ nghề để 
sinh sống nhưng vẫn tìm đường giành 
lại độc lập cho nước nhà. Tiến sĩ năm 
Giáp Thìn 1904 Huỳnh Thúc Kháng mở 
hãng nấu nước mắm Liên Thành, phó 
bảng năm Tân Sửu 1901 Phan Chu 
Trinh mở Quảng Nam Thương Hội dệt 
vải, giải nguyên năm Canh Tí 1900 
Phan Bội Châu lặn lội ra nước ngoài tìm 
cách khôi phục lại đất nước. Lại có 
những người bỏ cái học khoa cử không 
thèm đi thi như Lê Đại chỉ đọc sách 
thánh hiền và dạy ở Đông Kinh Nghĩa 
Thục. Nghe tin người cháu thi đỗ, ông 
mừng câu đối: 
 
Có mây không gió, lơ lửng giữa chiều 
trời, một đôi khi nhắn một đôi lời, 
thường hỏi thăm cả làng cả xóm, cả 

thân thích họ hàng, gắng sức đua tài, 
còn vẫn mơ hồ trong cựu giới  
Chẳng lợn thì gà, qua loa xong buổi 
chợ, mười lăm tuổi học mười lăm chữ, 
nếu biết nghĩ đến nước đến nhà, đến 
ông cha chú bác, giỏng tai giương mắt, 
thôi đừng tập tễnh cái hư danh  
 
05. ĐỀ CAO KHÍ TIẾT  
 
Nêu cao vinh dự cho khí tiết của đẳng 
cấp Nho gia:  
 

 
Phan Chu Trinh 潘周楨 
 
Thế cục hồi đầu dĩ nhất không  
Giang sơn vô lệ khấp anh hùng  
Vạn dân nô lệ cường quyền hạ  
Bát cổ văn chương tuý mộng trung  
Trường thử bách niên cam thoá mạ  
Bất tri hà nhật xuất lao lung 
Chữ quân vị tất vô tâm huyết  
Bằng hướng tư văn nhất khán thông  
Phan Chu Trinh 潘周楨 (1872-1926) 
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 Chế giễu khi ngậm ngùi, khi cay đắng 
những người có học mà mất hết khí tiết 
quên cả cái nhục mất nước vì bả lợi danh: 
Hạch triều Hàm Nghi 
Thi đời Đồng Khánh 
Bái mệnh Toàn Quyền 
Bà đầm ngồi giữa 
Quan lớn ngồi bên 
Các ông lạy xuống trông lên 
Vinh hoa áo mão nhục quên mất rồi! 
  
Trên ghế bà đầm ngoi đít vịt 
Dưới sân ông cử ngỏng đầu rồng 
Tú Xương 
(Giễu Người Thi Đỗ) 
 
06. CHÊ CƯỜI HÈN NHÁT  
Chê các sĩ phu nhát nhúa sĩ khí rụt rè gà 
phải cáo, cười những quan văn võ tham 
sinh úy tử địch quân chưa đánh đã bỏ 
thành chạy lấy người: 
 
Kìa như tổng đốc, bố chánh, án sát, 
lãnh binh 
Tiền bổng, gạo lương bao tá? 
Sao thấy thằng đầu trọc răng trắng, gối 
run như chừng phong kinh? 
Sao thấy thằng mũi lõ tóc quăn, mặt 
xám như hình lôi đả? 
Nghe cửa tiền rầm pháo nổ, ngọn cờ 
theo gió phất xuôi 
Mở nẻo hậu cho quân lui, bỏ giáo rơi 
đường tơi tả 
Phạm Văn Nghị 范文誼 
Phú Pháp Đánh Thành Hà Nội [05] 
 

Hài hước hóa tâm trạng của những kẻ 
không dám chiến đấu giữ nước, chết 
vì nước.  
Thắt cổ, tay còn bưng lấy chạc 
Trầm mình, đầu lại gối lên cao 
Rờ lưng tìm thuốc, rơi đâu mất 
Tuốt vỏ gươm ra, cắt chẳng vào 
  
Kèn Tây vừa thổi tò te 
Đốc Binh đốc chiến xuống khe mà ngồi 
Ông nghè ông cống nực cười 
Mới nghe tiếng súng rụng rơi cả người 
Khuyết Danh 

 
07. COI THƯỜNG MẠNG SỐNG 
Thái độ coi cái chết nhẹ tựa lông hồng 
của Nguyễn Biểu 阮表 đời hậu Trần 
không những làm cho Trương Phụ nể sợ 
mà còn là tấm gương thúc đẩy tướng sĩ 
của Lê Lợi sau này xả thân vì nước 
đánh đuổi giặc Minh:        
Ngọc thiện trân tu đã đủ mùi 
Gia hào thêm có cỗ đầu người 
Nem công chả phượng còn thua béo 
Thịt gụ gan lân cũng kém tươi 
Ca lối lộc minh so cũng một 
Đọ bề vàng sắt bội hơn mười 
Kia kìa ngon ngọt tày vai lợn 
Tráng sĩ như Phàn tiếng để đời 
Nguyễn Biểu 阮表 [06] 
(Cỗ Đầu Người)  
 Tinh thần không sợ, thà chết vinh 
hơn sống nhục của Trần Cao Vân sau 
cuộc khởi nghĩa quang phục với vua 
Duy Tân thất bại thể hiện trong bài thơ 
ông làm trước khi bị hành hình:  



SỐ 78                                                                                                                                     13 

Đứa nào muốn chết chết như chơi 
Chết vị non sông chết vị trời 
Chết thảo bao nài xương thịt nát  
Chết ngay há ngại cổ đầu rơi 
Chết trung tiếng để ngoài muôn dặm 
Chết nghĩa danh lưu đến vạn đời 
Chết được như vầy là hả lắm 
Ta không sợ chết hỡi ai ơi! 
Trần Cao Vân 陳高雲 (1866–1916) 
 
08. KHINH BỈ QUÂN THÙ  
Khinh mạn giặc qua hình thức nhạo báng:  
Nhớ ông xưa:  
Mắt ông xanh, da ông đỏ 
Tóc ông quăn, mũi ông lõ  
Ông ở bên Tây ngang tàng, ông sang 
bên Nam bảo hộ  
Quan ông to, ông có lon vàng đeo tay 
Công ông cao, ông có mề đay đeo cổ 
Mắt ông chiếu kính thiên lý, đít ông 
cưỡi lừa  
Vai ông đeo súng lục liên, miệng ông 
huýt gió  
Tháng...ngày hai...ông ở huyện Thụy Anh 

 
Francis Garnier bị quân Cờ Đen phục 
kích ở Ô Cầu Giấy gần Hà Nội 

Tháng...ngày mồng...ông sang Thiên 
Bình Phủ  
Ông định giết thằng Đen để yên con đỏ  
Nào ngờ:  
Nó bắt được ông, nó chặt mất sỏ  
Cái đầu ông kia, cái mình ông đó  
Khốn nạn thân ông, đù mẹ cha nó  
Nay tôi: 
Vâng lệnh quan trên, cúng ông một cỗ 
này chuối một buồng, này rượu một hũ 
này xôi một mâm, này trứng một rổ 
Ông có linh thiêng, mời ông xơi hộ 
Ăn uống no say, nằm cho yên chỗ 
Ông ơi là ông, nói càng thêm hổ 
Nguyễn Khuyến [07] 
(Văn tế Francis Garnier) 
 
09. HÂM NÓNG LÒNG YÊU NƯỚC 
Đề cao vai trò người chiến sĩ không nề 
nguy nan, khổ ải chiến đấu để bảo vệ 
người thương yêu, quê hương làng xóm: 
Họ là kẻ khi quê hương chuyển động  
Dưới gót giày của những kẻ xâm lăng  
Đã xông vào khói lửa quyết liều thân  
Để bảo vệ tự do cho tổ quốc 
Đằng Phương 
(Anh Hùng Vô Danh) 
 
Đêm nay tôi trở về lành lạnh 
Sông sâu mờ lấp lánh sao lưa thưa 
Ống quần nâu đã vá vụn giang hồ 
Nâng tay súng tôi mơ về Nguyễn Huệ 
Hỡi anh đồng đội 
Người bạn pháo binh 
Anh rót cho khéo nhé  
kẻo nhầm nhà tôi  
Nhà tôi ở cuối thôn Đoài 
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có giàn hoa lý có người tôi thương 
Yên Thao 
 Chiến tranh Việt-Pháp 1946-1954 
bùng nổ vào ngày 20 tháng 12, 1946, cả 
một thế hệ thanh niên nhiệt huyết yêu 
nước lao vào cuộc chiến chống Pháp mà 
về sau mới đau đớn nhận ra là bị lừa gạt 
thì quá muộn, xương máu đổ xuống cho 
quê hương bị lợi dụng bởi một nhóm 
người phục vụ cho chủ nghĩa ngoại lai 
phi dân tộc. Trong 9 năm chiến tranh 
những vần thơ chiến đấu được sử dụng 
như một vũ khí tuyên truyền sắc bén và 
hữu hiệu, ảnh hưởng sâu đậm tinh thần 
quân dân, đưa đến sự thành công cho 
Việt Minh:   
Rách tả tơi rồi đôi giày vạn dậm  
bụi trường chinh phai bạc áo hào hoa  
Mái đầu xanh thề mãi đến khi già 
phơi nắng gió và hoa ngàn cỏ dại 
nghe tiếng hẹn của những người Hà Nội  
Trở về! trở về! chiếm lại quê hương  
Chính Hữu 
 
10. NUNG NẤU TINH THẦN Ý CHÍ 
Thời tiền chiến từ khi Tự Lực Văn Đoàn 
ra đời thổi một làn sinh khí mới vào 
không khí văn chương ủy mị Tố Tâm, 
Giọt Lệ Thu than mây khóc gió, văn 
chương ái quốc được các nhà văn nhà 
thơ lồng trong lãng mạn. Đoạn Tuyệt 
(1935), tác phẩm của Nhất Linh là một 
tiêu biểu. Nhân vật Dũng cuối cùng bỏ 
lại sau lưng tất cả đi theo tiếng gọi của 
núi sông: 
Ta hãy cười lên đón ánh dương 
Ngày mai sẽ chói rạng quê hương 

Lòng ta đã thoáng nghe văng vẳng 
Tiếng khải hoàn ca dậy phố phường  
Đằng Phương 
(Giã Bạn Lên Đường) 
 Bài hát Quốc Dân Hành Khúc của 
Lưu Hữu Phước sáng tác vào tháng 05, 
1941 lời ca bừng bừng hào khí đấu tranh 
nung nấu tinh thần thanh niên (tiền thân 
của bài Tiếng Gọi Thanh Niên, sau này 
trở thành quốc ca của VNCH ở Miền 
Nam với chút sửa đổi về lời):  
Nào dân Việt Nam tiến lên đến ngày 
giải phóng 
Đồng lòng cùng đi! đi! đi! sá gì thân sống  
Nhìn non sông nát tan, thù nung tâm 
chí cao 
nhìn muôn dân khóc than, hờn sôi trong 
máu đào  
Liều thân xông pha ta tranh đấu 
Cờ nghĩa phất phới vàng pha máu 
Cùng tiến quét nát những loài dã man  
hầu đem quê hương thoát vòng u ám  
Thề quyết lấy máu nóng mà rửa 
oán chung 
muôn thuở vì núi sông lưu tiếng anh hùng 
Anh em ơi! mau tiến theo bóng cờ 
Anh em ơi! quật cường nay đến giờ 
Tiến lên! đồng tiến! sá chi đời sống 
chớ quên rằng ta là giống Lạc Hồng  
 
Ngoài những bản nhạc cùng loại như Đi 
Hội Đền Hùng, Bạch Đằng Giang, Hội 
Nghị Diên Hồng, Xếp Bút Nghiên, Lên 
Đàng, còn những vở kịch như Thế 
Chiến Quốc, Nửa Đêm Truyền Hịch 
(của Trần Tử Anh) mượn lời các nhân vật 
để thúc dục thanh niên hành động, say 
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men chiến đấu chờ cơ hội lên đường tranh 
đấu dành lại độc lập tự do cho dân tộc.  
 
GIÁ TRỊ CỦA THƠ VĂN YÊU NƯỚC 
Có tư tưởng rồi mới có phong trào. 
Phong trào yêu nước chống ngoại xâm 
không thể không cần tới văn nghệ vì chỉ 
có hình thức này mới truyền cảm được 
tinh thần ái quốc vào tâm não con 
người, mới có thể phát động, lôi cuốn 
được nhiều người. Chính vì thế mà đối 
tượng sáng tạo của thơ văn yêu nước 
không đặt trọng tâm vào việc làm văn 
chương, thơ văn ái quốc nặng về tư 
tưởng, nhẹ về nghệ thuật.  
 Người sáng tác thơ văn yêu nước là 
những kẻ sĩ đương thời chỉ mượn văn 
chương như một phương tiện chuyên 
chở tấm lòng yêu nước thương nòi, 
dùng thơ văn để hun đúc, khơi dậy ý chí 
quật cường của dân tộc chống lại cường 
quyền, bạo lực. Do đó, giá trị thơ văn ái 
quốc không nằm trên phương diện văn 
chương mà chính là ở tính cách phổ 
quát và ảnh hưởng tạo được nơi lòng 
người đối với quê hương dân tộc. 
 
KẾT LUẬN 
 Thơ văn yêu nước là một đặc tính 
nổi bật và độc đáo của văn học Việt 
Nam so với các nền văn học khác trên 
thế giới. Sở dĩ có hiện tượng này vì 
nước ta ở vào hoàn cảnh bị ngoại xâm 
nhiều lần. Tình trạng bị Tàu đô hộ trên 
1000 năm và sau đó dưới ách thống trị 
của Pháp hơn 80 năm tạo nên một nền 
thơ văn yêu nước khích động lòng 

người trong việc khôi phục lại nền độc 
lập cho xứ sở.   
 Trong giai đoạn bị ngoại nhân xâm 
chiếm thơ văn chống đối bị liệt vào 
hàng quốc cấm chỉ có thể được lưu 
truyền trong dân gian một cách lén lút 
hoặc bằng truyền miệng, nếu sao chép 
hay in ấn thì cũng chỉ phổ biến kín đáo 
và hạn chế nên phần lớn bị thất truyền 
hoặc sai lạc. Thêm vào đó sức hủy hoại 
lớn lao của binh lửa và thời gian khiến 
cho gia tài loại thơ văn này bị mất mát 
rất nhiều. Tuy nhiên, theo định luật tất 
yếu, những tác phẩm còn lại hẳn phải 
bao gồm những tiêu biểu, tinh túy nên 
mới có thể sống mãi trong lòng người 
và tồn tại với thời gian.       
 Các tác phẩm thơ văn yêu nước là 
những nhịp đập đầy máu nóng của 
những trái tim ái quốc, tác giả là những 
chiến sĩ ở đầu sóng ngọn gió, dám liều 
mình cho đại nghĩa, cho dân, cho nước. 
Người cầm bút là chiến sĩ, cây viết là 
súng đạn, gươm giáo đâm mấy thằng 
gian bút chẳng tà. Văn thơ ái quốc kích 
động một cách có ý thức vào lòng căm 
thù của người dân đối với kẻ xâm lược 
tàn ác, vạch mặt chỉ tên đám người bán 
nước cầu vinh, hàng giặc, làm tay sai 
cho kẻ thù.  
 Văn chương từ ngàn xưa vốn không 
thể tách rời khỏi thời đại, thơ văn ái 
quốc lại càng phản ảnh thời đại nhiều 
hơn. Khuynh hướng này là một biểu 
hiện đặc biệt của nền văn học Việt Nam 
đã phát triển rực rỡ trong các thời kỳ 
nước ta bị ngoại xâm. Bị áp bức bóc lột 
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càng nhiều thì cảm hứng sáng tạo càng 
cao, ảnh hưởng chính trị càng thêm 
mạnh mẽ. Thơ văn yêu nước đem lại 
vinh dự cho dân tộc, làm đẹp và phong 
phú cho nền văn học Việt Nam. 

TRẦN BÍCH SAN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CHÚ THÍCH 
[01] Sách Luận Ngữ (một trong Tứ Thư 
của Nho giáo gồm Đại Học, Trung 
Dung. Luận Ngữ, Mạnh Tử) có câu: 
Bất sĩ vô nghĩa, quân tử chi giả, hàng 
kỳ nghĩa giả  
nghĩa là: 
Không ra làm quan là không có nghĩa, 
người quân tử ra làm quan tức là làm 
việc nghĩa vậy. 
 [02] Lý Thường Kiệt 李常傑 (1019 
- 1105): nhà quân sự kiệt xuất, tài thao 
lược lỗi lạc, có công phá Tống bình 
Chiêm,  tên thật là Ngô Tuấn (吳俊), tự 
Thường Kiệt (常傑), sau được ban quốc 
tính nên đổi ra họ Lý, có tên là Lý 
Thường Kiệt, con của Sùng Tiết tướng 
quân Ngô An Ngữ, chắt của sứ quân 
Ngô Xương Xí và cháu 5 đời của Thiên 

Sách Vương Ngô Xương Ngập (hoàng 
tử trưởng của Ngô Quyền), người 
phường Thái Hòa, thành Thăng Long 
(Hà Nội). Từ nhỏ Lý Thường Kiệt đã tỏ 
ra có chí hướng và nghị lực, chăm học 
tập, rèn luyện cả văn lẫn võ, để tâm 
nghiên cứu binh pháp. 
 Năm 1061, người Mường ở biên 
giới quấy rối, vua Lý Thánh Tông sai 
ông làm kinh phỏng sứ vào thanh tra 
vùng Thanh Hóa, Nghệ An, được toàn 
quyền hành sự. Ông phủ dụ dân chúng 
thu phục nhân tâm, tất cả 5 châu, 6 
huyện, 3 nguồn, 24 động đều quy thuận. 
Tháng 02, 1069 ông theo vua Thánh 
Tông đi đánh Chiêm Thành, làm tiên 
phong truy bắt được vua Chiêm là Chế 
Củ. Chế Củ chịu hàng dâng 3 châu để 
được tha về. Nhà Tống 2 lần sang xâm 
chiếm nước ta đều bị Lý Thường Kiệt 
không những phá tan mà còn đem quân 
đánh qua 3 châu của Tàu nữa. 
 [03] Bình Ngô Đại Cáo平吳大誥 
được Nguyễn Trãi 抑齋 làm ra sau khi 
Lê Lợi đánh đuổi quân nhà Minh giành 
lại được nền tự chủ cho nước nhà. Tuy 
sáng tác bằng Hán văn nhưng là kiệt tác 
văn chương bất hủ, dạt dào cả một linh 
hồn dân tộc. Bản dịch của Trần Trọng 
Kim (Việt Nam Sử Lược quyển I, trang 
242-245) 
 [04] Học Lạc (1842-1915): tên thật 
là Nguyễn Văn Lạc người làng Mỹ 
Chánh, tỉnh Mỹ Tho, xuất thân nhà 
nghèo nhờ học giỏi nên được tuyển vào 
ngạch học sinh (ngạch dưới triều 
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Nguyễn được cấp lương và học tại 
trường nhà nước địa phương). Vì vậy 
người ta gọi ông là "học sinh Lạc", dần 
dần bỏ mất chữ "sinh" còn lại hai chữ 
"Học Lạc". 
 Tuy học giỏi, nhưng ông thi mãi 
không đậu. Sau khi triều đình Huế ký 
hòa ước năm Nhâm Tuất 1862 nhường 
ba tỉnh miền Đông Nam Kỳ cho Pháp, 
ông không còn thiết tha đến việc thi cử 
nữa. Ông rời làng Mỹ Chánh về chợ 
Thuộc Nhiêu, Mỹ Tho dạy học và bốc 
thuốc mưu sinh. Ông làm thơ trào 
phúng giễu cợt những kẻ làm tay sai 
cho Pháp.  
 [05] Phạm Văn Nghị 范文誼 
(1805-1880) hiệu Nghĩa Trai, người 
làng Tam Đăng, xã Yên Thắng, huyện 
Đại An (Ý Yên), tỉnh Nam Định, đỗ đệ 
nhị giáp tiến sĩ năm 1838 nên thường 
được gọi là Hoàng Giáp Tam Đăng, bổ 
chức Hàn Lâm Tu Soạn, rồi thăng tri 
phủ Lý Nhân, sau sung Sử Quán Biên 
Tu nhưng ông cáo ốm về quê chữa 
bệnh. Học trò các nơi nghe tin kéo đến 
xin học rất đông trong đó có Trần Bích 
San và Nguyễn Khuyến sau này đều đỗ 
tam nguyên.  
 Ông chiêu tập người cùng quê đi 
khai khẩn vùng đất hoang ở cửa bể Đại 
An lập thành ấp Sĩ Lâm gồm ba xã 
Nghĩa Lâm, Nghĩa Hùng và Nghĩa Hải. 
Năm 1858 làm đốc học Nam Định, 
nghe tin  quân Pháp đánh Đà Nẵng ông 
xin đưa 400 nghĩa quân chiêu mộ được 
theo quân triều đình đi đánh giặc, 

nhưng khi đến Huế thì quân Pháp đã rút 
đi. Năm 1866 sung chức thương biện 
hải phòng sứ trông coi vùng cửa biển 
Hà Cát. Năm 1873 thăng thị độc học sĩ.  
 Cuối năm đó Pháp đánh thành Hà 
Nội và 4 tỉnh Bắc Kỳ. Ông đem nghĩa 
quân chận đánh quân Pháp ở ngã ba 
Độc Bộ nhưng thế yếu nên lui về lập 
căn cứ ở Ý Yên. Thành Nam Định thất 
thủ, triều đình Huế ký hòa ước năm 
Giáp Tuất 1874. Ông thuộc phe chủ 
chiến bị buộc giải tán nghĩa quân và thu 
hết quan tước. Chán nản, ông lui về ẩn 
cư ở động Liên Hoa (trong khu động 
Hoa Lư, Ninh Bình) và qua đời tại đó.  
 Ông để lại tập Tự Ký, Tùng Viên 
Văn Tập, Nghĩa Trai Thi Văn Tập bằng 
chữ Hán, và bài phú Nôm kể lại việc 
quân Pháp chiếm thành Hà Nội (Pháp 
đánh Bắc Kỳ lần thứ nhất). 
 [06] Nguyễn Biểu 阮表 (1350-
1413): người Nghệ An, đỗ thái học sinh 
(tiến sĩ) cuối đời nhà Trần, làm quan 
đến chức điện tiền thái sử (ngự sử). Khi 
quân nhà Minh xâm lược nước ta ông 
phò vua Trần Trùng Quang (1409-1413) 
tổ chức kháng chiến. Năm 1413, quân 
Minh đem quân đánh vào Nghệ An, vua 
Trùng Quang chạy vào Hóa Châu sai 
ông đi sứ xin hoà, cốt thực hiện kế hoãn 
binh, kéo dài thời gian cho Đặng Dung 
và Nguyễn Cảnh Dị xây dựng binh lực.  
 Tướng Minh là Trương Phụ tiếp ông 
rất khinh bạc, ngạo mạn, sai dọn ra 
mâm cỗ chỉ có một cái đầu người luộc 
chín để thị oai. Nguyễn Biểu ung dung 
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ngồi vào mâm, nói rằng mấy thuở được 
ăn thịt người phương Bắc! xong thản 
nhiên lấy đũa gắp mắt của đầu lâu chấm 
muối ăn. Vừa ăn, vừa ngâm bài thơ Cỗ 
Đầu Người. Trương Phụ phải kính phục 
toan để cho ông về. Hàng tướng là Phan 
Liêu lúc ấy ton hót với Trương Phụ 
rằng Nguyễn Biểu nói: 
  Năng sảm nhân đầu, năng sảm Phụ  
(nghĩa là ăn được đầu người, tất cũng ăn 
được Trương Phụ).  
 Trương Phụ nổi giận đưa câu ấy ra 
bắt ông phải đối lại, nếu đối được mới 
cho về, không thì chém. Nguyễn Biểu 
ứng khẩu đối lại rằng:  
 Hựu tồn ngô thiệt, hựu tồn Trần 
(có nghĩa là còn ba tấc lưỡi của ta, nhà 
Trần vẫn còn) 
 Trương Phụ giận lắm đổi ý không 
để cho ông về nữa, sai thủ hạ cắt lưỡi 
rồi trói ông vào chân cầu cho nước thủy 
triều dìm chết. Tương truyền ở dưới 
chân cầu ông dùng móng tay vạch vào 
thân cầu tám chữ: Thất nguyệt, thập 
nhất nhật Nguyễn Biểu tử (Nguyễn Biểu 
tử tiết ngày 11 tháng 07).   
 [07] Đại úy Pháp Francis Garnier bị 
quân Cờ Đen của Lưu Vĩnh Phúc phục 
kích giết chết ở Ô Cầu Giấy, tổng đốc 
Hà Nội Trần ĐìnhTúc làm lễ truy điệu 
cử Nguyễn Khuyến làm bài văn tế. 
 Nhưng theo Nguyễn Đông Thành 
(Giai Thoại Văn Chương, trang 7-24) 
tác giả là một nhà Nho ở Thái Bình tế 
mả viên thiếu uý Crivier đồn Phụ Dực 
bị quân khởi nghĩa của Đốc Đen giết 

chết tại Yên Lũ, huyện Thanh Quan 
ngày 10/09/1889.  
 
TÀI LIỆU THAM KHẢO 
- Bách Khoa số 244 & 245, Sài Gòn, 

3/1967. 
- Chu Thiên, Đặng Huy Vận, Nguyễn 

Bỉnh Khôi, Thơ Văn Yêu Nước Nửa 
Sau Thế Kỷ XIX (1858-1900), nxb 
Văn Học, Hà Nội, 1970. 

- Lãng Nhân, Giai Thoại Làng Nho 
Toàn Tập, nxb Nam Chi Tùng Thư, 
Sài Gòn, 1966.  

- Lê Văn Siêu, Văn Học Sử Thời Pháp 
Thuộc, nxb Trí Đăng, Sài Gòn, 1974. 

- Ngô Đức Thọ, Nguyễn Thúy Nga, 
Nguyễn Hữu Mùi, Các Nhà Khoa 
Bảng Việt Nam 1075-1919, nxb Văn 
Học, Hà Nội, 08/2006. 

- Nguyễn Đông Thành, Giai Thoại Văn 
Chương, nxb Văn Hoá, Houston, 
Texas, Hoa. Kỳ, 1997. 

- Nguyễn Hiến Lê, Đông Kinh Nghĩa 
Thục, nxb La Bối, Sài Gòn, 1970.  

- Phạm Thế Ngũ, Việt Nam Văn 
Học Sử Giản Ước Tân Biên, nxb Quốc 
Học Tùng Thư, Sài Gòn, 1962-1965. 

- Thái Bạch, Thi Văn Quốc Cấm, tác 
giả xuất bản, Sài Gòn, 1968.  

- Trần Trọng Kim, Nho Giáo, 1932, 
nxb Tân Việt, tái bản lần thứ tư, Sài 
Gòn, 1950. 

- Trần Trọng Kim, Việt Nam Sử Lược 
Quyển I, Tân Việt, tái bản lần thứ 
năm, Sài Gòn, 1954. 

- Uyên Thao, Thơ Văn Hiện Đại, nxb 
Hồng Lĩnh, Sài Gòn 1969.  
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ĐỨNG LÊN NHANH, GIỜ ĐÃ ĐIỂM! 
 

Nghe chăng ?   
‘Toàn dân nghe chăng’Sơn hà nguy biến’!?’   
Hỡi những Chị, những Anh 
Hỡi Ông Bà, Cô Bác 
Hỡi Trí thức, Sinh viên  
Hỡi Thanh niên, Học sinh nam nữ 
Hỡi Công nhân, Nông dân, Doanh nghiệp 
Hỡi Quân nhân, Thương nhân 
Hỡi Nhà báo, Phóng viên, Văn Nghệ sĩ 
Hỡi toàn dân bên trong, bên ngoài, cả nước 
 
Giờ đã điểm !   
Vận nước đang xoay chiều, đổi hướng 
Sử sang trang đang dậy dàng  âm hưởng 
Thúc hối bước ta đi ! 
« Tổ Quốc lục trầm nhân hữu trách 
Phong trần bôn tẩu ngã hà bi ? 
Tuệ tâm thiên địa thù nan cộng 
Cử mục sơn hà chí bất di !»             (l) 
Đứng lên ! 
Đồng loạt đứng lên !               
Đồng tâm nhất trí 
Quét sạch lũ độc tài, độc trị 
Loại ngạ quỷ, ma vương 
Đang bán nước, buôn dân 
Bán Tổ Quốc, giang sơn cho giặc Bắc. 
Quyết giữ vững sơn hà xã tắc 
Cứu muôn dân thoát vòng ô nhục 
Thoát gọng kềm đảng trị độc tôn ! 
 
Quyết đứng lên ! 
Mỗi người là ngọn đuốc 
Đốt bừng lên 
Bá Linh, Luân Đôn, Ba Lê, Sydney, Nữu Ước 
Trước tòa nhà Liên Hiệp Quốc 
Cả Sài-Gòn, Hà-Nội 
Khắp nơi nơi 
Lửa chính khí bừng lên nơi ánh đuốc 
Quét sạch lũ gian tà 
Cứu nguy Dân Tộc. 
 

Quyết đứng lên ! 
Thắp muôn nghìn triệu triệu ngọn nến 
Nến thiêng liêng, nến của tâm linh 
Của Công lý, Tự do, hòa bình, nhân ái 
Ánh nến thần linh 
Sáng soi lòng mình 
Sáng soi dân tộc 
Cả thế giới văn minh 
Xóa tan thù hận 
Đốt cháy tan tành những tà thuyết mị dân 
Đem lương tri thay cho tà ý 
Đem công lý thay cho cường quyền 
Đem tình thưong thay cho thù hận 
Để tình người sống mãi với thiên thu. 
 
Anh Chị là nhà thơ 
Xin làm thơ chiến đấu 
Anh Chị là nhạc sĩ 
Hãy viết những hùng ca 
Anh Chị là nhà họa 
Xin vẽ những bức tranh 
Nói lên thảm cảnh nước dân mình 
Anh Chị là nhà văn 
Truyện dài, truyện ngắn 
Miêu tả lầm than dân tộc 
Cùng thói giả hình, độc ác, gian manh 
Anh Chị là nhà báo, phóng viên 
Hãy trình bày sự thật 
Không bẻ cong ngòi bút 
Ca tụng lũ cường quyền 
Anh Chị là người tôn giáo 
Không về hùa với lũ giáo gian 
Để phá hoại lương tri, chánh pháp 
 
Tất cả, tất cả 
Mỗi lời lời là gan, là thép 
Đâm ngay vào tim lũ giặc 
Nhạc họa, thơ văn, lương giáo 
Quyết cùng một lẽ đấu tranh 
Chống bạo tàn Cộng sản 
Xây dựng nước non mình 
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Dựng xây trang sử mới 
Ngày Hội Non Sông đang mời, đang đợi 
Bước ta về 
Lộng lây sơn khê 
Tưng bừng phố thị 
Đẹp muôn màu muôn vẻ 
Cảnh nước tình dân 
Ngày Hội Non Sông hào hùng tráng lệ 
Ngày Hội Non Sông huy hoàng trọng thể 
Ngày Hội Non Sông náo nức Khải Hoàn ca 
«Nòi Rồng Tiên : Nam Quốc Sơn Hà’’(2) 
 
Giờ đã điểm 
Tất cả, tất cả 
Trong, ngoài, toàn nước, toàn dân 
Đứng lên ! 
Tay trong tay thề ‘sát đát’  
Thề chận đứng bàn tay mộng đồ xâm lược 
Thu hồi lại Hoàng Sa, Trường Sa, Nam 
Quan, Bản Giốc 
Những phần lãnh thổ đã mất 
Bỡi cường đồ phương Bắc 
Bỡi chính lũ người theo giặc 
Đã bán buôn, sang nhượng, hiến dâng 
Thề sống lại Đống Da, Bạch Đằng, 
Chương Dương, Hàm Tử, Chi Lăng 
Máu bất khuất hùng anh bao thưở trước 
Sục sôi lên ngàn độ 
‘Nghiến răng lay cho đến kỳ sụp đổ 
Lũ bạo tàn đang hút máu nhân dân 
Mác, Lê, Xít, Mao, Hồ giẫm nát dưới gót chân 
Quăng trả lại cho côn đồ mọi rợ’ (thơ 
Phương Hà) 
Đốt cờ máu ra tro ra bụi 
Để Cờ Vàng rực rỡ tung bay 
Cờ Vàng bay là tàn đời quân giặc đỏ. 
 
Giờ đã điểm 
Đứng lên mau ! 
Đồng loạt, đồng lòng 
Quyết tâm, quyết chí 
Chính danh, thành ý 
Đào huyệt chôn sâu  
Lá cờ đỏ sao vàng 

Lá cờ máu đang phủ tang dân tộc. 
Xua tan đêm tối hãi hùng 
Để Việt Nam sau trường dạ mê cung 
Huy hoàng sống lại 
‘Thiên Nam vạn cổ hà sơn tại            (3) 
Vạn lý hà sơn chính khí đồng’           (4) 
Lá Cờ Vàng rực sáng khắp non sông 
Reo reo vang dòng sống mới anh hùng 
Trải tình người khắp Bắc, Nam, Trung 
Dựng lại Việt Nam giữa trời Đông Á 
Một Việt Nam anh hùng chí cả 
Một Việt Nam sắt son vàng đá 
‘Xã tắc lưỡng hồi lao thạch mã 
Sơn hà thiên cổ điện kim âu’             (5) 
Ngày Hội Non Sông triều dâng lên vời vợi 
Ngày lịch sử sang trang 
Ngày Quê Huơng đổi mới 
Cùng đất trời hợp tấu khúc sinh ca 
‘Nòi Rồng Tiên : Nam Quốc Sơn Hà’  (2)   
          
Chú Thích: 
l) Thơ cụ Phan Bội Châu, trích trong tập 
‘Phan Bội Châu thi tuyển’ của Huyền 
Thanh Lữ (Thư Xã Nhượng Tống xuất 
bản, in tại Hoa Kỳ, CA 2002). Huyền 
Thanh Lữ (đã qua đời tại Đức) dịch : 
Nói Chí của mình 
Tổ Quốc đắm chìm người có phận 
Ngược xuôi gió bụi cớ sao buồn 
Kẻ thù trời đất không chung đội 
Nhìn ngẫm non sông chí chẳng mòn. 
2) Mượn ý thơ của Lý Thường Kiệt : ‘Nam 
Quốc sơn hà Nam Đế cư’ 
3) Lời vua Lê Thánh Tôn ở buổi Hội Lục 
Đầu Giang năm 1470, có nghĩa ‘Sông núi 
trời Nam vạn thưở vẫn tồn tại’ 
4) Lời thơ Nguyê4n Du : ‘Vạn lý hà san 
chính khí đồng’,tạm dịch : ‘vạn dặm sơn hà 
chính khí chung’ 
5) Hai câu thơ của vua Trần Nhân Tôn sau 
ngày đánh tan quân Nguyên xâm lược. Có 
người đã dịch : ‘Xã tắc hai phen bon ngựa 
đá, Sơn hà nghìn thuở vững âu vàng’.     

Nguyễn Thùy             
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Câu Chuyện Văn Học 

THỬ NHÌN LẠI MỘT SỐ BÀI THƠ  
VỊNH HAI BÀ 

 

 
TRƯƠNG ANH THỤY 

 
I- “Bà Trưng quê ở Châu Phong,  
“Giận người tham bạo thù chồng chẳng quên.”   
 (Câu 331-332 - Đại Nam Quốc Sử 
Diễn Ca - Hoàng Xuân Hãn soạn) 
 Hai câu thơ trên cứ ám ảnh tôi từ 
thuở bé đến giờ…  
 Năm tôi đáng lẽ phải được cắp sách 
đến trường thì gia đình lại phải tản cư 
về quê ngoại thuộc phủ Thường Tín, 
tỉnh Hà Đông. Nhà không có sách gì để 
học ngoại trừ cuốn Đại Nam Quốc Sử 
Diễn Ca (ĐNQSDC) của ông Lê Ngô 
Cát, một cuốn sử thi viết bằng chữ nôm 
do vua Tự Đức thứ 23  giao phó. Thế là 
tôi vừa tập đọc, vừa học sử theo cách 
thức này. 
 Bên cạnh cuốn ĐNQSDC, thân phụ 
tôi còn giảng thêm là Hai Bà thuộc con 
nhà võ. Phụ thân là quan lạc tướng, từ 
thuở nhỏ đã được huấn luyện kiếm 
cung, bầy binh, bố trận…  Cha tôi còn 
dựa theo cuốn Thiên Nam Ngữ Lục 
(thiên trường sử viết vào cuối thế kỷ 17- 
dài hơn 8 ngàn câu thơ) trích đọc những 
câu mô tả hai bà Trưng Trắc và Trưng 
Nhị như sau:  
 

 
“… Gồm no văn vũ mọi tài, / Bề trong 
thao lược, bề ngoài cung tên…” 
 Tại sao Hai Bà lại chịu khó tôi 
luyện binh mã, cung tên… từ thuở nhỏ 
để làm gì, nếu không phải là để nuôi chí 
lớn, đánh đuổi giặc Tầu xâm lăng, cứu 
dân, cứu nước? Lúc đó bà Trưng Trắc 
đâu đã biết ông Thi Sách là ai? Rõ ràng 
việc ông Thi Sách sau này bị Tô Định 
ám hại chỉ là cái cớ, là “giọt nước tràn 
ly” khiến Bà cùng em là bà Trưng Nhị 
dấy binh khởi nghĩa. Việc cứu nước cứu 
dân thoát đời nô lệ là lý tưởng ban đầu 
của Hai Bà. Bất cứ văn thơ nào viết về 
Hai Bà mà chỉ nói đến “thù nhà, “thù 
chồng” đều là khiếm khuyết, đều làm 
giảm bớt đi lòng yêu nước nồng nàn, hạ 
thấp cái nhân cách cao vời vợi ở Hai Bà.  
Còn ông Thi Sách: “Bắc Biên ngoài cõi 
Chu Diên,/  Vũ Giang huyện ấy sinh nên 
một người./Tên là Thi Sách có tài,/ 
Dòng dõi nhà đời, con cháu Hùng 
Vương…” Và sau khi ông Thi Sách và 
bà Trưng Trắc đã thành hôn thì: “Vợ 
chồng mừng thắm nhân duyên,/ Toan 
đường mở nước, dựng nên nghiệp nhà.” 
Bà Trưng Trắc lập gia đình với ông Thi 
Sách, cũng dòng dõi quan Lạc tướng, 
lại cùng chí hướng thì cái lý tưởng phục 
quốc lại càng như diều gặp gió, lực 
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lượng quân sự lại được tăng cường gấp 
bội. Tình hình đã chín muồi (“Nước sao 
bỉ ổi bấy ôi! Để người răng trắng hiếp 
người răng đen.” [TNNL]). Mọi mưu 
toan đã sẵn sàng…, việc bà Trưng Trắc 
cùng em nổi lên đánh đuổi giặc Tầu 
ngay sau khi ông Thi Sách bị giết hại là 
đương nhiên, là hợp tình, hợp lý, là gặp 
“thiên thời, địa lợi, nhân hoà…” Xin 
hỏi, Hai Bà không khởi nghĩa vào lúc 
này thì còn đợi lúc nào?  
 Không chỉ có thế. Ba năm sau khi 
vua Hán không chịu được cái nhục thua 
trận bèn sai Mã Viện sang nước ta với 
20 ngàn quân cướp chuyên nghiệp để 
trả thù, ông Lê Ngô Cát lại viết:  
“Hồ tây đua sức vẫy vùng,  
Nữ nhi chống với anh hùng được nao?” 
(Câu 345-346) 
 Gọi giặc là “anh hùng”, gọi Hai Bà 
là “nữ nhi” thì chỉ có người Tầu viết sử 
Việt mới viết như thế chứ làm gì có 
người Việt viết sử Việt như thế bao giờ? 
 Tới một lúc tôi không nhịn nổi nữa, 
bèn đem sự bất bình thưa với thân phụ 
thì được ông đồng tình ngay. Ông nói: 
Tuy cuốn sách sau này được người đời 
ca tụng nhiều nhưng khuyết điểm cũng 
không phải là hiếm, có lẽ vì thế mà vua 
Tự Đức cũng không lấy gì làm đắc ý cho 
lắm, viết xong ông Lê Ngô Cát chỉ được 
vua thưởng cho một tấm lụa với hai 
đồng tiền. Tôi ngây thơ hỏi: “Có thể ở 
thời đó một tấm lụa với 2 đồng tiền là to 
lắm rồi?” Bố tôi trả lời: Nhưng ông Lê 
Ngô Cát không cho là to nên ông làm hai 
câu thơ: “Vua cho thằng Cát có tài,/ Ban 

cho cái khố với hai đồng tiền.” Có chỗ 
sử chép rằng câu thơ này đến tai vua Tự 
Đức, ngài bèn nổi giận đầy ông đi xa…  
 Tôi phá lên cười đắc chí!  
 Rồi khi hết di cư về thành (Hà Nội) 
tôi được đi học, có trường, có lớp hẳn 
hoi, tôi lại gặp chuyện “bất bình” trong 
một bài vịnh Hai Bà Trưng khác : 
Tượng đá trời Nam trải tuyết sương, 
 Ngàn năm công đức nhớ Trưng Vương. 
Tham tàn trách bởi quân gây biến, 
Oanh liệt khen thay gái dị thường. 
Liều với non sông hai má phấn,  
Giành nhau nòi giống một da vàng. 
 Cột đồng Đông Hán tìm đâu thấy,  
Chỉ thấy Tây Hồ bóng nước gương.  
 Tác giả : Hoàng Cao Khải (1850-1933) 
 Thiết tưởng ta cũng nên nhắc sơ qua 
về ông Hoàng Cao Khải. Theo 
Wikipedia, ông là “nhà sử học và là đại 
thần thân Pháp dưới triều vua Thành 
Thái trong lịch sử Việt Nam.” Vẫn theo 
Wikipedia, ông:  “…quê ở làng Đông 
Thái, huyện La Sơn, tỉnh Hà Tĩnh. 
Đỗ cử nhân  khóa 1868, năm Tự 
Đức thứ 21.  Năm 1884, Pháp 
chiếm Bắc Kỳ, trong khi các phong trào 
chống Pháp nổi dậy thì ông lại hợp tác 
với Pháp để đàn áp các phong trào 
nghĩa quân chống Pháp…”   
 Tới ngày hôm nay người ta vẫn còn 
nhắc đến ông, cả ở trong lẫn ngoài 
nước. Người kết tội ông về việc làm tay 
sai cho Pháp, nhất là các sĩ phu cùng 
thời với ông dựa trên sự kiện ông đem 
quân đi diệt trừ các văn thân khởi nghĩa, 
tàn khốc nhất là cuộc khởi nghĩa vùng 
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Bãi Sậy. Người bênh vực ông cho rằng 
ông có văn tài, để lại nhiều tác phẩm 
chữ Hán cũng như chữ nôm trên nhiều 
lãnh vực. Nhiều nhất là các tác phẩm về 
lịch sử…vv…  
 Ông Hoàng Cao Khải là ai? Ông 
phải, ông trái… không thuộc phạm vi 
phán xét của chúng tôi trong bài này, 
thế nhưng chúng tôi vẫn thấy cần phải 
đặt câu hỏi ở đây là, ông có nên và có 
quyền “dán nhãn hiệu” và “khen” hai vị 
cân quắc Anh Thư của dân tộc (14-43 
sau công nguyên), sống 19 thế kỷ trước 
ông bằng những ngôn từ trịch thượng, 
bất kính… như vậy hay không? 
 Một trường hợp khác: Tôi không 
còn nhớ là được đọc ở đâu bài thơ dưới 
đây có ghi tên tác giả là Đinh Hùng. 
Sau đó tôi tra cứu ở vài tài liệu thơ của 
nhà thơ Đinh Hùng thì không thấy có 
bài này. Dù sao, dù bài thơ này của ai 
thì tôi cũng thấy không ổn chút nào hết. 
Và nếu không phải là của nhà thơ Đinh 
Hùng mà chỉ là của một người nào 
trùng tên thì tôi lại mừng vì nhà thơ nổi 
tiếng, có nhiều người hâm mộ của 
chúng ta đã không làm một việc khinh 
xuất như vậy. Bài thơ như sau: 
Thủa đó, non sông bừng chính khí,   
Có nàng thục nữ khoác nhung y.  
Vầng trăng Lãng Bạc còn in bóng, 
Phảng phất hồn theo theo gió Cẩm Khê. 
Nàng đã trao hồn cho núi sông,  
Ánh trăng vàng, mái tóc phiêu bồng. 
Mấy lần gươm báu trao tay đẹp, 
Trung dũng lòng hoa thắm sử hồng. 

 Chữ “nàng” nói chung, người ta 
thường dùng để gọi người đàn bà, con 
gái như “nàng hầu”, “nàng dâu”, “cô 
nàng”…vv… đặc biệt hay dùng trong 
văn thơ như “nàng Kiều”, “nàng Ban, ả 
Tạ”, hay trong tiểu thuyết dùng thay 
cho “cô ấy”, “bà ấy” “chị ấy…” Chữ 
“nàng” nghe có cái vẻ xách mé nếu 
dùng cho một người lớn tuổi hay nhất 
lại là một người đang được tôn thờ. Chữ 
“nàng” dùng để gọi Hai Bà trong bài 
thơ này vì thế không tương xứng với vị 
thế của một nữ anh hùng dân tộc!  
 Cụ Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu, một 
nhà thơ lớn của nước ta, làm bài thơ 
vịnh Hai Bà khiến tôi không biết phải 
nói thế nào (!) đành chép toàn bài ra 
đây, dám mong qúy độc giả tùy nghi 
thẩm định:    
HAI BÀ TRƯNG 
(Dùng lời văn rất phẫn-uất kích-hiệt để 
cực kỳ ca tụng khen ngợi Hai Bà.): 
Sáu nhăm thành quách đã tan rồi, 
Trắc, Nhị đâu mà nẩy một đôi. 
Cả nước bấy lâu toàn mẹ hĩm (1) 
Hai bà chắc hẳn có con bồi (2) 
Một đàn em bé theo sau đít 
Mấy chú quân Tầu chạy đứt đuôi. 
Hồn đã lên tiên còn tiếc nước, 
Ngàn thu sông Cấm (3)bóng trăng soi.  
Tản Đà 
Chú thích: 
(1) Từ trước cả nước là đàn bà cả, cho nên 
thu phục ở dưới ách đô-hộ của Tầu mãi. 
(2) Hai Bà chắc hẳn là đàn ông, chứ đàn 
bà sao lại có sự nghiệp oanh liệt như thế. 
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(3) Cấm là Cấm Khê (Cấm Khê đến 
bước hiểm nghèo/ Chị em thất thế cũng 
liều với sông.)  
 Nguồn:  
 Tản-Đà Vận-Văn - toàn tập (trang 
126), NXB Hương Sơn 
 Tất cả các chú thích cho bài thơ, kể 
cả câu đề dưới cái tít, theo thiển y là của 
người soạn sách chứ không phải là của 
thi sĩ Tản Đà.  
 Đưa ra ý kiến về mấy bài thơ trên, 
người viết bài này chỉ muốn làm công 
việc trả lại sự thật cho lịch sử…  đồng 
thời nêu lên quan điểm là phàm đã làm 
thơ làm văn ca ngợi, tôn vinh các danh 
nhân lịch sử, thì dù mình có đang ở địa 
vị cao sang quyền quý đến mức nào thì 
mình cũng vẫn chưa được người đời 
phong cho làm “người của lịch sử,” hơn 
thế nữa mình vẫn còn là hậu sinh của 
đối tượng, do đó lời lẽ phải nghiêm 
trang, tôn kính, văn phong phải trang 
nhã lịch sự, bằng không thì đúng là 
“kính chẳng bõ phiền!”  
 Chúng ta là hậu thế không nên bị 
choáng ngợp trước những sáng tác, tư 
tưởng, triết lý…  của các bậc tiền bối 
hay những người đi trước để rồi cứ 
nhắm mắt chấp nhận, nghe theo, làm 
theo, dậy lại, trích dẫn… Hãy đọc các 
tác phẩm ấy với một tâm hồn đón nhận, 
cởi mở… nhưng phải suy nghĩ, nhận 
xét… Có thế chúng ta mới mong học 
được cái gì hữu ích, và có thế chúng ta 
mới mong không phạm lỗi đối với thế 
hệ mai sau… 
 

II-  Tới đây đề tài: “Thử Nhìn Lại Một 
Số Bài Thơ Vịnh Hai Bà” mới chỉ nói 
được có một nửa. Nửa sau đây, xin 
“nhìn lại” các tuyệt tác ca ngợi Hai Bà, 
không thôi bài này sẽ vô cùng thiếu sót. 
 Vào khoảng thập niên 30 của thế kỷ 
trước, tờ báo Trung Bắc Tân Văn mở 
một cuộc thi thơ Vịnh Hai Bà nhân dịp 
đền thờ Hai Bà được trùng tu. Ban giám 
khảo gồm có các vị trong Ban Biên Tập 
của tờ TBTV: Các cụ Phan Kế Bính 
(chủ khảo), Nguyễn Đỗ Mục, Dương Bá 
Trạc. Số bài dự thi có hàng 100. Bài của 
cụ cử Hoàng Thúc Hội(*) được giải 
nhất và được cung tiến vào đền thờ Hai 
Bà tại làng Đồng Nhân (Hà Hội). Theo 
Wikipedia thì bài thơ này được khắc 
vào bia đá tại đây. Bài thơ như sau: 
Ngựa Gióng đã lên không,  
Rừng Thanh voi chửa lồng. 
Nẩy chồi hoa nụ Lạc,    
Mở mặt nước non Hồng.  
Trăng dọi gương hồ Bạc,  

Mây tan dấu cột đồng 
Nén hương lòng cố quốc, 
Xin khấn một lời chung 
Hoàng Thúc Hội 
 (*) Tác giả Hoàng Thúc Hội (1870 -
 1938), hiệu Cúc Hương, tự Gia Phủ; là 
một nhà thơ, nhà văn Việt Nam thời Pháp 
thuộc. Cụ đậu cử nhân năm Bính Ngọ 
(1906) nhưng không ra làm quan. Cụ mất 
năm Mậu Dần (1938), hưởng thọ 68 tuổi. 
Sinh thời, đạo đức và tài văn chương của cụ 
được nhiều sĩ phu kính trọng. (Theo 
Wikipedia.) 
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 Cụ Đào Hữu Khôi, cử nhân năm 
Canh tý, làm án sát tỉnh Hà Đông rồi 
tuần phủ Quảng Yên, cụ làm một bài thơ 
chữ Hán vịnh Hai Bà. Nghe nói bài này 
được khắc vào chiếc đỉnh đồng để cung 
tiến đền thờ Hai Bà, không biết có đúng 
hay không và nếu đúng thì liệu tại đền 
thờ có còn chiếc đỉnh đồng đó không ? 
Tả khước yên chi sự kiếm cung, 
Lĩnh Nam lục thập nhị thành không.  
Khởi binh thệ bất dong thù cộng,  
Tạo quốc chung tu hữu muội hùng. 
Tượng quận sơn hà dư cố lũy, 
Long-biên hoàn bội diếu Tiên-cung.  
Bá Vương miếu mạo thiên thu tại, 
Nhật lạc tây phong chiến cổ tùng. 
 Bài này được lược dịch ra văn suôi 
như sau: “Vứt bỏ phấn son để theo việc 
kiếm cung/ Thu được 62 thành trì của 
đất Lĩnh Nam/ Khởi binh thề quyết 
không dung giặc xâm lăng/ Trong việc 
dựng nước lại được em cũng là bậc anh 
hùng giúp sức/ Nước Tượng quận (tên 
nước ta cũ) vẫn còn lại nền lũy xưa/ 
Bên thành Long Biên (Hà Nội) có cất 
đền thờ/ Đền thờ hai vị Bá Vương ngàn 
năm vẫn hương khói/ Ngày lặn mặt trời 
gió Tây đập vào những ngọn thông cổ. 
 Các cụ túc nho cùng thời với cụ Đào 
Hữu Khôi đánh giá cao bài thơ này, cho 
rằng câu cuối cùng “Nhật lạc tây phong 
chiến cổ tùng” khiến người đọc như 
nhập cảnh… vẫn còn nghe trong gió 
tiếng hò hét của thiên binh vạn mã, 
tiếng gươm giáo, tiếng ngựa hí… quanh 
nơi thờ phượng Hai Bà vào mỗi buổi 
chiều tà… 

 Một bài thơ vịnh Hai Bà của cụ 
Trương Hữu Tùng cũng được khen là lời ý 
trang nhã, đầy vẻ trang trọng túc kính: 
Binh mã Châu Phong động,  
Tham tàn bến Nhị Thanh.  
Ân sâu tình một gốc,  
Thù nặng nghĩa liền cành.  
Vương Bá hai vầng nguyệt,  
Giang sơn sáu chục thành.  
Ba năm chia Hán Việt, 
Muôn thuở ngưỡng uy linh. 
 
III-  Như tựa đề giới hạn bên trên, 
chúng tôi chỉ có thể nêu lên một số bài 
thơ vịnh Hai Bà tiêu biểu, dám mong 
các nhà văn, nhà thơ, các học giả, thức 
giả bổ khuyết và góp ý với ý kiến thô 
thiển của chúng tôi. Các câu đối đã 
được khắc cung tiến tại các đền thờ Hai 
Bà thì có rất nhiều nhưng không thuộc 
phạm vi bài này. Cũng có nhiều bài thơ 
ca ngợi hay vịnh Hai Bà rất giá trị của 
một số tác giả thời nay, nhưng trang 
giấy có hạn, chúng tôi không thể ôm 
đồm hơn được. 
 Một sự “ám ảnh,” một sự “bất 
bình” mà giữ trong lòng từ thuở bé đến 
tận tuổi về chiều mới nói ra thì kể cũng 
là một việc làm muộn màng, nhưng 
thiết tưởng muộn còn hơn không! Đây 
cũng là một món nợ quá hạn của chúng 
tôi đối với Hai Bà, hai bậc cân quắc 
Anh Thư mà tôi từng ngưỡng mộ từ 
thuở bắt đầu biết đến lịch sử nước nhà./. 
 

TRƯƠNG ANH THỤY 
(Virginia) 
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SỰ QUAN HỆ GIỮA 
 LUẬT PHÁP VÀ VĂN HỌC NGHỆ THUẬT 

VVUUAA  SSOOLLOOMMOONN  XXỬỬ  ÁÁNN  

 
     Vua Solomon đang ngồi ở phòng xử 
án, bỗng có hai con bợm vào phòng xử 
và đứng trước mặt vua khai, “Chúa tôi 
ơi! Người đàn bà này ở chung một nhà 
với tôi và tôi sinh đứa con trai. Sau ba 
ngày, người đàn bà này cũng đẻ đứa 
con trai. Chỉ có hai chúng tôi ở chung 
với nhau, không có kẻ lạ nào ở với 
chúng tôi. Ðứa con của bà này chết bởi 
vì bà ta đã nằm đè lên nó. Khoảng nửa 
đêm, bà ta thức dậy ôm đứa con của 
tôi vào lòng rồi đặt đứa bé chết vào 
lòng tôi. Sáng sớm khi thức dậy để cho 
con bú, tôi thấy nó đã chết. Tôi nhìn kỹ 
càng nhận thấy nó không phải là con 
của tôi.” 
     Rồi người đàn bà kia trả lời, “Ðứa sống 
là con trai tao, đứa chết là con trai mày.”  
     Người đàn bà này nói, “Ðứa chết là 
con trai mày, đứa sống là con trai tao.” 
Họ khai như thế trước mặt vua Solomon. 
     Với các sự kiện như vậy, hai bên 
tranh chấp đứa bé trai còn sống thỉnh 
nguyện vua phán xét. Chỉ có lời khai 
trái ngược của hai bên tranh tụng. 
Không có nhân chứng, chồng, bạn hữu 
và thân nhân ra khai trước Tòa.  
     Phương pháp điều tra thời đó phần 
nhiều dựa vào sự sáng suốt và uyên 
bác của pháp quan. Nếu có đủ nhân 
chứng để ra Tòa đối chất, vua Solomon 
có thể tìm ra được sự thật cho thấy ai 
là kẻ khai gian. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
(Tác phẩm của Gustave Doré. 

Vua Solomon xử án. In từ bản khắc 
trong Thánh Thư. 1866) 
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   (Tác phẩm của Họa Sĩ Peter Paul 
Rubens. Vua Solomon xử án. 

1615.1617. Tranh sơn dầu trên vải bố. 
Viện Bảo Tàng Mỹ Thuật Hoàng Gia, 

Copenhagen, Ðan Mạch) 
   
Trước khi tuyên án, vua Solomon làm 
theo đúng thủ tục của luật Talmud, luật 
tôn giáo của Do Thái. Vua nhắc lại 
công khai lời khai của hai bên tranh 
tụng trước Tòa. Người này nói, “Ðứa 
bé sống là con trai tao, đứa chết là con 
trai mày.” Người kia nói, “Ðứa chết là 
con trai mày, đứa sống là con trai tao.” 
Nhắc xong lời khai trái ngược đó, bất 
thần vua Solomon ra lệnh, “Vậy, hãy 
đem cho ta một cây gươm.” 
     Vua đã làm đúng thủ tục phần đầu 
nhắc lại lời khai của hai bên tranh tụng 
nhưng phần sau ra lệnh cho đem cây 
gươm ra đã vi phạm luật Talmud, bị một 
số người chịu ảnh hưởng của luật 
Talmud chỉ trích. Luật tôn giáo của Do 
Thái cấm sự đe dọa để lấy lời khai của 
hai bên trước Tòa. Tuy nhiên, theo ý 
nghĩ của dân gian, một pháp quan lỗi lạc 
cần phải có những phương pháp trực 

tiếp, nhanh chóng và đặc biệt để tìm ra 
sự thật trong những vụ án khó khăn. 
     Khi vua Solomon ra lệnh cho đem 
cây gươm chỉ có mục đích quan sát hai 
người đàn bà để xem phản ứng của họ 
ra sao. Nếu là kẻ gian chắc người đàn 
bà giả đó sẽ tỏ ra có dấu hiệu sợ hãi; 
chỉ cần hỏi cung một hay hai câu, 
người đó sẽ thú nhận. Sự việc diễn ra 
không theo ý muốn của vua Solomon. 
Người đàn bà giả mạo rất ương ngạnh, 
gan lì và rất khôn ngoan, không hề tỏ 
ra sợ hãi gì cả.  
     Vua Solomon bèn ra lệnh, “Hãy chia 
đứa trẻ sống làm hai; phân nửa cho 
người này, phân nửa cho người kia.” 
     Sự đe dọa của vua đã có hiệu quả 
mong muốn. Người mẹ đích thực của 
đứa bé vì xúc cảm và thương yêu con  
mình vội quỳ xuống tâu với vua, “Ôi, 
Chúa tôi! Xin hãy cho người kia đứa trẻ 
sống, chớ giết nó.”  
     Người đàn bà giả mạo kia nói, “Nó 
sẽ chẳng thuộc về tao mà cũng chẳng 
thuộc về mày; hãy chia nó đi.” 
     Nghe xong lời thỉnh nguyện của hai 
bên tranh chấp đứa bé trai còn sống, 
vua Solomon phán: “Người đàn bà xin 
cho đứa trẻ sống mới đích thực là mẹ 
nó. Chớ giết nó. Hãy giao đứa bé sống 
cho người đàn bà này.” 
     Lệnh, “Hãy đem cho ta một cây 
gươm.” (Fetch me a sword) nổi tiếng 
dưới triều đại vua Solomon của nước 
Do Thái (975- 933 trước Công Nguyên) 
được ghi trong Sách Thứ Nhất về các 
Vua, chương 3: đoạn 16 đến 28 (First 
Book of Kings, 3: 16- 28). 
     Vua Solomon không những nổi tiếng 
về vụ án đề cập ở trên mà còn được 
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lịch sử tôn giáo nhắc nhở khá nhiều về 
vị vua thông thái này đã xây dựng Ngôi 
đền đầu tiên tại thành phố Jerusalem. 
     Ngôi đền Solomon hoàn tất vào năm 
922 trước Công nguyên cho đến năm 
586 trước Công Nguyên thì bị vua 
Babylon, Nebuchadnezzar, tàn phá và 
lưu đầy người Do Thái về Babylon. 
Tiếp đến, Nehemish xây dựng lại 
những bức tường của cổ thành 
Jerusalem về hướng Tây vào năm 44 
trước Công Nguyên. Sau này, quân La 
Mã xâm chiếm và phá hủy ngôi đền, 
nay chỉ còn sót lại những viên đá nằm 
ở bức “Tường Khóc Than” (Le mur des 
Lamentations) tại cổ thành Jerusalem 
(năm 70 sau Công Nguyên). 

(Bức “Tường Khóc Than”) 
 
 Người Do Thái bị lưu đầy và phải đợi 
1897 năm mới trở về cầu nguyện tại 
bức “Tường Khóc Than” trong trận 
chiến Sáu Ngày tháng 6 năm 1967. 
Người đầu tiên vào cổ thành Jerusalem 
cắm ngọn cờ Do Thái vào ngày thứ Tư 
mồng 7 tháng 6 năm 1967, trên trụ bức 
“Tường Khóc Than” là Trung úy Dù 
Yoram, theo sau binh sĩ Dù dưới quyền 

sĩ quan này đứng sau cầu nguyện và 
thề “Sẽ không bao giờ để mất 
Jerusalem nữa. Không bao giờ. Không 
bao giờ.” 
     Do Thái đã sát nhập Jerusalem và 
đặt thủ đô tại đây kể từ năm 1981. 
 
Chú thích: 
 -David Werner Amram- From Leading 
cases in The Bible- “The Murder of 
Babel” & “The Judgment of Solomon” 
 -The Complete Bible Handbook by 
John Bowker-Lightning out of Israel-
The Arab-Israel Conflict by the 
Associated Press- Commemorative 
Edition)                      
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THÁNG TƯ  
KHÚC VẠN CỔ SẦU 

	
Nhớ sao là nhớ chao ôi ! 

Hoàng hôn bảng lảng đất trời mênh mông 

Gió bay mấy nhánh cỏ bồng 

Sầu tư đem thả mấy sông cho vừa 

Thuở bình minh óng mướt tơ 

Hương Lan thơm ngát đến giờ còn thơm 

Bao nhiêu nước chảy về nguồn 

Bao nhiêu thương nhớ vấn vương  

Quê mình 

Đồi xanh Mây trắng tự tình 

Có nghe bão nổi bất bình vẫn đang ! 

Nhắn người qua chuyến phà ngang 

Tâm tình khách lữ đẫm trang Tuyết sầu 

Ơi, hồn luân lạc về đâu ? 

Tháng Tư, Khúc Vạn Cổ Sầu âm vang 

Phím buồn rưng rưng trường giang 

Thơ đau ! bút nhỏ hàng hànglệ sương, 

Quê Hương đành gọi Cố Hương ! 

Vẫn nghe gió nổi bốn phương u hoài ... 

Sầu mình hay nỗi sầu ai 

Gió lên, kìa gió lên rồi, gió bay ! 

Trăm năm thế sự vơi đầy ... 

Hẹn Em, mình sẽ có ngày đoàn viên 

Mưa chiều từng sợi nghiêng nghiêng 

Thơ ai thả gió trắng triền hư không 

Thơ theo gió, Thơ bềnh bồng ... 

Gửi Trăng, ai gửi tấm lòng hoài hương 

Mây đầy trời, Mây tha phương ... 
 

TUỆ NGA 
 

TIẾC THỜI VNCH 
 

Miền Nam thuở ấy sống hài hòa 

Nuối tiếc một thời hạnh phúc qua 

Liềm Búa đập đầu đâm ngọng ngịu 

Mác Lê nhồi sọ thét mù lòa 

Sông ngòi xả thải tiêu tôm cá 

Vườn tược khô rang trụi lá hoa 

Ruộng đất Đảng ta về cướp sạch 

Lửa thù nung nấu khó phai nhòa 

 

2017 

Hồ Công Tâm 
 
 
NIỀM TIN & TUỔI TRẺ 

 

(Thân mến gởi tặng Trần Kiều Ngọc) 

 

Phong Trào Giới Trẻ Vì Nhân Quyền 

Hiệp lực đồng tâm quyết đứng lên... 

Tận hiến trọn đời cùng quốc tổ 

Dấn thân mãn cuộc với gia tiên 

Gieo mầm ý thức về nguồn cội 

Thắp sáng Tin Yêu tới mọi miền 

Hành động vị tha không mệt mỏi 

Con tim chân chính nhịp trung kiên 

 

April 2017 

Hồ Công Tâm 
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CCHHUU  VVĂĂNN  AANN  
tthhơơ  nnggáátt  hhưươơnngg  TThhiiềềnn  

_________________________ 
 
     Ngay từ hồi còn trẻ cụ Chu Văn An 
(1292-1370) đã nổi tiếng là một người 
cương trực, giữ tiết tháo, không cầu 
danh lợi, chỉ ở nhà đọc sách. Sau khi 
thi đậu Thái học sinh (Tiến sĩ) cụ không 
ra làm quan, chỉ ở nhà mở trường dạy 
học. Học trò theo học rất đông. Trong 
số môn đệ cụ có nhiều người thành 
đạt, thi đỗ ra làm quan to trong triều.  
     Năm Khai Thái đời vua Trần Minh 
Tông (1314-1329) cụ mới nhận chức 
Quốc tử giám tư nghiệp, dạy cho thái 
tử học. Đến đời Trần Dụ Tông (1341-
1369), vì nhà vua mải mê chơi bời, tình 
cảnh xã hội nhiễu nhương, chính sự 
thối nát, dân tình đói khổ, cụ đã dũng 
cảm dâng “Thất trảm sớ” xin chém bảy 
tên nịnh thần nhưng vua không nghe. 
Cụ bèn treo mũ, cởi áo từ quan lui về ở 
ẩn. Cụ tính ưa đọc sách nên dựng một 
ngôi nhà ở sườn đồi, cạnh bờ đầm tại 
núi Phượng Hoàng (Chí Linh), vừa làm 

thư viện, vừa làm trường và là nơi soạn 
sách. Cụ lấy hiệu là Tiều Ẩn (có nghĩa 
là người đi hái củi ẩn dật). Cụ dạy học 
và viết sách cho tới khi qua đời tại đây. 
Khi cụ mất, vua Trần đã dành cho cụ 
một vinh dự lớn bậc nhất đối với một trí 
thức là được thờ ở Văn Miếu. Sự 
nghiệp của cụ được ghi lại trong văn 
bia ở Văn Miếu - Quốc Tử Giám. Cụ 
được tôn kính là người Thầy vĩ đại, 
được coi là “Vạn thế sư biểu”. Các tác 
phẩm của cụ phần lớn đã bị giặc Minh 
thâu góp và tiêu hủy. Hiện chỉ còn lưu 
truyền lại mười hai bài thơ.  
     Cụ Chu Văn An tìm về với cuộc 
sống ẩn dật để di dưỡng tâm thần, để 
xa lánh cõi đời trần tục thoát khỏi trò 
đua chen chốn quan quyền và nêu cao 
khí tiết của bậc chính nhân quân tử.   
     Bài thơ “Xuân Đán” (Sáng mùa 
Xuân) cụ làm khi về ở ẩn:  

春 旦 
寂 寞 山 家 鎮 日 閒，  
竹 扉 斜 擁 護 輕 寒。  
碧 迷 草 色 天 如 醉，  
紅 濕 花 梢 露 未 乾。  
身 與 孤 雲 長 戀 岫，  
心 同 古 井 不 生 瀾。  
柏 薰 半 冷 茶 煙 歇，  
溪 鳥 一 聲 春 夢 殘 
 

 XUÂN ĐÁN  
Tịch mịch sơn gia trấn nhật nhàn.  
Trúc phi tà ủng hộ khinh hàn  
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Bích mê thảo sắc thiên như túy,  
Hồng thấp hoa sao lộ vị can.  
Thân dữ cô vân trường luyến tụ,  
Tâm đồng cổ tỉnh bất sinh lan.  
Bách huân bán lãnh trà yên yết,  
Khê điểu nhất thanh xuân mộng tàn. 
 
(Nhà trên núi vắng vẻ, suốt ngày thảnh 
thơi. Cánh cửa phên che nghiêng ngăn 
cái rét nhẹ. Màu biếc át cả sắc cỏ, trời 
như say. Ánh hồng thấm nhành hoa 
sương sớm chưa khô. Thân ta cùng 
đám mây cô đơn mãi mãi lưu luyến hốc 
núi. Lòng giống như mặt giếng cổ, 
chẳng hề gợn sóng. Mùi khói thông sắp 
hết, khói trà đã tắt. Một tiếng chim bên 
suối làm tỉnh mộng xuân). 
      
     SÁNG MÙA XUÂN   
Nhà trên núi vắng cảnh an nhàn  
Phên cửa nghiêng che tiết lạnh sang  
Cỏ biếc trời cao say chất ngất,  
Hoa hồng sương sớm đượm miên man.  
Thân như mây lẻ vương non thẳm  
Lòng tựa giếng xưa lặng sóng vàng  
Hương gỗ thông tan, trà cạn khói,  
Chim bên suối hót mộng xuân tàn. 
     (Tâm Minh dịch thơ) 
 
     Đây là ngôi nhà tranh cửa trúc nhỏ 
bé hoang lặng nơi cụ Chu Văn An ở ẩn 
tại làng Kiệt Đặc, huyện Chí Linh, một 
vùng sơn thủy hữu tình với núi Côn 
Sơn, ngọn Phượng Hoàng, sông Thanh 
Lương và ao Miết Trì...  
     Cánh cửa phên chỉ che nghiêng 
ngăn cái rét nhè nhẹ, có lẽ vì cụ vẫn 
còn muốn đón nhận cái khí lành lạnh 
của trời đất ban cho. Cụ không tâm 
niệm là với một thời thế nhiễu nhương 

như thế, kẻ sĩ không còn cách gì để 
cống hiến cho đời. Về ở ẩn không phải 
là một sự thất bại, một nỗi khổ đau. Ẩn 
dật chính là môi trường sống lý tưởng. 
Dạy học cũng là một cách phục vụ 
nước nhà một cách hữu ích.  
     Cụ sống giản dị và thư thái an nhàn, 
xa lánh cõi đời trần tục hòa đồng với 
cảnh thiên nhiên đơn sơ, đạm bạc thinh 
lặng, vắng vẻ. Cụ thích ngắm hoa thơm 
cỏ lạ. Đất trời đang vào Xuân, cụ cảm 
nhận thấy vạn vật phô sắc với các loại 
kỳ hoa dị thảo, trong đó có làn cỏ xanh 
biếc tốt tươi. Màu biếc át cả sắc cỏ. 
Trời trên cao như say chất ngất. Những 
ánh hồng thấm vào các nhành hoa 
đượm miên man trong sương sớm.   
     Cảnh giới thanh u như gột sạch hết 
phiền não, thoát vòng tục lụy chẳng 
còn vương vấn chút bụi trần thời khác 
chi Phật giới. Và chỉ có một tâm hồn đã  
đạt đạo được trọn vẹn mới có thể cảm 
nhận thiên nhiên được như thế. 
     Thân như đám mây lẻ loi cô đơn 
mãi mãi lưu luyến hốc núi, vấn vương 
với non thẳm. Non thẳm tượng trưng 
cho đạo lý hay lẽ phải muôn đời mà sĩ 
phu yêu nước không thể nào ly khai. 
Khi trong đời trần tục bao kẻ tiểu nhân 
đắc chí lộng hành, thời người quân tử 
thường bị thất thế, tự ví thân mình như 
cụm mây gần núi, thoái lui, ẩn khuất, 
tránh đời, xa lánh tiểu nhân, cứ giữ vẻ 
uy nghiêm mà lui về ở ẩn, ứng với quẻ 
“Thiên Sơn Độn”, còn gọi là quẻ Độn là 
quẻ thứ 33 trong Kinh Dịch.  
     Lòng tựa giếng xưa, giống như mặt 
giếng cổ, chẳng hề gợn sóng, luôn 
dâng hiến dòng nước tươi mát, không 
hề pha lẫn với các dòng đời ô tạp rác 
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rưởi khác, luôn làm ích lợi cho đời, cho 
muôn người đang khát khao đạo lý và 
kiến giải nhưng vẫn lặng sóng vàng. 
Tương tự như ý trong quẻ “Thủy Phong  
Tỉnh” (còn gọi là quẻ Tỉnh) là quẻ thứ 
48 trong Kinh Dịch. Theo đó thì làng 
xóm có khi thay đổi, còn giếng nước 
vốn cố định, không dời chỗ. Đổi làng 
xóm, đổi ấp chứ không đổi giếng. Nước 
giếng không kiệt mà cũng không thêm, 
ở chỗ nào cứ ở yên chỗ đó. Người có 
tài, muốn giúp đời, nhưng không được 
dùng, ví như cái giếng nước trong mà 
không ai múc. Nếu được ông vua sáng 
suốt dùng, thì người đó sẽ giúp cho mọi 
người được nhờ.  
     Cụ muốn bộc lộ tấm lòng mình là dù 
cho phải dời chỗ ở về núi Phượng 
Hoàng nhưng tấm lòng son của người 
quân tử vẫn chẳng hề phai. Hình ảnh 
này đã nói lên cái tâm như nhất đầy ắp 
chính khí của kẻ sĩ hết lòng phù dân 
giúp nước. Cụ nhàn thân nhưng không 
nhàn tâm. Làm ích lợi cho đời nhưng 
lòng tĩnh lặng không sinh ra sóng. Nơi 
đây gợi ra hình ảnh của cái tâm được 
đề cập tới trong Thiền Tông đó là “chân 
tâm”, “diệu tâm”.  
     Mùi khói thông thoạt tiên hình thành, 
rồi hương gỗ tồn tại tỏa rộng ra, sau 
biến dần đi và cuối cùng là tan hết. Làn 
khói trà tỏa ra rồi cũng tương tự theo 
những giai đoạn như trên mà tan biến. 
Một tiếng chim bên suối hót vang lên 
làm tỉnh giấc mộng trong buổi sáng 
mùa Xuân. Phải chăng cụ thấy được 
sự vận hành của Đạo cùng với lẽ “vô 
thường”, đặc tính chung của mọi sự 
sinh ra có điều kiện, qua các giai đoạn 
“thành, trụ, hoại, không” hay “sinh, trụ, 

dị, diệt” là bốn quy luật chi phối mọi 
hiện tượng giới. Đạo Phật gọi Thế gian 
là vô thường nghĩa là “không chắc 
chắn”, “không trường tồn”.   
     Từ giữa đời Trần về sau, Nho giáo 
thịnh dần, Phật giáo suy yếu. Tuy thế 
nhiều nhà Nho trước đây đã từng lên 
án chỉ trích Phật giáo gay gắt vậy mà 
cuối đời lại vào chùa sống cuộc đời 
thanh đạm và viết những vần thơ ca 
ngợi cảnh đẹp già lam như Trương 
Hán Siêu, Phạm Sư Mạnh...  
     Cụ Chu Văn An cũng không trực 
tiếp bài bác Phật giáo mà trái lại cụ còn 
sáng tác những vần thơ ca ngợi thiên 
nhiên, bộc lộ tâm tình tiêu dao, phóng 
khoáng tự tại, mang cốt cách của thiền 
sư, của đạo sĩ với một tâm hồn đạt 
đạo. Thơ của cụ được Phan Huy Chú 
nhận xét là: “lời thơ trong sáng u nhàn”. 
Thơ cụ chịu ảnh hưởng của đạo Phật 
trong giai đoạn về ở ẩn này như nhiều 
nhà thơ thời ấy. Nói chung thơ các ẩn 
sỹ thường có phong vị u nhàn, nhưng 
với cụ u nhàn chỉ là ở cái giọng thơ 

* 
     Sự ngưỡng mộ Phật giới thanh u 
(trong sạch và tĩnh lặng), thoát vòng tục 
lụy của cụ Chu Văn An cũng tỏ lộ ra 
vào một lần cụ dừng chân tạm nghỉ ở 
núi thôn Nam. Cảm thấy thân nhàn nhã 
như đám mây lẻ loi trên bầu trời, tự do 
phân tán, nhẹ bay khắp Nam, Bắc. Gió 
mát thổi bên gối, tâm tình để ngoài 
cuộc đời, xúc cảnh sinh tình Cụ làm bài 
thơ “Thôn Nam Sơn Tiểu Khế” (Tạm 
nghỉ núi thôn nam): 
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     村 南 山 小 憩 
閑 身 南 北 片 雲 輕，  
半 枕 清 風 世 外 情。  
佛 界 清 幽 塵 界 遠，  
庭 前 噴 血 一 鶯 鳴。 

 
  THÔN NAM SƠN TIỂU KHẾ 
Nhàn thân nam bắc phiến vân khinh, 
Bán chẩm thanh phong thế ngoại tình. 
Phật giới thanh u, trần giới viễn, 
Đình tiền phún huyết nhất oanh minh. 
 
(Thân nhàn như đám mây nhẹ bay 
khắp Nam, Bắc. Gió mát thổi bên gối, 
tâm tình để ngoài cuộc đời. Cõi Phật 
thanh u, cõi trần xa vời. Trước sân, hoa 
đỏ như máu, một chiếc oanh kêu).  
     
     TẠM NGHỈ NÚI THÔN NAM 
Thân nhàn Nam Bắc áng mây trôi, 
Bên gối gió qua, nhẹ việc đời. 
Cõi Phật thanh u, xa cõi tục 
Trước sân hoa đỏ, tiếng oanh vui. 
     (Tâm Minh dịch thơ) 

* 
     Một lần vân du cụ dừng chân bên 
sông đứng một mình đếm thuyền về 
bến. Trước ghềnh, gió gấp, một tiếng 
sáo gợi cảnh thu. Thơ đã tàn, mặt trời 
xế bóng, ánh hồng nhàn nhạt. Màu biếc 
mênh mông. Cụ làm bài thơ “Giang 
Đình Tác” (Làm thơ ở Giang Đình). 
Trong thơ cụ có sự cô độc nhưng vắng 
bặt hẳn sự tiếc nuối thở than. Quả thật 
đây vẫn là Phật giới thanh u, xa lánh 
cõi trần tục. Bốn câu cuối bài thơ: 

功 名 已 落 荒 唐 夢，  
湖 海 聊 為 汗 漫 遊。  
自 去 自 來 渾 不 管，  
滄 波 萬 頃 羨 飛 鷗。 

 
Công danh dĩ lạc hoang đường mộng,  
Hồ hải liêu vi hãn mạn du.  
Tự khứ tự lai hồn bất quản,  
Thương ba vạn khoảnh tiện phi âu. 
  
(Công danh đã rơi vào giấc mộng 
hoang đường. Tạm dạo chơi miền hồ 
hải. Đi lại tự mình, chẳng gì trói buộc. 
Thèm cảnh chim âu bay liệng trên 
muôn khoảnh sóng xanh).  
 
Công danh chót lạc vùng mơ ảo 
Hồ biển tạm chơi thú nẻo xa 
Đây đó lang thang đời tự tại,  
Ước như chim lướt sóng bao la. 
     (Tâm Minh dịch thơ) 

* 
     Trong một bài thơ khác cụ lại đã ca 
ngợi một vị sư đạo cao đức trọng. Cụ 
tán dương tư cách thanh cao của các 
nhà sư như tư cách của một nhà Nho 
quân tử sống ẩn dật chịu ảnh hưởng 
Lão–Trang trong bài “Đề Dương công 
Thuỷ Hoa đình”. 

* 
     Như vậy ta thấy ý thơ của Chu Văn 
An luôn ngát hương thiền. Chính vì đã 
chịu nhiều ảnh hưởng của đạo Phật mà 
khi về ở ẩn tiên sinh bình tĩnh dạy học, 
viết sách và sống yên vui đến cuối đời. 
 

TTÂÂMM  MMIINNHH  NNGGÔÔ  TTẰẰNNGG  GGIIAAOO  
(Virginia, 12-2016)
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MÙA XUÂN NÚI QUẾ 
 
Bom cày chân Đá Tịnh 
Pháo dập đỉnh Dương Kiều 
Bão lửa hú kinh dị 
Lũng mù xác hỏa thiêu 
Chiều buồn nghe tiếng quạ 
Xuân đến trong tiêu điều 
Cạn kiệt dòng sông chết 
Cây tàn, bóng đổ xiêu 
 
LÝ HIỂU 
03/75 
	
	 	 	 ‐‐‐‐‐	
	

CỔ THÀNH 
 
Lệnh truyền xuống lũ người điên 
Một bầy dã thú dựng miền hỗn mang 
Ầm ầm pháo dập thành hoang 
Ngút ngàn khói lửa tang thương kiếp người 
Đạn bom khuấy động đỉnh trời 
Nhỏ nhoi sinh mệnh gọi mời hư vô 
Núi rừng rung chuyển nhấp nhô 
Ta còn lạc mãi trong vô cùng này 
Vượt đồi độ dốc khoanh tay 
Vây trong pháo trận mắt cay khói thù 
Mơ người từ cõi thiên thu 
Trùng sinh trở lại hát ru Cổ thành 
Anh hồn tử sĩ ngồi quanh 
Binh hùng tướng mạnh sao đành bỏ đi ! 
 
LÝ HIẾU 
Hè 1972 

ĐẸP BÓNG CỜ BAY 
 
Những ngày nắng đẹp chốn tha phương 
Phất phới cờ bay khắp nẻo đường 
Ba sọc đỏ tươi bầu nhiệt huyết 
Một nền vàng thắm đất quê hương 
Đã nghe ấm lại hồn vong quốc 
Mà ngỡ bùng lên lửa chiến trường 
Nhớ thuở giày sô cùng áo trận 
Nhạc lòng như trỗi khúc yêu thương 
 
NGUYỄN KINH BẮC 
	 	 	 	

	 	 ‐‐‐‐‐	
	

Ý NHỊ XUÂN 
	

Lặng	lẽ	hồn	Xuân	ý	nhị	đầy	
Theo	mùa	hương	mới	gió	vần	xoay	
Tình	Xuân	trang	trọng	từng	trang	giấy	
Chữ	nghĩa	mơ	màng	nhịp	điệu	say.	
	

Nhẹ	nhàng	Xuân	đến	bên	thềm	cửa	
Nghe	nắng	xôn	xao	ấm	lại	ngày	
Bánh	mứt	rượu		trà	chưng	dọn	Tết	
Quê	hương	xa	cách	ngoại	tầm	tay.	
	

Như	ai	nhắc	nhở	tình	thân	thuộc	
Chén	rượu	chung	trà	cũng	đủ	thay	
Chợ	Tết	rộn	ràng	nghe	tiếng	pháo	
Không	hề	nao	nức	cũng	vui	lây.	
	

Thì	ra	Xuân	chẳng	làm	chi	lạ	
Cũng	lắm	phô	trương	lắm	tiệc	bày	
Ước	vọng	Xuân	nào	về	đất	mẹ	
Mừng	mùa	dân	tộc	được	cơ	may.	
	
ĐĂNG NGUYÊN 
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LIỄU TÔNG NGUYÊN: GIANG TUYẾT 
Và Nhận Xét Về Những Bản Dịch Sang Thơ Việt Và Thơ Anh 

 
 

 

PHẠM TRỌNG LỆ sưu khảo 
 

ài thơ tứ tuyệt Giang Tuyết (Jiang 
xue) của thi sĩ đời Đường Liễu Tông 

Nguyên (773-819) là một trong những bài 
thơ Đường nổi tiếng đã được các học giả 
và nhà thơ Việt Nam từ Tản Đà (1937) 
đến Trần Trọng Kim, Trần Trọng San, và 
từ phía thi sĩ Tây phương, từ Witter 
Bynner (1929), đến Burton Watson, 
Kenneth Rexroth, Gary Snyder, David 
Hinton, và J. P. Seaton, và nhiều nhà thơ 
khác dịch sang thơ Anh. Hàng chục nhà 
thơ hay học giả dịch thành thơ, với 
những mức độ thành công khác nhau. 
Bài thơ cũng gây cảm hứng cho nhiều 
bức tranh (en.m.wikipedia.org/liu_zongyuan) 
tả một ngư ông câu trên sông phủ tuyết. 
 Bài này ôn lại một số bản dịch sang 
thơ Việt và thơ Anh và nhấn mạnh đến 
những yếu tố quan trọng trong tiến trình 
dịch, từ thể thơ đến chữ dùng khi chuyển 
dịch bài thơ tiếng Trung Hoa sang thơ 
Việt, và thơ Anh với vài nhận xét để 
người dịch thơ lưu ý hầu rút tỉa kinh 
nghiệm. Cũng nhấn mạnh về sự cô đọng 
của từ ngữ, và hình ảnh (images) trong 
thơ và sự dùng, hay bớt dùng văn phạm 
như liên từ (conjunctions) hay giới từ 
(prepositions) trong khi chuyển dịch câu 
thơ Trung Hoa sang câu thơ Anh. Cũng 
để ý đến những cách xếp đặt chữ, dùng 
những chỗ trống (space), dấu gạch dài 
dash hay dấu chấm (period) để tạo 

khoảng thời gian ngưng lại để gây ấn 
tượng khi độc giả đọc bài thơ.  
 
Tiểu sử Liêu Tông Nguyên – Lyou 
Dzung-Ywan (773-819), hay cũng viết là 
Liu Zongyuan. Ông tự là Tử Hậu 
(courtesy name Zihou), người đất Hà 
Đông, tỉnh Sơn Tây (Yongji, Shanxi), 
sống ở Tràng An (Ch’ang an), kinh đô 
của nhà Đường thời bấy giờ. Đời Đường 
Đức Tông, ông thi đậu tiến sĩ, làm đến 
chức huyện úy (prefectural Governor) tại 
Lam Điền, sau thăng chức làm giám sát 
ngự sử, rất được biệt đãi, nhưng khi vua 
Đường Thuận Tông thoái vị năm 805, 
ông bị thất sủng, sau bị biếm về Hồ Nam. 
Ông còn là một đại gia về tản văn đời 
Đường (Classical Prose Movement) 
(Lược theo Trần Trọng San, p. 230).   
 
Bài thơ Giang Tuyết Phần chữ Hán 
webs.bcp.org/sites/lxu/Mandarin%203/su
mmer%20readings/jiangx) 
 
Giang Tuyết 
Thiên sơn điểu phi tuyệt, 
Vạn kính nhân tung diệt. 
Cô chu thoa lạp ông, 
Độc điếu hàn giang tuyết. 
 
 
 

B
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Nghĩa (dịch xuôi): 
Tuyết trên sông 
Trên ngàn ngọn núi, chim bay đi hết;  
Muôn con đường nhỏ nhạt hết vết chân 
người đi.  
Trong con thuyền cô đơn, ông già mặc 
áo tơi, đội nón lá 
Một mình ngồi câu trên tuyết sông lạnh.  
(theo Trần Trọng San, p. 230). 
 
Dịch nghĩa từng chữ 
Thiên (ngàn) sơn (núi) điểu (chim) phi 
(bay) tuyệt (chấm dứt) 
Vạn (muôn) kính (đường nhỏ) nhân 
(người) tung (vết) diệt (xóa) 
Cô (đơn côi) chu (thuyền) thoa (áo tơi) 
lạp (nón) ông (ông lão) 
Độc (một mình) điếu (câu) hàn (lạnh) 
giang (sông) tuyết (tuyết) 
Phát âm từng chữ 
/chyèn shăn nyău fèi jywé/ 
Thousand – mountain/s – bird – fly/flying 
- ended 
/wàn jìng rén dzùng myè/ 
Ten thousand – path/s – man/people’s – 
tracks - obliterated 

/gù jòu swò lì wèng/ 
Solitary - boat - reed cloak - bamboo hat - 
old man 
/dú dyàu hán jyàng sywè/ 
Alone - fishes - cold - river – snow 
 (Source: Greg Whincup. The Heart of 
Chinese Poetry. New York: Anchor Books 
Doubleday, 1987, pp. 163-164). 
http://www.google.com/search?q=liu+zongy
uan's+river+snow+images&ie=UTF‐
8&oe=UTF‐8&hl=en&client=safari 
 
Phần A. Các bài dịch sang thơ Việt và 
nhận xét 
 
1. Tản Đà (1938) 
Tuyết Trên Sông 
Nghìn non mất bóng chim bay, 
Muôn con đường cũ dấu giày tuyệt không. 
Kìa ai câu tuyết bên sông, 
Áo tơi, nón lá, một ông thuyền chài. 
 (Ngày Nay, số 92 (2-Jan-1938) 
(Nguyễn Quảng Tuân. Thơ Đường Tản Đà 
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Dịch. TPHCM: nxb Trẻ, 1989, p.106.) 
 
2. Trần Trọng Kim (1945) 
Sông đầy tuyết 
Nghìn non chim hết vẫy-vùng, 
Vắng tanh muôn nẻo tuyệt không dấu người. 
Áo tơi, nón lá, ông chài, 
Con thuyền giữa tuyết ngồi hoài buông câu. 
 (Trần Trọng Kim, Đường Thi: Dịch Ra 
Thơ Việt Văn (336 bài). In lại tại Taiwan, 
Rep. of China từ bản của nxb Tân Việt 
năm 1945, p. 338.) 
 
3.Trần Trọng San (1957) 
Tuyết Trên Sông 
Ngàn ngọn núi chim bay đi hết; 
Muôn con đường nhạt vết chân người. 
Ông già nón lá áo tơi, 
Đậu thuyền sông tuyết, riêng ngồi 
buông câu. 
(Trần Trọng San, Thơ Đường. Bắc Đẩu, 
in lần thứ 5, (Lần thứ nhất in tại Saigon 
1957), lần thứ 5 tại Scarborough, Ont., 
Canada, 1993, p. 230-231.) 
 
4. Bùi Khánh Đản (1958, 2006) 
Tuyết Phủ Trên Sông 
(I) 
Nghìn núi chim bay hết 
Vắng tanh khắp ngả đường 
Thuyền đơn lão nón lá 
Câu tuyết giữa Hàn giang 
(II) 
Đường chim dãy núi chắn rồi 
Cả muôn nghìn lối dấu người cũng không 
Áo tơi nón lá ngư ông 
Một mình câu tuyết trên dòng Hàn giang. 
 (Đỗ Bằng Đoàn và Bùi Khánh Đản, 
Đường Thi Trích Dịch. Bản quay ronéo 
Saigon, 1958. In lại và sửa chữa Saigon: 
TT Nghiên cứu Văn Học: NXB Văn Học, 
2006, p. 1104-1105.) 

5. Tương Như (1987) 
Tuyết Trên Sông 
Nghìn non, bóng chim tắt, 
Muôn nẻo, dấu người không. 
Thuyền đơn, ông tơi nón, 
Một mình câu tuyết sông.  
 (Hoa Bằng, Tảo Trang, Hoàng Tạo, 
Thơ Đường. Hanoi: nxb Văn Học, tập I, 
1987, p. 249.) 
 
6. Nguyễn Hà, (1996) 
Nghìn núi chim bay hết 
Muôn nẻo không dấu người 
Thuyền ông tơi nón lá 
Sông tuyết thả câu hoài… 
(Nguyễn Hà, Đường Thi Tứ Tuyệt, Hanoi: nxb 
Văn Hóa Thông Tin, 1996,  p. 310.) 
 
7. Lê Nguyễn Lưu (1997) 
Tuyết Trên Sông 
Nghìn non chim vắng hết, 
Muôn dặm người không vết. 
Nón lá chiếc thuyền con, 
Buông câu dòng nước tuyết. 
 (Lê Nguyễn Lưu, Đường Thi Tuyển 
Dịch. Huế: Nxb Thuận Hóa, Tập Hai, 
1997, p. 1029.)  
 
8. Hà Bỉnh Trung (2005) 
Tuyết trên Sông 
Rặng núi trùng trùng bặt cánh chim 
Bóng người vạn dặm cũng im lìm 
Thuyền đơn một mảnh riêng ông lão 
Ngồi thả cần câu mặt tuyết im. 
 (Hà Bỉnh Trung, Thơ Lý Bạch. (Phụ 
Lục: Thơ của các nhà thơ khác). Reston, 
VA: Câu Lạc Bộ Văn Học Nghệ Thuật, 
2005, p. 171.) 
 
9. Phạm Doanh (2015). TƯỞNG BÓNG 
AI: TUYỂN TẬP THƠ TÌNH ĐỜI 
ĐƯỜNG. Leesburg, VA: Đạm Ninh, 
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2015. Email communication w/ translator 
2/23/2017. 
(9a) 
Tuyết Trên Sông 
Ngàn non chim bay tít, 
Vạn nẻo người vắng bặt. 
Thuyền con ông áo tơi, 
Ngồi câu trên sông tuyết. 
(9b) 
Ngàn non chim tít mù khơi, 
Đường đi vạn nẻo, bóng người vắng im. 
Áo tơi ông lão ngồi thuyền, 
Giữa sông tuyết lạnh, ôm cần thả câu! 
 
10. Trúc Cư, Nguyễn Đương Tịnh (2015) 
Tuyết Trên Sông 
Nghìn non chim vắng bóng 
Vạn nẻo cũng không người 
Chài, lão, tơi, nón lá 
Ngồi câu sông tuyết phơi. 
 (Trúc cư Nguyễn Đương Tịnh, Đường 
Thi: Phiên Âm, Dịch Nghĩa, Minh Họa. Mua 
qua Amazon.com, 2015, $25, p. 214.)   
 
11. Trần Nhất Lang - Hoa Sơn, Đường Thi Hồn 
Việt. San Jose, CA: Hoa Sơn Trang. 
Website: http://ww.hoasontrang.us/tangpoems/ 
 => Dưới tiêu đề “Giang Tuyết” có in trên 
10 bài dịch của các dịch giả người Việt 
và hai bản dịch sang tiếng Anh. Các bài 
dịch không ghi năm dịch. Sau đây chọn 
một số bài tiêu biểu:  
11a. Trường Tương Như 
Thiên sơn hùng vĩ núi mây ngàn 
Đông rét lạnh lùng tuyết lập sang 
Ngõ vắng, người không, chim khuất bóng 
Sông sâu, thuyền một, sóng dờn loang 
Áo tơi, câu thả, dòng xuôi mái 
Tuyết rũ, nước cuồn, gió thoảng ngang 
Muôn nẻo trời thinh ôm cảnh vật 
Gợi buồn cho khách lúc chiều tàn.   

 =>không được chỉnh: nước “cuồn”; 
“sóng dờn loang” không xát thực tế  vì mặt 
sông lúc đó phủ tuyết. Bài thơ bảy chữ đọc 
lên nghe nhịp nhàng, nhưng đọc kỹ lại thì 
thấy dịch giả chỉ dựa vào bài thơ gốc để 
sáng tác thành một bài thơ riêng. 
11b. Nguyễn Phước Hậu 
Ngàn non mất dấu bóng chim bay 
Muôn lối còn đâu vết gót hài 
Thuyền vắng, áo tơi, đầu nón lá 
Giăng câu sông tuyết một ông chài 
=>có lẽ nên đổi “gót hài” thành “gót giày” 
vì khi nghe chữ “hài”, độc giả có thể hiểu 
là giày của giới nho nhã hay của phụ nữ, 
tuy rằng chữ “giày” do chữ “hài” mà ra.  
Td: Chàng rong ngựa dặm trường mây 
phủ/Thiếp dạo hài lầu cũ rêu in. Chinh Phụ 
Ngâm, c. 321-322; Hài văn lần bước dặm 
xanh/Một vùng như thể cây quỳnh cành 
giao, Kiều, c. 143-144); Thềm hoa khách 
mới trở hài, Kiều, c. 211. 
11c. Song Nguyễn Hàn Tú 
Chim ngàn rời núi bay đi 
Trên đường khắp nẻo chẳng ghi dấu người 
Lênh đênh thuyền chiếc lẻ loi 
Áo tơi che tuyết, lão ngồi buông câu. 
11d. Vô Tình 
(1) 
Rừng núi quanh đây – chim trốn mất 
Đường đi muôn nẻo vắng tanh người 
Áo tơi – nón lá – thuyền lơ lửng 
Lão vẫn ngồi câu – tuyết vẫn rơi. 
(2) Núi non trùng điệp chim đâu mất 
Vạn nẻo giao lưu chẳng bóng người 
Tuyết trắng thuyền câu sông nước lạnh  
Áo tơi nón lá – lão chờ thôi..! 
=>hai nhóm chữ “giao lưu” và “lão chờ thôi..!” 
không thích hợp với ngữ cảnh bài thơ. 
11e. Phụng Hà 
Nghìn non chim vắng mút trời, 
Quạnh hiu muôn nẻo không người vãng lai. 
Áo tơi nón lá, ông chài, 
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Một thuyền, dầm tuyết, câu hoài trên sông. 
11f. Nguyễn Minh 
Trên ngàn núi chim đã bay đi hết 
Vạn nẻo đường không một vết chân người 
Một ông già nón lá với áo tơi 
Trên sông tuyết, lẻ loi, ngồi câu cá. 
=>dùng thơ 8 chữ khiến dư chữ. Hai câu 
đầu mỗi câu có thể bỏ bớt một chữ mà 
không hại ý: 
Trên ngàn núi chim bay đi hết 
Vạn nẻo đường không vết chân người 
11g. Kiều Vân 
Nghìn non chim bay hết, 
Muôn nẻo, bặt bóng người. 
Thuyền lẻ, câu trên tuyết, 
Một ông già áo tơi. 
11h. Anh Nguyên 
Nghìn non vắng bóng chim rồi, 
Đường đi vạn nẻo, bóng người cũng không. 
Thuyền con, tơi, nón, một ông, 
Một mình câu cá trên sông tuyết đầy!... 
11i. Trần Tân Mỹ 
Ngàn non nào thấy bóng chim trời, 
Muôn lối đường không dấu vết người. 
Ông lão trên thuyền, tơi với nón, 
Buông câu sông tuyết một mình thôi. 
11j. Mai Lộc 
(1) 
Trên non khuất dạng dấu chim bay, 
Vạn dặm đường dài chẳng bóng ai. 
Nón lá áo tơi, thuyền một chiếc, 
Ôm cần, sông lạnh, tuyết rơi đầy. 
(2)  
Dấu chim bay ngàn non khuất hẳn, 
Vạn dặm đường hoang vắng bóng người. 
Lão già nón lá áo tơi, 
Thuyền đơn sông lạnh, tuyết rơi ôm cần. 
(3) 
Trên non chim khuất dạng, 
Dặm đường chẳng bóng người 
Thuyền đơn áo tơi nón, 
Ngồi câu sông tuyết rơi. 

11k. Trần Minh Tú 
Chim bay khuất giữa ngàn non 
Trên đường muôn ngả chẳng còn dấu chân 
Áo tơi, nón lá, thả cần 
Ông chài giữa tuyết đơn thân trên thuyền. 
 
Nhận Xét Về Những Bài Dịch Sang 
Thơ Việt. 
Về thể thơ, trong 26 bài dịch sang thơ 
Việt, 8 bài dùng thể lục bát, 2 bài dùng 
thể thơ song thất lục bát (bài 3, 11j (2)); 7 
bài dùng thể thơ 7 chữ (bài 8, 11a, 11b, 
11d (1), 11d (2), 11i, 11j(1)); 8 bài dùng 
thể thơ ngũ ngôn năm chữ như nguyên 
bản (bài 1, 5, 6, 7, 9(1), 10, 11g, 11j (3); 
và một bài dùng thể thơ 8 chữ (bài 11f). 
 
Chữ dùng: Tản Đà dùng chữ thuần Việt. Ưu 
điểm: nhóm chữ “Kìa ai” gây cho người đọc 
một cảm giác ngạc nhiên, đem cảnh vật hiện 
ra trước mắt (immediacy). Về nghĩa, nhóm 
chữ “hết vẫy vùng”của TTKim hơi xa nghĩa 
trong bài (“điểu phi tuyệt”) khi tả nghĩa chim 
bay đi hết; nhưng câu “vắng tanh muôn nẻo 
tuyệt không dấu người” rất khéo. BKĐản dùng 
“dấu người cũng không” cũng tả cùng một ý 
rất hay. TTSan dùng “nhạt vết chân người” 
cùng khéo lắm.     
 
Thơ Năm chữ. Một số bài dùng thơ 5 chữ 
rất hay, nhưng có thể vì chữ quá ít và bị 
vần bó buộc, nên trong một hai bài, cách 
xếp chữ làm câu tối nghĩa: 
Thí dụ: bài số 5, của Tương Như: Thuyền 
đơn ông tơi nón, một mình câu tuyết 
sông. Hai nhóm chữ “ông tơi nón” và “câu 
tuyết sông” tiếng Việt nghe không xuôi.   
 
 Trái lại, bài dịch số 6 của Lê Nguyễn 
Lưu cũng dùng thể thơ 5 chữ một cách 
tài tình, vần khít khao, và dùng đúng 20 
chữ như nguyên bản : 
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Nghìn non chim vắng hết, 
Muôn dặm người không vết. 
Nón lá chiếc thuyền con, 
Buông câu dòng nước tuyết. 
     Tóm lại, chủ đích của bài dịch sang 
thơ Việt, là nhắm vào người đọc bài thơ 
rành tiếng Việt nên những thể thơ thuần 
Việt như lục bát, song thất lục bát dễ hiểu 
hơn vì những âm bằng trắc, vần điệu du 
dương hơn thơ 7 chữ hay 5 chữ, trong 
đó câu 1, 2 và 4, có vần nằm ở cuối câu.  
Phần B. Nhận Xét Về Những Bài Dịch 
Sang Thơ Anh. 

 
14 bài dịch sang thơ Anh dưới đây cho 
thấy xu hướng dịch của các học giả và thi 
sĩ người Anh, Mỹ hay Gia Nã Đại, hay 
Trung Hoa, lúc khởi đầu, chú ý đến nghĩa 
và văn phạm để người biết Anh dễ hiểu 
nên những bài dịch dùng câu đầy đủ văn 
phạm, nhiều khi câu dịch dài hơn nguyên 
bản. Thí du: bài 2, 3. Nhưng những nhà 
thơ chịu ảnh hưởng của phái Ảnh Tượng 
Imagism của Ezra Pound như Wai-Lim 
Yip, lại chủ trương bớt văn phạm, duy trì 
hình ảnh cụ thể và cô đọng, không xen ý 
riêng, không thêm thắt ý thừa: đó là 
những bản dịch của Gary Snyder, Wai-
Lim Yip, Kenneth Rexroth hay J.P. 
Seaton. Những dịch giả này lại dùng 
những khoảng trống hay dấu dash hay 
dấu period—ngay cả giữa câu-- để người 
đọc ngưng. Greg Whincup, người 
Canadian có bằng Hán học, dùng lối dịch 
này. Đa số dịch giả ngoại quốc nhờ sự 
cộng tác của một học giả Trung Hoa để 
giải thích những ý nghĩa và tiểu sử tác 
giả, hay điển cố, hay dịch nguyên văn bài 
thơ. Thí dụ nhà thơ Mỹ Witter Bynner 
(1881-1968), trong 11 năm, có sự cộng 
tác của học giả Kiang Kang-hu giúp dịch 
cuốn Đường Thi Tam Bách Thủ sau in 

thành sách nhan đề tiếng Anh là The 
Jade Mountain (1929). Eza Pound dùng 
những ghi chú của Ernest Fenollosa 
(1853-1908), giáo sư đại học Harvard 
sang Tokyo dạy môn kinh tế chính trị 
(political economy), đã được một số học 
giả và giáo sư Nhật giỏi chữ Hán phiên 
âm và chú thích một số bài thơ Đường. 
Trong khi Pound đọc những cuốn 
notebooks của Fenollosa, Ông đã dịch bài 
Trường Can Hành của Lý Bạch (Li Bai đổi 
thành Rihaku) và bài thơ thành bài “The 
River-Merchant’s Wife: A Letter,” tự nó đã 
trở thành một bài thơ nổi tiếng được in 
trong 15 bài thơ Đường trong tập Cathay 
của ông, tuy rằng ông bị chỉ trích là thiếu 
trung thành với nguyên bản bài thơ.  
Rất ít thi sĩ Mỹ học tiếng Trung Hoa tới 
mức thâm hậu, ngoại trừ một số những 
nhà truyền đạo. Hay một học giả như 
Arthur Waley (1889-1966), người Anh, 
nhà Đông phương học và Hán học uyên 
thâm, Orientalist and sinologist, được 
khen là “the greatest translator of all”  
(Greg Whincup, p. 175). Trong 14 bản dịch 
bên dưới, có bản dịch của Xu Yuan Zhong (số 
9) dùng vần khi dịch sang thơ Anh. 
http://www.google.com/search?q=liu+zongy
uan's+river+snow+images&ie=UTF‐
8&oe=UTF‐8&hl=en&client=safari 
1. Witter Bynner, 1928 
Liu-Tsungyuan 
River-Snow  
A hundred mountains and no bird, 
A thousand paths without a footprint; 
A little boat, a bamboo cloak, 
An old man fishing in the cold river-snow. 
(Witter Bynner. The Jade Mountain. A 
Chinese Anthology. Being Three Hundred 
Poems of the T’ang Dynasty 618-906. 
New York: Vintage Books, 1972; Alfred A. 
Knopf, 1929, renewed 1957, p. 97.) 
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Robert Payne, 1947. 
Robert Payne, ed. and trans, The White 
Pony: An Anthology of Chinese Poetry from 
the Earliest Times to the Present Day. New 
York: John Day, 1947.) 
Ice in a Stream 
Across thousands of mountains no birds fly. 
Across thousands of paths there are no 
footprints. 
On a lonely boat lies an old fisherman 
Fishing solitarily in the ice of a frozen stream. 
1.  Burton Watson, 1987 
River Snow 
From a thousand hills, birds flights have 
vanished, 
On ten thousand paths, human traces 
wiped out. 
Lone boat, an old man in straw cape and hat, 
Fishing alone in the cold river snow. 
  (Burton Watson, The Columbia Book of 
Chinese Poetry. New York: Columbia 
University Press, 1987, p. 282.) 
 
English Translations by Rexroth, 
Snyder and Hinton ( Weinberger, ed.) 

2. Kenneth Rexroth, 1956 
Liu Tsung-Yuan 
River Snow 
A thousand mountains without a bird. 
Ten thousand miles without no trace 
of man. 
A boat. An old man in a straw raincoat, 
Alone in the snow, fishing in the freezing river. 
 (Kenneth Rexroth, One Hundred 
Poems from the Chinese. New York: New 
Directions, 1956.) 
3. Gary Snyder. 
River Snow 
These thousand peaks cut off the flight of birds 
On all the trails, human tracks are gone. 
A single boat--coat--hat--an old man! 
Alone   fishing   chill   river   snow. 
(The Gary Snyder Reader ,1999, p. 543) 
4. David Hinton. 
River Snow 
A thousand peaks: no more birds in flight. 
Ten thousand paths: all trace of 
people gone. 
In a lone boat, rain cloak and hat of reeds, 
An old man’s fishing in the cold river snow. 
 (Eliot Weinberger, ed. w/ trans. by Ezra 
Pound, Kenneth Rexroth, Gary Snyder, and 
David Hinton, The New Directions 
Anthology of Classical Chinese Poetry. New 
York: New Directions, 2003, p. 139.)  
5. Wai-Lim Yip, 1976 
River Snow 
A thousand mountains—no bird’s flight. 
A million paths—no man’s trace. 
Single boat. Bamboo-leaved cape. An old 
man 
Fishing by himself: ice-river. Snow. 
 (Wai-Lim Yip. ed. & trans., Chinese 
Poetry: An Anthology of Major Modes and 
Genres. University of California Berkeley, 
1976; Durham, NC: Duke University 
Press, 1997, p. 234.) 
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6. John Knoepfle (1985) 
Liu zongyuan 
Snow on the river 
No singing of birds in the mountain ranges 
No footprints of men on a thousand trails 
There is only one boat on the water 
With an old man in a straw rain cape 
Who stands on deck and fishes by himself 
Where the snow falls on the cold river. 
 (John Knoepfle, and Wang Shouyi, 
trans., T’ang Dynasty Poems. Spoon 
River Poetry Press, 1985, p. 43.)  
7. Greg Whincup (1987) 
Snowy River 
A thousand mountains 
Where birds have ceased to fly. 
Ten thousand pathways 
Where tracks of men are gone. 
A solitary boat, 
An old man in reed cloak, bamboo hat— 
Fishing alone 
On the cold river in the snow. 
 (Greg Whincup, The Heart of Chinese 
Poetry. New York: Anchor Books, 
DoubleDay, 1987, p. 163.) 
 
8. Xu Yuan Zhong, (1994) 
Liu Zong-Yuan (773-619) 
Fishing in Snow 
From hill to hill no bird in flight, 
From path to path no man in sight. 
A straw-cloak’d man a float, behold! 
Is fishing snow on river cold.  
 (Xu Yuan Zhong, Songs of the 
Immortals. London and New York: 
Penguin Books, 1994, p. 86.)  
 
9. J. P. Seaton, (2006) 
River Snow 
A thousand mountains, no birds fly. 
Ten thousand paths, no footprints. 
Lone skill, rush-cloaked old man, 

Fishing alone, cold river snow. 
(J. P. Seaton. trans. & ed., The Shambhala 
Anthology of Chinese Poetry.  Boston: 
Shambhala, 2006, p. 120.) 
 
10. Innes Herdan (d. 2008, author of 300 
Tang Poems. The Far Easter Book Co., 
isbn 9576124719, pbk 1999.) 
River Snow 
(1) 
A  hundred mountains and no bird, 
A thousand paths without a footprints; 
A little boat, a bamboo cloak, 
An old man fishing in the cold river-snow. 
(2) 
In a thousand hills 
Birds have ceased to fly; 
On countless tracks 
Footprints have disappeared. 
A solitary boatman 
In bamboo cape and hat 
Is fishing the icy river 
In the snow. 
Source: 
http://www.hoasontrang.us/tangpoems/ 
 
11. Peter Harris, (2009) 
River Snow 
The flights of birds are cut short in 
hundred of hills; 
On thousands of paths people’s footprints 
are wiped out.  
In a solitary boat an old man in a cape 
and a hat 
Fishes on his own in the cold river snow.  
 (Peter Harris, Three Hundred Tang 
Poems. New York: Everyman’s Library 
Pocket Poetry, 2009, p. 184.) 
 
12. Dongbo  
River Snow 
Thousand mountains birds flown away, 
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Ten thousand paths men’s traces 
extinguished. 
 Lone boat old man in straw hat, 
Fishing alone in cold river snow. 
Liu Zongyuan, 773-819 
Dongbo, trans.  
(Source:http://www.mountainsongs,net/p
oems_.php?id=150) 
 
Tổng kết. Giang Tuyết là một bài thơ nổi 
tiếng nhất của Liễu Tông Nguyên. Bài thơ 
chỉ vỏn vẹn 20 chữ, như một bức họa, và 
như Greg Whincup chú thích (p. 164), đã 
là nguồn cảm hứng cho nhiều bài thơ và 
bức họa. Chữ quan trọng nhất trong bài 
thơ là chữ TUYẾT, nhưng hai câu đầu 
không nói gì về tuyết. Như vậy lại làm 
cho chủ đề tuyết càng  lan khắp bài. Cứ 
qua mỗi câu thơ lại lộ thêm một chi tiết: 
ngàn núi tuyệt nhiên không một bóng 
chim, muôn con đường nhỏ không một 
vết chân người, dưới thuyền một ông già 
áo tơi nón lá ngồi buông câu, trên dòng 
sông đầy tuyết lạnh. Ẩn trong bài thơ là 
tâm sự của tác giả: nỗi cô đơn, của một 
người bị thất sủng, a lonely outcast, bài 
thơ này ông viết khi bị mất chức cũ 
(Whincup, p. 164).  
 Nhưng hiểu theo một nghĩa khác, ông 
già ngồi trên thuyền câu cô đơn là hình ảnh 
con người yên lặng hòa mình với thiên 
nhiên, và như không quan tâm đến cái lạnh 
giá của thiên nhiên. Đây không phải thuyền 
trưởng Ahab chống chọi với thiên nhiên và 
cố tìm cách khắc phục thiên nhiên qua hình 
ảnh tượng trưng là con cá voi khổng lồ 
Moby Dick như trong cuốn truyện của 
Herman Melville. Nhưng bài thơ cùng có 
một ý nghĩa con người hòa đồng với thiên 
nhiên như ông lão ngồi câu trong ao thu 
trong bài Thu Điếu của Nguyễn Khuyến. 
Tựa gối ôm cần lâu chẳng được 

Cá đâu đớp động dưới chân bèo.    
   
Tham khảo: 
-“The Method of Translation,” Arthur 
Waley. A Hundred and Seventy Chinese 
Poems. New York: Alfred Knopf, 1919; 
Sandwich, MA: Chapman Billies, 1997, 
p.33-34.   
(Tóm tắt ý của Waley): Literal translation, 
not paraphrase; imagery as of poetry, 
avoiding either images of my own or 
suppressing those of the original, keep 
rhythms of the original; try to produce 
regular rhythmic effects similar to those of 
the original; do not pad out the line with 
unnecessary verbiage. I have not used 
rhyme because the restrictions of rhyme 
necessarily injure the vigour of one’s 
language or the literalness of one’s version. 
What is known as blank verse is the worst 
medium for translating Chinese 
poetry…whereas in Chinese the stop 
always comes at the end of the couplet. 
 
 -But see Burton Watson below: 
“At the present time, some translators of 
Chinese poetry into English continue to 
press in the direction of even greater 
freedom, while others experiment in the 
reintroduction of rhyme and other formal 
elements that were earlier jettisoned. My 
own belief is that all types of innovation and 
experiment are to be welcomed, for from 
them hopefully will evolve even more 
effective methods for bringing the beauties 
of Chinese poetry over into English.”--The 
Columbia Book of Chinese Poetry, trans. & 
ed. Burton Watson. New York: Columbia 
University Press, 1984, p.13.) 
 
 -“The translation of Chinese Poetry,” 
in A.C. Graham. Poems Of The Late 
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T’ang. Penguin Books, 1965, reprint 
1977, pp. 13-35. 
 -Phần ôn lại trong bài viết này về 
phong trào Ảnh Tượng Imagism của 
Pound tóm tắt vài ý chính trong bài tựa 
của Eliot Weinberger, ed. The New 
Directions Anthology of Classical Chinese 
Poetry. New York: New Directions, 2003, 
xvii-xxvii.) 
 
 -“Translating Chinese Poetry, the 
Convergence of Languages and 
Poetics—A Radical* Introduction,” in Wai-
Lim Yip, ed. & trans. Chinese Poetry. An 
Anthology Of Major Modes and Genres. 
Durham and London: Duke University 
Press, 1997, Earlier edition by Univ. of 
California at Berkeley,1976. * By “radical” 
I mean “root” (author’s footnote, p.1.) 
 . (Tóm tắt ý của Wai-Lim Yip):  I’ve 
organized the Chinese poem in this book 
into a three-part structure. Given first is 
the poem in the original Chinese. It is  

followed by my word-for-word  
annotations, and, finally, my translation  
with minimal but workable syntax….to 
open up an aesthetic space where 
readers can move back and forth 
between classical Chinese and modern 
American perceptual-expressive 
dimensions…a sparseness, if not 
absence, of connective elements 
(prepositions or conjunctions)…and no 
tense declensions in verbs…(p. xiii). 
. Insists on capturing the visual events as 
they emerge and act themselves out 
before us, releasing them from the 
restrictive concept of time and 
space…instead of standing between the 
reader and the events explaining them, 
analyzing them (p. 7). 
 
--Viết xong tại Virginia March, 2004; bổ 
chính Feb.-March 2017 
PTLệ.           
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TUỔI GIÀ CỦA TÔI 
 

Tôi có thấy một bà già thiểu-não; 
Con rể dâu không rảnh để chăm lo. 

Cùng đồng-cảnh sống trong nhà dưỡng-lão; 
Héo-hắt hồn trong thể-xác còm+xo. 

  
Tôi có gặp một ông già độc chiết; 

Cháu+chắt xì-xồ, bồ-bịch nghênh+nghê. 
Ra siêu-thị chơi cờ cùng bạn thiết, 

Hơn ở nhà thừa lẻ bóng dưng quê. 
 

Tôi vẫn sợ đến khi mình lụ-khụ, 
Hoặc ốm đau, nghễnh-ngãng, cần người chăm, 

Tôi cũng sẽ nối theo chân các cụ, 
Vào Viện nằm chôn nỗi khổ trăm năm. 

 
Nhưng Trời Đất đoái thương đời thiện hảo, 

Cho sống lâu và sức khỏe chưa vơi; 
Con+cháu+chắt quây-quần vui tuổi lão; 

Chưa bằng ai nhưng đã vượt bao người. 
 

Cảm-tạ Đời, cảm-tạ Người, Cuộc Thế; 
Và các con, các cháu, rất chân-tình, 

Đã săn-sóc cha, ông trong lão-tuế, 
Cho lòng già trẻ khỏe như thư-sinh. 

 
Rồi mai mốt khi giã-từ tất cả, 

Sē mỉm cười thoả dạ nơi hư-không;  
Và con, cháu cũng thảnh-thơi, hể-hả 

Vì đã tận-tình đối với cha, ông... 
 

  
THANH-THANH 

 
 
 
 
 

 
 

MY OLD AGE 
 
I have seen an old woman woebegone to bare: 
Her children and their beds have no time 
to care.                    
She lived with co-sufferers in the home for the aged; 
Gaunt, for relationship pined, about condition raged. 

 
I have met an old man alone, sometimes staggering; 
His grandchildren clatter with lemans swaggering. 
He got to the mart playing with pals of same range 
Rather than staying home as a disregarded, strange. 

 
I have feared that when decrepit, doting to deliver, 
Or ailing, hard of hearing, needing some caregiver, 
I would also have to follow certain so pitiable soul, 
Entering the retreat to inurn such distress and dole. 

 
But Nature has deigned to mercy the fair and square, 
Allowing me to live long and my health not to wear;  
Offspring, grand/great kindred unite, delight shows; 
Not yet equal to these, but already ahead of those. 

  
Thank you all, Life, Humanity, and the World dear, 
And my children, their seed, for being so sincere 
In loving, minding, visiting me during my old age: 
I may feel younger, stronger, each day a new page. 

 
Then, when comes the day I depart, end this journal, 
I be will smiling satisfied to travel to the eternal; 
My descendants will be content with their chutzpah, 
Nowadays to pamper such way their Dad, Grandpa. 

   
 
THANH-THANH 
English version by   
on his 87th birthday       
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VƯỜN CAU  
QUÊ NGOẠI 

 
Tặng Lê Quang Xuân 
 
 Ðêm qua vườn ngoại tàu cau rụng 
 Vàng ố loang từng bẹ lá khô 
 Mo xám quắt queo bao cữ nắng 
 Hồn xanh phai lạt giữa mơ hồ. 
  
 Thềm vắng, xế nay ngồi vót chổi 
 Ngoại đưa cần mẫn chiếc dao dâu  
 Chừng nghe tiếng chổi khua sàn sạt 
 Quét rụng niềm vui tự thuở đầu. 
  
 Sống lá từng tàu cau chuốt mỏng 
 Dẻo mềm lạt buộc chổi tinh khôi 
 Ngoại từ xanh tóc nay đầu bạc 
 Vót chổi bao năm một chỗ ngồi. 
  
 Ðêm qua bão rớt, bông cau rụng 
 Mai mốt buồng cau thưa trái non 
 Vững mạnh nọc trầu bên mé nước 
 Dài giây, tủa rễ, lá xanh rờn. 
  
 Nắng tắt, hiên ngoài se sắt lạnh 
 Gió chiều quét sạch lớp mây giăng 
 Ngoại đưa đẩy chổi trên sân vắng 
 Quét lá, làm sao quét ánh trăngá? 
 
 Làm sao quét nỗi buồn giăng mắc? 
 Ðèn lửa đêm dài chong hắt hiu 
 Cau sấy ba canh, than cháy đỏ 
 Làm sao hong ráo lệ bao chiều? 
  
 Vườn cau quê ngoại thời niên thiếu 
 Ươm giữa hồn thơ nét đẹp buồn 
 Ký ức tháng ngày rung bóng lá 
 Thơm hương cau tỏa dưới trăng sương. 
 

Vườn cau hòa tiếng tim châu thổ 
Dựng mộ bia sau mái miếu đường 
Có bóng ma người bao thuở trước 
Suốt đời bám riết đất quê hương.  
 
Trích trong thi phẩm  
Vườn Cau Quê Ngoại  
do Cơ Sở Cỏ Thơm xuất bản 2003 
 

Hồ Trường An 
(France) 

 

RƯỢU HƯƠNG MÙA CŨ 

Chiều nay pha rượu hương mùa cũ 
Đem uống nghe buồn thấm tận đâu 
Men ủ bao năm vàng nỗi nhớ 
Khói dồn mấy ngả trắng niềm đau 
Nước non đã rẽ đôi bờ nhục 
Cơm áo còn vương một chén sầu  
Say khướt quên mình nơi quán trọ 
Nẻo về cứ hẹn để ngày sau 
 
Nguyễn Vô Cùng         
(Virginia)  
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JOHANN WOLFGANG VON GOETHE 
(1749 - 1832) 

Danh Nhân về Văn Chương và Triết Học 
của Nước Đức 

 

 
Phạm Văn Tuấn 

 
ohann Wolfang von Goethe là một 
trong các vĩ nhân của nền Văn 

Chương của Thế Giới, ông là một nhân 
vật đa diện: nhà văn, nhà thơ, nhà viết 
kịch, nhà báo, nhà phê bình, họa sĩ, 
nhà điều khiển sân khấu, chính khách, 
nhà giáo dục, nhà khoa học, nhà triết 
học thiên nhiên (natural philosopher)...  

 Sự đa dạng và khối lượng của các 
tác phẩm của Goethe thì rất lớn lao, 
gồm có thơ anh hùng ca và thơ trữ 
tình, các vở kịch viết bằng văn xuôi và 
bằng lời thơ, các hồi tưởng, một cuốn 
tự thuật, các bài phê bình văn chương 
và thẩm mỹ, các khám phá về thực vật, 
cơ thể học và màu sắc, và 4 cuốn tiểu  

 

 
thuyết. Riêng phần ông viết về khoa 
học đã chiếm hết 14 quyển sách. 
 Goethe đã diễn tả thơ phú theo nhiều 
đề tài và thể văn (styles). Về các truyện 
hư cấu, ông đã từng viết ra các truyện 
thần tiên tới các truyện liên quan tới 
ngành phân tâm học (psychoanalysis), 
xuất bản nhiều cuốn tiểu thuyết loại ngắn 
(novellas), ông cũng viết ra nhiều vở kịch 
với đề tài từ lịch sử, chính trị tới tâm lý, 
và Faust là một tuyệt tác phẩm của nền 
Văn Chương Tân Tiến (modern 
literature). Ngoài các bài viết về văn 
chương và khoa học, Goethe còn để lại 
hơn 10,000 bức thư và gần 3,000 bức vẽ 
do ông thực hiện. 
 Ảnh hưởng của các sáng tác của 
Goethe đã lan rộng khắp châu Âu rồi 
trong thế kỷ kế tiếp, các tác phẩm của 
ông đã là các nguồn cảm hứng về âm 
nhạc, kịch nghệ, thơ văn và cả triết học. 
 
1/ Cuộc đời của Johann Wolfgang 
von Goethe. 
 Johann Wolfgang von Goethe xuất 
thân từ giai cấp trung lưu Bergertum. 
Cha của Goethe là ông Johann Kaspar 
Goethe có gốc gác thuộc về miến bắc 
của nước Đức. Khi là một luật sư hồi 
hưu, ông Johann Kaspar đã hưởng thụ 
một cuộc sống nhàn nhã với văn học, 
đã đi du lịch qua nước Ý và thiết lập 

J
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được một thư viện đầy đủ trong một tòa 
nhà sang trọng.  
 Mẹ của Goethe là bà Katharine 
Elizabeth Textor, là con gái của vị Thị 
Trưởng (Burgermeister) của thành phố 
Frankfurt nên nhờ mẹ, Goethe có được 
các liên hệ quý báu với giới quý tộc của 
thành phố. Rồi chính Goethe lại là con 
người biết kết hợp cả hai khuynh 
hướng: trí thức và đạo đức của miền 
Bắc với tình cảm và tính nghệ sĩ của 
miền Nam nước Đức. 
 Ông bà Johann Kaspar Goethe có 8 
người con, chỉ có Goethe là con trưởng 
và người em gái tên là Cornelia 
Friederike Christiana sống thọ tới sau 
này. Goethe sinh ngày 28 tháng 8 năm 
1749 tại Frankfurt am Main, thời đó nơi 
này thuộc về Đế Quốc Thần Thánh La 
Mã (the Holy Roman Empire). Khi còn 
nhỏ, Goethe được cha và các thầy giáo 
dạy cho các môn học phổ thông của thời 
đại đó, đặc biệt là các ngôn ngữ: La Tinh, 
Hy Lạp, Pháp, Ý, Anh, Cổ Do Thái 
(Hebrew). Goethe cũng được học hỏi về 
khiêu vũ và đánh kiếm (fencing) nhưng 
Goethe ưa thích môn vẽ và sớm đam mê 
môn văn học với các tác giả đầu tiên là 
Homer và Friedrich Gottlieb Klopstock. 
Goethe cũng đã có các cơ hội đi coi kịch 
nghệ và bộ môn múa rối (puppet). 
 Trong cuốn hồi ký tự thuật Dichtung 
und Wahrheit (Poetry and Truth = Thơ 
Phú và Sự Thật), Goethe đã mô tả thời 
niên thiếu của mình rất hạnh phúc, sự 
liên hệ với người em gái Cornelia, sự 
vướng mắc tình cảm với cô gái của 
quán rượu (barmaid) tên là Gretchen, 
sự việc quân đội Pháp chiếm đóng 
trong cuộc chiến tranh 7 năm (the 

Seven Years' War), lễ đăng quang của 
Vua Joseph II tại Frankfurt... 
 Vào tháng 10 năm 1765, ông 
Johann Kaspar đã gửi cậu con trai tới 
Đại Học Leipzig từ năm 1765 tới năm 
1768 dù cho Goethe thực tâm ưa thích 
đọc các tác phẩm văn chương đang 
thịnh hành tại Đại Học Gottingen, đây 
cũng là nơi mà ảnh hưởng văn học 
tiếng Anh lan rộng. 
 Leipzig, nơi mà Goethe gọi là 
"thành phố Paris nhỏ" (little Paris) trong 
tác phẩm Faust, là một thế giới lịch sự 
và thời trang. Cũng tại nơi này thấy có 
ảnh hưởng của nền kịch nghệ Pháp 
Quốc cùng với các tác phẩm hay nhất 
của châu Âu được trình diễn trên sân 
khấu của nơi đây. Christian Furchtegott 
Gellert là nhà thơ và tác giả của các 
truyện ngụ ngôn, đang ở vào thời 
hoàng kim, đã trình bày các thơ văn 
của Edward Young, Laurence Sterne 
và Samuel Richardson. Goethe đã học 
hỏi được rất nhiều từ các bài diễn 
thuyết của Gellert. Goethe còn yêu 
thích nghệ thuật Cổ Hy Lạp do ảnh 
hưởng của A.F. Oeser, Johann 
Gottfried Herder... trong khi đó nhạc sĩ 
kiêm nhà soạn nhạc J. A. Hiller đã trình 
diễn các tác phẩm âm nhạc rực rỡ 
bằng các buổi hòa nhạc Gewandhaus. 
 Tại Leipzig, Goethe đam mê cô 
Anna Katharina Schonkopf nên đã viết 
ra nhiều bài thơ ca ngợi người đẹp 
theo thể loại rocco. Vào năm 1770, 
Goethe đã ẩn danh cho xuất bản một 
tuyển tập thơ đầu tiên có tên là Annette 
và đặc biệt quan tâm tới hai nhà thơ 
Gotthold Ephraim Lessing và Christoph 
Martin Wieland. 
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 Goethe cũng viết văn rất nhiều 
nhưng đã vứt bỏ đi hết, chỉ trừ kịch bản 
Die Mitschuldigen. Tại Leipzig, Goethe 
đã ưa thích nhà hàng Auberbachs 
Keller khiến cho nơi này còn được ghi 
lại trong vở kịch Faust, Phần Một. Công 
việc học hành của Goethe không tiến 
bộ nên ông phải quay lại Frankfurt vào 
tháng 8 năm 1768. 
 Tại Frankfurt, Goethe bị bệnh nặng 
rồi bệnh tái phát nhiều lần nên thời gian 
điều trị đã kéo dài tới 1 năm rưỡi, trong 
khi đó sự liên hệ của Goethe với người 
cha của ông trở nên xấu đi. Trong thời 
gian dưỡng bệnh, Goethe đã được mẹ 
và em gái chăm sóc. 
 Vào thang 4 năm 1770, Goethe rời 
Frankfurt để theo học tại Strasbourg. 
Tại miền Alsace này, Goethe đã vui 
sống, đã mô tả một cách âu yếm miền 
đất ấm áp, rộng lớn của bờ sông 
Rhine. Chính tại Strasbourg, Goethe đã 
gặp ông Johann Gottfried Herder. Hai 
người trở nên đôi bạn thân thiết rồi nhờ 
vậy trí thức của Goethe đã phát triển. 
Herder đã ưa thích văn chương của 
Shakespeare, Ossian và loại thơ dân 
gian (Volkspoesie = folk poetry). 
 Trong một chuyến du lịch tới làng 
Sessenheim vào tháng 10 năm 1770, 
Goethe đã say mê cô Friedericke Brion 
nhưng tới tháng 8 năm 1771 thì chấm 
dứt mối tình lãng mạn này. Nhiều bài 
thơ của Goethe đã được sáng tác vào 
giai đoạn này, chẳng hạn như các bài 
thơ Willkomen und Abschied, 
Sesenheimer Lieder và Heidenroslein. 
 Vào cuối tháng 8 năm 1771, 
Goethe đậu xong văn bằng Lizenziat tại 
Frankfurt và bắt đầu làm luật sư nhưng 

chỉ sau vài tháng, ông đã từ bỏ nghề 
nghiệp này. Vào thời gian này, Goethe 
làm quen với Johann Georg Schlosser, 
người mà sau này trở nên em rể, và 
Johann Heinrich Merck, đồng thời 
Goethe cũng theo đuổi con đường văn 
chương mà cha là ông Johann Kaspar 
không cản trở mà còn giúp đỡ con trai 
nữa. Goethe bắt đầu viết ra vở kịch 
nhiều màu sắc có tên là Goetz von 
Berlichingen, tác phẩm này đã đi thẳng 
vô tâm hồn của các độc giả thời đó. 
 Vào tháng 5 năm 1772, Goethe lại 
tham gia công việc luật sư tại Wetzlar rồi 
qua năm 1774, ông đã viết ra tác phẩm 
nhờ đó danh tiếng của ông đã vang lừng 
trên thế giới, đó là cuốn truyện "Các Nỗi 
Buồn của Chàng Trẻ Werther" (The 
Sorrows of Young Werther). Cốt truyện 
của tác phẩm này là do Goethe đã rút ra 
các kinh nghiệm trong thời gian sinh 
sống tại Wetzlar với Charlotte Buff và 
người hôn phu của cô ta, với Johann 
Christian Kestner (1741-1800) cũng như 
do sự tự vẫn của một người bạn của tác 
giả là Karl Wilhelm Jerusalem (1747-
1772). Mặc dù cuốn truyện Werther 
thành công rực rỡ nhưng Goethe đã 
không nhận được nhiều lợi tức bởi vì vào 
thời gian đó, đã không có các luật bản 
quyền (copyright laws). 
 Vào năm 1775, do danh tiếng của 
tác phẩm "Các Nỗi Buồn của Chàng 
Trẻ Werther", Goethe được mời tới 
triều đình của Công Tước Carl August 
(Duke of Carl August) của miền Saxe 
Weimar Eisenach, lúc này vị Công 
Tước ở tuổi 18 còn Goethe đã 26 tuổi. 
Goethe đã sinh sống tại Weimar cho tới 
cuối đời và nhận lãnh nhiều chức vụ, là 
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cố vấn chính và là người bạn của Công 
Tước Carl August. 
 Năm 1776, Goethe quen thân với 
bà Charlotte von Stein, mối tình thân 
hữu này đã kéo dài tới 10 năm, cho tới 
khi Goethe bất ngờ bỏ đi, qua nước Ý 
Đại Lợi. Goethe được phong quý tộc 
vào năm 1782 và vì vậy tên của ông 
mang chữ "von". 
 Từ năm 1786 tới năm 1788 là thời 
gian Goethe đã thực hiện cuộc hành 
trình trên xứ sở Ý Đại Lợi, đã phát triển 
về thẩm mỹ học và triết học. Cuộc 
viếng thăm nước Ý trước kia của ông 
Johann Kaspar đã là một động lực 
khiến cho Goethe thực hiện cuộc du 
lịch này. Ngoài ra, tác phẩm của ông 
Johann Joachim Winckelman đã khiến 
cho Goethe quan tâm tới nghệ thuật cổ 
xưa của hai xứ Hy Lạp và La Mã. 
Trong cuộc hành trình này, Goethe đã 
làm quen với các nghệ sĩ Angelica 
Kauffman và Johann Heinrich Wilhelm 
Tischbein cũng như với các người 
danh giá như Lady Hamilton và 
Alessandro Cagliostro. Cũng trong dịp 
đi thăm hòn đảo Sicily, Goethe đã nhận 
ra rằng kiến trúc gốc của Hy Lạp khác 
với kiến trúc của La Mã.  
 Cuối năm 1792, Goethe đã lập công 
với Công Tước Carl August trong trận 
chiến Valmy chống lại quân đội cách 
mạng Pháp khi đoàn quân này xâm lăng 
nước Đức. Goethe cũng là nhà quan sát 
quân sự giúp Công Tước Carl August 
trong cuộc vây hãm thành Mainz, tất cả 
các công lao này đã được Goethe ghi lại 
trong tác phẩm Complete Works (Các 
Công Tác Hoàn Thành). 

 Trước kia vào năm 1788, Goethe đã 
quen sơ nhà thơ Friedrich Schiller nhưng 
từ năm 1794, hai người trở nên đôi bạn 
thân và tình cảm này kéo dài cho tới khi 
Schiller qua đời vào năm 1805. 
 Vào năm 1806, khi Goethe đang 
sinh sống với người tình là bà 
Christiane Vulpius thì vào ngày 13 
tháng 10 năm đó, đạo quân của Tướng 
Napoleon đã tràn vào thành phố 
Weimar. Nhóm quân lính Pháp thiếu kỷ 
luật này đã chiếm đóng căn nhà của 
Goethe, họ đã lấy rượu uống, làm 
huyên náo và gọi tên chủ nhà. Tới đêm 
tối, bọn lính này còn xông vào phòng 
của Goethe với súng ống có gắn lưỡi 
lê. Chính vào lúc này, bà Christiane đã 
điều khiển công việc chống cự toán 
quân Pháp vô kỷ luật bằng cách ngăn 
chặn cửa bếp và cửa tầng hầm, không 
cho bọn chúng cướp phá trong nhà. 
Ngày hôm sau, Goethe chính thức làm 
lễ cưới một cách đơn giản tại một ngôi 
nhà thờ nhỏ với bà Christiane sau 18 
năm chung sống, họ đã có chung nhiều 
người con. Bà Christiane von Goethe 
qua đời vào năm 1816. 
 Từ năm 1793, Goethe dành hết thời 
giờ cho văn chương nhưng vẫn có các 
mối tình khác. Năm 1820, Goethe liên 
hệ tình cảm với bà Kaspar Maria von 
Sternberg, rồi tới năm 1823, lại say 
đắm bà Ulrike von Levetzow, muốn lập 
gia đình với bà này nhưng bị bà mẹ 
ngăn cản. Ngày 5 tháng 9 năm 1823 là 
lần gặp gỡ cuối cùng với bà Ulrike, 
cuộc tương phùng này đã gây cảm 
hứng cho Goethe để viết ra tập thơ bi 
ai danh tiếng Marienbad Elegy, tác 
phẩm mà ông cho là một trong các 
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công trình xuất sắc. Cũng vào thời gian 
này, Goethe còn có cảm tình sâu đậm 
với nữ nhạc sĩ dương cầm người Ba 
Lan tên là Maria Agata Szymanovsky. 
 Vào ngày 22 tháng 3 năm 1832, 
Johann Wolfgang von Goethe qua đời tại 
Weimar vì bị liệt tim, ông được chôn cất 
trong Nghĩa Trang Lịch Sử (Historical 
Cemetery) tại Weimar, nước Đức. 
 
2/ Các Công Trình của Johann 
Wolfgang von Goethe. 
 Vào thời kỳ trước khi di chuyển tới 
Weimar, các tác phẩm quan trọng nhất 
của Goethe là bi kịch Goetz von 
Berlichingen (1773), đây là sáng tác đầu 
tiên đã mang lại danh tiếng cho ông, rồi 
tới cuốn tiểu thuyết "Các Nỗi Buồn của 
Chàng Trẻ Werther" (The Sorrows of 
Young Werther - 1774), tác phẩm này 
đã được phổ biến rộng rãi trong phong 
trào "Bão Tố và Xung Kích" (the Sturm 
und Drang movement). 
 Vào thế kỷ 18, viết thư là hình thức 
liên lạc quan trọng nhất của nhiều 
người tại châu Âu. Vì vậy Goethe đã 
sáng tác vào năm 1774 cuốn tiểu 
thuyết ngắn thuộc dạng thư từ (a short 
epistolary novel) có tên là "Các Nỗi 
Buồn của Chàng Trẻ Werther" (Die 
Leiden des jungen Werthers = The 
Sorrows of Young Werther), cuốn tiểu 
thuyết này kể lại một cuộc tình không 
hạnh phúc mà kết quả là vụ tự sát. 
Nhân vật chính trong cuốn truyện, 
giống như Romeo, đã tự tử và đám 
tang không có vị linh mục nào tham dự, 
đây là điều đáng gây tranh luận bởi vì 
việc tự vẫn này đã đi trái với các giáo 
điều của đạo Thiên Chúa. 

 Sang thời kỳ thứ hai, trong khi cư 
ngụ tại Rome và trước khi gặp Schiller, 
Goethe bắt đầu viết các kịch Iphigenia in 
Tauris (1787), Egmont (1789), Torquato 
Tasso (1790) và Reineke Fuchs. Khi đã 
là bạn với Schiller rồi, Goethe tiếp tục 
viết truyện Wilhelm Meister, viết thơ văn 
đồng quê Herman and Dorothea và các 
khúc bi ai Roman Elegies. 
 Iphigenia in Tauris là phần thuật lại 
mới của truyện thần thoại Hy Lạp, căn 
cứ vào một vở kịch của Euripides. Vở 
kịch này diễn tả niềm tin của Goethe 
rằng mọi người sinh ra đều tốt lành và 
tội lỗi, cùng với sự thất bại của con 
người có thể chuộc lại bằng các hành 
động cao thượng. 
 Egmont là vở kịch xẩy ra khi có sự 
tranh chấp giữa hai nước Tây Ban Nha 
và Hòa Lan vào các năm 1500. Đây là 
câu chuyện bi thương của một nhà quý 
tộc trẻ tuổi, tự tin và yêu tự do, chàng 
ta là nạn nhân của các âm mưu chính 
trị do các kẻ thù độc ác. 
 Sau khi trở về Weimar, Goethe hoàn 
thành bi kịch Torquato Tasso, nói về một 
chàng thi sĩ đã không hành xử tốt đẹp 
với các người chung quanh bởi vì chàng 
ta thiếu đi đức tính kỷ luật tự giác. 
 Cuốn tiểu thuyết Wilhelm Meister's 
Apprenticeship (1795-96) kể lại một 
chàng thanh niên yêu thích nghệ thuật 
đã đạt được sự trưởng thành, sự tự 
hiểu biết mình và biết trách nhiệm xã 
hội. Đây là loại tiểu thuyết nói về sự 
phát triển giáo dục của một cá nhân. 
 Năm sau, 1797, Goethe đã nhấn 
mạnh về các giá trị của giai cấp trung 
lưu trong tập thơ anh hùng ca và đồng 
quê có tên là Hermann and Dorothea.  
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 Vào thời kỳ cuối cùng, từ giữa năm 
1805 khi Schiller qua đời, tới năm tác 
giả viên tịch, Goethe đã xuất bản tác 
phẩm Faust, cuốn truyện Elective 
Affinities. Đây là một trong các công 
trình văn xuôi hay nhất. Cuốn tiểu 
thuyết này là một khảo sát về sự liên 
hệ bi thương giữa một cặp vợ chồng 
với hai người bạn của họ. 
 Từ năm 1811 tới năm 1814, đã thấy 
xuất hiện 3 phần của cuốn sách bán tự 
thuật Aus meinen Leben: Dichting und 
Wahrheit (From my Life: Poetry and 
Truth = Từ Cuộc Đời của Tôi: Thơ Phú 
và Sự Thật), phần thứ 4 được xuất bản 
vào năm 1833 sau khi tác giả qua đời. 
Tiếp theo là cuốn sách "Hành Trình qua 
Nước Ý" (the Italian Journey), các khảo 
sát khoa học và một loạt các sách nói 
về nghệ thuật của nước Đức (German 
Art). Các tác phẩm của Goethe đã ngay 
lập tức ảnh hưởng tới các giới văn học 
và nghệ thuật. 
 Bi kịch anh hùng ca Faust (epic 
drama) của Goethe chỉ được xuất bản 
đầy đủ sau khi tác giả đã qua đời. Phần 
đầu được phổ biến vào năm 1808, đã 
tạo nên sự náo động. Ấn bản nhạc kịch 
đầu tiên với chủ đề Faust do nhạc sĩ 
Spohr viết ra vào năm 1814 rồi về sau, 
tác phẩm Faust đã là nguồn gây cảm 
hứng cho các nhạc sĩ khác như Gounod, 
Boito, Busoni cũng như nhờ đó, Liszt, 
Wagner và Mahler đã viết ra các bản 
nhạc giao hưởng (symphonies). 
 Bi kịch Faust gồm hai phần, xuất 
bản cách nhau hơn hai thập niên, đã 
trở nên một thứ huyền thoại trong thế 
kỷ 19. Bán linh hồn cho Quỷ (selling 
one's soul to the devil) để có sức mạnh 

trong thế gian vật chất, đã trở thành 
một đề tài trong văn chương.  
 Các bài thơ của Goethe đã trở 
thành một mẫu mực cho bộ môn Thơ 
Phú của nước Đức, được gọi là 
"khuynh hướng hướng nội" 
(introversion = Innerlichkeit) mà đại 
biểu là nhà thơ Đức Heinrich Heine 
(1797-1856). Các lời thơ của Goethe 
đã gợi hứng cho một số sáng tác âm 
nhạc trong số này có Mozart, 
Beethoven, Schubert, Berlioz và Wolf. 
Có lẽ một bài thơ đơn độc gây ảnh 
hưởng nhất là bài thơ "Bài Hát của 
Mignon" (Mignon's Song), mở đầu bằng 
một trong các câu thơ danh tiếng nhất 
của bộ môn Thơ Phú Đức, và đây là 
câu ám chỉ xứ Ý Đại Lợi: "Em có biết 
miền đất mà các trái chanh nở hoa 
không?" (Do you know the land where 
the lemons bloom? = Kennst du das 
Land, wo die Zitronen bluhn?). 
 Ngoài các công trình về Văn Thơ, 
Goethe cũng đã đóng góp đáng kể vào 
phạm vi Khoa Học. Về Sinh Học, ông 
đã đề cập tới lý thuyết của sự biến 
dạng của cây cối (plant 
metamorphosis). Năm 1784, Goethe đã 
khám phá về xương hàm của loài 
người (the inter-maxillary bone in 
humans) giống như các tìm thấy của 
Broussonet (1779) và Vícq d'Azyr 
(1780). Trong các công trình nghiên 
cứu về Khoa Học, Goethe coi thứ đóng 
góp quan trọng nhất của ông là tác 
phẩm "Lý Thuyết về Màu Sắc" (The 
Theory of Colors) rồi về sau, cuốn sách 
này đã ảnh hưởng tới nhà triết học 
Ludwig Wittingen khi ông này viết ra 
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cuốn sách "Các Ghi Chú về Màu Sắc" 
(Remarks on Colours). 
 Goethe còn tìm kiếm và nghiên cứu 
về các truyền thống dân gian, ông đã tạo 
nên các tiêu chuẩn về tổ chức Lễ Giáng 
Sinh và đã biện hộ rằng bản chất hữu cơ 
(organic nature) của đất đai đã tạo nên 
dân tộc và các tập quán, và rằng luật 
pháp không nên được tạo ra bởi lý thuyết 
thuần lý (pure rationalism), bởi vì địa dư 
và lịch sử đã tạo thành các thói quen và 
các mẫu mực của xã hội, điều này tương 
phản lớn với quan điểm "khai sáng" 
(Enlightenment view), theo đó lý trí 
(reason) đủ để tạo nên một xã hội khéo 
tổ chức và các luật lệ tốt đẹp./. 
 
6/ Bài Thơ "Found" của Johann 
Wolfgang von Goethe. 
 
A/ Phần tiếng Anh.  
FOUND 
I walked in the forest 
So all by myself, 
And to search for nothing 
That was my intent. 
In the shadow I saw 
A small flower standing, 
Shining like stars, 
Beautifull as tender eyes. 
I wanted to pluck it, 
When it delicately said: 
Shall I to wither 
Be broken off? 
I dug it up with all 
Its small roots, 
To the garden I brought it 
By the pretty house. 
And once more did plant it 
At a quiet nook; 
Now it branches forever 
And continues to bloom. 

JOHANN WOLFGANG von GOETHE 
(1749-1832) 
(Translated by Gustave Mathieu 
and Guy Stern in “Introduction To 
German Poetry). 
 
B/ Phần Chuyển Ngữ của Nhà Thơ 
Ngô Tằng Giao. 
 
TÌM THẤY HOA. 
Lang thang dạo bước trong rừng 
Một mình một bóng ngập ngừng bên khe, 
Lòng riêng chẳng kiếm tìm chi 
Mặc cho lối cỏ dẫn đi xa gần. 
 
Ô kìa thấp thoáng bóng râm 
Một bông hoa nhỏ muôn phần thắm tươi, 
Long lanh tựa ánh sao trời, 
Đẹp xinh như khóe mắt ai dịu dàng. 
 
Đưa tay định hái hoa vàng 
Chợt nghe trong gió hoa than phận mình: 
Chao ơi người nỡ bẻ cành 
Thân này tàn héo sao đành lòng đây? 
 
Thôi ta đào cả bụi cây 
Cùng muôn rễ nhỏ bám đầy thân thương, 
Nâng niu mang trở về vườn 
Bên căn nhà đẹp nắng vương sớm chiều. 
 
Vườn nhà trồng lại hoa yêu 
Êm đềm góc vắng, mỹ miều thảm xanh; 
Giờ cây tươi tốt vươn cành 
Hoa phô sắc thắm nở quanh bốn mùa./. 
 
Tâm Minh NGÔ TẰNG GIAO 
chuyển ngữ. 
(Bông hoa xinh đẹp mà thi sĩ mang từ rừng về 
chính là nàng CHRISTIANE, vợ của 
GOETHE). 
 
Phạm Văn Tuấn./. 
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TÂM & THỨC 
(Tổng Đồ Diễn Dịch) 

Kim-Vũ 
 

Chương 1 
LOÀI NGƯỜI PHÁT XUẤT TỪ ĐÂU? 

 
 Năm 1974, 40% của một bộ xương 
nữ thuộc chủng loại Hominin đã được 
tìm thấy ở nước Ethiopia thuộc Phi 
châu, sống cách nay khoảng 3,2 triệu 
năm. Những người Homo erectus tiếp 
nối chủng loại này đã bắt đầu di chuyển 
ra khỏi châu Phi đến tận những vùng xa 
xôi như Caucasus và Indonesia cách 
nay khoảng 1,8 triệu năm. Sau đó, đến 
homo sapiens, tiền thân của tất cả mọi 
người chúng ta hiện đang sống ở các 
châu Âu, Á, Úc và Mỹ, với nhiều thuộc 
tính cơ thể đa dạng như mầu da, mầu 
mắt… do đột biến gien và ảnh hưởng 
của môi trường. 
 Con người là vượt trội so với tất cả 
các loài sinh vật khác do có bộ óc phi 
thường, khiến họ có thể truyền thông 
qua ngôn ngữ, và cũng do khả năng ghi 
nhớ và tư duy sáng tạo, từ đó dẫn đến 
văn minh, lúc đầu qua tiếng nói, rồi sau 
đó là qua chữ viết. 
 Từ ngôn ngữ khác nhau dẫn đến sự 
phân chia nhân loại thành nhiều dân tộc 
và chủng tộc: Người Hán, người Aryan, 
người Gaul, người Goth, vv … mỗi  
nhóm nói cùng một ngôn ngữ và chia sẻ 
những phong tục tập  quán chung. Từ 

đó mà có quần thể, đầu tiên là những bộ 
tộc, sau đó là thị quốc, rồi quốc gia, và 
cuối cùng là đế quốc, bành trướng chủ 
yếu dựa vào sức mạnh quân sự, nhưng 
đôi khi cũng do sức thuyết phục và 
đồng hoá. 
 Nhưng cũng như mọi thứ khác trên 
đời, do luật vô thường mà các thực thể 
đến rồi lại đi, hợp để mà tan. Những 
thay đổi gì sắp xảy ra cho nhân loại 
trong thời gian sắp tới đây, rồi cuối 
cùng cũng sẽ hiện bày.  

 
Chương 2 

TÔN GIÁO ĐẾN TỪ ĐÂU? 
 

 Cuộc sống đối với con người, động 
vật duy nhất có ý thức phát triển đầy đủ 
trên trái đất, đầy bất ổn và cực nhọc, 
nhất là đối với tổ tiên của chúng ta. Lúc 
nào cũng sống trong lo âu sợ hãi, do 
thiên nhiên thay đổi bất thường, do các 
loài thú dữ luôn luôn đe doạ, và nhất là 
do chính những con người không cùng 
loại với mình âm mưu sát hại. Để xua 
tan những nguy hiểm, mà điểm chính là 
nơi tâm linh, con người tìm đến một sức 
mạnh huyền bí cao hơn bản thân mình 
để cầu mong được che chở và cứu vớt. 
Từ đó dẫn đến khẩn cầu, khấn nguyện, 
thề thốt, vv… Đổi lại, người ta cũng có 
thể hy sinh mạng sống của chính mình 
hoặc của người khác để xoa dịu hay làm 
hài lòng quyền lực thiêng liêng đó. 
 Chúng ta hãy tạm giả thuyết như vậy 
để giải thích cho sự khởi đầu của tôn 
giáo. Một trong những tôn giáo đầu tiên 
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là đạo Bà La Môn, phổ biến ở các khu 
vực xung quanh Ấn Độ ngày nay, được 
minh chứng trong kinh Rigveda, đã hiện 
diện hơn một nghìn năm trước Công 
Nguyên. 
 Người Hy Lạp cổ đại cho thấy niềm 
tin của họ trong thần thoại, với các vị 
thần khá giống như chính những con 
người bình thường chúng ta. 
 Ở Trung Hoa, thì là niềm tin vào 
Ngọc Hoàng Thượng Đế, mà người con, 
hay Thiên Tử, chính là vua trên trần thế, 
được sắc chỉ cai trị bách tính nhân dân. 
 Trong nhiều xã hội nguyên thủy, tôn 
giáo đa thần và phiếm thần là hình thức 
tín ngưỡng phổ biến. 
 Kitô giáo và Hồi giáo, hai tôn giáo 
với số tín đồ đông nhất hiện nay, là 
những tín ngưỡng đến sau cùng, đều 
khởi nguồn từ Kinh Cựu Ước, nhưng 
chỉ xuất hiện từ sau cái chết của Chúa 
Giêsu đối với Kitô giáo, và sau sự ra 
đời của kinh Qu'ran vào thế kỷ thứ bảy 
Công Nguyên đối với đạo Hồi.  

 
Chương 3 

TRIẾT LÝ ĐẾN TỪ ĐÂU? 
  
 Việc tìm đến và lòng yêu thích hiểu 
biết, hoặc minh triết, bắt đầu ở Ấn Độ 
thời cổ đại vào thiên niên kỷ đầu tiên 
trước Công Nguyên, với nhiều trường 
phái đưa ra những luận điểm triết học 
đa dạng và phong phú, tranh luận kịch 
liệt với nhau hầu dành quyền bá chủ. 
Vào thời điểm Đức Phật Thích Ca, 
khoảng năm trăm năm trước Công 

Nguyên, đã có sáu trường phái tư tưởng 
chủ yếu ngoài Phật giáo, nhưng chỉ có 
triết học của Phật mới thật sự là quan 
tâm sâu sắc đến vận mệnh con người 
trên trần thế, dù không hề bỏ qua những 
mặt khác không thể thiếu của một nền 
triết học toàn diện như bản thể luận, vũ 
trụ luận và nhận thức luận. Bậc Toàn 
Giác đã đạt đến minh triết hoàn toàn từ 
nội quán do thiền định, chứ không do 
nhận xét và suy luận từ những hiện 
tượng bên ngoài như những triết gia 
phương Tây. 
 Ở Trung Hoa thời cổ đại, minh triết 
ngay từ đầu đã tham gia tích cực vào 
việc trị quốc, khi Kinh Dịch, một cuốn 
sách bói toán xuất hiện khoảng một 
nghìn năm trước Công Nguyên, sau đó 
được Văn Vương sắp xếp theo thứ tự, 
đã được sử dụng bởi giới vua quan để 
đoán quẻ với mục đích thực tiễn là cai 
trị. 
 Và trong Hy Lạp thời cổ đại, chúng 
ta có các triết gia Tiền Socrates, sống 
khoảng năm trăm năm trước Công 
Nguyên, bàn cãi sôi nổi về câu hỏi trung 
tâm là do đâu bắt đầu sự sống, hay 
chính xác hơn là sự hình thành muôn 
vật. Rồi thì đến Socrates, một triết gia 
nhiệt tình quan tâm đến cuộc sống của 
chính con người. Tiếp theo sau ông là 
Plato, một đệ tử đã ghi lại những suy 
nghĩ của thầy mình trên giấy, và sau đó 
cũng thêm vào một số những suy tư 
riêng của mình để trở thành trụ cột đầu 
tiên của nền triết học phương Tây.  

(Còn tiếp)     
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GIỚI THIỆU NỘI DUNG 
“TÂM & THỨC (Tổng Đồ Diễn Dịch)” 

của Kim-Vũ 

----- 
 

 Cuốn sách tập trung vào vấn đề 
trung tâm là sự đối kháng mâu thuẫn 
giữa lòng tin và tri thức, giữa tôn giáo 
và triết học. Nó nhằm mục đích thu hút 
giới trẻ vào việc tìm kiếm và giúp 
chúng tự đề ra một phương cách hữu 
hiệu để có thể tự mình chống chỏi đối 
phó với cuộc đời trong một thế giới đầy 
bạo lực và tai hoạ mà dường như càng 
ngày lại càng trở nên tồi tệ hơn. 
 Cuốn sách mở đầu với Chương 1, 
nói về nơi nhân loại khởi đầu, vốn chỉ là 
một bộ tộc nhỏ ở Châu Phi, nhưng sau 
đó đã di cư thật xa khỏi nơi cội nguồn 
và phát triển mãi ra khắp nơi trong bốn 
lục địa Âu Á Mỹ Úc, và những hậu duệ 
đi sau ngày càng bị chia cắt bởi môi 
trường, ngôn ngữ và văn hoá. Sau đó, 
khi con người bắt đầu tìm ra các 
phương tiện giao tiếp tốt hơn thông qua 
ngôn ngữ và sự sáng tạo, tôn giáo và 
triết học đã xuất hiện như thế nào. Tiếp 
tới là một cuộc hành trình suốt dọc lịch 
sử triết học phương Tây, cho thấy tổ 
tiên chúng ta đã cố gắng như thế nào để 
tìm cách giải thích vũ trụ, thế giới hiện 
tượng và cõi nhân sinh, cũng như làm 
thế nào để con người có thể sống một 
cuộc đời có ý nghĩa. Rồi sách giải thích 
do đâu mà khoa học đã nảy sinh từ triết 

học tự nhiên, và giúp nhân loại thực 
hiện những bước tiến khổng lồ đã dẫn 
dắt con người tới những thành tựu vĩ đại 
của ngày hôm nay, chỉ sau hơn năm 
trăm năm ngắn ngủi. 
 Sau khi cho thấy ý thức đã nghiễm 
nhiên trở thành mối quan tâm hàng đầu 
và là lĩnh vực nghiên cứu chủ đạo trong 
triết học phương Tây trong thời đại hiện 
nay, sách đưa người đọc vào nền tư 
tưởng mà Phật giáo đã đạt đến chỉ thông 
qua một phương pháp độc nhất là thiền 
quán mà thôi, và giải thích là tâm thức 
đã luôn là trọng tâm tìm hiểu trong 
truyền thống trí tuệ này. 
 Sau đó, sách cho thấy đức Phật 
Thích Ca và đệ tử của Ngài là Thế 
Thân, vị Tổ thứ 21 của Thiền tông, đã 
dạy con người về những thứ bao trùm 
tất cả các lĩnh vực tri thức của con 
người, từ những quy luật cơ bản của 
thiên nhiên và ứng xử của con người 
cho đến nền vũ trụ học bao gồm những 
thành tựu mới nhất, hiện đại nhất của 
Khoa học: vật lý lượng tử và lý thuyết 
dây. Nhưng nó thậm chí còn đi xa hơn 
nữa, vào những lĩnh vực mà vẫn thường 
được coi là mê tín dị đoan nhưng thực 
sự tồn tại song hành với thế giới chúng 
ta đối với những người đã đạt đến một 
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mức độ nhận thức nào đó vượt qua sự 
nhận thức trần tục thô thiển của con 
người bình thường chúng ta. 
 Sách khẳng định lời nói của Stephen 
Hawking trong cuốn sách "The Grand 
Design": "Lý thuyết M dự đoán rằng rất 
nhiều vũ trụ đã được tạo ra từ không có 
gì." Nhưng trên cả Hawking, có một cái 
gì đó vượt trội ra ngoài khoa Vật lý 
hoặc thế giới của "vật chất" như chúng 
ta quan niệm vào thời điểm hiện tại, nếu 
chúng ta thực sự muốn đạt đến một sự 
hiểu biết tổng quát và đầy đủ về "mọi 
thứ ở trên đời,” hay nội dung của một 
“LÝ THUYẾT BAO TRÙM.” (The 
Theory of Everything hay TOE.) 
 Cuốn sách nhắm vào giới trẻ sinh ra 
và lớn lên giữa hai thiên niên kỷ, thông 
minh, năng động, tò mò, nhưng cũng vô 
cùng nôn nóng. Ước vọng của sách là 
cung cấp cho những thanh niên này một 
sự dẫn giải súc tích, dễ hiểu, nhưng 
đồng thời cũng khơi gợi sự hiếu kỳ hầu 
khuyến khích chúng tìm đến thế giới 
diệu kỳ của tò mò quan tâm trí tuệ, đề 
cập tới câu hỏi quan yếu nhất đối với 
con người là ý nghĩa cuộc sống. Đây 
chính là yếu tố quan trọng hàng đầu 
trong việc giáo dục tuổi trẻ của thời đại 
chúng ta. Tất nhiên, sách cũng rất có thể 
thu hút sự chú ý của nhiều tầng lớp độc 
giả thuộc mọi lứa tuổi, những người 
luôn thao thức kiếm tìm về ý nghĩa cuộc 
sống của chính cá nhân mình cũng như 
của tập thể mà họ đang là một phần tử. 
Đồng thời, cuốn sách cũng đề xuất một 
khung sườn tuyệt hảo cho một phương 

cách tiếp cận hiện đại cho khoa tâm lý 
học, vì nó liệt kê tất cả các khía cạnh 
quan trọng nhất của tâm bệnh con 
người, và phương thức tối ưu không độc 
hại để chữa cho lành bệnh. Nó thậm chí 
còn đề cập đến các phạm trù trừu tượng 
thường thấy trong sự tìm hiểu triết học 
và khoa học: thời gian, không gian, số 
lượng, thứ tự, v.v .. 
 Với mục tiêu đề cập như trên, dạng 
thức phù hợp nhất được chọn là một 
cuốn sách gồm 108 chương, gói gọn 
trong 108 trang khổ nhỏ. Nói cách khác, 
sách đã cô đọng và chuyển đạt rất nhiều 
thông tin khô khan và tẻ nhạt qua một 
văn phong linh hoạt thú vị để một sinh 
viên trẻ vừa bước vào ngưỡng cửa đại 
học sẽ không cảm thấy bị mất hứng mà 
trái lại còn bị quyến rũ và ít nhất là đọc 
hết một trang giấy nhỏ với nội dung dàn 
trải trong vỏn vẹn trên dưới 200 chữ, 
mang tâm sự của một ông già trên bảy 
mươi lăm tuổi tha thiết với việc hiến 
tặng cho thế hệ hậu sinh một món quà ý 
nghĩa, và rất muốn chia sẻ với chúng 
những tìm kiếm liên tục trong suốt cuộc 
đời của mình, điều đã mang lại cho ông 
già ý nghĩa của chính cuộc đời ông. 
 Với cuốn sách rất mỏng này, tác giả 
không dám có tham vọng nói lời cuối 
cùng về bất cứ điều gì, nhưng chỉ hy 
vọng có thể khơi lên một cuộc trò 
chuyện nhiều ý nghĩa về những câu hỏi 
căn cốt của cuộc sống nhân sinh trong 
thời đại hào hứng chứa đầy khám phá, 
với nhiều khả năng vô tận đang mở ra 
trước mắt chúng ta. 
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Đời sống có đạo lý qua ca dao 
Vợ chồng, tình nghĩa, hòa thuận, tình duyên,  

hiếu tình, hôn mhân 
 

 

NGUYỄN VĂN NHIỆM 
(Tiếp theo) 

     Vợ chồng        
     Ở sách Dịch, hệ từ thượng viết: “ Nhất 
âm nhất dương chi vị đạo...”   Một âm 
một dương biến hóa không ngừng, sinh 
thành, tạo tác ra vạn vật, biểu thị ra cái 
Đạo dựa trên nguyên lý âm dương hòa 
hợp, mà ở vào trường hợp của con người 
là Đạo vợ chồng.                                                                                    
     Ca dao diễn tả cô đọng sự  kết hợp âm 
dương qua cặp thực thể đàn ông đàn bà: 
“Bà phải có ông, chồng phải có vợ.”                                          
     Chữ  phải  nói lên tính tất yếu của 
qui luật tự nhiên, âm dương kết hợp, bổ 
túc cho nhau:                                            
“Vợ có chồng như rồng có mây                                                                                                  
Chồng có vợ như cây có rừng.”                                                     
     Gái không chồng, trai không vợ đều 
trái với nguyên lý âm dương, trái với 
Đạo lưỡng hợp thái hòa, nên rất long 
đong, chòng chành, lẻ loi:                                                                                                               
“Chòng chành như nón không quai                                                                                            
Như thuyền không  lái như ai không chồng                                                                                         
Gái có chồng như gông đeo cổ                                                                                                  
Gái không chồng như phảng gỗ long đanh 

Phảng long đanh anh còn chửa được                      
Gái không chồng chạy ngược chạy xuôi                  
Không chồng khổ lắm em ơi.” 
“Người ta con trước con sau                                   
Thân anh không vợ như cau không buồng 
Cau không buồng ra tuồng cau đực                      
Trai không vợ cực lắm anh ơi                                   
Người ta đi đâu có đôi                                         
Thân anh đi lẻ về loi một mình.” 
     Cứ quan sát các hiện tượng trong thế 
giới tự nhiên thì rõ lẽ Đạo:  
“Nước còn quyện cát làm doi                                   
Cớ sao ta chẳng tài bồi lấy nhau.”                      
     Một mình thì lẻ loi, cô đơn, trái với 
Đạo; kết tình làm đôi, thành vợ chồng là 
thuận theo Đạo:       
“Cô kia cắt cỏ một mình                                         
Cho anh cắt với chung tình làm đôi                      
Cô còn cắt nữa hay thôi?                                        
Cho anh cắt với làm đôi vợ chồng.”                      
     Cho nên ý hướng, nguyện vọng 
muôn đời của trai gái lớn lên là kết 
nghĩa vợ chồng, thành lập gia đình. 
Nguyện vọng đó rất thành khẩn, được 
bày tỏ qua sự cầu nguyện Trời, Phật:                       
“Lạy Trời, lạy Phật cho tóc mau dài                      
Bao giờ tóc chấm ngang vai                                   
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Thì ta kết nghĩa thành hai vợ chồng.”                                      
     Bên cạnh sự nguyện cầu còn có nỗ 
lực tạo điều kiện, cơ duyên để nên 
nghĩa vợ chồng:                                                      
“Anh về đắp đất trồng cau                                                                                                        
Cho em trồng ké dây trầu một bên                                                                                            
Chừng nào cao nọ lớn lên                                                                                                               
Trầu kia ra lá, ta nên vợ chồng.”                                         
     Khi đã nên nghĩa vợ chồng rồi, nghĩa 
là đã thuận theo Đạo thì mọi sư đều 
hanh thông, thăng hoa:   
“Ngày nào nên nghĩa vợ chồng                                                                                                  
Đôi ta như cá hóa rồng lên mây.”                                         
     Âm dương tuy khác nhau, nhưng 
không phải chỉ có phản ứng chống đối 
nhau (mâu thuẫn) mà còn có tác dụng 
hòa hợp, tạo tác, sinh thành. Ở kinh 
Dịch, quẻ Ly:                                                                      
“Thiên địa khuể nhi kỳ sự đồng dã                                                                                            
Nam nữ khuể nhi kỳ chí thông dã                                                                                                   
Vạn vật khuể nhi kỳ sự loại dã.”                                                                                                  
(Trời đất sai khác mà công việc cùng 
chung vậy                                                                                                     
Nam nữ sai khác mà ý muốn thông suốt vậy 
Vạn vật sai khác mà công việc giống 
nhau vậy)                    
  (Lịch sử Triết học Đông phương, 
Nguyễn Đăng Thục, tr.144)    
     Về ý này ca dao đã ví von qua những 
hình ảnh quen thuộc, thân thương của 
quê hương để nói lên cái lý lẽ gắn bó 
trai gái thành vợ chồng:                                                                                                               
“ Bầu ơi, thương lấy bí cùng                                                                                                        
Tuy rằng khác giống nhưng chung 
một giàn.” 
(Thường thì ca dao này được hiểu theo 
nghĩa đoàn kết các dân tộc cùng sống trong 

một nước. Nhưng ca dao do dùng biểu 
tượng, cô đọng nên lại có tính đa nghĩa)                      
     Trai gái khi bắt đầu làm quen với 
nhau, nếu có tình ý muốn tiến tới xây  
dựng hạnh phúc gia đình, thường không 
quên nhắc nhở nhau rằng Đạo vợ chồng 
rất nặng nên phải đắn đo, lo liệu:                             
“Ai chèo ghe bí qua sông                                        
Đạo nghĩa vợ chồng nặng lắm anh ơi.” 
“Quạ kêu nam đáo nữ phòng                                   
Người dưng khác họ đem lòng nhớ thương.” 
“Chim quyên ăn trái nhãn lồng                             
Thia thia quen chậu, vợ chồng quen hơi.” 
 
     Tình nghĩa 
     Ca dao nói về tình nghĩa vợ chồng 
cũng có căn cứ vào sách xưa:  
“Chữ rằng quân tử tạo đoan                                   
Vợ chồng là nghĩa đá vàng trăm năm.”                    
     Theo sách Trung Dung: “ Quân tử 
chi Đạo, tạo đoan hồ phu phụ, cập kỳ 
chí giã, sát hồ thiên địa”: Đạo quân tử, 
chỗ phát khởi thì tầm thường như ở vợ 
chồng, mà chỗ chí cực thì cho thấy rõ 
cả trời đất.                                                              
      Đạo vợ chồng được xây dựng trên 
cặp lưỡng hợp tình- nghĩa. Nghĩa thì 
nặng và tình lại sâu, cho nên Đạo vợ 
chồng rất bền vững:                                               
“Vợ chồng nghĩa nặng, tình sâu                             
Thương nhau đến thuở bạc đầu vẫn thương.”                   
     Xét nền tảng giá trị theo Đạo vợ 
chồng thì bên cạnh tình yêu, nhân nghĩa 
là điều đáng chú ý nhất:  “Đứa ở xét 
công, vợ chồng xét nhân nghĩa.”                             
     Bởi vậy, nếu tình nghĩa, nhân nghĩa 
không có thì người vợ làm dâu nhà 
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chồng thời xưa chẳng khác nào đứa ở. 
     Trong Đạo vợ chồng, chữ tình đến 
trước, chữ nghĩa đến sau. Thế rồi tình- 
nghĩa bổ túc cho nhau tạo ra sự bền 
vững trăm năm:                                                                                                                             
“Thương nhau tạc một chữ tình                                                                                                  
Trăm năm thề quyết bạn mình có nhau.” 
“Đã rằng là nghĩa vợ chồng                                                                                                        
Dẫu cho nghiêng núi, cạn sông chẳng dời.”
 Tình nghĩa vợ chồng đã là Đạo rồi 
thì siêu vượt thời gian, là Đạo hằng:                                                                                      
“Vợ chồng Đạo cả lẽ hằng                                                                                                         
Một dây một buộc ai chằng cho ra.”                                      
     Bởi vậy người đàn bà trong xã hội 
xưa suốt đời chung thủy với chồng:                                                                                   
“Trăm năm trăm tuổi, may rủi một chồng 
Dù ai thêu phượng vẽ rồng mặc ai.”                                         
     Mặc dầu trước khi lấy chồng, người 
con gái cũng có cân nhắc, nhưng làm 
sao biết chắc mình sẽ về đến bến nào? 
“Lênh một chiếc thuyền tình                                                                                                        
Mười hai bến nước biết gởi mình về đâu?” 
“Con gái mười hai bến nước                                                                                                        
Bến đục thì chịu, bến trong thì nhờ.”                                                                                             
 Do tập quán trọng nam khinh nữ:                                                          
“Trai năm thê, bảy thiếp                                                                                                               
Gái chính chuyên một chồng.”                                                          
    Do luân lý phong kiến:                                                                                                               
“Gương đời sáng tợ sử kinh                                                                                                        
Trai ngay thờ chúa, gái trinh thờ chồng.”                                                                                             
 Người đàn bà bỏ chồng hay bị 
chồng bỏ đều bị chê cười:  
“Thay quần đổi áo thì xinh                                                                                                        
Thay chồng đổi vợ kẻ khinh người cười.“                         
     Người xưa quan niệm, con gái có 
chồng phải theo chồng gọi là  xuất giá 
tòng phu :                                                        

“Con quốc kêu khắc khoải mùa hè                      
Làm thân con gái phải nghe lời chồng 
Sách có chữ phu xướng phụ tòng                             
Làm thân con gái lấy chồng xuất gia.”     
 Tuy tập quán, luân lý hẹp hòi cho 
phụ nữ như vậy, nhưng về phương diện 
tình nghĩa thì Đạo vợ chồng quả thật có 
tình sâu, nghĩa nặng. Con trai, con gái 
khi yêu nhau, muốn xây dựng hạnh 
phúc gia đình thì phải đồng tâm, hiệp 
lực vượt qua mọi trở lực:                                         
“Cây kiềng vàng đeo lâu còn đỏ                             
Đôi đứa mình còn nhỏ còn thương                      
Dẫu cho cha mẹ không thương                             
Đôi ta trải chiếu ngoài đường lạy vô.”
 Tình yêu và hôn nhân của trai gái 
trong xã hội Việt Nam xưa có quan hệ 
với gia tộc, chữ tình hài hòa với chữ 
hiếu. Về phần người con trai, anh ta 
quyết tâm làm sao cho hiển vinh cha 
mẹ, rồi mới tới nàng:                                              
“Anh bứng cây trúc, anh trồng cây trắc 
Chẳng may chỗ đất xấu                                         
Sùng đục, trúc mục, trắc tàn                                  
Anh ở sao cho đá nọ thành vàng                             
Trước hiển vinh cha mẹ, sau đến nàng 
mới ưng.”               
      Mặc dầu kính thương cha mẹ hết 
lòng, nhưng với chữ tình sâu đậm cùng 
nàng thì chàng không thể từ bỏ:                             
“Cha mẹ anh có đánh quằn đánh quại 
Bắt anh ra treo tại nhành dương                             
Biểu từ ai anh từ đặng                                         
Chứ biểu anh từ người thương anh 
không từ.”                                                                 
 Người con gái cũng muốn chia sẻ 
cùng chàng:                                                          
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“Em đi ngang cửa ngõ nhà chàng                                                                                                  
Thấy cha mẹ chàng đánh chàng                                                                                                  
Hai bên cửa đóng tàn hoang                                                                                                        
Em biết làm sao vô được để chịu đòn 
oan cho chàng.”       
     Người con gái còn dám quả quyết 
rằng nàng yêu chàng còn hơn cả cha mẹ 
chàng thương chàng qua bài ca dao có 
liên hệ duyên khởi dây chuyền:                                                                                                
“Cha mẹ em nghèo trồng dây bí đèo                                                                                            
Nó bò quanh bò co                                                                                                                     
Bò vô gốc mít                                                                                                                                
Bò xích gốc chanh                                                                                                                      
Nó bò lên nhành                                                                                                                           
Sinh đặng một hoa                                                                                                                     
Cha mẹ chàng sinh đặng chàng ra                                                                                            
Thương chàng không trượng bằng ta 
thương chàng.”      
     Đối với luân lý khắc khe xưa, con 
gái khi yêu cũng không dám phóng 
túng, mà phải tự chế, dè dặt, kín đáo:                                                                                            
“Ra về để áo lại đây                                                                                                                     
Đêm khuya em đắp gió tây lạnh lùng                                                                                            
Đắp rồi em để có nơi                                                                                                                    
Kẻo mẹ hay đặng đòn roi tới mình.”                                           
     Vì quá thương chàng, nên khi thấy 
chàng cực nhọc thì lòng xót xa, nàng muốn  
nghiêng vai vô gánh, chia sẻ với chàng:  
“Em ngồi cửa sổ ngó ra                                                                                                               
Thấy anh gánh nước xót xa trong lòng\ 
Nếu chi phải đạo vợ chồng                                                                                                        
Nghiêng vai vô gánh, đỡ lòng anh ra.”                                      
     Thật ra cả hai vợ chồng đều thương 
yêu nhau, đều phải làm lụng vất vả để 
chung lo ấm no, hạnh phúc cho gia đình:  
“Gái thương chồng đương đông buổi chợ                                                       
Trai thương vợ nắng quái chiều hôm.”

 Khi trai gái thật tình yêu nhau, họ 
tin tưởng vào lẽ Đạo trôi chảy như dòng 
nước thì cha mẹ lẽ nào cản ngăn:                             
“Rạch Đông con nước chảy                                   
Con cá nhảy, con tôm nhào                                   
Hai đứa mình kết nghĩa                                         
Cha mẹ lẽ nào không thương.”                            
     Trong xã hội phong kiến, mặc dầu 
với quan niệm  xuất giá tòng phu , 
nhưng người con gái cũng tích cực 
tranh thủ lấy hạnh phúc cho mình:                      
“Cha mẹ bên chồng như trời như biển 
Chị em bên chồng nhóm kiến đàn ong 
Bây giờ dập đặng tổ ong                                         
Phá tan nhóm kiến trong lòng mới yên.”
 Thật ra, trong Đạo vợ chồng, điều 
quan trọng có tính cách quyết định cũng 
do nơi tình nghĩa của vợ chồng như thế 
nào mà thôi. Chính vợ chồng tự mình 
xác định quan hệ của họ có phải là Đạo 
hằng hay không:                                                     
“Bạn nghèo thuở trước chớ quên                             
Vợ chồng kham khổ chớ nên phụ tình.” 
“Đã rằng nên nghĩa vợ chồng                                   
Sang không bạc nghĩa, hèn không phụ tình.”    
“Đói no có thiếp có chàng                                   
Còn hơn chung đỉnh giàu sang một mình.”     
 Một mình là lẻ loi, là cô đơn, là hình 
ảnh ốc đảo giữa sa mạc, là trái Đạo:                      
“Con quốc (cuốc) xa đôi, nó còn than khóc 
Huống chi vợ chồng phân tóc lìa tơ.” 
 
     Hòa thuận 
     Bí quyết của cái  lẽ hằng  trong Đạo 
vợ chồng là sự hòa thuận:  
“Tu cầu gia đạo vuông tròn                                   
Chồng hòa vợ thuận, cháu con thảo hiền.”
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 Đạo Việt đặt nền tảng trên cặp phạm 
trù vuông tròn: vuông chỉ đời sống vật 
chất, tròn chỉ đời sống tâm linh. Hai 
lãnh vực vuông tròn không thể tách rời 
nhau, mà hòa quyện với nhau, cho nên 
Đạo Việt xét về lý lẽ là Đạo có triết lý 
lưỡng hợp thái hòa. Cho nên việc  tu 
cầu gia đạo  để mưu cầu hạnh phúc thì 
không gì bằng học và hành chữ hòa 
thuận. Nếu được như thế thì cả gia đình 
từ vợ chồng cho đến con cháu đều cảm 
thấy thực sự có tổ ấm êm về vật chất lẫn 
tinh thần:  
“Một nhà vui sống chữ hòa                                                                                                        
Môt đời vui sống chẳng qua chữ cần.” 
 Nếu xét đến sự phân công thì đàn ông 
nghiêng về chữ cần, chăm lo đời sống vật 
chất ấm no cho gia đình (vuông), còn đàn 
bà thiên về chữ hòa, chăm lo cho gia đình 
được ấm êm (tròn):                                                                                                  
“Đàn ông xây nhà, đàn bà xây tổ ấm.”
 Phân tách là để rõ cái lý, nhưng 
trong thật tế lý tình tương dung, tương 
tác, cô đọng vào chữ hòa:  “Chữ trung, 
chữ hiếu, chữ hòa                                                                                                                           
Hỏi trong ba chữ, thờ cha chữ nào?                                                                                            
- Chữ trung thì để thờ cha                                                                                                               
Chữ hiếu thờ mẹ, chữ hòa thờ anh.”                                           
     Nói là  chữ hòa thờ anh , nhưng thực 
tế hòa giữa vợ chồng với nhau.                                                                                      
     Mấy câu ca dao mộc mạc sau đây 
cho thấy chữ hòa trong Đạo vợ chồng, 
là Đạo có triết lý lưỡng hợp thái hòa, 
biểu hiện qua từng cặp sự vật đối tượng 
miêu tả:                                                                          
“Đề huề chồng vợ                                                                                                                           
Như bí rợ nấu kèm với khoai lang                                                                                            

Như tép rang ăn cặp với canh khoai mỡ.”
 Hòa thuận tạo thành sức mạnh trong 
mọi đối tác không riêng gì ở trường hợp 
vợ chồng, cho nên tránh căng thẳng quá 
độ. Đó là ý nghĩa của hòa thuận nằm 
ngay trong qui luật quân bình:                            
“Thuận vợ thuận chồng tát bể Đông 
cũng cạn                                                                
Đông bè đông bạn tát cạn biển Đông                      
Bên căng thì bên phải chùng                                   
Hai bên cùng cứng dễ dàng đứt dây.” 
“Chồng giận thì vợ bớt lời                                   
Cơm sôi nhỏ lửa một đời không khê.” 
“Vợ chồng chớ cãi nhau hoài                                   
Sao cho trong ấm thì ngoài mới êm.”   
     Phương pháp đấu tranh, nhứt là đấu 
tranh cực đoan đem áp dụng vào quan hệ 
vợ chồng không phải là đường lối của 
Đạo. Đạo chủ trương hòa hợp giữa tròn- 
vuông, vợ- chồng, tâm- vật, trong- ngoài, 
sao cho  trong ấm thì ngoài mới êm.  
     Tế nhị trong cư xử:                                              
“ Mực văng vô giấy  khó chùi                                   
Vô vòng chồng vợ rụt rùi sao nên.”                      
     Cũng như mực văng vô giấy rất khó 
tẩy, nên vợ chồng phải giữ lễ, trọng 
nhau, cẩn thận từng lời ăn tiếng nói, 
từng cử chỉ, không nên lỗ mãng mà mất 
hết tình nghĩa:                                                          
“Khoai lang Đồng Phó                                             
Đậu phộng Hà Nhung                                              
Chàng bòn thiếp mót để chung một gùi 
Chẳng qua duyên nợ sụt sùi                                   
Chàng giận chàng đá cái gùi thiếp đi                      
Chim kêu dưới suối Từ Bi                                         
Nhân nghĩa còn bỏ, huống chi cái gùi.”  
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 Mọi sự vật, mọi biến cố đều không diễn 
biến theo đường thẳng, mà theo đường uốn 
éo quanh co như lòng sông , nói theo toán 
học thì có dạng hình “sin “:                                                                            
“Sông có khúc, người có lúc.”    
“Cây khô nghe sấm nức chồi                                                                                                        
Tình chồng nghĩa vợ giận rồi lại thương.”
 Sấm nổ ồn ào như vậy, nhưng sấm 
báo hiệu mùa xuân đang đến, cây khô 
vào mùa đông nay bắt đầu đâm chồi nẩy 
lộc. Tình nghĩa vợ chồng cũng tương tư 
như thế.  
     Sau đây là hình ảnh gia đình cần cù làm 
ăn, tuy cực nhọc, nhưng chung một lòng:                                                                         
“Cha chài, mẹ lưới, con câu                                                                                                        
Thằng rể đi xúc, con dâu đi mò.”   
“Cha chài, mẹ lưới, con đăng                                                                                                        
Rể mê làm ruộng, dâu hăng làm vườn.” 
 Và đây là hình ảnh đôi vợ chồng tuy 
nghèo nhưng hài hòa, hạnh phúc:                                                                                             
“Cá trê nấu với canh bầu                                                                                                               
Chồng chen, vợ húp gật đầu khen ngon.” 
 
     Tình duyên 
     Chữ tình còn đi đôi với chữ duyên: 
“Chữ tình cùng với chữ duyên                                                                                                   
Xin đừng thay áo mà quên lời nguyền.” 
     Gái trai khi đến tuổi yêu nhau, muốn 
lập gia đình thì ngoài tình yêu ra còn 
quan tâm đến duyên vợ chồng, đều thắc 
mắc không biết cái duyên đó như thế 
nào, đã đến đâu:                                            
“Anh hùng đoái đến thuyền quyên                                                                                            
Trăm năm biết có nên duyên vợ chồng.”
  Cùng một chữ duyên, khi thì được 
hiểu là duyên phận, khi là duyên nợ, là 
cái quyền lực chi đó ở bên ngoài con  
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Tuy có xa , nhưng tình nồng ấm 
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VA, đêm 30- 6- 08 
BÙI THANH TIÊN 
 

 
người, là cái duyên tiền định:                                   
“Bâng khuân bát ngát, câu hát hữu tình                   
Căn duyên tiền định, hai đứa mình gặp nhau.” 
 
Duyên phận:                                                          
“Trách vì một nỗi lệ làng                                         
Cho nên duyên phận nhỡ nhàng đôi ta.” 
“Ta yêu nhau xa cũng như gần                             
Tham bên phú quý, phụ bần khó coi                      
Ta yêu nhau duyên phận mà thôi                             
Của thì như nước hết đầy lại vơi.”                      
     Hết đầy lại vơi  biểu thị cái lẽ biến 
dịch tuần hoàn.               
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     So với duyên phận, ca dao nói đến 
duyên nợ nhiều hơn:  
“Thương chàng từng lóng ngón tay                                                                                            
Chẳng qua duyên nợ ông Trời biểu thương.”
  Như vậy duyên nợ được hiểu là do 
ông Trời. Duyên nợ cũng thường được 
hiểu là do ông Tơ, bà Nguyệt xe chỉ 
hồng trói buộc:                                                                                                                           
“Ai về Bà Điểm, Hốc Môn                                                                                                               
Hỏi thăm người ấy có còn hay không? 
Để tôi kiếm sợi chỉ hồng                                                                                                               
Nhờ ông Tơ, bà Nguyệt kết vợ chồng 
đôi ta.”                        
     Nếu tình duyên không thành thì ông 
Tơ, bà Nguyệt bị trách móc:  
“Bởi ai cho thiếp xa chàng                                                                                                        
Bởi ông Nguyệt Lão nhỡ nhàng xe duyên.” 
 Xe duyên mà nhầm lại càng chết:                                                                                            
“Chợ Sài Gòn còn đương buôn bán                                                                                            
Chợ Vĩnh Long lập quán cầu hiền                                                                                            
Gặp ông Tơ, lột nón xá liền                                                                                                        
Biểu chỉ giùm chỗ khác, chỗ có chồng 
rồi sao ông lại xe.”   
    Đạo đức, luân lý đã dạy:                                                                                                        
“Xin đừng ghẹo gái có chồng                                                                                                         
Cũng đừng phá hoại vợ chồng người ta.”                                                                                            
Sách vỡ cũng đã ghi rõ rành rành:                                                                                            
“Hò khoan với nậu có chồng                                                                                                        
Trong sách có chữ thượng gông hạ cùm.”
 Lần hồi, người ta mới biết rằng 
chuyện tình duyên không đơn giản, mà 
liên hệ đến nhiều thế lực, trong đó yếu tố 
quyết định sau cùng vẫn là nàng và chàng: 
“Ông Tơ đành vấn, bà Nguyệt đành vương 
Phụ mẫu đành gả, hỏi nàng thương 
không nàng?”                   
     Cũng có khi người ta ngờ rằng chẳng 

có ông Tơ, bà Nguyệt nào ở đây cả, 
muốn cưới vợ thì phải cậy đến mai mối 
mà chủ động tiến tới:                                              
“Ông Tơ Hồng, bà Nguyệt Lão về 
TâyCòn ai ở lại xe dây hai đứa mình                      
Tiếc công tôi súc ống lau bình                             
Cậy mai tới nói phụ mẫu nàng cùng bà con.”
 Cũng có người hoài nghi, trở nên có 
tư tưởng quá khích:  
“Bắt ông Tơ đánh ba hèo                                         
Duyên người xe cả                                              
Phận em đói nghèo không xe.”                             
     Từ hiểu lầm về duyên tiền định, con 
người còn bày đặt ra tục coi tuổi có hợp 
hay không:                                                          
“Đọt mía lao khô bớ cô chèo mũi                             
Phải cô ở gần, anh coi tuổi cưới cô.”                      
     Rồi những cái mặt nạ giả dối của các 
thầy địa, thầy bói cũng bị rớt xuống:                      
“Cọp mà vật mấy ông thầy địa                             
Voi mà giày mấy lão coi ngày                                   
Trớ trêu họ khéo đặt bày                                         
Đôi ta thương nhau thiệt, lẽ nào Trời 
không định đôi.”                    
    Ngoài ra, cái duyên trong thực tế còn 
được hiểu qua nét đẹp duyên dáng của 
con người:                                                        
“Mù u bông trắng, lá ngắn, nhụy vàng 
Khá khen phụ mẫu sanh nàng có duyên.” 
“Chân mày vòng nguyệt có duyên                             
Tóc mai gợn sóng đẹp duyên tơ hồng.” 
 “Ai đi trên bộ, giống bộ cô Mười                            
Hàm răng khít rịt, miệng cười có duyên.” 
“Một thương ăn nói mặn mà                                   
Hai thương mái tóc đuôi gà có duyên.” 
“Thuốc rê Cao Lãnh thơm nồng                             
Con gái Cao Lãnh má hồng có duyên.” 
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 Cái duyên nó hiển hiện qua sắc đẹp, 
khi thì ở nét chân mày vòng nguyệt, tóc 
mai gợn sóng, khi thì ở đôi má hồng, 
mái tóc đuôi gà, ăn nói mặn mà, nụ 
cười...nhưng đôi khi cũng còn có cái 
duyên ngầm nữa:                                                                                                                          
“Thấy em nhỏ thó, mà có duyên ngầm 
Anh đây để bụng thương thầm ba bốn 
tháng nay.”                  
     Cái duyên không chỉ do sắc đẹp, mà 
còn do tính nết nữa:  
“Chèo lên Mang Thít, chèo xuống Phú Liêm 
Thấy em đẹp nết có duyên                                                                                                               
Anh đây ưng ý, cha mẹ đôi bên thế nào?”                         
     Trong xã hội xưa trọng đạo đức, luân 
lý thì cái nết na được đánh giá cao hơn 
sắc đẹp:                                                        
“Cái nết đánh chết cái đẹp.”  
“Cha mẹ sinh sao em để vậy                                                                                                        
Em đừng lấy dao cạo bậy hư chân mày 
Anh thương em bằng lời ăn tiếng nói                                                                                             
Chớ đâu phải cạo chân mày mà anh 
thương.”                              
     Cái duyên cũng còn được hỗ trợ do 
tài năng qua câu hò:                                                                                                                      
“Sông sâu sóng bủa láng cò                                                                                                        
Thương em vì bởi câu hò có duyên.”                                   
    Trong thế gian tương đối này, nếu đã 
có  hữu duyên thì cũng có vô duyên:                                                                     
“Chưa nói đã cười                                                                                                                          
Chưa đi đã chạy là người vô duyên.”                                      
     Người bình dân xưa kia nhận xét hữu 
duyên hay vô duyên  do căn cứ vào sắc 
đẹp, tác phong của con người, ngoài ra còn 
kết hợp với việc xem tướng mạo nữa:                                                                             
“Đàn ông ít tóc: an toàn                                                                                                              
Đàn bà ít tóc: dở dang duyên tình.”                                    

     Thật ra, tương quan duyên với tướng 
mạo cũng là liên hệ với nét hài hòa 
thẩm mỹ nơi từng con người. 
     Duyên đi với tình. Tình yêu không 
nệ vào chỗ gần hay xa, mà quan trọng ở 
chỗ có duyên hay không:                                         
“Có duyên mấy dặm cũng gần                             
Vô duyên dầu gặp mấy lần cũng xa.”                      
     Tình duyên xét cho cùng là mối quan 
hệ chằng chịt trong Đạo vợ chồng bao 
gồm tình yêu, cái vẻ duyên dáng của sắc 
đẹp, nết na, ảnh hưởng của dòng họ, 
nhất là cha mẹ:                                            
“Thương thương, nhớ nhớ, thương thương 
Nước kia muốn chảy mà mương 
không đào.” 
 “Bí lên ba lá                                                          
Trách ba với má chưa chịu thả giàn                      
Tức mình bò dọc bò ngang                                   
Trách hồng nhan vô duyên bạc phận                      
Duyên nợ ở gần sao chẳng đặng xứng đôi.” 
 Tình duyên, nhân duyên đôi khi 
không toan tính được, nó đến bất ngờ, 
tình cờ vượt khỏi phạm vi ý thức:                            
“Chốn ước mơ lắc lơ mà hỏng                             
Nơi tình cờ lại đóng nhân duyên.”                      
     Một khi nhận ra duyên nợ không có, 
hay đã hết thì mau dứt khoát để khỏi 
phiền lòng nhau:                                           
“Bần  gie bần liệt, diệc đang chờ mồi                      
Anh với em duyên nợ hết rồi                                   
Đi tìm chỗ khác, đừng ngồi với em.” 
 “Đất xấu vắt chẳng nên nồi                                   
Anh đi lấy vợ, em đi lấy chồng.”                             
    Cái duyên, nhất là cái duyên theo 
nghĩa sắc đẹp không phải còn hoài, cho 
nên đàn bà, con gái rất lo lắng:                            
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“Đêm nằm lo bảy lo ba                                                                                                               
Lo cau trổ muộn, lo già hết duyên                                                                                            
Còn duyên kẻ đón người đưa                                                                                                        
Hết duyên đi sớm về trưa một mình.” 
 
    Chữ Hiếu- chữ Tình 
    Cái thú vị khi khảo sát ca dao là sự 
xuất hiện những cặp phạm trù và mối 
quan hệ tương tác của chúng theo triết 
lý lưỡng hợp thái hòa, khác xa  với nhị 
nguyên:                                                                          
“Trên đời chữ hiếu, chữ tình                                                                                                        
Cả hai đều trọng, khó gìn vẹn hai.” 
“Ai đưa em xuống giữa sông                                                                                                        
Bên này cha mẹ, còn chồng bên kia.”                                        
     Hình ảnh hai bờ sông cách biệt là 
tượng trưng cho nhị nguyên, chọn bên 
này thì bỏ bên kia:                                              
“Đặng chữ trung bất tùng chữ hiếu                                                                                            
Đặng chữ tam tòng thất hiếu mẹ cha.”
 Người ta có thể chọn lựa bến bờ tùy 
hoàn cảnh, nhưng cũng có thể tạo nhịp 
cầu mà không dứt khoát đoạn lìa.  
     Ai ở  giữa sông  cũng đều mang tâm 
trạng lưỡng lự, phân vân, chọn lựa sao 
cho trọn tình, trọn nghĩa:                                                                                                               
“Chẳng lo thân bậu, thân qua                                                                                                        
Lo chút mẹ già đầu bạc tuổi cao.”                                         
    Người ta đắn đo, cân nhắc:                                                                                                        
“Đạo mẹ cha mất đà khó kiếm                                                                                                  
Nghĩa can thường chẳng hiếm chi nơi.”                                                                                       
 Nhận thức và thái độ của người con trai: 
“Ai ơi, muốn hưởng lộc trời                                                                                                        
Trước thờ cha mẹ, sau thời vợ con.”                                      
     Chàng trai còn đem quan điểm của 
mình chia sẻ với người con gái:                                                                                                  
“Ân cha nghĩa mẹ chưa đền                                                                                                        

Bậu mong ôm gói cuốn mền theo ai?” 
 Người con gái cũng chọn lựa quyết 
định cho mình:                                                    
“Cắn ngón tay trỏ lấy máu đề thơ                             
Gởi thơ lên kêu anh kiếm vợ đừng chờ 
Em đây còn nhỏ tuổi để cha mẹ nhờ 
đôi năm.” 
“Cha mẹ sanh thành tạo hóa                                   
Nhai cơm lừa cá, nhai cá lừa cơm                      
Ơn chưa đền, nghĩa chưa trả                                   
Biểu thương anh sao đành.” 
“Áo gài năm nút hở bâu                                         
Em còn cha mẹ, dám đâu tự tình.” 
“Đèn hết dầu tim lại nhấp nhem                             
Em muốn về giữ niềm trung hiếu để 
mấy đứa em đặng nhờ.”    
    Em đã quyết, dầu anh có khệ nệ 
mang bao nhiêu lễ vật đến cũng xin 
chịu khó quay về:                                                    
“Ai bưng bầu rượu đến đó chịu khó 
mang về                                                                
Em đang ở hầu thầy mẹ cho trọn bề 
hiếu trung.”            
     Thấy không thể chịu đựng nỗi lối nhị 
nguyên, chọn một bên, bỏ một bên, 
chàng trai đề nghị:                                         
“Chiếc xuồng giăng câu                                         
Đậu ngang cồn cát                                              
Đậu sát mé nhà                                                    
Anh thấy em có một mẹ già                                   
Muốn vô phụng dưỡng biết là đặng không?”  
     Đây là tấm lòng hiếu thảo và biết ơn 
nghĩa của người con trai đối với cha mẹ vợ:                   
“Chẳng thà tôi bận rách rưới                                  
Lang thang lưới thưới, để cha mẹ mặc 
đồ lành                                                                
Cám ơn cha mẹ sanh thành vợ tôi.”                      
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     Trong khi người con gái nghe tiếng 
người con trai than cũng không cầm 
được giọt nước mắt:  
 “Một tiếng anh than hai hàng lệ nhỏ                                                                                             
Có một mẹ già biết bỏ ai nuôi.”                                                     
     Nàng cũng đề nghị:                                                                                                               
“Đi lại đằng sau thấy ba lu nước                                                                                                  
Đi ra đằng trước thấy bộ kỷ trà                                                                                                  
Thấy anh có một mẹ già                                                                                                              
Muốn vô phụng dưỡng biết mà đặng chăng?”     
 Cũng còn có giải pháp thứ ba, chứ 
đâu phải chỉ duy có nhị nguyên:  
“Dây bầu dây mướp cùng leo                                                                                                        
Sớm nuôi cha mẹ, nghèo giàu sá chi.”
 Dầu thế nào, người con gái lúc còn 
nhỏ thì ở với cha me, lớn lên cũng phải 
theo chồng như sách vỡ còn ghi:                                                                                                   
“Tam tòng sách hãy còn ghi                                                                                                        
Bé nương theo mẹ, lớn thì theo anh.” 
 “Chữ rằng: Chi tử vu quy                                                                                                        
Làm thân con gái phải đi theo chồng.”
 Người con gái một khi đã mang chữ 
tình sâu đậm thì cũng không thể tự dối 
được lòng mình, mà phải thú thật:                                                                                             
“Thương cha nhớ mẹ có hồi                                                                                                        
Thương anh lúc đứng, lúc ngồi cũng thương.”
 Nếu có lúc dối thì lại là dối với mẹ: 
“Thương nhau để nón về đầu                                                                                                        
Về nhà mẹ hỏi qua cầu gió bay.”                                                                                                  
 Tiếng gọi tình yêu thôi thúc rất 
mãnh liệt:                                                                                                     
“Ai kêu ai hú bên sông                                                                                                              
Mẹ kêu con dạ, thương chồng phải theo.”     
 Trước khi sang sông theo chồng, người 
con gái quỳ dâng cha mẹ  rượu lưu ly :                                                                      
“Rượu lưu ly chân em quỳ tay em rót   
Cha mẹ uống rồi dời gót theo anh.” 

      Hôn nhân                                                           
    Đối với trai gái mới lớn lên, việc tiến 
tới hôn nhân theo tập tục ngày xưa 
không phải dễ:                                                         
“Mua trâu, cưới vợ, làm nhà                                   
Cả ba việc ấy đều là khó thay.”                             
     Hôn nhân là việc hệ trọng, tuy khó 
nhưng không thể chần chờ:  
“Cưới vợ thì cưới liền tay                                         
Đừng để lâu ngày lắm kẻ gièm pha.”                      
     Trong xã hội lễ giáo xưa, hôn nhân 
không phải chỉ do tình yêu đôi lứa 
quyết định, mà có liên hệ với cha mẹ, 
họ hàng, làng xã nữa:                                              
“Anh thương em còn sợ nỗi mẹ cha                      
Thuở nay áo mặc khó qua khỏi đầu.” 
 “Anh thương em thì trầu rượu đến nhà 
Trước cha mẹ biết, sau bà con hay.” 
“Anh lấy em có cheo có cưới                                   
Đủ mặt họ hàng, xóm dưới làng trên.” 
“Bao giờ nhẫn cưới trao tay                                   
Tiền cheo làng lấy mới hay vợ chồng.”  
     Khi xưa, muốn cưới vợ, nhà trai phải 
nộp cho làng của cô dâu một khoản tiền 
gọi là cheo:                                                        
“Nuôi lợn thì phải vớt bèo                                         
Lấy vợ thì phải nộp cheo cho làng.” 
“Cưới vợ không cheo như cù ngoèo 
không mấu.” 
“Ào ào gió thổi về đông                                         
Có cheo có cưới, vợ chồng mới nên.”   
     Đó là nếp sống có văn hóa, có cương 
thường đạo lý, còn ngược lại thì bị chê cười: 
“Đường Ninh Diêm cong cong, vẹo vẹo 
Gái Ninh Diêm chưa ghẹo đã theo                      
Thò tay ngắt ngọn dưa leo                                  
Để anh lo lễ cưới, đừng theo họ cười.” 
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 Thật ra con gái thường khôn ngoan: 
“Thò tay ngắt ngọn đỗ cò                                                                                                              
Thấy em má đỏ anh mà muốn hôn                                                                                            
Trai thường dại, gái thường khôn                                                                                                  
Muốn hôn trầu rượu đến hôn ở nhà.” 
 “Trời cao hơn trán                                                                                                                    
Trăng sáng hơn đèn                                                                                                                     
Kèn kêu hơn quyển (ống sáo)                                                                                                        
Biển rộng hơn sông                                                                                                                     
Anh đừng thương trước uổng công                                                                                            
Chờ cho thiệt vợ, thiệt chồng hãy thương.” 
     Người con gái nhắc nhở người con trai: 
“Anh thương em cha mẹ không hay                                                                                            
Cũng như ngọn đèn treo trước gió biết 
lay hướng nào?“ 
“Anh thương em chỉ nói bên ngoài                                                                                            
Sao mà không nói tận tai mẹ thầy?”  
     Thật ra cái gì cũng có lý do, mà ngại 
nói ra thôi:                                                                                        
“Anh về đứng dựa bìa mương                                                                                                        
Thưa cha thưa mẹ ghét thương trả lời 
Dậm chân cái thịch, mở cuốn lịch coi liền 
Ngẫm trong ông Thánh, ông Hiền 
chưa cho.”     
     Chần chờ không tiến tới vì bất cứ lý 
do nào cũng là điều đáng tiếc:                                                                                        
“Ai bảo thương mà anh không nói                                                                                            
Để bây giờ trách lỗi cho nhau                                                                                                  
Hai nhà có cách xa đâu                                                                                                               
An Vĩnh, An Thái còn câu hẹn hò                                                                                                  
Dòng sông chung một con đò                                                                                                        
Sao anh tiếc của, chẳng đưa đồ hỏi xin?”  
 Thời trước ai cũng  quan niệm  vợ 
theo không bền:                                                                                      
“Khuyên ai chớ tiếc đầu heo                                                                                                        
Người ta thường nói: vợ theo không bền.”  

     Nhưng cũng có khi do làm ăn thất 
bại, vì nghèo quá nên phải bất đắc dĩ 
theo không:                                                   
“Anh về cho em về theo                                         
Tiền cưới mặc họ, tiền cheo mặc làng.” 
“Người ta giàu người ta nên giá thú                      
Hai đứa mình nghèo dụ dỗ dắt đi                             
Năm nay anh kẹt chữ gia bần                                   
Đồng quê hết lúa, tiền nào cưới em.”  
     Đó là trường hợp ngoại lệ, còn thông 
thường tùy theo hoàn cảnh kinh tế, cũng 
phải có chút lễ vật để làm vui lòng cha mẹ: 
“Hai đứa người ta giàu thì đầu heo mâm 
thịtHai đứa mình nghèo thì cặp vịt, đôi bông 
Làm cho cha mẹ vui lòng                                         
Đèn lên đôi ngọn bá tùng xứng đôi.” 
 Có mối, có mai, có lễ là điều mong 
muốn của người con gái:  
“Em cũng có mẹ có cha                                         
Xin anh đến nhà thưa lại                                         
Riêng tình ân ái                                                     
Nhân ngãi chẳng phai                                              
Song hiềm trắc trở duyên hài                                   
Phải cho có mối có mai lễ trầu.”    
     Khi hai bên trai gái đã đồng tâm hiệp ý 
thì hôn lễ sẽ được tiến hành đúng giao ước: 
“Em về thưa mẹ cùng thầy                                   
Có cho anh cưới, tháng này anh ra                       
- Anh về thưa mẹ cùng cha                                   
Bắt lợn sang cưới, bắt gà sang sêu                      
Chắc như lời ấy không sai                                  
Tháng giêng đẵn gỗ, tháng hai làm nhà 
Tháng ba ăn cưới đôi ta.”           

(còn tiếp) 
Nguyễn Văn Nhiệm (Germany) 
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CCHHAANNSSOONN    
DDUU  GGEEÔÔLLIIEERR    

Où vas-tu beau geôlier   
Avec cette clé tachée de sang   
Je vais délivrer celle que j'aime   

S'il en est encore temps   
Et que j'ai enfermée   

Tendrement cruellement   
Au plus secret de mon désir   

Au plus profond de mon tourment   
Dans les mensonges de l'avenir   
Dans les bêtises des serments   

Je veux la délivrer   
Je veux qu'elle soit libre   
Et même de m'oublier   
Et même de s'en aller   
Et même de revenir   

Et encore de m'aimer   
Ou d'en aimer un autre   

Si un autre lui plaît   
Et si je reste seul   
Et elle en allée   

Je garderai seulement   
Je garderai toujours   

Dans mes deux mains en creux   
Jusqu'à la fin des jours   
La douceur de ses seins  

modelés par l'amour. 

    by Jacques Prevert    

BBÀÀII  CCAA  CCỦỦAA  
CCHHÀÀNNGG  CCAAII  TTÙÙ  

 
Cai tù đẹp mã đi đâu 

Mà mang chìa khóa máu đào còn vương 
Tôi đi phóng thích cô nàng 

Người tôi yêu, nếu thời gian hãy còn 
Người tôi giam giữ mỏi mòn 

Mến thương tàn bạo cõi lòng khắc sâu 
Trong nơi thầm kín hàng đầu 

Của niềm dục vọng rạng màu trong tôi 
Trong nơi sâu thẳm nhất đời 

Của niềm dằn vặt trong tôi còn hoài 
Trong bao gian dối tương lai 

Trong câu thề thốt với lời ngu si 
Tôi thời muốn thả nàng đi 

Tự do nàng hưởng trọn bề an vui 
Và dù nàng chẳng nhớ tôi 

Dù nàng đi khỏi hay rồi trở lui 
Dù nàng còn vẫn yêu tôi 

Hay yêu người khác, hoặc ai yêu nàng 
Và tôi lẻ bóng bẽ bàng 

Vì nàng khuất bóng, chẳng màng xa tôi 
Thời tôi chỉ giữ lại hoài 

Giữ luôn cho tới cuối đời này đây 
Giữ trong lòng hai bàn tay 

Đôi gò bồng đảo nàng đầy dịu êm 
Mà tình yêu tạo dáng lên. 

 

TTââmm  MMiinnhh  NNggôô  TTằằnngg  GGiiaaoo  
(chuyển ngữ) 
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CHẶNG ĐỜI 
 

Đỗ Bình  
       
 Thời gian như gió thoảng mới ngày nào 
tóc còn xanh hồn mộng mơ đầy hoa bướm, 
chớp mắt tóc đã phai màu! Chiều trên phố 
Paris nắng nhuộm vàng không gian làm rực 
rỡ cảnh sắc, những cánh hoa vàng  thắm, 
những chiếc lá non ửng hồng lóng lánh. Trời 
xanh ngát, nhìn áng mây chiều  lờ lững  tôi 
chợt thấy cô đơn lòng dâng cảm một nỗi 
buồn xa vắng! 
 Từ ngàn xưa cho đến nay ít có dân tộc 
nào lại không có một lần chiến chinh? Khi 
đất có chiến tranh người dân phải chịu 
nhiều đau khổ, vì nó như một cơn hồng 
thuỷ tàn phá thiên nhiên huỷ diệt con người 
và mầm sống! Lịch sử của mỗi dân tộc tuy 
khác nhau, nhưng mỗi dân tộc đều có 
những trang thiên hùng ca ghi dấu những 
chiến công hiển hách, những trận đánh lẫy 
lừng, và những cuộc chém giết thật hãi 
hùng. Ngày nay khoa học tiến bộ những vũ 
khí sử  dụng càng tối tân thì sinh mạng con 
người càng dễ bị đe doạ. Những ai đã từng 
trải qua trong khói lửa chiến chinh chắc 
không khỏi tự hào xen lẫn ngậm ngùi mỗi 
khi nhắc đến? Cuộc chiến ý thức hệ Quốc 
Cộng xảy ra trên quê hương kéo dài trên hai 
mươi năm, dù đã qua lâu nhưng vết thương 
chiến tranh vẫn để lại trong lòng quê hương 
những nét hằn sâu đậm, những rạn nứt tình 
người mà thời gian chưa hàn gắn được! 
Làm sao có thể đếm hết được những giọt 
nước mắt của mẹ gìa vợ hiền con dại đã 
khóc vì những người thân đã hy sinh! Tôi 
lớn nên trong thời chiến làm sao tránh khỏi 

dấu binh lửa ? Bằng hữu và thân nhân của 
tôi cũng nằm trong số ấy, người thì chết, kẻ 
bị tàn phế, may lắm vài người còn lành lặn! 
Chiến tranh quái ác thế nhưng các bạn tôi 
sau khi học xong rời ghế nhà trường đều 
theo tiếng gọi lên đường vào quân đội, và 
tình nguyện phục vụ ở những binh chủng 
oai hùng. Họ không sợ chết, nói đúng hơn 
họ xem nhẹ cái chết nhưng lại sợ tiếng đời 
cho là hèn yếu, trốn tránh nghĩa vụ thiêng 
liêng khi tổ quốc lâm nguy. Họ là những 
anh hùng vô danh nguyện đem xương máu 
bảo vệ quê hương. Ôi thật là cao cả!  

* 
 Tôi được đưa vào Quân Y Viện Cộng 
Hoà trong giờ phút sinh tử của Sài Gòn và 
để lại nơi đó một phần ánh sáng. Thê thảm 
hơn chỉ vài ngày sau khi miền Nam thất thủ 
lọt vào tay cộng sản miền Bắc, người ta 
thấy một đoàn thương binh của chế độ cũ , 
lớp cụt què, lớp đui mù, thân thể họ loang 
lổ rỉ máu, có những vết thương lở lói chưa 
kịp băng, họ lếch thếch dìu nhau lê bước 
trông giống như đám hồn ma bóng quế, từ 
khu nhà mồ chui ra vì vưà bị đuổi ra khỏi 
bệnh viện, và trong đám người khốn cùng 
này có tôi!  
 Biến cố  ngày 20 tháng bảy năm 1954 đã 
chia đôi đất nước, không chỉ bằng đường 
ranh giới  là con sông Bến Hải, mà bằng lằn 
ranh ý thức hệ hai nửa đối chọi nhau. Sự 
chia cắt đất nước làm người dân hai miền 
đau lòng nhưng vẫn quyết liệt triệt hạ 
nhau! Cuộc chiến kéo dài quá lâu, quê 
hương bị tàn phá bởi bom đạn, mìn bẫy, 
khủng bố ..vv… những thứ ấy đã cướp đi 
biết bao sinh mạng người con đất Việt, khiến 
núi sông chất ngất xương máu! Có người 
Việt Nam nào mà không  mong ngày Hòa 
Bình? Nhưng điều đó  chỉ  là ước mơ,  vì 
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Hòa Bình đúng nghĩa thì vẫn chưa đến! Biến 
cố 30 tháng tư năm 1975 ngừng tiếng súng, 
dòng sông Bến Hải được nối liền, mẹ con 
,vợ chồng, anh em gặp lại nhau trong tình 
nghĩa ruột thịt sau nhiều năm bị phân chia 
trong ranh giới thù nghịch. Những tưởng 
chẳng có một chủ thuyết nào chủ trương cắt 
chia tình người mà tồn tại? Vậy sao người 
dân miền Nam lại ngậm ngùi , lại sợ hãi sau 
khi ngưng tiếng súng?! Phải chăng phe chiến 
thắng vẫn dùng bạo lực để đối xử nhau? Kể 
từ sau ngày «giải phóng» dân tộc triền miên 
trong đói khổ, người dân miền Nam sống 
trong phập phồng lo âu khi đã nhìn rõ bộ 
mặt thật của CS. Để duy trì quyền lực nhà  
cầm quyền Hà Nội đã bất chấp mọi thủ 
đoạn: trấn áp, cướp nhà, cướp của, đốt sách 
báo, cấm văn hóa « đồi trụy», kiểm soát chặt 
chẽ thông tin báo chí và đuổi người miền 
Nam đi vùng kinh tế mới với muôn ngàn 
khổ ải…đã khiến người dân sợ hãi  tìm 
đường vượt biên. Ở trong các thành phố thì 
CS kủng bố tinh thần người dân bằng cách 
cấm hội họp tụ tập. Không khí trấn áp đè 
nặng lên từng khu xóm, con hẻm, góc phố… 
Cứ ba người tụ lại với nhau đều bị công an 
kêu lên tra vấn, nếu tất cả cùng trả lời ăn 
khớp không liên quan đến nhữngđiều quốc 
cấm ,nghĩa là bàn đến chính trị thì được thả 
về, nếu một trong ba người nói khác thì cả 
ba phải đi cải tạo tư tưởng vì bị khép tội có 
tư tưởng chống đối nhà nước! 

* 
  Từ  khi bị  đuổi ra khỏi Tổng Quân Y 
Viện Cộng Hòa tôi trở  về nhà tiếp tục điều 
dưỡng  và mới được một tháng, vết thương 
của tôi chưa đóng vẩy thì đám «xu thời» 
đeo băng đỏ trong khu phố kéo đến nhà 
hạch hỏi; trong số quen mặt đó có kẻ tự 
nhận là chủ tịch phường. Hắn lớn tuổi hơn 

chúng tôi,  là một kẻ nhiều năm trốn lính, bị 
bắt quân dịch đưa ra đơn vị tác chiến, sau 
đó được người bạn của tôi thương tình cùng 
lối xóm, đưa về ở hậu cứ tiểu đoàn làm việc 
vặt tránh lửa đạn chiến trường. Ân tình đó 
nếu không mang ơn thì cũng không nên trở 
mặt đối xử nhau tàn tệ thế! Hắn vì muốn 
lập công với chế độ mới nên đã đến nhà bắt 
tôi và người bạn tôi đi tù. Bạn tôi, anh ấy vì 
kiệt sức đã chết ở trại tù Thanh Hóa!. Khi 
vừa đến nhà tôi mồm hắn oang oang kết tội, 
bảo tôi là thành phần phản động «nguy 
hiểm» trước ở đơn vị tác chiến, làm Chiến 
Tranh Chính Trị nên thường tuyên truyền 
xuyên tạc «cách mạng» , do đó phải đi học 
tập cải tạo gấp! Nếu nghe câu đó do bộ đội 
nói tôi, tôi chỉ mỉm cười ; đằng này lại là 
hắn nên tôi giận rung người, muốn nhảy 
xuống giường đập vỡ mặt hắn ra ! Không 
phải vì đám người này đến bắt tôi đi tù 
trong tình trạng giở sống giở chết mà tôi 
thù. Không! Tôi không thù vặt , nhưng rất 
ghét và khinh những con người hai mặt đón 
gió trở cờ, thích CS nhưng không dám bỏ 
thành phố vào bưng biền hay tập kết ra Bắc. 
Họ càng không dám cầm súng bắn lại 
chúng tôi mà chỉ nấp sau lưng, lén lút chờ 
cơ hội trà trộn, luồn lách trong hàng ngũ 
quốc gia để nghe ngóng, lấy tin tức báo 
cáo! Họ là những tên chỉ điểm hại người để 
tiến thân, nên lòng dạ hiểm độc tráo trở 
biến dạng như loài kỳ nhông! Sau ngày 
30/04/1975 đám dấu mặt nằm vùng đó cũng 
bị đám CS Hà Nội loại bỏ!  
 Như ngọn đèn leo lét , tôi vẫn sống qua 
ngày, chống cặp nạng lê lết trong các trại tù 
như trái cây dập! Hơn một năm sau tôi mới 
bỏ được cặp nạng nhưng chân vẫn còn đi 
khập khễnh, mãi đến nhiều năm sau đó tôi 
mới đi đứng bình thường. Thời gian một 
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ngày ở trong tù dài lê thê , đối với người 
bệnh mắt không thuốc men lại còn thê thảm 
hơn! Ngày tháng cứ lặng trôi mà tình trạng 
sức khoẻ của tôi ngày càng kém , con mắt bị 
nhiễm độc càng nặng nên mất dần ánh sáng! 
Tôi đâm tuyệt vọng, nghĩ mình sẽ bỏ xác 
trong tù nên dửng dưng với hiện tại và quay 
mặt với tương lai; nghĩa là chẳng nghĩ ngày 
về, nghĩ chỉ thêm buồn! Cái cao qúy nhất là 
sinh mạng thế mà chưa chắc đã giữ được 
nên tôi chẳng còn gì để sợ; do đó tôi thường 
hay chỉ trích, diễu cợt những điểm yếu của 
chế độ. Họ quy tội cho tôi là hay phát biểu 
«linh tinh» nên nhiều lần bị cùm vì kỷ 
luật!Hồi đó tôi chỉ muốn họ bắn một viên 
đạn cho đời giải thoát , nhưng họ chẳng bắn, 
không phải họ thương tình, hay tiếc một viên 
đạn , mà họ sợ tiếng đồn ầm ĩ trong trại tù sẽ 
ảnh hưởng đến tù nhân gây bất lợi cho cái 
gọi là «chính sách nhân đạo» của họ! Nếu 
tôi mà bị xử bắn thì trong trại tù này còn ai 
được thả? Họ không muốn giết ngay, họ 
muốn tôi chết lần mòn vì bệnh tật! Ðã thế tôi 
lại cần phải sống để làm chứng nhân về 
những trại tù CS. Cuối cùng tôi cũng được 
đưa lên bệnh xá điều trị. Tôi nghĩ:  
 - «Họ có thể kéo dài sự sống của một 
thân xác bệnh tật , nhưng lại không thể 
chữa được sự bất mãn trong tâm hồn tôi » .  
 Bệnh xá là khu nhà kho xập xệ của thời 
chiến tranh sót lại . Giường bệnh là những 
tấm ván ghép lấy từ những két đựng đạn, kê 
cách mặt đất một gang tay đưọc bắc trên 
bốn cục gạch . Giữa nhà treo một ngọn đèn 
tù mù không chiếu rõ nổi trần nhà. Bệnh xá 
được chia làm ba khu được ngăn bởi những 
tấm vách bằng carton cao hơn đầu người. 
Khu dành cho những người mắc bệnh lây 
nhiễm , khu tổng quát gồm đủ thứ bệnh và 
khu đặc biệt dành cho cứu cấp và những 

người bệnh thật nặng, tôi ở khu này. Vật 
dụng của bệnh nhân chỉ vài chiếc lon 
guigoz dùng đựng nước, chứa đồ linh tinh 
mà tù nhân mang theo bên mình, cùng với 
một tấm vải lính khổ 2 mét được cấp khi 
vào trại dùng làm chăn đắp và cũng là tấm 
vải tẩm niệm tù nhân khi lìa đời. Tuy vật 
chất thiếu thốn nhưng những y sĩ của bệnh 
xá lại có tình người. Họ không dám biểu lộ 
ra mặt nhưng được thể hiện qua sự tận tâm 
chạy chữa cho bệnh nhân. Tiếc thay cơm 
còn không có mà ăn huống chi đến thuốc! 
Họ chỉ biết dùng lời trấn an và cho ít thuốc 
lá cây, còn thuốc tây chỉ dành cho «những 
ca hấp hối»!  
 Ở bệnh xá, tôi gặp lại người bạn học 
thời niên thiếu, trước kia nó viết văn làm 
báo. Nó tình nguyện vào binh chủng Dù, và 
đã để lại chiến trường Thường Đức năm 
xưa một chân nên giã từ vũ khí đã lâu, thế 
mà hôm nay nó vẫn đi tù! Gặp nhau trong 
cảnh ngộ này mừng ra nước mắt , nên hai 
chúng tôi thường dìu nhau ra góc hè tâm sự. 
Nó bảo:  
 - «Tao chán sống lắm rồi , chẳng còn 
tương lai ... sống thêm thừa ... chỉ khổ cho 
gia đình !» . 
Tôi so vai :  
 - «Tao tưởng mình chết đã lâu rồi 
chứ?!» . 
 Chúng tôi hàn huyên về những kỷ niệm 
êm đềm thuở đi học , xen lẫn những bùi 
ngùi về ký ức chiến trường năm xưa, mà 
hai đứa nghẹn ngào cho hôm nay, để rồi hối 
tiếc không được chết trên chiến trường!  
 Nó trầm giọng nói:  
 - «Tao tiếc là bị thương tật nên không 
cùng anh em cầm súng chiến đấu với Việt 
Cộng đến cùng !» . 
 Tôi bảo :  
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 - «Mày đã làm xong bổn phận với đất 
nước». 
 Nó lắc đầu:  

 - «Chưa đâu! Đất nước bây giờ bị 
Cộng Sản nhuộm đỏ, dân chúng bị kìm kẹp 
mất tự do, dù chúng ta ở tù cũng không hết 
trách nhiệm!» . 

Tôi thở dài :  
- « Biết làm sao bây giờ?! Càng nghĩ tao 

càng hận bọn phản chiến Mỹ và lũ con 
buôn chính trị quốc tế, chúng lừa đảo, nhân 
danh tự do rồi phản bội chúng ta!». 

Nó chua chát nói:  
- «Bọn con buôn chính trị thì chỉ biết đến 

tư lợi thôi!». 
Nói đến thời cuộc mà lòng tôi ngao ngán 

buồn rười rượi ! Bỗng một ý nghĩ táo bạo 
chợt lóe trong đầu, tôi đặt tay trên vai bạn 
và khẽ nói:  

- «Nếu sống chỉ thêm hại cỏ cây kéo lê 
kiếp sống thừa thì, thà chết quách đi cho đỡ 
khổ xác?! Mày và tao nếu mình tự tử chung 
biết đâu sẽ gây được tiếng vang, đánh động 
sự trỗi dậy của anh em tù?» . 

Nó đang trầm ngâm hướng mắt về một 
cõi xa bỗng quay phắc lại ,  mặt tươi ra, mắt 
sáng quắc:  

- «Mày có lý! Mình phải làm cái gì đó để 
phản đối chính sách phi nhân của CS».  

Nó nói tiếp:  
- «Tao mường tượng sau khi mình chết , 

anh em tù sẽ giao động , từ trại này đồn sang 
trại khác anh em tù sẽ vùng lên đòi quy chế 
của tù nhân theo tiêu chuẩn quốc tế» .  

Tôi cười :  
- « Ðược như thế là may !» . 
Một thoáng suy tư kéo chúng tôi vào yên 

lặng, nó cúi nhặt một viên gạch nhỏ ném ra 
xa, tôi không thấy tầm đi của viên gạch, 
nhưng chợt nhớ lại kỷ niệm đẹp thời đi học 

chúng tôi thỉnh thoảng cuối tuần từ Sài Gòn 
ra Vũng Tàu tắm biển, trong lúc đùa vui 
thường nhặt những viên sỏi phóng trên mặt 
nước như muốn tâm hồn mình theo viên sỏi 
bay xa vượt đại dương tới cuối chân trời. Ở 
trong hoàn cảnh này, nỗi buồn vây tỏa, 
trong vô thức nó nhặt viên gạch quăng xa 
nhưng làm sao bay ra khỏi những hàng rào 
kẽm gai của trại tù! Hay nó đang nghĩ cuộc 
đời như viên gạch vỡ cần vứt bỏ? Tôi thở 
dài, nó bỗng hỏi:  

-«Mày có định viết thư để lại cho gia đình 
không?» Tôi lắc đầu buồn bã:  

- « Không! Tao không muốn để lại gì, chỉ 
làm gia đình buồn thêm!». 

- «Còn mày? Có định viết thư không?». 
- « Không! Tao cũng nghĩ như mày ». 
Hai chúng tôi hẹn nhau hôm sau, tôi về 

giường sắp lại mớ hành trang, chọn bộ quân 
phục cũ được trại cấp để lao động, dùng tay 
vạt những nếp nhăn rồi xếp cho thẳng. Dù 
sao đó cũng là chút di sản cuối cùng của 
đời lính mang theo khi lìa trần. Sáng nay 
lúc gặp mặt bỗng dưng hai đứa chúng tôi 
chào nhau theo lối nhà binh, không bảo 
nhau mà cả hai cũng chọn bộ quân phục. 
Khám bệnh xong hai thằng kéo nhau ra 
ngồi góc hè cũ. Lòng tôi hớn hở vì sắp 
được đi xa, trong ảo giác tôi thấy cảnh vật 
bay nhảy, màu sắc tươi mát, bầu trời xanh 
ngắt lờ lững những áng mây hồng. Ðang 
suy tưởng, người bạn vỗ vai kéo tôi về thực 
tế, dù vẫn còn tiếc nuối cảnh sắc ấy, vì đã 
từ lâu mắt tôi chỉ toàn là những giải mây 
mờ giăng không còn nhìn được xa!  

Người bạn đưa cho một nắm thuốc viên 
Clhoraquine, tôi cầm vốc thuốc nói:  

- «Sức tao chỉ cần 5 viên cũng đủ chết, 
nhiều quá thừa, phí đi! Hãy để lại cho anh 
em lỡ có sốt rét còn có thuốc».  
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Nó cười:  
-«Hay! Mày có lý, ốm như cò ma mình 

chỉ cần một nửa cũng đi đứt».  
Nó nhún mình phóng đi như vũ trên cây 

nạng gỗ về cất số thuốc dư và trở ra chia 
nhau uống. Ttrong thời gian chờ thuốc 
ngấm, hai đứa im lặng nhìm khoảng chân 
trời, và mỗi đứa theo một ý nghĩ riêng. Tôi 
chợt nghĩ đến mẹ tôi, một người dân tha 
thiết với quê hương bằng tấm lòng, đã theo 
tiếng gọi non sông vào chiến khu kháng 
chiến chống thực dân rất sớm. Sau khi nhìn 
rõ bộ mặt thật của Việt Minh mẹ tôi bỏ trốn 
về thành nhưng bị bắt lại, bị đánh đập rất dã 
man, và đòi đem xử bắn. May cho bà trong 
lúc bị giam đã được vài người bạn cứu 
thoát đồng trốn về Hà Nội.  Sau đó gia 
đình chúng tôi đã  trôi theo dòng sử mệnh 
thăng trầm của đất nước cùng đoàn người 
di cư vào Nam. Ông Bà ngoại tôi ở lại Hà 
Nội, về thăm quê bị đội cải cách bắt đưa ra 
làng đấu tố trong vụ án «Cải Cách Ruộng 
Đất », rồi bị đày lên Thái Nguyên, và mất ở 
đó! Tôi vẫn ghi khắc nét lo âu tiều tuỵ trên 
khuôn mặt mẹ, nhất là đôi mắt buồn! Bà 
suốt đời đã hy sinh vì tôi,  cả một đời bà 
ước mơ và chờ đợi nhưng không bao giờ 
toại nguyện! Mẹ tôi lúc còn chiến tranh 
hằng cầu nguyện quê hương sớm thanh 
bình để con mình khỏi chết trận. Sau khi 
hết chiến tranh lại cầu nguyện cho con sớm 
thoát tù. Nghĩ đến đây dòng lệ trong tôi tự 
trào, suốt đời tôi làm cho mẹ buồn!  

Dòng suy tưởng lại miên man đến nàng, 
người mà tôi muốn quên nhưng hình bóng 
ấy vẫn ẩn hiện trong tâm hồn, chợp chờn 
trong giấc ngủ! Tình yêu như một chiếc 
bóng bên tôi, có khi theo dấu chân lăn trên 
đường, bàng bạc trong không gian, và có 
khi ẩn trong tiếng thở dài! Tôi muốn quên 

nàng, quên những kỷ niệm đẹp của tình yêu 
như những chùm pháo bông rực rỡ muôn 
sắc, rồi tan loãng, tắt lịm vào đêm tối! Tôi 
sợ tình yêu làm yếu lòng, sợi giây tình ràng 
buộc thôi thúc lòng mong mỏi ngày về, 
giảm đi nhuệ khí, tính kiên trì đối kháng 
với CS. Tôi càng muốn quên thì hình ảnh 
của nàng cứ hiện ra trong trí như lời thì 
thầm vỗ về làm hồn tôi thêm sầu nhớ. Thuở 
Sài Gòn chưa đổi tên, có biết bao thiếu nữ 
là người yêu, vị hôn thê, vợ của Lính. Nàng 
cũng thế nhưng đang còn đi học. Là một cô 
sinh viên Sư Phạm tâm hồn đầy mộng mơ, 
lãng mạn, nhìn đời qua ngưỡng cửa sân 
trường nên hình ảnh người trai thời chiến 
thật hào hùng qua màu áo lính trận đi dạo 
phố. Cũng như bao triệu người dân Miền 
Nam, nàng vẫn hằng mơ ước ngày đất nước 
hết chiến chinh, quê hương được thanh bình 
để những người lính được trở về dưới mái 
ấm gia đình, sống yên vui bên những người 
thân. Thế nhưng khi tàn chiến chinh, những 
ước mơ giản dị đó đã biến thành cơn ác 
mộng, những người dân chân chính đó lại 
càng mất mát nhiều hơn khi đất nước thay 
sắc màu thể chế , đổi chủ. Ánh mắt của 
nàng không còn nét vui tươi hồn nhiên như 
trước và trên môi cũng đã tắt mất nụ cười 
sau khi được tin tôi bị thương, tôi biết nàng 
chết lặng nhưng không hề hé môi than số 
phận. Ôi, thật cao đẹp cho ý nghĩa tình yêu, 
nhưng điều ấy đã khiến lòng tôi thêm buồn 
cho hiện tại, và tương lai mù mịt,  rồi sẽ ra 
sao ?! Trong khoảng khắc, tôi hình dung 
dáng nàng mong manh tha thướt trong 
chiếc áo dài trắng, mái tóc dài bồng bềnh 
mỗi khi lộng gió. Nàng có nụ cười rất tươi 
luôn thắm trên bờ môi mọng đỏ, làm sáng 
gương mặt phảng phất nét thơ trong tranh; 
chẳng thế, các bạn gái đều xem nàng như 



 

SỐ 78                                                                                                                                   75 

đoá hoa hồng của Đại Học Sư Phạm ngày 
nào. Chiến tranh quả tàn nhẫn đã cướp của 
nàng bao mơ ước! Thôi, nghĩ đến mà ngậm 
ngùi, tất cả những ước mơ, hạnh phúc, đau 
khổ  giờ cũng đành xin giã từ . Xin chào 
cuộc đời và những người thân yêu!  
Đang triền miên trong suy tưởng, bỗng 
tiếng kẻng từ trại tù xa vọng lại làm tôi 
bừng mắt. Tôi vội quay sang nó hỏi:  

- «Mày đang nghĩ gì ?» . 
Nó thổn thức:  
- «Tao đang nghĩ về mẹ tao và vợ tao». 
Tôi lại thở dài….im lặng và trân trọng 

phút thiêng liêng của nó . Chúng tôi lại 
chìm vào im lặng để sống trong cõi riêng 
thì bỗng có tiếng la cứu cấp, hình như có 
người nhập viện? Chẳng ai rủ nhưng hai 
đứa cùng đứng dậy mò qua xem mới biết 
người vừa chết là tù cải tạo. Anh ấy thời 
trước là Bác Sĩ Quân Y, vì lao động quá 
nên kiệt sức!  

Tôi bảo bạn:  
- «Mày hỏi xem tên anh ấy là gì ?». 
Nó gắt lên:  
- «Biết làm quái gì! Trước sau gì chẳng gặp!». 
Tôi cười đùa :  
- «Biết đâu ở chốn đó cũng có ‘biên chế‘ 

như đây thì sao!». 
Nó bảo:  
- « Mày điên hả? Hơi đâu mà lo xa!». 
Tôi lắc đầu, định trở về giường nằm đợi 

thuốc ngấm «chờ đi», nhưng thằng bạn bảo 
hãy im lặng theo dõi lớp tuồng cuối.  

Người tù nhân nằm đó còm như que củi, 
quần áo tả tơi, anh ta chết trong cô đơn, 
không thân nhân, bạn bè thân thiết. Cái chết 
thật ttrầm mặc chẳng xôn xao lay động 
những toán tù lao động gần đó! Số anh quả 
hẩm hiu! Chết ở trại còn được cỗ hòm, gục 
trên đường lao động đưa đến bệnh xá thì chỉ 

được vài miếng ván gỡ từ nhà cũ bỏ hoang 
ra, thêm dăm ba mảnh ván chuồng lợn ghép 
vội thành một chiếc hòm! Chúng tôi chứng 
kiến thủ tục tống táng người tù, cuộc tẩm 
niệm rất sơ sài, nắp quan đậy không kín vì 
những mảnh gỗ lệch! Mấy người khiêng là 
những tù nhân ở những trại khác được gọi 
đến , trông họ như những bộ xương biết đi! 
Chẳng ai còn giọt nước mắt nào để tiễn đưa 
người quá cố! Quan tài của người bác sĩ trẻ 
xấu số được vùi sâu ba thước đất một cách 
vội vã, những mảng đất lùa trên quan tài 
khua động làm lớp bụi bay. Lớp đất ấy đã 
vùi theo một tài năng trí tuệ của đất nước 
trong âm thầm vào lòng đất!  

Tôi thầm nghĩ:  
- «Dù sao anh vẫn còn may là được các 

bạn tù khắc tên trên tấm bia mộ! Thôi ngủ 
yên đi anh, chẳng ai có thể đày đoạ anh 
được nữa ... anh vẫn còn được hai đứa 
chúng tôi đưa tiễn. Đến lúc chúng tôi ra đi, 
ai sẽ tiễn đưa chúng tôi đây?!». 

Chứng kiến cảnh đau lòng ấy tôi thở dài 
nói với bạn:  

- «Ðời người thế là xong, tất cả rồi cũng 
trở về với cát bụi! Lúc sống mọi thứ mới đáng 
cần, chứ chết rồi tang lễ có to hay nhỏ nào 
cần thiết phải không?!». 

Lòng tôi ngậm ngùi, cười chua chát nói thêm:  
- «Tao cứ tưởng một người tù sống chẳng 

làm gì được trước họng súng, thì cái chết 
trong lúc lao động sẽ gây ầm ĩ ,xôn xao, ai 
ngờ cũng chỉ là chiếc lá rụng, chẳng có 
đám tù nhân nào nổi dậy! Cái đói và tiếng 
kẻng cơm tù dã làm nhụt chí tù nhân! Chết 
thầm lặng như thế này, nào khác cục đất, 
chỉ rảnh tay bọn cai tù?! Thà là chúng ta 
gắng cắn răng chịu khổ sở mà sống, thì bọn 
đầu não CS vẫn phải phái người xuống 
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trông coi, canh giữ mình vẫn khoái hơn 
phải không?».  

Nó cười thích thú:  
- «Mày có lý ... đám tù mình chết hết ai làm 

nhân chứng về tội ác Cộng Sản?!» .  
Hai đưa tôi nắm chặt tay nhau, cái xiết tay 

mang ý nghĩa : chúng tôi phải sống.  
Chúng tôi gặp bác sĩ bệnh xá cho biết đã 

dùng thuốc quyên sinh. Bác Sĩ Trưởng bệnh 
xá há hốc mồm nhìn chúng tôi vì đây là lần 
đầu tiên có vụ tự tử ttập thể. Trong lúc tiêm 
thuốc giải chờ xúc ruột, chúng tôi được «lên 
lớp»! Mấy ngày sau một chính uỷ chẳng biết 
từ đâu đến cho gọi chúng tôi lên và bắt làm 
tờ kiểm điểm. Họ quy tội chúng tôi là chống 
đối, vì tự tử là hành động tiêu cực, tiêu diệt 
sản xuất và bắt chúng tôi xuất viện để về trại 
lao động ngay hôm đó.  

Kể từ buổi chia tay đó chúng tôi chẳng còn 
gặp nhau lần nào nữa, nhưng lòng tôi vẫn 
khắc sâu hình bóng nó.  Sau này tôi nghe 
một số bạn tù chính trị ở Mỹ kể, nó đã được 
tha về nhưng gia đình không còn ai, vợ con 
đã vượt biên không tin tức! Nó nộp đơn chờ 
đi diện HO, sự chờ đợi mỏi mòn, lâu quá 
nên đã vượt biên, chiếc tàu của nó chẳng 
may gặp cơn bão nên không bao giờ tới bến! 
Riêng tôi may mắn hơn, người con gái năm 
xưa vẫn chờ đợi tôi và cùng nhau trôi giạt 
xứ người đến mãi hôm nay. 
  Có phải người ta không thể lúc nào cũng 
sống với quá khứ vì tương lai mới cần thiết và 
quan trọng hơn?  Chiến tranh và tù ngục đã 
qua lâu nhưng nhiều đêm những hình ảnh  đó 
vẫn len lỏi vào trong giấc mơ làm tôi bàng 
hoàng thức giấc. Nhìn quanh mới biết mình 
đang ở xứ tự do mà lòng nghe nhẹ nhõm!  Ở 
xứ lạnh thời tiết hay thất  thường, nhiều lúc 
những vết thương cũ, những bầm dập nhọc 
nhằn trong tù năm xưa thường trở đau, nhất là 

 vào tuổi xế chiều.  Tôi đã quen quen chịu 
đựng rồi nên vẫn cảm thấy yêu cuộc đời và 
lòng không còn oán hận.  

Đất nước tôi dân số tuy đông nhưng vẫn là 
một nước nhược tiểu, lại nằm sát bên một 
nước  cực lớn; vận mệnh quốc gia thì nằm 
trong tay một nhóm bè phái độc đảng độc 
quyền, thân phận  người dân có khác chi 
những món hàng ?!   
Thời gian lặng lẽ trôi, từng thế hệ trong thời 
chiến tranh đã lần lượt ra đi! Thế giới ngày 
nay có nhiều thay đổi, nhiều phát minh khoa 
học mới đã thay dần những cái cũ, tư duy 
của  con người cũng đổi thay… Nhưng  có 
những điều không thể thay đổi được kể cả 
những tiến bộ vượt bực của khoa học hiện 
tại, dù tỏa sáng đầy hào quang và  đã mang 
lại nhiều phúc lợi cho nhân loại . Đó là điều  
không thể thay đổi được lịch sử và trong kí 
ức dân gian. Trong đó có những kỷ niệm vui 
buồn về những  biến cố thời đại có liên quan 
tới vận mệnh đất nước, dân tộc … dù có 
muốn quên  hay cố tình xoá đi,  nó vẫn lưu 
tồn trong kí ức dân gian và trong những 
trang sách sử cùng những cuốn film làm 
‘‘nhân chứng’’ 

                                    * 
 Xa quê hương đã lâu nhưng tôi vẫn 
chưa một lần về! Sau mấy chục năm “giải 
phóng(!)”xã hội Việt Nam hôm nay tha 
hóa, đạo đức suy đồi, bạo lực tung hoành, 
công an vẫn hà khắc bịt miệng người dân. 
Nạn quan liêu, bè phái, tham nhũng đục 
khoét tận xương tủy đất nước (cắt đất cho 
ngoại bang thuê 50 năm 90 năm , như thế 
có khác gì bán nước ?) chế độ làm khốn 
khổ người dân! Sau bao biến cố đau 
thương, người dân Việt  hôm nay bừng tỉnh 
nhận thức được cái họa mất nước gần kề vì 
những tài nguyên, đất đai, bờ biển đang bị 
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lấn chiếm, mất dần do mộng bá quyền của 
Trung Quốc.  Người dân phẫn uất xuống 
đường phản đối chính quyền,  họ không còn 
sợ hãi trước bạo lực mà can đảm dấn thân 
không sợ tù đày. Rải rác khắp cả nước từ 
gìa, trẻ, thanh niên nam, nữ gồm đủ mọi 
thành phần : sinh viên, trí thức, văn nghệ sĩ 
đến người công nhân, nông dân, đảng viên 
ly khai,  họ đứng lên đấu tranh đình công 
bãi thị, đòi nhà, đòi đất, đòi nhân quyền, tự 
do tôn giáo.  

Ngày xưa lúc chúng tôi còn ở tù thường 
gặp những người cán bộ cuồng tín giáo điều 
vì mê muội tà thuyết CS nên trong lòng đầy 
thù hận, xem chúng tôi là kẻ thù cần phải 
tiêu diệt, do đó đã hành xử với chúng tôi 
không còn nhân tính! Ngày nay cách nhìn 
về đất nước đã thay đổi, bức tường Berlin 
bị đập bỏ, Liên Bang Xô Viết tan rã, chủ 
thuyết Cộng Sản bị cáo chung, và ở VN còn 
lại đám cầm quyền độc tài cố dương tấm 
bình phong Cộng Sản để dễ bề trấn áp , 
cầm tù những người đối kháng. Thời thế đã 
chuyển mình nên đã có những người đảng 
viên  xé thẻ đảng, trả thẻ đảng đứng về phía 
dân tộc chống lại bạo uyền CS qua các 
phong trào dân chủ, dân oan không còn sợ 
đảng, sợ công an đàn áp, cầm tù …  

Người dân một số tỉnh miền Trung vốn đã 
nghèo thuộc 5 tỉnh Nghệ An, Hà Tĩnh, 
Quảng Bình, Quảng Trị, Thừa Thiên - Huế 
cùng xuống đường đòi quyền sống. Họ 
phản đối nhà cầm quyền đã bao che cho 
công ty Formosa sa thải chất độc làm nước 
biển bị nhiễm độc khiến biển chết, mọi sinh 
thái đều chết theo! Đời sống ngư dân và 
những nghề liên quan đến biển như nghề 
làm muối, nghề làm nước mắm đều thất 
nghiệp, người dân càng nghèo đói hơn!  

Bốn mươi hai năm sau ngày miền Nam bị 
nhuộm đỏ, các bằng hữu của tôi tan tác 
phiêu bạt muôn phương, có kẻ chết trong 
trại tù, có kẻ nằm sâu trong lòng đại dương 
trên con con đường vượt biển tìm tự do, 
trong đó còn biết bao người rơi vào thảm 
trạng thất lạc mẹ cha, vợ con, một thân bơ 
vơ nơi xứ người. Người ở lại thì lạc loài cô 
đơn trên chính quê hương mình! Cho đến 
ngày nay vẫn còn nhiều người sinh sau 
cuộc chiến muốn bỏ nước ra đi tìm  tự do. 
Phải chăng người ta có thể chết cho quê 
hương, nhưng vì tự do lại dám bỏ quê 
hương mà đi. 
 Paris cuối tháng tư trời gío lạnh, tâm hồn 
tôi cô đơn vì nhớ bạn, nhớ quê hương, 
khiến lòng tôi ngậm ngùi! 
 
Đỗ Bình 
Paris 29.04.2017 

 



 

78                                                                                                                           CỎ THƠM 

DÒNG ĐỜI... 
 
“Để vinh danh một chiến sĩ QLVNCH đã bị Cộng 
Sản cầm tù suốt 13 năm dài dòng dã, cũng như 
để tưởng niệm đến người anh chồng trân quí 
của tác giả nhân dịp 30 tháng 4. ” 
 
Ỷ Nguyên 

 
 Chuyến bay 
American Airline 
đáp xuống phi 
trường John 
Wayne vào chiều 
một ngày tháng 8 
năm 2009. Sau khi 
thuê xe xong, tôi 
và ông xã đi thẳng 
về khách sạn để 

cất hành lý, sau đó quay lại phi trường 
để đón Bích - cô em gái nhà tôi bay đến 
từ Denver, Colorado. 
    Từ phi trường, cả ba chúng tôi lái xe 
thẳng tới nhà người chị dâu của nhà tôi 
để rủ chị cùng đi thăm ông xã của chị và 
là anh chồng của tôi. Ngồi chuyện trò 
dăm ba câu rồi chúng tôi năm người, 
gồm chị, đứa con gái lớn, cô Bích và vợ 
chồng tôi, cùng đi chung xe đến thăm 
anh, hiện đang nằm điều trị tại Trung 
Tâm người già - French Park Care Center 
nằm trên đường Washington và Lincoln, 
Garden Grove, CA. 
     Chúng tôi đi thẳng vào phòng số 127 
ở từng trệt là căn phòng mà ông anh 
chồng tôi đang tạm thời nằm điều trị, sau 
khi giải phấu tim lần thứ sáu, hôm 26 
tháng 6 vừa qua. 

     Khi bước chân vào phòng này, điều 
trước tiên làm tôi không thể không quan 
tâm đó là mùi hăng hăng nồng nặc của 
thuốc tây quyện vào mùi hôi ẩm mốc của 
thảm cũ dưới sàn nhà khiến tôi liên 
tưởng ngay đến câu nói hồi chiều mà 
cháu Trang, con gái út của anh chị, gọi 
điện thoại dè dặt nói với tôi: “Chú thím 
ơi, phòng cậu cháu ở hôi mùi thảm, dơ 
dáy lắm, chú thím thông cảm nhe ..." 
     Đã lâu tôi không nhìn lại cảnh nhà già 
kể từ ngày ông thông gia của chúng tôi 
qua đời. Ông ta nằm ở trung tâm dưỡng 
bệnh như thế có đến cả gần 7 năm trời. 
Trong khoảng thời gian này, thỉnh thoảng 
vợ chồng tôi có ghé thăm ông nên hình 
ảnh và không khí của nhà già nơi đây 
trong giờ phút này chẳng xa lạ gì đối với 
chúng tôi.  Nói cho đúng, bệnh viện hay 
nhà già đều giống nhau, làm sao mà 
mình đòi hỏi sạch sẽ như ở nhà hay như 
ở khách sạn được.  Cho nên chúng tôi 
cảm thấy thoải mái vì không phải bỏ giầy 
dép ra khi đặt chân vào phòng này như 
khi vào nhà các cháu. Nhưng điều quan 
trọng mà tôi muốn đề cập tới ở đây 
không phải là sạch hay dơ mà là phòng 
ốc đầy đủ tiện nghi cho người thân đến 
trị bệnh, để được chăm lo ăn uống miễn 
phí, để con cái hoặc người nhà không 
phải bận tâm nấu nướng mỗi ngày đem 
đến, như vậy là quá tốt, quá tiện lợi.  Ở 
đây, hàng ngày đã có y tá và chuyên viên 
vật lý trị liệu hướng dẫn tập thể dục mỗi 
buổi sáng và chăm nom thuốc thang cho 
anh. Anh còn được chăm sóc lau chùi 
thân thể mỗi ngày, ngay cả vấn đề vệ 
sinh cá nhân khi cần. 
     Căn phòng anh nằm cũng giống như 
mọi căn phòng khác cuả Trung Tâm. Mỗi 
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phòng có kê hai giường sắt đơn, có chăn 
nệm đầy đủ dành cho hai bệnh nhân. 
Tuy nhiên, số bệnh nhân không nhiều, 
nên anh được nằm một mình rất thoải 
mái.  Anh cảm nhận được tư do hơn, 
không phiền hà đến người khác mà người 
nhà ra vào thăm nuôi cũng được dễ chịu 
hơn.  Dưới chân giường có để sẵn một 
chiếc ghế và kế bên là chiếc xe lăn cùng 
một walker có bánh xe là phương tiện trợ 
giúp cho bệnh nhân khi cần phải đi loanh 
quanh trong phòng hay đi ra ngoài hành 
lang. Một TV mầu gắn trên tường vừa 
tầm mắt có thể nhìn được màn hình rõ 
ràng.  Điện thoại và nút bấm khẩn cấp 
cũng đuợc trang bị sẵn sàng cho bệnh 
nhân khi cần đến. 

     
 Hôm nay anh chưa bình phục như 
chúng tôi nghĩ, trái lại anh còn rất yếu.  
Gặp lại các em mà anh vẫn thản nhiên, 
không tỏ ra vui hay buồn, không mảy 
may xúc động hay vồn vã như hồi anh 
chưa trở bệnh. Tiếng nói của anh nghe 
không rõ ràng, lưỡi líu vào nhau và chỉ 
trả lời khi ai đó hỏi han.  Hình như có đôi 
lúc anh không muốn trả lời, nhưng thái 

độ của anh thực thanh thản điềm nhiên, 
không cau có phiền hà hoặc khó  
chịu.  Mọi người thăm hỏi anh một lúc, 
sau đó, nhà tôi phụ giúp anh ngồi dậy, 
đứng lên và tập đi lần lần ra hành lang.  
 
 Thực là khó khăn cho anh phải tập 
bước những bước đi nặng nề và vất vả.   
Anh trông mập ra nhưng tay trái xụi lơ 
hầu như vô dụng; tay phải còn yếu, cho 
dù anh cố đến mấy cũng không sao có 
đà để nhún đứng lên, anh kêu đau nơi 
thắt lưng, không sao đứng vững. Có thể 
do anh đã nằm quá lâu một chỗ hay có 
thể do ảnh hưởng của cuộc giải phẫu tim 
vừa qua đã làm cho anh bị hôn mê hơn 
hai ngày đêm, khiến xương sống của anh 
bây giờ bất động.  Tuy không nói ra 
nhưng anh nghe được và đã làm theo lời 
chỉ dẫn của chú em.  Trong lúc anh cố lê 
từng bước nặng nhọc dọc theo hành lang 
với nhà tôi, tôi đẩy chiếc xe lăn theo sau 
để phòng khi anh mệt muốn ngồi xuống 
nghỉ. Xế chiều vợ chồng Lan-Phước, con 
gái thứ và rể của anh chị có mặt và rồi 
hai chú cháu lại tiếp tục phụ giúp anh đi 
lòng vòng trong sân.  Lúc này trông anh 
thực mệt mỏi, lại thêm cái áo choàng nhà  
thương dài quá đầu gối mầu cháo lòng 
lốm đốm hoa, cũ rích của trung tâm mà 
hồi chiều nhà tôi mặc ngược lại và buộc 
giây nút sau lưng chỉ đủ che phần thân 
trước, để lộ cả một mảng lưng trắng 
bạch khi nhìn từ phía sau nên trông anh 
lại càng thiểu não thêm; tóc đã bạc, da 
lại xanh nhìn rất bệnh hoạn.  Hai tay nắm 
vào cái walker một cách hờ hững và khó 
khăn.  Chăm chú theo dõi, tôi thấy xót xa 
làm sao! Tôi chợt nhớ lại cách đây không 
lâu, chúng tôi gặp anh vài lần trong một 
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dịp nghỉ hè thăm viếng Cali, đưa anh đi 
ăn đây đó hay ngồi chơi với anh hàng giờ 
trong căn phòng thuê tại chung cư người 
già trên đường Ross.  Những lúc này 
chúng tôi thường được nghe anh kể lại 
nhiều mẩu chuyện của ngày xa xưa, 
những ngày anh là Tiểu Đoàn Trưởng 
một tiểu đoàn Khinh Quân thời gian trước 
54... rồi đến thời VNCH oanh liệt... và về 
những tháng năm dài anh còn ở trong 
các trại cải tạo miền Bắc… 
     Thực chẳng giấy mực nào tả cho xiết 
những thời khắc kinh hoàng khổ ải mà 
anh và biết bao đồng đội chịu đựng ở nơi 
rừng thiêng nước độc sau năm 1975.  
Mười ba năm bị hành hình, quả là một 
thời gian khá dài so với một đời người... 
Anh kể về nhiều lần bị  hành hạ tra tấn 
dã man đã làm thân xác anh đau đớn tột 
cùng, lúc đó, anh nghĩ giá mà chết được 
ngay, có lẽ còn sướng hơn. Đối với sự đói 
khát hay giá lạnh, người ta còn có thể 
cắn răng chịu đựng được, nhưng những 
cuộc tra tấn cực hình bây giờ, mỗi khi 
nghĩ lại, anh vẫn còn thấy rùng mình căm 
phẫn... Anh kể, có lần họ xích hai chân 
anh vào một cùm sắt, xiết chặt đến nứt 
cả da thịt, máu loang bầm tím cả hai cổ 
chân. Anh bị nhốt trong một phòng giam 
nhỏ, hai chân bị xích vào nhau, thò ra 
phía ngoài vách tường để mặc cho mưa 
và muỗi rừng hút máu thâu canh. Nhiều 
ngày đêm bị cùm kẹp như vậy dưới trời 
đông gía lạnh nơi núi rừng Việt Bắc, đôi 
chân anh chẳng mấy chốc bị làm độc, lở 
loét, hôi thối và không còn cảm giác gi 
nữa, lúc ấy anh nghĩ chắc chắn chân anh 
sẽ bị cưa mất... Lúc này nhìn đôi cổ chân 
loang lở, chóc vẩy mà anh đang cố lết đi 
trên sàn si măng, tôi mới hiểu tại sao và 

chợt hình dung đến cảnh tượng bị tù đầy 
tra tấn trước kia của anh mà cảm thấy 
bùi ngùi thương xót cho anh cùng các 
chiến sĩ VNCH đồng cảnh ngộ.  
     Trước mắt tôi lúc này anh vẫn là một 
vị Thiếu Tá của QLVNCH ngày nào, người 
anh mà nhà tôi luôn mến phục và kính 
yêu. Tim tôi tự nhiên thắt lại, mắt cay 
cay… Nhìn cảnh anh đang ráng lê đôi 
chân chập choạng đi bên cạnh chồng tôi, 
tôi vội so sánh: Cái khổ nào, cái nghiệt 
ngã nào hơn cái nào?  Bây giờ, trong giây 
phút hiện tại hay ngày xưa khi anh còn bị 
tù đầy? Chắc anh hiểu điều này còn tôi 
nghĩ là hai hoàn cảnh tuy có khác biệt 
nhưng sự đớn đau của thân xác cũng 
như nhau vậy thôi.  Đôi lúc anh cũng cố 
cười, nhưng nụ cười héo hon gượng gạo 
vì cái đau đớn thể xác đã làm cho anh 
như không còn cảm xúc. Ông trời quả 
thực bất công! Những người như anh 
đáng lẽ giờ đây phải đuợc đền bù xứng 
đáng mới đúng. Nhớ lại ngày 28 tháng 
Tư năm ấy..., anh cũng vì thương vợ 
thương con, vì những mối quan tâm về 
gia đình bên vợ nên đã từ chối lời đề 
nghị của vợ chồng tôi để cùng đi di tản 
với chúng tôi theo Toà Đại Sứ Mỹ. Hôm 
ấy anh tiễn chân mọi người tại chung cư 
Trương Quốc Dung là điểm hẹn di tản 
của nhân viên TĐS. Trong giờ phút dầu 
sôi lửa bỏng như thế đó, sự quyết định 
của anh khó mà thực hiện. Sau lưng, anh 
còn bao nhiêu người thân thương mà anh 
phải quan tâm đến là vợ và con, anh 
không thể ích kỷ để chỉ nghĩ đến riêng 
mình. Giá chi anh cùng đi với vợ chồng 
chúng tôi ngày hôm đó thi cuộc sống của 
anh chắc chắn đã xoay chiều. Cũng chỉ vì 
tính tình cương trực và ngay thẳng, 
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không chịu luồn cúi, phục tùng hay qụy 
lụy, anh khí khái như cái tên của anh nên 
cuộc đời binh nghiệp của anh mãi mãi lao 
đao, lẹt đẹt chẳng bằng ai. Lúc Saigon 
thất thủ anh vẫn chỉ mang cấp bậc Thiếu 
Tá trong khi đó Tổng Thống Nguyễn Văn 
Thiệu và Trung Tướng Đặng Văn Quang, 
cố vấn quân sự của ông và Trung Tướng 
Trần Văn Trung, Chỉ Huy Trưởng Tổng 
Cục Chiến Tranh Chính Trị QLVNCH  
đều là đồng môn, đồng khóa với anh  - 
Khóa I Sĩ Quan Quân Đội Quốc Gia Việt 
Nam năm 1948 tại Đập Đá, Huế...gặp 
thời gặp thế lên như diều gặp gió ... 
Anh nguyên là sĩ quan từ thời quân đội 
Pháp-VN, vào sinh ra tử biết bao lần 
nhưng nhờ hồng phúc của tổ tiên mà 
anh đã thoát chết nhiều lần trong 
những trận giao chiến kịch liệt với địch 
quân. Cũng chính vì thương tích nơi vai 
trái ngày xưa trong các trận Hòa Bình, 
Ba Vì, Na Sản, mà sau này anh được 
thuyên chuyển về Saigon phục vụ trong 
ngành Chiến Tranh Chính Trị cho đến 
ngày Saigon thay tên đổi chủ. Bây giờ 
tuổi đã trên 80, đáng lẽ anh phải được 
hưởng nhiều ân sủng của Thượng Đế, 
được hạnh phúc an bình bên vợ, bên con 
cùng cháu chắt, anh lại phải gánh chịu 
một bản án tật bệnh, thực trớ trêu! Âu 
cũng là định mệnh của mỗi người... Sinh 
trưởng trong một gia đình Phật Giáo 
nhưng anh chưa từng qui y tam bảo và 
việc đi lễ chùa đối với anh không hẳn là 
điều cần thiết, nhưng anh rất thông hiểu 
về Phật pháp. Có đôi lần anh chia sẻ với 
chúng tôi:"Nhân sinh là khổ, vô thường là 
khổ", ai ai cũng đều có nỗi khổ riêng của 
mình; trăm ngàn cái khổ khác nhau mà 
đã sinh ra ở cái cõi ta bà này đố ai tránh 

khỏi được cái khổ não buồn phiền, nó 
luôn luôn rình rập và dầy vò chúng ta... 
Thấy chúng tôi có vẻ quá lo lắng, anh an 
ủi: "Giáo lý Phật Giáo thoạt nghe thấy vô 
lý, nhưng đó là chân lý: Có là không, 
không là có.  Sắc sắc không không...". 
"Sinh, Lão, Bệnh,Tử" là qui luật không 
thể phủ nhận, mọi người đều phải đối 
diện; các em chẳng nên lo lắng làm gì.  

     
 Lúc này là 5 giờ chiều, giờ cơm của 
bệnh nhân tại Trung Tâm nên mọi người 
dìu anh về phòng  sẵn sàng cho bữa ăn 
thứ ba trong ngày...Thức ăn đã được 
đem đến, còn nóng hổi, mùi thơm bốc 
lên từ các món ăn thuần túy Á Đông như 
thịt heo kho, đậu ve sào, một chén súp 
rau và một chén cơm trắng; đồ uống có 
nước cam, sữa tươi và anh còn gọi thêm 
một ly càfé đen, thức ăn tráng miệng có 
tới hai thứ bánh Pudding và thạch. Như 
vậy là quá đầy đủ và bổ dưỡng. Ông xã 
tôi và cháu Phước giúp anh ngồi vào 
giường, lau hai tay sạch sẽ rồi đưa khay 
cơm lại gần để anh ngồi ăn cho thoải 
mãi. Anh tự xúc ăn bằng tay phải, tay 
anh vẫn còn run rẩy, đôi khi làm thức ăn 
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vương vãi rơi tung tóe ra ngoài. Cũng 
phải tới nửa giờ sau anh mới dùng xong 
bữa. Anh ăn hết, không để thừa lại 
nhiều, chứng tỏ anh ăn ngon miệng, như 
người mới ốm dậy đang ăn lại sức. 
     Ba ngày đầu đến thăm và phụ giúp 
anh tập đi, để ý không thấy anh tiến 
triển nhiều, từ đi đứng nằm ngồi, đến 
nói năng đều chậm chạp.  Anh không 
nhớ nhiều, không hỏi han gì chúng tôi, 
anh lạnh nhạt như ngây ngô nên chúng 
tôi thấy rất lo ngại, nếu tình trạng này 
cứ kéo dài có thể anh bị chớm bệnh 
Alzheimer không chừng? Chính cũng vì 
anh chưa tỉnh táo hẳn nên ngay việc làm 
vệ sinh cá nhân, anh cũng không tự 
kiểm soát được. Anh không biết là anh 
bị bón hay đi tiêu chẩy và kết qủa nhà 
tôi đã lãnh đủ khi đưa anh vào phòng vệ 
sinh.  Hai anh em loay hoay trong phòng 
tắm khá lâu và thay vì đại tiện vào bồn 
cầu, anh lại phẹt hết vào tay nhà tôi và 
đi bừa bãi lên trên bàn cầu làm nhà tôi 
phải lau chùi mệt nghỉ. Âu cũng là một 
kỷ niệm của hai anh em vào tuổi xế 
chiều... Thường thì ông xã tôi rất sạch 
sẽ và sợ dơ bẩn, nhất là trong cảnh nhà 
già như thế này. Trông coi mấy đứa 
cháu nội mà chớ khi nào anh ấy dám 
thay tã cho cháu, vậy mà hôm nay trong 
trường hợp chẳng đặng đừng này, nhà 
tôi không hề lúng túng, rất bình tĩnh để 
thu dọn "chiến trường".  
 Nhà tôi đã sửa soạn để đối phó với 
mọi tình huống rủi ro có thể xẩy ra lúc 
này nên đã không mảy may khó chịu 
hoặc phiền hà. Một cử chỉ cao đẹp thật 
đáng trân trọng. Một công tác từ thiện 
cho chính người thân của mình mà nhà 
tôi đã đem tình máu mủ ruột thịt từ đáy 

con tim để san sẻ cùng người anh trai 
độc nhất mà nhà tôi luôn luôn kính mến. 
        
 Và rồi chúng tôi vẫn bị ám ảnh bởi 
căn bệnh lãng trí nếu xẩy đến cho anh. 
Nhưng đến ngày thứ tư, khi chúng tôi 
vào thăm, thấy anh đã thay đổi rất nhiều, 
có tiến bộ trông thấy. Trí nhớ anh đã bắt 
đầu phục hồi, nói chuyện bình thường 
hơn và đã đáp ứng các câu hỏi khá chính 
xác; với sự trợ giúp của xe lăn, anh đã 
bước đi những bước vững chãi hơn.  
Chúng tôi để anh tự đi dọc theo hành 
lang cho đến khi ra tới ngoài sân chơi của 
công viên.  Nét mặt anh hôm nay tươi 
tỉnh hơn mấy bữa trước, anh vui vẻ 
chuyện trò với chúng tôi rất tự nhiên và 
cởi mở.  Không khí trong lành của miền 
Cali nắng ấm, gió mát hiu hiu rung rinh 
những nhánh hoa lyly trắng muột trồng 
quanh hàng rào công viên như chia sẻ 
niềm vui cùng anh. Ôi! quá tuyệt vời, anh 
ngầm trao cho chúng tôi những ánh mắt 
chân tình nồng ấm và biết ơn của một 
người anh đối với các em từ xa đến 
thăm. Tuy mới giải phẫu tim hai tháng 
trước đây và hiện giờ đang trong thời kỳ 
hồi phục, vậy mà trông anh khỏe khoắn 
hẳn ra, da dẻ hồng hào, không có gì là 
bịnh hoạn, ốm đau như hôm đầu tiên khi 
mới gặp anh nằm trong phòng.                            
     Trong gần 10 ngày viếng thăm anh 
tại Trung Tâm người già này, có bữa 
chúng tôi đến vào buổi sáng, có hôm 
buổi chiều nhằm vào những giờ giấc 
thuận tiện để có thể giúp anh đi bộ và ăn 
uống.  Để ý thấy anh dùng bữa thực 
ngon lành, chúng tôi cũng mừng vì có 
khoẻ trong người anh mới ăn được như 
vậy, nhưng cũng lại lo nếu ăn nhiều mà 
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không hoạt động hay đi lại được  anh sẽ 
sớm bị béo phì, không tốt cho bệnh tim. 
Các con anh, năm đứa và dâu rể thay 
phiên nhau vào thăm và dìu anh đi mỗi 
buổi chiều. Chúng tôi hy vọng anh sẽ 
sớm bình phục hơn để mau trở lại đời 
sống bình thường, để được tư do, trở về 
căn phòng tràn đầy kỷ niệm, để nấu 
những món ăn ưa thích và nhất là không 
còn phải tiếp cận và chứng kiến nhiều 
bệnh nhân tật nguyền, dở sống dở chết 
ngồi trên xe lăn đi lòng vòng cạnh bên. 
     Mỗi ngày, như thường lệ, nhà tôi đều 
đưa anh ngồi nghỉ mát dưới bóng cây sau 
khi đi khá lâu trong công viên.  Anh em 
chuyện trò vui vẻ, ôn lại những chuyện 
thủa ấu thời  ở Yên Cư, Vịnh Hạ Long... 
khi người cha thân yêu chưa bị bắt đem 
đi mất tích...Rồi đến những ngày ở Hà 
Nội, ở miền  Nam sau di cư, và những 
ngày định cư tại Hoa Kỳ. Đôi lúc chúng 
tôi kể chuyện khôi hài làm anh bật cười. 
Tự nhiên tôi thấy lòng mình lâng lâng và 
hình dung đến một ngày nào đó anh sẽ 
bình phục và khoẻ mạnh lại như xưa.  Ôi! 
Thực hạnh phúc biết bao nếu đó là sự 
thực.  Thôi thì cứ nuôi hy vọng đi ! 
     Giờ này, chung quanh chúng tôi nhìn 
đâu cũng thấy bệnh nhân di chuyển bằng 
xe lăn. Họ đều mang một căn bệnh 
tương tự như nhau. Chân tay co quắp, 
mồm miệng méo mó, da dẻ nhăn nhúm 
xanh xao, nét mặt rầu rĩ, buồn thiu. Bệnh 
nhân điều trị tại trung tâm này gồm đủ 
mọi sắc dân, da trắng có, da đen có, 
người Mễ Tây Cơ và người Á Đông - Đại 
Hàn, Nhật Bản..., nhưng nhiều nhất vẫn 
là người Việt-Nam, do đó những chương 
trình từ thiện, gíúp vui hay những buổi 
cầu nguyện có tính cách tôn giáo đều tùy 

thuộc vào văn hóa khác biệt của từng 
nhóm bệnh nhân. Những chương trình 
này đã đem lại cho bệnh nhân một món 
ăn tinh thần hầu chia sẻ và xoa dịu phần 
nào những mất mát lớn lao của họ. Tại 
đây, chúng tôi có dịp tiếp xúc với một 
bệnh nhân người Việt Nam. Anh ta năm 
nay gần 50 tuổi.  Anh đã sống tại Trung 
Tâm này hơn 30 năm. Anh vào đây từ hồi 
16 tuổi, sau một cuộc giải phẫu cục u nơi 
sau gáy bị thất bại khiến anh bị liệt toàn 
thân. Sau đó anh đã trải qua nhiều cuộc 
xét nghiệm, nhưng khoa học đành chào 
thua và anh phải chấp nhận số phận hẩm 
hiu này suốt đời mình. Thực buồn! Mẹ 
anh, một bà cụ gần 80 cũng mang chứng 
bệnh như anh và hiện nay đang tá túc tại 
trung tâm nàỵ.  Họ đều ở trên lầu hai là 
nơi dành cho các bệnh nhân bị tật 
nguyền vĩnh viễn và nhận nơi đây làm 
mái ấm của mình cho hết quãng đời còn 
lại. Những người này hàng ngày di 
chuyển trên chiếc xe lăn, lái đi loanh 
quanh trong công viên để nhìn trời nhìn 
đất, để thở hít không khí ngoài trời trong 
ánh nắng chan hòa của vũ trụ thiên 
nhiên. Một chấp nhận miễn cưỡng lâu 
dần thành thói quen. Cam chịu số phần 
của mình vậy thôi, đâu còn cách nào để 
có thể lựa chọn, để thay đổi được cuộc 
sống buồn chán và vô vọng mà họ phải 
chịu đựng từ ngày này qua ngày khác.  
Ngoài ra Trung Tâm này còn chăm lo cho 
các bệnh nhân mới được chuyển từ các 
bệnh viện trong thành phố về đây để 
điều trị.  Những bệnh nhân này được 
nằm tại từng trệt để tiện cho các chuyên 
viên y tế sáng sáng đưa họ ra phòng thể 
dục thực tập những động tác cần thiết 
cho từng cá nhân có tật bệnh khác nhau. 
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     Trung Tâm này không phải là bệnh 
viện nên không có Bác Sĩ thường trực mà 
chỉ có các chuyên viên y tế làm việc dưới 
sự điều hành của một ban giám đốc. Qua 
mấy lần tiếp xúc với họ, tôi thấy rất hài 
lòng về sự tận tâm, ân cần của mọi thành 
phần làm việc tại đây, từ y tá, chuyên 
viên y tế hay những nhân viên chăm sóc 
vệ sinh, ai ai cũng đều vuì vẻ, cởi mở và 
đáp ứng nhu cầu của bệnh nhân một 
cách hòa nhã và mau mắn. Cách đối đãi 
của họ đáng được ghi nhận mà tôi nghĩ 
muốn cảm ơn họ chẳng gì bằng phê điểm 
tốt cho họ trong tờ mẫu phê chuẩn 
(Evaluation Form) của Trung Tâm. Thiết 
nghĩ ông anh chồng tôi cũng cảm nhận 
được điều này và chẳng muốn đòi hỏi gì 
hơn. Mọi chi phí cho cuộc giải phấu tim 
vừa qua cũng như tiền phòng và thuốc 
men tại trung tâm này đều do chương 
trình SSI đài thọ. Nói chung, vấn đề vật 
chất rất thỏa mãn đối với anh, trong cái 
mất mát quá lớn lao của anh thì đây là sự 
đền bù tương xứng mà anh lãnh nhận 
được trên mảnh đất tự do này. 
 
     Khoảng trưa Thứ Bẩy, trên đường 
đến thăm anh, chúng tôi ghé chợ VN 
mua ít mít tươi để đãi anh. Tới nơi, thấy 
anh đang ngủ say sưa nên chúng tôi ra 
ngoài công viên ngồi đợi. Độ nửa giờ sau 
chúng tôi trở vào phòng đánh thức anh 
dậy. Nhà tôi lau tay, lau mặt cho anh tỉnh 
ngủ, cho anh uống một ly nước lạnh rồi 
sau đó giúp anh ngồi vào xe lăn đẩy ra 
công viên như thường lệ. Hôm nay trông 
anh khoẻ hơn và tươi tắn hơn hôm qua, 
nói năng bình thường. Thỉnh thoảng 
chúng tôi trao đổi với anh những mẩu 
chuyện vui vui làm anh phì cười. Thấy 

anh có vẻ hồn nhiên và vô tư, tôi cảm 
thấy thực sung sướng.  Những hy sinh, 
cố gắng và chia sẻ của vợ chồng tôi dành 
cho anh quả thực đã là một liều thuốc 
chữa trị nhiệm mầu mà vợ chồng tôi cảm 
nhận được. Ngồi dưới bóng cây mát mẻ 
của công viên, tôi cầm hộp mít tươi vàng 
chói mời anh, anh tự lấy đưa vào miệng 
ăn. Vừa ăn anh vừa khen ngon luôn 
miệng.  Anh ăn hết hộp mít thực ngon 
lành chứng tỏ món mít Thái Lan phải là 
tuyệt hảo.  
     Sau đó, nhà tôi đưa anh đi bộ bằng 
xe lăn chung quanh công viên vài vòng. 
Đến giờ ăn chiều, chúng tôi phải đưa anh 
trở lại phòng ăn. Tuy vừa mới ăn hết hộp 
mít, vậy mà anh vẫn ăn hết phần ăn một 
cách ngon miệng. Hôm nay anh ăn như 
vậy là khá nhiều, chỉ chừa lại hộp sữa 
tươi. Khoẻ như chú em chắc cũng không 
thể nào ăn hết phần ăn mỗi bữa như thế. 
Có thể vì đồ ăn thức uống bổ dưỡng nên 
anh mau bình phục là phải. Tôi ao ước 
được ở gần đâu đây để mỗi ngày vào 
chăm nom anh, giúp anh tập đi cũng như 
chuyện trò cho anh vui. Dù sao chúng tôi 
đã về hưu, rảnh rỗi và sức khoẻ tương 
đối tốt nên điều này không còn là vấn đề. 
Thực hiện được điều này chắc hẳn nhà 
tôi sẽ toại nguyện vô cùng, dù gì đối với 
các em, anh là một người cha (quyền 
huynh thế phụ) và còn là một ân nhân, vì 
nếu không có anh cưu mang đưa vào 
Nam năm 1954 làm sao mọi người có 
được cuộc sống hạnh phúc như ngày 
hôm nay. 
 Thấy hoàn cảnh của anh, tôi lại nghĩ 
tới bản thân mình. Cầu mong sao để 
không ở trong cảnh ngộ như thế. Còn trẻ 
thì khác, về già, bệnh hoạn thực khó mà 
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lường. Có nhiều con cháu hay không có 
cũng vậy thôi. Khó tính hay dễ dãi đến 
đâu, lúc vào bệnh viện hay nhà già vẫn 
phải ở chung phòng với người xa lạ. Giầu 
có, cao sang, chức tước đến đâu rồi cuối 
cùng cũng trở thành người vô gia cư, 
sống nương nhờ vào bệnh viện và người 
dưng. Con cái, cháu chắt dù có thương 
yêu bố mẹ, ông bà đến đâu cũng chẳng 
thể nào cận kề ngày đêm để phụng 
dưỡng đền ơn báo hiếu. Ngày xưa ở Việt 
Nam thì khác, giờ đây lớp trẻ hấp thụ 
nền văn hóa mới cộng thêm với cuộc 
sống máy móc do đó tình cảm gia đình 
cũng lợt lạt thực khó mà giữ lại được 
truyền thống của cha ông. Nói chung, 
trong thời buổi này người già phải nên 
chuẩn bị để tự lo lấy cho mình hơn là 
trông nhờ vào con cháu. Đúng là "nước 
mắt chảy xuôi"  -  "Cha mẹ nuôi con 
bằng trời bằng bể, con nuôi cha mẹ, con 
kể từng ngày". Một sự thực hiển nhiên 
không thể chối cãi. Các cụ cao niên bây 
giờ nếu được con cháu thuê người về nhà 
trông nom săn sóc tất hẳn cụ đó quả là 
có phước, đã tu từ chín kiếp mười đời 
nên mới được hưởng ơn mưa móc như 
thế. Nếu tin vào luật “Nhân Quả” có lẽ 
mình phải tu nhân tích đức nhiều thêm 
nữa để mong hưởng qủa ngọt sau 
này? 
 
     Mười ngày qua đi thực nhanh. 
Chúng tôi đã rất hài lòng về chuyến 
thăm viếng vừa qua, tuy có hơi vất vả 
vì phương tiện di chuyển, nhưng rất 
mừng khi thấy được người thân của 
mình đã bình phục và hạnh phúc an 
bình. Giờ đây chúng tôi chỉ còn biết 
khấn nguyện, cầu xin cho anh mau dứt 

bệnh để sớm trở về căn phòng riêng, để 
tự chăm sóc cho mình, từ miếng ăn, giấc 
ngủ, để được thảnh thơi thoải mái, không 
còn phải sống bưng bít trong bốn bức 
tường, hít thở không khí nặng mùi bệnh 
viện, mùi nhà già và ngày ngày không 
phải chứng kiến những hình ảnh không 
mấy vui tại đây.  
    Thời gian vô tình lặng lẽ trôi mau ở 
tuổi cuối đời... Dư âm tiếng nói của anh 
hôm nào như vẫn còn chập chờn trong ký 
ức... "Đời là huyễn ảo như giấc mộng của 
Trang Chu: ”Giấc mộng Nam Kha khéo 
bất bình. Bừng con mắt dậy thấy mình 
tay không."   
 
Ỷ Nguyên     
Maryland – Revised April 2017 
 
(Kể từ sau đó, mỗi năm vợ chồng tôi đều 
bay từ Maryland sang Cali để thăm anh.  
Anh phải sống trong cảnh cô quạnh tật 
bệnh ở nhà già có tới hơn 5 năm. Cuối 
cùng anh đã dứt được nợ trần gian và ra 
đi thanh thản vào một sáng đầu năm nơi 
miền nắng ấm Cali Feb. 6, 2014) 
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NGỎ 
 

NGUYỄN LÂN 
 

Từ Một Vùng Ký Ức là một tập hồi 
ký hấp dẫn, một tập hồi ký lôi cuốn 
người đọc. Sự lôi cuốn không phải vì 
những dữ kiện lạ lùng, éo le mà rất bình 
thường. Những chuyện có thể xẩy ra, 
đang xẩy ra và đã xẩy ra cho bất cứ ai - 
kể cả người viết lời NGỎ này – cho ai 
đã sống, đã lớn lên trong thời ly loạn, 
trong thời sôi động, nóng bỏng của giải 
đất Việt Nam hình chữ S. 

Từ Một Vùng Ký Ức hấp dẫn không 
phải vì lối văn sáng tạo mới mẻ, độc 
đáo hay kỳ quái  khêu gợi thị hiếu của  
người đọc mà chính vì sự chân thành, 
giản dị với một trí nhớ những vụn vặt tỉ 
mỉ đến phi thường về những gì tác giả 
Ỷ Nguyên đã trải qua trong đời sống 
suốt từ thuở thiếu thời, tuổi hoa niên, 
tuổi trưởng thành, rồi chập chững bước 
vào tuổi hoàng hôn… suốt từ Đê Nhị 
Thế Chiến đến sau ngày miền nam nước 
Việt sụp đổ, sau tháng Tư đen - và nối 
tiếp là ngày tháng lưu vong nơi xứ lạ 
quê người - tại Mỹ, miền đất hứa. 

Từ Một Vùng Ký Ức hấp dẫn vì 
người đọc thấy mình trong đó - một 
chứng nhân hay một nạn nhân nổi trôi 
theo vận mệnh thăng trầm của dân tộc - 
đúng cho người Việt sinh ra, lớn lên của 
những năm 40, của những ngày Hà Nội 

đổi chủ, của cuộc di cư từ Bắc vào 
Nam, thời gian sống hiền hòa tại Sài 
Gòn của thập niên 60, rồi tới khi miền 
Nam rơi vào tay Cộng Sản năm 75. Sự 
đổi đời phải đến với những cơ cực của 
những tuần, những tháng di tản, rời đất 
nước để tìm Tự Do, để sống cho ra con 
người. Sự lo âu bỡ ngỡ, nỗi vất vả nơi 
xứ lạ gắn liền với sự nhớ thương ray rứt 
quê hương Việt Nam. 

Từ Một Vùng Ký Ức hấp dẫn vì 
người đọc xúc động mãnh liệt trước 
những cảnh thê luơng  gớm ghiếc, 
những cảnh khốn khổ lầm than đến rùng 
mình trước cái đói, cái chết. Những  bi 
đát, quằn quại đau thương trong chia ly 
giã biệt nhiều khi vô lý, vô nghĩa của 
thời chiến. 

Từ Một Vùng Ký Ức hấp dẫn vì 
người đọc tìm lại được khung trời kỷ 
niệm xa xưa mình đã ấp ủ thương yêu, 
không khí tươi vui mát mẻ thơ mộng đã 
một thời mình vùng vẫy… bốn mùa… 
xuân tươi thắm, hạ rực rỡ, thu úa vàng, 
đông buốt lạnh…  Ôi! Đẹp biết mấy 
trong tưởng nhớ, trong cõi sâu thẳm của 
tâm hồn. 

Từ Một Vùng Ký Ức hấp dẫn vì 
những món ăn, những hàng quà đặc sệt 
tính dân tộc. Mùi thơm kíck thích khứu 
giác, vị chua- cay- ngọt- mặn- béo- bùi 
hấp dẫn vị giác, hình thù của món ăn be 
bé xinh xinh hấp dẫn thị giác. Có khi 
chưa ngửi, chưa nếm, chưa thấy, chỉ mới 
nghe thôi mà đã phát thèm! Những món 
ngon đó dù trong quán ăn, dù nơi gánh 
hàng rong, dù trong chợ, ngoài phố từ 
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Hà Nội đến Hải Phòng qua Thanh Hóa 
vào tới Sài Gòn… chạy dọc trên những 
dẻo đất của nước Việt làm người đọc 
miên man nghĩ tới Hà Nội 36 Phố 
Phường  của Thạch Lam, Miếng Ngon 
Hà Nội của Vũ Bằng hay câu chuyện tả 
các món nhậu đặc thù trong Nam của 
Bình Nguyên Lộc và Sơn Nam. 

Ỷ Nguyên với lối viết thật giản dị mà 
thẳng, xoáy vào tầm nhìn, tâm tư người 
đọc để diễn tả những sự việc xẩy ra… về 
địa thế, về thổ sản, về xã hội, về nhân 
sinh quan, ngay cả trong tình trường - 
tuổi hoa niên lãng mạn chớm biết rung 
cảm, biết nhớ nhung… rồi mất hút vào 
biển yêu đương để… biết tìm đối tượng, 
biết hò hẹn… tác giả cứ viết phăng 
phăng  không làm dáng, không chau 
chuốt, không giả bộ, không che dấu. 

Ỷ Nguyên rất rõ ràng, khúc chiết 
với người đọc và với chính bản thân. 
Tác giả vẽ ra một bức tranh linh hoạt, 
dẫn dắt như vũ bão đưa độc giả vào 
cuốn phim mà người đọc có thế là một 
diễn viên năng động. 

Ỷ Nguyên viết như nói. Nói thẳng, 
nói thật, hóm hỉnh mà duyên dáng vì có 
tí khôi hài pha chút bỡn cợt. Từ đây, 
suy ra tác giả Ỷ Nguyên là một người 
vui tính dù trong hoàn cảnh nào, ngay 
cả khi va chạm tới đáy cùng thấp kém 
của kiếp người, tác giả vẫn lạc quan, 
vẫn cười đùa.  Ỷ Nguyên yêu thương 
khắn khít với đời, với người. Thiển 
nghĩ, chúng ta đọc Từ Một Vùng Ký Ức 
để tìm một lối sống dễ thương cho giãn 
bớt những căng thẳng, những đè nén 

của kiếp nhân sinh trong cuộc đời đầy 
đắng, cay, chua, chát này cũng là điều 
hữu ích cho chính bản thân 

Xin gìới thiệu cùng quý độc giả Cỏ 
Thơm hồi ký Từ Một Vùng Ký Ức của 
nhà văn nữ Ỷ Nguyên sắp xuất bản nay 
mai ra mắt bạn đọc. Trên đây là đề tựa 
cho tập sách của một người đọc.  

Trân trọng.  
NGUYỄN LÂN 
Tháng 3 Năm 2017 

LIÊN LẠC TÁC GIẢ 
Ỷ Nguyên 

tuybut30439@yahoo.com 
ĐT. (505) 453‐9009 
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LE LAC D'AMOUR 
 
 
Assis près du lac serein 
Où reflète dans le miroir argenté 
Ton image d'un soir lointain 
De l'épinal, je te revois toujours. 
  
Dans nos retrouvailles si calmes 
Tu m'as parlé de nous deux 
Même ces rayons roses d'automne 
Sur l'eau si claire nous rappellent l'amour. 
  
D'où viennent ces vagues incessantes 
Qui effacent ton visage bien aimé 
Dans la brume froide d'aisance 
Où se fânent tant de sourires? 
  
Le ciel change soudain de couleur 
Guettant mes larmes inconscientes 
Près du lac de tous nos espoirs 
Comme je souffre de ton absence. 
 
Je revois encore notre lac d'amour 
Qui m'appelle un soir sans toi 
Que reste-t-il dans les nuages tardifs 
Où s'aiment tant de cigognes lassés 
  
Où sont ces vagues d'antan 
Qui nous guettent à chaque pas 
Sur l'herbe du bonheur retrouvé 
De toutes les feuilles fânées d'un soir. 
 
 

Diễm Hoa 
Vacances à Brugges 6/2014 
 
 
 

 

MỪNG EM  
MẦU NHIỆM DIỆU KỲ 
 
“Em mãi là hai mươi tuổi” 
Anh nào quên dấu yêu xưa 
Nàng Thơ, Ngưởi Tình Muôn Thuở 
Trong anh mái tóc học trò. 
 
Tòc mây vẫn còn đen nhánh 
Khoé cười tươi vẫn như hoa 
Dáng đi vẫn còn mau mắn 
Bàn tay sen búp ngọc ngà. 
 
Âm thanh cất lên trong trẻo 
Tình yêu say đắm thiết tha 
Cho dù Xuân đi Thu đến 
Thời gian chẳng thể xoá nhoà. 
 
“Em mãi là hai mươi tuổi" 
Khi tình yêu mãi trong ta 
Như búp sen vừa hé nụ 
Mùa Xuân nắng toả chan hoà. 
 
Anh thấy sao mình diễm phúc 
Ngập tràn nắng ấm Paris 
Xin cùng khắc ghi giờ phút 
Mừng em mầu nhiệm diệu kỳ. 
 
 

KIM-VŨ 
 
Viết tặng  
Phạm thị Kim Đài 
nhân dịp kỷ niệm 
thượng thọ 80 tuổi.  
9/3/2017 
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BÀI KỆ NGÔN HOÀI 
của THIỀN SƯ KHÔNG LỘ 

 

Nguyên tác 言 懷 

擇 得 龍 蛇 地 可 居 (1) 

野 情 終 日 樂 無 餘 

有 時 直 上 孤 峰 頂 

長 叫 一 聲 寒 太 虛 
 

Phiên âm NGÔN HOÀI  
Trạch đắc long xà địa khả cư 

Dã tình chung nhật lạc vô dư 

Hữu thì trực thướng cô phong đỉnh 

Trường khiếu nhất thanh hàn thái hư. 

Thiền Sư Không Lộ 

 

Thơ dịch            
Kén đất rắn rồng an trú thân  

Tình quê sớm tối thỏa thê lòng. 

Hứng lên đỉnh núi cao vòi vọi   

Hú một tiếng dài, lạnh cõi không . 

Phạm Thị Nhung 
  

Tiểu Sử Thiền Sư Không Lộ : 

Thiền Sư Không Lộ  sinh vào  Đời Lý 

( Thế kỷ 11). Sư họ Dương,vốn nghề 

chài lưới ; người làng Giao Thủy ( tên  

 

nôm là làng Keo), phủ Hải Thanh (nay 

là tỉnh Nam Định).                             

Theo Thiền Uyển Tập Anh ( soạn đời 

Trần, thế kỷ 14) khoảng niên hiệu 

Chương Thánh Gia Khánh (1059-1065) 

đời Lý Thánh Tông, Sư theo  đạo hữu  

Giác Hải  ’’vân du cõi ngoài’’( đi đây 

đó học pháp thuật ?) 2 

  Sau Sư nhất tâm tu Thiền, đắc đạo, 

trở thành một Thiền Sư lớn thuộc hệ thứ 

chín dòng Thiền Kiến Sơ và hệ thứ hai 

dòngThiền Thảo Đường. 

 Cũng như mấy vị cao tăng  thủơ ấy, 

Thiền Sư Không Lộ  đã góp công phò 

________________________________ 

 

1-Thơ nguyên tác của Thiền Sư Không 

Lộ được tác giả Chuyên Tôn chép lại từ 

bài kệ Ngôn Hoài khắc trên bức hoành 

phi – thư pháp, do Câu Lạc Bộ Trí Đức 

Thư Pháp Nam Định hoàn thành. Bức 

hoành phi này đã tặng cho Ban Quản Lý 

chùa Keo làng Hành Thiện, huyện Xuân 

Trường tỉnh Nam Định, nơi thờ Thánh 

Tổ Không Lộ, nhân dịp Lễ Hội thường 

niên vào ngày 13-15 tháng 9 âm lịch 

(năm 2009). 

 2-Theo Thơ Văn Lý-Trần (Tập I, 

tr.41) ’’Sư Không Lộ là một nhà chân tu 

thế kỷ XI... Trước khi đi tu Phật  cũng đã 

dày công luyện tập thuật pháp đạo học.’’ 

(Nhà Xuất Bản KHXH - Hà Nội, 1977 ).  
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  Lý Công Uẩn lên ngôi vua ( Lý Thái 

Tổ), giúp vua Lý Thánh Tông đánh 

Chiêm Thành1069  và giúp vua Lý 

Nhân Tông chữa khỏi bệnh được phong 

Quốc Sư.Thiền Sư Không Lộ còn được  

vua Lý Anh Tông cho lập đền thờ ở 

Thăng Long, tên gọi Đền Lý Quốc Sư, 

để dân chúng chiêm bái. (Nay vẫn còn, 

tọa lạc  tại phố Lý Quốc Sư, Hà Nội ). 

Sau khi viên tịch (1119 ) Thiền Sư được 

các đệ tử làm lễ  hỏa táng, thu xá lợi 

xây tháp thờ trong khuôn viên chùa 

Nghiêm Quang, nơi Sư trụ trì và cũng là 

ngôi chùa do Sư thiết kế xây dựng nên 

tại quê nhà (1061). Đây là một công 

trình  kiến trúc bằng gỗ độc đáo, trường 

tồn với thời gian. Chùa Nghiêm Quang, 

sau đổi tên là Thần Quang tự (1167) *3  

  Không Lộ  là một Thiền Sư lớn, đặc 

biệt được từ triều đình đến đồ chúng 

cảm mộ  sùng kính, nên đã có lắm 

truyền thuyết về ngài. Như sau khi đắc 

đạo, Thiền Sư có thể bay trên không 

trung hoặc đi trên mặt nước ... Vào rừng 

sâu, cọp thấy phải cúi đầu, rồng thấy 

phải nép phục… 

 

Di tích lịch sử gác chuông Thần                                                                     

Quang Tự (Chùa Keo tại Giao Thủy)    

  
 Lại có phen Thái Tử nhà Tống bên 

Tầu bị bạo bệnh, thỉnh  Sư sang chữa. 

Sau khi Thái Tử bình phục, nhà vua ngỏ 

ý ban thưởng; Sư chỉ xin một tay nải 

đồng,  liền được chuẩn y. Nào ngờ Sư 

dùng phép thần thông gom cả kho đồng 

của Tầu vào đầy tay nải đem về nước; 

đúc nên ‘’tứ đại khí’’. Bốn báu vật thờ 

phụng đó là :Tháp Bảo Thiên,Tượng 

Phật  Quỳnh Lâm, Đỉnh Phổ Minh và 

chuông Phả Lại. Từ đấy, những làng có 

nghề đúc đồng ở xứ ta đều thờ Sư làm 

ÔngTổ. 

 Thiền Sư Không Lộ mất đi có để lại  

bài thơ Ngư Nhàn và bài kệ nổi tiếng 

Ngôn Hoài. 

 

Bình giải bài kệ NGÔN HOÀI 

Bài Ngôn Hoài của Thiền Sư Không Lộ 

được viết theo thể thơ thất ngôn tứ 

tuyệt, 

________________________________ 

 

3. Theo  Sách Không lộ Thiền sư Ký 

Ngữ Lục, Nước sông Hồng  xói mòn 

dần nền chùa. Năm 1611 một trận lũ lụt 

lớn đã cuốn trôi cả làng mạc lẫn ngôi 

chùa.Dân làng Keo phải rời  bỏ quê cha 

đất tổ ra đi - Một nửa dời về đông nam 

hữu ngạn sông Hồng, sau dựng nên 
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chùa Keo  Hành Thiện Nam Định. 

  -Một nửa vượt sông đến định cư ở 

phía  đông bắc tả ngạn sông Hồng, sau 

dựng nên chùa Keo Thái Bình (Đúng 

theo kiểu mẫu Chùa Keo  Nam Định, 

nhưng to và đẹp hơn),  

và được giới thiệu là một bài kệ. Vậy 

trước hết  chúng ta tìm hiểu từ kệ ở đây 

có nghĩa gì?  

 Từ kệ  trong nhà Phật thường đi liền 

với từ kinh (kinh kệ) để chỉ một đoạn văn 

vần ngắn gọn nói lên yếu nghĩa của một 

bài kinh, hay yếu nghĩa của một bài pháp 

hệ truyền thừa, hay một bài tự  xuất pháp  

để khai sinh một dòng thiền mới,với mục 

đích truyền pháp và định hướng lộ trình 

tu hành cho các đệ tử trước khi đại sư  

viên tịch  (kệ truyền thừa pháp hệ). 

Ngoài ra còn có kệ dùng để đặt pháp 

danh, pháp tự cho các thế hệ  đệ tử, sau 

cứ theo thứ tự đó  mà thi hành (truyền 

pháp  tự kệ) …Hay các bài thơ ngắn tả 

niềm hoan lạc trong kinh nghiệm tâm 

linh của các bậc thiền sư, như  bài  Ngôn 

Hoài của Thiền Sư Không Lộ  là một 

bài kệ,  biểu lộ  sự cảm khái, hưng phấn 

của Tác giả sau bao năm trì trí tu tập 

thiền định, rồi tới một sát na thời gian 

nào đó bỗng ngộ đạo. 

  Sau đây, chúng ta cùng tìm hiểu chi 

tiết bài kệ Ngôn Hoài. 

   Như chúng ta đã biết họ Dương qua 

bài thơ Ngư Nhàn, lúc còn sống tại gia 

và đang  hành nghề chài lưới, tác giả đã 

có lối sống thật giản dị, an lạc  tự tại, 

mang đầy phong vị thiền.Theo Thiền 

Uyển Tập Anh (soạn đời Trần, thế kỷ 

14) Khoảng niên hiệu Chương Thánh 

Gia Khánh (1059—1065) đời Lý Thánh 

Tông, Sư ‘‘theo  đạo hữu  Giác Hải 

‘’vân du cõi ngoài’’ (đi học pháp thuật 

chăng ?).  Sau Sư  quyết định dứt hết  

mọi điều ham muốn viển vông, trở về 

quê nhà tự dựng chùa, một lòng  chuyên 

chú tu tập thiền định cho kỳ tới đạt đạo. 

  Để thực hiện đại nguyện, trong thời 

gian này Sư đã sửa soạn cho mình 

những gì? 

  2 câu đầu : 

Trạch đắc long xà địa khả cư 

Dã tình chung nhật lạc vô dư. 

(Kén đất rắn rồng an trú thân 

Tình quê, sớm tối thỏa thê lòng .) 

 Từ “trạch ” có nghĩa  là tìm kiếm, 

chọn lựa công phu. Vậy cả câu 1 diễn ý, 

Sư tỏ ra rất hài lòng đắc ý vì tự  mình đã  

kiếm tìm được, đã kén chọn  được 

(trạch đắc) đất  rắn rồng‘’ (long xà địa) 

để có thể yên thân cư ngụ (đia khả cư) 

mà tu hành. 

 Thế nên, ‘’long xà địa’’ ở đây 

không có ý giới thiệu mảnh đất có cảnh 

trí đồi núi như  rồng rắn uốn lượn nên 

thơ, bao quanh khu nhà ; bởi một khi  

cái tâm còn ưa thích, kén chọn  nơi có  

phong cảnh hữu tình nên thơ để vui 

sống,  thì việc tu hành đâu có để hết 

tâm, mong gì  đến chuyện đạt đạo?! 

Đồng thời ‘’long xà địa’’ cũng không 

liên quan tới chuyện phong thủy, bởi 

các vị rành chuyện phong thủy cho biết, 

sách về phong thủy chỉ có thế đất ‘’ tả 

thanh long, hữu bạch hổ ‘’, chứ làm gì 

có  thế đất ‘’Long xà địa’’? Vả đối với 
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nhà Phật, vấn đề phong thủy cũng chỉ là 

ngoại duyên, ảnh hưởng không đáng kể  

đến việc tu hành. 

 Vậy phải hiểu thế nào về mấy chữ 

‘’long xà đia’’ ( đất rắn rồng) ở đây? 

 Theo bài viết của Hồ Đức Thọ, chú 

thích của Trần Mỹ Giống (đã được nhà 

nghiên cứu lịch sử văn hóa Lã Đăng 

Bật, Hội viên Hội Văn Nghệ Ninh Bình  

góp ý và cung cấp tư liệu) thì : ‘’Thực 

ra trong 92 thuật ngữ phong thủy, 

không có thuật ngữ nào là  long xà 

địa’’. Trong khi  Kinh Dich có câu 

‘’Long xà chi chập, dĩ tồn thân dã’’  

(Rồng rắn mà ẩn nấp là cốt để giữ mình 

vậy).Hán Thư cũng có chép” Quân tử 

đắc thời tắc đại hành, bất đắc thời tắc 

long xà’’ ( người quân tử gặp thời thì 

làm việc lớn, không gặp thời thì ở ẩn). 

Thế nên hình ảnh ‘’long xà địa’’  

trong’’ Ngôn Hoài’’ đã thể hiện  người 

quân tử (- tác giả) mang chí lớn, nhưng 

chưa gặp thời nên ‘’rồng hóa rắn’’ còn 

phải  ẩn mình chờ thời.’’ 

 Hai  di trú ( kế hoạch) để lại trong 

Kinh Dịch và Hán Thư xưa quả  rất phù 

hợp với hoàn cảnh  của Sư Không Lộ 

trong giai đoạn này. Vậy Sư đã ẩn mình 

nơi đâu? 

 Xin thưa, chữ dã  野 ở đầu câu thứ 

hai có nghiã là đồng nội ( Hán Việt Từ 

Điển,Đào Duy Anh), đã cho ta biết ngay 

giải đáp: 

 Dã tình chung nhật lạc vô dư. 

      Chỉ có chốn đồng quê thôn dã, nơi 

vắng vẻ yên ắng mới thích hợp cho 

người tu thiền ? Chính tại chốn này đây 

Sư đã tìm được mảnh đất lý tưởng làm 

nơi  ẩn tu, tĩnh tu cho mình. Thế nên từ 

đó suốt ngày hết sớm tới tối (chung nhật)  

trong lòng Sư lúc nào cũng cảm thấy 

chan hòa niềm vui, cái vui thật sự an lạc; 

có thể nói không có vui nào vui hơn (lạc 

vô dư).  

 (Pháp môn tu thiền và đạo Phật luôn 

hướng con người đến con đường an lạc. 

Ngày nay chính những nhà khoa học 

cũng  đã công nhận, những người tu 

thiền, tu Phật, lòng luôn được an vui là 

có thật.)  

 Truyền thuyết còn cho hay, con đường 

tu hành  của Sư cũng lắm  gian nan. 

Nhưng Sư không vướng mắc những 

chuyện vật chất thường tình, sống đời giản 

di,  ăn cây mặc cỏ thế nào xong thôi; chỉ 

chủ yếu chuyên lo thiền định. 

 Đọc bài kệ của Sư thì rõ, tâm Sư lúc 

nào cũng an lạc,  toát ra  một niềm tự 

tin ở nỗ lực tu trì, phấn đấu với chính 

bản thân, tất sẽ có ngày đạt tới kinh 

nghiệm tỉnh giác?        

 Hai câu cuối: 

Hữu thì trực thướng cô phong đỉnh 

Trường khiếu nhất thanh hàn thái hư. 

(Hứng lên đỉnh núi cao vòi vọi 

Hú một tiếng dài, lạnh cõi không.) 

  Vậy là Sư Không Lộ  đã  phải trải 

qua nhiều  năm dài tu tập, phải có sự 

tiệm tiến trong tinh thần để chuẩn bị 

cho giây phút  cuối cùng là  sự giác ngộ.   

 Thế rồi vào một sát na thời gian nào 

đó (Hữu thì) Sư đang nhiếp tâm thiền 

định, bỗng cảm nhận được như có một 
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thần lực thúc đẩy, khiến Sư chạy thẳng 

lên đỉnh núi cao (trực thướng cô phong 

đỉnh),  hú lên một tiếng to, vang xa và 

kéo dài (trường khiếu)  làm lạnh cả cõi 

hư không, cả đất trời (hàn thái hư).  

  Nói rõ hơn, Sư nhờ  chuyên tu thiền 

định, khi đạo lực  của Sư đã được tích 

tụ, hàm chứa  đầy đủ rồi, thì tiếng hú to 

vang xa  và kéo dài của Sư bật ra lúc đó 

là  biểu hiện cho sự bùng nổ của tuệ 

giác. Đây chính là sự giác ngộ. Trong 

Thiền tông, sự giác ngộ này  được gọi là 

trí tuệ. 

  Trong bài kệ Ngôn Hoài, Thiền Sư 

Không Lộ đã sử dụng hình tượng đỉnh 

núi cao đơn độc  để biểu hiện cho sự 

giác ngộ tuyệt đối, rốt ráo của ngài. Và 

sự kiện Thiền Sư đột ngột  vụt chạy  lên  

núi và chỉ  một thoáng đã tới đỉnh núi, 

để diển  tả sự hốt ngộ của Thiền Sư đã 

diễn ra trong một khoảnh khắc thời gian 

thật ngắn ngủi, tưởng như một chuyện 

bất ngờ!  

  Còn tiếng hú dài và  to của 

Thiền Sư từ đỉnh núi cao vang 

xa làm lạnh cả cõi hư không, 

cả đất trời  là ngụ ý  nói đến 

giây phút đột nhiên ngộ đạo 

của ngài,  con người và trời đất 

lúc ấy cùng rung động, giao 

hòa.  

  Tóm lại, bài kệ Ngôn Hoài  

đã diễn tả, đã bộc lộ  niềm hoan 

lạc, sự phấn khích tinh thần của 

tác giảThiền Sư Không Lộ, sau bao ngày 

trì trí tu tập thiền định, bỗng nhiên trong  

một sát na thời gian nào đó ngài đã giác 

ngộ đạo mầu. 

  Bài kệ này chứng tỏ, Thiển sư 

Không Lộ đã thực sự đạt đạo. 

 

Phạm Thị Nhung 
(Paris) 

Tài liệu tham khảo 

.Thích Giải Nghiêm,Thiền Sư Minh Hải 

và sự khai sáng Thiền phái Chúc Thánh 

(Khánh Anh- Bản tin tháng 10/2010). 

.Chuyên Tôn, Hiệu ứng cánh bướm 

trong bài thơ ‘’Ngôn Hoài’’ của Thiền 

sư Không Lộ tại chùa Keo Hành Thiện. 

(Báo  HànhThiện Ái Hữu Hội Âu Châu, 

số 65, tr.18-29)  

. Hương Lan - Vương Hà, Truyền kỳ về 

Thiền sư Không Lộ ( Giác Ngộ Online)  

. Hồ Đức Thọ, Tra cứu bài thơ Ngôn 

Hoài trong “Thơ văn Lý Trần’’ ( chú 

thích Trần Mỹ Giống . Bài viết được Lã 

Đăng Bật góp ý và cung cấp tư liệu).  
 

Chùa Keo Hành Thiện (Thần QuangTự) 

thờ Thiền Sư Không Lộ. 
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VŨ HỐI: NGHỆ THUẬT THƯ HỌA  
Tham khảo: Nghệ Thuật Thư Họa của Vũ Hối.   

NXB: EM Magazine, EMMEKONG, INC. 2007 
 

Hải Bằng.HDB 
(Phần Một) 

* 

 Vũ Hối vốn là một giáo sư hội họa kiêm 

thi sĩ.  Năm 1989, nhờ quốc tế can thiệp, ông 
được nhà cầm quyền Hà Nội phóng thích.  

Ông qua Mỹ năm 1992 và hiện nay (2008) là 
một nhà thư pháp tầm vóc thế giới.   

 Bằng tác phẩm “Mộng Hòa Bình”, ông 

chiếm giải Khôi Nguyên “Kennedy’s Prize” 
năm 1963 với sự tham dự của 32 thư pháp 

gia thế giới.  Ông  được vinh danh về “Tính 
SángTạo Nghệ Thuật” trong Ðại Hội Mỹ 

Thuật Thế Giới năm 1994 tại Allanta, Hoa Kỳ.  
Ông cũng được Quốc Hội Hoa Kỳ vinh danh 

là Chiến Sĩ Văn Hóa và Chiến Sĩ Nhân Quyền.  

 Tên tuổi của ông được ghi trong nhiều tự 
điển như cuốn tự điển Thư Ðạo của Nhật Bản 

(2006) và trong Từ Ðiển Tiểu Sử Quốc Tế, 
Cambridge, Anh Quốc - Dictionary Of 

International Biography (tập XXVI) của The 

International Biographical Centre, Cambridge, 
England (1998)  

 Vũ Hối đã từng dùng thư họa viết câu nói 
nổi tiếng của TT John F. Kennedy: “Ask not 

what your country can do for you.  Ask what 

you can do for your country.  (1963)”, dịch là: 
“Ðừng hỏi đất nước có thể làm gì cho bạn.  

Hãy hỏi bạn có thể làm gì cho đất nước”.  Ông 
cũng đã vẽ chân dung Ðại Tướng Creighton 

W. Abraham (1970).  
  Ông là người sáng lập ra trường phái 

Painting in Motion (Họa Ðộng) và Thư Pháp Họa.  

 
* 

Sơ Lược Tiểu Sử và Thành Tích của 

Nhà Thư Họa Vũ Hối 
 Vũ Hối sinh ngày 22 tháng 11 năm 1932 

(Nhâm Thân) tại Tam Kỳ, Quảng Nam.   
 Ông là họa sĩ , nhà nhiếp ảnh, và cũng là 

nhà thơ mang bút hiệu là Hồng Khôi.    
Ông nguyên là giáo sư hội họa Trường 

Trung Học Thủ Ðô (Hậu Giang). 

 Ông là Hội Trưởng Thi Văn Ðoàn Cao 
Nguyên; hội viên Trung Tâm Văn Bút Việt 

Nam và Hội Nhà Văn Việt Nam.  
 Sau năm 1975, ông bị Cộng Sản Hà Nội 

bắt giam tại nhà tù Phan Ðăng Lưu và nhà 

tù Chí Hòa cùng với thi sĩ Vũ Hoàng Chương; 
rồi bị chuyển đi nhiều trại giam khác.   

 Ông bị tra tấn hỏng mất một mắt và 
khi được thả ra thì một chân bị liệt.   

Nhờ quốc tế can thiệp, năm 1989 Vũ Hối 
được Cộng Sản Hà Nội phóng thích.   

Gia đình ông cuối cùng đến được Hoa Kỳ 

năm 1992.   
 Hiện nay (2008), toàn bộ đại gia đình 

con cháu 16 người sống chung dưới cùng 
một mái nhà tại thành phố Laurel, Maryland.   

 Ông đoạt Giải Khôi Nguyên Hội Họa 

Quốc Tế tại Hoa Kỳ, 1963, với sự tham dự 
của 32 quốc gia, qua tác phẩm “Mộng Hòa 

Bình” vẽ hình 3 con chim bồ câu trắng và 
cô gái có bộ mắt đen mở rộng đầy diễn tả 

về ước mơ Hòa Bình.    

Ông vẽ chân dung của TT. Kennedy và Ðại 
Tướng Creighton W. Abraham.   

 Triển lãm tác phẩm tại Hoa Kỳ, Pháp, 
Ý, Anh, Ðại Hàn, Phi, và Ðức. 
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 Ông được Trung Tâm Vô Tuyến Truyền 

Hình Columbia mời nói chuyện về Hội Họa 
và Thi Ca năm 1963. 

 Ông được nêu tên tuổi trong: Văn Học 
Tự Ðiển, Việt Nam Cộng Hòa; Vẻ Vang Dân 

Tộc II; Tự Ðiển Danh Nhân Thế Giới ân hành 

tại Anh năm 1998; 5000 Personalities of the 
World của American Biographical Institute 

2000; Tuyển Tập L’Art d'Écriture, Paris, 1993; 
Tuyển Tập Thư Ðạo của Nhật Bản, 2006. 

 Ðược vinh danh về “Tính Sáng Tạo 
trong Nghệ Thuật” tại Atlanta, 5/11/1994. 

 Ðược Quốc Hội Hoa Kỳ vinh danh là 

Chiến Sĩ Văn Hóa và Chiến Sĩ Nhân Quyền 
trong Nghị Quyết 322. 

 
Tác phẩm đã xuất bản: 

 Mùa Giao Cảm (Thơ, 1958) 

 Vần Thơ Màu Trắng (Thơ, 1959) 

 Những Dấu Chân Ði (truyện ngắn, 

1960 và 1963) 

 Chiêm Bao Trở Giấc (Thơ, 1997) 

 Nghìn Thương Ðất Mẹ (Thơ và Thư 

Họa, 1999) 
 Thơ Nhạc Trong Tranh (CD, 2000) 

 Chiêm Bao Trở Giấc (CD Thơ, 2003) 

 Mây Ngàn (Thơ & Thư Họa, Norway 2004)  

 Nghệ Thuật Thư Họa, 2007 

 Sẽ xuất bản: 

 Tác Phẩm và Tác Giả 

* 
Thư Pháp và Khoa Thư Họa là Gì 

 Thư là chữ viết; pháp là phương pháp 
hay nghệ thuật.  Theo định nghĩa hiện 

hành thì thư pháp (calligraphy) là nghệ 

thuật tạo hình cho các dấu một cách khéo 
léo, hòa điệu, và có diễn tả (calligraphy is 

the art of giving forms to signs in an 
expressive, harmonious and skillful 

manner).    

 Thư pháp được ghi nhận là đã xuất hiện 
khoảng 3500 năm trước Công Nguyên và 

nghệ thuật viết chữ đẹp này đã được dùng 

viết Thánh Kinh, Kinh Phật, Kinh Koran , và 
các thiệp mời, v.v.  

 Nhìn chung, nhân loại ở đâu có chữ 
viết và có những người có hoa tay thì ở đó 

có nghệ thuật viết chữ đẹp.  Thứ chữ nào 

cũng có thể viết cho đẹp.  Nhưng viết cho 
có hồn thì phải tùy năng khiếu mỗi con 

người.  Khoảng năm 1500 Trước Tây Lịch, 
người Trung Hoa đã biết thưởng thức nghệ 

thuật thư pháp.  Nổi tiếng nhất về thư pháp 
cổ điển Trung Quốc là Vương Hy Chi. 

 Bàn về “Hoa tay”, nhà biên khảo BS. Lê 

Văn Lân (Texas) viết trong Nghệ Thuật Thư 
Họa, tr. 11 như sau: 

Các cụ Việt Nam mình ngày xưa hay dùng 
chữ “Hoa tay” để chỉ một người có thiên tài 

phú bẩm về cách xử dụng bàn tay để vẽ, 

để viết chữ, để nắn tượng, hay làm bất kỳ 
việc thủ công nào.  Nếu hiểu như vậy thì 

Vũ Hối rõ ràng là một người có “Hoa tay” 
và bút vẽ của Vũ Hối là một thứ Bút Họa.  

 
Từ trái: Phan Khâm – Vũ Hối – Dĩnh Ngộ - 
Nguyễn N. Oánh, Bạch Cúc NTN - Hải BằngHDB 
- Ngọc Dung - Phạm V. Tuấn - Bạch Mai 

 

  Ðiều đáng nói hơn cả là cái “Hoa tay” 

này được cộng thêm với một con mắt nghệ 
thuật cộng với một trái tim yêu quê hương, 

và một trí tuệ mẫn cảm về Chân, Thiện, 
Mỹ.  Nói ra quý vị đừng cười, tôi đã hỏi Vũ 
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Hối xòe hai bàn tay ra để chính mắt tôi 

xem xét thì tôi đã đếm đủ 10 cái hoa văn 
... từng lằn chỉ tay hình trôn ốc trên 10 đầu 

ngón tay của anh ... Hoa tay đã hiện ra 
tướng của anh đó. 

* 

 Nói về nhà thư pháp danh tiếng xưa kia 
của Trung Quốc, tác giả Ðào Ðức Chương viết 

trong Nghệ Thuật Thư Họa [tr. 39] như sau: 
 Xưa có Vương Hy Chi (303- 361), người 

thời Ðông Tấn, nổi tiếng viết chữ Hán theo 
lối Hành đẹp nhất nước Trung Hoa... Ngày 

3 tháng 3 năm 353, Vương Hy Chi (Wang 

Xi Zhi)  cùng Tạ An (Xie An, Tôn Xước, 
nhóm 10 người tụ tập ở Lan Ðình làm thơ 

ngâm vịnh, gom thành Lan Ðình Tập.  Bài 
tự tập thơ này do Vương Hy Chi viết, gồm 

28 hàng, 324 chữ, người đời gọi là Lan 

Ðình Tự.  Nguyên bản thiếp Lan Ðình là 
báu vật của Trung Hoa được vua Ðường 

Thái Tông (627- 649) đưa vào nội phủ.  Khi 
Thái Tông mất, nguyên bản cũng mất. 

 Người Ả Rập cũng nổi tiếng về lịch sử 
thư pháp. Tuy nhiên, các thứ chữ vốn có 

hình tượng sẵn như chữ Tầu, Nhật, Việt là 

những loại chữ rất thích hợp cho thư pháp, 
nghĩa là, những loại chữ đó có nhiều yếu tố 

giúp làm tăng vẻ đẹp nhờ những dấu giọng 
hay những đường nét xổ dọc hoặc ngang. 

  Nước ta thời trước, những nhân vật nổi 

tiếng viết chữ đẹp có Nguyễn Công Trứ, Cao 
Bá Quát, Nguyễn Khuyến, Nguyễn Du.  Những 

nhân vật này viết thư pháp bằng chữ Nho hay 
chữ Nôm.   

 Vào đầu thế kỷ thứ 20,  nhà thư pháp tiên 

phong viết chữ quốc ngữ phải kể là thi sĩ Ðông 
Hồ Lâm Tấn Phác.  Ông là người đầu tiên múa 

ngọn bút lông viết những câu thơ, câu đối 
bằng chữ quốc ngữ làm cho bừng sáng những 

tia hy vọng đặt vào tuồng chữ Việt mới thuở 
sơ khai khi đất nước chuyển mình đoạn tuyệt 

với loại chữ Nho hay chữ Nôm cổ điển.   

  Thi sĩ Ðông Hồ Lâm Tấn Phác sinh 

ngày 16 tháng Hai năm 1906, người làng 
Mỹ Ðức, Hà Tiên.  Ông mất ngày 25 tháng 

3 năm 1969 ngay tại Ðại Học Văn Khoa 
Saigòn đang lúc giảng dạy.  Tiên tổ cả ông 

làm kỳ lục cho Mạc Cửu di cư từ Lôi Châu 

(Quảng Ðồng) sang VN khoảng 1671.  Phu 
nhân của Ðông Hồ  là Mộng Tuyết nữ sĩ 

dòng họ Thái, họ của mẹ Mạc Cửu.   
 Ông tự cố gắng học để vươn lên và rất 

yêu quốc văn, đặc biệt là yêu chữ quốc ngữ.  
Ông mở Trí Ðức Học Xá dạy chữ quốc ngữ tại 

Hà Tiên năm 1926, làm thơ đăng trong Tạp 

Chí Nam Phong, Trung Bắc Tân Văn, Ðông 
Pháp Thời Báo, Kỳ Lân Báo; xuất bản tập 

Lính Phượng Tập Lệ Ký (1928), Thơ Ðông Hồ 
(1932), Cô Gái Xuân (Thơ, 1935), Hoài Cảm 

(1933), Thăm Ðảo Phú Quốc (1927), Trinh 

Trắng (tuyển thơ, 1961) ...  
 Ở Việt Nam hiện nay có xuất hiện nhiều 

nhà thư pháp tài tử như Kiều Văn Tiến (tác 
giả cuốn Sự Kỳ Diệu của Chữ Viết Việt Nam 

Hiện Ðại), Lê Vũ, Tâm Trụ, Trụ Vũ, Tuấn Hải, 
Văn Long, v.v.  Nhà thư pháp Kiều Văn Tiến 

cho biết một nét về khoa thư pháp tại VN 

nhu sau: 
 Chưa có một tiêu chuẩn nào, một luật 

định nào để “khẩu phục, tâm phục” giữa 
các nhà thư pháp với nhau. 

 Kiến thức còn hạn chế hoặc có thành 

kiến trong việc thưởng thức tác phẩm nghệ 
thuật, các kiểu chữ viết, - giữa một bộ 

phận quần chúng với các tác giả thư pháp.  
[coi Sự Kỳ Diệu của Chữ Viết Việt Nam Hiện 

Ðại, tr. 62] 

 Thư pháp Việt Nam hiện phần lớn hãy 
còn lệ thuộc vào tuồng chữ Hán.  Các hoạt 

động thư pháp mới chỉ mở ra được dưới 
hình thức các câu lạc bộ, chưa có tiếng tăm 

gì với thế giới.  
 Các câu lạc bộ thư pháp ở Việt Nam 

nhìn nhận Ðông Hồ là người đầu tiên dùng 
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thư pháp để viết chữ quốc ngữ và chọn 

ngày 16 tháng 2 là Ngày Truyền Thống Thư 
Pháp Chữ Quốc Ngữ.   

Và, đây là mấy vần thơ tình cảm của nhà 
thơ Ðông Hồ: 

Mua Áo 
Chiếc áo năm xưa đã cũ rồi 
Em đâu còn mặc để đi chơi? 
Bán thơ nhân dịp anh ra chợ 
Ðành gởi anh mua chiếc mới thôi 
Trinh Trắng 
Mơn mởn dòng thơm lá cỏ thơm 
Hồn đêm chưa có dấu sương mòn 
Ao tràn mưa ngọt, bờ hoang dại 
Bèo nở xinh xinh, cánh nhỏ tròn 

* 
 Riêng với nhà thư pháp Vũ Hối, ông đã 

dùng những kỹ thuật hội họa để viết chữ Việt 

sao cho người ngắm có cảm tưởng đó là một 
bức họa lý thú và vì vậy ông đã đặt tên cho 

phương pháp viết đó là Thư Họa, phỏng dịch 
sang tiếng Anh là Calligraphy by Painting.   

 Trả lời cho câu hỏi: “Kỹ thuật viết thư họa 
như thế nào?”, nhà thư họa Vũ Hối cho biết: 

 Thật ra gọi là thư pháp.  Gọi là thư họa 

do tôi là họa sĩ.  Thư là thư pháp, họa là 
đưa hội họa vào thư pháp.  Có thể gọi là 

một bức tranh thơ.  Nói thật ra tôi rất dốt 
chữ Nho.  Nét chữ của tôi không phải là nét 

chữ Nho.  Có trường dạy viết thư pháp 

nhưng tôi không chịu lối đó.  Việt Nam 
mình có chữ quốc ngữ riêng, tôi thấy rằng 

tại sao mình lại không dùng chữ Việt? 
  Tôi không muốn ảnh hưởng chữ của 

nước nào hết.  Việt Nam phải dùng chữ 

Việt Nam.  Tôi không bắt chước ai, tôi 
không muốn lai căng.  Tôi là người sáng 

tạo thư họa.  Từ năm 1986, lúc còn ở tù, 
sau giờ lao động, tôi lấy than trong nhà 

bếp hí hoáy viết những câu ca dao trên 
thềm cho khuây khỏa qua ngày đoạn tháng 

[coi Nghệ Thuật Thư Họa,tr. 73]. 

 Bàn về thư pháp hay thư họa, cũng cần 

phải nói về các dụng cụ căn bản để người 
nghệ sĩ múa tay bởi vì dụng cụ là thành 

phần thiết yếu của bất cứ một bộ môn 
nghệ thuật nào.  Bạn đánh quần vợt giỏi ư?  

Nếu không có cái vợt vừa tay, ăn ý, thì bạn 

cũng khó lòng tạo được thành tích vượt 
bực.  Ðời Tam  Quốc, Quan Vân Trường 

không có thanh long đao vửa tay và không có 
ngựa Xích Thố chạy ngàn dặm thì làm sao có  

thể  “vượt năm ải, trảm sáu tướng?” 
 

Dụng cụ dùng trong Thư Pháp:Tứ Bảo 

Quá trình sáng chế ra loại bút viết chữ 
Nho như thế nào? 

 Người ta thường nói: “Nghề chơi cũng 
lắm công phu” nên trong thư pháp cũng 

phải có những dụng cụ nhất định để viết 

chữ và được mệnh danh là “văn phòng tứ 
bảo”, đó là: giấy, bút, mực, và nghiên.   

 Giấy: có nhiều loại: giấy gòn, giấy báo, 
giấy A 4, A 3, giấy dó, xuyến chỉ, hồng 

điều, hoa tiên, vải, và lụa. 
 Bút: có bút lông Trung Quốc, Hàn Quốc 

đủ cỡ.  Ðầu bút tròn, dài, nhọn, và có tính 

đàn hồi, là bút tốt.  Bút viết xong nên 
ngâm và rửa sạch, lông vuốt cho thẳng ra. 

 Mực: thỏi mực Tàu hình chữ nhật, hay 
tròn, dài, để mài trên nghiên.  Dùng mực 

nước chứa trong chai nhựa cũng tiện.  Mực 

đậm có mùi thơm là mực tốt. 
 Nghiên: thường làm bằng đá.  Khi mài 

mực , nên thêm nước.  Nước mực chứa 
trong ly hay lọ có nắp đậy.   

 Khi làm việc - viết chữ - các dụng cụ để 

bên tay phải.  Trước khi viết, nên rửa bút cho 
thật sạch và vuốt đầu bút cho ráo nước. 

* 
 Nhà biên khảo BS. Lê Văn Lân viết 

trong Nghệ Thuật Thư Họa (tr. 11) của Vũ 
Hối như sau:   
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 Từ lâu, tôi vẫn hâm mộ và ao ước có dịp 

gặp anh, và cơ duyên đã làm cho niềm mơ 
ước của tôi được thỏa mãn.  Cách đây hai 

năm, tôi đã đến thăm xưởng vẽ của Vũ Hối và 
được anh dùng phương pháp Thư Họa để viết 

cho tôi một câu thơ ... trước sự yên lặng ngắm 

nghía của tôi.  Cảm tưởng của tôi được cô 
đọng trong câu lục bát sau: 

Bấy lâu ước thỏa phút dài 
Lặng yên ngắm bút nhã đài nở hoa ... 

 
 Ngày xưa loại bút tre loại cứng để viết loại 

chữ Triện có thể vạch những đường đủ hình 

thể: tròn, hình thuẫn, ngoằn ngoèo nhưng 
chiều dầy của những nét đều bằng nhau.  Về 

sau, ông Trình Mẹo sáng chế loại bút bằng gỗ 
mềm, nhưng ngòi bút lại đập thành có xơ 

chấm vào mực xạ, viết trên mặt giấy lụa.  Do 

đó những hình tròn trở nên vuông, những 
đường cong trở nên gẫy khúc.  

  Rồi đến ông Tướng Mông Ðiềm, trong 
khi xuất chinh đánh giặc Hung Nô ở Miền 

Bắc đã sáng chế ra bút lông, mực và giấy.  
Ngòi bút lông của Mông Ðiềm đã biến 

chuyển hẳn lối viết văn tự của Trung Hoa vì 

ngòi bút lông chỉ có thể vạch xuôi theo 
chiều của những sợi lông chứ không đi 

ngược lại vì sẽ làm xóc tóe sợi lông ra.  Vả 
lại, giấy hút mực nên có những nét dầy, 

nét mỏng, uốn lượn, sổ xuống, đá lên, hoặc 

tòe ra như lưỡi mác, hoặc đi vuốt như 
những lá tre, hoặc nằm tụ lại thành một 

điểm.  Ngòi bút nhẩy múa, những nét liền 
lạc với nhau tạo thành những loại chữ gọi 

là Liên Bút Tự; hoặc cứ ném mình phăng 

phăng trên mặt giấy tạo thành những nét 
Thảo Tự.   

 Trong lối thư họa của Vũ Hối, ông đã 
tận dụng ngòi bút lông để viết những chữ 

đương nhiên là khác hẳn với viết bằng ngòi 
bút kim loại.  Do sự uyển chuyển của ngòi 

bút lông, phối hợp với con mắt của người 

họa sĩ yêu đường nét và bút pháp Á Ðông, 

Vũ Hối đã tạo ra nhiều tự thể: nào là Thủy 
Tự, Hỏa Tự, Trúc Tự, Vân Tự ... tùy theo 

nội dung của câu thơ hay câu nói diễn tả 
trên mặt giấy.   

 Thư pháp của Trung Hoa đương nhiên là 

áp dụng vào những chữ Hán ... còn Thư Họa 
của Vũ Hối lại chuyển sang áp dụng vào chữ 

quốc ngữ Việt Nam nên đường lối trình bày, 
bố cục đương nhiên là khác biệt.  [tr. 13] 

 Ngày trước, các nhà thư pháp đã nghĩ 
ra các dạng chữ căn bản để viết cho thích 

hợp với yêu cầu của hoàn cảnh.  Ngày nay, 

các dạng này vẫn còn được xử dụng và 
càng ngày càng được cải tiến và mỗi  nhà 

thư pháp có một lối riêng để trình bày.   
 

Các Thể Thư hay Các Dạng Chữ trong 

Thư Pháp 
 Các thể thư hay dạng chữ (fonts) căn 

bản hiện thông dụng trong thư pháp là: 
Chân, Hành, Thảo, Triện, Họa.  Mỗi nhà 

thư pháp tự chọn lấy một hay nhiều dạng 
kể trên để viết tùy theo sở thích.  Các nhà 

thư pháp lành nghề có thể sáng chế thêm 

thể thư mới theo cảm hứng của họ.   
 Chân thư: là dạng chữ có tính chân 

phương, đơn điệu, dành cho những người 
mới học viết thư pháp.  Ðó là những dạng 

chữ viết đứng, dễ đọc, dễ viết, nhưng cũng 

rất được nhiều người chuộng vì nét sáng 
sủa, chữ dễ nhận ra, và bình dị.   

 Hành thư: là loại chữ viết liền lạc như 
có vẻ đang di chuyển, thích hợp với những 

tình ý linh hoạt, yêu đời, vững tin.   

 Thảo thư: đây là loại chữ viết tháu, viết 
thảo, viết nháp, thường khó nhận ra chữ 

ngay mà phải ngẫm nghĩ.   
 Triện thư: là dạng chữ viết dùng cho 

các loại con dấu (triện).  Thường chữ viết 
được đóng khung trong một ô vuông, tròn, 

hay chữ nhật.   
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 Họa thư: là dạng chữ mở rộng với các 

kỹ thuật của khoa hội họa, thường được 
dùng trong các bức tranh hay bức họa.  

Chẳng hạn, trong bộ Sưu Tập Thi-Thư-Ảnh-
Họa có bức tranh vẽ cảnh mùa thu với 

những bông hoa kết tụ thành hình chữ S 

(hình nước Việt Nam) của Vũ Hối, nhà thư 
họa Vũ Hối đã viết hai câu khiến cho bức 

tranh tăng thêm giá trị: 
 

Gom lá phong vàng, thu xứ lạ 
Kết vòng chữ S, nhớ quê hương 

 Ngoài những dạng chữ, thư pháp và 

thư họa đòi hỏi phải có kỹ thuật tạo những 
đường nét đẹp.  

Kỹ Thuật Tạo Ðường Nét Ðẹp trong 
Thư Pháp và Thư Họa (tr. 39) 

 Nhìn những tuồng chữ đẹp, người ta đã 

xuýt xoa, nhưng thứ chữ đó chưa thể gọi là 
thư pháp.  Nhà thư pháp cần phải học và 

sáng tạo ra những lối viết thế nào để diễn 
tả hơn và lôi cuốn hơn đối với cảm quan 

của người ngắm.   
Ðại cương, thư pháp có mười đường nét 

căn bản có tên là: “Dương, Ức, Ðốn, Tỏa, 

Trì, Hoàn, Tốc, Khẩn, Trọng, và Khinh” mà 
tác giả Ðào Ðức Chương nêu trong Nghệ 

Thuật Thư Họa Vũ Hối (tr. 37) như sau:  
 Tôi [tức Ðào Ðức Chương] ở tù ra, phải 

đi kinh tế mới ở huyện Bình Long tỉnh Sông 

Bé, rồi bỏ về Saigòn sinh sống.  ... Dịp Tết, 
nhà thơ Hồng Tâm, một đồng hương ở 

huyện Phù Mỹ đến thăm. Anh trịnh trọng 
đặt cuộn giấy trên bàn rồi chậm rãi trải ra.  

Mắt tôi hoa lên.  Bức tranh thủy mạc, 

đường cong sông núi?  Không!  Vẽ hoa?  
Cũng không!  Ồ, đó là chữ viết, viết ở dạng 

đặc biệt.  Viết như vẽ. Ðúng thế!  Vẽ chữ, 
Hán văn gọi là Thư Họa.   

 Tôi đã đọc qua vài tài liệu về thư pháp, 
đã xem nét Chữ Viết của Ðông Hồ.  Nhưng 

lần này, tôi ngây ngất trước bức hoành phi 

này: 
Bút rung xuân động – mùa hoa nở 
Hương ngát đời say – ánh nguyệt cười 

  Mãi say sưa ngắm từng nét, từng chữ; 

hồi lâu tôi mới hỏi đến xuất xứ.  Ðược biết 

Hồng Tâm làm câu đối, nhờ Vũ Hối viết, 
mang đến tặng tôi trong dịp đầu Xuân.  

Cảm xúc tột cùng trước tác phẩm có sự 
đóng góp của hai người và bái phục nét bút 

Vũ Hối, tôi hứng khẩu câu đối: 
Tứ thơ kết tụ say thần bút 

Hồng, Vũ tương phùng dậy thánh nhân 
 Thật vậy, ngày xưa Tô Thức (1036- 
1101) người tỉnh Tứ Xuyên, Trung Hoa, 

mới 20 tuổi đậu  Tiến Sĩ, giỏi thư pháp, nổi 
tiếng viết chữ đẹp.  Ðời Tống Thần Tông 

(1068 – 1085), Tể Tướng Vương An Thạch 

làm nhiều việc táo bạo.  Tô Thức (Su Shi) 
thuộc nhóm Cựu đảng, phản đối chính sách 

cải cách.  Ông bị cách chức và lưu đày ra 
đất Hoàng Châu (nay là Hoàng Giang, Hồ 

Bắc), ở sườn núi phía đông nên đặt hiệu là 
Ðông Pha Cư Sĩ.  Người đời gọi là Tô Ðông 

Pha (Su Dong Po).  Sau được tha, trên 

đường về từ Hoàng Châu về Bắc Kinh, mỗi 
trạm dừng chân nghỉ đêm, dân chúng sắp 

hàng từ sáng sớm để đón ông và xin ông 
cho được thủ bút lưu niệm.  Ở mỗi trạm có 

hàng ngàn người chờ đợi.  Ông chỉ kịp viết 

cho mỗi người một chữ, thế mà đêm nào 
cũng đến khuya mới xong.  ... 

 Ðấy, xưa nay người ta quan niệm Thư 
Pháp (calligraphy) không chỉ đơn thuần 

nghệ thuật mà chính là Ðạo.  Người Tàu 

nói Thư Pháp là Giả Ðạo; ở Nhật gọi là Thư 
Ðạo.  Từ Ðời Hán, thư pháp được liệt vào 

giáo khoa với lý luận bài bản, gọi là Thư 
Học.  Ở nước ta, các chữ Hán như Thần, 

Phật, ... được viết đại tự, thờ ở đình, chùa, 
miếu.  Những người viết chữ đẹp được tôn 

sùng như bậc thánh nhân.  ... 
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 Nhìn bài thơ anh [Vũ Hối] viết, tôi thấy 

đủ 10 hình thái trong luật thư pháp.  Từ 
nét Dương đá lên: bút lực anh mạnh mẽ, 

ngang tàng.  Ức là nét nhấn xuống:  sắc 
cạnh như một thanh gươm.  Ðốn là nét dè 

dặt: đường bút của anh không chút ngập 

ngừng, rụt rè.  Tỏa là nét hạ xuống:  nhẹ 
nhàng như cánh chim sà bãi đáp.  Trì là nét 

chậm rãi: anh biểu lộ sự khoan thai.  Hoàn 
là nét trả: điêu luyện như thân rồng uốn 

khúc.  Tốc là nhanh: anh phóng bút nhanh 
như lằn chớp giữa trời không.  Khẩn là nét 

vội vã và gấp gáp: tầm bút anh không bao 

giờ quá đà, đuối sức.  Trọng là nét nặng: 
anh dùng cho dấu nặng và tận cùng của 

nét nhấn, tựa hồ như quả tạ ngàn cân. 
Khinh là nét nhẹ phớt: ở cuối chữ, anh kéo 

dài tầm bút nhạt dần như dải tơ trời mất 

hút ở cuối trời xa.  Tôi biết anh dùng thư 
lụa viết bài thơ tôi, anh vì tình tri kỷ mà 

cảm xúc tột cùng: 
Hoa tiên sông núi rồng bay lượn 
Dòng chữ tâm tình gửi bạn thăm 

 
 Anh đã đạt đến độ Tâm Bút Hợp Nhất.  

Khoảnh khắc đó, từ ngữ thư pháp gọi là 
Xuất Thần.  ... 

 Xưa có Vương Hy Chi (303- 361) người 
thời Ðông Tấn, nổi tiếng viết chữ Hán theo 

lối Hành đẹp nhất nước Trung Hoa, được 

người đời tôn: “Thiên hạ đệ nhất hành 
thư”.  ...  

 Với Vũ Hối cũng thế, trước anh có vài 
người đem thư pháp vào chữ Việt như 

Ðông Hồ, Trụ Vũ.  Nhưng phải đợi đến Vũ 

Hối sáng lập phái Thư Họa, mới phô bày 
hết cái tinh hoa vào thư pháp chữ Việt.   

 Hiện nay có nhiều người theo lối thư 
họa của anh, như Song Nguyên, Phương 

Nam, nhưng chỉ đạt được dạng tự; còn thần 
tự thì không thể so sánh bằng anh được.   

 Mặc dầu phong trào thư phápchữ Việt 

đang lên [2001], xuất hiện nhiều cây bút 
tài hoa như Chính Văn, Mặc Vị Nhân, Thanh 

Sơn, Tuấn Hải, Y Sa, mỗi người mỗi vẻ, 
nhưng thư họa Vũ Hối vẫn có giá trị lịch sử 

như thiếp Lan Ðình Tự của Trung Hoa.   

* 
 Nhân vì Vũ Hối vốn xuất thân từ đất 

Quảng Nam, nhà thơ Ðào Ðức chương 
cũng nhắc đến sự kiện Quảng Nam nổi 

tiếng với 5 ngọn núi được gọi là Ngũ Hành 
Sơn và có tên là Kim, Mộc, Thủy, Hỏa, Thổ 

và Quảng Nam được tin là nơi “địa linh, 

nhân kiệt” sản xuất nhiều nhân tài, trong 
đó nổi tiếng có “Ngũ Phụng Tề Phi”:  

 Khoa Mậu Tuất (1898), niên hiệu 
Thành Thái Thứ 10, tỉnh Quảng Nam có 5 

người đỗ Ðại Khoa được phong danh hiệu: 

“Ngũ Phụng Tề Phi”, gồm:  
 Phan Liệu:  người xã Trừng Giang, Diên 

Phước, đỗ Ðệ Tam Giáp đồng Tiến Sĩ lúc 26 tuổi. 
 Phan Quang: người xã Phước Sơn, 

huyện Quế Sơn, đỗ đệ Tam Giáp đồng Tiến 
Sĩ lúc 26 tuổi. 

 Phạm Tuấn: người xã Xuân Ðài, huyện 

Diên Phước, đỗ Ðệ Tam Giáp đồng Tiến Sĩ  
lúc 47 tuổi. 

 Ngô Tuân: người xã Cẩm Sa, huyện Diên 
Phước, đỗ Phó Bảng lúc 26  tuổi. 

 Dương Hiển Tiến: người xã Cẩm Lâu, 
huyện Diên Phước, đậu Phó Bảng lúc 33 tuổi. 
 Nhà thơ Ðào Ðức Chương kết luận: 
 Quảng Nam đại khoa cùng lúc đến 
5 người; trường phái Thư Họa nay có 
Vũ Hối khởi xướng.  Xin tặng anh và xứ 
Quảng địa linh nhân kiệt câu đối: 

Ngũ Phụng đăng khoa còn vọng tiếng 
Nhất danh thư họa mãi ngời tăm 

* 
[Xin coi tiếp phần hai đăng kỳ tới] 
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THÂN CƯ THÊ 
 

Tản mạn ● Phạm Bá 

 

 

àn về chuyện thất nghiệp thường 
đưa đến hậu quả là làm buồn lòng 
người này mất lòng người kia, ngay 

cả khi bàn về những người thân thương 
đang lâm vào cảnh “cơm nhà của vợ”. 
Do đó, sở dĩ bài này được chọn tiêu đề 
là "Thân Cư Thê" vì người viết có chủ 
đích là viết về mình bị thất nghiệp nên 
chắc hẳn chẳng sợ ai phiền hà. Mà nếu 
rủi ra trong bài này có nhắc đến tên một 
vài nhân vật thất nghiệp thuộc loại điển 
hình có bằng cấp ở tỉnh nhà, thì âu đó 
cũng là cái duyên tiền định của những 
kẻ đồng hội đồng thuyền. 
     Có ăn lương Tòa Bạch Ốc mới biết 
con người ta có số thật. Hì hục làm việc 
quần quật cả gần nửa đời người với chủ 
trên cái đất Mỹ này tưởng như cứ sống 
lâu lên lão cho đến ngày khụm bà chè... 
62, 65 tuổi gì đó. Ai ngờ đùng một cái, 
như chẳng có gì được báo trước, tin lay-
off loan ra nhanh như vết dầu loang. 
Mới đầu tuần trước chủ xưởng họp hành 
còn nói là cứ an tâm làm việc, nào là 
công ty đã ký nhiều khế ước lớn, nào là 
công ty đang trong thời kỳ phục hồi sản 
xuất... thì chỉ một tuần sau đã có tin 
chính thức đóng cửa hãng. Thật là chó 
má hết chỗ nói. Trên vùng đất hứa này, 
quả thực cái gì cũng đều là hứa cả. Đời 
lại bắt đầu đen như mõm chó... Tôi có 
than thở với mấy người bạn đồng cảnh 
ngộ là mình hết thời rồi. Thánh không 

cho ăn lộc nữa thì cũng đành chịu. 
Nhưng Thánh gì mà ác đức quá vậy... 
Đợi cho người ta ở vào cái tuổi già 
không ra già, trẻ không ra trẻ mới cho 
nghỉ việc. Đi xin việc thì bị chủ nhìn từ 
đầu đến chân rồi lịch sự bắt tay: cứ về 
đi hiện chưa có opening, đơn còn được 
lưu giữ trong sáu tháng; mà nếu về hưu 
luôn thì lại chưa được huởng tiền già. 
Đấy... cái tuổi mà các cụ thường gọi là 
xuân thu nhị kỳ xui xẻo là thế đó. Nhưng 
chưa hết đâu, ở vào cái tuổi này rủi táy 
máy, cái sảy nảy cái ung, tỉ tì ti có thêm 
một bé út hay áp út gì đó thì thật là 
khốn nạn. Rõ là khổ đông lại khổ tây… 
Cảnh “cơm nhà của vợ” thật là quá nguy 
hiểm. Cứ thử nghĩ mà xem, ở vào cái 
tuổi mà Trần Tế Xương gọi là: 
Mái tóc chòm đen chòm lốm đốm 
Hàm răng chiếc rụng chiếc lung lay 
mà ôm con còn đỏ hỏn trong lòng: 
Ạ à ơi… 
Cái cò mà mổ cái trai 
Bu ơi bu lấy vợ hai cho thầy 
Có lấy thì lấy vợ gầy 
Đừng lấy vợ béo nó đánh cả thầy lẫn bu  
 
thì khổ ơi là khổ. Nhưng nếu nghĩ lại câu 
nói của các cụ ngày xưa: "một con một 
của ai từ", thì cũng tự an ủi được phần 
nào. Chắc Thánh lại khoái cho mình ăn 
lộc kiểu này vì biết "thực phẩm trần 
gian" mình chưa ăn hết ... 
     Hồi tôi chưa được thất nghiệp, thỉnh 
thoảng gặp nhau ngoài đường ngoài 
chợ, Tư-Ở-Đợ vẫn thường tâm sự với 
tôi. Hắn nói, "Trong suốt cuộc đời của 
hắn cho tới ngày hôm nay, chưa có thời 
gian nào đẹp như thời gian thất 
nghiệp... Muốn ăn lúc nào thì ăn, muốn 

B 
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ngủ đến bao giờ thì ngủ. Cứ đúng mỗi 
tuần một lần tùy phái của Toà Bạch Ốc 
lại mang check nạp vào chương mục của 
mình. Check chẳng to tát gì, nhưng cũng 
thừa tiền đong gạo ăn hàng tuần. Ở nhà 
làm việc vặt, nấu nướng dọn dẹp thay 
cho vợ. Sáng đưa con đi học, trưa đến 
đón con về. Sướng muốn chết. Đúng là 
tuổi thần tiên". Nghe vậy tôi đâu có tin. 
Chỉ ầm ừ cho qua câu chuyện. Nghĩ 
bụng thất nghiệp nằm nhà mà bảo là 
sướng nhất đời thì thật là hết chỗ nói. 
Trong khi đó một ông bạn gìa của tôi 
nay đã gần sáu bó cũng vừa được hãng 
cho nghỉ việc thì lại thở than ngược lại: 
"Thất nghiệp chán bỏ mẹ... phải kiếm 
cái gì làm chứ, cứ ngồi ở nhà cả ngày 
như thế này thì có nước buồn mà sinh 
bệnh mất...". Thế rồi hắn ta lại cố lò mò 
đi xin làm cái nghề mà hầu hết bà con 
cô bác ở đây ăn nên làm ra vì nó. Đó là 
nghề "lêu"1. "Lêu" ở đây là nghề làm 
móng tay, lau chùi, rửa ráy đồ nghề cho 
chủ tiệm... 
     Đấy... bạn thấy không... Thất nghiệp 
đối với người này là một thú hưởng 
nhàn mà đối với người khác lại là một 
cảnh khổ. Nhưng nghĩ cho cùng, tôi thấy 
ý kiến của Tư-Ở-Đợ quả là thực tế. 
Đúng là tư tưởng của một triết gia. Này 
nhé, sáng mình chịu khó dậy sớm một 
chút, gần gần như lúc trước mình dậy đi 
làm. Nhưng coi chừng, phải nhè nhẹ tay 
nhẹ chân một chút. Đừng có đụng cái 
này chạm cái kia là không được đâu ạ. 
Để làm gì, để cho cái phần-nửa-của-
mình ngủ được ngon giấc. Mình ở nhà 
thì ăn ngủ lúc nào mà chả được. Còn 
người ta phải đi làm đi ăn thì mình phải 
có ý có tứ, biết điều một chút, nhất là 

vào cái buổi gạo châu củi quế này, như 
nhà thơ Vị Xuyên đã viết: 

Lận lội thân cò khi quãng vắng 
Eo sèo mặt nước buổi đò đông. 

Ôi, thương quá! Nếu biết vậy thì việc nể 
vợ kính vợ là đã làm một điều thiện rồi. 
Vả lại chiều vợ mình chứ đâu có chiều 
vợ người đâu mà sợ. 
 Mấy thằng bạn tôi cũng là thầy tử vi 
có hạng nói cung thê của tôi năm nay 
vượng. Vận là "kê du viên", có nghĩa là 
gà nhởn nhơ dạo chơi trong vườn cũng 
no bụng. Thật là Thánh lại cho mình ăn 
lộc. Lộc của vợ, lộc của Nhà Trắng. 
 Ấy quên cứ nói dài dòng văn tự rồi 
lại quên khuấy đi mất cái chủ đề của bài 
viết. Này nhé, sáng dậy sớm ra ngoài 
bếp sửa soạn đồ ăn cho bà xã. Thay vì 
như trước đây bà ấy lo cho mình, nay 
mình lo lại. Hỗ tương mà ! Thế là hòa cả 
làng. Lúi húi lau cửa lau nhà, xếp bát 
đũa lên ngăn tủ là tới gần giờ đánh thức 
vợ dậy đi làm. Thôi thì ngày xưa mình 
đánh thức con cái mình dậy đánh răng 
rửa mặt, ăn sáng rồi đi học, nay mình 
đánh thức vợ dậy đi làm cũng là chuyện 
bình thường có sao đâu. Thời gian tuy 
có khác nhau nhưng công việc cũng 
tương tự có gì mà phải tự ti mặc cảm. 
Đứa nào cười tủm, đứa ấy là đồ bất hiếu 
với vợ.  
 Nhưng làm việc nhà có bao giờ mà 
hết được. Hết việc này đến việc khác. 
Cứ luôn chân luôn tay. Hồi cách đây 
mấy năm tôi có coi phim "Mr. Mom", nay 
chính mình lại được tuyển làm tài tử 
đóng vai chánh trong cuộc đời. 
 Cổ nhân ta có dạy: làm thân con 
trai mười hai bến nước, trong nhờ đục 
chịu, vợ đặt đâu thì mình ngồi đãy. 
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Nghĩ lại thế mà đúng thật. Đứa nào 
cười tớ là hỗn với tiền nhân đấy. Rồi 
đến khi thằng con trai đần ông tập tễnh 
đi lấy vợ, muốn được êm cửa êm nhà, 
các cụ thương con, thường dạy bảo 
ngày dạy đêm: 

Đần ông rửa bát quét nhà 
Đến khi vợ gọi, thưa bà em đây  

     Nghĩ lại thật là chí lý. Có đần ông 
nào trên cái nước Mỹ này lại không biết 
rửa bát quét nhà, giặt rũ quần áo. Này 
nhé, rửa bát bằng máy, quét nhà bằng 
máy hút bụi, giặt quần áo cũng lại bằng 
máy nữa. Anh chàng nào nói không biết 
làm là láo khoét. Tôi cóc chịu những thứ 
đần ông lười biếng vô tích sự đó. 
     Ngày trước lúc còn đi làm, cứ một 
tuần lãnh check một lần. Bốn mươi giờ 
làm việc, bốn mươi giờ hưởng lương. 
Đôi khi có thêm chút ô-tê thì kể như 
cũng vui cửa vui nhà. Nay lộc Thánh ban 
cho thì cũng cứ một tuần lãnh một lần. 
Mà Thánh linh thiêng thật. Thánh cho 
mình biết đích xác ngày giờ nào có tiền 
đã được đề-pô-sít thẳng vào nhà băng 
của mình. Thường thì vào sáng sớm thứ 
sáu hàng tuần. Thời gian sáng ngày này 
như ngưng đọng. Cảnh vật như lắng 
chìm trong cái yên tĩnh của buổi bình 
minh khi mình ngồi vào máy vi tính 
check điện thư và chương mục nhà 
băng. Lương hàng tuần từ toà Bạch Ốc 
đã lù lù xuất hiện ra đó... Thánh cho 
người mang tiền đến thật đúng giờ đúng 
giấc... Thôi nhờ cái Trời thương Phật độ, 
những kẻ ăn hiền ở lành như mình có lẽ 
còn được ăn lộc dài dài đến hơn sáu 
tháng nữa. 

Chưa hết đâu … 

Chuyện thất nghiệp trên nước Mỹ 
này giống như loại truyện dài nhân dân 
tự vệ của mình ngày xưa... 
     Hai bà bạn làm cùng hãng với tôi, 
lớn hơn tôi vài tuổi mà tôi vẫn thường 
gọi là chị Hai. Sự thực thì hai chị hai đều 
là hai chị cả, thấy tôi cứ ì sư cụ ra chẳng 
chịu đi xin việc làm, mỗi lần gặp tôi lại 
nói ngạo: "đần ông con trai gì mà lười 
bỏ mẹ đi ấy... Chẳng chịu đi làm đi ăn gì 
cả, cứ ở nhà ăn bám vợ con. Thật là đốn 
đời đốn kiếp…". Hai chị ấy nói mà không 
biết nghĩ, chứ sang đến cái đất Mỹ này 
là một chuyện đổi đời rồi. Đần ông phải 
làm những công việc của đàn bà. Đàn 
bà phải làm những công việc của đần 
ông.  Nam cũng như nữ. Bình quyền mà.  
Các bà luôn luôn đòi hỏi được nhiều 
quyền ngay cả trong gia đình. Trong cái 
xã hội, đàn bà là phi công chiến đấu 
trong quân đội, là lính chữa lửa. Đàn bà 
leo lên cột điện cao chót vót để nối 
đường dây cao thế... Ôi thôi, cái thứ đần 
ông mình trở thành thứ yếu trong gia 
đình. Trật tự gia đình, xã hội, bị đảo lộn 
hết. Câu nói của các cụ con cháu Chú 
Sam dạy rằng: "Nhất con nít, nhì vợ, ba 
chó mèo, bốn mới tới đàn ông" qủa thực 
là luân thường đạo lý xứ này bị đảo lộn. 
Thế thì cái cảnh “con cò lận lội bờ sông, 
gánh gạo đưa chồng nước mắt nỉ non”, 
có gì là lạ đâu. 
     Sự đảo lộn này còn lên đến cái độ 
trái cả luật tạo hóa nữa cơ. Viết tới đây, 
tôi nhớ đến hồi còn trẻ ở Viêt Nam 
người ta kể một câu chuyện về dê đực 
đẻ con. Thật là vô lý. Dê đực làm sao 
mà đẻ con được. Ấy thế mà bên Mỹ này 
dê đực đẻ con là chuyện bình thường có 
thực. Số là trong hãng tôi làm có hai con 
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nhỏ lấy nhau, nghĩa là một đứa làm vợ, 
đứa kia làm chồng. Tôi quen cả hai đứa. 
Đứa là chồng thì từ vóc dáng đến giọng 
nói, cách ăn mặc đều mang đầy nam 
tính. Đứa làm vợ thì ỏn à ỏn ẻn và trước 
đây em đã có một đời chồng theo đúng 
nghĩa của nó, rồi bỏ nhau. Tôi để ý mỗi 
ngày đến giờ ăn cơm trưa, con vợ đều 
xách lunch-box ra trước chờ con chồng 
lên là hai người cùng ngồi ăn. Thế rồi 
bẵng đi một thời gian, tôi không để ý 
đến cặp này thì bỗng một hôm một số 
bạn bè của đôi uyên ương cùng hệ này 
mở một babyshower party cho họ. Ngạc 
nhiên qúa, tò mò hỏi ra, tôi mới biết con 
chồng đang mang bầu và sắp đến ngày 
khai hoa nở nhụy. Ít lâu sau con chồng 
bế đứa con còn đỏ hỏn vào khoe bạn bè 
và rất lấy làm hãnh diện là mình có con. 
Đấy, chuyện dê đực đẻ con là như thế. 
Hóa ra con chồng còn tốt nái, đi cấy tinh 
trùng vào... để có bầu. 
     Trở lại công việc hàng ngày của kẻ 
thất nghiệp như tôi cũng còn nhiều pha 
gay cấn. Này nhé, hết việc trong nhà là 
tới việc ngoài vườn. Vườn thì rộng, rau 
ăn chắng thấy mọc mà chỉ thấy trồng 
toàn cỏ dại. Đây chính là cái nôi của thú 
nhàn. Ngày ngày, buổi sáng thì làm cỏ 
dại sân trước, buổi chiều thì nhặt rác 
sân sau. Thú nhàn thực sự đã đến với 
tôi trong thời gian thất nghiệp này. 
     Mỗi khi nghĩ đến chữ Nhàn thì người 
ta thường liên tưởng đến Nguyễn Công 
Trứ và Cao Bá Quát. Ở nhà thơ họ Cao, 
hưởng nhàn đồng nghĩa với yếm thế, 
chán đời, thất chí. Thú Nhàn của Cao Bá 
Quát là thú uống rượu để quên đời sau 
những thất bại chua cay, danh không 
thành thân không toại để rồi phải đi làm 

quân sư cho Lê Duy Cự, âm mưu lật đổ 
triều đình nhà Nguyễn dưới triều Vua Tự 
Đức 1854. 

Ba vạn sáu ngàn ngày là mấy 
Cảnh phù du trông thấy cũng nực cười 

Thôi công đâu mà chuốc lấy sự đời 
Tiêu khiển một vài chung lếu láo... 
Đoạn tống nhất sinh duy hữu tửu 
Trầm tư bách kế bất như nhàn... 

 (Dứt hẳn một cuộc đời chỉ có rượu. 
Nghĩ trăm phương ngàn kế không gì 
bằng Nhàn). 
Ngược lại ở Nguyễn Công Trứ: 

"Kinh luân khởi tâm thượng, 
Binh giáp tàng hung trung. 
Vũ trụ chi gian giai phận sự, 

Nam nhi đáo thử thị hào hùng". 
(Tài sắp đặt việc nước từ trong lòng mà 
ra. Võ khí đánh giặc chứa sẵn ở trong 
bụng. Trong khoảng trời đất đều là phận 
sự của mình, con trai đến thế mới thật là 
hào hùng) 
 Do đó, chữ Nhàn chỉ đến với Nguyễn 
Công Trứ sau những bôn ba, thăng trầm 
của kẻ sĩ đã thành danh và thành nhân: 

"Thị tại môn tiền náo, 
Nguyệt lai môn hạ nhàn" 
(Chợ họp trước nhà thì huyên náo;     

Trăng hiện trước cửa nhà là cảnh Nhàn). 
 Ở đây Nguyễn Công Trứ sử dụng lối 
chiết tự trong chữ Hán:  

chữ  Thị 市 nằm trong chữ Môn 門 là 

chữ Náo 鬧 chữ Nguyệt 月 nằm trong 

chữ  Môn 門 là chữ Nhàn 閒     

 Cả hai quan niệm Nhàn của CBQ và 
NCT, tôi chẳng biết phải chọn chữ Nhàn 
nào. Ở CBQ, kẻ này không biết uống 
rượu, giỏi lắm là một phần sáu six-pack 
thì đâu có thấy Nhàn ở chỗ nào. Ở NCT, 
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thiết nghĩ mình thuộc vào loại văn dốt 
vũ nhát. Giặc chưa đến đã bỏ chạy như 
hồi 30-4-75. Nghĩ lại mà thêm xấu hổ. 
Cả hai cái Nhàn thấy mình chẳng hợp 
với cái nào cả thế thì làm cái quái gì bây 
giờ. Thôi thì đành theo lời dạy của các 
cụ chúng ta ngày xưa: cơm nhà của vợ 
là chắc chắn tìm được cái Nhàn. 
     Viết về mình quá nhiều mà không nói 
đến cái Nhàn của Tư-Ở-Đợ thì quả là 
một thiếu xót trong bài tản mạn này. 
     Nói về Tư-Ở-Đợ, một hôm sau giờ 
hưởng nhàn tại nhà, tôi có công chuyện 
phải xuống VA, tạt qua Eden mua ít con 
chem chép để làm cơm chiều cho bà xã, 
tôi ghé qua nhà hắn.  Từ ngoài đi vào, 
đã nghe văng vẳng tiếng ai ru con: 

Ạ à ơi ... 
Cái cò mà mổ cái trai 

Cái trai khép lại…  
ớ ơ… muốn nhai cái cò... 

 
     Tôi tự hỏi: quái lạ! nghe như tiếng 
Tư-Ở-Đợ ru con. Mà hắn có con hồi nào 
nhỉ? Đến khi vào đến nhà thì quả thật 
Tư-Ở-Đợ đang tay bồng tay bế, kể cả 
con mày con tao cả thẩy là năm nhóc tì 
từ ba tháng đến năm tuổi. Một tay bồng 
ngửa thằng nhỏ ba tháng, một tay nâng 
bình sữa cho nó bú hết sức là điệu nghệ, 
miệng ru hết bài này đến bài khác. Tôi 
phục hắn sát đất. Nó nháy mắt với tôi, ý 
nói đó là kết qủa của con trai muốn nhai 
con cò... 
 Các cụ ngày xưa thường nói: 

Đần ông không râu bất nghì 
Đần bà không vú lấy gì nuôi con 

     Nói đổ xuống sông xuống biển, xin 
các bà các cô đọc đến đây bỏ qua cho, 
chứ cái thứ nữ nhi mà thiếu cái dịu dàng 

ngoại cảnh ấy, dẹp như bánh dầy ngày 
tết, ngoài cái dụ không có đủ sữa cho 
con bú, trông thật là thiếu thẩm mỹ, có 
tội lớn với trời đất. Nhưng nghĩ cho cùng 
thì cũng chả sao, đâu cũng vào đấy, trời 
sinh voi sinh cỏ mà, ngay cả khi trời bắt 
tội phải đeo ba lô ngược triền miên mà 
còn nuôi được con khôn lớn huống hồ 
là... Vì vậy câu nói của các cụ Annam ta 
ngày xưa e không đúng với cái xã hội 
Mỹ ngày nay. Do đó, chuyện dê đực đẻ 
con, hay chuyện đàn bà không có vú 
cho con bú phải để đần ông cho bú thay 
nghĩ cũng chẳng có gì là lạ. 
     Nói thế thôi. Nói đi cũng phải nói lại 
cho huề cả làng. Chứ nếu chỉ nói về phụ 
nữ không thôi thì e có mòi thiên vị nên 
người viết cũng phải điểm qua vài nét về 
những đấng mày râu vốn sinh ra đã 
thiếu cái chân mày và cả bộ râu của 
nam tử, trông nó làm sao ấy... Không 
phải chỉ các cụ chúng ta ngày xưa mới ví 
von như thế mà chính Nguyễn Du, khi tả 
về Từ Hải, "Râu hùm hàm én mày 
ngài...", và tới lượt Mã Giám Sinh, 
Nguyễn Du tả anh chàng họ Mã này khi 
đến xí gạt Kiều là cưới nàng về làm 
thiếp nhưng thực ra họ Mã âm mưu với 
Tú Bà đem Kiều về nhà chứa của hắn. 
Xin các đấng đần ông nhìn tận mặt tên 
họ Mã qua ngòi bút của Nguyễn Du: 

Quá niên trạc ngọai tứ tuần, 
Mày râu nhẵn nhụi áo quần bảnh bao. 

Thưa, cái bất nghì là ở chỗ đó. 
     Nhiều lần họp mặt anh em tại nhà 
hắn để thảo luận về chương trình sinh 
hoạt của cộng đồng trong những dịp lễ 
hội, cũng như khi luận bàn về văn 
chương này nọ, Tư-Ở-Đợ thường tâm sự 



106                                                                                                                          CỎ THƠM 

với tôi là hắn khoái nhất là bài Chí Nam 
Nhi của Nguyễn Công Trứ: 

Thông minh nhất nam tử 
Yếu vi thiên hạ kỳ 

Đã sinh ra thì phải có cái chi chi 
Chẳng lẽ tiêu lưng ba vạn sáu… 

   (Người con trai thông minh phải làm 
nên kẻ khác thường trong thiên hạ. 
Đừng bỏ phí một đời người ba vạn sáu 
ngàn ngày.) 
     Mà sự thực hắn luôn luôn làm những 
chuyện khác người. Lúc chưa lập gia 
đình, hắn chủ trương an hưởng thú điền 
viên trong suốt mười mấy năm trời ăn 
nhờ ở đậu tại nhà một người bạn. Nên 
từ đó có tên là Tư-Ở-Đợ. Bây giờ sau 
năm lần bẩy lượt được cử làm đại diện 
cho Toà Bạch Ốc, cuối cùng hắn quyết 
định mở lớp trông con cho vợ mình và 
cũng cả cho vợ người, gọi là Vườn Trẻ 
Center mà hắn làm Giám Đốc. Dễ sợ 
thật! Tớ trông thấy lớp của hắn, không 
thể không nghĩ tới lớp học thủa xưa của 
Cao Bá Quát: 

" Nhà trống ba gian, một thầy một cô 
một chó cái. 

Học trò dăm đứa, nửa người nửa ngợm 
nửa đười ươi" 

 
     Như vậy hỏi sao không phục hắn cho 
được. Tuy làm babysit trông con cho 
người ta nhưng hắn cũng chọn lựa môn 
đồ kỹ càng lắm. Những gìa đình vớ vẩn 
đem con tới nhờ hắn chỉ cho vài đường 
giáo huấn là hắn từ chối liền. Hắn chỉ 
thu nhận vào cửa Khổng sân Trình 
những con cái thuộc hàng chức sắc 
trong cộng đồng mà thôi. 
     Số là trước ngày theo chân quân đội 
Mỹ qua đây, hắn cũng là một tay đầu 

đội trời chân đạp đất, ngạo nghễ như Từ 
Hải ngày nào: 

Đội trời đạp đất ở đời 
Họ Tư tên Đợ vốn người Việt dân 

Giang hồ quen thói vẫy vùng 
Gươm đàn nửa gánh “phi công bà già” 

 
Mà quả thực, hắn chả coi thiên hạ là cái 
dép gì cả vì hắn đã có một thời làm tài 
xế máy bay trong quân đội miền Nam 
trước khi rã ngũ. Hắn đã cưỡi mây về 
gió trên đầu cả nước. Hắn có ngán ai 
đâu. Bây gìờ như cánh chim bằng gẫy 
cánh, hắn đã an vui dưới mái ấm gia 
đình với một vợ và hai nhóc tì cùng ba 
đứa học trò vắt mũi chưa sạch.  
 Tiễn tôi ra cửa, hắn xiết chặt tay tôi, 
như bùi ngùi nhắc lại câu nói lịch sử của 
Ngô Thời Nhiệm: 

Thế chiến quốc, thế Xuân Thu 
Gặp thời thế, thế thời phải thế  2 

Phải, tôi hiểu hắn nhiều hơn ai hết... 
 
     Bàn về số kiếp cầm tinh bị gậy, thân 
cư thê hay “cơm nhà của vợ” thì có 
nhiều người cho rằng tất cả cũng cùng 
một nghĩa với "ông nhà báo". Tôi cũng 
nghĩ thế. Nếu cứ tiếp tục phóng bút viết 
về đề tài này thì có lẽ sẽ còn dài hơn 
truyện dài nhân dân tự vệ thủa xưa. 
Nhưng ai muốn hiểu sao thì hiểu. Riêng 
tôi và Tư-Ở-Đợ vẫn cho đây là thời gian 
nhàn tản nhất trên đời. Mặc cho thiên 
hạ cứ hùng hục như trâu kéo cày quên 
cả câu châm ngôn của người tây 
phương: "Không có ai tiêu đến đồng bạc 
cuối cùng rồi mới chết", tụi này cứ phải 
tuân theo lời dạy của người xưa: 

Tháng Giêng ăn Tết ở nhà 
Tháng Hai cờ bạc, tháng Ba hội hè 
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Tháng Tư đong đậu nấu chè 
Ăn tết Đoan Ngọ, trở về tháng Năm... 

 
     Bắt buộc là phải như thế...  Trước để 
tạ ơn tiền nhân đã sớm vạch cho mình 
một lối sống an nhàn ngày nọ qua tháng 
kia, sau nữa cũng là lối sống làm gương 
cho con cháu sau này, là phải cố giữ cái 
phong tục tập quán của ông cha để lại. 
Như cây có cội, như nước có nguồn, như 
chim có tổ, như nguời có tông là như 
thế đó. 
     Hơn thế nữa, mình hiện nay là công 
dân một nước dân chủ nhất thế giới, 
đừng để chính mình vi phạm nhân 
quyền của mình. Do đó, tôi và Tư-Ở-Đợ, 
vì quyền làm đần ông, đồng thanh 
tương ứng, đồng khí tương cầu, xiết 
chặt đội ngũ, ngửa mặt lên trời hô to: 
"Quyền hưởng nhàn của mọi người phải 
được tôn trọng". 
 
Phạm Bá. 
North Potomac, MD            
 
(1) "Lêu" phát âm ngọng của chữ Nail. 
(2). Ngô Thời Nhiệm và Đặng Trần 
Thường đều là những danh sĩ Bắc Hà 
thời Nhà Lê. Ngô Thời Nhiệm ra làm 
quan phò nhà Tây Sơn Quang Trung 
Nguyễn Huệ. Văn võ song toàn làm đến 
chức Binh Bộ Thượng Thư nhưng 
chuyên về ngọai giao với Tầu nhiều hơn. 
 Đặng Trần Thường, một hôm khúm 
núm đến gặp Ngô Thời Nhiệm nhờ xin 
được tiến cử lên vua QT. Ngô Thời 
Nhiệm nhận thấy Đặng Trần Thường 
thiếu tác phong của một kẻ sĩ, liền 
quát lên:   

“Ở đây cần người vừa có tài vừa có 
hạnh giúp vua cai trị nước, còn nếu vào 
luồn ra cúi thì hãy đi nơi khác” 
 
 Đặng Trần Thường cúi gầm mặt lủi 
thủi ra về, khăn gói quả mướp lên 
đường vào Nam phò nhà Nguyễn mang 
theo nỗi tủi hận.  Sau này Nhà Nguyễn 
đánh tan quân Tây Sơn, bắt giam các 
quan văn quan võ, trong số này có Ngô 
Thời Nhiệm, Phan Huy Ích… mang về 
Văn Miếu Hà Nội trị tội phạt đánh roi. 
Nhưng cái vòng lẩn quẩn loanh quanh 
lại tái diễn: người chủ trì buổi đánh roi 
đó lại chính là Binh Bộ Thượng Thư 
Đặng Trần Thường. 
 Thấy Ngô Thời Nhiệm hiên ngang 
nhìn mình, Đặng Trần Thường liền ra 
câu đối: 

"Ai công hầu ai khanh tướng 
Trên trần ai ai dễ biết ai " 

 (Trần đây là Đặng Trần Thường) 
Ngô Thời Nhiệm khí khái hất mặt lên 
đối lại: 

"Thế Chiến Quốc, Thế Xuân Thu 
Gặp thời thế, thế thời phải thế" 
(Thời đây là Ngô Thời Nhiệm) 

 Vế đối của Ngô Thời Nhiệm như đổ 
thêm dầu vào lửa càng làm cho Đặng 
Trần Thường tăng phần căm giận nhớ lại 
chuyện ngày xưa, Đặng Trần Thường ra 
lệnh cho thuộc cấp đánh Ngô Thời 
Nhiệm bằng roi có tẩm thuốc độc. Ít lâu 
sau, Ngô Thời Nhiệm chết vì vết thương 
thấm độc. Phan Huy Ích bị đánh bằng 
roi thường không tẩm thuốc độc nên còn 
sống. Riêng Đặng Trần Thường về sau 
này dưới triều Vua Gia Long bị thất sủng 
và cuối cùng bị xử giảo. 
(Tư Liệu và Nguồn Internet)   
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THIÊN THU RÓT MẬT 
 

 
    Em rót đôi môi    Chuông đổ liên hồi 
    Rót rất lã lơi     Rót quên phận người 
    Rót tràn duyên nợ   Rót tràn nhân thế 
    Rót ngập hồn tôi   Rót hoài không thôi 
 
    Rót ngập hồn tôi   Rót hoài không thôi 
    Rót cả trùng khơi   Rót đừng cho vơi 
    Rót dài vạn dặm   Đôi bờ mộng mị 
    Rót qua đỉnh trời   Hoa cười trên môi 
 
    Rót qua đỉnh trời   Hoa cười trên môi 
    Rót vào muôn nơi   Rót thay nghìn lời 
    Rót tình … diệu vợi   Rót vào vô tận 
    Rót xuống đời tôi   Rót nữa em ơi… 
 
    Rót xuống đời tôi   Rót nữa em ơi 
    Rót như mưa rơi   Vẫn rót tuyệt vời 
    Rót lời kinh nguyện  Thiên thu rót mật 
    Chuông đổ liên hồi   Môi mềm…mềm môi 
 

 
PHAN KHÂM 
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GIẤC MƠ MIẾN ĐIỆN 
 

---------- 

 

NGUYỄN QUÝ ĐẠI 
 
 

hời thập niên 1960 tạp chí Thế Giới 

Tự Do in trên giấy láng rất đẹp với 

những hình ảnh, sinh hoạt văn hóa 

của các nước Á Châu theo Phật Giáo như 

Thái Lan, Miến Điện…. nhiều chùa nguy 

nga tráng lệ, sư sãi mặc y vàng. Chiêm 

ngưỡng cảnh đẹp và ước mơ của tuổi thơ 

là mong lúc mình trưởng thành có tiền đi 

du lịch đến những địa danh, Phật tích. 

Thời gian đến và đi trong chiến tranh 

khói lửa, giấc mơ của tuổi thơ bị lãng 

quên. Sau biến cố lịch sử 30/4/1975, tôi 

vượt biển đi tìm tự do và được định cư ở 

nước ngoài, đi học để có nghề nghiệp, đi 

làm trả nợ áo cơm, lo cho hai con trưởng 

thành. Năm qua thực hiện giấc mơ thuở 

nào chúng tôi đi du lịch các quốc gia Á 

Châu, Từ Kulua Lumpur xin Visa đến 

Myanmar/ Miến Điện thăm thành phố 

Yangon và Mandalay. (tấm hình toàn 

cảnh nầy lấy trên Internet) 

 

Địa lý  

Myanmar / Burma/ Miến Điện tên chính 

thức: Cộng hòa Liên bang Myanmar ở 

Đông Nam Á, tây bắc bán đảo Trung-Ấn. 

Có 5.876 km đường biên giới với Trung 

Cộng (2.185 km), Ấn Độ (1.463 km), Thái 

Lan (1.800 km), Lào (235 km) và 

Bangladesh (193 km). Đường bờ biển dài 

1.930 km. Diện tích 676.577 km². Dân số 

hơn 53 triệu người, có 99% là người Miến, 

người Shan và người Karen là tín đồ Phật 

giáo. Cả nước có khoảng 500.000 tăng ni. 

Đạo Phật ở Myanmar theo dòng 

Theravada, là Phật giáo Nguyên thủy 

(Phật giáo Tiểu thừa), giáo phái Nam 

Tông. Sự tu hành cũng giống như Phật 

giáo tại Thái Lan, Lào, Sri Lanka, 

Campuchia: các sư không ở chùa mà ở 

thiền viện, buổi sáng hằng ngày đi khất 

thực, không ăn chay và chỉ được ăn từ khi 

mặt trời mọc đến trước 12h trưa, sau 12h 

trưa đến sáng hôm sau tuyệt đối không 

được ăn. 

 

Lịch sử cận đại tóm lược 

Myanmar từng là một nước thuộc địa của 

đế quốc Anh. Tháng 1 năm 1946, ông 

Aung San đã diễn thuyết trong một cuộc 

mít tinh lớn ở chùa Vàng Schwedagon để 

kêu gọi nhà cầm quyền thực dân Anh 

phải trả độc lập cho Myanmar và đến năm 

1948 được độc lập trải qua nhiều biến đổi 

của lịch sử thăng trầm.  Ngày 26 tháng 8 

năm 1988, con gái ông là bà Aung San 

Suu Kyi là nhà đấu tranh bất bạo động 

cho dân chủ Miến Điện đã diễn thuyết 

trong một cuộc mít tinh lớn đông tới 500 

nghìn người kêu gọi dân chủ cho 

T 
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Myanmar. Bà được trao giải Nobel hòa 

bình năm 1991… Tháng 9 năm 2007, 

khoảng 20 nghìn sư sãi đã xuống đường 

từ chùa Shwedagon để phản đối chế độ 

chính trị của Myanma. Ngày 22 tháng 10 

năm 2010, Myanmar tuyên bố đổi quốc 

hiệu thành Cộng hòa Liên bang 

Myanmar, thay đổi quốc kỳ và quốc ca.  

 Ngày 8-11-2015, hàng chục triệu 

người dân Myanmar đi bỏ phiếu với hy 

vọng vào tương lai với cuộc bầu cử dân 

chủ đầu tiên kể từ năm 1990. Kết quả cuộc 

bầu cử được công bố sáng ngày10-11-

2015. Với khoảng 10.000 quan sát viên đã 

có mặt theo dõi tiến trình bầu cử tại 

Myanmar. Hơn 40.000 cảnh sát đặc nhiệm 

giám sát các điểm bầu cử. Chợ, nhà hàng ở 

Yangon đóng cửa để bảo đảm an ninh. 

Chiều ngày 10-11-2015, bà Aung San Suu 

Kyi, lãnh đạo đảng Liên đoàn Quốc gia vì 

dân chủ (NLD) Myanmar tuyên bố đảng 

của bà giành khoảng 75% trong tổng số 

ghế Quốc hội. Trong đó, NLD có 96 ghế, 

bao gồm 49 ghế hạ viện. Đảng Đoàn kết 

phát triển liên bang (USDP) cầm quyền 

chỉ có 3 ghế hạ viện. Tuy nhiên, quân đội 

Myanmar vẫn sẽ nắm giữ nhiều quyền lực 

chính trị… Lãnh tụ dân chủ Myanmar, bà 

Aung San Suu Kyi, được đề cử để trở 

thành một thành viên trong nội các của 

Tổng Thống tân cử Htin Kyaw. Myanmar 

đã mở ra một trang sử mới trước sự 

ngưỡng mộ của toàn thế giới. Một đất 

nước muốn có tự do dân chủ và kinh tế 

phát triển giàu mạnh phải có đa đảng, theo 

thể chế CS độc tài, quân phiệt thì chỉ tập 

đoàn cầm quyền là giàu có còn người dân 

thì thêm khổ đau, nghèo đói mà thôi. 

 

Phong tục 

Y phục có tên là Longyi của người 

Myanmar là một loại váy cuốn quanh 

người, dành cho cả đàn ông và đàn bà. Đàn 

ông buộc miếng vải ở đằng trước bụng 

ngang rốn, trong khi phụ nữ gập váy lại 

giáp mí ở bên hông đẹp hơn. 

 Phụ nữ, trẻ em trên mặt thoa những 

vệt trắng, thay vì dùng phấn mỹ phẩm họ 

xử dụng loại bột Thanakha bôi mặt để 

chống nắng, trang điểm, dưỡng da ngày 

và đêm. Thanakha là một loại cây gỗ, là 

đặc sản của Myanmar, người ta cắt thân 

cây thành các khúc và mài vào miếng đá 
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có thấm nước. Phần bột được mài ra này 

sẽ được sử dụng để bôi lên da mặt. 

 Ở Myanmar, già, trẻ, trai gái họ đều 

thích nhai trầu suốt ngày và trầu được bày 

bán khắp nơi. Đàn ông thích ăn trầu hơn 

là hút thuốc lá, trầu được gọi là Kun ja, 

trên khắp các nẽo đường đều có cái bàn 

nhỏ bán trầu. Họ gói hay tem trầu rất 

nhanh lá trầu có vôi còn các loại hạt cau, 

cau khô, hạt xoài khô thái nhỏ, thuốc lá… 

Ngày tết cổ truyền của người Myanmar 

còn gọi là Thingyan, giống như ở Thái 

hay Campuchia là lễ té nước vào tháng 4 

hàng năm, trong 4 ngày diễn ra lễ hội các 

quán ăn, nhà hàng, cửa hàng đều đóng 

cửa. Người dân thích thú nhất là việc tát, 

ném nước vào nhau xua tan những xui rủi 

trong năm cũ và mong muốn một tương 

lai luôn tốt đẹp hơn. Người Myanmar họ 

dùng tay trái để làm vệ sinh cá nhân và 

tay phải để ăn bốc. Du khách nên lưu ý 

khi ăn hoặc trả tiền cho người khác, hãy 

nhớ đưa tay phải. 

 Dân tộc Myanmar thật sự hiền hòa, 

hiếu khách. Ngoài đường phố đông người 

qua lại hay trong chợ không sợ bị móc túi 

hay cướp giật, người ta cầm túi tiền đi 

ngoài phố bình an vô sự. Tài xế Taxi 

cũng thật thà xe không có đồng hồ. Từ 

Hotel đến Shwedagon giá 3 ngàn (1USD 

= 983 kyat) đồng ý thì đi, có lúc kẹt xe cả 

giờ họ cũng vui vẻ không đòi thêm tiền, 

nhờ sự thật thà đó chúng tôi luôn trả gấp 

đôi. Myanmar là đất Phật nên sự bác ái đã 

thấm nhuần vào trái tim của mỗi con 

người ở đây. Dù đời sống của họ còn 

nghèo nhưng họ có tấm lòng tốt, chân 

thật, bác ái. Theo nhận xét của du khách, 

họ hơn người Việt Nam chúng ta nhiều. 

 

Chùa Vàng Shwedagon 

Nổi bậc nhất ở Yangon là Shwedagon 

(chùa vàng) chùa tháp lớn và đẹp nhất 

Myanmar, được hình thành từ 2500 năm 

trước Công nguyên và được các triều đại 

phong kiến Miến Điện tu bổ, mở rộng dần. 

Shewdagon tọa lạc trên đồi Singuttara cao 

190 feet so với mực nước biển, diện tích 

đất của chùa 114 Arces (46 hectares), diện 

tích sân chùa 14 acres (6 hectares). Chùa 

cao 326 feet (99,36m). Từ chân đồi có bốn 

hướng Đông-Tây-Nam-Bắc đều có những 

bậc thang dài dẫn vào chùa. Du khách phải 

mua vé 8USD. và phải ăn mặc chỉnh tề, 

cởi giày, dép cả vớ chỉ được đi chân đất. 

Gởi giày ngoài cổng, hay bỏ vào túi mang 

theo, đàn bà mặc váy ngắn phải mua chiếc 

váy longyi dài tới gót chân. Sân chùa lát 

đá, cổng phía Nam chùa có đôi tượng sư 

tử cao tới 9m hướng ra phía trung tâm 

thành phố có nhiều cửa hàng bán dụng cụ 

thờ Phật và dụng cụ tu hành. Tại các bậc 

thang cuối của lối lên phía Nam có chân 

dung hiện thân Phật Câu Na Hàm, 
(Koṇāgamana Buddha).  
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 Shwedagon đế tháp bằng gạch, dát 

bên ngoài là những tấm vàng mỏng chia 

làm 3 phần (area of gold leaves) là vùng 

vàng mỏng (area of thinner gold leaves). 

Phần hình chuông của tháp là vàng nguyên 

chất lên tới phần trên đỉnh tháp. Tính từ 

đỉnh xuống, đỉnh cao 56 cms, đường kính 

27 cm được gắn hạt kim cương 76 carat 

(15g) chung quanh với 4.351 hạt kim 

cương là 1.800 carat, dưới là phần cánh 

chim cụt (Vane) dài 130 cms rộng 76 cms 

nặng 419 kilo được gắn 2000 hột đá qúy 

đủ loại. dưới là hình vương miện còn gọi 

là cái lọng (hti) cao 13 m, đường kính 5 m, 

bằng vàng nặng 500kilo; gắn 83.850 

những hột hồng ngọc, bích ngọc, các loại 

đá quý và 4.016 cái chông vàng nặng 5 

tấn. Tiếp theo hình giống như bắp chuối 

(banana bud) rồi những cánh sen, hoa sen 

luân hồi…Du khách phải dùng Telescope 

để xem rõ hơn. Khu vực quanh tháp chính 

còn nhiều tháp Phật với các sảnh cầu 

nguyện, tượng điêu khắc và đền thờ. 

Không gian tĩnh lặng, xung quanh nhiều 

cây xanh, càng làm nổi bật màu vàng lộng 

lẫy của chùa. Đặc biệt cây bồ-đề (Bodhi 

tree) từ Ấn Độ thời Đức Phật ngồi thiền đã 

được chiết về trồng tại đây.  

 Trong sân chùa có 8 bức tượng mang 

hình dáng loài vật khác nhau và 7 bồn 

nước tương ứng với 7 ngày trong tuần. Là 

nơi những người có sinh nhật trùng vào 

ngày đó tới lấy nước tắm các tượng Phật. 
Shwedagon được lưu truyền là nơi lưu giữ 

8 sợi tóc của Đức Phật. Trong khung viên 

rộng lớn nầy có 4 chùa: The Shwedagon; 

The Naungdawgyi Pagoda; The Htidaw 

Pagoda; Replica of Shwedagon Pagoda in 

Gold, có 18 tượng Phật lớn khác nhau theo 

từng vị Phật. Hai cái chuông lớn: 

 -King Singu‘s Bell, Năm 1779, Vua 

Singu Min cho đúc và dâng nhà chùa một 

quả chuông, gọi là chuông Maha Gandha 

"âm thanh tuyệt diệu" nặng 25 tấn, đường 

kính rộng 2,13 m cao 2,01m. 

 -King Tharyarwady‘s Bell, Năm 1841 

Vua Tharrawaddy sai đúc một quả 

chuông nặng 42 tấn bằng đồng và dát 

vàng (khoảng 20 kg vàng), đặt tên là 

chuông Maha Tissada "ba âm thanh". 

Chuông này treo trong lầu chuông ở phía 

đông bắc tòa tháp.  

 Vàng bao quanh tháp hay các tượng 

Phật là những tấm vàng dát mỏng được 

các thợ thủ công chế theo tiểu công nghệ, 

những miếng vàng nhỏ bỏ trong túi bằng 

da hay vải, thợ dùng búa tạ đập cho vàng 

bên trong thật mỏng như tờ giấy quyến 

vấn thuốc lá. Các bà cắt từng miếng hình 

vuông dán lên giấy. Tín đồ mua các tấm 

vàng nầy dâng nhà chùa để dát vào tháp 

hay tượng Phật. Việc dâng vàng này bắt 

đầu có từ thời Hoàng hậu Shin Sawbu. 

Shwedagon màu vàng luôn rực sáng dưới 

ánh nắng mặt trời, ban đêm ánh đèn làm 

tăng thêm vẻ đẹp huyền bí, số vàng xử 

dụng ở đây có thể đến hàng mấy chục tấn. 

Trải qua chiến tranh và thiên tai, nhưng 

đến nay Shwedagon vẫn là ngôi chùa bề 

thế bậc nhất thế giới, là niềm kiêu hãnh 

của Myanmar. 

 

Nguyễn Quý Đại 
(Tham khảo tài liệu hướng dẫn du lịch) 
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THÁNG TƯ GHI LẠI 
 

 Tháng Tư đọc lại bài thơ cũ nét 

chữ bày ra nhói cả lòng, gợi thấy hùng 

binh vừa rã ngũ mặt trời chết lịm giữa 

hừng đông! 

 Tháng Tư cởi áo buồn không nhắc, 

không nhắc mà sao hiển hiện hoài, hiển 

hiện trong lòng từng phút khắc kề sát 

bên đời chẳng nhạt phai 

 Tháng Tư dẫu muốn quên cũng khó, 

cũng khó quên đi những nỗi đau, nỗi 

đau ray rứt trong tâm khảm nên dễ gì 

phai nhạt được đâu . 

 Tháng Tư mất tượng đài thương 

tiếc, bệ đá anh ngồi bỗng trống trơn, 

tiễn anh đời nhỏ dòng nước mắt nhỏ 

xuống âm thầm với núi non!   

 Tháng Tư chưa sáng trời đã tối, tối 

tăm song chắn dựng khắp nơi, vượn hò 

khỉ hát reo ngày hội, chỉ tội dân tôi 

khóc cạn lời 

 Tháng Tư nhấp nháy màu xanh đỏ 

người phu quét rác bỗng lẫy lừng... loa 

vang rang rảng rao đầu ngõ, nguội bát 

cơm vơi, hạt muối vừng 

 Tháng Tư nhà phố dành sang chủ, 

đường càng tăm tối đổi thay tên, cha 

chài chú chóp nào ai biết, bảng dựng 

nghênh ngang ngáng bóng đèn 

  

 

Tháng Tư sách vở ra hè phố, văn tự còn 

chi gía trị đâu,  trí thức hết mùa thua 

cục phẩn, "lao động vinh quang" cuốc 

dẫn đầu. 

 Tháng Tư chiếc lá bay ngoài biển, 

để lại bơ vơ những cột đèn, cột đèn 

không thể nào đi được đành chịu thi gan 

với bóng đen. 

 Tháng Tư có những con tàu suốt, 

đây nhận bà con đó nhận hàng, mở mắt 

tìm lại con đường sáng hai mươi năm 

một cuộc tiêu hoang 

 Tháng Tư ly cách tình chồng vợ, 

người mỗi nơi, một tháng, một ngày... 

song sắt ngồi hoài trông mút chỉ, "nhất 

nhật... thiên thu ... ê ... ẩm thay! 

 Tháng Tư có được "kinh tế mới", 

chân ngọc leo đồi vượt núi xa, tay ngà 

cắt cỏ gieo trồng sắn vãi bắp ươm rau 

dựng cột nhà. 

 Tháng Tư hiểu thế nào bao cấp, biết 

cảnh ngăn sông cấm chợ là gom nhiều 

sản phẩm cho đầu nậu quản lý thị 

trường của "đảng ta"! 

 Tháng Tư biết bao điều để nói, mà 

dẫu nói hoài chẳng hết đâu, rằng kể từ 

cái ngày khốn khổ quê hương dân tộc 

thấm niềm đau! 

Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 

 Tháng Tư thứ 42, từ ngày ấy. 
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BÀ RỊA PHƯỚC TUY  
NGÀY THÁNG CŨ 

 

 

VŨ NAM 
 

 Mấy hôm nay Quân thấy được hình 

ảnh cô giáo Hà trên FB, hình ảnh Hà và 

Bà Rịa ngày trước lại trở về. 

 Đó là những ngày hè nóng nung 

người trên con đường đất đỏ có rải đá ở  

tỉnh Bà Rịa Vũng Tàu trong những năm 

78-80. Tiếc là ngày đó không có chuẩn 

bị một máy chụp hình, không phải là 

phó nhòm, nên Quân không chụp được 

những khoảnh khắc đẹp từ cảnh tình 

của quê hương, cùng hình ảnh cô giáo ở 

một trường trong quê cách xa phố thị 

bốn kí lô mét. Ngày đó Hà dạy buổi 

chiều, Quân dạy buổi sáng. Cứ buổi 

trưa sau mười hai giờ, giờ tan học, 

Quân đạp xe từ trường về nhà ở thị xã, 

thì bắt gặp ngay giữa đoạn đường này, 

Hà đang đạp xe từ thị xã đến trường để 

làm bổn phận cô giáo. Có những buổi 

trưa hè đứng gió, trời nắng chang 

chang, chắc chắn mồ hôi đã làm ướt 

chiếc áo bà ba trắng Hà đang mặc. Và 

những giọt mồ hôi hẳn cũng đã thấm 

đẩm hai vành thái dương, vành tai của 

cô giáo miền quê, dù trên đầu bao giờ 

cũng có chiếc nón lá rộng vành che 

nắng.  Lại có hôm trời nắng như thiêu 

đốt, nắng miền nam, mặt trời rực rở  

 

chiếu sáng trên mặt đường, may thỉnh 

thoảng nhờ cơn gió nhẹ thoáng qua 

cũng làm người di chuyển trên đường 

bớt mệt. Nhưng mỗi khi cơn gió thổi 

ngang mạnh hơn một chút, chiếc nón lá 

Hà bị hất tung ra sau nên việc di chuyển 

bằng xe đạp cũng bị khó khăn. Một tay 

ghì ghi-đong xe đạp, một tay vịn vào 

vành nón lá. Hình ảnh ấy đã bao lần đi 

qua mắt Quân, bây giờ  mỗi khi nhắm 

mắt, muốn tìm kiếm hình ảnh cũ của Hà 

ngày nào Quân vẫn có thể nhận được 

ngay như chuyện trước mắt. 

 Ngày hôm nay, nếu mướn một 

người mẫu ở Sài Gòn, về đóng vai cô 

giáo Hà ở trường quê VN của những 

năm 80, ngồi trên chiếc xe đạp, không 

cũ không mới, nón lá rộng vành, áo ba 

ba trắng, quần dài đen, trên đường đạp 

xe đến trường trong buổi trưa hè lộng 

gió, tay cầm nón lá che nghiêng để 

chụp hình, Quân đoán chắc là không thể 

nào đẹp bằng hình ảnh Hà của những 

ngày tháng cũ. Người thật cảnh thật 

mới xúc động lòng người! 

 Trong FB hiện tại, thấy Hà đã trở 

thành cô giáo già dặn, trang điểm đàng 

hoàng, áo dài đẹp. Sau gần bốn mươi 

năm, kể từ năm 79, 80,  quả là đất nước 

có những đổi thay vì nhờ biết bỏ kinh 

tế XHCN theo Kinh Tế Thị Trường, mà 
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họ gọi là Đổi Mới, và đảng viên được 

phép làm kinh tế, kinh doanh như cách 

đây hơn mười năm vị đứng đầu nhà 

nước VN đã tuyên bố trong lần có đại 

hội. Ừ, tự do làm ăn thì ai giỏi sẽ khá 

thôi. Riêng việc dạy học, đâu phải kinh 

doanh, chắc muốn khá Hà phải dạy 

sáng dạy chiều, kèm thêm các em học 

sinh vào cuối tuần v.v... Nhưng thôi, có 

mồ hôi nước mắt đổ ra thì công sức sẽ 

được đền bù, đó là luật của đất trời. 

 Ngày đó nghèo quá phải không Hà? 

Anh em tụi mình, thỉnh thoảng gặp 

nhau sau lần họp chung toàn trường, tụ 

họp về nhà chị Hạnh để được chị hiệu 

phó đời sống bồi dưỡng cho một nồi 

chè đậu xanh. Bây giờ, dù chị Hạnh 

còn ở VN, hay chị đã ra nước ngoài; 

bây giờ dù ăn mỗi ngày, bánh ngọt, 

kem, Chocola... nhưng nồi chè từ tay 

chị Hạnh nấu để bồi dưỡng đám giáo 

viên nghèo tụi mình vẫn nằm hằn sâu 

mãi trong đầu anh. Cũng như bây giờ 

dẫu được ăn ngon mỗi ngày, anh vẫn 

nhớ đến lời cô bạn gái thân yêu, đứng 

làm chung trên con đê ngăn nước mặn 

ngày nào của vùng Chu Hải Kim Hải 

trong những tháng ngày đi làm công 

tác thủy lợi:  "Trưa nay anh đến ăn cơm 

chung với em!"  Ôi, có những hình ảnh 

và câu nói để đời không bao giờ quên 

dù suốt cả đời người! 

 Nói đến làm thủy lợi mới nhớ, cũng 

không có hình ảnh nào đẹp bằng hình 

ảnh của các cô gái thành thị bị bắt đi 

làm thủy lợi trong những năm 75-76, 

khi hòa bình vừa lập lại trên quê 

hương. Hình ảnh tay trong tay, dưới 

trời lộng gió, dưới ánh nắng trưa, hay 

chiều tà, để cùng chung sức đưa những 

cục sình về nơi quy định của cán bộ 

Thủy Lợi. Áo có thể nhiều màu, nhưng 

quần các nữ sinh ngày đó mặc tất cả 

đều là một màu đen tuyền, và sau một 

ngày làm việc quần áo mặt mày đã lấm 

lem, phải nhờ nước dưới kinh rạch để 

rửa. Bây giờ nếu đưa những người ra 

làm mẩu để lấy những hình ảnh gian 

khổ ngày nào cho việc tuyên truyền ắt 

hẳn cũng không thể nào linh động, 

trong sáng, và đẹp "tuyệt vời" bằng 

những hình ảnh thật của những cô gái 

tư sản đi làm thủy lợi trong những ngày 

sau khi chiến tranh chấm dứt. 

 Câu viết dù có thế nào cũng 

không diễn tả nổi những hình ảnh thật 

đã xãy ra ngày nào trên những con 

đường, bờ đê của quê hương trong 

thời xa vắng những niềm vui, nhưng 

đầy những nỗi buồn.   

 Ngày đó, tuổi đời mười tám, hai 

mươi, sống với đầy sự gian nan khổ 

cực, chúng ta cũng không vắng tiếng 

cười mỗi khi gặp nhau. Ngày nay, nhìn 

hình Hà với nụ cười mỉm anh Quân 

bắt gặp được sự an bình trong cuộc 

sống của Hà. Con người, tự thâm sâu, 

ai không muốn mưu cầu hạnh phúc và 

có niềm vui trong cuộc sống, thì gia 

đình Hà cũng vậy. Nhưng dạo qua 

những hình ảnh trên trang FB của Hà, 

anh Quân thấy thiếu vắng một điều gì! 

À, thì ra thiếu vắng hình ảnh ngày Hà 

17, 18 tuổi. Hình ảnh cô nữ sinh buổi 
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trưa hè với chiếc áo dài trắng thả bộ 

theo con đường từ lớp ra cổng trường 

sau giờ tan học. Những bước chân 

thong thả, hứa hẹn một buổi chiều 

nhàn rỗi ở nhà. Buổi chiều thời đi học, 

không lo toan cực khổ như những 

ngày làm cô giáo sau này. Hay Hà 

không còn giữ tấm hình nào thời làm 

nữ sinh Bà Rịa. Thuở Hà 17 tuổi. Ôi 

vậy thì tiếc thật! Tuổi thanh xuân bao 

giờ cũng đẹp. Hãy cố níu kéo dù thời 

gian có bao những đổi thay!   

 Ở đây, có những buổi sáng buổi 

chiều cuối tuần, thỉnh thoảng Quân 

nằm đọc những áng văn của các đại 

văn hào Nga, nhà văn Đức, lòng anh 

luôn luôn khâm phục sức sáng tạo 

trong ngôn ngữ trước cảnh tình của 

thiên nhiên xứ họ. Công nhận họ viết 

hay thật, những bình nguyên trên xứ sở 

xa xôi của nước Nga như hiện ra trước 

mắt, cảnh mùa đông với người ngựa 

trên những con đường bị tuyết phủ đầy, 

như đang vây quanh mình. Nhưng sao, 

lòng mình vẫn dững dưng với những 

nét đẹp rạng ngời trong những khung 

cảnh xa xôi? Tại sao mình vẫn muốn 

đọc những dòng chữ từ các nhà văn 

VN, viết về những con đường mới ở 

vùng U Minh Thượng, Năm Căn, Cà 

Mau, Rạch giá, nơi đó có cô gái trẻ lập 

quán bán nước cho những người vội vã 

dừng chân giây lát trên những đoạn 

đường dài. Những cô gái quê, những 

thiếu phụ già hơn số tuổi non trẻ của 

mình vì trong vùng nước mặn chung 

quanh và quanh năm với gió biển. Dù 

cố duyên dáng bao nhiêu để làm vui 

lòng khách lạ qua đường, nhưng vẫn 

không giấu nổi nét e thẹn muôn đời của 

những cô gái nghèo với vùng quê 

quanh năm lam lủ... 

 Bài viết muốn viết ngắn nhưng đã 

đi quá xa! Xin trở lại với Hà. Anh 

Quân chúc Hà mãi mãi giữ nụ cười 

mỉm trên môi của cô giáo, của nghề 

giáo, dù có lẽ Hà cũng chỉ còn làm 

nghề này vài năm nữa thôi. Vì thời 

gian đâu có thiên vị với ai bao giờ. 

 

Vũ Nam (Germany) 
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BUỔI SINH HOẠT VĂN HÓA  
của Cộng đồng Việt Nam Stuttgart (VCS)  

ngày 22.04.17 tại trung tâm Padua Stuttgart-Plieningen 
  
 Nhiều thân hữu và bạn mới đã đến 

tham dự buổi chiều sinh hoạt văn hóa của 

Cộng đồng Việt Nam tại Stuttgart:  

 -  Thi sĩ Đan Hà nói về:"Tiếng Việt 

qua bao thăng trầm và theo vận nước" 

 -  Nhà văn Vũ Nam giới thiệu và đọc 

tác phẩm mới nhất của Anh: Quê người 

nhớ quê nhà, 2016. 

  "Tôi yêu tiếng nước tôi từ khi mới ra 

đời, người ơi...". Nơi xứ người, hằng 

ngày người Việt phải phấn đấu với ngôn 

ngữ của nước mình cư ngụ. Đi học, đi 

làm, hoặc thuần túy là để giao lưu thành 

công  trong đời sống hằng ngày. Viết và 

nói tiếng Việt trở thành rất riêng tư như 

để ôm giữ một phần của quê hương. Đề 

tài nói chuyện của Thi sĩ Đan Hà và nhà 

văn Vũ Nam, vì vậy, hứa hẹn "một buổi 

chiều VN" trên xứ Đức. 

 

  Thi sĩ Trần Đan Hà tên thật là Trần 

Văn Huyền, sinh năm 1945 tại Quảng Trị. 

Được tàu Cap Anamur cứu vớt, anh định 

cư ở Đức từ 1982. Thi sĩ Trần Đan Hà đã 

đóng góp trong nhiều thi tập và là hội 

viên trong Văn bút Việt Nam hải ngoại, 

Biên tập viên báo Viên Giác ở Đức, sinh 

hoạt trong Hội Phật tử Reutlingen và là 

Thư ký Hội cứu trợ Thương Phế Binh 

VNCH tại Đức. 

  Thi sĩ Đan Hà nói về thời kỳ tiếng và 

chữ Việt đã hòan chỉnh và phát triển tột 

bực, về Nhóm Tự lực Văn đoàn, về sự 

đóng góp của nhiều văn thi sĩ trẻ vào tiền 

bán thế kỷ 20. Đan Hà nói về tiếng nói ở 

3 Miền đất nước, thậm chí  có những 

danh từ khác nhau để chỉ cùng một vật 

thể hoặc người: cha miền Bắc gọi là bố, ở 

Quảng Trị gọi là bọ, trong Nam gọi là ba. 

Nếu không thạo, buổi đầu rất bở ngỡ cho 

người ở miền này tiếp xúc với người từ 

miền kia. Nghe các thí dụ dẫn diễn cũng 

thấy lạ lùng, dí dõm. Như cách phát âm 

sai ở Miền Nam: "phai tây", "cá gô", 

"hơm goa". Yêu em mới biết dại khờ. 

Biết dan dối biết tình cờ chia tay. Yêu em 

mới biết có ngày. Ra vào than thở "lóng 

rày mình ên". Tuy vậy, nhưng khi chúng 

ta đi học thì cả 3 miền đều đọc và viết 

chung một thứ tiếng trong các cuốn Từ 

điển. Có lẽ những nhà làm Từ điển sinh 

trưởng ở Hà Nội là những người phát âm 

tiếng Việt chỉnh nhất. 

 Đất nước bị chia đôi năm 1954, Miền 

Bắc dưới chế độ CS, ngôn ngữ Việt và sự 

sáng tạo văn chương Việt bị co cụm. 

Phong trào Nhân văn Giai phẩm bị đàn áp 

tàn bạo. Ở Miền nam, nhìn lại dưới chế 

độ VNCH, tuy  ở trong một nền dân chủ 

non trẻ và hoàn cảnh chiến tranh, đời 

sống văn hóa tiếng Việt được phát triển tự 

do, nền giáo dục học đường  khai phóng. 

1 triệu đồng bào Miền Bắc di cư  làm cho 

đời sống văn hóa ở phía Nam càng thêm 

phong phú, sống động. Nhà thơ Nguyên 

Sa, thấy nắng Sài Gòn mà ông nhớ màu 
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áo lụa Hà Đông. Như đoản văn "Tôi đi 

học" của nhà văn Thanh Tịnh mà hầu hết 

học sinh Miền Nam đều thuộc nằm lòng, 

một thí dụ xuất sắc của lối hành văn nhẹ 

nhàng, diễn đạt một kỷ niệm thân thương, 

êm đềm với tất cả ưu điểm của tiếng Việt. 

  Sau 30 tháng tư 1975, tiếng Việt trên 

cả nước VNCS bị gò ép, méo mó, kém văn 

minh như "xưởng đẻ", "máy bay lên 

thẳng", hay "bộ đội gái". Tiếng Việt còn bị 

lạm dụng cho mục tiêu tuyên truyền của 

nhà nước.  Ngôn ngữ bị dùng để truyền bá 

giáo điều, để phân biệt đối xử "bạn và thù" 

thay vì cho hòa giải dân tộc, thay vì phát 

biểu tự do cho niềm mơ ước thanh bình và 

các giá trị nhân bản. Nói về việc nhà nước 

CSVN cấm 5 bài hát trước 75 (rồi rút lại 

sau đó), Đan Hà dẫn lời của nhạc sĩ Lê 

Minh, " Thật ra khi cái mới không đáp ứng 

đủ nhu cầu, cái mới không hay hơn, không 

có cái gì đặc biệt hơn thì người ta quay về 

cái cũ. Đó là vấn đề phát triển tự nhiên 

theo xu hướng của xã hội vậy". 

 Ở hải ngoại, mặc dù phải vật lộn với 

cuộc sống mới, các tác phẩm truyện ngắn, 

truyện dài, nhớ về quê hương nở rộ khắp 

năm châu mà nhà thơ Đan Hà gọi là "Văn 

hóa lưu vong" hay "Văn hoá về nguồn".  

Khắp nơi xuất hiện các lớp học tiếng 

Việt, các Lễ hội cổ truyền, Tết Nguyên 

Đán... Đang có khuynh hướng chuyển 

sang nền "Văn hóa hội nhập". Tuy tiếng 

Việt không là một ngôn ngữ thế giới như 

tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Tây Ban 

Nha, tiếng Việt ngày nay chẳng những 

còn giữ nhiều bản sắc VN, tại mỗi nơi, 

mỗi nước có người Việt sinh sống, tiếng 

Việt cũng phát triển, có những từ ngữ mới 

dựa theo và lấy từ tiếng bản xứ. 

 Nhà thơ Đan Hà truyền cho người 

nghe một thông điệp lạc quan nhằm gìn 

giữ tiếng Việt, phát huy tiếng Việt và làm 

phương tiện chuyên chở cho sự cảm 

thông của người Việt trong nước và hải 

ngoại, vượt qua những khác biệt của quá 

khứ. Tiếng Việt giúp cho người Việt hải 

ngoại mãi gắn bó với quê hương, góp cho 

một VN tiến bộ và thịnh vượng. 

  

  Được tàu Cap Anamur cứu vớt và sau 

một thời gian ở Palawan, Philipine, Nhà 

văn Vũ Nam đến Tây Đức định cư từ 

năm 1981. Anh tên thật là Lý Văn Văn, 

sinh năm 1954  tại Phước Tuy (Bà Rịa). 

Anh là cựu sĩ quan không quân sau "Mùa 

hè Đỏ lửa".  Ở Đức anh theo học Trường 

Cao đẳng kỹ thuật Reutlingen. Sau khi ổn 

định đời sống phần nào, suốt tứ 1985 đến 

nay, Vũ Nam đã sáng tác đều đặn và 

phong phú, gồm 6 truyện ngắn và 2 

truyện dài. Ngoài ra, Vũ Nam còn cộng 

tác với các báo và Websites ở hải ngoại, 

sinh hoạt trong Hội Phật tử Reutlingen. 

  "Quê Người Nhớ Quê Nhà" là tuyển 

tập truyện ngắn mới nhất, gồm trên 30 bài 

bút ký của nhà văn Vũ Nam do Cơ sở văn 

học Cỏ Thơm xuất bản năm 2016.  Họa sĩ 

Nguyễn Sơn sống ở Đức, trình bày trang 

bìa và các hình ảnh trong sách rất trang 

nhã. Trong các truyện, với lối hành văn dễ 

hiểu, nhiều tượng hình và trôi chảy, Vũ 

Nam cho người đọc tham dự vào những kỷ 

niệm êm đềm, hồn nhiên trong thời thơ ấu 

của anh, lớn lên ở làng Nước Ngọt, Long 

Hải: sông rạch, biển xanh, cát trắng. Và 
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Từ trái: Nhà văn Vũ Nam, Thi sĩ Đan 

Hà, BS Trần Huê (Moderation/hướng 

dẫn chương trình) 

còn nhiều tỉnh thành, làng xóm Miền Nam 

cũng như những kỷ niệm với đồng đội 

trong thời gian huấn nhục ở quân trường 

Nha Trang. Cả thời "ngăn sông cấm chợ" 

sau 1975. Tác giả còn chia sẽ với người 

đọc những ý nghĩ của mình lúc gặp lại bạn 

cũ, làm quen với bạn mới ở Mỹ, ở Âu 

châu, lúc đi thăm các danh lam thắng 

cảnh. Ấn tượng ở quê người làm Vũ Nam 

không ngớt liên tưởng tới quê nhà, như 

từng đoạn phim ngắn được quay lại, vuốt 

ve an ủi tác giả nơi quê người. 

 Vũ Nam đọc các truyện bút ký của anh, 

người tham dự càng thấy gần gủi hơn với tác 

giả hiện thân trước mặt. Không ít người 

cũng nghĩ đó là kỷ niệm, ý nghĩ của chính 

mình, cũng được làm quen với các bạn của 

Vũ Nam. Thật nhiều trong quân đội và giới 

văn bút hải ngoại. 

  Từ đâu mà anh Đan Hà thích làm thơ 

và anh Vũ Nam thích viết 

văn? Có những sự việc, 

hoàn cảnh xảy ra, bình 

thường thôi đã gợi hồn 

thơ, làm cho nhà thơ cảm 

hứng gói gọn tâm trạng, 

tình cảm của mình trong 

mấy vần thơ. Tương tự, 

nhà văn thấy có nhu cầu 

viết văn và viết dễ dàng. 

  Tiếng nói và chữ viết 

giữ vai trò quan trọng 

trong đời sống văn hóa 

và phát triển văn hoá tốt 

của một dân tộc. Nhờ kỷ 

thuật in ấn, kiến thức và tư tưởng được 

phổ biến rộng. Ngày nay, Internet còn 

đẩy mạnh sự giao lưu qua ngôn ngữ và sự 

phổ biến nhanh chóng trên toàn cầu. 

  Buổi chiều Việt Nam qua nhanh. 

Nhiều mặt của tiếng Việt trong nước chưa 

được thảo luận mà giới văn nghệ sĩ "bị 

lưu đày ngay chính trên quê hương của 

mình" để có thể nói tự do và làm tròn vai 

trò của mình cho một xã hội nhân văn và 

khai phóng, như Đan Hà nói. Vấn đề gìn 

giữ tiếng Việt ở hải ngoại cho tương lai? 

 

  Khi nào thì quê người trở thành quê 

nhà? Có lẽ càng xa xứ lâu, cuộc sống nơi 

quê người chiếm phần lớn cả thể xác lẫn 

tinh thần của người hải ngoại. Nhưng con 

người Việt Nam và những kỷ niệm ở quê 

nhà sẽ bừng dậy mãnh liệt bất cứ lúc nào 

- khi bị khơi lại! 

TÂM VIỆT 
(Germany) 
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CÔ BA CHÈ ĐẬU XANH 
 

Tôn Nữ Mặc Giao 
  

 Cô Ba chè đậu xanh có bốn người con 

tất cả. Đứa con trai đầu lòng cô sanh với 

một người chồng là du kích Việt cộng ở 

miệt quê. Chẳng biết duyên nợ ra làm sao, 

hay sự quen biết của hai gia đình như thế 

nào mà gia đình cô ở tận ngoài Vũng Tàu. 

Mới 16 tuổi đầu, cha mẹ lại gả cô tít tận 

miền Tây, miệt khỉ ho cò gáy vùng “xôi 

đậu”. Có nghĩa là ban ngày thuộc vùng 

Quốc Gia, tối đến cộng sản kiểm soát. Cho 

nên chả mấy khi cô giáp được mặt chồng, 

ban ngày chồng cô trốn biệt, ban đêm mới 

thò mặt ra. Cứ thập thà thập thò như thằng 

ăn trộm. 

      Cô cũng thuộc loại mắn con, về nhà 

chồng ngày nào là chửa ngày nấy nên chả 

mấy chốc mà bụng to vượt mặt. Gần 10 

tháng sau, cô cho ra đời một thằng con trai 

kháu khỉnh. Thằng bé mạnh cùi cụi, ăn no 

lại nằm, cả ngày không nghe tiếng khóc. Ai 

hỏi đến là cười toe toét. Nhà chồng cô kể 

cũng lạ, cưới dâu về mà xem cô như người 

ở, kẻ làm công. Sanh con ra nhà chồng giữ 

tịt làm của riêng, chẳng bao giờ cho cô 

đụng đến thằng bé, trừ những lúc cần phải 

cho nó bú mớm. Ngoài tháng ở cữ ra, sau 

đó họ bắt cô đầu tắt mặt tối, lam lũ suốt 

ngày ở ngoài đồng. Kể ra thì cô cũng khoẻ 

thật, người ta làm tới đâu thì cô làm tới đó. 

Con gái 17 bẻ gẫy sừng trâu mà lị! Mặc dù 

cô đã là gái một con nhưng vẫn chỉ mới 17 

tuổi thôi nên cô còn khoẻ lắm! Cô làm quần 

quật suốt ngày, nhà chồng sai đâu thì cô 

đánh đó. Chẳng vui cũng chẳng buồn, 

chẳng thương cũng chẳng biết nhớ thằng 

con. Bởi cô có được gần gũi, nựng nịu nó 

bao nhiêu đâu. Còn đối với chồng thì quả 

thật cô thấy nó xa lạ làm sao. 

      Gái một con trông cô lại mặn mòi và 

duyên dáng hẳn ra. Ban ngày làm việc 

ngoài đồng, có đám lính Quốc Gia đóng ở 

gần đấy tưởng cô chưa có chồng nên buông 

lời chòng ghẹo. Tuy cô không có gì với họ 

nhưng trong lòng đã bắt đầu nhen nhúm 

một nỗi buồn vu vơ. Cô bỗng dưng nhớ đến 

căn nhà thưở ấu thơ đã sống  ngoài Vũng 

tàu, nhớ tới  cha mẹ và đàn em còn ở đó. 

Nhớ tới gánh chè đậu xanh mà chiều chiều 

cô hay gánh kĩu kịt trên vai dạo quanh bờ 

biển bán cho khách. Bây giờ vắng cô rồi 

đứa em nào sẽ thay thế đây? Cô nhớ da diếc 

cái không khí của thành thị với ánh đèn 

điện rực rỡ. Cô không hiểu tại sao cha mẹ 

lại gả cô đi lấy chồng trong khi cô chưa hề 

“biết” gì cả. Chưa từng hẹn hò, chưa một 

lần được con trai theo, trái tim cô chưa hề 

biết rung động hay mơ mộng lứa đôi với 

một ai cả. Giờ đây cô phát hiện hình như cô 

chẳng muốn an phận nơi cái xứ tối tăm khỉ 

ho cò gáy này một chút nào nữa hết. Cô 

thèm được quay về mái nhà xưa, tuy gia 

dình nghèo  khó, cha mẹ cô vất vả vì đông 

con. Cô là con gái lớn, cô có thể đi bán chè 

đậu xanh như trước kia để giúp đỡ thêm 

cho cha mẹ. Tối đến cả nhà quây quần bên 

mâm cơm đạm bạc nhưng rộn vang tiếng 

cười đùa của các chị em cô. Còn bây giờ cô 

cảm thấy bơ vơ và trơ trọi có một mình, có 

chồng có con mà cũng như không, cô chẳng 

thấy yêu thương một chút nào hết với người 
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chồng du kích. Cô bất giác thốt rùng mình 

khi nghĩ tới. Trời ơi! Vậy mà cô cũng đã 

từng chung đụng và từng sống ở đây hơn 

một năm rưỡi rồi chứ ít ỏi gì? Sao bây giờ 

cô mới cảm thấy ngán ngẩm và sợ sệt khi 

nghĩ đến sự chung đụng với người chồng 

du kích. Cô không biết cha mẹ cô có biết 

chồng của cô là người của phía “bên kia” 

không? Còn đứa con cô banh da xẻ thịt  đẻ 

ra nó mà sao cô cảm thấy không có một 

chút gần gủi nào hết, mà hình như thằng bé 

cũng chả tha thiết gì với cô. Ngoại trừ 

những lúc nó đòi bú, bú no rồi là nó cười 

toe toét quay đi tìm kiếm ông bà nội hoặc 

các cô chú khác đòi bồng cho nên cô tủi 

thân lắm! Từ đó cô hay tìm cách né tránh 

để khỏi phải ăn nằm với người chồng, cô sợ 

nhất là phải mang bầu lần nữa cho nên cô 

hay giả đò bệnh hoạn. Người chồng lúc đầu 

tưởng thật nên cũng ráng nhịn. Về sau thấy 

cô cứ hay giả lảng làm ngơ, ban ngày lại 

hay nói chuyện với mấy anh lính Quốc Gia  

ngoài bờ ruộng, hắn sinh nghi nên tối đến 

hắn hạch hỏi: 

      - Má thằng Đực nè! (tên của đứa con 

trai cô), lúc này “qua” thấy em lạ lắm đó 

à nghe! 

      Cô cũng làm bộ hỏi: 

      - Lạ cái gì? 

     - Có phải em thay lòng đổi dạ “muốn” 

mấy thằng “nguỵ” ngoài bờ ruộng hồi sáng 

này phải không? 

      Cô nổi nóng bênh vực: 

      - Cái gì mà “nguỵ”? Người ta là lính 

Quốc Gia đàng hoàng mà kêu cái gì kỳ 

cục vậy? 

      Người chồng vội vàng lên lớp: 

- Em về làm dâu miệt này thì em phải theo 

luật lệ ở đây. Không được tiếp xúc nhiều 

với bọn “nguỵ”, phải cẩn thận lời ăn tiếng 

nói của mình. 

  Cô cũng không vừa: 

- Anh lấy tôi có hôn thơ hôn thú gì không 

mà bắt tôi phải làm dâu theo luật lệ này, 

luật lệ nọ?    

      Hai vợ chồng cãi cọ đến đây thì súng nổ 

râm ran tứ phía, người chồng vội vớ lấy cái 

khăn rằn đeo vào cổ, xách khẩu “AK” chạy 

mất dạng. Người cha chồng cũng lẹ làng tắt 

phụt cái đèn dầu đi, lùa mấy đứa con xuống 

hầm trú ẩn, bà già chồng vội ôm lấy “cục 

cưng” (thằng cháu nội con cô Ba) vừa chui 

xuống hầm vừa hét: 

      - Con Ba mày còn đứng đó làm gì? Bộ 

muốn ăn đạn hả? 

      Cô giả điếc lì lợm ngồi lại trên chiếc 

ghế đẩu nơi bàn ăn, một lát thấy cũng hơi 

ớn, rủi trúng một viên đạn chết lãng nhách 

thì uổng đời nên cô lại chui xuống gầm bàn 

ngồi co ro ở đó chứ cũng không chịu chui 

xuống hầm tru ẩn chung với mọi người. 

Súng nổ đâu cỡ 15 phút thì ngưng. Sau lần 

đụng trận đó, người chồng du kích ít khi 

dám về nhà nên cô cũng bớt phải tính toán 

để nghĩ cách lánh né chuyện vợ chồng nữa. 

Đứa con vừa dứt thôi nôi cô cũng không 

còn cho con bú nữa! Bà nội đứa nhỏ nấu 

cơm nhão, trộn đồ ăn bỏ vô miệng mình 

nhai cho mềm rồi nhã ra mớm cho đứa nhỏ 

ăn, cô nhìn thấy mà phát buồn nôn. Ghê 

quá! Thiệt là mất vệ sinh, vậy mà đứa nhỏ 

ăn ngon lành, mập mạp và lớn như thổi. 

      Khi đứa nhỏ vừa bập bẹ kêu được tiếng 

ba đầu tiên thì tiá nó, là anh chồng du kích 

của cô. Sau một đêm đụng trân, sáng ra 

người ta tìm thấy xác của hắn bị lính quốc 

Gia bắn chết nằm vắt vẻo trên cầu khỉ bắt 

ngang qua một con rạch. Sau khi người 

chồng được mồ yên mả đẹp, cô cũng lặng 
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lẽ chuồn êm khỏi làng. Nghĩ đến đứa con, 

tuy cô không có ý định đem nó theo (mà có 

đem cũng không làm sao được với lũ người 

bên chồng của cô). Nhưng cô cũng cảm 

thấy khơi động chút tình mẫu tử trong lòng. 

Cô chép miệng  thở dài: “Thôi kệ! Mai sau 

mình khá giả sẽ trở về thăm nó, chừng đó 

nó lớn rồi. Nếu người ta cho nó theo thì 

mình dẫn nó đi, còn không thì mình giúp đỡ 

tiền bạc cho nó cũng được. Rồi cô lại lắc 

đầu nghĩ thầm: Mà cũng chưa chắc nó ở lại 

đã khổ, họ cưng nó quá trời mà! Đi theo 

mình giờ chưa biết tương lai sẽ ra làm sao, 

thôi thì phó mặc cho số trời vậy! Cô thì 

thầm: "Tha thứ cho má nghe con!” 

      Cô trốn khỏi gia đình chồng nhưng 

không dám trở về nhà cha mẹ đẻ ở Vũng 

Tàu, cô sợ cha mẹ cô lại bắt cô đem trả lại 

cho bên chồng nên cô tìm lên Sài Gòn, may 

gặp được anh lính nhảy dù đóng ở làng bên 

chồng của cô được về phép, gặp cô ở bến 

xe đò, liền giới thiệu cô đến làm con sen 

trong một gia đình người chị họ của anh 

cũng khá giả ngay tại trung tâm thành phố 

Sài Gòn. Tại đây, con tim cô đã rung động 

bởi anh lính nhảy dù này. Còn anh Lai (tên 

anh lính nhảy dù) dĩ nhiên là chịu hết mình, 

ở miệt quê anh đã hết lời tán tỉnh cô mà 

chưa được. Bây giờ được cô đáp lại anh 

mừng hết lớn. Anh đi lính đã hơn 10 năm 

mà binh nhì vẫn hoàn binh nhì bởi cái tánh 

ba gai bất cần đời của anh. Nay anh được 

gần 29 tuổi, mồ côi cả cha lẫn mẹ từ nhỏ, 

lại chẳng có anh em ruột thịt gì cả. Được 

một người chị họ nuôi cho đến bây giờ. 

Người chị họ lúc bấy giờ  cũng còn lam lũ, 

khó khăn lại đông con chứ chưa có được 

khá giả như bây giờ để mà mướn con sen. 

Thấy mình học hành chẳng khá gì nên 

năm16 tuổi anh thoát ly khỏi gia đình đi bụi 

đời tự nuôi sống mình bằng đủ mọi nghề. 

Từ đổ rác đến đi đánh giầy, làm thuê vác 

mướn…v…v… Năm 18 tuổi, biết suy nghĩ 

một chút, anh thấy uổng phí cho sức trai 

“đầu đội trời chân đạp đất” nên anh đăng 

lính nhảy dù để khỏi làm phiền người chị 

họ tốt bụng đã cưu mang anh từ tấm bé. 

Đem sức trai vẫy vùng ngang dọc cho thoả 

chí tang bồng.  

      Vì chỉ một thân một mình chẳng để 

thương để nhớ cho ai, mà cũng chẳng có ai 

để mình thương mình nhớ cho nên anh bất 

cần đời. Đánh giặc thì rất hăng say nhưng 

lại quá ba gai, vi phạm kỷ luật quá nhiều 

nên chẳng được lên lon. Giờ đây có được 

tình yêu của cô Ba, anh bỗng dưng đổi tính. 

Biết tính toán, suy nghĩ lo toang cho tương 

lai, ngoan ngoản tuân theo kỷ luật nhà binh 

nên được lên lon vù vù. Ngày anh được 

thăng chức Trung Sĩ cũng là ngày anh 

chánh thức cưới cô Ba ra khỏi nhà người 

chị họ nhờ sau này buôn bán, làm ăn khá 

giả đã “mướn” cô Ba làm người giúp việc. 

Cô Ba theo anh Lai về trại gia binh nhảy dù  

“Hoàng Hoa Thám” ở đâu ngã ba Ông Tạ 

gì đó. Sau khi sinh được một đứa con trai 

với anh lính nhảy dù, cô dẫn chồng con về 

ra mắt và tạ tội với cha mẹ ruột ở Vũng tàu. 

Anh Lai không dám theo vào nhà, đứng lấp 

ló sau bụi dâm bụt ngoài bờ rào “chờ lệnh” 

cô Ba. Sau khi trình bày đầu đuôi câu 

chuyện với cha mẹ về cuộc đời mình khi bị 

gả ra khỏi gia đình, cô Ba kết luận: 

- Bây giờ con cảm thấy rất là hạnh phúc với 

người chồng Quốc Gia này, con mong ba 

má hãy tha lỗi và chấp nhận cho chúng con 

được vào gia đình. 

      Cha mẹ cô nhìn thấy đứa cháu ngoại 

trên tay cô Ba đang gương cặp mắt ngây 

thơ vô tội, sáng long lanh nhìn ông bà ngoại  
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Nhớ Quên Quên Nhớ 

 

Em tôi quên, nhớ… dễ thương! 
Khi quên, lúc nhớ bình thường giống ai.   

Nhớ cha mẹ tháng năm dài! 
Xóm làng quê cũ nhớ hoài, nghĩa sâu. 

Làm sao quên mối duyên đầu! 
Gặp tôi là nhớ nói câu hẹn thề. 

Cầm tay nhớ lúc đam mê,     
Cho nhau quên cả lối về, tương tư.                               

Hồi xưa nhớ bức tình thư… 
Thẹn thùng em nhớ, hình như quên rồi! 

Nhớ, quên…yêu lắm em tôi! 
Đừng quên nữa nhé, trọn đời nhớ nhung! 

 

Nguyễn Phú Long. 

April 2017 

 

 

như chờ đợi một sự bao dung, che chở và 

thứ tha. Con gái đứt ruột đẻ ra gả đi lấy 

chồng, cha mẹ nào lại chẳng mong muốn 

con mình được bình an, hạnh phúc? Thôi 

thì chuyện đã dĩ  lỡ, vả lại chính miệng con 

gái ông bà thú nhận là nó rất đang hạnh 

phúc. Ông bà nỡ lòng nào lại đang tay bẻ 

gãy cuộc đời con một lần nữa? Nên ông 

Tích (tên của cha cô), nhìn ra ngoài hàng 

rào dâm bụt gọi lớn: 

      - Thằng Ba! Đã là người trong gia đình 

rồi sao còn đứng ngoài đó làm gì? Không 

vào chào ba má cho lũ em bay biết mặt coi. 

      Chỉ chờ có thế, anh Lai phóng ngay vào 

cúi đầu miệng tiá lia: 

      - Dạ xin chào ba má! Con tên Lai, là 

chồng của em Ba. Tụi con xin lỗi ba má  đã 

ăn ở với nhau khi chưa được sự đồng ý của 

ba má. Xin ba má nhận con một lạy, xin tha 

thứ cho con và nhận con làm rể. Con hứa sẽ 

tận hiếu với ba má và thương yêu em Ba 

suốt đời. 

     Nói rồi anh quì mọp xuống lạy một lạy, 

Cha mẹ cô Ba hài lòng với chàng rể lém 

lĩnh này nên lật đật đỡ anh đứng dậy trong 

khi lũ em cô che miệng quay đi cười lén với 

nhau. Anh Lai đỏ mặt đứng dậy nhưng 

không giận, anh còn thân thiện nói: 

      - Mấy em cười anh hả? Rồi mai mốt tới 

mấy em anh cười lại cho mà coi. 

      Mấy đứa em cô Ba thấy người anh rể vui 

vẻ và dễ làm thân nên cũng nhào tới chuyện 

trò vui vẻ. Cha mẹ cô Ba đã mở rộng vòng 

tay đón họ vào nhà, thế là anh Lai có được 

một gia đình vợ với đầy đủ cha mẹ và anh 

em. Lần đầu tiên trong đời anh cảm nhận 

được cái không khí ấm cúng của một gia đình 

hoàn chỉnh, tuy chẳng giàu có gì nhưng đượm 

đầy tình người chân chất. Lũ em vợ ban ngày 

phụ giúp với cha mẹ lo cái quán cơm tấm bên 

hiên nhà, là nguồn sống duy nhất để nuôi 

từng ngần ấy miệng ăn. Gánh chè đậu xanh 

giao lại cho cô em kế phụ trách, nhưng cô em 

cũng vừa mới lấy chồng mấy tháng nay, lại 

được nhà chồng khá giả nên cũng thôi không 

bán chè nữa. Họ ở chơi với cha mẹ một ngày, 

ngày hôm sau họ phải trở về cái tổ ấm của họ 

ở trong trại gia binh “Hoàng Hoa Thám”. Cha 

mẹ anh em bên vợ quyến luyến, yêu cầu hai 

vợ chồng ở thêm vài ngày nữa, nhưng anh 

Lai cáo biệt. Anh nói vì anh còn trách nhiệm 

người lính trên vai, anh có thể đi hành quân 

bất chợt lúc nào nên không thể ở lâu được.  

      Thằng cu Tề được hơn một tuổi, cô Ba 

lại có mang đứa con thứ nhì. Anh Lai lúc 

này vắng nhà nhiều hơn, mỗi chuyến hành 

quân dài dằng dặc cả mấy tháng liền. Lá 

thư của cô Ba đến tay anh để báo tin thằng 
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cu Tề sắp có em trong lúc anh đang hành 

quân ngoài Quảng Tín. Đời lính mà, hành 

quân liên miên rày đây mai đó, thơ đến anh 

cũng lâu mà thơ về cũng chẳng chóng. 

Nhưng anh cũng nhận được để biết mình 

sắp có đứa con thứ nhì, cũng viết vội được 

vài hàng để chia xẻ niềm vui với vợ và dặn 

dò cô Ba những điều cần thiết của một 

người đàn bà khi có mang chứ cũng chưa 

một lần được về thăm để xoa lên cái bụng 

người vợ thân yêu giờ đã lum lúp thì anh 

nằm xuống. Tội nghiệp cho cô Ba bụng 

mang dạ chửa, tay bồng con dại, ngày nào 

cũng chạy lên chạy xuống nhà xác Biên hoà 

chờ đón xác chồng. Hơn 10 ngày sau người 

ta mới đưa anh Lai về bằng hòm kẽm hàn 

xì kín mít, cô Ba cứ đòi cạy nắp hòm ra để 

cô được nhìn lại người chồng đầu ấp tay 

gối, mà khi ra đi thì nguyên vẹn hình hài,  

khi trở về thì sao lại thế này? Trời ơi!... Cô 

cứ ôm lấy cái quan tài mà gào lên như thế 

khiến mọi người chung quanh ai cũng mũi 

lòng khóc theo cô. 

      Tang ma anh Lai xong xuôi, cô Ba ở lại 

trong trại gia binh chờ sanh đẻ cho cứng 

cáp, và hoàn tất thủ tục giấy tờ để lãnh tiền 

trợ cấp cho cô nhi quả phụ xong, cô ôm hai 

đứa con quay về Vũng Tàu nương tựa  nhờ 

cha mẹ ruột. Cô trở lại với gánh chè đậu 

xanh, cuộc sống vất vả chẳng đủ ăn, đủ 

mặc. Từ ngày lính Mỹ vào tham chiến ở 

Việt Nam thì vật giá bắt đầu leo thang vùn 

vụt, dọc theo bờ biển Vũng tàu mọc lên 

những quán “bar” đầy người Mỹ. Phong 

trào gái bán bar bắt đầu rầm rộ, nhà nào có 

con gái “dính líu” chút xíu đến Mỹ là nhà 

đó bắt đầu “phất” lên. Cô thấy vậy cũng 

quẳng gánh chè đậu xanh đi, nhẩy ra theo 

bạn bè đi “bán bar”. Cha mẹ cô lúc đầu 

cũng la mắng, khuyên lơn cô dữ lắm! Về 

sau thấy càng ngày cô càng đem tiền về 

nhiều, cuộc sống gia đình được cải thiện. 

Rồi từ từ cô cất nhà lầu cho cha mẹ ở, ông 

bà không còn phải vất vả thức khuya, dậy 

sớm bán cơm tấm nữa! Các em của cô được 

cơm no áo ấm, học hành tử tế nên cũng 

nhắm mắt làm ngơ để cô muốn làm gì thì 

làm. Cô cũng cất riêng cho mình một căn 

nhà hai tầng, gắn máy lạnh với đầy đủ tiện 

nghi trên miếng đất mua được ngay sát bên 

cạnh nhà cha mẹ ruột để tiện việc “làm ăn”. 

Hai đứa con cô gởi bên nhà cha mẹ để rãnh 

tay kiếm tiền nuôi sống cả gia đình. 

      Bán bar được một thời gian, cô đẻ được 

một thằng con lai tóc vàng hoe, mắt xanh 

mũi lõ. Cô bây giờ là một “me Mỹ” chính 

hiệu con nai chứ không còn nói vào đâu 

được nữa! Sõi đời và nói tiếng Mỹ như gió, 

nhưng cô chỉ giỏi tài đàm thoại vì tiếp xúc 

nhiều với Mỹ hằng ngày chứ viết thì cô 

chẳng biết. Những người có học, trình độ 

sinh ngữ thuộc loại khá cũng chưa chắc nói 

mà Mỹ hiểu được như cô. Không hiểu cô 

học đâu được những danh từ  thuộc giới 

hàng tôm hàng cá để rồi khi máu sư tử nổi 

lên, cô cứ phun phèo phèo vào mặt nấy anh 

lính Mỹ tính ăn gian tưởng cô khờ khạo. 

Định chơi trò “hội đồng” mà chỉ trả tiền có 

“một lần” khiến mấy anh chàng “G.I” mặt 

cứ ngẩn tò te, không ngờ chỉ là một con 

điếm thôi mà sao nó chưởi “chuẩn” thế 

không biết. 

      Ấy vậy chứ cô là người kiếm ra tiền 

nhiều nhất trong giới “chị em ta” lúc bấy 

giờ. Bởi họ thấy cô thật thà, thẳng thắn, dễ 

thương lại biết Anh văn lưu loát nên ai 

cũng thích “đi” với cô. Cái gì cũng chỉ 

được một thời, lợi dụng lúc tuổi còn trẻ lại 

có chút nhan sắc nên cô khai thác triệt để, 

chụp giật được lúc nào là cô chụp tối đa. 
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Trong nhà cô không thiếu một món gì 

người ta có mà cô không có. Nhất là hàng 

của cô lấy thẳng từ “PX” Mỹ ra chứ chẳng 

phải là mua đi bán lại ở chợ trời Huỳnh 

Thúc Kháng tha về đâu mà sợ lầm phải đồ 

dõm. Còn vàng thì thôi khỏi phải nói, cô trữ 

được một hộp thiếc nhỏ, loại hộp đựng 

bánh ngọt của Mỹ. Cô gói cái hộp lại cẩn 

thận, cho nó xuống nền nhà dưới gầm 

giường phòng ngủ của cô, phía bên trên 

được nguỵ trang bằng một viên gạch bông 

thật khéo léo, nhìn  không hề thấy dấu vết 

nối. Quả nhiên đến đầu năm 1973, sau hiệp 

định Paris, quân đội Mỹ từ từ rút quân về 

nước hết, cô “thất nghiệp”, chẳng biết làm 

gì sống cứ bán dần vàng đi mà ăn. Bởi cô 

không muốn lăn lộn trong giới buôn hương 

bán phấn mà tiền chẳng kiếm được bao 

nhiêu khi không còn Mỹ nữa. Các em cô 

giờ đã lớn, em trai học xong Tú Tài thì 

trình diện Thủ Đức nhập vào cuộc chiến 

hết. Các em gái cũng có đứa học ra cô giáo 

đàng hoàng, cũng có đứa bỏ ngang đi lấy 

chồng nên cô không cần phải lo lắng gì nữa 

ngoài việc chăm sóc miếng ăn, giấc ngủ 

cho cha mẹ già. 

      Ngồi không mà ăn núi cũng phải lở, cô 

nóng ruột nên mở lại quán cơm tấm ngày 

xưa của cha mẹ ruột. Lần này thì sang hơn, 

không phải che dù bán xập xệ bên vĩa hè 

như hồi đó, mà cô mở hẳn cửa nhà cô ở 

ngay phòng khách làm nơi cho khách ngồi 

ăn. Ngoài cơm tấm cô còn bán thêm nước 

giải khát, cà phê nên quán cô càng ngày 

càng trở nên phát đạt. Cuộc sống cô bắt đầu 

ổn định trở lại thì mất nước. Bọn cộng sản 

“đì” cô hết cỡ, chúng không cho cô làm ăn 

buôn bán gì cả. Chúng chưởi cô là đồ phản 

động, có chồng  theo cách mạng bị “nguỵ” 

bắn chết không biết trả thù mà lại còn đi lấy 

“Mỹ nguỵ”. Chúng bắt cô phải đi vùng kinh 

tế mới lao động để chuộc tội. 

      Cô cũng chẳng phải tay vừa, lúc đầu cô 

cũng nhún nhường, khép nép, cố tránh nói 

nhiều chừng nào hay chừng nấy. Sợ gây sự 

chú ý với “cách mạng” là không tốt. Nhưng 

càng nhịn chúng càng làm tới, có tên thấy 

cô vẫn còn nhan sắc mặn mòi, theo rù rì 

bảo cô “ngủ” với nó thì nó sẽ lo hết mọi 

chuyện. Cô Ba kể cũng lạ, Quốc Gia, cộng 

sản, đồng minh gì cô cũng “cân” ráo hết, 

vậy mà bây giờ quân giải phóng thì cô lại 

“đếch” chơi. Cô bắt đầu không nhịn nữa, cô 

cũng chả làm gì được chúng cả, cô chỉ biết 

chưởi mà thôi: 

- “Bà” không đi đâu hết, bà ở lì đây “tụi 

bây” làm gì được bà? Đồ quân ăn cướp. Mỹ 

đây bà còn chưởi nát nước, tụi bây là cái 

thá gì mà bà phải sợ? Biết điều thì bà đây 

còn nể nang, cà chớn thì bà “tới” luôn làm 

gì nhau? Giải phóng cái chó gì chớ? Chúng 

tao đang sống cơm no áo ấm, chúng mày 

vào đòi “giải phóng” làm cho mọi người 

đói nghèo đi mà gọi là giải phóng đấy hả? 

Nhà bà đang ở, chúng mày đòi đuổi bà đi 

để lấy nhà mà cũng gọi là giải phóng đấy 

hở? Đó là ăn cướp của dân đấy biết chưa? 

      Chúng kéo cô ra giữa sân, lên cò rôm 

rốp, hăm he bắn chết để mong bịt bớt cái 

mồm của cô lại. Nhưng cô lại càng làm dữ 

hơn, cô xách cái thùng dầu lửa tưới đầy 

nhà, đầy vào người cô và mấy đứa nhỏ rồi 

lăn ra đất kêu gào: 

      - Ối làng nước ơi! Ối bà con cô bác ơi! 

Ra mà xem quân giải phóng này! Chúng 

muốn ép chết mẹ con tôi này! Rồi cô mồm 

loa mép dải: Tụi bây có giỏi thì bắn đi, mẹ 

con tao không đi đâu hết. Ai mà đòi lấy căn 

nhà này, tao sẽ nổi lửa thiêu sống hết mấy 

mẹ con tao cho mà xem. 
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      Mấy tên giải phóng “sợ” quá! Không 

biết  giải quyết làm sao. Thấy dân chúng bu 

quanh bàn tán xầm xì, bọn họ lúng túng 

một lát rồi rút êm nói: “Để xin chỉ thị của 

cấp trên”. Rồi không biết có được “chỉ thị” 

của cấp trên hay không thì không biết, chỉ 

thấy chúng gọi cô là mụ điên và chẳng 

thèm đá động gì đến cô nữa cả. Thế là từ đó 

cô được yên thân, biết là không thể “thọ” 

được với bọn chúng, cô đào số vàng lên lo 

cho những đứa em còn độc thân kèm theo 

hai đứa con Việt của cô với người chồng 

lính Quốc Gia vượt biên để sau này làm 

nguồn tài chánh cho gia đình giống như 

những gia đình có thân nhân đi Mỹ, giờ cứ 

ngồi không mà lãnh quà Mỹ sướng quá 

chừng, cô thấy mà bắt ham. Nhưng rồi cũng 

phải trầy da tróc vẩy năm lần bảy lượt, tốn 

biết bao nhiêu là vàng đám em và hai đứa 

con của cô mới đến được bến bờ tự do. Vừa 

ăn trợ cấp để đi học nghề, vừa đi làm chui 

kiếm thêm tiền, nổ lực tối đa gởi tiền về trợ 

cấp cho cô và cha mẹ. Hai đứa con bên Mỹ 

của cô được vào trường học tử tế.  

       Thế là nhà cô bắt đầu “phất” lên trở lại, 

trước khi nghĩ đến chuyện mang đứa con lai 

vượt biên tiếp, cô quay trở lại quê người 

chồng du kích ngày xưa để thăm lại thằng 

con đầu lòng của cô mới hay họ còn nghèo 

đói hơn bao giờ hết. Cha mẹ chồng cô đã 

qua đời, thằng con nay đã lớn, tiếng là con 

liệt sĩ mà chẳng được giúp đỡ, trợ cấp gì cả. 

Chẳng có nghề ngỗng gì trong tay, học 

hành chẳng ra gì, chỉ đủ biết đọc và biết 

viết. Lam lũ với ruộng vườn suốt ngày mà 

vẫn nghèo xơ, nghèo xác. Cô mũi lòng chu 

cấp tiền bạc cho cất được một ngôi nhà 

ngói khang trang, đám bà con bên chồng bu 

lại “cảm tạ” cô hết lời và mạt sát “cách 

mạng” không còn một chỗ. 

      Số cô hậu vận lại may mắn, giữ lại đứa 

con lai sau này mà lại hoa hay. Cô chưa kịp 

toan tính tìm đường vượt biên cho mấy mẹ 

con thì phong trào đi Mỹ theo diện con lai 

trổi dậy. Trước khi rời bỏ quê hương, cô đã 

giỏi tính toán chạy chọt  để lại căn nhà cho 

vợ chồng đứa con trai đầu lòng của người 

chồng du kích ngày xưa nay đã lập gia đình 

và có con được yên nơi yên chỗ rồi cô mới 

ung dung dắt đứa con lai lên máy bay cười 

hỉ hả. Cuộc đời chẳng biết đâu mà ngờ, 

người ta bảo: “Phận gái 12 bến nước, trong 

nhờ đuc chịu”. Cô Ba đã trải qua không biết 

bao nhiêu là bến nước, cô có “chịu” cũng 

chẳng được với quy luật của tạo hoá. Tuổi 

cô giờ đã về chiều, quanh quẩn trong nhà, 

tìm vui bên đàn cháu nội ngoại. Tối tối cô 

hay thắp nhang thì thầm trước bàn thờ duy 

nhất chỉ có một tấm hình của người chồng 

lính Quốc Gia mà khấn vái: 

      - Ba sắp nhỏ, hãy thông cảm và tha thứ 

cho tôi những việc làm sau ngày ông mất 

đi. Cô sụt sịt: Một thân một mình khổ lắm 

ông ơi! Tôi không biết làm sao có tiền để 

nuôi con nên đã làm những chuyện không 

tốt, mang tai mang tiếng cho gia đình. Giờ 

tôi rất mãn nguyện vì đã lo lắng và gây 

dựng được cho hai đứa con của chúng ta  đã 

nên người. Tôi rất mong tới ngày, tới giờ để 

được đi theo ông “đoàn tựu” dưới suối 

vàng. Chừng đó tôi sẽ quỳ trước mặt ông để 

mà chịu tội. 

      Thì ra cô Ba “chịu” bến nước Quốc Gia. 

Chúc cô tuổi về chiều luôn khoẻ mạnh, như 

ý cho đến ngày gặp lại được người chồng 

bên kia thế giới. Lúc ấy, “bến nước” của cô 

chắc hẳn không còn phong ba bảo táp vì đã 

được neo vào nơi cõi Vĩnh Hằng. 

 

TÔN NỮ MẶC GIAO 
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CA TRÙ   
MỘT THỜI VANG BÓNG 

 
Trần Nhật Kim 

  

a trù là một hình thức âm nhạc 

trình diễn, đã xuất hiện hàng nhiều 

thế kỷ tại Việt Nam.  Như nhiều bộ môn 

nghệ thuật văn hóa trình diễn khác của 

âm nhạc, ca trù cũng chịu chung số 

phận thăng trầm của lịch sử dân tộc, 

mặc dù đây là một loại văn hóa bác học, 

một nghệ thuật độc đáo, phối hợp giữa 

ca từ và giọng hát cùng với các nhạc cụ 

riêng biệt. 

 Nghệ thuật hát Ca trù coi như chấm 

dứt tại miền Bắc, khi chính phủ “Việt 

Nam Dân chủ Cộng hòa” ra đời ngày 2-

9-1945.  Thăng Long vốn được coi như 

cái nôi của văn hóa ca trù, nhưng các 

nhà hát đã bị ngưng hoạt động sau lời 

hiệu triệu “Toàn dân kháng chiến”.  

Khu Khâm thiên bị đóng cửa, không 

còn cảnh tấp nập “dập dìu tài tử giai 

nhân” như trước kia.    

 Kể từ ngày chia đôi đất nước, 20-7-

1954, nghệ thuật hát ca trù, vốn là một 

loại văn hóa tao nhã, trang trọng trước 

đây, đã bị cho là thiếu lành mạnh, tàn 

dư của chế độ cũ, bị loại ra khỏi sinh 

hoạt văn hóa của xã hội.  

    Trở lại với Ca Trù, một loại văn 

hóa trình diễn rất được ưa chuộng và 

thịnh hành tại Bắc và Bắc Trung phần 

Việt Nam, vốn là thú tiêu dao của 

những bậc túc nho, thức giả, văn nhân 

tài tử, một thú chơi sang trọng ghi đậm 

nét văn hóa dân tộc.   

 Trong ca trù, Ả Đào (Ca nương) giữ 

vai trò quan trọng, như người ta thường 

nói, không có ca nương sẽ không có ca 

trù.  Thoạt đầu, ca nương trước khi 

được cho là thành nghề phải đi hát tại 

một đình thờ rồi mới ra mắt quần 

chúng, gọi là Hát cửa Đình.  Sau đó có 

thể hát cho người trong làng thì gọi là 

Hát Chơi.  Nếu nhà các quan mời hát thì 

gọi là Hát cửa Quyền…   

 Ca Trù còn được hiểu là “hát cô 

đầu, hát ả đào”, xuất hiện từ thế kỷ 11 

dưới thời vua Lý Thái Tổ (1010), nhưng 

phải đợi đến thế kỷ 15 mới trở thành 

một nghệ thuật trình diễn nơi cung đình.  

Ca trù còn gọi là “Hát Nói”, đã thoát 

khỏi tư tưởng gò bó của Khổng học, 

mang tính phóng khoáng do ảnh hưởng 

bởi tư tưởng Lão Trang của giới nho 

gia, là nơi gửi gấm những nhận định về 

xã hội và tình cảm của con người, đã 

mở ra đường hướng mới về tư tưởng 

trong văn học vào cuối thế kỷ 18. 

 Dù xuất hiện rất sớm nhưng ca trù 

chỉ phát triển mạnh vào đầu thế kỷ 19 

với tác phẩm hát nói của các văn nhân 

C 
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như Nguyễn Công Trứ, Cao bá Quát, 

Nguyễn Khuyến, Dương Khuê, Bà 

Huyện Thanh Quan… đã xâm nhập vào 

đời sống xã hội và ảnh hưởng sâu đậm 

tới tầng lớp thanh niên.  Hát nói là sự 

phối hợp giữa thơ và nhạc nên kén chọn 

khách thưởng ngoạn, một loại nghệ thuật 

trình diễn mang tính chất thính phòng. 

 Ca trù dùng nhiều thể văn chương 

như:  Phú, Truyện, Ngâm… nhưng 

thịnh hành nhất là thể Hát Nói.  Hát nói 

mang tính cách phóng khoáng, niêm 

luật không câu lệ, không hạn định về số 

câu, số chữ.  Mặc dù không khắt khe và 

chấp nhận ngoại lệ, nhưng hát nói cũng 

có những quy luật chặt chẽ, rõ ràng.  

 Hát nói là các bài gồm những câu có 

từ 4 chữ đến 7 chữ hay 9 chữ, nhưng có 

khi số chữ trong một câu lên tới 12 hay 

13 chữ, trường hợp này gọi là “gối hạc”.  

Thông thường một bài hát nói có 11 

câu, gọi là “đủ khổ”, nhưng có khi dài 

quá 11 câu thì gọi là “dôi khổ”.  Dù đủ 

khổ hay dôi khổ, nhiều chữ hay ít chữ, 

nhưng khi hát lên phải hợp với phách 

theo quy tắc nhất định.   

 Một bài hát nói gồm hai phần chính:  

Mưỡu và Nói.  Mưỡu để tóm tắt tư tưởng 

của bài hát nói.  Mưỡu thường thấy là 

những câu thơ lục bát, nếu có 2 câu gọi là 

“mưỡu đơn”, có 4 câu là “mưỡu kép”.  

Mưỡu không đi riêng mà thường để mở 

đầu cho bài hát nói gọi là “Mưỡu Tiền” 

và để kết thúc bài hát gọi là “Mưỡu Hậu”.   

 Ngoài những câu Mưỡu, một bài 

Hát Nói thường gồm có 11 câu, chia 

làm 3 khổ với bố cục:  hai khổ trên mỗi 

khổ có 4 câu, khổ dưới có 3 câu.  Mỗi 

khổ được định nghĩa rõ rệt:   

 - Khổ đầu: gồm 4 câu.  Hai câu 1, 2 

là Tổng mạo (lá đầu), và hai câu 3, 4 là 

Thừa đề (xuyên thưa).  

 - Khổ giữa: gồm 4 câu.  Hai Câu 5, 6 

dùng thơ thất ngôn, ngũ ngôn hay chữ 

Nôm, là hai câu chính ở giữa bài để nói lên 

ý nghĩa của bài hát nói, thường là hai câu 

đối nhau.  Hai câu 7, 8 là ‘xuyên mau’. 

 - Khổ xiết: gồm 3 câu 9, 10, 11.  

Câu 9 là câu dồn, câu 10 là câu xếp, câu 

11 là câu keo.   

 Câu thứ 11 tổng kết ý nghĩa toàn 

bài, là câu thơ có 6 chữ.   

Các câu từ 1 đến 10 đều đi đôi với 

nhau, riêng câu 11 đứng riêng, vì theo 

bố cục của bài hát nói phách đến đó mới 

hết nhịp, nếu không thì câu ca đã chấm 

dứt mà nhịp phách vẫn còn. 

 Cách gieo vần trong bài hát nói 

cũng theo quy luật “Bằng, Trắc”.  Bài 

hát nói dùng cả hai vần, một câu đang 

vần ‘bằng’ đổi qua vần ‘trắc’ hay ngược 

lại, đều có hai vần ‘yêu vận’ và ‘cước 

vận’, trừ câu thứ 6 là câu thơ nên chỉ có 

‘cước vận’.  Trong mỗi khổ, cước vận 

của câu đầu và câu cuối phải là vần trắc, 

cước vận hai câu giữa phải là vần bằng. 

Yêu vận của câu thứ 2 phải dùng ‘vần 

trắc’, câu thứ 4 phải dùng ‘vần bằng’. 

* 

 Để thực hiện buổi trình diễn một bài 

hát nói cần có hai diễn viên, Ca Nương 

và Kép Đàn.  Ca nương vừa ca vừa gõ 

phách còn kép đàn sử dụng đàn đáy.  

Ngoài ra còn có một người đánh trống 
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chầu, thường là một vị khách (quan 

viên), tham gia vào buổi hát để chấm 

câu hay phê phán câu ca, nhịp phách, 

tiếng đàn và cũng giúp cho người 

thưởng ngoạn biết chỗ nào hay, chỗ nào 

dở bằng tiếng trống “tom, chát”. 

 Về nguồn gốc của “Ả Đào” có nhiều 

truyền thuyết: 

   - Vào đời vua Lý Thái Tổ (1010-

1028), một ca nương tên Đào thị hát 

hay đàn giỏi được nhà vua ban thưởng, 

nên tất cả những Ca nương hát hay đều 

gọi là Ả Đào. 

 - Một truyền thuyết khác được giới Ả 

Đào (Cô Đầu) xưng tụng là Tổ sáng lập và 

lấy ngày 11 tháng Chạp là ngày giỗ “Tổ 

Cô Đầu”.  Hàng năm vào ngày này các 

đào kép khắp nơi về họp mặt tại đền thờ 

các tỉnh Hưng Yên, Hà Nội, Nam Định.   

  - Theo tài liệu, “Đàn Đáy” xuất hiện 

vào thời nhà Lê, thế kỷ 15 với truyền 

thuyết, Đinh Lễ tự là Nguyễn Sinh, ở 

làng Cổ Đạm - Nghi Xuân, Hà Tĩnh, 

vốn là con nhà gia thế song tính tình 

phóng khoáng, thích đàn hát, được tiên 

cho khúc gỗ Ngô Đồng và mẫu vẽ cây 

đàn để làm đàn đáy, với lời dặn, tiếng 

đàn sẽ giúp dân làng vui sống và trị lành 

các bệnh tật.  

 Từ đấy Đinh Lễ thường mang đàn 

ngao du khắp nơi.  Tiếng đàn của Đinh 

Lễ làm người nghe đang buồn hóa vui, 

đang bệnh thấy khỏe lại.  Tiếng đàn đã 

chữa khỏi bệnh câm từ hồi còn nhỏ của 

Bạch Hoa tiểu thư con quan Châu ở 

Thường Xuân,Thanh Hóa.  Hai người 

trở lên vợ chồng và về Cổ Đạm (Nghi 

Xuân, Hà Tĩnh) lập nghiệp.  Chồng dạy 

đàn vợ dạy hát, đệ tử trong làng đến học 

rất đông.  Bạch Hoa đã dùng tiếng hát 

giúp dân làng giải tỏa nỗi buồn.  Sau 

khi Đinh Lễ theo tiên ông về trời, hóa 

thành con chim xanh, Bạch Hoa bị bệnh 

chết, hóa thành cây đào đỏ.  Vì vậy, vua 

Lê phong cho Đinh Lễ là “Thanh Xà 

Đại vương” và Bạch Hoa là “Mãn Đà 

Hoa công chúa”.  Dân làng Cổ Đạm lập 

đền thờ, lấy ngày 11 tháng chạp là ngày 

giỗ Tổ Cô Đầu.  Tại các tỉnh Hưng Yên, 

Hà Đông, Nam Định, Hà Nội đều lập 

đền thờ hai vị này.   

 Hát “Ca Trù” cũng được giải thích 

là hát lấy “Thẻ” (theo chữ Hán, Trù là 

thẻ), một thanh tre nhỏ trên có ghi số 

tiền, dùng để thay tiền thưởng.  Sau khi 

hát sẽ đổi thẻ ra tiền vì các quan viên 

không thưởng trực tiếp bằng tiền mặt.  

Ca trù được tổ chức thành Phường và 

Giáo phường, các tổ chức này được cai 

quản chặt chẽ bởi Trùm phường và 

Quản giáp.   

 Đến cuối đời Nhà Lê, Hòe Nhai là 

giáo phường rất nổi tiếng với nhiều nhà 

hát ả đào.  Đời Lê Cảnh Hưng (1740-

1786), Tiến sĩ Ninh Tốn (1743-1795) 

đã ca ngợi phường Hòe Nhai qua bài 

thơ Hòe Nhai: 

Hòe Nhai  

Bờ liễu, đường hoa, ai cũng đẹp,  

Phong lưu bậc nhất, phố Hòe Nhai. 

Yêu kiều trăm vẻ phô xuân sắc,  

Uyển chuyển thanh âm não dạ người. 

Hoa rụng trước đèn ghen má phấn, 

Oanh ca phách điểm rộn hiên ngoài. 
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Mua cười ai bỏ nghìn vàng nhỉ! 

Chờ rượu vương tôn chở tới đây. 

(Bản dịch:  Ngô Văn Phú) 

* 

 Thật ra, muốn trở thành Ả Đào phải 

trải qua nhiều giai đoạn tuyển chọn và 

học tập khó khăn.  Theo truyền thống, 

mỗi ca nương đã thành nghề có nhiều 

năm kinh nghiệm, thường truyền dạy 

nghệ thuật ca trù cho con cháu trong gia 

đình mà không dạy người ngoài.  Người 

ngoài muốn học nghề phải là người có 

năng khiếu ca hát, có nhiệt tâm và nhất là 

có đức hạnh, đến xin làm con nuôi mới 

được truyền nghề.  Thời gian học kéo dài 

ít nhất là 3, 4 năm về giọng ca và gõ 

phách, mới được thầy nhận xét là đã nắm 

vững nghệ thuật ca ngâm và gõ phách.   

 Trước khi biểu diễn cho quần chúng 

thưởng thức, ca nương phải hát cho một 

số người trong làng và người cầm chầu, 

một người am hiểu về ca trù.  Sau khi 

cử tọa, nhất là người cầm chầu, nhìn 

nhận ca nương có giọng hát hay và nắm 

vững những nguyên tắc về gõ phách, 

nhất là phải có đức hạnh tốt, người thầy 

mới cho ca nương “mặc áo nhà nghề”.  

Trước hết, ca nương phải biểu diễn tại 

Đình làng, gọi là Hát Cửa Đình, để tạ 

ơn Thần Thánh, Tổ nghiệp rồi mới 

được biểu diễn trước khán giả.  

Khi đó, gia đình của ca nương 

phải có bữa tiệc đãi khách.  Bữa 

tiệc này gọi là “Lễ mở xiêm 

áo”.   

 Như vậy, Ca nương phải là 

những nghệ sĩ có tài đức vẹn 

toàn, chấp nhận đem cả sức lực, 

trau dồi tài đức, gìn giữ nghệ 

thuật ca trù của ông cha truyền 

lại, vượt qua những thử thách 

của thời gian và hoàn cảnh đổi thay của 

xã hội.  Ngoài ra, các giáo phường đều 

có kỷ luật nghiêm khắc, phường nào 

cũng có quản giáp, cán sự phường để gìn 

giữ danh giá cho nhau.  Cũng theo 

truyền thống, Kép đàn phải biết rõ ca 

nương để lời ca và tiếng đàn có thể kết 

hợp nhuần nhuyễn, cũng như để tránh 

tình ý giữa ca nương và kép đàn.  Ngày 

xưa, thường anh đàn em ca, cha đàn con 

ca hoặc chồng đàn vợ ca, nhưng tục lệ 

này hiện nay không còn được giữ gìn 

chặt chẽ. 

 Hát nói cũng có quy luật, khi hát ca 

nương không há miệng, nhìn cứ như 

mím môi, không đẩy mạnh hơi mà phải 

“ém hơi” trong cổ, phải biết “ậm ự” 

mà lời ca nghe vẫn rõ ràng.  Hát phải 

rõ chữ, giọng ngân lúc dài khi ngắn, 

luyến láy theo âm hưởng lời ca.  Khi 

chuyển âm ngân lên cao hay xuống 
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thấp, thường dùng “i hay ư” để thay 

cho âm chính.  

 Ca nương vừa hát vừa gõ phách.  

Âm thanh của phách thể hiện như giọng 

ca thứ hai của ca nương, để giữ cho 

giọng ca đúng nhịp.  Cỗ Phách là nhạc 

cụ dùng riêng cho ca nương, với tên gọi:   

 * Phách gồm 3 phần:  

- Bàn phách làm bằng tre hay gỗ, dài 

khoảng 30cm, rộng khoảng 5cm, cao 

2,5 – 3cm.  Nếu làm bằng tre, hai đầu 

mấu tre dùng làm chân cho bàn phách. 

- Cặp phách: là một cặp dùi tròn làm 

bằng gỗ quý, một đầu to và một đầu nhỏ, 

dài từ 20 – 25 cm, một trong hai chiếc dùi 

được chẻ làm đôi (cầm chập vào nhau khi 

gõ).  Chiếc dùi tròn gọi là Dương (có âm 

thanh cao, nặng và đục), còn dùi chẻ hai 

gọi là Âm (có âm thanh thấp, nhẹ).  Tay 

trái cầm dùi tròn (Dương), tay phải cầm 

cặp dùi chẻ hai (Âm).   

 Phách nhìn thật đơn giản nhưng kỹ 

thuật sử dụng rất phong phú, gồm các 

cách chính dưới đây: 

- Ngón rục:  Phách tròn (tay trái) gõ 

nhẹ, nảy nhanh trên bàn phách hai 

tiếng, tiếp theo sau là phách hai lá (tay 

phải) gõ xuống bàn phách một tiếng.  

Ba âm thanh gần nhau gọi là ngón rục. 

- Ngón chát:  Phách tròn (tay trái) và 

phách 2 lá (tay Phải) cùng gõ xuống 

bàn phách (phách 2 lá gõ hơi nhanh hơn 

một chút).  Gõ xong không nhấc lên 

ngay nên âm thanh chát và thô. 

 Khi ca nương gõ phách, hai dùi Âm 

và Dương có hai tiếng khác nhau, một 

tiếng tròn một tiếng dẹp, một tiếng cao 

một tiếng thấp, một tiếng trong một 

tiếng đục, một tiếng nặng một tiếng 

nhẹ.  Khi gõ cùng một lúc, hai âm thanh 

pha trộn chen lẫn nhau, làm cho tiết tấu 

có nhịp mà nghe như không có nhịp, 

thực mà hư.  Có chỗ tiếng phách bao 

trùm tiếng hát, lúc điểm chấm câu, gõ 

cùng lúc với tiếng đàn.  Tiếng phách có 

lúc ròn rã, dồn dập như tiếng pháo, có 

lúc róc rách, êm đềm như tiếng nước 

reo.  Phách không những gõ nhịp mà 

còn  luyến láy như tiếng hát để diễn tả 

cảm súc của nội dung bài hát.  Tiếng 

phách hòa quyện với lời ca một cách 

uyển chuyển hài hòa, đã làm người 

nghe thêm hứng thú, lắng hồn trong lời 

ca, điệu hát.  

 Ca trù được truyền lại trong môi 

trường gia đình do các nghệ sĩ đã thành 

danh, nên ca nương được giáo dục từ khi 

còn nhỏ trong khuôn khổ cũng như chịu 

kỷ luật theo truyền thống của gia đình.  

Ca trù là một loại âm nhạc trình diễn đặc 

biệt, không có ký âm pháp ghi sẵn theo 

nốt nhạc trên khuông giấy như âm nhạc 

hiện thời, nên ca nương phải học thuộc 

lòng.  Vì vậy, nghệ thuật trình diễn trong 

ca trù hay dở, cao thấp tùy theo khả 

năng thiên bẩm của mỗi ca nương. 



SỐ 78                                                                                                                                   133 

 Khi trình diễn, ca nương ngồi yên 

như bất động, lưng thẳng, xếp bằng tròn 

trên chiếu hoa cạp điều với vẻ mặt bình 

thản, đoan trang, phục sức trang trọng kín 

đáo, làm tăng sự kính trọng của người 

thưởng lãm.  Ca nương đối thoại với 

quan khách bằng giọng hát và tiếng 

phách, đã gợi cảm hứng cho các văn nhân 

sáng tác tại chỗ hàng ngàn bài ca trù bằng 

chữ nôm, lưu lại cho hậu thế một kho 

tàng đồ sộ về văn chương bác học của 

nước nhà.  Trong các tác phẩm để đời của 

các tác giả Nguyễn Công Trứ, Cao Bá 

Quát, Nguyễn Khuyến, Dương Khuê, 

Chu Mạnh Trinh, Phan Bội Châu, Tản 

Đà…đã gửi gấm tâm huyết qua những sự 

kiện lịch sử trải dài nhiều thế kỷ.   

* Song song với giọng ca và tiếng 

phách của Đào nương, “Đàn Đáy” là 

một nhạc cụ không thể thiếu trong các 

buổi trình diễn ca trù và chỉ xử dụng 

trong ca trù.   

 Đàn Đáy với tên gọi chính là “đàn 

không đáy” tức “Vô Để Cầm”, một loại 

đàn không đáy, đã gọi tắt là đàn đáy.  

Đàn đáy cũng được gọi là Đới cầm (đàn 

được buộc giây đeo trên vai /đới = 

giây).  Thùng đàn có hình dáng chữ 

nhật hay hình thang không có hậu, mặt 

đàn bằng gỗ cây Ngô Đồng.  Đàn đáy 

thường được dùng để đệm cho giọng nữ 

cao hoặc phối hợp với các dụng cụ gõ 

có âm thanh khô, ít vang.  Điệu thức 

của cây đàn đáy rất đặc biệt, tiết tấu 

cũng khác hẳn một số nhạc cụ khác.   

 Thi sĩ Nguyễn Hải Phương vịnh cây 

đàn đáy với những vần thơ: 

Tên em như có mà không 

Ba dây dẫn sóng trăm sông về nguồn 

Ca trù đổ hột phách giòn 

Tuổi phai xanh, chạm tiếng đàn lại xanh.   

 Thang âm của đàn đáy rất đặc biệt, 

hệ thống gắn phím 7 cung chia đều 

nhau, giúp cho nghệ sĩ không phải lên 

giây đàn khi tiếng hát lên cao hay 

xuống thấp, mà chỉ cần đổi vị trí ngón 

tay bấm.  Đôi khi kép đàn phải nhấn sâu 

giữa hai phím để giây đàn căng, khiến 

âm thanh tiếng đàn cao vút hòa quyện 

với tiếng phách.  Điểm này chứng tỏ tài 

nghệ khác biệt của kép đàn.  Đàn đáy 

có 3 dây lớn nhỏ khác nhau bằng tơ se 

rất đặc biệt, phím đàn thật cao.  Tiếng 
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đàn và giọng hát luôn quyện với nhau.  

Tuy khác âm nhưng khi đánh, tiếng đàn 

và nhịp phách vẫn đồng điệu. 

 Ca trù là loại nhạc thính phòng, đã 

trở thành một nghệ thuật riêng biệt của 

dân tộc Việt Nam, với những quy luật 

chặt chẽ, rõ ràng trong thơ và nhạc.  

Mỗi loại thơ đều có nét nhạc và tiết tấu 

đặc biệt tạo ra nhiều thể trong ca trù.  

Khi nghe một bài ca trù, người nghe 

như thưởng thức được nét văn chương 

bóng bẩy của câu thơ qua giọng ca, tiết 

tấu rộn ràng của tiếng phách, hòa lẫn 

thang âm dồi dào, âm hưởng luyến láy, 

bay bướm của tiếng đàn. 

* 
Ngoài ca nương và kép đàn còn có một 

người đánh trống chầu ngồi về phía bên 

phải của ca nương.  Người đánh trống 

chầu gọi là “cầm chầu”, một quan viên 

tới thưởng thức buổi hát ca trù, vì 

không thuộc nhóm ca trù nên thường 

ngồi một ghế riêng.  Nếu ngồi chung 

chiếu, thường ngồi cách xa ca nương.  

Người cầm chầu phải am hiểu nghệ 

thuật ca trù, vừa có trình độ văn hóa, 

thấu hiểu văn chương cũng như quy 

luật đánh trống chầu.  Người cầm chầu 

đảm nhận việc ngắt mạch câu văn, khổ 

phách, khen tặng giọng ca hay, tiếng 

phách giòn hay nét đặc biệt luyến láy 

của tiếng đàn.  Trên thực tế, ngoài việc 

nhận định kỹ thuật trình diễn, người 

cầm chầu là người sẽ thưởng tiền cho 

ca nương và kép đàn.  

 Cách đánh trống chầu cũng được 

quy định chặt chẽ.  Trống chầu là một 

trống nhỏ có hai mặt.  Dùi trống gọi là 

“roi chầu”, dài hơn dùi trống thường.  

Dùng roi chầu đánh vào mặt trống phát 

ra âm “tom” và gõ vào “tang” trống 

(tang=cạnh trống) phát ra tiếng “chát”.  

Trống chầu để chếch về phía bên trái 

người cầm chầu, cách đầu gối trái 

chừng 20cm.   Trước khi đánh trống, 

người cầm chầu đè một phần bàn tay 

trái lên trên mặt trống để biết độ căng 

của mặt trống.  Không dùng roi đánh 

thử trên mặt trống.  Khi đánh trống, 

người cầm chầu tay phải cầm roi, ngửa 

bàn tay cầm roi giơ lên rồi úp bài tay 

đập roi xuống mặt trống.  Tiếng trống 

đánh phải thật khoan thai, không hấp 

tấp vội vàng.  Vì vậy, nghệ thuật 

thưởng thức hát cô đầu còn được gọi là 

“thú tom, chát”. 

 Cách khen thưởng câu hát và tiếng 

đàn cũng được ghi rõ.  Khi ca nương 

hát có chữ hay trong câu hát, người cầm 

chầu sẽ gõ “cắc” vào tang trống để 

thưởng chữ.  Gặp chữ hay mà đánh 

“cắc” vào chữ ấy thì gọi là “đánh kịp”, 

đánh sau chữ hay gọi là” đánh chậm”, 

sắp đến chữ hay đã đoán trước mà gõ 

“cắc” gọi là “đánh gấp”.   Khi người 

cầm chầu đánh ngay vào tiếng hát, lấp 

tiếng hát khiến khán giả không nghe rõ 

câu hát, trường hợp này gọi là “trống 

lấp khẩu”.  Trong bài hát có chữ hay 

nhưng câu hát đang liên tục, không có 

chỗ cách nhau mà điểm trống, chỉ gõ 

“cắc” hai, ba tiếng vào chữ ấy thì gọi là 

“cắc lèo”. 
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 Trong khung cảnh hát ca trù, các 

văn nhân thường quyến luyến trước tài 

sắc vẹn toàn, thông hiểu văn chương thi 

phú của ca nương, cũng như ca nương 

cảm phục về tài thi phú và khẩu khí của 

văn nhân qua lời thơ, đã không tránh 

khỏi tình cảm nẩy sinh giữa tài tử và 

giai nhân.  Mặc dù là chuyện riêng tư 

hoặc ngẫu hứng, cũng ghi đậm nét son 

trong văn học của dân tộc.   

 Trong kho tàng ca trù, có nhiều bài 

thơ lưu lại chuyện tình cảm giữa văn 

nhân và ca nương, đã để lại những 

chuyện tình văn chương bất hủ còn lưu 

lại đến ngày nay.   

 Cụ Nguyễn Công Trứ (1778-1858) 

khi chưa thành đạt, lại ham thích hát ả đào 

mà không có tiền.  Cụ muốn  gần một ca 

nương nổi danh tài sắc nhưng tính rất kiêu 

kỳ, nên cụ không được toại nguyện.  Cụ là 

người đánh đàn hay nên đến xin làm kép 

đàn.  Khi cô đi hát thì cụ quẩy gánh và 

một thằng nhỏ xách đàn đi theo.  Một hôm 

đi tới chỗ vắng cụ giật mình nói quên giây 

đàn ở nhà.  Cô bèn sai đứa nhỏ về lấy giây 

đàn.  Khi còn hai người, cụ muốn sao 

được vậy.  Khi cụ làm Tổng Đốc, nhân 

ngày sinh nhật bèn cho gọi ả đào tới hát 

giúp vui.  Khi vào hát, một cô trong nhóm 

ca nương ứng khẩu: 

Giang sơn một gánh giữa đồng 

Thuyền quyên ứ hự, anh hùng nhớ chăng? 

 Cụ chợt nghĩ ra chuyện cũ, hỏi ra 

mới biết nàng chưa lấy ai, bèn lấy làm 

thứ thiếp.  Nhưng xét cho cùng, mặc dù 

là chuyện dan díu tình ái, nhưng tài tử 

phải tài tử như thế, giai nhân phải giai 

nhân như thế, nhờ đó mới có những câu 

thơ tuyệt diệu, một chuyện tình đẹp lưu 

lại đến sau này. 

 Trong kho tàng văn học cụ Nguyễn 

Công Trứ đã để lại hàng trăm bài hát nói và 

thi phú, trong đò nổi bật  những lời khuyên 

về quan niệm nhân sinh, như chữ Nhàn: 

Tri túc tiện túc, đãi túc, hà thời túc /  

Tri nhàn tiện nhàn, đãi nhàn, hà thời nhàn. 

 Biết đủ là đủ, biết nhàn là nhàn.  

Không thể mong đợi, vì biết thế nào là 

nhàn là đủ. 

 Với “Chí làm trai” cụ nhắn nhủ: 

 Nhân sinh tự cổ thùy vô tử / Lưu thủ 

đan tâm chiếu hãn thanh 

 Hàm ý: Người ở đời ai mà không chết, 

phải lưu lại tấm lòng son trong sử sách. 

 Kế đến, như chuyện nhà nho 

Nguyễn Danh Kế và ca nương Nhữ Thị 

Nghiêm tại nhà hát phố Hàng Thao, 

tỉnh Nam Định, đã trở thành một 

chuyện tình đẹp.  Họ thành vợ chồng và 

sinh ra Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu, một 

thi sĩ tài hoa nổi danh trong văn học 

Việt Nam.  Em gái của Tản Đà cũng là 

một ca nương tài sắc vẹn toàn.  

 Sang một khía cạnh khác, chuyện 

của Cụ Dương Khuê đã ghi lại tâm sự 

của mình về một giai đoạn lịch sử cam 

go dưới thời Vua Tự Đức.  Cụ sinh năm 

Kỷ Hợi (1839) tại Vân Đình, Hà Đông, 

đỗ tiến sĩ năm Mậu Thìn (1868) và 

được bổ nhiệm Tri phủ  Bình Giang, 

Hải Dương.  Cụ dâng sớ lên vua Tự 

Đức phải quyết liệt với người Pháp, 

nhưng cụ bị chê là “bất thức thời vụ - 

không hiểu thời cuộc”.  Nhà vua cho cụ 
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còn trẻ chưa trải việc đời. (Khi vua Tự 

đức lên ngôi năm 19 tuổi (1847), cụ 

Dương Khuê mới lên 8).  Vua Tự Đức 

băng hà ngày 16-6-1883 và Hòa ước ký 

kết giữa Triều Nguyễn và Pháp năm 

1883, chấp nhận Nam Bộ thuộc quyền 

bảo hộ của Pháp và cho Pháp đặt công 

sứ tại các tỉnh thuộc bắc kỳ.  Trong 15 

năm đầu của cuộc đời làm quan, cụ hết 

lòng phò nước, trải qua những thăng 

trầm, nên cụ gửi gấm tâm sự của mình 

qua bài hát nói “Hồng Hồng Tuyết 

Tuyết”, với 4 câu mưỡu:  

 Ngày xưa Tuyết muốn lấy ông 

Ông chê Tuyết bé, Tuyết không biết gì 

 

Bây giờ Tuyết đã đến thì 

Ông muốn lấy Tuyết, Tuyết chê ông già

    … 

 Kế đến 2 câu chữ Hán 5 và 6 trong 

bài hát nói đã diễn tả ý chính của toàn 

bài cũng như nhận định của tác giả về 

hiện trạng đất nước lúc bấy giờ: 

Ngã lãng du thời quân thượng thiếu 

Quân kim hứa giá ngã thành ông  

Với hàm ý: Lúc ta đi chơi nàng còn nhỏ/  

Nay nàng sắp lấy chồng ta đã thành 

ông già.   

 (Xin xem tiếp  trong số sau) 

Trần Nhật Kim 
(Virginia) 

 

 

HOANG SƠ 
  

Xa chốn thị thành lắm nhiễu nhương 

Ta tìm nơi vắng lặng tha phương 

Không vào huyên náo, ra chen chúc 

Hoang đảo sơ khai giữa đại dương. 

  

Sáng dậy vươn mình với rạng đông 

Sau vườn đỉnh núi loé mây hồng 

Trước hiên sương khói mờ nhân ảnh 

Lạc cảnh thiên thai giữa cõi không. 

  

Bóng mát ta ngồi mộng dưới trưa 

Nắng vàng đổ xuống lá xanh thưa 

Mây trôi lãng đãng về phương ấy 

Người cũ còn ai qua bến xưa  

 

 

Nước ấm, trời êm, cát trắng ngần 

San hô, vỏ ốc trải bên chân 

Tóc bay hương gió khơi nồng hạ 

Tình tứ thơ lòng phơi phới ngân. 

  

Chiều xuống mênh mông tím cuối trời 

Ngân hà lấp lánh cánh sao rơi 

Thế gian nào thiết gì đâu nữa 

Mà ước ao thêm ở cuộc đời. 

  

Sóng vỗ ru vào giấc mộng em 

Dù cho mưa bão nổi trong đêm 

Tay anh say đắm vòng ôm ấp  

Ngày mới đảo hoang rất dịu hiền. 

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 
Treasure Beach, Jamaica 10/1999 
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HOÀI NIỆM CHO  
MỘT QUÊ HƯƠNG QUA THI CA 

 
 Thi ca là thế giới của đại chúng, tìm 

về nơi đây là tìm về cội nguồn của dân 

tộc. Trong cung đình thơ và nhạc ấy có 

muôn vàn đóa hoa đầy thi vị và hương 

sắc tỏa lan trong môi trường rộng lớn 

của vũ trụ nhân sinh và trong tâm hồn 

mỗi người chúng ta. 

 Nếu những cuốn sách hoặc những 

áng văn xuôi dành cho người biết đọc 

thì thi ca dành cho mọi người, mọi giới 

như đã thực tiễn diễn ra trong xã hội 

Việt Nam ta từ xưa. Khi những bậc 

khoa bảng ngồi rung đùi bên tách trà, 

đọc sách, ngâm thơ, thì trên đồng ruộng, 

trên con đê về làng, dưới khóm trúc, 

ngõ tre v.v. cũng vang vọng những câu 

vè, câu ví, những áng phong dao, khúc 

ca đối đáp của những trai gái làng quê 

chỉ biết đến ruộng đồng, cây trái quanh 

mùa mà thôì.  

 Thi ca là thể loại mang tính du 

dương, nhịp điệu, dễ thuộc, dễ nhớ, dễ 

đi vào đời sống vì nó phát xuất từ tâm 

hồn, nó là của ta, và là ta. Ai mà chẳng 

có trong đời mình ít nhiều mơ mộng và 

kỷ niệm. Tất cả những gí đó chính là 

quê hương vậy. 

 Nói về tình tự dân tộc qua thi ca thật 

không cùng. Những khúc hát dân ca hay 

gần đây những nhạc bản mang hình ảnh 

đồng quê, thôn trang cũng rất nhiều và 

rất phổ thông. Điển hình như ta nghe 

KHÚC CA NGÀY MÙA của Lam 

Phương: 

“Kìa thôn quê dưới trăng vàng bát ngát,  

ánh trăng thanh chiếu qua làng man mác, 

chiêu hồn quê bao khúc ca yêu đời...”  

  

 Những ngày thanh bình là thế… sau 

lũy tre xanh là làng mạc với những 

chiều khói sương vương trên mái lá. rồi 

những ngày khởi sự chiến tranh, đạn 

bom, chia ly, tan tác, và lạc loài lưu 

vong, thi ca vẫn vương víu quyện vào 

thời cuộc cho ta vô vàn những áng thơ 

văn và khúc ca thời chiến. Ai mà đã 

chẳng từng nghe nhạc bản mang dấu 

tình buồn ĐÔI MẮT NGƯỜI SƠN 

TÂY mà nhạc sỹ Phạm Đình Chương 

đã ghép cánh nhạc cho lời thơ Quang 

Dũng; rồi bên cạnh nhạc khúc CỜ BAY 

ghi dấu chiến công oai hùng, tái chiếm 

cổ thành Quảng Trị, của QLVNCH., 

còn có biết bao nhiêu nhạc thời chiến 

như: NGƯỜI Ở LẠI CHARLIE, 

RỪNG LÁ THẤP, MỘNG THƯỜNG 

v.v. của Trần Thiện Thanh chẳng hạn. 

 Quê hương rộng lớn có những 

khoảng trời thu hẹp như thành phố, làng 

mạc, thôn xóm v.v., mỗi khi nhắc tới hay 

qua dòng nhạc, qua những vần thơ, lại 

gợi lên trong tâm tư người Việt ly hương 
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những bồi hồi, nhớ nhung, thương tiếc 

đến độ như muốn gào lên: “Hà Nội ơi! 

Nào biết ra sao bây giờ…!” hoặc “Huế 

bây giờ…!” Đọc thơ Nguyên Sa                                                                                                                                                                                                   

- Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát 

- bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông… 

 

hay những lời thiết tha của nhà thơ 

Cao Đồng Khánh trong UẨN TÌNH 

KẺ XA XỨ: 

- Tôi một bữa ngồi yên như bàn ghế 

- nắng rọi trong đầu những trắng bao la 

- còn đôi mắt tôi ở Nhà Bè ở Gia Định 

- ở Ngã Tư Bẩy Hiền ly nước mía, má, môi 

- em đạp xe mini trời gió mềm trong áo 

- thành phố bập bềnh trôi giữa nắng 

mênh mông 

- sợi tóc chẻ hai gần đường xích đạo 

- vạt áo sau lưng khép hở Sài Gòn 

- tôi một bữa đợi em mòn con mắt 

- từ Suối Máu em về xanh như lá cây! 

 

bỗng nhiên hình ảnh và kỷ niệm của Sài 

Gòn một thuở tưng bừng hoa lệ, những 

chiều đón đưa dập dìu phố xá v.v., lại 

bừng lên trong tâm tưởng với muôn vàn 

nhớ thương. 

 Những biến cố thời cuộc đã là 

những động lực cho các văn nghệ sỹ tạo 

thành những áng văn thơ và nhạc khúc. 

Những hoài niệm ấy đã kéo dài non nửa 

thế kỷ và có thể tuổi đời chúng còn dài 

hơn tuổi thọ của các tác giả. Bởi mỗi 

khi nghe lại những lời thơ hay ca khúc 

mang âm hưởng tình quê hương ấy, 

lòng mỗi người Việt ly hương lại như 

sồng lại một quá khứ đầy ắp vấn vương. 

Không chỉ ở hải ngoại nỗi buồn nhớ quê 

mới thôi thúc cho ta những áng thi ca 

hoài niệm mà ngay trong nước, những 

người mang tâm trạng “kẻ xa lạ”, lưu 

đầy trên quê hương, vẫn cho chúng ta 

những tìếng gọi tên thiết tha trong  niềm 

đau mất mát mà nay ta vẫn còn nghe đó 

là NƯỚC MẮT CHO SÀI GÒN, viết từ 

khi tác giả còn kẹt lại ở trong nước:  

“ Sài Gòn ơi! Ta mất người như người 

đã mất tên,  

như dòng sông nước quẩn quanh buồn… 

như người đi cách mặt xa lòng.  

Ta hỏi thầm em có nhớ không.  

Sài Gòn ơi! Đến những ngày ôi hè phố 

xôn xao,  

trong niềm vui tiếng hỏi câu chào.  

Sáng đời tươi thắm vạn sắc màu… nay 

cón đâu!”. 

 

  Những chủ đề cho quê hương niềm 

nhớ bàng bạc khắp đó đây! SÀI GÒN 

NIỀM NHỚ KHÔNG TÊN của Nguyễn 

Đình Toàn, ĐÊM NHỚ VỀ SÀI GÒN 

của Trấm Tử Thiêng, SÀI GÒN ƠI 

VĨNH BIỆT, NGƯỜI DI TẢN BUỒN 

của Nam Lộc, CHO MỘT THÀNH 

PHỐ MẤT TÊN (thơ Hoàng Ngọc Ẩn, 

nhạc Phạm Đình Chương)v.v. 

 Trong thi ca hoài niệm một quê 

hương đầy nhớ nhung thương tiếc, đôi 

khi ta còn bắt gặp những khoảng trống 

im lặng , buông lơi. Điển hình như nhà 

thơ Đỗ Trung Quân trong BÀI HỌC 

ĐẦU CHO CON, sau Giáp Văn Thạch 

phổ nhạc đổi thành QUÊ HƯƠNG, sau 

khi trả lời câu hỏi “Quê hương là gì hả 
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mẹ?”, cũng bằng thể thơ Trường Thiên 

Tứ Tuyệt song đoạn cuối chỉ có ba câu 

và riêng cuối câu thứ ba là ba chấm bỏ 

lửng. Sự buông lửng nằm ở đây như 

“một im lặng lớn vang trời rộng”, mỗi 

người chúng ta kể cả giới độc tài tham ô 

đang nắm quyền buôn dân bán nước tại 

quốc nội có thể tự tìm ra câu trả lời cho 

ba chấm buông lơi cuối bài thơ. 

Quê hương mỗi người chỉ một 

như là chỉ một mẹ thôi 

Quê hương nếu ai không nhớ… 

 

 Rồi những lời thơ nhắn nhủ lứa tuổi 

học trò sau 1975, ví như bài NÓI VỚI 

EM LỚP SÁU của Trần Bích Tiên, 

đang tuổi hoa niên, tuy có vẻ hồn nhiên 

song vẫn như phảng phất chút u hoài, 

mất mát của tuổi thơ. Bài thơ như một 

tín hiệu báo trước những tuổi đời của 

thế hệ; những đau buồn mất mát lồng 

trong những câu nói nhẹ nhàng êm tai 

nhưng đầy ẩn dụ xót xa như những tiếc 

thương đang chờn vờn trước ngõ vào 

tương lai. 

-Sách trên tay chị nghe chừng nặng 

-Sao cặp em đầy vẫn nhẹ tênh 

-Thôi nhé em về con phố dưới 

-Giữ hoài cho chị tuổi hoa niên 

-Hương cau vườn chị xa như tuổi  

-Ba má chị nằm dưới mộ sâu  

-Vườn cũ nhà xưa tàn với lửa 

-Chị đi về hai buổi âm u! 

 

 Cuộc chiến trở nên khốc liệt từ 1960 

cho đến 1975 biết bao vấn nạn nẩy sinh 

trong tâm tư thế hệ trẻ đã cống hiến 

máu xương cho cuộc chiến vì lý tưởng 

Tự Do để rồi sau cùng lại phải đón nhận 

biết bao tang tóc, điêu tàn và mất mát 

bởi sự phản bội của đồng minh trên bàn 

cờ quốc tế. Những ước mơ và lý tưởng 

của lớp trẻ sau 1975 tan vỡ là như thế 

đó. Mất mát, hy sinh, chia ly, đau đớn 

và tủi nhục đã thành thương tích trong 

hồn mỗi người, đặc biệt là đối với 

những người mang nhiều nghệ sỹ và thi 

tính. Bởi lớp người này luôn phản 

kháng những gì đe dọa hủy diệt quyền 

sống và tình người, họ yêu tự do và tình 

cảm con người, họ là những người 

chiến sỹ bảo vệ nền văn hóa nhân bản 

của dân tộc. Thế hệ trước 1945, một 

Quang Dũng, một Hoàng Cầm, một 

Hữu Loan v.v. đã nói lên điều này trong 

thi ca. 

 Quê hương là một giải sầu dài, từ 

lớp người chưa hề biết đến nụ cười từ 

lúc chào đời cho đến thế hệ không có 

tuổi trẻ, đã lần lượt chia tay chúng ta 

trên cõi đời này hoặc sẽ ra đi để trở về 

lòng đất trong ngậm ngùi thương cho 

quê hương, nhưng hồn dân tộc của 

họ còn lưu lại ngàn đời qua những 

áng thi ca. Michel Piclin đã có lần 

nhận định “Con người rồi sẽ mất đi, 

còn tác phẩm thì sẽ trường tồn.” Quả 

vậy, ta đã chẳng từng nghe trong nhạc 

bản của Trần Thiện Thanh viết về 

lính, viết cho lính và viết vì lính “Anh 

không chết đâu anh….”. 

                                                                                                  

Trường Thy 
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BÀ VI  
 

Diệm Trân 
 

Bà Vi ngồi tư lự. Hôm nay thứ sáu ngày 

nhộn nhịp chó mèo nhưng chúng nó 

không dám đến gần bà, mà bà cũng 

không muốn bị quấy rầy. Bà đang suy 

tưởng tới một con chó khác, một con 

chó lai, lông đen tuyền lẫn với vằn trắng 

ở giữa mặt và trước ngực, cộng một 

chút nâu nhạt trên chân. Bà nghe nói nó 

nửa Border Collie và nửa German 

Shepherd, nhưng bà nghĩ nó phải có 

một chút Greyhound nữa. Bà không rõ 

bà đoán có đúng không, có thể nó lai 

nhiều phần hơn, hay có thể nó không có 

Greyhound như bà nghĩ, vì cô chủ của 

nó cũng không rõ lắm. Cô chủ đã bớt 

đến nơi bà cư ngụ, một viện dưỡng lão 

trong thành phố nhỏ này. Bà đã khuyến 

khích cô đi làm ban ngày từ khi con chó 

qua đời, nên cô không còn nhiều thì giờ 

đến thăm viện dưỡng lão nữa. Nhưng bà 

nhớ cô chủ. Một Yumiko nhỏ bé, xinh 

xinh, tuy đã là một người mẹ. Bà cũng 

nhớ con chó. Một Lulu thân dài, mảnh 

khảnh, trông như một greyhound, 

nhưng lại có màu sắc của một collie.  

 Từ lâu lắm rồi bà không yêu thích 

chó mèo. Lúc bà chỉ mới lên sáu tuổi, 

bà đã bị một con chó dữ, nhăn răng nạt 

nộ, gần cắn bà nên từ đó bà sợ và không 

thích chó, rồi sinh ra bà không thích thú 

vật, nên cũng không thích mèo. Thật ra 

bà cũng chẳng yêu loài người cho lắm 

trừ những người rất thân trong nhóm 

bạn bè hay gia đình. Mà bạn bè hay gia 

đình bà cũng đâu có nhiều. Nhưng tính 

bà thích cô lập nên bà không màng con 

số người thân ít ỏi. Bà ghét những thành 

phần bà cho là tồi tệ trong xã hội, mà bà 

càng ghét những kẻ vô công rỗi nghề, 

làm việc ruồi bu, không nên tích sự. 

Thế mà bà cũng phải va chạm với 

những thành phần này trong viện dưỡng 

lão bà đang ở. Bà đã ở đây hơn năm 

năm. Năm đầu bà phải vào vì tai nạn xe 

hơi, tay chân chưa cử động lại được nên 

cần tập luyện cách dùng tay chân dưới 

sự chăm sóc chu đáo của những người 

chuyên môn trong ngày y khoa. Bà góa 

bụa, không có con, nên đã ủy quyền cho 

ông em để ông ta quyết định những vấn 

đề sức khỏe, pháp lý, và tài chánh cho 

bà. Bà vẫn tưởng sẽ chỉ ở trong viện 

một hai năm là cùng, nhưng ông em 

chưa cho phép bà ra. Bà có cảm tưởng 

ông em muốn bà ở trong đây vĩnh viễn 

nên bà hơi buồn, thất vọng, và nghĩ 

chuyện ủy quyền cho ông em là một 

việc làm đáng tiếc. Tuy nhiên bà vẫn 

chưa mất hết hy vọng, bà vẫn đang vận 

động tìm cách ra khỏi đây, vì bà không 

hòa hợp được với đời sống trong này. 

Một phần vì bà là con nhà danh giá nên 

bà hơi coi thường những người sống 

trong viện dưỡng lão. Phần thứ hai là 

tuy bà cần ngồi xe lăn, nhưng tâm trí bà 

rất minh mẫn, khác với đa số người đã 

phải vào sống trong viện. Có nhiều 

người hoặc bán thân bất toại hoặc 
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không còn cảm hứng sống, chỉ nằm 

trong phòng suốt ngày. Còn trong 

những người đi đứng hay ngồi xe lăn có 

thể ra ngoài phòng, rất ít ai còn đầu óc 

minh mẫn như bà. Bà chỉ cảm thông và 

nói chuyện được với một vài cô y tá. 

Phần đông thì các cô y tá hay những 

người phụ việc không ưa bà vì bà nóng 

tính và đòi hỏi. Còn trong số những 

người sống ở viện dưỡng lão này bà chỉ 

có mỗi một người bà có thể coi là bạn. 

Đó là ông Bob, trước từng là luật sư. Bà 

cũng cần nói chuyện với ông Bob về 

tình cảnh của bà để xem có xoay sở 

cách nào ra khỏi viện dưỡng lão. Bản 

tính bà vẫn quý những người có địa vị 

trong xã hội. Bà trọng sự thông minh, 

sự đẹp, sự sang, sự giầu có, sự trưng 

bày. Bà là chủ một căn nhà gạch, trang 

trí sang trọng với nhiều đồ cổ rất quý 

giá mà bà đã bỏ công sưu tầm mua sắm. 

Bà mong ông em chăm sóc nhà cửa chu 

đáo cho bà. Bà vẫn mơ ước được trở lại 

sống trong căn nhà của bà dù phải ở 

một mình trong xe lăn. Bà đã suy nghĩ 

nhiều về vấn đề này. Bà sẽ cho xây một 

cầu thang máy để bà lên xuống ba tầng 

nhà dễ dàng. Bà sẽ mướn một người 

đến giúp bà cơm nước, dọn dẹp nhà 

cửa. Bà mong thuyết phục được ông em 

đồng ý với bà về việc bà về nhà sống để 

mọi sự được ổn thỏa tốt đẹp. 

 Cách đây bốn năm, viện dưỡng lão 

chấp nhận một chương trình nhằm mục 

đích giúp người già mở rộng sự liên hệ 

với bên ngoài và nâng cao tâm thần của 

họ. Chương trình “Pets on Wheels” này 

làm bà rất bất mãn, tuy phần đông 

những người già trong viện có vẻ hài 

lòng. Những kẻ ăn không ngồi rồi, phần 

đông là phụ nữ rỗi nghề, không có gì 

khác làm, đem theo chó hay mèo đến 

diễn hành trong những hành lang của 

viện. Phần đông thì họ đem theo chó 

nên bà càng ghét. Bà rùng mình mỗi 

sáng thứ sáu vì ngày ấy cái chương 

trinh Pets on Wheels rầm rộ nhất. Cả 

đoàn, dám đến hơn chục mụ rỗi nghề, 

mỗi mụ một con chó hay con mèo, cùng 

nhau tấp nập mười giờ sáng trở ra, đi 

ngang các hành lang và gõ cửa các 

phòng. Bà sợ lắm. Tuy họ nói những 

con vật này đã thông qua những mục 

thử thách và rất hiền lành, bà không thể 

nào tin họ hoàn toàn được. Bà đã có 

kinh nghiệm bản thân. Bà cũng đã đọc 

nhiều trong báo chí về chuyện những 

con chó, trước đây vẫn hiền lành, bỗng 

nổi máu điên hay máu ghen tuông khi 

gia đình có thêm em bé. Biết bao nhiêu 

con chó đã phải bị tiêu diệt khi chúng 

nó không còn hiền lành, ngoan ngoãn vì 

một lý do nào đó? Năm đầu bà trốn 

trong phòng bà, nhưng vẫn không yên. 

Đám ăn không ngồi rồi này nằng nặc 

đòi gõ cửa vào các phòng cơ chứ! Mỗi 

lần họ mở hé cửa thò đầu vào chào bà, 

những gì bà nhìn thấy đầu tiên là cái 

lưỡi dài thòng lòng và những cái răng 

nhọt hoắt của con vật đang đi cùng với 

họ, trông như nó đang chờ cơ hội ăn 

sống bà. Bà hét lên, “Không! Đóng cửa 

lại. Đừng vào phòng.” Nếu bà khóa 

được cửa thì bà cũng đã khóa rồi. Suốt 



142                                                                                                                          CỎ THƠM 

buổi sáng thứ sáu, bà hồi hộp, lo âu, 

không biết sẽ còn ai gõ cửa đòi vào. Bà 

ra yết thị là bà không muốn gia nhập 

chương trình quái quỷ này, nhưng lâu 

lâu vẫn có một kẻ quên đi hay một kẻ 

mới gia nhập chương trình chưa được 

biết yết thị nên bà vẫn không hoàn toàn 

an tâm. 

 Năm thứ hai của chương trình bà 

thay đổi chính sách. Thay vì đóng cửa 

ngồi lo lắng trong phòng, bà ra ngay 

phòng công cộng ngồi, nơi bà quan sát 

được những kẻ qua lại. Bà chửi đổng 

nếu bà nhìn thấy người nào đem theo 

thú vật, nhất là nếu thú vật đó là một 

con chó. Bà tấn công bằng mồm từ khi 

họ còn đằng xa nên chẳng ai dám đến 

gần. Bà thích chính sách này hơn vì bà 

không bị giật mình. Chương trình Pets 

on Wheels sau này cũng có vẻ quy mô 

hơn. Những kẻ mới gia nhập mà muốn 

đem thú vật đến thăm người già đều 

phải trải qua một buổi hướng dẫn. Bà 

biết là người điều khiển buổi hướng dẫn 

này có báo cho những người mới gia 

nhập chương trình biết về bà và nhất là 

tài chửi đổng của bà. Bởi vậy, nhiều khi 

bà mệt hay chưa kịp chửi đổng, thiên hạ 

cũng vẫn né tránh bà. Bà hài lòng với sự 

dàn xếp này. Bà không bị trói buộc 

trong phòng khi họ tới. Bà dùng thì giờ 

này để đọc báo và trông coi cái hồ cá 

nơi bà ngồi. Những người sống trong 

viện dưỡng lão cũng chẳng thích bà nên 

họ không đến ngồi gần bà, cho nên bà 

coi như bồn cá là của riêng bà. Bà tự 

cho cá ăn và đó thành thông lệ. Những 

người làm trong viện dưỡng lão coi như 

việc đó là của bà. Viện dưỡng lão cung 

cấp thực phẩm và những gì cần thiết 

cho bồn. Bà cho cá ăn và giữ cho bồn 

sạch. Ngoài việc chửi đổng, bà không 

mấy để ý đến những mụ đàn bà không 

chịu ở nhà trông nom nhà cửa hay đi 

làm ra tiền, mà ăn bám chồng và cứ 

xách đít đến đây. Bà coi thường họ. Tuy 

bà sinh ra trong gia đình danh giá, bà 

cũng đã đi làm ra tiền sau khi có bằng 

đại học. Sau khi chồng bà mất sớm, bà 

không tái giá và vẫn đi làm cho đến tuổi 

về hưu. Bà trọng trí thức, sự cần lao, và 

những tiện nghi đồng tiền đem tới.  

 Năm ngoái bà thấy một khuôn mặt 

mới trong đám ăn không ngồi rồi. 

Nhưng khuôn mặt này khác với những 

khuôn mặt bà vẫn thấy từ xưa đến nay. 

Làn da mịn màng. Mái tóc đen xõa dài. 

Đôi môi đỏ thắm với nụ cười tươi. Cặp 

mắt xếch một cách dễ thương chi lạ. Đi 

cùng với khuôn mặt khác lạ này là một 

con chó có vóc dáng uyển chuyển 

nhưng mạnh mẽ của một greyhound. 

Tuy ghét và sợ chó, bà xếp hàng 

Greyhound vào loại chó sang. Thấy đôi 

mắt xếch nhìn bà như trêu ghẹo mà 

không có vẻ muốn tránh né, tâm thần bà 

hơi bị lung lay. Bà thầm nghĩ mình cần 

phải tấn công trước. Bà la lên, “Đi đi. 

Đừng tới gần tao. Tao không có gì cho 

lũ ăn không ngồi rồi của tụi bây đâu. 

Tao không cần đứa nào đến viếng. Đem 

chó không tích sự gì đi biệt đi.” Đôi 

môi đỏ thắm không trả lời, nhưng nụ 

cười chẳng tắt. Con chó nhìn bà như 
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muốn được vỗ về, nhưng nó quay đi 

theo chủ. Bà chưa hết sợ chó. Bà mừng 

thầm nó đã ngoan ngoãn biến đi với cô 

chủ của nó. 

 Cô chủ con chó trở lại viện dưỡng 

lão đều đặn, bình thường một buổi sáng 

trong tuần. Đầu tiên cô không dừng lại 

chỗ bà nhưng lúc nào cô cũng ban cho 

bà một nụ cười. Thật ra thì bà không 

chắc là cô cười với bà, nhưng khác với 

những người kia, cô không có vẻ né 

tránh bà. Cô vẫn nhìn bà với cặp mắt 

xếch có vẻ khiêu khích và trêu ghẹo. 

Riết rồi bà cũng thôi chửi đổng, và bà 

ngạc nhiên khi bà cảm thấy bà bắt đầu 

có cảm tình với cặp chủ/chó này. 

Nhưng bà không phải là người diễn đạt 

tư tưởng mình nên bà chỉ giữ cảm tình 

trong âm thầm mà thôi. 

 Rồi một hôm, bà cũng chẳng biết 

hôm nào, cô ngừng lại chỗ bà ngồi. Cô 

cẩn thận để con chó ngồi xa bà. Con 

chó rất ngoan. Cô bảo nó nằm thì nó 

nằm xuống, không đòi hỏi, không kèo 

nèo, không buồn phiền. Cô tự giới thiệu 

và làm quen với bà. Bà bằng lòng nói 

chuyện vì trong tâm bà đã có chút gì 

thay đổi. Bà không hằn học nữa. Bà hết 

khinh cô không có việc làm, ăn không 

ngồi rồi. Càng ngày bà càng mến cô và 

con chó. Nó nằm xa bà nên bà không 

sợ. Cô tiếp tục ghé thăm bà. Bà bắt đầu 

trông ngóng ngày cô đến. Tên cô là 

Yumiko. Cô có một cậu con trai. Cô đã 

từng đi làm nhưng tạm nghỉ ở nhà trông 

con khi cậu con trai còn bé. Nay cậu 

con trai đã đi học. Cô dùng thời giờ 

rảnh trong khi cậu ở trường để tham gia 

chương trình Pets on Wheels thăm 

người già trong viện dưỡng lão. Cô kể 

chuyện cô đã đến một nông trại cách 

nhà một tiếng để đón con chó Lulu về 

khi nó mới sáu tuần. Trước đó cô không 

có nuôi chó nên cô cũng không rành về 

những loại chó khác nhau. Đến nông 

trại, cô không nhìn thấy chó mẹ hay chó 

cha, mà cô cũng không đòi hỏi phải biết 

tường tận, nên cô cũng không rõ cha mẹ 

con chó của cô có lai hay không. Cô 

chọn Lulu trong một lứa chó con vì nó 

có vẻ lanh lẹn tuy nhỏ con hơn anh chị 

em của nó. Từ ngày đầu, nó đã thích đi 

ra ngoài và thích ngồi xe hơi. Nó gặp ai 

cũng vẫy đuôi mừng nên cô nghĩ nó sẽ 

hòa hợp với chương trình Pets on 

Wheels. Mà đúng như vậy, phần đông 

ai cũng muốn cô ngừng lại nói chuyện 

để họ ngắm hay vuốt ve Lulu. Ngay cả 

bà Vi cũng động lòng, tuy bà không nói 

ra. Có hôm trường đóng cửa, học sinh 

được nghỉ, cô đem cậu con trai đến viện 

dưỡng lão với cô. Thằng bé kháu khỉnh 

gớm. Bà ước bà có một thằng cháu như 

vậy. Dần dần bà coi cô như người trong 

gia đình. Nếu cô tâm sự, bà lắng nghe 

và có khi cho ý kiến. Ngoài thăm viếng 

bà, cô cũng thường xuyên thăm một số 

người cô ưa thích trong viện dưỡng lão. 

Qua cô, bà cảm thấy lòng bà nhẹ nhàng 

hơn trước. Chẳng hiểu tại sao, bà bớt 

khinh đời, bớt cảu kỉnh, bớt thành kiến. 

Bà ăn ngon, ngủ ngon hơn trước. Bà bắt 

đầu giao tiếp với những người làm việc 

trong viện thường xuyên hơn. Nhiều 
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người rất dễ thương, vậy mà sao từ 

trước đến nay bà không nhận ra điều 

ấy? Tuy nhiên, ngoài Lulu, bà vẫn sợ và 

tránh những con chó trong chương trinh 

Pets on Wheels. 

 Bà cũng biết cô Yumiko đã gần một 

năm. Tuy con Lulu không nằm ngay 

cạnh bà, bà cũng hết sợ nó rồi. Bỗng 

một hôm cô không bắt nó nằm xa nữa 

mà đem nó đến gần bà. Nó nằm ngay 

dưới chân bà. Bà cảm thấy ấm áp. 

Không bao lâu sau, cô nói với bà là nó 

bị ung thư. Bà buồn cho nó. Ngày cuối 

cùng bà nhìn thấy Lulu, cô khuyến 

khích bà vuốt lông nó. Bà chần chừ. Bà 

cũng muốn, nhưng bà không quen diễn 

đạt tư tưởng. Bà lại bắt đầu sợ, không 

dám. Cô nắm bàn tay khẳng khiu của 

bà, rồi từ từ đặt bàn tay của bà lên mình 

cho chó. Bà không rút tay về, mà để cô 

dùng tay bà vuốt lông Lulu. 

 Cô trở lại một vài lần sau khi Lulu 

đã ra đi. Bà khuyến khích cô đi làm lại. 

Cô cũng đã muốn thế. Cô mừng cho bà 

khi bà nói ông em đã bằng lòng giúp bà 

rời viện dưỡng lão để trở về ngôi nhà 

của bà. Cô hứa sẽ đem thằng con đến 

thăm bà. 

 Hôm nay là ngày cuối ở viện dưỡng 

lão của bà. Ngày hôm sau ông em sẽ 

đến đón bà về căn nhà cũ của bà. Bà 

mừng cho cô Yumiko có việc làm tốt, 

nhưng bà hiểu cô không cần có việc làm 

mới có thể là một người gương mẫu, 

nhân từ, đức hạnh, đáng yêu. Trong thời 

gian quen biết cô, bà đã học hỏi được 

nhiều. Bà cảm thấy tâm hồn thanh thản 

hơn khi bà không nhìn đời bằng cặp mắt 

thù oán hay khinh khi. Qua cô Yumiko, 

bà đã dành cảm tình cho một con thú bà 

vẫn hằng ghét và sợ từ xưa, và bà tin 

tưởng rằng Lulu cũng đã dành một phần 

con tim nó cho bà. Bà nhớ đến cặp mắt 

Lulu khi tay bà vuốt lông nó. Đầu tiên 

nó nhìn bà với ánh mắt đầy tình thương. 

Hẳn nó muốn có tình thương của bà ban 

cho nó, mà tim nó cũng ấp ủ hình ảnh 

bà, bà nghĩ vậy. Khi tay bà vuốt lông 

nó, thì nó bắt đầu nhắm mắt lại. Mắt nó 

lim dim. Dường như nó đã chấp nhận 

những gì sẽ xảy tới. Trông nó thật bình 

an. Ôi sao bà nhớ nó ra riết. Thật quái 

lạ. Bà đâu ngờ hôm nay ngày cuối bà ở 

đây mà bà lại không hý hửng như bà 

hằng nghĩ. Bà mong cô Yumiko sẽ đến 

thăm bà như lời hứa. Bà không còn ham 

muốn có nhà cao cửa rộng với đồ đạc 

trang hoàng sang trọng mà không có 

người để chia sẻ. 

 Nước mắt bà rơi từ lúc nào bà chẳng 

hay. Bà lẩm bẩm, “Cám ơn Chúa. Ngày 

mai là một ngày mới.”  
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Nhân đọc               
HOA TƯƠNG TƯ 
Của Hồng Thủy 
 
 Mùa Thu bẩy năm trước, 2010, 

Hồng Thủy trình làng tuyển tập “Những 

Cánh Hoa Dại Mầu Vàng” hình bìa vẽ 

hoa dại mầu vàng, bên trong gói ghém 

416 trang gồm đủ thể loại từ truyện 

ngắn, hồi ký, phiếm, tùy bút, thơ, nhạc, 

bạt… với Đôi Dòng Tâm Sự mở đầu, 

khiêm tốn, trang nhã:  

 “Khi có ý định mang những sáng tác 

của mình góp mặt trong vườn hoa văn 

chương, tôi có ý nghĩ: tác phẩm của các 

nhà văn, nhà thơ khác là những bông 

hoa quý muôn mầu muôn sắc. Riêng tác 

phẩm của tôi, tôi chỉ muốn ví nó như 

những bông hoa dại mầu vàng mọc ở 

đám cỏ bên đường. Hoài bão của nó là 

tô điểm một chút mầu sắc cho bức tranh 

đời bớt khô khan..” 

 Cuối tháng Ba 2017 chúng ta lại  

nhận được Thư Mời tham dự buổi ra 

mắt sách mới của Hồng Thủy ở thủ đô 

Hoa Thịnh Đốn với nhan đề: “Hoa 

Tương Tư.” 

 Thấm thoát gần bẩy năm. Bẩy năm 

nước chẩy qua cầu. Nhưng đừng thấy 

vậy mà nghĩ rằng khoảng thời gian hơi 

xa cách. Sự hoạt động tích cực trên 

nhiều lãnh vực của tác giả khẳng định, 

chứng minh điều đó, mới lại dù chậm mà 

chắc còn hơn. Ngoài chuyện viết văn 

làm thơ ta biết Hồng Thủy vẫn hăng hái 

luôn chung sức lo việc Nhà Việt Nam; 

Văn Bút Vùng Đông Bắc Hoa Kỳ; Gia 

đình Trưng Vương Hải Ngọai… 

 Nội dung tuyển tập “Hoa Tương Tư” 

gần như “Những Cánh Hoa Dại Mầu 

Vàng” nghĩa là đủ văn, thơ, bạt... Nhìn 

vào nhan sách “Hoa Tương Tư” thật mơ 

mộng, thật hấp dẫn. In ấn trang nhã. 

 Thực tế ta thấy nhiều nhan đề sách 

của các tác giả khác cũng vô cùng đắc 

địa. Ngắn mà đầy đủ như “Yêu” của 

Chu Tử (1917-1975) dài như Trần Vấn 

Lệ với “Bay Về Đâu Đó Ở Quê Hương” 

lại vô cùng nghĩa lý. Rải rác nơi “Hoa 

Tương Tư” có nhiều tiểu mục thấp 

thoáng gần xa chủ đề tương tư. Hồng 

Thủy còn cẩn thận viết một bài nói rõ 

về hoa tương tư. (Trg 27). Vậy là đẹp 

quá rồi..  

 Ngoài chuyện hoa tương tư, mà 

Tương Tư là gì nhỉ? Có phải sự việc 

nhớ nhau chăng? Nói chung cần ít nhất 

hai vật thể ngược chiều, về người thì hai 

người trở lên mới phản ảnh qua lại 

được, mới “tương” được;Tư là sự suy 

nghĩ tha thiết nơi tim, ý tưởng vương 

vấn trong lòng. Đó là định nghĩa thông 

thường. Song nếu trường hợp có hai 

người bạn trai xa cách, nói nhớ nhau là 

đủ, đừng bảo họ tương tư có thể làm 

người nghe hiểu lầm.  

 Tương tư phần lớn là tuổi trẻ và nó 

có hàm ý pha trộn thêm chút tình khác 

giới tính nữa. Như thế suy ra thời gian 

tương tư chẳng bao giờ  mong  kéo dài. 

Tương tư là xa cách. Nó như muốn rút 
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ngắn cả không gian cả thời gian để 

chuyển sang một trạng thái khác, khi cũ, 

khi mới… thí dụ gần nhau, yêu nhau 

chẳng hạn.  

 Ngày xưa, có vị tướng giỏi được cử 

đến trị nhậm nơi nguy hiểm, vì thế 

không tiện mang theo gia đình, chiều 

chiều khi rảnh việc, quan lớn thường 

leo lên ngọn đồi cao, lặng ngó về cố 

hương, mà  chỉ thấy đám mây trắng 

lững lờ… nhớ người nâng khăn sửa túi, 

chẳng biết giờ này đang làm gì, bèn 

than rằng “ hiền thê xá tại kỳ hạ!”.  

 Vị phu nhân ‘xá tại kỳ hạ’ nhiều lúc 

vắng vẻ, nhìn căn phòng êm ấm xưa, 

chắc cũng cảm thấy cô đơn, cứ vơ vẩn 

tưởng tới bao kỷ niệm, nhưng chỉ âm 

thầm giữ kín trong tâm, “nỗi lòng biết 

ngỏ cùng ai, Thiếp trong cánh cửa chàng 

ngoài chân mây…”, hồi đó chưa có cell 

phone tương tư mà muốn dù chỉ chuyện 

trò, thăm hỏi nhau cũng không được! 

 Lại thấy có trường hợp chả cần hai 

bên mà chỉ một cũng tương tư. Tương 

tư một chiều  rất nguy hiểm, không tốt, 

các cụ ta xưa coi đó là cái bệnh có thể 

dẫn đến tình trạng “Ốm lăn, ốm lóc, 

trọc đầu”. Vậy định nghĩa tương tư lại 

đã linh động thay đổi một chút rồi: 

 Ba cô đội gạo lên chùa, 

 Một cô yếm thắm bỏ bùa cho sư 

 Sư về sư ốm tương tư… 

 Ca dao. 

Trong một vài truyện ngắn nơi cuốn 

Hoa Tương Tư ta gặp gỡ lối viết bình dị 

dễ dàng, khiến tạo thành mấy nụ cười dí 

dỏm và kín đáo như “Mùa Thu Những 

Chiếc Khăn Quàng Của Mẹ”với “con bé 

lỏi  tỳ, dinh tê, giọng hát ống bơ 

rỉ…”Nhiều người cho rằng đấy không 

hẳn là văn chương, văn chương cần viết 

cho thật nghiêm túc! Đúng! Văn 

chương đâu phải chuyện tầm thường! 

 “Văn chương cao thượng, “cứu rỗi” 

thì xin cứ việc, nhưng cũng đừng quên 

rằng, nhiều lúc nó còn có một chức năng 

khiêm tốn khác là tạo vài tiếng cười đôi 

khi rất cần thiết cho cuộc đời mà không 

phải lúc nào cũng sẵn.”Trần Kh. bảo thế! 

Ý kiến này theo  tôi rất xây dựng! Cuộc 

đời đã bể khổ trăm năm rồi! Thiên chức 

của mọi người nhất là kẻ cầm bút thì 

phải và nên  làm cho nó thêm đẹp, “cho 

bức tranh đời bớt khô khan.”  

 Viết cẩn thận, chững chạc là khó. 

Rất khó. Song viết để độc giả thấy vui, 

hấp dẫn, nhớ mãi cũng chẳng dễ gì. 

Trong Văn Học Sử Việt Nam đã ai bằng 

nữ sĩ Hồ Xuân Hương (1772-1822) 

chưa? Hơn nữa bây giờ, ngay cả mai 

sau, cũng khó có người nào làm như 

vậy được. 

 Tôi thích những bài văn lan man 

chuyện nọ chuyện kia Hồng Thủy viết 

lôi cuốn, thí dụ trong truyện ngắn “Vấn 

Vương”  từ mấy món ăn, casino đỏ đen, 

đến trai gái gặp nhau, Nha Trang… 

Nói về thơ Hồng thủy thì nhớ trong 

cuốn sách của Nguyễn Hưng Quốc 

“THƠ V. V…và V. V…”Văn Nghệ 

1966 có trích lời Trần Nguyên Đán 

(1325-1390) khoe là tại Việt Nam hầu 

như ai cũng biết làm thơ. Nhận xét này 

đúng  mà cũng không đúng!  



SỐ 78                                                                                                                                   147 

 Trường hợp trong Hoa Tương Tư 

thấy điểm xuyến mấy bài thật là “Thi 

ngôn kỳ chí dã”. Tôi đọc nhiều lần bài 

“Về Lại Chốn Xưa” cứ tơ tưởng quãng 

đời cũ, man mác hoài: “Anh về lại chốn 

xưa, Em không còn đó nữa…(trang 

354). Thơ Hồng Thủy nhẹ nhàng, đầy 

tình yêu tha nhân, kỷ niệm. Du Tử Lê 

nhận xét “Tôi thấy đáng trân quý” là 

chính xác. Quan trọng của thơ là cái 

hồn, cái nhạc điệu. Thơ của Hồng Thủy 

nhiều nhạc điệu. Nếu không nhìn thấy 

nhạc điệu thì làm sao Nhật Bằng, Văn 

Sơn Trường, Nguyễn Ánh 9 , Vĩnh Điện 

phổ nhạc được. 

 Khách quan phải nhận rằng ngày ra 

mắt tuyển tập Hoa Tương Tư đông thật 

là đông. Xe Ô-tô đậu đầy sân. Có những 

kẻ từ xa, có người  gần, Hoàng  Song 

Liêm, Nguyễn Thị Nhị, Uyên Thao, 

Nguyễn thị Ngọc Dung, Ngô Tằng Giao, 

Vũ Hối, Phan Khâm,… phần lớn khách 

mời đều là “danh trấn giang hồ” cả.  

 Anh chị em một vùng ngoại vi Hoa 

Thịnh Đốn về phía Nam, ở thủ phủ 

Virginia is for lovers cũng có đại diện 

hăng hái đi dự. Trần Quốc Bảo bận, 

Phan Anh Dũng & Tâm Hảo bận. Thì 

còn Hoa Văn và tôi, cả con chim họa 

my Thái Ninh nữa…chúng tôi tạm rời 

rừng hoa Dogwood muôn mầu rực rỡ, 

có mặt tham dự Hoa Tương Tư để bắt 

tay. Cố nhân ngộ cố nhân. Lâu quá mới 

gặp. Sao khỏe không? Cười cười nói 

nói, chuyện trò… rất vui.  

 Nói chung, bằng hữu thân quen thì 

dù xa cách thường xuyên vẫn nhớ đến 

nhau song có dịp mới cất công tri ngộ. 

Xin Cám ơn Hoa Tương Tư. Cám ơn 

Hồng Thủy. Tổ chức rất chu đáo tiếp 

đón ân cần hậu hỹ, âm thanh giàn nhạc 

tuyệt vời. Kim Tước hát vẫn hay như 

thuở nào. việc ra mắt sách này đã một 

phen gom được bạn bè đông đủ tưng 

bừng. Nhiều người nghĩ thực hiện xong 

Tuyển Tập Hoa Tương Tư, nào in ấn, 

kiếm nơi tập họp, gửi thiệp mời, chương 

trình tiếp đón… chắc chắn tác giả rất 

bận rộn cả từ nhiều tháng trước, những 

ngày sau… 

 Hình như trong cuộc gặp gỡ trên đài 

truyền hình SBTN tuần lễ cuối tháng Ba 

2017 Hồng Thủy bầy tỏ, đại ý, Hoa 

Tương Tư có lẽ là cuốn sách cuối cùng, 

nhiều chuyện khó khăn lắm mới thực 

hiện được! Không còn công sức làm 

nữa đâu! 

 Dù thông cảm với công lao, nhọc 

nhằn, tôi mạn phép chẳng nghĩ thế, vẫn 

hy vọng có ngày Hồng Thủy lại báo tin 

vui ra mắt sách mới. Viết lách là cái 

nghiệp.”Đã mang lấy nghiệp vào thân” 

Đến đây chắc còn thiếu vài điều mà vì 

đầu óc mắt mũi bây giờ chẳng còn như 

trước (Biết rồi! Khổ lắm nói mãi!) lúc 

nhớ khi quên, lóng ngóng sơ sót.Vậy 

tạm kết thúc bằng bốn câu ngẫu hứng 

làm kỷ niệm: 

“Hoa Tương Tư Hội” tháng Ba 

Văn nhân, thi sĩ gần xa tưng bừng, 

Tôi cư ngụ cách lưng chừng, 

Dăm câu để lại chúc mừng thế thôi!  

 

                          Nguyễn Phú long.     
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BẰNG LÒNG LÀ HẠNH PHÚC 
 

Diễm Châu (Cát Đơn Sa) 

 
 

Huê vừa nấu bếp vừa lắng tai nghe 

tin tức. 

Chiều nào cũng thế, khoảng năm giờ 

là có tin tức. Không đi làm, chỉ giúp cho 

bà cụ gần sát bên nhà hai tiếng mỗi 

ngày, cho phần nấu cơm tối và giúp bà 

ăn uống, dọn dẹp vì bà ngồi xe lăn… 

Đến gần năm giờ thì con bà về...  Huê 

lãnh hai chục đồng tiền mặt, có nhiều 

thì giờ dư thừa để muốn làm gì thì làm. 

Nghe đài Mỹ chán chê, Huê đổi qua 

đài Việt Nam.  

Ba đứa con của Huê đã lớn. Chúng 

tung cánh bay đi bốn phương trời sau 

khi ra trường. Ông chồng Huê thì tối 

ngày đi làm, ăn cơm xong là biến ngay 

vào phòng làm việc, ngồi với cái máy 

computer cho đến khi đi ngủ. Có khi ở 

luôn trong phòng đó! 

Mà ổng muốn ngủ đâu thì tùy, Huê 

cũng chẳng thắc mắc! Sự việc như vậy 

đã quen rồi! Huê còn thấy thoải mái nữa 

là đàng khác! Lớn tuổi một chút, tuy 

Huê mới bốn mươi tám, còn chồng năm 

mươi lăm, mà chẳng ai nghĩ đến chuyện 

sex xiếc gì nữa… 

Thật ra Huê nghĩ như vậy là do phần 

nàng. Cả năm nay, ít khi đụng đến 

nhau… Càng khoẻ! Không biết mấy bà 

khác thì sao?  Riêng Huê, nàng không 

thích vấn đề “sex” chút nào!  Mỗi lần 

chồng đòi hỏi thể xác, thì Huê lại mệt 

mỏi, kiếm cớ từ chối! 

Sau thì chồng Huê cũng ít khi tỏ ý muốn 

gần gũi vợ! Càng tốt! Huê biết mình làm 

vậy là không đúng, nhưng mà “ngủ” với 

đàn ông,  dù là chồng mình, Huê cũng 

“mệt” khó chịu! Không hứng thú! 

Tình trạng giữa hai vợ chồng gần như 

là sống chung nhà, ăn chung mâm… 

nhưng mạnh ai nấy lo, nấy làm, nấy 

chơi… Chơi là chồng Huê ngồi trước 

máy Computer, còn Huê thì ra vườn… 

Tiền lương đem về, chia ra ba bảy. 

Huê giữ phần bảy để lo thanh toán điện 

nước, thức ăn, xăng nhớt, tiệc mừng … 

Phần chồng giữ ba, muốn làm gì thì 

làm, Huê không cần biết đến. Cũng may 

là cái nhà đã trả hết nợ mấy năm nay. 

Huê cũng thế. Chồng đưa tiền, chi 

tiêu khéo léo, còn thừa bao nhiêu cất 

bấy nhiêu. Riêng tiền Huê đi làm thêm 

cho bà cụ, thường là gần cả ngàn một 

tháng, bởi vì những ngày cuối tuần, con 

bà đi chơi, cần người thay thế, thì Huê 

lại nhận lời, vì tiền tăng lên gấp ba, bốn 

lần… mà Huê ở nhà cũng chẳng làm gì! 

Có tiền, Huê không la cà shopping, 

cũng chẳng chơi bời bài bạc, không 

rượu chè thuốc lá…  nhiều người bạn 
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cho rằng như vậy là đời sống chẳng 

đáng sống! 

Có thật như vậy không? 

Huê là người đàn bà nề nếp, người nội 

trợ đảm đang, có tướng vượng phu ích 

tử, lo thu vén nhà cửa, có bữa cơm canh 

nóng sốt cho chồng, nuôi con cái ăn học 

thành tài… Quá tốt rồi còn gì? Nhưng 

không, nghe qua cuộc sống của nàng, ai 

cũng cho là nhàm chán! 

Tại sao vậy? 

Huê để ý những khi đi dự tiệc, bất cứ 

tiệc gì, mọi người, kể cả nàng đều hứng 

thú khi nghe chuyện bà kia ngoại tình, 

dắt nhau hẹn hò nơi đâu, bị chồng bắt 

gặp ở đâu? 

- Bà có gì lạ không? 

Huê lắc đầu: 

- Thì cũng vậy thôi… ở nhà nấu cơm, 

chiều đi làm giúp bà cụ, tối về dọn dẹp 

nhà cửa… một ngày như mọi ngày… 

- Không đi đâu chơi à? 

- Đi đâu? Tôi thích trồng cây, nấu 

nướng xong thì ra vườn… 

Chưa nói hết câu, Huê đã thấy người 

bạn ngoáy đầu sang bên cạnh: 

- Sao, bà nói con mụ Thanh lén chồng 

đi với thằng cha Nhân hả?  

- Chứ còn gì nữa… con mụ đó cái 

tính làm cao, tưởng mình là ngon lành, 

công dung ngôn hạnh lắm… Xí, tôi nói 

thật, con mẻ ngôn với dung thì tạm, còn  

công và hạnh thì đốt đuốc mười năm 

tìm cũng không thấy! 

- Ừ, có lần tui cũng thấy bả với ông 

Nhân cặp kè đi chơi ở biển Camel đó… 

Bà Tám tỏ ra rành rẽ: 

- Như vậy là mấy người đó rủ nhau đi 

ăn nem ăn chả nhiều lần rồi… Không 

biết chồng bà Thanh với vợ ông Nhân 

có biết không ta? 

Bà Thu đáp ngay: 

- Mấy người đó đã làm được chuyện 

tồi bại thì xá gì chuyện ông chồng hay 

là vợ của họ! Có khi họ nghĩ cặp kè như 

vậy là hay, còn hất mặt lên trời… 

Bà Tám cắc cớ: 

- Hay là sao? 

- Thì con mụ thằng cha đó nghĩ cướp 

vợ hay chồng người, tức ta đây còn 

ngon! Thời nay mấy mụ hay ra đường 

đá lông nheo đàn ông khác, để coi mình 

có còn ngon không… 

- Làm vậy để chi? 

- Thì đàn bà mà… có đàn ông theo rất 

tự đắc, khoái chí… nghĩ là mình còn 

đẹp, mình hay… nhưng thật ra… thì hỡi 

ôi! đều bị lợi dụng! 

Huê hỏi tới: 

- Sao mà hỡi ôi? Ai lợi dụng ai? Có 

của lạ sướng muốn chết hỡi ôi gì? 

- Mấy bà nên nhớ rằng, con mụ hay 

thằng cha nào thích của lạ, hay săn tìm 

đàn ông để lợi dụng, thì thế nào cũng bị 

quả báo… Trong cộng đồng mình có 

cha kia léng phéng gạt vợ, cặp với một 

em đáng tuổi con cháu, chả đang đòi ly 

dị “máy bay bà  già”,  thì khám phá ra 

đã bị em bé truyền cho bịnh Sida… mà 

đa số mấy ông đi ăn chả bên ngoài, cuối 

cùng cũng về với vợ… 

- Tôi biết có một mụ tài sắc không 

bằng ai, đeo dính anh nhà văn nổi tiếng 
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kia, bất chấp vợ con người ta và chồng 

của mình… mục đích được nổi ké… 

- Rồi sao? Có nổi không? 

Bà Tám hạ độc thủ: 

- Nổi, nổi lềnh bềnh như… mấy cục 

c… trôi trên sông Hương… 

- Giời ôi… lại còn ví von sông 

Hương… mấy thứ đó sông nào nó 

chẳng trôi… Thời buổi nầy đừng có tin 

người ngoài, đàn bà có chồng mà còn 

liếc mắt đưa tình với trai, đàn ông có vợ 

mà còn lăng nhăng… những thứ nầy thế 

nào cũng bị Trời phạt!  

- Tui thấy hình như ông Trời bây giờ 

cũng chán ngán chuyện thế gian, ổng 

hay nhắm mắt làm ngơ! 

Bà Đỉnh xoay câu chuyện qua 

hướng khác: 

- Ừ… thời bây giờ sao nhiều người 

bậy bạ quá, lợi dụng lòng thương người, 

đặt ra những phe nhóm lấy tên các nạn 

nhân, nhất là lợi dụng các trẻ em… rồi 

đi quyên tiền thiên hạ bỏ vào túi mình! 

đem về Việt Nam mua nhà mua đất đầu 

tư… Ăn ở như vậy thật là thất đức! 

- Tụi nó đã dám làm thì đâu có sợ đức 

với điếc gì nữa! 

-  Mà làm được vài lần thế nào cũng 

lòi mặt chuột ra!  

- Còn phải nói, cộng đồng hải ngoại 

quá rành về bọn chúng… Đâu có phải 

ngây thơ bị lường gạt, cúng tiền cho 

bọn chúng xài hoài! 

- Tui nhìn mấy đứa lạm dụng xin xỏ, 

tui chỉ muốn tống cho vài quả vào mặt! 

- Thôi thôi, xin can… tôi sợ số nầy 

hơi bị nhiều, bà tống chúng nó thì vẹo 

tay bà thôi! 

- Tui hổng ưa mấy đứa mặt dày mày 

dạn, mượn tên người đi cướp cơm 

chim… Tui nói vậy mà ai tức, thì coi 

như “có tật giật mình”! không thì mắc 

mớ gì mà nhột!  

Câu chuyện xoay quanh những con 

mẹ nạ dòng, những thằng cha dê cụ, 

đánh ghen, chưởi bới, giết chóc… hấp 

dẫn người nghe thật!  

Chưa hết, thế gian ngày nay còn có 

những chuyện kinh khiếp như ăn thịt 

bào thai, ăn thịt người… cũng rộ lên 

trong mỗi lần gặp: 

- Trời ơi gớm quá… tôi nhìn hình, 

thấy thằng cha đang xẻ thịt con gái ăn 

mà khiếp vía! Tay một nẻo, chân một 

nơi… 

- Nó làm photoshop đó bà! Làm gì 

mà có vụ ăn thịt người! 

- Bà nói thế là sao? Không có thật à? 

- Thì tôi nghĩ vậy… vì khi nhìn vào 

tấm hình, tôi nghĩ đây là một con heo bị 

chọc huyết, rồi mấy tên vô công rỗi 

nghề, thay đổi tứ chi con heo bằng con 

người… lại còn kiếm thân hình của gái 

đẹp bỏ vào cho hấp dẫn… 

- Hấp dẫn mụ nội người ta ấy! coi 

kinh bỏ cha! 

Lần nầy thì bà Huê xen vào: 

- Tui nghĩ vụ ăn thịt người có thật, có 

lâu rồi… 

- Sao, bà thấy tận mắt à? 

- Không, nhưng hồi xưa mình vẫn 

nghe nói tụi mọi nó ăn thịt người đó 
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thôi! Tụi nó cột người ta rồi luộc hay 

nướng, có phải không? 

Mấy bà im lặng suy nghĩ… Cũng có 

lý. Tụi mọi ăn thịt người là có… “May 

be” hồi xưa chưa có Cell phon để quay 

hình dễ dàng, ngày nay thì cái gì “kỳ lạ” 

diễn ra cũng thành “chứng nhân” được, 

vì người ta hay lưu lại hình ảnh đã thấy 

vào máy… 

- Ừ, đúng… nhưng trong hình tụi nó 

ăn mặc đâu phải là mọi! 

- Cái gì giả thì hay lòi ra xạo! Giá tụi 

nó tung lên hình mọi trong rừng ăn thịt 

người thì người ta dễ tin hơn! 

- Mấy thằng phá thì không biết tính 

toán, chỉ biết phá cho đã… 

- Bộ bà tưởng mấy đứa biết tính toán 

không phá chắc! Tụi nó mà phá còn quá 

cha là đàng khác! 

Chuyện xoay lại xoay quanh vụ đa 

tình, lường gạt, giết chóc… nói hoài 

vẫn hứng thú… thế gian là thế… 

Chuyện của Huê, nó nhàm chán như 

cơm nguội… chẳng có gì để thích nghe!  

Mỗi lần gặp bạn ở đám tiệc, chồng 

Huê theo các ông ngồi coi đá banh trên 

TV nếu đang mùa ở phòng khách, Huê 

vào phòng ăn với mấy bà, im lặng nghe 

thiên hạ đưa chuyện ra tha hồ đấu!  

Nhiều chuyện nghe cũng hấp dẫn 

chưa từng thấy! 

Coi TV chán, Huê với tay lấy một tờ báo, 

đọc một bản tin khác hấp dẫn như sau: 

Chết vì trúng độc đắc (*) (* bản tin có 

thật, chuyện đã xảy ra trong cộng đồng 

Việt hải ngoại tại California)  

Theo tin của đài KTLA, một người 

đàn ông gốc Việt tên là Bùi Ngọc Chi, 

cư ngụ tại thành phố Westminster đã 

trúng độc đắc (jackpot) ở một sòng bài 

có tên là Hawaiian Gardens, và anh 

Chi đã lãnh khoảng vài ngàn đô la tiền 

mặt. 

Sau đó, anh cùng người bạn gái hân 

hoan ra về, vui mừng vì được trúng 

số… mà không đề phòng có hai người 

đang theo dõi anh ta. 

Trên đường đi về Santa Ana vào lúc 

4:30 sáng, hai người này đã lái xe ép xe 

anh Chi khiến anh phải dừng xe lại.  

Sau đó cả hai dùng dao tấn công anh 

Chi, và khi anh Bùi Ngọc Chi ngã 

xuống đường, thì hai tên này đã cướp 

hết tiền của anh, rồi chạy trở lại xe 

chạy trốn. Trong trốn chạy, đã cán qua 

phần trên người của anh Chi, khiến anh 

bị chết tại chỗ. Chuyện xảy ra theo lời 

kể của cảnh sát viên điều tra tên là 

Anthony Bertagna. 

Trong lúc việc cướp của giết người 

đang diễn ra, thì bạn gái của anh Chi 

chứng kiến mọi việc ngay tại hiện 

trường, và cô ta đã hét lớn kêu cứu liên 

tục… Có người nghe thấy đã gọi điện 

thoại cấp cứu 911. Thế nhưng khi cảnh 

sát đến, thì anh Chi đã bị giết, cướp đã 

chạy,  xung quanh xác chết của anh Chi, 

còn để lại một con dao và hàng chục tờ 

giấy bạc 20 Mỹ kim bay tung toé. 

Người bạn gái của anh Chi không bị 

tấn công, là nhân chứng còn lại ngay 

tại hiện trường. Cảnh sát đang điều tra 

vụ này. 
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Thoạt tiên, cảnh sát điều tra nghĩ 

rằng nạn nhân bị đâm cho đến chết, thế 

nhưng sau đó suy đoán rằng nạn nhân 

đã bị cướp dùng dao dọa, và anh chết 

khi bị xe cán qua phần trên cơ thể trên 

người. Không biết thật sự anh ta bị 

cướp đi bao nhiêu tiền. 

Theo cảnh sát cho biết, thì nghi can 

đã tẩu thoát bằng chiếc xe màu xám, 

nhỏ, kiếng xe được “tinted” để người 

ngoài không thể nhìn bên trong xe. 

Người anh trai của anh Bùi Ngọc Chi 

cho biết anh Chi năm nay 55 tuổi, tuổi 

mùi, đã vượt biên đến Hoa Kỳ năm 

1982. Cho đến lúc chết, anh Chi vẫn 

còn độc thân và chuyên về buôn bán 

làm ăn ở Nam Cali. 

Chuyện giữ tiền mặt trong người thật 

sự nguy hiểm, vì rất dễ bị cướp và giết. 

Đây là một trường hợp bi kịch cần biết, 

cần rút kinh nghiệm trong cộng đồng 

Việt Nam. 

Câu chuyện này làm chúng ta gợi nhớ 

lại chuyện “phú ông thất mã”, có nghĩa 

là “Trong cái hên có khi có cả cái xui”… 

Ghê thật! Bà Huê đọc xong bản tin 

không biết do hai thằng ăn cướp thật sự, 

hay là do đâu mà anh Chi chết? Tại sao 

nó biết anh Chi đã lãnh vài ngàn trong 

túi? Nếu anh chết rồi, thì số tiền trúng 

triệu phú có tiếp tục phát ra cho người 

thân của anh hay không? Hay anh đã 

“ngủm” thì số tiền sẽ không phát ra nữa! 

Thật khó hiểu! 

Mà nghĩ ăn tiền sòng bài cũng không 

phải dễ! Ai đến chơi sòng bài cũng cho 

là hên xui, thua vài trăm không thành 

vấn đề, vì là đi chơi, chấp nhận mất tiền. 

Nhưng có người mê bài, thua nhiều 

hơn ăn, số tiền có khi lên đến cả mấy 

trăm ngàn, mấy triệu… rồi đâm ra nợ 

nần, tài sản mất dần… 

Ông vua Donut người Cambodia là 

một ví dụ điển hình. Ông là chủ mấy 

chục cửa tiệm Donut ở Mỹ, vì ham mê 

bài bạc… đến nỗi về nhà gây gỗ với vợ, 

khi xưa là con gái một quan chức lớn 

trong nước, một người mà khi còn trẻ 

ông từng khổ sở lúc chinh phục, lắm 

phong trần mới lấy được bà… 

Bà thấy ông mất dần tiền bạc, khuyên 

bảo mãi cũng không nghe, vì con ma 

bài nó vận vào người, nên nhất quyết ly 

dị ông, để may ra còn giữ được một nửa 

tài sản… 

Sau khi ly dị vợ, chia đôi tài sản, rồi 

cuối cùng ông đã vào sòng bài để nướng 

hết, trắng tay… bán tất cả những gì ông 

có, để mang vào sòng bài với hy vọng 

gỡ gạc… Ông thật sự không còn một 

cái gì! 

Ông phải đi ở trọ ở nhà một người bạn 

nghèo tốt bụng, cho ông ngủ tạm dưới 

mái hiên của căn nhà Mobile home. 

Bà Huê bần thần khi đọc bản tin nầy. 

Con người có lúc lên như diều, có lúc 

thì xuống tận bùn đen. Mà khi đã thất 

thế thì ít ai muốn giao tiếp! kể cả thân 

nhân bạn bè! Cũng phải thôi, vì giao 

tiếp với người thất bại không có lợi lộc 

gì, còn bị mượn tiền và xin giúp đỡ! 

Nhớ lại bà Đỉnh có lần rủ bà Huê đi 

sửa sắc đẹp, mục đích để hâm nóng tình 
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yêu… Bà Huê đã suy nghĩ mãi về câu 

nói nầy.  Bà nhìn vào gương, thấy nhan 

sắc mình dạo nầy có mòi đi xuống dốc! 

Nhất là những đốm tàn nhan trên trán, 

hai bên đuôi mắt có vài vết chân chim! 

- Bà nên làm đẹp, ăn diện đi ra ngoài 

cho thiên hạ lé mắt… Bà cứ ăn mặc xuề 

xòa, chỉ biết đi họp mặt bạn bè thế nầy 

thì chán chết!  

- Tôi phải đi đâu bây giờ… Tới họp mặt 

thế nầy đối với tôi là cũng vui lắm rồi! 

- Bà nầy, còn trẻ mà cứ làm như sáu 

mươi không bằng… Bà thấy mấy bà ca 

sĩ không? gần bảy mươi mà bà nào bà 

nấy tươi rói, nhịn ăn xẹp lép mặc áo dài 

trông như là con gái ấy thôi…  

- Chuyện… bà nói hay, họ leo lên sân 

khấu thì phải nhịn ăn nhịn uống, phải 

chưng diện… Còn tôi diện cho… mấy 

thằng Mễ nó coi à! 

- Làm gì mà nản vậy bà! Tôi nhớ hồi 

xưa bà đi chơi xinh xắn lắm… Sao tự 

nhiên bà lại không đánh phấn nữa vậy? 

- Bởi vì thấy lớn tuổi, con cái ra 

trường, mình như già đi… 

- Bà còn thua tôi hai tuổi… đàn bà dù 

đi làm hay ở nhà cũng phải coi cho được 

một chút! Cứ lùi xùi lam lũ riết rồi thành 

thói quen… À, cuối tuần nầy, Macy’s nó 

sale 50% off, bà đi với tôi nghe… 

- Lâu rồi tôi có shopping gì đâu… với 

lại mấy cái mốt miếc bây giờ, tôi thấy 

không hạp! 

Bà Đỉnh gắt: 

- Thì vô mấy tiệm mắc tiền mà sắm, 

độ tuổi nào cũng có hết. Tuy mắc, 

nhưng mặc vô thì thấy sang trọng chứ 

không rẻ tiền! 

- Mà tôi có đi đâu đâu! 

- Bà quên rồi hả? Đám cưới con bà 

Thu sắp đến, buổi hấp hôn ba mươi năm 

của anh chị Lạp, còn nữa, sau đó là ngày 

các bà trong nhóm tổ chức cuộc khéo tay 

hay làm… Bà là thư ký buổi họp… 

- Ờ há… vậy mà tôi có để ý đâu… 

Thảo nào lúc nào nhìn bà cũng trẻ 

trung, xinh đẹp… 

- Có gì đâu… vì tôi hay sửa soạn cho 

mình nhìn tươm tất… và quan trọng là 

cho ông chồng khỏi chán… 

Nghe bà Đỉnh nói, bà Huê chau mày: 

- Bà làm gì cho chồng khỏi chán? 

- Để tôi nói bà nghe… đàn bà con gái 

thời nầy ghê lắm… dù chồng bà xấu 

trai, hay gì gì đi chăng nữa, nhưng họ 

vẫn xáp vô vì chỉ cần ông chồng bà đi 

làm, có tiền là xong ngay… Mình sửa 

soạn để cho chồng mình khỏi nghe theo 

mấy con hồ ly tinh đó… bởi họ nể 

mình… có đi ra ngoài bị dụ dỗ, nhưng 

cũng chỉ là chơi vui qua đường rồi bỏ… 

họ phải nghĩ rằng vợ của họ cũng có thớ 

như ai… 

- Bà nói cũng đúng… ăn thua là thiên 

hạ nhìn vào, thấy mình hơn hẳn con hồ 

ly tinh là được… 

- Dĩ nhiên, chứ nếu như bà lùm xùm 

quá, thì ổng cũng đâu có hãnh diện… 

Nhưng với tôi, một mặt thì tôi ăn diện 

cho đẹp hơn, một mặt cho ổng ra đường 

tha hồ rửa mắt, tha hồ “địa” đàn bà con 

gái khác… có mất mát gì đâu mà sợ… 

ổng lại còn cho rằng vợ mình thoải mái… 
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- Ủa, bà không ghen sao? 

- Có gì đâu mà ghen! Già rồi bà ơi… 

thả lỏng cho ổng hưởng không khí tự do 

cũng chẳng thiệt gì đâu, có mòn mỏi 

gì!!!  Có khi vì thế mà ổng lại còn chịu 

mình hơn… 

Nghe bà Đỉnh nói, bà Huê nghiêng 

đầu suy nghĩ.  Thật ra thì trong nhà bà, 

chưa bao giờ bà trông thấy tận mắt cảnh 

ông chồng bà ái mộ người khác. Nếu 

có, thì chắc ông giấu giếm, lén lút 

không để cho bà thấy! Dù sao thì ông 

cũng phải tôn trọng bà chứ! 

Nhưng suy cho cùng thì bà biết tính 

chồng mình! Ông không phải là loại 

tham sắc. Ra đường gặp bà nào đỏng 

đảnh, chanh chua, lợi dụng… ông biết 

ráo trọi.  

Ông cứ im lặng mỉm cười, không ồn 

ào góp chuyện như những ông bạn 

“rượu vào lời ra, ba hoa chích chòe”! 

Có lẽ vì thế mà dù không phải thuộc 

loại đẹp trai, nhưng con người ông lại 

toát ra cái vẻ người đàn ông điềm đạm, 

làm cho một số bà khoái! 

Về nhà, khi ngồi ăn cơm, ông mới 

phán một câu, nếu như bà Huê nhắc đến 

người đó. Một câu nói từ cửa miệng của 

ông, bà thấy đúng phong phóc!  

- Tội nghiệp cho con mụ Cẩm Thúy 

Thanh, nó mà nghe anh phê bình, chắc 

là độn thổ! Sao lúc đó em thấy anh có 

vẻ tử tế với nó lắm mà… 

- Anh có làm gì đâu… Người ta hỏi 

giúp thì anh giúp, chỉ vậy thôi. 

Huê được dịp dò xét chồng: 

- Mấy mụ ưa lê la đầu ngõ bây giờ 

thường bắt chước nhau, hay ăn diện ra 

đường, gặp đàn ông là nhảy vào chài 

mồi để sai khiến và lợi dụng… anh thấy 

báo chí nói vậy đúng hay sai? 

- Em tưởng mấy thằng nhà báo đàng 

hoàng lắm chắc? Trong mười tên thì có 

vài người trung thực, còn lại cũng 

“tham sân si”  như người khác thôi! 

Nhiều khi chính cái tên viết bài nầy bị 

bồ đá, bị đàn bà lợi dụng rồi bỏ rơi, 

khiến hắn ta nổi sùng, nhìn đời bằng 

con mắt tối tăm, đen thùi lui… sau đó 

trả thù bồ, trả thù đời bằng cách viết bài 

châm biếm…  

- Anh nói có lẽ đúng… 

- Đúng chắc chứ không phải có lẽ… 

Anh biết có tên nhà văn kia, chuyên 

môn lên báo đăng  “tìm bạn bốn 

phương”, dù đã có vợ và nhan sắc hắn 

xếp vào diện Chí Phèo… nhưng cái 

miệng thì khỏi nói, thuộc loại “dẻo còn 

hơn kẹo mạch nha”! Thế nên cũng có 

những bà tâm hồn lãng mạn nghe theo, 

kết bạn…, rồi thời gian sau đó thì tan 

hàng, bắt đầu chửi nhau trên email, trên 

nét, Facebook… làm ồn tai, xốn mắt 

người nghe và xem… Thế giới nầy suy 

ra thì cũng tròn, nhỏ bé… cuối cùng 

cũng gom vô một mối, người ta đụng 

đầu nhau lả chả, vạch mặt nhau hà 

rầm… Thế cho nên… 

Chồng bà Huê ngừng lại, gắp một 

miếng dưa leo đưa lên miệng… 

- Thế nên làm sao? 

- Đừng có nghĩ là mình làm những 

việc sai quấy, giấu giếm mà không ai 
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biết… Cây kim trong bọc có ngày tự nó 

cũng thò ra… Phải sống làm sao cho 

đúng… Nếu mình làm tốt, làm đúng thì 

chẳng sợ gì cả… 

- Phải, nếu mình ăn ở đúng, thì sợ 

gì chứ! 

- Ở đời kỳ lắm, cuộc sống giờ no đủ 

rồi, nên có những người thích nổi, coi 

danh vọng là trọng, muốn qua mặt 

người khác bằng những hành động, việc 

làm sai trái, rồi lại hay lên mặt bắt bẻ, 

tấn công những người lương thiện… 

bằng cách mua chuộc những người 

chung quanh… 

- Mua chuộc bằng cách nào? 

- Thiếu gì cách, biếu xén, ăn nhậu, 

đưa tiền… bè đảng… rủ nhau xúm vào 

nói để làm cho người khác tin… nhưng 

chỉ được một thời gian đầu thôi, rồi sau 

đó đồng hương cũng biết! 

- Có người giấu kỹ nên cũng đâu 

ai biết! 

Chồng bà Huê cười mỉm: 

- Ai bảo em là không ai biết? Chính 

tư cách, lời ăn tiếng nói của người đó tự 

tố cáo họ… bản năng của một người dối 

trá thì không bao giờ họ cư xử tử tế với 

người khác được… Căn bản là vậy… 

Bây giờ bà Huê lại mỉm cười. Bà nghĩ 

đến lời bà Đỉnh rủ bà đi sửa sắc đẹp, để 

cho chồng khỏi chán, nể nang hơn… 

chắc không cần nữa…  

-   Anh có muốn em làm đẹp để anh 

hãnh diện có bà vợ yêu kiều không? 

Bà Huê hỏi thẳng thừng. Ông chồng đáp: 

- Người ta đã nói “nghèo cho sạch, 

rách cho thơm”… lâu nay anh quen 

nhìn em bình thường, lo lắng việc nhà, 

không dữ dằn… như vậy là hạnh phúc 

rồi… Đi đâu với nhau, em chỉ cần trang 

điểm nhẹ nhàng một chút là tốt rồi… 

với lại… 

- Với lại làm sao? 

- Em có thấy bà già nào sửa sắc đẹp, 

ăn diện lẫy lừng mà người ta khen là 

đẹp như con gái đâu! người ta chỉ nghĩ 

thầm… “bà nầy già còn diện quá”… dù 

họ chỉ nghĩ mà không dám nói ra… Em 

cũng nghĩ vậy thôi… đúng không? 

- Đúng… nhưng sửa những khuyết 

điểm nhỏ thì cũng nên, phải không anh! 

Bà Huê nói mà không cần chồng 

trả lời…  

Bà nghĩ ngày mai sẽ rủ bà Đỉnh đi tới 

thẩm mỹ viện, để xâm hàng lông mày 

mọc lộn xộn, để lấy những cái mụn 

cám, tàn nhang, để… Nhưng không bao 

giờ có chuyện bơm ngực, độn mông… 

những thứ nầy ở tuổi bà, có chồng mấy 

mươi năm… không cần thiết nữa! 

Diễm Châu (Cát Đơn Sa) 
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LOÃI HEÏN 

 

 Phong Thu 

 
Sau mười hai năm chờ đợi và nuôi 

dưỡng chồng học tập cải tạo, mẹ Hân đã 

nhận được giấy báo tử của chồng. Mọi 

niềm hy vọng của gia đình bỗng chốc 

tan vở. Mẹ nàng khóc ngất, và từ đó 

nàng không bao giờ còn thấy nụ cười nở 

trên môi mẹ. Khi nghe phong phanh gia 

đình Hân làm giấy đi Mỹ, những người 

hàng xóm xúm nhau cười. 

Có người cho rằng gia đình Hân 

đang mơ chuyện lên cung trăng. Có 

nghĩa mỉa mai gia đình Hân sẽ được đi 

“Mỹ Tho”, có người còn cá độ với nhau 

nếu gia đình nàng đi Mỹ họ sẽ mất một 

triệu đồng. Hân chỉ im lặng cười và 

không nói gì. Miệng đời mà. Khi người 

ta nhìn kẻ khác không thân thế, không 

tiền bạc thì kẻ đó mãi mãi không bao 

giờ dám mơ ước điều gì tốt cho mình. 

Giấy tờ gia đình chạy rất nhanh. Chỉ 

trong vòng một năm, gia đình Hân đã 

rời khỏi Việt Nam không một chút nuối 

tiếc và buồn. 

Ngày đó, lòng Hân lạnh giá và tâm 

tư trống rỗng đến nỗi mọi cảm xúc sơ 

cứng, chán chường. Mẹ nàng khóc ngất 

trên sân bay. Em gái nàng nhỏ lệ, còn 

nàng trơ ra như một tảng băng. Quê 

hương mà nàng yêu dấu không còn là 

chốn bình yên và đã giết chết cảm xúc, 

mơ ước đầu đời và niềm yêu thương mà 

nàng nung nấu trong tim suốt bao năm. 

Chỉ có vài người bạn tiễn đưa nàng đi 

trong đó có Trương Nhật Nam. Người 

bạn trai duy nhất và nhóm “Tứ Quái”. 

Nhưng nhóm Tứ Quái đã vắng mặt 

Thủy vì Thủy đã rời Việt Nam trước 

Hân một tuần. Nàng biết Thủy giận vì 

nàng không đưa Thủy ra sân bay. Suốt 

nhiều năm sau đó, nàng tìm mọi cách 

liên lạc Thủy mà không được. Thư gởi 

đi không một dòng hồi âm. Con nhỏ 

hờn mát, giận dai như đĩa. Nhưng cuối 

cùng, Thủy cũng nhớ tình Xưa nghiã cũ 

mà tha thứ cho nàng.  

Trong nhóm Tứ Quái, Thủy là con 

nhỏ bạn hiền, biết điều và tốt bụng nhất. 

Nó sống đơn giản, nhút nhát như chính 

vóc dáng tươi mát và nụ cười vô tư nở 

trên khuôn mặt đầy đặn. Còn cái đám 

kia thì phá phách xí xọn không ai chịu 

nỗi. Tất cả các nàng đã lần lượt lên xe 

bông. Riêng Thủy thì vẫn phòng không 

chiếc bóng. Thủy gởi thư với những 

dòng tâm sự thật cô đơn và buồn. Ngày 

xưa vì muốn rời khỏi Việt Nam nên 

Thủy không dám yêu ai. Khi sang Úc, 

tuổi đã ngoài ba mươi, cộng thêm cái 

tính nhút nhát nên Thủy vẫn sống cô 

đơn. Năm vừa qua, Thủy có báo tin cho 

Hân biết rằng Thủy quen với một 

người. Anh ta học chung trường tại Việt 

Nam và đang sống tại California. Hân 

hỏi thăm nhiều lần về người bạn trai của 

Thủy. Nhưng cô nàng không nói và hẹn 

ngày sang Mỹ thăm nàng và sẽ cho 

nàng biết. Ngày đó đã đến… 
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Sáng nay, Hân ra sân bay đón Thủy. 

Sân bay rất đông người. Tiếng người 

gọi nhau í ới, tiếng loa phóng thanh hòa 

lẫn tiếng động cơ của xe cộ và tiếng 

máy bay cất cánh. Hân vừa bước đến 

nơi nhận hành lý đã thấy Thủy đang 

đứng chờ. Hân hấp tấp chạy lại gọi bạn: 

“Xin lỗi nhà ngươi ta đến trễ.” 

“Không sao. Ta chờ có dài cổ 

cũng được.” 

“Đưa vali đây ta xách cho.” 

“Ta xách được mà. Bộ mi tưởng ta 

ốm yếu lắm sao.” 

Thủy nheo mắt cười tinh nghịch. 

Hân phì cười vì cả hai tuổi đã trên bốn 

mươi mà còn mầy-tao như thuở còn đi 

học. Thủy vẫn trẻ trung, hồn nhiên và 

vô tư như ngày xưa. Hân đưa bạn ra xe. 

Vừa lái xe vừa trêu chọc: 

“Chà! Nhờ có chàng mà ta gặp lại 

bạn hiền. Không biết cái anh chàng mặt 

mũi ra sao mà làm cho mi phải lặn lội 

sang đây đến nửa vòng trái đất.” 

Thủy nhìn Hân cười ý nhị: 

“Mi có nghĩ rằng chàng ta có quen 

biết với bọn mình không?” 

Hân nhíu mày hỏi: 

“Nhưng là ai mới được.” 

“Về nhà ta sẽ kể cho mi nghe.” 

Hân vừa mở cửa là đã thấy hai nhóc 

tì của nàng chạy ào đến ôm chân nàng 

và reo lên: 

“Mẹ về rồi. Mẹ ơi con nhớ mẹ lắm 

Hân cúi xuống hôn lên má hai con 

và ẳm bé Nga lên: 

“Xạo quá. Mẹ đi có 2 tiếng đồng hồ 

mà nhớ mẹ. Hai con chào dì Thủy đi.” 

“Hai con chào dì mới đến chơi.” – 

Hai đứa lễ phép chào. 

Thủy nhìn hai đứa bé như hai búp 

hoa trắng tươi, xinh xắn, dễ yêu khiến 

Thủy buột miệng khen: 

“Hai con ngoan quá! Dì có chút quà 

cho hai con đây.” 

Thủy đặt vali xuống nền nhà và lấy 

quà trao cho hai đứa. Bé Tiên và Nga 

mở to đôi mắt hao háo nhìn. Khi đã nhận 

quà thì ôm hôn Thủy và biến mất. Thủy 

nhìn theo chúng cười vui vẻ” 

“Trời ơi! Trong đám “Tứ Quái” mi 

là đứa hạnh phúc nhất. Cứ nhìn hai đứa 

đẹp như búp hoa đã mê rồi. À! Còn ông 

xã của mi đâu. Cho ta diện kiến dung 

nhan của chàng coi.” 

“Anh ấy đi công tác rồi. Tuần sau 

mới về. Ta phải nhờ dì Tâm đến để giúp 

đỡ trông nom hai đứa khi ta vắng nhà.” 

“Mi thật hạnh phúc. Ta ghen với mi 

đó nhỏ ơi!” 

“Làm sao mình biết được ngày mai. 

Ngày xưa, khi còn ở Việt Nam, ta nghĩ 

đời mình sẽ chôn vùi trong bóng đêm 

của chế độ cộng sản. Tất cả bạn bè sau 

khi ra trường đã bỏ nước ra đi. Thầy 

Quang dạy Vật Lý và thầy Khánh dạy 

toán đã vượt biên. Cô Đào dạy Hoá Học 

cũng bỏ chồng sau khi đám cưới vừa 

tròn một năm. Sau đó, thầy Chánh cũng 

ở tù vì vượt biên. Còn thầy Chu An dạy 

Văn thì nghèo ơi là nghèo. Hàng ngày, 

thầy đạp xe từ Sài Gòn về Bình Dương 

dạy học và còn chở đàng sau mấy chục 

ký khí đá để bán kiếm tiền sống qua 
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ngày. Cuộc sống của thầy cô tan tác lắm 

nhỏ ơi!” 

“Ta cũng biết tất cả những chuyện 

xảy ra sau khi chúng mình ra trường. Ta 

với mi đã bay sang Tây. Nhỏ Ngân thì 

có chồng giàu nhưng nghe nói thằng 

chồng bây giở trở quẻ nên keo kiệt và 

tính với vợ con từng đồng. Nhỏ Ngân 

khóc hoài.” – Giọng Thủy lúc vui, lúc 

buồn khi kể chuyện thầy cô, bạn bè – 

“Nhỏ Lan bây giờ làm bé cho thằng 

kiểm lâm. Nghe nói hắn làm ra khối tiền 

nên nhậu nhẹt say sưa và sài tiền như 

nước. Nhỏ Lan ôm hai đứa con và thỉnh 

thoảng hắn mới về thăm.” 

Thủy có vẻ buồn trong giây lát rồi cô 

nàng cũng vui trở lại. Hân nhắc khéo” 

“Còn người tình không chân dung 

của mi thì sao?” 

“Ta cũng không biết mặt. Chỉ quen 

nhau trên Website. Bây giờ, người ta yêu 

nhau trên không gian ảo. Hẹn nhau trên 

đó và yêu nhau trên đó. Nhiều người 

cũng cưới nhau trên liên mạng luôn.” 

“Sao mi biết anh ta học chung 

trường với tụi mình?” 

“Anh chàng viết email và kể chuyện 

xưa. Anh chàng nhắc đến Sài Gòn, chợ 

Bến Thành, bến Chương Dương, cư xá 

Thanh Đa, đại lộ Lê Lợi, Ngã Sáu Cộng 

Hòa… làm ta chú ý. Chàng biết làm thơ 

và có thơ đăng báo. Ta thích thơ anh 

chàng và cũng mơ một lần gặp mặt. Ta 

được giấy mời tham dự ngày ra mắt tập 

thơ “Tình Như Mây Khói” của chàng tại 

thủ đô Washington D.C. Do đó, ta mới 

bay sang đây và cũng có dịp thăm mi.” 

“Chà ghê quá hén. Mi làm tim ta 

cũng rộn ràng vui. Vậy thì mấy giờ 

chương trình bắt đầu.” 

“2:30 tại Viginia.” 
 

* * * 

 

Hội trường chật ních người. Cả hai 

đến muộn nên phải đứng bên cửa ra 

vào. Sau nghi lễ chào cờ và phút mặc 

niệm. Giáo sư Hoàng Hà lên giới thiệu 

tác phẩm và tác giả. Nhà thơ Nguyên Lê 

xuất hiện trong bộ vest màu xám tro. 

Mái tóc cắt ngắn, khuôn mặt điềm đạm 

được bao phủ bởi cặp kính trắng. Tim 

Hân xao động và đập liên hồi khi nghe 

tiếng chàng cất lên trong máy ghi âm” 

“Kính thưa giáo sư Hoàng Hà và tất 

cả Ban Tổ Chức và quý quan khách đến 

tham dự buổi ra mắt sách hôm nay. Tôi 

chân thành cảm tạ sự giúp đỡ và quan 

tâm của quý vị. Tập thơ “Tình Như 

Mây Khói” ra đời sau mười lăm năm 

miệt mài sáng tác. Nó gom lại bao nhiêu 

suy tư, thăng trầm của một kiếp người. 

Nó là trái tim thổn thức của kiếp sống 

lưu vong. Và tình yêu quê hương gói 

trọn trong những vần thơ dành cho quê 

mẹ, cho người thân, bạn bè và cho 

người tôi yêu…” 

Thủy bấu vào tay Hân nói nhỏ: 

“Trời đất ơi! Hóa ra là Nam. Anh ta 

chính là nhà thơ Nguyên Lê.” 

Hân nhìn như không còn nghe Thủy 

đang nói những gì với nàng. Hân đang bị 

cuốn hút bởi những lời thơ quen thuộc: 
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CHIA LY 

 

Người ơi tình đã chia phôi 

Hẹn thề chi nữa như dòng nước trôi 

Hồn tôi chết lặng đơn côi 

Úa tàn như chiếc lá rơi cuối mùa 

Tình yêu như ngọn gió đùa 

Mang theo giọt đắng, giọt thương cuối trời 

Về đâu cánh nhạn mù khơi 

Nhớ thương rồi cũng chôn vùi cõi mơ 

Xa nhau đã mấy mùa mưa 

Khóc thương cho mối tình xưa lỡ làng 

Chiều nay ngắm ánh hoàng hôn 

Nhớ người tri kỷ nỗi buồn xót xa 

 

Hân cúi mặt bước vội ra ngoài. 

Thủy chạy theo nắm tay nàng hỏi: 

“Thơ anh ấy buồn quá nhỏ ơi! Hình 

như anh ta làm thơ cho mi. Làm sao ta 

quên được ngày xưa Nam đã một thời 

yêu mi…”  

Hân thẩn thờ không đáp. Ngày xưa 

yêu dấu của một thời cắp sách đến 

trường, một thời mộng mị với mối tình 

đầu tiên trong sáng, thánh thiện như pha 

lê. Hình ảnh xưa vụt hiện về trong tâm 

trí Hân… 

 

…Nhóm Tứ-Quái gồm có Hân, 

Thủy, Kim Loan và Bích Ngọc. Hân là 

trưởng ban văn nghệ lớp 12D.  Nhóm 

Tứ Quái nổi tiếng khắp trường sau khi 

đoạt giải nhất trong đêm hội diễn văn 

nghệ Tết Niên.  

Nhóm Ngũ-Quỷ ở lớp 12C lần nầy 

đứng hạng nhì. Cả nhóm tức lắm nên 

mỗi lần thấy nhóm Hân đi ngang lớp là 

tha hồ trêu chọc. Tên Lộc-Lác cứ eo éo 

hát “Yêu em không biết để đâu. Để 

trong túi áo lâu lâu anh dòm.” Tên 

Lương (mà nhóm Hân gọi là Bất 

Lương) còn ác ôn hơn. Hắn la lên cho 

cả lớp nghe “Yêu em chẳng biết để đâu. 

Để trong cặp táp lâu lâu anh rờ.” Nhỏ 

Kim Loan nhanh mồm nhất trả đủa: 

“Ê! Ăn nói cho đàng hoàng đó nghen.” 

Tên Tuấn cho miệng vô cãi: 

“Nói vậy có gì không đàng hoàng. 

Nói nghe thử coi?” 

“Làm cao quá đi. Tưởng mình là hoa 

khôi ấy.” – Tiếng của tên Lâm đệm vô. 

“Hoa hồng có gai đã đành. Hoa giấy 

mà đòi có gai.” – Giọng nói chua như 

dấm của Hưng-Lùn làm cho cả nhóm 

đứng lại. 

Nhỏ Ngọc tức lắm. Đôi mắt cô nàng 

liếc có đuôi. Nhỏ cất giọng chanh chua: 

“Bộ người ta là đồ chơi hay sao mà 

đòi bỏ túi. Còn đòi rờ nửa chứ.  Ê! Mấy 

tên nhóc tì kia. Tụi nầy có là hoa gì 

cũng được. Nhưng mấy cái bản mặt của 

mấy người hỏng ai thèm. Hứ!” – Cô 

nàng hứ nghe cái “cốc”. 

“Còn đòi bỏ vô cặp táp rờ chơi nữa. 

Cà chớn quá.” – Thu Thủy luôn ngậm 

bồ hòn mà hôm đó cũng lên tiếng. Hân 

biết chiến tranh mồm có vẻ căng thẳng 

nên xoa dịu: 

“Thôi bỏ đi tụi bây. Gây sự với họ 

không ích lợi chi. Học chung trường, có 

chung một thầy đi ra, đi vô thấy mặt 

nên cư xử với nhau cho tốt đẹp.” 

Loan còn ấm ức: 
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“Mi có nghe mấy tên đó ăn nói vô 

duyên không chứ. Bất lịch sự như vậy 

ai chịu nỗi.” 

Ngày đó Trương Nhật Nam là lớp 

trưởng lớp 12C. Nam nghe ồn ào nên 

bước ra. Nam biết bạn bè chọc giận 

mấy “Quái-Nữ” nên kéo cả nhóm vào 

trong nói nhỏ và vội vàng xin lỗi: 

“Các bạn đừng giận. Tại các bạn tôi hơi 

phá một chút chớ không có ác ý gì đâu.” 

“Tôi cũng nghĩ vậy.” – Hân cũng đỡ 

lời và giải hoà – “Từ nay gặp nhau cứ 

xem như bạn. Đừng có chọc ghẹo tùm 

lum làm mích lòng nhau.” 

Mấy cái miệng con trai dẽo quẹo 

đồng thanh la lên: 

“Xin lỗi các cô. Xin lỗi.” –Lộc-Lác 

bối rối 

“Bỏ qua đi nhé! Chúng ta hoà bình 

là tốt.” – Lương năn nỉ. 

“Không có chi.” Nhỏ Ngọc cười 

mỉm chi cọp nhưng mắt thì liếc xéo 

đám “Ngũ- Quỷ” dài mấy cây số.” 

Gần cuối năm, tất cả học sinh lớp 12 

bận rộn thi ra trường. Hân vùi đầu vào 

bài vở và bỏ ngoài tai lời thì thầm của 

bạn bè. Nhỏ Loan vào giờ học viết vào 

tờ giấy nhỏ, cuộn tròn quăng sang bàn 

Hân. Hân lấy chân gắp lên và lén thầy 

mở ra xem: “Tên Nam lớp 12C trồng 

cây si mi rồi Hân ơi! Mi nghĩ sao?” – 

Hân viết ngệch ngoạch cho nó mấy chữ 

“Mi là đứa ngớ ngẩn. Đừng có tưởng 

tượng quá!” Một lúc sau, Hân lại lượm 

được một mảnh giấy của nhỏ Ngọc 

quăng dưới gầm bàn: “Tao thấy ngày 

nào Nam cũng đứng trước cổng trường, 

dưới hang cây phượng vĩ để nhìn trộm 

mi. Đừng có giả bộ ngây thơ cụ nàng 

ơi!”. Nhỏ Thủy thì lí lắc hơn viết lên 

miếng giấy mấy chữ đẩy sang bàn Hân 

“Nam yêu Hân lắm! Nam muốn thành 

cái đuôi chuột của Hân. Nàng ơi là 

nàng ơi!…” Có ngày các nàng viết tên 

Nam thật to rồi cột sau vạt áo của Hân 

làm trò cười cho cả lớp. Hân chỉ còn 

biết cười trừ. Đúng là “nhất quỷ nhì ma 

thứ ba học trò.” Có hôm các thầy bắt 

gặp chỉ lắc đầu cười hết ý kiến luôn. 

Những ngày thi toán bắt đầu. Hân 

học toán không giỏi lắm nên rất lo lắng 

Một vài bài toán nhà trường cho thi thử 

đã làm nàng bối rối. Khi bài phát ra, 

nàng rất buồn vì nhiều bài toán nàng đáp 

số sai. Ngay cả những bạn giỏi nhất cũng 

không tìm ra đáp số. Cuối tuần, lúc ra 

chơi, Hân đi mua nước chanh ở quán cô 

Lý thì gặp Nam đứng ở cầu thang. Nam 

chào nàng và hỏi rất tự nhiên:  

“Hân có giải được mấy bài toán đại 

số không? Nghe nói khó lắm!” 

“Thật lòng Hân cũng không biết giải 

những bài toán đó. Kiểu nầy có thể sẽ 

rớt tốt nghiệp.” – Hân thành thật đáp. 

Nam chìa cho Hân một tờ giấy học 

trò có ghi chép những công thức toán 

học chằng chịt và giải thích rõ ràng. 

Cuối cùng Nam khuyến khích: 

“Nếu Hân không hiểu gì cứ hỏi tôi. 

Tôi là dân học toán nên dĩ nhiên là hiểu 

con số hơn Hân.” 

“Cảm ơn Nam.” 

Khi nàng vào lớp thì cả đám con gái 

vây quanh chọc ghẹo “Yêu là chết trong 
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lòng một ít”, “Yêu là khổ mà không yêu 

là lỗ.” Con nhỏ Loan bắt đầu ca bài ca 

con cá “Từ thuở nào ta đã yêu em. Con 

tim anh rung lên bồi hồi. Ta yêu em đam 

mê một đời. Mỗi chiều về nhìn lá rụng 

rơi… Từ thuở nào em nói yêu tôi. Một 

vùng trời mơ ước chưa vơi. Người yêu ơi  

tình ta đã xa rồi. Ngày chia ly sao bỗng 

ngậm ngùi. Một thời yêu thương, một 

thời áo  trắng. Nắng sân trường đâu rồi 

cánh phượng năm xưa…” 

Hân mệt với đám “Quái Nữ” và chỉ 

còn lắc đầu cười trừ.  

Cuối cùng, cả nhóm cũng qua cửa ải 

của mười hai năm đèn sách. Thủy mở 

tiệc ăn mừng và có mời cả Nam. Nam 

dẫn theo nhóm “Ngũ-Quỷ” đến chơi. 

Đêm đó, tiệc tàn và Hân ra về thì Nam 

đi theo sau. 

“Chúc mừng Hân tốt nghiệp.” 

“Hân cũng chúc mừng Nam. Cảm 

ơn đã giúp Hân.” – Hân lung túng đáp 

“Hân có định thi vào đại học không?” 

“Hân cũng mơ như vậy nhưng lý 

lịch gia đình không được nhà trường 

phê duyệt. Hân không thể tiếp tục đâu 

Nam. Ba Hân đi học tập cải tạo không 

biết bao giờ được thả về” – Giọng Hân 

buồn vời vợi. 

“Ba Hân sẽ về trong thời gian tới.” 

“Hân không còn tin và hy vọng gì 

nữa.” – Hân lắc đầu nhìn Nam 

“Tôi xin phép được đưa Hân về 

đêm nay.” 

“Cảm ơn Nam.” 

Khi gần đến nhà, Hân từ biệt Nam. 

Nàng nghe chàng nhắc khẻ: 

“Đừng quên tôi nhé Hân.” 

Nàng đã đi xa. Nhưng khi nàng nhìn 

lại vẫn thấy Nam đứng ở gốc phố nhìn 

theo. Vóc dáng thư sinh của Nam in 

xuống mặt đường. 

Mấy năm sau, nhóm “Ngũ-Quỷ đã 

vượt biên đi hết. Chỉ còn lại một mình 

Nam. Nam tốt nghiệp Đại Học Tổng 

Hợp và làm phóng viên cho một tờ báo 

tại Sài Gòn. 

Khi gặp lại Nam, Hân có hỏi vì sao 

chàng còn ở lại Việt Nam. Chàng chỉ 

cười và trả lời rằng khi nào Hân đi thì 

Nam sẽ đi. Nam đến thăm Hân thường 

xuyên hơn. Mỗi khi chàng đi công tác 

xa trở về, chàng thường tặng cho nàng 

những giò phong lan rừng và những bài 

thơ chàng sáng tác.  

Một buổi chiều mưa, Nam mời nàng 

đi uống nước ở quán Diễm và chàng đã 

tỏ tình: 

“Hân à! Có phải Hân vô tình với tôi 

không?” – Thấy nàng im lặng Nam tiếp 

– “Hân không bao giờ nghĩ rằng tôi yêu 

Hân từ khi còn học lớp mười hay sao?” 

Nàng gật đầu: 

“Hân biết nhưng Hân không hình 

dung được là mình sống ở đây có hạnh 

phúc không? Khổ quá làm sao còn nghĩ 

tới yêu?” 

“Hân muốn ra đi?” 

“Vâng. Nhưng không phải bằng con 

đường vượt biên.” 

“Nếu không vì Hân tôi đã di từ lâu.” 

“Anh nên ra đi như các bạn của anh. 

Đừng ở đây.” 

“Tôi muốn chờ Hân.” 
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NẮNG HẠ BUỒN 
 

 

Hạ nồng ươm sợi nắng vàng 
Hai hàng phượng trổ mơ màng trường xưa 

Trưa về bóng nhỏ dưới mưa 
Dù che tóc ướt cho vừa nét thương 

 
Má em thoáng nhẹ phấn hường 

Anh theo lặng lẽ vấn vương tháng ngày 
Ngại ngần ôm mối tình say 

Lá thư phong kín bàn tay chưa cầm  
 

Bài thơ đêm viết âm thầm 
Sao em sớm vội trăm năm qua cầu 

Tâm tư chôn dấu tình sâu 
Thời gian nhòa nhạt mộng đầu chưa phai 

 
Bây giờ vẫn nhớ dáng ai 

Hai tà áo trắng tóc dài nên thơ 
Mong em tròn đẹp ước mơ 

Tơ duyên đầm ấm bên bờ xuân xanh. 
 
 

Đỗ Thị Minh Giang 
 

 

“Đừng sống cho Hân và vì Hân. 

Hãy lo cho bản thân anh trước.” 

Nam thẩn thờ nắm tay nàng.  

Ngày tháng qua mau, Nam và Hân 

càng ngày càng quấn quít bên nhau. Và 

cuối cùng gia đình nàng đã có giấy xuất 

cảnh. Nam đau đớn chia tay và chỉ nói 

lời từ biệt: 

“Nam sẽ đi tìm Hân. Chờ Nam nhé 

Hân. Anh yêu em.” 

Nam hôn lên má nàng. Hân cứ để 

mặc cho dòng lệ tuông rơi. 

* * * 

Tiếng chuông cửa reo inh ỏi. Hân từ 

lầu chạy xuống, mái tóc nàng mới gội 

xong còn ướt chưa kịp chảy. Hân mở 

cửa và sửng sờ nhìn người khách không 

mời mà đến. Chiếc lược chải tóc rơi 

trên sàn nhà. Mắt người đàn ông mở to, 

ngỡ ngàng qua cặp kính trắng. Hân cố 

trấn tỉnh hỏi: 

“Ông đi tìm ai?” 

“Thưa tôi muốn tìm cô Thủy. Cô ấy 

từ Úc sang có cho tôi biết cô đang ở trọ 

nhà người bạn... nên tôi đến thăm.” 

“Mời ông vào nhà.” 

Khi khách đã ngồi, Hân vội vã lấy 

nước mời và nói: 

“Tôi đã đến xem buổi ra mắt sách 

của ông. Thật là thành công. Thủy có 

nói về ông cho tôi biết. Thật hân hạnh 

được làm quen với ông. Ông có cần tôi 

gọi Thủy không? Cô ấy vừa mới đi ra 

ngoài công viên.” 

Hân nói huyên thuyên, nhưng 

Nguyên Lê vẫn chưa trả lời nàng. 

Chàng chưa hết bàng hoàng vì người 

phụ nữ trước mặt chàng là người con 

gái mà chàng mãi đi tìm. Nàng đã thay 

đổi quá nhiều nhưng đôi mắt người xưa 

vẫn gởi lại trong hồn chàng một thông 

điệp, dấu vết của bao yêu thương trìu 

mến. Hân vẫn chưa trấn tỉnh khi thấy 

người đàn ông nhìn mình trân trối. 

Nàng lại hỏi: 

“Ông có cần tôi gọi Thủy về không?” 
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Chàng vẫn không trả lời câu hỏi của 

nàng. Chàng hỏi: 

“Có phải Hân đó không? Sao Hân 

không nhận ra tôi.” 

Nước mắt Hân trào ra khi nghe lời 

trách móc của chàng. Hân run giọng nói: 

“Vâng, tôi là Hân. Ông vẫn còn nhớ 

đến tôi sao? Mười lăm năm trôi qua rồi. 

Tôi nhận ra ông trong buổi ra mắt sách 

nhưng tôi không dám nhìn. Dù sao, ông 

cũng là một nhà thơ tên tuổi.” 

Nam buồn rầu nói: 

“Nhà thơ thì có gì ghê gớm đâu. 

Đâu phải cứ làm thơ là trở thành vĩ 

nhân, thiên tài. Tôi buồn nên phải làm 

thơ giải sầu đó thôi.” 

Hân nói như phân trần: 

“Hân mất liên lạc với Nam từ khi bị 

một cơn lốc ở tiểu bang Texas. Nhà cửa 

sụp đổ, gia đình Hân đã chết hết, chỉ còn 

một mình Hân sống sót. Tuân, chồng 

Hân đã cứu Hân trong những ngày Hân 

bơ vơ, trơ trọi một mình. Mọi thư từ liên 

lạc với Nam đã gián đoạn. Hân có tìm 

cách hỏi thăm bạn bè nhưng họ nói Nam 

đã vượt biên và chết trên biển.” 

Nam nói:  

“Khi Hân đi độ một năm, tôi buồn 

không chịu nỗi nên đã vượt biên. Còn 

tàu lênh đênh trên biển gần một tháng vì 

lạc hướng. Tôi bất tỉnh tưởng mình đã 

chết trên đại dương. May có tàu của Phi 

đi ngang và cứu vào bờ. Tôi sống trên 

đảo gần bốn năm trước khi được Mỹ 

nhận cho tị nạn.” 

Giọng chàng nghẹn ngào. Hân nhận 

ra những giọt lệ đang rơi trên má chàng. 

Chàng quay đi và lau nhanh. Bao nhiêu 

năm chàng chờ đợi, khao khát, nhung 

nhớ đi tìm nàng. Giờ nàng đã yên bề gia 

thất. Mười lăm năm đi tìm nàng giờ gặp 

lại bẽ bàng, chua xót. Người xưa đây, 

nhưng tình yêu mong manh đã đứt đoạn.  

Hân im lặng nhìn Nam. Tâm trạng 

nàng cũng xót xa khi biết mình là người 

đã phụ tình chàng. Cơn sóng tình yêu 

với nỗi chờ mong khắc khoải từng ngày 

đã dịu xuống từ lâu. Nàng không còn 

nhớ thương Nam như những ngày tháng 

đầu tiên xa nhau. Sau khi có chồng và 

có con, Hân chỉ còn lo cho con và yêu 

thương kính trọng chồng. Người đã cứu 

nàng thoát chết trong cơn bão dữ. 

Chồng nàng đã nâng đỡ cuộc sống khó 

khăn của nàng trong những ngày bơ vơ 

trên xứ lạ quê người. Giờ gặp lại Nam, 

trong tim Hân chỉ còn là những kỷ niệm 

đẹp cần gìn giữ, trân trọng. Hân phá tan 

sự im lặng: 

“Nam qua Mỹ vào năm nào.” 

“Năm 1995. Như một sự may mắn. 

Chồng Hân và các con đâu rồi. Nam 

muốn chào anh ấy. Còn Thủy nữa.” 

“Anh ấy đi công tác xa chưa về. 

Còn Thủy đã đưa hai cháu ra công viên 

rồi. Nam làm thơ buồn quá.” 

“Buồn nên thơ phải buồn. Thơ bây 

giờ không ai muốn đọc và bán cũng 

chẳng ai mua. Thơ chỉ làm dáng cho đời.”  

 “Hân vẫn còn thích đọc thơ của Nam.” 

“Vì Hân hiểu về Nam. Thế thôi.” 

Đôi mắt Nam vẫn nhìn nàng nồng 

ấm. Hân cố gắng lẫn tránh cái nhìn hút 

hồn của Nam. Chàng biết nàng bối rối 
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nên đứng dậy nhìn ra ngoài sân. Nắng 

rắc những tia sáng cuối cùng trên hành 

cây thông cao ngất. Trên nhánh 

dogwood, một đôi chim có bộ lông xám, 

cái ức và cái đuôi màu đỏ óng ả đang 

đứng rỉa lông cho nhau. Nam chợt buồn 

cho mối tình lỡ làng, ngang trái của 

mình. Làm sao níu léo lại quá khứ để 

được nâng niu, yêu thương người xưa ơi! 

Em đã sang ngang và sống trong hạnh 

phúc. Ta không thể trách nàng. Ta xa 

quá! Xa cả không gian và cả thời gian. 

Ta đã giúp gì cho người con gái bất hạnh 

và yếu đuối nầy. Chỉ còn biết ngậm ngùi 

thương cho mối tình tan vỡ. Nam tự an 

ủi mình và cuối cùng chàng nói:  

“Biết Hân hạnh phúc là Nam mừng 

lắm rồi. Chúng ta gặp được nhau xem 

như nguyện ước của Nam đã thành sự 

thật.  Hân đừng bận tâm nữa.” 

“Hân không yên tâm khi Nam chưa 

lập gia đình. Có phải vì Hân không?” 

“Không phải vì Hân đâu. Đừng tự 

trách mình. Vì hoàn cảnh, số phận. Nếu 

quê hương mình không có chiến tranh. 

Cộng sản đừng nuôi dưỡng lòng thù 

hận, và làm những điều tồi tệ thì Hân 

đâu có bỏ nước ra đi. Có thể mình đã 

được sống bên nhau. Sinh ra những đứa 

con xinh đẹp và chúng mình thật sự 

hạnh phúc phải không?” 

Cánh cửa chợt mở rộng. Thủy và 

hai con của Hân chạy ào vào. Chúng bi 

bô khoe: 

“Mẹ ơi! Con chơi cầu tuột vui quá!” 

“Con có bạn mới nữa nè!” 

Hân hôn hai con và chỉ Nam: 

“Hai con chào bác Nam rồi đi vào 

trong chơi đi.” 

Hai đứa lễ phép cúi chàng rồi biến 

mất. Nam khen: 

“Hai cháu đẹp quá.” 

Hân nắm tay Thủy kéo xuống ngồi 

gần Nam và nói: 

“Nam có nhận ra Thủy không?” 

Nam cười và gật đầu: 

“Khi đọc email, Nam chỉ biết là 

người học chung trường. Nhưng không 

biết rõ là ai. Bây giờ thì nhận ra Thủy 

thì Nam càng qúy mến. Thật  bất ngờ 

nhưng cũng thật vui.” 

Đôi má Thủy đỏ bừng. Thủy nhìn 

Nam rồi nhìn Hân nói: 

“Khi đọc email của nhà thơ Nguyên 

Lê, Thủy không thể hình dung ra anh là 

ai. Thủy không biết rằng anh chính là 

Trương Nhật Nam. Thủy ngạc nhiên và 

vui mừng lắm. Vì từ lâu chúng ta không 

gặp lại nhau. Mỗi người một cảnh làm 

sao có dịp để tương phùng.” 

“Hân không giận tôi phải không?” –  

Nam hỏi Thủy. 

“Tại sao lại giận?” 

“Những cái email trên mạng.” 

“Nó làm tôi lãng mạng một chút khi 

nghĩ về “một người tình không chân 

dung”. Phải chi tôi hỏi hình của anh và 

nhận ra anh sớm một chút. Còn bây 

giờ... thật khó nghĩ..” 

Hân hỏi Thủy: 

“Có gì khó nghĩ đâu Thủy. Trai 

chưa vợ, gái chưa chồng thì đâu có gì 

trở ngại.” 

Thủy thành thật đáp: 
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“Trái tim Nam không bao giờ thuộc 

về ta.  Nam đến đây vì tò mò thôi...” 

Nam khéo léo lái sang chuyện khác: 

“Bao giờ Thủy trở về Úc?” 

“Thứ Sáu nầy.” 

“Nếu không có gì trở ngại, tôi sẽ 

đến đưa Thủy ra sân bay. Tôi sẽ liên lạc 

với Thủy sau nhé!” – Nam nhìn đồng hồ 

rồi từ biệt – “Tôi phải về vì tối nay có 

hẹn với vài người bạn.” 

Khi Nam đã đi. Thủy vẫn còn đứng 

bên cửa sổ nhìn theo. Thủy không biết 

vui hay buồn trước hoàn cảnh trớ trêu 

nầy. Thủy quen nhà thơ Nguyên Lê trên 

liên mạng. Cả hai cách nhau cả đại 

dương và Thủy mong ngày gặp được 

người trong mộng. Nhưng mộng của 

nàng đã theo gió bay đi. Nguyên Lê 

chính là Nam. Người thanh niên thông 

minh, điển trai là thủ khoa của trường 

Hoàng Hoa Sài Gòn. Người một thời 

làm điên đảo bao trái tim của những 

người con gái cùng trường. Và cũng là 

người yêu Hân say đắm. Từ khi mới lớn 

đến, Thủy chưa hề yêu ai. Nàng nhút 

nhát và ít giao tiếp nên cuộc sống khép 

kín trong công sở và gia đình. Rồi bạn bè 

hướng dẫn nàng phiêu lưu trên internet 

để tìm bạn bốn phương. Email gởi đi 

trao đổi với nhiều người và cuối cùng 

Thủy chọn Nguyên Lê. Chàng gởi cho 

nàng nhiều bài thơ đã được cái website 

đăng tải khắp thế giới. Những bài thơ mà 

Thủy nghĩ rằng chàng tỏ tình, và tâm sự. 

Thủy yêu nhà thơ Nguyên Lê qua trí 

tưởng tượng, và dệt cho mình một giấc 

mộng yêu thương. Giờ đây, người đàn 

ông trong mộng của nàng lại chính là 

người yêu cũ của Hân. Nam vẫn còn yêu 

Hân. Nam có còn muốn liên lạc với nàng 

nữa hay không hay từ đây chấm dứt. 

Người ta nói “tình cũ không rủ cũng 

đến”, gặp nhau làm chi cho bẽ bàng. Thà 

Thủy đừng đến Hoa Kỳ tham dự ngày ra 

mắt sách của Nam để Thủy không đau 

xót khi biết rõ sự thật. Bàn tay Hân đặt 

lên vai Thủy vỗ về: 

“Thủy đang suy nghĩ nhiều lắm 

phải không?” 

Thủy bối rối quay mặt đi không 

nhìn Hân. Hân xoay người Thủy lại và 

ôm chầm lấy bạn: 

“Thủy à! Đừng giấu Hân. Chúng 

mình làm bạn nhau trên ba mươi năm. 

Hân hiểu và thương Thủy như ruột thịt. 

Hân biết Thủy đang phân vân.” 

Mắt Thủy ngân ngấn những giọt lệ: 

“Thủy cảm ơn Hân. Nhưng Thủy 

không thể...” 

“Không thể yêu Nam phải không? 

Khờ quá đi. Hân bây giờ đã có chồng. 

Hân mong ước Thủy thay Hân chăm 

sóc cho Nam. Đó là cách Thủy giúp 

Hân giải toả được nỗi lo lắng.” 

“Nam vẫn còn yêu Hân. Thủy biết 

rõ như vậy. Nếu Thủy đến với Nam 

chắc gì Thủy có thể lấp đầy tình yêu 

trong trái tim Nam.” 

Hân vuốt ve vai bạn: 

“Thủy không bao giờ tự tin về mình 

nên mãi mãi sẽ sống cô đơn. Thủy 

không xinh đẹp nhưng duyên dáng, 

giỏi, có trái tim bằng vàng. Người đàn 

ông mê sắc đẹp một thời gian thôi. Cái 
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họ cần là tư cách, đức hạnh. Thủy có đủ 

hai yếu tố đó. Nam mến Thủy và Hân 

biết rõ như vậy qua cử chỉ của Nam. 

Đừng rụt rè, e ngại. Thủy nên tiến về 

phía trước. Tình yêu sẽ đến nếu ta biết 

kiên nhẫn, chờ đợi bằng tấm lòng chân 

thật. Thủy hãy tin Hân. 

Thủy ôm chặt Hân và mỉm cười: 

“Hân có chắc như vậy không?” 

“Chắc như bắp.” – Hân nheo mắt cười. 

“Hân nghĩ gì về Nam?” 

“Chỉ còn là tình bạn. Có khi tình 

bạn vĩnh cữu, bền vững hơn cả tình 

yêu” – Ngừng lại một lát Hân tiếp – 

“Nếu một ngày nào đó thấy Thủy hạnh 

phúc, Hân sẽ rất mừng. Hân mong Thủy 

thay Hân chăm sóc cho Nam. Cố gắng 

sang Hoa Kỳ sống để chúng mình còn 

có dịp thăm nhau.” 

Thủy ôm Hân và thì thầm lời cảm ơn: 

“Cảm ơn Hân đã nói những lời chân 

thành. Tình bạn mãi mãi vĩnh cữu phải 

không Hân” 

Cuối tuần Thủy đã trở lại Úc. Hân 

cũng nhận được một lá thư của Nam và 

một bài thơ chia tay: 

California, Ngày...tháng...năm... 

...Khi gặp lại Hân, Nam bắt đầu cảm 

xúc và dòng thơ cứ tuôn trào. Nam xin 

gởi Hân bài thơ sau cùng: 

 

ĐỪNG TRÁCH 

 

Người ơi đừng tự trách mình 

Chuyện ngày xưa ấy mối tình dỡ dang 

Mười lăm năm vẫn lang thang 

Tìm quên kỷ niệm bóng nàng ngày xưa 

Cô đơn nhìn những cơn mưa 

Nhìn trăng quạnh quẻ nhìn sao phai mờ 

Ta về dệt mộng thành thơ 

Chôn vùi hư ảnh hững hờ tình xưa. 

 

Hân áp lá thư vào ngực. Nỗi buồn mênh 

mang tràn ngập hồn nàng. Nàng thì 

thầm với chính mình “Ta đã lỗi hẹn rồi. 

Hãy chờ nhau kiếp sau Nam nhé.” 
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COURNONTERRAL  
VÀ NGÀY LỄ HỘI PAILHASSES 

 
 Cournonterral là một xã thuộc tỉnh 

Hérault ở miền Nam nước Pháp nằm trong 

vùng Languedoc-Roussillon, cách thành 

phố Montpellier 15 cây số, cách biển Địa 

Trung Hải (bờ biển Aresquiers Frontignan) 

khoảng 15 cây số và cách thành phố du lịch 

nổi tiếng Sète khoảng 20 cây số. 

 Cournonterral là một ngôi làng rất xưa 

đã có từ thời Trung cổ, bao bọc chung 

quanh những mái nhà người dân cư ngụ là 

những thành lũy và những lâu đài phong 

kiến do các giám mục và các lãnh chúa 

trông coi. 

 Về ngữ nguyên học, danh từ địa phương 

của Cournonterral là Cornonterralh thành 

lập từ tiếp-đầu-ngữ (préfixe):  Cornon (phát 

âm là Cournon) và tiếp-vĩ-ngữ (suffixe): 

terralh. Theo tiếng địa phương cổ (ancien 

occitan), Corn - có nguồn gốc từ tiếng bas-

latin: Cornu - nghĩa là sừng (corne), mũi 

(pointe), nhưng cũng có nghĩa là đồi (colline). 

Teralh - tiếng địa phương gọi là nền đất cao 

(terre-plein), theo tiếng Pháp cổ (ancien 

français) nghĩa là hào lũy, phòng tuyến 

(retranchement en terre, rempart) và theo 

bối cảnh cũng có thể được chỉ định là đất 

bùn (boue). 

 Khi đi vào làng Cournonterral, người ta 

nhận ra tháp chuông cao của nhà thờ Saint 

Pierre xây năm 1819 trên nền cũ của một 

ngôi nhà thờ cổ thuộc kiểu roman đã có từ 

thế kỷ thứ 14. Hai ngọn tháp Sarrasine xây 

cất khoảng giữa thế kỷ thứ 11 và thế kỷ thứ 

13 có kích thước không bằng nhau là vết 

tích cuối cùng của tòa lâu đài cổ. Dưới chân 

tháp với tường thành bao quanh là dòng 

sông Coulazou, vào mùa thu qua mùa đông 

mưa nhiều, nước dâng tràn nhưng đến mùa 

hè nước cạn tới đáy, người dân có thể đi 

xuống dễ dàng để tìm thấy suối nước ngầm 

“L'Arche de Noé”, hang động “Puits de 

l'Aven” hay “Beaumette” v.v. 

 Trường tiểu học địa phương thành lập 

vào tháng sáu năm 1859 dành cho các nam 

sinh theo Công giáo và Tin lành. Đến năm 

1879, trường được mở rộng xây cất để tiếp 

nhận thêm các học sinh, ở giữa trung tâm 

tòa nhà dành cho lớp mẫu giáo, bên cánh 

phải dành cho các nam sinh và bên cánh 

trái dành cho các nữ sinh. Sân chơi cho các 

trẻ em rất khoáng đạt. Phía bên ngoài hàng 

rào của trường là một bãi đất trống rộng rãi 

dùng làm chợ phiên. Nơi đây, ba chợ phiên 

đã được tạo ra bởi vua François 1er, năm 

1521: ngày 1 tháng 5 vào dịp lễ các Thánh 

Jacques và Philippe, ngày 14 tháng 9 vào 

dịp lễ Suy tôn Thánh Giá, ngày 21 tháng 12 
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vào dịp lễ Thánh Thomas. Từ năm 1850 

đến 1860, các chợ phiên diễn ra ở 

Cournonterral là một tiếng vang vinh dự 

cho con số 1800 cư dân sống vào thời điểm 

đó. Tất cả các hàng hóa thiết yếu từ các nơi 

đổ về để mua bán, trao đổi, định giá cho 

suốt cả năm, rồi người ta giăng biểu ngữ, 

đánh trống, múa hát, làm trò xiếc vui chơi 

đến chiều, đến tối liên tiếp bốn ngày ròng 

rã. Ngày nay bãi đất trống ấy chỉ còn là một 

nhóm chợ nhỏ họp rải rác vài gian hàng thô 

sơ vào ngày thứ tư và thứ bảy trong tuần, 

không phải để mua bán theo nhu cầu vì đã 

có các siêu thị gần bên, nhưng cốt yếu là để 

có dịp gặp gỡ, trò chuyện cùng nhau, những 

câu chuyện trên trời dưới đất giữa người 

mua, kẻ bán, người hàng xóm láng giềng. 

 Trong những năm từ 1880 đến 1920, 

nghề trồng dâu nuôi tằm ở Cournonterral là 

sinh hoạt chính, mỗi gia đình làm việc tại 

nhà đều nhận được tiền thưởng của chính 

phủ tùy theo số thu hoạch nhiều hay ít. Nghề 

này không còn tồn tại nữa, chỉ còn thấy dấu 

vết là những cây dâu tằm mọc rải rác trong 

làng hay dọc theo bờ sông Coulazou. 

 Vào thế kỷ thứ 19, ngành nông nghiệp 

phát triển mạnh ở nước Pháp nhất là nghề 

trồng nho. Cournonterral cũng là một vùng 

chuyên trồng nho để lấy rượu vang rất quan 

trọng. Những cánh đồng nho rộng mênh 

mông dàn trải ra hàng hàng lớp lớp. Các chủ 

vườn nho làm giàu và xây cất kiểu nhà rất 

đặc biệt mà hầu như người ta tìm thấy khắp 

cùng trong toàn vùng miền Nam nước Pháp. 

Kiểu nhà này được xây cất vào khoảng năm 

1850, tầng lầu phía trên là nhà ở, tầng trệt 

phía dưới là nhà kho để cất giữ các dụng cụ 

đồng áng, thùng rượu v.v. cho nên cửa chính 

ra vào rất cao và rộng để xe bò, xe ngựa có 

thể ra vào. Ngoài ra đa số cửa ngõ để lên 

tầng lầu phía trên thường đặt thêm một cầu 

thang lộ thiên ở bên ngoài khu nhà, bao 

quanh là một khoảng sân vườn. 

 Trong làng còn có một tòa nhà Hợp tác 

xã về rượu (Cave Coopérative) xây dựng 

vào năm 1947 với các thùng chứa đáng kể 

để các chủ vườn nho có thể trao đổi, chế 

biến từ những hầm rượu nổi tiếng của mình. 

Rượu vang ở Cournonterral đã được huy 

chương vàng năm 1885 tại hội chợ nông 

nghiệp Montpellier và huy chương bạc trong 

cuộc triễn lãm ở Melbourne năm 1888. 

 Đài Thập giá “Croix de la Mission” 

(Kỷ niệm sứ mệnh truyền giáo) ở ngã ba 

đường ngay đầu bãi đất trống, do các cha 

dòng Capucins xây dựng vào ngày 30 tháng 

11 năm 1671. Về sau qua cuộc Cách mạng 

Pháp năm 1789, nơi đây dân làng dựng lại 

một thập giá khác và được ban phước lành 

bởi Đức Giám Mục Marie Nicolas Fournier 

vào ngày 8 tháng 9 năm 1818. Bắt đầu từ  

Đài Thập giá này, người dân Cournonterral 

(gọi tắt là Cournon) tổ chức “lễ hội 

Pailhasses” diễn ra mỗi năm vào ngày thứ 

tư Lễ Tro (ngày thứ tư tiếp sau ngày Mardi 

Gras) vì họ cho rằng vào ngày lễ này tại 

Cournonterral không bao giờ trời mưa, để 
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tưởng niệm một khoảng thời gian rất xưa 

vào năm 1346, người dân Cournon được 

phép đi cắt và lấy gỗ sồi khô trong rừng 

liền kề bên làng Aumelas mà không bị bách 

hại. Nguyên theo truyện kể người dân 

Aumelas có nguồn lợi gỗ thiên nhiên  kém 

hơn, cho nên để bảo vệ tài nguyên của mình 

họ bèn ngăn chận không cho dân làng 

Cournon vào rừng của họ lấy gỗ. Mỗi khi 

người dân Cournon đi lấy gỗ thường trở về 

nhà với những vết thương gây ra do ná nỏ 

cung tên đầy dẫy máu. Các lãnh sự và lãnh 

chúa ra lệnh phải chấm dứt tình trạng tranh 

chấp này và dưới sự chỉ huy của Pailhas, 

một đoàn người gồm 90 đàn ông, 10 đàn bà 

hóa trang thành người nộm, trang bị đôi 

giày đinh, ống quần bằng da cáo nhồi vỏ 

trấu lúa mạch, áo giáp lưới sắt mặc bên trên 

một áo sơ mi vải đỏ, ngoài cùng khoát một 

túi đựng thóc chỉ chừa đầu và hai cánh tay 

thò ra ngoài, túi được nhồi rơm đằng trước 

và đằng sau, thắt một sợi dây quanh bụng, 

đầu đội nón len nhiều màu gắn một cành 

liễu mềm cong vòng xoắn xuýt. Họ đeo trên 

gương mặt một mảnh da chồn, tất cả được 

trang trí bằng lông gà tây và nhánh cây 

hoàng dương (buis) tượng trưng cho “sự 

chống cự”. Những người đàn bà mang theo 

hộp thuốc cho những người bị thương. 

Chuẩn bị đầy đủ, họ lên đường nhắm tới 

làng Aumelas. Trong khu rừng cây ô liu, 

nhận ra đám người Aumelas đang vét sạch 

tàn phá cả khu rừng, họ liền phân tán ra rồi 

vừa xông tới vừa la hét như bầy chó sói. Bị 

áp đảo bất ngờ làm khiếp sợ bằng khung 

cảnh huyền hoặc hư ảo túa ra từ mọi nẻo, 

người Aumelas hoảng chạy tứ phía. (Phải 

nói rằng vào thời Trung cổ đa số người ta 

đều sợ những điều ma quái coi như bùa 

phép của phù thủy). Người Aumelas bị bắt 

đem về làng Cournonterral giao cho các 

lãnh sự và lãnh chúa xét xử. Họ bị khiển 

trách, được săn sóc vết thương, cho ngủ qua 

đêm dưới hầm đá Fort-viel và chỉ trả tự do 

sau khi họ tuyên thệ trước quyển sách Phúc 

Âm là trong tương lai phải biết tôn trọng 

người và hiện vật của Cournonterral. 

Armeniars, vợ của Pailhas cùng tất cả các 

“chiến sĩ” đều được khen thưởng. 

 Lãnh chúa “Guillaume de Cournon” 

cho đặt ở bốn phía cửa thành các thùng 

rượu để mọi người có thể ăn mừng và uống 

rượu tùy thích. Ngày hôm đó thật là một 

cảnh hoan lạc trác táng, lính gác say mèm, 

họ đập các thùng rượu ra, lăn mình trong 

rượu đang đổ tràn dưới đất, những người 

khác liên tiếp tưới rượu lên mình họ. Từ đó, 

tên Pailhas được lưu truyền cho tới đời sau. 

 Trở thành một truyền thống, ngày lễ hội 

Pailhasses là linh hồn và bản sắc riêng của 

người dân Cournonterral, không xảy ra ở 

bất cứ đâu. 

 Bắt đầu từ chủ nhật lễ Ba Vua (lễ Hiển 

Linh), hai người nộm, một là Pailhasse 

(người mặc áo nhồi rơm) tượng trưng cho 

người Cournonterral, một là Blanc (người 

mặc áo trắng) tượng trưng cho người 

Aumelas được treo lên cao trước tòa thị 

trưởng để “xét xử” sau đó được hạ xuống 

để thiêu hủy. Cho đến ngày thứ tư Lễ Tro, 

ngay từ sáng sớm trên những con đường 

nhỏ hẹp uốn khúc quanh co trong làng, các 

vách tường hai bên dãy nhà đều được che 

lại bằng những tấm bạt to lớn, các lốp xe 

hơi cũ đem gắn vào những cọc chắn dành 

cho người đi bộ để tránh bị thương khi rượt 

đuổi xô lấn nhau, các ngõ rẽ vào làng đều 

được để rào cản không cho xe cộ thông 

thương từ 15 giờ đến 18 giờ chiều, những 

thùng gỗ đựng cặn rượu (lie de vin) đặt rải 
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rác trước tòa thị trưởng, trên vĩa hè dọc hai 

bên đường, có gì đựng nấy, họ đổ cặn rượu 

vào cả bồn tắm phế thải để lâu không xài, 

họ dự tiệc ăn uống râm ran. Rồi trong gian 

nhà kho, ngoài sân rộng của làng, những ai 

tình nguyện làm người Blanc mang đôi giày 

trắng, mặc quần tây, áo sơ mi trắng. Đầu bịt 

một dãi dây đỏ, mang cà-vạt đỏ và thắt dây 

lưng đỏ. Những người đàn ông tình nguyện 

làm người Pailhasse cũng mặc quần áo và 

mang giày trắng nhưng tròng thêm túi vải 

bố qua khỏi đầu và tay, tuần tự nằm xấp 

xuống để người ta nhồi rơm vào phía lưng, 

lại nằm ngửa ra để được nhồi rơm vào phía 

bụng, nhồi cho thật nhiều thật chặt ở cả hai 

bên sườn, xong đâu đó một sợi dây kẻm 

ràng lại quanh bụng cho rơm khỏi rớt ra. 

Đầu đội một chiếc nón đen rộng vành và 

cao trên gắn mấy cọng lông gà tây. Hai bên 

vai cài hai nhánh cây hoàng dương. Mặt 

che lại bằng một miếng da chồn màu nâu 

đen chỉ chừa hai mắt để nhìn. Hai tay cầm 

miếng vải bố gọi là “Peilhe”. Trông họ 

giống như quỷ quái yêu tinh, người khổng 

lồ, người sói, hay loài bò sát, chim, cá, v.v.. 

cốt để làm cho sợ. 

 Đàn bà và các cô gái trẻ hóa trang tô 

son phấn lòe loẹt, áo quần luộm thuộm, 

dùng xe đẩy tay hay xe đựng hàng hóa 

trong các siêu thị che lại bằng một đoạn vải 

trên chất đầy nước uống, thức ăn. Sáu 

người thanh niên đa số họ uống rượu say 

sưa từ mấy hôm trước, mỗi người chui đầu 

vào một khung thang gỗ, đoạn vải trắng 

lem lấm màu rượu vang che quanh khung 

thang từ đầu tới chân, mặt họ dính đầy bột 

và tô màu vằn vện, đầu đội nón (kiểu nón 

để ngủ cho ấm thời xưa), họ nhích tới nhích 

lui mà không đi được tới đâu, nhiệm vụ của 

họ là đưa qua lại cái thang gỗ để cản đường 

không cho người lạ vào. 

 Đến trưa, đoàn người tụ họp nối đuôi 

nhau để diễn hành trong tiếng nhạc tưng 

bừng, nhạc công trang phục theo thời Trung 

cổ dùng đủ loại nhạc khí xưa, người Blanc 

cũng như người Pailhasse cùng tiến về phía 

trung tâm của làng. Sau khi quay vòng tròn 

nhảy múa, chờ hồi chuông báo hiệu gióng 

lên vào lúc ba giờ, người Pailhasse dầm 

mình trong các thùng gỗ đựng cặn rượu, 

chất cặn bã màu tím thẩm tràn ra đầy 

đường dày cả tấc, xông lên mùi hèm nồng 

nặc, họ trườn mình trong đống bùn rượu 

hôi hám đó, lướt đi như bay, rồi đứng dậy, 

vấy bẩn vào tất cả những ai họ bắt gặp, 

dùng miếng khăn vuông vải bố gọi là 

“Peilhe” nhúng vào cặn rượu tìm người 

Blanc để bôi lên bê bết trên quần áo, nắm 

bắt họ và tắm tưới đổ cả thùng cặn rượu 

vào từ đầu tới chân, cho nên người Blanc 

chỉ có nước chạy, len lách trong các con 

đường làng nhỏ hẹp và không được vượt ra 

khỏi ranh giới của làng hay lẫn trốn vào các 

nhà thường dân. Cuộc đuổi bắt không 

ngừng như mèo vờn chuột, vừa chạy vừa 

nói: “Sarra, Sarra”, tiếng địa phương phát 

âm là Sarro, có nghĩa “ôm chặt lại, nắm 

chặt lại”, “Sare” là tiếng kêu của người 
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Pailhasse ngày xưa. Nếu mệt và khát thì tìm 

đến xe đẩy tay hóa trang của các bà, các cô 

để lấy thức ăn, nước uống. Những người 

này được ngoại lệ không bị rượt đuổi, ngoài 

ra người Pailhasse không thương hại, không 

chừa một ai, những kẻ hiếu kỳ, nhiếp ảnh 

gia, ký giả, đạo diễn phim, những người vô 

ý lỡ đi vào làng hay ngay cả những người 

từ trong nhà thò đầu ra ngoài cửa sổ. Không 

ai được quyền tò mò quan sát vì đây là trò 

chơi của riêng dân làng Cournonterral, 

người Pailhasse đuổi bắt người Blanc, vào 

ngày thứ tư Lễ Tro bắt đầu từ ba giờ chiều. 

 Đến sáu giờ chiều, hồi chuông vang lên 

báo hiệu cuộc rượt đuổi chấm dứt. Tháng 

hai, tháng ba, cuối mùa đông đầu mùa 

xuân, trời vẫn còn xâm xẩm tối, mệt mỏi và 

dơ bẩn, chia tay ai về nhà nấy, cần tắm gội, 

nhưng mỗi lần nhớ lại họ đều cảm thấy 

rùng mình kinh sợ vì trong lúc nhập cuộc 

chơi quá hào hứng, rượu ngà ngà say đôi 

khi họ ăn uống luôn cả phân người, xác 

chết của mèo, chó… các thứ hổn tạp trộn 

lẫn trong cặn rượu và họ lại quan niệm rằng 

cặn rượu cũng là một thứ phế thải giống 

như phân có hằng tạ, hằng tấn trong làng. 

 Ngày xưa cặn rượu lấy từ hợp tác xã, từ 

các hầm chứa rượu của làng, chở đi bằng xe 

bò xe ngựa đựng trong các thùng gỗ. Ngày 

nay để có nhiều cặn rượu cho ngày lễ hội 

đôi khi người tổ chức phải chuyên chở bằng 

cam nhông-xi tẹt lấy từ nhà chưng cất rượu 

ở các làng xa nhiều nhất là ở Pézenas cách 

Cournonterral khoảng trên 30 cây số. Ngày 

nay với văn minh hiện đại, kinh tế, thương 

mại, kỹ nghệ, máy móc tối tân phát triển, 

phần lớn người dân bỏ thôn quê ra thành thị 

tìm việc làm mang nhiều lợi tức và ít nặng 

nhọc hơn công việc đồng áng. Dân số ngày 

càng gia tăng, những cánh đồng nho phì 

nhiêu từng hàng từng luống xanh rờn tới 

chân trời, phản chiếu ánh nắng sáng rực của 

miền Nam nước Pháp, dần dần thu hẹp lại 

nhường chỗ cho những ngôi nhà khang 

trang, những khu chung cư bệ vệ mọc lên 

như nấm... 

 Ngày xưa một bãi đất rộng lớn của lãnh 

chúa nằm giữa tường thành và sông 

Coulazou trồng nhiều loại cây thơm để lấy 

tinh dầu, nay trở thành một công viên. Nơi 

đây, các người thừa hành của lãnh chúa đến 

đọc bản tuyên bố chẳng hạn như: “celui qui 

pour la troisième fois blasphémerait le 

saint nom de Dieu aurait la langue percée 

avec un fer chaud”- (ai ba lần nguyền rủa 

phỉ báng tên thánh Đức Chúa Trời sẽ bị đục 

lưỡi với một thanh sắt nóng) - Năm 1656, 

tường thành cho khoét một lỗ hổng làm cửa 

cho người dân qua lại lấy nước uống ở 

giếng Théron. Nguồn nước này nằm trên 

một mô đất nơi nhà thờ Saint Pierre xây 

dựng lên, Đức Giám Mục thường hay tới 

công viên cắt một bông hồng, nhúng vào 

nước giếng, rồi quay lại ban phước lành cho 

dân chúng và tín đồ đang quỳ mọp xuống 

chờ đợi. Nước giếng Théron còn chảy mãi 

không ngừng cho tới hôm nay... 
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 Ngoài ra còn phải nhắc đến hồ 

Ramassol, nhà nguyện của hội “Pénitents 

Blancs”, nhà thờ Tin Lành, đài Tưởng Niệm 

Chiến Sĩ chết vì nước Pháp trong đệ nhất thế 

chiến 1914-1918, v.v. Nhắc chuyện ngày xưa 

để nhớ chuyện ngày nay. Mỗi con đường, 

mỗi góc phố là một dấu tích ghi lại công 

trình xây dựng của tiền nhân, với thời gian 

và nhịp sống của con người thay đổi, không 

biết rồi đây trong tương lai, ngày lễ hội 

Pailhasses của người dân Cournonterral có 

còn được tồn tại nữa không? Họ vẫn giữ 

theo truyền thống sẵn có vì lòng kiêu hãnh 

với tính cách riêng biệt của mình hay là phải 

ngậm ngùi tưởng tiếc cái mùi hèm của cặn 

rượu hôi hám khó chịu cứ bám vào từng con 

đường, từng ngõ ngách, bám vào mỗi viên  

 

 

 gạch, viên đá trong làng mà sau mấy ngày 

chùi rửa của đội lính cứu hỏa vẫn không 

biến mất. Phải đợi một cơn mưa lớn mới 

mong quên hết được hơi thở ngột ngạt và 

mùi của cặn rượu không ngừng bốc lên từ 

các cống rãnh đang lan dần trong không khí. 

 

Nguyễn Mây Thu 
(Cournonterral, 09-05-2017) 

 

Chú thích: Pailhasse còn được viết là Paillasse. 

Tài liệu tham khảo: 
- Les Paillasses (Carnaval à Cournonterral), 

Texte de Yves Rouquette. 

- Si Cournon m'était conté… de Marie-

Louise et Annik Reliaud.  
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SÀI GÒN CẢNH CŨ ĐƯỜNG XƯA 
 

 CHỢ BẾN THÀNH 
 Chợ Bến Thành ra đời nhằm mục đích 

thay thế khu nhà lồng chợ đã lỗi thời nằm cạnh 

đại lộ Charner. Việc chọn lựa địa điểm xây 

dựng ngôi chợ mới đã thành công về phương 

diện thiết kế đô thị, mở thêm nhiều đường phố 

thương mại, phát triển hệ thống giao thông, lập 

bến xe, ga xe điện, ga xe lửa… 

 

 Lễ khai tân thị 

 Hoàn tất sau 15 tháng xây dựng kể từ lễ 

đặt viên đá đầu tiên, chợ Bến Thành được 

khánh thành long trọng vào ngày 28 tháng 3 

năm 1914, chấm dứt một giai đoạn trong 

chương trình cải thiện vệ sinh và làm đẹp 

đô thị Sài Gòn. 

 Qua bài diễn văn mở đầu buổi lễ khánh 

thành, thị trưởng Cuniac đã gợi lại quá khứ 

đầy thăng trầm của thành phố, bắt đầu từ 

thời đại úy Boresse giữ chức tham biện qua 

đến đời các toàn quyền, đặc biệt là toàn 

quyền De Lanessan, người đã cho khởi 

công lấp cạn vùng đầm lầy ẩm thấp và cho 

sửa sang khu phố dành thực hiện dự án xây 

dựng chợ Bến Thành.   

 Trong bài diễn văn tiếp theo, ông hội 

đồng Hồ Văn Kính đã phát biểu đại khái 

rằng «Đồng bào tôi thừa nhận là nhà nước 

Lang Sa có những nỗ lực nhằm nâng cao 

mức sống của dân bản xứ». 

 Sau cùng, để đáp lại các bài diễn văn 

trên, quyền thống đốc Le Gallen, thay mặt 

thống đốc Gourbeil lúc ấy đang nghỉ phép 

tại Pháp, đã hết lời tán dương những đóng 

góp của các thị trưởng tiền nhiệm (Paul 

Blanchy, Foray,…) và cả thị trưởng Cuniac 

đang tại chức. Nhân cơ hội này, ông ta nhấn 

mạnh: «Vì quyền lợi tối thượng của nước 

Pháp, chính phủ không thiên vị đảng phái 

chính trị nào». Có lẽ ông ta muốn xoa dịu 

nỗi bất bình của Cuniac, bởi vì viên thị 

trưởng này đã phàn nàn về những chỉ trích 

bắt nguồn từ phía đảng phái nào đó tại 

chính quốc nhắm vào các khoản chi công 



174                                                                                                                          CỎ THƠM 

cộng của chính quyền Nam Kỳ, trong đó có 

kinh phí dành xây chợ Bến Thành. 

 Sau nghi thức đọc diễn văn, các quan 

chức viếng thăm ngôi chợ mới. Vì là ngày 

khai trương, cách tổ chức các gian hàng và 

cách trưng bày hàng hóa tương tự trong một 

hội chợ. Nhiều nhà buôn Pháp nhân cơ hội 

này quảng cáo các sản phẩm mới lạ. Các 

hội từ thiện hoặc tư nhân cũng mở quầy bán 

vé cho ai muốn dự những trò chơi có trúng 

thưởng như ném banh, quay số, bắn súng 

hơi, thảy vòng vịt… Phần nhiều các gian 

hàng đều do các bà người Pháp đứng trông 

coi, có cả gian hàng của người Hoa và 

người Việt, nhưng ít hơn. 

 Bên ngoài chợ, cờ xí  giăng mắc trên 

nhiều đường phố, đông đảo ngưòi tề tựu 

tham gia «lể khai tân thị», bắt đầu cuộc liên 

hoan kéo dài trong ba ngày. Đây đó dập dìu 

người đi xem múa lân, biểu diễn võ thuật, 

trình diễn hát bội, hòa tấu quân nhạc Pháp, 

hòa đàn nhạc ngũ cung, v.v. Nếu so sánh 

với những cuộc giải trí ngày nay thì thú vui 

thời ấy quá giản dị  tầm thường, nhưng 

người xưa ví lễ khánh thành này như một 

«Tần vương hội». Theo báo chí thời đó, số 

người tham dự lên tới 200.000, trong khi 

bình thường dân số Sài Gòn chỉ vào khoảng 

70.000. Từ nhiều ngày trước, các khách 

sạn, nhà trọ đã hết phòng cho thuê. Những 

người từ xa đến đành tá túc tại bất cứ nơi 

nào họ có thể đặt lưng nghỉ qua đêm như lề 

đường, thềm quán, nền chợ, ga xe lửa… 

 Mỗi đêm đều có đám rước xe hoa, từng 

đoàn xe trang trí lộng lẫy nối đuôi nhau chạy 

hằng giờ mới dứt. Dẫn đầu đám rước là đội 

kỵ binh, trong số ấy có người sử dụng kèn 

trống, theo sau là đội bộ binh bồng súng diễu 

hành. Các xe hoa ngưòi Pháp đi đầu, tiếp 

theo là đoàn xe hoa ngưòi Việt, rồi mới đến 

ngưòi Hoa, người Ấn, dẫn đầu mỗi nhóm có 

đoàn học sinh cầm cờ và xách đèn. Xe hoa 

của Khách Trú được nhiều người trầm trồ vì 

tinh xảo và khéo léo hơn cả, cách trang trí 

thường theo chủ đề truyện thần thoại hoặc 

điển tích lịch sử Trung Hoa. 

 Đoàn xe hoa vừa chấm dứt, đám đông lũ 

lượt kéo nhau đi xem hát bội trình diễn ngoài 

trời, người rủ nhau xuống bến tàu xem bắn 

pháo bông, ngưòi chen lấn vào trong chợ xem 

triển lãm hàng hóa bài trí dưới ánh đèn rực rỡ, 

đặc biệt các cô các bà bị thu hút bởi những 

gian hàng vải lụa nhiều màu sặc sỡ.     

 

Chợ Bến ThànhKhông như ngôi chợ cũ bị 

vây hãm giữa khu phố đông dân và chật 

hẹp, chợ mới Bến Thành tọa lạc trên một 

vùng khoảng khoát, mặt tiền nhìn ra bùng 
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binh rộng thênh thang nơi các đại lộ từ nhiều 

hướng đổ về. Hằng ngày khi di chuyển trong 

thành phố, hầu như lần nào ta cũng có dịp đi 

qua bùng binh này. Hình ảnh chiếc tháp 

đồng hồ trên cửa chính phía Nam đã trở 

thành quen thuộc, từ lâu được nhiều người 

xem như biểu tượng của Sài Gòn. 

 Chợ  xây trên nền vuông vức, lúc mới 

xây diện tích đo được 11.136 mét vuông. 

Chợ rất thoáng, người đi ra vào dễ dàng vì 

chợ có 32 cửa, trong đó có 4 cửa chính. Từ 

mỗi cửa chính có lối đi rộng vào trung tâm, 

các lối đi này ngăn chợ ra làm bốn khu vực, 

mỗi khu vực chuyên bán một nhóm thực 

phẩm: khu Đông Nam (góc bùng binh – 

Phan Bội Châu) chuyên bán thịt, khu Tây 

Nam (góc bùng binh – Phan Châu Trinh) 

chuyên bán cá, khu Tây Bắc (góc Phan 

Châu Trinh - Lê Thánh Tôn) chuyên bán 

trái cây nhập cảng, khu Đông Bắc (góc Lê 

Thánh Tôn - Phan Bội Châu) chuyên bán 

trứng và gia cầm. Dọc theo hai bên lối đi 

chính trong chợ là các sạp hàng chuyên bán 

rau cải và trái cây. Xung quanh chợ, dưới 

các mái che nhô ra ngoài đường còn có 

những sạp bán đủ loại hàng hóa như: đồ vật 

cũ, nữ trang, vải vóc, giày dép, sách báo, 

rượu trà, hủ tiếu, mì, v.v. Bên trong chợ có 

phòng thí nghiệm và văn phòng của thú y sĩ 

đảm trách việc kiểm tra phẩm chất thực 

phẩm. Phía sau chợ, dọc theo đường 

Espagne có hai dãy nhà vệ sinh công cộng. 

 Chợ Bến Thành được xây theo kiểu 

mẫu của các chợ chuyên bán thực phẩm tại 

châu Âu mà ngưòi Pháp gọi là «Halles». 

Riêng chợ tại Sài Gòn vừa là chợ thông 

thường, cung cấp đủ loại thực phẩm cho 

khách hàng mua về nấu nướng các món 

Việt, Tây, Tàu, Ấn, vừa được xem như chợ 

bán tạp hóa vì có cả những món tiêu dùng 

cần thiết hằng ngày như: giày dép, vải vóc, 

guốc, dù, chén dĩa, ly tách, rổ rá, đồ hàng 

xén, giấy bút, nữ trang, thuốc hút, thuốc trị 

bệnh, v.v. Trị giá những mặt hàng này 

chiếm ít nhất một phần tư trị giá tổng số 

hàng hóa buôn bán tại chợ. 

 Chợ Bến Thành là một trung tâm 

thương mại tấp nập, sinh hoạt như một 

thành phố nhỏ, từ sáng sớm đã có người quảy 

gánh, người khuân vác, kẻ kéo xe ba gác, kẻ 

đánh xe ngựa chở hàng đến chợ. Vào giữa 

năm 1925, vì nhu cầu mua bán gia tăng nên 

chợ hoạt động cả về đêm, từ 6 giờ chiều đến 

12 giờ khuya, sang năm 1928, chợ đêm kéo 

dài đến 5 giờ sáng. Số khách hàng đông đúc 

cộng với số lượng khổng lồ của hàng hóa tạo 

ra nhiều khó khăn trong việc đảm bảo vệ sinh 

và quét dọn sau mỗi phiên chợ. Hơn nữa, 

nhiều người bán hàng sống ngay tại chỗ trong 

chợ hoặc trong các sạp hàng phía ngoài 

đường khiến chợ dần dần trở nên chật chội. 

Vào những năm 1940, mỗi ngày có khoảng 

30.000 người đến chợ để mua sắm. Số liệu 

này chứng tỏ từ lâu mức cung cầu tại chợ Bến 

Thành đã tăng cao. 

 Sài Gòn thuộc vùng khí hậu nóng và ẩm 

nên các thức ăn như thịt, cá, rau cải mau hư 

hỏng. Vào thời tủ lạnh chưa thịnh hành 

(trước thập niên 1950), các bà nội trợ phải đi 
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chợ mỗi ngày để có thức ăn tươi, do đó chợ 

bán quanh năm, chỉ trừ ngày mồng một Tết. 

 Chợ Bến Thành nằm tại địa điểm quy 

tụ các đường giao thông chính nên thuận lợi 

về mặt vận chuyển hàng hóa và tổ chức 

giao thông công cộng. Chợ nằm cách giang 

cảng Cầu Ông Lãnh khoảng hai cây số, nơi 

cập bến của thuyền bè chuyên chở hàng hóa 

từ Lục Tỉnh. Chợ chỉ cách ga chót đường 

sắt Xuyên Đông Dương vài trăm mét, nơi 

những chuyến tàu hỏa chở về những rau cải 

từ Bắc Việt và Đà Lạt, sò ốc từ Tuy Hòa, cá 

tươi lẫn cá khô từ Phan Thiết. Ga xe điện 

cũng nằm cách chợ không bao xa, chở về 

các sản phẩm của Gò Vấp, Lái Thiêu, Thủ 

Dầu Một. Ngoài ra còn các bến xe đò đậu 

dọc hai bên chợ: xe đi các tỉnh miền Tây 

đậu dọc theo đường Schroeder (Phan Châu 

Trinh), xe đi các tỉnh miền Đông đậu phía 

đường Viénot (Phan Bội Châu). Các bến xe 

này tồn tại đến khoảng năm 1940. 

 Các quyển chỉ nam du lịch xuất bản từ 

thập niên 1920 đã liệt kê chợ Bến Thành vào 

danh sách các địa điểm du lịch không thể bỏ 

qua. Ngoài việc ngắm nhìn kiến trúc đồ sộ 

của ngôi chợ vây quanh bởi phố xá sầm uất, 

du khách vào thăm chợ còn được khám phá 

vô số sản vật đến từ khắp các tỉnh. Hàng hóa 

phong phú, khách hàng tấp nập, mãi lâu về 

sau chợ Bến Thành vẫn là trung tâm mậu 

dịch thịnh vượng của Sài Gòn. 

 

Mỹ Phước Nguyễn Thanh 
(France)      
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DẪU LÌA NGÓ Ý... 

 

 

TIỂU-THU 
 
 Huệ Khanh làm xong món cánh gà chiên 
bơ, nhìn đồng hồ thấy đã ba giờ. Vội vàng 
tắm rửa, thay quần áo, trang điểm là đúng 
bốn giờ. Nàng cẩn thận để thau cánh gà vào 
cốp xe rồi cho xe ra khỏi garage. Định đến 
nhà Kim mới bày ra đĩa. Tuy hai nhà cách 
nhau chỉ hăm lăm phút lái xe, nhưng phải 
quẹo tới hai ba xa lộ. Có lần nàng đi loanh 
quanh, phone tới phone lui... mất cả tiếng 
đồng hồ mới tới được nhà Kim. May mà 
thiên hạ vừa nhập tiệc, nên món ăn của nàng 
mang tới không bị ế! Vì thế Huệ Khanh luôn 
luôn đi sớm và nhìn đường thật kỹ. Kim là 
cô bạn nhỏ, kém Khanh cả chục tuổi. 
Nhưng Kim rất dễ thương, tính tình cởi mở 
và tinh tế trong giao thiệp. Huệ Khanh quen 
Kim qua một người bạn làm cùng sở. Hằng 
và Kim có sở thích ca hát giống nhau, vì thế 
họ rất thân. Nhà Kim ở ngoại ô nên rất rộng 
rãi. Dưới basement, vợ chồng Kim trang trí 
đầy đủ như một phòng trà với âm thanh và 
sân khấu, đèn màu... Có dịp là vợ chồng 
Kim mời chừng 15, 20  cặp là đã đủ cho 
một party thân mật. Mỗi cặp mang lại một 
món ăn là xong. Ca sĩ và nhạc sĩ đánh đàn 
chỉ có... dư chứ chưa bao giờ thiếu. Trong 
nhóm này, từ khi Trung, ông xã Huệ Khanh 
qua đời thì nàng trở thành người độc thân 
duy nhất. May mà Huệ Khanh không biết 
hát, nhưng những "thính sĩ" như nàng rất 
được quý trọng. Bình thường Huệ Khanh 
tìm một chỗ ngồi khuất, thả hồn lâng lâng 
theo từng lời ca tiếng nhạc của bạn bè trình 
diễn trên sân khấu. Nàng ý tứ tránh những 
lời mời mọc ra sàn nhảy, dù trước đây 

Trung và Huệ Khanh là một cặp khiêu vũ 
thuộc hàng điêu luyện. 
  
 ...Cách đây năm năm, căn bệnh mất trí 
nhớ của Trung càng ngày càng trở nên nặng 
hơn. Nhiều lần chàng lái xe ra đường để đi 
siêu thị mua món gì đó, rồi không nhớ 
đường về nhà, cứ lái loanh quanh hết đường 
nọ đến đường kia. Đi làm về không thấy 
chồng đâu, Huệ Khanh lo lắng gọi điện 
thoại di động cho Trung. May mà chàng có 
đem theo trong túi. Khanh dặn chồng đậu 
xe ở góc đường. Cho Khanh biết tên đường 
để nàng đến kiếm. Huệ Khanh đi làm mà 
lòng cứ phập phồng lo sợ. Lâu lâu  phải 
phone về nhà thăm chừng. Có lần, thay vì 
cho hộp thức ăn vợ làm sẵn để trong tủ lạnh 
vào lò vi sóng để hâm, Trung cho vào nồi, 
mở bếp rồi bỏ đó, ra phòng khách ngồi tỉnh 
bơ xem TV. Cái nồi cháy khét lẹt, khói bay 
mù mịt làm alarme hú lên inh ỏi. Lúc đó 
Trung mới sực nhớ  và lính quýnh  gọi 911.  
May mà chưa sao, nhưng Huệ Khanh phải 
lau chùi nhà bếp ám khói mấy ngày mới hết 
mùi hôi. Hú hồn là không cháy nhà. 
 Sau lần đó, Huệ Khanh thuê một bà 
đứng tuổi đến trông chừng Trung. Nhưng 
ngày nào đi làm về Huệ Khanh cũng nhức 
đầu vì những lời phàn nàn, dĩ nhiên là vô 
căn cứ, của chồng. Trung buộc bà Lưu cái 
tội luôn luôn dòm ngó, rình mò chàng, chắc 
là có ý đồ xấu gì đây. Rồi còn đổ cho bà tội 
ăn cắp vặt, mắng mỏ bà ta một cách thậm 
tệ, khiến bà Lưu khóc bù lu bù loa và nhất 
định xin nghỉ việc. Huệ Khanh đã suy nghĩ 
nát óc vẫn chưa tìm được cách giải quyết. 
Trung nghỉ làm mấy năm rồi, bây giờ 
không lý nàng cũng xin về hưu ở cái tuổi 
năm mươi lăm? Cả đống bill phải trả hàng 
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tháng. Với tiền lương hưu trí ít ỏi so với 
lương chính thức, cuộc sống của hai vợ 
chồng nàng chắc chắc sẽ không còn thoải 
mái! Hai đứa con thì đứa lớn làm việc ở 
Vancouver xa lắc xa lơ và cô gái út với 2 
đứa con còn quá nhỏ cũng chẳng giúp đỡ gì 
được cho mẹ. Thỉnh thoảng chúng ghé 
thăm hoặc mời ba mẹ đi ăn. Chỉ tội có lần 
cả nhà đang ăn uống vui vẻ ở nhà hàng, 
Trung đứng lên  nằng nặc đòi về. Thế là... 
tan hàng và từ đó Huệ Khanh không dám 
đưa chồng đi ăn tiệm! Ôi, căn bệnh gì mà 
quái ác! Cuối cùng thì Huệ Khanh cũng 
đành xin nghỉ không lương một năm, để ở 
nhà săn sóc cho Trung. Qua khám nghiệm 
trong bệnh viện cho thấy những tế bào nằm 
trước trán của Trung càng ngày càng teo 
nhỏ, nên căn bệnh chỉ có tăng chứ không 
giảm.  Cho tới một hôm. Cái ngày kinh 
hoàng mà Huệ Khanh không bao giờ quên 
được. Nàng đang tắm thì nghe tiếng Trung 
la bài hãi. Huệ Khanh lật đật khoác cái áo 
choàng tắm chạy ra xem thì hỡi ơi, Trung 
đã té  lăn đùng xuống cầu thang, đang nằm 
bất động dưới basement.  Huệ Khanh run 
lẩy bẩy bấm số gọi 911 trước khi hối hả 
chạy xuống quỳ bên cạnh chồng. Trung rên 
rỉ muốn ngồi dậy, nhưng đau quá lại nằm 
vật xuống. Huệ Khanh nắm chặt tay chồng, 
luôn miệng trấn an Trung, trong khi chờ 
ambulance tới chở đi nhà thương. Lần đó 
chàng bị nứt xương cổ tay và gẫy ống chân, 
phải bó bột. Không kể nhiều chỗ bầm tím 
cả tháng sau mới khỏi. Huệ Khanh săn sóc 
Trung khổ sở vô cùng. Vì từ hồi bệnh nhiều 
lại bị bó bột cả tay lẫn chân, Trung phải 
ngồi yên một chỗ. Suốt ngày chỉ có ăn, ngủ 
và ngồi xem TV nên Trung càng ngày càng 
mập phì. Mỗi lần vào toilettes là Huệ 
Khanh phải đánh vật với chồng mướt cả mồ 
hôi. CLSC (chẩn y viện) trong vùng có cho 
người đến săn sóc, tắm rửa Trung 3 lần một 

tuần nên Huệ Khanh cũng nghỉ xả hơi được 
chút đỉnh. Bạn bè mỗi lần đến thăm đều xót 
xa cho nàng. Bởi Trung càng mập ra thì 
Huệ Khanh càng teo tóp đi. Mặt mày xơ 
xác, héo úa đến thảm thương! Từ ngày 
Trung bệnh, mọi người cũng không dám 
mời Huệ Khanh đến dự tiệc tùng như trước. 
Mà có mời nàng cũng từ chối. Họa hoằn 
lắm, những lúc có y tá đến nhà săn sóc cho 
Trung, thì Huệ Khanh mới dám chạy đi ăn 
với Kim một tí. Kim cứ rên rỉ: 
 - Chị Khanh ơi, chị tính sao đi chứ. Chị 
còn chịu được đến bao giờ đây hả? Lúc này 
chị gầy như que củi! Hay chị đưa anh vào 
trung tâm dành cho người bị bệnh mất trí nhớ 
đi. Trong đó họ có nhân viên đầy kinh nghiệm, 
chắc chắn sẽ săn sóc chu đáo hơn mình. 
 Huệ Khanh cười buồn: 
 - Chị biết tính sao bây giờ? Thôi thì đợi 
đến khi nào chị hết sức hẵn hay. Chị không 
nỡ đưa anh vào đó. Xa chị, không biết anh 
sẽ như thế nào? 
 Kim nhăn mặt: 
 -Em biết trước sau gì chị cũng sẽ gục 
cho mà xem! 
 Huệ Khanh bóp bóp bàn tay Kim, 
giọng cảm động: 
 -Đừng lo cho chị. Chị phải báo đáp ân 
tình của anh dành cho chị trong mấy mươi 
năm qua. Anh Trung là một người chồng 
tuyệt vời. Bây giờ anh ấy mắc bệnh, bổn 
phận chị là phải hết lòng chăm lo cho anh 
ấy. Số phận đã an bài, chị còn biết làm sao 
hở em?!  
 Và Huệ Khanh đã gục như Kim tiên 
đoán vào đầu mùa thu năm đó. Mùa thu xứ 
này lạnh và ẩm. Một hôm trời mưa lất phất, 
Huệ Khanh vội vàng mang thùng rác ra 
đường vì xe đổ rác sắp trờ tới. Quá vội nên 
nàng không mặc áo mưa, đầu lại để trần. Kết 
quả là Huệ Khanh bị cúm một trận tơi bời. 
Sốt và ho xé phổi. Lần đó cậu con trai ở 
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Vancouver phải xin phép về Montréal thay 
mẹ săn sóc cho bố cả 2 tuần lễ. May mà nó 
còn độc thân, muốn đi bao lâu cũng được. 
Lần này về thấy sức khỏe mẹ kém quá, nó 
bàn với cô em xin chỗ trong một trung tâm 
dành cho người bị bệnh chronique ở gần 
nhà. Huệ Khanh suy nghĩ cả mấy ngày trời. 
Sau cùng nàng đành chìu ý hai con, ký đơn 
xin chỗ cho chồng. Trung tâm cách nhà nàng 
chỉ 10 phút lái xe nên cũng tiện. May mắn 
chỉ hơn 2 tháng sau là họ gọi lại báo tin là 
Trung được nhận. Sở dĩ có chỗ trống là vì 
một bệnh nhân vừa mới qua đời! 
 Ngày đưa Trung vào chỗ ở mới, Huệ 
Khanh đã khóc như mưa. Nàng có linh cảm 
như là sẽ có chuyện gì đó không hay, tuy 
rằng trung tâm này nổi tiếng là nơi chăm 
sóc bệnh nhân rất kỹ. Trung thì vẫn tỉnh rụi, 
vì trí nhớ của chàng bây giờ như bị bao phủ 
bởi một màn sương dày đặc. Trung còn 
nhận ra vợ, nhưng với những người khác 
thì rất mơ hồ. Những lúc con gái dẫn 2 cháu 
ngoại vào thăm, mắt chàng sáng lên, miệng 
cười cười. Nhưng khi hỏi tên tuổi các cháu 
thì chẳng nhớ gì cả!!!  Trừ khi rất bận, ngày 
nào Huệ Khanh cũng vào thăm chồng. 
Nàng thường nấu những món Trung thích 
mang vào cho chàng. Cơm tây ban đầu lạ 
miệng, Trung ăn một cách thích thú. Nhưng 
sau một thời gian thì đâm ngán. Thấy hôm 
nào bữa ăn của chồng cũng còn thừa, mà 
sức khỏe của Trung lại kém đi, Huệ Khanh 
xin phép trung tâm cho nàng đem thức ăn nấu 
ở nhà vào. Được ăn cơm Việt Nam Trung 
sung sướng cười hoài khiến Huệ Khanh thấy 
thương chồng dạt dào. Cách đó một tháng, 
Huệ Khanh sang Cali một tuần để ăn cưới 
con người em họ. Khi về nàng thấy có tin 
nhắn của trung tâm trong điện thoại. Huệ 
Khanh vội vàng vào thăm chồng mới hay 
những ngày vắng nàng, Trung không chịu ăn 
uống gì cả. Thấy mặt vợ, Trung mừng rỡ ôm 

chặt nàng trong tay như vừa tìm lại được một 
món đồ rất quý giá. Huệ Khanh cảm động bồi 
hồi, nhủ lòng từ đây về sau sẽ không đi vắng 
lâu ngày như lần vừa qua. Lúc nàng từ giã ra 
về, Trung bịn rịn nắm tay vợ không muốn 
buông khiến Huệ Khanh thấy khóe mắt và 
đầu mũi cay cay! 
 Noel năm ấy, con trai từ Vancouver về 
thăm bố mẹ nên mọi người đồng ý sẽ tổ 
chức Réveillon ở nhà Huệ Khanh. Trung 
được vợ con đón về nhà từ sáng. Nhìn hai 
đứa cháu ngoại vui đùa, cười giỡn rộn ràng, 
nhìn cây thông đặt cạnh lò sưởi được trang 
hoàng lộng lẫy, đèn màu chớp tắt không 
ngừng... Trung cũng tỏ vẻ vui vui. Khi thằng 
cu tí mới lên 2 sà vào lòng ông, miệng bi bô 
"Ông ngoại, ông ngoại có mua quà cho con 
không?" thì Trung cũng biết đặt tay lên đầu 
thằng bé xoa xoa một cách trìu mến. Thấy 
ông không trả lời, thằng bé cứ nắm tay ông 
lắc lắc và lập lại câu hỏi thêm mấy lần nữa. 
Huệ Khanh vội vàng nắm tay cháu ngoại 
kéo về phía cây thông, chỉ vào 1 gói to 
tướng, dịu dàng nói: 
 -Quà của ông ngoại mua cho Cu Tí nè. 
Đợi ăn xong mình sẽ mở. 
 Thằng bé sung sướng quay về phía ông 
ngoại, đang chăm chăm nhìn hai bà cháu, 
chu môi gửi một chiếc hôn gió. Nhìn cảnh 
này Huệ Khanh thấy lòng quặn thắt. Hai 
đứa cháu của nàng không có cái diễm phúc 
được ông ngoại nắm tay dắt đi chơi ngoài 
công viên, hoặc thỉnh thoảng mấy ông cháu 
dẫn nhau vào tiệm Mac Donald, Pizza 
Hut... Chỉ là những điều rất bình thường mà 
cả ông lẫn cháu đều không được hưởng. 
Thương cho ông và tội cho cháu... Lại một 
tiếng thở dài! Biết bao tiếng thở dài đã phát 
ra trong nỗi cô đơn và  tuyệt vọng từ khi 
Trung mắc bệnh? Lúc Trung mới vào trung 
tâm, một mình trên chiếc giường rộng 
thênh thanhg, Huệ Khanh không tài nào dỗ 
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giấc ngủ. Càng không ngủ được, đầu óc lại 
càng suy nghĩ. Mà toàn là những ý tưởng 
tiêu cực. Rồi những giọt nước mắt buồn tủi 
rơi tuôn ướt cả gối chăn. Một buổi sáng 
đánh răng rữa mặt xong, nhìn vào gương, 
bắt gặp một gương mặt gầy gò, xanh xao 
trong đó khiến Huệ Khanh giật mình.  Nàng 
tự nhũ "Mình đây sao? Không khéo mình sẽ 
về bên kia thế giới trước ông chồng tội 
nghiệp!" Ai cũng biết những người mắc 
bệnh mất trí nhớ sống rất lâu, vì họ chả phải 
lo lắng gì trong cuộc đời! Từ đó Huệ Khanh 
tự nhủ mình phải kiên cường, không được 
để sự chán nản đánh gục. Trung rất cần 
nàng. Nếu nàng đi trước, ai sẽ lo cho 
chàng? Đời sống xứ này rất bận rộn, không 
thể trông cậy vào con cái. Cuộc sống của 
chúng cũng có quá nhiều lo toan vất vả... 
 Mùa đông năm ấy rất lạnh và tuyết đổ 
đầy trời. Tuy vậy Huệ Khanh vẫn vào thăm 
chồng đều đặn. Sức khỏe Trung tốt, chàng 
đã xuống cân so với lúc chân còn bó bột. 
Huệ Khanh khôn khéo lấy lòng nhân viên 
trong trung tâm bằng cách thỉnh thoảng 
tặng họ vài chục chiếc chả giò nóng giòn, 
khi thì chiếc bánh kem thơm phức. Vì thế 
nhân viên nơi này rất quý mến Huệ Khanh 
và săn sóc Trung cũng đặc biệt hơn. Mỗi 
bệnh nhân ở một phòng riệng biệt, có cả 
toilette riêng. Người nhà tự  trang hoàng 
căn phòng cho bệnh nhân, nên Huệ Khanh 
lên chùa thỉnh một bức tranh Đức Phật A 
Di Đà với vầng hào quang sáng ngời trên 
đầu. Nàng treo tấm tranh Đức Phật trên 
tường, đối diện giường ngủ của Trung với 
hy vọng, hằng ngày nằm trên giường ngắm 
bức tranh, đầu óc chàng sẽ sáng ra được 
chút nào chăng? Huệ Khanh đã từng dạy 
Trung niệm Phật, nhưng chàng có nhớ gì 
đâu? Trung bây giờ còn ngu ngơ hơn cả hai 
đứa cháu ngoại. 

 Tháng Năm tới với những luống hoa 
Uất kim hương đủ màu, hoa Thủy tiên trắng 
muốt nhụy vàng thơm ngát, hoa chuông 
nho nhỏ màu xanh tím rất xinh nở đầy 
trước sân nhà. Sân sau, cây Mộc Lan đã nở 
hoa trắng xóa. Những đóa hoa đẹp như làm 
bằng sứ. Ngày cũng dài hơn và ấm áp dần. 
Mỗi sáng, tiếng chim đã bắt đầu rộn ràng 
trên cây cerise trong góc vườn. Cặp chim 
Áo đỏ cũng đã trở về. Chúng tất bật đuổi 
nhau, chuyền từ cành nọ sang cành kia, 
điệu bộ rất vui vẻ. Mùa Xuân là mùa cây cỏ 
hồi sinh, không vui sao được. Chính Huệ 
Khanh cũng cảm thấy như trong người 
đang chảy một giòng máu mới đầy sinh khí. 
Nàng định bụng thứ bảy sẽ đón Trung về 
nhà và gọi gia đình con gái tới chơi. Nàng 
sẽ làm chả cá Lã Vọng và nấu nồi bún bò 
Huế, những món mà Trung rất thích ăn. 
Ngày thứ sáu Huệ Khanh sẽ làm món bánh 
flan. Món này cả nhà  đều thích. Nàng đã 
làm xong danh sách những  thứ cần mua 
cho bữa ăn cuối tuần. 
 Thế nhưng, cái câu "người muốn nhưng 
trời định" sao mà đúng y như rằng. Sáng sớm 
thứ năm, Huệ Khanh đang còn ngủ thì điện 
thoại reo. Người y tá trong trung tâm báo tin 
Trung vừa bị té. Họ đã gọi ambulance. Huệ 
Khanh vội vàng thay quần áo, quên cả 
chuyện trang điểm, chạy hộc tốc vào trung 
tâm. Nàng đến vừa lúc họ sửa soạn đưa 
Trung xuống ambulance đem vô nhà thương. 
Thấy vẻ mặt chồng tỏ vẻ rất đau đớn, Huệ 
Khanh lo quá. Nhưng chỉ biết nắm tay chàng 
và luôn miệng dỗ dành, an ủi. Theo lời y tá 
trực của trung tâm thì không hiểu sao sáng 
nay Trung vừa bước xuống giường thì té nhủi 
nằm luôn dưới sàn nhà. Có vẻ như chàng 
muốn vào toilettes. Lúc họ đưa đi, Trung nhất 
định không chịu buông tay vợ nên Huệ 
Khanh đành để xe đó và lên ambulance đi với 
chồng vào nhà thương. 
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  Sau khi chụp quang tuyến, hình ảnh 
cho thấy Trung bị gẫy xương hông và tất 
nhiên phải làm phẫu thuật. Không hiểu linh 
tính báo trước thế nào mà khi nghe nói phải 

mổ, Huệ Khanh bỗng hồi hộp lạ thường. 
Nỗi bất an xâm chiếm trong lòng mạnh đến 
nỗi nàng phải chạy vào toilette gần đó, vốc 
nước thật lạnh rửa mặt cho tinh thần tỉnh 
táo trở lại. Cuối cùng thì Huệ Khanh cũng 
đành chấp nhận. Chuyện gì tới ắt phải tới. 

Nàng chỉ còn biết cầu nguyện ơn trên ban 
phước lành cho Trung tai qua nạn khỏi. Ca 
mổ thành công tốt đẹp. Huệ Khanh vào với 
chồng từ sáng đến chiều tối mới về. Hằng 
ngày Bác sĩ bắt bệnh nhân phải thổi vào 
một cái ống, đầu kia là những quả banh 

nhựa nhỏ như viên bi. Thổi hơi ra thật dài 
cho những viên bi phải nhảy lưng tưng, rồi 
hít vào 1 hơi cũng thật dài. Mỗi ngày phải 
thổi nhiều lần. Mục đích cho 2 lá phổi có 
đủ oxygène ra vào để không bị xẹp vì nằm 
nhiều quá. Nhưng với một người mất trí 

nhớ thì thật là vạn nan. Trung thổi vài ba 
lần là nhắm mắt ngủ hoặc mím miệng 
không chịu thổi tiếp! Kết quả thật tệ hại, vì 
chỉ 2 tuần sau là chàng bị viêm phổi nặng. 
Nhìn chồng thở khò khè và oằn người bởi 
những cơn ho xé phổi, Huệ Khanh cảm 

thấy tâm can mình như bị cào xé. Nhưng 
đành bất lực, ôm chồng trong trong tay mà 
nước mắt lưng tròng! Nàng chỉ còn biết cầu 
nguyện và cầu nguyện liên miên. 
 Sau những biến chứng liên tiếp thì các 
bác sĩ đành bó tay. Trung ra đi sau 1 tháng 

nằm bệnh viện. Đối với nhiều người, sự ra đi 
của Trung là một giải thoát cho chàng, mà 
cũng là một giải thoát cho Huệ Khanh. 
Nhưng đối với nàng, chàng ra đi để lại một 
khoảng trống không nhỏ. Cả nghĩa đen lẫn 
nghĩa bóng. Huệ Khanh cảm thấy hụt hẫng 

một thời gian khá dài mới lấy lại được thăng 
bằng. Từ khi nàng xin nghỉ không lương cho 
đến lúc Trung mất chưa đầy 1 năm. Huệ 
Khanh đã có thì giờ bán căn nhà lớn và dọn 

vào một condo nhỏ xinh gần nhà con gái. 
Yên ổn rồi nàng xin trở lại nhiệm sở cũ. 
Làm việc cho Chính phủ lợi ở chỗ đó. Hằng 
và Kim là hai người nâng đỡ tinh thần Huệ 
Khanh rất nhiều trong thời gian qua. Nàng 
chân thành biết ơn họ. Tình bạn  cũng nhờ 

đó trở nên khắn khít hơn. Sáu tháng sau 
ngày Trung mất, Hà và Kim rủ: 
 -Tuần tới là sinh nhật của Kim. Chị 
Khanh tới chơi nha. Tụi em chỉ mời ít thôi. 
Toàn bạn thân không hà. 
 Nhưng Huệ Khanh dẫy nẩy: 

 -Thôi em ơi. Anh Trung mất mới sáu 
tháng. Chị đi chơi thiên hạ xầm xì không tốt! 
 Kim giẫy nẫy: 
 -Trời! Chị tới chỉ ngồi nghe bọn em ca 
hát chứ chị có lên sân khấu đâu mà sợ. Ai 
nói gì em sẽ cho một trận. 

 Huệ Khanh phá lên cười: 
 -Khiếp! Cứ như bà chằng lửa. Thôi được 
chị sẽ tới. Muốn chị phụ món gì nói mau. 
 Kim ôm vai Huệ Khanh, hôn chụt vào má: 
 - Như vậy mới ngoan chứ. Sinh nhật 
của em đâu thể vắng mặt chị.  Cho em xin 

món bún tàu xào cua nha. Chị làm món đó 
là ngon nhất. 
 Trái với sự lo ngại của Huệ Khanh, bạn 
bè tỏ ra rất vui khi gặp lại nàng. Thế rồi lần 
nọ kế tiếp lần kia. Hôm nay là lần thứ mấy 
Huệ Khanh đến dự party nhà Kim cũng 

chẳng nhớ rõ... Chỉ nhớ là lần trước cách 
đây 2 tháng nàng đã gặp vợ chồng người 
anh ruột của Kim ở bên Úc sang chơi. Hai 
ông bà ở Victoria. Bà vợ cũng trạc tuổi Huệ 
Khanh. Ông là dân du học trước 75. Sau khi 
mất nước thì ở lại luôn và kết hôn với bà là 
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dân tị nạn giống như Huệ Khanh. Ông đã 
về hưu nên 2 ông bà sang Montréal thăm 
em gái. Kim giới thiệu nàng với anh chị và 
Huệ Khanh mường tượng như đã gặp 

Huyền, chị dâu của Kim, ở đâu rồi thì phải. 
Khoảng 10 giờ, hai bà rủ nhau lên lầu để 
tránh cái không khí ồn ào và nóng nực ở 
dưới basement. Lúc này bà Huyền mới hỏi 
có phải trước kia Huệ Khanh đã từng học 
trường Văn Học của thầy Nguyên Sa? Hỏi 

ra thì hai người học cùng lớp. Nhưng Huệ 
Khanh ngồi bàn đầu, còn Huyền ngồi phía 
sau, cách ba bàn nên Huệ Khanh không nhớ 
rõ lắm, chỉ mài mại. Mừng ơi là mừng. 
Những ngày sau đó Huệ Khanh mời vợ 
chồng Huyền đến nhà dùng cơm và tháp 

tùng đi chơi với họ khi có thì giờ.  Kim đã 
chụp rất nhiều hình cho Huệ Khanh và vợ 
chồng Huyền để kỷ niệm. Hai bà bạn như  
được sống lại những ngày còn cắp sách đến 
trường. Đã một năm từ ngày Trung mất đi, 
đây là những giây phút mà Huệ Khanh cảm 

thấy thật sự rất vui. 
 Hai tuần sau vợ chồng Huyền sang Cali 
trước khi trở về lại Úc. Hai bà bạn đã trao 
đổi email để thường xuyên liên lạc. Cho 
đến một ngày, cách đây hai tuần, sau bữa 
cơm tối Huệ Khanh ngồi vào trước máy vi 

tính xem điện thư như thường lệ. Nàng 
bỗng chú ý đến một bức thư lạ đề "Thư 
thăm", tên người gửi là Sơn Trần. Huệ 
Khanh tò mò mở ra xem. Một tấm ảnh úa 
mầu hiện ra trên màn hình khiến Huệ 
Khanh kinh ngạc đến há hốc miện và... bủn 

rủn tay chân. Nàng ngồi im lặng, mắt đăm 
đăm nhìn hình ảnh cô gái trẻ trên màn hình, 
trái tim run lên như muốn ngừng đập. Cô 
gái trong tấm ảnh úa màu với nụ cười tươi, 
chiếc răng khểnh và cặp mắt trong veo đầy 
nét ngây thơ. Chiếc băng đô màu tím trên 

đầu... Đây không phải là mình sao?  Huệ 
Khanh của năm 17 tuổi đây mà. Tấm ảnh 
này Sơn đã chụp cho nàng trước ngày Sơn 
lên máy bay sang Úc tu nghiệp và... kẹt lại 

luôn. Huệ Khanh không ngờ Sơn vẫn còn 
giữ nó. Sau khi cảm xúc lắng xuống dần, 
nàng mới đọc hàng chữ bên trên tấm ảnh và 
không khỏi chớp mắt cảm động: "Công 
Chúa có nhận ra hình ai đây không?" Trời! 
Chỉ một hàng chữ thôi mà xiết bao tình ý. 

Những kỷ niệm tràn về như nước vỡ bờ. 
Huệ Khanh nhắm mắt lại, hít một hơi dài để 
trấn áp xúc cảm. Sơn. Sơn của những năm 
nàng còn là một cô thiếu nữ thơ ngây. Chưa 
bước chân vào đời, nhưng trong tim đã đầy 
ắp hình bóng chàng. Những lần Sơn đón 

nàng từ nội trú để đi ci né, đi ăn và lần đi xa 
nhất là Thủ Đức. Cũng chính lần đó, trong 
vườn măng cụt của gia đình chàng, Sơn đã 
chụp cho nàng tấm ảnh này sau khi đã trao 
nhau một nụ hôn nồng nàn. Có lẽ nhờ nụ 
hôn mà đôi môi nàng đỏ thắm và cặp mắt 

long lanh... long lanh. Hai tuần nữa chàng 
sẽ lên đường đi tu nghiệp bên Úc và Sơn 
muốn có tấm ảnh của Huệ Khanh để mang 
theo. Đúng ra Huệ Khanh cũng có giữ 1 
tấm hình của Sơn, nhưng khi kết hôn với 
Trung thì nàng đã hủy nó rồi. Xem như 

vĩnh biệt mối tình đầu. Để dĩ vãng ngủ yên. 
Giờ đây, tấm ảnh cũ và giòng chữ đã khơi 
dậy tất cả những gì Huệ Khanh muốn quên. 
Ừ, mà có lẽ mấy ai quên được mối tình 
đầu? Trái tim lúc đó còn sạch như tờ giấy 
trắng nên mới in đậm những rung động đầu 

đời đến như thế. Bỗng dưng Huệ Khanh 
nhớ tới một câu trong bài hát của nhạc sĩ 
Trịnh Công Sơn "Tưởng rằng đã quên, cuộc 
tình đã yên..." Đúng. Tưởng rằng quên, 
nhưng nó vẫn còn đó. Hằn sâu trong ký ức, 
chỉ chờ dịp là trồi lên! 
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 Sau rất nhiều đắn đo, cuối cùng Huệ 
Khanh cũng bấm reply "Chào anh Sơn. Huệ 
Khanh đây. Anh khỏe không?" 
 Hầu như ngay tức khắc, thư trả lời của 

Sơn hiện lên màn hình "Anh còn tưởng Huệ 
Khanh không thèm trả lời anh nữa chứ. 
Anh khỏe. Huệ Khanh thế nào?" ...Thư qua 
thư lại, cuối cùng Huệ Khanh đi ngủ vào 
lúc 1 giờ sáng. Khó khăn lắm mới viết được 
câu giã từ, vì ngày mai nàng còn phải đi 

làm sớm. Qua lời kể của Sơn thì ông xã của 
Huyền là bạn của chàng từ mấy mươi năm 
qua. Sau 75, Sơn bị kẹt lại luôn bên Úc. 
Chàng xin được tị nạn và kiếm việc làm. 
Trong sở, chàng gặp ông xã của Huyền và 
họ trở thành bạn thân. Cách đây mười năm, 

Khi Sơn li dị với cô vợ người bản xứ thì 
cũng nhờ cặp này an ủi, săn sóc, không để 
cho Sơn cô đơn buồn bã. Tuy lấy nhau 
không hẳn là vì tình yêu, nhưng chia tay rồi 
cũng cảm thấy buồn.  Hôm hai người từ Mỹ 
về có mời Sơn đến nhà ăn cơm và khoe 

những hình ảnh chụp chuyến viễn du qua 
xứ Canada và Mỹ. Thấy hình Huệ Khanh, 
Sơn kinh ngạc tột độ. Sau khi dò hỏi tên và 
biết chắc là nàng thì Sơn bèn thành thật kể 
lại mối tình của hai người cho vợ chồng 
Huyền nghe. Lúc biết được Huệ Khanh bây 

giờ đã trở lại tình trạng độc thân, Sơn đã 
mạnh dạn xin  email của nàng. Trước khi từ 
giã, Sơn muốn hai người liên lạc qua Sky 
nhưng Huệ Khanh không chịu: 
 -Em bây giờ già lắm. Gần sáu mươi tuổi 
rồi còn gì. Nhìn em anh sẽ thất vọng... 

 - Không đời nào. Huệ Khanh vẫn mãi 
mãi là công chúa trong lòng anh. Em quên 
là anh đã xem hình em chụp với vợ chồng 
Huyền hay sao? Em vẫn rất xinh đẹp. Hơn 
nữa Huệ Khanh nên nhớ rằng anh bây giờ 
cũng là cụ ông suýt soát thất tuần rồi đấy 

nhé? Anh về hưu hai năm nay rồi đấy. Anh 
cũng có 2 cháu nội rất dễ thương.  
 Huệ Khanh bật cười, tự thấy mình ngớ 
ngẩn. Ừ thì nàng già đi, nhưng Sơn cũng đâu 

có đứng dậm chân tại chỗ. Chàng cũng phải 
già đi theo thời gian chớ bộ! Đêm đó Huệ 
Khanh trằn trọc đến 3 giờ sáng mới chìm 
vào giấc ngủ. Nàng gặp lại Sơn trong mơ.  
Sơn và Huệ Khanh của những năm trước 
ngày mất nước. Cả hai dung dăng dung dẻ 

trong vườn măng cụt Thủ Đức. Nhưng khi 
họ sắp hôn nhau thì đồng hồ báo thức reo. 
Huệ Khanh giật mình, ngơ ngác mất mấy 
giây... mới nhớ lại tất cả những gì xảy ra tối 
hôm trước. Nàng bước xuống giường với 
tâm trạng rất vui. Nhưng khi đứng đánh 

răng, nhìn vào gương Huệ Khanh bỗng cảm 
thấy băn khoăn. Nàng tự hỏi không biết 
nàng có lỗi gì với Trung khi nối lại tình xưa 
với Sơn hay không? Nhưng chắc gì họ sẽ nối 
lại? Hơn 40 năm trôi qua, biết bao nhiêu vật 
đổi sao dời... Nhưng thôi, thắc mắc làm  gì. 

Tối hôm qua, Sơn nói sẽ thu xếp qua thăm 
Huệ Khanh một chuyến. Sớm nhất có thể. 
Vậy để chàng qua rồi xem sao. Nếu có 
duyên thì... sẽ tính. 
 Chuyện này Huệ Khanh vẫn còn giữ 
kín chưa kể cho Hằng và Kim nghe. Nhưng 

bữa nay nàng cố ý đến sớm.  Một là để phụ 
Kim một tay, hai là để kể cho Hằng và Kim 
nghe chuyện của nàng và Sơn trước khi 
khách tới. Huệ Khanh sẽ hỏi ý kiến hai 
quân sư quạt mo này. Ba cái đầu nhất định 
sẽ sáng hơn một cái... 

 Mãi suy nghĩ, Huệ Khanh lại chạy qua 
khỏi ngã tư quẹo vào nhà Kim. 
 Nàng chặc lưỡi: đành phải quay lại lần 
nữa. Ơi, Có lẽ tơ lòng của nàng với Sơn vẫn 
còn vương nhiều quá! 

Tiểu Thu. 
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BÉ MƯỜI   
                                                                                                    

Hồng Thủy 
                                                                                                    

Tặng Michèle thân yêu 

 Dạo sau này Thảo ít thích đi 

shopping, không biết có phải triệu 

chứng của tuổi già hay không ? Hôm  

nay vì sắp đi du lịch xa, cần một cái bóp 

đeo vào người, nhỏ và thật nhẹ, nên 

Thảo mới đi vào tiệm Macy để tìm mua. 

Đang ngắm nghía cả chục cái bóp nhỏ 

treo trước mặt thì nghe có tiếng nói ở 

sau lưng: bé Mười, mua cái bóp này cho 

mẹ được không? Thảo giật mình quay 

phắt người lại khi nghe chữ bé Mười, 

bởi đó cũng là tên gọi thân mật ở nhà 

của Thảo những ngày còn thơ ấu. Một 

người đàn ông khá lớn tuổi đi với một 

người đàn bà trẻ, chắc là hai bố con 

đang bàn nhau chọn mua cái bóp làm 

quà cho vợ. Tính Thảo cởi mở nên thấy 

hai bố con nhìn Thảo cười, Thảo cũng 

cười xã giao:  

    -  Chắc ông và cô đi mua quà cho bà 

nhà phải không ? 

    - Dạ đúng vậy 

 Người đàn ông trả lời và chỉ cái bóp 

hỏi ý kiến Thảo  

    - Bà thấy cái bóp này có được 

không ạ? 

   -Tôi thấy đẹp , nhưng còn tùy theo ý 

thích của bà nhà. 

 Cô con gái vội tiếp lời: 

   - Con nghĩ chắc mẹ thích. 

 Nghe ông bố cứ gọi con gái là bé 

Mười, Thảo tò mò hỏi: 

   - Ông bà đông con nhỉ, có tới 9, 10 

người con cơ à ? 

 - Dạ không , chúng tôi chỉ có một 

mình cháu thôi . 

   - Một mình mà sao ông gọi là bé Mười? 

 Cô gái cướp lời:  

    - Tên con là Mười Thương. Bố đặt 

tên con lạ quá phải không cô? Nhưng 

bố cứ gọi con là bé Mười hoài à. 

 Ông bố cười:  

   - Thì tại có 1 nên thương quá, 

thương gấp 10 lần nên đặt tên là Mười 

Thương. Nói chơi chứ, Mười thương là 

tên của bài thơ nói về những nét đẹp cả 

bên ngoài cũng như tính nết của người 

con gái Việt Nam thuần túy. Ý nghĩa 

chữ Mười Thương  hay như vậy mà 

cháu nó cứ than là tên không giống ai, 

tên phải đặc biệt mới quí chứ. Vả lại đó 

là tên Việt Nam gọi ở nhà  thôi, tên trên 

giấy tờ của cháu là Audrey. 

 Gĩa từ hai bố con, Thảo đi ra quầy 

trả tiền cái bóp. Trên đường về Thảo cứ 

nghĩ mãi về cái tên thật lạ Mười Thương 

của cô gái. Ông bố này cũng hơi gàn, 

chọn cái tên quá khác thường dù là có ý 

nghĩa để đặt tên cho cô con gái quý. 

Nhưng sao ông ta không gọi tên con là 

Thương mà cứ gọi bé Mười làm Thảo 

giật mình tưởng  ông ta gọi tên mình. 

 Thảo sinh ra trong gia đình khá 

đông anh em. Thảo là thứ 9, người Nam 

thường gọi con lớn là anh Hai hay chị 

Hai. Thảo là con thứ 9 và là út nên cả 

nhà vẫn âu yếm gọi là bé Mười. 
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 Nghĩ tới cái tên bé Mười của thời 

thơ ấu, Thảo bỗng nhớ lại kỷ niệm thật 

đẹp, thật dễ thương của gần 60 năm về 

trước, mà Thảo cứ nói đùa với mấy 

người bạn thân là mối tình đầu. 

 Ngày đó gia đình Thảo ở căn biệt 

thự trong Hẻm Cây Điệp, cái hẻm thật 

lớn nối hai con đường Phan đình Phùng 

và Tự Đức. Một ngày của năm 1954, có 

một gia đình ở ngoài Bắc di cư vào 

Nam, họ tá túc ở căn nhà đối diện với 

nhà Thảo. Chiều nào anh chàng Bắc kỳ 

di cư mới dọn đến cũng vác đàn Guitar 

ra ngồi hành lang trước nhà, vừa đàn 

vừa hát bài Về Miền Nam.  Giọng anh 

ta thật hay và thật ấm. Chắc bài hát hợp 

với tâm trạng anh ta lúc đó, nên anh ta 

cứ hát hoài. Anh hát mà mắt cứ nhìn 

qua phía nhà Thảo. Lúc đó cả nhà cứ 

réo tên nàng là Bé Mười mỗi khi gọi 

Thảo vào nhà ăn cơm. Thảo khoái nghe 

anh ta hát và rất thích bài hát này nên 

mỗi khi anh ta cất tiếng hát là Thảo cứ 

xẹt tới xẹt lui ra trước cửa để nghe và 

lẩm nhẩm hát theo… Đi về miền Nam, 

miền hương thơm bông lúa tràn ngập 

đầy đồng… Xẹt qua xẹt lại hoài cũng 

kỳ, Thảo nghĩ ra cách chơi lò cò một 

mình trước sân để có cớ ở ngoài nghe 

chàng ta hát. Chắc hẳn dáng nhẩy của 

Thảo nhuyễn và mềm mại lắm nên có 

hôm chàng ta ngừng hát khen: Bé Mười 

nhẩy lò cò đẹp và dễ thương quá. Được 

khen bé Mười khoái chí, từ đó mỗi khi 

nhẩy lò cò ở trước nhà, bé Mười lại cố 

làm điệu, ráng nhẩy cho đẹp để chàng ta 

lé mắt thêm.  Một hôm bé Mười phải đi 

chữa răng nên không ra trước sân nhẩy 

lò cò để nghe chàng ta hát.  Hôm sau 

thấy bé Mười, chàng ta hỏi liền:  Hôm 

qua bé Mười đi đâu mà không thấy 

nhẩy lò cò. Thì ra anh chàng cũng ghiền 

xem bé Mười nhẩy lò cò,  giống như bé 

Mười ghiền nghe anh ta hát. Từ đó 

không bao giờ bé Mười bỏ nhẩy lò cò 

và chàng Bắc kỳ cũng không bao giờ 

quên ôm đàn vừa hát bài Về Miền Nam 

vừa ngắm cô hàng xóm. Bé Mười thích 

nghe bài hát Về Miền Nam đến nỗi chả 

bao giờ thắc mắc sao anh ta chỉ đàn và 

hát độc nhất có một bài này. Một hôm, 

vừa đi học về, bé Mười nghe tin thật 

buồn. Gia đình chàng Bắc kỳ dọn đi mất 

tiêu rồi. Chắc gia đình chàng đã kiếm 

được chỗ ở mới. Bé Mười buồn suốt cả 

tuần lễ, cứ ngồi ở bực cửa ngó sang 

hành lang căn nhà trước mặt,  lẩm nhẩm 

hát một mình: Đi về miền Nam miền 

hương thơm bông lúa tràn ngập đầy 

đồng… Mọi khi bé Mười thích hát bài  

này lắm, sao bây giờ mới hát một câu bé 

Mười đã thấy chán rồi. Bé Mười  cũng 

không thích nhẩy lò cò nữa, vì nhẩy đẹp 

cũng chẳng ai ngắm. Bé Mười cứ ra 

ngẩn vào ngơ. Không biết cô bé 12 tuổi 

nhớ chàng Bắc kỳ hay nhớ tiếng hát của 

chàng? Chắc hẳn là nhớ tiếng hát nhiều 

hơn, vì thật ra Thảo chưa bao giờ có dịp 

nhìn kỹ mặt anh chàng Bắc kỳ. Chỉ thấy 

anh ta trắng trẻo, cao ráo, vậy thôi. Mặt 

mũi anh ta ra sao Thảo cũng không nhớ 

kỹ, vì có bao giờ Thảo dám nhìn thẳng 

vào mặt anh ta đâu. Hồi đó bé Mười nhát 

và hay mắc cỡ thấy mồ đi . 
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 Chuyện gặp gỡ hai bố con cô gái có 

tên Mười Thương tự nhiên làm Thảo nhớ 

lại kỷ niệm thật đẹp, thật nhẹ nhàng của 

thời thơ ấu. Thảo có biết đâu người đàn 

ông đó chính là chàng Bắc kỳ của thuở 

nào. Gia đình chàng dọn đi quá bất ngờ, 

chính chàng cũng không biết trước. Chỉ 

tại bà chủ nhà là bà con của bố chàng có 

chuyện bất bình nên hơi nặng lời.  Bố 

chàng tự ái đòi dọn nhà đi ngay tức khắc. 

Họ đến ở trung tâm tạm trú của người di 

cư.  Chàng phải theo gia đình tức tưởi ra 

đi, mang theo hình ảnh của mối tình đầu. 

Bé Mười xinh xắn dễ thương, có dáng 

nhẩy lò cò thật đẹp, có đôi mắt long lanh 

e thẹn hớp hồn chàng. 

 Xa nhau rồi, chàng mới dò hỏi người 

em họ cùng xóm về gia thế bé Mười. 

Người em lắc đầu nhìn chàng với đôi 

mắt thương hại:  Không với tới đâu, họ 

giầu lắm, cả dẫy phố Cây Điệp là của họ 

đó. Nghe nói có đồn điền cao su nữa. 

 Chàng Bắc kỳ biết là vô vọng. Gia 

đình chàng bỏ hết tài sản di cư vào Nam. 

Chàng chỉ là cậu học sinh Trung học. 

Hoàn cảnh hai gia đình quá khác biệt đã 

đưa đẩy chàng và bé Mười qua hai ngã 

rẽ của cuộc đời. Chẳng bao giờ họ còn 

có cơ hội ở gần nhau. Bé Mười quên 

chàng dễ dàng, nhưng chàng lại chẳng 

thể nào quên. Hình ảnh mối tình đầu cứ 

nằm mãi trong tim. Giòng đời  lặng lẽ 

trôi ... Chàng lấy vợ thật trễ, khi có con 

gái đầu lòng, chàng đặt tên gọi ở nhà cho 

con là bé Mười Thương. Vợ chàng phản 

đối, tên gì  nghe kỳ quá. Chàng nhẹ 

nhàng cắt nghĩa:  em có biết bài thơ 

Mười thương không? Đó là tất cả nét 

đẹp toàn vẹn của người con gái Việt 

Nam. Thật ra cái tên Mười Thương cũng 

đúng một phần như chàng nói, nhưng  

yếu tố chính là chàng muốn được gọi 

con gái  bằng cái tên thật thân yêu của 

ngày mới lớn. Bé Mười Thương thì dài 

quá. Chàng sẽ chỉ gọi con bằng cái tên 

ngắn gọn bé Mười. Dù bây giờ con gái 

đã là người đàn bà trẻ, chàng cũng vẫn 

không thay đổi cách gọi con. Cái tên bé 

Mười trong lòng chàng bất di bất dịch. 

 Vừa rồi gặp người đàn bà lạ ở 

Macy,  chàng thấy bà ta có nét gì hơi 

quen nhưng chàng không sao nhớ được 

đã gặp ở đâu? Về nhà, buổi tối ngồi 

trước computer, có người bạn chuyển 

cho cái YOUTUBE bài hát Về Miền  

Nam do ban Tù Ca Xuân Điềm hát 

trong buổi tưởng niệm cố Tổng Thống 

Ngô Đình Diệm. 

 Bài hát đưa chàng về khoảng thời 

gian đẹp nhất trong đời. Chàng bỗng 

choáng váng như người bị điện giật. 

Trời ơi, nàng là bé Mười chứ còn ai  

nữa? Sao mình có thể lú lẫn đến nỗi 

không nhận ra. Sau cơn xúc động, 

chàng nghĩ thầm.  Nhận ra rồi mình làm 

gì được?  Qúa trễ rồi, chỉ thêm khổ và 

thêm buồn. Nhiều khi như vậy mà lại 

hay. Chàng chỉ tiếc là không nhận ra để 

mà hỏi thăm xem cuộc sống nàng ra 

sao. Chàng vẫn mong bé Mười của 

chàng được hạnh phúc. Chàng nghĩ đến 

câu thơ của Thi sĩ Hồ Dzếnh để tự an ủi 

mình: Tình chỉ đẹp khi còn dang dở. 

Đời mất vui khi đã vẹn câu thề…  HT. 
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GIÁNG KIỀU 
 

Lê Đức 
 

 Lê Thanh Tao sững sờ trước vẻ đẹp 

thần kỳ của cây cầu. Không nén được 

cảm xúc, Tao la lớn: 

- Đẹp quá! Trên thế gian này, không 

một sắc đẹp nào toàn vẹn và duyên 

dáng hơn thế! 

Cánh cửa khép lại. Tiếng nói của Tao 

lách qua khe hở lọt ra ngoài. Người ta 

nghe, mặc họ.  Tao chỉ biết cây cầu là 

thực thể trong lành, cách Tao không xa 

hơn vài gang tay. Tao chăm chú nhìn 

từng ngón dài, mềm như măng non, đầu 

móng trang điểm những cánh hoa sắc 

mầu thanh nhã, lướt bay trên nền trời pha 

lê trong sáng. Chỉ thế, cũng đủ cho tâm 

hồn bén nhậy của Tao thẩm định khá 

chính xác giá trị của cây cầu thuộc nấc 

thang nào trong thiên nhiên. Như người bị 

thôi miên, Tao ngoan ngoãn nghe lời chỉ 

dẫn của cây cầu: Ngó lên. Nhìn xuống. 

Bên trái. Bên phải. Những vành tai xinh 

xắn hình trái bầu trắng nõn, tròn đầy, 

đong đưa dưới giàn hoa vàng, hòa lẫn 

màu cây xanh lá. Từng cuộn giây leo 

cuốn tròn như mái tóc hoàng gia, buông 

thả trên thành cầu, xõa xuống bờ vai phủ 

màu lụa trắng. Xa xa những dòng chữ nhỏ 

to nép mình dưới từng cụm mây, lả lướt 

bay, như muốn thách đố thị lực của Tao.  

Mi mắt Tao dương cao, chăm chú nhìn 

những sợi mây đen ẩn hiện trên bức vách 

màu ngà, chiếu qua những lăng kính hoa 

tròn, phát ánh dương quang xuyên suốt từ 

một khung trời xa xăm nào. Từng giọt 

sương đêm trong mát, đến thời khắc này 

mới có dịp dời khỏi những ngón cành còn 

tươi màu mạ, rơi xuống cặp mi nhắm 

nghiền của Tao đang mơ màng chờ đợi 

một phép mầu. Tao nghe văng vẳng từ 

đâu đó lời lẽ nồng nàn, thân thiết của cây 

cầu, nhắn nhủ: 

- Những câu thơ bóng bẩy, cần cặp mắt 

tinh tường và một con tim thông minh, 

ôm ấp từng ngày những tư tưởng xa lạ, để 

lấp đầy nội tâm hoang vu, trống trải. 

- Có nghe không những ẩn ý thâm trầm 

của hư vô, hàm chứa trong từng câu thơ ấy? 

- Nghe chứ! Đồng thanh tương ứng, 

đồng khí tương cầu mà! 

- Còn nữa, những trở ngại của thời gian 

tâm lý? 

- Chẳng thời gian nào có thể che khuất, 

vì tuổi thời gian không hiện thực... 

 Đây là cây cầu của không gian muôn 

chiều không lượng số, nối dài từ rạng 

đông đến hoàng hôn, qua những canh 

đêm đen đặc, vận chuyển theo bốn mùa 

không năm tháng. Xuân, Hạ, Thu, Đông, 

mùa nào cũng tạo cho cây cầu những nét 

đẹp phi thời gian. Mỗi ngày, Tao đều 

viếng thăm cây cầu. Cảnh vật và khí hậu 

biến đổi từng giây theo vòng quay của 

trái đất. Tao ghi nhận vào bộ nhớ của các 

giác quan không sai một cự ly, từng mầu 

sắc, từng thanh âm, từng nhiệt độ đổi thay 

của thời tiết.  Một hôm, Tao vừa bước 

chân lên cầu, lập tức toàn thân cầu tự 

động chuyển mình, uốn lượn như bay 

trong không gian, mang theo duy nhất 

một lữ khách, ngao du khắp nơi trong bầu 

trời mênh mông. Chưa bao giờ Tao cảm 
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thấy thích thú bằng lúc này. Suốt chiều 

dài của cuộc hành trình, Tao không từ bỏ 

một cảnh quan nào, từ chân mây đến 

ngọn cỏ, mải miết say mê với cảnh vật, 

không còn biết chính mình là ai. Bầu trời 

xanh, rồi tím, biến dần thành mầu sữa 

đục, thay đổi theo vận tốc phi thường của 

cây cầu, lao đi vun vút tựa sao băng. 

Những tầng trời theo khoa thiên văn hữu 

hình và siêu hình mô tả, cây cầu đều lướt 

qua. Nào thượng tầng, hạ tầng không 

gian, nào Dải Ngân Hà, nào Cung Đâu 

Xuất, nào Núi Tu Di, nào Tứ Đại Hải, 

nào Tam Thiên Đại Thiên Thế Giới, nào 

cõi Niết Bàn, nào Cõi Cực Lạc, nào cõi 

Thiên Đàng, nào Ao Trời nước xanh thăm 

thẳm, thấp nhất là Cõi Bồng Lai, hay Cõi 

Thiên Thai đầy thơ mộng, tô điểm do 

những tầng mây năm sắc, Tao đều nhớ 

nhập tâm không sót một thiên giới và địa 

giới nào. Cứ như thế, cây cầu lả lướt bay 

không ngưng nghỉ trong không gian bao 

la. Một đêm dằng dặc dài, Tao cảm thấy 

như mình bất tử. Niềm vui của Tao, 

tưởng như đã đạt đến đỉnh cao chót vót 

của thời gian và không gian vô tận. 

 …Chợt tỉnh, Tao nhận ra, đây chỉ là 

giấc mơ. Nhưng, vẻ đẹp huyền diệu của 

cuộc hành trình, một đời chẳng có hai lần, 

vẫn còn ghi những nét đậm trong tâm hồn 

Tao, kéo dài cho đến hôm nay và ngày 

mai không tương lai. 

“Muốn sang thì bắc cầu kiều,  

Muốn con hay chữ thì yêu mến thầy”. 

 

 Kiều là cầu. Kiều cũng là đẹp, là kiều 

diễm. Ở đây, Giáng Kiều là danh xưng của 

mỹ nữ, biểu tượng của cây cầu. Bích Câu là 

dòng khe xanh biếc, ngày đêm xuyên suốt 

chảy, làm bối cảnh tô điểm thêm vẻ đẹp 

cho cây cầu trong truyền kỳ Bích Câu Kỳ 

Ngộ. Bằng trực giác, nho sinh Trần Tú 

Uyên quyết định chọn nơi này dựng lên 

một gian nhà cỏ làm thư phòng. 

 Một buổi sáng đầu Xuân, khí hậu ấm 

áp thỉnh thoảng kèm theo hơi gió se lạnh 

của độ giao mùa, đã đẩy đưa nho sinh Tú 

Uyên vào một cuộc tản bộ đầy hứng thú từ 

vườn Bích Câu đến chùa Ngọc Hồ, nằm 

giữa lòng thủ đô Thăng-Long - Hà-Nội, bao 

phủ cùng khắp phố Sinh Từ. Nơi đây, 

chàng nghe đủ mọi tần số âm thanh: tiếng 

hót âu yếm của các loài chim, tiếng mời gọi 

nỉ non của các loài côn trùng, tiếng ong vi 

vu, tiếng dế rên rỉ, có cả tiếng bướm, tiếng 

lá, tiếng hoa, những siêu âm được trời đất 

dành riêng cho thính giác nhạy bén của 

chàng. Tú Uyên thơ thẩn men theo cảnh sắc 

muôn mầu của đất trời, trải dài trên một 

khu đất rộng chừng vài chục mẫu, tràn ngập 

hoa thơm, cỏ lạ. Ngay trước cửa chùa là 

một vườn đào đỏ thắm, chen lẫn mầu xanh 

non của những cánh lá mới chào đời. 

Thoang thoảng trong vườn, hương Ngọc 

Lan hòa nhập với hương hoa Bưởi từ nhiều 

góc độ vây quanh Tú Uyên, rồi vượt qua 

cửa Tam Quan lan tỏa đến những phố 

phường tương cận. Say mê quá! Chàng cảm 

thấy mình như cánh diều bay bổng trên 

không. Đang vui thú với cảnh giới thần tiên 

của thế gian, Tú Uyên thoáng thấy một tấm 

giấy mầu hồng từ trên cao đong đưa rơi 

xuống chỗ chàng đứng. Bằng phản ứng tự 

nhiên, Tú Uyên dơ hai tay đón nhận tấm 

giấy, ghi  bốn câu lục bát: 
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 “Hỡi người quân tử thơ ngây! 

Tìm ai ở chốn Bồng Lai hỡi chàng? 

Sách đèn bỏ lại ai mang, 

Phải chăng Chàng đợi bóng Nàng trên mây”. 

 

 Đọc qua bài thơ chứa đựng những 

hàng chữ mảnh mai như sợi tơ, gói ghém 

những ý tình lãng mạn, Tú Uyên nhận ra 

ngay, người đã buông lời đùa cợt chàng, 

phải là người khác phái. Qua phản xạ của 

cảm quan, Tú Uyên ngước mắt nhìn lên 

để tìm xem, ai đó là ai? Nhưng, chàng chỉ 

thấy một bầu trời xanh lơ, phất phơ vài 

cụm lá, lay động theo hướng bay của 

hương gió đầu mùa. Rồi chàng đảo mắt 

nhìn quanh, nhưng cũng chẳng tìm được 

một manh mối nào khác hơn là sự  tươi 

vui của cảnh vật. Một thoáng đi qua, bốn 

câu thơ trữ tình viết trên tấm giấy hoa tiên 

màu hồng đã để lại trong lòng nho sinh 

một nhạt phai của tình khúc chợt đến, 

chợt đi, nhẹ nhàng như  hơi thở. Tú Uyên 

lại tiếp tục vui chơi trong khuôn viên 

chùa đầy hương sắc, hồn nhiên như trẻ 

thơ, không chú ý đến một sự lạ nào xẩy ra 

chung quanh chàng. 

 Đang mải mê vui chơi với cảnh vật, 

Tú Uyên chợt nhớ có truyền thuyết kể 

rằng, vua Lê Thánh Tôn, một nhà vua bác 

học đã thành lập Hội Thơ Tao Đàn, gồm 

28 nhà thơ nổi tiếng đương thời, được nhà 

vua tôn vinh như 28 Vì Sao Khuê. Hội 

Thơ Tao Đàn còn ghi những dòng sử văn 

chương nước Việt về một giai thoại xảy 

ra vào một ngày đầu Xuân, khi nhà vua 

ngự giá đến Chùa Ngọc Hồ, tình cờ vua 

gặp một thiếu nữ dáng vẻ phi phàm, 

nghiêng đầu thi lễ, rồi dâng lên vua một 

thi tập gồm 28 thi phẩm, ngụ ý tặng cho 

28 thi nhân thân cận của vua. Lần đọc 

từng trang, vua Lê nhận thấy, mỗi thi 

phẩm đều mang một sắc thái thi tài của 

mỗi thi nhân đã được vua tuyển chọn để 

thành lập Hội Thơ. Vua đắc ý lắm! Đọc 

xong, vua ngước mắt nhìn thì thiếu nữ 

xinh đẹp kia đã biến mất từ lúc nào. Vua 

tiếc ngẩn, tiếc ngơ, rồi tự xác minh, mình 

đã gặp Tiên để tự ban cho mình một 

huyền thoại:  

 “ Vì là người Nhà Trời, cho nên bút 

pháp cũng như thư pháp mới được khai 

triển tuyệt vời như thế. Đặc biệt nhất là 

giai nhân biết được nỗi lòng thầm kín của 

nhà vua đối với thiên tài của từng thi 

nhân, ngoài thần dân còn là bằng hữu.” 

 Để tô diểm cho huyền thoại thêm phần 

xác tín, có sử gia dám khẳng quyết, vua Lê 

Thánh Tôn gặp Tiên Nữ tại chùa Ngọc Hồ 

là chuyện có thật, được ghi trong thư tịch 

của cố đô Thăng Long – Hà Nội.  

 Tú Uyên đang trầm tư, nhớ đến câu 

chuyện vua Lê gặp Tiên, bỗng nhiên 

chàng nghe từ đâu đó những thanh âm 

trong vắt, ngâm lên những lời thơ chàng 

vừa đọc trên tấm giấy hồng đào. Bất giác, 

Tú Uyên đảo mắt nhìn quanh. Chàng chợt 

thấy một thiếu nữ áo xiêm tha thướt băng 

mình như bay từ sân chùa về phía cửa 

tam quan. Thiếu nữ cười tươi như hoa, nở 

trên khuôn mặt hình trái soan, với đôi mắt 

đen láy nhìn chàng. Một hấp lực mạnh 

như cơn lốc xoáy đã khiến Tú Uyên 

choáng váng lao mình về phía cổng chùa, 

rồi tiếp tục đuổi theo người con gái đến 

Quảng Văn Đình, tức Chợ Cửa Nam ngày 

nay. Chàng dừng chân, ngơ ngác, nhìn 
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quanh. Nhưng niềm hy vọng của chàng 

nho sĩ mong gặp thiếu nữ xinh đẹp, đến 

đây, chỉ còn là hoài vọng… 

 Từ đó, lòng ao ước được gặp thiếu nữ 

ngày càng đè nặng trong tim chàng thư 

sinh si tình. Và cũng kể từ đó, Tú Uyên 

bỏ lại sau lưng đèn sách để mỗi ngày lang 

thang tìm lại hình bóng người tình nhan 

sắc, chàng chỉ mới thoáng gặp lần đầu. 

Thế rồi một hôm, nhân dịp đi ngang qua 

đền Bạch Mã, một ngôi đền nổi tiếng linh 

thiêng, đến nay còn dấu tích tại phố Hàng 

Buồm Hà Nội, Tú Uyên bèn vào đền để 

xin quẻ cầu mộng. Đêm về, trong giấc 

ngủ, Tú Uyên được thần báo tin: 

 - Sớm mai, đến đợi tại đầu cầu Đông, 

thuộc phố Hàng Đường, con sẽ đạt ý nguyện.  

 Trống mới điểm canh ba, ngoài trời 

còn tối đen, Tú Uyên đã vội vã lên đường 

đến điểm hẹn. Bình minh, rồi hoàng hôn, 

một ngày chờ đợi dài hơn bất cứ ngày nào 

dài nhất trên thế giới, chàng trai vẫn 

chẳng thấy một bóng hồng nào lai vãng. 

 Lẳng lặng, từng bước chậm chạp, thời 

gian trôi qua. Cho đến lúc bầu trời không 

còn đủ sáng để soi tỏ mặt người, Tú Uyên 

chán nản định bỏ về thì chàng thấy bóng 

một lão trượng mặc áo choàng màu trắng, 

từ xa đang tiến tới.  Gặp chàng, lão 

trượng liền trao một tấm lụa, kèm theo 

vài lời dặn dò: 

- Trải tấm lụa này trên án thư, ngày 

mai sẽ nhận được tin vui. 

Không đợi Tú Uyên hỏi thêm, ông lão ngỏ 

lời từ giã, rồi nhẹ bước đi vào bóng đêm.  

 Về đến nhà, theo lời lão trượng, Tú 

Uyên trải rộng tấm lụa trên án thư. Nhưng 

chàng chỉ thấy một mầu trắng ngà, phảng 

phất chút hương của mùi lụa mới. Mệt 

mỏi, Tú Uyên ngả mình thiếp dần trong 

giấc ngủ đầy mộng mị. Hình dáng người 

con gái đã lặn sâu vào tâm trí Tú Uyên, 

đưa chàng đến những cảnh giới thần tiên 

xa lạ. Cứ như thế, giấc mộng kéo dài cho 

đến trưa hôm sau, khi ánh nắng Xuân 

thắp sáng khắp gian nhà cỏ, Tú Uyên giật 

mình ngồi dậy. Phản ứng tâm lý tự nhiên 

đã khiến chàng nhìn về phía án thư. 

Nhưng lạ thay, tấm lụa đã do ai đem treo 

trên bức tường đối diện, kèm theo hình 

ảnh của thiếu nữ với những nét vẽ tuyệt 

vời và sinh động đến thế! Cảm xúc trào 

dâng, chàng ghé môi hôn thiếu nữ trong 

tranh, đầu gục trên vai nàng, mắt lim dim 

... Tú Uyên tương tư thật rồi !  

 …Mơ màng, Tú Uyên dời khỏi căn 

phòng, thơ thẩn bước trên bờ suối dọc 

theo phường Bích Câu. Như có ma lực 

dồn nén, chàng trở gót đi về phía chùa 

Ngọc Hồ với kỳ vọng được gặp người 

tình trong mộng. Dưới ánh trăng thượng 

tuần mờ nhạt, Tú Uyên lạc bước đến hữu 

ngạn Hồ Tây, gần phường Nhật Tân là 

vùng đất trồng Đào nổi tiếng của kinh đô 

Thăng Long. Lòng chàng bỗng nhiên 

nóng bỏng, rạo rực một cách khác 

thường. Một tín hiệu thần giao thầm báo, 

chàng phải tức khắc trở về nơi chàng 

đang đơn độc sống. Càng về khuya, ánh 

trăng càng tỏ. Hai hàng đèn bỗng nhiên 

mọc lên từ lòng đất, rực rỡ thắp sáng hai 

bên đường. Kẻ mộng du mơ hồ nhận ra 

ngôi nhà quen thuộc do chính tay mình 

xây trên bờ suối Bích Câu, cũng vào một 

mùa Xuân khi chàng thăm viếng cảnh đẹp 

của vùng đất này.  
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 Vào nhà, Tú Uyên ngỡ ngàng thấy 

một thiếu nữ kiều diễm, trong xiêm y tiên 

nữ, từ bức tranh lụa  bước ra, e lệ vái 

chào chàng. Hình tượng của thực và 

mộng ẩn hiện trong giây lát, chàng đã xác 

định được thần sắc đôi mắt, cùng giọng 

nói của thiếu nữ chàng đã gặp tại chùa 

Ngọc Hồ. Tú Uyên chăm chú nhìn nàng, 

lòng vui khôn tả… 

 Trai tài gái sắc biết nhau từ ngày đầu 

Xuân, đến nay mới gặp được nhau, thân 

phận hai người như hai luồng điện cuốn 

hút lẫn nhau. Cơn bão nổi lên từ hai cực 

âm dương dữ dội đổ xuống trạng thái 

trinh nguyên của hai con người tràn đầy 

sức sống. Ngoài trời, ánh trăng thượng  

huyền len lỏi khắp nơi làm tăng thêm 

những cảm xúc riêng tư... Đôi thân nõn 

nà quấn quít, bản năng sinh tồn của kiếp 

người cuồng nhiệt diễn ra!... 

 Thời gian ở Cõi Trần thật ngắn. Thấm 

thoát đã một năm. Nhờ sự chăm sóc của 

Giáng Kiều, nho sinh Tú Uyên giật được 

mảnh bằng trong kỳ thi đình, đồng thời, 

Bé Chân Nhi bụ bẫm ra đời cùng với 

những tiếng khóc thế gian đầu tiên. 

Nhưng bất hạnh thay, Luật Vô Thường 

không từ bỏ một trừ lệ nào, dù là hạnh 

phúc của cặp vợ chồng đang trong thời 

sung mãn. Trần Tú Uyên, từ một con 

người nho nhã đã biến thành một tửu đồ, 

ngày đêm rượu chè say sưa. Đèn sách, bút 

nghiên của chàng một thời là bạn, đã trở 

thành những món hàng ế ẩm. Không chịu 

nổi cái phong cách phàm tục của chồng, 

Giáng Kiều buồn bã ôm con bay về trời. 

 Xa cách Giáng Kiều, thoạt đầu, Tú 

Uyên còn dùng hơi men làm sinh thú.  

Đến khi những cơn say theo thời gian 

biến thái dần, để lại trong Tú Uyên những 

mệt mỏi và chán chường. Tỉnh ngộ, 

chàng nhận ra sự hiện hữu của Giáng 

Kiều là một cần thiết không thể thiếu 

vắng. Cho đến một ngày, Tú Uyên bật 

khóc… Để rồi, trong đêm mưa gió đầy 

trời, giữa cảnh hoang vu, u tịch của suối 

rừng Bích Câu, chàng qùy gối, tha thiết 

cầu mong vợ con trở về, theo sau những 

hình ảnh của dĩ vãng, kể từ ngày chàng 

gặp gỡ và tương tư Giáng Kiều, đến 

những kỷ niệm trong tháng ngày chung 

sống với nàng. 

 Trên Thiên Cung, Giáng Kiều nghe rõ 

từng tiếng nói, từng hơi thở của Tú Uyên.  

Từ hờn giận, nàng đã mở lòng khoan dung, 

vui vẻ đón chồng trở lại vui sống với gia 

đình trên Cõi Trời an lạc… 

 Giáng Kiều của Thanh Tao và Giáng 

Kiều của Tú Uyên là hai Thiên Thể đồng 

dạng và đồng cảm. Họ xuất hiện ở cõi trần 

là do tâm tính lãng mạn và hiếu kỳ. Họ 

dừng lại nơi này là do nhân duyên và thiên 

duyên. Tình ý giữa họ là góc khuất của ảo 

tình và ảo ảnh, đẹp như mơ và sáng như 

trăng. Tình trần phiền não, họ mơ ước cõi 

tiên để vui sống. Họ gọi đó là Thiên Thai, 

là Bồng Lai, là Tiên Cảnh… là nguồn an 

ủi rộng lớn của đời người đầy khổ hạnh!  

 Với mối tình tuyệt đẹp, Nàng Tiên 

Giáng Kiều của Thanh Tao đã được họa 

thành chân dung qua những đường nét ước 

lệ chàng đã nhập tâm từ trường phái nghệ 

thuật đương đại, nhằm tạo sinh cho mối 

thiên duyên ấn tượng ở trần gian này. Còn 

Trần Tú Uyên gặp Tiên Nữ Giáng Kiều 

trong Bích Câu Kỳ Ngộ của Kinh Thi 
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Nước Việt, hiện vẫn còn để lại dấu tích 

hiện thực tại phố Cát Linh, gần Quốc Tử 

Giám Hà Nội. Nơi đây, người dân hiền 

hòa đã tự nguyện xây một ngôi miếu nhỏ 

để thờ người nho sinh may mắn thoát bỏ 

Cõi Trần hiện đang vui sống trên Cõi Tiên.  

 Lịch sử còn ghi thêm, Bích Câu là nơi 

thi hào Nguyễn Du sinh trưởng, để sáng 

tác Truyện Kiều trong thời thân phụ 

Nguyễn Nghiễm còn nhiệm chức Tể 

Tướng dưới triều vua Lê Hiển Tông,  sau 

khi ông được vua Gia Long cử đi sứ sang 

Tàu . Dưới ngọn bút tài hoa của Nguyễn 

Du, cô Kiều đẹp như Tiên Nữ, khiến nhà 

thơ Chu Mạnh Trinh, một nhân sĩ Bắc Hà, 

đã sáng tác một lèo trên 20 bài thơ Đường 

để ca tụng nàng. Đặc biệt hơn thế, thi sĩ còn 

ghi tên “Vương Thúy Kiều” trên tay áo để 

ngày đêm mơ tưởng, ôm ấp nàng Kiều 

ngay bên cạnh mình.  

x 

 Mơ Cõi Tiên, mơ Thiên Thai, mơ 

Bồng Lai, mơ Đào Nguyên, có lẽ không 

riêng Thanh Tao, Tú Uyên và nhà thơ 

Chu Mạnh Trinh mà có cả Văn Cao, Tản 

Đà. Phạm Duy, Thế Lữ, Thôi Hiệu, Đào 

Tiềm, Tô Đông Pha, Lý Bạch, Đào Minh 

Uyên, Tào Tuyết Cần, Ngô Thừa Ân vân 

vân... đã để lại cho đời những tác phẩm 

văn chương và nghệ thuật trác tuyệt. Họ 

đều mơ tưởng hão huyền cả sao! Trong số 

20 truyện của Truyền Kỳ Mạn Lục do 

Nguyễn Dữ san định vào thế kỷ 16, 

truyện Từ Thức Nhập Thiên Thai, có lẽ là 

truyện thần tiên xuất hiện sớm nhất tại 

Việt Nam. Trong Lĩnh Nam Chích Quái, 

cơ man nào truyện thần tiên chất chứa 

trong tập sách này. Tên của các bài ca 

như Tiên Cung, Đào Nguyên, Bồng Lai, 

Thiên Thai cũng đã len lỏi vào các làn 

điệu Dân Ca Quan Họ Bắc Ninh - Kinh 

Bắc được mệnh danh là cái nôi của nền 

văn minh, văn hóa đặc thù của đất nước ta 

kể từ thời Giao Châu, Giao Chỉ. 

 Nói về truyện thần tiên ma quái, 

Trung Hoa có vô số tác phẩm nổi tiếng. 

Như Tây Du Ký, Liêu Trai Chí Dị, Hồng 

Lâu Mộng, Hằng Nga, Đường Minh 

Hoàng Du Nguyệt Điện vân vân… đã làm 

say mê hàng triệu độc giả. Còn ở Phương 

Tây, các Fairy Tales đủ loại tràn ngập các 

hiệu sách và thư viện, trong đó, truyện 

Thần Thoại Hy Lạp đã chiếm một ngôi vị 

sáng chói trên diễn đàn văn chương, nghệ 

thuật và triết học quốc tế. Xã hội hiện nay 

có Harry Potter do nhà văn người Anh 

J.K. Rowling viết, là một tiểu thuyết giả 

tưởng có thể liệt vào loại thần kỳ, ma 

quái. Trong 24 tiếng đồng hồ, phần cuối 

của tiểu thuyết gồm 7 tập, ngay sau khi 

dời khỏi nhà xuất bản, độc giả khắp nơi 

trên thế giới đã tiêu thụ đến 11 triệu cuốn.  

Với hiện tượng này, thử hỏi, con người 

thuộc mọi thế hệ có cảm thấy đam mê và 

thích thú khi xem phim ảnh hay đọc các 

loại sách thuộc thể loại này? Thông 

thường, những chuyện thần tiên được 

sáng tác với một bút pháp hư ảo, bay 

bướm và đầy lãng mạng tính. Mạch văn 

của loại truyện này là phi đạo đưa tâm 

hồn con người bay bổng đến khung trời 

phi tưởng, như tiếng Mẹ ru con vào giấc 

ngủ bình an. 

 

Lê Đức 
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THƯ VIẾT CHO NGƯỜI TÌNH 
(Để tưởng nhớ người yêu tuyệt vời, R.A.S. của tôi.) 

 

---------- 
 

Nguyễn Thị Ngọc Dung 
(Dịch từ những lá thư Anh ngữ cũ) 

 
Sài Gòn 13 tháng 02, 1970 

Anh yêu, 

Em mới từ VAA về nhà và đọc lá thư 

thứ 13 của anh chứ không phải thứ 11 

như anh nghĩ.   Sau khi ăn cơm tối, em 

ngồi viết cho anh đây.   Em buồn, ăn 

không thấy ngon miệng nữa, chỉ ăn một 

chút cho khỏi đói thôi.   

Em đã gửi bẩy thư cho anh.  Cái cuối 

cùng em gửi tới sở của anh.   Em mong 

rằng ít nhất anh cũng nhận được một cái 

và không buồn vì tưởng em không viết 

nhiều cho anh.    

Em biết anh vẫn còn thương nhớ em 

nên anh không vui.  Anh có thể nghĩ rằng 

em sẽ chóng quên anh.  Anh yêu, đừng lo 

thế.  Dù rằng anh đã để lại cho em một nỗi 

buồn lớn, nhưng em sẽ không đi tìm một 

người bạn trai nào nữa.  Em sợ rằng sẽ lại 

ngã vào một tình yêu giai đoạn, và lại 

mang thêm một nỗi buồn trong cuộc đời. 

Tối qua, em đi gặp luật sư và hỏi về 

giấy thông hành.   Ông ta nói giấy thông 

hành chỉ có tác dụng trong 2 tháng.   Nếu 

muốn ở nước ngoài lâu hơn phải đóng 25 

ngàn đồng cho mỗi 2 tháng sau.  Các cô 

gái Việt phải đến tòa đại sứ Mỹ thử tiếng 

Anh.   Họ nghi ngờ rằng các cô Việt Nam 

kém cỏi đi theo bồ Mỹ thì họ không cho 

các cô đi.    Vì thế các cô thường lấy 

thông hành đi Canada.    Rồi từ đó các cô 

qua US dễ hơn.   Vậy, em nên đợi anh lo 

việc nhà xong đã rồi em mới tính chuyện 

lấy giấy thông hành.    

Trong thư mới nhất của anh mà em 

vừa nhận được, anh nói rằng anh có thể 

gặp lại em trong 4 hay 5 tháng nữa ở Hoa 

Kỳ hay Việt Nam hoặc ở một nước nào 

khác.   Nếu anh chỉ muốn em sang Hoa Kỳ 

thăm anh, hay anh ghé qua Sài Gòn gặp 

em trên đường công tác hoặc nghỉ phép, 

thì em sẽ không muốn gặp anh đâu.   Em 

không muốn phải nói lời giã biệt với anh 

như chúng ta chỉ là bồ bịch.  Và rồi em lại 

bị mang tiếng gặp khách qua đường.     

Em muốn anh viết cho em bằng chữ 

viết tay thân thương hơn và gửi về sở em 

thì em nhận được chóng.   Nếu lâu anh 

không nhận được thư em thì đừng nghĩ 

em đã quên anh.  Khi buồn quá, em 

không muốn viết nữa mà thôi.    

Yêu anh.   -   D. 

--------- 

Sài Gòn 16 tháng 02, 1970 

Anh yêu, 

Em rất vui anh nhận được thư thứ hai 

của em.   Em mong rằng anh sẽ nhận 

được tất cả thư em đã viết. 
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Thỉnh thoảng, thấy em đọc thư anh, 

con trai lớn của em hỏi:  "Thư của Ông B.  

hả mẹ?   Bây giờ ông ấy ở đâu?   Bao giờ 

ông B. trở lại?"   Em nói:  "Ông ấy sẽ trở 

lại 4 hay 5 tháng nữa."  Nó nói:  "Ồ, lâu 

quá!"   Anh thấy không, con em cũng 

mong anh trở lại, không riêng gì em.    

Việc ở sở của em vẫn như thường lệ.   

Chẳng có gì đáng kể.  Em không muốn 

thay đổi.  Nhưng nếu em bị nghỉ, em sẽ 

xin việc ở Hãng Shell. 

Mẹ em đến chơi tối qua, nhưng không 

ở lâu vì em phải đi một cái tiệc đã nhận 

lời với mấy người bạn gái trong xóm.   

Tiệc của một ông đại tá Việt Nam vừa 

được lên cấp bậc.   Nhưng ở tiệc đó có rất 

nhiều người Mỹ làm ở MACV.   Em về 

nhà cùng xe với mấy cô bạn.    

Em buồn thì đi chơi với nhóm bạn 

gái.  Anh cũng không muốn em buồn phải 

không?   Thời gian 4, 5 tháng chờ đợi rất 

dài đối với kẻ xa người yêu.  Mà biết đâu 

người ấy sẽ trở lại?  

Yêu anh như bao giờ.    -  D. 

---------- 

 

Sài Gòn 27 tháng 02, 1970 

Trong hai ngày, em không nhận được 

thư anh.  Cuộc sống thật trống vắng.    

Thời gian trôi thật chậm.   Thế rồi một 

thư của anh đã đến với em tại sở sáng 

nay.   Em rất vui mừng nhưng em không 

đọc thư ngay được vì em có nhiều việc 

phải làm.  Em càng mừng hơn vì mọi 

chuyện đã tiến triển bên ấy.   Em mong 

rằng anh không gặp khó khăn và mọi sự 

êm xuôi cho người yêu của em.   

Đêm qua em ngủ ngon, 6 giờ 30 sáng 

mới dậy.   Em không kịp chải đầu, (đến 

sở em mới chải) nhưng may không bị trễ.      

Chúng ta cần gặp nhau không phải vì 

chúng ta không tin nhau, mà vì chúng ta 

cần có nhau trong cuộc sống hằng ngày.   

Chúng ta không muốn sống cô đơn.  Em 

mong chúng ta sẽ được sống với nhau 

một ngày thật gần.  Anh biết rằng em nhớ 

anh nhiều, phải không? 

Tối hôm kia, em và các con sang nhà 

bà ngoại chúng ăn giỗ ông ngoại.   Em 

gặp đông đủ chị em trong gia đình.   Anh 

vẫn khuyên em nên về thăm mẹ luôn để 

được an ủi.   Anh cũng nên về thăm ba 

mẹ anh khi có dịp nhé. 

Một lần, mấy cô bạn trong xóm rủ em 

đi đến một cái tiệc trên sân thượng của 

một chung cư cao gần Dinh Gia Long để 

ngắm Sài Gòn ban đêm.   Họ cũng rủ em 

cùng với mấy cặp khác đi thuyền trên 

Sông Sài Gòn.  Một người bảo em:  "Cô 

cần một người đàn ông để nói chuyện 

trong chuyến du ngoạn này chứ?"  Em 

nói:  "Tôi không cần một người đàn ông 

nào hết.  Tôi muốn được tự do nghĩ tới 

người bạn trai của tôi."  Em nghĩ rằng em 

nói như vậy thì người ta để em yên một 

mình tưởng nhớ tới anh.    

Gửi kèm theo đây là một tấm hình 

của em chụp với mấy cô bạn. 

Hẹn gặp anh ở thư sau.   

Yêu anh.  -  D. 

--------- 

Sài Gòn 03 tháng 03, 1970 

Anh yêu, 

Tối qua em có giấc mộng kỳ quặc 

trong đó "mẹ em thúc đẩy em lấy một 
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người đàn ông mà em không biết bao giờ.   

Em viết thư hỏi anh có thực sự định cưới 

em không thì em đợi.  Đám cưới với 

người đàn ông đó sẽ trong một tuần nữa, 

nhưng thư đi, phải ba tuần anh mới nhận 

được.  Em lo quá, khóc quá" cho đến khi 

chị giúp việc đánh thức em dậy đi làm em 

mới tỉnh và vui mừng đó là không là sự 

thực.  Em cảm thấy thật may mắn như 

vừa thoát một tai nạn. 

Anh yêu, em sẽ cưới anh dù anh đau 

yếu hay, tàn tật.  Nếu tình trạng tài chánh 

của anh lo được cho năm mẹ con em thì 

chúng ta về Mỹ ở.  Nếu không, chúng ta 

sẽ ở lại Việt Nam thì em mới đi làm 

được.   Đó là trường hợp anh đau yếu.  

Còn nếu em tàn tật hay đau yếu anh có 

cưới em và săn sóc em không?  Cơn ác 

mộng làm em nghĩ tới những chuyện 

không hay. Em cầu nguyện chúng ta sẽ 

sống khỏe mạnh bên nhau lâu dài. 

Thời tiết Sài Gòn đã nóng.   Nhưng 

em luôn luôn lạnh.   Mỗi đêm, em phải tắt 

quạt trần, đóng cửa sổ và quấn quanh 

người với cái khăn trải giường mà chúng 

ta vẫn dùng.   Em ôm gối của anh và cảm 

thấy hơi ấm của anh còn vương trong 

phòng và quện quanh người em.   Thật là 

lâu phải đợi anh năm hay sáu  tháng nữa.    

Tối qua Cúc đến rủ em đi movie, em 

từ chối dù rằng từ khi anh rời Sài Gòn em 

chưa đi xem một phim nào.   Cô ấy thay 

đổi nhiều.  Em không thích lối ăn mặc 

của Cúc.   Em không tín nhiệm cô ấy nữa.  

Chuyện gì Cúc nói, em cũng thấy là 

không thật, là nói ngoa, không thể tin 

được.  Có lần Cúc rủ em đi party với cô 

ta và ông bồ, em cũng tránh không đi với 

cô ấy nữa.    

Chủ nhật trước em đi một party với 

mấy cô bạn trong xóm, từ 5 đến 9 giờ tối 

thôi.   Các cô nhẩy nhót đã luôn, chân 

còn đau đến ngày hôm sau. Dù thế, em 

chẳng thấy có nam kỵ binh nào nhẩy giỏi 

hôm đó.  

Cô thư ký của ông giám đốc RMK 

nói với em rằng trước đây ông xếp của cô 

và anh thường gặp nhau về công việc.   

Cô bạn ở Indonesia viết thư cho em 

và hỏi thăm anh.   Kim mong anh sẽ trở 

lại Sài Gòn hay sang Indonesia làm việc 

thì hai đứa em có dịp gặp nhau luôn.   

Nếu là vợ anh, em sẽ đi theo anh bất cứ 

xứ nào. 

Yêu anh và nhớ anh. -  D. 

---------- 

 

Sài Gòn 07 tháng 03, 1970 

Anh yêu, 

Em nhận được thư anh chiều nay khi 

em về tới nhà sau Hội Việt Mỹ.   Em đã 

chờ cái thư này của anh từ hai ngày nay 

vì thư trước anh nói anh đã gửi một thư 

về địa chỉ nhà em.    

Trước khi ăn cơm tối, em đọc thư 

anh, sau khi ăn em đọc lại và trước khi đi 

ngủ em đọc một lần nữa.   Trong giấc ngủ 

em mơ thấy anh trong bộ đồ ngủ và mang 

đôi dép đi trong nhà.   Em cởi bộ khuy áo 

và hôn lên bộ ngực "monkey" của anh.   

Nhưng đó là mơ.  Em ước mong đó sẽ 

không là mơ, mà  sẽ là sự thật.  

Tối nay mấy cô bạn hàng xóm qua 

chơi và nói với em về cuộc du thuyền vào 

tuần sau, 15-03.   Họ nói rằng nếu anh 
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còn ở đây họ sẽ mời anh cùng đi nữa.   

Mấy cô vừa rời nhà em lúc 10 giờ 30.    

Hôm nọ, khi ngồi cyclo về nhà cùng 

với một cô bạn.  Cô ta hỏi em, nếu em gặp 

một người đàn ông khác hơn anh và yêu 

em, em có bỏ anh không?  Em trả lời, em 

sẽ không bao giờ bỏ anh, nếu anh không 

bỏ em.   Anh có biết rằng em yêu anh hơn 

bao giờ không?  Em cô đơn vì anh và anh 

cũng đang cô đơn vì em phải không? 

Em không nghe tin tức gì về H.  

Nhưng em nghe Thủ đô Lào Luang 

Prabang bị Cộng Sản Lào bao vây.  Mọi 

người không ra hay vào được ngoại trừ 

bằng máy bay.  Ông ta không thể xuống 

Lào trước khi đến Sài Gòn.    

Bây giờ đến bài học tiếng Việt cho 

anh nhé: 

My wife – VỢ TÔI.  Nhưng người ta 

thường gọi "my wife" là "BÀ XÃ TÔI". 

My husband  - CHỒNG TÔI – ÔNG 

XÃ TÔI 

My lovely student – HỌC TRÒ 

ĐÁNG YÊU CỦA TÔI.  

Đủ bài học tiếng Việt cho anh hôm 

nay rồi.   Hẹn gặp anh lại ở bài học sau.  

Hôn anh nhiều cái.  - D. 

--------- 

 

Sài Gòn 08 tháng 03, 1970 

Anh yêu quý của em, 

Em đọc thư anh nhiều lần mà em 

nhận được hôm qua.    

Hôm nay, thứ bảy, em ở nhà cả ngày.   

Đêm qua em đi ngủ muộn vì xem một 

phim tình cảm trên đài truyền hình Mỹ, 

kết thúc lúc 12 giờ 30.  Truyện phim về 

một người con gái Nhật  thương một sỹ 

quan Hoa Kỳ trong chiến tranh thứ hai và 

là một truyện buồn.   Cô ta là cô giáo dạy  

tiếng Nhật cho người sỹ quan đó và hai 

người yêu nhau.  Nhưng về sau cô ta chết.    

Người sỹ quan nói với người yêu rằng:  

"Anh sẽ yêu em suốt đời"  ở cuối phim.    

Em muốn được anh ôm em và hôn 

em như người sỹ quan ôm và hôn người 

yêu Nhật Bản trong phim.   Em nhớ anh 

thật nhiều. 

Bây giờ em viết thư cho anh trên bàn 

có cái máy thâu băng, đang phát ra những 

bài ca buồn, có cái máy chữ, bên cạnh cái 

radio và cái máy ảnh là những kỷ vật anh 

để lại.  Trên bàn cũng để cái TV mà em 

vẫn thường xem những phim Mỹ và 

tưởng nhớ tới anh.   Em vẫn còn bao 

nhiêu thứ cần dùng hằng ngày mà anh 

mua cho em trước khi về nước, em dùng 

cả năm nữa cũng không hết.    

Chiều nay em mở cái tape anh thâu 

tại căn biệt thự Đường Nguyễn Đình 

Chiểu mà bây giờ Jerry đang ở.   Trong 

tape có nhiều tiếng cười của anh và em.  

Em muốn khóc khi nghe tiếng anh.   Em 

sẽ gửi anh cái tape có tiếng nói của em, 

anh có muốn nghe không?    

Em nghĩ tới anh hoài, không biết làm gì 

giúp anh, chỉ biết yêu anh và nhớ anh mà 

thôi.   Em muốn được anh ôm và hôn nhiều.    

Yêu anh. - D. 

----------- 

 

Sài Gòn 10 tháng 03, 1970 

Ông Xã của em, 

Anh ở thật xa để có thể nói chuyện 

với anh.  Em định rằng sẽ nói với bố 

chúng đến lượt ông ta phải trông nom hai 
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cậu con lớn.   Em sẽ chỉ giữ hai cô cậu 

nhỏ.  Ông ấy sẽ không phiền hà khi em 

yêu cầu.  Giữ bốn đứa con thật khó khăn 

cho em và cho cả chúng.    

Nếu anh có việc làm ở Á Đông hay ở 

Việt Nam và chưa cưới em thì chúng ta 

cũng không tiện sống với nhau.  Em cũng 

sẽ chỉ nhận lời đi theo anh về Mỹ nếu anh 

có việc làm trong nước và nếu anh đã 

cưới em.   Anh không nên bỏ việc làm với 

Bộ Ngoại Giao, nơi sẽ có tài chánh bảo 

đảm sau khi anh về hưu.  Như thế em yên 

tâm cho anh và cho cả em nếu chúng ta 

cưới nhau.   Nếu cần em cũng có thể đi 

làm việc nhỏ.   Em biết là công chức ở xứ 

nào đời sống cũng sẽ không giầu như đời 

sống công chức của bố em trước đây khi 

có nhiều con cái.    

Em không sợ phải đi nước này nước 

nọ khi mà em có anh và em mong được 

như thế.  Anh tử tế, dịu dàng với em.  Em 

biết anh yêu em và thương các con em 

thực tình. Em biết anh sẽ là người chồng 

tốt, người cha tốt cho các con em.   Em sẽ 

yêu anh và săn sóc anh suốt đời.   Chúng 

ta đều có kinh nghiệm vợ, chồng cũ.  

Chúng ta sẽ biết sống hạnh phúc với nhau 

hơn.  Đúng thế không "my monkey", 

người yêu của em.   

Hôn anh. - D. 

---------- 

Sài Gòn 10 tháng 03, 1970 

11 giờ 30 sáng nay, khi em vừa viết 

xong cái thư trước cho anh thì nhận được 

thư khác của anh.   Bây giờ là 2 giờ 30 

chiều.  Em rất vui mừng tình trạng phía 

anh tiến triển.   Cảm ơn anh đã nghĩ tới 

các con em.   Đúng, em sẽ buồn và nhớ 

chúng lắm nếu em phải xa chúng lâu. 

Chúng ta sẽ chỉ xa chúng một thời gian 

ngắn nếu phải rời xứ sở của em và về Hoa 

Kỳ hay đi nước ngoài sau khi chúng ta 

cưới nhau.  Chúng ta sẽ giữ hai đứa nhỏ.  

Em sẽ gửi hai đứa lớn về ba của chúng và 

trả lại căn nhà cho họ ở .   Em sẽ viết thư 

thường xuyên thăm con em và mong rằng 

chúng sẽ hiểu sức lực của mẹ và không 

trách móc mẹ.  Nhưng khi tương lai sáng 

sủa và vững vàng em sẽ yêu cầu ông bố 

cho hai cậu lớn đi Mỹ ở với chúng ta.   

Em nghĩ rằng ông ấy cũng sẽ đồng ý. 

Em quên không nói với anh rằng, 

người muốn thi về Computer Programer 

phải có bằng cử nhân đại học mà em thì 

không.   Trong sở em bây giờ chẳng 

người nào được lên lương, lên cấp cả.  

Trái lại mọi người lo bị sa thải, vì không 

còn nhiều việc nữa.   Nhưng ông boss của 

em luôn luôn nói với boss lớn rằng phòng 

của ông cần người làm việc, ông không 

muốn ai phải nghỉ việc cả.    Em nên ngồi 

yên một chỗ, đợi cơ hội khác và nghĩ rằng 

sau khi anh cưới em, em vẫn muốn đi làm 

nếu có thể.   Cảm ơn anh đã hứa rằng dù 

chúng ta chỉ giữ hai đứa nhỏ, anh vẫn sẽ 

lo cho cả bốn.  Nhưng em chưa già để về 

hưu và vẫn cảm thấy có an ninh cho cuộc 

đời còn dài khi có việc làm.    Anh sẽ 

chiều ý em nhé? 

Yêu anh.   -   D. 

---------- 

Sài Gòn 12 tháng 03, 1970 

Anh yêu, 

Em đang viết cho anh tuy rằng hai 

ngày nay không nhận được thư anh.   Em 

quên không nói với anh, chị em ở Biên 
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Hòa sinh con trai.   Khi nào rảnh anh viết 

vài chữ thăm anh chị ấy.  Kim, bạn em ở 

Indonesia viết thư cho em và mong rằng 

một là anh được đổi về Sài Gòn, hai là đi 

Indonesia để vợ chồng Kim có thể gặp 

chúng ta luôn.    

9 giờ đêm tại nhà em -  Một thư của 

anh tới sở em lúc 5 giờ chiều.   Tội 

nghiệp anh, không nhận được thư em để 

đọc ngày cuối tuần.   Em rất tiếc, em 

muốn viết cho anh nhiều hơn, nhưng anh  

biết không, mỗi thư viết cho anh em phải 

viết nháp trước rồi viết lại cho sạch hơn 

mà vẫn phải sửa chữa và chắc chắn vẫn 

còn lỗi dù em phải tra tự điển rất nhiều 

chữ không thường dùng.  Nên em phải 

mất nhiều thời giờ viết cho anh hơn là 

anh viết cho em.   

Anh là người ưa làm việc mà chưa có 

việc gì thích thú để làm thì buồn lắm.   

Thôi thì anh dành thời giờ rảnh viết thư 

cho em vậy.  Em cũng cố gắng viết cho 

anh nhiều hơn. 

Bây giờ em thường mặc váy đi làm vì 

em đã hơi mập để mặc áo dài.   Em sợ 

rằng nếu em mập, khi trông thấy em, anh 

sẽ chạy đi, không cưới em nữa.  Nói giỡn 

chơi thôi.  Em mập hay ốm anh vẫn 

thương em, phải không? 

Em đã trở lại lớp Hội Việt Mỹ tuần 

trước, sau 3 tuần lễ biểu tình của sinh 

viên.   Nhà trường bắt phải học thêm 3 

giờ để bù lại những ngày nghỉ.   

Bắt đầu mùa mưa tại Sài Gòn.  Thật 

là bực bội khi phải lội bộ dưới mưa với 

đôi giầy cao gót qua cái ngõ dài ra đường 

chờ đợi xe thật lâu để đến sở.  Hoặc đứng 

bên đường, che ô lướt thướt mưa rơi cả 

nửa giờ để đón xe về nhà sau khi tan sở.  

Em ước gì có anh ở đây đưa đón em thì 

đỡ quá.   

Em được mời đi thuyền nữa nhưng 

em từ chối.   Nếu có anh, em sẽ không 

chán đi như thế.   

Em mong rằng anh không buồn lắm 

khi rời Chicago và anh sẽ thích việc làm 

ở Washington.   

Bây giờ thì tạm biệt anh.  -  D. 

--------- 

 

Sài Gòn 13 tháng 3, 1970 

Anh yêu, 

Chiều nay, sau khi tan sở em lên phố 

tìm mua vài thứ tặng anh để anh luôn nhớ 

tới em, nhưng không biết chọn gì.      

Em gửi anh một lá thư sáng nay mà 

anh có thể nhận được trước thư này.   Em 

lên ký và cảm thấy khỏe ra.   Đừng lo cho 

em.  Hãy cẩn thận lo sức khỏe cho chính 

anh.   Đừng uống nhiều rượu và hãy đi 

ngủ sớm.  Các bạn em nói rằng anh là 

người tốt, anh lo cho em dù anh không ở 

đây.  Em nói, đúng vậy.  Em hãnh diện về 

anh, anh là người dễ thương và đáng tin 

cậy. Em thương anh và không bao giờ bỏ 

anh.   Họ nói rằng em may mắn gặp anh. 

Em nói, em cũng biết vậy và đồng ý với 

họ.   Em không biết nói gì hơn là yêu anh 

và chờ đợi anh.  Hôn anh.  -  D. 

---------- 

 

Sài Gòn 14 tháng 03, 1970 

Anh yêu, 

Bây giờ là 1:30 thứ bẩy.  2 giờ nữa 

em sẽ có lương.  Em còn tiền, nhưng vẫn 

vui như bao giờ vì là tiền em làm ra. 
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Hôm qua em đi ra phố mua tặng anh 

cái tẩu bằng ngà.  Em nhờ H. đem sang 

cho anh tối qua.  Em chọn cái tẩu vì em 

biết anh hút cigar.  Nghĩ rằng, mỗi khi anh 

ngậm tẩu anh sẽ tưởng nhớ em đang hôn 

anh, em cảm thấy một sự ấm áp ôm vây. 

H. rời Sài Gòn sáng nay.  Em mong 

rằng H. sẽ dừng ở Chicago trước khi đi 

Washington, anh sẽ nhận được món quà 

nhỏ bé của em.    

Bộ Nội Vụ Việt Nam có thông báo 

không phát thông hành cho người nào cả, 

trừ người đó đi du học, đi chữa bệnh, đi 

thăm người nhà và có công vụ.   Họ 

không phát thông hành cho người đi du 

lịch.  Bởi vì người đi du lịch, dù quanh 

vùng Đông Nam Á, là đem Mỹ kim ra 

nước ngoài.    

Cô bạn tên Kim của em bên Indonesia 

(du học Úc trước kia),  nói rằng, sống ở 

nước Úc rất tốt và dễ dàng tìm việc làm.  

Nhiều sinh viên Việt Nam làm việc ở 

Sydney.  Kim ở đó và làm việc hai năm.   

Người Úc  đối sử rất tốt với Người Việt 

và các người Á Đông  khác.  Nhưng mọi 

người cũng đều phải tốt, không dối trá.   

Cũng có một giáo sư Đại Học người Úc 

hỏi cưới Kim, nhưng ông ta không cùng 

một tôn giáo, nên bạn em từ chối.   Kim 

có đạo Thiên Chúa.  -  D. 

---------- 

 

Sài Gòn 15 tháng 03, 1970 

Hôm nay em đi thuyền trên Sông Sài 

Gòn, Đồng Nai với mấy người bạn gái  và 

bạn Hoa Kỳ của họ trong đó có Ch. quen 

anh.  Thuyền khởi hành lúc 9 giờ và trở 

về lúc 6 giờ.  Rất nhiều người Mỹ và Việt 

Nam bơi lội, trượt nước trên Sông Đồng 

Nai, Biên Hòa.  Phong cảnh rất đẹp. Nước 

sông trong và sạch. Thuyền ngừng ở đây 

một giờ.   Ch. và một cô nhẩy xuống sông 

bơi.  Những người bạn Mỹ chụp nhiều 

hình cho các cô bạn và em.   Ch. nói với 

em rằng sẽ gửi cho em vài hình để em gửi 

cho anh.  Anh nhìn thấy hình, anh sẽ trở 

lại Sài Gòn ngay.   Em cũng mong như 

thế.  Vì vậy, anh mới nhận được hình này.    

Ch. hỏi chuyện về anh và em.  Em cũng 

nói về tình trạng hiện tại của chúng ta.  Ch. 

cũng tâm sự đã ly thân với vợ một năm 

rồi.   Ch. nói khi nào anh sang lại Sài Gòn, 

Ch. sẽ mời chúng ta đi thuyền nữa.   Nhóm 

này lại rủ em đi Vũng Tầu tuần sau.  Anh 

sẽ không phiền nếu em nhận lời nhỉ?   Họ 

biết anh nên rất lịch sự với em.   Họ không 

có ý định giới thiệu em với ai cả.   Bạn gái 

thì cũng muốn cùng nhau đi cho vui và 

"bảo vệ" nhau.    

Anh yêu, thời gian chờ đợi thật dài và 

chậm.  Em ước gì nó rút ngắn lại.  Nên 

em phải đi ra ngoài chơi cùng với với 

nhóm ban gái đông đảo.  Đừng buồn, em 

yêu anh và nhớ anh hoài.  Ráng trở lại 

chóng với em nhé, rồi chúng mình cùng 

đi chơi.   

Hôn anh.  -  D. 

---------- 

 

Sài Gòn 18 tháng 03, 1970 

Anh yêu, 

Bốn ngày rồi, em không nhận được 

thư anh.   Đường thư đi lại thật là chậm.   

Em buồn và lo không biết có chuyện gì 

cho anh, anh bịnh hay thư em viết có điều 

gì làm anh buồn giận? 
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Em gửi anh một thư ngày Thứ bảy, một 

thư Thứ hai.  Hôm nay là Thứ tư.    Thứ tư 

sau em sẽ có thi ở Hội Việt Mỹ.  Em đang 

học ôn bài vở, nhưng thực là khó vì cứ nghĩ 

tới anh.   Không biết anh còn thương em 

không, có muốn trở lại Sài Gòn không?  Có 

muốn em là vợ của anh không?    

Bây giờ là 10:30 sáng tại sở em.  Một 

giờ nữa, một cô sẽ đem thư tới phòng của 

em.   Không biết em sẽ có thư của anh 

không?  Nhưng thật vui mừng, 10:33 em 

đã nhận được một thư,  và 11:20 em nhận 

được 2 thư nữa của anh.  Một cô ngồi 

cạnh, chế giễu em rằng nhận được 3 cái 

thư một lúc, em sẽ no và không phải ăn 

trưa.  Người trong RMK biết chuyện của 

chúng ta.   Họ đều mến và lịch sự với em.  

Họ biết em là người tốt, em có boy friend 

là một nhà ngoại giao.  Em không đi chơi 

với ai như "girl friend and boy friend" 

khác.    

Qua thư, anh nói rằng anh ít nói, ít 

cười ở nhà từ trước đến nay.  Nhưng từ 

khi gặp em anh được nói chuyện vui, anh 

được cười nhiều.   Bạn em cũng nói về 

anh như vậy.   Họ nói, việc của anh là 

ngoại giao mà.  Về khía cạnh riêng tư, em 

hiểu rằng khi không thương nhau nữa thì 

không còn hợp khẩu và không còn gì để 

nói với nhau nên chỉ còn sự im lặng và 

buồn mà thôi.    

  Em thông cảm, anh bận làm thuế và 

trả  thuế rất nhiều.   Vậy thì trong tương 

lai, nếu chúng ta là vợ chồng, em sẽ giúp 

anh tần tiện.   Em đồng ý với anh, dù anh 

không có công việc tại Á châu, anh cũng 

không nên bỏ việc làm tại Bộ Ngoại 

Giao.  Nghĩ tới chỉ còn hai tháng nữa sẽ 

biết anh được đổi đi đâu, chúng ta sẽ gặp 

nhau ở chỗ nào, em rất nôn nóng.   Em sẽ 

một mình theo anh bất cứ anh đi nước 

nào trong vài tháng đầu.  Nếu nước đó tốt 

cho trẻ con, chúng ta sẽ đem các con em 

đi sau.   

Em gửi kèm theo thư 2 tấm ảnh của 
em chụp tại phòng làm việc và trên Sông 
Sài Gòn.  Em sẽ gửi thêm ảnh em để 
chúng ta có cảm tưởng đang ở gần bên 
nhau và có nhau hoài. 

Ở Tân cảng đang có đình công của 
công nhân Hãng RMK.   Công nhân 
muốn được tăng lương.  Chính phủ Việt 
Nam tăng thuế.  Vật giá leo cao khủng 
khiếp.  Người ta đoán RMK Trung Ương 
Sài Gòn và những nơi khác cũng sẽ ủng 
hộ và đình công theo sau.    

Mùa này trời Sài Gòn nắng và nóng 
hơn.   Không khí bụi bậm.   Em biết thời 
tiết hôm nay ở Chicago là 36 độ và mây u 
ám.   Có phải không anh?   Đài AFTV nói 
như vậy.   Em chỉ nhớ thời tiết Chicago 
mà không nhớ người ta nói thời tiết ở các 
tiểu bang khác ở nước Mỹ hay Nhật Bản 
ra sao. 

Yêu anh.   -  D. 
---------- 

 
Sài Gòn, thứ bảy 21 tháng 03, 1970 
Anh yêu dấu, 

Cuộc đình công đã lan tới RMK 
Trung Ương Sài Gòn nơi em làm việc.  
Không nhân viên Việt Nam  được vào sở.  
Ba Đại diện công nhân Việt Nam và ba 
Đại diện CVT (em không nhớ tên, có thể 
anh biết họ) có họp hai lần tại phòng 
giám đốc RMK.   Em không biết họ đã có 
sự đồng ý nào chưa?   Cuộc đình công bắt 
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đầu từ thứ hai ở Tân Cảng rồi lan tới Thủ 
Đức, Long Bình, Tân Sơn Nhất, cuối 
cùng là Sài Gòn.   RMK ở Đồng Tâm, 
Mỹ Tho cũng hưởng ứng.    

Các cô bạn của em ở sở rất vui mừng, 
được nghỉ không phải xin phép.   Thật là 
tuyệt vời nếu cuối tuần này nhóm bạn và 
em được mời đi Vũng Tầu.  Nhưng Ch. 
quyết định sẽ đi tuần sau.    

Sáng qua, sau khi phải rời sở, em đi 
phố ăn sáng với một người bạn rồi đi mua 

đồ trang điểm, một xấp vải màu tím tươi 
để may váy và một bộ áo tắm hai mảnh.   
Hôm nay, em ở nhà cả ngày, sửa quần áo 
cho các con em và dọn dẹp nhà cửa.    

Chủ Nhật 22 tháng 03, 1970 
Tối qua, một cô bạn trong xóm ghé 

nhà em nói chuyện đến 11 giờ đêm.  Em 
buồn ngủ không viết tiếp cho anh được. 

Hôm nay em cũng ở nhà cả ngày.  Em 
vặn nghe một băng nhạc trẻ Mỹ mà em rể 
của em mới thâu cho.   Em để nhạc lớn và 
nằm dài trên giường nghe suốt buổi sáng.  
Em nghĩ tới anh, không biết giờ đó anh 
đang làm gì?  Anh vui hay ai làm cho anh 
buồn.   "My monkey" bị sụt hay lên cân?   
Em yêu anh dù anh mập hay ốm.  Anh 
cảm thấy khỏe và không buồn là em 
mừng  rồi.    

Ngoài trời đang mưa, trận mưa đầu 
mùa cũng chẳng làm cho thời tiết mát 
hơn.   Hơi nóng bốc lên từ mái nhà, vách 

tường và đường phố.  Xa anh trong mùa 
mưa em lại càng cảm thấy buồn và cô 
đơn.   Trời mưa làm những người yêu 
nhau nhớ nhau hơn.   Trời như cùng khóc 
với những kẻ buồn.   Tuyết còn rơi ở 
Chicago không anh?  Nếu anh không 
thích tuyết, tim em nóng lắm với tình yêu 

anh và có thể làm tuyết tan cho anh được, 
anh biết không? 

Bây giờ là 10 giờ đêm Chủ nhật.   Em 
ngồi ở bàn viết trong phòng em.  Em vừa 
thâu vài bài hát Việt Nam từ trong TV, 
âm thanh không tốt bằng thâu từ radio.   
Em để nhạc cả ngày dù em không có 
trong phòng, để phòng bớt trống vắng khi 
không có anh.  

Một vở kịch Việt Nam, không phải là 
cải lương, vừa chiếu hết trên TV.   11:30 

rồi. Thôi em đi ngủ nhé.  Em ước gì được 
một cái hôn của anh bây giờ.   

Em yêu anh.  -   D. 
---------- 

Sài Gòn 26 tháng 3, 1970 
Người yêu của em, 
Hôm nay là ngày nghỉ tại Việt Nam.   

Buổi sáng em dẫn các con em đi nhà thờ, 
rồi ăn kem trên phố.  Sau đó em và trẻ con 
đi quanh các rạp chiếu bóng Rex, Eden và 
Casino. Không thấy phim nào thích hợp 
với trẻ con, nên em đưa chúng đến một rạp 
ở Tân Định.  Thật tức cười, năm mẹ con 
ngồi lên một cái xe kéo, người đạp xe ngồi 
trên yên đằng trước.   Nếu anh có ở đây 
với cái máy quay phim, anh sẽ thâu được 
những hình ảnh khôi hài nhất.    

12 giờ 30 phim bắt đầu. Đó là phim 
Tầu, các tài tử đánh nhau với kiếm và mã 
tấu.  Họ bay như chim và bướm.  Các con 
em say mê xem phim, em cũng thích loại 

phim này.  Em nghĩ truyện phim dạy trẻ 
con, những kẻ xấu sẽ gặp điều xấu và thất 
bại, người làm điều tốt cuối cùng sẽ gặp 
chuyện tốt và sẽ thành công.    

Anh khỏe không?  Cả tuần nay em 
không nhận được thư anh.  Em buồn và 
cảm thấy cô đơn.  Em mong cuộc đình 
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công của bưu điện bên US chóng qua để 
khi em đi làm sẽ nhận được thư anh.  Anh 
có biết rằng đó là điều tuyệt vời nhất đối 
với em khi đọc thư anh không?    

Em quên không hỏi anh, bộ râu Elvis 
Presley hai bên tai của anh ra sao rồi?  
Chúng đã dài chưa?  Anh phải giữ chúng 
và đem chúng sang đây cho em coi it nhất 
là một lần nhé.   Nếu chúng không làm 
anh thoải mái thì cứ cạo chúng đi.  Em 
thương anh không vì anh có bộ râu đó 

hay không.  Anh đẹp trai đủ rồi.   Anh 
biết không, mỗi lần nói yêu anh, em ước 
gì cũng được anh thưởng một cái hôn và 
nói lại với em như thế.    

Em mong rằng cuộc đình công của 
bưu điện US sẽ qua mau, không làm cản  

trở thư từ của chúng ta trong lúc này.    
Sáng mai em sẽ đến sở, nhưng không 

biết có vào làm việc được không?  Sinh 
viên vẫn còn biểu tình ở gần đó.   Nếu 
không phải làm việc, em và mấy cô bạn 
sẽ rủ nhau đi xem phim " Histoires 
Extraordinaires".  Alain Delon, Brigitte 
Bardot, Jane Fonda… trong phim đó.    

Em quên không có bài học tiếng Việt 
cho anh ở thư trước.  Bây giờ mình học 
với nhau vài câu nhé. 

 Hãy săn sóc sức khỏe của anh nhé.  
Em yêu anh mãi mãi.  D. 

---------- 
 (Còn tiếp) 

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 
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PHÁT HÀNH BÁO  CỎ THƠM 77 
02/05/2017 

Hình ảnh:  Phạm Bá 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Ý Anh, Ngọc Dung, 

Ỷ Nguyên, Tâm Hảo, 

Thúy Liên, Thu Thủy, 

Diệm Trân,  

Lan Hương. 

 
 
 
 
 

 
Đỗ Phú,  

Nguyễn Lân, 

Phan Khâm,  

Huy Lãm,  

Vũ An Thanh, 

Phạm Bá,  

Phan Anh Dũng. 
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Diễm Hoa, Ỷ Nguyên, Chị Giao, Nguyệt Hằng, Tâm Đạt, Ngọc Thanh. 

 

 

Hàng ngồi:  Diễm Hoa, Ngọc Dung, Ỷ Nguyên, Lan Hương.  Hàng đứng:  Tâm Hảo,  Thu 

Thủy, Trinh Phan, chị Giao, Minh Châu, Ngọc Thanh, Diệm Trân, Nguyệt Hằng, Ý Anh.
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Trân trọng cảm tạ 

 

Nhà văn 

TÔN NỮ MẶC GIAO 

 

đã tặng 

Tạp Chí Cỏ Thơm 

các tác phẩm quý. 

 

Xin giới thiệu 

cùng độc giả. 

Liên lạc tác giả:   

tnmacgiao@yahoo.com 
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DANH SÁCH HỘI VIÊN 

 
B. Lê Anh Dillard , Ô. Hồ Trường An, B. Văn Thị Kiều Anh, B. Nguyễn Ngọc Anh, 

TS Võ Hùng Anh, Ô. Nguyễn Văn Bá, B. Nguyên Bạch, Ô.B. Phạm Hữu Bính, 

Ô. Ðỗ Bình, ÔB. Hoàng Dân Bình, Ô. Vũ Đức Bình, Ô. Nguyễn Bông, 

ÔB. La Trung Chánh, B. Nguyễn Phương Châm,  B. Diễm Châu, Ô.B. Nguyễn Hùng Châu,  

B. Trương Minh Châu, Ô. Lê Văn Chính, B. Lê Thị Ngọc Dung, B. Dzung Senser, 
Ô. B. Phan Anh Dũng, ÔB. Ðại Dương-Phạm Thị Nhung, Ô.B. Nguyễn Quý Ðại, 

B. Dương Tâm Ðạt, B. Đạt Thu Lê, Ô. Nguyễn Văn Ðoàn, Ô.B. BS Hoàng Giang, 

ÔB. BS Nguyễn Anh Dũng & Phương Liên, B. Ðỗ Thị Minh Giang, B. Tôn Nữ Mặc Giao,  

B. Nguyễn T. Song Hà, B. Ðỗ Tràng Mỹ Hạnh, Ô. Lý Thy Hiểu, B. Lê Hồng, 
B. Tô Diễm Hồng, Ô. Trương Hùng,  Ô.B. Nguyễn Mậu Hưng, 

ÔB. Phan Khâm, Ô. Nguyễn Quốc Khoa,  ÔB. Ðinh Kỷ,  ÔB. Nguyễn Lân, 

ÔB. Nguyễn Khoa Lân, ÔB. Nguyễn Huy Linh,  ÔB. Nguyễn Huy Long, Ô. Vũ Nam,  

ÔB. Nguyễn Phú Long, ÔB. Phạm Bá Luân, B. Hoàng Bạch Mai, B. Mai Nguyễn (VA), 
B. Nguyễn T. Phương Nga,  B. Trần Tuệ Nga, Ô. Cao Nguyên, Ô. Ðăng Nguyên, 

B. Phan Thị Nhẫn, B. Nguyễn Tú Nhật, Ô. Nguyễn Văn Nhiệm, Ô. Lê Xuân Nhuận,  

ÔB. Vũ Mạnh Phát, Ô. Trần Phi, Ô. Trần Quốc Phiệt, ÔB. Ðỗ Ngọc Phú,   

Ô. Lê Quang Phùng,  ÔB. Lưu Quang, B. Chu Thanh Quỳ,  B. Nghiêm Thái Phượng,   

B. Lý Ngọc Quyên, ÔB. Ðèo Văn Sách, Ô. Trần Bích San, Ô.B. Nguyễn Sơn,   

Ô. Hồ Công Tâm, B. Nguyễn T. Minh Tâm, ÔB. Nguyễn Diệu Tân, B. Phong Thu,  

B. Tuyết Nguyễn, ÔB. Mỹ Phước Nguyễn Thanh, ÔB. Nguyễn Văn Thành,  

ÔB. BS Nguyễn Văn Thành. ÔB. Trịnh Ðức Thông, B. Lưu Nguyễn Kiều Thu,  

Ô. Lê Văn Trạch,  B. Nguyễn Hồng Thủy, Ô. Bùi Thanh Tiên, Ô. Nguyễn Toàn,  

B. Sarah Liên Trang, B. Diệm Trân Kratzke,  

Ô. Nguyễn Ðình Trân, B. Lê  Thúy Trúc,  B. Tô Bạch Tuyết,  ÔB. Phạm Văn Tuấn,  

BS Phan Khắc Tường, ÔB. Phạm Minh Xuân, Ô. Ðoàn Ngọc Xuân. 

 

MẠNH THƯỜNG QUÂN 
 

Hà Nguyễn & Associates,  Ivan M. Waldman & Associates, BS. Nguyễn T. Kim Dung, 

BS. Nguyễn Quốc Quân, Sovereign Realty Inc, Harvest Moon Restaurant. 
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TUÛ SAÙCH COÛ THÔM 
11623 CHAPEL CROSS WAY, RESTON, VA 20194, USA 

Tel. (703) 471-1271, Fax (703) 471-1196; Email: dsenser@yahoo.com 

 

TAM CAÙ NGUYEÄT SAN COÛ THÔM (Töø naêm 1996) 

ÑIEÅM TRANG LAØM DAÙNG CUOÄC ÑÔØI (1999) - Thô Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 

TRAÊNG NHÔÙ ÑEÂM RAÈM (2000)  - Thô Buøi Thanh Tieân  

NHÖ GIAÁC MOÄNG SAY (2000)  -  Thô phoå nhaïc Ngoâ Thy Vaân  

TAÙC PHAÅM ÑEÏP CUÛA BAÏN (2000)  - Nhaän ñònh vaên hoïc cuûa Hoà Tröôøng An   

VAÊN KHAÛO (2000)  - Traàn Bích San; GIAÁC MÔ ÑÔØI (2002) - Thô Buøi Thanh Tieân 

MOÄT THOAÙNG MAÂY BAY (2001)  Taäp truyeän Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 

TÌNH ANH NHÖ THEÁ ÑAÁY (2001) - Thô Kim Vuõ; KHI YEÂU EM (2002) - Thô Kim VuÕ 

BEÂN DOØNG THAÏCH HAÕN (2002)  - Thô Phan Khaâm; SOÂI NOÅI (2002)  - Taäp Truyeän Nguyeãn Laân;  

HOAØI CAÛM (2003)  - Thô xöôùng hoïa cuûa Hoà Tröôøng An, Cao Mî Nhaân, Phan Khaâm, 

Nguyeãn T. Ngoïc Dung, Vaân Nöông, Traàn Quoác Baûo, Vi Khueâ, Hueä Thu, Ngoâ Taèng Giao. 

VÖÔØN CAU QUEÂ NGOAÏI (2003)  - Thô Hoà Tröôøng An 

ÑAÕ KHOÂ DOØNG LEÄ (2004)-Thô Ñaêng Nguyeân; HÌNH AÛNH TROÂI ÑI (2005)-Thô Vieät Baèng 

PHÖÔÏNG VAÃN NÔÛ BEÂN TRÔØI HAØ NOÄI (Taùi baûn laàn II 2005)-Hoài kyù Nguyeãn T. Ngoïc Dung 

SAØI GOØN NAÉNG NHÔÙ MÖA THÖÔNG (Taùi baûn 2005)-Hoài kyù Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 

GIAI THOAÏI VAÊN CHÖÔNG (2006) Buùt ñaøm cuûa HOÀ TRÖÔØNG AN vôùi Vieät Baèng, 

Dö Thò Dieãm Buoàn, Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, Phan Khaâm, Vi Khueâ, Vuõ Nam, Traàn Bích San, Tieåu Thu. 

DOØNG SOÂNG THAO THÖÙC (2007) - Thô - Phan Khaâm 

NON NÖÔÙC ÑAÙ VAØNG (2007) - Buùt kyù - Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 

NAÙO NÖÙC HOÄI TRAÊNG RAÈM (2007) - Buùt khaûo - Hoà Tröôøng An veà caùc taùc giaû  

Moäng Tuyeát Thaát Tieåu Muoäi, Bình Nguyeân Loäc, Vi Khueâ,  Nguyeãn Thò Thuïy Vuõ,   

Tröông Anh Thuïy, Traàn Bích San, Nguyeãn Thò Ngoïc Dung. 

KHUÙC VOÂ THANH (2008), 90 baøi thô - Buøi Thanh Tieân (2010) 

ÑAØ LAÏT NGAØY THAÙNG CUÕ (2010) - Bieân soaïn cuûa Ngoâ Taèng Giao 

GIÖÕ MAÕI GIUØM ANH (2011) - Thô Uyeân Phöông Minh Nguyeät 

CA DAO - CON ÑÖÔØNG VAÊN HOÙA VIEÄT (2012) - Bieân khaûo cuûa Nguyeãn Vaên Nhieäm 

NÖÕ SINH VIEÂN HAØ NOÄI VÖÔÏT TUYEÁN QUA RÖØNG 1958 - Hoài kyù Toâ Baïch Tuyeát (2013)  

NHAØ VAÊN VAØ TAÙC  PHAÅM &  DANH NHAÂN TRONG LÒCH SÖÛ & KIẾN THỨC KHOA HỌC &  

TÌM HIỂU SỬ ÐIẠ THẾ GIỚI:  Bieân khaûo cuûa Phaïm Vaên Tuaán 
MƯA XUÂN-SPRING RAIN-Thơ song ngữ: Tâm Minh Ngô Tằng Giao 

MONG MANH – Thơ:  Ý Anh; BƯỚC LẠ QUÊ HƯƠNG – Bút ký:  Nguyễn Thị  Ngọc Dung  

LUẬT PHÁP VÀ VĂN HỌC NGHỆ THUẬT - Biên Khảo của Nguyễn Văn Thành 

TỪ MỘT VÙNG KÝ ỨC - Ỷ Nguyên 

 

 

GIÁ BÁO:  $US 7:00 




