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CCHHÚÚCC  MMỪỪNNGG  NNĂĂMM  MMỚỚII  
Khi tập báo Cỏ Thơm này đến tay quý vị thì chúng ta đã đi vào Năm Mới 2017, ăn 

mừng Tết Đinh Dậu, Tết con gà và Tạp Chí Cỏ Thơm đã đến tuổi 22.  Người ta nói 
rằng Tý Ngọ Mẹo Dậu tứ hành xung.  Chủ nhiệm Cỏ Thơm cầm tinh con mèo, nhưng 
mong rằng năm nay thợ vườn Ngọc Dung vẫn được khỏe mạnh để lo báo Cỏ Thơm cho 
quý vị văn thi nhạc họa sĩ thêm đất múa bút trong vườn hoa thơm và quý vị độc giả vẫn 
thưởng lãm được những đóa hoa thơm, những nhánh cỏ lạ của chúng tôi.    

Trước khi nhìn vào tương lai Năm Mới 2017, Năm Con Gà, chúng ta hãy cùng 
ngẫm xem trong mấy tháng vừa qua có những sự việc nào đáng ghi nhớ.   Chắc chắn 
quý vị ở bất cứ nơi đâu cũng không quên cuộc bầu cử Tổng Thống sôi nổi vừa qua tại 
Hoa Kỳ.  Kết cuộc Ông Trump, một thương gia giầu hơn cả một ông vua đã thắng.   
Nhiều người đã rơi nước mắt vì sự thất bại của bà Hillary Clinton.   Cũng nhiều người 
có thái độ giậu đổ bìm leo đối với Bà Clinton.   Dù đồng ý hay không, cũng phải chấp 
nhận sự chiến thắng của ông Trump.  Ông sẽ là Tổng Thống thứ 45 của Hoa Kỳ và 
ngày 20 tháng 1, 2017 là ngày đăng quang của ông.   Ông Trump sẽ là một vị tổng 
thống lạ lẫm, không lường, không giống các tổng thống Mỹ nào từ trước đến nay.   
Nhưng người ta hy vọng Ông Trump sẽ đem lại những đổi mới tốt đẹp cho nước Mỹ và 
cho toàn cầu, nhất là dằn mặt được Trung cộng hung hăng vùng vẫy như giặc biển 
vùng Đông Nam Á.   

Những vụ khủng bố giết người hèn hạ trong nội địa Hoa Kỳ và Âu châu cũng làm 
chúng ta lo lắng, bất an cho đồng bào.   Nhưng may mắn bà con và thân hữu chúng ta 
không ai gặp chuyện gì.  Các tác giả và độc giả Cỏ Thơm thường tránh xa các nơi bất 
ổn, không ở gần những nơi có dân di cư ô hợp, xô bồ.    

NT Đỗ Bình, GS Phạm Thị Nhung, NS Lê Mộng Nguyên, NV Mây Thu, BKG Mỹ 
Phước Nguyễn Thanh ở Pháp, NV Vũ Nam, BKG Nguyễn Văn Nhiệm, NV Trần Thị 
Hương Cau, NAG kiêm họa sĩ Nguyễn Sơn, BKG Nguyễn Quý Đại ở Đức vẫn được 
bình an, yên ổn.   Quý vị tác giả này đều có bài vở đóng góp số Tết, số Xuân này.   
Cảm ơn quý tác giả Âu Châu.    

Nhà văn Tiểu Thu (Canada), các tác giả Cỏ Thơm trong nội địa Hoa Kỳ cũng đều 
có mặt trong số báo Đông Xuân này:  Quý Biên Khảo Gia Nguyễn Văn Thành, Phạm 
Văn Tuấn, Trần Bích San, Phạm Trọng Lệ, Hoàng Dân Bình, …;  Chủ biên Website 
Phan anh Dũng; Quý Nhà văn Văn Quang, Nguyễn Lân, Phong Thu, Diễm Châu Cát 
Đơn Sa, Vũ Mạnh Phát, Ỷ Nguyên, Phạm Bá, Nguyễn Thị Ngọc Dung…; Quý Nhà 
thơ:  Hồ Công Tâm, Lê Xuân Nhuận, Kiều Anh, Đỗ Minh Giang, Hoàng Song Liêm. 
Phan Khâm, Bùi Thanh Tiên, Ngô Tằng Giao, Nguyễn Phú Long, Lý Hiểu, Nguyễn Vô 
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Cùng, Nguyễn Kinh Bắc, Hạ Thái Trần Quốc Phiệt, Ý Anh, Diệm Trân, Đạt Thu Lê… 
Xin có lời cảm tạ.      

Thưa quý vị, đáng lẽ số báo này phát hành vào trước Lễ Giáng Sinh, nhưng Chủ 
nhiệm sau 17 năm làm thợ vườn Cỏ Thơm xin phép quý độc giả và quý tác giả cho từ 
từ xuống tốc độ để được trường thọ.   Chủ nhiệm đã đi Cruise Bahamas một tuần, về 
tới nhà là nhào đi chợ, vào bếp nấu nướng, chạy đua với con cháu đi mua sắm quà cho 
chúng, đi ăn tiệm và coi cả chó cho con cháu nữa.  Tối đến con cháu lại muốn chủ 
nhiệm ngồi xem TV với chúng dù bà mở mắt không ra.  12 giờ đêm bà bếp kiêm thợ 
vườn vào giường là không còn biết trời đất gì nữa.   Là bà nội, bà ngoại như thế đấy 
chẳng kể chủ nhiệm, chủ nhiếc gì cả.   Chủ nhiệm phải xin lỗi đã từ chối vài vụ họp 
mặt, không trả lời nhiều cú điện thoại, emails và chậm ra báo một tháng.    

Nhưng từ sự việc này nảy ra ý kiến khác, chúng tôi xin thông báo cùng quý vị, mỗi 
kỳ phát hành báo sẽ chậm lại một tháng, có nghĩa là mỗi bốn tháng mới có một số báo, 
một năm chỉ phát hành ba số.   Tuy nhiên, giá báo dài hạn vẫn là $40 bốn số.   Về quảng 
cáo, invoice cũng được gửi đi xin ủng hộ sau 4 số báo.   Mong quý vị thông cảm.    

Tạp Chí Cỏ Thơm xin có lời chúc mừng: Nhà thơ Nguyễn Phú Long đã xuất bản 
Tuyển Tập Thơ Văn; Nhà thơ Hồ Công Tâm đã có tập thơ Một Thời Lưu Vong số 11; 
Biên Khảo Gia Hoàng Dân Bình đã cho phát hành tập Văn Học Sử Lược Khảo;  Họa  
sĩ Lê Văn Lai đã tặng tấm tranh sơn dầu Cảnh Nhà Sàn trên Sông Nước Sài Gòn.  Xin 
chân thành cảm tạ quý tác giả và xin giới thiệu đến độc giả Cỏ Thơm.      

Khi chúng tôi viết đến đây, ngoài trời lạnh se da thịt.  Người dắt cho tản bộ đã phải 
mặc áo bông dày, mũ trùm đầu, khăn quàng cổ, quàng miệng.  Bầu trời một màu mây 
xám nhạt.  Lất phất những cánh tuyết bay trên hàng cây chỉ còn trơ cành không lá và 
đậu mỏng trên mặt đường và vườn cỏ như một lớp phấn mỏng.  Từ đầu tháng Một đến 
hết tháng Ba là mùa đông Âu Mỹ.  Tuyết hứa hẹn còn rơi nhiều.  Hàn độ còn xuống 
thấp hơn nữa.  Người cô đơn đêm phải nằm chăn ấm điện… Nhưng cũng may là dân 
gốc Việt chúng ta vẫn ăn mừng Tết như đang trong mùa xuân quê cũ, với cành mai, 
chậu cúc vàng, thủy tiên trắng, bánh chưng xanh, dưa hấu đỏ, bàn thờ nghi ngút khói 
nhang thơm.   Gia đình ông bà, con cháu chắt, họ hàng, thân hữu, họp mặt mừng tuổi, 
mừng tiền nhau.   Thế nên chúng ta vẫn cảm thấy ấm lòng không khí nồng nàn tình 
thân thương, yêu quý và kính trọng.   

Toàn Ban Quản Trị Báo Cỏ Thơm xin kính chúc quý mạnh thường quân ủng hộ 
cho quảng cáo, quý độc giả, quý văn thi họa nhạc nghệ sĩ cộng tác, một mùa Đông đầm 
ấm, một mùa Tết vui vẻ và Năm Mới 2017, Năm Mới Đinh Hợi nhiều sức khỏe, hạnh 
phúc, khang an và thịnh vượng.   

Xin chân thành cảm tạ. 
NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 

và BAN QUẢN TRỊ 
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ÔNG ĐỒ 
 

Mỗi năm hoa đào nở  
Lại thấy ông đồ già  

Bày mực Tàu, giấy đỏ  
Bên phố đông người qua.  

 
Bao nhiêu người thuê viết  

Tấm tắc ngợi khen tài:  
"Hoa tay thảo những nét  

Như phượng múa, rồng bay".  
 

Nhưng mỗi năm mỗi vắng  
Người thuê viết nay đâu?  
Giấy đỏ buồn không thắm  

Mực đọng trong nghiên sầu...  
 

Ông đồ vẫn ngồi đấy  
Qua đường không ai hay  

Lá vàng rơi trên giấy  
Ngoài trời mưa bụi bay.  

 
Năm nay đào lại nở  

Không thấy ông đồ xưa  
Những người muôn năm cũ  

Hồn ở đâu bây giờ? 
 

Vũ Đình Liên – 1936 
 

 

Thư Họa Sĩ Vũ Hối 

*Ý  XUÂN 
 

Đông tàn góp nhặt vết son 

Xuân qua nắng lại gót mòn hư không 

Ai đem khai giấc xuân nồng? 

Ai đem tô lại má hồng, nụ hôn? 

 

Ý xuân mơ mộng ngõ hồn 

Sóng tình dâng trọn dập dồn đài hoa 

Thời gian thắm nụ như là 

Hoa cười như thể… cát nhòa bến xuân… 

 

**XUÂN & QUÊ TA 
 

Xuân qua lặng lẽ, cành trơ lá 

Đất khách quê người nỗi nhớ xa 

Giấc mộng muôn trùng sao chưa đến 

Bao giờ ta lại gặp quê ta? 

 

***LỚP SÓNG XUÂN 
 

Lóp sóng xuân về ngập nắng mai 

Qua bao lớp lớp ánh đông dài 

Mênh mông cánh nhạn chờ ai đón 

Thuyền tình đang đợi… bóng chiều lay… 

 

Bùi Thanh Tiên 
VA, Xuân Đinh Dậu  2017       
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Văn tự Việt Nam 
 

LỊCH SỬ VÀ NGUỒN GỐC 
CHỮ NÔM 字喃 

 
TRẦN BÍCH SAN 

 

  
Chữ Nôm khảm xà cừ trên        PHỞ viết bằng chữ Nôm                       Đĩa sứ Mai Hạc [01] 
điếu ống thời Nguyễn       

 
 

 
 

Bốn câu thơ này, mỗi câu dòng trên viết 
bằng chữ Nôm, dòng dưới là Chữ Quốc 
Ngữ. Chữ Nôm là chữ Hán biến thể mà ra, 
nhưng vì không được chính thức dùng để 
dạy học nên chỉ những người có học chữ 
Hán mới biết viết, biết đọc. Ban đầu, chữ 
Nôm mượn dạng chữ Hán để ghi âm tiếng 
Việt. Phép đó gọi là chữ "Giả Tá". Dần dần 
ghép hai chữ Hán lại với nhau, một phần 
chỉ âm, một phần chỉ ý, được dùng ngày 
càng nhiều và có hệ thống hơn. Phép này 
gọi là "Hình Thanh" để cấu tạo chữ mới.  
 
Muốn viết và đọc chữ Nôm thì điều kiện 
căn bản là phải tinh thông chữ Hán và nắm 
vững phương pháp cấu tạo chữ Nôm. Do 
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đó, chữ Nôm rất khó, đừng vì câu người 
xưa thường nói "Nôm na mách qué" mà 
lầm tưởng chữ Nôm là của giới bình dân ít 
học. Nghiên cứu chữ Nôm cần kiến thức về 
một số qui luật ngữ âm học lịch sử tiếng 
Việt và tiếng Hán Việt thì mới hiểu được 
nguồn gốc cùng diễn biến của thứ chữ này 
qua các thời đại. Nghiên cứu chữ Nôm một 
cách có hệ thống thì người đầu tiên là A. 
Chéon (Pháp), tác giả quyển Cours de Chữ 
Nôm dạy người Pháp học tiếng Việt (cuối 
thế kỷ 19). Về phía người Tàu có nhà 
nghiên cứu Văn Hựu, tác giả "Luận về chữ 
Nôm và mối liên hệ với chữ Hán", đăng trên 
Yên Kinh Học Báo số 14 và được Đông 
Dương Học Báo giới thiệu (quyển 22, số 2, 
năm 1935). Vương Lực trong biên khảo về 
tiếng Hán Việt ở phần cuối có nghiên cứu 
về chữ Nôm với tựa đề "Chữ Việt phỏng 
theo chữ Hán mà tạo thành” (1948). Hiện 
nay riêng thư viện Khoa Học Xã Hội ở Hà 
Nội (Trường Viễn Đông Bác Cổ cũ) còn 
giữ được 1,186 sách chữ Nôm.   
 
CÁCH CHẾ TẠO CHỮ NÔM 
 
Chữ Nôm dựa vào ba yếu tố hình-âm-nghĩa 
để tạo thành 5 loại chữ sau đây: 
 
1. Chữ Nôm là chữ Hán: Nôm và Hán 

trong trường hợp này là một, cùng hình, 
cùng nghĩa, cùng âm. Đây là những chữ 
Hán đã bị Việt hoá.  
Thí dụ: 
Tỉnh 省 
Việt 越 
Thành 城 
Hán 漢, v.v.  

Ghi chú: chữ Nôm và chữ Hán viết và 
đọc giống hệt nhau, cùng một ý nghĩa 
như nhau.    
 

2. Giữ hình và nghĩa của chữ Hán, 
nhưng đọc theo âm Nôm:  
Thí dụ:  
車 Xe (車 Xa) 
孤 Côi (孤 Cô) 
局 Cuộc (局 Cục) 
餅 Bánh (餅 Bính) 
家 Nhà (家 Gia)  
卷 Cuốn (卷 Quyển) 
刀 Dao (刀 Đao) 
巾 Khăn (巾 Cân) 
瓦 Ngói (瓦 Ngõa) 
心 Tim (心 Tâm), v.v.  
Ghi chú: chữ nằm ở ngoài dấu ngoặc là 
chữ Nôm, chữ ở trong ngoặc là chữ 
Hán. Chữ Hán và chữ Nôm viết giống 
hệt nhau, cùng nghĩa, nhưng đọc theo 
âm Việt. 
 

3. Giữ nguyên hình và âm của chữ Hán, 
nhưng đổi nghĩa:  
Thí dụ:  
沒 Một [con số] (nghĩa chữ Hán là 
mai một, mất đi) 
卒 Tốt [tốt xấu] (nghĩa chữ Hán là 
binh lính, chết) 
戈 Qua [đi qua] (nghĩa chữ Hán là 
một loại vũ khí dài) 
賒 Xa [xa gần] (nghĩa chữ Hán là 
mua trả góp) 
昌 Xương [xương động vật] (nghĩa 
chữ Hán là đẹp, hưng thịnh) 
泊 Bạc [màu trắng] (nghĩa chữ Hán 
là bến, nơi đậu thuyền), v.v. 
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4. Giữ hình của chữ Hán, nhưng đổi 

hẳn âm và nghĩa: 
Thí dụ:  
帝 Đấy [còn đấy] (chữ Hán là Đế, 
nghĩa là vua) 
固 Có [có không], (chữ Hán là Cố, 
nghĩa là vững chắc) 
羅 (罗) Là [thì mà là] (chữ Hán là La, 
nghĩa là cái võng, cái lưới, lụa) 
略 Trước [trước sau] (chữ Hán là Lược, 
nghĩa là sơ lược, sơ sài, tính toán) 
別 Biết, [hiểu biết] (chữ Hán là Biệt, 
nghĩa là cách biệt, khác biệt) 
及 Gặp [gặp gỡ] (chữ Hán là Cập, 
nghĩa là đến, kịp tới) 
弄 Sống [sống chết] (chữ Hán là 
Lộng, nghĩa là đùa giỡn) 
滝 Sông [sông nước] (chữ Hán là 
Lung, nghĩa là nước chảy xiết), v.v.  

 
5. Ghép hai chữ Hán với nhau: Loại này 

là những chữ hoàn toàn sáng tạo gồm hai 
chữ Hán ghép lại và thường ghép một 
chữ chỉ âm với một chữ chỉ ý (giống như 
chữ Hình Thanh trong Lục Thư).  
Thí dụ:  
Tháng [ngày tháng] = Nguyệt (mặt 
trăng) 月 (chỉ ý) + Thượng (trên) 尚 
(chỉ âm) 
Mắt [mắt mũi] = Mục (nhìn) 目 (chỉ 
ý) + Mạt 末 (chỉ âm) 
Trời [trời đất] = Thượng (trên) 上 
(chỉ ý) + Thiên (trời) 天 (chỉ âm) 
Năm [con số] = Ngũ (số 5) 五 (chỉ ý) + 
Nam 南 (chỉ âm) 
Năm (năm tháng) = Niên (năm) 年 
(chỉ ý) + Nam 南 (chỉ âm), v.v.  

 
Thêm nét và thêm chữ Hán:  
Thí dụ:  
Bố [đối lập với mẹ] = Vương (vua) 王 
+ Bố 布 + nét giản lược của 司, v.v.  
 
Thêm bộ thủ khác:  
Thí dụ: 
渃 Nước [nước lửa] = Thủy (nước) 
氵+ Nhược 若 
扜 Vo [vo tròn] = Thủ (tay) 扌+ Vu 于  
Các bộ thủ thường được dùng là:  
 
亠﹐ 刂﹐ イ﹐ 厂﹐ 广﹐ 氵, 忄﹐ 
辶﹐ 土﹐ 寸﹐ 口﹐ 巾﹐ 山﹐ 犭﹐ 
子﹐ 小﹐ 女﹐ 礻﹐ 灬﹐ 木﹐ 艹﹐ 
日﹐ 月﹐牛﹐ 毛﹐ 片﹐ 牙﹐ 疒﹐ 
瓦﹐ 石﹐ 衤﹐ 白﹐ 目﹐ 皮 ﹐ 田﹐ 
米﹐ 耳﹐ 竹﹐ 舟﹐ 羽﹐ 雨﹐ 色﹐ 
耒﹐ 糸﹐ 貝﹐ 走﹐ 足﹐ 車﹐ 
角﹐酉﹐ 金﹐ 風﹐ 食﹐ 髟﹐ 馬﹐ 
魚﹐ 赤.  
 
Thêm dấu nháy (2 chấm nhỏ) bên 
trên, bên cạnh để chỉ một chữ có âm 
đọc khác biệt:  
Thí dụ:  
女< Nỡ, Nợ, Nữa = chữ Nữ 女 + dấu 
nháy < 
馬< Mỡ, Mựa = chữ Mã 馬 + dấu 
nháy <  
朱 “Cho = chữ Chu 朱 + dấu nháy“ 
貝 ”Buổi = chữ Bối 貝 + dấu nháy“, v.v.  
 
Bớt nét của chữ Hán, đổi luôn âm 
và nghĩa:  
Thí dụ:  
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Khệnh khạng: đều dùng chữ Cộng 共 
bớt nét, trong đó chữ Khệnh bỏ nét 
phảyノ, chữ Khạng bỏ nét mácヽ. 
Khề khà: đều dùng chữ Kỳ 其, chữ 
Khề bỏ nét phảyノ, chữ khà bỏ nét 
mácヽ, v.v.  

 
Chữ viết tắt: 
Ngoài ra còn một số chữ được viết tắt 
từ chữ Hán gốc và không đổi cả âm lẫn 
nghĩa. Những chữ này tương đương với 
chữ Giản Thể (giản lược, bớt nét) của 
Tàu, nhưng cũng có nhiều chữ không 
trùng với chữ Giản Thể do được viết tắt 
theo lối Nôm.  
Thí dụ: 
风 Phong (viết tắt chữ Phong 風) 
万 Vạn (viết tắt chữ Vạn 萬) 
乙 Vũ (viết tắt chữ Vũ 雨, không phải 
là"Ất") 
りTiền (viết tắt chữ Tiền 錢), v.v. 

 
Về cách viết, tức là cách xếp đặt vị trí 
của hai phần chữ thì không có luật lệ 
nhất định chỉ cần sao viết cho gọn là 
được. Tuy nhiên, nếu ghép một bộ chữ 
Hán thì phải đặt bộ ở vị trí thường lệ 
của nó trong cách viết chữ Hán. Vì 
nhiều chữ Nôm gồm nhiều hình nét 
chồng chất lên nhau rất bề bộn, nên đôi 
khi người ta viết tắt, bớt đi một phần 
chữ, do đó khó mà tìm ra ý nghĩa cấu 
tạo của những chữ Nôm này.  

 
KHUYẾT ĐIỂM CỦA CHỮ NÔM 
BẢN KINH, BẢN PHƯỜNG 
TRUYỆN KIỀU 
 

 
 
Trăm năm trong cõi người ta 
Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau 
Trải qua một cuộc bể dâu 
Những điều trông thấy mà đau đớn lòng 
Lạ gì bỉ sắc tư phong 
Trời xanh quen thói má hồng đánh ghen 
 
Truyện Kiều bằng chữ Nôm đến nay có 
nhiều ấn bản, nhưng tựu chung đều căn cứ 
vào Bản Kinh và Bản Phường. Bản Kinh do 
vua Tự Đức đích thân sửa chữa, Bản 
Phường do Lập Trai Phạm Quí Thích người  
làng Hoa Đường (nay là Lương Đường, Hải 
Dương) khắc mộc bản và in ở Hà Nội. 
 
Kỹ thuật ấn loát của ta hồi xưa còn rất thô 
sơ, việc khắc chữ rất tốn kém, chỉ những 
loại sách cần thiết cho khoa cử hay được 
triều đình nâng đỡ về sử ký, địa chí mới 
được in, ngoại giả đều chép tay cả. Ngay 
như bộ Lịch Triều Hiến Chương Loại Chí 
của Phan Huy Chú rất đồ sộ gồm 49 quyển 
cũng chỉ có thủ bản. Từ đời Lý người mình 
đã biết in mộc bản (chữ khắc trên gỗ) 
nhưng kỹ thuật còn thô sơ. Đến đời nhà Lê, 
Lương Như Hộc đi sứ Tàu 2 lần (năm 1443 
và 1459) học được lối khắc và in của Trung 
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Hoa đem về truyền dạy cho dân 2 làng Liễu 
Trai và Liễu Tràng, huyện Gia Lộc, tỉnh 
Hải Dương. Từ đó kỹ thuật in mộc bản 
được cải tiến và dân Hải Dương là những 
thợ khéo tay nhất nước ta. Phạm Quí Thích 
đã sử dụng thợ chuyên môn ở Hải Dương 
để khắc và in Truyện Kiều.  
 
Vì bản chính Truyện Kiều của Nguyễn Du 
đã thất lạc nên Bản Phường Phạm Quí 
Thích được nhiều người coi là chính xác 
nhất bởi ông cố giữ cho đúng với nguyên 
bản của tác giả. Ông không chủ trương sửa 
cho hay hơn như Bản Kinh Tự Đức, vì thế 
toàn truyện từ đầu đến cuối cùng một hơi 
thơ đồng nhất.  
 
Sau này, có nhiều văn gia thi sĩ dịch và chú 
thích Truyện Kiều bằng Chữ Quốc Ngữ 
chẳng hạn như Kim Vân Kiều do Trương 
Vĩnh Ký biên khảo, Kim Vân Kiều do 
Nguyễn Văn Vĩnh chú thích, Kim Vân Kiều 
Chú Thích của Bùi Khánh Diễn, Truyện 
Kiều do Nông Sơn Nguyễn Can Mộng hiệu 
đính và chú thích, Vương Thúy Kiều do Tản 
Đà Nguyễn Khắc Hiếu chú giải, v.v. Tuy 
nhiên, Truyện Thuý Kiều do Bùi Kỷ và Trần 
Trọng Kim hiệu khảo có thể coi là chính xác 
nhất không phải chỉ vì được dịch từ bản 
Phường, mà còn vì những tiếng riêng của 
vùng Hà Tĩnh đã được dịch theo đúng âm 
của dân vùng này, vốn là quê hương của 
Nguyễn Du. Một thí dụ điển hình: 
 
Bản của Bùi Khánh Diễn và của Tản Đà:  
Thoi vàng bó rắc, gio tiền giấy bay 
 
Bản của Nguyễn Can Mộng và bản của 
Nguyễn Văn Vĩnh: 
Thoi vàng hồ rắc, tro tiền giấy bay 

Bản của Bùi Kỷ và Trần Trọng Kim 
Thoi vàng vó rắc, tro tiền giấy bay 
 
Dân Nghệ Tĩnh gọi vàng hồ là vàng vó, như 
vậy chữ “vàng vó” là đúng với nguyên bản 
của Tiên Điền. Hoặc như chữ “thốt” trong 
câu "Hoa cười ngọc thốt đoan trang" là 
tiếng người miền Trung thường dùng.  
 

 
Truyện Kiều bằng chữ Nôm của nhà 
Liễu Văn Đường 
 

 
   
Trang đầu truyện Lục Vân Tiên của Đồ Chiểu 
 
Gạt bỏ vấn đề dịch đúng dịch sai, tại sao 
cùng một chữ Nôm mà 5 bản dịch thành 3 
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chữ khác nhau? Thi Sĩ Đông Hồ đã đưa ra 
nhận xét thật xác đáng về chữ Nôm của ta 
như sau: 
 
Chữ Nôm thì tự ý ai muốn đọc ra sao mà 
không được. Trừ một số ít chữ có định lệ 
phổ thông, còn thì cứ trài trại, mài mại gần 
chữ gì thông nghĩa thì cứ theo ý nghĩ của 
mình mà đọc. Người viết chữ Nôm và đọc 
chữ Nôm phải ngang sức học, quen biết 
tính tình, gần hoàn cảnh, chung địa phương 
thì sự đọc mới ít sai lạc, vì đoán được mà 
hiểu ý tứ nhau. Chứ như người viết rất cao 
mà người đọc rất thấp, lại thêm kẻ một 
vùng, người một cõi, tác giả ở cực bắc, độc 
giả ở cực nam, thì sự đọc chữ Nôm là tai 
hại cho văn chương không ít (Đông Hồ, 
Bàn Về Bản Văn Song Tinh Bất Dạ, Tạp 
Chí Nhân Loại Sài Gòn, tháng 05. 1953).  
 
Như đã trình bày ở trên, các nguyên tắc cấu 
tạo chữ Nôm chưa được hoàn chỉnh bởi 
cách viết không đồng nhất, đọc dễ sai lầm. 
Người đọc phải biết chữ Hán, dựa theo 
cách đọc chữ Hán và còn phải dựa vào liên 
văn chữ Nôm để đoán nữa, rồi mỗi người 
cứ theo nguyên tắc cấu tạo trên mà tự đặt ra 
chữ theo ý riêng của mình. Vì phải mượn 
chữ Hán để diễn âm tiếng Việt nên chữ 
Nôm gặp các trở ngại sau: 
 
1. Tiếng Việt có nhiều đồng âm chữ Hán, 
do đó một chữ có thể viết bằng nhiều cách 
khác nhau, không thể cho cách này đúng, 
cách kia sai.  
 
2. Cách đọc, cách viết không thống nhất, 
một chữ có thể có nhiều cách đọc, cách 
viết, nên có khi chữ Nôm phải vừa đọc vừa 
đoán. Khi mượn một chữ Hán có âm gần 

giống, chữ Nôm này có thể đọc thành nhiều 
tiếng khác nhau đưa đến một nghĩa khác, 
làm sai lạc ý chính. Thí dụ: chữ “vắng” có 
thể đọc thành “viếng”, chữ “quên” có thể 
đọc thành “quen”,v.v. . Ngoài ra, việc tam 
sao thất bản khó tránh khỏi, phần vì trình 
độ người thợ khắc chữ ngày xưa, phần vì in 
mộc bản chữ dễ bị nhòe, mất nét. 
 
3. Dùng phép Hình Thanh để nói lên âm 
của chữ có khi không được hoàn hảo, chẳng 
hạn như chữ “nữ” thêm bộ “tâm” thành chữ 
“nhớ”, thêm bộ “thảo” thành chữ “nở”, 
nhưng đến “nỡ” (nỡ nào) hay “nữa” (còn 
nữa) thì bó tay không biết viết thế nào, 
đành viết chữ “nữ” rồi người đọc phải tự 
suy luận lấy mà thôi.  
 
4. Chữ Nôm thường có nhiều nét, phức tạp 
hơn chữ Hán do phần lớn là những chữ 
ghép lại của 2 chữ Hán nên khó nhớ hơn cả 
chữ Hán vốn đã khó nhớ.  
 
Tóm lại, vì chữ Nôm khó đọc và thiếu đồng 
nhất tự dạng nên không thể là chữ viết 
chính xác để diễn tả tiếng Việt.  
 
VĂN TẾ CÁ SẤU 
 
Ngạc ngư kia hỡi mày có hay 
Bể Đông rộng rãi là nơi mày  
Phú Lương đây thuộc về thánh vực 
Lạc lối đâu mà lại đến đây?  
 
Há chẳng biết rằng nước Việt xưa 
Dân quen chài lứa chẳng tay vừa 
Đời Hùng vẽ mình vua dạy bảo 
Xuống nước dao long cũng phải chừa  
Thánh thần nối dõi bản triều nay 
Dấy từ hải ấp ngôi trời thay 
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Vũ công lừng lẫy bốn phương tĩnh 
Bể lặng sông trong mới có rày  
 
Sài lang xa dấu dân cày cấy 
Nhân, vật đều yên đâu ở đấy  
Ta vâng đế mệnh bảo cho mày 
Lại về bể Đông mà vùng vẫy! 
 
Bài văn tế đuổi cá sấu bằng chữ Nôm trên 
do Đoàn Như Khê và Nguyễn Can Mộng 
đưa ra và cho là của Hàn Thuyên. Tài liệu 
này thiếu khả tín và không được công nhận 
vì sao lục lại từ sách của nhà chùa vốn chỉ 
có giá trị như dã sử, không phải chính sử. 
 
HÀN THUYÊN, TÁC GIẢ CHỮ NÔM? 
 
Hàn Thuyên tên thật là Nguyễn Thuyên, 
người huyện Thanh Lâm tỉnh Hải Dương, 
làm quan đến Hình Bộ Thượng Thư đời vua 
Trần Nhân Tông (1279-1293). Có thuyết cho 
rằng ông là người sáng chế ra chữ Nôm, 
song không có sử sách nào nói Hàn Thuyên 
là tác giả chữ Nôm cả. Sử chỉ chép ông là 
người có tài làm thơ phú bằng chữ Nôm và 
có nhiều người thời ấy bắt chước nên thơ 
quốc âm được gọi là Hàn Luật từ đấy.  
 
Theo Khâm Định Việt Sử Thông Giám 
Cương Mục: "Mùa Thu tháng tám năm 
Thiệu Bảo thứ tư (1282), có con cá ngạc 
ngư (cá sấu) đến sông Phú Lương (sông 
Nhị Hà). Vua sai ông làm bài văn vất xuống 
sông. Cá sấu tự đi. Vua cho việc ấy giống 
việc Hàn Dũ [02] bên Tàu, nên cho ông đổi 
họ Hàn". Sử không nói rõ bài văn tế cá sấu 
này viết bằng chữ Hán hay chữ Nôm. Hiện 
nay không có ai được đọc hoặc biết bài văn 
tế đó chép ở sách nào.  
 

Bài văn đã thất truyền, không ai biết nội 
dung ra sao, viết bằng chữ gì, nhưng nhiều 
tác giả trong đó có học giả Đào Duy Anh 
(Việt Nam Văn Hoá Sử Cương, trang 270) 
gán cho Hàn Thuyên đã sáng tác bài văn tế 
này bằng chữ Nôm. Tuy nhiên không ai có 
thể phủ nhận Hàn Thuyên là thi gia đầu tiên 
làm thơ bằng chữ Nôm. Ông cũng là người 
có công lớn trong việc mở đường và gây 
được phong trào sáng tác thơ bằng chữ 
Nôm trong văn học Việt Nam.  
 
SĨ NHIẾP CHẾ TÁC RA CHỮ NÔM? 
 
"Sĩ Vương bắt đầu lấy chữ Tàu dịch ra chữ 
ta, đến chữ “thư cưu” không biết ta gọi là 
chim gì, đến chữ “dương đào” không biết 
gọi là quả gì”(Đại Nam Quốc Ngữ), Sở 
Cuồng Lê Dư dựa vào đoạn sử trên của 
Nguyễn Văn San đời Tự Đức để lý luận 
rằng chữ Nôm do Sĩ Nhiếp khởi sự chế tạo 
ra. Căn cứ vào câu này, Lê Dư đưa ra quan 
điểm như sau: 
  
"Lấy ý riêng của tôi xét ra thì tưởng đương 
thời ta đọc sách chữ Tàu, thầy dạy hay học 
trò học, thế nào cũng phải lấy tiếng nước ta 
mà giải thích mới có thể hiểu, lại cần phải 
có một thứ chữ để làm phù hiệu ghi cho dễ 
nhớ. Nhân vậy, Sĩ Vương mới lựa những 
tiếng Hán nào phát âm như tiếng ta, lấy 
một nửa hình chữ Hán và một nửa chữ Hán 
khác hợp thành chữ, hoặc dùng tiếng, hoặc 
dùng nghĩa, hoặc dùng ý hội đem làm phù 
hiệu dịch thứ tiếng của ta. Vả chăng Sĩ 
Vương là người đất Quảng Tín, quận 
Thương Ngô, thuộc đất Quảng Tây bây giờ, 
bên ấy từ xưa đã có một thứ chữ tục hệt 
như chữ Nôm của ta. Chữ ”ngánh” nhà 
nho đọc là “ngánh”, tiếng “oảnh” là yên 
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ổn đọc là “oảnh”, toàn thể thức như chữ 
Nôm. Cứ theo bộ sách Lĩnh Ngoại Đại Đáp 
của Chu Khứ Phi đời Tống thì rõ ràng thứ 
chữ tục ấy toàn như chữ Nôm của ta " (Lê 
Dư, Chữ Nôm với Chữ Quốc Ngữ, Nam 
Phong Tạp Chí, số 172, tháng 05,1932).  
 
Sau đó, Lê Dư còn nêu lên sự kiện Việt Sử 
có ghi dưới thời Bắc Thuộc đã có những 
chữ Nôm như “Bố Cái” (cha mẹ), “Bề 
Trên” (tiếng dân gọi vua) để chứng minh 
vào thời Phùng Hưng (thế kỷ thứ 8) nước ta 
đã có chữ Nôm. 
 
VAI TRÒ CỦA GIỚI TĂNG LỮ 
TRONG LỊCH SỬ CHỮ NÔM 
 
Theo nhà biên khảo Liên Giang thì giới 
tăng lữ, sư vãi, thày pháp dưới thời Bắc 
Thuộc (khoảng đầu nhà Đường khi đạo 
Phật đã truyền sang nước ta) là tác giả chữ 
Nôm. Trong việc cúng tế Thần Phật, khi 
gặp địa danh hay tên người nhà quê rất nôm 
na họ phải tạo ra chữ viết sớ điệp. Một cách 
hợp lý, giới sáng tạo ra chữ Nôm phải thuộc 
đẳng cấp Nho sĩ, nhưng vì dưới thời Bắc 
Thuộc dân trí còn rất thấp kém, học thuật 
chưa phát triển nên đời sống thần quyền và 
tôn giáo đã ngự trị xã hội ta. Vì vậy, giới 
tăng lữ đã có dịp trước nhất sáng tạo ra chữ 
Nôm (Liên Giang, Chữ Nôm ta có từ bao 
giờ và ai sang chế ra chữ ấy? tạp chí Tri 
Tân số 40, ra ngày 31 tháng 03, 1942). 
 
CHỮ NÔM CÓ TỪ THỜI TRIỆU ĐÀ? 
Các thuyết trên đều không được Phạm Thế 
Ngũ chấp nhận. Với ông, các thuyết này 
thiếu bằng cớ vững vàng, khó có thể cho 
thuyết nào đúng, thuyết nào xa sự thật. 

Quan điểm của Phạm Thế Ngũ được tóm 
lược vào ba điểm chính sau: 
 
Thứ nhất: Nếu chỉ từng chữ một, chữ Nôm 
đầu tiên phải xuất hiện sớm lắm. Chẳng 
phải giới tăng lữ hay Sĩ Nhiếp dưới thời 
Bắc Thuộc mà chữ Nôm đã có ngay từ đời 
nhà Triệu. Triệu Đà [03] sau khi chiếm 
được Âu Lạc đặt nền cai trị tất gặp các địa 
danh, nhân danh, vật danh đọc theo tiếng 
dân bản xứ, ông và thơ lại dưới quyền phải 
nghĩ ra cách viết để ghi ra giấy tờ. Người 
Tàu trong trường hợp này hẳn đã lấy chữ 
Hán của họ để ghi tả, phương pháp này là tá 
âm, phiên âm. 
 
Thứ hai: Dưới thời Bắc Thuộc, sự tiếp xúc 
giữa người Việt và người Tàu ngày một gia 
tăng trên các địa hạt học thuật, luật lệ, 
thương mại v.v. đưa đến sự cần thiết của 
việc biên chép tên người, tên đất, tên vật 
bản sứ. Những người đã học chữ Hán, biết 
viết chữ Hán tất cùng người Tàu dự phần 
chế tác chữ Nôm. Tuy nhiên, phương pháp 
chế tác thời này có lẽ cũng chỉ là Tá Âm 
với vài ba trường hợp Hình Thanh. Đến dây 
chỉ mới có một vài chữ Nôm chen kẽ trong 
những đơn từ, sớ điệp, tờ sức trát, nhưng 
chưa có văn Nôm. 
 
Thứ ba: Phải đợi đến đời nhà Trần mới có 
những câu, những bài viết bằng chữ Nôm. 
Nhu cầu đẻ ra kỹ thuật, các nhà làm văn 
Nôm đời Trần cần có nhiều chữ để diễn tả 
tâm tình, cảm nghĩ, trong đó có Hàn Thuyên 
là lãnh tụ, hẳn đã đặt ra rất nhiều chữ và nghĩ 
ra những nguyên tắc cấu tạo rõ rệt. Tất cả hệ 
thống, phương pháp ghép chữ Hán tạo ra 
chữ Nôm như còn lưu lại về sau chắc chắn 
chỉ bắt đầu thành hình từ đời nhà Trần 
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(Phạm Thế Ngũ, Việt Nam Văn Học Sử Giản 
Ước Tân Biên, quyển 2, trang 20-22).  
 
KẾT LUẬN VỀ NGUỒN GỐC CHỮ NÔM 
 
Chữ Nôm hình thành từ những năm đầu khi 
người Trung Hoa chinh phục đất Giao Chỉ 
và đặt nền đô hộ trên nước ta. Vì ngôn ngữ 
khác biệt, những chữ Nôm đầu tiên xuất 
hiện vì nhu cầu ghi địa danh, tên người 
hoặc những khái niệm không có trong Hán 
văn. Song chứng cứ còn lưu lại hết sức ít ỏi, 
khó kiểm chứng được một cách chính xác. 
 
Phạm Huy Hổ trong "Việt Nam ta biết chữ 
Hán từ đời nào" cho rằng chữ Nôm có từ 
thời Hùng Vương. Văn Đa cư sĩ Nguyễn 
Văn San, được Lê Dư diễn dịch cho rằng 
chữ Nôm bắt đầu có từ thời Sĩ Nhiếp cuối 
đời Đông Hán thế kỷ thứ 2. Nguyễn Văn 
Tố còn dựa vào hai chữ "Bố Cái" trong từ 
ngữ "Bố Cái Đại Vương" do nhân dân suy 
tôn Phùng Hưng (791) mà cho rằng ở thế 
kỷ thứ 8 nước ta đã có chữ Nôm. Có ý kiến 
lại dựa vào chữ "Cồ" trong quốc hiệu "Đại 
Cồ Việt" (大瞿越) để cho rằng chữ Nôm có 
từ thời Đinh Tiên Hoàng (năm 968). 
 
Trong một số nghiên cứu vào thập niên 
1990, các học giả xét chữ Nôm trên phương 
diện hệ thống văn tự, căn cứ vào đặc điểm 
cấu trúc nội tại của chữ Nôm, dựa vào qui 
luật ngữ âm lịch sử tiếng Hán và tiếng Việt, 
so sánh đối chiếu hệ thống âm tiếng Hán và 
tiếng Hán Việt, đã đi tới kết luận rằng âm 
Hán Việt (âm của người Việt đọc chữ Hán) 
bắt nguồn từ thời Đường - Tống (thế kỷ 8-
9). Và nếu âm Hán Việt có từ thời Đường - 
Tống thì chữ Nôm không thể ra đời trước 
khi có cách đọc Hán Việt, chỉ có thể ra đời 

sau thế kỷ thứ 10 khi người Việt thoát khỏi 
ách nô lệ Tàu với chiến thắng của Ngô 
Quyền năm 938. 
 
Căn cứ vào các công trình khảo cứu từ 
trước đến nay ta có thể kết luận là chữ Nôm 
bắt đầu xuất hiện một thời gian ngắn sau 
khi Triệu Đà chiếm được nước ta (khoảng 
vài năm sau 207 TTL). Điều chắc chắn chữ 
Nôm không phải do một cá nhân sáng tạo, 
mà do công trình của nhiều người thuộc 
nhiều giới trong xã hội. Giới thư lại người 
Việt Nam làm việc cho chính quyền đô hộ 
Tàu và các thày chùa, pháp sư từ khi đạo 
Phật truyền sang nước ta từ đời nhà Đường 
(thế kỷ thứ 8) là 2 thành phần chính yếu đã 
đóng góp đáng kể trong thời kỳ chữ Nôm 
còn phôi thai. Nhưng việc hoàn chỉnh chữ 
Nôm thực sự phải do công sức của giới 
Nho Sĩ từ trước thời Hàn Thuyên.  
 
Không phải đợi đến đời Trần ta mới có 
những câu và những bài viết bằng chữ Nôm 
theo như quan điểm của Phạm Thế Ngũ. 
Một cách hợp lý, nếu chữ Nôm chưa phát 
triển thì Hàn Thuyên và các nhà mô phỏng 
ông thời đó như Nguyễn Sĩ Cố, Chu Văn 
An không thể nào trong một sớm một chiều 
lại có thể đặt ra được những nguyên tắc, 
phương pháp chế tác chữ Nôm rõ rệt để làm 
thơ phú. Chữ Nôm đến đời nhà Trần đã có 
khá nhiều chữ và có thể coi như gần hoàn 
chỉnh. Hàn Thuyên và các Nho sĩ theo 
gương ông có công tạo nên một phong trào 
rộng lớn trong việc sử dụng chữ Nôm để 
làm thơ phú. Tất nhiên ta không thể phủ 
nhận rằng Hàn Thuyên và các thi nhân thời 
đó trong lúc sáng tác hẳn đã chế tác ra thêm 
nhiều chữ mới khiến cho chữ Nôm đã trở 
nên phong phú hơn hẳn thời trước.  
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CHỮ NÔM TRONG VĂN HỌC 
VIỆT NAM 
 
Kể từ Hàn Thuyên đến thời Lê về sau số 
lượng sáng tác bằng chữ Nôm tăng dần trong 
suốt 500 năm từ thế kỷ 14 đến giữa thế kỷ 
19. Phong phú nhất là các áng thi văn có tính 
cách cảm hứng, tiêu khiển, và nặng phần 
tình cảm. Những tác phẩm Nôm này rất đa 
dạng gồm thơ, phú, hát nói, tuồng, chèo, văn 
tế, truyện thơ lục bát, song thất lục bát. Văn 
Nôm đã diễn tả đầy đủ mọi tình cảm của dân 
tộc Việt, khi thì hào hùng, lúc bi ai, khi trang 
nghiêm, lúc trào phúng.  
 
Ngược lại, các tác phẩm về lịch sử tuy có 
được ghi lại bằng chữ Nôm nhưng rất ít, 
văn vần có vài tác phẩm như Thiên Nam 
Ngữ Lục (thời Hậu Lê) hay Đại Nam Quốc 
Sử Diễn Ca (thời Nguyễn), còn tất cả các 
loại thuộc về sử ký, địa dư, biên khảo đều 
chỉ viết bằng chữ Hán.  
 
Các tác phẩm bằng chữ Nôm trong văn học 
Việt Nam gồm có [04]: 
 
THỜI KỲ PHÔI THAI: TRIỀU TRẦN - 
LÊ (1225-1527) 
 
Thế kỷ thứ 13: 
Thơ của Hàn Thuyên 
 
Thế kỷ thứ 14: 
Quốc Ngữ Thi Tập của Chu Văn An 
Trê Cóc (truyện) khuyết danh [05] 
Trinh Thử (truyện) của Hồ Huyền Qui 
Vương Tường (truyện thơ) khuyết danh [06] 
Thế kỷ thứ 15: 
Nghĩa Sĩ (Thơ) Nguyễn Biểu/Trần Trùng 
Quang 

Gia Huấn Ca, Quốc Âm Thi Tập của 
Nguyễn Trãi [07] 
Hồng Châu Quốc Ngữ Thi Tập của Lương 
Như Hộc 
Kim Lăng Ký của Đỗ Cận 
Hồng Đức Quốc Âm Thi Tập của Lê Thánh Tôn 
Thơ của Nguyễn Xung Xác 
Thơ của bà Ngô Chi Lan 
Thơ, Bài Hát Ả Đào của Lê Đức Mao 
 
THỜI KỲ PHÁT TRIỂN: TRIỀU MẠC 
- TÂY SƠN (1527-1802) 
 
Thế kỷ thứ 16: 
Đại Đồng Phong Cảnh Phú, Tịch Cư Ninh 
Thể Phú của Nguyễn Hãng 
Phú của Bùi Vinh 
Bạch Vân Quốc Ngữ Thi Tập của Nguyễn 
Bỉnh Khiêm  
Sứ Bắc Quốc Ngữ Thi Tập, Sứ Trình Khúc, 
Tứ Thời Khúc, Tiểu Độc Lạc Phú, Tiểu 
Khúc Song Thất  của Hoàng Sĩ Khải 
Ngư Phủ Nhập Đào Nguyên (truyện) của 
Phùng Khắc Khoan 
 
Thế kỷ thứ 17: 
Ngọa Long Cương Vãn của Đào Duy Từ 
Song Tinh Bất Dạ của Nguyễn Hữu Hào 
 
Thế kỷ 18: 
Phú của Nguyễn Nghiễm 
Phú của Nguyễn Khản 
Phú của Đỗ Kế Giai 
Giai Cảnh Hứng Tình Phú, Ngã Ba Hạc 
Phú của Nguyễn Bá Lân 
Đoản Ca Lục Bát của Trương Ngọc Trong 
Thơ của Nguyễn Thị Ngọc Vinh 
Phú, Văn Sách, Kinh Nghĩa của Lê Quí Đôn 
Chinh Phụ Ngâm [08], các bài Văn Tế của 
Phan Huy Ích  
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Chinh Phụ Ngâm của Đoàn Thị Điểm 
Chinh Phụ Ngâm của Nguyễn Khản 
Sãi Vãi của Nguyễn Cư Trinh 
Cung Oán Ngâm Khúc, Tây Hồ Thi Tập, Tứ 
Trai Tập của Nguyễn Gia Thiều 
Bắc Sở Tự Tình Phú của Lê Quýnh 
Hoa Tiên (truyện) của Nguyễn Huy Tự 
Hịch Khuyên Trung Nghĩa của Lê Huy Dao 
Cung Oán Thi, Tần Cung Nữ Oán, các bài 
Phú của Nguyễn Hữu Chỉnh 
Hoài Nam Khúc của Hoàng Quang 
Ai Tư Vãn, Văn Tế Vua Quang Trung của 
Lê Ngọc Hân [09] 
Tụng Tây Hồ Phú, Bình Tây Khúc, Cung Oán 
Thi, Hồi Loan Khúc của Nguyễn Huy Lượng 
 
THỜI KỲ THỊNH ĐẠT: TRIỀU 
NGUYỄN (1802-1862) 
 
Thế kỷ thứ 19: 
Văn Tế Võ Tánh và Ngô Tùng Châu, Văn 
Tế Trận Vong Tướng Sĩ của Đặng Đức Siêu 
Văn Tế của Nguyễn Văn Thành 
Truyện Kiều (Đoạn Trường Tân Thanh) của 
Nguyễn Du 
Xuân Hương Thi Tập của Hồ Xuân Hương 
Mai Đình Mộng Ký của Nguyễn Huy Hổ 
Chiến Tụng Tây Hồ Phú, Sơ Kính Tân 
Trang, Thơ, các bài Từ của Phạm Thái 
Tỳ Bà Hành của Phan Huy Vịnh 
Thơ, Hát Nói của Nguyễn Công Trứ 
Thơ của Bà Huyện Thanh Quan 
Nhị Thập Tứ Hiếu Diễn Âm, Phụ Châm 
Tiện Lãm, Sứ Trình Tiện Lãm Khúc của Lý 
văn Phức 
Kim Thạch Kỳ Duyên (Tuồng), Thơ của Bùi 
Hữu Nghĩa 
Thơ, Hát Nói của Nguyễn Quí Tân 
Lục Vân Tiên, Dương Từ Hà Mậu, Ngư 
Tiều Vấn Đáp của Nguyễn Đình Chiểu  

Hoài Cổ Phú của Võ Trường Toản 
Thơ của Trịnh Hoài Đức 
Luận Ngữ Diễn Ca, Thập Điều Diễn Ca của 
vua Tự Đức 
Thơ của Tôn Thọ Tường 
Thơ của Phan Văn Trị 
Chính Khí Ca của Nguyễn Văn Giai 
Đại Nam Quốc Sử Diễn Ca của Lê Ngô Cát 
và Phạm Đình Toái 
Hạnh Thục Ca của Nguyễn Nhược Thị 
Thơ, Phú của Cao Bá Quát 
Tự Tình Khúc của Cao Bá Nhạ 
Thơ, Hát Nói của Dương Khuê 
Thơ, Hát Nói của Nguyễn Khuyến 
Thanh Tâm Tài Nhân Thi Tập của Chu 
Mạnh Trinh 
Thơ, Hát Nói của Trần Tế Xương (Tú Xương) 
 
Các tác phẩm khuyết danh: 
Bích Câu Kỳ Ngộ, Bạch Viên Tôn Các, 
Phan Trần, Thạch Sanh, Trê Cóc, Hoa 
Điểu Tranh Năng, Vương Tường, Nhị Độ 
Mai, Tống Trân Cúc Hoa, Quan Âm Thị 
Kính, Quan Âm Diệu Thiện, Mục Liên Địa 
Tạng, Mục Liên Thanh Đề, Tấm Cám, Lưu 
Bình Dương Lễ, Nữ Tú Tài, Phương Hoa, 
Lý Công, Hoàng Trừu, v.v. 
 
Từ Hàn Thuyên đến giữa thế kỷ 19, thơ văn 
Nôm ngày một tinh tế, điêu luyện với lối 
dùng chữ tài tình như thơ Bà Huyện Thanh 
Quan, hay hóm hỉnh ẩn dụ như thơ Hồ 
Xuân Hương. Ai Tư Vãn của Ngọc Hân 
Công Chúa, Chinh Phụ Ngâm của Phan 
Huy Ích, được xem là trội hơn nguyên tác 
chữ Nho của Đặng Trần Côn, là những 
tuyệt tác. Cung Oán Ngâm Khúc với lời văn 
cầu kỳ, hoa mỹ, Truyện Kiều và Lục Vân 
Tiên là những truyện thơ bình dị với lối 
hành văn khéo léo, ý nghĩa sâu sắc. Những 



 

20                                                                                                                             CỎ THƠM 

truyện Nôm là các tác phẩm được phổ biến 
rộng rãi trong dân chúng khiến không 
người Việt nào lại không biết đến. 
 
Thời kỳ cuối của chữ Nôm xuất hiện nhiều 
tác phẩm thi ca theo thể hát nói của Nguyễn 
Công Trứ, Dương Khuê, Nguyễn Khuyến, 
Chu Mạnh Trinh, Tú Xương v.v. Đó là 
chưa kể những vở tuồng hoặc chèo dân gian 
cũng được soạn bằng chữ Nôm như Kim 
Thạch Kỳ Duyên, Quan Âm Thị Kính. 

Các nhà Nho quan niệm văn chữ Hán là 
văn nghiêm chỉnh, đứng đắn, còn văn chữ 
Nôm là văn chơi, vì thế các loại thuộc về 
học thuật đều viết bằng chữ Hán, văn Nôm 
chỉ có địa vị ở các loại thơ văn mà thôi. Có 
vài năm ngoại lệ ngắn ngủi đời nhà Hồ (thế 
kỷ 15) các văn bản hành chính như sổ sách, 
công văn, giấy tờ, thư từ, khế ước, địa bạ 
v.v. đôi khi xen chữ Nôm nếu không thể 
tìm được một chữ Hán đồng nghĩa để chỉ 
các danh từ riêng (như tên đất, tên làng, tên 
người), tổng thể vẫn là văn bản Hán Việt. 

 
 

   
Thủ bút của vua Quang Trung [10]                        Thủ bút của Nguyễn Ánh [11] 
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Dưới triều đại nhà Tây Sơn, do sự hậu 
thuẫn của vua Quang Trung, toàn bộ các 
văn kiện hành chính bắt buộc phải viết bằng 
chữ Nôm. Việc thi, việc học đều bằng chữ 
Nôm, mỗi khoa thi cứ đệ tam trường sĩ tử 
phải làm thi phú bằng quốc âm. Vua Quang 
Trung cử La Sơn Phu Tử đứng đầu Sùng 
Chính Viện lo việc dịch thuật Tứ Thư Ngũ 
Kinh của Tàu ra tiếng Việt. Văn Nôm còn 
được dùng trong những dịp đại lễ, quốc táng. 
Khi vua Quang Trung và Vũ Hoàng Hậu Lê 
Ngọc Hân mất đều có văn tế bằng chữ Nôm. 
Bài chiếu Nguyễn Huệ gửi cho La Sơn Phu 
Tử Nguyễn Thiếp, bài chiếu vua Cảnh Thịnh 
khuyên Quận Diệu và Quận Dũng giải hòa 
với nhau, bài hịch kể tội họ Trịnh khi Tây 
Sơn đem quân ra Bắc lần thứ nhất, bài hiểu 
thị quân dân thành Qui Nhơn của vua Cảnh 
Thịnh sau khi quân Tây Sơn chiếm lại được 
thành này năm 1799, tất cả đều viết bằng 
văn Nôm. Thời đại huy hoàng của chữ Nôm 
vỏn vẹn được 24 năm (từ 1788 đến 1802), 
thời gian quá ngắn ngủi để văn học Việt 
Nam có được những tác phẩm văn nôm 
ngoài lãnh vực thi ca. 
 
Tuy chữ Nôm không được coi là văn tự 
chính thức của quốc gia nhưng là thứ chữ 
riêng của dân tộc Việt Nam, đã được sử 
dụng gần như đồng thời với chữ Hán từ khi 
thứ chữ của kẻ đô hộ du nhập vào nước ta. 
Mãi đến cuối thời Pháp thuộc chữ Nôm mới 
tàn theo chữ Hán và được thay thế bằng 
Chữ Quốc Ngữ. Chữ Nôm đã cùng với chữ 
Hán được dùng để ký tái văn chương nên 
nhờ đó tạo dựng cho nước ta một nền văn 
học thuần túy Việt Nam. 
 
TRẦN BÍCH SAN 
 

CHÚ THÍCH: 
 
[01]  Năm Gia Long thứ 12 (1813) Nguyễn 

Du đang làm Cai Bạ (Bố Chánh) tỉnh 
Quảng Bình được  thăng Cần Chánh 
Đại Học Sĩ, sung chức Chánh Xứ sang 
Tàu. Trong thời gian đi xứ ông có ghé 
thăm một lò gốm chế tạo đồ sứ. Chủ lò 
xin ông vài chữ cho kiểu đĩa Mai Hạc. 
Nguyễn Du đề tặng 2 câu thơ:  

Nghêu ngao vui thú yên hà  
Mai là bạn cũ hạc là người quen  
 
Kiểu đĩa này sau được đem bán ở nước ta, 

thời tiền chiến Viện Bảo Tàng Khải 
Định có lưu giữ.  

[02]   Hàn Dũ (768-823): đậu tiến sĩ đời 
Đường Dục Tôn, làm Giám Sát Ngự 
Sử, vì dâng biểu bài xích đạo Phật nên 
bị Đường Hiến Tôn giáng chức đi làm 
Thứ Sử Triều Châu (nay là Quảng 
Đông). Ở đây có con cá sấu làm hại 
dân, ông làm bài văn tế để đuổi cá đi. 

[03] Nhân khi mọi nơi nổi lên chống nhà 
Tần, năm 204 TTL Triệu Đà chiếm lấy 
Lĩnh Nam lập ra nước Nam Việt, đóng 
đô ở Phiên Ngung (Quảng Châu), rồi 
đánh chiếm Âu Lạc của Thục An 
Dương Vương nhà Thục. Nước Âu 
Lạc từ đó nhập vào nước Nam Việt. 

Triệu Đà giữ độc lập với nhà Hán 
được 92 năm, truyền 5 đời vua, đến 
đời vua Triệu Kiến Đức (Thừa Tướng 
là Lữ Gia) thì mất vào tay Hán Vũ Đế 
năm 111 TTL. 

[04] Ở đây chỉ liệt kê các tác phẩm viết 
bằng chữ Nôm, các tài liệu khác như 
thư từ, chiếu chỉ, hiểu thị, v.v. không 
phải là tác phẩm văn học nên chỉ được 
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dùng như những chứng tích của việc 
sử dụng chữ Nôm.    

[05] Theo Bùi Huy Bích (thời Lê mạt) thì 
tác giả Trê Cóc là một gia khách của 
An Sinh Vương Trần Liễu. Trần Thái 
Tôn lấy Lý Chiêu Hoàng 12 năm mà 
không có con, Thái Sư Trần Thủ Độ lo 
ngôi vua không người thừa kế nên ép 
vua Thái Tôn bỏ vợ, lấy vợ của anh 
ruột là An Sinh Vương Trần Liễu lúc 
đó đã có thai được mấy tháng. Trần 
Liễu tức giận đem quân làm loạn, còn 
Thái Tôn bỏ cung trốn đi. Sau đó, nhờ 
sự cương quyết của Trần Thủ Độ nên 
Trần Liễu chịu hàng, vua Thái Tôn trở 
về cung và đành lấy chị dâu đang có 
mang. Mấy tháng sau sinh ra Trần 
Quốc Khang. 

[06]  Truyện nôm Vương Tường là chuyện 
Chiêu Quân Cống Hồ diễn nôm. Đời 
Hán, Chiêu Quân có nhan sắc được 
tuyển vào cung nhưng không có tiền 
đút lót nên bị Mao Diên Thọ vẽ chân 
dung xấu dâng vua. Vì thế nàng phải 
sống âm thầm, sầu hận vì không được 
vua biết đến. Khi vua Hung Nô đem 
quân đến cửa ải đòi nhà Hán phải nộp 
mỹ nữ mới bãi binh, vua Hán đem 
Chiêu Quân cống Hồ. Trước khi đi, 
nhà vua cho nàng vào bệ kiến mới hay 
vẻ đẹp chim sa cá lặn của nàng. Vua 
hối hận toan giữ lại nhưng quần thần 
mạnh mẽ can gián, vua đành phải nghe 
theo. Khi nhập cung Hồ, Chiêu Quân 
nhất định không chịu thành thân với 
vua Hung Nô và tự kết liễu đời mình 
bằng giải khăn. 

 
 Có người suy đoán truyện nôm Vương 

Tường ra đời trong khoảng thời gian 

vua Trần Anh Tôn gả công chúa 
Huyền Trân cho vua Chiêm Thành là 
Chế Mân để đổi lấy 2 châu Ô, Rí vào 
năm 1306. Được ít lâu, Chế Mân qua 
đời, theo tục lệ Chiêm Thành, Huyền 
Trân phải đăng đàn hỏa thiêu. Vua sai 
Trần Khắc Chung sang Chiêm điếu 
tang cướp nàng về. Khắc Chung nói 
thác hoàng hậu Huyền Trân phải ra bờ 
biển chiêu hồn rồi sau đó mới rước về 
hỏa đàn được. Người Chiêm tin là 
thật. Khi ra bờ biển, Khắc Chung đem 
chiến thuyền đến cướp Huyền Trân 
thật nhanh. Nhân thế, 2 người tư thông 
với nhau, đi đường biển thật chậm, 
lênh đênh mây mưa ân ái với nhau trên 
thuyền hơn một năm mới trở về (Việt 
Sử Tiêu Án).  

[07] Thời kỳ Nguyễn Trãi làm Hành Khiển 
dưới triều vua Lê Thái Tổ mỗi khi lui 
chầu về nhà ở Hồ Tây thường gặp một 
cô gái bán chiếu trẻ đẹp. Một hôm, 
nhân chỗ vắng vẻ ông ứng khẩu đọc 
mấy câu thơ để ướm hỏi: 

 
        Ả ở đâu mà bán chiếu gon 
        Chẳng hay chiếu ấy hết hay còn 
        Xuân thu nay độ bao nhiêu tuổi 
        Đã có chồng chưa, được mấy con? 
           
 Cô gái là Nguyễn Thị Lộ cũng ứng 

khẩu đáp lại: 
 Tôi ở Tây Hồ bán chiếu gon 
 Cớ sao ông hỏi hết hay còn 
 Xuân xanh mới độ trăng tròn lẻ 
 Chồng còn chưa có, hỏi chi con?  
 
 Sau Nguyễn Trãi cưới Thị Lộ làm 

thiếp. nàng nhan sắc mặn mà, giỏi thơ 
văn, có tài xướng họa nên vua Lê Thái 
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Tông rất yêu quí, do đó sinh ra cái vạ 
vườn Lệ Chi, Nguyễn Trãi bị tru di 
tam tộc sau này. 

[08]  Về thận phận Lê Ngọc Hân có thuyết 
cho rằng sau khi diệt được Tây Sơn, 
thống nhất đất nước, vua Gia Long đã 
nạp bà làm phi. Thuyết khác cho rằng 
sau khi Tây Sơn mất, bà cùng 2 con 
giả dạng dân đi buôn trốn về miền quê 
ở Quảng Ngãi. Ít lâu sau tung tích bại 
lộ, bà và 2 con bị bắt đem về Huế gia 
hình “Tam Ban Triều Điển”.  Sau này, 
Hoàng Thúc Trâm tìm ra bằng chứng 
đánh đổ các thuyết trên. Khi Tây Sơn 
bị diệt, bà Ngọc Hân đã từ trần rồi. Bà 
mất năm Kỷ Mùi (1799) đời vua Cảnh 
Thịnh. Bằng chứng là trong Dụ Am 
Văn Tập có 5 bài văn tế do Phan Huy 
Ích làm ra vào năm đó để tế Vũ Hoàng 
Hậu tức miếu hiệu của Lê Ngọc Hân 
(xem Quốc Văn Đời Tây Sơn của 
Hoàng Thúc Trâm). 

[09]  Học giả Hoàng Xuân Hãn với các tài 
liệu xác thực chứng minh bản dịch 
Chinh Phụ Ngâm được truyền bá khắp 
dân gian mà mọi người biết đến là của 
Phan Huy Ích. Bà Đoàn Thị Điểm 
cũng có diễn nôm Chinh Phụ Ngâm 
nhưng không hay bằng nên bị lãng 
quên (Chinh Phụ Ngâm Bị Khảo, nxb 
Minh Tân, Paris tháng 07, 1953).    

[10] Thủ bút của vua Quang Trung trong tờ 
chiếu gửi La Sơn Phu Tử Nguyễn 
Thiếp năm 1788. Trong tờ chiếu này 
cũng như trong lá thư Nguyễn Ánh gửi 
thày Cai trường Đạo ở Chantaboun, 
chữ Nôm và chữ Hán pha trộn ở chữ 
dùng cũng như câu đặt. 

[11] Thư của Nguyễn Ánh viết ngày 15 
tháng 12, 1783 gửi cho thày Cai 

trường Đạo ở Chantaboun. Nội dung 
thư cho biết Nguyễn Ánh đang ẩn náu 
ở đảo Panjang (Thổ châu) nhờ thày 
Jacques Liot mua hộ lương thực để 
nuôi binh lính (chụp từ bản sao lại của 
Phủ Tổng Trấn Tả Quân Lê Văn 
Duyệt ngày 19 tháng 06, 1827- tài liệu 
của L. Cadière, 1926).     
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GÀ TÂY GÀ TA 
 

Gia đình nhà họ gà 
Xuân về, người Việt mừng Tết theo Âm 
lịch tính theo Thập Nhị Đại Can tức 12 
con giáp Tý, Sửu, Dần, Mẹo Thìn, Tỵ, 
Ngọ, Mùi, Thân, Dậu, Tuất, Hợi. Tính 
ra năm 2017 cầm tinh con gà là Đinh 
Dậu. Nên tôi sưu tầm gà viết tản mạn về 
gà. Năm Dậu tượng trưng cho người 
siêng năng vì gà phải bận rộn từ sáng 
đến tối cần cù giờ Dậu bắt đầu từ 5 giờ 
đến 7 giờ tối.  
 Lịch sử các năm gà. Kỷ Dậu 1609 
tờ báo Avis Relationorder Zeitung ở 
Đức được in lần đầu, Đinh Dậu 1837  

 
Sumuel Morse phát minh điện tín đánh 
đi các văn bản theo ký hiệu. Quý Dậu 
1813 Napoleon bị liên quân Phổ Đức 
đánh bại, năm Quý Dậu 1873 phát minh 
ra máy đánh chữ; kỷ Dậu 1789 Vua 
Quang Trung đại thắng quân Mãn 
Thanh, Kỷ dậu 1849 nhiều người tới 
California di cư đến tìm vàng cho đến 
năm 1850 thi California được thành lập 
tiểu bang thứ 31 cuả USA,  Ất Dậu 
1885 thí nghiệm thành công về xe hơi 
đầu tiên ở Hoa Kỳ; Quý Dậu 1933 Đức 
bại trận trong Đệ nhất thế chiến; Ất Dậu 
1945 Hồng quân Nga vào giải phóng 
trại tù Tập trung người Do Thái ở 
Auschwittz Balan. Năm 2017 kỷ niệm 
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62 năm người Do Thái bị Hitler tàn sát, 
cũng trong năm Ất Dậu đau thương của 
dân tộc Việt Nam ở miền Bắc hơn 2 
triệu người chết đói. 
 Trong văn học Việt Nam gà được nói 
đến trong truyện Lục Súc Tranh Công 
phong tục ca dao... tranh minh hoạ về gà, 
tranh gà thường kèm theo phụ đề như 
Thần Kê (Gà Thần) với chữ Kê thần chú 
viết thảo, có tác dụng trừ tà; hay Đại Cát 
(vui lớn); Nghênh Xuân; tranh "Bé 
trai ôm gà trống". Ở Tây phương có 
các truyện như, The San Diego 
Chicken; Chicken Boo; The 
Subservient Chicken; Chicken 
Little… các phin Chicken Run 
cũng như âm nhạc với vũ điệu 
Chicken Dance… ngoài đời thường 
nghe những chuyện, hoa mồng gà, 
ông nói gà bà nói vịt, anh chàng đó 
như gà mái, gà mờ, gà mèn, gà 
dịch, gà nuốt dây thun, gà thiến, gà 
chọi, gà tây, gà ta, gà cồ… ôi đủ 
thứ gà thời đại có thêm những thứ bệnh 
mang tên gà như: Bệnh Mồng Gà (Crete 
de Coq/Papilloma) Ho Gà 
(Coqueluche/Whooping Cough), Cúm Gà 
(Grippe aviaire/Avian Flu); bệnh Quán gà 
(Hemeralopie/ Hemeralopia).   
 Người Pháp gọi gà trống Le Coq, gà 
thể thao Le Coq sportif, con mái La 
Poule, người Đức gọi Hühnen nói 
chung kê loại (hühnerartiger Vogel) thì 
có Pute gà mái tây, Truthahn gà tây, gà 
rừng, gà tơ, gà già... loại nhỏ từ 1 kilo 
đến 2 kilo. Người Mỹ thì có những tên 
cock, rooster, chick, chicken. Vào lễ 
Thanksgiving họ thường hay ăn gà tây 
(turkey) gọi là con gà gô (La Dindon) 
Người miền Nam còn gọi gà tây là gà 

lôi. Lễ tạ ơn gà tây là món chính không 
thể thiếu trong tiệc gia đình người Mỹ, 
tuy nhiên những người sành ăn lại kén 
chọn loại, gà tây to tướng nuôi theo 
kiểu công nghiệp, thịt không đậm đà, 
gia đình Mỹ giàu thì mua loại gà tây 
rừng, nông trại Mỹ gọi là gà "heritage“ 
đặc tính lông màu đen hay xám có thể 
bay được thịt ngon hơn nhưng giá tiền 
khá đắt so với giới bình dân. 

 
 Sách viết về 1000 loại chim, 
Hühnervögel / gamebirds/ les gallinacés 
gà được phân chia thành nhiều loại hơn 
150 giống khác nhau trên khắp 5 Châu. 
Các loại gà sống thích hợp tuỳ theo khí 
hậu, có độ lớn và cân nặng khác nhau, 
loại gà Meleagris gallopavo silvestris 
cao 100 cm nặng 7000-8000g.  Loại gà 
vườn nuôi ở Việt Nam gọi là 
Cochinchina-Bankivahuhn tên khoa học 
Gallus gallus gallus. Có loại gà Đông 
Tảo loại gà hiếm có ở miền Bắc, gà có 
cặp chân xấu xí, đôi chân to và thô, khi 
trưởng thành có thể nặng trên 4,5 kg (gà 
trống) và trên 3,5 kg (gà mái). Đây là 
loài gà nuôi cổ truyền của xã Đông Tảo 
thuộc huyện Khoái Châu, tỉnh Hưng 
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Yên, người dân trước đây thường dùng 
để cúng tế-hội hè, hay tiến Vua Theo dư 
luận đồn đãi thịt gà nầy ngon hơn, nên 
cặp gà giống giá cả 100 triệu ĐVN. Kẻ 
lắm của nhiều tiền thường tìm mua các 
loại gà nầy.  
 Các họ gà như họ trĩ gồm các loại 
công, gà lôi, gà rừng họ hạc gồm có 
điệc, cò nhiều loại, hạt đen, già đẩy 
Java, họ đà điểu, họ ưng như đại bàng, 
kên kên, điều hoa, họ ngỗng, họ cu như 
cu đất ..    

  
Tiểu sử các dòng họ nhà gà trên thế giới    
Hokkos;Perlhühner;Pfauen;Truthühner;
Edelfasane;Kragenfasane;Langschwanz
fasane;Huhnfasane;Ohrfasane;Wallichf
asane;Glanzfasane;Koklassfasane;Pfauf
asane;Satyrhühner;Rauhfußhühner;Kam
mhühner;Feldhühner;Frankoline;Zahnw
achteln;Wachteln: Ringgrößen; (độc giả 
bấm chuột lên tên các loại gà có thể đọc 
về đời sống đặc tính riêng từng loại 
nguồn gốc và có hình rõ ràng tài liệu 
bằng Đức ngữ) 

 Đời sống tập tính gà giống nhau, dù 
trên núi cao hơn 2000m có tuyết phủ gà 
vẫn sống được, nhưng. Virus H5N1 gây 
cúm gia cầm đã giết chết hàng triệu con 
gà trong những năm qua. May mắn các 
nhà nghiên cứu đã tìm ra một loại thuốc 
chống virus để trị. (tiểu loại H = 
hemagglutinin được tính từ H1 đến H15 
và có 9 kháng nguyên tiểu loại N = 
neuraminidase đánh số từ N1 đến N9 
nên có tên gọi chung 2 loại vi khuẩn 
nguy hiểm trên: H1N1, H3N2; 

H5N1….) 
 Nuôi gà mau lớn có thể 
bán thịt hay trứng, Thịt gà 
được mọi người ưa thích bởi 
vì người Việt Nam, gà là món 
ăn thường ngày, hoặc món 
nhậu trong các bữa tiệc như lễ 
cưới hỏi, ma chay, đám giỗ, 
đặc biệt là trên mâm cỗ cúng 
Tết gà luộc phải đầy đủ đầu, 
chân, tiết và bộ lòng. Nhiều 
người còn mê tín, sau khi 
cúng thường xem chân gà tốt 
xấu ứng báo những điều gì 
xảy ra, người chết sau 3 ngày 
mở cửa mộ phải cột chân thả 

con gà chạy quanh mộ kêu "cụt cụt“ để 
báo thức hồn người quá cố… 
 
 Đá gà thú vui hay cờ bạc 
 Theo cổ sử đá gà là một trong những 
trò chơi phổ biến nhất trong xã hội 
người Ai Cập, Ba Tư tức Iran ngày nay, 
Do Thái, và Canaan, Trung Đông. Đá 
gà là thú vui dân gian, hồi còn bé những 
ngày giổ kỵ của thân tộc, và các ngày 
hội hè đình đám, Tết tôi thường theo 
ông Nội, để xem đá gà rất lôi cuốn, hấp 
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dẫn, trò chơi đá gà có thể vừa giải trí 
trong thân tộc, và sinh họat các hội hè 
trong làng xưa. Ông tôi với thú vui tuổi 
già là nuôi gà đá rất sành điệu, công phu 
và kinh nghiệm, Ông am tường kỹ 
lưỡng, rất rành từ việc chọn giống gà 
nòi các màu: tía, ô, xám, ô xám, tía ô, 
xem tướng chân gà có vẩy, vi, lông 
mao, tiếng gáy, dáng đứng.... nuôi 
dưỡng, luyện tập coi thế đá, phân tích 
từng cú nạp, móc giò, né đòn, mổ, 
đâm...v.v 
 Người chuyên nuôi gà đá chọn lựa 
kỹ với kiến thức rộng trong lĩnh vực 
chuyên môn nhà nghề, ví dụ con này có 
vuốt cong thì bất lợi hay không, con nọ 
móng thẳng thì hay dở thế nào, mào 
rộng dài thì được thuận tiện ra sao, cựa 
dài sắc nhọn là vũ khí lợi hại. Cánh thon 
dài, nhịp vỗ chậm thì đem lại những 
phản ứng chậm chạp khi xoay sở đánh 
đòn. Nội tôi chọn loại gà nòi đá dũng 
mãnh và thiện chiến nhờ cao giò - loại 
gà nặng ký ra đòn đau hơn, mạnh mẽ 
hơn, bền sức chiến đấu đến hơi thở cuối 
cùng. Nội tôi đam mê nuôi gà đá, nâng 
niu, yêu quý, cho gà ăn đầy đủ, lúa phải 
ngâm nước, ủ cho ra mộng hay các món 
rau cải đậu... cho gà ăn phải có chừng 
mực, sao cho vừa đủ chất bổ dưỡng, 
không dư mỡ, nếu không gà sẽ nặng nề, 
xoay trở chậm chạp. Thức ăn cho gà đá 
có thể coi là sơn hào hải vị. Nhưng phải 
thả gà ra vườn vì gà bản tính thích bới 
đông mổ tây để tìm ăn sỏi hoặc cát. là 
muốn lợi dụng sỏi để giúp tiêu hóa thức 
ăn mà thôi. Khi thức ăn vào đến mề gà, 
chúng sẽ được trộn lẫn với những hạt 
sỏi nhỏ. Mề gà là túi cơ rất dày. Dưới sự 
nhu động mạnh mẽ của mề gà, nhào, 

nghiền, góc cạnh của viên sỏi chà xát 
thức ăn, một lúc sau, thức ăn rất nhanh 
chóng bị nghiền thành hồ nát, nhưng gà 
nuốt phải dây thun khi vào dều, nhiệt độ 
nóng làm cao su nở ra, bộ tiêu hóa gà 
không chịu nổi.  
 Muốn con gà có da thịt săn chắc, 
hằng ngày ông tẩm nghệ, phun rượu 
toàn thân gà cắt bỏ mồng và tách, đầu 
ức nhổ bỏ lông để lộ phần da đỏ, các 
thứ lông cánh, đuôi, chân, cổ… được 
cắt tỉa cẩn thận. (Giống gà nhỏ không 
cần cắt mồng hay tách) Chân gà thường 
thoa xức với rượu thuốc ngâm để tẩm 
cho da gà dày hơn, cựa thường đâm 
không thủng. Ông thương gà còn hơn 
những đứa cháu nghịch như tôi. Câu 
ngạn ngữ "Gà tại nó, chó tại ta " có 
nghiã là gà trước hết phải là gà giống, 
rồi mới đến kết quả công rèn luyện. 
Hoặc "chó giống cha, gà giống mẹ" ... 
giống gà các vùng xa xôi như Cao 
Lãnh, Bà Ðiểm, Bà Rịa, Nam Vang, 
nhiều người ưa thích nỗi tiếng đá hay, 
ông đều tìm giống để nuôi. Nuôi gà đá 
và xem tướng gà đá ở xứ nào cũng 
giống nhau. Gà đá phải là giống gà nòi, 
nhưng không phải gà nòi nào cũng đá 
được. Ngoài cách nuôi còn chọn tướng. 
“Nhứt thời chưn chúm bước ra, nhì hời 
đầu lắc, thứ ba né lồng không có những 
ngón “rúc cánh”, “hồi mã thương”...  
 Thời xưa chưa có đồng hồ, các trận 
đấu được đánh dấu bằng một cây nhang 
hay một cái chén đồng có lổ nhỏ ở đáy 
để nổi trên hồ nước nhỏ, bên cạnh một 
cái chuông nhỏ để gỏ một tiếng báo 
động hết một hiệp đấu. Nước vào đầy 
chén chiềm xuống tính một hiệp đấu, 
đôi khi cả buổi mà vẫn chưa phân thắng 
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bại (mỗi trận được tính làm 10 hồ - hiệp 
đấu, mỗi hồ 15 phút), cặp gà vẫn chưa 
phân thắng bại, tạm nghỉ khán giả tản ra 
ngồi uống nước. Trong lúc ngưng trận 
đấu để gà nghỉ dưỡng sức, người 
chuyên môn thân tín của mỗi bên, hút 
nước nhờn trong cổ gà ra, lấy nước vổ 2 
bên đầu gà, rửa hút máu các vết thương 
cho gà tỉnh táo, xoa bóp nhẹ ở chân và 
dùi gà. Người cá độ chờ đợi ai sẽ là 
người chọn đúng gà thắng độ? Tiếng 
reo hò của khán giả đứng quanh trường 
gà, trong lúc hai con gà say tiết chiến 
đấu ngoan cường và say đòn, có con tuy 
sức yếu nhưng không bỏ cuộc đấu chui 
vào cánh đối phương, chờ cơ hội sơ hở 
để trả đòn cho đến khi kiệt sức bất tỉnh 
khuỵu xuống. Những con gà đá nhốt 
trong các giỏ bội lớn có người nhà trông 
coi, sợ người khác bỏ 1 hột lúa ngâm 
"mã tiền“ có chất Ancoloit gà ăn thì 
chết ngay, Khi giao đấu dưới các cánh 
gà phải kiểm soát cẩn thận có bôi thuốc 
mê không? Nếu vui chơi văn nghệ gọi 
là "xổ gà“ các trận đấu gà trên một 
khoảng sân trống hay sau vườn cỏ non, 
cựa gà phải buộc lại bằng vải tránh gây 
thương tích giết nhau khi giao đấu, ở 
các trường gà chuyên môn thì khác, nhà 
có mái, nền là hình bầu dục sâu khoảng 
0,3 m đường kính 3 hay 4m. Chung 
quanh người đứng xem (tuỳ theo từng 
nơi tổ chức). Nhiều người ghiền đá gà 
cá độ, táng gia bại sản như ở Phi Luật 
Tân chính phủ Phi ra lệnh cấm đá gà. 
Trên toàn cầu nhiều quốc gia cũng thích 
trò chơi đá gà. ở Bỉ bị cấm từ năm 
1926, Pháp trước đó cũng cấm cho tới 
năm 1964 cho phép, nhưng ở Đức thì 
không thấy trò chơi đá gà. Ở Mỹ, đá gà 

cũng có thời rất thịnh hành. Người ta kể 
rằng các tổng thống George 
Washington, Thomas Jefferson, Andrew 
Jackson và Abraham Lincoln là những 
người rất ham mê đá gà. Việt Nam thì 
ông Hoàng Bửu Đảo cho đến lúc lên 
ngôi vua niên hiệu là Khải Định cũng 
mê đá gà hơn lo việc nước. Hiện tại đá 
gà đã bị cấm tại hầu hết các tiểu bang, 
ngoại trừ tại New Mexico và một phần 
của Louisiana vẫn cho phép đá gà, 
nhưng tình trạng đá lậu vẫn phổ biến ở 
miền nam nước Mỹ. Người La mã đưa 
môn đá gà vào nước Anh và hồi đó vua 
Henry VIII rất mê trò chơi này. cho đến 
thế kỷ 19 dưới thời Nữ hoàng Victoria 
thì môn chọi gà bị cấm. 
 Biểu tượng người Pháp chọn con gà 
trống Symbole de la Fierté (tương 
truyền dân Gaulois / Gallus trong tiếng 
La tinh còn có nghiã là gà trống (Le coq 
/rooster) từ thời Phục hưng 1601 vua 
Henri IV nước Pháp thường chọn thêu 
hình gà trên các cờ quạt ... dần dần hình 
ảnh con gà trống đã trở thành biểu 
tượng của nước Pháp. Ở Đức báo 
Süddeutscheszeitung chọn gà trống làm 
biểu tuởng buổi sáng có tin tức mới, ở 
Munich có một nhà Thờ chọn hình con 
gà trống cũng như dụng cụ đoán chiều 
gió là hình gà trống… nhưng ngược lại 
người Ý dùng con gà mái trong việc 
tiên tri, thí dụ gà mái bị nhốt trong 
chuồng mở cửa cho gà mái ăn thì điềm 
tốt, nhưng chạy thì điểm xấu. người Hy 
Lạp quý trọng gà xem như biểu tượng 
cuả ba vị thần Hercules; Ares 
Athema.Tùy theo nhận xét của mỗi 
người trong vấn đề đức tín.  
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 Gà trống nhiều màu sặc sỡ luôn hội 
tụ đủ 5 yếu tố, phẩm chất cao quý, tuyệt 
vời như một trang dũng tướng, hoặc 
một đấng nam nhi. Tức là có đủ cả trí-
vũ-dũng-uy-nhân không thua gì đặc tính 
vốn có ở con người. Những yếu tố căn 
bản ấy được biểu lộ khi đang đứng, 
đang đi, đang chiến đấu với địch thủ. vì 
gà có nhân, nghĩa mỗi khi tìm được mồi 
thường kêu cúc cúc gọi nhau lại cùng 
ăn, không ăn một mình. đồng thời gà 
trống nó cũng biểu hiện một đức tính 
cao quí là chữ tín - hằng ngày nó gáy 
canh không bao giờ sai, giúp người dân 
quê thức dậy lo việc đồng áng. Gà trống 
có 2 dịch hoàn ở bên trong, tiếp xúc với 
nhiều gà mái sau khi đạp mái thường vổ 
cánh và gáy rất thỏa mái. Nếu có gà 
trống nào lạ tới sẽ bị tấn công ngay, gà 
trống về khả năng sinh lý đứng sau Dê 
đực. Gà trống thích đạp mái nên cơ thể 
cao to nhưng gầy ốm. Thịt gà trống 
muốn ăn ngon phải thiến, sau khi thiến 
(capon) thì nó lo ăn nên rất mập. Gà 
mái không có gà trống đạp mái vẫn đẻ 
trứng (không có trống thì trứng ấp 
không nở con) Còn có loại gà đẻ "trứng 
vàng“ của các ngân hàng trước 
30.4.1975, nhưng sau đó kẻ khóc người 
cười vì trứng vàng bị mất hết. Thời 
Trung Quốc cổ đại có truyện “Đỗ kê tư 
thần” kể rằng, một buổi sáng có con gà 
mái đột nhiên gáy ò ó o khiến mọi 
người đều kinh sợ... Ngày nay khoa học 
có thể giải thích chuyện này, và thực tế 
gà mái có thể biến thành gà trống thật! 
Thực tế, không chỉ ở gà, mà ở nhiều 
loại động vật khác, thậm chí ngay cả ở 
người cũng có thể xảy ra hiện tượng 
này. Các nhà khoa học gọi hiện tượng 

chuyển hoá đực cái là “chuyển ngược 
tính biệt”. Gà mái biến thành gà trống 
xảy ra sau khi buồng trứng của gà bị 
bệnh, không thể sản ra kích tố giới tính 
cái để ức chế túi tinh phát dục. Kết quả 
là túi tinh vốn bị thoái hoá lại có điều 
kiện phát triển và tiết ra kích tố đực, 
khiến cho gà mái mọc lông như gà 
trống, rồi cất tiếng gáy và thế là gà mái 
biến thành gà trống. Đây là hiện tượng 
phát dục tính biệt. 
 Gà trống bận rộn đời sống lo cho 
các chị gà mái, nhưng đêm về thì cô 
đơn ngủ một mình "ngày năm thê bảy 
thiếp tối riêng một mình!!"  “Các sư phụ 
trong nghành võ thuật Bình Định đã 
xem thế đá, né đòn, cách tiến thủ của gà 
mà sáng tạo ra bài “kê quyền”. Cũng 
giống như nhìn khỉ đùa với hổ mà  có 
bài “hầu quyền”, nhìn rắn và chuột đấu 
với nhau cho ra bài “xà quyền”...  
    
Gà trong thi ca 
Gà gần với đời sống, ở thôn quê nhà 
nào cũng nuôi gà để lấy trứng ăn thịt, 
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chỉ có gà tây ở Việt Nam hơi hiếm, ít 
người thích ăn thịt sợ phong ngứa và thịt 
không ngon, nuôi gà tây khó hơn vì loại 
gà nầy rất dữ có thể tấn công đá, mổ lại 
chó mèo và trẻ em, những gia đình 
người Pháp sống làm việc ở Việt Nam 
họ thường nuôi loại gà tây. Về đời sống 
dân gian người ta thường ví von những 
cặp vợ chồng không xứng đôi vừa lứa 
Gà tơ xào với mướp già 
Vợ hai mươi mốt, chồng đà sáu mươi  
Gà già khéo ướp lại tơ 
Nạ dòng trang điểm gái tơ mất chồng 
 
Gà vườn không chịu với thời tiết mưa 
gió, gà xù lông mồng tái mét như gà 
mắc bệnh dịch, còn chó bị ướt vì mưa 
thi lạnh run... cho nên kinh nghiệm mua 
bán hay tiên đoán thời tiết nắng mưa  
Bán gà kỵ ngày gió, bán chó kỵ ngày mưa 
Ráng mỡ gà thì gió, ràng mỡ chó thì mưa 
 
 Người nuôi gà thường chọn giống 
gà nào tốt   
Nuôi gà phải chọn giống gà 
Gà ri bé giống nhưng mà đẻ mau 
Nhất to là giống gà nâu 
Lông nhiều thịt béo, về sau đẻ nhiều. 
 
Các thức ăn điệu nghệ người miền Bắc 
thường cần phải có lá chanh, hành, hay 
riềng để hợp với khẩu vị 
 Con gà cục tác lá chanh 
 Con lợn ủn ỉnh mua hành cho tôi 
 Con chó khóc đứng khóc ngồi 
 Mẹ ơi đi chợ mua tôi đồng riềng 
 Thịt gà cần phải lá chanh 
 Tía tô, cà, chuối mới thành ba-ba 
 

Cố đô Huế với cảnh u tịch trang nghiêm, 
nhiều Chùa, Đình Miếu, Lăng tẩm 
nhưng du khách thường đến thăm chùa 
Thiên Mụ, khung cảnh hữu tình, Tháp 
chùa  nghiêng mình trên dòng nước 
trong xanh, không gian yên lặng nhưng 
những tiếng chuông chiều ngân vang, 
buổi sáng tinh sương nghe tiếng gà gáy 
từ làng Thọ Xương gọi người thức dậy 
cho một ngày mới, theo tin đồn trước 
1975 người nào đó dịch canh gà trong thi 
ca là tô canh gà  “chicken soup” !   
Gió đưa cành trúc là đà 
Tiếng chuông Thiên Mụ canh gà Thọ Xương 
 
 Văn chương bình dân phong phú 
nhưng không thể nhầm lẫn tai hại khi 
dịch phổ biến văn hoá với nước ngoài, 
Nếu đọc các câu sau sẽ hiểu được vấn đề 

Có thương thi thương, 
Không thương thì nói 
Làm chi lần lần lữa lữa 
Trên Chùa đã dậy tiếng chuông 
Gà Thọ Xương đã gáy  
Chim trên nguồn đã kêu.  

 
Nói đến một giai đoạn lịch sử với tiếng 
gà gáy hàng ngày vẫn trôi qua buồn 
thảm, Kinh đô còn đó nhưng chủ quyền 
quốc gia mất dần vào tay thực dân Pháp    
Bến chợ Đông ba, tiếng gà eo-óc 
Bến chùa Thọ Lộc, tiếng trống sang canh 
Giữa sông Hương giợn sóng khuynh thành 
Đêm khuya một chiếc thuyền mành 
ngửa nghiêng 
       
 Hoặc trong hoàn cảnh gia đình 
Trách con gà gáy vô tình  
Chưa vui sum họp, đã đành chia phôi 
Trách gà vội gáy tàn canh  
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Không lâu tí nữa, cho tình thở than 
Lao xao gà gáy rạng ngày 
Vai vác cái cày, tay dắt con trâu. 
Bước chân xuống cánh đồng sâu 
Mắt nhắm mắt mở đuổi trâu đi cày. 
Ai ơi! Bưng bát cơm đầy  
Nhớ công hôm sớm cấy cày cho chăng 
      
Trong thi ca cũng nhắc đến tình yêu 
không đến với con người bằng địa vị, 
vật chất, nhưng đến với nhau bằng giao 
cảm, với sự rung động con tim một siêu 
tần số tâm hồn, nếu không có sự giao 
cảm thì không bao giờ có tình yêu, nên 
đã có trường hợp 
  Ông nói gà bà nói vịt 
 
Vì nhận thức tính chất giao cảm giữa 
tâm hồn và cảnh vật, đuôi gà cũng đã 
gợi được một phần luyến ái hay mượn 
gà để tỏ tình 
Một thương tóc bỏ đuôi gà 
Hai thương ăn nói mặn mà có duyên 
Ba thương má lún đồng tiền 
Bốn thương răng nhánh, hạt huyền kém thua 
 
Thương em anh để trong lòng 
Việc quan anh cứ phép công anh làm  
Thương em không dám vô nhà 
Đi qua đi lại hỏi có gà bán không 
 
Mái tóc đẹp thướt tha, duyên dáng nên 
người xưa từng bới tóc theo kiểu đẹp 
riêng, như ngày nay các bà uốn, chải tóc 
nhiều kiểu cho phù hợp với khuôn trăng 
đầy đặng. Có người chọn tóc đuôi gà 
mày lá liễu, không kém phần hấp dẫn 
tạo thành duyên nợ, vì cái đuôi gà ấy 
mà phải xin địa chỉ cô nàng chăng? 
  Cô kia bới tóc đuôi gà 

  Nắm đuôi cô lại, hỏi nhà cô đâu 
Sinh hoạt gia đình, xã hội nếu không 
cùng chung sống trong yêu thương, hòa 
bình, mà lòng người cứ mang mãi hận 
thù, đời thêm khổ đau vết thương không 
bao giờ hàn gắn lại được. 
    Khôn ngoan đá đáp người ngoài 
 Gà cùng một mẹ, chớ hoài đá nhau 
 Gà què ăn quẩn cối xay 
 Hát đi hát lại tối ngày một câu 
 Thời xưa chưa có đài dự báo thời 
tiết nắng mưa thế nào? Nhưng kinh 
nghiệm sinh tồn, người ta tiên đoán 
được thời tiết và chú trọng về vấn đề 
phong thủy    
 
Chớp đông nhay nháy, mà gà gáy thi mưa 
Mùa hè đang nắng, cỏ gà trắng thì mưa 
Mồng một lưỡi gà, mồng ba lưỡi liềm 
Nhà giầu mua vải tháng ba 
Bán gạo tháng tám, nuôi gà tháng năm 
Chó liền da gà liền xương 
Chuồng gà hướng đông cái lông chẳng còn 
 
Ngày xưa thường có tục cúng tế thần 
linh, ông thần Hoàng phải mời thầy cúng 
sao giải hạn, cầu mong tai qua nạn khỏi, 
nên thường nuôi gà để cúng và trả công 
cho thầy  
Chập chập rồi lại cheng cheng  
Con gà trống thiến để riêng cho thầy  
Chập chập thôi lại chòng chong  
Có con gà sống cũng mang biếu thầy 
 
Ngoài vấn đề giao tế hai bên suôi gia, 
gà heo thường làm lễ vật, bên đàn trai  
biếu xén đàn gái gọi là „thăm suôi“ 
không đầu gà thì má thịt lợn (heo). gia 
đình sinh nhiều con trai ngày xưa hàng 
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năm phải tốn kém gà heo, nên con gái 
nói với mẹ: 
 Mẹ ơi sinh trai làm chi  
 Đầu gà má lợn đem đi cho người. 
 Mẹ sinh con gái như tôi, 
 Đầu gà má lợn mẹ ngồi mẹ ăn! 
 
Ngoài xã hội đàn ông là cột trụ trong 
gia đình, nhưng trong gia đình không có 
đàn bà thi không được  
 Không đàn bà thì gà bươi bếp 
 Chủ vắng nhà gà mọc đuôi tôm 

 
 Hoặc nói lên sự hy sinh của người 
vợ lính chiến 
 Anh đi tay súng tay cày 
 Em nuôi gà vịt, trông bầy con thơ 
 
 Đầu năm „khách đến nhà, không gà 
thì vịt “bên quê nhà phải làm thịt gà hay 
vịt đãi khách, còn chúng ta ở hải ngoại 
đơn giản, gà vịt mua ở siêu thị người ta 
làm sẳn không lo chuyện „bắt nước ví 
gà“ hay „cắt cổ gà không nại dao 
phay“. Nói về việc gởi bài cho các báo 
nhờ có Computer, viết theo font 
Unicode nên không bị độc giả chê, „chữ 

xấu như gà bới“. Chủ bút nhận bài save 
để đó, không phải bài „lăng xăng như 
gà mắc đẻ“ nhiều bài của tác giả gởi 
đến mờ mắt "trông gà hóa cuốc“ nhưng 
bài gởi đăng "chùa“ không tiền nhuận 
bút nên không ngại việc ký check trả 
tiền "bút sa gà chết"... 
 Độc giả về thăm Việt Nam (1) nhớ 
ăn "gà đi bộ“ đừng ăn "gà móng đỏ“ hay 
"gà đi xe gắn máy" như người ta nói 
"trai thấy gái lạ như quạ thấy gà con“ 
Về nhà bà xã bắt mạch trị bệnh đau đầu 
kinh niên thì phiền cho cả năm. Độc giả 
có thư hỏi tác giả bài viết nầy là ai ? xin 
trả lời "ngây ngô như gà mờ, lờ đờ như 
gà hoàng hôn“. Phóng viên phỏng vấn, 
hay phát biểu trên tivi phải uốn lưỡi bảy 
lần trước khi nói hay trả lời trả lời tránh 
"Gà chết vì tiếng gáy.“ Năm cũ đã qua 
năm mới đến gà nhà xin "đừng bôi mặt 
đá nhau." Đầu năm nếu quý vị có ai xem 
bói vận mệnh trong năm mới ra sao? tôi 
xin đoán trước độc giả hưởng được: 
Phước-Tài-Lộc, công danh tươi sáng như 
sao Mai, sức khoẻ dồi dào như Hercules.
  

Nguyễn Quý Đại Munich 
 
1/Chú thích loại gà nuôi trong vườn ăn 
bắp lúa hoa lá, không phải gà nuôi theo 
công nghiệp trong chuồng, thức ăn biến 
chế có chất hoá học, nên người Bắc gọi là 
"gà đi bộ“ Còn loại "gà móng đỏ“ „ gà đi 
xe gắn máy“ là các em bán ba, vũ nữ... 
thời Mỹ sang Việt Nam lại có từ gà chết 
Chicken death. (hình trên Internet) 
https://www.youtube.com/watch?v=27qZlw
EtvRE 
https://www.youtube.com/watch?v=QOE2_
OWOvvA 
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CHUYỂN DỊCH THƠ HÁN NÔM 
Tiên Thiên Thi Thi Tập 

Trần Đình Túc  ( 陳廷肅 1816* – 1899) 
 

Hiệp Biện Đại Học Sĩ hai triều Thiệu Trị, Tự Đức. Tài liệu lấy từ Biên Bảo Tàng Hà Nội (chữ 
Thảo).  Linh Đàn & Trần Đại Vinh: chuyển thành chữ Chân và phiên âm, giài nghĩa. 

Chuyển thành thơ: Hạ Thái Trần Quốc Phiệt. 
 

上海雲關                 THƯỚNG HẢI VÂN QUAN 

徐徐十級上山顛    Từ từ thập cấp thướng sơn điên 

曾此遊觀熟後先    Tằng thử du quan thục hậu tiên 

飄眇空中雲捧日     Phiếu miễu không trung vân phủng nhật 

汪洋極處水連天     Uông dương cực xứ thủy liên thiên 

身心望仰憑穹壤     Thân tâm vọng ngưỡng bằng khung nhưỡng 

氣象高深葢萬千     Khí tượng cao thâm cái vạn thiên 

臣分北南惟使命     Thần phận Bắc Nam duy sứ mệnh 

勤劳容可答塵涓     Cần lao dung khả đáp trần quyên 

陳廷肅                                   Trần Đình Túc 
 

Chú thích đề  上海雲關THƯỢNG HẢI VÂN QUAN 此後三首倣在丙寅試筆之後 thử hậu 
tam thủ phỏng tại Bính Dần (1866)  ) thí bút chi hậu :  Sau đây 3 bài phỏng đoán liền sau 
bài Bính Dần thử bút – Tại trang 22 
 
Giải nghĩa :  
 
LEO LÊN CỬA ẢI HẢI VÂN 
Từ từ mười bậc cấp lên đến đỉnh núi 
Từng đến xem xét nơi này, biết ai là trước, ai sau 
Xa tít trên không, các đám mây nâng mặt trời 
Mênh mông nơi xa xôi, nước liền với trời 
Thân và tâm đều được dựa vào bầu trời và mặt đất 
Không khi và cảnh tượng cao sâu bao trùm cả 
muôn ngàn 
Phận của bề tôi đi bắc hay nam là do sai khiến 
Dáng vẻ siêng năng lao nhọc, có thể báo đáp 
được mảy may. 
                                     Linh Đàn & Trần Đại Vinh 

 
Diễn thơ:     
          
LÊN ĐÈO HẢI VÂN 
(thoát dịch) 
 Lần lên mười bậc, mỏi chân trèo 
Kẻ trước người sau từng trải leo 
Nhìn dọc chập chùng mây chắn nắng 
Trông ngang thăm thẳm nước bao đèo 
Tâm hồn như thể non mềm mại 
Thân xác tưởng chừng bé tẻo teo 
Công cán bắc nam tùy sứ mệnh 
Siêng năng, lao nhọc... đáp đền theo. 
 
             Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 
                           01-2016 
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TRANH ĐÔNG HỒ 
 
Sưu tầm của 
  

Nguyễn Phú Long 
 
Tại những vùng quê Việt Nam xưa, nhất 
là ở Bắc phần, cứ vào dịp Xuân về, ta 
thường thấy một lọai tranh vẽ trên giấy 
bản khổ nhỏ cỡ 20x26 Cm bầy bán la liệt 
ở nơi những tiệm tạp hóa các phiên chợ 
quê bên cạnh mấy món mứt gừng, mứt 
bí, trà Thái Nguyên, kẹo bột, thuốc lào, 
pháo chuột.  

Nét vẽ những lọai tranh này rất thô 
sơ, giản dị, được in ra hàng lọat từ 
những bản khắc bằng gỗ theo lối thủ 
công, mầu sắc tươi sáng nguyên thủy, 
gồm đủ xanh, đỏ, vàng, đen, tím… 
không pha trộn cầu kỳ. 

Đề tài hết sức bình dân, thật gần gụi 
với cuộc sống thường nhật như con gà 
sống, oai phong cất cao cổ gáy lúc mặt 
trời mọc; Mụ lợn xề nằm ườn cho đàn 
con bú sữa lưu truyền nòi giống; trai 
gái đánh đu; hái dừa… có thể ngoài 
chuyện giải trí cũng là sự mở đầu cho 
thiên chức tiếp tục bảo tồn nòi giống! 

Người ta thường đua nhau mua lọai 
tranh này về dán đó đây trên vách để 
trang hoàng nhà cửa cho thêm rực rỡ 
trong những ngày tết sau đó dẹp bỏ 
chẳng lưu giữ làm gì vì lọai giấy vẽ 
không bền, vì tranh còn tiếp tục “tái 
bản” hàng lọat theo nhu cầu… Chắc 

chắn tết năm sau, nếu muốn, cứ ra chợ 
mua dễ dàng, giá cả cũng rẻ thôi rồi 
đem về treo, dán lên cho  mùa Xuân 
mới, nhà cửa lại tràn đầy hình ảnh tưng 
bừng… trẻ con, thiếu nữ, ông bà tha hồ 
vui vẻ. 

Theo Toan Ánh trong “Các Thú Tiêu 
Khiển Việt Nam” đó là tranh tết. Chơi 
tranh tết là một tập quán của người xưa, 
tranh tết cũng cần cho ngày tết như 
pháo, như câu đối, như cây nêu… 

Đì đẹt ngòai sân tràng pháo chuột 
Lọet lòe trên vách bức tranh gà.                 

 (Tú Xương) 
 
“Tranh Tết” là lọai tranh bình dân 

đặc biệt Việt Nam, chẳng kỳ lạ như 
tranh tây phương, cũng không trau 
chuốt như tranh Tầu. Nó giản dị hồn 
nhiên đượm đầy dân tộc tính và đề tài 
tranh tết thường là những cảnh, những 
việc, những tình… hằng ngày ăn nhập, 
hòa hợp với cuộc sống con người, quê 
hương Việt Nam yêu dấu. 

Vì nhu cầu, như thế thì nhiều nơi 
trong nước ta, đã tham dự vào việc sản 
xuất các lọai tranh này. Bắc, trung, 
Nam… các gia đình với tay nghề đều 
hăng say tận tâm phục vụ. Nhưng có lẽ 
chỉ làng Đông Hồ, Bắc Việt thực hiện 
với trình độ cao hơn, nghệ thuật nổi 
tiếng hơn. 

Đông Hồ là một làng nhỏ nhưng dễ 
tìm. Từ Hà Nội ngược quốc lộ 1 đến 
Bắc Ninh, cây số 30 thì rẽ sang đường 
38, đi thêm 12 cây số rồi qua sông đến 
ga Phủ Thụy, cây số 16 rẽ vào đường 
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182 đi thêm chừng 20 cây số nữa là 
tới. (theo hướng dẫn của giáo sư Chu 
Quang Trứ.) 

Nơi đây xưa có chừng 17 dòng họ 
chuyên làm tranh rất nhộn nhịp. Họ nổi 
tiếng vì phẩm chất hơn hẳn những nơi 
khác đến nỗi về sau tất cả những lọai 
tranh như vậy thường được gọi là tranh 
Đông Hồ. 

Cũng theo Toan Ánh thì nghề vẽ và 
làm tranh này gốc tận Trung Hoa, mới 
nhập vào quê hương ta khỏang thế ky 
XV. Người đem nghề này dạy cho dân là 
ông Lương Như Học đậu tiến sĩ đời Lê, 
năm Đại Bảo thứ III (1442) hiện ông được 
dân làng Đông Hồ thờ làm Thành Hoàng. 

Những bức tranh lợn gà ngày nay 
vẫn giữ các đường nét, hình thức, bố 
cục y như cũ thôi, vẫn làm theo lối in 
mộc bản, nhưng vật liệu thì không còn 
dùng lọai giấy thô sơ như trước, thay 

vào là giấy gió lụa mịn màng thớ dai 
thường được quệt lên một lớp điệp hay 
một lớp vàng đỏ, hòe vàng.  

Tất cả những vật liệu này đã được 
một số người lão luyện trong nghề, với 
khả năng kỹ thuật gia truyền o bế tạo 
nên những tác phẩm càng ngày càng 

có nhiều tính chất nghệ thuật dân tộc. 
Nên bây giờ, thay vì người ta gọi là 
tranh lợn gà như trước kia nó đã được 
trân trọng mang tên Tranh Nhân Gian 
Đông Hồ (Dongho’s Folk Paintings) và 
có lẽ cũng chỉ còn tìm thấy lọai tranh 
này nơi làng Đông Hồ thuộc tỉnh Thuận 
Thành tỉnh Hà Bắc mà thôi.  

Mặt khác, một cách khách quan, 
chúng ta phải khiêm tốn chấp nhận 
rằng kể cả tranh Đông Hồ nữa nền hội 
họa cổ của Việt Nam chẳng có gì đáng 
kể, và tiếc thay, không những thế, hiện 
tại thì những bức tranh Xuân này đã trở 
thành hiếm hoi. 

Nào ai có lòng hòai cổ khi nhìn thấy 
cành mai chớm nụ báo hiệu Xuân sắp 
về, chợt nghĩ tới, muốn có mấy bức 
tranh quê, treo lên, ngắm nghía, hồi 
tưởng đến khỏang thời gian xưa cũ 
trong bầu không khí rực rỡ hoa tươi 

bên đám trẻ  đang chơi đùa với 
bộ quần áo mới chắc cũng phải 
thất vọng vì khó kiếm đâu ra. 

Nói thế chẳng có nghĩa là 
hình ảnh những bức tranh này 
đã chết hẳn. Sự thực thì nó chỉ 
không có mặt rầm rộ phổ thông 
như trước, nguyên nhân cũng 
dễ hiểu, nay nó không còn được 
ưa chuộng hoan nghênh như 
trước nữa, lý do là xã hội và xã 

hội Việt Nam nói riêng, đã theo đà tiến 
bộ, văn minh tòan thế giới, nên mọi sự, 
nói chung, đã thay đổi rất nhiều. 

Lắm vùng quê hiện thời đã sử dụng 
máy cầy thay trâu kéo. Rải rác bên trong 
lũy tre xanh, ban đêm đã có vài nơi 
dùng máy phát điện do bà con chòm 
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xóm chung đụng “đi tỉnh” mua về sài cho 
thêm tiện nghi. Một lần, cũng khá lâu, 
năm 2003, trong lúc từ Hà Nội tới vịnh 
Hạ Long, vào một buổi trưa, kẻ viết này 
ngó về phíá  hai bên  ruộng nương lúc 
xe đang chạy, đã tình cờ nhìn thấy, bên 
cạnh dăm ba con trâu gặm cỏ gần chiếc 
xe Honda hai bánh dựa vào cột đèn 
trông còn rất xịn, cô thiếu nữ đang vừa 
cười vừa nói điện thọai cầm tay… 

Nếu ai mục kích những hình ảnh đó 
và nhiều sự việc văn minh tiến bộ khác 
nữa như TV, tủ lạnh… chắc sẽ hiểu lý 
do tranh Đông Hồ dù  giá trị đến đâu, 
ngày nay cũng phải từ từ rút lui vào 
một vị trí khiêm nhường hơn trước, âm 
thầm lặng lẽ hơn trước, và nó chỉ “tay 
bắt mặt mừng” với ai là “tri kỷ tri bỉ”, 
“Biết của biết người”. 

Nhưng cũng nhờ ở cái vị trí thu gọn 
hiện nay mà tranh Đông Hồ đã có thời 
gian nhẩn nha trau chuốt thêm, rút tỉa 
giữ gìn cho tinh tế thêm để dần dần trở 
thành một nghệ phẩm thật sự, hy vọng 
rồi đây sẽ được nói đến xứng đáng 
như những phần văn hóa của tiền nhân 
theo dòng lịch sử. 

Như phần trên đã nói, trước kia 
riêng làng Đông Hồ có chừng gần hai 
chục họ tộc tham gia trong việc sản 
xuất lọai tranh này, hiện nay chỉ còn 
một vài gia đình đeo đuổi nghề nghiệp 
cũ của ông cha truyền lại, mục đích 
bảo tồn và cung cấp cho khách sành 
điệu cũng như một số người ngoại 
quốc muốn tìm hiểu nét vẽ đặc thù của 
dân tộc Việt Nam ta. 
Hỡi anh đi đường cái quan!                                                                  
Dừng chân ngắm cảnh cho tan mối sầu.                               

Mua tờ tranh điệp tươi mầu                                     
Mua đàn gà lợn thi nhau đẻ nhiều.                          
(Ca dao) 
 

Thế là bây giờ cả người ngoại quôc 
khi có dịp du lịch Việt Nam cũng ưa tìm 
mua lọai tranh này. Tưởng tượng thấy 
họ cầm bức tranh, ngắm nghía tâng tiu,  
vui cười hồn nhiên… ta tự hỏi thầm, 
ngoài một số ít có căn bản hội họa, 
chẳng biết phần đông họ có hiểu gì qua 
những hình thể đơn sơ bề ngoài của 
hầu hết những bức tranh Đông Hồ? 
Hay chỉ túng đề tài làm quà cho mấy 
người thân ở nhà nên cứ mua đại rồi 
xách lên phi cơ cũng kể như chiếc nón 
bài thơ, cây đàn cò ngồ ngộ. 

Hội họa cũng như âm nhạc là những 
thứ ngôn ngữ quốc tế mà người Âu Mỹ 
khá rành. Cho nên nghi ngờ họ không 
thưởng thức, khám phá ra cái hay cái 
đẹp thì hơi chủ quan. Mặt khác, cho vô 
tư công bằng, có lẽ cũng phải thêm: Sự 
thực là biết đâu cái nhìn của họ và cái 
nhìn của ta khác nhau. 

Mà ngay như chúng ta trình độ 
thưởng ngoạn của mỗi người cũng 
nhiều khi khác nhau chẳng làm sao nêu 
ra những lý lẽ để thuyết phục, để tiến 
tới sự đồng lòng được. 

Hơn nữa, tiếng là tranh Đông Hồ 
giản dị, nhưng cũng có những bức ẩn 
dụ nhiều ý nghĩa, thâm trầm, sâu sắc 
thấm đượm văn hóa đông phương 
chúng ta có thể cùng nhau tìm hiểu để 
cùng nhau chấp nhận được. Về điểm 
này xin đơn cử bức tranh “Trung Nam 
Bản Xã “ để làm thí dụ. 
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Bức tranh Trung Nam Bản Xã trình 
bầy trong một khung hình chữ nhật; 
Cạnh ngang dài hơn cạnh dọc; Vẽ một 
đoàn nam thanh niên đang diễn hành 
biểu dương sự vui tươi, lành mạnh vào 
hội mùa Xuân với cờ, quạt, trống, bảng 
hiệu, lọng che…. 

Tranh vẽ dùng ba mầu đen, đỏ xậm 
và hồng tươi trên nền giấy quệt một lớp 
điệp xám nhạt. Tấm bảng dẫn đầu với 
bốn chữ Trung Nam Bản Xã giới thiệu 
với mọi người bọn họ thuộc lọai trai 
tráng trong làng. 

Chữ  “xã” ở đây mượn của Tầu. 
Người Việt Nam xưa tụ tập sống từng 
nhóm. Những nhóm ấy có tên như: 
Chiêng (Chiêng Yên Kênh, quê 
hương mẹ Trịnh Kiểm); Bản (Bản Mê 
Thuột); Kẻ (Kẻ Noi); Làng… 

Chữ “Trung” xác định nhóm thanh 
niên không còn trẻ (thiếu) nhưng cũng 
chưa gìa (lão) Bảng tên dùng chữ Nho 
vì  ảnh hưởng văn hóa Trung Hoa mới 
lại ngày ấy có thể nước ta chưa phát 
minh ra chữ viết cả chữ Nôm lẫn chữ 
quốc ngữ. Nhưng cũng nhờ chữ Hán 
nên Việt Nam có nhiều  chữ đã được 
Hán hóa từ chỗ thô sơ đến hoa mỹ như 
“O Soan” thành “Suyên Nương” v…v… 

Tiếp theo do nhu cầu phát sinh, ta đã 
sáng kiến tạo dựng ra chữ Nôm căn bản 
là dựa vào chữ Hán. Trong cuốn “Việt 
Nam Văn Học Sử Yếu” Dương Quảng 
Hàm viết “Chữ Nôm là thứ chữ hoặc 
dùng nguyên hình chữ Nho hoặc lấy hai 
ba chữ nho ghép lại để viết tiếng Nam”. 

Người Tầu chẳng đọc và hiểu chữ 
Nôm hơn thế nữa đôi khi cùng là người 
Việt Nam  cùng biết viết chữ Nôm 

nhưng cũng không hiểu được nhau, lý 
do mỗi vùng viết khác nhau chưa thống 
nhất (như gần đây học giả Lê Xuân 
Nhuận và nhà văn Phạm văn Hải trong 
đặc san 2016 của Văn Bút miền đông 
Hoa kỳ đã  nêu lên vấn đề I ngắn Y dài 
trong Việt ngữ nhưng cũng chưa ai 
theo, chưa giải quyết được, cách viết 
chữ Việt chưa thống nhất được.)   
 Do đó chẳng mấy người để ý hai câu 
lục bát chữ Nôm trên bức tranh Hái Dừa 
mô tả cảnh tượng của đôi nam nữ rất vui 
vẻ, yêu đời hăng say, tình tứ lãng mạn:                 
Khen ai khéo vẽ nên dừa 
Đấy trèo đây hứng cho vừa một đôi.  
 Hai câu thơ này của ai? Chẳng thấy 
ghi tên tác giả. 

 Tất cả những bức tranh Đông Hồ 
cũng vậy. Nó không giống lọai tranh cổ 
Trung Hoa. Họa sĩ Tầu khi vẽ xong 
thường hay tự mình ký tên với triện son 
và mời các danh sĩ bạn bè phóng bút 
viết thêm hay đề mấy câu thơ kỷ niệm. 
như ta thấy trên bức Mã Dữ Mã Phu 
Độ Giang của Tào Mộng Phủ (1254-
1322) trưng bày tại Free Gallery Of Art, 
Washington. “Nhất thơ nhất họa” 
thường đi đôi với nhau! 

Trở lại bức tranh Trung Nam Bản 
Xã, ta thấy những nét vẽ không chồng 
lên nhau, người này không che lấp 
người khác, đó cũng kể như một sự 
kiện đặc thù, giống như lọai tranh thủy 
mạc của Trung Hoa với nét độc đáo, 
chẳng cần theo luật “đường chân trời” 
xa gần của thị giác mà trông vẫn “có lý”, 
thơ mộng.     

Họa sĩ Bùi Xuân Phái trong tác 
phẩm “Viết Dưới Ánh Đèn Dầu” (NXB 
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Mỹ Thuật 2008) nói “Đừng thừa, cứ lải 
nhải vẽ mãi thì tranh sẽ hóa ảnh, nhất 
định là sẽ có nhiều cái thừa, nên tránh 
đi thì hơn” Trung Nam Bản Xã rất sáng 
sủa, không có nét thừa, nhưng tác giả 
bức tranh này, chắc chắn, không đọc 
lời khuyên trên đây.  

Bố cục bức trang rất vững vàng, có 
khung vuông (bảng tên) có hình tròn 
(cái trống) gợi ta nghĩ tới sự uyển 
chuyển, hòa hợp vuông tròn của trời 
đất, gợi nhớ tới sự tích bánh chưng 
bánh dầy xưa. 

Hình tròn của trống lưỡng nghi ở 
trung tâm bức tranh nhìn thật nổi, thật 
bắt mắt cùng đám trung niên hai bên tả 
hữu nào cờ, nào quạt… đang rầm rộ 
tiến bước theo kẻ dẫn đầu cầm bảng 
hiệu như hãnh diện giới thiệu họ là đám 
thanh niên trong làng. 

Đoàn trung niên ai cũng cầm cái 
quạt, cái quạt cũng là một hình thức 
đồng phục. Nếu là phụ nữ chắc họa sĩ 
đã cho cầm hoa, chứ chẳng thể để họ 
đi tay không, trung nam không cầm hoa 
được, yếu quá! Cầm gậy lại có vẻ hung 
hãn quá. Cầm quạt lợi là lúc nóng còn 
phe phẩy, tiện nghi. Cái quạt cũng đa 
năng, đa hiệu. Trường hợp có kẻ thù, 
gâp vào nó trở nên thứ khí giới, đối 
phương lãnh cái giáo quạt có thể lủng 
đầu chứ chẳng phải chơi. 

Trong hầu hết những bức tranh 
Đông Hồ, bức nào cũng nhắc nhớ với 
dấu hiệu âm dương. Âm dương là 
nguyên thủy của vạn vật như con 
người, động vật, thực vật. Có nam có 
nữ. Ôi! Cái nguyên thủy nam nữ là một 
đề tài muôn thuở, vô tận, vô cùng… 

 
GỬI SÁCH NGẪU HỨNG 
 
Thân tặng  
NV Nguyễn Thị Ngọc Dung.  
          
Sách mới nhà in giao bữa nay 
Gửi đi chắc cũng mất dăm ngày. 
Bạn bè đều muốn làm cho gấp; 
Thân thuộc còn mong phải có ngay. 
Bưu điện tới lui chân rã rượi; 
Ô-tô chồng chất bánh lung lay. 
Hình dung độc giả đang chờ đợi,   
Đang mở ra xem... Ôi đã thay! 
 
 Nguyễn phú Long. 
 

 
Cái đề tài muôn thuở vô tận vô 

cùng bao gồm cả nơi “câu chuyện” đối 
đáp giữa tên xứ giả Tầu và bà Hồ Xuân 
Hương mới ngày nào “ Bắc quốc 
trượng đại phu giai do thử đồ xuất”. 

Nhìn bức tranh thấy cái lọng che 
chiếc trống, có người giải thích vì giữa 
trống vẽ hình âm dương, mà âm dương 
như trên là một triết lý, đạo nguyên thủy 
“Nhất âm nhất dương chi vi đạo” nên 
phải có lọng che cho uy nghi, trịnh trọng.  

Cũng có ý kiến là lọng che chỉ tránh 
mưa nắng cho tang trống mà thôi! Tiếng 
trống giữa đám đông ồn ào là rất quan 
trọng cần thiết. Tế lễ,  múa sư tử, ra 
trận… chỗ nào cũng cần có trống, nếu 
để tang trống ướt vì mưa hoặc rách, 
lủng lỗ thì hiệu lệnh ban ra không còn 
hào hứng trung thực và ý nghĩa nữa! 
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Đoàn diễn hành mỗi người chỉ bận 
cái khố đơn giản, giống như cái khố 
Mawachi của các võ sĩ đô vật Nhật 
Bản. Nhưng có điều đáng để ý là nhìn 
tuyệt nhiên chẳng thấy thô tục, không 
thấy lòng mảy may gợi dục.  

Mà tại sao chẳng để cho họ mặc 
quần áo nhỉ? Phải chăng mục đích 
muốn biểu dương sự cường tráng, 
khỏe mạnh, và phải chăng người họa 
sĩ nhà quê muốn trổ tài, ra cái điều, 
nghệ thuật hội họa của họ cũng 
ngang ngửa cùng các đồng nghiệp 
xuất thân từ các trường cao đẳng  
chuyên môn với những tác phẩm 
khỏa thân tuyệt mỹ? 

Những điều“phải chăng “trên đây kể 
cho vui vậy thôi! Chứ nói cho ngay 
đóng khố là… mô tả đúng hòan cảnh 
thực tế vì công quỹ làng thôn hồi xưa 
lấy đâu tiền để may đồng phục cho mọi 
người, còn nếu bắt mọi người tự túc thì 
nhiều thành viên lo không nổi. Bộ quần 
áo để mặc một hai lần trong năm là phí 
phạm chẳng thể sẩy ra cho vùng quê 
nước ta hồi bấy giờ! Thật đấy! Như bố 
con ngài Chử Đồng Tử còn chẳng đủ 
khố mà mặc nhớ chăng!   

Nhìn vào bức tranh thấy ngay, 
người nào cũng búi tó củ hành. Điều 
này làm ta nghĩ đến quan điểm xưa: 
Người Việt Nam giống người Trung 
Hoa là thân thể do cha mẹ sinh ra rất 
quý, không nên cắt bỏ, dù là sợi tóc! 
Nhưng điểm này ta và Tầu rồi cũng 
“rẽ” khác nhau: Tầu thì kết tóc đuôi 
sam còn ta thì không làm như vậy mà 
lại búi gọn lên như một củ hành ở 
phía sau gáy cho… hách! 

Búi tó củ hành 
Đàn anh thiên hạ. 
 
Hồi xưa, trẻ con, bất kể nam hay nữ 

đều được cạo trọc đầu hoặc có chăng 
thì chỉ để ba chòm tóc ngắn ở giữi thóp 
và hai bên mang tai trông giống như  
những trái đào, cũng đẹp! Lớn lên 
chừng, “nữ thập tam nam thập lục” 
mười hai mười ba tuổi khi tự mình giữ 
được sạch sẽ, khi thời gian họ sắp sửa 
cầm tay nói mí nhau: “Qua thương em!“ 
lúc đó con trai mới bắt đầu búi tó, con 
gái mới kẹp tóc vấn khăn, làm dáng, để 
tóc mai, đuôi gà… 

Những kiểu tóc trên đây, theo ông 
H.Maspero, thấy ở nước ta từ thời 
thượng cổ, duy có nhà sư hay kẻ làm 
ăn lam lũ thì mới cạo trọc đầu. (VN Văn 
Hóa Sử Cương, Đào Duy Anh) 

Về sau tòan quốc phát động phong 
trào Duy Tân. Mọi người nhận thấy để 
búi tó phiền phức, không hợp vệ sinh 
nên đã hưởng ứng cắt tóc ngắn. Trong 
số những người làm gương đầu tiên có 
cả vua Thành Thái “Húi hề! Húi hề! Bỏ 
cái ngu này, bỏ cái dại này!” (Theo giáo 
sư Hứa Hòanh, Sau Bức Cấm Thành 
Nhà Nguyễn.) 

Trung nam cần bản xã để làm địa 
bàn họat động, hành sử việc đời, thực 
hiện trách nhiệm, bổn phận “Tam thập 
nhi lập”. Ngược lại, bản xã không có 
trung nam làm rường cột cũng khó đứng 
vững. Lớp thiếu niên là mấy kẻ chưa vào 
đời, còn đang dùi mài kinh sử vì “Học 
sinh là người tổ quốc mong cho mai 
sau”; Còn  các vị bô lão thực sự chỉ giữ 
vai trò cố vấn trải chiếu cùng nhau ngồi 
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giữa sân đình nhai trầu, hút thuốc bàn 
luận chỉ bảo lời hay lẽ thiệt, đáng kính! 

Lại nữa, xã hội Việt Nam bấy giờ 
còn chưa chấp nhận để người phụ nữ 
tham gia gánh vác việc làng việc nước 
cho nên trai tráng (trung nam) là một nỗ 
lực quan trọng. Ông lý trưởng phải nắm 
vững và luôn cập nhật hóa danh sách 
trung niên trong làng, phải biết rõ dưới 
tay có bao nhiêu “xuất đinh” để điều 
hành, sử dụng khi hữu sự như tu bổ đê 
điều, đường xá, canh gác giữ gìn mọi 
sự sinh họat thanh bình, phồn thịnh 
bên trong lũy tre xanh… 

Nhưng chuyện này cũng cần được 
giữ kín bên trong lũy tre xanh, nó là “bí 
mật quốc phòng” không thể cho các 
làng lân cận biết rõ và nhất là chẳng 
nên để quan huyện tỏ tường. Mặt khác 
thì quan sở tại cũng muốn và cũng cần 
biết mỗi làng có bao nhiêu đầu người 
nghĩa là quân số thực sự dưới tay 
được bao nhiêu để khi cần cũng hành 
sử như lý trưởng song ở một quy mô 
rộng hơn. 

 
 
 
 
 
 

Theo cụ Hòang văn Chí, phủ huyện 
thường gọi lý trưởng tới cật vấn việc 
này, quan lớn thì quát tháo, trợn mắt 
trợn mũi tỏ vẻ nghi ngờ bắt ông lý phải 
tăng thêm nhân số; Lý trưởng thì gãi 
đầu gãi tai, kể khổ, cò kè bớt một thêm 
hai cố tình khai càng ít càng có lợi. 
Đến đây, hy vọng chúng ta đã có cái 
nhìn tổng quát về tranh Đông Hồ, nói 
riêng về bức “Trung Nam Bản Xã” 
không biết có thiếu xót điều gì chăng! 
Tác giả cũng tiếc là mới chỉ giới thiệu 
được một bức.Tranh Đông Hồ còn rất 
nhiều, và có rất nhiều điều thú vị.  

Vì khuôn khổ bài viết, xin tạm 
ngưng. Lại trân trọng xác định, phần 
lớn những chi tiết là sưu tầm, là góp lại 
rải rác kiến thức chỗ nọ, chỗ kia, thời 
này thời trước, những ý kiến trình bầy 
có thể đúng nhưng cũng có thể không 
được cùng chấp thuận. “Ngã thuật nhi 
bất tác”. Bắt trước cụ Khổng Tử xin 
nhấn mạnh như vậy. Hy vọng về sau 
còn dịp đề cập tới Tranh Đông Hồ. 

 Nguyễn-Phú-Long.          
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VVUUII  TTIIỄỄNN  KKHHỈỈ  
ĐĐII  ĐĐÓÓNN  GGÀÀ  VVỀỀ  

(PHIẾM LUẬN) 

     Trong văn hóa đại chúng hình ảnh 
chú Khỉ biểu tượng như là sự tinh 
nghịch, láu lỉnh, nhanh nhẹn. Khỉ được 
đem vào những câu rủa, câu mắng: 
“Khỉ thật! Đồ khỉ! Khỉ gió! Khỉ khô! Khỉ 
mốc! Bố khỉ!” Và trong những câu chế 
giễu: “Mặt nhăn như khỉ! Nhăn nhó như 
Khỉ ăn gừng! Nhăn như khỉ ăn ớt!” hay 
“Đừng làm trò khỉ!” v.v...  Nhưng thôi! 
Năm Khỉ đã qua chỉ xin ghi lại một hình 
ảnh rất đẹp của 3 chú khỉ trong “Bộ Khỉ 
Tam Không” mà thôi. 
     Một số chùa có trưng bày tượng ba 
chú khỉ với vẻ mặt ngộ nghĩnh mang tư 
tưởng “ba không”. Một chú dùng tay 
che hai mắt lại, không nhìn. Một chú 
dùng tay bịt hai tai lại không nghe. Và 
chú thứ ba thì dùng tay bịt miệng lại 
không nói. Tượng muốn nêu ra phương 
châm xử thế ngụ ý “Không nhìn việc gì 
xấu xa, không nghe lời nói xấu xa, 
không nói ra điều xấu xa” (“See no evil, 
hear no evil, speak no evil.”)  
     Hình ảnh “Bộ khỉ tam không” còn 
nhắc nhở chúng ta về tầm quan trọng 
của “Tâm viên ý mã” trong phép Thiền. 
Tâm viên là vượn tâm, cái tâm lăng 
xăng như vượn, như khỉ. Còn ý mã là 
cái ý xoay chuyển nhanh như con ngựa 
phóng đi. Chúng ta được khuyên là 
phải biết kiểm soát cái tâm vọng động, 

cái tâm tán loạn như vượn khỉ, nhảy 
nhót, khọt khẹt, không khi nào được 
yên, cứ nghĩ hết chuyện này đến 
chuyện khác. Những động tác đó 
thường đưa con nguời đến loạn động, 
nảy sinh ra đủ thứ phiền não, cấu uế. 
Khi tâm bị vô minh che lấp thì phần 
nhiều hướng ác nhiều hơn thiện. Cho 
nên nhiều khi cần phải bịt mắt để dùng 
tâm mà nhìn, bịt tai để dùng tâm mà 
nghe, bịt miệng để dùng tâm mà nói. 
Khi tâm ở trạng thái tịnh, không bị quấy 
rầy bởi những điều xấu thì từ tâm mới 
phát sinh những điều thiện.  
     “Bộ Khỉ Tam Không” cũng mang 
đậm tư tưởng của Đức Khổng Tử trong 
Luận Ngữ: “Phi lễ vật thị, phi lễ vật 
thính, phi lễ vật ngôn, phi lễ vật động”. 
Nghĩa là không nhìn điều sai, không 
nghe điều tầm bậy, không nói điều trái, 
không làm điều quấy”. 
     Qua năm Gà người ta cũng lại thấy 
lời khuyên tương tự như trên: “Gà ba 
lần vỗ cánh mới gáy, người ba lần 
ngẫm nghĩ mới nói.” Và câu: “Gà chết vì 
tiếng gáy” hay “Gà tức nhau tiếng gáy.” 
Đối với đồng loại tiếng gà gáy là lời 
thách thức rất đáng ghét và cũng là 
nguyên nhân gây ra nguy hiểm. Con 
người cũng có khác gì, do lời nói khoe 
khoang, ngạo mạn, gây ra đố kị. Người 
háo thắng không muốn thua kém ai dễ 
lâm nạn trong đời! 
     Gà cũng gợi niềm nhung nhớ cố 
hương với câu:  “Gà cỏ trở mỏ về 
rừng.” Con người nói chung đều hướng 
về quê hương bản xứ ví như gà cỏ 
luôn hướng về rừng nơi sinh ra nòi 
giống tổ tiên của chúng. 
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     Câu khuyên: “Gà có lông, người có 
giá” ý nói con người đáng quý khác với 
cách đánh giá của các loài khác thí dụ vẻ 
đẹp của gà là ở bộ lông. Còn con người 
ở chỗ biết tự trọng giữ giá trị của mình 
chứ không chỉ do cái vẻ bên ngoài. 
     “Gà con lạc mẹ” hay là: “Mẹ gà, con 
vịt” nói về cảnh bơ vơ không ai chăm 
sóc, cảnh của những trẻ em sớm mồ 
côi mẹ, phải sống với dì ghẻ.  
     “Gà cồ (gà tồ, gà què) ăn quẩn cối 
xay” ngụ ý chê kẻ bất tài, không có ý 
chí. “Gà cùng chuồng đá lẫn nhau” hay 
“Gà cùng một mẹ chớ hoài đá nhau” có 
y khuyên bà con nên đoàn kết, tránh 
bất hòa v.v... 

     Trong truyện Kiều của Nguyễn Du, 
có đoạn Mã giám sinh chuyên săn lùng 
“gái” đưa về “lầu xanh” cho Tú Bà để 
“buôn phấn bán hương”. Thấy Kiều 
muốn bán mình chuộc cha, bề ngoài 
Mã giám sinh giả mua Kiều làm vợ 
nhưng kỳ thật là sẽ giao nộp cho Tú 
Bà. Mã thấy Kiều xinh đẹp nên nẩy ý 
“vin cành bẻ hoa” trước. Sau khi chiếm 
đoạt trinh tiết của Kiều rồi Mã bèn dùng 
kế “Nước vỏ lựu máu mào gà” để phô 
màu đỏ giả tạo dấu chứng còn thanh 
tân trinh trắng của Kiều trong đêm động 
phòng về sau này.  
      Nhưng có người viện dẫn sách “Bắc 
Lý Chí” nói rằng: “Trong chốn thanh lâu, 
sau khi tiếp khách xong thì dùng vỏ lựu 
đem sắc lấy nước rồi lấy máu trích ở 
mào gà đem mà rửa, giả làm gái tân”. 
Mục đích tạo ra tính năng đặc biệt, làm 
co rút âm đạo chứ không phải chỉ là một 
hình thức màu máu ngụy tạo sự thanh 
tân cho người con gái.”  

     Còn rất nhiều chuyện cả về Khỉ lẫn 
Gà nhưng chỉ xin tán sơ qua về vài 
chuyện như trên mà thôi! Còn thì nhân 
dịp đầu năm mới xin dành thời giờ mời 
bà con “ngày Xuân nâng chén ta chúc 
nơi nơi...” 
     Đón Xuân thường có chút rượu để 
cho thêm phần hưng phấn. Nhiều 
người ca tụng rằng người phong lưu 
phải biết uống rượu và con người lịch 
sự thì phải “tửu tam bôi”, nghĩa là rượu 
ba chén. Nhất là đàn ông, con trai mà 
không biết uống rượu thường bị chê là 
“nam vô tửu như kỳ vô phong”, trai mà 
không uống rượu như là cờ không có 
gió. Chao ôi! Cờ mà không có gió thì nó 
teo lại và rũ xuống như “kim đồng hồ 
chỉ sáu giờ rưỡi”, trông... mất hào khí 
và mất thẩm mỹ vô cùng. Các Cụ ta 
ngày xưa cũng luôn ca tụng là: “Cầm, 
Kỳ, Thi, Tửu, đường ăn chơi mỗi vẻ 
một hay.” 

     Hay ở đâu thì không rõ nhưng trong 
sách Giáo Khoa Thư dạy học trò tiểu 
học thuở trước đã vạch rõ ra cái “không 
hay” trong bài “Người say rượu”: “...Chỉ 
tham mấy chén rượu mà thành ra say 
sưa, mất cả tư cách con người, có khi 
như là con vật vậy, thật là đáng khinh 
bỉ. Hỡi các anh, các anh đã trông thấy 
người say rượu như thế, thì nên lấy đó 
làm gương mà giữ mình”. 
     Thi sĩ Shakespeare ở phương trời 
Tây cũng tán thành ý trên nên từng 
nghiêm khắc phê phán chuyện nghiện 
rượu: “Thượng đế ôi! Con người đã đặt 
một kẻ thù ở trong miệng họ để lấy cắp 
trí não họ đi! Thế mà chúng ta lại hoan 
hỉ, vui thú, hớn hở và tán dương để tự 
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biến chúng ta thành những thú vật 
(transform ourselves into beasts).”     
     Ở Hoa Kỳ vào năm 1992 thống kê 
cho biết là trong những vụ ra tay giết 
hại người “phối ngẫu” của mình thì một 
nửa trong số kẻ sát nhân đó khi phạm 
tội đều đang ở trong tình trạng say xỉn. 
16,5% các vụ tự sát cũng lại có liên 
quan đến rượu. Ở thanh thiếu niên, 
rượu hoặc ma túy chiếm đến 70% các 
vụ tự sát. Cuối năm 2016 báo chí cho 
biết theo tin của cảnh sát California chỉ 
riêng đêm Giao Thừa năm 2015 có 27 
người chết vì đụng xe và hơn 900 
người bị bắt vì say rượu lái xe. Sau khi 
cộng mọi thứ tiền phạt, chi phí pháp lý 
và tiền bảo hiểm bị tăng thêm, ngay cả 
lần phạt đầu tiên, người bị kết tội say 
rượu hay thuốc lái xe tốn hơn $15,000. 

     Để phản đối thi sĩ Shakespeare dân 
làng nhậu viện dẫn lời V. Hugo nói: 
“Thượng Đế chỉ sáng tạo nước, con 
người đã chế ra rượu” và tiếp đó là liệt 
kê tên tuổi các quý vị nổi danh như Lý 
Bạch, Edgar Allan Poe, Raymond 
Carver, F. Scott Fitzgerald và William 
Faulkner v.v… và nói rằng chính các vị 
này cùng tuyên phán rằng cần phải 
uống rượu để tìm cảm hứng. 
Baudelaire còn nói lả lướt hơn: “Chiều 
nọ, linh hồn của rượu hát trong chai” 
(Un soir, l’âme du vin chantait dans les 
bouteilles.) 
     Cũng xin mời nghe lý sự “cùn” của 
các bợm nhậu: “Đã rất nhiều lần tôi 
muốn bỏ rượu, nhưng tôi lại cảm thấy 
xấu hổ. Mỗi lần nhìn ly rượu, tôi lại nghĩ 
về những người công nhân cực khổ đã 
làm ra nó. Họ đều có vợ con phải chăm 

sóc, con cái họ đều có những giấc mơ 
phải thực hiện. Nếu tôi không uống, có 
thể họ sẽ mất việc và những giấc mơ 
của con họ sẽ mãi tan biến. Tôi không 
thể ích kỷ chỉ lo cho sức khỏe của 
mình. Tôi uống để biến giấc mơ của rất 
nhiều người thành sự thật. Nào chúng 
hãy nâng ly! Dzô!” 
     Hãy nhớ châm ngôn của bợm nhậu 
là: “If you drink, you will die. If you don’t 
drink, you will die, too. So, let’s drink 
and die. And die happy.” (Nếu anh 
uống rượu, anh sẽ chết ngỏm. Nếu anh 
không uống, anh cũng sẽ chết tiêu. 
Cho nên, ta hãy uống đi rồi chết. Và 
chết sung sướng).  
     Nhiều bợm nhậu khác lại tuyên bố: 
“"Rượu bất khả ép, mà ép thì bất khả từ". 
Họ còn nhắc tới thơ Quang Dũng nghe 
thật… lãng mạn và sành điệu quá xá: 

“Thoáng hiện em về trong đáy cốc 
Nói cười như chuyện một đêm mơ.” 

     Có người rất thích uống rượu như 
Trương Hàn, nói trong sách Tấn thư 
rằng “Sử ngã hữu thân hậu danh, bất 
như tức thời nhất bôi tửu”, có nghĩa là 
“Cho ta cái danh sau khi chết không 
bằng cho ta một chén rượu ngay bây 
giờ”. Thời xưa có người trước khi ra 
trận mạc cũng muốn uống rượu, rót 
rượu bồ đào vào chén lưu ly nhưng bị 
tiếng đàn tì bà giục giã phải lên ngựa ra 
đi như trong bài “Lương châu  từ” của 
Vương Hàn:  

“Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi. 
Dục ẩm tì bà mã thượng thôi.” 

     Thời nay nào còn nghe đâu thấy 
tiếng đàn “tì bà” giục ta đi nữa, họa 
chăng chỉ còn tiếng... “quý bà” giục 
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chồng ngưng uống để còn tỉnh táo mà 
lái xe về! Điều này cũng “tốt thôi!”  
     Nâng ly rượu dù là ngày thường hay 
đầu Xuân quả là thú vị nhưng “chén 
chú, chén anh” đến nỗi “xỉn” lên, “xỉn” 
xuống thì cũng phiền toái vô cùng. Cứ 
muốn làm... anh hùng xa lộ, cứ loạng 
quạng đổi “lane”, lấn vạch, tăng giảm 
tốc độ bất thường là lộ ngay. Lái xe khi 
đang say rượu là tội D.U.I (driving 
under the influence) hay D.W.I (driving 
while intoxicated). Tội này còn áp dụng 
cả trong những trường hợp người lái 
xe bị ảnh hưởng bởi các loại ma túy, 
các loại thuốc gây buồn ngủ khiến 
không kiểm soát được tay lái.  
     Có hai cách phân biệt giữa D.U.I vì 
rượu, vì ma túy hay vì uống thuốc là 
thử máu và thử hơi thở. Cảnh sát, sau 
khi chận xét một người vì ngờ rằng 
người đó trong tình trạng D.U.I, sẽ 
dùng dụng cụ thử máu để xác định xem 
mức độ rượu (có hay không và nếu có 
là bao nhiêu phần trăm) trong máu 
người đó. Ngoài ra, cảnh sát cũng có 
thể yêu cầu người lái xe thở vào một 
dụng cụ đo nồng độ rượu trong hơi thở. 
Cái máy có... hỗn danh là 
“breathalyzer”. Máy này đo nồng độ 
rượu trong cơ thể. Nếu máy chỉ .10 
(một phần mười của một phần trăm) là 
có chuyện... “khổ đế” đấy.  
     Người bị chận xét có quyền từ chối 
phương pháp thử nghiệm này. Nhưng 
hành động từ chối là một bằng chứng 
để cơ quan DMV tự động rút bằng lái 
xe trong thời gian 6 tháng, có khi cả 
năm trời. Hầu như có một sự “thỏa 
thuận ngầm” về vấn đề thử nghiệm 
này. Luật cho rằng khi ta xin cấp phát 

bằng lái xe là đã đương nhiên đồng ý 
chịu thử hơi thở hay ngay cả thử máu, 
thử nước tiểu khi cần rồi (…presumed 
to have consented to taking the test 
and refusal to take the test may result 
in the automatic loss of one’s driver’s 
license.) 

     Nhớ lại luật lệ rất xưa của Buenos 
Aires, Argentina, kể cũng hay! Kẻ thi lái 
xe phải nốc hết 2 chai bia 12-ounce rồi 
phóng xe thật nhanh qua một con 
đường cong queo mà OK thì mới được 
cấp bằng lái xe (after drinking two 12-
ounce bottles of beer.)  
     Người phạm tội say “xỉn” khi lái xe 
thôi thì đủ mặt. Tháng 5-2013 tại xứ Cờ 
Hoa, Giám mục Robert J McManus, 61 
tuổi, trưởng một Giáo Phận, bị cảnh sát  
bắt về tội say rượu lái xe. Vào tháng 8-
2014 Thượng Nghị Sĩ Dân Chủ Ben 
Hueso, 44 tuổi, tiểu bang California bị 
bắt để điều tra về tội say rượu lái xe 
vào sáng sớm tại Sacramento. Tại 
Maryland nhà vô địch Thế Vận về bơi 
lội đầy huyền thoại Michael Phelps, 
người từng đoạt được 18 huy chương 
vàng Thế Vận Hội, bị bắt vào cuối 
tháng 9-2014 với các tội danh DUI, 
chạy quá tốc độ và lấn qua lằn ranh đôi 
liên tục bên trong một đường hầm 
thuộc xa lộ I-95 ở Baltimore, nồng độ 
rượu trong máu của chàng lúc bị bắt là 
.14 trong khi nồng độ hợp lệ giới hạn ở 
tiểu bang Maryland là .08. Được biết 
hồi năm 2004, “kình ngư” này cũng 
từng bị bắt về tội DUI ở Salisbury 
nhưng chỉ bị án 18 tháng tù treo.      
     Chẳng phải khi làm quan tòa là 
thoát tội. Tháng 5-2014 báo chí lại đưa 
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tin có thêm một ông quan tòa ở Florida 
phạm tội lái xe khi say rượu nữa. Mới 
trong có 7 tháng mà Florida đã có 3 
ông quan tòa say xỉn mà lái xe rồi! 
(Third Florida County Judge in seven 
months faces DUI charges.) 
    Chẳng phải chỉ là nam nhi mới bị tội 
“xỉn”. Mỹ nhân 26 tuổi Rima Fakih, với 
chiều cao 1,73 m (các cụ thường phán 
là trường túc bất chi lao) và gương mặt 
đẹp huyền bí kiểu phụ nữ Trung Đông 
người nắm giữ vương miện Miss USA 
năm 2010, bị cảnh sát bắt giữ vào một 
buổi sáng sớm với nồng độ cồn trong 
hơi thở của nàng ở mức .20 tức là cao 
gấp đôi so với lượng cồn cho phép. Và 
nàng Keffeler hoa hậu tiểu bang 
Washington phải từ chức vì bị phát giác 
từng bị tội say rượu lái xe (DUI) từ hồi 
tháng 4-2015, khi cảnh sát Seattle chận 
xe cô lại vì đang chạy với hai bánh lốp 
xẹp, vào lúc bấy giờ hai mắt cô trông 
đờ đẫn, miệng nói cà lăm và nồng độ 
rượu trong máu gần gấp ba lần mức 
cho phép.      

      Cũng cần lưu ý thêm là nếu ta lái xe 
gây tai nạn mà “dzọt” luôn thì phạm tội 
“hit-and-run”. Nếu vì say rượu mà “hit-
and-run” thì hậu quả nghiêm trọng lắm vì 
có thể bị truy tố về tội “đại hình” (felony). 
Có người cho rằng phạm tội... “kiss-and-
run” còn tạm tha được chứ phạm tội “hit-
and-run” thì... hết thuốc chữa! 

     Phụ huynh đời nay có con ưa uống 
rượu có thể sử dụng một loại vòng đo 
hơi rượu để theo rõi. Vòng đeo điện tử 
này có tên là Scram. Vòng sẽ kiểm soát 
mồ hôi của người đeo và sẽ dò ra hơi 
rượu xuyên qua làn da, nếu quá một 

mức độ quy định, vòng này sẽ báo về 
công ty và viên chức tòa án để báo 
động, nhằm ngăn cản người này lái xe. 
Kể từ khi sử dụng năm 2003, vòng này 
được đeo bởi 136,000 người.      

     Tại Hoa Kỳ nhiều khi mấy ông cò 
phục kích trước các quán rượu để rình 
rập. Ai bước chân ra mà nghiêng ngả 
loạng quạng thì sẽ bị theo rõi khi lái xe 
sau đó và còng tay phạt ngay thôi nếu 
say xỉn. Có lẽ những bợm nhậu chỉ bị 
“tẩu hỏa nhập ma” sau khi đã quắc cần 
câu vì rượu chứ khi chưa nhấm nháp 
chút nào thì vẫn… khôn đáo để. Giới 
lưu linh kể chuyện vui rằng: “Trời đêm, 
thầy cò ngồi trong xe rình mấy bợm 
nhậu trong một tửu quán. Chợt một tay 
khật khưỡng bước ra, thọc chìa khoá 
vào hết xe này đến xe khác mà không 
mở được cửa. Lộn xe rồi. Sau khi “bé 
cái lầm” dăm ba xe tay này mới mở 
được đúng cái xe của mình, loạng 
quang leo lên, lái đi. Con mồi đây rồi, 
thầy cò vội rượt theo một khúc đường. 
Chặn xe lại. Bắt thử hơi rượu. Kết quả 
dụng cụ đo rượu lại chỉ số không. Như 
vậy tên này không uống chút men nào 
à? Đang ngạc nhiên thì hắn cười nói: 
“Thầy ơi! Tụi nó liên hoan hôm nay 
mừng cái ông Trump gì đó đắc cử đông 
dzui lắm. Chắc phải thanh toán hết cả 
chục chai “ông già chống gậy” đó. Nhà 
em vì kỵ rượu nên chỉ chơi ít Coca và 
được phân công đóng vai xỉn để dụ 
thầy đi theo cho tụi nó thoải mái tan 
hàng và có lẽ bây giờ dzọt về hết rồi 
đấy! Truyện của Tàu gọi kế này là “điệu 
hổ ly sơn”. Mà Thầy là hổ đấy, oai ra 
phết! Hì hì!”  
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     Nói chuyện rượu cũng không nên 
quên nàng Thúy Kiều của cụ Nguyễn 
Du. Nàng mới “xuân xanh sấp sỉ tới 
tuần cập kê” tức là nàng mới chỉ gần 15 
tuổi thế mà “ngày vừa sinh nhật ngoại 
gia” tức là vừa gặp ngày bên họ ngoại 
ở xa có tiệc mừng sinh nhật, cha mẹ và 
hai em đều sắm sửa một chút lễ vật để 
đem dâng biếu, nàng ở nhà một mình 
và đã lén qua nhà hàng xóm tìm anh 
Kim Trọng. Hai anh chị uống rượu nhậu 
nhẹt với nhau đã say say:  

“Lòng xuân phơi phới  
chén xuân tàng tàng.” 

     Và cảm thấy thời giờ đi mau quá, 
tưởng như “Ngày vui ngắn chẳng đầy 
gang.” Muốn kéo dài mãi thời gian để trò 
chuyện với nhau. Trông ra “Ác đã ngậm 
gương non đoài.” Mặt trời lặn rồi, sắp tối 
rồi. Kiều vội nói: “Vắng nhà chẳng tiện 
ngồi dai” và từ biệt Kim Trọng để quay 
về. Ngồi lì cả ngày còn vẽ vời mà nói là 
không tiện ngồi dai, vớ vẩn!   
     Quay về nhà thấy cha mẹ và 2 em 
đi chưa về: “Hai thân còn giở tiệc hoa 
chưa về” thế là Kiều lại vội vàng quay 
lại, “xăm xăm băng lối vườn khuya một 
mình” (with a quick step, she rushed 
out and crossed the garden) mò qua 
nhà chàng. Khuya rồi đấy nhé! Thật là 
táo tợn quá! Anh chị cùng nhau thề thốt 
ghi trên giấy. Kiều lấy dao cắt một món 
tóc để thề. Rồi hai anh chị lại nhậu tiếp:  

“Chén hà sánh giọng quỳnh tương.” 
     Vừa mới uống rượu say tàng tàng 
với nhau ban chiều, đêm lại uống rượu 
nữa. Sự đó đối với chàng Kim Trọng đa 
tình có lẽ không chi lạ, nhưng đối với 
nàng Kiều thì cái vụ chè rượu của nàng 

khiến chúng ta thấy dễ nể! Có ai ngờ 
nàng Kiều cũng là một “cao thủ” trong 
đám dân làng nhậu phe ta! Hai anh chị 
thức thâu đêm suốt sáng truyện trò 
nhậu nhẹt.  
     Các cụ cao niên mắng Kiều, cho 
là… đồ gái hư! Hư thật đấy! Vừa hư 
vừa… vi phạm pháp luật (chưa tới tuổi 
uống rượu, under age)! Những giai 
đoạn về sau này trong cuộc đời khi 
Kiều đã không còn là… vị thành niên 
nữa thì OK! Nàng có quyền lai rai ba 
sợi! Ta thấy Kiều uống với Thúc Sinh, 
uống nhiều mà không say, tưởng như 
là rượu tiên. Chàng và nàng vừa đối 
ẩm nhậu nhẹt vừa làm thơ:  

“Khi gió mát, khi trăng thanh 
Bầu tiên chuốc rượu, câu thần nối thơ” 

     Lúc ở lầu xanh uống rượu với 
khách. Khi tỉnh rượu và khi tàn canh, 
trời sáng, khách ra về thì Kiều lại giật 
mình trơ trọi một mình nên nghĩ ngợi: 

“Khi tỉnh rượu lúc tàn canh 
Giật mình, mình lại thương mình xót xa” 

     Cuối năm Bính Thân (Year of the 
monkey) tiễn Khỉ đi, đầu năm Đinh Dậu 
(Year of the rooster) đón Gà về. Cũng 
xin nói thêm là văn chương bình dân 
nước ta có câu “Gà mái đá gà cồ” 
nghĩa bóng ám chỉ mấy bà giành quyền 
cai quản gia đình. Thật ra là... “đá yêu” 
đấy mà thôi! Nam nhi hãy hoan hỉ 
mừng Xuân mới, đón Gà về, 
đừng... “sợ gà”! Chỉ xin “bảo trọng”! 
 

LS. Ngô Tằng Giao 
(Virginia, 1-2017) 
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THƠ THIỀN SƯ KHÔNG LỘ 

 

Nguyên tác 漁 閒 
萬 里 清 江 萬 里 天 
一 村 桑 柘 一 村 煙 
漁 翁 睡 著 無 人 喚 
過 午 醒 來 雪 滿 船 

 
Phiên âm: NGƯ NHÀN 
Vạn lý thanh giang vạn lý thiên 
Nhất thôn tang giá nhất thôn yên 
Ngư ông thùy trước vô nhân hoán 
Quá ngọ tỉnh lai tuyết * mãn thuyền. 
Thiền-sư  Không Lộ 
 
Thơ dịch:  
ÔNG CHÀI SỐNG CẢNH NHÀN 
Vạn dặm sông xanh, vạn dặm trời 
Một thôn dâu duối**, khói sương phơi. 
Ông chài say ngủ, không ai gọi 
Tỉnh giấc, thuyền trưa ngập tuyết rơi. 
PHẠM THỊ NHUNG 
  
Tiểu Sử Thiền Sư Không Lộ: 
 Thiền Sư Không Lộ sinh vào đời Lý 
(Thế Kỷ 11). Sư họ Dương, không rõ 
tên. Ông vốn làm nghề chài lưới, sau 
xuất gia tu Phật, đắc đạo. Ông Là một 
Thiền Sư lớn, thuộc đời thứ 9 dòng 
Thiền Kiến Sơ và đời thứ hai dòng 

Thiền Thảo Đường. Thiền Sư nhờ có 
công giúp vua Lý Thái Tông đánh 
Chiêm Thành và giúp vua Lý Thần 
Tông chữa khỏi bệnh, được phong Quốc 
Sư. Sau còn được vua Lý Anh Tông  
cho lập đền thờ ở Thăng Long, gọi là 
Đền Lý Quốc Sư. 
Thiền Sư người quê Hải Thanh, làng 
Giao Thủy (Tên nôm là làng Keo), 
thuộc vùng  hữu ngạn sông Hồng (Nay 
thuộc tỉnh Nam Định). 
Thiền Sư mất đi có để lại bài thơ Ngư 
Nhàn và bài kệ nổi tiếng, dưới tên 
Ngôn Hoài. 
 
Bình giảng bài thơ NGƯ NHÀN 
*Ở Bắc Việt, chỉ vùng cao bắc Lạng 
mới có tuyết vào mùa đông. Quê hương 
tác giả thuộc miền đồng bằng sông 
Hồng, làm gì có tuyết? Phải chăng do 
tác giả thức giấc vào quá  trưa, bị  nắng 
quáng nên đã có ảo giác “tuyết rơi ngập 
thuyền”? 
 Đồng thời, đây (c.4) cũng là 1 trong 
3 câu  thơ (c.1-2-4) ghi lại cảnh sắc 
thiên nhiên nơi quê nhà, qua  nhãn quan 
rất nghệ sĩ của tác giả. 
 Song nói như thế chỉ là một  cách nhận 
xét bình thường, bởi khi ta quan sát kỹ hơn, 
ta sẽ thấy bài thơ Ngư Nhàn của Thiền Sư 
Không Lộ mang đầy phong vị thiền. 
 Thực vậy, trong thơ tác giả nhắc đến 
một buổi chiều ông một mình trên chiếc 
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thuyền chài, neo trên dòng sông cái (tức 
Sông Hồng Hà, con sông lớn nhất Bắc 
Việt ) nơi giáp giới  với làng  Giao 
Thủy, quê Hương ông. Nhưng rõ ràng 
chiều đó tác giả không màng tới chuyện 
hành nghề. Nếu có, thì sau khi neo 
thuyền, ông đã phải lo giăng lưới, rồi  
mau mau đi nghỉ; để  mai còn phải dậy 
sớm thu lưới, vớt cá bán buôn cho kịp 
phiên chợ tinh mơ đầu ngày? Đằng này, 
tác giả vẫn an nhiên ngồi trên mạn 
thuyền, thảnh thơi đưa mắt ngắm nhìn 
cảnh sắc nên thơ của thiên nhiên: 
 
Câu 1:  
Vạn dặm sông xanh, vạn dặm trời 
 Vạn dặm, một con số đo cho một 
khoảng không gian dài rộng bao la. 
Hiển nhiên Sông Hồng vào thời điểm 
sau mùa mưa (tháng 7, tháng 8 âm lịch)  
nước sông  lên cao và trong. Nhờ nước 
sông lên cao, mặt sông trở nên mênh 
mông hơn và trong hơn; phản chiếu rõ 
nền trời xanh bao la. Sông nước, bầu 
trời trở nên cùng một màu xanh mênh 
mông, bát ngát. một màu xanh  dịu của 
nền trời thu đông êm ả nơi xứ Bắc). 
 Cũng vì trời, nước cùng mầu, nhất là 
vào khoảng chập choạng tối, cảnh sắc 
càng thêm nhạt nhòa góc cạnh; trời đất 
như giao hòa với nhau, không còn biên 
giới. khiến cảnh sông nước mênh mông 
(vạn dặm), cảnh trời mây bao la (vạn 
dặm), trông càng thêm mênh mông hơn, 
bao la hơn. 
 Câu thơ này làm cho ta liên tưởng 
tới một tuyệt cú: 

 Thu thủy cộng trường thiên nhất sắc. 
 
 Trong bài Đằng Vương Các Tự của 
Vương Bột (649-676), một danh sĩ đời 
Đường. Song câu thơ của Vương Bột chỉ 
dừng lại ở phần tả cảnh, trong khi câu thơ 
“Vạn dặm sông xanh, vạn dặm trời’’ (Vạn 
lý thanh giang,vạn lý thiên) của Thiền Sư 
Không Lộ sâu sắc hơn nhiều. 
 Chúng ta đều biết, cảnh sông nước 
in bóng nền trờì xanh chỉ là cảnh hiện ra 
thường ngày quá quen thuộc, đến binh 
dị, tẻ nhạt nơi quê nhà. Nhưng... hai từ 
“vạn dặm” được nhắc đi nhắc lại 2 lần ở 
đây, vô-hình-trung đã nhấn mạnh đến 
sự hiện diện của tác giả, cùng những 
cảm nhận đầy vẻ ngạc nhiên thích thú 
của ông trước cảnh trời nước xanh lơ 
bao la bát ngát nơi đây. Vì trong giây 
phút này, qua đấy  tác giả đã nhìn ra 
được cái bí ẩn thâm trầm huyền diệu 
của thế giới hiện hữu: Trời, đất và con 
người, tất cả đều liên hệ với nhau, trở 
thành một  “như nhất”. Nói như tác giả 
Tâm Trí  trong tác phẩm Ngôn Ngữ 
Văn Chương và Thi Ca Thiền Phật 
Giáo: “ Ta là thế giới, thế giới là ta ” 
trong cái tư thế  "vô bỉ, vô ngã”, với cái 
nhìn “Nhất tức nhất thiết, nhất thiết tức 
nhất’’ (một là tất cả, tất cả là một). Đó 
là cái nhìn của thiền, cái nhìn  tỉnh thức 
để thấy thực tại quanh ta thực là đẹp đẽ, 
thực là mầu nhiệm”. 
 
Câu 2: Một thôn dâu duối khói sương phơi 
(Nhất thôn tang giá  nhất thôn yên) 



 

SỐ 77                                                                                                                                    49                   

 Khi chiều đã muộn, tác giả  hướng 
mắt về thôn dâu duối  (“giá” cũng là 
một loại cây, nhưng ở nước ta không 
có; tạm dịch là “duổi, một loại cây cùng 
họ với dâu, thường được trồng làm hàng 
rào). “Một thôn dâu duổi “, ở đây ám 
chỉ xóm làng  quê hương tác giả, nơi 
nổi tiếng với nghề tằm tang (trồng dâu, 
nuôi tằm, dệt vải). Qua tầm nhìn của tác 
giả từ mé sông hướng về xóm làng; hiện 
ra cảnh tượng  khắp thôn dâu duối đang 
chìm trong màn đêm lạnh lẽo sương 
khói mịt mờ. 
 Như một bức tranh thủy mặc tuyệt 
đẹp? Không, tác giả đã không mô tả đối 
tượng thôn làng của mình qua cái vỏ bên 
ngoài, một cách bàng quan vô tình như  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

thế, mà ông đã nhìn thẳng vào thực tại  
bên trong của nó, nhập hồn mình với nó, 
để biết, để cảm cái vui, cái buồn của 
chính nó. Ở đây là cái “lạnh giá“ của bà 
con thôn dâu duối trong một đêm cuối thu 
chớm  đông sương khói mịt mờ. Cách 
nhìn thẳng vào thực tại như nó là, “như 
thị quán” chính là cái nhìn của thiền. 
 Nhờ cái nhìn thẳng vào thực tại 
hiện hữu như thế của tác giả, cảnh trở 
nên sống động, có hồn. Đồng thời, biểu 
hiện được tình thương của tác giả đối 
với bà con đồng hương.Tình thương 
của tác giả là thứ tình thương không 
phân biệt đối đãi thân sơ, mà trải rộng 
đồng đều cùng khắp bà con thôn xóm. 
Chữ ”một thôn” (nhất thôn) là để nói  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

CẦU THÊ HÚC, ĐỀN NGỌC SƠN:  TRANH SƠN DẦU CỦA HỌA SĨ TRƯƠNG VĂN Ý.   
(Sưu Tập của Dzung Senser) 
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tới cái toàn thể trọn vẹn ấy.  Đây chính 
là tình thương vị tha cao thượng, được 
xếp vào một trong Tứ Vô Lượng Tâm 
của nhà Phật. 
 
Câu 3: Ông chài say ngủ, không ai gọi 
Và rồi sau đó ông chài, chỉ tác giả, đã 
chui vào trong khoang thuyền, nhẹ 
nhàng đi vào giấc ngủ lúc nào không 
hay. Một giấc ngủ dài, ngủ say, thiệt 
say.” Không ai gọi “ (vô nhân hoán); 
mà dẫu có ai gọi chăng nữa, tác giả 
cũng chẳng hề hay biết. 
 
Câu 4:   
Tỉnh giấc, thuyền trưa ngập tuyết rơi! 
 Cho mãi tới khi ngày đã trưa trật, là 
lúc trời quang mây tạnh nhất, mặt trời 
quá ngọ đã lên tới đỉnh đầu, nắng chói 
chang cùng khắp; tác giả mới sực tỉnh 
giấc nồng. 
 Sau một giấc ngủ dài, ngủ say, khi 
vừa chợt tỉnh giấc nồng, tác giả từ  
trong khoang thuyền nhìn ra, nắng chói 
chang trước mắt, như càng chói chang 
hơn… Nắng đang giội vào lòng thuyền, 
vào mạn thuyền.... Nắng phản chiếu 
như oà vỡ, những tia sáng trắng xóa 
tung tóe khắp mặt thuyền. Chỉ trong 
một  chớp mắt,  một sát na thời gian, 
một khoảnh khắc ngắn ngủi bất chợt 
nhất, tác giả hốt nhiên nhìn ra được  
thực tại của cảnh tượng lúc đó:  
”Thuyền trưa ngậpTuyết rơi” (tuyết 
mãn thuyền). Và ông đã  vội ghi ngay 
thực tại sự kiện vừa xuất hiện như mình 
đã thấy, khi chưa nhiễm một ý niệm  

nào. Đúng như lời Phật dạy  trong kinh 
Kim Cang “Ưng tác như thị quán”. 
 Như chúng ta đã biết, quê tác giả ở 
miền đồng bằng sông Hồng, ngay giữa 
mùa đông cũng làm gì có tuyết?  Nhưng  
thực hay ảo, đúng hay sai đều không 
quan trọng, vì đây là cái nhìn của thiền. 
Thiền thuộc vấn đề trực giác, trực 
nghiệm; chứ không phải vấn đề luận 
giải  bằng lý trí. 
 Huống chi, theo giáo lý nhà Phật, mọi 
sự vật trên thế gian, gọi chung là vạn 
pháp, đều là “vọng duyên giả lập”, đều 
do tâm tạo “Vạn pháp nhất thiết do tâm 
 tạo “. Vậy thì tác giả nhìn “nắng” ra 
“tuyết “ có gì không đúng? 
 
Tóm lại, Ngư Nhàn là một bài thơ  mang 
nhiều phong vị thiền, viết theo thể 
Đường luật thất ngôn tứ tuyệt của Thiền 
Sư Không Lộ. Qua đó đã nói lên được: 
 Trước hết là lối sống an lạc tự tại, 
hòa nhập mình vào thiên nhiên  của tác 
giả, ngay khi ông còn sống trong vòng 
thế tục  (còn phải ngủ đêm trên thuyền 
chài, tức vẫn còn hành nghề đánh cá để 
mưu sinh). 
 Sau nữa, những cảnh sắc thiên nhiên 
ấy cũng như  tình thương đối với bà con 
xóm làng, đã được tác giả diễn tả qua 
nhãn quan đầy thiền vị, khiến trở nên 
sống động, kỳ thú và sâu sắc. 
 

  PHẠM THỊ NHUNG 
(Paris) 
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Anh đến thăm em đêm 30 
 

BÁ NGUYỄN 
 
 Tôi đã nghe bài hát này qua giọng hát 
Khánh Ly và Anh Khoa từ hơn 40 năm 
về trước. Lúc ấy vẫn còn áo trắng quần 
xanh hoặc chỉ là một anh sinh viên tất bật 
chạy từ trường này qua trường khác để 
kịp lớp hoặc cho kịp giờ dạy thêm. 
 Mơ mộng sau này sẽ dành vài đêm 30 
Tết đến với người yêu như những hình 
ảnh thơ mộng và ấm áp trong bài hát.  
 Tôi đã có vài đêm 30 Tết đến với 
người yêu như mình ước ao. Sau 
30/4/75 các trường đóng cửa chỉ học vài 
ba lớp chính trị hoặc vài lần đi đào kinh. 
Thời gian thừa thãi và tương lai mù mịt. 
Gặp mặt và chuyện trò nhiều hơn chớ 
không còn "em tan trường về, anh theo 
Ngọ (đúng nàng tuổi Ngọ!) về!" nhưng 
chưa bao giờ dám nói nữa. 
 Đêm 30 Tết 76 và 77, tôi cũng 
không còn phải canh lửa và nước cho 
nồi bánh tét to đùng đến gần tận giao 
thừa nữa. Thịt tìm đâu ra. Nếp tìm đâu 
ra. Tiền vừa bị đổi, ai cũng gần như vô 
sản như nhau. Bán chút ít vàng hoặc đồ 
đạc trong nhà để lén lút mua chút thịt, 
nếp, lá, v.v. gói vài đòn bánh tét cho có 
hương vị Tết là sang cả lắm rồi. 
(Gabriel García Márquez mô tả thời kỳ 
ông trải qua như "Time of Cholera" 
chẳng có gì đáng để bàn so với thời kỳ 
những năm sau 75. Nếu các bạn trẻ  
 

muốn biết nó như thế nào nên tìm đọc 
"The Gulag Archipelago" của nhà văn 
Nga đoạt Nobel Aleksandr Solzhenitsyn 
được dịch ra tiếng Việt trước 75 "Quần 
đảo ngục tù"). 
 Đạp xe đến nhà nàng vừa ngâm nga 
bài hát càng thấm thía và ngậm ngùi hơn 
trong không khí ảm đạm u buồn của 
những đêm 30 Tết 76, 77 đó. Lòng mình 
đang Tết nhưng Trời như chưa sắp Tết 
dù hoa mai cũng trổ nụ đơm bông. 
 Phong tục cũng vẫn như xưa. Nhà 
nàng đã cổng đóng then cài từ khi trời 
vừa xập tối. Nàng trong cổng sắt. Tôi 
bên ngoài cổng. Nắm tay nhau và cám 
ơn Trơi Phật một năm cũ đầy sóng gió 
sắp qua. Chúc nhau không phải thấy ai 
trong gia đình phải khăn gói vào trại. 
Chúc nhau ai đã phải đi sẽ về trong năm 
mới. Chúc nhau nhiều sức khỏe không 
bệnh tật (vì bệnh dính vào người nhưng 
không tìm đâu ra thuốc) và may mắn. 
Chẳng còn dám chúc nhau gì khác. 
Không học hành tấn tới. Không phát đạt 
tài lộc. Không mọi sự như ý. Im lặng để 
nghe và hưởng không khí Tết trong một 
đêm trừ tịch tĩnh lặng. Rồi đạp xe về 
trước khi giờ giới nghiêm tới. 
 30 Tết 77, tôi đã nhận công việc dạy 
Toán ở trường Dư Bị Đại Học nhưng 
cũng không khác gì hơn đêm 30 Tết 76. 
  Hai đêm 30 Tết trong thời tình yêu 
của tôi. Thật lãng mạn phải không! 
 Chúc các bạn đang yêu sẽ có những 
đêm 30 Tết thật mơ và thật đẹp. ● 
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ĐỢI ĐẾN KHI NÀO? 
 

Đất nước ta nhiều điều quái lạ 
Ải  Nam quan cửa ngõ sơn hà 

Tướng hai nước họp bàn thân thiện 
Ngoài biển đông Tàu cướp đảo Ta 

 
Mang danh nhà nước công an trị 

Suy cử ông trùm giữ chức to 
Chính trị khéo chơi trò đánh đĩ 

Dân tình ta thán, sống âu lo 
 

Công an truy sát người trên  phố 
Đánh chết dân lành lúc tạm giam 

Biến ngục tù thành lò giết mổ 
Khổ đau lên đỉnh điểm không kham 

 
Ngôi cổ tự tường xiêu mái đổ 
Đám công an đội lốt côn đồ 

Phá chùa chiền hóa thành bình địa 
Chiếm đất vàng dâng lũ ác nô 

 
Đưa về nhà chở bằng xe máy 

Quấn xác người trong chiếc chiếu thô 
Thấy thảm cảnh mà lòng quặn lại 
Ôi thiên đường trong cõi hư vô ! 

 
Đổi đời sao vận nước lao đao 

Biết đến năm nao Cọng sản nhào ? 
Đất khách ưu tư tóc điểm bạc 

Quê người một thoáng ngỡ chiêm bao… 
 

Đến khi nào bão tan mưa tạnh ? 
Đám qủy ma thôi hết lộng hành 

Thoát xích xiềng, muôn dân hạnh phúc 
Quê hương mình lại đẹp như tranh 

 

Lý Hiểu 
VA 09/2016 

 
 

ĐÔNG SANG… 
 

Đông sang…em một bóng hồng 
Gió đông  em vẫn khuê phòng hay sao? 

Đêm đông gợi nhớ thuở nào.. 
Mời anh em rót rượu vào dung nhan 

 

Phan Khâm 
(Maryland) 

 
◆ 
 

TẠ ƠN 
 

Tạ ơn Trời cho tôi hồn thơ 
Giữa chốn bao la vô bến bờ 
Tôi biết tôi còn thơ để sống 

Cảnh đời dù xám vẫn như mơ. 
 

Tạ ơn người cho tôi tình thương 
Tôi dệt thành thơ đẹp lạ thường 
Ngang trái bao năm sum họp lại 

Vầng trăng dù lạnh vẫn tơ vương. 
 

Tạ ơn đời cho tôi no ấm 
Ngày tháng yên lành nhớ cố hương 

Tôi gửi tình tôi về quê mẹ 
Mong ngày dân Việt thoát tai ương. 

 
Tạ ơn văn hữu mến yêu tôi 

Tình cảm Hoa Đô đẹp tuyệt vời 
Chung sức chung lòng xây dựng lại 

Vòng hoa nhân ái xin trao người. 
 

Đăng Nguyên 
Mùa Lễ Tạ Ơn 2016 
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Tết gần đến ở Việt Nam 
đang xôn xao chuẩn bị những gì? 

 
VĂN QUANG 

 viết từ Sài Gòn 
 
Khi tôi viết bài này đã là tháng 12-

2016 rồi, Lễ Giáng Sinh đang đến và Tết 
Dương Lịch rất gần và Tết Truyền 
Thống VN gọi là Tết Âm Lịch (hay nôm 
na là Tết Ta) cũng còn hơn 1 tháng nữa 
thôi. Không khí chuẩn bị đang sôi động, 
các báo đều xôn xao nhiều đề tài về Tết. 
Nhất là mấy ông ở tòa soạn đang tất bật 
kiếm bài, kiếm hình làm báo Tết. Hồi 
này người Việt thường xem báo trên các 
trang mạng, rất ít người mua báo hàng 
ngày như xưa, chỉ có nhà hàng, khách 
sạn mua vài tờ báo lớn cho khách xem 
thôi. Báo hàng ngày đều khó bán nên chỉ 
chờ dịp mới bán được nhiều. Người VN 
thường có thói quen mua một tờ báo Tết 
để trên bàn cho khách đến thăm đọc và 
cả nhà cùng đọc nhưng thật ra bây giờ 
rất nhiều người có Iphone, Ipad đọc chỗ 
nào cũng được, nhất là khi phải chờ tàu 
xe. Tờ báo Tết được dùng như một sản 
phẩm trang trí thôi. 

Có một chuyện mỉa mai nhất là 
chuyện các quan quên không cấm 
gia đình bà con anh em không được 
nhận quà. 

 

 
Tại sao ở VN lại chưa có việc cấm 
thân nhân nhận quà  

Nhóm nghiên cứu đã phỏng vấn 
2.647 người và thu thập dữ liệu ở 10 
tỉnh, thành; 5 bộ, ngành. Kết quả cho 
thấy gần 70% số doanh nghiệp và cán 
bộ, công chức (CBCC) biết rõ việc 
tặng/nhận quà có mục đích chủ yếu là 
giúp giải quyết công việc, cảm nhận 
chung là thành trào lưu, thông lệ, thậm 
chí là “luật chơi”. “CBCC tặng quà cho 
cấp trên để thể hiện sự biết điều” (theo 
báo cáo). 

Báo cáo chỉ rõ Luật Phòng chống 
tham nhũng quy định CBCC, viên chức 
không được nhận tiền, tài sản hoặc lợi 
ích vật chất khác từ tổ chức hoặc cá 
nhân có liên quan tới công việc của 
mình. Tuy vậy, các quy định này không 
áp dụng với bất cứ thành viên nào trong 
gia đình của CBCC. Ở Mỹ, Hàn Quốc, 
Singapore..., các lãnh đạo, cán bộ ngoài 
việc không được trực tiếp nhận quà còn 
phải ngăn không cho vợ/chồng, họ hàng 
thân thích nhận quà.  

Bà Vũ Kim Hạnh, Chủ tịch Hiệp hội 
Hàng Việt Nam chất lượng cao, dẫn 
chứng CBCC ở Singapore nhận quà trị 
giá hơn 50 USD là phải nộp nhà nước, 
nếu muốn giữ lại thì phải trả tiền, ở Mỹ 
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là 375 USD. “Mới đây, báo chí phản 
ánh Tổng thống Obama hết nhiệm kỳ sẽ 
nộp lại quà tặng trị giá 1,5 triệu USD 
đưa vào bảo tàng. Chuyện đó ở Việt 
Nam chúng ta ít khi nghe thấy. 

Bà Hạnh nói: “Phòng chống tham 
nhũng nhưng khi kiểm tra lại phát hiện 
“đúng quy trình”. Chúng tôi làm việc 
nhiều với các doanh nghiệp, hỏi họ 
mong mỏi được hỗ trợ gì từ nhà nước 
thì họ đều nói xin cán bộ đừng nhũng 
nhiễu nữa”  

Ông Nguyễn Văn Thanh, Phó Tổng 
Thanh Tra Chính Phủ (TTCP), khẳng 
định xung đột lợi ích là một chế định 
được phổ biến rộng rãi ở nhiều quốc gia 
nhưng Việt Nam chưa có vấn đề này”. 

- Tại sao ở VN lại chưa có việc cấm 
thân nhân nhận quà. Chỉ cấm Cán Bộ, 
viên chức không được nhận quà thôi? 
Phải chăng đây là “cánh cửa mở ra” cho 
vợ con anh em mình nhận quà thay 
mình? Vậy thì chuyện cấm cũng như 
không. Anh nào cũng có thể mang đến 
cho “bà nhà” nhận quà, càng nhiều càng 
tốt. Tất nhiên “bà nhà” sẽ có danh sách 
đưa cho “ông nhà” để châm chước, ưu 
ái cho những anh chịu khó mang quà 
Tết đến nhà. Việc này ở VN đã thành 
“luật chơi” vẫn tồn tại từ xưa đến nay, 
có gì đổi mới đâu. Người quyết định 
“cấm nhận quà” chỉ làm cho có tiếng là 
chống tham nhũng cho vui thôi. Đúng 
Tết là dịp rất vui cho gia đình con cái 
các quan còn doanh nghiệp phải tính 
toán lo cho bao nhiêu quan, bao nhiêu 
cái gọi là cơ quan, lỗ cũng phải lo 

không thì chết không kịp ngáp. Anh dân 
đen cũng lo méo mặt kiếm món gì cúng 
lễ tổ tiên, cho con cái xum họp trong 
dịp Tết. Đúng là cái cảnh “ngoài tươi 
trong héo”. Tết Tây và Tết Ta ở VN là 
như thế.  
Mùa cưới và chuyện đổi tiền mừng tuổi 

Trước Tết lại còn là “mùa cưới”, 
con cháu họ hàng thường cưới vợ lấy 
chồng vào dịp này. Một ông giáo về 
hưu và cũng là họ hàng của tôi viết thư 
than rằng nhận được tới 21 cái thiệp 
cưới, toàn những cái của họ hàng gần, 
không đi không được. Mỗi cái tối thiểu 
cũng phải năm trăm ngàn đồng, đám 
nào làm tiệc ở nhà hàng 4-5 sao thì phải 
đi  mừng 1 triệu đồng cho phải phép. 
Trong khi lương hưu của ông giáo chỉ 
có 3 triệu đồng VN một tháng thôi.  
Phải chạy vạy ngược xuôi, nhờ con 
cháu cũng chưa đủ tiền mừng. Lo sốt vó 
lên đây các cụ ơi. 

Lại còn vụ đổi tiền mừng tuổi. 
Người VN thường có thông lệ 

“mừng tuổi” hay còn gọi là tiền “lì xì” 
cho con cháu vào dịp Tết. Nhiều người 
phải tìm nơi đổi tiền ngay từ bây giờ.  

Tại một dịch vụ đổi tiền, anh Nam 
cho biết, mới rao nhận đổi tiền được 2 
hôm đã có rất đông khách hàng có nhu 
cầu, dù phải 2 tháng nữa mới đến tết 
Nguyên đán. "Hầu hết khách đều đổi đủ 
các loại tiền lẻ 1.000, 2.000, 5.000 đồng 
để đi chùa và tiền polymer mệnh giá lớn 
hơn để mừng tuổi dịp Tết Dương và để 
dành luôn tới Tết Âm lịch". Bên cạnh 
tiền Việt, đại lý này cũng nhận đổi tiền 
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đô mới với giá 30.000 đồng/tờ 1 USD, 
60.000 đồng/tờ 2 USD. Với một số tờ 2 
USD quý, hiếm như tờ 2 đô năm 1917 
được chủ dịch vụ rao "bán chứ không 
đổi" với giá hàng triệu đồng. 

Chuyện Tết nhất ở VN còn lắm 
chuyện buồn vui lẫn lộn. Vậy ai vui, ai 
buồn trong dịp Tết này? Câu trả lời ai cũng 
biết: Quan lớn thì vui dân thì buồn. 
Chuyện này đã thành chuyện cổ tích rồi.  

Các quan rục rịch đến chúc Tết và 
tặng quà nhau nhưng vừa bị cấm 

Không được đến chúc Tết Thủ 
Tướng và các quan trên 

Bộ trưởng, Chủ nhiệm Văn Phòng 
chính phủ (VPCP) Mai Tiến Dũng cho 
biết khi Quốc hội bầu Thủ tướng, phê 
chuẩn các thành viên Chính phủ, thừa 
lệnh Thủ tướng ông đã ký ngay văn bản 
yêu cầu các địa phương, Bộ, ngành 
không đến tặng hoa chúc mừng Thủ 
tướng, các Phó thủ tướng và Bộ trưởng. 

"Khi ban hành văn bản trên, họ cũng 
thoải mái vì nếu không đến thì băn 
khoăn, đến thì xếp hàng đến bao giờ"… 
“Tôi là người địa phương tôi biết, mỗi 
lần Tết đến là lo lắm. Nên việc có công 
bố như vậy là rất phấn khởi cho các địa 
phương từ xa xôi. Đây cũng là một cách 
để thực hiện Chính phủ liêm chính” 

- Tết này qua Tết khác, biếu xén 
thành thói quen không dễ bỏ. Không ít 
người mất ngủ nếu chưa quà cáp chúc 
Tết nhà sếp, sợ sếp "không vui", lo cho 
con đường quan lộ của mình trắc trở rồi 
lo cho địa phương mình có thể bị cắt 
bớt hỗ trợ từ trung ương... 

Tại sao ông CNVPCP lai lo lắng như 
thế? Bởi cái tục lệ ở VN đã ăn sâu bén rễ 

trong các quan rồi kể cả các ông trong 
đứng đầu các bộ trong chính phủ. Hãy 
cứ nói các vị rất “liêm chính” nhưng liệu 
các quan bà ở nhà có liêm chính không? 
Muốn biết thì phải hỏi các cậu tài xế, các 
cô gái phải hầu hạ các quan bà sẽ biết 
ngay. Vẫn còn có “cánh cửa mở” cho 
các quan mà. Việc gì phải lo. 

Đấy là chuyện quan và dân. Còn 
chuyện ngoài đường đối với các nhà 
buôn và doanh nghiệp cũng chộn rộn 
lắm rồi.  

Tất bật lo hàng bán Tết 
Các doanh nghiệp chuẩn bị số hàng 

hóa tăng thêm 15% đến 20% so với kế 
hoạch TP Sài Gòn giao, tăng 25%- 45% so 
với kết quả thực hiện Tết Bính Thân 2016. 

Sở Công Thương TP Sài Gòn đã 
kiểm tra, khảo sát các doanh nghiệp (DN) 
ở Thành phố và một số tỉnh, ghi nhận tình 
hình chuẩn bị hàng Tết năm nay cao hơn 
năm ngoái khoảng 15%-30%. Các hệ 
thống siêu thị, trung tâm thương mại, cửa 
hàng tiện lợi tại địa phương đã xây dựng 
kế hoạch chuẩn bị nguồn hàng hóa phục 
vụ Tết với số lượng tăng 2-3 lần so với 
tháng thường. Các DN bán lẻ cho biết 
đang tích cực huy động nhiều kênh phân 
phối để đưa hàng đến tay người tiêu dùng 
nhanh nhất.  

Mới bắt đầu qua tháng 11 âm lịch 
nhưng các siêu thị, trung tâm thương 
mại, chợ sỉ tại TP Sài Gòn đã bày bán 
hàng Tết. Hiện diện nhiều nhất trên 
quầy kệ siêu thị, sạp chợ là bánh kẹo, 
mứt, nước giải khát, thực phẩm công 
nghệ, giỏ quà tặng... mẫu Xuân. Sôi 
động, chiếm nhiều diện tích nhất là các 
mặt hàng bánh kẹo. 
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Đến nay, thông điệp chính mà các 
hệ thống siêu thị đưa ra là ổn định giá, 
bảo đảm chất lượng kèm khuyến mãi 
“khủng” trong mùa Tết. Các DN đang 
thi nhau khoe hàng tốt giá rẻ cứ như 
cuộc cạnh tranh không ngừng. 

Nhìn bề ngoài cứ như VN đang phát 
triển rầm rộ lắm, nhưng thật ra đó chỉ là 
cái vỏ, còn cái ruột thì nát bét ra rồi và 
còn đó một nỗi lo hàng giả. 

Hàng giả, hàng nhái đánh lừa 
người dân 

Trong buổi làm việc về vấn đề kiểm 
soát hàng gian, hàng giả vừa diễn ra TP. 
Sài Gòn,  ông Trần Hùng, Phó Chánh 
văn phòng thường trực Ban Chỉ đạo 
quốc gia chống buôn lậu, gian lận 
thương mại và hàng giả cho biết, thời 
gian gần đây, tình hình buôn lậu, gian 
lận thương mại, hàng giả, hàng nhái và 
hàng kém chất lượng diễn biến ngày 
càng phức tạp và tinh vi. 

Lĩnh vực được phát hiện nhiều nhất 
là mỹ phẩm và thực phẩm chức năng 
với quy mô lớn. Đáng lưu ý là việc 
quảng cáo quá phạm vi chuyên môn để 
đánh lừa người tiêu dùng. 

Ông Hùng cho biết thêm, cuối năm 
là dịp mà các đối tượng xấu lợi dụng 
nhu cầu tiêu thụ của người dân để tuồn 
hàng gian, hàng giả ra thị trường, gây 
nhiều nguy hại cho người tiêu dùng. 
Đặc biệt, lượng hàng gian, hàng giả 
nhiều nhất cả nước hiện nay tập trung ở 
TP. Sài Gòn và Hà Nội. 

Theo ông Lê Văn Giang, Cục phó 
cục An toàn vệ sinh thực phẩm, Bộ Y 
tế, trong 9 tháng đầu năm 2016, các 
đoàn liên ngành Trung ương và 63 tỉnh 

thành đã tổ chức kiểm tra 345.106 cơ sở 
đã phát hiện 56.978 cơ sở vi phạm về an 
toàn thực phẩm, chiếm 16,51%; đã xử 
lý 13.307 cơ sở (chiếm 23,35% số cơ sở 
vi phạm), trong đó phạt tiền 8.920 cơ sở 
với số tiền phạt hơn 26 tỷ đồng. 

Riêng kết quả xử lý vi phạm tại Cục 
An toàn thực phẩm (Bộ Y tế), từ đầu 
năm đến ngày 22/11, đã phát hiện, xử lý 
86 cơ sở vi phạm, tổng số tiền phạt hơn 
5,5 tỷ đồng. Thu hồi 16 Giấy xác nhận 
công bố phù hợp quy định an toàn thực 
phẩm; tạm dừng lưu thông 18 lô sản 
phẩm vi phạm.. 

Đối với các doanh nghiệp, cơ sở 
kinh doanh buôn bán, thứ trưởng kêu 
gọi phải tuân thủ qui định của pháp luật. 
Đồng thời, khuyến cáo người tiêu dùng 
hãy sáng suốt lựa chọn sản phẩm.  

- Quả thật đây là điều bất lực của cơ 
quan nhà nước không kiểm soát nổi 
hàng giả hàng nhái, chưa kể còn có nơi 
nhân viên kiểm soát “đi đêm” với bọn 
buôn bán bất lương, hoặc công bố hàng 
nhái là hàng thật, cụ thể như đã nói ở 
trên có tới 16 Giấy xác nhận công bố 
phù hợp quy định an toàn thực phẩm; 
tạm dừng lưu thông 18 lô sản phẩm vi 
phạm. Vì thế người dân chẳng biết 
đường nào mà “sáng suốt” lựa chọn.  

Kiểm tra, kiểm soát và khuyên dân 
cái kiểu này như đổ hết trách nhiệm cho 
người dân, “Ông đã nói rồi: sáng suốt 
mà lựa chọn”, sống chết mặc bay. 
Người dân VN phải nhớ lấy câu này khi 
đi sắm Tết.  

Văn Quang  
Ngày 06 Tháng 12-2016 
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THĂM HỎI 
  
Em về bến ấy nước sâu nông 
Vội vã  làm chi chuyện lấy chồng 
Bụi trúc vườn xưa...khô héo đợi 
Cây đa bến cũ...mỏi mòn trông 
Cành mai trước ngõ lười ra nụ 
Nhánh mận sau nhà biếng trổ bông 
Gởi gió ngàn đưa lời nhắn hỏi 
Em về bến ấy... nước sâu, nông?. 
 
Motthoi 
Aug.19TH.2015 
  
 
 
 

RƯỢU THẦN NÔNG 
 
Họa 
Rượu hồng cất tự gạo Thần nông 
Tặng bạn đông lân báo…có chồng 
Cá nước mất tăm thôi ngóng đợi 
Chim trời khuất bóng hết chờ trông 
Thương hoa nhà cạnh vừa ra nụ 
Hận khách phương xa sớm hái bông 
Chẳng được đẹp duyên vì xấu phận 
Đong sầu ngàn chén rượu Thần nông 
 
Lý Hiểu 
VA, 09/2015 
 
 
 

TỰ SỰ 
  
Năm tháng trôi đi, quá nửa đời  
Quỹ thời gian ấy đã dần vơi  
Niềm đau thân phận còn quay quắt        
Nỗi nhớ quê hương khó chuyển dời  
Nuối tiếc những ngày quân ngũ nhỉ ?      
Ngậm ngùi mấy nẻo chiến trường ơi !     
Phương xa lại một mùa đông đến  
Giá lạnh giăng vây bốn phía trời  
  
Nguyễn Kinh Bắc 
Mùa đông 2016 
 
 
  
LẠNH MỘT PHƯƠNG TRỜI 
 
(bài họa) 
 Thân như chiếc lá dạt sông đời 
Bao nhánh chia mà nhớ chẳng vơi 
Nỗi nước muôn chiều ôi sóng cuộn 
Tình quê trăm mối hẳn không dời 
Chưa tròn ước vọng ngày xuân ấy 
Đã nặng lưu đày núi thẳm ơi! 
Dịch thủy đâu nao hề gió lạnh (*) 
Sao ta nghe buốt một phương trời! 
 
Nguyễn Vô Cùng 
 
(*) Ý thơ Dịch Thủy Ca 
Phong tiêu tiêu hề, Dịch thủy hàn, 
Tráng sĩ nhất khứ hề, bất phục hoàn. 
(Kinh Kha) 
 (Gió hiu hiu thổi qua sông Dịch lạnh, 
Tráng sĩ một đi không trở lại) 
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TEÁT NAØO MÌNH GAËP LAÏI?  
NGUYEÃN LAÂN 

ả nhà quây quần bên bàn ăn. Đêm 
Ba Mươi thật êm đềm, ấm cúng. 
Tấm khăn ren trải bàn trắng càng 

làm nổi những món ăn đặc thù ngày 
Tết… nào bún mọc, chân giò hầm măng, 
giò thủ, miến xào cua, hạnh nhân, chả 
giò, cuốn ăn cặp với dấm bỗng bên cạnh 
hơn chục bát bún thang tươm tất những  
sợi vàng mỏng trứng chiên, giò lụa thái 
chỉ, thịt lợn nạc xé phay nổi trên nền 
bún trắng muốt,  đĩa bánh chưng dền 
xanh mát màu cẩm thạch to dầy trông 
đậm đà nằm giữa bàn… đặc thù của dân 
Hà Nội trước 54. Đúng là một gia đình 
Bắc Kỳ chạy Cộng Sản. Và đêm nay, 
đêm Ba mươi tại thủ đô Sài Gòn hoa lệ. 

Hoàng ngồi lặng trong cảnh đoàn tụ 
mỗi năm chỉ có một lần vào đêm Ba 
Mươi rạng sáng Mồng Một. Có bà, có 
mẹ, có cậu nuôi, có anh chị em, có các 
cháu như những Tết năm xưa nhưng sao 
chàng vẫn thấy trống vắng. Chàng 
đương nghĩ tới Vân Kiều, cô cựu nữ 
sinh và là người yêu của chàng vừa chia 
tay chiều nay. Hai người chưa chính 
thức thành hôn nhưng hai bên gia đình 
đã mặc nhiên chấp nhận. Sáng mai, 
Hoàng sẽ sang chúc Tết mẹ người yêu 
và nàng sẽ theo chàng về chúc thọ bà và 
chúc Tết cả nhà. Chỉ có đêm nay xa 
vắng mà sao Hoàng bồn chồn lo lắng 
thế? Có cái gì báo trước một sự việc 
không lường sắp xảy tới? Không, có gì 

đâu! Cậu Tân vẫn châm chọc chị Thủy, 
anh Sơn vẫn vui vẻ nói bố láo những 
chuyện trong trí tưởng tượng, em Vân 
vẫn liếc mắt tình tứ với hôn phu, chàng 
nhạc sĩ có giọng ngọt ngào đầm ấm. Tối 
nay cậu em rể tương lai Ngu Ý sẽ ca 
nhiều bài để tặng gia đình vợ và để đánh 
dấu một đêm trừ tịch, đêm đầu tiên bước 
vào gia đình này. 

Hoàng lại nhớ ánh mắt Vân Kiều 
chiều nay, một chiều tà u tịch trước lối 
rẽ vào nhà nàng. Đôi mắt huyền mở 
rộng hơn trong bóng tà hôn buồn bã như 
trao lời vĩnh biệt.  

Hoàng kêu lên: “Em! Em làm anh 
lo! Sáng mai quãng 9 giờ anh tới mừng 
tuổi má rồi chúng mình về đằng anh 
chúc thọ bà và mừng tuổi me anh. Từ 
mai trở đi, mình sẽ không xa nhau nữa! 
Đừng nhìn anh như thế!” 

Ánh mắt não nùng thoáng tia vui 
nhưng trong không gian thoảng tiếng 
thở dài. 

Bóng Vân Kiều mờ dần trong ngõ… 
Hoàng nhắm mắt lại tưởng như khuôn 
mặt thanh tú, đôi mắt huyền như mơ ẩn 
sau hàng mi cong đậm, đôi môi hồng hé 
nụ hàm tiếu mà nhiều lần chàng vẫn 
đắm đuối đặt lên nụ hôn nồng ấm. 
Hoàng thấy mình hạnh phúc quá. Cái gì 
đến với chàng cũng toàn bích như ý. Thế 
sao vẫn tiềm ẩn một nỗi lo âu trong con 
người chàng? 

C 
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Giọng mẹ rỉ rót: “Con sao thế? Đã 
ăn chậm mà còn thừ người buông đũa 
như mất hồn vậy?” 

Hoàng giật mình, thú nhận: “Con 
đang nghĩ tới Vân Kiều. Ban chiều đưa 
về sao cặp mắt em thấy buồn quá, mẹ à”. 

Mẹ giục giã: “Ăn đi. Ngày mai đến 
đón em”. 

Bỗng… ầm… một tiếng nổ dữ dội 
không xa. Rồi… ầm ầm… tiếng bom rơi…  

Cậu Tân đứng bật dậy nói như ra lệnh: 
“Việt Cộng tấn công! Các anh các chị về 
nhà ngay thu xếp đêm nay lên Sài Gòn. 
Chúng nó tiến chiếm Gia Định. Tôi lo vài 
việc rồi về đón bà và me đêm nay. Mình 
sẽ tụ họp tại căn nhà trống ba tầng của me 
tại Trần Quí Cáp. Thôi, giải tán!”. 

Cả nhà xôn xao. Anh Sơn giữ cậu 
Tân lại giọng lo lắng: “Cậu biết VC ra 
tay đêm nay?” 

Cậu Tân lắc đầu: “ Tình báo bên 
mình đã cho hay chúng sẽ tấn công Gia 
Định nhưng không biết lúc nào. Không 
ngờ đúng đêm Giao Thừa!” 

Tạch… tạch… đùng… đùng… 
véo véo… 

Trẻ con đang chơi rút bất, quăng cả 
bài, ôm lấy bố mẹ. Cu Út, con chị Thủy 
sợ quá, khóc thét. Các anh, các chị vội 
vã ôm hôn bà ngoại và mẹ, tay bồng tay 
dắt đám con cái ra khỏi nhà.  

Hoàng nói với cậu Tân: “Cháu ở lại 
với bà và mẹ chờ cậu!” 

Cậu Tân giọng gắt: “Anh lên Sài 
Gòn trước đi, thu xếp nhà cửa phòng ốc 
để bà, mẹ lên có chỗ nghỉ ngơi đêm nay. 
Tôi đi chừng nửa tiếng sẽ về ngay mà”. 

Hoàng không dám cãi lời, vội vã ra 
khỏi nhà.  Nhưng thay vì lên ngả cầu 

Bông phía bắc hướng Sài Gòn Hoàng 
hối hả lái xe về phía nam hướng nhà 
Vân Kiều. Trên đường xe cộ tấp nập xô 
bồ hỗn loạn, người bộ hành giành giật 
nhau đi. Tiếng la thét, tiếng rên rỉ… 
Không thể chen lấn được nữa, Phong 
đành bỏ xe tại góc đường Ngô Tùng 
Châu, đầu đường nhà Vân Kiều. Khu 
này đang bị VC tấn công. Tiếng súng 
càng lúc càng to, càng gần xen lẫn tiếng 
bom dội vang vọng xé màng tai. Quân 
đội ta đang trả đũa, không quân thả bom 
đúng tiêu điểm. Đây, Ngã Năm Bình 
Hòa, vùng tử địa của tàn quân Việt 
Cộng. Nhưng đau lòng thay, bao nhiêu 
mái nhà tan nát, những vách tường tan 
hoang vì bom đạn, người dân gục ngã 
trên vũng máu đào! Xác bọn chiến binh 
Cộng Sản xấp ngửa đó đây, mặt mũi bê 
bết bùn và máu, thân xác tả tơi. Nhìn 
những khuôn mặt trẻ măng của bọn du 
kích Việt Cộng mà Hoàng không khỏi 
ngậm ngùi. Những đứa con nít này hy 
sinh cho ai, cho lý tưởng gì?. Chúng còn 
trẻ quá, 15, 16, tuổi đương lớn. Chúng 
đã hy sinh cho một lũ bán nước, cho một 
chủ nghĩa phi nhân bản. Thật vô lý! Thật 
tội nghiệp! 

Nhớ tới người yêu Hoàng mạnh dạn 
dấn mình trong lửa đạn, tránh những 
mảnh bom tan vụn trên đầu rồi rơi vào 
vũng nước còn xèo xèo bốc khói bên 
cạnh. Có vật gì đu đưa trên đầu… thì 
ra… trên một cành cây lớn còn vắt vẻo 
cánh tay trần nuột nà đẫm máu của ai 
đó, một người con gái nào chết không 
toàn thây. Mùi khói thuốc súng khét lẹt, 
bụi mịt mù nguyên cả vùng Hoàng 
đương lao đến nhà Vân Kiều. Quanh 
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chàng là một bãi chiến trường còn lại… 
cây cối gẫy đổ ngổn ngang, xác người 
rải rác, những mái nhà thủng lỗ, những 
vữa tường loang lổ bể từng mảng, những 
mảnh đất bị cầy nát, những chiếc xe hơi 
rúm ró, những chiếc xe đạp cong queo. 
Mùi chiến tranh lợm giọng đau thương. 

Nhà nàng kia… nhà đấy sao mái như 
lệch hẳn, như muốn xụp. Hoàng dượm 
chạy tới nhưng tiếng đạn vèo bên tai khiến 
chàng phải nằm rạp, úp mặt xuống đất rồi 
trườn mình bò đi. Trông nhà không xa mà 
thật khó khăn tới gần. Thời gian như 
ngưng trôi. Tim chàng như lửa đốt. Cả gia 
đình ra sao dưới mái bị tróc nóc?  

Bước qua xác một chiến binh Việt 
Cộng, né tránh những mảnh bom tơi tả, 
nép mình trước hàng dậu nhà Vân Kiều, 
chàng trườn mình lách những bụi cây bò 
dần vào bên trong nhà. Một cảnh tượng 
hỗn độn tan tác ngay trước mắt. Bàn ghế 
gẫy đổ, chậu kiểng tan tành, vật dụng trong 
tủ kính bể rơi nát bấy, tranh ảnh tung toé 
trên sàn đá hoa đây đó bị xới tung.  

Hoàng hét to: “Vân Kiều! Vân Kiều!” 
Ầm ì tiếng bom, vi vút tiếng đạn trả lời. 
Xác Ba nàng nằm xấp ngay sau lưng 

chiếc tràng kỷ gỗ gụ, máu còn  rịn rỉ trên 
lưng. Mẹ nàng co quíu ngay bên cạnh, 
máu đã bầm đầy đặc quanh đường đi 
của viên đạn xuyên qua trán. Trước cửa 
bếp, anh Phong chết đứng, lưng tựa vào 
tủ lạnh kẹt cứng bởi vách tường màu 
hồng kế bên, tay còn cầm chai rượu mùi, 
cổ anh nơi lỗ đạn chọc thủng  khô đặc 
máu đen. Còn nàng, Vân Kiều đâu, Vân 
Kiều, Vân Kiều ơi?! 

Hoàng khựng lại trước cửa phòng 
ngủ. Nàng đấy, bất động trên nệm chăn 

trắng toát loang lổ máu đào. Hoàng chồm 
tới, ôm đầu Vân Kiều ấp vào ngực. Người 
nàng chưa lạnh hẳn dù tim đã ngưng, môi 
đã tái, cặp mắt còn mở rộng… như chờ 
đón thu lại hình ảnh của Hoàng. 

Hoàng hoa mắt… chàng thấy nàng 
đứng ngay trước mặt, cười mỉm y như 
tháng trước nàng diễn vở Vân Muội của 
thi sĩ Vũ Hoàng Chương kỷ niệm Tết 
Mậu Thân sắp đến cho trường Gia Long 
– thi kịch liêu trai – mà vai Vân Muội là 
một oan hồn xuất hiện. Nàng đã diễn 
thật xuất sắc đắm mình trong  những câu 
thơ não nùng mà chính tác giả cũng phải 
xúc động: 
“Em đã chết, thôi rồi, Vân Muội 
 Còn nói chi rằng nối tiền duyên 
 Đành thôi ngàn kiếp ly uyên 
 Luân hồi đây vẫn còn nguyên hận tình”. 

Hoàng dang rộng tay chồm tới… 
nàng vẫn còn đó cho cặp mắt chàng 
nhưng không có trong vòng tay chàng. 
Bàn tay ai manh mẽ giữ cứng chàng lại: 
“Cô ấy đã đi rồi!”. 

Hoàng tỉnh hẳn ngơ ngác nhìn 
những người lính cứu hỏa đang thu dọn 
vùng tử địa vừa vào tới. 

 
Tết nào mình gặp lại nhau? 
Không có ai đáp lại. Câu trả lời là 

một cái Tết bi thảm, sầu thương không 
riêng cho chàng mà cho toàn dân miền 
Nam nước Việt, Tết Mậu Thân, cái Tết 
 vô cùng đau đớn không bao giờ quên! 

 
NGUYỄN LÂN 
Virginia, một ngày đầu Thu 2016  
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ĐỜI SỐNG CÓ ĐẠO LÝ QUA CA DAO 
Quan hệ cha mẹ, anh em, bạn bè. 

 

 

Nguyễn Văn Nhiệm 
(tiếp theo) 

 Cha mẹ 
 Sau mối quan hệ vua tôi, thầy trò, 
mối quan hệ gia đình như cha mẹ, vợ 
chồng, anh em còn được coi trọng hơn 
vì chúng hợp với lẽ Đạo, nguyên lý âm 
dương, do đó ca dao nói về mối quan hệ 
này cũng rất phong phú.                                                                                                                 
     Trước hết công ơn cha mẹ thật là lớn 
lao, nhiều như những vì sao trên trời 
không thể đếm cho hết:                                                                                                               
“Trên trời có bấy nhiêu sao                                                                                                        
Công ơn cha mẹ cũng bao nhiêu lần.” 
                                      
     Công cha, nghĩa mẹ như núi cao, 
như biển rộng mênh mông, như nước 
trong nguồn lai láng, cho nên bổn phận 
làm con là phải lo tròn chữ hiếu, đó là 
cái Đạo làm con đối với cha mẹ: 
“Công cha như núi ngất trời                                                                                                        
Nghĩa mẹ như nước ở ngoài biển Đông                                                                                         
Núi cao biển rộng mênh mông                                                                                                  
Cù lao chín chữ, ghi lòng con ơi.”                                         
     Cù lao chín chữ có ý nói công lao 
khó nhọc của cha mẹ bao gồm sanh đẻ, 
nuôi dưỡng, vỗ về, dạy bảo, trông nom, 
giữ gìn, nâng đỡ...                                                                                                                      
“Công cha như núi Thái Sơn                                                                                                        
Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra 

 
Một lòng thờ mẹ kính cha                                         
Cho tròn chữ hiếu mới là đạo con.” 
“Công cha nghĩa mẹ cao dày                                   
Cưu mang trứng nước những ngày còn thơ 
Nuôi con khó nhọc đến giờ                                   
Trưởng thành con phải biết thờ song thân.”
 Cha mẹ hướng dẫn các con đi đúng 
hướng để nên người:                                                
“Thuyền không bánh lái thuyền quày                      
Con không cha mẹ, ai bày con nên.                      
    Cha mẹ dạy các con kiến thức, sự 
khéo tay, khéo cư xử, nói chung là sự 
khôn khéo:                                                                
“Mẹ dạy thì con khéo                                              
  Bố dạy thì con khôn.”                         
     Cái khéo thiên về nghệ thuật, năng 
khiếu tiềm tàng ở nội tâm thuộc vòng 
trong, mà các bà mẹ có khả năng khêu 
gợi cho các con rèn luyện,tập tành. Còn 
cái khôn thiên về lý trí thuộc vòng 
ngoài, là cái nổi trội ở người cha, vì 
ngày xưa phần nhiều đàn ông được đi 
học trở thành nhà Nho, trong khi đàn bà 
rất ít được như vậy. Hai câu ca dao sau 
đây cũng có thể phụ họa thêm ý trên: 
“ Đàn ông xây nhà, 
   Đàn bà xây hạnh phúc.”     
     Xây nhà thuộc về kỹ thuật cũng như 
lý trí ở vòng ngoài, còn xây dựng hạnh 
phúc là cả một nghệ thuật, đòi hỏi sự 
khéo léo của đàn bà, người vợ, các bà 
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mẹ hiền. Phối hợp cả khôn với khéo 
thành chữ kép khôn khéo, là đặc trưng 
của văn hóa lưỡng hợp trong tiếng Việt.                                      
     Truyền thống văn hóa Việt trọng đạo 
lý, lễ nghĩa (Tiên học lễ, hậu học văn ), 
cho nên cha mẹ chú trọng hướng dẫn 
đạo đức, luân lý để các con trở thành 
những trai lành, gái tốt ở đời:                                         
“Đã sinh ra giống ở đời                                                                                                               
Trai thì trung hiếu đôi vai cho tròn                                                                                            
Gái thì trinh tĩnh lòng son                                                                                                              
Sớm hôm gìn giữ kẻo còn chút sai                                                                                            
Trai lành gái tốt ra ngoài                                                                                                               
Khuyên con trong bấy nhiêu lời cho 
chuyên.”                             
     Cha mẹ chẳng khác nào những vì 
sao soi đường cho con trẻ đi vào đời 
sống tâm linh:                                                               
“Cha mẹ là những vì sao                                                                                                               
Soi đường con trẻ bước vào Thiền môn.”
 Đây là đường lối giáo dục gia đình 
theo Đạo Việt với cứu cánh vừa thành 
công vừa thành nhân. Công đức của cha 
mẹ cao quý biết bao, cho nên hình ảnh 
của cha mẹ trong lòng của các con cũng 
ví như hình ảnh các vị Phật từ bi:                                                                                                  
“Cha già là Phật Thích Ca                                                                                                        
Mẹ già đích thị Phật Bà Quan Âm.”                                        
     Nhất là người mẹ với tình thương 
con bao la, ngọt ngào:                                                                                        
“Mẹ già như chuối ba hương                                                                                                        
Như xôi nếp một, như đường mía lau.”
  Mẹ là ánh sáng dịu dàng dẫn bước 
con đi:                                                                                                      
“Mẹ già như ánh trăng khuya                                                                                                        
Dịu dàng soi tỏ bước đi con hiền.”                                         
     Bởi vậy, nếu chẳng may cha mẹ qua 

đời sớm thì các con sẽ bơ vơ, không nơi 
nương tựa, nhất là mất mẹ:                                   
“Con không cha như nhà không nóc                      
Con không mẹ, con khóc tối ngày.” 
“Cha chết sớm ăn cơm với cá                                   
Mẹ chết sớm lót lá mà nằm.”          
     Khi mẹ đã già, con cái rất sợ mồ côi mẹ:   
“Mẹ già như trái chín cây                                         
Gió đưa trái rụng, con rày mồ côi.”                      
 Những ai mất mẹ mới thấy thấm 
thía và hối tiếc: 
“Mẹ còn chẳng biết là may                                   
Mẹ mất mới tiếc những ngày làm con.”
 Nếu cha mẹ đều còn sống thì đối với 
các con thật là hạnh phúc:  
“Còn cha còn mẹ là hơn                                         
Không cha không mẹ như đờn không dây.”                 
     Cha mẹ còn thì không có gì đẹp đẽ 
và quý báu cho bằng:  
“Mẹ còn là cả trời hoa                                         
Cha còn là cả một tòa kim cương.”                      
 Cho nên các con mong cầu cho cha 
mẹ sống lâu:                                                          
“Mỗi đêm mỗi thắp đèn trời                                   
Cầu cho cha mẹ sống đời với con.” 
“Lâm râm khấn vái Phật Trời                                   
Xin cho cha mẹ sống đời với con.”                      
     Cha mẹ còn sống là điều may mắn, 
cho nên con cái phải hết lòng hiếu kính: 
“Thờ cha kính mẹ hết lòng                                   
Ấy là chữ hiếu dạy trong luân thường...”
                                                                                     
...hết lòng phụng dưỡng cha mẹ lúc về già:                        
 “Em thì đi cấy ruộng bông                            
Anh đi cắt lúa để chung một nhà                             
Đem về phụng dưỡng mẹ cha                                   
Muôn đời tiếng hiếu người ta còn truyền.” 
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 “Tôm càng lột vỏ bỏ đuôi                                                                                                        
Giã gạo cho trắng mà nuôi mẹ già.”   
  “Khó nghèo củi núi, rau non                                                                                                  
Nuôi cha, nuôi mẹ cho tròn nghĩa con.”  
     Khi cha mẹ còn sống mà các con 
không lo phụng dưỡng thì sau này sẽ 
hối tiếc:                                                                           
 “Ngó lên nhan tắt đèn mờ                                                                                                        
Muốn nuôi cha mẹ, bây giờ còn đâu?” 
  “Bây giờ muốn đáp ơn cao                                                                                                   
Thì cha mẹ đã không bao giờ còn.”                                           
     Đến lúc đó con cái không những hối 
tiếc, mà còn bị phê phán mỗi khi làm 
giỗ thịnh soạn:                                               
 “Sống thì cơm chẳng cho ăn                                                                                                  
Chết thì xôi thịt, làm văn tế ruồi.” 
 “Mất mẹ mất cha thật là khó kiếm 
Chứ đạo vợ chồng chẳng hiếm chi nơi 
Trâu dê lúc chết tế ruồi                                                                                                               
Sao bằng lúc sống ngọt bùi là hơn.”                                     
     Hiếu kính đối với cha mẹ là Đạo làm 
con, là thể hiện cụ thể qua việc phụng 
dưỡng hết lòng, theo luật nhân quả, đó 
là tấm gương để con cái noi theo và 
Đạo hiếu sẽ là một dòng sống có đạo lý 
liên tục:                                                                                                                                       
“Nếu mình hiếu với mẹ cha                                                                                                         
Thì con cũng hiếu với ta khác gì                                                                                                  
Nếu mình ăn ở vô nghì                                                                                                               
Đừng mong con hiếu làm gì hoài công.”
 Trong dòng sống có đạo lý đó, 
những ai có nuôi con thì biết ngay công 
ơn sinh thành, dưỡng dục của cha mẹ: 
“Nuôi trẻ mới biết thương già                                                                                                        
Nuôi con mới biết mẹ cha nuôi mình.”    
 Cha mẹ nuôi nấng, dạy dỗ các con 
đến tuổi lớn khôn, thành gia thất, đến 

lúc tuổi già chỉ có ước mong là có cháu 
để ẵm bồng:  
“Đưa con vui đạo phu tòng                                   
Đợi mong chút cháu vui trong tuổi già.” 

 
     Anh em 
     Quan hệ đạo đức,luân lý xưa giữa 
anh em là kính nhường nhau (đễ ):      
“Chữ đễ nghĩa là nhường                                         
Nhường anh, nhường chị, lại nhường bề trên.”
 Anh em là những người cùng chung 
huyết thống, cũng như chân tay trong 
một cơ thể. Quan hệ đó đã được ghi rõ 
qua ca dao, truyền mãi về sau:                             
“Anh em một khí huyết phân                                   
Cũng như người có tay chân khác gì                      
Ai ơi lấy đấy mà suy                                              
Có câu đường lệ trong thi để truyền.”
 Anh em cùng chung cha mẹ sinh 
ra,cùng sống chung dưới một nhà, nên 
phải thương yêu, hòa thuận với nhau 
cho cha mẹ vui lòng:                                                 
“Anh em nào phải người xa                                   
Cùng chung bác mẹ một nhà cùng thân 
Yêu nhau như thể tay chân                                   
Anh em hòa thuận hai thân vui vầy.”                      
     Về phương diện huyết thống, nếu so 
sánh với vợ chồng, thì quan hệ anh em 
gần hơn:                                                             
“Anh em như chân, như tay                                   
Vợ chồng như áo, cởi ngay tức thì.”                      
 Quan hệ anh em trong họ hàng:                      
“Con cô, con cậu thì xa                                         
Con chú, con bác thật là anh em.”                      
     Dù xa, dù gần, dù đắng cay thế nào 
cũng vẫn là tình anh em:  
“Đắng cay vẫn thể ruột rà                                   
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Dù xa xa lắm, vẫn là anh em.”                                                
     Chọn ưu tiên dòng họ hay anh em là 
tùy nơi, tùy việc:                                                                                           
“Đi việc làng, giữ lấy họ                                                                                                               
Đi việc họ, giữ lấy anh em.”                                                                                                         
 Anh em cùng tổ, cùng họ, nên quý 
mến nhau: 
 “Anh em chín họ, mười đời                                                                                                        
Hai đằng cùng tổ, chẳng rời nhau ra.”  
       Anh em thương nhau:                                                                                                          
“Anh em một họ, một nhà                                                                                                              
Thương nhau chân thật, đường xa cũng gần”  
 Anh em xum hợp một nhà, chung sức 
cày cấy làm ăn, làm vui lòng cha mẹ:                                                                          
“Ai về đợi với em cùng                                                                                                               
Thân em nay bắc, mai đông một mình 
Chi bằng ruộng tốt đồng xanh                                                                                                  
Vui cha, vui mẹ, vui anh em nhà.”                                
     Trong đại gia đình gồm đông con, 
đông rể, đông dâu, nếu có đoàn kết thì 
sẽ làm được công việc phi thường:                                                                                            
“Năm trai, năm gái là mười                                                                                                        
Năm dâu, năm rể là đôi mươi tròn                                                                                            
Hai bên phụ mẫu song toàn                                                                                                        
Rồi ra kéo được trâu vàng Hồ Tây.”                                       
     Tục truyền ở Hồ Tây có trâu vàng 
của Nguyễn Minh Không. Gia đình có 
năm trai, năm, gái với năm dâu, năm rể 
thì có thể kéo được trâu vàng lên.                                                                                                
      Anh em nâng đỡ nhau:                                                                                                        
“Anh em như chân như tay                                                                                                        
Rách lành đùm bọc, dở hay đỡ đần.”                                                                                            
 Chớ nên vì tiền mà mất tình nghĩa 
anh em: “Anh em thật thậm là hiền                                                                                            
Chỉ một đồng tiền làm mất lòng nhau.”
 Thật ra, con người có tình nghĩa 
mới đáng quý, chứ không nhất thiết căn 

cứ vào họ hàng:                                                    
“Người dưng có nghĩa thì đãi người dưng                          
Anh em bất nghĩa thì đừng anh em.”                      
     Từ đó tình huynh đệ có thể được mở 
rộng ra cùng khắp, mà không bị giới 
hạn trong phạm vi nhỏ hẹp họ hàng:  
“Anh em bốn bể là nhà                                         
Người dưng khác họ vẫn là anh em.”    
 
     Bạn bè 
     Trong xã hội xưa, tình bằng hữu rất được 
quan tâm, lo làm sao để được lòng nhau:                          
“Chữ rằng bằng hữu chi giao                                   
Tôi đây mình đó, biết làm sao đặng 
lòng.” Ăn ở làm sao để có bạn bè:                      
“Nước trong không cá                                              
Hẹp bụng không có bạn bè.”                                   
     Muốn kết thân bạn hữu, nhưng nhìn 
thấy thói đời cũng phải đắn đo:                             
“Giàu sang bạn hữu đầy nhà                                   
Đến khi nghèo khó chẳng ma nào nhìn.”  
“Giàu sang lắm bạn lắm bè                                   
Đến khi hoạn nạn chẳng hề thấy ai.” 
“Hèn mà làm bạn với sang                                   
Kẻ ngồi người đứng có ngang nhau bao giờ.” 
 “Làm bạn với kẻ gian, mất cả quang 
lẫn gánh.” 
     Cho nên, muốn có bạn hiền cũng cần 
phải chọn bạn mà chơi:  
“Chọn bạn mà chơi, chọn nơi mà ở.” 
“Thế thường gần mực thì đen                                   
Anh em bằng hữu phải nên chọn người.”   
 “Tìm bạn tìm kẻ Nho gia                                     
Những người cờ bạc trăng hoa chớ gần.”
 Tuy chọn lựa như vậy, nhưng đó chỉ 
mới căn cứ vào danh nghĩa, hiện tượng 
bên ngoài, còn bản chất, tính tình thì 
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phải có thời gian ở gần lâu với nhau 
mới rõ:                                                                                     
“Thức khuya mới biết đêm dài                                                                                                  
Ở lâu mới biết là người có nhân.”                                           
     Bạn bè là những người thông cảm, 
hiểu biết, sống lâu dài có nhau:                                                                                      
“Bạn bè là nghĩa tương tri                                                                                                        
Sao cho sau trước vẹn bề mới yên.”                                                                                            
 Bạn bè là những người có tình cảm 
thân yêu, gắn bó với nhau:  
“Bạn bè là nghĩa tương thân                                                                                                         
Khó khăn thuận lợi ân cần có nhau                                                                                            
Bạn bè là nghĩa trước sau                                                                                                              
Tuổi thơ cho đến bạc đầu không phai.”    
 Trong hệ thống luân lý xưa, quan hệ 
bạn bè, cũng như quan hệ chồng vợ đều 
được xây dựng trên tình nghĩa bền vững: 
“Bạn nghèo thuở trước chớ quên                                                                                                  
Vợ cùng kham khổ, chẳng nên phụ tình.”
 Lưu Bình, Dương Lễ là học trò thời 
xưa, là tấm gương về tình bạn thương 
yêu, giúp đở nhau thành đạt:                                                                                                        
“Bóng ai thấp thoáng cửa đình                                                                                                  
Hình như Dương Lễ, Lưu Bình đến chơi.”                      
     Do tin tưởng nơi tình nghĩa trước sau 
như vậy, cho nên người ta rút ra một 
kinh nghiệm:                                         
“Bạn cũ bạn tốt, rượu cũ rượu ngon.”
 Muốn cho tình bằng hữu bền vững 
thì cần phải có sự đối xử công bằng với 
nhau: “Khôn ngoan giữa đám bạn bè                                                                                            
Đừng cho ai lận, chớ hề lận ai.”                                                                                                   
 Đã là bạn bè thì năng lui tới, không 
nệ xa gần:                                                                                                    
“Thương nhau mấy núi cũng trèo                                                                                                  
Mấy sông cũng lội, mấy đèo cũng qua 

Huống gì bè bạn chúng ta                                         
Nhà thì sát vách chẳng là tới lui.”                      
      Nếu là bạn trai gái với nhau thi cần 
giữ ý tứ:                                                                
“Thương nhau thì biết ý nhau                                   
Miếng trầu, miếng thuốc, miếng cau 
bạn bèThương nhau chớ vội ngồi kề                      
Phụ mẫu hay được khó bề tới lui.”                      
     Mặc dầu đã có chọn bạn mà chơi, 
nhưng mỗi người mỗi vẻ, khéo vụng 
khác nhau:  
“Cũng thì bạn gái với nhau                                   
Gánh nước một bàu, đôi đục đôi trong- 
Đôi mô khéo múc thì trong                                   
Đôi mô vụng múc, những rong cùng bùn.”                    
     Cho nên câu:  Xem bạn biết người  
thật ra cũng chỉ có nghĩa tương đối thôi. 
 

( còn tiếp ) 
Nguyễn Văn Nhiệm 
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TẠ ƠN  MẸ  
   
(Viết thay lời những người con gốc Việt  
gửi đến các bà mẹ Hoa Kỳ đã dày công 
dưỡng dục)  
   
Tạ ơn Mẹ, người không cùng huyết thống  
Tóc mẹ vàng, da mẹ trắng như mây  
Mẹ vớt con từ vực thẳm lưu đày  
Nuôi con lớn bằng tình thương máu mủ  
   
Tạ ơn Mẹ vì con mà lam lũ  
Ngày qua ngày trong xưởng máy, nhà kho  
Làm thêm giờ cho con được ấm no  
Đêm lại thức dạy con từng tiếng Mỹ  
   
Khác ngôn ngữ như ngăn thành, cách lũy  
Mẹ dỗ con bằng ánh mắt, vòng tay  
Mẹ gốc Âu, con gốc Á, khổ thay  
Con là nợ, vì đâu mà mẹ gánh!  
   
Mẹ biết con từ quê hương bất hạnh  
Có lũ người hung ác tựa sài lang  
Nuốt miền Nam bằng nanh vuốt bạo tàn  
Đưa cả nước trở lại thời trung cổ  
   
Cũng từ đó con như chim mất tổ  
Tuổi còn thơ đã bỏ mẹ, lìa cha  
Xuống thuyền đi trong nước mắt nhạt nhòa  
Đem tính mạng gửi trên đầu ngọn sóng  
   
Nhờ ơn Mẹ như trời cao biển rộng  
Con mới còn sống sót đến ngày nay  
Được nên người trên đất nước thứ hai  
Niềm hãnh diện cho cả hai dân tộc  
   

Trong hồn con mẹ rạng ngời ánh đuốc  
Sáng bập bùng soi mỗi bước con đi  
Lời Mẹ hiền con sẽ mãi còn ghi:  
“Là dân Mỹ, nhưng đừng quên gốc Việt!”  
   
Dâng lên Mẹ đóa hồng tươi thắm thiết  
Chứa tình con từng cánh đỏ yêu thương  
Mai con về quì hôn đất quê hương  
Càng nhớ đến ngàn công ơn của Mẹ.  
   
Vũ Đình Trường  
  
  

 THANK YOU, MOTHER!  
 (To  American adoptive mothers who 
 heartily fostered children of 
Vietnamese origin) 

  
Thank you, my white-skinned golden-
haired mother  
Who are not of the same bloodline as 
me or the other  
But you fished me out of the abyss a 
refugee errant,  
Adopted and fostered me with the love 
of a parent.  
   
Thank you for having taken such 
painstaking jobs  
Days after days in warehouses and 
workshops,  
Toiled and moiled extra hours to make 
me undeterred,  
And stayed up late to teach me each 
English word.  
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Pushing language difference as a bad 
barrier aside,  
You soothed me with your look warm 
and arms wide.  
You are an Westerner and I an 
Easterner, how rare,  
I was such a heavy debt, you 
volunteered to bear!  
   
You knew well that I came from that 
unhappy land  
Where there were many a ferocious and 
fiendish band  
Who invaded the South and confined 
people to cages,  
Brought the whole nation back to the 
Middle Ages.  
   
Since then I had become a homeless 
nestling in qualm  
In childhood to leave Dad and separate 
from Mom,  
I got into the fleeing boat with hot tears 
dripping wet  
Risking my life entrusted to wave crests 
full of threat.  
   
Thanks to your high-sky and vast-ocean 
love, my fay,  
That I could survive until I can achieve 
success today  
And become a dignified human in this 
second home,  
A pride for both our peoples under the 
azure dome.  
   

You are so shining in my soul the 
glittering torchlight  
To enlighten each of my steps 
scintillating in the night.  
Your virtuous advice I will always 
remember of course:  
“Be American but don’t forget your 
Vietnamese source!”  
   
I respectfully offer you this fresh 
gorgeous bright rose  
Suffused with my affection in each red 
petal to enclose.  
On my repatriation kneeling to kiss my 
native soil soon  
I will bear in mind thousandfold your 
precious boon.  
                                       
Translation by  
Thanh-Thanh 
www.Thanh-Thanh.com  
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Thánh Thomas Aquinas 
(1225 – 1274)  

và Nền Triết Học Kinh Viện 
 
 

Phạm Văn Tuấn 
 

I/ Các Trung Tâm Trí 
Thức của thời Trung Cổ. 
 
 Vào thời Trung Cổ, các 
trung tâm trí thức tại châu 
Âu là các Nhà Thờ (the 
church) với các bộ môn 
như Y Khoa, Triết Học, 
Giáo Dục, công việc viết và 
in ra các sách học, công 
việc đào tạo các nhà ngoại 
giao… Nhà Thờ đã giữ các 
nhiệm vụ quan trọng và 
nhiều công việc phụ khác. 
Các trường đại học đầu 
tiên cũng là các cơ sở của 
nhà thờ do các tu sĩ điều 
hành và tham dự là các 
học viên của các dòng tu. 
Các kiến thức, các tư tưởng, các điều 
giảng dạy đều từ các dòng tu này, dĩ 
nhiên là phải dạy theo quan điểm của 
Thiên Chúa Giáo. 
 Các học giả tu sĩ của thời Trung Cổ 
không phải là đã sinh sống trong các 
tháp ngà, bị cô lập với các ảnh hưởng 
bên ngoài mà trái lại, họ đã đi làm việc 
tại nhiều địa phương, tham dự vào các 
cộng đồng rộng lớn. Các tu sĩ này là 
những người đã viết ra sách, chịu cực 
nhọc để chép tay các bản thảo, để lưu 

trữ và truyền bá các 
kiến thức cũng như 
các tư tưởng của họ. 
 Dĩ nhiên là các tu 
sĩ hay học giả của 
thời Trung Cổ đã tiếp 
xúc với các quan 
niệm ở bên ngoài thế 
giới Thiên Chúa 
Giáo. Các kiến thức 
quan trọng còn được 
lưu truyền cho tới 
thời gian đó là các 
sách vở cổ điển của 
các học giả La Mã  
(Rome) và đặc biệt 
Hy Lạp (Greece). Đây 
là những gì còn lưu 
lại của các nền văn 

minh lớn lao. Phẩm chất và giá trị của 
các tư tưởng Hy Lạp và La Mã thì được 
coi là hiển nhiên mà các học giả thời 
Trung Cổ cần phải chấp nhận. Các nhà 
triết học như Aristotle chẳng hạn, đã cắt 
nghĩa về thế giới và vũ trụ, nhưng các 
nhà triết học Hy Lạp và La Mã đã không 
dẫn chứng gì tới Thượng Đế hay Thiên 
Chúa (the Christian God). Các học giả 
Hồi Giáo như Averroes và Avicenna khi 
diễn giảng về các lời dạy của Aristotle 
cũng không đề cập tới Thiên Chúa. Như 
vậy các tu sĩ (churchmen) của thời 
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Trung Cổ đã trình bày thế nào về các ý 
tưởng này. 
 Nền triết học của Aristotle đã diễn tả 
bằng các hình thức liên quan tới biến 
động (flux) và tính phù du (transience), 
bằng hình thức (forms) và sự vật 
(matter), bằng hành động (act) và tiềm 
năng (potentiality), bằng chuyển động 
(movement) và thay đổi (change), tất cả 
đã đưa tới quan niệm về thực thể (being) 
và không hiện hữu (going out of 
existence). Nếu nền triết học này áp 
dụng vào thế giới hiện có thì theo tinh 
thần của thời Trung Cổ, thứ triết học đó 
không thể áp dụng với một Thượng Đế 
vĩnh cửu và không thay đổi (an 
unchanging, eternal God). 
 Đã có các câu hỏi liên quan tới cách 
tiếp cận của Aristotle. Aristotle và các 
học giả Hồi Giáo đã nói về thế giới đúng 
như họ đã quan sát thấy. Như vậy sự 
nhận biết của các giác quan (senses) thì 
được đánh giá cao. Cách tiếp cận này 
đã không thích hợp với các ý tưởng mới 
của thời Trung Cổ theo đó, các giác 
quan không được coi trọng vì đã làm sai 
lệch các yếu tố tinh thần. 
 Bởi vì các học giả cổ điển và Hồi 
Giáo đã mô tả thế giới đúng như họ 
nhìn thấy, điều này không đúng theo các 
quan điểm của Thiên Chúa Giáo. Làm 
sao một nhà triết học có thể hòa hợp 
hay tổng hợp các kiến thức nhận biết về 
thế giới với các kiến thức đã được mô tả 
trong Thánh Kinh (the Bible). Đây là các 
vấn đề mà các tu sĩ thời Trung Cổ phải 
tìm ra một giải pháp. 
 
II/ Nền Triết Học Kinh Viện 
   (Scholasticism). 
 Đây là một hệ thống triết học nhấn 
mạnh vào cách dùng lý trí (reason) để 

khảo sát các vấn đề triết học và thần 
học (theology), đặc biệt là các nhà triết 
học kinh viện (scholastics) đã cố gắng 
chứng minh sự thực (the truth) của các 
giáo điều Thiên Chúa Giáo (Christian 
doctrine), đồng thời tìm cách hòa giải 
các quan niệm trái ngược trong bộ môn 
Thần Học Thiên Chúa Giáo (Christian 
theology). 
 Nền triết học kinh viện tạo ra được 
các ảnh hưởng lớn mạnh nhất từ năm 
1,000 tới năm 1,400, đặc biệt trong các 
năm 1,200. Phần lớn các nhà triết học 
kinh viện (scholastics) đã giảng dạy tại 
các trường học và đại học của miền 
Tây của châu Âu. Các nhà triết học này 
đã làm phát triển một phương pháp 
khảo cứu các câu hỏi triết học và thần 
học. Phương pháp của họ có tên gọi là 
“câu hỏi được tranh luận” (the disputed 
question). 
 Đầu tiên, người thầy giáo đặt ra 
một vấn đề (a problem) rồi các học viên 
liệt kê các lý luận bênh vực hay chống 
đối để tìm ra một giải pháp nào đó cho 
vấn đề. Sau đó các học viên đứng tại 
một vị trí của vấn đề rồi cuối cùng họ 
đã cứu xét mọi mặt của vấn đề. Dùng 
phương pháp này, người thầy và các 
học viên đã cố gắng đạt tới được một 
cách giải quyết cân bằng (a balanced 
solution). 
 Trong quyển sách có tên là “Sách 
của các Vấn Đề” (Books of Sentences), 
các nhà triết học kinh viện đã phân tích 
các câu hỏi thần học và triết học. Cuốn 
sách này đã chứa đựng các lời dẫn 
chứng hay tóm tắt của các giáo điều 
(dogma) được ghi lại trong Thánh Kinh 
(the Bible), hay từ các tác phẩm của 
các nhà văn Thiên Chúa Giáo từ thời 
đại ban đầu tới các công trình của các 
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nhà văn Trung Cổ. Khi các lời dẫn 
chứng hay tóm tắt tương phản với 
Thánh Kinh, người biên tập cuốn sách 
đã cố gắng dàn xếp sự tương phản 
bằng các lời bình luận riêng của ông ta 
căn cứ vào lý trí (reason). Vào giữa thế 
kỷ 12, bốn cuốn sách “Các Vấn Đề” 
(the Four Books of Sentences) của 
Peter Lombard đã trở nên sách giáo 
khoa căn bản về thần học. 
 Các nhà triết học kinh viện đã huấn 
luyện các học viên cứu xét mọi mặt của 
các vấn đề theo luận lý và thuần lý 
(logically and rationally), và dùng các 
lời biện hộ vừa ngắn gọn, vừa rõ ràng, 
nhưng các nhà phê bình cho rằng 
trường phái kinh viện đã đặt nặng về 
hình thức cho nên mang tính giả tạo 
(artificial) và không uyển chuyển 
(inflexible). Các nhà phê bình cũng cho 
rằng phương pháp kinh viện dẫn tới sự 
chấp nhận rằng mọi vấn đề đều có thể 
giải quyết bằng lý luận (reasoning). 
 Bộ môn triết học kinh viện bắt nguồn 
từ các năm 1,000 trong các trường học 
của các nhà thờ và các tu viện. Các cuốn 
sách viết về Luận Lý (logic) của nhà triết 
học Cổ Hy Lạp Aristotle đã gây nên ảnh 
hưởng rất quan trọng vào nền triết học 
kinh viện. Aristotle đã dùng luận lý để 
chứng minh sự hiện hữu của Thượng Đế 
(the existence of God), cách tiếp cận này 
đã hấp dẫn được rất nhiều nhà triết học 
kinh viện, đặc biết là ông Peter Abelard. 
 Nền triết học kinh viện đã đạt tới 
điểm cao nhất vào các năm 1,200 tại 
các đại học của miền tây của châu Âu. 
Nhiều tác phẩm của Aristotle trước kia 
không được các nhà triết học Trung Cổ 
biết tới, nay được phiên dịch sang tiếng 
La Tinh. Các học giả nhờ vậy đã có thể 
khảo sát triết học căn cứ vào kinh 

nghiệm (experience) và lý trí (reason) 
trong khi trước kia, họ chỉ suy luận căn 
cứ vào Thánh Kinh và các bản văn của 
các nhà thần học Thiên Chúa Giáo. 
 Các nhà triết học kinh viện đã cố 
gắng làm hòa hợp nền triết học của 
Aristotle với đạo Thiên Chúa và họ 
cũng áp dụng triết lý này vào các vấn 
đề thần học. Các nhà triết học kinh viện 
chính thuộc thời đại các năm 1,200 
gồm có Thánh Albertus Magnus, 
Alexander of Hales, Thánh Thomas 
Aquinas, Roger Bacon, Thánh Bona 
Venture và Robert Grosseteste. 
 Thánh Thomas Aquinas là nhà triết 
học kinh viện quan trọng nhất, đã làm 
phát triển một nền triết học mà ông ta 
cho rằng chỉ bằng lý trí (reason), nền 
triết học này có thể đưa tới các sự thật 
căn bản (basic truths) về Thượng Đế 
và linh hồn (God and the soul). Nhưng 
Thánh Aquinas lại tin rằng con người 
còn cần tới thứ mặc khải siêu nhiên 
(divine revelation) để đạt được và khai 
triển kiến thức đó. 
 Vào các năm 1300, các nhà triết 
học kinh viện là John Duns Scotus và 
William of Ockham đã bác bỏ tư tưởng 
của Thánh Aquinas nói về lý trí. Hai 
nhà triết học này tin tưởng rằng các 
hành động và mục đích của Thượng 
Đế thì không thể đoán trước được 
(unpredictable) và phải học hỏi qua 
mặc khải. 
 Các trường đại học Tin Lành cũng 
chấp nhận nhiều phương pháp của nền 
triết học kinh viện nhưng từ năm 1600, 
trường phái Kinh Viện đã mất dần ảnh 
hưởng tại nhiều trường đại học. Vài 
quan điểm của trường phái này đã 
được Giáo Hoàng Leo 13 cứu xét lại 
vào năm 1879 và cho tới ngày nay, 
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nhiều nhà tư tưởng Cơ Đốc Giáo 
(Roman Catholic thinkers) vẫn còn 
dùng tới nền triết học Kinh Viện.  
 
III/ Tiểu sử của Thánh 
     Thomas Aquinas. 
 Thánh Thomas Aquinas (1225-
1274) đôi khi được gọi là Tiến Sĩ Thiên 
Thần (The Angelic Doctor) hay Hoàng 
Tử của các nhà triết học Kinh Viện (the 
Prince of Scholastics). Thánh Thomas 
Aquinas là một nhà triết học và thần 
học người Ý mà các công trình của ông 
được coi là quan trọng nhất trong nền 
triết học Kinh Viện (Scholastic 
philosophy) và ông ta cũng là một trong 
các nhà thần học hàng đầu của Giáo 
Hội Cơ Đốc La Mã. 
 Ông Aquinas sinh ra từ một gia đình 
quý phái tại Roccasecca, gần Aquino, 
nước Ý, và được giáo dục trong tu viện 
Benedictine (Biển Đức) tại Monte Cassino. 
Tại nơi này, ông chú của ông là cha bề 
trên (abbot) nên gia đình của ông hy vọng 
rằng sau này ông sẽ kế tục con đường tu 
hành nhưng trước khi ông học hành xong, 
tu viện đã là chiến trường giữa các đạo 
quân của Giáo Hoàng và của Hoàng Đế. 
Vì vậy, ông Aquinas đã chuyển sang theo 
học tại trường đại học Naples.   
 Vào năm 1243 khi người cha qua 
đời, ông Aquinas là một sinh viên bậc cử 
nhân. Bà mẹ của ông không muốn ông đi 
tu nên đã lưu giữ ông trong lâu đài của 
gia đình trong hơn một năm nhưng rồi bà 
mẹ đã không thể ngăn cản ước muốn 
của ông là muốn trở thành một tu sĩ. Tại 
trường đại học Naples, ông Aquinas đã 
bị ảnh hưởng của một dòng tu mới rồi 
vào năm 1244, ông trở thành một sư 
huynh (friar) của dòng Dominican (Đa 

Minh), một dòng tu nổi tiếng về dạy học 
và giảng đạo.        
 Vào năm 1248, ông Aquinas theo 
học nhà triết học Kinh Viện người Đức 
tên là Albertus Magnus tại thành phố 
Cologne. Vì ông là một người béo mập 
và ít nói nên các bạn bè đã gọi đùa ông 
là “con bò đực câm” (Dumb Ox), nhưng 
ông thầy Albertus Magnus đã tiên đoán 
rằng “con bò đực này vào một ngày mai, 
sẽ kêu rống lên trên thế giới”. 
 Ông Aquinas được thụ phong linh 
mục vào năm 1250 rồi bắt đầu dạy học 
tại thành phố Paris vào năm 1252. Các 
bài viết của ông được phổ biến 2 năm 
về sau, đây là các phần tóm tắt và khai 
triển các bài giảng dạy cho sinh viên. 
Tác phẩm chính của ông Aquinas là 
cuốn sách Scripta Super Libros 
Sententiarum (Writings on the Books of 
the Sentences = Viết về các Sách của 
Vấn Đề, 1256?) trong đó gồm các lời 
bình giảng liên quan tới tài liệu về các 
bí tích (sacrements) của Nhà Thờ và tài 
liệu này thuộc về tác phẩm 
Sententiarum Libri Quatuor (Four 
Books of Sentences) của ông Peter 
Lombard, một nhà thần học người Ý. 
 Vào năm 1256, ông Aquinas được 
cấp văn bằng Tiến Sĩ về Thần Học 
(Doctorate in Theology) và được bổ 
nhiệm làm Giáo Sư Triết Học tại Đại 
Học Paris. Năm 1259, Giáo Hoàng 
Alexander IV (trị vì 1254-1261) đã gọi 
ông Aquinas về Rome, tại nơi này ông 
Aquinas đã là cố vấn và giảng sư cho 
triều đình của Giáo Hoàng. Tới năm 
1268, ông Aquinas trở về thành phố 
Paris rồi ngay sau đó, bị liên quan vào 
cuộc bút chiến với nhà triết học người 
Pháp tên là Siger de Brabant và các đệ 
tử của nhà triết học Hồi Giáo Averroes. 
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 Vào thời đại của ông Aquinas, nền 
triết học của Thánh Augustine đã chế 
ngự tư tưởng  phương Tây trong 2 thế 
kỷ thứ 4 và thứ 5. Thánh Augustine dạy 
rằng muốn tìm kiếm sự thực (the truth), 
mọi người phải lệ thuộc vào các kinh 
nghiệm giác quan (sense experience). 
 Vào khoảng đầu thế kỷ 13, các tác 
phẩm chính của Aristotle đã được 
chuyển dịch sang tiếng La Tinh, kèm 
theo là các lời bình luận của Averroes 
và của các học giả Hồi Giáo. Sức 
mạnh, sự trong sáng và thẩm quyền 
của các lời giảng dạy của Aristotle đã 
làm cho các kiến thức thực nghiệm 
(empirical knowledge) được phục hồi 
và làm thăng tiến một trường phái của 
các nhà triết học được gọi là các nhà tư 
tưởng theo Averroes (the Averroists). 
Dưới sự chủ trương của Siger de 
Brabant, các nhà tư tưởng theo 
Averroes đã xác nhận rằng triết học thì 
đối lập với mặc khải (revelation). 
 Trường phái của Averroes đã đe 
dọa nền đạo đức và sự tối thượng của 
các giáo điều Cơ Đốc La Mã và đã báo 
động các nhà tư tưởng chính thống 
(orthodox thinkers). Các nhà tư tưởng 
theo Averroes đã tin rằng không thể 
dùng các lời giảng dạy của Aristotle. 
Nhà triết học Albertus Magnus và các 
học giả khác đã cố gắng phản bác các 
lý luận của trường phái Averroes 
nhưng họ đều thất bại. Cuối cùng, 
Thomas Aquinas đã thành công. 
 Thomas Aquinas đã tìm cách hòa 
hợp nguyên tắc tinh thần (the human 
spiritual principal) của Thánh Augustine 
với kiến thức do giác quan mang lại 
của trường phái Averroes, ông đã nhấn 
mạnh rằng các sự thật của niềm tin 
(faith) và của các kinh nghiệm do giác 

quan (sense experience) như Aristotle 
đã từng trình bày, thì thích hợp với 
nhau và bổ túc cho nhau. Ông Aquinas 
quan niệm rằng sự bí ẩn về nhập thế 
(incarnation) chỉ có thể hiểu biết qua 
mặc khải (revelation) trong khi kiến 
thức về các sự vật (material things) có 
thể đạt được qua kinh nghiệm, còn về 
sự hiện hữu của Thượng Đế (God) thì 
phải do cả hai.  
 Ông Aquinas cho rằng mọi kiến 
thức bắt nguồn từ cảm nhận nhưng các 
yếu tố cảm nhận có thể là không nói ra 
được (intelligible) mà phải do hành 
động của tri thức, sự việc này dẫn tới 
các thực thể không vật chất (immaterial 
realities) như linh hồn của con người 
(human soul), các thiên thần (angels) 
và Thượng Đế (God). Để thấu hiểu 
được các sự thực cao siêu mà tôn giáo 
quan tâm tới, cần phải có sự mặc khải 
(revelation). 
 Thomas Aquinas đã xác định vị trí 
của ông qua tác phẩm De Unitate 
Intellectus Contra Averroistas (1270), 
được dịch là The Trinity and the Unicity 
of the Intellect (Chúa Ba Ngôi và tính 
đồng nhất của tri năng). Công trình này 
đã phản bác lại các kẻ chống đối về tư 
tưởng và đây là những người bị Nhà 
Thờ Cơ Đốc La Mã lên án. 
 Vào năm 1272, Thomas Aquinas dời 
thành phố Paris để tới thành phố Naples, 
tại nơi đây ông đã tổ chức một trường học 
mới thuộc dòng tu Dominican. Vào tháng 
3 năm 1274, trong khi đi tham dự Công 
Đồng Lyon (the Council of Lyon) là nơi tổ 
chức do lệnh của Giáo Hoàng Gregory 
10, Thomas Aquinas bị đau ốm. Ông qua 
đời vào ngày 7 tháng 3 năm 1274 tại tu 
viện Cistercian của thành phố Fossanova. 
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 Thomas Aquinas được “phong 
thánh” bởi Giáo Hoàng John 12 vào 
năm 1323 và được công nhận là vị 
“Tiến Sĩ của Nhà Thờ Cơ Đốc” (Doctor 
of the Church) bởi Giáo Hoàng Pius V 
vào năm 1567.  
 
IV/ Các thành quả và ảnh hưởng của 
Thánh Thomas Aquinas. 
 Thánh Thomas Aquinas là nhà thần 
học và triết học đã thành công hơn rất 
nhiều nhà tư tưởng khác, ông đã xếp 
đặt kiến thức của thời đại của ông để 
phục vụ cho đức tin của ông. Ông đã 
cố gắng làm hòa hợp đức tin với trí 
thức, đã tạo nên sự tổng hợp triết học 
bằng cách dùng các tác phẩm và các 
lời giảng dạy của Aristotle và các nhà 
hiền triết khác, gồm có Thánh 
Augustine và các học giả của Nhà Thờ 
Cơ Đốc (the Catholic Church), của 
nhiều học giả Hồi Giáo kể cả Averroes, 
Avicenna, của các nhà tư tưởng Do 
Thái như Maimonides và Solomon ben 
Yehuda ibn Gabirol cũng như của các 
nhà triết học đi trước thuộc trường phái 
kinh viện. Thánh Thomas Aquinas đã 
làm tổng hợp các tư tưởng triết học để 
cho thích hợp với Thánh Kinh và các 
giáo điều của đạo Cơ Đốc La Mã 
(Roman Catholic). 
 Thánh Thomas Aquinas đã làm việc 
liên tục trong 30 năm trường với tư 
cách là tu sĩ Dominican (Đa Minh), ông 
đã viết ra các loại sách: khảo sát về 
thần học, các tác phẩm triết học tổng 
quát, bình luận về nhiều sách trong 
Thánh Kinh, bình luận về các tác phẩm 
của Aristotle. 

 Vào thời đại của Thánh Thomas 
Aquinas, nền triết học Thiên Chúa Giáo 
đã dạy mọi người rằng con người gồm 
có hai phần, đó là một linh hồn duy lý 
(a rational soul) và một thể xác vật chất 
không có sức mạnh (a powerless, 
material body). Quan niệm này bắt 
nguồn từ nhà triết học Plato người Hy 
Lạp, và còn được lưu truyền cho tới 
thời Trung Cổ nhờ các bài viết của 
Thánh Augustine. 
 Thánh Thomas Aquinas đi theo một 
đường lối khác, đó là dùng các tư tưởng 
của nhà triết học Aristotle theo đó, con 
người là một kết hợp của linh hồn và thể 
xác (body and soul). Ngoài ra, các 
người dân theo Thiên Chúa Giáo vào 
thời Trung Cổ còn tin tưởng rằng sau 
khi con người chết đi, linh hồn không 
chết và thân thể sau này có thể được 
sống lại. Nếu một thân thể là vật chất và 
không hoàn hảo, thứ thân thể này không 
thể sống lại nhưng nếu thứ thân thể đó 
có một linh hồn thì sự phục sinh 
(resurrection) sẽ được dễ dàng hơn. 
 Thánh Thomas Aquinas đã coi 
trọng thân thể hơn là các triết gia của 
thời đại trước, như vậy các nhận biết 
của giác quan đã được chấp nhận để 
cứu xét các vấn đề, nhận định này 
thích hợp với thời đại mới bởi vì vào 
thời kỳ đó, kiến thức của con người 
được căn cứ vào các nhận biết của 
giác quan. Như vậy Thánh Thomas 
Aquinas đã kết hợp linh hồn và thể xác, 
kiến thức của con người với sự mặc 
khải Thiên Chúa và từ nay, niềm tin và 
lý trí không còn bị coi là hai sức đối lập 
mà đã được phân biệt rõ ràng: niềm tin 
từ sự mặc khải và niềm tin liên quan tới 
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các sự thật thần linh (divine truths), còn 
lý trí (reason) liên hệ tới các kinh 
nghiệm của con người (human 
experience) và sự chứng minh 
(demonstration). 
 Theo Thánh Thomas Aquinas, niềm 
tin và lý trí không phải là tách rời nhau: lý 
trí yểm trợ cho niềm tin và sự mặc khải 
và Thánh Aquinas đã nói rằng: “không có 
thứ nào tồn tại trong tri thức trừ khi đầu 
tiên đã được tồn tại trong các giác quan” 
(nothing exists in the intellect unless first 
in the senses). Sau đó, sự liên hệ giữa 
niềm tin (faith) và lý trí (reason) đã được 
Thánh Aquinas trình bày trong thái độ đối 
với sự hiện hữu của Thượng Đế (the 
existence of God). 
 Trong cuốn sách “Tóm Tắt Khảo 
Sát về Thần Học” (Summa Theologica), 
Thánh Thomas Aquinas đã chứng minh 
5 lần rằng Thượng Đế thì có thật 
(God’s existence). Cả 5 chứng minh 
này đều bắt đầu bằng tác dụng của 
Thượng Đế đối với thế giới cảm nhận 
(the sensible world) mà chúng ta có thể 
nhận biết. Chứng minh đầu tiên bắt đầu 
bằng quan niệm rằng mọi thứ trên thế 
gian đều bị tác dụng bởi một thứ khác, 
đây là một chuỗi luật nhân quả (cause 
and effect) và Thượng Đế phải là 
nguyên do (the cause) của tất cả các 
biến chuyển. 
 Thánh Thomas Aquinas đã đưa mọi 
người từ thế giới của các giác quan tới 
thế giới của Thượng Đế (the world of 
God). Ông cũng đặt nặng lý trí bởi vì 
chúng ta dùng lý trí để xét đoán 
(judgement) rồi đưa tới các hành động 
tốt hơn hay là xấu hơn. Lý trí đã cho 
chúng ta khả năng xét đoán và như 

vậy, chúng ta được chọn lựa để hành 
động, được tự do để tránh làm các việc 
ác, nhưng Thánh Aquinas còn nói rằng 
chúng ta còn cần tới các hồng ân 
(grace) của Thượng Đế. Vài đức tính 
có thể thực hiện do cách chọn lựa đơn 
giản căn cứ vào đạo đức, chẳng hạn 
như sự thận trọng (prudence), còn 
niềm tin (faith), hy vọng (hope) và lòng 
từ thiện là do từ hồng ân của Thượng 
Đế. Như vậy theo Thánh Aquinas, con 
người khi sinh sống, cần phải phối hợp 
cả các đức tính do bản năng (human 
qualities) với các đức tính thần linh 
(divine qualities). 
 Thánh Thomas Aquinas cũng 
khuyến khích các học giả khác làm các 
công việc bổ túc cho ông, chẳng hạn 
như ông nhờ người bạn cùng tu là ông 
William of Moerbeke chuyển dịch các 
tác phẩm của Aristotle từ nguyên bản 
bằng tiếng Hy Lạp sang tiếng La Tinh, 
là ngôn ngữ của nhà thờ Cơ Đốc, nhờ 
vậy các cuốn sách dịch này đã được 
nhiều học giả thời Trung Cổ xử dụng 
dễ dàng. 
 Thánh Thomas Aquinas là một tác 
giả rất phong phú bởi vì ông đã viết ra 
vào khoảng 80 tác phẩm. Hai tác phẩm 
quan trọng nhất của ông là cuốn 
Summa Contra Gentiles (1261-64) (On 
the Truth of the Catholic Faith = Về sự 
Thực của Niềm Tin Cơ Đốc), đây là 
cuốn sách để khuyến dụ các nhà trí 
thức Hồi Giáo về sự Thật của Thiên 
Chúa Giáo. 
 Tác phẩm thứ hai có tên là Summa 
Theologica (Summary Treatise of the 
Theology, 1265-73 = Tóm Tắt Khảo Sát 
về Thần Học), bộ sách này gồm 3 
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cuốn: Về Thượng Đế (on God), Đời 
Sống Đạo Đức của Con Người (the 
moral life of man) và Chúa Kitô (Christ), 
cuốn thứ ba này chưa được viết xong. 
Bộ sách Summa Theologica đã được 
xuất bản nhiều lần bằng tiếng La Tinh 
và bằng các ngôn ngữ địa phương. 
 Các thành quả của Thánh Thomas 
Aquinas thì rất to lớn, các công trình 
của ông là một trong vài đỉnh cao của 
Lịch Sử Triết Học. Sau Thánh Thomas 
Aquinas, các nhà triết học phương Tây 
thường đã đi theo nền triết học 
Thomism của ông, nhất là vào cuối thế 
kỷ 19. Trong Thông Điệp Aeterni Patris 
(Of the Eternal Father, 1879 = Về Chúa 
Cha Vĩnh Cửu), Đức Giáo Hoàng Leo 
13 đã khuyên mọi người rằng nền triết 
học của Thánh Thomas Aquinas phải là 
căn bản giáo huấn trong tất cả các 
trường học Cơ Đốc La Mã (in all 
Roman Catholic schools). 
 Các tác phẩm của Thánh Thomas 
Aquinas rất phong phú trong khi đó sự 
mới lạ của các tư tưởng của ông cũng 
rất đáng kể. Thánh Aquinas đã mang lại 
sự thay đổi trong tư tưởng Thiên Chúa 
Giáo, làm biến đổi quan điểm của nhân 
loại, làm thay đổi sự liên hệ giữa tinh 
thần với thế giới, thể xác và linh hồn, 
niềm tin và lý trí. 
 Bằng cách dùng các tư tưởng của 
Aristotle, Thánh Thomas Aquinas đã hợp 
thức hóa thứ tư tưởng cổ điển khiến cho 
các học giả đương thời phải chấp nhận, 
đồng thời ông nuôi dưỡng nền học vấn 
và văn chương cổ điển mà nếu không, 
hai thứ này có thể bị thất lạc. 

 Thánh Thomas Aquinas đã đánh 
giá cao lý trí (reason) khiến cho ảnh 
hưởng của ông đã tồn tại được lâu dài. 
Vài học giả cho rằng ông Aquinas là 
người đi trước Thời Đại Khai Sáng  của 
nước Pháp (the French Enlightenment), 
Thời Đại Lý Trí (the Age of Reason) 
của thế kỷ 18, và trước cả Thời Đại 
Phục Hưng (the Renaissance). Thời đại 
sau này căn cứ vào chủ nghĩa nhân 
bản (humanism) với sự chú trọng vào 
các kinh nghiệm của con người, vào sự 
hiển nhiên về khoa học đối với các giác 
quan (the senses) và vào sự nhận thức 
về mỹ thuật của cơ thể con người. Sự 
phối hợp các nhận thức của con người 
với tư tưởng thần học, với nền học vấn 
cổ điển, đã được diễn tả rõ ràng trong 
các sách của Thánh Thomas Aquinas, 
nhờ vậy Thời Kỳ Phục Hưng và thế giới 
hiện đại sau này đã phát triển bằng các 
bước tiến quan trọng. 
 Vào năm 1950, trong Thông Điệp 
Humani Generis (Of the Human Race = 
Về Loài Người), Đức Giáo Hoàng Pius 
12 xác nhận rằng nền triết lý Thomism 
là đường lối hướng dẫn chắc chắn nhất 
để đi tới các giáo điều của đạo Thiên 
Chúa La Mã. 
 Ngày nay, nền triết học của Thánh 
Thomas Aquinas vẫn còn là trường phái 
dẫn đầu trong các tư tưởng hiện đại. 
Trong số các nhà tư tưởng theo đường 
lối của Thánh Thomas Aquinas có hai 
nhà triết học người Pháp là các ông 
Jacques Maritain và Etienne Gilson./. 
 

Phạm Văn Tuấn. 
(Virginia)           
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SĨ PHU VIỆT NAM ĐỜI XƯA VÀ NAY 
 

Hải Bằng.HDB 
 
Người nào chỉ biết khóc thôi hoặc 
cười thôi, không phải là trí thức. 
(LS Nguyễn Mạnh Tường) 
Vai trò Sĩ phu Việt đời trước thật là cao 
qúy và quan trọng, vì họ là tinh hoa của 
xã hội, là người hướng đạo tiên phong 
của xã hội, làm gương sáng trong 
nhiệm vụ gìn giữ, bảo vệ sơn hà, xã tắc 
theo đúng tinh thần Nho Giáo: 
 Tận trung báo quốc (lấy cái chết để 
báo đáp đất nước) 
Quốc gia hưng vong, thất phu hữu 
trách (đất nước hưng vong, kẻ tầm 
thường cũng phải có trách nhiệm) 
 Vai trò sĩ phu Việt đời nay cũng vẫn 
mang những truyền thống cao qúy đó, 
nhưng một số những cơ chế quản lý xã 
hội bất bình thường đã làm vai trò lãnh 
đạo của kẻ sĩ Việt bị mất phẩm chất.  
 Lê Qúy Đôn (1726-1784) viết: có 
năm đại họa mất nước, tan gia đình là: 

1. Trẻ không kính gìa 
2. Trò không trọng thầy 
3. Binh kiêu, tướng thoái 
4. Tham nhũng tràn lan 
5. Sĩ phu ngoảnh mặt 

 
Quan niệm về Kẻ Sĩ như thế nào? 

Sĩ là gì?  -Kẻ Sĩ là người xuất thân từ 
khoa bảng.  Đó là lớp người được đào 
tạo để trị nước, an dân.  Học là cơ sở 
để trở thành Kẻ Sĩ.  Kẻ Sĩ có đầy đủ 
những đức tính Nhân, Trí, Dũng.  Mục 
tiêu phục vụ của Kẻ Sĩ là Chân-Thiện- 
 
 

 
 Mỹ mà thực tiễn là Giúp Đời, làm 
cho cuộc sống của người dân trong 
sạch, có đạo đức, và tươi đẹp.   
 Kẻ Sĩ là hiện thân của người Quân 
Tử mà Khổng Tử đã viết: “Có thể đem 
vận mệnh quốc gia mà giao phó cho 
họ.  Dẫu có gặp nguy hiểm đến tính 
mạng thì họ cũng không dao động.”  
 Trong thi văn, cụ Nguyễn Công Trứ 
(1778-1858) là một Nhà Nho đã đề cao 
vai trò của Kẻ Sĩ rõ nét nhất.   Ông viết: 

Tước hữu ngũ, Sĩ cư kỳ liệt  
Dân hữu tứ, Sĩ vi chi tiên   
Có giang san thì Sĩ đã có tên 
Từ Chu, Hán, vốn Sĩ này là qúy 

 Suốt cuộc đời của Nguyễn Công Trứ 
là gương sáng của Kẻ Sĩ: tận tụy phục 
vụ cho lợi ích cuả nhân quần, xã hội với 
tinh thần công, minh, chính, trực.  
 Chính từ quan niệm rất cao đẹp về 
Kẻ Sĩ kể trên mà từ trứơc đến nay đất 
nước Việt ta vẫn luôn luôn sản sinh 
những con người đã sống đúng với tinh 
thần của Kẻ Sĩ.   
 Sở học cuả Kẻ Sĩ ngày trước bao 
gồm đủ cả thiên văn, địa lý, dịch lý, 
tướng số, văn học, lý luận, số học, và 
đạo đức chính trị dựa vào học thuyết cuả 
Khổng Mạnh mà mẫu người cuả thời đại 
là Quân Tử.   
 Quân tử là gì?  Không có một từ 
ngữ nào của Tây Phương dịch đúng ý 
nghĩa từ quân tử.   
 Những từ như true gentleman, 
superior man, hay man-at-his best, chỉ 
diễn đạt được một phần hình ảnh của 
người quân tử. 
 Khổng Tử, khi mô tả về người quân 
tử, đã đưa ra nhiều dẫn dụ về phẩm 
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chất tương phản cụ thể giữa tiểu nhân 
và quân tử như: 
Quân tử hoà nhi bất đồng. 
Tiểu nhân đồng nhi bất hòa. 
(Quân tử hòa mà không đồng; kẻ tiểu 
nhân đồng mà không hòa). 
 
Quân tử khoan hòa mà không kiêu căng. 
Kẻ tiểu nhân kiêu căng mà chẳng 
khoan hoà. 
 
Quân tử chi giao đạm nhược như thủy. 
Tiểu nhân chi giao điềm như mật. 
(Lòng người quân tử giao thiệp trong 
như nước) [ai cũng thấy được] 
Lòng kẻ tiểu nhân giao thiệp kín đặc 
như mật). 
 Nhưng không phải Kẻ Sĩ nào học 
sách thánh hiền đề trở thành người 
quân tử cả.  Có nhiều kẻ Sĩ giả nhân, 
giả nghĩa, đời gọi là ngụy quân tử. 
 Nước ta trong suốt thời gian lập 
quốc từ thời Nhà Đinh (968-1009), Lê, 
Lý, Trần Lê, đến thời Nhà Nguyễn 
(1802-1955), tinh thần Nho Giáo, Phật 
Giáo, đã là nòng cốt để tạo nên những 
bậc Sĩ anh hùng, hào kiệt tên tuổi còn 
để lại đến ngày nay như Ngô Quyền, 
Trần Thủ Độ, Trần Quốc Tuấn (Hưng 
Đạo Vương), Trần Quang Khải, Lê Văn 
Hưu, Chu Văn An, Nguyễn Trãi, Ngô Sĩ 
Liêm, Nguyễn Bỉnh Khiêm, Đào Duy Từ, 
Lê Qúy Đôn, Ngô Thì Sĩ, Ngô Thì Nhậm, 
Nguyễn Du, Nguyễn Văn Siêu, Cao Bá 
Quát, Nguyễn Trường Tộ, Phan Đình 
Phùng, Hoàng Hoa Thám, Phan Bội 
Châu, Nguyễn Hải Thần, … 
 Điểm đặc thù trong trong quá trình 
tranh đấu của nước ta chống ngoại 
xâm đặc biệt chống Trung Quốc xâm 
lược, hầu hết các chiến sĩ đều là những 
thi sĩ. 

 Cố thi sĩ Trần Quốc Thái (CA) viết 
trong Lời Mở trong thi phẩm Bài Thơ 
Trên Cát của ông: 
 Tự phân tích bản than tôi, tôi khám 
phá ra một điều rất kỳ thú: cái hồn thi 
nhân tạo ra cái thần chiến sĩ … Hầu hết 
các đại thi hào của dân tộc ta, điển 
hình là hai thời vàng son – Lý và Trần - 
đều là những chiến sĩ anh hùng kiêm 
thi sĩ.  Thừa hưởng di thống của tiền 
nhân, hấp thụ khí thiêng của sông núi, 
con cháu đời này sang đời khác đều là 
chiến sĩ kiêm thi sĩ. 
 Thi sĩ Trần Quốc Thái đã ra người 
thiên cổ, nhưng những lời thơ khảng 
khái của ông còn đây trong bài “Bức 
Thư Không Gửi”: 
Cha ơi, 
Con sẽ về dựng cờ cho lá cây rừng mở hội 
Chặt xích xiềng cho toàn dân vùng lên 
hỏi tội 
Loài Cộng nô quên gốc cội Tiên Rồng 
 Trước tham vọng xâm lăng của Nhà 
Tống, Trung Quốc, Thi sĩ Chiến Sĩ Lý 
Thường Kiệt viết lên bốn câu thơ bất hủ: 
Nam quốc sơn hà Nam Đế cư 
(Đất nước Nam ta Nam Đế ngự) 
Tiệt nhiên định mệnh tại Thiên Thư 
(Tuyệt nhiên số đã định nơi Trời) 
Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm?   
(Cớ sao nghịch tặc qua xâm phạm?) 
Nhữ đẳng hành khan thủ bại hư   
(Nhất định nếm mùi thất bại thôi) 
 Trong cuộc kháng chiến chống quân 
nhà Nguyên (Mông Cổ), Kẻ Sĩ Trần 
Bình Trọng khảng khái trả lời Thoát 
Hoan: “Ta thà làm qủy nước Nam chứ 
không thèm làm Vương đất Bắc.” 
 

Kẻ Sĩ Cận Đại 
Trong giai đọan đất nước lâm nguy sắp 
sửa rời vào tay thực dân Pháp, nhiều sĩ 



78                                                                                                                              CỎ THƠM 

phu đã vùng lên kháng Pháp như 
Nguyễn Công Trực, Trương Định, Thiên 
Hộ Vương, Đoàn Hữu Trưng, Thủ Khoa 
Huân, Đặng Như Mai, Tôn Thất Thuyết, 
Vua Hàm Nghi, Hoàng Hoa Thám, Phan 
Đình Phùng, Nguyễn Thiện Thuật, Phan 
Bội Châu, Vua Duy Tân, Nguyễn Thái 
Học, Nguyễn Thị Giang, Lý Đông A, 
Nguyễn Hải Thần, …  
 Họ là những Kẻ Sĩ mạnh dạn đứng 
lên xướng nghĩa hay ứng nghĩa, lãnh 
đạo những phong trào chống thực dân 
Pháp, tiếp nối ngọn lửa đấu tranh của 
dân tộc Việt từ ngàn xưa cho đến khi 
giành được độc lập, tự chủ mới thôi. 
 Nhóm lãnh đạo của Đảng Cộng 
Sản như Hồ Chí Minh, Lê Duẩn, 
Trường Chinh, Lê Đức Thọ, Phạm văn 
Đồng, Võ Nguyên Giáp, v.v. có thể coi 
là Kẻ Sĩ không? 
 Câu trả lời là “Không” bởi vì nhóm 
CS này đã mắc vào một phẩm tính đại 
kị của Kẻ Sĩ là “lừa dối” hay “trí trá” có 
nghĩa là họ chủ trương sử dụng mọi 
phương tiện dù có đê hèn hay dã man 
đến đâu để họ đạt được mục đích.  Đó 
đó là phương châm hành động mà họ 
đã dạy cho tất cả các đảng viên: “Mục 
đích biện minh phương tiện”.   
 Tóm gọn, những chính sách của 
Đảng CSVN đưa ra đều đã và đang 
thảm bại và càng ngày càng đưa đất 
nước đến chỗ tan rã về mọi mặt.   
 Đảng CS Trung Quốc và đất nước 
TQ cũng thế: đang đứng trước một sự 
tan rã không thể tránh được khiến lãnh 
tụ Tập Cận Bình đã lập đi lập lại câu hỏi: 
“Tôi còn biết làm gì bây giờ?” trong bài 
nói chuyện nội bộ mới đây được lọt ra 
ngoài đăng trên Tạp Chí Tiền Tiêu ở 
Hồng Kông, số ra Tháng 4/2013.  Trong 
 

 

GỞI CỐ NHÂN 
  
Cứ lẳng lặng đi chẳng một lời 
Để buồn và nhớ mãi không vơi 
Câu thơ trang nhã khi trao đổi 
Giọng nói thanh tao lúc gọi mời 
Nâng tách trà thơm mơ cặp bến 
Nhắp ly rượu đắng mộng ra khơi 
Người ơi kỷ niệm còn xao xuyến 
Day dứt trong tâm đến trọn đời 
December 1st 2016 
  
Hồ Công Tâm 
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 Tập đã nêu ra những hiện tượng 
(Đổi Mới) của Khrushev, Gorbachev 
(Nga) và khuynh hướng thượng tôn 
pháp luật ở TQ hiện nay.  Những sự 
kiện này có phải là những chỉ dấu cho 
thấy rằng CSTQ sẽ phải có sự thay đổi 
lớn để tránh mô sự thay đổi như ở 
Tunisia, Lybia, và Syria hiện nay?   
 

Kẻ Sĩ Thời Nay 
 Kẻ Sĩ Việt khoa bảng thời nay nhiều 
lắm nhưng bị phân hoá khiến cho một 
số không ít đã đứng bên ngoài dòng 
chính của thời cuộc.   
 Mặt khác, một số vẫn còn mang nặng 
tính cục bộ, điạ phuơng, bè phái, và 
những tư tưởng lỗi thời khiến cho những 
nỗ lực đất tranh cho quê hương sớm 
thoát khỏi ách Cộng Sản bị trì trệ.  Từ đó, 
cộng đồng Việt ở hải ngoại chưa có một 
tiếng nói thống nhất, chưa có lãnh tụ.   
 Một lý do khác nữa là qúa trình xây 
dựng cộng đồng Việt còn qúa non trẻ.  
Có lẽ chúng ta còn phải chờ cho lớp 
trẻ, lớp thế hệ thứ ba hay thứ tư đứng 
ra lãnh đạo mới đủ điều kiện (kiến thức, 
điạ vị, và tài chính) để có thể có sức 
mạnh đáng kể.   
 Tuy nhiên, trước sự lãnh đạo hèn 
kém và tàn bạo của các Đảng Cộng 
Sản, nhiều Kẻ Sĩ của thời đại ở trong 
nước  đã can đảm đứng lên lên tiếng 
chống chế độ kể từ những ngày Đảng 
CSVN mới tiếp thu Miền Bắc, 1954. 
 Nhóm nhân vật rất đông đứng lên 
chống chế độ rất sớm là Kỹ Sư Hồ Đắc 
Liên (con cũa ông Hồ Đắc Điềm), Học 
Giả Đào Duy Anh, Luật Sư Nguyễn 
Mạnh Tường,  Triết Gia Trần Đức 
Thảo, Nhà Văn, Nhà Báo Phan Khôi,  

Nhà Thơ Trần Dần, Nhà thơ Phùng 
Quán, nhà văn Bùi Quang Đoài, nhà 
văn Minh Hoàng (Vũ Tuyên Hoàng), 
nhà văn Phùng Cung (viết “Con Ngựa 
Già của Chúa Trịnh”), nhà giáo Trần Lê 
Văn (viết “Bức Thư Gửi Người Bạ Cũ”), 
kịch tác gia Hoàng Tích Linh (em nhà 
văn Hoàng Tích Chu, viết vở: “Xem Mặt 
Vợ”), nhà soạn ca khúc kiêm họa sĩ 
Văn Cao (viết bài “Đàn Chim Việt”, 
“Tiến Quan Ca”, “Không Quân Việt 
Nam”, “Hải Quân VN”), nhà nghị luận 
Trần Duy (viết bài: “Những Người 
Khổng Lồ”), kịch tác gia kiêm trước tác 
gia Hoàng Cầm (viết: kịch thơ “Viễn 
Khách”, sách dịch “Một Nghìn Đêm 
Lẻ”), nhà văn kiêm nhà thơ Hữu Loan 
(viết: “Màu Tím Hoa Sim (thơ), “Cũng 
Những Thằn Nịnh Hót”, Lộn Sòng”, hoạ 
sĩ Sĩ Ngọc (Hà Nội, viết bài “Làm Cho 
Hoa Nở Bốn Mùa” nhằm đả kích 
Trường Chinh), nhà soạn giả kiêm đạo 
diễn Chu Ngọc (Vĩnh Yên, viết “Chúng 
Ta Gắng Nuôi Con” nhằm chế diễu cái 
thói xấu đương thời.); Kịch tác gia kiêm 
nghệ sĩ Như Mai (Hà Nội, viết “Tiếng 
Trống Hạ Hồi” và “Thi Sĩ Máy” chế riễu 
chính sách chỉ huy văn học của Đảng 
CS.); nhà biên soạn từ điển Đào Duy 
Anh (Thanh Hoá, viết bài “Muốn Phát 
Triển Học Thuật” nhằm chỉ trích chủ 
nghĩa  giáo điều và tôn sung lãnh tụ và 
đề cao tự do sáng tác.); nhà triết học 
Trần Đức Thảo (Hà Nội, viết bài “Nội 
Dung Xã Hội và Hình Thức Tự Do” phê 
phán chính sách Cải cách Ruộng Đất” 
và đề quyết rằng bịnh giáo điều, quan 
liêu, bè phái, và sung bái cá nhân là 
căn nguyên làm xã hội trì trệ.”   Luật sư 
Nguyễn Mạnh Tường (Hà Nội, viết bài 
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“Những Sai Lầm Trong Chính Sách Cải 
Cảch Ruộng Đất (CCRĐ)” mạnh dạn 
lên án chính sách CCRĐ của Mao 
Trạch Đông là dã man và ông nêu câu: 
“Người nào chỉ biết khóc thôi, hoặc 
cười thôi, không phải là trí thức” và “Kẻ 
thù số một của trí thức là bọn chụp 
mũ.”) [xem Trăm Hoa Đua Nở Trên Đất 
Bắc, Mặt Trận Bảo Vệ Tự Văn Hóa, 
Nhà In Lion Press, 3018 S Akron CT, 
Denver, CO 80231] 
 
Cuộc Đất Tranh của Trí Thức trong 
Nước Hiện Nay 
Tiếp nối truyền thống đấu tranh của các 
nhà trí thức thời 1954 ở miền Bắc, hiện 
nay, sau 1975, trí thứ ở VN đã khởi sự 
đấu tranh chống ảng CS càng ngày 
càng mạnh và càng ngày càng đông 
mặc dầu nhà nước CS đã sử dụng 
công an và côn đồ đàn áp và bỏ tù rất 
dã man.   
 Không kẻ “nhóm kháng chiến cũ”, 
một số các nhà đấu tranh thuộc đủ 
thành phần xã hội (nhà thơ, nhạc sĩ, 
luật sư, nhà văn, nghệ sĩ, v.v): 
 Trần Huynh Duy Thức, Đoàn Huy 
Chương, Nguyễn Phượng Uyên, 
Nguyễn Hoàng Quốc Hùng, Đỗ Thị 
Minh Hạnh, Đinh Nhật Uy, Đinh 
Nguyên Kha, Phan Ngọc Tuấn, Võ 
Minh Trí, Nguyễn Ngọc Cương, Lê 
Thăng Long, Lê Công Định, Tạ Phong 
Tần, Phan Thanh Hải, Nguyễn Hữu 
Cầu, Vũ Đình Thụy, Phan Văn Bàn, Bùi 
Thúc Nhu, Nguyễn Đình Văn Long, 
Trần Tư, Lê Văn Tính, Bùi Đăng Thủy, 
Nguyễn Tuấn Nam, Đoàn Văn Diên, 
Đoàn Hữu Chương, Phạm Minh Hoàng, 
Trần Nam Phương, Dương Văn Sỹ, 

Việt Khang, Trần Vũ Anh Bình, v.v.  
cộng thêm vụ tù nổi dậy ở Xuân Lộc 
(30/6/130). 
 
Cuộc Đấu Tranh Giữa Chính và Tà 
Bao Giờ Kết Thúc? 
Chủ thuyết Cộng sản hình thành từ 
giấc mơ của Karl Marx và được thực 
hành bởi Lenin. 
 Trước những bức xúc của thời đại 
về nô lệ, bóc lột, và bất công, … Marx 
biện thuyết quy cho chế độ tư bản và 
quyền tư hữu như là thủ phạm và ông 
đưa ra chủ nghĩa vô sản với quyền làm 
chủ tập thể và khẩu hiệu “làm theo khả 
năng, hưởng theo nhu cầu” như là chủ 
nghĩa tiến bộ nhất của nhân loại.  Và 
ông hô hào: “Vô sản!  Đoàn kết lại!”.  
Chủ thuyết đó đã đáp đúng ước mơ 
nên đã được đông đảo các tầng lớp xã 
hội say mê hương ứng và tưởng như 
thiên đường CS sẽ là một hiện thực và 
họ đã sẵng lòng tôn thờ các lãnh tụ CS 
và nhắm mắt tin tưởng vào những giáo 
điều của các lãnh tụ.   
 Liên Xô và các nước Đông Âu là 
những nước đã sớm ra khỏi giấc mơ 
này vào thập niên 1990.   
 Nay chế độ CS chỉ còn tồn tại tại 
Trung Quốc, Việt Nam, Cu Ba, và Bắc 
Hàn vì các nước này còn cố chấp tin 
vào những giáo điều nghịch lý lẽ và 
dựa vào đó để bảo vệ lợi ích và sự tồn 
tại cuả Đảng.   
 Nhưng chế độ CS đang thực sự 
giãy chết vì sức ép của mặt trận kinh 
tế (mất thị trường), tiền tệ (mất giá), 
chính trị (chống chế độ) và ngoại giao 
(mất đồng minh). 

* 
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Nhớ Sài Gòn quay quắt lạ! 
 

BÁ NGUYỄN 
 
Những ngày Tết tôi nhớ Sài Gòn 

quay quắt lạ!  
Nhớ những ngày phụ Má gói bánh 

tét, làm mứt gừng nóng cả bàn tay. Nhớ 
những ngày phụ vợ gọt vỏ từng trái 
quất. Nhớ ngắt bỏ từng chiếc lá cây mai 
trước ngõ hai tuần trước ngày mùng 
một để mai ra hoa vào đúng ngày Tết. 
Nhớ những đêm đi chợ hoa Nguyễn 
Huệ. Nhớ chợ Tết Bến Thành sáng 
trưng đèn đuốc với gian hàng kem đánh 
răng ông chà-và đen Hynos và trăm 
gian hàng bánh mứt hoa quả đủ thứ đủ 
loại tây ta tàu nhật ấn và cả ả rập nữa. 
Nhớ con đường Trần Bình Trọng với 
mươi hàng bánh mứt mỗi dịp Tết về đủ 
phục vụ dân chúng tong vùng. Nhớ cả 
nhà chen chúc nhau trên một xe xích lô 
máy đi xem Đại Nhạc Hội đầu năm mà 
Ba tôi đã cố chu toàn dù kinh tế năm 
trước đó không mấy khả quan. 
 Nhớ những sáng 30 Tết đạp xe lên 
làng trồng mai trên đường đi Thủ Đức. 
Anh chủ vườn trẻ đã chon sẵn một cây 
hay nhánh mai đẹp nhất. Gật đầu đồng 
ý, anh cưa và phụ tôi cột vào ba-ga sau 
xe. Lưng áo đẫm mồ hôi nhưng lòng tôi 
đã Tết. 

Có năm bận việc đến trể gần 12 giờ 
trưa, anh bảo tưởng tôi đã đi (những 
năm lúc đó, câu mọi người chúc nhau 

ngày Tết: "Thương Lộ Bình An", "Tết 
năm sau không còn thấy nhau nữa", 
"Sớm nhận được giấy gọi phỏng vấn", 
v.v.) và không đến nữa nên đã bán cho 
người khác. Anh dẫn tôi đi một vòng 
quanh vườn. Cuối cùng anh bảo:"em chỉ 
còn cây mai lớn nhất này. Các nhánh 
ngang lớn em đã cắt bán hết rồi. Còn 
nhánh giữa, nếu anh chịu, em cắt phần 
ngọn cho anh." Cây mai cao sùng sững. 
Đầu ngọn còn cao hơn các cây cau kế 
bên. Tôi vất vả đạp xe chở cây mai về 
nhà. Gắng không để cây mai nặng kéo 
ngã chiếc xe đạp cuộc trong suốt đoạn 
đường trên mười cây số. Đã cắt bỏ một 
khúc phần gôc, cây mai vẫn còn cao hơn 
tường phòng khách với trần cao gần 4m. 
Cây chiếm trọn chiều ngang của bức 
tường chính. Hoa mai nở rực nhuộm 
vàng căn phòng khách những ngày Tết 
cuối cùng của chúng tôi tại Sài Gòn.  
 Nhớ những sáng mùng Một trời tự 
nhiên chớm lạnh và yên tĩnh. Im ắng. 
Nhẹ nhỏm và man mát. Chậm rãi. Thư 
thả. Những buổi sáng trong lành và đep 
nhất ở Sài Gòn. Nhớ những mùng Ba 
Tết Thầy. Tôi đã chúc Tết thầy Sum, cô 
Đoan Trang, thầy Mạch Tứ Hải, thây 
Nguyễn Bá Kim, thầy Hầu, cô Thiên 
Hương v.v. trong khu cư xá Thây Cô 
Petrus Ký đường Trần Bình Trọng ngay 
phía sau trường. Chúc Tết cô Phụng và 
thầy Nguyễn Thanh Liêm ở nhà Thầy  
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Cô trong khuôn viên trường bên đường 
Nguyễn Hoàng. Đến nhà thầy Lê trọng 
Phỏng trong khu cư xá Chí Hòa (?), 
thầy Lê Thanh Liêm ở chung cư 
Nguyễn Kim, thầy Vũ Đình Lưu cư xá 
Lữ Gia, thây Lê Đại Đường đường Phan 
Đình Phùng và bao nhiêu Thầy Cô khác 
để chúc Thây Cô sức khỏe dồi dào mới 
mong trị được những "nhất quỉ, nhì ma, 
thứ ba học trò" này. 
 Nhớ mùng Năm tung hoành khắp 
Sài Gòn chúc Tết bạn bè ngày càng 
đông đúc của tôi: từ Petrus Ký, đến tòa 
soạn báo Thiếu Nhi, Đại Học Khoa Học 
Toán, Giáo Dục Toán Vạn Hạnh, Trung 
Tâm Sinh Ngữ ĐH Sư Phạm, Dự Bị Đại 
Học, và cuối cùng XN 611. Gần nhất 
Tín (B5), Huỳnh Hữu Chí , Trân Tam. 
Xa hơn một chút Nguyễn Thanh Hùng 
khu bán cây cảnh Nguyễn Trãi, Đức 
(Petrus Ký) và Tiến (Vạn Hạnh - GD 
Toán) ở bến xe Petrus Ký. Qua cầu chữ 
Y là nhà Việt Thảo và anh Ba Thêm 
(XN 611). Khúc Hiếu Hiệp đường 
Nguyễn Hoàng gần trường Petrus Ký để 
ngắm hoa anh đào Nhật gia đình bạn cắt 
đem từ Đà lạt về mỗi dịp Tết. Điền ở 
Nguyễn Thiện Thuật. Căn, Quới, Lợi 
(XN 611), và chục đứa khác ở trong 
khu chung cư Nguyễn Thiên Thuật và 
Bàn Cờ. Thái Minh Đường (KH Toán) 
ở một hẽm đường Trần Quốc Toản. Võ 
Minh Phụng gần trường Chu văn An và 
sau này tận Thủ Thiêm. Anh Hy và Chị 
Vân ngay trong khuôn viên trường Dự 
Bị Đại Học. Lên khu cư xá Chí Hòa 
thăm Mai Viết Kinh Luân, Hoàng Xuân 

 
TA THẤY EM 

 
Ta thấy em về trong dáng hoa 
Ta mơ em đến ánh trăng ngà 

Có lần gặp em không điểm hẹn 
Có nghĩa là…hương thấp thoáng xa… 

 
NƯỚC MẮT EM 

 
Nước mắt em lùa mây chìm ngọn sóng 

Ánh nắng tàn rớt hạt bụi hư không 
Môi em khô như mùa đông ráo lệ 

Con đường tình dài mãi biệt  
ngàn thông… 

 
VA, Noel 2015 

tặng P.Th 
Bùi Thanh Tiên 

 

 
Thành, Lê Thái Quảng. Phạm Kim 
Ngoan hẽm đường Phan Đình Phùng đối 
diện trường Rạng Đông. Thế nào cũng 
gặp Đoàn Danh Hồng ở nhà Ngoan. Bùi 
Trọng Kim (tôi đã nghe giọng hát Khánh 
Ly qua những Ca Khuc Da Vàng lần đầu 
tiên ở nhà Kim năm lớp 8 (đệ Ngũ) và 
nhiều thứ lần đầu tiên trong đời tôi biết 
cũng tại/bởi/vì/do Kim) trên đường 
Trương Minh Giảng. Tiếp tục trên 
đường Trương Minh Giang, qua cầu là 
nhà của Long Hương cả sân và nhà 
không dưới 30m chiều dài. Rẽ phải là 
nhà Nguyễn Ngọc Sơn. Nếu trong năm 
tôi quên một lần ghé thăm (dù Sơn đã đi  
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XUÂN TRÊN ĐẤT KHÁCH 
                                   
Lại  một  Xuân  về  trên  đất  khách 
Tết  buồn, Tết  nhớ, Tết tha  hương! 
Ngày  xanh  như  lá  thu  vàng  rụng, 
Trở  giấc  đêm  về  mộng  viễn  phương. 
 
Cố  quận  vời  xa  nghìn  vạn  dặm, 
Vời  trông  đăm  đắm  góc  quê  nhà. 
Nhìn  ra  trắng  xóa  trời  băng  tuyết 
Rượu  đỏ  tràn  ly  ta  với  ta! 
 
Xôn  xao  tiếng  gió  đêm  trừ  tịch 
Lả  ngọn  đào  xuân  lay  giấc  Xuân. 
Lửa  ấm  sao  nghe  lòng  buốt  giá 
Giao  thừa  năm  cũ  vẫn  bâng  khuâng... 
 
Bao  giờ  trở  lại  quê  xưa  nhỉ? 
Chợt  lắng  tâm  tư  sầu  gợi  sầu 
Đất  khách, quê  người  Xuân  lữ  thứ 
Se  lòng  trăn  trở  giấc  chiêm  bao. 
 
 Rót  riêng  một  chén  mừng  kim  cổ 
Ta  chuốc  tâm  bôi  một  chén  này! 
Em  ở  phương  trời  xa  tít  đó 
Mộng  thầm  thao  thức  cánh  chim  bay? 
 

HOÀNG SONG LIÊM 
(Virginia) 
 

 
du học từ 72) thế nào cũng nhận tiếng 
trách của Ba Má Sơn: con làm gì mà lâu 
quá không ghé thăm hai Bác.Tiếp đến là 
nhà Cô Chú Nhật Tiến (báo Thiếu Nhi) 
gần cổng xe lửa số 6. Qua Yên Đỗ bên 

kia Hai Bà Trưng là nhà Uyển Diễm. 
Qua cầu Bông và trường Lê văn Duyệt 
nhà chị Huệ, Phỉ, và Ngọc Bích. Trở lại 
bến Bạch Đằng, tôi chúc Tết Oanh 
(Petrus Ký). Qua Cầu Hàng, đến khu 
Khánh Hội nhà Phạm Mẫn Trí. Tít mù 
tận cùng đường Tùng Thiện Vương, 
Xóm Chiếu nhà của bạn nhỏ con nhưng 
luôn ngồi bàn cuối cùng từ lớp 6 đến 
lớp 12 và sau này một Bác Sỹ Trưởng 
Khoa Bệnh viện Chợ Rẫy Nguyễn văn 
Bền. Còn bao nhiêu bạn ở Phú Lâm, 
Thủ Đức, Ngã Tư Bảy Hiền, Ngã Năm 
Chuồng Chó, Ngã Ba Chú Ía, v.v. đôi 
lần hứng chí đến chúc bạn vài câu mừng 
tuổi mới. 
 

30 năm tôi sống và lớn lên ở Sài 
Gòn. Xa Sài Gòn đã hơn 30 năm.  
Đàm Hà Phú viết: "Sài Gòn là một 
mảnh đất lạ kỳ. Nó lạ kỳ đến nỗi người 
ta nhớ về nó khi đang ở trong lòng nó. 
Vậy đó". Hơn 30 năm qua tôi vẫn chưa 
quên Sài Gòn. Vẫn còn buột miệng: 
"Chiều nay lấy xe dạo một vòng Sài 
Gòn" như bao chiều tôi đã dạo Sài Gòn 
không có điểm đến. Chỉ muốn đi dưới 
những hàng cây làm vòm che mát. Để 
thấy những trái sao quay như bông vụ 
khắp trời. Để nghe tiếng me rơi dọc 
đường Pasteur. Chỉ để bớt nhớ và ghi 
thêm một chút mới của Sài Gòn. Nhớ 
Sài Gòn quay quắt lạ!  

 
BÁ NGUYỄN 

(Virginia) 
●          
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Chiêm Bao 
 
Phương em nắng sớm lung linh 
Muôn đời tình vẫn đẹp tình tri âm 
Trao ai, lời gió thì thầm 
Giật mình tỉnh giấc tiếc thầm  
chiêm bao! 
Gieo vần thả bến thanh tao 
Hỡi Người Đại Lão viết sao hết tình ... 
Nhân gian còn lắm điêu linh ! 
Nên Thơ viết chữ bất bình mang mang 
... 
Vài dòng thả gió lang thang 
Chiêm Bao ngắn ngủi !  
Bút Loang Mực Sầu  ... 
Chị ơi, Đời vẫn biển dâu 
Cùng chung Đại Nguyện Địa Cầu  
Bình An 
Chị giờ xa cách muôn vàn 
Nhớ Người! Đại Lão Trùng Quang!  
Nhớ Người ! 
 
Chiêm Bao tỉnh giấc ngậm ngùi 
Bâng khuâng quán tạm ! Ý Đời Hư Vô 
... 
 
Tuệ Nga Tiểu Lão 
(Seattle)  
 

 
 

Tình Xuân Với Huế 
 
Ta đã về đây Huế, Huế ơi! 
Ngày đi xa xứ nghẹn bao lời 
Tịnh Tâm hồ cũ, sen đua nở 
Bảo Quốc chùa xưa, sứ lặng rơi 
Ngắm cảnh hoa tàn sầu mấy thuở 
Nhìn dòng nước chảy, nhớ bao thời 
Tình xuân ta để quên cùng Huế 
Lặng ngắm hoàng hôn một khoảng trời 
 
Kiều Anh 
 
 

Đi Giữa Đường Hoa 
 
Đi giữa đường hoa, giữa gió ngàn 
Sầu lên chót vót tận không gian 
Hoa tàn mấy cánh rơi tơi tả 
Tình chết bao lần khiến dở dang 
Vẫn nhớ vô vàn ngày tháng cũ 
Còn thương vạn thuở ánh trăng vàng 
Chao  ôi! Vạn nẻo đường ly biệt 
Mấy độ chia xa, mấy lỡ làng. 
 
 
Kiều Anh 
(Minnesota) 
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CHIẾC BÁNH CHƯNG NGÀY TẾT 

 

Ỷ Nguyên 

     Yến Linh vừa hoàn tất xong chiếc 
bánh chưng cuối cùng.  Nàng đứng dậy,  
giang hai tay sang hai bên làm một động 
tác thể dục, vặn qua vặn lại và thở ra một 
cách khoan khoái, những khớp xương 
trên thân thể kêu răng rắc nghe sao đã 
tai làm nàng cảm thấy thực thoải mái.  
Nàng rất hài lòng và cảm thấy vui vui 
trước những chiếc bánh chưng vuông 
vắn đầy đặn vừa gói xong.  Vừa xếp 
bánh vào nồi nấu, Yến Linh vừa khe khẽ 
hát …"Xuân vừa về trên bãi cỏ non …"  
     Đã có đến gần 30 năm qua đi, kể từ 
ngày bà cụ mẹ chồng nàng qua đời.  
Năm nào cũng vậy hễ mỗi độ Tết đến, 
nhớ  đến cụ, Yến Linh không thể bỏ qua 
được cổ tục. Nàng thích làm công việc 
bận rộn này là để tưởng niệm đến người 
mẹ chồng hiền đức của nàng đồng thời 
muốn gìn giữ truyền thống này để không 
bị mai một. 
     Nhớ lại hồi mới đến định cư tại tiểu 
bang New Mexico, thành phố nàng ở 
chưa có nhiều người Việt định cư nên 
thức ăn Á Đông có vẻ hiếm hoi chứ đừng 
nói gì đến bánh chưng hay những món 
ăn thuần túy khác của người Việt Nam.  
Thế là Tết năm đó, hai mẹ con hăm hở 
mua sắm đầy đủ vật liệu để chuẩn bị cho 
việc thử thách đầu tiên gói bánh chưng 
trên đất Mỹ. Nào là gạo nếp, đậu xanh, 
thịt heo, lá chuối, giây nylon v.v... nàng 
tìm mua đầy đủ.  Sở dĩ nàng nói lần đầu 
tiên là vì từ khi về làm dâu với cụ đã qua 
12, 13 năm, ngay từ hồi còn ở Việt Nam, 
nhưng cả hai mẹ con chưa từng gói bánh 

chưng bao giờ.  Toàn là đi mua về ăn.  
Nói cho đúng hồi nhỏ lúc ở ngoài Bắc, 
Yến Linh đã được xem người ta gói bánh 
chưng và đã từng ngồi canh nồi bánh 
chưng thâu đêm với mấy chị lớn tuổi nên 
chỉ biết có thế còn việc gói bánh nàng 
chưa từng thử bao giờ, hoàn toàn mù tịt, 
chịu thua. 
      Bấy giờ chân ướt chân ráo ở nơi xứ 
lạ quê người tìm đâu ra bánh chưng mà 
mua, hoạ chăng phải nhờ ai đó mua hộ 

từ Cali đem về.  Gia đình nhà nàng lúc đó 
khá đông người, cả thẩy 8 người lớn bé, 
nếu phải đi mua bánh chưng để ăn ba 
ngày Tết chắc chắn cũng tốn kém, ngoài 
ra còn muốn biếu xén một số bạn bè để 
đáp lễ nên ý định gói bánh chưng cụ đề 
nghị rất hợp lý.  Thấy hai mẹ con sửa 
soạn gói bánh, ông xã của nàng cũng 
hăm hở đóng cho một cái khuôn bằng gỗ 
hình vuông, bề ngang cỡ một gang tay 
chiều cao độ 3 cm để mọi chiếc bánh 
được gói đều đặn giống nhau.  Trước 
ngày nấu bánh, Yến Linh phụ giúp mẹ 
chồng nàng rửa lá chuối, ngâm gạo nếp, 



86                                                                                                                              CỎ THƠM 

ngâm đậu xanh, ướp thịt heo.  Cụ nói 
đừng mua thịt heo nạc quá bánh sẽ bị 
khô nên nàng phải kiếm mua loại thịt heo 
vai có nạc có mỡ. Cụ còn dặn phải cho 
thực nhiều tiêu sọ vào thịt để nhân bánh 
ngậy mùi. Cụ bình phẩm những ai gói 
bánh chưng mà pha phẩm xanh vào gạo 
sẽ làm mất thẩm mỹ của chiếc bánh cũng 
như làm mất vị thơm ngon tự nhiên của 
mùi lá.  
     Yến Linh học hỏi từ mẹ chồng rất 
nhanh cách thức gói bánh. Chẳng mấy 
chốc nàng đã tự gói lấy một cách thành 
thạo.  Gói xong đâu vào đấy, nàng phụ 
cụ xếp bánh vào một thùng sắt tây, đặt 
lên ba viên gạch làm bếp nấu, kê ở hàng 
hiên sau nhà vì lúc đó chưa có bếp ga rời 
như bây giờ, mà nấu bánh bằng bếp ga 
trong nhà rất nguy hiểm, phải nấu liên tục 
tới 7, 8 tiếng đồng hồ, nước sôi sẽ tràn ra 
bếp, do đó ý kiến nấu bánh ngoài trời của 
cụ rất hay đúng ý với ông con trai. Chẳng 
biết cụ tích tụ cây khô và gỗ vụn từ hồi 
nào, nhưng năm nào cũng có đủ củi để 
hoàn tất việc nấu bánh.   
      
     Thời tiết ở New Mexico cũng giống 
như ở miền Đông Hoa Kỳ nên về mùa 
đông trời rất lạnh, nhất là những ngày có 
gió nổi lên lạnh cóng chân tay, vậy mà cụ 
mẹ chồng của Yến Linh cứ một mình mải 
mê, kiên nhẫn canh chừng nồi bánh 
chưng không muốn nhờ đến con cháu. 
Khoác vào chiếc áo măng tô, khăn len bịt 
kín cổ, cụ chạy ra chạy vào để chêm 
thêm nước vào nồi bánh đang sôi sùng 
sục hoặc cho thêm củi vào bếp để lửa 
luôn cháy đều.   Thấy cụ hăng say làm 
những động tác này mà thương, mà mến 
phục. Do sự quan tâm và chịu khó của cụ 
nên mỗi năm nhà Yến Linh đều có bánh 
chưng xanh để bầy biện trên bàn thờ tổ 

tiên trong ba ngày Tết cũng như có quà 
Tết biếu mấy người thân quen.  Con 
cháu lại có dịp ăn bánh chưng mệt nghỉ, 
nhất là đem rán lên ăn với dưa ghém hay 
thịt kho tầu ngon khỏi chê. Khen tới khen 
lui làm cụ cũng vui lây cùng con cháu.  
     Những lúc gần gũi với mẹ chồng của 
mình như thế, Yến Linh cảm thấy ấm áp 
trong tình thương yêu giữa mẹ chồng và 
nàng dâu là nàng. Những năm làm dâu 
gần gũi bên cụ, nàng cảm nhận được nơi 
cụ một tình thương chân thật của người 
mẹ dành cho đứa con gái chứ không 
phải con dâu.  Cụ quả là một người mẹ 
chồng tuyệt vời. Đáp lại, nàng cũng 
thương mẹ chồng nàng khác nào mẹ 
ruột. Hàng ngày, mỗi buổi chiều đi làm 
về, thấy cụ lủi thủi trong bếp lo cơm nước 
cho con cháu Yến Linh thực ái ngại, 
trong lòng dâng lên một niềm kính mến 
và biết ơn vô bờ bến.  Vào những dịp 
này, Yến Linh thường trao đổi với cụ 
những câu chuyện về thời sự, chuyện 
cộng đồng hay chuyện bên nhà do đó mà 
tình thắm thiết giữa hai mẹ con càng 
khắng khít hơn. Cụ tiếng Anh không biết 
một chữ, có coi TV thì cũng như vịt nghe 
sấm, do đó sự có mặt của con cháu mỗi 
độ chiều về hay những ngày cuối tuần 
làm cụ vui mừng trông thấy.  
     Ngày tháng qua mau, không ai có thể 
cưỡng lại được định luật của tạo hóa 
như người đời thường nói: "Mẹ già như 
chuối chín cây, gió lay mẹ rụng con thời 
mồ côi…" để rồi cụ bà Tổng Hới, mẹ 
chồng của Yến Linh đã  vĩnh viễn ra đi. 
Cụ qui Phật vào ngày 29 tháng 3 năm 
1987. Vẫn biết cuộc đời phải có sinh có 
tử, hợp tan là lẽ thường nhưng không 
hiểu sao đối với Yến Linh, hình ảnh 
người mẹ chồng thân quí của nàng vẫn 
luôn luôn tiềm ẩn trong trí nhớ của mình 
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dường như không bao giờ phai nhạt.  
Nhất là vào mỗi dịp cuối năm hình ảnh 
nấu bánh chưng này lại khơi lên kỷ niệm 
sâu đậm giữa hai người. 
     Cũng do học được kinh nghiệm nấu 
bánh chưng của cụ mẹ chồng nên hàng 
năm Yến Linh coi việc nấu bánh chưng 
như một thú vui không thể thiếu được khi 
thấy thiên hạ rộn rịp sửa soạn đón Xuân.  
Những chiếc bánh chưng xanh bóng 
mượt và vuông vắn theo khuôn thước 
được Yến Linh cẩn thận lau sạch nước 
rồi gói bọc thêm một lượt giấy bóng phía 
ngoài cho sạch sẽ trước khi bầy lên bàn 
thờ gia tiên. Theo tập tục mà lúc sinh thời 
mẹ chồng nàng thường làm, bây giờ hai 
vợ chồng nàng cũng có bánh chưng để 
làm quà biếu mấy người bà con thân 
quen và bạn bè gọi là cây nhà lá vườn, 
của ít tình nhiều nên ai nhận đươc bánh 
đều khen ngợi, làm nàng cảm thấy vui 
trong lòng.   
     Cũng bởi cái tính cẩn thận vốn dĩ, nên 
Yến Linh muốn tự tay mình gói lấy bánh 
chưng dù biết rằng mất thì giờ nhưng 
chắc chắn là vừa ý. Đặc điểm của chiếc 
bánh chưng ngon là đậm đà, thơm mùi lá 
và thịt phải nêm nếm muối tiêu cho vừa 
vặn kẻo bánh bị nhạt nhẽo hoặc qúa 
mặn. Muốn bánh chưng được dền ngon 
nên gói vừa tay, gói chặt qúa bánh sẽ bị 
thắt cổ bồng trông chiếc bánh méo mó 
không đẹp mắt.  Khi bánh chín, vớt ra, 
rửa sơ phía ngoài rồi đem nén để bánh 
được chặt và dền hơn.  Cuối cùng để 
bánh cho khô lá rồi mới tô điểm cho chiếc 
bánh có duyên hơn bằng cách dán lên 
trên môt nhãn hiệu đỏ có chữ Tầu (chữ 
Lộc) cho có vẻ Tết, sau đó mới buộc một 
lớp dây đỏ chung quanh. Đúng là một 
nghệ thuật nấu ăn truyền thống của các 
cụ để lại, chúng ta những kẻ hậu sinh 

theo đó mà học hỏi và duy trì.  Nói 
chung, khi đã biết gói bánh chưng một 
lần rồi thì sau này việc gói bánh cũng 
không có gì khó khăn diệu vợi hay cầu 
kỳ mà còn là một thú vui đặc bìệt. Cứ từ 
tốn sắp đặt từng giai đoạn là đâu vào 
đó. Cực nhất là vìệc rửa lá và lau lá, do 
đó nên làm việc này trước tiên để không 
cảm thấy ngại.  Cũng nên cắt giây, và 
giấy bạc (foil) sẵn để khi cần là có ngay.  
Khi mọi thứ đã sẵn sàng chỉ phải ngồi 
xuống mà gói đâu có gì là lâu lắt. Lúc 
nào bắt đầu gói, vặn nhạc yêu thích lên 
nghe, điều đó sẽ giúp quên giờ giấc và 
việc hoàn tất đương nhiên sẽ rất nhanh 
chóng không thể ngờ. Điều quan trọng 
là phải kiên nhẫn và thích vào bếp nấu 
ăn, kế đến ông xã cũng phải đồng ý để 
phụ giúp những việc nặng như đi mua 
bình gas, tiếp nước vào nồi nấu, vớt 
bánh và rửa nồi mới là đáng kể.   
     Ngoài trời tuyết lất phất bay. Cái gía 
lạnh ở miền Đông - Maryland như gợi 
cho Yến Linh nhớ đến thời tiết se sắt của 
những ngày vào đông nơi miền sa mạc 
New Mexico ngày nào với hình ảnh 
người mẹ già lom khom bưng từng thau 
nước đổ vào nồi bánh chưng. Tự nhiên 
một nỗi nhớ bâng khuâng chợt đến… 
Yến Linh nhìn lên bàn thờ gia tiên nghi 
ngút khói hương, se sẽ khấn nguyện: 
"Mẹ ơi, thế là đã gần 30 mùa Xuân qua 
đi, vẫn bánh chưng xanh cúc vàng đại 
đóa để đón Giao Thừa nhưng bóng dáng 
mẹ vẫn mãi xa hằng xa !" 
 
Ỷ Nguyên  
Maryland, Xuân Bính Thân – 2016    
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Höông Vò Muøa Xuaân 
+++ 

 

Diễm Châu (Cát Đơn Sa) 
 

 Gần đến Tết bỗng dưng Lài bị bịnh! 
Trong khi nàng nằm trên giường, thì mọi 
thứ trong nhà chắc sẽ lộn tùng phèo lên! 
 Mấy tháng gần đây, từ khi Lài ngồi 
im lìm trước máy vi tính theo dõi tin tức 
mấy đưá trẻ bị một tay súng điên cuồng 
sát hại. Liên tiếp sau đó nàng theo dõi 
tin nầy hàng ngày một cách tỉ mỉ. Lài 
khóc nhiều lần, ngồi thừ người rầu rĩ 
nhìn hình những đứa trẻ ngây thơ, vô 
tội, gương mặt chúng xinh đẹp như 
những thiên thần mà số phận sao nghiệt 
ngã… Tội nghiệp cho gia đình chúng 
phải đón mừng ngày lễ tết một cách đau 
lòng khi thiếu vắng người con yêu…  
 Rồi Lài lo sợ cho hai đứa con của 
mình cũng đang đi học trong trường mẫu 
giáo gần nhà… Trời ơi, sao thế giới bây 
giờ đầy hiểm ác, cầu trời cho đừng có sự 
việc gì xấu xa xảy đến ở đây… 
 Từ những tin tức, cho đến những sự 
việc xảy ra chung quanh trong cuộc sống 
khiến Lài cảm thấy buồn, lo, bất an... 
Vừa vơi được những buồn phiền, thì gặp 
những ngày khí hậu thay đổi, trong một 
ngày mắc mưa gặp lạnh gần Tết, Lài ngã 
bịnh. Có lẽ nàng bị Flu tấn công! 
 Đầu tiên Lài cảm thấy đau nhức cả 
mình mẩy, sau đó là nhức đầu choáng 

váng, và tiếp theo là ho liên tục! Không 
hiểu có đúng là Flu hay bịnh gì? Nhưng 
dù sao thì cũng phải uống thuốc, nằm 
nghĩ trước đã. 
 Gì chứ thuốc thì Lài có mua sẵn 
mấy vĩ cất trong tủ, đủ lọai… bởi vì đời 
nầy khoa học tinh vi qua máy vi tính, 
thiên hạ cứ rộn lên những tin đồn, từ 
năm 2000 với Ngày Tận Thế, rồi mảnh 
thiên hà vỡ ra tung vào trái đất, rồi động 
đất, sóng thần , trái đất tối đen…v.v… 
phải trữ thức ăn ít nhất cho cả tháng!!! 
Gian thương cũng góp phần lớn thổi 
phồng những tin “vịt” đó để bán buôn 
ăn tiền… thiên hạ thì khối người tin, lo 
dự trữ thuốc thang, chăn gối mùng mền, 
lều trại, thức ăn nước uống.  
 Nhiều gia đình lo xa hơn, tìm vào 
nơi rừng sâu cất nhà, trồng rẫy, nuôi gà, 
bò, heo…nghĩ rằng những nơi đó an 
toàn, thực phẩm thiên nhiên… ai ngờ 
thiên tai chưa xảy ra, mà bị bọn ăn cướp 
trấn lột hay thú dữ làm phiền! 
 Cứ qua một đợt “tiên đoán” sai, thì 
những thứ thực phẩm quá hạn ở quốc 
gia được cho là giàu nhất thế giới lại bị 
vất đi, rồi họ lại tiếp tục tung ra những 
tin đồn khác để trục lợi! 
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 Dĩ nhiên Lài đâu có tin những điều 
đó vớ vẩn đó, nhưng nàng cũng hơi 
lo… vì thiên tai thì không thể biết trước 
được, nên Lài trữ ít thuốc thang, nước 
và thức ăn như mì gói và thịt hộp, đem 
để ngoài nhà kho, trên xe phòng hờ… 
 Trước khi uống thuốc, nàng còn cẩn 
thận dặn ông chồng nổi tiếng “vô tư”, 
chẳng biết làm cái gì của mình: 
 -  Em bị bịnh, uống thuốc nầy sẽ 
làm cho ngủ… vậy anh nhớ chiều đi 
đón con lúc năm giờ, không được đến 
trễ nhà trường sẽ đóng cửa, rồi tự mà lo 
nấu ăn cho ba cha con nhé. 
 Ngô, chồng của Lài cũng may là 
thường xuyên làm việc tại nhà trong 
máy vi tính, vì anh lãnh làm thuế cho 
một văn phòng người bạn, nên công 
việc du di, không gò bó. Thế nhưng anh 
không hề biết chuyện nhà, vì Lài bao 
thầu hết. 
 Lài lên gường khi thuốc bắt đầu 
ngấm, hai mắt sụp xuống… Nàng ngủ 
vùi một giấc cho đến gần năm giờ chiều 
mới thức giấc. Lắng nghe nhà ngoài im 
ắng, không biết chồng đang làm gì? đã đi 
đón con về và nấu ăn chưa? Nghĩ dặn 
chồng như thế lúc sáng, thì khi thức dậy, 
ít ra cũng có miếng cháo trắng mà ăn. 
 Tính của Lài hồi nào tới giờ thường 
hay lo xa. Trong nhà ngoài công việc đi 
chụp ảnh nghệ thuật theo hẹn cho người 
ta để sinh sống, nàng còn làm hết mọi 
thứ, từ nấu cơm, rửa chén, dọn dẹp…. 
đúng là một tay tháo vát, chồng Lài quả 
may mắn khi có người vợ đảm đang. 

Đang tính cất tiếng gọi chồng, thì Lài 
thấy Ngô hớt hải đi vào: 

- Em ơi, trường con ở đâu vậy? Tên gì? 
 Lài chán ngán khi nghe tiếng chồng 
hối hả… Ồng có bao giờ biết con cái 
học hành nơi đâu. Đúng là quá vô tư… 
Lài nói tên trường và chỉ đường. Cũng 
may mà ngôi trường ở ngay góc hai con 
đường lớn, nên Ngô hiểu ngay… 
 Ngô đi rồi, dù đầu còn choáng váng, 
nhưng nàng cũng ráng ngồi dậy mò ra 
bếp. Bếp núc lạnh tanh, con cái chưa 
về… Chẳng biết cha tụi nó có làm được 
việc hay không! 
 Lài không thể ở đó mà tiếp tục lo vì 
còn mệt. Trở về phòng, nàng lên giường 
ngủ tiếp khi chất thuốc vẫn tung hoành 
trong cơ thể. 
 Bảy giờ tối Lài mở mắt ra khi nghe 
tiếng hai đứa con lao xao… 

- Mẹ dậy ăn cơm… 
- Mẹ ơi… 
Hai đưá đang đứng bên giường cùng 

cha nó nhìn Lài chăm chú… 
- Em bớt chút nào chưa? Dậy ăn 

cháo cá… 
 Lài ngạc nhiên, cất giọng mệt nhọc: 
- Cháo cá? 
- Phải, anh mua ngoài tiệm… 
 À, ra thế… 
- Hai đứa nhỏ ăn gì chưa? 
Ngô cười toét: 
- Em đừng lo, anh chở hai đưá đi ăn 

Hamburger, tụi nó thích lắm… 
- Thôi được rồi… vậy anh coi bài vở 

cho con, rồi kêu tụi nó đi tắm, xong 9 
giờ bắt đi ngủ… em không ăn đâu, còn 
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buồn ngủ lắm… Mai anh nhớ thức tụi 
nó dậy lúc bảy giờ, cho ăn sáng rồi thay 
đồ đưa đi học… 
 Nói xong Lài lại chìm vào giấc ngủ. 
Cũng may là thằng Bin và con Tí đã 
biết tự tắm lấy, nếu không chắc cha nó 
quậy tung, nước non sẽ bắn cùng nhà! 
Kỳ nầy Lài bị Flu ngày càng nặng, 
không tài nào ngồi dậy được, giọng nói 
yếu hẳn đi… Nhưng cũng cố gắng: 

- Anh tập đi chợ nấu ăn, đừng có mua 
thức ăn ngoài nhà hàng không tốt! mất 
thì giờ… 

- Anh không biết nấu… 
- Anh thông minh mà, mấy món gà 

luộc, trứng luộc, rau luộc ai mà làm 
không được, dễ lắm… 

Ngô nghe vợ tâng bốc, hỏi tới: 
- Luộc làm sao? 
- Bắc nước lên cho sôi, rồi bỏ con gà 

vào luộc năm phút, tắt lửa đậy nắp đợi 
một tiếng sau thì nó chín… viết xuống 
giấy cho nhớ…  
 Dù vợ dặn chồng như vậy, nhưng 
Ngô cũng ngại không làm, mà cuối 
cùng cha con ăn cơm với trứng luộc bị 
bể tùm lum, vì bỏ trứng vào luộc khi 
nước đang sôi! Cơm thì có nồi cơm điện 
cũng giúp phần nào, vì Lài dặn nước 
trên gạo nửa inch. 

- Luộc trứng thì bỏ vào nồi khi còn 
nước lạnh, nó mới không nứt! 

- Vậy sao? bao lâu mới chín? 
- Luộc mười phút, để trong nồi thêm 

mười phút nữa là chín, sau đó ngâm vào 
nước lạnh cho dễ lột võ. 

- Hèn gì anh để nguội lột khó quá 
chừng… phải lấy cái muỗng múc ra… 

- Bộ ăn trứng vịt lộn sao chứ! 
Hôm sau Lài muốn ăn cháo gà, 

khuyến khích chồng nấu, lấy nước gà 
nấu với cơm nguội, cho chút muối là 
xong. Thấy Ngô cứ đực mặt ra, Lài 
nhăn mặt: 

- Sao anh không lên Internet mà tìm, 
nó bày tùm lum… 

Nhìn vợ mệt nhọc nằm vật xuống thở 
dốc, Ngô chạnh lòng… ra bàn máy, vừa 
đánh hai chữ cháo gà thì quá trời thông 
tin về món nầy. 

Ngô bấm qua phần hình ảnh, những tô 
cháo, những miếng thịt gà vàng ươm 
hiện ra đầy trang hấp dẫn quá… Đang 
có “trách nhiệm” và đói bụng, Ngô bèn 
tìm xem ở đâu bày nấu dễ nhất thì làm 
theo… Thấy có một tên viết như sau: 

- “Tớ là con trai chưa bao giờ nấu ăn, 
nhưng mẹ tớ bị ốm nặng, tớ bèn tìm tòi 
cách nấu cháo gà cho mẹ, có đứa bạn 
chỉ cho cách rất dễ, và tớ đã làm thành 
công: mua gà ở siêu thị, cho con gà và 
1 tô nhỏ cơm nguội vào nồi nước đang 
sôi luộc 10 phút, băm hai củ hành tím 
bỏ vào cho thơm, bỏ thêm 1 muỗng cà 
phê muối đậy nắp lại để nửa tiếng, sau 
đó lôi con gà ra xé ít thịt bỏ lên tô cháo 
gà, bỏ hành ngò rắc tiêu lên trên là 
xong, thế là ai cũng nói tớ có hiếu với 
mẹ đấy…”. 

“Mầy có hiếu với mẹ thì tao cũng sẽ 
có hiếu với…vợ!... Ngô lầm bầm và coi 
tiếp… Có người bày nấu cháo gà thì 
phải có chút gừng cho thơm và ấm 
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bụng. Nghe cũng có lý. Ngô đọc một số 
thông tin bày cách nấu cháo gà, sau đó 
tự nhủ: 

- Dễ quá, hình như cũng hơi giống 
cách vợ chỉ cho mình… Để thử nấu 
xem sao. 

Thế là Ngô quyết tâm vào bếp. Chắc 
chắn sẽ ngon… cho vợ lác mắt luôn! 

Lấy một cái nồi trung bình đổ nước 
vào, rồi bỏ muối vào trước cho khỏi 
quên. Con gà thì Ngô cắt bỏ hết những 
lớp mỡ và da, cái nầy bắt chước vợ vì 
đôi khi tạt vào bếp, Ngô vẫn thấy vợ 
làm thế lúc trước, và chính Ngô cũng 
không thích ăn mỡ. Khi nước sôi, Ngô 
bỏ con gà vào, làm y như cách chỉ vẻ 
trên net. 

Trong lúc chờ đợi, Ngô còn chạy ra 
ngoài sân ngắt vài lá chanh non xắt 
nhuyễn. Nhớ lại ngày xưa mẹ hay nói: 

- “Con gà cục tác lá chanh”… ăn thịt 
gà thì phải thêm lá chanh, chấm nước 
mắm gừng mới đúng điệu, thơm ngon… 

Vớt con gà ra chặt làm hai, Ngô xé 
thịt bỏ vào nồi cháo một nửa, còn một 
nửa kia thì cha con sẽ ăn cơm gà luộc 
chấm mắm gừng tối nay. 

Thức ăn làm xong, Ngô xách xe 
chạy ra trường đón con về… Coi bộ 
anh chàng đã thành thạo, nhớ giờ đi 
đón con rồi… 

Tối hôm đó, khi Lài ngồi dậy để ăn 
cháo gà, nàng thoáng ngửi thấy mùi 
thơm lá chanh thoang thoảng… thì ra 
Ngô cũng biết cho vào tô cháo vài sợi lá 
chanh cho màu mè, đẹp mắt. 

- Chắc ngon… nhưng miệng em đắng 
quá… để mai xem sao… 

Còn “chắc”… ngon quá đi chứ! cho 
vợ biết tài. Hồi nào tới giờ vợ cứ chê 
Ngô là vụng về… Thật ra thì Ngô 
không vụng đâu, chỉ làm biếng thôi! 

Lài cứ in trí chồng hay bày bừa, vụng 
về bếp núc nên việc gì cũng tự làm 
hết… Hôm nay nhìn tô cháo hấp dẫn, 
dù đắng miệng nhưng Lài cũng nghĩ là 
ngon… Xưa nay, “may be” Lài đã nghĩ 
sai về Ngô… 

Còn Ngô, khi nấu được nồi cháo gà 
ngon, Ngô nghĩ nấu ăn có khó gì đâu!  
Anh chàng lại có vẻ hứng thú trong việc 
nầy… dù sao cha con cũng được no 
bụng… Trễ còn hơn không! 

Đa số các người nấu bếp nổi danh trên 
thế giới có rất nhiều đàn ông… Thế là 
Ngô bắt đầu chia giờ giấc sao cho thuận 
lợi để làm, khi vợ hết bịnh bắt buộc 
phục chồng sát đất!  

Sáng phải dậy sớm cho con ăn “cereal” 
và uống sữa. Mấy thứ nầy không cần nấu 
nên rất dễ, sau đó thay quần áo cho 
chúng và chở con đến trường. 

Trở về nhà, lấy thuốc cho vợ uống, 
Lài cũng chưa bớt nóng và bắt đầu ho 
nhiều, chắc phải đưa đi bác sĩ để lấy toa 
mua thuốc ho có trụ sinh uống trong 
bảy ngày mới hết. Bạn bè đã từng bị 
nên họ nói cho Ngô biết, thuốc ho đó 
cũng giống như thuốc Flu, là làm cho 
bịnh nhân ngủ li bì…  

Cho dù Lài có thức và muốn giúp, thì 
Ngô cũng không ưng, vì sợ nàng ho vào 
thức ăn, lây cho cả nhà. 
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- Tốt hơn hết là em cứ nghĩ ở trong 
phòng, muốn ăn gì thì cho biết, anh 
sẽ nấu… 

Ngô nói với vẻ tự tin, từ đây đã có 
máy computer giúp chỉ cách làm đồ ăn, 
không sợ như lúc ban đầu nữa! Không 
cần hỏi cách nấu, mà bưng thức ăn vào 
cho vợ là mới hay! Lài sẽ phục lắm. 

Thế là từ món cháo gà, Ngô đã biết 
làm thịt nạc heo kho tiêu để ăn với cháo 
trắng. Trong  “net” bày thịt ướp với hành 
hương (hành tím) kho mới thơm. Mấy 
đứa nhỏ ăn miếng thịt kho tiêu phê bình: 

- Thịt nầy ba nấu ngon hơn má. 
- Thiệt không? 
- Yes… mai ba nướng thịt barbecue 

nha… 
Ngô gãi đầu: 
- Không được đâu! 
- Sao không… con thích… con thích… 
 Lũ con nhao lên… Rửa chén bát xong, 

Ngô lại ngồi vào máy tìm công thức món 
Barbecue. Ướp thịt kiểu Việt Nam thì nhiêu 
khê quá, có vẻ khó khăn. Thế là Ngô có ý 
định mua sườn bò Đại Hàn về cắt miếng ra 
nướng, cha con cùng cạp đổi món… Ở mấy 
chợ Đại Hàn có bán loại sốt để nướng thịt rất 
ngon, mua một chai khoảng bảy, tám đồng 
là dư. Về ướp vào thịt một đêm, hôm sau 
nướng trên than hồng ngon hết biết. 

 Bữa cơm thịt nướng thành công hơn 
dự tưởng, lại không mất công như ướp 
thịt nướng kiểu Việt. Dù biết Lài không 
có hứng thú ăn uống lúc nầy, nhưng 
Ngô cũng vào phòng hỏi: 

-  Em ăn cháo hay ăn thịt sườn nướng? 
- Anh nướng thịt hả? 

- Ngon lắm, ăn thử không? 
- Thôi, bữa nào lành rồi ăn… em chỉ 

muốn ngủ… 
- Dậy mà ăn tô cháo hành tây rồi ngủ, 

cho có sức mà mau lành… 
- Cháo hành tây có gì trong đó nữa 

không? 
- Anh nấu cháo thịt heo, cho nhiều 

hành tây sống vào... người ta nói ăn 
tốt lắm… 

Ăn tô cháo xong, Lài thấy kể ra thì Ngô 
cũng không đến nỗi tệ lắm trong việc nấu 
nướng. Đã thế, thấy Lài ráng ăn hết mấy 
miếng hành, Ngô ra vẻ hiểu biết: 

- Em biết không, muốn cho cháo ngọt, 
thì thịt heo bằm phải nêm tiêu muối xào 
qua trước với hành phi cho thơm, sau đó 
đổ nước rồi cho cơm nguội hay gạo vào, 
khi nước sôi thì tắt bếp đi, để vài tiếng 
cơm nở ra nhuyễn, ăn ngon lắm… để 
qua đêm còn ngon hơn! 

Lài khen: 
- Mới mấy ngày mà anh có vẻ tiến bộ, 

nhuyển bếp núc quá há… có điều… 
Thấy Lài ngừng lại, Ngô hỏi: 
- Sao? Em muốn gì? 
- Gần Tết rồi, em tính làm ít bánh 

chưng... nhưng giờ bịnh sao làm được! 
- Mình mua lo gì. 
- Thôi! Bánh mua họ làm to quá, mà 

không biêt họ có sạch sẽ không…em 
không thích… 

- Rồi sao… 
Lài nằm xuống, mắt bắt đầu nhíu lại: 
- Bịnh vầy làm sao nấu bánh hở trời! 
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Nói xong nàng quay mặt vào trong 
ngủ… Ngô bưng cái tô đi ra, chưa biết ý 
Lài muốn cái gì! Đón Tết ra sao? 

Ngồi vào bàn máy, Ngô lại bấm vào 
mục nấu nướng, rồi tự nhiên đánh ra hai 
chữ “bánh chưng”… Ôi thôi, cả bao 
nhiêu là chiếc bánh xinh tươi hiện ra, 
khéo léo hết sức!  

Xem nào, bánh chưng thì phải có nếp, 
đậu xanh, thịt ba rọi, hành tím, tiêu 
đường nước mắm, lá chuối, dây cột… 
Thế thôi! Xem cách người ta bày cho 
làm bằng hình, và cả video tường tận 
từng chi tiết… Không dưng Ngô thấy 
dễ dàng quá, và muốn làm cho Lài có 
một ngạc nhiên lớn, phải ngẩn người ra 
mà phục ông chồng “siêu đẳng” nầy… 

Thực ra thì Ngô chưa dám làm một 
mình, mà phải rủ rê thêm vợ chồng 
Tiến, là chủ nhân của văn phòng làm 
thuế cùng tham gia. Hai vợ chồng họ 
hẹn Ngô một buổi tối trước Tết vài 
ngày, sẽ đem thức ăn tối và đưa con đến 
chơi với mấy đứa nhỏ con Ngô.  

Người bạn cung cấp cho Ngô thêm 
nếp, đậu xanh để ngâm nước trước. 
Riêng phần thịt heo, thì bà bạn đã ướp 
sẵn một thau rất lớn, hành tiêu thơm 
phức bưng đến sau… Ngô lo phần rửa 
lá chuối, lau khô và giây cột. Sau khi 
cùng nhau gói bánh xong, Ngô sẽ là 
người canh nồi bánh chưng. Nấu ở nhà 
Ngô vì có nồi lớn…  

Họ dự tính là sẽ nấu bánh trên bếp 
khoảng 11 tiếng đồng hồ. 

Đoàn quân làm bánh phải giữ im lặng, 
không muốn ồn ào vì dành cho Lài một 

ngạc nhiên… Mấy đứa nhỏ kéo nhau 
vào phòng đóng cửa êm ru trong đó với 
cái Pizza to đùng và cuốn phim trẻ em 
hấp dẫn. 

Sau khi ăn xong hộp cơm tấm, Ngô 
dọn rửa sạch sẽ trên bàn để bọn họ bắt 
đầu gói bánh.  

Cả ba người, chưa ai từng gói bánh 
chưng trước đây bao giờ cả! Thế nên dù 
đã có ba cái khung gỗ vừa vừa để hổ trợ 
cho cái bánh được vuông vức, nhưng 
những cái đầu tiên thì không thể nào 
nhìn đẹp và chặt cho được… 

Từ từ sau đó, Ngô là người chứng tỏ 
khéo tay nhứt trong bọn, vì đã gói 
nhanh lại đẹp và chặt… Vợ của Tiến 
cũng không thua… những cái bánh ban 
đầu sau đó được họ mở ra làm lại, nếp 
và thịt bên trong chắc cũng hơi lẫn lộn 
một tý! 

- Không sao, rồi cũng nuốt vô bụng hết! 
Vợ chồng Tiến an ủi, cũng có lý. 
Tối hôm đó Ngô vừa làm thuế vừa 

canh đổ thêm nước vào nồi bánh, lâu 
lâu chạy vào phòng nhìn vợ thiêm thiếp 
trên giường, mong sao cho mấy chục 
cái bánh làm lần nầy thật ngon, để còn 
lên mặt với vợ. 

Khi bánh chín cũng là lúc hai trẻ đến 
giờ đi học. Ngô vớt bánh ra sắp ngay 
ngắn trên miếng ván kê sẵn ở góc bếp, rồi 
lấy một miếng gỗ khác nặng đè lên trên.   
 Xong rồi, dù oải và buồn ngủ, Ngô 
cũng phải chở con đến trường rồi mới 
về nhà ngủ được. Quả thật là mệt! May 
mà được làm việc ở nhà. 
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Sương trắng ngập trời 
 
Một buổi sáng đi làm.  Con đường bỗng 
ngập sương dày đặc.  Tôi lái xe xuyên qua 
sương mù và tự nhiên muốn hạ kính xe 
xuống để sương ùa vào, muốn hít thở sâu 
vào lồng ngực cái lạnh đầu ngày của sương 
sớm ban mai.   
 
Lẫn vào cái mong manh sương khói ấy tôi 
bất chợt nhận ra hình như tình yêu đang 
ngập tràn quanh mình...   
 
Cảm ơn buổi sáng tinh khiết với triệu triệu 
tỷ tỷ hạt sương li ti mát rượi đang chạm 
bám trên tóc trên da.  
 
Và cảm ơn tình yêu đã nhìn thấy tôi. 
 
Tự nhiên sương trắng ngập trời 
Không gian tĩnh lặng đón mời tinh khôi 
Một giọt sương quý đọng môi 
Soi vào anh thấy nghìn tôi trong nàng. 
 

Ý Anh 
Trích từ tập thơ Tự Nhiên sẽ xuất bản 

 
 
Lài thức giấc khi nghe có mùi thơm 

của lá chuối bốc lên trong nhà… Thứ 
mùi gì mà quyến rũ nồng nàn quá. Lài 
ngồi lên, thấy hơi chóng mặt vì mấy 
hôm nay nằm ngủ quá nhiều… Hình 
như đêm qua nàng đã bớt ho thì phải!  

Ho hay không mà cũng chẳng biết! 
Nhớ lại vài lần trước, chưa bao giờ Lài 

bịnh nặng như lần này. Và cho dù có 
bịnh đi chăng nữa, thì Lài cũng chẳng 
bao giờ nhờ đến chồng giúp một tay, mà 
cứ cố gắng tự làm hết sức mình…  

Coi nào, lần nầy hình như Lài nằm 
trên giường đã hơn một tuần rồi! Biết 
vậy là nhờ có cái đồng hồ ngày tháng để 
chình ình trước mắt, chứ Lài có nhớ gì 
đâu! Nàng ngủ mê mệt, chỉ dậy khi 
chồng bưng cháo vào bắt ngồi lên ăn…  

- Chắc là cha con nhà nó “khổ” lắm, 
không ai lo ăn uống, dọn dẹp… lại còn 
phải phục vụ cho mình, tội nghiệp quá! 

Lài chống tay đứng lên, hơi chao đảo 
một chút lúc đầu nhưng rồi cũng yên… 
Chắc hai đứa nhỏ đã đi học. Qua phòng 
“family room”, không thấy Ngô ngủ 
trong đó, chẳng biết đi đâu rồi. 

Từ ngày bị bịnh, nhất là ho nặng, sau 
được bác sĩ cho biết là nhiễm trùng 
đường hô hấp, cần phải đề phòng lây 
lan… Lài không còn muốn cho ai ở lâu 
trong phòng mình, nhất là hai đứa nhỏ. 
Chỉ cần đứng ở cửa “say hi” là đủ!   

Riêng Ngô, mỗi khi vô đưa cháo hay 
thuốc cho vợ uống, thì Lài bắt phải 
dùng đồ che miệng lại, vì Lài sợ khi 
nàng ho, vi trùng bay tứ tung… 

Cái mùi thơm bay mạnh hơn khi Lài 
ra bếp, và nàng nhìn thấy ngay một 
hàng bánh chưng đang được nén trên 
hai miếng gỗ dài! Mắt Lài sáng lên, 
nghĩ đến Tết sắp đến, cùng miếng bánh 
chưng được cắt ra miềm mại xanh biếc, 
quyện lẫn đậu xanh và miếng thịt heo 
nhuyễn nhừ lấm tấm tiêu đen trong đó 
mà thèm… 
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- Ai đã làm mấy cái bánh nầy vậy ta? 
Chẳng lẽ chồng mình! vô lý!  

Nhưng rồi lúc đó Lài thấy trên bếp 
ngổn ngang nồi to nồi nhỏ, những lá và 
dây nhợ còn dư được cuộn lại để một 
góc, trong bồn rửa chén thì sạch sẽ chứ 
không tùm lum đủ thứ dơ bẩn như Lài 
nghĩ… Ngô đang nằm trên cái ghế xếp 
gần đó ngủ khá thoải mái. Tại sao lại 
ngủ ở đây mà không vào giường…? 

Kéo chiếc ghế ngồi xuống vì Lài 
không thể đứng lâu, tiếng động làm cho 
Ngô giật mình thức giấc… 

- Sao anh không ngủ trong giường mà 
ra đây ngủ? 

- Anh muốn ngửi mùi lá chuối, 
thơm quá… 

- Em cũng vậy, mùi bánh chưng bay 
toả thơm cả nhà? Bộ anh làm hả? 

- Còn ai vào đây! nhưng có vợ chồng 
anh chị Tiến giúp nữa. Mỗi gia đình 
được tám cái.  Ngon hết xẩy con cào 
cào! Để anh lấy cho em một nhỏ cái ăn 
thử… Đói bụng không? 

Nghe chồng hỏi, Lài chợt thấy cồn 
cào trong bụng… Mấy lâu nay ăn toàn 
cháo, hôm nay hình như Lài bắt đầu 
thèm ăn đôi chút... Ngô lấy một cái nhỏ 
giống bánh ú mở ra đem đến cho Lài, 
bánh còn nóng và nếp nhìn thấy rền… 
Ăn chiếc bánh, Lài cảm thấy ngon thật 
sự, chứ không phải nói để khuyến khích 
tài nấu nướng của chồng… 

- Em thấy anh có khiếu nấu ăn 
ngon… vợ chồng anh Tiến biết làm 
bánh chưng hả? 

- Không, cũng tìm tòi trên Net và làm 
theo thôi… 

Lài ăn hết chiếc bánh, khen ngon luôn 
miệng. Ăn xong cái bánh, Lài hỏi: 

- Anh biết làm mức gừng không? Họ 
nói ho ăn mức gừng uống trà nóng cũng 
tốt lắm… 

Ngô giật mình… Thiệt ra thì Ngô đã 
biết mánh của nấu nướng. Món nào 
cũng có bày trên Net, sợ gì…, nhưng 
mất thì giờ quá, vì cực và phải dọn 
rửa… mùa thuế lại đến rồi… mấy hôm 
nay nhiều việc, nhưng vì Lài bịnh nên 
cố phải làm, vừa việc nhà vừa việc sở… 
Nhưng Ngô đã nghĩ ra cách. 

- OK, anh bận lắm, nhưng sẽ có mức 
gừng cho em ăn Tết… 

Đưa vợ trở vào phòng, nghe Lài nói thêm: 
- Chắc vài ngày nữa em sẽ khoẻ lại… 

nhưng từ nay anh giữ nhiệm vụ nấu ăn 
nhé, vì mấy nhỏ thích anh nấu hơn 
em… mà em cũng thấy vậy nữa! 

“Trời đất”… Ngô than nhỏ trong 
lòng! Vì bận, chàng đang tính chạy ra 
chợ “Sprouts” mua ít mức gừng, mức 
dừa, mức thơm cho cả nhà ăn Tết, vì 
những loại mức nầy ở Mỹ làm, ít ngọt, 
an toàn thực phẩm cho xong… Lần nầy 
tuy được khen, nhưng Ngô nhún 
nhường: 

- Ờ… chuyện nhỏ, để em hết bịnh và 
qua muà thuế hãy tính… trong nhà em 
là vua bếp mà!!! 

 
Diễm Châu (Cát Đơn Sa) 
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VVỤỤ  ÁÁNN  NNGGHHỆỆ  SSĨĨ  XXIIỆỆCCTTÊÊNN  HHAANN  
 

TỘI PHẠM CỦA HAN 
 

      Một nghệ sĩ xiệc Trung Hoa tên là 
Han, trong một màn biểu diễn thông 
thường, đã phóng một trong những con 
dao lớn cắt đứt mạch máu chính ở cổ 
của người vợ trước sự kinh ngạc của 
tất cả khán giả. Người vợ của nghệ sĩ 
xiệc chết tại chỗ. Han bị bắt ngay. 
     Sự kiện xẩy ra tại hiện trường trước 
sự hiện diện của ông Giám Ðốc nhà 
hát, người phụ tá cho Han, người giới 
thiệu chương trình và hơn 300 khán 
giả. Ngoài ra, còn có một cảnh sát viên 
đứng sau sân khấu. Mặc dầu có sự 
chứng kiến của tất cả các nhân chứng 
ấy, vẫn có sự bí ẩn vì không biết có 
phải là vụ giết người có chủ tâm hay 
chỉ là một tai nạn. 
     Màn biểu diễn của Han diễn tiến 
như sau: vợ Han đứng trước một tấm 
gỗ kích thước như cánh cửa với 
khoảng cách gần 4 yards, Han phải 
ném những con dao lớn, mỗi con cách 
nhau 2 inches chung quanh thân thể 
người vợ. Cứ mỗi lần con dao rời khỏi 
tay, Han hét lên một tiếng để gây thêm 
phần hào hứng cho cuộc biểu diễn. 
 
LỜI KHAI CỦA CÁC NHÂN CHỨNG. 

 
     Ông Dự Thẩm hỏi cung các nhân 
chứng sau: 
 

Ông Giám Ðốc nhà hát. 
     “Nhân chứng có thấy đó là một màn 
trình diễn rất khó không?” 
    

 “Không, thưa Ngài Dự Thẩm, không 
có gì khó khăn đối với người biểu diễn 
có kinh nghiệm. Nhưng biểu diễn màn 
đó cho đúng cách, người trình diễn cần 
có thần kinh thật vững vàng và phải tập 
trung tư tưởng trọn vẹn.” 
     “Tôi hiểu. Nếu sự việc xảy ra như 
một tai nạn, loại tai nạn này thật hiếm 
thấy xảy ra có phải thế không?” 
     “Quả đúng như vậy, thưa Ngài. 
Nếu những tai nạn có thể xảy ra 
giống như vậy, tôi sẽ không bao giờ 
chấp nhận cho biểu diễn màn đó 
trong nhà hát của tôi.” 
     “Vậy thì nhân chứng có coi sự việc 
xảy ra được thực hiện với sự cố ý?” 
     “Không, thưa Ngài, tôi không nghĩ 
như thế. Và đây là lý do: một hành 
động như vậy trong màn biểu diễn 
với khoảng cách 12 feet không 
những đòi hỏi tài nghệ mà còn phải 
có trực giác hoàn hảo. Sự thực tất cả 
chúng tôi đều nghĩ không có một lỗi 
lầm nào trong màn trình diễn này. 
Nhưng sau khi sự việc xảy ra, tôi 
phải thừa nhận lỗi lầm có thể xảy ra 
trong bất cứ trường hợp nào.” 
     “Vậy thời nhân chứng nghĩ thế nào. 
Ðó là lỗi lầm hay có chủ tâm?” 
     “Tôi không thể trả lời một cách đơn 
giản được, thưa Ngài.” 
     Ông Dự Thẩm cảm thấy khó xử. 
Ðây rõ ràng là một vụ cố sát dù cho đó 
là một kẻ sát nhân hay kẻ giết người có 
dự mưu đi chăng nữa cũng khó có thể 
nói ra cho hết mọi chuyện được. Nếu là 
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kẻ sát nhân thì quả thật là một kẻ rất tài 
giỏi, ông Dự Thẩm nghĩ như vậy. 
 

Người phụ tá cho Han. 
 

     Tiếp đến, ông Dự Thẩm cho đòi 
người phụ tá Trung Hoa đã làm việc 
với Han trong nhiều năm để chấp cung. 
     “Cách cư xử bình thường của Han 
ra sao?” Ông Dự Thẩm hỏi. 
     “Han lúc nào cũng rất chững chạc, 
thưa Ngài; Han không đánh bạc, không 
rượu chè hay chạy theo đàn bà. Ngoài 
ra, năm vừa qua, Han theo Ky Tô Giáo. 
Ðương sự học Anh Văn và những lúc 
rảnh rỗi dường như làm ra vẻ chăm 
chú đọc những sưu tầm về những bài 
thuyết giáo, Kinh Thánh hoặc những 
sách thuộc vấn đề đó.” 
     “Thế còn vợ Han ra sao?” 
     “Bà ta cũng vậy, rất đứng đắn, thưa 
Ngài. Như Ngài đã rõ những diễn viên 
xiệc sống nay đây mai đó không phải 
luôn luôn là những người có đức hạnh 
nhất. Bà Han là một phụ nữ nhỏ nhắn 
và xinh đẹp. Có một số đàn ông thường 
đưa ra những đề nghị với bà, nhưng bà 
không hề mảy may để ý tới các loại 
chuyện như thế.” 
     “Và tính tình của cặp vợ chồng đó 
ra sao?” 
     “Thưa Ngài, luôn luôn tử tế và hòa 
nhã. Họ rất tốt với tất cả bạn hữu và 
những người quen thuộc và không bao 
giờ cãi nhau với ai cả. Nhưng…” Người 
phụ tá bỗng ngưng và suy nghĩ một lúc 
rồi tiếp tục. 
     “Thưa Ngài, tôi sợ rằng khai với 
Ngài điều này e có thể hại cho Han. 
Phải thành thật mà nói, cặp vợ chồng 
này hiền lành và có lòng vị tha nhưng 

mà lạ thay cuộc chung sống giữa hai 
người thật đau khổ…” 
     “Tại sao vậy?” 
     “Tôi không rõ, thưa Ngài.” 
     “Phải chăng nhân chứng biết tình 
trạng của cặp vợ chồng này mới đây?” 
     “Không, thưa Ngài. Cách đây khoảng 
hai năm, bà Han có thai. Ðứa trẻ đẻ non 
và khoảng chừng ba ngày thì chết. Sự 
việc đó đánh dấu sự thay đổi quan hệ 
giữa hai người. Họ bắt đầu cãi vã với 
nhau về những chuyện rất nhỏ nhặt, và 
lúc đó mặt Han thường trở nên tái mét. 
Han chấm dứt cuộc cãi nhau bằng cách 
đột ngột giữ thái độ nín lặng. Han chưa 
bao giờ nổi giận hoặc có cử chỉ gì thô 
bạo đối với vợ. Tôi cho rằng hành vi đó 
đi trái với những nguyên tắc của Han. 
Nhưng mà, thưa Ngài, khi nhìn Han, 
Ngài có thể thấy sự tức giận khủng 
khiếp trong đôi mắt của Han! Ðôi khi làm 
ta khiếp sợ.” 
     “Có một ngày, nhìn thấy sự bất 
hạnh giữa cặp vợ chồng đó, tôi hỏi Han 
tại sao không xin ly thân. Rồi Han kể 
cho tôi nghe Han không có lý do gì để 
xin ly dị cả, cho dù tình yêu đối với vợ 
đã chết. Thực tình, nàng cũng cảm 
thấy và dần dần không còn thương yêu 
tôi nữa. Han đã tự kể tất cả cho tôi 
nghe như vậy. Tôi nghĩ rằng lý do thúc 
đẩy Han bắt đầu đọc Kinh Thánh và 
những thuyết giáo sưu tầm được chỉ 
muốn làm dịu đi sự hung bạo trong trái 
tim và kìm hãm sự căm ghét vợ, mà 
thực ra cũng chẳng có lý do gì để ghét 
bỏ vợ cả. Bà Han là một người đàn bà 
đáng thương hại. Bà ta chung sống với 
Han gần ba năm và đi theo Han biểu 
diễn khắp mọi nơi. Nếu bà ta vì lý do gì 
bỏ Han và trở về nhà, tôi không nghĩ bà 
Han sẽ dễ dàng làm lại cuộc đời. Hỏi 
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có người đàn ông nào có thể tin tưởng 
một người đàn bà sống lang thang suốt 
gần ba năm như vậy? Tôi đoán chừng 
đó là lý do tại sao bà Han phải ở lại với 
Han, dù hai người chung sống với nhau 
thật khổ sở.” 
     “Vậy nhân chứng thực tình nghĩ sao 
về vụ giết người này?” 
     “Ngài muốn nói, thưa ông Dự Thẩm, 
tôi nghĩ đó là là một tai nạn hay thực 
hiện với chủ tâm?” 
     “Ðúng như vậy.” 
     “Ðược ạ, thưa Ngài, tôi đã từng suy 
nghĩ vụ đó qua mọi khía cạnh từ ngày 
xảy ra tại sân khấu. Tôi càng nghĩ 
nhiều bao nhiêu, tôi càng khó hiểu bấy 
nhiêu. Tôi đã kể chuyện đó với người 
giới thiệu chương trình và người này 
cũng nói là không thể hiểu được việc gì 
đã xẩy ra.” 
     “Tốt lắm. Nhưng hãy kể cho tôi điều 
này: ngay đúng lúc sự việc xảy ra tại 
sân khấu, nhân chứng có thấy điều gì 
làm nhân chứng thắc mắc tự hỏi không 
biết có phải là một tại nạn hay thực 
hiện với sự cố ý?” 
     “Thưa Ngài, có, đúng như vậy. Tôi 
đã nghĩ... Tôi đã nghĩ, ‘Han mất trí rồi 
và đã giết vợ’ ” 
     “Với sự cố ý, nhân chứng muốn nói 
như vậy?” 
     “Ðúng, thưa Ngài. Tuy nhiên người 
giới thiệu chương trình nói là ông ta đã 
nghĩ, ‘Han đã lỡ tuột tay’ ” 
     “Ðúng, nhưng người giới thiệu 
chương trình đã không hiểu rõ các mối 
quan hệ giữa cặp vợ chồng đó như 
nhân chứng đã kể cho tôi nghe.” 
     “Có thể như thế, thưa Ngài. Nhưng 
sau khi sự việc xảy ra, tôi ngạc nhiên 
tự hỏi không biết có phải vì tôi hiểu rõ 

tất cả các mối quan hệ đó mà tôi đã 
nghĩ, ‘Han đã giết vợ’ ” 
     “Phản ứng của Han ra sao vào 
lúc đó?” 
     “Han la lên, ‘Ha!’ Vừa nghe thấy 
tiếng la lúc đó, tôi ngước mắt lên và 
nhìn thấy máu ở cổ bà Han phun ra. Bà 
Han còn đứng được vài giây tại chỗ, rồi 
hai đầu gối như muốn qụy xuống dưới 
sức nặng của thân thể và toàn thân bà 
đu đưa. Khi con dao rơi ra ngoài, bà 
Han ngã gục xuống sàn, co quắp, tất 
cả chỉ còn là một đống thịt. Dĩ nhiên 
không một người nào trong chúng tôi 
có thể làm được việc gì cả, chúng tôi 
ngồi đấy quá khiếp sợ, chăm chăm 
nhìn bà Han.  
     Còn về phần Han, tôi thực tình không 
tả được phản ứng của Han bởi vì tôi 
không nhìn anh ta. Chỉ khi ý nghĩ ‘Han 
hoàn toàn mất trí và đã giết vợ’, đập vào 
trí óc tôi, lúc bấy giờ tôi mới liếc nhìn 
Han. Mặt Han tái mét và hai mắt nhắm 
lại. Người quản lý sân khấu hạ màn. Mọi 
người xúm lại nâng cơ thể bà Han lên 
nhưng bà ta đã chết rồi. Han quỳ xuống, 
và cầu nguyện trong yên lặng một lúc 
khá lâu.” 
     “Han có tỏ vẻ bối rối không?” 
     “Vâng, thưa Ngài, Han khá bối rối.” 
     “Ðược lắm. Nếu tôi cần hỏi thêm 
nhân chứng điều gì, tôi sẽ mời nhân 
chứng sau.” 
 

LỜI KHAI CỦA BỊ CÁO 
 

     Ông Dự Thẩm cho người phụ tá về 
và bây giờ cho đòi bị cáo để chấp cung. 
Bộ mặt thông minh của Han trông xanh 
xao và mệt mỏi; có thể nhận thấy ngay 
bị cáo ở trong tình trạng suy nhược 
thần kinh. 
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     “Tôi đã hỏi cung ông Giám Ðốc nhà 
hát và ông phụ tá.” Ông Dự Thẩm nói 
khi Han đã ngồi ở phòng dành riêng 
cho nhân chứng. 
     “Bây giờ tôi đề nghị hỏi cung bị cáo.” 
     Han cúi đầu. 
     “Hãy kể cho tôi nghe,” Ông Dự 
Thẩm nói, “Bất cứ lúc nào, bị cáo cũng 
yêu thương vợ có phải không?” 
     “Từ ngày kết hôn cho đến ngày đứa 
bé ra đời, tôi đã yêu vợ tôi với tất cả 
trái tim.” 
     “Thế tại sao khi đứa bé ra đời thì 
mọi việc lại thay đổi?” 
     “Bởi vì tôi biết đứa bé không phải là 
con của tôi.” 
     “Vậy bị cáo có biết ai là cha của 
đứa bé?” 
     "Tôi nắm được vấn đề rất rõ ràng. 
Tôi nghĩ đó là anh họ của vợ tôi.” 
     “Bị cáo biết đích thân người đó?” 
     “Người đó là bạn thân của tôi. Chính 
người đó đầu tiên đã gợi ý cho chúng 
tôi lấy nhau. Chính người đó đã thuyết 
phục tôi cưới nàng.” 
     “Tôi ức đoán sự quan hệ giữa 
hai người xảy ra trước đám cưới 
của bị cáo.” 
     “Thưa đúng. Ðứa bé ra đời sau khi 
chúng tôi kết hôn được tám tháng.” 
     “Theo ông phụ tá, đứa bé bị đẻ non.” 
     “Ðó là điều mà tôi đã kể với tất cả 
mọi người như vậy.” 
     “Ðứa bé chết sau khi sanh được ít 
ngày, có phải vậy không? Lý do nào 
gây ra cái chết đó?” 
     “Ðứa bé chết ngạt ở vú mẹ.” 
     “Có phải vợ bị cáo cố ý giết đứa bé?” 
     “Vợ tôi nói đó là một tai nạn.” 
     Ông Dự Thẩm yên lặng chăm chú 
nhìn diện mạo của Han. Bị cáo ngửng 
đầu lên nhưng hai mắt nhìn xuống như 

đợi câu hỏi tiếp theo. Ông Dự Thẩm 
tiếp tục. 
     “Vợ bị cáo có thú nhận đã có sự 
quan hệ đó với người anh họ không?” 
     “Vợ tôi không thú nhận mà tôi cũng 
chẳng bao giờ hỏi vợ tôi về vấn đề đó. 
Cái chết của đứa bé tựa như một sự 
trừng phạt cho mọi điều và tôi quyết 
định sẽ tỏ ra cao thượng được chừng 
nào hay chừng ấy, nhưng…” 
     “Nhưng cuối cùng, bị cáo không 
thể tỏ ra cao thượng được, có phải 
vậy không?” 
     “Quả đúng như vậy. Tôi không thể 
không suy nghĩ về cái chết của đứa bé vì 
sự trừng phạt vẫn chưa đủ. Khi vợ tôi 
không ở cạnh tôi, tôi có khả năng suy xét 
thật bình tĩnh, nhưng vừa trông thấy vợ 
tôi, tựa như có một điều gì đó xảy ra 
trong nội tâm của tôi. Khi tôi nhìn thấy 
thân hình của vợ tôi, cơn giận dữ bắt 
đầu trỗi dậy.” 
     “Có bao giờ bị cáo nghĩ đến chuyện 
ly dị không?” 
     “Tôi thường nghĩ tôi phải xin ly dị, 
nhưng tôi không nói cho vợ tôi biết. Vợ 
tôi cũng hay nói nếu tôi bỏ vợ tôi thì vợ 
tôi cũng chẳng còn muốn sống nữa.” 
     “Vợ bị cáo có yêu bị cáo không?” 
     “Vợ tôi không yêu tôi.” 
     “Tại sao bà ta lại nói những điều 
như vậy?” 
     “Tôi nghĩ vợ tôi muốn nhắc đến 
những phương tiện vật chất để sinh 
sống. Nhà cửa của vợ tôi bị người anh 
cả làm tan nát, và vợ tôi hiểu rất rõ 
không có người đàn ông đứng đắn nào 
lại muốn cưới một người đàn bà từng là 
vợ của một người biểu diễn phóng dao 
sống lang thang như tôi. Ngoài ra, chân 
của vợ tôi quá nhỏ đối với vợ tôi để làm 
bất cứ công việc bình thường nào.” 
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     “Thế mối quan hệ về thể xác ra sao?” 
     “Tôi tưởng cũng giống như phần 
đông các cặp vợ chồng khác.” 
     “Vợ bị cáo có ưa bị cáo chút nào 
không?” 
     “Tôi nghĩ vợ tôi thực tình không ưa 
tôi. Sự thật, tôi nghĩ vợ tôi vô cùng đau 
khổ phải chung sống với tôi như người 
vợ. Thậm chí cam chịu sự đau đớn, chịu 
đựng một cách thật kiên nhẫn hầu như 
không có người đàn ông nào tưởng 
tượng nổi. Vợ tôi thường quan sát tôi với 
đôi mắt lạnh lùng và độc ác, lúc đó tôi 
tưởng cuộc đời tôi tan vỡ ra từng mảnh. 
Vợ tôi không bao giờ biểu lộ chút thương 
cảm nào khi thấy tôi vật lộn với nỗi đớn 
đau tột độ để thoát ra khỏi cảnh khổ cực 
đi tìm một cuộc sống đích thực hơn, tốt 
đẹp hơn.” 
     “Tại sao bị cáo không quyết định dứt 
khoát hoặc sống xa vợ hay ngay cả bỏ 
vợ nếu thấy cần thiết?” 
     “Bởi vì tâm trí tôi đầy rẫy những tư 
tưởng đủ loại.” 
     “Những tư tưởng gì vậy?” 
     “Tôi muốn cư xử với vợ tôi theo 
chiều hướng là không có một sự sai trái 
nào về phía tôi cả. Nhưng cuối cùng tôi 
cũng không thể thực hiện được.” 
     “Bị cáo không bao giờ nghĩ đến 
chuyện giết vợ?” 
     Han không trả lời và ông Dự Thẩm 
nhắc lại. Sau một lúc khá lâu, Han trả 
lời, “Trước khi ý nghĩ giết vợ nẩy ra 
trong đầu tôi, tôi thường nghĩ thật là 
một điều tốt nếu vợ tôi chết.” 
     “Ðược, vào trường hợp đó, nếu 
không có điều gì là trái luật cả, bị cáo 
có nghĩ phải giết vợ không?” 
     “Tôi không nghĩ tới những điều 
khoản ngăn cấm của luật pháp, thưa 
Ngài. Ðiều đó cũng không thể ngăn cản 

được tôi. Ðúng ra tôi quá yếu đuối. Vào 
lúc đó, tôi lại say mê mong muốn đi tìm 
một lối sống đích thực hơn.” 
     “Ấy thế mà bị cáo đã nghĩ đến giết 
vợ, có hay không, tôi muốn nói vào giai 
đoạn sau này? ” 
     “Tôi không bao giờ có ý nghĩ giết vợ 
tôi. Nhưng đúng ra, đã có một lần, tôi 
đã nghĩ đến vấn đề đó.” 
     “Ðã bao lâu, trước khi xảy ra biến 
cố đó?” 
     “Ðêm hôm trước… Hay có lẽ ngay 
vào buổi sáng đó.” 
     “Bị cáo đã cãi nhau với vợ?” 
     “Thưa Ngài đúng như vậy.” 
     “Về vấn đề gì?” 
     “Về chuyện quá nhỏ nhặt không 
đáng nói ra.” 
     “Hãy cố gắng kể lại việc đó.” 
     “Ðó là vấn đề ăn uống. Một đôi 
khi tôi hay cáu giận khi chưa ăn. 
Vâng, vào buổi tối đó, vợ tôi quá 
chậm chạp không sửa soạn kịp bữa 
ăn tối mà đáng lẽ phải làm xong rồi. 
Tôi rất tức giận.” 
     “Bị cáo có giận dữ hơn mọi lần không?” 
     “Thưa không, nhưng mà sau đó tôi 
hãy còn thấy bị kích động, đó là một 
điều khác thường. Tôi cho rằng vì tôi 
bối rối quá nhiều trong mấy tuần lễ vừa 
qua muốn tìm kiếm một cuộc sống tốt 
đẹp hơn cho bản thân tôi, và nhận ra 
rằng tôi không sao thực hiện được ý 
định đó. Tôi đi ngủ nhưng không sao 
chợp mắt được. Biết bao nỗi lo lắng và 
bối rối xâm nhập tâm trí tôi. Tôi bắt đầu 
cảm thấy cho dù cố gắng xoay sở cách 
gì đi nữa, tôi cũng không bao giờ có thể 
thực hiện được những điều thực sự tôi 
mong muốn. Dù cố gắng vượt mọi trở 
ngại, tôi sẽ không bao giờ thoát được 
những cảnh đáng ghét trong đời sống 
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hiện tại của tôi. Tình trạng buồn và vô 
vọng của những chuyện xảy ra tựa hồ 
như có dính dấp tới cuộc hôn nhân của 
tôi. Tôi tuyệt vọng đi tìm một tia sáng 
lọt qua kẽ hở dẫn dắt tôi ra khỏi nơi 
tăm tối, nhưng ngay cả điều mong ước 
đó cũng dần dần tiêu tan. Hy vọng trốn 
chạy cuộc sống đáng ghét đó hãy còn le 
lói và lôi cuốn tôi, và tôi hiểu rằng nếu 
không sao thoát ra cảnh sống đó, thực 
tế tôi như người đã chết. Và rồi ý nghĩ 
đen tối dập dờn trong đầu óc tôi, nếu 
mà nàng chết! Phải chi nàng chết!  
     Tại sao tôi không giết nàng? Hậu 
quả về hành động giết người như vậy 
chẳng có nghĩa lý gì đối với tôi cả. 
Không còn nghi ngờ gì nữa tôi sẽ vào 
tù, nhưng mà đời sống trong nhà giam 
chắc cũng không đến nỗi tồi tệ, có thể 
còn khá hơn cuộc sống hiện nay của 
tôi. Và không hiểu sao tôi vẫn có cảm 
tưởng giết vợ tôi cũng chẳng giải quyết 
được việc gì cả. Mà né tránh không giải 
quyết được vấn đề giữa hai chúng tôi 
cũng chẳng khác gì như cuộc tự sát. 
Tôi chịu đau đớn từng ngày kể từ khi 
đứa trẻ sơ sinh chết, tôi tự nhủ; không 
còn con đường nào để vượt thoát ra 
cảnh sống đó. Cuộc đời đích thực của 
tôi: cam chịu đau khổ. 
     Tâm trí tôi cứ chạy theo những con 
đường đó, tôi gần như quên hết duyên 
cớ của sự đau khổ trong lòng tôi. Quá 
kiệt sức, tôi nằm đấy nhưng không sao 
ngủ được. Tôi rơi vào tình trạng hoàn 
toàn như u mê, và tâm trí tôi bị dày vò 
trở nên tê liệt, ý nghĩ giết vợ tôi mờ 
nhạt dần. Rồi cảm giác trống rỗng buồn 
tẻ xâm chiếm tâm hồn tôi, đưa tôi vào 
cơn ác mộng. Tôi đã nghĩ tới mọi giải 
pháp hay nhất để đi tìm cuộc sống tốt 
đẹp hơn, và nhận ra rằng tôi quá nhu 

nhược không sao đạt được mục đích 
đó. Khi trời rạng đông, tôi nhìn thấy vợ 
tôi, cũng như tôi, không ngủ được…”  
     “Khi bị cáo thức dậy, hai người có 
cư xử với nhau một cách bình 
thường không?” 
     “Chúng tôi không nói với nhau một lời.” 
     “Nhưng mà tại sao bị cáo không 
nghĩ tới phải rời xa vợ, khi sự việc 
xảy ra như thế?” 
     “Ngài muốn nói, thưa ông Dự Thẩm, 
đó là cách giải quyết vấn đề của tôi? 
Không, không, như vậy cũng như lẩn 
trốn chẳng giải quyết được việc gì cả 
giữa chúng tôi. Như tôi đã từng thưa 
với Ngài là tôi đã xác định phải cư xử 
với vợ tôi làm sao không có một sự sai 
trái nào về phía tôi cả.” 
     Han nhìn chăm chăm ông Dự Thẩm, 
thấy ông gật đầu như ra hiệu cho Han 
tiếp tục nói. 
     “Hôm sau tôi kiệt lực và thần kinh tôi 
căng thẳng trở nên lộn xộn. Tôi cảm 
thấy đau đớn đến cực độ để cố giữ cho 
được bình thản, và vừa bận quần áo 
xong, tôi rời khỏi nhà rồi đi lang thang 
vào vùng vắng vẻ của thị trấn. Suy nghĩ 
liên miên đeo đuổi tôi như nhắc nhở tôi 
phải làm một cái gì để giải quyết cuộc 
đời của tôi, nhưng ý nghĩ giết vợ tôi 
không còn trong đầu óc tôi nữa. Sự 
thật có sự ngăn cách giữa ý tưởng sát 
nhân đêm hôm trước và bất cứ quyết 
định hiện tại nào để phạm trọng tội! 
Quả thật, tôi cũng không bao giờ nghĩ 
tới cuộc biểu diễn vào tối hôm đó. Nếu 
tôi đã nghĩ tới, tôi chắc chắn quyết định 
bỏ mục phóng dao. Có hàng tá mục 
biểu diễn khác để thay thế. 
     Vâng, vào buổi biểu diễn tối hôm đó, 
và cuối cùng đến lượt tôi xuất hiện trên 
sân khấu. Tôi không có một tý chút linh 
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cảm nào báo hiệu sẽ có một sự bất 
bình thường xảy ra. Như thường lệ tôi 
chứng minh cho khán giả thấy những 
con dao sắc bén của tôi có thể cắt giấy 
ra từng mảnh vụn và phóng một vài 
con dao trên tấm gỗ. Ngay lúc đó, vợ 
tôi xuất hiện tô son trát phấn kỹ càng 
và bận bộ áo Trung Hoa trau chuốt; 
sau khi cúi đầu chào khán giả với nụ 
cười thật duyên dáng, vợ tôi ra đứng 
trước tấm bảng gỗ. Tôi rút ra một trong 
những con dao và đứng xa vợ tôi vào 
một vị trí đã định sẵn. 
     Ðó mới là lúc mắt chúng tôi nhìn 
nhau lần đầu tiên từ đêm hôm trước. 
Ngay lập tức tôi hiểu có một sự rủi ro 
khi chọn lựa tiết mục đặc biệt này trong 
màn biểu diễn tối nay! Rõ ràng tôi phải 
làm chủ bộ thần kinh, nhưng sự mệt 
nhọc cùng cực đã thấm vào tận xương 
tủy ngăn cản tôi làm việc đó. Tôi nhận 
thấy không còn có thể tin cậy chính 
cánh tay của tôi nữa. Tôi cố trấn tĩnh và 
nhắm mắt lại trong khoảnh khắc, tôi 
cảm thấy toàn thân tôi run rẩy. 
     Thời điểm trình diễn bắt đầu! Tôi 
nhắm phóng con dao đầu tiên ở trên 
đầu vợ tôi; con dao cắm trúng mục tiêu, 
cao hơn đầu đúng một inch như 
thường lệ. Vợ tôi giơ hai cánh tay lên 
và tôi sửa soạn phóng hai con dao kế 
tiếp, mỗi con ở dưới mỗi cánh tay. Con 
dao vừa rời khỏi những ngón tay của 
tôi, tôi có cảm giác tựa hồ như có cái gì 
đó như muốn giữ con dao đó lại; tôi 
không còn có khả năng xác định được 
mục tiêu chính xác nữa. Bây giờ thực 
ra chỉ còn là vấn đề may rủi nếu con 
dao trúng điểm đã định, mỗi một cử 
động của tôi trở nên thận trọng và 
ngượng ngập. 

     Tôi phóng một con dao phía bên trái 
cổ của vợ tôi và tôi sắp sửa ném con 
dao khác vào bên phải thì tôi nhìn thấy 
trong đôi mắt của vợ tôi, sự biểu lộ tình 
cảm kỳ lạ như bất thần sợ hãi sắp có 
chuyện gì xảy ra! Phải chăng vợ tôi có 
linh tính con dao này, chỉ trong vài giây 
đồng hồ nữa thôi, sẽ găm vào cổ họng 
của vợ tôi? Tôi cảm thấy choáng váng 
tựa như muốn ngất. Ráng sức phóng 
con dao ra khỏi tay, cố nhắm sao cho 
trúng đích.”  
     Ông Dự Thẩm yên lặng chăm chú 
nhìn Han. 
     “Ngay lúc đó, bỗng một ý nghĩ xuất 
hiện trong đầu tôi, 'tôi đã giết nàng' ” 
Han nói một cách đột ngột. 
     “Có sự cố ý, bị cáo muốn nói như 
vậy có phải không?” 
     “Thưa đúng. Bất thần tôi cảm thấy 
đã hành động với sự cố ý.” 
     “Sau đó, tôi biết bị cáo quỳ 
xuống bên xác vợ và cầu nguyện 
trong yên lặng.” 
     “Ðúng như vậy, thưa Ngài. Ðó chỉ 
là mưu mẹo chợt nảy ra trong đầu óc 
tôi do sự thôi thúc của tình thế lúc bấy 
giờ. Tôi nhận thấy mọi người biết tôi 
là con chiên ngoan đạo, cho nên tôi 
giả bộ cầu kinh, thật ra tôi đang tính 
toán kỹ lưỡng chọn một thái độ nào 
đó cho hợp lý.” 
     “Như vậy, bị cáo hoàn toàn tin 
tưởng tất cả những điều gì đã thực 
hiện đều có chủ tâm?” 
     “Thưa đúng. Nhưng tôi lại nhận thức 
ngay tôi có thể nêu ra chuyện đó như 
một tai nạn.” 
     “Thế tại sao bị cáo lại nghĩ đã thực 
hiện với chủ tâm?” 
     “Thưa tôi mất tất cả khả năng 
xét đoán.” 
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     “Bị cáo có nghĩ rằng bị cáo đã thành 
công làm cho mọi người có cảm tưởng 
đó chỉ là một tai nạn hay không?” 
     “Thưa đúng, sau này mỗi khi nghĩ 
tới việc đó còn làm tôi rùng mình. Tôi 
giả bộ thuyết phục mọi người là tôi kiệt 
sức vì quá đau buồn nhưng nếu một 
người thật tinh ý có thể nhận thấy ngay 
tôi đang diễn xuất đó thôi. Vâng, đúng 
ra vào tối hôm đó, tôi đã nhận thấy 
không có lập luận nào vững chắc cả thì 
tại sao tôi lại không được tha bổng? Tôi 
tự nhủ thầm một cách bình tĩnh bởi vì 
chẳng có chút bằng chứng xác đáng 
nào bất lợi cho tôi cả. Chắc chắn nhiều 
người đều biết tôi đau khổ biết chừng 
nào khi tôi phải chung sống hòa thuận 
với vợ tôi, nhưng nếu tôi cứ khăng 
khăng một mực nói đó chỉ là một tai 
nạn, không một ai có thể chứng minh 
ngược lại điều đó. Nhìn lại mọi việc đã 
xảy ra, tôi thấy cái chết của vợ tôi có 
thể giải thích rất hợp lý giống như một 
tai nạn vậy. 
     Và rồi thì một câu hỏi kỳ lạ thâm 
nhập tâm trí tôi: Tại sao chính tôi cũng 
tin chuyện này không phải là một tai 
nạn? Ðêm hôm trước, tôi đã nghĩ tới 
việc giết vợ tôi, không biết có phải 
chính ý nghĩ đó là duyên cớ khiến tôi có 
hành động với chủ tâm chăng? Dần 
dần tôi nhận xét ra rằng chính tôi cũng 
không hiểu thực sự việc gì đã xảy ra? 
Khi đó, tôi cảm thấy thật sung sướng 
không thể tưởng tượng được, tôi muốn 
hét lên cho vỡ tung buồng phổi.” 
     “Bởi vì bị cáo đã xem vụ đó như một 
tai nạn?” 
     “Thưa không, tôi không thể nói như 
vậy được: vì tôi không còn ý tưởng nào 
là tôi có chủ tâm hay không. Do đó, tôi 
quyết tâm tìm con đường tốt nhất để 

được tha tội là nên thú hết mọi tội lỗi. 
Thay vì nói đó là một tai nạn để tự lừa 
dối mình và những người khác thì tại 
sao tôi đã không thành thật nói rằng tôi 
đã không biết việc gì đã xảy ra. Mà sự 
thật, tôi có thể tự bào chữa là tôi không 
‘có tội’ mà cũng chẳng ‘vô tội’.” 
 

LỜI NÓI CUỐI CÙNG 
 

     Han ngưng nói. Ông Dự Thẩm giữ 
im lặng một hồi lâu, trước khi nói một 
cách nhẹ nhàng và cân nhắc: 
     “Tôi tin những điều mà bị cáo khai 
với tôi là sự thật. Còn một câu hỏi nữa 
thôi: bị cáo không cảm thấy tí chút đau 
buồn nào về cái chết của vợ bị cáo?” 
     “Không có chút nào cả! Ngay khi tôi 
ghét vợ tôi một cách cay đắng nhất 
trong quá khứ tôi cũng không bao giờ 
có thể tưởng tượng cảm thấy sung 
sướng như thế này khi nói tới cái chết 
của vợ tôi.” 
     “Thôi được,” Ông Dự Thẩm nói. “Bị 
cáo có thể lui ra.” 
     Han yên lặng cúi đầu và rời khỏi 
phòng thẩm vấn. 
     Ông Dự Thẩm, xúc động một cách 
kỳ lạ, với tay lấy quản bút và chậm rãi 
hạ bút xuống tập hồ sơ để trên bàn 
giấy, phê, “Vô tội”. 
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SÀI GÒN CẢNH CŨ ĐƯỜNG XƯA 
Từ đầm lầy Boresse đến chợ Bến Thành 

 
 

ào cuối thế kỷ 19, Sài Gòn đã trở 
thành một đô thị duyên dáng gồm 

những dinh thự tráng lệ, những đường 
phố đẹp mắt giữa hai hàng cây xanh che 
bóng mát, những khu buôn bán tấp nập 
muôn màu muôn vẻ… Đấy chỉ là vài 
nét ngoạn mục của thành phố được tặng 
danh hiệu «Hòn ngọc Viễn Đông». Tuy 
nhiên, ngay bên cạnh những khu 
phố khang trang vẫn còn sót lại 
một vùng đất thấp lầy lội. Đời 
sống người dân tại đây thật khó 
khăn, điều kiện vệ sinh rất kém, 
lại phát sinh nhiều tệ đoan xã hội. 
Người Pháp gọi khu phố ấy là 
«đầm lầy Boresse». Sang đầu thế 
kỷ 20, vùng bùn lầy nước đọng 
này lại là chiếc nôi ra đời của chợ 
Bến Thành, ngôi chợ to nhất Đông 
Dương thời ấy. Ngày nay ta có thể 
phỏng định vị trí của đầm lầy 
Boresse là khu vực giới hạn bởi 
các đường: Gia Long, Nguyễn 
Trung Trực, Công Lý, Nguyễn 
Công Trứ và Nguyễn Thái Học. 
 Chúng ta cùng nhìn lại sự 
chuyển mình của đầm lầy Boresse 
từ thuở hãy còn là một làng quê 
tĩnh mịch cho đến ngày ra đời của 
khu phố nhộn nhịp chung quanh 

chợ Bến Thành. 
 
 Vài dòng lịch sử 
 Đầm lầy Boresse là một phần đất 
của làng Long Hưng. Theo địa bạ triều 
Nguyễn, làng Long Hưng ở xứ  
 Cầu Quan. Còn theo Trương Vĩnh 
Ký (Souvenirs historiques sur Saigon et 

V
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ses environs, 1885), dưới thời vua Minh 
Mạng, từ đường Công Lý ngày nay đến 
chợ Cầu Ông Lãnh là địa phận của làng 
Long Hưng, nhà cửa chen chúc dọc theo 
đường ven rạch Bến Nghé. Đường 
Yersin hiện nay là con đường đất gập 
ghềnh vào thời đó, dân nô lệ người Lào 
đã được phóng thích đến vùng này sinh 
sống trong những túp lều xây dọc hai 
bên đường, họ sản xuất những chiếc gàu 
làm bằng lá dừa nước. 
 Trên bản đồ Thành phố Sài Gòn 
năm 1867, ta thấy một đầm lầy chiếm 
hết vùng đất nằm giữa rạch Bến Nghé 
và đường Gouvernement (Đường Gia 
Long ngày nay), hướng Tây giáp Cầu 
Kho, hướng Đông giáp đường 
Impératrice (Công Lý). Một con đường 
nằm song song với rạch Cầu Ông Lãnh, 
từ bờ rạch Bến Nghé lên tới đường 
Gouvernement, trước người Pháp gọi là 
«route de Cau-ong-lanh» sau cho đổi 
tên là «Boresse», và có lẽ từ tên đường 
này người Pháp gọi cả vùng đầm lầy 
bên cạnh là «marais Boresse». Người 
dân Sài Gòn thời ấy cũng theo đó gọi 
vùng ao lầy này là Bồ-rệt. Tại đây có 
rạch Cầu Quan, ăn thông với các rạch 
Cầu Kho và Cầu Ông Lãnh. Trong 
quyển Gia Định Phong Cảnh Vịnh 
(1882), Trương Vĩnh Ký chú thích: 
«Cầu Quan là xóm ở Cầu Kho giáp ra 
Chợ Đũi, có rạch có cầu, chỗ nhà quan 
ở nhiều nên kêu là Cầu Quan». Cũng 
theo ông (Souvenirs historiques… 1885) 
trên đầu đường Boresse có chiếc Cầu 
Quan. Căn cứ vào hai chi tiết này và xem 

lại bản đồ Sài Gòn 1880, nếu so sánh với 
bản đồ ngày nay, ta có thể nhận ra: 1) 
Đầu đường Boresse lên tới tận đường La 
Grandière (Gia Long). 2) Một rạch nước 
nối tiếp với rạch Cầu Kho, băng ngang 
đường Boresse, chảy qua giữa hai đường 
La Grandière (Gia Long) và Espagne (Lê 
Thánh Tôn). Ta phỏng đoán vị trí chiếc 
Cầu Quan có lẽ ở khoảng đường Nguyễn 
Phi, đoạn nằm giữa đường Gia Long và 
Lê Thánh Tôn. Rạch Cầu Quan đã bị lấp 
bằng, vùng Cầu Quan thu hẹp lại trong  
khu vực đường Yersin vì tên vùng Cầu 
Quan cũ bị thay thế bởi tên Chợ Đũi, để 
chỉ khu vực quanh nhà thờ Huyện Sĩ qua 
đến đường Phạm Ngũ Lão và đại lộ Trần 
Hưng Đạo (Trường tiểu học Phan Văn 
Trị trên đại lộ Trần Hưng Đạo trước kia 
là École des jeunes filles de Chợ Đũi). 
 Việc sửa sang đầm lầy Boresse 
được bắt đầu từ khu vực gần rạch Bến 
Nghé. Năm 1877, hai con đường chạy 
song song với bờ rạch được hoàn tất là 
đường số 1 (Nguyễn Công Trứ) dẫn đến 
lò heo và đường số 3 (Nguyễn Văn 
Sâm) dẫn đến kho dầu. Vào khoảng 
năm 1880, phần còn lại của đầm lầy 
Boresse được vây quanh bởi hào nước 
dọc theo các đường: La Grandière (Gia 
Long), Némésis (Phó Đức Chính, Thủ 
khoa Huân), Dayot (Nguyễn Văn Sâm) 
và Boresse (Yersin). Từ trong đầm lầy, 
hào nước theo một ngả cạnh kho dầu 
chảy thông ra rạch Cầu Ông Lãnh.  
 Vào khoảng năm 1890, trong khu 
Boresse vẫn còn nhiều đường đất đắp 
cao, cắt nhau khá đều đặn, chạy ngang 
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dọc, chia khu đầm lầy ra thành từng 
xóm nhỏ. Những  chỗ trũng ngập nước 
chỉ sâu một vài mét. Mỗi xóm là một 
khu nhà sàn mái lá xây trên cọc gỗ. Từ 
trong xóm, mỗi căn chòi có cầu ván đi 
thông ra ngoài đường, có khi hai hay ba 
tấm ván nối nhau nếu vũng sình quá 
rộng. Người qua cầu nếu lỡ bước hụt 
chân sẽ rơi xuống vũng sình bùn lẫn với 
rong rêu, ếch nhái… Ban ngày các khu 
xóm tồi tàn ấy vắng ngắt như một ngôi 
làng bỏ hoang, nhưng khi đêm về cảnh 
vật tưng bừng như hội chợ. Hằng ngàn 
đèn lồng bằng giấy đủ màu treo khắp 
mọi nhà, ánh đèn phản chiếu trên mặt 
nước thật ngoạn mục làm ta quên đi nơi 
đây là một khu xóm nghèo bẩn thỉu. 
Dọc theo lề các đường đất hằng trăm lò 
lửa được nhóm lên. Đấy là những cái 
bếp lộ thiên, nơi chiên, xào, nấu, nướng 
đủ loại thức ăn, món nhậu. Khách hàng 
gắp ăn hoặc chỉ cần bóc tay lùa vào 
miệng khi món ăn còn nóng. Trên 
đường người đi đông vô kể, trong đám 
đông đó có những thủy thủ đã từng đi 
khắp năm châu bốn biển, có cả lính 
tráng đủ các binh chủng, và người 
thường dân thuộc đủ các nghề nghiệp. 
Họ chen nhau đi giữa những hàng cháo, 
hủ tiếu, bánh mứt, rượu trà, thuốc lá… 
Lẫn trong đám người qua lại, có cả 
những cô gái buôn hương bán phấn 
thuộc đủ mọi quốc tịch. Không khí càng 
thêm ồn ào vì tiếng rao mời khách mua 
hàng, tiếng người gọi nhau, các chú lính 
thủy say sưa vừa đi vừa hát. Bên ngoài 
xóm nhà sàn, dọc theo hành lang một 

dãy nhà, những cô gái mặt hoa da phấn 
đang ngồi gảy đàn đợi khách dưới chuỗi 
đèn lồng xếp bằng giấy hồng. 
 
Công cuộc chỉnh trang đầm lầy 
Boresse 
 Sau khi Pháp chiếm Sài Gòn, nhiều 
người dân bỏ nhà cửa lánh sang vùng 
khác lập nghiệp. Năm 1862, đô đốc 
Bonard ra nghị định cho bán đấu giá các 
đất đai bỏ trống. Sở Địa chánh lập bản đồ 
và chia đất thành từng lô. Ngoại trừ dải 
đất cao ráo nằm ven rạch Bến Nghé, khu 
Boresse là vùng đất ẩm thấp nên ít hấp 
dẫn người mua, mà người mua phần 
nhiều là bọn đầu cơ muốn làm giàu nhanh 
chóng. Tuy vậy vùng sình lầy nước đọng 
hôi thối này lại là nơi nương náu của 
những người cùng khổ. Họ cất căn chòi 
sống tạm đến đâu hay đó, chỉ dọn nhà đi 
khi người chủ đất xuất hiện đòi đất lại. 
 Phần nhiều người mua đất chẳng 
muốn nhọc công sửa sang đất đai cho tốn 
kém, vì họ hy vọng chính quyền sẽ mở 
mang khu vực, họ đợi lúc giá đất tăng cao 
để bán lại. Phía chính quyền lại tin tưởng 
rằng các tư nhân mua đất để làm nơi kinh 
doanh, sẽ biến đầm lầy Boresse thành 
một khu phố thương mại, nhưng không 
ngờ bị bọn đầu cơ lợi dụng. Cứ thế sau 
nhiều năm tình trạng khu Boresse không 
có thay đổi nào đáng kể. 
 Để giải quyết bế tắc, chính quyền 
thành phố ban hành một số giải pháp, 
trong đó có cách mua bán thỏa thuận 
giữa đôi bên, tức là đất được bán rẻ 
nhưng  người mua phải tuân theo một 
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số điều khoản như: trong thời hạn nhất 
định (một hoặc hai năm) người mua 
phải đắp nền cao cho đất được khô ráo, 
phải xây loại nhà gạch lợp ngói, phải 
chấp thuận cho dân nghèo đang chiếm 
đất bất hợp pháp có thời gian sáu tháng 
để dọn đi, và khi xây cất xong sở Kiều 
lộ sẽ đến kiểm soát công trình. Trường 
hợp cụ thể là việc mua đất của ông Hui 
Bon Hoa (Chú Hỏa). Vào năm 1896, 
ông mua 12 lô đất. Ít lâu sau ông yêu 
cầu chính quyền gia hạn thời gian lấp 
đất là 3 năm thay vì chỉ 2 năm như đã 
quy định, vì theo ông lượng đất cần 
thiết lên tới 70.000 mét khối nên ông 
cần thêm thời gian để lấp hết những 
thửa đất ấy. 
 Một giải pháp khác nữa là chính 
quyền thành phố nhượng đất miễn phí 
cho các công chức có thâm niên hoặc 
những người có công trạng với nhà nước 
thuộc địa, người được nhượng đất phải 
chấp nhận các điều kiện tương tự như 
người mua đất nói trên. 
 Việc sửa sang đầm lầy Boresse bị trì 
trệ vì địa hình tại đây khá phức tạp, việc 
lấp bằng những vũng lầy đòi hỏi nhiều 
thời gian, phương tiện và tài chính. 
Trong lúc đó thành phố Sài Gòn còn 
nhiều công trình xây dựng ưu tiên khác 
cần phải được hoàn tất. Năm 1894, toàn 
quyền De Lanessan ký sắc lệnh yêu cầu 
thành phố Sài Gòn thực hiện nhiều dự 
án. Trước tiên là lập sở Cấp thủy, lo 
việc thu dẫn nước về Sài gòn. Thứ nhì 
là xây một nhà hát. Thứ ba là xây tòa thị 
chính. Thứ tư là xây ngôi chợ trung 

tâm. Thứ năm là làm cho đầm lầy 
Boresse được hợp vệ sinh, v. v. Như 
vậy ta thấy việc chỉnh trang đầm lầy 
Boresse được nhắc đến nhưng không là 
ưu tiên hàng đầu và cũng vì thế khu 
Boresse phát triển rất chậm, mất nửa thế 
kỷ mới theo kịp các khu phố lân cận. 
Năm 1900, dược sư Holbé, trong Hội 
đồng quản hạt (Hội đồng thuộc địa Nam 
kỳ), đã thốt lên: «Thật ngao ngán khi 
thấy vấn đề đầm lầy Boresse được nhắc 
lại mỗi năm và chẳng bao giờ đạt được 
kết quả. Tại trung tâm thành phố có một 
ổ hôi thối, là một mối nguy thường trực. 
Chính quyền chẳng muốn làm gì để cứu 
chữa tình trạng tệ hại này». Năm 1901, 
trong một cuộc họp của Hội đồng quản 
hạt, bác sĩ Dejean de la Bâtie đã phát 
biểu: «Khu Boresse được chỉnh trang 
chậm chạp vì thiếu ngân sách, và khi có 
đủ ngân sách thì Sở Công chánh dùng 
làm chi phí cho việc tu bổ các đường 
phố khác, không chăm lo gì tới đường 
sá trong khu Boresse».  
 Một trong những công trình lớn 
thực hiện đầu tiên trong khu Boresse là 
các đường xe lửa Sài Gòn - Chợ Lớn 
(1880) và Sài Gòn - Mỹ Tho (1881). Tại 
những nơi đặt đường sắt hoặc xây cơ 
xưởng hỏa xa, đất được nện chắc chắn 
để tránh bị sụt lún.  
 Việc lấp bằng đầm lầy trải qua nhiều 
giai đoạn. Biện pháp cấp bách lúc đầu là 
khai thông các ao nước còn tù đọng, đào 
mương dẫn nước chảy ra rạch Bến Nghé. 
Tiếp theo là việc đắp đất bằng phẳng, 
một mặt các chủ đất bị bắt buộc phải đắp 
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nền và xây cống rãnh, mặt khác chính 
quyền thi hành việc san bằng toàn khu 
Boresse. Những hồ ao, lạch nước còn lại 
được lấp bởi đất cát chở về từ một đồng 
cát gần làng Bình Hưng Đông (Nay là 
Bình Hưng Hòa thuộc huyện Bình 
Chánh), cách xa khoảng 20 cây số, 
phương tiện chuyên chở cát là xe lửa 
chạy trên một nhánh của đường sắt Sài 
Gòn-Mỹ Tho. Công trình này tiến triển 
rất chậm (gần 30 năm) vì bị gián đoạn 
nhiều lần, nên gần đến ngày hoàn tất chợ 
Bến Thành, khu Boresse vẫn còn rải rác 
ao tù nước đọng. 
   Về phương diện giao thông, đường 
sá trong khu Boresse rất tồi. Đường đã 
được vạch từ lâu, chiều dài tổng cộng 
khoảng 6 cây số, mang tên những «danh 
nhân» hẳn hoi nhưng chỉ là những lối đi 
tạm bợ dùng trong suốt mấy thập niên. 
Mới đầu chỉ là loại đường đất, lề đường 
và cống rãnh còn sơ sài, sau mỗi cơn 
mưa lớn nước tràn ngập, mặt đường  
sụp lún thành nhiều ổ gà nguy hiểm. Về 
sau Sở Công chánh lát đường bằng đá 
dăm, trước tiên là loại đá ong (đá đỏ 
Biên Hòa) nhưng tình trạng không mấy 
cải tiến nên thay thế bằng đá granit (đá 
xanh) bền bỉ hơn. Tuy nhiên, về mùa 
nắng không khí càng ngột ngạt khi bụi 
đường bốc lên, nên người ta cần đến xe 
nước, loại xe bò chở chiếc thùng tô-nô 
to tướng đi tưới ướt mặt đường. Đến 
khoảng 1920, khi đường phố được tráng 
nhựa và xây cống rãnh thì những phiền 
toái lúc xưa mới chấm dứt.  

 Sài Gòn bước sang thế kỷ 20. 
Những túp lều lụp xụp ngày càng hiếm 
dần, được thay thế bằng những ngôi nhà 
tường gạch mái ngói. Nhiều người nôn 
nao muốn được chứng kiến viễn ảnh 
một góc đô thị trù phú phát sinh từ chốn 
bùn lầy. Từ lâu người ta đã nghe nói tới 
kế hoạch tái thiết, dời đổi khu chợ và 
nhà ga xe lửa, đồng thời với việc mở 
một đại lộ làm cửa ngõ đi thẳng vào 
Chợ Lớn. Nhưng không biết khi nào các 
công trình xây dựng ấy mới bắt đầu. Dư 
luận càng xôn xao khi giá nhà đất tăng 
vọt. Nhiều người mua miếng đất lầy lội 
chưa được bao lâu nay đem bán lại với 
giá gấp mười. Những người hài lòng 
không kém là các chủ thợ hồ, thợ đắp 
đất, nhà thầu cung cấp vật liệu rải 
đường, các ông chưởng khế… Trái lại 
cũng có người bồn chồn lo lắng, e sợ 
việc xây dựng bị trì hoản, họ là các nhà 
đầu tư chứng khoán hoặc một số nhà 
thầu khác. 
 1901: Đường còn nhiều ổ gà nên 
hầu như xe cộ không lưu thông được. 
Phân nửa số đường chưa rải đá. Nhiều 
đường thiếu cống thoát nước. 
 1904: Dự án xây cống ngầm dọc 
đường phố và lấp bằng đầm lầy 
Boresse. 
 1905: Chương trình cung cấp 
nước uống.  
 1907: Nghị định của thống đốc 
Rodier và dự án của Hội đồng thành 
phố: 1) Xây nền nhà ga xe lửa Xuyên 
Đông Dương trên diện tích bằng 10 
hec-ta. 2) Mở  đại lộ Sài Gòn - Chợ Lớn 
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rộng 40 mét, theo đường thẳng nối liền 
Sài Gòn với vùng Chợ Quán. 3) Lấp 
bằng đầm lầy Boresse, xây dựng cống 
ngầm cho nước mưa và nước đã sử 
dụng đổ ra rạch Bến Nghé. 4) Phát triển 
đường xe tramway và xây ngôi chợ 
trung tâm (Halles centrales). 
 1910: Việc chỉnh trang khu Boresse 
cũng là một dịp phá bỏ nhiều nhà ổ chuột. 
 1911: Sửa sang khu vực đường 
Bourdais (Calmette), xây nền nhà ga. 
Nhà thầu xây dựng là Công ty xáng đào 
kênh (Société des dragages) 
 1912: Phần nền nhà ga đã hoàn 
tất. Công trình này gắn liền với việc 
chấn chỉnh hệ thống hỏa xa Sài Gòn 
– Khánh Hòa. 
 1913: Sửa sang khu vực đường 
Némésis (Phó Đức Chính), xây nền chợ 
mới. Nhà thầu Champestève. 
 1915: Sửa sang khu vực các đường 
Boresse (Yersin) và Marchaisse (Ký 
Con). Nhà thầu Mayeur. 
 1916: Xây đại lộ Sài Gòn-Chợ Lớn 
(nay là đại lộ Trần Hưng Đạo). Nhà 
thầu Phạm Thị Vân. 
 1917: Sửa sang đại lộ Abattoir 
(Nguyễn Thái Học). Nhà thầu Phạm 
Thị Vân. 
 
 Các nẻo đường trong khu Boresse 
 Xin kể sơ qua các đường trong khu 
Boresse trước ngày xây chợ Bến Thành, 
theo thứ tự từ Đông sang Tây và từ rạch 
Bến Nghé đi lên phía Bắc. 
 
 

 Đường Némésis (Phó Đức Chính) 
 Xưa là đường số 30. Némésis là tên 
của chiếc soái hạm do Đô đốc Rigault 
de Genouilly chỉ huy đến đánh chiếm 
Sài Gòn vào năm 1859. Đường Némésis 
chạy từ bờ rạch Bến Nghé tới đường La 
Grandière (Gia Long). 
 Đường này được xem là ngõ ra 
vào trực tiếp từ rạch Bến Nghé tới 
chợ mới Bến Thành. Ngày xưa bề 
ngang đường được mở rộng tới 60 
mét vì chính quyền Pháp dự định đào 
một con kinh giữa trục đường, rộng 
20 mét, liên lạc với rạch Bến Nghé 
cho thuyền bè chuyên chở hàng hóa. 
Đó là lý do khiến nhiều người đầu tư 
đất đai tại đây. Nhưng kế hoạch đào 
kinh không được thực hiện, nhiều chủ 
đất trông đợi mãi vẫn chưa thấy đầm 
lầy Boresse thay đổi gì, như trường 
hợp ông Dussutour mua 2 lô đất tại 
góc Némésis – Dayot (Phó Đức 
Chính - Nguyễn Văn Sâm) vào năm 
1869. Sau khi ông mất (1886) các con 
ông thừa kế mảnh đất chẳng giá trị 
bao nhiêu.  
 Vào những năm 1884-1887 nhiều lô 
đất được chính quyền nhượng cho các 
công chức (Hoa tiêu, nhân viên sở thuế, 
giám thị trại giam…) hoặc bán cho tư 
nhân. Chú Hỏa làm chủ nhiều lô đất 
nằm giữa các ngã tư Dayot (Nguyễn 
Văn Sâm) và Hamelin (Hồ Văn Ngà). 
Khoảng 1912, trên lô đất ngày nay còn 
thấy ngôi biệt thự của Chú Hỏa (đã trở 
thành Bảo tàng Mỹ thuật) có một Sở 
cầm đồ. Thời ấy tiền cho vay tại đây ít 
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nhất bằng một phần ba giá trị của đồ cầm 
cố. Tiền lời là 2 phần trăm mỗi tháng. 
Nếu quá 10 tháng không được chuộc lại, 
đồ cầm cố sẽ bị đem bán đấu giá.  
 Trong hơn 30 năm (1881-1912), 
đường Némésis bị cắt ngang bởi khu đất 
dài khoảng 400 mét, rộng khoảng 150 
mét dùng làm bãi đậu, nhà kho và cơ 
xưởng của xe lửa Sài Gòn - Mỹ Tho. Từ 
trên cao nhìn xuống khu đất ấy hơi giống 
hình con thoi, dọc theo bìa phía Bắc và 
phía Nam là hai đường bên dành riêng 
cho sở hỏa xa. Trục đường xe lửa Mỹ 
Tho năm xưa chính là đại lộ Hàm Nghi 
ngày nay, kéo dài qua tới đường Phạm 
Hồng Thái, còn dấu vết của đường bên 
phía Nam là đường Lê Công Kiều, 
đường bên phía Bắc là khúc đường 
Huỳnh Thúc Kháng nằm sau bệnh viện 
Đô thành.  
 Qua khỏi kho bãi của sở hỏa xa là 
đến khu đất giáp với đường Espagne (Lê 
Thánh Tôn), đất một nửa của tư nhân, 
một nửa của nhà nước, sau này đất ấy 
dùng làm nền xây chợ Bến Thành.   
 Năm 1889, tại khu vực này đất còn 
ẩm thấp, đường sá chưa hoàn bị. Các 
đại diện chủ nhà đất người Pháp gửi thư 
thỉnh nguyện đến thị trưởng Sài Gòn 
xin mở đường Némésis cho xe cộ lưu 
thông, xin nối dài đường Espagne, đồng 
thời xin xây cống rãnh vì họ nhận thấy 
nền và nhà ở của họ bị de dọa hư hại do 
nước chảy tràn xuống từ khu «đường 
trên đi Chợ Lớn» (nay là đường Võ 
Tánh). Vì nước đọng thường xuyên 
thành vũng lầy bẩn thỉu nên các chủ đất 

lo ngại phải để cho đất trở thành hoang 
phế nếu chính quyền không lo việc 
chỉnh trang như đã dự định từ lâu. 
 Khoảng năm 1896, gần bên ngã tư 
Némésis - La Grandière (Thủ Khoa 
Huân – Gia Long) có xưởng sản xuất 
xà-bông của ông Devise, trước làm chủ 
một tiệm hớt tóc trên đường Rigault de 
Genouilly (đại lộ Nguyễn Huệ) vào 
những năm 1880. 
 Đường Némésis chấm dứt tại đường 
La Grandière, nơi ngã tư bắt đầu đường 
Poulo Condore. Năm 1919, một đoạn 
của đường Némésis hợp với đường 
Poulo Condore trở thành đường 
Aviateur Garros (nay là đường Thủ 
khoa Huân).   
 
 Đường Bourdais (Bác sĩ Calmette) 
 Xưa là đường số 32. Bourdais là tên 
của Đại tá Hải quân bị tử trận lúc tiến 
đánh Mỹ Tho vào năm 1861. Đường 
Bourdais đi từ bờ rạch Bến Nghé đến 
đường La Grandière. Theo bản đồ năm 
1867, tại vị trí của đường Bourdais có 
một rạch nước đổ ra rạch Bến Nghé, 
rạch ấy phân nhánh chảy vào khu đầm 
lầy lên đến tận đường Nguyễn Văn Sâm 
ngày nay.  
 Từ ngã tư đường Hamelin đến 
đường Batavia là dãy phố cho thuê của 
Chú Hỏa. Năm 1887, đốc phủ sứ Huỳnh 
Tịnh Của được chính quyền nhượng 
mảnh đất tại góc đường Bourdais và 
Batavia (đầu đường Calmette phía Trần 
Hưng Đạo) để xây nhà ở. Ít lâu sau đất 
ấy về tay Chú Hỏa, biến thành dãy phố 
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cho thuê, nhưng cuối cùng đất bị trưng 
dụng khi Sở Công chánh mở đại lộ Sài 
Gòn - Chợ Lớn. Miếng đất này nằm tại 
đầu đại lộ Trần Hưng Đạo ngày nay, 
ngay phía trước vũ trường Văn Cảnh và 
nhà buôn máy may Sinco dạo trước. 
 Năm 1899, tại góc đường Bourdais-
Espagne có miếng đất của luật sư 
Crémazy. Cũng vào năm đó, gần đấy, ông 
Na Manica, người Ấn, nộp đơn xin giấy 
phép xây lại chùa Bà Đen (chùa Bà 
Mariamman), đến nay chùa này vẫn còn 
trên đường Trương Định.  
 Năm 1912, đường này có một rạp 
hát bội (ngày nay là đoạn nằm giữa hai 
đường Nguyễn Công Trứ và Nguyễn 
Văn Sâm). 
 
 Đường Marchaisse (Ký Con) 
 Xưa là đường số 34. Marchaisse là 
trung tá bị tử trận gần Tây Ninh vào năm 
1866. Trong nhiều năm tên đưòng này bị 
viết sai là Marchaise. Đường này bắt đầu 
từ rạch Bến Nghé tới đường Boresse.  
 Theo bản đồ 1896, đường tramway 
đi Chợ Lớn theo ngã «đường trên» (Võ 
Tánh-Nguyễn Trãi), khởi hành từ ga 
gần Cột cờ Thủ Ngữ, chạy dọc theo 
rạch Bến Nghé, qua ga tại đầu đường 
Némésis, rồi tiếp tục theo đường 
Marchaisse, vượt qua đường Boresse 
đến ga Chợ Đũi. Năm 1912, trên đường 
này cũng có một rạp hát bội.  
 
 Đường Boresse (Bác sĩ Yersin) 
 Xưa là đường số 4, được xem là 
đường xưa nhất trong khu vực, xây dựng 

nhằm mục đích xúc tiến việc tháo nước 
tù đọng trong đầm lầy. Boresse là tên 
của một đại úy hải quân, từng giữ chức 
thanh tra bản xứ sự vụ tại Nam Kỳ, giám 
đốc Sở Cảnh sát và Sở Nội an (Service 
civil) vào các năm 1863-1865. Đường 
Boresse bắt đầu từ bờ rạch Bến Nghé tới 
đường La Grandière (Gia Long).  
 Một trong những kiến trúc lâu đời 
nhất trên đường Boresse là chợ Cầu Ông 
Lãnh nằm tại đầu đường bên bờ rạch 
Bến Nghé. Gần bên ngã tư đường 
Lefebvre có bót cảnh sát, thành lập vào 
năm 1865. Xa hơn một chút, tại ngã ba 
đường Dayot là cổng vào kho dầu lửa. 
Thời ấy kho này chứa  trữ lượng dầu đủ 
dùng trong 2 năm cho toàn cõi Nam Kỳ 
(Vị trí của kho dầu là Ty Cảnh sát Quốc 
gia Quận 2, trước 1975). Vào năm 1886, 
sau hai trận hỏa hoạn trong khu vực, kho 
dầu bị đe dọa bốc cháy bất cứ lúc nào. 
Nhận thấy các nhà kho không còn đủ 
chỗ chứa nhiên liệu như trước và trở nên 
kém an toàn vì khu đất chung quanh 
thấm đầy dầu do sự chảy rỉ lâu ngày, 
tháng 11 năm 1894, thống đốc Fourès 
chỉ thị dời kho dầu về Đồn Nam (khu 
cầu Tân Thuận ngày nay).  
 Tuy thuộc khu vực bình dân, nhưng 
đường Boresse khá nhộn nhịp vì là chốn 
ăn chơi, có rạp hát, nhà hàng, quán 
rượu, đặc biệt là có nhiều nhà chứa mà 
gái mại dâm thuộc đủ các quốc tịch. 
Đây là nơi tập trung những thanh lâu 
lúc trước ở rải rác trên các đường 
Lefebvre, Dayot, Batavia bên phía 
đường Mac Mahon. Nguyên vào năm 
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1891, nhiều người Pháp cư ngụ tại các 
đường vừa nói trên đã nhiều lần nộp 
đơn khiếu nại lên chính quyền, phản 
kháng việc mở các nhà chứa tại các 
đường phố nơi họ cư ngụ. Vì thế thị 
trưởng Cuniac ra sắc lệnh, kể từ ngày 
15-8-1891, các nhà chứa trên đường 
Lefebvre, Dayot và Batavia sẽ được dời 
về đường Boresse, trên đoạn phố giữa 
các đường Lefebvre và Batavia. Các tú 
bà không thi hành đúng sắc luật này sẽ 
bị rút môn bài và các gái mại dâm sẽ 
được đưa đến các nhà chứa khác. 
 Những hoạt động nghề nghiệp khác 
trên đường Boresse: Năm 1890, nhiều 
người làm nghề bán rong, xay lúa, cho 
thuê xe tay chở hàng, vài nhà thuốc đông 
y, vài tiệm nước. Năm 1910, vài nhà 
hàng, tiệm giải khát trong có mấy tiệm 
của người Nhật. 
 Trong quyển Nam Kỳ Phong Tục 
Nhơn Vật Diễn Ca, Nguyễn Liên 
Phong đã phác họa đường Boresse vào 
đầu thế kỷ 20 như sau: 
Khỏi bót lên ngay Cầu Quan,  
Bên phía tay hữu luôn hàng thanh lâu 
Nhựt Bổn điếm đều ở lầu 
Trướng phòng sạch sẻ rước hầu khách sang 
An Nam phố thấp ở tràn 
Tối ra kéo níu dọc ngang cùng đường 
… 
Phía đường trước cửa kho dầu 
Có hai rạp hát hai đầu la vang 
… 
Tốt thay một xóm Cầu Quan 
Ăn chơi đờn địch lịch sang nhiều nhà. 
 

 Đại lộ Abattoir (Nguyễn Thái Học) 
 Nguyên đại lộ này xây bên trên kinh 
Lò heo, đào đắp lại từ rạch Cầu Ông 
Lãnh xa xưa. Bản đồ năm 1893 cho ta 
thấy một con kinh ngắn từ rạch Bến 
Nghé  chảy  giữa trục đại lộ Abattoir, 
vào tận bến dành cho ghe thuyền chở 
súc vật đến cung cấp cho lò sát sinh tức 
lò heo (Người dân còn gọi là Công ty 
heo). Lò heo được xây dựng vào năm 
1866, thuở ấy chỉ là một tòa nhà thô sơ, 
nền lát gạch, mái lợp ngói. Theo sắc 
luật của Toàn quyền De Lanessan tháng 
11-1894, đại lộ Abattoir, kể cả Công ty 
heo, là một phần ranh giới phía Tây 
Nam của Thành phố Sài Gòn. 
 Theo niên giám 1910, đại lộ 
Abattoir chỉ dài 180 mét, bắt đầu từ bờ 
rạch Bến Nghé tới đường Lefebvre. 
Trên phần đường còn lại xe cộ chưa lưu 
thông được. Vào năm này, các đường 
Amiral Courbet, Hamelin và Dayot đều 
dừng lại tại đường Boresse, điều này 
chứng tỏ rằng đường lộ trong khu vực 
nằm giữa Boresse và Abattoir chưa 
được sửa sang. 
 
Đường Lefebvre (Nguyễn Công Trứ) 
 Xưa là đường số 1. Lefebvre là tên 
của vị giám mục thuộc Hội Truyền giáo 
Paris, hoạt động truyền giáo từ miền 
Trung  vào miền Nam trong giai đoạn 
1835-1864. Đường Lefebvre được xây 
dựng hoàn tất vào năm 1877, đi từ 
đường Adran (Võ Di Nguy tại Chợ cũ) 
tới đại lộ Abattoir. Ta có thể xem đường 
này là ranh giới phía Nam của khu 
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Boresse trước khi xuống tới bờ rạch 
Bến Nghé. 
 Hoạt động nghề nghiệp tiêu biểu 
trên đường Lefebvre những năm 1900-
1912: Nhiều hãng thầu xây dựng, quán 
cơm rẻ tiền, tiệm tạp hóa nhỏ và khá 
nhiều đại lý bán lẻ thuốc phiện. 
 
 Đường Dayot (Nguyễn Văn Sâm) 
 Xưa là đường số 3. Dayot, thường 
bị viết sai là d’Ayot, là tên của viên đại 
úy hải quân đã theo phò vua Gia Long 
vào những năm 1789-1795. Đường 
Dayot được xây dựng hoàn tất vào năm 
1877, đi từ đường Mac-Mahon tới trước 
cửa kho dầu trên đường Boresse. Vào 
những năm 1885-1887, dọc bên đường 
này có nhiều lô đất được chính quyền 
nhượng lại cho những người Pháp (nhân 
viên sở thuế, kho bạc, kiểm lâm, thầu 
khoán, hoặc công chức đã về hưu nhưng 
có ý định lập nghiệp vĩnh viễn tại Nam 
Kỳ). Là đất nhượng miễn phí thật, 
nhưng người thừa hưởng phải đối phó 
nhiều khó khăn khi bắt đầu khai thác vì 
mặt đất nằm ở mực rất thấp so với mặt 
đường, việc đắp đất được xem là tốn 
kém và mất nhiều thời gian. Vào thập 
niên 1910, gần đầu đường phía Mac-
Mahon có dãy cư xá dành cho nhân 
viên cảnh sát người Pháp.  
 Sinh hoạt nghề nghiệp trên đường 
này: Năm 1890, nhiều quán nước, nhà 
xay lúa, và khá nhiều nhà cho thuê xe 
ngựa, xe kéo, xe tay chở hàng. Năm 
1900-1910, nhiều tiệm tạp hóa, vài tiệm 

nữ trang hạng bình dân, lò rèn, tiệm 
đóng móng ngựa… 
 
 Đường Hamelin (Hồ Văn Ngà) 
 Xưa là đường số 7. Hamelin là tên 
của một viên đô đốc, giữ chức bộ trưởng 
bộ Hải quân Pháp dưới thời hoàng đế 
Napoléon III. Đường này bắt đầu từ đại lộ 
Charner tới đường Abattoir, bị kho xưởng 
hỏa xa cắt làm hai đoạn. Đoạn bên phía 
đại lộ Charner thường được gọi là 
Hamelin số 1 nằm trong khu vực buôn 
bán trù phú (nay là đường Huỳnh Thúc 
Kháng). Đoạn bên phía đường Boresse là 
Hamelin số 2 (còn được gọi là đường 
Hamelin nối dài, nay là đường Hồ Văn 
Ngà), nơi hoạt động thương mại hãy còn 
yếu kém, dọc bên đường phần nhiều là 
nhà ở. 
 Vào năm 1897-1898, Chú Hỏa được 
giấy phép xây cất các dãy phố nằm dọc 
theo đường Hamelin, giáp với đường 
Bourdais và Batavia, bên cạnh bãi đất 
kho xưởng xe lửa. 
 Theo một báo cáo của bác sĩ 
Dumas, trường hợp bệnh dịch hạch 
được khai báo lần đầu tiên tại Sài Gòn 
vào tháng 1-1906, phát xuất từ trong 
khu Boresse, chính xác là tại đường 
Hamelin. Bệnh nhân là một người Ấn, 
từ nơi đây truyền nhiễm bệnh sang 
thành phố Chợ Lớn. 
 
Đường Batavia (sau 1900 là Amiral 
Courbet) 
Batavia là thủ đô của Đông Ấn thuộc Hòa 
Lan, nay là thủ đô Jakarta của nước 
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Indonesia. Xưa đường Batavia nằm thẳng 
hàng với đại lộ Bonard, đi từ đường Mac-
Mahon (Công Lý) đến đường Némésis 
(Phó Đức Chính), sau được nối dài tới đại 
lộ Abattoir. Sau năm 1900 đổi tên là 
Amiral Courbet.  
 Bãi đất của cơ xưởng hỏa xa cắt 
đường Batavia làm hai đoạn. Khoảng 
năm 1900, bên cạnh phía Bắc của 
xưởng hỏa xa có kho tang vật (phú-de), 
nơi nhà cầm quyền tạm giữ xe cộ đậu 
trái phép và đồ vật bị tịch thu (nay ở 
khoảng đầu đường Huỳnh Thúc Kháng 
phía sau bót cảnh sát Lê Văn Ken cũ). 
Gần đấy, tại góc đường Némésis là kho 
hàng và xưởng của Sở Lục lộ (Vị trí tại 
đầu đại lộ Lê Lợi, cạnh cửa Nam của 
chợ Bến Thành). 
 Sau khi xây chợ Bến Thành và nhà 
ga, đường Batavia/Amiral Courbet mất 
hút giữa phố xá và nhà cửa mới xây. 
Ngày nay tuy đường này đã biến mất 
nhưng chúng ta có thể hình dung không 
gian cũ của nó, chỉ cần vạch một đường 
thẳng bắt đầu từ đường Công Lý đi 
xuyên qua rạp chiếu bóng Vĩnh Lợi 
hoặc bệnh viện Đô thành và kéo dài đến 
giữa sân trường tiểu học Phan Văn Trị 
trên đại lộ Trần Hưng Đạo. 
 Tương tự như đường Hamelin, phần 
nằm trong khu Boresse của đường 
Batavia/Amiral Courbet chưa có hoạt 
động thương mại nào đáng kể. 
 
 Đường Espagne (Lê Thánh Tôn) 
 Xưa là đường Isabelle II, danh hiệu 
của nữ hoàng nước Tây Ban Nha vào 

thời kỳ Pháp đánh chiếm Sài Gòn. Sau 
đường đổi tên là Espagne để kỷ niệm 
liên quân Pháp-Tây Ban Nha đã tham 
dự các trận đánh tại Đà Nẵng và Sài 
Gòn trong hai năm 1858-1859. Một 
phần của đường này nằm trong vùng 
phía Bắc của đầm lầy Boresse. Vì là 
vùng chuyển tiếp đi lên khu phố cao 
ráo, nên khá đông dân cư sinh sống, 
trong đó có nhiều tiểu công chức. Tuy 
thế vào năm 1900, khúc đường từ 
Némésis đến Boresse còn rất tồi tệ. Xưa 
rạch Cầu Quan chảy tới khu vực này nối 
dài qua đến đoạn ở giữa các đường Thủ 
Khoa Huân và Nguyễn Trung Trực 
ngày nay. 
 
 Ngày chào đời của chợ Bến Thành 
 Ngôi chợ trên đường Charner được 
xây vào khoảng năm 1870  bằng sườn 
gỗ mái ngói đã quá cũ kỹ và trở nên xấu 
xí giữa một thành phố ngày càng mỹ 
miều tráng lệ. Vào năm 1894, Ủy ban 
Quản trị thành phố Sài Gòn 
(Commission municipale) đã hội họp 
bầu cử chấp thuận việc tái thiết ngôi 
chợ này.  
 Năm 1901, Hội đồng thành phố biểu 
quyết chấp thuận việc xây lại một ngôi 
chợ khác hiện đại hơn, xứng đáng với 
thành phố Sài Gòn của thế kỷ 20. Địa 
điểm xây chợ mới đang trong vòng bàn 
cải. Có người đưa ra đề nghị là nên 
chọn  khu vực quanh các đường 
Lefebvre, Bourdais và Marchaisse 
(Nguyễn Công Trứ, Calmette, Ký Con, 
tức là gần khu Dân Sinh ngày nay). 
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 Năm 1908, thống đốc Nam Kỳ 
Gourbeil tuyên bố rằng vấn đề tái thiết 
ngôi chợ đang được giải quyết. Hội 
đồng Thành phố ước lượng ngân khoản 
cần có để xây chợ là 450.000 đồng bạc 
Đông Dương. Ngôi chợ sẽ tọa lạc trong 
đầm lầy Boresse, trên trục đường 
Némésis (Phó Đức Chính), phần đất 
nằm giữa đường Espagne và kho xưởng 
hỏa xa Sài Gòn-Mỹ Tho.  
 Việc lựa chọn vị trí xây chợ cạnh 
ngả tư Némésis-Espagne có nhiều điểm 
thuận lợi vì nơi đây chính quyền còn 
nhiều lô đất trống chưa nhượng hoặc 
bán cho tư nhân, hơn nữa gần bên còn 
mấy thửa đất rộng thuộc tài sản của 
thành phố như kho bãi hỏa xa, kho 
xưởng vật liệu thành phố… Ngoài ra 
nhiều tư nhân còn hiến tặng đất đai cho 
chính quyền, như trường hợp ông 
Ippolito, giám đốc một hãng xe vận tải 
trên đại lộ Charner, đã tặng miếng đất 
để xây lên cánh phía Tây chợ Bến 
Thành. Nhưng nếu cần, chính quyền 
vẫn phải trưng dụng đất hay nhà cửa 
của dân chúng sống quanh đó. 
 Địa điểm đã được lựa chọn, nhưng 
phải mất thêm 3 năm nữa (1911), đợi 
đến khi ngôi chợ cũ đã quá bệ rạc, có cơ 
sụp đổ, một phần chợ đành bị phá bỏ, 
nhiều người bán hàng không có mái che 
mưa nắng, thì lúc ấy công cuộc xây 
dựng chợ mới bắt đầu thật sự. 
 Ngày 29 tháng 1 năm 1913, lúc 8 
giờ sáng, toàn quyền Albert Sarraut đã 
chủ tọa lễ đặt viên đá đầu tiên xây chợ 
mới. (Trước đó một ngày, ông cắt băng 

khánh thành đường tramway Sài Gòn-
Lái Thiêu). Buổi lễ diễn ra khá long 
trọng. Sau diễn văn của thị trưởng 
Cuniac là đáp từ của toàn quyền. Kết 
thúc buổi lễ, ông Sarraut nâng cốc 
champagne chúc mừng, xong lên xe đưa 
ông về hướng bến Francis Garnier (bến 
Bạch Đằng), quẹo qua đường Catinat 
rồi trở về dinh Norodom. 
 Ngôi chợ do hãng Brossard & 
Mopin xây dựng. Kinh phí xây dựng lên 
tới một triệu đồng quan Pháp (ước 
chừng 350 triệu Mỹ kim vào đầu năm 
2017). Diện tích chợ khoảng 11.000 mét 
vuông, bên trong có 4 lối đi chính cắt 
nhau tại trung tâm. Bên trên cửa chính 
phía Nam có tháp vuông, 3 mặt tháp có 
đồng hồ, tiện lợi cho người đi ngang 
chợ xem giờ và cho cả hành khách đáp 
xe lửa vì nhà ga ở cách chợ khoảng một 
trăm mét. 
 Chợ nằm giữa một vùng rộng thênh 
thang, phía trước có công trường Eugène 
Cuniac, ba mặt còn lại có đường rộng 
liên lạc khắp các khu phố lân cận, đó là 
các đường: Schroeder (Phan Châu 
Trinh), Espagne (Lê Thánh Tôn), Viénot 
(Phan Bội Châu). Cùng lúc ấy, đại lộ 
Bonard được nối dài từ đường Mac-
Mahon đến công trường phía trước chợ. 
Nhiều cống thoát nước được xây bên 
dưới các con đường mới. Khu phố liền 
sau đó được cung cấp điện và nước.  
 Ban đầu ngôi chợ được người dân gọi 
là «Chợ mới» hoặc «Chợ mới Bến 
Thành», về sau thường gọi theo tên cũ 
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của ngôi chợ xây bên bờ sông lúc xưa: 
«Chợ Bến Thành». 
 Lễ khánh thành chợ mới được ăn 
mừng liên tiếp trong ba ngày vào cuối 
tháng 3 năm 1914. Dịp này là một biến cố 
hi hữu nên đông đảo người dân dù ở tỉnh 
xa cũng không bỏ lỡ cơ hội về Sài Gòn 
tham dự. Bên trong và cả bên ngoài chợ 
đều có những gian hàng trưng bày hàng 
hóa, thực phẩm đủ loại, có cả hội chợ từ 
thiện với các trò chơi trúng thưởng. Cuộc 
vui tổ chức lúc ban ngày có múa lân, biễu 
diễn võ thuật, diễn hành xe hoa, hòa tấu 
cổ nhạc, trình diễn quân nhạc Pháp. Buổi 

tối có rước đèn, bắn pháo bông, trình diễn 
hát bội ngoài trời… 
 Ngày chào đời của chợ Bến Thành 
là giai đoạn kết thúc công cuộc khai 
khẩn đầm lầy Boresse. Một khu phố 
khang trang vừa thành hình không chỉ 
mở đường phát triển cho các ngành 
thương mại và kỹ nghệ mà còn là đầu 
cầu nối liền Sài Gòn với Chợ Lớn bằng 
con đường ngắn nhất và hiện đại nhất: 
đại lộ Sài Gòn-Chợ Lớn, tiền thân của 
đại lộ Trần Hưng Đạo ngày nay. 
 

Mỹ Phước Nguyễn Thanh 
(France)

 



SỐ 77                                                                                                                                    117 

Cộng đồng Việt Nam tại Pháp 
Từ di trú hội nhập đến tư cách công dân 

---------- 

LÊ MỘNG NGUYÊN * 
 

 NÓI về cộng đồng Việt Nam tại 
Pháp dưới hình thức chung sống hòa 
hảo giữa các cộng đồng tôn giáo 
thuộc cộng đồng Việt Nam và giữa 
những tín đồ của mọi tôn giáo di trú 
tại Pháp, là cả một thử thách. Bởi vì 
gom góp tài liệu  một cách chính xác 
về số người VN tại Pháp theo đạo 
Thiên chúa, Phật, Cao Đài, Hòa Hảo 
hay tôn giáo khác hoặc chỉ phụng thờ 
tổ tiên vân vân, là một chuyện rất 
khó, một việc không thể làm được. 
Bởi vì chúng ta sống tại Pháp và nước 
Pháp theo Hiến Pháp ngày 4 th. 10 
năm 1958 ‘’ là một Cộng Hòa lãnh 
thổ bất khả phân, thế tục (phi tôn 
giáo), dân chủ và xã hội. Nước Cộng 
Hòa bảo đảm sự bình đẳng trước 
pháp luật giữa các công dân không 
phân biệt căn nguyên (xuất xứ), sắc 
tộc hay tôn giáo. Nước Cộng Hòa tôn 
trọng tất cả mọi tín ngưỡng’’ (Điều 
thứ Nhất). Vì vậy, Tổ quốc của Tuyên 
Ngôn Nhân Quyền và Dân Quyền 
1789 chính thức công nhận tự do tôn 
giáo, nhưng không một tôn giáo nào 
được đề cao thành tôn giáo quốc gia, 
bởi vì sự hành đạo là một việc riêng 
tư, thuộc lương tâm của mỗi một cá 
nhân... Mọi ghi chép  về tôn giáo hoặc 
tín ngưỡng trên Thẻ Căn Cước hay 
Thông Hành của một công dân đều 
cấm kỵ. Nhưng một cách tổng quát, 

chúng ta nhận thấy đa số người Pháp 
nghiêng về Thiên Chúa giáo cũng như 
chúng ta biết rằng đồng bào VN tại Pháp 
phần đông theo đạo Phật.  
 Đàm luận về quyền lợi và bổn phận  
của cộng đồng VN nói chung và của mỗi 
một cộng đồng người Việt theo đạo Thiên 
Chúa hay đạo Phật, Cao Đài, Hòa Hảo 
vân vân, thật là khó, nhất là khi chúng ta 
có một lập trường không chấp nhận  chủ 
nghĩa cộng đồng trong áp dụng tuyệt đối 
những hội nhập của đồng bào VN vào xã 
hội Pháp.  
 Sự hội nhập của những người di cư - 
định cư, cũng như sự hội nhập của toàn 
thể dân chúng Pháp vào xã hội Pháp (mà 
chúng ta không thể chia cách), được thực 
hiện chung quanh một dự án chính trị làm 
sáng rõ những giá trị được hiện thân bởi 
Cách Mạng Pháp (valeurs incarnées par la 
Révolution française)  chung quanh một 
quan niệm về tư cách công dân cá nhân,  
chống đối lại tất cả việc hội nhập của từng 
mỗi cộng đồng riêng biệt. Chính sách này  
gọi là chính sách đồng hóa (politique 
d’assimilation) trong thập niên 70, mà 
ngày nay người ta gọi là hội nhập 
(intégration) - danh từ có đổi thay với thời 
gian nhưng ý nghĩa vẫn còn tồn tại - nó 
không bao hàm rằng những đặc trưng 
(spécificités) của những dân chúng phải 
hủy bỏ để được hòa nhập dần dần vào  
quốc dân Pháp. Tiếng Pháp  
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‘’acculturation’’  ám chỉ sự thể một 
cá nhân (chẳng hạn một kiều dân) 
phải cố gắng làm cho tự mình được 
thích hợp với văn hóa của nước người 
là nơi mình nương náu. 
 Chúng ta nên biết rằng chế độ 
dân chủ đặt nền tảng trên sự phân 
biệt giữa  riêng tư là lãnh vực của tự 
do cá nhân và công cọng là chỗ 
thống nhất (lieu d’unité) của toàn 
công dân. Trong đời sống tư, mỗi 
một chúng ta có thể dùng ngôn ngữ 
quê quán, trung thành đối với một 
văn hóa đặc biệt hay tu hành theo tín 
ngưỡng của mình, với điều kiện là 
các thích dụng này không làm nguy 
đến trật tự công cọng  (ta nên nhớ 
rằng Cộng Hòa Pháp là một Quốc 
Gia phi tôn giáo ‘’un État laïque’’có 
nghĩa là một Quốc gia trung lập về 
mặt  tôn giáo nhưng có bổn phận tôn 
trọng và bảo đảm tự do tín ngưỡng 
cho mọi cá nhân và tự do  tôn giáo 
cho mọi tôn giáo). 
   Song chính sách này (phân biệt 
giữa riêng và công cọng) đưa đến xác 
nhận  như sau: Nếu đặc tính của mỗi 
dân chúng định cư  được giữ lại trong 
đời sống riêng tư... những cách cư xử 
của mỗi cá nhân phải phù hợp với trật 
tự của đời sống công cọng (nhập gia 
tùy tục). Thành thử (theo quan niệm 
này) và trên mặt định chế (cơ quan), 
sự thừa nhận những  ‘’cộng đồng 
riêng biệt’’ (Việt Nam, Miên, Lào 
hay Trung Hoa vân vân tại Pháp) đã 
được thành lập bởi di dân định cư, là 
một vấn đề không thể có. Chính sách 
đồng hóa không bao giờ ngăn cấm 
tình trạng văn hóa đa dạng 

(multiculturalisme) trong phần sinh hoạt 
riêng tư và xã hội, nhưng chính sách này 
ngăn cấm  sự biểu hiện  văn hóa đa dạng 
trong đời sống công cọng. Chính sách này 
dựa trên sự phân biệt của triết gia Hegel 
giữa những đặc tính của con người sống 
riêng tư và tính cách đại đồng của người 
công dân. Về mặt này, đạo luật vừa mới 
được Quốc hội Cộng Hòa Pháp thông qua 
trong tháng 02-2004 : ra lệnh cấm học 
sinh các trường tiểu học, cao đẳng tiểu 
học và trung học (trong khung cảnh 
trường công), đeo những dấu hiệu hoặc 
với cách ăn mặc đã biểu lộ một cách rõ 
ràng sự phụ thuộc của mình vào một tôn 
giáo, là một bằng chứng minh mẫn của sự 
phân biệt nói trên.  Nếu giữa các tín đồ 
VN của mọi tôn giáo trên đất Pháp có sự 
giao thiệp dễ dàng, hiện tình tốt đẹp này là 
do môt phần lớn trong tính cách khoan 
dung cổ truyền của Phật giáo có thể xem 
như một triết lý hơn là một tôn giáo. 
Người ta còn nhớ rằng vị Thủ tướng đầu 
tiên do ông Bảo Đại bổ nhiệm năm 1954 
(sau Hiệp định Genève tháng 7-1954) là 
một người công giáo (Ngô Đình Diệm), 
và ngay chính cựu hoàng (di trú tại Pháp) 
cũng đã vào đạo Thiên chúa năm 1988. 
Hơn nữa, người đàn bà đầu tiên (sau này 
trở thành Nam Phương Hoàng hậu) mà 
ông đã cưới hỏi năm 1934, sinh trưởng 
trong một gia đình công giáo rất giàu có. 
Băng hà ngày 31 tháng 07 năm 1997, cựu 
hoàng Bảo Đại đã được mai táng theo lễ 
tục của Thiên Chúa giáo tại Nhà thờ Saint 
Pierre de Chaillot. Sau đó, lễ cúng thất 
tuần ngày cựu hoàng tạ thế được tổ chức, 
với sự hiện diện của một số đồng bào VN 
ở Paris và lân cận, tại Chùa Phật Giáo 
nằm trong Bois de Vincennes. Trái lại, 
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Nguyễn Ánh (vua Gia Long trong 
tương lai, người sáng lập nhà 
Nguyễn) từ chối không theo đạo 
Thiên Chúa; ông đã nói như thế này 
với  Mgr Pigneau de Béhaine: ‘’ Tôi 
muốn giữ vững sự thờ phụng tổ tiên, 
bởi vì tôi xem sự phụng thờ này như 
là nền tảng của  giáo dục Việt Nam ‘’. 
Ta nên nhớ rằng năm 1704, Giáo 
Hoàng Clément XI cấm tín đồ công 
giáo tham dự vào những lễ nghi có 
tính cách thờ phụng tổ tiên... Ngày 
nay trái lại, đồng bào Phật  tử (phụng 
thờ tổ tiên) lưu vong trên đất Pháp đã 
không ngần ngại tham dự lễ kỷ niệm 
ngày Tổng thống Ngô Đình Diệm cử 
hành mỗi năm ngày mồng 1 tháng 11 
trong một nhà thờ Thiên Chúa giáo 
tại Paris.    
 Trong viễn thị này, việc hội nhập của 
người di trú  được hoàn thành, không 
phải từ những nhu yếu (exigences) của 
một cộng đồng khép kín bắt buộc kẻ di 
dân phải suốt đời chịu đựng những giá 
trị, phong hóa và nguyên tắc, mà trái lại 
người di trú hội nhập phải có óc phán 
đoán  về văn hóa của chính mình và văn 
hóa của nước bao dung, về lịch sử của tổ 
tiên nước mình  và lịch sử của nước 
người, nơi  mà đồng bào ta từ nay được 
ổn  định và sinh sống. Như thế, kẻ di trú 
đã phải tự nêu nhiều câu hỏi, nhiều chất 
vấn trong tâm khảm giữa sự mê ảo 
(fascination) nước người và  sự đoạn 
trường khi hướng về cố quận ... Tư cách 
công dân nảy nở từ sự tham dự vào một 
toàn thể (un ensemble) và tinh thần ái 
quốc cho đến hy sinh tận cùng nhưng 
không loại trừ việc phê phán nghiêm 
khắc.  Gia nhập vào một xã hội không có 

nghĩa là phải mất  thái độ khoảng cách 
(distance). Không một lịch sử nào có thể xem 
là một toàn khối và văn hóa Pháp, phong tục 
Pháp không phải  là một khối đá duy nhất. 
Cũng chính vì lý lẽ ấy mà mỗi kẻ di trú sống 
trên đất Pháp đều có ước vọng trở thành quốc 
dân Pháp (un national français). Nhưng có 
quốc tịch Pháp  không phải là tự động 
(automatiquement) đi đến tư cách công dân.  
 Theo nhà triết học Hy Lạp 
ARISTOTE (384-322 trước JC), muốn có 
tư cách công dân, điều kiện sinh sống 
trong một nước và biện hộ trước Tòa án 
để bảo vệ quyền lợi của mình, vẫn chưa 
đủ. Vì mọi người ngoại quốc cũng được 
quyền như thế. Người công dân chính 
thức (loại trừ đàn bà, trẻ con và nhửng kẻ 
bị tước đoạt  tất cả hoặc một phần công 
quyền vì tội nặng) là người giữ một quan 
chức (fonction publique) : hoặc thống trị 
(gouverner) hoặc làm thành viên trong 
Tòa Án hoặc tham dự vào Hội đồng Nhân 
dân. Tư cách công dân có nghĩa là tham 
dự một cách tích cực vào công việc nhà 
nước. Người công dân không những bị cai 
trị mà còn nắm cả quyền cai trị. Trong 
bức thư ngỏ gửi giới truyền thông Việt 
ngữ tại Pháp ngày 24 th. 5-2003, BS Trần 
Quang Lộc, Bí thư Toàn quốc Trung ương 
Đảng UMP (là Đảng nắm chính quyền 
hiện nay tại Pháp) đã nhấn mạnh : Những 
cuộc biểu tình, hội thảo là cần thiết, 
nhưng chưa đủ. Những thành công cá 
nhân rất cần thiết, nhưng cũng chưa đủ. 
Chính sức mạnh của lá phiếu mới quyết 
định vị trí của cộng đồng. Đây là bổn 
phận và bổn phận sẽ tạo ra quyền lợi.  
  Nghe như thế tôi bồi hồi tưởng nhớ 
tới hơn hai triệu đồng bào rải rác khắp 
năm châu trên xứ người mà trong đó hơn 
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hai trăm nghìn người Việt Nam đã 
di cư và định cư tại Pháp... nhất là 
từ ngày 30 tháng tư năm 1975 (biến 
cố dân tộc). Nhưng thật ra, muốn 
hiểu tường tận vấn đề này dính dáng 
mật thiết đến tương lai đất nước, ta 
phải cần theo dõi diễn tiến lịch sử  
và chính trị của di dân VN, truớc 
khi vạch lại hiện tượng định cư, từ 
di trú-hội nhập cho đến tư cách công 
dân (mà trong phần mở đầu ta đã 
cho nhiều định nghĩa) của một số 
đồng bào chúng ta trên đất Pháp 
dưới khía cạnh xã hội học và văn 
hóa.  

 
I. Diễn tiến lịch sử và chính trị 

của định cư việt nam tại pháp 
 Nói một cách tổng quát và vì lý do 
những dây thắt chặt trong quá khứ 
giữa đế quốc thuộc địa Pháp và các 
nước trong cựu Đông Pháp, nước 
Pháp là một  xứ sở rất tiện lợi cho di 
dân VN, Miên, Lào và Trung Hoa. Bởi 
vì các dân chủng Thái Lan, Mã Lai, 
Ấn Độ Dương, Phi Luật Tân hoặc Tân 
Gia Ba phần lớn thích chọn các nước 
Mỹ  và Úc châu. Cộng đồng Việt Nam 
hải ngoại rải rác trên 70 nước của địa 
cầu có thể  (theo Lâm Thanh Liêm và 
LM Jean Maïs trong Le Médecin du 
Vietnam, số 35, tháng 5 & 6-1997) lên 
tới 2 300 000 người  mà trong đó hơn 
300 000 người Việt Nam chính tống, 
sinh sống tại các nước lân cận Á Châu. 
 Bắc Mỹ có nhiều dân Việt  định 
cư nhất : 1 150 000 trong đó 1 triệu 
người ở Hoa Kỳ (là 1 cộng đồng VN 
vĩ đại ở hải ngoại, đông nhất, hoạt 
động tích cực nhất và hội nhập hoàn 

hảo nhất trong xã hội Mỹ) và 150 000 ở 
Gia Nã Đại. Trong vùng Đại Dương Châu, 
đồng bào ta được tổng số 272 000 người 
phân chia khắp các nước Úc (160 000), 
Nouvelle Zélande (8 000) và  Nouvelle 
Calédonie (4 000). Theo BS Trần Quang 
Lộc ‘’... về phần hội nhập thì phải công 
nhận là cộng đồng VN tại Úc đã đi tiên 
phong và tạo thành quả rõ ràng hơn chúng 
ta (CĐVN tại Pháp) và ngang ngửa với 
cộng đồng VN tại Hoa Kỳ... Một tỉ dụ : «  
Người đắc cử Nghị viên Hội đồng thành 
phố gốc tỵ nạn đầu tiên cũng là một đồng 
bào ở Úc. Cộng đồng người VN tại Úc có 
tiếng nói trong những quyết định  chính 
sách của chính phủ Úc... » (TQL).   
 Trong các nước Tây Âu, tương đối ít 
người Việt (400 000 thôi). Nên nhớ rằng 
trước khi Tường Bá Linh  và chế độ Cộng 
Sản sụp đổ trong các nước thuộc về Trung 
và Đông Âu, chính phủ Hà Nội đã gửi  
240 000 thanh niên lao động làm việc với 
mục đích củng cố tài sức công nhân và kỹ 
thuật của các quốc gia này  thuộc gia đình 
chủ nghĩa xã hội trước cách mạng 1989-
1991. Một số đông những thanh niên này 
đã từ chối không trở về VN cho nên hiện 
nay có gần 100 000 muốn di chuyển qua 
Pháp quốc, lợi dụng cơ hội việc áp dụng 
hiệp định Schengen cho nhiều nươc trong 
Liên Hiệp Âu Châu (x. Lê Mộng Nguyên, 
‘’L’espace Schengen et le droit d’asile des 
étrangers sur les territoires de la 
république Française ‘’v.  L’Appel de la 
nation’’ số 24, ngày 20-01-1994). 
 Tổng số người Việt tại Pháp được bao 
nhiêu? Rất khó trả lời câu hỏi này vì trên 
mặt thống kê chính thức, người ta chỉ nói 
một cách tổng quát về di dân Đông Dương 
chứ không kể riêng biệt các chủng tộc 
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Lào, Miên hay Việt Nam. Hơn nữa, 
con số những người được vào quốc 
tịch Pháp bị xóa trên bản thống kê. 
Theo nhiều xã hội học gia (Lê Hữu 
Khóa, ‘’Les Vietnamiens en France, 
Insertion et Identité’’, L’Harmattan, 
Paris 1985;  Christophe Longwiny et 
Christian Jelen, ‘’La famille, secret 
de l’intégration’’, Robert Laffont 
1993), người Việt  cư ngụ tại Pháp 
hiện giờ tính đến  200 000, trong lúc 
nhà kinh tế học Trần Văn Tòng đưa 
ra một số rất lớn : 250 000. 
  Ta có thể nói là trên mặt tiến triển 
lịch sử, trong một thời kỳ thứ nhất từ 
1914-1918 tới 1954 và trong một đợt 
đầu, có 50 000 người Việt phần đông 
quê quán Bắc kỳ, đã được chiêu mộ  
làm‘’lính-thợ’’ (soldats-ouvriers) để 
tham gia vào sức gắng chiến tranh 
của ‘’Mẫu Quốc’’ , nhưng một khi 
hết chiến tranh, quyết định ở lại trên 
đất Pháp để làm việc trong công nghệ 
dệt (Lyon) hoặc kỹ nghệ xe hơi trong 
vùng ngoại ô Paris hoặc trong việc 
xây đắp đường tàu sắt ở miền Bắc 
nước Pháp. Đợt thứ hai (từ 1919 đến 
1939) đặc biệt dành riêng cho khoảng 
5 000 người trẻ tuổi muốn  rèn luyện 
trí thức với trình độ đại học rất cao 
(tỉ dụ : Phan Châu Trinh, Nguyễn 
Mạnh Tường v.v.) và những người 
giữ một vai chính trị (như Hoàng đế 
Bảo Đại, khách uy thế của nước bảo 
hộ hơn là một kẻ di cư, Hồ Chí Minh, 
Nguyễn An Ninh là những nhà cách 
mạng chống Pháp trong tương lai). 
Hoàng Thái Tử và mấy năm sau trở 
thành Hoàng Đế Bảo Đại muốn học 
hỏi trong thời gian ông ở Pháp những 

nguyên tắc dân chủ chính thể với ý định 
thiết lập trong tương lai Việt Nam một chế 
độ quân chủ lập hiến. Trong lúc những 
người (thuộc về gia đình trưởng giả đại 
điền chủ  Nam kỳ hoặc nho giáo An Nam 
và Bắc kỳ) được xuất ngoại qua Pháp 
huấn luyện với trình độ Đại học vào 
những năm 1926-1927 (khoảng chừng 
200) rất tỏ lòng khâm phục nước Pháp của 
Thế Kỷ Ánh Sáng và tôn trọng Nhân 
Quyền. Những nhà trí thức này (trong thời 
gian du học trên đất khách) sẽ thấm nhuần 
tư tưởng quảng đại về tự do và quyền tự 
quyết tự chủ của các dân tộc trên hoàn 
cầu. Đợt thứ ba của phong trào di cư bắt 
đầu với thế chiến thứ hai (1939), là lúc 
chính phủ thuộc địa Đông Dương tống đạt 
qua ‘’Mẫu Quốc’’  chừng 20 000 người 
Việt (phần đông quê quán Bắc kỳ) đặng 
làm việc với tư cách nhân công bản quốc 
(main-d’oeuvre indigène) và 8 000 khác 
làm tán binh (tirailleurs). Ông Lê Hữu 
Thọ, tác giả sách tự truyện ‘’Itinéraire 
d’un petit mandarin’’ (Cuộc hành trình 
của một ông quan bé, L’Harmattan 1997), 
sinh năm 1919 tại Bắc kỳ và con nhà quan, 
đã làm sống lại ít nhiều hoàn cảnh của thời 
ấy (tôi xin trích tr. 4 của bìa) giới thiệu ‘’... 
người trai trẻ nước Đông dương lúc 19 
tuổi quyết định giã từ Việt Nam để qua 
Pháp. Nhưng khi vừa đặt chân trên đất 
người, thì chiến tranh thế giới thứ hai bùng 
nổ làm đảo lộn số phận của anh. Biến cố 
này sẽ bó buộc anh phải chung sống với 20 
000 đồng bào, phần lớn thuộc gốc nhà quê, 
để làm thông ngôn. Ký sự này là một bằng 
chứng mới lạ về thân phận của những 
người nhà quê VN, phải bỏ làng bỏ nước, 
nay chứng kiến một Pháp quốc bị chiếm 
lãnh và mất thể diện. Tự truyện này cũng 
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là một tán dương ca đầy hy vọng qua ý 
lực quyết thắng mạnh mẽ của Thọ và 
cũng qua sự thương mến nước Pháp 
do cô gái Madeleine làm tiêu biểu ; 
năng lực và ái tình đã cho người 
thanh niên VN được thấm nhập dễ 
dàng vào xã hội Pháp.’’ 
 Sau thời Pháp quốc bị Đức Quốc 
Xã (phát xít) chiếm đóng (chỉ vài 
tháng thôi sau khi những người Việt 
này đặt chân trên đất khách và sau khi 
Thỏa Hiệp Đình Chiến được ký,  4 
500 được trở về cố quận, chỉ còn  
13000 ‘’lính-thợ’’ ở lại Pháp sau kết 
thúc thế chiến thứ hai. Một phần lớn 
được trở về quê quán ngay từ năm 
1946 và phong trào này tiếp tục cho 
đến năm 1951, là năm mà người ta 
đếm chỉ có vỏn vẹn 3 000 người Việt 
tại Pháp. 
 Theo thống kê của Sở An Ninh 
Đông Pháp vào tháng 7 năm 1945, 
người VN ở lại Pháp sau Đệ Nhị Thế 
Chiến, lên tới 27350. Một khi những 
‘’lính-thợ’’ đã trở về nước, số này còn 
lại khoảng 15 000 đầu năm 1950, 
trong đó có nhiều sinh viên (sinh 
trưởng gia đình giàu có) được phép 
xuất ngoại (tự túc tài chánh) trong thời 
gian Chiến Cuộc Việt Nam thứ nhất 
(1945-1954), để tránh khỏi tổng động 
viên do chính phủ ban hành. Họ trở về 
quê hương sau khi đậu bằng cấp Đại 
học Pháp. Một số ở lại, xin nhập quốc 
tịch Pháp và từ đó không còn tên trên 
thống kê biểu chính thức của Bộ Nội 
Vụ Pháp (vì vậy, tổng số người Việt ở 
Pháp năm 1962 chỉ có 6853). 
  Trong thời kỳ thứ hai từ 1954 đến 
1975, nghĩa là từ chiến tranh VN thứ 

hai (giữa miền Bắc cộng sản và Việt Nam 
Cộng Hòa miền Nam liên kết với Hoa Kỳ 
(Liên Bang Mỹ Quốc), mặc dầu tình trạng 
quốc tế tranh nghị, nước Pháp chấp nhận 
sự có mặt của sinh viên học bổng của 
VNCH hay của chính phủ Pháp  và ngay 
cả những sinh viên không  học bổng tự chi 
phí xuất dương, nhất là sau cuộc tiến công 
cộng sản nhân dịp Tết Mậu Thân (1968). 
Nếu năm 1962, có 6 853 người Việt (như 
đã nói trên), năm 1975 (trước Sài Gòn thất 
thủ), đồng bào chúng ta trú ngụ tại Pháp 
lên đến 14 196, theo Bộ Nội Vụ. 
 Thời kỳ thứ ba (mà cũng là thời kỳ 
cuối) bắt đầu ngày  30 tháng 4 năm 1975 
(thất thủ Sài Gòn), mà cũng là thời kỳ 
trong đó Pháp quốc đã đón nhận hơn 200 
000 dân di cư phần lớn từ những nước 
miền Đông Nam Á. Phần chủ yếu trong 
tổng số này gồm những tị nạn rời bỏ các 
nước Miên, Lào và Việt Nam sau khi 
Cộng sản đặt quyền lực thống trị trong ba 
nước thuộc cựu Đông Pháp. Nói riêng về 
đồng bào chúng ta : và theo bản thống kê 
của ‘’France-Terre d’asile’’ (Nước Pháp-
Đất Nương Náu của Người Tị Nạn) : giữa 
1975 và 1990 có đến 43 000 người Việt tị 
nạn (một phần ba của tổng số chung) phân 
phối trong thời gian qua nhiều giai đoạn : 
7 600 giữa 1975 và 1977 ; 14 700 giữa 
1978 và 1980 ; 23 000 người Việt di cư từ 
VN (trong đó có lẽ 20 700 được có tư 
cách tị nạn) giữa 1981 và 1990. Kể từ 
ngày Sài Gòn thất thủ cho đến năm 1983, 
phần lớn những người tị nạn này là những 
cựu thuyền nhân (boat people). Ngoài ra, 
những chuyến đi thực hiện theo ‘’Chương 
Trình Tổ Chức Xuất Hành’’ (ODP) được 
chính phủ Hà Nội chấp thuận (từ tháng 7-
1978 đến cuối năm 1980 và từ 1980 việc 
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xuất ngoại được thực hành theo chính 
sách đoàn tụ gia đình do chính phủ 
Pháp đề cao. 
 Từ 1991 đến 1994 : chỉ có 3 300 
người Việt trên 3 700 tị nạn Đông 
Dương tại Pháp. Lý do ? Những chính 
sách hạn chế do cuộc thương nghị tại 
Genève 1989 quyết định với mục đích 
lựa chọn kỹ càng những kẻ đạt tới 
những trại tị nạn đặng biết  họ có thật 
hay không là ‘’những người tị nạn 
chính xác’’. Vì thế cho nên chỉ 8 phần 
100 những người thỉnh cầu mà thôi 
mới được công nhận được tư cách tị 
nạn. Hiện giờ (chúng ta đã nói trên), 
tổng số đồng bào di cư và định cư tại 
Pháp vào khoảng 200 000  mà trong 
đó 45 000 tại vùng ngoại ô lân cận thủ 
đô và 18 000 ngay trong nội thành 
Paris (không gồm trong thống kê này 
những đồng bào đã được vào quốc tịch 
Pháp và Việt lai - Âu Á : Eurasiens). 
Nhưng vấn đề hội nhập xã hội Pháp có 
dính líu đến tất cả những người Việt di 
cư rồi định cư tại nước này và những 
người Việt có quốc tịch Pháp (Pháp 
gốc Việt) hiện sống trên đất người. 
 
II. Phương diện xã hội học và văn 
hóa của di cư và định cư việt nam 
tại phảp (Từ hội nhập đến tư cách 
công dân) 
 Trong cuộc thảo luận tiếp theo 
thuyết trình tại Hàn Lâm Viện Khoa 
Học Hải Ngoại Pháp (số 15, đường 
La Pérouse, Paris Quận 16) về ‘’Les 
naufragés de la liberté’’ (Những Kẻ 
Trầm Luân của Tự Do), diễn giả 
Michel Tauriac trả lời như sau về một 
câu hỏi đến vấn đề đồng bào định cư 

muốn hội nhập (intégration) xã hội Pháp : 
Sự hội nhập xã hội của di cư định cư Việt 
Nam trên đất Pháp là một thành công lớn. 
Đôi khi ta có thể  nói là có sự đồng hóa 
(assimilation), và như ông Tổng trưởng đã 
nhấn mạnh trước đây, sự thật là người 
Việt bị cấu xé giữa hai nền văn hóa. Họ 
có một chân trong mỗi nền văn hóa. Dầu 
sao họ cũng cảm thấy sung sướng trên đất 
Pháp. Trong tôi cũng có một phần người 
Việt Nam như quí vị đã biết. Người Việt 
không ở  trên đất Pháp như mọi người 
khác ở đất xa lạ, như mọi người khác ở 
Hoa Kỳ, hay Úc, vân vân. Pháp quốc, đối 
với họ, là một chút như  sự tiếp nối của 
quê hương xa xăm, dưới một hình thức 
khác. Sự  hội nhập này đã thành công mặc 
dầu cái sợ, cái lo âu của họ có thể bị mất  
gốc rễ và sự lo ngại thấy con cái  ngày 
mai sẽ thoát khỏi gia đình. Đó là một 
chuyện rất thường bởi vì con cái sẽ tự lấy 
tự do,  con cái họ được sinh ở Pháp, 
chúng lập gia đình đôi khi với người 
Pháp, dù muốn dù không, bởi vì những kết 
hôn cha mẹ định trước vẫn còn, ở đây 
cũng như ở Việt Nam... (V. Mondes et 
Cultures, Comptes Rendus Trimestriels des 
Séances de l’Académie des Sciences 
d’Outre-mer, Tome LIX - 3 - 4 - 1999, Tome 
- 1 - 2000, p. 300). 
 Nhà thuyết trình ở Viện Hàn Lâm hôm 
ấy nói rất đúng khi ông nhắc nhở đến sự 
thành công của người Việt trong sinh sống 
hòa hợp với xã hội Pháp. Vì chuyện đồng 
bào chúng ta (thế hệ thứ hai) hòa hợp với xã 
hội Pháp (theo Michel Tauriac) là một 
chuyện tự nhiên ! Trong thực tế, ta nên lấy 
một thái độ dè dặt hơn...  
 Muốn hiểu rõ sự thật, trước hết ta phải 
lấy hết sức định nghĩa chữ ‘’hội nhập xã hội 
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Pháp’’ một cách sáng suốt, nhưng 
chuyện đó không phải là dễ. Theo Hội 
Đồng Tối Cao về Hội Nhập (Haut 
Conseil à l’Intégration) : Việc hội nhập 
(intégration) có thể nói là một đường lối  
trung bình giữa sự đồng hóa 
(assimilation) và sự xen tháp 
(insertion). Như thế có nghĩa là trong 
hội nhập, ta phải làm thế nào để 
những thành phần muôn mặt và khác 
nhau phải gia nhập tích cực vào cuộc 
xây dựng xã hội nước Pháp, nhưng 
cùng một lúc ta phải thừa nhận tất cả 
sinh hoạt của những đặc tính văn hóa, 
xã hội và luân lý và công nhận là một 
lẽ dĩ nhiên rằng toàn thể (xã hội 
Pháp) được phong phú thêm nhờ 
những biến hóa, những tính tình phức 
tạp ấy.  
 Câu hỏi quan trọng đã nêu lên : 
Đồng bào ta có cần phải dứt khoát với 
gốc rễ quê hương để hòa nhập xã hội 
nước người ? Như André Frossard đã 
viết : ‘’Câu trả lời rất đúng cho một 
câu hỏi rất đúng là một câu hỏi khác, 
và một vấn đề được giải quyết là một 
vấn đề đặt lên một cách sai lầm : 
điểm cuối của bất cứ bài diễn văn 
nào đáng chú ý là một chấm hỏi ’’...  
Như vậy, câu trả lời khôn khéo  cho 
câu hỏi này sẽ là một câu hỏi khác : 
Sự hội nhập của những kẻ tha hương 
nói chung và của người Việt nói riêng 
vào xã hội Pháp có cần đi đến sự 
công dân hóa bằng cách xin nhập 
quốc tịch Pháp ? Trong một bài xã 
thuyết đăng trong ‘’Le Viêt-Nam au 
Présent’’, tr. 194-207, th. 10-1992, 
nhà xã hội học Lê Hữu Khóa  trích 
nhà văn Dương Thu Hương đã viết 

trong một tự bạch : ‘’Dân tộc ta đã chết 
hàng triệu lần trong cái chết’’, đã cho vài 
lời chú giải như sau : ‘’Theo Dương Thu 
Hương, dân tộc Việt Nam biết rằng thà 
chết còn hơn sống. Và ngày nay, để học 
lại cách sống, họ phải học cách trọng lẽ 
phải và sự công bằng’’... và tiếp tục : Với 
hai chữ Sự Thật, Công Bằng, phải thêm 
hai chữ khác nữa để dành đặc biệt cho 
cộng đồng người Việt : Trung Tín và 
Khoan Dung. Lê Hữu Khóa nhấn mạnh 
vào chữ TRUNG TÍN (Loyauté) bởi vì 
chúng ta, người Việt Nam, chúng ta phải 
trung tín với nước Pháp đã chiêu đãi,  đã 
cho chúng ta một cơ hội may mắn để làm 
lại cuộc đời, trong khung cảnh một Quốc 
Gia kính trọng pháp quyền và tự do cá 
nhân. Nhà xã hội học kể lại chuyện ông 
Tố Hữu, Phó Thủ Tướng và phụ trách văn 
phòng Thư ký Đảng Cộng sản, đã nói một 
cách trắng trợn, trong cuộc đàm luận về 
vấn đề cộng đồng VN nhập quốc tịch 
Pháp : (xin trích) ‘’Chữ ‘’passeport’’ dịch 
ra tiếng Việt bằng Hộ Chiếu. Nếu chúng 
ta chỉ giữ lại chữ cuối cùng ‘’chiếu’’, chữ 
này có nghĩa là ‘’tấm chiếu’’, mà người ta 
có thể trải ra, cuốn lại, giữ gìn hoặc vứt 
bỏ’’. Tố Hữu muốn nói - từ cái tỉ dụ này 
và theo cách phỏng dịch nôm na của ông - 
rằng một khi người định cư được nhập 
quốc tịch của nước chiêu đãi, việc này chỉ 
tóm lại thành một tờ giấy. Đâu có gì quan 
trọng nếu sau này họ muốn thay đổi  hay 
từ bỏ quốc tịch ? Và nhà xã hội học Pháp 
gốc Việt  nổi giận : ‘’Chúng ta không 
chấp nhận cái thái độ gian lận này, chúng 
ta có bổn phận đối với quốc gia đã nồng 
hậu đón tiếp chúng ta, đã cho chúng ta đủ 
mọi cách để làm lại một cuộc đời mới. 
Chúng ta phải hãnh diện được nhập quốc 
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tịch Pháp cũng như chúng ta hãnh 
diện là những công dân Việt Nam’’. 
Tôi xin sửa lại, vì thật ra ông muốn 
nói : ... cũng như chúng ta hãnh diện 
là những công dân Pháp gốc Việt ! 
 Cùng theo một quan niệm và nhân 
dịp nói đến Pháp quốc là một nước đã 
nồng nhiệt tiếp đón (tôi đã nhấn mạnh 
chuyện này tại Viện Hàn Lâm  trong 
buổi họp ngày 03-03-2000) hàng 
ngàn ‘’những kẻ trầm luân vì tự do’’,  
tôi xin nhắc lại rằng lúc bấy giờ, 
trong những năm 1976 và kế tiếp, 
duới thời các chính phủ Jacques 
Chirac và Raymond Barre, những kẻ 
tị nạn VN tại Pháp (sau khi Sài Gòn 
thất thủ) đã được chính quyền Pháp 
nâng đỡ tận cùng. Tôi còn nhớ hồi ấy, 
Tổng Thống Giscard d’Estaing đã ra 
chỉ thị cho công chức Hành Chánh 
phải làm cho thuận tiện (dễ dàng), 
đơn giản và mau chóng thủ tục gia 
nhập quốc tịch Pháp cho người tị nạn. 
Sau khi Bắc Việt thôn tính Nam Việt 
vào tháng tư 1975 và kế theo là thảm 
kịch của những người vượt biển (đi 
tìm tự do), đồng bào chúng ta có thể 
được quốc tịch Pháp trong một thời 
gian ngắn : 6 tháng, 9 tháng hoặc lâu 
nhất là một năm. Tôi đã giúp đỡ 
nhiều đồng bào trong việc làm thủ tục 
giấy tờ... và nhân dịp này muốn nói 
lên lòng biết ơn của người VN đối với 
chính quyền Pháp. 
 Sự hội nhập xã hội nước người 
của đồng bào VN là một thành công, 
bởi vì  những kẻ cựu tị nạn đặt chân 
trên đất  Pháp vào những năm giữa 
1954 và 1975, toàn là sinh viên, trí 
thức hay làm thương mại, đã không 

ngần ngại sấn vào những địa hạt chuyên 
môn và khoa học, cũng như những ngành 
y khoa - dược khoa, và yêu chuộng học 
thức trước tất cả, thế hệ này qua thế hệ 
khác. Trả lời một câu hỏi của tôi trong 
buổi đàm luận tại Hàn Lâm Viện Khoa 
Học Hải Ngoại chiều ngày 03-03-2000 về 
tổng số người Việt tại Pháp, nhà văn và ký 
giả Michel Tauriac cho biết : ‘’... Tôi có 
thể nói : vào khoảng 1 triệu người. Tại 
sao ? Hãy mở  Minitel và tìm kiếm họ 
‘’Nguyễn’’ - xem như một thứ ‘’Dupont’’ 
của Việt Nam - thì quí vị sẽ thấy họ này  
khắp mọi nơi ở Pháp, trong tất cả những 
thành thị, trong tất cả những quận huyện. 
Quí vị sẽ biết tại Pháp có chừng 4 000 bác 
sĩ y khoa Việt Nam và hơn 2 000 xỉ khoa y 
sĩ và dược sĩ, nhưng đối với dân Pháp, tất 
cả người Việt  là người Tàu và tất cả đều 
là chủ cao lâu... ‘’ Sử học gia Philippe 
Devillers hiện diện hôm ấy có thêm vào 
danh sách này những chuyên nghiệp điện 
tử, hoặc trong ngành ‘’informatique’’ (có 
nhiều người Việt rất tài giỏi) và các nhà 
khảo cứu khoa học lừng danh... Tôi tin 
chắc là nhờ giáo lý của Khổng tử, hơn là 
Phật giáo và Đạo giáo,  những cựu tị nạn 
nay định cư tại Pháp đã theo đuổi học hỏi 
và rèn luyện trí thức đến tận cùng... Phần 
đông đã thành công (nhất là trên mặt kinh 
tế) và đó là một cách trả ơn xứng đáng của 
người Việt cho Pháp quốc đã đón tiếp 
nồng hậu những kẻ ‘’trầm luân của tự 
do’’. Hơn nữa, tinh thần hỗ trợ gia đình đã 
thoa dịu những vết thương của đồng bào 
trú ngụ tại Pháp bị thất nghiệp trong 
những năm 1980. Thành thử, mặc dầu đời 
sống khó khăn, trong cộng đồng Việt Nam 
tại Pháp, không có người nào bị thân 
thuộc ruồng bỏ phải sống sót bên lề 
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đường... Trong những giai đoạn 
khủng hoảng, tất cả thị tộc thiết lập 
lại dưới mái nhà cùng dòng họ : thanh 
niên Việt thất nghiệp được cho ở 
trong nhà của cha mẹ, đến lượt cha 
mẹ già được sống êm dịu những ngày 
hưu trí  trong nhà con cái, cháu chắt 
chứ không phải nương náu cô quạnh 
trong nhà dưỡng lão. Sự phụng thờ tổ 
tiên trên đất khách luôn đi đôi  với sự 
tôn kính và biết ơn người lớn tuổi. 
Trong giao dịch, nếu (đôi lúc) có sự 
chống đối giữa những người định cư 
thuộc thế hệ thứ nhất thấm nhuần 
Nho giáo và những thanh thiếu niên 
thuộc thế hệ thứ hai (sinh tại Pháp) 
tôn trọng nhân quyền và thấm nhuần 
chủ nghĩa cá nhân Âu Tây, sự tương 
phản về tư tưởng này không bao giờ 
đưa đến  đoạn tuyệt. Bởi vì các bô lão 
Việt Nam cũng không quên bài học 
‘’Trung Dung’’ của Đạo Khổng, cho 
nên không phản đối trước thái độ rất 
tự do cá nhân của những người trẻ 
tuổi thuộc thế hệ thứ hai. 
 Trong bài diễn văn tiếp đón hân 
hoan nhà văn Hector Bianciotti vào 
Hàn Lâm Viện Pháp ngày  23-07-
1997..., bà Jacqueline de Romilly đã 
nói với ông Hàn lâm mới được bầu : 
Một ngày nào đó,  đến trú ngụ tại 
Paris để phục vụ văn chương,  ông đã 
không do dự  sinh sống theo Pháp 
ngữ, suy tưởng và nằm mơ trong 
ngôn ngữ này. Ông có thể mượn câu 
sau của Supervielle áp dụng cho 
mình : Tôi làm thinh bằng tiếng 
Pháp. Nota : Jules SUPERVIELLE : 

Poète et romancier français (Montevideo 
1884-1960 Paris) né en URUGUAY de 
parents d’origine basque... Đó là một tỉ dụ 
rất đẹp của hội nhập của kiều dân vào xã 
hội Pháp : Hector Bianciotti là một nhà 
văn gốc Argentine, di dân định cư tại 
Pháp từ hơn ba thập niên và được nhập 
quốc tịch Pháp năm 1981 ! Tác giả nhiều 
sách bằng Y Pha Nho, ông đã lựa chọn 
sáng tác bằng Pháp ngữ từ 1985 và được 
bầu vào Hàn Lâm Viện Pháp (ghế của 
André Frossard) năm 1997 : Đó là một 
danh dự tối cao của một kiều dân ở Pháp ! 
Đồng bào chúng ta có cần phải cắt đứt với 
nguồn gốc quê hương để hoàn toàn hội 
nhập xã hội nuớc người ? Tôi không trả 
lời được  cho câu hỏi này (như đã nói 
trên). Nhưng để tưởng nhớ tới nghìn vạn 
người vượt biển đã bỏ mình cho Tự Do, 
tôi xin trích mấy dòng sau này của 
Siegfried, với mục đích dâng tặng đồng 
bào định cư khắp năm châu, trong dịp đầu 
Xuân Nhâm Ngọ 2002 : ‘’Le premier 
immigré demeure, sa vie durant, un 
homme de son pays d’origine’’ (Người 
kiều dân đầu tiên vẫn suốt đời là một 
người của quê hương xứ sở mình). Ghi 
chú.- André SIEDFRIED (1875-1959) : 
Economiste et sociologue français, 
Professeur à SC.PO (1911) et au Collège 
de France  (1933) - Académie Française 
en 1944.  

                              Lê Mộng Nguyên 
_________________________________ 

*Pr-Docteur d’État en droit et 
science politique, lauréat de l’Université 
Paris1-Panthéon Sorbonne, membre de 
l’Académie des Sciences d’Outre – m           
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NÉT XUÂN PHỔ ĐÀ                         
----- 

Lê văn Trạch 
                

Sự có mặt của ngôi chùa Việt Nam 
tại hải ngoại ngoài chức năng làm nơi 
nương tựa tâm linh, hoằng dương và 
bảo vệ chánh pháp của hàng Phật tử, 
còn là một trung tâm gìn giữ và truyền 
thừa văn hóa dân tộc.  

Tết Nguyên Đán là một lễ hội quan 
trọng bậc nhất trong năm, thời điểm mà 
tất cả các nghi lễ và phong tục tập quán 
truyền thống được thể hiện để mọi 
người có cơ hội biểu lộ lòng thành của 
mình, đồng thời có cảm giác như được 
sống chan hòa với tổ tiên huyết thống.   

Thấu hiểu ý nghĩa sâu xa và tầm mức 
quan trọng đó, chùa Phổ Đà thành phố 
Memphis tiểu bang Tennessee.đã tổ chức 
đón Tết mừng Xuân, trong sự kết hợp hài 
hòa nhuần nhuyễn giữa Đạo pháp và văn 
hóa dân tộc trên căn bản Pháp Tứ Trọng 
Ân và Đạo Lý Ân Nghĩa. 

Một năm sinh hoạt và tu học được 
khép lại bằng những sự kiện nổi trội tạo ấn 
tượng tốt đẹp trong lòng người - cột mốc 
quan trọng qua 15 năm xây dựng và phát 
triển. Sự thành công đó ngoài nổ lực của 
Chư Tăng Ni và Phật Tử, còn là sự độ trì 
của Già Lam thánh chúng, sự hổ trợ của 
vong linh khuất mặt, cùng sự phò hộ của 
Đất Trời. Chùa đã thiết lễ Tất Niên bái tạ 

tất cả, kết hợp với lễ tiễn Chư Thiên và thí 
thực cô hồn. 

Buổi lễ diễn ra trong không khi thật 
trang nghiêm và cảm động. Chư Tăng 
Ni Phật tử cùng nhất tâm đảnh lễ bày tỏ 
lòng tri ân - qua một năm bình yên với 
sự tu tập tinh chuyên có nhiều chuyển 
biến khích lệ.  

Lễ tiễn Chư Thiên mà dân gian gọi 
là Đưa Ông Táo về Trời là một phong 
tục tốt đẹp có từ ngàn xưa... Hai mươi 
ba tháng Chạp các vị này về Thiên đình 
tường trình mọi sự việc trong năm và sẽ 
trở lại để tiếp tục công việc sau một 
tuần lễ.  

Lễ đón Chư Thiên được diễn ra vào 
chiều 30 kết hợp với Sám Hối để rủ bỏ 
mọi tội lỗi, đồng thời cho tâm được 
thanh tịnh chuẩn bị đón chào năm mới.  

Sau đó, chùa duy trì truyền thống tốt 
đẹp hằng năm bằng một tiệc trà thân 
mật để mọi người bày tỏ hết những tâm 
tình sâu lắng còn đọng lại sau một năm 
tu học... Những ưu tư, những băn khoăn 
về phương thức sinh hoạt, những bức 
xúc trong giao tiếp, quan hệ, cùng 
những gắn bó thân thương đã được trình 
bày một cách thực lòng, cởi mở.... qua 
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những nụ cười, những giọt nước mắt 
xúc động, cái ôm cảm thông... 

Mọi người đều phấn chấn trong 
Đêm Trừ Tịch này, có diễm phúc ngồi 
bên nhau để được nghe và chia xẻ trong 
ấm cúng Đạo Tình... Những việc tưởng 
đơn giản, nhưng không phải ai và ở đâu 
cũng có được... 

Buổi tiệc trà được tiếp tục bằng tiết 
mục vui tươi ca hát rồi trở lại Chánh 
điện làm lễ đón Giao Thừa. Ba hồi 
chuông trống Bát Nhã khởi lên đánh 
dấu thời điểm linh thiêng nhất, khoảnh 
khắc giao mùa để chuyển qua một năm 
dài trước mặt. Những người hiện diện 
vinh dự được hái lộc đầu tiên, cùng trao 
cho nhau những lời chúc tụng. 

Sáng Mồng Một trời xối mưa tầm tả 
nhưng không ngăn được dòng người tấp 
nập về chùa. Có những người ở thật xa, 
có những người lần đầu tiên đến, từ cháu 
bé mấy tháng tuổi đến bà cụ trên 80, tất 
cả với khuôn mặt rạng rỡ trong trang 
phục nhiều sắc màu tạo nên không khí 
tưng bừng cho ngày hội...Chánh điện như 
hẹp lại bởi Phật tử ngồi san sát... 

Sau nghi lễ Vía Đức Di Lặc, Thầy 
trụ trì thay mặt Chư Tăng Ni ban lời 
chúc Xuân với niềm mong ước mọi 
người luôn giữ Tâm được nhẹ nhàng, 
Thân được bình an, hàng tuần về chùa 
nuôi dưỡng chăm sóc hạt giống Bồ Đề 
ngày càng phát triển vững chắc.                                                                      

Nét Xuân thực sự thể hiện khi mọi 
người tay bắt mặt mừng với nhau, chúc 
nhau những lời tốt đẹp nhất, hình như ai 
nấy đều quên đi những rối rắm đời 
thường, đang tận hưởng những phút 
giây an lạc. Có lẽ điều hưng phấn nhất 
là được hái lộc từ cội mai vàng đặt 
trong Chánh điện.                                                     

Lộc Xuân là những câu kinh- lời kệ 
nhắc nhở mỗi người nuôi lớn lòng Từ bi 
Trí tuệ sáng suốt vững chải để sớm đạt 
được tâm nguyện thuở ban đầu, khởi 
tâm đến với Chánh pháp. 

 
 

 
Hình ảnh tạo sự chú ý và gây xúc 

động nhất là các cháu nhỏ với áo dài 
truyền thống tung tăng, nhón chân hái 
lộc hoặc nhận bao lì xì. Sự kiện đơn 
giản này mang tính giáo dục cao và để 
lại trong lòng các cháu dấu ấn tốt đẹp về 
truyền thống dân tộc để sau này khi lớn 
lên chính các  em nhỏ này sẽ là những 
người tiếp tục giữ vững nét văn hóa 
Việt Nam nơi xứ người.  

Bên cạnh những vui chơi cho giới 
trẻ là bàn xin xăm trước bệ thờ Đức 
Quán Thế Âm Bồ Tát.  

Mỗi một người có nhu cầu cung 
kính quỳ xuống thành tâm cầu nguyện 
để có được quẻ xâm tốt, giúp họ củng 
cố niềm tin hoặc có phương cách bảo hộ 
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để cá nhân và gia đình an tâm trong 
cuộc sống. 

 

  
 Ngôi chùa trong dịp Tết có một 
cảnh quan thật trong lành và thanh tịnh, 
đến đây chúng ta tận hưởng mọi hương 
hoa của Đạo và Đời. Thầy Trụ Trì , Quý 
Sư Cô và Đại chúng đều chan hòa với 
nhau trong đậm nét tình yêu thương, 
chia xẻ và dung nạp năng lượng để chế 
tác hạnh phúc tạo sự an nhiên cho cả 
năm dài lăn lộn với cuộc sống cũng là 
dịp nhận lấy mang về hạt giống an lạc 
để ươm trồng, tưới tẩm cho dù bốn mùa 
thay đổi ta luôn luôn có niềm hy vọng 
và nét Xuân trong lòng... 

 
"Chớ bảo Xuân tàn hoa rụng hết 
Đêm qua sân trước một cành mai" 
(Thiền sư Mãn Giác) 

                                                                                      
Lê văn Trạch                                                                                   

(Chùa Phổ Đà. Memphis, TN) 
 

 
CHIẾC ÁO TƠI 

 

 
chiếc áo tơi mẹ mang ngày tháng cũ 
theo con đi từng góc biển chân trời 
khi bão bùng hay gió rét mù khơi 
con ấm áp trong chở che tình mẹ 

 
con khác chi chú gà con nhỏ bé 

dưới cánh xòe êm ái mẹ bao dung 
lũ diều kia đành chịu đói tầng không 

con lớn giữa bài ca dao mát rượi 
 

ai lên ngàn ai rút mây về chẻ sợi 
lá đùng đình tỉ mỉ việc chằm đan 

để một thời thân thiết với dân gian 
mưa nắng thủy chung ruộng đồng sát cánh 

 
sẽ một ngày chẳng còn ai biết đến 
áo đơn sơ như mộc mạc tình người 
ước đem thân làm khô ráo cuộc đời 
dáng quê kệch ai chê cười cũng mặc 

 
con ở đây một phương trời xa lắc 

mùa đông về bão tuyết lạnh lùng bay 
áo tơi xưa hoài niệm mãi dâng đầy 

trong tâm tưởng thiết tha hình bóng mẹ. 
 
 

Nguyễn Vô Cùng 
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ĐẠI HỘI TRÙNG PHÙNG THẾ GIỚI LẦN THỨ VIII 

Của Hội Ái Hữu  

CỰU HỌC SINH TRUNG HỌC VÕ TRƯỜNG TOẢN 

Tại nhà Hàng Harvest Moon, Falls Church VA, Oct. 22, 2016 

Phát biểu của G.S. Phạm Trọng Lệ

     
Tôi rất lấy làm vinh dự được Ban Tổ 
Chức Đại Hội, qua lời mời của anh Đặng 
Quốc Trung, cựu học sinh VTT 1967-
1974, cho tôi có vài lời phát biểu với tư 
cách là một cựu giáo sư VTT trong 
những năm 1965-1973, trước cử tọa gồm 
các cựu học sinh, cựu giáo sư, và thân 
hữu của trường, trong kỳ Đại Hội lần 
này, và cũng là dịp kỷ niệm 60 năm ngày 
trường thành lập. Từ ngày đầu khi mới 
thành hình, niên khoá 1955-1956, trường 
chỉ có 3 lớp đệ thất, nhận học sinh có 
điểm đậu kế tiếp bảng trúng tuyển vào 
Trung học Pétrus Ký; nhưng qua nhiều 
năm, trường mở rộng từ đệ nhất cấp lên 
đệ nhị cấp thành một trung học ưu tú với 
40 lớp từ đệ thất đến đệ nhất.   
 Vài thí dụ: Ba năm liền, dưới sự 
hướng dẫn của ô. Hiệu trưởng Đỗ Hữu 
Nghĩa, với các g.s. như Đỗ Hữu Minh, 
Hà Văn Bửu và chúng tôi, Phạm Trọng 
Lệ, học sinh VTT trong 1970-1971-
1972 trúng giải thưởng Hùng biện Anh 
ngữ toàn quốc do Hội Việt Mỹ và Bộ 
Giáo Dục tổ chức, hai lần giải nhất, một 
lần giải ba: Học sinh Võ Tá Chước lãnh 
giải nhất Hùng biện năm 1970, và học 
sinh Trần Đình Hưng đoạt giải nhất 

Hùng biện năm 1971. Hai học sinh này 
sau được học bổng sang học tại đại học 
công nghệ Massachusetts Institute of 
Technology thường gọi tắt là MIT, một 
trường nổi tiếng về khoa học và kỹ 
thuật. Một thí dụ nữa là học sinh Phạm 
Minh Tâm, VTT 1961-1968, người Việt 
Nam đầu tiên khi đang thụ huấn tại 
Trường bộ binh Thủ Đức, được chọn 
sang theo học tại trường võ bị lục quân 
West Point, tốt nghiệp khóa 1974, cùng 
khóa với David Petraeus, người sau này 
trở thành vị tướng 4 sao chỉ huy quân 
đội Mỹ và Đồng Minh tại chiến trường 
Afghanistan. 
 Tất cả những gương thành công 
trên, tuy tiêu biểu và có thể phiến diện, 
vì chỉ nhìn qua mắt một người dạy một 
môn học (Anh văn)—nhưng chứng tỏ 
thành quả xuất sắc của học sinh VTT đã 
làm rạng danh ngôi trường được mang 
tên vị danh sĩ Võ Trường Toản của đất 
Gia Định. Hơn nữa, ngôi trường tọa lạc 
ở số 11 Nguyễn Bỉnh Khiêm, Saigon, 
lại có vị trí thích hợp kế bên Thảo Cầm 
Viên, Viện Khảo Cổ, và trường nữ 
trung học Trưng Vương, để mỗi khi tan 
trường, những tà áo dài phất phơ sau xe 
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đạp hay xe vélosolex, một hình ảnh lãng 
mạn, rất có thể gây nguồn cảm hứng 
cho các chàng nam sinh, phản ảnh qua 
những đoạn văn hay bài thơ trong 
nguyệt san VTT. 
 Xin có vài lời cùng các cựu học sinh 
VTT.  Các anh nay đều là công dân Hoa 
Kỳ, sau những gian lao ban đầu—có 
người phải vượt biên, vượt biển—mạng 
sống có lúc treo trên sợi tóc—rồi những 
ngày tị nạn ở đảo, rồi khi sang bên này, 
thời gian đầu có người ngày đi làm, tối 
còn trau giồi thêm Anh ngữ; nhưng với 
ý chí sẵn có—ý chí sắt đá của những 
học sinh đã từng khổ công học thi vượt 
qua các cửa ải Tú Tài I, Tú Tài II, hay 
đã được huấn luyện trong các quân 
trường, nay dùng ý chí phấn đấu đã 
được tôi luyện, để thi vào, hay xin vào, 
những công tư sở Hoa Kỳ, có người làm 
việc chuyên môn, có người làm việc 
chân tay, trong thời tiết lạnh giá, rồi ai 
cũng từ từ tuần tự tiến thủ. Là công dân 
của Hợp Chúng Quốc Hoa Kỳ, các anh 
đã vươn qua những khó khăn, góp phần 
tham gia với hàng triệu người di cư tị 
nạn khắp nơi, trong hàng ngàn công 
việc khác nhau, các anh có thể tự hào là 
đã “trả ơn” xứ Mỹ đã mở rộng vòng tay 
đón nhận các anh và gia đình vào miền 
đất mới thành công dân mới trong cộng 
đồng mới. 
 Các anh có thể tự hào với sự góp 
công của người bạn đường, những năm 
đầu tuy chật vật nhưng rồi “thuận vợ 
thuận chồng tát bể đông cũng cạn”—từ 
việc chăm sóc, theo dõi phiếu điểm của 

con cái, từ tiểu học elementary school 
lên sơ trung middle school, rồi cao 
trung high school, từ các kỳ thi như 
PSAT, SAT, IB rồi khi các cô cậu lên 
đại học, vợ chồng lái xe thăm các con 
mang theo thực phẩm, rồi đều đặn ký 
check trả học phí, đôi khi còn ký check 
trả tiền phạt cô cậu lái xe quá tốc độ 
giới hạn. Tất cả những điều tỉ-mỉ trên là 
để nhắc đến công lao chia sẻ của những 
“unsung heroes”—anh hùng, hay đúng 
hơn, anh thư không được nhắc đến công 
lao—tôi tạm dùng từ ngữ này, để chỉ 
những “nàng dâu VTT”. Người Mỹ có 
câu: Đằng sau một người đàn ông thành 
công là một người đàn bà đảm đang. 
“Behind every successful man there is a 
woman”. 
 Nhưng câu này chưa hoàn toàn 
đúng: Đằng sau –hay phải nói bên cạnh 
-- một người đàn ông Mỹ gốc Việt là 
một người đàn bà tay cầm quạt phe 
phẩy cho ông chồng mát. Nhưng chiếc 
quạt ấy, nếu xếp lại, sẽ thành một chiếc 
“giáo quạt” nghĩa là thành một ngọn roi 
ngắn, một vật có thể “quạt cho một quạt 
bây giờ,” nếu ông chồng sai 
quấy…Nhưng tôi tin chắc với truyền 
thống Á Đông của các bà mẹ nhân từ 
Việt Nam, chiếc giáo quạt, sau khi đã 
được xếp lại, chỉ để răn đe mà thôi. 
Cám ơn Ban Tổ chức, toàn thể quí vị 
tham dự, và xin chúc Đại Hội thành 
công. 

Phạm Trọng Lệ 
(cựu GS. Võ Trường Toản)



132                                                                                                                          CỎ THƠM 

VỀ CUỐN “TRÙNG TRÙNG DUYÊN KHỞI” 
 

Kim-Vũ 
 

 Cuốn sách được bắt đầu vào tháng 
3 năm 2016 và bản thảo đầu tiên hoàn 
tất ba tháng sau đó. 
 Duyên khởi là do những sự kiện 
bạo động diễn ra trong lãnh thổ do 
ISIS kiểm soát. 
 Suốt trong lịch sử triết học 
phương Tây, người ta đều có khuynh 
hướng cho rằng con người bao giờ 
cũng vươn tới những cái tốt lành 
trong suy nghĩ và hành động. Ngay cả 
trong thời Đức Quốc Xã hay thời 
Cộng Sản, con người cũng tự thuyết 
phục mình và thuyết phục người khác 
là việc mình làm hướng tới tiêu chuẩn 
chân thiện mỹ và đúng theo như lý. 
 ISIS làm trái ngược hẳn với quan 
niệm tưởng như vĩnh cửu đó. Phụ nữ bị 
coi như súc vật hay hàng hoá để mua 
bán. Di tích lịch sử bị tàn phá không 
thương tiếc. Người không phải Hồi 
giáo, và ngay cả những người Hồi giáo 
nhưng không theo cách nhìn của những 
người tự cho minh là chính giáo, bị 
hành hạ, thiêu sống, vv… Tất cả nhân 
danh Allah. Vậy mà có những thiếu nữ 
đã sẵn sàng từ bỏ đời sống yên lành ở 
phương Tây, tìm về cái xứ sở quái dị 
đó để nhận làm vợ những kẻ xả bỏ thân 
mình cho cái lý tưởng nằm ngoài sự  
 

hiểu biết của những con người bình thường 
như chúng ta. 
 “TRÙNG TRÙNG DUYÊN KHỞI” ra 
đời, trong một thời gian ngắn đến nỗi 
chính tôi cũng phải ngạc nhiên. 
 Tóm tắt, tôi không hề nghĩ ra cái gì 
mới. Tôi chỉ tổng hợp những gì tôi thu 
nhận trong khoảng 40 năm, do sự tò mò tri 
thức mà thôi, và sự tu học rất ngắn, từ 
năm 2010, theo cách riêng của tôi. 
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 Những tài liệu căn bản mà tôi dùng 
làm căn cứ là các kinh điển Nguyên Thủy 
cũng như Đại Thừa Phật Giáo và cuốn 
“ĐẠI THỪA BÁCH PHÁP MINH 
MÔN LUẬN” của Thế Thân 
(Vasubandhu), một luận sư, cũng là 
một vị Tổ Thiền, sống vào khoảng thế 
kỷ thứ bốn hoặc năm Tây Lịch. Ông đã 
nêu ra tất cả 100 pháp bao trùm toàn bộ 
hiện tượng giới, nhưng quan trọng nhất 
là nhân sinh giới, để giúp con người 
hiểu được chính mình và từ đó, có thể 
giải trừ phiền não và sống trong an lạc. 
 Con người nằm trong một của hai 
trạng thái tâm linh: MÊ, hay TỈNH. 
Mê là khi ta bị chi phối bởi mọi loại 
phiền não, và dĩ nhiên là do đó mà 
khổ. Cái khổ không tự đến từ bên 
ngoài mà do từ chính TÂM ta. Nhưng 
cũng do TÂM ta, mà ta có thể chế 
ngự phiền não để bước tới an vui tự 
tại. Thế Thân đã đào rất sâu vào các 
khía cạnh thiên hình vạn trạng của 
PHIỀN NÃO để giúp ta hiểu thấu và 
tránh xa. 
 Tôi cũng nêu ra nhận định khá 
“liều lĩnh” là toàn bộ nền triết học 
phương Tây cũng đều hướng tới 
những mặt này khác trong bách pháp 
của Thế Thân mà thôi. Nhưng mỗi 
triết gia chỉ đề cập tới một khía cạnh 
mà chưa nhìn thấy toàn bộ. Và nền 
khoa học phương Tây, cả cho đến 
mức độ cao vời nhất là lý thuyết dây, 
cũng đã xuất hiện chỗ này chỗ khác 
chỉ qua phương tiện độc nhất của bậc 
thánh nhân xưa là quán chiếu tự thân. 

Cuối cùng, quan trọng nhất và cũng khó 
thuyết phục nhất, mọi thứ đều phát xuất từ 
TÂM chứ không hề từ VẬT, hoặc dùng 
một thuật ngữ khác là SẮC. Đây là xuất 
phát điểm then chốt, theo tôi, cho cái gọi 
là LÝ THUYẾT BAO TRÙM (the Theory 
of Everything hay TOE). 
 Cuốn sách quá mỏng mà muốn nói 
quá nhiều điều, nên dĩ nhiên là cần phải 
triển khai hoài. Nó có tác dụng như một 
cái “khung sườn” triết học. Mong quý độc 
giả góp ý thêm. 
 
Liên lạc: 
vumanhphat@gmail.com   
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NHỮNG CÁNH HOA MÀU HỒNG PHAI 
 

Nguyễn Mây Thu 
  
 Màu xanh của cỏ là một thảm nhung 
êm, rơi lên trên ấy một vài cánh hoa màu 
hồng nhạt. Những cánh hoa nhẹ thưa lúc 
ban đầu với một vài hạt sương còn đọng, 
e dè, khép nép như tình mới, rồi thì vẫn 
rơi đều đặn để trở thành một chiếc áo 
dày. Chiếc áo màu hồng phai phai như 
áo cô dâu mà Diễm hằng ưa thích. 
 
 Khu vườn đó mỗi ngày, Diễm đã 
nhìn ngắm biết bao nhiêu lần. Chiếc áo 
làm bằng những cánh hoa màu hồng ấy 
nằm chết trên nền cỏ mượt, như cánh 
tay của người yêu dấu từ ngàn xưa trở 
về phả chút hương hơi để vỗ về, âu 
yếm, vuốt ve cho Diễm nghiêng vai 
thơm mái tóc, mà cũng là một nương 
náu chở che cho tâm hồn bé bỏng của 
Diễm chỉ như những sợi tơ mong manh 
dễ đứt. Từ buổi sáng tinh mơ, những 
giọt sương còn mỏi mê ngủ vùi trên 
phiến lá non, nụ hồng còn khép, bẽn 
lẽn, để rồi sẽ nở bung ra như một lời 
kêu mừng. Như tiếng thảng thốt của anh 
Duy gọi khi Diễm tới trước hiên nhà, 
đôi mắt sáng, nụ cười tươi và trái tim 
cùng đập nhịp reo vui. Vậy mà cũng có 
những mùa gió chướng để cho hoa tàn 
rụng.  Sao vậy nhỉ? 
 Diễm cất tiếng gọi tên Duy nho nhỏ. 
Có biết vì sao đâu mà xa Duy. Duy 
thầm lặng, Duy dịu dàng, và đôi khi 
Duy cũng muốn chơi trò mưa đụng tim 
để cho lòng mình đầy bão tố. Thách 

thức làm chi Duy ơi, với tình yêu ngây 
ngô của Diễm. Còn nhớ một buổi tối 
nào đó le lói ánh đèn chiếu qua khung 
cửa sổ, dưới tàng cây mận nhà ai thoang 
thoảng hương hoa, những đóa hoa màu 
trắng. Tay Diễm đan trong từng ngón 
tay Duy, hơi thở Duy thơm nồng : 
 - Sao phải dạy «người ta» học tennis? 
 - Tại vì nể bạn mình nên phải dạy! 
 - Đâu ai bắt Duy phải dạy, «người 
ta» tự học chớ! 
 - «Người ta» nhờ thì mình dạy, có 
mất mát chi đâu! 
 - Ngó bộ «cô ấy» hớp hồn Duy rồi đó! 
 Rồi im lặng bủa vây, Diễm không 
muốn nói thêm một lời nào nữa, vẫn 
biết Duy trêu đùa nhưng sao cái gì như 
mũi kim châm chích tê tê trong lồng 
ngực, và buồn ngầy ngật. Diễm mang 
một cảm giác lâng lâng mơ hồ, cách gì 
rồi đây Diễm cũng xa Duy. Sao Duy 
không cố tình mà hiểu để tận hưởng 
những tháng ngày còn có nhau trong tay 
Duy. Cho ngàn về sau nếu có nhớ 
thương cũng sẽ làm tô màu thêm trên kỷ 
niệm đẹp và êm đềm... Bây giờ Diễm đã 
ở bên ngoài thềm đời Duy rồi có thấy? 
Cách gì, dẫu Duy có gọi kêu hay trở về, 
tiếc nhớ bâng quơ, Diễm vẫn ở một nơi 
nào xa lăng lắc… 
 
 Trên con dốc nghiêng nghiêng này, 
người ta trồng, rào phía bên ngoài khu 
vườn đầy gai nhọn của một thứ hoa 
nhiều xót xa. Dưới kia là một khoảng 
sân tennis rộng. Diễm lặng lẽ đứng nhìn 
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những cánh hoa rơi rụng, nhìn họ vui 
đùa với nhau trong sân, ngoài nắng, 
dưới kia… lòng bắt nghĩ tới một màu áo 
nào của Duy năm xưa đã trôi xa. Có 
mất mát làm chi đâu, hở Duy? Tình yêu 
như bóng mặt trời soi mỗi ngày, mà 
Duy thì lặng lẽ âm thầm như bóng đêm, 
khuất chìm và lẩn trốn, biền biệt ở một 
phương trời nào kiếm tìm. Ở đây, mùa 
thu vẫn rơi mênh mang từng chiếc lá đỏ 
vàng, mùa đông vẫn ru xôn xao từng 
cơn gió ngời ngời tuyết trắng, mùa hạ 
vẫn êm đưa dịu dàng mùi hương lilas 
tím ngát và mùa xuân vẫn tươi vui rộn 
ràng khoe muôn sắc màu, đua chen biết 
bao loài hoa xinh thắm làm xao xuyến 
hồn người. Nhưng cũng ở đây, trên đôi 
mắt đã hằn sâu vết chân chim, đôi bàn 
tay đã hụt hẫng buông rời đôi bàn tay, 
Diễm mang theo cùng với tháng ngày 
dài một đời sống rất thờ ơ, cô liêu 
quạnh quẽ. Kỷ niệm lại tràn về che kín 
tâm tư, làm sắt se lòng Diễm hơn bao 
giờ hết. Thương nhớ ơ hờ rồi hờn giận 
vu vơ. Chạnh nhớ tới kỷ niệm lần đầu 
gặp nhau, bài thơ Duy chép tặng vào 
năm mười bảy tuổi. Tuổi của thời mới 
lớn hồn nhiên vô tư nhiều mộng mơ, 
say đắm yêu đương lẫn hẹn hò... 
«Trái tim cô đơn 
Cho tôi chọn người yêu là nỗi buồn. 
Nỗi buồn nở những đóa hoa hạnh phúc, 
hương bay dịu dàng. 
Trái tim cô đơn 
Giọt mưa đêm khuya và hoang vắng 
xế chiều. 
Tôi đi hay là tôi đứng lại, 
Cúi đầu rồi ngước mắt, 

Cầm tay rồi đứng lại nhìn, thiên đường 
riêng tôi mưa bão. 
Trái tim cô đơn 
Mùa xuân đang mang lá úa. 
Vết chân nào qua đó khói sương. 
Người đã đến hay người chưa đến ? 
Tôi ngoảnh trông đồng xanh phù sa 
của mình. 
Còn lại đây trái tim cô đơn...» 
 Bài thơ Mười Bảy Tuổi của Ngọc 
Cẩm đó Duy. Thời gian tuy có phôi pha 
nhưng kỷ niệm nào của Diễm và Duy 
cũng là một điều trân quý, nó sẽ được 
nằm ở một nơi sâu kín gìn giữ mãi trong 
tim không thể xóa nhòa. 
 Những hạt nắng lung linh không 
ngừng rọi chiếu qua khung cửa sổ, tựa 
tay vào chiếc bàn thấp đặt trong gian 
phòng nhỏ, Diễm đưa mắt nhìn ra xa 
bên kia bờ tường cao, nhô lên một vài 
khóm cây lá bạc vừa mới chớm nụ 
trong mùa xuân, rồi sẽ vươn lên từ đó 
những chiếc lá xanh mịn màng. Diễm 
chợt nghĩ tới một đời trẻ thơ, cất tiếng 
khóc cười, lớn dần theo năm tháng, vui 
với đời, sầu với tình, rồi già cỗi đi mà 
chết. Bắt đầu, trưởng thành, và chấm 
dứt. Ừ, thì dẫu có chết cũng đành. 
Nhưng Duy ơi, những cánh hoa màu 
hồng phai dẫu có rơi, cũng sẽ chẳng bao 
giờ kết nổi nên một chiếc áo, để riêng 
khoác lên trên đời Diễm. Một đời rực 
rỡ, ngỡ ngàng như chiêm bao trong tình 
yêu Duy hằn dấu. 
 

Nguyễn Mây Thu 
(Cournonterral, 04-01-2017) 



136                                                                                                                          CỎ THƠM 

A BRAND NEW DAY 
 
Rest your head and close your eyes 
Everything will be okay 
For when you wake with the sweet sunrise 
It will be a brand new day 
 
Turn down the lights and pull me close 
Feel only the beating of our hearts as we lay 
For when you wake with the soft 
morning breeze 
It will be a brand new day 
 
Relax your body and caress my soft hair 
Let all of life's worries melt away 
For when you wake with the warm 
summer scent 
It will be a brand new day 
 
Fall fast asleep and dream with me 
Whisper "I love you, I'm here to stay" 
For when we wake in each other's arms 
It will be a brand new day. 
 
Author: AENI 
 
 
 
 
 
 

NGÀY MỚI 
 
Tựa đầu an giấc đi em 
Chuyện đời rồi sẽ êm đềm trôi qua 
Tinh mơ thức giấc ngọc ngà 
Một ngày mới sẽ cùng ta đón chờ. 
 
Nằm đây trong ánh đèn mờ 
Ôm sát nữa để chỉ nghe tim mình 
Ban mai gió nhẹ mơn man 
Lại một ngày mới vừa sang đây rồi. 
 
Nghỉ đi, vuốt tóc em mềm 
Để bao phiền muộn tiêu tan khỏi hồn 
Hương mùa hạ đánh thức anh 
Lại một ngày mới chúng mình với nhau. 
 
Ngủ ngon anh nhé, mơ nhiều 
Thầm thì lời nhỏ, tình yêu mãi đầy 
Rồi thức giấc trong vòng tay 
Một ngày mới , lại một ngày cho ta. 
 
THU LÊ phỏng dịch (8/22/12) 
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BỤI ĐƯỜNG PHỐ NÚI 
 

 Bút ký Ảnh 
 
 Phạm Bá 

 
Trong hai tuần lễ 

cuối hè vừa qua, 
chúng tôi có việc gia 
đình phải trở lại 
thành phố 

Albuquerque, thường được gọi là 
An Quốc Kinh, nơi đã cưu mang nhóm 
người tỵ nạn 75 chúng tôi đến định cư 
lập nghiệp ngay từ những ngày đầu 
được đặt chân lên miền Đất Hứa - 
Tháng Năm 1975. 

An Quốc Kinh được mệnh danh là 
“Land of Enchantment” cuả tiểu bang 
New Mexico, nơi chưa một lần cư dân 
chúng tôi ở đây phải đối diện với những 
thảm họa của thiên nhiên trong suốt 
hơn 40 năm hòa nhập vào dòng chẩy 
của nước Mỹ; nghe nói, cũng là nhờ 
rặng núi phiá Đông trong đó có ngọn 
Sandia cao nhất, chặn gió ngăn bão đổ 
về thành phố nằm dưới thung lũng về 
mùa đông. Dù là một thành phố thuộc 
vùng sa mạc trên cùng một dải đất với 
Arizona, về mùa hè khí hậu tuy khô 
nhưng nhiệt độ chưa bao giờ lên đến 
“ba con số” như ở Arizona và về mùa 
đông lại là nơi trượt tuyết lý tưởng, 
ngay trên đỉnh ngọn Sandia, cách nhà 
chúng tôi không tới 5 dặm đường. 

Trong điạ dư, Sandia có tên đẹp 
như thế đấy nên sau này người ta lấy 
tên đặt cho một sòng bài nằm trên giao 
lộ bắc nam I-25 và đông tây I-40: 
Sandia Casino, một sòng bài có tầm cỡ 
và cũng là một tụ điểm của du khách 
thế giới vào Mùa Khinh Khí Cầu 
(Balloon Fiesta) vào tháng mười hàng 
năm. Casino Sandia hoành tráng 
nghênh ngang như thách đố nằm giữa 
vùng sa mạc nghèo nàn bên cạnh dòng 
Rio Grande có đôi khi cạn nước. Nhưng 
cũng chính nơi này đã “vùi dập” nhiều 
gia đình cư dân tỵ nạn có máu đỏ đen, 
trong đó phải nói tới một người tôi quen 
biết, sau nhiều ngày đêm “chiến đấu” 
không ăn không ngủ, anh ta gục chết 
ngay tại bàn sì phé. Ghê gớm thiệt! 

Giới thiệu với bạn đọc bằng giọng 
“thở than” đôi chút thế thôi, nhưng 
chúng tôi không sao quên được hàng 
tuần vào tối Thứ Sáu, mỗi khi trở về 
sòng bài chốn cũ, thường rủ nhau đi ăn 
“All You Can Eat” đồ biển nghêu sò cua 
ốc hến nấu theo kiểu Latin Nam Mỹ 
không chê nổi…mặc dù chúng tôi đã rời 
An Quốc Kinh từ hơn mười năm qua và 
đang sống với đại gia đình tại Maryland 
nơi nổi tiếng miền East Coast với blue 
crab - Ghẹ xanh. Ghẹ Maryland mẩy và 
ít tanh hơn “ghẹ An-Nam” ta… Tôi nói 
thật đấy! vài ngày trước khi trở lại 
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Albuquerque, chúng tôi đã làm một 
chầu ghẹ xanh tưởng như muốn ngộp 

thở. Nhưng khi đến Sandia vào chiều 
Thứ Sáu, chúng tôi không thể từ chối 
lời mời của bạn bè đánh chén một bữa 
đồ biển tại đây. Hết ý bạn ạ ! 

 
Nhưng các bạn ơi! Trong những 

chuyện bụi đường, tôi không thể không 
nhắc đến một sự kiện chính mình đã 
phải đối diện…Thực là một “thao tác 
thiếu văn hoá mất vệ sinh” của ai đó 
không thể tưởng tượng nổi khi bước 
vào Men’s Room khá lịch sự… Ngay 
trong bồn tiểu đứng, “một đống vàng 
khè” nằm chình ình trên tấm lưới…Tôi 
không tin vào mắt mình…Lúc ấy nhiều 
người bước vào, chửi thề tùm 
lum…quay ngoắt ra ngay. Tôi vội móc 
iphone bấm một pô để ghi dấu một 
“chứng tích lịch sử” trong chuyến đi. 
Sau chợt nhớ tới lời các cụ nói ngày 
xưa, nằm mơ thấy “phân” sẽ gặp nhiều 
may mắn, nay không phải là nằm mơ 

mà là thấy sự thực, chắc hẳn phải may 
hơn… Do đó, tiếp nối bước chân níu 
kéo của bạn bè, tôi thử thời vận rủi 
may…Ai dè, có “dzái” cũng có 
linh…thần Indian Casino chiều khách 
phương xa ngay cú hích đầu tiên…Như 
bạn thấy, một hình ảnh tuy “tội lỗi” 
nhưng “sun sướn làm sao”… Chẳng cần 
lý giải. Vì cũng chỉ là “bụi đường gió 
núi” mà thôi. 

        
Sau mười ngày lo xong việc gia đình 

bên ngoại, chúng tôi vội bay lên Denver. 
Mặc dù Albuquerque là một thành phố 
thương mại của tiểu bang NM nằm sát 
ngay dưới Denver thuộc bang Colorado, 
nhưng chúng tôi chưa từng đặt chân tới 
đây dù cho có người thân mời mọc lên 
chơi nhiều lần. Vì người vùng sa mạc 
không mấy thích lên chơi “miền thượng 
du”. Hơn nữa vào những ngày đông 
tháng gía, tuyết ở NM cũng chẳng thua 
gì tuyết ở Denver. Đó là điều nhiều 
người không hay biết. Đơn giản có thế 
thôi. Nhưng lần này, từ vùng đại dương 
sông nước East Coast, chúng tôi phải 
làm một chuyến cho biết, như các cụ 
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chúng ta hồi xưa đã dạy: “Đi cho biết đó 
biết đây; Ở nhà với “vợ” biết ngày nào 
khôn …”  

 
Nhưng thời gian lưu lại Denver quá 

ngắn, chỉ tròn hai ngày. Em gái tôi 
hướng dẫn chúng tôi qua một vài tỉnh 
lỵ nhỏ: Central City và Black Hawk City 
cuối cùng là vùng mỏ Idaho Springs.  

 

       
Theo dấu bụi đường … 

 Dọc theo xa lộ I-70 rẽ vào đường 
119 Rd đến Central City với cư dân 
chưa tới một ngàn người và Black Hawk 
City với diện tích lãnh thổ chưa bằng 2 
dặm vuông với dân số có hơn 100 
người nhưng lại là hai nơi có nhiều 
Casino nho nhỏ xinh xinh, trông chỉ 
như một tiệm ăn lớn. Nhưng cũng làm 
nhiều người sứt đầu mẻ tai, các bạn ạ… 
Sinh hoạt cuối tuần ở đây cũng khá tấp 
nập, chừng 20 ngàn du khách đến đi 
mỗi ngày. Nhích lên phía trên là thành 
phố mỏ Idaho Springs với dân số chưa 

đến 2000 là đã đến nhà máy đãi vàng 
ARGO – Gold mine & Mill thuả xưa, nay 
là một di tích lịch sử của Denver.   

 
Cạnh nhà máy là một thác bạc khá 

cao với dòng nước nhỏ chảy đều xuống 
Water Mill phía dưới. Water Mill này  

 
được dựng lên từ năm 1800 nay đã qua 
mấy trăm năm trơ gan cùng tuế nguyệt 
như một chứng tích của kỹ nghệ đãi 
vàng ngày xưa. 

Bây giờ xin mời bạn đọc cùng 
chúng tôi ghé Tiệm Beaujo’s Colorado 
Style Pizza .- Gia đình em tôi lập nghiệp 
ở Denver đã mấy chục năm. Về mùa hè 
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cả gia đình thường kéo nhau lên núi 
chơi cuối tuần nên biết rõ lịch sử và 
phẩm chất Pizza của tiệm bánh đã có 
một bề dày lịch sử (?). Dĩ nhiên tiệm 
rất ư là cổ lỗ sĩ, từ thời còn dân làm mỏ 
vào ăn, trong ngoài trông rất “đen đúa” 
như thiếu lau chùi sơn phết. Ấy vậy mà 
tiệm lại rất đông khách… Chúng tôi bốn 
người phải đứng chờ chừng 20 phút 
mới có bàn trống. Cô em dành phần 
khoản đãi chúng tôi một bữa Pizza thật 
“hoành tráng” mà có lẽ trong suốt hơn 
40 năm sống trên đất Mỹ, tôi chưa 
từng chi trả như thế.   Chiếc bánh loại 
Extra Large, tưởng là to lắm nhưng 
không ngờ quá nhỏ, mỏng re dù có rất 
nhiều toppings rắc lên trên mà những 
tên gọi tôi chưa từng được nghe nói 
đến… món nào cũng phải tính thêm 
tiền cho khách. Gía sau cùng tính ra là 
$71us chưa kể tiền tip…Tất cả lên tới 
$80. Chúng tôi ngẩn tò te... Chẳng thấy 
ngon hơn Pizza ở Costco hay Pizza Hut 
tí nào…Có lẽ mình thường ăn bánh xèo, 
ít khi ăn Pizza nên không biết thưởng 
thức. Rõ là quê một cục! 

 
Trên đường trở về Denver, bất chợt 

chúng tôi gặp một đoàn Rafting chừng 
bốn năm chiếc bè nổi cao su đang lướt 
trên Clear Creek sát đường 119 Rd, mỗi 
bè do khoảng 6, 7 thanh niên đang hợp 
lực cùng nhau chèo lái chiếc bè đang 
lao trên dòng suối nông đầy đá, nước 
trong veo không một cộng rác.  

                                                                 
Nhiều khi, bè vừa vượt qua một 

tảng đá lớn, bị hất tung lên gần như bị 
lật, chiếc bè như muốn quay ngang. 
Lúc này những tay thể tháo gia lại phải 
gồng hai cánh tay lực lưỡng khéo léo 
lái cho bè phải theo xuôi dòng chảy 
xiết. Ngoạn mục quá ! Thú đam mê 
mà!... nhưng cũng nhiều rủi ro khi bè 
bị lật, khiến đầu dễ bị đập vào đá dù 
cho có đội mũ an toàn…Tôi chả dám rớ 
đến thứ này ! Mình đâu còn trẻ nữa… 

 

    “Quán Gió” bên đường… 
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Trời đã về chiều, sau bữa Pizza phố 
núi, chúng tôi lại quay về Denver dù 
cách không bao xa. Bất chợt thấy một 
Quán Bên Đường cô đơn lặng lẽ một 

mình, tôi muốn vào để coi xem họ bán 
thứ gì vì thấy chữ OPEN. Chú em tôi cứ 
để chúng tôi thoải mái ra vô. Chừng 
đến khi bước vào, thấy phòng lounge 
vắng khách chỉ có một bộ sa lông và cô 
bán hàng niềm nở bước ra chào đón 
chúng tôi, tôi mới giật nẩy mình: thì ra 
đây không phải là Quán Ăn mà là 
“Quán… Gió”. Lúc đó chú em mới giải 

thích cho tôi nghe, đây là một trong 
nhiều Dispensary - Trạm Y Tế với dấu  

 
Thập Tự Xanh treo ngoài cửa, cùng  

với biểu hiệu mái nhà Green…rất khác 
lạ. Nơi đây chính là trạm dừng chân 
của dân đi chơi núi ngày hè hay trượt 
tuyết về “nghỉ ngơi thư giãn”… Rõ ràng 
là mình, tuy là từ thủ đô tới nhưng ngớ 
ngẩn quá chừng!  Đâu hay bìết, 
Colorado là tiểu bang được sử dụng 
Green Leaf tự do… 

 
Bây giờ chú em tôi mới bắt đầu dẫn 

giải cho tôi biết dấu hiệu Thập Tự Xanh 
và hai chữ Green Leaf hoặc Sweet Leaf 
trên những tấm bảng quảng cáo khắp 
nơi trong thành phố. Mà hình như tôi 
chỉ bắt gặp ở những con đường ngoại ô 
ngập bụi đường gió núi như trong hình. 

Đây là một quảng cáo khá rõ nét 
được đặt ngay nơi góc giao thông xa lộ 
I-25 North và I-25 South, với hàng chữ 
Marijuana Centers nhỏ xíu ngay phía 
dưới chỉ vào một Quán Bên Đường. 
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Trên cùng một con phố, lại thêm 
một “Quán Gió bên đường” nữa với 
hàng chữ MED 18+ và REC 21+. Tôi 
thật không hiểu gì hết !  Qua câu giải 
thích của chú em, tôi được rõ: Med 18+ 
có nghiã là từ 18 tuổi trở lên được 
quyền vào quán mua Green Leaf để sử 
dụng nếu có toa của Bác Sĩ; còn REC 
21+ có nghĩa là từ 21 tuổi trở lên được 
ra vào quán thư giãn tự do. Chữ Rec là 
chữ tắt của chữ Recreational. Mà tôi 
tạm dịch là thư giãn.  

Dispensary với dấu Thập Tự Xanh là 
Trạm Y Tế hay Trung Tâm …hiện diện 
ngay tại một khu buôn bán khá sầm 

uất của Denver. Dưới hàng chữ Sacred 
Seed là hình tượng Phật đang ngồi 
“tham Thiền nhập Định”. Linh nghiệm 
quá đi thôi…    

 
Thấy xe đậu đầy ngoài parking lots, 

chúng tôi mạnh dạn bước vào Quán. 
Hẳn nơi này nhiều người khi đến 
Denver đều đã đi qua. 

Những điều người viết ghi nhận nơi 
đây chỉ là những thông tin để góp thêm 
sự tìm hiểu một vấn đề nhạy cảm trong 
một xứ tự  do mà không phải là một 
quảng cáo hay là “vẽ đường cho hươu 
chạy”. Vì thực ra chẳng vẽ đường thì 
khi đói, hươu cũng biết phải tìm đường 
đi kiếm hoa trái mà ăn… 
 Tần ngần trước trung tâm, thấp 
thoáng thấy vài ba du khách nối tiếp ra 
vô, chúng tôi mạnh dạn bước vào 
lounge của trung tâm. Lounge là một 
phòng trống duy nhất chỉ có một sofa cũ 
nát đặt trước một tranh treo với vòng 
tròn 12 con Giáp Tây Phương; dưới là 
một pho tượng Phật đang ngồi Thiền 
cho ra vẻ đây là một trung tâm Yoga. 

Cô quản lý chừng ngoài ba mươi 
tươi cười chào đón chúng tôi. Vì mình 
cũng hơi khờ một tí nên để cho an tâm, 
tôi tự giới thiệu mình là du khách từ 
tiểu bang xa tới vì được nghe nói 
những người bị Glaucoma Cao Áp 
Huyết Mắt, đái đường hay tâm bệnh 
...v.v… có thể sử dụng loại Green Leaf 
này để chữa trị, cô ta vui vẻ trả lời và 



SỐ 77                                                                                                                                    143 

cho chúng tôi thêm nhiều tài liệu về 
Sacred Seed này. Thực ra hỏi thế thôi. 
Chứ mục đích là chúng tôi muốn vào 
được đây để biết sinh hoạt sống của 
Trung Tâm ra sao. Điều mà Mít ta ít ai 
nghĩ tới.. 

Qua ngăn cửa kính, chúng tôi thấy 
có nhiều phòng nhỏ bên trong và cũng 

có nhiều khách đang phì phèo… hàn 
huyên. Thấy chúng tôi, họ giơ tay chào 
rất thân thiện, chắc nghĩ là cùng fan. 
Sau khi trao đổi với cô quản lý, cô cho 
chúng tôi được chụp hình thoải mái, trừ 
việc không được quay phim và ghi âm. 
Cám ơn cô đã cho chúng tôi đôi phút 
tìm hiểu về Trung Tâm. Khi chúng tôi 
sửa soạn ra cửa thì lại có một cặp, như 
là vợ chồng, tốt tướng, da dẻ hồng 
hào, độ trên 40, bước vào tươi cười với 

chúng tôi. Họ mở cửa bước vào bên 
trong có lẽ là khách hàng thường 
xuyên. Còn khách mới như chúng tôị 
muốn vào bên trong, phải ghi danh và 
để lại căn cước. Thôi ! mình chả muốn 
như thế đâu … 

Khách ra vào trong giờ lunch hay 
dinner như thể ra vào một tiệm ăn. Vì 
đây là một sinh hoạt hợp pháp ở 
Colorado được chính phủ công nhận. 
Nhưng cũng cần ghi nhận thêm là, mua 
bán Green Leaf thì tự do nhưng không 
được trồng tiả trong tư gia đâu nhé! 
Công việc trồng tiả loài “Hoa Lá Qủy” này 
lại là một dịch vụ khác, cũng như không 
ai được phép mang ra khỏi lãnh thổ 
Colorado nếu không muốn ngồi đếm 
lịch…Luật lệ Mỹ là thế! Chẳng nên đùa 
với lửa …. 

Sau hai ngày vội vã thăm viếng 
Thành Phố Núi Denver, chúng tôi tính 
phải mua một vài thứ kỷ niệm cho con 
cháu. Vội ghé vào một tiệm bán đồ lưu 
niệm; chẳng có gì đặc biệt mà chỉ toàn là 
áo thung in hình phố núi Denver. Bất 
chợt lại nhìn thấy một mannequin đang 
mặc chiếc áo thung in hàng chữ “KEEP 
CALM, You’re JUST HIGH ”. … 

Thôi! đành phải lắc đầu bỏ đi … 
Bước ra tay không …Ngước mặt nhìn 
trời Xanh: xin một lần được phủi tay để 
khỏi lấm “Bụi Đường Phố Núi”… 

 
  Phạm Bá  

  2016  
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CHIẾC CẦU ĐỊNH MỆNH 
 

Phong Thu 
 
Ông Mơn, Chủ Tịch Xã, sáng sớm 

đã dẫn đến trường An Dân một người 
đàn bà lạ và giới thiệu: 

“Hiệu Trưởng Nam, tôi đưa bà 
Kimberly Nguyễn đến đây gặp ông để 
bàn chuyện xây một cái cầu bắt qua 
sông cho học trò đi học.” 

Ông Nam đang ngồi trước chồng 
giấy tờ cao nghệu thấy khách vào thì lật 
đật đứng lên mời: 

“Ô! Ông Chủ Tịch Mơn. Ông đã 
đến rồi thì mời ngồi. Chào bà. Mời bà 
ngồi. Xin lỗi bà tên gì? 

Người đàn bà lạ mỉm cười thân thiện: 
“Tôi tên Kimberly. Tôi đến để tặng 

nhà trường một khoảng tiền nhỏ xây 
cầu cho các em.” 

Giọng ông Nam vui hẳn lên: 
“Hôm nay mới hân hạnh được gặp 

bà. Tôi đã nhận được thư của bà cách 
đây ba tháng. Cảm ơn tấm lòng tốt của 
bà. Đó là ước nguyện của tất cả học 
sinh trường chúng ta và mọi người sống 
trong làng nầy.” 

Bà Kimberly tươi cười và nhìn 
quanh. Văn phòng Ban Giám Hiệu vẫn 
như xưa, nghèo nàn, xơ xác. Ngoài ba 
cái bàn gỗ đã cũ mèn, ba cái tủ dựng 
trong góc nhà đựng hồ sơ, bốn chiếc 
ghế dài dành cho giáo viên ngồi và một 
cái ghế cho ông Hiệu Trưởng thì chẳng 

có gì đáng giá. Ngôi trường là hai dãy 
nhà tranh vách đất xiêu vẹo với những 
hàng ghế bằng tre dành cho học trò 
ngồi. Bà Kimberly thở dài: 

“Hơn hai mươi năm, người xưa 
không còn. Việt Nam đã có nhiều thay 
đổi. Nhiều nhà lầu, xe hơi mọc lên khắp 
hang cùng, ngỏ hẻm. Chỉ có ngôi làng 
nầy vẫn nghèo nàn và ngôi trường nầy 
vẫn hoang tàn, xơ xác. Tôi đã trở về 
theo nguyện ước của một người. Có gì 
đâu mà phải cảm ơn.” 

Ông Mơn, Chủ Tịch Xã ngạc nhiên hỏi: 
“Nguyện ước của một người. Ai 

vậy bà?” 
Người đàn bà nhìn ông Mơn thật lâu 

và hỏi: 
“Ông là Nguyễn Văn Mơn, học trò 

của thầy Huy phải không?” 
Ông Mơn đưa hai bàn tay chai sạm 

vuốt cằm. Ông không trả lời ngay mà 
hỏi ngược lại: 

“Sao bà biết tôi là học trò của 
thầy Huy?” 

Bà Kimberly chậm rãi nói: 
“Chắc em đã quên tôi rồi phải 

không? Tôi là cô giáo Nhung của hai 
mươi năm về trước đây.” 

Ông Mơn nhìn người đàn bà một lúc 
lâu và sau đó hét to lên: 

“Trời! Cô giáo Nhung đó sao. Em 
không nhận ra cô nữa. Bây giờ cô vừa 
mập, vừa sang trọng. Ôi trời ơi! Sao cô 
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còn nhớ chốn hoang vu nầy mà trở về 
thăm chúng em.” 

Ông Nam cũng đứng bật dậy. Hai 
mắt ông mở to đầy niềm vui: 

“Em không ngờ gặp lại cô sau hai 
mươi năm xa cách. Cảm ơn cô còn nhớ 
đến cái làng nhỏ nghèo nàn và đám học 
trò lam lũ như chúng em.” 

Bà Kimberly cảm động nói: 
“Nam à! Cô đã đọc trên liên mạng 

và biết ngôi làng nầy từ khi cô rời xa 
quê hương cho đến nay vẫn chưa xây 
nỗi một cây cầu cho các em đi học. Các 
em vẫn đu dây qua sông. Các em vẫn 
lội bì bỏm trong những ngày dòng sông 
cạn nước. Và nhiều em đã té từ trên cao 
xuống chết để dòng nước cuốn trôi như 
những đám lục bình.” 

Ông Nam nắm tay bà và ân cần nói: 
“Thưa cô, sau cái chết của thầy 

Huy, em vẫn ao ước được bước theo 
con đường của thầy. Em và gia đình vẫn 
nhớ ơn cứu mạng của thầy cô. Nhất là 
mơ ước xây một chiếc cầu nhỏ bắt qua 
sông. Chúng em không ngờ, vị ân nhân 
đã gởi tiền xây cầu lại là cô.” 

Bà Kimberly rưng rưng nước mắt: 
“Cô trở về vì thấy hình của em trên 

mạng đang cố gắng giúp các em nhỏ 
qua sông. Nam à! Hình bóng của em 
thấp thoáng trong tâm trí cô nhắc cho cô 
nhớ đến cái chết của thầy Huy.” 

Ông Nam xúc động nói: 
“Cô à! Ai cũng biết thầy là vận 

động viên bơi lội. Thầy cứu rất nhiều 
học sinh và dân làng té xuống sông. 
Thầy bơi giỏi lắm. Nhưng vì sao thầy 

chết? Nếu không cứu hai anh em của 
em thì thầy đâu có thiệt mạng. Chúng 
em rất đau lòng.” 

“Việc cứu người là trách nhiệm của 
mọi người. Huống hồ chi các em là học 
trò của thầy cô. Các em đâu có lỗi gì. 
Hai mươi năm rồi. Bây giờ cô muốn 
nhắc lại câu chuyện bí ẩn về cái chết 
của thầy Huy. Cô biết ai đã giết thầy, 
nhưng không có bằng chứng. Và kẻ mà 
cô tình nghi giết thầy Huy hiện nay 
đang nắm giữ một chức vụ quan trọng 
trong Tỉnh.” 

Ba chung trà nóng được rót ra 
trong ba cái tách bằng sành còn bốc 
khói. Ba cô trò gặp nhau tran đầy tâm 
sự. Họ kể cho nhau nghe chuyện xóm 
làng, quê hương và những nỗi nhọc 
nhằn, khổ ải của kiếp làm người. 
Giọng bà Kimberly bùi ngùi khi nhắc 
đến chuyện ngày xưa… 

**** 
 

Mùa hè năm 1995… 
Căn nhà tập thể vắng lặng. Tất cả 

giáo viên đã về quê nghĩ hè hơn một 
tuần qua. Trong trường chỉ còn lại cô 
giáo Nhung. Cô vẫn còn một số công 
việc chưa giải quyết nên nán lại để lo 
cho xong. Nhung đã hứa với đám học 
trò sống bên kia bờ sông nhỏ rằng nàng 
sẽ sẽ thuyết phục ông Chủ Tịch Xã cho 
xây một chiếc cầu bắc qua con sông để 
các em đi học không còn phải lội nước 
đến trường. Con sông nhỏ cách trường 
tiểu học khoảng một cây số. Mùa nắng, 
dòng sông cạn dần và những đứa học 
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trò bé bỏng phải xăn quần lên tận háng 
để lội qua. Mùa mưa, nước từ trên 
những cánh rừng đại ngàn, xa xôi chảy 
ngược triền dốc đổ xuống ào ạt làm cho 
nước sông dâng cao. Những ngày bão 
tố, dòng nước như một con quái vật. Nó 
cuồng nộ, uốn mình cuốn trôi tất cả 
những nhánh cây khô mục nát và cả 
những cây lau sậy nằm dọc hai bên bờ. 
Đám học trò nghèo ham học đã phải lội 
bộ từ nhà đến trường dưới những cơn 
mưa tầm tả, hay những ngày nắng nóng 
rát cả da thịt. Những bóng dáng nhỏ 
nhoi, đáng yêu đó đập vào mắt nàng 
một niềm thương mến, xót xa. Tuổi thơ 
của nàng chìm ngập trong bom đạn. 
Nàng đã chứng kiến cảnh đạn bom cày 
nát xóm làng, tiếng súng, máu và nước 
mắt, chia ly và thù hận. Ngày nay, nhiều 
villa xinh xắn mọc lên cách xa ngôi 
trường làng chỉ hơn năm cây số. Nhưng 
tuyệt nhiên không ai quan tâm để ý đến 
những ngôi trường mục nát ở những 
vùng cao, vùng xa trên toàn quốc. Hàng 
ngày, báo chí vẫn nói về những đứa trẻ 
hiếu học phải đu dây để bay qua sông 
như biểu diễn xiếc để đến trường tìm 
con chữ. Nhiều em đã bị té xuống sông 
và bị nước cuốn đi chết chìm dưới dòng 
sông. Người ta sống dững dưng, thản 
nhiên như chuyện thường tình ở thế kỷ 
“mac-ke-no”. Nàng về đây và chứng 
kiến cái đói thường xuyên hiện diện 
trong cuộc sống của đồng nghiệp của 
nàng và của người dân sống quanh 
nàng. Nàng mơ ước được xây một chiếc 
cầu nhỏ bắt qua sông để những con 

chim non đói rách, đáng thương của 
nàng mỗi ngày không còn dìm mình 
dưới dòng sông lạnh lẽo để đến trường. 
Nàng muốn thấy các em nam sinh được 
mặc những cái quần tươm tất, và các em 
gái mặc những bộ quần áo xinh xắn đến 
trường. Nàng vận động ông Hiệu 
Trưởng ủng hộ nàng viết văn thư xin 
kinh phí sửa lại trường học đã mục nát 
và xây một chiếc cầu. Nhưng ba năm 
rồi mọi việc vẫn rơi vào lãng quên. 
Nhiều phụ Huynh học sinh thỉnh thoảng 
hỏi nàng thì nàng chỉ biết thở dài.  

Mỗi buổi chiều, Nhung thường đi 
bộ dọc ra bờ sông để tâm hồn được 
khuây khoả đôi chút. Nhung lang thang 
một lúc trên những ngọn đồi đầy hoa 
mai dại và cuối cùng lạc vào quán Lạc 
Yên. Quán gần hồ sen nên thu hút nhiều 
khách vãng lai. Hôm nay, quán vắng vẻ 
vì cuối tuần công nhân đã đi về quê 
thăm nhà, hoặc đi ra tỉnh thành rong 
chơi. Quán dựng bằng tre nứa, mái lợp 
lá trung quân. Bên trong treo nhiều bức 
tranh sơn dầu đủ màu sắc trông hoang 
dã, thơ mộng như miền sơn cước. Nắng 
chiều đã tắt và mặt trăng tròn, to vành 
vạch đang nhô lên từ cánh rừng đen sậm 
xa xa. Nàng tìm một chiếc ghế trống và 
ngồi nhìn dòng nước ướt đẫm ánh trăng 
đang lăn tăn gợn sóng. Nàng gọi một ly 
nước chanh và phóng tầm mắt ra nhìn 
vào bóng đêm. Nhung uống từng ngụm 
nước chanh. Nàng cảm thấy khoan 
khoái và dễ chịu đôi chút. Cái nóng 
hừng hực của tháng sáu đã dịu lại. Uống 
hết ly nước chanh, nàng kéo cao cổ áo 
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bước ra khỏi quán. Bóng nàng nhỏ nhoi 
rơi trên lối đi ngoằn nghòe mờ ảo dưới 
ánh trăng. 

Khi nàng rẻ vào một con đường nhỏ 
hơn dẫn vào trường, một bóng đen lẽo 
đẽo theo sau nàng. Hắn đi thong thả im 
lặng rất lâu. Nhung hơi sợ sệt vì nàng 
có linh cảm chuyện gì đó sẽ xảy ra. Tim 
nàng đập thật mạnh. Hai thái dương 
bừng bừng một luồng hơi nóng. Nàng 
cố bước đi thật nhanh như chạy và 
không dám quay đầu lại nhìn. Chiếc 
bóng chợt biến mất. Nhưng Sau đó lại 
hiện ra trước mặt nàng. Cái bóng của 
một người đàn ông tóc dài ngang vai, 
mái tóc đàng trước che gần hết nửa 
khuôn mặt. Hắn đứng giang hai chân ra 
chắn cả lối đi. Hắn khoang tay và nhếch 
miệng cười. Nàng chỉ thấy nụ cười đầy 
bí hiểm của hắn ẩn chứa sự tức giận, thù 
hận và đầy ganh tị. Nàng đi thụt lùi lại 
và run run hỏi: 

“Sao ông cản đường tôi? Ông 
muốn gì?” 

Hắn hứ lên một tiếng và giọng nói 
của hắn như con hổ gầm lên nghe 
chát chuá: 

“Cô làm bộ, làm tịch không biết 
tôi sao? Mười Thẹo đây. Tôi vừa mới 
vượt ngục về. Cô có nghe chuyện con 
trai tôi bị chết đuối dưới con sông kia 
không? Nó có tội gì mà phải chết oan 
vì phải lội suối đi học. Rồi bọn khốn 
đó còn bắt tôi nhốt tù vì tôi kiện 
chúng ra toà án Huyện vì chúng cướp 
đất của tôi. Tôi ở tù, vợ tôi bị đuổi 
khỏi công ty. Nhà bị san bằng. Bây 

giờ cô về đây làm bộ cho xây cầu làm 
gì hả? Cô muốn lấy điểm cho mấy 
thằng khốn nạn của Tỉnh nầy sao?  

Nàng run giọng: 
“Tôi đâu có biết chuyện con ông 

chết chìm ở dưới sông. Tôi chỉ nghe 
thôi. Cũng chính vì không muốn các 
cháu chết chìm nữa nên tôi mới…  

Giọng hắn ngắt lời nàng: 
“Tôi yêu cầu cô nên uỷ công trình 

xây dựng cây cầu ở dòng suối đó. Thứ 
nhất là nó kinh động làm vong linh con 
tôi tủi hổ. Tại sao các học sinh khác có 
cầu để mỗi ngày đi học. Còn con gái tôi 
mỗi ngày phải cỡi quần áo đội lên đầu 
rồi lội qua suối để đến trường. Nó bị 
nước cuốn trôi và chết. Bất công, quá 
bất công.” 

Hắn nghiến răng ken két và hét lên 
thật lớn như tìm được đối tượng để trả 
thù đời. Hắn lù lù tiến về phiá nàng. 
Nàng muốn chạy nhưng hai chân cứng 
như hai khúc gỗ. Toàn thân nàng toát 
mồ hôi vì sợ hải. Hắn chồm tới nắm hai 
bờ vai nàng bằng đôi tay to lớn và bóp 
chặt. Nàng kêu lên: 

“Ôi! Ông buông tôi ra. Buông tôi ra…” 
Mặt hắn áp sát mặt nàng. Đôi mắt 

đầy đau thương oán hận loé lên tia sáng 
của sự đắc ý. Hắn muốn bóp nát ai đó 
dưới đôi bàn tay của hắn. Hắn nghĩ rằng 
nếu giết nàng thì vụ án có thể được 
người đời chú ý. Nàng cố vùng vẫy thì 
hai cánh tay của hắn như hai gọng kềm 
càng khoá chặt lại. Hai chân nàng bủn 
rủn. Bờ vai đau đớn tột cùng như bị ai 
nghiền nát. Nàng quỵ xuống. Đúng lúc 
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đó, một bóng đen cao lớn, thủ pháp 
nhanh nhẹn đã xuất hiện sau lưng hắn. 
Hắn chợt rú lên một tiếng và ngã vật 
sang một bên. Bóng đen tung thêm một 
cú đấm và một cái đá cực mạnh khiến 
toàn thân nặng nề của hắn lăn tròn 
xuống bờ cỏ bên cạnh. Chiếc điện thoại 
di động vang lên tiếng kêu cấp cứu. Qua 
ánh sáng chấp chới của chiếc điện thoại 
di động, nàng nhận ra khuôn mặt Huy, 
Hiệu Trưởng trường An Dân đang ngồi 
bên cạnh. Đôi mắt chàng đầy lo âu đang 
nhìn nàng chăm chú. Nàng ngất đi trong 
cánh tay chàng. 

Khi nàng thức giấc thì bên ngoài đã 
có nhiều tiếng lao xao: 

“Cô Nhung đã tỉnh rồi.” 
“Ôi! Cái thằng cha Mười Thẹo nầy. 

Ông ta muốn trả thù thì phải đi kiếm 
mấy ông cán bộ có chức quyền ăn cướp 
đất, cướp nhà của ông ta mà trả thù. Ai 
đời đi hại cô giáo Nhung. Hết biết luôn. 
Đồ ngu như lợn.” 

Một giọng nói khác: 
“Kỳ nầy chắc ông ta ở tù rục xương. 
Người đàn ông gầy gò trong chiếc 

áo lam xen vô: 
“Hồi đó tôi tội nghiệp và thương ông 

ta. Còn bây giờ là hết thương nỗi rồi.” 
Tiếng thở dài của một bệnh nhân 

gần bên vang lên bên tai Nhung: 
“Con người bị dồn ép, bị áp bức lâu 

ngày thì sẽ trở thành một kẻ hung bạo. 
Ngày xưa ông ta hiền như cục đất”. 

Nàng lắng nghe hết nhưng vẫn làm 
bộ nằm yên. Nàng mở mắt nhìn căn 
quanh phòng một màu vôi trắng muốt. 

Trên chiếc bàn nàng đặt cạnh giường 
nàng là những cánh hoa dại được cắm 
đầy trong một bình hoa làm bằng vỏ 
cây. Những đĩa bánh ngọt còn thơm mùi 
đường cát và một ít cam, mít, ổi ai đó 
đem vào chất đầy trên một cái dĩa bằng 
sành to lớn. 

Nàng định tung chăn ngồi dậy. 
Nhưng đầu hơi choáng váng, hai vai 
còn đau chưa cử động được. Nàng lại 
nằm vật xuống. Có tiếng hắng giọng từ 
phòng bên cạnh và Huy xuất hiện. 
Chàng mỉm cười nhìn nàng và giọng 
chàng vang lên thật êm ái: 

“Cô bị ngất và đã ngủ vùi hơn 20 
tiếng đồng hồ.  

Nàng hốt hoảng: 
“Sao tôi ngủ lâu vậy. Còn học trò tôi 

thì sao?” 
Huy phì cười: 
“Cô hoảng sợ quá rồi quên sao? Bây 

giờ đang mùa nghĩ hè. Bạn bè đã về quê 
chơi hết. Còn cô không nhớ nhà sao? 
Cô ở đây làm chi cho khổ thân. May 
mắn là tôi trở lại trường tìm hồ sơ để 
họp với Sở Giáo Dục trong tuần tới nên 
mới cứu cô kịp. Nếu không thì cô đã 
gặp chuyện chẳng lành rồi.” 

Nàng vỗ trán mấy cái như cố nhớ 
lại câu chuyện đêm qua. Nàng hoảng 
hốt hỏi: 

“Ông ta có bị công an bắt không? 
Chắc chắn ông ta sẽ bị no đòn. Sao anh 
gọi công an làm chi vậy?” 

Huy tròn mắt nhìn nàng: 
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“Cô còn thương hại cho hắn. Hắn 
định bóp cổ cho cô chết đó biết không? 
Rõ khờ quá đi!” 

“Nhưng hắn có nỗi khổ riêng.” 
“Dù cho có nỗi khổ riêng nhưng đâu 

phải tùy tiện hành hung người khác vô 
cớ. Nếu tôi không cứu cô kịp thì cô… 
cô… chết là cái chắc. Thật là ngốc… 
nghếch, ngớ ngẫn hết biết luôn.” 

“Tôi… đâu có mượn anh cứu tôi”. 
“Tôi nói như vậy để cảnh tỉnh cô. 

Cô tưởng ban đêm ở đây an toàn lắm 
hả? Trộm cướp đầy vì người ta đói khát, 
thiếu thốn. Chưa hết, nhiều người nuôi 
dưỡng thù hận người nầy người nọ đôi 
khi trút cơn điên lên đầu người vô tội. 
Cô mới về có mấy tháng đã không biết 
sợ là gì. Lần sau, có đi đâu thì gọi tôi 
một tiếng. Tôi sẽ đến đưa cô đi và đưa 
cô về. Nhưng cô nhìn xem, trường thì 
mục nát như ở ngoài đường. Đàn bà con 
gái ở một mình mà không biết sợ ai? 
Tôi khuyên cô nên xin thuyên chuyển 
về những nơi gần thành phố nhưng cô 
không chịu nghe lời.” 

Nhung đuối lý. Nhưng nghe cái cái 
giọng lên lớp thấy ghét quá nên cãi lại: 

“Thây kệ người ta. Mắc mớ gì anh. 
Nè đừng có tưởng giúp tôi rồi muốn sài 
xể sao cũng được”. 

Nàng úp mặt vào tường và bịt tai lại 
không muốn nghe. Tiếng Huy lại oang 
oang vang lên: 

“Tôi nói với cô đó. Cô đi về Sài 
Gòn sống đi. Đi bán trà đá, đi rữa bát 
đĩa trong nhà hàng vẫn còn sướng hơn 
làm cô giáo ở đây. Cô đừng có mơ 

mộng hảo về chuyện xây trường học 
hay xây cái cầu gì đó cho đám học trò 
của cô. Không ai thèm nghe đâu. Chỉ 
hại thân thôi.” 

Nhung quay sang trợn mắt nhìn Huy 
rồi bĩu môi: 

“Hứ! Anh là Hiệu Trưởng mà không 
có động viên tôi ở lại giúp trường. Anh 
nói năng giống cái đám người vô tri kia. 
Thật đáng xấu hổ. Anh nói sao giống 
cái ông điên đêm qua có khác gì đâu. 
Vậy mà kêu công an bắt ổng làm chi. 
Bắt luôn anh vào tù cho có bạn.” 

Nhiều tiếng cười khúc khích vang 
đây đó ngoài hành lang. Huy vội vàng 
đóng cửa phòng lại. Chàng nhìn mặt 
nàng đỏ ửng thì bật cười ha hả và cúi 
xuống gần tai nàng nói nhỏ: 

“Chọc ghẹo một chút mà đã giận 
rồi. Tôi biết cô gan to bằng ông trời. 
Nhưng nếu cô bỏ đi thì tôi buồn lắm. 
Cô có biết không? Nhưng tôi sợ…” 

Nàng lườm Huy và xen vào: 
“Sợ… sợ… sợ. Sao anh phải sợ. Ai 

cũng sợ, cái gì cũng sợ. Đâu phải thời 
ma quỷ thành người đâu mà sợ.” 

Huy nhỏ nhẹ: 
“Cô nhìn tôi thì sẽ hiểu mọi chuyện. 

Tôi làm Hiệu Trưởng trường nầy đã hơn 
năm năm. Tôi là dân địa phương, sống 
ở đây nên biết rõ mọi chuyện. Chẳng có 
ai chú ý, quan tâm đến cái làng, xã nầy 
đâu. Tôi đấu tranh xin xỏ mãi mấy năm 
rồi đâu có kết quả gì. Quên nó đi.” 

“Tôi sẽ tranh đấu tới cùng cho học 
trò tôi.” 
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“Bọn họ ù lì con hơn mấy con bò, 
con trâu. Cô nói chỉ tốn hơi. Tôi nghĩ cô 
nên trở lại Sài Gòn sống thì tốt hơn.” 

Huy nói xong thì bỏ đi. 
Nhung nằm viện được một tuần. 

Suốt thời gian đó, ngày nào Huy cũng 
đến thăm và tâm sự với nàng. Chàng 
tự tay nấu cơm và mang đến cho nàng. 
Kể từ biến cố đó, nàng rất biết ơn 
Huy. Thỉnh thoảng cả hai gặp nhau và 
đưa nhau đi tản bộ trên những ngọn 
đồi đầy gió. 

Hai mùa hè lặng lẽ trôi qua, nàng 
không còn cảm thấy cô đơn trong cái 
làng bé nhỏ của miền sơn cước xa xôi. 
Nàng yêu mảnh trăng gầy soi sáng 
những cánh rừng xa xăm và yêu ngôi 
trường làng nghèo nàn gói trọn cuộc đời 
của đám học trò lam lũ, đáng yêu. Nàng 
và Huy đã yêu nhau. Chuyện tình cô 
giáo Nhung và thầy Huy đã trở thành 
một đề tài nóng bỏng mà nhiều người 
quan tâm. Mọi người mơ ước cả hai sẽ 
trở thành đôi lứa…. 

*** 
 

“Ai là cô giáo Nhung?”- Cái giọng 
nhừa nhựa của hắn vang lên hóng hách 
và trịch trượng. Hắn lại xuất hiện. Huy 
nhìn chằm chằm vào người đàn ông 
mập tròn như trái mít đang đứng chàng 
hảng trước cửa phòng Hiệu Trưởng. 
Mùi rượu, mùi mồ hôi quyện vào nhau 
bốc ra từ người ông ta bay lên nồng nặc. 
Sau chuyện cô giáo Nhung bị hành 
hung, hắn viện đủ cớ để làm quen và 
tiếp xúc với nàng. Nhưng Nhung 

thường tránh mặt. Nàng trốn vào trong 
để cho Huy tiếp chuyện với hắn. Mỗi 
lần đến trường tìm Nhung là hắn phải 
uống vài va xị. Huy đã quen thói côn 
đồ, vô học của hắn nên nhỏ nhẹ: 

“Ông Năm Lát, ông muốn tìm cô 
giáo Nhung có chuyện gì?” 

Hắn lè nhè: 
“Cô ta đã làm đơn gởi lên Tỉnh Ủy 

xin xây cây cầu bắt qua con sông nầy. 
Dễ thôi! Nếu tối nay, cô Nhung chịu 
gặp tôi thì tôi sẽ ra tay giúp đỡ.” 

Cả tỉnh nầy ai cũng biết tư cách của 
hắn. Hắn là con trai của Bí Thư Tỉnh 
Ủy, nên hắn được toàn quyền khai thác 
lâm sản, tàn phá toàn bộ rừng cao 
nguyên đem bán kiếm tiền xây nhà lầu 
sắm xe hơi và săn gái. Hắn xem luật 
pháp như cỏ rác và chẳng còn biết sợ ai. 
Tiền chi cho một bửa nhậu mà hắn 
khoản đãi tay chân, những quan chức 
trong tỉnh và bọn kiểm lâm bằng gấp 
mười lần xây một chiếc cầu nhỏ tại ngôi 
làng nầy. Huy biết hắn ngắm nghé cô 
giáo Nhung và nhiều lần cho người dò 
hỏi, mời mọc cô đến gặp hắn nhưng 
Nhung luôn từ chối.  

Hắn lừ khừ bước vào văn phòng và 
tự kéo ghế ngồi phịch xuống. Chân trái 
hắn duỗi ra, chân phải vắt trên bàn. Hắn 
lên giọng kẻ cả: 

“Anh là cái gì của cô giáo Nhung? 
Nghe người ta đồn anh là người tình của 
cô ta. Hứ! Anh là cái thá gì mà cô ta 
quý trọng hơn tôi hả? Anh chỉ là thằng 
Hiệu Trưởng quèn, nghèo rách mồng tơi 
thì làm sao bằng thằng nầy. Nè! Anh 
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nên tránh ra đi nhường cô Nhung cho 
tôi có được không? Nếu anh cản đường 
tôi thì anh chết chắc rồi đó. Biểu cô ta 
đến gặp tôi. Nếu không thì sau nầy 
đừng có hối hận.” 

Huy biết rõ nếu làm cho hắn tức 
giận thì chẳng lợi lộc gì. Bởi hắn có thể 
làm bất cứ điều gì hắn muốn mà không 
ai có thể biết trước và ngăn cản. Huy 
tiếp tục nhỏ nhẹ: 

“Ông say rồi. Ông nên về nghĩ đi. 
Đây là trường học, tôi sợ học trò thấy 
thì không tốt đâu.” 

Hắn trợn mắt nhìn Huy: 
“Anh dám nói tôi say hả? Tôi mới 

uống một tí thôi đâu có làm phiền gì 
ai. Mấy đứa học trò ở đây điều biết 
Năm Lát mà. Sợ gì chứ. Nói bao nhiêu 
đó anh cũng hiểu rồi. Tôi về đây. 
Nhưng nhớ nhắn với cô Nhung tối 
nay, khoảng 7 tối đến quán Con Nai ở 
đầu làng gặp tôi.” 

Chờ hắn ra về, Nhung mới mở cánh 
cửa phòng bên bước ra. Nàng run giọng 
nói: 

“Tại sao hắn cứ tìm em hoài vậy? 
Hắn đang hăm doạ anh đó. Em thật là 
sợ cái tên đó.” 

“Quyền lực của gia đình hắn rất 
mạnh. Hắn muốn gì là phải cướp đoạt 
cho bằng được. Nhưng em đừng sợ. 
Hắn không dám làm gì chúng ta đâu. 
Hắn hẹn em tối nay 7 giờ gặp hắn ở 
quán Con Nai. Em có đi không? 

Nhung nhíu mày: 
“Hắn là một tên bỉ ổi. Kệ cha hắn. 

Em không đi. đâu. Vì hắn đang đeo 

đuổi em. Lỡ như vợ hắn hiểu lầm thì em 
sẽ gặp điều không may.” 

Mấy ngày sau, Nhung đi ngang 
quán Con Nai, nàng nghe cô bán rượu 
nói rằng Năm Lát uống rượu một mình 
đến nửa đêm. Hắn cứ hỏi rằng cô giáo 
Nhung đã đến chưa? Hắn thực sự say 
mê Nhung và dặn Nhung phải đề 
phòng vì vợ hắn ghen và dữ như sư tử 
Hà Đông. 

Sau ba ngày mưa tầm tả, thì đến 
ngày thứ tư trời quang đảng hơn. Nhưng 
vẫn còn mưa lâm râm. Học trò bên kia 
sông đã quen thời tiết thất thường ở đây 
nên vẫn đội những tấm "nylon" đu dây 
qua sông. Chúng cột chặt sách vở trong 
mình vì nước sông dâng khá cao và 
cuồn cuộn chảy. Huy và Nhung nhìn 
bóng các em co ro trong những chiếc áo 
mưa đang đứng lố nhố trên chiếc bè gỗ 
mỏng manh và đu mình trên sợi dây 
thừng để đến trường thật thương tâm. 
Từng em một đã an toàn vào bờ. Nhưng 
Nam và Thanh, hai em học trò nhỏ còn 
rơi lại. Nam giúp em gái mình lên bè và 
nắm thặt chặt sợi dây thừng để du qua 
sông. Nhưng bỗng sợi dây đứt lìa. Chiếc 
bè gỗ không điểm tựa trôi phăng phăng 
trên dòng nước. Hai em chới với kêu 
cứu. Trong chớp mắt, chiếc bè đụng 
phải một khúc gỗ lớn và lật nhào. Cả 
hai rơi tỏm xuống sông. Một dòng nước 
đục ngầu như con qu ái vật nhấn chìm 
hai em vào dòng xoáy siết và đẩy hai 
em càng lúc  càng xa. Nhung và Huy 
sáng nào cũng đến đây trông chừng các 
em qua sông để không có ai bị chết 
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chìm. Khi nhìn thấy Nam và Thanh rơi 
xuống sông, cả hai đã cùng lao xuống 
sông. Huy là một vận động viên bơi lội 
cho nên chàng có kinh nghiệm cứu 
được hai em vào bờ. Riêng Nhung 
chẳng may bị vướng trong đám lục bình 
to lớn và bị nước cuốn đi xa hơn. Nàng 
rất bình tỉnh dù lạnh và thấm mệt. Huy 
biết rõ dòng sông nầy như lòng bàn tay 
vì chàng có tuổi thơ bơi lội trên con 
sông nầy. Chàng cũng đã trở thành Tac-
Zan đu dây đi học từ thuở thiếu thời. 
Nhìn thấy tình trạng của Nhung, Huy 
biết nàng đang gặp nguy hiểm. Nếu bị 
lục bình đẩy đi xa một chút, nàng sẽ bị 
rơi vào dòng xoáy của con nước đang 
đổ vào một dòng sông lớn. Huy bơi thật 
nhanh và chàng đã tìm một khúc cây 
trôi gần đó để làm đòn bẩy. Nhưng đám 
lục bình quá lớn, nặng nề đẩy Nhung 
càng xa hơn và đúng như dự đoán của 
Huy, Nhung đã rơi vào dòng xoáy của 
con nước. Huy cố bơi theo. Chàng đẩy 
khúc cây cho Nhung nắm và cố sức kéo 
nàng vào một tảng đá lớn đang chắn 
ngang dòng chảy. 

Huy hét to: 
“Cố lên Nhung, cố lên. Em không 

thể bị cuốn trôi theo đám lục bình.” 
Nhung cố nhoi người lên và bám 

chặt vào khúc gỗ. Đám lục bình bị kẹt 
lại. Nàng nhoi người ra và bám theo 
thanh gỗ và bơi dần vào tảng đá. rồi 
nhanh chóng lội vào bờ. Khi nàng nhìn 
lại thì không còn thấy Huy. Nhung dáo 
dác tìm Huy thì nàng đã thấy Năm Lát 
đang đứng sau lưng nàng tự bao giờ. 

Hắn thấy nàng ướt loi nhoi, mặt tái 
xanh nên hỏi: 

“Em có sao không? Có bị uống 
nước không? Để anh giúp cho.” 

Hai hàm răng Nhung đánh bò cạp. 
Nàng nói: 

“Tôi không sao. Cảm ơn ông. Ông 
có thấy anh Huy đâu không?” 

“Tôi chẳng thấy gì cả. Chỉ thấy mấy 
đứa học trò vừa chạy vừa la lên cầu cứu 
nên tôi đến đây giúp. Chắc Huy đã về 
trường rồi. Mưa gió lạnh như thế nầy 
đâu có còn ai đứng chờ chúng ta. Về 
thôi em.” 

Hắn sấn tới muốn nắm tay nàng. 
Nhưng Nhung lùi lại và cương quyết nói: 

“Ông đừng đến gần tôi. Hãy để 
tôi yên.” 

Hắn cười một cách nham hiểm: 
“Em biết tôi yêu em mà. Tại sao em 

cứ từ chối tôi hoài vậy.” 
“Ông đừng có nói bậy. Ông đã có 

vợ con. Ông không nên có những hành 
động thiếu tôn trọng tôi.” 

“Tôi có làm gì đâu. Tôi chỉ muốn 
ôm cô, hôn cô một chút xíu thôi mà.” 

Hắn bước đến mỗi lúc một gần, 
Nhung lo lắng nhìn quanh. Mưa như 
trút nước. Đất trời mù mịt. Nàng vấp 
chân vào một cục đá và té xuống bờ 
sông đầy bùn đất. Hắn chồm tới. Cả 
thân hình  hắn đè nặng trên cơ thể nàng. 
Mùi rượu nồng nặc làm nàng muốn nôn 
mửa. Bàn tay hắn đang di động trên cơ 
thể nàng. Nhung hét lên và khóc nức 
nở. Chợt ánh chớp léo sáng. Nàng trông 
thấy từ bụi lau sậy gần bên, một bóng 
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đen cao lớn lao ra. Qua ánh chớp. Nàng 
nhận ra khuôn mặt Mười Thẹo. Hai 
cánh tay hộ pháp của ông ta vung lên và 
Năm Lát bị đạp thêm một cú văng 
xuống sông. Mười Thẹo đỡ Nhung 
đứng lên và giục: 

“Cô chạy đi! Chạy nhanh lên.” 
Nhung chưa hết hoàng hồn. Nàng 

thở hổn hển hỏi: 
“Ông có thấy thầy Huy không?” 
Mắt Mười Thẹo cụp xuống. Ông ta 

lầm bầm: 
“Về đi, đừng tìm vô ích”- Nói xong 

ông ta biến mất  
Nhung nhìn lại thấy Năm Lát đang 

lồm cồm đi lên bờ. Nàng sợ hải chạy 
như bay. 

Trời bỗng nỗi lên sấm chớp và mưa 
bỗng trở hạt nặng nề bao phủ đất trời. 
Nàng trở về trường và hy vọng Huy 
đang chờ nàng. Đến trường, nàng không 
thấy Huy đâu. Hỏi thăm các em học 
sinh thì ai cũng nói mưa gió lớn nên trời 
như sương mù chẳng thấy bóng dáng 
thầy trở về. Không ai dám ra khỏi lớp 
tìm thầy. Ai cũng hy vọng thầy đang ở 
đâu đó. Nhung sốt ruột đi tìm cả ngày 
trong mưa nhưng tuyệt nhiên không 
thấy bóng dáng Huy. Cả trường nhốn 
nháo và chính quyền địa phương bắt 
đầu huy động công an và mọi người đi 
dọc bờ sông tìm kiếm Huy. Đêm đó, cả 
khu tập thể giáo viên không ai ngủ 
được. Nhung ngồi chong đèn dầu nước 
mắt rơi như mưa, lòng nóng như lửa 
đốt. “Huy à! Anh đang ở đâu? Sao anh 
không trở về để cho em mong ngóng thế 

nầy. Anh có mệnh hệ nào làm sao em 
sống nỗi. Huy à! Em sợ lắm!” 

Ba ngày sau, dưới dòng con sông 
lớn, một người dân chày đã tìm thấy xác 
một người đàn ông nổi lên giữa đám lục 
bình. Ông ta thông báo cho công an và 
chính quyền địa phương. Họ xác nhận 
đó là xác của Huy Theo cơ quan khám 
nghiệm và điều tra thì đầu Huy bị chấn 
thương nặng trước khi rơi xuống nước. 
Tại sao Huy bị chấn thương đầu? Xung 
quanh dòng sông nơi Nhung bị nước 
cuốn chỉ có một tảng đá lớn và Huy vẫn 
chưa trôi đến đó. Lúc Huy cứu nàng thì 
anh cũng đã bơi vào rất gần bờ. Vậy thì 
tại sao anh có thể chết chìm trong dòng 
nước không có dòng xoáy? Nhung nhớ 
lại khuôn mặt tròn vo và đôi môi thâm 
tím như miếng thịt trâu của Năm Lát 
nhìn nàng khi nàng vừa bơi vào bờ. Hắn 
nhìn bộ quần áo ướt nhem đang dán 
chặt vào da thịt nàng với vẻ thèm khát. 
Hắn có mặt bất ngờ như một tên trộm 
và tuyệt nhiên không thấy bóng dáng 
của Huy. Hắn đã có hành vi sàm sỡ đối 
với nàng. Rõ ràng nàng đã thấy Huy bơi 
vào bờ. Vậy mà giờ đây chàng đã trở 
thành một cái xác không hồn. Tại sao? 
Tại sao? Nhung gào lên và ngất đi… 

Sau đám ma của Huy, Nhung đến 
dòng sông mỗi ngày nhìn dòng nước 
chảy. Nàng nhớ hai đứa học trò, Nam 
và Thanh được cứu sống đã tham dự 
đám ma Huy đã khóc thút thít và thì 
thầm cùng nàng: 
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“Cảm ơn thầy cô đã cứu mạng 
chúng em. Tại vì chúng em mà thầy 
Huy chết.” 

Thanh cũng khóc mếu máo: 
“Cô à! Sợi dây có ai cắt đứt phân 

nửa trước khi chúng em qua sông.” 
Nhung có cảm giác lạnh cả sống 

lưng. Nàng hỏi: 
“Sao em biết chuyện đó?” 
“Ba em nói. Ba đã kiểm tra và 

phát hiện ra sợi dây đã có ai đó cố 
tình cắt…” 

Tôi ôm hai em khóc nức nở. Ba 
ngày sau, gia đình Huy mở cửa mả cho 
chàng. Mọi người đã ra về, Nhung đã ở 
lại rất lâu bên mộ Huy. Nàng khóc thật 
nhiều và từ giả: 

“Anh Huy à! Anh đột ngột bỏ em mà 
đi một mình vậy sao. Bây giờ trên cao 
nguyên cô quạnh nầy chỉ còn lại một 
mình em. Không còn ai bảo bọc cho em. 
Không còn ai có thể thay thế hình bóng 
của anh trong tim em. Em không thể ở 
đây vì em sẽ buồn đến khô héo mà chết 
vì nhớ anh. Xin lỗi anh. Hôm nay là 
ngày cuối cùng em ra thăm anh. Em 
phải đi đây. Tạm biệt anh yêu.”… 

**** 
 

...Bà Kimberly ngừng kể. Bà nhìn 
hai cậu học trò giờ đã trưởng thành 
đang ngồi gục đầu mắt đỏ hoe. Hiệu 
Trưởng Nam chợt nói: 

“Em đã đoán ra người đã giết 
thầy Huy.” 

Ông Mơn cũng xen vào: 

“Hắn chớ còn ai. Hắn ghen tức khi 
biết cô yêu thầy và hắn đã giết thầy 
trước khi xô thầy xuống sông. Thằng 
khốn kiếp, độc ác. Vậy mà không ai tố 
cáo hắn. Hắn lại giàu sang, quyền thế 
hơn cả ngày xưa. Cô à! Em nhìn thấy 
quá nhiều bất công nên không còn tin ở 
trời Phật. Nếu có thì sao không trừng 
phạt bọn ác ôn.” 

Bà Kimberly nói: 
“Hắn có chủ mưu rõ ràng trong việc 

cắt sợi dây mà các em đu qua sông. Hắn 
biết rõ dòng sông rất nguy hiểm vào 
những ngày mưa dầm và thầy cô luôn 
đứng đón học trò về trường.” 

Nam hỏi: 
“Bây giờ tố cáo hắn được không cô?” 
Bà lắc đầu: 
“Chuyện đã xảy ra gần hai mươi 

năm rồi. Vả lại, chúng ta không có 
chứng cớ. Ngay cả có nhân chứng cũng 
chưa chắc kết tội được hắn.” 

Ông Mơn chợt hỏi: 
“Còn ông Mười Thẹo thì sao? Ông 

ta có biết gì không?” 
Bà Kimberly bùi ngùi nói: 
“Kể từ ngày mưa gió đó. Cô 

không bao giờ còn gặp lại ông ta. Cô 
muốn cảm ơn ông ấy nhưng tìm mãi 
chẳng biết ông ta đang ở đâu. Rồi cô 
phải ra đi.” 

Hiệu Trưởng Nam xen vào: 
“Em có nghe ông ấy đã chết sau khi 

cô rời khỏi trường.” 
“Tại sao?” 
“Lúc đó em còn nhỏ quá! Nhưng 

nghe ba mẹ em nói rằng ông Năm Lát 
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nói ông Mười Thẹo phạm pháp nên ra 
lệnh cho công an bắt giam. Sau đó thì 
nghe tin ông ta đã chết trong tù.” 

Kimberly thở dài: 
“Cô nghĩ ông Mười Thẹo đã biết 

ai giết thầy Huy nên ông ấy nói câu 
cuối cùng bảo cô về đi. Đừng tìm 
kiếm vô ích. Thật đáng thương. Cô 
nghĩ vì cứu cô mà ông ta bị hại. Xã 
hội nầy là như vậy mà. Bây giờ cô 
muốn đi thăm mộ thầy Huy. Các em 
đi với cô có được không?” 

“Vâng. Chúng em cùng đi với cô.” 
Ngôi mộ Huy xây giữa cánh rừng 

đầy hoa mai dại. Mùa xuân sắp trở về 
nên mai ươm nụ. Bà Kimberly sờ tay 
trên bia mộ. Nước mắt bà lại trào ra: 
“Huy à! Em đã trở lại thăm anh đây. 
Không phải em quên anh mà vì em đã đi 
xa thật xa. Có muốn về thăm anh không 
dễ dàng gì. Đừng buồn em nhé! Ngày 
đó, anh và em mơ xây một chiếc cầu bắt 
qua dòng sông cho học trò mình có thể 
đến trường. Mơ ước đó em đã quyết tâm 
thực hiện vì đó là nguyện ước của anh. 
Em rất nhớ anh.” 

Bà Kimberly, Nam và Mơn nhổ cỏ 
quanh ngôi mộ của Huy cho đến lúc 
mặt trời sắp lặn và cả ba bịn rịn chia tay 
nhau. Nam nắm tay bà: 

“Tạm biệt cô. Cô đi bình an.” 
Mơn cũng bồi hồi nắm tay bà nói lời 

ly biệt: 
“Học trò của cô đã già hết rồi đó cô. 

Chúng em cũng chẳng biết đi đâu nên 
chỉ bám ở đây mà sống. Cầu chúc cô 

hạnh phúc. Lâu lâu có về nước thì nhớ 
thăm chúng em.” 

Bà Kimberly từ giả: 
“Xây cầu xong nhớ gởi thư cho cô 

biết. Cô luôn nhớ đến các em.” 
Mấy tháng sau, bà Kimberly đọc 

một bản tin mới nhất đăng trên liên 
mạng. Bà đã thấy chiếc cầu của làng Ô 
Mai đã được xây xong tươm tất, xinh 
xắn. Những người dân quê giồng gánh 
trên vai những cái thúng nặng nề khoan 
thai đi bộ trên cầu sang sông. Những em 
học sinh không còn đu mình như Tac-
zăn để đi tìm con chữ. Lòng bà cảm 
giác rất nhẹ nhàng, an bình như trút 
được gánh nặng mà bà đeo mang trong 
tâm suốt hai mươi năm qua. Bà ghi vài 
dòng cảm tưởng trên trang liên mạng: 

“Nếu cuộc đời là một dòng sông và 
tâm hồn chúng ta là một đáy vực, thì 
những chiếc cầu nhân ái sẽ nối liền 
bến bờ cho ta tìm đến hạnh phúc mà ta 
mãi mãi đi tìm. Tôi sống cho di nguyện 
của một người và tôi đã cố gắng thực 
hiện di nguyện đó. Vì chiếc cầu là tình 
yêu mà tôi đã hiến dâng cho Người đã 
khuất – Nguyễn Thường Huy – Người 
thầy giáo cao quý đã chết để bảo vệ 
chân lý và niềm tin là xây dựng một 
chiếc cầu cho mơ ước nhỏ nhoi của 
học trò mình.”./. 

Phong Thu 
(Maryland) 
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Gioù Luøa 
 

Ngọn gió lùa ma quỷ 
Em háy mắt nhìn anh! 

Vạt áo dài  ích kỷ 
Không cho gió luồn quanh 

 

Phan Khaâm 
(Maryland) 

 

◆ 

Nhôù Thò Ngheø 
 

M‡i lÀn nghï t§i T‰t quê hÜÖng 
Lòng låi vÃn vÜÖng nh§ ThÎ Nghè. 

Giòng sông uÓn khúc gÀn cÜ xá 
ThuyŠn bè hoa trái tÃp nÆp qua. 
Xa l¶ Hàng Xanh xe chåy nhanh 

Mang bÜªi Biên Hòa nguyên cä cành 
Bày bán ÇÀy ÇÜ©ng trên phÓ ch® 

MÜ®t mà bên hoa quÃt hoa chanh. 
VÜ©n nhà ai có khóm trúc thÜa 

MË già bên võng khë Çu ÇÜa 
Bé thÖ n¢m ngû hÒn nhiên quá 

Tho¡t Çà hÖn bÓn chøc næm qua. 
 

Ai vŠ nh¡n v§i ThÎ Nghè 
Dù xa ngàn d¥m tình quê vÅn gÀn. 

 

Hoàng Thuûy 
(Maryland) 

Tình Tieåu Thuyeát 
 

Chuyện chúng mình là tiểu thuyết 
Được thêu dệt bằng bướm và hoa 

Bướm rực rỡ muôn màu 
Hoa ngát thơm tình ái 

 
Tiểu thuyết sống trong mơ 
Thơ mộng chuyện bồng lai 

Tiên nữ cùng anh tài 
Đẹp đôi vai sánh vai 

 
Tiểu thuyết là ảo tượng 
Nên thật đầy mộng mơ 
Tình yêu không hề chết 

Đẹp mãi như bài thơ 
 

Tiểu thuyết làm đê mê 
Hạnh phúc ôi tràn trề 

Trăm năm đầu bạc trắng 
Cùng nhau giữ lời thề 

 
Anh sống trong tiểu thuyết 

Một ngày tỉnh đam mê 
Tình yêu nào thấy đến 

Nói chi tới lời thề 
 

Nói chi chuyện trăm năm 
Trong ý hợp tương đầu 
Tình yêu ngoài tầm với 
Dù anh mãi nguyện cầu 

 

Dieäm Traân 
(Virginia) 
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NGỦ YÊN NGHE EM 
 

                          Tiểu Thu 
 

  Thơ đang đứng nhìn ra ngoài cửa sổ 
phòng khách, ngắm cây phong đại thụ ở 
góc vườn. Lá phong đang chuyển màu, 
đẹp rực rỡ như được dát vàng, lấp lánh 
trong nắng thu dịu dàng. Trời mấy hôm 
nay se lạnh. Cái lạnh rất nhẹ nhàng của 
đầu mùa thu khiến Thơ da diết nhớ 
những cơn gió heo may, khi mùa Noel 
tưng bừng đến nơi thành phố bé nhỏ 
miền Cao nguyên của những ngày thơ 
ấu. Những chiếc áo len đủ màu không 
ngăn được cái run rẫy dễ thương mỗi 
buổi sáng đến trường của các nữ sinh 
tung tăng trong cánh gió. Nhưng mùa 
thu bên quê nhà không có những chiếc 
lá nhuộm đỏ, vàng, nâu... như nơi đây. 
Mùa thu là mùa Thơ yêu nhất. Ngắm 
hoài, ngắm mãi không bao giờ chán 
những cánh rừng, những công viên 
được Tạo hóa tô lên những gam  màu 
thật huy hoàng, tráng lệ và nắng cũng 
vàng hơn, trong hơn. Cả bầu trời cũng 
cao và xanh hơn... 
 Tiếng chuông điện thoại kéo Thơ về 
thực tại. Đầu giây bên kia tiếng cô cháu 
gái Lệ Thu: 
 -Dì ơi, chúa nhật tuần rồi là đám giỗ 
cậu Cương ở trên chùa Linh Ứng. Sáng 
chúa nhật này mợ và các em sẽ đem tro 
của cậu lên Làng Cây Phong, nhờ Thầy 
rải trong rừng. Dì có đi không? 

 Thơ vội trả lời: 
 -Tuần rồi dì đi Toronto nên không 
dự đám giỗ cậu. Chúa nhật này dì phải 
đi chớ sao không. 
 -Vậy sáng chúa nhật con đón Thu 
Thảo rồi chạy qua đón dì nha. Làng Cây 
Phong hơi xa nên mình phải đi thật sớm. 
Con đã hẹn với Mợ gặp nhau quãng 
mười giờ trên Làng Cây Phong rồi. 
 Đặt phone xuống bàn, Thơ thẩn thờ 
ngồi xuống chiếc sô pha  gần đó. Vậy là 
Cương ra đi đã tròn hai năm. Sự ra đi vĩnh 
viễn là một giải thoát cho Cương và cho 
gia đình. Những năm cuối cùng Cương 
không còn nhận ra ra bất cứ một người 
nào, ngay cả vợ con hay anh chị em.  
 
 Cương là con trai lớn của bà dì ruột 
kế mẹ Thơ. Cương và Thơ lại cùng tuổi. 
Thuở hai đứa còn rất nhỏ, độ sáu bảy tuổi 
gì đó, thì mẹ Thơ đã đem Cương về nuôi. 
Lúc đó dì của Thơ còn rất trẻ đã góa 
chồng. Một nách ba đứa con, buôn bán 
xuôi ngược rất cực khổ. Cương hiền lành, 
ít nói nên bị Thơ bắt nạt tơi bời. Vậy mà 
lúc đánh nhau với trẻ con hàng xóm, 
Cương gan lì không bao giờ chịu thua. 
Mà dù có bị đòn đau cũng không bao giờ 
khóc. Trong khi mỗi lần bị đòn, roi chưa 
xuống tới... mông là con nhỏ Thơ đã 
nhắm mắt nhắm mũi khóc la ỏm tỏi! 
 Cương thích ở với gia đình Thơ hơn 
là về nhà mình. Lúc đó còn quá nhỏ nên 
Thơ không hiểu vì sao. Có lần dì nhắn 
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là sẽ qua đón Cương về, cậu nhỏ chun 
vô góc phòng nằm khóc thút thít. Lúc 
mẹ Thơ hứa sẽ giữ Cương lại, cậu ta 
mới chịu ra ăn cơm. Nhưng hai đứa 
cũng chỉ sống chung có hai năm là dì 
bắt Cương về lại nhà. Lúc này dì đã làm 
ăn khấm khá. Dì kể khi về nhà, mấy 
tháng đầu Cương nhớ gia đình Thơ nên 
buồn lắm, chẳng thiết chơi đùa với trẻ 
con hàng xóm...  
 Vài năm sau, Dì và mẹ Thơ đều lên 
vùng Tây nguyên làm ăn. Cương và 
Thơ lại ở gần nhau. Hai nhà chỉ cách 
nhau năm phút đi bộ. Lúc này cả hai 
đều lên trung học. Thơ đã có những cây 
si trồng trước trường và trước... cửa. 
Khi biết Cương là em họ của Thơ, có 
vài chàng đã làm quen và nhờ Cương 
làm... chim xanh. Đưa thư và đưa quà. 
Nhưng có đưa đi mà không bao giờ 
nhận được hồi âm. Nhiều lần Cương 
cũng trách Thơ sao vô tình, nhưng Thơ 
chỉ cười hì hì đánh trống lãng. Đến năm 
thi tú tài cả hai phải về Sài gòn. Mẹ Thơ 
mướn một căn nhà rộng rãi, khang trang 
ở đường Chí Hòa. Sau này nhà có thêm 
Sơn, con trai bà bạn thân của mẹ Thơ, 
cũng từ Tây nguyên xuống ở chung. Rồi 
thêm chị Bạch là cháu họ của ba Thơ từ 
Long Xuyên lên, đi làm trong phi 
trường Tân Sơn Nhất. Mẹ Thơ mướn 
một người bà con góa chồng dưới quê 
lên nấu ăn và trông nom cho đám nhỏ.  
 Chị Bạch có một ông bồ rất quái 
đản. Ông ta kiểm soát chị từng li từng 
tí. Bắt chị phải ăn mặc áo quần theo ý 
ổng mỗi khi hai người hẹn hò đưa nhau 

đi chơi. Khi ông ta đến, thấy cái áo 
không vừa mắt là bắt chị phải thay áo 
khác ngay. Thơ tức mình dùm chị. 
Nhưng khi nghe chị tâm sự thì cũng 
thông cảm "Thơ biết không, anh Mạnh 
là kỹ sư, bạn bè anh ấy toàn là nhà giàu, 
dân trí thức. Chị cũng lớn tuổi rồi (nếu 
Thơ nhớ không lầm thì năm ấy chị Bạch 
mới hăm lăm tuổi), được anh ấy thương 
là phước cho chị lắm rồi. Chiều anh ấy 
một chút cũng đâu có sao!" Thơ thông 
cảm, nhưng cô Chín nấu ăn thì ghét anh 
chàng Mạnh ra mặt. Nhìn cái tướng đi 
tới đi lui, mặt vác hất lên trời, chân nện 
đôi giày da láng cóng lên sàn gạch, mà 
ngày nào cô Chín cũng lau sạch bóng, 
cô nhìn anh ta bằng cặp mắt lạnh tanh 
và sau khi hai người đi khỏi, cô buông 
một câu xanh dờn: 
 -Cái mặt thấy ghét! Thứ đàn ông 
mặt gà mái khó khăn, ưa hổng nổi! 
Hổng biết con Bạch mê thằng chả cái 
chỗ nào. Lấy nó chỉ có khổ! 
 -Chị Bạch mê chỗ nào chỉ có trời 
biết! Tụi thằng Cương, thằng Sơn cười 
hô hố chọc cô Chín.  
 Sau này hai người cưới nhau và 
nghe đâu chị Bạch không được hạnh 
phúc lắm. Chị sanh hai đứa con gái nên 
anh Mạnh ra ngoài dan díu với người 
đàn bà khác. Ngẫm lại cô Chín tiên tri 
đúng quá. 
 Lúc này Cương đã trở thành một 
anh chàng điển trai, cao ráo, trắng trẻo, 
mũi cao như tây. Các em gái trong xóm 
mỗi lần đi ngang nhà đều cố ý bước 
chầm chậm, liếc mắt nhìn vào nhà. 
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Chẳng là Cương có thói quen chiều 
chiều đứng trong cửa nhìn ra ngoài sân. 
Thời tiết Sài gòn nóng đổ lửa nên nhà 
nào cũng thích mở rộng cửa cho thoáng 
mát. Trước nhà Thơ có một khoảng sân 
kha khá, bao bọc bằng một hàng rào sắt. 
Cô Chín trồng hoa dọc theo phía trong 
hàng rào, nên căn nhà trở nên xinh đẹp 
nhất xóm. Bạn của Thơ đến chơi đều 
trầm trồ khen ngợi. Chẳng có hoa gì 
quý, chỉ là bông mồng gà, bông móng 
tay, cúc vạn thọ và một cụm dạ lý 
hương trồng gần cửa ra vào. Ban đêm 
hoa tỏa mùi hương thơm ngát.  
 Trong số những cô bạn thân của 
Thơ, Vân Anh có cảm tình đặc biệt với 
Cương, mà hình như cu cậu cũng có 
tình ý với nàng. Vân Anh rất xinh, nụ 
cười tươi như hoa hàm tiếu. Thân hình 
mảnh mai nhưng cân đối. Mái tóc đen 
mun,  óng ả phủ bờ vai thon mềm. Dĩ 
nhiên là Thơ xúi cả hai bên nên sau này 
Vân Anh và Cương yêu nhau khắn khít. 
Con nhà giàu lại xinh đẹp nên Vân Anh 
có khá nhiều cây si. Đặc biệt nhất là 
một anh trung úy dược sĩ. Tuy đi lính, 
nhưng nhờ có bà bác là vợ một ông 
Trung Tướng nên anh ta được ở lại Sài 
gòn, phục vụ trong bệnh viện quân y. 
Mẹ của Vân Anh và bà mẹ chàng này là 
bạn thân từ thời con gái. Bà ta đã ngắm 
Vân Anh từ lâu. Dĩ nhiên khi biết con 
trai si tình Vân Anh là bà mẹ mừng lắm, 
mở lời với bà bạn vàng ngay lập tức. 
Mẹ Vân Anh cũng đồng ý cấp kỳ. Vân 
Anh sợ quá mới nói cho mẹ biết là nàng 
đã có người yêu. Sau khi điều tra kỹ, 

biết người yêu của con gái chỉ là một 
tên học trò trắng tay, bà đã phản đối 
kịch liệt và cấm không cho Vân Anh 
qua lại với Cương. Hai đứa buồn rầu 
khóc hết nước mắt. Kết quả là năm đó 
Cương thi rớt tú tài hai và con đường 
phải đi là tiến thẳng lên trường Bộ Binh 
Thủ Đức! 
 Với sự đồng lõa của Thơ, Vân Anh 
lên Thủ Đức thăm Cương được một lần 
rồi bặt tăm luôn. Bà mẹ canh kỹ quá 
nên con bé đành bó tay. Thất tình, khi ra 
trường Cương chọn đi tác chiến ở vùng 
hai. Lăn lóc giữa lằn tên mũi đạn, năm 
bảy mươi hai Cương bị thương nặng và 
được giải ngũ. Sau ngày Cương đi lính 
được một năm thì Vân Anh đành vâng 
lời mẹ lên xe hoa với chàng dược sĩ. 
Thơ cũng lập gia đình và theo chồng đổi 
về miền Hậu Giang. Cương vẫn ở độc 
thân, không chịu lập gia đình, lấy cớ 
là... nghèo! Bà dì nói hoài không được 
nên cũng mặc kệ. Nhưng Thơ biết là 
Cương chưa quên được Vân Anh. Thỉnh 
thoảng có dịp về Sài gòn, Thơ cùng Vân 
Anh đi ăn với nhau. Lần nào Vân Anh 
cũng hỏi thăm tin tức của Cương. Khi 
biết Cương vẫn còn độc thân, Vân Anh 
không cầm được giọt lệ, tự trách là vì 
nàng mà cuộc đời của Cương mới bi 
thảm như vậy! Biết nói gì đây? Chỉ 
đành đổ thừa cho số mạng, Vân Anh ơi! 
 Năm bảy lăm, Thơ theo gia đình 
chồng chạy ra Tân Cảng, xuống chiếc 
tàu Đại Hàn đang sắp sửa nhổ neo và 
may mắn thoát qua được đảo Guam. 
Chỉ hai tuần sau là gia đình bé nhỏ của 
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Thơ đã đặt chân lên đất nước Canada 
thanh bình, thịnh vượng. Những ngày 
đầu gian khổ rồi cũng qua. Đến năm 80, 
nhờ người bà con Thơ được biết Cương 
đã lập gia đình với cô hàng xóm và hiện 
có hai con. Một trai, một gái. Vợ Cương 
buôn bán lau lách giỏi nên cuộc sống 
cũng không đến nỗi nào. Bất ngờ, 
khoảng năm tám mươi lăm, Thơ nhận 
được bức thư Cương gởi từ trại tị nạn 
Paulo bidong. Thì ra Cương đã vượt 
biên một mình. Không đem vợ con theo 
vì không đủ tiền đóng cho chủ ghe. Cả 
hai vợ chồng Thơ cùng đi làm nên đủ 
điều kiện bảo lãnh cho Cương qua 
Canada. Vậy mà cũng mất gần hai năm 
Cương mới qua tới, lý do Thơ và Cương 
không phải chị em ruột. Thôi, qua được 
là tốt lắm rồi. Tội nghiệp, qua đến nơi là 
Cương phải đối phó ngay với mùa đông 
khắc nghiệt của xứ Québec. Tuyết giá 
trắng trời, nhưng đã nói từ thuở bé, cậu 
ta là một tay gan dạ cùng mình, không 
hề lùi bước trước những khó khăn. 
Cương lăn xả đi làm. Công việc nặng 
nhọc gì cũng làm, miễn sao có đủ tiền 
để bảo lãnh vợ con. Trời cũng thương, 
nên chỉ hơn hai năm sau là chính phủ 
Canada cho phép vợ con Cương được 
xum họp với chồng. Hai đứa con của 
Cương thật xinh xắn đáng yêu. Liên, vợ 
Cương, không nghề nghiệp chuyên môn 
nên đi làm cho hãng may. Bất ngờ, chỉ 
vài năm sau Liên bỗng mắc chứng 
chóng mặt kinh niên. Đi khám và chữa 
trị khắp nơi vẫn không hết. Liên không 
đủ sức khỏe để đi làm. Tất cả gánh nặng 

đè lên vai Cương. Anh chàng vốn ít nói 
bây giờ càng lầm lì. Những buổi tiệc 
của đại gia đình, thường tổ chức tại nhà 
Thơ, mặc ai cười nói rộn ràng, Cương 
tìm một chỗ khuất ngồi, mặt đầy vẻ ưu 
tư. Nhiều lần Thơ ái ngại đến ngồi với 
Cương, nhưng anh chàng đều nói "chị 
cứ mặc em, đi tiếp khách đi". Mái tóc 
trên đầu Cương càng ngày càng muối 
nhiều hơn tiêu! 
  
 ...Thời gian trôi, con người cũng già 
đi cùng năm tháng. Cương và Thơ đang 
tiến dần đến tuổi lục tuần. Trong thời 
gian này Cương mắc bệnh tiểu đường, 
có lẽ di truyền từ mẹ. Nhưng nhờ thuốc 
men đều đặn, kiêng cữ chu đáo nên cũng 
không sao. Cho đến một hôm Thơ hết 
hồn khi nhận được cú phôn của Liên: 
 -Chị ơi, lúc sau này anh Cương có 
biểu hiệu kỳ quặc lắm. Anh ấy cứ quên 
trước quên sau. Mới hôm qua nè, tụi em 
được mời đi ăn cưới ở phố tàu. Chị biết 
không anh ấy không nhớ đường, dù xưa 
nay đi cả trăm lần. Ảnh cứ lái lanh 
quanh cả tiếng rưỡi mới tới nhà hàng. 
Quê quá chừng. Bình thường là nửa 
tiếng thôi chị à. Em sợ quá!  
 Thơ an ủi cô em dâu chứ biết làm gì 
hơn. Vài tháng sau Liên lại gọi Thơ 
khóc bù lu bù loa, báo tin Cương đã bị 
sở sa thải vì làm việc hư hỏng tùm lum. 
Thơ cũng rầu rĩ, bắt thằng Bình, con trai 
Cương, chở bố đi khám bác sĩ. Nhưng 
kết quả chẳng có gì. Cương trả lời trôi 
chảy mấy cái test bác sĩ đặt ra. Đành bó 
tay! Đến một ngày Liên báo tin Cương 
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bị cảnh sát bắt thì Thơ hoảng hốt thật 
sự. Nàng lật đật lái xe đến trụ sở cảnh 
sát mới biết rằng, Cương vào tiệm 
Costco, lấy mấy thứ hàng trên kệ rồi 
thản nhiên đi ra không trả tiền. Bảo vệ 
chận lại, Cương nhất định nói trả tiền 
rồi, không chịu hoàn lại những món 
đang cầm. Bắt buộc họ phải gọi cảnh 
sát. Thơ phải giải thích một hồi, chịu trả 
tiền những món cậu em muốn mua. Sau 
cùng cảnh sát cũng thông cảm, thả 
Cương về với điều kiện người nhà phải 
trông chừng, không được để Cương ra 
đường một mình. Nhưng cậu ta cứ nhân 
cơ hội vợ nghỉ trưa trong phòng là lén 
mở cửa ra ngoài đi lang thang rất xa 
làm cả nhà đi tìm táo tác. Những hôm 
trời mùa đông lạnh cắt da, Cương ghé 
vô tiệm cà phê, mua xong không có tiền 
trả bị nhân viên cấm cửa, từ đó về sau 
không được bước vào! Đến nước này, 
mọi người đồng ý đưa Cương vào nhà 
thương. Lúc Liên và các con ra về, dù 
bên ngoài tuyết rơi mù mịt mà Cương 
mặc áo nhà thương phong phanh, chân 
trần chạy ra theo vợ con để về nhà. Bảo 
vệ bắt lại và y tá phải cột Cương dính 
vào giường. Cậu ta chửi bác sĩ, chửi y tá 
ầm ĩ. Từ đó bác sĩ phải cho chích thuốc 
ngủ mới êm. 
 Thơ vào thăm em, thấy tình cảnh đó 
cũng phải rơi nước mắt. Cứ tự hỏi vì 
sao? vì sao nên nỗi?! Từ một chàng thư 
sinh đẹp trai, hào hoa mà bây giờ thân 
hình tàn tạ, mặt mày ngơ ngác, vô hồn? 
Rồi từ từ sức khỏe Cương càng xấu đi. 
Chẳng còn phân biệt được gì nữa cả.  

 
Bóng Lẻ Chiều Đông 

 

Mơ xưa viễn mộng bay xa  

Tóc xanh hòa giọt sương sa chạnh lòng 

Nắng chiều hiu hắt bên song  

Trăm năm chẳng hẹn đôi dòng từ ly. 

 

Trầm ngâm đôi phút tư duy 

Mờ phai lay giữa tà huy dáng huyền  

Tạ từ trâm gãy ước nguyền  

Ngậm ngùi lẻ bạn chim quyên u hoài. 

 

Mây bay lạc nẻo thôn Đoài  

Tơ vương nghìn sợi giăng ngoài hiên xưa 

Tờ thư thả gió nhẹ đưa 

Tự tình ngọn gió đông vừa tàn phai . 

 

Nhạt màu hương sắc áo ai 

Sương mờ lối mộng nghe dài nhớ thương 

Trăng mơ thao thức canh trường 

Miên man hoài vọng chân phương giấc đời. 

 

Sầu nghiêng bóng lẻ chơi vơi 

Niềm riêng tan loãng giữa trời hư vô . 

 

Đỗ Thị Minh Giang 
 

 
Rất nhiều lần cậu đi vào bất cứ phòng 
của bệnh nhân nào, thấy trống là thản 
nhiên leo lên nằm ngủ thoải mái hoặc 
ăn, uống hết những thứ cậu ta thấy trên 
bàn. Y tá bắt gặp phải dẫn về phòng. 
Bệnh Alzheimer đã lộ diện, không còn 
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nghi ngờ gì nữa. Chỉ có ăn và ngủ nên 
càng ngày Cương càng tăng ký khủng 
khiếp. Vì ở bệnh viện tốn tiền chính phủ 
nhiều quá nên họ yêu cầu đem Cương 
về nhà săn sóc. Mỗi ngày có y tá ở chẩn 
y viện gần nhà đến cho uống thuốc. Một 
hôm Thơ đến thăm, thấy mùi từ thân thể 
cậu em nồng nặc quá bèn hỏi lý do. 
Liên trả lời: 
 -Anh ấy mạnh lắm chị ơi. Mỗi lần 
em bắt ảnh đi tắm là như trận giặc. Em 
đang xịt nước, ổng bất thần nhảy ra 
khỏi bồn tắm, em yếu đâu có làm lại 
nỗi. Chị biết không, 6 tháng rồi ổng 
chưa gội đầu. Chắc là em sẽ cạo hết tóc 
cho ảnh chớ để như vầy dơ quá! 
 Thơ cũng đành lắc đầu ngao ngán. 
Đến khi Cương lén lấy chai thuốc 
Tylenol 500 viên uống sạch trong vòng 
chưa đầy 1 tháng (may mà thuốc dành 
cho trẻ em) thì Liên đầu hàng vô điều 
kiện. Cuối cùng, nhà thương cũng tìm 
được cho Cương vào ở luôn trong 1 
trung tâm dành cho người già không 
còn khả năng tự chăm sóc. Có lẽ Cương 
là người trẻ nhất trong số những người 
thường trú nơi đây. Mỗi người có một 
phòng riêng. Bên ngoài dán hình chủ 
căn phòng. Bên trong thân nhân tự trang 
hoàng lấy nên cũng có vẻ ấm cúng, dù 
hiện tại Cương đâu còn khả năng 
thưởng thức xấu đẹp! Người nhà hoặc 
bạn bè thân thiết từ xưa đến thăm, mặc 
ai muốn hỏi gì hỏi, Cương chỉ trố mắt ra 
nhìn, gương mặt dửng dưng. Từ lâu, cậu 
ấy đã không còn khả năng chuyện trò 
nữa. Cương bây giờ trở thành một 

người câm. Mỗi lần vào thăm thấy em 
như vậy, rồi nhìn những người già ngồi 
ngoài phòng khách hoặc trong phòng ăn 
đầu gục lên gục xuống, hoặc có người 
nhìn Thơ rồi nở nụ cười ngây ngô như 
trẻ thơ... lòng nàng lại rung lên một tình 
cảm xót thương vô tả. Một ngày nào đó 
mình cũng sẽ như thế này ư? Thơ không 
khỏi rùng mình, cảm giác bất an.  
 Đi ngang phòng khách, nhiều lần 
nhìn thấy một ông lão chắc cũng 
khoảng 80, tướng tá còn mạnh khỏe, 
nắm tay một bà lão gầy yếu hom hem 
ngồi trên xe lăn, gương mặt vô hồn. 
Thơ tò mò hỏi thì Liên kể: 
 -Ông đó thấy thương lắm chị ơi. 
Ổng là chồng bà lão đó. Hai người lấy 
nhau từ năm bà 17 và ông 20 tuổi. Bây 
giờ ổng 80 rồi mà vẫn khỏe mạnh. Bà 
ấy bị Alzheimer vào đây đã 6 năm. Sáu 
năm trời ròng rã, mỗi ngày ông đều vào 
từ sáng sớm. Cho bà ăn sáng xong rồi 
ngồi đó, cầm tay vợ như vậy cho tới giờ 
ăn trưa. Bà ăn rồi ông mới đi ăn. Sau đó 
trở vào tiếp tục ngồi cầm tay bà cho tới 
giờ ăn tối. Sau khi ăn xong, bà đi ngủ 
thì ổng về nhà. Bất di bất dịch từ ngày 
này sang tháng khác, ròng rã 6 năm rồi 
đó chị. 
 Thơ kinh ngạc kêu lên, giọng đầy 
xúc cảm: 
 -Trời ơi, một cuộc tình đẹp long 
lanh như hạt kim cương. Đúng là đá 
mòn nhưng dạ không mòn. Một tình 
yêu vĩnh cửu đáng vinh danh.  
 Ở đây Cương được săn sóc tốt nên 
cũng ít bị bệnh lặt vặt trong suốt năm 
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năm liền. Nhưng do bệnh tiểu đường, 
mà Cương thì chỉ ăn và ngủ nên dần 
dần bị suy thận. Từ đó đâm ra đau ốm 
liên miên. Lần cuối cùng bị nhiễm trùng 
đường tiểu rất đau đớn. Do không nói 
được nên dù có đau mấy cũng chỉ biết 
rên rỉ rất tội nghiệp. Một tháng sau thì 
Cương đi dần vào trạng thái coma. Sau 
khi khám kỹ lưỡng, bác sĩ bảo gia đình 
nên lo hậu sự vì cậu ấy không còn nhiều 
thời gian để sống. Liên rước thầy trụ trì 
chùa Linh Ứng đến  trung tâm đọc kinh 
cầu an cho chồng. Sau khi niệm kinh 
xong thầy gõ lên trán Cương ba cái rồi 
ra về. Lúc đó khoảng 6 giờ chiều, mọi 
người cảm thấy đói nên rủ nhau ra tiệm 
gần đó ăn tối, chỉ để một mình Liên ở 
lại canh chừng. Chưa xong bữa cơm thì 
có điện thoại của Liên báo tin Cương 
bỗng nhiên mở mắt. Mọi người mừng 
quá vội vàng quay trở lại trung tâm. 
Trời ơi, có thể nào là sự thật? Cương 
trước mắt Thơ là một người hoàn toàn 
tỉnh táo, không hề có chút biểu hiện gì 
của bệnh Alzheimer. Cương mở to mắt 
nhìn từng người đứng chung quanh 
giường. Đến phiên Thơ bước tới, hỏi 
em có nhận ra chị không? Cương nắm 
tay Thơ siết chặt, mắt nhìn Thơ chăm 
chú, môi mấp máy như muốn nói điều 
gì, hai giòng lệ từ từ lăn trên má. Thơ 
òa lên khóc ròng. Trời ơi! trời ơi em tôi! 
Thơ chạy ra khỏi phòng khóc tức tưởi. 
Nàng nghe nói khi người bệnh "hồi 
dương" là lúc sắp phải chia tay. Sau khi 
nắm tay từng người thân hiện diện trong 
phòng, Cương mệt nhọc khép mắt lại. 

Mọi người đứng xung quanh giường 
đọc cho Cương một thời kinh rồi mới ra 
về, mắt ai cũng đỏ hoe. Năm giờ sáng 
hôm sau thì Cương ra đi êm ái. Thơ 
buồn lắm, nhưng cũng mừng cho em 
được giải thoát khỏi số kiếp phải làm 
người bệnh hoạn triền miên... 
  
 ...Gần như suốt đêm Thơ không ngủ 
được vì nhớ em. Nhớ đến khoảng đời 
êm đẹp chị em sống gần gũi khi xưa. 
Nhớ đến lúc em từ giã cõi đời... Sáu giờ 
Thơ ra khỏi giường, ra ngoài bếp pha ly 
cà phê sáng. Rồi tắm, thay quần áo sẵn 
ngồi chờ hai cô cháu tới đón. Lệ Thu 
căn dặn rằng trên đó núi cao, mùa thu 
gió lạnh hơn ở thành phố, dì nhớ mặc 
thật ấm. Thơ trang bị nào áo len dày, 
nón len, phu la len... để khỏi bị lạnh. 
Đúng 7 giờ rưỡi lên đường. Thơ nói:  
 -Suốt đêm không ngủ, bây giờ buồn 
ngủ quá. Chừng nào sắp tới nơi thì kêu 
dì dậy nghe. 
 Đường tốt xe chạy êm, ru Thơ vào 
giấc ngủ dễ dàng. Sắp tới ngã rẻ vào con 
đường dẫn lên Làng Cây Phong, Lệ Thu 
đánh thức Thơ dậy. Đưa mắt nhìn ra hai 
bên cửa xe. Ôi chao là đẹp. Thơ như 
ngợp đi giữa những màu lá hai bên 
đường và những núi đồi xung quanh 
được tô màu thật lộng lẫy. Xe bắt đầu 
lên dốc. Nhà cửa hai bên đường cũng 
đẹp tuy thưa thớt. Làng Cây Phong tọa 
lạc ở vùng núi thuộc miền đông thành 
phố Montréal. Là trung tâm tu học đầu 
tiên, theo pháp môn Làng Mai của Thầy 
Nhất Hạnh, ở Bắc Mỹ từ năm 1985. Có 
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ngôi thiền đường khang trang được xây 
dựng vào năm 1989. Mỗi năm Hội Phật 
Học Làng Cây Phong tổ chức nhiều 
khóa tu dài hạn và những ngày quán 
niệm cuối tuần. Tuy nghe tiếng từ những 
năm tháng đầu tiên, nhưng đây là lần đầu 
Thơ đặt chân lên đây. Con đường ngoằn 
ngèo lên núi trải nhựa bằng phẳng, 
nhưng từ khúc quẹo vào thiền đường thì 
còn y nguyên đường đất rải đá. Mùa này 
vào được, nhưng mùa đông tuyết phủ 
dầy, thiền đường phải đóng cửa cho đến 
mùa xuân. Xe lăn chầm chậm độ hơn 
500 mét thì gặp ngôi thiền đường trắng 
tinh, nổi bật giữa màu lá thu muôn sắc. 
Liên và cháu Bình đã đến trước ít phút 
cùng với vài người bạn trong ban hộ 
niệm chùa Linh Ứng. Cũng là những 
người thân quen. Thơ tháp tùng theo mọi 
người lên chánh điện. Thầy đã bắt đầu 
khóa lễ. Thơ đưa mắt nhìn quanh. Thiền 
viện khác với nhà chùa. Trên bàn thờ chỉ 
có một tượng đức Phật Thích Ca nhỏ 
ngồi trông thật an nhiên tự tại. Một cái 
mõ, đĩa trái cây và hai bình hoa giản dị. 
Sự đơn sơ khiến Thơ cảm thấy thoải mái 
trong lòng. Nàng cố tập trung cầu 
nguyện. Cầu cho chúng sinh, cầu cho 
hương linh Cương... 
 Sau khóa lễ là bắt đầu phần rải tro 
trong rừng. Thầy cầm chiếc khánh nhỏ 
dẫn đường, theo sau là cháu Bình ôm hũ 
tro của bố. Liên đi ngay phía sau và tất 
cả những người tham dự nối tiếp đi 
hàng một. Vừa đi vừa lầm rầm niệm 
Phật. Con đường đất phủ đầy lá vàng. 
Hai bên là rừng phong. Lá vàng lấp lánh 

trong nắng thu, như reo vui chào đón 
những khách từ xa đến thăm. Không khí 
trong lành, im ắng. Chỉ có tiếng khánh 
do Thầy hướng dẫn dánh lên thật khẽ 
khàng, tiếng vang rất xa mơ hồ như 
thực như hư càng làm cho khung cảnh 
trở nên huyền ảo.  
 Đi độ mươi phút Thầy rẽ vào rừng. 
Mọi người cùng rẽ theo bước chân Thầy. 
Nơi đây chỉ có cây cối và vài tảng đá 
bằng phẳng khá lớn. Trên đó có những 
hũ tro do người đi rải tro xong bỏ lại. 
Bình bắt đầu đi sâu vào bên trong, vừa đi 
vừa bốc từng nắm tro rải xuống đất. Phía 
trước là một gò đất cây cối tương đối lưa 
thưa. Thầy và mọi người đứng tại chỗ 
đọc kinh, niệm hồng danh đức Phật cho 
đến khi Bình rải hết tro trong hũ. Thơ 
nhìn những nắm tro tàn của em, một 
phần rơi xuống đất, một phần nương 
theo cánh gió nhè nhẹ bay xa mà lòng 
ngậm ngùi vô tả. Thế là xong một kiếp 
người. Thật đúng là vó câu qua cửa. Mới 
ngày nào hai chị em còn tung tăng đùa 
nghịch với lũ bạn trẻ thơ nơi quê nhà. 
Giờ tóc đã pha sương. Rồi kẻ ở người đi 
không bao giờ gặp lại. Có chăng là trong 
giấc mơ! Thơ nghe đôi mắt cay cay... 
nhưng cố gượng không chảy nước mắt 
trước mặt mọi người. 
        Cương ơi, ngủ yên nghe em. Lời 
gió rì rào trong rừng phong sẽ ru giấc 
ngủ cho em tôi ngàn đời. Vĩnh biệt em...! 
 

Tiểu Thu 
Mùa Đông Montréal 2016 
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MAÂY TROÂI PHÖÔNG NÀO 

+++++ 

 

Traần Thò Höông Cau 
 

 Cúng thất cho mẹ xong, mấy anh 
em trong nhà mới nhẹ nhõm cả người 
để ngồi lại với nhau. Bốn đứa con ở bốn 
châu lục, lâu lâu đứa này mới bay sang 
thăm đứa kia, nên nhân đây cũng là cơ 
hội để họp mặt đủ các anh chị em. Hơn 
30 năm trước, bố bảo lãnh cả nhà sang 
Đức nhưng công việc cứ vô tình đẩy 
mỗi người đi một hướng. Anh Khải 
sang Mỹ làm tiến sĩ rồi ở lại làm việc 
luôn bên ấy, chị Liên lấy chồng bên Úc, 
anh Sơn hãng đề cử sang khai thác dầu 
tận bên Dubai, chỉ còn Ngà ở lại Đức. 
 Trước khi mở chúc thư của mẹ, anh 
Khải quyền huynh thế phụ muốn tằng 
hắng mấy lời với các em. Bố mẹ mất rồi, 
còn có 4 anh em mà cứ để lỏng lẻo tình 
cốt nhục là điều rất uổng, bây giờ sức 
khoẻ còn cho phép, xe tàu gì cũng sẵn, 
nên cứ lên lịch ba năm họp mặt một lần. 
Thay phiên nhau đảm nhiệm chức chủ 
nhà, thứ tự Khải-Liên-Sơn-Ngà để 
không ai phải thiệt. Dĩ nhiên mọi người 
đều đồng ý cả hai tay hai chân. 
 Sang phần chúc thư. Chữ mẹ viết 
loằng ngoằng nhưng được cái ngắn gọn, 
dễ hiểu. Phần nào lo đám, phần nào 
cúng dường, phần nào cho con, mẹ đều 
ghi ra rõ ràng. Phần các con là hai chục 

ngàn đồng, mẹ chia đều cho bốn con 
làm ai cũng rưng rưng ngỡ ngàng. Mẹ 
cả đời ki cóp, không sắm sửa phung phí 
cho bản thân bao giờ, tằn tiện từng đồng 
từng cắc. Hai anh trai đều từ chối với lý 
do, không giàu hơn ai nhưng còn có 
công ăn việc làm đều đặn, cả hai đều 
muốn nhường phần lại cho hai chị em 
gái.  Chị Liên cũng xua tay không nhận 
phần mình. Theo ý chị Liên, nên cho 
Ngà hết, chỉ có Ngà là xứng đáng vì Ngà 
vốn không đi làm gì cả và đã hầu hạ mẹ 
suốt những năm tháng cuối cùng. Ngà 
định thối thác nhưng bất chợt một ý 
tưởng chợt lóe lên trong đầu, ngoài 4 anh 
em mình, bố còn có thêm hai đứa con 
với dì Lý ở Việt Nam, sao mình lại 
không san xẻ bớt cho chúng, vì chắc 
mấy mẹ con dì ấy cũng chẳng dư dả. Các 
anh chị gật gù tán thành vì dù gì máu 
đào cũng hơn nước lã. Thế là chị Liên 
với Ngà một công hai việc, đặt ngay vé 
về, vừa ăn Tết vừa trao tiền giúp đỡ cho 
hai cô em, sau hơn 10 năm không về lại 
quê hương, từ ngày  bố mất. 
 Mười mấy năm trước bố mẹ ly thân, 
nhà cửa hai ông bà tạo dựng từ hai bàn 
tay trắng tại xứ người được mang bán 
và chia đôi sòng phẳng, rồi vội vã quay 
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đi. Không vội thì thể nào cũng vương 
vấn vì gần 40 trong ấm ngoài êm, gần 
như không một lần to tiếng. Nhường 
nhịn và nhẫn nhục là hai đức tính làm 
nền cho một mái ấm bền vững, chứ tình 
yêu suông thì chưa đủ. Huống hồ bố mẹ 
lấy nhau không phải vì tình. Hai chữ 
tình yêu của thế hệ cha mẹ tuy lãng mạn 
nhưng không làm sao vượt qua được 
ước định của các bậc sinh thành. Lý do 
hết sức đơn giản là do hai nhà quen biết. 
Ông ngoại và ông nội vốn là bạn nối 
khố từ hồi còn đi học. Hai chục năm sau 
hai ông tình cờ gặp lại nhau tại Sài Gòn, 
con anh chưa vợ, con tôi chưa chồng, cả 
hai nhà nề nếp gia giáo, môn đăng hộ 
đối, thế là lấy. Mẹ hay rù rì với con gái, 
ngày cưới mẹ khóc sưng húp cả hai mắt 
vì ông ngoại bắt mẹ phải chia tay với 
người yêu của bà đang giải dầu hành 
quân trên 4 vùng chiến thuật. Phần bố là 
con trưởng, vừa ra sư phạm, đại đăng 
khoa rồi tiểu đăng khoa là sắp xếp của 
bậc cha mẹ, không có gì để bàn cãi. 
 Khóc hết nước mắt trong ngày cưới 
nhưng về làm dâu, làm vợ nhà người, 
mẹ lúc nào cũng tận tụy, kính trên 
nhường dưới với cả nhà chồng, tiếng 
thơm nức nở. Tháng tư đen năm 75 
nước mất nhà tan, lương giáo viên ba 
đồng ba cọc còn không nuôi nỗi chính 
bản thân, bố quyết lòng vượt biên. Đôi 
bông, cà rá, dây chuyền sính lễ ngày 
cưới cùng toàn bộ hồi môn, mẹ lấy ra 
bán sạch, dồn được bẩy cây, đủ cho 
phần một mình bố lên tàu. Trời thương 

sao mà đi một lần là thấu, tàu Đức vớt. 
Chính phủ Đức hết sức nhân đạo, chỉ 18 
tháng sau là mẹ và 4 anh em Ngà được 
đi bảo lãnh sang đoàn tụ với bố liền. 
Qua đây thì tiếng tăm đâu mà dạy dỗ 
được ai, nên bố xin việc làm lắp ráp 
trong hãng xe hơi. Đang làm thầy sụt 
xuống làm thợ, ngày nào đi làm về tay 
chân mặt mũi cũng toàn dầu nhớt, bố 
buồn và ít nói hẳn đi, nhưng than thở, 
hối tiếc thì không. Thoát được địa ngục 
cộng sản, kiếm đủ tiền nuôi vợ con là 
may mắn hơn hàng mấy chục triệu 
người còn kẹt trong nước lắm rồi. Mẹ 
cũng vậy, làm nửa ngày nấu ăn trong 
vườn trẻ hụ hợ bố một tay. Nhà giàu 
không bằng hà tiện, dành dụm một hồi 
rồi cũng mua trả góp được căn nhà nhỏ 
và lo toan cho bốn con học hành tới nơi 
tới chốn. 
 Khi Ngà vào đại học cũng là lúc mẹ 
hết bận bịu, mẹ bắt đầu đi chùa nhiều 
hơn. Cuối tuần là mẹ ở riết bên chùa 
làm Phật sự.  Mẹ nói, không phải để đọc 
kinh niệm Phật, vì ở nhà đọc cũng được 
nhưng mẹ qua chùa để làm công quả 
kiếm ít phước. Mẹ kể, bà nào muốn 
chứng tỏ tay khéo thì xin mời lên đóng 
vai chính, mẹ cứ yên phận tỳ nữ nhặt 
rau rửa chén là đủ thấy công thành viên 
mãn rồi, còn chăm chăm vào một lời 
khen chê, rồi sinh ra tỵ nạnh, có khi lại 
tổn nghiệp. Năm mẹ có sinh nhật 60, 
con cái về đầy nhà chúc mừng. Bánh 
sinh nhật mẹ tự tay bắt hoa hồng phơn 
phớt bên dây leo đẹp lộng lẫy. Còn đang 
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nhâm nhi miếng bánh sầu riêng với lớp 
kem béo ngậy, thì mẹ ngần ngừ mấy 
giây rồi tuyên bố với các con, sắp tới 
nhà sẽ bán, mẹ và bố sẽ ly thân. Các 
con thì cứ há hốc nhưng chắc là bố mẹ 
đã trao đổi với nhau rất nhiều ngày 
tháng trước đó, nên bố vẫn im lặng, 
trầm ngâm, nhường mọi lời giải thích 
cho mẹ. Người đàn bà khi bước vào lứa 
tuổi 60 thì chuyện sinh lý coi như tắt 
ngấm nhưng ở người đàn ông vẫn còn 
sung mãn dồi dào. Vậy thì buông nhau 
ra để mỗi người được sống với nhu cầu 
thôi thúc của mình, chứ ràng buộc chi 
cho thêm phiền não. Anh em nhà Ngà 
đã quá trưởng thành nên chỉ cần ít câu 
giải thích là con cái đều thông cảm. Bố 
cũng đã về hưu nên quyết định sẽ về 
Việt Nam sống, còn mẹ sang ở với anh 
Sơn, được đâu mấy năm rồi anh thuyên 
chuyển đi Dubai, mẹ sang ở với Ngà. 
 Bố ở bên đó đâu cỡ 5, 6 năm gì đó 
thì một hôm có người gọi qua nhắn là 
bố bị tai nạn giao thông, khó lòng qua 
khỏi. Mấy mẹ con hấp tấp bay về cho 
kịp gặp nhau lần cuối. Gặp thì gặp 
nhưng nào có ích chi vì bố bị hôn mê 
bằn bặt. Bác sĩ nói vết thương xuất 
huyết trong đầu nặng quá, chắc trụ lại 
thêm vài ba ngày nữa thôi. Bên giường 
bịnh của bố, ngoài mẹ và bốn anh em 
Ngà, còn có người vợ nhỏ của bố và hai 
bé gái chừng 5, 3 tuổi chi đó. Bà vợ nhỏ 
của bố còn trẻ tuổi hơn cả Ngà nên mấy 
anh em cũng lúng túng không biết xưng 
hô như thế nào. Mẹ bảo, người ta có con 

với bố rồi, thôi, cứ gọi là bằng dì, dì Lý. 
Dì Lý quê ở Mỹ Tho lên Sài Gòn kiếm 
việc, dì đi làm ôsin cho hai vợ chồng 
nhà chủ, rồi bố tới chơi với chủ nhà gặp 
dì Lý ra vào lúng liếng, phải lòng nhau, 
về sống với nhau tắp lự. Hai con bé 
Giàu và Sang lần lượt chào đời. Chắc 
đời dì Lý cũng cực lắm nên mới đặt hết 
hy vọng vào tên hai đứa con như vậy. 
Hai đứa nhỏ ốm trơ xương, thò lò mũi 
xanh nhưng dì Lý lại chải chuốt lòe 
loẹt, cổ tay cổ chân tròn vun, phốp 
pháp, còn miệng thì nói liên tu không 
kịp đâm da non. Nhìn màu son đỏ loét 
trên môi dì, mắt tô nhũ kim tuyến, chải 
chuốt từng sợi lông mi trong hoàn cảnh 
bố đang hấp hối, tự dưng Ngà thấy ngán 
ngẩm. Khi trang điểm để vào thăm 
chồng đang hôn mê trong bịnh viện, 
không biết dì ấy làm đẹp cho ai ngắm 
đây? Hôn nhân giữa bố và dì Lý giống 
như một cuộc trao đổi, chứ trẻ trung 
lanh lẹ như dì Lý, việc gì lại bằng lòng 
về với một người đàn ông hơn mình gần 
40 tuổi. Lúc rời bịnh viện đ̉ể về khách 
sạn, chị Liên chép miệng, biết bố có con 
nhỏ như vầy, đem áo đầm giầy dép của 
con gái chị cũng cỡ như Giàu và Sang 
về cho tụi nó, chứ tuần rồi chị phải 
mang ra cho Caritas mấy thùng áo quần 
cũ mà con chị mặc qua có một mùa là 
tụi nó lại lớn vùn vụt. Sợ mẹ biết, lúc ấy 
Ngà còn thì thầm, tối em với chị ghé 
chợ Bến Thành mua cho Giàu và Sang 
mỗi đứa mấy cái áo đầm, giầy dép nữa, 
nhìn Giàu với Sang nhếch nhác, thấy 
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thương quá, dù gì cũng là em của mình, 
chị há. Đời sống bên này cái gì cũng 
thừa mứa, ngay cả lòng trắc ẩn. 
 Mười mấy năm rồi chắc Giàu và 
Sang cũng bước vào tuổi dậy thì, nhưng 
chắc chưa đứa nào đủ 18 tuổi cả. Hồi 
còn sống, cứ Tết là mẹ với anh chị em 
Ngà hùn nhau được năm, ba trăm nhờ 
người quen cầm về, gọi là lì xì cho mấy 
mẹ con dì Lý ăn Tết. Và cũng có lúc 
Sang hay Giàu ốm đau phải vào viện, 
nhà dột cột xiêu bất thình lình thì dì Lý 
lại sai Giàu hay Sang viết ít dòng xin 
mẹ và anh chị em bên này hỗ trợ thêm 
một mớ. Thường là vài dòng viết trên 
giấy học trò cụt ngủn, nhập đề trực 
khởi, chẳng cần lòng vòng hỏi han màu 
mè và thậm chí một tấm hình của hai 
đứa em khác mẹ, dì cũng chả buồn gửi 
kèm, nên chị em giờ có gặp nhau ngoài 
đường, chắc nhận không ra. 
 Tìm cho ra nhà dì Lý, chị Liên với 
Ngà tốn bộn tiền taxi vì thành phố hình 
như ngày càng tăng trưởng về cả diện 
tích lẫn dân cư từ các vùng quê kéo về 
Sài Gòn tìm công ăn việc làm, nhất là 
trong dịp Tết nhất rộn ràng ngấp nghé 
trước ngõ. Hai chị em Liên và Ngà cứ 
như hai con ngáo ộp, ngơ ngác trong 
dòng người xe cộ ầm ĩ buốt óc, chen lấn 
chửi rủa nhau vì từng tấc đường. Ghê 
quá, có hơn 10 năm không về mà cứ 
ngỡ mình đứng giữa một nơi nào đó 
không phải là chốn cũ. Không phải vì 
văn minh hiện đại hơn mà vì xô bồ, 
chụp giựt, náo loạn hơn. Qua đường 

cũng phải gọi xe ôm chứ trông vào đèn 
đỏ đèn xanh là tự sát. Chị Liên nắm 
chặc tay Ngà, lỡ phóng lao thì phải theo 
lao chứ lần sau có cho không, chị cũng 
nhất định không về. Không ai dại dột 
đang yên đang lành mà chui đầu vào 
chỗ nguy hiểm, bất an như vầy. 
 Nhà dì Lý nằm sâu trong một con 
hẻm tới ba lần xuyệt. Nhà cửa xập xệ 
trống huơ trống hoác chẳng có đồ đạc gì 
ra hồn, cũng không thấy bóng dáng 
Sang, Giàu ló mặt ra chào khách. Chỉ có 
một mình dì Lý ở nhà nhưng dì bận 
luôn tay khi có khách đến ghi đề. Miệng 
dì hứa ngon ngọt là chỗ này tín nhiệm, 
nhà cái ở bên tận Thượng Hải vốn cả tỷ 
đô la nên không bao giờ có chuyện lừa 
đảo, tỷ lệ ăn cao vượt trội so với lô đề 
truyền thống của bà Năm bà Sáu nào đó 
chỉ là thứ nội địa... Hai chị em chẳng 
hiểu ất giáp gì lô đề nhưng ngồi nhìn cái 
miệng của dì Lý xoen xoét cũng đủ no. 
Khi trời tối sụp, khách vừa vãng thì một 
cái đầu đàn ông râu ria lởm chởm 
nhưng giọng lại the thé như đàn bà đút 
vào cửa gọi dì Lý qua gày sòng cho đủ 
tay. Dì Lý ừa ừa, qua liền qua liền, mụ 
nội, hôm qua đen quá, hôm nay phải gỡ 
chớ, nhưng nhà chế đang có khách, tụi 
bây đợi chút. Rồi dì thản nhiên quay 
sang hỏi thăm về gia đình và biết mẹ 
vừa mất, dì cũng nói dăm ba câu chia 
buồn. Chị Liên nôn nóng hỏi về hai đứa 
nhỏ thì dì giả lơ, đổi đề tài sang than 
vãn đời sống khó khăn, vật giá leo 
thang vùn vụt, nhất là vào dịp Tết. Chị 
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Liên hết kiên nhẫn, lại lôi Giàu và Sang 
ra hỏi lần nữa, dì Lý ầm ừ một lúc rồi 
cũng huỵch toẹt ra luôn, hai đứa nó 
cũng lớn bộn, ở bên này chẳng có công 
ăn việc làm gì nên dì cho Giàu và Sang 
theo người ta sang Thái Lan bán sinh tố 
hồi ba tháng trước rồi! Chị Liên bàng 
hoàng mấy giây rồi cố vớt vát, dì có địa 
chỉ của hai đứa nhỏ bên đó không? Dì 
Lý phẩy tay như chuyện con ai chứ 
không phải con dì, uý trời, tìm chi cho 
mất công, tụi nó theo người ta khi ở chỗ 
này khi chỗ khác, chớ có nhà riêng đâu 
mà địa chỉ với lại địa đồ!!! 
 Tới đó là mất dấu tích. Người mẹ 
mà còn không quan tâm tới con mình 
thì ai sẽ lặn lội đi tìm kiếm đây? Không 
khí trong phòng ngột ngạt bức bối 
tưởng chừng như có cái gì đang muốn 
bùng nổ trong lòng. Chị Liên nhìn Ngà 
và Ngà nhìn chị Liên, hai chị em cùng 
khốn khổ trước một tình huống mà 
không ai lường trước được, trong khi dì 
Lý cứ rổn rảng gọi vói sang hàng xóm 
mang qua mấy trái dừa cho dì đãi 
khách. Chị Liên vụt đứng lên, kiên 
quyết kéo Ngà ra về ngay tức khắc 
trước cặp mắt trợn trừng đầy kinh ngạc 
của dì Lý. 
 Bao nhiêu là dự định chắt chiu mà 
chị Liên và Ngà đã bàn bạc suốt 15 
tiếng đồng hồ trên máy bay phải làm gì 
với số tiền mẹ để lại để vun đắp cho hai 
cô em có một tương lai khấm khá hơn. 
Với số vốn hai chục ngàn chắc mở được 
một tiệm tạp hóa, hay một shop bán áo 

quần, hay một quán ăn... để Giàu và 
Sang có thể buôn bán sống qua ngày 
phút chốc tan thành mây khói. Chị Liên 
nghiến răng nguyền rủa dì Lý,̣ cũng tại 
mẹ chúng nó vừa mê bài bạc lại vừa mê 
lô đề nên mới mang con đi cầm cố chứ 
bán sinh tố thì bán tại VN cũng được 
chứ cần gì phải đẩy con sang tận Thái 
Lan, nơi mà hàng trăm ngàn cô gái Việt 
đang hành nghề bán thân nuôi miệng? 
Không cần phải là tiên tri cũng biết 
Giàu và Sang đang sống trong địa ngục 
trần gian chỉ vì trót làm con của một bà 
mẹ vô lương tâm như dì Lý. Nhẽ ra, 
người mẹ có thể hy sinh tất cả vì con, 
có thể cho con cả cuộc sống của mình 
thì tại đây, dì Lý lại xem con mình như 
món hàng mang cầm đi buôn bán.... 
 Chị Liên và Ngà hòa vào dòng người 
đi xem chợ hoa nhộn nhịp muôn hồng 
ngàn tía khoe sắc lộng lẫy mà thấy lòng 
ngẩn ngơ buồn nghiến, không cảm nhận 
được một tí hương xuân náo nức như 
ngày hôm qua vừa bước xuống máy bay. 
Tim đứa nào cũng đau đớn như bị bàn 
tay vô hình nào bóp nghẹn. Thương Giàu 
và Sang quá, đời hai em rồi cũng như 
những bông hoa khoe sắc kia, chỉ cần 
qua một mùa Tết là tàn tạ rụng rơi. Ngà 
tự dưng thấy mắt mình nhòe ướt, bao 
nhiêu tiền cũng chẳng còn nghĩa lý gì, 
mình đến trễ rồi chị Liên ơi, không biết 
tìm Sang với Giàu ở đâu bây giờ nữa... 
 
Trần thị Hương Cau 
(Germany 2017) 
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THƯ VIẾT CHO NGƯỜI TÌNH 
 

(Để tưởng nhớ người yêu tuyệt vời, R.A.S. của tôi.)  
 

Sài Gòn, 05-01-1970 
Anh yêu,  
Em vừa mới mua mấy bao thư và 

viết sẵn địa chỉ của em để có thể gửi 
cho anh nhanh chóng.   

Rồi đây anh sẽ lại rời Sài Gòn về 
Hoa Kỳ.  Lần này em sẽ không buồn lắm 
vì em biết anh sẽ quyết định mọi việc.  
Anh hứa sẽ trở lại Sài Gòn và đón em đi 
theo trong tương lai.  Em sẵn sàng sống 
với anh mãi mãi.  Em sẽ đợi anh.  Anh 
yêu, anh biết như thế phải không?   

Em hiểu anh yêu em như em yêu 
anh.   Nếu chúng ta muốn sống với 
nhau, chúng ta sẽ thực hiện được.   Em 
tin chắc như thế.   Bởi vì em yêu anh và 
anh cũng yêu em.   Chúng ta không 
muốn sống xa nhau. 

Nghĩ như thế, nên lần này anh trở về 
Hoa Kỳ, em không buồn lắm.   Dù em 
sẽ phải đợi lâu.    

 
06-02-1970 
Tối qua, đi làm về nhà, em lên lầu.  

Em thay quần áo, nằm dài trên giường 
ôm cái gối mà tưởng như đang ôm anh.   
Em thiếp ngủ cho đến khi người làm 
đánh thức em dậy ăn cơm.   Em cảm 
thấy mệt mỏi và nhớ anh da diết.   Em 
chỉ ăn một chút.   Món ăn không ngon 
khi anh không có bên em.   Một đêm 
buồn… 

07-01-1970 
Anh sẽ về Sài Gòn ngày 10 tháng 

1 và sẽ rời đây ngày 16 hay 17.  Em sẽ 
xin nghỉ 6 ngày, bắt đầu cùng ngày 
anh về đây.   Em không muốn đi làm 
ngày anh rời Sài Gòn.   Em không 
muốn người trong sở biết em buồn vì 
em vừa đi tiễn anh.  Thường người ta 
nghĩ ông bồ Mỹ về nước sẽ không trở 
lại với cô bồ Việt Nam.   Em không 
muốn ai nghĩ tội nghiệp cho em.   Em 
tin những lời anh hứa hẹn.   Nếu cưới 
em, em sẽ không để anh rời em nửa 
bước và đi đâu một mình.   Lúc nào 
em cũng sẽ ở bên anh để không bao 
giờ buồn và cô đơn nữa.  Anh có biết 
em yêu anh lắm không? 

 
08-01-70 
Anh có nhớ người bạn học thân nhất 

của em tên Kim, có chồng người 
Indonesian không?  Họ vừa đến từ biệt 
em tối qua và rời Sài Gòn sáng nay.   
Kim hỏi về anh.  Em nói với Kim tất cả 
những gì anh nói với em.   Bạn em đồng 
ý hoàn toàn.   Mỗi lần em nghĩ tới Kim, 
em rất phục cô bạn.  Kim đã rất can đảm 
theo chồng về xứ lạ và là một xứ có 
nhiều hủ tục hơn cả Việt Nam và rất it 
người Việt.   Nhưng họ yêu nhau, có con 
và rất hạnh phúc.   Đó thật sự là tình yêu.   
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Em tin rằng anh và em sẽ yêu thương 
nhau như họ yêu thương nhau vậy.    

 
09-01-70 
Chiều nay sau khi rời Vietnamese 

American Association (VAA), em đã đi 
đến tiệm may lấy bộ pajamas làm quà 
tặng anh.  Em sẽ ôm bộ đồ ngủ này mỗi 
đêm để  khi về Mỹ, anh mặc nó và sẽ 
cảm thấy hơi hướng em và nhớ tới em.    

Em chưa nói với anh rằng em đã 
đậu lớp VAA trước.  Một học viên nói 
với em, lớp tới của em sẽ có thầy giáo 
Việt Nam.  Ông ta nói tiếng Anh nhanh, 
nhưng chắc không giỏi bằng anh, người 
bạn trai của em.  Lẽ dĩ nhiên rồi.   Em 
nghe nói ông thầy này rất khó.  Ông đã 
cho cả một lớp trượt.  Em mong rằng 
ông ta sẽ không làm như thế với lớp em.    

Em tự hỏi rằng, nếu anh không trở 
lại, anh không đem em về Mỹ, em học 
tiếng Anh để làm gì?  Tiếng anh của em 
vừa đủ để làm việc của em bây giờ.  Em 
không cần học tiếng Anh nữa nếu em 
không nghĩ tới anh, tới tương lai của 
chúng ta.  Anh biết thế không, anh yêu?    

Ngày mai anh sẽ trở lại Sài Gòn để từ 
biệt em trước khi anh về xứ.   Chẳng còn 
bao ngày anh ở bên em trước khi anh đi 
và đi xa lắm.  Em sẽ phải xa anh bao lâu 
nữa?  Và bao lâu nữa chúng ta sẽ được 
sống bên nhau.   Em sẽ cô đơn lắm nhưng 
em sẽ chờ anh.  Em cầu nguyện… 

Anh biết không, chữ ký của em 
nét cuối giống như chữ S, tên họ viết 
tắt của anh.   Đó là định mệnh chăng?   
Em sẽ giữ chữ ký hiện tại cho đến khi 

nào trở thành vợ của anh và không 
bao giờ xa anh. 

Yêu anh, 
D.  
-------------------------------------------- 
 
Sài Gòn, 23-01-970 
Anh yêu,  
Em mới nhận được thư anh sáng 

nay, em đọc đi đọc lại mấy lần.  Thư 
anh làm ấm áp thân thể em.  Buổi trưa 
trong sở, khi em nhắm mắt ngồi nghỉ tại 
ghế.  Em mơ thấy anh ôm và hôn em.  
Em chợt tỉnh và cảm thấy như có hơi 
ấm của anh bên cạnh.   Em nhớ anh thật 
nhiều.  Anh yêu dấu, khi hiểu rằng anh 
đang ở xa, em càng nhớ anh hơn. 

Hôm đưa tiễn anh tại phi trường, 
người bạn Việt Nam của anh đưa em về 
nhà.  Em không thể ngủ trưa hôm đó.  
Em lấy ra tất cả hình ảnh anh chụp cho 
em và xem lại rồi để vào album.  Tim 
em trống vắng và phòng của em cũng 
vậy.  Em hiểu rằng nếu không có anh 
trong đời em sẽ không bao giờ vui nữa.    

Từ khi anh đi, em cảm thấy mệt mỏi 
ở nhà, ăn không ngon, ngủ thật ít và 
chán nản làm việc sở.   Em sợ sút cân 
nên phải uống thuốc bổ.   Nhưng bây 
giờ em cảm thấy khỏe hơn rồi, có lẽ vì 
vừa nhận được thư anh.    

Trong thư anh nói rằng, biết đâu khi 
xa anh, em sẽ có bạn trai mà không phải 
là anh.   Đừng nói vậy, làm em buồn vì 
nghĩ rằng anh nghi ngờ em.  Nhưng biết 
đâu anh cũng sẽ đổi ý hứa hẹn và muốn 
em có bồ nhỉ?   Nếu anh không muốn 
những sự việc này làm cho nhau buồn 
thì không nên nhắc đến ở những thư 
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sau.   Em muốn nhắc lại rằng, em sẽ 
không thay đổi và sẽ chờ anh.  Không ai 
sẽ là "ông xã em" ngoài anh.   Yêu anh 
và nhớ anh thật nhiều… 

 
Anh yêu dấu 
Một điện tín vừa đến em cách đây 

một giờ.   Khi mới thấy nó, em lo lắm.  
em chưa bao giờ nhận được điện tín từ 
ai cả.   Em lo có chuyện gì nguy hiểm 
xẩy đến cho anh.   Nhưng cảm ơn 
Thượng Đế.  Không có gì nguy hiểm 
cho người yêu của em cả.   Điện tín chỉ 
nói anh yêu em, nhớ em và sẽ gặp em 
một ngày thật gần.   Anh thương em đến 
thế ư?   Em vui lắm, không còn buồn, 
không còn cô đơn trong lúc này, nhưng 
vẫn nhớ anh, nhớ anh thật nhiều. 

Anh biết không, ngoài bì thư, anh đề 
sai số phòng làm việc của em nên cái 
điện tín trước khi tới em đã bị chuyển 
qua nhiều phòng khác cho vài cô có tên 
trùng với tên em.  Rất may mắn em nhận 
được nó.  Cảm ơn anh.  Nhưng như vậy 
là cả sở biết em có người yêu rồi.   Em 
rất sung sướng và hãnh diện vì anh.  

Yêu anh. 
D. 
-------------------------------------------- 
 
Sài Gòn, 26-01-1970 
Anh yêu,  
Em mới nhận được lá thư thứ hai 

của anh cách đây một giờ.  Em nhớ anh 
lắm.  Em muốn gửi anh tất cả những thư 
em đã viết cho anh như viết nhật ký, từ 
lúc anh rời Sài Gòn.  Nhưng em đợi anh 
về tới Chicago, có địa chỉ nhất định, em 
sẽ gửi tất cả những thư em viết cho anh.   

Anh sẽ hiểu em yêu anh, nhớ anh đến 
thế nào.   Và, anh sẽ vui, không lo lắng 
về em nữa.  Anh sẽ không buồn và cảm 
thấy khỏe người hơn phải không?    

Hôm nay chắc anh đã tới Chicago 
nhỉ?   Anh viết cho em ngay nhé.   Tất cả 
mọi lá thư đều không quan trọng với em 
bằng những lá thư gửi cho em từ U.S.   
Bởi vì những lá thư đó cho em biết anh 
yêu em, nhớ em, anh đang làm gì cho 
chúng ta.  Em chờ tin anh mỗi ngày.    

Hôm nọ, Jane mời em đến tiệc Tết 
tại nhà cô ấy.  Em nhận lời vì muốn tỏ 
lịch sự và thân thiết,  nhưng em không 
chắc chắn sẽ đến dự hay không.  Tiệc 
của họ ngày thứ sáu 30 tháng 2.  Thứ 
bảy 31 tháng 2 sẽ là tiệc của sở em.   
Còn 9 ngày nữa là Tết.   Sẽ có nhiều 
tiệc khắp mọi nơi.    

Anh yêu dấu, anh biết lúc nào em 
nhớ anh nhất không?  - Mỗi đêm trước 
khi tắt đèn đi ngủ, em để tấm khăn tay 
còn hơi hướng dễ thương của anh trên 
ngực và ôm gối tưởng tượng về anh và 
em khóc…  Mỗi buổi sáng, trước khi đi 
làm em hôn tấm ảnh đẹp trai của anh để 
lấy sức lực cho một ngày đi làm.  Đó là 
tất cả thói quen hiện tại của em.      

Em chúc anh khỏe mạnh, may mắn 
và luôn luôn nhớ em.  Viết cho em vài 
chữ mỗi ngày nhé.   

Yêu anh và nhớ anh nhiều. 
D. 
-------------------------------------------- 
 
Sài Gòn, 29-01-70 
Anh yêu,  
Cả ngày hôm qua, tại sở, em buồn vì 

không nhận được thư anh.   Nhưng khi 
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về đến nhà em nhận được một cái.  Em 
cảm thấy khỏe người và vui ngay.  
Trong thư anh nói rằng anh mong nhận 
được thư của em khi tới Chicago.  Tội 
nghiệp anh!  Em viết cho anh nhiều, 
nhưng chưa gửi đi cái nào vì muốn đợi 
khi nhận được thư anh viết từ Chicago 
rồi em sẽ gửi tất cả một lúc.   Em xin lỗi 
đã làm anh buồn.    

Đã 7 ngày rồi, từ khi anh viết cho em 
cái thư này.  Không biết anh còn ở 
Chicago hay ở Washington bây giờ.  Anh 
đã đi gặp ba mẹ anh chưa?  Ông bà có 
khỏe không?   Anh bảo em viết cho ba 
mẹ anh và nói với ông bà rằng em yêu 
anh thực tình.   Nhưng em nghĩ rằng anh 
nên nói với ba mẹ anh về chúng ta trước, 
rồi em sẽ viết cho ông bà sau.     

Tối qua mẹ em cũng đến thăm em.   
Em nói hết về chuyện chúng ta.   Bà 
không có ý kiến gì, chỉ thở dài và nói 
em phải suy nghĩ cẩn thận trước quyết 
định to lớn và quan trọng một lần nữa.    

Em sẽ ở nhà không đi đâu xa trong 
những ngày nghỉ Tết.  Em sẽ viết thư 
cho anh, đọc báo Tết và nghỉ ngơi.   
Ngày mùng một Tết em sẽ để tiền vào 
bao thư đỏ cho các con em.  Em sẽ nói 
anh không quên chúng, anh vẫn yêu 
chúng và bao thư đỏ là của anh gửi từ 
U.S. lì sì chúng.   Các con em sẽ vui 
mừng khi nghe vậy.    

Nhà bưu điện Việt Nam sẽ đóng cửa 
trong ba ngày Tết.    Em sẽ bắt đầu đợi 
thư anh từ ngày thứ tư.    Em muốn 
nhận thư anh mỗi ngày.  Thư anh là liều 
thuốc làm em khỏe trong những ngày 
chờ đợi anh.    Anh rời Sài Gòn đã 10 
ngày, em nhận được ba thư và một điện 

tín của anh.   Em rất sung sướng vì tin 
tưởng anh yêu em và nhớ em thật tình.   
Em mong thời gian trôi qua nhanh.  Em 
sẽ kiên nhẫn chờ tin anh và mong rằng 
đó sẽ là tin vui cho chúng ta.    

Em vẫn thường xuyên đi học tại 
VAA.   Mất 15 phút cho em đi bộ từ sở 
đến lớp học, không khó khăn gì.   Đôi 
khi em thích đi một mình như thế để tự 
do nghĩ tới anh và nhớ anh.    Nếu 
không có anh trong đời, em sẽ không 
thích sống nữa.    

Một nhân viên Mỹ vừa hỏi em:  "Cô 
đang nhớ bồ đấy hả?"  Vì em ngồi im 
lặng như pho tượng.   Em trả lời:  "Yes!"   

Em đã làm hết việc trong ngày và 
ngồi viết thư cho anh đó.   Sẽ gặp anh 
trong thư sau.  Em luôn luôn yêu anh, 
nhớ anh và mong chúng ta sẽ được gặp 
lại nhau một ngày không xa. 

Yêu anh. 
D. 
-------------------------------------------- 
 
Sài Gòn, 01-02-1970 
Anh yêu,  
Em nhận được lá thư thứ năm và thứ 

sáu của anh sáng nay.   Em rất vui 
mừng.  Em không nghĩ rằng em xinh 
đẹp như anh nói.   Nhưng em tin rằng 
anh yêu những gì về em.    

Em vui mừng hơn, chúng ta đã qua 
một khó khăn.  Em đồng ý, anh giữ sự 
ly thân nhẹ nhàng và thân thiện.   

Bây giờ em lại đợi tin vui về việc 
làm của anh.   Em mong rằng anh sẽ 
được trở lại Sài Gòn.   Nhưng nếu anh có 
việc làm ở nước khác hoặc ở 
Washington, em sẽ đi theo anh, nếu anh 
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muốn.   Hãy kiên nhẫn đợi một việc tốt 
và giữ gìn sức khỏe.   Người ta không tin 
anh sẽ trở lại với em và sẽ không đưa em 
đi với anh.   Nhưng em tin, không lâu, 
chúng ta được sống với nhau. 

Thứ sáu tuần trước em đi dự một 
tiệc nhỏ của Jerry.  Có vài người Việt 
bạn anh ở đó.  Em muốn về sớm.  Một 
ông nói rằng, nên đợi các khách khác về 
trước rồi hãy về sau họ.   Ông ta rất lịch 
sự và đưa em về nhà 11 giờ đêm, sau 
cơn mưa cuối năm.  Sài Gòn còn lạnh 
buổi sáng và buổi tối.  Em phải mặc áo 
khoác dạ mỏng đi làm và mỗi khi ra 
ngoài ban đêm.    

Như trong thư trước em nói, sở  em 
đã có tiệc Tết tại tiệm bò bẩy món, Bar  
Ánh Hống, gần nhà em.  Tiệm rất đông 
thực khách từ vài tuần trước Tết.   Em 
nhớ anh nhiều hơn ở bữa tiệc sở và ở 
nhà Jerry.   

Cúc mời em đi một tiệc tối thứ tư, 
em từ chối.   Tối qua cô ấy tới nhà năn 
nỉ và hứa sẽ đưa em về nhà sau tiệc.   
Em nể và nhận lời.  Anh đừng lo, em sẽ 
cho mọi người trong tiệc biết rằng em là 
bạn gái lịch sự và đứng  đắn của anh.    

Em mong anh viết thư cho em nhiều 
hơn.   Không có anh, không nhận được 
thư anh em lười ăn và không muốn cả đi 
làm nữa.     

Yêu anh và yêu anh mãi. 
D. 
 
-------------------------------------------- 
 
 

Sài Gòn, 04-02-1970 
Anh yêu,  
Thư này là thư thứ tư em viết cho 

anh.  Có thể anh nhận được sấp thư thứ 
nhất của em rồi.    

Khi em đi làm về đến nhà tối qua thì 
nhận được thư thứ bảy của anh.  Em vui 
mừng anh có nói chuyện ôn hòa và giữ 
tình bạn trong việc ly thân.  Em mong 
rằng mọi chuyện sẽ êm đẹp cho chúng ta.    

Hôm nay là ngày cuối em đi làm 
trước khi nghỉ Tết, và em được về sớm.   
Em có bốn ngày nghỉ.  Nếu anh có ở 
đây, chúng ta sẽ đi chơi ra ngoài thành 
phố nhỉ? 

 
05-02-1970 
Hôm nay là ngày mồng một Tết.   

Em ở nhà cả ngày.   Em không đi đến 
nhà mẹ.  Em không muốn mọi người 
nhìn thấy cảnh cô đơn của năm mẹ con 
em.  Chúng không vui vì chúng không 
nhận được nhiều phong bao tiền Tết.   

Nhưng chiều nay mẹ và chị em gái, 
em trai, em rể cùng con cái họ đến thăm 
mẹ con em.   Các con em lại vui ngay vì 
được nhiều tiền mừng tuổi.   Nhưng mẹ 
chúng thì chẳng được ai cho gì cả.   Em 
chờ anh cho em đấy nhé.  À, em tìm 
thấy một bao thư đỏ với 100 đồng trong 
một bao thư lớn anh để lại nhà em và 5 
phong bao tiền Tết em nhận được ở sở.   
Vậy, em cũng có 6 cái bao thư tiền 
mừng tuổi đấy chứ. 

Sau khi mọi người về, em đọc một 
truyện ngắn trong báo Tết.  Em có thói 
quen trong dịp Tết chọn đọc một truyện 
đầu tiên hay và vui, mong được vui cả 
năm.   Chuyện em đọc có cái đầu đề là 
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"Đổi Đời"… được dịch từ Hoa ngữ.   
"Một thiếu nữ  thương một thư sinh trẻ.  
Nhưng người thư sinh nghèo lắm.   Cha 
mẹ thiếu nữ không cho phép cô cưới 
chàng thư sinh.  Ngày chàng thư sinh 
lên kinh đô thi, cô thiếu nữ cũng đi theo.   
Vào kinh đô, hai người ở với nhau cho 
đến khi chàng thư sinh đậu Cao Học và 
trở thành quan lớn.   Khi hai người trở 
về làng cũ gặp cha mẹ nàng, nàng nói 
với chàng để nàng đi trước.   Khi chàng 
đến nhà nàng, thị tỳ  ra nói rằng người 
con gái mà chàng yêu đã bệnh từ hai 
năm nay.  Nàng chỉ nằm trên giường, 
không nói, không ăn gì suốt thời gian 
qua.   Chàng ngạc nhiên lắm.   Người 
con gái nào đã ở với chàng hai năm ở 
kinh đô?   Khi chàng tới bên giường 
nàng, cầm tay nàng và gọi tên nàng.   
Người con gái nghe tiếng người yêu, 
nàng mở mắt và mỉm cười với chàng.   
Nàng không còn bịnh nữa.    Cha mẹ 
nàng làm đám cưới cho hai kẻ yêu 
nhau.  Nhưng chàng vẫn thắc mắc về 
chuyện lạ đó.  Một người bạn của 
chàng giải thích rằng, vì vợ chàng yêu 
chàng quá nên linh hồn và thể xác của 
nàng tách rời ra hai phần, một phần đi 
theo chàng, phần xác ở lại nhà và chờ 
chàng…" 

Chuyện của chúng ta cũng một chút 
giống truyện Trung quốc đó.  Buổi đầu 
chúng ta gặp khó khăn, nhưng cuối 
cùng chúng cũng sẽ vượt qua hết.   

 
06-02-1970 
Ngày mồng hai Tết.   Các con em vừa 

đi Vũng Tầu với cha chúng sáng nay.  
Chỉ có em và người làm trong căn nhà 

trống vắng.  Em buồn và cô đơn hơn bao 
giờ hết.   

Một cô bạn cùng sở vừa đến chúc 
Tết em.  Em chụp hình và tặng cô ta 
một phong bao Tết đỏ.   

Em cũng đến thăm hai người bạn 
trong xóm, Huyền và Thu mà anh biết.   
Họ cũng qua nhà em ngồi nói chuyện 
một lúc, khi họ đi khỏi em lại trở về với 
cô đơn và buồn như bây giờ.  

Ngày mai em sẽ đi nhà thờ và cầu 
nguyện cho cái gia đình nhỏ bé của em được 
mọi sự an lành, cho chúng ta toại nguyện.    

Ngày mốt em sẽ trở lại đi làm, em 
mong thư anh sẽ chờ em ở đó.   Em ước 
gì có thể biết được khi nào chúng ta có 
thể gặp lại nhau.  Em cần có anh hơn tất 
cả mọi điều khác. 

Yêu anh, 
D. 
-------------------------------------------- 
 
Sài Gòn, 09-02-1970 
Anh yêu, 
Hôm này là ngày đầu tiên mọi 

người trở lại sở sau 4 ngày nghỉ Tết.  
Em không bận việc lắm.   Lá thư của 
anh mà em chờ đợi đã tới.   Em vui 
mừng anh đã bắt đầu tiến hành mọi việc 
cần thiết để chúng ta có thể tự do chung 
sống.   Nhưng thủ tục thì sẽ còn lâu.   
Phải chờ đợi vậy.   

Anh nói rằng anh muốn bỏ việc 
ngoại giao, làm phóng viên báo chí 
trong cái xứ sở đầy chiến tranh này, để 
trở lại ngay với em.  Anh không nên bỏ 
việc hiện tại.  Em hãnh diện vì anh có 
chức vụ ngoại giao này.  Em chỉ muốn 
anh là một công chức chân chỉ, hiền 
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lành bên em mà thôi.   Anh đừng vội 
vàng quyết định.   Rồi có thể anh ân hận 
mọi chuyện không được như ý muốn.    

Anh phải giữ gìn sức khỏe.   Nếu anh 
không phải dự tiệc hay tiếp tân thì ở nhà 
chỉ nên uống một ly rượu trước khi đi ngủ 
thôi.  Anh cần sức khỏe để còn bay nửa 
vòng trái đất trở lại thăm em chứ?   

Khi đánh máy thư cho em, em muốn 
anh viết tay vài hàng trên đầu thư, vài 
hàng cuối thư và đừng quên ký tên 
trước khi gửi thư cho em nhé.   Thư anh 
đánh máy dễ đọc với em hơn, nhưng có 
vài hàng viết tay của anh em vẫn cảm 
thấy lời thư của anh nồng ấm hơn. 

Hẹn gặp anh thư sau. 
Yêu anh, 
D. 
-------------------------------------------- 
 
Sài Gòn, 11-02-1970 
Anh yêu,  
Em hết buồn khi nhận được thư anh 

lúc 3 giờ chiều  tại sở.   Khi về nhà em 
lại nhận được hai cái nữa.  Vậy là 11 
thư anh viết cho em từ khi anh rời Sài 
Gòn.   Cảm ơn anh.  Thư anh là niềm 
hạnh phúc hiện tại của em.    

Em đã viết cho anh 6 thư rồi đấy.  
Thư này là thứ 7.  Tội nghiệp, anh 
tưởng rằng em sẽ quên anh trong một 
tháng ư?   Em không dễ dàng đến thế 
đâu.   Nếu em  muốn thì em đã đi rất 
nhiều tiệc trong dịp Tết dù em bận rộn 
với gia đình.  Nhưng em đã không đi 
một tiệc nào cả.    

Em nghĩ tới anh hoài, nhất là ban 
đêm trước khi đi ngủ.   Em đọc lại  

những thư của anh hoài và khóc vì vui, 
vì buồn, vì cô đơn.   

Em vẫn đi học  Hội Việt Mỹ. Tối 
nay là lớp học đầu tiên sau  Tết.   Trong 
dịp Tết mẹ em có đến thăm em một lần.   
Em trai của em vẫn đến dạy các con em 
học.   Em trai khác của em sẽ đi du học 
U.S. vào tháng tư.  Ngày mai em sẽ đi 
gặp luật sư và hỏi về thủ tục lấy thông 
hành.   Em nghe nói lấy thông hành để đi 
chơi thì khó, nhưng để đi gặp chồng thì rất 
dễ.   Vâng, em chỉ muốn đi gặp anh như 
một người vợ.  Chúng ta sẽ ở Washington 
nơi anh làm việc.  Chúng ta sẽ có một gian 
nhà nhỏ, nhưng phải có cái bếp tiện nghi.  
Em sẽ nấu ăn cho anh mỗi ngày, không 
cần có người làm.  Chúng ta không phải đi 
ăn tiệm hoài, nhưng khi có phim hay anh 
phải đưa em đi xem đấy nhé.   Những 
ngày cuối tuần em cũng muốn anh đưa em 
đi thăm thú phong cảnh di tích lịch sử 
trong vùng hay các tiểu bang khác.   Tình 
yêu sẽ làm chúng ta yêu đời và ấm áp suốt 
mùa đông. Chúng ta sẽ tìm lại những mùa 
xuân đã mất.  Chúng ta sẽ không hờn giận 
với những nắng mưa mùa hè, không cô 
đơn những mùa thu xám.  Tuổi đời càng 
chồng chất, chúng ta sẽ càng thương yêu 
nhau hơn. Có đúng thế không, anh yêu?  
Hẹn anh thư sau.  Hôn anh. 

D. 
-------------------------------------------- 

(Còn tiếp) 
 

Dịch từ những lá thư Anh ngữ cũ của 
NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 
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GIỚI THIỆU TÁC PHẨM 
 

« NHỮNG KHUÔN MẶT VĂN HÓA VIỆT NAM PARIS, 1995-2015 » 
 
 Thay mặt Câu lạc bộ Văn hóa Việt Nam Paris, chúng tôi xin gởi đến qúy bạn 
đọc lời chào quí mến. 
 Từ biến cố 75 đến nay đã 
hơn 41 năm đối với dòng lịch 
sử dân tộc quá ngắn ngủi, 
nhưng đối với đời người quả 
là một thời gian dài ! Sau biến 
cố đau thương ấy người Việt 
như đàn chim vỡ tổ bất chấp 
mọi hiểm nguy ào ạt bỏ nước 
ra đi theo dòng sử mệnh 
mang theo cả tâm tình quê 
hương đến xứ người. Cùng 
một hoàn cảnh, chúng tôi 
những người mang tâm hồn 
nghệ sĩ luôn hướng về Chân 
Thiện Mỹ, và ca ngợi những 
gì tạo hóa đã ban cho con người nên đã chọn con đường phục vụ văn hóa. Đây là 
một hành trình rất gian nan ! Trong dòng lịch sử cận đại tiếp nối đến nay, người 
cộng sản đã nhiều lần tận diệt văn hóa qua những vụ án Nhân Văn Giai Phẩm 
cầm tù nhà văn, đốt sách báo, cấm văn hóa "đồi trụy", cấm nghe nhạc 
vàng ..vvv..Chọn con đường văn hóa là chúng tôi muốn góp chút sức nhỏ mọn để 
bảo tồn những cái hay cái đẹp mà con người đã nhân danh chủ nghĩa cấm những 
văn hóa khác với quan điểm của họ mà họ cho là 'văn hóa đồi trụy', và cố tìm cách 
hủy diệt'. Suốt mấy chục năm qua chúng tôi cùng bằng hữu khắp nơi đã cố gắng 
cho in lại một số sách cũ và giới thiệu những sáng tác mới. Nhiều khuôn mặt tác 
giả, nhiều tác phẩm đã trình làng tại Paris.  
 Là những người chủ trương và trách nhiệm việc thực hiện, chúng tôi xin có đôi 
lời giới thiệu tác phẩm « Những Khuôn Mặt Văn Hóa Việt Nam Paris ». Nhưng 
trước đó, chúng tôi xin có đôi lời giới thiệu câu lạc bộ của chúng tôi.  
 
1. « CÂU LẠC BỘ VĂN HÓA VIỆT NAM PARIS » đã được thành lập vào năm 
1994 do một số nhân sĩ trí thức ở Paris, mà những vị sau đây đã tích cực góp 
công sức cho câu lạc bộ lúc ban đầu : nhà thơ GS bác sĩ Bằng Vân Trần Văn 
Bảng, nhà thơ Đỗ Bình, nữ sĩ giáo sư Minh Châu Thái Hạc Oanh, nữ sĩ giáo sư 
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Phạm Thị Nhung, nhà thơ bác sĩ Phương Du Nguyễn Bá Hậu và họa sĩ Nguyễn 
Đức Tăng.  
 Thành viên câu lạc bộ đa số thuộc giới trí thức văn nghệ sĩ, trong đó có một số 
người thuộc Văn Bút VN Hải Ngoại, hội thơ Ba Lê Thi Xã, văn nghệ sĩ tự do 
Paris… Xin trích lời phát biểu của nhà thơ Phương Du về Ba Lê Thi Xã  đăng trên 
nguyệt  san Á Châu và VN Forum : «Ba Lê Thi Xã, một hội thơ có khuynh hướng 
Đường Thi do hai cố thi sĩ Hương Bình Gs Cao Văn Chiểu và Hàm Thạch Gs 
Nguyễn Xuân Nhẫn sáng lập vào năm 1981... Thời gian sau, Nữ sĩ Minh Châu Gs 
Thái Hạc Oanh cùng với nhà thơ Phương Du là những cột trụ của Ba Lê Thi Xã. 
Hội quy tụ nhiều trí thức khoa bảng, như giáo sư đại học, bác sĩ, luật gia, học giả, 
dịch giả…vv…nhưng có tâm hồn thơ, nên có nhiều nguời đã thành danh trong 
làng thơ trước 75 và hiện nay. Thời gian trôi đi, nhiều nguời trong nhóm đã khuất 
như : nhà thơ Đào Trọng Đủ, nhà thơ Hương Bình Cao Văn Chiểu, nhà thơ Hàm 
Thạch Nguyễn Xuân Nhẫn, nhà thơ Bằng Vân Trần Văn Bảng, nhà thơ Đàn Đức 
Nhân, nhà thơ Huỳnh Khắc Dụng, nhà thơ Lương Giang Phạm Trọng Nhân, nhà 
thơ Phuợng Linh Đỗ Quang Trị, nhà thơ Nguyễn Thường Xuân, nhà thơ Việt Hoài, 
nữ sĩ Liên Trang Phạm Thị Ngoạn (Ái nữ cụ Phạm Quỳnh), nữ sĩ Thanh Liên, Nhà 
thơ Song Thái Phạm Công Huyền, nữ sĩ Minh Châu Thái Hạc Oanh, nhà thơ Vân 
Uyên Nguyễn Văn Ái, nhà thơ Hương Giang Thái Văn Kiểm. Những nguời còn 
sống  như: nữ sĩ Quỳnh Liên Công Tằng Tôn Nữ Quỳnh Liên, nữ sĩ Phạm Thị 
Nhung, nhà thơ Khuê Trai Vũ Quốc Thúc, nhà thơ Phương Du Nguyễn Bá Hậu, 
nhà thơ Hoài Việt Nguyễn Văn Hướng, nhà thơ Hồ Trọng Khôi, nhà thơ Đỗ Bình 
…vv… Nhà thơ Đỗ Bình là người trẻ tuổi nhất đã bỏ ra nhiều công sức giúp ích rất 
đắc lực cho Ba Lê Thi Xã quy tụ những nhà văn nhà thơ hải ngoại….».  
 Do uy tín và với trách nhiệm bảo tồn, phát huy Văn Hóa Việt của những người 
chủ trương, nên CLB đã được sự hưởng ứng của nhiều tài năng không chỉ riêng 
ở Paris, mà cả thêm nhiều người ở nước Pháp, Châu Âu và Hoa Kỳ. Xin được kể 
tên những vị đã giúp cho vườn hoa văn hóa Việt nơi xứ người thêm rực rỡ, và làm 
cho câu lạc bộ có nhiều màu sắc và kéo dài sinh hoạt trên hai mươi năm : Nữ sĩ 
Phạm Thị Nhung, Nữ sĩ Thái Hạc Oanh, Nữ sĩ Vân Nương Trần Thị Vân Chung, 
Nữ sĩ Liên Trang Phạm Thị Ngoạn (ái nữ của cụ Phạm Quỳnh) Nữ sĩ Chân 
Phương Lê Mỹ, Nữ sĩ Quỳnh Liên Công Tằng Tôn Nữ Quỳnh Liên, Nhà thơ nữ 
Thiên Định, Nhà thơ nữ Hoàng Minh Tâm, Nhà thơ nữ Hoàng Bích Đào, Nhà thơ 
nữ Bạch Vân, Nhà thơ nữ Thụy Khanh, Nhà thơ nữ Bích Xuân, Nhà thơ nữ Huyền 
Mi, Nhà thơ nữ Dã Thảo, Nhà thơ nữ Thụy Hương, Nhà thơ nữ Hà Lan Phương, 
Nhà thơ nữ Từ Thạch, Nhà văn nữ Nguyễn Mây Thu, Nhà văn nữ Vân Hải,.. Nhà 
thơ Phương Du, Nhà thơ Song Thái Phạm Công Huyền, Nhà thơ Vân Uyên 
Nguyễn Văn Ái, Nhà thơ Hoài Việt Nguyễn Văn Hướng, Nhà thơ Hồ Trọng Khôi, 
Nhà  thơ  Thanh Tuệ , Nhà thơ, nhà biên khảo Hương Giang TS Thái Văn Kiểm, 
Nhà thơ Gs Đoàn Đức Nhân, Nhà thơ Khuê Trai GS Vũ Quốc Thúc, Nhà thơ nhà 
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biên khảo Lương Giang Phạm Trọng Nhân, Nhà thơ BS Văn Bá Nguyễn Văn Ba, 
Nhà thơ, nhà biên khảo Phượng Linh Đỗ Quang Trị, Nhà thơ Âu Dương Trọng Lễ, 
Nhà biên khảo Gs Võ Thu Tịnh, Nhà biên khảo Mỹ Phước Nguyễn Thanh, Nhà thơ 
Ngân Đoài, Nhà thơ BS Kim Thành Xuân, Nhà thơ Hoa Tiên Phan Thế Nghiệp, 
Quyện Tâm Nguyễn Xuân Lang, Nhà  thơ Hồ Minh Đào, Nhà văn An Khê Nguyễn 
Bỉnh Thinh, Nhà văn Hồ Trường An, Nhà văn Nguyễn Thùy, Nhà văn Trần Đại Sỹ, 
Nhà văn Tô Vũ, Nhà văn Từ Trì, Nhà văn Mạnh Bích, Nhà văn Võ Đức Trung, Nhà 
văn Tiểu Tử, Nhà văn Trần 
Trung Quân, Nhà văn Từ 
thức, Nhà Văn Trần Tam 
Nguyên, Nhạc sĩ Xuân Lôi, 
Nhạc sĩ Trịnh Hưng, Nhạc sĩ 
Trần Văn Trạch, Nhạc sĩ Anh 
Việt Thanh, Nhạc sĩ Xuân 
Vinh, Nhạc sĩ Anh Huy, Nhạc 
sĩ Đào Tuấn Ngọc, Nhạc sĩ 
Lê Khắc Thanh Hoài, Nhạc sĩ 
Nguyễn Thanh Vân, Nhạc sĩ 
JulesTambicannou, Nhạc sĩ 
Nguyễn Minh Châu, Nhạc sĩ 
Phạm Đăng, Nhạc sĩ Hoàng 
Hoa,  Nhạc sĩ Đoàn Văn 
Linh, Nhạc sĩ Nguyễn Minh 
Mạch, Nhạc sĩ Quách Vĩnh Thiện, Nhạc sĩ Minh Nhật,  Nhạc sĩ Nguyễn Phúc Bửu 
Phôi, nhạc sĩ Nhạc Lê Phương, Nhạc sĩ Nguyễn Đình Tuấn, Nhạc sĩ Phạm Ngọc 
Lân, Nhạc sĩ Quốc Kỳ Vũ Quốc Hùng, Nhạc sĩ Minh Sơn, Nhạc sĩ Nguyễn Linh 
Chi, Nhạc sĩ Lê Như Quốc Khánh, Nhạc sĩ Xuân Giao, Nhạc sĩ Đình Đại, Nhạc sĩ 
Michel Tùng, Nhạc sĩ Bảo Đức, Nhạc sĩ Châu Quốc Hùng, Nhạc sĩ Đan Thanh,….. 
GSTS Lê Mộng Nguyên, GSTS Phạm Đình Liên, GSTS Nguyễn Đăng Trúc, GSTS 
Trần Văn Cảnh, GSTS Âm nhạc Quỳnh Hạnh, GSTS Thomas LARGER, TS Từ 
Thu Hương, TS Võ Hùng Anh, Nhà thần học TS Nguyễn Tấn Phước, Nhà phê 
bình văn học Liễu Trương, Nhà văn hóa Phượng Anh, GS Bùi Sỹ Thành, GS Trịnh 
Khải, GS Hoàng Đức Phương, GS Nguyễn Thị Hoàng, Nhà báo Nguyễn Bảo 
Hưng, Nhà báo Phạm Hữu, Nhà báo Kim Long, Nhà báo Liều Phong, KS Nguyễn 
Qúy Toàn, KS Lê Minh Triết, DS Đặng Quốc Cơ, BS Nguyễn Bá Linh, BS Phan 
Khắc Tường, LS Nguyễn Đăng Trình, LS Trần Thanh Hiệp, LS Nguyễn Văn 
Hoàng,  Họa sĩ Lê Tài Điển, Họa sĩ Vũ Thái Hòa, Họa sĩ Nguyễn Đức Tăng, Họa sĩ 
Ngọc Tuyết, Họa sĩ Trúc Tiên, Điêu khắc gia Anh Trần, Điêu khắc gia Vương Thu 
Thủy, Đạo diễn Trần Song Thu, Nhà quay phim Võ Anh Tuấn, Nhiếp ảnh gia 
Huỳnh Tâm,  Danh ca Thanh Hùng, Danh ca Cao Thái, Danh ca Thanh Phong, 
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Nghệ sĩ Hữu Phước, Ca sĩ Mạnh Cường, Ca sĩ Kim Nga, Ca sĩ Bạch Yến, Ca sĩ 
Thiên Nga, Ca sĩ Thu Hương, Ca sĩ Mỹ Hòa, Ca sĩ Họa Mi, Ca sĩ Minh cầm, Ca sĩ 
Đỗ Quyên, Ca sĩ Kim Thu, Ca sĩ Tuyết Mai, Ca sĩ Hải Yến, Ca sĩ Ngọc Châu, Ca sĩ 
Ngọc Xuân, Ca sĩ Tuyết Dung, GS nghệ sĩ Bích Thuận, Nghệ sĩ Mộng Tuyền, 
Nghệ sĩ Diệu Khánh, Nghệ sĩ Thúy Hằng, Nghệ sĩ Thụy Hương, Nghệ sĩ Linh 
Chi….Phan Thu Thủy, Bạch Sương, Châu Văn Lộc, Bà Nguyễn Bích Lộc…. 
 
Mỗi năm CLB sinh hoạt ít nhất 4 lần, về các chuyên đề : đạo lý, triết lý, văn 
chương, khoa học, hội họa, điêu khắc.   
Những khuôn mặt trong giới văn học nghệ thuật ở khắp nơi đã từng sinh hoạt với 
CLB :  
 Á châu :Nhật Bản :Nhà nghiên cứu văn học Đỗ Thông Minh. Úc châu : Nhạc sĩ 
Lệ Mai & Phạm QuangTuấn, Nhà phê bình văn học Nguyễn Hưng Quốc.  
Âu Châu : Na Uy : Nữ sĩ NguyễnThị Vinh, Nhà văn Nguyễn Hữu Nhật. Đan Mạch : 
Nhà báo Đặng Văn Nhâm. Anh Quốc : Nhà báo Mạc Kinh. Đức Quốc : Nhà văn 
Bùi Hạnh Nghi, Nhà văn Trần Phong Lưu, Nhà văn Vũ Nam, Nhà thơ Tùy Anh, 
Nhà thơ Mai Vi Phúc, Nhà thơ Võ Thị Trúc Giang, Nhà báo Phạm Văn Kiểm., Nhà 
biên khảo Nguyễn Văn Nhiệm…Thụy Sĩ : Nhà văn Nguyễn Thùy.  
 Gia Nã Đại : GS Lê Hữu Mục, GS Võ Long Tê, Nhà văn Trà Lũ, Nhà văn Tiểu 
Thu, Nhà văn Hải Triều, Nhạc sĩ Lê Dinh, Nhạc sĩ Trường Sa, Nhạc sĩ Phạm Mạnh 
Cương, Nhạc sĩ Nguyễn Hữu Nghĩa, Nhiếp ảnh gia Nguyễn Đăng Trình.  
 Mỹ Quốc : Nhà văn Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh, Nhà nghiên cứu văn học 
GS Nguyễn Ngọc Bích, Nhà văn Phan Nhật Nam, Nhà văn Nguyên Vũ, Nhà văn 
Dương Huệ Anh,  Nhà văn Song Nhị, Nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng, Nhà văn Trần 
Phong Vũ, Nhà văn Chu Tất Tiến, Nhà văn Trà Nguyễn, Nhà văn Hoành Nguyễn, 
Nữ sĩ Vi Khuê,  Nữ sĩ Trương Anh Thụy, Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Dung, Nhà 
văn Phong Thu, Nhà văn Tôn Nữ Mạc Giao, Nhà văn Linh Linh Ngọc. Nhà thơ 
Cung Trầm Tưởng, Nhà thơ Hà Huyền Chi, Du Tử Lê, Nhà thơ Hà Bỉnh Trung, 
Nhà thơTrần Thiện Hiệp, Thi Họa sĩ Vũ Hối, Nhà thơ Ngô Đức Diễm, Nhà thơ Lê 
Mai Lĩnh, Nhà thơ Nguyễn Chí Thiện, Nhà thơ Như Hoa Lê Quang Sinh, Nhà thơ 
Lưu Nguyễn Đạt, Nhà thơ Phan Khâm, Nhà thơ Hà Trung Yên, Nhà thơ Hoàng 
Trùng Dương, Nhà thơ Cao Nguyên, Nhà Thơ Lê Trọng Nghĩa, Nhà thơ Duy An 
Đông, Nhà thơ Phạm Ngọc, Nhà thơ Dư Thị Diễm Buồn, Nhà thơ Phan Ngọc An, 
Nhà thơ Hoàng Xuyên Anh, Nhà thơ Ngọc Bích, Nhà thơ Huỳnh Mai Hoa, Nhà thơ 
Lưu Hồng Phúc, Nhà thơ Chúc Anh, Nhà báo Trùng Dương, Nhà báo Chu Kim 
Oanh, Nhà báo Hoài Thanh, Nhà báo Nguyễn Gia Bảo.  
 Nhạc sĩ Từ Công Phụng, Nhạc sĩ Vũ Thành An, Nhạc sĩ Đào Trường Phúc, 
Nhạc sĩ Việt Dũng , Nhạc sĩ Nguyệt Ánh, Nhạc sĩ Trần Quang Long, Nhạc sĩ Hồ 
Văn Sinh, Nhạc sĩ Miên Du Đà Lạt…. 
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« Câu Lạc Bộ Văn Hóa Việt Nam Paris làm văn hóa ».  
Trong buổi sinh hoạt văn học nghệ thuật « Hương Mùa Hạ 29.06.2014 », một 

cuộc thảo luận phong phú và  hào hứng hiếm có về ý nghĩa của từ « Văn hóa » [1] 
đã được mọi thành phần tham dự, giúp cho Câu Lạc Bộ Văn Hóa Việt Nam ý thức 
rõ rệt ý nghĩa của từ văn hóa mà xác định được mục tiêu và đường hướng văn 
hóa của mình. Ba ý nghĩa về văn hóa đã được rõ rệt nêu ra và ba sứ mệnh văn 
hóa đã được nhìn thấy : 1. Văn hóa theo nghĩa văn hiến, văn vật của Nguyễn 
Trãi mà góp phần bảo vệ, xây dựng đất nước, quốc gia như là một kẻ sĩ. 2. 
Văn hóa theo nghĩa văn hiến, văn chương, văn học của Lê Quí Đôn, Phan 
Huy Chú, mà góp phần bảo trì và phát triển văn hóa dân tộc, như là người 
biên soạn sách vở. 3. Và Văn hóa theo nghĩa cuộc sống con người hằng 
ngày của Đào Duy Anh mà biên soạn sách vở về mọi vấn đề liên hệ đến 
cuộc sống thường ngày của con người Việt Nam, có biến chuyển và mạnh 
yếu, theo thời gian và không gian.  
 Từ việc xác định ba mục tiêu này, các hội thảo viên đã đưa ra một « Quyết  
định về đường hướng văn hóa của Câu Lạc Bộ Văn Hóa Việt Nam Paris » là : 
« Góp phần xây dựng Văn hóa Việt Nam và lưu tâm gìn giữ phát triển sự 
trong sáng tiếng Việt ». Đường hướng này cho thấy rõ “Mục tiêu thuần túy văn 
hóa của Câu Lạc Bộ Văn Hóa Việt Nam Paris nhằm giới thiệu và phổ biến những 
tác phẩm giá trị, dựa trên tiêu chuẩn cách viết có lưu tâm gìn giữ và phát triển sự 
trong sáng tiếng Việt. Các tác phẩm được phổ biến gồm nhiều loại : Sáng tác, phê 
bình văn học, biên khảo, dịch thuật do các thành viên của Câu Lạc Bộ hay do các 
văn nghệ sĩ của các Cộng Đoàn Việt Nam khác. Và tác phẩm của những tác giả 
xuất sắc có giá trị lâu dài ». Quyết định này là chặng đường quan trọng tiên quyết. 
 
2. Tác phẩm « NHỮNG KHUÔN MẶT VĂN HÓA VIỆT NAM PARIS, 1995-2015 » 
là một dự án văn học đưa ra một nhận thức về thân phận của mình, đồng thời ghi 
dấu và kỷ niệm 20 năm thành lập của « Câu Lạc Bộ Văn Hóa Việt Nam Paris » 
vào năm 2014. Dự án này đã được trình bày và các tham dự viên chấp thuận 
trong buổi sinh hoạt văn học nghệ thuật « Paris, Chiều tưởng nhớ, ngày 
26.10.2014 » [2].  
 Thiết kế dự án này là chặng đường thứ nhất, sau khi đường hướng đã được 
xác định. Nó nhằm áp dụng những mục tiêu và đường hướng văn hóa của 
CLBVHVNP vào việc thực hiện một tác phẩm, hầu ghi nhận, phổ biến và lưu trữ 
những tác phẩm và tác giả có phẩm chất cao. Công việc hướng tới việc nhận định 
về môi trường, động lực, mà thiết kế đầu đề, mục đích, nội dung và cấu trúc tổng 
quát. Nội dung hướng về những tác giả văn nghệ sĩ Việt Nam tại Pháp, trong 20 
                                                            
1 Xin xem phụ lục 1 : Văn hóa của Câu Lạc Bộ Văn Hóa Việt Nam Paris. 
2 Xin xem phụ lục 2 : Dự án tuyển tập « Những Khuôn Mặt Văn Hóa Việt Nam Paris ». 
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năm, 1995-2015. Cấu trúc có thể xoay quanh những khía cạnh : sáng tác văn 
chương, luận khảo văn học, nghiên cứu văn hóa,… 
 
Tổ chức thực hiện, là chặng đường thứ hai, đã được bàn thảo và quyết định 
trong hai ngày : ngày  05.11.2014 tại tư gia Thi sĩ Đỗ Bình và ngày 14.03.2015 tại 
tư gia Bác Sĩ Phương Du Nguyễn Bá Hậu. Ba ban làm việc đã được đề nghị và 

thành lập[3].  
 
Ban Điều Hành Chung có sứ 
mệnh góp ý, xác định đường 
hướng, chủ trương và thực 
hiện tổng quát gồm những vị 
sau đây : Nhà văn Hồ Trường 
An, TS Võ Hùng Anh, Nhà 
văn nhà thơ Đỗ Bình, Nhà 
văn hóa GSTS Trần Văn 
Cảnh, Bs Nguyễn Bá Hậu, 
Nhà báo Nguyễn Bảo Hưng 
GS Trịnh Khải, Nhà biên khảo 
Nguyễn Thanh, Nhà văn Mây 
Thu, Nhà văn GS Nguyễn 
Thùy, Nhà văn hóa Phượng 
Anh Nguyễn Quý Toàn, Họa 
sĩ  Trúc Tiên. Chủ Nhiệm là Nhà văn nhà thơ Đỗ Bình. 
 
Ban Biên Tập với sứ mệnh thành lập một ban biên tập, đề nghị nội dung và bố 
cục, liên lạc với các tác giả, và thông tin cho họ để họ xác nhận sự tham gia và 
góp ý về các nguyên tắc tổng quát biên soạn, về cấu trúc tổng quát và chi tiết của 
nội dung cuốn sách, về phân chia công việc, phân chia bài cho mỗi người và chọn 
lựa bài vở.  
 Ban Biên Tập của tuyển tập « Những Khuôn Mặt Văn Hóa Việt Nam Paris gồm 
những vị sau đây : Nhà văn Hồ Trường An, GSTS Hà Ngọc Bích, Nhà Văn Nhà 
Thơ Đỗ Bình, nhà thơ Hương Bình, GSTS Trần Văn Cảnh, TS Phạm Trọng 
Chánh, GSBS Phạm Tu Chính, Thi sĩ BS Phương Du Nguyễn Bá Hậu, LS Trần 
Thanh Hiệp, Nhà báo Nguyễn Bảo Hưng, GS Trịnh Khải, GSTS Phạm Đình Liên, 
Nữ sĩ Quỳnh Liên, GSTS Lê Mộng Nguyên, Nhà văn Trần Tam Nguyên, GS Phạm 
Thị Nhung, Thi sĩ GS Hàm Thạch, Nhà biên khảo Nguyễn Thanh, GSTS Vũ Quốc 

                                                            
3 Xin xem phụ lục 3 : Tổ chức điều hành, biên tập và thực hiện sách « Những Khuôn Mặt 
Văn Hóa Việt Nam Paris ». 
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Thúc, Nhà văn GS Nguyễn Thùy, Nhà văn Từ Thức, Nhà báo Lê Trân, GSTS Từ 
Trì, GSTS Nguyễn Đăng Trúc, Nhà phê bình TS Liễu Trương, GS Phan Thị Trọng 
Tuyến. Chủ Biên là GSTS Trần Văn Cảnh. 
 
Ban Thực Hiện gồm những công việc và người trách nhiệm sau đây : Trình bầy 
bìa 1&4 : Họa sĩ  Trúc Tiên ; Lên khuôn : GSTS Trần Văn Cảnh, TS Võ Hùng 
Anh ; Đọc lại : Nhà văn hóa Phượng Anh Nguyễn Quý Toàn, TS Võ Hùng Anh, 
Nhà Văn Trần Tam Nguyên, Nhà văn Nguyễn Mây Thu, BS Nguyễn Bá Linh, và 
tác giả liên hệ ; In ấn : GSTS Trần Văn Cảnh ; Phát hành, Giao thương, Tài chánh 
: Nhà văn nhà thơ Đỗ Bình, Nhà văn hóa Phượng Anh Nguyễn Quí Toàn, Họa sĩ 
Nguyễn Đức Tăng, KS Lê Minh Triết. 
 
Nội dung « Những Khuôn Mặt Văn Hóa Việt Nam Paris ». Nội dung của tác 
phẩm đã được xây dựng và thực hiện theo một đường hướng Văn Hóa có trao 
đổi, thảo luận và quyết định chung.  
 Một thời gian đã được kéo dài ra, sau chiều hội thảo về dự án văn học ngày 
26.10.2014, để các tác giả sáng tác, hai thư ngỏ đã được gởi đi, ngày 18.07.2015 
và ngày 09.11.2015, xin các thi, văn, nghệ sĩ, các nhà nghiên cứu, giáo sư gửi bài 
đóng góp. 
 Năm tháng sau ngày thư ngỏ thứ hai được gửi đi, trong « Chiều Sinh Hoạt 
Văn Học Nghệ Thuật » tổ chức vào ngày thứ bảy 02 tháng 04 năm 2016, kết quả 

về nội dung cuốn sách đã được công bố với 37 bài được chọn đăng [4] và trình 
bày trong hai phần theo mục lục sau đây : 
 
LỜI CÁM ƠN / Trần Văn Cảnh, Chủ biên 7
LỜI GIỚI THIỆU / Nhà thơ Đỗ Bình, Chủ tịch Câu Lạc Bộ Văn Hóa Việt 
Nam Paris 

8

MỤC LỤC 19
 
LỜÏ MỞ CHUNG / Trần Văn Cảnh, Chủ biên 23
 
PHẦN I. TÁC GIẢ VÀ TÁC PHẨM 29
1. Thơ thiền với Thân Thị Ngọc Quế / Hồ Trường An 31
2. Paris, một tâm hồn chân quê / Đỗ Bình 49
3. Con đường không mỏi / Đỗ Bình 63
4. Kẻ đi tìm lẽ đạo / Đỗ Bình 83
5. GS Võ Thu Tịnh, một tâm hồn thanh cao / Đỗ Bình 95
6. « Thơ Tình » của thi sĩ Vân Uyên Nguyễn Văn Ái / Trần Văn Cảnh 102
                                                            
4 Xin xem phụ lục 4 : Nội dung cuốn sách « Những Khuôn Mặt Văn Hóa Việt Nam Paris » 
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7. Đọc thơ « Tha Hương » của thi sĩ Phương Du Nguyễn Bá Hậu / Trần 
Văn Cảnh 

122

8. Đọc « Tuyển Tập Tiểu Tử » của nhà văn Tiểu Tử / Trần Văn Cảnh 157
9. Giáo Sư Trần Văn Bảng, Y sĩ, Thi sĩ / Phạm Tu Chính 170
10. Vinh danh và thương tiếc Tiến sĩ Thái Văn Kiểm / Lê Mộng Nguyên 189
11. Vân Nương Lê Ngọc Chấn - Nhớ một người đi / Nguyễn Thùy 200
12. Tinh thần Nguyễn Trường Tộ / Lê Trân phỏng vấn GS Nguyễn Đăng 

Trúc 
238

13. Lê Mộng Nguyên vọng về lời hẹn ước từ bờ suối xưa / Nguyễn 
Đăng Trúc 

254

14. Đọc “Em điên xoã tóc” của Kiệt Tấn / Liễu Trương 264
15. Các nhà văn nữ Việt Nam ở Pháp / Liễu Trương 278
16. Võ Phiến và tâm trạng kẻ lưu đầy / Liễu Trương  296
 
PHẦN II. SÁNG TÁC VĂN CHƯƠNG NGHIÊN CỨU VĂN HỌC, VĂN HÓA 303
17. Mấy rặng trâm bầu / Hà Ngọc Bích 305
18. Kiếp tằm tơ (thơ) / Hương Bình 317
19. Tiểu sử Nguyễn Du qua những phát hiện mới / TS Phạm Trọng Chánh 319
20. Những nét đẹp trong Đoạn Trường Tân Thanh / Phương Du Nguyễn Bá 

Hậu 
331

21. Ghi chú về « Đức Lý » của người luật sư / Trần Thanh Hiệp  344
22. Có nên đặt vấn đề về khả năng diễn đạt của tiếng Việt / Nguyễn Bảo 

Hưng 
361

23. Đạo Phật và Truyện Kiều / Trịnh Khải 381
24. Albert Einstein, nhà bác học danh tiếng nhất của thế kỷ thứ 20 / GSTS 

Phạm Đình Liên 
401

25.  Cô Liêu - Nhớ quê (thơ) / Quỳnh Liên 409
26. Người phụ nữ Việt Nam qua trào lưu Tự Lực Văn Đoàn / Lê Mộng 

Nguyên 
411

27. Ba bài tùy bút trích trong tác phẩm « Dòng đời trôi » / Trần Tam Nguyên 424
28. Trống đồng Ngọc Lũ nói gì về Tết Nguyên Đán và Tết Trung Thu / Phạm 

Thị Nhung 
454

29. Ngọc Lan Cố Quốc / Phạm Thị Nhung 470
30. Vọng cố hương (thơ) / Hàm Thạch 481
31. Ngày du ngoạn Giverny và Auvers-sur-Oise/ Nguyễn Thanh  482
32. Gió đưa cành trúc la đà / Vũ Quốc Thúc  488
33. Giảng luận bài Dân ca « Đố ai nằm ngủ không mơ » / Nguyễn Thùy 496
34. Người đưa tin / Từ Thức 511
35. Bà Mẹ Quê / Từ Trì 523
36. Đại Học Hè Việt-Nam Hải Ngoại, một đóng góp cho cuộc phục hưng văn 534
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hóa / Nguyễn Đăng Trúc 
37. Chút gì còn lại / Phan Thị Trọng Tuyến  546

 
  LỜI KẾT CHUNG / Trần Văn Cảnh, Chủ Biên  568
 
PHỤ LỤC 573
PL 1- Đường hướng Văn hóa của Câu Lạc Bộ Văn Hóa Việt Nam Paris / 

Trần Văn Cảnh, Chủ biên 
575

PL 2- Dự án  « Những Khuôn Mặt Văn Hóa Việt Nam Paris » / Trần Văn 
Cảnh, Chủ biên 

593

PL 3- Điều hành và tổ chức « Những Khuôn Mặt Văn Hóa Việt Nam Paris »/  
         Trần  Văn Cảnh, Chủ biên 

598

PL 4- Nội dung cuốn sách « Những Khuôn Mặt Văn Hóa Việt Nam Paris » /  
         Trần Văn Cảnh, Chủ biên 

601

PL 5- Bảng bài viết, Hình-tiểu sử-tác phẩm của các tác giả « Những Khuôn 
Mặt Văn Hóa Việt Nam Paris » 

608

 
« Những Khuôn Mặt Văn Hóa Việt Nam Paris » ghi nhận những ai? 
Trong phần đầu buổi chiều Văn Học Nghệ Thuật ra mắt tác phẩm « Những 
Khuôn Mặt Văn Hóa Việt Nam Paris » ngày 19.08.2016, các tham dự viên đã 
được nghe những giới thiệu chi tiết và cá biệt về từng tác giả đã đóng góp 
vào tuyển tập « Những Khuôn Mặt Văn Hóa Việt Nam Paris, 1995-2015 ».  
Trong phần giới thiệu chung này, chúng tôi xin giới thiệu một cách tổng quát 
về chân dung tập thể của « Những Khuôn Mặt Văn Hóa Việt Nam Paris, 
1995-2015 ».  
 
Tuyển Tập « Những Khuôn Mặt Văn Hóa Việt Nam Paris, 1995-2015 » là một tác 
phẩm, sau hai năm chuẩn bị, đã ghi nhận chân dung của những nhà thơ, nhà văn, 
nhà nghiên cứu văn học và văn hóa Việt Nam thuộc Câu Lạc Bộ Văn Hóa Việt 
Nam tại Paris, trong những năm từ 1995 đến 2015. Không phải là chân dung kinh 
tế xã hội, theo kiểu « Chân dung kinh tế và xã hội của những tác giả viết sách ở 
Pháp », như bản phúc trình của Bộ Văn Hóa và Truyền Thông Pháp đã cho phổ 
biến ngày 16 tháng 03 năm 2016 [5]. Nhưng là chân dung văn hóa.  

                                                            
5 Ghi nhận những đặc điểm về lợi tức đến từ việc viết sách của trên 100.000 tác giả viết 
sách ở Pháp. Xin xem : http://www.culturecommunication.gouv.fr/Politiques-
ministerielles/Livre-et-Lecture/Actualites/Etude-sur-la-situation-economique-et-sociale-des-auteurs-
du-livre-resultats 
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Họ là ai ? 
Nhóm thứ nhất, họ là những 
tác giả đã hay đang sinh 
hoạt trong Câu Lạc Bộ Văn 
Hóa Việt Nam Paris, đã đáp 
lời mời của Chủ Nhiệm và 
Chủ Biên, mà gửi những 
công trình của họ để góp 
phần thực hiện tác phẩm 
« Những Khuôn Mặt Văn 
Hóa Việt Nam Paris, 1995-
2015 » này. Đó là 26 tác giả 
sau đây : Nhà văn Hồ 
Trường An, GSTS Hà Ngọc 
Bích, Nhà Văn Nhà Thơ Đỗ Bình, nhà thơ Hương Bình, GSTS Trần Văn Cảnh, TS 
Phạm Trọng Chánh, BSGS Phạm Tu Chính, Thi sĩ BS Phương Du Nguyễn Bá 
Hậu, LS Trần Thanh Hiệp, Nhà báo Nguyễn Bảo Hưng, GS Trịnh Khải, GSTS 
Phạm Đình Liên, Nữ sĩ Quỳnh Liên, GSTS Lê Mộng Nguyên, Nhà văn Trần Tam 
Nguyên, GS Phạm Thị Nhung, Thi sĩ GS Hàm Thạch, Nhà biên khảo Nguyễn 
Thanh, GSTS Vũ Quốc Thúc, Nhà văn GS Nguyễn Thùy, Nhà văn Từ Thức, Nhà 
báo Lê Trân, GSTS Từ Trì, GSTS Nguyễn Đăng Trúc, Nhà phê bình TS Liễu 
Trương, GS Phan Thị Trọng Tuyến. 
 Nhóm thứ hai, họ là những người đã hoặc đang ở Paris và đã hay đang biên 
soạn sách vở, mà nay, được những thành viên Câu Lạc Bộ Văn Hóa Việt Nam 
Paris tìm hiểu và nhắc nhớ đến, để vinh danh và ghi khắc tên tuổi họ vào lịch sử 
văn học. Đó là những vị sau đây : bác sĩ giáo sư thi sĩ Vân Uyên Nguyễn Văn Ái, 
nhà văn Văn Bá bác sĩ Nguyễn Văn Ba, giáo sư thi sĩ bác sĩ Bằng Vân Trần Văn 
Bảng, bác sĩ thi sĩ Phương Du Nguyễn Bá Hậu, học giả tiến sĩ Thái Văn Kiểm, 
nhạc sĩ giáo sư Lê Mộng Nguyên, nữ sĩ Vân Nương, nữ sĩ Minh Châu Thái Thị 
Hạc Oanh, nhà văn học Võ Phiến ở Mỹ, nhà thơ Thân Thị Ngọc Quế, nhà văn Kiệt 
Tấn, nhà văn học Nguyễn Thùy, GS Võ Thu Tịnh, học giả Nguyễn Trường Tộ, nhà 
văn Tiểu Tử ; Những nhà văn nữ Paris hiện nay, như Mạch Nha, Miêng, Phạm Thị 
Trọng Tuyến, Trần Diệu Tâm, Đỗ Quỳnh Giao, Đặng Mai Lan, Mai Ninh.  
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Chân dung chung và chính yếu của Những Khuôn Mặt VHVN Paris ? 
Đọc xong những bài trong tác phẩm « Những Khuôn Mặt Văn Hóa Việt Nam Paris, 
1995-2015 », không những một nội dung tổng quát của Văn Hóa Việt Nam đã 
được tỏ lộ về tinh thần kẻ sĩ, về công việc nghiên cứu và biên soạn sách vở 
và biên soạn về cuộc sống hằng ngày hiện nay của người Việt Nam, đặc biệt 
là người Việt Nam hải ngoại. Nhưng còn một nội dung chủ yếu cụ thể và đặc 
trưng mà người đọc chăm chú sẽ dễ dàng khám phá và nhận ra, đó là «chân dung 
chung của người làm văn hoá trong Những Khuôn Mặt Văn Hóa Việt Nam Paris».  
 Nhiều đề tài và nhiều tiếp cận khác nhau, nhưng tất cả mọi tác giả đều đã 
đề cập, nhiều ít, xa gần, đến chủ đề « Tha Hương », là nét chân dung đặc 
trưng chính yếu chung, với ba mầu rất đậm và rõ nét. Một cái tha hương hiện 
thực của tâm tình hoài nhớ, thương mến, mong chờ quê hương tươi sáng và của 
cảnh sống giữ thơm quê mẹ, bảo trì và phát triển văn hóa dân tộc, hội nhập quê 
người. Một cái tha hương vươn lên của tình thương, đi từ tình thương gia đình, 
đến tình thương Nước Việt, Người Việt, Tiếng Việt, tiến lên tình thương nhân loại. 
Và một cái tha hương thăng tiến về tâm linh, tìm về chân, thiện, mỹ, hướng lên 
tâm linh và thiêng liêng.  
 Rõ rệt « Những khuôn mặt Văn Hóa Việt Nam Paris, 1995-2015 » đã hoà nhập 
với những tác phẩm văn, thơ, nghiên cứu về văn học và văn hóa Việt Nam khác 
trên thế giới, mà khai phá ra một nội dung mới trên diễn đàn văn học Việt Nam 
cho thời hậu chiến, 1975-2015.  
 Khác với văn thơ thời tiền chiến 1930-1945 và văn thơ thời chiến 1945-
1975, văn thơ thời hậu 
chiến 1975-2015 nở rộ ra 
ở hải ngoại, trong đó có 
Paris, với dòng văn thơ 
THA HƯƠNG và TÌNH 
THƯƠNG Nước Việt, 
Người Việt, Tiếng Việt. 
 Đó là nét chân dung 
chính yếu cũa các tác giả, 
là nội dung của tác phẩm và 
là sứ điệp gửi đến quí độc 
giả Việt Nam.  
 
Những dự án khác cho 
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tương lai sau Những khuôn mặt Văn Hóa Việt Nam Paris ? 
Từ « Những Khuôn Mặt Văn Hóa Việt Nam Paris, 1995-2015 », những viễn tượng 
tương lai như đã được mở ra cho những công trình văn học, văn hóa tương lai.  
 Trước nhất là những viễn tượng không gian địa lý, với những vấn nạn đã 
được gợi ra : Có cần phải nhìn ra « Những khuôn mặt Văn Hóa Việt Nam Hải 
Ngoại, 1975-2016 » ? Có cần phải nhận rõ « Những Khuôn Mặt Văn Hóa Việt 
Nam trên toàn thế giới hiện nay, 1975-2017 » ? 
 Thứ đến là những viễn tượng thời gian lịch sử và những viễn tượng biến 
chuyển về nội dung và chủ đề văn hóa, văn học, mà những vấn nạn sẽ từ từ được 
ý thức, nhận ra và đặt thành vấn đề. 
 Vui mừng vì tác phẩm « Những Khuôn Mặt Văn Hóa Việt Nam Paris » đã 
được thực hiện, mà qua đó một chân dung độc đáo của khuôn mặt văn hóa đã lộ 
hình rõ rệt, qua nhiều nét đậm khác nhau. Nét đậm của hành động kẻ sĩ hào kiệt, 
có nhân nghĩa, góp phần yên dân, trừ bạo, của hết các tác giả, mà nổi bật nhất có 
lẽ là « hình ảnh Nguyễn Tường Tộ như một kẻ sĩ dấn thân, can đảm, một nhà 
canh tân xã hội ». Nét đậm biên soạn sách vở, hầu sáng tác, đóng góp vào việc 
giữ gìn, bảo quản và phát triển kho tàng văn hóa quốc dân Việt Nam, của toàn thể 
mọi tác giả. Nét đậm sáng tác về đủ mọi vấn đề của cuộc sống người Việt Nam, 
nhất là của những người Việt Nam tha hương ở hải ngoại. 
 Chúng tôi vui mừng và hãnh diện thấy lòng thương nước yêu dân, thấy tình 
gắn bó với quê cha đất tổ, thấy ý chí muốn giữ gìn sự trong sáng tiếng Việt, muốn 
tìm hiểu văn học, văn hóa nước nhà, muốn hướng về tình thương, muốn vươn 
lên, tìm về chân, thiện, mỹ, muốn thăng tiến đi tìm lẽ đạo, của những tác giả đã 
góp phần trong tập sách này. 
 Chúng tôi xin cám ơn các tác giả đã dầy công suy nghĩ, ghi nhận, tìm tòi và 
biên soạn.  
 Chúng tôi hân hạnh giới thiệu những trang sách này và hy vọng tuyển tập 
« Những Khuôn Mặt Văn Hóa Việt Nam Paris, 1995-2015 » sẽ được phổ biến 
rộng rãi và được nhiều độc giả đón nhận. 
 
 Paris, ngày 06 tháng 10 năm 2016 
 Đỗ Bình, Chủ Tịch Câu Lạc Bộ Văn Hóa Việt Nam Paris 
 Trần Văn Cảnh, Chủ Biên tuyển tập « Những khuôn mặt Văn hóa Việt nam Paris » 
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PARIS - NỒNG THẮM TRÁI TIM 

 

Cẩm Tú 
 
Paris đầu đông gío rất lạnh, những sợi 
nắng vàng vẫn không đủ giữ cho chiều 
xuống chậm nên mau tối. Những con 
đường và công viên đầy lá vàng làm 
Paris thêm thơ mộng. Ngày chủ nhật 4 
tháng 12 năm 2016, Câu Lạc Bộ Văn 
Hóa Paris tổ chức buổi sinh hoạt văn 
học nghệ thuật. Dù trời thật lạnh khách 
đã đến chật phòng.  
 Khách tham dự là những nhân vật 
quen thuộc ở Paris: BS Nguyễn Bá Hậu, 
BS Nguyễn Đương Tịnh, BS Phạm Hữu 
Thanh, ÔB BS Nguyễn Quốc Nam, BS 
Nguyễn Bá Linh, GSTS Trần Văn 
Cảnh, GSTS Trần Văn Thu, GSTS 
Hoàng Đức Phương, GSTS Quỳnh 
Hạnh, GS Nguyễn Thiểm Cung, ÔB. 
GS Nguyễn Ngọc Chân, TS Võ Hùng 
Anh, TS Nguyễn Trần, KS Đỗ Hữu 
Hứa, KS Nguyễn Qúy Toàn, KS 
Nguyễn Văn Lộc, KS Lê Minh Triết,  
Nhà văn Hồ Trường An, Nhà văn 
Lucien Trọng, Nhà văn Trần Khánh, 
Nhà thơ Đỗ Bình,  Nhà thơ Từ Thạch, 
Nhà văn hóa Nguyễn Đức Tăng, Nhà 
văn hóa Phượng Anh,  Nhà báo Từ 
Ngọc Lê, Nhà báo Lê Văn Tư, Nhà báo 
Ca Dao, Nhà báo Hoàng Yến, Nhà  
quay phim Nguyễn Văn Đông, Nhà  
quay phim Nguyễn Văn Nam. Nhạc sĩ 
Trần Văn Trung, Ngệ sĩ Thúy Hằng 

Ngệ sĩ Mỹ Hằng, Ca sĩ Ngọc Xuân, Ca 
sĩ Đình Thy,  Ca sĩ Minh Nhật, Bà Đặng 
Phát, Ô Phương Đông, Ô Nguyễn Mạnh 
Hà, Ô Châu Tùng Thiện, ÔB Đoàn Văn 
Phê, Ô Thanh Giang, Ô Bernard ...vv… 
Có những vị từ rất xa như GS Nguyễn 
Văn Sâm, bà Trần ngọc Ánh, GS 
Nguyễn Văn Thơm đến từ Hoa Kỳ; ÔB 
DS Nguyễn Hiền từ Hòa Lan; GS Trần 
Bá Phẩm, Ô Đỗ Hoa, Ô Trần Thắng Kỳ, 
Nhà văn Hồ Trưuờng An di chuyển 
bằng xe lăn đến từ Troyes cách Paris 
200 Km, Niên trưởng Hướng Đạo Châu 
Văn Lộc đến bằng nạng, nhất là cháu 
Vy Dân từ Thụy Sĩ được hai vị y sĩ  
trông nom săn sóc trong việc di chuyển 
từ Genève sang Paris hiện diện trong 
buổi sinh ho ạt chiều nay.  
 Đúng 14h00 buổi lễ trang trọng khai 
mạc,  KS Lê Minh Triết điều hành  nghi 
lễ Quốc Ca Quốc Kỳ và và một phút 
mặc niệm MC Nguyễn Bá Linh mời ban 
tổ chức là nhà thơ Đỗ Bình và nhà văn 
hóa Phượng Anh ngỏ lời chào quan 
khách, thi sĩ Đỗ Bình, chủ nhiệm câu 
lạc bộ, cảm ơn các diễn giả.  
 Sau đó lời phát biểu cảm tưởng của 
thi sĩ Phương Du Nguyễn Bá Hậu vị 
niên trưởng CLB đã 94 tuổi, Cụ chào 
mừng quan khách và chúc mừng chiều 
sinh hoạt văn hóa thành công vì sự  hiện 
diện đông đảo của những người yêu văn 
hóa. 
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 Kế tiếp GS TS Trần văn Cảnh đã 
tường trình về chuyến đi Cali ngắn ngày 
nhằm giới thiệu và tặng sách "Những 
Khuôn Mặt Văn Hóa VN Paris" cho 
Cali; chuyến  Mỹ du tốt đẹp, khởi đầu 
mối duyên văn hóa của hai thành phố. 
Ông cũng trình bầy sự hình thành công 
phu của cuốn sách mà ông mang tặng.  
 Đến phần vinh danh các diễn giả. 
BS Nguyễn Bá Linh phát biểu:“ Chúng 
tôi quan niệm Trí thức chân chính là trí  
thức dấn thân.Trong phạm vi hôm nay 
chúng tôi mời hai vị trí thức làm diễn 
giả và để vinh danh là GS Trần Văn 
Thu  và  GS Nguy ễn Văn Sâm. GS Trần 
văn Thu ngoài việc tham gia với cộng 
đồng trong các cuộc đấu tranh, ông còn 
nghiên ccứu khoa học về 8000 năm Việt 
Sử. GS Nguyễn Văn Sâm đã dành trọn 
đời bảo vệ và phát huy chữ Nôm, ông là 
một chiến sĩ văn hóa.” BS Nguyễn Bá 
Hậu tặng quà cho GS Nguyễn Văn Sâm, 
KS Nguyễn Quý Toàn tặng bà Ngọc 
Ánh, Nhà  văn hóa Phượng Anh tặng 
cháu Vy Dân, KS Lê Minh Triết tặng 
TS Trần Văn Thu. 
 Diễn giả đầu tiên, TS Trần Văn Thu, 
trình bầy về 8000 năm lịch sử Việt tộc, 
bị xuyên tạc và ngộ nhận, còn 4000 
năm; từ Việt, thành Việt Nam. Niềm 
chua xót làm ông nghẹn lời; nhưng ông 
cũng lưu ý chúng ta rằng người Minh 
Hương và Thiên Địa Hội đã giúp vua 
Quang Trung rất nhiều trong việc chống 
nhà Thanh. Lời ông mộc mạc, ý chân 
thành, khơi lòng ái quốc. Khán giả say 
mê, diễn giả quên thời gian. Nhưng phải 

trở về thực tế, nhường phần tiếp theo 
Nhà báo Ca Dao giới thiệu Tác giả Trần 
Ngọc Ánh. Bà Ca Dao đồng ý với BS 
Nguyễn Bá Linh, người điều khiển 
chương trình, về danh hiệu anh hùng 
đối với Ô Trần Thắng Tài, người sáng 
lập Lực Lượng Việt Nam Tự Do; vì 
trong lúc ai nấy đều lo thoát chạy ra 
nước ngoài, thì ông đã ở lại kháng chiến 
phục quốc chống nhà cầm quyền mới, 
và đã hy sinh. Ông là phu quân của 
Ngọc Ánh, tác giả cuốn sách "Ngày 
Tháng Buồn Hiu", trong đó kể cuộc đời 
buồn và nhiều cay đắng của chính bà.  
 Sau đó, nhà văn Hồ Trường An nói 
về cảnh bi thương trong ngục tù Cộng 
Sản. Nỗi xúc động khiến ông không thể 
tiếp lời. Do đó, một vị khách được mời 
lên phát biểu l à GS Nguyễn Thiểm 
Cung. Bà so sánh "Ngày tháng Buồn Hiu" 
với "Chinh phụ Ngâm": Người chinh phụ, 
thời chiến, ủy mị, thở than vì xa chồng. 
Ngọc Ánh, thời bình, can trường, dấn 
thân vì khổ đau của đồng bào. Bà đã trải 
qua 10 năm trong ngục tù.  
 Cảm kích trước sự ưu ái của cử tọa, 
Ngọc Ánh, lệ hoen mi, tâm sự rằng việc 
bà làm, chỉ là chuyện, thường tình của 
một người trẻ tuổi trước quốc nạn, bà 
không hối hận, chỉ thương con bị liên 
lụy đến trở thành tàn phế.      
 Phần thứ ba, TS Nguyễn Văn Trần 
giới thi ệu GS Nguyễn Văn Sâm, ông 
cho rằng GS Nguyễn Văn Sâm đã làm 
một việc rất quý khi đi ngược giòng để 
tìm về văn hóa dân tộc. GS Sâm cho 
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biết chữ Nôm là một nhu cầu thực tế 
của đại chúng để diễn tả. 
 Xen lẫn trong không khí trang 
nghiêm của văn hóa, sôi nổi của lịch sử, 
khán giả có được những giây phút nhẹ 
nhàng, để tâm hồn: 
- lâng lâng theo tiếng đàn tranh réo rắt 
của GS Quỳnh Hạnh, tiếng dương cầm 
trầm bồng của nhạc sĩ Đỗ Bình. 
- ngất ngây với lời ca cao vút của Ngọc 
Xuân, ngọt ngào của Quỳnh Hạnh, 
trong trẻo của Đình Thy, thu hút của 
Minh Nhật, mùi mẫn của Lucien Trọng. 
- chìm đắm với giọng ngâm trữ tình của 
Thúy Hằng, thanh thoát của Đỗ Bình, 
trầm lắng của Nguyễn Đức Tăng. 

*** 
 Một buổi chiều tuyệt vời của Paris 
thanh lịch, quý phái. Không khí thân mật, 
cử tọa tuyển chọn, diễn giả xuất sắc; gợi 
nhớ những salon văn học của các mệnh 
phụ thời xưa, mà hôm nay, ở đây, là bà 
Phượng Anh, Nguyễn Quý Toàn. 
 Thật vô cùng ngưỡng mộ, xin cảm 
ơn ban tổ chức. 
 Chỉ trong một buổi chiều, khán giả 
được duyệt lại lịch sử đích thực 
của Việt tộc, được thấy những cố gắng 
của dân Việt tìm cách phản kháng lại 
Hán tự, thứ chữ của những kẻ thống trị 
bắc phương, mà tạo nên chữ Nôm, đặc 
trưng của dân Việt. 
 Trong khi hai học giả đạo mạo, dầy 
công nghiên cứu, thì diễn giả thứ 
ba, trẻ trung, "liễu yếu, đào tơ", lại tự 
thân là một minh chứng hùng hồn của 
tinh thần bất khuất :"giặc đến nhà, đàn 

bà phải đánh", "quốc loạn thức trung 
thần", thời thế tạo anh hùng", "cờ đến 
tay phải phất". 
 Tuy khác biệt, "mỗi người một vẻ", 
nhưng tất cả đều gặp nhau ở một điểm: 
lòng thương dân tộc, yêu nòi giống. 
 

*** 
Sau 30-4-1975, ở trong nước, nhà cách 
mạng Trần Thắng Tài thương tiếc miền 
Nam: "Miền Nam tan tác, đau lòng 
khóc". Ông đã anh dũng kháng chiến 
phục quốc. Bây giờ 41 năm sau, tại 
Pháp quốc, một trí thức và một nhà văn 
đã phải trào nước mắt vì nguy cơ sắp 
mất cả giang sơn !!! 
"Việt nam tôi đâu?" 
"Giờ đây Việt Nam còn hay đã mất?.  
Mà giặc tầu ngang tàng trên quê hương 
ta".(Việt Khang) 
" Vì ai gây dựng cho nên nỗi này ?" 
 Thế nhưng, chúng ta, con cháu 
Trưng, Triệu, Lê Lợi, Trần Hưng 
Đạo...:"Bốn ngàn năm chưa một lần 
khuất phục ngoại xâm". 
………… 
 
 Với ngọn lửa trong tim, với ý chí 
son sắt trong đầu. Chúng ta sẽ có ngày 
về với khúc Khải Hoàn Ca. 
"Mẹ Việt Nam ơi, chúng con vẫn còn đây. 
Chúng con nguyện đi dựng lại quê hương."  
"Đem đuốc thiêng về dựng ngày mới 
giữa quê hương".(Nguyệt Ánh)  
 
CẨM TÚ 
Paris 12 -12- 2016.            
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HÌNH ẢNH PHÁT HÀNH SỐ BÁO MÙA THU 76 
Tại Tòa Soạn Cỏ Thơm 10/02/2016  

 
Nhiếp Ảnh Gia:  Phạm Bá 

  

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Từ trái NT Ý Anh, BKG Hoàng Dân Bình Phu nhân,  
NV Ỷ Nguyên, NT Hoàng Song Liêm Phu nhân, DG Diệm Trân. 
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Ỷ Nguyên, Bạch Cúc, Hồng Thủy, Nguyễn Thị Ngọc Dung, Ngọc Thanh, 
Thúy Diệm. Diệm Trân, Nguyễn Thị Thanh Bình. 

Ngồi:  Như Lan, Trúc Mai, Ỷ Nguyên, Ngọc Dung, Hồng Thủy.  Đứng:  Thế Mai, 
Diệm Trân, Tuyết Lê, Thúy Hiền, Thúy Diệm, Ngọc Thanh, Minh Kalas,  
Bạch Cúc, Ý Anh, Bạch Mai, Trịnh Bình An, Minh Châu, Thanh Bình. 
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Quý ông văn, thi, nhạc sĩ đồng ca Thu Vàng:   
 Phạm Trọng Lệ, Trần Đại Bản, Trần Đại Bửu,  
Hoàng Dân Bình,  Nguyễn Quốc Khải, Nguyễn Văn Thành, 
Hoàng Song Liêm, Vũ An Thanh, Phạm Bác,  
Nguyễn Tường Vân, Ngô Tằng Giao, thân hữu Hoàng Bình. 

 
Ngồi:  TP Nguyễn Văn Thành, NAG Nguyễn Quốc Khải, 

NT Ngô Tằng Giao, NAG Phạm Bá, BKG Hoàng Dân Bình.  
Đứng:  Ô. Paul Van, GS Phạm Trọng Lệ. 
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DANH SAÙCH HOÄI VIEÂN 
 

B. Leâ Anh Dillard , OÂ. Hoà Tröôøng An, B. Vaên Thò Kieàu Anh, B. Nguyeãn Ngoïc Anh, 
TS Voõ Huøng Anh, OÂ. Nguyeãn Vaên Baù, B. Nguyeân Baïch, OÂ.B. Phaïm Höõu Bính, 

Ô. Ñoã Bình, ÔB. Hoàng Dân Bình, Ô. Vũ Đức Bình, OÂ. Nguyeãn Boâng,   
OÂB. La Trung Chaùnh,B. Nguyễn Phương Châm,  B. Diễm Châu, OÂ.B. Nguyeãn Huøng Chaâu, 

B. Tröông Minh Chaâu, OÂ. Leâ Vaên Chính, B. Leâ Thò Ngoïc Dung, B. Dzung Senser,   
OÂ. B. Phan Anh Duõng, OÂB. Ñaïi Döông-Phaïm Thò Nhung, OÂ.B. Nguyeãn Quyù Ñaïi,  
B. Dương Taâm Ñaït, B. Đạt Thu Lê, OÂ. Nguyeãn Vaên Ñoaøn, OÂ.B. BS Hoaøng Giang, 

OÂB. BS Nguyeãn Anh Duõng & Phöông Lieân, B. Ñoã Thò Minh Giang, B. Toân Nöõ Maëc Giao, 
B. Nguyeãn T. Song Haø, B. Ñoã Traøng Myõ Haïnh, OÂ. Lyù Thy Hieåu, B. Lê Hồng,  

B. Toâ Dieãm Hoàng, OÂ. Tröông Huøng,  OÂ.B. Nguyeãn Maäu Höng,  
OÂ. B. Phan Khaâm, OÂ. Nguyeãn Quoác Khoa,  OÂ.B. Ñinh Kyû,  OÂ.B. Nguyeãn Laân,  

OÂ.B. Nguyeãn Khoa Laân, OÂ.B. Nguyeãn Huy Linh,  OÂ. B. Nguyeãn Huy Long, OÂ. Vuõ Nam, 
OÂ.B. Nguyeãn Phuù Long, OÂ.B. Phaïm Baù Luaân, B. Hoaøng Baïch Mai, B. Mai Nguyeãn (VA), 

B. Nguyeãn T. Phöông Nga,  B. Traàn Tueä Nga, OÂ. Cao Nguyeân, OÂ. Ñaêng Nguyeân, 
B. Phan Thị Nhẫn, B. Nguyeãn Tuù Nhaät, B. Uyeân Phöông Minh Nguyeät, 

OÂ. Nguyeãn Vaên Nhieäm, OÂ. Leâ Xuaân Nhuaän, OÂ.B. Vuõ Maïnh Phaùt, OÂ. Traàn Phi, 
OÂ. Traàn Quoác Phieät, OÂ.B. Ñoã Ngoïc Phuù,  OÂ. Leâ Quang Phuøng,  B. Kim Phuïng, 

OÂ.B. Löu Quang, B. Chu Thanh Quyø,  B. Nghieâm Thaùi Phöôïng, B. Lý Ngọc Quyên, 
OÂ. B. Ñeøo Vaên Saùch, OÂ. Traàn Bích San, OÂ.B. Nguyeãn Sôn,  OÂ. Hoà Coâng Taâm, 

B. Nguyeãn T. Minh Taâm, OÂ.B. Nguyeãn Dieäu Taân, B. Phong Thu, B. Tuyết Nguyễn, 
OÂ. Myõ Phöôùc Nguyeãn Thanh, OÂ. B. Nguyeãn Vaên Thaønh, OÂ.B. BS Nguyeãn Vaên Thaønh. 

OÂ. B. Trònh Ñöùc Thoâng, B. Löu Nguyeãn Kieàu Thu, B. Nguyeãn Maây Thu, OÂ. Leâ Vaên Traïch,  
B. Nguyeãn Hoàng Thuûy, OÂ. Buøi Thanh Tieân, OÂ. Nguyeãn Toaøn, B. Sarah Lieân Trang, 
B. Dieäm Traân Kratzke, OÂ. Nguyeãn Ñình Traân, B. Lê  Thúy Trúc,  B. Toâ Bạch Tuyeát,	

OÂB. Phaïm Vaên Tuaán, BS Phan Khaéc Töôøng, OÂ.B. Phaïm M. Xuaân, OÂ. Ñoaøn Ngoïc-Xuaân. 
 

MAÏNH THÖÔØNG QUAÂN 
Haø Nguyeãn & Associates,  Ivan M. Waldman & Associates, B.S. Nguyeãn T. Kim Dung, 

BS. Nguyeãn Quoác Quaân,	Sovereign	Realty	Inc,	Harvest	Moon	Restaurant.	
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TUÛ SAÙCH COÛ THÔM 
11623 CHAPEL CROSS WAY, RESTON, VA 20194, USA 

Tel. (703) 471-1271, Fax (703) 471-1196; Email: dsenser@yahoo.com 
 

TAM CAÙ NGUYEÄT SAN COÛ THÔM (Töø naêm 1996) 
ÑIEÅM TRANG LAØM DAÙNG CUOÄC ÑÔØI (1999) - Thô Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 

TRAÊNG NHÔÙ ÑEÂM RAÈM (2000)  - Thô Buøi Thanh Tieân 
NHÖ GIAÁC MOÄNG SAY (2000)  -  Thô phoå nhaïc Ngoâ Thy Vaân 

TAÙC PHAÅM ÑEÏP CUÛA BAÏN (2000)  - Nhaän ñònh vaên hoïc cuûa Hoà Tröôøng An 
VAÊN KHAÛO (2000)  - Traàn Bích San 

MOÄT THOAÙNG MAÂY BAY (2001)  - Taäp truyeän Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 
TÌNH ANH NHÖ THEÁ ÑAÁY (2001) - Thô Kim Vuõ; KHI YEÂU EM (2002) - Thô Kim VuÕ 

BEÂN DOØNG THAÏCH HAÕN (2002)  - Thô Phan Khaâm 
SOÂI NOÅI (2002)  - Taäp Truyeän Nguyeãn Laân; GIAÁC MÔ ÑÔØI (2002) - Thô Buøi Thanh Tieân 

HOAØI CAÛM (2003)  - Thô xöôùng hoïa cuûa Hoà Tröôøng An, Cao Mî Nhaân, Phan Khaâm, 
Nguyeãn T. Ngoïc Dung, Vaân Nöông, Traàn Quoác Baûo, Vi Khueâ, Hueä Thu, Ngoâ Taèng Giao. 

VÖÔØN CAU QUEÂ NGOAÏI (2003)  - Thô Hoà Tröôøng An 
ÑAÕ KHOÂ DOØNG LEÄ (2004)-Thô Ñaêng Nguyeân; HÌNH AÛNH TROÂI ÑI (2005)-Thô Vieät Baèng 
PHÖÔÏNG VAÃN NÔÛ BEÂN TRÔØI HAØ NOÄI (Taùi baûn laàn II 2005)-Hoài kyù Nguyeãn T. Ngoïc Dung 

SAØI GOØN NAÉNG NHÔÙ MÖA THÖÔNG (Taùi baûn 2005)-Hoài kyù Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 
GIAI THOAÏI VAÊN CHÖÔNG (2006) Buùt ñaøm cuûa HOÀ TRÖÔØNG AN vôùi Vieät Baèng, 

Dö Thò Dieãm Buoàn, Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, Phan Khaâm, Vi Khueâ, Vuõ Nam, Traàn Bích San, Tieåu Thu. 
DOØNG SOÂNG THAO THÖÙC (2007) - Thô - Phan Khaâm 

NON NÖÔÙC ÑAÙ VAØNG (2007) - Buùt kyù - Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 
NAÙO NÖÙC HOÄI TRAÊNG RAÈM (2007) - Buùt khaûo - Hoà Tröôøng An veà caùc taùc giaû  
Moäng Tuyeát Thaát Tieåu Muoäi, Bình Nguyeân Loäc, Vi Khueâ,  Nguyeãn Thò Thuïy Vuõ,   

Tröông Anh Thuïy, Traàn Bích San, Nguyeãn Thò Ngoïc Dung. 
KHUÙC VOÂ THANH (2008), 90 baøi thô - Buøi Thanh Tieân (2010) 

THÖÔNG VEÀ KYÛ NIEÄM  (2010) -  Thô Ñoã Thò Minh Giang 
ÑAØ LAÏT NGAØY THAÙNG CUÕ (2010) - Bieân soaïn cuûa Ngoâ Taèng Giao 

GIÖÕ MAÕI GIUØM ANH (2011) - Thô Uyeân Phöông Minh Nguyeät 
CA DAO - CON ÑÖÔØNG VAÊN HOÙA VIEÄT (2012) - Bieân khaûo cuûa Nguyeãn Vaên Nhieäm – 

NÖÕ SINH VIEÂN HAØ NOÄI VÖÔÏT TUYEÁN QUA RÖØNG 1958 - Hoài kyù Toâ Baïch Tuyeát (2013) –  
NHAØ VAÊN VAØ TAÙC  PHAÅM &  DANH NHAÂN TRONG LÒCH SÖÛ & KIẾN THỨC KHOA HỌC &  

TÌM HIỂU SỬ ÐIẠ THẾ GIỚI:  Bieân khaûo cuûa Phaïm Vaên Tuaán 
MƯA XUÂN-SPRING RAIN-Thơ song ngữ: Tâm Minh Ngô Tằng Giao 

MONG MANH – Thơ:  Ý Anh 
BƯỚC LẠ QUÊ HƯƠNG – Bút ký:  Nguyễn Thị  Ngọc Dung  

LUẬT PHÁP VÀ VĂN HỌC NGHỆ THUẬT - Biên Khảo của Nguyễn Văn Thành 
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PHIEÁU MUA/GIA HAÏN/QUAÛNG CAÙO 

(SUBSCRIPTION & ADVERTISEMENT FORM) 

Hoï vaø teân (Reader’s Name): ......................................................................................... 
Ñòa chæ (Address): .......................................................................................................... 
......................................................................................................................................... 
Phone, Fax, Email: ........................................................................................................ 
Ngaøy ñaët mua (Order date): ................. Töø soá (From issue # ):......... tôùi soá (To issue #):............ 
Keøm theo chi, ngaân phieáu soá (Enclosed check, money order #) .................. 
Soá tieàn (US dollar amount) $ .......................... 

-------------------- 
GIAÙ MOÄT NAÊM BAÙO COÛ THÔM 

PRICE OF 4 ISSUES 
Noäi ñòa Hoa Kyø (In USA)ø: US $40.00 [ ] - Gia Naõ Ñaïi (In Canada): US$50.00 [ ] 

--------------------- 
GIAÙ QUAÛNG CAÙO TRAÉNG ÑEN MOÃI SOÁ 

Trên Tạp Chí Cỏ Thơm (7 x 8.5”) 
1/2 trang trong: US $30.00 [ ] 
1 trang trong: US $60.00 [ ] 

Trang trong bìa tröôùc: US $100.00 [ ] 
Trang trong bìa sau: US $100.00 [ ] 

--------------------- 

Duøng ngaân phieáu, leänh phieáu Myõ kim, xin ghi traû vaø göûi veà 
(Check payable in US dollars to Cothom Foundation; send to): 

COTHOM FOUNDATION 
11623 CHAPEL CROSS WAY 

RESTON, VA 20194 
--------------------- 

QUYÙ VÒ ÑOÄC GIAÛ MUA BAÙO DAØI HAÏN, QUYÙ THAÂN CHUÛ CHO QUAÛNG CAÙO   
LAØ AÂN NHAÂN YEÅM TRÔÏ TAM CAÙ NGUYEÄT SAN VAÊN HOÏC COÛ THÔM. 
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