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Caùnh Nhaïn Sang Thu 

 

ùa đã bắt đầu vào thu. Gió heo may lạnh.  Nắng hanh long lanh trong vắt.   
Lác đác vài chiếc lá vàng rụng rơi.  Không gian dịu mát.  Từng đàn chim nhạn 

sát cánh nhau bay về đâu.  Những khóm cúc tím ngắt, đỏ au, vàng thắm, trắng muốt 
nở hoa thơm ngát trong vườn, bên lối đi trên đường bộ hành.  Lãng đãng vài cặp vợ 
chồng tuổi về hưu tản bộ, vài người chạy bộ mang điện thoại bên tai.  Mùa thu vùng 
tòa soạn Cỏ Thơm thường bắt đầu những cảnh êm đềm hạnh phúc như vậy. 
 Trước khi tâm tình chuyện Cỏ Thơm, chúng tôi muốn hỏi thăm quý vị về mùa 
hè vừa qua của quý vị ra sao?  Quý vị đi biển, đi sông, đi núi vui lắm nhỉ?  Nhưng 
không nghe quý vị nào đi du lịch Anh, Pháp, Đức, Bỉ …  Hẳn ai cũng không muốn 
gặp cảnh khủng bố của bọn hồi giáo quá khích ISIS diễn ra bất ngờ khắp Âu châu.  
Nhưng không cứ ở Âu châu, viết đến đây chúng tôi vừa nghe có vụ bom nổ của 
quân khủng bố ở New York làm bị thương mấy chục người.  Trong một khu thương 
mại, có tên khủng bố hỏi người nào không là hồi giáo thì lia dao đâm nạn nhân.  
 Cỏ Thơm vui mừng, không nghe độc giả, tác giả nào gặp tai nạn, chắc rằng quý 
vị đều có một mùa hè bình an, vui vẻ, có những giây phút hào hứng xem Olympics 
tại Rio de Janeiro, Brazil.  Quý ông thì chắc là mê bóng đá, Tennis và Volleyball 
trên cát của các nữ cầu thủ mặc bikini hai mảnh nhỏ xíu.  Chúng tôi đây cũng phải 
chú ý tới thân hình các nữ cầu thủ cao thon, khỏe mạnh và bắt mắt ấy.  Quý bà chắc 
là thích gymnastics và bơi lội hơn, tuy nhiên cũng cảm thấy ái ngại cho mấy nữ lực 
sĩ  Trung Quốc gầy gò, bé nhỏ như bị ăn đói.   Bốn  năm về trước mấy cô bé thế 
nào thì năm nay trông vẫn vậy.  Các cô bị uốn nắn xương cốt chân tay một cách dã 
man từ lúc 3, 4 tuổi, không được lớn mau, lớn mạnh thì mới được phép theo đuổi 
gymnastics và gửi đi dự thi Olympics.   
 Trung Cộng xưa nay vẫn nham hiểm, tham lam lắm. Đất đai của họ mênh mông 
là thế, nhưng chúng vẫn muốn bành trướng thôn tính các nước láng giềng.  Từ bốn 
ngàn năm nay có bao giờ chúng buông tha các nước nhỏ bé xung quanh đâu? 
Chúng đang cắt dần non sông và lan tràn khắp đất nước Việt.  Bước chân Tầu phù 
đi đến đâu muốn tác yêu, tác quái, trà đạp dân ta đến đó.  Sự uất ức đã lên tới tột 
đỉnh, biển người giáo dân Đà Nẵng biểu tình gào thét những khẩu hiệu nổi dậy 
chống quân Trung Cộng đang đầu độc dân ta, đang xâm lăng đất nước ta.  Đức cha 
làm  lễ trước hằng ngàn giáo dân Dòng Chúa Cứu Thế Sài Gòn và công khai tố cáo 
hành động xâm lăng của Trung Cộng và hô hào người dân phải cảnh giác trước 
nguy cơ mất nước. Thật đau xót nhìn thấy bao khuôn mặt thanh thiếu niên nam nữ 

M 
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sáng láng, thông minh, nhưng đăm chiêu, lo lắng không biết tương lai đất nước đi 
về đâu. Thuở chúng ta còn đi học, đã uất ức khi đọc đến những trang sử nước Nam 
ta bị Tầu đô hộ, dân ta bị chúng đồng hóa, hành hạ tàn nhẫn.  Bây giờ bà con thân 
thuộc, đàn em, con cháu chúng ta đang gặp cảnh đó.  Đi đâu người ta cũng thấy 
biển chữ Tầu, sách báo chữ Tầu, quần áo kiểu cách Tầu.  Vậy thì chống Tầu Cộng 
ở đâu?  Mai mốt Việt Nam biến thành một xứ tự trị của Tầu thì cũng không oan.   
Ôi, thật đau xót biết bao!!!   
 Trung Cộng còn có thái độ hạ cấp và hèn mọn đối với cả Tổng Thống Hoa Kỳ 
trong dịp ông và  đoàn tùy tùng tham dự hội nghị Thượng Đỉnh G20 ở Hàng Châu, 
vào đầu tháng 9, 2016, thì Trung cộng cũng chẳng coi Việt Nam ta ra gì.   Các thủ 
lãnh Việt Cộng hạ mình quy phục Trung Cộng thì cũng không lạ.  Thương cho cái 
xứ ta nhỏ bé chịu bi lụy Trung Quốc hết thế kỷ này qua thế kỷ khác. Mong sao có 
một Lê Lợi, Hưng Đạo hay Quang Trung trong lịch sử Việt Nam mới.   
 Tạm gác qua những phiền muộn về vấn đề Trung cộng và Việt Nam, chúng tôi 
xin chuyển sang những chuyện vui Cỏ Thơm.   
 Mùa hè vừa qua, Cơ Sở Văn Học Cỏ Thơm cũng có một "ngày lịch sử" đặc 
biệt.  Sinh nhật thứ 21 của Tạp Chí Cỏ Thơm đã được tổ chức vào ngày 28 tháng 8 
vừa qua tại Nhà Hàng Harvest Moon Falls Church, Virginia như mọi năm, với gần 
240 quan khách tham dự và với hai mục ra mắt sách lớn:  "Quê Người Nhớ Quê 
Nhà" của Nhà Văn Vũ Nam đến từ Đức Quốc;  "Một Tổng Thống Mỹ Gốc Việt" và 
"A U.S. President of Vietnamese Descent"  của Nhà Văn Phạm Hữu Bính.  Cả ba 
quyển đều mang tên nhà Xuất Bản Cỏ Thơm và do Nhà In Focus Digital tại 
Annandale, Virginia in ấn.  
 Nhà văn Phong Thu giữ việc giới thiệu tác giả Vũ Nam và tác phẩm.  Giáo Sư 
Phạm Trọng Lệ giới thiệu tác giả Phạm Hữu Bính và tác phẩm.   Ngoài ra trên bàn 
sách báo còn có các tác phẩm của Biên Khảo Gia Phạm Văn Tuấn, Văn Thi Sĩ Ngô 
Tằng Giao, Nhà Thơ Ý Anh và báo Cỏ Thơm số mùa hè.   Tất cả sách báo Cỏ 
Thơm đều được chiếu cố nồng nhiệt.   Phần văn nghệ cũng rất suất sắc hào hứng do 
Phó Chủ Nhiệm Ngoại Vụ Nhạc sĩ Phan Anh Dũng điều khiển với các văn nghệ sĩ 
nổi danh vùng Thủ Đô.   Ông Phó #2 của chúng tôi sẽ có bài tường thuật đầy đủ và 
thú vị trong phần cuối của số báo Cỏ Thơm. Vì số trang giới hạn, còn rất nhiều 
hình ảnh đẹp, chúng tôi không thể đưa nhiều lên báo.  Xin mời quý vị vào Website 
Cỏ Thơm, www.cothommagazine.com,  sẽ gặp đủ các khuôn mặt quan khách và 
văn nghệ sĩ vùng thủ đô.   
 Trước tiệc sinh nhật Cỏ Thơm một ngày, 8/27/2016, Tòa soạn Cỏ Thơm đã có 
hân hạnh được đón tiếp Chủ Bút Trần Bích San về từ New Orleans, Nhà văn Vũ 
Nam đến từ Đức Quốc.    
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 Trong tiệc sinh nhật Cỏ Thơm, chúng tôi bất ngờ được sự ủy thác của Chủ Bút 
Biên Khảo Gia Trần Bích San khuyến khích làm một mục quyên tiền giúp nạn nhân 
bão lụt nặng nề, cuốn theo bao nhiêu nhà cửa, tài sản, nhiều nhân mạng ở Baton 
Rouge, Louisiana.  Hàng ngàn người tay trắng, gia đình tang tóc, đau thương.  Chúng 
tôi đã thâu được $1240 ngay hôm đó và nhờ Chủ Bút Trần Bích San đem về New 
Orleans. Chủ tịch Cộng Đồng Louisiana là Bà Nguyễn Ngọc Châu đã có thư ký nhận 
số tiền đó để mua gạo, nước mắm và mì gói cho các nạn nhân bão lụt.  Gia đình Trưng 
Vương Hoa Thịnh Đốn đã hưởng ứng sự quyên góp của Tạp Chí Cỏ Thơm giúp nạn 
bão lụt và đã gửi check đến anh Trần Bích San nhờ chuyển tới cộng đồng Louisiana. 
Nhiều nhóm, hội trong Cộng Đồng người Việt Hoa Thịnh Đốn  cũng đã và đang chung 
lưng tổ chức lạc quyên giúp nạn nhân bão lụt nói trên.  Hoan hô tinh thần "lá lành đùm 
lá rách", "một miếng khi đói bằng một gói khi no" của quý vị. 
 Chúng ta đang ở trong mùa thu nên quý vị sẽ được đọc trong số báo này, ngoài 
những bài biên khảo giá trị, còn có những bài văn, bài thơ viết về mùa thu muôn năm 
thơ mộng với lá vàng, hoa vàng, với trăng thanh gió mát, với đêm Halloween lạnh 
rợn… Nhà thơ Tâm Minh Ngô Tằng Giao biên soạn cho chúng ta thưởng lãm những 
vần thơ chân tình nhẹ nhàng, nhưng điêu luyện về mùa thu của cố Thi Sĩ Kim Y 
Phạm Lệ Oanh, thân mẫu Nhà Văn Trương Anh Thụy.   Tôi nói thơ Nữ Sĩ Kim Y 
điêu luyện, lẽ dĩ nhiên, vì Nữ Sĩ đã dùng thơ 7 chữ nhưng có luật, có vần nên dòng 
thơ lưu loát, nhẹ nhàng.   Người đọc muốn bay bổng, thoát tục theo cánh thơ của 
người thơ.   Theo tôi nghĩ, cũng như viết văn, phải giữ luật chấm phẩy sau trước chữ 
cho đúng, luật chính tả s hay x, ch hay tr… Viết xong một bài, một truyện, phải xem 
lại sửa chữ viết sai, thay đổi chữ cho hợp thời, đúng cảnh hơn, không dùng nhiều chữ 
"trập trùng, nghèo túng"…  Đối với chúng tôi, được người xem lại và nhuận sắc bài 
viết của mình là một điều may mắn, phải cảm tạ, không tự ái, giận hờn.  Các nhà xuất 
bản Âu Mỹ lớn và khả tín, có nhiều "editor" sửa chữa chính tả, văn phạm, ý tưởng, 
bố cục  trong một tác phẩm trước khi cho in.   Ca sĩ có giọng hay cũng phải tập hát 
đúng nhịp, đúng điệu, được thầy chỉ dẫn tận tâm mới trở thành ca sĩ có hạng được.    
 Ở đây chúng tôi không bàn tới thơ Đường luật, rắc rối đối với những người 
không quen làm hay không thích tìm hiểu.  Nhưng ít nhất, chúng tôi nghĩ rằng cũng 
cần phải có ý kiến về thơ 7 chữ trong một tạp chí nghiêm chỉnh.   Trong số báo này 
Cỏ Thơm có hai bài thơ 7 chữ làm mẫu tiêu biểu:  "Nghĩ Về Việt-Nam Đến 
Yosemite" của Thi Sĩ Duy Năng và bài thơ "Thu Mơ" của Nhà Thơ Đỗ Thị Minh 
Giang.  Nội dung hai bài thơ truyền cảm hơn vì dòng thơ giữ đúng vần điệu, uyển 
chuyển, nhịp nhàng, bài thơ trở nên có hạng hơn.  Cỏ Thơm rất vui mừng nhận được 
hai bài thơ trên và cảm ơn hai tác giả Duy Năng và Minh Giang để làm thí dụ. 
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 Cỏ Thơm xin cảm ơn quý tác giả đã đóng góp văn thơ, tranh, hình làm tăng giá 
trị Tạp chí Cỏ Thơm.   Cảm ơn quý độc giả vẫn ủng hộ tài chánh in ấn để báo phát 
hành đều đặn trong 21 năm qua.  Tam Cá Nguyệt San Cỏ Thơm trưởng thành vì sự 
khuyến khích của quý văn thi hữu và độc giả.    
 Thưa quý vị, vào cuối mùa thu trong dịp Lễ Thanksgiving và Lễ Giáng Sinh, 
vùng Tòa Soạn Cỏ Thơm, tràn ngập lá vàng, lá đỏ rơi rụng từ những hàng cây, rừng 
cây phong, cây sồi, cây hạt dẻ… Trẻ con, người lớn vun lá thành đống. Đám thì reo 
hò nhẩy múa, lăn lộn trên lá, tung lá vào nhau.  Đám thì nằm dài trên lá nói chuyện 
iphone, chụp hình quay phim gửi cho bạn, cho người thân, đưa lên Facebook. 
Trước khi hãng làm vườn thổi lá hốt đi, con cháu Cỏ Thơm cũng thường vun lá 
trong vườn và "lá rơi hàng xóm lá bay sang", thành đống để chơi đùa vô tư, hồn 
nhiên làm vui cảnh Tòa Soạn.    
 Vâng, ở xứ sở tự do, tôn trọng nhân quyền, nhân bản, con cháu chúng ta luôn luôn 
được vui chơi nô đùa, hạnh phúc vậy đó.   Nếu cánh nhạn này có bay về miền đất hình 
chữ S bên kia Thái Bình Dương, xin gửi một câu hỏi và cũng là một lời cầu nguyện vẫn 
mênh mang trong tâm hồn chúng ta:  "Cho tới bao giờ đồng bào, thế hệ đàn em, con 
cháu của chúng ta trên đất nước Việt Nam mới  được hưởng thanh bình, thịnh trị?" 

NGUYEÅN THÒ NGOÏC DUNG 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tại tòa soạn, Ban Trị sự đón tiếp Nhà văn Vũ Nam từ Đức Quốc tới tham dự sinh 21 của Tạp Chí 
Cỏ Thơm. Hàng ngồi:  Tâm Hảo, Ngọc Dung, Trương Anh Thụy, Ý Anh,  Hàng đứng:   

Ngô Tằng Giao, Nguyễn Anh Tuấn, Trần Bích San, Vũ Nam, Phan Anh Dũng, Phạm Văn Tuấn.                  
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NNỮỮ  SSĨĨ  KKIIMM  YY  
VVÀÀ  MMÙÙAA  TTHHUU  

  

     Nữ sĩ Kim Y Phạm Lệ Oanh (1913-
1999) là một nhà thơ của mùa Thu. 
Ngoài lòng yêu thiên nhiên nói chung, 
nhà thơ tỏ ra đặc biệt yêu mùa Thu vô 
hạn. Yêu mùa Thu mãi từ cái thủa xa 
xưa cho tới lúc tóc hoa râm điểm bạc: 

"Bẩy chục năm trời bạn với Thu, 
Yêu Thu từ lúc tuổi còn thơ. 
Biết bao hờn giận bao thương mến, 
Cùng với nàng Thu tự thủa giờ!" 
(Thu xưa) 

 
     Nhà thơ để lòng hòa nhập cùng với 
Thu, với cái sầu muộn của Thu: 
    "Muôn vật đắm chìm trong tịch mịch, 
    Thu về thêm ngán cảnh vô liêu." 
    (Thu sầu) 
 
     Hòa nhập với cái cảnh trơ trụi của 
rừng cây mùa lá vàng: 

"Mỗi độ thu sang lá lại vàng, 
Lá vàng lả tả chạy theo sương. 
Lá còn rơi mãi, còn rơi mãi, 

Bỏ mặc cây trơ với bẽ bàng!" 
(Lá rụng) 

 
     Trong lòng khó quên những biến cố 
lịch sử liên quan tới mùa Thu: 

"Bồi hồi nhớ mãi thu năm Ngọ, 
Đất nước chia đôi vạn tủi hờn !" 
(Thu xưa) 

 
Khó quên những cảnh hợp tan, tan hợp 
của đời người trong mùa Thu: 

"Mùa thu năm ấy bước ra đi, 
Thổn thức khôn cầm lệ biệt ly." 
(Mùa thu năm ấy...) 

 
     Tuy giữa độ xuân về nhưng mùa 
Thu vẫn được mang ra để làm đơn vị 
thời gian nhẩm tính ngày xa quê Mẹ: 

"Bèo trôi trôi mãi có ai ngờ, 
Chớp mắt qua rồi mấy chục thu !" 
(Mỗi độ xuân về...) 

 
     Thoảng như đâu đây vẳng tiếng 
quyên, hồn quê xin gởi theo ngọn mây 
Tần về chốn cũ: 

"Thấm thoắt xa nhà ba chục thu, 
Hồn quê càng nặng lúc tàn mơ." 
(Theo ngọn mây tần) 

 
     Mùa Thu về trên xứ lạ làm não lòng 
khách xa quê: 
  "Chợt thấy rừng thu điểm lá vàng, 
  Ngậm ngùi chạnh nhớ phút ly hương " 
  (Thu về trên đất khách) 
 
     Bóng dáng Thu phảng phất trong 
tình hoài hương và còn ẩn hiện cả 
trong tâm hồn nhà thơ nghệ sĩ. Chỉ có 
mùa Thu là đẹp hơn tất cả vạn vật: 
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"Ngày chỉ đẹp khi bóng chiều bảng lảng, 
 Rừng chỉ tươi khi có nắng thu về." 
 (Ngày chỉ đẹp) 
 
     Những vần thơ vang vọng cái âm 
thanh du dương của nhạc và cái hình 
ảnh rực rỡ của họa: 
    "Văng vẳng bên trời nhạn gọi sương, 
    Rừng thu lá biếc đã hoe vàng." 
    (Chớ cậy tay người) 
 
     Tâm hồn nghệ sĩ rộng mở đón nhận 
cảnh đẹp thiên nhiên, cảnh thu, để đưa 
con người vào cõi thơ: 

"Thấm thoắt hè qua lại tới thu, 
Thu về bao cảnh gợi hồn thơ. 
Trời cao thăm thẳm mây bay nhẹ, 
Hồ rộng mông mênh nước lặng tờ." 
(Thu) 

 
     Thơ quỵện lấy cái hình ảnh của họa 
một cách hài hòa tuyệt mỹ: 
 "Mây trắng phất phơ vờn bóng nguyệt, 
 Cúc vàng lóng lánh đượm hơi sương." 
 (Thu sầu) 
 
     Nhà thơ có cái nhìn tài hoa như của 
một họa sĩ để nắm bắt được cái cảnh 
thiên nhiên trữ tình của một bức tranh 
thủy mặc: 
  "Mênh mông ngàn dặm vàng chen tía, 
  Bát ngát muôn trùng đá lẩn cây. 
  Sườn núi xanh rì thông rợp bóng, 
  Lòng khe trong vắt nước lồng mây." 
  (Mùa thu thăm lá vàng) 
     Quả thật mùa Thu đã để lại nhiều 
hình ảnh trong tâm khảm nhà thơ! 
 
 Tâm Minh Ngô Tằng Giao 

 

 Tiểu sử  Nữ sĩ Kim Y Phạm Lệ 
Oanh sinh trưởng ở miền Bắc Việt Nam 
năm 1913. Quê quán tại làng Thụy 
Phú, phủ Thường Tín, tỉnh Hà Đông. 
Lập gia đình với họa gia Tá Chi Trương 
Cam Khải. Di cư vào Nam năm 1954. 
Sang định cư tại Hoa Kỳ từ năm 1968 
ở với con gái, con rể và cháu ngoại tại 
Arlington, Virginia cho đến ngày mãn 
phần năm 1999. 
 Đã xuất bản bộ sách dịch Liễu Trai 
Chí Dị của  Bồ tùng Linh, nhà xuất bản 
Cành Nam. 
 Bộ sách dịch Thi Kinh Quốc Phong, 
nhà xuất bản Cành Nam. 
 

Tranh lụa Cúc Vàng của 
Cố Họa Sư Trương Cam Khải 



 

SỐ 76                                                                                                                                    13 

Trả lại sự thật cho lịch sử. Ai sáng chế ra chữ Hán? 
 

LỊCH SỬ và NGUỒN GỐC CHỮ HÁN 
 

+++++ 
 

TRẦN BÍCH SAN 
 
Chữ Hán, chữ Tàu hay chữ Trung Hoa chỉ là một, chữ Nho cũng là chữ Hán nhưng bị Việt 
hóa. Nước Tàu gồm sáu giống dân Hán, Việt, Mãn, Mông, Tạng, Hồi hợp thành. Riêng giống 
Hán (giống Hoa Hạ, gốc người nước Sở) [01] mạnh và thông minh đã đồng hoá năm sắc dân 
kia và dùng thứ chữ họ chiếm đoạt được của Bách Việt làm quốc tự. Triều đại nhà Hán, gồm 
Tây Hán (202 TTL - 08 STL) và Đông Hán (25 STL - 220 STL) là một triều đại huy hoàng, 
dài hơn 400 năm, ánh sáng văn minh rực rỡ chiếu tỏa sang các nước láng giềng. Do đó người 
Tàu rất tự hào về thời đại hoàng kim này, họ xưng là Hán tộc, chữ viết gọi là chữ Hán.  
 
LỊCH SỬ TIẾN TRÌNH BÁCH VIỆT BỊ XÂM CHIẾM 

 
Từ đời nhà Thương 商朝 [02], trong văn tự chỉ có một chữ Việt 戉 (nghĩa là cái rìu, do bộ 
tộc này sử dụng rìu). Về sau, vào thời Xuân Thu Chiến Quốc 春秋 戰國 bắt đầu trong văn 
tự có hai chữ Việt: chữ 越 Việt bộ tẩu 走 (đi, chạy) và chữ Việt bộ mễ 粤 (lúa) đều chỉ dân 
tộc Việt. Chữ Việt 越 bộ tẩu chỉ tên nước Việt có lãnh thổ ở vùng bắc Triết Giang, Chữ 
Việt bộ tẩu này cũng là tên của bộ tộc Mân Việt (Phúc Kiến), Điền Việt (Vân Nam, Quảng 
Tây), Nam Việt (Triệu Đà), Âu Việt và Lạc Việt (Việt Nam ngày nay). Chữ Việt 粤 bộ mễ 
dùng chỉ tên cư dân vùng Quảng Đông, Hồng Kông, Ma Cao [03]. Vì thời cổ có rất nhiều 
bộ tộc Việt nên sử sách Trung Hoa gọi chung là Bách Việt 百越 hoặc 百粤 tuy trên thực tế 
chưa hẳn đã có đủ 100 bộ tộc giống Việt [04]. Trong lịch sử Trung Hoa, toàn bộ vùng đất 
Giang Nam thời Tần - Hán đều là nơi cư ngụ của các bộ tộc Bách Việt. 
 
Tiến trình Bách Việt bị xâm chiếm có thể chia làm 3 giai đoạn chính: 
 
1. Giai đoạn 1 (1042 TTL - 306 TTL) từ thời nước Sở lập quốc đến lúc thôn tính 

nước Ngô Việt: giai đoạn này người Hán chiếm được vùng Bách Việt từ Hoàng Hà 
xuống đến Ngũ Lĩnh.  

 Hai nước Ngô - Việt là hai tộc Bách Việt được sử sách ghi chép rất sớm [05]. Nước 
Ngô 吴国 còn gọi là Cú Ngô 句吴, Công Ngô 工吴,攻吾 lập quốc vào thời Chu Vũ Vương 
(thế kỷ 12 TTL), kinh đô ở Tô Châu 苏州 ngày nay, thủy tổ là Ngô Thái Bá 吳太伯 truyền 
đến Phù Sai夫差 thì bị diệt vong bởi nước Việt (473 TTL).  
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 Nước Việt có từ thời nhà Thương, tuy không tham gia vào sự kiện Vũ Vương Phạt Trụ 
(1046 TTL), nhưng sử có ghi trước đó đã là tân khách của Chu Thành Vương 周成王(1132 
TTL - 1083 TTL). Nước Việt có một văn hóa dân tộc đặc sắc, gọi là văn hóa Mã Kiều 
馬橋文化 mà các chứng tích đã tìm thấy khi khai quật di chỉ Thái Hồ 太湖地區.  
 Nước Việt đóng đô ở Cối Kê 會稽 (Thiệu Hưng ngày nay) truyền đến đời Câu 
Tiễn句踐 (496 TTL - 464 TTL) sau khi diệt nước Ngô năm 473 TTL, nước Việt mở rộng 
bờ cõi, phía bắc chiếm Giang Tô 江蘇, phía nam đoạt Mân Đài 閩台 (tức Phúc Kiến ngày 
nay), đông giáp Đông Hải 東海, tây đến Hoàn Nam 皖南 (phía Nam An Huy ngày nay), 
hùng cứ một cõi đông nam. Đến năm 306 TTL, nước Sở 楚國 (giống Hoa Hạ) nhân nước 
Ngô Việt dưới triều vua Vô Cương có nội loạn, bèn liên kết với nước Tề 齊國 tiến chiếm 
nước Ngô Việt, đổi thành quận Giang Đông, nước Ngô Việt bị tiêu diệt từ đó [06].  
 Nền văn minh Ngô Việt sau khi bị nước Sở tiêu diệt, một phần người Ngô Việt chạy ra 
biển sang Nhật. Một phần theo bộ phận tinh hoa Ngô Việt chạy xuống phía Nam hợp cùng 
dân Việt bản địa, thành ra văn minh Việt kéo từ Lĩnh Nam (phía nam dãy Ngũ Lĩnh [07], 
tức bắc Lưỡng Quảng ngày nay) đến Giao Chỉ. Nhiều từ cổ của người nước Ngô Việt hiện 
vẫn còn thông dụng trong tiếng Việt Nam ngày nay, thí dụ các từ: chết, chó, đồng (đồng 
cốt), sông, khái (hổ), ngà (ngà voi), con (con cái), ruồi, đằm (đằm ướt), sam (con sam), 
biết, bọt, bèo…[08].  
  Trước khi Tần Thủy Hoàng diệt được sáu nước, dẹp nhà Chu, thống nhất Trung Hoa 
(221 TTL) thì dân Hoa Hạ (Hán tộc) chỉ chiếm lĩnh và đồng hóa được dải đất từ Hoàng Hà 
xuống đến Ngũ Lĩnh, còn từ Kinh Sở trở về Tây, Tây Nam (Vân Nam) vẫn còn thuộc về 
Điền Việt, Tây Âu, Đại Lý, từ Ngũ Lĩnh trở về Nam gồm Lưỡng Quảng, Giao Chỉ, Hải 
Nam (gọi tắt là Lĩnh Nam) thuộc về Âu Việt và Lạc Việt.  
 
2. Giai đoạn 2 (306 TTL - 111 TTL) từ khi chiếm nước Ngô Việt đến lúc chiếm Lĩnh 

Nam: giai đoạn này người Hán chiếm vùng Bách Việt từ Ngũ Lĩnh xuống phía Nam 
gồm Lưỡng Quảng, Giao Chỉ, Hải Nam. 

 
Sau khi diệt được Sở, nhà Tần cử đô úy Triệu Đà quản lĩnh Quế Lâm, Tượng Quận. Nhân 
khi mọi nơi nổi lên chống nhà Tần, năm 204 TTL Triệu Đà chiếm lấy Lĩnh Nam lập ra 
nước Nam Việt, đóng đô ở Phiên Ngung (Quảng Châu), rồi đánh chiếm Âu Lạc của Thục 
An Dương Vương nhà Thục. Nước Âu Lạc từ đó nhập vào nước Nam Việt. Triệu Đà giữ 
độc lập với nhà Hán được 92 năm, truyền 5 đời vua, đến đời vua Triệu Kiến Đức, thừa 
tướng là Lữ Gia thì mất vào tay Hán Vũ Đế năm 111 TTL. Một dải Lĩnh Nam và Đông Hải 
bị Hán chiếm ngoại trừ Lạc Việt [09]. Lạc Việt (nước Việt ngày nay) bị người Hán đô hộ 
hơn 1000 năm nhưng vẫn giành được độc lập và giữ được bản sắc, nền văn hóa riêng.  
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3. Giai đoạn 3 (306 TTL - 1253 STL) từ khi chiếm Lĩnh Nam đến lúc chiếm tây nam 
Kinh Sở: giai đoạn cuối này do người Mông Cổ chiếm vùng Bách Việt từ Kinh Sở về 
phía Tây Nam (Vân Nam) gồm Điền Việt, Tây Âu, Đại Lý. 

 
Các nước Bách Việt trong vùng này mãi đến giữa thế kỷ 13 STL vẫn còn giữ được nền độc 
lập dù người Hán có tiến hành nhiều cuộc xâm lăng nhưng bất thành. Năm 1253, Mông Cổ 
chiếm Đại Lý, Vân Nam, rồi sau đó chiếm nốt Trung Hoa, lập ra nhà Nguyên, thì vùng 
Bách Việt phía tây nam mới hoàn toàn nhập vào Trung Hoa.  
 Tóm lại, trong tiến trình xâm chiếm các nước Bách Việt, người Hán thực hiện hai giai 
đoạn đầu, giai đoạn cuối do sự tình cờ của lịch sử, Mông Cổ vô tình đã giúp giống Hán 
hoàn tất giấc mộng bành trướng của họ. 
 
LỊCH SỬ CHỮ HÁN 
 
Căn cứ vào loại Giáp Cốt Văn cổ nhất của Tàu và nguồn gốc sự hình thành văn tự loại chữ 
tượng hình của dân Sumériens trong thung lũng sông Euphrate (thuộc lãnh thổ Iraq ngày 
nay), các sử gia Tây phương cho rằng chữ Hán xuất xứ từ chữ của dân Sumériens (có vào 
khoảng 5000 TTL). Người Tàu, trái lại, quả quyết chữ Hán do chính họ nghĩ ra. Theo cổ sử 
Trung Hoa, sử thần Thương Hiệt đời Hiên Vương Hoàng Đế (khoảng 2700 TTL) nhìn vết 
chân chim nghĩ ra chữ viết thay thế lối Kết Thằng đời thái cổ là lối ghi nhớ công việc lớn 
nhỏ bằng cách thắt nút (kết thằng). Một số học giả cho rằng Thương Hiệt chỉ có công sưu 
tập và hệ thống hoá một thứ chữ đã có sẵn từ trước mà thôi [10].  

 

  
            Thuyết Giải Văn Tự                        Tứ thể đại tự 
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Đến khoảng năm 800 TTL, đời nhà Chu, thái sử họ Lựu đặt ra lối Đại Triện thường 
được gọi là Lựu văn. Đến năm 213 TTL, đời nhà Tần, thừa tướng Lý Tư lại đặt ra lối Tiểu 
Triện. Cũng trong đời Tần, Trình Mão nghĩ ra Lệ Văn. Đến đời nhà Hán, Hứa Thận hệ 
thống các loại chữ Tiểu Triện, Đại Triện, Lệ Văn thành 540 bộ thủ theo ý nghĩa trong sách 
Thuyết Giải Văn Tự của ông. Chung Do, đời Tam Quốc, tạo thêm lối viết Chân, và Vương 
Hi Chi, đời Tấn, tạo ra lối viết Thảo.  

Từ đó chữ Hán dừng lại ở bốn lối viết Chân, Thảo, Lệ, Triện, tuy nét chữ có khác 
nhưng hình dạng vẫn giống nhau. Chân là chữ viết chân phương (standard), dùng trong 
việc học hành, thi cử, in sách báo. Thảo là chữ viết ngoáy, viết tháu nên không đủ nét, đủ 
hình (Đá Thảo là chữ viết hơi ngoáy, hơi tháu một chút nhưng vẫn giữ được nét chân 
phương). Lệ và Triện (phân ra Tiểu Triện và Đại Triện) là loại chữ cổ kính thường dùng 
viết trên bia, ấn tín, đối trướng hay cáo sắc hoàng đế.  

Vào năm 800 TTL, chữ Hán có khoảng 3,300 chữ. Đầu thế kỷ thứ nhất sau tây lịch 
được 7,380 chữ. Đến thế kỷ thứ hai tăng lên khoảng 10,000 chữ. Khi bộ tự điển Khang Hi 
ra đời vào năm 1716 chữ Hán đã có tới 47,000 chữ. Ngày nay, tự điển Tiêu Chuẩn Nhà 
Nước Trung Quốc (2005) có 70,217 chữ, Trung Hoa Tự Hải có 85,568 chữ.  
 
CÁCH VIẾT VÀ CẤU TẠO CHỮ HÁN 
 
Chữ Hán là loại chữ tượng hình, nhìn vào ta hình dung được người, cảnh, vật. Mỗi chữ là 
một bức họa, gợi tưởng tượng của người đọc, "vọng văn sinh nghĩa" đem lại thi hứng cho 
văn nhân. Văn thi sĩ phóng bút để lại đời sau những thư họa với đường nét như hội hoạ. 
Tranh thủy mặc không thể thiếu thủ bút bay bướm tài hoa của tác giả. Vương Hi Chi đời 
Tấn (thế kỷ thứ 4) là một đại danh bút chữ Thảo. Chữ ông viết đẹp quán quân kim cổ để lại 
những tuyệt tác muôn đời. Nổi tiếng nhất là đường nét Đại Thảo trong bài tựa tập Lan Đình 
[11] ông dùng búp pháp Hành Thư chữ viết tuôn chảy sinh động như đi trên giấy.  
 

 
                                     Tượng hình của chữ Hán                Thủ bút vua Quang Trung  



 

SỐ 76                                                                                                                                    17 

Về phương diện hình thức, chữ Hán có tính cách tề chỉnh, đều đặn, song song và đối 
xứng. Mỗi chữ Hán được hạn chế trong một ô vuông diện tích bằng nhau. Các nét của một 
chữ được viết theo nguyên tắc từ trái qua phải, từ trên xuống dưới. Các chữ được viết từ 
trên xuống dưới theo hàng dọc, hàng chữ bên cực phải là hàng đầu tiên, hàng chữ bên cực 
trái là hàng cuối cùng của một trang. Trang bìa ngoài của một quyển sách chữ Hán nằm ở 
vị trí trang bìa sau của một quyển sách bằng chữ quốc ngữ.  

Chữ Hán được cấu tạo bằng sáu nguyên tắc gọi là Lục Thư, gồm ba nguyên tắc về hình 
thức và ba nguyên tắc về âm thanh:  

Ba nguyên tắc về hình thức: 
1. Tượng Hình: chữ vẽ nên vật, nương theo hình thể mà ra (họa thành kỳ vật, tùy thể cật 
chuất) 
2. Chỉ Sự: trông mà biết được, xem thời rõ ý (thị nhi khả thức, sát nhi khả ý).  
3. Hội Ý: loại chữ được thành lập bởi sự phối hợp hai hoặc nhiều chữ căn bản, hợp ý các 
thành phần mà làm ra nghĩa (tỷ loại hội nghị, dĩ kiến chỉ huy).  
 
Ba nguyên tắc về âm thanh: 
1. Hình Thanh: tập hợp của hai chữ, một chỉ âm một chỉ hình, lấy việc gọi tên lấy thí dụ 
mà tạo thành (dĩ sự vi danh, thú thí tương thành).  
2. Chuyển Chú: dùng một chữ có sẵn tạo thành một chữ tương tự với nghĩa gần giống.  
3. Giả Tá: mượn một chữ có sẵn để đọc theo cách khác.  
 Trong Lục Thư thì hai loại Giả Tá và Chuyển Chú không phải là cách tạo lập chữ vì 
không tạo ra chữ mới mà chỉ dùng các chữ đã có sẵn tạo nên những ý mới, nghĩa mới, hoặc 
cách đọc mới mà thôi. 
 
LỊCH SỬ CHỮ HÁN Ở VIỆT NAM 
 
Chữ Hán được người Việt gọi là chữ Nho nghĩa là người có đi học (Nho sinh). Trước khi 
có Chữ Quốc Ngữ, chữ Hán được dùng làm quốc tự, theo sử sách, đã theo gót chân quân 
xâm lược của hai tướng nhà Hán vào nước ta. Năm Canh Ngọ 111 TTL, Hán Vũ Đế sai Lộ 
Bác Đức và Dương Bộc đem năm đạo quân sang đánh lấy nước Nam Việt. Triệu Dương 
Vương và quan Thái Phó Lữ Gia thua chạy bị quân Hán bắt và giết chết [12]. Sau khi 
chiếm được nước Nam Việt, nhà Hán đổi thành Giao Chỉ Bộ, chia làm 9 quận cắt đặt các 
Thái Thú cai trị và Thứ Sử để giám sát các quận.  
 Chữ Hán dần dần được truyền bá kể từ thời kỳ Bắc Thuộc lần thứ nhất này. Đời Hán 
Quang Võ, Tích Quang, Thái Thú quận Giao Chỉ (01 STL - 05 STL) mở trường dạy dân ta 
lễ nghĩa. Nhâm Diên, Thái Thú quận Cửu Chân (29 STL - 33 STL) dạy dân ta về lễ giá thú. 
Sĩ Nhiếp, Thái Thú quận Giao Chỉ (187 STL - 226 STL) được suy tôn là "Nam Bang Học 
Tổ" vì có công lớn trong việc truyền bá chữ Hán và đạo Nho. Ông là một người Việt Nam 
đã chăm lo mở mang việc giáo dục, mở trường học, giảng kinh truyện khiến cho dân ta 
"thông thi thư, tập lễ nhạc, trở nên một nước văn hiến bắt đầu từ đây" [13].  
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 Ngoài ra, phải kể đến một số quan lại, sĩ phu nhà Hán, chạy sang nước ta tránh loạn 
Vương Mãng (09 STL - 23 STL) và trong thời Tam Quốc phân tranh, đã giúp các Thái Thú 
truyền bá chữ Hán và văn hoá Tàu cho dân ta [14]. Cũng phải kể đến các nhà sư Tàu, 
những người Việt Nam qua Tàu học thành tài như Trương Trọng, Lý Tiến, Lý Cầm, 
Khương Công Phụ đã đem những điều học được truyền lại cho dân chúng. 
 Trên thực tế, đúng ra chữ Hán đã hiện diện ở Việt Nam từ thời Triệu Đà. Triệu Đà, giữ 
chức Đô Úy, được vua Tần cho quản lĩnh Quế Lâm và Tượng Quận, năm 204 TTL chiếm 
lấy Lĩnh Nam lập ra nước Nam Việt. Năm Quí Tỵ 207 TTL Triệu Đà đem quân đánh lấy 
nước Âu Lạc. Thục An Dương Vương thua chạy bị quân Triệu đuổi đến núi Mộ Dạ (thuộc 
huyện Đông Thành, tỉnh Nghệ An bây giờ), thế cùng lực kiệt phải chém chết con gái là Mị 
Châu rồi nhảy xuống biển tự vận. Triệu Đà sát nhập nước Âu Lạc vào nước Nam Việt, cắt 
đặt quan lại, đem chính trị, pháp luật của Tàu cai trị. Công văn, bố cáo, bạ thư, luật dịch, 
điển lệ phải dùng Hán tự làm phương tiện truyền đạt. Các quan lại người Việt thời đó phải 
học chữ Hán để làm việc và giao thiệp. Như thế, đến khi nhà Triệu mất về tay Hán Vũ Đế 
nhà Tây Hán, các Thái Thú Tích Quang, Nhâm Diên, Sĩ Nhiếp chỉ có công phát triển chữ 
Hán rộng rãi trong quần chúng trên mức độ qui mô và có phương pháp hơn mà thôi.  
 
CHỮ HÁN LÀ SÁNG TẠO CỦA NGƯỜI VIỆT 
 
Người Việt Nam ngày nay là một trong các dân tộc Bách Việt từng sống ở Giang Nam 
(phía Nam của sông Dương Tử), đã có một nền văn minh rực rỡ, và chính dân tộc Hán 
(giống Hoa Hạ, người gốc Sở) tuy chiếm được giang sơn rộng lớn của Bách Việt gồm Vân 
Nam, Quảng Đông, Quảng Tây, Phúc Kiến và đồng hóa dân Bách Việt nhưng ngược lại 
cũng thấm nhuần một phần văn hóa Bách Việt. Người Hán chiếm được toàn bộ Bách Việt 
trừ Lạc Việt (Việt Nam ngày nay). Người Hán đã xóa sạch văn tự Việt nhưng không tiêu 
diệt được ngôn ngữ Việt, ngay cả các bộ tộc Bách Việt còn sống rải rác trên vùng đất cũ bị 
người Hán xâm chiếm vẫn còn nói tiếng Việt cổ [15]. 

  
 
Cá 

Các dấu hiệu trên đồ đất tại di chỉ thôn Bán Pha tìm thấy năm 1952 
(Tây An Bán Pha – Văn Vật xuất bản, Bắc Kinh 1963) 
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 Năm 1952 các nhà khảo cổ tìm thấy di chỉ ở thôn Bán Pha, Tây An, thuộc tỉnh Sơn 
Tây ngày nay, một số đồ đất thuộc nền văn hoá Ngưỡng Triều (4000 TTL) có những hình 
vẽ mà các nhà khảo cổ cho là tiền thân của những chữ tượng hình nguyên thủy.  
 Người ta cũng tìm thấy ở vùng An Dương, tỉnh Hà Nam nhiều chữ lối cổ thời cuối đời 
nhà Thương (1800 TTL - 1025 TTL) viết trên mai rùa và xương thú vật (Giáp Cốt Văn), 
trên chuông, vạc bằng đồng (Chung Đỉnh Văn). Các chữ này đã có nguyên tắc rõ rệt và 
vượt qua giai đoạn thuần tuý hình tượng và chỉ sự.  
 

  
Chung      
                               Chung Đỉnh Văn                                 Giáp Cốt Văn  
       
 Mới đây, năm 2011, sự phát hiện nhiều chữ cổ Lạc Việt ở di chỉ Cảm Tang tỉnh Quảng 
Tây là những chứng tích rõ ràng cho thấy người Việt đã sáng tạo ra chữ viết từ hơn 4000 
năm trước và bị người Tàu chiếm đoạt khi xâm chiếm Bách Việt.  
 

 ng  
Hai phiến đá trong rất nhiều chứng tích khác có khắc chữ cổ Lạc Việt (Cảm Tang 2011) 

  
 Tất cả các chứng tích tại di chỉ Bán Pha và Cảm Tang chứng minh chữ Lạc Việt xuất 
hiện vào đầu thời đại “đồ đá mới” và hình thành vào thời kỳ đỉnh cao của “văn hóa xẻng đá 
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lớn” (từ thế kỷ 40 TTL đến thế kỷ 20 TTL). Tuy nhiên thứ chữ tối cổ đó còn thô sơ mới đang 
phát triển và ở trong thời kỳ “Tự” [16] thì phải bỏ dở vì bị người Tàu xâm chiếm. Sự thành 
đạt về chữ viết của Lạc Việt đã được người Tàu tiếp nối. Họ sử dụng chữ cổ Việt làm cơ sở 
để phát triển tiếp từ giai đoạn “Tự” đã có sẵn sang giai đoạn “Thư” để thành chữ Hán. 
 

 
  Chữ khắc trên xương thú         Chiếc qua đá có khắc chữ của người Lạc Việt sông Tả 
        người Lạc Việt sông Ung 
 
CHỮ NHO: CHỮ HÁN BỊ VIỆT HÓA 
 
Chữ Nho là chữ Hán được đọc bằng âm tiếng Việt, khác với người Tàu đọc chữ 
Hán bằng âm Tàu. Chữ Nho khác chữ Hán ở phần ngữ âm. Người Việt học chữ 
Hán chỉ cần học mặt chữ, nghĩa chữ và cách viết chữ mà không cần học cách phát 
âm. Người biết chữ Nho có thể đọc hiểu các thư tịch chữ Hán, viết văn chữ Hán, 
tuy không nói hoặc nghe hiểu được tiếng Tàu, nhưng vẫn có thể dùng bút đàm để 
giao tiếp với người Tàu.  
 Chữ Nho là chữ Hán đã được Việt Nam hóa phần ngữ âm, còn về tự dạng và 
nghĩa chữ thì y nguyên như chữ Hán. Vì thế, chữ Nho là chữ Hán đã được Việt hóa. 
Đây là một yếu tố quan trọng khiến người Tàu đã thất bại trong kế hoạch đồng hóa 
dân Việt dù đã đô hộ nước ta hơn 1000 năm.  
 
TÁC PHẨM CHỮ HÁN TRONG VĂN HỌC VIỆT NAM 
 
Chữ Hán vào Việt Nam đã trở thành thứ chữ chính thức của nước ta kể từ thời Bắc Thuộc 
đến tận đầu thế kỷ thứ 20. Khoá thi Hội năm Mậu Ngọ 1919 ở Huế được coi như mốc thời 
gian chính thức cho sự cáo chung nền Hán học. Ngoài một thời gian ngắn chữ Nôm được 
sử dụng như quốc tự dưới thời Hồ Quí Ly, Nguyễn Quang Trung, và thời gian Nguyễn 



 

SỐ 76                                                                                                                                    21 

Ánh còn xưng vương chưa bình định xong Nam Bắc, việc học, việc thi, giấy tờ, công văn, 
cáo sắc nhất nhất đều dùng chữ Hán. Ngay trong lãnh vực văn học cũng vậy, các sách về 
sử ký, địa lý, thơ văn, truyện ký đều được biên soạn, trước tác bằng Hán văn. Do đó một 
vấn đề được đặt ra trên quan điểm biên khảo là "có nên chấp nhận phần Hán văn trong văn 
học sử Việt Nam hay không?" 

Quan điểm đầu tiên do nhóm Nam Phong khởi xướng mà Dương Quảng Hàm là đại 
diện. Nguyễn Đổng Chi với Việt Nam Cổ Văn Học Sử, Hạo Nhiên Nghiêm Toản với Việt 
Nam Văn Học Sử Trích Yếu cùng đồng quan điểm.  

Dương Quảng Hàm cho rằng:"Vì tình hình lịch sử gây nên, hồi xưa các văn gia nước 
ta học chữ Nho, thi chữ Nho, lúc làm quan lại viết công văn bằng chữ Nho, nói tóm lại lấy 
chữ Nho làm "chữ ta", nên khi các nhà ấy muốn diễn đạt tư tưởng, tính tình... thường dùng 
chữ Nho. Vì thế, những tác phẩm viết bằng Hán văn của các bậc tiền nhân nước ta lại có 
nhiều hơn số tác phẩm viết bằng văn Nôm, mà phần nhiều những sách có quan hệ đến văn 
hoá nước nhà như chính trị, lịch sử, địa lý, phong tục, lễ nghi v.v. lại viết bằng Hán văn. 
Bởi vậy, khi xét đến văn học nước ta không thể không xét đến Hán văn được" [17].  

Sau này, tác giả Nguyễn Sĩ Tế còn đi xa hơn, đòi phải nhận tất cả những tác phẩm 
bằng Hán văn, tiếp thu các tác phẩm bằng Pháp văn của người Việt vào văn học sử kể cả 
kinh Phật, triết lý, sử ký, địa lý [18]. 

Một số nhà biên khảo khác mà tiêu biểu là Phạm Văn Diêu, tác giả Văn Học Việt Nam, 
đã gạt phần Hán văn ra khỏi văn học Việt Nam. Phái này lý luận rằng văn chương Việt 
Nam phải được viết bằng thứ chữ nước mình, văn học sử Việt Nam chỉ nghiên cứu những 
tác phẩm viết bằng thứ chữ của người Việt. Hán tự không phải là chữ của ta mà là vay 
mượn của Tàu trong một đoạn lịch sử, do đó những tác phẩm viết bằng Hán văn, hay bằng 
bất cứ một thứ ngoại ngữ nào khác, không thể chấp nhận vào văn học Việt Nam được. 

Phạm Thế Ngũ tuy có chiều hướng đồng ý với Phạm Văn Diêu nhưng ông vẫn cho 
phần văn học Hán văn vào trong tác phẩm của ông vì “với hai mươi thế kỷ thì có tới mười 
chín thế kỷ rưỡi Hán học chi phối mạnh mẽ văn chương chữ nghĩa của ta. Hơn nữa, theo 
ông, không thể coi chữ Hán là một ngoại ngữ bởi những áng văn quan trọng trong lịch sử 
quốc gia tuy viết bằng chữ Hán văn, như Bình Ngô Đại Cáo chẳng hạn, dào dạt cả một 
linh hồn dân tộc. Vài trăm năm nữa khi văn học nước ta thực hiện được năm bảy giai đoạn 
sáng tác rực rỡ, phần Hán văn chắc chắn sẽ rơi vào quên lãng hoặc chỉ được coi là dấu 
vết một thời đại xa xưa mà văn học Việt Nam phải tựa vào một cái học ngoại lai để đi 
những bước chập chững đầu tiên, cũng ví như văn học Pháp đã có ba bốn thế kỷ huy 
hoàng người Pháp không còn công sức đi diễn giải những tác phẩm bằng La Tinh viết từ 
thời Trung Cổ nữa [19].   

Quan điểm của người viết: tác phẩm viết bằng Hán văn hay bằng thứ chữ nào khác, kể 
cả các tác phẩm của người Việt hải ngoại,  nếu đạt được tiêu chuẩn nghệ thuật, có tác dụng 
sâu xa và phản ảnh lịch sử, xã hội, đời sống con người Việt Nam, được viết bằng tâm tình 
Việt Nam đều có thể chấp nhận vào văn học sử.  
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KẾT LUẬN  
 
Về nguồn gốc chữ Hán, giả thuyết của các học giả Tây phương không đứng vững vì không 
dựa trên chứng liệu khảo cổ học lẫn cổ ngữ học mà chỉ giải thích một cách dễ dãi dựa trên 
nguồn gốc tổng quát của sự hình thành văn tự. Hơn nữa, giả thuyết này càng không đứng 
vững vì sự khác biệt niên kỷ giữa loại chữ tượng hình Sumériens (3100 TTL) và các cổ văn 
chữ Hán (1300 TTL). 
 Thuyết sử thần Thương Hiệt xem vết chân chim chạy nhảy mà sáng tạo ra chữ Hán của 
người Tàu (2500 TTL) không có giá trị vì thuần túy chỉ là truyền thuyết, không có chứng 
tích khoa học chứng minh. Vả lại, sử thần, một chức quan bên cạnh vua chuyên chép 
những việc liên quan đến triều đại thì tất nhiên chữ viết đã phải có rồi.   
 Theo lịch sử sự hình thành của dân cư Tàu thì trong thời gian thuộc “văn hóa xẻng đá 
lớn” (trước thế kỷ 20 TTL) trên địa bàn Trung Hoa chỉ có dân Bách Việt sinh sống, lúc đó 
chưa có sự hiện diện của giống người Hoa Hạ (giống Hoa Hạ thiên di đến nước Sở. Sở lập 
quốc vào cuối đời nhà Thương 1042 TTL). Điều này chứng tỏ những chứng tích khai quật 
ở di chỉ thôn Bán Pha, tỉnh Sơn Tây và phát hiện ở di chỉ Cảm Tang, tỉnh Quảng Tây là thứ 
chữ cổ của người Việt.  
 Như thế, người Việt đã có văn tự riêng từ thời thượng cổ trước khi bị người Tàu xâm 
chiếm. Sự kiện này phá bỏ hoàn toàn quan niệm thời cổ người Lạc Việt không có chữ viết. 
Đã đến lúc phải trả lại sự thực cho lịch sử. Lịch sử nguồn gốc chữ Hán cần phải được viết lại. 
 

TRẦN BÍCH SAN 
 
CHÚ THÍCH 
 
 [01] Giống Hoa Hạ, người nước Sở (là dân tộc Hán sau này), nhận mình là con cháu 
của Tam Hoàng, Ngũ Đế. Theo Sử Ký của Tư Mã Thiên thì có năm chi: Hoàng Đế (黃帝), 
Chuyên Húc (顓頊), Đế Cốc (帝嚳), Đế Nghiêu (帝堯), Đế Thuấn (帝舜). Dân nước Sở tự 
nhận thuộc chi Chuyên Húc, họ Cao Dương 高阳. Nước Sở nằm ở đoạn giữa sông Trường 
Giang, vùng Nam Bắc Động Đình Hồ, quen gọi là vùng Kinh Sở (Hồ Bắc - Hồ Nam của 
Trung Hoa ngày nay). Vùng Kinh Sở nằm chồng lấn phía Nam lưu vực sông Hoài, sông 
Vị. Đó là vùng đất đầu tiên mà một chi của dân Hoa Hạ (chi Chuyên Húc) thiên di xuống. 
Nước Sở lập quốc vào cuối đời Thương đầu đời Chu (1042 TTL). Những khai quật khảo cổ 
ở vùng Kinh Sở gần đây cho thấy rằng cư dân tối cổ ở vùng này có nguồn gốc Tam Miêu, 
một dân tộc thuộc Bách Việt. Đây là nhóm Âu Việt ở phía Tây nên còn gọi là tộc Tây Âu, 
để phân biệt với Đông Âu là tộc Âu Việt phía Đông, tức vùng Mân Đài (Phúc Kiến). Tộc 
Tây Âu, theo các nhà dân tộc học, có thể là tổ tiên các tộc H’mông, Lào, Miến, Thái hiện 
nay, ít nhiều cũng có cùng huyết thống người Việt Nam cổ.  
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 [02] Trước đời nhà Thương (1800 TTL - 1025 TTL) là nền văn hóa Ngưỡng Triều 
(4000 TTL). Sau nhà Thương là nhà Hạ (không rõ niên lịch), rồi đến nhà Chu ( 1020 TTL 
– 700 TTL), thời Xuân Thu (722 TTL - 476 TTL), thời Chiến Quốc (475 TTL - 221 TTL), 
nhà Tần (220 TTL - 207 TTL), nhà Tây Hán (206 TTL - 24 STL), nhà Đông Hán (25 STL 
- 220 STL), thời Tam Quốc (222 STL - 265 STL), đời Tấn (265 STL - 420 STL).    
 [03] Những cư dân này sử dụng tiếng Quảng Đông (Cantonese). Ai đến Quảng Châu 
đều thấy biển xe hơi đều bắt đầu bằng chữ Việt 粤 bộ mễ là vì vậy. 
 [04] Thời nhà Hạ gọi là Vu Việt 于越, đời Thương gọi là Man Việt 蛮越 hoặc Nam 
Việt 南越, đời Chu gọi là Dương Việt 扬越, Kinh Việt 荆越, từ thời Chiến Quốc gọi là 
Bách Việt百越. Sách Lộ Sử của La Bí (1131 – 1189) người đời Tống viết: Việt Thường, 
Lạc Việt, Âu Việt, Âu Ngai, Thả Âu, Tây Âu, Cung Nhân, Mục Thâm, Tồi Phu, Cầm Nhân, 
Thương Ngô, Việt Khu, Quế Quốc, Tổn Tử, Sản Lí (Tây Song Bản Nạp), Hải Quý, Cửu 
Khuẩn, Kê Dư, Bắc Đái, Phó Cú, Khu Ngô (Cú Ngô)… gọi là Bách Việt. 
 [05] Được ghi chép sớm nhất vào thời nhà Hạ là Vu Việt 于越, (tiền thân của nước 
Việt 越 国 thời Chiến quốc). 
 [06] Những sự kiện này được ghi chép tỉ mỉ trong bộ sử Ngô Việt Xuân Thu 吳越春秋 
do Triệu Diệp 赵晔 thời Đông Hán soạn (khoảng năm 25 STL).  
 [07] Ngũ lĩnh五岭 (năm đỉnh cao): dãy núi phía Nam Trung Hoa chạy qua biên giới 
các tỉnh Quảng Tây, Hồ Nam, Giang Tây, Quảng Đông, có năm đỉnh cao là: 越城 (Việt 
Thành)、都庞 (Đô Lung), 萌渚 (Manh Chử), 骑田 (Kỵ Điền), 大庾(Đại Dữu). 
  [08] Jerry Norman and Tsu-lin Mei, Monumenta Serica, Vol. 32 (1976), pp.274-301, 
Published by Taylor & Francis, Ltd. 
 [09] Chữ Lạc có nhiều cách viết, đều đọc là Lạc. Hai chữ  雒,骆 thường dùng như nhau 
để chép Lạc Việt trong sách cổ. Nhiều học giả cho rằng nguồn gốc chữ Lạc là do người 
Hán ghi âm chữ Lúa của người Việt mà ra. Người Việt là bộ tộc có nền văn minh lúa nước. 
 [10] Dù có nhiều người đời xưa chế ra chữ viết nhưng chỉ mình tên Thương Hiệt được 
lưu truyền (Tuân Tử: cổ chi tác thư giả chúng nhi Thương Hiệt độc truyền). 
 [11] Theo Lan Đình Tập Tự, đầu tháng ba năm Quí Sửu, dân huyện Sơn Âm, quận Cối Kê 
mở hội ở Lan Đình. Người ngồi dựa hai bên bờ sông lựa chỗ thả từng chén uống rượu cho trôi 
uốn từ dòng trên xuống dòng dưới (lưu thương khúc thủy) hễ chén giạt vào đâu người ngồi đấy 
vớt lên rót rượu vào mà uống (Nguyễn Hiến Lê, Cổ Văn Trung Quốc, trang 176).  
 [12] Lữ Gia, thừa tướng nước Nam Việt, chống lại nhà Hán, thua trận bị giết. Lữ Gia, 
người quận Cửu Chân (Thanh Hóa ngày nay), lăng mộ và đền thờ hiện còn ở Ân Thi, Hưng 
Yên (Đại Việt Sử Ký Toàn Thư, NXB VHTT năm 2000, tập 3, trang 294). 
 [13] Chu Bội Liên, Tựa, Thánh Mô Hiền Phạm của Lê Quí Đôn & Ngô Sĩ Liên, Đại 
Việt Sử Ký Toàn Thư. 
 [14] Maspéro, tập san Trường Viễn Đông Bác Cổ, số 3, trang 12. 
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 [15] Ngày nay là vùng Thượng Hải, Ninh Ba, Thiệu Hưng (Cối Kê 會稽 xưa]. Một loại 
ca kịch cổ ở vùng này vẫn còn tên là Việt Kịch 越剧. 
 [16] Tiến trình tạo chữ có ba giai đoạn: 1. Văn: đóng vai trò khai mở quan trọng. Khởi 
thủy chữ dựa trên hình dáng, vẽ ra hình sự vật bằng các dấu hiệu tượng hình 
(pictogramme). 2. Tự (thanh âm): tượng hình gọi được tên nên trở thành tượng ý 
(Ideogramme). Dần dần thêm âm vào hình thì thành đợt Tự. 3. Thư: âm và hình nương 
nhau đẻ ra nhiều chữ.  

[17] Dương Quảng Hàm, Việt Nam Văn Học Sử Yếu, trang 203. 
[18] Nguyễn Sĩ Tế, Bàn Về Văn Học Việt Nam, Sáng Tạo, tháng 9 năm 1958. 
[19] Phạm Thế Ngũ, Việt Nam Văn Học Sử Giản Ước Tân Biên, trang 51.  
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Đời sống có đạo lý:  
Quan hệ vua tôi, thầy trò qua ca dao 

 
 

Nguyễn Văn Nhiệm 
 

ạo Việt đã ăn sâu vào đời sống dân 
tộc từ lâu lắm rồi, cho nên trong 
cuộc sống hàng ngày, cách sống 

của con người đều thể hiện cái Đạo làm 
người đó. Nói theo biểu tượng, Đạo Việt 
là Đạo vuông tròn: Vuông tượng trưng 
cho đời sống vật chất của con người  từ 
thể xác cho đến lối sống, việc làm ăn, 
quê hương, ruộng đồng; còn tròn  tượng 
trưng cho đời sống tâm linh, tinh thần mà 
nổi bật là những quan hệ đạo lý của cộng 
đồng dân tộc. Đời sống có đạo lý ấy đã 
được  phản ảnh phần nào qua ca dao, 
tục ngữ, là tiếng nói rất trung thực của 
người bình dân:                                                                                                                       
“Con người có tổ có tông                                                                                                                  
Như cây có cội, như sông có nguồn.”  
  
     Mọi hiện hữu đều có cội nguồn, cho 
nên ý thức về cội nguồn rất quan trọng 
trong Đạo Việt. Đó là ý thức về tổ tiên:                                                                                              
“Khôn ngoan nhờ đức ông cha                                                                                                           
Làm nên phải đoái tổ tông phụng thờ.                                                                                              
Đạo làm con chớ hững hờ                                                                                                                 
Phải đem hiếu kính mà thờ tổ tiên.”     
   
     Việc thờ tổ tiên là bổn phận, là Đạo 
làm con không thể thiếu được, cho nên 
nếu chẳng may  công danh lận đận thì 
con người nhất là người thanh niên rất 
lấy làm áy náy:                                                             

“Công danh hai chữ lờ mờ                                          
Lấy gì khuya sớm phụng thờ tổ tiên.” 
     Đó là tổ tiên trong dòng họ. Nhiều 
dòng họ như vậy hợp thành dân tộc có 
cội nguồn chung, mà huyền thoại  gọi là 
dòng giống tiên rồng để đề cao phẩm tính 
dân tộc:                                                        
“Trứng rồng lại nở ra rồng                                          
Liu điu lại nở ra dòng liu điu.”                                    
     Một trong những đặc tính của người 
bình dân Việt là  kính lão  vì họ tin rằng: 
  “Kính lão đắc thọ “.     
                                                                     
     Họ kính trọng cả những cây cổ thụ 
như những cây đa trong làng sống lâu 
bên cạnh đình, chùa. Họ để ý đến tuổi 
của những cây đó, tuổi cây nào càng cao 
thì càng được kính trọng. Do đó, việc tôn 
thờ tổ tiên của người Việt là đương 
nhiên, hơn nữa tổ tiên đã có công khai 
phá, gầy dựng và bảo vệ đất nước này:
                                                                              
“Cây đa Bình Trung, cây me Dương Phước                      
Cây nào có trước, cây nào có sau                              
Tổ tiên ta ai chống với quân Tàu                              
Còn ai khai khẩn gian lao xứ này.”  
                                     
     Chính vì vậy, hàng năm nếu trong gia 
đình có giỗ ông bà, tổ tiên thì cả nước có 
cử hành long trọng giỗ các vị tổ có công 
dựng nước và giữ nước:                                          

Đ 
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“Tháng giêng giỗ Thánh Sóc Sơn                                                                                                     
Tháng ba giỗ Tổ Hùng Vương nhớ về.”    
 
     Đời sống có đạo lý là đời sống trong 
đó con người biết giữ cương thường, 
phép tắc đạo đức, luân lý ngày xưa:                                                                                               
“Làm người phải biết cương thường                                                                                              
Xem trong ngũ đẳng quân vương đứng đầu                                                                                                
Thờ cha kính mẹ trước sau                                                                                                            
Anh em hòa thuận mới hầu làm nên                                                                                              
Vợ chồng đạo nghĩa cho bền                                                                                                           
Bạn bè chung thủy, dưới trên đàng hoàng.” 
                            
     Ngũ đẳng gồm có vua, cha mẹ, anh 
em, vợ chồng và bạn bè. Đi theo ngũ 
đẳng thì có ngũ luân, là năm mối quan hệ 
đạo đức, luân lý vua tôi, cha con, anh 
em, vợ chồng, bạn bè. 
     Trong đời sống có đạo lý như vậy, ai 
thực hiện  đúng cương thường sẽ được 
quý trọng. Chẳng những như thế, họ 
hàng cũng được hiển vinh, tổ tiên được 
vẻ vang:  
“Những người hiếu đễ trung trinh                                                                                                    
Vẻ vang tiên tổ, hiển vinh họ hàng.”                                           
     Ca dao là tiếng nói của người bình 
dân, về hình thức tuy đơn giản, mộc mạc, 
nhưng cũng đã phản ảnh được hầu hết 
tinh hoa đạo lý trong cuộc sống của 
người xưa. 
 
     Quan hệ vua tôi 
 
      Khi còn chế độ quân chủ thì vua nắm 
giữ quyền lực trị quốc an dân. Nếu vua là 
vị minh quân, đất nước mới được thái 
bình, thịnh trị, dân chúng mới được 
hưởng ấm no, hạnh phúc. Nếu không, tất 
cả sẽ trái ngược lại, lúc đó dân chúng sẽ 
cầu mong cho đất nước có được bậc 
minh quân, dân có gạo cũng như chùa 
cần có vị sư chân tu trụ trì để hướng dẫn 

đời sống đạo đức, tâm linh cho dân:                       
“Ăn sung sung chát, ăn đào đào chua                       
Bao giờ cho nước có vua                                          
Cho dân có gạo, cho sư có chùa.”   
  
 Giữa vua và dân có nghĩa vua tôi, 
quân thần: 
 “Ong kiến còn có vua tôi                                          
Huống chi loài người chẳng có nghĩa ru?”   
 
    Mọi người dân thời trước, khi đến 
tuổi trưởng thành đều sẵn sàng phục vụ 
vương triều khi nhà vua cần đến:                              
“ Bé thì con mẹ, con cha                                          
Lớn thì con vua, con chúa.” 
“Anh việc quan, việc vua                                          
Em thêu thùa may vá.” 
“Anh đi theo chúa Tây Sơn                                          
Em về cầy cuốc mà thương mẹ già.” 
                                            
     Trung với vua ( minh quân ) là thể hiện 
lòng yêu nước, cho nên có hai ý niệm đi liền 
với nhau như:  Trung quân, ái quốc . Khi đất 
nước có giặc xâm lăng thì người dân, nhất là 
thanh niên phải theo vua ra trận: 
 “Tổ tiên để lại em thờ                                               
Anh ra ngoài ải cầm cờ theo vua.” 
                                        
     Phải hết lòng cùng vua chiến đấu giữ 
nước, không đầu hàng giặc:                                    
“Thà thua xuống láng xuống bưng                              
Bỏ ra đầu giặc, lỗi chư quân thần.”                        
Người trai có đức vẹn toàn khi giữ trọn 
cương thường cả trên dưới:  
“Như vầy mới gọi là trai                                          
Trên lo nghĩa chúa, dưới mài thảo thân.” 
“Hai vai gánh nặng về hai                                          
Nghiêng mình cõng chúa, tay dìu mẫu thân.” 
 
     Đối với người bình dân, tấm lòng 
trung với vua, những vị vua anh minh, 
nhân đức biến thành tôn kính qua việc 
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xây đền thờ trong một số địa phương, 
làng xã:                                                                           
“Đồn rằng chợ Thọ vui thay                                                                                                           
Bên Đông có giếng, bên Tây thì hồ                                                                                              
Bên Bắc thì miếu thờ vua                                                                                                                 
Dưới sông nước chảy, đò đưa dập dìu.” 
                                     
     Trong tam cương, tức ba quan hệ: 
vua tôi, cha ( mẹ ) con, vợ chồng, đôi khi 
ca dao cho thấy chữ trung thay vì dành 
cho vua, lại dành cho cha:                                                                                                                  
“Mình về ta chẳng cho về                                                                                                                 
Ta nắm vạt áo, ta đề câu thơ                                                                                                           
Câu thơ ba chữ rành rành                                                                                                                  
Chữ trung, chữ hiếu, chữ tình là ba                                                                                              
Chữ trung thì để phần cha                                                                                                                  
Chữ hiếu phần mẹ, đôi ta chữ tình.” 
                                         
     Điều này cho thấy, đối với người bình 
dân, mối quan hệ gần như làng xã, gia 
đình đôi khi cũng không kém phần quan 
trọng. Lý do có thể là do tập quán:                                                                          
“Phép vua còn thua lệ làng.”                                                                                                           
Hay do ý thức về thời tính vĩnh cửu hay 
nhất thời:                                                                                    
“Quan nhất thời, dân vạn đại.”   
                                                        
     Quan niệm về thang giá trị của người 
xưa thì vua quan còn ở dưới dân, bởi vì 
dân lúc nào cũng là dân, còn vua quan 
thì tùy thời thay đổi:                                                                                                          
“Con vua thì lại làm vua                                                                                                                  
Con sãi ở chùa thì quét lá đa                                                                                                           
Bao giờ dân nổi can qua                                                                                                                 
Con vua thất thế lại ra quét chùa.”  
 
     Thầy trò 

 
     Theo quan niệm xưa, dưới ảnh hưởng 
của Nho giáo thì ông thầy rất được kính 
trọng, người ta sắp xếp theo thứ tự quân, 
sư rồi mới tới phụ. 

     Mặc dầu có giáo dục gia đình, nhưng đó 
chỉ mới là bước đầu, muốn tiến xa hơn trên 
đường học vấn, người ta cần phải có thầy: 
“ Mấy ai là kẻ không thầy, 
 Thế gian thường nói: đố mầy làm nên.” 
 
     Người thì học nghề, vì “ Nhất nghệ 
tinh, nhất thân vinh”: 
“ Dốt kia thì phải cậy thầy, 
   Vụng kia cậy thợ thì mầy làm nên.” 
 
     Người thì học chữ: 
“ Không thầy đố mầy làm nên, 
   Khuyên chàng đọc sách ngâm thơ, 
   Dầu cạn thiếp rót, đèn mờ thiếp khêu.” 
 
     Do tính đa nghĩa của một vài câu ca 
dao, mà cứu cánh của việc học có thể được 
hiểu theo hai bậc thấp cao khác nhau: 
“ Muốn sang thì bắc cầu kiều,                                     
   Muốn con hay chữ phải yêu lấy thầy.”  
 
     Nhóm chữ ”phải yêu lấy thầy” có vẻ 
ỡm ờ làm mất phong cách của một ông  
thầy theo quan niệm luân lý, đạo đức 
xưa.  Trong trường hợp này, chữ “ sang ” 
ở câu đầu có thể được hiểu là muốn 
sang trọng, sang cả, mong ước thông 
thường của kẻ cố học hành, đỗ đạt để 
được vinh thân: 
“ Túi vóc mà thêu chỉ hồng, 
 Têm trầu cánh phượng cho chồng đi thi. 
   Một mai chồng đỗ vinh qui, 
   Võng anh đi trước, em thì võng sau.” 
 
     Cũng hai câu ca dao đó, nhưng thay  
hai chữ ” yêu lấy” bằng” yêu kính” thì 
nghĩa sẽ thanh cao hơn: 
“ Muốn sang thì bắc cầu kiều, 
   Muốn con hay chữ phải yêu kính thầy.”  
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     Trong trường hợp này, chữ  ”sang ” 
không có nghĩa là sang trọng nữa, mà là 
sang sông, nghĩa bóng là sang bên kia bờ 
giác, ý nghĩa cao cả của người học Đạo: 
“ Dạy con từ thuở tiểu sinh, 
   Gần thầy gần bạn tập tành lễ nghi. 
   Học cho cách vật trí tri, 
   Văn chương chữ nghĩa nghề gì cũng thông.” 
 
     Cái học” cách vật trí tri ”là cái học cao 
tột, cái học về tính thể sự vật, tính thể 
con người, cái học đạt nhân. 
     Câu:” Gần thầy gần bạn tập tành lễ 
nghi” cho thấy ngoài ông thầy cũng cần 
có bạn nữa. Vì là cái học để làm người 
cho nên ngoài việc học hỏi kiến thức, tri 
thức còn phải học luân lý, đạo đức, tập 
tành lễ nghi nữa: 
“Ở đây gần bạn gần thầy, 
   Có công mài sắt có ngày nên kim.” 
 
     Trong việc học, bên cạnh ông thầy, bạn 
bè cũng có ảnh hưởng nhất định, trước hết 
là có đối tượng để thi đua học tập: 
“ Thua thầy một vạn, 
   Không bằng thua bạn một ly.” 
 
     Nhiều khi bạn bè cũng giúp bổ túc 
được nhiều điều hay, cho nên người ta 
mới nói: 
“ Học thầy không tầy học bạn.”  
 
     Trên đường học vấn, không phải ai  
cũng thành công, đỗ đạt làm quan : 
“ Mười năm cắp sách theo thầy, 
   Năm thứ mười một vác cày theo trâu.”  
 
     Công học hành như vậy thật ra cũng 
không phải vô bổ, mà ít ra kiến thức cũng 
được mở mang và nhất là học được đạo 
làm người. Nước mình là nước nông 

nghiệp, cho nên nghề nông cũng là nghề 
vinh quang: 
“ Trời cho cày cấy đầy đồng, 
   Xứ nào xứ nấy trong lòng vui ghê. 
   Một mai gặt lúa đem về, 
   Thờ cha kính mẹ nhiều bề hiếu trung.” 
 
     Dầu thành công hay thất bại, dầu học 
được ở ông thầy ít hay nhiều thì thầy lúc 
nào cũng vẫn là thầy trong lòng người 
học trò theo quan niệm xưa: 
“ Nhất tự vi sư, bán tự vi sư.” ( Một chữ 
cũng là thấy, nửa chữ cũng là thầy ). 
 
     Ở làng xưa, ông thầy nếu không sang 
thì cũng được kính trọng: 
“ Thầy làng không sang cũng trọng, 
   Quan huyện thì không lọng cũng xe.”  
 
     Nếu cha mẹ có công sinh thành, nuôi 
dưỡng thì ông thầy có công dạy dỗ, cho 
nên người học trò vừa biết ơn cha mẹ, 
vừa nhớ ơn thầy: 
“ Con ơi nhớ lấy lời này, 
  Công cha, nghĩa mẹ, ơn thầy chớ quên.” 
“ Ngày nào em bé cỏn con, 
   Bây giờ em đã lớn khôn thế này. 
   Cơm cha, áo mẹ, công thầy, 
   Nghĩ sao cho bõ những ngày ước ao.” 
“ Cơm cha, áo mẹ, chữ thầy, 
   Gắng công mà học có ngày thành danh.” 
 
     Bởi vậy, người học trò phải biết giữ lễ 
đối với bậc sinh thành và ông thầy cho 
tròn đạo nghĩa: 
“ Mồng một ăn tết nhà cha, 
   Mồng hai nhà mẹ, mồng ba nhà thầy.”  
 

( Còn tiếp ) 
 

NGUYỄN VĂN NHIỆM     
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VĂN TẾ - CHIÊU HỒN NẠN NHÂN CỘNG SẢN 

 
Trời thu thấp sương thu man mác 

Lá thu reo xao xác từng hồi 
Màu thu vàng ối chân trời 

Tình thu gợi nhớ mảnh đời tang thương... 
 

Thương oan hồn vấn vương xuôi ngược 
Trên quê hương chẳng được yên mồ 

Chỗ đào chỗ xới mấp mô 
Hí trường, ổ điếm... tha hồ dựng lên. 

 
Bao năm trời bốn, năm cuộc chiến  

Bãi sa trường xương hiện trắng phau 
Hồn thiêng tử sĩ về đâu?  

Trong mưa thành thị? Trên đầu cỏ hoa?  
 

Nghĩa trang cũ Cộng Hòa quân đội  
Gửi tấm thân tưởng cõi ngàn thu 

Giờ đây hoang phế mịt mù 
Tường xiêu, tượng đổ, rêu mờ đấu chân 

 
Còn bộ đội Nhân dân cộng sản 

Đem máu xương đổi cả giang san 
Giờ trông một lũ tham tàn 

Nhà vàng chúng ở, thả giàn ăn chơi 
 

Ôi những “ngày long trời lở đất” 
Bao hồn oan lẩn quất đâu đây 
Tiếng than vọng động trời mây  

Ngàn năm chuyện cũ chưa khuây nỗi sầu 
 

Ngày Tết vốn đứng đầu truyền thống 
Loài cộng kia bởi giống vô thần 

Nhằm ngày mùng một, Mậu Thân 
Đập đầu, chôn sống người dân hiền hòa 

 
Ai có dịp ghé qua Quảng Trị 

Đại Lộ kia đích thị Kinh Hoàng  
Lặng nghe cây lá bên đàng  

Hồn oan khóc lóc than van chuyện mình  
 

Năm bẩy lăm đất bằng nổi sóng 
Cộng quân vào chiếm đóng miền Nam 
Ôi thôi cửa nát nhà tan 
Người sa tù ngục, kẻ tràn ra khơi 
 
Lênh đênh giữa biển trời sóng động 
Chết bẩy phần may sống còn ba  
Mồ chôn: đáy nước bao la 
Hồn hoang giạt bến quê nhà náu nương 
 
Quân cán chính trên đường “cải tạo” 
Bì đòn thù tàn bạo thẳng tay 
Chết trong đói rét đọa đầy  
Xác không manh chiếu, lấp dầy cỏ hoang 
 
Còn bao cảnh thác oan ngày trước 
Bao anh hùng yêu nước sa cơ 
Cộng quân nào sợ máu nhơ 
Giết đồng bào để dâng thờ Tầu, Nga 
 
Văn nghệ sĩ tài hoa bất khuất 
Bút, cọ...  ai cướp giật bẻ cong? 
Thủ tiêu, trù dập, lưu vong... 
Xác vùi lòng đất, hồn trong linh đài 
    *** 
Hôm nay nhân ngày lành tháng tốt  
Chúng tôi người khắp suốt năm châu 
Xót thương hồn lạc nơi đâu  
Lập đàn chiêu gọi cùng nhau mà về  
 
Trầm hương ngát bốn bề sáng tỏa 
Lòng thành xin Quốc Tổ xét soi 
Giải oan hồn mọi cảnh đời 
Nạn nhân cộng sản được rời cõi dương 
 
Từ Nát Bàn, Thiên Đường trên ấy 
Xin hồn thiêng cứu lấy nhân gian 
Họa cộng sản phải dẹp tan 
Nơi nơi ca khúc bình an thái hòa./. 

 TRƯƠNG ANH THỤY 
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Thu sầu, Thu chết ... 
hay là phong trào lãng mạn 

trong thi ca Việt Nam hải ngoại – 2004 

 

  
Tùy bút  LÊ MỘNG NGUYÊN 

* 
 Présentaion  par le directeur du 
trimestriel « Định Hướng» (Pr Nguyễn 
Đăng Trúc) : 
 Dans la continuité de son article 
publié il y a trois ans sur « L’amour de 
la jeunesse vietnamienne au milieu du 
20ème siècle » (v. Định Hướng, No 32-
Automne 2002), Lê Mộng Nguyên 
évoque cette fois-ci, dans ses notes 
littéraires, le mouvement de romantisme 
vietnamien d’outre – mer en 2004, par 
le biais des poèmes et chansons 
présentés par ses compatriotes artistes 
en exil sur les ondes de Radio 
Vietnamienne d’Outre-Mer et qui 
dégagent  un parfum de tristesse 
d’automne, de nostalgie du pays et de 
celle d’un bonheur passé. La mort 
même d’un violoniste de talent et 
combattant pendant la guerre du 
Vietnam  (relatée dans une lettre 
d’Automne 2003), tout imprégnée de 
spiritualité et d’aspiration vers l’infini 
c’est-à-dire vers la liberté, est une 
tragédie romantique de notre temps. 

 1.- Đài Việt Nam Hải Ngoại 
(Vietnamese Public Radio : 900 S 
Washington St. Suite 302 Falls Church, 
Virginia 22046, USA), được thành lập 
từ hơn sáu năm qua, phát thanh thường 
xuyên 24 giờ mỗi ngày, lại còn tiếp vận 
các đài VOA, BBC, Á Châu Tự Do, 
RFI (Pháp)… Đài cung cấp đầy đủ tin 
tức về mọi vấn đề (luật pháp, kinh tế, 
gia đình, giáo dục và nhất là nghệ 
thuật), cho thính giả, đồng bào rải rác 
trên khắp 24 thành phố tại Hoa Kỳ… 
Hơn nữa Đài đã phát thanh trên 
satellite, hiện có thể nghe được khắp 
nơi tại Hoa Kỳ, Canada, Âu Châu và 
Bắc Phi qua vệ tinh Horbird. Qua 
internet, mọi người từ mọi nước có thể 
nghe trực tiếp bằng cách mở web site 
của Đài: http://www.radiohaingoai, rồi 
bấm vào cột Nghe Đài Trực Tiếp (phía 
trái) hay nghe sau đó tại cột Chương 
Trình Tuần Này (phía dưới) hay cột 
Chương Trình Tuần Rồi và về phần 
Sáng Tác Mới, tìm hàng nào thuộc cột 
ngày Thứ Bảy 10g30 tối  (Giờ EST-
USA)… Đây là một chương trình mới 
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sáng lập trong khuôn khổ Chương trình 
Sinh Hoạt Văn Học Nghệ Thuật, do thi 
nhạc sĩ Nguyễn Đăng Tuấn đặc biệt phụ 
trách. Sau khi nghe STM 1 (phát thanh 
ngày thứ bảy 25/09/2004, tôi có viết thư 
cho nhạc sĩ NĐT chuyển đến anh lời 
cảm ơn và khen ngợi của tôi : Cách 
trình bày các nhạc sĩ (trước sau), nhạc 
phẩm và ca sĩ của anh rất bình dị, khách 
quan nhưng đầy đủ rõ ràng. Với giọng 
giới thiệu trầm ấm và quyến rủ, anh đã 
thành công trong nghề MC ngay từ buổi 
đầu! Những bài chọn của nhiều tác giả 
khác nhau, rất xác đáng vì tất cả đều 
đượm màu tình khúc lãng mạng đầy 
nhung nhớ mà người nghe đôi khi xúc 
cảm đến tận cùng. Cảm ơn anh rất nhiều 
đã cho thính giả của Đài thưởng thức 
giọng ca tuyệt vời của Tuyết Dung qua 
bài Chiều Vàng Năm Xưa của Lê Mộng 
Nguyên (Nguyền Minh Châu đàn đệm 
synthétiseur). Cảm ơn anh đã cho nghe 
những bài quí báu của các nhạc sĩ mà 
tôi quen biết và ưa thích: Hiếu Anh 
(Thuở Mình Quen Nhau), Linh Chi 
(Mưa), Trang Thanh Trúc-Phạm Ngọc 
(Về Theo Tháng Năm Buồn), Khanh 
Phương (Để Mình Mãi Yêu Nhau) từ 
một CD cùng tên ra mắt năm 2002: “Để 
Mình Mãi Yêu Nhau”, Hoàng Kim Chi 
(Một Thời Nhớ Nhớ Thương Thương) 
và Tô Vũ (Vẫn Là Em)… Mong anh 
tiếp tục trình bày cho đồng bào những 
“Sáng Tác Mới” tuyệt diệu để đem lại 
(như nhạc sĩ Lê Dinh thường nói về 
giọng hát của nữ danh ca Huyền Châu-

Montréal) hạnh phúc cho đời và tình 
thương cho người… 
 
2. Trong buổi Chương Trình “Sáng Tác 
Mớỉ 2” ngày thứ bảy 02/10/2004, MC 
Nguyễn Đăng Tuấn với giọng trầm ấm 
(ngọt ngào) nói lên những lời hấp dẫn, 
dường như muốn mời thính giả đi sâu 
vào nhạc và lời của tác giả đặng khám 
phá cái hồn và tri thức của mỗi bài ca… 
Tôi rất ưa thích những bài của Đoàn 
Chuẩn (Chiếc Lá Cuối Cùng), Hoàng 
Việt Khanh (Mẹ Gánh Tình Quê : HVK 
là tác giả hai CD 8 Ca Khúc HVK-2003 
và Tình Khúc  HVK-2004 được giới 
thiệu trên nhiều Đài PT hải ngoại),    
Phạm Anh Dũng (Yêu Em và Yêu Em), 
Nguyễn Tiến Dũng trong Phố Chiễu 
Xanh không những là một nhà soạn 
nhạc danh tiếng mà còn là một ca sĩ, 
một nhạc sĩ dương cầm có biệt tài, Vũ 
Hữu Toàn (Hư Vô), Phạm Quang Tuấn, 
tác giả bài Mai  điêu luyện trong êm 
dịu, âu yếm trong đàn đệm hòa âm Tây 
Ban Cầm theo tiếng hát của phu nhân 
Lệ Mai thánh thót như chim sơn ca, 
thanh tao như nước suối, âm vọng  qua 
Vạn Lý Trường thành… PQT cũng là 
tác giả CD Lệ Mai hát nhạc Phạm Duy 
mà anh đã trình làng tại Sceaux-Paris 
ngày thứ bảy 03/04/2004 với ban nhạc 
SiliconBand, Nhật Vũ (Đom Đóm Viết 
Thư Tình), Nguyễn Minh Châu tác giả 
Tìm (thơ Quỳnh Hương) qua giọng ca 
dễ thương của Dona. Tôi rất mê tiếng 
hát Quỳnh Lan (tương tự Bạch Yến), 
Mezzo Soprano qua hai bài Chiếc Lá 
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Cuối Cùng và Hư Vô, dễ tình, dễ cảm! 
Hai “Ngọc…”  đồng thanh  trong Yêu 
Em Và Yêu Em của Phạm Anh Dũng, đã 
diễn tả một cách chân thành tất cả 
những cái gì mà tác giả gói ghém trong 
tâm hồn để tặng người yêu dấu. Xin 
khen ngợi tất cả các tác giả, ca sĩ (nam 
và nữ), nhạc sĩ hòa âm đã cộng tác  trực 
tiếp hay gián tiếp với nhạc sĩ phụ trách 
Chương Trình STM 2 để làm cho buổi 
phát thanh này được thấm nhuần hương 
vị gia đình, đất nước.  
 Nhưng Chương Trình sáng Tác Mới 
3, với chủ đề THU, phát thanh ngày thứ 
bảy 09 tháng 10-2004 lúc 10g30 tối (Giờ 
EST-USA) là một chương trình hoàn 
hảo nhất, thơ mộng nhất, buồn tha thiết 
nhất và thành công nhất… Có lẽ tôi là 
người yêu MÙA THU nhất (x. PV Lê 
Mộng Nguyên do Bảo Trâm thực hiện 
trên  Nghệ Thuật số 93, Tháng 12-2001), 
bởi vì Trăng Mờ Bên Suối (13/11/1949) 
cùng những bài tiếp theo đó : Một Chiều 
Thương Nhớ, Chiều Thu, Mưa Huế, Ly 
Hương  vân vân đều được sáng tác trong 
mùa lá vàng rơi, và sau này bài hậu của 
TMBS (2001) cũng nói về thu (Chiều 
Vàng Năm Xưa), những bản nhạc phổ 
thơ  gần đây đều lấy tên : Thu Trên Sông 
Seine (Thơ Vương Thu Thủy), Giao 
Mùa (thơ Phạm Ngọc), Thu Sầu (thơ 
Lưu Hồng Phúc)… Tôi bỏ nhà ra đi 
(không hẹn ngày về) cũng trong một 
mùa thu: Anh ra đi trong một chiều ảm 
đạm / Tháng mười năm ngàn chín trăm 
năm mươi / Trong sương khói biên thùy,  

 

LAÙ KHOÂ 
  

Laù khoâ vun ñoáng naèm chôi 
vuøi thaân cho bôùt leû loi phaän ngöôøi 

gioù leân moät traän tôi bôøi 
chieác veà coäi, chieác beân trôøi phieâu du 

laïc nhau giöõa coõi sa muø 
traùch chi maáy cuïm maây thu höõng hôø 

  

nguyeãn voâ cuøng 

  

TÖÔNG TÖ 

  
Em, toâi caùch moät doøng soâng 

khoâng ñaàu khoâng cuoái maø loøng vöông mang 
thöông chi thöông chuyeán ñoø ngang 
nhôù chi nhôù vaït naéng vaøng haét hiu 
röng röng Thaïch Haõn - Nhan Bieàu 

  

nguyeãn voâ cuøng 
 

 
trong quên lãng / Bỏ gia đình và đất 
nước thương đau… 
 
3.- Cũng vì vậy, Chương Trình SÁNG 
TÁC MỚI 3 của Đài Phát Thanh 
VNHN đã đem lại nhiều thương tiếc, 
nhớ mong, nhất là cho những kẻ ra đi từ 
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dạo ấy, nay… Kiếp sống tha phương, 
Thân phận lưu đày, Giọt lệ âu sầu, 
Nghẹn nấc từng đêm… Bài Mùa Thu Hà 
Nội của Hoàng Thi do Bảo Yến trình 
bày sao mà buồn não, ngậm ngùi như 
hơi thở của đô thành xa xôi Héo hắt Hồ 
Gươm, Khi gió thu về, Hàng me chết 
lặng… (Đó là nhờ tài năng của nhạc sĩ, 
ca sĩ và nhất là người giới thiệu diễn 
ngâm là nhạc sĩ Nguyền Đăng Tuấn 
thực hiện chương trình). Xin cảm ơn 
anh Tuấn đã cho vào CT-STM 3 bài thơ 
Em Có Về Làng Xưa viết cuối tháng 12-
2000 (mà cũng là một bài nhạc) của Lê 
Mộng Nguyên do giọng ngâm tận cùng 
thổn thức và ai oán của nghệ sĩ Đoàn 
Yên Linh, mà nghe lại tôi không cầm 
được nướt mắt : 
Em có về làng Phú Xuân xơ xác 
Cạnh Huế thành sau bão lụt vừa qua 
Em về thăm cánh đồng thu man mác 
 Lá chưa vàng cây cối vẫn như xưa…  
  
Nhà thơ nữ Hoàng Hoa, một người bạn 
những ngày thơ ấu ở cố đô, tác giả CD 
Hoa Vàng Thi Tập với những giọng 
diễn ngâm: Hồng Vân, Thúy Vinh, 
Đoàn Yên Linh, Bảo Cường, khi nhận 
được bài thơ tôi gửi tặng, hứng cảm 
ngay bài Họa Em Có Về (Los Angeles, 
ngày14/01/2001) có 8 câu đầu rất đau 
khổ như sau: 
Em có về sau cơn bão lụt 
 Trước năm hai ngàn buồn lắm anh ơi 
Quê hương mình nay xơ xác tả tơi 
Cánh đồng đẹp ngày xưa không còn nữa!... 
 Túp lều tranh thay lá vàng rực rỡ 

 Gió thu về rên xiết giữa hư không 
 Dòng sông xưa Bình Lục vẫn chờ mong 
 Đã tan vỡ bóng hình ai thuở trước… 
 Bài Em Giấu Tôi Vào Huyền Thoại 
của Vũ Thư Nguyên, người nhạc sĩ trẻ 
tuổi, tác giả CD Thuở ấy mới Yêu Em 
1987, dồi dào nhất trên mạng lưới, phổ 
thơ Linh Lan, do ca sĩ Quang Minh 
trình bày, là một sự đối đáp huyền diệu 
giữa nhà thơ, người nhạc sĩ với tình 
yêu, vạn vật với không trung. Nguyễn 
Đăng Tuấn không những là nhạc sĩ với 
cung đàn mà còn là một tâm hồn thơ 
ướt át qua giọng đọc (diễn ngâm), bài 
thơ Vẫn Là Nỗi Nhớ Người của Trần 
Thị Hà Thân (với tiếng sáo đệm réo rắt, 
thiết tha, quạnh hiu) diễn tả mùa thu 
đượm buồn qua biển sóng… Cũng nghư 
qua lời giới thiệu và giọng đọc thơ Lá 
Rụng của Thúy Diễm, hay Mây Mùa 
Thu của Đặng Thế Kiệt, Chia Tay của 
Mạc Phương Định, Thu Về Em Có Hay 
của Phạm Sĩ Trung… Tôi cầu chúc 
nhạc sĩ Nguyễn Đăng Tuấn sáng tác 
nhiều về mùa thu như Mưa Tháng Chín 
(rất tiếc không có trong Chương Trình 
Thu): Nguyễn Đăng Tuấn (vừa xuất bản 
CD Cánh Chiều – tình ca NĐT phổ thơ 
Phạm Ngọc với tiếng hát Nguyên Thao, 
Thụy Long, Tô Hà Quỳnh Lan, Tố Nga, 
Hạnh Nguyên, Quang Minh) ở đây anh 
cũng phổ thơ Phạm Ngọc (nhà thơ ngẫu 
tượng của phần đông các nhạc sĩ trừu 
tượng hoặc trữ tình): 
… Mưa tháng chín dài cơn đau nặng hạt 
Rồi ngọt ngào vào khoảng cách mênh mông 
Tôi vẫn gọi âm thầm trăng quá khứ      
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… Tôi trở lại con đường xưa bỡ ngỡ 
Chiếc lá vàng vừa rụng gió heo may… 
 
 Mà nhân dịp, Ngọc Dung đã viết trên 
mạng lưới (Trinh Nữ): “… Mưa Tháng 
Chín một bản nhạc tình yêu với lá vàng 
vừa rụng nghe nỗi niềm trăn trở đánh 
thức lòng tôi sau những giấc mơ dài. 
Nhắm mắt lại với tiết tấu giai điệu của 
Nguyền Đăng Tuấn tôi thấy mình nhẹ 
bỗng chơi vơi như chiếc lá bay trong 
mưa thu về một phía… không ngườỉ.” 
  
4.- Nhạc THU chọn lọc trong buổi phát 
thanh STM 3 sao mà lãng mạn quá, thơ 
mộng quá, tình yêu người luôn hòa hợp 
với tình yêu đất nước như trong Lời 
Người Xa Xứ của Hồng Khắc Kim Mai, 
do một giọng nam rất trầm ấm, xúc 
động của người còn ở lại quê nhà. Biết 
nói gì đây để diễn tả nỗi tâm tình tha 
thiết của chúng ta đối với đồng bào 
quốc nội? Tình Là Hư Không của nhạc 
sĩ, ca sĩ BS Phạm Anh Dũng, tác giả rất 
nhiều CD như Tình Bỗng Khói Sương 
phổ thơ Phạm Ngọc, Tình Khúc Hồi 
Hương và Nhớ Saigon, vân vân, là một 
nghệ sĩ mà tôi mến chung tài năng và tư 
cách phong nhã do Bảo Yến ca rất hoài 
niệm, qua những lời nhẹ nhàng, êm đẹp 
và triết lý: Chiều thu mưa vẫn rơi… 
Chiều thu mưa trắng bay… Chiều thu 
cơn gió lay… Tình là hư không… Một 
Chiều Thăm Em của Hiếu Anh (Tác giả 
nhiều CD như: Giai Điệu Yêu Thương, 
Tình Ca Học Trò, Cho Người Tình Xa 
Cách, Lời Tình Buồn, vân vân) do ca sĩ 

Quốc Thái trình bày, làm tôi nhớ lại 
những chiều mưa đầu thu tôi đến thăm 
người em yêu dấu (mới tuổi dậy thì) trú 
ngụ đường Nam Giao, kinh thành 
Huế… Ôi bao kỷ niệm ngày xưa lại 
hiện về trong trí ức, dồn dập như “Lá 
vàng rơi chứa chan… ngoài song” 
(Chiều Vàng Năm Xưa của Lê Mộng 
Nguyên)! Cùng theo một ý niệm, người 
nhạc sĩ trai trẻ nhưng đã lẫy lừng trên 
mạng lưới là Vũ Hữu Toàn (phụ trách 
Nhóm Em Ca Hát) qua bài Mùa Thu 
Của Tôi phổ thơ Phạm Ngọc với tiếng 
hát Công Bình, đã làm cho thính giả đi 
sâu vào cuộc tình lãng mạn của tác giả 
(LMN) với người yêu… Còn nói gì đến 
giọng ca thanh thoát, mỹ miều Mezzo 
soprano của nữ danh ca Lệ Mai trong 
Những Chiếc Lá Mùa Thu của phu quân 
đầy tài năng nhạc sĩ Tây Ban Cầm (mà 
cũng là một Giáo sư Khoa Học Phạm 
Quang Tuấn)…  Cũng như nữ ca sĩ Tố 
Nga trong Giáng Thu của Nhật Vũ mà 
tôi đã từng mến phục qua báo Hồn Quê 
của ký giả BS Vương Huyền. Tóm lại,  
buổi phát thanh của Đài VNHN hôm 
mồng 09 tháng 10-2004 do nhạc sĩ 
Nguyễn Đăng Tuấn phụ trách là một tán 
dương ca mùa thu huyền diệu, mùa thu 
sầu, mùa thu man mác… 
 
5.- Cách đây đúng một năm (2002), tôi 
nhận được một bức thư của luật sư 
André Bùi từ Marseille (Pháp) với nhan 
đề MÙA THU 2003: … Do một sự 
ngẫu nhiên, chúng tôi đã có hân hạnh 
đọc bài báo bàn về thân thế và sự 
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nghiệp của Giáo sư và qua bài báo nói 
trên, chúng tôi đã tìm lại được một số 
tình tiết vọng về từ một thời vang bóng 
nên xin mạo muội ghi vài hàng để hầu 
chuyện cùng Giáo sư  và nếu  có điều gì 
sơ khoáng, kính mong Giáo sư vui lòng 
khoan thứ cho. Tuy nhiên, trước hết xin 
mạn phép Giáo sư tự giới thiệu là Bùi 
Đăng Hà mà vì tên thánh là André nên 
tên chính thức trở thành André Bùi. 
Thuở nhỏ theo học tại Institut de la 
Providence (Huế), Lycée Blaise Pascal 
(Tourane), Lycée Chasseloup Laubat 
(Saïgon) và Lycée Yersin (Dalat), say 
mê âm nhạc cổ điển tây phương, chơi 
đàn mandoline, banjo, guitare và piano 
và cũng trong bối cảnh nghệ thuật ấy 
mà khi còn thơ ấu, chúng tôi đã nghe 
các bậc đàn anh hát những tình khúc 
lãng mạn nên thơ của một thời xa xưa 
như Suối Mơ, Trăng Mờ Bên Suối, 
Thiên Thai, Trương Chi… Mãi đến nay, 
ngồi nghe lại Suối Mơ và Trăng Mờ 
Bên Suối (do nữ ca sĩ Thanh Lan trình 
bày) mà tâm hồn không khỏi rung động 
bâng khuâng trong một nỗi ngậm ngùi 
vô tận, nghe như đã đánh mất đi một 
cái gì thật thiêng liêng và đầy thi vị mà 
từ nay sẽ không bao giờ tìm lại được 
trong những năm tháng còn lại của 
cuộc đời. Ngoài ra, gia đình chúng tôi 
cũng quen biết nhiều với gia đình Bác 
Thám và anh Luân, cây vĩ cầm danh 
tiếng của Lycée Khải Định, là bạn với 
anh chúng tôi. Anh kể lại cho chúng tôi 
rằng mỗi khi anh Lê Đình Luân đàn vĩ 
cầm là các nữ sinh của Lycée Đồng 

Khánh đều tán thưởng. Thậm chí có 
đêm các nữ sinh ở dortoir (trong đó có 
người chị của chúng tôi) đều thức dậy 
vì tiếng vĩ cầm réo rắt của anh Luân. 
Thật quả là một thanh niên tài hoa. Thế 
nhưng, như Nguyễn Du tiên sinh đã dạy 
“Tinh hoa phát tiết ra ngoài, Nghìn thu 
bạc mệnh một đời tài hoa”, anh Luân 
đã vĩnh viễn ra đi để lại cho chúng ta 
bao nỗi ngậm ngùi. Riêng về bài báo thì 
đã được viết như sau: “Ông Lê Đình 
Luân bị chết khi kháng chiến chống 
Pháp”. Anh chúng tôi vốn là bạn khá 
thân với anh Luân đã tâm sự cùng 
chúng tôi về cái chết của anh Luân. Lúc 
đó chúng tôi còn quá nhỏ, nhưng anh 
chúng tôi kể lại rằng không một ai hiểu 
Việt Minh bản chất như thế nào. Ở tuổi 
đôi mươi, nghe những danh từ hào 
nhoáng như kháng chiến, xâm lăng, 
thực dân, thì cứ như bầy cừu của 
Panurge lao mình vào một guồng máy 
hết sức khủng khiếp. Lại thêm từ ngữ 
Việt gian treo lơ lửng trên không tựa hồ 
như lưởi gươm Damoclès, rơi xuống 
đầu ai thì dĩ nhiên người ấy phải chết, 
và cứ như thế, cả một thế hệ đầy thiện 
chí, khả năng và lý tưởng, đã bị cuốn 
vào một guồng máy không lối thoát. 
Đến khi hiểu được mọi tình huống thì 
đã quá muộn. Anh Luân và anh chúng 
tôi cũng không thoát khỏi tình cảnh cay 
đắng này.Cuối cùng anh Luân rủ anh 
tôi bơi qua sông Hội An trong đêm tối 
vì lúc đó Việt Minh không đủ nhân lực 
để canh gác như ngày nay. Anh tôi trả 
lời rằng sự ra đi và bơi trong đêm tối 
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như vậy nếu may mắn thì có thể thực 
hiện được nhưng đến khi bơi tới bờ 
sông bên kia, nơi phe Quốc Gia kiểm 
soát thì e khó toàn mạng vì trong đêm 
tối mịt mù mà lính canh (Quốc Gia) 
thấy có vật di động trên sông thì sẽ nghĩ 
rằng đó là Việt Minh bơi qua sông để 
phá hoại và sẽ nổ sung ngay. Làm sao 
có thể cho họ biết rằng mình về thành 
để lánh nạn Việt Minh? Luân cũng phần 
nào đồng ý như vậy và đôi bạn thân đã 
bàn thảo khá nhiều về cuộc phiêu lưu 
quá mức hiểm nguy này. Sau đó, vì 
không chịu nổi sự khắc nghiệt  và tàn 
bạo của VM nên anh Luân đã ra đi và 
đã mất tích và cứ mỗi lần nhắc lại thảm 
kịch này, anh chúng tôi buồn bã vô 
cùng.  Vậy xin có đôi hàng đơn sơ để 
gọi là góp thêm vài chi tiết vào sự ra đi 
đầy uất nghẹn và bi thương của anh. 
Thư bất tận ngôn song giấy vắn tình 
dài. Xin cầu chúc Giáo sư và gia đình 
dồi dào sức khỏe và mọi sự như ý an 
khang và xin được tạm dừng bút nơi 
đây. Kính thư, André BÙI. 
 Đọc xong thư đề : Mùa Thu năm 
2003, tôi bàng hoàng, cảm động, những 
kỷ niệm xa xưa lại dồn dập trở về, 
nhưng trước hết tôi phải làm công việc 
đính chính vì đó là một bổn phận  trong 
thiêng liêng đối với nhạc sư vĩ cầm Lê 
Đình Luân mà hồi ấy tôi xem như bậc 
thầy, như người anh cả của tôi. Vì sao 
có sự lỗi lầm như thế? Nguồn gốc ngay 
từ đâu? Xem lại bài tiểu sử của Lê 
Mộng Nguyên trong Vẻ Vang Dân Việt, 
Tuyển Tập IV của Trọng Minh, 

California 1998 (do Trần Quang Hải 
sưu tầm về LMN, từ trang 168 đến 
trang 176, trong mục Sự Nghiệp Âm 
Nhạc) tôi xin trích : 
  
6.- Sau đó ông (Lê Mộng Nguyên) học 
đàn lục dương cầm (guitare) với người 
anh của chị Tôn Nữ Tư Tề là bạn học 
cùng lớp, ít lâu ông lại học đàn vĩ cầm 
(violon) với ông Lê Đình Luân bị chết 
trong khi tham gia kháng chiến chống 
Pháp. Bà mẹ ông Luân đã tặng cho ông 
Lê Mộng Nguyên cây đàn  của người 
con xấu số. Cây đàn này đã được mang 
theo sang Pháp và vẫn còn được giữ 
thật kỹ như một báu vật tại nhà riêng 
của nhạc sĩ Lê Mộng Nguyên ở 
Paris…” Từ dạo ấy, NS Trần Quang 
Hải cho đăng tiểu sử LMN trên nhiều 
báo chí ở Hoa Kỳ, Canada, Pháp, Đức, 
Úc vân vân với sự sai lầm (không cố ý) 
về cái chết của anh Lê Đình Luân…  
Bây giờ chúng ta biết rõ (nhờ thư đính 
chính của luật sư André BÙI) là vì 
muốn trốn tránh chiến khu Cộng sản để 
trở về tiếp tế Quân Lực VNCH mà chiến 
sĩ Lê Đình Luân đã hy sinh cả cuộc đời 
mình: cảm động và oai hung lắm thay!  
Sở dĩ cho đến bây giờ (một năm sau : 
2004) tôi mới viết những dòng đính 
chính này, là vì một lúc đọc hết thư 
MùaThu 2003-Marseille, tôi sắp đặt nó 
vào một hồ sơ với ý định sẽ trả lời 
tường tận, vì việc khẩn cấp trước hết là 
phải sửa đổi ngay trên các báo và mạng 
lưới đã đăng rất nhiều lần Tiểu Sử 
(ngắn hay dài) của Lê MộngNguyên. 
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Tôi bắt đầu sứ mệnh này qua trang nhà 
của Đặc Trưng và cho nhạc sĩ Trần 
Quang Hải biết để anh cho sửa chữa lại 
như sau việc này : … ông Lê Đình Luân 
bị chết vì muốn bỏ Việt Minh để trở về 
Quốc Gia chống Cộng Sản.Việc đính 
chính xong một phần nào, tôi muốn 
soạn tìm thư Marseille để trả lời thẳng 
cho Luật Sư Bùi thì, than ôi, lá thư biến 
đâu mất trong hàng trăm hồ sơ chất 
chồng trong văn phòng làm việc của tôi 
và trên những rayons của ba thư viện 
lớn trong nhà… Cách đây một tuần, 
ngẫu nhiên tìm thấy lá thư nằm lẫn lộn 
trong một hồ sơ không dính dáng gì với 
cái chết thê thảm của nhạc sĩ vĩ cầm Lê 
Đình Luân mất tích một mùa thu năm 
nào, không ai biết. Tôi còn nhớ chiều 
hôm ấy (trong những năm 1945-1947), 
sau khi dạo chơi thành phố bên kia cầu 
Trường Tiền, lúc trở về nhà ở Chợ 
Cống (làng Phú Xuân) mới đặt chân vào 
phòng khách thì thấy một cây đàn vĩ cầm 
trang trọng nằm trên một bàn tròn lớn 
(như trong bức tranh Le Luthiste của họa 
sĩ Nga quốc Caravage), mẹ tôi nói 
(giọng buồn bã, trang nghiêm): Đó là 
cây đàn mà Bác gái Lê Đình Thám muốn 
tặng con, vì chỉ con là người xứng đáng 
được tiếp tục đàn trên cây vĩ cầm của 
anh Lê Đình Luân sau khi Bác được tin 
anh vĩnh viễn ra đi…Cảm ơn Bác đã 
nghĩ đến con, con sẽ luyện tập vĩ cầm 
theo những bài học mà nhạc sư Lê Đình 
Luân đã dạy bảo, đó là bổn phận thiêng 
liêng mà con phải vẹn toàn trong những 
ngày sắp tới… đối với Bác và người anh 

quí mến. Với cây đàn vĩ cầm, tôi điều 
khiển Ban Hợp Ca thanh thiếu niên Phật 
tử trong bài Mồng Tám Tháng Tư (Mừng 
Khánh Đản) của Lê Mộng Nguyên sáng 
tác theo lời yêu cầu của Hòa Thượng 
Minh Châu, để khánh thành Chùa Từ 
Đàm ở Huế trong năm 1948. Với cây 
đàn này, tôi là người nhạc sĩ độc tấu  vĩ 
cầm bi ca Hồn Tử Sĩ trong dịp lễ truy 
niệm hương hồn một học sinh (tổ chức 
tại vườn  hoa lớn của Trường Trung Học 
Khải Định) đã bỏ mạng cho tự do tư 
tưởng và tự do phát biểu trong miền 
Nam – lãnh thổ Quốc Gia…” 
PARIS, tháng 12-2004 
 
*Lê Mộng Nguyên: Pr-Docteur d’État- 
Lauréat de l’Université Paris 1-
Panthéon Sorbonne, auteur-compositeur 
(membre de la SACEM-France) 
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ĐẠI VĂN HÀO  
WILLIAM SHAKESPEARE 

(1564 - 1616) 
+++ 

Phạm Văn Tuấn 
 

 William Shakespeare (1564-1616) là 
nhà viết kịch và nhà thơ bậc nhất của nước 
Anh, đồng thời cũng là tác giả danh tiếng 
nhất trên Thế Giới. Không một nhà văn nào 
có các tác phẩm được nhiều người tại 
nhiều quốc gia tìm đọc hơn William 
Shakespeare bởi vì Đại Văn Hào 
Shakespeare đã hiểu rõ bản chất của con 
người, đã nhìn rõ các hoàn cảnh đặc biệt 
mà con người sinh hoạt, đã tạo ra các nhân 
vật trong các vở kịch mang nhiều ý nghĩa 
ra ngoài thời gian và không gian. Những 
nhân vật này đã tranh đấu giống như mọi 
người trong đời sống hàng ngày, đôi khi họ 
thành công, nhưng cũng có khi họ gặp thất 
bại cay đắng, bi thương. 
 William Shakespeare đã có một kiến 
thức rộng rãi về nhiều đề tài gồm cả Thánh 
Kinh, Luật Pháp, Chính Trị, Lịch Sử, Nghệ 
Thuật, Âm Nhạc, Thể Thao, Săn Bắn, Thủ 
Công… đó là sự hiểu biết của một học giả 
nhưng ông lại chỉ có kinh nghiệm về Sân 
Khấu. William Shakespeare đã viết ra 37 
vở kịch, được chia thành ba loại là hài kịch, 
lịch sử và bi kịch với mọi loại nhân vật như 
vua chúa, tướng lãnh, các nhà triết học, 
các kẻ chăn cừu, các tay nghiện rượu, các 
kẻ móc túi… cho đến những tên giết mướn.  
 Các vở kịch của William Shakepeare 
đã được phổ biến khắp nơi, gây nên ảnh 
hưởng lớn lao về Văn Hóa trên toàn Thế 
Giới. Nhiều từ và câu trong các vở kịch và  

 
bài thơ của William Shakespeare đã ở trong 
câu nói hàng ngày của nhiều dân tộc. Các 
tác phẩm của William Shakespeare đã giúp 
công vào việc hình thành Văn Chương của 
tất cả các quốc gia nói tiếng Anh và không 
nói tiếng Anh như hai nước Đức và Nga. 
 Các ý tưởng của William Shakespeare 
về các vấn đề như tình yêu lãng mạn, tính 
anh hùng hay bản chất của bi kịch đã tạo 
ảnh hưởng tới thái độ của hàng triệu 
người. Hơn nữa, các hình ảnh do William 
Shakespeare mô tả như Julius Caesar, 
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Mark Anthony và Cleopatra đã gây ấn 
tượng đến chúng ta hơn các cuốn sách dạy 
về Lịch Sử. 
 Các vở kịch, các bài thơ của William 
Shakespeare đã được in thành sách, dịch 
sang các ngôn ngữ khác nhau và hàng 
ngàn học giả vẫn nghiên cứu các tác phẩm 
của William Shakespeare cũng như các 
nhà soạn nhạc đã dựa vào các câu chuyện 
và nhân vật của William Shakespeare để 
soạn ra các nhạc kịch danh tiếng.  
 Ngày nay, đã có các bộ sách nghiên 
cứu đặc biệt, các thư viện đặc biệt với 
chuyên đề là William Shakespeare như 
Thư Viện Folger Shakespeare tại Thủ Đô 
Washington D.C., Thư Viện và Viện Bảo 
Tàng Nghệ Thuật Henry E. Huntington tại 
San Marino, Calif., Viện Bảo Tàng Anh 
Quốc (the British Museum) tại thành phố 
London, Thư Viện Bodleian của Đại Học 
Oxford, nước Anh, đồng thời các nhà làm 
phim đã chuyển các vở kịch của William 
Shakespeare thành các bộ phim hấp dẫn 
trình chiếu khắp nơi trên Thế Giới. 
 
1/ Cuộc đời của William Shakespeare. 
 Vào thời đại của Nữ Hoàng Elizabeth 
Đệ Nhất, người dân nước Anh chỉ quan 
tâm đến các sự việc liên quan tới nhà thờ 
và quốc gia. Các chi tiết về tiểu sử, nhất là 
tiểu sử của một nhà soạn kịch, lại càng 
không được chú ý, ngoài ra nghề viết kịch 
không phải là một nghề cao quý trong xã 
hội. Do thiếu các tài liệu chính xác, nhiều 
người cùng tin rằng William Shakespeare 
sinh vào năm 1564, năm thứ 6 của triều đại 
Nữ Hoàng Elizabeth I và được rửa tội có lẽ 
vào ngày 26 tháng 4 tại Stratford-upon-
Avon, trong khu vực Warwickshire nằm 
cách thành phố London 120 cây số về phía 
tây bắc. 

 William Shakespeare là người con thứ 
ba của ông John và bà Mary Arden 
Shakespeare. Ông John Shakespeare, cha 
của William, vốn là một người thợ thuộc da 
và bà Mary Arden là con gái của một chủ 
trại giàu có hơn, theo đạo Thiên Chúa 
Catholic. Hai ông bà kết hôn vào năm 
1557. Hai người chị của William đã qua đời 
trước khi William sinh ra và các người em 
khác là Gilbert, Joan thứ hai, Anne, Richard 
và Edmund. Chỉ có em gái Joan thứ hai 
sống lâu hơn William. 
 Stratford-upon-Avon là một thị xã thịnh 
vượng và tiến bộ, hãnh diện vì có một 
trường tiểu học gồm nhiều thầy giáo tốt 
nghiệp Đại Học Oxford. William bắt đầu đi 
học vào tuổi lên 7, có lẽ theo học trường 
tiểu học Stratford với các trẻ em cùng giai 
cấp. Vào cuối thế kỷ 16, thị xã Stratford có 
dân số vào khoảng 1,500 tới 2,000 người 
nhưng lại là nơi họp chợ quan trọng của cư 
dân các vùng chung quanh. Cuộc sống của 
người dân nơi thị xã này khá tấp nập nhờ 
các buổi họp chợ, nhờ các đoàn kịch đến 
trình diễn các vở hát như Robin Hood. Bên 
ngoài thị xã là các cánh đồng, các khu 
rừng, ngoài ra gần thị xã còn có giòng sông 
Avon, là nơi có nhiều người câu cá, thả 
lưới. William Shakespeare đã yêu mến 
thiên nhiên và đời sống nông thôn với chim 
muông, sâu bọ và các người dân quê hiền 
lành, nên về sau đã phản ánh những tình 
cảm này qua các bài thơ và các vở kịch. 
 Vào năm 1576, ông John Shakespeare 
đã gặp một tai nạn khiến cho ông phải bán 
đi nhiều tài sản và William không thể theo 
học được nữa. Ông John đưa con trai về 
nhà để phụ giúp cửa hàng. Một sự việc bất 
lợi khác xẩy ra khiến cho William phải cưới 
vợ vội vã vào tuổi 18, khi đó cô dâu Anna 
Hathaway 26 tuổi, là con gái của một chủ 
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trại giàu có, sinh sống trong làng Shottery, 
cách Stratford vào khoảng một dặm đường. 
Họ đã có con gái đầu lòng tên là Susanna, 
rồi tới đầu năm 1585, một cặp sinh đôi đã ra 
chào đời là Hamnet, con trai, và Judith, con 
gái. Trong khoảng thời gian từ năm 1585 tới 
năm 1592, đã không có chi tiết nào ghi về 
cuộc đời của William Shakespeare. Một câu 
chuyện khác nói rằng William Shakespeare 
sống tại thành phố London vào năm 1588, 
làm nghề coi ngựa cho chủ rạp hát và cũng 
làm người hầu. 
 Từ năm 1592, William Shakespeare đã 
hoàn toàn dấn thân vào sinh hoạt kịch nghệ 
của thành phố London với vai trò của một 
diễn viên và của người có cổ phần trong 
công ty kịch nghệ "The Lord Chamberlain's 
Men". Đây là đoàn hát danh tiếng thường 
hay trình diễn trong triều đình của Nữ 
Hoàng Elizabeth I. Trung bình mỗi năm 
William Shakespeare sáng tác được hai vở 
kịch và là nhà soạn kịch danh tiếng nhất 
của thành phố London.  
 Trong cuốn sách có tên là "Palladio 
Tamia: Witt's Treasury", xuất bản vào năm 
1598, nhà văn trẻ tuổi Francis Meres đã 
viết về William Shakespeare như 
sau:"Giống như Plautus và Seneca nổi 
danh về các hài kịch và bi kịch viết bằng 
tiếng La Tinh, Shakespeare là tác giả người 
Anh xuất sắc nhất về cả hai loại kịch kể 
trên dùng cho sân khấu". Lời khen ngợi của 
Francis Meres đã xác nhận rằng vào cuối 
thập niên 1590, William Shakespeare đã là 
nhà văn hữu hạng dù cho vào thời gian 
này, ông chưa viết ra các vở bi kịch lớn lao 
như Hamlet, Othello, Vua Lear và Macbeth. 
 Từ năm 1592 tới năm 1594, bệnh dịch 
đã khiến cho các rạp hát tại thành phố 
London phải đóng cửa nên William 
Shakespeare quay sang làm thơ. Năm 

1593, tập thơ dài của William Shakespeare 
với tên là "Venus và Adonis" được in ra và 
đề tặng cho Henry Wriothesley, Hầu Tước 
miền Southampton. Tập thơ "Venus và 
Adonis" đã sớm thành công. Sau đó vào 
năm 1594 tập thơ dài thứ hai của William 
Shakespeare có tên là "Cuộc Hiếp Dâm 
Nàng Lucrece" (the Rape of Lucrece).  
 Vào cuối thập niên 1590, không những 
là một nhà văn danh tiếng, William 
Shakespeare còn là một nhà kinh doanh 
giàu có nhờ các cổ phần khai thác bằng 
các đoàn kịch. Năm 1597, William 
Shakespeare đã mua được tòa nhà New 
Place, một trong hai kiến trúc lớn nhất của 
thị xã Stratford. Năm 1599, Shakespeare 
cùng với 6 người hùn cổ phần, đã mua lại 
Rạp Hát "Hoàn Cầu" (The Globe) tại ngoại 
ô của thành phố London. Đây là rạp hát 
mới, loại ngoài trời, rất rộng lớn, có thể 
chứa tới 3,000 khán giả. 
 Năm 1603, Nữ Hoàng Elizabeth I qua 
đời. Nối ngôi là một người trong họ của Nữ 
Hoàng, là Vua James VI của xứ Tô Cách 
Lan (Scotland). Khi lên làm vua nước Anh, 
James VI trở thành James I và nhà vua này 
rất ưa thích sân khấu nên đã trợ giúp các 
đoàn kịch. Vua James I cũng cho phép 
đoàn kịch của Shakespeare được trình 
diễn trong triều đình vì vậy đoàn kịch này 
trở thành "The King's Men" hay "Đoàn Kịch 
của Nhà Vua", một loại người giúp vui 
chuyên nghiệp cho Triều Đình Anh. "The 
King's Men" đã thực hiện được nhiều thành 
công và là đoàn kịch dẫn đầu của thành 
phố London.  
 Trong các năm từ 1599 tới 1608, 
William Shakespeare đã hoạt động tích 
cực, đã viết ra nhiều hài kịch và hầu như 
tất cả bi kịch, do đó danh tiếng của ông đã 
vang lừng. Năm 1609, một nhà xuất bản tại 
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thành phố London tên là Thomas Thorpe 
đã cho ra đời một cuốn sách có nhan đề 
"Các bài thơ Sonnet của Shakespeare". 
Cuốn này gồm hơn 150 bài thơ loại 14 câu 
mà Shakespeare đã làm trong nhiều năm. 
Vào 8 năm cuối đời, William Shakespeare 
đã viết 4 vở kịch là Cymbeline, Henry VIII, 
"Bão Tố" (the Tempest) và "Câu chuyện 
của Mùa Đông" (the Winter 's Tale).  
 Vào ngày 10 tháng 2 năm 1616, người 
con gái nhỏ của William Shakespeare tên 
là Judith, lập gia đình với Thomas Quiney, 
con trai của một người hàng xóm. 6 tuần lễ 
sau đó, Shakespeare viết di chúc rồi trong 
vòng một tháng, ông qua đời và được chôn 
cất tại nghĩa trang của nhà thờ Stratford. 7 
năm về sau, tức là vào năm 1623, các tác 
phẩm lừng danh của Đại Văn Hào William 
Shakespeare bắt đầu được in thành sách 
và được phổ biến. 
 
2/ Bối cảnh xã hội của thời Shakespeare. 
 Các tác phẩm của William 
Shakespeare đã phản ảnh các hoàn cảnh 
văn hóa, xã hội và chính trị của thời đại 
Elizabeth I. Vào cuối thế kỷ 16 tại nước 
Anh, phần lớn dân chúng vẫn còn tin tưởng 
vào các hồn ma, các mụ phù thủy và các 
nhà quỷ thuật (magicians). Không có tài 
liệu nào chứng tỏ Shakespeare có các 
niềm tin như thế nhưng Đại Văn Hào 
Shakespeare đã dùng các dị đoan trong 
các tác phẩm của ông một cách hữu hiệu 
như hồn ma đóng vai trò quan trọng trong 
các vở kịch Hamlet, Julius Caesar, 
Macbeth và Richard III, các mụ phù thủy là 
những nhân vật chính trong vở kịch 
Macbeth, và Prospero là một nhà quỷ thuật 
trong vở kịch "Bão Tố" (The Tempest). 
 Vào thập niên 1580, thành phố London 
với dân số vào khoảng 150,000 người, đã 

trở nên một nơi thị tứ sầm uất của châu Âu. 
Trên giòng sông Thames đã có hàng ngàn 
con tầu buôn xuôi ngược và đôi khi Con 
Phà Hoàng Gia (the Royal Barge) rực rỡ 
cũng xuất hiện trên giòng sông này. Cây 
Cầu London (the London Bridge) cũng là 
nơi danh tiếng với trên đầu cầu về phía 
nam có Tháp London (the Tower of 
London), nơi hay trưng bày các đầu lâu của 
những kẻ bị xử tội phản bội và đây là dấu 
tích của cảnh bạo lực thuộc Thời Đại Nữ 
Hoàng Elizabeth I. London có hơn 100 nhà 
thờ mà danh tiếng nhất là ngôi Giáo Đường 
St. Paul cổ kính. Ngoài ra về phía tây, còn 
có Inns of Court là một trường đại học đào 
tạo các luật sư, còn có Lâu Đài Hoàng Gia 
Whitehall (the Whitehall Royal Palace) và 
Cung Điện Westminster. 
 Tới cuối thập niên 1580, Nữ Hoàng 
Elizabeth I đang ở trên đỉnh cao danh vọng. 
Cuộc âm mưu của người Tây Ban Nha tìm 
cách ám sát Nữ Hoàng đã gặp thất bại và 
Nữ Hoàng Mary of Scots đã bị hành quyết 
vào năm 1587. Hạm Đội Armada hùng hậu 
của Tây Ban Nha đã bị tan tác vào năm 
1588. Cảnh thịnh vượng, sang trọng của 
triều đình Anh là dấu hiệu về quyền lực của 
Triều Đại Elizabeth I. 
 Trong Thời Đại Elizabeth I, Văn 
Chương đã phát triển. Triều Đình Anh đã 
trợ cấp cho các nhà văn, nhà thơ khi viết ra 
các tác phẩm. Một số nhà văn quý tộc như 
Sir Walter Raleigh, Sir Philip Sidney… cũng 
sáng tác ra các áng văn thơ phản ánh vẻ 
rực rỡ của triều đại, đồng thời các nhà thơ 
có nguồn gốc bình dân cũng được bảo trợ 
như Christopher Marlowe, Edmund 
Spencer và Michael Drayton.  
 Trong hoàn cảnh kinh tế, xã hội này, 
ngành Kịch Nghệ đã phát triển và bắt 
nguồn từ hai chiều hướng. Chiều hướng 
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thứ nhất hoàn toàn thế tục, bình dân, kể lại 
các truyền thuyết cổ, các câu chuyện trong 
Thánh Kinh, các mẩu chuyện Lịch Sử cổ 
kim, còn loại thứ hai do các sinh viên của 
Trường Inns of Court, họ là các cựu sinh 
viên của Viện Đại Học Oxford hay 
Cambridge, đã từng hiểu biết Lịch Sử và 
Kịch Nghệ của các Thời Đại Hy Lạp, La 
Mã. Sự phối hợp nền văn học cổ điển với 
loại sân khấu bình dân hiện đại đã cho ra 
đời vào năm 1587 các vở kịch xuất sắc như 
"Tamburlaine" của Christopher Marlowe, 
hay "Bi Kịch Tây Ban Nha" (the Spanish 
Tragedy) của Thomas Kyd…  
 Về môi trường sống, thành phố London 
vào năm 1600 có độ 200,000 dân. Theo 
các tiêu chuẩn hiện nay thì thành phố này 
rất đông người và thiếu vệ sinh, nhưng do 
là thủ đô của nước Anh, London đã thu hút 
đủ mọi loại người tới đây tìm các cơ hội 
thăng tiến: các quan chức, thầy giáo, nghệ 
sĩ, nhạc sĩ, sinh viên… và các nhà văn. 
Việc dấn thân sâu xa vào đời sống của 
thành phố London của William 
Shakespeare đã khiến ông hiểu biết rất 
rộng rãi, nhờ đó ông đã tạo ra được nhiều 
nhân vật đa dạng trong các vở kịch. 
 Vào cuối thế kỷ 16, khi Shakespeare 
bắt đầu viết các kịch bản, người dân nước 
Anh mang vẻ lạc quan. Năm 1588, nước 
Anh vừa chiến thắng Hạm Đội hùng hậu 
Armada của Tây Ban Nha, tinh thần ái quốc 
của người dân Anh lên cao. Qua đầu thế kỷ 
17, khi Nữ Hoàng Elizabeth I qua đời vào 
năm 1603, tại nước Anh đã xuất hiện nhiều 
vấn đề kinh tế và xã hội, các cuộc chiến 
nhỏ với vài nước khác đang diễn ra, các 
bệnh dịch lan tràn, giết hại hàng trăm 
người. Đời người trở nên bị đe dọa, ngắn 
ngủi. Các vụ xáo trộn chính trị đã gây nên 
nhiều pháp trường với cảnh chặt đầu các 

kẻ phản bội, cảnh treo cổ các phạm nhân 
nơi công cộng. Vì thế các kịch bản của 
William Shakepeare cũng phản ảnh sự thay 
đổi, từ lạc quan sang bi quan. Các hài kịch 
không còn thấy xuất hiện mà thay vào là 
các bi kịch như vở "Measure for Measure" 
(Mạt cưa, mướp đắng) hay vở "All's Well 
that Ends Well" (Cây lành cho quả ngon). 
Bi kịch "Vua Lear" đã là một tiếng kêu trong 
thất vọng.  
 Nền văn chương của Thời Đại 
Elizabeth I phản ảnh các cảnh bạo lực 
(violence) hay cảnh chết chóc nên đồng 
thời, các bi kịch của Shakespeare cũng 
hàm chứa các cảnh tự sát hay giết người 
của các nhân vật chính trong kịch. Nhưng, 
dù cho mang đặc tính tàn bạo, người dân 
của thời đại này vẫn nhậy cảm đối với vẻ 
đẹp và thơ mộng. Văn Chương đã mang 
nhiều hình thức, kể cả kịch thơ (poetic 
drama), chuyện giả tưởng và các bài tham 
luận (essays). Người dân nước Anh vẫn 
yêu thích Âm Nhạc với các nhạc sĩ tài danh 
của nước Anh đứng ngang hàng với các 
nhạc sĩ của châu Âu. Âm Nhạc dùng các 
nhạc cụ, các bài hát và các bài nhẩy múa là 
ba yếu tố quan trọng trong các vở kịch của 
Thời Đại Elizabeth I. 
 Cho tới năm 1576, các diễn viên kịch 
nghệ chưa có các rạp hát cố định, họ trình 
diễn trong các ngôi nhà lớn của thành phố. 
Do Nữ Hoàng ưa thích các vở kịch từ đầu 
thập niên 1570 nên các diễn viên được 
nâng đỡ và các rạp hát bắt đầu được xây 
dựng. James Burbage vốn là một thợ mộc, 
đã trở thành một diễn viên và mở ra rạp hát 
"The Theatre" vào năm 1576 tọa lạc tại 
vùng đông bắc của thành phố London. Một 
rạp hát thứ hai tên là "The Curtain" được 
xây dựng vào năm 1577. Tại bờ phía nam 
của giòng sông Thames, vào năm 1587 



 

SỐ 76                                                                                                                                    43 

Philip Henslowe đã dựng nên rạp hát thứ 
ba tên là "The Rose Theater" (Rạp Hát Hoa 
Hồng) rồi rạp hát thứ tư "The Swan 
Theater" (Rạp Hát Con Thiên Nga) mở cửa 
vào năm 1596.  
 Cho tới năm 1596, William 
Shakespeare cư ngụ tại Bishopgate, gần 
các rạp hát và đã theo một trong các công 
ty kịch nghệ từ trước năm 1594. Các rạp 
hát ban đầu là các tòa nhà bằng gỗ, hình 
tròn, ở giữa là một sân rộng và khán giả 
(gọi là groundlings) đứng tại sân coi hát. 
Nếu chịu mua vé đắt tiền hơn, khán giả có 
thể ngồi trên 3 khán đài (galleries) có mái 
che nắng và che mưa.  
 Vào thời kỳ này, khán giả là loại người 
bình dân, thường uống rượu, nói năng ồn 
ào và có cử chỉ thô tục khi coi hát. Người 
viết kịch có tài thỉnh thoảng phải xen vào các 
pha khôi hài để làm cho khán giả vui thích. 
Các buổi trình diễn thường được tổ chức 
vào ban ngày, khi thời tiết tốt và để báo cho 
dân chúng quanh vùng biết có đoàn hát tới 
trình diễn, một lá cờ được kéo lên trên đỉnh 
tháp của rạp hát. Trên sân khấu của rạp hát 
vào thời đó, không có màn, không có phông 
cảnh, trên mái có vẽ các ngôi sao tượng 
trưng cho bầu trời và từ phần lầu của rạp 
hát (gọi là heavens) có thể hạ xuống trên 
sân khấu một thiên thần ngồi trên một cái 
ghế buộc bằng các sợi dây thừng.  
 Rạp hát cũng có phần dưới sân khấu 
(gọi tên là hell) nhờ đó một diễn viên có thể 
xuất hiện hay biến đi khi vở kịch đòi hỏi. 
Mặc dù thiếu cảnh trí, sân khấu thời đó 
cũng dùng tới các dụng cụ phụ như bàn, 
ghế, ngai vàng, gươm súng, cờ xí, lều…  
Cũng có kèn, trống và các nhạc cụ khác. 
Tiếng sấm được tượng trưng bằng tiếng 
động do lăn mạnh các trái cầu bằng sắt. Có 
khi một khẩu đại bác bắn ra mà không có 

đạn, gây nên tiếng nổ lớn nhưng cũng dễ 
gây ra hỏa hoạn. Khi một vở kịch được 
trình diễn, một chậu cây tượng trưng cho 
một khu rừng và đôi khi có một người cầm 
một tấm bảng viết hàng chữ như "tại một 
khu rừng gần thành phố Athens", hay một 
diễn viên bước ra sân khấu và nói lớn "nơi 
đây là khu rừng Arden".  
 Y phục của các diễn viên thời đó cũng 
khá lịch sự. Theo tục lệ, các nhà quý tộc 
khi qua đời, thường để lại các y phục cho 
kẻ hầu trung thành và những người hầu 
này đã bán loại quần áo đó cho đoàn hát. 
Vào thời đại Nữ Hoàng Elizabeth I, các vở 
kịch thường hay trình bày cảnh giết người 
nên diễn viên đeo sẵn một bọc máu heo 
bên trong áo ngoài nhờ đó khi nạn nhân bị 
dao đâm, mới có cảnh đổ máu trông giống 
như thực.  
 Cũng vào thời đại Nữ Hoàng Elizabeth 
I, Thanh Giáo (the Puritans) là nhóm tôn 
giáo có thế lực mạnh nhất. Họ rất nghiêm 
khắc về vấn đề đạo đức và cho rằng các 
vở kịch chỉ trình bày các cảnh tội lỗi, không 
thánh thiện, các rạp hát là nơi tụ họp của 
đám đông thiếu kỷ luật và các tội phạm. 
Cũng do ảnh hưởng của nhóm Thanh 
Giáo, các rạp hát chỉ được xây dựng bên 
ngoài biên giới của thành phố London và 
họ muốn chấm dứt hoạt động của các đoàn 
kịch, nhưng Nữ Hoàng Elizabeth I và một 
số quan đại thần lại ưa thích kịch nghệ và 
đã bảo vệ các diễn viên.  Do một đoàn 
kịch được một nhà quý tộc bảo trợ nên họ 
có tên là "The Admiral's Men" (Các người 
của Ngài Đô Đốc) hay "Lord Chaimberlain's 
Men" (Các người của Hầu Tước 
Chaimberlain), và đôi khi chính Nữ Hoàng 
cũng có các diễn viên riêng, được gọi là 
"The Queen's Men" (Các người của Nữ 
Hoàng). Tên của người bảo trợ từ đó đi 
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theo đoàn kịch khi họ trình diễn tại các rạp 
hát hay khi họ đi lưu diễn tại các tỉnh. Mỗi 
đoàn kịch thường gồm 12 người đàn ông 
vừa là diễn viên, vừa đứng chung cổ phần 
với nhau trong nhiều năm và cũng có các 
trẻ em học nghề, các người phụ việc. Thời 
đó, phụ nữ không được làm diễn viên và 
vai đàn bà do các em trai đóng nhờ giọng 
nói thanh và không có râu. Đoàn hát cũng 
mướn các nhạc công và các vở kịch với cốt 
truyện hất dẫn, với các bài thơ hay, được 
viết ra do những người có học, hay nhóm 
nhân tài, được gọi tên là "The University 
Wits" (các bậc trí thức đại học). Nhà viết 
kịch danh tiếng nhất thời bấy giờ là 
Christopher Marlowe.  
 Thời gian sáng tác ra các vở kịch của 
William Shakespeare được chia thành 4 
giai đoạn: (1) các năm cho tới 1594, (2) các 
năm từ 1594 tới 1600, (3) các năm từ 1600 
tới 1608 và (4) giai đoạn cuối cùng, là thời 
gian sau năm 1608.  
 Giai đoạn sáng tác thứ nhất của 
William Shakespeare là thời kỳ học nghề, 
vào tuổi từ 26 tới 30. Shakespeare đã dựa 
theo các hài kịch và bi kịch La Mã, đặc biệt 
là loại bi kịch của Seneca (Senecan 
tragedy) hay "bi kịch có máu" (tragedy of 
blood), đã bắt chước văn phong của các 
nhà viết kịch thời trước và đương thời, và 
có thể tác giả cũng cộng tác với 
Christopher Marlowe. Các vở kịch của giai 
đoạn này nhấn mạnh tới các biến cố 
(events) hơn là diễn tả hình ảnh và nội tâm 
của các nhân vật. 
 Giai đoạn sáng tác thứ hai của William 
Shakespeare nổi danh vì các vở kịch như 
"Roméo và Juliet", "Người lái buôn thành 
Venice" (the Merchant of Venice), và "Vua 
Henry IV", với vở hài kịch xuất sắc tên là 
"Giấc Mộng Đêm Hè" (A Midsummer Night's 

Dream). Văn phong của William 
Shakespeare trưởng thành, hàm chứa sức 
mạnh và chứng tỏ thiên tài của tác giả do 
các vở kịch vui tươi, châm biếm các mối tình 
lãng mạn, với nhiều bài thơ mô tả xúc tích. 
 Vở kịch "Hamlet" viết vào khoảng năm 
1601, mở đầu cho giai đoạn thứ ba. Trong 
8 năm, William Shakespeare đã thăm dò 
các điều ác, và thế giới của kinh hãi được 
trình bày bằng các bi kịch lớn vì tác giả đã 
bi quan trước các tư tưởng tuyệt vọng của 
con người, trước các hoàn cảnh đau 
thương của xã hội.  
 Trong giai đoạn thứ tư và cũng là giai 
đoạn cuối cùng, William Shakespeare dùng 
tới một thể văn mới, đó là bi hài kịch (the 
tragicomedy) hay tình yêu lãng mạn bi 
thương (dramatic romance). "Bão Tố" (The 
Tempest) có lẽ là vở kịch hay nhất của thời 
kỳ này, đã kết hợp cả sức mạnh và sự 
khôn ngoan. 
 Các tình tiết, cốt truyện và tâm lý các 
nhân vật trong các vở kịch chứng tỏ 
William Shakespeare là một người uyên 
bác, hiểu rõ về con người, biết phối hợp kỹ 
thuật kịch với khả năng thơ phú, tất cả đã 
khiến cho ông trở nên nhà viết kịch bậc 
nhất (the greatest of playwrights). Nghệ 
thuật của William Shakespeare thì hiện 
thực (realistic), tức là hàm chứa sự thực 
của đời người và đây là sự thực mang tính 
vĩnh cửu (eternally true). Các nhân vật 
trong các vở kịch vừa sống động, vừa có 
tính ba chiều, họ có thể là tốt, là xấu, cao 
cả hay tầm thường, và gồm đủ mọi hạng 
người: các vua chúa, quan lớn, nhân viên 
hàng giáo phẩm, các kẻ gian tà, người mơ 
mộng, kẻ điên khùng, các kẻ hoạt động… 
nam cũng như nữ, quê cũng như tỉnh…  
 Cách mô tả các anh hùng của 
Shakespeare thực là tuyệt vời, và ngay cả 
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các nhân vật phụ cũng thế, chẳng hạn như 
20 phụ nữ trẻ trong các vở kịch đã được 
tạo dựng nên với tuổi tác gần bằng nhau, 
gần có cùng quá trình xã hội, gần có cùng 
lối sống bên ngoài, nhưng 20 phụ nữ này 
lại khác hẳn nhau trong đời thực. Các vở 
kịch của William Shakespeare đã làm cho 
khán giả coi kịch bị xúc động mạnh, đã gây 
ảnh hưởng sâu xa tới độc giả khiến họ phải 
đọc lại các kịch bản nhiều lần, thí dụ như 
vở kịch "Vua Lear" được coi là "bi kịch bậc 
nhất" của Shakespeare. 
 Cuộc đời của William Shakespeare đã 
không có các biến cố đáng kể. 
Shakespeare là một con người chăm chỉ, 
điều độ, thuộc giai cấp trung lưu, biết chăm 
lo gia đình và chịu khó kinh doanh. Nhiều 
người đã tin rằng một người với cuộc đời 
bình thường như vậy, với thời gian đi học 
ngắn ngủi như vậy, không thể viết ra được 
các vở kịch xuất sắc, không thể có được 
chiều sâu tư tưởng, làm sao biết được 
ngôn từ và các tư cách của giai cấp thượng 
lưu, không thể biết được các môn thể thao, 
săn bắn của giới quý tộc…  
 Vì thế kể từ các năm 1800, đã có một 
số người không chịu tin tưởng rằng "người 
diễn viên của thị xã Stratford" là tác giả 
thực sự của các vở kịch lừng danh. Những 
người không chịu tin này được gọi là "anti-
Stratfordians" và họ đã đề nghị vài nhà văn 
khác của thời đại Nữ Hoàng Elizabeth I, là 
tác giả đích thực, bởi vì các tác phẩm kịch 
lừng danh phải do một người học cao, 
uyên bác, thuộc giai tầng thượng lưu.  
 Trong nhiều năm và cho tới ngày nay, 
nhân vật được đề nghị là Sir Francis 
Bacon. Đã có rất nhiều sách vở viết về đề 
tài tranh luận này. Sau Sir Bacon là Edward 
de Vere hay Hầu Tước Oxford thứ 7, được 
cho là tác giả không chịu đứng tên. Ngoài 

ra còn có các nhân vật được đề nghị khác 
như Roger Manners hay Hầu Tước Rutland 
thứ 5, William Stanley hay Hầu Tước Derby 
thứ 6 và ngay cả Sir Walter Raleigh. Và 
cũng lại có người cho rằng tác giả chính là 
Christopher Marlowe.  
 Nhưng, biện luận rằng một "con người 
bình thường của thị xã Stratford" không thể 
trở nên một "đại văn hào" tức là đã quên đi 
các điều bí ẩn của một "thiên tài"! Kiến thức 
của một thiên tài không phải là thứ học 
được nơi trường học. Thiên tài học ít, hiểu 
nhiều, là người biết áp dụng trí tưởng 
tượng thiên phú, cách nhạy cảm về nghệ 
thuật, sự hiểu biết sâu rộng về con người 
vào các sáng tạo và đã từng có một số nhà 
văn danh tiếng mà học vấn còn thấp hơn 
William Shakespeare. Hơn nữa, có vài 
người quen biết William Shakespeare như 
Francis Meres vào năm 1598 và Ben 
Jonson vào năm 1623, đã vài lần xác nhận 
William Shakespeare là một nhà văn có tài 
trong số các nhà văn thường hay tụ họp tại 
quán rượu Mermaid (the Mermaid Tavern) 
và William Shakespeare đã được nhiều 
người khác nể trọng vì tài năng, yêu mến vì 
lòng tử tế./. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Phạm Văn Tuấn. 
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HẬN ĐỜI 
 
 
Có những đêm trằn trọc 

Thắc mắc Thượng Đế ơi  

Sinh chi loài Cộng Sản (?!), 

Khi đã sinh Loài Người. 

  

Chẳng lẽ Chúa không thấu 

Và Phật Tổ không hay 

Dân oan đang kêu cứu  

Trong tù ngục  đọa đày 

  

Càng nghĩ về Quốc Tổ 

Lòng lại càng xót xa 

Sao dân mình bất lực 

Giặc cướp đất cưóp nhà 

  

Lỡ một mai tôi chết 

Chẳng nhắm mắt xuôi tay 

Nếu còn loài Quỷ Đỏ 

Thống trị Thế Gian này 

 
28-8-2016 
  

HỒ CÔNG TÂM 
 
 
 
 

GIỌT MỒ HÔI và EM 
 
 
Dáng xưa em bao kỷ niệm đong đầy 

Gọng ca buồn như ray rứt sương vây 

Một cánh hoa rơi, ôi! đời nghiệt ngã 

Đôi mắt u buồn, cơn gió nhẹ lay. 

 

Từng hạt sỏi âm thầm, cây khô cháy 

Ánh tà dương đang xuống, thoáng hồn say 

Vào cõi mênh mông, chiều tiễn chân ngày 

Lòng em đó, bao vầng mây dịu vợi.. 

 

Từ hạt bụi nắng hồng lên phơi phới 

Tiếng oanh ca, giọng hát đến tuyệt vời 

Mắt nai em, bờ môi êm nhung gấm 

Áng hương thề đường cũ ..có phai phôi? 

 

Chiều xưa đó, tóc em phủ tơ trời 

Trái tim trong nhau,yêu đương mời gọi 

Mộng mơ nhiều nhưng bình minh chưa tới 

Hoàng hôn về, bão nổi suốt đêm thâu.. 

 

Nụ hôn môi: ngây ngất mộng ban đầu 

Hơi em thở nghe hương nồng bất tuyệt 

Siết chặt nữa, vòng ân tình tha thiết 

Giọt mồ hôi đẫm ướt áo em xanh… 

 
 

BÙI THANH TIÊN            
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DẪN TỰA CHÀNG… NÀNG 
 
 Tại Việt Nam thời Pháp thuộc, năm 
1939 đảng Đại Việt ra đời. Nhà văn 
Hoàng Đạo (Nguyễn Tường Long) là 
một trụ cột bên cạnh nhà văn Nhất Linh 
(Nguyễn Tường Tam). Hai anh em 
dùng ngòi bút để tranh đấu tự do, dân 
chủ cho người dân dưới ách thống trị 
của thực dân Pháp. Hai tờ báo, vũ khí 
của Tự Lực Văn Đoàn lần lượt bị Tây 
đóng cửa (báo Phong Hóa 1936, Ngày 
Nay 1941… đa phần vì những bài viết 
của Hoàng Đạo). Hoàng Đạo bị Pháp 
bắt đầy lên Vũ Bản (thuộc Sơn La) năm 
1940. Ông bị Tây tra tấn man dã. Mỗi 
lần vợ đi thăm chồng về là mang theo 
một chiếc áo chemise đầy máu khô. 
 Bà Hoàng Đạo đã thay chồng suốt 
đời nuôi dạy các con dù khi chồng mất 
bà mới 32 tuổi. Một người đàn bà Việt 
Nam trí thức với tâm hồn cực kỳ lãng 
mạn pha ý chí đấu tranh với đời cũng 
mãnh liệt không kém. 
 Hai bài thơ 
CHÀNG và 
NÀNG tác giả 
chỉ đơn thuần kể 
lại những sự việc 
được nhìn thấy 
từ hai đấng sinh 
thành một cách 
chân thực.   
 
NGUYỄN LÂN 

 

CHÀNG 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Kính dâng hương hồn Cha, 

thần tượng của con. 
 

Chàng, con người của núi sông 
Mặt hằn khắc khổ, nét phong trần 
Mắt tinh anh rạng tình đất nước 

Tâm hồn đanh thép,mộng kinh luân… 
Vóc dáng thư sinh, chí tung hoành 
Ngòi bút văn nhân, khí hùng anh 
Đau lòng khi quốc gia tủi nhục 

Hạnh phúc riêng an hưởng sao đành. 
Tuổi thanh xuân tương lai rạng rỡ 
Đành tạm quên vì đại cuộc mong chờ 

Dứt áo thương đàn con nhỏ dại 
Ngậm ngùi từ giã vợ ngây thơ. 

Đời cách mạng, ôi, đầy gian khổ… 
Trong phong ba, bão tố chập chùng 
Chàng vẫn kiên trì, vẫn cương quyết 

Vẫn thư thái và vẫn ung dung. 
Rồi bôn ba nay đây mai đó 

Rồi những ngày lao lý tù đầy 
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Dù quằn quại trong cực hình tra tấn 
Con người cách mạng vẫn còn đây. 
Đất nước Việt mơ ước Tự Do 

Người dân Việt khao khát ấm no 
Trẻ Việt cần mở mang trí tuệ 

Tâm nguyện này, chàng khắc khoải âu lo. 
Đời chàng, chàng đã quyết hy sinh 

Cho quê hương xứ sở điêu linh 
Cho người dân lầm than cơ cực 

Chàng đã quên mình, quên gia đình. 
Xa xôi cách trở hai phương trời 
Vọng cố đô, nhìn áng mây trôi 

Lìa dương gian như một vì sao rụng 
Để nhớ, để thương… chàng… cha ơi! 

 
NÀNG 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Kính dâng hương hồn Mẹ, người phụ 
nữ đầu đời cho con biết nét đẹp thế gian 

 
Nàng đẹp thanh tao, đẹp cao sang 

Dáng người mảnh khảnh thật nhẹ nhàng 
Vẻ nghiêm trang khi ẩn khi hiện 

Trên khuôn mặt huyền bí mơ màng 
Làn da trắng mát mịn như nhung 

Chân mày tô nhẹ nét cánh cung 
Lửa bếp ửng hồng hai gò má 
Đôi môi mọng đỏ đẹp não nùng 

Cặp mắt bồ câu rất dịu hiền 
Tóc mun lộng gió dưới hàng hiên 

Răng khểnh ánh ngọc trai lấp lánh 
Làm mặn mà thêm nụ cười duyên 

Thanh âm trong, thánh thót, dịu dàng 
Nhẹ như hơi thở thoảng bay ngang 

Nét lưng ong mềm mại, uyển chuyển 
Vẫn còn phảng phất nét đoan trang 

Rồi một ngày đầy xác pháo hồng 
Người mộng đầu đời nàng hằng trông 

Sẽ cùng nàng đắp xây tổ ấm 
Một chàng trai Việt của non sông 
Bỏ lại sau lưng những bướm ong 
Người đẹp Hà Thành đi lấy chồng 

Thế là thôi, hoa nay có chủ 
Để bao người luyến tiếc hoài mong! 
Đôi uyên ương sống trong hạnh phúc 
Đã tưởng rằng mãi mãi bên nhau 
Nhưng đất nước lầm than cơ cực 
Chàng đành quên lời hứa bạc đầu 

Bầy con thơ dại đẹp như hoa 
Vẫn đêm ngày trông ngóng dáng cha 
Thay chồng, nàng lo toan mọi việc 

Và thời gian vùn vụt trôi qua… 
Rồi một chiều buồn lúc vào đông 

Gió mây sầu ấp ủ nhớ nhung 
Được tin chồng ra đi vĩnh viễn 
Noi xa xôi, cách trở ngàn trùng 

Thấm thía cô đơn trên đường đời 
Nuôi dạy con thơ, cố nhân ơi! 

Người vợ Việt Nam lòng dũng cảm 
Mặc thời gian cứ lạnh lùng trôi… 

 
NGUYỄN LÂN
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Xuất Xứ & Ý Nghĩa Tên Trường Gia Long 
----- 

PHẠM THỊ NHUNG 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Muốn tìm hiểu xuất xứ và ý nghĩa tên Trường Gia Long, chúng ta phải trả lời 2 câu 
hỏi sau đây:   
1.   Tên Trường Nữ Trung Học Gia Long được đặt theo tên Vua Gia Long, người 
có công lớn   mở mang bờ cõi Phương Nam và khai sáng ra Triều Đại Nhà 
Nguyễn (1802-1945) ? 
2.   Hay tên Trường Gia Long được ghép bởi chữ Gia trong Gia Định (Thành) và 
chữ Long trong Thăng Long (Thành) mà nên ?                     
      Để có được giải đáp chính xác, chúng ta phải dựa vào 2 dữ kiện:  
  * Dựa vào đề nghị của Nha Học Chánh Pháp, một loạt tên các Trường Trung 
Học Công Lập  từ Saigon tới  
 

 Huế  được đổi sang tên các vị Vua Triều Nguyễn. 
  * Dựa vào ý nghĩa chữ Hán của các tên : Gia Long (Đế), Gia Định (Thành) và 
Thăng Long (Thành)  
      嘉 隆帝                      昇 龍  城                           嘉定城      
      Gia Long Đế             Thăng Long Thành           Gia Định Thành 
       I. Trong Đặc San Trăm Năm Áo Tím-Gia Long, do Hội GL Úc thực hiện, được 
ra mắt vào dịp Đại Hội Gia Long Thế Giới kỳ VI, tháng 9-2013 tại Sydney-Úc 
Châu, có bài "Trường Áo Tím - Gia Long"( tr. 31-35 ) của GS Châu Ngọc Minh, và 
bài "Lược Sử Trường Áo Tím" (tr.10-19) của GL Dương Thanh Bình; đồng thời 
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trên website của một số Hội GL các nơi, như website của GLBCA, GLNCA, GLAC 
và GLHouston... đã góp phần giúp chúng ta truy ra manh mối câu hỏi thứ nhất :  
      Vào thời Pháp thuộc. Năm 1908, một số Nghị Viên Hội Đồng Quản Hạt Nam 
Kỳ và báo giới gửi Thỉnh Nguyện Thư lên Chánh Quyền Địa Phương xin lập một 
ngôi trường đa cấp từ Mẫu Giáo đến Tiểu Học và Trung Học cho phái nữ. Tuy 
được chấp thuận từ 1909, thời Toàn Quyền Klobukowski, nhưng mãi đến ngày 
19.10.1915 trường mới xây xong trên một  khu đất rộng Đường Legrand de la 
Liraye và đã được Toàn Quyền Đông Dương Ernest Nestor Roume và Thống Đốc 
Gourbeil cắt băng khánh thành. 

 Giai đoạn 1. 1915-1918. Lúc đầu khai giảng chỉ có Cấp Tiểu Học với 42 
trò. Chương trình giảng dạy là chương trình Pháp Việt cho người bản xứ. 
Trường có tên École Primaire de Jeunes Filles Indigènes de Saigon 
Người mình gọi đơn giản là Nữ Học Đường hay Trường Áo Tím (màu áo 
dài đồng phục của nữ sinh). 

 Giai đoạn 2. 1919-1940. Trường mở Bậc Cao Đẳng Tiểu Học với tên 
Collège de Jeunes Filles Indigènes. 

 Giai đoạn 3.1940-1950. Chấm dứt Bậc Tiểu Học, trường mở Trung Học Đệ 
Nhất Cấp. 

 Từ năm 1940  Nha Học Chánh  Pháp đệ trình Kiến Nghị đổi tên trường thành 
Collège Gia Long và Nghị Định  đã được Thống Đốc Nam Kỳ Georges Rivoal ký 
ngày 2/12/1942. Từ khi Trường có Bậc Trung Học Đệ Nhị Cấp, trở thành Lycée 
Gia Long.   

 Giai đoạn cuối. 1950 -1975 : Trường Gia Long và Chương trình Việt. 
            Từ 1950-1951. Trường chuyển đổi chương trình Pháp, thay dần bằng 
chương trình Việt. Chương trình chuyển đổi hoàn tất  vào cuối niên khóa1956-
1957. Sau đó, tên Trường tất nhiên sẽ được Việt hóa với bảng hiệu Trường Nữ 
Trung Học Gia Long. 
        Nhưng… tháng 7-1954 xẩy biến cố Hiệp định Genève chia đôi đất  nước ( lấy 
Sông Bến Hải làm ranh giới). Miền Bắc thuộc Nhà Cầm Quyền CS, miền Nam 
được Pháp trả lại độc lập. Tổng Thống Ngô Đình Diệm của quốc gia VNCH, chủ  
trương Việt hóa toàn diện, nên Trường Gia Long đã được đổi Bảng Hiệu thành 
Trường Nữ Trung học Gia Long ngay vào đầu niên khóa  1954-1955. Và dù 
không bắt buộc nữ sinh mặc đồng phục áo dài trắng đi học, song trên hò áo phải 
cài Huy Hiệu bằng kim loại có hình hoa mai vàng và có tên Trường Nữ Trung Học 
Gia Long. Tên các trường  ở Huế cũng  được Việt hóa hoàn tòan, như : Trường 
Nam Trung Học Khải Định, Trường Nữ Trung Học Đồng Khánh...  
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        Vấn đề được đặt ra ở đây là: Tên Trường Gia Long được Nha Học chính 
Pháp đặt cho là tên Vua Gia Long, người có công mở mang bờ cõi miền Nam, hay 
là tên được ghép từ Gia Định  (Thành) và Thăng Long  (Thành ) ? 
        I - Trong khi các Trường Trung Học Nam, Nữ ở Huế, vào thời điểm những 
năm 1940, đã được Nha Học Chính Pháp chọn tên các vị Vua Triều Nguyễn mà 
đặt Bảng Hiệu cho, Không lẽ  Vua Gia Long, vị vua khai sáng ra Triều Đại Nhà 
Nguyễn lại là ngoại lệ, không được chọn tên? Và Trường Nữ Trung Học Gia Long 
cũng ngoại lệ, không được đặt tên vua, mà phải ghép hai tên Gia Định (thành) với 
Thăng Long (thành) mới nên ? 
        Hỏi như thế  là đã trả lời rồi vậy. Nghĩa là, tên Trường Gia Long cũng là 
tên vua!  Mà còn được chọn một cách  hợp tình, hợp lý nữa.   
        Trường Gia Long là một Trường Nữ Trung Học lớn nhất Miền Nam. 
Ngay khi được thành lập, Hội Đồng Quản Trị đã quyết địnnh chọn màu áo tím làm 
Áo Dài Lễ phục cho nữ sinh, vì màu tím là màu biểu hiện cho những đức tính kín 
đáo - đoan trang - khiêm tốn của người phụ nữ VN. Tới niên khóa 1954-1955, Ban 
Giám Đốc  lại  hữu ý chọn Huy Hiệu cho các nữ sinh nhà trường có hình Bông Mai 
Vàng, loại Hoa Tết tiêu biểu của Miền Nam; không những thế, còn là loại hoa mai 
vàng năm cánh  có hương thơm dịu, tượng trưng cho năm đức tính Nhân, Nghĩa, 
Lễ, Trí, Tín...mà các nữ sinh hằng được rèn luyện dưới mái trường này. 
       Còn Vua Gia Long ? - Một vị vua đặc biệt gắn bó với mảnh đất Miền Nam 
‘’Ngài dựng Võ Nghiệp, Vương Nghiệp từ Đất Gia Định. Có công lớn khôi phục 
được đất đai của tổ tiên và tiếp tục mở mang Bờ Cõi  Phương Nam. Sau khi lấy lại 
được Đất Gia Định  rồi ...Vì loạn lạc mãi, dân sự đói khổ, không ai ở, ruộng đất bỏ 
hoang, lương thực không đủ. Nguyễn Vương bèn sai các Văn Thần Trịnh Hoài 
Đức, Lê Quang Định, Ngô Tùng Chu...làm Điền Tuấn Quan, để khuyên nhủ quân 
dân cố sức làm ruộng...Lại chiêu mộ những dân nghèo các nơi đến cầy cấy, chia 
đất cho. Ai không có đủ trâu bò cầy bừa thì quan cấp, rồi đến mùa trả lại bằng 
thóc... Khiến cho đất Nam Việt (xưa gọi chung là đất Gia Định là một chổ đất bỏ 
hoang, không người ở, mà sau trở thành một nơi rất đông đúc và rất trù phú". (Việt 
Nam Sử Lược (VNSL) Trần Trọng Kim, Bộ Giáo Dục xb, tr.149-150) 
      Thế nên, vị nào trong Nha Học Chánh Pháp đã chọn tên Vua Gia Long đặt cho 
Bảng Hiệu Ngôi Trường Nữ Trung Học Áo Tím này phải nói là rất hữu lý. . 
       II. Sau khi đã xác định tên Trường Gia Long là tên vua. Bây giờ chúng ta bàn 
sang vấn đề thứ hai : Tìm hiểu tên vua Gia Long bằng chữ Hán xem có ý gì đặc biệt  
không hay chỉ là tên ghép từ Gia Định (Thành) với Thăng Long (Thành) mà nên ? 
      Tên vua Gia Long, tên Gia Định Thành và Thăng Long Thành đều thuộc về 
lịch sử của những thế kỷ về trước. Thời đó, sách sử nước ta chỉ được ghi lại bằng 
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thứ chữ Hán. Chúng ta  học Văn Học Sử đều biết, khi các Giáo Sĩ Tây Phương 
sang truyền đạo ở nước ta (từ thế kỷ XVII ), mới sáng chế thứ chữ quốc ngữ viết 
theo mẫu tự Latin để tiện dụng trong việc truyền đạo; cho mãi đến giữa thế kỷ XX, 
thứ chữ này mới được phổ thông. Các sách sử từ đó viết bằng chữ quốc ngữ theo 
mẫu tự Latin, nhưng mỗi khi viết đến tên vua chúa hay những tỉnh thành quan 
trọng liên quan tới lịch sử xưa, bao giờ cũng có kèm thêm chữ Hán bên cạnh để 
rõ nghĩa, đồng thời giúp độc giả không bị nhầm lẫn giữa những tiếng đồng âm, dị 
nghĩa. Bởi thế, muốn biết nghĩa chính xác của các chữ: Gia Long (Đế) ; Thăng 
Long (Thành) và Gia định (Thành) vừa nêu trên, chúng ta phải truy nguyên từ  
nghĩa chữ Hán của chúng thì câu hỏi mới giải đáp được. 
      嘉 隆帝                        昇 龍  城                        嘉定城      
      Gia Long Đế                Thăng Long Thành           Gia Định Thành 
Chữ Long 隆 trong Gia Long (Đế) 嘉隆帝 có nghĩa là  đầy đặn, lớn lao, hưng thịnh. 

Còn chữ Gia 嘉 có nghĩa là đẹp đẽ, mừng rỡ, may mắn, cát tường...                 
(  Hán Việt Tự Điển, Thiều Chửu) 
Gia Long 嘉隆  là Niên Hiệu của vua Thế Tổ Nguyễn Phúc Ánh, vị vua khai 
sáng ra Triều Đại Nhà Nguyễn (1802-1945). Niên Hiệu không phải là tên gọi. Niên 
Hiệu là cái Hiệu của ông vua, người ta theo đó mà tính năm, kể từ khi vua lên ngôi 
(ví như nói: Bảo Đại Ngũ Niên). Nhưng sau người ta quen dùng Niên Hiệu để gọi 
tên. Chẳng hạn ta gọi Vua Minh Mệnh,Vua Thiệu Trị,Vua Tự Đức… thực ra đây 
đều là gọi theo Niên Hiệu cả. 
        Khi có một vị vua mới lên ngôi, thì phải đặt Niên Hiệu, để thay Niên Hiệu của 
ông vua trước.Tất nhiên phải có một Ban Quan Văn được chọn ra để góp ý, bàn 
bạc, chọn chữ kỹ lắm (người ta cố chọn những chữ có nghĩa thật hay, thật đẹp, 
thật tốt) sao cho hợp với  hoàn cảnh, tính cách, công trạng hay chí hướng, tâm 
nguyện của vị vua mới. 
        Thế nên, hai chữ Gia Long  嘉隆  Niên Hiệu của vua Thế Tổ Nguyễn Phúc 
Ánh, theo như định nghĩa trên, chúng đã biểu lộ được "Niềm vui rạng rỡ, hưng 
phấn lớn lao của nhà vua", là do kết quả vừa giành lại được giang sơn của tổ phụ 
(Nam Hà) đã bao đời gây dựng nên, với biết bao kiên trì, vào sinh ra tử chống 
chọi với lực lượng hùng mạnh của anh em nhà Tây Sơn, nay mới hoàn thành. 
Ngoài ra nghĩa hai chữ Gia Long còn hàm ý ‘’Nhà vua  tin tưởng đất nườc, dân tộc  
sẽ  mỗi ngày một thịnh vượng thêm lên trong thời kỳ trị vì của ngài" Thử hỏi còn ý 
nghĩa nào hơn?! 
         Đã hay tên Trường Nữ Trung Học Gia Long cũng là tên vua. Song một khi tên 
Vua Gia Long đã được chọn đặt Bảng Hiệu cho ngôi trường lớn nhất Miền Nam 
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này, chúng ta mới để ý mà nhận ra rằng, trong những ngữ nghĩa của chữ Hán tên 
Vua Gia Long như đã được trình bầy ở trên, có hai chữ ‘’  hưng thịnh’’ có ý nghĩa 
tiêu biểu nhất ‘’ tốt đẹp, mở mang, tiến bộ ‘’,rất thích hợp để nói về môi trường 
giáo dục. Vô hình trung đã nêu lên được thành tích vẻ vang về đường hướng giáo 
dục con em ‘’ học phải đi đôi với hạnh’’ và đường hướng giáo dục khai phóng của 
nhà trường. Từ bấy đến nay đẵ đào tạo được biết bao  thế hệ nữ lưu vừa có kiến 
thức vừa có đức hạnh,  phụng sự đắc lực cho nhà, cho nước, cho xã hội. 
       Trở lại vấn đề vua Gia Long. Trong VNSL,Trần Trọng Kim cũng đã kể rõ lý do 
lên ngôi và đặt Niên Hiệu của Vua Thế Tổ Nguyễn Phước Ánh: "Thế Tổ khởi binh 
chống nhau với Tây Sơn ở Đất Gia Định từ năm Mậu Tuất (1778), kể vừa 24 năm 
mới dứt được Nhà Tây Sơn (VNSL, tr.169)...Đến nay khôi phục được Phú Xuân, 
thanh thế lẫy lừng, bắc phá Đại Quân Tây Sơn, nam lấy lại Thành Qui Nhơn, đất 
An-nam bây giờ từ sông Linh Giang vào đến Gia Định lại thuộc về Nhà Nguyễn như 
trước. Các quan thân thuộc đều xin Nguyễn Vương đặt Niên Hiệu và lên ngôi tôn. 
       Tháng 5 năm nhâm tuất (1802) ngài lập đàn tế cáo trời đất, rồi thiết triều để các 
quan chầu mừng, và đặt Niên Hiệu là Gia Long 嘉隆 Nguyên niên "  (VNSL, tr 164). 
       Như thế đủ thấy, khi Nguyễn Vương Nguyễn Phúc Ánh mới chiếm lại được  
toàn vẹn giang san của tổ phụ (Đàng Trong), lên ngôi, mừng chiến thắng mới đặt 
Niên Hiệu là Gia long. Lúc này ngài chưa tính chuyện tiến đánh Bắc Hà, chưa 
chiếm được Thăng Long, thì chưa thể có chuyện đặt Niên Hiệu Gia Long, do 
ghép tên Gia Định Thành với Thăng Long Thành được ! 
      Huống chi  chữ Long 龍 trong Thăng Long Thành 昇龍城 có nghĩa  "Rồng", khác 

hẳn chữ  Long 隆 có nghĩa  "lớn lao, hưng thịnh" trong Niên Hiệu của nhà vua.  
      VNSL của Trần Trọng Kim có ghi lại giai thoại: "Tháng 7 năm Thuận Thiên nguyên 
niên (1010) thì khởi sự dời đô. Khi đến La Thành, Thái Tổ (Lý Thái Tổ) lấy cớ có điềm 
trông thấy rồng vàng hiện ra, bèn đổi Đại La Thành raThăng Long Thành". 
       Thăng Long Thành 昇龍城 là kinh đô của nước Đại Việt, trải qua các Triều Đại 
Nhà Lý, Trần,  Lê và Lê Trung Hưng, kéo dài gần 800 năm (1010 - 1788). 
        Còn chữ Gia Định 嘉 定  trong Gia Định Thành  嘉定(城) có nghĩa là tốt đẹp, yên ổn. Nguyễn Ánh 
đánh chiếm được Gia Định hay Gia Định Thành (1778), xây dựng thành quách và biến nơi đây thành 
cơ sở chống lại lực lượng anh emTây Sơn. Sau 24 năm chiến đấu kiên gan bền chí, trải qua bao  gian 
khổ mới thành công. 
         VNSL cho biết tiếp: "Nguyễn Vương đã lên ngôi rồi, sai Trịnh Hoài Đức, Ngô 
Nhân Tĩnh ... đem các đồ phẩm vật và ấn sách của nhà Thanh phong cho Tây Sơn 
sang nộp Thanh Triều và xin phong. Ngài lại định ngự giá đi đánh Bắc Hà...chỉ 
trong một tháng đã chiếm được Thăng Long, bình được Bắc Hà, đem giang sơn 
về một mối ..." (VNSL tr.164-165)...Khi đánh dẹp xong rồi, ngài xưng Đế Hiệu (Thế 
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Tổ Cao Hoàng Đế), đặt Quốc Hiệu là Việt Nam, đóng đô ở Phú Xuân, tức Thành 
Phố Huế bây giờ. (VNSL tr.169) 
       Có lẽ từ đó mà có giai thoại nói lên sự lanh trí, mẫn tiệp của Sứ Giả Nguyễn 
Gia Cát, như Dịch Giả Vũ Đức Liêm nhắc đến: " Tên Gia Long gồm hai ký tự, chữ 
Gia 嘉,  trùng với Tên Hiệu của Vị Hoàng Đế Nhà Thanh đương thời là Gia Khánh 
嘉慶, trong khi chữ thứ hai, Long 隆, trùng với Tên Hiệu của Vị Hoàng Đế Nhà 
Thanh trước đó, là Càn Long 乾隆. Các viên chức nhà Thanh ở triều đình Bắc 
Kinh đã quan ngại về điều này và hỏi một trong số thành viên của phái đoàn, là tại 
sao nhà vua của ông ta lại chọn tên này? 
       Nguyễn Gia Cát 阮嘉吉 mới lập luận rằng, Vương Hiệu Gia Long  嘉隆 gồm 
chữ Gia 嘉, trong Gia Định (Thành), và chữ Long 隆 trong Thăng Long ( Thành). 
Tuy nhiên, vào lúc Nguyễn Gia Cát đưa ra lập luận này, chữ Long 龍 trong Thăng 
Long Thành, nghĩa là rồng, chứ không phải chữ Long  隆 mang nghĩa "thịnh 
vượng" như chúng ta thấy trong Niên Hiệu Gia Long  嘉隆 của nhà vua."  (Nguồn: 
Gia Long, Gia Khánh, Càn Long, Gia Định và Thăng Long. Facebook. Liem Vu. 
Aug. 30, 2013 ) 
       Xem câu chuyện đi sứ trên, nếu ai để ý cũng thấy ngay, vị Sứ Giả Nguyễn 
Gia Cát này đã đem chữ Long  隆  có nghĩa "thịnh vượng"  trong Niên Hiệu nhà 
vua, thế vào chữ Long 龍 nghĩa "rồng"  trong Thăng Long ( Thành), khiến thành 
昇隆, để giả danh cho Thăng Long( thành)  昇龍, kinh đô của nhà Lê xưa. Hai chữ 
Long này tuy dị nghĩa nhưng đồng âm nên Sứ Giả Nguyễn Gia Cát mới đem sử 
dụng để biện bác dối gạt bọn quan lại Triều Thanh. Bởi họ là người ngoại quốc, 
rất khó phân biệt những tiếng đồng âm dị nghĩa ta dùng, huống chi họ lại chẳng 
biết gì về lịch sử thành Thăng Long, nên không hay rằng, muốn nói tới Thăng 
Long (Thành) thì chữ Long bắt buộc phải viết với nghĩa rồng  龍 , như trong VNSL 
đã dẫn chứng  ở trên. 
        Nhờ vào sự biện luận này của Sứ Giả Nguyễn Gia Cát mà việc đi sứ được 
trôi chảy, dễ dàng. 
        (Giai thoại, ngay cả ngoại sử cũng chỉ là ngoại biên, có thể kể lại hay viết theo 
chủ quan của người kể, vì thế có thể sai lạc ít, nhiều. Chỉ có chính sử mới đáng tin 
cậy. Câu chuyện trên không thấy ghi trong Đại Nam Thực Lục chính biên). 
Tóm lại:  Trường Nữ Trung Học Gia Long  được mang Bảng Hiệu tên vị vua khai 
sáng ra Triều Đại Nhà Nguyễn (1802-1945). Vị vua có công lớn nhất trong việc 
mở mang bờ cõi Phương Nam, đem lại an lạc, thịnh vượng cho dân, cho nước, 
làm cho dân giầu, nước mạnh. 
          Tuy việc ông Nguyễn Gia Cát có tài biện luận lanh lợi, sắc sảo...  đã dối gạt 
được bọn Triều Thần Nhà Thanh, tạo được kết quả tốt trong việc đi sứ do vua Gia 
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Long giao phó. Nhưng...nếu tưởng hay, đem biện luận này  áp đặt cho dân Đàng 
Ngoài, e rằng chỉ làm cho lòng người chán ngán và xa cách nhà vua hơn.   
        Xem như trong thơ chữ Hán của cụ Nguyễn Du, dù cụ đã ra làm quan suốt 
18 năm  dưới triều  Gia Long, có khi được thăng  tới chức  Lại Bộ Hữu Tham Tri 
(tam phẩm) mà trong thơ chữ Hán của cụ, hơn 250 bài, chúng tôi đã  tìm được 4 
bài Nguyễn Du viết về Thăng Long. Những chữ Long trong nghĩa Thăng Long 
(Thành), bao giờ cụ cũng viết  với nghĩa là Rồng.Như:  
 Hai đầu đề bài thơ  Thăng Long I và II đều viết :  昇龍,  
 Bài Long Thành Cầm Giả Ca:   
 龍城琴者歌 
 Bài Ngẫu Hứng:  
  知是昇龍城裏來 
(Tri thị Thăng Long Thành lý lai).  

       Đủ thấy, thời thế dù có đổi thay, Kinh Đô đã  thay tên, đổi chủ, nhưng những 
người Thăng Long cũ, hai chữ Thăng Long yêu dấu kia vẫn sống mãi  trong trái 
tim của họ. Cũng như thế ấy, dù ngôi trường Gia Long  nay đã 40 năm bị thay 
chủ, đổi tên, nhưng Hai chữ Gia Long  thương yêu ấy vẫn mãi  mãi khắc sâu  
trong trái tim của thầy trò chúng tôi, những người đã một thời sống trong Thiên 
Đường Tuổi Ngọc dưới mái Trường này !     
      Trở lại câu chuyện Sứ Giả Nguyễn Gia Cát đi sứ nhà Thanh, cầu phong cho 
Vua Gia Long. Khi bọn quan lại Triều Thanh vặn hỏi ông về nguyên lai hai chữ Gia 
Long? Sứ Giả Nguyễn Gia Cát nhờ lanh trí, biết lợi dụng sự đồng âm dị nghĩa 
giữa từ Long  隆 nghĩa hưng thịnh  trong Niên Hiệu nhà vua, với từ Long 龍  
nghĩa rồng , trong Thăng Long Thành, Kinh Đô nhà Lê, để qua mặt bọn quan lại 
nhà Thanh, bèn thưa rằng : 
" Vương  Hiệu Gia Long  嘉隆 gồm chữ Gia 嘉, trong Gia Định 嘉定 và chữ Long 
隆 trong Thăng Long  昇隆 " . Vị Sứ Giả Nguyễn Gia Cát kia, khi nói lên điều này, 
tất trong lòng đã rõ hơn ai hết, đây chỉ là một sự giả danh Thăng Long (thành). 
Chính ông ta đã tự biết là giả rồi, nếu chúng ta  lại thừa nhận, thì chẳng hóa chúng 
ta cũng chỉ là người sài đồ giả hay sao?  
 
 Kết  
      Tìm hiểu nguồn gốc để xác minh ý nghĩa đầy đủ nhất của hai chữ  GIA LONG, 
Niên Hiệu của vị vua  đã được Nha Học Chính chọn đặt Bảng Hiệu  cho Ngôi 
Trường Nữ Trung Học lớn nhất Miền Nam này. Quả không có hai chữ nào khác 
có thể thay thế mà hợp tình, hợp lý bằng.  
                                                                                          Phạm Thị Nhung       
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TỪ DUY THỨC ĐẾN TỈNH THỨC 
 

Cao Nguyên 
  
 Mỗi người trên con đường học vấn, để 
đạt được địa vị Trí Thức bởi số lượng bằng 
cấp mà người đó có được bằng cách tự 
trưng dẫn, hoặc do đồng môn, đồng khóa 
và đồng đẳng tuyên dương.  
 Đằng sau học vị Trí Thức là một góc 
khuất nhưng rất quan trọng được đánh giá 
bởi khả năng và kết quả mà người Trí Thức 
thực hiện với mục đích cống hiến cho lợi 
ích loài người trong nhu cầu tiến bộ khoa 
học trên nền tảng Nhân Bản khi Trí Thức 
được triển khai đúng tầm Tri Thức.  
 Người có Trí Thức mà thiếu Tri Thức chỉ 
có giá trị hướng ngoại mà thiếu nội lực sáng 
tạo và phát huy đúng yêu cầu của xã hội. 
Hình thức của sáng tạo chỉ có giá trị của giai 
đoạn, nội dung của công trình sáng tạo mới 
thực sự có giá trị qua tầm nhìn khách quan 
viễn kiến vượt khỏi sự định vị chủ quan 
phiến diện. Hiệu quả Tri Thức là đòn bẩy 
tích cực năng Duy Thức lên Tỉnh Thức.  
 Vận dụng Tri Thức đẩy Duy Thức lên 
Tỉnh Thức là một quá trình hội nhập sinh 
động phù hợp với xã hội tiến bộ vì lợi ích 
muôn loài trên nền tảng Nhân Bản.  
 Cấu trúc nào không xây dựng trên 
nền tảng Nhân Bản sẽ bị thoái hóa vì 
phản tự nhiên theo chu trình sinh học 
cộng hưởng và phát triển. 
  Trong bối cảnh xã hội Việt Nam hiện 
nay, Đất và Nước đang bị nhiễm độc trầm 
trọng, ảnh hưởng đến sức khỏe toàn dân. 
Đạo Đức và Văn Hóa bị suy nhược dẫn 
đến tình trạng bạo hành trên hầu hết các 
sinh hoạt thường ngày. Lương tâm đồng  

 
chủng phát ra lời kêu gọi toàn dân Tỉnh 
Thức vượt khỏi vòng cương tỏa và kềm 
chế của tập đoàn thống trị, cùng kết hợp Tri 
Thức thực hiện cuộc cách mạng toàn diện, 
loại trừ sự độc ác để phục hưng tiềm năng 
dân tộc đã bị phân hóa bởi tập đoàn cộng 
sản. Lịch sử toàn cầu đương đại minh 
chứng: Nơi nào chủ nghĩa cộng sản thống 
trị đều triệt tiêu quyền làm người và nền 
văn hóa dân tộc. 
 Đất và Nước Việt Nam đang bị nhiễm 
độc, một sự nhiễm độc đúng nghĩa của hủy 
diệt môi trường và hủy diệt sinh mạng toàn 
dân. Chủ nghĩa cá nhân thụ hưởng liệu còn 
tồn tại được bao lâu khi mức độ nhiễm độc 
lây lan theo tốc độ sóng gió tràn lướt và 
thấm nhập trên khắp cùng nội địa và lãnh 
hải quốc gia? Chỉ có triệt tiêu nguyên nhân 
sự nhiễm độc, giòng giống Văn Lang mới 
sinh tồn và phát triển. Nguyên nhân chính 
tạo sự nhiễm độc toàn diện là ý đồ thôn tính 
Việt Nam của cộng sản Trung Quốc với sự 
thỏa hiệp của đảng cộng sản Việt Nam.  
 Mọi diễn biến đau thường về Người và 
Đất của Việt Nam trong từng ngày cần phải 
được thấu hiểu bởi toàn dân với ý thức 
sinh tồn của một dân tộc. Sự vô cảm đồng 
nghĩa với từ chối Cội Nguồn Dân Tộc, thờ 
ơ với Vận Mệnh Đất Nước mà chính mình 
cưu mang ơn nghĩa tiền nhân đổi máu 
xương diệt thù lập quốc.  
 Không người Mẹ nào an lòng khi thấy 
những đứa con của mình quên ơn nghĩa 
sinh thành. Mẹ Việt Nam đang âm thầm 
khóc bởi gia tài đang bị bọn tà quyền cắt 
xén bán cho kẻ thù truyền kiếp của Việt 
Tộc; Mẹ khóc bởi sự ly tán nhân tâm và 
khóc cho sự lưu lạc của hằng triệu đứa con  
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phải xa rời quê Mẹ. Đau đớn hơn, Mẹ khóc 
khi nhìn con cháu của mình đang bị nhiễm 
độc và ngã chết bởi âm mưu của giặc 
ngoài và thù trong! 
 Mong rằng tiếng khóc của Mẹ sẽ làm 
thức tỉnh được lòng dân, vì tình mà nhập 
cuộc, vì nghĩa mà hy sinh cho vận hội 
chung của một quốc gia. Mong mỗi người 
dân đều ý thức được rằng: Tự Do Dân Chủ 
không là món quà Thượng Đế ban cho, mà 

là sự tự nguyện của toàn dân đồng tâm và 
đồng sức kiến tạo. 
 
 Lập Dân Chủ cho Quốc Gia Độc Lập  
Xây Tự Do vì Việt Tộc Anh Hùng!  

 
 Cao Nguyên  

Đông Bắc Mỹ - 18/7/2016 
 
 
 

--------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

Rủ Nhau Về Với Quê Mình  
 
Rủ nhau về với quê mình  
nghe ca dao hát tự tình quê hương  
ơi này nhớ, ới này thương  
con sông, ngọn núi, bờ mương, khoảnh vườn  
 
Đạp qua trắc trở bao đường  
chông thù rải nhọn còn vương máu hồng  
kệ đi, ráng nhé tâm đồng  
về hòa nhiệt huyết giữa dòng trầm luân  
 
Quê xa nhưng đất mẹ gần  
nẩy trong tiềm thức nụ xuân rất hồng  
tình đồng bào gọi thiết thân  
bằng lời máu thịt Lạc Hồng tạc ghi  
 
Chào nhau ân nghĩa nhu mì  
trăm năm góp lại còn gì vui hơn  
hờn căm găm xuống đất buồn  
cho hoa trẩy hội trên chương sử hùng  
 
Rủ nhau về trọn thủy chung  
góp thương yêu lại từ trùng trùng xa  
thắp bùng ngọn lửa sơn hà  
đốt cho cháy rụi tà ma bạo hành  
 

Non sông đẹp lại như tranh  
sau con hồng thủy vãi tanh máu cuồng  
lũ sâu bọ gây nhiễu nhương  
tan thành tro bụi trên đường mình đi  
 
Rủ nhau lên đỉnh Ba Vì  
cắm cờ dân tộc sử tri quật cường  
gióng hồi trống vọng bắc phương  
cho điên đảo bọn hán phường ngoại xâm  
 
Rủ nhau về thăm Cửu Long  
ngắm dòng sóng gợn xanh trong thuở nào  
ruộng vườn hoa quả ngọt ngào  
miền nam tươi đẹp thắm bao nghĩa tình  
 
Rủ nhau về đất Thần Kinh  
nghe chuông Thiên Mụ gọi bình mình lên  
Hương Giang lật sóng trở mình  
thoát cơn tĩnh mịch sau kinh nguyện cầu  
 
Nam Trung Bắc thoát quặn đau  
cờ thiêng sông núi rực màu vàng tươi  
dòng lưu vong người nối người  
trở về quê mẹ vui đời tự do.  
 

Cao Nguyên  
Virginia 5/6/2016  
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HÀ NỘI   
MỘT THỜI CHƯA CỘNG SẢN 

 

Trần Nhật Kim 
(tiếp theo số báo trước) 
 
 Về bờ phía Tây có Đền thờ 
vua Lê, sát với đình Nam Hương.  
Tượng Vua Lê đứng trên bệ cao, 
tay cầm kiếm như phóng xuống 
hồ. 
 Các di tích lịch sử ấy đã tạo 
cho Hà Nội nét hào hùng, giữ được 
bản chất dân tộc Việt sau hàng 
ngàn năm bị đô hộ, đồng hóa.  
Những hình ảnh này luôn nhắc nhở 
con dân nước Việt phải một lòng 
bảo toàn đất Tổ trước họa ngoại 
xâm.    
 Phong cách và nếp sống hài 
hòa của người dân, đã mang đến 
cho Hà Nội một sắc thái riêng 
biệt.  Từ nét đặc biệt của giọng 
nói ấy đã toát ra những âm điệu trong 
sáng mà thanh tao, nhẹ nhàng mà quyến 
rũ.  Mà chỉ những ai sinh ra và lớn lên 
tại thành phố này mới giữ được âm 
hưởng đó, tiếp nối kế thừa như một 
dòng chảy từ nhiều đời trước.  Sau 
những biến chuyển của xã hội vào năm 
1954, “Tiếng Hà Nội” đã theo bước 
chân người Hà Nội dàn trải tới các nơi 
trên thế giới.  Mặc dù xa quê hương, 

nhưng người con Hà Nội vẫn giữ được 
phong thái cũ.   
 Như vậy, do phong thổ và mạch 
nước uống đã tạo cho Hà Nội nét đặc 
biệt trong giọng nói “Thành thị” khác 
hẳn với các vùng khác, dù ở sát bên.  
Theo lịch sử, “kinh thành Thăng Long” 
là vượng địa, được Vua Lý Thái Tổ dời 
đô về đây vào năm 1009.  Một vùng đất 
bao bọc bởi 3 con sông: sông Hồng ở 
phía Đông, sông Tô Lịch ở phía Bắc và 
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sông Kim Ngưu ở phía Nam.  Sông Kim 
Ngưu ít khi được nhắc tới, trước kia là một 
phân lưu của sông Tô Lịch, từ Ô Cầu Giấy 
chảy theo hướng Tây-Đông tới Đội Cấn, 
khi tới Ô Thụy Chương (Thụy Khê) chảy 
theo hướng Bắc Nam, chảy qua Ngọc 
Khánh, Giảng Võ, Hào Nam, Ô Chợ 
Dừa, Xã Đàn, Kim Liên, Ô Cầu Dền, Ô 
Đông Mác, Yên Sở rồi hợp lưu trở lại. (2)   
Nhiều người thiết tha với Hà Nội đã phải 
lên tiếng vì sự thay đổi trong giọng nói 
của Người Hà Nội bây giờ.  Đành rằng, 
Hà Nội là vùng đất của dân tứ chiếng, nơi 
kết hợp sắc thái của mọi thành phần dân 
chúng tới vùng đất này sinh sống, là nơi 
hội tụ văn hóa, đã tạo cho Hà Nội nét đặc 
biệt về ngôn ngữ.  Giọng nói của Hà Nội 
vẫn không thay đổi dù 1.000 năm bị Tầu 
đô hộ và 100 năm dưới sự thống trị của 
Thực dân Pháp. 
 Bản chất của ngôn ngữ luôn gắn liền 
với hiện tượng xã hội.  Theo thống kê, 
vào thập niên 1940, dân số thành phố 
Hà Nội là 132.145 người.  Nhưng đến 
năm 1954, khi Việt Minh tiếp quản Hà 
Nội, dân số thành phố giảm xuống chỉ 
còn 53.000 người trên một diện tích 152 
Km2.  Đến năm 1961, thành phố được 
mở rộng diện tích lên tới 584 Km2 với 
dân số 91.000 người.   
 Nhìn vào con số sai biệt về  dân số 
trên, chúng ta nhận ra vào thời điểm này, 
nhiều người đã rời Hà Nội ra ngoại quốc 
hay theo đoàn người di cư vào miền Nam 
sau ngày chia đôi đất nước, khiến người 
Hà Nội gốc không còn nhiều như trước.  
Những người Hà Nội vì nặng gánh gia 

đình còn ở lại, dù đã từng tham gia Việt 
Minh, cũng đành ngậm miệng trước bạo 
lực để sống vì họ thuộc thành phần trí 
thức tư sản, không được trọng dụng khi 
“cách mạng” thành công. 
 Nhưng đó có phải là lý do chính để 
mất giọng Hà Nội?  Hay vào thời gian 
này số gia đình cán bộ từ các tỉnh 
Thanh-Nghệ đã nhập cư Hà Nội, nhận 
nhiệm vụ giáo dục lớp trẻ, uốn nắn cả 
tinh thần lẫn nếp sống mới, nên giọng 
Hà Nội đã biến đổi, không còn  như 
trước kia.   
 Hình ảnh của Hà Nội níu kéo tôi 
mãi trong suốt 20 năm xa cách, từ ngày 
đất nước chia đôi  năm 1954 đến ngày 
miền Nam bị chiếm đoạt vào ngày 30-4-
1975.  Những kỷ niệm, những thắng 
cảnh đậm nét trong lòng người Hà Nội, 
thấm đượm trong tâm hồn mỗi người đã 
từng sống, đã lớn lên ở vùng đất yêu 
thương này.  Tôi ấp ủ nét đẹp Hà Nội 
thanh bình, một nếp sống hài hòa của 
thời niên thiếu, được điểm tô qua áng 
văn của Nguyễn Tuân, của Thạch Lam 
trong Tự Văn Đoàn. 
 Hà Nội với vóc dáng cổ xưa trở lên 
duyên dáng, dù các con phố có nhỏ hẹp, 
nhưng tự nó có trật tự và điểm tô bằng 
thứ tình cảm gần gũi, ấm cúng mà phải 
ở một thời gian đủ lâu mới tìm thấy cái 
cảm giác yêu thương, quen thuộc không 
thể thiếu đó.  Vì thế, đi xa vẫn nhớ.  
 Tôi chợt nhớ tới thiên phóng sự 
“Một ngày ở Hà Nội” của Thiếu Tá 
Phạm Huấn, một nhà báo quân đội kỳ 
cựu của VNCH, đã cùng Thiếu Tá Đinh 
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Công Chất và Thiếu Úy Dương Phục, 
thành viên của Ban Liên hợp quân sự 4 
bên, đã “ghé thăm” Hà Nội nhân dịp 
quan sát vụ trao trả tù binh Mỹ vào 
ngày 18-2-1973.  Hành trình của cuộc 
“viếng thăm” này và những gì “mắt 
thấy tai nghe” đã được Đài Saigon 
truyền đi vào tối ngày 19-2-1973. 
 Trong buổi mạn đàm, Thiếu Tá 
Phạm Huấn tâm sự, đối với những 
người khác thì trong chuyến đi này 
người ta có thể nói là ra Bắc hay ra 
Hà Nội, nhưng đối với ông, một 
người từng sống ở Hà Nội nhiều 
năm, thì gọi đó là một chuyến trở về 
Hà Nội.  Ông cho hay, những đường 
phố chính mà trước kia rất sang 
trọng như đường Trần Hưng Đạo, 
Lý Thường Kiệt, Gia Long, Tràng 
Tiền, khu chung quanh hồ Hoàn 
Kiếm...thì còn nguyên vẹn, nhưng 
còn các phố khác của thủ đô Hà Nội bây 
giờ tiêu điều xơ xác quá.  Không có một 
kiến trúc nào đặc biệt so với năm 1954.  
Hà Nội trông tiêu điều, nhưng không 
ngờ sự thay đổi đến quá sức tưởng 
tượng như ông nghĩ.   
 Khu trung tâm thành phố như Gia 
Long, Tràng Tiền…nhà cửa trông rất cũ 
kỹ, như đã 10, 15 năm không được quét 
vôi lại.  Cầu Thê Húc không có mầu sắc 
gì, cũ kỹ theo thời gian.  Điểm nổi bật 
nhất ở hồ Hoàn kiếm không phải là 
Tháp Rùa mà là tấm bảng lớn sơn mầu 
đỏ chót với khẩu hiệu tuyên truyền… 
 Tôi miên man suy nghĩ, liệu những 
gì còn được giữ lại của một Hà 

Nội ngày xưa, một Hà Nội chưa bị 
đổi đời. 
                                     * 
 
 Tiếng cô tiếp viên kéo tôi trở lại thực 
tế.  Nhà tôi thức giấc.  Chúng tôi cài giây 

an tòan, chỉ còn mươi phút nữa là tới sân 
bay Nội Bài, cách Hà Nội 40 cây số. 
 Máy bay hạ cánh thấp dần.  Nhà tôi 
nghiêng người gần ô cửa kính.  Khung 
cảnh phía dưới mỗi lúc một rõ qua làn 
khói mỏng.  Giòng sông Hồng hiện ra 
một mầu nâu tía, giống như con trăn 
khổng lồ uốn khúc giữa vùng cây cỏ. 
 Tiếng bánh xe rít lên khi chạm 
đường băng… 
 Bước ra khỏi khoang tầu, đứng trên 
đầu thang xuống, tôi dừng lại giây phút, 
hít hơi dài không khí, thứ không khí 
trong lành mát rượi của quê hương, như 
lưu luyến thuở xưa đang vội vã trở về. 
 Tôi vẫn mong có ngày hôm nay và ao 
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ước trở về nhìn lại mảnh đất thân yêu 
này.  Lòng tôi háo hức như những thủy 
thủ xa nhà, gửi nụ hôn trên cát khi trở 
về bến cũ, mà năm tháng vừa qua nơi 
đất khách quê người, dù chăn ấm nệm 
êm, dù nhà cao cửa rộng, tôi vẫn cảm 
thấy tha phương, lạc lõng trong một xã 
hội xa lạ với mình. 
 Hành khách bước vào phòng Hải 
quan dành cho khách nước ngoài.  Tôi 
gặp lại “mầu áo vàng” với nhiều kỷ 
niệm cay đắng xa xưa.  Những giây 
người xếp hàng một trước bàn cán bộ để 
làm thủ tục nhập cảnh.  Vợ chồng tôi 
vào sau nên đứng gần cuối hàng.  Bất 
chợt, người cán bộ đường giây bên cạnh 
đứng bật dậy, lớn tiếng chỉ tay về những 
người cuối hàng đang nói chuyện.  Mấy 
người ngoại quốc ngơ ngác, tỏ ý phàn 
nàn về hành động không mấy đẹp của 
nhân viên nhà nước, không giống phong 
thái “Customer No.1" của xã hội tự do.   
 Đây có phải là hậu quả của thời Cải 
cách, dẹp bỏ Hương Ước xóm làng, 
truyền thống sau lũy tre xanh, mà thành 
phần “chân lấm tay bùn” một sớm một 
chiều vươn lên theo tiếng loa gọi, để tự 
hào là “Đỉnh cao trí tuệ loài người”, tự 
xưng là “Anh hùng” bởi súng đạn của 
nước ngoài.  Tôi trở lại ý nghĩ “yên 
lòng” mà thân nhân nhắn nhủ trước khi 
chúng tôi về.  Đấy!  Pháp quyền của 
một đơn vị nhỏ hạ tầng là như thế.   
 Tôi ưu tư, liệu đến bao giờ những 
người đại diện chính quyền của chế độ 
này mới ý thức được thế nào là một đời 
sống vì dân, hầu xây dựng một quốc gia 

tiến bộ trong giai đoạn mở đầu của kỷ 
nguyên mới.  Để đời sống người dân thể 
hiện đúng nghĩa là một đời sống được 
tôn trọng, an toàn và hạnh phúc. 
 Nhà tôi chợt hỏi nhỏ phía sau: 
 - “Mình có làm thủ tục “đầu tiên” 
không anh.  Em thấy bảng lưu ý hành 
khách không để tiền trong hộ chiếu?” 
 Tôi đã quan sát hành động của 
người đứng trước, cũng như nhớ lời 
khuyên của người về cùng khi gặp họ 
tại phi trường Hong Kong, nên lặng lẽ 
gật đầu, mặc dù hành động này làm tôi 
hổ thẹn.  Một điều tôi không gặp dù đến 
phi trường của bất cứ quốc gia nào 
ngoài quê hương của tôi.  Tôi đành phải 
làm theo mọi người, vì tới “ Nước Lào” 
tôi phải ăn “Mắm Ngóe”như các cụ xưa 
đã dậy. 
 Tôi cũng thấy khung kính hình chữ 
nhật có kẻ chữ mầu sơn đỏ treo phía 
trên bàn cán bộ Hải quan, cũng như đọc 
nhiều lần Pháp lệnh đến Quyết định của 
nhà nước.  Kể từ ngày quân, cán, chính 
miền Nam theo lệnh gọi khăn gói lên 
đường trình diện học tập, đến án lệnh 3 
năm tập trung cải tạo.  Gần đây, nhà 
nước đã đưa ra nhiều điều luật nghiêm 
khắc hầu chặn đứng nạn tham nhũng 
cửa quyền đang đục khoét làm rữa nát 
quốc gia nghèo khó này.  Nhưng pháp 
luật vẫn để lại nhiều khe hở, hay vì con 
người làm ra luật nên quyền hành ở trên 
luật pháp.  Một thứ pháp luật chỉ áp 
dụng cho đám dân nghèo thấp cổ bé 
miệng.  Người ta tìm giết những con tép 
và để lỗ hổng cho con cá voi chui lọt. 
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 Trước đời sống xa hoa của giới lãnh 
đạo và gia đình họ, người dân cay đắng 
tự hỏi, liệu lương tháng của những 
người cầm quyền và các cán bộ cao cấp 
của đảng và nhà nước còn quy theo tiêu 
chuẩn mấy chục ký gạo không.  Hay sau 
ngày xâm chiếm miền Nam mọi thứ đã 
thay đổi, người ta dùng vàng để định mức 
lương bổng cho giới lãnh đạo sau thời 
gian “nằm gai nếm mật, giải phóng dân 
tộc”.  Của cải chiếm được của miền Nam 
được giữ làm của riêng.  Do đó, nạn tham 
nhũng từ trên xuống dưới vẫn được nuôi 
dưỡng, mà theo người xưa: “thượng bất 
chính, hạ tắc loạn” đã xẩy ra. 
 Tôi hiểu hoàn cảnh của người cán 
bộ Hải quan, Tết nhất đến nơi, hắn cần 
đủ sở hụi nộp cho thượng cấp để được ở 
chỗ này lâu hơn.  Hắn ta phải thu lại 
vốn cộng thêm một chút tiền lời số tiền 
đã bỏ ra.  Lại còn vợ con hắn, ngày Tết 
vật giá leo thang đến chóng mặt, mà 
lương tháng chỉ mua được hơn một 
thùng bia ngoại, trong khi các cán bộ 
lớn mua vui hàng đêm bằng số tiền 
lương mà cả đời hắn làm việc vất vả. 
Thấy hắn, tôi nghĩ tới anh em, con cháu 
của tôi, đến lớp người không có dịp 
may như hắn, không có đảng tịch, thì 
đời sống của gia đình họ sẽ ra sao? 
 

* 
 

 Trời về chiều, thời tiết những ngày 
cuối năm trở lạnh.  Trước mắt tôi chói 
lòa mầu đỏ thắm.  Những biểu ngữ và 
mầu cờ che khuất tầm nhìn.  Tôi chợt 

nhớ tới câu thơ của Trần Dần vào thời 
“Trăm hoa đua nở”: 
 “…Tôi bước đi, không thấy phố, 
không thấy nhà 
      Chỉ thấy mưa sa, trên mầu cờ đỏ…” 
Đường phố nhộn nhịp.  Khách bộ hành, 
xe hai bánh và xe gắn máy đan nhau 
trong trong lớp khói mù.  Nhìn quang 
cảnh trước mắt, tôi liên tưởng tới ca 
khúc “Tiến về Hà Nội” của nhạc sĩ Văn 
Cao vào thời "Cách mạng Tháng 8": 
      “…Năm cửa ô đón mừng đoàn quân 
tiến về 
      Như đài hoa đón mừng nở năm cánh 
đào…” còn ầm vang bước quân hành đã 
một thời khích động lòng người yêu 
nước ồ ạt “Bài Phong, Đả Thực”.   
 Hà Nội còn đó, nhưng mọi thứ đã 
thay đổi, như vừa trải qua  cơn “bạo 
bệnh” chưa hoàn hồn,  của thời tem 
phiếu bao cấp, với hình ảnh:  
 “Bắt không quần phải không quần, 
   Cho may-ô mới được phần may-ô.”      
 Mặc dù sau ngày 30-4-1975, “Miền 
Nam nhận họ, miền Bắc nhận hàng”, tài 
sản của miền Nam, của công cũng như 
thuộc tư nhân, lên tới hàng trăm Tỷ Mỹ 
kim đã theo nhau ra Bắc, nhưng vẫn 
không vực dậy được một đất nước thiếu 
khả năng xây dựng cũng như tinh thần 
vì dân tộc.  Miền Nam vốn là một vựa 
thóc, có thể nuôi sống cả nước, nhưng 
sau ngày gọi là “giải phóng miền Nam” 
cả nước phải ăn bo-bo, một loại thực 
phẩm để nuôi trâu ngựa.  Mà nhiều năm 
trước đó, năm 1960, Thủ tướng Lý 
Quang Diệu đã ao ước, chỉ mong đảo 
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quốc Singapore có đời sống như Sài 
Gòn.  Với nhận thức thiển cận của 
người cầm quyền, chỉ bồi đắp cho gia 
đình, phe cánh mà quên đi tương lai của 
cả dân tộc, nên đời sống người dân lâm 
vào cảnh:  
 “Đầu đường Đại Tá vá xe,  
 Cuối đường Trung Tá bán chè đậu đen.” 
 Hà nội chưa có công trình nào đáng 
kể ngoại trừ lăng ông Hồ tại trung tâm 
thành phố.  Tôi đặt câu hỏi, tại sao 
người ta xây ngôi nhà mồ giữa trung 
tâm thành phố, một kiến trúc góc cạnh 
thô cứng mang mầu sắc ảm đạm, chen 
giữa các công trình có đường nét dịu 
dàng, nghệ thuật.  Ngôi nhà mồ mang 
hình ảnh của một tội đồ tàn ác, diệt 
chủng, mất hết tính người, mà sự hiện 
diện của nó tại giữa Thủ đô, chỉ là điềm 
báo về sự bất hạnh của quốc gia này. 
 Trong khi đất nước đang chìm đắm 
trong chiến tranh, đời sống của người 
dân nghèo không đủ cơm ăn ngày hai 
bữa, oằn người đóng thuế, phải ngậm 
miệng cung cấp các vật liệu tốt nhất để 
xây dựng ngôi nhà mồ.  Theo tài liệu 
ghi lại, “Cát lấy từ suối Kim Bôi, tỉnh 
Hòa Bình.  Đá cuội  được chuyển từ các 
con suối vùng Sơn Dương thuộc Chiêm 
Hóa và Ngòi Thìa thuộc tỉnh Tuyên 
Quang.  Đá xây nhà gồm đá Nhồi ở 
Thanh Hóa, đá Hoa Cương thuộc khu 
vực Chùa Thày, đá đỏ núi Non Nước, 
đá dăm từ mỏ đá Hoàng Thi thuộc Thác 
Bà tỉnh Yên Bái…chưa kể đá ngọc mầu 
đỏ, đá hoa cương được các địa phương 
cung cấp.  Gỗ quý mang về từ Tây 

Nguyên.  Riêng dòng chữ “Không có gì 
quý hơn Độc Lập Tự Do” được dát 
bằng vàng.  Thật là một công trình “vĩ 
đại”, đã làm tiêu hao tiền của và sức 
người của nhân dân. 
 Ngân khoản xây dựng ngôi nhà mồ 
không thấy đảng CS thông báo.  Số 
người bị tai nạn, thương tật trong khi 
cung ứng vật liệu xây cất cũng không 
được nêu ra.   
 Một cuộc chiến hao tổn nhiều 
xương máu của người dân, cũng chỉ 
nhằm mục đích trung thành với Quốc tế 
CS, như ông Hồ trả lời Mao Trạch 
Đông khi yêu cầu Trung quốc cung cấp 
quân trang quân dụng để đánh chiếm 
miền Nam: “Chúng tôi đánh Mỹ đến 
người Việt Nam cuối cùng, dù phải đốt 
sạch dẫy trường Sơn.”  Câu nói “để 
đời” này được Lê Duẩn nhắc lại rõ hơn: 
“Ta đánh Mỹ là đánh cho Liên Xô, 
đánh cho Trung quốc”… 
 Sau hơn hai mươi năm ngưng tiếng 
súng, nhất là từ sau ngày mở cửa, người 
Việt hải ngoại đã chuyển về nước hàng 
Tỷ Mỹ kim mỗi năm, một ngân khoản 
không hoàn trả, khiến Hà Nội thay đổi.  
Nhưng rất tiếc, chỉ thay đổi bộ mặt 
thành phố, một sự thay đổi đoản kỳ, đã 
bỏ mặc nông thôn ngày một sa sút.  Các 
danh lam thắng cảnh được tô vẽ vì mục 
đích lợi nhuận nhất thời, hơn là bảo tồn 
nét đẹp về văn hóa cổ truyền.   
 Có người cho rằng, sinh hoạt về văn 
hóa và đạo đức của Hà Nội thay đổi sau 
ngày 30-4-1975, nhất là về “Văn hóa 
chửi” đã xâm nhập mọi tầng lớp dân 
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chúng tại miền Bắc.  Thực ra, chính 
sách “Cải cách ruộng đất” đã phá tan 
truyền thống đạo đức dân tộc, trong đó 
phải kể tới “Đấu tố”, con tố cha vợ tố 
chồng, một hình thức ảnh hưởng trầm 
trọng tới đạo đức gia đình.  Sau khi 
chính sách “Trăm hoa đua nở” được 
thực hiện, những người trí thức không 
đi theo đường lối của cộng sản đã bị 
đầy ải trong các nhà tù hay tại các vùng 
núi rừng miền Bắc.  Sách báo, cả về 
nghiên cứu văn học, lịch sử lẫn phong 
tục tập quán đã bị thiêu hủy, để đi theo 
nếp sống văn hóa mới của cộng sản.  
Quan trọng nhất là xuyên tạc lịch sử, 
khiến văn hóa dân tộc bị mất gốc.  Đạo 
đức học đường và xã hội vì vậy ngày 
một tệ hại.  Trước tệ nạn xã hội ngày 
một gia tăng, người dân đã nhận định: 
“ra ngõ không còn gặp anh hùng”. 
 Với đường lối cai trị độc tài, không 
chấp nhận mọi ý kiến xây dựng xã hội để 
theo kịp với đà tiến văn minh thế giới, 
khiến đất nước ngày càng tụt hậu.  Với 
chính sách kinh tế đoản kỳ, chân trong 
chân ngoài của người cầm quyền, niềm tự 
hào trở thành con rồng Á Châu về kinh tế, 
qua mặt Nhật Bản Đại Hàn như thường 
được rêu rao, vẫn chỉ là ảo tưởng. 
 

* 
 Hình ảnh đẹp về nếp sống của Hà 
Nội trong tâm tư của tôi vẫn còn đó.  
Nhưng vào lúc này, xung quanh tôi mọi 
thứ đều xa lạ, hiếm thấy giọng nói ngọt 
ngào, ấm dịu của người Hà Nội năm 
xưa.  Một giọng nói “xa lạ” đang hiện 

diện ở thành phố cổ kính này.  Tôi tự 
hỏi, thành phố này đã để mất giọng nói 
yêu thương kia trong hoàn cảnh nào? 
 Phải chăng, theo bước chân ồ ạt “tiến 
về Hà Nội” từ vùng đất Thanh Nghệ 
“quê hương Bác” nơi được vinh danh là 
“thành đồng của cách mạng Mùa Thu”, 
đã  thay đổi, xoá tan nếp sống và phong 
thái cũ?    
 Nét đẹp của Hà Nội vào những ngày 
tháng cũ chỉ còn là hoài niệm.  Không 
còn sắc thái cổ kính mà tiềm ẩn vẻ thơ 
mộng, trang trọng nhưng hàm chứa nét 
trữ tình của thành phố ngàn năm văn 
vật.  Sinh hoạt đặc trưng của văn hóa 
dân tộc Việt đã nhường chỗ cho một 
nếp sống “Văn hóa mới”, chỉ thể hiện 
sự lạc lõng nửa vời, khiến tôi có 
cảm tưởng xa lạ tại chính nơi quê 
hương yêu dấu của mình. 
 Hà Nội đang ở trước mắt tôi.  Tôi 
lặng nhìn mà tâm tư tìm về dĩ 
vãng, nuối tiếc nếp sống của một 
thời đã qua.  Đành rằng, “Kỷ niệm 
không bao giờ chết”.  Nhưng đã “tàn 
phai” trước những đổi thay hiện tại.   
Hà Nội vẫn còn đó, nhưng “Hồn Dân 
tộc” ở đâu bây giờ? 
 
Trần Nhật Kim 
2-2016 

*** 
Chú thích:   
(1) Nguồn: Hình trên Google 
(2) Nguồn: Trần Quốc Vượng)  
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NHÔÙ TRÔØI HAØ NOÄI 
THU PHONG 

 
Möa rôi trong maûnh vöôøn con 

Boãng döng laïi nhôù nöôùc non laï luøng 
Nhôù trôøi Haø Noäi thu phong 

Nhôù con phoá nhoû naéng hoàng vöông vöông 
 

Nhôù haøng phöôïng vó töôi söông 
Nhôù ba möôi saùu phoá phöôøng ngaøy xöa 

Ngaøy xöa, nhôù quaù ngaøy xöa 
Ôi, bình minh aáy söông môø Hoà Göôm 

 
Queâ Höông traêm nhôù ngaøn thöông 
Ôi, ñeâ Nguõ Xaù, ôi, ñöôøng Coå Ngö 

Möa rôi ... töøng gioït Möa Thu 
Cho loøng khaùch löõ traàm tö caûm hoaøi ... 

 
Muøa Thu söông khoùi muø khôi 

Röng röng ... loøng giaáy ngaäm nguøi noãi queâ! 
Maây ôi ! Đöøng chaén neûo veà 

Baøi thô thaû gioù voâ ñeà buoàn teânh ... 
 

Trôøi moâng meânh, loøng moâng meânh ! 
Baâng khuaâng nhôù quaù queâ mình, Thu Phong 

Thu phong ! ôi hôõi thu phong 
Gioù thu coù ngöôïc laïi doøng thôøi gian 

 
Veà muøa thu aáy naéng vaøng 

Veà muøa thu aáy dòu daøng yù thu 
Naêm möôi naêm, thoaûng giaác mô 

Coøn nghe laõng ñaõng höông thu thuôû naøo 
 
 
 

Gioù trong vöôøn, Gioù lao xao 
Ai gom hoa naéng thaû vaøo Suoái mô 

Ai veà Xoùm Truùc ñeà Thô 
Göûi chuøm maây noåi qua bôø soâng xöa ... 

 
Trôøi Thu möa buïi giaêng tô 

Tô giaêng Sôïi Nhôù ngaån ngô Sôïi Buoàn ! 
Höông Muøa Xa, Thu Vieãn Phöông 

Möa Thu, Möa Buïi ...trong hoàn leânh ñeânh 
 

Vaøo Thu Laïi Nhôù Queâ Mình ... 
 

TUEÄ NGA 
       

----------- 
 

SAÀU COÁ HÖÔNG 
 

Đaïi döông soùng gioù rì raøo, 
Hoøa aâm tình khuùc ngoït ngaøo thieát tha, 

Moät vuøng trôøi bieån bao la 
Moät vuøng xanh ngaét thaúm xa nguùt ngaøn 

Ngoài treân phieán ñaù mô maøng, 
Loøng laâng laâng vôùi boùng ñaøn haûi aâu, 

Caùnh chim lôø löõng veà ñaâu? 
Đeå ai boãng choác daâng saàu coá höông! 

 
Cayman Islands, 07 th. 8, 2016. 

 

TAÂM MINH 
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Kẻ ẩn danh trong truyện Kiều 
Và ‘Cái Khóc’ của Nguyễn Du 

                                                                           

Nguyễn Thùy  
 

ầu như không mấy ai để ý rằng cái 
cớ sự đầu tiên đã gây nên tan nát 

cho đời Kiều là lời vu oan, giá họa của 
tên bán tơ. 
 Hỏi ra sau mới biết rằng 
 Phải tên xưng xuất là thằng bán tơ 
 
 Cái cớ sự đó chỉ được nhắc đến một 
lần rất mơ hồ, được gán ghép cho trời 
già qua lời Vương Ông lúc Kiều đã đút 
lót cho cửa quan chuộc ông về: 
     Trời làm chi cực bấy trời 
     Này ai vu thác cho người hợp tan!  
 
     Nếu không có ‘NÓ’, cái tên bán tơ 
khốn kiếp đó thì làm gì có cảnh sai nhà 
đập phá, vơ vét nhà Kiều, bắt giam 
Vương Ông để Kiều phải bán mình rồi 
lăn lóc vào đoạn trường. Phải, chính tên 
bán tơ đó mới là thủ phạm chính làm 
tan nát đời Kiều, phá tan hạnh phúc của 
Kim Trọng, làm khuynh gia bại sản gia 
đình Viên ngoại và tiếp đấy lột trần bộ 
mặt xã hội của triều Minh Gia Tĩnh mà  
mặt ngoài ‘bốn phương phẳng lặng, hai 
kinh vững vàng’. 
     Giả thiết rằng lúc gia đình Kiều gặp 
tai biến mà Kim Trọng còn ở đó, có thể 
hoặc hẳn nhiên sự tình đã khác đi rồi.  

 
Nếu Kim Trọng không về Liêu Dương 
hộ tang chú thì chắc Kiều đã không rơi  
vào tay Mã Giám Sinh. Sự việc 
KimTrọng phải bất thần về quê để tang 
cho người chú, và sự việc nhà Kiều bị 
tên bán tơ vu oan là hai sự việc ngẫu 
nhiên, tình cờ trùng hợp hay do sắp đặt 
của Định mệnh đời Kiều? Nếu thế thì 
định mệnh người nầy ‘có duyên’ với 
định mệnh người khác sao? Vậy, nếu 
định mệnh là ‘sợi dây chuyền’ thắt chặt 
con người với nhau thì cần gì phải ‘có 
tài có sắc’ mới đoạn trường ?  
     ‘Nếu’ không có sự vụ Thúc Sinh lén 
xem Kiều tắm rồi làm thơ miêu tả cái 
‘tòa thiên nhiên’ thì làm gì Thúc Sinh 
biết rõ xuất xứ của Kiều để lập mưu 
chuộc Kiều ra khỏi thanh lâu, đem về 
làm vợ để Kiều thoát khỏi cảnh ô nhục. 
     ‘Nếu’ không vì Hoạn Thư lén nghe 
Kiều và Thúc tình tự thì Kiều đã thành 
ni-cô tại Quan-Âm-các, có đâu phải 
trộm chuông vàng khánh bạc trốn đi để 
sau đó phải rơi vào thanh lâu lần nữa. 
     ‘Nếu’ Vãi Giác Duyên cho đem 
chuông vàng, khánh bạc trả lại cho nhà 
Hoạn Thư và để Kiều tu ở Chiêu ẩn am 
với mình thì đâu có cảnh Kiều rơi vào 
tay Bạc Bà, Bạc Hạnh để phải tái diễn 
cảnh đời ô nhục, 
     ‘Nếu’ Từ Hải không nghe lời Kiều 
ra hàng, 

H
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     ‘Nều’ Hồ Tôn Hiến tha cho Kiều về 
lại cố hương, 
     ‘Nếu’ Kiều tự tử ngay lúc phải vào 
thanh lâu lần hai, 
     ‘Nếu’ Kiều tự tử ngay sau khi Từ 
Hải chêt, 
     ‘Nếu’ Kiều không tự tử nơi sông 
Tiền Đường, 
 ‘Nếu’,.. biết bao cái ‘nếu’ ! Cuộc 
sống, cuộc đời diễn ra hàm hỗn, dị hình 
từ bao nhiêu cái ‘nếu’ đó. ‘Nếu tốt’ 
cũng như ‘nếu xấu’ để thuyết Định 
Mệnh có lý do biện minh. 
     Bao nhiêu cái ‘nếu’ nhưng tất cả 
đều vì cái ‘Nếu’ tiên khởi, căn cơ: ‘Nếu 
không có tên bán tơ vu oan, giá họa’. 
      Mà tại sao lại là tên bán tơ? Sao 
không là  một tên nào khác ? Một bà lão 
bán cá, bán rau; một tên bán thịt, một 
người thợ mộc, thợ hồ, một chị hàng 
buôn, một nông dân nào đó hay một phú 
ông nào khác hoặc một tên du đãng, 
một tên trộm cắp bất lương, một tên vô 
loại không nghề nghiệp lại càng hay. 
Ấy thế mà lại là tên bán tơ! 
      Có thể trong truyện của Thanh Tâm 
tài nhân là tên bán tơ hay Nguyễn Du 
thấy nghề bán tơ của tên nầy mang chở 
một ý nghĩa sâu xa nào.            
      ‘Tơ’ như ta biết là một sợi nhỏ 
mỏng manh, dễ vương, dễ mắc, vướng 
vít đủ thứ. Ta thường bảo ‘rối như tơ’. 
Vâng, một sự việc bé bỏng, nhỏ nhít 
như sợi tơ, ấy thế mà bao điều rắc rối 
xảy ra. Sự việc nhỏ bé quá mà ! Một lời 
vu oan, thế thôi, thế mà hậu quả khốc 
liệt ra sao.  

      Cớ sự nhỏ bé quá Tác giả chỉ nói 
lướt qua. Sự đời vốn là thế đấy!  Thành 
bại ở đời nhiều khi chỉ vì một lý do vu 
vơ, một sự vụ cỏn con không ai ngờ tới. 
Cái thuyết ‘vạn vật hấp dẫn’ đồ sộ của 
Newton bỗng nhiên thành hình vào lúc 
quan sát quả táo rơi. Cái định luật về 
‘sức đẩy của nước’ của Archimède bắt 
nguồn từ sự việc giản dị, thông thường 
là nỗi ngạc nhiên tại sao nhảy vào nước 
không chìm mà lại nổi. ‘Nếu chiếc mũi 
của nàng Cléopâtre dài thêm chút nữa, 
cục diện thế giới lúc bấy giờ có lẽ đã 
đổi khác’, người viết nhớ mang mang 
lời của Pascal. 
      Năm học lớp Nhất (lớp Năm bây 
giờ, lúc bấy giờ gọi là Cours Supérieur), 
trong bài Tập đọc ‘Faute d’un loquet’ 
(thiếu một cái chốt cửa) trong quyển Le 
Livre unique de Français của 
Lafferrandri soạn, người viết được thầy 
(thầy Lê Trí Viễn) giảng cho thấy chỉ 
thiếu một cái then cài cổng mà heo, gà, 
chó, vịt xông ra, bị đuổi tán loạn, làm 
đổ bể, vung vãi tứ tung mọi thứ trong 
nhà, trong vườn.  
      Cách ngôn Pháp bảo ‘Đừng coi 
thường những tính xấu nhỏ’ ; tục ngữ 
Việt Nam cũng bảo ‘cái sẩy nẩy cái 
ung’ . Tất cả nhắc nhở ta rằng nhiều khi 
chỉ một sự việc không đâu mà hậu quả 
lại đồ sộ. Chỉ thiếu một chiếc ‘mẻ kho’ 
mà Thạch Sùng mất cả gia tài về tay 
Vương Khải để hóa thành thằng lằng 
đêm đêm tiếc của. Chỉ một tàn thuốc rơi 
mà hỏa hoạn bùng lên, thiêu cháy bao 
nhiêu nhà. Chỉ hai đứa bé giành đồ 
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chơi, gây nhau mà hai gia đình ấu đả, 
tranh chấp, thù hiềm, có thể đánh nhau 
giập đầu, sưng mặt. Chỉ một tờ truyền 
đơn nhét đâu đó, một thư tố cáo nặc 
danh, thế là cả gia đình tan nát, có thể bị 
tù, gia sản bị tịch thu vì tội phản động, 
gián điệp,… 
      Về mặt tư tưởng, tôn giáo, ta cũng 
gập đôi sự việc tương tự. Vì con dao 
cầm trong tay để cạo râu cho chồng 
đang ngủ mà Thị Kính  bị cả nhà chồng 
lên án, buộc tội ‘giết chồng’ để phải 
nương nhờ cửa Phật.  
      Trong bộ ‘Huệ Khai Vô Môn Quan’, 
ta đọc được truyện nầy: « Ngày kia, 
xong thời pháp, ông Lão không ra về, 
Sư bèn hỏi : -Người đứng trước ta, đó 
là ai ? Ông Lão đáp : -‘Ừ, già nầy 
không phải là người. Ở thời quá khứ, 
nhằm đời Phật Ca Diếp, già trụ trì ở 
ngọn núi nầy. Ngày kia, nhân có một 
học tăng hỏi : ‘Bậc tu hành có mắc vào 
luật nhân quả hay không ?’. Già nầy 
đáp :-Chẳng lạc nhân quả (Bất lạc 
nhân quả, chẳng mắc vào nhân quả). 
Do câu trả lời ấy, già bị đọa làm thân 
cáo đồng đến nay đã năm trăm đời. Nay 
thỉnh Hòa  thượng cho một chuyển ngữ 
để hóa kiếp chồn. Rồi ông lão hỏi lại : -
Bậc đại tu hành có mắc vào luật nhân 
quả hay không ?Sư đáp : -Chẳng muội 
nhân quả (Bất muội nhân quả, nên hiểu 
là ‘không để ý đến nhân quả’) Ông lão 
thoắt nghe chợt đại ngộ, lễ tạ mà nói : -
Già nầy thoát khỏi thân cáo đồng rồi, 
trút bỏ ở hốc núi ngoài kia. Dám xin 
Hòa Thượng theo lễ tăng chết mà thiêu 

xác cho. Hòa Thượng bèn gọi thầy cả 
báo cho tăng chúng biết sau bữa ăn sẽ 
đưa đám cho một ông tăng mới mất. 
Mọi người đều xôn xao bàn tán : ‘tại 
viện Niết Bàn, mọi người đều bình yên 
mà cũng không ai đau yếu gì ráo, tại 
sao lại có chuyện ấy ? Sau bữa ăn, Hòa 
Thượng dẫn tăng chúng quanh ra sau 
hốc núi, cầm  gậy khều ra một xác chồn 
chết rồi làm lễ thiêu » (câu truyện được 
trích trong một tác phẩm của Thầy Tuệ 
Sỹ, lâu ngày người viết không nhớ tên 
tác phẩm). 
      Ấy đấy, chỉ lệch một từ mà ý đi xa 
vời vợi để họa phúc theo đấy mà dài lâu 
thăm thẳm. Chúa Jésus đã bảo : ‘’Vì quả 
thật, ta nói cùng các người, nếu các 
người có đức tin bằng hạt cải, sẽ bảo 
núi này rằng : ‘Hãy dời từ đây quá đó’ 
thì núi sẽ dời đi và không có sự gì bất 
năng cho các người cả’ (Ma : 17-20). 
Một chút đức tin bằng hạt cải thôi, nhỏ 
bé quá mà, ấy thế mà quyền năng của ta 
lớn lao biết mấy. 
      ‘Một lời vu thác’ ! 
       Vâng chỉ một lời vu cáo nhỏ bé, vu 
vơ, thế mà bao nhiêu gảy đổ, tan nát 
cho bao nhiêu người… và để thành tựu 
một áng văn tuyệt tác cho dù chỉ là 
phóng tác.  
       Nhưng tên bán tơ là ai ? Chỉ biết 
nó hành nghề bán tơ thôi. Tên tuổi nó 
không thấy nói, xuất xứ của nó cũng 
không thấy nói. Một tên vô danh, một 
têm tầm thường, chẳng ai để ý. 
 Nó quan hệ với nhà Kiều thế nào ?  
 Nó quen biết với Vương Ông ra sao?  
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VUI TAO NGỘ 
Họa theo bài NỐI NHỊP CẦU 

Của LÊ NGỌC KHA 

Có dễ gì mà nhận được nhau 

Khi xa quê Mẹ nửa vòng cầu 

Câu thơ đưa lối tìm ra ngọc 

Lời phú dẫn đường kiếm được châu 

Trên án đèn giăng mừng hớn hở 

Ngoài hiên hoa nở giải bi sầu 

Níu tay siết chặt tình thân ái 

Lưu lại bên đời dấu ấn sâu 

 

Trần Quốc Phiệt 

 

HẠNH NGỘ 
Họa 

Hai người hạnh ngộ đứng bên nhau 

Cơn gió mùa thu khéo bắc cầu 

Tháng tốt lên non tìm ngọc thạch 

Ngày lành xuống biển kiếm trân châu 

Mối duyên thi hữu không còn tủi 

Tình nghĩa văn nhân đã bớt sầu 

Gần nửa đời hư chưa lạc điệu 

Cội nguồn hình ảnh đó in sâu 

Phan Khâm 
 

 Nó có thường lui tới nhà Kiều không ?  
 Nó không họ hàng, thân thuộc, không 
quan hệ với Vương Ông trong một mưu 
sinh nào cả. Nó hoàn toàn xa lạ. 

      Lời nó vu oan thế nào ? Điều nó vu 
oan ra sao ?  Hoàn toàn không rõ. Nó 
đến cửa quan tố cáo hay chỉ nói bâng 
quơ đâu đó rồi cửa quan nghe được, 
chụp lấy cơ hội, bắt tội Vương Ông? 
Trong sách không một mảy may đề cập. 
Tên lại già chỉ tiết lộ qua loa: Tên xưng 
xuất là thằng bán tơ’. 
        Nó vu thác Vương Ông vì lý do 
nào? Nó ganh ghét, tỵ hiềm sự giàu có 
của Vương Ông chăng ? Nó muốn cưới 
Kiều hay Vân mà Vương Ông không 
thuận chăng ? Nó có bị Vương Ông bạc 
đãi gì không ? Nó thiếu tiền Vương Ông  
mà muốn quỵt nợ chăng? Nó bán tơ giả 
cho Vương Ông, sợ Vương Ông tố cáo 
nên ra tay trước, phải chăng ? Nó, tự nó 
đặt điều vu cáo hay do ai xúi giục, do ai 
chủ mưu hay nó ăn tiền của ai ? Gia đình 
Vương Ông có hành động nào phi pháp 
chăng ? Gia sản, tiền tài Vương Ông có 
xuất xứ phi nghĩa không? Tính tình, cách 
ăn ở, thái độ, cách đối xử của Vương 
Ông và gia đình không được lòng mọi 
người chăng ? Có gây ra xích mích, thù 
hiềm với ai không ?.. Toàn tác phẩm 
chẳng một chi tiết nào cho biết.  
      Vương Ông, Vương Bà là người 
hiền lành, lương thiện. Gia đình chỉ vào 
bực trung. Gia đình không đông mấy: 
một trai, hai gái, cuộc sống không vất 
vả, lao đao. Con cái lại tốt, còn nhỏ 
tuổi, khuôn phép, nề nếp, chưa giao du 
nhiều. Như vậy, chẳng có lý do gì để 
gia đình Vương Ông bị dư luận dèm 
pha, đố kỵ, ghét ghen. 
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      Tóm lại, chỉ vì một cớ sự cỏn con, 
vô nghĩa mà bao đau thương xảy ra, bao 
đoạn trường oan khốc phủ trùm lên 
cuộc đời cô gái tài hoa, son trẻ để chúng 
ta khóc than cho số kiếp nàng, cho vận 
mệnh hồng nhan, cho cả chính chúng ta 
trong dòng đời nghiệt ngã. Chúng ta tức 
giận, căm thù, khinh bỉ bọn sai nha, bọn 
Mã Giám Sinh, Tú Bà, Sở Khanh, Bạc 
Bà, Bạc Hạnh, Khuyển Ưng, Hồ Tôn 
Hiến, cả Hoạn Thư tàn ác ; chúng ta 
không hề nghĩ đến tên bán tơ, đến cái sự 
việc bâng quơ đầu tiên đã đày đọa cả 
cuộc đời Kiều. 
      Nguyễn Du chỉ cho biết qua loa, hời 
hợt, bâng quơ qua đôi dòng, hoàn toàn 
không nhắc lại. Nguyễn Du không để ý 
điều nầy sao? Hay cho đấy là sự vụ tầm 
thường, không đáng lưu ý. Điều nầy 
khiến ta suy nghĩ. 
     Cô Kiều cũng như quên hẳn sự việc 
nầy. Kiều than van, oán trách những kẻ 
gây ra điêu đứng cho nàng nhưng không 
lời nào nhắc đến tên bán tơ. Kiều không 
nghĩ phải làm sao bắt được tên bán tơ 
để minh oan cho cha nàng, để ‘trả thù’ 
cảnh gia đình tán gia bại sản và ‘trả thù’ 
cho mình đã vì nó mà kiếp đời bèo dạt 
hoa trôi. Lúc đền ơn, trả oán, nàng cũng 
không hề nghĩ đến nó. Có thể nó đã 
chết, nó đã tha phương cầu thực nơi đâu 
rồi. Trong danh sách những kẻ đã gieo 
tại họa, đau thương cho đời nàng, nàng 
không lời nào nhắc đến tên bán tơ. 
Nàng quên nó chăng ? Hay nàng cho 
đấy là ‘tai bay vạ gió’, một sự việc ngẫu 
nhiên do Trời ? Mà nếu là do Trời thì 

còn oán trách, trừng phạt làm gì những 
kẻ kia vì những oan nghiệt mà bao kẻ ác 
tâm, hung bạo trút đổ vào nàng chỉ là 
đương nhiên vì do Trời. Điều nầy khiến 
ta suy nghĩ. 
      Cả tác, giả, cả Kiều, cả mọi nhân vật 
trong truyện, cả Sư Tam Hợp khi giải 
thích những trầm luân của đời Kiều cũng 
không hề nhắc đến bán tơ, thủ phạm 
chính đã đưa Kiều vào luân lạc, truân 
chuyên. Điều nầy khiến ta suy nghĩ. 
      Suy nghĩ như thế nào ?  
      Suy nghĩ về cái cớ sự vô nghĩa, về 
cái nhân vật vô danh đã gây bao dâu 
biển trầm luân cho số kiếp con người, 
cho dòng đời diễn biến hỗn mang.  
Cũng xin đừng nghĩ tên bán tơ trong 
truyện là  ‘Ông Trời già, Trời trẻ, 
Trời con’  hoặc đứa trẻ nít nghịch 
ngợm, ông Tạo Hóa, Hóa Công, ông 
Thợ Trời để rơi vào quan điểm ‘Định 
mệnh siêu hình’ hay ‘Định mệnh lịch 
sử’  với một đấng Thượng Đế hữu 
ngã, một Phạm Thiên, một Jéhovah, 
một Yhavé, một Allah, một đấng Tối 
Linh nhân hình nhân ảnh nào đấy.  
       Suy nghĩ về cái cố ý quên, cái cố ý 
không nhắc đến, cái lập lờ bỏ qua của 
Nguyễn Du; suy nghĩ về thái độ của 
Kiều, của cả chúng ta hầu như không 
mảy may chú ý đến cái sự vụ nhỏ bé 
nhưng lại là đầu tiên, cái nguyên 
nhân tiên khởi, nguồn gốc mọi khổ 
đau, tan nát của cuộc đời, của hiện 
hữu tại thế.  
        Suy nghĩ về những cái đó, ta mới 
hiểu dụng ý của Nguyễn Du trong tác 
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phẩm. Suy nghĩ như thế, ta mới vỡ lẽ ra 
tại sao Nguyễn Du đặt tên cho tác phẩm 
phóng tác của mình là ‘Đoạn Trường 
Tân Thanh’ (mà không đặt một tên 
khác như ‘Kim-Vân-Kiều tân truyện’ 
hay ‘Kim-Vân Kiều thi truyện’) và chỉ 
phóng tác quyển ‘Kim Vân Kiều 
truyện’ của Thanh Tâm tài nhân, một 
quyển tiểu thuyết cùng một tác giả tầm 
thường của Văn học Trung Hoa mà 
không phóng tác một tác phẩm nào khác 
sáng giá hơn. Suy nghĩ như thế, ta mới 
thấy ‘Đoạn Trường Tân Thanh’ (thông 
thường được gọi ngắn gọn là Truyện 
Kiều)  không giản dị  là một tác phẩm 
thơ, một quyển tiểu thuyết như bao sách 
khác. Nó mang chở một cái ‘nhìn mới’, 
một ‘ý nghĩa mới’ về cuộc đời, về hiện 
hữu tại thế, về tấn bi kịch của cuộc sống 
thế gian,  
         Suy nghĩ như thế, ta mới phần nào 
hiểu được ‘cái khóc của Nguyễn Du’, cái 
‘khóc’ mà Nguyễn Du hầu như thách 
thức người đời : ‘Bất tri tam bách dư niên 
hậu, Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như’. 
‘Khóc Nguyễn Du’ là ‘khóc cho cuộc 
sống, cho thân phận ông’ hay ‘khóc như 
Nguyễn Du đã khóc’, ‘khóc cái khóc’ của 
Nguyện Du ?  Nguyễn Du khóc ai, khóc 
gì và khóc ra sao ? Nguyễn Du không 
khóc riêng cho lẽ ‘hồng nhan bạc mệnh’ 
ứng vào Kiều, không khóc riêng cho lẽ 
‘Tài mệnh tương đố’; Nguyễn Du không 
khóc riêng cho cảnh truân chuyên trôi nổi 
của dòng họ mình, không khóc riêng cho 
thân phận ‘sinh bất phùng thời’ của mình, 
không khóc riêng cho cảnh sống nghèo 

nàn, cơ cực của mình và gia đình, không 
khóc riêng cho lẽ ‘không trọn tình, trọn 
nghĩa’ với tiền triều (nhà Lê ) cũng không 
khóc riêng cho cảnh nước tang thương và 
bao bao cảnh khổ khác của thế gian.  
Nguyễn Du khóc chung cho tất cả những 
thứ đó, những thứ đó, theo Nguyễn Du là 
những Đoạn trường cũ, những ‘đoạn 
trường cựu thanh’, những đoạn trường 
xưa nay ai cũng đã từng trải chịu, ai cũng 
đã từng ta thán, than van. Nhưng Nguyễn 
Du đã nhìn những ‘đoạn trường cựu 
thanh’ đó theo một cái ‘nhìn mới’ nên đặt 
nhan đề tác phẩm là ‘Đoạn trường tân 
Thanh’, ‘tiếng kêu mới về đoạn trường’ 
có nghĩa là ‘cái nhìn mới về mọi đau khổ  
của dòng đời’. Và do cái ‘nhìn mới’ nầy 
mà Nguyễn Du đã giải bày cho ta rõ 
‘đau khổ do đâu, diễn tiến như thế nào 
và đưa dẫn cuộc sống con người về 
đâu’. Nguyễn Du đã hiểu đạo Phật, đạo 
Lão, đạo Khổng và có thể cả đạo Chúa 
(có thể Nguyễn Du đã nghe qua về đạo 
của Chúa Jésus đã được phổ biến ở nước 
ta vào thời Trịnh, Nguyễn) ở tầng cao 
hơn bao đệ tử của các Ngài và chúng ta 
trước nay. Và từ đó, ta thấy được ngôn 
ngữ Đoạn Trường Tân Thanh chính là tư 
tưởng Nguyễn Du, chính cái Tư Tưởng 
mà Nguyễn Du muốn nói.  
      Tư tưởng gì ? Không phải đạo 
Phật, đạo Lão, đạo Khổng, đạo Chúa 
theo lối hiểu trước nay, không phải 
cái lẽ Tiền định trớ trêu, không phải 
cái Triết lý hiện sinh phi lý, bi đát, 
không phải cái hiện thực xã hội 
phong kiến thối nát như thường được 
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hiểu . Tất cả những thứ đó đều có nơi 
Đoạn Trường Tân Thanh nhưng 
không là chủ yếu. Cái ‘sợi chỉ xuyên 
suốt’ tác phẩm không là những thứ 
đó mà là cái Tư tưởng bao trùm suốt 
tác phẩm, cái Tư tưởng đó là cái nhìn 
của Nguyễn Du về hiện hữu tại thế, về 
cái lẽ huyền nhiệm đã sinh thành và chi 
phối cùng hướng dẫn sự sống  thế gian. 
      Suy nghĩ về những cái đó, ta mới 
thông cảm cái tâm sự bùi ngùi lê thê u 
uất , dằng dặc trong lòng Nguyễn Du từ 
ngày cả ở đất Bắc cho đến lúc về dưới 
chân Hồng Lĩnh, ngao du suốt 99 ngọn 
núi nầy hay lúc ra làm quan với triều 
Nguyễn ít nói, ít bàn quốc sự, cho đến 
lúc ốm không chịu thuốc thang, lúc chết 
không một lời trăn trối.  
      Suy nghĩ về những cái đó, ta mới 
thấy cái sâu xa của Nguyễn Du đã đi 
trước thời đại, đã nhìn ra lý do nào đã 
khiến ‘cuộc sống, cuộc đời là bể khổ’ 
để từ đó nhận ra cái ‘cô đơn’ suốt mặt 
của thiên tài, cái cô đơn của nhà tư 
tưởng, của con người ‘thiên tuế trường 
ưu vị tử tiền’ (câu thơ trong bài thơ chữ 
Hán của Nguyễn Du, tạm dịch : ‘trước 
khi chết vẫn lo chuyện nghìn sau’).   
      Suy nghĩ về những cái đó, ta mới 
hiểu ra cái ‘màn hài kịch’ (!?) có hậu của 
đoàn viên Kim-Kiều mà những nhà phê 
bình trường phái xã hội chủ nghĩa cho là 
một thứ ‘hạnh phúc không hương, không 
sắc’ và mới hiểu ra lời Kiều ‘tương tri 
dường ấy mới là tương tri’. 
     Suy nghĩ về những cái đó, ta mới 
thấy được cái ‘tiếng vui’ mà Nguyễn Du 

muốn trao gởi đến chúng ta qua lời thơ 
bi lụy, qua câu chuyện ai oán, não nề. 
Và tại sao Nguyễn Du lại ‘không vui’ 
(hay chưa thể vui)  trong tiếng Vui đó. 
 Ôi Nguyễn Du ! Người đã không 
vui trong tiếng Vui của Người ! Tại 
sao ? Đời người ngắn ngủi, nhân sinh 
bách tuế vi kỳ ! Trăm năm giấc mộng 
kê vàng, bao nhiêu đổi dời dâu biển  
‘Trăm năm trong cõi người ta,  
Tài là tài một, mệnh là mệnh chung’, (nt) 
 Thì thôi, đành vậy :  
Tiếng thơ bi thảm độ người trầm luân ! 
Vui xa đánh đổi buồn gần 
Dìu vào sinh tử mấy phần tử sinh …(nt) 
để hy vọng nhân gian sớm khỏi phải hụt 
chân trên chiếc đồng hồ báo thức. 
 Nhưng... buồn sao, thế gian - người 
Việt nói riêng - không hay chưa nhìn ra 
cái tiếng Vui đó để mãi mãi quẩn quanh 
tạo nên sầu buồn, tê tái, khổ đau, trút đổ 
cho nhau bao oan khiên, nghiệt ngã 
trong tất cả mọi hoạt động mưu sinh từ 
lời ăn, tiếng nói đến thái độ, việc làm, 
nghĩ suy, hành động,… từ chính trị, kinh 
tế, khoa học đến tôn giáo, văn học, nghệ 
thuật đến cả... tình yêu nữa ! Than ôi !! 
___________ 
TB : Người viết nghĩ rằng và có phần 
nào xác quyết rằng mọi bình phẩm khen 
chê Đoạn Trường Tân Thanh trước nay 
chỉ mới nói lên một số phần ‘ngoại 
diện’ chứ chưa thưc sự  đi sâu vào cốt 
tủy của tác phẩm. Theo người viết, 
Đoạn Trường Tân Thanh là một tác 
phẩm tư tưởng, một kiệt tác của Văn 
học Việt Nam và của chung thế giới.         
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ÐÀ LẠT NGÀY THÁNG CŨ 
SOẠN GIẢ: L.S. NGÔ TẰNG GIAO 

--- 

Giới thiệu: G.S. Phạm Trọng Lệ 
 

 

…như bộ ngực tràn căng sức sống của 
một cô thiếu nữ xinh đẹp khỏa thân 
nằm ngửa hướng lên trời xanh trong 
những ngày nắng hanh vàng…  
     Xin thưa ngay để quí vị khỏi ngờ 
rằng đây có lẽ là một đoạn văn “giật 
gân”.Thực ra câu này tả hai ngọn đồi 
Lang Biang ở trang 13 tiểu mục “Cao 
nguyên Lang Biang và huyền thoại” 
trong cuốn sách Ðà Lạt Ngày Tháng 
Cũ của luật sư Ngô Tằng Giao. Cuốn 
sách xuất bản lần đầu tháng 9, 2010, dài 
320 trang. Lần tái bản này vào tháng 3, 
2016 có thêm hơn 100 trang, tổng cộng 
430 trang.   
     Nhìn tổng quát, tập sách này phần 
đầu nói về lịch sử Ðà Lạt, các thác 
nước, các hồ, những dinh thự, công sở, 
trường học, trường võ bị Ðà-Lạt, chợ, 
nhà thờ, nhà ga, khách sạn, những 
villas, các tiệm ăn nổi tiếng, gồm một 
tổng hợp những bài viết của trên 150 tác  
giả văn thi nhạc sĩ và nhiếp ảnh gia, mà 
trong số đó một số tác giả quí vị đã 
quen thuộc, một số không còn ở với 
chúng ta.  Mặt khác, đây cũng có thể coi  
như một tuyển tập, một bó hoa thời 
thanh niên, một anthology gồm những 

đoạn văn thơ, nhạc, hồi ký, khảo cứu, 
du lịch thám hiểm, huyền thoại của 

những văn, thi, nhạc sĩ có kỷ niệm với 
Ðà Lạt.  
     Mở đầu là những đoạn về bác sĩ 
Alexandre John-Émile Yersin, vị bác sĩ 
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gốc Thụy sĩ tốt nghiệp y khoa năm 25 
tuổi, làm việc trong phòng thí nghiệm 
với bác sĩ Louis Pasteur. Bác sĩ Yersin 
năm 1894 lúc ông 27 tuổi khám phá ra 
vi trùng bệnh dịch hạch, và để ghi công 
trạng của ông, vi trùng bệnh này được 
mang tên ông. Trước đó 4 năm ông xin 
làm việc cho hãng tàu biển Messageries 
Maritimes ở Marseille, thường ghé qua 
Saigon - Hải Phòng - Nha Trang. Ông 
cũng là một nhà thám hiểm explorateur 
có công tìm ra cao nguyên Lang Biang, 
sau này là thành phố Ðà Lạt. Cũng nên 
nhớ là viện Pasteur DaLat, và trường 
học ngói đỏ mang tên ông, Lycée 
Yersin. Hãy nghe ông ghi trong sổ hành 
trình khi vừa khám phá ra ngọn đồi 
Lang Biang  còn hoang sơ:  
 “3:30 chiều ngày 21 tháng 6 năm 
1893, cao nguyên Lang Biang rộng lớn 
trơ trụi lồi lõm, phủ đầy cỏ…Núi Lang 
Biang đứng sừng sững trước mắt như 
một hòn đảo và dường như càng lùi xa 
khi chúng tôi tiến tới…Nhiều đàn nai để 
chúng tôi đến gần độ trăm mét rồi vụt 
chạy, thỉnh thoảng còn ngoái đầu nhìn 
lại chúng tôi một cách tò mò…” (tr.7)  
 Tên Ðà Lạt do Yersin nghĩ ra. Ðà-
lạt hay Ðà Lạt, hay Dalat có nghĩa là 
“Da Lat: suối của người Lat (M’Lates 
nghĩa là Lạch). 
“Dat Aliis Laetitiam Aliis Temperiem” 
(DaLat là góp lại từ 5 mẫu tự đầu của 
năm chữ Latin mà nghĩa là “Cho người 
này niềm vui, cho người kia sự mát 
dịu.”) (tr. 8) 

 Dalat cũng được toàn quyền Ðông 
Dương thời b.s.Yersin lúc đó là Paul 
Doumer—mà tên ông được đặt cho cây 
cầu nổi tiếng bắc qua sông Hồng hà dẫn 
vào Hà-Nội, cầu Long Biên—ban hành 
nghị định lập tòa công sứ đặt tại Di Linh 
và hai trạm hành chánh phụ thuộc tại 
Tánh Linh và Lang Biang là tiền thân 
của thành phố Ðà Lạt sau này. (p. 5.) 
 (=>Từ đây trở xuống, trong bài này, 
số trang dẫn độc giả đến tên bản nhạc, 
tên nhạc sĩ, lời bản nhạc, tên tác giả bài 
thơ hay đoạn văn trích trong cuốn sách). 
 Như vậy, với mục đích ban đầu làm 
nơi nghỉ mát cho người Pháp, toàn 
quyền Paul Doumer, và sau này toàn 
quyền Decoux, đã cử sang những nhà 
kiến trúc giỏi để xây nhà thờ, trường 
học. Và chúng ta có thành phố Ðà Lạt 
với một nếp sống có nề nếp trật tự, nhà 
cửa xây cất khang trang quyến dũ với 
những biệt thự bao quanh bởi hàng rào 
trồng hoa hồng.     
 
-Những bản nhạc mang chủ đề Ðà Lạt 
     Soạn giả ÐLNTC dành riêng một 
chương cho nhạc sĩ Hoàng Nguyên tên 
thật Cao Cự Phúc, tác giả bài nhạc “Ai 
Lên Xứ Hoa Ðào” (tr. 166). 
    Ngoài ra còn ít nhất 13 bài nhạc có 
kèm lời bản nhạc tất cả có chủ đề Ðà 
Lạt. Ðó là những nhạc phẩm: 
 
2. Hoàng Trọng, Hồ Ðình Phương: Nhớ 
về Ðà Lạt, tr. 368 
3. Anh Bằng: Ðà Lạt xa nhau, tr. 335 
4. Văn Trí : Hoài thu, p. 43 
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5. Vũ Ðức Nghiêm: Gọi người yêu 
dấu, tr. 308 
6. Phạm Mạnh Cương: Thung lũng 
hồng, 110 
7. Vũ Thành An: Bài không tên số 
14, tr. 147 
8. Lam Phương: Ðà Lạt cô liêu, tr. 316 
9. Diệu Hương: Ðà Lạt trong niềm nhớ, 
tr. 358 
10. Duy Khánh: Giã từ Ðà Lạt, tr. 371 
11. Lê Uyên Phương: Bên Hồ Than 
Thở, tr. 124 
12. Hồng Vân: Ðồi thông hai mộ, tr. 123 
13. Miên Du Ðà Lạt: Ðà Lạt chờ nhau 
trong mơ, tr. 310 
14. Nguyên Vũ: Bài Thánh ca buồn, tr. 
206-207. 
 
-Trong tập Ðà Lạt Ngày Tháng Cũ có 
nhiều bài thơ và thơ dịch: 
 -Thơ của soạn giả Tâm Minh Ngô 
Tằng Giao: tr. 42, 43, 220 (chuyển dịch 
thơ của sư Viên Thức từ tiếng Anh sang 
tiếng Việt), tr. 98 (“Dừng chân quán 
nhỏ”), tr. 107 (“Ðường hoa”), tr. 137 
(“Sang mùa”) , tr. 153 (“Lan Giã Hạc”), tr. 
161 (“Lắng đọng”), tr. 221 (“Xuân lữ 
thứ”), tr. 222 (dịch bài thơ “Dalat lointain” 
từ tiếng Pháp của nhà thơ Thẩm Diễm 
Hoa), tr. 413 (“Tình người phố núi”). 
 -Thơ Việt Trang (Phạm Gia Triếp), 
tr. 38-39, “Ðà Lạt vào xuân”, vào hạ, 
vào thu, vào đông, tr. 40-41,  (“Hồ Than 
Thở”) tr. 124 
 -Thơ Nguyễn Sỹ Tế, (“Thành phố 
lạ”) tr. 95 

 

NGÖÔØI  EM  PHOÁ NUÙI 
 

Em thuôû ñoù nuï hoàng beân song cöûa 
Hoàn moäng mô thích ngaém haït söông rôi  
Đôøi phoá nuùi laëng buoàn nhö coû uùa 

Doác muø söông ngöôøi phieâu baït phöông trôøi ! 
Daõy nuùi thaúm, ngoïn ñoài xöa hoang pheá 
Chim chieàu bay bieàn bieät daáu chaân maây 
Röøng thay saéc doøng thôøi gian vaãn theá 
Thaùc gheành reo con suoái nhoû vôi ñaày.  
Đôøi nhoán nhaùo cuoäc nhaân sinh hoái haû,  

 Em töø bi chòu bao noãi gian truaân ! 
Doøng chaûy ngöôïc soâng Dakbla buoàn baõ, 

Veà nôi ñaâu em goäi heát buïi traàn ? 
Maây ñænh nuùi naéng hoaøng hoân loùng laùnh  
Đeâm söông ñaày nhìn thung luõng traàm phieâu. 
Nhôù baûn thöôïng tieáng coøng chieâng ngaân toûa  

Phoá vaéng em haøng caây ruõ tieâu ñieàu! 
 

ĐOÃ BÌNH 
 
 

-Thơ Bùi Thanh Tiên, (“Ðà Lạt và nỗi 
nhớ”) tr. 395 
 -Thơ Hoàng Bạch Mai, (“Nhớ về Ðà 
Lạt”) tr. 399 
 -Thơ Miên Du ÐàLạt, (“Ðà Lạt chờ 
nhau trong mưa”) tr. 310-312 
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 -Thơ Nguyễn Thị Ngọc Dung 
(Virginia), (“Bên hồ Than thở) tr. 121, 
(“Ðường chiều Ðà Lạt”) 208-209 
 -Thơ Vi Khuê, (“Hoa đào”) tr. 161  
 -Thơ Hồng Thủy (“Lời ước đầu 
năm”), tr. 285 
    Và nhiều thi sĩ nổi tiếng khác. 
 
-Những đoạn văn /giai thoại 
 Ðỗ Văn, cựu biên tập đài BBC, (tr. 
316); giai thoại về thi sĩ Quách Tấn và 
thi sĩ Hàn Mặc Tử (tr. 102); Alan Phan 
(tr. 32-33); mhạc sĩ Phạm Duy (tr. 292); 
nhạc sĩ Hoàng Nguyên (tr. 166); nhà 
văn Hồng Thủy, tr. 284-285; nhà văn 
Nguyễn Thị Hoàng trong “Vòng tay học 
trò” (tr. 55). Sau đây là vài mẩu chuyện 
dí dỏm:   
 - Nhà văn Nguyễn thị Ngọc Dung, tr. 
280: “Tôi đã học lớp sơ cấp làm vợ từ 
đêm tân hôn và tuần lễ trăng mật ngắn 
hơn dự định trên thành phố Ðà Lạt. 
Người vợ học trò cứ ngỡ cái nghĩa trăng 
mật thơ mộng hơn lên phòng ngủ, xuống 
phòng ăn, ra phố chợ rồi lại về khách 
sạn. Chúng tôi không đi ngoạn cảnh xa 
ngoài mấy bước dạo bên hồ Xuân 
Hương. Không một hình kỷ niệm được 
chụp như tôi nghĩ trước ngày cưới. Có 
một lúc tôi đã ngúng nguẩy đi lên sân 
thượng của khách sạn nhìn ra bốn phía 
cao nguyên lao la. Ngọn Lang Biang 
xanh ngắt vẫn mơ màng trong làn mây 
phủ trắng. Nguyễn để tôi ngắm cảnh một 
mình, ngắm chán phải xuống phòng.” 
 Tuy nói thế nhưng có lẽ “giận thì 
giận” mà có lúc “thương thì vẫn 

thương” nên khi sau khi cô gái đã “tốt 
nghiệp khóa học làm vợ” và có dịp từ 
Sài Gòn lên thăm chồng tại trường Ðại 
Học Quân Sự ở Ðà Lạt một buổi nào đó 
cũng được NGUYỄN THỊ NGỌC 
DUNG ghi nhớ và tường thuật lại một 
cách hào hứng với nhiều dấu ấn không 
kém phần thích thú xen lẫn “hồi hộp”:   
 “Một cái giường sắt nhỏ bên cửa 
sổ. Ðây đó, vài cái khác trống hay có 
người nằm, ngồi trong phòng ngủ 
chung rộng lớn của quân trường. 
Nguyễn xách cái va-li nhỏ và ôm eo tôi: 
     -Ði lại giường anh ngồi cho đỡ 
mỏi chân… 
Nguyễn ngả người trên giường, một tay 
chống đầu, một tay vuốt tóc tôi: 
     -Em nằm xuống đây nghỉ với anh.   
    Tôi nhìn xung quanh: 
     -Kỳ quá anh, không được! 
 Nhưng Nguyễn đã nhanh tay kéo tôi 
ngã xuống bên chàng và tung chăn trùm 
kín cả hai. Nguyễn bắt đầu ôm hôn, sờ 
soạng vợ lia lịa. Tôi càng chống cự, 
chàng càng tham lam. Tô trở sang thế 
thụ động, nằm yên để Nguyễn dịu cơn 
sôi động. Tôi thì thầm: 
     -Ðừng! anh ơi, đừng! Thấy mình lục 
đục trong chăn người ta cười cho. Anh 
làm tới, lát nữa em phải đội cái chăn 
này đi ra cửa đấy. Xấu hổ chết mất! 
     Quả nhiên, ngọn núi lửa hạ hỏa dần, 
không đòi phun nhám thạch bất tử. Thoát 
giây hút gay cấn, tôi thỏ thẻ dò hỏi 
Nguyễn, vẫn trong chăm tùm hum tối: 
     -Thế các bà, các cô khác vào thăm, 
các ông cũng làm thế này ư? 
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     -Bậy nào, không phải vợ, ai dám ẩu… 
     Nguyễn mở chăn lên và đóng sập 
xuống ngay: 
     -Chúng nó ngồi đầy ra xung quanh 
nhìn mình đây này! 
     Giấu mặt vào ngực Nguyễn, tôi 
hốt hoảng: 
     -Anh hại em quá. Bây giờ phải làm sao?! 
     Nguyễn xoa lưng tôi thích thú: 
     -Anh nói giỡn vậy thôi. Chúng nó 
thấy mình lục đục đã lảng hết rồi. 
     -Lại còn chuyện đồng lõa nữa. Khiếp 
các ông quá!” (tr. 281)  
 -Ca sĩ Khánh Ly tâm sự về những 
năm sống ở Ðà Lạt: 
 “Vũ trường đóng cửa, ai muốn đi ăn 
đêm thì thường chạy tới tiệm xôi gà 
trước mặt khách sạn Thủy Tiên, sau 
lưng tiệm bánh mì Xương Ký đầu con 
dốc Hàm Nghi. Chủ quán là cặp vợ 
chồng trẻ, con ông bà Bắc Hương cơm 
tám, giò chả nằm gần café Tùng…Nhiều 
đêm, vừa thấy mặt tôi, cô vợ da trắng, 
má hồng cười như hoa nở, hét toáng 
lên…Ðùi Khánh Ly…Phao câu Khánh 
Ly…câu rao ngắn gọn làm ai cũng quay 
lại nhìn tôi cười. Và tôi không hề cảm 
thấy ngượng ngùng, sà ngay vào hàng 
cầm chiếc đùi gà, miếng phao câu béo 
ngậy, đĩa xôi trắng dẻo thơm phúc mỡ 
hành. Ở một thành phố nhỏ như Ðà Lạt, 
ai cũng biết mặt nhau, tr. 75. 
 -Giai thoại “Bài thánh ca buồn”: 
Nhạc sĩ Nguyên Vũ nói về bối cảnh bài 
hát, tr. 206-207: 
    “Thuở tôi là một cậu bé 14 tuổi ngày 
đi lễ ở nhà thờ Con gà (TP. Ðà Lạt), sở 

dĩ tôi “chịu khó” đi lễ bởi vì phát hiện 
ra một cô gái rất xinh và ngoan đạo mỗi 
ngày vẫn đi ngang qua ngõ nhà tôi để 
đến nhà thờ. Trái tim vụng dại của 
thằng con trai mới lớn đập loạn nhip 
trước bóng hình thiếu nữ tóc bồng bềnh 
trong gió cao nguyên…Tôi được biết cô 
ấy tên Th., lớn hơn tôi 2 tuổi…” 
     Thế rồi một buổi chiều gần lễ Giáng 
Sinh, tan lễ thì trời đổ mưa, cô ấy nép 
vào một mái hiên trú mưa, tôi cũng …trú 
tạm bên cạnh, hai người đứng cách nhau 
độ một gang tay. Lẫn trong tiếng mưa 
vang lên giai điệu của bản thánh ca 
“Ðêm thánh vô cùng” (Silent Night) 
vẳng ra từ ngôi nhà gần đấy: “Ðêm 
thánh vô cùng/Giây phút tưng bừng/ Ðất 
với trời se chữ đồng…” Cô đưa tay hứng 
những giọt nước mưa và khe khẽ hát 
theo. Tôi thấy lặng người. Giọng ca cô 
ấy buồn da diết. Tự dưng tôi cảm thấy 
run, khẽ đưa tay vuốt nhẹ những hạt 
mưa bụi li ti bám bên ngoài chiếc áo của 
cô ấy. Cô ấy bất chợt quay sang tôi 
nhoẻn miệng cười: Cảm ơn nghen!” 
     Mưa tạnh, “người trong mộng” đã 
khuất dạng tự bao giờ mà thằng con trai 
mười bốn tuổi vẫn còn đứng ngẩn ngơ… 
“Ôm hình bóng ấy cho mãi đến 14 năm 
sau, tình cờ nghe lại “Ðêm thánh vô 
cùng” từ chiếc máy dĩa, bỗng dưng cảm 
xúc từ một mối tình thánh thiện, hồn 
nhiên như trẻ thơ--tưởng như đã vùi sâu 
dưới lớp bụi trần thời gian-- chợt ùa về 
trong ký ức, thôi thúc tôi và “Bài thánh 
ca buồn” ra đời.” 
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Bài thánh ca đó còn nhớ không 
em. Noel năm nào chúng mình có 
nhau. Long lanh  lanh sao trời đẹp 
thêm đôi mắt. Áo trắng em bay như 
cánh thiên thần. Giọt môi hôn dưới 
tháp chuông ngân… 

 
Thác nước: 
 -Thác Prenn xát quốc lộ 20 gần cửa 
ngõ vào Ðà Lạt, cách Ðà Lạt 12 km về 
hướng nam, nằm trên đồi Prenn 
 -Thác Gougah cách Ðà Lạt 37 cây số, 
phong cảnh thanh nhã, cây cỏ um tùm 
xanh tươi, hùng vĩ, còn có tên thác Ô Gà. 
 -Thác Pongour, cách Ðà Lạt 50 km, 
hùng vĩ nhất tỉnh Lâm Ðồng, cao nguyên 
Lâm viên, một trong những thác đẹp. 
 -Thác Cam Ly: cách khu Hoà Bình 
khoảng 2 km gần trung tâm Ðà lạt nhất 
 -Thác Datanla: Suối Tiên, cảnh trí 
hấp dẫn. 
 -Thác Jraiblian còn gọi là thác Bảo 
Ðại vì xưa nhà vua thường đi săn qua 
vùng này và thường nghỉ chân sau 
những ngày đi săn. 
 
Hồ 
 -Hồ Xuân Hương, xưa có tên Grand 
Lac, rộng 32 ha, sâu 1,5 m, nằm trên độ 
cao 1478 m là trái tim của thành phố Ðà 
Lạt, vào dịp Noel đến tết nguyên đán là 
mai anh đào nở rực ven hồ, (tr. 115). 
 -Hồ Tuyền Lâm. 
 -Hồ Than Thở (lac des soupirs) les 
soupirs du vent dans les bois, tiếng gió 
thổi trong rừng cây nghe như lời than 
thở. Nghe đâu ngày xưa viên tướng 

Hoàng Tùng thời Tây sơn, và người yêu 
Mai Nương thường dẫn nhau ra bờ hồ 
tâm tình. Nghe tin thất thiệt người yêu 
tử trận, Mai Nương gieo mình xuống hồ 
tự trầm. Sau Hoàng Tùng bị triều 
Nguyễn trả thù, lánh nạn đến hồ rồi 
trầm mình theo người yêu.   
 -Hồ Ða Nhim (Ðập Ða Nhim) 
(=“nước mắt”). 
 
Hoa, rau, quả 
 -Thiên Hương, tr. 366 
     “Từ ngày bước chân ra nước ngoài, 
mỗi lần trộn đĩa rau xà lách hay sửa 
soạn rau ăn kèm với bún, với thịt, tôi 
luôn luôn ngùi ngùi nhớ đến những cây 
rau Ðà Lạt…Một số rau quả của Ðà 
Lạt có những mùi vị không thể tìm thấy 
ở Mỹ. Canada, ở Úc và ngay ở các tỉnh, 
thành phố khác của Việt Nam.” 
 -Trịnh Thanh Thủy, tr. 370 
“Từ ngàn xưa hình ảnh những cặp tình 
nhân đã gắn liền với đất trời Ðà Lạt, 
nên mỗi khi nói đến đi hưởng tuần trăng 
mật người ta liền nhớ đến nơi này. Khung 
cảnh thơ mộng, khí hậu mát lạnh của Ðà 
Lạt rất thích hợp với tình yêu…” 
 
-Vài khuyết điểm: 
Nhận xét sau đây để sửa lại khi tái bản.    
Chính tả: 
 “Trong cuộc chạm chán này cả 
Yersin lẫn toán kháng chiến quân đều bị  
thiệt hại nặng”,  tr. 8. 
 -Quản Thụy Hoài, (“Bài thơ hoa cho 
Em”), tr. 158-159 
      “Màu tím Lavende” (lẽ ra: Lavande) 
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 “Những cây hoa Cocorico đủ màu 
như bướm” (lẽ ra: coquelicot, cây mào 
gà; cocorico, tiếng gà gáy) 
 -Thiên Hương:  “những quả đậu 
couvert xanh ngắt”, tr. 367. (lẽ ra là: 
Haricot vert: âm cot trong haricot đọc 
nối với âm vert trong vert, màu xanh, 
thành tiếng Việt “đậu ‘cô-ve’--đậu 
xanh”; hiểu nhầm thành couvert, che 
phủ, đậy, đội, mặc, từ động từ couvrir). 
-Tr. 311, trong bài thơ của Miên Du 
“Ðà Lạt chờ nhau trong mưa” có câu: 
“Bao lần mờ khi đêm về buốt giá” (lẽ ra 
là “mơ”). 
 -Chấm câu  
 Trịnh Thanh Thủy:“Bất cứ sự phát 
triển nào cũng có hai mặt tiêu và tích 
cực. Tuy nhiên, theo tôi dù cho Ðà Lạt 
có thay đổi đến đâu đi nữa. Tâm thức 
hoài cổ của cư dân ngày cũ có vằng vặc 
cao vợi mấy tầng đi nữa. Tình mến yêu 
Ðà Lạt của mọi người vẫn còn nguyên 
đấy.” (tr. 411). 
 (=>Dấu chấm ở cuối mệnh đề phụ 
thứ 1 (giữa hai chữ “nữa. Tâm”), và 
mệnh đề phụ thứ 2 (giữa hai chữ “nữa. 
Tình”) khiến câu văn què: thay dấu 
chấm bằng dấu phẩy). 
 -Có lẽ nên có thêm: Bảng chỉ dẫn 
tác giả và tác phẩm Alphabetical 
author/title index. Tuy đã có bảng tài 
liệu tham khảo và bảng mục lục, nhưng 
cũng nên có bảng chỉ dẫn tác giả và tác 
phẩm. Thí dụ: Trong cuốn này soạn giả 
Ngô Tằng Giao dịch nhiều thơ và làm 
nhiều bài thơ, rải rác ở nhiều trang trong 
cuốn sách, nên một index về tên những 

bài thơ và số trang sẽ dẫn người đọc tìm 
dễ hơn.   
  
Tóm tắt: Sách in đẹp, bìa mầu trang 
nhã, khổ chữ dễ đọc, sách tiện bỏ túi áo 
ngoài để có thể đọc khi ngồi trên xe buýt 
hay xe điện ngầm. Một điểm thú vị là 
giở sách ra chỗ nào cũng có những đoạn 
văn thơ hay nhạc đáng đọc. Ðộc giả ưa 
thơ văn nhạc có thể coi đây như một 
cuốn cảo thơm về những văn thi nhạc sĩ 
có kỷ niệm và tác phẩm ít nhiều gắn bó 
và nguồn cảm hứng với một thành phố 
pha trộn hài hòa giữa vẻ đẹp thiên nhiên 
không son phấn và những nét sống văn 
minh do người Pháp và những nhà hành 
chính và kiến trúc Việt Pháp ban đầu 
thành lập và xây dựng cho thế hệ sau. 
Soạn giả Ngô Tằng Giao được biết nhiều 
ở hải ngoại là một người chuyển dịch 
nhiều bài thơ ngoại quốc sang thơ Việt 
rất khéo, và cũng là dịch giả nhiều 
truyện Phật giáo bằng thơ lục bát. Ðây là 
một cuốn sách nên có. 
 
 [Ấn phí: $20 USA; $25 CANADA, 
liên lạc thẳng với tác giả:  
Giaongo@msn.com hay địa chỉ 45481 
Caboose Terrace, Sterling, VA 20166, 
USA]. 
 
 --Viết xong và một phần được đọc 
trong buổi ra mắt sách tại Trụ sở Tam 
cá nguyệt Cỏ Thơm ở Reston, Virginia 
hôm 6/18/16.--PTLệ    
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THÔ CHO CHIM NHOÛ 
 
Ờ rồi thì con cũng sẽ đến 
Như tiếng chim kêu trong cánh rừng nhân gian 
Ôi làm sao ta biết được lý do nào 
Con đã chọn cuộc đời 
Làm chuyến hành trình khổ não 
 
Có thể trong một khoảnh khắc tình cờ 
Nắng cũng đã được sinh ra 
Từ đôi mắt đỏ lệ của mặt trời 
Niềm tin khai sáng từ những tiếng hát đồng 
dao ngây thơ 
Của những mục tử quẩn quanh bờ cỏ cháy 
Và con… thôi hãy vì những tiếng gió reo 
trên cây 
Mà đến 
 
Trong những cơn mơ bồng bềnh 
Ta thấy thân xác người mẹ như đóa quỳnh 
Xê dịch từng nhịp thở thời gian 
Đêm nở bừng khai hoa 
Và con cao khi là lòng nhụy tơ nõn tỏa 
hương kỳ diệu 
Của tình yêu 
 
Cũng trong những giấc mơ bí mật 
Ta thấy con cỡi trên những bạt ngàn của gió  
Mà đáp xuống 
Con kiêu hãnh như thế sao phải vì trần 
gian mà khóc 
Ơi những hạt rụng nước mắt đầu đời đã 
cấy lên những mầm xanh 
Sự sống từ đây sẽ nhờ con mà mọc 
Ta cũng sẽ nhờ con mà biết được 
Ngày tháng hồi sinh  
Thành phố rộn ràng thay áo mới 
Tất cả sẽ vì con để tuần hoàn tiếp diễn 
 
Con cứ đến mặc cho thế giới đang dở 
chứng cuồng điên 
 

 
 
 
Hoa nở từ những giọt máu sót lại của 
hoàng hôn 
Những ngọn lửa khơi dậy từ những tàn tro 
Bài học yêu thương nhân loại vẫn cứ rền 
rền rao giảng 
Từ thế hệ cha đến thế hệ con 
Từ những tím bầm này đến những tím bầm nọ 
Và con… xin đừng hỏi tôi sinh ra để khởi 
sự đau thương hay yêu thương 
Cứ bước tới… hãy mạnh dạn đến bên cuộc 
đời dù nắng mưa bất thường 
Có những mũi tên vô tình không định hướng 
Có những cơn gió dịu dàng, phẫn nộ, vui, 
buồn, lạnh, chướng 
Có những giới hạn của con người 
Có những người chết mới ngậm cười 
Có những người sống chẳng khác đười ươi 
Có cần gì phải thắc mắc trời ơi 
 
Cuộc đời một món xào thập cẩm 
Cố nhai đi nhai lại chỉ tổ làm tê lưỡi / rụng 
răng / rướm máu môi 
Sẽ có lúc không buồn nhai nữa 
Con người và cuộc đời  đều cần đến món 
thuốc xổ 
 
Đành rằng sẽ không còn một sự lựa chọn 
nào khác 
Nên con cứ đến ừ thì con cứ đến 
Nhưng xin con đừng tập nói tiếng loài ác 
thú đội lớp người 
Hãy cứ líu lo như chim nhỏ 
Bài hát tin yêu 
Không vướng mắc hận thù 
Không nghi ngờ giả dối 
Rồi cuộc đời sẽ dạy cho chim 
Giông bão. 
 

NGUYEÃN THÒ THANH BÌNH 
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HAI LÚA ĐI MALAYSIA
Nguyễn Quý Đại 
 
Giã từ Singapore chúng tôi đi xe bus 
đến Kuala Lumpur, mỗi người trả 22 $. 
Xe có máy lạnh, ghế ngồi thỏa mái sạch 
sẽ, nhưng thiếu Toilet. (So với xe bus ở 
Đức thì đầy đủ tiện nghi hơn, trên xa lộ 
có nhiều chỗ để nghỉ). Ra khỏi biên giới 
Singapore du khách trình Passport đóng 
dấu xuất cảnh, lên xe đi tiếp đến biên 
giới Malaysia phải lấy hành lý, làm thủ 
tục nhập cảnh, Quan thuế xét hành lý rất 
nhanh. Hai bên xa lộ của Malaysia là 

núi rừng trồng nhiều cây giống như cây 
dừa nhưng chưa có trái, đường rộng 
nhưng vắng xe du lịch không có cây 
xăng, hay quán ăn nhiều như bên Mỹ, 
dân cư thưa thớt. Thời gian dài khoảng 
5 tiếng nghỉ một lần để ăn trưa, quán ăn 
nhanh không có gì đặc biệt, mỗi món ăn 
khoảng 3-5.$ (USD). Tiền Malaysia 
Ringgit (MYR) 1.MYR = 4,411€. 
Chúng ta đừng ngạc nhiên nhưng nhân 
viên phục vụ, họ không đeo găng tay 
bốc các món như chiên, nướng bỏ vào 
diã vì họ quen ăn bốc. 
 Xe đến bến gần ga Kuala Lumpur, 
nếu gọi Taxi phải hỏi giá trước khi lên 
xe, xem google maps để biết bao xa? 
Chúng tôi chỉ tốn 5.$ là đến Hotel (ở Phi 
trường Taxi chạy theo đồng hồ, nơi nầy 
có 2 hãng xe, nếu lấy xe Taxi Airport 
phải trả 1$ cho quầy phục vụ, xe chạy 
đến nơi bấm số tiền cộng thêm 2,5$, đi 
xe hãng khác thì không tính thêm tiền, 
dù quầy phục vụ cũng gần đó). 
 Phong cảnh chung quanh Hotel 
nhiều Shopping lớn rất sang trọng, 
những công trình đang xây cất là 
những building cao bằng kính, là nhà 
cho dân và văn phòng làm việc của các 
Cty. Buổi chiều đi dạo phố, chúng tôi 
gặp rất nhiều người khiếm thị, trên 
đường có nhiều chỗ lồi lõm mà họ cầm 
gậy dò đường đi được, đến khu phố 
bình dân, đời sống người dân còn 
nghèo, chung cư cũ, rêu phong, Chợ 
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phiên buổi sáng buôn bán giống như 
bên Việt Nam, tiểu thương có tiệm nhỏ 
trước cửa nhà, còn những người buôn 
gánh, bán bưng đủ các loại ngổi dọc 
theo hai bên đường. Họ làm cá, làm thịt 
gà tại chỗ, nước đổ ra đường bốc mùi 
hôi, những quán ăn lụp sụp, khách ngồi 
trên những cái ghế thấp bằng nhựa đủ 
màu… Vào khu của người Ấn cũng 
không khá hơn những con hẽm nhỏ 
không khí nặng mùi cà ri, các chú Ấn 
bịt khăn trên đầu, ngồi bốc ăn cơm gà  
cà ri. Theo 
phong tục 
người Ấn, 
Malaysia…. 
Họ có thói 
quen ăn bằng 
tay (ăn bốc), 
phổ biến trong 
tất cả các tầng 
lớp xã hội. Ít 
khi sử dụng 
dao, nĩa, thìa, 
đũa, họ để thức 
ăn lên đĩa, cầm đĩa bằng tay trái và bốc 
ăn bằng tay phải, ăn bằng tay trái là 
điều cấm kị, tay trái được coi là mất vệ 
sinh vì được sử dụng đến vấn đề vệ 
sinh… Phong tục này phổ biến cả ở 
Trung Đông và một số Quốc gia ở Phi 
châu. 
 Malaysia là một Quốc gia đa dân tộc 
và đa văn hóa. Ảnh hưởng văn hoá giữa 
Đông Phương và Tây Phương kết hợp 
với những nét đẹp của  truyền thống văn 
hóa bản địa tạo thêm sự phong phú, đặc 

điểm này đóng một vai trò lớn trong 
chính trị quốc gia. Hơn 60 % dân số 
Malaysia theo đạo Hồi. Hồi giáo được 
gọi là Quốc giáo, Malaysia theo quân 
chủ lập hiến liên bang tại Đông Nam Á, 
bao gồm 13 tiểu bang diện tích 330.242 
km². Malaysia theo địa lý thiên nhiên bị 
tách làm hai phần qua biển Đông: 
Malaysia bán đảo và Borneo, dân số 
Malaysia trên 28,50 triệu. Malaysia có 
biên giới trên bộ giáp với Thái Lan, 
Indonesia, và Brunei. Biên giới trên 

biển giáp với Singapore, Việt Nam, và 
Philippines. 
 Từ thế kỷ 18, các vương quốc 
Malaysia bị lệ thuộc vào Đế quốc Anh. 
Các lãnh thổ bị Anh Quốc chiếm đóng 
gọi là các khu định cư Eo biển. 
Malaysia và các bán đảo được hợp nhất 
thành Liên hiệp Malaya vào năm 1946. 
Malaya được tái cấu trúc thành Liên 
bang Malaya năm 1948, và giành được 
độc lập ngày 31.8.1957. Malaya hợp 
nhất với Bắc Borneo, Sarawak và 
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Singapore ngày 16.9.1963, danh xưng 
Malaya thêm chữ si thành Malaysia. 
Năm 1965, Singapore bị trục xuất khỏi 
liên bang. 
 Từ khi độc lập Malaysia trở thành 
một trong những nước có nền kinh tế phát 
triển tại Á châu. Kinh tế Malaysia phát 
triển nhờ tài nguyên thiên nhiên, ngày 
nay Malaysia có một nền kinh tế vững 
mạnh, theo GDP được xếp thứ ba tại 
Đông Nam Á và thứ 29 trên thế giới. 
Malaysia là một thành viên sáng lập của 
Hiệp Hội Các Quốc Gia Đông Nam Á, 
Hội nghị cấp cao Đông Á và Tổ Chức 
Hợp Tác Hồi Giáo và là một thành viên 
của Diễn Đàn Hợp Tác Kinh Tế Châu Á-
Thái Bình Dương, Thịnh Vượng Chung 
Các Quốc gia và Phong Trào Không Liên 
Kết. (Tài liệu theo Wikipedia). 
 Thủ đô Kuala Lumpur có diện tích 
243 km² và dân số hơn 1,6 triệu là nơi 
đặt trụ sở của Quốc hội Malaysia, các 
cơ quan tư pháp liên bang. Cung điện 
của Quốc vương Malaysia là Istana 
Negara. Kuala Lumpur là trung tâm văn 
hóa, tài chính và kinh tế của Malaysia, 
nhiều trường Đại học lớn đủ các ngành. 
Tháp đôi Petronas Twin Towers, là cao 
ốc nổi tiếng tại Kuala Lumpur. Từ năm 
1991 công ty dầu quốc gia Petronas 
quyết định dự án xây dựng tháp đôi mãi 
đến tháng 3 năm 1993 khởi công xây 
đến ngày 31. 8 .1999 hai tòa nhà chọc trời 
chính thức khai trương. Tòa tháp đôi này 
đã từng là tòa nhà cao nhất thế giới khi đo 
từ tầng trệt lên đến đỉnh cao 452 m, 88 
tầng, (diện tích của một tầng là 494,3 m², 

chiều cao trần là 2,65m). Giữa tầng 41 và 
42 nối giữa hai tòa tháp với một cây cầu 
thép / Skybridge dài 58,4 m nặng 750 tấn. 
Mặt tiền bao gồm 83.500 m² thép không 
rỉ và 77.000 m² kính, tạo thành 32.000 
cửa sổ và 1.800 cửa lớn của hai tòa tháp. 
Trọng lượng của 1 tháp cả beton và thép 
khoảng 300.000 tấn. Trọng lượng nặng nề 
của hai tòa tháp, do sự thay thế một phần 
của thép bằng bê tông cốt thép, làm giảm 
rung động gây ra bởi gió,.16 trụ cột ngầm 
mỗi tháp, khi những trụ cột  bị phá hủy 
trong hai tòa tháp, sự ổn định  của Twin 
Towers sẽ vẫn không bị đe dọa. 
 Tháp đôi nầy là một trong 8 tháp cao 
nhất thế giới. Để giữ an toàn cho tháp, 5 
tầng hầm bãi đậu xe có 5.400 chỗ, không 
nằm dưới những nền tảng của tháp, mà 
được xây dựng ở một bên cạnh chân tháp. 
Dưới tòa tháp là shopping Suria KLCC 
nhiều cửa hàng sang trọng và nhiều nhà 
hàng tha hồ chọn món ăn ưa thích, ăn 
kem tính bằng trọng lượng không tính 
bằng ly. Viện bảo tàng “Petrosains”, 
phòng hòa nhạc lớn 865 chỗ ngồi 
(Philharmonie Malaysia) phòng trưng bày 
nghệ thuật và hàng trăm văn phòng… Rất 
tiếc chúng tôi không mua được Ticket để 
lên trên tháp nhìn xuống Kuala Lumpur là 
trung tâm kinh tế, thương mại, tài chính, 
bảo hiểm, bất động sản, truyền thông, dầu 
hỏa, điện tử, cơ khí và nghệ thuật…. 
Kuala Lumpur dân cư gồm ba dân tộc 
chính: người Mã Lai, người Hoa và người 
Ấn, ngoài ra còn có người Kadazan, 
người Iban và các sắc tộc bản địa từ Đông 
Malaysia và Malaysia bán đảo.   
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 Du lịch đóng một vai trò quan trọng 
trong nền kinh tế Malaysia, 8,9 triệu du 
khách mỗi năm đến Kuala Lumpur là 
thành phố đông dân nhất tại Malaysia, 
với dân số 1,6 triệu. Sự phát triển của 
Malaysia phải cần người lao động đến 
từ Indonesia, Nepal, Myanmar, Thái 
Lan, Bangladesh, Ấn Độ, Sri Lanka, 
Philippines và Việt Nam. Kuala 
Lumpur là một thành phố tương đối trẻ 
so với các thủ đô Đông Nam Á khác, 
hầu hết các tòa nhà xây từ thời thuộc 
địa vào cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20. 
Nhà thích nghi với khí hậu địa phương 
vốn quanh năm nóng ẩm. 
 Phương tiện công cộng trong thành 
phố rất tiện lợi, xe bus chạy miễn phí có 
3 tuyến đường màu: xanh, đỏ và tím, 
qua các khu phố lớn, khu thương mãi 
hay phong cảnh đẹp. Giống như loại xe 
“hop on hop off”, tuy nhiên phải chú ý 
xuống xe chuyển sang màu khác không 

nằm cùng một đường phải 
tìm trạm xe ở một góc 
đường nào đó, du khách 
phải cầm theo bản đồ có 
tuyến xe bus công cộng. 
Các khu thương mại bán 
quần áo đẹp, “made in 
Malaysia” phẩm chất tốt 
giá rẻ hơn bên Singapore, 
thức ăn rất đa dạng không 
đắt lắm. Đến China Town 
(Petaling Street) chơi cho 
biết nơi nầy cũng không có 
gì đặc biệt, buổi tối khu chợ 
bán áo quần, nhiều người 

bán hơn người mua, họ mời khách 
nhưng không lôi kéo, giá rẻ vì hàng 
phần lớn copy. Nhiều quán ăn bình dân 
vịt quay vàng, cánh gà chiên bơ, cá 
nướng… thực khách phân đông là 
người Tàu nhưng không bán thịt heo 
quay vì xứ nầy phần đông theo đạo Hồi. 
Nồi đậu hủ lớn bên bếp lửa hồng bốc 
mùi thơm nhưng chúng tôi không dám 
ăn sợ Tào Tháo rượt. Chợ trái cây đủ 
các loại trái cây miền nhiệt đới: chơm 
chơm, măng cụt, xoài, sầu riêng, dừa, 
mít, đu đủ… vô cùng hấp dẫn, chúng tôi 
ham mua ăn không hết không thể mang 
theo sang Úc, bên Úc xét có trái cây 
mang vào sẽ bị phạt ít nhất 150. AUD 
 Kualua Lumpur nhiều cảnh đẹp, 
nhưng đi chơi trong phố nóng nực mồ hôi 
lúc nào cũng ướt áo, chúng tôi đi vùng 
cao nguyên thời tiết mát mẻ dễ chịu hơn, 
xe bus phục vụ đi về trong ngày 2. $ bao 
cả đi cáp treo lên núi cao trên đó có 



 

SỐ 76                                                                                                                                     85 

Casio, giá đi rẻ như vậy để người ta đi 
đánh bài. Thay đổi không khí xa phố thị 
một ngày, nhìn núi đồi mây mù bao phủ 
mà nhớ về Đà Lạt với kỷ niệm đẹp của 
những ngày trước 1975. 
 Kualua Lumpur có nhiều cơ quan 
ngoại giao, Tòa đại sứ 
Myanmar/ Birma gần 
trung tâm thành phố, 
chúng tôi đến xin Visa đi 
Yangon, thời gian cấp 
visa từ 8 sáng đến 12 
trưa vì tìm đường chúng 
tôi đến trể 30 phút, ghi 
tên vào bên trong phòng 
đợi rất đông là người 
Myanmar. Hai chiếc quạt 
máy lớn chạy hết tốc độ 
nhưng không khí vẫn 
nóng nực, chúng tôi đến 
chỗ xin Visa, anh nhân 
viên phục vụ lịch sự cầm 4 Passport đi 
vào bên trong hỏi xếp vì đã hết giờ làm 
việc, khoảng 10 phút sau anh trở lại 
miệng nở nụ cười, đưa thêm 4 tờ đơn 
xin nhập cảnh và phải copy Passport ở 
quầy bên cạnh tốn 50 cent, điền đơn dán 
hình nộp vào phải trả 30. $ nhưng họ 
chỉ nhận tiền Malaysia. Thật vui mừng 
30 phút thì có Visa để đến Myanmar. 
(Chú ý dù quốc tịch Mỹ hay Đức đi Úc 
phải xin ETA “Electronic Travel 
Authority” tốn 14. $, đi 
Cambodia/Kampuchia cũng phải có 
Visa tại biên giới trả 30. $). 
Từ ga chính đến Kuala Lumpur 
International Airport (KLIA) có thể đi 

tàu điện nhanh giá 15. $ xe bus 3. $ 
(cho mỗi người), xe taxi 50. $, nếu có 
thì giờ đi xe bus. Trước khi từ giả 
Kualua Lumpur, chúng tôi đến khu phố 
Tây Balô/ Backpacker (der 
Rucksacktourist), rất đông du khách trẻ, 

đến từ nhiều quốc gia trên thế giới, 
Hotel loại rẻ phù hợp với túi tiền cho 
những người thích phiêu lưu, mạo hiễm 
hay chưa có tiền lương cao, còn đi 
học… Quán ăn, quán cafe bên đường 
vắng khách, khu nầy sống về đêm như ở 
đường Khao San Bangkok. Cô gái nước 
da trắng, tóc thề tuổi ngoài 20 đứng với 
người đàn ông luống tuổi nước da ngăm 
đen, cô hỏi các bác ở Sài Gòn đi “tham 
quan”? Vâng, chúng tôi đến từ Munich 
và Houston du lịch nhiều nơi ngày mai 
đi Úc, thì cô giới thiệu người đàn ông 
đó là bạn trai người Úc sang Sài Gòn 
“làm ăn” quen nhau cùng đi chơi… Ông 
ta nói tiếng anh giọng không phải là 
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người Úc mà là dân nhập cư từ Châu 
Phi hay Trung Đông. Trông hai người 
như đôi đủa lệch không bằng trang lứa, 
chúng ta có thể cảm thông cho đàn bà 
Việt Nam ngày hôm nay? Họ là con 
“nhà lành” muốn lấy chồng ngoại quốc 
hay vì tiền? 

 Từ Sàigòn nhiều người bay sang 
Singapore, Malaysia, Bangkok dễ như đi 
chợ, tiền vé máy bay cũng không đắt lắm. 
Chúng tôi đến các quốc gia ở Á Châu gặp 
nhiều đoàn người Việt đi du lịch. Tục ngữ 
có câu “đi một ngày đàng học được một 
sàng khôn”, hy vọng người từ trong nước 
nhiều năm sống dưới chế độ độc tài CS 
bưng bít tin tức, có cơ hội ra nước ngoài 
tiếp nhận những văn minh tiến bộ hơn, 
nhưng rất buồn cho dân tộc Việt Nam, 
theo dư luận nhiều người lợi dụng sự mở 
cửa ra nước ngoài để “ăn cắp, buôn lậu, 
đứng đường…”. (hình tổng hợp trên 
Internet các bản cảnh báo ăn cắp viết 
bằng tiếng Việt). 

 Trong tập hợp xã hội có nhiều trình 
độ văn hoá khác nhau, người ta không 
thể vơ đũa cả nắm. Thử nhìn người 
Singapore, người Nhật… du lịch ra 
nước ngoài họ rất lịch sự, không bao 
giờ xảy ra nạn ăn cắp, họ có đời sống 
văn minh, lịch thiệp được thiên hạ kính 

trọng. Tệ nạn xã hội 
phần lớn từ các nước 
XHCN, chúng tôi đi 
nghỉ hè ở Antalya-
Alanya (Thổ Nhĩ Kỳ), 
Hurghada – Cairo (Ai 
Cập), Tunnesia, 
thường gặp người Nga, 
người Tàu họ rất ồn 
ào, giành ghế nằm ở 
bãi biển rất thiếu lịch 
sự. Lúc ăn họ tham ăn, 
tham uống lấy cả mâm 
đầy, ăn không hết bỏ 

đầy bàn, trong khi ngoài xã hội nhiều 
người không có ăn! Những yếu tố đó đã 
làm cho người ta mất cảm tình. Người 
Đức cũng trải qua chiến tranh, thế chiến 
II nước Đức bị tàn phá, dân từng đói 
khổ nên họ lấy đủ ăn không bao giờ bỏ 
thừa. Một số người Việt Nam hơn 40 
năm sống dưới chủ nghiã cộng sản ảnh 
hưởng những cái xấu của người Nga, 
người Tàu, mà còn thêm tội ra nước 
ngoài ăn cắp! Thử hỏi là người Việt 
Nam chúng ta có buồn không? 
 

NGUYỄN QUÝ ĐẠI 
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NGHĨ VỀ VIỆT-NAM 
ĐẾN YOSEMITE 
  
Tôi đến thăm Yosemite 
Vừa từ một đất nước ra đi 
Nhìn sông nhìn núi nhìn muôn vẻ 
Thơ thẩn trong lòng những nghĩ suy 
  
Ôi núi sông này ở một phương 
Bên bờ xa thẳm Thái Bình Dương 
Có chi khác lạ trong trời đất? 
Sao thấy hồn đau nỗi xót thương 
  
Bao nhiêu hùng vĩ núi sông này 
Có khác gì không, đó với đây 
Tôi đến thăm nhìn sao bỗng thấy 
Niềm vui xen lẫn nỗi chua cay 
  
Non nước tôi trời đất đã cho 
Bốn thiên niên kỷ đắp vun bờ 
Cớ sao non nước thành xơ xác? 
Người một phương mà dạ ngẩn ngơ 
  
Người đến đây, Yosemite 
Từ khắp bao phương lạ đổ về 
Cây cỏ chim muông đời rộng mở 
Không nhìn sau trước, không e dè 
  
Nói với nhau những gì muốn nói 
Trên đường đi không ngại bót đồn 
Con sóc nhỏ qua đường chậm lại 
Người dừng chân đợi sóc thong dong 
  
Ban đêm giấc ngủ đến yên lành 
Rất đẹp em và rất đẹp anh 
Cuộc sống thênh thang đời mộng tưởng 
Lớn dần hương sắc chuyện năm canh 
 
 
 
 

 Nhởn nhơ ai cũng đầy mơ ước 
Hiện rõ trên từng khuôn mặt riêng 
Tiếng nói nụ cười không chải chuốt 
Không vương vầng trán nét ưu phiền 
  
Tôi đến đây dù mới thoáng qua 
Lòng bâng khuâng với nỗi quê nhà 
Núi sông đâu khác trời cao rộng 
Chợt nghĩ mà dâng những xót xa 
  
Có khác gì sao cõi lạ này 
Cuộc đời mãi mãi rộng dang tay 
Còn phương Bách Việt đời thăm thẳm 
Tăm tối trùm lên ngày nối ngày 
  
Tôi về đây, Yosemite 
Mà nhớ mà thương đến những gì 
Cuộc mới, nhìn lui về... cố xứ 
Thấy ngày mai khác buổi ra đi ... 
 

Duy Năng 
 

 
TO YOSEMITE THINKING 
BACK TO VIETNAM 
 
To visit picturesque Yosemite, here I came 
Just by becoming an exile being affected; 
I looked at this scenery of universal fame 
Upon which from my heart I sadly reflected. 
  
Oh, this land in this corner of plain mirth 
Over this far-away Pacific Ocean shore! 
Any unusual things in the entrails of the earth 
That send my sobbing soul sinking in sore? 
 
How great mountains and rivers: this version! 
But, why is it to differ from this glitter 
So that suddenly I felt on a mere excursion 
A confusing mixture of blithe and bitter? 
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My native home Nature had favored its flag 
Nearly five thousand years to fly in its domain. 
Alas! Who began to render it a tattered rag? 
Its subjects scattered, sulking, suffering pain! 
 
People have flocked to Yosemite here, 
Each a contentment receiver and a peace giver. 
Plants and trees, birds and beasts: clear sphere; 
No cause to worry, fear, hesitate, shiver. 
  
You may express to one another each view: 
No police cordons on your way, the heavy load. 
Everybody would stop and wait as due 
For the tiny squirrel carefree to cross the road. 
  
Night after night your sleep comes securely, 
All right for you, honey, and for me too. 
Life is wide and smooth like dreams to surely 
Increase sounds and colors all the time through. 
  
 
 

One nurtures of happiness a good sense 
Obviously on his or her own face to tomorrow. 
His talk and her smile need not be a pretense; 
Your foreheads are not furrowed by sorrow. 
   
Although for a brief moment here I came, 
I did bear a grief for my old nation’s sake. 
Such high sky and deep waters are the same, 
But just pondering over it makes my heart ache. 
 
No difference, yet why in this strange world 
Life has incessantly offered its open arms 
While my left-behind Vietnam is swirled 
Down into misery by the evil that only harms. 
  
Well, Yosemite! I have already come here, 
This beautiful site, from such a dark chapter. 
I think back to my former country dear 
And crave for a near future filled with rapture. 
 

Translation by THANH-THANH 
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Một Tổng Thống Hoa Kỳ Gốc Việt Nam 
A U.S. President of Vietnamese Descent 

Tác giả: gs. PHẠM HỮU BÍNH 
 

 

Giới thiệu: GS Phạm Trọng Lệ 
[Thời lượng: 15 phút] 

(Ðọc ở tiệc Sinh nhật Cỏ Thơm thứ 21, 8/28/16 tại Harvest Moon, 11:30 AM) 

 
 Kính chào quí vị văn thi nhạc sĩ, và 
quí ông bà thân hữu tham dự: 
 Tôi cảm thấy hơi lo khi đứng trước 
một cử toạ chọn lọc về văn chương và 
âm nhạc, nên có cảm tưởng như mình 
“múa rìu qua mắt thợ”, nhưng trong bầu 
không khí cởi mở của bữa tiệc sinh nhật 
Cỏ Thơm, với những tà áo mầu lịch sự 
bên những bộ complet và cà-vạt trang 
trọng, tôi coi đó là những dấu hiệu quí 
vị khuyến khích, và để xứng đáng với 
thì giờ và sự yên lặng của quí vị, tôi xin 
trình bầy vài cảm nghĩ về hai tập truyện 
Việt Anh của gs Phạm Hữu Bính.  
 GS Phạm Hữu Bính tốt nghiệp Ðại 
học Sư Phạm Saigon năm 1962. Ra 
trường, ông được học bổng sang Hoa 
Kỳ học tại trường sư phạm Peabody 
College for Teachers ở Tennessee và 
Univ. of Pennsylvania lấy bằng Master 
of Arts.  Ông là tác giả hai tuyển tập 
truyện ngắn, một cuốn bìa xanh da trời 
Ðịa Trung Hải, viết bằng tiếng Việt, 
gồm 22 truyện ngắn, cuốn kia mầu đỏ 

thắm, viết bằng tiếng Anh gồm 16 
truyện trong số những truyện trong 
cuốn tiếng Việt. (Show the two books) 
 Tôi phục GS Bính vì ông là một 
trong những người Việt sử dụng khá 
nhuần nhuyễn cả hai thứ tiếng Việt và 
Anh, và lại viết truyện bằng thứ tiếng 
Anh nhẹ nhàng, trong sáng, đúng văn 
phạm, thứ tiếng Anh idiomatic English. 
Nhưng tôi nói như vậy là “khen phò mã 
tốt áo”, vì hơn 10 năm dạy tiếng Anh ở 
Việt Nam, GS Phạm Hữu Bính khi sang 
Hoa Kỳ năm 1975, trong hơn một phần 
tư thế kỷ, ông làm giáo sư trung học cho 
học khu Philadelphia, và 5 năm trong 
thời gian ấy, ông cũng làm công việc 
của môt teacher trainer trong chương 
trình cao học Song Ngữ và Song Văn 
của Ðại Học LaSalle, ở Philadelphia 
đào luyện giáo chức đã có bằng cử nhân 
hay cao học lấy thêm chứng chỉ dạy 
tiếng Việt như sinh ngữ hai. Với kinh 
nghiệm chẳng những về ngôn ngữ mà 
còn về văn hoá,  GS Bính đã đem 
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những kiến thức về văn hoá Hoa Kỳ đối 
chiếu với tập tục và truyền thống Việt 
Nam, không phải bằng lối viết khô khan 
của một nhà khảo cứu xã hội học mà 
qua những mẩu truyện sống động xảy ra 
hàng ngày của một số đồng hương 
người Việt tị nạn trong hoàn cảnh khác 
nhau, từ người làm những việc làm lao 
động, hay trí óc tới những thanh niên 
thiếu nữ sinh viên chật vật với tiếng 
Anh hay những người học hành giỏi 
giang xuất sắc tại các trường đại học 
Hoa Kỳ. Trong cuộc sống vất vả ở xứ 
mới, phong tục mới, khí hậu mới, tiếng 
nói khác, những tình tiết ấy được tác 
giả, một nhà viết truyện “hư cấu”, 
nhưng với trí tưởng tượng phong phú, 
và cách dàn truyện tỉ mỉ như một nhà 
quỉ thuật, tạo ra những nhân vật trong 
những hoàn cảnh éo le, có người gặp 
được ân nhân giúp đỡ--có người phải 
đương đầu với những khó khăn --giữa 
những dị biệt của hai nền văn hoá—
không phải khư khư bảo thủ như những 
người coi văn hóa chủng tộc mình là ưu 
việt (ethnocentrism), nhưng là học hỏi 
lối sống thực dụng của một xã hội sinh 
động, tôn trọng luật pháp, sòng phẳng 
khi đối xử, thẳng thắn khi giao thiệp, 
nghe phê bình mà không phật lòng. Như 
nhân vật trong truyện ngắn “Trúng số 
độc đắc” tưởng mình trúng số, đã dám 
trình bày những khuyết điểm trong cung 
cách làm việc ở sở anh ta trong buổi 
họp hàng tháng. Không những anh ta 
không bị đuổi mà lại còn được ông 
giám đốc Mỹ biết điều nhận ra chỗ anh 

phê bình đúng, đặt thêm chức vụ phụ tá 
đặc biệt, tăng lương gấp 4 lần cho anh, 
và dành cho anh một văn phòng cạnh 
phòng ông.  
 Cái tinh thần cầu tiến, chịu khó, 
cộng thêm tình yêu của bố mẹ ban cho 
con cái trong gia đình văn hoá Việt, lại 
cộng thêm với lòng hy vọng ngày mai 
tốt đẹp hơn hôm nay, lòng tha thứ, óc 
phục thiện, của nếp sống văn hoá Mỹ, 
trọng dụng tài năng, tinh thần thượng võ 
sportmanship và công bằng fair play, 
thích hợp với thế hệ trẻ thẳng thắn ganh 
đua của con cháu quí vị bây giờ-- được 
tác giả thể hiện qua câu truyện của các 
nhân vật trong truyện ngắn của ông.    
                             
Dị Biệt Văn Hoá 
Người đọc sẽ thấy hai nền văn hoá có 
lúc va chạm qua những tình tiết và 
những mẩu đối thoại và ở phần kết mỗi 
truyện, độc giả rút ra những điểm hợp 
lý giữa hai nền văn hoá. Ðó là giá trị 
của cả hai cuốn sách mà tác giả, một 
người dạy ngôn ngữ, thấy rõ và tả khéo 
những tương đồng và dị biệt giữa những 
nền văn hoá khác nhau.  
 Là một người đọc, điều tôi thâu 
lượm là nhận ra ta thường có những 
thành kiến, hay thiên kiến (prejudices, 
biases) do văn hoá của ông cha truyền 
lại đã ăn sâu vào xương tuỷ khiến ta đôi 
khi võ đoán (arbitrary assumptions), xét 
vội người khác chứ ít khi bình tâm xét 
kỹ một người qua chính khả năng của 
người ấy hay chờ cho những sự kiện 
chứng tỏ điều ta “vơ đũa cả nắm” có 
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hoàn toàn đúng hay không. Như trong 
truyện “Chiếc nhẫn hột soàn”, một 
người vợ đánh mất cái nhẫn chồng dành 
dụm dè xẻn khi cắt cỏ và xén hàng rào 
trong nhiều tháng để dành tiền mua 
tặng, nhưng một bữa kia, trong lúc bà 
quét lá, trời trở lạnh, đã khoác chiếc áo 
lạnh cũ của chồng, và vì cẩn thận, bà bỏ 
chiếc nhẫn hột soàn vào túi áo, có ngờ 
đâu bà mẹ già khi tới thăm, dọn dẹp 
quần áo cũ và người chồng vô tình đem 
cho đi. Nhưng hai vợ chồng một người 
Mỹ gốc Phi châu chủ tiệm bán đồ cũ 
cuối cùng đã tìm thấy và mang trả lại, 
nhờ trong túi áo có một lá thư gửi cho 
chủ nhân.   
 Như trong truyện “Trả  thù”  
“Revenge” của hai người trẻ: Hồng 
Ðiệp—20 tuổi sinh viên năm thứ ba đại 
học U-VA,  và Thành 24 tuổi đẹp trai, 
đã học xong cử nhân khoa học, đang đi 
làm để dành tiền mua nhà chờ cưới vợ 
khi nàng học xong cử nhân.  Hồng Ðiệp 
là một sinh viên xuất sắc nên dù còn ở 
năm thứ ba trong chương trình cử nhân, 
nàng vẫn thi đậu vào trường y khoa 
Virginia. Hai gia đình thân nhau ngầm 
tin hai người sẽ lấy nhau. Nhưng vì 
Hồng Ðiệp  chọn học y khoa nên hai 
người phải chờ thêm 4 năm để nàng học 
xong chương trình căn bản. Trong một 
bữa tiệc do Hồng Ðiệp tổ chức cùng bạn 
học của nàng, Thành thấy mình lạc lõng 
bên cạnh những người sinh viên y khoa 
của Hồng Ðiệp, và chàng cảm thấy 
nàng cũng tỏ ra hời hợt với chàng.   

Và Thành khi bị người con gái mình 
yêu phụ rẫy, có oán hận, trả thù không, 
và nếu có ý trả thù, thì sẽ trả thù ra sao? 
Mẹ Thành, một bữa lên phòng học của 
Thành dọn dẹp cho con, thấy trên tường 
có tấm hình Hồng Ðiệp tặng chàng, với 
mấy mũi phi tiêu cắm vào mặt, bên 
cạnh lại có đề hàng chữ “Thù này ta 
phải trả”(This I must avenge), thì bà lo 
ngại cậu con trai có thể liều lĩnh mà trả 
thù chăng. Rồi Thành bỏ công việc 
đang làm, thi vào trường thuốc ở Johns 
Hopkins, quyết chí trở thành bác sĩ. Bố 
mẹ anh lo anh khi thành bác sĩ, chàng 
có thể trả thù bằng cách đầu độc người 
yêu cũ. Nhưng khi Thành học sắp xong, 
chàng gặp người yêu mới là một sinh 
viên bác sĩ người Nga ở thành phố quí 
phái St. Petersburg, được cha mẹ đưa 
sang Hoa Kỳ học, có bố chuyên về thực 
vật học và  mẹ làm giảng sư chuyên về 
ung thư ở Harvard. Cô bác sĩ người Nga 
xinh đẹp, khiêu vũ lả lướt, vì xưa bố mẹ 
cô cho cô học nhảy vũ ballet; cô lại chơi 
đàn piano và còn là một họa sĩ. Trong 
lần gặp gỡ đầu tiên, Katerina, cô sinh 
viên y khoa đang học năm cuối ở 
Harvard,  tình nguyện đánh đàn đệm 
cho Thành, anh sinh viên y khoa cũng 
đang học năm cuối ở Johns Hopkins, 
khi chàng đọc bài thơ Annabel Lee của 
Edgar Allan Poe, một thi sĩ Mỹ phái 
lãng mạn sống giữa thế kỷ 19.  
 Ta hãy tạm trở lại hai cuốn truyện 
và phản ứng của người đọc: cuốn tiếng 
Anh gồm 16 truyện ngắn nằm trong số 
22 truyện trong cuốn tiếng Việt. Trích 
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thư thứ nhất của cháu Thuỷ của tác giả 
(2/21/2001), sinh viên ở Johns Hopkins: 
“…Cho đến đêm hôm kia cháu vô tình 
đọc truyện “Sinh nhật chú Tư” và rồi 
không rời cuốn truyện ra được nữa. 
Bạn bè cháu ngạc nhiên khi thấy cháu 
mải miết đọc khi ngồi trên xe bus và 
trong giờ nghỉ giữa hai tiết học. Ðấy là 
chúng nó còn không biết cháu thức giấc 
đến hơn 3 giờ sáng để đọc hết truyện 
“Tuyết”. Ðối với sinh viên ở Johns 
Hopkins thì đọc truyện quả là một sự xa 
xỉ về thời gian….Cháu rất cảm động khi 
đọc truyện của chú, đặc biệt truyện 
“Tuyết” đã làm cháu khóc rất 
nhiều…Sự khoan dung và tình yêu con 
người của chú đã giúp cháu nhìn thấy 
những khía cạnh của cuộc sống mà 
trước đây cháu không nhìn thấy…”  
Trích thư thứ 2 của Angie Nguyễn, a 
public librarian in Orange County, CA. 
(2/7/1999): 
 “It was one of the most touching books 
I have ever read (with tears running 
down my cheeks throughout the 
reading).  I woud love to read more of 
these stories and would like to 
introduce to readers your valuable 
work. …I can very much relate to these 
stories myself, and your writing brings 
out the best in all of us.”   
 Riêng tôi, tôi thấy tác giả có lối kể 
truyện lôi cuốn, xếp đặt tình tiết khéo 
léo, người đọc một khi đã cầm cuốn 
sách lên rồi thì không muốn bỏ xuống 
để muốn biết kết cục ra sao. Mà kết cục 
đó không nhất thiết là theo đúng quan 

niệm cổ xưa, nhưng là một lối nhìn 
mới—không nhất thiết phải đồng ý, đôi 
khi ta lại có ý nghĩ khác với những nhân 
vật trong truyện, nhưng truyện nào cũng 
có những nhân vật đầy lòng nhân hậu, 
tử tế, buộc ta suy nghĩ.  
 
Hai cuốn sách này có lợi cho ai? 
-Người thích đọc truyện; 
-Thủ thư trong thư viện công cộng cần 
chọn sách cho thư viện của mình; 
-Những nhóm đọc sách/thảo luận book 
clubs: đọc, thảo luận, phê bình cách 
dựng truyện, nhân vật và hoàn cảnh. 
Hay những lớp về luyện viết văn 
creative writing ở đại học, sinh viên 
thảo luận về cách viết văn, phê bình 
cách dựng truyện và tâm lý nhân vật;   
-Sinh viên những lớp Thông dịch học 
cách dịch ra sao, như thành ngữ “Trứng 
khôn hơn vịt” được dịch thành “The egg 
is wiser than the hen”. Don’t teach your 
grandma how to suck eggs; 
-Biên khảo gia Hoàng Dân Bình, trong 
một bài phê bình về tập truyện “Trúng 
số độc đắc”, còn có ý là những truyện 
ngắn này có thể viết thành kịch hay 
truyện phim. 
 [Tôi xin hướng sự chú ý của quí vị 
vào bàn của tác giả Phạm Hữu Bính, 
bên cạnh là phu nhân, bà Phạm Nguyên 
Anh mà lúc nãy tôi còn được gặp con 
gái ông bà là Hoàng Mai Phạm cùng 
chồng là David Roodman. Kế bên là 
con trai của ông bà Bính là anh Tuấn 
Phạm cùng con gái của anh Tuấn là 
cháu Kaitlyn. Xin quí vị một tràng pháo 
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tay để mừng GS Phạm Hữu Bính và gia 
đình ông cùng các con và các cháu có 
mặt hôm nay cùng quí vị chia sẻ nỗi hân 
hoan khi gs Bính ra mắt hai tuyển tập, 
kết quả của nhiều năm khó nhọc.]        
 Còn ít phút nữa, để thay đổi không 
khí nghiêm trang của bài giới thiệu, tôi 
xin đọc bài thơ ở trang 228 trong cuốn 
sách đỏ bằng tiếng Anh, và ở trang 282 
trong cuốn sách xanh bằng tiếng Việt.   
 Xin đọc hầu quí vị-- nhất là các bạn 
trẻ, và các văn hữu từ gần xa về dự sinh 
nhật Cỏ Thơm--bài thơ Annabel Lee.  
Bài thơ này là một thí dụ cụ thể về vấn 
đề văn chương của hai ngôn ngữ khác 
nhau có thể giao thoa ở địa hạt thơ. Bài 
Annabel Lee ý cô đọng, chữ dùng luyến 
láy, nhịp thơ và nhạc trong câu thơ, 
cùng tích truyện của một bài hát ballad 
với chủ đề người đẹp chết yểu--một đề 
tài cổ điển trong thi ca-- có sức truyền 
cảm rất mạnh.                          
 [Câu chuyện kể một mối tình bi 
thảm của nhân vật kể chuyện mình yêu 
một nàng thiếu nữ trẻ đẹp, con nhà trâm 
anh, nhưng người yêu chết—mà theo 
chàng, vì thiên thần hờn ghen vì sắc đẹp 
của nàng. Mỗi tối khi trăng lên, chàng 
ra bờ bể, tới nằm bên cạnh mộ nàng, 
nghe tiếng sóng bể rì rào. Nếu lắng 
nghe, chút nữa, quí vị sẽ nghe thấy 
tiếng sóng bể  cùng tiếng lòng thổn thức 
của nhân vật chính trong bài thơ thương 
nhớ người yêu]. Ðây là bài thơ mà nhân 
vật Thành trong truyện “Trả Thù” đọc 
trong bữa tiệc sinh nhật của một cô bạn 
học, và có nàng sinh viên Katerina tình 

nguyện đánh dương cầm phụ hoạ. Như 
bức hình đen trắng của nhiếp ảnh gia 
Phạm Văn Mùi chụp một thiếu nữ xõa 
làn tóc đen dài phủ một phần da của bờ 
vai trắng, bài thơ Annabel Lee tả một 
mối tình bi thảm, nhưng tương phản và 
làm nổi bật mối tình tươi đẹp vừa chớm 
nở giữa Thành – Katerina, hai sinh viên 
y khoa trẻ trong truyện “Trả Thù” của 
Giáo Sư Phạm Hữu Bính.      
 Ðề làm mào đầu, tôi xin đọc bài dịch 
bài Annabel Lee sang thơ Việt của GS 
Phạm Văn Quảng, tốt nghiệp khoá 1 ÐHSP 
Saigon. Ông dịch bài này năm 1980.  
 
                Lý Lệ An 
 
Vương quốc xưa bên bờ biển cả 
Lý Lệ An thiếu nữ trâm anh 
     Tình nàng vằng vặc cao xanh. 
Tình ta hơn những mối tình thiên thu. 
 
Yêu nhau thuở còn ngây thơ ấy, 
Vương quốc xưa sóng dậy bồi hồi. 
     Tim ta một nhịp sóng đôi 
Thiên thần thượng giới ngậm ngùi hờn ghen. 
 
Ôi! Hồng nhan hoa nhường nguyệt thẹn, 
Giữa đêm đen gió buốt thổi về. 
Xác hoa giã biệt sông mê, 
Bào huynh nàng đã đưa về mộ xa. 
 
Biển xanh nước bao la biền biệt, 
Vương quốc xưa tha thiết tình ta. 
     Mộ xây khép ánh trăng tà, 
Biển xanh vằng vặc lòng ta nhớ nàng. 
 
Thiên thần nửa thiên đàng hạnh phúc, 
Còn hờn ghen ngưỡng phục tình ta. 
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     Là đây thơ nhạc giao hòa 
Là đây bạc mệnh – Lời ca cõi trần. 
 
Từ mây cao gió vần vũ thổi, 
Lạnh hồn hoa chìm nổi anh linh. 
     Tình ta là cả trời xanh, 
Cao xa hơn cả mối tình thiên thu. 
 
Biển sâu quỉ âm u với gọi, 
Sáo thiên thần thượng giới lâng lâng. 
     Chẳng hề tán 1oạn tâm thân 
Hồn ta gói trọn hồn nàng Lệ An. 
 
 Nửa miệng hoa trăng tàn như cắt 
Ngàn sao trong đôi mắt người yêu. 
     Lý Lệ An vẫn yêu kiều, 
Cùng ta cõi mộng dệt nhiều ý thơ. 
 
Sao đã mọc không mờ ánh mắt, 
Trăng đã lên hiu hắt mộng vàng. 
     Cô dâu, hiền nội, người thương. 
Ta nằm đây cạnh mộ nàng sóng đôi. 
     Triều dâng biển sóng bồi hồi, 
Biển xanh ta vẫn muôn đời có nhau 
                  (GSPhạm Văn Quảng dịch) 

Annabel Lee 
Edgar Allan Poe (1809-1849) 

 
It was many and many a year ago, 
    In a kingdom by the sea, 
That a maiden there lived whom you may know 
    By the name of Annabel Lee; 
And this maiden she lived with no other thought 
    Than to love and be loved by me. 
 
  I was a child and she was a child.        
    In this kingdom by the sea. 
But we love with a love that was more than love- 
    I and my Annabel Lee-- 
With a love that the wingèd seraphs of Heaven 

    Coveted her and me. 
 
And this was the reason that, long ago, 
    In this kingdom by the sea, 
A wind blew out of a cloud, chilling 
    My beautiful Annabel Lee; 
So that her high-born kinsmen came 
    And bore her away from me, 
To shut her up in a sepulchre 
    In this kingdom by the sea. 
 
The angels, not half so happy in Heaven, 
    Went envying her and me-- 
Yes!-- that was the reason (as all men know, 
    In this kingdom by the sea) 
That the wind came out of the cloud by night,  
    Chilling and killing my Annabel Lee.  
 
But our love it was stronger by far than the love 
    Of those who were older than we-- 
    Of many far wiser than we – 
And neither the angels in Heaven above 
     Nor the demons down under the sea. 
Can ever dissever my soul from the soul  
     Of the beautiful Annabel Lee; 
For the moon never beams, without 
bringing me dreams 
     Of the beautiful Annabel Lee; 
And the stars never rise, but I feel the bright eyes 
    Of the beautiful Annabel Lee; 
And so, all the night-tide, I lie down by the side 
Of my darling--my darling-- my life and 
my bride. 
    In her sepulchre there by the sea – 
    In her tomb by the sounding sea. 
  
  (Bài thơ viết vào tháng 5, năm 1849; năm 
tháng sau, ngày 7 tháng 10, 1849, Poe đột 
ngột chết ở Baltimore, Maryland).                       
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        Cám ơn quí vị thính giả và xin trân 
trọng giới thiệu hai tác phẩm Anh Việt: 
Một Tổng Thống Hoa Kỳ Gốc Việt-Nam và 
những Truyện Khác và A U.S President of 

Vietnamese Descent and Other Stories, của 
tác giả Phạm Hữu Bính, do Cơ Sở Văn 
Học Cỏ Thơm ấn hành.--PTLệ  

 
 

 

Tác giả Phạm Hữu Bính và gia đình trong  
Hội Sách Cỏ Thơm 8/28/2016 
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ĐĐỘỘCC  ẨẨMM  
CCHHIIỀỀUU  TTHHUU  

________________________  
  

Ngoài song mưa rơi rơi 
Hồn hoang vắng ra khơi 

Vài ly ta hợp tấu 
Nhạc đời dâng chơi vơi. 

 
Một ly về dĩ vãng 

Như mây trời lãng đãng 
Chất chồng bao kỷ niệm 
Trôi theo với nắng vàng. 

 
Nâng ly chào hiện tại 
Quỳ xin Đức Như Lai 
Đời bình an dưới thế 
Mau sạch hết trần ai. 

 
Một ly gửi tương lai 

Buồn vui giọt sương mai 
Long lanh đầu ngọn cỏ 

Mong manh giữa đất trời. 
 

Nâng ly kính song thân 
Ôi thương nhớ vô ngần 
Đỉnh non mờ khuất bóng 

Vọng dâng nén hương tâm. 
 

Một ly nhớ tình đầu 
Trao “người em mộng sầu” 
Bao năm vui duyên thắm 

Xây “tổ ấm” bền lâu. 
 

Một ly dành các con 
Ngày nao búp măng non 
Đồi thông vang tiếng hát 

Đồ, rê, mi, fa, sol. 
 
 

 
 

Ly nhớ Đà Lạt xưa 
Khi chén rượu, cuộc cờ 
Khi đàn ca, xướng họa 
Say, tỉnh lạc rừng mơ. 

 
Ly nhớ sóng đại dương 

Thuyền lênh đênh viễn phương 
Dạt trôi bờ sinh tử 

Nhòa nước mắt quê hương. 
 

Mình ta ngắm mưa rơi 
Tâm tư giăng đầy trời 

Nàng Thơ đâu chợt đến 
Cùng ta chén đầy vơi. 

 
Đời viễn xứ ô hay 

Thiên hạ mãi cuồng quay 
Ngả nghiêng bình khô rượu 

Biết ai tỉnh ai say! 
 

TTââmm  MMiinnhh  
  

  
 

1988, Pulau Bidong, Malaysia  
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HOÀI SINH 
 

Taï Quang Khoâi 

 
Hồng Thu hồi hộp nhìn qua cửa sổ, chờ 
đợi người tình để cùng tới tòa án quận 
làm hôn thú. Nàng nghe lòng rộn rã, vui 
tươi. Nàng đoán Hưng cũng vui như 
nàng lúc này. “Không chừng chàng còn 
vui hơn mình nữa,” nàng mỉm cười nói 
một mình. 
 Hồng Thu và Hưng chỉ mới yêu 
nhau không đầy nửa năm mà đã quyết 
định chính thức thành vợ thành chồng. 
Hơn một lần nàng thầm tự hỏi như vậy 
có quá vội không ? Rồi nàng lại tự trả 
lời “Không !”. Nàng và Hưng quen 
nhau đã nhiều năm, không phải chỉ mới 
năm, bảy tháng. Nhưng sự quen biết 
này cũng có hơi khác thường. 
 Thoạt tiên, Hồng Thu chỉ quen vợ 
của Hưng khi hai người cùng làm một 
sở, cách đây khoảng năm, sáu năm. Họ 
thân nhau đến độ kết làm chị em. Nhạn 
thua Hồng Thu ngót mười tuổi nên làm 
em. Hai người lúc nào cũng chị chị, em 
em như ruột thịt. Hưng chỉ hơn vợ hai 
tuổi nên cũng gọi Hồng Thu là chị và 
xưng em. Tình bạn càng ngày càng trở 
nên thắm thiết, coi nhau như một gia 
đình, có chuyện gì cũng bàn với nhau, 
không hề giấu diếm. 

 Vợ chồng Hưng có hai con, một trai 
một gái. Cả hai đều sắp học xong trung 
học và gọi Hồng Thu bằng bác. Hồng 
Thu chỉ có một con trai và đang học đại 
học, nội trú ở một tiểu bang khác. Vừa 
đường xá xa xôi vừa bận học, thằng nhỏ 
ít khi về thăm mẹ.  

Chồng Hồng Thu đã chết trong trại 
tù cải tạo ở một tỉnh miền rừng núi Bắc 
Việt. Khi nghe tin chồng chết, nàng đau 
khổ đến thẫn thờ cả người, lúc nào cũng 
nguyền rủa bọn cộng sản đã giết chồng. 
Lắm lúc nàng không thiết sống nữa, 
nhưng đứa con nhỏ đã không cho phép 
nàng liều lĩnh. Cha mẹ và các anh chị 
em nàng thay phiên nhau đến khuyên 
nhủ, an ủi nàng. Họ tìm mọi cách để 
làm nàng vui. Dần dần nàng cũng khuây 
khỏa phần nào. Nhưng trong lòng, vẫn 
tự cho là mình đã chết, hồn đi theo 
chồng, xác còn ở lại để lo cho con. 
Nàng chính là một “vị vong nhân”. Cả 
năm sau nàng mới thực sự lấy lại được 
bình tĩnh.  

Một hôm, nhìn con vô tư đùa 
nghịch, nàng chợt nhận ra rằng con 
nàng không thể sống chung với kẻ thù 
đã giết chết cha nó. Tương lai của một 
đứa con “ngụy quân” vô cùng mờ mịt. 
Thế là nàng quyết định ôm con ra biển 
tìm tự do. Cuộc vượt biên thành công và 
hai mẹ con nàng được định cư ở Mỹ. 
Sau một thời gian học Anh văn, nàng 
xin đi làm. Trong mấy năm đầu, nàng 
đã phải thay đổi công việc nhiều lần. 
Cuối cùng nàng đuợc làm chung sở với 
Nhạn. Có gia đình Nhạn, nàng cũng 
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cảm thấy đỡ cô đơn. Ngoài giờ làm 
việc, chị em chạy qua chạy lại, cùng đi 
mua bán, cùng tham dự những buổi giải 
trí công cộng. Rồi nàng coi gia đình cô 
em kết nghĩa như chính gia đình mình. 
Vui buồn có nhau. 

Nhưng niềm vui chóng qua, buồn 
đau dồn dập bỗng kéo tới. Nhạn bất 
thình lình lên cơn đau tim rồi ra đi một 
cách tức tủi. Vì thương hai đứa con của 
Nhạn không ai chăm nom, lo lăng, nàng 
thường lui tới để chỉ bảo các cháu thay 
mặt mẹ chúng.  

Thời gian trôi nhanh, ngày giỗ đầu 
của Nhạn đã tới. Hưng là đàn ông, lúng 
túng không biết nấu nướng gì, Hồng 
Thu phải lo hết. Nàng vẫn thầm tự 
nhủ:” Đã kết nghĩa là chị em thì mình 
cũng nên lo cho cô ấy đàng hoàng.”  

Rồi sau ngày giỗ ít lâu, Hưng bỗng 
nói với Hồng Thu : 

”Chị ạ, đêm qua em mơ thấy nhà em về.”  
Nàng vui vẻ hỏi: 
”Trông cô ấy thế nào? Có vui không?”  
Hưng khẽ thở dài, lắc đầu :  
”Không, chị ạ. Trông nhà em buồn lắm.”  
Nàng buột miệng : 
”Tội nghiệp! Chắc cổ nhớ chồng 

nhớ con.”  
Giữ im lặng một lát, Hưng nói : 
”Nhà em… khuyên em…”  
Không thấy Hưng nói tiếp nàng tò 

mò hỏi : 
”Khuyên chú cái gì?”  
Hưng rụt rè một lát : 
”Khuyên em nên… tục huyền…”  
Nàng vui vẻ reo lên : 

”Ồ, nên lắm, nên lắm !”  
Hưng chép miệng : 
”Nhưng em rất sợ cảnh dì ghẻ con 

chồng vì em cũng thương các cháu lắm. 
Đó là những kỷ niệm quý báu mà nhà 
em để lại cho em.”  

Nàng góp ý : 
”Chú nên tìm người nào cũng 

thương các cháu như con ruột.”  
“Dạ, em cũng nghĩ như vậy… Mà 

nhà em cũng muốn như vậy.”  
“Thế chú đã kiếm được ai chưa ?”  
Hưng nhìn ra ngoài cửa sổ với vẻ 

mặt buồn buồn, đăm chiêu : 
”Nhà em đã kiếm giùm em.”  
Nàng lại reo lên lần nữa : 
”Như vậy thì tuyệt quá rồi. Cô mà 

chọn thì chắc phải đúng.”  
“Dạ, đúng, nhưng… nhưng… khó quá.”  
Nàng tò mò : 
”Khó như thế nào ?”  
Hưng giữ im lặng rất lâu khiến nàng 

bắt đầu sốt ruột, nhưng không tiện giục. 
Cuối cùng Hưng nói với một vẻ lo lắng: 

”Sợ người ấy không chịu.”  
Nàng liền hỏi : 
”Ai mà khó vậy ?”  
Hưng lắc đầu : 
”Em biết người ấy không khó, 

nhưng chuyện này hơi… kỳ cục.”  
“Chú thử nói tên xem tôi có quen 

không. Nếu quen, tôi sẽ cố gắng thuyết 
phục giùm chú.”  

“Dạ, em cũng mong chị cố gắng 
thuyết phục giùm em.”  

Nàng sốt sắng : 
”Tôi hứa sẽ thuyết phục bằng được.”  
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Hưng bỗng đổi mặt buồn thành vui : 
”Được chị hứa là em mừng rồi. Thế 

nào em cũng thành công.”  
Nàng liền gật đầu : 
”Tôi cũng nghĩ vậy. Nào chú cho tôi 

biết tên người đó đi.”  
Hưng lại ngập ngừng, rồi bẽn lẽn 

nhìn nàng nói : 
”Người đó chính là… chị”   
Nàng đứng bật lên, la lớn : 
”Cái gì? Chú nói cái gì?”  
Hưng giữ im lặng, chỉ đắm đuối 

nhìn nàng. Nàng bỗng trở nên lúng túng 
trước vẻ đắm đuối ấy. Nàng nhìn quanh 
như muốn cầu cứu ai, nhưng căn nhà 
vắng tanh vì hai con của Hưng đã đi 
chơi. Như muốn trốn đôi mắt đắm đuối 
của Hưng, nàng quơ vội cái bóp để trên 
bàn, chạy ra xe hơi, mở máy phóng 
thẳng về nhà. 
  Chuyện bất ngờ xảy ra làm Hồng 
Thu hoảng hốt, hồi hộp không nguôi. 
Chưa bao giờ nàng thấy có một cuộc tỏ 
tình kỳ lạ như vậy. Nàng không trách 
Hưng, chỉ ngạc nhiên vì dù sao nàng 
với Hưng cũng không phải là chị em, 
không họ hàng thân thích. Hưng cũng 
không phải là người đàn ông xấu xí hay 
hư hỏng. Không những thế, nàng còn 
cho rằng Hưng có thể kiếm vợ trong 
đám những cô gái trẻ, chưa chồng, vì 
Hưng cao lớn, đẹp trai và có nghề 
nghiệp vững chắc. Tại sao Hưng lại 
chọn nàng ? Nàng không những hơn 
tuổi Hưng mà cũng không phải là người 
có nhan sắc “chim sa cá lặn”.  

Thật ra, Hồng Thu cũng là người 
đàn bà xinh đẹp nhưng từ ngày góa 
chồng, nàng tự coi mình như sống tạm, 
chưa chết mà thôi, như ngày xưa người 
ta vẫn quan niệm người đàn bà góa 
chồng là “vị vong nhân”. Nàng không 
trang điểm để đàn ông không chú ý, có 
như vậy mới không bị ai làm phiền, 
nàng thầm nghĩ. Do đó, trong ngót hai 
chục năm qua, chỉ có một vài người tỏ 
tình với nàng, nhưng không tha thiết 
lắm. Khi nàng từ chối, họ bỏ đi mất tiêu 
ngay. Đôi khi nàng cũng cảm thấy lẻ 
loi, buồn bã, nhất là từ ngày thằng con 
nàng vào ở nội trú. Có những đêm nằm 
trằn trọc, nàng cũng thoáng nghĩ tới một 
cuộc sống lứa đôi. Trong thời gian gần 
đây thỉnh thoảng nàng cũng mơ ước 
một vòng tay đàn ông rắn chắc. Nàng 
vội vàng xua đuổi niềm mơ ước “tội 
lỗi” đó đi. 

 Nay bỗng được Hưng tỏ tình, Hồng 
Thu vừa ngạc nhiên vừa mừng thầm. 
“Ừ, nàng tự nhủ, mình đâu có phải là đồ 
bỏ” Lòng tự ái của nàng đã được thoả 
mãn phần nào. Tuy nhiên, nàng vẫn 
thấy “nó kỳ kỳ làm sao ấy”. Đang là chị 
em, bỗng nay thành vợ chồng. Có thể 
bạn bè, những người chung quanh, sẽ 
cho là “gà què ăn quẩn cối xay”. Bộ 
trên đời này hết đàn ông rồi sao ?  

Về đến nhà, Hồng Thu quyết định 
cắt đứt liên lạc với Hưng. Không, nàng 
nói thầm với mình, không thể làm vợ 
chú ấy được. Nhưng cái quyết định ấy 
cũng khiến nàng hơi tiêng tiếc. Tự 
nhiên nàng thấy căn nhà của mình trống 
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trải làm sao ấy. Nàng thay quần áo rồi 
lên giường nằm suy nghĩ vẩn vơ. Đôi 
mắt đắm đuối của Hưng lại ám ảnh 
nàng, không làm sao xua đuổi được. 
Bỗng chuông điện thoại reo vang. Nàng 
chồm dậy định nhấc máy lên nghe, 
nhưng khi thấy số của người gọi là số 
của nhà Hưng, nàng kịp thời ngừng lại. 

Suốt ngày hôm đó chuông điện 
thoại reo nhiều lần. Đến chiều tối, có 
tiếng gõ cửa. Nhưng Hồng Thu không 
mở vì thấy Hưng đứng chờ bên ngoài.  

Hôm sau, Hồng Thu đến sở làm, đã 
thấy Hưng đợi ở bãi đậu xe. Nàng hơi 
giật mình hoảng sợ, tự hỏi phải đối phó 
thế nào nếu Hưng bước đến hỏi chuyện. 
Nhưng may quá, Hưng không làm phiền 
nàng. Anh chỉ đứng xa xa ngó nàng với 
đôi mắt buồn thảm, tuyệt vọng.  Đôi 
mắt ấy đã làm nàng mất bình tĩnh suốt 
ngày hôm đó.  

Rồi mấy ngày liền, nàng tìm cách 
lẩn tránh Hưng. Đến cuối tuần, nàng 
nhận được thư của con Hưng. Hai đứa 
than bị cha bỏ đói vì suốt ngày cha 
chúng chỉ ngồi buồn bã, ủ rũ, không 
làm gì hết, cũng không đến sở luôn. Có 
lần, chúng thấy Hưng ôm mặt khóc nức 
nở. Chúng không hiểu tại sao cha chúng 
lại như vậy. Đi học về, chúng phải lo 
việc nấu ăn, nên có rất ít thì giờ làm 
“homework”. Hồng Thu rất xúc động 
khi đọc lá thư đó. Nàng không hiểu 
nàng xúc động vì hai đứa nhỏ bị bỏ đói 
hay vì sự đau buồn của Hưng. Nhưng 
nàng quyết định phải giúp hai đứa nhỏ. 
Nàng nấu cơm và làm đồ ăn rồi mang 

đến nhà cho chúng. Nàng biết giờ chúng 
về học, đứng đợi ở góc đường xe buýt 
nhà trường thường đậu. Khi chúng 
xuống xe, nàng đưa đồ ăn cho chúng. 
Nàng nhất định từ chối khi chúng năn nỉ 
mời nàng vào nhà. Hai hôm sau nàng lại 
tới với mấy hộp đồ ăn. Nàng vừa xuống 
xe, Hưng chợt xuất hiện. Nàng giật 
mình hoảng sơ. Nhưng anh không làm 
gì hết, chỉ đứng xa xa ngó nàng. Chỉ 
mới có mấy ngày mà Hưng trông gầy 
hẳn đi, đầu tóc rối bời, đôi mắt rưng 
rưng ướt. Chưa bao giờ nàng nghe lòng 
mình tê tái bằng lúc này. Trời ơi, nàng 
thầm kêu, sao chàng trông thảm hại thế 
nhỉ? Nàng đã gọi Hưng bằng “chàng” 
mà không hay. 

Trong khi Hồng Thu lúng túng chưa 
biết nên phản ứng thế nào trước sự xuất 
hiện bất ngờ của Hưng, anh lên tiếng : 

”Xin mời chị vào nhà để em được 
nói chuyện với chị lần chót.”  

Nàng không đáp, chỉ đứng im ngó anh.  
“Xin chị đừng từ chối.”  
Nghe giọng nói nghẹn ngào của anh, 

nàng không khỏi xót xa. Khi Hưng quay 
bước về nhà, nàng ngập ngừng đi theo anh. 

Khi hai người đã vào hẳn trong nhà, 
Hưng đi thẳng tới bàn ăn, chỉ  một lọ 
nhỏ để giữa bàn, thở dài nói : 

”Đây là lọ thuốc ngủ, em sẽ uống 
hết cả lọ để đi theo nhà em. Trước khi 
chết em chỉ xin chị một điều duy nhất là 
chị hãy thương hai cháu. Chúng đã mất 
mẹ, bây giờ lại mất cha nữa. Chỉ còn… 
bác thôi.”  
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Nói xong, anh với tay lấy lọ thuốc. 
Hồng Thu bỗng lao tới cạnh bàn, dằng 
lấy lọ thuốc trong tay Hưng, nói lớn : 

”Không, chú không chết được.”  
Hưng vội giữ chặt lọ thuốc. Nàng 

vẫn cố dằng ra. Thế là hai người giành 
giật nhau, vô tình đúng sát bên nhau. 
Hưng liền buông lọ thuốc ra, vòng tay 
ôm ghì lấy Hồng Thu. Nàng dẫy dụa 
phản đối, nhưng vòng tay Hưng xiết 
chặt hơn. Đồng thời anh hôn tới tấp lên 
mặt, lên cổ, lên mắt nàng. Một luồng 
hơi nóng bỗng đột nhập thân thể nàng. 
Nàng thấy hừng hực trong lòng một sự 
ham muốn. Chân tay nàng trở nên luống 
cuống, người nàng mềm nhũn. Nhưng 
nàng vẫn còn đủ bình tĩnh né tránh nụ 
hôn môi của Hưng.  

Sau mấy lần có gắng hôn lên môi 
nàng không được, Hưng bỗng gục đầu 
lên vai nàng nức nở khóc. Tiếng khóc 
của Hưng làm nàng luống cuống. Hắn 
bỗng buông nàng ra, rồi thều thào : 

”Em biết chị không yêu em, thôi em 
chết cho rồi.”  

Câu nói này khiến Hồng Thu có 
cảm tưởng mình bị tước đoạt mọi khí 
giới. Sức đề kháng trong nàng hoàn 
toàn biến mất. Vừa lúc đó, có tiếng mở 
cửa. Hồng Thu hoảng sợ đẩy Hưng ra, 
vội đi về phía cửa, lao vụt ra ngoài khi 
cửa vừa mở trước sự ngơ ngác của hai 
đứa con Hưng. 

Trên đường về, Hồng Thu phải cố 
lấy lại bình tĩnh để lái xe. May mắn là 
nàng về đến nhà bình yên. Nàng vừa 
bước xuống xe đã trông thấy xe Hưng 

đậu ngay sau xe mình. Nàng bước 
nhanh về nhà như muốn chạy trốn. 
Nàng định mở cửa nhưng luống cuống 
làm rơi chùm chìa khóa. Hưng vừa 
bước tới, cúi nhặt lên, rồi mở cửa giùm 
nàng. Cửa vừa đóng lại, anh đã ôm lấy 
nàng. Lần này nàng không chống cự 
nữa, đón nhận nụ hôn nồng cháy trên 
môi. Từ lúc đó, nàng như mê như tỉnh. 
Nàng nhắm mắt lại để tận hưởng niềm 
hoan lạc mà nàng đã quên đi từ ngày 
chồng lên đường đi tù cải tạo. Hưng bế 
bổng nàng lên, rồi nàng nghe có tiếng 
mở cửa phòng ngủ…     

Thế mà đã gần sáu tháng trôi qua. 
Trong nửa năm ấy Hồng Thu cảm thấy 
sinh lực trong người nàng phục hồi 
nhanh chóng. Nàng đã sống lại sau 
những năm tự coi mình đã chết khi góa 
chồng. Nàng thầm cảm ơn việc kết 
nghĩa chị em với Nhạn. Nhờ nó nàng đã 
gặp Hưng. Nghĩ đến chuyện kết nghĩa 
nàng bỗng phì cười nhớ lại một đêm ân 
ái. Trong cơn mê đắm Hưng hổn hển thì 
thầm bên tai nàng “Chị Thu ! Chị Thu 
!” Nàng phát nhẹ lên cái lưng trần của 
anh nhắc: ”Đến thế này mà còn chị chị 
em em cái gì nữa.” Nhưng Hưng vẫn 
tiếp tục gọi “Chị Thu”, rồi chính nàng 
cũng bị lôi cuốn vào cơn mê của anh. 
Mãi mấy tuần sau Hưng mới sửa được 
cách xưng hô. Từ đó hai người “anh 
em” với nhau. 

Hưng đến đúng giờ đã hẹn, ăn mặc 
chỉnh tề như một chú rể, chỉ thiếu một bông 
hoa hồng trên ngực áo thôi. Hai người ôm 
nhau hôn nồng nàn, rồi Hưng hỏi: 
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”Sao em chưa trang điểm ?”  
Nàng cười : 
”Em xong hết cả rồi, chỉ chưa tô son 

lên mội thôi.”  
Hưng tò mò : 
”Tại sao ?”  
Nàng liếc mắt đưa tình : 
”Thế mà cũng hỏi. Để chờ anh hôn 

xong mới tô, cho son khỏi dính sang 
môi anh.”  

Hưng phì cười : 
”Em thật kỹ càng. Thế lỡ anh không 

hôn thì sao ?”  
Nàng nũng nịu đáp ngay như đã có 

sẵn câu trả lời : 
”Thì em không ra tòa với anh nữa.”  
Hưng lại ôm ghì lấy người yêu : 
”Hú vía ! Suýt chút nữa anh lại bị 

em hành hạ. Thế mới biết ở hiền gặp 
lành.” Nàng trề môi : 

”Ở đó mà hiền. Hiền đã chẳng 
quyến rũ chị nuôi ăn nằm với mình. Tội 
to như vậy mà còn chưa biết sao ?”  

Hưng cười : 
”Bộ em không thích ăn nằm với 

anh sao?”  
Nàng lườm yêu anh : 
”Không thích mà cứ đeo cứng anh 

như sam thế này ?”  
Hưng cười : 
”Chả biết ai đeo cứng ai. Không có 

em thà anh chết còn hơn.”  
Nàng bĩu môi : 
”Xạo ! Cứ giả bộ đòi tự tử làm 

người ta sợ muốn chết.”  
Hưng cười xòa : 

”Không giả bộ làm sao được em yêu 
như bây giờ.”  

Thế là cả hai cùng cười khúc khích.  
Hưng giục : 
”Thôi, em đánh sáp môi đi rồi mình 

còn lên đường, kẻo muộn rồi. Tới đó 
cũng còn phải chờ lâu.”   

Nàng ngoan ngoãn đáp : 
”Dạ, xin anh chờ em chỉ năm phút thôi “ 
 

X 
 
Sau khi ký hôn thú, vừa ra khỏi tòa án, 

Hưng bỗng ôm ghì lấy vợ, hôn nóng bỏng 
lên môi nàng. Hồng Thu không phản đối 
mà cũng không đáp ứng, chỉ cười: 

”Kỳ quá ! Giữa ban ngày ban mặt, 
giữa nơi công cộng.”  

Hưng thản nhiên đáp : 
”Ở Mỹ, người ta hôn nhau giữa 

chốn công cộng là thường. Thế là bây 
giờ em hết chạy trốn anh rồi.”  

Hồng Thu tát yêu chồng : 
”Em mới sợ anh bỏ rơi. Bây giờ thì 

cả hồn lẫn xác em thuộc về anh rồi. Nói 
cho ngay, em mới chính là người phải 
cảm ơn anh. Nhờ anh, em đã hồi sinh, 
em đã lại yêu đời như hồi em còn trẻ.”  

Hưng ngắt lời vợ : 
”Em không những hồi sinh mà còn hồi 

xuân nữa. Em đẹp hẳn ra, cứ hơ hớ, làm 
anh mê mẩn, không lúc nào là không tơ 
tưởng đến em. Ngồi trong sở, anh chỉ 
mong sớm về nhà để được ôm em vào 
lòng. Thế mới biết người ta nói đúng ghê. 
Văn chương chữ nghĩa bề bề…”  
 Hồng Thu nghiêm mặt, ngắt : 
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ĐÔI BỜ CHIẾN TUYẾN 
 

Thương binh lại chống nạng lên đường 

Nắng cháy lưng trần ngó thấy thương 

Một dải đất liền bao thảm họa 

Đôi bờ chiến tuyến lắm tai ương 

Độc tài thôi thế tiêu cơ nghiệp 

Dân chủ cũng đành đổ máu xương 

Thiếu phụ thơ ngây thành góa phụ 

Trường Sa thoắt hóa bãi sa trường. 

 

27-7-2016 

Hồ Công Tâm 

 
 
”Không, em không thích giỡn như 

vậy đâu, đừng có nói nhảm. Em sống lại 
thật đấy.”  

Rồi nàng kể cho Hưng nghe nỗi ám 
ảnh “vị vong nhân” suốt mười mấy năm 
trời. Bây giờ, nhờ tình yêu của anh, 
nàng đã xoá bỏ được ám ảnh đó. Nghe 
xong, Hưng bỗng cười phá lên : 

”Thì ra em cổ lỗ sĩ như vậy đó. Em 
đừng có tin mấy lão hủ nho ấy.  Mấy 
ổng là một lũ ích kỷ chỉ muốn dành 
phần lợi về cho đàn ông thôi. Nào là 
đàn ông có quyền ‘năm thê bảy thiếp’ 
mà đàn bà thì ‘gái chính chuyên chỉ có 

một chồng’. Rõ ràng là họ về phe với 
nhau để ăn hiếp đàn bà. Vì em tin mấy 
lão hủ nho đó nên đã bỏ phí một thời 
gian dài trong cuộc đời ngắn ngủi này. 
Nhưng nghĩ cho cùng nếu em  không tự 
coi như đã chết, đâu có đến lượt anh 
được làm chồng em.”  

Hồng Thu có vẻ suy nghĩ, rồi nói : 
”Em cho là mình có duyên tiền kiếp 

nên em mới đợi chờ anh. Trong ngót hai 
chục năm trời ấy, cũng có người theo đuổi 
em mà em đều từ chối hết. Bây giờ thì em 
mãn nguyện lắm rồi vì em đã có anh.” 

Hưng nhìn quanh, thấy có lác đác 
người trong bãi đậu xe, vội nói : 

”Thôi, mình lên xe đi. Hôm nay còn 
nhiều việc phải làm, vì dù sao cũng là 
ngày… tân hôn mà.”  

Khi hai người đã ngồi trong xe, 
Hưng còn ôm hôn vợ trước khi mở máy.  
Hồng Thu cười, âu yếm vuốt má chồng 
: 

”Mình như là một cặp vợ chồng trẻ 
mới cưới ấy. Cứ xoắn lấy nhau, chẳng 
dám xa nhau nửa bước.”  

Hưng đáp ngay : 
”Thì mình không còn trẻ, không 

mới cưới là gì. Sợ rằng ở cái tuổi này, 
mình còn hung hăng hơn bọn trẻ nữa, vì 
mình đều đã có nhiều kinh nghiệm… 
chiến trường.”  

Hai má Hồng Thu bỗng đỏ ửng, nàng 
ngoảnh mặt đi để giấu nụ cười bẽn lẽn. 
Khi đã ra khỏi bãi đậu xe, nàng lên tiếng : 

”Em đã đặt bàn ở tiệm ăn. Tối nay, 
tất cả gia đình mình ăn mừng ngày cưới 
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của chúng ta. Em không mời ai hết, chỉ 
có vợ chồng mình và các con thôi.”  

Hưng gật đầu : 
”Thế là phải.  Anh cũng không thích 

khách khứa, chỉ tổ bận rộn, phiền phức.”  
Ngập ngừng một chút, nàng lại nói : 
”Mình nên thu về một mối, anh ạ.”  
Hưng hỏi ngay : 
”Nghĩa là em dọn về với anh ?”  
Nàng lắc đầu: 
”Không, anh và hai con về nhà em.”  
Hưng kêu lên : 
” Ủa ! Sao lại kỳ vậy ? Xuất giá 

tòng phu chớ sao lại… phu tòng ? Thế 
là em ngược đời đấy.”  

Nàng nhìn anh cười tinh nghịch : 
”Vậy mà anh chê các cụ nhà nho là 

hủ lậu. Anh có hơn gì họ không?”  
Hưng cãi : 
”Thì ai cũng vậy hết. Đàn bà lấy 

chồng phải theo chồng, có ai lại bắt 
chồng theo mình đâu.”  

Nàng cười : 
”Đó là chuyện ngày xưa rồi, anh ơi. 

Bây giờ chẳng ai theo ai mà mướn nhà 
ở riêng với nhau. Sở dĩ em không muốn 
đến nhà anh vì… vì em sợ lắm…”  

Hưng ngạc nhiên : 
”Sợ cái gì ?”  
Nàng rụt rè : 
”Em sợ… sợ bóng hình của Nhạn. 

Thật ra, em thấy kỳ lắm.”  
“Bộ em sợ ma ?”  
“Không, em không sợ ma, mà chỉ sợ 

hình ảnh Nhạn lẩn quất trong ngôi nhà 
của anh. Vô bếp, em thấy Nhạn đang 
nấu nướng. Vô phòng tắm, em thấy 

Nhạn đang tắm. Vô phòng ngủ, em thấy 
Nhạn và anh đang… ăn nằm với nhau, 
bây giờ lại vẫn cái giường ấy, em thế vô 
chỗ Nhạn… Em không ghen mà cũng 
không sợ ma, nhưng em biết ngôi nhà 
ấy tràn đầy hình bóng Nhạn, vì anh và 
Nhạn ở đó đã nhiều năm, tất cả mọi vật 
đều có dấu vết kỷ niệm của cô ấy.”  

Suy nghĩ một lúc, Hưng gật đầu : 
”Em nói đúng. Chính anh cũng thấy 

hình bóng Nhạn khắp mọi nơi. 
Vậy thì ngay ngày mai, anh và các 

cháu sẽ dọn hết sang nhà em. Còn đêm 
nay, mình động phòng ở nhà em.”  

Nàng phì cười : 
”Mình động phòng cả mấy trăm lần 

rồi, đều ở trong phòng ngủ của em, có 
gì mới mẻ đâu.”  

Hưng cười theo vợ, rồi nói: 
”Dọn nhà xong, mình đi hưởng tuần 

trăng mật ở Hạ uy di. Khi trở về, mình 
sẽ bán cả hai căn nhà để mua một nhà 
mới rộng rãi hơn.”  

Nàng vui vẻ tán thành : 
”Em cũng nghĩ vậy. Dù sao mình 

cũng là vợ chồng mới, phải không anh?”  
Hưng liền nịnh : 
”Em nói gì mà chả đúng. Bây giờ đối 

với anh thế gian nhất vợ đến nhì trời.”  
Rồi anh cười phá lên.  
Chưa bao giờ Hồng Thu thấy cuộc 

đời đáng yêu như lúc này. 
 

Tạ Quang Khôi 
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ẢO TƯỞNG CUỘC ĐỜI 

Trần Tam Nguyên 

Chuyện đến với tôi là một cuộc 
phiêu lưu khá tầm thường mà một số 
những thanh niên thiếu nữ khắp nơi 
chung quanh tôi đều đã biết đến và 
chuyện đó có lẽ tôi đã sai khi nói khá 
dài dòng nhưng tôi không đừng được : 
con người được sinh ra, đã chui vào một 
chỗ nào đó trong không gian và thời 
gian. Đó là một kinh nghiệm lạ lùng mà 
con người không sẵn sàng quên đi được.  

Hình như đối với tôi nhiều khi những 
sự vật được tạo ra trong đó có việc con 
người được sinh ra và chẳng có gì cả, 
con người không có lựa chọn được sinh 
ra, vào bất cứ lúc nào, bất cứ ở đâu. Con 
người đã không cập bến hôm qua ở 
Troie giữa Achille và Ulysse, cũng 
không phải hôm kia để gây chiến tranh. 
Con người bị rơi xuống mặt đất chứa 
đựng những vinh quang, những kỷ niệm, 
phủ đầy những vết thương, những cục 
sưng vù, bại xuội của những tranh dành 
và những chia rẽ, tự tin và sự may mắn, 
ở bên bờ của sự đầy đủ hạnh phúc và 
đứng trên sự xuống dốc tàn suy. Trong 
suốt nhiều thế kỷ mạnh nhất, giàu nhất, 
hấp dẫn nhất, nó lại tự tìm thấy nghèo 
khó và phiền toái chẳng vui, khắp mọi 
nơi hình như suy sụp. Ngôn ngữ, thứ sở 
hữu quí giá nhất rực rỡ sáng lạn và đã 
ngự trị trên Âu châu, ngự trị trên thế 
giới, dần dần tự tan rã. Vào thời Platon 

và Sophocle người ta đã biết đến lời 
Khổng tử là phải giữ gìn ngôn ngữ vì 
một ngôn ngữ suy sụp thì đất nước chập 
choạng suy yếu.  

Con người luôn cho rằng mình là 
trung tâm thế giới. Lịch sử đã quay trái 
đất từ những ông vua vĩ đại, những 
thuyền trưởng oai hùng cũng như những 
nhà hội họa, những thi hào, đến những 
người đàn bà thần thoại. Những lễ lạc 
chấm dứt, người ta đóng cửa, những nơi 
trình diễn, những khu vườn, những lối 
chơi chữ, sự vui nhộn, quyền lực và 
trang nhã, cao cấp và vĩ đại đều rơi 
xuống trong sự lãng quên, chỉ còn lại 
tiền bạc để còn làm sự gian hùng và giữ 
sự cao cả. Sự lo sợ tương lai đã thay thế 
bằng sự vô tư và một vẻ âu sầu thở than 
trong những con đường. 

Thế giới rắn rỏi, nhọc nhằn chung 
quanh chúng ta, nó luôn luôn như thế. 
Từ thuở vườn địa đàng và từ khi kết 
thúc sự sống chung với giống người 
thượng cổ thì không bao giờ có bình 
yên, với những thiên tai và với những 
hạnh phúc. Tất cả luôn luôn dao động 
lên xuống. Lịch sử không bao giờ 
ngừng, luôn luôn là một thảm nạn và 
một lễ lạc. Những tiến bộ phát ra như 
những tiếng không nghe thấy và lập đi 
lập lại, mang theo một chuổi dài khổ 
đau pha lẫn hy vọng. 

Chìa khóa của vấn đề là thế giới 
đang thay đổi, nó luôn luôn đổi thay, 
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nhưng ngoại trừ ở lúc ban đầu mọi sự 
việc tự xô đẩy theo một mức độ, một 
dáng dấp hãi hùng, nhưng rồi nó đã thay 
đổi một cách rất chậm chạp, người ta đã 
có thể tính toán tương lai, với một vài 
biến cố làm chúng ta kinh ngạc như 
sáng chế ra lửa, sáng chế bánh xe, nghề 
nông, thành phố hay chữ viết… ngày 
mai gần giống như hôm qua, rồi bỗng 
dưng tan biến mất. Tất cả những gì nằm 
dưới mắt chúng ta thay đổi mỗi lúc 
nhanh hơn, có lẽ quá nhanh. 

Trước tiên phải nói chúng ta cũng là 
một chút gì đó để có thể nói rằng không 
phải là không gì cả. Từ lâu con người 
đã tin một cách tự nhiên rằng tất cả 
không bao giờ ngừng trôi chung quanh 
mỗi người chúng ta, vì chúng ta là trung 
tâm thế giới. Nhiều dân tộc sơ khai đã 
tưởng tượng một cách giản dị rằng cộng 
đồng của họ đã tạo dựng con người một 
cách hoàn hảo. Dân Trung hoa gọi đất 
nước họ là bá quyền trung ương. Dân 
Hy lạp đã mở ra biết bao con đường hầu 
như tất cả đã sáng tạo, là ngưồn gốc của 
tất cả những gì chúng ta yêu thích, và 
đã nghĩ rằng con người là kích thước 
của tất cả mọi sự vật. Và những người 
Do thái, người Thiên chúa giáo là nền 
tảng cứng rắn của đất, đọc trong những 
sách đạo giáo của họ, cho rằng thượng 
đế, khởi từ đầu, đã sáng tạo con người 
với hình ảnh của họ, Adam trước tiên, 
tiếp theo là Êve. Từ khi Moïse đã là 
những mẫu mực tốt đẹp của thượng đế, 
từ khi Socrate và Platon dạy rằng thế 
giới của chúng ta chỉ là phản chiếu của 

một sự thật được che dấu và ở phía trên 
cao. Từ khi Jésus Christ đã cho chính 
mình là thượng đế, từ khi Mahomet đã 
đem xuống trái đất, nhờ vào thánh 
Gabriel, những mong muốn của Allah, 
con người đã có rất nhiều tiến bộ, rất 
nhiều khuynh hướng … 

Mỗi người chúng ta càng lúc càng 
thu nhỏ lại, tự giảm sút gần như là 
không còn gì cả, bởi một lý do giản dị 
nhất, đó là chúng ta trở nên quá đông 
đúc. Vào ngày mai, mỗi người chúng ta 
trở nên tầm thường, không đáng kể, gây 
khó chịu cho những người khác sẽ tiếp 
tục một đổ vỡ càng lúc càng quên đi là 
một nhân loại tham vọng bành trướng 
như chính vũ trụ và như một sự lạm 
phát giết người.  

Không những mỗi người chúng ta 
chỉ là một giọt nước trong những thác 
nước nhân loại mà tổng hợp những con 
người bỗng dưng thành một hạt cát 
trong một vũ trụ luôn luôn bành trướng 
rộng lớn, bao la. Thái dương hệ của 
chúng ta hoạt động một cách tốt đẹp bất 
ngờ, những khám phá cho thấy những 
hạt nhỏ dưới cái nhìn của thiên hà mà 
chúng ta gọi là ngân hà. Và thiên hà của 
chúng ta, đến phiên nó thay đổi khá 
nhanh thành một cọng rơm trong một 
cánh đồng mênh mông, bao la. Sự so 
sánh như thế cũng có thể sai hay cũng 
có thể đúng để làm một sự đo lường 
đúng đắn. Ngoài ra còn có một vài 
người nghĩ một cách mơ hồ và nguy 
hiểm rằng có thể có vô số vũ trụ khác 
ngoài vũ trụ của chúng ta, có lẽ không 
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ai biết gì cả, và thật ra tôi và anh, chúng 
ta thật sự nhỏ hơn cái không gì cả. 

Theo sự hướng dẫn của tinh thần 
hay của linh hồn, con người có phía trên 
khuôn mặt của họ, trên đỉnh đầu được 
che chở bởi cái não, một thứ tròn tròn 
mềm mại và nói một cách thẳng thắn nó 
lạ lùng mặc dầu đối với tất cả và đối với 
cái nhỏ bé không nghĩa lý gì cả của 
chúng ta ở trung tâm vũ trụ : đó là khối 
óc, với những thần kinh, những chỗ tiếp 
hợp, với nhiều thứ phức tạp, cho phép 
nó, ở chỗ không gì cà hay kém hơn cái 
không gì cả, nhớ lại được quá khứ, 
tưởng tượng tương lai, tính toán nơi cư 
ngụ những hơi nước xao động và những 
khó khăn tan biến để giải thích và cả để 
thai nghén những tình cảm, những giấc 
mơ, những đam mê, những tin tưởng, và 
những hành động trên thế giới này.  

Kinh ngạc và huy hoàng nhất là tất 
cả những khối óc hay não bộ này đều 
khác nhau và đều tương tự nổi lên cùng 
một thế giới mà nếu không có chúng thì 
hầu như không có sự tồn tại nào cả và 
cũng nhờ chúng mọi thứ trở thành hiểu 
được. Einstein nói rằng "điều khó hiểu 
hơn chính là thế giới này có thể hiểu 
được" Tinh thần sáng suốt của con 
người đã đi đến chỗ tưởng tượng rằng 
tất cả đều không phải là thật chút nào cả 
và chính khối óc đã sáng tạo tất cả mọi 
thứ. Giả thuyết được cải chính ngay bởi 
chính khối óc : từ khối óc sinh ra tư 
tưởng, từ đó sinh ra khoa học, từ khoa 
học đã thiết lập ra vũ trụ hiện hữu, hay 
giả làm như hiện hữu, trước khi có con 

người và tư tưởng con người. Và não 
bộ, khối óc hay tư tưởng con người 
không bị mệt mỏi từ thành công này 
đến thành công khác. Người ta làm tất 
cả, với tư tưởng từ trên cao xuống dưới 
thấp, với thánh thần, với tiền bạc, với 
những chinh phục, với những thú vui, 
với những thần thoại, với những hành vi 
đê tiện, thiện, ác, và nhất là làm lịch sử.  

Một trong những chiến thắng nổi 
bật nhất của khối óc và tư tưởng con 
người là tạo dựng lại lịch sử của một 
quá khứ mà nếu không có lịch sử đó thì 
có thể làm biến mất con người và chắc 
chắn không để lại một dấu vết nào. 

Những sử gia, tiền sử gia, những 
nhà nhân chủng học, sinh vật học, kế 
tiếp đến những nhà địa chấn học, những 
nhà thiên văn học, vật lý học, toán học 
và dựa một cách liên tục trên những bài 
vở, trên những liên lạc thư từ, trên 
những chứng kiến, trên những mô tả, 
trên những hóa thạch, rồi trên những 
quan sát bầu trời, và trên lý thuyết, thứ 
này đến thứ khác làm sống trở lại dưới 
mắt chúng ta một quá khứ bất ngờ. 
Chúng ta hầu như biết tất cả các thời đại 
kể cả nguồn gốc của chữ viết, khởi đầu 
của canh nông, nghệ thuật, những cuộc 
di dân từ Phi châu sang Á châu và Âu 
châu, từ sự đi qua của những người sơ 
khai đứng lên và suy tư. Và hơn nữa 
những hình thức đầu tiên của sự sống, 
sự sắp đặt của hệ thống mặt trời, sự tách 
rời của những thiên hà, sự rời xa nhau 
giữa thiên hà này với thiên hà khác. Sự 
bắt đầu của mọi sự vật hình như nổi lên 
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hơn trong những chuyện truyền kỳ và 
khoa học cho chúng ta biết đến vụ nổ 
lớn khởi nguồn.  

Những gì khối óc dạy cho chúng ta 
biết là chúng ta đã đi ra từ một câu 
chuyện dài có nhiều dáng dấp của một 
thiên anh hùng ca, của một đại nhạc hội 
kịch trường, của tiểu thuyết với một bắt 
đầu và một kết thúc, với những nhân vật 
khác chính chúng ta, một loại trò chơi 
đối nghịch và một chút khủng khiếp 
diễn ra trong lúc đó. Chúng ta đi ra từ 
câu chuyện này nhưng chính chúng ta 
cho nó ý nghĩa, chúng ta sẽ chẳng là gì 
cả nếu không có câu chuyện đó, nhưng 
nó cũng chẳng là gì cả nếu không có 
chúng ta; chúng ta là những nhân vật 
của cuốn tiểu thuyết đầu tiên này, 
nhưng chính chúng ta đã viết ra nó, hay 
ít nhất là đã khám phá ra nó. Chúng ta ở 
giữa sự huy hoàng đó hay nói đúng hơn 
cuộc phiêu lưu duy nhất không hiện hữu 
đó. Tất cả những thứ khác, tất cả những 
gì chúng ta sống, sáng chế, kể lể, vẽ ra 
hay mơ ước, những gì chúng ta gọi là 
nghệ thuật, văn chương, kỹ nghệ, thực 
nghiệm, khám phá chỉ là sự bắt chước 
mờ ảo, một phần nhỏ, một sự tạo dựng 
trở lại vụng về, và chỉ một phần sự huy 
hoàng của nó.  

Nhưng những thứ gần như không gì 
cả đó của thế giới này đã bị mang đi bởi 
thời gian. Những thứ đó ở dưới ánh mặt 
trời, người Hy lạp gọi là thế giới tuyệt 
vời. Tôi rất sung sướng và hãnh diện là 
một con người được tham gia vào cuộc 
đời này bên cạnh những con mèo, con 

lừa, con voi, những cây ô-liu mà đối với 
tôi thật gần gũi và thân mến.  

Tất cả những gì ở trong thời gian sẽ 
đi qua với thời gian, chẳng có gì thuộc 
về thế giới mỏng manh và tạm bợ này 
với chỉ được một chút tôn trọng, một 
chút bằng lòng hài hước xa vời. Người 
ta rất có thể chết một cách tốt đẹp, cho 
danh dự tổ quốc, cho sự tin tưởng và 
cho những gì yêu thương. Nhưng con 
người đã bị trói buộc vào sự vĩnh cửu 
một cách không dè dặt, không hạn chế.  
Vĩnh cửu là gì? Chúng ta biết rất rõ 
ràng, đó là những gì chúng ta hằng 
mong muốn. Chúng ta đi đến vĩnh cửu 
bởi vì chúng ta được sinh ra và bởi vì 
chúng ta sẽ chết. Sự sống chỉ là chốn 
tiền đình và mở đầu cho sự chết. Sinh ra 
không khác gì là bắt đầu sự chết. Những 
sự vật trang nghiêm bắt đầu với sự chết. 
Chúng ta sống một ít thời gian và chúng 
ta sẽ chết mãi mãi dù cho chúng ta có 
tin hay không đến một vài thứ gì đó sau 
khi chết, tất cả chúng ta sẽ đi vào trong 
vĩnh cửu ngay khi chúng ta đi ra khỏi 
thời gian, nghĩa là lúc chúng ta chết. 
Vấn đề duy nhất là biết được sự vĩnh 
cửu này phải chăng trống rỗng, không 
có một chút ý nghĩa nào hay nó đầy một 
niềm hy vọng mù mịt, mờ tối có khả 
năng cho nó một  ý nghĩa. 

 (Còn tiếp) 
 

TRẦN TAM NGUYÊN 
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Maây Bay Tháng Chín 
 
 
Tôi đứng lặng người bên cửa sổ nhìn ra 
ngoài đường phố.  Chiều thứ bẩy, Montréal 
đang mưa tầm tả, cơn mưa dầm kéo dài từ 
sáng.  Có nhiều chuyện để nhớ về một 
người tôi quý trọng, quen thân, vừa qua đời.  
Người đó là nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng, 
một tên tuổi lớn trong giới văn học, và cũng 
là thầy dạy Triết của tôi.   
 
Hai ngày ở Montréal qua nhanh.  Ngồi trên 
máy bay về lại Maryland, nhìn ra cửa sổ, 
những đám mây ửng nắng lơ lững lưng chừng 
trời như có bước chân thầy tôi trên đó. 
 
Như một điều tự nhiên không giải thích được, 
thầy Hoàng là người thầy duy nhất tôi còn giữ 
được sự liên lạc từ khi rời ghế nhà trường cho 
đến khi qua Mỹ.   Dạ thưa thầy!  Tôi chào 
thầy qua cuộc điện thoại đầu tiên ở Mỹ.  Thôi, 
thầy trò gì nữa! Gọi bằng anh!  Dạ chào ... 
anh Hoàng.... Thầy cười rồi tôi cũng cười...  
Tôi nhắc lại thời học với thầy ở trường 
Trường Sơn, tôi kể hơi tiếu lâm về ngôi 
trường này làm thầy cười hoài.  Trời ơi, sao 
anh nhớ cái thời đó quá!   
 
Hè 90 tôi về Sàigòn.  Thầy dặn, nhớ chụp 
hình trường Trường Sơn cho anh nhe.  Dạ, 
em nhớ mà.  Trường Trung học Tư thục đệ 
nhị cấp Trường Sơn vốn chỉ là một ngôi 
biệt thự cũ từ thời Tây, nằm gần ngã tư Lê 
Văn Duyệt và Hồng Thập Tự.  Thầy hiệu 
trưởng là thầy Nguyễn Sỹ Tế, cũng là một 
nhà văn.    
 

 
 
Trưa Sàigòn, nắng như đổ lửa, mặt đường 
nhựa rưng rức nóng, tưởng chừng như quẹt 
một cây diêm lên là con đường bốc lửa.  
Tôi ngồi bên kia đường nhìn qua trường, ly 
rau má lạnh xanh đắng trên tay.  Đường 
vắng, vài chiếc xe đạp mệt mỏi qua lại.  Vỉa 
hè trước trường lồi lõm gạch đá.  Bà bán vé 
số ngồi núp dưới bóng cây gầy guộc, tay 
cầm quạt lia lịa vào mặt.  Bóng cây này 
cũng đã từng che cho tôi bao ngày nắng, tay 
ôm cặp đứng chờ ai... Tôi nhớ đến lời thầy 
dặn, đưa máy lên chụp.  Ngôi trường kỷ 
niệm của thầy trò tôi đang bị đập bỏ, chỉ 
còn lại chừng một phần tư!   
 
Tôi nhớ những lần qua Cali gặp lại thầy.  
Tôi vào toà báo chơi và hai thầy trò chụp 
hình trước toà soạn báo Người Việt ở Santa 
Ana.  Có lần qua San José thì gặp thầy ở 
parking lot toà báo Việt Mercury.  Thầy mở 
trunk xe lấy mấy cuốn Văn cho tôi.   Rồi 
thầy đưa Bằng và tôi đi ăn trưa.  Tôi gọi tô 
bún bò.  Nhất định phải ăn bún bò à?  Thì 
anh nói qua đây anh đãi người Huế ăn bún 
bò mà.  Ờ, đúng, mà tiệm này bún bò không 
ngon... Tôi cười, không sao, em ăn cho biết 
nó dở tới mức nào. 
 
Và những lần thầy qua vùng D.C. chơi 
thăm bà con, bạn bè, hay tham dự các buổi 
ra mắt sách.  Thầy trò có buổi ăn trưa vui ở 
Georgetown và cà phê ở Tyson Corner.  Có 
lần thầy tặng tôi cuốn Letters to a Young 
Poet của Rainer Maria Rike.  Phải đọc nhe, 
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hay lắm đó.  Rồi nhắc khéo tôi, Xong tập 
thơ chưa, nhớ gởi cho anh đọc nghe không.   
Anh bận chuyện báo chí, thì giờ đâu mà 
đọc thơ của em, tôi kiếm cớ vì sợ thầy chê 
thơ mình!  Thầy nhìn tôi, Đọc viết  là nghề 
của anh!  Ờ, mà nhớ lại ông già (bố tôi) có 
đưa cho anh tập thơ đó chớ mà anh chưa 
kịp làm gì thì ổng mất.  Nhưng thôi, nhớ 
xong bản nháp thì đưa anh đọc cho.  Dạ, 
em nhớ, em sẽ gởi.  Nhưng tập thơ Mong 
Manh của tôi không có dịp đến tay thầy. 
 
Bây giờ là tháng chín 2016.  Mây vẫn nhẹ 
bay trong ánh nắng rực vàng của những 
ngày cuối hạ.  Tôi đọc lại bài thơ tôi viết 
cho thầy hai năm về trước để tưởng nhớ 
người thầy mà tôi kính trọng và quý mến ... 
  

N.X.H. 
 
Bỏ tháng chín mùa xuân khô cạn kiệt 
Đời rong rêu lưu lạc một nhánh buồn  
Chữ từng chữ lấp vào chừng không đủ  
Bụi rác về che khuất những âm u. 
 
Hoàng hôn xuống và mùa xuân vội khép 
Đời theo đời chữ theo chữ tìm nhau 
Một đôi khi hụt hẫng nhớ thuở nào 
Kẻ tà đạo cuồng quay trong giông bão. 
 

Ý Anh 9-13-2014           
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NGÖÔØI CAÂU BOÙNG TRAÊNG 

PHONG THU 

Tôi ghé ngang tòa soạn thăm Đông 
xem hắn ở đâu. Tôi nghe báo chí loan 
tin hắn đã bị Ban Biên Tập đuổi ra khỏi 
toà soạn vì tội viết bậy trên Blog của 
hắn về các đại gia trong nước. Tôi viết 
blog để chơi, tán gái, ba hoa chích choè 
về bản thân, các kiểu ăn nhậu, về mánh 
lới làm giàu, giá cả lên xuống của vàng, 
nhà cửa đất đai, giặc giá leo thang…Và 
quan trọng hơn là tôi ôm ấp mơ ước sẽ 
trở thành một nhân vật tên tuổi để được 
ghi tên vào lịch sử văn học Việt Nam, 
hay văn học thế giới. Khổ nỗi, tôi là 
thằng bất tài nên Blog của tôi không có 
con ma nào muốn xem. Chỉ có mấy em 
dở hơi, cô đơn, thiếu tình, thiếu tiền là 
đi tìm Blog của tôi xem để giải sầu. 
Nhờ vậy, tôi cũng quen được với một số 
em chân dài, xinh xắn và chịu chơi. 
Nhiều em là con nhà giàu, con của các 
ông lớn, đại gia có tầm cỡ và cũng có 
nhiều em còn là học sinh hay sinh viên 
mơn mởn. Blog của tôi là một cái chợ 
trời hỗn mang nên mấy ông Bộ Nội Vụ, 
công an chìm, nổi đâu có thèm để mắt 
tới. Tôi khôn lắm! Lặn sâu, ẩn kỹ, tính 
toán hơn cân tiểu li để được sống an 
nhàn. Chính vì vậy, những kiến thức tôi 
học, những kỹ năng tôi có đã không 
giúp được gì cho bộ não của tôi. Tôi 
chẳng làm được bài thơ nào hay hoặc 

viết một bài báo nào ra hồn để nói lên 
cái hiện trạng xã hội bầy nhầy, rác rưởi 
mà tôi đang sống. Tôi chỉ có một tài 
duy nhất là viết để khen ngợi, bốc thơm, 
nâng bi, nịnh hót và cổ võ cho những bộ 
óc ngu si, độc đoán, già nua, hủ lậu. 
Mấy năm gần đây, tôi còn nổi tiếng hơn 
trong làng báo vì tôi làm chuyên viên 
thượng hạng cho các tờ báo chuyên 
môn đấm mõm những nhà tranh đấu 
trong nước đòi tự do, dân chủ cho Việt 
Nam. Mấy tay đó biết gì là dân chủ, tự 
do mà đòi. Xã hội Việt Nam tự do chán 
rồi, đòi hỏi làm chi cho mệt xác, còn bị 
bỏ tù. Những tay đó không hiểu rõ luật 
lệ và sự vận hành của xã hội. Xã hội 
nào thì quan thầy và chính quyền đó. 
Họ có tổ chức, có quân đội, có nhà tù, 
có tiền và quyền. Còn mình chỉ là thằng 
dân đen suốt ngày đầu tắt mặt tối đi 
chạy ăn từng bữa mà bày đặt làm tàng. 
Cái bụng lép xẹp, con khóc, con la, vợ 
đầu bù tóc rối lo đi kiếm cơm thì còn 
thời gian đâu để tranh với đấu. Chống 
đối, chê bai, đả kích các cớm làm chi 
cho khổ cái thân. Sống phải tùy thời, 
ngu là thiệt thân. Chính cái bí quyết 
sống đó mà tôi từ từ lên chức. Từ một 
công nhân chạy vòng vòng đi kiếm 
quảng cáo, tôi bỗng trở thành phóng 
viên chính thức của nhật báo “Công 
Lý”. Một nhật báo tiếng tăm, hiển hách 
mà nhiều người nằm mơ cũng chưa 
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chắc được tuyển chọn. Tôi lại được các 
cớm trọng nể nên mỗi lần có chuyện lớn 
là họ yêu cầu tôi phải viết bài lên tiếng, 
binh vực cho những việc làm đúng đắn, 
trí tuệ của các cớm như ủng hộ nghị 
quyết của Chủ Tịch Nước, Bí Thư 
Trung Ương, Thủ Tướng, Bộ Trưởng, 
Giám Đốc… Đó là nghề của tôi. Tôi 
sống với tiện nghi khá đầy đủ và tôi 
hãnh diện với tài năng xuất chúng của 
tôi. Chẳng hiểu sao đến giờ nầy tôi vẫn 
còn thương cái thằng Đông ngu như bò. 
Nó có cái sừng cụt ngủn mà cứ đòi húc 
đầu vô đá cho vỡ sọ. Toà soạn cấm nó 
không được viết Blog về tình hình 
chính trị trong nước, về những vụ biểu 
tình chống Trung Quốc chiếm Hoàng 
Sa, Trường Sa, về những vụ các quan 
tham nhũng hàng tỉ đô la tiền viện trợ 
để cá độ bóng đá, vụ án xa lộ Đông 
Tây, vụ hầm Kim Liên, vụ án Securence 
(Úc) có liên quan đến giám đốc CT 
CFTD, vụ Vinashin, Đại Lễ Thăng 
Long, xử phạt mấy ông phản động cấu 
kết nước ngoài lật đổ Đảng và nhà 
nước. Nó cứ lao đầu vào những chuyện 
tào lao nên bây giờ mang họa vào thân.  

Tôi suy nghĩ lung tung nên không 
biết là đã đến toà soạn Lý Tưởng. 
Người tài xế nhắc nhở hai ba lần tôi 
mới mở cửa bước ra. Tôi trịnh trọng 
như một quan lớn, bước từng bước đủng 
đỉnh đi vào văn phòng Lê Doanh, Tổng 
Biên Tập, lão già bụng phệ. Vừa thấy 
bóng tôi, lão bỗng thân thiện lạ lùng: 

“Anh Thiệt, vào đây uống trà cho 
vui. Tôi đang chờ anh đây.” 

Tôi chưa kịp ngồi xuống bộ sofa đã 
nghe tiếp những lời mời thỉnh: 

“Tôi rất hân hạnh đón tiếp anh. 
Đông đã rời khỏi toà soạn, nếu anh có 
thời gian thì giúp tôi một tay. Chúng tôi 
sẽ trả nhuận bút hậu hỉ.” 

Tôi cũng là thằng tồi nhưng nhìn cái 
mặt hắn là tôi phát bực. Hắn là một tay 
cách mạng 30 tháng 4, không có bằng 
cấp, không có bằng trường kỳ kháng 
chiến như những tay kia. Nhưng hắn có 
bằng “thức tỉnh và thức thời” chạy theo 
chính quyền mới ngay từ những ngày 
đầu cộng sản chiếm Sài Gòn. Hắn đeo 
cây súng của lính Cộng Hoà bỏ lại, rồi 
hôi của những người giàu có bỏ nhà cửa 
ùn ùn đi ra ngoại quốc. Chính vì vậy mà 
hắn giàu trông thấy. Hắn lại biết dùng 
tiền bạc, vật chất mua chuộc các cán bộ 
từ trong rừng ra bằng những thứ gom 
được. Hắn có bộ óc cấp tiến là tiếp thu 
tư tưởng xã hội chủ nghĩa nhanh như 
chong chóng nên bây giờ hắn hơn cả 
tôi. Với chức vụ Tổng Biên Tập tờ báo 
“Lý Tưởng”, hắn đã xem trời bằng 
vung. Ai cũng sợ hắn. Hắn thích tôi vì 
tôi quen nhiều cớm và thuộc loại có 
máu mặt trong làng báo. Tôi hỏi: 

“Anh liệu trả cho tôi bao nhiêu một bài.” 
Hắn xoa tay giả lã: 
“Phóng viên tôi trả khác, còn anh 

khác. Bài của anh tung ra là hàng triệu 
triệu người trong nước và hải ngoại xem 
và tác động đến dư luận.” 

Tôi biết khi bài tôi viết ra thông 
thường giới lãnh đạo khen và hài lòng, 
nhưng những người có suy nghĩ sẽ nhổ 
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toẹt vào đó. Họ xúm nhau chửi tôi và 
viết bài bình luận, xã luận, mổ xẻ, phân 
tích bài viết của tôi. Những lúc đó, tôi 
cảm thấy thú vị vì tôi bỗng trở thành 
trọng tâm của nhiều người. Từ kẻ có 
quyền cho đến những anh tự cho rằng 
mình tài cao, đức rộng hơn người cũng 
sẽ quan tâm tới tôi. Tôi bỗng nổi tiếng và 
nhiều người biết đến. Ai chửi mặc kệ. 
Tôi cứ phây phây mà sống đàng hoàng, 
hưởng lộc trời cho. Tôi cười khẩy: 

“Chuyện đó tôi sẽ nói với anh sau. 
Bây giờ tôi muốn hỏi thằng Đông thực 
sự bị đuổi rồi sao? Nó là thằng bạn nối 
khố của tôi đó anh Doanh.”  

Hắn đan hai bàn tay núc ních mỡ và 
bẻ qua bẻ lại với vẻ lúng túng: 

“Tôi đâu có muốn cho Đông nghỉ 
việc. Nhưng có lệnh cấp trên. Nói thật 
với anh, Đông rất giỏi, có kiến thức và 
có tài nhưng bướng bỉnh lắm. Cậu 
không nghe lời ai hết nên mới rước hoạ 
vào thân.” 

“Tôi hiểu. Nhưng hơi mạnh tay đó 
anh Doanh. Tiếc rằng tôi không thể ở 
đây lâu hơn vì có việc phải làm.” 

Tôi thấy nỗi thất vọng hiện rõ trên 
mặt hắn. Nhưng tôi biết hắn sẽ không tố 
cáo những gì tôi nói với hắn hôm nay. 
Nhất là việc tôi có quan hệ mật thiết với 
Đông. Tôi đứng lên chào hắn: 

“Thôi cảm ơn anh tôi phải về. Tôi 
tưởng hôm nay Đông đến để thu gom giấy 
tờ. Tôi muốn gặp Đông để cảm hoá hắn.” 

Người tài xế đón tôi ở cổng. Tôi vừa 
định bước vào xe thì đã thấy bóng Đào, 
cô bạn thân của Đông trong toà sọan 

đang hấp tấp đi tới. Thấy tôi, cô ấy 
buồn bã hỏi: 

“Anh Thiệt, anh đi tìm Đông phải 
không? Anh có tin gì của anh Đông chưa?” 

“Chưa! Ông Doanh chẳng nói gì cả. 
Tôi không biết bây giờ nó đang ở đâu. Gia 
đình vẫn chưa nhận được tin của nó. Ba 
má nó lo lắng lắm nên nhờ tôi đi kiếm. 

Mắt Đào ngân ngấn lệ: 
“Hôm qua, tôi cũng bị công an đến 

nhà lấy cung, lục soát. Họ lấy đi tất cả 
CD, giấy tờ, tài liệu, máy ảnh và máy 
computer rồi. Còn Đông đang bị nhốt 
trong Sở Công An Quận 1.” 

Tôi thường ngày tỉnh bơ trước mọi 
việc. Nhưng hôm nay, tôi hay tin thằng 
bạn của mình gặp nạn, tôi cũng lo âu. 
Tôi nói nhỏ đủ cho Đào nghe: 

“Tôi sẽ theo dõi vấn đề nầy. Nhưng 
cô nhớ đừng có cự nự lại tụi công an, 
biết gì cứ khai ra. Đào cũng nên khuyên 
Đông nên nhận khuyết điểm là hơn. 
Nhờ vậy, may ra họ thả sớm.” 

Đào quệt nước mắt, giọng ướt rượt: 
“Anh Đông đâu có làm gì sai trái. 

Anh chỉ viết những chuyện tiêu cực xã 
hội để giúp đất nước tốt đẹp hơn thôi.” 

Tôi thì thầm: 
“Người ta không cần mình làm cho 

xứ sở nầy tốt hơn đâu cô. Nhiều người 
tốt quá thì làm sao người ta có thể làm 
ăn được. Mình cũng không cần nhìn rõ 
mọi thứ đâu Đào. Mình nên sống nửa 
tối, nửa sáng, nửa khôn, nửa dại. Cái gì 
cũng nhìn, ngắm, sờ mó, suy nghĩ một 
nửa thôi. Cô hiểu tôi nói không. Đó là 
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bí quyết thành công đó cô. Thằng Đông 
nó dại quá.” 

Đào nhíu mày: 
“Tôi sống như anh không được vì 

như vậy là mình tự lừa dối chính 
mình sao?” 

Tôi giải thích: 
“Cô nghĩ xem nếu không biết lừa 

dối và tự lừa dối thì vô tù hết. Nhà tù 
đâu mà chứa mấy chục triệu Đảng viên, 
quan chức nhà nước. Tôi đi làm một 
ngày phải đem theo ba bốn cái mặt nạ 
đủ kiểu và đủ màu. Tôi sử dụng mặt nạ 
tùy theo đối tượng tiếp xúc. Ôi thôi! 
Đời người chỉ ngắn như ngón tay. 
Chúng ta lo hoài chuyện viễn vông mà 
có làm được gì đâu? Cứ ăn nhậu, chơi 
bời, mơ mơ màng màng như tôi thì sống 
khoẻ re. Mà thôi, cô theo dõi tin tức và 
cho tôi biết sớm nhé!” 

Đào năn nỉ tôi: 
“Anh quen biết nhiều. Anh cũng nên 

giúp cho anh Đông về nhà sớm nghen.” 
Nhìn mặt Đào, tôi biết cô buồn và lo 

lắng cho Đông. Tôi hơi tức và ganh tị 
với Đông. Tại sao tôi cũng bảnh bao, 
giàu có, địa vị cao hơn Đông mà Đào 
không yêu tôi. Cô nàng lại chết mê, chết 
mệt cái thằng Đông vừa nhát gái, vừa 
nghèo kiết xác. Tôi cứ nghĩ mình thành 
công là mình ngon lành, thông minh 
hơn người nhưng thực ra tôi lại mù tịt 
về chuyện tình yêu, đàn bà, con gái. 
Xung quanh tôi có biết bao cô mê say 
tôi và muốn được nâng khăn sửa túi. 
Nhưng tôi lại thích Đào mới tréo cẳng 
ngỗng. Tôi ngọt ngào an ủi Đào: 

“Đào đừng lo. Tôi sẽ giúp đỡ cho. 
Yên tâm làm việc nghen.”  

Tôi leo lên xe đóng cửa lại và ra lệnh 
cho tài xế trực chỉ đến Sở Công An. 

 
* * * * * 

 
Căn phòng thẩm vấn của Sở Công 

An là một căn phòng quét vôi trắng toát 
như một nhà xác. Trong căn phòng rộng 
lớn chỉ có một cái bàn dài, với bốn cái 
ghế. Trên bàn chỉ có một cây viết, một 
xấp giấy trắng. Đại Tá công an, Trần 
Xuân Lẫm ngồi chễm chệ bàn đối diện 
và hai công an còn trẻ ngồi bên cạnh. 
Ánh điện trong phòng sáng chói đến 
nhức mắt. Hình như họ mở hết bốn ngọn 
đèn Néon làm cho bức tường vôi thêm 
trắng xoá. Thứ ánh sáng khủng bố và áp 
đảo làm tinh thần phạm nhân hoang 
mang, lo sợ. Giọng nói nghiêm nghị và 
có uy lực của Đại Tá Lẫm vang lên: 

“Anh viết Blog từ bao giờ?” 
Đông thong thả đáp: 
“Hai năm nay.” 
“Anh đã liên lạc với ai ở nước ngoài.” 
“Chẳng có ai cả. Tôi chỉ viết để 

giải sầu.” 
“Anh cũng biết trong nước hiện có 

mấy chục ngàn Blogers. Nhưng chúng tôi 
chú ý đến anh, nhà báo Hoài Chân, nhà 
văn Ngọc Quang, nhạc sĩ Ánh Quỳnh, 
Đạo diễn Lê Bang, nhà thơ Bảo Linh… 
Họ cũng có khuynh hướng viết Blog để 
cấu kết với bọn phản động hải ngoại 
chống phá nhà nước và lật đổ chế độ.” 
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THU MÔ 
 

Thu veà chieác laù nheï nhaøng chao 
Man maùc maây troâi taän choán naøo 
Sôïi naéng giaêng nghieâng hoàn vaéng laëng  
Tieáng loøng thoaùng gôïn chuùt xoân xao  
 
Tình coù giaø chöa bieät thaùng naêm 
Gioù muøa veà töï choán xa xaêm  
Xin ñöøng nuoái tieác chieàu hoø heïn 
Thöông nhôù laøm chi laïnh choã naèm  
 
Thao thöùc ñeâm thaâu giaác moäng hôø 
Đoâi baøn tay moûi deät vaàn thô 
Ai coøn chôø maõi doøng soâng nhoû 
Nôi beán bôø xöa nhôù ngaån ngô 
 
Hoaøi voïng taâm tö naéng xeá taø 
Daáu yeâu kyû nieäm chôït phoâi pha 
Beân nhau trìu meán tình chöa ngoû 
Coû noäi höông ñoàng gioù thoaûng qua. 
 

Đoã Thò Minh Giang 

15-8-16 
 

 

 “Tôi không có liên kết với những 
người nước ngoài và cũng không có âm 
mưu lật đổ chính quyền. Tôi chỉ đưa ra 
những quan điểm và suy nghĩ của mình về 

tình trạng đất nước bị Trung Cộng lấn 
chiếm và về những tệ nạn xã hội mà thôi.” 

Đại Tá Lẫm lạnh lùng hỏi tiếp: 
“Anh có biết là những vấn đề đó có 

liên quan đến bộ mặt quốc gia không? 
Giữa ta và Trung Quốc có ký nhiều hiệp 
ước hợp tác toàn diện về kinh tế, văn 
hoá, quốc phòng. Chúng ta đừng vì 
chuyện nhỏ mà mất đi tình hữu nghị. 
Nếu các anh cứ viết bừa bãi và kêu gọi 
chống Trung Quốc thì chẳng khác nào 
gây thù, chuốc oán với chính quyền và 
nhân dân Trung Quốc sao? Các anh 
càng viết thì đất nước càng rối ben vì 
gây hoang mang trong quần chúng, 
xách động biểu tình, gây rối loạn trật tự 
xã hội. Đảng muốn đất nước yên ổn để 
xây dựng kinh tế. Chiến tranh hơn nửa 
thế kỷ, ai cũng sợ. Anh nhìn xem, ngoài 
một đám nhỏ gây rối như các anh đâu 
có ai muốn thay đổi cuộc sống yên bình, 
no đủ mà họ đang được hưởng. Chúng 
tôi mời anh lên đây là muốn anh khai 
báo thật thà với Đảng và nhà nước để 
được khoan hồng.” 

Đông bình tĩnh đáp: 
“Tôi không có cấu kết với phần tử 

phản động để lật đổ chính quyền. Ông 
nhìn xem, một người làm báo chỉ có 
giấy, mực và chữ nghiã, không súng 
đạn, vũ khí, quân đội thì lật đổ ai. Chỉ 
có những chính quyền tồi tệ họ mới sợ 
chúng tôi mà thôi.”  

Mặt Lẫm đỏ ửng rồi chuyển sang 
màu xanh mét, sau đó trắng bệch. Ông 
ta gằn giọng: 
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“Ý anh muốn nói chế độ hiện nay tồi 
tệ nên các anh muốn bôi bác phải 
không? Ai cho các anh có công ăn việc 
làm, cơm áo, nhà cửa và mọi phương 
tiện để sống? Nếu không nhờ Đảng và 
nhà nước thì các anh không có điạ vị 
trong các toà báo. Các anh không biết ơn 
chính phủ mà còn muốn tìm cách bội 
nhọ, lật đổ. Những bài anh viết trên Blog 
đã chứng minh tội vu khống cán bộ nhà 
nước, làm nhục quốc gia. Tôi đã xem 
qua tất cả những bản kiểm điểm của anh. 
Anh không thành khẩn khai báo nên 
chúng tôi phải tạm giam anh ở đây.”  

Đại Tá Lẫm ra hiệu cho hai công an 
trao lại cho Đông những tờ kiểm điểm 
và yêu cầu anh thành khẩn viết lại và 
nộp cho họ cuối ngày. Chờ cho họ đi ra 
khỏi phòng, Đông cầm những tờ kiểm 
điểm đang có trong tay và cười thầm. 
Có gì để khai thêm. Chẳng lẽ viết rằng 
tôi có tội nói xấu Đảng và chính phủ. 
Xin được khoan hồng. Viết như thế thì 
còn chi là khí tiết của một trí thức sống 
và có trách nhiệm đối với xã hội và đất 
nước. Nếu ai cũng run sợ, cúi lòn, nịnh 
hót, lừa dối để kiếm miếng ăn thì ai sẽ 
là người chỉ đường cho đất nước nhìn 
về phiá trước. Đông vo tròn hết những 
bản kiểm điểm và quăng vào thùng rác. 
Họ muốn gì thì cứ làm, muốn nhốt tù, 
tra tấn, khủng bố tinh thần, mở chiến 
dịch bôi nhọ trên tất cả các báo chí 
truyền thông v…v…thì cứ làm. Tuồng 
tích cũ cứ đem ra sử dụng để bóp nghẹt 
quyền sống của con người. Cả ngày 

hôm đó, Đông không được ăn gì ngoài 
một ổ bánh mì và một ly nước lạnh. 

Chiều tối, tôi vào thăm Đông. Vừa 
thấy tôi, Đông đã rào đón: 

“Cậu muốn đi lấy tin để viết về tớ 
phải không? Cần gì hỏi han cho mất 
thời gian. Cậu cứ phang tới tấp như 
những người khác thôi. Chữ nghĩa cũng 
chỉ xoay đi xoay lại bao nhiêu đó ai 
cũng học thuộc lòng hết. Chỉ có cái tên 
và thời gian khác nhau thôi.” 

Tôi nóng mặt khi nghe Đông nói. 
Nhưng nhìn Đông mệt mỏi, tóc tai bơ 
phờ tôi biết Đông bị tụi công an quần 
nhừ như cháo. Tôi nhỏ nhẹ nói: 

“Cậu vẫn ương bướng như ngày 
xưa. Thời chúng mình còn học Đại Học, 
những chương trình thuyết trình chỉ 
nằm trong nhà trường nên những câu 
hỏi và quan điểm trời ơi, đất hỡi của cậu 
chỉ có thầy trò hiểu nhau. Ra đời, đi làm 
đừng có mang trong tim, óc những hoài 
bão tốt đẹp tưởng tượng đó. Nó không 
thực tế đâu. Cậu đang sống trong 
“huyễn mộng”. Cậu giỏi hơn tớ nên đi 
tra tự điển đi. Ngày xưa, hàng triệu 
người bỏ thây trong rừng núi và dãy 
Trường Sơn vào đánh chiếm miền Nam 
cũng vì hai chữ nầy. Và người miền 
Nam đã đi theo cộng sản cũng vì nó. 
Ngày nay, cậu lại mơ nữa sao? Cậu phải 
thức tỉnh chớ.” 

Đông im lặng lắng nghe tôi nói. Tôi 
biết hắn đang nhổ toẹt những lời nói giá 
trị của tôi. Thế nhưng quý vị nhìn xem, 
tôi sống đàng hoàng như một ông vua 
con, tiếng tăm, danh giá và giàu có. Tôi 
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đi vào Sở Công An thăm nó như đi 
chơi. Tôi chỉ cần nhấc điện thoại, nói 
vài câu xã giao vu vơ với những lời hứa 
hẹn là có thể vào đây thăm Đông. 
Những tay khác vì sợ liên lụy, chúng nó 
sẽ giữ kẽ không muốn liên lạc với 
Đông. Tôi cũng có thể làm như vậy, 
nhưng lương tâm tôi cắn rứt lắm và một 
phần vì Đào. Đông và tôi có nhiều kỷ 
niệm với nhau từ khi còn là hai đứa trẻ 
tắm cởi truồng cho đến khi vào Đại 
Học. Hai người bạn tri kỷ có thời mơ 
ước chọc trời khuấy nước, đem trái tim 
khối óc phụng sự muôn người. Thế 
nhưng, một trái tim bằng vàng, một bộ 
óc khoáng đạt, thông thái không thể tồn 
tại trong xã hội hỗn độn chụp giựt, tranh 
giành và con người lấy đồng tiền làm 
thước đo lương tâm trong sạch, lòng 
nhân đạo, lòng tốt và đạo đức. Tôi bị té 
ngã, ngập ngụa trong mớ đạo đức xa 
hoa đó. Tôi quanh quẩn như gà mắc tóc 
để tìm một hướng đi thực tế có thể cứu 
tôi thoát khỏi sự nghèo đói, bị chà đạp 
và bất công. Tôi đã chuyển hướng 180 
độ. Tôi lần mò tìm hiểu những gì mọi 
người đang cần, cái gì tốt cho tôi và có 
lợi cho những người tôi đang chung 
đụng hàng ngày. Tôi tìm ra chân lý sống 
và bí quyết “luồn thật sâu, nấp thật kỹ” 
và dùng cái lưỡi ma quái của mình để 
hưởng lợi. Quý vị nhìn xem, thế gian 
nầy biết bao nhiêu kẻ đã sống như tôi. 
Chỉ trong vòng vài năm, tôi giàu có và 
địa vị xã hội của tôi được củng cố vững 
chắc. Còn Đông vẫn sống hàn vi, vẫn chỉ 
là anh phóng viên hợp đồng với đồng 

lương ba cọc, ba đồng không có tương 
lai. Nói về năng lực và tài thì nó hơn tôi 
một cái đầu. Nhưng về trường đời, mánh 
mung, bịp bợp, điêu ngoa, miệng lưỡi thì 
nó phải kêu tôi bằng sư phụ. Và tôi biết, 
chỉ có loại người như tôi mới có thể tồn 
tại trong xã hội nầy, và tồn tại một cách 
ngon lành mới thật là kỳ lạ và ngoạn 
mục. Tôi đang tự đắc về thành quả của 
mình thì Đông lên tiếng: 

“Cậu là cậu, tớ là tớ. Chúng ta là 
bạn nhưng hai con đường đi rất khác 
nhau. Tôi không thể bán mình cho quỷ. 
Cậu bây giờ thay đổi nhanh quá. Cậu 
không còn là thằng bạn cố tri của tôi 
thời còn đi học.” 

Tôi nổi quạu: 
“Cậu lại sai nữa rồi. Mình sống thức 

thời, biết tiến biết lùi, biết lúc nào 
cương và lúc nào nhu. Có như vậy cuộc 
đời mình mới êm ấm, bình an. Nhìn tớ 
xem, tớ ngon lành, đường hoàng và ai 
cũng trọng nể. Thế là đủ rồi. Cần chi ba 
thứ đạo đức rỡm.” 

Đông nhìn tôi với đôi mắt xa lạ: 
“Càng ngày tớ càng không hiểu cậu. 

Cậu xéo đi cho tớ nhờ. Tớ chẳng cần cậu 
vào đây để động viên và giáo huấn tớ.” 

Tôi biết tính Đông. Khi hắn đã làm 
gì thì quyết tâm theo đuổi. Hắn không 
sợ mất việc, đói và bỏ tù. Nhưng có một 
thứ hắn quan tâm. Tôi bắt đầu tấn công: 

“Được thôi. Cậu không nghe lời tớ 
và cậu muốn ở tù luôn nhưng cậu có 
yêu Đào không?” 

Đông sững sốt hỏi tới: 
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“Đào làm sao rồi. Cô ấy không bị gì 
phải không?” 

Tôi biết đánh trúng tim đen hắn 
nên tiếp: 

“Dĩ nhiên là cô ấy bị liên lụy vì giúp 
cậu xây dựng Blog. Cô ấy không cung 
cấp cho công an đầy đủ tin tức và 
password của cậu.” 

“Tôi đã nói cho họ biết hết rồi. Họ 
còn cần gì cô ấy?” 

“Cần chớ. Nếu cậu không viết đơn 
thành khẩn nhận tội thì họ sẽ bắt luôn 
cô ấy. Lúc đó thì khổ thân cho Đào. 
Đàn ông ở tù thì không sao. Đàn bà ở tù 
thì tiêu luôn. Cậu nghĩ sao? Tôi mới gặp 
Đào tại toà soạn trưa nay.” 

Đông lúng túng nhìn tôi như cầu 
cứu. Tôi được nước lên giọng: 

“Cậu chỉ cần lấy giấy ghi vài chữ là 
cậu nhận tất cả tội lỗi của mình và xin 
nhà nước khoan hồng. Mình sai thì 
mình nhận có sao đâu. Như vậy, tụi 
quốc tế vỡ mặt, toà đại sứ Hoa Kỳ và 
các tổ chức Human Right gì gì đó tịt 
ngòi nổ luôn. Cậu có thể an toàn về nhà. 
Cọp sa lưới thì phải phủ phục để được 
thả về rừng. Cậu phải khôn ngoan.” 

Đông bất ngờ khi nghe tôi nhắc đến 
Đào. Cô phóng viên trẻ mới vào làm 
trong toà soạn Lý Tưởng độ một năm 
nay. Đông là người thầy hướng dẫn, 
huấn luyện Đào vào nghề. Đào không 
đẹp nhưng duyên dáng và có nụ cười 
khá quyến rũ. Đông mến cô không chỉ 
kiến thức mà còn sự thông minh và 
thẳng thắn của cô. Dần dần, Đông và 
Đào đã trở thành đôi bạn. Ngoài giờ làm 

việc, cả hai hẹn nhau đi chơi, ăn uống, 
du ngoạn và đặc biệt là họ hay trao đổi 
tin tức với nhau trên liên mạng. Rồi cả 
hai xây dựng Blog sau khi công ty 
Yahoo, một công ty cung cấp dịch vụ 
điện toán lớn nhất nhì Hoa Kỳ vào Việt 
Nam làm ăn. Nhờ Blog, Đông đã 
chuyển được những suy tư thầm kín của 
mình. Đông cũng liên kết được với 
nhiều Blogers trong và ngoài nước. 
Thông tin trên Blog thật kỳ diệu, nó đã 
phá vỡ quy ước của chính quyền Việt 
Nam, và nó mở toang cánh cửa tự do tư 
tưởng, tự do ngôn luận và khát vọng 
nhân quyền của con người. Chính quyền 
đã nhìn thấy và quyết ngăn chặn. Bạn bè 
Đông bị bắt gần hết. Blogs của họ bị 
đóng. Công ty Yahoo cuốn gói chuồn 
khỏi Việt Nam. Và bây giờ Đông ngồi 
trên ghế bị cáo để công an phán xử. 
Đông nghĩ mình chỉ là một con cá đang 
nằm trên thớt. Người ta muốn chặt, 
muốn chém, muốn bầm, xào nấu như thế 
nào tùy ý. Mình có chết cũng chẳng ai 
buồn quan tâm. Thế nhưng Đào rồi cũng 
cùng chung số phận như mình sao? Cô 
ấy vô tội. Nếu vì mình mà cô ấy vào tù 
thì tội nghiệp cho Đào. Phải làm sao khi 
mình còn ngồi ở đây. Thân mình như 
bánh tráng treo đầu gậy thì làm sao bảo 
vệ được cho Đào. Tôi đoán được suy 
nghĩ của hắn nên lấy giấy bút trao cho 
hắn và ngọt ngào khuyên: 

“Viết cái nầy y như viết phê và tự 
phê từ khi bọn mình còn đi học. Ngày 
xưa viết hàng trăm cái như thế, rồi đọc 
to cho cả lớp nghe. Bây giờ viết y như 
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vậy lại không muốn viết. Bộ cậu khoái 
nhà tù lắm sao. Nầy, trong đó lạnh lắm, 
đói và còn bị tụi tù lưu manh đánh đập 
nữa. Viết nhận tội là được về lo cho ba 
má cậu và cho Đào. Có hề gì ba cái 
miếng giấy lộn nầy. Viết đi rồi đưa cho 
ông Lẫm. Tớ hy vọng cậu thức tỉnh sớm.” 

Tôi biết Đông có hiếu và rất thương 
cha mẹ. Nếu Đông ở tù ai nuôi dưỡng, 
chăm sóc cho ông bà. Rồi tôi lãi nhãi 
với hắn về chuyện Đào sợ mất việc làm, 
bị bỏ tù và Đào nhờ tôi giúp đỡ hắn. Tôi 
cũng vẽ ra cho hắn một tương lai mới, 
một vùng đất yên tĩnh để hắn dung thân 
và mai danh ẩn tích một thời gian. Hắn 
tư lự và buồn hơn lúc tôi mới vào gặp. 
Rồi tôi dúi cho hắn một gói thuốc thơm, 
một bịch trái cây và hai cái bánh bao. 
Sáng hôm sau, tôi nhận được cú điện 
thoại của Đại Tá Lẫm. Ông ta khen tôi 
giỏi và muốn tôi đến đón hắn về… 

 
* * * * * 

 
Trăng đã treo trên ngọn tre sau vườn 

và rọi xuống mặt nước ánh sáng dịu 
dàng. Dòng sông phẳng lặng không một 
gợn sóng và lấp lánh ánh bạc. Xa xa, bên 
kia bờ, những hàng cây đen thẩm im lìm 
xen lẫn ánh đèn điện sáng choang.  

Đông ngồi tựa lưng vào thành ghế. 
Bàn tay phải cầm cầm câu, tay trái mở 
hộp mồi ra và móc con trùn dài ngoằng 
cắm vào lưỡi câu. Đông quăng lưỡi câu 
xa xa. Cục chì ở đầu lưỡi câu chỉ làm 
mặt nước xao động nhẹ. Đông cũng 
không biết mình đã ngồi đây bao lâu 

rồi. Có thể lúc trăng vừa nhô lên ở chân 
trời, cũng có thể là trăng đã chếch bóng 
bên đầu xóm. Có hề gì đâu, với Đông 
sự tĩnh lặng nơi thôn dã nầy đã xoa dịu 
nỗi cay đắng, chán chường đang đè 
nặng tâm tư. Chiếc cần câu trên tay 
Đông bị ghì xuống thật mạnh làm Đông 
giật mình trở về thực tại. Anh quấn dây 
câu vào trục và cố gắng kéo cần câu lên. 
Đầu dây bị trì xuống, con cá cắn câu cố 
gắng vùng vẫy để thoát khỏi lưỡi câu 
bén nhọn quái ác của Đông. Nhưng vô 
ích, càng vùng vẫy nó càng bị móc dính 
chặt vào lưỡi và không thể thoát thân. 
Đông giật mạnh cần câu. Một vùng 
nước khuấy động, nước bắn lên tung 
toé, thân hình con cá treo lơ lững trên 
không trung. Đông mừng rơn vì ba ngày 
nay không câu được con cá nào. Bây 
giờ được một con to bằng bắp tay còn gì 
vui hơn. 

Đông nhìn kỹ con cá lóc dưới ánh 
trăng. Đôi mắt nó mờ đục như van xin, 
cầu khẩn, cái miệng rộng hoác của nó 
thoi thóp thở. Một dòng máu đỏ loang 
ra khoang miệng vì cái móc nhọn và 
bén. Đầu nó to nhưng thân thể nó loang 
lỗ, vãy chỗ đen, chỗ đỏ, chỗ có chỗ 
không và cái đuôi nó thì bị mất hết một 
phần ba. Nó là con cá tật nguyền mà 
Đông câu được sau ba ngày ngồi đây. 
Có thể nó tồn tại nhờ thích ứng với 
dòng nước ô nhiễm nặng và bốc mùi 
tanh hôi thoang thoảng. Con sông nầy 
ngày còn bé Đông bơi lội hàng ngày. 
Người dân sống hai bên bờ dùng nước 
sông tắm giặt, nấu ăn, sinh hoạt và tưới 
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mát ruộng vườn. Những đêm trăng, mỗi 
lần má Đông xuống đây rửa chén là cá 
lòng tong, cá cơm, cá sác-lác, liềm kiềm 
bơi lội xung quanh để tìm mồi. Người 
và cá đùa giỡn với nhau trong dòng 
nước mát. Người dân có thể đặt lờ, chày 
cá, cắm câu, giăng bẫy để kiếm ăn. Cá 
nhiều vô số và ăn không hết phải đem ra 
chợ bán. Hai mươi năm sau, dòng sông 
nầy đã cạn kiệt cá tôm. Ngay cả những 
con ốc gạo, con cua, con còng gió, con 
ốc ma cũng không còn thấy bò lỗn ngỗn 
trong những đám lau sậy, cỏ dại hay 
những cây rau mướp mọc ven sông. Tất 
cả mọi sinh vật đều chết. Cái chết dần 
mòn của chúng cũng giống như cái chết 
của từng con người Việt Nam đang cố 
gắng tìm lại giá trị của mình trong lòng 
xã hội. Đông tháo móc câu ra và định 
thả con cá xuống dòng sông thì nghe 
tiếng nói sau lưng: 

“Anh Đông. Anh không muốn giữ lại 
con cá sao? Công anh câu cực khổ mà.” 

Đông giựt mình ngẫng lên nhìn cô 
gái. Mái tóc thẳng đen nhánh xoã dài 
bay bay trong gió. Chiếc áo trắng của cô 
nổi bật dưới ánh trăng sáng huyền hoặc. 
Cô tiến về phiá Đông mỗi lúc một gần. 
Đông sửng người khi nhận ra Đào. Đào 
đến đây từ bao giờ và tại sao cô biết 
mình ở đây mà tìm. Đông lật đật bỏ con 
cá vào thùng nước kế bên và hỏi: 

“Sao em biết anh ở đây mà tìm.” 
Đào ôm chầm lấy Đông. Anh nghe 

vai áo mình thấm ướt những giọt nước 
mắt của người con gái. Giọng Đào 

nghèn nghẹn bên tai anh như lời thì 
thầm của gió: 

“Người ta có đánh anh không? Em sợ 
họ bỏ tù anh rồi em không biết làm sao.” 

Lần đầu tiên Đào liều lĩnh ôm 
Đông. Mùi hương con gái thơm, ngọt, 
dịu dàng làm cho Đông có cảm giác ấm 
cúng, êm ái và xúc động. Người con gái 
nầy yêu anh chân thành. Nàng yêu anh 
ngay cả khi anh chẳng có gì để cho 
nàng bám víu: Tiền tài, danh vọng, địa 
vị xã hội và ngay cả công ăn việc làm 
anh cũng không có. Anh đã bị ném ra 
ngoài xã hội như một mảnh giấy lộn. 
Những gì anh ấp ủ, say mê, mơ ước 
không còn trong tầm tay anh. Ngay cả 
mong ước yêu Đào anh cũng không 
dám đèo bồng. Đông đã bỏ Sài Gòn về 
căn nhà xa lắc xa lơ ở An Giang để 
sống ẩn dật. Anh không còn liên lạc với 
bất cứ ai và không muốn liên lụy đến 
gia đình và nhất là Đào. Mấy tháng nay, 
Đông ra vườn cuốc đất, trồng rau lang, 
rau muống, cà chua… nuôi thêm gà vịt. 
Ban đêm ngồi viết lăng nhăng trên 
những cuốn vở học trò. Mỗi đêm, khi 
trăng lên Đông xách cần câu với chút 
mồi và ra bờ sông ngồi câu cá. Anh rất 
nhớ Đào và thèm được gặp cô một lần 
để tâm sự cho vơi đi nỗi buồn đang đè 
nặng tâm tư. Nhưng Đông không dám 
liên lạc với nàng. Ngờ đâu Đào đến đây 
tìm Đông. Đông xiết nàng trong đôi tay 
và hôn lên má nàng: 

“Anh nhớ em quá. Em lo lắng cho 
anh nhiều như vậy sao? Em ngồi xuống 
đây đi.” – Đông dìu nàng ngồi xuống 
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bên cạnh và tiếp – “Tình hình trong tòa 
soạn ra sao rồi?” 

Đào kể lể: 
“Tổng Biên Tập đã nhận người từ 

Trung Ương chuyển xuống thế chỗ cho 
anh. Bên công an vẫn gọi điện thoại hỏi 
tin tức về anh nhưng em trả lời không 
biết. Tất cả máy móc của em họ không 
trả lại. Em cũng không cần sử dụng nữa. 
Đâu giúp ích được gì cho ai thì cần nó 
làm gì.” 

“Anh xin lỗi em. Nếu không vì anh 
thì em đâu bị liên lụy.” 

Đào nắm tay Đông ân cần nói: 
“Em ủng hộ việc làm của anh. Nếu 

vì anh mà em bị bắt ở tù thì em cũng 
vui. Vô tù mình mới gặp được nhau. 
Anh đâu có tội gì.”  

“Cảm ơn tấm lòng tốt của em. Bây 
giờ anh mới hiểu rằng em thật sự yêu 
anh. Có em bên cạnh anh không còn 
cảm thấy đơn độc. Mấy tháng nay, anh 
ở đây một mình đối diện với chiếc bóng 
của mình. Anh ngồi đây câu cá mỗi đêm 
trăng để cuộc sống bớt trống trải và đó 
cũng là một phương pháp tịnh tâm.”  

Đào nhìn sâu vào đôi mắt Đông hỏi: 
“Anh câu được bao nhiêu con cá?” 
Đông chỉ tay vào thùng nước: 
“Chỉ có một con duy nhất. Có thể 

anh nặng bóng vía nên cá chẳng cắn 
câu. Nhưng con cá nầy tật nguyền. Em 
nhìn xem.” 

Đông nghiêng thùng nước và lấy cái 
vợt vớt con cá lên. Qua ánh trăng sáng 
vằng vặc, Đào có thể nhìn thấy hình dạng 
khác thường của nó. Nàng chắc lưỡi: 

“Con cá bị dị dạng. Em không ngờ 
dòng sông nầy bây giờ nhiễm độc.” 

“Dù nó bị nhiễm độc nhưng người 
dân vẫn phải sống với nó, vẫn yêu mến 
dòng sông vẫn bắt cá, tôm để ăn. Con cá 
tật nguyền nhưng nó vẫn yêu sự sống 
của nó. Anh muốn trả nó về với dòng 
sông để nó được tự do bơi lội.” 

Đông mang vợt đến gần sông và thả 
con cá xuống. Nó mừng rỡ quẫy đuôi và 
lặn mất. Đào cười: 

“Anh không phải là người biết câu cá. 
Đông mỉm cười đáp: 
“Anh chỉ thích câu cá vào lúc trăng 

lên. Em nhìn xem, mặt nước như một 
dãi lụa bàng bạc, trong suốt, lung linh, 
huyền hoặc và êm ả. Khung cảnh nầy 
không bao giờ thấy được khi anh sống ở 
Sài Gòn. Ở đây yên tĩnh, đơn giản và 
cuộc sống không bon chen tranh giành. 
Bao nhiêu năm trôi qua rồi, anh cứ sống 
trong mơ. Anh mơ nhiều quá! Nhưng 
giấc mơ của anh không bao giờ có. 
Ngay cả mơ câu được một chú cá lòng 
tong cũng không có. Thôi thì ngồi câu 
bóng trăng vậy. May mà còn có em trên 
đời. Ai cho em biết anh ở đây?” 

“Anh Thiệt, bạn của anh.” 
Đông thở dài: 
“Thiệt là bạn nối khố của anh. 

Nhưng anh rất ghét lối sống của Thiệt. 
Nhiều lần anh muốn xa lánh anh ta 
nhưng vì tình bạn từ thuở hàn vi mà anh 
còn liên lạc. Dù sao thì Thiệt cũng giúp 
anh không bị tụi công an đánh đập, bỏ 
tù. Anh đã mang ơn Thiệt.” 

Đào thở dài: 
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“Con người đó thật kỳ lạ, nửa tốt 
nửa xấu, nửa thiên thần nửa ác quỷ.” 

Đông nhíu mày hỏi: 
“Anh không hiểu em nói gì.” 
Đào cười nhạt: 
“Anh Thiệt vẫn còn quanh quẩn đâu 

đây mà chưa về Sài Gòn đâu. Anh ấy đã 
đưa em đến đây nhưng không hiểu tại 
sao không vào thăm anh.” 

“Có thể Thiệt sợ anh trách móc hoặc 
nói những lời trái tai anh ta.” 

“Không phải đâu. Vì em thôi. 
“Như vậy là?!” 
Đào bịt miệng Đông và nói khẽ: 
“Đừng nói gì thêm. Chúng ta bên 

nhau là vui rồi. Anh còn muốn gì thêm.” 
Gió từ dòng sông thổi vào bờ lay 

động ngàn cây xào xạc. Mái tóc Đào 
mơn man tung bay trong gió.  

 
* * * * * 

 
Khi Đào đi vào nhà Đông, tôi vẫn 

đứng nhìn theo. Cô gái có nụ cười 
duyên dáng với mái tóc thề mãi mãi 
ngoài tầm tay với của tôi. Trong khi biết 
bao người mê tiền tài danh vọng, chạy 
theo đồng tiền bất chấp mọi thủ đoạn, 
thì thằng bạn ngờ nghệch của tôi lại ôm 
mớ lý thuyết cũ rích để sống như một 
hiền triết, như cụ Nguyễn Khuyến thuở 
xưa. Đời nay, cứ ôm mãi những giá trị 
đạo đức xưa cũ thì làm sao tồn tại. Tôi 
càng không hiểu Đào, cô gái xinh đẹp, 
thông minh nhưng lại ngu si yêu cái 
thằng nghèo kiết xác như Đông. Tôi đã 
nhiều lần tìm cách tỏ tình, Đào luôn từ 

chối. Tôi mua những món quà đắt tiền 
thì Đào nhận xong đem trả lại.  

Giờ đây, tôi đứng một mình cuối 
ngả ba đường, cạnh một dòng sông. Con 
đường nào tôi phải đi, tôi phải chọn. 
Đường đời trăm ngả, theo tiêu chuẩn nào 
để sống đây? Đồng tiền tôi có trong tay 
không phải mồ hôi nước mắt tôi đã tạo 
ra. Tôi sống bằng mánh khoé và nước 
bọt. Tôi bán linh hồn để đổi lấy giàu 
sang danh vọng. Có thật sự tôi đã bình 
yên? Tôi rút một điếu thuốc ra hút, rồi 
hai… ba. Lần đầu tiên tôi thất tình. Tôi 
lại suy nghĩ về tình yêu. Có thể tình yêu 
còn cần một cái gì đó rất quan trọng 
trong nhân cách con người. Có phải 
chăng tôi không có và con người của tôi 
không xứng đáng để Đào yêu tôi chăng?  

Vầng trăng mười sáu sáng vằng vặc, 
êm ả, mơ màng. Tôi vui hay buồn tôi 
nào hay biết. Cuộc sống nầy vui chi cho 
nhiều rồi cũng buồn nhiều. Thôi thì cứ 
sống thản nhiên nhìn thế sự xoay dần. 
Một đời người rồi sẽ đi qua chóng vánh. 
Dưới ánh sáng dịu dàng của ánh trăng, 
tôi có thể thấy bóng Đông và Đào đang 
quyện vào nhau. Hai mái đầu chụm vào 
thành một. Tôi cảm thấy thèm được 
sống như Đông với một người con gái 
có tâm hồn thánh thiện. Nhưng tiếc thay 
tôi vẫn là tôi: thằng nửa người, nửa 
ngợm đang bước trên danh vọng và kiêu 
hãnh nhìn đời. Còn ai vinh dự, cao qúy 
hơn tôi? 

05/01/2010 
Phong Thu 
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Chợ Đêm Phố Thị: 
Phước Lộc Thọ - Little Sài Gòn 

 

Bài viết & Hình ảnh:  

Ỷ Nguyên - Phạm Bá 
 
    Chiều hôm ấy…Thứ Sáu, sau một 
chuyến bay dài từ Miền Đông qua Cali, 
máy bay nhẹ nhàng đáp xuống phi trường 
John Wayne trong cái thoáng mát của một 
chiều hè nhạt nắng, chúng tôi lấy xe lái 
thẳng tới Đường Saigon, trước đây có tên 

gọi là Asian Garden trong khu thương xá 
Phước Lộc Thọ để tìm thứ gì ăn lót bụng. 
Khu thương xá này đối với chúng tôi chẳng 
xa lạ gì vì hàng năm, chúng tôi thường qua 
thăm gia đình ở Little Saigon nên đã quen 
thuộc với nơi đậu xe ở đây, do đó không 
gặp nhiều trở ngại khi tìm chỗ parking.  
    Khi vừa bước ra khỏi cửa chính của 
thương xá, W0W ! cảnh chợ đêm nơi đây đã 
bắt đầu tấp nập làm chúng tôi hơi choáng...  
Từng làn khói trắng từ những lò nướng thịt 
tỏa lên bay mịt mù khắp khu chợ. Thoảng đã 
nghe được mùi thịt nướng thơm nhức cả 
mũi.  Trong khoảnh khắc, tôi chợt liên tưởng 
tới những lò thịt nướng tại chợ đêm phố cổ 
Hà Nội mà thấy lòng xốn xang. 
   

 
Thương Xá Phước Lộc Thọ  -  
Little SAIGON 
 
Cùng lúc xập xình điệu nhạc Bolero Hè Phố 
rộn rã từ một một sân khấu nhỏ dựng tại góc 
bên phải của thương xá vang lên.  One-
Man-Band.- người nhạc sĩ keyboard thản 
nhiên dạo những tình khúc về quê hương, 
nghe sao thật mùi, khiến không khí buổi chợ 
đêm như bắt đầu được khởi sắc. Náo nhiệt 
thật!  Nghe nói phải đến 7 giờ tối chương 
trình văn nghệ tạp lục mới bắt đầu.  Các ông 
già bà cả đã sẵn sàng ngồi ở phía trước sân 
khấu Phúc Lôc Thọ đợi chờ giờ khai mạc.  
Nhìn quanh, tôi thấy toàn là dân Mít mình, 
lâu lắm mới gặp đôi ba cặp người Mỹ tay 
cầm những xâu thịt nướng, đồ chiên vừa đi 
vừa nhâm nhi một cách tự nhiên thích thú.  
Có nhiều gia đình, vợ chồng con cái, ngồi 
kín những dẫy bàn ăn kê sẵn trước ba pho 
tượng Phước Lộc Thọ.  Vui thật! Trông 
người ta ăn uống tự nhiên, thoải mái làm 
mình cũng cảm thấy đói bụng.  Đúng là một 
nếp văn hoá ẩm thực đường phố Việt Nam! 
 

Thịt Nướng 
    



124                                                                                                                          CỎ THƠM 

 Những lô parking nhỏ trước thương xá 
Phước Lộc Thọ thường ngày giờ là khu Chợ 
Đêm. Điểm qua các gian hàng bán đồ ăn, 
hầu hết là món nướng: Gà nướng sả, bò 
nướng, thịt heo nướng, tôm nướng và đặc 
biệt là mực tươi nướng v.v… Từng sâu thịt 
ướp gia vị vàng óng đang xì xèo trên tấm vỉ 
sắt của chiếc lò nướng lớn bằng gas khá 
sạch sẽ. Mỡ nổ tanh tách, lửa chợt bùng 
lên… cô hàng nướng thịt, đôi má ửng hồng,  
một tay lật xâu thịt, né mặt sang một bên, 
một tay vội dụi mắt vì khói …trông dễ 
thương lạ.  Thực khách lao xao xếp hàng 
đợi món ăn mình đã kêu.  Kế bên là gian 
hàng bán bánh đúc tầu chiên trứng, cũng 
khá hấp dẫn những du khách như chúng tôi.  
Có gian kê một cái bàn lớn bày đầy những 
cặp bánh ú, bánh giò, bánh ít, bánh bột 
lọc… cùng những chai nước giải khát đủ 
loại.  Một tủ kính với nhiều loại chè và thức 
uống bầy biện rất ngăn nắp, tương đối sạch 
sẽ để dễ tiếp thị du khách. Tôi nhìn kỹ, 
nhưng không thấy món chè Cung Đình nổi 
tiếng của Little Saigon bày bán ở đây.  Hai 
cô gái trẻ, xinh xắn đứng phía trước ân cần 
mời mọc khách hàng.  Tôi ghé bên hỏi nhỏ: 
“Có phải là Chè Cung Đình không? “ Hai cô 
không trả lời chỉ mỉm cười và lắc đầu. Lại 
nữa, sát bên, gian hàng bánh cuốn cuộn 
nhân thịt kiểu gỏi cuốn cũng được thực 
khách chiếu cố tận tình. Có gian hàng mang 
bảng hiệu Bin BBQ & Dessert nhưng thực 
đơn lại là những món ăn thuần túy Á Đông 
như: thịt nướng, chuối nếp nướng, bắp 
nướng, bánh tráng nướng, khô mực nướng 
& nước mía nguyên chất.  Tôi thực không 
hiểu…Gian hàng kề cận bán phá lấu, hoành 
thắn, kem chiên và Hồ Lô nướng.  Món 
hoành thắn và phá lấu tôi biết quá rành, còn 
“kem chiên” và “Hồ Lô nướng” tôi chịu thua, 
chưa từng được nghe ai nói về hai món ăn 
lạ này! Kế đến là gian hàng bán bánh kẹp lá 
dứa mà bảng hiệu đề là Coconut Waffles, dễ 
hiểu thôi, ai cũng biết... 

 

WOW ! Mực Nướng lò Gas ... 
 
   Bước sang một khu khác, chúng tôi rất 
ngạc nhiên và tò mò với món mực tươi 
nướng của gian hàng “Đêm Sao – Grilled 
Squid”, như kiểu “Mực phơi một nắng”. 
Phải nói đây là gian hàng ăn độc đáo nhất 
của Chợ Đêm được du khách chiếu cố đến 
nhiều nhất. Từ xa chúng tôi đã thấy thiên 
hạ xếp hàng nối đuôi trước hai lò nướng 
khá lớn.  Hai ông bếp lực lưỡng đang luôn 
tay lật từng con mực tươi trên vỉ sắt có lẽ 
đã được ướp gia vị, toả lên mùi thơm đặc 
biệt của món hải sản. Thấy mà thèm nhỏ 
dãi luôn!  Một thanh niên trẻ tuổi vừa đứng 
thu tiền, vừa đưa món ăn cho khách hàng 
lại vừa luôn miệng quảng cáo món mực 
nướng đặc biệt của quán anh. Một đĩa mực 
giá 6 dollars, trong đó có chừng hơn nửa 
con mực đã được cắt thành từng miếng 
nhỏ, bên trên có rắc ít tương ớt đỏ. Trông 
thực hấp dẫn!  
 Mực nướng này ăn với tương đỏ là 
đúng khẩu vị, hết còn mùi mực tanh...  Tôi 
tần ngần một lát, không biết có nên mua 
một đĩa ăn thử hay không, phần vì ngại 
món ăn đường phố, phần vì chúng tôi có 
hẹn đi ăn tối với gia đình mấy đứa cháu.  
Nhìn thấy hai cô Mỹ trắng đang chia nhau 
ăn điã mực nướng, tôi hơi ngạc nhiên, hỏi 
họ : “Do you like it?  How does it taste? – 
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“Fantastic ! – We love it”, họ trả lời một 
cách thành thực và tự nhiên.  Vừa lúc này 
ông xã tôi chợt đến, muốn tôi mua một đĩa 
ăn thử.  Chao ôi! Trên cả tuyệt vời! Ngon 
thật bạn ạ ! Mùi mực nướng cháy xém bốn 
cạnh, xé dọc ra, quẹt thêm một chút tương 
ớt cay, nhai từ từ…bạn sẽ cảm nhận được 
vị thơm ngon của thứ mực tươi đã được 
ướp gia vị.  
     Nhìn hình ảnh vỉ mực tươi nướng tại 
đây, bất chợt tôi nhớ đến món “Cá Thu Một 
Nắng” tại Đồ Sơn Hải Phòng mà chú em họ 
nhà tôi hôm đó mời: “Hôm nay em sẽ mời 
anh chị thưởng thức món “Cá Thu Một 
Lắng”.  Khi nghe chú em nói vậy, chúng tôi 
chẳng hiểu “cá thu một lắng” là cá gì, sau 
mới rõ là cá thu đã được phơi một nắng.  
Người dân Hải Phòng thường nói chữ N 
thành chữ L nghe thực tức cười. Thực sự 
mà nói, cá thu một nắng đem chiên lên ăn 
với cơm trắng, ngon một cách gì đâu!  Cho 
nên mỗi lần trở lại Hải Phòng, chú em nhà 
tôi luôn luôn tìm cho được món cá đặc biệt 
này để đãi ông anh bà chị là người nước 
ngoài về thăm quê hương.  Chú em cho 
biết, đối với người dân bình thường ở Hải 
Phòng, ít ai dám hoang phí ăn món cá mắc 
tiền này. Tôi nhớ bữa ăn hôm đó ở Đồ 
Sơn, tôi chi ra hơn một triệu (cỡ $50US) 
cho một bữa ăn bốn người. Có thể chúng 
tôi đã bị nhà hàng chặt chém như kiểu đã 
bị bằm vặp tại nhiều nhà hàng ở Vũng Tầu 
trong Nam … 
 Chúng tôi, phần lai rai đĩa mực, phần đi 
loanh quanh trong khu bán đồ ăn để xem có 
còn những món ăn gì đặc biệt hơn không. 
Một gian hàng kế bên treo bảng hiệu: “Cajun 
Islands” nhưng menu lại để hình gỏi cuốn, 
chả giò, trứng luộc, thực quái đản hết chỗ 
nói.  Có thể họ còn có tôm hùm nướng do 
đó mới gọi là đồ ăn từ hải đảo (Cajun 
Islands).  Những con tôm hùm bự cỡ gang 
tay, vỏ đỏ, tươi ngon nằm phơi mình trên vỉ 
nướng trông rất bắt mắt cho những ai thích 

nhâm nhi với bia. Bà chủ hàng luôn miệng 
mời chào thực khách chiếu cố, chỉ tiếc 
chúng tôi không sẵn sàng cho món ăn độc 
đáo này.  Đại khái khu hàng ăn bao quát là 
như vậy.  
   Ngay giữa khu chợ đêm người ta thấy có 
nhiều gian hàng bán đồ chơi cho trẻ em.  
Một vài gian hàng bầy bán giầy dép, ví đầm, 
quần áo… Có gian bầy bán đồ dùng trong 
bếp như nồi niêu soong chảo, đũa bát, 
muỗng nĩa v.v….  Có gian bầy bán đồ nữ 
trang mà tôi nghĩ toàn là hàng giả.  Có thể 
còn vài gian hàng linh tinh mà tôi không có 
nhiều thì giờ để ghi nhận.  Vậy chứ tôi cũng 
mua giúp bà hàng hai bộ quần áo ngủ bằng 
vải bông màu nhạt để mặc mùa đông, vừa 
vặn và dễ thương lắm. Quá là rẻ! có 10 
dollars/1 bộ. Giá mua tại Macy’s tôi phải trả 
một bộ tới $50. Chất lượng như nhau…vì 
cùng Made in Vietnam. 
 

 
Nhạc Chiều Phố Thị ...  
 Khoảng hơn 7 giờ, đèn khu phố thị bật 
lên sáng chưng. Tiếng nhạc và lời giới 
thiệu của cô MC đã kéo chúng tôi trở lại 
sân khấu của chợ đêm.  Ông xã tôi lăng 
xăng, chạy tới chạy lui để bấm ít pô hình 
lưu niệm cho chuyến đi.  Tôi tìm một chỗ 
đứng cạnh sân khấu để nhìn cho rõ.  Giờ 
đó khán thính giả đã ngồi chật hết các hàng 
ghế sắp trước sân khấu.  Những người đến 
sau như chúng tôi đành phải chịu đứng 
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vậy.  Trên sân khấu thu hẹp dưới ánh nắng 
còn sót lại của một ngày hè hòa vào ánh 
đèn mầu rực rỡ trên sân khấu đủ để tôi 
thấy được dáng dấp cô MC lả lướt trong tà 
áo dài vàng điểm bông xanh rất nhã nhặn, 
mái tóc dài uốn quăn chấm ngang vai, 
khuôn mặt trang điểm dản dị dễ nhìn.  Cô 
giới thiệu tên “ca sĩ một đêm” của chợ đêm 
PLT, tên bài hát cùng thể điệu của bài hát.  
Ban nhạc có một nhạc sĩ chơi guitar và một 
One-Man-Band, vậy mà âm thanh nghe 
sao sống động và ròn rã như một dàn nhạc 
chuyên nghiệp. Khi ca sĩ được mời lên hát 
thì dưới sàn nhẩy – là khu đất trống trước 
sân khấu, từng cặp từng đôi đã sẵn sàng ra 
biểu diễn.  Thực lạ mắt, hình như những 
“dân chơi” này đều có mặt trong cả ba đêm 
cuối tuần tại đây để tận hưởng thú “múa 
đôi” nên họ rất tự nhiên như nhẩy ở phòng 
trà.  Những bản nhạc mang điệu Rhumba, 
Bolero, Cha Cha Cha hoặc Slow v.v…đi 
vào lòng người đã được các ca sĩ trình diễn 
liên tục, rất ư là độc đáo.  Nghe nói, những 
ai muốn lên hát phải ghi tên trước 7 giờ 
chiều.  Trong lớp ca sĩ mà tôi được nghe 
hát trong tối hôm ấy có đủ mọi lứa tuổi, mọi 
thành phần trong cộng đồng tỵ nạn.  Nhưng 
có lẽ nữ giới vẫn chiếm nhiều hơn nam.  
Nhiều tràng pháo tay vang rền sau mỗi bài 
ca như để cổ võ cho chương trình nhạc 
chiều hè phố. 
 Sự thành công giúp vui cộng đồng như 
thế nào chưa nghe ai nói tới, nhưng có một 
chuyện tôi phải thành thực ghi nhận ở đây 
là khi ca sĩ vừa chấm dứt bản “Chiều mưa 
biên gìới” của Nguyễn Văn Đông, một vị 
HO đứng cạnh nhà tôi bất chợt nói: “Buồng 
wá anh hai ơi! Nhớ hồi eng còn đồn trú trên 
Lê-Ku trước 75, được nghe bản nhạc này 
hoài…đêm nay được nghe lại ! … thấy sao 
mà nhớ mà thươn đời lính chiếng wá anh 
hai ạ !...”. Lời than thở chân tình này quả 
đã làm tôi bùi ngùi xúc động. Âu cũng là dịp 
ghi được một dấu ấn khó quên của một 

phiên Chợ Đêm Phố Thị chỉ được thực hiện 
trong mấy tháng hè từ tháng Sáu đến tháng 
Chín hàng năm. 
     Và nếu tinh ý một chút, phiá trước sân 
khấu có đặt một thùng giấy với hàng chữ 
Donation dán phía ngoài được đặt trên một 
bục gỗ ngay tầm mắt của khán thính giả.  
Tôi để ý, mỗi lần một ca sĩ lên trình diễn 
đều bỏ tiền vào thùng donation này.  Ngoài 
ra cũng có khán giả ai muốn ủng hộ nhiều 
ít tùy tâm đều tự ý đến bỏ tiền vào đấy.  
Được biết khoản thu được là để đóng góp 
cho Hội Từ Thiện VietHeart Non-Profit 
Organization.   
      Nhận xét chung của tôi thì đây là một 
chương trình “văn nghệ tạp lục” đường phố 
giúp vui cư dân, ông già bà cả ở gần khu 
thương xá PLT đến giải trí cuối tuần, không 
xa hoa ít tốn kém mà họ còn có dịp gặp lại 
đồng hương quen biết.  Quả đúng là như thế 
vì chính tôi cũng đã tình cờ được gặp lại một 
đồng nghiệp làm chung với nhau tại Toà Đại 
Sứ Mỹ Saigon hơn 40 năm trước đây. Hỏi 
sao không mừng cơ chứ ! Theo sự tìm hiểu 
của tôi, những người Việt sinh sống lâu năm 
tại California, nhất là tại trung tâm thành phố 
Westminster, thường không mấy quan tâm 
đến sinh hoạt này mà hầu như chỉ có người 
Việt mới qua định cư sau này hoặc du khách 
từ các tiểu bang khác về thăm đây mà thôi.  
     Nếu biết trước có chợ đêm, chắc chắn 
chúng tôi đã không nhận lời đi ăn tối với 
các cháu để còn được chung vui cùng cộng 
đồng Little Saigon qua các món ăn thuần 
túy Việt Nam cũng như được hoà nhập với 
mọi người trong bầu không khí vui nhộn và 
thanh bình của một chiều hè miền Cali 
nắng ấm.   
     Xin hẹn bạn đọc qua những ký sự lần 
sau nhé ! 

Ỷ Nguyên  &  Phạm Bá 
Maryland, Hè 2016 
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Tiếc Thương 
  
 
Anh Bình …thôi đã ra đi, 

Trần gian nay chẳng mong gì gặp nhau. 

Dằn lòng cố nén cơn đau, 

Nhưng sao lệ vẫn tuôn mau thế này. 

Sinh ly tử biệt xưa nay, 

Lẽ Trời ai có đổi thay được nào. 

Hồng trần cõi tạm chiêm bao, 

Tám mươi tuổi lẻ khác nào bóng câu. 

Quê người đất khách tìm nhau, 

Họp bàn… ca hát giải sầu mua vui. 

Thôi thì cũng thỏa nguyện rồi, 

Buông tay nhắm mắt cho đời tiếc thương. 

Nguyện cầu nơi cõi vô thường, 

Hương hồn anh sớm về nương Niết Bàn. 

  

                             Như Lan 
  
 
  
  

 

 
 
 

Nguyện Cầu 

 

Ô hô, sống gửi thác về 

Nguyện Cầu sớm được hưởng quê Niết Bàn. 

Thành kính phân ưu kính nguyện vần 

Niết Bàn Hạnh Huệ hưởng hồng ân 

Giã từ con cháu qua tiên cảnh 

Vĩnh biệt thế gian dứt bụi trần 

Đâng Hải cầu Trời cho quốc thái 

Nam San, thỉnh Phật chúc dân an 

Hương lòng một nén dâng hai vái 

Tây Vực muôn đời nhật nhật Xuân. 

 
H.V. Nguyễn Vĩnh Tường 

 

Thành kính phân ưu cùng gia đình:  

Nhà thơ Nguyễn Phú Long, 

 cầu chúc Linh Hồn Cụ HẠNH HUỆ 

sớm phiêu diêu miền cực lạc. 
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VÔÏ CHOÀNG GIAØ 
 
Tùy bút 

NGUYEÃN PHUÙ LONG 
 

“Xin hãy nghe tôi nói chuyện tôi…”  
Đó là câu mở đầu trong một bài thơ thất 
ngôn tứ cú phân đọan, nhan đề “Rong 
Chơi Ngày Tháng Hạ,” được phổ biến 
trên tam cá nguyệt san Cỏ Thơm số 37 
từ lâu, nay mạn phép chưng ra đây lần 
nữa, cũng là để mở đầu, khi kể mẩu 
chuyện Vợ Chồng Già cho vui.  

Bài thơ trên diễn tả đại ý, nhân được 
ngày Xuân, tiết trời ấm áp, một đôi bạn 
trai gái trẻ rủ nhau dùng xe đạp về vùng 
quê, đi vòng vo ruộng nương sông núi, 
dừng chân tại quán bên đường uống 
nước, nhìn đôi chim nhỏ hạ cánh trên 
lưng con trâu đang thản nhiên gặm cỏ, rồi 
ngắt bông  hoa rừng tặng nhau, rồi gặp 
trời mưa bụi, rồi trở về... trước khi chia 
tay hào hứng hò hẹn sẽ rủ nhau đi chơi 
nữa, nhưng sau, ý định mong ước không 
thực hiện được vì tiếp theo, con “Nhỏ bạn 
rất là xinh” đã bỏ đi lấy chồng… 

Bài thơ dài 36 câu, mỗi câu bẩy chữ 
chỉ là kỷ niệm thời trẻ. Tác giả hồi 
tưởng kể lể khi đã già. Nhân lúc ở 
không, suy nghĩ thấy tình đời  thường 
vậy mà như vậy cũng đẹp, phổ thông. 
Mục đích còn như giới thiệu ca ngợi 
nhiều trường hợp tương tự, gợi lại 
những bức tranh quê yêu mến, rải rác 

đó đây chẳng khác bao nhiêu. Còn cái 
vụ con gái  “bỏ cuộc chơi” đi lập gia 
đình là thường, là đúng, cứ rong chơi 
mãi… có ai bảo đảm lo cho tương lai 
người ta đâu! 

Thời gian trôi, mấy hình ảnh đó  
thiếu gì xẩy ra trên đời, chỗ nọ chỗ kia, 
nhất là nơi làng xóm cũ, nhưng với 
người cao niên, đã trải qua hay chưa 
từng trải qua thì cũng không bao giờ 
mong gặp lại, thực hiện lại và biết chắc 
chắn nó đã trở thành hiếm quý vô cùng! 
Nuối tiếc vô cùng! 

Tâm sự tương tự ấy bọn già nua 
chúng tôi, có lẽ ai cũng kinh qua, dù hơi 
khác nhau. Thời gian đến lúc coi TV 
phải ngồi gần màn ảnh hơn, đến khi 
nghĩ đến ăn miếng cơm nếu có bát canh 
thì nuốt dễ dàng hơn. Lúc đó vẩn vơ 
thường không nhớ chuyện này thì cũng 
tưởng chuyện khác.   

Cái sự hò hẹn rong chơi như trên 
đối với đám cao niên là rất xưa, ngay cả 
vụ nam nữ yêu đương, lấy vợ lấy chồng 
nuôi con cũng rất xưa. Hôm nay lại “xin 
hãy nghe tôi nói chuyện tôi” hy vọng 
không xưa bao nhiêu:  

Hai vợ chồng tôi, nhờ trời hiện  còn 
sống chung dưới một mái nhà, đã qua 
tuổi thất thập, đã nghỉ hưu, không phải 
lo âu làm việc kiếm sống, nuôi gia đình 
như trước. Lại nói thêm để mọi người 
mừng cho là, hồi 1975 vốn liếng chúng 
tôi mang đi từ Sài Gòn được bốn mụn 
con nhỏ, hai trai hai gái nay đã trưởng 
thành, đều có công việc nhà cửa xe cộ 
vợ chồng ở riêng, cuộc sống giống mọi 
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người, nghĩa là luôn bận rộn nhưng 
ngày nghỉ vẫn dành thì giờ đứa thì xách 
túi đi đánh Golf, chơi tenis, đứa thì dậy 
học tiếng Việt ở chùa và có cặp còn 
nuôi chó để chiều chiều dắt quanh phố 
như ai… 

Chúng tôi nhìn thấy con cái được 
thế cũng mừng, cám ơn trời đất và coi 
như đã tạm tròn bổn phận, từ nay mình 
cần sống cho nhau cho trọn những ngày 
tháng còn lại, tạo thêm gần gụi, thương 
yêu như nhắc nhau uống thuốc sớm 
chiều, sáng suốt bỏ qua mấy cái bất 
đồng nho nhỏ, đôi lúc cùng ôn lại vài kỷ 
niệm, nhường nhịn làm sao để mai sau, 
đây đó còn chút tình lưu luyến nhớ 
nhung và tùy khả năng vào những dịp 
đặc biệt, vợ làm món ăn ngon; Chồng:  

“ Đưa tặng bậu bài thơ”;  
“Sinh Nhật! Mừng em thêm một tuổi,  
Lá vàng tháng Chín gió chao chao.”   

Jorge Luis Borges (1899-1986)  nói 
“Người ta chỉ làm thơ khi còn trẻ hoặc 
lúc đã về già.” Tôi thì lúc đã về già, lai 
rai, cầm hơi, cho vui, để kỷ niệm, thỏai 
mái, nên khi sang Tầu, mặc kệ Tế Hanh 
(1921-2009) kể lể:   

“Anh đã đến những nơi lịch sử  
Đường Tô Đông Pha làm phú 
Đường Bạch Cư Dị làm thơ…” 
tôi  sáng tác một bài, có tính  cách thực 
tế, thực dụng: 

“ Khi xưa thẳng giấc ngủ say, Bây 
giờ đã hết tháng ngày xuân xanh, Đêm 
khuya thao thức cầm canh, Đếm đai 
từng chập hết anh tới nàng. Sáng ra 
muốn được nhẹ nhàng, Lên ô tô để sẵn 

sàng rong chơi, Nhắc nhau khe khẽ một 
nhời, vào thăm toa-lét xong thời hãy đi. 
Đến đâu cũng chớ vội gì, Tìm nơi giải 
tỏa rồi thì tham quan.” 

Tôi khoe bài thơ kỷ niệm “Đi Tầu “ hỏi: 
 - Hay không? 
 Người tôi yêu lắc đầu. 
 - Nhưng cũng là lời nhắc nhở cần 
thiết phải không? 
 Người yêu tôi gật đầu. 
 Mỉm cười. E thẹn. Rồi thôi. 

 
ooOoo 

 
Gần sáu mươi năm qua vợ tôi vẫn 

giành và sốt sắng chăm sóc mọi việc 
như nấu ăn, làm sạch sẽ phòng tắm, vệ 
sinh, giặt áo quần, hút bụi… song luôn 
luôn để tôi phụ trách rửa chén bát 
xoong nồi sau bữa cơm, tôi hoan hỷ thi 
hành không thắc mắc và biết nguyên 
nhân vì “nàng” chẳng muốn nhúng vào 
nước, xà bông, sợ hư làn da ở bàn tay!  

Một bữa bả đang nấu nồi canh cá với 
trái thơm và thìa-là sực nhớ đứa rể thích 
món ăn này với bún bèn nói bâng quơ: 

- Sao lâu quá chẳng thấy tụi nó 
ghé thăm. 

Tôi biết là “Bà ngọai” đang nhớ con 
nhớ cháu, bèn gạt đi. Tụi nó trăm 
chuyện nào vợ con, nào công việc, mới 
lại rể là khách! Nói chung đừng bắt lỗi 
người khác, chẳng biết đúng hay sai lại 
nhỡ vì thế mà tụi nó cắng đắng với 
nhau, không lo cho nhau thì mình mang 
tội. Được như vầy là phúc đức lắm rồi, 
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đừng nghĩ đến câu ca dao con mình, 
dâu, rể làm gì. 

Rồi tôi nói với vợ sang chuyện khác 
vui hơn: 

- Vừa rồi ở nhà bank, đứng xếp 
hàng, anh gặp một người hỏi “Trước 
ông làm cho sở nhà đèn?” Anh lắc đầu, 
ông ta tự giới thiệu đang làm hãng điện 
lực, thấy anh mặc cái T shirt trắng ghi 
hàng chữ đỏ Dominion Virginia Power 
nho nhỏ xinh xinh ở ngực, tưởng đồng 
minh nên hỏi, rồi lịch sự xin lỗi. 

Vợ tôi chẳng nói gì, chúng tôi gặp 
nhiều trường hợp như thế, với Fedex, 
Lucent, AT&T, Phillip Morris… khi 
đang mang trên người tòan là mấy  áo 
sợi và mũ lưỡi trai quảng cáo nơi các 
con tôi làm việc lấy về, chúng nó không 
xài, lòng thành biếu bố mẹ dùng lấy 
thảo, mình thì phần cảm động, phần tiếc 
của chẳng nỡ bỏ.  

Người Việt Nam siêng năng chăm 
chỉ nên dù vẫn là sắc dân thiểu số và với 
thời gian hội nhập còn tương đối mới mẻ 
mà sự thành công, nhất là thế hệ thứ nhì 
chẳng thua ai thật hãnh diện. Tôi xin 
miễn đề cập đến mục học hành đạt nhiều 
kết quả tốt  của con em chúng ta ở đây 
nói chung và của con chúng tôi nói 
riêng. Chuyện ấy thì ai cũng  “biết rồi 
khổ lắm nói mãi!” “Trẻ cậy cha già cậy 
con” Nói trộm vía chứ, chúng nó bây giờ 
vẫn lưu tâm, giúp đỡ mình nhiều, chưa 
quên câu ca dao công cha, nghĩa mẹ. 

Thấy vợ có vẻ suy nghĩ. Sợ cái dòng 
tình cảm lan man nên tôi đổi đề tài: 

- Này em, có nhớ hồi mình đi mua 
giường ở đường Hồng Thập Tự Sài-
Gòn không? 

- Nhớ chứ! Kỷ niệm ấy làm sao 
quên. Nhắc hòai. Hồi đó em nhắm cái 
giường nhỏ, rẻ tiền, mà anh lại muốn 
cái lớn, to nằm cho thỏai mái, mình 
chưa lấy nhau nên em chả có ý kiến… 

- Thực sự anh chẳng cần rộng lớn, 
diện tích mình nằm đâu nhiều, nhưng 
cần chắc chắn thôi! 

 Hai người cùng cười, cùng nhớ lại 
chuyện mua giường hỳ hục mướn xe 
ba-gác khiêng về căn nhà thuê trong 
hẻm đường Triệu Đà xây tổ uyên ương. 
Thấm thóat đã hơn năm chục năm, 
ngỏanh lại “khi anh ở gần, khi anh ở 
xa” sống với đồng đội súng đạn rồi một 
hôm, “thuở trời đất nổi cơn gió bụi” hối 
hả, hấp tấp kéo nhau trèo lên con tầu 
Trường Xuân lênh đênh đậu ở bến Bạch 
Đằng, qua bao giai đọan, tới dừng chân 
nơi đây… 

ooOoo 
 

Chúng tôi thành hôn từ 1962 , kết 
quả cuộc tình nghèo hai đứa yêu nhau 
rất đẹp, chủ quan vẫn nghĩ thế, mà thôi 
chẳng kể ra, một phần vì đang nói tới 
khúc Vợ Chồng Già. Song nhớ rất rõ, 
cũng đã gọi các con cháu, mời bạn bè 
đến nhà uống ly rượu mừng Lễ Vàng 
được mấy năm nay, hy vọng trời cho 
sống thêm vài mùa Xuân nữa để chống 
gậy lụ khụ dắt díu nhau cử hành kỷ 
niệm Lễ Ngọc Khánh, và chuyện cái 
giường không nói chắc ai cũng biết nó 
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vẫn gắn bó theo đuổi chúng tôi không 
biết đến bao giờ.  

Bây giờ con cái bỏ đi hết, nhà cửa 
rộng thênh thang, để tránh kẻ thức 
người ngủ, kẻ ho người ngáy, cựa quậy, 
lục đục, … chúng tôi bàn luận và đồng 
ý hai đứa ngủ riêng. Thì vẫn lòng vòng 
cùng địa chỉ thôi. Cứ tưởng hơn bốn 
chục năm đến giờ và về sau, chẳng còn 
chinh chiến, không lo cấm trại nên sẽ 
mãi mãi ăn cùng mâm nằm cùng 
giường, thế mà đôi lúc tự nhiên một 
người vào bệnh viện vậy là có khi cũng 
xa nhau cả tháng.   

Già rồi… bệnh tật cũng là cái cớ để 
ra đi. Sinh lão bệnh tử, trời cho kéo đến 
đâu hay đến đấy, kẻ trước người sau, 
hãy tiếp tục bước từng đọan, bình thản, 
vui vẻ… và trước khi nói tiếp chuyện 
già, ngủ riêng, vẫn muốn xen kẽ kể một 
chút tình trẻ cho… cân bằng! 

Ngày nay nói chung, vợ chồng lấy 
nhau muốn sinh con ngay cũng được, 
muốn rong chơi vài năm rồi mới tính tới 
cũng được, ít nhiều cũng được. Nhân 
tâm tùy mạng mỡ. Thời gian trước 
chuyện ấy rất khó khăn, chẳng biết 
phương pháp Ogino-Knaus, cũng như 
kế họach hóa gia đình là thế nào, trường 
hợp chúng tôi mới sáp vô là đẻ con túi 
bụi, không  kịp thở… kỷ niệm cũng vui.    

Vậy mà còn ghen tuông nữa mới 
tiểu thuyết chứ. Số là hồi đó tôi thường 
bị cấm trại ở BTL/TQLC, đường Lê 
Thánh Tôn Sài Gòn, ngày làm việc,  
đêm vác khẩu liên thanh, mấy thằng 
lính tráng, lên nằm trên sân thượng tòa 

nhà Văn Hóa Pháp ngã tư Đồn Đất làm 
một tiền đồn bảo vệ mặt chợ Bến Thành 
cho đơn vị, chỉ mong khi bình thường 
hết cấm trại để rủ  nhau đi khiêu vũ một 
phen cho đỡ sầu đời! Ấy thế mà vừa xả 
hơi đêm trước, ngay trưa hôm sau về 
nhà ăn cơm là vợ biết ngay, thế có ngạc 
nhiên không! 

Khi bị tra vấn, vì sự thể rành rành, 
mới lại, là bậc nam nhi, đầu đội trời 
chân đạp đất, dâm chứ chẳng gian, tôi 
bèn xuống nước và năn nỉ xin cho biết 
sự thể làm sao? Thì té ra là vì thời khắc 
đó nhà tôi đang làm việc cho hãng bào 
chế thuốc tây Hadzer cuả ông cậu ở 
đừơng Lê Văn Duyệt gần ngã tư nơi 
Thích Quảng Đức tự thiêu, “nhân viên” 
dưới tay có một A-Múi nhà ở trong Chợ 
Lớn, ban đêm còn làm ca-ve ngay vũ 
trường tôi vẫn đâm đầu vào… 

Bộ đồ rằn ri mục đích ở trong rừng 
là để ta thấy địch địch không thấy ta, 
mấy thằng chúng tôi mặc vậy vào vũ 
trường cho tiện thì bị ếp phê ngược 
Địch thấy ta mà ta không thấy địch. 
Binh thư Tôn Tử đâu có nói trường hợp 
này. Cái nị A-Múi ơi! Đến lay ngộ thề  
cũng không có piết mặt piết vòng số 
dách số nhì của nị. Mà ngộ với nị lâu có 
thù hằn lâu! Ngộ lến đó chỉ lể lả lướt 
mấy figure nhạc điệu bài Mùa Thu Lá 
Bay thôi mà. Mấy lứa trẻ ló thổi kèn, 
lánh trống hay thấy bà. Mà ngộ có thẩy 
xu ùm cói làng wàng, mà nị đành chơi 
ngộ xém bể cái lồi cơm la-xông-lan, cho 
chít cha ngộ dzồi… 
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ooOoo 
Nay lại xin tiếp tục kể chuyện ngủ 

riêng. Thời gian bắt đầu thực hiện thú 
thực thấy rất thoải mái tự do. Ban đêm 
tắt TV vào nằm một mình khép cửa nhìn 
trần nhà mà không bao giờ thấy con 
thạch sùng như ở quê hương, thả hồn, 
muốn nghĩ ngợi cứ tiếp tục chẳng ai làm 
phiền, khi nào ngủ thì ngủ, sáng đêm 
thức dậy lúc nào bật đèn làm việc tùy ý, 
bàn ghế gọn gàng ngăn nắp, yên tĩnh.  

Căn phòng riêng của tôi trên lầu có 
cửa sổ nhìn ra đường “trang bị” hết sức 
tiện nghi: điện thọai, computer, hệ 
thống âm thanh, quạt máy. Dù nhà chỉ 
có hai người tôi vẫn đặt làm tấm bảng 
nhựa ghi “Người đàn ông ngủ một 
mình” gắn ngòai cửa… Đó là nhan đề 
một truyện dài đã phổ biến trên nhật 
trình ở Sài Gòn, rất tiếc nay tôi quên tên 
tác giả, hồi còn là lính tôi đã cắt ghim ở 
cửa phòng ngủ trong trại nay làm thế 
cũng như để kỷ niệm một thời. Tôi xin 
thêm ngân khỏan mua cái tủ lạnh nhỏ 
như của các em trọ học xa thường vẫn 
có, song không được chấp thuận. Lý do 
là để trong đó ăn uống rả rich sẽ bị mập. 

Nhưng sống như thế dược ít lâu tôi 
thấy như thiếu thốn cái gì, nghĩ mãi mới 
khám phá ra. Vậy thì con người giống 
cái máy, vô tri giác, không sinh động. 
Để gọi là gia đình, gia đình chẳng phải 
quân trường cái gì cũng đâu vào đó, 
nguyên tắc, nó còn cần nhiều thứ khác 
mà người xưa đã gói ghém trong công 
thức “Gia hữu tam thanh” Nay xin mạn 
phép giải thích, trong nhà cần ba lọai 

âm thanh là tiếng dệt cửi của nội tướng, 
giọng ngâm thơ của chủ nhân và trẻ con 
khi khóc, lúc cười. 

Có điều lạ là ngủ riêng như thế vợ 
tôi chẳng phản ứng gì, tỉnh bơ, đương 
nhiên, không ý kiến, cảm tưởng, không 
thắc mắc, coi như bình thường từ xưa 
đến nay vậy. 

Còn tôi thì thấy có lẽ cần thay đổi 
khi một mình nằm, dây dưa nghĩ 
chuyện nọ chuyện kia, ước ao bậy bạ, 
không tốt. Thí dụ như giá mình được 
như một chàng trai đẻ bọc điều với 
diễm phúc đêm năm canh năm vợ ngồi 
hầu thì tuyệt cú mèo! Năm vợ thì tham 
lam quá. Người Hồi Giáo cũng chỉ có 
bốn thôi. Mà hai vợ thì Việt Nam cũng 
nhiều, lại còn nằm chung một giường 
nữa chứ, “ ôi mê lý mê ly đời ta “!!! 

Anh ơi ngoảnh mặt vào trong 
Sáng mai đi chợ em mua bún với 

lòng anh ăn.  Ca dao. 
Thế tại sao tôi phải cu ki một mình? 

Tại sao vậy trời? 
Cứ thế đến một đêm khó ngủ, chịu  

hết nổi, tôi xuống phòng vợ bật đèn tâm 
sự, mở đầu bằng câu hán văn của tiền 
nhân. Vợ tôi nghe xong rồi cho ý kiến: 

- Cái tiết mục đầu, thay vì dệt cửi 
em vẫn dùng chiếc máy may Singer cũ 
sửa áo quần, tạo âm thanh thế cũng tạm 
được, còn chuyện ngâm thơ… 
 Tôi nhanh nhẩu nối lời: 

- Thì anh lấy cuốn Truyện Thúy Kiều 
của cụ Nguyễn Du thỉnh thỏang vẫn ngâm 
nga học hỏi ôn tập cũng tốt thôi! 
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- Ới giời ơi! Anh làm vậy, cụ Tiên 
Điền sống lại chắc chết thêm lần nữa! 

Tôi làm mặt nghiêm: 
- Em nói thế không đúng. Đối với 

văn thi sĩ dù sao được nhắc tới thì chất 
giọng điêu luyện hay tài tử ăn nhằm gì. 
Nó đều tạo hân hạnh và mừng vui  cho 
tác giả. Anh lấy kinh nghiệm bản thân 
để nói vậy và thực sự là như vậy. 
 Tại còn thấy ấm ức trong bụng, tôi 
bồi thêm: 
 - Ngòai ra mấy người cặm cụi cả 
đời viết lách có mong đợi gì nữa đâu! 
 Vợ tôi như cảm thấy lỡ lời, vừa cười 
vừa nói tiếp: 
 - Thế còn mục thứ ba? 
 - Thì bắt đầu ngay đêm nay anh lại 
xuống ngủ chung giường! Mình thử 
chuyến nữa xem sao! 
 - Thử chuyến nữa là thế nào? 
 - Anh đâu biết thế nào là thế nào! 
Trời đất ơi! Lấy nhau gần “sáu mươi 
năm cuộc đời” còn hỏi! 

Chúng tôi lại cười, biết là nói giỡn, 
chắc chắn làm gì sẩy ra việc ấy, thế đấy, 
vẫn “mình với ta tuy hai mà một” chẳng 
tiếc chi nhau, nhưng hơn bẩy bó cả rồi. 
Rõ ràng mục thứ ba không có đâu!  
 Không phải chuyện an ủi “Chẳng tu 
thì cũng như tu…”, mà là vì thời gian 
đến lúc “cầm sắt” nó đổi sang “cầm kỳ” 
thì hoan hỷ chấp nhận thôi. Chấp nhận 
tự nhiên, như  đã hòan tất cái bổn phận 
thiêng liêng, cái thiên chức làm người… 

Vợ tôi lại hỏi: 
 - Thế cái phòng trên lầu tính sao? 
 - Thì vẫn để nguyên như vậy, thỉnh 

thỏang con cháu về, khách đến chơi! 
 - Thế có gỡ tấm bảng ghi “người 
đàn ông ngủ một mình” không? 
 - Không. Để đó có chết thằng Tây 
nào đâu? Nhỡ khi thay đổi ý kiến cần 
còn xài lại, 

Phòng ngủ yên lặng, ánh đèn ấm 
cúng, mọi vật quen thuộc, bình thường, 
có lẽ lúc đó chỉ thiếu tôi dưới tấm mền 
hoa, nhìn trần nhà để nghĩ tới mấy chú 
thạch sùng ở quê hương… 

Vài phút trôi qua, rồi vợ tôi đang 
nằm nghiêng giống con tôm, bèn từ từ, 
nhè nhẹ buông lỏng chiếc gối thứ nhì 
trong lòng như các cô con gái lúc ngủ 
ôm búp bê, để nó ngay ngắn y hệt vị trí 
sẵn sàng cho tôi ngả lưng, mời gọi… 

 
ooOoo 

 
 Câu chuyện Vợ Chồng Già còn tiếp 

tục cùng thời gian. Nhưng quanh đi 
quẩn lại chỉ lẩm cẩm có vậy. Công nhận 
chuyện có vài chi tiết mang tính đặc 
thù, song nhìn chung thì rất phổ thông. 
Do đó tôi không bảo đảm là hư cấu hay 
chuyện thực. Có thể là thực, mà có thể 
là hư cấu và cũng có thể là cả hư cấu và 
thực. Nhớ câu: “Trong lúc sáng tác ta 
đừng tìm cách để lộ cái ta ra cũng đừng 
tìm cách giấu nó.” Chế Lan Viên ôi! Tôi 
rất “chịu” cái ý kiến của ngài nên mượn 
đỡ để kết thức mẩu chuyện này.  

 
                 Nguyễn Phú Long 

9/2016 
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NHỮNG NGÀY THƠ MỘNG 
 

Phương-Duy 
  

Sáng nay, thứ bảy Nguyễn mặc bộ 
short trắng, mang kính râm lái chiếc xe 
Mercedes mui trần hai chỗ ngồi đến đón 
Michiko đi chơi. 

Chỉ còn mấy ngày nghỉ hè nữa bên 
người yêu, Michiko trở về Nhật Bản tiếp 
tục học.  

Nhìn Michiko gọn gàng trong bộ áo sơ 
mi trắng, váy ngắn màu xanh trông nàng 
xinh xắn và tươi vui. 

 Nguyễn hỏi: 
 “Hôm nay em muốn đi chơi ở đâu để 

anh đưa cưng đi ? “.  
“Tuần trước em đọc báo Wave thấy 

thông báo từ ngày thứ sáu 24 đến chủ nhật 
26 Juillet này có “ 2009 Gilroy Garlic 
Festival lần thứ 31” .  

Tuy em sinh ra tại Santa Clara county, 
mà chưa có dịp đến xem “đại hội tỏi” hàng 
năm tổ chức trong mùa hè tại thành phố 
Gilroy chỉ cách San José có bao xa mà thôi.” 

 “Thế thì mời người đẹp lên xe, chúng 
mình sẽ đi đến đấy.  

Em phải cột khăn trên đầu để tóc khỏi 
bay và mang kiếng râm vì ngồi xe mui trần 
trời nắng và gió lắm đấy.”  

Sáng thứ bảy tuy còn sớm mà xa lộ 101 
đã bị kẹt xe. Hàng dãy dài xe nối đuôi nhau 
chạy chậm chậm. Nguyễn nghĩ với lưu 
lượng xe đông như thế này thì bao giờ mới 
đến Gilroy, nên chàng rẽ vào đường 
Monterey tuy có bị đèn xanh, đèn đỏ nhưng 
ít bị kẹt xe.  

Chiếc xe vào thành phố Gilroy, nay 
được mang danh “Garlic City”.  

Chàng thấy khu Downtown nay khá đổi 
khác với nhiều nhà mới xây thêm nên trông 
phố xá mỹ quan hơn trước.  

Rẽ phải vào đường 10th street rồi đến 
khu vui chơi tại Christmas Hill Park nằm 
trên đường Miller Avenue. Nhưng nơi này 
không có parking đỗ xe. Phải lái xe đi khá 
xa, qua cả chục blocks đường mới tìm được 
chỗ đỗ xe.  

Đôi bạn trẻ tay trong tay cuốc bộ... hơn 
hai mươi phút từ chỗ đỗ xe dọc đường phố, 
mới đến cổng mua vé.  

Khách tham dự rất đông.  
Theo tài liệu cho biết, năm 2008 có đến 

một trăm lẻ tám ngàn khách đã mua vé 
tham dự. Hội Tỏi Gilroy được xếp hạng 
đông đúc và đa dạng số 1 “The Heart of 
America’s premier summertime food 
event” và thành phố Gilroy trở thành “The 
Garlic Capitol of the World”.  

Đến cổng một biểu ngữ lớn “Garlic, Food 
& Family Fun Thirty-First Annual 1979-
009”, Nguyễn xếp hàng mua vé vào cửa.  

Sau đó Nguyễn và Michiko tay trong 
tay đi vào nơi tham dự các cuộc vui chơi 
trong lễ hội đặc biệt này.  

Theo ban tổ chức cho biết kỳ này có 
hơn 4,000 thiện nguyện viên tham dự trong 
3 ngày hội. Trong số này có những khách 
mời như chef-cook trứ danh từ San 
Francisco và các tiệm ăn nổi tiếng đến trổ 
tài nấu các món ăn có tỏi để khách thưởng 
thức tài nấu nướng của họ.  
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Ba sân khấu lớn ngoài trời dành cho 
nhiều ban nhạc trình diễn nhạc Jazz, blues, 
rock ‘n’ roll, country.  

Cũng có khu dành riêng cho ca sĩ 
nghiệp dư lên hát karaoke.  

Khán giả hào hứng vỗ tay theo nhịp điệu 
người trình diễn làm sống động và vui nhộn 
thêm. Michiko và Nguyễn lần lượt đi một 
vòng xem quang cảnh tổng quát: các gian 
hàng trưng bày sản phẩm thủ công nghệ, 
gian hàng “youth’s group”, nhưng đông vui 
nhất là nơi “cook-off” , The Garlic Festival 
Queen Pageant” và “The Gourmet Alley”.  

"Cô hoa hậu năm 2009 trông rất xinh 
và khỏe mạnh của dân miệt vườn trồng tỏi" 

Michiko nhận xét.  
Đi ngang qua nhiều khu, nhiều gian 

hàng ăn uống mùi tỏi ướp vào bánh mì 
nướng, mùi tỏi trong kem tỏi, mùi tỏi ướp 
thịt gà, thịt bò... chiên xào trên lửa bốc mùi 
thơm ngào ngạt làm Michiko và Nguyễn 
cảm thấy đói bụng.  

Đến tận nơi, xem tận mắt mới biết 
những món ăn làm từ tỏi rất đa dạng và 
không tưởng tượng nổi về số lượng và “ăn 
ngon” như Garlic Bread, Garlic Fries, 
Calamari, Garlic Italian Sausage Sandwich, 
Pepper Garlic Steak Sandwich, Pasta con 
Pesto, Scampi, Garlic Chiken Stir Fry, 
Garlic Mayonnaise, Garlic salmon, ... đặc 
biệt l loại Kem Tỏi Garlic Ice Cream ăn có 
mùi vị rất “lạ”, còn nhiều món ăn có hương 
vị tỏi nữa nhớ không hết.  

Michiko và Nguyễn thay nhau order 
từng món ăn có tỏi trên, ăn chung mỗi món 
cho biết hương vị như thế nào. Riêng 
Michiko thích nhất là những trái bắp nướng 
già lửa có thoa chút mỡ hành, “ngon ơi là 
ngon!” nàng nói với Nguyễn như thế khi 

nàng “nhá” xong trái bắp nướng mỡ hành 
thứ ba.  

Còn nhận xét của Nguyễn: 
 “ Sao mà giống bắp nướng mà ngày 

xưa chàng ăn ở Việt Nam quá! " 
 Hình ảnh quê hương chợt hiện đến với 

Nguyễn.  
Trong lễ hội, một khu đông khách nữa 

là khu rộng rãi có gian hàng của 15 hãng 
chế tạo rượu vang tại địa phương tham gia 
và hơn mười loại bia được khách xếp hàng 
mua để uống khi ăn các món ăn có hương 
vị tỏi.  

Khu này có cảnh sát và bảo vệ kiểm tra, 
chỉ cho khách trên 21 tuổi mới được vào 
uống rượu vang và bia.  

Uống một ngụm vang đỏ, ngồi dựa vào 
lưng vị hôn phu nơi bãi cỏ dưới tàn cây râm 
mát, Michiko nói với Nguyễn: 

“Thời gian trôi qua thật nhanh, em lại 
sắp phải xa anh một thời gian nữa...” 

 Nguyễn an ủi vị hôn thê:  
“Đừng buồn nghe cưng, lần này anh sẽ 

cùng đi với em.  
Anh mua vé đi Thái Lan du lịch vài 

ngày sau đó mới đi Nhật. Đi như vậy hơi 
trái đường bay và tốn thêm giờ bay. Vì 
thường thường máy bay từ Hoa Kỳ đi sang 
các nước Đông nam Á đến Nhật trước rồi 
sẽ dến Việt Nam, Thái Lan sau. Nay mình 
đi trực tiếp đến Thái Lan trước rồi sau đó 
mới mua vé đi Nhật sau.”  

Michiko hớn hở:  
“ Như vậy em rất yên tâm và rất vui khi 

cùng đi với anh lần này... Yoto ! Arigato!” 
(Tốt! Cám ơn anh!) 

 
PHƯƠNG-DUY 

(Truyện dài MICHIKO  xuất bản 2016) 
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Chuyến đi của 
Tổng Thống một đại cường 

 
Phạm Bá 
 
Chuyện bên lề: 
Tổng Thống Hoa Kỳ Obama 
đến thăm VN ngày 23-5-
2015, vài giờ đồng hồ sau 
ngày bầu cử Quốc Hội thứ 
14 của VN 22-5-2016. Như 
mọi người đều biết mọi sự 
kiện diễn tiến trong ba ngày 
ông đến VN từ Hà Nội đến 
Sài Gòn, qua báo chí và 
truyền hình trong và ngoài nước, người viết 
ở đây chỉ là người lượm lặt ghi nhận những 
chuyện bên lề chuyến viếng thăm của ông 
như để góp vui với bạn đọc. 
 

1- Welcome tự phát.- 
Ngay trong đêm 22-5, nghe tin máy bay Air 
Force One của ông Obama đáp xuống phi 
trường Nội Bài thì người dân Hà Nội chẳng 
ai bảo ai đã ùn ùn kéo nhau ra 
đứng chờ từ hai ba giờ trước dọc 
theo quãng đường dài dẫn vào 
thành phố chỉ để được nhìn thấy 
tận mắt đoàn xe của ông. Đoàn 
xe đông thật! Theo sau hai Quái 
Thú –The Beast “Cadillac One” 
đen bóng của Toà Bạch Ốc lừng 
lững tiến vào một thành phố đã 
một thời “ăn bom đạn của đế 
quốc…” là một đoàn xe SUV mà 
phần lớn những xe này được phi 
cơ của không lực Hoa Kỳ mang 
từ Mỹ đến. Còi hụ vang lên cùng 

với đèn chớp của xe cảnh 
sát được dịp trổ nghề với thị 
dân Hà Nội. Rồi qua sáng 
ngày hôm sau 23-5 mới 
khiếp! Hà Nội bàng hoàng 
bừng dậy như để chào đón 
một “vị lãnh tụ tinh thần”; 
nhất là dọc theo những con 
đường bị cấm, vì đó chính là 
những đường đoàn xe của 
ông sẽ đi qua. Người dân 
đoán biết thế. Ôi! những bàn 
tay vươn lên tuởng như 
muốn níu lấy những bàn tay; 

“cờ hoa đế quốc” được người dân phất 
tung hô rập trời chào mừng ông TT. Có 
người trộm nói: “Chúng ta đi bầu hôm qua, 
nhưng người đắc cử với số phiếu đa số 
tuyệt đối lại là TT Hoa Kỳ Barack Obama 
hôm nay “… 
 Báo chí Hà Nội không giấu diếm được 
những tình cảm của cư dân Hà Thành: 
Trần Mỹ Linh, cô gái Hà Nội duyên dáng 
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mặc áo dài mầu vàng dâng hoa chào đón 
TT Obama khi ông vừa bước ra khỏi phi cơ 
Air Force One là một sinh viên nghành Ngữ 
Học, 21 tuổi thuộc Đại Học Khoa Học Xã 
Hội & Nhân Văn Hà Nội, ghi nhận niềm cảm 
xúc của cô trên trang Facebook: “…Tớ nói 
thật… là tay của Ngài Barack Obama…ấm, 
ấm lắm …”.   
 Ngày 24-5-2016, TT Obama đứng trước 
hơn 2000 người trong Hội trường Trung 
Tâm Hội Nghị Quốc Gia Ba Đình Hà Nội, 
ông đã thao thao bất tuyệt chuyển tải một 
thông điêp dài bao gồm các vấn đề mà 
người dân VN đang mong đợi. Như nắng 
hạn lâu ngày gặp mưa, một thanh niên Hà 
Nội – Minh Phạm, bày tỏ tâm tình của mình 
trong trang báo VNExpress: 
    
“Chúc mừng dân tộc VN                                     
Có người bạn tốt đến thăm nước nhà 
Một ngưòi sống rất chan hòa 
Bình dân dung dị như là người thân 
Tuy xa bỗng hóa nên gần 
Một người đáng mến như dân của mình 
Ông đến như ánh bình mình 
Mở ra hy vọng dân mình đợi mong…” 
 

2- Lẩy Kiều & Những vần thơ…- 
Cái sinh động trong những bài diễn văn của 
các TT Hoa Kỳ khi đến thăm VN là luôn 
luôn lần tìm về những lối mòn cổ điển 
trong văn học VN qua những nét tinh túy 
của văn chương nghệ thuật. Đó là các sự 
kiện “lẩy Kiều”.  
 Nếu như năm 2000, TT Clinton đến VN 
mang theo món quà bỏ cấm vận để đánh 
dấu một cử chỉ của lòng tin: 
”Sen tàn cúc lại nở hoa;  
Sầu dài ngày ngắn đông đà sang Xuân” 
 (Câu 1795-1796) 
(…Just as the lotus wilts, the mums bloom forth;  

Time softens grief and the winter turns 
to Spring) 
 (TT Bill Clinton) 
 - Chiến tranh đã qua đi, hãy chôn vùi 
quá khứ để sang một trang lịch sử mới - và 
như Phó TT Joe Biden trong yến tiệc tại 
dinh quốc khách tại Washington DC hồi 
tháng 7-2015, khi cụng ly với TBT Ng. Phú 
Trọng, qua nhiều nỗ lực để đánh dấu 
những chặng đường thăng trầm của quan 
hệ hai nước Việt-Mỹ, ông nói : 
”Trời còn để có hôm nay; 
Tan sương đầu ngõ vén mây giữa trời”  
 (Câu 3121-3122) 
(Thank heaven we are here today;  
To see the sun through parting fog & clouds)  
 (PTT Joe Biden) 
 
-Những nghi ngại giữa hai nước nay đã 
không còn nữa, thay vào đó là những sự 
phát triển tầm cao, thì hôm nay ở TT 
Barack Obama, ông cũng lại mang Kiều ra 
lẩy trước 2000 người khiến cả khán phòng 
không nén được cảm xúc:  
” Rằng trăm năm cũng là đây;  
Của tin gọi một chút này làm ghi”  
 (Câu 355-356) 
 (Please take from me this token of trust, 
So we can embark upon our 100-year 
journey together) 
 (TT Barack Obama) 
 
-Đó chính là món quà TPP và việc bỏ cấm 
vận vũ khí sát thương cho VN.  
 Được biết người chuyên viết diễn văn 
cho TT là Cody Keenan và lần này “Lẩy 
Kiều” do GSTS Peter Xinoman thuộc Đại 
Học Berkeley đề xuất, chẳc hẳn phải có sự 
tiếp tay của phu nhân người Việt là Bà 
Nguyễn Nguyệt Cầm. GS Peter là người đã 
dịch truyện “Số Đỏ của Vũ Trọng Phụng – 
Dumb Luck” sang Anh Ngữ. 
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Đối lại là những giòng cảm xúc đầy chân 
tình một thuả của người dân trong báo 
VNExpress: 
“Chúng tôi đang chờ Ngài phát biểu 
Đợi trông như đếm đến từng giây ! 
Háo hức thay trong sự kiện này  
Lịch sử viết tiếp thêm trang mới” 

(Lân Giang ) 
 
Ôi! sao dễ thương đến thế nhỉ…  
Vẫn chưa hết những chân tình vừa hé mở, 
người Sài Gòn (Mẫn Lê) trìu mến TT 
Obama qua những vần thơ như bộc lộ hết 
cả tâm tư của mình: 
“Tấm lòng ông tựa biển Đông 
Như dòng sông mát mênh mông đất trời 
Một nhân cách lớn trong đời 
Chân tình nồng ấm, rạng ngời nhân văn 
Mới gặp như đã quen thân 
Những nơi ông đến, người dân đón mừng 
VN rộn rã tưng bừng 
Mọi người đều hướng theo từng bước ông” 
 

3- Bún Chả Hương Liên 
TT Obama ăn tối ngày 23-5 tại Quán Bún 
Chả Hương Liên Hanoi với Anthony 
Boudain, một nhà văn chuyên về ẩm thực, 
tốt nghiệp The Culinary Institute Of 
America  năm 1978 và là một “đầu bếp” nổi 
tiếng thế giới với tác phẩm đầu tay 
“Kitchen Confidential.. .”.  Hiện ông đang 
dẫn thu hình một chương trình ẩm thực 
mùa thứ 8 có tên là “Anthony Bourdain: 
Parts Unknown”, nghe đâu sẽ được CNN 
phát hình vào mùa Thu này. Dĩ nhiên bữa 
ăn bún chả này đã được Toà ĐS Hoa Kỳ ở 
Hanoi và Anthony hoạch định và đạo diễn, 
trong đó phần “an ninh môi trường” được 
thực hiện tuyệt đối an toàn ít ai biết đến. 
Món “Chả nướng” mà TT ăn là thit heo 
bầm… được mang từ Mỹ đến. “Việc ướp, 
xiên & nướng thịt…” được nhà hàng thực 

hiện tại chỗ dưới sự “giám sát” chặt chẽ 
của viên bếp trưởng Nhà Trắng và ngay cả 
món nước mắm chấm …đều đã được đầu 
bếp Toà Bạch Ốc xét nghiệm, kiểm tra, 
nếm thử…trước đó. Và đến ngay người hầu 
bàn cho TT cũng đã được an ninh mật vụ 
chỉ định, không được ai khác mà phải là Cô 
Hằng Nga, người sau đó được báo chí Hà 
Nội phỏng vấn đã vui vẻ, tươi cười trong 
niềm hạnh phúc nhất trong đời cô, nói – 
nguyên văn:”…Bắt tay ông rất chi là ấy…là 
sướng…”; “Ôi ! mềm và ấm làm sao!…” 
Nếu nhìn kỹ những video clip trong quán, 
thấy rất đông khách ngồi ăn. Họ tỉnh bơ 
như không hề hay biết có TT đang ăn bún. 
Không ríu rít nhỏ to. Không ngó ngang ngó 
dọc. Vì tất cả đã được người đạo diễn dặn 
dò kỹ lưỡng từ trước. Tóm lại không gian 
trong quán có một bầu không khí rất tự 
nhiên như “người Hà Nội”.  
Nhưng chuyện quán Bún Chả Hương Liên 
chưa chấm dứt ở đây… 
 Ngay ngày hôm sau, 24-5 và những 
ngày kế tiếp, cư dân Hà Thành nườm nượp 
đổ về quán Hương Liên chỉ để được thưởng 
thức hương vị bún chả quán này, nhưng 
hôm nào cũng “Cháy Hàng” khiến chủ nhân 
phải liên tiếp đề bảng bên ngoài cửa tiệm: 
“Đã hết Hàng”. Có khi thịt nướng không 
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kịp, có khi không đủ nhân viên hầu bàn 
phục vụ. Nhiều người dù phải chờ bao lầu 
nữa, cũng chờ, chỉ để được vào trong 
quán, nhất là đòi được lên lầu hai, ngồi vào 
bàn và ghế nhựa của TT ngồi bữa 
trước…được hân hạnh gọi một “suất Bún 
Chả Obama - gồm tô thịt nướng, nem hải 
sản và một chai Bia Hà Nội”. Ái mộ ông TT 
quá xá cỡ…  
 Hiện nay bà chủ quán Hương Liên đã 
cất giữ toàn bộ bát đĩa, đũa và vỏ chai 
Hanoi Beer mà TT Obama đã sử dụng để 
sẽ được trưng bày trong một tủ kính đặt 
trong tiệm như là một kỷ vật trong lịch sử 
quán Hương Liên sau hơn 20 năm hiện diện 
trên thương trường. 
 Đến nay, sau nhiều tuần 
lễ sau ngày TT đến, cơn sốt 
món ăn dân dã truyền thống 
đất Tràng An: “Bún Chả “ 
như vẫn chưa hạ nhiệt. Cư 
dân Hà Thành ngày ngày cứ 
ào ào kéo nhau đến 
 “Quán bún… Obama” 
chỉ để ăn thử một lần xem 
sao... Nhà chủ coi như trúng 
số…và Hanoi Beer cũng 
được coi là một Best Seller 
trong cái nắng đổ lửa của 
Ba Đình hiện nay. 
 Trong khi tờ VN Express 
cũng đăng tải tâm tình của một thanh niên: 
“ Obama ở Hoa Kỳ                                             
Mà sao thấy chẳng khác chi dân mình               
Vui tươi giản dị nghĩa tình 
Cũng ăn bún chả bình bình như ai 
Yêu sao cái đức cái tài  
Cái tâm nhân cách ít ai sánh bằng 
Chẳng hề sang chảnh kiêu căng 
Nên gặp ai cũng thấy rằng “rất yêu”  
        (Duy Tuấn) 
 

Lần tới về thăm Hà Nội, tôi sẽ tìm đến quán 
Hương Liên xem sao ….Quán này nằm trên 
đường Lê Văn Hưu-Nguyễn Du nối dài, một 
bên phố thuộc quận Hoàn Kiếm, nửa phố 
bên kia thuộc quận Hai Bà Trưng, là quãng 
đường mà chúng tôi vẫn thường tản bộ mỗi 
buổi chiều ra Hồ Hoàn Kiếm. 
 
4- Viếng Chùa Ngọc Hoàng Dakao 
Sài Gòn 
 TT Obama khi tới Sài Gòn truớc tiên viếng 
thăm Chùa Ngọc Hoàng trên đường đến 
khách sạn. 
 Nhiều người cứ tưởng, TT muốn đến 
nơi nào là chỉ việc dừng xe nơi đó…. Không 

dễ dàng như mình nghĩ đâu. 
Lịch trình thăm viếng phải 
được sắp xếp từ trước. Theo 
đó người được vinh hạnh tiếp 
đón và thông dịch cho TT vỏn 
vẹn không quá 10 phút viếng 
thăm: 
GS Dương Ngọc Dũng, 20 
năm trước ông tốt nghiệp MA 
ngành Đông Á ở Harvard, và 
5 năm sau ông lấy Ph. D về 
Tôn Giáo Học tại Đại Học 
Đường Boston HK, hiện là GS 
đại học tại Sài Gòn cho biết: 
ông đã phải làm việc liên tục 
với mật vụ Mỹ hơn 3 tuần lễ 

trước khi TT đến Sài Gòn mà chưa chắc đã 
là người được chọn lựa… - mật vụ Mỹ nói 
thế. Khu vực xung quanh chùa đã được 
mật vụ rà soát kỹ luỡng cùng với chó 
nghiệp vụ. Dân cư chung quanh còn được 
chỉ thị là phải đóng các cửa sổ và không 
cho ai vào trong nhà để chụp hình và ngay 
các ngóc ngách trong chùa, dưới bàn thờ, 
trong thùng phước sương …đều được mật 
vụ chiếu cố kiểm soát để bảo đảm an toàn 
cho cuộc vếng thăm.  Chiều hôm 24-5, 
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khoảng 4 giờ chiều, TT đến Sài Gòn thì 10 
giờ sáng, GS Dũng mới được xác định ông 
là người được tuyển chọn tháp tùng TT 
trong 10 phút viếng thăm cùng với vị Sư trụ 
trì là Thượng Toạ Thích Minh Thông, 
nguyên là một Việt Kiều đã từng sống ở 
Mỹ. Vì vấn đề an ninh cho TT, GS Dũng đã 
được dặn dò kỹ lưỡng việc phải làm: khi có 
tiếng reo hò của cư dân khu Dakao trước 
cổng chùa là lúc TT vừa xuống xe, GS được 
chỉ đinh vị trí đứng sẵn trong sân chùa 
trước tượng Hộ Pháp nơi mật vụ đã cho 
đánh dấu chữ thập, nghĩa là ông không  
được xê dịch ra khỏi vị trí đó cho đến khi 
có mật hiệu của nhân viên mật vụ Mỹ. GS 
Dũng sững sờ trong giấy lát. Cẩn thận quá 
đi thôi ! Cũng vậy, GS Dũng, vì lý do an 
ninh, phải giữ khoảng cách tuyệt đối và 
không được đi sát, đụng vào người TT. Mật 
vụ còn dặn GS Dũng: khi TT bước đi, Gs 
phải đếm nhẩm từ 1 tới 8 giầy rồi mới được 
bước theo. Quy định là như thế, nhưng TT 
cũng lịch sự mời GS luôn luôn xích lại gần 
khi bước đi. Có điều là tuyệt đối không ai 
được tặng hoa, tặng quà hay chụp hình 
quay phim bất cứ lúc nào….Đây là công 
việc của phóng viên Tòa Bạch Ôc. Do đó, 
khi viết bài này, người viết mới được xem 
qua video clip khi TT cúng dường vào 
thùng Phước Sương (Donation Box) qua 
thông dịch của GS Dũng. Chẳng biết TT bỏ 
vào thùng… bao nhiêu… 
 Cũng xin được ghi nhận thêm mẩu 
chuyện vui có thật. Một video clip ngắn quay 
lại cảnh một ông bố trẻ tới giờ đi đón con, 
nhưng anh ta vẫn nhẫn nại đứng chờ đón TT 
thì vợ điện thoại gọi tới nhắc nhở anh nhớ giờ 
đi đón con. Ông bố trẻ trả lời ngon ơ: 

- Anh đang đứng đợi đón TT. Em đi đón 
con đi… 

   Không biết vợ anh cằn nhằn gì bên kia 
đầu máy, anh gằn giọng với vợ: 

- Anh đang đứng đón TT.  
Ngừng một giây, anh to tiếng: 
- Anh nhắc lại một lần nữa: Anh phải đón 

TT. Không đón con hôm nay được..Chỉ được 
cái vớ vẩn đồng nát… Con thì ngày nào mà 
chả đón. Còn TT thì dễ gì đời người có được 
một lần chào đón ông… Nghe chửa? 
 Sau đó anh cười hả hê. Nhiều bạn trẻ 
đứng gần đó cuời rộ lên, nói với nhau: 
“Không biết đêm nay anh bố ngủ ở đâu ?” 
Ngoài ra người ta cũng ghi nhận được, TT 
rất tự nhiên không đi vào cửa giữa mà đi 
qua cửa phụ với lý do là “ai sao tôi vậy” khi 
bước vào chánh điện, TT cởi giầy ra, khiến 
Sư trụ trì hơi ngỡ ngàng, tỏ dáng cảm phục 
ông. Và ngay lúc bước ra cửa, cô trợ lý của 
TT trượt chân muốn té nhào, thì TT đã vội 
vàng nâng cô đứng dậy. Một cử chỉ cao 
đẹp lịch sự quá ! 
 
5- YSEALI Sáng Kiến Lãnh Đạo Trẻ 
ĐNA với Rapper SUBOI 
Ngày 25-5, TT Obama đến GEM Center ở 
Sài Gòn để gặp gỡ với khoảng chừng 800 
trăm thanh niên sinh viên trẻ trong một tổ 
chức do ông khởi xướng năm 2013:  
YSEALI - Young Southeast Asian Leaders 
Initiative  - Sáng Kiến Lãnh Đạo Trẻ Đông 
Nam Á - với mục đích cùng nhau trao đổi 
về giáo dục, văn hóa. Sự hiện diện của ông 
như một thông điêp “truyền lửa” để đào 
tạo khả năng lãnh đạo cho các bạn trẻ 
trong vùng, là nhịp cầu nối kết giữa Hoa Kỳ 
và Đông Nam Á. Ông đã được đón tiếp 
tưng bừng trong một bầu không khí tưởng 
như chưa bao giờ có tại một thành phố đã 
một thời là tâm điểm của chiến tranh. Tên 
gọi YSEALI đã đủ để nói lên ý nguyện của 
TT một đại cường. Ông đã đến với thanh 
niên VN như một siêu tài tử:”Obama, we 
love you ”, qua nhiều băng rôn và biểu ngữ 
in sẵn.  
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BÌNH PHỤC 
 

May chưa vĩnh viễn phải rời nhà 

Quỉ dữ vô thường đã chạy xa 

Chớ tính dâng hương bày bánh trái 

Đừng lo phúng điếu đặt vòng hoa 

Nguy nan cơn bệnh còn đeo bám 

Kiên định tinh thần cố vượt qua 

Có được tin vui xin gởi bạn 

Đang đà bình phục khỏe dần ra 

VA,tháng 03/2016 

 

Lý Hiểu 
 
 
Họa  

Bình Phục 
Mừng bạn giờ đây vẫn ở nhà 

Đến thăm khó quá tại đường xa! 

Hỏi han cứ đợi bài Đường luật, 

Quà cáp đừng mong mấy đóa hoa. 

Bệnh tật, thầy lang nhiều tháng trước; 

Thuốc men, y viện mấy năm qua. 

Trước sau làm được gì nhau nhỉ! 

Nó nhập vô, thì mình đạp ra. 

Nguyễn Phú long 

 

Trong lúc giao lưu với những người trẻ, TT 
đã beatbox với một rapper VN: Suboi. 
“Before I answer your question, why don’t 
you give me a little rap ?”. Suboi tên thật là 
Hàng Lân Trang Anh. Sở dĩ người viết 
muốn nhấn mạnh đến “Queen of Hip Hop” 
vì Suboi nói tiếng Anh và điệu bộ “chuẩn 
không cần chỉnh” khiến nhiều người tưởng 
rằng cô là Việt Kiều sinh trưởng  ở Mỹ. Có 
người hỏi cô tại sao lại lấy tên là Suboi, cô 
thản nhiên trả lời, ở nhà tên cô là Su nhưng 
theo bạn bè, cô có dáng dấp của một 
tomboy nên cô chấp nhận tên này và ghép 
lại thành nghệ danh Suboi. Cô say mê nhạc 
Rap từ năm 14 tuổi và tới năm 15, cô đã 
trở thành một nhạc sĩ, ca sĩ nhạc Rap, diễn 
viên (phim Bitcoin Heist của đạo diễn Hàm 
Trần) và từ đó, cô được vinh danh là Nữ 
Hoàng Hip Hop Sài Gòn, nổi tiếng với dòng 
nhạc này trong giới underground (chưa 
được số đông mến mộ). Trước TT Obama 
và hơn 800 bạn trẻ, ngay tại hàng ghế ngồi 
trong GEM Center, cô đã tung hứng “quậy” 
hết mình qua một khúc Rap ngắn bằng Việt 
ngữ theo lời yêu cầu của TT: “Tình hình 
nhà lầu chình ình giầu sang như vua chúa, 
giật mình sự tình, thực ra đen đúa mà đời 
vậy mà hay, it’s been a crazy day khi mà ta 
nhắm hai con mắt suôi mái chèo, trôi bóng 
mây bay …” phản ảnh đời sống của nhiều 
giới. Trong một cuộc phỏng vấn ngắn giữa 
cô và Phố Bolsa TV trước đây, Suboi nói, 
các sáng tác của cô ghi nhận nhiều về đời 
sống gia đình, bạn bè, hy vọng và đôi khi 
theo áp lực từ dư luận. Nhưng ở VN, người 
dân chưa nhận ra thể loại Hip Hop này. Do 
đó, Hip Hop chưa được sẵn sàng tiếp nhận, 
và nhất là khi những lối mòn ca nhạc cũ… 
vẫn còn ngự trị trên sàn diễn cho dù Sài 
Gòn đã xuất hiện nhiều ca sĩ Hip Hop. Vi 
đời không chỉ là mầu hồng, trong khi tuổi 
trẻ phức tạp phải tìm tới nhạc Rap để biểu 
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lộ cảm xúc, lối thoát và hy vọng của mình, 
cô nói thế. Dù sinh sống ở Sài Gòn, năm 
2014 lần đầu, cô đã được CAAMfest (Center 
for Asian American Media Festival) mời qua 
San Francisco trình diễn, nhưng gặp trở 
ngại về nhập cảnh nên chuyến đi không 
thành. Qua năm 2015, cô đến với Show 
Case CAAMfest tại SF và “South by 
Southwest” – (SXSW) tại Austin TX và 
Brooklyn NY - quê hương nguồn văn hóa 
Hip Hop. Qua 2016 năm nay, cô lại được 
SXSW mời trở lại trình diễn. Cô đã cho phát 
hành hai album nhạc với tựa đề là Walk 
(2010) và Run (2014) để nói lên tâm trạng 
nổi loạn “đường phố” của lớp người trẻ.  
Sau buổi gặp gỡ với TT Obama, May 25, 
2016 tại Sài Gòn, giới truyền thông trên thế 
giới đã chú ý đến tài năng của cô: báo The 
Guardian, Teen Vogue và đài CNN mời cô 
phỏng vấn. Chắc hẳn đường vinh quang 
đang chờ người nhạc sì trẻ đã một thời 
mang một “tâm hồn nổi loạn qua những 
sắc mầu đường phố”, nhưng “đi đâu loanh 
quanh cho đời mỏi mệt” (tcs), nay cô đã 
quay lại với chính mình…và làm rạng danh 
nữ hoàng nhạc Rap trẻ tuổi người Việt. Cô 
nói hát Rap là cô muốn chuyển tải một 
thông điệp “Cool” đến mọi giới, không 
mang theo hình bóng chiến tranh bom đạn 
một thời đã qua, như nhiều người ngoại 
quốc thường nhận định. Cũng xin nói thêm, 
sau âm nhạc cô còn là thầy dạy Anh Ngữ.  
 Cuộc công du VN của TT Obama vỏn 
vẹn chỉ có 3 ngày với lịch trình làm việc dầy 
đặc của ông. Thiết tưởng người viết, qua 
báo chí, video …chỉ lượm lặt được có bấy 
nhiều điều lẩm cẩm để viết nên một bài 
góp vui cho bạn đọc.  
 Nhưng có cuộc chia ly nào mà không 
để lại những ngẩn ngơ luyến nhớ, một cư 
dân Sài Gòn theo dòng cảm xúc trào dâng 

đã tiễn ông bằng một bài thơ ngắn nhưng 
đầy ắp những chân tình: 
 “Một thời bom đạn đã qua 
 Xưa hai chiến tuyến giờ là bạn thân 
 Siêu cường nhưng lại dễ gần 
 Quyền cao mà rất bình dân đời thường 
 Ông sang người đón đầy đường 
 Ông về dân Việt nhớ thương ông nhiều 
 Nhớ Ngài Tổng Thống thân yêu 
 Nhớ từng lời nói câu Kiều ông ngâm 
 Ba ngày ông đến viếng thăm 
 Mối tình Việt-Mỹ ngàn năm vững bền” 
 (David Teo  - VNExpress) 
 Cũng thế, ngày TT Obama rời VN, có 
một nhà thơ giấu tên đã cảm tác một bài 
lục bát dài với ý thơ là cuộc hành trình của 
TT Obama từ lúc ông đến Hà Nội cho tới 
lúc rời Sài Gòn mà người viết chỉ muốn 
được dùng 4 câu thơ cuối cùng để khép lại 
dòng sự kiện: 
“…Rằng trăm năm cũng từ đây 
Của tin gọi một chút này làm ghi 
Nước Mỹ cam kết khắc ghi 
Sẽ làm tất cả là vì Việt Nam” 

  
Cùng bút tích “ThankYou Note” của Tổng 
Thống một đại cường để lại cho người VN 
một niềm luyến nhớ khôn nguôi: 
 
Phạm Bá 
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Traêng Thu 

 

 Dieãm Chaâu (Caùt Đôn Sa) 
 
Càng gần đến ngày lễ Trung Thu, lòng 
Dung càng đầy hy vọng sẽ có dịp gặp 
lại con và cháu ngoại của mình. Năm 
nào cũng thế, cứ đến gần Trung Thu là 
vợ chồng Thanh đưa con Kimmy về 
chơi, để thăm hai ba má hai bên, và nói 
cho cùng, theo lời của Thanh thì: 

-  Con thích ăn bánh trung thu của 
tiệm Nhi Đồng vùng ba mẹ ở nhất, vì đi 
nhiều nơi, con thấy mấy tiệm bánh chỗ 
khác làm dở lắm… không ngon như ở 
nơi nầy. 

Con Thanh nó thích ăn bánh Trung 
Thu cho đến độ đã thử lên Internet, mở 
trang web có dạy làm loại bánh nầy để 
tự làm, nghe nói mất nhiều thì giờ, thử 
đi thử lại vài bận… nhưng sau đó thì 
đành lắc đầu, ỉu xìu nét mặt gọi phôn 
đến mẹ cho biết là thất bại…  

- Con làm xong thấy dở quá, dục cho 
chó ăn nó cũng chê!  

- Con tập làm bánh bía, mẹ nghĩ là 
dễ hơn… 

- Bánh bía chỉ có nhân đậu xanh thì 
thà con mua đậu xanh ăn cho rồi… 

- Con đi làm lại mắc trông cháu, thì 
giờ đâu mà làm! 

- Cuối tuần con mới làm mẹ à…  
Rồi than thở: 

- Mất thì giờ kinh khủng, lại còn 
phải dọn dẹp bếp núc… mệt quá! 

-  Chỗ con ở có tiệm Việt Nam không? 
-  Có chợ Tàu, nhưng hiện nay tụi 

con sợ thức ăn làm ở Tàu lắm mẹ ơi… 
nhất là mấy cái bánh Trung thu, họ phải 
ướp đủ thứ hoá chất độc hại để giữ cho 
lâu mốc, lâu hư… ăn vào kinh hãi lắm, 
bịnh như chơi! 

- Phải đó… mẹ thấy trên Web cũng 
có bán, chụp hình quảng cáo thấy cũng 
Ok… nhưng ngon hay không thì mình 
không biết… 

- Con hay thử mấy món bánh Việt và 
Mỹ… con thấy thích hương vị của bánh 
trung thu nhất, vì nó có mặn ngọt… lạp 
xưởng, rồi hột trái cây thập cẩm, thêm 
bào ngư vi cá lại càng ngon, có điều 
mắc quá… 

Dung hứa hẹn: 
- Hôm nào con về đây, mẹ sẽ mua 

cho con vài hộp bánh bào ngư vi cá, ăn 
cho đã… 

Thanh khoái chí: 
- Cám ơn mẹ… nhưng mẹ nhớ mua 

đúng cái tiệm mà con thích đó nhé… 
đừng mua tiệm khác là con biết liền. 

- Mẹ biết rồi… mà sao cũng lạ, tiệm 
đó làm bánh trung thu ngon, lại quảng 
cáo món khác… 

- Món gì mẹ? 
- Thì món cháo vịt chứ gì nữa… 
- À há… con thấy khách tới mua 

bánh trung thu cũng nhiều.. có khi còn 
nhiều hơn ăn cháo vịt đó mẹ.. 

- Đúng vậy… 
Chợt Thanh ngập ngừng: 
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- Mẹ nầy… 
- Gì con… 
- Lần nầy về, con có đưa theo một 

đứa bạn của con Kimmy nghe mẹ… 
- Vậy à, nó ra sao? 
- Thì cũng phá phách… nhưng nó 

thích chơi với con Kimmy, và chỉ có 
con là nó nghe lời, nên ba má nó gởi 
con kèm nó giùm… Đúng ra thì ba má 
nó ở xa, giao nó cho bà mẹ nuôi. Bà ở 
gần nhà con, mà bà ngoại nó già rồi, 
hay đau yếu… nó sợ con mẹ à, còn bà 
ngoại nó cưng quá quen rồi, không dạy 
cháu được… thằng bé xinh xắn lắm… 

- Ừ, thì có vợ chồng con với 2 đứa 
nhóc cũng được, không sao hết… 

Thanh nói thêm: 
- Con kèm thằng John nầy đã ba năm 

rồi… Nhiều khi nó ăn ở luôn nhà con… 
Mấy năm trước không đưa về vì bà 
ngoại nó còn ở nhà, nay bà yếu phải vô 
dưỡng lão nằm điều trị vài tháng… mà 
ba má nó không về, nên gởi cho con giữ 
luôn… Bữa nào gặp mẹ sẽ biết… con 
nói trước cho mẹ hay… 

- Ok, Ok… thêm chén thêm đũa 
thôi… với lại bố mẹ cũng nhớ tụi con 
lắm rồi, nhất là con Kimmy… Con vẫn 
nói tiếng Việt với nó chứ? 

Thanh ngập ngừng: 
- Ưmmm… nó đi học trên trường 

toàn bạn Mỹ… Thôi, hôm nào gặp mẹ 
sẽ biết… 

Dung cúp phôn, hỏi thì hỏi… chứ 
nàng biết cháu mình chắc chỉ nói toàn 
tiếng Mỹ! Ba mẹ nó cứ xổ tiếng Mỹ với 

nhau, thì làm sao con cái nói tiếng Việt 
cho được! 

Thôi thì mặc cho dòng đời đưa 
đẩy… nàng muốn cho con cháu giữ 
được lề lối Việt Nam, nhưng ở xa như 
thế nầy đành bó tay! 

Mới nói chuyện với con qua phôn 
hôm nào, mà ngày mai là gia đình nó 
tới rồi. Dung thấy thời gian ở đây qua đi 
thật nhanh. Thấm thoát mà nay Dung đã 
đến tuổi bốn mươi lăm rồi! Bà ngoại mà 
45 tuổi còn trẻ chán! 

Con Thanh lấy chồng khi chưa xong 
đại học. Hai đứa nó cùng trường cùng 
lớp phải lòng nhau, khi ra trường thì 
con nhỏ đã vác cái bụng chình ình sắp 
sanh. Bắt buộc vợ chồng Dung phải cho 
chúng làm đám cưới…  không thì thiên 
hạ cười cho thúi cái đầu!  

Mà cũng lạ, sau lần đó thì lại không 
thấy Thanh đẻ đái gì nữa! Dung đã hỏi 
Thanh, thì nó trả lời giờ chỉ muốn một 
đứa con thôi! 

- Tội nghiệp cho con Kimmy! 
- Sao tội mẹ? 
- Vì nó lớn lên không có anh chị em 

để chơi… khi mình già mất đi rồi, nó cô 
độc một mình… 

- Cũng như con đó hả mẹ! 
Câu nói của Thanh làm cho Dung 

cứng họng! Hồi đó Dung cũng vì sinh 
kế, không muốn sanh thêm con bận bịu, 
dùng thuốc ngừa thai liên miên… cho 
đến khi nghĩ lại giật mình, thì không thể 
mang bầu được nữa! Cho dù hai vợ 
chồng làm mọi cách, nhưng Dung cứ 
trơ ra đó!  
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LUÏC BAÙT VEÀ NGUOÀN 
 

Em töø luïc baùt veà nguoàn 
Anh ôi em phaûi raäp khuoân maãu naøo 

Theo hình chöõ S ñi vaøo 
Traøo daâng côn sóng theùt gaøo töï do 

 

Phan Khaâm 

 
 
Cuối cùng hai người đành nói với 

nhau: “Có lẽ Trời cho mình chỉ có một 
đứa con”! 

Vì thế cho nên không bao giờ Dung 
hối thúc hay bắt bẻ con gái mình về vấn 
đề sanh thêm một đứa cháu nữa! Nhưng 
may cho Dung là Thanh cũng là đứa 
biết thương mẹ.  

Nhiều lần Thanh đã than với mẹ: 
- Con không có chị em… buồn quá 

mẹ ơi… 
Vơ vào câu đó, Dung mới nói: 
- Con thấy không… không có chị em 

thì buồn lắm… mẹ thì không thể sinh 
sản thêm được cho con vui… Còn con, 
đẻ thêm vài đứa nữa rồi nghỉ… chăm tụi 
nó một lần, sau đó tụi nó lớn là con đỡ 
cực… hơn là lâu lâu sanh một đứa, thì 
lúc nào cũng phải vướng bận con nhỏ! 

Lúc đó thì con Kimmy cũng hơn 
bốn tuổi… Bây giờ con cháu đã bảy 

tuổi, cũng chẳng thấy mẹ nó nhúc nhích 
gì! Chán thật! 

Dung đi ngủ sớm để mai dậy ngóng 
con. Nàng đã nấu sẵn một nồi xôi gấc, 
và làm cả một trăm cuốn chả giò cua 
ngon đáo để… Còn bánh Trung thu, 
Dung sẽ đưa con tới tiệm cháo vịt cho 
Thanh lựa đã đời… chắc là nó vui lắm… 

 
o o o 

 
“Trời hồng hồng sáng trong trong, 

ngàn phượng rung ngoài song…” 
Dung vui vẻ hát thầm trong lòng. Ở 

đây không có phượng đỏ, mà lại có 
phượng tím. Con đường phượng tím lúc 
nào cũng trải một lớp hoa tím đầy trong 
lòng đường, do những cánh hoa rơi thi 
nhau phủ xác thắm lên đó, trông đẹp 
như một bức tranh vẽ.  

Con đường đó ở công viên cạnh nhà 
Dung. Nơi mà cộng đồng Việt Nam đã 
mượn chỗ để tổ chức tết trung thu sắp 
tới cho năm nay.  

Khu công viên có căn phòng lớn để 
làm chỗ họp mặt cho  các bô lão người 
Mỹ khi có dịp, và sân khấu lộ thiên 
cùng những hàng cây phượng tím rào 
quanh đẹp đáo để. 

Dung quay vào bếp. Mấy đứa nhỏ 
cùng ông ngoại chúng nó đã chở nhau 
đi đâu mất, khi Dung đang đứng nấu 
nồi bún mọc trong bếp cho bữa trưa. 

Nhìn chúng nó úp úp mở mở, lén lút 
như đang giấu nàng một cái gì, khiến 
cho Dung nghĩ ngợi… Có lẽ cha con 
chúng nó đang đi mua cho “bà ngoại” 
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món quà gì đó, mà không muốn cho bà 
ngoại biết. Dù sao cũng gần đến ngày 
kỷ niệm đám cưới 30 năm rồi. 

Hôm mới đến, hai đứa nhóc đứng 
trước mặt Dung, khoanh tay cẩn thận, 
cúi đầu sát rạt, miệng đứa nào cũng nói: 

- Chào bà ngoại. 
Thằng John cũng nói tiếng Việt câu 

chào y như con Kimmy. Chắc là Thanh 
đã dạy cho nó nói câu đó. Ngoài ra thì 
không còn câu nào khác. 

Điều nầy cũng dễ hiểu vì chắc mẹ 
Kimmy đã dặn trước… chúng sợ mở 
miệng nói tiếng Mỹ, thì bà ngoại sẽ 
không hài lòng! Hai đứa cứ châu đầu 
vào nhau mà thì thầm nhỏ giọng. Dung 
không thể nghe được chúng đang nói 
chuyện gì, và chắc chắn bằng ngôn ngữ 
Mỹ chứ còn gì nữa! 

Dung làm lơ, cứ lo nấu nướng, dọn 
dẹp… tạm quên sự quan tâm về “tiếng 
Việt Mến Yêu” của mình. Ngày mai là 
ngày Hội Trung Thu rồi. Trẻ em sẽ tụ 
về mừng lễ, rước đèn và nghe nói có 
phát bánh free… 

- Chắc là mấy cái bánh con heo nhưn 
đậu xanh chứ gì! 

Chồng Dung hỏi, Dung gật: 
- Chứ làm sao họ đủ tiền mua bánh 

trung thu cho tụi nó được anh! Nhưng 
có phần thi văn nghệ, nghe nói con nít 
sẽ biểu diễn hát hò vui lắm… 

- Ừ… hy vọng là em sẽ vui… 
- Vui chứ… tiếc rằng thằng cháu 

mình có nói được tiếng Việt đâu! 
Nhưng đi coi con người ta biểu diễn cho 

đỡ ấm ức trong lòng! Với lại nó thấy 
còn học theo… 

- Em đừng có than thở như vậy… Đi 
ra ngoài chơi là anh thấy vui rồi, nhất là 
có mấy đứa trong nhà cùng đi… Vui 
quá là vui… 

- Hồi sáng em thấy anh xách một cái 
túi lớn, mua cái gì mà nhiều vậy? 

- Bánh Trung thu. 
- Cái gì, cha con anh đi qua tiệm cháo 

Vịt rồi à? Sao không kêu em đi với? 
-  Em mắc nấu nướng gì đó không 

nhớ sao… Anh rủ đi chơi em đâu có đi.. 
- Tại em cũng muốn qua mua bánh 

trung thu ngon cho con Thanh. Nó thích 
ăn bánh bên tiệm đó. Em sẽ mua nhiều 
cho nó mang về… 

- Thì anh đã mua cho nó rồi… công 
nhận bánh họ làm ngon hơn mấy chỗ 
khác, lại lớn nữa! 

- Vậy tối mai, gia đình mình thưởng 
trăng, ngồi ăn bánh trung thu, uống 
nước trà xanh… rồi kể chuyện Hằng 
Nga Hậu Nghệ cho hai nhóc con 
nghe… Ờ… mà nó có hiểu tiếng Việt 
đâu mà kể! 

- Không hiểu thì em khuya tay múa 
chân một hồi, rồi nó cũng hiểu… nó có 
máu nhà mình mà! 

- Còn thằng kia? Nó có phải Á Đông 
đâu, vậy anh có nhiệm vụ làm cho 
thằng kia hiểu ý nghĩa của câu chuyện 
đêm Trung Thu Việt Nam nhé…  

Rồi Dung nhỏ giọng: 
- Em thấy nó ăn đồ Việt còn ngon 

lành hơn con Kimmy nhiều… Nó xử sự 
giống y như là con nhà Việt Nam vậy…  
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- Sao em lại nghĩ vậy? 
- Nó ăn được mắm tôm với lại mắm 

nêm đó… trong khi cháu mình thì lại 
chê thối! Bữa hổm em còn thấy mấy mẹ 
con nó ngồi ăn sầu riêng với nhau mới 
ghê chứ! Thằng John còn chu cái mỏ ra 
nói: good, good… trong khi con 
Kimmy ăn có chút xíu rồi biến, còn nó 
với con Thanh thì lủm hết cả trái! 

- Thằng Mỹ con nầy có tâm hồn ăn 
uống giống con gái em… 

- Thì thầy nào trò nấy mà… Nó ở 
nhà con Thanh chắc cũng phải giống 
thày nó chứ! Mà nầy… anh nhớ phải có 
nhiệm vụ giải nghĩa cho thằng John biết 
về tết trung thu của trẻ em Việt nhé… 
Làm sao mà nó chịu ảnh hưởng Việt 
Nam là hay lắm. 

- OK… nhưng để làm chi???  Nó 
đâu phải Việt Nam mà cần giữ gìn gốc 
gác tông ty… với lại mỗi lần em cho 
anh uống trà xanh, là anh hay bị tào 
tháo rượt chạy dài dài… 

- Thì em sẽ làm trà hoa lài… 
- Rồi, thằng John để anh lo… 
Dung nghĩ ông chồng mình cái gì 

cũng nói Ok, nhưng khi cơn buồn ngủ 
đến, thì ổng “xù” cũng nhanh như chớp! 
Nhưng không sao, đã có ba má chúng 
giúp Dung lo vụ nầy. Dung mỉm cười 
khi nghĩ đến hai vợ chồng nàng từng 
đối thoại… 

- Thằng John thì cần quái gì phải học 
tiếng Việt… 

- Nó đang ở trong nhà con Thanh… 
biết đâu sau nầy nó… lấy con Kimmy 
thì sao! 

- Đúng là em lo xa con hơn cà nông 
bắn! Anh thấy con Kimmy nó ăn hiếp 
thằng John quá trời… nó mà lấy thằng 
John… thì tội cho thằng nhỏ! 

- Ủa, anh phải về phe mình chứ! để 
anh coi… 

Buổi chiều nhẹ nhàng nắng vàng 
hoe, mấy mẹ con, bà cháu rộn ràng thay 
đồ đi dự Tết Trung Thu. 

Vì công viên gần nhà nên họ rủ 
nhau đi bộ cho giản gân cốt. Dung và 
chồng thong thả cất bước theo sau hai 
nhóc đang bước đi phía trước, đầu châu 
vào nhau thầm thì… vợ chồng Thanh 
thì đã qua công viên từ sớm, nghe nói là 
giúp Ban tổ chức làm cái gì đó… 

Dung nhíu mày nhìn chồng: 
- Anh, hình như em nghe hai nhóc 

nầy đang hát thì phải? 
- Vậy sao? Tụi nó hát cũng OK 

mà… nhiều khi nó nói chuyện chứ hát 
hỏng gì! 

- Em nghe như có tiếng ư ư… 
- Ối, để ý tới tụi nó làm gì… có 

người đẹp trai đang đi bên cạnh… em 
lại không biết, toàn để ý chuyện gì đâu! 

-  Gớm… đẹp trai mà cái bụng 
chang bang, uống bia cho nhiều vào! 

- Tướng “đại gia” vầy mà chê sao trời! 
- Già mà còn xí xọn! 
Hai đứa nhỏ nghe ông bà ngoại đối 

đáp, không biết có hiểu gì không mà 
quay lại cười…  

Hai đứa hôm nay được mẹ diện cho 
thật nổi…  

Kimmy áo dài hồng, quần trắng, 
mang guốc mộc, đầu đội nón lá nho nhỏ 
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ra dáng một cô bé nhu mì. Thằng John 
thì quần tây màu xanh dương đậm, áo 
dài Việt, đội cái khăn đóng cùng màu 
với quần, trông dễ thương vô cùng, nhất 
là nó có mái tóc vàng quăn quăn, khuôn 
mặt đẹp trai thật là ngộ nghĩnh. Thằng 
bé có vẻ thích chí khi mặc quốc phục 
Việt Nam. 

Tới nơi, sân khấu lộ thiên hôm nay 
có khá nhiều gia đình tham dự. Họ gồm 
có ông bà, cha mẹ, con cái cháu chắt… 
đưa nhau đến, một dịp để cho trẻ con 
nhớ về cội nguồn… 

Mỗi đứa trẻ trước khi qua cổng để 
vào chỗ ngồi, đều được phát cho một túi 
quà, gồm có bánh trung thu, đúng như 
chồng Dung đã đoán là bánh hình con 
heo nhân đậu xanh, và một chiếc đèn 
xếp cùng đèn cầy để đi rước đèn khi 
ánh mặt trời tắt.  

Có đứa cầm những lồng đèn hình 
ngôi sao, con cá, trống cơm… đây là 
dùng để dự thi lồng đèn đẹp nhất.  

Dĩ nhiên những món nầy do chính 
tay ông bố hay người anh trong gia đình 
làm giùm, để đứa bé cầm đi thi… 

Ngoài thi làm lồng đèn còn có thi 
hát, thi quốc phục trẻ em… Chắc tiết 
mục sẽ vui nhộn, hấp dẫn. 

Thanh đã dành cho gia đình cô một 
chỗ gần sân khấu, hàng ghế thứ ba nhìn 
lên sân khấu cũng khá rõ, và không nổi 
bật quá… Tính của bố mẹ thì Thanh đã 
rõ… Mẹ Thanh không thích trịnh trọng 
thái quá sẽ bị người ta chú ý. 

Thanh nghĩ hôm nay chắc bố mẹ sẽ 
vui và hãnh diện ghê lắm, vì Thanh cho 

hai đưá nhỏ, con gái và bạn của con dự 
tiết mục hát song ca. 

Bản nhạc “Con Thương Ba Con 
Thương Má” ý nghĩa nầy, Thanh đã lựa 
chọn, thu vào đĩa, mở ra hàng trăm lần 
cho hai đứa nghe để học hát… Chưa kể 
là những lời hứa hẹn của bà mẹ trẻ, nếu 
hai đứa làm hay, sẽ được thưởng, dẫn đi 
chơi Disneyland. 

Con Kimmy bắt thằng John phải 
học cho thuộc. Nó biết thằng bạn nó 
hay nghe lời, nên thằng nhỏ còn thuộc 
bài hơn cả Kimmy. 

Ngoài ra, Thanh còn ghi tên cho hai 
đứa dự thi quốc phục nữa.  

Dung cảm động bất ngờ khi thấy 
cháu của mình trên sân khấu, tay con bé 
cầm cái quạt, tay kia thì quàng vào cánh 
tay của John… Hai đứa vừa đi quanh 
sân khấu vừa nhìn nhau cười… Thiên 
hạ vỗ tay vang trời khi thấy thằng bé 
Mỹ ngộ nghĩnh với bộ đồ thuần túy 
Việt Nam… 

Nhìn con bé Kimmy nhún chân chào 
thật điệu, Dung thì thào vào tai chồng: 

- Không ngờ con Thanh nó cũng biết 
làm những cái màn nầy… 

- Chứ em tưởng chỉ có mình “bà 
ngoại” là hay sao! 

Hai đứa cháu lọt vào vòng chung 
kết. Phần thi tài năng, hai đứa trình diễn 
bài hát Thương ba Má thật là trót lọt, 
không sai chữ nào… nhất là khi thằng 
John gân cổ: “Con thương ba là con 
thương má”… thì thiên hạ khoái chí vỗ 
tay rần rần… 
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Kết quả, ban giá khảo chấm thằng 
John nhất, con Kimmy nhì… chỉ vì 
thằng bé có khuôn mặt Mỹ mà hát hay, 
trúng giọng, lại trả lời rành rọt nói theo 
kiểu miền Nam: “Sáu câu vọng cổ”! 

- Cha mẹ con là Mỹ, nhưng con yêu 
Việt Nam… 

Khi thân nhân các bé được mời lên 
sân khấu, thì vợ chồng Thanh đại diện 
cho thằng John, còn ông bà ngoại thì 
đại diện cho bé Kimmy.  

Dung lung túng ngượng ngập muốn 
từ chối, nhưng nhìn ánh mắt con 
Kimmy rạng ngời đang đợi ông bà 
ngoại, nàng đành ráng mà đi lên trên. 

Họ cùng đứng trên sân khấu bên 
cạnh nhau… 

Anh MC hỏi: 
- Tôi hỏi hơi có tò mò… Xin anh chị 

cho biết tại sao anh chị nhìn giống y 
Việt Nam, mà cháu lại giống Mỹ? Có 
phải con ruột hay con nuôi ạ? 

Thanh cười, lắc đầu: 
- Cháu không phải con chúng tôi… 
- Hả! Xin chị nói rõ hơn… 
- Con gái tôi là Kimmy, còn cháu 

John là bạn cùng lớp với Kimmy. Tôi 
dạy thêm cho cháu John ở nhà, nên đã 
chỉ cho cháu nói và hát tiếng Việt… 

Dung nhìn qua Thanh với ánh mắt 
có vẻ không tin, con bé cười, tiếp: 

- Dạ phải, John biết tiếng Việt nhưng 
không rành cho lắm, cũng giống như 
con gái của tôi… chúng nó được cho đi 
học lớp Việt Ngữ đã ba năm nay rồi… 
và có thể nghe hiểu tiếng Việt, cũng 
như nói chuyện chút chút… 

- Hay quá… theo trong tờ đơn thì chị 
ở tiểu bang khác đến đây, làm sao mà 
chị biết có chương trình nầy để cho hai 
cháu tham dự? 

Anh MC quay qua vợ chồng Thanh, 
nhưng Thanh lại ra dấu cho Dung trả 
lời. Dung ngượng ngùng: 

- Dạ hàng năm các cháu về thăm tôi, 
là bà ngoại của cháu Kimmy, nên chúng 
tôi nói cho cháu biết chương trình nầy. 

- Tốt quá… xin cám ơn những câu trả 
lời và chúc mừng gia đình các anh chị… 

Dung đi xuống, trong lòng hồi hộp 
như trống đánh, nhưng kèm theo nỗi 
mừng vui vì hai đứa cháu trúng cuộc thi 
quốc phục… 

Thằng John được quàng một cái 
khăn thêu chữ Quốc Phục năm 2011 
hạng nhất, tay ôm cái cúp vàng, dưới 
chân vô số phần thưởng… Cu cậu thích 
quá, nó giơ cái cúp lên cao, miệng hét: 

- Vui quá, vui quá… 
Nhờ hai đứa cháu trúng giải, vợ 

chồng Dung thấy vui vẻ trong lòng… 
Không ngờ chúng nó học tiếng Việt mà 
con Thanh giấu nàng. Chắc nó thấy chưa 
hài lòng nên chưa nói ra điều nầy cho 
mẹ biết, hay muốn làm mẹ ngạc nhiên. 

Dung ngồi chờ lũ trẻ đi rước đèn khi 
ánh nắng vừa lặn đi, bóng tối bao trùm 
vạn vật. Vợ chồng Thanh và ông ngoại 
đã hợp cùng ban tổ chức đi theo giữ gìn 
trật tự, an ninh cho lũ trẻ…  

Có đứa đốt cháy cả lồng đèn đang 
khóc ré lên vì tiếc! Có đứa đánh nhau vì 
đã lấy bánh của bạn bỏ tọt vào miệng, 
trong lúc bánh của nó vẫn ôm khư khư 
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trong tay…! Mặc, đoàn rước rồng rắn 
vẫn lung linh màu sắc dưới ánh trăng. 

Khi về đến nhà, thì đồng hồ chỉ gần 
mười giờ đêm! Thằng John bây giờ 
khăn đóng đã tuột đâu mất! Cái áo dài 
xanh dính một mảng nước ngọt trước 
ngực, quần thì lấm lem vì đi rước đèn 
đạp cả vào nước đọng ven đường. 

Con Kimmy thì khá hơn. Con nhỏ 
nầy điệu hơn má nó nhiều. Áo quần vẫn 
nề nếp thẳng thớm… có điều bao quà 
của thằng John mà nó cầm giùm, thì để 
đâu cũng không biết, chỉ có quà của nó 
thôi, hỏi cũng chẳng nhớ! 

Ngồi vào xa lông nghỉ mệt, lúc nầy, 
con Thanh mới tằng hắng: 

- Hai đứa biểu diễn tiếng Việt cho 
ông bà ngoại nghe đi… 

- Dạ… 
Thằng John và Kimmy tới trước mặt 

Dung, khoanh tay, nói tiếng Việt rành 
rọt một cách… cố gắng: 

- Thưa ông bà ngoại, chúng con 
thương ông bà lắm… 

- Trời ơi, sao mấy hôm nay các cháu 
không nói tiếng Việt cho ông bà nghe? 

Thằng John lắc đầu: 
- Dạ không được… chúng cháu chỉ 

nói biểu diễn thôi… 
Dung cười: 
- Cha mầy, thằng Mỹ con dễ thương 

quá… còn Kimmy, thằng John nói rồi, 
tới phiên con nói cái gì đây? 

- Dạ… con nói bà ngoại đẹp lắm… 
- Trời đất… thiệt hay xạo đây??? 
- Dạ thiệt, mẹ con dạy vậy… 

Ông ngoại xen vô: 
- Mẹ dạy hả… vậy con thấy bà ngoại 

có đẹp không? 
- Dạ… bà ngoại đẹp hơn ngoại 
thằng John… 
Nghe con nói, Thanh ôm bụng cười 

to lên, chồng Thanh buột miệng: 
- Con bé nầy, bà ngoại thằng John to 

như thùng phi mà đẹp gì… bà ngoại nầy 
mới đẹp nè… 

- Dạ đúng, ngoại con to nhưng hiền 
lắm… nuôi con từ nhỏ tới giờ.. con 
thương ngoại nhiều, dù ngoại to như con 
voi con cũng thấy đẹp, thấy thương… 

Tiếng thằng John làm cho Dung 
cảm động ngang xương… Nó là người 
Mỹ, tình cảm thì cũng như Việt Nam 
thôi… Nó lại nói tiếngViệt trôi chảy…  

Dung ôm hai đứa bé vào lòng: 
-  Các cháu giỏi lắm… bà thương 

lắm… Bà mong hai đứa sẽ về thăm ông 
bà hoài hoài nghe… và nhớ nói tiếng 
Việt cho giỏi nghe… 

-  Dạ bà… 
Lần đầu tiên, Dung đi ngủ trong sự 

thương cảm còn tràn đầy tim… Một 
đứa trẻ không liên hệ máu mủ mà sao 
thương thế không biết!!! 

Thật đúng là “Tình thương không 
biên giới” 

 
Diễm Châu (Cát Đơn Sa) 
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NGƯỜI ĐÀN BÀ GIÚP VIỆC 

---------- 

Tôn Nữ Mặc Giao 
 
      Nghĩa trang Oaks Hill chiều nay 
lồng lộng gió, mây đen dồn cục cuối 
chân trời, cây cối ngã rạp mình theo 
chiều gió. Thành đứng trên hành lang 
phía sau căn mobile home của mình 
nhìn bao quát sang khu nghĩa địa rồi 
tiên đoán dự báo thời tiết, ngày hôm 
nay có lẽ sẽ có mưa đây. Chóng quá! 
Thế mà đã hơn một năm qua, 
Halloween rồi lại Halloween. Hình như  
Halloween năm nào trời cũng có mưa 
nhẹ thì phải?  
      Thành nhớ đúng vào ngày 
Halloween năm ngoái chàng dọn đến 
căn mobile home này sau khi ly dị  
xong với người vợ mang từ Việt Nam 
sang. Vì không muốn phân chia tài sản 
lôi thôi, vả lại còn đứa con chung, 
chàng không muốn thằng bé phải vất 
vưởng theo mẹ nên đã nhường lại căn 
nhà cho hai mẹ con ở với số tiền cấp 
dưỡng hằng tháng do tòa định sẵn. 
Chàng cuốn gói ra khỏi nhà với hai bàn 
tay trắng mà chẳng chút buồn phiền, vì 
chàng quan niệm tiền bạc là vật ngoại 
thân, ăn ở sao cho phải đạo làm người 
mới là quan trọng. Mình còn hai bàn tay 
thì lại cày tiếp, gây dựng lại từ đầu. 
Chàng chỉ buồn khi nghĩ đến câu hát: 
“Anh đã lầm dưa em sang đây...” của 

nhạc sĩ Lam Phương mà nghe thấm thía 
cho hoàn cảnh của mình. 
      Tiếng là ra đi với hai bàn tay trắng 
nhưng thực ra chàng vẫn còn một ít tiền 
dành dụm sau khi phân chia vì ly dị. 
Chàng lấy số tiền đó mua một căn 
mobile home để ở, cũng may job còn 
vững nên chàng không care, cấp dưỡng 
thì cấp dưỡng, chàng vẫn ung dung 
sống với tình trạng độc thân hiện tại. 
Hằng ngày vẫn có một bà giúp việc do 
một người bạn giới thiệu đến nấu 
nướng, dọn dẹp nhà cửa cho chàng nên 
cuộc sống cũng không đến nỗi nào. 
      Căn mobile home của chàng nằm 
cách đường Monterey không xa, trong 
khu “Chateau la salle”, đâu lưng lại với 
nghĩa trang Oaks Hill bằng một hàng 
rào gỗ chứ không được bằng tường xây. 
Thành nhớ ngày đầu tiên dọn đến, 
chàng đã đứng trầm tư hằng giờ trên 
hành lang lối đi sau nhà nhìn sang phía 
bên kia khu nghĩa trang mà có cảm 
tưởng như mình đã được lánh xa trần 
thế. Đứng trên hành lang nhà, chàng có 
thể nhìn thấy những ngôi mộ đằng xa 
phiá bên kia nghĩa địa.  
      Dọn đến được vài ngày, mấy cái 
phên hàng rào phía sau nhà ngăn đôi 
khu mobile home với nghĩa trang bị sút 
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đinh ngã sang phía bên kia nghĩa địa để 
hở ra một lỗ hổng to cỡ một người chui 
lọt. Chàng cũng chẳng buồn báo cáo lên 
văn phòng để họ cho người đến sửa 
chữa lại mà còn chui sang lượm mấy 
phên hàng rào dựng vào một góc bởi 
không muốn người nằm dưới mộ bị đè. 
Ngôi mộ trực chỉ ngay lỗ hổng ngó 
thẳng vào backyard nhà chàng là của 
một ngươi đàn bà đã đứng tuổi, căn cứ 
theo những gì chàng đọc được trên tấm 
mộ bia không có hình, chàng đoán thế. 
“Mai Thi Ly”, cái tên không bỏ dấu, 
chàng đoán là một người đàn bà Tàu 
hoặc Việt Nam cũng không chừng. Mai 
thị Lý hay Lý Thi Mai viết đảo ngược 
không thể là tên đàn ông được. Ngôi mộ 
hình như chẳng được ai chăm sóc bao 
giờ nên cỏ mọc che gần kín hết mộ bia 
đặt nằm dưới đất (chứ không phải mộ 
bia đứng).  
      Từ đó, ngoài giờ làm việc ở sở làm 
ra, ngày nào chàng cũng chui sang khu 
nghĩa địa, thơ thẩn tò mò đọc tên người 
chết trên những ngôi mộ quanh quanh 
gần đó.  Chàng để ý thấy vào những 
ngày lễ lớn hoặc những ngày cuối tuần, 
ngôi mộ nào cũng có bó hoa tươi trước 
mộ kèm theo đĩa trái cây nếu là mộ Việt 
Nam hoặc đồ chơi nếu là mộ con nít. 
Duy nhất chỉ có ngôi mộ chiếu tướng 
vào nhà chàng là chẳng có ai thăm 
viếng cả, cho nên chàng đặc biệt chú ý 
đến ngôi mộ đó nhiều hơn.  
      Chiều hôm nay, sau khi đi làm về, 
theo thói quen thường lệ, chàng ngã 
người dài  xuống chiếc ghế bành đặt sau 

hành lang nhà chàng dõi mắt nhìn qua 
lỗ hổng hàng rào. Ngôi mộ không người 
thân lại đập vào mắt chàng, chàng dơ 
tay chào và mỉm cười, mắt lơ đãng ngó 
sang những ngôi mộ khác. Hình như 
hôm nay nghĩa địa tươi hơn thì phải? 
Mộ nào cũng có hoa rực rỡ muôn màu 
sao ngôi mộ hàng xóm chẳng có một cái 
gì cả. Rồi chàng sực nhớ đưa tay vỗ vào 
trán mình “à” lên một tiếng khi nghĩ 
hôm nay là ngày lễ Halloween.  Chàng 
đứng dậy đi vào nhà kiếm một ít trái 
cây và cắt vài bông hoa trong vườn nhà 
đem ra đặt trước ngôi mộ không người 
thăm viếng thì thầm khấn vái: 
      - Tôi không biết người nằm dưới mộ 
là ông hay bà? Thôi thì sống hay chết gì 
thì cũng là... láng giềng với nhau, you 
(chàng xưng hô như thế để khỏi thắc 
mắc người dưới mộ là giống đực hay 
giống cái) đã... dọn đến đây, sát vách 
với nhà tôi mà you cứ nằm ngó thẳng 
vào nhà tôi hoài làm tôi nhột quá! Hình 
như you cũng cô đơn như tôi thì phải? 
Dọn đến đây một năm rồi, tôi để ý thấy 
chẳng có ai thăm viếng you bao giờ cả. 
Nay tôi có ít quà mọn gửi biếu you... ăn 
lấy thảo (rồi chàng đùa): Nếu you có 
linh thiêng thì phù hộ cho tôi sớm có 
đôi có bạn nhưng phải là bạn hiền chứ 
đừng bạc tình bạc nghĩa như người vợ 
đầu tiên của tôi thì buồn lắm! 
 Tâm sự với ngôi mộ xong, chàng nhổ 
sơ cỏ dại cho bớt hoang tàn thì trời cũng 
bắt đầu hoàng hôn, chàng đứng lên cúi 
chào người chết rồi chui trở vào nhà 
mình. Bếp núc lạnh tanh, đồ ăn chẳng 
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có ai nấu, chén bát ngày hôm trước 
chàng ăn vẫn còn ngổn ngang trong bồn 
rửa chén. Chàng ngạc nhiên gọi điện 
thoại hỏi người bạn về người đàn bà vẫn 
giúp việc cho chàng hằng ngày, mới hay 
bà ta bị té trật chân không đi được. 
Thành thở dài gác ống điện thoại đi lục 
mì gói ăn vậy, ăn xong trời cũng vừa 
sụp tối, lũ trẻ con đi xin kẹo ồn ào một 
lúc đâu cỡ độ hai tiếng đồng hồ, từ 7 
đến 9 giờ tối thì thưa dần và chấm dứt. 
Thành cũng tắt đèn vào phòng nằm xem 
tivi một lát rồi cũng ngủ say sưa.  
      Được một giấc no nê, chàng giật 
mình thức giấc lắng nghe tiếng lách 
cách khua động rửa chén bát ngoài nhà 
bếp, hình như ở trong nhà chàng. Liếc 
nhìn đồng hồ đã hơn 12 giờ đêm, chẳng 
lẽ dì Hai (người giúp việc) nửa đêm lại 
đến làm cho chàng? Thấy lạ, chàng mở 
cửa phòng lẹp xẹp bước lần ra nhà bếp. 
Người đàn bà đang rửa dọn nơi cái 
“sink” rửa chén, quay lại tươi cười chào 
chàng và tự giới thiệu về mình: 
      - Chào cậu! Tôi là người làm thế 
cho dì Hai trong lúc dưỡng bịnh. Dì Hai 
có đưa cho tôi chìa khoá nhà cậu và dặn 
dò tôi những việc phải làm cho cậu, hy 
vọng là cậu sẽ hài lòng với những công 
việc tôi đã làm. 
       Chàng ngạc nhiên: 
      - Nhưng dì Hai làm việc ban ngày... 
      Người đàn bà ngắt lời chàng: 
      - Quên!... Rồi bà ngượng ngập che 
miệng nói tiếp, xin lỗi đã ngắt lời cậu... 
      Thành cũng lật đật xua tay: 
      - Không sao dì cứ nói tiếp. 

      - Quên nói với cậu là xin cậu cho tôi 
giúp cậu ban đêm bị ban ngày tôi mắc 
bận chuyện gia đình, tôi sẽ ráng hết sức 
nhẹ nhàng để không làm thức giấc ngủ 
của cậu. 
      Thành ngạc nhiên hỏi lại: 
      - Lớn tuổi như dì thức khuya không 
thấy mệt sao? Ban ngày dì bận chuyện gì? 
      Người đàn bà không trả lời, cúi mặt 
nhìn xuống buồn bã, Thành hỏi xong 
cũng thấy mình bị hố khi  hỏi vào 
chuyện riêng tư của người ta nên chàng 
lật đật khỏa lấp: 
      - Được rồi, không sao! Dì làm ban 
ngày hay ban đêm gì cũng không ảnh 
hưởng gì đến tôi, miễn là nhà cửa, chén 
bát được rửa dọn sạch sẽ và tôi có cơm ăn 
hằng ngày là được rồi.. Xin lỗi , tôi có thể 
biết tên dì cho dễ xưng hô được không? 
       Người đàn bà tươi ngay nét mặt: 
 - Dạ được! Cậu cứ gọi tôi là Na, dì 
Na là được rồi. 
 Thành hỏi thêm: 
  - Dì đi như vậy rồi ai đưa đón dì? 

Dì Na trấn an chàng: 
- Dạ tôi cũng ở gần đây, cũng trong 

khu Oaks hill... quên... khu “chateau la 
salle” này mà thôi! Đi bộ bước sang mấy 
bước chứ xa xôi gì. Rồi dì cười, già cả 
rồi cũng nên vận động chút xíu cho nó 
khoẻ, đi bộ ban đêm cho nó mát, cũng là 
một phương tiện để tập thể thao vậy mà 
cậu. Tôi có cái bịnh mất ngủ ban đêm, 
ngủ ít lắm! Gần sáng mới ngủ được nên 
kiếm chút việc làm cho qua thì giờ.  

Thành cũng hỏi cho có lệ: 
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BEÁN QUAÏNH HIU 
 
Taïm bieät thaønh ñoâ naéng trôû chieàu 

Xuoâi veà Beán Haï, beán coâ lieâu 

Bôø hoang möa laïnh ngöôøi thöa thôùt 

Đoø ngaùi soâng xa khaùch chaúng nhieàu 

U aùm vaàng traêng maây aùn maët 

AÂu saàu con soùng nöôùc daâng chieàu 

Mong chôø khaùch muoän sao khoâng ñeán 

Naéng ñaõ taøn roài beán quaïnh hiu 

 

KIEÀU ANH 
  

 
- Uả! Vậy à! Té ra là hàng xóm cả, bữa 

nào dì chỉ  nhà cho biết coi có gần nhà 
tôi không, tuy dọn đến đây cả năm rồi 
nhưng tôi vẫn chưa có dịp đi hết xóm. 

Từ đó, đêm nào cũng đúng 12 giờ 
đêm là dì Na đến dọn dẹp và nấu nướng 
thức ăn cho chàng, dì còn cẩn thận bới 
“to go” cất vào tủ lạnh để sáng hôm sau 
chàng xách theo đi làm. Chiều về chàng 
chỉ việc hâm lại thức ăn trong tủ lạnh, 
ăn xong chàng cứ quẳng hết vào bồn 
rửa chén, sáng hôm sau nhà cửa lại gọn 
gàng và thức ăn lại đầy trở lại. Chàng 
có cảm tưởng như dì Na là một người 
mẹ mà chàng là một đứa con đang được 

chăm sóc từng li từng tí, mà dì nấu ngon 
thật, thức ăn dì nấu rất hợp khẩu vị của 
chàng. Nhất là món mì quảng chàng rất 
mê từ thưở bé, sang Mỹ chưa tiệm ăn 
nào nấu mà chàng ưng ý. Được hơn một 
tuần, vì cảm mạo nên chàng phải nghỉ 
làm ở nhà uống thuốc xong là ngủ li bì. 
Đến gần 12 giờ đêm thì chàng thức 
giấc, một lát sau nghe tiếng khóa mở 
cửa phía sau nhà. Rồi tiếng nước chảy 
róc rách, tiếng rửa dọn chén bát dù là 
thật khẽ nhưng chàng cũng vẫn nghe 
được để biết dì Na đã đến mà mọi khi vì 
ngủ say quá nên chàng không nghe. 
Chàng ngạc nhiên khi chợt nghĩ, sao dì 
Na không đi cửa chính mà lại đi bằng 
cửa sau? Tuy thắc mắc nhưng chàng 
vẫn nằm ỳ trên giường vì cơn cảm cúm 
vẫn còn làm chàng uể oải. 
      Mùi xào nấu thức ăn thơm lừng bay 
vào trong phòng làm chàng cảm thấy 
đói cồn cào, chàng xuống giường mở 
cửa vừa đi vừa hít hà: 
      - Dì Na nấu cái gì mà thơm quá! 
Làm con đói bụng quá! 
      Dì Na la lên: 
      - Cậu bịnh sao không ở trong phòng 
năm nghỉ, tôi đang nấu cháo gừng với 
hành lá cho cậu ăn giải cảm. 
      Thành tròn mắt : 
      - Sao dì biết bữa nay con bịnh? 
      Hơi lúng túng một chút, dì Na đáp ngay: 
      - Ạ! Bị thấy thức ăn trong tủ lạnh 
còn nguyên, cậu không bịnh thì là gì? 
      Thành chống cù chỏ lên bàn ăn, hai 
tay ôm lấy đầu bóp bóp, mặt nhăn lại. 
Dì Na thấy vậy hỏi: 
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      - Cậu thấy khó chịu? 
      Thành gật đầu: 
      - Con nhức đầu, chóng mặt từ sáng 
đến giờ. Hồi trưa này có uống một chút 
sửa để chiêu với  vài viên thuốc cảm rồi đi 
ngủ, bây giờ vẫn còn thấy choáng váng. 
Con thức giấc được một chút thì dì tới. 
      Rồi như sực nhớ ra chàng hỏi: 
      - Uả! Sao dì Na không đi bằng cửa 
trước mà lại đi bằng cửa sau vậy? 
      Dì Na trả lời tỉnh: 
      - Bị đêm hôm khuya khoắc không 
muốn gây sự chú ý cho lối xóm nên tôi 
tự ý đi cửa sau. Nói rồi dì bước lại rờ 
trán chàng kêu lên: Trời đất! Cậu nóng 
quá! Vô đây! Vô đây tui cạo gió cho, 
một lát là khoẻ ngay thôi. Cạo gió xong, 
cháo chín, tôi múc cho cậu ăn, ngày mai 
là hết bịnh liền. 
      Không biết Thành bị sốt hay tại bàn 
tay dì Na lạnh ngắt mà chàng cảm thấy 
bàn tay dì như cục nước đá đặt lên trán 
chàng. Tuy vậy Thành cũng không phản 
đối, cứ để mặc cho dì Na lôi xềnh xệch 
chàng sang phòng khách, ấn nằm sấp 
xuống salong, lấy muỗng vạch lưng 
chàng lên cạo rồn rột, mùi dầu xanh bay 
khắp cùng. Chàng ngạc nhiên, không 
biết dì lấy ở đâu ra dầu gió, chàng hỏi: 
      - Chai dầu dì lấy ở đâu ra? 
       Vừa cạo dì vừa trả lời: 
      - Tôi thấy trong hộc tủ nhà bếp. 
      Thành nghĩ có lẽ của dì Hai để lại 
chứ chàng có đời nào sức dầu. Mới cạo 
lúc đầu chàng chỉ thấy “đã” chứ chưa 
thấy đau, có lẽ chàng trúng gió thật nên 
người ngợm bị tê hết nên không có cảm 

giác? Cạo được một lát Thành bắt đầu 
cong người nhăn nhó: 
      - Đau quá dì Na! 
      Dì Na ấn chàng xuống cố cạo nốt 
vài đường nói: 
      - Chèn ơi! Bầm đen hà cậu à! Cậu 
trúng gió nặng lắm đó!  
      Cạo xong cái lưng cho chàng, dì 
chưa tha, còn bắt chàng quay lại cạo 
thêm vài đường đằng trước ngực nữa 
mới chịu thôi. Chàng cúi xuống nhìn, 
thốt giật mình khi thấy những đường 
sọc đen thui in trên ngực như những 
chiếc xương sườn nướng “barbeque”. 
Chàng thảng thốt kêu lên: 
      - Cái gì ghê quá vậy dì Na? 
      Dì Na cười giải thích: 
      - Cậu trúng gió nên cạo nó mới bầm 
dữ vậy đó! Người bình thường cạo đâu 
có đỏ. 
      Nói xong dì đi ra bếp, vừa đi vừa nói: 
      - Cậu nằm nghỉ đi, tôi coi cháo nhừ 
chưa sẽ múc cho cậu một tô, bảo đảm 
ăn xong ngày mai sẽ hết bịnh. 
      Trong lúc chờ dì Na múc cháo, 
Thành nằm dài trên chiếc ghế salong 
nơi phòng khách theo dõi chiếc bóng di 
động mờ mờ như sương khói của dì Na 
nơi nhà bếp. Dì Na chắc cỡ ngoài 60, 
hơn chàng cỡ 20 tuổi. Dáng người hơi 
đẫy đà và trông dì rất khoẻ mạnh, 
nhưng nước da dì không được hồng hào 
mà tái tái như người chết, mà hình như 
người dì cũng lạnh ngắt. Chàng thốt 
chạnh lòng khi nghĩ dì đi đêm đi hôm 
nên lên tiếng: 
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      - Dì Na à! Dì đi đêm đi hôm như 
vậy có sợ cảm sương gì không? Khi nãy 
con thấy tay dì lạnh ngắt. 
      Tiếng dì Na ngoài bếp vọng vào: 
      - Tôi có áo khoác, khăn choàng kỹ 
lắm cậu ơi! Tôi chẳng bao giờ bị bịnh 
đâu, cậu lo cho thân cậu đi. 
      Dì Na bưng tô cháo gừng nghi ngút 
khói thơm lừng mùi hành, tiêu đặt 
xuống bàn phòng khách ngay trước mặt 
Thành, chàng ngồi dậy hít hà: 
      - Chà thơm quá! Làm con đói bụng 
quá! Từ sáng đến giờ chỉ có một ly sửa. 
      Nói rồi chàng bưng tô cháo lên vừa 
thổi vừa húp xì xụp. Ăn xong, mồ hôi 
chàng vã ra như tắm. Không biết có 
phải nhờ cạo gió hay nhờ tô cháo nấu 
hành  gừng mà chàng cảm thấy như đã 
khoẻ lại nhiều. Dì Na rót cho chàng một 
ly trà nóng và đi vào nhà tắm lấy cho 
chàng chiếc khăn mặt để lau mồ hôi. 
Thành đón lấy ly nước uống một hơi và 
tấm khăn nhỏ vừa thấm mồ hôi chàng 
vừa nhìn dì Na cảm động: 
      - Cám ơn dì, không có dì thật con 
không biết phải nhờ cậy ai. 
      Dì Na gạt đi: 
      - Ơn nghĩa gì cậu, thấy cậu là người 
thật thà, tốt bụng tôi giúp qua giúp lại 
vậy mà. 
      Thành nói: 
      - Con có làm gì cho dì đâu mà dì nói 
giúp qua giúp lại? Hay dì muốn nhờ con 
làm việc gì? 
      Dì Na cười nửa đùa nửa thật: 
      - Muốn làm mai cho cậu có người chăm 
sóc mà không biết cậu có chịu không? 

      Thành cười: 
      - Dì có con gái không? 
      Dì Na gật đầu: 
      - Có chứ! Tôi chỉ có một đứa con gái 
độc nhất, tên nó Trần Mai Mai, nhưng 
nó đi làm ở tuốt tận “New york” lận! 
Lâu lâu mới về thăm tôi một lần. Mai 
mốt nó về, tôi dẫn nó tới chào cậu nghe? 
      Tưởng hỏi đùa chơi ai dè dì Na tới luôn 
làm Thành ngượng ngập đâm mặc cảm: 
      - Con gái dì nhỏ tuổi hay lớn tuổi? 
Còn con thì già đầu gần 40 tuổi rồi đó dì! 
Lại một lần dang dở, có một đứa con trai 
còn đang phải cấp dưỡng dì biết không? 
      Dì Na gật đầu: 
      - Biết hết! Nhưng ăn thua gì chuyện 
đó, nếu cậu vẫn còn có ý định lập gia 
đình thì tôi sẽ cho cậu gặp con gái tôi, 
nó mới 31 tuổi, chưa có gia đình, cậu 
muốn không? 
      Thành không gật đầu cũng chẳng từ 
chối chỉ hỏi lại một câu: 
      - Sao dì biết nhiều về con quá vậy? 
      Dì Na không trả lời, thò tay rút 
trong túi áo của mình ra một tờ giấy nhỏ 
gấp làm tư để xuống mặt bàn đẩy đến 
trước mặt Thành nói: 
      - Đây là số phôn và địa chỉ của con 
gái tôi, nếu cậu muốn trả ơn cho tôi thì 
cứ liên lạc với nó xem sao, biết đâu đây 
là duyên nợ của hai người thì sao? 
      Nói rồi dì bưng tô cháo Thành đã ăn 
hết đi vào bếp không quên dặn dò chàng: 
      - Khuya rồi cậu nên uống thêm 
thuốc cảm rồi đi nghỉ đi, bảo đảm ngày 
mai cậu sẽ hết bịnh. 
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      Thành cầm tờ giấy gấp tư của dì Na đi 
vào phòng ngủ mà chưa vội mở ra đọc 
ngay, chàng cẩn thận cất nó vào ngăn kéo 
đựng đồ quan trọng cho khỏi quên để khi 
cần đến là tìm được ngay. Sáng hôm sau 
thức dậy, cảm thấy không còn đau ốm nữa, 
chàng bồi thêm hai viên thuốc cảm cho 
chắc ăn rồi đi làm như thường lệ. Những 
ngày sau đó chàng bận bù đầu vì công việc 
hảng, over time đến tối mịt mới về đến nhà, 
đặt lưng xuống là chàng ngủ say như chết 
nên không có dịp gặp lại dì Na. Và chàng 
cũng chẳng có thời gian để mà chui sang 
nghĩa địa rù rì tâm sự với ngôi mộ hàng 
xóm nữa. Tuần lễ sau, vào ngày Chúa Nhật 
không đi làm, vừa mới sáng sớm là chàng 
đã nhận được điện thoại của dì Hai báo tin 
là chân đã hết sưng, sẽ trở lại giúp việc cho 
chàng. Chàng chúc mừng dì Hai đã lành 
bệnh luôn tiện hỏi thăm về dì Na và nêu 
thắc mắc vì chàng chưa trả lương cho dì 
Na. Dì Hai ngạc nhiên nói đâu có nhờ ai 
làm dùm đâu?  
      Thành thẫn thờ buông điện thoại 
xuống trong lòng hoang mang: 

- Quái lạ! Không biết dì Na là ai 
mà lại tốt bụng đến giúp chàng như thế? 
      Chàng cảm thấy hối tiếc và quyến 
luyến khi nghĩ dì Na sẽ không bao giờ 
đến nữa, chỉ gần gủi một thời gian ngắn 
ngủi và đôi lần trò truyện với dì Na, mà 
chàng cảm thấy rất  hợp và thân thiết 
làm sao. Chàng đâm hối hận vì đã lơ là 
trong việc hỏi thăm nhà cửa của dì Na 
để bây giờ muốn liên lạc không biết đâu 
mà lần, tuy vậy chàng vẫn hy vọng đêm 
nay dì  Na vẫn chưa hay biết dì Hai đã 

lành bệnh mà lại đến giúp chàng lần 
nữa. Chợt nhớ đến mảnh giấy gấp tư 
của dì Na, Thành lật đật mở ngăn kéo 
lấy ra xem, suy nghĩ một lát chàng quay 
số “...” Đầu giây bên kia reng một chập 
thì có một giọng nói “answer machine” 
của một người con gái. Không có ai ở 
nhà, chàng gác điện thoại chờ khi khác 
gọi lại chứ không muốn nhắn gì vào 
trong máy. Buỗi trưa dì Hai đến giúp 
việc, chàng hỏi qua loa vài chuyện rồi 
ra ngoài ghế bành sau hành lang nằm 
nghỉ, ánh mắt chàng vô tình nhìn sang 
lỗ hổng đúng ngay ngôi mộ “chiếu 
tướng”. Chàng nhổm bật dậy, mới có hơn 
tuần lễ không sang thăm viếng “bạn”, 
hình như  “nhà” bạn có cái gì lạ? Đã có ai 
thăm viếng nên có hoa tươi và ngôi mộ 
được sửa sang lại sạch sẽ, gọn gàng hơn 
với một tấm mộ bia đứng có gắn hình. 
Thành phóng nhanh khỏi hành lang, 
khom người chui qua lỗ hổng đi nhanh lại 
phía ngôi mộ, tò mò nhìn vào tấm mộ bia 
mới được viết lại bằng tiếng Việt: 
         Nơi an nghỉ của bà: 

MAI THỊ LÝ 
Sinh ngày mồng 2 tháng giêng âm lịch  

năm 1944 
Tại Việt Nam 

Mất  ngày 12 tháng 11 âm lịch năm 1996 
Tại Hoa Kỳ. 

Người lập mộ: 
Con gái: Trần Mai Mai. 

 
      Thành té bật ngửa chống hai tay ra 
phía sau ngồi phịch xuống đất, khi nhìn 
thấy tấm hình dì Na gắn trên mộ bia 
mới đang cười tươi như hoa, ngó chàng 
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đăm đăm như chế nhạo đàn ông con trai 
gì mà nhát khích, giữa ban ngày ban 
mặt mà sợ ma.  
      Sự thật Thành không có sợ ma, mà 
chàng ngạc nhiên quá đổi vì không ngờ 
sự đùa dai không biết sợ của chàng hay 
qua tỉ tê tâm sự với ngôi mộ đã khiến 
cho người nằm dưới mộ cũng phải 
“sống dậy” thì thật là quá đáng! Khi đã 
lấy lại bình tỉnh, Thành đứng dậy chắp 
tay xá xá vài cái trước ngôi mộ của dì 
Na rồi quay trở về chiềc ghế bành nằm 
nhắm mắt suy nghĩ. Như vậy không biết 
chàng có thể gặp lại được dì Na nữa 
không? Bởi dì Hai đã trở lại làm việc, 
mà cho dù không có dì Hai cũng chưa 
chắc dì Na dám xuất hiện trở lại lần nữa 
khi biết mình đã khám phá ra dì chỉ là 
một người đã chết. Sao dì Na lại tốt với  
mình như vậy? Sao dì lại muốn đem 
con gái gả cho mình? Bao nhiêu cái 
“sao” hiện ra trong đầu Thành làm 
chàng ngủ quên lúc nào không hay. 
Chàng chỉ chợt tỉnh khi những hạt mưa 
lất phất bay nhẹ vào mặt chàng, dì Hai 
xong việc đã ra về từ lúc nào. Thành 
hấp tấp đứng dậy kéo chiếc ghế bành 
vào sát vách nhà cho khỏi ướt, chợt 
nhìn thấy một người con gái tóc dài, 
mặc áo dài trắng che dù quỳ trước mộ 
dì Na đang lúng túng đứng lên vì cơn 
mưa chợt đến. Thành khấp khởi mừng 
trong bụng khi nghĩ cô gái có thể là con 
gái của dì Na, mà chàng thì đang muốn 
tìm hiểu về dì Na nên vớ vội lấy tờ báo 
che lên đầu, chui sang đến sau lưng cô 
gái gọi khẽ: 

      - Cô Mai Mai. 
      Cô gái giật mình quay lại,  không để 
cô gái lên tiếng chàng nói luôn: 
      - Mưa đã bắt đầu nặng hạt, không 
kịp cho cô chạy đến office để trú mưa 
đâu. Tôi quen biết với dì Na, có thể nào 
mời cô vào nhà tôi trú mưa, nhân tiện 
có chút chuyện về dì Na muốn kể cô 
nghe. Chỉ vào lỗ hổng chàng nói tiếp, 
nhờ cái lỗ hổng này mà tôi quen biết với 
dì Na, mời cô theo tôi. 
      Cô gái nghe người đàn ông xa lạ gọi 
đúng tên mình, lại biết được cả “nick 
name” của mẹ mình thì nghĩ chắc là 
người quen biết rồi, vã lại nhìn cũng dễ 
coi chắc không phải người xấu nên theo 
Thành chui vào nhà. 
      Nơi căn phòng khách ấm cúng cách 
âm hẳn tiếng gió mưa ngoài trời bởi 
những lớp kính cửa double. Sau khi đã 
pha xong hai ly trà nóng và cô gái đã 
xác nhận mình chính là Trần Mai Mai, 
Thành bắt đầu lên tiếng. Giọng chàng 
đều đều, rõ rệt kể lại từng chi tiết một 
sự diện kiến ly kỳ với dì Na cho người 
con gái nghe. Câu chuyện đã chấm dứt 
từ lâu mà người con gái vẫn yên lặng, 
cúi xuống vân vê tà áo, mái tóc nàng rũ 
xuống tận lưng, nước da trắng hồng. cặp 
mắt to, trong sáng được điểm trang 
thêm bởi hai hàng lông mi rậm đang 
chóp lia chớp lịa khiến Thành phải buột 
miệng kêu thầm: “Nàng đẹp quá!” Để 
phá tan bầu không khí ngượng ngập, 
Thành lên tiếng: 
      - À! tại sao dì Lý lại có thêm cái tên 
“dì Na”? 
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      Cô gái giải thích: 
      - Dạ Na là nick name của mẹ em. 
Rồi nàng ngập ngừng hỏi: Dạ! Xin lỗi anh 
có phải tên Cao Bửu Thành không ạ? 
      Thành ngạc nhiên: 
      - Sao cô biết được tên tôi? 
      Giọng Mai như reo vui: 
      - Dạ! Mẹ em về báo mộng với em 
trong giấc mơ... 
      Thành hấp tấp: 
      - Dì Na đã nói gì? 
      Mai Mai cúi đầu đáp nhỏ: 
      - Mẹ em nói có quen với một người 
thanh niên tên... (nàng thẹn thùng liếc 
nhìn Thành má ửng hồng nói ngập 
ngừng) tên... là... tên của anh đó! Mẹ 
em trách sao lâu quá không về thăm mẹ, 
con ráng thu xếp về thăm mẹ một 
chuyến đi, con sẽ gặp được chàng thanh 
niên tốt bụng đó. Mẹ em mất cách nay 
đã 10 năm, lúc đó em chỉ mới 21 tuổi, 
em mồ côi cha lúc còn nhỏ, nghe mẹ em 
kể lại. Năm 75 cha em đi tù, ở nhà mẹ 
sanh em được gần hai tuổi thì cha em 
mất trong trại cải tạo. Mẹ đem em đi 
vượt biên và ở vậy nuôi em nên mẹ 
thương em lắm! Mẹ em mất đi chỉ có 
bạn bè của mẹ lo dùm tang lễ vì em còn 
đang học năm chót đại học San Jose 
State nên không có tiền, một năm sau 
em ra trường và nhận job ở New york. 
Tuy đi làm, em vẫn tiếp tục học lên, vì 
chỉ có một mẹ một con, có lẽ mẹ không 
yên lòng nên hay hiện về trong giấc ngủ 
để báo mộng cho em chuyện này chuyện 
nọ. Mỗi năm em đều lấy vacation để về 
San Jose thăm mộ mẹ. Năm nay em hơi 

chậm vì phải đợi kết quả chắc chắn xin 
được job ở San Jose rồi mới đi luôn một 
thể, thì may quá em đã được về dạy lại ở 
San Jose State. Em đã sửa sang mộ cho 
mẹ, làm lại tấm mộ bia đứng có gắn hình 
mẹ bằng chính tiền mồ hơi nước mắt của 
em làm ra. Rảnh rỗi là em chạy đến thăm 
mẹ ngay, không ngờ hôm nay lại gặp 
anh đúng như mẹ đã báo mộng. Trước 
khi chính thức nhận job mới, ngày mai 
em còn phải quay trở về New York để 
trả nhà cửa và giải quyết một số giấy tờ 
cần thiết. 
      Thành gật gù: 
      - Thì ra thế, tôi có gọi điện thoại cho 
cô mà không có ai bốc phôn. 
      Đến lượt Mai ngạc nhiên: 
      - Làm sao anh có số phôn của 
em được? 
      Thành cười tủm tỉm trêu nàng: 
      - Thì  dì Na cũng……... “báo 
mộng” cho tôi.  
      Nói rồi Thành chìa tấm giấy gấp tư 
của dì Na ra cho Mai Mai xem, Mai 
Mai ngạc nhiên vô cùng khi nhận ra đó 
là nét chữ của mẹ mình. Không cần viết 
đoạn kết chắc chắn quý độc giả cũng 
biết kết quả đoạn cuối như thế nào rồi 
phải không quý vị? Halloween đến rồi 
đó! Coi chừng tiếng gõ cửa nhà mình 
đó!... “Hù!”... 
 

Tôn Nữ Mặc Giao. 
             
 

 



160                                                                                                                          CỎ THƠM 

Vũ Nam- Tác Giả  
Của Những Trang Nhật Ký Đầy Hoài Niệm 

 

 PHONG THU 
 
 Nhà văn Vũ Nam, tên thật là Lý Văn 
Văn, sinh năm 1954 tại tỉnh Phước Tuy, Bà 
Rịa, Vũng Tàu. Nhập ngũ tháng 10 năm 
1972, ngày 30 tháng 4 vẫn còn là Sinh Viên 
Sĩ Quan Không Quân, QLVNCH. Năm 
1980, ông vượt biên cùng gia đình, được 
tàu Cap Anamur của Tây Đức vớt và định 
cư tại Đức cho đến nay. 
 Tác phẩm đầu tay của Vũ Nam là tập 
truyện ngắn “Sau Ngày Tang (1987)” đã 
thể hiện tài năng của ông. Sau đó, nhiều 
tác phẩm của Vũ Nam lần lượt xuất bản: 
Bên Dòng Sông Donau (Danube) (1990), 
Bên Nầy Bức Tường Bá Linh (1993), Nơi 
Cuối Dòng Sông (Truyện dài 1994), Câu 
Chuyện Từ Con Tàu Cap Anamur 
(Truyện dài 1997), Một Đêm ở Geneve 
(2004), Hoa Liên Kiều (2008).  
 Vũ Nam còn tham gia viết cho nhiều 
tuyển tập văn học và Website tại hải 
ngoại và là một cộng tác viên quen thuộc 
của tạp chí Cỏ Thơm. 
 Hôm nay, tập truyện ngắn thứ tám 
“Quê Người Nhớ Quê Nhà” của Vũ Nam 
đã được tạp chí Cỏ Thơm xuất bản. 
 Sinh ra lớn lên trên vùng biển mặn, 
trái tim và cảm xúc của Vũ Nam cũng 
rộng mở và nhân hậu như dòng thuỷ triều 
của biển cả mênh mông. Suốt tập truyện 
gồm 5 truyện ngắn và 17 ký sự đã vẽ lại 

những bức tranh thật đẹp thơ mộng của 
những kỷ niệm nằm sâu trong ký ức của 
tác giả. Những cảnh vật, con người mà 
Vũ Nam từng gặp gỡ dù thân tình hay sơ 
giao đều hiện lên trên trang giấy của tác 
giả với những nét chấm phá đầy thi vị và 
hữu tình. 
 Với ăn giọng văn miền Nam, chân 
chất, hiền hoà, văn phong tự nhiên, trôi 
chảy, Vũ Nam đã kể lại những câu 
chuyện về tuổi thơ trong câu chuyện 
“Căn Nhà Vùng Biển”, “Chuyện Quê 
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Nhà”, “Sĩ Tải” đầy hoa mộng. Có những 
cô, cậu bé thơ ngây vô tư chơi đùa, tắm 
nắng, bơi lội, cỡi bò trên những cánh 
đồng luá, nương rẫy yên bình. Tình yêu 
lãng mạn, tình bạn bạn chân thành, tình 
xóm giềng gắn bó, chia sẻ hoạn nạn gợi 
cho người đọc một điển hình về cảnh 
sống yên vui, hạnh phúc của Miền Nam 
Việt Nam. Nhưng chiến tranh đã tàn phá 
tất cả. Nhiều cảnh đời oan nghiệt và 
những cái chết thương tâm của bạn bè lần 
lượt hiện ra trên ngòi bút của Vũ Nam. 
Cảm xúc và niềm tiếc nhớ kỷ niệm xưa 
chan hoà, thấm sâu trong từng trang sách, 
luôn đan chéo, trộn lẫn giữa quá khứ và 
hiện tại. Hãy nghe tác giả tâm sự: “Tôi 
nặng lòng với cảnh cũ nhưng biết làm gì 
hơn khi mình cũng chỉ là người nhỏ bé 
trong kiếp nhân sinh trước sự cuồng quay 
của đất trời của thời đại.” (Trang 28). Và 
ngay cả khi đã rời xa quê hương, có một 
cuộc sống an bình trên xứ người. Nhìn 
thấy nhiều nước văn minh, hiện đại, mọi 
người có cuộc sống ấm no, hạnh phúc, 
Vũ Nam vẫn chạnh lòng, thương nhớ quê 
hương, vẫn đau xót khi người dân vẫn 
sống nghèo khó, cơm không đủ ăn, áo 
không đủ mặc. Vũ  Nam viết “Ở đây, nhà 
cửa ấm cúng, không cho gió luồn lách 
vào khi đông về, nhưng hiện tại ở quê 
hương còn bao nhiêu người đang chịu 
những làn gió lạnh ấy?” (trang 29). 
 Trong những truyện ngắn “Hương 
Thơm Ngày Cũ, Mùa Thu Lá Bay, Nơi 
Chốn Sương Mù” nói về những mối tình 
thuở học trò thật trong sáng, thơ mộng 
nhưng phút chốc đã chia ly. Khi gặp lại 

nhau thì tình yêu chỉ còn là kỷ niệm. Nó 
giống như những chiếc lá úa bên đường. 
Bằng một lối so sánh ẩn dụ hết sức tinh 
tế, Vũ Nam viết “Hồ Thu như chiếc lá lúc 
nãy, trên đường đi anh đã nhặt. Lá của 
những mùa thu qua. Cõi quá khứ. Ướt 
ẩm. Nàng là hoa vạn hạt, cuối mùa. Cố 
bám vào xuân nhưng đành bó tay…” 
(trang 189) 
 Tác phẩm sẽ dẫn dắt bạn đọc đi chu 
du, khắp nơi. Chúng ta sẽ biết bước chân 
của Vũ Nam từ Việt Nam, đến con đường 
vượt biển. Từ con tàu đầy nhân ái Cap 
Anamur đến Tây Đức phồn thịnh, no đủ 
trong “Cánh Đồng Bắp” và chứng kiến sự 
sụp đổ của bức tường Bá Linh oan nghiệt 
qua bài bút ký “Chiều Praha”. Bạn đọc 
có thể tưởng tượng, phóng tầm mắt ra thế 
giới Châu Âu để biết về “ThànhPhố 
Konstanz” của Thụy Sĩ, hay “Mưa Hè ở 
Salzburg”, nước Áo.  Và đặc biệt là Hoa 
Kỳ, những bạn văn nào đã từng gặp Vũ 
Nam, đều được tác giả nhắc nhở một cách 
thân ái. Cho nên phải đọc tác phẩm để 
biết Vũ Nam viết những gì về bạn. 
 Với tấm lòng sắt son với quê hương 
biển mặn, tác phẩm “Quê Người Nhớ 
Quê Nhà” là những trang nhật ký đầy 
hoài niệm thật cảm động, biểu đạt tấm 
lòng đôn hậu và thiết tha thương nhớ quê 
nhà của Vũ Nam. 
  Xin tặng Vũ Nam 4 câu thơ: 

Quê người lạnh giá bước hao mòn 
Nhớ đến quê nhà dạ héo hon 
Biển động trời Nam cơn bão dữ 
Gởi về đất Việt tấm lòng son 

 Phong Thu 
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TÂM TÌNH VĂN CHƯƠNG 

+++ 

Vũ  Nam
  
LTS:  Nhà Văn Vũ Nam định đọc bài 
viết sau đây trong buổi sinh nhật 21 của 
Tạp Chí Cỏ Thơm, 8/28/2016 tại 
Virginia, USA).  Nhưng vì thời giờ eo 
hẹp,  có hai mục Giới Thiệu Sách,  nên 
Nhà Văn Vũ Nam chỉ đọc phần nào 
trong bài nói chuyện này.  
 Cỏ Thơm quyết định đăng lại đây 
hết tâm tình về văn chương của Nhà 
Văn Vũ Nam muốn thổ lộ với quan 
khách ngày hôm đó. 
 
 Kính thưa Quý vị quan khách, 
 Thật là vinh dự cho tôi trong ngày 
hôm nay, được đứng trước quý vị văn 
nhân, thi sĩ, nhạc sĩ, ca sĩ và Quý quan 
khách ở vùng Virginia miền đông nước 
Mỹ này, để đọc một bài viết nhân trong 
ngày Kỷ niệm 21 năm sinh hoạt văn học 
nghệ thuật của Tam Cá Nguyệt San Cỏ 
Thơm, cũng là dịp để được phép Ra 
Mắt quyển bút ký, truyện ngắn Quê 
Người Nhớ Quê Nhà do cơ sở Cỏ Thơm 
trình bày và xuất bản. Xin thành thật 
cám ơn các Anh Chị trong Cơ Sở Cỏ 
Thơm, xin cám ơn chị chủ nhiệm báo 
Cỏ Thơm Nguyễn Thị Ngọc Dung. 
 Nhân ngày hôm nay tôi xin kính 
chúc Quý Báo tiến mạnh, tiến mãi, càng 
ngày có thêm nhiều người cộng tác và  

 
nhiều độc giả hơn. 
 Kính thưa Quý vị, trở lại thời gian 
hơn mười năm trước, nhà văn Hồ 
Trường An là người giới thiệu tôi đến 
với báo Cỏ Thơm. Vùng văn thơ, sinh 
hoạt văn học nghệ thuật ở miền đông  
Hoa Kỳ, tôi từng nghe tiếng nhưng chưa 
có dịp tiếp xúc hay liên lạc với hội 
đoàn, báo chí nào nơi đây. 
 Anh Hồ Trường An thường muốn 
nâng đở tôi, nên anh rủ tôi cộng tác viết 
bài cho báo Cỏ Thơm. Được cộng tác 
với báo Cỏ Thơm là một niềm vui đối 
với tôi. Sau đó tôi lần lượt quen biết với 
các chị Nguyễn Thị Ngọc Dung, Trương 
Anh Thụy, các anh Phan Khâm, Phan 
Anh Dũng, Trần Bích San, Ngô Tằng 
Giao, chị Hồng Thủy, Phong Thu... 
 Kính thưa Quý vị. Nói về anh Hồ 
Trường An, tôi nhớ lại một kỷ niệm 
trong lần đầu gặp anh, đó là ngày anh và 
anh họa sĩ Phạm Thăng hẹn gặp nhau ở 
khuôn viên chùa Viên Giác, Đức quốc, 
nhân ngày Đại Lễ Phật Đản do chùa tổ 
chức. Lần đầu gặp hai anh, nhưng hai 
anh xem tôi như người bạn văn nghệ 
thân quen, biết nhau lâu rồi. Trong ngày 
hôm đó có nhiều chuyện rất vui, tôi 
không có thì giờ kể lại ra đây. Khi anh 
Hồ Trường An trở về lại Pháp, tôi gửi 
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tặng anh cuốn sau Ngày Tang, tuyển tập 
truyện ngắn đầu tiên của tôi. Anh nhận 
được và hồi âm. Thư anh viết khá dài, 
nhưng câu thư ngắn của anh làm tôi nhớ 
hoài là: Sau Ngày Tang giống như cuốn 
Chân Trời Cũ của Hồ Dzếnh. Những 
ngày sau đó tôi tìm mua cuốn Chân Trời 
Cũ để đọc. Riêng tác giả Hồ Dzếnh tôi 
đã nghe tiếng trước đó lâu rồi, từ những 
ngày còn đi học trung học. 
 Tập truyện Chân Trời Cũ mỏng, hẳn 
cũng có nhiều quý vị đã đọc. Nội dung 
tác giả viết về chuyện riêng trong gia 
đình mình ở vùng Thanh Hóa, miền 
trung Việt Nam, viết về người cha 
(người Minh Hương), người mẹ, người 
chị dâu. Đọc ở vài truyện nước mắt tôi 
tự nhiên chảy ra. À, hóa ra văn chương, 
những hàng chữ, cũng làm người đời 
nhỏ lệ. Lần đầu tiên trong đời tôi đã 
khóc khi đọc truyện. Như vậy, đâu phải 
chỉ có bi kịch, chỉ có cải lương mới làm 
người đời khóc, đâu phải chỉ có Lá Sầu 
Riêng, với Kim Cương, Vân Hùng, Bà 
Năm Sa Đét; đâu phải chỉ có Nửa Đời 
Hương Phấn với Út Trà Ôn, Thanh 
Sang, Phượng Liên mới làm người ta 
rơi lệ, mà những dòng chữ cũng có thể 
thẩm thấu vào trái tim của con người, 
làm chảy nước mắt. 
 Sao lại có những dòng nước mắt? 
Thì ra những chuyện thật đã xảy ra 
trong đời người, trong xã hội, làng xóm 
v.v... được nhà văn, người viết trình bày 
bằng những dòng chữ trên trang giấy có 
tác động đến con người như vậy sao? 
Tôi tự tìm một kết luận cho mình: Đúng 

là như vậy! Từ đó tôi thấy càng yêu 
thích văn chương hơn, thích đọc truyện 
hơn, nhất là truyện viết ở ngôi thứ nhất. 
 Ngoài ra nhà văn Hồ Dzếnh cũng có 
nhiều bài thơ rất hay. Ở đây, tôi xin đọc 
một đoạn thơ của ông: 
Cô gái Việt Nam ơi 
Nếu chữ hy sinh có ở đời 
Tôi sẽ nạm vàng muôn khổ cực 
Cho lòng cô gái Việt Nam tươi 
 Chắc thời ông, các cô gái ở miền 
Trung quê ông và ngay trong gia đình 
ông, chị và mẹ khổ quá nên ông mới 
viết lên những lời thơ ai oán như vậy. 
 Không có cơ hội học nhiều, nghiên 
cứu nhiều về môn khoa học nhân văn 
hay xã hội. Thời chiến tranh, năm 72, 
Mùa hè đỏ lửa,  bị động viên, 18 tuổi tôi 
cũng phải vào lính Việt Nam Cộng Hòa. 
Việc học dỡ dang. Ngồi trong nhà hàng 
hôm nay cũng có các bạn SVSQ Không 
Quân cũng đã vào lính trong hoặc sau 
mùa hè đỏ lửa năm 72 như tôi. Sau này 
ở nước Đức, vì công việc làm ăn cũng 
phải học về những môn tự nhiên, kỹ 
thuật, không nhiều về nhân văn, xã hội. 
Nhưng có lẽ từ cái Gen của ông già, 
một người rất thích đọc báo mỗi ngày, 
dù học vấn của ông rất ít, và một người 
chị, giáo viên tiểu học, cứ nằm xuống là 
cầm một cuốn sách để đọc. Đêm đêm 
còn nằm nghe ngâm thơ Tao Đàn. Tiền 
dạy học không nhiều, nhưng chị cũng 
dành dụm một ít riêng ra để mua sách 
mỗi tuần, mỗi tháng, nhà chị có một tủ 
đựng sách chật cứng. Chị chỉ đọc, 
không viết, có viết chăng là vài dòng 
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thơ trong thời gian chị vừa 
mới lớn, 14 tuổi. Lần đó 
chị làm một bài thơ tôi cho 
là hay; nó hay, có lẽ vì 
cũng đúng với tâm trạng 
mình, mà tôi còn nhớ mãi 
là khi đứa em gái kế chị, 
chị của tôi, đã chết khi bị 
bịnh phong đòn gánh ở tuổi 
12, đang học lớp đệ lục. 
Hình ảnh chị nằm co giật 
bên cạnh ông thầy cắt lể 
trước khi chết tôi không thể 
nào quên. Buổi chiều hôm ấy tôi buồn 
đến đúng là đứt ruột đứt gan. Ở quê thời 
đó, chị đạp đinh nhưng nhà đâu biết đưa 
đi chích ngừa, khi người co giật thì mọi 
việc đã muộn. Cũng như có những 
người bị đau ruột thừa mà ở nhà cứ nói 
đau bụng bão, nằm thoa dầu để rồi chết. 
Vì không có thì giờ nhiều, tôi không thể 
đọc bài thơ đó ra đây được. 
  Với Gen trong gia đình như thế nên 
tôi cũng thích đọc sách. Nhưng khác với 
chị, là ngoài việc đọc, tôi còn thích viết. 
Viết cho mình, cho bạn, cho người bạn 

đời, cho người tình ngày 
trước, cho người thân, xa 
hơn nữa là viết cho làng 
quê, đất nước, con người 
Việt Nam. Viết với tôi là 
một niềm vui. 
 Trở lại nước Đức. Vì 
chương trình có hạn, nên 
tôi không bàn về các nhà 
văn VN ở Đức, chỉ xin nói 
đôi chút về người Đức. 
Nước Đức có khá nhiều 
triết gia từng nổi tiếng trên 

thế giới như Kant, Nietsche, Hegel, 
Marx..., nhiều nhà văn nổi tiếng như 
Goethe, Hermann Hesse, Erich Maria 
Remarque, Heinrich Böll, Günther 
Grass v.v... nhưng tôi cũng không có dịp 
đọc được nhiều. Chỉ được vài cuốn. 
Như Câu Chuyện Dòng Sông của 
Hermann Hesse; Mặt Trận Miền Tây 
Yên Tỉnh, Một Thời Để Yêu, Một Thời 
Để Chết của Erich Maria Remarque; 
Sữa Mùa Thu của Anna Wimschneider; 
một vài truyện ngắn của Henrich Böll, 
Thomas Mann. Đọc được hai cuốn 

nguyên bảng bằng tiếng Đức của 
nhà văn nữ nổi tiếng hiện nay, 
Scharotte Links. Nhiều truyện 
của cô đã được đưa lên làm 
phim truyền hình. 
 Gần đây, năm 2009, nhà văn 
người Rumanien, gốc Đức, là 
Herta Müller cũng được giải 
Nobel Văn Chương. Bà viết 
nhiều sự việc xãy ra khi bà còn ở 
trên đất nước Rumanien thời 
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Cộng Sản trong hai cuốn có tựa đề 
Vùng Đất Trũng và Nhịp Thở. Hiện nay 
bà định cư ở Đức. 
 Xin nói riêng thêm một chút về nhà 
văn Hermann Hesse, người cũng từng 
lãnh giải Nobel Văn chương năm 1946. 
Theo tiểu sử ông sinh ra ở Calw, một 
thành phố miền tây nam nước nước 
Đức. Thỉnh thoảng có việc tôi cũng có 
chạy xe ngang qua thành phố này, nơi 
đây có những cụm rừng khá đẹp vào 
mùa hè, còn mùa đông đầy sương mù 
giăng mắc. Nhưng một trong những nhà 
ông Hermann Hesse ở sau này với vợ 
con, và hiện nay còn một viện bảo tàng 
Hermann Hesse là ngôi nhà ở làng 
Gaienhofen, thuộc thành phố Konstanz 
nằm trên hồ Bodensee miền Nam nước 
Đức, nơi giáp biên giới với Thụy Sĩ. Có 
người Đức nói, nhờ ông ở trong căn nhà  
trước mặt hồ đẹp quá, nên ông mới viết 
văn hay, nếu họ ở đó họ cũng sẽ viết 
hay như ông, hay nhiều khi còn hay hơn 
ông nữa. Ông cũng từng học nghề cơ 
khí, nhưng dở dang, sau đó học nghề 
bán sách ba năm ở thành phố Tübingen, 
là thành phố hành chính của chúng tôi, 
tiếng Đức gọi là Kreisstadt, cách nhà tôi 
ở 10 cây số. 
 Về thành phố Konstanz nằm trên hồ 
Bodensee tôi cũng có viết một bài để in 
trong cuốn sách Quê Người Nhớ Quê 
Nhà, vì gia đình tôi đã đến đó định cư 
trong ba năm đầu tiên khi vừa đến Đức, 
năm 81. Làng Gaienhofen nằm trên chỗ 
nước hồ Bodensee đổ vào sông Rhein, 
đối diện làng Gaienhofen là cù lao 

Reichenau, giống như cù lao ông Đạo 
Dừa ở miền Tây. Ngày hè chúng tôi cũng 
hay chạy xe đến Reichenau, vì chỉ cách 
nơi chúng tôi ở khoảng 8 cây số, để mua 
cá hồ Bodensee từ các người chài lưới 
trên hồ đánh bắt bán. Nhưng lúc đó đâu 
biết nhà của nhà văn lẫy lừng trong văn 
học Đức nằm đối diện trên bờ hồ bên 
kia. Sau này đọc sách báo mới biết. 
 Trở lại việc đọc sách. Tôi đọc nhiều 
là ở văn chương Việt Nam, hoặc nếu có 
văn chương ngoại quốc của các tác giả 
Nga, Pháp, Ý v.v... thì cũng đều đọc với 
bản dịch tiếng Việt. Tôi đọc nhiều  cuốn 
sách của Tự Lực Văn Đoàn ( Trước đây, 
đọc được tập truyện của nhà văn nữ 
Hồng Thủy, thấy trong một truyện chị 
viết chị thích tập truyện Hoa Vông Vang 
của Đỗ Tốn, sao mà trùng hợp vậy, vì 
tôi cũng thích tập truyện này, và có viết 
đề cập đến Hoa Vông Vang trong một 
truyện ngắn). Đọc những nhà văn ngoài 
Bắc, trong Nam nổi tiếng như Nguyễn 
Tuân, Nguyễn Huy Thiệp, Sơn Nam, 
Hồ Biểu Chánh v.v.. Đọc những quyển 
sách như Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà 
Nội, hay Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa 
Thương của chị Nguyễn Thị Ngọc 
Dung, Chuyển Mùa của chị Trương Anh 
Thụy, Sài Gòn Mưa Vẫn Rơi của Phong 
Thu, Những Cánh Hoa Dại Màu Vàng 
của chị Hồng Thủy ...  và hầu hết các 
cuốn sách mua từ nhà xuất bản Tiếng 
Quê Hương. 
 Nhân ngày hôm nay, tôi cũng xin 
chuyển vài lời đến nhà văn Nguyễn Thị 
Ngọc Dung là các người bạn Việt Nam 
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của tôi ở Đức khi đọc hai tập hồi ký 
Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội và 
Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương đều 
khen chị Nguyễn Thị Ngọc Dung viết 
hay. Tôi chỉ có nhiệm vụ chuyển lại lời 
khen của các bạn đến với Chị. Riêng 
tôi, khi đọc cũng thấy hay.... 
 Và cũng xin chuyển lời đến các anh 
chị đang lo cho tờ báo Cỏ Thơm là có 
một anh bạn ở Đức đã nói với tôi báo Cỏ 
Thơm giống báo Bách Khoa ngày trước 
ở VN. Tôi chưa từng đọc báo Bách Khoa 
nên không dám có ý kiến, chỉ xin nói ra 
đây từ lời nhận xét của anh bạn. Đó là 
một lời khen tặng. Nhưng nếu như giống 
Bách Khoa chắc là phải nhờ những bài 
viết của các anh Nguyễn Ngọc Bích, Hồ 
Trường An, Trần Bích San, Nguyễn Văn 
Thành, Phạm Văn Tuấn, Ngô Tằng Giao, 
Phan Anh Dũng, Nguyễn Quý Đại, Đỗ 
Bình, Mỹ Phước Nguyễn Thanh v.v... 
Tôi mong sao báo Cỏ Thơm mãi mãi 
giống tờ Bách Khoa như lời bình của 
một anh bạn. 
 Cũng may, vùng tôi ở có được vài 
anh mà tôi kết thân, tương đối họ có 
khiếu văn chương, thích đọc sách, và 
biết điểm sách, tôi cũng học được nhiều 
từ các anh. Các anh chỉ cho mình cách 
viết làm sao hay hơn, sâu sắc hơn. 
Chẳng hạn như có anh bạn, người Bắc, 
giáo sư Triết ngày trước ở Việt Nam, có 
ý kiến giúp tôi khi thấy một truyện tôi 
viết hơi vội. Anh khuyên, Vũ Nam nên 
viết chậm lại, từ từ, để độc giả thưởng 
thức. Ngay cả con đường ở quê của Vũ 
Nam trong mấy ngày tết Ta cũng đầy cả 

chuyện, đừng bỏ những chi tiết. Đâu chỉ 
viết ngày tết trên con đường chỉ vài 
hàng như vậy! Và như khi thấy một 
truyện tôi chỉ viết những suy nghĩ, nội 
tình của nhân vật nam, anh nói, Vũ 
Nam cũng nên viết những suy nghĩ của 
nhân vật nữ nữa chứ! 
 Với anh Nguyễn Văn Nhiệm, tác giả 
cuốn Ca Dao, Con Đường văn Hóa Việt, 
đang đăng từng kỳ trên báo Cỏ Thơm. 
Anh cũng có lời khuyên rất hay, Vũ 
Nam  nên nhớ khi viết văn mình dùng 
chữ nhưng phải diễn tả sao cho độc giả 
đọc tưởng tượng được ra ngay những 
hành động, động tác của nhân vật. 
Người ta không thấy nhân vật như trên 
sân khấu, ngoài đời, người ta thấy và 
nhận ra các nhân vật đó qua những 
dòng chữ của mình. 
 Ngoài ra tôi từng đọc những lời 
khuyên của các nhà văn lão thành từng 
khuyên người viết văn, hình như nhà 
văn Tô Hoài khuyên viết phải như con 
người có cơ bắp, phải nổi gân guốc lên, 
và một nhà văn khác từng khuyên 
không nên viết cô đó đẹp quá, nhà văn 
chỉ viết diễn tả như thế nào để độc giả 
nhận ra đó là người đàn bà đẹp. Nhà 
biên khảo Nguyễn Hiến Lê từng viết  
khi viết văn phải viết rõ, mạch lạc, để 
cho độc giả hiểu. Mình viết cho độc giả 
mà lại không muốn độc giả hiểu thì thật 
là kỳ quặc vô cùng. Và ông cũng 
khuyên đừng lặp lại những chữ, những 
ý, mà mình đã viết ở những trên... Vân 
vân và vân vân. 
 Và một lần hình như tôi nghe nhà văn 
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Hồ Trường An nói, khi viết đừng cố nhồi 
nhét triết học vào, cứ  viết rồi tự nhiên 
triết học sẽ hiện ra trong truyện. Ý anh 
nói, chắc đừng quá chú trọng đến triết học 
trong khi đang viết, tâm hồn mình sao thì 
sẽ hiện ra trên các dòng chữ. 
 Nhưng, nghe và nhận những lời 
khuyên của đàn anh, của nhà văn tiền 
bối là một chuyện, còn áp dụng được 
hay không còn là cái tài của mỗi người 
viết, ngoài tài năng viết, kỹ thuật viết 
còn vấn đề thiên lương, thiên bẩm của 
người cầm bút. 
  (Bây giờ xin trở về với các cây bút 
trên báo Cỏ Thơm. Nhà văn Phạm Văn 
Tuấn có những bài biên khảo về các nhà 
văn, nhà soạn nhạc ngoại quốc rất hay, 
mỗi kỳ báo đọc bài của anh tôi mở 
mang thêm được kiến thức về văn học, 
âm nhạc v.v... Anh chủ bút Trần Bích 
San có những bài biên khảo lạ, mới, 
giúp các bạn trẻ hiểu biết thêm về môn 
Nhân Văn. Anh Phan Anh Dũng, phó 
chủ nhiệm ngoại vụ có những bài viết 
về các thi họa nhạc sĩ lâu nay đã được 
độc giả báo Cỏ Thơm và Website Cỏ 
Thơm khen là không dài, nhưng đầy đủ, 
có nghĩa có tình... , anh Ngô Tằng Giao 
với những bài viết về đạo, những bài 
thơ dịch qua tiếng Việt từ tiếng ngoại 
quốc giúp ít thêm sự hiểu biết cho 
người đọc; cựu giáo sư  trường Gia 
long, nhà văn Nguyễn Lân với những 
truyện ngắn về tình nghĩa thầy trò làm 
tôi nhớ lại thời làm học sinh ở Sài Gòn, 
hay nhìn theo một cô nữ sinh Gia Long 
ở trong xóm khi cô đi ngang nhà với 

dáng đi e ắp, ngại ngùng... , anh Phan 
Khâm với những vần thơ... rất thật với 
lòng mình) 
   Giờ xin phép nói đôi chút về làng 
quê nơi tôi trải dài tuổi thơ trong đó. Đó 
là ấp Nước Ngọt nằm giữa hai làng 
đánh cá Long Hải và Phước Hải. Một 
nửa thuộc về Phước Hải, một nửa thuộc 
về Long Hải, của tỉnh Phước Tuy, Bà 
Rịa. Vùng quê Nước Ngọt của tôi cũng 
gần giống như các vùng ven biển của bờ 
biển Việt Nam, đó là có biển, có rừng 
núi, cảnh vật rất thơ mộng, hữu tình. 
Nhưng may mắn là vì cũng ở gần Sài 
Gòn, thủ đô của Việt Nam Cộng Hòa, 
và vì có phong cảnh đẹp, nên nhiều 
người giàu có đã đến đây mua đất xây 
nhà. Nước Ngọt là một ấp nhỏ nhưng 
thời gian tôi được 3, 4 tuổi, khi nhận 
biết được sự việc, tôi thấy có nhiều 
Villa, sau này lớn lên mới biết Villa của 
những người nổi tiếng, giàu có ở Sài 
Gòn như bác sĩ Tín, chủ thương hiệu 
dầu Khuynh Diệp, ông Trương Văn Bền 
chủ hiệu xà bông Cô Ba, ông Trương 
Vĩnh Lễ, chủ tịch quốc hội của nền Đệ 
Nhất Cộng Hòa, bác sĩ, kỹ sư, các chủ 
đồn điền cao su người Pháp v.v... Từ 
nhỏ, do ba làm quán ăn ở ấp Nước 
Ngọt, và làm trưởng ấp, nên lúc 4, 5 
tuổi tôi từng gặp Cha Tam, người có tên 
trong những cuốn hồi ký về sự kiện của 
năm 1963 thời tổng thống Ngô Đình 
Diệm, trong dịp Cha dẫn đoàn Hùng 
Tâm Dũng Chí đến ấp Nước Ngọt du 
lịch; dân biểu Trương Vĩnh Lễ; bác sĩ 
Hữu, có phòng mạch ở đường Cô Bắc 
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v.v... Tôi gặp các vị này ở nơi ấp Nước 
Ngọt, và ngay cả trong nhà thờ, Villa, 
nhà hàng, phòng mạch ở Sài Gòn khi đi 
theo ông già về Sài Gòn để gặp các vị 
khách quý này. Hình ảnh, vóc dáng của 
các vị đến nay tôi vẫn còn nhớ. 
 Những ngày hè trên bãi biển, lúc 4, 
5 tuổi đi dọc theo biển tôi đã từng thấy 
và "nhìn trộm“ các bà đầm tóc vàng, vợ 
các ông chủ đồn điền Tây, vận Bikini và 
đeo kiến mát xanh rì nằm phơi nắng 
trên bãi biển. 
 Ngoài ra còn các chùa chiền có các 
tên rất đẹp như Ngọc Tuyền, Bồng Lai, 
Thang Lầu và tên rất đời thường như 
chùa cây Khế, chùa Hòn Một, chùa bà 
Hai Luông, chùa Ông Cả v.v... Các ngôi 
chùa gần chân núi, trên lưng chừng núi, 
trên chót núi và hình ảnh các vị tu hành 
áo nâu là hình ảnh rất quen thuộc trong 
thuở ấu thời của tôi. Các vị xuống quán 
của ba tôi mua đồ đạc cần dùng, hay ba 
đến chùa để đàm đạo vấn an quý thầy. 
Trong chuyện Chú Tiểu Đệ tôi cố vận 
dụng những hình ảnh Quý thầy, chùa và 
quang cảnh chung quanh chùa đã thấy 
từ hồi nhỏ để đưa vào. 
 Quê hương Nước Ngọt hình như 
cũng có một vài hình ảnh trong phim 
Chúng Tôi Muốn Sống, tôi từng nghe 
như vậy, không biết có đúng không. 
Nhưng trong một lần xem phim này tôi 
nhận ra cảnh biển và cảnh núi trong 
phim này sao giống cảnh ở Nước Ngọt 
quá! Nhất là quang cảnh chung quanh 
vai chính, do Lê Quỳnh đóng, khi anh đi 
từ biển đi vào bờ. Hình ảnh của người 

vượt biển tìm tự do. Còn chuyện các 
đoàn làm phim Tàu từ Đài Loan, Hồng 
Không đến nước Ngọt để lấy cảnh, quay 
phim thì tôi cũng đã từng thấy lúc 5, 6 
tuổi. Người, ngựa và cờ xí chạy trên các 
đồi cát trắng. Cách đây vài năm, phim 
Hàn Mặc Tử, bộ phim dài tập của Việt 
Nam cũng lấy cảnh nơi đây. 
 Khi tôi lớn hơn một chút vì chiến 
tranh nên gia đình tôi phải rời Nước 
Ngọt, trở về làng đành cá Phước Hải. 
Làng Phước Hải là nơi quê ngoại của 
tôi. Làng này chắc cũng giống như bao 
làng quê khác của đất nước VN. Đó là 
khói lửa chiến tranh! Từ nhỏ tôi đã sống 
trong chiến tranh. Đêm đêm nghe tiếng 
súng nhỏ, tiếng đại bác là chuyện 
thường. Dù buổi trưa vừa thấy lính 
Quốc Gia đó, nhưng chiều đến thấy Việt 
Cộng về. Ban ngày, đầu trên làng thấy 
lính, đầu dưới làng thấy Việt cộng. Lính 
bị phục kích chết, Việt Cộng bị phục 
kích chết là chuyện thường. Trưởng ấp 
bị giết, người dân bị Việt Cộng tình 
nghi giết là chuyện cũng thỉnh thoảng 
xãy ra.  Mười hai tuổi tôi phải xa làng 
để về trên tỉnh đi học, cũng vì những 
xáo trộn từ chiến tranh, chết chóc trong 
làng. Tất cả các chuyện này có lần tôi 
đã ngồi viết thành các truyện ngắn để 
đăng trên báo. 
 Nhưng trên tất cả, về chuyện viết 
văn, tâm niệm của tôi là, khi viết dù thế 
nào cũng cố gắng hướng ngòi bút về 
những con người VN còn khổ ải ở quê 
nhà, đời sống khó khăn của những người 
còn lầm than. Chúng ta có thể dừng một 
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chút về những chuyện đau thương của 
dân tộc của đất nước để viết một chuyện 
tình lãng mạng, một chuyện vui cười, 
nhưng rồi ngòi bút cũng sẽ quay về với 
cội nguồn, về tình dân tộc, tha thiết đậm 
đà như những đồng lúa những dòng sông 
hiền hòa của quê hương VN vẫn mãi mãi 
trôi chảy và trường tồn với dòng sinh 
mệnh của dân tộc. 
 Có vài điều trùng họp thật kỳ lạ tôi 
xin một hai phút để kể ra đây là: 
 
1- Chị Trương Anh Thụy khi viết cuốn 
Chuyển Mùa có để cho một nhân vật nữ 
tên Sửu ở làng Gomaringen, nơi tôi ở. 
Sao mà trùng hợp lạ. Nơi thành phố 
Reutlingen, cách làng Gomaringen tôi 
10 cây số cũng có một chị tên Sửu, chị 
cũng gốc đạo Phật, thỉnh thoảng tôi và 
chị Sửu cũng gặp và trò chuyện, chị 
cũng là người có học, thích đọc sách 
báo, nhưng đến nay chị chưa lần nào 
hỏi đến cuốn Chuyển Mùa. Ngày nào 
nếu chị đọc được sách Chuyển Mùa, thế 
nào chị cũng hỏi tôi, bộ em đưa tên chị 
cho bà Trương Anh Thụy sao? 
 Ba vùng đất, làng Gomaringen, thành 
phố Reutlingen, thành phố Tübingen cách 
đều nhau 10 KM theo 3 góc của một hình 
tam giác. Ngày chị Trương Anh Thụy viết 
thư xin một tấm ảnh để biết quang cảnh 
làng Gomaringen, tôi chạy ra nơi bán 
Postkarte của làng, tìm không thấy quang 
cảnh rừng núi, đồi, suối của làng, chỉ thấy 
nhà cửa, nhà hội đồng xã, đành mua một 
tấm gửi ngay cho chị. Chị viết Mail than, 
không thấy đồi, rừng cây gì cả! Tôi nói để 

đi chụp hình rồi gửi cho chị. Sau đó dồn 
dập chuyện khác trong hãng, trong nhà 
làm tôi quên mất. Nhưng khi chị viết về 
đồi, cây, chim chóc thì cũng đúng như  
cảnh ở Gomaringen, theo như tấm giấy 
tôi ghi ra những điều chị hỏi trước đó. 
May thật. 
 2- Nhà văn Phong Thu trong tập 
truyện Sài Gòn Mưa Vẫn Rơi, có cho em 
bé tên Tuân giống Thanh Sang. Sao không 
là Thành Được, Hùng Cường, Dũng 
Thanh Lâm mà là Thanh Sang. Tôi cũng 
cùng quê với Thanh Sang, rồi hôm nay chị 
cũng viết bài cho cuốn sách của tôi để giới 
thiệu. (Nói thêm chút về Thanh sang!) 
 Những sự trùng hợp này đối với tôi 
cũng thấy là lạ và hay. 
 Trước khi chấm dứt bài viết, lần nữa 
tôi xin nói lời cám ơn Ban Tổ Chức 
Ngày Kỷ Niệm của báo Cỏ Thơm hôm 
nay đã cho tôi có cơ hội nói lên vài ý 
nghĩ của mình trước quý vị quan khách. 
 Xin cám ơn họa sĩ Nguyễn Sơn 
đang định cư ở nước Đức, người đã 
cộng tác rất nhiều hình ảnh trên báo Cỏ 
Thơm, Anh đã gửi tặng chúng tôi một 
tấm hình để in vào mặt trước của sách 
và vài tấm hình làm phụ bản. Anh nói 
lấy bao nhiêu cũng được, nhưng vì 
trang sách có giới hạn nên cũng chỉ xin 
anh vài tấm. 
 Cám ơn hai nhà văn Nguyễn Thị 
Ngọc Dung Phong Thu. Hai chị đã bỏ 
thời giờ để viết hai bài Giới Thiệu để in 
trong sách và đọc trong ngày hôm nay. 
 Xin chân thành cám ơn tất cả Quý Vị. 
 Vũ Nam, ngày 7.8.2016 



170                                                                                                                          CỎ THƠM 

MUØA THU  

VAØ  

NHÖÕNG  BOÂNG HOA VAØNG 
                                             

Hoàng Thuûy  
 
 Mùa thu luôn đi kèm với những 
bông cúc vàng rực rỡ , tôi yêu mùa thu 
và <có duyên nợ > với  tất cả những 
cánh hoa vàng.  
 Tuổi ấu thơ, thời gian tản cư về  
làng Sơn Lương, một ngôi làng nhỏ  
thơ mộng thuộc huyện Đông Sơn, tỉnh 
Thanh Hóa. Hai anh em tôi thường 
quanh quẩn ngoài vườn,  trong trang 
trại của ông bà ngoại, bên  những luống 
cải xanh đầy hoa vàng tươi thắm.  Đuổi 
bắt những chú bướm muôn mầu rực rỡ  
bay lượn xung quanh. Hình ảnh những 
bông hoa cải mầu vàng,  chắc hẳn đẹp 
lắm trong đầu óc non nớt của chú bé 12 
tuổi, khiến ông anh Thi sĩ Nguyễn Đức 
Vinh của tôi đã làm bài thơ đầu tiên, có 
những câu thơ dễ thương như sau <Nhà 
bà  tôi có rất nhiều cây. Ôỉ, na mít, 
mận, chuối, soan tây. Có cả vườn rau 
xanh bát ngát. Hoa cải vàng tươi, bướm 
lượn bay …> 
 Lớn lên một chút , lần đầu được đi 
Đà Lạt , tôi đã ngẩn ngơ nhìn những 
chùm  hoa vàng thắm đang khoe sắc  

 
 
trên cành  , tò mò hỏi mẹ  <hoa gì mà 
có mầu vàng đẹp quá >. Mẹ trả lời <hoa 
Mimosa > . Tôi yêu ngay loài hoa có 
cái tên đặc biệt từ dạo ấy. 
 Sau khi lập gia đình  , những căn 
nhà  của Hải quân cấp cho chúng tôi  ở, 
luôn luôn có những  dậu hoa vàng trước  
ngõ .  Những giây hoa huỳnh anh mầu 
vàng  leo kín hàng rào , đã làm cho 
những căn nhà của cặp vợ chồng trẻ thơ 
mộng hẳn lên. 
 Những năm cuối cùng ở VN , gia 
đình tôi ở trong bán đảo Cam Ranh ,nơi 
có bãi biển trong xanh , những đồi cát 
thơ mộng và  những cây mai vàng rực 
rỡ . Đời sống của tôi lúc nào cũng có 
thấp thóang hình ảnh những bông hoa 
vàng mà tôi yêu thích. 
Lưu lạc sang đất Mỹ . Những ngày đầu 
đi học Anh văn .Nhân lúc đứng chờ xe 
cậu em đến đón , tôi đã bắt gặp một 
hình ảnh thật đẹp . Một cặp trẻ dừng xe 
lại bên đường , người thanh niên mở 
cửa xe bước xuống , chạy băng qua 
đường , hái mấy bông  cúc dại mầu 
vàng thật đẹp , đang lung linh trong gió  
giữa đám cỏ hoang , đưa tặng người 
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yêu . Hai cái đầu ghé sát  vào nhau , hai 
bàn tay trao và nhận những bông hoa 
vàng , một cái  hôn nồng nàn say đắm 
… Sau đoạn phim thật ngắn quá  tuyệt 
vời đó , chiếc xe lăn bánh  đã  mất hút , 
tôi vẫn còn đứng ngơ ngẩn nhìn theo , 
cho tới khi tiếng còi xe của cậu em đưa 
tôi về thực tại . 
 Hình ảnh quá đẹp của những bông 
hoa vàng tôi bắt gặp ngày hôm ấy, đã 
như chiếc đũa thần , biến đổi tâm hồn 
tôi … Từ một thiếu phụ trẻ , đang 
xuống tinh thần cùng cực vì những tang 
thương của đất nước khi phải rời bỏ 
quê hương ,sống với  cuộc đổi đời quá 
đột ngột , thê thảm . Tâm hồn đầy 
những cảm giác  chán nản , thất vọng 
của tôi , bỗng như được hồi sinh lại … 
Đời sống bận rộn trên xứ người , tất bật 
lo trả nợ áo cơm , khiến tôi  tưởng sẽ 
không bao còn có thể cầm bút viết lại . 
 Nào ngờ , những bông hoa vàng đã 
mang đến  cho tâm hồn cằn cỗi của tôi  
một chút lãng mạn , một chút trẻ trung , 
khiến hồn tôi bỗng lạc  về  những kỷ 
niệm  xưa cũ … của những  ngày yên 
bình , mơ mộng trên quê hương thân 
yêu, để thấy đời còn đẹp, còn đáng sống. 
 Cái máu nghệ sĩ trong con người tôi 
lại dồn dập chảy , để rồi  đến một ngày 
… Cầm bút viết lại, những chuyện tình 
đẹp, lãng mạn đã bắt nguồn từ hình ảnh  
của những bông hoa vàng năm ấy… 
 
  Chớm Thu 2016.    
 
 

 

YÙ THU 
  
Moät chieác laù vaøng bay löûng lô 
Vaøi tia naéng nhaït giaõi löa thöa 
Ñoùa hoàng ruïng caùnh, thöông ngöôøi cuõ 
Khoùm cuùc toûa höông, nhôù boùng xöa 
Laõng böôùc theo maây tìm coõi moäng 
Thaû hoàn nöông gioù kieám trôøi mô 
Hoaøng hoân daàn tím sau vöôøn vaéng 
Vôøi vôïi thu veà vöông yù thô 
  

NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG 
  
  
BAØI HOÏA: 

CHUYEÅN MUØA 
 

Maây thu baøng baïc saéc xanh lô 
Thaáp thoaùng nheï bay tröôùc lieáp thöa 
Lôøi gioù vi vu quanh ngoõ vaéng 
Tieáng chim ríu rít khaép ñöôøng xöa 
Moät vöôøn laù uùa khôi thi höùng 
Maáy caùnh hoa taøn deät moäng mô 
Xoay chuyeån boán muøa trong coõi taïm 
Ung dung ta deät ít vaàn thô. 
  

TAÂM MINH 
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PHÁT HÀNH BÁO CỎ THƠM 
SỐ MÙA HÈ – 06/18/2016

Bạch Cúc, Ỷ Nguyên 

NT Ngô Tằng Giao, GS Phạm Trọng Lệ, 
NT Bùi Thanh Tiên, NT Phan Khâm. 

NT Ngô Tằng Giao, NT Phan Khâm, 
NV Ỷ Nguyên , NT Võ Văn Gắng,  

BKG Hoàng Dân Bình. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Vân Anh đọc Cỏ Thơm 

Như Lan, cựu TP Thành, Bạch Cúc,  
BKG Hoàng Dân Bình, GS Phạm Trọng Lệ. 

Thanh Minh, Toàn, Kim Bích, Mỹ Hạnh, 
Ngọc Dung, Ỷ Nguyên. 
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Thử cặp loa vừa được một số anh chị em văn thi nhạc sĩ gom góp mua, với bản nhạc Hè Về 
của Nhạc sĩ Hùng Lân.  Hoàng Cung Fa đệm Keyboard.  Phạm Xuân Thái đánh nhịp 

(không có trong hình). 

 

 

 

 

 

 

Hoàng Bạch Mai ngâm thơ 

 
Ỷ Nguyên ngâm thơ, Vũ Phương đệm sáo. 

Hoàng Cung Fa hát, 
     Phạm Xuân Thái 

đệm đàn.
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PARIS MỘT TÂM HỒN CHÂN QUÊ 
 

Đỗ Bình  
 

gày tháng nơi xứ người qua rất 
nhanh. Ở đây 4 mùa thay đổi, khi 

hoa xuân vừa chớm nụ, khách yêu hoa 
chưa thưởng lãm hết những nét đẹp của 
mùa xuân đã thấy hạ sang. Nắng hồng 
vừa ấm ngọn lá thì gió 
thu chợt đến mang 
những chiếc lá vàng đi 
còn lại những chùm 
hoa tuyết mùa đông 
trên cành. Thời gian 
như chiếc bóng âm 
thầm trôi ! Chỉ có 
những tâm hồn nghệ sĩ 
mới cảm nhận được 
cái bóng thời gian 
chấp cánh. Họ đã sống 
và hòa với nhịp thở 
của thời gian nên nắm 
bắt được quá khứ giữ 
cho dòng thời gian 
không bị đứt đoạn tan loãng, và đã minh 
họa nó qua áng văn vần thơ, điệu nhạc 
để hoài niệm của một thời xa khuất. 
Tâm hồn nghệ sĩ đôi khi vượt cả trước 
thời đại vọng lên tâm khúc bằng thứ 
ngôn ngữ riêng biệt mà người đương 
thời còn ngỡ ngàng chưa hòa điệu. Dân 
tộc Việt nam là một dân tộc thi sĩ vì có 
quá nhiều nhà thơ, thiển nghĩ một đất 
nước có nhiều thi sĩ là một đất nước có 

nhiều tâm hồn nhạy bén rung cảm sự 
huyền diệu của thiên nhiên, màu sắc của 
muôn hoa và sẽ luôn hướng về cái «đẹp 
và thiện».  
 Paris vào cuối thập niên 90 của thế 
kỷ trước, trong sinh hoạt văn học nghệ 
thuật Việt Nam xuất hiện một Văn 
Đoàn mang tên VĂN BÁ, quy tụ một số 

nhà khoa bảng đã có tuổi, yêu nghệ 
thuật sân khấu nên tự tập dượt để trình 
diễn những trích đoạn vở cải lương, 
những tuồng kịch cổ,hay những sáng 
tác mới cống hiến cho công chúng. 
Trưởng nhóm là nhà thơ Văn Bá, bút 
hiệu của bác sĩ Nguyễn Văn Ba sinh 
năm 1927 tại Gò Công, Định Tường, 
Tiền Giang. Trong thời gian theo học Y 
Khoa Hà Nội ông có thụ giáo Hán văn 
với cụ Tử An Trần Lê Nhân (Cử nhân 

N 
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Hán Học- tác giả Cổ Học Tinh Hoa). 
Ông sang Pháp du học và Tốt nghiệp 
Nhãn khoa chuyên môn Đại học Paris 
Thủ khoa khóa 1961. Nguyên Giảng 
nghiệm viên tại trung tâm nghiên cứu 
Khoa học quốc gia Pháp. (Centre 
National de la Recherche Scientifique 
C.N.R.S). Văn Bá làm thơ từ nhỏ. Đã 
xuất bản:  
 Thơ: Nén Hương Hoài Niệm (1955), 
ở Sài Gòn trước khi du học, và tái bản 
1998. Hương Tình Yêu (1999). Thơ Văn 
Bá được vào hợp tuyển năm 1998.  
 Kịch: Lưu Bình Dương Lễ, Hồn 
Trương Ba Da Anh Hàng Thịt, Cổ Loa, 
Tri Âm, Lệ Chi Viên. Hai vở kịch Lưu 
Bình Dương Lễ và Hồn Trương Ba ma 
anh hàng thịt được diễn nhiều lần ở 
Paris. Ngoài ra Văn Bá còn viết và xuất 
bản những tập biên khảo, tiểu thuyết 
song ngữ.  
 Dù qua Pháp từ giữa thập niên 50, 
và kết hôn với một phụ nữ bản xứ 
nhưng ông vẫn giữ một tâm hồn thuần 
Việt. Văn Hóa Việt đã ảnh hưởng sâu 
đậm đến người ngẫu phối của ông nên 
Bà đã có những phong cách ứng xử dịu 
dàng, phúc hậu giống như những phụ 
nữ Việt Nam trước năm 1954 ở miền 
Bắc và trước năm1975 ở miền Nam. Bà 
yêu chồng nên yêu văn hóa Việt hòa 
mình vào không gian Việt Nam thu hẹp. 
Bà thường mặc áo dài để dự những buổi 
lễ tết, họp văn thơ, hay những buổi diễn 
thuyết bằng tiếng Việt, bà ngồi nghiêm 
trang, im lặng hàng giờ bên cạnh nhà 
thơ Văn Bá. Có thể nói Bác sĩ Nguyễn 

Văn Ba là một trong những người Việt 
thành đạt ở Paris, thành đạt ở đây bao 
hàm cả lãnh vực vật chất. Nhưng ông 
lại rất khiêm nhường, tự trọng, biết tôn 
trọng người khác. Nhà thơ Văn Bá rời 
quê hương lúc trẻ nhưng đã mang theo 
quê hương trong tâm hồn, cái quê 
hương đậm chất phù sa chân tình mộc 
mạc đầy cây trái ngon ngọt. Bản tính 
hiền hòa chơn chất hiện rõ trong cách 
sống, ngôn ngữ và cách giao tế với bằng 
hữu nên ông được mọi người nể trọng 
và qúy mến. Đặc biệt các người em của 
ông dù tuổi đã cao, có học thức, địa vị 
trong xã hội nhung đối với ông một 
lòng kính trọng người anh trưởng.  
 Nhà thơ đã tìm đến những tâm hồn 
đồng điệu qua sự giới thiệu của GS, nhà 
biên khảo, nhiếp ảnh gia Bùi Sĩ Thành 
nên gia nhập vào Câu Lạc Bộ Văn Hóa 
Việt Nam Paris năm 1999 trong đó có 
nhiều người đồng nghiệp hoặc khác 
ngành, mà một số văn thi nhạc sĩ tuổi 
đời cao, đã mất nhưng tác phẩm của họ 
vẫn lưu lại trong tâm hồn giới thưởng 
ngoạn. Trong lãnh vực văn học nghệ 
thuật những tác phẩm có giá trị đích 
thực sẽ không bị quên lãng phai theo 
thời gian. Tác phẩm mang tính nghệ 
thuật sẽ vượt thời gian thấm sâu trong 
lòng người.Trong Câu Lạc Bộ như một 
vườn hoa nhỏ, mỗi người một vẻ tạo 
nhiều màu sắc hương thơm cho vườn 
hoa. Nhà thơ Bằng Vân, GS Y khoa 
Trần Văn Bảng rất khiêm tốn nhưng vì 
bản tính nghệ sĩ bất cần đời và những 
vần thơ Miếu Cười châm biếm nên nhà 
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thơ được mệnh danh là ngông sĩ, nhà 
thơ Phương Du còn gọi ông là Tú Gân 
để so sánh với những nhà thơ xưa như 
Tú Xương, Tú Mỡ. Nhà thơ Vân Uyên, 
GS Y Khoa Nguyễn Văn Ái được xem 
là ẩn sĩ vì ít xuất hiện trước đám đông.  
 Nhà thơ Phương Du, BS Nguyễn Bá 
Hậu là hiền sĩ. Nhà thơ Văn Bá, BS 
Nguyễn Văn Ba là Việt sĩ vì ông còn 
giữ nhiều tính chất Việt Nam. Những 
lần họp thơ ở tư gia, nhà thơ Văn Bá 
mời một số bằng hữu, sự hân hoan vui 
sướng tỏa trên khuôn mặt, trong tiếng 
cười khi đón tiếp các bạn, nhà thơ Văn 
Bá say đắm đọc những bài thơ của mình 
được trình bày trước những tâm hồn 
đồng điệu: Học gỉa Thái Văn Kiểm, GS 
Bùi Sĩ Thành, Nữ Điêu khắc gia Anh 
Trần, Nhà thơ Đỗ Bình, nghệ sĩ Bích 
Thuận, nghệ sĩ Thúy Hằng, Nghệ sĩ 
Linh Chi, nhạc sĩ Trọng Lễ, k ỹ s ư 
Nguyễn Qúy Toàn, Nhà văn hóa 
Phượng Anh và Nhóm Văn Đoàn Văn 
Bá, Phu nhân ông cũng tham gia bằng 
những bài thơ thơ Pháp của những thi sĩ 
lừng danh Pháp.  
 Vào hè năm 2000 Câu Lạc Bộ Văn 
Hóa VN Paris tổ chức sinh hoạt chủ đề 
Chiều Tha Hương ở Viện Pháp Á quy 
tụ nhiều khuôn mặt trí thức văn nghệ sĩ 
nổi tiếng ở Paris. Đặc biệt có nhà văn, 
nhà thơ Dư Thị Diễm Buồn ở Cali sang 
tham dự. Nhà thơ Song Thái tuổi đời 
cao nhất khai mạc đọc bài Thơ Là Gì? 
Nhà thơ Đỗ Bình giới thiệu Nhà thơ Dư 
Thị Diễm Buồn, Nhà văn Hồ Trường 
An giới thiệu những thi phẩm của Dư 

Thị Diễm Buồn Nhà thơ Phương Du nói 
về Ý Nghĩa Của Sự Đau Khổ, GS Phạm 
Thị Nhung Nói về Ý Nghĩa Của Hoa 
Đào Trong Thơ Thôi Hiệu, Hai Nhà thơ 
Bình -Huyên ( Nguyễn Trọng Bình và 
Thùy Huyên) đọc bài: thơ Đồi Sim, Nhà 
văn, nhà báo Tô Vũ Đố Thơ. Nhà thơ 
Vân Uyên say đắm vần điệu thả hồn 
mình trong câu thơ với chất giọng Bắc 
sang sảng dù tuổi đời đã cao diễn ngâm 
bài: Tình Chung Thủy khiến hội trường 
vang âm thanh thơ. Tiếp theo là Nhà thơ 
Văn Bá, ông nói: “Dù không hẹn trước 
với BS Ái mà cả hai cùng đọc thơ tình. 
Ở bất cứ một chế độ nào thơ tình vẫn 
sống như thường vì thơ tình mang con 
người về với nguyên thủy.” Văn Bá với 
chất giọng mạnh miền Nam Nhà thơ 
diễn ngâm theo thể Lục Vân Tiên, bài: 
Khối Tình. Lối đọc và diễn xuất của 
ông âm hưởng cách nói của các nghệ sĩ 
cải lương miền Nam: Năm Châu, Bảy 
Nhiêu, Út Trà Ôn, Năm Nghĩa, Hữu 
Phước của thời thập niên 40, 50. Trong 
sinh hoạt văn học nghệ thuật chủ đề 
Bên Trời Tưởng Nhớ do CLB VH VN 
Paris tổ chức vào ngày 15 tháng 6 năm 
2002 tại Paris. Quy tụ nhiều khuôn mặt 
văn nghệ sĩ ở Paris và hải ngoại, sinh 
hoạt đã được GS Nguyễn Trọng Bình 
tức Nhà văn Bình Huyên đại diện ở 
Paris cho tuần báo Đại Chúng 
(Maryland Hoa kỳ) viết tường thuật.  
 Nhà thơ Đỗ Bình: Trưởng ban tổ 
chức, Nhà thơ Phương Du: Khai mạc 
chương trình, BS Nguyễn Bá Linh; MC, 
Họa sĩ Nguyễn Đức Tăng: MC.Nhà thơ, 
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họa sĩ Lưu Nguyễn Đạt (Hoa kỳ) nói về 
Thơ Việt, Nữ sĩ Nguyễn Thị Vinh 
(NaUy) người cuối cùng của Nhóm Tự 
Lực Văn Đoàn nói về tác phẩm Xóm 
Cầu Mới của Nhà văn Nhất Linh. Nhà 
thơ, họa sĩ Nguyễn Hữu Nhật (NaUy) 
nói về tranh dân gian: Lý Toét &Xã Xệ. 
Nữ sĩ Phạm Thị Nhung giới thiệu tác 
phẩm Truyện Kiều và Tuổi Trẻ của Lê 
Hữu Mục, Phạm Thị Nhung, Đặng 
Quốc Cơ, GS Nguyễn Thị Hoàng giới 
thiệu tác phẩm Hồn Nước của Lưu 
Nguyễn Đạt. Nhà văn Hồ Trường An 
giới thiệu thi phẩm Vùng Cao Nước Ẩn 
của Lưu Nguyễn Đạt. Nhà thơ Vân 
Uyên: Nói về người em trai là Nhà thơ, 
Nhạc sĩ Tử Phác, một trong những 
người bị tù trong vụ án Nhân Văn Giai 
Phẩm, tác giả nhạc phẩm tiền chiến 
Tiếng Hát Quay Tơ, đồng tác giả với 
Lương Ngọc Châu viết bài: Tiếng Hát 
Lênh Đênh. Nhạc sĩ Trịnh Hưng Kể 
Những Kỷ Niệm Về Nhà Thơ Hữu 
Loan trong thời Kháng chiến. Nhà thơ 
Văn Bá cùng nhóm trình diễn tuồng 
Lưu Bình Dương Lễ: DS Lệ Sương 
trong vai Dương Lễ phu nhân, DS Lệ 
Châu trong vai Châu Long, Luật gia Lê 
Vinh Quang trong vai Lưu Bình, DS 
Kim Hoa, DS Nguyễn Văn Đức …  
 Những văn nghệ sĩ Paris: Nữ sĩ 
Minh Châu Thái Hạc Oanh, Nữ sĩ 
Quỳnh Liên, GS Nghệ sĩ Bích Thuận, , 
GS Quỳnh Hạnh, Nhà thơ Thụy Khanh, 
Nhà thơ Hà Lan Phương, Nhà thơ Thùy 
Huyên, Nhà thơ Mây Thu, Nghệ sĩ 
Thúy Hằng, Nữ họa sĩ Hồng Loan, Nữ 

điêu khắc gia Anh Trần, Bà Phạm Thị 
Hoàn, Phạm Thị Lệ, Phạm Thị Diễm (3 
ái nữ Học giả Phạm Quỳnh), Nhà văn 
Trần Đại Sỹ, Nhà văn Mai Lý Cang, 
Nhà nghiên cứu, phê bình văn học 
Nguyễn Thùy, …  
 Nhà văn, nhà báo Tô Vũ, Nhà báo 
Phạm Hữu, Nhà báo Nguyễn Bảo Hưng, 
GS Võ Thu Tịnh, GS Bạch Thái Hà, GS, 
nhiếp ảnh gia Bùi Sỹ Thành, BS Nguyễn 
Duy Tài, BS Phạm Đăng Thiện…Nhạc 
sĩ Xuân Lôi, Nhạc sĩ Lương Ngọc Châu, 
Nhạc sĩ Lê Mộng Nguyên, Nhạc sĩ Anh 
Việt Thanh, Nhạc sĩ Anh Huy, Nhạc sĩ 
Lê Phương, Nhạc sĩ Nguyễn Đình Tuấn, 
Nhạc sĩ Nguyễn Văn Toàn, Đạo diễn 
Trần SongTthu, Họa sĩ Vĩnh Ấn, Họa sĩ 
Lê Tài Điển …vv… 
 Chủ nhiệm tuần báo Đại Chúng là 
Nhà báo Hoài Thanh đã dành trọn số 
báo để đăng. Xin trích lời tòa soạn: 
“Trong số báo 103 chúng tôi đặc biệt 
dành trọn Tuần Báo Đại Chúng cho anh 
chị em văn nghệ sĩ Câu Lạc bộ Văn Hóa 
Việt Nam Paris, France trước hết là để 
gởi niềm ưu ái và lòng kính trọng tri ân 
các anh chị em văn thi hữu đã cộng tác 
với TBĐC để truyền bá văn hóa và giữ 
gìn ngôi nhà văn hóa Việt Nam được 
đơm hoa kết trái. Sau đó chúng tôi 
muốn vinh danh những nhà trí thức, 
những văn nghệ sĩ lão thành mà tài 
năng, đức độ, sự khiêm tốn và tình yêu 
thương gắn bó của qúy vị rất xứng đáng 
là một điển hình tốt, gương mẫu, mực 
thước cho tất cả mọi người nhìn vào đó 
học hỏi. Chúng tôi có thể nói rằng ngôi 
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nhà Câu Lạc Bộ Văn Hóa Việt Nam 
Paris là một tổ ấm của tất cả văn nghệ sĩ 
khắp nơi. Chúng ta có thể tìm thấy hơi 
ấm của nơi đó tình người trong những 
câu chuyện mà những anh chị văn nghệ 
sĩ viết về bạn bè về những ngày xưa xa 
lơ, xa lắc. Chúng ta cũng thấy nơi đó sự 
tôn trọng lẫn nhau giữa các văn thi hữu 
của các thế hệ khác nhau về tuổi đời, 
tuổi nghề nhưng vẫn chung vai sát cánh 
xây dựng giữ gìn nền văn hóa Việt 
Nam. Chúng ta còn tìm thấy nơi đó 
những con người dày dạn kinh nghiệm 
trong cuộc đời, vững chắc nghề nghiệp 
cũng như văn chương chữ nghĩa và 
phương thức hành văn trong sáng, chọn 
lọc. Chúng tôi xin kính mời qúy vị 
viếng thăm Paris hoa lệ bằng những bài 
viết TBĐC đăng tải trong số báo này.  
 Nội dung của những câu thơ, câu 
văn, tiếng nhạc lời ca sẽ được đôi uyên 
ương Bình- Huyên diễn tả trong bài:” 
Buổi Sinh Hoạt Văn Học Nghệ Thuật 
Câu Lạc Bộ văn Hóa Việt Nam Paris”.  
Xin được kết thúc lá thư tòa soạn bằng 
lời nói đầy ý nghĩa sâu sắc của nhà thơ 
Đỗ Bình, người lãnh đạo tài năng của 
Câu Lạc Bộ Văn Hóa Việt Nam Paris: 
“Văn chương thi phú và nghệ thuật Việt 
Nam hải ngoại mặc dù đang được mùa, 
đã không tránh khỏi một vài tiếng chì 
tiếng bấc. Dĩ nhiên đó là quyền tự do của 
mỗi người, tuy nhiên xin trân trọng yêu 
cầu cả người yêu lẫn kẻ ghét hãy chịu 
khó mà xem xét thực hành hai điều. Thứ 
nhất là hãy để cho người ta tự do sống. 
Thứ hai là hãy chung sức gìn giữ cái 

cuối cùng trong kho tàng văn học nghệ 
thuật Việt Nam của đầu thế kỷ này, vì 
Thi sĩ e rằng đến cuối thế kỷ 21 kho tàng 
đó sẽ chịu nạn, thất mùa rất lớn mà 
không cứu vãn được.” Vào thu 14 tháng 
09 năm2003, một số nhân sĩ trí thức ở 
Lyon đã tổ chức ngày văn hóa, và cũng 
là dịp muốn vinh danh một số văn nghệ 
sĩ ở Paris và hải ngoại đã đóng phần vun 
sới cho văn hóa Việt. Những người được 
mời diễn thuyết văn học nghệ thuật: GS 
Lê Mộng Nguyên, Nhà thơ Đỗ Bình, 
Nhà văn Hải Triều từ Canada qua, nhà 
phê bình Nguyễn Thùy, Nhạc sĩ Trịnh 
Hưng, Nhạc sĩ Trần Ngọc Hải (Linh 
mục), nhà thơ Văn Bá và nhóm kịch 
nghệ.. Sân khấu đại hí viện lớn, tất cả 
khách được mời đều phải lên hàng ghế 
trên sân khấu đối diện với khán giả. 
Chương trình khai mạc lúc 14h00, và 
nhóm Văn Bá trình diễn tuồng lúc 
17h30. Hơn 3 giờ ngồi phải đối diện với 
những cặp mắt của 500 khách, Nhà thơ 
Văn Bá và các bằng hữu vẫn giữ bình 
tĩnh diễn thuyết, diễn xuất tuồng cổ. 
Buổi tổ chức rất thành công. Sau đó các 
bạn lấy xe lửa tốc hành trở về Paris.  
 Buổi sinh hoạt mang chủ đề: Hồn 
Đại Việt, mở đầu phần văn học, Học 
giả, TS Thái Văn Kiểm giới thiệu tác 
phẩm mới của Văn Bá, ông khen ngợi 
và nêu ra những cái hay nét đẹp trong 
tác phẩm. Qua phần nghệ thuật Nhà thơ 
Đỗ Bình đã giới thiệu 3 thế hệ nhạc sĩ 
sáng tác hiện đang có mặt. Thế hệ đầu 
gồm các nhạc sĩ:  
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 Nhạc sĩ Xuân Lôi (Sinh trong gia 
đình văn nghệ nên vào làng âm nhạc 
ngay từ thuở còn nhỏ, những nhạc phẩm 
nổi tiếng của ông viết chung với các 
nhạc sĩ khác như Y Vân, Nhật Bằng, Lữ 
Liên... Nhạc phẩm Bâng Khuâng là ca 
khúc đầu tay ông viết năm 1947, bài Về 
Làng Cũ, cùng với Nhật Bằng năm 
1949, bài Nhạt Nắng, cùng với Y Vân 
năm 1955, bài Đường Chiều, cùng với 
Lữ Liên năm 1956. Hương Giang Mong 
Nhớ, cùng với Dương Thiệu Tước viết 
năm 1959.) 
 Nhạc sĩ Lương Ngọc Châu (Là một 
danh thủ vĩ cầm ở đất Hà Thành trước 
năm 1954, thày của một số nhạc sĩ nổi 
tiếng sau này ở trong Nam. Ông qua 
Pháp rất sớm, do đó giới thưởng thức 
âm nhạc miền nam ít có biết! Bài Tiếng 
Hát Lênh Đênh của nhạc sĩ Lương 
Ngọc Châu mang chất thính phòng, bán 
cổ điển nên đòi hỏi một chất giọng ấm, 
sang và kỹ thuật trình bày điêu luyện. 
Bài này đã được Tài tử Ngọc Bảo trình 
bày ở Hà Nội trước năm 1954, Sau năm 
1954 ở Sài Gòn do danh ca Sĩ Phú, và ở 
hải ngoại do BS, nhạc sĩ Phạm Anh 
Dũng soạn lại hòa âm và trình bày).  
 Nhạc sĩ Lê Mộng Nguyên (Với số 
tác phẩm đồ sộ lên đến vài trăm ca 
khúc, trong đó có những nhạc phẩm đã 
được chọn làm nhạc phim như: BỤI 
ĐỜI vào năm 1957 do Lê Mộng Hoàng 
làm đạo diễn, nhưng bài Trăng Mờ Bên 
Suối viết năm 1949 là nổi hơn cả. Vì là 
một bài thơ được chính tác giả soạn 
thành nhạc nên đã lột tả tận cùng của 

cảm xúc qua âm thanh, gợi lên một 
không gian lãng mạn, với những hình 
ảnh mơ mộng của tình yêu lứa đôi. Lời 
và nhạc hài hòa dễ đi vào lòng người đã 
in đậm dấu hơn những ca khúc khác của 
tác giả! Mặc dù lời ca và cấu trúc của 
những nhạc phẩm đó không thua gì bài 
Trăng Mờ Bên Suối. Nhạc sĩ Trịnh 
Hưng (Bài Tôi Yêu và Lối về Xóm 
Nhỏ...vv...của nhạc sĩ Trịnh Hưng rất 
nổi tiếng được trình bày liên tục từ thập 
niên 50 cho đến nay, bài hát đã hòa vào 
trong những vũ khúc dân gian). Nhạc sĩ 
Mạnh Bích (Bài Thôn Trăng là tác 
phẩm nổi tiếng của nhạc sĩ Mạnh Bích 
viết sau năm 1954 ở Huế, được ca sĩ 
trình bày rất nhiều lần vào những năm 
đầu thập niên 60). Nhạc sĩ Phạm Đình 
Liên (Bài Hẹn Một Ngày Về 1957 đang 
du học ở Pháp).  
Thế hệ kế tiếp gồm các nhạc sĩ: Phạm 
Đăng, Trần Văn Toàn, Ngọc Bích, 
Nguyễn Minh Châu.  
 Thế hệ trẻ gồm: Các nữ nhạc sĩ: Linh 
Chi, Trang Thanh Trúc, Tố Liên. Đây là 
lần đầu tiên ở Paris những nhạc sĩ khác 
thế hệ về lãnh vực sáng tác nhạc Việt gặp 
nhau để tâm tình nghệ thuật. Hiện diện 
đêm nay còn có một số nhạc sĩ sáng tác 
khác nhưng có lẽ vì khiêm tốn chưa 
muốn giới thiệu. Sau buổi họp mặt văn 
nghệ đó một thời gian, những nhạc sĩ 
như: Xuân Lôi, Lương Ngọc Châu, Trịnh 
Hưng, Mạnh Bích đã giã từ thế giới âm 
nhạc, vĩnh viễn ra đi tìm cõi khác.  
 Nhà thơ Văn Bá theo khuynh hướng 
Thơ Mới, ông chú trọng về phần tứ thơ 
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nên bài hơi được dàn trải như những 
câu truyện ngắn để thuật những đề tài 
quê hương, danh nhân, di tích lịch sử, 
tình người và tình yêu đôi lứa. Ông nói: 
“Làm thơ để cho người hiểu, cũng như 
làm thiếu nữ cho người ta trêu. Đã đành 
thơ cần âm điệu cũng như thiếu nữ cần 
vẻ yêu kiều nhưng mà thơ mà hòa nhạc 
làm mất ý tứ thơ!” Hàng ngàn năm xưa 
thơ và nhạc đã hòa nhau, trong thơ có 
nhạc trong nhạc có thơ. Âm nhạc có lời 
dễ làm rung cảm lòng người, và thơ đã 
nhập vào cung bậc hòa thanh thành 
nhạc để diễn tả tâm tình. “thơ hòa nhạc 
làm mất tứ thơ “, có lẽ nhà thơ e ngại 
bài thơ được phổ nhạc mà nhạc sĩ 
không để hết tâm hồn vào bài thơ lúc 
sáng tác sẽ làm giảm gía trị khúc phổ. 
Văn Bá có rất nhiều bài thơ tình chưa in 
chỉ đọc riêng cho bằng hữu trong đó có 
những bài thơ được chính tác gỉa 
chuyển sang Pháp ngữ, và do phu nhân 
của nhà thơ đọc. Thơ tình của Văn Bá 
được chọn vào tập thơ 500 bài Thơ Tình 
VN Và Thế Giới do ông Khai Trí 
Nguyễn Hùng Chương xuất bản. Có 
một lần Nhà thơ Văn Bá đã nói trong 
sinh hoạt văn học nghệ thuật: “Khối 
tình nào cũng vậy, thâm thúy nhất là lúc 
phân ly. Ở bất cứ một chế độ nào thơ 
tình vẫn sống như thường vì thơ tình 
mang con người về với nguyên thủy.” 
Nhà thơ Văn Bá đã từ giã cõi đời năm 
2015 ở Paris để về miền miên viễn.  
 
 
 

HOÀI TỐ  
 
Ta ước cùng nhau đến bạc đầu  
Uyên ương liền cánh tựa bên nhau  
Làm đôi bướm trắng trao duyên mãi  
Ai có ngờ đâu vạn cổ sầu.  
Tố Uyên em ơi đã hết rồi  
Những đêm trăng dõi mái đầu soi  
Đôi ta kề sát bên hiên vắng  
Thỏ thẻ yêu nhau chẳng tiếc lời.  
Những buổi bình minh rực ánh hồng  
Cỏ cây còn đọng giọt sương trong  
Ngắt hoa em cắm lên vành tóc  
Anh mỉm cười khen đẹp lạ lùng.  
Những buổi trưa hè bóng ngả nghiêng  
Bên em anh kể chuyện hàn huyên  
Lá vàng tơi tả rơi trên tóc  
Em bảo tình ta lá cũng ghen.  
Những buổi hoàng hôn xuống bến sông  
Bên anh em dạo tiếng tơ đồng  
Chim chiều ríu rít trong hoa lá  
Anh bảo chim kia cũng thấu lòng.  
Tình ta tưởng đẹp trọn ngày xanh  
Chị nguyệt than ôi dối chúng mình  
Nát ngọc châu chìm hoa vắn số  
Cho ngày xuân thắm lỗi duyên lành.  
Định mạng em ơi quá đớn đau  
Giờ đây lòng trĩu mối u sầu  
Thời gian không xóa mờ kỷ niệm  
Hận tình đằng đẵng dễ nguôi đâu.  
(Văn Bá)  

Paris tháng 7 2016.  
Đỗ Bình 
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 Tại sao chưa thể chấm dứt  
tình trạng nghèo khổ tại Hoa Kỳ 

 
 

NGUYỄN QUỐC KHẢI 
16-09-2016  
 

oa Kỳ là một trong những nước 
giầu nhất thế giới với lợi tức hàng 

năm đầu người vào 2014 là $55,800, 
sau Luxembourg, Singapore, Norway, 
Australia, Switzerland, Hong Kong, và 
một số các nước xuất cảng dầu hỏa.  
Tuy nhiên người ta vẫn thấy tình trạng 
nghèo khổ xuất hiện một cách công khai 
tại Hoa Kỳ như để thách thức những 
nhà làm chính sách và xã hội. 

 
 Vào năm 2014, có khoảng 47 triệu 
người sống trong hoàn cảnh nghèo khổ 

trong nước Mỹ, chiếm 15%  tổng số dân 
Hoa Kỳ. Theo định nghĩa của chánh 

phủ liên bang, một gia đình bốn người 

có lợi tức hàng năm từ $24,000 trở 
xuống là ở trong tình trạng nghèo và 

mức nghèo cho một cá nhân là $12,000, 
hai người là $15,000, và ba người là 

$19,000. Ở Hoa Kỳ có khoảng 21 triệu 
người, tức 7% dân số, sống trong tình 

trạng cực kỳ nghèo khổ với lợi tức hàng 
năm chỉ bằng một nửa mức nghèo theo 

định nghĩa của chánh phủ liên bang.  
 Phân tích kỹ hơn, người ta thấy sự 
nghèo khổ tác hại không đồng đều trên 
toàn thể 47 triệu người này. Cũng vào 
năm 2014, tỉ lệ nghèo của đàn ông là 
13% so với 16% của đàn bà. Tỉ lệ nghèo 
của gia đình với cả vợ lẫn chồng chỉ là 
6% trong khi đó tỉ lệ này tăng lên đến 
16% đối với gia đình chỉ có chồng và 
36% đối với gia đình chỉ có vợ.  Thật là 
đáng sợ.   
 Thông thường người ta tưởng rằng 
sự nghèo khổ là một hiện tượng của 
thành thị nhưng thực tế khác hẳn. Mức 
nghèo ở nông thôn là 17% so với thành 
thị là 15%.  Khu vực nông thôn nghèo 
tập trung ở miền Nam, đặc biệt là vùng 
Đông Nam, bao gồm Mississippi Delta, 
Central Appalachia, vùng thuộc thổ dân 
da đỏ, và vùng Colonias dọc theo biên 
giới Hoa Kỳ và Mễ Tây Cơ.  Hai lý do 
căn bản khiến tình trạng nghèo của 
vùng nông thôn nói chung nghiêm trọng 

H 
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hơn thành thị: (1) Vùng nông thôn ít 
công việc đòi hỏi kỹ năng và trả lương 
cao; (2) Trình độ học vấn thấp.  
 Mức nghèo của các sắc dân cũng 
khác nhau. Cũng theo thống kê của US 
Census Bureau, vào năm 2014 tỉ lệ 
nghèo của dân da đen là 26%, so với 
dân gốc người Tây Ban Nha (Hispanics) 
là 24%, Á châu 12% và da trắng là 
10%. Tuy tỉ lệ người da trắng thấp nhất, 
nhưng số người da trắng nghèo cao nhất 
(25.7 triệu) so với người da đen (10.7 
triệu) vì người da trắng chiếm 80% của 
dân số Hoa Kỳ 321.4 triệu so với 12.8% 
của người da đen. 
 
 Bộ Canh Nông Hoa Kỳ ước tính 
rằng vào năm 2014 có khoảng 17 triệu 
gia đình (14%) đôi lúc trong năm thiếu 
thốn thực phẩm. Khoảng 61% những 
gia đình thiếu thực phẩm đã tham gia 
vào một hay hơn trong ba chương trình 
trợ giúp thực phẩm và dinh dưỡng lớn 
nhất của chánh phủ như Supplemental 
Nutrition Assistance Program (SNAP) 
thông thường gọi là Food Stamp. Hai 
chương trình còn lại là Unemployment 
Insurance Benefits (Bảo Hiểm Thất 
Nghiệp) và Earned-Income Tax Credit 
(Trừ thuế vì có con nhỏ). Ngoài ra còn 
có chương trình Social Security (An 
Sinh Xã Hội) và minimum wage (lương 
tối thiểu).  
 Tất cả những chương trình chống 
nghèo khổ này đã giúp cho 40 triệu 
người thoát khỏi cảnh nghèo khổ. Theo 
Center on Budget and Policy Priorities, 

nếu không có những biện pháp trên, số 
người nghèo đã tăng gấp đôi.  Nhưng 
tình trạng nghèo khổ chưa chấm dứt ở 
Hoa Kỳ như nhiều người mong ước. Để 
bi thảm hóa tình trạng này Tổng Thống 
Ronald Reagan từng tuyên bố “We 
fought a war on poverty and poverty 
won” (Chúng ta chiến đấu chống lại 
nghèo khổ và nghèo khổ đã thắng).  
 Thật vậy, trong tài khóa 2016, 
chánh phủ liên bang, tiểu bang, và địa 
phương đã chi tiêu tổng cộng khoảng 
$1,057.4 tỉ vào các chương trình an sinh 

xã hội bao gồm Medicaid với $577.2 tỉ 
và các chương trình khác với $480.2 tỉ. 
Nói một cách khác, Hoa Kỳ đã tiêu 
khoảng $22,500 mỗi năm cho mỗi 
người nghèo hay $90,000 cho một gia 
đình bốn người nhưng tình trạng nghèo 
ở Hoa Kỳ không cải tiến đáng kể.  
Khi điều nghiên về những người nghèo 
ở vùng thủ đô Hoa Thịnh Đốn, tôi nhận 
thấy không ai  gầy gò ốm yếu. Họ ăn 
mặc khá tươm tất và mập mạp. Những 
hình ảnh đính kèm trong bài này và 
nhiều hình khác tôi chụp được cho thấy 
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rõ như vậy. Thông thường chúng ta hiểu 
từ nghèo có nghĩa là túng thiếu, cực 
khổ, không có khả năng cung cấp cho 
gia đình thực phẩm, quần áo, và nơi trú 
ngụ.  Nhưng chỉ có một số nhỏ trong 47 
triệu người được xếp vào loại nghèo bởi 
Census Bureau đáp ứng những tiêu 
chuẩn này. Theo tài liệu điều trần trước 
Ủy Ban Kinh Tế Thượng Viện Hoa Kỳ 
của Nghiên Cứu Gia Robert Rector 
thuộc Heritage Foundation, một người 
Mỹ tiêu biểu nghèo theo định nghĩa của 
chính phủ có xe hơi, tủ lạnh, máy giặt, 
máy xấy, TV, DVD player, và được 
chăm sóc sức khỏe. Do đó, mức độ 
nghèo khổ không trầm trọng như ở các 
quôc gia khác.  

 Một trong những nguyên nhân khiến 
tình trạng nghèo tiếp tục tồn tại trong 
vài thập niên vừa qua là sự thoái hóa 
của nền công nghiệp tại Hoa Kỳ vào các 

thập niên 1980 khiến cho sự nghèo khổ 
thâm nhập vào miền Trung Tây 
(Midwest) và Đông Bắc (Northeast). 
Tình trạng kinh tế trì trệ vào các năm 
2007-09 ảnh hưởng lớn vào tình trạng 
nghèo khổ. Một lý do khác là sự gia 
tăng dân số nhanh chóng của người gốc 
Tây Ban Nha (Hispanic) trong hai thập 
niên 1990 và 2000, đặc biệt ở 
California, Nevada, Arizona, Colorado, 
North Carolina, và Georgia.  
 Cũng theo Ô. Robert Rector, hàng 
chục triệu học sinh học dở dang đã nhập 
cư vào Hoa Kỳ trong những thập niên 
vừa qua một cách hợp pháp và bất hợp 
pháp. Khoảng 1/3 tất cả số người di dân 
trưởng thành ở Hoa Kỳ không có bằng 
trung học.  Nói chung tỉ lệ nghèo của 
khối người di dân khá cao so với khối 
người còn lại. Một trong tám trẻ em 
nghèo ở Mỹ thuộc gia đình di dân bất 
hợp pháp và 1/4 của tổng số người 
nghèo ở Mỹ thuộc gia đình di dân.  
Khoảng 38% trẻ em Hoa Kỳ là những 
đứa trẻ ngoại hôn và sanh ra từ bà mẹ 
trẻ ít học. Đây là nguyên nhân làm cho 
chúng trở thành những đứa trẻ nghèo.  
 Do đó, Ô. Rector đề nghị rằng Hoa 
Kỳ cần phải duyệt lại chánh sách đi dân, 
giám bớt nạn nhập cư bất hợp pháp, thi 
hành triệt để luật cấm thuê nhân công bất 
hợp pháp và tìm biện pháp phát triển gia 
đình và ngăn chặn tình trạng ngoại hôn.  
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 Có năm trở ngại khiến Hoa Kỳ chưa 
thể chấm dứt được tình trạng nghèo 
khổ: (1) Một số khá đông dân Hoa Kỳ 
kiếm sống bằng những nghề lương thấp; 
(2) Ngày càng nhiều gia đình chỉ có một 

cha hoặc mẹ. Do đó rất khó kiếm được 
việc làm tốt vừa chăm sóc gia đình; (3) 
Chương trình trợ cấp tiền mặt cho mẹ 
và con với lợi tức thấp gần chấm dứt 
(Temporary Assistance for Needy 
Families – TANF) ; (4) vấn đề sắc tộc 
và giới tính; và (5) Sức khỏe tâm thần 
xáo trộn khiến bệnh nhân khó có thể tìm 
được việc làm.  
 The National Coalition for the 
Homeless ước tính rằng hàng năm có 
khoảng 700 người sống ngoài đường 
chết vì giá lạnh. Những nhân viên xã 
hội tiếp súc và khuyên khích họ vào các 
nhà trú nhưng nhiều người từ chối vì 
nhiều lý do như thiếu giường ngủ; luât 
lệ không thích hợp với người tàn tật, 
thiếu kiểm soát; thiếu riêng tư, sợ đám 
đông, sợ mất cắp, thành kiến về bệnh 
tâm thần, nghiện ma túy, không có tiện 
nghi cho người tàn tật, sợ lây bệnh, thủ 

tục phức tạp, bị từ chối vì bệnh tâm 
thần, kỳ thị đồng tình luyến ái, giờ giấc 
của nhà trú không thích hợp.   
 Phần lớn lợi tức của mọi cá nhân và 
gia đình thu nhận được từ việc làm. 
Phương cách đầu tiên để chống nghèo 
đói là tạo việc làm trả lương khá. Điều 
này đòi hỏi đầu tư đáng kể vào giáo dục 
và sách lược phát triển kỹ năng và kinh 
tế. Ưu tiên của chánh sách quốc gia còn 
có an ninh, quốc phòng, và ngoại 
thương. Trong khi đó quốc gia phải 
đương đầu với tài nguyên hạn chế và 
quyền lợi mâu thuẫn giữa ba nhóm lợi 
tức: thượng lưu (30 % trên cùng), trung 
lưu (40% ở giữa) và nghèo (30% thấp 
nhất). Nạn thất nghiệp là một nguyên 
nhân của nghèo đói, nhưng không một 
nước nào trên thế giới có thể xóa bỏ 
hoàn toàn nạn thất nghiệp. Trong 
khoảng thời gian từ 1950 đến 2016, tỉ lệ 
thấp nghiệp thấp nhất ở Hoa Kỳ là 2.5% 
vào tháng 5/1953 và cao nhất là 10.8% 
vào tháng 11/1982 và gần đây hơn 9.9% 
vào 3/2010. Trong nền kinh tế thị 
trường luôn luôn có một số người 
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không đi làm vì đang ở trong tình trạng 
thay đổi công việc, chuyển ngành hay 
không chấp nhận mức lương bổng chủ 
nhân đề nghị.  
 Hiện nay chưa có biện pháp nhiệm 
mầu nào có chấm dứt tình trạng nghèo 
khổ ở Hoa Kỳ. Nhiều đề nghị đôi khi 
mâu thuẫn và tạo ra tranh cãi giữa hai 
phái bảo thủ và cấp tiến như tăng mức 
lương tối thiểu, cấp tiền mặt cho người 
nghèo, nghỉ làm vì gia đình vẫn được trả 
lương, và cung cấp dịch vụ chăm sóc trẻ 
em.  Mặc dù xã hội tạo cơ hội tương đối 
đồng đều cho mọi người tiến thân, có 
những người không có phương tiện hay 
đủ khả năng bắt được những cơ hội này. 
Họ sẽ phải nhờ vả vào xã hội lâu dài.   
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Dấu Yêu Xưa 
----- 

TIỂU THU 
 

 Những cú phôn liên hồi kỳ trận cuối 
cùng cũng đem đến kết quả mỹ mãn. 
Chúng tôi, những đứa bạn thời Trung 
học đệ nhất cấp trường Bà Sơ ở cái tỉnh 
lỵ nhỏ bé nhưng muôn vàn đáng yêu, tít 
tận cao nguyên Trung phần. Tỉnh lỵ của 
chúng tôi hiền hòa, sạch sẽ với cát trắng 
và giòng sông Dakbla thơ mộng. Mùa 
hè có hàng phượng vỹ trổ hoa đẹp rực 
rỡ soi bóng nước lung linh, đẹp như 
tranh vẽ. Chúng tôi sẽ họp mặt tại thành 
phố cờ bạc lừng danh Las Vegas và sẽ 
chiêm ngưỡng màn bắn pháo bông tuyệt 
đẹp của ngày July 4. Nghe Bạch Liên 
phát họa chương trình năm ngày ở đây 
rất hấp dẫn.  
 Vợ chồng Xuân Lan đến từ kinh đô 
ánh sáng Paris. Vợ chồng Băng- Thu và 
anh chị Cẩn - Hà đến từ San Diago. Vợ 
chồng Sơn- Liên ở Nam Cali, Kim Mi 
từ San Jose và tôi từ thành phố Mộng 
Lệ An của xứ tủ lạnh Canada đất lạnh 
tình nồng. Riêng vợ chồng Yên-- Dũng 
cùng năm đứa con thì đã trụ tại Las 
Vegas hơn ba mươi năm có lẽ.  
 Lần đầu đi Mỹ một mình tôi rất lo 
lắng. Chỉ sợ đi lạc thì nguy to. Vì vốn 
liếng tiếng Mỹ của tôi thuộc loại Engish 
For Today! May quá có vé đi thẳng từ 

phi trường E. Trudeau đến Las Vegas 
mà không cần phải đổi máy bay ở thành 
phố nào cả. Ông xã tôi luôn miệng trấn 
an và chờ cho bà vợ thỏ đế đi qua khỏi 
quan thuế, vẫy tay làm hiệu mới an lòng 
ra về. Trong khi chờ đợi lên máy bay, 
hai mắt tôi cứ chực sụp xuống. Vì cố ý 
chọn chuyến đi sớm nhất, sang Las 
Vegas sẽ còn nhiều thì giờ chơi với bạn, 
nên tôi phải có mặt ở phi trường lúc 
năm giờ sáng, tuy bảy giờ rưỡi máy bay 
mới cất cánh. Mà cố tật của tôi là thức 
trắng đêm khi phải lên phi trường sớm 
như thế. Tưởng mình đến sớm, có ngờ 
đâu thiên hạ đã xếp hàng rồng rắn để 
qua máy kiểm soát hành lý và quan thuế 
Mỹ. Đây là điểm rất đặc biệt. Quan thuế 
Mỹ làm việc ngay tại phi trường 
Canada. Qua tới phi trường Mỹ, chúng 
tôi chỉ việc lấy hành lý và đi thẳng ra 
ngoài rất nhanh chóng. 
 Đi vỏn vẹn có năm ngày nên tôi chỉ 
đem một valy nhỏ và một túi xách tay. 
Yên- Dũng dặn Las Vegas mùa này 
nóng lắm, chỉ cần đem quần áo mỏng và 
một áo khoác. Ban đêm có thể hơi lạnh. 
Nhưng qua đó rồi mới thấy, cái hơi lạnh 
của L.V cũng chưa đủ mát cho người xứ 
lạnh như tôi và Xuân Lan. Trong valy 
và túi xách, tôi cố nhét nhiều nhất có 
thể nên cái nào cũng...nặng chình chịch. 
May quá, vì không gửi hành lý nơi quầy 
nên chẳng ai cân đo đong đếm hành lý 
của tôi. Nhưng trước khi lên máy bay, 
cô nhân viên khuyên mọi người nên gửi 
valy cho họ thay vì tự mình kéo lên máy 
bay. Thôi cũng được, vì với chiều cao 
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khiêm tốn của tôi, đưa cái valy nặng 
chình chịch này lên khoang chứa hành 
lý trên đầu là cả một vấn đề chứ không 
phải chơi! 
 Phi cơ cất cánh rồi tôi chỉ muốn 
nhắm mắt đánh một giấc cho đã đời, 
nhưng cái bụng réo đói khiến tôi nhớ lại 
là từ sáng sớm tôi chỉ mới uống 1 ly cà 
phê để có thể tiếp tục mở mắt. Trước 
đây quan thuế Mỹ cấm ngặt không cho 
đem thức ăn qua khỏi trạm kiểm soát. 
Có một chị bạn đã phải vứt ổ bánh mỳ 
thịt vào thùng rác (hoặc phải ăn cho hết 
trước khi qua trạm, hoặc trả tiền phạt 
500USD). Nhưng mới đây, một bà bạn 
đi đi về về Mỹ- Canada thường xuyên 
bảo cứ việc đem theo. Lúc này dễ lắm. 
Thế là ổ bánh mỳ gà rô ti thơm phứt đã 
lẳng lặng theo tôi lên máy bay ngon ơ. 
Sau khi thanh toán ổ bánh mỳ và 1 ly 
nước lọc, tôi nghẹo đầu ngủ một giấc 
say sưa đến khi phi cơ gần đáp xuống 
mới bừng mắt dậy. 
 Phi trường Las Vegas tương đối 
nhỏ, cách nhà vợ chồng Yên- Dũng 
khoảng 15 phút lái xe. Theo dòng người 
đi ra chỗ lấy hành lý, rồi theo hướng 
exit đi ra ngoài. Thì ra đây là trạm taxi. 
Tôi yên chí là bạn mình sẽ chờ ở cửa. 
Đâu biết rằng trừ Montreal, tất cả hành 
khách đến từ mọi nơi đều phải qua thủ 
tục quan thuế Mỹ. Mà cơ quan này nằm 
ở trên lầu. Các bạn tôi ngóng đến 45 
phút vẫn không thấy bóng dáng tôi đâu 
cả thì cũng quýnh lên. Trong khi đó ở 
tầng dưới, tôi kéo va ly chạy ra, chạy 
vào như gà mắc đẻ, mặt mày tái mét vì 

sợ: tôi không có cell phone!!!! Thời 
may có một ông nhân viên phi trường 
đang ngồi nghỉ break, tôi chạy lại nhờ 
ổng phone dùm cho Liên. Có ngờ đâu 
nhỏ này ở nhà chứ không ra phi trường 
đón tôi như đã định trước. Nàng thấy số 
cell phone hiện lên lại tưởng là phone 
của tôi nên gọi ra phi trường báo tin cho 
vợ chồng Yên- Dũng, cùng Kim Mi 
đang kiếm tôi như điên ngoài đó. Họ 
gọi lại số phone của ông Mỹ (cứ đinh 
ninh là của tôi), không thấy trả lời, họ 
để lại message liên tiếp...Tội nghiệp ông 
Mỹ tốt bụng, có nghe cũng chả hiểu mô 
tê gì cả và chắc như đinh đóng cột là 
ổng có xổ nho chùm!  
 Cuối cùng thì Kim Mi và Yên-Dũng 
cũng "bắt" được tôi ở cửa đi ra bãi taxi. 
Khi biết tôi không có cell phone, hai 
nàng trợn tròn mắt "trời đất ơi, sao bà 
gan  quá vậy. Dám đi một mình mà 
không có cell phone"! Tôi cũng đành 
cười trừ, giải thích "tớ có cellphone đó 
chớ. Nhưng là model thời còn mồ ma 
Tổng Thống ...Kennedy. Tớ chỉ mở khi 
cần gọi và sau đó thì tắt. Mà sang đây 
không dùng được." hihihi. Sự thật thì 
trước khi đi, ông xã có đem ra quầy 
điện thoại hỏi cách thức dùng bên Mỹ, 
thì một tên nhân viên cà chớn đã nói 
chắc mẻm: "Ông cứ việc đem qua Mỹ. 
Gọi thoải mái y chang như ở Canada". 
Lúc vừa xuống phi cơ, tôi mở điện thoại 
thì hỡi ơi không gọi được! Đúng là đồ 
cà chua. Trở về Montréal tôi phải ra đó 
mắng mỏ cho hắn một trận mới được. 
Dĩ nhiên là trước những cái Iphone6 và 
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6+ quá sức hiện đại của các bà bạn, tôi 
đâu dám "sô" cái cell phone cổ lỗ sĩ của 
mình ra! Đành phải xin gọi ké ! Ba ngày 
đầu chúng tôi ở khách sạn Harrods. Bốn 
cặp nên lấy hai phòng có 2 giường đôi 
và cửa thông qua. Nhờ anh chị Băng-
Thu là VIP của sòng bài nên được ở 
khách sạn free và ăn buffet free, xem 
show free luôn. Quá vui! 
 Về tới khách sạn, check in xong 
chúng tôi kéo nhau đi ăn trưa. Buffet ở 
tầng trệt. Chao ơi, khắp nơi là máy đánh 
bạc. Hàng hàng lớp lớp. Đèn màu xanh 
đỏ tím vàng chớp lia lịa. Một cô mán 
rừng xuống đồng bằng lần đầu như tôi 
cảm thấy choáng váng mặt mày luôn! 
Thức ăn ê hề, nhưng tôi mê cua tuyết 
nên đã tận tình thưởng thức tới mấy đĩa. 
Gần 10 năm mới gặp lại anh chị Cẩn-Hà 
nên chúng tôi có rất nhiều chuyện kể 
cho nhau nghe. Nhất là chúng tôi mới 
khám phá ra chị Hà và tôi có bà con. 
Tôi đùa "Cùng là dân Cao Lãnh mà 
không có họ hàng mới là lạ nha!". Tha 
hương ngộ "bà con" cảm động lắm quý 
vị ơi. Cho nên mặc dù mới biết chị lần 
đầu, chúng tôi đã cảm thấy thân thương 
nhau vô cùng. Chưa chi đã có màn hẹn 
hò gặp nhau ở San Diego. Nghe Liên kể 
vườn hoa nhà anh chị Cẩn- Hà đẹp lộng 
lẫy. Có cả hồ cá và cây cầu nho nhỏ bắc 
ngang thơ mộng lắm. Gì chứ hoa lá 
cành là món ruột của tôi. Suốt mùa hè 
tôi hầu như sống ngoài vườn. Bò lê bò 
càng, tay lấm chân bùn chăm sóc hoa cỏ 
và vườn rau nho nhỏ. Mặt mày, tay 
chân đen thui như dân Haitien. Tôi tin 

rằng hoa trong vườn tôi rất hạnh phúc. 
Vì hết mùa đông, hạt  rụng xuống từ 
mùa thu năm trước cứ thế mà nẩy mầm. 
Thành cây rồi trổ hoa bất cứ chỗ nào 
chúng thích. Không theo một quy tắc 
nào cả. Cho nên vườn hoa nhà tôi đầy 
màu sắc xanh đỏ tím vàng chen lấn, lẫn 
lộn nhau một cách rất ư là ...tự do! 
Giống như một bức tranh của trường 
phái lập thể! 
 Ăn uống xong chúng tôi kéo hết lên 
phòng. Phe phụ nữ túm lại một chỗ để 
trao đổi quà. Thôi thì đủ thứ: son phấn, 
quần áo, nữ trang fancy...Tôi mắc trông 
cháu nên không đủ thì giờ đi lựa quà. 
Nhờ bà bạn đi mua dùm một lô son môi. 
Có một cây màu đỏ bordeaux ngả sang 
tím. Liên nước da ngăm ngăm nên chọn 
màu này. Kim Mi cười cười:"tao biết 
mày thích màu nho lắm mà". Mọi người 
cười phá lên. Liên ngơ ngác chả hiểu gì. 
Tôi ghé tai nói nhỏ: "Mày nói lái đi. 
Màu nho là mò... đó". Liên la lên "đồ 
con quỷ!" rồi cũng cười ngặt ngẽo. Liên 
mang cho tôi một bịch sen Huế. Loại 
thượng hạng bảo đảm nấu chè bùi số 
dách. Kim Mi tặng lại tôi một cây son. 
Đúng là chí ...mén gặp nhau. 
 Sau màn quà cáp, cả đám rủ nhau 
xuống kéo máy. Giờ này trời nắng đổ 
lửa nên chả ai đi ra ngoài. Tôi nói tụi 
bây xuống chơi đi, tao ngủ 1 chút. Suốt 
đêm qua thức, lên máy bay ngủ chập 
chờn nên hơi mệt. Mấy cái miệng la lên 
"trời ơi, tới đây mà ngủ hả? xuống kéo 
máy độ hai tiếng, vợ chồng Yên Dũng 
tới là tụi mình kéo đi ăn cơm tàu. Tiệm 
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ngon nhất Las Vegas đó". Nhưng tôi lắc 
đầu quầy quậy "Hồi giờ tao hổng biết 
chơi đánh bài". Nhỏ Liên cố thuyết 
phục: " Kéo máy dễ lắm, mà vui nữa. 
Xuống dưới tao dạy cho". Nhưng tôi đã 
chui vào mền nhắm tịt mắt lại. Cứ như 
thế. Suốt mấy hôm ở Las Vegas, đám 
bạn đi kéo máy là tôi lại kéo...gỗ. Nhỏ 
Liên nói "Thiệt, tao phục mày sát đất. 
Tới vương quốc cờ bạc mà nhất định 
không thử thời vận!" Tôi cười " Có tụi 
bây đóng tiền điện, tiền bóng đèn đủ 
rồi, đâu cần tới tao đóng thêm  nữa!". 
Mà thật vậy, tới ngày chia tay tổng kết 
lại, người thua vài chục, kẻ vài trăm đô. 
Nếu ngược lại chắc mấy cái casino này 
đã dẹp tiệm từ lâu. Mấy ai làm giàu nhờ 
cờ bạc, trừ phi là cờ gian bạc lận! 
 Đúng 6g, chúng tôi xuống lobby 
chờ vợ chồng Yên-Dũng tới đón đi ăn 
tối. Đây là một tiệm người Hoa, nằm 
trong khu phố Tàu. Sạch và đẹp. Sở làm 
của Dũng cách đây độ 5 phút lái xe nên 
anh chàng là khách ruột của nhà hàng 
này. Chúng tôi được ông chủ đón tiếp 
thật niềm nở. Đang là mùa tôm hùm, 
mua một tặng một nên tha hồ ăn. Chúng 
tôi bầu Kim Mi làm thủ quỷ. Cô nàng 
thanh toán mọi thứ trước, ngày cuối 
tổng cộng rồi chia đều. Như vậy không 
ai phiền ai. Vui vẻ cả làng. Trong khi 
ăn, phái nữ chúng tôi bắt đầu nhắc lại 
những kỷ niệm xưa. Ôi, những ngày 
xưa thân ái. Trừ tôi chỉ có 4 năm trung 
học Đệ nhất cấp chung, những nàng kia 
quen nhau từ hồi còn để chỏm. Biết 
nhau tới đời ông nội, ông ngoại...chưa 

kể còn là hàng xóm láng giềng. Nhà 
Kim Mi xéo cửa nhà nhỏ Liên, nhà Yên 
sát hàng rào nhà tôi vv...và vv...nên kỷ 
niệm dài dằng dặc, kể hoài không hết. 
Những kỷ niệm từ năm đệ thất tới năm 
đệ tứ tuôn trào như suối. Nhiều chuyện 
mang lại tiếng cười dòn dã, nhưng cũng 
không thiếu chuyện khiến chúng tôi 
không nén được tiếng thở dài. Mỗi đứa 
là một mảnh đời khác biệt. Không ai 
giống ai. Chúng tôi nhắc đến từng đứa 
trong lớp mà ngậm ngùi. Thoắt một cái 
mà đứa nào cũng đầu hai thứ tóc. Tuổi 
đời xấp xỉ bảy mươi! Nhưng hề gì. Tuổi 
tác chỉ là một con số. Cười được cứ 
cười. Liên là một đứa can đảm đáng nể. 
Trong người cô nàng có đủ thứ bệnh. 
Nó kể : "ông Sơn nói chỉ trừ bệnh Sida 
là tao chưa có thôi. Chứ bệnh gì tao 
cũng có". Thế mà mặt mày nó lúc nào 
cũng tươi rói, miệng cười toe toét, khoe 
hai cái "đồng xu" bên khóe miệng. Hồi 
trẻ nó rất xinh, bây giờ cũng còn rất 
mặn mà và vẫn... điệu rơi điệu rụng! Cứ 
thấy mỹ phẩm là hai con mắt cô nàng 
sáng lên như đèn pha.  
 Vợ chồng Liên có 2 trai 2 gái. Đứa 
nào cũng đẹp. Nhất là con bé út, giống 
Liên hồi nhỏ như đúc. Khuôn mặt trái 
soan, cặp mắt to với hàng lông mi cong 
vút. Nụ cười tươi rói khoe hai hàm răng 
đều như hạt bắp. Nó là kết quả của thời 
"hậu học tập" của ông Sơn. Tụi tôi trêu 
"bao nhiêu tinh túy ông dồn vào cú chót 
nên nó mới hoàn hảo như thế!". Mấy 
đứa con của Sơn- Liên đều có công ăn 
việc làm tốt, nên khi nghe ông bà già đi 
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Las Vegas cậu cả đã vội cầm tiền đến 
tặng "ổng bả" đi kéo máy cho vui! 
 Chuyện chồng con nó cũng khá ly 
kỳ. Số là Sơn gặp Liên ở nhà 1 đứa bạn 
cùng lớp. Bạn ông Sơn là người yêu của 
nhỏ này. Mấy người họ đang ngồi đấu 
láo râm ran thì nhỏ Liên tình cờ đi vào. 
Mới gặp nàng mà Sơn đã buông lời tán 
tỉnh có phần lả lơi, bị nhỏ Liên mắng 
cho một trận. Nhưng chính vì vậy mà 
anh chàng thiếu úy Chiến tranh Chính 
trị bị coup de foudre. Anh ta hỏi địa chỉ 
nhà nhỏ Liên và từ đó bám riết cho đến 
khi nhỏ chịu...gật đầu. Sinh quán Đà Lạt 
nên Sơn nói tiếng ... Đà lạt. Cho đến khi 
theo Sơn ra phi trường đón bà mẹ chồng 
tương lai lên làm lễ hỏi, nhỏ Liên mới 
tá hỏa khi thấy một bà Bắc Kỳ chính 
hiệu răng đen, tóc vấn khăn nhung từ 
trên phi cơ bước xuống! Nhưng rồi đâu 
cũng vào đấy. Con nhỏ khôn khéo, lanh 
lợi nên được nhà chồng rất quý. Khi 
xưa đi học, tụi tôi một nhóm bốn, năm 
đứa luôn luôn đứng đầu lớp, nhưng phá 
phách đến nỗi các soeur cũng chịu thua! 
Sau 75, với cái mác Đại úy Chiến Tranh 
Chính trị, ông Sơn đi tù 7 năm. Tội nhất 
là khi bị đưa đi cải tạo, bạn tôi vừa mới 
sinh đứa con thứ ba được hai tháng. Ban 
đầu những người ra trình diện bị đưa tới 
giam sát biên giới Lào, Liên phải cùng 
một nhóm các bà lần mò đi bộ từ thị xã 
lên tới trại giam để thăm và tiếp tế cho 
chồng. Họ phải đi từng đoàn vì lúc đó 
rừng còn nhiều cọp beo. Đi lẻ tẻ bị cọp 
vồ như chơi! Vài tháng sau Sơn bị đưa 
đi Tiên Lãnh và ở đó suốt 7 năm dài. 

 Phần Kim Mi sang Mỹ năm 75 một 
nách bốn con còn bé tí. Mi là đứa lên xe 
hoa sớm nhất trong đám bạn cùng trang 
lứa. Mới năm đệ lục, đệ ngũ tụi tôi còn 
ngu ngơ khờ khạo, nàng đã biết chưng 
diện với mái tóc đánh rối, áo chít eo, đi 
guốc cao gót...Kết quả là một anh Thiếu 
úy Biệt Động Quân đã vội vàng rước 
nàng dìa dinh từ năm Đệ Tứ! Do đó con 
của Mi lớn tuổi hơn con của bạn bè 
đồng trang lứa.  Năm 74, ông xã Kim 
Mi đóng lon Trung tá  tử trận để lại vợ 
và bốn đứa con còn quá nhỏ. Mi may 
mắn qua được xứ Cờ Hoa. Những năm 
đầu nơi xứ lạ quê người Kim Mi rất vất 
vả, vừa đi học vừa đi làm để nuôi bốn 
đứa con thơ dại. Nhưng Mi là một 
người đàn bà có đầu óc bén nhạy trong 
lãnh vực kinh doanh, nên sau này nàng 
ta làm chủ một hãng Địa ốc có tiếng ở 
San Jose và các con cũng đều thành tài. 
Mỗi năm vào ngày July 4 là cậu con trai 
nha sĩ lại mua vé, book hotel ở Las 
Vegas cho mẹ đi giải trí. Tuy công 
danh, sự nghiệp thành công rực rỡ 
nhưng đường tình duyên có phần lận 
đận. Ngoài người chồng tử trận ở Việt 
Nam, sang Mỹ một thời gian Kim Mi 
tái giá với một anh cựu sĩ quan 
QLVNCH. Anh Thức cao lớn, đẹp trai 
lại trí thức. Hai người yêu nhau say 
đắm. Hạnh phúc tưởng bền vững đến 
cuối đời, ngờ đâu bệnh ung thư đã mang 
anh đi quá sớm. Cho tới giờ Kim Mi 
vẫn ở vậy vì chưa tìm ra một người 
giống như anh Thức! Tụi tôi đứa nào 
cũng cầu mong cho Mi sớm tìm được 
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người trong mộng để cùng nhau chia xẻ 
nốt những ngày còn lại. Cuộc đời vốn 
ngắn ngủi Kim Mi ơi! 
 Ở Hotel được hai hôm, vì anh chị  
Băng-Thu và Can-Hà phải về Santa Ana 
ăn cưới, tụi tôi lóc cóc thu dọn hành lý ra 
đóng đô nhà cặp Yên- Dũng. Căn nhà hai 
tầng rộng mênh mông với năm phòng 
ngủ, tọa lạc trong khu riêng biệt rất sang 
trọng. Chỉ cách khu sòng bạc mười lăm 
phút lái xe. Lần đầu ngủ một mình một 
phòng, tôi sợ ma phải để đèn sáng đêm 
mới dám nhắm mắt. Dĩ nhiên quê quá  
không tiết lộ cho ai biết cả. Hihi. 
  Một điều thật bất ngờ là tôi gặp một 
sự ngạc nhiên rất thú vị tại đây. Yên 
người Huế, Dũng người Bắc, nhưng cô 
con dâu út lại là người Nam, miệt Lai 
Vung. Gặp tôi, con nhỏ mừng lắm vì 
cùng là dân Đồng Tháp- Cao Lãnh... 
Lai Vung nổi tiếng từ xưa với món nem 
chua và quýt đường. Những vườn quýt 
rộng mênh mông trĩu nặng những quả 
quít chín vàng, da bóng lưỡng và dĩ 
nhiên là ngọt như đường. Chiều hôm đó 
chúng tôi được thưởng thức món dưa 
leo chấm mắm kho quẹt với sả ớt và thịt 
ba rọi. Ngon quá chừng. Mấy ngày qua 
ăn toàn cao lương mỹ vị đến phát ngán.  
 Cuộc tình của Yên-Dũng đáng viết 
thành tiểu thuyết. Một cuộc tình đẹp 
như mơ. Ngày xưa, gia đình Yên là 
hàng xóm của gia đình  tôi. Hai nhà 
cách nhau một hàng giậu. Nhưng không 
phải giậu mồng tơi mà là giậu chè tươi. 
Miền Trung nhiều nhà trồng chè tươi để 
nấu nước uống. Tất cả anh em nhà này 

đều xinh đẹp. Da trắng như tuyết, môi 
đỏ như son. Anh cả của Yên bằng tuổi 
tôi. Chỉ mới năm Đệ thất mà anh chàng 
đã biết ngày ngày núp sau cửa sổ nhìn 
lén con bé hàng xóm, là tôi, đi học về 
mà tôi nào có biết. Yên phone cho ông 
anh để nói chuyện với tôi cho vui. 
Thăm hỏi sức khỏe nhau xong, ông ấy 
cười khẻ "nhớ lại hồi đó ngày nào tui 
cũng núp sau cửa sổ nhìn lén ..." khiến 
tôi vừa ngạc nhiên vừa...cảm động. Ít ra 
mình cũng từng là mối tình... câm đầu 
tiên của một đấng nhi đồng! Tôi cũng 
cười "Trời ơi, lúc đó tui mới 12, 13 tuổi 
thôi nha ông." Năm sau gia đình tôi dọn 
ra chợ mới. Thế là cuộc tình...nhí chưa 
chớm đã tàn! Bây giờ đầu hai thứ tóc, 
nhắc lại kỷ niệm xưa sao mà bùi ngùi 
chi lạ! Anh của Yên là phi công, sau 75 
đi học tập cải tạo, trốn trại bị bắt lại rồi 
bị tụi VC dùng báng súng đánh ngang 
thắt lưng, nên mấy năm nay anh ấy phải 
ngồi xe lăn vì đau đớn không đi đứng 
được. Vợ của anh cũng cùng xứ Cao 
Lãnh với tôi.  
 Nhìn cách xưng hô của vợ chồng 
Dũng-Yên mà ...thèm! Những tiếng 
"mình ơi...mình à" họ gọi nhau ngọt sớt 
khiến tôi không khỏi nhớ tới ba má 
mình ngày xưa. Ông bà cũng xưng hô 
với nhau như vậy. Tiếng "mình" sao mà  
đáng yêu hết sức. Tuy tuổi đời ngoài 
sáu mươi mà Yên vẫn giữ được dáng vẻ 
thon thả của thời con gái.  Giọng nói 
nhẹ nhàng, đằm thắm của Yên khiến 
chàng Dũng, hơn ba mươi năm sau 
ngày cưới, vẫn yêu nàng mê mệt. Đúng 
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ra, đây là cuộc hôn nhân thứ nhì của 
Yên, nhưng là lần đầu của Dũng. 
 
 Sau 75, vợ chồng Yên bồng bế năm 
đứa con vượt biên, được ông anh ruột 
bảo lãnh qua Mỹ và từ đó định cư luôn 
ở tiểu bang Névada. Không may chỉ 
một thời gian sau ông xã Yên lâm trọng 
bệnh qua đời. Nỗi mất mát thật kinh 
hoàng đối với người vợ trẻ, một nách 
năm con như Yên. Vợ chồng mới sang 
Mỹ nên còn nghèo lắm. Nhưng vị cứu 
tinh mang tên Dũng đã từ Paris bay vèo 
sang khi hay tin ông xã Yên qua đời. 
Lúc đầu chỉ định sang thăm, an ủi Yên 
mà thôi. Nhưng sau đó người hùng bèn 
quyết định ở lại luôn và bất chấp sự 
phản đối của gia đình bên Pháp, Dũng 
đã làm đám cưới với Yên một thời gian 
sau đó và nhận con của nàng làm con 
của mình. Yên thấy Dũng yêu thương 
đám con mình thật lòng nên cũng yên 
tâm lên xe hoa lần nữa. Suốt hơn ba 
mươi năm qua, Dũng đã chăm sóc, nuôi 
dưỡng các con của Yên y như con ruột 
của mình và sự đền đáp thật xứng đáng. 
Năm đứa con và các cháu nội ngoại của 
Yên đều yêu quý Dũng. Con gọi ba, 
cháu gọi ông một cách đầy trìu mến. 
Điều đáng quý nhất là Dũng chấp nhận 
không có con riêng với Yên, để tránh 
cảnh con anh, con em, con chúng ta... 
dễ lâm vào hoàn cảnh khó xử. Tụi tôi 
vẫn cho rằng với tình yêu bao la của 
Dũng, Yên là một người đàn bà may 
mắn nhất trên đời.  

 Những ngày cùng nhau đi ăn, đi 
chơi, đi xem hết tất cả những sòng bạc 
huy hoàng, tráng lệ của Thiên đường cờ 
bạc Las Vegas, cùng nhau chụp những 
bức hình đủ kiểu, đủ dáng, đứa nào 
cũng cười toe toét hết cỡ...là một kỷ 
niệm không bao giờ phai mờ trong tâm 
khảm của chúng tôi. Tuy nhiên, ngắm 
nhìn toàn bộ những sòng bạc lộng lẫy 
này tôi không khỏi chạnh lòng, nghĩ đến 
biết bao gia đình đã tán gia bại sản, biết 
bao kẻ thân bại danh liệt hoặc tự hủy 
hoại cuộc đời vì nó. Thế mà thiên hạ 
vẫn kéo đến rần rần, sát phạt suốt ngày 
đêm và thường là ra về với chiếc túi 
rỗng không. Mãnh lực của con ma cờ 
bạc thật là mãnh liệt!  
 Ngày chia tay chúng tôi ôm nhau, 
đứa nào cũng sụt sùi, cặp mắt đỏ hoe 
không biết chừng nào mới có dịp tái 
ngộ. Lần trở về nhà, trên phi cơ, tôi 
không ngủ được, tâm trí vẫn còn in đậm 
kỷ niệm của những ngày vừa qua. 
Những ngày sáu đứa chúng tôi cùng 
sống lại quãng đời học sinh vô tư của 
hơn nửa thế kỷ về trước. Ôi, thời gian 
bước đi bằng đôi hia bảy dặm. Mới 
ngày nào tóc xanh mượt mà, cặp mắt 
trong veo. Bây giờ là những cụ bà với 
mái tóc bạc phơ (nếu không nhuộm!), 
cặp mắt mơ huyền...mờ và đôi chân hơi 
lạng quạng chứ không còn những bước 
đi vững vàng như xưa! Nhưng dù sao 
thì chúng tôi cũng đã có một cuộc hội 
ngộ thật hoàn mỹ. Tạ ơn Trời. 
                                                                             
TIỂU THU 
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MỪNG HỘI NGỘ 
CỎ THƠM LẦN THỨ 21 
 
Văn nhân thi hữu khắp gần xa, 
Tề tựu về đây họp một nhà. 
Nghệ sĩ Thủ Đô cùng hợp xướng, 
Thành viên Tạp Chí hát vui ca. 
Cỏ Thơm tô điểm nền văn học, 
Chữ nghĩa lưu truyền tiếng nước ta. 
Con cháu Lạc Hồng gìn bản sắc, 
Lời hay ý đẹp trổ đơm hoa. 
 
NGÔ VĂN GIAI 
Virginia (8/28/2016)  
 
 
 
Họa 01 

TÌNH VĂN  
 
Cho dẫu nghìn trùng có cách xa 
Tình văn vẫn đẹp nếp non nhà 
Nuôi hồn bản quán nơi ngâm họa 
Dưỡng chất cội nguồn chốn hát ca 
Chẳng những ngân nga từ đất bạn 
Mà còn thẩm thấu đến quê ta 
Cầu mong tạp chí ươm thông tuệ 
Chăm bón cây đời mãi nở hoa. 
 
KẺ VĂN  

 
 

 
Họa 02 
MỪNG TẠP CHÍ CỎ THƠM 
 
Năm châu bốn biển có đâu xa 
Tám hướng mười phương kết nối nhà 
Rộn rã chào mừng vui hội ngộ 
Hân hoan hòa tấu hát ngâm ca 
Từ chương nghệ thuật nền văn học 
Tiếng mẹ cội nguồn nước Việt ta 
Kính chúc Cỏ Thơm thăng tiến mãi 
Tỏa hương ngào ngạt khắp trời hoa.  
 
PHÙNG TRẦN - TRẦN QUẾ SƠN 
(Illinois; 8/28/2016)  
 
 
 
Họa 03 

NGÀY VUI HỘI NGỘ  
 
Chớ ngại về đây dẫu quá xa! 
Năm châu bốn biển tụ chung nhà 
Đồng hương thân hữu cùng hòa tấu 
Nghệ sĩ Cỏ Thơm hợp xướng ca 
Tiếng hát, câu hò vang sân khấu 
Lời hay, ý đẹp ngập hồn ta 
Giữ gìn văn hóa yêu nguồn cội 
Tam Cá Nguyệt San đơm trổ hoa. 
 
NHƯ THU 
Cali 8/28/2016     
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NV Phạm Hữu Bính,  chị Anh Pham,  
Hoàng Mai, David  Roodman. 

Bạch Cúc, Mỷ Hạnh, Germaine  Lộc, 
Loan Phương, Ỷ Nguyên. 

Nhà thơ Ngô Tằng Giao, Biên Khảo Gia 
Nguyễn Văn Thành và phu nhân cùng ái nữ. 

 

Tam Cá Nguyệt San Cỏ Thơm 
Kỷ Niệm 21 Năm Sinh Hoạt Văn Học Nghệ Thuật 

 

 

Tường thuật:  Phan Anh Dũng 

Tâm Hảo, Ngọc Dung, Ngọc Trinh 
 
    Để duy trì một truyền thống tốt đẹp từ 
bao nhiêu năm qua, Ban Điều Hành Tam 
Cá Nguyệt San Cỏ Thơm đã tổ chức một 
buổi họp mặt với văn, thi, họa, nhạc sĩ cùng 
thân hữu vào buổi trưa ngày 28 tháng 8 
năm 2016 tại địa điểm quen thuộc: nhà 
hàng Harvest Moon ở thành phố Falls 

Church, tiểu bang Virginia.  
       Phóng viên Đào Hiếu Thảo của Đài 
truyền hình VieTV đến sớm để phỏng vấn 
chị Chủ Nhiệm Nguyễn Thị Ngọc Dung. 
Anh cũng ở lại cho đến phút cuối để thực 
hiện một phóng sự, với mục đích thông tin 
đến cộng đồng một trong những sinh hoạt 
văn học nghệ  thuật không thể thiếu ở vùng 
thủ đô Hoa Thịnh Đốn.  

    Ban Tổ Chức đã dành 45 phút để khách có 
thì giờ hàn huyên ở 3 bàn Hội Sách. Sau khi 
quan khách đã đến khá đông đủ, chương trình 
được chính thức khai mạc lúc 12:15 pm.          
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BKG Trần Bích San,Dược sĩ Nguyễn Đức Thụy, GS  Phạm 
Trọng Lệ, NV Phạm Hữu Bính, Dịch giả Diệm Trân. 

 
  Anh Trần Bích San - 
biên khảo gia kiêm Chủ 
Bút của Cỏ Thơm đến từ 
New Orleans, Louisiana -  
mở đầu với nghi lễ Quốc 
Ca Hoa Kỳ, Quốc Ca Việt 
Nam Cộng Hòa và một 
phút mặc niệm. (Ghi chú: 
tiết mục nghi lễ năm nay 
được anh Trần Bích San 
đảm nhận vì Phó Chủ 
Nhiệm 
đặc trách Nội Vụ Phan Khâm có đại tang, 
không thể đến dự). Kế tiếp, chị Chủ Nhiệm 
Nguyễn Thị Ngọc Dung đọc diễn văn chào 
mừng và cảm ơn quan khách. Chị cũng đã 

nói sơ lược về chương trình 
họp mặt và yêu cầu mọi 
người giúp đỡ nạn nhân vụ 
bão lụt nặng vừa qua ở Baton 
Rouge, Louisiana (thể theo 
lời yêu cầu của một vị Chủ 
tịch cộng đồng người Việt ở 
đó, nhắn qua anh Trần Bích 
San). 
    Trước khi nhà hàng dọn 
thức ăn trưa, Phan Anh Dũng 
- Phó Chủ Nhiệm đặc trách 

Ngoại Vụ của Cỏ Thơm - đã mời ban điều 
hành, một số văn thi hữu và các nghệ sĩ góp 
mặt trong chương trình văn nghệ chụp hình 
kỷ niệm. Một số người tham dự không khỏi 
ngậm ngùi nhớ đến những văn thi hữu đã 
từng đứng trên sân khấu này nhưng nay đã 

ra đi vĩnh viễn - gần 
đây nhất, trong năm 
2016 là thi sĩ Phan 
Ngọc, họa sĩ Đinh 
Cường, biên khảo gia 
Nguyễn Ngọc Bích… 
        Sau khi mọi 
người thưởng thức 7 
món ăn ngon miệng 
của nhà hàng Harvest 
Moon, một chương 

Chị Lộc Khuê, Mina, Ca sĩ Lộc Khuê 
Nhà báo Hoài Thanh cùng phu nhân  và nhạc 

mẫu, NB Phạm Bá Vinh, NV Phong Thu. 

NS Trịnh Phước Chí,  
quý Nhà thơ Ngô Văn Giai, Phan Văn Phụ,  

Võ Văn Gắng, Lý Hiểu, Sỹ Thành,  
Ngọc Quyên, Xuân Thưởng 
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trình ca nhạc chọn lọc do 2 MC 
khả ái Thái Phượng và Đàm Xuân 
Linh điều khiển, xen kẽ  là 2 diễn 
giả Phong Thu và Phạm Trọng Lệ 
phụ trách phần giới thiệu sách của 
nhà văn Vũ Nam và Phạm Hữu 
Bính. Các nghệ sĩ trình diễn được 
hỗ trợ với: Sĩ Thành (keyboard), 
Tiến kèn (saxophone), Phạm 
Dương Hiển (violin), Đàm Xuân 
Linh (violin), Trịnh Phước Chí 
(đàn vọng cổ) và Vũ Phương (sáo). 
Mở đầu phần văn nghệ là ca khúc Hè Về 
của cố nhạc sĩ tài ba Hùng Lân do một ban 

hợp ca hùng hậu gồm 7 nữ và 4 nam do 
nhạc sĩ Phạm Dương Hiển điều khiển: Tâm 
Hảo, Như Hương, Thái Phượng, Loan 
Phượng, Hiếu Tâm, Bạch Mai, Ngọc Thu, 
Xuân Thưởng, Hoàng Cung Fa, 
Sĩ Tuấn, Phan Anh Dũng.  
     Kế tiếp là những tiết mục 
được các nghệ sĩ tự chọn và 
trình bày đặc sắc, mỗi người 
mỗi phong thái riêng, được tán 
thưởng nồng nhiệt. Trong số các 
nhạc phẩm được trình bày, có 
những sáng tác đầy tình cảm 
nhưng không kém phần quyến 

rũ của một số nhạc sĩ chưa được nhiều 
người biết  
đến như: Trương Lê Sơn, Lê Khắc Bình, 

Nguyễn Ngọc Thiện ...  
BUỒN THEO NĂM 
THÁNG (thơ: Lý Hiểu) 
- ngâm thơ: Hoàng 
Bạch Mai 
TẦM GỬI (sáng 
tác:Trương Lê Sơn) - 
tiếng hát: Như Hương 
HUẾ MƯA HOÀI (sáng 
tác:Lê Khắc Bình) - 
song ca: Hiếu Tâm & 
Hoàng Cung Fa     

Giới thiệu sách của NV Vũ Nam - diễn giả: 
Phong Thu 
TỪ GIỌNG HÁT EM (sáng tác: Ngô Thụy 



 

SỐ 76                                                                                                                                  197                  

Miên) - tiếng hát: Loan Phượng 
CHIẾC ÁO BÀ BA  (sáng tác: Trần Thiện 
Thanh) - song ca: Xuân Thưởng  & Ngọc Quyên 
Giới thiệu sách của NV Phạm Hữu Bính - diễn 
giả: Phạm Trọng Lệ 
VỀ ĐÂY NGHE EM (nhạc: Trần Quang 
Lộc -lời: A- Khuê) - hòa tấu: Phạm Dương 
Hiển, Sĩ Thành & Tiến kèn 
TÌNH VỌNG (sáng tác: Diệu Hương) - 
tiếng hát: Sĩ Tuấn 
THÔI ANH HÃY VỀ (sáng tác: Nguyễn 
Ngọc Thiên) - song ca: Như Hương & Sĩ Tuấn 
  
      Hai diễn giả Phong Thu và Phạm Trọng 
Lệ đã cố 
gắng giới 
thiệu sách 
trong thời 
gian vừa đủ 
để thính giả 
hiểu thêm 
về tác giả và 
tác phẩm.  
     Đặc biệt 
năm nay ca 
sĩ Nguyễn 
Xuân 
Thưởng đã 

mời được nhạc sĩ lão 
thành Trịnh Phước 
Chí với tiếng đàn 
vọng cổ thật ngọt và 
tiếng hát vọng cổ 
thật mùi của Ngọc 
Quyên - để cùng anh 
song ca tân cổ giao 
duyên "Chiếc Áo Bà 
Ba", một bản nhạc ít 
phổ biến của cố nhạc 
sĩ Trần Thiện Thanh.  
    Chương trình họp 

mặt được kết thúc khoảng 3:45 pm trong 
tình nghệ sĩ quý mến nhẹ nhàng. Thay mặt 
Ban Tổ Chức, xin thành thật cảm ơn sự ủng 
hộ ưu ái của quý văn thi hữu, độc giả và ca 
nhạc sĩ đã đến chung vui với Tam Cá 
Nguyệt San Cỏ Thơm vào một ngày cuối hè 
nóng bức.  
     Thân chúc quý vị nhiều sức khỏe và an 
vui. Mong gặp lại tất cả vào buổi họp mặt 
lần tới. 
Phan Anh Dũng  
Richmond, Virginia USA - 15 tháng 9, 2016 

    Hải Yến, Vũ An Thanh, Ngọc Thanh,  
Ngọc Thủy, Loan Phượng, Hiếu Tâm,  

Tâm Hảo, Ngọc Trinh, Phan Anh Dũng,    
Anh Tuyển, Đàm Xuân Linh. 

Hoàng Cung Fa, Hoàng Dung, 
Nguyên, Đinh Tiến, Như Hương, 

…. Sỹ Tuấn, … ,  
Phạm Dương Hiển,  
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Ngồi:  Cung Lan, Bà Kim Tước, Võ Ngoan.  Đứng: Thanh Bình, Trần Bích San, Ngọc  Liên, Kiều 
Loan, Thanh Minh, Hồng Thủy, Mai Hương, Diệm Trân, Tom Kratzke, Thanh Tùng.                          

Hoàng Dân Bình, Phan Anh Dũng, Bạch Mai, Tâm Hảo, Bạch Cúc, Ỷ Nguyên, Ngọc Dung, 
Phạm Hữu Bính, Ngô Tằng Giao, Anh Nguyen Pham, Hoàng Mai, David Roodman. 

 
 
 
Hồng Ngọc, 
Trương Anh 
Thụy, Phong Thu,  
Ngọc Dung,  
Vũ Nam,  
Việt Bằng,  
Mỹ Hạnh,  
anh chị Tuấn KQ 
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Như Hương, Hoàng Dung, Hồng Thủy, Tâm Hảo, Phong Thu, Thái Phượng 

 
 
 
 
 
 
  

Ngọc Tú, Thanh Quỳ, …Thu Cúc, Minh Trân, Bích 
Liên, Toàn Lee, Vân Trang, …, Hồng Thủy.

Việt Bằng, Phạm Xuân Thái, Phạm Trọng Lệ,              Nguyễn Văn Thành,  
Bùi Thanh Tiên, Thúy Diệm 
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Ban Trị Sự:  Chủ nhiệm ngoại vụ Phan An Dũng, TTK Đỗ Tràng Mỹ Hạnh,   Chủ bút Trần Bích 
San chụp hình kỷ niệm với NV Phạm Hữu Bính và  NV Vũ Nam.
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Hàng 1:  Phong Thu, Bạch Mai, Hoàng Dung, Ỷ Nguyên, Trương Anh Thụy, Uyên Thao, 
Ngọc Dung, Trần Bích San, Hoàng Song Liêm, Hồng Thủy, Diệm Trân, Cung Thị Lan. 

Hàng 2: Vũ Nam, Phạm Bá, Nguyễn Lân, Nguyễn Văn Thành, Ngô Tằng Giao, Huy Lãm, Mỹ 
Hạnh, Hàng 3:  Phan Anh Dũng, Bùi Thanh Tiên, Phạm Trọng Lệ, Lý Hiểu, Phạm Hữu Bính, 

Hoàng Dân Bình, Phạm Văn Tuấn, Phạm Xuân Thái. 
 
 

Ngọc Liên, Kiều Loan, Diễm Hoa       Lộc Khuê. Ngọc Dung, Nguyễn Lân, Thanh Bình, Tâm Hảo 
Mai Hương, Diệm Trân, Nguyễn Lân.     Phong Thu, Vũ Nam. 
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Hàng 1:  Ngọc Quyên, Ngọc Thu, Tâm Hảo, Hiếu Tâm, Bạch Mai, Như Hương, Loan Phượng,  
Thái Phượng, Phong Thu.  Hàng 2: Trịnh Phước Chí, Xuân Thưởng, Hoàng Cung Fa,  Phạm Dương 
Hiển, Sĩ Tuấn, Đàm Xuân Linh, Đinh Minh Tiến, Sĩ Thành, Phan Anh Dũng. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

NV Nguyễn Thị Ngọc Dung, NV Vũ Nam, NV Phong Thu, GS Phạm Trọng Lệ, 
NV Phạm Hữu Bính và phu nhân, NS Phan Anh Dũng. 

 
HÌNH ẢNH:  HENRY VIỆT & PHẠM VĂN TUẤN 
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Giới thiệu 
 “TRÙNG TRÙNG DUYÊN KHỞI” 

của Kim-Vũ 
+++ 

Đây là một tác phẩm cô đọng được viết ra do sự thôi thúc của tình trạng bạo động trên thế 
giới, bắt đầu từ sự kiện 9/11. 
Bắt đầu như thế, nhưng khi tác phẩm được khai triển theo đà cảm hứng, cuốn sách đã chuyển 
từ những hiện tượng thực tế của thế giới đương đại qua những suy tư triết học có tính chất 
bản thể, rồi từ đó dẫn dắt đến những địa hạt luận lý học, đạo đức học, và tâm lý học. Nghĩa là 
tất cả những phạm trù căn cốt nhất của triết học. 
Tác giả đưa ra luận chứng là khởi điểm của vũ trụ chúng ta không hề đi từ những hiện 
tượng vật chất của boson, fermion, quark, lepton, vv…, nghĩa là những thành tố cơ bản 
“dưới nguyên tử” của vật chất trong khoa vật lý lượng tử đương đại, mà từ TÂM trong ý 
nghĩa rộng lớn và bao trùm nhất. 
Cuốn sách gồm 108 chương, gói gọn trong 108 trang, đặc biệt thêm Chương 0, như một 
gợi ý cho người đọc nhận dạng vấn đề và tự đào sâu thêm để tìm ra lời giải cho chính 
mình về ý nghĩa cuộc sống ton trần thế . 
Nội dung được gói gọn trong hai câu đặt nơi đầu sách: 

 
Nhìn từ KHÔNG, thấy CÓ GÌ. 

Nhìn từ CÓ, KHÔNG THẤY GÌ. 
+++          
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