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LÁ THƯ MÙA HÈ 2016 
  
 Chắc quý vị cũng biết mùa xuân vừa qua có nhiều tin buồn hơn tin vui trong giới 
văn học.  Tiếp theo sự ra đi vĩnh viễn của Họa sĩ Đinh Cường và Học giả Nguyễn 
Ngọc Bích, Nhà thơ Phan Ngọc của Cỏ Thơm vừa từ trần ngày 1 tháng 4, 2016 sau 
nhiều tháng đau yếu.  Nhà thơ Phan Ngọc thường đến dự buổi sinh hoạt hằng năm 
của Cỏ Thơm.  Lần cuối cùng chúng tôi được gặp Nhà thơ là ngày Cỏ Thơm họp mặt 
nhân dịp phát hành báo Cỏ Thơm số mùa thu vào cuối tháng 9, 2015 tại Trụ Sở Hội 
Cao Niên, Falls Church, Virginia.   Nhà Nhà thơ Phan Khâm và phu nhân cùng Nhạc 
sĩ Vĩnh Điện và Ngọc Dung đã đến viếng di hài và tang lễ nhà thơ Phan Ngọc.  Nghe 
Nhạc sĩ Vĩnh Điện sụt sùi bên cạnh, tôi chợt nhớ ông cũng vừa đưa tiễn hiền thê đến 
nơi an nghỉ cuối cùng một tuần trước.   Cỏ Thơm có đăng bài điếu văn của Nhà thơ 
Phan Khâm và những vần thơ xướng họa về kỷ niệm với thi sĩ Motthoi của các thi 
hữu Trần Quốc Phiệt,  Ngô Văn Giai và Phan Khâm, trang 195-196.   
 Nhân dịp 49 ngày Giáo Sư Nguyễn Ngọc Bích quy tiên, 5/14/2016, được tổ 
chức long trọng và đông đảo tại Falls Church, Virginia, chúng tôi được Giáo Sư 
Đào Thị Hợi tặng tuyển tập "Nguyễn Ngọc Bích, Tấm Lòng Cho Quê Hương", 
gồm những bài viết tưởng niệm vị giáo sư của 70 tác giả, trong đó có bài viết của 
Nguyễn Thị Ngọc Dung đã đăng trong số báo Cỏ Thơm trước, bài viết của Phan 
Anh Dũng đăng trong số báo này, trang 178 và bài viết Trương Anh Thụy trang 
185.  Phải sống như thế nào mới được sự tự nguyện sùng kính, thương tiếc này phải 
không quý vị?  
 Đó là những tin buồn trong cộng đồng gần gụi.  Tin buồn từ xa tới là tin Nhạc 
sĩ lừng danh Nguyễn Ánh 9 qua đời ngày 4/14/2016 tại Sài Gòn.    Bây giờ hát lại 
những bài hát của ông mới càng ngậm ngùi, cảm phục thêm về người nhạc sĩ hiến 
dâng một đời cho âm nhạc, bộc lộ tâm tư mình và thông cảm tâm tình người.    
 Rồi đến tin ký giả kỳ cựu Phan Lạc Phúc qua đời ngày 28 tháng 4 tại Úc Châu.  
Cỏ Thơm trong số này có bài viết của Nhà văn Văn Quang viết về người bạn văn 
nghệ quân đội, trang 197.  Xin mời quý vị vào Website Cỏ Thơm 
<www.comthommagazine.com> xem những trang biên soạn rất công phu, phong 
phú của Phó Chủ nhiệm ngoại vụ Cỏ Thơm Phan Anh Dũng về các vị văn thi nhạc 
nghệ sĩ quá cố chúng tôi vừa nhắc tới ở trên và những vị đã qua đời từ trước… 
 Sự bùi ngùi chưa hết thì đến sự phẫn nộ của người dân trong nước cũng như hải 
ngoại về sự việc hãng thép Đài Loan Formosa đã sả chất độc thải ra bờ biển Vũng 
Áng, Hà Tĩnh, Bình Định làm hàng triệu cá chết lan tràn trên 250 km dọc bờ biển 
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miền Trung.   Đúng là bọn Tầu ngoại muốn dân Việt "sống chết mặc bay tiền thày 
bỏ túi".  Dân miền ven biển miền Trung chỉ trông vào nghề đánh cá, nay cá ngộ độc 
chết hết thì lấy gì mà sống.  Vô tình hay liều lĩnh ăn cá ngộ độc vào cũng chết luôn.   
Càng nghĩ càng thương dân mình chịu tai ương từ kiếp này qua kiếp khác,  hết bọn 
tầu rồi đến chính bọn ta hại dân ta, tan nát non sông, đất nước.   
 Người hải ngoại vui mừng phần nào thấy đồng bào quốc nội hết chịu nổi kiếp 
nhục nhằn, nhân dịp tai ương này đã nổi lên biểu tình khắp nơi chống Tầu, công 
khai cuồng nhiệt chống nhà cầm quyền.   Sự khao khát tự do, dân chủ, văn minh, 
phú cường thấy rõ trên những khuôn mặt của giới trẻ tràn ra đường hô hào chào 
đón Tổng thống Mỹ Obama, tại Sài Gòn ngày 24-05-2016, như ông là thần tượng, 
là một cứu tinh của họ.   Xin Thượng Đế cứu vớt người dân và đất nước Việt Nam.   
 Quay lại cuộc sống của chúng ta ở hải ngoại, người cực nhất thì vẫn được sống 
thoải mái hơn ngàn lần dân nghèo, dân thấp cổ bé miệng ở trong nước.   Quý vị và 
người Cỏ Thơm vẫn tự làm vui, làm ích cho cuộc sống.   Có một vị độc giả mới về hưu 
được vài tháng, đi khám sức khỏe tại phòng mạch Bác sĩ Nguyễn Thị Kim Dung, ân 
nhân cho Cỏ Thơm quảng cáo.   Bà đọc một cuốn báo Cỏ Thơm ở đó và thích quá.  Bà 
gọi điện thoại tới Tòa soạn Cỏ Thơm mua tất cả các tập truyện của Nguyễn Thị Ngọc 
Dung và 12 số báo Cỏ Thơm gần nhất.   Bà muốn mua thêm.  Nhưng sức bà và sức tôi 
không bê nổi.  Tôi phải nói bà đọc hết số sách báo đó rồi hãy lấy thêm.   Đó là một 
niềm vui và biết ơn của người cầm bút và làm báo chúng tôi.      
 Một niềm vui nữa là sau buổi phát hành số báo mùa Xuân và giới thiệu sách 
"Luật Pháp và Văn Học Nghệ Thuật" của Biên khảo gia Nguyễn Văn Thành, quý vị 
văn thi, nhạc và nghệ sĩ thân hữu hài lòng, thích thú lắm, vài email khen tặng cho 
Ngọc Dung huy chương vàng.  Ngọc Dung cảm động quá nói với Nhà văn Phạm 
Xuân Thái để Ngọc Dung mua cái mixer cho Hoàng Cung Fa và Thái khỏi mất 
công đem tới mỗi lần sinh hoạt.   Có mixer do Thái giới thiệu rồi, tôi lại nói với 
Thái, từ từ tôi sẽ mua cặp loa để khỏi nối dây loi thoi từ bộ loa của TV và Karaoke 
trong phòng khách vào phòng kiếng dành cho các ca nhạc sĩ chơi nhạc và hát 
"live". Thái nói ngay, chị việc gì phải mua, người Cỏ Thơm chịu chơi thì chịu 
chung chứ.  Thế là Thái email hô hào mọi người Cỏ Thơm đóng góp.   Chỉ trong 
vòng 3 ngày, anh Trần Bích San ở mãi tận New Orleans, email về bảo khóa sổ, 
thiếu bao nhiêu anh chịu.  Tuy nhiên sau khi khóa rồi có vị vẫn còn ủng hộ tài 
chánh.  Cỏ Thơm có được hơn số tiền cần thiết để mua hai cặp loa.  Thái làm luôn 
việc mua loa on-line.  Một tuần sau hai thùng to tổ chảng đến trước cửa, tôi phải 
còng lưng kéo lê chúng vào nhà và lại đẩy một thôi dài vào phòng nhạc.   Ngày 
hôm sau, Thái và Cung Fa tới ngay và lắp liền cặp loa, có cả kiềng ba chân và hai 
cái microphone đàng hoàng, trông đồ sộ, le lói lắm.  Chúng tôi thử hai cái mics.  
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Quả thật âm thanh sắc sảo hơn nhiều, hứa hẹn một ngày họp mặt phát hành số báo 
này hào hứng hơn nữa.    Các con tôi rất mừng tôi có nguồn vui với báo Cỏ Thơm 
và văn nghệ, ca nhạc là thú vui lành mạnh.  Tôi không chịu ngồi không gậm nhấm 
nỗi buồn phiền nào.   
 Trong cộng đồng cũng có nhiều những buổi văn nghệ hát cho nhau nghe được 
tổ chức tại tư gia, tại nhà thờ của Nhạc sĩ vĩ cầm Phạm Dương Hiển, của nghệ sĩ 
Nguyễn Xuân Thưởng, trong nhà hàng như của ca sĩ Như Hương và Nhạc sĩ 
Nguyên, trong hội trường lớn như của Ca sĩ Đèo Văn Sách và Kim Phụng,   ca nhạc 
ngoài trời của Hoàng Cung Fa, Hoàng Dung và Nguyễn Tự Tín.   Hoan hô quý bạn 
ca nhạc sĩ thật nhiều cho chúng tôi được những giờ phút vui thanh thản, thưởng 
thức thanh âm nghệ thuật và gặp gỡ thân hữu.    
 Mới chiều qua đây, chúng tôi đã đi tham dự buổi ca nhạc "Giọt Lệ Tri Ân"  gây 
quỹ trùng tu Nghĩa Trang Quân Đội VNCH, Biên Hòa, do một số thành viên Quốc 
Gia Nghĩa Tử tổ chức, trong đó có Nhà Văn Phong Thu của Cỏ Thơm.   Không 
đông lắm, cũng không vắng nhưng thâu được hơn $5000 Mỹ kim.  Tổ chức mới mẻ 
bao giờ cũng phải chứng tỏ việc làm đứng đắn và hữu hiệu rồi sẽ được biết tới và 
ủng hộ nhiều hơn nữa để tiến tới mục đích trung thực.  Sự bày tỏ nguyên nhân tổ 
chức của các thành viên QGNT rất cảm động làm ướt những mãnh khăn giấy của 
quan khách.   Ai không đau sót khi thấy mồ mả cha, anh, em mình bị bỏ hoang, đào 
sới.  Tuy lý do tham dự của chúng tôi là để tri ân các anh hùng chiến sĩ đã nằm 
xuống trong Nghĩa Trang Quân Đội, nhưng cũng được thưởng thức một chương 
trình ca nhạc cho quê hương, cho chiến sĩ khá hay.  
 Chúng tôi cũng muốn gửi lời cảm tạ đến Nhà thơ Thúy Trúc, Florida đã tặng 
một số tác phẩm "Viết Cho Người Tình" đến các tác giả Cỏ Thơm. Cảm ơn Giáo sư 
Nhà văn Nguyễn Thùy ở Thụy Sĩ đã giới thiệu Nhà thơ Thúy Trúc với Cỏ Thơm.  
Cảm tạ Nhiếp ảnh gia Nguyễn Huy Linh đã cho báo Cỏ Thơm dùng hình ảnh đẹp 
làm bìa báo và phụ bản;  Cảm tạ quý văn thi hữu đã gửi bài vở cho Cỏ Thơm thêm 
phong phú, giá trị.   
 Sau hết chúng tôi xin trân trọng thông báo và tha thiết mời quý vị tham dự Kỷ 
Niệm 21 Năm Sinh Hoạt Văn Học Cỏ Thơm, sẽ được tổ chức tại Nhà hàng Harvest 
Moon, Falls Church, Virginia vào lúc 11 giờ 30,  Chủ Nhật 28 tháng 8, 2016.  Chúng 
tôi sẽ có hội sách, ăn trưa, giới thiệu sách và một chương trình ca nhạc địa phương đặc 
sắc.  Giá vé ủng hộ 25 Mỹ Kim.  Xin quý vị xem thêm chi tiết trên Thiệp Mời trang 27.    
 Hẹn gặp quý độc giả, văn thi nghệ sĩ thân hữu xa gần ngày đó và chúc quý vị 
một mùa hè thanh thản, an vui. 

NGUYỄN THI ̣ NGO ̣C DUNG 
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NGUỒN GỐC CHỮ QUỐC NGỮ 

 

Trần Bích San 
(Tiếp theo số báo trước) 
 
Pierre-Joseph-Georges Pigneau de 
Béhaine (1741-1799) 
 
Pierre-Joseph-Georges Pigneau de Béhaine 
(Bá Đa Lộc), sinh năm 1741 ở Origny en 
Thiérache, Pháp Quốc, giám mục d’Adran, 
tốt nghiệp Trường Thày Dòng của Hội 
Truyền Giáo Ngoại Quốc (Société des 
Missions Étrangères, được thành lập ở Ba 
Lê vào năm 1663). Năm 1765 thụ phong 
Linh Mục và được xung vào Giáo Đoàn 
Đàng Trong. Học viện của Hội Thừa Sai 
lúc này đã rời từ Miến Điện đến Cần Cai 
(Hòn Đất), phía tây Hà Tiên, ông được cử 
làm Quản Đốc và giảng dạy ở Trường Thày 
Dòng này từ năm 1767 đến cuối năm 1769. 
Trong năm 1768 ông cùng với Linh Mục 
Artaud và một Linh Mục Trung Hoa bị cáo 
buộc đã tiếp rước và giúp một ông hoàng 
Xiêm có tội trốn thoát về lối Nam Vang. 
Ông bị bắt bỏ tù và mang gông rất cực khổ 
trong hai tháng, sau mới được thả. Cuối 
năm 1769 dân Miên ở Hà Tiên nổi loạn 
cướp phá học viện ông phải đi lánh nạn tại 
chủng viện Virampatnam gần Pondichéry 
thuộc Ấn Độ, nhân chưa được khỏe nên ở 
lại đây dưỡng bệnh. Trong thời gian này 
ông nghiên cứu về Khổng Giáo và soạn 
được ba tác phẩm mà quyển có giá trị nhất 
là Tự Điển Việt - La Tinh (Dictionarium 
Annamiticum-Latinum), nhưng tiếc thay 
chưa kịp in thành sách thì bản chính bị tiêu 
hủy trong vụ hỏa hoạn tại nhà Chung ở Cà  

Mâu năm 1778. Còn hai quyển kia thì một 
là Thánh Giáo Yếu Lý Quốc Ngữ 
(Catéchisme Cochinchinois) viết bằng chữ 
Nôm, bài tựa bằng chữ Hán (in tại Quảng 
Đông năm 1774), và một quyển nữa là Tự 
Điển Hoa - Việt - La (Dictionaire Chinois – 
Annamite - Latin). Năm 1771 giám mục 
Piguel mất, ông được cử thay thế.  
 
Tháng 10/1777, ông gặp Nguyễn Ánh 
(Nguyễn Phúc Ánh) trên đường trốn chạy 
sự lùng bắt của quân Tây Sơn. Nguyên là 
vào năm 1777, Nguyễn Huệ và Nguyễn Lữ 
đem quân thủy bộ vào đánh lấy thành Gia 
Định, đuổi bắt được cả Thái Thượng 
Vương và Tân Chính Vương đem giết đi, 
thế là nghiệp chúa ở Đàng Trong bị nhà 
Tây Sơn dứt từ đây. Nguyễn Ánh là cháu 
Thái Thượng Vương lúc đó mới 17 tuổi, 
chạy thoát được. Trên đường bôn đào tháng 
10/1777 Nguyễn Ánh gặp Giám Mục Bá 
Đa Lộc và được đưa đi tạm lánh ở cù lao 
Poulo Panjang, một đảo nhỏ nằm trong vịnh 
Thái Lan. Ít lâu sau, Nguyễn Ánh trở về 
Long Xuyên chiêu mộ binh mã lo việc khôi 
phục, khởi binh tiến chiếm Sa Đéc rồi lấy 
lại được đất Gia Định vào tháng 11/1777. 
Bá Đa Lộc đến cư ngụ ở Tân Triều (gần 
Biên Hoà) và thường đi lại giao thiệp với 
Nguyễn Vương. Năm 1782, Nguyễn Nhạc 
và Nguyễn Huệ đem hơn 100 chiến thuyền 
vào cửa Cần Giờ đánh tan quân Nguyễn 
Vương ở Thất Kỳ (nay là Ngã Bảy), 
Nguyễn Ánh phải bỏ Sài Gòn chạy về Ba 
Giồng rồi ra đảo Phú Quốc tạm lánh. Quân 
Tây Sơn rút về Qui Nhơn để hàng tướng Đỗ 
Nhàn Trập ở lại giữ thành Gia Định. Nghe 



 

SỐ 75                                                                                                                                     11                  

tin, Châu Văn Tiếp đem quân từ Phú Yên 
hợp với các đạo quân khác đánh đuổi Đỗ 
Nhàn Trập rồi cho người ra Phú Quốc đón 
Nguyễn Vương. Năm sau Nguyễn Huệ và 
Nguyễn Lữ lại đem quân vào đánh, tháng 
3/1783 Nguyễn Vương phải đem cả mẹ và 
cung quyến chạy ra Phú Quốc. Nguyễn Huệ 
đem quân đuổi theo ra tận Phú Quốc, 
Nguyễn Vương bôn tẩu về đảo Côn Nôn, 
quân Tây Sơn lại đến vây Côn Nôn. May sao 
lúc đó một trận bão thổi đến đánh đắm nhiều 
chiến thuyền Tây Sơn nên Nguyễn Vương 
thoát khỏi vòng vây chạy sang đảo Cổ Cốt, 
rồi về lại đảo Phú Quốc ẩn náu. Lúc bấy giờ 
Nguyễn Vương thế cùng lực kiệt, binh sĩ phải 
hái rau, đào củ chuối mà ăn. 
Thủ bút của Gia Long gửi Béhaine                                  

 Cuối năm 1784, Nguyễn Vương gặp lại 
Bá Đa Lộc ở cù lao Poulo Panjang, sau khi 
bàn tính, nhờ đem Hoàng Tử Cảnh cùng 
quốc ấn, lá thư riêng gửi vua Louis XVI, và 
một lá quốc thư sang Pháp cầu viện. Bá Đa 
Lộc thay mặt Nguyễn Vương ký với Pháp 
hiệp ước Versailles ngày 28/10/1788 nhưng 
sau vì nhiều lý do hiệp ước đã không được 
thi hành. Sau đó, Bá Đa Lộc tự xuất tiền mộ 
lính, mua khí giới, tàu chiến rồi trở về Gia 
Định ngày 21/7/1789 giúp Nguyễn Vương 
đánh Tây Sơn. Từ đây Bá Đa Lộc bày mưu 
tính kế, giữ văn thư và thường theo đi đánh 
Thủ bút của Vua Gia Long gửi Behaine 

Vua Gia Long                    Pigneau De Béhaine 
 
trận. Năm 1799 theo Nguyễn Vương ra 
đánh thành Qui Nhơn, nhưng trong lúc 
đang vây thành ông bị bạo bệnh mất, hưởng 
dương 58 tuổi.  
 Nhờ sự giao thiệp mật thiết giữa giám 
mục Bá Đa Lộc và Nguyễn Ánh mà việc 
truyền đạo của Giáo Đoàn Đàng Trong 
được dễ dàng, nếu không muốn nói là được 
biệt đãi, nhất là trong thời kỳ Nguyễn 
Vương còn ở Gia Định. Các thừa sai đã biết 
lợi dụng hoàn cảnh thuận tiện này để củng 
cố và phát triển đạo Thiên Chúa ở Đàng 
Trong. Chủng viện được dựng lên ở Cà 
Mâu và Hà Tiên, Giáo Đoàn Đàng Trong 
được khuếch trương mạnh mẽ, nhờ số tín 
đồ mỗi ngày một đông nên số người biết 
đọc biết viết Chữ Quốc Ngữ càng nhiều, tất 
nhiên Chữ Quốc Ngữ nhờ đó được dịp sử 
dụng và phát triển. Bá Đa Lộc cũng là 
người đầu tiên nhuận lại quyển tự điển của 
Alexandre de Rhodes, sửa những chữ phiên 
âm sai và thêm nhiều chữ mới. Tuy nhiên, 
trận hỏa hoạn tại Chủng Viện Cà Mâu năm 
1778 đã thiêu huỷ một phần lớn công trình 
này [06]. 
 
J.L.Taberd (1791-1840)  
J.L. Taberd, giáo sĩ Dòng Sai, sinh năm 
1791 tại Saint Etienne Pháp Quốc, 
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mất năm 1840 tại Calcutta, Ấn Độ. Thụ 
phong Linh Mục năm 1817, đến năm 1820, 
đời vua Minh Mạng, ông sang Việt Nam 
trên cùng một chuyến tàu với J.B. 
Chaigneau. Khi Bá Đa Lộc mất, Labartetti 
(1799-1823) thay thế. Đến khi Labartetti 
chết, Taberd được cử giữ chức giám mục 
Giáo Đoàn Đàng Trong vào năm 1827, lúc 
đó nhà Chung ở Lái Thiêu. 
 Năm 1833 khi Lê Văn Khôi, con nuôi 
Tả Quân Lê Văn Duyệt làm loạn, ông phải 
tạm lánh nạn qua Xiêm. Tại đây vua Xiêm 
nhờ ông kêu gọi giáo dân người Việt chống 
đối vua Minh Mạng để làm hậu thuẫn cho 
quân Xiêm sang đánh Việt Nam. Ông từ 
chối, về trú ngụ tại Chủng Viện Penang. 
Quân Xiêm bị quân ta đánh bại tại Hà Tiên 
và Châu Đốc nên phải rút về do đó vua 
Xiêm không ưa ông, còn vua Minh Mạng 
thì lại nghi ông sang Xiêm viện quân để 
giúp Lê Văn Khôi. Tuy ông có gửi một lá 
thư minh oan đề ngày 16/07/1834 đăng trên 
tờ Singapore Chronicle, nhưng vì thấy 
không thể nào trở lại Sài Gòn được nữa nên 
bàn giao chức vụ cho Cuénot ở Singapore 
năm 1835.  
 Sau đó ông sang Bengale, Ấn Độ trú 
ngụ tại Chủng Viện Sérampore. Tại đây 
ông dùng những tài liệu đã thu thập được 
trong thời gian làm giám mục Giáo Đoàn 
Đàng Trong để xây dựng lại quyển tự điển 
của Bá Đa Lộc đã bị hỏa tai, rồi vận động 
với Hội Société Asiatique du Bengale nhờ 
xuất bản Tự Điển An Nam - La Tinh 
(Dictionarium Annamitico - Latinum) 
thường được gọi là Nam Việt Dương Hiệp 
Tự Vựng, và quyển tự điển La Tinh - An 
Nam (Dictionarium Latino - Annamiticum). 
Hội này không đủ tiền in nên khuyên ông 
nhờ chính quyền Bengale giúp. 

Sau hai năm Taberd vận động tích cực, kết 
quả Lord Aukland chịu ứng tiền đặt mua 
100 bộ nhưng đòi ông phải thêm phần tiếng 
Anh để thương gia và thủy thủ có thể dùng 
được và nhà cầm quyền Bengale sẽ mua hết 
phần phụ lục tiếng Anh đó. Vì vậy trong 
quyển Tự Điển La Tinh - Việt ông thêm 
phần phụ lục dày 135 trang bằng bốn thứ 
tiếng Anh, Pháp, La Tinh, Việt (Appendix 
ad Dictionarium Latino - Annamiticum). 
Sách in xong năm 1838, bản vỗ do chính 
Taberd sửa chữa, trong đó mỗi chữ Việt 
đều có cho thêm chữ Nôm. Tự điển này của 
Taberd gồm 46 trang văn phạm, 620 trang 
tự điển, 52 trang về hoa quả của Nam Việt 
(Hortus floridus Cocincinoe) với bản kê các 
chữ Nôm trong tự điển sắp xếp theo các 
“bộ” và “số nét”.  
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Bìa Nam Việt Dương Hiệp Tự Vựng của Taberd 
in tại Bengale, Ấn Độ năm 1838   
 
Về sau hai quyển tự điển của Taberd lại 
được hai giáo sĩ Théreul và Leserteur, sau 
khi thêm một số chữ được dùng ở Bắc Kỳ, 
đã cho tái bản lần thứ nhất ở trong nước (in 
tại Ninh Phú năm 1877). Nam Việt Dương 
Hiệp Tự Vựng của Taberd không những 
hoàn hảo hơn quyển tự điển của Alexandre 
de Rhodes mà còn được sử dụng làm gốc 
cho các quyển tự điển in sau này như 
Dictionaire Élémentaire Annamite 
Francais của Legrand de la Liraye in năm 
1868, Dictionarium Latino-Amamiticum 
của cố Ravier in năm 1880, Petit 
Dictionaire Francais-Annamite của Trương 
Vĩnh Ký xuất bản vào năm 1884 (bản in 
nhà Chung Sài Gòn, sách dày 1192 trang). 
 
NGUYỄN VĂN VĨNH VÀ SỰ PHỔ CẬP 
CỦA CHỮ QUỐC NGỮ 
Nguyễn Văn Vĩnh, sinh ngày 15 tháng 06, 
1882 (năm Pháp chiếm thành Hà Nội, 

PhanThanh Giản 
tuẫn tiết theo thành) 
tại làng Phượng Vũ, 
phủ Thường Tín, 
tỉnh Hà Đông (nay 
là huyện Phú 
Xuyên, Tỉnh Hà 
Tây). Ông là con 
đầu lòng của ông bà 
Nguyễn Văn Trực, 
một gia đình nông 
dân rất nghèo. Hồi 
đó chưa có công 
trình thủy nông 
cống Đồng Quan cả 

vùng quanh 
năm ngập 
nước, cánh 
đồng chiêm 
chỉ cấy lúa 
được mỗi năm 
một vụ, nên 
nhiều dân làng 
phải bỏ lên 
tỉnh sinh sống. 
Gia đình ông 
Trực cũng phải 
rời quê ra ở 

nhờ nhà người bà con bên ngoại tại số 46 
phố Hàng Giấy Hà Nội, lại thêm đông con 
(7 người, 2 trai, 5 gái) nên không thể lo chu 
đáo sự học của các con được. Thời gian này 
Nguyễn Văn Vĩnh được theo học chút ít 
chữ Nho.   
 Năm 8 tuổi, Nguyễn Văn Vĩnh được 
cha xin cho chân kéo quạt ở lớp đào tạo 
thông ngôn Pháp mở ở đình làng Yên Phụ, 
Hà Nội do D’Argence vừa làm hiệu trưởng 
vừa làm giảng viên. Ngồi cuối lớp vừa kéo 
2 hàng quạt liền nhau, vừa tò mò nghe lỏm 
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bài giảng, Nguyễn Văn Vĩnh ghi nhớ lời 
dạy và trả lời được các câu hỏi của thày 
trong khi các học trò trong lớp còn lúng 
túng. Thầy D’Argence thấy vậy bèn cho thi 
thử khi mãn niên học năm 1893, không ngờ 
Nguyễn Văn Vĩnh đỗ hạng 12 trên sĩ số 40 
học sinh. Thầy D’Argence thương tình đặc 
cách xin học bổng và cho chính thức vào 
khóa đào tạo Thông Ngôn Tòa Sứ. 1896: 14 
tuổi Nguyễn Văn Vĩnh đỗ thủ khoa, được 
bổ về Tòa Sứ Lào Cai làm thông ngôn cho 
đoàn chuyên gia Pháp nghiên cứu chuẩn bị 
thiết lập đường xe hỏa Hải Phòng-Hà Nội-
Lào Cai-Vân Nam. Khi đoàn dời về Hải 
Phòng để chuẩn bị vật liệu xây dựng đường 
sắt, ông cũng được chuyển về Kiến An, Hải 
Phòng theo họ (1897-1901). Lúc này cảng 
Hải Phòng đang được Pháp mở mang, 
Nguyễn Văn Vĩnh phải giúp tiếp nhận vật 
liệu, hướng dẫn việc bốc rỡ hàng hóa vào 
kho nên hàng ngày tiếp xúc với thủy thủy 
ngoại quốc. Nhân đó ông học và thông thạo 
thêm tiếng Anh và tiếng Tàu. 1902: trợ lý 
cho Công Sứ Pháp tỉnh Bắc Ninh, nhiệm sở 
sau cùng của ông là Thông Ngôn tòa Đốc 
Lý Hà Nội.  

Nguyễn Văn Vĩnh với 2 bạn văn Phạm Quỳnh 
và Phạm Duy Tốn  

 
Gia đình Nguyễn Văn Vĩnh với vợ và 3 con 
    
 Năm 1906, Nguyễn Văn Vĩnh được cử 
vào phái bộ sang Pháp dự hội chợ đấu xảo 
(Foire d’Exposition) ở Marseille. Tại đây, 
ông có dịp giao tiếp với nghề in và báo chí. 
Gian hàng của Bắc Kỳ ngay cạnh gian hàng 
của báo Petit Marseillais. Ông chủ báo này 
muốn quảng cáo cho báo mình nên đã mang 
nguyên xưởng máy, tòa soạn, trị sự vào 
trường đấu xảo. Hàng ngày máy in chạy ầm 
ầm, phóng viên mang tin ra vào tới tấp. 
Ông đâm mê nghề báo nên hàng ngày sang 
hỏi chuyện ông chủ báo, chú tâm nghiên 
cứu, học hỏi [07]. Cũng trong thời gian này 
ông gia nhập hội Nhân Quyền Pháp và là 
hội viên người Việt Nam đầu tiên. 
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Trở về nước, ông từ bỏ cuộc đời công chức, 
ra làm báo, mở nhà in, kinh doanh và hoạt 
động chính trị. 1907: chủ bút Đồng Văn Nhật 
Báo, sau cùng Đỗ Thận lập tờ Đăng Cổ Tùng 
Báo (số đầu tiên ra ngày 28 tháng 03, 1907), 
tờ báo đầu tiên bằng Chữ Quốc Ngữ ở Bắc 
Kỳ. 1908: chủ trương tờ Notre Journal 
(1908-1909). 1910: ra tờ Notre Revue (được 
12 số), cùng năm đó làm chủ bút Lục Tỉnh 
Tân Văn ở Sài Gòn (do Schneider lập ra). 
1913: chủ bút Đông Dương Tạp Chí (tuần 
báo, số đầu ra ngày 15 tháng 05, 1913). 1915: 
trông nom bài vở cho tờ Trung Bắc Tân Văn 
(do Schneider thành lập). 1919: chủ nhiệm 
Học Báo (Đông Dương Tạp Chí đổi tên), 
cùng năm, Schneider già yếu rút lui ông mua 
lại và đổi thành nhật báo. 1927: cùng Vayrac 
lập tủ sách Đông Tây Tư Tưởng (La Pensée 
de l’Occident) in các sách ông dịch thuật. 
1931-1934: chủ nhiệm kiêm chủ bút Annam 
Nouveau. 
 
Ông là người đầu tiên dịch ra Chữ Quốc 
Ngữ tác phẩm của các văn hào Pháp 
Balzac, Victor Hugo, Alexandre Dumas, La 
Fontaine, Molière, v.v. và là người đầu tiên 
dịch Truyện Kiều sang tiếng Pháp. Bản dịch 
của ông rất đặc sắc vì còn thêm phần dịch 
nghĩa từng chữ và các điển tích liên hệ, một 
điều chỉ người am hiểu sâu xa văn chương 
Việt, Tàu và Pháp mới có thể làm được. 
Ông giảng dạy và là hội viên hoạt động tích 
cực của hai học hội lớn Trí Tri và Khai Trí 
Tiến Đức [08]. Về hoạt động chính trị, làm 
hội viên nhiều khóa liên tiếp của Hội Đồng 
Thành Phố Hà Nội, từ 1913 là hội viên Tư 
Vấn Bắc Kỳ (tương tự Viện Dân Biểu), có 
chân trong Đại Hội Nghị Kinh Tài Đông 
Dương (cơ quan tư vấn tối cao của chính 
phủ Đông Pháp). Ngoài ra, ông còn là 

người của Hội Nhân Quyền Quốc Tế tại 
Việt nam (Ligne des Droits de l’Homme), 
Hội Tam Điểm Quốc Tế (Franc 
Maconnerie). 
 
Vì ông dịch ra Pháp văn bài “Đầu Pháp 
Chính Phủ Thư” của Phan Châu Trinh và 
cho đăng tải trên Đăng Cổ Tùng Báo nên 
Phan Chu Trinh bị bắt. Ông nhân danh 
thành viên Hội Nhân Quyền cùng 4 người 
Pháp ký đơn xin ân xá. Ông luôn luôn lên 
tiếng phản đối chính sách hà khắc của Pháp 
đối với thuộc địa và là người Việt Nam đầu 
tiên và duy nhất hai lần từ chối huân 
chương Bắc Đẩu Bội Tinh của chính phủ 
Pháp ban tặng. 
 
Khoảng 1934-1935, sau hồi kinh tế khủng 
hoảng, công việc kinh doanh ấn quán bị lỗ 
lã nên thiếu tài chánh hoạt động, cộng thêm 
nợ nần chồng chất, báo của ông vỡ nợ, gia 
sản bị tịch biên. Ông cùng một người Pháp 
tên Clémenti sang Lào tìm khai mỏ vàng. 
Hành trình gian khổ, lần đầu ông chịu được 
nhưng đến lần sau bị bệnh kiết lị, từ trần 
ngày 02 tháng 05, 1936, hưởng dương 54 
tuổi. Người ta tìm thấy xác ông nằm trong 
chiếc thuyền độc mộc trên một dòng sông ở 
Tchépone, trong tay vẫn còn nắm chặt cây 
bút và quyển sổ ghi chép thiên ký sự viết 
dở dang bằng tiếng Pháp “Một Tháng Với 
Những Người Đi Tìm Vàng”. Linh cữu ông 
được đưa về Hà Nội mai táng. Khi chuyến 
xe hỏa chở quan tài mang thi hài ông về 
đến ga Hàng Cỏ hàng ngàn người dân đứng 
đón chờ trong sự yên lặng trang nghiêm và  
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luyến tiếc. Đám tang ông có cả làng báo 
đông đảo Bắc Kỳ đi sau linh cữu và tặng 
ông danh hiệu “Thủy tổ nhà báo nước ta”. 
Sau khi ông mất, Phan Khôi trong một bài 
viết đã cho rằng ông xứng đáng là một 
trang hào kiệt mang danh hiệu “kẻ sĩ hào 
kiệt”[09]. 
 
Trong 20 năm làm báo Nguyễn Văn Vĩnh 
vừa viết bài, vừa trông nom quản trị. Ông 
không chỉ làm báo mà còn đi rộng vào nghề 
in và xuất bản. Trong lúc đầu ông được 2 
người  Pháp giúp kinh nghiệm là Dufour và 
Schneider. Ngay khi làm tờ Đăng Cổ Tùng 
Báo ông cùng Dufour lập nhà in, ấn hành 
bộ Tam Quốc Chí do Phan Kế Bính dịch. 
Đây là nhà in thứ nhất của người mình ở Hà 
Nội. Năm 1919 mua lại cơ sở ấn loát của 
Schneider in truyện dịch, thơ ngụ ngôn của 
ông và các tác phẩm của Phan Kế Bính,  
 
 

 
 
 
 
Nguyễn Đỗ Mục. Những sách này cũng là 
những ấn phẩm đầu tiên của ta ở Bắc Kỳ 
lúc đó. Như thế, Nguyễn Văn Vĩnh là người 
mở đường cho ngành ấn loát và xuất bản. 
 
Từ 1885 Pháp đặt quyền bảo hộ ở Bắc Kỳ 
cho đến đầu thế kỷ 20 báo chí còn rất xa lạ 
với người dân. Ngoài Bắc chỉ có 2 tạp chí 
bằng tiếng Pháp của chính quyền bảo hộ, tờ 
Avenir du Tonkin và Courier de Haiphong. 
Đến 1890 Nha Kinh Lược với sự chấp 
thuận của Toàn Quyền De Lanessan mới 
cho xuất bản tờ Đại Nam Đồng Văn bằng 
chữ Nho chuyên đăng tải công văn và chỉ 
dụ của chính phủ. Năm 1905, Babut, người 
Pháp, ra Việt Tân Báo ở Hà Nội, Đào 
Nguyên Phổ làm chủ bút, nhưng cũng chỉ 
chú trọng vào phần chữ Hán.      
 
Trước 1913 chỉ là giai đoạn học Chữ Quốc 
Ngữ, từ khi Đông Dương Tạp Chí ra đời 
mới là giai đoạn dùng chữ Việt để viết câu 

Sách viết về Nguyễn Văn Vĩnh và bìa bản dịch quyển Kim Vân Kiều của ông. 
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(Đám tang Nguyễn Văn Vĩnh ở Hà Nội 
(1936) 

văn. Trước đó báo chí ngoài Bắc chỉ 
nhằm mục đích thông tin, từ Đông 
Dương Tạp Chí mới thiên về văn hóa và 
tạo ra nhiều nhà văn sau này. Ông qui tụ 
được những cây bút có tiếng, gây được 
phong trào yêu mến quốc văn trong đám 
thanh niên trí thức đương thời. Theo ông, 
việc học quốc ngữ là một sự “bất đắc bất 
nhiên”, là việc sống chết của nước ta 
[10]. Sống chết vì đó là cây cầu bắc sang 
văn minh Tây Phương đưa tới duy tân 
tiến bộ, sinh lộ thoát khỏi lao lung Hán học 
phong kiến 
tối tăm. Ông nói như một lời tiên tri, một 
niềm tin, một lời nguyền “Nước Nam ta 
mai sau hay dở cũng ở như Chữ Quốc 
Ngữ”[11]. 
 Nguyễn Văn Vĩnh là người rất có công 
với Quốc văn, không phải những dịch phẩm 
của ông, nhưng nhờ tạo nên phong trào 
quốc văn, đứng chủ trương các cơ quan 
ngôn luận hô hào, cổ động mọi người học 
và sử dụng Chữ Quốc Ngữ vào buổi mà 
chữ Việt chưa được phổ cập trong quần 
chúng. Không những ông tranh đấu việc 
truyền bá và thắng thế cho Chữ Quốc Ngữ 
mà còn đề ra chương trình kiến thiết nền 
văn học mới bằng chữ Việt mà sau đó 
Phạm Quỳnh và nhóm Nam Phong Tạp Chí 
là những người thực hiện con đường mà 
Nguyễn Văn Vĩnh đã vạch ra trước đó.  
 
DANH TỪ "CHỮ QUỐC NGỮ" ĐÚNG 
HAY SAI 
 
Cho đến bây giờ, chúng ta chưa tìm biết 
được ai là tác giả đã đặt tên cho thứ chữ ghi 
âm theo mẫu tự La Mã là "Chữ Quốc Ngữ". 
Tuy nhiên, trong lá thư của giám mục  
 

Nguyễn Văn Vĩnh, Nguyễn Văn Tố,  Ứng Hòe, 
Phạm Duy Tốn, Phạm Quỳnh 

 
 
 
 
Puginier ngày 4/5/1887 viết cho Tổng 
Trưởng Thuộc Địa đã gọi là "Chữ Quốc  
Ngữ" và các nghị định của Pháp trong thời 
kỳ đầu cũng dùng "Chữ Quốc Ngữ”. Thực 
ra đây là một trường hợp sử dụng từ sai 
lầm. Quốc: Nước, Ngữ: Tiếng, Quốc Ngữ 
là tiếng nói của một nước. Khi dùng danh 
từ "Chữ Quốc Ngữ" để chỉ chữ viết của 
nước ta là đã lầm lộn giữa chữ viết (văn tự) 
và tiếng nói (ngôn ngữ). Dương Quảng 
Hàm nêu lên vấn đề này, nhưng theo ông, 
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"từ ngữ này mọi người đã quen dùng rồi 
không thể đổi được nữa" [12].  
 
VẤN ĐỀ CHỮ QUỐC NGỮ BỊ THỰC 
DÂN PHÁP LỢI DỤNG 
 
Người đầu tiên đề cập đến vấn đề này là Lê 
Ngọc Trụ. Trong bài diễn văn đọc tại giảng 
đường Học Viện Quốc Gia Hành Chánh Sài 
Gòn ngày 28/11/1961 có đoạn như sau: 
"Như vậy, Chữ Quốc Ngữ trước tiên được 
sáng chế để phụng sự chánh nghĩa, truyền 
bá tinh thần giáo lý bác ái nhân đạo của 
chúa Giê-Su, nay lại bị người ta đem dùng 
vào việc cai trị, để thay bỏ lần hồi chữ Hán 
và chữ Nôm, dẹp lần ảnh hưởng của Nam 
Triều và của văn hoá đông phương. Nhưng 
trong cái rủi có cái may, Chữ Quốc Ngữ 
nhờ đó được phổ biến sâu rộng và sự 
truyền bá tư tưởng tân tiến, mở mang dân 
trí về sau được xúc tiến mau lẹ"[13].  
 Phạm Thế Ngũ trong chương III, Bước 
Đầu Tiên của Văn Quốc Ngữ, nhìn vấn đề 
một cách tương tự: "Người Pháp đến Nam 
Kỳ trước, đến để dựng cuộc đô hộ nhưng 
cũng để bảo vệ giáo dân, để đưa đạo Gia 
Tô lên một địa vị chính thức. Và cũng đến 
để đưa thứ Việt Tự La Tinh, sáng chế riêng 
của mấy ông giáo sĩ người Âu lên địa vị 
văn tự quốc gia Việt Nam sau này. Chủ tâm 
của người Pháp ngay sau khi bước chân 
vào xứ này là cắt đứt liên lạc văn hoá giữa 
người Việt với người Tàu, với quá khứ Việt 
Nam nặng nề Hán Học. Đối với họ, chữ 
Hán chữ Nôm cũng vậy mà thôi, là chữ Tàu 
hết. Họ thấy muốn kéo dân chúng về với 
người Tây, cần phải triệt bỏ thứ văn tự "kỳ 
khôi" ấy và dậy cho dân chúng chữ Pháp, 
hoặc nếu cần một văn tự cho tiếng nói bản 
xứ thì là Chữ Quốc Ngữ đã sẵn sàng đó và 

cùng một họ mẫu tự La Tinh. Trong chủ 
trương ấy việc đầu tiên của họ là dựng 
những cơ sở văn hoá để truyền bá chữ 
Pháp và chữ Việt La Tinh. Ngay năm 1861 
đô đốc Charner đã ký nghị định ngày 
8/5/1861 lập trường Collège d'Adran để 
đào luyện người Việt Nam làm thông ngôn 
và cả người Pháp muốn học tiếng Việt. 
Năm 1865 chính phủ Sài Gòn lại cho ra đời 
tờ công báo Việt Nam đầu tiên viết bằng 
tiếng Việt quốc ngữ là tờ Gia Định Báo. 
Văn quốc ngữ từ đây chính thức ra đời. 
Chữ Quốc Ngữ được tuyên truyền và ca 
tụng" [14]. 
  Nguyễn Văn Trung đồng quan điểm với 
Phạm Thế Ngũ, Chữ Quốc Ngữ bắt đầu bị 
chính trị lợi dụng sau khi thực dân Pháp 
chiếm Nam Bộ và thiết lập guồng máy cai 
trị: "Trước khi người Pháp xâm chiếm nước 
ta, các nhà truyền giáo thuộc nhiều quốc 
tịch Âu Châu đã theo đường lối thích nghi 
văn hoá, phong tục những nước bị truyền 
giáo (nhất là các nhà truyền giáo thuộc 
dòng Tên). Chính trong tinh thần đó mà họ 
tìm cách sáng chế ra Chữ Quốc Ngữ. Đến 
thời kỳ Pháp xâm lược, các nhà truyền giáo 
thuộc dòng Tên phải nhường chỗ cho Hội 
Thừa Sai Paris, và những người này đều là 
người Pháp, theo một lối truyền giáo cứng 
rắn chủ trương xoá bỏ, tiêu diệt tất cả 
những gì là phong tục, văn hoá, tư tưởng 
của các nước bị truyền giáo không hợp với 
giáo lý Thiên Chúa. Hơn nữa, họ còn đồng 
hoá quyền lợi nước Pháp với quyền lợi của 
đạo, vừa phục vụ tổ quốc vừa phục vụ 
quyền lợi của đạo bằng cách phục vụ quyền 
lợi  tổ quốc của nước Pháp, nên họ đã tích 
cực góp phần vào việc thiết lập chế độ thực 
dân (xâm chiếm, chinh phục) và vào việc 
duy trì củng cố chế độ đó. Những Linh 
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Mục, Giám Mục thừa sai đua nhau viết 
những báo cáo, dự án, kế hoạch chinh 
phục, bình định gởi về Pháp. Theo Toàn 
Quyền Đông Dương Lanessan, chính 
những thừa sai đã đề ra những đường lối 
về chính trị, văn hoá mà các quan cai trị 
Pháp đã tuân theo và áp dụng. Về mục đích 
việc sử dụng Chữ Quốc Ngữ vào mục tiêu 
chính trị có lợi cho thực dân là do các thừa 
sai khuyến cáo khi bàn về vai trò của các 
hội truyền giáo trong chế độ bảo hộ (Les 
missions et le Protectorat)... Dụng ý thâm 
hiểm dùng Chữ Quốc Ngữ như một lợi khí 
tuyên truyền những chính sách lừa bịp, đầu 
độc văn hoá, chính trị và sau cùng, cực kỳ 
thâm hiểm, mưu đồ dùng Chữ Quốc Ngữ 
như một phương thức làm mất gốc những 
người chỉ biết Chữ Quốc Ngữ bằng cách cô 
lập họ với văn hoá dân tộc lúc đó chủ yếu 
dựa vào Nho học và dùng chữ Nho như 
phương tiện diễn tả."[15].   
 
KẾT LUẬN  
Đi tìm vết tích Chữ Quốc Ngữ trước 
Alexandre de Rhodes, các nhà khảo cứu 
không tìm được những tài liệu chắc chắn. 
Tài liệu sớm nhất trong giai đoạn "Chữ 
Quốc Ngữ Không Dấu" có lẽ là bức thư của 
giáo sĩ Buzomi, người Ý, viết vào khoảng 
năm 1625-1626 cho thấy lúc đó Chữ Quốc 
Ngữ chưa có dấu. Bản Điều Trần về Xứ 
Đàng Trong (in ở La Mã năm 1631) của 
giáo sĩ Cristoforo Borri, người Ý, có nhiều 
câu chữ Việt La Mã nhưng những chữ này 
cũng chưa có dấu. Giai đoạn "Chữ Quốc 
Ngữ Có Dấu" bắt đầu xuất hiện từ 1632 với 
các bài văn về Thánh Lễ đã có các dấu hỏi, 
huyền và ngã, và trong bài tường trình hàng 
năm về nước An Nam năm 1632 gửi cha 
André Palmeiro, giám sát các tỉnh Nhật Bản 

và Trung Hoa của Gasparo d’Amiral viết 
bằng chữ Bồ tại Thăng Long ngày 
31/12/1632 có những chữ như chữ Việt 
ngày nay. Như vậy, Chữ Quốc Ngữ là công 
trình của nhiều giáo sĩ người Âu sang 
truyền đạo ở nước ta bắt đầu từ giữa thế kỷ 
thứ 16 mà các giáo sĩ Bồ Đào Nha chắc 
chắn đã đóng góp rất nhiều trong việc chế 
tác chữ Việt bằng mẫu tự La Mã, đặc biệt là 
các linh mục Francisco de Pina, Gasparo 
d’Amiral, Antanio de Barbosa. Tuy nhiên, 
người có công nhiều nhất là Alexandre de 
Rhodes vì ông đã hệ thống hoá cách thức 
ghi âm, đưa ra những nguyên tắc căn bản 
đầu tiên về văn phạm Việt Nam, cùng ấn 
định hình dạng và liệt kê các chữ cái và các 
dấu. Quyển Tự Điển An Nam-Bồ Đào Nha-
La Tinh và sách Bài Giảng Giáo Lý Tám 
Ngày của ông là hai tài liệu bằng chữ Quốc 
Ngữ có dấu đầu tiên được ấn hành.  
 Chữ Quốc Ngữ có đủ mọi giọng trong 
tiếng Việt là nhờ khi sáng tạo các giáo sĩ 
người Âu đã căn cứ vào giọng Bắc Kỳ và 
miền Bắc Trung Kỳ. Tiếng Nam Kỳ và 
Nam Trung Kỳ có nhiều chỗ sai, nhiều nhà 
ngữ học nhận xét là càng xuống miền Nam 
Trung Kỳ sự sai càng gia tăng. Lý do vì 
người miền Nam Trung Kỳ phát âm tiếng 
Việt không đủ giọng bằng người Bắc Trung 
Kỳ và Bắc Kỳ. Do đó khi đặt ra Chữ Quốc 
Ngữ chỉ dùng giọng Bắc Kỳ và miền Bắc 
Trung Kỳ là đủ. Chữ Quốc Ngữ tuy căn cứ 
vào giọng miền Bắc nhưng bắt đầu được 
thông dụng, được học tập, được in thành 
sách lại là công của người miền Nam. 
Người trong Nam là những người sử dụng 
Chữ Quốc Ngữ trước nhất [16]. 
 Một tình cờ của lịch sử đã đưa các vị 
giáo sĩ sang truyền đạo ở Việt Nam phát 
minh ra loại chữ viết cho dân tộc ta, trong 
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đó họ dùng mẫu tự La Mã với âm tiết của 
ngôn ngữ Bồ Đào Nha để diễn tả tiếng nói 
của người Việt với ngũ cung trầm bổng như 
tiếng chim hót. Mục đích ban đầu của Chữ 
Quốc Ngữ là để giúp các giáo sĩ giao tiếp 
với người nước ta bằng chữ viết. Về sau, 
khi các nhà cai trị Pháp đến Việt Nam, họ 
chủ trương cắt đứt liên lạc văn hoá nặng về 
Hán học giữa người Việt với Tàu, nên cần 
một thứ chữ thay thế chữ Hán và chữ Nôm. 
Giải pháp thuận tiện cho họ không gì bằng 
Chữ Quốc Ngữ, điều này giải thích được 
phần nào lý do tại sao người Pháp cho làm 
nổi bật vai trò của Alexandre de Rhodes. 
 Tuy Pháp có lợi dụng Chữ Quốc Ngữ 
để củng cố chế độ bảo hộ ở Việt Nam như 
phần nhận xét của Lê Ngọc Trụ, Phạm Thế 
Ngũ và Nguyễn Văn Trung, nhưng nhờ các 
nhà báo, văn gia, các nhà ái quốc, Chữ 
Quốc Ngữ rút cục lại trở thành lợi khí khơi 
dậy tinh thần quốc gia, dân tộc chống lại sự 
đô hộ của Pháp.  
 Năm 1915 vua Duy Tân ra chỉ dụ bãi bỏ 
các khoa thi Hương ở Bắc Kỳ. Năm 1918 vua 
Khải Định ra chỉ dụ bãi bỏ các khoa thi ở 
Trung Kỳ. Năm 1919 là khoa thi Hội cuối 
cùng ở Huế, các trường dạy chữ Nho bị bãi 
bỏ hoàn toàn, thay thế bằng hệ thống trường 
Pháp-Việt. Ngày 18/09/1924, Toàn Quyền 
Đông Dương Merlin ký quyết định cho dạy 
Chữ Quốc Ngữ ba năm đầu cấp tiểu học. Sau 
gần ba thế kỷ kể từ khi cuốn Từ Điển Việt-La-
Bồ của Alexandre de Rhodes ra đời, người 
Việt Nam mới thật sự đoạn tuyệt với chữ viết 
của Trung Hoa, chính thức chuyển sang dùng 
Chữ Quốc Ngữ.   
 Từ lúc phôi thai đến khi trưởng thành, 
thời điểm mà chữ viết của ta tiến tới trình độ 
cao đạt là những mốc thời gian quan trọng 
đáng ghi nhớ. Nỗ lực của Nguyễn Văn Vĩnh 

và Đông Dương Tạp Chí đã tạo cho Chữ 
Quốc Ngữ trở nên phổ quát. Phạm Quỳnh với 
Nam Phong Tạp Chí đặt nền tảng vững chắc 
cho văn chữ viết nước ta. Nhất Linh và nhóm 
Tự Lực Văn Đoàn bằng hai tờ Phong Hoá và 
Ngày Nay "tập đại thành" được chữ Việt, 
hoàn tất giấc mộng của tiền nhân có được thứ 
chữ viết riêng cho dân tộc mà Hồ Quí Ly, 
Quang Trung Nguyễn Huệ là những người ấp 
ủ và khởi xướng. 

Trần Bích San 
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VƯỜN QUỐC GIA PHONG NHA - KẺ BÀNG 
(Di Sản Thiên Nhiên Thế Giới) 

----- 
Nguyễn Văn Thành và BNK 

Sưu tầm hợp soạn 
 

                                      
 Vườn Quốc gia Phong Nha - Kẻ Bàng 
thuộc tỉnh Quảng Bình - miền Trung Việt 
Nam. Với tổng diện tích 343.300ha, trong 
đó vùng lõi là 123.300ha và vùng đệm là 
220.000ha, Phong Nha - Kẻ Bàng thuộc địa 
phận các huyện Quảng Ninh, Bố Trạch và 
Minh Hoá, cách thành phố Đồng Hới 50km 
về hướng tây bắc. 
  
Bên cạnh giá trị về lịch sử địa chất, địa hình, 
địa mạo, Phong Nha - Kẻ Bàng còn được 
thiên nhiên ưu đãi ban tặng cho những cảnh 
quan kì bí, hùng vĩ. Vườn Quốc gia Phong 
Nha - Kẻ Bàng ẩn chứa bao điều bí ẩn của 
tự nhiên, những hang động như những lâu 
đài lộng lẫy trong lòng núi đá vôi được tạo 
tác từ hàng triệu năm trước. 
  
Phong Nha - Kẻ Bàng được ví như một bảo 
tàng địa chất khổng lồ có giá trị và mang ý 
nghĩa toàn cầu bởi cấu trúc địa lý phức tạp, 
tập hợp nhiều loại đá khác nhau như sa 
thạch, thạch anh, phiến thạch, đá vôi chứa 
silic, đá mac-nơ, đá granodiorite, đá diorite, 
đá aplite, pegmalite...Phong Nha - Kẻ  
Bàng cũng chứa đựng lịch sử phát triển địa 
chất phức tạp, lâu dài từ 400 triệu năm 
trước của trái đất. Trải qua các giai đoạn 
kiến tạo quan trọng và các pha chuyển 
động đứt gẫy, phối tảng, uốn nếp đã tạo ra 
các dẫy núi trùng điệp và các bồn trầm tích 
bị sụp lún. Những biến động  

 
trên cũng đã góp phần tạo nên sự đa dạng 
về địa chất, địa hình. địa mạo. 
 
 Vùng đá vôi Phong Nha - Kẻ Bàng có 
những đặc trưng toàn cầu trong nhiều giai 
đoạn phát triển từ kỷ Ordovic muộn - Silur 
(463,9 - 430 triệu năm trước) đến kỷ Đệ Tứ 
(1.75 triệu năm trước). Một đặc điểm mang 
tính đặc thù ở đây là hệ thống sông chảy 
ngầm và các hang động trong lòng núi đá vôi. 
 
 Vùng địa mạo phi đá vôi có đặc điểm 
chung là núi thấp với thảm thực vật phủ 
trên bề mặt. Quá trình bào mòn tạo ra các 
thềm dọc theo các thung lũng của các sông 
Son, sông Chày hay tại các bờ của  các 
khối núi đá vôi ở vùng trung tâm. Vùng địa 
hình chuyển tiếp là những dạng khác nhau 
xen giữa các núi đá vôi. 
 
 Nằm trong vùng có lượng mưa trung 
bình hàng năm khá cao nhưng nước ở đây 
đã ngấm và chảy ngầm trong lòng các núi 
đá vôi, trải qua hàng chục triệu năm đã tạo 
nên vô số hang động ở khu vực này. Tại 
Phong Nha - Kẻ Bàng có khoảng 300 hang 
động lớn nhỏ được chia thành ba hệ thống 
chính : hệ thống động Phong Nha, hệ thống 
hang Vòm và hệ thống hang Rục Mòn.  
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Toàn cảnh Sông Son 
 

Vườn quốc gia Phong Nha – Kẻ Bàng 
 

Vườn Quốc Gia Phong Nha – Kẻ Bàng 
 

Cửa hang trong động Phong Nha 
 

 

Nhũ động Phong Nha 

Cửa vào động Phong Nha 
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QUẦN THỂ DI TÍCH CỐ ĐÔ HUẾ 
(Di Sản Văn Hoá Thế Giới) 

Nguyễn Văn Thành và BNK 
sưu tầm hợp soạn 

 
Quần thể di tích cố đô Huế nằm dọc hai 
bên bờ sông Hương thuộc thành phố 
Huế và một vài vùng phụ cận thuộc tỉnh 
Thừa Thiên Huế. Thành phố Huế là 
trung tâm văn hoá, chính trị, kinh tế của 
tỉnh, là cố đô của Việt Nam thời phong 
kiến dưới triều nhà Nguyễn từ 1802 
đến1945. 
 
Lịch Sử 
 
Từ năm 1306, sau cuộc hôn phối giữa 
công chúa Huyền Trân (Nhà Trần) với 
vua Chàm là Chế Mân, vùng đất Châu 
Ô, Châu Lý (gồm Quảng Trị, Thừa 
Thiên Huế và một phần của Bắc Quảng 
Nam ngày nay) được lấy tên là Thuận 
Hoá. Vào nửa thế kỷ 15, thời vua Lê 
Thánh Tông, địa danh Huế lần đầu tiên 
xuất hiện (?). Năm 1636 Phủ Chúa 
Nguyễn đặt ở Kim Long (Huế), tới 
năm1687 dời về Phú Xuân - thành Nội 
Huế ngày nay. Vào những năm đầu của 
thế kỷ 18, Phú Xuân là trung tâm chính 
trị, kinh tế, văn hoá của xứ "Đàng 
Trong". Từ năm 1788 đến 1801, Phú 
Xuân trở thành kinh đô của triều đại 
Tây Sơn. 

 Từ 1802 đến 1945, Huế là kinh đô 
của nước Việt Nam thống nhất dưới sự 
trị vì của 13 đời vua nhà Nguyễn. Cũng 
vào thời gian này, tại đây đã hình thành 
các công trình kiến trúc lịch sử văn hoá 
có giá trị mà tiêu biểu là kinh thành 
Huế, đặc biệt là khu Đại Nội ( có 253 
công trình ), 7 cụm lăng tẩm của 9 vị 
vua Nguyễn, đàn Nam Giao, Hổ Quyền, 
điện Hòn Chén. 
 
Giá Trị Văn Hoá 
 
Bên bờ Bắc của con sông Hương, hệ 
thống kiến trúc biểu thị cho quyền uy 
của chế độ trung ương tập quyền 
Nguyễn là ba toà thánh : Kinh thành 
Huế, Hoàng thành Huế, Tử cấm  thành 
Huế, lồng vào nhau được bố trí đăng 
đối trên một trục dọc xuyên suốt từ mặt 
Nam ra mặt Bắc. Hệ thống thành quách 
ở đây là một mẫu mực của sự kết hợp 
hài hoà nhuần nhuyễn  giữa tinh hoa 
kiến trúc Đông và Tây,  được đặt trong 
một khung cảnh thiên nhiên kỳ tú với 
nhiều biểu tượng sẵn có tự nhiên đến 
mức người ta mặc nhiên xem đó là 
những bộ phận của kinh thành Huế - đó 
là núi Ngự Bình, dòng Hương Giang, 



 

SỐ 75                                                                                                                                     25                  

cồn Giã Viên, cồn Bộc Thanh. 
Hoàng thành giới hạn bởi một vòng 
tường thành gần vuông với mỗi chiều 
xấp xỉ 600m vối 4 cổng ra vào mà độc 
đáo nhất thường được lấy làm biểu 
tượng của Cố đô : Ngọ Môn, chính là 
khu vực hành chính tối cao của triều 
đình Nguyễn. Bên trong Hoàng thành, 
hơi dịch về phía sau, là Tử cấm thành - 
nơi ăn ở sinh hoạt của Hoàng gia. 
 

 
Tạ Trường Du trong Cung Diên Thọ 
 

 
Cửu Đỉnh  
 

 
Cửa Hiển Nhơn  
 

 
Kỳ Đài  
 

 
Lăng Khải Định  
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Ngọ Môn 

Lầu Thương Bạc 
 
  

Điện Thái Hòa  
 

 

LÀNG TÔI 
 

Làng tôi ở tỉnh Hà Đông, 

Thôn trên xóm dưới ruộng đồng bao quanh, 

Làng tôi có lũy tre xanh, 

Con ngòi nước chảy long lanh dưới cầu. 

Làng tôi dân chúng không giàu, 

Cấy cày mùa hạ, làm mầu mùa đông. 

Làng tôi đa số tiểu nông, 

Ưa nuôi gà vịt, thích trồng bưởi cam. 

Làng tôi có gió nồm nam, 

Chiều về đàn trẻ mê ham thả diều. 

Làng tôi có tiếng chuông chiều, 

Ngân dài một điệu làm xiêu tâm hồn. 

Làng tôi có tiếng ốc dồn, 

Giục dân về xóm hoàng hôn xuống dần, 

Làng tôi chùa đẹp bội phần, 

Hồ sen bán nguyệt nằm gần tháp chuông. 

Làng tôi có lắm chim muông, 

Sáng kêu ríu rít như tuồng gọi nhau. 

Làng tôi san sát vườn cau, 

Ông già bà lão ăn trầu nhuộm răng. 

Làng tôi có hội hoa đăng, 

Trai thanh gái lịch tung tăng sân đình. 

Bao nhiêu cảnh vật hữu tình 

In sâu vào óc những hình ảnh quê. 

Tôi nay tuy bận trăm bề, 

Luôn luôn tưởng nhớ hướng về cố hương, 

Là nơi hè sáng tinh sương 

Trông như xanh tổ ánh dương chan hòa. 
 

Phương Du Nguyễn Bá Hậu 
 

 



 

SỐ 75                                                                                                                                     27                  

  

THIỆP MỜITHIỆP MỜI  
 

Trân trọng kính mời quý vị tham dự 
 

KKỶỶ  NNIIỆỆMM  2211  NNĂĂMM  
Sinh hoạt văn học nghệ thuật của 

TTTAAAMMM   CCCÁÁÁ   NNNGGGUUUYYYỆỆỆTTT   SSSAAANNN    CCCỎỎỎ   TTTHHHƠƠƠMMM   
 

Chủ Nhật 28 tháng 8 năm 2016 
Khai mạc đúng 11:30am tại 

HARVEST MOON RESTAURANT  
7260 Arlington Blvd, Falls Church, VA 22042 

(703) 573-6000 
 

Chương trình có Hội sách, Ăn trưa,  
Giới thiệu sách "Quê Người Nhớ Quê Nhà" 
của Nhà văn Vũ Nam từ Đức Quốc qua, 

và văn nghệ chọn lọc với sự tham dự của một số nghệ sĩ  
vùng Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn.  

 

Giá vé:  $25 Mỹ kim 
 

LIÊN LẠC 
 
Nguyễn Thị Ngọc Dung: (571) 926-8962 Hồng Thủy:  (301) 466-6120 
Phan Khâm:  (301) 592-8608         Phong Thu:  (202) 657-8654 
Phan Anh Dũng:  (804) 387-8773        Trúc Mai:  (703) 534-0712 
Nguyễn Quốc Khải:  (301) 922-6137  Trương Anh Thụy:  (703) 525-4538  

 
 

 

t 
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NGHỀ NÔNG 
(Tiếp theo Việc Làm Ăn ở chương: Quê Hương và Con Người trong sách           

Ca Dao - CĐVHV của Nguyễn Văn Nhiệm) 

 
ình trạng giai cấp trong xã hội 
Việt Nam xưa kia rất đặc biệt ở 
chỗ không có tính cứng nhắc, cố 

định, mà co giãn tùy thời, tùy hoàn cảnh:
                                                                                                                 
“Nhất sĩ nhì nông                                                                                                                           
Hết gạo chạy rong                                                                                                                          
Nhất nông nhì sĩ.” 
 
 Theo đuổi việc sách đèn không phải 
ai cũng thành công. Nếu thấy không có 
triển vọng thì mau mau đổi nghề, mà 
nghề nông thì đâu đâu cũng có ở một 
đất nước nông nghiệp: 
“ Công danh đeo đuổi mà chi, 
  Sao bằng chăm chỉ giữ nghề canh nông. 
  Sớm khuya có vợ có chồng,                                                                                                          
Cày sâu bừa kỹ mà mong được mùa.” 
“Nay mừng những kẻ nông phu,                                                                                                  
Cầu cho hòa cốc phong thu bình thời.
                                                                                                                         
Vốn xưa nông nghiệp bậc hai,                                                                                                  
Thuận hòa mưa gió được đài lên trên.” 
 
 Quan niệm quân phân tài sản, một 
quan niệm độc đáo trong nền văn hóa 
nông nghiệp của nước Việt xưa có liên 
hệ đến nguyên lý quân bình, nguyên lý 
tuần hoàn:                 

“Ruộng nương là cái đồng lần,                             
Trời đất xoay vần kẻ trước người sau.                     
Chưa ai ba họ cùng giàu,                                         
Chưa ai nghèo khó đến đâu ba đời.”  
 
     Nhà nông phải có đất để canh tác, 
nghĩa là phải có quyền làm chủ đất đai 
thật sự để cày cấy làm ăn sinh sống. 
Mỗi tấc đất là một tấc vàng, cho nên 
đừng bỏ ruộng hoang:                                              
“Ơn trời mưa nắng phải thời,                                   
Nơi thì bừa cạn, nơi thì cày sâu.                             
Ra công chẳng quản bao lâu,                                   
Ngày nay nước bạc, ngày sau cơm vàng.                     
Ai ơi chớ bỏ ruộng hoang,                                   
Bao nhiêu tấc đất tấc vàng bấy nhiêu.” 
 
     Theo tiếng chuông chùa làng đánh 
thức vào mỗi buổi sáng sớm, người 
nông dân hăm hở rủ nhau ra đồng cày 
cấy.  Trong gia đình, người vợ cũng 
đánh thức chồng:                                                      
“Mặt trời tang tảng rạng đông,                             
Chàng ơi, thức dậy ra đồng kẻo trưa.                      
Phận hèn bao quản nắng mưa,                             
Cày sâu, bừa kỹ được mùa có phen.”  
 
 Trong mỗi gia đình, chồng, vợ, con 
trâu thân thuộc đều chịu khó nhọc để  
có ngày được phong lưu:   

T 
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“Rủ nhau đi cấy đi cày,                                                                                                               
Bây giờ khó nhọc có ngày phong lưu.                                                                                            
Trên đồng cạn dưới đồng sâu,                                                                                                  
Chồng cày vợ cấy con trâu đi bừa.”  
     Nghề nông tuy vất vả, nhưng có 
tương lai:                                                                                                        
“Ai ơi, chớ phụ nghề nông,                                                                                                        
Đồng cao ruộng thấp ra công cấy cày.                                                                                          
Chân bùn tay lấm càng hay,                                                                                                        
Có công vất vả, có ngày phong lưu.”  
    
 Thật ra, nghề nông rất vất vả:                                                                                                   
“Thân em vất vả trăm bề,                                                                                                               
Sớm đi ruộng lúa, tối về ruộng dâu.                                                                                            
Có lược chẳng kịp chải đầu,                                                                                                        
Có cau chẳng kịp têm trầu mà ăn.”  
 
 Nghề nông khó nhọc:                                                                                                               
“Thân anh khó nhọc trăm phần,                                                                                                  
Sáng đi ruộng lúa, tối nằm ruộng dưa.                                                                                         
Vội đi quên cả cơm trưa,                                                                                                               
Vội về quên cả trời mưa ướt đầu.”  
 
     Muốn có đời sống ấm no thì nghề 
nông cũng như hầu hết mọi nghề khác 
đều phải có sự chuyên cần:                                                                                                        
“Quanh năm cấy hái, cày bừa,                                                                                                  
Vụ chiêm thì hạ, vụ mùa thì đông.                                                                                             
Ai về nhắn chị em cùng,                                                                                                               
Muốn cho sung sướng nghề nông phải cần. 
 
 Ngoài việc khó nhọc, vất vả, chuyên 
cần, nhà nông còn luôn luôn lo lắng 
nhiều bề:                                                         
“Người ta đi cấy lấy công,                                                                                                         
Tôi nay đi cấy còn trông nhiều bề.  

Trông trời trông đất trông mây,                             
Trông mưa trông gió trông ngày trông đêm. 
Trông cho chân cứng đá mềm,                             
Trời yên bể lặng mới yên tấm lòng.”   
 

Hình:  Nguyễn Huy Linh 
 
       Ở đây nổi bật lên cái hay, cái tính 
tích cực của quyền sở hữu đất đai, qua 
đó người canh tác chính ruộng đất của 
mình có phong cách hoàn toàn khác 
những người đi cấy lấy công . Cô gái 
làm chủ ruộng đất trong bài ca dao trên 
đây trông lo đủ mọi bề, mà câu : Trông 
cho chân cứng đá mềm  cho thấy cái ý 
chí  cao độ của người con gái ở nông 
thôn thời xưa. Cái ý chí đó nhất định 
phải đi đôi với một cơ thể khoẻ mạnh  
như tục ngữ đã nói: 
“Con gái mười bảy bẻ gẫy sừng trâu.” 

            
 Quả thật là nhà nông lo đủ mọi bề: 
“Nhà nông lo đủ trăm chiều,                                   
Mưa nhiều lo ngập, nắng nhiều lo khô.” 
 
 Muốn giải tỏa mối lo này, con người 
phải quan sát sự vận hành của trời đất, 
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tinh tú, thế giới tự nhiên để tìm ra các 
qui luật mà áp dụng vào cuộc sống, 
công việc làm ăn: 
“ Biết được cơ trời, việc đời chẳng khó.”   
                                
     Nắng mưa là hai hiện tượng biểu 
hiện của nguyên lý âm dương.  Nắng 
nhiều, mưa nhiều là hai cực đoan làm 
mất quân bình trong thiên nhiên đưa 
đến nạn ngập lụt hoặc hạn hán. Cả hai 
đều gây tai hại cho mùa màng, đe dọa 
đời sống của con người. Triết lý của 
Đạo Việt là lưỡng hợp thái hòa, cho nên 
nhà nông luôn ước mong có  mưa nắng 
thuận hòa , vì chính thái hòa, thuận 
hòa, hài hòa là cái Đức của Đạo Việt:                                                                                           
“Hoa cà hoa bắp nở khắp cánh đồng,                                                                                            
Này vải đơm bông bên vồng khoai sắn.                                                                                         
Em mong sao mưa nắng thuận hòa,                                                                                            
Cho mùa lúa tốt, trẻ già ấm no.”   
 
      Muốn rõ việc nắng mưa, người nông 
dân xưa kia dựa vào điềm trời  xem như 
một phương cách tiên đoán thời tiết để 
trù liệu việc làm ăn:                                                                                                     
“Đêm trời tang, trăng sao không tỏ,                                                                                            
Ấy là điềm mưa gió tới nơi.                                                                                                        
Đêm nào sao sáng xanh trời,                                                                                                        
Ấy là nắng ráo yên vui suốt ngày.                                                                                                  
Những ai chăm việc cấy cày,                                                                                                        
Điềm trời trông đó, liệu xoay việc làm.” 
                                      
   Từ kinh nghiệm về thời tiết, người 
nông dân mới sắp xếp thời vụ:  
“Tháng chạp là tháng trồng khoai,                                                                                             
Tháng giêng trồng đậu tháng hai trồng cà.                                                                                       
Tháng ba cày vỡ ruộng ra,                                                                                                        

Tháng tư làm mạ mưa sa đầy đồng.                      
Ai ơi, cùng vợ cùng chồng,                                   
Chồng cày vợ cấy trong lòng vui thay.” 
 
 Kinh nghiệm về đất đai:                                  
“Ruộng cao trồng mầu,                                         
Ruộng sâu cấy chiêm.” 
 
“Đất mầu trồng đậu, trồng ngô,                             
Đất lầy cấy lúa, đất khô làm vườn.” 
 
 “Trời nắng chang chang đất cày khó cuốc, 
Trời mưa phân phất ướt đất dễ cày.” 
 

Kinh nghiệm phối hợp với kỹ thuật:                      
“Gỗ kiền anh để đóng cày,                                  
Gỗ lim, gỗ sến anh nay đóng bừa.                      
Răng bừa tám cái còn thưa,                                   
Lưỡi cày tám tấc đã vừa luống to.                      
Muốn cho lúa tốt bông to,                                         
Cày sâu cuốc bẫm, phân tro cho nhiều.”    

                                                                              
 Trong các yếu tố thì nước cần trước 
hết: “Phân tro chẳng bằng no nước.”   

   Kinh nghiệm về hạt giống:                             
“Gieo mạ cần phải kén giống ” 
“ Trồng cây lựa giống" 
“Trồng khoai đất lạ, gieo mạ đất quen.” 
                        
    Tóm lại, nếu nhà nông  có đầy đủ 
kinh nghiệm về thời tiết, thời vụ, kỹ 
thuật cày bừa, đất, phân, hạt giống tốt 
thì sẽ có kết quả mong muốn. Nhưng 
nói chung thì nghề nông vất vả, cho nên 
người dân khi có được bát cơm ngon 
hàng ngày cũng nên nghĩ  đến công lao 
của bác nông phu chân lấm, tay bùn: 
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“Lao xao gà gáy rạng ngày,                                                                                                        
Vai vác cái cày, tay dắt con trâu.                                                                                                  
Bước chân xuống cánh đồng sâu,                                                                                                  
Mắt nhắm mắt mở đuổi trâu đi cày.                                                                                            
Ai ơi, bưng bát cơm đầy,                                                                                                               
Nhớ công hôm sớm cấy cày cho chăng?”   
 
     Luân lý của Đạo Việt là quý trọng 
ơn nghĩa:                                                                                                  
“Ăn trái nhớ kẻ trồng cây,                                                                                                              
Ăn cơm nhớ Thần Nông cày ruộng.”  
 
     Chẳng những nhớ ơn, mà người Việt 
còn tôn vinh người đầu tiên dạy dân kỹ 
thuật cày cấy, làm ruộng là Thần Nông. 
Cũng như các lãnh vực khác, nghề 
nông, đồng ruộng là nguồn cảm hứng 
bất tận cho ca dao:                                                         
“Giòng sông mặt nước lờ đờ,                                                                                                        
Chiều nay tựa cửa em chờ đợi anh.                                                                                            
Ngó ra đồng cỏ xanh xanh,                                                                                                        
Ai đương cày ruộng giống anh quá chừng.” 
“Trển xuống đây cách năm bảy đám 
ruộng đồng,                                                                                          
Muốn ghé thăm anh một chút, sợ cô bác 
nói gái tầm chồng em hổ ngươi.” 
 “Nắng tháng tư, nắng gieo sầu đám mạ, 
Bao giờ mưa hạ cho tươi tốt ruộng đồng.                                                                                            
Thấy em gặt lúa bên sông,                                                                                                        
Mà dạ anh xót, mà lòng anh đau.” 
“Chim buồn tình chim bay về núi,                                                                                                  
Cá buồn tình cá lủi xuống sông.                                                                                                  
Anh buồn tình anh dạo chốn non bồng,                                                                  
Dạo miền sơn cước, xuống chốn ruộng 
đồng mới gặp em.” 
“Gió đông thổi cạn ruộng đồng,                                                                                                  
Biểu em chầm chậm lấy chồng chờ anh.” 

 “Ruộng sâu cấy lúa đứng chùm,                              
Biết ai nhân nghĩa chỉ giùm làm ơn.” 
 
     Nghề nông tuy khó nhọc, nhưng 
những cảnh sinh hoạt vui vẻ, đầy tình 
nghĩa ở ruộng đồng, cảnh đẹp thiên 
nhiên, không khí trong lành, đời sống 
ấm no, hạnh phúc nơi thôn dã đã là 
nguồn cảm hứng cho người bình dân và 
là nội dung phong phú cho nền văn hóa 
nông nghiệp, nền văn hóa có Đạo thờ 
cúng tổ tiên với tấm lòng trung hiếu: 
“ Trời cho cày cấy đầy đồng, 
   Xứ nào xứ nấy trong lòng vui ghê. 
   Một mai gặt lúa đem về, 
  Thờ cha kính mẹ nhiều bề hiếu trung.” 
 

Nguyễn Văn Nhiệm 
(Germany) 
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MÙA XUÂN ĐÃ CHẾT 
  
Mùa Thu chết đã từ lâu 
Từ ngày đấu tố chặt đầu dân oan! 
Dụ dân vào Đảng vào Đoàn 
Thi đua ăn độn, bữa toàn sắn khoai  
  
Búa Liềm biểu tượng độc tài 
Đập đầu, cắt cổ… Đảng sai đồng bào 
Phải thờ Bác Xít, Bác Mao 
Triệt tiêu Trí, Phú, Địa, Hào… cho mau 
  
Nồi da xáo thịt giết nhau 
Dân theo Đảng đánh cho Tàu cho Nga! 
Cha con… đấu tố ông bà 
Đầu hàng Giai Cấp mới là cháu ngoan! 
  
Thắt lưng buộc bụng theo Đoàn 
Vào Nam đánh Mỹ… hân hoan tiến vào! 
Mùa Xuân Đại Thắng ra sao ?!!! 
Đảng ta vỗ ngực tự hào công to! 
 
Hoan hô “Sự Nghiệp Đánh Cho” 
Cho ai ?! - Cho cái Lưỡi Bò Biển Đông!  
Mùa Xuân đã chết, thấy không?! 
Cửu Long cạn kiệt cánh đồng héo khô! 
  
Ruộng khô nứt nẻ ô hô 
Lại chim cá chết “vĩ mô” trùng trùng 
Chạy dài năm tỉnh miền Trung 
Giạt bờ trắng xóa hãi hùng… vì sao ?!!! 
  
Sóng sầu biển chết thét gào 
Ngư dân ai oán nhao nhao xuống đường 
Mùa Xuân biển chết thảm thương 
Vũng Lầy ngạo nghễ kiên cường… thải ra 
  
Formosa có Đảng ta 
Quyết tâm bảo vệ, ai mà dám đương ?!!! 
Phân chia dứt khoát đôi đường 
Nay Dân với Đảng chiến trường chia hai !!! 
 
1-5-2016 

Hồ Công Tâm 

THÁNG CÁ CHẾT 
 

1 
Nói với hồn cá 
 
Cảm ơn các em đã hy sinh chết, cho dân 
tộc nầy hồi sinh 
Cảm ơn cái chết của các em như những 
nhát cuốc đào huyệt chôn đảng cộng sản.  
 
Cảm ơn các em đã chết để thúc dậy tuổi 
trẻ việt năm sau giấc ngủ dài 41 năm. 
Họ đã thực sự thức dậy từ ngày 1 thành 5 
năm 2016, sau một tháng, 
kể từ ngày các em chết 
Và từ nay, họ sẽ thôi ngủ, không bao giờ 
ngủ khi những tên bán nước còn ngồi trên 
ngai vàng ngập đầy máu nhân dân. 
Họ sẽ thức và nhìn đảng cộng sản với con 
mắt đau đáu, căm hờn. 
Hoan hô những cái chết vĩ đại của cá.  
 
Những cái chết vì đại của cá 
Là điềm báo giờ cáo chung của chế độ, 
nhất định thế. 
Những cái chết vĩ đại của cá  
Là khởi báo cho hàng hàng lớp lớp biển 
người xuống đường, nhất định thế. 
Những cái chết vĩ đại của cá 
Lịch sử mở trang mới 
Đi chết đi, trọng lú 
Hèn với giặc, ác với dân  
 
2 
Nói với trọng lú 
 
Nếu không muốn vợ, con mày chết  
Hãy đầu hàng nhân dân đi, trọng lú.  
Chiến thắng nhất định về phía nhân dân  
Phía của đạo lý ,công bằng, lẽ phải. 
 
Thất bại nhất định về phía trọng lú  
Phía của gian ác, tham lam, bạo tàn  
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Phía của tay sai bán nước 
Hãy đầu hàng nhân dân đi, trọng lú.  
Sức mạnh nhân dân là trời, đừng hòng lấy 
nạng mà chống.   
Hỡi lú và bè lũ trong bộ chính trị 
Hãy đầu hàng nhân dân đi  
Để cứu vợ con. 
 
3 
Nói với đồng bào tôi  
 
Đất nước mình, cái chi mô. Lạ rứa 
Một thằng cha căng chú két, du thủ du thực 
Phá xóm ,phá làng, phá nát cả giang sơn 
Ăn quyt,  " chơi " chạy bốn biển năm châu 
Qua đất nước mình, từ dân đen tới trí thức, 
khoa bảng 
Đều tôn vinh "cha già dân tộc" 
Mọi người im re, chấp nhận, cúi đầu.  
 
Đất nước mình, cái chi mô, lạ rứa 
Một đảng du côn, gian manh, ngu dốt 
Vẫn độc quyển lãnh đạo nhân dân 
Từ dân đen, trí thức, khoa bảng 
Im lặng đóng thuế nuôi chúng và hãnh diện 
làm tay sai cho chúng. 
 
Đất nước mình, cái chi mô, lạ rứa 
Rừng vàng, biển bạc, khoáng sản, im lặng 
cho chúng bán chia nhau 
Chọn cho mình đứng ngoài mọi nỗi bất 
hạnh của dân oan 
Vẫn cười vui khoái chí trước nỗi đau đồng loại 
Đất nước mình, có còn không đất nước 
mình, chung một mẹ âu cơ.  
 
Đất nước mình đã sáng mắt chưa  
sau ngày cá chết 
Sẽ tới ngày chết như cá suốt chiều dài tổ quốc 
Vậy sao không lấy ngày 1 tháng 5 năm 
2016 làm ngày quật khởi 
Người người xuống đường, ngày ngày 
xuống đường, trong chỉ một tháng thôi 

 
 
Là một lú hay nhiều lú, như trọng, cũng xin 
đầu hàng trước nhân dân.  
 
Này không còn là lúc ngồi than khóc 
Này không còn là lúc nguyền rủa chúng 
Này không còn là lúc chờ phép lạ 
Dậy mà đi, xuống đường, chiến thắng  
về với nhân dân. 
   
Này các nhà thơ, hay làm thơ nhưng cũng 
phải xuống đường hòa chung nhịp bước 
Này các nhà trí thức, phản biện,  
tâm thư, kiến nghị 
Vẫn cứ kiến nghị, tâm thư, nhưng vẫn phải 
xuống đường hòa chung khát vọng nhân dân 
 
Hỡi các ngài đảng viên vẫn còn ôm thẻ 
đảng, dù biết đảng là tôi đồ dân tộc, tại sao? 
Hỡi các ngài đảng viện viết báo, viết văn 
chưởi đảng, nhưng vẫn nhân tiền hưu, dù 
biết tiền đó là mồ hôi, máu nhân dân, tại sao? 
 
Hãy trả lời đúng và làm đúng với lương tâm 
một cơn người chân chính 
Là môi trường biến sạch ngay 
Là cá thôi chết liền, có chi mô.  
 

Sương Biên Thùy 
3/5/2016
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Chuyện con cá chết  
và những ông tiến sĩ VIỆT NAM 

 
VĂN QUANG 
(Viết từ Sài gòn) 
 
Trong tuần vừa qua và cho đến nay, dư 
luận ở VN bùng lên gay gắt với những 
con cá bỗng dưng lăn đùng ra chết từ 
gần một tháng nay. Thật ra cá biển chết 
hàng loạt từ bao giờ không ai biết, có 
thể cá chết từ mấy tháng trước, người 
dân chỉ biết đến gần một tháng nay. 
Bằng ấy ngày mà các cơ quan chức 
năng của VN không ai chú ý tới. Cho 
tới khi người dân la lối om xòm và hội 
nghề cá VN lên tiếng trên các diễn đàn 
thì các cơ quan gọi là “chức năng” của 
VN mới quýnh quáng họp nhau đi tìm 
nguyên nhân. Nhưng con cá chết sao lại 
có liên quan đến các ông tiến sĩ ở VN? 
Rất giản dị bởi trong các “cơ quan chức 
năng” ấy toàn những ông bằng cấp đầy 
mình, toàn những ông tiến sĩ nắm giữ 
những chức vụ hàng đầu để lo cho đời 
sống của người dân. Thế nên người dân 
mới đặt câu hỏi các ông tiến sĩ ấy đi 
đâu, làm gì trong khi người dân chết lên 
chết xuống vì cá nhiễm độc. Chằng phải 
chỉ có cá chết, chim ở “vương quốc đảo 
chim” cũng chết sạch, cây cối ở rừng 
ngập mặn cũng đang chết. 
Và cũng rất trùng hợp, trong thời gian 
này chuyện “lò đào tạo tiến sĩ” lại được 
dư luận đặt vấn đề về chất lượng và con 

đường ngắn nhất lấy bằng tiến sĩ của 
những cái “lò đào tạo” đó. Thì ra hai 
chuyện con cá chết và ông tiến sĩ tưởng 
khác nhau mà thật ra chỉ là một. Nhu 
cầu kiếm cái bằng tiến sĩ bằng mọi 
cách, mọi giá ở VN ngày càng cần thiết 
hơn bao giờ hết, nhất là các ông học 
hành chẳng ra sao lại muốn làm quan to 
hoặc đã làm quan to nhưng chưa có cái 
bằng tiến sĩ. Có cầu tất có cung nên từ 
đó tới nay các lò đào tạo tiến sĩ vẫn đắt 
hàng như tôm tươi. Học hành như thế 
làm sao các ông ấy trả lời được vì sao 
cá chết. Đó là nguyên nhân chính cho 
cái sự liên quan giữa con cá chết và ông 
tiến sĩ.  

  
 Trước hết về cái “thảm hoạ” cá chết 
hàng loạt đã và đang xảy ra tại VN. 
Phải nói đó là một cơn bão mạng, có 
quá nhiều bài từ trong nước đến nước 
ngoài, tôi tường thuật những nét chính 
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và sự thật khách quan để bạn đọc tiện 
theo dõi. 
 
Tai hại trước mắt và lâu dài 
Vụ cá chết hàng loạt và hiểm hoạ đang 
đến với người dân, không chỉ ở những 
vùng có cá chết như ở miền Trung bởi cá 
thường được chở từ nơi này sang nơi 
khác bán ở các chợ và ngay ở các siêu 
thị trong toàn quốc ,người dân ăn cá 
chẳng biết con nào có độc con nào 
không. Cho nên người ở đâu cũng có thể 
gặp chất độc hại trong con cá chết. Cá 
chết, điều đó cũng có nghĩa là tính mạng 
của người dân bị đe dọa bởi nguồn thức 
ăn từ biển có nguy cơ độc hại.  
 Chuyện được biết đến bắt đầu từ 
ngày 6-4, hiện tượng cá biển chết hàng 
loạt bắt đầu xuất hiện ở gần khu kinh tế 
Vũng Áng (thị xã Kỳ Anh, tỉnh Hà 
Tĩnh), sau đó lan rộng ra suốt dọc trên 
300 km bờ biển 4 tỉnh miền Trung: Hà 
Tĩnh, Quảng Bình, Quảng Trị, Thừa 
Thiên - Huế, ảnh hưởng trực tiếp đến sức 
khỏe, môi trường sống và sinh kế của 
người dân. Thống kê đến ngày 25/4 vừa 
qua cho biết, bốn tỉnh ven biển phát hiện 
gần 70 tấn cá tự nhiên chết dạt vào bờ. 
 Một bé gái 8 tuổi, ở huyện Quảng 
Trạch, tỉnh Quảng Bình bị ngộ độc phải 
nhập viện cấp cứu do ăn phải cá chết. 
Một thợ lặn ở cảng Sơn Dương (Vũng 
Áng, Hà Tĩnh) tử vong sau khi lặn 
xuống biển để xây dựng đê chắn sóng 
và 5 thợ lặn khác cũng phải vào viện để 
kiểm tra sức khỏe. Đó là những “hệ 
luỵ” đầu tiên mà người dân phải gánh 

chịu. Còn những tàn phá ngầm trong cơ 
thể người dân và trong toàn xã hội chưa 
ai có thể thống kê được. Nó là thứ có 
thể tàn phá cơ thể từ từ như cái chết 
chậm không được báo trước. 
 
Chỉ cần 2 tiếng thí nghiệm đã biết vì 
sao cá chết  
Trước sự chứng kiến của đại diện Trung 
tâm Quan trắc môi trường - Sở Tài 
nguyên và Môi trường tỉnh Hà Tĩnh và 
nhiều người dân, phóng viên đài Truyền 
Hình VTC đổ nước vàng đục lấy từ 
vùng biển Vũng Áng - nơi Formosa xả 
thải khỏi nhà máy luyện thép, bị nghi là 
nguyên nhân gây ra tình trạng cá chết 
hàng loạt trong 21 ngày qua - ra thau 
nhựa rồi cho 2 con cá đang sống khỏe 
vào. Sau 2 phút tung tăng, 2 con cá đuối 
dần rồi chết ngay đơ. 
 Không cần nói nhiều, bấy nhiêu đã 
đủ khẳng định nước biển chỗ Formosa 
cực độc! 
 Trở lại với cuộc họp báo của 
Formosa, trả lời phóng viên về việc nhập 
gần 300 tấn hóa chất về súc rửa đường 
ống, lãnh đạo công ty này nói Formosa 
có nhập “một ít axít” về rửa đường ống 
nhà máy nhưng không phải là dùng cho 
đường ống xả thải (!?). Vậy khi “rửa 
đường ống nhà máy” xong, nước thải ấy 
không xả ra biển thì xả đi đâu? 
 Tất nhiên, thực nghiệm nói trên của 
VTC chưa có cơ sở khoa học đầy đủ để 
“buộc tội” nhưng lý do vì sao nước biển 
ở Vũng Áng chỗ nhà máy luyện thép độc 
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hại đến như vậy? Chẳng ai trả lời! Mới 
chỉ có “biện pháp giám sát tiếp cận” 
 Vào 14 giờ chiều 27-4-2016, đại 
diện của 7 bộ gồm: Tài nguyên và Môi 
trường, Nông nghiệp và Phát triển nông 
thôn, Khoa học và Công nghệ, Công 
Thương, Y tế, Công an, Quốc phòng 
cùng Viện hàn lâm Khoa học và Công 
nghệ Việt Nam, cuộc họp đầu tiên giữa 
các bên cũng có sự tham gia của nhà 
khoa học đến từ Tokyo, Nhật Bản. Lãnh 
đạo 4 tỉnh ven biển đã có cuộc họp kín 
kéo dài 5 tiếng. Sau đó đã công bố trước 
hàng trăm phóng viên báo chí chầu 
chực từ trưa tới tối, cuộc họp báo tối 
27-4 diễn ra trong vòng 10 phút. 
 Thứ trưởng Tài nguyên và Môi 
trường Võ Tuấn Nhân công bố kết quả 
điều tra ban đầu. Có thể tóm tắt công bố 
đó như sau: 
 Ông Nhân nói: “Một là do tác động 
của độc tố hoá học thải ra từ hoạt động 
của con người trên đất liền và trên biển. 
Hai là do hiện tượng dị thường của tự 
nhiên kết hợp với tác động của con 
người tạo nên hiện tượng tảo nở hoa mà 
trên thế giới gọi là thủy triều đỏ”. Và  
"Chưa có bằng chứng kết luận mối liên 
hệ của Formosa đến cá chết hàng loạt. 
Số liệu quan trắc cho thấy các thông số 
môi trường chưa vượt chuẩn quy định". 
Thế là hết, vẫn cứ đi tìm nguyên nhân. 
Các nhà báo chỉ còn biết nói “hụt 
hẫng”, “phẫn nộ”, “thất vọng”. 
 Người dân hãy chờ đó. Theo lời 
tuyên bố này thì nhà máy Formosa vẫn 

cứ đứng vững như kiềng 3 chân. Ông 
chủ cứ yên tâm. 
 Tuy nhiên những  câu hỏi của Hội 
nghề cá VN vẫn còn đó. Họ cần phải 
biết có quyền được biết rõ nguyên nhân 
để yên tâm sinh sống. Dù cho ông Bộ 
trưởng Tài nguyên Môi trường thừa 
nhận cá chết hàng loạt ở miền Trung là 
thảm họa môi trường lớn, việc ứng phó 
chậm và lúng túng "xin nhận khuyết 
điểm” và mấy ông chủ công ty có cúi 
đầu xin lỗi vì môt câu nói ngu xuẩn của 
tên Chu Xuân Phàm cũng chẳng giải 
quyết được gì và cũng chẳng làm người 
dân bớt nổi giận.  
 Việc các quan đầu tỉnh Đà Nẵng 
nhảy xuống biển tắm và mời các nhà 
báo cùng ăn cá ở cửa hàng là một 
“chiêu chào hàng” hay nhưng mới chỉ là 
phần ngọn. Điều họ cần được thông tin 
minh bạch là vì sao cá chết, nguy hiểm 
ở những vùng nào, giải quyết ra sao để 
loại trừ hậu hoạ. 
 
Lương tâm cũng chết luôn rồi 
Làm việc với lãnh đạo Công ty TNHH 
Hưng Nghiệp Formosa Hà Tĩnh (FHS), 
Bộ trưởng Trần Hồng Hà khẳng định: 
“Đối với pháp luật VN, hệ thống xả 
thải mà lắp đặt ngầm là không cho 
phép. Chúng tôi đề nghị phải có biện 
pháp để giám sát, tiếp cận và quan sát 
hệ thống này”.  
  Lý giải thêm về phát ngôn trái chiều 
giữa Bộ trưởng và Thứ trưởng TN-MT Võ 
Tuấn Nhân về việc đường ống xả thải ngầm 
của Formosa đặt có đúng pháp luật hay 
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Lửa Tù  
 

(mến tặng các nghệ sĩ thực hiện CD nhạc Lửa Tù)  
 

Lửa Tù sáng rực đêm đen  
xuyên qua tăm tối rọi tìm tương lai  

sáng từng góc khuất bi ai  
sáng từng nhân dáng miệt mài khổ đau  

 
Càng bi hận lửa càng cao  

soi đời rõ lối khỏi nao núng tình  
giữa khuya gọi ánh bình minh  

gọi từng vạt nắng gợi hình quê hương  
 

Lửa Tù nung nấu can trường  
chuốt hồng từng chữ trên chương sử buồn  

để đời nhớ, để tình thương  
từng thân xác gục trên đường chinh nhân  

 
Lửa reo tí tách đoạn trường  

thấm từng lời hát còn vương máu hồng  
lửa gào dọc sóng biển Đông  

ru êm từng mỗi tấm lòng ly hương  
 

Xác không gục giữa sa trường  
tinh thần không chết trên đường đấu tranh  

quyết đi xuyên cuộc bạo hành  
đòi lại quyền sống an lành cho dân  

 
Lửa Tù sáng khắp xa gần  

gom hào khí lại phục hưng sơn hà  
Tổ Quốc trong trái tim ta  

hòa cùng nhân thế bài ca Lạc Hồng.  
 

Cao Nguyên  
Mùa Tưởng Niệm 2016 

 

không, ông nói: “Tôi khẳng định pháp 
luật Việt Nam không cho phép vì điều 
101 Luật bảo vệ môi trường có hiệu lực 
từ năm 2015 đã thể hiện, trong đó quy 
định: bất cứ đường ống nào - nhất là 
đường ống xả thải - đều phải tạo điều 
kiện cho quá trình giám sát, tiếp cận, 
kiểm tra một cách dễ dàng, như vậy 
không thể đi ngầm được. Còn Thứ 
trưởng Nhân có nói về sự hợp pháp là 
do nhìn vào hồ sơ thấy có sự cho phép 
của cơ quan chức năng”.  
 Nếu cái gọi là “cơ quan chức năng” 
có bao che hay nhận hối lộ thì lương 
tâm cũng chết luôn rồi. Còn mong gì 
cứu vãn! 
 Trong khi đó nhiều biểu ngữ được 
giăng cao thể hiện thái độ dứt khoát của 
người dân: 
“Chúng tôi chọn tôm cá, không chọn 
nhà máy” 
“Đuổi Formosa ra khỏi đất Việt Nam” 
“Hãy trả lại biển sạch cho chúng tôi”… 
 
 Cần phải nói rõ là chẳng phải chỉ có 
ở Vũng Áng Hà Tĩnh mà cả nước đòi 
“trả biển cho dân”. Trên các trang web, 
youtube, face book, bạn bè gửi cho nhau 
có hàng trăm video thông tin về thảm 
hoạ này. Cả thế giới cũng đang nổi giận 
(trừ Trung Quốc). May mà cho đến nay 
các nhà khoa học Mỹ, Đức, Israel đã 
đồng ý giúp đỡ VN tìm nguyên nhân.  
 
Liên quan các ông tiến sĩ 
Theo dư luận báo chí VN: Có bao nhiêu 
nhà khoa học trong số 24.000 tiến sĩ khả 
kính của nước ta có thể trả lời được vì 
sao mà cá chết?  
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Trong những ngày mà cá chết xuất hiện 
trên trang nhất của tất cả mọi tờ báo vì 
người đọc chờ mãi vẫn không biết thực 
hư nguyên nhân là vì sao thì Dự án trắc 
lượng khoa học Việt Nam công bố số 
tiền ngân sách được cấp cho tổ chức 
khoa học quan trọng nhất đất nước là 
Viện Hàn lâm Khoa học Việt Nam 
trong 5 năm qua là 2.000 tỷ đồng.  
 
Tiền tấn để bảo vệ luận án!? 
GS Võ Khánh Vinh, Giám đốc Học 
viện Khoa học Xã hội - Viện Hàn lâm 
Khoa học Xã hội Việt Nam, cho hay 
học phí của nghiên cứu sinh (NCS) – 
tức là những anh theo học  tại học viện– 
rất thấp, khoảng 15 triệu đồng/năm. 
Nếu tính theo mức học phí quy định thì 
tổng chi phí cho một NCS chỉ khoảng 
50 triệu đồng nhưng trên thực tế, để có 
được tấm bằng, số tiền NCS phải bỏ ra 
cao hơn khoảng 15-20 lần. Thầy ở xa 
tới thì chi phí đội lên không biết bao 
nhiêu mà tính. Chỉ cần 1 câu trả lời 
cũng đủ biết các ông tiến sĩ đó mua 
bằng chứ có học hành gì đâu. 
 Và còn một chuyện khôi hài đen 
nữa là nhiều nhà khoa học nhận được e 
mail mời mua vinh danh.   
 
Thư mời kèm Hợp đồng kinh phí hỗ trợ 
Cụ thể như Tiến sĩ  Nguyễn Công Lý, 
Khoa Văn học Ngôn ngữ kiêm Phó 
giám đốc Trung tâm nghiên cứu tôn 
giáo, trường ĐH Khoa học và Xã Hội 
Nhân văn - ĐH QG TP. Sài Gòn cho 
biết, tôi nhận được Email với 6 nội 
dung là: thư mời, đề án vinh danh, 
phiếu đăng ký, đề cử xét vinh danh, 

bảng thông báo dự trù kinh phí tổ chức 
chương trình và thông báo tên tôi có 
trong 200 người được vinh danh đợt 
này… đặc biệt kèm theo cả Hợp đồng 
kinh phí hỗ trợ tổ chức của Liên hiệp 
các Hội UNESCO Việt Nam, Công ty 
Cổ phần truyền thông và Phát triển 
thương hiệu Đại Việt. 
 Ngoài ra, PGS.TS Nguyễn Công Lý 
còn nhận nhiều cuộc điện thoại của 
người Ban tổ chức này hỏi có tham gia 
cuộc vinh danh này không và thông báo 
nếu tham gia đóng góp 20 triệu đồng. 
PGS Lý cho biết thêm, khi họ nói như 
thế, tôi nói: Nhà giáo làm gì có tiền? và 
họ thông báo là giảm giá xuống cho tôi 
còn 10 triệu đồng. 
 “1 đồng tôi cũng không mua danh 
hão đó. Tôi thấy đây là một sự sỉ nhục, 
mua bán. Hiện nay có tình trạng, chạy 
chức, chạy quyền, chạy chức danh khoa 
học, chạy bằng cấp, chạy học vị… bây 
giờ thêm chạy danh. Tôi không ngờ đạo 
đức của trí thức lại xuống cấp như vậy. 
Tôi cũng không ngờ nhiều người có 
tiếng trong giới khoa học lại tham gia 
Hội đồng xét duyệt như vậy”. 
 Bạn đọc đã thấy tình hình học và 
mua bán bằng tiến sĩ, mua cả cái “vinh 
danh” ở VN trong thời đại này cũng 
mặc cả cù cưa bớt một thêm hai giống 
hàng tôm hàng cá ở chợ như thế nào. 
Thế cho nên cá cứ việc chết, người cứ 
việc lăn đùng ra chết theo, tiến sĩ vẫn 
ầm ầm ra lò. Người dân Việt nào cũng 
cảm thấy xấu hổ và đau lòng cho văn 
hoá Việt tàn tạ như ngày nay. 

Văn Quang 
 04-5-2016 
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LLÊÊ  TTHHÁÁNNHH  TTÔÔNNGG  ((11444422--11449977))    
 

- Hải Bằng. Hoàng D. Bình 
* 
 

Vua Lê Thánh Tông là một vị vua tài 
giỏi và đạo đức nhất trong lịch sử Việt.   
Dưới triều đại của ông, đất nước ta sống 
trong cảnh thịnh trị và phát triển tốt đẹp về 
mọi mặt.  Cảnh thanh bình kéo dài khoảng 
300 năm đã để lại nhiều luyến tiếc sâu xa 
mà sau này nho sĩ Đặng Trần Côn đã gián 
tiếp bày tỏ trong “Chinh Phụ Ngâm” qua 
những câu như: 

Nước thanh bình ba trăm cũ 
Áo nhung trao quan vũ từ đây 
Sứ Trời sớm dục đường mây 
Phép công là trọng, niềm tây xá nào  

 
 Trần Trọng Kim trong Việt Nam Sử 
Lược đánh giá Lê Thánh Tông là một ông 
vua thông minh, có hiếu với mẹ.  Ông viết:  
Vua Lê Thánh Tông đã sửa sang được nhiều 
việc chính trị, mở mang sự học hành, chỉnh 
đốn các việc vũ bị, đánh dẹp nước Chiêm, 
nước Lào, mở thêm bờ cõi, khiến cho nước 
Nam...bấy giờ đuợc văn minh thêm ra và lại 
lừng lẫy một phương, kể từ xưa đến nay 
chưa bao giờ cường thịnh như vậy. 
 Đại Việt Sử Ký Toàn Thư đánh gíá Vua 
Lê Thánh Tông là: 
 Một bậc vua anh hùng tài lược, dẫu Vũ 
Đế nhà Hán, Thái Tông nhà Đường cũng 
không thể hơn được.” 
 Sử gia Phan Huy Chú (1782-1840) ghi 
nhận về Lê Thánh Tông:  
 Tay không rời sách, kinh sử, dịch số, 
toán chương đều tinh thông, văn thơ càng 
giỏi hơn các bề tôi ...   văn vũ tài lược hơn 
cả các đời. 

Lai Lịch Vua Lê Thánh Tông  
 Nguyên Vua Lê Thái Tông có 4 người 
con trai: Nghi Dân, Băng Cơ, Khắc Xương, 
và Tư Thành.   
 Khi Vua Thái Tông đột ngột qua đời, bà 
ái phi Nguyễn Thị Anh cho lập con của bà 
mới hai tuổi là Băng Cơ lên làm Vua Đại 
Việt tức là Vua Nhân Tông.   
 Nhắc lại lúc Thái Tông còn sống, ái phi 
Nguyễn Thị Anh đã tìm cách hãm hại bà phi 
Ngô Thị Ngọc Dao đang có mang Tư Thành 
(tức vua Lê Thánh Tông sau này) để giành 
ngôi thái tử cho con mình.  Nguyễn Trãi và 
Thị Lộ xin Thái Tôn che chở và thuận cho 
bà phi Ngọc Dao đi trốn ở Chùa Huy Văn 
(Thăng Long), rồi sau tẩu tán về An Bang 
tức Quảng Ninh ngày nay.    
 Năm 1459, Hoàng Tử Nghi Dân đảo 
chính giết Nhân Tông và Thị Nga rồi lên 
làm vua.  Tư Thành được cải phong làm 
Cung Vương.  Chín tháng sau, Nguyễn Xí 
và Đinh Liệt, nguyên là cựu thần từ thời 
Vua Lê Lợi, làm cuộc đảo chính, giết Nghi 
Dân và đưa Lê Khắc Xương lên ngai vàng.  
Nhưng Khắc Xương có lẽ tự biết mình tài 
đức không bằng Tư Thành nên nhường 
ngôi báu cho Tư Thành.   
 Ngày 8 tháng 6 năm Canh Thìn (1460), 
Lê Tư Thành lúc đó được 18 tuổi lên ngôi, 
lấy niên hiệu là Quang Thuận (1460-1469), 
sau này đổi niên hiệu là Hồng Đức (1470-
1497).  Các đại công thần Nguyễn Xí và 
Đinh Liệt được năm chức vụ cao quý nhất 
trong triều đình.   
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 Sau một năm chấp chánh, vua Lê 
Thánh Tông (20 tuổi) đã thẳng thừng trách 
tư tưởng tự ti của hai cựu thần Ngô Sĩ 
Liên và Nghiêm Nhân Thọ với những 
câu như sau: 
 Ta vừa mới coi chính sự, sửa mới đức 
tính, mà các ngươi đã lưu ý ta rằng nước ta 
chỉ là hàng phiên bang của Trung Quốc 
thuở xưa.  Thế là các ngươi đã theo con 
đường chết, mang lòng không vua!”    
 
  Chỉnh vậy thôi chứ nhà vua không bắt 
tội họ.   
 Sau này chính sử gia Ngô Sĩ Liên viết 
về Lê Thánh Tông: “Vua sáng lập chế độ, 
mở mang đất đai, bờ cõi; văn vật tốt đẹp.  
Thật là vua anh hùng, đảm lược.”   
 Tại sao Lê Tư Thành lại có thể trở 
thành một vị vua tài giỏi và hiền đức?   
 
 Chắc chắn là vì nhà vua đã có cơ hội 
được giáo dục rất tốt từ chính bà mẹ hiền 
đức Ngô Thị Ngọc Dao lúc mang thai được 
nương náu nơi Cửa Phật – Chùa Huy Văn.   
 Thật vậy, trong hơn mười năm trốn 
lánh, che dấu thân phận, bà Ngọc Dao (mẹ 
của Tư Thành) cũng như là thân tộc của 
Thái bảo Ngô Từ (ông ngoại cuả vua) chắn 
hẳn đã tập trung nỗ lực nuôi dạy Tư Thành 
để trở thành một con người tài đức vẹn 
toàn.  Điều này đã được chứng minh ở tài 
năng lãnh đạo của nhà vua trên khắp mọi 
lãnh vực và đặc biệt là lòng hiếu thảo với 
mẹ và lượng từ bi đối với những vây cánh 
của Nguyễn Thị Anh.   
 Triều đại Lê Thánh Tông quả là một 
thời đại vàng son, hiển hách nhất trong lịch 
sử nước ta: vua hiền, tôi gỉỏi, dân no vui.  
Nhà vua có 14 hoàng tử và 20 công chúa.   
 
 

Những Thành Tựu dưới Đời Vua Lê 
Thánh Tông 

 
 Nhờ có hiểu biết và đạo đức hơn người, 
và với một lòng vì nước, vì dân, nhà vua đã 
được nhiều nhân tài hết sức phò giúp trong 
sạch hóa triều đình, tiến hành nhiều cuộc 
cải cách xã hội quan trọng, xát nhập vùng 
đất của Chiêm Thành, mở rộng bờ cõi 
xuống tận phía nam, và đặc biệt là ban 
hành môt bộ luật cấp tiến mang tên là 
Quốc Triều Hình Luật được gọi tắt là 
Luật Hồng Đức do chính nhà vưa khởi 
xướng.  
 

Binh Bị 
 Về Binh Bị, nhà vua tổ chức quân lực 
thành 5 Đạo tương tự như 5 Quân Đoàn 
ngày nay và quân sĩ thường xuyên phải tập 
luyện.   
Nhà vua đích thân tuần tra nhằm khuyến 
khích quân sĩ.  Trong một lần đi thăm quân 
sĩ ở vùng biển Hạ Long, nhà vua có bài thơ 
khắc trên vách núi, sau này dân địa 
phương gọi đó là Núi Bài thơ.   
Các lực lượng trừ bị cũng được thành lập 
cùng bộ quân luật gồm 43 điều khoản để 
duy trì quân kỷ.   
 Nhà vua đặc biệt lưu ý các quan trú 
phòng ở biên cương về sự xâm nhập gián 
điệp của Nhà Minh và cải thiện các loại vũ 
khí và đạn dược theo kỹ thuật của phương 
tây và của Hồ Nguyên Trừng trước đó.   
Về lương thực, quân đội có loại lương khô 
bằng thóc sấy chín có thể dùng trong vài 
năm.  Nhà Minh vì vậy rất e dè không dám 
hạch sách hay dòm ngó. 
 

Hành Chánh 
 Về Hành Chánh, để chia sẻ quyền hành 
nhằm tăng cao năng suất quản trị, nhà vua 
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cho thành lập 6 Bộ thay vì chỉ có 3 Bộ dưới 
đời Vua Lê Lợi.   
Đại cương trách nhiệm của sáu bộ đó là: 
 
1. Bộ Lại: trách nhiệm tuyển mộ, phân 
phối, thăng thưởng các quan chức. 
2. Bộ Lễ: trách nhiệm về văn hoá và giáo 
dục: tổ chức trường ốc, thi cử, và gìn giữ 
văn miếu, đền chùa, phong tục, tập quán.   
3. Bộ Hộ: Trông coi về tài chánh, lương bổng, 
ruộng đất, nhà cửa, kho tàng, thuế khóa. 
4. Bộ Binh: Trách nhiệm tổ chức, huấn luyện, 
thanh tra quân đội; canh phòng giặc giã. 
5. Bộ Hình: Trông coi về việc thi hành 
pháp luật; tổ chức các tòa án xét xử các vụ 
kiện cáo. 
6. Bộ Công: Trách nhiệm về xây cất cầu 
đường, dinh thự, thành trì, quản lý thợ thuyền. 
 
 Về Kinh Tế và Thương Mại, nhà vua 
cho sửa đổi luật thuế đinh, thuế điền, trợ 
giúp nhà nông, khuyến khích mở đồn điền 
cụ thể qua các Chỉ, Dụ, hay Chiếu như 
“Chiếu Khuyến Nông”, Chiếu Lập Đồn 
Điền”, Chiếu Định Quan Chế”, v.v.  Nhờ các 
chính sách đó, nhiều ngành thủ công 
nghiệp đã phát triển đáng kể như  nghề in 
và làm giấy, nghề làm đồ gốm, đồ sứ, dệt 
lụa, ươm tơ, dệt vải, nghề mộc, trạm trổ.  
Nhà vua đích thân chỉ dụ rằng:  
 Trong dân gian hễ có dân là có chợ để 
lưu thông hàng hóa mở đường giao dịch 
cho dân.  Các xã chưa có chợ có thể lập 
thêm chợ mới không được trùng hay trước 
ngày họp chợ cũ để tránh tình trạng tranh 
giành khách hàng của nhau.   
 Thêm vào đó, nhà vua còn cho áp dụng 
những quy định đặc biệt như ấn định tuổi 
65 là tuổi về hưu và bãi bỏ luật tập 
quyền (cha truyền con nối) đối với các 
gia đình có công trạng. 
    

Giáo Dục 
 

Chọn người tài đức ra làm quan. 
Đề cao Khổng Học, thành lập Hàn Lâm 
Viện, Quốc Sử Viện, Nhà Thái Học, và Quốc 
Tử Giám.   
Lập Bia Tiến Sĩ đặt tại Văn Miếu tức Quốc 
Tử Giám vào năm 1484. 
Thành lập Hội Tao Đàn với 28 nhà thơ xuất 
sắc gọi là Nhị Thập Bát Tú và ông được coi 
là Sao Bắc Đẩu.  
 

Luật Pháp 
 
 Nổi bật nhất trong triều đại Lê Thánh 
Tông là công trình tiếp tục biên soạn và 
hoàn tất bộ Quốc Triều Hình Luật hay 
Luật Hồng Đức và tinh thần thượng 
tôn pháp luật.   
 Chính nhà vua đã ra chỉ dụ rằng: “Pháp 
luật là phép công của nhà nước.  Ta cùng 
các ngươi phải tuân theo.”   
 Bộ Luật Hồng Đức được coi là một bộ 
luật cấp tiến vào thời đại đó với những điều 
luật bảo vệ quyền lợi cho nữ giới như 
chồng và vợ phải có nghĩa vụ ngang nhau 
(tục ngữ: “của chồng, công vợ”); cấm 
ngược đãi vợ; vợ có quyền xin ly hôn; con 
gái có quyền thừa kế ngang với con trai; và 
nêu lên những nguyên tắc cơ bản như “vô 
luật bất thành hình” (không có luật thì 
không bị tội); “pháp bất vị thân” (pháp luật 
không chừa ai dù là thân thích); “nguyên 
tắc tự vệ chính đáng”; “tình trạng khẩn 
cấp”; “tình trạng bất khả kháng”; “tự thú”; 
và  v.v.   
 Thêm vào đó, để bảo đảm sự công lý 
và tránh sự lạm dụng quyền lực, Luật Hồng 
Đức cũng minh thị những điều khoản luật 
tố tụng quy định thẩm quyền của các hệ 
cấp tòa án, thủ tục xử án, phương pháp xử 
án, thủ tục bắt người.     
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 Nhiều quy định cấp tiến kể trên không 
thấy có trong các bộ luật sau này vào thời 
Nhà Nguyễn. 
 
Luật Hồng Đức bao gồm nhiều bộ môn 
như: quân luật, hình sự, dân luật, tố tụng, 
hôn nhân, gia đình, và hành chính.   
Đầu thế kỷ 20, bộ luật này được dịch sang 
tiếng Pháp và được Lương Thần Cao Nãi 
Quang thuộc Đại Học Luật Khoa Saìgon 
chuyển sang quốc ngữ, Nguyễn Sĩ Giác 
hiệu đính, Vũ Văn Mẫu viết lời tựa, và 
Nguyễn Văn Của ấn hành vào năm 1956.   
 
Bộ Luật Hồng Đức có 6 quyển bao gồm 722 
điều trong 13 chương.  
  
1. Chương Danh lệ: 49 điều quy định về 
những vấn đề cơ bản có tính chất chi phối 
nội dung các chương điều khác (quy định 
về thập ác, ngũ hình, bát nghị, chuộc tội 
bằng tiền v.v)  
2. Chương Vệ cấm: 47 điều quy định về 
việc bảo vệ cung cấm, kinh thành và các tội 
về cấm vệ.  
3. Chương Vi chế: 144 điều quy định về 
hình phạt cho các hành vi sai trái của quan 
lại, các tội về chức vụ.  
4. Chương Quân chính: 43 điều quy định 
về sự trừng phạt các hành vi sai trái của 
tướng, sĩ, các tội quân sự.  
5. Chương Hộ hôn: 58 điều quy định về 
hộ tịch, hộ khẩu, hôn nhân-gia đình và các 
tội phạm trong các lĩnh vực này.  
6. Chương Điền sản: 59 điều, trong đó 32 
điều ban đầu và 27 điều bổ sung sau (14 
điều về điền sản mới tăng thêm, 4 điều về 
luật hương hỏa, 9 điều về châm chước bổ 
sung luật hương hỏa) quy định về ruộng 
đất, thừa kế, hương hỏa và các tội phạm 
trong lĩnh vực này.  

7. Chương Thông gian: 10 điều quy định 
về các tội phạm tình dục.  
8. Chương Đạo tặc: 54 điều quy định về 
các tội trộm cướp, giết người và một số tội 
chính trị như phản nước hại vua.  
9. Chương Đấu tụng: 50 điều quy định về 
các nhóm tội đánh nhau (ẩu đả) và các tội 
vu cáo, lăng mạ v.v  
10. Chương Trá ngụy: 38 điều quy định các 
tội giả mạo, lừa dối.  
11. Chương Tạp luật: 92 điều quy định về 
các tội không thuộc các nhóm tội danh trên 
đây.  
12. Chương Bộ vong: 13 điều quy định về 
việc bắt tội phạm chạy trốn và các tội thuộc 
lĩnh vực này.  
13. Chương Đoán ngục: 65 điều quy định 
về việc xử án, giam giữ can phạm và các 
tội phạm trong lĩnh vực này.  

 
 Tóm lại, các định chế pháp lý là biểu hiện 
của thượng từng kiến trúc của xã hội văn minh 
phản ánh tư duy của giới cầm quyền.   
 Bộ Luật Hồng Đức (khoảng giữa thế kỷ 
15: 1449) là một điểm son chói lọi biểu thị 
tinh thần pháp trị trong thời đại quân chủ 
của đất nước ta.  Nhờ đó mọi hoạt động về 
văn hóa, văn học, giáo dục, nghệ thuật, 
quân sự, và kinh tế, ngoại giao phát triển 
tốt đẹp.   
 Ngược lại, các bộ luật sau này của Nhà 
Nguyễn Gia Long (1811) đã tỏ ra có sự thụt 
lùi trong chủ trương trở lại chế độ quân chủ 
chuyên chế. 
 Một số điều khoản trong Luật Hồng 
Đức về hôn nhân, điền sản, và thừa kế quy 
định chi tiết và cụ thể hơn so với luật đời 
Nhà Đường nên sau này các tòa án dưới 
thời Pháp Thuộc và Việt nam Cộng Hòa vẫn 
sử dụng để xử các vụ kiện liên quan đến tài 
sản của vợ chồng.   
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 So với bộ Hoàng Việt Luật Lệ hay còn 
gọi là Luật Gia Long, Giáo Sư Vũ Văn Mẫu 
có nhận xét: 
 Bao nhiêu những sự tân kỳ, mới lạ 
trong bộ luật Triều Lê đã không còn lưu lại 
một chút dấu tích nào trong luật lệ Nhà 
Nguyễn.  Không còn liên quan đến hương 
hoả, đến chúc thư, đến các điều kiện về gía 
thú, hay đến chế độ tài sản của vợ chồng.”  
(Vũ Văn Mẫu, Cổ Luật Việt Nam và Tư Pháp 
Sử, 1973). 
 Điểm tiến bộ vượt bực trong Luật Hồng 
Đức là vai trò của nữ giới được đề cao và 
bảo vệ hơn hẳn so với các bộ luật đương 
thời: người vợ có quyền quản lý tài sản khi 
chồng qua đời và có quyền thừa kế như 
nam giới; hình phạt cho nữ giới bao giờ 
cũng nhẹ hơn so với nam giới. 

~*~ 
 

Thơ Lê Thánh Tông 
 
 Ngoài tài về lãnh đạo chỉ huy, vua Lê 
Thánh Tông còn tỏ ra lỗi lạc về văn chương 
thi phú và phê bình văn học hơn hẳn so với 
các nhà nho đương thời trong Hội Tao Đàn 
của nhà vua sáng lập nhằm khuyến khích 
các quan làm thơ Nôm.  Nhà vua đã tự nói 
về mình như sau: 
Trống dời canh, còn đọc sách 
Chiêng xế bóng, chửa thôi chầu 
 
 Nhiều bài thơ của nhà vua tỏ ra khẩu 
khí của bậc đế vương như bài “Vịnh Con 
Cóc”.  Chẳng hạn:  
Bố mẹ sinh ra vốn áo sồi 
Chốn nghiêm thăm thẳm một mình ngồi 
Chép miệng nuốt ba con kiến gió 
Nghiến răng chuyển động bốn phương trời 
 

* 

 Nhân buổi sáng đi tuần tra từ Sông 
Cấm ra Biển Đông, vua Lê Thánh Tông ghi 
lại cảm hứng của bậc  đế vương anh hùng 
trước phong cảnh hùng vĩ của non sông 
qua những câu thơ thật lẫm liệt và sống 
động như sau: 
 

Nắng ấm nghìn trùng 
Tỏa trên ngọn cờ 
Khí thế ba quân át cầy cáo 
Phương đông mặt trời ló dạng 
Mây nhẹ trôi  
Phóng mắt nhìn 
Núi sông dài muôn dặm 

 
Và sau đây là một vài bài thơ tình cảm của 
nhà vua: 
 
Hoa Biết Nói 
 
Quốc sắc xem bằng ngọc mới đông 
Hay cười hay thốt khá bằng bông 
Nhiều phen hỏi nguyệt theo hơi quế 
Mấy phút chào xuân kém nhụy hồng 
Một thức thơm tho lầu gác phượng 
Mười phần tươi tốt mặt tai rồng 
Bên thành, cách ngõ, lòng chưa phỉ 
Bao mượn thuyền Đô đắp đỉnh Bồng 
 

* 
Nhớ Người Xa 
 
Sông trong, sao lạt, vẻ sao thưa 
Gác cũ rêu đầy lấp dấu thơ 
Mưa tạnh, hoa rầu, chiều lạt mạt 
Xuân về, én thảm, tiếng u ơ 
Đèn tàn, ruột thắt, hồn xơ xác 
Gối chiếc, châu đầm, giấc ngẩn ngơ 
Lá thắm, thơ bày, mong bắt chước 
Nước xuôi, thơ ngược, biết bao giờ?  
 

* 
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Trưng Vương 
 
Trợ dân, dẹp loạn, trả thù mình 
Chị cũng như em cất nghĩa binh 
Tô Định bay hồn, vang một trận 
Lĩnh Nam mở cõi, vững trăm thành 
Còn nước, còn non, còn miếu mạo 
Nữ trung đệ nhất đấng tài danh 
 

* 
 Trong dịp du ngoạn qua Miếu Vũ 
Nương tứcThiếu Phụ Nam Xương, người đã 
nhẩy xuống sông tự vẫn để tự minh oan với 
chồng vì nghi nàng ngoại tình trong lúc 
chàng đi lính xa nhà, nhà vua có bài thơ: 
 
Điếu Vũ Nương 
 
Nghi ngút đầu ghềnh tỏa khói hương  
Miếu ai như Miếu Vợ Chàng Trương? 
Ngọn đèn dù tắt đừng nghe trẻ 
Dòng nước chi cho lụy đến nàng? 
Chứng quả đã đôi vầng nhật nguyệt 
Giải oan chớ mượn tới đàn tràng 
Qua đây mới biết nguồn cơn ấy  
Khá trách chàng Trương quá phũ phàng 
 

* 
T hương cảm cho Vũ Nương bị oan 
khuất, nhưng tại sao nhà vua lại không có 
lấy nửa bài thơ thương cảm cho Thị Lộ, 
người đã có ơn cứu mạng mẹ con nhà vua 
dưới đời Lê Thái Tông?   
 Chắc hẳn nhà vua không còn muốn 
nhắc tới câu chuyện thương tâm ấy nữa vì 
nhắc tới bao nhiêu chăng nữa thì cũng 
chẳng làm sao đền bù lại được.  Chi bằng 
giữ nguyên vẹn tấm lòng biết ơn hơn là 
khua động lại làm cho linh hồn người oan 
khuất không được an nghỉ.   
 Tuy nhiên nhà vua đã xuống chiếu giải 
oan cho Nguyễn Trãi với một câu nói giản 

dị mà rất sâu xa: “Ức Trai tâm thượng 
quang Khuê tảo” nghĩa là “Tấm lòng Ức 
Trai sáng như Sao Khuê”. 

 
Tổng kết 

 
 Vua Lê Thánh Tông là một vị vua thông 
minh, hiểu biết cao rộng, và đức hạnh hơn 
người.  Chắc chắn nhà vua đã được bà mẹ 
Ngọc Dao chăm sóc thật chu đáo và các vị 
chân sư hết lòng truyền thụ kiến thức và 
kinh nghiệm kể từ khi bà Ngọc Dao phải ẩn 
tránh ở Chùa Huy Văn.   
 Nhà vua khi lên ngôi đã giải nỗi hàm 
oan cho Nguyễn Trãi và không cho truy cứu 
ai là thủ phạm giết vua Thái Tông, có thể vì 
bà Ngọc Dao đã dặn vua Thánh Tông rằng: 
“Chính Nguyễn Thị Anh đã ngầm sai Tạ 
Thanh bỏ thuốc độc cho Thái Tông chết.  
Nhưng con nên giữ kín việc ấy.”  (Hoàng 
Cơ Thụy, Việt Sử Khảo Luận).  
 
 Với tất cả những công trình cải cách 
vượt bực về mọi địa hạt cùng với sự mở 
mang bờ cõi Đại Việt đem lại một thời gian 
thái bình thịnh trị dài tới 300 năm mà đời 
sau vô cùng luyến tiếc, Vua Lê Thánh Tông 
nên phải được tuyên dương là “Danh Nhân 
Cải Cách Xã Hội Thế Giới”.   
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MMMƯƯƯAAA   CCCHHHIIIỀỀỀUUU   SSSIIINNNGGGAAAPPPOOORRREEE   
 

  Từ Munich chúng tôi bay đến 
Changi International Airport Singapore 
mất 14 tiếng vì phải đổi chuyến bay ở 
Doha lúc 10 giờ sáng, phiếu nhập cảnh 
(phải ghi rõ điạ chỉ Hotel ở Singapore 
nếu không có thì không được vào), khi 
nhận hành lý quan thuế kiểm soát rất 
nhanh. Chúng tôi thu gọn áo lạnh cho 
vào vali và đợi cậu mợ chuyến bay 12 
giờ từ Houston 
đến. Ngồi uống 
cafe, hồi tưởng 35 
năm trước tôi đã ở 
Singapore 3 tháng, 
từng đi làm kiếm 
tiền tại phi trường 
nầy. Thời đó tôi 
thoát khỏi Việt 
Nam trên con 
thuyền bé nhỏ lênh 
đênh trên biển 
mênh mông, sóng to gió lớn… may mắn 
được tàu Cap Anamur vớt đưa vào trại 
tỵ nạn chuyển tiếp ở 25 Hawkins Road 
Sembawang S’pore 2775 gần Marsiling 
là một làng nhỏ xa trung tâm thành phố. 
Hằng ngày Văn Phòng Cao Ủy Tỵ Nạn 
phát cho mỗi đầu người 2.S$ 
(Singapore Dollar /S$), một nhóm nấu 
ăn chung đủ sống, tôi còn chút ít vàng 
của bà xã cho mang theo bán mua quần 
áo, giày dép chuẩn bị đi định cư ở Đức. 

 Dù luật ở Singapore cấm người Việt 
tỵ nạn đi làm, nhưng ngồi trong trại 
buồn chán, muốn mua thêm chút hành 
lý mang theo trước khi đi định cư. Buổi 
sáng 5 giờ tôi canh chừng cảnh sát chui 
rào theo nhóm người từng đi làm núp 
trong bụi cây rậm bên đường, họ đã hẹn 
từ ngày trước chờ xe tới đón đi làm ở 
phi trường, công việc dọn dẹp ván, cây 

gỗ, vác gạch lót 
nền nhà, mồ hôi đổ 
để kiếm chút tiền, 
mỗi ngày ông chủ 
„Tàu lùn“ bóc lột 
trả chỉ 10.S$ (ăn 
trưa hết 2.S$) chỉ 
bằng 1/3 lương của 
người lao động điạ 
phương. 
 Thời gian 35 
năm trôi qua bây 

giờ mình là một du khách, chuyến bay 
từ Mỹ qúa cảnh Đài Loan tới đúng giờ, 
chúng tôi vui mừng gặp cậu mợ bắt đầu 
cuộc hành trình 3 tháng từ Singapore - 
Kuala Lumpur - Úc (Adelaide, 
Melbourne, Sydney) Myanamr  
(Yangon, Mandalay) Phuket, Island 
Phiphi, Bangkok, Siem Reap (Angkor 
Wat, Angkor Thom), Phnom Penh… 
tránh được mùa đông giá lạnh ở 
Munich. Buổi trưa ở Singapore trời 
nóng 30 độ C, chúng tôi đến phòng 
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Infomation mua bản đồ hướng dẫn, 
ticket đi tàu điện, xe bus. Từ Terminal 3 
về trung tâm thành phố có hệ thống tàu 
điện ngầm được gọi MRT (Mass Rapid 
Transport, tiếng Đức gọi U Bahn), Có 5 
tuyến đường mỗi tuyến có màu khác 
nhau, du khách đi MRT có thể đến tất 
cả các điểm du lịch ở Singapore, hằng 
ngày có hơn 2 triệu lượt từ 6h sáng đến 
23h đêm. Từ sân bay đến MRT, có mũi 
tên chỉ dẫn có ký hiệu Skytrain to T2 để 
đi tàu điện miễn phí từ Ga 1 sang Ga 2 
(nơi có tàu điện đi vào trung tâm thành 
phố). Sau đó, từ Ga 2 đi theo bảng chỉ 
dẫn Train to City để đi xuống tầng hầm 
đi vào thành phố. Nhớ xem bản đồ 
hướng dẫn đi MRT để đến nơi nào mình 
muốn, có xe bus công cộng và hệ thống 
giao thông tàu hỏa là SBS Transit (chú 
ý các phương tiện giao thông công cộng 
đều cấm ăn uống, hút thuốc xả rác, 
không được mang theo các vật liệu dễ 
cháy gas, vi phạm sẽ bị phạt 500 S$. 
 
“Singapore is a fine city“  
Sau 35 năm tôi trở lại Singapore được 
nhìn thấy sự phát triển ngoài trí tưởng 
tượng của mình, tàu MRT màu đỏ đi từ 
Mariana South Pier đi đến Jurong East 
và ngược lại, đi qua Sembawang. 
Woodlands, Marsiling nơi gần trại tạm 
cư ngày xưa nay không còn những khu 
nhà gỗ. Nơi nầy xây nhiều chung cư, 
cao ốc sang trọng kiến trúc đẹp lộng 
lẫy, phố xá sầm uất... Singapore ngày 
nay là một trong các trung tâm thương 
mại lớn của thế giới, là trung tâm tài 

chính đứng thứ tư và một trong năm hải 
cảng nhiều tàu thuyền quốc tế đến tấp 
nập. Nền kinh tế đa dạng: kỹ nghệ, 
thương mại... Singapore là đảo nhỏ 
không có tài nguyên, nguyên liệu đều 
phải nhập từ bên ngoài. Đất canh tác ít 
chỉ trồng cao su, dừa, rau và cây ăn trái, 
nông nghiệp không phát triển, hàng năm 
phải nhập cảng lương thực. Singapore 
chỉ có ít than, chì, nham thạch, đất sét, 
nước uống có đường ống dẫn từ Mã 
Lai, sông và kinh rạch ở Singapore bị ô 
nhiễm vì xăng dầu. 
 
Singapore (Republic of Singapore) 
Theo thể chế cộng hòa nghị viện đa đảng, 
có chính phủ nghị viện theo hệ thống 
Westminster (ảnh hưởng thời thuộc địa 
Anh). Đảng Hành Động Nhân dân 
(People's Action Party) giành chiến thắng 
trong tất cả các cuộc bầu cử kể từ khi 
Singapore tự trị vào năm 1959, có các 
đảng đối lập không có ảnh hưởng đáng kể 
đến hệ thống chính trị, là một quốc gia đa 
dạng và non trẻ, với nhiều ngôn ngữ, tôn 
giáo, và văn hóa. Diện tích 718,3 km² dân 
số trên 5.5 triệu, mật độ trung bình 
7654/km² 77% người Hoa; 13,8% Mã 
Lai; 9% là Ấn độ và Parkistanern. 
 Singapore là một quốc gia đa chủng 
tộc, ảnh hưởng văn hóa của Đông phương 
và Tây  phương. Những tôn giáo tại đảo 
quốc cùng hài hoà, góp phần xây dựng 
chung sống hoà bình trong đời sống xã hội. 
Phật giáo (Budhismus): 33% hầu hết tín đồ 
Phật giáo tại Singapore là người Hoa (ngày 
rằm các chùa thường đãi các món ăn chay); 
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15% theo Hồi Giáo/Islam; 18% theo Thiên 
Chúa Giáo, /Christum-römischkatholisch; 
11% Đạo Lão/Taoismus; 5,1% Ấn Độ 
Giáo/Hinduimus và 17% những người 
không theo tôn giáo.  Các tôn giáo sống 
trong đoàn kết và hòa hợp, người Singapore 
tự tin về đất nước, về tương lai của họ. Bốn 
ngôn ngữ chính thức là tiếng Anh, tiếng Mã 
Lai, tiếng Hoa và tiếng Tamil, 
 Giáo dục các cấp tiểu học (bắt buộc 
mọi người phải học hết tiểu học), trung 
học, và đại học hầu hết được chính phủ 
hỗ trợ không phải 
đóng học phí, 
tiếng Anh là ngôn 
ngữ giảng dạy 
trong toàn bộ các 
trường học công. 
Còn có 11 trường 
trung học quốc tế, 
nhiều đại học 
công và tư thục.  
National 
University of 
Singapore (NUS) 
được xếp đứng hạng thứ 20 các đại học 
nổi tiếng thế giới. 
Từ thời Singapore độc lập (1959) trải 
qua các đời thủ tướng: Lee Kuan Yew 
(1959-1990) Goh Chok Tong (1990-
2004) từ 2004 là Lee Hsien Loong/ Lý 
Hiển Long (con trai của cố thủ tướng 
Lý Quang Diệu/ Lee Kuan Yew). Thuộc 
đảng Hành Động Nhân dân cầm quyền. 
Nhiều người phê bình hệ thống chính trị 
Singapore còn “độc tài”? Nhưng ít tham 

nhũng cũng như tỷ lệ tội phạm thấp 
nhất thế giới. 
 Singapore là một trong năm thành 
viên sáng lập của Hiệp Hội Các Quốc 
Gia Đông Nam Á (ASEAN), Diễn đàn 
Hợp Tác Kinh Tế Châu Á - Thái Bình 
Dương/ Asia-Pacific Economic 
Cooperation, (viết tắt là APEC). Là một 
thành viên của Hội Nghị Cấp Cao Đông 
Á, Phong Trào Không Liên Kết, (East 
Asia Summit, Non-Aligned Movement), 
và Thịnh Vượng Chung Các Quốc Gia 

(Commonwealth 
of Nations). Sự 
phát triển nhanh 
chóng của 
Singapore tạo cho 
quốc gia này có 
ảnh hưởng đáng 
kể trên thế giới, 
một số nhà phân 
tích nhận định 
Singapore là một 
quốc gia nhỏ bé 
giàu mạnh „Cost 

of living“ được công nhận là một trong 
4 con hổ ở Á Châu, Singapore có lợi tức 
thu nhập quân bình mỗi đầu người trên 
51.000 USD/năm. Là một trong những 
thành phố có chi phí cao, được xếp thứ 
ba trên thế giới. Theo đánh giá của các 
tổ chức như Ngân Hàng Thế Giới và 
Quỹ Tiền Tệ Quốc Tế. Singapore được 
xếp hạng cao về các chỉ số "tự do kinh 
tế". Về an sinh xã hội Singapore không 
có khoản trợ cấp xã hội cho người 
nghèo như ở Đức, Âu Châu là những 
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quốc gia có nền kinh tế phát triển. 
Nhưng hàng năm Singapore trợ cấp xã 
hội khoảng 7 tỷ USD y tế cho người cao 
tuổi. 450.000 người từ 65 tuổi trở lên 
hưởng bảo hiểm y tế, mặc dù đất nước 
rất giàu nhưng không lấp hết lỗ hổng 
nghèo đói. Cuộc đời không có gì tuyệt 
đối thiên đường và địa ngục luôn cận kề 
trong đời sống của con người. 
 
Du lịch Singapore 
Hàng năm có hơn 11 triệu du khách đến 
Singapore, du khách có thể mua ticket 
EZ-link card, mỗi ngày khoảng 8.S$ (hối 
xuất 1€ #1,53S$, 1.USD # 1,35 S$). Phải 
trả 10.  S$ tiền cọc, xử dụng hết những 
ngày ở đó phải trả lại trước 18 giờ ở các 
quầy đã mua để lấy lại 10.  S$. Taxi ở 
Singapore rất nhiều (28.000 Taxis), phần 
lớn xe loại nhỏ, giá cước là 2,4.S$ cho 1 
km, khi đón xe ngoài đường phải chú ý 
Taxi có đèn đỏ đã có khách và rất đắt 
trong giờ cao điểm, ban đêm tính thêm 
50%. Xe bus cũng nhiều tuyến nếu không 
có ticket mua trước phải trả 2.S$ ở cửa 
trước do tài xế bán. Vì mật độ dân số cao, 
số lượng xe hơi tư nhân trên đường bị hạn 
chế vì sợ ô nhiễm và tắc nghẽn. 
Singapore có hệ thống đường bộ dài tổng 
cộng 3.356 km trong đó có 161 km là xa 
lộ (Expressway), cũng là một trung tâm 
vận tải thương mại quốc tế lớn ở Châu Á 
phục vụ các tuyến đường biển và trung 
tâm tàu tiếp nhiên liệu lớn nhất thế giới. 
 Đường phố cho người đi bộ ở các 
nước Châu Á hẹp, nhiều người bày bán 

hàng rong, đôi khi đường không bằng 
phẳng, kéo hành lý rất khó. Nên chọn 
Hotel gần trạm MRT hay xe bus. Ngay 
tại phi trường có các shuttle bus đưa 
đón du khách về tới Hotel rất tiện, mỗi 
người trả chỉ 9.S$. Chúng tôi về tới 
Hotel thì trời đổ mưa, mưa nặng hạt, 
mưa rơi trắng xóa làm không khí trở 
nên mát mẻ, dễ chịu hơn.  
Mưa chiều Singapore gợi cho tôi nhớ lại 
kỷ niệm, những ngày ở trên tàu Cap 

Anamur, đông người nóng nực ở dưới 
hầm tàu, chờ Cao Uỷ Tỵ Nạn làm thủ 
tục chính phủ Singapore cho phép 
người tỵ nạn vào đất liền, tạm dung để 
đi định cư nước thứ ba. Hôm đó trời 
cũng mưa rơi, chúng tôi cũng rơi lệ vì 
vui mừng thật sự đến được bến bờ tự 
do. Người tỵ nạn VN không bao giờ 
quên ơn tiến sĩ Rupert Neudeck là 
người khởi xướng kêu gọi lòng nhân 
đạo của nhân dân Đức cũng như thế 
giới mở vòng tay nhân ái cứu giúp 
người vượt biển đi tìm tự do, để con tàu 
Cap Anamur ra khơi ... 
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Mưa chiều kéo dài 1 tiếng thì chấm dứt, 
đường phố lại tấp nập người đi, chúng 
tôi ở gần trạm Aljunied đến Esplanade 
mua ticket cho 3 ngày, đến Downtown 
đổi xe đi Chinatown ăn tối, nơi nào có 
đông cộng đồng người Hoa thì nơi đó 
ồn ào, tấp nập, các cửa tiệm treo bán 
thịt heo quay, vịt quay bốc mùi thơm 
hấp dẫn khách qua đường. Đồ ăn, thức 
uống ở nơi nầy rất nhiều và hợp khẩu vị 
ở những quán ăn nhanh, giá rẻ tùy theo 
người chọn từ 5 đến 10.S$. Bier thì rất 
đắt một chai 0,5l phải trả 8.S$. 
Chinatown là một trong số ít những địa 
điểm ở Singapore còn lưu giữ nét lịch 
sử và văn hóa riêng. 
 Về đêm Singapore lấp lánh ánh đèn 
màu, chúng tôi đi dạo qua những còn 
đường xưa, đến nơi có tượng Ngư Sư 
Merlion đặt tại cửa sông Singapore, đối 
diện với khu Elizabeth Walk, gọi là 
Công viên Merlion, "Tượng Merlion 
được đặt tại đây như là một biểu tượng 
chào đón tất cả các du khách đến 
Singapore". Merlion lớn và nhỏ phun 
nước suốt ngày đêm. Theo tài liệu 
Merlion lần đầu tiên được xây năm 
1964 của ông Fraser Brunner, thành 
viên của Ủy ban Lưu niệm và là người 
quản lý bể cá Van Kleef. Tượng cao 
8,6m và nặng 70 tấn bằng xi măng, hình 
con thú đầu sư tử, mình cá đang cưỡi 
trên ngọn sóng. Ngư Sư Merlion là biểu 
tượng của đảo quốc Singapore, nhiều 
nơi ở công viên, bến cảng đều có những 
tượng lớn nhỏ khác nhau và Singapore 
được mệnh danh là 'thành phố Sư tử … 

Đến Harbourfront, mua Skypass 33.S$ 
đứng trên đỉnh Faber (Mountain Faber), 
nơi cao nhất Singapore có Cable Car 
sang đảo Sentosa là điểm du lịch lý 
tưởng hòn đảo thiên nhiên, xanh tươi hoa 
lá có khu vui chơi giải trí, với 2500 sinh 
vật biển thuộc 250 loài, còn có viện bảo 
tàng, khu chơi thể thao, đi bộ, đi xe đạp, 
cây cối sum sê, những khu vườn được 
cắt tỉa nghệ thuật rất đẹp mắt.  Gần 
Sentosa, các đảo St John’s và Kusu bãi 
biển đầy cát có thể bơi lội thỏa mái. 
Đảo jurong có vườn chim jurong rộng 20 
ha là công viên chim lớn đẹp, với hơn 
9.000 con chim, hơn 600 loài. Nhiều loài 
chim quý hiếm đến từ vùng Đông Nam 
Á, Phi châu và Nam Mỹ... Chuồng chim 
Waterfall là nơi được du khách yêu thích 
nhất, có 1.500 loài chim từ Phi Châu, các 
loài hồng hạc, két đuôi dài Nam Mỹ, 
chim mỏ sừng, két có mào của Úc, và cả 
loài diều hâu…  
 Singapore Flyer cao 165m, các nhà 
đầu tư Đức bỏ ra 135 triệu EUR. (London 
Eye ở bờ sông Thamse cao nhất Âu Châu 
chỉ 135 m) Đi trên Flyer nhìn toàn cảnh 
Singapor với những tòa nhà chọc trời, giá 
ticket  là 29,50 S$ cho một lần đi quay 
trong 37 phút. Ăn tối ở Seafood Paradise 
có nhiều hải sản tươi tha hồ mà chọn lựa. 
Đến khu vực đường phố New York với 
nhiều hàng quán cà phê ven đường...Khu 
Ai Cập cổ xưa những bức tượng cổ cao 
lớn cùng kiến trúc xây dựng theo mô hình 
kim tự tháp như ở Cairo. Singapore cũng 
là trung tâm du lịch và mua sắm với 
nhiều mặt hàng miễn thuế, thu hút du 
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khách mua sắm như: Orchard plaza, 
Meridien Shopping Centre, Orchard 
plaza, China Town, Mustafa plaza và 
trung tâm Vivo City.  
 Đến khu tiểu Ấn/Little India thể hiện 
rõ ràng văn hóa Ấn Độ. Được gọi là "trái 
tim của Little India",  từ xa ngửi được 
mùi cà ry, trung tâm Tekka bán vàng nữ 
trang đủ loại đẹp mắt, quần áo, vải lụa, 
các hàng lưu niệm, trái cây, hoa tươi 
được kết thành tràng hoa rất đẹp để cúng 
đền và chùa… đủ các loại thực phẩm đặc 
sản của Ấn. Dọc đường Serangoon có 
ngôi đền Sri 
Veeramakaliamman 
thờ vị thần Kali của 
đạo Hindu, là ngôi 
đền cổ xây năm 
1881. 
 Những con 
đường phố Geylang 
gọi là lorong, có 
nhiều cửa hàng ăn, 
mở từ chiều đến 
khuya, còn bán nhiều trái cây: sầu riêng 
(durian) măng cụt (mangosteen) uống trà 
Tàu (herbal Chinese tea), muốn ăn "gà 
móng đỏ" thì đến khu phố đèn đỏ gà nhập 
từ Thái…Geylang và Chinatown còn nổi 
tiếng với món cháo ếch với gừng, hành và 
ớt, cua rang tiêu hoặc ớt (chili/pepper 
crabs), món ăn đặc sản của đảo quốc bé 
nhỏ nầy. 
 Đến Casino Hotel Marina Bay Sand 
ở trung tâm vịnh Marina, Casino chỉ 
giành cho du khách phải mang theo 
Passport, cấm người bản xứ vào, nếu ai 

vào phải trả 100.S$. Bên trong rộng lớn 
hai tầng đủ các loại máy như ở Las 
Vegas, đông khách phần lớn là đàn bà 
chơi bài, đàn ông bấm máy… Casino 
nầy thu hút nhiều người nhờ Hotel có 
2500 phòng, cao 191m ở trên có hồ bơi, 
nổi tiếng nhất ở Singapore biểu tượng 
tòa nhà đỡ con thuyền vươn ra khơi 
nằm lơ lửng trên tầng cao nhất của 
Hotel, có những cây dừa và vườn cây 
xanh tạo bóng mát giữa trời, mà còn có 
một hàng rào sắt và kính trong suốt 
xung quanh, nên du khách có thể bơi 

thả hồn theo mây 
nước. Nơi đây đủ 
tiện nghi còn có: 
Sân golf, tennis, hồ 
bơi, phòng thể dục, 
massage…Du 
khách ở trên hotel 
nhìn xuống vịnh 
Marina, trung tâm 
Singapore thật hữu 
tình, nhưng số tiền 

phải trả cho 1 đêm từ 400.S$. Du khách 
đánh bài ở Casino có thể mua ticket lên 
xem phong cảnh.  
 Người ta chỉ chúng tôi nên đến 
Golden Mile là khu ăn uống giá rẻ ở 
Singapore có bán các món ăn ngon. 
Maxwell là khu ăn uống giá rẻ nổi tiếng 
bậc nhất ở Singapore. Đây chính là nơi 
tập trung của hàng trăm quầy thức ăn 
ngon,  phong tục ăn uống  khi ăn cơm, 
không được đặt đũa lên trên chén hoặc 
lên đĩa thức ăn. Đối với những người 
làm việc trong lĩnh vực hàng hải, khi ăn 
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họ không lật ngửa con cá, bởi vì việc đó 
đồng nghĩa với việc lật thuyền. Thật ra 
chúng tôi không nặng phần ăn uống, nơi 
nào thuận tiện thì đến, ăn nhiều ít đắt rẻ 
tuỳ theo sở thích của mỗi người, đã đi 
chơi thì chấp nhận tốn kém, chúng ta 
sống đi làm nhiều hơn đi du lịch, về hưu 
có thì giờ và sức khoẻ thì nên đi, có tiền 
không có sức khoẻ khó có thể chống 
gậy đi chơi được!  
 Người nào yêu thích hoa lan nên đến 
vườn Lan Quốc gia (National Orchid 
Garden) nằm trong vườn bách thảo 
(Singapore Botanic Gardens) đây là nơi 
phát triển của 60.000 cây lan bao gồm 
1000 loài lan tự nhiên và 3000 loài lai tạo 
trong một khu vực 3 ha, trồng lan chia làm 
4 mùa: khu mùa xuân màu tươi sáng và 
sống động của màu vàng, kem. Khu mùa 
hè là màu đỏ và hồng ấm áp, khu mùa thu, 
mùa đông lan trắng và xanh mát…  
 Phương tiện đi chơi tự túc ở 
Singapore thuận lợi, không cần người 
hướng dẫn, nên xem tài liệu trên 
Internet, chọn lựa nơi nào mình thích có 
thể mua các ticket Singapur Sightseeing, 
Hop-On-Hop-Off-Tour (27.S$),  City 
Tour of Singapore (29.S$). 
 
Người Việt ở Singapore 
Đến các khu buôn bán, ăn uống sẽ gặp 
nhiều người Việt, làm việc theo hợp 
đồng lao động, kết hôn với người 
Singapore hay là du khách từ VN. Ăn 
trưa ở Kallang chúng tôi được các cô bồi 
là người Việt phục vụ nhanh, vui vẻ, 

riêng cô giới thiệu bán Tiger beer làm 
việc tà tà cho hãng bier ăn lương mỗi giờ 
8.S$, Cô có thì giờ nói chuyện với chúng 
tôi về đời sống người Việt đi làm tại đây. 
Cô lập gia đình với người Singapore 
được 2 con đời sống ổn định, làm việc 
để dành tiền về già trở về miền Tây sống 
dưỡng già, nghịch lý người trong nước 
muốn đến Singapore còn người ở đó thì 
mong ước trở về. Thuế thu nhập ở đây 
tương đối thấp, chỉ vài phần trăm cho 
một năm. Nếu người định cư dài hạn 
(Permanent Residence- PR) thì phải 
đóng khoảng 15% vào một quỹ gọi là 
Central Provident Fund - CPF. Quỹ này 
chỉ được dùng khi mua nhà hoặc chữa 
bệnh hay về già. Khi nào rời Singapore 
thì có thể rút tiền từ quỹ này. 
 Đời sống ở Singapore cao nên hấp 
dẫn người Việt đi lao động, qua các Cty 
môi giới, may mắn gặp chỗ tốt thì có 
việc làm lãnh lương đủ sống trả nợ, 
người lao động được nhận một thẻ lao 
động (Employment Pass hay EP) do 
chính phủ cấp và được bảo lãnh bởi chủ 
lao động. Thẻ thường có thời hạn một 
đến hai năm, nhưng nếu người đang làm 
việc thì gia hạn dễ dàng hơn.  Những 
công ty môi giới không tốt thì thường 
lấy phần trăm hoa hồng nhiều "Ngồi 
mát ăn bát vàng“ bằng cách ký hợp 
đồng rất cao với chủ và trả lương cho 
người làm thấp. Cũng có trường hợp bị 
lừa bên Việt Nam họ phải đi vay nợ, cầm 
sổ đỏ, tiền nợ từ 7 ngàn USD, sang tới 
nơi không có chỗ làm, phải trốn ở lại đi 
làm chui mỗi giờ chủ trả 2.S$ làm sao đủ 
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sống tiền ăn, tiền mướn nhà, tiền phải trả 
nợ cho ngân hàng ở VN! Từ chỗ sa cơ, 
lỡ vận nhiều cô phải bán mình làm nàng 
Kiều lưu lạc xứ người! Thương thay số 
phận những người đàn bà kém may mắn. 
Tôi cũng thấy ở góc đường một thanh 
niên bán thuốc lá lậu và một anh khác 
ngồi hút thuốc bên hè hỏi chúng tôi có 
hút thuốc không? Chúng tôi không hút 
nhưng biết anh là người VN nên đứng lại 
thăm hỏi đời sống công việc ở xứ người. 
Chúng tôi tiếp tục sang bên đường có 
các cô trẻ đẹp kéo tay mời … không thấy 
cảnh sát, nhưng khi vào quán mua nước 
thì bị 2 nam, 2 nữ mặc thường phục, đến 
hỏi Passport. Hẳn nhiên chúng tôi yêu 
cầu họ trình thẻ là cơ quan công lực, và 
hỏi lý do tại sao xem giấy tờ du khách từ 
Đức - Mỹ có nhập cảng từ phi trường? 
Họ vui vẻ đáp ứng yêu cầu, trả lời lịch 
sự vì an ninh khu vực nên kiểm tra, 
nhưng thấy tôi có Reisepass (Passport 
Đức) họ cám ơn và không cần xem. 
Ngày xưa chỉ có một cái card của Cao 
Uỷ Tỵ Nạn  UNHCR (indochinese 
Displaced persons Registration Card) 
cấp đi nhiều nơi ở Singapore không bị 
hỏi, 35 năm sau bị hỏi giấy. Tôi suy 
ngẫm lại mới hiểu rằng ngày nay 
Singapore có nhiều người Việt ở bất hợp 
pháp, như bán thuốc lá, gái đứng đường, 
nhóm người lợi dụng du lịch vào 
Shooping ăn cắp… 41 năm Việt Nam 
hòa bình thống nhất, nhưng Xã Hội Chủ 
Nghiã đã "trồng" lên lớp người Việt 
“xấu xí”! Làm mất danh dự cho cả dân 
tộc Việt Nam. Chúng tôi đi du lịch đến 

nhiều quốc gia đều gặp người Việt (xuất 
cảng lao động) đi làm thuê làm mướn... 
thật đáng buồn hơn bao giờ hết. Những 
năm đầu Singapore giành độc lập cố thủ 
tướng Lý Quang Diệu “mơ ước 
Singapore được như Sài Gòn”, ngày nay 
Singapore văn minh hơn Việt Nam!  Bỏ 
lại phía sau nỗi buồn dân tộc, giã từ 
Singapore chúng tôi đi Kuala Lumpur...  
 

NNNggguuuyyyễễễnnn   QQQuuuýýý   ĐĐĐạạạiii   
Tài liệu tham khảo 
Insight guides Singapore 
 http://niedblog.de/singapur-
sehenswuerdigkeiten-paare/ 
 
11 Trường trung học quốc tế 
Dover Court Preparatory School  
French School of Singapore 
German European School Singapore 
Overseas Family School 
Singapore American School 
Singapore International School 
Swiss School Association Singapore – 
Schweizer Schule Singapur 
Tanglin Trust School – basiert auf dem 
britischen System 
The Australian International School Singapore 
The Canadian International School Singapore 
United World College of South East Asia 
 
Đại học 
National University of Singapore (NUS) 
Nanyang Technological University (NTU) 
Nanyang Technological Institute (NTI) 
National Institute of Education (NIE) 
Singapore Management University (SMU) 
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JONATHAN SWIFT 
(1667‐1745) 

Nhà Văn Ái Nhĩ Lan với Tác Phẩm "Các Chuyến Du Lịch của Gulliver" 
‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 

Phạm Văn Tuấn 

 
onathan Swift (1667 – 1745) là một nhà 
văn người Anh, tác giả của cuốn truyện 

“Các Chuyến Du Lịch của Gulliver” 
(Gulliver’s Travels, 1726). Đây là một đại 
tác phẩm trong nền văn 
chương khôi hài. 
 Jonahthan Swift đã quan 
tâm rất nhiều tới các hành vi 
và sự phúc lợi của các người 
dân vào thời đại của ông, đặc 
biệt là sự phúc lợi (welfare) 
của người dân Ái Nhĩ Lan và 
các hành vi của người dân 
Anh đối với xứ Ái Nhĩ Lan. 
Khi nhận thấy các tập quán, ý 
tưởng và hành động của 
người đương thời mà ông 
cho là ngớ ngẩn hay có hại, 
Jonathan Swift đã chế giễu 
các điều xấu xa này. Khả 
năng viết văn của Jonathan Swift để chế 
nhạo các tập quán, ý tưởng và hành động 
ngu ngốc đã khiến cho người dân nước 
Anh coi ông là một nhà châm biếm thuộc 
hạng cao cấp. 
  
1/ Thời niên thiếu của Jonathan Swift.
 Sau công cuộc Phục Hưng giòng họ 
Stuart (the Stuart Restoration) vào năm 
1660, ông Jonathan Swift cha (the elder) là 
người Anh, đã định cư tai nước Ái Nhĩ Lan 
và trở nên người quản lý nhà hàng  

(steward) của Nhà Hàng của Nhà Vua (the 
King's Inns) tại thành phố Dublin. Vào năm  
 
1664, ông Swift cha kết hôn với bà Abigail 
Erick, bà này là con gái của một vị tu sĩ Anh. 

Vào mùa xuân năm 1667, 
ông Swift cha bỗng nhiên qua 
đời, để lại cho các người em 
trai của ông chăm sóc người 
vợ, một cô con gái nhỏ và 
một đứa bé chưa sinh. 
  
Jonathan Swift chào đời tại 
Dublin vào ngày 30 tháng 11 
năm 1667.Cậu bé Jonathan 
này lớn lên mà không có cha, 
sinh sống tùy thuộc vào tấm 
lòng rộng lượng của các 
người chú. Tuy nhiên việc 
học hành của cậu Jonathan 
vẫn được lưu tâm. 

 Vào tuổi lên 6, cậu Jonathan được gửi 
tới trường Kilkenny vào thời gian đó, là 
ngôi trường hạng nhất của nước Ái Nhĩ Lan 
(Ireland). Vào năm 1682, Jonathan Swift 
theo học trường Đại Học Trinity (Trinity 
College) tại thành phố Dublin, nơi đây cậu 
đậu văn bằng Cử Nhân Văn Khoa 
(Bachelor of Arts degree) vào tháng 2 năm 
1686 với hạng speciali gratia (by special 
favour = do ưu đãi đặc biệt), đây là loại 
khoan hồng cấp cho người sinh viên bị thi 
trượt về một vài môn học phụ, để người 

J 
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sinh viên tốt nghiệp theo đủ các quy định 
thông thường. 
 Jonathan Swift tiếp tục theo học tại Đại 
Học Trinity để có văn bằng Cao Học về 
Văn Chương (Master of Arts) cho tới tháng 
2/1689. Cuộc Cách Mạng năm 1688 đã 
khiến cho Jonathan Swift phải trở về nước 
Anh và sinh sống nhờ một nhân vật thuộc 
gia đình bên mẹ là Sir William Temple, tại 
Moor Park, Hạt Surrey. Jonathan Swift ở tại 
nơi này cho tới khi Sir Temple qua đời vào 
năm 1699. 
 
2/ Các năm sinh sống tại Moor Park. 
  Khi còn sinh sống, Sir William Temple 
đã viết hồi ký và các bài bình luận để in 
thành  sách, nên đã dùng Jonathan Swift 
làm thư ký cho ông. Chính tại Moor Park, 
Jonathan Swift đã trở nên uyên bác nhờ tòa 
nhà thư viện rất đầy đủ của Sir Temple và 
cũng tại nơi đây, ông đã gặp cô Esther 
Johnson (người sau này là Stella), là con gái 
của bà quả phụ coi nhà cho Sir Temple. Vào 
năm 1692, Jonathan Swift nhận văn bằng 
Cao Học (M.A.) tại trường Đại Học Oxford. 
         Trong thời gian cư ngụ tại Moor Park, 
Swift đã hai lần trở lại xứ Ái Nhĩ Lan rồi 
trong lần thứ hai, đã chịu lễ làm tu sĩ của 
Nhà Thờ Anh Cát Giáo vào tháng Giêng 
năm 1695. Vào cuối tháng 1 này, Jonathan 
Swift được bổ nhiệm làm mục sư (vicar) 
của hạt Kilroot, gần thành phố Belfast.  
 Trong thời gian từ năm 1691 tới năm 
1694, Jonathan Swift đã làm xong một số 
bài thơ, đặc biệt là 6 bài thơ ca ngợi (odes) 
nhưng thiên tài thực sự của ông chỉ xuất 
hiện khi ông viết ra những bài văn châm 
biếm, phần lớn tại Moor Park giữa các năm 
từ 1696 tới 1699. Một trong các tác phẩm 
chính của ông là cuốn truyện “Một Câu 
Chuyện của một cái Bồn Tắm” (A Tale of a 
Tub), xuất bản nặc danh vào năm 1704, 

cuốn truyện này gồm có 3 cuốn nhỏ: phần 
chính = Câu Chuyện (the Tale itself), là 
phần châm biếm chống lại “một số lớn các 
hủ hóa (corruptions) trong tôn giáo và trong 
học vấn”, phần thứ hai là cuốn “Trận Chiến 
của các Cuốn Sách” (the Battle of the 
Books) dùng để nói về sự giả bộ anh hùng 
(mock-heroic), tác giả đã ủng hộ các người 
xưa trong việc tranh cãi các giá trị tương 
đối của văn chương và văn hóa mới đối với 
cũ, và phần thứ ba là cuốn “Bàn Luận về 
hoạt động cơ học của Tinh Thần” 
(Discourse Concerning the Mechanical 
Operation of the Spirit), trong đó tác giả chế 
giễu cách thức thờ phượng và giảng đạo 
của các người mộ đạo vào thời kỳ đó. 
 “Một Câu Chuyện của một cái Bồn 
Tắm” là một tác phẩm xuất sắc vì nhiều lời 
châm biếm khôn ngoan, văn phong tạo nên 
nhiều ảnh hưởng đặc biệt, phần lớn nhờ 
bản chất của lối văn nhại (parody). 
Jonathan Swift đã nhìn thấy phạm vi văn 
hóa và văn chương đang bị đe dọa bởi lối 
thông thái dỏm (pedantry) ghen tị, trong khi 
tôn giáo, đặc biệt là Anh Cát Giáo đang bị 
tấn công bởi nhà thờ Cơ Đốc La Mã 
(Roman Catholicism) và nhà thờ của 
những người bất đồng tôn giáo (dissenting 
churches). Tác giả cho rằng các nguy hiểm 
này đều do một nguồn gốc, đó là các “sự 
không hợp lý” (the irrationalities) đang làm 
xáo trộn các khả năng cao nhất của con 
người, đó là “lý trí” (reason) và “lương tri” 
(common sense). 
 
3/ Nhà châm biếm, nhà báo chính trị và 
tu sĩ. 
 Khi Sir Temple qua đời vào năm 1699, 
Jonathan Swift trở lại Dublin vào năm 1700, 
làm mục sư (pastor) tại Laracor, Ái Nhĩ Lan 
và thư ký cho Bá Tước Berkeley (the Earl 
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of Berkeley), ông này qua xứ Ái Nhĩ Lan 
làm Bộ Trưởng Tư Pháp (Lord of Justice). 
 Sau khi từ chức mục sư (vicar) tại 
Kilroot, Jonathan Swift đã giữ nhiều chức 
vụ trong Nhà Thờ Ái Nhĩ Lan và ông đã viết 
nhiều bài báo, chứng tỏ rằng tác giả đã 
thường xuyên theo dõi các biến cố tại Ái 
Nhĩ Lan và tại nước Anh. Trong số các bài 
viết này, có bài luận văn tên là “Khảo sát về 
các tranh luận và các mối bất hòa giữa các 
nhà Quý Tộc và các người Dân Thường tại 
hai thành phố Athens và Rome” (Discourse 
of the Contests and Dissentions between 
the Nobles and the Commons in Athens 
and Rome), và trong bài luận văn này, ông 
Jonathan Swift đã biện hộ cho sự cân bằng 
lực lượng theo Hiến Pháp giữa Vương 
Quyền và Hai Viện của Nghị Viện Anh bởi 
vì sự cân bằng này là cách chống lại sự 
độc tài. 
 Ông Jonathan Swift đã trở lại thành 
phố London vào các năm 1701, 1702, 1703 
và các năm từ 1707 tới 1709. Tại thành 
phố London, ông Jonathan Swift được 
nhiều người thán phục vì sự duyên dáng cá 
nhân và lý trí sáng suốt của ông khi là một 
nhà văn. Về tôn giáo, Jonathan Swift là một 
người trung thành tuyệt đối với Nhà Thờ 
Anh Cát Lợi (the Anglican Church) nhưng 
ông không tin tưởng vào thần quyền của 
các vị vua (the divine right of kings). 
 Jonathan Swift trong khi điều hành nhà 
thờ, đã có được nhiều bạn bè thuộc hạng 
cao cấp của chính quyền Anh, ông sớm trở 
nên một nhà văn viết chính trị (a political 
writer), là nhà văn chính viết các cuốn sách 
nhỏ cho đảng Tory (đảng Bảo Thủ) rồi vào 
cuối tháng 10 năm 1710, ông là chủ bút 
của tờ báo “Người Xem Xét” (the 
Examiner), tờ báo tiếng nói của đảng Tory, 
giữ chức vụ này tới ngày 14 tháng 6 năm 
1711. Ông đã cổ võ sự hòa bình với nước 

Pháp, kết quả là ông được tưởng thưởng vì 
các phục vụ, nên vào tháng 4 năm 1713, 
Nữ Hoàng Anne đã bổ nhiệm ông làm Tu 
Viện Trưởng (dean) của Nhà Thờ St. 
Patrick tại Dublin. 
4/ Rút lui về Ái Nhĩ Lan. 
 Khi Nữ Hoàng Anne qua đời vào tháng 
8 năm 1714, Vua George I lên ngôi vua 
khiến cho đảng Tory bị suy kém vì đảng 
Whig kiểm soát chính quyền vào năm đó, sự 
thay đổi này đã chấm dứt quyền lực chính trị 
của Jonathan Swift và các bạn bè của ông 
tại nước Anh. Ông trở về xứ Ái Nhĩ Lan và 
sống ẩn dật. Jonathan Swift bắt đầu làm 
thơ, trong các tập thơ, nổi tiếng nhất là cuốn 
“Các lời thơ về cái Chết của Tiến Sĩ Swift” 
(Verses on the Death of Doctor Swift). 
 Về đời tư, Jonathan Swift không lập gia 
đình. Trong khi làm việc cho Sir William 
Temple, Jonathan Swift đã gặp một cô bạn 
gái trẻ tuổi tên là Esther Johnson mà ông 
gọi là Stella. Khi đề cập tới cô Stella, 
Jonthan Swift vẫn coi cô ta như là một 
người bạn. Jonathan Swift đã viết nhiều 
bức thư dài gửi cho cô Stella trong những 
ngày bận rộn nhất của ông. Các bức thư 
này được xuất bản sau khi ông qua đời, in 
thành tập sách có tên là “Nhật Ký gửi 
Stella” (Journal to Stella). 
 Tác phẩm nổi tiếng nhất của Jonathan 
Swift là cuốn “Các Chuyến Du Lịch của 
Gulliver” (Gulliver’s Travels) xuất bản vào 
năm 1726. Người ta không biết ông đã bắt 
đầu viết tác phẩm này vào năm nào nhưng 
qua các bức thư của ông, nhiều người tin 
rằng Jonathan Swift bắt đầu viết tác phẩm 
kể trên vào năm 1721 và hoàn thành vào 
tháng 8 năm 1725. Sau khi xuất bản, tác 
phẩm kể trên đã thành công ngay bởi vì 
cuốn truyện vừa giải trí, vừa kích thích trí tò 
mò của mọi loại độc giả. 
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 Vào mùa thu năm 1739 tại Dublin đã có 
một buổi lễ lớn vinh danh nhà văn 
Jonathan Swift rồi sau đó, tác giả này bị đột 
quỵ (stroke). Năm 1742, ông Jonathan 
Swift bị yếu sức rồi qua đời vào ngày 19 
tháng 10 năm 1745 và được chôn cất trong 
khu vực Nhà Thờ St. Patrick. Jonathan 
Swift đã để lại một số tiền để xây dựng một 
bệnh viện dành cho những người bị bệnh 
tâm thần (mentally ill). 
 
5/ Vài nhân vật chính trong truyện. 
 Lemuel Gulliver: là người đi du lịch và 
cũng là người mạo hiểm, đây là nhân vật 
chính trong cuốn truyện “Các Chuyến Du 
Lịch của Gulliver”. Gulliver cũng là người 
quan sát và nhận xét về các nền văn hóa 
và các sự việc xẩy ra. 
 Brobdingnag: là xứ sở của các người 
khổng lồ. 
 Glumdalclitch: là con gái của người 
nông dân trong xứ sở Brobdingnag, cô bé 
này thường quan sát Gulliver và bảo vệ 
Gulliver khỏi các tai nạn. 
 Houyhnhnms: là các con ngựa loại 
cao cấp, biết lý trí và là chủ nhân của các 
con Yahoos. 
 Yahoos: là loại người vượn đáng ghét, 
bị các con ngựa houyhnhnms thuần phục. 
 Con ngựa sám: là con ngựa thuộc loại 
houyhnhnm và là chủ căn nhà mà Gulliver 
cư ngụ. 
  
6/ Các Chuyến Du Lịch của Gulliver. 
  
A/ Chuyến Du Lịch thứ nhất: tới Xứ Lilliput. 
 Sau khi bị đắm tầu, Lemuel Gulliver, 
một bác sĩ người Anh ở trên tầu biển, đã 
tỉnh dậy và thấy rằng mình bị trói xuống đất 
và vây chung quanh là các người cao 6 
inches (15 cm), đây là những người Lilliput 
(the Lilliputians). Khi Gulliver dự tính tìm 

cách tháo dây trói thì các người Lilliput đã 
bắn vào người Gulliver bằng các mũi tên 
giống như các mũi kim nhỏ, vì thế ông ta 
đành chấp nhận đầu hàng trước các kẻ bắt 
trói mình. Không lâu sau đó, các người 
Lilliput nhận thấy rằng Gulliver có cử chỉ tốt 
lành nên họ bắt đầu làm cho ông ta vui vẻ. 
Gulliver nhận biết rằng đây là xứ sở mà các 
nhà chính trị đi thăng bằng trên dây thừng 
để đạt được các chức vụ công. Các quan 
lớn thì nhận được các sợi chỉ màu nhờ 
nhẩy qua hay đi luồn qua các thanh gỗ 
ngang mà Hoàng Đế kiểm soát, rồi các sợi 
chỉ màu này sẽ khiến cho họ có được các 
địa vị ưu đãi. Sau khi Gulliver thề trung 
thành với Hoàng Đế thì ông ta được cởi 
trói, nhưng một vị đô đốc tên là Skyresh 
Bolgolam không ưa ông ta. 
 Sau đó Gulliver thăm thành phố giống 
như đồ chơi của người Lilliput và quan sát 
các phong tục của họ, một số phong tục thì 
đáng quý mặc dù xa lạ. Thí dụ, lòng bất 
nhân là một tội phạm nặng nề, các công 
dân được tưởng thưởng khi tôn trọng pháp 
luật, cả hai loại người nam hay nữ đều 
được giáo dục như nhau. Nhưng người 
Lilliput cũng có các vấn đề. Các đảng phái 
chính trị bất đồng ý kiến với nhau vì hiến 
pháp cổ xưa đòi hỏi giầy cao gót hay thấp 
gót. Các bộ trưởng của Hoàng Đế đi giầy 
thấp gót trong khi giầy cao gót lại được 
dùng phổ thông hơn. 
 Người Lilliput cũng có các tranh luận về 
tôn giáo. Trong khi giáo điều cổ điển đòi hỏi 
rằng quả trứng gà phải đập ở đầu lớn trong 
khi gần đây, Hoàng Đế lại ra nghị định rằng 
mọi người phải đập trứng tại đầu nhỏ. 
Nhiều người Lilliput do niềm tin, nên đã 
chấp nhận chịu chết còn hơn tuân theo 
nghi định. Vào lúc này, Hoàng Đế Blefuscu 
của một hòn đảo bên cạnh và là kẻ thù lâu 
đời của xứ Lilliput, đã ủng hộ loại người 
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Big-Endians, và loại người này đang đe 
dọa xâm lăng xứ Lilliput. 
 Gulliver đã lội qua xứ Blefuscu và đã 
kéo hạm đội địch qua eo biển về xứ Lilliput. 
Hoàng Đế xứ Lilliput rất hân hoan, muốn 
chinh phục xứ Blefuscu nhưng Gulliver từ 
chối làm nô dịch một dân tộc tự do. Trong 
khi các thương lượng hòa bình đang được 
tiến hành, Gulliver đã giúp đỡ các đại sứ 
của xứ Blefuscu. Đô Đốc Bolgolam và Thủ 
Tướng của xứ Lilliput là Flimnap đã coi 
hành vi của Gulliver là phản bội. Flimnap 
cũng trở nên ghen tuông bởi vì có lời đồn 
xấu rằng Gulliver là người tình của vợ ông 
ta. Gulliver cũng có thêm nhiều kẻ thù bởi 
vì ông ta đã xúc phạm tới bà Hoàng Hậu 
khi ông ta đi tiểu để dập tắt một vụ hỏa 
hoạn. Bolgolam và Flimnap tố cáo Gullier là 
phản bội nên Hoàng Đế đã bí mật ra lệnh 
xử tử Gulliver. Gulliver đã trốn qua xứ 
Blefuscu và rồi một tầu buôn Anh đã cứu 
ông ta và đưa trở về nước Anh. 
 
B/ Chuyến du lịch thứ hai: tới xứ 
Brobdingnag. 
 Khi Gulliver là một y sĩ trên một con tầu 
đi biển, ông ta và một nhóm thủy thủ được 
phái đi tìm nước uống trên một hòn đảo, 
nơi này lại là đất đai Brobdingnag của một 
giống người khổng lồ. Khi đã ở trên đảo, 
nhóm người của Gulliver bị một người 
khổng lồ săn đuổi. Trong khi các thủy thủ 
kia bỏ chạy được, Gulliver bị bỏ lại đằng 
sau và bị bắt. Người khổng lồ bắt được 
Gulliver là một nông dân, đã mang Gulliver 
về nhà và đã đối xử với Gulliver một cách 
tử tế nhưng cũng khác thường. Người 
nông dân này giao Gulliver cho cô con gái 
của ông ta chăm sóc, cô bé này tên là 
Glumdalclitch và cô ta đã lo lắng cho 
Gulliver với lòng từ tâm. 

 Người nông dân khổng lồ đã mang 
Gulliver đi trình bày khắp các miền quê để 
cho mọi người cùng nhìn rõ. Cuối cùng 
người nông dân đã bán Gulliver cho Nữ 
Hoàng. Tại triều đình, Gulliver đã gặp nhà 
vua và cả hai đã thảo luận với nhau vào 
nhiều dịp về các tập tục và hành vi tại quê 
hương của Gulliver. Vào nhiều lúc, nhà vua 
bị xúc động và buồn rầu vì những sự ích kỷ 
và nhỏ mọn mà Gulliver đã kể lại, trong khi 
đó Gulliver đã bào chữa cho nước Anh. 
 Một hôm và tại nơi bờ biển, Gulliver 
đang ở trong một chiếc hộp và nhìn ra 
ngoài khơi thì một con chim đại bàng đã 
chộp lấy chiếc hộp rồi thả trên mặt biển. 
Một con tầu biển đi gần đó đã nhận ra 
chiếc hộp đang trôi nổi và Gulliver được 
cứu thoát, sau đó ông ta đã trở về nước 
Anh và đoàn tụ với gia đình. 
 
C/ Chuyến Du Lịch Thứ Ba: đi tới xứ Laputa. 
 Gulliver đang ở trên một con tầu đi về 
phía đông của miền Địa Trung Hải. Gulliver 
được giao nhiệm vụ làm thuyền trưởng của 
một con tầu nhỏ một cột buồm để đi tới một 
hòn đảo gần đó và tìm cách thiết lập mối 
liên lạc thương mại. Trong chuyến đi này, 
các kẻ cướp biển đã tấn công con tầu và 
đặt Gulliver vào một con thuyền nhỏ để tự 
tìm cách thoát thân. Trong khi nổi trôi trên 
đại dương, Gulliver đã khám phá thấy một 
hòn đảo bay (a Flying Island) có tên gọi là 
Laputa. Khi ở trên hòn đảo bay này, 
Gulliver đã gặp nhiều người, kể cả nhà 
vua. Tất cả mọi người đều bận rộn vì các 
công việc liên quan tới Toán Học và Âm 
Nhạc. Ngoài ra các nhà thiên văn đã dùng 
các định luật về từ trường để di chuyển hòn 
đảo lên xuống, tiến về phía trước hay lùi về 
phía sau cũng như bay sang bên cạnh, như 
vậy họ đã kiểm soát được cách vận chuyển 
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của hòn đào so với hòn đảo ở phía dưới có 
tên gọi là Balnibardi.  
 Trong khi ở trên hòn đảo bay, Gulliver 
đã thăm viếng các đảo Balnibarbi, 
Grubbdubdrib và Luggnagg. Cuối cùng, 
Gulliver tới được nước Nhật Bản rồi tại nơi 
này, ông ta đã gặp Hoàng Đế Nhật Bản. Từ 
Nhật Bản, Gulliver trở về Amsterdam rồi 
cuối cùng về đến nhà trong nước Anh. 
 
D/ Chuyến Du Lịch Thứ Tư: đi tới xứ của 
loài ngựa Houyhnhnm và loài người 
vượn Yahoo. 
 Khi Gulliver là thuyền trưởng của một 
con tầu buôn hướng về các hòn đảo 
Barbados và Leeward, nhiều thủy thủ của 
ông ta đã bị bệnh và chết trong chuyến đi 
biển. Tại Barbados, Gulliver đã thuê nhiều 
thủy thủ thay thế. Những người sau này 
hóa ra là những tên cướp biển, chúng đã 
thuyết phục các thủy thủ khác nổi loạn. 
Ngay lúc đó Gulliver đã bị tấn công bởi một 
nhóm sinh vật xấu xí, đáng kinh tởm và 
giống như người thường mà về sau này, 
ông ta mới biết tên của chúng là Yahoos. 
Những con người vượn này đã đánh phá 
Gulliver bằng cách leo lên cây rồi phóng uế 
vào người ông ta. Gulliver được cứu thoát 
bởi một con ngựa mà sau này mới biết tên 
gọi là Houyhnhnm. Con ngựa sám 
Houyhnhnm đã đưa Gulliver về nhà của nó, 
tại nơi này Gulliver được giới thiệu với một 
con ngựa cái màu sám là vợ và hai con 
ngựa con cùng với một con ngựa màu 
hồng, là đầy tớ.  
 Gulliver cũng nhìn thấy rằng các người 
vượn yahoos bị giam giữ trong các bãi rào 
kín, xa với khu nhà ở và không kể tới quần 
áo thì Gulliver và các người vượn yahoos 
đều là một loài thú vật, từ quan điểm này, 
Gulliver và chủ nhân là con ngựa sám đã 
thảo luận về sự tiến hóa của giống người 

vượn yahoos, về các đề tài, các quan niệm 
và hành vi liên quan tới xã hội yahoo mà 
Gulliver là người đại diện và về xã hội loài 
ngựa houyhnhnm. 
 Mặc dù Gulliver được đối đãi đặc biệt 
tại nhà của con ngựa màu sám nhưng Hội 
Đồng của nhà Vua loài ngựa này đã quyết 
định rằng Gulliver là một con yahoo nên 
phải về sinh sống với các con yahoos 
không văn minh hay là phải trở lại thế giới 
riêng của Gulliver. Rất buồn, Gulliver phải 
đóng một con thuyền nhỏ rồi dương buồm 
đi tới một hòn đảo gần đó, tại nơi này 
Gulliver đã thấy một nhóm thủy thủ từ một 
con tầu Bồ Đào Nha. Thuyền trưởng của 
con tầu này đã đưa Gulliver trở về Lisbon 
rồi sau đó quay về nước Anh. 
 Khi về nhà, Gulliver đã bị gia đình 
yahoo của chính ông ta xua đuổi vì thế 
Gulliver đã mua hai con ngựa để chăm sóc 
và nói chuyện với chúng trong chuồng 
ngựa, ngõ hầu có thể xa lánh gia đình 
yahoo của chính mình càng lâu càng tốt./. 
 
7/ Vài nhận xét về cuốn truyện "Các 
Chuyến Du Lịch của Gulliver". 
 Tác giả Jonathan Swift cho rằng trong 
đời sống xã hội, thường thấy các tật xấu 
như tham nhũng, khoe khoang, dèm pha... 
và các hành vi vô lý, trong khi các hành vi 
hợp lý là lý trí, lương tri, sự cứu xét đúng 
dắn, đây là các căn bản dùng cho đời sống 
công bằng và từ thiện... các đức tính sau 
này là của Vua Brobdingnag. Các định chế 
trong xã hội lúc đầu thì đơn giản nhưng 
dần dần trở nên suy đồi. Tại xứ Liliput, 
người ta đạt được các địa vị cao nhờ vào 
các thủ đoạn chính trị nhỏ mọn, không liên 
quan tới tài năng và khả năng.  
 Tại các xứ Liliput, Laputa và Luggnagg, 
quyền lực đã bị dùng không đúng cách cho 
nên người dân bị áp chế và đã có các âm 
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mưu chính trị. Trong khi đó, Vua 
Brogdingnag đã cai trị xứ sở bằng lương 
tâm và lý trí, nên đã tránh được các âm 
mưu như đã xẩy ra với chính quyền Liliput, 
còn tại xứ sở của loài ngựa Houyhnhnms 
thì họ hoàn toàn theo lý trí, vì vậy họ được 
hưởng nền hòa bình, sức khỏe và sự hòa 
hợp. Tại xứ sở của loài ngựa này, các đại 
biểu quốc hội chỉ cần họp bàn với nhau một 
lần mỗi 4 năm bởi vì loài ngựa là các sinh 
vật theo lý trí nên họ cần đến tối thiểu các 
tổ chức xã hội.  
 Tác giả Jonathan Swift cũng tin tưởng 
giống như nhiều người trong thế kỷ 18 rằng 
không có hai con người bằng nhau, tức là 
luôn luôn có người này tài giỏi hơn, người 
kia tài kém hơn bởi vì mọi người không 
phải sinh ra bằng nhau và tác giả Swift 
không đồng ý về sự ưu tiên dành cho các 
người sinh ra từ các gia đình quyền quý. 
Ông Jonathan Swift đã chỉ trích sự không 
công bằng giữa người giàu có và kẻ nghèo  
 

 

hèn, phê phán sự phân biệt giai cấp không 
được căn cứ trên tài năng. Theo tác giả 
Swift, giá trị cao phải được đặt vào lương 
tri (common sense), kiến thức thực tế và lý 
trí (reason). Tại xứ sở Brobdingnag, sự học 
vấn thì đơn giản và thực tế, các sách vở rất 
ít. Tại xứ sở của loài ngựa Houyhnhnms, 
họ không dùng chữ viết mà dùng lời nói, 
trong khi tại hai xứ sở Laputa và Balnibarbi, 
người ta nhấn mạnh vào lý thuyết và các 
vấn đề thiếu thực tế.  
 Tác giả Jonathan Swift cũng châm 
biếm nhiều loại nghề nghiệp: các nhà chính 
trị và các luật sư bị coi là các người làm hư 
hỏng chân lý (the truth), các bác sĩ là các 
lang băm (quacks) thường hay làm chết 
người. Ông Jonathan Swift không chối bỏ 
nền văn minh nhưng ông ca ngợi tính đơn 
giản, tính thuần lý. Theo ông, các xã hội tốt 
đẹp nhất là thứ xã hội không quá phức tạp, 
tại nơi này người dân được cai trị bằng lý 
trí và bằng tấm lòng từ thiện./. 

  
LIÊN LẠC TÁC GIẢ 
PHẠM VĂN TUẤN  

Tuanpham1387@hotmail.com          
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CHÍNH – NGHĨA 
  
 
Em hỏi anh về nước Việt quê anh, 
Và gật đầu ra vẻ cảm-thông nhanh; 
Nhưng anh biết: em không hề chú-trọng 
Mà chỉ hiếu-kỳ vớ-vẩn chuyện xung quanh.  
 
Anh hỏi thế này (quá đáng không nao?): 
Em nghĩ thế nào về cuộc chiến hư hao 
Dai-dẳng nhất và đầy mâu-thuẫn nhất 
(Dân-ý ngại-ngần, hùng-chí lao-đao)? 
 
Đừng kể gì năm-vạn-tám vong-thân! 
Đừng kể gì trăm-tám tỷ phù-vân! 
Sự-thể ra sao? trong ngày qua đắng xót: 
Hội-chứng di-lưu về xã-hội, tinh-thần... 
 
Em cảm nghĩ gì khi có kẻ rêu-rao: 
"Thiếu Chính-Nghĩa!" Em phản-ứng ra sao? 
(Trong lúc An-Ninh, Lợi-Quyền nước Mỹ 
Dù ở đâu trên thế-giới cũng gồm bao!) 
 
Mỹ tiêu-trừ Phát-Xít Đức, giúp Tây-Dương! 
Mỹ chận đường Quân-Phiệt Nhật,  
cứu Đông-Phương! 
Không để Liên-Xô lấn xâm Tây-Đức! 
Và Triều-Tiên cho Hoa-Cộng  
nới biên-cương! 
 
Lẽ tất-nhiên phải tốn kém phần nào 
Để đạt cuối cùng Quyền Lợi Tối-Cao! 
Nếu họ phân-trần là "Không Chính-Nghĩa" 
Chỉ là vì họ đã lỡ-làng bỏ cuộc binh-đao! 
 
Em hãy chờ xem! Mỹ sẽ lại lu-bù 
Can-thiệp mỗi Vùng, yểm-trợ từng Khu: 

Trung-Đông, Phi-Châu... có phù, có chống, 
Hết "Lạ! Xa!", "Không hiểu rõ quân thù!" 
Đấy! Hoa-Kỳ đang chuộc lỗi của ngày qua! 
(Cương hay nhu: do chiến-thuật mà ra!) 
Thế-Giới Tự-Do phải phục-hồi thể-diện 
Để chứng-minh Chính-Nghĩa thuộc về ta! 
  

Thanh-Thanh 
  

JUST CAUSE 
                                      
Black April 1975 
  
You asked me to tell about my native land, 
And you made as if you did all understand; 
But, I was aware you gave to it no priority, 
Except to amuse yourself with your curiosity. 
  
Would it be too demanding if I asked back 
Your opinion on the war that became a crack 
As the longest and most controversial conflict 
To bedevil and cause people to contradict? 
  
Do not mention the fifty-eight-thousand lost, 
One-hundred-and-eighty-billion dollars cost, 
And the way it happened in that painful past, 
Its social and mental syndrome thence to last. 
  
Just tell me what you feel, think, and react 
When they claimed lack of Just Cause a fact 
While National Security and Interests' scope 
Is asserted to include anywhere on the globe! 
  
Why not to let Europe for the Nazis to take, 
And Asia for the Mikado militarists to invade, 
And West Germany for the Soviets to fool, 
And South Korea for the Red Chinese to rule? 
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Of course, the States had to pay some prices 
To win and gain the biggest and best slices! 
Thus, they had recourse to "No Just Cause!" 
Only because they came to a defamed pause! 
  
Wait and see!  I bet, it will be taking actions 
To intervene for and against certain factions. 
The Middle East, Africa... the cons and pros: 
No more "Far! Strange! Misjudging the foes!" 
  
Now, you have got it: It is remedying things! 
Iron fists? velvet gloves? just tactical swings! 
The Free World must win to redeem its pride 
And justify that the Just Cause is on our side! 
 

 Thanh-Thanh  
(chuyển ngữ) 
 

 

MƠ VỀ VIỆT NAM 
 
 

Tự do, Hòa Bình hiện rõ trên từng khuôn 

mặt thân thương. 

Đường vào thôn, vắng lặng, đìu hiu, 

Chim nũng nịu hát mừng bình minh.  

Hoa mủm mỉm cười với chàng bướm đa tình… 

Những hạt sương đầu cành long lanh đùa 

mặt trời. 

Một cột cao ngất nghểu như muốn trêu 

thọc không gian, trên đó là cờ vang ba sọc 

đỏ phất phơ gọi gió 

Gọi hồn thiêng dân tộc, chiến sĩ  

trận vong, 

Những người đã uất ức nằm xuống trong 

lòng đất mẹ. 

Bỗng dưng lá cờ uốn lượn phần phật như 

những bàn tay vô hình tự cầm lấy mà phất. 

Phải, cờ đến tay, mình phải phất. 

Quê hương và tình yêu là một, 

Na ná với tiếng thông reo rì rào, 

Tiếng gọi của trăng sao. 

Thì ra viễn xứ không là một hình phạt, 

Chính sự trở về là phần thưởng lớn của 

quê hương mình. 
 
 

Thúy Trúc 
(Trích "Viết Cho Người Tình") 
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LLLUUUẬẬẬTTT   PPPHHHÁÁÁPPP   VVVÀÀÀ      
VVVĂĂĂNNN   HHHỌỌỌCCC   NNNGGGHHHỆỆỆ   TTTHHHUUUẬẬẬTTT   

 
     “LUẬT PHÁP VÀ VĂN HỌC 
NGHỆ THUẬT”” là tên một tác phẩm 
của soạn giả Nguyễn Văn Thành do Cỏ 
Thơm xuất bản năm 2016. 
     Soạn giả Nguyễn Văn Thành sinh 
năm 1923 tại Hà Nội. Năm 1951 động 
viên theo học Khóa 1 tại quân trường Sĩ 
Quan Trừ Bị Nam Định. Năm 1952 là 
Thiếu Úy thuyên chuyển về Ban Pháp 
Chế Phòng nhất Đệ Tam Quân Khu 
đóng ở Hà Nội. Từ năm 1954 tới 1975 
chuyển về Toà Án Quân Sự Nha Trang 
và chức vụ cuối cùng là Đại tá Chánh 
Thẩm Toà Án Mặt Trận Biệt Khu Thủ 
Đô và Vùng 3 Chiến Thuật kiêm Cố 
Vấn pháp luật cạnh Toà Tổng Trấn 
Saigon Gia Định. Sau năm 1975 bị Việt 
cộng bắt đi tù “cải tạo” trong suốt 13 
năm cùng 3 năm quản chế. Qua Mỹ 
theo diện HO4 và đoàn tụ với đại gia 
đình vào năm 1990 tại Virginia. 
     Những lúc rảnh rỗi soạn giả thường 
viết về đề tài nói lên sự liên quan giữa 
ngành Pháp luật với các lãnh vực Văn 
Học và Nghệ Thuật. Một loạt các bài đó 
được đăng tải trên các báo chí và tam cá 
nguyệt san Cỏ Thơm, nay được gom 
góp lại thành tác phẩm đầu tay này 
     Theo soạn giả thì “Pháp luật không 
chỉ giới hạn ‘trước vành móng ngựa’ 
hay trong chốn ‘đáo tụng đình’ với 
những ngôn từ nghiêm khắc và khô 

khan. Luật pháp đã xuất hiện dưới các 
hình thức đầy vẻ văn chương và nghệ 
thuật khác nữa như tiểu thuyết hư cấu, 
truyện thơ, các vở nhạc kịch, bút ký, 
biên khảo lẫn trong hội họa, điêu khắc 
và biết bao bộ phim trong lãnh vực điện 
ảnh nữa…” 
     Soạn giả lý thú nhắc đến: “…văn học 
mà lại có nhiều hình ảnh về pháp lý như 
tác phẩm ‘Ngày cuối cùng của một tử 
tội’ (Le Dernier Jour D’un Condamné) 
của Victor Hugo; “Câu Chuyện Của Hai 
Thành Phố’ (A Tale Of Two Cities) của 
Charles Dickens và ngay trong ‘Truyện 
Kiều’ của Nguyễn Du…” 

* 
     Trong cuốn sách trên, thoạt tiên soạn 
giả nhắc đến một số vụ án như: Vụ 
“Nghệ sĩ xiệc tên Han” (người đã giết 
chết cô vợ trẻ xinh đẹp trong một màn 
biều diễn phóng dao); vụ án trong Thánh 
Kinh “Cain giết Abel” (cả hai cùng là 
con của ông Adam và bà Ê-va nhưng hai 
anh em đã giết nhau sau khi đem lễ vật 
dâng Chúa); vụ “Vua Salomon xử án” 
(để biết ai là người mẹ thật sự, Vua giả 
bộ ra lệnh đem gươm chặt đứa con nhỏ 
làm hai khi có hai người đàn bà tranh 
chấp cùng nhận là con mình); vụ án xa 
xưa “Susanna và các trưởng lão” (quyền 
đối chất nhân chứng trong tinh thần 
thượng tôn pháp luật) và vụ án mới đây 
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được coi là vụ án thế kỷ “Bill Clinton” 
(không ai ở trên luật pháp dù là một 
Tổng thống). Còn một vụ án được coi là 
đã từng làm rung chuyển luật pháp quốc 
tế nữa, đó là “Vụ án Pinochet”… 
     Truyện “L’assassin”(Kẻ sát nhân) của 
nhà văn Pháp Guy de Maupassant được 
soạn giả chuyển ngữ, tường thuật lại 
những lời bào chữa của một luật sư trẻ 
tuổi cho một bị cáo bị truy tố tội sát nhân.      
     Về mặt nghệ thuật điêu khắc soạn 
giả tường thuật đến 3 bộ luật cổ khắc 
trên đá trước Công nguyên đó là: “Bộ 
luật Lipit-ishtar” (1868-1857); “Bộ luật 
Hammurabi” (1792-1750) và “Bộ luật 
Moses” (thế kỷ 13). 
     Về mặt thi phú có 3 bài thơ tiêu biểu 
được nhắc tới: Trước hết là “Invictus” 
(Bất bại) của thi sĩ Anh William Ernest 
(1849). Mới đây bài thơ này được thay 
lời nói cuối cùng của tử tội Mạc Vệ. 
Mạc Vệ can tôi đặt bom phá huỷ Toà 
nhà Liên bang ở Oklahoma năm 1995 
và bị hành quyết vào năm 2001. Mạc 
Vệ đã chép tay bài thơ này và trao cho 
người gác ngục để đưa cho báo chí và 
truyền thông trước khi thụ hình. Hai bài 
thơ kia đều của thi sĩ Anh là “The 
Ballad of Reading Gaol” (Bài ca nhà tù 
Reading) của Oscar Wilde và “Law like 
Love” (Luật như Tình) của Auden. 
     Sau đó soạn giả đề cập tới “Tội diệt 
chủng”. Tội danh này được sáng tạo ra 
vào năm 1944 bởi một luật gia Ba Lan. 
Những cuộc diệt chủng lớn nhất tại 
Châu Âu sau thế chiến thứ Hai được 
tường thuật lại và đặc biệt là vụ diệt  

 
 

VỀ MÁI CHÙA XƯA 
 
* Kính tặng  
Thi sĩ Tâm Minh Ngô Tằng Giao 
sau khi đọc bài viết "Vẳng Tiếng  
Chuông Chùa" đăng trên Cỏ Thơm  
số 74 - mùa Xuân 2016 
 

Từ buổi ra đi, nhớ chẳng vừa 

Trở về thăm lại mái chùa xưa 

Chùa đang quanh quẽ ngoài sương gió 

Ta cũng phiêu bồng giữa nắng mưa 

Bao lớp rêu phong mờ bụi phủ 

Từng hồi chuông mõ quyện trầm đưa 

Trôi theo vận nước cùng dâu bể 

Chùa vẫn còn nguyên nét Đại Thừa! 

 

Nguyễn Kinh Bắc 
 

 
chủng 100 ngày vào năm 1994 tại Cộng 
hòa Rwanda ở Trung Phi đã giết chết 
trên một triệu người. Trong đó ít nhất 
250 ngàn phụ nữ thuộc sắc dân thiểu số 
Tutsi đã bị cưỡng hiếp tập thể trong thời 
gian 100 ngày này. Một trong 5 thủ 
phạm chóp bu của tội phạm này lại 
chính là một phụ nữ, đó là Pauline, 
“Tổng trưởng Gia đình và Thăng tiến 
Phụ nữ”. Đây là một phụ nữ đầu tiên bị 
truy tố về tội diệt chủng vô cùng tàn bạo 
và kích động các vụ hiếp dâm tập thể 
man rợ nhất trong lịch sử.  
     Tội “Khủng bố” được quán chiếu 
dưới lăng kính pháp lý, nhất là sau vụ 
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khủng bố không tặc ngày 11-9-2001 tại 
Nữu Ước và Ngũ Giác Đài ở Hoa Thịnh 
Đốn. Các “Toà án Quân sự xét xử 
khủng bố” được thiết lập. Rồi “Toà án 
hình sự Quốc tế”, “Toà án Nhân quyền 
Âu Châu”. Riêng “Toà án Quân sự Đặc 
biệt” được thành lập vào năm 1942 bởi 
Tổng thống Franklin Roosevelt cũng 
được đề cập tới.  
     Đặc biệt là vào tháng 9 năm 2002 
Tổng thống George W. Bush đã đọc 
trước Quốc hội một bản báo cáo liên 
quan đến “Chiến lược” và  “An ninh 
Quốc gia” của Hiệp Chủng Quốc Hoa 
Kỳ với các chiến lược như “tự vệ dự 
kiến”, “đánh phủ đầu” ra tay trước và 
“hành động phòng ngừa”. Từ đó soạn 
giả đã phân tích “Chủ thuyết Bush” 
dưới lăng kính pháp lý.  
 

    Luật Sư Ngô Tằng Giao và  
    Thẩm Phán Nguyễn Văn Thành 
 
 Cuối cùng soạn giả trình bày về 
“Máy chém Guillotine”. Máy chém này 
được Quốc hội Pháp chấp thuận năm 

1792. Sau đó là hai vụ xử án Vua Louis 
16 và bà Hoàng hậu Marie Antoinette, 
sau cuộc cách mạng Pháp năm 1789, bị 
truy tố về tội phản quốc và bị kết án tử 
hình được tường thuật đầy đủ. Kết quả 
là cả hai lần lượt bị lên đoạn đầu đài và 
rơi đầu dưới lưỡi dao của máy chém 
Guillotine. Vua Louis vào tháng 1-1793 
và Marie Antoinette vào tháng 10-1793. 
Sau đó thêm khoảng 40 ngàn tử tội khác 
cũng bị lìa đời theo dưới máy chém này. 
 

* 
 Lời tiên đoán của y sĩ với bệnh tình 
ung thư của soạn giả Nguyễn Văn 
Thành vào năm 1992 là chỉ sống thêm 
được từ 2 tới 3 năm mà thôi đã không 
trở thành hiện thực. Đây là một điều 
may mắn! Thời gian trôi nhanh, soạn 
giả vẫn sinh hoạt an vui cùng gia đình 
tính tới nay là cả gần một phần tư thế kỷ 
nữa. “Vui với hiện tại trong cuộc sống 
ly hương nơi đất khách. Với thân tâm 
an lạc soạn giả đã tìm vui bằng ngòi bút 
của mình và đắm chìm trong kiến thức 
nghề nghiệp từ thuở xa xưa”. Đó là cơ 
duyên mà tác phẩm “Luật pháp và Văn 
học Nghệ thuật” được ra đời vào năm 
2016 dưới ngòi bút tài hoa của cựu 
thẩm phán Nguyễn Văn Thành và vườn 
hoa văn học hải ngoại lại thêm khởi sắc 
vì có thêm một bông hoa tươi thắm nữa! 
 

LS. Ngô Tằng Giao 
(Virginia, 4-2016) 
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Điển Cố Tình Yêu Trong Văn Học 
 

XUÂN BÍCH 
(Tiếp  theo) 

 
 Rồi nữa, vua Salomon, nổi tiếng là 
nhà thông thái, khôn ngoan, mặc dù 
được ghi nhận là ông có đến 700 vợ 
chính thức và 300 vợ lẽ, trong đó có hai 
người vợ được nhiều người biết tới là 
Naamah và con gái Pharaoh, song vì 
quá yêu nàng Djinn mà đã chịu nhiều 
đau khổ khi bị 9 vị chúa đảng thử thách 
nhất là vì những kỷ niệm với nàng khi 
Djinn cũng bị họ hành hạ.  
 Người ta bước vào cuộc tình mà 
không mấy ai dám chắc sẽ bên nhau bao 
lâu hay cuối cùng chỉ có tim mình và 
nỗi đau còn lại. 
 Chúng ta đã từng hứa với nhau bằng 
hai tiếng ‘mãi mãi’ mà quên di rằng trên 
thế giới tương đối không có gì là tuyệt 
đối, nên điều không thể thay đổi duy 
nhất chính là sự đổi thay. 
 Hôn nhân luôn tặng con người một 
đặc ân là chỉ những ai có nó mới có thể 
ly dị được. Có những người đối diện với 
tổn thương bằng những cơn say, có 
những người khép cửa lòng suốt tháng 
ngày còn lại, và không ít kẻ đã, đang, và 
sẽ khờ dại vì yêu. 
 Với người con gái người đời có 
những nhận định:  

 Con gái khi có nhiều người theo đuổi 
sẽ làm cao, khi có một người theo đuổi 
sẽ làm dáng, khi không có ai theo… sẽ 
làm thơ; và ngược lại khi cô ta theo đuổi 
nhiều người sẽ làm … ca-ve. 
 Bất cứ lúc nào, trong hoàn cảnh nào, 
hầu như con người vẫn luôn khao khát 
yêu và được yêu, trái tim còn nhịp đập 
là còn tình yêu. Trong thơ Xuân Diệu 
đã có những dòng tình tự thiết tha: 
Tôi đã yêu từ khi chưa có tuổi 
Lúc chưa sinh vơ vẩn giữa dòng đời 
Tôi sẽ yêu khi đã hết tuổi rồi 
Không xương vóc chỉ huyền hồ vóc dáng. 
…………………………….. 
Làm sao sống được mà không yêu 
Không thương không nhớ một kẻ nào. 
 Giám mục Bùi Tuần cũng với 
những lời nhận định về giá trị tình yêu: 
 “Tình yêu không phải là thứ xa xỉ 
phẩm, nó làm nên đời sống, ở trong 
cuộc sống, là chuyện của mỗi người.” 
 Trong tình trường có muôn vàn 
cảnh tượng và nhiều ý hướng, muôn vàn 
tình tự như ta thường nghe:  Phụ nữ 
chơi với sắc đẹp như trẻ chơi dao, hoặc 
mình hoặc người khác bị thương, thông 
thường thì cả hai đều chẩy máu.  Nếu 
bạn chưa từng khóc, đôi mắt của bạn 
khó có thể đẹp. 
 Tình bạn có thể, và trở thành tình 
yêu, nhưng tình yêu không bao giờ dịu 
đi để trở lại tình bạn. 
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 (Friendship may, and often does, 
grow into love, but love never subsides 
into friendship.) - (Lord Byron) 
 Nhà thơ Percy Bysshe Shelley trong 
tiểu luận “Triết lý về tình yêu” đã viết: 
 “Tình yêu là gì?  
Hãy hỏi người đang sống ‘đời là gì?  
Hãy hỏi người đang cầu nguyện 
‘Thượng Đế là ai? 
 Tôi không biết điều gì ở trong 
những người khác.” 
 Và rồi cũng như nhà thơ Hàn Mặc 
Tử trong thi phẩm “Đà Lạt Trăng 
Mờ”với những câu: 

Ai hãy làm thinh chớ nói nhiều 
Để nghe dưới đáy nước hồ reo 
Để nghe tơ liễu run trong gió 
Và để xem trời giải nghĩa yêu. 

 Sau cùng, sư hài hước đúng lúc, đúng 
chỗ, và đúng người đôi khi cũng cần trong 
mối quan hệ hàng ngày để cân bằng, làm hài 
hòa giữa tình yêu và cuộc sống. 
 Nếu quan niệm tình yêu đến với con 
người là do duyên nợ thì huyền tích Vi 
Cố, Nguyệt Lão xe sợi tơ hồng hẳn đã 
khởi nguồn từ ý niệm ấy. Từ đó tình 
yêu được coi như nhu cầu thiết yếu của 
con người nên cho dù “nước mắt có là 
độ chín của tình yêu”, con người vẫn 
yêu, vẫn đau khổ, và vẫn đi tìm những 
khuôn mặt tình yêu bởi đã có câu: 
Yêu là đau khổ mà không yêu là chết 
 (Aimer c’est souffrir, mais ne pas 
aimer c’est mourir.) 
 Truyện tình Romeo và Juliet, chết cho 
tình yêu, chết vì tình yêu, và chết với tình 
yêu không chỉ đã nói lên mãnh lực của 

tình yêu mà còn là động lực đưa đến sự 
cảm thông, hàn gắn mối quan hệ giữa hai 
giòng họ Capulets và Montagues. 
 Trong những chuyện tình nhân gian, 
đâu đó vẫn thấp thoáng bóng dáng 
người tình điển hình như Narihira yêu 
cô gái giúp việc trong hoàng gia, chàng 
tìm gặp nhưng nàng ngăn cản vì sợ bị 
phạt nhưng chàng lên tiếng: 

Khi đã yêu 
Giác quan anh mất nhiều 
ẩn tàng trong thị giác 
nếu được gặp người yêu 
chết đáng giá bao nhiêu. 
I love with you 
I have lost all sense of 
Hiding from men’s eyes 
If in exchange for meeting you 
Is death so great a price to pay?! 

Trên quê hương Việt Nam thật cũng 
không thiếu những gương trung nghĩa, 
từ ngàn xưa đến nay. Từ huyền tích 
“Thiếu phụ Nam Sương”, “Hòn Vọng 
Phu”, đến những chuyện tình chung 
thủy của người vợ lính VNCH, trong 
những ngày chiến tranh điêu tàn cho 
đến những tháng năm người chồng uất 
ức phải buông súng rồi bị giam cầm 
trong ngục tù Cộng sản. 
 Những tình tự quý giá ấy như đã gói 
ghém trong những dòng thơ sau của 
người vợ lính: 
Đêm nay chẳng ngủ anh biết không 
Em gom thi tứ viết cho chồng 
Thương anh em khóc trên từng chữ 
Thơ lạnh hơn trời đêm lập đông. 
Thơ viết cho anh giữa chốn này 
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Đâu lời mật ngọt chuốc hương say 
Thân anh cá chậu chim lồng ấy 
Định mệnh an bài bao đắng cay! 
 Để rồi mang về một ấn tượng buồn 
muôn thuở: 
Đoàn người ‘cải tạo’ về ngang đó 
Cúi mặt thương chồng lệ ướt mi! 
(không rõ tên tác giả) 
 Tình yêu là mẫu số chung ai cũng có 
song lại như rất riêng tư, riêng tư đến độ 
không ai chấp nhận chung chạ, sang đoạt 
hoặc chuyển nhượng vì đó là sản nghiệp 
tinh thần, tình cảm không thể dùng để 
thế chấp, cầm cố hay vay mượn; mỗi cá 
nhân mang một định nghĩa và lý lịch 
riêng cho tình yêu của mình. 
 Tình yêu có rất nhiều ngôn ngữ, trên 
thế giới có bao nhiêu sắc dân thì có bấy 
nhiêu ngôn ngữ của tình yêu; tuy nhiên 
cho dù ngôn ngữ có bất đồng, văn hóa 
dị biệt, khi nhập vào thế giới yêu 
đương, thế giới của con tim, người ta 
chỉ còn lại một ngôn ngữ đặc thù, “ngôn 
ngữ tình yêu”. Ngôn ngữ tình thật kỳ 
diệu, không chỉ là thanh âm, là từ ngữ 
trao gửi cho nhau, nhắn nhe qua đối 
thoại, những trang thư, qua ca khúc, vần 
thơ mà còn là những thông điệp không 
lời qua ánh mắt, làn môi, và những 
vòng ôm v.v.  
 Tình yêu có một danh xưng nhưng 
nhiều danh hiệu: tình yêu lý tưởng, tình 
vô vị lợi, tình không biên giới, tình yêu 
kết tinh, tình một chiều, tình câm v.v. 
 Phải chăng vì thế mà Ngày Tình 
Yêu (Valentine’s Day), ngày đã, đang, 
và sẽ diễn ra theo thời khóa biểu hàng 

năm của dòng nhân sinh được hiểu theo 
nghĩa là nhiều…nhiều lắm trong dòng 
giao lưu của trái tim, nơi có trí nhớ 
riêng của nó. Cũng vì trái tim là kho 
tàng kỷ niệm yêu thương, nơi ban phát 
những ngọt ngào, lưu luyến nên có 
người như Annette Wynne cho rằng: 
 Trái tim được tạo nên để phân phát 
 (Hearts were made to give away) 
Và Eleanor Leah Woods lại khẩn thiết 
trong lời xin một khi đã yêu nhau hãy 
viết tên nhau trong trái tim và đừng 
quên câu “xin hãy là của nhau.” 
Wrote it on a heart 
And added, “Please be mine.” 
 Trong một khúc tình ca tiếng Việt 
“Tôi Nhớ Tên Anh” của nhạc sỹ Hoàng 
Thi Thơ ta vẫn từng nghe những lời ca 
mang âm hưởng ngôn từ trái tim: 
Tôi viết tên anh trong trái tim tôi 
…………………… 
Tôi viết tên anh trên trán trên tay 
…………………… 
Tôi nhớ tên anh như nhớ trông ai 
Tôi nhớ tên anh muôn kiếp không phai 
Tôi nhắc trong tôi đời đời còn nhớ 
thương hoài 
 Ngày nay, gần gũi với chúng ta hơn, 
những ngày quê hương khói lửa, một 
Hữu Loan bên ngọn đèn khuya,  
nhớ thương người vợ bé bỏng miền quê 
với bao kỷ niệm khó quên: 
Ngày xưa nàng yêu hoa sim tím 
áo nàng mầu tím hoa sim 
Ngày xưa đèn khuya bóng nhỏ 
nàng vá cho chồngtấm áo 
ngày xưa…  
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(Mầu Tím Hoa Sim) 
 Đến như Quang Dũng niềm nhớ 
mênh mang, vời vợi: 
Thương nhớ ơ hờ thương nhớ ai 
Sông xa từng lớp lớp mưa dài 
Mắt kia em có sầu cô quạnh… 
 (Đôi Bờ) 
 
 Trở lại với Ngày Tình Yêu mà ta đón 
nhận hàng năm bắt nguồn từ yếu tố tôn 
giáo. Người để lại dấu ấn tình yêu chứa 
chan lòng nhân ái là một Linh mục 
Thiên Chúa Giáo, L.M. Valentine, người 
đã sống đạo tại La Mã vào thế kỷ thứ 3 
sau Tây lịch. Thời kỳ này Claudius II 
làm vua đế quốc La Mã, nghiêm khắc 
cấm đạo và cấm binh sỹ không được kết 
hôn trong lúc tòng quân.  
 L.M. Valentine đã cương quyết phản 
đối lại sắc lệnh vô luân và vô lý ấy. Ngài 
đã lấy tính mạng mình ra chống lại bạo 
quyền bằng cách vẫn bí mật làm phép 
hôn phối cho binh lính. Kết cục ngài bị 
bỏ tù, trong thời gian bị giam cầm trong 
ngục, cô bé mù lòa Julia, con của chủ 
ngục, thường đem hoa đến tặng và xin 
ngày cầu nguyện. Niềm tin của cô được 
ơn trên chữa lành đôi mắt, song cô chỉ 
kịp nhỏ lệ nhìn L.M. Valentine đường 
hoàng bước ra pháp trường vào ngày 14 
tháng 2 năm 270 scn. 
 Để nhớ ơn vị thánh ấy, hàng năm 
người ta, nhất là các đôi tình nhân trao 
tặng nhau những đóa hồng với lời yêu 
thương nồng thắm trên những tấm thiệp. 

Vùng trời yêu thương dành cho ngày 
Valentine’s Day chính là vương quốc 
sương mù Anh Cát Lợi. 
 Vào thời Trung cổ (Middle Ages) và 
thời Phục Hưng (Renaissance) những 
tấm thiệp như ngày nay chưa được phổ 
biến. Tấm thiệp Valentine xưa nhất 
được viết vào năm 1415 của Quận công 
Charles gửi cho vợ (hiện lưu giữ tại Bảo 
tàng viện Anh quốc, theo tài liệu của 
Phạm Phong Dinh) 
 Với người Anh thì mãi năm 1800 
mới in những tấm thiệp đầu tiên trên 
những bảng đồng, còn tại Hoa Kỳ, cánh 
thiệp đầu tiên được ghi nhận là bắt 
nguồn từ cô gái trẻ Esther Howland ở 
Massachusetts vào năm 1847. Cô đã 
nghĩ ra và tự làm những tấm thiệp cho 
người Mỹ dùng thay vì phải nhập cảng 
với giá đắt từ Anh hay Đức quốc. Công 
việc sản xuất thiệp của chị em nhà 
Howland rất thành công.  Trên tấm 
thiệp thường có hình trái tim, phải 
chăng trái tim là trung tâm tình cảm. 
 Tên Valentine mãi tới thế kỷ 14 khi thi 
hào Geoffrey Chaucer đưa vào thi phẩm 
“The Parliament of Fowls”, từ đó ngày lễ 
tình nhân luôn mang dấu ấn tình lãng mạn 
và anh hùng tính qua hàng thế kỷ. 
 Tên Valentine đã đi vào tự điển 
nhân gian để chỉ ‘người yêu’, người bạn 
đời’ – My valentine (My sweetheart). 
Trong những bản tình ca cũng đã thấy 
có nhiều ca khúc trong tựa đề có 2 chữ 
‘trái tim’: Trái tim hoang vu, Trái tim 
không ngủ yên, Trái tim ngục tù, Trái 
tim lầm lỡ…v.v. 
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 Trong những tác phẩm của các nhạc 
sỹ nổi tiếng như Bach, Beethoven, 
Mozart, Schubert v.v.; các thi sỹ thời 
danh như Shakespeare, Byron, Jean 
Apolinaire, Lamartine, Tagore..., các nhà 
danh họa như: Rembrant, Picasso…; 
những phim ảnh như Romeo-Juliet, Nữ 
hoàng Cleopatra, tầu Titanic v.v., đều có 
bóng dáng tình yêu con người. 
 Riêng tại Việt Nam, những thi gia 
nổi tiếng như Tản Đà, Nguyễn Du, Chu 
Mạnh Trinh, các cây bút trong phong 
trào Thơ Mới, Thơ Tiền Chiến, các thi 
văn sỹ trong Tự Lực Văn Đoàn, và gần 
đây như Nguyên Sa, Nguyễn Tất Nhiên, 
Phạm Thiên Thư, đồng thời những phim 
ảnh tại miền Nam tự do trước 1975 như 
Nắng Chiều, Bão Tình v.v. 
 Chuyện tình yêu thì thật nhiều, 
nhiều vô kể; tất cả mọi tác phẩm, từ văn 
thơ, nghệ thuật đến điện ảnh đều chứa 
đựng những chuyện tình nhân bản dựa 
trên tâm lý và tình tự dân tộc qua từng 
giai đoạn của quê hương, đất nước. Từ 
đó cho ta thấy những cái nhìn về tình 
yêu của nhân gian, đặc biệt là các danh 
nhân thế giới: 
 James Joyce: Tình yêu là cái sai lầm 
dịu dàng nhất của sự giả dối trần gian. 
 Marguerite Ipourcenar: Tình yêu là 
một hình phạt, chúng ta bị kết án không 
được sống một mình. 
 François Sagan: Tình yêu như một 
trò đùa của cuộc sống, gây nên những 
phong trào yêu cuồng sống vội, tạo nên 
những hụt hẫng, chao đảo. 
 

 Với các triết gia thế giới như: 
 Tiến sỹ Richard Lewinsohl trong 
cuốn “Lịch Sử Đời Sống Tình Ái” đã 
khẳng định bản năng tình yêu là bản năng 
đầu tiên và sâu xa nhất của con người. 
Trong Ca Dao Việt Nam có câu: 
Mình với ta tuy hai mà một 
Ta với mình tuy một mà hai 
thì thi hào Ấn Độ Tagore cũng với câu 
nói mang cùng triết lý tình: 
 Toujours un et toujours deux, c’est 
le chant de  l’amour. 
 (luôn luôn một và luôn luôn hai, đó 
chính là bài ca ái tình.) 
 
 Trong cuộc sống vô thường, tình 
yêu cũng có khi đến và đi như chưa bao 
giờ hẹn trước; có thể trong một tình 
huống bất ngờ nào đó, trong mưa gió 
bão bùng: 
Chiều nay sâu thắm một mầu 
Tự dung lộp độp ngang đầu…ồ mưa 
………………………… 
Vội vàng ta nép vào nhau 
Mái đầu che lấy mái đầu thoảng hương 
………………………… 
Từ môi mưa giọt xuống môi 
Nhấm chung một hạt mưa rơi mặn mà 
(Nguyễn Duy) 
 Và rồi trong một bài khác tác giả 
nối tiếp chuyện tình trời mưa: 
Trắng trong từng hạt mưa rơi 
Để cho em nép vào tôi thế này 
Trắng trong từng hạt mưa bay 
Để cho tay chạm vào tay… giật mình. 
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 Mưa gió cũng đã từng tạo điều kiện 
cho tình yêu phát sinh, thậm chí đến 
như tiên giáng trần còn sa vào lưới tình 
giăng trong mưa, như câu chuyện kể 
trong nhạc bản “Huyền Thoại Một 
Chiều Mưa” của Nguyễn Vũ:  
 “Một chiều cuối tuần mưa bay lất phất 
   và mây trắng giăng giăng 
  Em đến thăm anh vì trời mưa mãi 
 nên không kịp về 
……………………. 
Thiên quốc đang vui 
Một nàng tiên nữ làm rơi ly ngọc ngà 
Đang say nên Trời bèn đọa đầy 
nàng tiên xuống trần gian… 
……………………… 
Tiên ơi, nếu mà Trời gọi về 
thì tiên có về không?   
Mỉm cười tiên nói… 
Tiên thích dương gian  
với chiều mưa thật nhiều…. 
 
 Mưa là thế, huống chi trong bão 
bùng, giông tố như trong truyện “The 
Storm” (cơn bão), tác giả Kate Chopin 
đã khéo léo mô tả tình yêu đến bất thần 
và tự nhiên trong hoàn cảnh ‘chẳng 
đặng đừng’ (không thể lui bước), đã 
thôi thúc Calixta và Alcee sa vào lưới 
tình. Họ không là vợ chồng nhưng đã 
đột nhiên ‘cho nhau’ một cách tự nhiên 
tuy không lành mạnh.  
 Những tình huống gây nên tình sự 
vừa là do nhịp điệu lên xuống, nhấp nhô 
của cây kim trong chiếc máy may 
(sewing machine) mà Calixta đang may, 
thêm vào đó vì bão tố nên chồng và con 

nàng không về nhà được mà vợ cùng 
các con của Alcee Laballiere là Clarisse 
đang nghỉ hè ở Biloxi nên gặp bão 
chàng tìm nơi trú chân và gặp Calixta 
đang ở nhà một mình, trong căn phòng 
ấm áp, ánh đèn lung linh, mờ ảo, làm 
sao ngăn được ngọn lửa tình. 
 Maldives,  Thiên đường tình yêu. 
 Maldives, một quốc đảo độc lập ở 
phía Nam Ấn Độ và Sri Lanka với cảnh 
trí trữ tình tuyệt vời đã trở nên nơi lý 
tưởng cho những cặp tình nhân trong 
thời kỳ trăng mật và những ngày vui 
sống bên nhau. 
 Nơi đây có khoảng 200 hòn đảo, khí 
hậu ấm áp với biển xanh và cát trắng. 
những khu du lịch được xây dựng trên 
những hòn đảo khác nhau, dưới biển 
những loài cá nhỏ nhiều mầu sắc bơi lội… 
 Một khi đã yêu làm sao tránh khỏi 
nhớ nhung và nhớ hẳn sẽ dẫn tới tương 
tư như trong “Tương Tư Khúc” Tiểu Vũ 
Vi viết: 
Biền biệt mấy độ thu sang 
Tóc mây sương điểm mà chàng nơi đâu 
Biết chăng mòn mỏi đêm thâu 
Trăng nghiêng bóng, thiếp rũ sầu bên song! 
 
 Tình là thế, yêu là thế, có khi kết 
quả của ái tình là ‘yêu những cái mình 
không được và được những cái mình 
không yêu’, trong yêu thương có hương 
thơm và mật đắng, có ngày không có 
đêm và ngược lại, có tổ ấm và địa ngục 
trần gian v.v., dầu vậy vũ trụ này vẫn là 
chiếc nôi của tình yêu./. 
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ĐÊM NGUYỆN  CẦU 
  
 
Cứ mỗi năm tới ngày 30 tháng 4 chúng 
ta lại hồi tưởng những kỷ niệm đau 
thương của biến cố 1975. Bài thơ này 
nhớ lại đêm 27/4 hai mươi lăm năm 
trước dưới bầu trời lất phất mưa bay, 
ngay tại chân Washington  Monument, 
kế bên bức tường ghi tên trận vong 
chiến sĩ. Thanh viên Việt Nam đã tổ 
chức đêm không ngủ, đêm nguyện cầu 
cho Tự Do Dân Tộc. Hàng trăm đồng 
bào đến tham dự một đêm đầy ý nghĩa. 
 

Đêm nay, 
Đêm thao thức 

của hàng trăm trái tim cùng chung nhịp đập 
cùng hướng về tổ quốc Việt Nam 

nơi xa xôi cách trở ngút ngàn 
Quê hương ơi, nơi muôn vàn ủ ấp 

 
Trong ánh lửa bập bùng 
Muôn tiếng ca dồn dập 

Muôn tiếng hò cho Độc Lập, Tự Do 
Muôn tiếng kêu cho Hạnh Phúc, Ấm No 

Cùng cầu nguyện cho Việt Nam một ngày 
mai tươi sáng 

 
Mẹ Việt Nam ơi! 

Chúng con xin nguyện 
Một mai đây, chúng con sẽ trở về 
Tay trong tay, dựng lại làng quê 

Cứu đất nước thoát quỷ đỏ hôn mê  
cuồng bạo… 

 
Mẹ Việt Nam ơi! 

Con dân cần cơm áo 

với những ước mơ của một kiếp người… 
Chúng con, những thanh niên tuổi đôi mươi 

Xin đoàn kết đấu tranh vì dân tộc 
 

Mẹ Việt Nam ơi! 
Chúng con quỳ gối 

Đêm Nguyện Cầu giành lại giang sơn 
Những khuôn mặt già nua hằn nét căm hờn 

Bên những khuôn mặt trẻ rạng ngời 
nhiệt huyết 

 
Tất cả mọi người  

tâm đã quyết 
đều hô to đòi Cộng Sản 

trả lại Tự Do 
Trong rừng cờ vàng tung bay 

Giữa những tiếng reo hò 
trả lại Hạnh Phúc, Ấm No cho dân Việt 

 
Mẹ Việt Nam ơi! 

Chúng con thành tâm tha thiết 
Xin người dang rộng vòng tay 

Đón chúng con từ muôn hướng với ý 
nguyện dựng xây 

Dòng tâm lực đổ dồn về nước Việt 
 

NGUYỄN LÂN 
30/4/1991 
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BUỒN THEO NĂM THÁNG 
 

Có lệ chia ly mặn vị đời 
Lời yêu giả tạo lướt bờ môi 

Khi tình xa chạy ngoài ngàn dặm 
Nghĩa đá vàng là ảo mộng thôi 

 

Có ước mơ tầm tay khó với 
Tiếc không hiện hữu ở trong đời 

Loay hoay tìm kiếm đành buông bỏ 
Ân oán tình thù cũng nghỉ chơi 

 

Có người khách lạ rời phi trường 
Áo khoác ba lô đẫm ướt sương 

Nghĩa địa tìm thăm, đâu mộ bạn? 
Chim trời xao xác tiếng kêu thương 

 
Có điếu văn ngàn câu tưởng niệm 

Đêm cầu kinh nến thắp trang nghiêm 
Chiến trường xa xác anh nằm lại 
Nấm mộ còn trong mỗi trái tim 

 
Có ly rượu đắng đợi ngày xuân 

Sững sốt bỗng nghe nhạc vọng gần 
Bài hát bao năm nằm ngục tối 

Thoát gông cùm hội ngộ người thân 
 

Có tháng ngày buồn nơi viễn xứ 
Xa quê lỗi hẹn tiệc đoàn viên 

Mong còn gặp bạn thương binh cũ 
Lạc lõng bên đời sống lãng quên 

 
Đâu hào quang một thời danh vọng? 
Những tượng đài giờ thấy trống không 

Viễn khách về trong lòng phố cũ 
Nghe buồn vang gió hú chiều đông 

 

Lý Hiểu 
VA,Tháng 03/2016 

 
 

BỐN MƯƠI MỐT NĂM DƯ 
 

Tôi ngồi như pho tượng 

Bốn mươi mốt năm dư 

Đêm đen trời vần vũ 

Gào thét mặt đất khô. 

 

Tôi ngồi như pho tượng 

Đếm mãi buồn Tháng Tư 

Bàn thờ khói nghi ngút 

Niệm niệm đau vô bờ. 

 

Tôi ngồi như pho tượng 

Nghe tiếng súng chát khô 

Tư Lệnh tôi nằm xuống 

Đôi mắt còn mở to. 

 

Lai Khê ơi ! máu chảy 

Bến Cát rợp mây mù 

Hồn tôi nghe lạnh buốt 

Mãi mãi vành khăn sô. 

 

Bốn mươi mốt năm dư 

Tôi ngồi như pho tượng 

Thời gian là lao tù 

Vây quanh hồn tị nạn. 

 

ĐĂNG NGUYÊN 
Texas, 4‐2016 

 
 
 
 
 
 
 



74                                                                                                                           CỎ THƠM 

TIẾNG	VIỆT	TIẾNG	MỸ	
Thử	Bàn	Về	Ngữ	Pháp	Và	Văn	Hóa	Việt	Nam	

 
ĐẠT	THU	LÊ		

 
 Cũng như bao nhiêu người khác, tôi 
sinh ra và lớn lên trên đất Việt, nói và 
viết tiếng mẹ đẻ môt cách tự nhiên như 
hơi thở ra thở vào, suy nghĩ và hành 
động trong cách tự nhiên của một người 
được hun đúc trong lò văn hóa Việt.  
Khi thình lình bước chân sang đất Mỹ 
năm 75, phải tranh đấu để hội nhập với 
đời sống văn hóa Mỹ, phải lo sinh tồn 
trên mảnh đất mới, phải nói tiếng Anh 
hàng ngày trong công việc và có rất 
nhiều lần tôi khựng lại tìm chữ hoặc tìm 
câu dịch từ Việt sang Anh để diễn tả 
điều tôi muốn nói, tôi mới nghĩ nhiều và 
quan tâm đến sự khác biệt của ngôn ngữ 
và văn hóa giữa người với người.  Cũng 
từ đó nhìn thấy sự cảm thông giữa mọi 
người là một vần đề quan trọng và ngạc 
nhiên thích thú về những đặc tính của 
ngữ pháp Việt Nam. 
 Theo làn sóng tỵ nạn năm 1975, tôi 
coi là may mắn được tiếp tục nghề dạy 
học mặc dù phải cố gắng học hỏi và 
thích nghi với môi trường văn hóa giáo 
dục mới.  Trong giờ dạy văn phạm Anh 
Văn, khi giảng về sự quan trọng của các 
dấu chấm phẩy trong câu cũng như vị 
trí của các từ đặt trong câu làm cho câu 
có thể có một ý nghĩa khác hẳn, tôi đem  

câu tiếng Anh  dưới đây ra làm thí dụ.  
Chỉ một chữ ONLY ta có thể có 3, 4 
câu ý ngĩa khác nhau tùy theo chữ 
ONLY được đặt ở chỗ nào: 
I only love you. 
I love you only. 
I love only you. 
Only I love you. 
 
 Câu 1: Tôi chỉ yêu em (chứ không 
muốn làm gì khác như sống với em hay 
lấy em).  Câu 2 và 3 có lẽ có cùng một 
ý:  Tôi chỉ yêu em (chứ không yêu ai 
khác).  Câu 4: Chỉ có tôi yêu em thôi 
(chứ đâu có ai !) 
 Thầy trò chúng tôi có bàn cãi đến 
cái gọi là “từ đặt sai chỗ” (misplaced 
modifier), nếu để nhầm chỗ có thể gây 
hiểu lầm cho điều mình muốn nói.  Học 
trò tôi là học trò trường Mỹ nên rất tiếc 
là tôi không thể đem những thí dụ của 
ngữ pháp Việt Nam ra để mong có sự 
thông cảm và nhấn mạnh thêm sự quan 
trọng cũng như tai hại của những cụm 
từ đặt sai chỗ. Khi cụm từ bị đặt sai chỗ, 
khi dấu chấm phẩy bị đặt sai chỗ hay 
thiếu sót, và khi có sự khác biệt về văn 
hóa thì dễ gây ra hiểu lầm nhất là trong 
văn viết. Trong lời nói thì thấy ít vấn đề 
hơn vì có đối thoại hay giọng nói có chỗ 
nhấn mạnh hoặc chỗ ngừng (pause) 
trong câu có thể làm sáng tỏ vấn đề.  
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Nhưng trong văn viết thì sự thông hiểu 
hoàn toàn phụ thuộc vào cái gì được 
trình bầy trên giấy và vì vậy đã giới hạn 
sự hiểu biết và cảm thông. 
Các bạn thử đọc mấy câu tôi lượm được 
ở trên mạng: 

1. Let’s eat Grandpa. 
2. Let’s eat, Grandpa. 

hay       
3.  Mary finds inspiration in  cooking  

her family and her dog. 
4 Mary finds inspiration in cooking, 

her family, and her dog. 
 
thì chắc ai cũng thấy rõ ràng là những 
dấu phẩy ở câu thứ 2 và  4 đã giúp tránh 
được sự hiểu lầm và đã giúp …cứu 
mạng mấy người thân rồi! 
Tiếng Việt mình không thiếu những 
trường hợp như trên.  Xin mọi người 
thử nghe câu này từ miệng một bác sĩ 
dặn bệnh nhân:  “ Ăn cơm không được 
uống rượu.”  Ông bác sĩ cũng cẩn thận 
viết vào toa cho bệnh nhận đem về.  
Người vợ rất lấy làm thích thú: “ Thấy 
chưa, có bác sĩ bảo mới chịu nghe.”  
Nhưng ngày 1, vẫn thấy ông chồng 
uống rượu.  Bà vợ hỏi tại sao không 
nghe lời bác sĩ thì ông chồng trả lời :  
“Ăn không ngon thì phài uống rượu 
chứ! ” (Ăn không được, uống rượu).  
Ngày 2, vẫn thấy chồng uống rượu, vợ 
giận lắm, hỏi tại sao.  Ông chồng lại 
bảo:  “Cơm chẳng có gì ăn thì phải 
uống chứ.” (Ăn cơm không, uống 
rượu).  Những thí dụ khác kiểu “Mỗi 
gia đình hai con vợ chồng hạnh phúc” 

hoặc “Nam sinh bỏ áo trong quần nữ 
sinh mặc áo dài” đã đem lại nhiều trận 
cười trong lúc trà dư tửu hậu… 
 Nhưng trong tiếng Việt, vấn đề 
không phải chỉ là “misplaced modifier” 
mà là sự linh động của ngôn ngữ Việt 
trong khả năng hoán chuyển các từ 
trong câu làm câu có ý nghĩa nội dung 
khác nhau. 
 Một số những từ ghép không thay 
đổi ý nghĩa khi hoán chuyển, chỉ giúp 
cho câu văn dễ nghe hơn (nhất là khi nó 
ở cuối câu vì tiếng Việt có âm thanh 
trầm bổng như hát –một tonal language) 
hoặc làm câu thơ vần hơn hay đúng hơn 
về luật bằng trắc.  Thì dụ: vui tươi hay 
tươi vui thì cũng vậy, rồi nhớ thương 
hay thương nhớ, cay đắng với đắng cay, 
sông núi với núi sông, cấy cầy và cầy 
cấy…v.v. thì cũng thế. 
  Nhưng đa số những từ ĐƠN khi 
hoán chuyển vị trí đã thay đỗi hẳn nghĩa 
của câu, đem mình vào mê hồn trận.  
Chẳng hạn như trong vài hát “Ly rượu 
Mừng” của Phạm Đình Chương có câu 
“Kìa nơi xa xa có bà mẹ già…” mà 
thằng con 12 tuổi của tôi (chắc chữ Việt 
ăn đong!) đã hát thành  “Kìa nơi xa xa 
có …mẹ bà già..” thì mình đã thấy xa đi 
hàng trăm cây số rồi.  Hoặc là viết “chó 
con “ thành “con chó”, hay “chịu ăn, 
chịu uống” thành “ăn chịu , uống 
chịu”…v.v.  Chúng ta thử bỏ một câu 5 
chữ vào rọ, sóc lên như chơi trò xổ số 
xem chúng ta góp được bao nhiêu câu 
khác nhau.  Xin lấy một thí dụ tôi gom 
được từ email trên mạng gửi đến: 
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SAO KHÔNG BẢO NÓ ĐẾN? 
 
Sao nó bảo không đến? 
Sao không đến bảo nó? 
Sao nó không bảo đến? 
Sao?  Đến bảo nó không? 
Sao? Bảo nó đến không? 
Nó đến, sao không bảo? 
Nó đến, bảo không sao. 
Nó bảo sao không đến? 
Nó đến, sao bảo không? 
Nó bảo đến không sao? 
Nó bảo không đến sao? 
Nó không bảo, sao đến? 
Nó không bảo đến sao? 
Nó không đến bảo sao? 
Bảo sao nó không đến? 
Bảo nó:  Đến không sao. 
Bảo sao nó không đến? 
Bảo nó đến, sao không? 
Bảo nó không đến sao? 
Bảo không, sao nó đến? 
Bảo sao? Nó đến không? 
 
 Sơ sơ chúng ta đã có 21 câu khác 
nhau.  Các bạn có thấy ngán không?  
Người ngoại quốc nào mà học tiếng 
Việt kiểu này và bạn nào định dạy con 
dâu con rể Mỹ tương lai những thứ này 
thì chắc con cháu mắt xanh tóc vàng hết 
hồn và chạy luôn quá!  Để thực sự hiểu 
nghĩa từng câu, tôi đã  thử ngồi xuống 
dịch những câu trên sang tiếng Anh để 
giúp con tôi hiểu thì thấy câu dịch 
chẳng có gì là khó hiểu hay nhầm lẫn.  
Sao, các bạn đã ra khỏi “mê hồn 
trận”chưa?. 

 Nói về sự khác biệt ngôn ngữ & văn 
hóa và ảnh hưởng hỗ tương của sự hình 
thành và phát riển của hai phạm trù này 
thì chúng ta hãy thử nhìn vào tiếng Việt 
của chúng ta.  Tuy cùng là người Việt, 
nói cùng một thứ tiếng nhưng ba miền 
Bắc, Trung, Nam cũng có những từ 
ngữ, lối nói lối sống khác nhau, và cách 
ăn uống nấu nướng cũng khác nhau.  
Chỉ một động từ tiếng Anh là chữ 
“COOK” nghĩa là nấu chín (bằng sức 
nóng, bằng cách đun sôi, bỏ lò, hay 
chiên sào) mà chúng ta có thể diễn ta 
bằng bao nhiều từ khác sau.   Chỉ riêng 
phần dùng nước và sức nóng để làm 
chín đồ ăn, chúng ta có thể:  nấu, luộc, 
hấp, ninh, um, om, kho, bung (cà), tần 
(vịt), thổi (cơm),chao, chụng  và …còn 
gì nữa? Những động từ này chắc không 
có trong kho tàng ngôn ngữ Việt thời 
nguyên thủy.  Chắc phải nhờ tài nấu 
nướng muôn mầu muôn vẻ trong văn 
hóa ẩm thực của các bà nội trợ Việt 
Nam mới khai sinh ra các từ này và làm 
giầu cho ngôn ngữ Việt. 
 Tại sao lại “thổi” cơm thay vì nấu 
cơm?  Có phải vì ở nhà quê có sẵn rơm 
nên người ta lấy rơm thay củi và phải 
thổi lửa đốt hết một đống rơm to tướng 
mới nấu chín một nồi cơm?  Tôi còn 
nhớ những buổi sáng ở quê ngoại, tôi 
mò xuống bếp co ro trong tấm áo đơn, 
lấy cục than hồng còn lại trong đống tro 
để làm mồi hay cái bùi nhùi, ép một 
nắm rơm gần cục than, phồng miệng 
thổi cho lửa bắt vào rơm.  Thổi cơm 
xong còn đám lửa tàn mà “lùi”một củ 



SỐ 75                                                                                                                                   77                    

khoai vào đó cho chín thì  phải biết là 
ngon vô cùng!  Đã một đôi lần tôi thắc 
mắc không biết văn hóa và ngôn ngữ 
cái nào có trước ?  không biết cái trứng 
có trước rồi nở ra con vịt hay con vịt có 
trước rồi đẻ trứng? Tôi thắc mắc nhưng 
không dám không dám hỏi ai về điều 
này sợ bị “quê”.  Nếu các bà nội trợ 
Việt nấu nướng và làm giầu cho ngôn 
ngữ ẩm thực thì chắc văn hóa phải có 
trước cũng như mấy ngưởi thời tiền sử, 
kể từ lúc ở hang , kiếm ăn bằng cây cỏ, 
săn bắn đến lúc biết ngồi xuống trước 
đống lửa, biết hơ miếng thịt trên lửa để 
nướng cho thơm thì đã là có văn hóa và 
gọi nhau bằng tiếng hú hay ra dấu hiệu 
bằng tay thì có luôn ngôn  ngữ rồi? Và 
em bé “thoạt sinh ra thì đã khóc chóe” 
thì chắc lại là có ngôn ngữ trước?  Đừng 
cười tôi lẩn thẩn nhé! 
 Các bạn cứ thử mở một cuốn tự điển 
Việt cỡ trung bình thường dùng ỡ nhà, 
không cần phải cuốn lớn như thường 
thấy ở các thư viện, mà xem. Các chữ 
khác thì chằng có gì đáng nói, nhưng 
thử tìm xem động từ ĂN có bao nhiêu 
chữ?  It nhất là có 3 trang với hàng trăm 
từ ghép để thành động từ, danh từ hoặc 
tĩnh từ có chữ ĂN, áp dụng cho các 
trường hợp ở ngoài đời dù chẳng dính 
dáng gì tói chuyện ăn uống. Thí dụ như 
ăn cắp, ăn khách, ăn gian, ăn ảnh…v..v  
Trong khi đó nếu mở một cuốn tự điển 
tiếng Anh mà tìm chữ “EAT” thì giỏi 
lắm bạn thấy có được 1/4 trang với vài 
động từ ghép với các giới từ  hay trạng 
từ như eat up, eat out và vài thành ngữ 

như “eat your heart out” “eat your 
words…v.v  Sự khác biệt về lượng này 
nói lên được điều gì về phương diện văn 
hóa?  Có phải rằng văn hóa Việt của 
chúng ta coi trọng phần ẩm thực không?  
Người ta bảo “Miếng ăn là miếng nợ 
nần” mà.  Lại nữa “Khách đến nhà 
không gà thì gỏi”. Có con gà nuôi ngoài 
sân, chỉ khi nào có khách quí đến mới 
đem vào “hy sinh” đãi khách.  Mâm cao 
cỗ đầy, ăn uống linh đình để rồi ngày 
hôm sau khi tàn cuộc lại cơm rau thanh 
đạm.  Tại sao chúng ta phải làm thế?  
Có phải tại trong một văn hóa không 
được dư thừa về phương diện vật chất, 
chúng ta sợ bà con làng xóm biết mình 
nhà nghèo (vì không đủ ăn)?  Dù có 
nghèo túng thật cũng không muốn lộ 
cho ai biết, vì vậy có gì ngon nhất thì 
“nhịn miệng đãi khách”.  Làm nhiều 
hơn sức người có thể ăn, không tính 
“soẳn” phần ăn mỗi người (để vừa ăn đã 
thấy hết), coi sự dư thừa đồ ăn là dấu 
hiệu của sự phồn thịnh,  “có của ăn của 
để”.  Hèn chi chúng ta thích chụp hình 
bên cạnh bàn ăn …và trước khi ăn, như 
một chứng tích của sự thành công, tiến 
lên một bực thang xã hội, lâu dần trở 
thành một tập tục và người Việt mình 
được tiếng là hiếu khách! 
 Trong khi đó, chúng ta nhận thấy 
các bạn bè Mỹ của chúng ta không vất 
vả hay quan tâm lắm về vấn đề ăn uống.  
Tôi đến chơi nhà một người bạn Mỹ, 
thư thả uống một ly ca phê hay nhâm 
nhi một vài cái bánh.  Có khi ngồi nói 
chuyện đã đời chẳng ăn uống gì, cũng 
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không ai thắc mắc.  Văn hóa này không 
cho người ta những “nhãn hiệu” căn cứ 
vào chuyện ăn nhiều hay ăn ít, nhất là 
phần lớn đang cố nhịn ăn để thân hình 
được gọn gàng thon thả hơn.  Riêng với 
người Việt chúng ta thì không phải rằng 
chúng ta chỉ chú trọng việc ăn cho no 
hay ăn cho ngon mà làm như sự quan 
tâm đó có bao hàm một sự hài lòng, 
mãn nguyện, một kiêu hãnh về bậc 
thang xã hội mà mình đang leo lên, một 
thành công (không phải về ăn uống) mà 
mình đang đạt được… 
 Bây giờ trở lại cuốn tự điển tiếng 
Anh, thử tìm chữ  “TAKE” hay chữ 
“GET”.  Các bạn sẽ thấy mỗi chữ có ít 
nhấ 3 trang nhưng là take up, take off, 
take on, take out, take over…get up, get 
down, away, through…Mỗi chữ có một 
nghĩa khác nhau báo hại các học sinh 
ESL học muốn chết mà cũng không nhớ 
hoặc dùng lộn.  Chữ PRENDRE của 
tiếng Pháp cũng kể là có khá nhiều.  
Điều đó nói lên cái gì?  Có phải văn hóa 
Âu mỹ là ..thực tế, năng nổ hơn văn hóa 
Việt không?  Người ta “nắm’, “giữ”. 
“lấy” cái gì ra cái nấy, tính toán rõ ràng, 
phân tích rành mạch để có thể  là “go-
getter”.  Người bạn Âu Mỹ chắc phải là 
tháo vát, tự tin, năng nổ (aggressive), 
thực tế hơn nguười bạn Việt chăng? 
 Cách đây khá lâu, tình cờ tôi được 
một người bạn ở Pháp cho mấy trang 
bản thảo của một cuốn tự điển Việt nam 
đang soạn.  Theo lời anh bạn hồi đó thì 
thì một bậc lão niên ở Pháp là cụ Đào 
trọng Đủ đang soạn một cuốn tự điển 

VN dưới hình thức văn vần. Cụ Đủ chắc 
cũng nhận thấy chữ ĂN tràn ngập trong 
kho tàng ngữ vựng VN nên mới sưu tầm 
và viết ra những dòng thơ sau này. Tôi 
không biết sau này cuốn tự điển của cụ 
đã hoàn thành và đã xuất bản chưa, và 
cũng không rõ cụ có còn sống không?  
Nhưng tôi còn giữ những dòng thơ này 
và xin chia sẻ với các bạn để thấy tiếng 
Việt mình “giầu” như thế nào và văn hóa 
đã làm giầu cho ngôn ngữ ra sao: 
 
CHỮ ĂN 
 
Chữ ăn ý nghĩa rồi rào 
Tha hồ thi sĩ nghêu ngao ỡm ờ 
Bị ăn cắp ngồi trơ mắt ếch 
Vì ăn tham nên mếch lòng nhau 
Ăn thừa vang vẻ gì đâu 
Ăn gian ăn lận của nhau bấy chầy 
Người túng bấn ăn vay từng bữa 
Kẻ giầu sang ăn bửa từng xu 
Ăn chơi quen thói lu bù 
Ăn tiền hối lộ như “vu” mới là (tiếng 
Pháp “vous” = you) 
Ống ốm nghén vì bà ăn rở 
Cậu đi tu để mợ ăn chay 
Trước khi ăn tiệc “mề đay”  (tiếng 
Pháp me’daille = huy chương) 
Học cho biết cách ăn mày huy chương 
Chồng cặm cụi ăn lương nhà nước 
Vợ ung dung hút thuốc ăn trầu 
Tổ tôm ông phải ngồi chầu 
Cái khàn không phỗng mặc dầu bà ăn 
Mong chóng đến ngày xuân ăn tết 
Tam cúc ai ăn kết xe điều 
Bánh chưng bánh tét cho nhiều 
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Để dành ăn giỗ bao nhiêu cũng vừa 
Ba ngày tết ăn bừa ăn bãi 
Tết xong xuôi họ lại ăn chơi 
Nhạc thời  ăn nhịp cờ thời ăn quân 
Người lao động cởi trần ăn nắng  
Khách khuê phòng da trắng như ngà 
Thiên nhiên sẵn đúc một tòa 
Để cho ăn nắng chẳng ma nào thèm 
Vãi nào vãi ăn khem suốt tháng 
Sư nào sư ăn mặn quanh năm 
Ăn ngồi rồi lại ăn nằm 
Ăn kham mặc khổ Quan Âm độ trì 
Ăn hương hỏa thiếu gì sung sướng 
Ăn hoa hồng tôi tưởng bền hơn 
Ăn thề là để rửa hờn 
 Nhân dân đầy đủ giang sơn vững vàng 
Kẻ xấu thói ăn lường ăn lận 
Người quen mui ăn bẩn ăn bây 
Ăn lời ăn lãi không đầy 
Bụng ta cũng vậy bụng tây khác gì 
Người ăn xổi ở thì vô số 
Kẻ ăn không nói có “da na”  (tiếng 
Pháp,”je n’en ai pas-tôi không có cái đó?) 
Ăn non rồi lại ăn già 
Ăn gian cờ bạc mới là người ngoan 
Ai chẳng biết làm quan ăn lễ 
Ai không hay lính lệ ăn bòn 
Ăn quèo ăn quịt mới ngon 
 Ăn quanh ăn quẩn vẫn còn ngô nghê  
Ăn lót dạ tỷ tê rồi đói 
Ăn thông lưng sành sỏi càng no 
Ăn chung đổ lộn tự do 
 Ăn cầm chừng để vừa cho có chừng 
Trai cướp vợ ăn mừng ỏm tỏi 
Gái tranh chồng ăn hội linh đình 
Ăn thua có một chữ tình 
Để người ăn cắp rồi mình ăn năn 

Ăn mới thực văn nhân tài tử  
Ăn nguyên là văn tự quốc gia 
Trăm năm trong cõi người ta 
 Không ăn thiên hạ cho là dở hơi. 
 
 Động từ ghép “ĂN” nhiều vô kể 
Xin chép thêm mong để chư tôn coi cho 
đỡ nhớ đỡ buồn, vì còn tiếng Việt mới 
còn dân Nam 
Ăn chung ăn đứt ăn tham  
Ăn đụng ăn ké ăn gian ăn mày 
Ăn cưới ăn rỗi ăn vay 
Ăn vụng ăn bám ăn chay ăn lường 
Ăn chèo ăn chục ăn sương 
Ăn vạ ăn tái ăn đường ăn non 
Ăn gẫu ăn hiếp ăn bòn 
Ăn hại ăn vã ăn dòn ăn dơ 
Ăn chặn ăn cướp ăn nhờ 
Ăn gõi ăn khớp ăn thua ăn vòi 
Ăn rở ăn khách ăn lời  
Ăn nhạt ăn cánh ăn chơi ăn dè 
Ăn vặt ăn xổi ăn thề 
Ăn ghé ăn chực ăn rê (?) ăn tiền  
Ăn quẩn ăn hiếp ăn kiêng 
 Ăn bậy ăn bớt ăn riêng ăn phàm… 
 Thỉnh thoảng tôi có đọc lại những 
dòng thơ này và ước gì tôi có một lũ 
con cháu xung quanh để có thể ngồi đây 
đố nghĩa của chữ ĂN.  Ước gì các con 
em và các cháu ở các trường Việt Ngữ 
hải ngoại có thể tham dự trò chơi của 
thầy cô và có thể cảm nhận tiếng Việt 
mà thầy cô đang truyền đạt. Đầy là một 
niềm tin hay chỉ là một hy vọng hão 
huyền, không tưởng? 
 

THU	LÊ (20 tháng 4 năm 2016) 
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HÀ-NỘI:   
Hoài Niệm Một Thời Chưa Cộng Sản 

*  
TRẦN NHẬT KIM 

 
Chúng tôi quyết định về thăm nhà 

khi cô em tôi cho hay sức khoẻ không 
mấy khả quan của mẹ tôi.                                                                                   

Tôi lấy vé đi Hà Nội bằng chuyến 
bay của hãng Hàng Không Cathay 
Pacific theo lộ trình: khởi hành từ Thủ 
đô Hoa Thịnh Đốn (Washington 
DC) tới phi trường Frankfurst (Đức).  
Sau một giờ đồng hồ chờ tại phòng đợi 
của sân bay, chúng tôi bay tiếp tới Hong 
Kong.  Từ Hong Kong chúng tôi đổi 
chuyến bay đi Hà Nội và sau đó lấy 
chuyến bay đi Saigon.                                                                                

* 
Chúng tôi ghé phi trường Hong 

Kong đã 6 tiếng đồng hồ để chờ chuyến 
bay đi Hà Nội.  Theo thống kê, phi 
trường Hong Kong là một trong những 
phi trường bận rộn nhất thế giới, cách 7 
phút lại có một chuyến bay cất cánh. 
 Thành phố này vừa trả lại cho Trung 
Hoa vào giữa đêm ngày 1 tháng 7 năm 
1997, mới cách đây 5 tháng.  

Trước thời gian đổi chủ, nhà nước 
Trung Hoa cộng sản đã đoan chắc vùng 
đất này sẽ được hưởng quy chế “một 
quốc gia có hai chế độ hành chánh riêng 
biệt”.  Nhưng giờ phút này, người dân 
Hong Kong vẫn không mấy tin tưởng  

vào lời hứa của chế độ mới, mà cách 
đây không lâu, khu vực này được mệnh 
danh là một nơi có đời sống lý tưởng 
nhất.  Trục nối Hong Kong – Saigon – 
Singapore đã mang đến cho những vùng 
đất này một sự phát triển đặc biệt cả về 
kinh tế và văn hóa.   

 

Theo tài liệu về Hong Kong, Jorge 
A1lvares, người Bồ Đào Nha đầu 
tiên đến khu vực Hong Kong năm 1513. 
 Sau đó các thương gia Bồ Đào Nha bắt 
đầu tới buôn bán ở miền Nam 
Trung Hoa và xây dựng công sự tại Đồn 
Môn.  Do các cuộc xung đột quân sự 
giữa Trung Hoa và Bồ Đào Nha, khiến 
người Bồ Đào Nha bị trục xuất.  Năm 
1685, vua Khang Hy cho mở cửa giao 
dịch hạn chế với người ngoại quốc bắt 
đầu từ Quảng Châu.   
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Năm 1839, chiến tranh Nha Phiến 
xẩy ra giữa Đại Thanh và Anh quốc. 
 Đảo Hong Kong bị Anh chiếm vào 
ngày 20-1-1841và theo thỏa ước 
Xuyên Tị để thực hiện cuộc ngưng bắn, 
Trung Hoa đã nhượng Hong Kong cho 
nước Anh.  Đến ngày 29-8-1842, Hong 
Kong mới chính thức nhượng cho nước 
Anh theo điều ước Nam Kinh.   

Dưới sự cai trị của người Anh, dân 
số Hong Kong từ 7.450 người Hán vào 
năm 1841,đã nhanh chóng tăng lên 
115.000 người Hán và 8.754 người 
Âu vào năm 1870.  Năm 1898, theo các 
điều khoản của Hiệp định, nước Anh 
được quyền thuê đảo Lạn Đầu trong 
vòng 99 năm.  Từ đó lãnh thổ Hong 
Kong không thay đổi, với diện tích 
1.103 Km2. 

Chiến tranh Thế giới lần thứ II xẩy 
ra.  Nhật chiếm Hong Kong ngày 8-12-
1941.  Các lực lượng bảo hộ của Anh và 
Canada phải giao quyền kiểm soát 
Hong Kong cho Nhật vào ngày 25-12-
1941.  Dưới quyền kiểm soát của Nhật, 
nạn đói hoành hành vì thiếu lương thực. 
 Sau khi Nhật bại trận năm 1945, dân số 
Hong Kong chỉ còn 600.000 người. 

Sau Thế chiến II, kinh tế Hong Kong 
phát triển nhanh chóng.  Người Trung 
quốc rời khỏi lục địa xin tị nạn tại Hong 
Kong để tránh nội chiến đang xẩy ra. 
 Sau khi Trung quốc trở thành Cộng hòa 
Nhân dân Trung hoa vào năm 1949, 
nhiều người dân lục địa nhập cư Hong 
Kong vì sợ Trung cộng ngược đãi. 

Việc chuyển giao chủ quyền Hong 
Kong cho Trung quốc được thực hiện 
vào giữa đêm ngày 1 tháng 7 năm 1997. 
 Khoảng 10% dân số Hong Kong đã di 
dân tới các quốc gia khác trước 
ngày trao trả vì không muốn sống dưới 
chế độ cộng sản. 

Sau thời gian đổi chủ, người Hong 
Kong vẫn quen với nếp sống cũ, do ảnh 
hưởng sâu đậm của 99 năm trong không 
khí tự do dân chủ, họ không chịu gò bó 
dưới sự khắc nghiệt của chế độ cộng 
sản.  Đảng và nhà nước CS Trung 
hoa phải miễn cưỡng để người dân 
Hong Kong sống theo ý họ.  Vì đây là 
cửa ngõ kinh tế giao tiếp với các nước 
trên thế giới.  Nó sẽ vực dậy một nước 
Trung hoa nghèo đói hay sẽ là một ngòi 
nổ lảm suy sụp chế độ cộng sản của 
quốc gia này.   

Thiên An Môn vẫn là một ám ảnh 
đe dọa cho nếp sống vốn êm đềm ở đây, 
mà cách đây không lâu, hàng ngàn 
người tay cầm nến thắp sáng các con 
phố, bước âm thầm trong bóng đêm, để 
tưởng nhớ các tấm gương kiêu hùng đã 
gục ngã trước lằn đạn, dưới lớp xích sắt 
của đoàn xe thiết giáp tại quảng trường 
Thiên An Môn ngày nào.  Những hành 
động này chứng tỏ sự quyết tâm cho 
khát vọng tự do dân chủ, mà cũng là lời 
cảnh cáo của người dân Hong Kong đối 
với chế độ cộng sản. 

* 
Đến giờ khởi hành, hành khách lần 

lượt lên tầu... 
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Tôi yên lòng khi rời Hong Kong 
trên chiếc máy bay Air Bus trông còn 
mới của hãng Hàng Không Việt Nam, ít 
nhiều khác với tâm trạng của tôi khi xa 
Sài Gòn vào năm 1984, trên chiếc máy 
bay “TU” sản xuất tại Nga Sô, đường 
bay Sài Gòn – Bangkok. 

Mọi người đã yên vị.  Phi cơ rời phi 
đạo, bay cao mãi, để lại phi trường 
Hong Kong nhỏ dần như một miệng 
giếng nằm gọn giữa rừng cao ốc chọc 
trời đang lẫn trong màn sương buổi 
sáng.  Xa xa chân trời vừa ửng hồng, 
ánh vàng đang đổi mầu bóng đêm. 

Tôi nghĩ đến thời gian sắp tới, liệu 
có gì xẩy ra cho tôi không.  Thân nhân 
tôi cho hay không có gì phải lo ngại, 
nhưng những việc xẩy ra ở đây, theo 
những người mới ra đi cho hay, khiến 
tôi khó yên tâm.  Tôi ở miền Bắc gần 
chục năm từ sau ngày 30 tháng 4 đen 
tối, đã di chuyển bất kể ngày đêm, từ 
trại tù này đến trại cải tạo khác, từ vùng 
Châu thổ sông Hồng đến miền núi rừng 
Việt Bắc.  Vừa chán vừa sợ nên tôi 
không muốn trở lại những nơi đó nữa. 

Nhiều người lên tiếng phản đối nhà 
nước cộng sản Việt Nam về chính sách 
hai quốc tịch của người Việt đã nhập 
quốc tịch của quốc gia khác.  Nếu vì lý 
do nào đó nhà nước CS muốn giữ lại, 
những người này được coi là người Việt 
vì quốc tịch gốc vẫn còn.  Do đó, dù 
mang nặng tình cảm quyến luyến gia 
đình sau nhiều năm xa xứ, những người 
muốn về thăm quê vẫn ngần ngại, vì luật 
pháp của chế độ này thay đổi bất chợt. 

Đặc biệt hơn nữa, những người có 
dự phần vào các hoạt động ở hải ngoại, 
như đòi dân chủ tự do cho người Việt 
trong nước, được cấp thông hành về 
thăm quê, nhưng khi đến phi trường Nội 
Bài của miền bắc hay Tân Sơn Nhất tại 
miền Nam, một số đã bị giữ lại.  Nếu 
may mắn, sau một đêm ngụ tại khách 
sạn phi trường, ngày hôm sau bị đưa lên 
máy bay trở về nước cư trú.  Trong 
trường hợp khác, thời gian ở phi trường 
sẽ kéo dài cho đến ngày hết hạn, đã gây 
thiệt hại cho người về thăm quê.  Nhà 
nước cho hay họ thuộc thành phần tham 
gia các hoạt động gây bất lợi cho chế 
độ cộng sản. 

Nhiều người có nhận xét, nếu biết 
họ là thành phần gây bất lợi cho chế độ, 
Tòa Đại sứ tại các quốc gia liên hệ, nên 
từ chối cấp giấy thông hành, vừa tránh 
thiệt hại vô lý cho người về thăm quê, 
mà cũng che dấu được phần nào bản 
chất vô luật pháp, trống đánh xuôi kèn 
thổi ngược của chế độ CS Hà Nội. 

* 
Trở lại chuyện cũ…  
Tôi mừng rỡ khi thoát khỏi phòng 

cách ly của phi trường Tân Sơn Nhất 
vào năm 1984.  Lòng tôi lâng lâng, cảm 
thấy không khí bên ngoài thoáng hơn 
không khí ngột ngạt ở trong kia, như 
trút bỏ được một phần gánh nặng, như 
tôi có cảm giác bước ra khỏi cổng trại 
tù cải tạo, dù rằng vào lúc đó, tôi mang 
cảm giác vừa thoát khỏi trại tù nhỏ để 
bước vào một trại tù lớn hơn, một nơi 
có vợ con tôi đang sống. Tôi đang trốn 
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chạy khỏi quê hương yêu dấu của tôi để 
đến một nơi xa lạ, mà mọi người ở đây 
gọi đó là “Miền đất hứa.”  Vợ chồng tôi 
nắm tay các con tôi theo đoàn người lên 
tầu.  Hành trang của chúng tôi nhẹ tênh. 
 Vì còn có gì để mà mang theo. 

Hành khách đã yên vị.  Động cơ 
được khởi động trước khi khởi hành. 
 Tôi mong máy bay cất cánh càng sớm 
càng tốt, như mang nỗi sợ của cánh chim 
trên cành cây cong.  Tôi hổ thẹn khi có ý 
nghĩ coi đây là một vùng đất nguy hiểm, 
đầy đe dọa bất trắc, mà không lâu trước 
đây, tại vùng đất thân yêu này, tôi đã 
sống những ngày vô cùng hạnh phúc. 
 Tôi cảm thấy quá ích kỷ, vì trong giây 
phút chỉ nghĩ tới an nguy của cá nhân 
mình, mà quên đi số phận hẩm hiu của 
những người còn ở lại. 

Bất chợt từ máy phóng thanh, một 
âm thanh giọng nữ nghe thật ấm dịu: 
“Xin hành khách có tên Nguyễn Văn Ba 
đến phòng hải quan có việc cần”.  Một 
người đàn ông trạc tuổi tôi, vẻ mặt ngơ 
ngác, mang theo túi xách tay bước ra 
khỏi tầu.  Khi máy bay cất cánh vẫn 
không thấy vị khách ấy trở lại. 

Trán tôi đổ mồ hôi khi nghe máy 
gọi.  Vợ tôi lặng lẽ nắm tay tôi thầm 
chia xẻ với tôi niềm ưu tư lo lắng. 
 Trước khi đi tôi đã nghe nhiều chuyện 
như thế này.  Những vụ vì không biết 
phải trái với địa phương, người ra đi bị 
giữ lại sau khi hoàn tất thủ tục lên tầu. 

Về phần tôi, khi từ trại tù cải tạo trở 
về, tôi luôn sống trong cảnh phập phồng 
lo sợ.  Đám công an khu vực vẫn theo 

rõi, quan sát tôi từng bước không kể 
hàng tháng phải trình diện phường 
khóm, và hàng tuần phải có mặt tại các 
buổi họp khu phố để nghe đọc về thành 
quả cách mạng dưới tài lãnh đạo ưu việt 
của đảng và nhà nước CS.  Tôi nghe đã 
chán tai, vì đây là những thứ đã được 
lập lại như một máy thu băng dưới tên 
“học tập”, nên trong suốt thời gian dài 
tại các trại tù cải tạo, tôi không có lấy 
một chữ vào đầu.  Tôi phải có mặt các 
buổi học tập tại quận không ngoài mục 
đích điểm danh, vì nhân số mỗi ngày 
một ít do tình trạng vượt biên hay bị bắt 
trở lại trại tù cải tạo.  Tôi có cảm tưởng 
mình đang sống trong một nhà tù, chỉ 
khác trại cải tạo ở chỗ tôi được gần gũi 
gia đình. 

Khi có giấy xuất cảnh tôi cũng 
chẳng được yên thân, vì trước ngày đi 
sở công an thành phố có gửi “giấy mời 
làm việc”.  Tôi không quên lời người 
công an nhấn mạnh nhiều lần: “Tôi lưu 
ý anh sang Mỹ đừng ồn ào.  Anh nhớ 
còn thân nhân ở đây…”  Gia đình tôi cả 
đêm với một ngày lo lắng khi tôi nhận 
được giấy mời.  Tôi hiểu luật pháp bây 
giờ là thế, quyền sống con người ở đất 
nước này là thế và ý nghĩa “Tự Do” 
dưới chế độ này là thế… 

* 
Quay sang nhà tôi, nàng tựa sát ghế 

ngồi, nhắm mắt như cố dỗ giấc ngủ sau 
thời gian dài vất vả đợi chờ tại phi 
trường, cũng như lo âu cho thời gian 
sắp tới. 



84                                                                                                                           CỎ THƠM 

Tôi lơ đãng nhìn qua khung cửa kính, 
ngoài trời nắng đã chan hòa, những giải 
mây trắng ngần như tấm thảm bông bồng 
bềnh lót dưới thân tầu. Tôi chợt mỉm 
cười, hình ảnh Hà Nội gợi nhớ trong tâm 
tư của tôi cả một thời tuổi trẻ, ở tuổi khi 
vừa biết yêu, bị “mê hoặc” bởi vẻ đẹp và 
giọng nói ngọt lịm của người con gái 
Bắc Hà.  Có người cho rằng, người con 
gái Hà Nội có vẻ kênh kiệu, bề ngoài 
trong giao tiếp.  Nhưng thực ra, đó chỉ là 
do ảnh hưởng của giáo dục gia đình về 
công, dung, ngôn, hạnh đã trở thành một 
nếp sống.  Vì vậy, người con gái Hà Nội 
dịu dàng nhưng ý tứ, ánh mắt thân mật 
nhưng không sàm sỡ, tế nhị nhưng không 
gò bó trong cách giao tiếp hàng ngày. 

Nét đẹp đặc biệt ấy của người con 
gái Hà Nội như được thiên nhiên ưu đãi 
thêm sắc hương diễm lệ.  Nhất là vào 
mùa Xuân, mưa phùn giăng kín bầu 
trời như làn lụa mỏng đã tạo cho Hà 
Nội không khí ấm cúng, gần gũi và 
điểm tô cho người con gái Hà Nội nét 
óng ả vui tươi.  Mưa nhẹ như những hạt 
bông bám trên mái tóc mây óng ả, 
vương trên bờ vai thon nhỏ, lăn dài trên 
các tà áo mầu…Mưa không thấm ướt 
đôi má, không làm hoen mầu son trên 
môi, chỉ lấp lánh trên rèm mi như 
những hạt châu muôn sắc.  

Tôi không biết danh từ mưa phùn có 
từ bao giờ, diễn tả động tác nào, hay đó 
chỉ là những hạt nước nhỏ li ti, đan 
quyện vào nhau tạo thành một tấm màn 
mỏng như khói sương buổi sớm, phủ mờ 
Tháp Rùa và những tàng cây xung quanh 

hồ, tạo thành một bức tranh thủy mạc 
thiên nhiên mờ ảo.  Vừa mang nét cổ 
kính, vừa đượm vẻ thơ mộng hữu tình.  

Mưa phùn đẹp thật, nhất là mưa 
phùn trên thành phố Hà Nội.  Những hạt 
mưa bé nhỏ mỏng manh đã làm xanh 
các chồi nhánh, làm mơn mởn các cánh 
hoa đào, làm lòng người thêm phấn 
khởi vào dịp Xuân về. 

Người Hà Nội tự hào về nét thanh 
lịch trong nếp sống, qua lời ăn tiếng nói 
với ngôn ngữ chính xác, mẫu mực, 
không quen dùng danh từ thô tục.  Luôn 
nhún mình, mềm mỏng mà không khoe 
khoang, biết tôn trọng mọi người. 

Dù sau nhiều thăng trầm biến đổi, 
dù dưới bất cứ hoàn cảnh nào, người Hà 
Nội vẫn giữ được nét hào hoa phong 
nhã.  Điểm đặc biệt này được ca ngợi 
qua ca dao: 
“Chẳng thơm cũng thể hoa nhài, 
Dẫu chưa thanh lịch cũng người Tràng An.”                    
 Hà Nội có nhiều di tích cổ xưa.  
Theo truyền thuyết, năm 1009, khi Thái 
Tổ Lý Công Uẩn đi ngang qua thành 
Đại La, thấy nơi  chân thành có một 
đám mây hình con rồng bay lên, Vua 
cho là điềm báo tốt nên đã dời đô về 
Đại La và cho đổi tên là thành Thăng 
Long vào năm 1010. 
 Vào đời nhà Trần, Thăng Long vẫn 
được tiếp tục mở rộng và phát triển.  
Đến đời nhà Nguyễn, Vua Minh Mạng 
thứ 13 cho thành lập Tỉnh Hà Nội vào 
năm 1931.  Tỉnh Hà Nội gồm 4 phủ: 
Hoài Đức, Ứng Hòa, Lý Nhân và 
Thường Tín.  Tỉnh lỵ là thành Thăng 
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Long cũ.  Ngày 1-10-1888, Vua Đồng 
Khánh ra đạo dụ nhượng cho Pháp 
thành phố Hà Nội.  Sau Hiệp Ước 
Patenotre, Tổng Thống Pháp, Sadi 
Carnot,  ra sắc lệnh thành lập thành phố 
Hà Nội.  Năm 1902 Hà Nội là Thủ phủ 
của Liên Bang Đông Dương (Bắc Kỳ, 
Trung Kỳ, Nam Kỳ, Lào và Mên). 
 Hà Nội nằm dọc theo hữu ngạn sông 
Hồng, còn gọi là Nhị Hà, vì trước khi 
tới Hà Nội sông Hồng tách ra một 
nhánh nhỏ chẩy tới tỉnh Hải Dương 
mang tên sông Đuống.  Từ đây, Hà Nội 
ngày một mở mang, trong đó phải kể tới 
khu “phố Cổ Hà Nội”, xây dựng từ cuối 
thế kỷ XIX sang nửa thế kỷ XX.  Hà 
Nội trở lên sầm uất hơn, trung tâm 
thành phố được mở rộng.  Các ao, hồ, 
đầm dần dần bị lấp kín để phát triển 
thành phố, hầu đáp ứng dân số ngày 
một gia tăng. 
 “Hà Nội ba mươi sáu phố phường” 
là biểu tượng của khu phố Cổ, được giới 
hạn về phía Bắc bởi đường Hàng Đậu, 
phía Tây là đường Phùng Hưng, phiá 
Đông là đường Trần Nhật Duật và 
đường Trần Quang Khải, phía Nam là 
đường Hàng Bông, Hàng Gai, Cầu Gỗ 
và Hàng Thùng. Khi xưa, “khu vực 36 
phố phường” có nhiều ao hồ.  Khu này 
được bao bọc bởi sông Tô Lịch ở phía 
Bắc, sông Hồng ở phía Đông và Hồ 
Hoàn Kiếm ở phía Nam.  Vào thế kỷ 
XV, khu Kinh Thành Thăng Long gọi là 
Phủ Trung Đô gồm 2 huyện với tổng số 
36 phường. 

 Theo sử cũ, vào thời Nhà Lê, Thăng 
Long còn gọi là Phủ Phụng Thiên gồm 
hai huyện Vĩnh Xương (sau đổi ra Thọ 
Xương) và Quảng Đức (sau đổi ra Vĩnh 
Thuận).  Mỗi huyện có 18 Phường.  
Phường là tổ chức theo nghề nghiệp, chỉ 
dùng riêng cho kinh thành Thăng Long, 
tương đương với Xã của nông thôn. 
“Phố” khác với Phường.  Phường là một 
khu vực hành chánh, còn Phố là một 
chỗ bán hàng, nơi bầy hàng, (cũng có 
nghĩa là cửa hàng cửa hiệu), nằm sát 
nhau thành một dẫy. 
 “Hàng” chỉ là tên gọi của các cửa 
hiệu bầy bán một mặt hàng giống nhau 
nằm sát nhau trong một khu phố (Hàng 
đào, Hàng đường…)  Sau bao nhiêu 
thay đổi, có nhiều phố nguyên là tên 
Hàng đã mang tên mới như: Hàng Cỏ 
đổi thành phố Trần Hưng Đạo, Hàng 
Đẫy là Nguyễn Thái Học… 
 Sau khi Pháp chiếm Hà Nội, khu Phố 
Cổ có nhiều thay đổi, các con đường 
được chỉnh trang , có hệ thống thoát 
nước, nhà cửa hai bên đường được xây 
gạch, lợp ngói.  Mở mang các khu buôn 
bán như chợ Đồng Xuân…Kể từ năm 
1945 đến 1985, nhiều gia đình từ chiến 
khu trở về được cư ngụ tại Phố Cổ.  Mỗi 
căn nhà có hai, ba gia đình.  Nhân số 
trong mỗi gia đình cũng tăng,  khiến Phổ 
Cổ ngày càng đông.  Kể từ năm 1960 
đến1983, khu Phố Cổ vốn là nơi buôn 
bán sầm uất trước kia, đã trở thành khu 
dân cư thuộc các gia đình cán bộ. 
 Như vậy, chỉ “Kinh Thành Thăng 
Long” thời Nhà Lê mới có 36 Phường.  
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Còn “Hà Nội 36 Phố Phường” mà 
chúng ta gọi hiện tại chỉ là một danh 
xưng không có trong thực tế. 
 Trong tác phẩm “Việt Nam thi văn hợp 
tuyển” của ông Dương Quảng Hàm có ghi 
những câu ca dao về 36 phố ở Hà Nội: 
Rủ nhau chơi khắp Long thành 
Ba mươi sáu phố rành rành chẳng sai: 
 
Hàng Bồ, hàng Bạc, hàng Gai, 
Hàng Buồm, hàng Thiếc, hàng Bài, 
hàng Khay, 
Mã Vĩ, hàng Điếu, hàng Giầy 
Hàng Lờ, hàng Cót, hàng Mây, hàng Đàn, 
Phố Mới, Phúc Kiến, hàng Ngang, 
Hàng Mã, hàng Mắm, hàng Than,  
hàng Đồng, 
Hàng Muối, hàng Nón, cầu Đông, 
Hàng Hòm, hàng Đậu, hàng Bông, hàng Bè, 
Hàng Thùng, hàng Bát, hàng Tre, 
Hàng Vôi, hàng Giấy, hàng The, hàng Gà, 
Quanh đi đến phố hàng Da, 
Trải xem hàng phố, thật là cũng xinh. 
Phồn hoa thứ nhất Long thành, 
Phố giăng mắc cửi, đường quanh bàn cờ. 
Người về nhớ cảnh ngẩn ngơ, 
Bút hoa xin chép vần thơ lưu truyền. 
 
 Những Đền đài Lăng miếu có từ 
thời dựng nước, khiến hình ảnh của Hà 
Nội đã đậm nét trong tâm tư mỗi người, 
nhất là Hồ Hoàn Kiếm với Tháp Rùa.   
Về địa lý, Hồ Hoàn Kiếm nằm theo 
hướng Bắc Nam, song song với sông 
Hồng và cách sông Hồng gần một cây 

số.  Theo sử lược, tên gọi Hoàn Kiếm 
xuất hiện từ Thế kỷ 15 với truyền thuyết 
Vua Lê Thái Tổ trả lại gươm báu cho 
Rùa thần.  Theo bản đồ thời Hồng Đức, 
Hồ Hoàn Kiếm là một phân lưu của 
sông Hồng chẩy qua vị trí các phố Hàng 
Đào, Hai Bà Trưng, Lý Thường kiệt, 
Hàng Chuối trước khi chẩy vào nhánh 
chính của sông Hồng. 
 Đến thời Lê Trung Hưng, Thế kỷ 
16, Chúa Trịnh cho chỉnh trang Hoàng 
thành Thăng Long.  Chúa Trịnh cho 
ngăn hồ lớn thành hồ Tả Vọng và Hữu 
Vọng dùng làm nơi duyệt quân thủy 
chiến.  Đến đời Tự Đức (1847-1883), 
hồ Hữu Vọng được gọi là hồ Thủy 
quân, còn hồ Hữu Vọng là hồ Hoàn 
Kiếm.  Năm 1884, chính quyền Bảo Hộ 
Pháp cho lấp hồ Thủy quân để mở mang 
Hà Nội. 
 Ngoài Tháp Rùa nằm ở trung tâm 
của hồ Hoàn Kiếm, được xây dựng vào 
khoảng giữa năm 1884 đến tháng 6-
1886, còn có các di tích khác bao quanh 
hồ như:   
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 Đền Ngọc Sơn và Cầu Thê Húc (1) 
nằm về phía Bắc, do nhà từ thiện tên Tín 
Trai lập ra nằm trên nền cung Thụy 
Khánh.  Đền Ngọc Sơn có tên là Tượng 
Nhĩ, sau đó vua Lý Thái Tổ đặt tên là 
Ngọc Tượng.  Đền Ngọc sơn thờ thần 
Văn Xương, hiện thân của văn chương, 
khoa cử.  Đền cũng thờ Đức Thánh Trần 
Hưng Đạo,vị anh hùng của dân tộc. 

 Ngoài Đền Ngọc Sơn còn có nhiều 
nơi mang dấu ấn lịch sử, trong đó phải 
kể là Cầu Thê Húc xây dựng năm 1865, 
mang ý nghĩa “một nơi chan hòa ánh 
sáng mặt trời buổi sáng”.  Kế đến là 
“Tháp Bút” gồm 5 tầng xây dựng vào 
năm 1865, nằm về hướng Đông Bắc của 
hồ.  Trên đỉnh tượng trưng cho một ngòi 
bút hướng lên trời.  Phần thân tháp có 
khắc 3 chữ “Tả Thanh Thiên” (viết lên 
trời xanh).  Tầng thứ ba có khắc bài 
“Tháp Bút Chí”.  Gần Tháp Bút có “Đài 
Nghiên” cũng được xây dựng cùng thời 
với Tháp Bút.  Ba chân kê Nghiên là 
hình tượng ba con cóc.  Trên thân 

Nghiên có khắc một bài “Minh”, gồm 
64 chữ Hán. 
 Trên bờ phía Đông của hồ có “Tháp 
Hòa Phong”, là di vật còn lại của chùa 
“Báo Ân” (Chùa bị phá bỏ vào năm 
1898).  Tháp gồm ba tầng, các cửa 
hướng về bốn phía Đông, Tây, Nam, 
Bắc.  Mỗi cửa đều có ghi: Báo Đức 
môn, Báo Ân môn, Hòa Phong tháp và 
Báo Thiên tháp.  Tầng tháp dưới đáy 
cao và lớn hơn hai tầng trên.  Bốn mặt 
của tầng thứ hai có hình Bát quái.  Tầng 
ngọn Tháp có chữ “Hòa Phong Tháp.” 
 Trên bờ phía Đông Bắc của hồ có 
Đền Bà Kiệu xây dựng từ thời Lê Trung 
Hưng.  Do việc mở đường nên Đền chia 
làm hai: Tam quan ở sát bờ hồ, còn Đền 
nằm phía bên kia con đường.  Đền Bà 
Kiệu thờ ba vị nữ thần: Liễn Hạnh Công 
Chúa, Đệ Nhị Ngọc Nữ và Đệ Tam 
Ngọc Nữ. 

(Còn tiếp một kỳ) 



88                                                                                                                           CỎ THƠM 

PPPHHHƯƯƯỢỢỢNNNGGG   
 

(Tiếp theo số báo trước) 
 
 Mấy đêm sau, Phượng lại nghe thấy 
tiếng đàn và sáng dậy lại thấy đôi dép 
đã đổi chỗ từ cuối giường lên đầu 
giường. Một lần khác, Phượng nghe 
như có tiếng đi rón rén ngoài hành lang 
và trên mái nhà. 
 Các anh chị Phượng cũng kể lại 
những sự việc đó với một giọng thản 
nhiên, không ai tỏ ra sợ hãi. Dần dần 
mọi người không còn để ý đến chuyện 
ma nữa, cho đến một hôm cách đó có 
đến năm hay sáu tháng sau. 
 Một buổi sáng thức dậy, mẹ Phượng 
mở cửa trước ra nhìn rồi lo sợ tái mặt 
đi, chạy vào gọi cả nhà: 
 - Ra mà coi kìa. 
 Mọi người theo ra nhìn và thấy một 
dãy nồi niêu úp trên sân gạch ngay 
trước cửa chính. Đó là những nồi niêu 
thường để ở từng dưới cùng trong trạn 
gỗ dưới bếp. Không biết làm sao mà 
những nồi niêu đó bây giờ lại úp cả ở 
trên sân gạch này. 
 Sau một hồi bàn tán, chẳng ai biết 
làm gì hơn là cùng nhau ra mang những 
nồi niêu kia xuống bếp để vào chỗ cũ. 
 Liên tiếp ba ngày liền cứ như thế. 
Nồi niêu ở trong bếp như có chân bò lên 
nằm ngay trước cửa chính. Với con Vện 
và con Mực cả đêm chạy sục sạo chung 
quanh nhà, nhất là những đêm sáng 

trăng như mấy đêm vừa rồi, không một 
người lạ nào có thể vào đây để làm 
những chuyện kỳ quặc đó mà không bị 
hai con chó cắn nát xương, hay ít nhất 
cũng sủa vang cả xóm. Nhưng cả nhà 
Phượng không ai nghe thấy một tiếng 
chó sủa nào suốt ba đêm qua. 
 Đến ngày thứ tư, bố Phượng bàn: 
 - Hay là đêm nay mình chia nhau 
thức để canh chừng. Cứ đứng trong nhà 
nhìn qua khe cửa ra xem thì biết. 
 Phượng và Bà Nội không được giao 
công tác canh chừng đó nên hai bà cháu 
đi ngủ như thường lệ. 
 Phượng đang say sưa trong giấc 
nồng thì tỉnh dậy khi nghe có tiếng chị 
cả thì thầm gọi Bà Nội: 
 - Nội ơi, dậy mà coi. 
 Nhờ ánh sáng trăng lọt qua những 
khe cửa vào, Phượng thấy Bà Nội ra 
khỏi giường và đi theo chị Cả về phía 
cửa trước. Phượng cũng đi theo ra. 
 Ghé mắt sát vào khe cửa, Phượng 
thấy hai bóng đen từ bếp đi lên. Hai 
bóng đen, không phải là bóng người, 
đầu đội một chiếc nồi, thong thả tiến về 
phía cửa chính. Nhìn kỹ nữa, Phượng 
nhận ra hai bóng đen đó là con Vện và 
con Mực. 
 Hai con chó đứng thẳng mình lên, chỉ 
đi bằng hai chân sau, còn hai chân trước 
thì buông xuôi ở trước ngực. Trên đầu 
mỗi con đội một cái nồi. Hai con chó đi 
thật thong thả, dò từng bước một. Con 
Vện đi trước; con Mực theo sau. Đến 
cạnh sân, gần bực thềm cửa chính, con 
Vện nhẹ nhàng bỏ hai chân trước xuống, 
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rồi cũng nhẹ nhàng để cái nồi úp xuống 
sân. Con Mực bắt chước theo y hệt. 
 Sau đó hai con chó nhảy cỡn lên và 
chạy vòng ra bờ ao như thể mừng rỡ về 
việc làm của chúng. Một lúc sau, 
Phượng lại thấy hai con chó đi vào bếp. 
Nhưng có lẽ nồi niêu đã mang ra hết 
rồi, nên hai con chạy vòng ra sau vườn 
nô nghịch với nhau. 
 Ngày hôm sau Phượng nghe thấy 
Mẹ nói với Bố, nhưng cũng là nói với 
cả nhà: 
 - Hai con chó lâu ngày đã thành tinh 
quái rồi. Mình phải tìm người bán đi thôi. 
 Phượng rụng rời chân tay, chỉ nói 
được một câu: 
 - Mẹ ơi! Đừng bán. 
 Rồi cổ nghẹn lại, nước mắt chảy ra 
tràn trụa. Cảnh con chó Vàng bị làm thịt 
hai năm trước lại hiện lên rõ ràng trước 
mắt Phượng. 
 Bà Nội như hiểu ý cháu, nói tiếp: 
 - Hai con chó mình nuôi trong nhà 
đã mấy năm nay, thân thiết như con 
cháu mình. Đem bán rồi lỡ người ta làm 
thịt thì mình mang tội. Chó nó khôn, 
nghịch ngợm như trẻ con đấy thôi, chứ 
có ma quái gì đâu. Tối nay mình đem 
nồi niêu để hết lên nóc chạn, chó không 
với tới được là hết nghịch ngợm. 
 Nghe Bà Nội nói có lý, cả nhà làm 
theo và quả nhiên từ đó trở đi nồi niêu 
không còn bị mang ra bày trước sân nữa. 
 Vừa lúc mọi người gần quên đi 
chuyện tinh quái của con Vện và con 
Mực thì một chuyện khác lại xảy ra ở 
nhà bên cạnh.  

 
TA THẤY EM.. 

 
Ta thấy em về trong dáng hoa 
Ta mơ em đến ánh trăng ngà 
Có lần gặp em không điểm hẹn 

Có nghĩa là… hương thấp thoáng xa.. 
 

NƯỚC MẮT EM.. 
 

Nước mắt em lùa mây chìm ngọn sóng 
Ánh nắng tàn rớt hạt bụi hư không 
Môi em khô như mùa đông ráo lệ 

Con đường tình dài mãi biệt ngàn thông… 
 

VA, Noel 2015 
tặng P.Th 

 

BÙI THANH TIÊN 
 
 
Buổi chiều hôm ấy Phượng đang đứng 
thơ thẩn sau nhà thì thấy đứa con trai 
nhà bên cạnh, cũng cỡ mười hai tuổi 
như Phượng trèo lên cây mãng cầu ở 
cuối vườn phá tổ chim. Nó bắt được 
một con chim non còn đỏ hoẻn bỏ vào 
túi mang xuống. 
 Vừa lúc đó cặp chim bố mẹ về tới 
nơi. Đó là một cặp chim sáo đen. Thấy 
tổ bị phá và con bị bắt, hai con sáo vừa 
bay chao xuống đầu thằng nhỏ, vừa thốt 
ra những tiếng kêu giận dữ, ai oán. 
Thằng nhỏ vội chạy biến vào trong nhà. 
 Ngoài cửa hai con sáo đen vẫn bay 
chao qua, chao lại và vẫn kêu ai oán cho 
đến tối khuya mới yên. Nghe tiếng hai 
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con chim sáo kêu não nuột, Phượng 
chảy nước mắt thương hại. Nhưng cũng 
như đối với con chó Vàng bị làm thịt 
hai năm về trước, Phượng cảm thấy 
hoàn toàn bất lực, không thể làm gì 
được. Phượng thầm ước ao Phượng có 
thể cầm một cây gậy lớn và đánh chết 
thằng nhỏ để cứu con chim con. 
 Sáng sớm hôm sau, vừa tỉnh dậy, 
Phượng đã nghe thấy tiếng kêu não nùng 
của hai con sáo. Một lúc sau, tiếng kêu đó 
càng đổ hồi giận dữ, não nùng hơn. 
Phượng nhìn sang nhà bên cạnh thì thấy 
thằng nhỏ đã mang cái lồng tre trong có 
đựng con chim con treo ra hiên ngoài. 
 Thấy con, đôi chim sáo đen gào thét 
lên, bay chao xuống. Có lúc cặp chim 
sáo đen bám ngay vào thành lồng và thò 
mỏ vào mớm đồ ăn cho con. Mỗi lần 
thấy thằng nhỏ ra ngoài là cặp chim sáo 
lại gào thét lên và chao xuống như muốn 
mổ vào đầu, vào cổ nó. Thằng nhỏ sợ hãi 
cứ phải giơ hai tay lên chống đỡ. 
 Sáng sớm hôm sau, cũng cái cảnh 
đó diễn lại. Phượng đang mê mải xem 
cặp chim sáo bám vào lồng mớm mồi 
cho con, bỗng Phượng thấy cặp chim 
sáo bay vụt lên, kêu náo loạn. 
 Một con mèo khoang vừa xuất hiện 
ở trên bờ tường gần chỗ cái lồng. Con 
mèo ngắm nghía, lấy đà, rồi nhảy vọt 
lên, bám được hai chân trước vào lồng. 
Cái lồng chao mạnh đi, và tuột khỏi cái 
móc, rơi xuống đất, cửa lồng bung ra. 
 Nhanh như cắt, con mèo lao tới, cho 
chân vào cào con chim con ra, và cắn cổ 

tha vào trong góc hiên ăn thịt. Hai con 
sáo kêu lên những tiếng ai oán thảm thiết. 
 Ngày hôm sau, Phượng thấy hai con 
sáo ủ rũ đậu trên cành cây trước cửa nhà 
bên cạnh. Cả hai con như tê cóng, 
không động đậy. Chỉ những lúc thấy 
thằng nhỏ hay con mèo xuất hiện, hai 
con sáo mới thốt ra những tiếng kêu ai 
oán giận dữ, rồi chao xuống như muốn 
xé xác, ăn tươi thằng nhỏ và con mèo. 
Vài hôm sau, Phượng không thấy hai 
con sáo đâu nữa. 
 Một hôm đi học về, Phượng nghe có 
tiếng khóc ồn ào ở nhà thằng nhỏ bên 
cạnh. Bà Nội nói cho Phượng biết thằng 
nhỏ đã chết. Nó tìm thấy một tổ chim 
khác và trèo lên phá. Không ngờ hai 
con chim sáo kia vẫn quanh quẩn đâu 
đó, nhào đến mổ nó. Thằng nhỏ hoảng 
sợ, luýnh quýnh thế nào, rồi tuột tay té 
xuống đất. Người nhà đưa đi nhà 
thương cấp cứu, nhưng nó bị gẫy cổ, 
bác sĩ không làn gì được. Nghe Bà Nội 
nói, Phượng rùng mình, tái mặt đi. 
Đúng là hai con chim sáo đã trả thù cho 
con. Bà Nội cũng nghĩ thế. 
 Và rồi cả xóm cũng nghĩ thế khi chỉ 
một ngày sau con mèo khoang lại bị xe 
cán chết. Nó đang băng qua đường đuổi 
theo một con mèo cái thì cặp chim sáo ở 
đâu sà xuống như muốn mổ nó. Con 
mèo mải quay đầu lên chống trả với cặp 
chim sáo, không kịp tránh cái xe hơi 
vừa lao tới và bị cán nát xác. 
 Cũng ngày hôm đó, Phượng thấy 
trên trang nhất báo Tự Do có đăng tin: 
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 “Đêm qua một người đàn ông đã giết 
năm đứa con từ một tuổi đến tám tuổi 
bằng cách đợi cho các con ngủ say, rồi 
lần lượt ẵm từng đứa ra sân sau, dốc đầu 
vào chum nước, nhận cho chết.” 
 Phượng không thể không so sánh 
người đàm ông tàn ác đó với hai con 
chim sáo đen, liều mình cứu con và trả 
thù cho con. 

*** 
 Những chuyện đó đã xảy ra hơn ba 
mươi năm trước. Cô nữ sinh bé bỏng 
tên Phượng bây giờ đã trở thành một 
giáo sư vật lý không gian tại một đại 
học nổi tiếng ở Hoa Kỳ. Năm tháng đã 
qua đi, nhưng giáo sư Phượng vẫn nhớ 
những chuyện đó rõ ràng như mới xảy 
ra ngày hôm qua.  
 Giáo sư Phượng đã khám phá nhiều 
bí hiểm về thế giới vật chất. Với ống 
kính viễn vọng điện tử, giáo sư đã nhìn 
sâu vào vũ trụ cả ngàn năm ánh sáng, 
tìm thấy những thiên thể mà từ trước 
đến giờ chưa ai nhìn thấy. Hàng ngày, 
trước những con mắt thán phục của sinh 
viên, giáo sư đã giảng giải những lý 
thuyết rắc rối nhất về việc thành hình 
của vũ trụ. 
 Nhưng giáo sư Phượng vẫn chưa 
tìm thấy câu trả lời cho những thắc mắc 
của cô bé tên Phượng hơn ba mươi năm 
về trước: Có ma không? Người ta có 
linh hồn không? Loài vật có linh hồn 
không? Giáo sư cũng chưa có một nhận 
thức rõ ràng linh hồn là gì. Đối với thế 
giới siêu hình của linh hồn, giáo sư vẫn 

chỉ là cô bé tên Phượng mười hai tuổi, 
không hơn, không kém. 
 Giáo sư Phượng cũng thường về 
thăm Bà Nội. Bà cụ đã hơn chín mươi 
tuổi, nhưng vẫn còn minh mẫn. 
 Mỗi lần bà cháu gặp nhau là lại có 
dịp ôn lại những chuyện ngày xưa. Giáo 
sư Phượng biết chắc chắn Bà Nội học 
không hết lớp Năm; nhưng sao giáo sư 
có cảm tưởng rằng Bà Nội hiểu biết 
nhiều hơn mình về linh hồn, về thế giới 
siêu hình. 
  

Giáo sư Phượng nhớ lại câu nói với Bà 
Nội hơn ba mươi năm về trước: “Có 
người có linh hồn; có người không có 
linh hồn. Còn chó thì có linh hồn”. 
Giáo sư Phượng mỉm cười một mình 
với câu nói ngây thơ đó, nhất là với cái 
định nghĩa thô kệch của bé Phượng về 
linh hồn. Giáo sư nhớ lại chuyện đôi 
chim sáo thương sót con, liều mình cứu 
con và trả thù cho con. Giáo sư bỗng 
liên tưởng đến một chuyện vừa được 
báo chí Hoa Kỳ đăng tải: 
 “Bà Susan Greene đã thú nhận với 
cảnh sát là chính bà giết hai đức con 
trai ba tuổi và một tuổi bằng cách để 
chúng ngồi vào ghế sau xe hơi rồi cho 
xe lăn xuống hồ.” 
 Giáo sư Phượng vô tình so sánh 
người mẹ đó với đôi chim sáo và nói 
một mình: 
 - Chim sáo có linh hồn; còn người 
mẹ kia thì không.   
 

PHẠM HỮU BÍNH 
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Kim‐Vũ		
 
 Đêm đã khuya lắm. Có lẽ cũng đến 
khoảng hai giờ sáng rồi chứ không sớm  
hơn.  Tích vừa thức dậy sau một giấc 
ngủ ngon và đầy. Hồi chiều, sau bữa 
cơm, điện đột nhiên tắt trong khi chàng 
đang đọc cuốn “Chuông Nguyện Hồn 
Ai” của Hemingway, và chàng đã thiếp 
đi lúc nào không hay. Có những hôm, 
chàng ngủ thật khó khăn, nhưng cũng 
có những ngày khác, giấc ngủ đến với 
chàng thật êm nhẹ, và chàng nghĩ, thật 
là sung sướng nếu ta vẫn còn có thể có 
được những giấc ngủ êm đềm. Giấc ngủ 
không ác mộng là một nguồn hạnh phúc 
lớn, và không phải ai cũng có thể luôn 
có những giấc ngủ như thế, dù người ta 
chẳng hề làm cái gì có thể gây ra những 
ám ảnh đi chăng nữa. Chứng stress thời 
đại không từ một người nào. 
 Ít lâu nay, Tích cố tạo cho mình 
những thói quen tốt. Tập thể thao buổi 
sáng, bớt uống rượu, hút thuốc, ăn rau 
dưa nhiều, đọc sách vừa phải để khỏi 
căng đầu đến độ cần điếu thuốc lá cho 
dãn bớt thần kinh. Và bạn bè vui chơi 
trong mức độ phải chăng để giữ mối 
giao hoà cùng cuộc sống. Một phương 
thuốc chỉ giản dị có thế, nhưng hình 
như mang lại kết quả không ngờ. Ít ra là 
chàng cũng cảm thấy như vậy. 

 Chàng vừa hút xong một điếu thuốc 
lá rẻ tiền. Chàng đã có thể không làm  
như vậy nhưng vẫn cứ làm, để xem nó 
ngon đến chừng nào. Không ngon. Lại 
hơi làm cho đầu căng. Một dấu hiệu tốt. 
Cứ như thế này, có lẽ chàng có thể tiếp 
tục giữ được mức hút thuốc ở chừng 
mực thấp như trong ít lâu nay. 
 Trời đêm nhẹ nhàng, tĩnh mịch. 
Không có trăng. Hôm nay đã vào hạ 
tuần tháng bẩy ta. Mấy hôm rồi mưa 
nhiều, chàng hơi bị cảm cúm, và khi đi 
ngủ, chàng đã phải mặc thêm áo lót 
phòng lạnh. Vào giấc sáng sớm, trời 
chuyển lạnh hơn mọi thời điểm trong 
ngày, và nhiều khi chàng phải dùng đến 
tấm chăn mỏng đắp lên người mới tiếp 
tục ngủ ngon. 
 Bây giờ mới khoảng hai giờ sáng. 
Vẫn còn sớm. Chàng đã phải bỏ cái áo lót 
ra khi ngồi vào bàn viết, mới đủ cảm thấy 
cái lạnh nhẹ nhàng lan thấm vào da thịt. 
Lại một dấu hiệu tốt. Chứng tỏ sức khoẻ 
chàng chưa đến nỗi tồi tệ đi. 
 Cuộc sống tiếp diễn được như thế 
này, chàng tưởng rằng chẳng thể mong  
mỏi gì nhiều hơn nữa. Vẫn cảm thấy 
từng ngày qua đi mà không phí phạm. 
Dù rằng hồi sau này chàng cũng chưa 
làm được gì nhiều để có thể gọi là đã 
tận dụng tiềm năng của mình. Chàng 
thấy rằng chàng bình tĩnh lạ thường, tự 
tin lạ thường.  
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Đóa Hoa Lòng 

 

Hoa tình thương nở trong lòng 

Vẫn còn tha thiết theo dòng đời trôi 

Quê nhà giờ quá xa xôi 

Đồng xanh hương mạ bồi hồi luyến thương 

Đòng đòng trĩu ngọn tinh sương 

Nhớ mùi lúa chín gió vương tóc dài 

Đêm trăng vọng tiếng hò ai 

Vần công đập lúa gái trai ước nguyền 

Cau trầu sính lễ nên duyên 

Bên nhau đầm thắm cần chuyên dịu hiền 

An lành hạnh phúc triền miên 

Con ngoan mái ấm ven miền Hậu Giang 

Loạn ly chinh chiến về làng 

Gia đình chia cách hai hàng lệ rơi 

Con đò tách bến chơi vơi 

Mái tranh thầm lặng bên trời chênh vênh 

Lối mòn chân bước nhẹ tênh 

Lá khuya xào xạc mông mênh nỗi buồn 

Ước mong nước lại về nguồn 

Cung đàn hòa nhịp tràn tuôn vui mừng 
 

Đỗ thị Minh Giang 
 

 
Làm rất ít mà không bao giờ nghĩ rằng 
mình đang phí phạm thời gian vàng 
ngọc. Chàng có đang tự mãn quá 
chăng? Mà ngay cả những dự định có 
thể gọi là lớn, chàng cũng chẳng có lấy 
một ý niệm nào. Tất cả còn đang ở 

trong dạng tiềm tàng. Chàng còn đang ở 
trong giai đoạn tích lũy vốn sống. Và 
chàng đã có cơ hội để hiểu ra rằng, 
không cần phải lúc nào cũng bận tâm lo 
lắng là mình đang tích lũy cái gì, cho 
công việc gì. Tích luỹ vốn sống, cho 
cuộc sống, thế thôi. Để sống cho đúng 
hơn, đẹp hơn. Những toan tính căn cơ, 
chàng cho là biểu thị một tinh thần ấu 
trĩ, cơ hội, rồi ra cũng chẳng đưa đến 
cái gì đáng kể. Cứ sống cho đầy, cho tự 
nhiên. Rồi ra cái gì tới sẽ tới. Goethe  
nói đã bỏ ra bốn mươi năm để viết 
Faust”, nhưng chàng chắc chắn trước 
khi ông ngồi xuống bàn viết bắt đầu tác 
phẩm, những tư tưởng tình cảm của ông 
cũng chỉ ởdạng mang mang mà thôi. Đó 
là bản thể của thế giới sáng tạo, bản thể 
của cuộc đời. Chỉ khi nào có một hiện 
tượng như là “đột biến gien”, thì như là 
một tia lửa đốt cháy cánh đồng, tất cả 
mới tụ họp lại, và một tác phẩm ra đời, 
có thể chỉ cần batháng, có khi ít hơn 
không chừng. Nguyễn Du khi viết 
“Kiều” chắc cũng thế. Van Gogh cũng 
đã có ngày vẽ được cả chục bức tranh. 
Newton không phải chỉ nhìn quả táo rơi 
một lần mà tìm ra luật vạn vật hấp dẫn. 
Có một cái gì tương tự như sự “đốn  
ngộ” trong Thiền. 
 Dù sao thì lúc này Tích cũng không 
mấy bận tâm về chuyện mình có thể 
làm được cái gì. Một con người có định 
mệnh. Một tác phẩm cũng có định 
mệnh. Một dân tộc cũng vậy. Cái mà 
ngôn từ thời thượng gọi là “tất yếu lịch 
sử”, mặc dù nó bí nhiệm và kỳ ảo gấp 
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vạn lần ý thức con người. Khi tất cả 
những điều kiện đã chín muồi, một cái 
gì mới đột nhiên xuất hiện, do một 
người nào đó, một tập thể nào đó, như 
một phép lạ. Chẳng việc gì mà rối lên. 
Như trong đêm nay, hãy thưởng thức 
cái không khí tuyệt vời của một đêm  
yên tĩnh đã. Có tiếng gà gáy xa xa, và 
cả những tiếng động rõ ràng của vài xe 
cộ không động cơ nữa. Trời Sài Gòn về 
đêm sao tuyệt diệu lạ lùng. Như một 
miền quê êm đềm không chiến tranh. 
Sau những tháng năm dài trong bom 
đạn, đất nước chàng giờ đây đã lại hoà 
bình. Còn có thể đòi hỏi gì hơn nữa? 
Dĩ nhiên cuộc sống còn vô số vấn đề. 
Chuyện cơm ăn áo mặc, nhà ở, việc  
làm cho một số dân không dưới bảy 
chục triệu người không bao giờ là một 
vấn đề đơn giản. Và những chuyện hà 
hiếp bức bách, tủi nhục oan khiên 
không phải là ít.  
 Thế nhưng chàng tin ở dân tộc 
mình, một dân tộc có truyền thống, có 
sinh lực, thông minh và nhạy bén, luôn 
luôn hướng tới tương lai. Và đang trên 
đà hồi phục. 
 Chàng sẽ đóng góp vào công cuộc 
xây dựng mới đó, bằng cách nào, qua 
con đường nào, chàng chưa thể rõ. Tất 
cả còn đang mang mang, đang trong 
quá trình quy tụ. Nhưng chàng cảm thấy 
trong chàng, nguồn sinh lực cũng dồi 
dào như trong dân tộc chàng, sung mãn 
nhưng không sôi sục, khoẻ mạnh nhưng 
không non xanh. 

 “Em ơi anh vui quá em có biết 
không? Anh hạnh phúc quá em có biết  
không? Anh diễm phúc quá em có biết 
không? Bởi vì lúc nào, ở đâu, anh cũng 
có em để mà chia sẽ những ước mơ. Mà 
những ước mơ của anh mới tươi đẹp 
làm sao, mới rực rỡ làm sao, mới sáng 
sủa làm sao! Hạnh phúc thay là người 
lúc nào cũng có tri kỳ kề bên, như máu 
chảy trong tim, như không khí để thở, 
như dòng nước mát đầu nguồn.” 
 “Anh vừa đọc xong một chương về 
tình yêu của Hemingway. Và anh ngạc  
nhiên hết sức. Hemingway cũng có thể 
viết về tình yêu đấy! Và rất tuyệt vời 
nữa chứ! Nghe đây em:” 
 “… Em yêu anh, ôi em yêu anh lắm. 
Anh để tay lên đầu em đi..” Cô gái nói,  
mặt ngoảnh về phía khác và vẫn úp vào 
gối. Anh để tay lên đầu cô vuốt ve và 
bỗng dưng cô gái không úp mặt vào gối 
nữa. Cô nằm lọt trong tay anh, ôm chặt 
lấy anh, áp mặt vào mặt anh và khóc. 
Anh ôm chặt lấy cô, cảm thấy cả chiều 
dài thân hình non trẻ của người con gái. 
Anh vuốt đầu cô, hôn lên đôi mắt ướt 
đẫm nước mắt mằn mặn và trong lúc cô 
khóc, anh cảm thấy đôi vú tròn và cứng 
chạm vào người anh qua làn áo cô mặc. 
 - Em không biết hôn, cô nói. Em 
không biết hôn thế nào cả. 
- Không cần phải làm gì cả. Cứ thế này 
là đủ rồi. Nhưng em mặc nhiều áo  
quá đấy! 
 - Em phải làm gì? 
 - Để anh giúp. 
 - Như thế tốt hơn ư? 
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 - Ừ, tốt hơn nhiều lắm. Em không 
thấy thế dễ chịu hơn ư? 
 - Có. Dễ chịu hơn nhiều lắm. Thế 
em sẽ đi với anh như chị Pila nói chứ?  
 - Nhưng không đi về một nhà nào 
đâu. Đi với anh cơ. 
 - Không. Em sẽ về một cái nhà. 
 - Không. Không. Không. Đi với anh 
và em sẽ là vợ anh. 
 Hai người nằm trong túi chăn. 
Những gì trước kia còn che đậy thì lúc 
này không còn che đậy nữa. Những gì 
trước đây là vải thô cứng thì lúc này chỉ 
còn là một sự dịu dàng tròn trĩnh ép 
chặt, một cảm giác mát dịu ấm áp, dài, 
nhẹ nhàng gắn chặt vào nhau, ghì chặt 
lấy nhau, đơn độc, trống rỗng với những 
đường cong, cảm giác sung sướng, trẻ 
trung và yêu đương, và lúc này tất cả sự 
dịu dàng nóng hổi với một cảm giác 
trống rỗng đau nhói ở ngực, một cảm 
giác cô đơn mà siết chặt đến nỗi Jordan 
cảm thấy anh không chịu đựng nổi nữa, 
anh hỏi:”Em đã yêu ai chưa?” 
 - Chưa bao giờ…” 
 
 Sung sướng làm sao, anh đã đọc 
trang văn đầu tiên về tình yêu của 
Hemingway vào cái tuổi muộn màng 
này và có ngay em để chia sẻ. Chúng 
mình đã sống những giây phút như thế 
nào nhỉ? Hẳn là chẳng kém gì câu 
chuyện của nàng Maria. Chỉ tiếc là anh 
không có cái tài của Hemingway để nói 
lên điều đó. Nhưng Hemingway đã nói 
gần hết giùm anh rồi còn gì! Và anh thì 

lại có em, điều mà Hemingway không 
bao giờ có. Em có ngạc nhiên không khi 
ngay lúc này, anh cảm thây yêu đời đến 
thế. Và ngay lúc này, anh cảm thấy còn 
hơn cả Hemingway, dù chưa là nhà văn, 
dù chưa bao giờ bắt đầu một cuốn tiểu 
thuyết trong đời.” 
 Đúng rồi, Tích cảm thấy, ngay lúc 
này, chàng cần một điếu thuốc thật ngon. 
 May mắn thay, còn đúng một điếu 
thuốc như thế cho chàng. Điếu thuốc 
mang tên:  
 “Sài Gòn”. Thơm, dịu lạ lùng, loại 
thuốc ngon nhất mà chàng từng hút 
trong đời. Sản xuất tại Việt Nam. 
 Chàng mỉm cười. kể từ nay, chàng 
sẽ có “Sàigon” hút thoải mái. Dù Sài 
Gòn không phải là Paris, và căn phòng 
của chàng không phải là khách sạn Ritz, 
nơi Hemingway đã từng khui hàng két 
rượu thượng hảo hạng sau khi quân 
Đông Minh giải phóng Kinh Đô ánh 
sáng từ tay quân Đức Quốc Xã trong 
Thế Chiến thứ hai. 
 
 Dù sao, chàng vẫn có thể pha cho 
chàng một ly trà Bảo Lộc. “Ly Trà Buổi  
Sáng” của chàng.  
 “Cũng gần sáng rồi đấy, em nhỉ?” 
Chàng nhìn vào trong giường. Vân còn 
đang say sưa trong giấc điệp. Chàng  
mỉm cười thú vị. Chàng vừa đã hôn 
nàng, và sẽ lại hôn nàng. Như Maria đã 
hôn Jordan.   

 
● 
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NGÃ NĂM BÌNH HÒA TẾT MẬU THÂN 
 

Dẫn lộ: 
Miền Nam khói lửa tơi bời 

Dân tình nhớn nhác ngập trời lo âu 
Đô Thành hồng rực đêm sâu 

Trong bom đạn xé canh thâu điêu tàn… 
 
Voû ñaïn raûi raùc khaép treân maët 

ñöôøng. Maùy bay vaàn vuõ treân neàn trôøi 
tróu naëng maây xaùm. Ñaây ñoù moät vaøi 
xaùc cheát naèm coøng queo, ngöôøi thì 
ngöûa maët leân trôøi troøng maét chöa kòp 
kheùp, ngöôøi thì uùp xaáp phôi löng ñaãm 
maùu khoâ baàm. Chò Ngoïc sôï cheát 
khieáp, böôùc ñi khoâng vöõng, tay níu 
chaët löng aùo Phong. Ñaïn vaãn vi vuùt 
ñaâu ñoù. Thænh thoaûng moät tieáng gaàm 
vang doäi cuûa ñaïi baùc ngay gaàn choã hai 
chò em ñang dìu nhau chaïy. Voû ñaïn 
laïc loaøi vaøi mieång rôùt xuoáng nhöõng 
vuõng nöôùc möa soâi xì xì caùch choã hai 
chò em khoâng ñaày moät thöôùc. Chò 
Ngoïc quíu chaân, khuîu xuoáng, hai tay 
oâm laáy ñuøi Phong. Chò nöùc nôû khoùc. 
Phong cuùi xuoáng ñôõ chò: 
 - Can ñaûm leân naøo. Gaàn tôùi nhaø roài.  

An uûi baø chò daâu nhöng Phong 
cuõng bieát hai chò em ñang trong tình 
traïng nguy hieåm. Rôi ñuùng vaøo vuøng 
chieán. Caøng gaàn Ngaõ Naêm Bình Hoøa 
xaùc cheát caøng nhieàu. Nhöõng xaùc maëc 
ñoà naâu soàng, ñoà baø ba ñen, nhöõng xaùc 
Vieät Coäng naèm vuøng.  

Con ñöôøng heûm daãn vaøo nhaø meï 
nhö bò caày naùt. Nhaø cöûa, maùi, töôøng loã 
choã loang loå nhöõng veát ñaïn. Caây 
phöôïng vó ngay tröôùc coång nhaø nhieàu 
taøn laù bò xeù raùch. Treân moät caønh caây 
traàn truïi, caùnh tay ai ñaãm maùu naèm 
vaét veûo. Chò Ngoïc ruù leân, ngoài thuïp 
xuoáng, laïnh cöùng ngöôøi. Phong keùo leâ 
chò ñeán taän nhaø.  

Cöûa kheùp nhöng khoâng khoùa. Nhaø 
vaéng ngaét. AÙnh saùng roïi xuoáng töø 
nhöõng maûnh ngoùi vôõ, maûng traàn luûng. 
Nhieàu tranh treo treân töôøng tuoät xuoáng 
ñaát. Ñoà ñaïc xeâ dòch moät caùch hoãn ñoän. 
Nôi ñaây moät cuoäc chieán maïnh baïo ñaõ 
xaåy ra. Quan dội Việt Nam Cộng Hòa 
đã thả bom chế ngự lính Cộng Sản 
trước khi xáp chiến. Đúng là vùng tử 
địa của tàn quân Việt Cộng. 

Tiếng súng liên thanh vẫn xối xả 
đâu đây. Bỗng một tiếng nổ ầm chấn 
động vang âm dữ dội của đại bác. Chị 
Ngọc chạy tóe từ phòng trong ra, tay 
ôm gói đồ, mặt nhợt nhạt: 

- Đi, chú!Rời khỏi nơi này ngay! 
Tôi nghĩ nhà mình muốn xập! 

- Không đâu! Tiếng súng đã xa đây 
rồi. Nhưng cả nhà đã chạy hết thì mình 
còn đón ai. Hay chị trở về để một mình 
em đi kiếm gia đình. 

- Trời đất! Tôi đi cùng với chú luôn 
chứ về một mình tôi chết mất. 
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COMME  UN  CHRÉTIEN  
 
 

Tu allumes une bougie 

Tu attends que les autres le fassent 

Comme toi, un chrétien de Pie 

Et tu te fous d'eux dans l'impasse. 

Pourvu qu'ils te ressemblent 

Et qu'ils croient à tout ce que tu crois 

En Dieu, Père et Esprit sain 

Et qu'ils te suivent loin sur ta voie. 

  

Il ignorent les dix commandements 

De prier, se prier, piller ou quoi encore 

Tu as peur qu'à leurs yeux le monde change 

Et t'aurais plus le temps de remplir tes poches. 

Ils condamnent les anarchistes et rebelles 

Qui ont découvert leur philosophie 

Et qui ne croient plus à ce que les hommes appellent 

Dieu, Père, et Saint Esprit. 

 

Tu regrettes les moments déchirants 

Où tu as béni derrière les armes bénites 

Dévorant ces pays pour un idéal 

Pourvu que les bombes tombent sur l'ennemi. 

Maintenant que tu es sorti 

De l'endroit où tu as inventé la paix 

Pour leur donner la foi de ta vie 

Que tes gosses puissent dormir en paix. 

 

Diễm Hoa 
30 Avril, 1995 

 

Phong ngẫm nghĩ. Chàng thấy nên 
đưa chị Ngọc về rồi quay trở lại Ngã 
Năm Bình Hòa. Chàng dìu chị dâu run 
lẩy bẩy trên đường vắng ngắt. Nhiều tàn 
cây bị xé nát. Những cành cây bị miểng 
đại bác chẻ đôi, tước thành từng mảnh 
nhỏ xà xuống đổ lá rơi rụng. Nhiều 
vũng nước mưa đêm qua vẫn còn xèo 
xèo với những mảnh bom cháy vừa rớt 
xuống. Vẫn những xác chết trẻ nằm cô 
đơn dúm dó rải rác. Bãi chiến trường 
này bao giờ mới được thu dọn để bà con 
chòm xóm trở lại sống thanh bình như 
ngày hôm qua? 

 
Tình theá laéng dòu daàn. Ngaõ Naêm 

Bình Hoøa vaõn hoài laïi khoâng khí cuõ. 
Ñaïi gia ñình phaân taùn, ai veà nhaø naáy. 
Tin töùc töø ngoaøi Hueá ñöa vaøo khieán 
moïi ngöôøi thaát thaàn gheâ sôï. Nhöõng 
caûnh gieát choùc man rôï. Nhöõng ñaàu lìa 
khoûi xaùc maét môû trôïn tröøng. Nhöõng 
maûnh xöông vuïn gaãy. Nhöõng moà choân 
taäp theå. Söï taøn nhaãn cuûa boïn Coäng 
Saûn  ñoái vôùi daân laønh maø mieàn Trung 
gaùnh chòu khieán ngöôøi daân queâ mieàn 
Nam baét ñaàu hieåu ra, baét ñaàu e sôï.  

Cầu Trời đừng có một Tết Mậu 
Thân thứ hai cho miền Nam nước Việt! 

 
NGUYỄN LÂN 

(Virginia) 
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Đoạn Kết Một Chuyện Tình 
 

TẠ QUANG KHÔI 
  
 Cận nhìn qua cửa sổ. Bên ngoài 
tuyết mỗi lúc một dày. Về chiều, gió 
thổi mạnh, làm những bông tuyết như 
những cánh mai trắng bay tơi tả. Những 
ngày đầu tiên vừa đặt chân lên đất Mỹ, 
Cận rất thích ngắm cảnh tuyết rơi. Tất 
cả chỉ một màu trắng xóa! Thật đẹp! 
Mùa đông đầu tiên khi mới lưu lạc sang 
xứ người, chàng náo nức chờ tuyết rơi. 
Bây giờ thì tuyết không còn hấp dẫn 
nữa. Tuyết rơi thì đẹp, nhưng lúc tuyết 
tan thật dơ bẩn! 
 Cận buồn bã nhìn đồng hồ. Đã gần 
năm giờ! Tuyết vẫn rơi, mỗi lúc một 
dày hơn. Nhìn nhịp độ tuyết rơi, chàng 
biết chàng sẽ phải về trễ. Chàng rất sợ 
lái xe trên đường đầy tuyết. Thật ra, về 
trễ đối với chàng không phải là một 
chuyện bất thường. Nhiều hôm, vì mải 
làm việc, chàng rời tòa báo vào lúc sáu 
giờ tối. Về đến nhà chàng cũng chỉ ngồi 
xem tivi một mình vì các con thường đi 
làm về muộn. Căn nhà trống rỗng lạnh 
lẽo càng làm chàng nhớ đến Hằng, 
người vợ thân yêu đã qua đời. Bảy năm 
rồi, chàng vẫn không nguôi thương nhớ. 
Hằng ra đi vào dịp Tết năm Mão. Ba 
tháng sau, chàng phải lếch thếch dắt các 
con chạy trốn khỏi Việt Nam. Chàng và 
các con làm cái giỗ đầu tiên của Hằng 
trên đất Mỹ. Thời gian qua mau, nhưng 

vết thương lòng của chàng vẫn còn 
nguyên vẹn. Chàng yêu Hằng khi nàng 
mới mười lăm, tóc còn kết bím sau lưng 
và còn đánh truyền, đánh chắt với bạn 
trên hè phố. Hồi đó, chàng tương đối 
trải đời, từng theo kháng chiến chống 
Pháp, hơn nàng đúng mười tuổi. Vì 
nàng, chàng đã bỏ hết, cắt đứt mọi liên 
lạc với dĩ vãng để chiều theo ý gia đình 
nàng. Chàng đi học lại để tạo dựng một 
tương lai tốt đẹp. Bốn năm sau, hai 
người làm đám cưới khi nàng vừa mười 
chín. Sau ngày cưới ít lâu, hai vợ chồng 
trẻ đã phải dắt díu nhau vào Nam. Cuộc 
sống của họ thật hạnh phúc, nhưng chỉ 
được có hai chục năm trời! Kỷ niệm 
nàng để lại cho chàng là hai đứa con, 
một gái một trai. Đứa con gái giống mẹ 
như đúc, từ đôi mắt, miệng cười đến 
tiếng nói, dáng dấp. Vì thế, chàng có ý 
thiên vị, chiều chuộng nó hơn thằng em. 
Con bé cũng biết thế, nên rất thương 
cha. Đã hai mươi bốn, hai mươi lăm 
tuổi mà vẫn chưa chịu lấy chồng, dù có 
nhiều bạn trai. Nó thường nói: 
 "Con đi lấy chồng, rồi ai lo cho ba?  
Khi đã có chồng, con phải lo tròn bổn 
phận một người vợ, rồi bổn phận làm mẹ 
khi có con." 
 Chàng cảm động, mỉm cười hỏi lại : 
 "Bộ con định ở giá luôn sao?  Rồi 
khi ba già, ba chết, ai săn sóc con?" 
 Nó lắc đầu: 
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 "Con chẳng cần ai lo hết. Ở cái đất 
Mỹ này, sống độc thân là sướng nhất." 
 Chàng đùa : 
 "Khi Chương nó lấy vợ, ba sẽ có 
con dâu lo cho ba." 
 Nó trề môi : 
 "Ba ở Mỹ lâu mà còn nghĩ như vậy là 
ba không thực tế. Ba có thấy con dâu nào 
ở Mỹ, dù là người Việt Nam, lo cho bố 
chồng chưa?" 
 "Con đừng bi quan quá. Việt Nam 
cũng có nhiều người giữ được lề thói cũ 
hay đẹp. Với lại con cũng phải nghĩ tới 
tương lai của con. Ba tự lo lấy được hết." 
 Cảnh gia đình của ba cha con Cận 
thật ấm cúng. Điều mà chàng mừng 
nhất là hai con chàng chưa bị Mỹ hóa.  
 Bên ngoài, tuyết vẫn rơi. Nhìn 
những bông tuyết rơi rào rạt, Cận biết 
gió thổi mỗi lúc một mạnh hơn. Đinh 
ninh mình sẽ phải về muộn, chàng chán 
nản ngó chồng bài cao ngất trước mặt. 
Đó là những bài do độc giả khắp nơi gửi 
về và được xếp theo thứ tự ngày tháng 
nhận. Chàng hờ hững nhón lấy xấp trên 
cùng. Chàng liếc qua tên truyện và tên 
tác giả :"Người chiến sĩ không tên của 
Trần Lữ". Truyện viết tay, tuồng chữ 
đàn bà. Chàng hơi ngạc nhiên về tuồng 
chữ vì tên tác giả rõ ràng là tên đàn ông. 
Chàng chợt có một ý nghĩ ngộ nghĩnh 
cho rằng tác giả là một anh chàng lại cái 
nên mới có tuồng chữ đàn bà. Chàng tò 
mò thử đọc xem "anh chàng lại cái" viết 
gì. Nhưng chỉ mới đọc hết đoạn đầu, 
chàng ngạc nhiên và có vẻ chú ý hơn. 
Chàng không khỏi thắc mắc về sự trùng 

hợp kỳ lạ. Truyện "Người chiến sĩ không 
tên" là truyện chàng viết gần bốn chục 
năm về trước. Trần Lữ cũng chính là bút 
hiệu của chàng hồi đó. Chàng vội vàng 
xem tên thật người gửi : Nguyễn thị Nam 
Ngọc. Cái tên hoàn toàn xa lạ. Tìm đến địa 
chỉ, chàng càng ngạc nhiên hơn, vì không 
quen ai ở tiểu bang Connecticut. West 
Hartford, Connecticut ! Lần đầu tiên chàng 
biết đến địa danh này. 
 Cận đọc lại một lần nữa truyện 
"Người chiến sĩ không tên". Vẫn những 
non nớt, vụng về của một người mới 
chập chững bước chân vào nghề cầm 
bút. Nó là truyện ngắn đầu tay của 
chính chàng cách đây khoảng ba mươi 
lăm, ba mươi sáu năm, khi chàng tham 
gia kháng chiến chống Pháp. Những 
ngày xa xưa đó bỗng trở về với chàng... 
 Sau một thời gian đánh nhau với 
lính Tây trong thành phố Hà Nội, trung 
đoàn Thủ đô rút ra hậu phương. Cận 
được chuyển về công tác trong ban tình 
báo của bộ tham mưu liên khu 3. Tại 
đây, người ta giao cho chàng và một 
họa sĩ trẻ phụ trách xuất bản một tờ nội 
san viết tay: "Chiến sĩ vô danh". Trong 
số đầu tiên, chàng đã viết truyện "Người 
chiến sĩ không tên" để ca tụng các tình 
báo viên hoạt động âm thầm trong bóng 
tối. Đó là truyện đầu tay của chàng nên 
ý tưởng còn thô sơ, lời văn còn vụng về, 
non nớt. Thế mà "Người chiến sĩ không 
tên" cũng được nhiều người trong cơ 
quan ưa thích. 
 Đã ngót bốn chục năm trôi qua, biết 
bao nhiêu lần "bãi bể biến thành nương 
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dâu", Cận cũng đã quên truyện đó. Nay 
bỗng thấy nó xuất hiện, chàng không 
ngạc nhiên sao được. Cái tên Nguyễn 
thị Nam Ngọc cũng hoàn toàn xa lạ với 
chàng. Càng nghĩ chàng càng thắc mắc. 
Trước khi xếp truyện "Người chiến sĩ 
không tên" sang một bên, Cận lấy bút 
đỏ ghi đậm hai chữ "Không đăng".  
 Nửa tháng đã trôi qua mà Cận cũng 
không sao giải đáp được thắc mắc đó. 
Lúc nào nó cũng canh cánh bên lòng. 
Rồi chàng lại nhận được bản chụp của 
truyện "Người chiến sĩ không tên". 
Chàng ngạc nhiên và tự hỏi :"Thế này là 
làm sao ?  Người gửi có dụng ý gì ?" 
Vẫn Nguyễn thị Nam Ngọc ! Vẫn địa chỉ 
ở West Hartford, tiểu bang Connecticut ! 
Sau khi suy nghĩ  kỹ,  chàng quyết định 
viết cho người đàn bà mang tên Nguyễn 
thị Nam-Ngọc một bức thư riêng. Chàng 
vắn tắt cho biết đã nhận được truyện và 
đã trả lời trên báo là không đăng được, 
xin đừng gửi thêm nữa. Một tuần sau, 
chàng nhận được thư trả lời : 
 "Anh Cận, 
 "Anh còn nhớ cố nhân không?  Nếu 
anh chưa quên, hoặc anh lên gặp em 
hoặc cho phép em xuống thăm anh. Rất 
mong thư anh.  
 Em, 
 Lê thị Bích Anh" 
 Lần này, Cận bị xúc động mạnh, 
ngẩn ngơ nhìn lá thư ngắn ngủi, không 
biết đáng tin hay đáng ngờ. Thật hay 
mơ ?  Chuyện xảy ra ngoài trí tưởng 
tượng của chàng. Lê Thị Bích Anh đúng 
là một cố nhân. Nàng là mối tình đầu 

của chàng và đã hơn ba chục năm 
không gặp lại.  
 Khi Trung đoàn Thủ đô rút khỏi Hà 
Nội, những người được chuyển công tác 
về bộ tham mưu liên khu 3 có cả Bích 
Anh, một nữ cứu thương xinh xắn, 
duyên dáng. Nàng vốn là một nữ sinh 
trường Đồng Khánh, Hà Nội. Cận yêu 
nàng ngay lúc mới gặp và mối tình đầu 
của chàng đã được nàng đáp lại. Hai 
người quấn quít bên nhau được một thời 
gian ngắn, cho đến ngày Cận được gửi 
vào Hà Nội để hoạt động, sau một khóa 
huấn luyện cấp tốc về tình báo. Chàng đi 
và không bao giờ trở lại vì chàng đã gặp 
Hằng và yêu Hằng. Chàng rũ bỏ hết dĩ 
vãng và bỏ giở công tác được giao phó 
để được sống vĩnh viễn bên cạnh Hằng. 
Đôi khi chàng cũng chợt nhớ tới Bích 
Anh, nhưng chỉ coi đó là một mối tình 
bồng bột của tuổi trẻ. Trước khi cưới 
Hằng, chàng cũng nghe tin Bích Anh đã 
lấy người chỉ huy trực tiếp của nàng.  
 Nay Bích Anh bỗng xuất hiện, sau 
ngót bốn chục năm không liên lạc. Tại 
sao nàng lại ở Mỹ?   
 Cận đọc lại bức thư ngắn nhiều lần 
nữa mà cũng không tìm ra lý do Bích 
Anh muốn gặp chàng. Vì thế, chàng 
phân vân không biết có nên gặp lại 
người xưa không. Cả một tuần suy nghĩ 
chàng cũng không quyết định được. 
Chàng không thể lên thăm nàng, một 
phần vì công việc bề bộn, phần khác 
chàng sợ cái lạnh của miền Bắc về mùa 
đông.  Mà để nàng xuống thăm thì cũng 
có nhiều bất tiện. Cho đến nay, dù đã 
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ngót bốn chục năm trôi qua, chàng vẫn 
chưa dứt bỏ được cái mặc cảm bạc tình 
đối với nàng. 
 Vào một buổi sáng của tuần lễ thứ 
hai, kể từ ngày nhận được thư Bích Anh, 
một người đàn bà bỗng gọi điện thoại cho 
Cận. Câu đầu tiên, bà ta hỏi ngay : 
 "Anh có nhận ra tiếng em không ?" 
 Dù đã mấy chục năm không gặp, 
Cận vẫn chưa quên giọng nói của người 
yêu cũ, rụt rè hỏi lại : 
"Thưa...có phải là....Bích Anh không ?" 
 Tiếng cười dòn vang trong điện 
thoại làm Cận bàng hoàng. Vẫn là tiếng 
cười trong trẻo của người nữ cứu 
thương ngót bốn chục năm về trước. 
 "Anh có biết bây giờ em đang ở 
đâu không?" 
 "Ở trên Connecticut", chàng đoán. 
 "Không đâu !  Em chỉ cách anh có 
năm phút lái xe thôi." 
 Cận ngạc nhiên : 
 "Bích Anh xuống đây hồi nào ?" 
 Lại có tiếng cười dòn : 
 "Hình như anh không muốn gặp em 
nên không vui khi biết em đang ở gần anh." 
 Cận ngập ngừng : 
 "Đã ngót bốn chục năm không có 
tin tức của nhau nên tôi... không hiểu ý 
định của Bích Anh khi tìm gặp tôi ?"      
 "Anh sẽ biết ý định của em khi mình 
gặp nhau tối nay." 
 Cận lúng túng : 
 "Nhưng...Nhưng..." 
 Bích Anh ngắt : 
 "Không nhưng gì hết. Mình sẽ gặp 
nhau tối nay. Em sẽ đến thăm anh và 

các cháu nếu anh cho em biết địa chỉ 
nhà anh...Hay anh muốn em đến tòa báo 
cũng được, em sẽ đến ngay bây giờ." 
 "Vậy...tôi xin mời Bích Anh đến nhà..." 
 Rồi chàng đành cho nàng biết địa chỉ 
của chàng. Ngừng một chút, chàng tiếp : 
 "Nhưng... hôm nay có thể tôi sẽ về 
hơi trễ..." 
 Bích Anh đáp ngay : 
 "Em sẽ ngồi nói chuyện với các 
cháu chờ anh." 
 "Chúng nó còn về trễ hơn tôi." 
 Bích Anh nói dỗi : 
 "Thì em cứ đứng ở ngoài cửa." 
 Rồi bỗng nàng đổi giọng, nửa đùa 
nửa thật: 
 "Anh Cận, em báo trước cho anh 
hay là lần này anh đừng hòng chạy 
thoát. Đã ngót bốn chục năm đuổi bắt 
anh, em không thể để mất anh lần nữa." 
 Cận nghe lòng xao xuyến. Dù sao 
Bích Anh cũng là người yêu đầu tiên 
của chàng. Sau này, chàng yêu Hằng 
trong tình nghĩa vợ chồng, nhưng bóng 
hình Bích Anh không hoàn toàn phai 
nhòa trong tâm tưởng chàng, thỉnh 
thoảng vẫn còn phảng phất hiện ra mờ 
mờ nhạt nhạt. 
 Lại có tiếng Bích Anh : 
 "Chị bạn em cho biết từ nhà chị đến 
nhà anh rất gần, đi bộ chỉ vài phút thôi. 
Vậy chiều nay mình gặp nhau nhé...Đừng 
trốn tránh em lần nữa, tội nghiệp !" 
 Câu cuối cùng nàng nói bằng một 
giọng năn nỉ, ngọt ngào khiến Cận 
không khỏi cảm động. Từ phút đó 
chàng bâng khuâng, suy nghĩ vẩn vơ, 
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trở về với dĩ vãng xa xưa. Suốt ngày 
chàng không làm được việc gì nên hồn. 
Chàng cứ thắc mắc tự hỏi Bích Anh 
sang Mỹ làm gì ?  Chồng con ra sao?  
Cuộc sống hiện tại của nàng thế nào ? ... 
Và cả trăm câu hỏi khác nữa mà không 
sao giải đáp nổi. 
 Buổi chiều, Cận về sớm hơn thường 
lệ nửa giờ. 

X 
 
 Cận đứng lặng yên ngắm người đàn 
bà trước mặt. Đúng là Bích Anh của 
chàng ngót bốn chục năm xưa, một 
Bích Anh già nua tuy vẫn còn những 
nét quen thuộc cũ. Nếu tình cờ gặp nàng 
ở ngoài đường chàng không chắc đã 
nhận ra. Nàng cũng im lặng ngắm 
chàng, rồi lên tiếng trước: 
 "Trông anh già hơn tuổi." 
 Cận gật đầu : 
 "Vâng, tôi cũng biết như vậy. Khi 
buồn và vất vả người ta chóng già." 
 Bích Anh bỗng vui vẻ hỏi : 
 "Nhưng mà sao anh không cho 
khách vào nhà?" 
 Nói xong, nàng bước luôn vào, 
không chờ đợi mời mọc, rồi suýt xoa : 
 "Đứng ngoài lâu lạnh quá." 
 Cận ngượng ngùng xin lỗi về sự vô 
ý của mình.   
 Khi hai người đã ngồi đối diện trong 
phòng khách, Bích Anh hỏi : 
 "Sao anh không nhuộm tóc đi cho 
đỡ già?  Để đầu bạc phơ như thế thì có 
lợi gì?" 
 Cận nhún vai : 

"Chẳng lợi mà cũng chẳng hại. Tôi 
không cần phải giấu diếm ai hết. Tóc 
Bích Anh chắc có nhuộm ?" 
 "Vâng. Nhưng tóc em chưa bạc như 
tóc anh đâu, chỉ mới có ít sợi trắng thôi. 
Em lại nghĩ rằng việc gì mình phải khoe 
cái già của mình cho nó...ảm đạm cuộc 
đời, có ảnh hưởng đến tinh thần. 
Nhuộm tóc đi mình sẽ thấy mình trẻ lại 
và yêu đời hơn..." 
 "Mà Bích Anh có yêu đời thật không?" 
 "Đời người ta có lúc nổi lúc chìm, 
nổi thì yêu đời, chìm thì chán đời. Đã có 
lúc em chán đời vô cùng, chỉ muốn chết 
cho xong...Nhưng bây giờ thì em đang 
yêu đời." 
 Cận giữ im lặng, chỉ nhìn nàng đăm 
đăm. Nàng bỗng hỏi sang chuyện khác : 
"Các cháu thường về lúc mấy giờ ?" 
"Con Hương, con gái lớn của tôi, bao 
giờ cũng về khoảng bảy giờ, còn thằng 
Chương, em nó, thì không chừng." 
 Sau khi hỏi qua loa về những 
chuyện lặt vặt vẩn vơ, Bích Anh nhìn 
thẳng mặt chàng nói: 
 "Em biết anh đang có nhiều thắc 
mắc về em. Nào, bây giờ anh muốn hỏi 
gì em xin trả lời." 
 Cận ngập ngừng rồi im lặng. Bích 
Anh lại nói : 
 "Nhìn vẻ rụt rè, e ngại của anh là em 
biết anh có nhiều thắc mắc lắm. Ngót 
bốn chục năm không có tin tức của 
nhau mà khi gặp lại em, anh cũng 
không mừng... Dù chỉ là hai người bạn 
không thân lắm, xa nhau lâu, tình cờ 
gặp lại nơi xứ lạ quê người, cũng mừng 
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mừng tủi tủi, vì 'tha hương ngộ cố tri' 
mà. Trong khi đó, anh với em chả gì 
trước kia...trước kia..." 

Nàng bỗng nghẹn ngào không sao 
nói tiếp. Cận cúi mặt im lặng. Nhưng chỉ 
vài phút sau, nàng đã lấy lại bình tĩnh : 

"Tính cho đến ngày hôm nay chúng 
ta xa nhau...băm nhăm năm, tám tháng 
và mười bảy ngày." 

Cận thốt kêu : 
"Khiếp ! Làm gì mà tính kỹ quá vậy?" 
Nàng đáp : 
"Em đếm từng ngày, từng giờ, anh ạ." 
"Thế còn chồng con Bích Anh bây 

giờ ra sao ?" 
Im lặng một lát, nàng khẽ thở dài : 
"Bây giờ em xin kể từ đầu...Hơi dài 

dòng một chút, nhưng có thế anh mới 
hiểu hết được." 

Cận im lặng chờ đợi. Nhưng nàng 
không kể ngay, lại hỏi : 

"Hình như anh quên không mời 
khách uống nước thì phải?" 

Cận giật mình, vội tìm cách tự 
bào chữa: 

"Gặp lại Bích Anh, tôi quên hết ! 
Nào Bích Anh uống gì ?  Nhà có nước 
ngọt, nước cam..." 

Nàng gạt đi : 
"Xin anh cho em một cốc nước lạnh, 

em không quen uống nước ngọt. Thôi, 
anh cứ ngồi đi, để em vào tìm nước lấy." 

"Nhưng Bích Anh có biết ly để đâu 
mà lấy." 

"Thì em cứ lục tung lên là phải thấy 
chứ gì." 

Nàng vẫn có giọng tinh nghịch hồi 
trẻ. Chính cái tinh nghịch duyên dáng đó 
mà Cận mê nàng. Thoáng trong một giây, 
chàng cảm thấy vui được gặp lại nàng. 

Bích Anh vào bếp không đầy nửa 
phút đã trở ra với ly nước lạnh. Sau khi 
đặt ly nước lên bàn, nàng nhìn chàng, 
vui vẻ : 

"Nào, bây giờ mình bắt đầu phiêu 
lưu trở về dĩ vãng." 

Rồi nàng cười lớn : 
"Nói chuyện với nhà văn, nhà báo 

thì cũng phải văn chương chữ nghĩa 
chứ. Đừng cười em nhé." 

Cận chỉ im lặng nhìn nàng, nhưng 
lòng rộn lên một niềm vui khác 
thường. Nàng hỏi: 

"Theo anh, mình nên bắt đầu từ đâu?" 
"Tùy Bích Anh, vì tôi đâu có biết 

Bích Anh định nói những gì." 
Nàng ngập ngừng : 
"Hay là... anh hỏi để em trả 

lời...như "làm việc" với công an. Có 
khi như vậy lại chóng giải đáp được 
những thắc mắc của anh." 

Cận phì cười : 
"Bích Anh vẫn lém lỉnh, đùa nghịch 

như ngày xưa. Tôi không tin là Bích 
Anh đã ngoài năm chục, có thể có 

cháu nội, cháu ngoại rồi." 
Bích Anh công nhận : 
"Vâng, em đã có cả cháu nội lẫn 

cháu ngoại.  Cảm ơn Anh đã...tưởng em 
còn trẻ. Thế mới biết nhà văn các anh 
khéo nói thật. Mà em xin thú thật với 
anh là em chỉ mới trẻ lại khi...nắm được 
áo anh thôi. Lần này thì em nắm thật 
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chắc. Trước đó, em cũng héo hắt, sầu 
muộn lắm. Tìm anh còn khó hơn tìm 
chim đấy. Nửa vòng trái đất, chứ có gần 
gì cho cam. Một phần cũng tại anh 
không lấy lại bút hiệu cũ ở Việt Nam, 
phần khác anh lại ít giao du, nên chẳng 
biết đâu mà hỏi nữa. Nhưng rồi cũng 
tìm ra. Hết chạy trốn rồi nhé." 

"Bích Anh tìm tôi để làm gì ?" 
Nàng ngó chàng đăm đăm, ngạc nhiên : 
"Anh hỏi thật hay đùa thế ?  Để làm 

gì ? Ô hay, em tìm anh suốt cuộc đời 
em để làm gì nhỉ ? Anh là nhà văn mà 
cũng có thể hỏi một câu...ngớ ngẩn như 
thế sao ?  Tuy nhiên, em cũng xin trả lời 
một cách nghiêm chỉnh rằng em tìm anh 
để... đòi nợ !" 

Cận có vẻ hơi ngượng, ngồi chết 
lặng. Bích Anh tiếp : 

"Nợ tình chưa trả mà anh." 
Chợt nàng trầm hẳn giọng : 
"Anh cũng thừa biết rằng lúc nào 

em cũng chỉ yêu có anh." 
Cận ngó đi chỗ khác như muốn trốn 

tránh một sự thật. 
"Vâng, nàng tiếp, em chỉ yêu có anh 

trong suốt cuộc đời em...dù em vẫn biết 
anh không còn mảy may thương yêu em." 

Cận lúng túng, ngập ngừng : 
"Tôi...tôi không ngờ...” 
"Anh không ngờ cái gì ? Phải chăng 

anh không ngờ em vẫn yêu anh, yêu 
như hồi chúng mình còn ở trong rừng 
Lương Sơn tỉnh Hòa Bình ?  Hay anh 
không ngờ em có thể sang đến tận Mỹ 
để tìm anh ?" 

Cận lại bị Bích Anh dồn vào cái thế 
không biết nói năng làm sao. Ngay khi 
còn ở Việt Nam, chàng cũng chưa bao 
giờ nghĩ tới chuyện nàng tìm gặp chàng, 
huống chi nay đã ở Mỹ.  

Bích Anh buồn buồn tiếp :  
"Nhắc đến rừng Lương Sơn em 

lại...lại giận anh. Em không ngờ anh lại 
chóng quên lời thề như vậy. Em biết 
chắc hồi đó anh cũng yêu em...không 
thua gì em yêu anh..." 

Cận thầm công nhận chàng đã yêu 
Bích Anh tha thiết và đã từng thề thốt 
với nàng. 

"Ngày đó, anh biết không?  Khi nghe 
tin anh say mê một cô gái Hà Nội, bỏ cả 
hoạt động, cắt đứt liên lạc với tổ chức, 
em lồng lộn muốn vào thành tìm anh 
ngay. Nhưng  anh Kim đã tìm cách ngăn 
cản, cho người canh chừng em từng 
bước, vì anh ấy yêu em, biết rằng nếu để 
em đi, chắc chắn là mất luôn cả em." 

Cận chỉ ngó Bích Anh và vẫn im 
lặng. Bích Anh có giọng tha thiết : 

"Sau khi mất liên lạc với anh, em bị 
bệnh nặng, vừa suy nhược tinh thần vừa 
sốt rét ngã nước, tưởng đã chết mất xác 
ở trong rừng. Nhờ anh Kim hết lòng săn 
sóc và lo lắng cho em nên em mới qua 
khỏi. Khi anh ấy ngỏ lời xin cưới em thì 
em bằng lòng ngay.  Hồi đó, em nghĩ 
rằng mất anh rồi thì...lấy ai cũng thế 
thôi...Người ta lấy em là lấy một cái 
xác, còn hồn em lúc nào cũng ở bên 
anh, dù bị anh hắt hủi." 

Ngừng một chút, Bích Anh lại nói : 
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"Kim hơn em những mười lăm tuổi, 
lại là người Tày ở vùng Cao Bằng, làm 
sao em có thể yêu được. Nhưng lúc đó, 
em không còn một chút hy vọng nào 
được gặp lại anh, nên cũng liều..." 

Mỗi lời nói của nàng như một nhát 
dao chém vào tim Cận. Nỗi đau khổ của 
nàng càng lớn bao nhiêu thì niềm hối 
hận của chàng càng ray rứt bấy nhiêu. 

"Anh Kim cũng biết như thế, nhưng 
anh ấy nghĩ rằng sự chiều chuộng, sự săn 
sóc tận tình của anh ấy sẽ có thể làm em 
quên được anh. Rồi khi nghe tin anh 
cưới vợ, bỏ đi Nam, em hoàn toàn tuyệt 
vọng. Của đáng tội, những năm sống với 
anh ấy cũng là những năm sung sướng." 

Cận nói : 
"Thế cũng là có hạnh phúc rồi." 
Bích Anh gật đầu : 
"Vâng, nếu chỉ cần chồng yêu, 

chồng chiều là hạnh phúc thì em có 
hạnh phúc với anh Kim." 

Ngừng một chút, nàng lại nói : 
"Em không phải là gỗ đá, cũng 

không phải người vô tình. Người ta đối 
với mình như bát nước đầy, mình cũng 
phải đáp lại phần nào. Em đã tròn nghĩa 
vợ chồng với anh ấy." 

"Bích Anh có mấy con ?" 
"Ba, nhưng anh ấy chỉ nhận có hai thôi." 
Cận trố mắt nhìn nàng : 
"Thế là thế nào, tôi không hiểu."        
"Vì...vì...đứa thứ ba anh ấy 

không nhận." 
Cận lắc đầu : 
"Quả thật tôi vẫn không hiểu. Tại 

sao lại không nhận ?  Hay..." 

Bích Anh bỗng phì cười : 
"Anh lại nghi xấu cho em rồi. Em 

không phải là hạng người như vậy đâu. 
Với lại, người có thể đưa em vào con 
đường...tội lỗi thì đã bỏ em mà đi mất 
tăm mất tích lâu rồi." 

Ngừng một chút, Bích Anh giải thích : 
"Sở dĩ anh Kim không nhận đứa thứ 

ba là vì anh ấy nghi là con... của anh." 
Cận dẫy nẩy : 
"Con tôi? Sao lại kỳ cục như vậy được?" 
"Đứa thứ ba em đẻ vào năm 1976, 

sau ngày giải phóng miền Nam. Năm 
nay cháu mới 7 tuổi và đang ở với 
em...Ngay giữa tháng 5 năm 75, dựa vào 
thế lực của chồng, em xin giấy vào Nam 
thăm họ hàng. Thật ra, em chẳng có họ 
hàng, thân thích nào ở trong Nam. Em 
chỉ vào để tìm anh thôi. Trước khi đi, em 
đã hỏi được địa chỉ của anh. Vào đến nơi 
em mới biết anh đã kịp chạy thoát ra 
nước ngoài và chị cũng mới qua 
đời...Tình cờ em gặp một người bạn học 
cũ từ thời thơ ấu, trước ở cùng phố với 
em, nên lắng đắng trong Saigon hơn một 
tháng mới về Bắc. Thấy em ở trong Nam 
lâu, anh Kim nghi em đã gặp anh.." 

"Sao Bích Anh không nói cho anh 
ấy biết là tôi đã chạy ra nước ngoài ?" 

"Sao lại không ! Nhưng anh ấy 
không tin. Rồi khi em sinh con bé Nam 
Ngọc, anh ấy không nhận nó là con. Có 
điều rất lạ là...cháu có nét giống...anh. 
Chính em cũng không hiểu tại sao." 

Cận lắc đầu : 
"Tôi không tin là Kim nghi Bích 

Anh có con với tôi. Việc kiểm chứng 
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có khó khăn gì đâu mà phải nghi bậy 
nghi bạ như vậy. Có thể còn có chuyện 
gì bí ẩn bên trong." 

Bích Anh công nhận : 
"Vâng, bí ẩn đó là chính anh ấy 

ngoại tình. Từ lâu anh ấy lén lút đi lại 
với một cô cán bộ trẻ dưới quyền. Bây 
giờ kiếm cớ muốn bỏ em để chính thức 
lấy cô ta. Mới đầu em còn muốn gỡ lại 
danh dự bằng cách không chịu ly dị. 
Sau em nghĩ rằng danh dự cũng chả làm 
cái quái gì, tốt nhất là làm sao tìm được 
anh. Em hỏi dò biết anh đang ở Mỹ, em 
tính chuyện vượt biên. Thế là em bán 
đồ bán đạc, vay cào vay cấu được ít 
tiền, em ôm con vào Nam...Rồi bây giờ 
em đã mãn nguyện vì được gặp lại anh 
sau mấy chục năm trời xa cách. Và còn 
điều này đáng mừng nữa...Cả anh lẫn 
em đều tự do...Em muốn cho anh biết 
một chuyện, nhưng anh không được 
giận em, em mới dám nói." 

Cận dè dặt : 
"Điều đó có hại gì cho tôi không ?" 
"Không, chắc chắn là không hại gì 

đến ai, kể cả anh." 
"Vậy thì Bích Anh cứ nói." 
"Chính... chính cái tin chị đã qua đời 

thúc đẩy em tìm lại anh. Nếu chị còn sống, 
em cũng chả dại gì mà ôm con nhỏ lao đầu 
ra bể đâu. Anh không vượt biên nên anh 
không biết cái nguy hiểm của bể cả, mười 
phần thì chắc chết đến chín." 

Cận chợt khẽ thở dài. Chàng không 
ngờ Bích Anh lại liều lĩnh như vậy.  

"Nhưng anh biết không?  Lúc đó, 
nếu hai mẹ con em có phải làm mồi cho 

cá, em cũng bằng lòng vì em đã chết cho 
tình yêu...May là em đã tới bờ được bình 
an. Bây giờ nghĩ lại, em vẫn thấy sợ." 

Nói xong, nàng khẽ rùng mình. 
Cận gật đầu: 

"Kể Bích Anh cũng liều thật. Bích 
Anh chết cho tình yêu đã đành, còn 
cháu bé chết vì sự liều lĩnh của mẹ. 
Bích Anh có nghĩ tới điều đó không ?" 

"Em cũng có nghĩ, cháu còn nhỏ, 
bắt buộc em phải mang cháu theo. 
Nhưng Trời Phật đã thương em, không 
những hai mẹ con sống sót mà em còn 
tìm ra anh. Thế là em mãn nguyện rồi. 
Đó không phải là lý do em trẻ lại và yêu 
đời sao ?" 

Câu chuyện liều lĩnh của nàng đã 
khiến Cận rất cảm động. Để che giấu sự 
cảm động đó, chàng hỏi lảng : 

"Còn hai cháu lớn thì sao ?" 
"Chúng nó có vợ, có chồng và con 

cái cả rồi." 
"Thế là Bích Anh đã lên chức bà 

nội, bà ngoại." 
Nàng cười : 
"Thì cũng phải thôi. Tuổi anh và tuổi 

em nếu có cháu cũng chả sớm sủa gì." 
Cận cố lấy giọng vui đùa : 
"Thì ra mình già cả rồi...Thế mà 

mình vẫn còn lãng mạn quá. Nghe 
chuyện Bích Anh, tôi cứ ngỡ tôi đang 
đọc một truyện tình rất lâm ly." 

Bích Anh cười : 
"Truyện giữa anh và em còn lãng 

mạn và hấp dẫn hơn bất cứ  một tiểu 
thuyết tình nào khác." 

Cận nói tiếp : 
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"Và đang đi đến hồi kết cục." 
"Chắc là vui lắm nhỉ. Có phải người 

Mỹ gọi thế là 'happy ending' không, anh?" 
Cận gật đầu, cười : 
"Chúng ta thì gọi là chuyện có... hậu." 
Bích Anh vui vẻ  nói ngay : 
"Thế là anh hứa rồi nhé. Dù đã trễ, 

quá trễ, mà vẫn có hậu thì cũng là 
chuyện hay, anh nhỉ." 

Cận biết Bích Anh khéo léo buộc 
chàng vào, nhưng cũng không biết nên 
nói gì. Thật ra, trong thâm tâm, chàng 
cũng không khỏi cảm động trước mối 
chân tình của nàng. Chàng nhớ lại ngày 
hai người mới gặp nhau. 

Hồi đó, vào đầu năm 1947, Pháp đã 
mở rộng vùng tạm chiếm và bộ tham 
mưu liên khu 3 phải rút vào một khu 
rừng già thuộc châu Lương Sơn, tỉnh 
Hòa Bình. Chàng yêu Bích Anh ngay 
khi mới gặp. Nàng có vẻ đẹp Tây 
phương. Đôi mắt to và nâu, lông mi dài 
và cong. Mũi cao dọc dừa. Miệng cười 
duyên dáng, quyến rũ vì một chiếc răng 
khểnh. Vào những buổi chiều tà, hai 
người thường sánh vai đi dạo trên con 
đường mòn ven suối. Có đêm trời sáng 
trăng vằng vặc họ ngồi bên nhau trên 
một khối thạch bàn bên bờ suối. Chàng 
đàn, nàng hát nho nhỏ bài "Suối mơ" 
của Văn Cao, chỉ đủ để hai người nghe. 
Mối tình của họ càng ngày càng thắm 
thiết và ai cũng tin rằng thế nào họ cũng 
sẽ tiến tới hôn nhân. Cả Cận lẫn Bích 
Anh cũng tin như vậy. Rồi Cận được 
lệnh tham dự một khóa đặc biệt về tình 
báo ở một bản cách xa cơ quan chính 

khoảng bốn chục cây số đường rừng. 
Khóa học kéo dài ba tháng, nhưng đến 
giữa tháng thứ hai chàng bị bệnh. Cơn 
sốt làm chàng mê man, không ăn không 
uống gì được. Thuốc men thiếu thốn, 
bác sĩ không có, các cô nữ cứu thương 
của bệnh xá đều bó tay. Ai cũng nghĩ 
rằng chàng không thể qua khỏi, thậm 
chí người ta đã tìm cây nhờ người 
Mường khoét thành một cái áo quan 
dành cho chàng. Bỗng, vào một đêm đã 
khuya, Bích Anh cưỡi ngựa băng rừng 
đến thăm chàng. Thấy nàng xuất hiện 
bất ngờ, mọi người đều ngạc nhiên. Khu 
rừng chung quanh lớp huấn luyện, về 
đêm, vẫn nổi tiếng có nhiều hổ. Thế mà 
Bích-Anh dám một mình một ngựa, tay 
không, đi trong đêm tối. Vừa thấy 
chàng trên giường bệnh, nàng bật khóc. 
Nàng không ngờ hai người mới chỉ xa 
nhau có ít ngày mà chàng trông đã thảm 
thương, tiều tụy đến như thế.. Nàng lấy 
trong túi dết ra một gói nhỏ, trao cho cô 
nữ cứu thương trực, dặn dò : 

"Đây là thuốc sốt rét loại tốt nhất bây 
giờ. Gia đình tôi vừa từ Hà Nội gửi ra cho 
tôi. Xin cho anh ấy uống ngay, mỗi ngày 
ba viên." 

Rồi nàng tự tay cho Cận uống viên 
thuốc đầu tiên. Đến sáng, chàng đã hơi 
tỉnh, nhưng đôi mắt còn lờ đờ mất thần 
nên không nhận ra nàng. Không thể ở 
lại săn sóc người yêu, nàng phải trở về 
cơ quan lúc gần trưa. Nhờ thuốc của 
Bích Anh, bệnh Cận thuyên giảm nhanh 
chóng, dần dần chỉ còn là những cơn sốt 
cách nhật và ngắn. Khi khóa huấn luyện 
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chấm dứt, chàng trở về cơ quan và nghỉ 
ngơi được một tuần. Trong thời gian 
nghỉ ngơi này, Cận và Bích Anh càng 
hiểu nhau càng yêu nhau hơn. Rồi ngày 
lên đường nhận công tác cũng tới. Trong 
giây phút chia tay, họ không ngờ mãi 
ngót bốn chục năm sau mới lại gặp nhau. 

Cận khẽ thở dài, nói : 
"Tôi vẫn đinh ninh chả bao giờ mình 

còn được gặp nhau nữa... Ai ngờ..." 
"Em cũng nghĩ như anh...Hiệp định 

đình chiến mới ký kết, em đã hấp tấp vào 
ngay Hà Nội với hy vọng được gặp anh.  
Nhưng nghe tin anh chị đã bỏ đi Nam." 

Cận hỏi đùa : 
"Lúc đó, Bích Anh còn giận tôi không?" 
Bích Anh thành thật đáp : 
"Giận anh thì lúc nào cũng 

giận...cho mãi đến lúc này...Mà yêu thì 
không bao giờ hết yêu...Vì thế, hồi đó, 
nếu có được gặp anh, em sẽ khuyên anh 
nên đi Nam. Anh mà ở lại thì rất nguy 
hiểm. Không chừng em cũng theo anh 
chị vào Nam luôn." 
 "Lúc đó, Bích Anh đã có con chưa ?" 
 "Chưa. Ở ngoài hậu phương khổ lắm, 
không dám có con. Mãi năm 56, em mới 
có con đầu lòng, lúc đó em đã là giáo viên 
cấp 2." 
 "Thì ra Bích Anh là cô giáo." 
 "Mỗi lần dạy học trò tới đoạn Kiều 
"Tái sinh chưa dứt hương thề, Làm thân 
trâu, ngựa đền nghì trúc mai" là em nhớ 
tới anh...Nhưng anh ơi, em chả có lỗi gì 
để phải làm thân trâu, ngựa..." 
 Cận phì cười, nói ngay : 

 "Kiếp sau mới phải làm trâu, ngựa, 
vậy kiếp này tôi làm gì ?" 
 Bích Anh nhìn chàng bằng đôi 
mắt trìu mến: 
 "Làm gì thì anh tự biết lấy. Nhưng 
em cũng xin cảnh cáo là lần này em 
không để anh...chạy thoát đâu. Hết 
đường trốn rồi, anh ạ." 
 Trầm ngâm một lát, Cận nói : 
 "Hoàn cảnh bây giờ đã đổi khác. 
Chúng ta đều có con lớn..." 
 Bích Anh gạt đi ngay : 
 "Con cái không phải là trở ngại. 
Các cháu ở Mỹ lâu rồi, tinh thần cởi 
mở phóng khoáng chứ không hẹp hòi 
như còn ở Việt Nam." 
 "Thế còn con của Bích Anh thì sao ?" 
 "Hai đứa nhớn ở Việt Nam không 
kể làm gì., con nhỏ đang ở với em, mới 
bảy tuổi. Cháu tên là Nam Ngọc." 
 "Nam Ngọc!  Không phải tên con 
trai cũng không ra tên con gái." 
 "Hồi cuối bảy nhăm, em đi Nam về 
thì có thai cháu. Em coi cháu như viên 
ngọc của miền Nam nên mới đặt cháu là 
Nam Ngọc." 
 Cận cười : 
 "Mấy thầy cô giáo hay bày vẽ thật.  
Con gái tôi là Hương vì mẹ nó là Hằng, 
con trai là Chương vì tôi là Cận. Chẳng 
cầu kỳ gì hết." 
 "Ấy vì cái tên Nam Ngọc và vì cháu 
hao hao giống anh..." 
Cận cắt ngang : 
 "Giống tôi?  Bích Anh nói gì mà lạ 
vậy?  Làm sao mà giống tôi được !" 
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 "Em cũng chả biết giải thích làm 
sao... Có lẽ hồi có thai cháu, em nghĩ 
nhiều đến anh.  Bố cháu ghen ầm ĩ và 
không nhận cháu..." 
 "Càng vô lý nữa! Bây giờ cháu ở 
đâu?  Cháu có theo Bích Anh xuống 
đây không?" 
 "Có ạ. Chỉ có hai mẹ con, đi đâu em 
cũng tha cháu theo." 
 "Bắt cháu phải nghỉ học ?" 
 "Không, cháu đang nghỉ mùa đông." 
 Bỗng Bích Anh nhìn đồng hồ, rồi nói : 
 "Gần bảy giờ rồi, em phải về để đưa 
cháu đi ăn." 
Cận nhìn nàng đăm đăm, dịu dàng : 
 "Bích Anh vẫn như ngày xưa." 
 "Sao lại vẫn như ngày xưa được. 
Em thay đổi nhiều lắm. Hồi đó, khi gặp 
anh, em là một cô gái mới lớn. Bây giờ 
em là một bà già, có cháu nội, cháu 
ngoại rồi." 
 "Nhưng dáng dấp, cách ăn nói của 
Bích Anh vẫn như ngày xưa...Vẫn 
duyên dáng, quyến rũ..." 
 Bích Anh tủm tỉm cười, nhìn người 
yêu bằng đôi mắt tinh nghịch hỏi : 
 "Anh học thói... nịnh đầm từ bao 
giờ thế?" 
 Cận đáp một cách thản nhiên : 
 "Từ lúc gặp lại... em." 
 Tiếng “em” chàng buông nhẹ và rất 
trìu mến khiến Bích Anh đỏ ửng mặt vì 
sung sướng, không thốt nên lời.  
 Hai người im lặng nhìn nhau một lúc 
khá lâu, rồi Bích Anh lên tiếng trước : 
 "Thôi, em phải về kẻo cháu mong....” 
 Cận ngập ngừng : 

 “Em đợi anh viết cho các cháu mấy 
chữ, rồi anh đi với em...Anh muốn dành 
cả buổi tối nay cho em và cháu...” 
 Bích Anh hỏi lại ngay : 
 “Chỉ buổi tối nay thôi sao ?” 
 Cận nắm chặt tay nàng, tha thiết : 
 "Tất cả quãng đời còn lại của anh sẽ 
dành hết cho em..." 
 Bích Anh nghẹn ngào không nói 
nên lời, đôi mắt rưng rưng... 
         TQK 

* 
 

Nhà Văn HOÀNG HẢI THỦY  
viết về Nhà Văn TẠ QUANG KHÔI 
 
Vê Cu, 
Không biết tao đã gửi cho mày truyện 
này chưa? Ðây là truyện cuối cùng cuả 
tao. Hết xí quách rồi, không viết gì được 
nũa. Truyện này không dài mà cũng 
không ngắn, chỉ dở dở ương ương thôi. 
Tiện thể gửi  cho CTHÐ xem chơi. Khói. 
 
 Trên đây là đoạn thư  ngắn ông Nhà 
Văn Tạ Quang Khôi, hiện sống và viết 
ở Virginia, Kỳ Hoa, gửi qua I-Meo 
Internet cho bạn ông là ông Nhà văn 
Văn Quang hiện sống ở Sài Gòn, Việt 
Nam. Nhân tiện ông Tạ Quang Khôi gửi 
bản “Truyện Cuối Cùng” của ông cho 
CTHÐ – tức là Tui – nên tui mới được 
đọc truyện cuối cùng của ông Tạ, và 
sáng nay tôi viết bài này. 
 Ông TQ Khôi gọi ông Văn Quang là 
Vê Cu – VQ – như năm xưa – trước 
năm 1975 – các ông văn nghệ sĩ Sài 



110                                                                                                                          CỎ THƠM 

Gòn thường gọi ông Nhà Văn Vũ Khắc 
Khoan là VêCaCa – VKK – tiếng gọi 
thân thương. Ông TQ Khôi vì nước da 
của ông trắng như bông bưởi nên được 
các ông văn nghệ sĩ gọi là Tạ Ống Khói. 
Ông TQK còn có cái tên thứ ba là 
TêCuKa. TQK. Ông ký tên là “Khói” 
dưới đoạn thư  ông gửi ông VQ như quí 
vị thấy trên đây. 
 Năm 1956 khi tuần báo Văn Nghệ 
Tiền Phong – Chủ nhiệm Hồ Anh 
Nguyễn Thanh Hoàng – Số 1 ra đời ở Sài 
Gòn, ông Tạ Quang khôi – thanh niên Hà 
Nội dzô Sài Gòn năm 1954 – viết truyện 
dài Mưa Gió Miền Nam trên VNTP. 
Cùng khi ấy ông Mai Thảo giữ Trang 
Thơ VNTP. Ông không ký tên Mai Thảo, 
ông ký tên gì tôi không nhớ, và ông chỉ 
giữ Trang Thơ VNTP chừng hai, ba tháng 
là ngừng để lo việc biên tập Tạp Chí Sáng 
Tạo. Cùng khi ấy tôi được viết phóng sự 
Vũ Nữ Sài Gòn trên VNTP. 
 Tôi gặp ông TêCuKa lần đầu trong 
tòa soạn Văn Nghệ Tiền Phong. Ngoài 
việc viết tiểu thuyết, ông là nhà giáo. 
Có lẽ vì nặng chất mô phạm nên ông 
TQK là người viết truyện có đời sống 
ngang bằng, sổ ngay – tức đàng hoàng 
— nhất trong giới viết truyện có nhiều 
người sống bê tha, bê bối. 
 Ngày vui, ngày buồn, tháng hồng, 
tháng sám, năm sớm, năm muộn rồi 
cũng qua mau. Ba chìm, bẩy nổi, chín 
lênh đênh trong cuộc biển dâu quốc 
nạn, rồi tôi và vợ con tôi cũng sang 
được Kỳ Hoa. Tháng 10 năm 1994 khi 
tôi đến Virginia được khoảng 10 ngày, 

nhiều lúc tôi còn tưởng như tôi đang 
sống ở Sài Gòn, ông TQK – tức ông Tạ 
Quang Khôi – đến đón tôi, đưa tôi đi 
xem phong cảnh Washington DC. Sau 
1975 bà vợ ông qua đời ở Sài Gòn, năm 
1980 ông dắt các con ông vượt biên 
sang Mỹ. Ở Virginia, ông từng làm vài 
năm trong tòa soạn Văn Nghệ Tiền 
Phong. Nay ông đã retire. Trên xe đi, 
ông nói: 
 “Tao đưa mày đi mua quần áo. 
Ngày tao đến Mỹ, các bạn cho bố con 
tao quần áo cũ. Tao tủi thân lắm. Nay 
có bạn đến, tao đưa đi mua quần áo 
mới. Một bộ thôi, nhưng là đồ mới. 
Mày chọn cho mày một bộ, chọn cho vợ 
mày một bộ.” 
 Văn Quang, Uyên Thao và tôi ra đời 
năm 1933; Tạ Quang Khôi cao tuổi nhất 
trong ba chúng tôi. Tôi nghi ông vào cõi 
đời này năm 1930, có thể là năm 1928. 
Từ 10 năm nay ông sống một mình trong 
một apartment Bộ Xã Hội Mỹ dành cho 
những người già có tiền thu nhập thấp: 
Old Senior Low Income. Ông sống rất 
thư thái với hai dàn máy computer, một 
dàn để viết, một dàn để sơ-cua. Sống 
một mình nhưng ông không buồn một ly 
ông cụ nào. Mấy năm nay vì tuổi già, 
ông mắt mờ, tai điếc, tâm trí ông vẫn 
minh mẫn. Nay thấy ông cho biết ông 
ngưng viết vì tuổi cao, tôi bùi ngùi vừa 
thương ông vừa thương thân. Tôi cũng 
sắp không còn viết được nữa như ông. 
Thay vì viết tiếc thương ông khi ông 
không còn ở đời này, tôi viết về ông 
ngay khi ông còn sống. 
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 Nhìn được vài tấm hình cũ của người 
quen gửi đến, trong đó có một hai bạn 
học thời nhỏ ở làng đánh cá Phước Hải 
(PH), trong tôi có niềm vui buồn lẫn lộn. 
 Thời gian qua mau quá! Hoàng (H) 
ngày đó, trong hình đứng bìa bên trái, 
mặc áo trắng bà ba, quần dài đen, chắc 
khoảng 11, 12 tuổi (?). Còn bây giờ, đã 
60. Gia đình chồng con ra sao? 
 Hoàng học chung với tụi tôi nửa năm 
lớp nhì (lớp 4 bây giờ) với cô Thủy. Năm 
đó, vì lớp nhì bên nữ đông quá, nên 
trường đã sắp xếp cho khoảng hơn mười 
cô sang lớp trai. Sang năm hai lớp nhì 
nhập lại thành một lớp nhứt, trong lớp 
chỉ bọn con trai hơn 50 đứa học với thầy 
Huynh, không còn cô nàng nào. 
 Tôi vẫn còn nhớ đến Hoàng vì một 
kỷ niệm thật đặc biệt. Năm lớp nhì lớp 
nhứt, hình như Hoàng đã ở lại lớp nên 
đã không còn học chung với tụi tôi ở 
năm đệ lục. Cả năm đó tôi không còn 
gặp Hoàng, hoặc gặp nhưng không để ý, 
vì không còn ở trong cùng một lớp. 
Nhưng mỗi khi Tết đến bao giờ tôi cũng 
có dịp gặp lại cô nơi sòng Bông Vụ, 
nhất nhì tam tứ ngũ lục. Ba Hoàng làm 
cái, Hoàng chỉ có nhiệm vụ ngồi bông 
con Vụ (búng con Vụ cho quay vòng 
vòng). Trong ngày Tết, suốt các con 
đường chính Pước Hải đầy những hàng 
Bông Vụ, Bầu Cua Cá Cọp, Lô Tô, xen 

kẻ là các hàng ăn uống như hột vịt lộn,  
mực nướng, nước đá nhận, các loại chè,  
bánh, đồ chiên, thức ăn mặn v.v... 
 Ngày Tết, tôi không chơi Bông Vụ, 
Bầu Cua Cá Cọp, nhưng lúc nào cũng 
có dịp đứng coi, chỉ vì đi chung với Sắc 
một người bạn thân,  rất thích chơi loại 
này. Nhớ là ba bốn năm liên tiếp, lúc 
nào Tết đến tôi cũng thấy Hoàng ngồi ở 
hàng Bông Vụ bên cạnh ông già. Hoàng 
mặc quần dài đen, nhưng áo hình như 
chỉ có hai màu, đen hoặc trắng, bên 
cạnh ba, ông luôn luôn mặc bộ đồ Py-
ja-ma màu trắng ngà. Thấy hai đứa tôi, 
Hoàng chỉ nhoẻn miệng cười một chút, 
rồi chăm chú tiếp tục ngay vào việc 
Bông Vụ. Còn ba Hoàng tôi chưa bao 
giờ thấy ông cười. Ai có chơi Bông Vụ 
rồi chắc biết. Sát lề đường đi, một tấm 
giấy lớn bằng mặt bàn ăn để ngay dưới 
đất. Trên đó kẻ ra sáu ô bằng nhau, mỗi 
ô được vẽ từ 1 chấm đến 6 chấm (nhứt, 
nhì tam, tứ, ngũ, lục). Hình như chỉ 
chấm nhứt màu đỏ, còn lại toàn màu 
đen. Trò chơi đen đỏ. Đặt tiền chơi có 
thể đặt ngay giữa ô (để ăn trọn 1 ăn 1) 
hoặc giữa hai ô (để nếu trúng thì được 
chung phân nửa thôi). Hoàng và ông già 
ngồi sau tấm giấy lớn này, trên tấm 
chiếu, cách ngồi như ngồi thiền, ngồi 
nghe kinh, niệm Phật. Mặt mày hai cha 
con "ưu tư" lắm, vì đang chơi trò sát 
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phạt mà. Ba Hoàng chắc chỉ mong vào 
tài bông con Vụ của cô con gái để tránh 
phải cuốn gói về nhà sớm, vì chung cho 
người trúng đến hết tiền túi. 
 Bắt đầu một ván chơi, trước tiên, 
Hoàng phải lấy tay búng cho con Vụ (có 
6 mặt, nhất nhì tam tứ ngũ lục) quay 
trên một cái dĩa . Lúc đầu con Vụ quay 
vòng vòng rất nhanh, sau từ từ chậm lại. 
Trước khi con Vụ rớt nằm xuống Hoàng 
phải nhanh tay lấy nấp đậy con Vụ lại. 
Khi chắc chắn con Vụ đã nằm yên, 
người chơi mới bắt đầu đặt tiền. Mọi 
người đặt tiền xong hết rồi, ba Hoàng 
phải hô to "đặt xong hết rồi phải không, 
lấy tay ra!". Khi đó Hoàng mới chuẩn bị 
để tay lại lên chiếc nắp đậy con Vụ và 
từ từ nhất chiếc nấp lên. Động tác phải 
nhẹ nhàng, không để cho động đậy 
chiếc dĩa. Mọi người hồi họp nhìn vào 
dĩa. Khi nhìn thấy mặt con Vụ xong, 
thường một tiếng la "ồ" reo lên từ 
những kẻ trúng người thua đang đứng 
ngồi chung quanh. Ba Hoàng không la, 
không lộ vẻ buồn vui, bình tỉnh, thắng 
cũng như thua, chỉ lẳng lặng lấy tay lùa 
tiền các ô thua vào. Còn ô trúng sẽ từ từ 
chung tiền sau. 
 Nhưng hình như năm nào Hoàng 
cũng giúp ông già làm ăn khấm khá 
trong ba ngày Tết này? Vì tôi thấy bạn 
Sắc của tôi bao giờ cũng thua xiển niển, 
thua đến hết tiền phải đứng dậy đi về, 
sau khi được Hoàng tặng cho nụ cười 
"tiển biệt". Trước sau hai nụ cười, nụ 
chào lúc tụi tôi đến, nụ tiển đưa khi tụi 
tôi phải đứng dậy ra đi khi "sạch tú". 

Còn suốt buổi bạn tôi đứng đó chơi, mặt 
Hoàng lúc nào cũng căng thẳng. Bây 
giờ nghĩ lại, ngày ấy Hoàng cũng chỉ 
bông con Vụ bình thường như bao 
nhiêu người khác thôi, vừa bông vừa 
niệm Phật, chớ làm sao canh cho con 
Vụ rớt xuống mặt nào theo như ý ba và 
ý Hoàng được.                                                         

* 
 Cô bạn thứ hai, vừa thấy lại trong 
hình sau trên dưới 50 năm, bạn Lý. Như 
Nhàn, Lý người ở Bờ Đập hay Long Mỹ, 
năm 11, 12 tuổi vì chiến tranh trong đó 
không yên nên nhà dời ra làng Pước Hải. 
Nhà Lý ở trên con đường xứ đỏ, để đi về 
ấp Nước Ngọt, qua Long Hải. Lý ngày 
ấy ốm, mảnh mai người. Bây giờ vẫn 
vậy. Lý nhìn ai hay có cái nhìn nghiêng 
nghiêng, miệng hay mĩm cười. Nụ cười 
an phận, hiền hậu. Bây giờ trong hình 
cũng vậy. Hình như Lý cũng nghỉ học 
sớm (?). Lúc học, hình như sau giờ học 
Lý lại lo phụ việc nhà, làm việc nhà, vì ít 
khi thấy Lý cùng bạn bè nam nữ tụ họp. 
Cả mấy mươi năm rồi bây giờ mới nhìn 
lại hình Lý, trong căn nhà đơn sơ. Không 
biết nhà này của  Lý đang ở Phước Hải 
hay Long Mỹ, Bờ Đập? 
 Còn Nhàn, sau năm đệ lục ở Phước 
Hải, về Bà Rịa học ở Sĩ Tải như tôi. Nhàn 
chăm học, chỉ lo học.  Tôi có gặp lại 
Nhàn ở Sài Gòn, năm 78, khi có người 
cho tôi địa chỉ của Nhàn. Tôi đến thăm. 
Lúc ấy Nhàn đang là cô Cán Sự Y Tế làm 
trong bệnh viện Grall. Tôi đi bộ dọc qua 
những hàng cây cao đầy bóng mát, vào 
một nhà thương to lớn, đồ sộ nằm ngay 
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giữa thành phố Sài Gòn, để gặp cô bạn 
gái cùng học chung trường từ dưới quê, 
rồi lên tỉnh. Nhàn khi ấy mặc bộ trắng 
tinh, y tế, đầu đội mũ trắng, cùng các bạn 
đồng nghiệp đồng màu trắng, đi lại trên 
những hành lang dài của bịnh viện như 
một đàn cò (trắng). Chắc giờ này Nhàn đã 
nghỉ hưu và còn ở Sài Gòn? 

* 
 Thầy Huynh, Cao Văn Huynh. Kể 
từ cuối năm lớp nhất (nk 60-61), đến 
nay mới được dịp xem lại hình thầy. 
Quê Thầy đâu có xa, Vũng Tàu, nơi tôi 
đi lại thường xuyên vậy mà không một 
lần gặp Thầy. Bây giờ cũng chỉ được 
thấy qua hình! Người thầy giáo đầu đời 
để lại cho tôi rất nhiều ấn tượng về 
nhiệm vụ "người thầy". Hình như suốt 
một năm dạy ở Phước Hải, ngoài giờ 
dạy 4, 5 tiếng đồng hồ ở lớp Thầy chỉ ở 
nhà lo chấm bài, soạn bài, còn ngày chủ 
nhật Thầy về lại Vũng Tàu, nên hầu như 
không khi nào ngoài giờ học, đi chơi 
ngoài đường tôi gặp Thầy. Nếu gặp, chỉ 
trong lớp học. Mới đây Thầy viết, Thầy 
về dạy, đầu tiên trong đời làm thầy giáo 
là lớp nhứt, tháng 8 năm 60 ở làng 
Phước Hải. 
 Tôi vẫn còn nhớ Thầy vì hai việc. 
Năm học đó, Thầy dạy lớp nhứt bên 
nam, cô Vân dạy lớp nhứt hay nhì bên 
nữ. Giờ ra chơi tụi tôi ra hồ nước ngăn 
chia hai dãy lớp nam nữ tiểu học để 
chọc ghẹo mấy nữ sinh của lớp cô. 
Trống đánh vào lớp, cô Vân qua mời 
Thầy lên văn phòng để "méc vốn". Thầy 
về lớp, mặt giận hầm hầm, tụi tôi ngồi 

run, sau đó Thầy kêu cả lớp từ từ tiến 
lên bảng, thầy lấy roi quất vào mông 
mỗi thằng một roi. Đánh đòn đến gần 
như nửa lớp, bên kia chắc cô Vân thấy, 
nên cô chạy qua đứng cửa lớp mời Thầy 
ra và xin tha tội cho bọn tôi, khi ấy 
Thầy mới ngừng tay. Hên cho những 
thằng ngồi ở những bàn phía sau. 
 Việc thứ hai, có lần tôi đã viết, ngày 
Tết năm đó, Thầy xuống tận nhà tôi để 
lấy nhánh mai nhỏ do ba tôi tặng để về 
Vũng Tàu ăn Tết. Hình ảnh Thầy, ngày 
đó y như bây giờ, kiến trắng, áo sơ mi 
trắng, quần Tây màu đen, khi ra khỏi nhà 
tôi một tay thầy cầm gui-đông xe đạp, 
một tay cầm nhành mai đưa lên cao, 
trong làn gió hây hây của buổi chiều 
trong mấy ngày trước Tết. Thầy đạp 
đường vòng qua ngã ba ông Tổng, theo 
đường xứ đỏ, về nơi dãy nhà của thầy cô 
giáo cư ngụ gần chợ cũ Phước Hải. 
 Bây giờ chắc chắn Thầy còn ở Vũng 
Tầu và đã nghỉ hưu. Thầy có viết năm 
lớp nhứt Thầy không còn nhớ tên em 
nào. Giờ nếu có nhắc ra chắc Thầy cũng 
không nhớ, kể cả lần đánh đòn cả nửa 
lớp. Nhưng hy vọng Thầy sẽ nhớ đến 
nhánh mai từ làng Phước Hải mà Thầy 
mang theo về ăn Tết với gia đình ở 
Vũng Tàu trong năm Thầy vừa ra 
trường về dạy ở Phước Hải? Và Thầy 
còn nhớ cô Vân không? Cô Thủy 
không? (cô Thủy dạy lớp nhì tụi này, 
năm trước khi thầy về). Rất mong được 
liên lạc lại với Thầy và cô Thủy. 

Vũ Nam (Germany)                    
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Khuynh Hướng   
của Toán Học, Khoa  Học 

 
NGUYỄN THÙY 

(Phiếm luận)   
           
 Lật mãi quyển Nam Hoa Kinh, không 
tìm đâu ra mười chín Ngụ ngôn, mười 
bảy Trùng ngôn như tác giả bảo, người 
viết bực mình, cằn nhằn, trách móc : 
 -Cái ông Trang Tử nầy ‘tào lao’ 
 không  thể tả. Nói úp úp mở mở, viết nửa 
kín nửa hở, tầm phào, tếu hết chỗ nói.. 
      Bỗng một cánh bướm chập chờn từ 
đâu xuất hiện rồi một gìọng cười sang 
sảng, tươi vui : 
 -Chú bé trách ta đấy à ? Hay lắm…. 
      Người viết giật mình, nhìn quanh. 
Cánh bướm bỗng vút lên cao rồi một vị 
dáng dấp thư sinh, tuấn tú, trang nhã, có 
nét tiêu dao, phiêu hốt xuất hiện. Người 
viết run run, ngập ngừng : 
      -Thưa, Ngài là Trang Chu ? 
      -Ừ, ta là Trang Chu .. 
      -Ngài vừa từ cánh bướm… 
    -Đúng. Ta từ cánh bướm. Ta là Hồ 
Điệp, ta cũng là Trang Chu. Chú bé 
nhìn ra ta. Chú bé đang tư lự gì đấy ? 
      -Thưa, Con đang đọc Nam Hoa 
Kinh của Ngài… 
 -Ồ ! Bây giờ mà chú bé còn đọc 
sách của ta, kể cũng lạ. 
      -Thưa tại sao ? 
       

-Giờ nầy, con còn ê a nào Thích Ca, 
Lão Tử, Khổng Tử, Giê-Su, Trang 
Chu ;;thì quả con cũng ‘tiếu ngạo giang 
hồ’ lắm đó… 
      -Kính thua, con không hiểu. Ngài 
chê hay khen con đấy? 
      -Ta không chê cũng chả khen, chỉ 
tội nghiệp cho con thôi. 
      -Bẫm, sao thế? 
      -Con không hiểu sao? Bây giờ là 
thời đại của công nghiệp, của khoa học, 
kỹ thuật, của người máy, của Điện toán, 
Internet, của vệ tinh, của phi thuyền 
không gian, của Drone, của GPS, của 
kỹ thuật nano,…Con không thích ứng 
với thời đại mới sao? Đọc những Khổng 
Tử, Lão Tử, Thích Ca, Jésus, Trang 
Tử,…chẳng là lỗi thời rồi sao? 
      -Nhưng, thưa,chính giữa cái thời đại 
văn minh kỹ thuật nầy, con lại thấy cần 
đọc lại lời của Thánh nhân xưa vì con 
cảm thấy thời đại bây giờ như còn thiếu 
một cái gì đó khiến cuộc sống con 
người, trong đó có con, bị ngột ngạt sao 
ấy..Chính vì để hiểu thời đại bây giờ, 
con thấy cần đọc lại những kỳ thư xưa 
cũ; đấy là cách ‘ôn cố tri tân’ theo lời 
đức Khổng. Con mạn phép nghĩ vậy, 
không biết có đúng không… 
      -Quả con còn ngây thơ, trong trắng. 
Con có lòng lo cho ngày mai. Ngày mai 
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làm khổ con người quá lắm. Ngày mai 
là động  lực bắt con người quay tìm quá 
khứ. Ông Phật bên Ấn Độ nói một câu 
nghe chướng tai: ‘Hồi đầu thị ngạn’. 
Mà đúng vậy. Con chắc biết câu đó. Cái 
quá khứ chuyển vị về tương lai bắt con 
người phải bơi lội theo nó mãi. Mỗi 
môn học, trước nay cùng quy dìu về đào 
bới quá khứ nguyên sơ đó vậy. Hướng 
đến là tỉm về; tương lai chính là buổi 
đầu quá khứ. Con hỏi điều con nghĩ có 
đúng không, ta biết sao trả lời. Đúng 
cũng là ‘không đúng’; ‘không đúng’  
cũng là ‘không không đúng’… 
      -Thưa Ngài, Ngài lập ngôn kiểu 
ấy, con hiểu sao được. Xin Ngài dùng 
ngôn ngữ bây giờ, may ra con mới 
hiểu phần nào… 
      -Con bắt ta làm một điều khó khăn. 
Ngôn ngữ bây giờ khó hơn ngày xưa 
gấp bội. Ngày xửa, ngày xưa, chữ nghĩa 
ít, lẩn quẩn có mấy tiếng, mấy câu, lặp 
đi lặp lại mãi. Còn bây giờ, chữ nghĩa 
quá nhiều nên lung tung lắm. Cái gì 
nhiều quá dễ thành…vô trật tự.  
       -Dạ..,nhưng mà, thưa Ngài, bây giờ 
nhiều sự việc quá thì phải nói nhiều mới 
đủ chứ? 
      -Cứ cho là vậy, nhưng con biết 
không, mọi thứ, dù gì là gì cũng chỉ là 
cách nói muôn đời khác nhau về những 
thứ muôn đời chỉ một… 
       -Ngài nói hay quá nhưng quả tình 
con không hiểu. Con nhai đi nhai lại sách 
của Ngài mà chẳng hiểu mô tê gì ráo.. 
      -Chỗ nào trong sách ta, con băn 
khoăn nhất nào? 

      -Dạ thưa, ở thiên Ngụ Ngôn ấy. 
Ngài bảo ‘Ngụ ngôn thập cửu, Trùng 
ngôn thập thất’ mà con tìm suốt sách 
Ngài chẳng thấy đâu ra 19 ngụ ngôn và 
17 trùng ngôn cả. 
      -Ha, ha…Tội nghiệp cho chú bé. 
Chú có đào bới suốt đời cũng chẳng tìm 
đâu ra các con số đó… 
      -Thế sao Ngài lại viết như thế? 
Chao ôi,Con muốn điên đầu lên! Ngài 
ác quá… 
       -Chú bé trách ta à? Được 
lắm…Hãy lên án ta nữa đi… 
      -Xin Ngài tha tội, con lỡ mồm. 
..Nhưng xin Ngài chỉ cho con chỗ nào 
tìm ra 19 ngụ ngôn và 17  trùng ngôn.. 
      -Chẳng có chỗ nào cả. Con tìm 
trong đầu thôi.. 
     -Con đã đập bể đầu con mà có 
thấy đâu! 
      -Tại sao lại thấy? Cái ở trong đầu thì 
không thấy mà chỉ nghiệm. Cái nghiệm 
thoát ra ngoài thành cái thấy. Cái thấy 
bên ngoài chỉ hữu ích khi trở thành cái 
nghiệm… 
      -Dạ, vâng…Nhưng con ngu tối, đầu 
óc bé bỏng, được gặp Ngài quả là một 
kỳ ngộ. Xin Ngài vui lòng chỉ giáo cho 
con để ‘vắng người còn chút của tin’…  
      -Con cũng đáo để lắm, dám đem ý 
ông Nguyễn Du nhà con để ‘cưỡng bức’ 
ta phải nói. Nhưng thôi, thấy con là kẻ 
có lòng, ta nói đây: 
      -‘’Ngụ ngôn,Trùng ngôn thì vô số, 
biết sao kể hết.Ta dùng các con số 19, 
17 chỉ để nói về số nhiều thôi.Có dùng 
bao nhiêu ngụ ngôn, trùng ngôn, có 
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nhắc đến bao lời Thánh nhân, hiền triết 
thì cũng chẳng giải quyết được gì cõi 
đời nầy mà còn làm thêm rắc rối, nhiêu 
khê. Con chẳng thấy chính sự viện dẫn 
lời người nầy kẻ nọ mà sinh ra cãi cọ, 
tranh chấp nhau lung tung sao, lại còn 
làm lệch lời người xưa nữa. Ta dùng 
các con số đó chỉ để gián tiếp nói rằng 
còn lẩn quẩn, cò kè, đo đếm, tính toán 
hơn thiệt thì mọi sự chỉ thêm lôi thôi 
chứ không bao giờ sáng tỏ. Con số -con 
không biết sao –chẳng là ký hiệu thể 
hiện đo đếm, tính toán, phân biệt sao? 
Còn trong vòng phân biệt, còn trong thế 
đối đãi nhị nguyên thì vô minh còn dày; 
vô minh phát sinh từ lòng dục do những 
con số cò kè bớt một thêm hai đó….’’ 
      -Dạ, thưa, con hiểu. Nhưng như thế, 
ngụ ngôn và sự việc mượn lời Thánh 
nhân hay nói theo lời Thánh nhân, 
không nên chăng? 
      -Nên chứ. Có cái gì không nên, có cái 
gì không không nên. Nên hay không, 
không ở sự việc mà ở cái ‘nhìn’, một nhà 
văn Pháp đã bảo thế. (‘Que l’importance 
soit dans ton regard, non dans la chose 
regardée’ – André Gide : Les Nourritures 
terrestres, livre premier).  
      -Thưa, cái nhìn thế nào ạ ?  
      -Cái nhìn bất nhị, cái nhìn ‘tề thiên 
địa, ‘đồng nhân ngã’như ta đã nói trong 
sách. Chưa có cái nhìn đó thì dù dẫn ra 
bao nhiêu ngụ ngôn, bao nhiêu lời 
Thánh nhân hay của nguời nầy người nọ 
cũng chỉ nhằm biện hộ cho cái nhìn chủ 
quan, phiến diện của mình thôi, biết đâu 
chẳng do tà ý, tư tâm, nhiều khi còn tạo 

thêm rắc rối cho việc đời vốn đã là mớ 
bòng bong.  
      -Cái nhìn bất nhị ? Nhưng làm sao 
có cái nhìn bất nhị giữa một vũ trụ toàn 
phân biệt ? Có cái nhìn bất nhị, liệu có 
phũ nhận và lên án khoa học, toán học 
không vì khoa học, toán học mới dùng 
đến con số nhiều nhất ? 
      -Ấy, chính giữa cái vũ trụ đầy phân 
biệt nên mới phải cần có cái nhìn bất 
nhị chứ ! Đã có cái nhìn bất nhị thì đâu 
còn lên án hay không lên án bất cứ gì. 
Trong cái nhìn bất nhị thì con số là 
con số của Tượng, con số ‘tượng số’ 
trong lúc con số trong cái nhìn sai 
biệt là ‘con số ‘hiện số’, con số qui 
ước. Vô minh của cuộc sống phát sinh 
từ con số qui ước đó. Khuynh hướng  
chung của Toán học, Khoa học chẳng 
là phá vỡ dần mọi qui ước để tiến tới 
khám phá cho kỳ được cái thoát ra 
khỏi mọi qui ước, cái không còn cần 
qui ước, cái không thể nào qui ước tức 
cái Thể thống nhất ban sơ, nền tảng, 
nguồn gốc của cõi sắc giới, của cõi 
hiện tượng qui ước. Càng nghiên cứu 
đến rốt ráo, Toán học, Khoa học sẽ đối 
diện với những thứ không thể qưi ước 
được. Toán học, Khoa học, nhất là môn 
Vật Lý Lượng tử đang trên hành trình 
đó mà có thể chính các nhà Toán học, 
Khoa học đó không ngờ. Con còn cố đi 
tìm cho ra 19 ngụ ngôn và 17 trùng 
ngôn trong sách của ta, quả con đã bị 
hạn chế trong cái tinh thần sai biệt của 
con số qui ước vậy.  
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CON NGƯỜI VÀ TÁC  PHẨM
 

Đỗ Bình 

ontparnasse là một khu phố thuộc 
Quận 14 của Paris. Từ cuối thế 

kỷ 19, thành phố Paris trở thành trung 
tâm nghệ thuật của toàn thế giới. Ở hữu 
ngạn sông Seine, khu phố Montmartre 
thu hút rất nhiều những họa sĩ. vào đầu 
thế kỷ 20, nơi đây tập trung rất nhiều 
nghệ sĩ, nhà văn nổi tiếng. Pablo 
Picasso trong số những nghệ sĩ danh 
tiếng đầu tiên tới đây. ở đây có những 
xưởng vẽ và giá thuê phòng không cao, 
cùng các quán cà phê bình dân giúp các 
nghệ sĩ nhanh chóng tìm thấy một 
không khí cởi mở và tương trợ. 
Tsuguharu Foujita không biết ai khi từ 
Nhật Bản tới Paris vào năm 1913, 
nhưng chỉ một buổi tối đã làm quen với 
Chaïm Soutine, Amedeo Modigliani, 
Julius Mordecai Pincas và Fernand 
Léger. Sau đó vài tuần thì Tsuguharu 
Foujita trở thành bạn của Juan Gris, 
Pablo Picasso và Henri Matisse. Trong 
thập niên 1920  «Những năm tháng điên 
loạn » Montparnasse đạt tới thời kỳ 
hoàng kim, tập trung rất nhiều họa sĩ 
lớn. Có thể kể tới: Pablo Picasso, 
Guillaume Apollinaire, Douanier 
Rousseau, Ossip Zadkine, Moïse 
Kisling, Marc Chagall, Nina Hamnett,  
 

 
Fernand Léger, Jacques Lipchitz, Max 
Jacob, Blaise Cendrars, Chaïm Soutine,  
Michel Kikoine, Pinchus Kremegne, 
Amedeo Modigli, Ford Madox Ford, 
Ezra Pound,Marcel Duchamp, Suzanne 
Duchamp-Crotti, Constantin Brancusi, 
Paul Fort, Man Ray, Juan Gris, Diego 
Rivera, Tsuguharu Fujita, Marie 
Vassilieff, Grégoire Krug, Léonide 
Ouspensky, Léon-Paul Fargue, René 
Iché, Alberto Giacometti, André Breton, 
Pascin, Salvador Dali, Jean-Paul Sartre, 
Henry Miller, Django Reinhardt, Joan 
Miró và Edgar Degas trong những năm 
cuối đời. Như đã thu hút những họa sĩ 
nước ngoài, Montparnasse cũng được 
rất nhiều nhà văn tìm đến. James 
Joyce từ Ireland, Morley Callagha từ 
Canada... Và đặc biệt từ Mỹ với 
Gertrude Stein, Peggy Guggenheim, 
Edith Wharton, Ernest Hemingway, F. 
Scott Fitzgerald... Các quán cà phê 
Dôme, Closerie des Lilas, Rotonde, 
Sélect, Coupole, Le Boeuf sur le Toit là 
nơi các nghệ sĩ tụ tập để gặp gỡ và tranh 
luận. Không chỉ là khu phố nghệ sĩ, 
Montparnasse cũng là nơi trú ngụ của 
một số chính trị gia lưu vong, như 
Vladimir Ilyich Lenin, Porfirio Díaz, 
Lev Davidovich Trotsky, Simon 
Petlioura. Sau thập niên 1930 thì 
Montparnasse vắng vẻ dần. Thế chiến 

M
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thứ hai nổi ra kết thúc thời kỳ hoàng 
kim của khu phố nghệ sĩ Montparnasse.  
Theo Cuốn từ điển của nhà xuất bản 
Roussard đã thống kê tới 4285 nghệ sĩ, 
từ danh tiếng đến ít tên tuổi, từng sống 
tại Montmartre trong hai thế kỷ 19 và 
20. Từ khoảng năm 1820, các nghệ sĩ 
bắt đầu tập trung về đây. Đến cuối thế 
kỷ 19, đầu thế kỷ 20, khu phố này từng 
là điểm đến của những họa sĩ nổi tiếng 
bậc nhất với các trường phái Ấn tượng, 
Lập thể, Dã thú… Cùng với 
Montparnasse ở bên tả ngạn, 
Montmartre trở thành trung tâm nghệ 
thuật của Paris. Tòa nhà Bateau-
Lavoir từng đón tiếp Henri Matisse, 
Georges Braque, Pablo Picasso, 
Maurice Utrillo, Guillaume 
Apollinaire... Vincent van Gogh sống 
tại số 54, phố Lepic. Camille Pissarr vẽ 
đại lộ Montmartre. Moulin de la Galette 
từng là đề tài của Pierre-Auguste 
Renoir, Pablo Picasso, Vincent van 
Gogh, Henri de Toulouse-Lautrec, 
Maurice Utrillo... Các quán Cabaret Le 
Chat Noir, Lapin Agile có khách hàng 
là những nghệ sĩ, nhà thơ tên tuổi.  
(trích Nguồn) 
 
Kẻ Lãng Du Trong Tranh 
 
Tôi rất mê hội họa nên hay đi xem triển 
lãm tranh ở Paris. Nhiều lần đứng trầm 
ngâm trước một bức tranh rất thích 
nhưng không thể lý giải được tại sao 
thích! Có lần chúng tôi cùng họa sĩ 
Nguyễn Đức Tăng được họa sĩ Vĩnh Ấn 

mời đến nhà dùng cơm, mục đích ông 
muốn cho tôi xem những họa phẩm đắc 
ý của ông và một số sách qúy hiếm của 
nhiều tác giả nổi danh trên thế giới mà 
ông dày công sưu tầm, có những cuốn 
đã có mặt trên cõi đời này hằng trăm 
năm. Hẹn với họa sĩ Nguyễn Đức Tăng 
ở quán cà phê gần nhà họa sĩ VĩnhẤn 
để cùng đến. Khi gặp Nguyễn Đức 
Tăng tôi thấy anh mặc veste nhưng 
không đeo cà vạt, tôi hơi ngạc nhiên vì 
thói quen của người họa sĩ có một thời 
làm ngoại giao này lúc nào quần áo 
cũng tươm tất. Tôi hỏi họa sĩ Nguyễn 
Đức Tăng :«Sao hôm nay anh không 
thắt cà vạt ?» NguyễnĐức tăng trả lời : 
«Anh Vĩnh Ấn không thích cà vạt !». 
Nghe vậy, tôi liền liên tưởng đến những 
lần anh VĩnhẤn và chúng tôi gặp nhau 
dù ở sinh hoạt văn học nghệ thuật hay ở 
những quán cà phê Paris nghe anh đọc 
thơ của Paul Valéry (1871-1945), 
Jacques Prévert (1900-1977), 
Appollinaire Guillaum e (1880-
1918)…, hay nói chuyện văn chương 
Pháp; tôi vẫn thấy anh mang cà vạt. Tuy 
nghĩ thế tôi vẫn gỡ chiếc cà vạt, anh 
Nguyễn Đức Tăng thấy vậy ngăn, 
nhưng tôi vẫn tháo ra, và nói: «Lần đầu 
tiên anh Vĩnh Ấn mời đến nhà, tôi muốn 
như anh được tự nhiên, có lẽ anh ấy vui 
hơn khi tiếp mình», họa sĩ Nguyễn Đức 
Tăng cười, không nói thêm. Tôi kể cho 
anh nghe hôm dự buổi lễ tưởng niệm 
nhà biên khảo Phạm Trọng Nhân, lúc về 
chung với Gs Tôn Thất Thảo, anh Thảo 
kể cho tôi nghe về anh Vĩnh Ấn, anh 
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nói: «Anh Vĩnh Ấn qua Pháp 1951 lúc 
còn trẻ. Đến Pháp anh vừa đi học vừa 
đi làm, những năm sau đó anh gặp 
chúng tôi ở Paris tuy thời gian có khác 
nhau, nhưng anh nhận chúng tôi là anh 
em, trong đó có: họa sĩ Võ Đình, nhà 
văn Phạm Công Thiện, nhà thơ Thi Vũ 
Võ Văn Ái, và tôi Tôn Thất Thảo ít tuổi 
nhất. Các anh kia đều là văn nghệ sĩ trừ 
tôi đi dạy học, thỉnh thoảng có làm thơ, 
viết biên khảo.» Tôi ồ lên và nói: «Toàn 
là những cây văn nghệ độc đáo!» Đây 
là lần đầu tôi đến nhà anh chị Vĩnh Ấn, 
cảm giác làm tôi rất ngạc nhiên về cách 
sống của anh chị, một lối sống thanh 
bạch thật giản dị dù qua Pháp đã quá lâu 
nhưng vẫn giữ được nếp sống rất Việt 
Nam. Tôi cứ ngỡ dưới con mắt họa sĩ 
cách trang hoàng nhà của anh phải lộng 
lẫy kiểu tây phương, phù hợp với những 
câu chuyện về văn chương Pháp mỗi 
khi gặp anh. Nhưng không! Căn phòng 
với ngọn đèn trần không chụp tỏa, ánh 
sáng vừa đủ rọi vào một tủ kính lớn, 
mặt tủ được dán kín một lớp giấy báo 
tôi không biết trong tủ đựng gì ! Cách 
bày biện rất đơn sơ, giấy dán tường màu 
nhạt làm tăng sự mộc mạc của chiếc 
bàn gỗ loại nhỏ đặt giữa phòng, cách đó 
là chiếc kệ trên có chiếc radio thời thập 
niên 50. Tôi không thấy TV, có lẽ TV 
được để trong phòng ngủ. Trên tường 
không một bức tranh, nhưng nếu nhìn 
tổng thể căn phòng, bố cục như một bức 
tranh ấn tượng mà họa sĩ Vĩnh Ấn cố 
tình sắp xếp. Anh chị Vĩnh Ấn rất vui 
đón chúng tôi, anh nói: «Để chuẩn bị 

đón các bạn văn nghệ, chúng tôi sẽ mời 
các bạn dùng món quê hương, món Huế 
do chính chúng tôi làm.» Sau khi dùng 
cơm xong họa sĩ Vĩnh Ấn mới mở tủ 
lấy những sách qúy ra giới thiệu, lúc đó 
tôi mới biết anh sưu tầm sách qúy của 
VN và thế giới, tủ sách của anh là một 
thư viện nhỏ, cuốn nào cũng đóng hộp 
cứng. Anh cho tôi xem những tập thơ cổ 
của Pháp, Ý…vv ... sách không đóng 
bìa, rời từng trang được viết tay hoặc in 
trên giấy đẹp, khổ lớn. Anh say sưa đọc 
những bài thơ Pháp. Anh hứa sẽ vẽ bìa 
cho tập thơ tôi. Anh nói:«Muốn thực 
hiện hình bìa thì họa sĩ phải đọc tất cả 
bài thơ nhiều lần để cảm hồn thơ, tìm 
xem tác giả muốn gởi gấm gì qua thi 
tập, sau đó mới hòa cảm xúc mình với 
thi tập để thực hiện chủ đề. Về tranh 
phụ bản nếu không do họa sĩ minh họa 
từ bài thơ trong thi tập thì thà để trống, 
chứ đừng đem một bức tranh có sẵn của 
một tác giả nào rồi nhét bừa vào tập 
thơ, bảo là phụ bản, ép duyên thơ và 
tranh thật là tội nghiệp !» 
 Sau khi đọc thơ xong, họa sĩ Vĩnh 
Ấn mời chúng tôi vào một phòng bên 
cạnh, phòng này chứa toàn tranh, những 
bức tranh khổ lớn 1m20 không treo, 
nhiều bức chưa khung. Anh đem từng 
bức ra cho chúng tôi xem. Khi xem đến 
bức tranh hình thể không rõ nét, màu 
sắc ảo, nửa phần trên dùng những gam 
buồn ánh sáng nhạt hắt vào mảng màu 
xanh đen tạo một khoảng không gian 
xoáy ốc sâu thẳm và tĩnh lặng. Bỗng 
họa sĩ Nguyễn Đức Tăng hỏi: «Bức 
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tranh này khó hiểu, anh muốn nói gì?». 
Họa sĩ Vĩnh Ấn không ngước mặt về 
phía anh Nguyễn Đức Tăng, mắt vẫn 
chăm chú vào tấm tranh tiếp tục đưa 
bức tranh khác cho chúng tôi xem, và 
trả lời: «Xem tranh thì xem bằng mắt và 
cảm nhận bằng tâm hồn, đừng nghe 
bằng tai.» 

 Họa sĩ Nguyễn Đức Tăng chỉ đưa 
mắt nhìn tôi chẳng tỏ ý phiền về câu trả 
lời đó. Tôi biết họa sĩ Nguyễn Đức 
Tăng nhà văn hóa xã hội nổi tiếng ở 
Paris rất cảm phục họa sĩ Vĩnh Ấn, họ 
hiểu nhau. Riêng tôi, quả thật tôi cũng 
chẳng hiểu bức tranh đó họa sĩ muốn 
nói gì, dù thời trẻ có thời cầm cọ chơi 
sơn dầu! Tôi chợt liên tưởng đến câu 
chuyện trong tác phẩm La Seconde 
Chance của Virgil Gheorghiu viết năm 
1952: «Một ngươì khách đến thăm một 
xưởng vẽ của một họa sĩ, nhìn bức 
tranh vẽ một con chim bay, người khách 
thấy lạ lùng hỏi họa sĩ: "Thưa họa sĩ, 

ông vẽ một con chim đương bay sao tôi 
nhận không ra ?! Họa sĩ vẫn cắm cúi 
vào vẽ, không ngẩng đầu lên trả lời : 
Tôi không vẽ con chim đương bay, mà 
vẽ cái bay của con chim». Họa sĩ Vĩnh 
Ấn từng đoạt những giải thưởng quốc 
tế: Pháp, Bỉ, Tây Ban Nha...vv. Giải 
thưởng Lá CọVàng Hội phê bình nghệ 

thuật Paris (1980, 1982). Giải 
thưởng Huy chương Vàng 
Viện Hàn Lâm nghệ thuật văn 
hóa Âu châu và Mỹ châu 
(1982). Huy chương Vàng 
Viện Hàn lâm Quốc tế Lutèce 
(1982). Giải thưởng cuộc thi 
quốc tế Mỹ thuật lần thứ 17, 
năm 1985 (ngày trao giải 
22.3.1986).  
 Họa sĩ Vĩnh Ấn con 
người và tác phẩm như nhau, 
tâm hồn luôn say mê văn học 
nghệ thuật nên không nặng 

phần hình thức, sống đơn giản, thầm 
lặng nhưng rất tha thiết cuộc đời. Vì kín 
đáo, tranh lại khó hiểu nên tác phẩm của 
anh ít được công chúng VN hải ngoại 
biết đến. Nhưng may thay những nhà 
làm nghệ thuật quốc tế có con mắt 
chuyên nghiệp đã trân trọng anh qua 
những giải thưởng cao qúy. Cả đời anh 
Vĩnh Ấn say mê văn học Pháp, làm thơ 
rất nhiều nhưng không là thi sĩ, anh để 
hồn thơ gởi trọn vào sắc màu hội họa 
tìm con đường riêng lãng du mà người 
đời không sao hiểu hết! Người họa sĩ đó 
đã vĩnh viễn ra đi ngày 5.5.2008 tìm cõi 
khác phiêu du. 

Monmartre, Paris 2009.  Nguyễn Thùy,  Vũ Hối,           
Nguyễn Thị Ngọc Dung, Đỗ Bình, Thúy Hằng. 
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Ánh Mắt Và Nụ Cười  
Họa sĩ Heri Moinard sanh vào thập niên 
đầu thế kỷ 20 tại Bretagne, miền tây 
nước Pháp. Ông là một nhà giáo, một 
họa sĩ ấn tượng, từng đoạt giải thưởng. 
Với giải thưởng đó ông cảm thấy rất 
mãn nguyện; vì đối với hội họa rất hiếm 
họa sĩ thành danh lúc còn sống, họ chỉ 
được công chúng biết đến khi đã lìa 
đời! Chúng tôi có cái may là quen biết 
với họa Moinard lúc ông còn sanh thời. 
Nhân dịp có mấy người bạn ở Mỹ sang 
Pháp chơi lại rất thích hội họa, nhất là 
trường phái ấn tượng nên chúng tôi đã 
đưa các bạn đi xem các viện bảo tàng về 
hội họa ở Paris. Thăm khu phố 
Montmartre, viện bảo tàng của danh họa 
Claude Monet người thày vĩ đại của 
trưòng phái ấn tượng ở Giverny, nhưng 
có lẽ các bạn còn vấn vương màu sắc 
nên có người đề nghị muốn gặp một họa 
sĩ Pháp còn sống, chúng liền phôn cho 
họa sĩ Moinard ngỏ ý muốn đến thăm 
xưởng vẽ của cụ. Họa sĩ Moinard rất 
vui và hẹn ngày mời chúng tôi đến. 
Hôm đi thăm xưởng, cùng đi với chúng 
tôi còn có một số bạn người Pháp. sau 
khi xem tất cả những số tranh, cụ bỗng 
ngẫu hứng tặng chúng tôi mỗi người 
một bức sơn dầu. Họa sĩ lấy cọ đề nghị 
vẽ tặng hai người đàn bà Việt đi chung 
mỗi người một bức chân dung, cả nhóm 
rất hoan hỷ đón nhận tặng phẩm tinh 
thần bất ngờ này. Khoảng nửa giờ họa 
sĩ vẽ xong hai bức chân dung và trao 
cho hai chị. Chúng tôi vây quanh ngắm 
hai bức chân dung, điều thật ngỡ ngàng 

hai bức chân dung chẳng giống người 
thật! Chúng tôi cả Việt lẫn Pháp đều 
nhìn nhau biểu lộ sự thắc mắc trong im 
lặng. Họa sĩ Moinard hiểu được sự ngạc 
nhiên đó, nhưng lại dẫn cả nhóm ra 
vườn xem hoa. Trước khi tiễn chúng tôi 
ra về cụ mỉm cười giải thích: «Tôi đã vẽ 
bà thứ nhất ở cặp mắt, bà thứ hai ở nụ 
cười.» Họa sĩ nói tiếp: «Nhiều năm sau, 
thời gian có thể làm thay đổi dáng vóc, 
và khuôn mặt hai bà, nhưng ánh mắt và 
nụ cười đó sẽ còn mãi với thời gian.» 
 Chúng tôi ra về mang theo hình ảnh 
người họa sĩ cặm cụi say mê nghệ thuật, 
dù tuổi đời đã quá chín mươi. Không 
biết các bạn của tôi nghĩ sao, riêng tôi 
lòng cảm thấy thẹn những điều mình 
biết quá ít về nghệ thuật như giọt nước 
giữa đại dương! Hội họa là một thế giới 
mênh mông, riêng biệt, dù trong những 
khoảng sắc màu tĩnh lặng không âm 
thanh đó, lại chất chứa nỗi sâu thẳm từ 
đáy hồn của họa sĩ một tiếng vọng 
mãnh liêt. Nhưng có những họa phẩm 
thật độc đáo:  ý tưởng, màu sắc đường 
nét đầy sáng tạo của họa sĩ, vẫn thiếu 
người đồng cảm về lòng say mê đó !  
 Họa sĩ Moinar đã giã từ màu sắc của 
thế giới này từ một phần tư của thế kỷ 
trước. Tranh của ông vẫn treo trong 
phòng khách nhà tôi cùng với nhiều bức 
tranh khác của các bạn tặng, mỗi ngày 
tôi ngắm nó để nhớ người. 
 

Đỗ Bình  
(Paris) 
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MƯU KẾ 
 

Diễm Châu (Cát Đơn Sa) 
 
Cuối cùng rồi Toàn cũng phải bằng 

lòng gặp Quyên theo sự sắp xếp của hai 
bên gia đình! Nói cho đúng là của hai 
bà mẹ là bạn thân nhau từ hồi họ miệng 
còn thơm mùi sữa! Toàn tự nghĩ: “Đúng 
là cù lần lửa”! Cả đời Toàn có bao giờ 
nghĩ đến chuyện quen một cô gái nào 
mà phải có sự giúp sức của người khác, 
nhất là cha mẹ của mình! 

Nghĩ đến chuyện lâu nay mẹ hay nài nì 
Toàn lấy vợ, một cô gái theo lời “quảng 
cáo” của mẹ là nết na công dung ngôn 
hạnh đầy đủ…  nhưng rốt cuộc lần nào 
mấy cô đó cũng chỉ có trong mình một 
hai chữ!  Cô có “dung” coi được được 
thì mất nết! Cô “hạnh” hiền lành lại khờ 
câm, ngồi im một cục đến nỗi không 
dám nhúc nhích chân tay… mấy đứa em 
cũng phải ý kiến “chán như con gián!” 

Cô “ngôn” thì nói chuyện tía lia, 
không dứt, chẳng cho người khác chen 
vô một câu! Còn cô “công” thì lúc nào 
cũng đặt tiền bạc lên hàng đầu! làm gì 
cũng quy thành tiền, tiền to như cái 
bánh xe bò! 

Không phải đích thân Toàn gặp gỡ mấy 
cô đó để nhận xét như vậy đâu, mà chàng 
đã khôn ngoan  dùng tiền mua chuộc đứa 
em kế mình là Dung, để nó dò xét và 
“chê” trước cho mẹ nản chí, làm nghĩa cử 
đẹp giúp cho ông anh phong độ của mình. 

Trong hãng cũng có nhiều cô thích 
Toàn, nhưng chàng chỉ coi họ như 
những người bạn thuần túy thôi, không 
có tình ý gì cả. 

- Sao anh không chịu cô Kim, em 
thấy cổ đẹp quá, nghe nói hồi còn sinh 
viên cổ đậu hoa hậu đó… 

Toàn cười: 
- Nhỏ nầy không thông minh chút 

nào! Lấy vợ thì chỉ cần dễ thương, đẹp 
đẹp một chút, hiền lành, biết lo cho 
chồng là được… lấy hoa hậu về cho nó 
đì à? 

- Anh bao thầu hết mọi cái hay của 
người đàn bà rồi! Nhưng cũng có hoa 
hậu thương yêu chồng con vậy! 

- Cái đó hơi hiếm! nhưng cá với em 
hoa hậu không chảnh nhiều cũng chảnh 
ít… đúng không? 

- Chắc vậy, bởi người ta là hoa hậu 
thì ông nào cũng khoái, cũng yêu chiều, 
muốn gì được nấy cho nên họ mới lên 
chân! Lỗi tại mấy ông bày vẽ chứ ai! 

- Không có anh! 
- Anh ngon… nhưng mà coi chừng 

quá lứa rồi “chổng mông” mà gào! 
- Bậy bạ, câu đó dành cho đàn bà con 

gái, đàn ông mấy tuổi mà lấy vợ không 
được? Có ông vừa già vừa xấu nhưng 
có chút tiền, về Việt Nam tung hê, lấy 
toàn hoa khôi, hoa hậu chân dài hai 
mươi tuổi không đó! 

- Bởi vậy nhân gian mới có câu “thà 1 
phút huy hoàng rồi chợt tắt, còn hơn buồn 
le lói suốt trăm năm”! Mà mấy bà chân 
dài nầy cũng có nhiều loại… đa số chỉ 
muốn đi Mỹ, khi có thẻ xanh rồi là cao 
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bay xa chạy… làm mấy ông già ôm nhau 
khóc hận triền miên…  Chuyện nầy xưa 
như trái đất chứ có mới mẻ gì đâu! 

- Sao mầy rành quá vậy? 
- Báo đăng dài dài tuần nào không có! 
- Thôi đừng nói nhảm nữa, tao muốn 

hỏi là mầy biết cô Quyên không? 
- Quyên nào? 
- Ai biết! Quyên con của một người 

bạn nào đó của má. 
- Chắc là chị Quyên kẹo rồi! 
- Là sao? Nó kẹo kéo lắm hả? 
- Không, bà đó đang làm “manager” 

hãng kẹo… 
- Má đang ép tao phải gặp cô đó! Cô 

ta đẹp không? 
- Đàn ông sao ai cũng háo sắc vậy ta! 

Câu trả lời là đẹp, nhưng em lưu ý với 
anh bả không phải người dễ tính!  

- Vậy thì nói cho má biết! 
- Ai biết mà nói! Nhưng sao anh 

không gặp thử coi sao? Biết đâu chị ta 
khó tính với người dưng, nhưng với anh 
thì khác? 

Câu nói của Dung làm cho Toàn suy 
nghĩ… Phải đó, lúc nầy rảnh, sao không 
thử làm vui lòng má thêm lần nữa, gặp 
rồi nếu không hợp thì từ chối là má khỏi 
cằn nhằn! 

Má của Toàn là một ngươi đàn bà lo 
toan trong nhà tuyệt hảo. Chồng con lúc 
nào cũng được ấm êm, công việc nhà 
không bao giờ má bắt hai anh em đụng 
tới, mà chỉ khuyến khích hai đứa học 
hành cho giỏi, như vậy là bà hài lòng rồi.   

Nghe Toàn chịu gặp cô Quyên, bà 
Phủ vui quá sức. Trong bụng bà đã nghe 

nói đến cô Quyên con bà Thu lâu rồi. 
Mấy người bạn bà quen biết thì ai cũng 
công nhận rằng cô Quyên xinh đẹp, học 
lực cao, đang là hiệu trưởng một trường 
Tiểu Học tư trong vùng. 

Cô đi chiếc xe láng cóng hiệu BMW, 
ăn diện đúng thời trang lịch sự. Hôm 
trước tình cờ hai bà mẹ gặp nhau ở 
khuôn viên nhà thờ, họ đã nhắc đến con 
cái của họ khi thấy Quyên lái xe đến 
đón mẹ về. Vui miệng, bà Phủ hứa hẹn 
với bà Thu sẽ giới thiệu con trai của bà 
cho hai đứa quen nhau! 

- Con nhỏ có nhiều chàng trai tìm đến 
làm quen, nhưng nó chẳng ưng ai cả! 

- Sao giống thằng con tôi thế! Tụi trẻ 
bây giờ không biết chúng nó mong chờ 
cái gì! 

- Chắc chúng nó muốn sự tự do. 
- Chẳng những thế chúng còn không 

muốn bị ràng buộc, trách nhiệm! 
Thế rồi ngày đó cũng đến, phải nói là 

cả hai mẹ con bà Phủ lần nầy đều công 
nhận cô Quyên hợp nhãn. Cô ăn nói nhỏ 
nhẹ, xinh đẹp lịch sự như sự mong ước 
của Toàn từ trước. Thỉnh thoảng cô lại 
biết nói những câu làm cho mọi người 
cười vui… 

Tuy vậy, khi Toàn mở lời mời cô đi 
chơi gặp gỡ lần tới, thì cô đáp: 

- Dạ, anh cứ Email cho em, rồi em coi 
lại lịch làm việc, sẽ trả lời cho anh sau! 

Trên đường về Toàn nghĩ nhiều về 
Quyên. Hình như Toàn đã bị tiếng sét ái 
tình đánh trúng tim hay sao! Cô Quyên 
bề ngoài có vẻ hơi lạnh lùng trong việc 
kết thân, nhưng đôi mắt của cô đã thực 
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sự hớp hồn chàng trai, cô có đôi mắt 
tròn to, hàng lông mi cong vút, khác 
hẳn mắt của bà mẹ  chỉ có một mí lót! 
Chắc có lẽ cô đẹp giống cha. 

o o o 
Toàn về nhà gặp Dung đang ngồi lẩm 

nhẩm đọc cái gì đó mà miệng thì cười 
toe toét. Toàn hỏi: 

- Đọc gì mà vui vậy? 
Dung khoe: 
- Anh nghe nè… họ nói về những câu 

có chữ “tử” buồn cười lắm, nghe nha: 
Đang mạnh khỏe mà chết gọi là Mạnh tử.  
Chết già gọi là Lão tử. 
Người to con mà chết gọi là Khổng tử, 
Chết mà bị dời tới dời lui gọi là Du Tử  
Chết ở sông gọi là Giang Tử. 
Bị lạnh chết gọi Hàn Mặc tử 
Cung nữ mà chết gọi là Tử Cung. 
Chết trong chùa gọi là Tự Tử.  
Chết một cách lãng xẹt gọi là Lãng Tử. 
Bị chấy rận cắn chết gọi là Chí Tử. 
Điện giật chết gọi là Điện Tử, 
Cha chết gọi là Phụ Tử, 
Mẹ chết gọi là Mẫu Tử, 
Em chết gọi là Đệ Tử, 
Vợ chết gọi là Thê Tử, 
Thầy giáo chết gọi là Sư Tử, 
Học trò chết gọi là Sĩ Tử, 
Quân lính chết gọi là Quân Tử, 
Bị đánh bầm dập mà chết gọi là Nhừ Tử, 
Chết mà bị chặt ra từng khúc gọi là Thái Tử. 
Chết trong khi đi toilet gọi là Tiểu Tử…. 

- Haha… Không biết ai rảnh mà ngồi 
nghĩ ra mấy câu ba láp ba xàm đó nhỉ? 
Anh cũng đọc được vài câu trên NET 
cũng khá thú vị, hổng biết em đọc chưa? 

- Câu gì? 
- Nghe nè:   
- Người gian không thích sấm, người 

dâm không thích sáng . 
- Làm dấm thì chua mà làm chúa thì dâm .  
- Người nhiều mộng vào đời để rồi 

mời nhiều người vào động ... 
- Vua khi ngồi trên ngai là khi ngài 

trên ngôi . 
- Không nên giỡn quá lố trong ngày 

giỗ quá lớn . 
- Có những người chỉ đi mưa mà chưa 

đi Mỹ . 
- Các cô thích anh chàng ngông mà 

không thích ông chồng ngang.  
- Cây sầu đông mọc ở đồng sâu hay ở 

đầu sông .  
- Say để đỡ nhớ ngày xưa và đỡ ngứa 

nhờ say .  
- Chơi hụi thì chết chơi hết thì trụi . 
- Nghe  cũng đúng chứ! À nầy, 

chuyện tình của anh với cô Hiệu 
Trưởng tới đâu rồi? Vậy mà lúc trước 
em cứ tưởng là cô Quyên kẹo… để em 
còn được ăn kẹo, ai ngờ lại gặp Quyên 
cô giáo! 

- Em sửa soạn quần áo để đi ăn cưới 
là vừa. 

- Hả, khi nào? 
- Bốn tháng nữa. 
- Trời, quen nhau mới vài tháng mà 

cưới rồi sao! 
- Hai bà mẹ đều muốn vậy, tụi anh 

cũng Ok luôn. 
Thế là một ngày không xa Quyên 

bước chân về làm dâu nhà bà Phủ. 
Đúng ra trước khi cưới Quyên cũng nói 
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ý định của cô là muốn Toàn về ở bên 
nhà mình, bởi bố cô đã mất mấy năm 
nay, mẹ chỉ có một mình cô, nên cưới 
xong hai đứa ở bên nhà Quyên tốt hơn. 

Toàn bàn với mẹ nhưng bà Phủ quyết 
liệt phản đối. Toàn kể cho Quyên nghe: 

- Không được đâu, mẹ anh bảo không 
muốn mang tiếng ở rể! 

- Em lấy chồng rồi mẹ ở một mình tội 
nghiệp quá! 

- Thì cuối tuần tụi mình về thăm mẹ… 
Quyên tâm sự với mẹ mình thì bà 

bác ngay: 
- Trời, sao con lại bắt nó về đây! Lấy 

chồng là phải theo chồng chứ!  Ai lại 
làm thế bao giờ! 

- Con không muốn mẹ ở một mình 
buồn lắm! 

- Đừng lo cho mẹ! Mẹ còn sức khoẻ 
đi thăm con được mà! Mẹ còn có bạn… 

Quyên an tâm xách va ly về nhà chồng. 
Lúc đầu bà Phủ thích thú vì con trai đã 
nghe lời mình lấy cô dâu do mình chọn, 
theo đúng nguyện vọng của mình… 
Nhưng rồi chỉ một thời gian ngắn sau, bà 
bắt đầu cảm thấy khó chịu, không thể hòa 
hợp với cô con dâu nầy được!  

Ai đời từ khi cưới vợ, thay vì mỗi 
sáng Toàn dậy sớm 7 giờ ra sân tập thể 
dục, thì bây giờ cậu lại  nằm ì trong 
phòng cho đến tận gần chín giờ mới 
cùng vợ bước ra khỏi phòng, quần áo 
gọn ghẽ để đi làm luôn, không ăn sáng 
cùng bố mẹ như xưa. Quần áo của 
Quyên cuối tuần Toàn chịu khó bỏ vào 
máy giặt và gấp gọn ghẽ… 

Đây là điều bà Phủ thấy ngứa mắt và 
coi như hỗn hào, dám qua mặt cha mẹ! 

- Con nầy cô giáo mà không biết phép 
tắc gì cả! 

Tính tình của Quyên và bà mẹ chồng 
lại hoàn toàn khác hẳn nhau. Con dâu 
thì sao cũng được, mẹ chồng trong nhà 
lúc nào cũng sạch sẽ, mọi thứ bóng lộn 
như lau như li! Bực nhất là những lúc 
chúng nó đi làm, bà mò vào phòng xem 
xét… nhiều khi thấy giường nệm bừa 
bãi, không gấp chăn mền lại thứ tự… 
chẳng ra đâu vào đâu! 

Bà Phủ bắt đầu bực mình, lên tiếng 
chỉ trích cô con dâu nhiều thứ! Lúc đầu 
thì âm ỉ trong lòng, nhưng về sau bùng 
nổ cả nhà đều biết! Ông Phủ nhiều lần 
nén tiếng thở dài, Toàn thì lúc nào cũng 
xoay trở giải hoà cho  hai bên, vợ và mẹ 
không thể bỏ ai, lại nữa Quyên mới bắt 
đầu cấn thai! Không khí trong gia đình 
lúc nào cũng căng thẳng, mệt mỏi. 

- Em có trả lời hỗn hào gì với má 
đâu! Má nói thì em im lặng thôi… mà 
sao má anh khó chịu thế, em vừa đi làm 
vừa có thai, về nhà lại còn phải săn sóc 
chiều chuộng hầu hạ anh nữa, thì giờ 
đâu mà dọn nhà cửa, phòng ốc của mình 
sạch bong như má được!… Vậy mà má 
cứ soi mói để chỉ trích em là thế nào! 
Phòng mình má để ý làm gì! 

Cách của Quyên khiến bà Phủ không 
thể chịu đựng được nữa… Hừ, nó ỷ học 
thức dám coi thường mình, bà Phủ nhất 
quyết phải cho “con nầy” một bài học! 

Nghĩ là làm, bà đi gặp một người bạn 
của mình là bà Thân.  Bà Thân tu tại gia 
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từ sau ngày chồng bà mất trong lần đi 
chơi du thuyền với bạn bè, ông đứng tựa 
lan can làm sao mà bị té xuống tầng dưới 
chết liền tại chỗ, khi tàu vừa cập bến!  

Sau đó không lâu, hai đứa con trai của 
bà đi lính cùng đóng quân bên Iraq đều 
tử thương do tụi Bom Cảm Tử gây ra! 
Bà Thân khóc lóc vật vã đau buồn… Bà 
tự nghĩ chắc mình ăn ở thiếu đạo đức, 
cho nên chồng con bà mới bỏ bà mà đi 
sớm như thế! Từ đó bà lập bàn thờ Ông 
Bà Tổ Tiên tu tại gia, mua trữ các loại 
thuốc tây và ta để tặng cho người 
nghèo… khấn hứa là sẽ giúp đời để 
nguôi ngoai chuyện nhà… 

Sau khi nghe bà Phủ than phiền về 
đứa con dâu, bà Thân hỏi: 

- Vậy mục đích của bạn hôm nay đến 
đây là để tâm sự với tui cho vơi bớt nỗi 
bực dọc phải không? 

- Đúng vậy, với lại tui thấy bà có 
trồng những lọai thuốc Nam giúp trị 
bịnh rất hiệu nghiệm cho mấy người 
không có thẻ y tế… vậy bà giúp tui 
được không? 

- Bà muốn tui trị bịnh gì? 
- Bà có thể cho tui một loại thuốc gì 

mà khi người ta uống vào đầu óc trở 
nên nặng nề u ám, chậm chạp, không 
còn hứng thú hoạt động gì nữa không? 

- Bộ bà muốn đầu độc con dâu hay 
sao? Nó đang mang thai cháu nội bà mà? 

- Thì đó… tui chỉ muốn nó mụ mẫn 
đi, đừng có lên mặt chống đối, khinh 
thường tui nữa… Ai đời con dâu mà 
mình nói nó im lặng chẳng trả lời trả 
vốn gì cả! Coi cái mặt phát ghét! 

- Hồi xưa bạn bè đồn bà thích con 
dâu nầy lắm, nhất quyết bắt con cưới 
cho bằng được! Sao nay lại để ra sự thể 
như vậy? 

- Thế mới bực mình… thôi bà ráng giúp 
tui đi… mà bà có loại thuốc đó không? 

Bà Thân gật: 
- Có chứ, nhưng khi tui cho bà thuốc, 

thì bà phải làm theo lời tui dặn, vì rủi 
con dâu bà có mệnh hệ gì, thì người ta 
không nghi ngờ. 

- Được, tui sẽ làm theo những lời bà 
dặn… Nhưng... 

- Nhưng sao? Hay bà sợ rồi, muốn 
thay đổi ý dịnh? Tui nói thiệt dù sao thì 
nó cũng phận con cái, mình ở chung thì 
thế nào cũng có vấn đề… Hay bà cho 
chúng nó ra riêng, bà sẽ hết ngứa mắt? 

Bà Phủ trợn mắt: 
- Riêng cái gì, thằng Toàn là con trai 

trưởng trong nhà, hai đứa em nó thì 
đang học nội trú xa, rồi sau đó có việc 
làm chắc gì chúng ở gần nhà… Tui nhất 
quyết không cho ra riêng…  

- Vậy thì tùy bà, tui chỉ giúp bà toại 
nguyện, có cuộc sống thoải mái vui 
vẻ thôi… 

Bà Thân đi lại tủ tìm tòi, một lát sau 
lấy ra vài gói lá khô. Bà cười tươi nói: 

- Đây, xài thứ thuốc nầy thì bà nhớ 
không thể vội vàng cho bịnh nhân uống 
nhiều một lúc được, vì thuốc phải có 
thời gian ngấm từ từ… 

- Phải, phải…  tui cũng không muốn 
trong nhà để ý! 

- Dùng thuốc từ từ thì chất độc tác 
dụng đúng để phát tác ra chất đầu độc 
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con dâu, như thế mọi người sẽ không 
nghi ngờ, và bà lại có sự an toàn nếu có 
chuyện gì xảy ra...  

- Cách dùng làm sao? 
- Dễ thôi, nhưng bà phải học đóng 

kịch mới xong! 
- Vậy là sao? Tui không hiểu? 
- Tức là khi dùng thuốc nầy, bà phải 

làm như thương yêu con dâu, tha thứ 
mọi chuyện xích mích nhỏ từ trước đến 
nay…  Hàng ngày, khi con dâu đi làm, 
bà ở nhà hãy chuẩn bị nấu những món 
ăn cô ấy thích.. 

Bà Phủ la lên: 
- Cái gì mà ngu vậy! Tại sao tui phải 

hầu nó? 
- Vì trong lòng cô ấy dịu xuống bao 

nhiêu, thì thuốc mới càng hoành hành 
lớn bấy nhiêu! Nghe tiếp đây… khi nấu 
xong, bà cho một chút những vị thuốc 
này vào thức ăn của con dâu trộn đều. 
Bà phải rất cẩn thận, tỏ ra phóng 
khoáng, quên hết chuyện cũ, gần gũi và 
thân thiện với cô ấy, không nói xách mé 
hay la mắng, chửi xéo người ta, mà phải 
đối xử  đàng hoàng tử tế, chân thật như 
con ruột mình… 

- Nói chung là bà muốn tui coi nó 
như một ông trời con? Đúng không 
nào?  Được thôi, màn kịch sẽ được bắt 
đầu từ bây  giờ! 

Ngày tháng trôi qua, bà Phủ học cách 
dịu ngọt với con dâu,  phục vụ con cái 
những món đồ ăn tuyệt hảo. Bà luôn ghi 
nhớ những lời bà Thân nói để tránh 
không bị ai nghi ngờ. Đúng là “Một sự  
nhịn, chín sự lành”…  

Làm theo những gì bà Thân nói, bà 
Phủ cảm thấy trong lòng mình phơi 
phới…  con dâu bà rồi đây sẽ nhũn  như 
con chi chi, nghe lời bà một cách triệt để, 
cái miệng nó hết “lý  luận”… Ờ mà có 
bao giờ nó lý luận với bà đâu, chỉ là với 
nhân viên và học sinh trong trường thôi! 

Thấm thoát thế mà đã được ba tháng!  
Chỉ với ba tháng trôi qua mà không khí 
trong nhà có vẻ thay đổi. Không còn 
cảnh chì chiết nhau hàng ngày giữa mẹ 
chồng con dâu! Con dâu lễ phép và 
nghe lời mẹ chồng triệt để. Toàn và bố 
được mẹ và vợ tận tình chăm sóc. Mẹ 
lại ăn nói ngọt ngào gió đưa với con 
dâu… Có vài lần Quyên thủ thỉ: 

- Anh à, trước đây chắc em cũng có 
làm cho má bực mình, thật là đáng tiếc. 
Em thấy thương má quá.  

- Anh thấy giờ má hiểu và thương 
em hơn, không còn cằn nhằn em nữa. 
Cũng mừng. 

- Chẳng những thế, má còn nấu 
nướng cho em những món em thích, 
nghĩ mà hối hận quá! À… hay là sắp 
đến sinh nhật của Má, mình làm tiệc gì 
đi anh… 

- Má anh có bao giờ tổ chức sinh nhật 
đâu, vì má không thích! 

- Thật sao? Em nghĩ ba và anh vô tình 
quá đó… chứ mình cứ làm, thế nào má 
cũng cảm động cho coi… Để em chủ 
động vụ nầy. 

Theo như cách của Quyên, là trước 
sinh nhật má, bố sẽ đưa má đi du thuyền 
ở lại trên đó 1 đêm, ngày sinh nhật họ 
hẹn gặp nhau ở 1 nhà hàng gần bãi biển, 
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vợ chồng Quyên sẽ mua bánh sinh nhật 
và đặt tiệc tại đó, mời thêm vài người 
bạn thân má thích nhất… 

Quyên đặt hết tấm lòng để làm việc 
nầy vì mấy tháng nay thấy thực sự quý 
mến  mẹ chồng, cũng như muốn chuộc 
lỗi hồi xưa. Dạo sau nầy bà Phủ khác 
hẳn lúc trước, thương yêu và săn sóc 
nàng, nói năng dịu ngọt, không còn thái 
độ bắt bẻ… hay là vì đứa cháu nội sắp 
ra đời chăng?  

Tình hình như vậy thì Quyên  đâu còn 
cãi lại mẹ chồng, và bà thì dễ tính hơn rất 
nhiều, cũng không  dòm ngó theo dõi hay 
phê bình từng cử động của nàng nữa! 

Chính vì hai bên đối xử với nhau như 
vậy, mà tính tình bà Phủ đối với Quyên 
thay đổi lúc nào không hay. Bà đã coi 
Quyên như con ruột. Khi ra ngoài, bà 
thường ca ngợi với bạn bè rằng Quyên 
là cô con dâu qúy của bà. Những gì 
đang xảy ra khiến Toàn cảm thấy vô 
cùng hạnh phúc. 

Buổi tiệc sinh nhật bất ngờ làm cho bà 
Phủ thực sự nghẹn ngào! Từ nào tới 
giờ, chồng con bà rất vô tâm, hay tin 
theo những lời bà nói, luôn cả câu “bày 
đặt sinh nhật làm gì, má không cần”! 

Cầm gói quà Quyên vừa trao tặng, mở 
ra là một chiếc khăn quàng bằng lụa 
màu cẩm thạch có in vài cánh hoa lan 
hồng, bà sung sướng quá. Món quà nầy 
bà rất thích vì nó đúng ý của bà, cả cái 
hộp đựng khăn cũng rất đẹp… Nhìn 
Quyên, bà không hiểu tại sao hồi xưa bà 
lại ghét nó! Bà chỉ còn biết ôm Quyên 

thật chặt tỏ lòng… hối hận và  cám ơn. 
Quyên cũng siết mẹ chồng trong tay! 

Sáng hôm sau bà Phủ lật đật tìm đến 
nhà bà Thân, bà ngượng ngùng khi nghe 
bà Thân hỏi: 

- Sao? Tình trạng mẹ chồng con dâu 
đến đâu rồi? 

- Bà ơi, giúp giùm tui đi, bà có thuốc 
gì có thể hoá giải những độc tố tui đã 
cho con bé uống lâu nay không bà? 

- Sao thế, bà hết thù ghét nó rồi à? 
- Chắc là hồi đó tại tui khó khăn, hay 

bắt bẻ nó nên nó chống đối tui, chứ từ khi 
bà bảo tui phải tử tế dịu ngọt khi cho nó 
uống thuốc, thì nó lại cảm động và kính 
trọng, thương yêu  tui ra mặt… Tui hết 
ghét nó rồi… lỗi tại tui một phần… 

Nhìn ánh mắt bà Phủ đầy lo lắng, bà 
Thân ôn tồn: 

- Tui chưa bao giờ làm điều gì ác cả 
thì tại sao lại đưa cho bà thuốc độc 
chứ… Bà đừng lo, tui không có thuốc 
độc hại người giữ trong nhà… các loại lá 
thuốc bà cho cô dâu uống đều là lá cây 
rau mồng tơi phơi khô tán nhuyễn thôi… 
Chất độc duy nhất bà có chính là tư 
tưởng nằm ở trong đầu của bà, và thái độ 
của bà với nàng dâu. Tuy nhiên, chính 
nó đã bị hủy diệt bởi sự thay đổi tình 
cảm từ từ giữa bà và nàng dâu…  cho dù 
là giả vờ, nhưng bắt đầu từ đó mới uơm 
mầm tình cảm hai người với nhau… 

Nghe bà Thân nói, bà Phủ thở phào, 
thấy toàn thân nhẹ nhỏm…  

 
۞ 
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4O NĂM NỘI CHIẾN 
 

       *Tặng nhà văn Kathy Trần  
         và phu quân Bùi Thắng. 
          
      Hôm nay trời đất bỗng vui 
      Đón nàng văn sĩ miệng cười như hoa 
      Chồng nàng khăn đóng áo “ta” 
      Tay trong tay giữa tiệc trà “hấp hôn” 
 
      Từ cuối dãy bàn tiệc, cô dâu chú rể nắm 
tay nhau chầm chậm tiến lên “khán đài” sân 
khấu, cùng ba “chiến lợi phẩm” (một gái 
hai trai) sau gần bốn mươi năm dài “nội 
chiến” (chữ của Bùi Thắng & Kathy đấy 
nhá!) giữa tiếng reo hò chúc mừng của bạn 
bè và quan khách. Cô dâu hôm nay mặc áo 
dài đỏ, đeo kiềng vàng nhưng quên cầm 
hoa và nói: “Có được chồng rồi nên mừng 
quá quên cả cầm hoa”. Chỉ cầm tay chồng 
thôi, miệng cười tươi rói đọc thơ: 

Mất gì thì mất trời ơi! 
Xin trời để lại cho tôi ông già… Bùi Thắng. 

      Đùa chơi chứ hai chữ Bùi Thắng là Xí 
Muội (XM) tự thêm vào để ghẹo Kathy ấy 
mà. Chú rể Bùi Thắng hôm nay cũng mặc 
lễ phục ta (khăn đóng áo dài màu xanh) đeo 
lủng lẳng bên mình chiếc máy chụp hình 
không lúc nào rời, tủm tỉm cười “theo” vợ 
và các con lên sân khấu chỉ nói dăm câu 
cám ơn rồi đẩy cây cho Kathy thao thao bất 
tuyệt (nhà văn có khác). Thì ra hôm nay (29 
tháng 3) là ngày kỷ niệm bốn mươi năm lễ 
thành hôn của “đôi trẻ” (Bùi Thắng và 
Kathy Trần) tổ chức tại “Thiền Viện Vô 
Ưu” (TVVƯ) của ni sư trụ trì Thích Nữ 
Đồng Kính. Cái tên của ni sư gợi cho XM 
nhớ lại một kỷ niệm khó quên cách đây vài 

năm trước, khi đi chùa Vạn Phật với bạn. 
Các chị bạn XM ai cũng tíu tít gọi nhau ơi 
ới bằng những pháp danh họ Đồng mà lần 
đầu tiên XM mới được nghe, làm XM cứ 
ngẩn tò te nghe lạ quá! XM cứ tưởng hồi 
nào đến giờ cứ hễ đi tu thì đàn ông là 
Thích, đàn bà là Diệu tuốt tuồng tuột chứ 
chẳng có cái họ nào khác ngoài hai danh từ 
“Thích” và “Diệu” mà thôi! Các chị cứ thế 
mà giới thiệu lẫn nhau: Tôi Đồng Hoa, em 
Đồng Thảo, chị Đồng Xuân vv… Bất ngờ 
có một chị quay sang XM hỏi: 
      - Em là Đồng gì? 
      XM đâu có biết mình là Đồng gì? Vì 
pháp danh của XM đâu phải họ Đồng, sẵn 
có máu tếu trong người, XM vừa cười vừa 
trả lời rụt rè vì sợ các chị ấy giận: 
      - Dạ thưa chị… em… “Đồng Bóng” ạ! 
      Các chị hơi bất ngờ một chút rồi cùng 
nhau rũ ra cười nói: 
      - Con nhỏ này thiệt là quá quắt. 
      Mô Phật! May quá các chị ấy không 
giận. Đấy! XM chỉ thích chơi với các chị 
lớn tuổi là vậy! Có tấm lòng bao dung và 
hiểu XM  nói câu nào là đùa, câu nào là 
thật. Mong ni sư cũng từ bi mà đánh chữ 
đại xá cho, con kể cho vui chứ không có ý 
gì cả. Tánh XM hay đùa nên đi chỗ nào 
cũng khó mà nghiêm chỉnh được. Các chị 
ấy tuy hiểu nhưng cũng có lúc phải giựt dây 
để XM dằn bớt cái mồm “Cự môn hãm địa” 
của XM lại. Chuyện tên tuổi vừa xong thì 
liền sau đó XM lại tía lia tía lịa khi nhìn 
thấy đàn công của chùa xoè đuôi múa đẹp 
quá! Có chị thắc mắc không biết con nào 
đực, con nào cái. Một chị có vẻ rành về đàn 
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Hạt Bụi Vô Thường 
 

Ta đem thơ ra vườn gió 

Thả thơ lên chín tầng không 

Thơ bay, thơ không trụ xứ 

Hương thơ tám hướng bềnh bồng 

 

Nguyện lòng xa rời ngũ trược 

Kiếp đời, còn mất có không 

Giữ gì! Theo ta vọng tưởng 

Trầm luân mãi chốn bụi hồng 

 

Thơ bay ra sông ra biển 

Thơ vui cỏ nội hương đồng 

Gió lành ngát hương thanh khiết 

Thảnh thơi thơ vào hư không 

 

Còn ta đứng trong vườn gió 

Như nhiên Mây, Gió chuyển vòng 

Giữa không gian vùng tịch tịnh 

Sát na chợt ngộ Sắc, Không 

 

Ta nhìn trời cao thăm thẳm 

Ta nhớ biển rộng mênh mông 

Một vòng, một vòng ảo giác 

Nơi về, rồi cũng là Không 

 

Thơ trải lòng ra sông biển 

Thơ giữa đất trời mênh mông 

Phải thơ như là hạt bụi 

Hạt Bụi Vô Thường Sắc Không. 
 

Tuệ Nga 
 

công nên chỉ vào một con nói: 
      - Con này là con cái nè! 
Chị kia lại thắc mắc: 
      - Sao con cái này nó không xoè đuôi 
múa như mấy con kia vậy? 
     Đến đây thì XM ngứa miệng rồi liền xen vào: 
      - Mấy con kia là con “công ngủ” chị 
không biết sao? “Công ngủ” nó mới biết 
“xoè” đuôi để dụ mấy con cái... 
      Một chị hiểu rành về nói lái lật đật bịt 
mồm XM lại và mắng nhỏ vào lỗ tai XM: 
      - Hừm… hừm… hôm nay mình đi chùa, 
ở đây là chùa Vạn Phật đấy nhá!...  
      Biết mình bị giựt dây dụi để không bị 
quá đà, thế là XM im tịt. Hôm nay đến dự  
tiệc kỷ niệm 40 năm hôn lễ của Kathy Trần 
tại TVVƯ khiến XM nhớ đến Ưu Đàm 
Viện (ƯĐV) của ba chị em họ Bửu mà XM 
quen biết quá chừng. Định khi về sẽ ghé 
thăm chị Bửu Hậu nhưng sực nhớ là đi ké 
xe của ông bà cựu chủ tịt… ngòi Chu Văn 
An nên đành phải để dịp khác vậy. (Quý vị 
nào muốn biết về ƯĐV và ba chị em họ 
Bửu: Bửu Hậu, Bửu Bạch và Bửu Bảo thì 
xin mời đọc lại bài “Ưu Đàm Viện” đăng 
trên Việt Nam Nhật Báo khoảng 9, 10 năm 
về trước thì biết ngay). Có hai điểm khác 
biệt giữa ƯĐV và TVVƯ mà XM nhận 
thấy ngay được là, mặt tiền của TVVƯ đồ 
sộ và “hiện đại” hơn nhiều. Còn ƯĐV thì 
có vẻ thiên nhiên, non bồng nước nhược 
bởi hàng rào trúc bao quanh và thế đất mấp 
mô lên xuống. Điểm thứ hai là TVVƯ có 
thùng “công Đức” giống như bao chùa khác 
từ trước đến giờ, ƯĐV không có, thế thôi! 
Còn ngoài ra cảnh đẹp thì mỗi chùa một vẻ 
mười phân vẹn mười, tùy theo con mắt và 
cảm xúc của lòng người khi đến tham quan 
chùa. XM đã “chấm” ƯĐV của ba chị em 
họ Bửu từ cái duyên làm chung hảng với 
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chị Bửu Hậu cho đến khi duyên chị bị đứt 
đoạn khi chị sắp sửa bước lên xe hoa để tận 
hưởng cái ngày vui và đẹp nhất của đời 
người con gái bởi chồng chị bị tai nạn xe 
qua đời. Rồi ba chị em xuống tóc tu ngay 
tại căn nhà của chồng chị để lại đã biến 
thành cái am “Ưu Đàm Viện” hoặc  cái cốc  
mà XM thường gọi đùa là “Tuyệt Tình 
Cốc” hay “Hoan Gia Viện”. Vì  mỗi lần  
XM  buồn thường hay tìm đến tâm sự với 
chị Bửu Hậu, khi về cảm thấy lòng lại thơ 
thới an lạc ngay thôi, XM gọi “Hoan Gia 
Viện” là vậy. Chị Hậu xem XM như hai 
đứa em gái của chị, XM cũng xem ƯĐV 
như là nhà của mình vậy, cho nên XM 
không dám viết nhiều về TVVƯ sợ không 
được khách quan. Thôi thì để tùy nhãn quan 
mỗi người vậy cho nó công bằng, Kathy há! 
      Trở lại chuyện “40 năm nội chiến” của 
Bùi Thắng và Kathy Trần, nghe cái tựa đề 
cứ tưởng bở chắc là "hấp dẫn" lắm đây nên 
hăm hở đi cho sớm để xem sư cô giải thích 
làm sao với cái tựa đề "40 năm nội chiến". 
Uả! Mà sư cô đi tu thì biết quái gì chuyện 
“lứa đôi” mà nói ta? XM thắc mắc và tò mò 
chờ xem sư cô nói gì? Ai dè “có gì” đâu? 
Sư cô chỉ đem sáu điều trong Lục Hòa của 
giới tăng ni ra giảng dạy mà thôi! Mô Phật! 
Đầu óc XM lúc nào cũng hắc ám, cứ bị ám 
ảnh  bởi hai chữ “nội chiến” trên cái poster 
mà cô dâu chú rể dùng làm đề tài chính cho 
cái buổi lễ ngày hôm nay của họ hoài. Có 
điều là “nội chiến” của người ta mà sư cô 
ơi! Có bị hồi hộp theo không mà lại đọc lộn 
29 tháng 3 ra thành 29 tháng 4 vậy sư cô?  
      Sau phần nghi thức trước chánh điện do 
sư cô Đồng Kính chủ trì là phần “sực phàn” 
với cái thực đơn vô cùng hấp dẫn toàn 
những danh từ Phật Giáo: 
- Bát bửu An Lạc 

- Bánh bao Bát Chánh Đạo 
- Gỏi Lục hòa 
- Mì tiềm Tuệ Hải 
- Xào thập cẩm Như Ý 
- Cơm chiên Hương Tích 
- Tráng miệng Thanh Tịnh 
      Ăn ngon quá quý vị ạ! Ai nói gì thì nói, 
XM đây cứ cắm đầu cắm cổ mà enjoy cái 
đệ nhất khoái của đời người. Có thực mới 
vực được đạo cho nên XM cứ “sực” là sực 
thôi! Đến khi hả hê rồi thì trên bàn sạch 
sành sanh. Thì ra nam thực như hổ, nữ cũng 
chẳng thua. No nê rồi XM mới đưa mắt 
quan sát quan cảnh chung quanh. Bây giờ 
chương trình văn nghệ đang hồi hấp dẫn. 
Ca nhạc sĩ Tú Minh trình bày hai nhạc 
phẩm do chính cô sang tác, trong đó có một 
nhạc phẩm mang âm hưởng hát chèo mà 
XM chỉ nghe được “không không có có, có 
có không không gì đó!” Theo tác giả nghĩ, 
bài hát này mà được trình bày trong một 
căn phòng nhạc thính phòng thì hết xảy. 
Bài hát quá hay XM rất thích, định một 
chốc nữa đến diện kiến nhạc sĩ để hỏi thăm 
xem có CD bán không XM mua về bắt 
chước hát. XM rất thích hát chèo, không 
thua gì ca sĩ Ngọc Hạ đâu đấy nhá! 
(cười)..... Nhưng vì không để ý nên nhạc sĩ 
“chẫu” bà nó từ đời nào rồi thì có chán 
không cơ chứ lị! Thôi kệ, có duyên thì sẽ 
gặp lại thôi! Lúc đó XM sẽ “xin” cho bằng 
được bài hát đó mới thôi. 
      Nhìn “đôi trẻ” nhởn nhơ nắm tay qua lại 
và nghe MC Dương Bích hải kể về phần 
tiểu sử tình yêu của họ sao ta nhớ anh của 
Phương Ninh quá Kathy ơi! Cô bạn thân 
Trưng Vương của nhà mi đấy nhớ không? 
Ta “mê” và yêu anh của Phương Ninh biết 
là dường nào, hôm nay chàng đi xuống 
miền Nam có việc cho nên ta mới thui thủi 
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một mình đến đây nhìn hạnh phúc của 
người ta để mà… thèm. Ngẩm lại tui thấy 
tui với bà có nhiều điểm giống và đối chọi 
nhau đến ngộ nghĩnh Kathy ạ! Này nhé! Bà 
tuổi dần, ta cũng cọp… lai giống nên nhát 
hơn bà nhiều. Bùi Thắng của bà mê máy 
ảnh, anh của Phương Ninh chỉ mê… gái 
(cười nữa!) Bà có sư cô Đồng Kính (bạn 
học Trưng Vương ngày xưa) và Thiền Viện 
Vô Ưu. Ta cũng có chị Bửu Hậu (chị nuôi) 
và Ưu Đàm Viện. Bà tìm được người mình 
thương và được mặc áo hồng, đội hoa lên 
xe bông về nhà chàng. Ta cũng tìm được 
người thương mình thiệt là thương (anh của 
Phương Ninh đó!) nhưng chưa kịp mặc áo 
cô dâu thì chàng dỗi đi lấy dzợ mất tiêu chỉ 
vì câu nói “ỡm ờ” của ta: “Thôi! Anh đi về 
đi!” Thế là chàng quay đầu đi một nước mà 
không cần đánh dấu “question mark” thì có 
tức không cơ chứ lị! 
       Rồi vận nước đổi xoay chiều, bà với 
Bùi Thắng phải tạm “đình chiến” một thời 
gian vì chàng đi du học kẹt lại bên Mỹ. Sau 
đó chàng của bà vào quốc tịch mới làm giấy 
tờ  “dớt” bà qua được để tiếp tục “nội 
chiến” dài dài. Còn ta sau thời gian dài một 
mình âm thầm thất tình, lặng lẽ hát nhạc Vũ 
Thành An: 
      “Em bảo anh đi đi! Sao anh không 
đứng lại? 
        Em bảo anh đừng đợi! Sao anh vội về 
ngay?... thì Việt cộng vô, Vận nước đổi 
xoay chiều xoay luôn cuộc đời anh của 
Phương Ninh 180 độ luôn. Chàng lếch 
thếch lang thang không nhà không cửa vì 
nhà của cha mẹ Phương Ninh đã bị nhà 
nước lấy với lý do: “gia chủ chạy theo Mỹ 
Ngụy”. Anh của Phương Ninh bấy giờ tuy 
chỉ còn trên răng dưới rún nhưng vẫn hùng 
dũng hiên ngang quay trở lại nhất quyết đòi 

“quản ný” đời ta khi biết ta vẫn còn phòng 
không chiếc bóng. Còn ta rút kinh nghiệm 
lần trước nên chả dại gì mà ỡm ờ “em chả” 
nên đã lật đật gật đầu “Yes! I do” để chàng 
hiên ngang hùng hục ủa quên! Hùng dũng lái 
thiết vận xa M113 dìu ta vào “cuộc chiến”. 
Rồi ta cũng được mặc áo hồng, đội hoa qua 
cầu để chàng dìu bước sang sông đưa về 
dinh USA giống bà. Chiến lợi phẩm bà thu 
về là hai trai một gái, ta đổi lại là hai gái một 
trai. Giống hông? Bà thấy chúng ta có nhiều 
điểm giống và đối nhau hông? Chúng ta đã 
được cuộc đời chiều đãi, quá may mắn đạt 
được hai chữ HẠNH PHÚC to tướng. Anh 
của Phương Ninh hết xẩy, hiểu và chiều vợ 
không ai bằng cho nên suốt những năm dài 
“nội chiến” ta luôn luôn hát bài ca Tạ Tình 
của Hoàng Thi thơ: “Tình yêu này em cám 
ơn anh”…. Khỏi cần hỏi, chỉ nhìn nét mặt 
rạng rỡ của bà thôi ta cũng biết, chắc chắn  
bà cũng hạnh phúc như ta mà thôi! Xin chúc 
mừng, chúc mừng!!! 
      Còn nữa! Kỷ niệm “40 mươi năm nội 
chiến” của hai người, tổ chức giữa Phật Đài 
như vậy không biết có phải mình đã vô tình 
đem đời đi vào đạo không? (Xin lỗi nếu có 
gì mạo phạm khi viết tếu cho vui). Còn XM 
chỉ mới có 36 năm thôi! Phải đợi tới 4 năm 
nữa mới đủ “tuổi” 40 năm bằng bà để làm 
một buổi lễ kỷ niệm tuyên bố hai chữ… “ 
đình chiến”… hi hi hi  và đưa đạo đi vào 
đời (lại thêm một điểm đối nhau nữa!) Mô 
Phật! Con xin ăn năn xám hối tội lỗi thân 
khẩu ý nghiệp mà con đã gây ra từ vô lượng 
kiếp đến nay, và xin hồi hướng cho tất cả 
những nạn nhân (dù là con người hay con 
vật) mà con đã từng dù là vô tình hay cố ý 
làm hại và gây tổn thương đến họ. Nam Mô 
A Di Đà Phật… 

TÔN NỮ MẶC GIAO. 
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Thi Phẩm “CÒN LẠI CHÚT TÌNH” 
  
 Tập thơ song ngữ Việt Anh của 
Nguyễn Phú Long, Hoa Tiên xuất bản 
năm 2016 với sự đóng góp của các dịch 
giả Thanh Thanh Lê Xuân Nhuận, 
Shelley Girdner và Diệm Trân, với Lời 
Dẫn Nhập (Introduction) của nhà thơ 
Phan Khâm, Phó Chủ Nhiệm  Cơ Sở Văn 
Học Cỏ Thơm. 
 Chúng tôi vừa được Thi Sĩ Nguyễn 
Phú Long ở vùng Hoa Thịnh Đốn gởi 
tặng tập thơ song ngữ Việt Anh, trình 
bày in ấn rất mỹ thuật.  
 Thi phẩm nhan đề “Còn Lại Chút 
Tình”. Nhà thơ Nguyễn Phú Long từ 
tiểu bang Oklahoma chuyển về vùng  
Washington DC. Hoa Thịnh Đốn từ khi 
nghỉ hưu đến nay cũng khoảng trên 10 
năm rồi. Anh sửa soạn bước vào tuổi 
bát tuế.  Quen biết anh cả chục năm tuy 
chưa có dịp nào ghé qua vùng Hoa 
Thịnh Đốn để được diện kiến nhâm nhi 
ly rượu với thi văn hữu. Tuy chưa được 
gặp tác giả nhưng đọc qua những tác 
phẩm anh đã cho xuất bản, được biết 
anh là người rất trân quý tình bằng hữu, 
tình yêu thơ văn chẳng khác chi bậc tiền 
bối Thi Sĩ Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu 
ngày xưa, cũng thích thơ, thích rượu, 
thích ngồi khề khà nhâm nhi rồi cao 
hứng đàn hát ngâm thơ cho nhau nghe. 
Quả đúng như nội dung được diễn tả 
trong một bài thơ viết tay rất đẹp ở cuối 

thi phẩm “Còn Vương Tơ Lòng” của 
anh, xb năm 2009 như sau: 
Học đòi bắt chước người xưa   
Câu thơ ly rượu sớm trưa khề khà   
Trước sau bè bạn gần xa   
Đều là một hội cùng là thân thương   
Mai kia dù vạn nẻo đường   
Còn non còn nước “còn vương tơ lòng”.   
(Lời Kết, thơ NPL) 
 Thi phẩm “Còn Lại Chút Tình” gồm 
những bài thơ ghi lại những tình cảm 
gia đình với người thân như cha mẹ 
(Mother’s Day, Xem Tờ Ga Phả), hoặc 
giữa vợ chồng: 

Đưa tặng bậu bài thơ  
Ngó nhau cứ thẫn thờ  
Yêu thương từ độ ấy  
Tình nghĩa đến bao giờ  
Mấy bận còn tha thiết  
Nhiều phen vẫn ngẩn ngơ  
Ánh trăng soi diệu vợi  
Nào biết tỉnh hay mơ  
(Cho Đêm Xuân Ấy tr. 32) 

 
 Hoặc như trong bài thơ “Nàng & 
Chàng” nơi trang 74, như sau: 
Nàng từ huyền thoại tới đây   
Nhởn nhơ, điệu bộ, ngất ngây, lòng vòng   
Chàng như cái bướm chờ mong   
Gặp rồi vui quá phải lòng nhau chơi   
Chàng từ chinh chiến xa vời  
Ngược xuôi như thể tìm nơi đi về   
Dừng chân, kỳ ngộ, vui ghê   
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Trời xui hai đứa hẹn thề yêu nhau. 
 Hoặc như trong bài thơ Trời Mưa Ở 
Nhà, ai dám bảo tình vợ chồng đầu gối tay 
ấp đã mấy chục năm mà không đằm thắm: 
Em ngồi nghe hát, trời mưa   
Anh đang tư lự tìm chưa được vần.   
Câu thơ nghĩ cũng chẳng cần   
Hay là tắt nhạc ta gần gụi nhau… 
 Thơ thế này thì thật tình tứ thiết tha 
biết chừng nào. Nhưng mà độc giả khó 
tính lại thắc mắc tự hỏi ồ lạ nhỉ “gần 
nhau” thì cứ gần, có hai mình ở nhà mí 
nhau vắng vẻ, con cái chúng nó lại đi 
học chưa về, ai cấm “mình” gần nhau 
mà phải tắt nhạc cơ chứ, giá bảo quẳng 
giấy vào ngăn kéo, quẳng bút xuống 
bàn… thì còn có lý. Có lẽ hay là âm 
nhạc, cô ca sĩ nào đó đang hát làm ồn 
quá nên “chàng” đề nghị “nàng” tắt 
nhạc để… nhập Thiên Thai khỏi bị chia 
trí chăng. 
 Hãy nghe nhà thơ Nguyễn Phú Long 
tự sự về cuộc đời tình ái, đời trai tráng 
bay bướm phóng khoáng, dời nhập binh 
ngũ, ôm “em 16” trong bài thơ “Biết 
Trả Lời Sao”, trang 36, thật hắp dẫn 
như sau: 
Như chúng anh đây trước cũng học trò,   
Tắm sông, đánh đáo, thò lò mũi xanh.   
Nhớn lên ra chốn thị thành,   
Làng nhàng vừa học,  
vừa hành anh lại vừa chơi!    
Đêm đêm kèm trẻ cầm hơi,   
Văn Khoa, Trường Luật… 
chán thời lại đến em dê!    
Gái trai sớm tối rượu chè   
Bạn bè cười cợt chọc quê xa gần,   

Nổi sùng quăng bút tòng quân,  
Ôm em mười sáu (M16) xỏ quần nhà binh,   
Kẻ thù, chiến hữu, tử sinh,   
Lạc vào đất Trích,  
buồn tình anh mới mần thơ…    
Lũ con anh đôi lúc, nó vẫn hỏi bây giờ    
Thế bố ơi khói lửa ngày xưa làm gì?   
Trả lời sao? Nói năng chi!   
Giá trong bom đạn chết vì núi sông!   
Có khi bất tử, anh hùng!  

 Và, đây tình chiến hữu, huynh đệ 
chi binh, sống sót sau cuộc chiến, gặp 
lại sau cuộc đổi đời dâu bể: 
“Ông nhớ tôi không? Thời Cọp Biển”.    
“Mày quên tao hả” Lúc Trâu Điên”.  
Khi xưa “trấn thủ” Hương Điền   
Giờ cùng mơ mộng Thừa Thiên ngày nào!  
(Gặp Lại, trang 44) 
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 Thơ Nguyễn Phú Long, bài nào đọc 
cũng hấp dẫn, chẳng lẽ trích hết cả tập 
thơ, vậy xin phép thi sĩ cho Hồ Công 
Tâm tôi được trích them một bài thơ 
nữa, diễn tả một cách tự nhiên rất ư là 
hào sảng về tình bằng hữu và thi hữu, 
văn hữu của anh: 

Thúy Kiều lăn lóc với tình 
Bây giờ tưởng chỉ thêm mình nữa thôi! 

Không dè ông lại giống tôi 
Vậy thì đồng bệnh có người có ta… 

Uống đi! Hãy uống đi mà! 
Rượu vào lấy  trớn nói ra vài lời 

Tóc xanh ngày ấy tuyệt vời 
Tìm đâu ánh mắt nụ cười xa xưa! 

Tôi yêu, kể lể là thừa! 
Cái thằng Kim Trọng yêu chưa thấm gì! 

Mười lăm năm có đáng chi? 
Tình tôi mãi mãi đến khi trọn đời. 

Tôi yêu “người-chẳng-yêu-tôi” 
Nỗi niềm đụng tới bồi hồi vấn vương. 
Cũng buồn, cũng giận, cũng thương, 

Phải chăng số kiếp nên thường xót xa. 
Nào đâu dám trách người ta! 

Trách mình không nỡ, trách là trách thôi. 
Bốn phương khói lửa thế rồi 

Tôi đi chinh chiến ngược xuôi mịt mờ… 
Hình như ông biết làm thơ? 

Để mai ghép vận, bây giờ uống thôi. 
Phù du tan hợp ông ơi! 

Trăm phần trăm nhé! Xin mời cạn ly! 
(Câu Chuyện Đưa Cay, NPL trang 14-16).  

 
Austin, April 6, 2016 

Hồ Công Tâm 
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KỲ DIỆU: THƠ NGUYÊN SA 
Hai bản dịch sang tiếng Anh 

Cùng bài thơ phổ nhạc của Anh Bằng 
 

PHẠM TRỌNG LỆ 

ài thơ Kỳ Diệu của thi sĩ Nguyên 
Sa (1932-1998) in trong Nguyên 
Sa, Thơ, Tập Một do nhà xuất bản 

Ðời in năm 1958 tại Sài Gòn.  Ngày 18 
tháng 4, năm 1998, khi được tin thi sĩ 
Nguyên Sa mất, chúng tôi thu góp một 
ít tài liệu về nhà thi sĩ và giáo sư 
Triết của học sinh và sinh viên 
trong những năm 1958-1963, 
thời vàng son của thơ Nguyên Sa 
và của miền Nam, để viết một 
bài tưởng niệm thi sĩ, và trong 
công việc đó, chúng tôi đã dịch 
bài thơ này sang Anh ngữ trong 
một mục có tên “Nói Có Sách, 
Mách Có Chứng” trên tuần báo 
Hoa Thịnh Ðốn Việt Báo.  Hơn 
một tuần sau, vào cuối tháng 5 năm ấy, 
tôi nhận được thư của một độc giả 
người Mỹ cũng gửi bản dịch bài Kỳ 
Diệu sang tiếng Anh. Thật vui mừng vì 
có độc giả đáp ứng. Ðó là ông Donald 
C. Brewster, mà sau này tôi biết là một 
thành viên Thanh niên Thiện Chí IVS 
tại Saigon. Sau đó ông làm cho cơ quan 
USAID, và năm 1970 ông làm tùy viên 
văn hoá cho toà Ðại sứ Mỹ ở Saigon, 
giúp việc cho đại sứ Graham Martin, và 

là một trong những người phụ tá cùng 
ông Martin dùng trực thăng từ nóc toà 
đại sứ bay ra hạm đội Hoa Kỳ đậu ở 
ngoài khơi vào một ngày cuối cùng của 
tháng 4, 1975. Ông nói thạo tiếng Việt 
và có giúp việc dịch một số tài liệu Việt 
sang Anh. Ông mất năm 2009 ở Mỹ, thọ 
75 tuổi.  

     Nay đăng lại bài thơ của thi sĩ 
Nguyên Sa để độc giả đọc và nhớ lại 
những dòng thơ lãng mạn của nhà thi sĩ 
tài ba, và để tưởng niệm một nhà thơ đã 
làm mới thơ lục bát và thơ tám chữ mà 
những vần thơ nhiều học sinh chuyền 
tay nhau đọc hay chép vào sổ lưu bút. 
Bây giờ đọc lại những vần thơ ấy vẫn 
còn hay và vui, dù thời gian đã 18 năm 
sau khi tác giả mất. Bài viết này cũng 
đăng bản dịch của chúng tôi ngày May 

B
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12, 1998 và bài dịch của Donald C. 
Brewster ngày May 25, 1998.   
KỲ DIỆU 
 
Khi áng mây cao dừng trên nếp trán 
Anh chợt nghe vỗ cánh chim bay 
Trái thơm ngon nặng chĩu trên môi 
Dòng suối lạ chảy qua hơi thở 
Bốn mùa xuân về đứng trên cơ thể 
Ở giữa mầm lộc biếc và lá non 
Anh đứng nghe âu yếm gọi tên em 
Khi em đến nằm ngoan trên đồi cỏ 
 
Có bỡ ngỡ là mặt trời bỡ ngỡ 
Có xôn xao là núi lớn xôn xao 
Cánh tay anh, anh đã dặn nằm im 
Ðôi mắt anh đã trở thành tinh tú 
 
Ðứng thật xa để canh chừng giấc ngủ 
Ðứng thật cao như ngọn hải đăng 
Anh canh chừng con thuyền lạ đi ngang 
Sẽ chở em về quê hương thần thoại 
 
Cả mái tóc đã thành rừng lo ngại 
Mỗi chân tơ có mong nhớ xanh um 
Khi môi anh nặng chĩu trái thơm ngon 
Khi em đến mang theo dòng nhựa ngọt 
 
Huyết quản thành sông chở linh hồn lá biếc 
Cánh tay là cầu mang thương mến qua sông 
Anh nghe thơ thức dậy tuổi mười lăm 
Anh nghe em bước vào thơ sáng lạn 
 
Em chớ hỏi: sóng đi trên biển lớn 
Cớ làm sao thành nhã nhạc dâng lên 
Cớ làm sao muôn tinh tú trong đêm 
Bỗng rung động khi em cười rất nhẹ. 
 

Nguyên Sa 
[Thơ Nguyên Sa: Tập Một (1958), 
trang 31-32]. 

--Bản dịch 1 sang tiếng Anh: 
MARVELS 
 
When clouds from high above linger upon 
your brow, 
I suddenly hear the flapping wings of birds. 
Succulent fruits hang heavy on your lips, 
And a mysterious brooklet runs through 
your breath. 
Four seasons, all spring, return on your body 
Amongst green buds and young leaves. 
I stand and listen to vernal sounds 
and lovingly call your name 
when you come lying down gently on 
the grassy hill. 
Embarrassed I’m not; it’s the sun that is, 
Stirred I feel not; it’s the giant mountain 
that does. 
My arms—I have bid them to stay still, 
And my eyes have become bright stars. 
That stand far away to safeguard your sleep, 
And high above like a lighthouse. 
To watch the strange boat passing by, 
Lest it might take you away to the land of 
mythical romance. 
Your locks of hair: a luxuriant forest of 
my worry, 
At each root: a fine follicle grows thick of 
my longing, 
As my lips are weighty with mellow fruits, 
When you bring veins of sweet juice. 
Vessels of blood become rivers to carry 
my soul, 
a verdant leaf, 
Arms form a bridge that brings love across 
the river. 
I listen to my poetry that awakens in me 
your fair image of fifteen, 
I hear your steps that lead you to poetic splendor. 
Then ask me not: On the crest of waves on 
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high seas, 
How come ditties and melodies rise? 
How come ten thousand stars in the quiet night, 
Suddenly move at your faint smile…? 
(Translated by Pham Trong Le, May 12, 1998) 
 
--Bài dịch 2 sang tiếng Anh:  
WONDER 
As lofty clouds nestle on your furrowed brows, 
I suddenly hear the fluttering of birds in flight, 
Aromatic fruit rests heavy on your lips, 
Your breath is like a fresh mountain stream. 
Four times has spring returned to your body, 
Amid the green blossoms and tender leaves. 
I stand listening and adoringly call your name, 
As you come and lie gently on the grassy knoll. 
I am not inexperienced, the sun is, 
I am not animated, the mighty mountain is. 
I have advised my arms to be still, 
Both of my eyes have become stars, 
That stand really far away to watch over  
your slumber. 
And stand really high like a lighthouse. 
I watch the strange ships that pass,  
That will carry you back to the mythical 
homeland. 
All of your hair has become a tangle of worries, 
Each root fondly remembering the verdant mass, 
As the aromatic fruit rest heavily on my lips, 
You bring streams of sweet ambrosia. 
Blood vessels become rivers that carry the soul, a 
green leaf, 
Arms are a bridge that carry love across the river 
I hear poetry that awakens adolescence 
I hear you walk into the dazzling poem. 
Do not ask: how do the waves that crest, 
On the mighty seas become refined music? 
Why do the ten thousand stars in the night, 
Suddenly move when you smile very faintly? 

(Translated by Donald C. Brewster, 25 
May, 1998) 
 
-- Bài thơ được phổ nhạc 
KỲ DIỆU 
Thơ Nguyên Sa, nhạc Anh Bằng: 
 
Khi áng mây cao dừng trên nếp trán 
Anh chợt nghe tình vỗ cánh bay 
Trái tim anh hờn dỗi trên vai 
Ðêm hạnh phúc như hạt sương gầy 
Bỗng mùa xuân về trên năm ngón 
Ôi bàn tay lộc biếc lá non 
Anh đứng nghe âu yếm gọi tên em 
Khi em đến nằm im trên cỏ biếc 
 
Ðiệp Khúc 
Có bỡ ngỡ là mặt trời bỡ ngỡ 
Có xôn xao là sỏi đá xôn xao 
Cánh tay anh, anh đã dặn nằm im 
Ðể người yêu thả trôi suối tóc mềm 
Ðôi mắt anh đã trở thành tinh tú 
Ðứng thật xa canh chừng giấc ngủ ngon 
Anh canh chừng con thuyền lạ đi ngang 
Sẽ chở em về quê hương thần thoại 
 
 Trong bài thơ phổ nhạc trên, những 
chữ gạch dưới và viết nghiêng là của 
nhạc sĩ Anh Bằng. 
Trong 16 câu trong bản nhạc, nhạc sĩ 
Anh Bằng đã dùng 14 câu và thêm 2 
câu của chính ông trong bài thơ 28 câu 
của thi sĩ Nguyên Sa để phổ nhạc bài 
thơ Kỳ Diệu: 
 Tóm tắt, nhạc sĩ Anh Bằng đã thay 
đổi một số chữ, như câu “Anh chợt 
nghe vỗ cánh chim bay,” thành “Anh 
chợt nghe tình vỗ cánh bay”; hay câu 
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“Trái thơm ngon nặng chĩu trên vai,” 
thành “Trái tim anh hờn dỗi trên vai,” 
và thêm một câu của chính ông: Ðêm 
hạnh phúc như hạt sương gầy.” 
 
- Vài suy nghĩ khi nghe bài thơ phổ nhạc. 

 
     Nhạc sĩ Anh Bằng 
đã đổi 22 chữ trong bài 
thơ khiến lời thơ trở 
thành dễ hiểu hơn, có 
chỗ lãng mạn hơn, 
nhưng lời phổ nhạc 
cũng làm mất tính dí 
dỏm và lý luận ngộ-
nghĩnh. Như cách dùng 
phép chuyển tâm trạng 
rạo rực của nhân vật 
nam khi nói với người 
yêu thành tâm trạng 
của mặt trời và núi lớn 
bên ngoài:“Có bỡ ngỡ 
là mặt trời bỡ ngỡ/Có 
xôn xao là núi lớn xôn xao.” Có chữ đổi 
đi khiến thay hẳn nghĩa: “Bốn mùa xuân 
về đứng trên cơ thể,” được đổi thành 
“Bỗng mùa xuân về trên năm ngón. Ý 
nghĩa khác hẳn tuy làm cho âm điệu 
mềm mại, không khổ độc, dễ hát hơn.      
 Ðộc giả có thể nghe bài thơ phổ 
nhạc do ca sĩ Gia Huy trình bầy bên 
dưới và sẽ thấy hình ảnh diễn tả nhiều 
điển tích trong bài thơ:  
https://youtube.com/watch?v=7WVABfth7I8 
 Clip này mở đầu bằng tiếng dạo đàn 
piano và hình ảnh một chàng điêu khắc 
mù đang tạc một bức tượng. Chợt một 

thiếu nữ mặc áo choàng xanh biếc mở 
cửa nhẹ nhàng bước vào. Nàng ngồi 
xuống, gỡ chiếc khăn bịt mắt chàng. 
Hình này làm ta nhớ lại một phần tích 
truyện Pygmalion. Theo thần thoại, 
Pygmalion là chuyện một nhà điêu 
khắc, người tạc một bức tượng ngà một 

nàng thiếu nữ và cầu 
xin—và được nữ thần 
tình yêu và sắc đẹp 
Aphrodite ban phép 
làm cho bức tượng 
sống lại. Nhà viết kịch 
George Bernard Shaw 
sau này cũng dựa vào 
tích truyện để viết nên 
vở kịch Pygmalion, 
sau dựng thành phim 
My Fair Lady tả giáo 
sư ngôn ngữ học 
Professor Henry 
Higgins (do Rex 
Harrison đóng) luyện 

cho một cô gái bán hoa (Eliza Doolittle 
do Audrey Hepburn đóng) thành một 
vương phi quí phái bằng cách luyện cho 
cô bỏ giọng Cockney của người dân 
lam lũ ở phía Ðông thành phố London 
để tập nói thứ tiếng Anh Received 
Pronunciation hay the King’s English 
(hay bây giờ gọi là the Queen’s 
English) của giới học thức bên Anh. 
  Cảnh kế tiếp trong clip nhạc Kỳ 
Diệu, hình ông già chở con thuyền rơm 
gợi lại tích ông già trong thần thoại. 
Nàng thiếu nữ đeo vương miện tết bằng 
rơm như chiếc miện gai trên đầu chúa 
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Giê-Su trên Thánh giá. Ông già chở 
thuyền rơm, như lời thơ,  mang nàng về 
quê hương thần thoại gợi cho ta nhớ đến 
truyện thần thoại Hy Lạp: ông lão lái đò 
Charon ở Âm phủ (Hades) chở những 
linh hồn qua sông Styx và sông 
Acheron là hai con sông phân cách giữa 
thế giới người sống và thế giới kẻ chết. 
(Bởi vậy khi người chết, có tục để một 
đồng bạc ở cửa miệng, dùng làm tiền trả 
cho ông lái đò Charon.) 
    -Huyết quản thành sông chở linh 
hồn lá biếc/cánh tay làm cầu mang 
thương mến qua sông. 
 Linh hồn lá biếc: làm người đọc nhớ 
đến truyện xưa “lá thắm chỉ hồng”: đôi 
trai gái viết thư trên lá, nhờ giòng nước 
thủy triều dâng lên mà trao đổi tâm tình.  
 Cánh tay làm cầu…Câu này gợi cho 
người đọc nhớ đến câu thơ của 
Guillaume Apollinaire trong bài Le 
Pont Mirabeau trong tập thơ Alcools. 
 
Les mains dans les mains restons face à face 
Tandis que sous  
Le pont de nos bras passe 
Des éternels regards l’onde si lasse. 
Mặt nhìn mặt tay cầm tay 
Vòng tay như cầu vồng 
Mắt nhìn dù mỏi rượi 
Ánh mắt vẫn không cùng  
           (PTL dịch) 
Mang thương mến qua sông: câu này 
cũng gợi lại tích chàng chăn trâu Ngưu 
Lang và nàng con gái dệt vải Chức Nữ, 
vì yêu nhau mà bê trễ công việc, bị Trời 
phạt bắt xa nhau nhưng hằng năm được  

Ảnh Vịnh Hạ Long: Nguyễn Huy Linh 
 
Trời cho đàn quạ bắc ngang Ngân Hà 
làm cầu cho hai người gặp nhau một lần. 
     Tóm lại, bài thơ đọc lướt qua có vẻ 
giản dị, nhưng thực ra có nhiều ẩn dụ và 
điển cố chồng lên nhau khiến người đọc 
xong càng tăng thêm mỹ-cảm. Lời bài 
nhạc đã giản lược một phần bài thơ 
nhưng vẫn giữ được ý chính là tình yêu 
lãng mạn của hai kẻ đang tuổi thanh 
xuân. Bài nhạc đã giúp phổ thông hoá 
bài thơ vậy.     
--Viết xong tại Virginia May 1998, bổ 
chính May 2016.--PTLệ 
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BẢN LUÂN VŨ CUỐI CÙNG  
CỦA U TÌNH 

 
Diệm Trân 
 
Tháng năm 2016 
Vài dòng về U Tình và Bản Luân Vũ 
Cuối Cùng trong tập truyện ngắn Sôi 
Nổi của Nguyễn Lân 
 
Bốn năm sau lần đầu gặp Nguyễn Lân, 
tôi được tác giả tặng quyển Sôi Nổi. 
Đây là tập truyện ngắn của tác giả đã 
phát hành từ năm 2002, trước khi tôi 
tham gia các hoạt động văn chương 
trong cộng đồng người Việt vùng Thủ 
Đô Hoa Thịnh Đốn. Tôi được biết tác 
giả là giáo sư Gia Long, tôi nghĩ cùng 
vào những năm tôi là còn là nữ sinh 
Trưng Vương. Tuy nhiên tôi được chỉ 
thị gọi tác giả bằng “anh” thay vì “thầy” 
nên tôi xin viết về “anh Nguyễn Lân” 
và hai truyện ngắn trong quyển "Sôi 
Nổi" của anh. 
 Lần đầu tiên tôi gặp anh là trong 
một buổi họp Ra Mắt Tam Cá Nguyệt 
San Cỏ Thơm. Tôi hiểu ngay anh vừa là 
một văn thi sĩ, vừa là một nghệ sĩ tài 
hoa. Anh diễn tả một bài thơ anh mới 
sáng tác không những bằng giọng ngâm 
truyền cảm, mà anh còn cho khán giả 
thưởng thức một màn biểu diễn đặc sắc 
nhằm trải lột tâm trạng và cảm nghĩ của 
người thi sĩ trong anh. Sau khi biết anh 
đã từng là giáo sư trường nữ trung học 
Gia Long, tôi hơi… sợ… vì nể. Thật ra  

 
thì tôi nể sợ tất cả các anh chị trong Cỏ 
Thơm vì theo tuổi tác, tôi đáng hàng em 
hay con cháu của quý vị; và phỏng theo 
tiểu sử văn chương, tôi chỉ là một con 
cá nhỏ trong cái hồ bự, … rất bự. Ngoài 
một tiểu sử đáng kể trong nền văn 
chương Việt Nam vì là một nhà văn, 
anh Nguyễn Lân còn là một hậu duệ của 
Tự Lực Văn Đoàn, một nghệ sĩ đa tài, 
một cựu giáo sư,… Tôi cảm thấy vụng 
về, lóng ngóng. Điều đó là tự tôi thôi, 
chứ các quý vị văn thi sĩ nói chung và 
anh Nguyễn Lân nói riêng rất dễ thương 
đối với tôi.  
 Thắm thoát cũng đã hơn bốn năm 
rồi, từ ngày tôi bắt đầu cộng tác với Cỏ 
Thơm, nên tôi dần dần cũng đỡ lóng 
ngóng. Rồi trong một buổi sinh hoạt 
gần đây, tôi được anh Nguyễn Lân và 
chị Diễm Hoa đưa tặng hai tác phẩm, 
quyển truyện dài "Tìm Một Cõi Về", và 
tập truyện ngắn Sôi Nổi. Tôi hơi ngạc 
nhiên được anh chị chiếu cố, nhưng 
cũng khoái chí, và vẫn hơi… sờ sợ.  
Vì tôi nghĩ mình thích truyện dài hơn 
truyện ngắn, nên tôi bắt đầu đọc trước 
quyển "Tìm Một Cõi Về". Nhưng vì tôi 
vừa bận rộn vừa đọc chậm, nên đến lần 
sinh hoạt Cỏ Thơm sau, tôi phải thưa 
với tác giả là tôi chưa đọc xong. Sau đó 
tôi nhận được email của anh Nguyễn 
Lân, yêu cầu tôi đọc hai truyện mà anh 
hài lòng nhất trong "Sôi Nổi" , đó là "U 
Tình" và "Bản Luân Vũ Cuối Cùng". 



 

142                                                                                                                          CỎ THƠM 

Tôi đọc hai truyện này và đọc hết các 
truyện trong "Sôi Nổi". Các truyện đều 
lôi cuốn người đọc và làm tôi thích thú, 
nhưng "U Tình" và "Bản Luân Vũ Cuối 
Cùng" là thể loại khác nên có âm điệu 
riêng, khác biệt với các truyện khác. 
Chúng không cụ thể. Chúng bỏ độc giả 
vào một bối cảnh mơ hồ, hoang đường, 
cũng có thể hơi rờn rợn. Độc giả phải 
dùng trí tưởng tượng của mình để phân 
tích và hiểu biết những diễn tiến của 
câu truyện. Có thể mỗi độc giả có một 
nếp nhìn riêng biệt. Đối với tôi, "U 
Tình" là một liêu trai chí dị, còn "Bản 
Luân Vũ Cuối Cùng" có tính cách khoa 
học giả tưởng với những người máy biết 
nói và biết nhảy theo điệu nhạc, tuy 
cũng hơi “liêu trai.” Cả hai truyện đều 
có những uẩn khúc làm độc giả ngạc 
nhiên, không đoán biết trước được 
những sự kiện sẽ xảy ra. Chúng đưa độc 
giả vào một thế giới kỳ thú, cho độc giả 
tò mò, bỏ độc giả ngỡ ngàng trong kết 
cuộc. Tôi tưởng tôi không thích truyện 
ngắn nhưng tôi thấy hai truyện đều thú 
vị trong bất chợt, lạ lùng, tuy ngắn gọn. 
 Văn của anh Nguyễn Lân linh động, 
làm độc giả dễ dàng hòa mình với nhân 
vật trong truyện, hiểu được tâm trạng 
của họ, và cảm thông sự đau buồn, khát 
vọng, tâm tình của họ. Tôi như trở 
thành người tình trong truyện, run rẩy, 
hoang mang,  thu hút, mà không biết 
mình đang trong vực thẳm hay đang 
trên thiên đàng, mơ hay tỉnh, và người 
đối diện sẽ đem đến tình yêu tuyệt đỉnh 
hay đau thương phũ phàng. Chưa chấm 
dứt được u tình, tôi đã bị lôi cuốn trong  

HOA CHIA LY 
 

Ngày xưa anh gọi hoa phượng vĩ, 

Là cánh hoa của những cuộc chia ly. 

Em dỗi hờn sao anh nói thật kỳ, 

Vì chia ly là chẳng còn gì hết. 

Mình  tái ngộ khi  mùa thu vàng  đến, 

Ba tháng hè qua mau lắm anh ơi, 

Mình vẫn là mãi mãi của nhau thôi. 

Em nói đúng , mùa hè qua mau thật. 

Nhưng trở lại trường chỉ mình anh đơn độc, 

Sân trường đã hoàn toàn vắng bóng, 

Cô nữ sinh tóc thề áo trắng. 

Anh vẫn gọi đùa là nhỏ Bắc kỳ con. 

Thời gian trôi anh vẫn cứ mỏi mòn, 

Chờ đợi mãi nhưng em không trở lại, 

Bắc Kỳ con bây giờ tóc không còn xanh nữa, 

Đầu anh cũng lưa thưa nửa bạc nửa đen. 

Gặp lại nhau giữa chợ đời đầy những bon chen, 

Hai đứa mình cùng khác xưa nhiều lắm, 

Chỉ hoa phượng là vẫn còn đỏ thắm, 

Trên sân trường vắng lặng của ngày xưa. 

Bây giờ em đã chịu chấp nhận chưa ? 

Gọi hoa phượng là cánh hoa ly biệt. 

 

Hồng Thủy 
 

 
bài luân vũ, chân tôi bước theo điệu 
nhạc chơi vơi, có thật ư đây sẽ là bản 
luân vũ cuối cùng?  
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 Khi anh gửi email, anh nói anh 
“muốn biết ý kiến của những độc giả trẻ 
trong Cỏ Thơm.” Tôi không trẻ, thường 
không phân tách, chẳng phê bình hay 
cho ý kiến (trừ khi với ông xã), và cũng 
chẳng có dự định sẽ viết gì...  nhiều. 
Nhưng sau khi đọc xong hai truyện 
ngắn này, cảm hứng khích động tôi làm 
một bài thơ. Bài thơ bắt đầu từ cảm giác 
của "U Tình", nhưng không hiểu sao nó 
không chịu ngừng ở đó, mà tiếp tục đi 
theo "Bản Luân Vũ Cuối Cùng". Bài 
thơ của tôi không cho nhân vật nữ được 
thoát khỏi "U Tình", mà quyện nhân vật 
nữ này vào cái thế giới nàng đã là con 
đom đóm tự hiến mình, một thế giới 
nàng đến bằng một con đường không 
phương trở lại. Tôi không còn là người 
tình trong vòng tay tình ái với một con 
tim nồng cháy, mà là một người ngoại 
cuộc, nhưng tôi không thoát ra khỏi bối 
cảnh, và vì thế, nhân vật nữ của "U 
Tình" phải tiếp tục cuộc hành trang để 
vào bối cảnh mới. Tôi cảm thấy hơi tội 
lỗi, nhưng tôi nghĩ tôi không có ác đâu, 
chắc tôi chỉ bị mất hồn trong một 
khoảnh khắc nào đó… 
 Tôi đắn đo không biết nên gửi bài 
thơ cho anh hay không. Tôi sợ anh phật 
lòng vì truyện của anh đã thay đổi. 
Nhưng bài thơ gạ gẫm, mời mọc tôi. Nó 
không muốn chỉ nằm trong máy tính của 
tôi. Tôi chần chờ, nhưng rồi cũng bỏ nó 
vào email, bấm nút gửi, và thấp thỏm 
chờ anh trả lời. Tôi mong là nếu anh 
không vui thì anh cũng không giận. Tôi 
chỉ muốn chia xẻ với anh cái cảm xúc 
của một độc giả đã bị "U Tình" lôi cuốn.  

Tôi thở phào khi anh trả lời. Anh không 
phật lòng. Anh khen bài thơ “nóng bỏng 
hơn Sôi Nổi, đảo điên hơn "Bản Luân 
Vũ Cuối Cùng” làm tôi phồng cả mũi. 
Anh còn viết cho tôi thêm hai câu. Tôi 
đệm hai câu vào bài thơ, tựa là “Bản 
Luân Vũ Cuối Cùng của U Tình.” 
Nhưng tôi để quý độc giả đoán xem hai 
câu nào xuất phát từ Nguyễn Lân. 
 
Em không biết mình mơ hay tỉnh 
Theo anh lòng xao xuyến đê mê  
Rạo rực lửa tình trong tia mắt 
Vòng tay anh xiết chặt vai mềm 
Nụ hôn rát bỏng bên đầu lưỡi 
Chiếm trọn tâm hồn chốn u mê 
Ánh đèn huyền ảo mờ trong khói  
Thoang thoảng hương bay cõi dương trần 
Nhắm mắt thả lòng vào mộng ảo 
Giải yếm rơi ngang cuối chăn hồng 
Rung động tâm hồn em ngộp thở 
Quay cuồng đầu óc gọi tên anh 
U tình như sóng chuyển đến nhanh 
Trong hơi men em đáp trả tình nồng 
Như thiêu thân bay vào ánh sáng 
Em hiến mình trong ngọn lửa tình yêu 
Tiếng nhạc vang khi tỉnh khi say 
Như mê hoặc em quay tròn điệu vũ  
Đảo điên vũ điệu thăng đồng 
Say mê chìm đắm trong vòng tay anh 
Giọng anh trầm ai oán bên tai 
Đêm nay em quả đẹp não nùng 
Bản luân vũ cuối cùng anh xin tặng 
Thân xác ta đã quyện hòa đồng 
Đêm nay đôi ta theo nhịp nhạc hòa 
Thiên thu ta sẽ đời đời bên nhau. 
 
Diệm Trân 
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Từ Một Vùng Ký Ức 
 

MIỀN ĐẤT HỨA 
 

Ỷ Nguyên 
 
Ngày đó, tôi mới bước vào tuổi 16 

trăng tròn, cái tuổi mộng mơ yêu đời ấy 
chưa kịp đơm bông kết nụ đã bị héo tàn vì 
cảnh đất nước chia đôi, vì cảnh người đi kẻ 
ở. Sau bao nhiêu năm xa lìa miền Bắc thân 
yêu những tưởng thời gian sẽ làm phôi phai 
nhung nhớ ngày nào, nhưng hình ảnh chia 
ly trên con tầu định mệnh từ Bắc vào Nam 
năm 1954 như vẫn chập chờn đâu đây 
chẳng thể quên.  

Ngày phải rời miền Bắc, bố tôi khóc 
đến khô lệ; cũng như mẹ, sướt mướt mãi 
không thôi.  Chúng tôi nhớ từng lùm cây, 
ngọn cỏ, từng cây bàng nơi góc phố, sân 
trường; hàng phượng vĩ đỏ thắm dưới nắng 
hè thành phố Cảng. Nhớ tiếng rao hàng 
buổi sớm mai, tiếng mưa rơi lộp độp trên 
mái ngói, tiếng gió thổi đêm hè... Tất cả dư 
âm ngày tháng cũ như vẫn còn êm trôi trên 
dòng ký ức. 

Vào ngày 16 tháng 8 năm 1955, chiếc 
chiến hạm khổng lồ Marine Serpent của Mỹ 
đã đưa gia đình chúng tôi cùng hàng ngàn 
người dân di cư khác ra khỏi miền Bắc.  
Được biết đây là chuyến tầu chót mà hiệp 
định Geneve đã ký kết thành thử số người 
trên tầu đông quá là đông có tới ít nhất là 
6 ngàn người. Trong đó có đủ mọi thành 
phần từ giới trí thức, công chức, quân nhân 
các cấp, cho tới những người dân lao động 
bình thường, những người nông dân, cùng 
những đồng bào miền thượng du v.v… 
Người ta nằm la liệt khắp mọi nơi, từ dưới 
hầm tầu lên tới cả trên boong.  Chúng tôi 

được cho ăn uống đầy đủ, ngày 3 bữa, cơm 
sấy và đồ hộp.  Ai đau ốm đều được bác sĩ 
và y tá chăm sóc tận tình. Nhưng chuyện gì 
rồi cũng có thể xẩy ra. Khuya hôm đó tôi lò 
mò đi xin thuốc chóng mặt cho mẹ tôi nên 
đã vô tình được chứng kiến một cảnh 
tượng hãi hùng khi mấy người thuỷ thủ Mỹ 
thả một thây người xuống biển. Gia đình kẻ 
bạc mệnh lăn lộn khóc lóc thảm thương. 
Tôi quá sợ hãi và xúc động trước cảnh 
tượng thuỷ táng đau lòng này. 

Con tầu khổng lồ lầm lũi vượt trùng 
dương đưa người dân miền Bắc chúng tôi 
đến miền đất hứa,  tràn đầy niềm tin yêu 
và sức sống.  Trong những ngày lênh đênh 
trên biển cả như thế, tôi và mẹ đã phải 
đương đầu với những cơn say sóng thực 
khiếp đảm, nằm vùi một chỗ, nôn mửa tứ 
tung.  Nghĩ mà bực mình và xấu hổ vì 
chung quanh chúng tôi chẳng ai làm sao, 
họ vui vẻ đi đứng chuyện trò vô tư mà 
mình thì không sao nhấc đầu lên được. Đôi 
lúc, tôi cũng muốn sử dụng vài ba câu 
tiếng Anh bồi của mình để dịch lại cho mấy 
bà Bùi Chu Phát Diệm di cư với mấy người 
lính Mỹ, nhưng không sao đứng vững vì 
cơn buồn nôn dồn dập đến, làm tôi chóng 
mặt như muốn ngã nhào.  Nhớ lại, lúc đó 
tôi đã học xong chương trình lớp Đệ Thất, 
riêng tiếng Anh đã học hết cuốn L’ Anglais 
Vivant 6ème Bleu nên khả năng Anh Ngữ 
ăn đong của tôi coi như tạm đủ để thông 
dịch cho người không biết gì. Cho nên mặc 
dầu bị dập vùi vì say sóng, tôi vẫn cố tận 
dụng số vốn liếng tiếng Anh chập choạng 
của mình để thông dịch cho một số người 
trên tầu. Vào một buổi sáng, khi có mặt tại 
phòng vệ sinh nằm ở cuối boong tầu, tôi 
thấy các bà, các cô ngồi chồm hổm lên trên 
bồn cầu phóng uế, mất thẩm mỹ quá. Vết 
giầy, vết dép dính vào thành cầu đen thui, 
giấy chùi tay vứt bừa bãi dưới sàn tầu làm 
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mấy người lính Mỹ lau chùi và dọn dẹp đến 
đổ mồ hôi. Đối với gia đình tôi cũng vậy 
thôi vì từ hồi nào tới giờ chưa từng được xử 
dụng loại cầu xí tân thời này nên rất vụng 
về.  Ngay lúc đó tôi được hỏi để thông dịch 
ít câu thông thường như: (Please do not 
squat  on the toilet seat with your shoes; 
please drop your used paper towel into the 
trash can, etc.). “Xin đừng ngồi xổm, đừng 
để giầy dép trên bàn cầu, xin bỏ giấy chùi 
tay vào thùng rác, v.v…”   Tôi viết mấy câu 
chữ Việt này lên một miếng carton và dán 
trong phòng vệ sinh.  Ngay sau đó, bà con 
thông hiểu và thi hành đứng đắn, khiến 
mấy anh lính Mỹ rất hài lòng, họ cám ơn tôi 
rối rít. 

Thời tiết quả là đẹp trong suốt cuộc hải 
trình này, biển lặng, sóng êm. Bầu trời lúc 
nào cũng trong xanh. Gió biển lồng lộng 
thổi xua tan nỗi u buồn còn đọng lại trong 
tâm khảm người di cư chúng tôi.  Hít thở 
làn không khí trong lành của biển trời vô 
tận, nhìn trùng dương sóng vỗ, tôi cảm 
nhận được một sự thay đổi lớn lao như 
đang len vào mạch máu của mình. 

Qua hơn ba ngày lênh đênh trên đại 
dương, con tầu định mệnh đã cập bến 
Saigon một sớm mai đẹp nắng.  Bình minh 
vươn lên như thể đang hòa  vào cuộc sống 
mới của chúng tôi – nắng vàng rực rỡ của 
vùng trời Phương Nam đang sưởi ấm 
những tâm hồn tha phương cũng như đang 
đem đến cho mọi người một niềm tin mãnh 
liệt trên mảnh đất tự do đầy hứa hẹn này. 
Ôi! Chúng tôi đã có mặt tại Cảng Sàigòn 
thực sự rồi.  Dòng sông Saigon rộng mênh 
mông lăn tăn gợn sóng như xôn xao chào 
mừng sự có mặt của đoàn người di cư 
chúng tôi.  Loáng thoáng, nhấp nhô trên 
sông nước là những chiếc cano máy, những 
chiếc đò ngang đưa khách từ bờ bên này 
sông qua bờ bên kia (sau này  mới biết đây 

là bến đò Thủ Thiêm). Vài ba chiếc thuyền 
nan nhỏ bé của mấy cô gái bán hàng rong 
trên sông ghé sát vào bên hông tầu để mời 
chào khách hàng.  Từ boong tầu nhìn 
xuống phía dưới thấy họ nhỏ xíu xịu. Tiếng 
mời chào của các cô bị át đi bởi tiếng sóng 
vỗ vào mạn tầu nghe lúc được lúc mất.  
Lúc này mặt trời đã lên ngang tầm mắt.   
Ánh nắng chói chang của buổi sớm mai làm 
chúng tôi ngỡ ngàng thích thú.  Nhìn cảnh 
thanh bình sung túc của Saigon, tôi ngậm 
ngùi nhớ tới thành phố Hải Phòng thân yêu 
của mình, nghĩ tới họ hàng thân thương, 
thầy cô, bạn bè…còn ở lại mà buồn đến đứt 
ruột... Mới đây, bạn bè còn bịn rịn tiễn 
chân chúng tôi trong lưu luyến bên bờ sông 
Bính, mà giờ đây tôi đã có mặt tại một nơi 
xa lạ.  Lòng tôi thật xôn xang khó tả. 

Vào giờ này, dưới đường những chiếc 
xe taxi sơn hai mầu xanh trắng chạy tà tà 
trên lộ hoặc đậu ở hai bên lề đường chờ 
đón khách. Xe máy dầu, xe đạp, xe nhà nối 
đuôi nhau bóp còi inh ỏi. Đặc biệt là những 
chiếc xe xích lô máy, chở gà, chở lợn trông 
quá là lạ mắt. Dọc theo bờ sông, các quán 
ăn tưng bừng mở cửa sẵn sàng cho một 
ngày mới bắt đầu.   Trước mắt tôi, có nhiều 
sự kiện mới mẻ quá, tôi chẳng thể nào nhớ 
cho hết, chỉ biết là tất cả đã rất khác lạ và 
rất lôi cuốn khiến tôi liên tưởng tới cảnh 
vắng vẻ tiêu điều của Hà Nội và Hải Phòng 
vào những ngày cuối cùng khi chúng tôi từ 
biệt đất Bắc.  

Chiều tối, khi đèn đường bật sáng, 
quang cảnh xung quanh con tầu nơi bờ 
sông chợt bừng lên trong muôn mầu rực 
rỡ. Ngay trước mắt chúng tôi lúc đó là 
khách sạn Majestic đồ sộ, nguy nga. Kế 
bên khách sạn là những toà nhà nhiều tầng 
cao ngất ngưởng, cửa kính bóng loáng, đèn 
đuốc sáng trưng. Người ra kẻ vào nhộn 
nhịp.  Chúng tôi vô cùng ngạc nhiên và ngỡ 
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ngàng trước cảnh sắc lộng lẫy, huy hoàng 
và náo nhiệt của Sài Thành. Lúc xưa nghe 
nói Saigon là Hòn Ngọc Viễn Đông, quả 
thực chẳng sai tí nào. Cho nên dù chỉ mới 
thấy Khách Sạn Majestic mà mình đã bị hớp 
hồn như vậy, thử hỏi nếu được sống trong 
lòng thành phố thì cảm nghĩ của mình sẽ 
như thế nào nhỉ? Ôi! tôi thấy trong lòng 
háo hức làm sao! 

Sáng ngày hôm sau, mới 7 giờ sáng đã 
thấy mấy cô gái bán hàng rong xuất hiện 
trên những chiếc thuyền nan bé con con 
chèo quanh bên hông tầu, nhao nhao mời 
chào khách hàng nhưng chúng tôi không 
hiểu rõ họ nói gì.  Giọng rao hàng của mấy 
cô gái Nam nghe rất lạ tai: “Ai hột dzịt lộn 
gà rữa hông?”, “Ai ú hôn?”, “Ai téc hôn?” 
Tôi tự hỏi, món ăn gì mà lại có vật lộn ở 
trong ấy và gà rửa là gì nhỉ, kỳ lạ qúa chứ.  
Còn chữ ú ú, téc téc là sao?.  Hóa ra hột dịt 
lộn tức là qủa trứng vịt đã được luộc chín, 
khi ăn chỉ việc đập qủa trứng ra là thấy 
nguyên một con vịt con bé xíu xịu, hai con 
mắt phồng to to nằm uốn cong queo với 
lòng đỏ. Ăn vịt lộn bắt buộc phải chấm với 
muối tiêu và nhâm nhi với ít cọng rau răm 
mới cảm nhận được hương vị thơm ngon 
của món ăn đặc sắc này. Vậy chứ, sau này 
ở trong Nam bao nhiêu lâu tôi chỉ dám ăn 
thử một lần cho biết rồi bye bye luôn. Hiểu 
ra gà rữa là trứng gà ung, chắc hẳn  phải 
có vị ngon đặc biệt của nó. Hai tiếng téc và 
ú là tên của loại  bánh nếp nhân thịt hoặc 
nhân đậu xanh, đậu đỏ, giống như bánh 
chưng vậy.  Vài cô đem hàng lên tận trên 
boong tầu bán cho người di cư chúng tôi. 
Ngoài các thứ bánh téc và bánh ú, còn có 
nhiều loại quả tươi như soài, chôm chôm, 
mãng cầu, vú sữa v.v… mà chúng tôi chưa 
từng thấy hoặc chưa được ăn bao giờ. Ôi, 
lần đầu tiên được thưởng thức những thứ 
trái cây tươi miền nhiệt đới cũng như những 

món ăn lạ miệng của miền Nam sao mà 
ngon đến thế, có thể vì chúng tôi ăn đồ Mỹ 
ở trên tầu hơn 3 ngày ròng rã nên nay được 
ăn món ăn Việt Nam chắc chắn phải ngon 
rồi. Các cô hàng, cô nào cô nấy hầu như 
đều có một làn da mịn màng rám nắng, thứ 
nắng độc đáo của miền Nam nhuộm thắm 
da thịt người dân lao động là vậy. Đen ròn 
hơn là trắng bủng. Một vẻ đẹp chân chất, 
mặn mà và khoẻ mạnh của các cô không 
thể phủ nhận.  Các cô mặc quần dài ống 
rộng thùng thình (vải để nguyên khổ), áo bà 
ba đen bó sát người để lộ đường eo cong 
thon thẻ, một chiếc khăn kẻ carô hai mầu 
trắng xanh quấn trên đầu thay cho nón lá 
nhìn thật ngộ.  Họ có một vẻ đẹp khác lạ so 
với các cô gái Bắc chúng tôi. 

Đợi ở trên tầu khoảng hơn một ngày để 
lo thủ tục giấy tờ định cư và nhận tiền trợ 
cấp, không hiểu sao tôi thấy nôn nao đến 
thế.  Cũng như bao nhiêu người di cư khác, 
mỗi người trong gia đình tôi nhận được 8 
trăm đồng tiền mặt, loại tiền giấy lụa trên có 
in hình vua Bảo Đại là tiền trợ giúp cho 
người di cư trước khi xuống tầu để đi định 
cư. Được biết hầu hết các đồng bào Thiên 
Chúa Giáo được chính phủ Ngô Đình Diệm lo 
cho đi định cư tại các khu dinh điền như Hố 
Nai, Cái Sắn, Gia Kiệm, Biên Hòa chẳng hạn. 
Những gia đình khác nếu có họ hàng thân 
thuộc nhận đón về sẽ được ưu tiên đi trước. 
Gia đình chúng tôi được cô Phương em gái 
bố tôi đưa về căn nhà đi thuê ở Đakao mà 
mẹ tôi trước đó đã gửi tiền vào Nam nhờ cô 
mướn dùm. Cùng ra đón chúng tôi hôm đó 
có cả chị gái tôi và ông anh rể đã vào Nam 
khoảng hơn một tháng trước. 

Căn nhà đi thuê của gia đình tôi nằm 
trong khu xóm lao động tại dốc Cầu Bông 
thuộc Tỉnh Gia Định. Hàng xóm láng giềng 
đương nhiên đều là người Nam nên việc 
giao tiếp trong những ngày đầu thật bỡ 
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ngỡ. Chúng tôi phải dè dặt trong vấn đề 
xưng hô để không bị hiểu lầm nhau. Anh 
chị Kim ở kế cận nhà tôi còn ít tuổi cỡ trên 
30 gì đó, nhưng bố mẹ tôi gọi họ là bác 
khiến anh chị ấy rất sượng sùng, vì cách 
xưng hô này chỉ dành cho người lớn tuổi, 
anh chị ấy còn trẻ măng mà. Thực ra đối 
với người Bắc, bố mẹ tôi gọi anh chị là bác 
ý muốn gọi thay cho chúng tôi. Có một 
điểm đặc biệt mà tôi muốn nói ở đây là 
người miền Bắc khi ăn cơm là phải mời 
chào phép tắc, do đó đem thói quen này áp 
dụng với người Nam làm họ chưng hửng và 
lúng túng vì rằng người miền Nam không 
có tập quán này. Điều này đã khiến họ hiểu 
lầm, cho rằng người Bắc chúng tôi thiếu 
thành thật. Đối với người Nam mời ăn là 
phải thông báo trước chứ đâu có mời 
ngang xương như vậy. Người Bắc gọi “dạ” 
bảo “vâng” nhưng người  Nam thì gọi cũng 
“dạ” mà bảo cũng “dạ”. Người miền Nam 
vốn rất chất phác hiền lành, có sao nói vậy, 
không quanh co, rào trước đón sau như 
người miền ngoài. Sau này, nhiều người về 
thăm lại miền Nam phải công nhận rằng vì 
kinh nghiệm sống, vì hoàn cảnh kinh tế 
trong một thể chế mới nên bản tính chân 
thật của người miền Nam đã phần nào thay 
đổi, ý nói họ đã phải khôn ngoan và mánh 
lới hơn để không bị người Bắc 75 chèn ép?  

Phải một thời gian sau chúng tôi mới 
làm quen với nếp văn hóa mới ở trong Nam 
cũng như quen thuộc với những âm ngữ 
như “đi dzìa” hoặc “đi dzô” vì hiểu ra rằng 
người Nam phát âm chữ V là chữ D/Z.  Lại 
có những từ mà hai miền Nam Bắc nói khác 
hẳn nhau như người Nam kêu cái “muổng” 
người Bắc gọi  cái “thìa”. Người Nam kêu 
cái “chén ăn cơm”, người bắc gọi “cái bát 
ăn cơm”.  Người Nam kêu cái “ly”, người 
Bắc gọi cái “cốc”. Người Nam kêu cái “gía” 
múc canh, người Bắc gọi cái “môi”. Người 

Nam kêu cái “mùng”, người Bắc gọi cái 
“màn”. Người Nam kêu “mền”, người Bắc 
gọi “chăn”. Trong Nam kêu “cái guặng”, 
ngoài Bắc gọi ”cái phễu”. Ôi rõ thật rắc rối, 
người Nam kêu “kỳ cục” người Bắc nói “kỳ 
lạ”. Buồn cười, người Bắc gọi cái rương 
đựng quần áo là cái “hòm” làm người Nam 
sợ khiếp vía vì người trong Nam kêu cái 
hòm là “aó quan” đựng người chết. Đúng là 
ngôn ngữ bất đồng gây hiểu lầm tai hại.  
Do đó mới nẩy sinh ra câu chuyện người 
Bắc mang tiếng là tham lam quá mức đến 
nỗi “hòm áo quan” mà cũng mang theo từ 
Bắc vào Nam? Xin kể lại một câu chuyện 
liên quan đến cái hòm nghe ra khá khôi hài 
... “Ấy, nhớ đừng quên khiêng mấy cái hòm 
xuống nhé”, mấy bà Bắc Kỳ di cư nói với 
mấy ông phu xe ba gác như thế khi họ giúp 
chuyển đồ đạc từ trên boong tầu xuống 
bến.  Lẽ tất nhiên mấy ông phu xe nghe nói 
vậy phải ngạc nhiên là đúng rồi, nên lẩm 
bẩm,”Chi mà kỳ vậy, đi chạy nạn Cộng Sản 
mà còn đem theo nhiều quan tài đến thế 
ư?”  Chết gì mà chết nhiều thế !. Ở trong 
Nam chữ “ghe“ có nghĩa là “thuyền”, xem 
ra bài hát “Thuyền Viễn Xứ” mà thay bằng 
chữ “Ghe Viễn Xứ” chắc là nghe không lọt 
tai rồi.   Ngoài ra chữ “ghe” và chữ “đồ” đối  
với người Bắc rất là tục tỉu, nhưng là tiếng 
địa phương dần rồi chúng tôi cũng quen đi 
và sử dụng thông thường hàng ngày. Nói 
về âm ngữ khác biệt giữa miền Nam và 
miền Bắc, những lời ghi chép ngắn ngủi 
của tôi không thể nào diễn đạt được hết 
các ý của câu nói. Xin kể lại một mẩu 
chuyện vui vui mà tôi nghĩ có phần kịch 
tính hay hay…  Hồi còn ở bậc trung học, 
vào một ngày cuối tuần, một anh bạn học 
người Nam rủ bọn nữ sinh người Bắc chúng 
tôi lên thăm vườn trái cây của gia đình anh 
ở Lái Thiêu, anh nói một cách chân thành 
và tự nhiên: “Mời mấy cô lên ‘giường’ tôi 
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chơi”, làm cả nhóm con gái chúng tôi phá 
lên cười với nhau khiến anh ta chẳng hiểu 
ất giáp gì. Thêm vào dó là những câu 
chuyện khôi hài mà bọn học trò cả Nam lẫn 
Bắc chúng tôi thường đùa rỡn với nhau, ví 
dụ như trong một đoạn ca từ của bài hát 
Khúc Nhạc Đồng Quê của Thúc Đăng có 
câu: “Quê  hương tôi gió chiều về  trong 
nắng vàng…” Chúng tôi ma quái đổi lời để 
hát nhái: “Quê hương tôi cái màn mà kêu 
cái mùng.” Nghịch ngợm hết chỗ nói! Cũng 
chính ở những câu nói bông đùa chân tình 
có tính cách vui nhộn này đã dần dà giúp 
tình bằng hữu của chúng tôi trở nên cởi mở 
và thắm thiết hơn. Một lần khác gặp anh 
bạn học gốc người Nam, cạo trọc đầu nhẵn 
thín, bọn con gái quỉ sứ Bắc kỳ chúng tôi 
xúm lại hỏi anh, anh vừa xoa đầu vừa nói: 
“Tôi có dzái các chị ơi!”, thế là chúng tôi lại 
ôm bụng mà cười ngất làm anh khựng lại 
một hồi lâu, sau hiểu ra anh cũng phá lên 
cười cùng chúng tôi. Dzui ơi là dzui ! Đúng 
ra chúng tôi hiểu ý anh ấy muốn nói có van 
vái khấn nguyện điều gì đó nên mới cạo 
đầu ăn chay, nhưng chọc quê anh tí cho 
vui.  Ngoài ra tôi để ý thấy hầu hết mấy 
ông người Nam bọc răng vàng sáng chói, 
khiến tôi tự hỏi, người trong Nam chắc là 
giầu có lắm nên người nào cũng gắn răng 
vàng?  Có thể đó là mốt của người Nam lúc 
bấy giờ, sau này hình như ít ai còn bịt răng 
vàng nữa. Nói về trang phục, các cô gái 
Nam trông rất duyên dáng trong bộ đồ bà 
ba, quần ống rộng thênh thang vải Mi A 
nguyên khổ, rất dễ phân biệt với mấy cô 
gái Bắc.  Tôi không rõ xuất xứ của chiếc 
quần ống rộng có lợi ra sao, nhưng được 
chứng kiến vài lần mấy cô mấy bà bị vấp 
ngã vì vướng vào gấu quần, tôi nghĩ như 
vậy quá bất tiện vì lúc nào họ cũng phải 
canh chừng, đi đứng cẩn thận. Nhưng một 
vài năm sau đó các cô gái Nam gái Bắc gì 

xũng vậy đều ăn mặc giống  như nhau 
không thể phân biệt được.  Nhắc về vấn đề 
tiêu tiền giấy ở trong Nam vào giai đoạn 
này, tôi không thể không đề cập đến hiện 
tượng tiêu tiền giấy xé làm hai mới thực kỳ 
lạ mà tôi nghĩ chỉ phát hiện tại miền Nam 
Việt Nam mà thôi.  Tiêu tiền kiểu gì mà khi 
cần trả lại (thối lại) cho khách hàng người 
bán cứ việc xé tờ bạc ra làm hai.   Thế mới 
biết người trong Nam quả thật dễ dãi và dư 
giả đến cái mức không muốn phiền phức 
phải dùng đến tiền cắc (tiền xu) nên cứ xé 
tiền khơi khơi như vậy cho tiện. Đặc biệt 
hơn ở trong Nam một chục không phải là 
10 mà là 12 hoặc 13-14 thế mới “ngộ”.  
Cũng phải qua một thời gian dài chúng tôi 
mới thông thạo với lối đếm một chục là l2 
chứ không phải là 10 như ngoài Bắc.  Tuy 
nhiên cách đếm này chỉ áp dụng cho trái 
cây mà thôi. Đúng như bố tôi đã từng nói 
vào Miền Nam để thấy sự trù phú và nền 
văn hóa khác biệt của xứ sở mình.  Đời 
sống văn minh, người dân giầu có, sung 
túc, ruộng đồng phì nhiêu bát ngát. Đúng 
quá đi chứ lị ! 

Vào ngày 26 tháng 10 năm 1955 qua 
cuộc trưng Cầu Dân Ý, Thủ Tướng Ngô 
Đình Diệm được suy tôn làm Tổng Thống 
Việt Nam Cộng Hoà tại Miền Nam. Trong 
giai đoạn này, thành phố Saigon rất là hỗn 
loạn và rối bời bởi những cuộc biểu tình 
truất phế Vua Bảo Đại.  Hình nộm vua Bảo 
Đại bị đốt cháy nằm ngổn ngang tại các 
khu phố và tại các ngã tư trong tiếng reo 
hò của lớp ngưòi biểu tình:  “Đả đảo Bảo 
Đại bán nước”, “Đả đảo chính phủ bù nhìn” 
v.v… Tiếp nối là chương trình hồi hương 
của người Pháp và những gia đình có con 
lai.  Chỉ vài tháng trước đây, những người 
Bắc di cư chúng tôi đã phải đối diện với 
việc quyết định đi Nam, lúc này tình trạng 
của những gia đình có con lai Pháp cũng 
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đang gặp cảnh ngộ phân vân lưỡng lự 
tương tợ như thế. Cũng như cô Phương em 
bố tôi, mặc dầu mang quốc tịch Pháp 
nhưng rất đắn đo và e ngại cho cuộc sống 
bấp bênh không đảm bảo nơi quê chồng ở 
Pháp nên cô đành gạt nước mắt chấp 
thuận cho hai đứa con của cô ra đi còn cô 
ở lại. Sau những biến cố Bình Xuyên và Hoà 
Hảo được chính quyền Ngô Đình Diệm dẹp 
tan, người dân miền Nam bắt đầu được 
hưởng môt cuộc sống an bình.  Có thể nói 
đây là giai đoạn thanh bình hạnh phúc nhất 
của nhân dân miền Nam (1958-1960). 

Lạ nước lạ cái, chân ướt chân ráo khiến 
gia đình chúng tôi cũng gặp nhiều khó 
khăn để lo ổn định đời  sống trong những 
năm đầu định cư. Dần dà, bố tôi tìm được 
một việc làm tại một hãng thầu xây cất ở  
tỉnh Quang Tín ngoài miền Trung nên hàng 
tháng bố vắng nhà đến 2, 3 tuần lễ.  Anh 
em chúng tôi tiếp tục theo học trung học 
tại mấy trường tư thục.  Tôi vừa đi học vừa 
tập làm thợ may áo dài phụ nữ để có 
phương tiện tài chánh lo phần học phí cho 
riêng mình và đỡ đần gia đình một phần 
nào.  Nói là thợ may cho oai, thực ra tôi chỉ 
học luôn tà áo dài.  Cái nghề mà tôi không 
thích từ ngày còn ở ngoài Bắc khi bà chị cả 
của tôi bảo tôi học nghề này.  Tôi chê là 
nghề ghẻ đít … không chịu học.  Đúng là 
ghét của nào, trời trao của đó.  Thế là tôi đi 
học nghề luôn (khâu) áo dài ở tiệm may 
Kim Loan trên đường Phan Đình Phùng, 
gần chợ Vườn Chuối.  Chị Kim không lấy 
tiền học mà còn trả công chút ít cho tôi.  
Chẳng bao lâu tôi biết luôn tà áo rất nghề 
và rất khéo.  Tôi chỉ làm nửa buổi, nửa buổi 
kia đi học. Một chiếc áo dài bình thường, 
nếu khâu nguyên ngày thì xong, nhưng vì 
phải đi học nên tôi khâu mất gần hai buổi 
mới hoàn tất.  Khách hàng nào cần gấp chị 
Kim đưa cho cô thợ khác khâu.  Chị Kim 

thật tử tế.  Chị đã thông cảm  hoàn cảnh 
hiếu học và nghèo khó của tôi nên muốn 
giúp đỡ tôi, vì vậy tôi mới có việc “part 
time” mà làm.   Mỗi ngày tôi đi học và đi 
làm bằng xe buýt.  Mẹ tôi cho 3 đồng, trả 
tiền xe 2 lần mất 1.50, còn lại 1.50 tôi dùng 
mua cơm trưa.  Một chén cơm và một quả 
trứng vịt kho tại một quán cơm bình dân 
trong chợ Vườn Chuối, bà hàng cơm tính 
tôi một đồng, vậy là tôi vẫn còn thừa 50 xu 
đem về trả lại mẹ.  Kể lại chuyện hàn vi của 
tôi, người nghe không buồn cười thì cũng 
lạ.  Có lắm bữa tôi đem theo cơm trưa để 
khỏi tốn một đồng.  Mẹ thường nắm cho tôi 
một nắm cơm trắng với chút đồ ăn dư từ 
bữa hôm trước.  Tôi để nắm cơm và thức 
ăn vào trong một cái túi vải nhỏ. Trong lớp 
học, tôi giấu cái túi đựng nắm cơm dưới 
ngăn bàn.  Chớ hề dám nói với bạn bè sợ 
tụi nó cười mình nghèo. Tôi lại sợ nhỡ có 
đứa bạn nào mất đồ đi kiếm và lục thấy 
nắm cơm của mình thì xấu hổ chết.  Nhưng 
cũng may cảnh ấy chưa từng xẩy ra bao 
giờ.  Hú hồn!  Lại nữa, hồi đó làm gì có 
giầy dép đoàng hoàng như thời nay, đàn 
bà con gái ai cũng chỉ đi guốc mộc hoặc 
guốc sơn thôi.  Bởi vậy, tôi luôn khổ sở vì 
guốc đứt quai.  Có lắm bữa trời thì mưa, 
guốc thì đứt quai, quần áo ướt sũng nước, 
ngồi đợi xe buýt lạnh tím môi, bụng lại đói 
cào, một tay ôm cặp sách, một tay cầm 
guốc đứt quai, xe buýt chạy xô qua xô lại 
làm tôi muốn ngã nhào.  Cảnh mặc áo dài 
đi chân đất về nhà rất thường đối với tôi 
trong giai đoạn này.  Nói tới sự kiện guốc 
đứt quai, tôi lại nhớ tới chị Đông Hải, chị có 
sập bán guốc trong chợ Đa Kao, tôi là 
khách hàng thường xuyên của chị, nên mỗi 
lần guốc bị tuột đinh tôi đều ghé vào chợ 
nhờ chị đóng lại dùm không tính tiền.  
Những năm gần đây, khi thăm lại Sàigòn, 
tôi có tạt ngang tiệm guốc Đông Hải ở ngay 
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tại đầu Cầu Bông Đa Kao.  Cửa tiệm này 
bây giờ đã được xây lên 3 tầng lầu thành 
xưởng sản xuất giầy dép tầm cỡ ở Saigon 
với đủ mặt hàng có gía trị như bóp da, ví 
đầm và giầy dép thời trang đắt tiền. Anh 
chị Đông Hải giờ đã về hưu, ba bốn cửa 
tiệm mở tại Saigon và bên Mỹ do mấy 
người con của anh chị trông coi.  Đúng là 
trời chẳng đóng cửa ai bao giờ… 

Những năm đầu sinh sống ở miền 
Nam, anh em chúng tôi cũng gặp nhiều khó 
khăn vì phải phụ thuộc vào công ăn việc 
làm của bố mình.  Do hiểu rõ gia cảnh của 
mình nên tôi phải cố gắng học. Tuổi bay 
bướm, yêu đời của tôi đương nhiên bị giới 
hạn. Tôi không dám nghĩ đến việc hưởng 
thụ như những đứa bạn con nhà giầu có. 
Tương lai trước mắt của chúng tôi là học 
vấn.  Sách vở là người bạn thân thiết nhất 
của tôi hơn lúc nào hết.  Sự đền bù cho tôi 
là những tấm bằng ban khen của nhà 
trường.  Phải chăng cái nghèo là một điều 
bất hạnh trong đời nhưng cũng đẹp biết 
bao...  Nghèo chép thành truyện.  Nghèo 
dệt thành thợ.  Nghèo mà trong sạch.  
Nghèo mà tự trọng.  Nghèo chính là chất 
liệu sống của cuộc đời tôi.  Chính cái nghèo 
đã hun đúc ý chí con người.  Nghèo khiến 
con người vươn lên.  Nghèo đã cho tôi sự 
hiểu biết về một nếp sống thanh cao và 
đưa tôi đến gần mọi người. Tôi chưa từng 
so sánh cái nghèo của mình với bất cứ một 
ai, và cũng chưa từng cảm thấy buồn vì 
nghèo.   Bạn bè của tôi hầu hết thuộc gia 
đình khá giả, giầu có, đứa nào cũng có 
hoàn cảnh khác hẳn với tôi, chẳng hạn như 
Thuý Phụng, bố của Phụng là một nhà xuất 
nhập cảng tiếng tăm ở Hà Nội, nhà nó giầu 
có từ gốc mà tôi đã có lần đề cập tới, vào 
tới trong Nam vẫn còn giầu.  Bố của Nghĩa 
làm tỉnh trưởng tỉnh Kiến Hòa, mặc dù gia 
đình Nghĩa rất đông anh em vậy mà chẳng 

ai phải đi làm.  Cũng vậy, gia đình của 
Trinh coi như một thương gia có tiếng ở 
vùng Chợ Lớn, còn ông già của Hưng là 
công chức sở Bưu Điện Saigon, nhà nó lại 
có cả một tiệm may quần áo phụ nữ đồ sộ, 
nằm trên đường Phan Đình Phùng. Ngay 
như Hợi là đứa bạn rất gần gũi và thân tình 
với tôi nên tôi biết rõ nhà Hợi cũng khá giả 
vì có một cửa hiệu buôn bán đồ phụ tùng 
xe gắn máy và xe đạp rất lớn tại đường 
Ngô Tùng Châu, Ngã Sáu Saigon… Phải nói 
Hợi là người bạn chí thân của tôi từ khi 
chúng tôi còn ngồi trên ghế nhà trường 
Hưng Đạo ở Hải Phòng cho đến khi vào tới 
trong Nam, lúc nào Hợi cũng tử tế và giúp 
đỡ tôi chân tình. Nói là không buồn vì 
nghèo, nhưng thấy gia đình các bạn của 
mình, giầu sang quá tự nhiên mình cũng 
trở nên thèm thuồng, ao ước. Con người 
mà, ai chẳng thích cái hay cái đẹp, thích sự 
sung sướng không phải tay lấm chân bùn, 
như các cụ thường nói: “Ai chẳng muốn 
đẹp muốn dòn, ai muốn tháo dạ cho mòn 
lỗ trôn”.  Nhưng đền bù lại, không có đứa 
bạn nào học giỏi hơn tôi...(…hơi nổ một tí) 
Mặc dầu tôi không có nhiều thời giờ rảnh 
rỗi như họ, không có điều kiện tài chính để 
mướn cô giáo hay thầy giáo về nhà dậy 
kèm, tôi phải vừa đi học vừa đi làm thợ 
may bán thời gian, rất là vất vả vậy mà tôi 
vẫn luôn luôn được xếp hạng nhất trong 
lớp và được lãnh phần thưởng hàng năm 
chứng tỏ ông trời đã phân xử công minh, 
chả lẽ ông bắt tôi thua thiệt đủ điều sao. 
Phải chăng đó cũng là luật bù trừ. Cho nên 
sự học hành chăm chỉ  giỏi giang của con 
cái đã làm bố mẹ tôi toại nguyện.  Bố tôi 
luôn luôn nhắc nhở: “Bố không giầu có, 
không nhà cao cửa rộng, không ruộng đất 
như người ta, không có của hồi môn để lại 
cho các con.  Gia tài mà bố mẹ để lại là sự 
cần mẫn, siêng năng học hành của các con.  
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Đấy là một kho tàng vô giá, là vốn liếng 
cho các con. Các con phải gắng làm sao mà 
gìn giữ kho tàng này, không những cho 
chính mình mà còn cho con cháu của các 
con sau này” 

 
Cũng vì ảnh hưởng vào lời khuyên của 

bố, tôi chỉ còn biết vùi đầu vào việc đèn 
sách.  Bố mẹ tôi rất hãnh diện về điều này 
vì mỗi năm tôi đều được lãnh phần thưởng, 
từ lớp Đệ Thất tới lớp Đệ Tứ.  Hồi còn học 
lớp Đệ Lục tại trường tư thục Văn Hoá, trên 
đường Ngô Tùng Châu, Ngã Sáu tôi được 
phần thưởng nhất lớp về học giỏi và về 
hạnh kiểm tốt.  Hôm đi lãnh phần thưởng ở 
toà Đô Chính Sàigòn, bố tôi đưa đi, vì đây 
là phần thưởng đặc biệt do Tổng Thống 
Ngô Đình Diệm khen tặng.  Khi nghe gọi 
tên mình lên lãnh thưởng, tôi vừa sung 
sướng vừa run sợ nhưng khi nhìn xuống 
phía dưới thấy bố tôi ngồi  hàng ghế đầu 
với nét mặt hân hoan rạng rỡ mừng vui, 
làm tôi không sao dấu được nỗi xúc động 
như muốn trào nước mắt. 

 
Đến khi học lớp Đệ Tứ trường Trung 

Học Cộng Hòa tại đường Pasteur do thầy 
Nguyễn Văn Vận, giáo sư Toán Lý Hóa làm 
Hiệu Trưởng, tôi mới nhận ra rằng, ngôi 
trường này đã cho tôi nhiều sự thương yêu 
của bạn bè cũng như sự tận tâm chỉ giáo 
của các thầy. Thầy Hoàng Tường Thuỵ là 
giáo sư toán của tôi.  Tôi rất thích lối giảng 
dậy của ông.  Rất mạch lạc và dễ hiểu nên 
dù tôi không giỏi về môn này nhưng qua lối 
giảng dậy của ông tôi đâm ra mê môn toán 
thế mới buồn cười.  Nói chung tôi biết tôi 
không thông minh như nhiều người bạn 
học cùng lớp, vậy nên tôi phải đem bài vở 
về nhà, làm đi làm lại đến thuộc lầu, ngay 
cả các công thức và định luật toán tôi thuộc 
như in. Điều này đã giúp tôi giải đáp đúng 

cả hai bài toán, hình học và đại số, hôm đi 
thi.  Môn Việt Văn do Thi Sĩ Giáo Sư Bàng 
Bá Lân đảm trách. Thầy rất linh động giảng 
dậy môn này khiến học sinh không cảm 
thấy chán nản. Nhất là khi thầy giảng về 
Chuyện Kiều, rất thuyết phục. Bữa đi thi tôi 
gặp thầy trong phòng thi vấn đáp. Thầy hỏi 
tôi về đoạn nàng Kiều đi thăm mộ Đạm 
Tiên, có lẽ tôi đã trả lời câu hỏi một cách 
chính xác khiến thầy rất hãnh diện và khen 
tôi trước nhiều thí sinh đang đợi trong 
phòng thi. Kỳ thi ấy tôi đã đậu hạng Bình. 
GS Bàng Bá Lân vốn gốc người Bắc nhưng 
thầy rất yêu thích giọng nói của người Miền 
Nam nên thầy đã  sáng tác một bài thơ rất 
nổi tiếng có tựa đề là: “Tôi yêu tiếng Việt 
Miền Nam” trong đó tôi còn nhớ hai câu 
cuối cùng của bài thơ này là: “Nước non 
vẫn nước non nhà, Bắc Nam xa mấy vẫn là 
anh em.”   Bài thơ này tôi rất thích nên đã 
thường ngâm nga tối ngày đến thuộc lòng. 
Môn Pháp Văn là giáo sư Chinh, lối dậy của 
ông cũng rất dễ hiểu, cả lớp ai cũng mến vì 
ông hiền lành, ít nói. Môn Vật Lý do giáo sư 
Sung đảm trách, thầy người nhỏ con như 
thầy hiệu trưởng nhưng tiếng nói dõng dạc 
của thầy khi giảng bài rất lôi cuốn học sinh.  
Nói chung đối với tôi thầy nào tôi cũng quí 
mến và kính trọng như cha mẹ của mình 
vậy. Nói về giáo sư Anh văn, tôi không thể 
nào quên nhắc đến thầy Hoàng Lý Văn, em 
trai thầy Thụy. Thầy còn trẻ và rất vui tính, 
phần văn phạm (grammar) thầy dùng 
phương pháp họa đồ (illustrations) rất dễ 
hiểu để hướng dẫn học sinh, phải nói, học 
với thầy Văn mà học sinh không nhớ và 
tiến được thì không thể học thầy nào, hay 
học ở đâu để khá hơn.  Sau này, khi định 
cư ở Mỹ, tôi đã theo phương pháp giảng 
dậy của thầy để áp dụng vào việc dạy Vìệt 
ngữ cho người Mỹ qua chương trình 
Continuing Education của Trường Đại Học 
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New Mexico (UNM), tôi nhận thấy rất có 
hiệu quả.  Đúng là quả đất tròn khiến tôi 
đã gặp lại thầy Văn tại San Jose, California 
trong một dịp chúng tôi thăm viếng thành 
phố này vào tháng 10 năm 2015.  Thầy 
năm nay đã trên tám mươi tuổi nhưng sức 
khoẻ tương đối tốt.  Thầy trò gặp lại nhau 
sau gần 60 năm trời quả là một sự hạnh 
ngộ bất thường và quí giá đáng kể mà tôi 
không nghĩ rằng mình lại có cơ hội may 
mắn đến thế. 

 
Tiếp nối câu chuyện tại trường trung 

học Cộng Hoà…Chỉ còn độ hơn 3 tháng là 
đến kỳ thi Trung Học Phổ Thông.  Tôi cần 
có nhiều thì giờ để ôn bài vở, đồng thời tôi 
cũng vẫn cần phải đi khâu áo dài để lấy 
tiền thanh toán học phí.  Tôi lo quá.  Chẳng 
dám than với ai, chẳng dám hé môi với bạn 
bè, cho dù cả với mẹ mình, vì sợ bà lại suy 
nghĩ lo âu.  Trời ơi, nếu tôi thi trượt kỳ này 
là tôi đã phụ lòng tin tưởng của bố mẹ, bao 
nhiêu kỳ vọng mà bố mẹ đã đặt hết ở nơi 
tôi. Không, không thể thế được, tôi không 
thể nào làm uổng phí công trình học tập 
cực khổ của mình.  Tôi phải thi cho bằng 
đậu.  Nhược điểm của tôi là con nhà nghèo 
mà nhan sắc lại quá khiêm nhường thì lẽ 
đương nhìên tôi phải lấy sự học và bằng 
cấp của mình để quân bình chứ. Đêm nào 
tôi cũng thức thật khuya để học bài và 
khâu áo dài mà chị Kim cho tôi đem về nhà 
khâu để kịp giao cho khách hàng sáng hôm 
sau. Có đêm tôi thức đến 3, 4 giờ sáng 
chưa đi ngủ, mẹ tôi thấy vậy la rầy: “Sao 
con dậy sớm thế, không ngủ thêm nữa đi, 
trời chưa sáng mà”.  Mẹ đâu có biết là tôi 
chưa đi ngủ, vẫn còn thức để khâu cho 
xong chiếc áo.  Đấy, thuở học trò của tôi có 
sung sướng gì đâu ! 

 

Ngoài công việc khâu áo dài ra tôi 
không còn cách nào kiếm ra tiền để trả tiền 
học. Tình trạng này chắc chắn tôi sẽ thi rớt 
mất... Sau cùng tôi đánh liều lên văn phòng 
thầy Hiệu Trưởng hỏi xin giảm học phí.  Tôi 
không dám nghĩ đến việc xin miễn toàn 
phần học phí, như vậy là quá đáng. Vì nếu 
xin giảm được phân nửa tiền học quả là tốt 
đối với tôi.  Ai dè khi nghe tôi phân trần, tả 
oán, thầy Vận chấp thuận cho tôi được 
miễn phí luôn suốt mấy tháng trước ngày 
thi.  Mừng qúa, thế là tôi không phải cậm 
cụi khâu áo dài thuê nữa, tôi sẽ có nhiều 
thì giờ để học thi.  Ha! Ha! Tôi sung sướng 
làm sao! Sự việc xẩy ra ngoài sự mong 
muốn của tôi, thực không ngờ. Ngoài ra 
thầy hiệu trưởng còn bớt học phí cho anh 
Kỳ tôi, lúc này đang học đệ nhị cấp. Cả hai 
anh em tôi quả là may mắn nhận được sự 
giúp đỡ đáng kể này.  Để đáp lại sự tử tế 
của thầy Hiệu Trưởng, tôi tình nguyện giúp 
bác Tố, thư ký và thủ quỹ của trường, cộng 
sổ học bạ hàng tháng cho học sinh toàn 
trường.  Biết được tin vui này, bố mẹ tôi rất 
mừng.  Bố nói, số tôi luôn có quí nhân phù 
trợ.  Có thể cũng đúng? 

 
Hè đó, tôi trúng tuyển Trung Học Đệ 

Nhất Cấp với hạng Bình. Tôi sung sướng 
hơn cả người trúng số.  Tôi được nhận 
thẳng vào đệ nhị cấp trường Trưng Vương 
miễn thi tuyển.  Lúc chưa thi, tôi ao ước 
nếu đậu tôi sẽ tiếp tục việc học của mình. 
Tôi sẽ đương nhiên trở thành cô nữ sinh 
Trưng Vương nhí nhảnh, yêu đời. Sau này 
sẽ là một sinh viên trường Đại Học Văn 
Khoa, sẽ học trường Luật, hoặc sẽ học 
trường Sư Phạm và sẽ là cô giáo...  Tôi ao 
ước sẽ được là một nhân vật quan trọng 
trong xã hộị, sẽ dùng sự hiểu biết của mình 
để chia sẻ và giúp đỡ nhiều người.  Ôi! Tôi 
tham lam quá, chưa gì mà tôi đã mơ ước 
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mông lung, sẽ làm hết điều này đến điều 
khác. Nào ngờ, hãng thầu không còn ký 
hợp đồng với bố tôi nữa nên vấn đề tài 
chánh của gia đình nhà tôi đã thực sự gặp 
khó khăn.  Cả nhà chỉ trông vào lương 
hàng tháng của bố, bây giờ sự thể xẩy ra 
quá đột ngột, tôi không biết phải tính sao 
đây. Tôi như trên trời rớt xuống!  Niềm vui 
của tôi vừa hé lên, chớp nhoáng đã không 
còn.  Tôi đành gạt nước mắt để chấp nhận 
việc học dở dang của mình. Nhớ lại trước 
đây đi xem bảng thi, tôi vui mừng khôn xiết 
khi thấy tên mình trên bảng vàng.  Làm sao 
tôi có thể diễn tả được nỗi vui mừng của tôi 
lúc đó. Giờ đây bao nhiêu mơ ước của tôi 
đã tan biến hết. Chỉ tội cho bố, lúc nào ông 
cũng quan tâm đến tôi.  Bố an ủi: “Để 
thủng thẳng bố sẽ kiếm được việc, con 
không phải nghỉ học, việc học là cần thiết, 
muốn có cuộc sống tốt đẹp mình phải có 
kiến thức cao và có bằng cấp thực sự.”  Tôi 
biết bố luôn an ủi và khuyến khích tôi như 
thế.  Nhưng thực tế, tôi làm sao tiếp tục 
việc học của mình trong khi điều kiện tài 
chánh của gia dình không cho phép.  Tôi 
thực nản chí. Tôi không còn muốn tiếp tục 
nghề  khâu áo dài mà hai năm trời tôi đã 
làm cái công việc tỉ mỉ và bận rộn này đến 
mờ cả mắt, mỏi cả tay mà công cán chẳng 
được là bao. Hồi tưởng lại những đêm ngồi 
miệt mài khâu áo dài thâu đêm suốt sáng 
dưới ngọn đèn neon yếu ớt không đủ sáng 
làm mắt tôi cay sè.  Từng mũi kim khâu 
qua đi, luồn lại theo thời khắc là cả một sự 
chịu đựng phi thường của tôi.  Hàng triệu 
triệu mũi kim đã giúp tôi hoàn thành những 
chiếc áo dài của khách để nhận về một 
đồng lương rất khiêm nhường.  Nhưng 
chính những mũi kim khâu chịu đựng và 
kiên nhẫn đó đã giúp tôi tạo dựng một 
tương lai vững chắc sau này. 

 

Thế rồi tôi nộp đơn xin việc làm khắp 
mọi nơi.  Quả là mật ít ruồi nhiều, hay cũng 
tại mình thực tài không có nên tôi cũng rất 
lận đận trong một thời gian dài. Cuối cùng 
tôi được nhận vào làm việc cho Ngân Hàng 
Quốc Gia Việt Nam tại Bến Chương Dương 
Sàigòn.  Cuộc sống của tôi từ đó dần dần 
thay đổi, giúp tôi thoát khỏi cảnh túng 
thiếu vốn dĩ của mình.  Hoá ra, Sài Gòn đã 
cho tôi cơ hội để vươn lên.  Sài Gòn quả là 
miền đất hứa mà bố tôi đã chọn làm “quê 
hương thứ hai”.  

 
Phải chăng con người ta không ai tránh 

khỏi số phận của riêng mình. Có lẽ tôi sinh 
ra đời là để chịu đựng những sự thử thách 
và những thiệt thòi mà trời đã dành riêng 
cho mình. Do đó tôi không cảm thấy mẩy 
may tự ti mặc cảm, trái lại tôi luôn luôn 
hãnh diện và trân quí cái quá khứ mà tôi đã 
trải nghiệm qua quãng đời thơ ấu của 
mình. Cho nên, tương lai của tôi chưa hẳn 
dừng lại ở đấy.  Với ý chí cương quyết, với 
sự chịu đựng phi thường, tôi sẽ phải vươn 
lên cao hơn thế nữa. Những kinh nghiệm 
quí giá này sẽ là một học đường giúp tôi 
đạt được bằng cấp của trường đời như một 
lời giao ước của bố tôi lúc sinh thời. 

 
Ỷ Nguyên 

Maryland , May 2016 
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Nhân đọc tập thơ 
Gió Cuốn Mây Bay của Hoa Văn 

 
  Chưa đầy hai năm, tháng Tư 2016 
Hoa Văn lại trình làng tập thơ mới nhan 
đề “Gió Cuốn Mây Bay” làm ngạc 
nhiên bạn hữu về sức sáng tác vô cùng 
phong phú của thi nhân. 
 Sự kiện này đúng ra 
chẳng mới mẻ gì. Thực tế 
đã thấy, mới đây, ngay tại 
vùng thủ đô Hoa Thịnh  
Đốn, có người cũng từng 
ra mắt hai tập thơ liền 
một lúc, rồi ở OKC, miền 
cao nguyên đất đỏ tít mù 
một thành viên của thi 
đàn Hoa Tiên cũng làm 
như vậy khi giới thiệu hai 
thi phẩm “Tiếng Gọi” và 
“Đoản Khúc Lục Bát” 
trên tờ đặc san của hội số 
39 Mùa Xuân 2016. 
 Nhưng nói Hoa Văn tạo bất ngờ 
thích thú cho bạn hữu vẫn đúng thôi. Có 
nhiều lý do lắm. Sinh năm 1932, như 
thế đã qua tuổi thất thập cổ lai lâu rồi. 
Cựu tù cải tạo, xương cốt mắt mũi làm 
sao còn bình thường. Mãi 1993 mới tới 
vùng đất hứa, “hữu thân hữu khổ”…vậy 
mà từ đó vẫn miệt mài viết thêm được 
bẩy tập, tính luôn  Gió Cuốn Mây Bay 
thì cũng phải kể  là một hiện tượng.  
Lại nữa nghe nói sang năm 2017 thừa 
thắng xông lên sẽ  in thêm tập thứ tám. 

Tuy nhiên đó mới chỉ bàn về lượng, 
thực ra cũng cần phải đề cập đến phẩm 
chất nữa thì sự phán xét mới đầy đủ vô 
tư công bằng! 

 “Gió Cuốn Mây Bay” 
chia làm hai phần, mở 
đầu là sáng tác, tiếp theo 
là “Thơ Bạn Tặng Và Thơ 
Xướng Họa Của Bằng 
Hữu”. Phần I chúng ta 
được thưởng thức gần 
trăm bài lục bát mượt mà 
với ít bài số câu 8 chữ, 
hoặc 7 chữ, hoặc 5 chữ.. 
xen kẽ, cài răng lược và 
đặc biệt là bài nào thì, 
phần này, chủ ý mỗi bài 
cũng gói ghém bởi bốn tứ 
cú phân đọan tức chỉ có 
16 câu thôi. 

Sự chủ tâm này là một sáng tạo? Nó 
gíúp cho vấn đề trình bầy in ấn đều đặn 
cân đối trang nhã, nhưng chẳng biết có 
gây khó khăn cho tác giả là phải tính 
tóan gò ép hoặc ngược lại phải giàn 
mỏng ý tưởng không thỏai mái tự nhiên 
gì chăng? Và nếu cứ theo như thế, nếu 
mọi kẻ sau này cứ làm như thế nó sẽ 
dần dần phần nào khiến ta cảm tưởng 
thơ thiếu phóng khóang, tự do, thiếu 
thơ… giống như thơ thất ngôn bát cú 
của Tầu. 
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 Gió Cuốn Mây Bay từ hình thức đến 
nội dung chững chạc, sáng sủa, hoa mỹ, 
Khổ chữ lớn nét đậm rất thích hợp cho 
người cao niên. Ta thấy có ít bài ngông 
nghênh, cái đặc tính của nhiều nhà thơ 
Việt Nam, như Tản Đà “Lúc túng toan 
lên bán cả trời”. Hoa Văn viết :                                              
 Nếu tôi cũng được như ông Mân                                                            
Tôi sẽ ngông hơn gấp mấy lần                                                             
Không chỉ Huyền Trân mà phải có                                                        
Hơn ngàn mỹ nữ giỏi thơ văn                                                                
Vua Chàm và Công  chúa Việt.  
(trang 16)     
Mấy ai không vướng nợ tình                                                              
Nhưng là thi sĩ ngông nghênh hơn 
nhiều. 
Tình Lụy. (trang 17)    
 
 Hoa Văn chẳng ưu tư về điểm khởi 
hành của kiếp người như Trương Nhược 
Hư đã thắc mắc:                                                                             
Giang bạn hà nhân sơ kiến nguyệt                                                       
Giang nguyệt hà niên sơ chiếu nhân.  
Cũng không suy nghĩ gì chuyện đời sau. 
Hình như ông chẳng “ke” mấy vấn đề 
sinh, lão, bệnh, tử. Đó là tự nhiên, ô tô 
ma tích như một thí dụ về tam đọan 
luận trong bài triết học phổ thông thời 
cắp sách đến trường: 
Người ta ai cũng chết.                                                                            
Socrate là người,                                                                                   
Socrate phải chết.                                                                          
Ừ thì cái chuyện tử sinh                                                                         
Nay chưa, mai tới mặc đành chứ sao                                                        
Gió Cuốn Mây Bay. (trang 25)     
     Giới trẻ, hơn một lần hỏi tôi “Sao 
thơ Việt Nam thường có vẻ buồn buồn 

thế?”. Nhiều người cho rằng đấy mới là 
văn chương. Văn chương phải viết cho 
thật nghiêm túc như vậy! Ngông như 
vậy! Đúng! Văn chương chẳng phải 
chuyện giỡn!  
 “Văn chương cao thượng, “cứu rỗi” 
thì xin cứ việc. Nhưng cũng đừng quên 
rằng nhiều lúc nó còn có một chức năng 
khiêm tốn khác là tạo vài tiếng cười đôi 
khi cũng cần thiết cho cuộc đời không 
phải lúc nào cũng sẵn.” Trần Kh. bảo 
vậy. Ý kiến này rất đúng dù ta không 
đồng ý với Phạm Lôi Vũ khi viết “Văn 
chương là sự nô đùa của những kẻ sĩ 
ngồi không lông bông trông rất chán.” 
Viết văn nghiêm túc, chững chạc là khó. 
Song viết như Hồ Xuân Hương cho 
người đọc thấy vui, phấn khởi, tươi mát, 
đọc miệt mài…cũng chẳng dễ gì. Thí dụ 
chơi vậy thôi chứ mấy ai bì được bằng 
nữ sỹ Hồ Xuân Hương.  
 Kinh nghiệm nhiều người thích gần 
kẻ cởi mở chứ đối với mấy vị đạo mạo 
nghiêm minh ít lời thì ngại, chẳng hay 
tới tiếp xúc, chỉ “kính nhi viễn chi”! 
Xin mở một dấu ngoặc để ghi hai câu ca 
dao tự nhiên viết đến đây nhớ ra bèn 
chép để cùng thưởng lãm dù hơi có vẻ 
lạc đề một chút:     
Ban ngày quan lớn như thần                                    
Ban đêm quan lớn (cũng) tần mần như ma. 
Tác phẩm đầu tay của Hoa Văn là 
“Đường Em Hoa Nở” in năm 1964 từ ở 
trong nước, tính đến nay, như thế là đã 
trải qua hơn năm chục năm họat động 
viết lách liên tục. Từ trước đến nay 
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trong làng văn ít kẻ không ai là chẳng 
biết tới thơ lục bát Anh Hoa:                                                                                           
Với em câu Sáu mở đầu                                                                           
Và tôi câu Tám cùng nhau một nhà                                                          
Ví dầu sẻ bẩy chia ba                                                                              
Thì câu Lục bát vẫn là một đôi                                                                 
Tôi Yêu Lục Bát (trang 13) 
 
 Về sau không hiểu tiên sinh nghĩ thế 
nào lại đổi bút hiệu thành Hoa Văn. 
Mấy người thắc mắc việc này. Tôi hỏi, 
thì tác giả trả lời tóm tắt: Tên họ thật sự 
là Ngô Văn Hòa từ đó đi dần tới Hoa 
Văn…thiệt hay! 
Vẫn còn Hoa chỉ thêm Văn                                                                    
Vẫn bâng khuâng sớm vẫn tần ngần đêm                                               
Thơ Mừng Xuân (Trang 113)    
                                           
Anh Hoa nay lại Hoa Văn                                                                        
Vẫn thao thức sớm vẫn trằn trọc đêm                                                    
Thơ Chúc Tết,  Hà Thưuợng Nhân  
 
 Như trên đã báo, Gió Cuốn Mây 
Bay chia ra hai phần, tiếp theo phần hai 
gồm những kỷ niệm chúc tụng qua lại 
của tác giả và bạn hữu, ở đây cùng mấy 
áng thơ ưu ái, trầm trồ của bằng hữu với 
tác giả là đương nhiên. Tác giả đáp lại 
cũng trân trọng, nhã nhặn, đương nhiên, 
nào hẹn hò, tâm sự, bịn rịn: viết cho 
nhau, vẫn chờ nhau, mai này xuân nhớ 
trở về đây, bao nhiêu ngày bấy nhiêu 
xuân, giao tình, lối cỏ, thôi, anh về trả 
lại nụ hôn, đêm nằm đếm tóc, chuyện 
đôi dép cũ….…và: 
Trà Đàm Kết Nghĩa                                                                            
Tặng Hoa Văn & Lương Quân 

Hữu duyên ta được gặp ta                                         
Bốn phương trời những tưởng xa hóa gần 
Hoa Văn, Quốc Bảo, Lương Quân                           
Mới sơ ngộ đã mười phần kính yêu                          
Bút thơ cũng buổi xế chiều                                       
Hồn thơ ký thác bao nhiêu cho vừa                          
Dĩ văn hội hữu lời xưa                                              
Bạn bè lẩn khuất, ta giờ còn nhau                            
Tuổi già lụ khụ yếu đau                                           
Nhưng tâm nhật nguyệt trước sau giữa trời. 
Trần Quốc Bảo  (trang 104) 
 
 Nhưng đặc biệt còn nhiều bầy tỏ 
cảm tình rất cảm động thân thiết về biến 
cố mà  Hoa Văn mới trải qua: Sự mất 
mát người bạn đời sau bao năm tháng 
với  vô vàn kỷ niệm chung sống ngọt 
bùi kết quả để lại bẩy người con trên đất 
khách. Xin đan cử một bài: 
Cánh Hạc Trời Tây                                                
Kính dâng hương hồn chị Nguyễn Thị 
Nhung  Phu nhân thi huynh Hoa Văn 
Ngô Văn Hòa 
Cõi tạm trăm aăm nghĩ chẳng dài                             
Tám ba hưởng thọ nào thua ai                                  
Trồng nhiều phước thiện nơi trần thế                      
Hái lắm duyên lành chốn Phật đài                            
Thông cảm thi huynh lâm cảnh đấy                         
Ngậm ngùi lòng đệ nhận tin này                              
Vần thơ thay nén hương cầu nguyện                        
Thanh thản Trời Tây Cánh Hạc bay.                        
Lê Ngọc Kha (trang 97) 
 
 Tóm tắt, theo Hòai Thanh  “Cầm 
bút chưa phải là viết văn. Văn chương  
là vật quý, có đâu được nhiều thế”  
Trường hợp Hoa Văn dù không nghi 
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ngờ gì cả, song vô tư tôi 
không muốn đưa ra một 
kết luận. Bây giờ nhiều 
quý vị “cầm bút” quá, lại 
khoa bảng trí thức nữa, 
mắt kém, vàng thau có 
khi lẫn lộn, thực tế thấy 
nhan nhản, đi đâu cũng 
gặp. Lại còn cái sự “mặc 
áo thụng vái nhau nữa, 
cũng vui! Vậy xin để 
độc giả xem, so sánh, 
thẩm định và sau chót là 
thời gian sẽ trả lời. Mới 
lại, bẩm, “thơ là cái gì 

không thể bàn tới, không 
thể diễn dịch gì được…” 
Bùi Giáng nói vậy.     
 Có lẽ là một trong số 
những kẻ được hân hạnh 
đọc Gió Cuốn Mây Bay từ  
lúc sách mới rời nhà in, 
tôi trân trọng và hãnh diện 
ghi lại mấy cảm nghĩ thô 
thiển, thành thực cám ơn 
tác giả.  
 
Nguyễn Phú Long.                            
May 2016.          
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Niềm vui & Nỗi buồn 
 

PHẠM BÁ 
      
Đã không biết bao nhiêu lần, ngày ấy, hắn 
qua lại trên đường phố này vào những 
chiều hè loang nắng. Hôm nay trong tâm 
tư nặng trĩu những bồi hồi của một ngày 
trở lại, hắn lững thững đi dưới hàng cây 
thưa lá - đường Nguyễn Huệ Sài Gòn, mắt 
ngoái nhìn lên tòa cao ốc đã một thời là trụ 
sở Ngân Hàng Quân Đội. Từ xa một người 
ngồi trên xe lăn vội vã di chuyển đến gần. 

- Mời ông anh mua giúp em mấy tấm 
vé số… chiều nay xổ ... 

 Giật mình, hắn quay ngang nhìn người 
bán vé, gầy gò, đen đủi, một chân cụt đến 
đầu gối. Không đáp lại lời mời mua vé, 
nhẩn nha, hắn hỏi: 
      -   Bác đi bán vé số từ hồi nào? Sao lại 
bị tật nguyền như vầy ? 
      -   Dạ ...Chẳng nói dấu gì ông anh, em 
nguyên là cựu quân nhân QĐ II. Bị mìn tại 
mặt trận Ban Mê Thuột trước ngày "gẫy 
súng’’... May mắn được tải thương về chữa 
trị tại Quân Y Viện Cộng Hòa ... Nhưng thực 
bất hạnh quá anh ạ... Ngay sau ngày 30-4, 
các thương bệnh binh chế độ cũ đều bị đưổi 
ra khỏi y viện... dù vết cưa chân cụt của em 
vẫn còn sưng và rỉ nước vàng... Sống dở, 
chết dở trong bao nhiêu năm trời... Cuối 
cùng, nghề duy nhất mà em nghĩ có thể 
sống qua ngày là đi bán vé số... Vậy mà đến 
nay... đã được mấy chục năm... 

Qua một vài câu trao đổi ngắn ngủi với 
người phế binh về đời sống quân ngũ ngày 
xưa, về những cảnh đời nghiệt ngã của 

những người ở lại... thoáng ngó xuống đôi 
chân mình..., hắn lặng lẽ trao cho anh phế 
binh mấy tờ năm trăm ngàn. Anh ngỡ ngàng 
nhìn hắn... Đôi bàn tay anh run rẩy rụt rè 
đưa ra cầm những đồng tiền quá lớn từ tay 
người khách lạ... Anh nắm chặt tay hắn... 
Nghẹn ngào... như muốn nói lời cảm ơn... 

 
Thoắt cái, hắn xoay người đi, lặng lẽ 

tản bước về phía bờ sông Sài Gòn trong cái 
nóng cuối ngày hừng hực hắt vào mặt hắn. 
Cái tên Sài Gòn, hắn quên sao được... 
không chỉ là một địa danh mà còn là một 
nỗi-nhớ-muôn-đời-vẫn-thế... đã một thời 
nuôi dưỡng hắn lớn khôn với biết bao nhiêu 
kỷ niệm của tuổi vào đời ... 

... Hắn thẫn thờ đi dọc theo hè phố cũ, 
như cố tìm lại âm vang những bước chân 
quen ngày ấy...          
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BBaallllaadd  OOff    
TThhee  GGrreeeenn  BBeerreettss  

Fighting soldiers from the sky 
Fearless men who jump and die 

Men who mean just what they say 
The brave men of the Green Beret 

 
Silver wings upon their chest 

These are men, America's best 
One hundred men we'll test today 
But only three win the Green Beret 

 
Trained to live, off nature's land 
Trained in combat, hand to hand 
Men who fight by night and day 

Courage deep, from the Green Beret 
 

Silver wings upon their chest 
These are men, America's best 

One hundred men we'll test today 
But only three win the Green Beret 

 
Back at home a young wife waits 
Her Green Beret has met his fate 
He has died for those oppressed 

Leaving her this last request 
 

Put silver wings on my son's chest 
Make him one of America's best 

He'll be a man they'll test one day 
Have him win the Green Beret 

As Written & Performed  
by SSSSggtt  BBaarrrryy  SSaaddlleerr 

 
BBààii  ccaa    

LLíínnhh  MMũũ  XXaannhh 

Hào hùng lính chiến trời cao 
Coi thường cái chết, nhảy vào không gian 

Đúng như thiên hạ vinh danh 
Những chàng chiến sĩ Mũ Xanh can trường 

 
Phô đôi cánh bạc ngực chàng 

Những chàng trai Mỹ vào hàng tuyệt luân 
Thử tài trăm kẻ dự phần 

Ba người được tuyển thiên thần Mũ Xanh 
 

Sống ngoài bình địa thực hành 
Luyện thêm chiến đấu tinh anh đêm ngày 

Vai sánh vai, tay trong tay 
Mũ Xanh can đảm tiếng đầy vẻ vang 

 
Ngực đôi cánh bạc phô trương 

Đây là trai Mỹ giỏi giang thực tình 
Thử tài trăm kẻ đua tranh 

Ba người được tuyển Mũ Xanh oai hùng 
 

Quê nhà vợ trẻ chờ chồng 
Mũ Xanh số phận trả xong giúp đời 

Chết vì giải phóng cho người 
Trối trăng vợ quý đôi lời cầu mong 

 
Gắn đôi cánh bạc ngực con 

Nuôi con tuyệt hảo thành công dân mình 
Trưởng thành con sẽ đua tranh 

Thắng vào binh chủng Mũ Xanh hào hùng 
 

TTââmm  MMiinnhh  NNggôô  TTằằnngg  GGiiaaoo  
chuyển ngữ (tháng 4-2016) 
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ĐI GIỮA ĐƯỜNG HOA 

 

Đi giữa đường hoa, giữa gió ngàn 

Sầu lên chót vót tận không gian 

Hoa tàn mươi cánh rơi tơi tả 

Tình chết bao lần khiến dở dang 

Vẫn nhớ vô vàn ngày tháng cũ 

Còn thương muôn thuở ánh trăng vàng 

Chao ôi!  Vạn nẻo đường ly biệt 

Mấy độ chia xa, mấy lỡ làng. 

 

Kiều Anh 
 
 

 
 
 

NÔNG SƠN CỦA BỐ 
 

Than vẫn ấm ôm hồng lòng  đất lạnh 

Người về xuôi ai còn nhớ đến anh 

Núi còn đây ủi an đời tức tưởi 

Hồn quặng đau âm ỉ gọi tên người. 

 

Ý Anh 
 
 

ĐÊM 
 

Đêm im lặng, đêm rơi sâu 

Cõi mênh mông bến bờ đâu 

Mộng thực hoà nhau ẩn khuất 

Hiển thơ lời hoá nhiệm mầu. 

 

Ý Anh 

ĐÊM KHUYA NHỚ NHÀ 
 

Nhắc làm chi kỷ niệm quê nhà 

Càng nhớ càng thêm ngơ ngẩn ra! 

Thao thức đêm sâu dài tiếng thở 

Mười ngón tay hoài đếm dặm xa 

 

Ra sân nhìn ngõ vắng buồn hoe, 

Hương thoảng vườn hoa sương đọng khuya. 

Gió lạnh làn da, lòng giá buốt. 

Trăng đâu rồi nhỉ, chẳng ai chia? 

 

Ngước lên cao, mắt vọng xa vời 

Mong ước ngàn sao vật đổi dời 

Nào có ngờ đâu còn vẫn sống 

Âm thầm khắc khoải kiếp chơi vơi 

 

Nửa đêm chờ sáng, chốn quê người, 

Vẫn lạc loài thân phận nổi trôi. 

Năm tháng dần qua phai dĩ vãng 

Chung quanh lạ lẫm vô tình thôi. 

 

Nhìn mây. Mây xé ngang đầu núi. 

Nhìn nước. Mông mênh đợt sóng nhồi. 

Mây-Nước. Có khi hồi cố xứ, 

Riêng ta non nước biệt trùng khơi. 

 

Nguyễn Mây Thu 
 

Prades le Lez, 22-05-2016 
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HỌP MẶT CỎ THƠM MÙA XUÂN 2016 
Biên Khảo Gia Nguyễn Văn Thành Ra Mắt Sách 

"LUẬT PHÁP VÀ VĂN HỌC NGHỆ THUẬT" 
  

 
    Cũng như số báo trước, Tam Cá 
Nguyệt San Cỏ Thơm số 74, mùa xuân 
2016 được phát hành vào buổi trưa ngày 
27 tháng 3 tại tòa soạn. Nhưng lần này 
chúng tôi đặc biệt có một mục rất quan 
trọng là Biên Khảo Gia Nguyễn Văn 
Thành, anh cả của Cỏ Thơm cho ra mắt 
soạn phẩm "Luật Pháp Và Văn Học 
Nghệ Thuật" (LPVVHNT). 
    Hôm đó trời không nắng, không mưa, 
không gió.  Hoa anh đào Nhật Bản đang 
nở rộ khắp Thủ đô Hoa Thịnh Đốn. 
Vùng trời ngoại ô êm đềm, ấm áp cho 
quan khách thoải mái đến Tòa soạn Cỏ 
Thơm. Các nhà văn, nhà thơ và con 
cháu Soạn giả Nguyễn Văn Thành đều 
đến sớm.  Ai nấy khệ nệ mang vào nhà 
sách, thức ăn, nước uống. Nặng nề nhất 
là Nhà văn Phạm Xuân Thái và Nhạc sĩ 
Hoàng Cung Fa đem đến keyboard, 
mixer và đồ nghề âm nhạc làm nổi đình 
đám hơn những lần phát hành báo khác 
chỉ có Karaoke. 
      Quan khách đều là những nhân vật 
nổi danh trong ngành luật và trong quân 
đội từ Khóa 1 Nam Định của Soạn giả 
Nguyễn Văn Thành lần lượt đến rất 
đúng giờ, chẳng mấy chốc ngồi đầy 53 
cái ghế.  Hơn 10 người con cháu của  

soạn giả tình nguyện đứng, khi vào tiệc 
đều ngồi cầu thang ăn, trông rất dễ 
thương. Trong số đó có nhiếp ảnh gia 
Nguyễn Huy Linh vẫn gửi hình ảnh cho 
Cỏ Thơm đăng báo và Website.  Các cô, 
các cậu tận tình, đôn đáo tiếp tay cho 
buổi tiệc, thật có hiếu với bậc sinh 
thành.  Bao nhiêu ghế trong nhà ngoài 
sân, ngoài vườn bị trưng dụng hết, trong 
đó có 16 cái ghế gấp được mua riêng 
cho sinh hoạt Cỏ Thơm từ gần 20 năm 
trước.  Soạn giả Nguyễn Văn Thành và 
phu nhân được mời ngồi hạng nhất, cái 
loveseat cho hai người rộng rãi.  Nhưng 
chị Thành luôn luôn ngồi nép vào anh 
Thành như cần sự che chở của đấng phu 
quân. Trước đây, người ta thường 
ngưỡng phục và cảm động những khi 
gặp đôi uyên ương này ôm nhau khắn 
khít trên các sàn nhẩy trong các sinh 
hoạt cộng đồng. 
     Đa số văn thi sĩ Cỏ Thơm đều có mặt 
chỉ trừ ba vị không lái xe đến được. Học 
giả Nguyễn Ngọc Bích và Nhà thơ Phan 
Ngọc thì đã theo nhau sang thế giới 
vĩnh hằng, không bao giờ còn đến dự 
những buổi họp mặt Cỏ Thơm nữa.   
Mỗi tác giả Cỏ Thơm nhận 2 tập báo 
mới.  Nhưng quan khách đều được trao 
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tặng một tập.  Tất cả hoan hỉ đón nhận 
và khen ngợi bìa báo trang nhã, mỹ 
thuật, nội dung phong phú.  Chính 
người trình bầy báo là Ngọc Dung tôi 
đây cũng  rất hài lòng đã tìm ra hai hình 
bức tranh lụa của cố Họa Sư Trương 
Cam Khải, thân phụ Nhà văn Trương 
Anh Thụy làm bìa báo xuân.  Tranh 
được vẽ bằng màu mực Tầu trên lụa 
trông như tranh cổ.  Nền bìa báo cùng 
tiệp màu hoa trong tranh. Chữ màu huyết 
dụ cùng màu thân cây và cành hoa.  Nội 
dung gồm sáng tác của gần 70 tác giả, 
biên khảo gia, thi văn nhạc sĩ khắp tiểu 
bang Hoa Kỳ và Âu Châu.  Quý vị sẽ 
đọc mệt nghỉ.  Nhà sách và độc giả 
thường trông ngóng, gọi hỏi chúng tôi 
báo mới bao giờ ra. Đó là niềm vui và 
phần thưởng vô giá cho Cỏ Thơm. 
     Như những buổi phát hành báo trước 
đây, khi món ăn đã được bày hết ra bàn, 
vào khoảng hơn 12 giờ, Ngọc Dung ra 
chào mừng và cảm ơn quan khách tham 
dự, vắn tắt chương trình buổi họp mặt 
và mời quan khách dùng tiệc.  Món ăn 
có chả giò, bánh cuốn chả lụa, chả quế, 
bò kho, patê, bánh mì, xôi sắn, xôi lạc, 
nem chua (home made), salad, trái cây, 
bánh ngọt, ... Món gì cũng đầy ú ụ.  Tàn 
tiệc, món dư ai mang tới phải mang về.  
Có ý kiến ra mắt sách thì không nên ăn 
uống trước.  Nhưng Phó Chủ Nhiệm nội 
vụ Phan Khâm vẫn giữ vững lập trường, 
họp mặt vào buổi trưa thì phải có ăn 
uống trước, có thực mới vực được gạo, 
cùng nhau hàn huyên vui vẻ chuyện trò.  
    Khoảng hơn 1 giờ chiều như dự trù, 

Phó Chủ Nhiệm ngoại vụ Phan Anh 
Dũng điều khiển chương trình ra mắt 
sách "Luật Pháp và Văn Học Nghệ 
Thuật" với  bản Đón Xuân cuûa Phạm 
Đình Chương do tất cả nghệ sĩ và cử tọa 
đồng ca thật hào hứng.  Tiếp theo, Diễn 
giả Nhà thơ Ngô Tằng Giao giới thiệu 
tiểu sử có tầm cỡ của soạn giả và soạn 
phẩm (LPVVHNT). Xin quý vị đọc bài 
viết của diễn giả dưới đây thì sẽ biết 
công trình biên soạn của tác giả công 
phu, giá trị thế nào. Luật sư có khác, 
diễn giả giới thiệu  mạch lạc, đầy đủ, 
không dài, không ngắn.  Nhà thơ Ngô 
Tằng Giao nói lưu loát và rất có duyên.  
Quan khách được nhiều trận cười lý thú. 
Diễn giả cũng mời quan khách đến nhận 
sách từ tác giả ký tặng. Chúng tôi muốn 
nhấn mạnh "tặng" với nghĩa đen, nghĩa 
thực.  Nhà thơ Hoàng Song Liêm đã 
nói: "Tác giả và Cỏ Thơm chơi sang 
quá, báo cũng tặng, sách cũng tặng".    
    Soạn Giả Nguyễn Văn Thành được 
mời lên có đôi lời cảm ơn thân hữu, Cỏ 
Thơm và con cháu đã giúp ông hoàn 
thành tác phẩm cuối đời.  Tuy sức khoẻ 
không được khả quan.  Nhưng tiếng nói 
của ông vẫn mạnh mẽ, sang sảng, trí 
nhớ tốt.   Ông tâm sự về việc tra cứu, 
biên soạn, viết quyển sách công phu 
như thế nào.  Ông gom góp những bài 
viết đã đăng trên báo Cỏ Thơm trong 20 
năm vào soạn phẩm.  Cơ Sở Cỏ Thơm 
hân hạnh là nhà xuất bản "LPVVHNT.  
Xin có lời chúc mừng Biên khảo gia 
Nguyễn Văn Thành.  
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    Một người cháu trai của tác giả là 
luật sư Jason Nguyễn, con của Nhiếp 
ảnh gia Nguyễn Huy Linh và Nguyễn 
Thu Trang đọc bài thơ tiếng Anh:  Law 
Like Love của  W.H. Auden được đăng 
trong quyển "Luật Pháp và Văn Học 
Nghệ Thuật".  
    Một vị cựu thẩm phán trẻ cùng tên 
với tác giả "PLVVHNT" và phu nhân 
lên chúc mừng và tặng hoa Soạn Giả 
Nguyễn Văn Thành.  
     Buổi họp mặt mùa xuân của Cỏ 
Thơm tiếp tục với một mục không thể 
thiếu:  Văn nghệ.  Nhạc sĩ Hoàng Cung 
Fa, Phạm Xuân Thái với Keyboard, 
Đàm Xuân Linh với Violin, Phan Anh 
Dũng với Guitar cùng với các nghệ sĩ 
được mến mộ trong cộng đồng.       
 Tâm Hảo ca Mộng Lành (Nhạc: 
Hoàng Trọng, lời: Hồ Đình Phương) 
 Dương Ngọc Hoán:  Nửa Hồn 
Thương Đau (Thơ Thanh Tâm Tuyền – 
Nhạc Phạm Đình Chương) 
 Giáng Tiêu: Gởi Về Anh (Đỗ Thu) 
Phan Anh Dũng: Rồi Ngày Cũng Trôi 
Qua (nhạc: Hoàng Trọng; lời: Vĩnh Phúc) 
 Nguyệt Hằng: Bạn Lòng (Hoàng 
Trọng; lời: Hồ Đình Phương) 
 Hoàng Cung Fa: Hình Ảnh Một 
Buổi Chiều (Lâm Tuyền) 
 Ỷ Nguyên là tác giả và ngâm bài thơ 
Xuân Về Nhớ Mẹ với sự phụ họa sáo 
tao đàn của phu quân Phạm Bá.   
 Phạm Xuân Thái và Nguyệt Hằng: 
Tình Khúc Cho Em (Lê Uyên Phương) 
 Hoàng Cung Fa: Những Ngày Thơ 
Mộng (Hoàng Thi Thơ) 

 Việt Bằng: Mùa Xuân Trên Đỉnh 
Bình Yên (Từ Công Phụng) 
 Ngô Tằng Giao: Dư Âm (Nguyễn 
Văn Tý) 
 Nguyễn Văn Thành: Tôi Xa Hà Nội 
(Anh Bằng) 
 Nguyễn Tường Vân: Giã Từ Tuổi 
Thơ (Nhạc: Phạm Tuân; thơ: Nguyễn 
Tường Vân) 
 Bạch Cúc: Về Mái Nhà Xưa 
(Nguyễn Văn Đông) 
 Ngọc Dung chỉ xin thử tông với bản 
Hoài Cảm của Cung Tiến vì chỉ hát 
Karaoke, chưa bao giờ tập với đàn. 
 Toàn Cử Tọa:  Xuân Họp Mặt 
(Văn Phụng) 
    Chương trình văn nghệ Cỏ Thơm 
chấm dứt với bản đồng ca "Gặp nhau 
đây rồi chia tay…"  Gần hết cử tọa ngồi 
lại hàn huyên ăn uống một chập nữa mới 
ra về.  Ai nấy đều hài lòng Cơ Sở Cỏ 
Thơm đã có một buồi họp mặt mùa xuân 
đầy ý nghĩa với mục ra mắt sách thành 
công.  Ngay ngày hơm sau Cỏ Thơm đã 
nhận được nhiều lời khen ngợi thật cảm 
động. Xin chúc mừng soạn giả "Luật 
Pháp và Văn Học Nghệ Thuật", Nguyễn 
Văn Thành. Chúng tôi đều đồng ý phát 
hành báo tại tòa soạn thật tiện nghi,  
thoải mái, không bị giới hạn thời giờ. 
     Xin cảm ơn toàn thể quý quan 
khách, quý văn thi nghệ sĩ thân hữu đã 
tới tham dự buổi Họp Mặt Mùa Xuân 
3/27/2016 của Tam Cá Nguyệt San Cỏ 
Thơm.  Hẹn gặp lại quý vị vào buổi họp 
mặt Mùa Hè.  

Nguyễn Thị Ngọc Dung
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Nhận xét về Buổi Ra Mắt Sách và Phát 
Hành Đặc San Cỏ Thơm số 74 vào 
ngày Chủ Nhật, 27 Mar. 2016 tại Tòa 
Soạn của Cơ Sở Cỏ Thơm, Reston, VA 
20194 = Huy Chương Vàng. 
 Về các thân hữu và văn thi hữu 
tham dự: rất đông đủ và tới đúng giờ, 
không ai bỏ ra về trước, bởi vì chương 
trình hấp dẫn tới giờ phút chót. Số 
người tham dự có lẽ là 60 thân hữu. 
 Về chương trình giới thiệu tác giả và 
tác phẩm: rất đầy đủ, Luật Sư Ngô Tằng 
Giao đã dẫn đưa khán giả tới Tác Phẩm 
của Bác Nguyễn Văn Thành, rồi sau đó 
Tác Giả là Bác Ng. V. Thành đã kể rõ 
hoàn cảnh nào mà viết ra tác phẩm. 
 Về Tác Phẩm "Luật Pháp và Văn 
Học Nghệ Thuật": đây là cuốn sách rất 
giá trị bởi vì từ trước, chưa có ai phối 
hợp Luật Pháp với Văn Học, tác giả lại 
còn trình bày nhiều bài viết về "luật 
pháp" một cách dễ hiểu cho độc giả, có 
lẽ chưa có "luật gia" nào viết cho đại 
chúng hiểu biết về luật pháp như trong 
tác phẩm này. 
 Về phần Văn Nghệ: hệ thống âm 
thanh rất rõ ràng và tốt đẹp, các nhạc sĩ 
keyboard, guitar và violin đều thuộc 
hạng cao cấp, các bài hát rất hay, mang 
nhiều ý nghĩa, các ca sĩ đều đẹp đẽ, 
duyên dáng..., có đủ đơn ca, song ca, 
hợp ca... làm cho người nghe muốn nghe 
lại các bài hát mang nhiều kỷ niệm này. 
 Về phần ẩm thực: thức ăn quá 
ngon, quá nhiều, đông khách như vậy 
mà vẫn còn các thức ăn ngon khiến 

cho gia chủ phải mời các quý khách 
nấn ná ở lại "ăn thêm"... 
 Buổi Ra Mắt Sách là cơ hội để các 
văn thi hữu, các bạn bè gần xa... gặp 
mặt nhau, nói chuyện mới, kể chuyện 
cũ, nhận lãnh tác phẩm mới xuất bản, 
nghe các bản nhạc đặc sắc, thưởng thức 
các món ăn ngon  của quê hương, cùng 
nhau chụp vài tấm hình kỷ niệm để lưu 
trữ lại những ngày tháng hạnh phúc vì 
niềm vui chung của mọi người tham dự. 
 Nếu có "Huy Chương Vàng" thì 
Buổi Ra Mắt Sách của Bác Nguyễn Văn 
Thành cùng với Buổi Phát Hành Đặc 
San Cỏ Thơm số 74 vào ngày Chủ Nhật, 
27 Mar. 2016, xứng đáng lãnh chiếc 
"Huy Chương Vàng" này. 
 

Phạm Văn Tuấn. 28 Mar. 2016. 
* 
 

 Anh P V Tuấn nhận xét và đề nghị 
gắn huy chương vàng là rất xứng đáng 
vì buổi sinh hoạt văn học nghệ thuật 
vui, đầm ấm, thức ăn ngon, ca nhạc đặc 
sắc trình độ cao ... và bằng hữu gặp 
nhau hội ngộ trong tình thân thương 
như trong một gia đình. Cảm ơn chị 
Ngọc Dung và tất cả quý bạn cho mấy 
tên già chúng tôi được có một ngày Chủ 
nhật đầu Xuân tuyệt vời nhiều ý nghĩa. 
Cụ bạn già huynh trưởng Nguyễn Văn 
Thành của tôi cùng gia đình chắc chắn 
là vui sướng lắm! 
 

Hoàng Song Liêm 
* 
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 Tôi xin phép đề nghị gắn thêm huy 
chương vàng cho chủ nhà. Chị Ngọc 
Dzung đã không nề hà "thân gái dặm 
trường", mở rộng cửa đón đông khách 
tới như vậy. Tôi nghĩ chị bận rộn suốt 
một tuần trước đó để chuẩn bị, và rồi 
một tuần lễ này để dọn dẹp nhà cửa. 
Thế mà (theo văn chương chuyện kiếm 
hiệp thời xưa ) " sắc mặt chị không hề 
biến đổi, hơi thở vẫn đều hoà ", tươi 
cười chào đón khách, đon đả với mọi 
người. Chị chu đáo, lo lắng mọi chuyện. 
Không ai tìm thấy một khiếm khuyết nào 
trong buổi ra mắt sách. Phải gắn huy 
chương vàng cho chị, nếu không chúng 
ta sẽ thiếu sót lớn. 
 

Dương Ngọc Hoán 
* 

  
 Thưa quí anh chị: 
 Tôi đã có một buổi trưa chủ nhật 
được ăn ngon, gặp bạn bè cũ mới, cười 
vui thỏa thuê, lại được nghe những bản 
nhạc yêu thích do các nhạc sĩ Phan Anh 
Dũng, Hoàng Cung Fa, Phạm Xuân 
Thái, Ðàm Xuân Linh cùng các ca sĩ 
điêu-luyện và các diễn giả nói hay. Dĩ 
nhiên và thú vị nhất là  được nghe nói 
về tác phẩm LUẬT PHÁP VÀ VĂN 
HỌC NGHỆ THUẬT của tác giả 
Nguyễn Văn Thành (tôi đang đọc mấy 
chuyện đầu của cuốn này, mới đến 
trang 135): uyên bác, đáng phục. Ngoài 
những chuyện luật pháp cổ kim còn một 
ưu điểm của cuốn sách là tác giả 
Nguyễn Văn Thành còn phụ chú những 

nguồn tài liệu đã dùng để viết nên 
những câu chuyện lịch sử và án lệ hấp 
dẫn để người đọc -- nếu tò mò-- có thể 
đọc thêm và cũng để tác giả gián tiếp 
giới thiệu những tác giả khác có bài 
dẫn chứng -- một đòi hỏi cần thiết mà 
những soạn giả nghiêm túc thường theo 
đúng phương pháp khảo cứu của đại 
học Âu Mỹ, dù rằng cuốn sách là một 
thâu thập những bài tác giả đã đăng 
báo. Ðúng là "nói có sách mách có 
chứng". Xin thâm tạ tác giả. Tóm lại, 
đây là một buổi họp mặt đón xuân thân 
mật, mức độ tri thức và phẩm chất cao. 
Chắc còn lâu mới có một buổi họp vui và 
bổ-ích như vậy. Cũng không quên cám 
ơn chị Chủ nhiệm và toàn BTC, kể cả là 
các vị lo xếp đặt món ăn, chỗ ngồi, và 
xếp lại bàn ghế sau khi buổi họp đã 
xong. Rất cám ơn. 
 

Phạm Trọng Lệ 
* 

  
 Thưa quý A/C, 
 Thấy quý A/C tặng huy chương vàng 
cho Cỏ Thơm và chị chủ nhiệm tôi cũng 
xốn sang muốn nhảy vô tặng thêm một 
huy chương vàng nữa cho Ban Tổ Chức 
buổi sinh hoạt Cỏ Thơm/ Ra Mắt Sách 
đặc biệt và đầy ý nghĩa này. 
 - Tôi nói "đặc biệt" là vì hình thức tổ 
chức lần này có khác các lần trước.  
 - Tôi nói "ý nghĩa" là vì BTC đã uyển 
chuyển đủ để cho phép một vài mục có ý 
nghĩa mà không có trong chương trình: 
 1) Chúng ta vui xuân nhưng không 
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quên những anh hùng liệt nữ đã hy sinh, 
bảo vệ Tổ Quốc để chúng ta sống an 
toàn trên đất Mẹ cho đến ngày bắt buộc 
phải xa rời...  và có được ngày nay nơi 
Quê Người. 
 2) Chúng ta ý thức được rằng dù 
chúng ta có là Ông Trời Con ở đây, 
chúng ta cũng vẫn thuộc vào một cộng 
đồng bé nhỏ trong cái quốc gia khổng 
lồ này. Cộng đồng tốt thì chúng ta mát 
mặt. Cộng đồng xấu thì chúng ta xấu 
hổ. Vậy thì dù muốn dù không, chúng ta 
vẫn có bổn phận chung lưng vun xới 
cho Cộng Đồng nơi chúng ta đang sống 
được vững vàng, được lành mạnh...  để 
có thể ngẩng cao đầu giữa các Cộng 
Đồng bạn. 
 3) Uống nước nhớ nguồn: BTC còn 
có mục tưởng nhớ những người có công 
với Cỏ Thơm nay đã khuất. Thật là đẹp! 
Nghe anh Phan Anh Dũng đọc cái danh 
sách những người của Cỏ Thơm đã ra 
đi, khá dài, tôi bỗng ngộ ra một điều là: 
rồi chúng ta cũng lần lượt đến phiên 
thôi! Cách ra đi của họ đều khác nhau. 
Người thì đi một cách thần tiên như cố 
Thi Sĩ Lão Thành Hà Bỉnh Trung và 
anh Nguyễn Ngọc Bích, người thì nằm 
trên giường bệnh lâu năm...  tùy theo 
cái "nghiệp" của mỗi người. Chúng ta 
chưa ai biết được cái "nghiệp" của 
mình ra sao, chỉ biết khi còn sống thì 
"sống đẹp", để khi ra đi người thân, bạn 
bè và cả người dưng cũng có thể...  ít 
nhất dành cho một phút tưởng niệm! 
 Chị Đào Thị Hợi, bà quả phụ 
Nguyễn Ngọc Bích nhờ tôi chuyển lời 

ân cần cảm tạ đến chị Chủ Nhiệm Ngọc 
Dung, Ban Quản Trị Cỏ Thơm, tác giả 
NGuyễn Văn Thành, và toàn thể Quan 
Khách buổi Ra Mắt Sách, cũng như các 
lời nhắn chia buồn của một số bạn bè 
qua tôi, hôm Chủ Nhật ngày 27 tháng 3 
vừa qua. 
Xin đa tạ! 

Trương Anh Thụy 
* 

Mừng Hội Tụ Đình Cỏ Thơm 
 
tình bằng hữu như chung rượu ngọt 
nghĩa bút văn tựa đóa hoa thơm 
“Bâng khuâng nhớ cảnh nhớ người 
Nhớ nơi kỳ ngộ vội dời chân đi*”  
Cứ tam cá nguyệt định kỳ 
Lòng văn, thi sĩ tức thì nao nao 
Trời xuân đầy nụ anh đào 
Muôn hoa đua nở lối vào Cỏ Thơm 
Dập diù tài tử bốn phương 
Túi đàn, bầu rượu lên đường gặp nhau. 
 
*(Bích Câu Kỳ Ngộ) 
 

(27.3.2016 - Virginia) 
Hải Bằng.HDB 

                               * 
 Thưa quý anh chị và quý bạn, 
 Một lần nữa xin cảm ơn sự hiềṇ diện 
của quý vị trong buổi họp mặt phát hành 
báo và Ra Mắt Sách của anh Nguyễn 
Văn Thành (NVT) hôm qua tại tòa soạn 
Cỏ Thơm thật đông và vui. Cảm ơn quý 
anh chị đã đóng góp thức ăn, nước 
uống.  Cảm ơn Đàm Xuân Linh, Hoàng 
Cung Fa, Phạm Xuân Thái và các ca sĩ 
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đã giúp phần ca nhạc đặc sắc. Cỏ Thơm 
rất hãnh diện có Biên khảo gia Nguyễn 
Văn Thành, diễn giả Ngô Tằng Giao và 
MC Phan Anh Dũng.   
 Một điể̀u chúng tôi muốn nhấn 
mạnh: Cỏ Thơm ra mắt sách của anh 
NVT tại Tòa soạn là vì sức khỏe của 
anh chị NVT, vì ý định của anh NVT 
chỉ muốn tặng sách người Cỏ Thơm và 
thân hữu.  Nếu tổ chức nơi công cộng 
thì anh NVT phải tặng bao nhiêu sách 

cho vừa??? Vả lại, Cỏ Thơm còn nhiều 
dịp giới thiệu sách của anh NVT, không 
phải chỉ có ngày hôm qua. Rất nhiều tác 
giả đã từng RMS tại trụ sở Hội Cao 
Niên và Nhà VN đấy thôi. 
 Cảm ơn quý vị đã tặng ND quà và 
hoa.  Cảm ơn anh Phạm Văn Tuấn đã 
gắn Huy Chương Vàng cho Cỏ Thơm.  
 Chúc quý vị một mùa xuân vui đẹp, 
thân tâm an lạc.  

Nguyễn Thị Ngọc Dung 
 

------------------------------------ 
 

GIỚI THIỆU SÁCH 
"LUẬT PHÁP VÀ VĂN HỌC NGHỆ THUẬT" 

của Biên Khảo Gia Nguyễn Văn Thành Với hình ảnh của Nhiếp 
ảnh gia Phạm Bá, Phạm Văn Tuấn và Nguyễn Huy Linh 
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GS VÕ THU TỊNH:  
MỘT TÂM HỒN THANH CAO 

 

                                    

Đỗ Bình 
   

  Giáo Sư Võ Thu Tịnh, tác giả nhiều 
bộ sách viết về văn hóa VN, ông Sanh 
ngày: 2-07-1920, tại làng Long Phước, 
phủ Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam. Cử 
nhân giáo khoa Việt Hán, tốt nghiệp 
khoa chính trị Đại học Indiana, Hoa Kỳ. 
 Bút hiệu : Thu Tâm, 
chuyên biên khảo về văn 
học Việt Nam cho các tạp 
chí Pháp ngữ, Việt ngữ tại 
Pháp, Hoa Kỳ, Đức, Thụy 
Điển. Đã xuất bản 20 đầu 
sách Pháp Việt. Nguyên 
Giám Đốc Thông tin 
Trung phần (Huế 1955-
56), rồi Nam phần (Sài 
Gòn 1955- 1961). Trong 
thời gian ấy, làm trưởng 
phái đoàn Báo chí Cộng 
Hòa Miền Nam Việt Nam 
dự hội nghị Ban Dung (Nam Dương 
1955) với tư cách quan sát viên. Năm 
1961 từ chức Giám đốc, làm giáo sư các 
tư thục Sài Gòn (Hưng Đạo, Nguyễn Bá 
Tòng, Nguyễn Công Trứ, Thăng 
Long...). Sáng lập viên và chủ  

 
 
nhiệm tạp chí văn hóa chính trị Mùa Lúa 
Mới (Huế 1955-56) với sự cộng tác của 
Võ Phiến, Nguyễn Văn Xuân, Đỗ Tấn.  
 Năm 1966, di cư sang Vientiane,  
Lào, làm Hiệu Trưởng các Trung học tư 
thục Aurore và Trung học Việt kiều Ai  
Lao tại Vientiane. Biên tập viên các báo 
Lao Sapada, Vientiane News, Vientiane 

1967-1975), Sáng lập viên 
và Chủ bút tạp chí biên 
khảo về văn hóa Lào 
Bulletin des Amis du 
Royaume Lao (BARL, 
Vientiane 1970-1975), 
được sự hổ trợ của Tòa 
Đại sứ Pháp tại Lào và 
Thủ tướng Hoàng thân 
Souvana Phouma, (Bộ 
Ngoại giao Lào, mỗi kỳ 
mua 300 số gửi cho các Sứ 
quán Lào khắp thế giới. 
 Tác phẩm : ‘Việt Văn 

Thế kỷ 19, 20’ (dùng cho Học sinh thi 
Tú Tài – Sài Gòn 1969, ấn hành 5 lần); 
‘Tình Tự Dân Tộc ‘(qua thơ văn truyền 
khẩu và chữ Nôm- nxb XuânThu 1999, 
CA USA) ; ‘Les Bulletins des Amis du 
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Royaume Lao’ (Vientiane 1970-75, 
sang Paris đổi tên thành Présence 
indochinoise rồi Péninsule); ‘La 
Littérature orale  et populaire du Viet 
Nam’ (Conférence faite à la Maison des 
Ecrivains belges, Bruxelles 9 Novembre 
1978- Presse Indochinoise, Paris 1987); 
‘A la Découverte du Bouddhisme’ 
(Présence Indochinoise, 1987), ‘Les 
Origines du Laos’, ‘Quân Trung Đối 
của Chu Kiều’ (biên khảo về người em 
ruột của Nguyễn Du); ‘PhraLak-
PhraLam, version laotienne du 
Ramayana hindou’ ; ‘Nang TanTay, the 
laotian Arabian nights’. Ngoài ra, nhiều 
bài ngắn chưa in thành sách như 
‘Khổng Tử, Lão Tử, Mạnh Tử’ (những 
lần được mời thuyết trình), ‘Văn 
Chương Việt Nam’ (dùng cho lớp dạy 
tiếng Việt tại Hội Thánh Tin Lành Jean 
Baptist, Paris).  Các tác phẩm Pháp ngữ 
được nhiều trí thức phương Tây hâm 
mộ nên đã giúp ông  quen biết với bao 
vị Tiến sĩ Ấn Độ, Tây Ban Nha, các 
Giáo sư Viện Đại học Sorbonne, 
Vénezuella.  Riêng các khảo luận 
trong Les Bulletins des Amis du 
Royaume Lao đã được ông Peter T 
White, Foreign Editorial  Staff của tạp 
chí National Geographic Society trong 
thư ngày 02/11/1970 hết lời khen tặng: 
‘’I have just enjoy reading numbers one 
and two of your admirable Bulletin---
especially your historial study – and 
should very  much like to receive 
subsequent numbers’’ (Tôi vừa vui 
thích  đọc số 1 và số 2 của tập san ‘tuyệt 

diệu’  của ông – đặc biệt là bài tham 
khảo lịch sử của ông - nên tôi rất mong 
muốn được nhận các số tiếp theo). Có 
thể cũng do những tập Bulletins nầy mà 
thế giới Tây Phương biết đến Văn hóa 
nước Lào. Hoàng thân Soupanouvong, 
Thủ tướng Lào thời đó rất cảm mến và 
kính nể ông.  
 Con đường xây dựng văn hóa của 
GS Vỗ Thu Tịnh trải dài theo tuổi đời, 
đến giây phút cuối cùng, ông để lại 
nhiều công trình nghiên cứu, những bộ 
sách giá trị. Ông giỏi nhạc, yêu văn thơ 
và làm thơ rất nhiều, nhưng vì bản tính 
khiêm nhường ông không nhận mình là 
thi sĩ. Trong thi ca, nếu thi nhân gọi 
nguồn thơ bằng những lời âu yếm: 
Nàng thơ, vì thơ là cái đẹp, cái chân, cái 
thiện, tìm trong cõi phiêu bồng đầy mơ 
mộng đó có chút gì đã mất, đã qua để 
sống với ký ức trở về tuổi xanh, nên thơ 
được trân trọng, được xem như nghệ 
thuật của nghệ thuật. Qua những câu 
chuyện văn chương khi tiếp chúng tôi ở 
nhà riêng, một cách thân tình ông 
nói:“Tôi chỉ làm vần những ‘đoản văn’, 
không dám nhận mình là nhà thơ !” 
Thoạt nghe tôi nghĩ ông nói bóng gío 
tình trạng thi ca hiện nay nhà thơ và số 
lượng quá nhiều ! Nhưng tôi thấy trong 
đôi mắt ông chứa đầy chân tình hàm 
chứa một sự lo lắng về dòng thi ca hiện 
đại ở trong nước cũng như hải ngoại. 
Ông mở tủ lấy những tập bản thảo đã cũ 
cho tôi và nhà văn Nguyễn Thùy xem, 
nào là Đường Thi , nào là Thơ Mới từ 
hơn nửa thế kỷ trước đến nay. Ông đọc 
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cho chúng tôi nghe, quả thật thơ ông rất 
hay và sâu sắc. Tôi chợt hiểu tại sao 
một con người mang đầy tâm hồn thi sĩ, 
làm thơ đã từ lâu có những bài rất hay, 
rất lãng mạn nhưng lại ít phổ biến. Phải 
chăng do tính cẩn trọng ông không dám 
vượt ra khuôn khổ tìm kiếm những cái 
mới? Ông  muốn những bài viết phải có 
tài liệu chứng minh, mà thơ thì nửa hư 
nửa thực lúc nào tâm hồn cũng bay 
bổng, không thực tế, làm ảnh hưởng đến 
những bài nghiên cứu của ông. Mặc dù 
thích thơ văn nhưng ông chọn một con 
đường an toàn dồn tâm trí vào sự 
nghiên cứu văn hóa dân tộc. Do đó ông 
nén nguồn thơ ấy vào cái khung lộng 
son, thỉnh thoảng vẫn làm thơ nhưng 
không đeo đuổi nghiệp thơ, không 
muốn vượt qua khuynh hướng hàn lâm 
để chuyên tâm về mặt sáng tác thơ văn 
như bao nghệ sĩ khác. Là một người bản 
tánh đôn hậu, cần mẫn, chăm chỉ học 
hỏi và nghiên cứu nên kiến thức rất 
uyên bác, GS Võ Thu Tịnh là một học 
giả, một người thầy hơn là một nghệ sĩ, 
vì thế tôi không ngạc nhiên khi ông 
không nhận mình là thi sĩ. Dù không 
nhận mình là nhà thơ nhưng ông đã 
giúp cho một số người mới làm thơ 
bằng cách góp ý, nâng những cánh thơ 
làm bóng ngôn ngữ chuyên chở được 
hồn thơ hoàn thành thi phẩm, nhờ đó trở 
thành thi sĩ trong vườn thơ hải ngoại. 
GS Võ Thu Tịnh sống rất thanh cao dù 
nghèo, vật chất không dư giả như những 
người khác nhưng lại giàu tình người, 
hay giúp người. Nhà của ông thường 

được bạn bè lui tới thăm hỏi, trú ngụ, 
ngay cả đôi người chưa quen biết cũng 
đến trú ngụ ông cũng sẵn lòng. Tuy 
nghèo nhưng ông lại dám san xẻ tiền 
bạc để giúp một ai đó trong cơn ngặt 
nghèo. Có lần ông kể: Thời Đệ Nhất 
Cộng Hòa  ông có được đề cử làm Tỉnh 
Trưởng, Đại Sứ nhưng ông từ chối, có 
lẽ ông thích Văn học hơn là Chính trị. 
Ông sống rất thanh đạm, sống nghèo, 
sống thiếu nhưng lúc nào cũng bình an, 
luôn giữ cái ‘hạo nhiên’ của một kẻ sĩ, 
phần nào như một Nguyễn Công Trứ 
‘’Ngã kim nhật tại tọa chi địa, Cổ chí 
nhân tằng tiên ngã tọa chi, Ngàn muôn 
năm âu cũng thế ni, Ai hay hát và ai hay 
nghe hát’ : ‘Cái chỗ mà ngày nay ta 
đang ngồi đây, người thời xưa cũng đã 
từng ngồi rồi, có phải trong thời gian 
ngàn năm qua, xưa hay nay cũng chỉ là 
tấn tuồng diễn đi diễn lại mãi chăng ? 
Trong cái không gian nầy, thử hỏi ai là 
người trong cuộc (hay hát) đang múa 
men trên sân khấu của đời, mà ai là 
khách bàng quan (nghe hát) khán giả 
đang xem tấn tuồng kia đang diễn ra’ 
(Tình Tự Dân Tộc – trang 273) để rồi 
cũng như Nguyễn Công Trứ xác định vị 
trí, thân phận mình ‘Không Phật, không 
Tiên, không vướng tục’. Do đó, Ông ít 
lui tới đám đông, ngoại trừ lúc được 
mời. Người ta biết đến ông, lui tới với 
ông hơn là ông giao du, tiếp xúc. Vào 
ngày 01 tháng 10 năm 2001, Câu lạc bộ  
Văn Hóa VN Paris tổ chức chiều sinh 
hoạt nghệ thuật chủ đề Thu Đất Khách, 
nhiều văn nghệ sĩ ở khắp nơi về Paris. 
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Nhà thơ Hoàng Xuyên Anh từ Hoa Kỳ 
sang Paris được giáo sư TS Lê Mộng 
Nguyên giới thiệu thi phẩm và tác giả. 
Nữ sĩ Nguyễn Thị Vinh từ Na Uy sang 
thuyết trình về đề tài: Tự Lực Văn Đoàn 
Ngôi Nhà Ánh Sáng. Văn thi sĩ Nguyễn 
Hữu Nhật từ Na Uy sang thuyết trình đề 
tài: Người Cầm Bút Lưu Vong.  Phần 
tác phẩm và tác giả, nhà thơ Đỗ Bình 
giới thiệu Những Tác Phẩm Nghệ thuật  
Điêu Khắc của nữ điêu klhắc gia Vương 
Thu Thủy, và một tác phẩm văn chương  
của đạo diễn Trần Song Thu. Nhạc sĩ 
Lão thành Xuân Lôi nói về nhạc phẩn 
Nhạt Nắng của ông sáng tác 1955 vang 
bóng một thời, và Nhạc sĩ lão thành 
Trịnh Hưng nói về nhạc phẩm Lối về 
Xóm Nhỏ, sáng tác vào giữa thập niên 
50 từng vang bóng một thời. Gs Võ Thu 
Tịnh thuyết trình về đề tài: Sự Xuất 
Hiện Thơ Mới và tâm Sự Người làm 
Thơ, ông đã phát biểu: “Thơ là sự nổi 
loạn trong ngôn ngữ. Ngày xưa không 
có tiểu thuyết người ta ùng thơ để làm 
nhịp nhàng câu ca dao tục ngữ để dễ 
nhớ về đất nước mình. Đó là một hình 
thức lưu truyền ký ức của đoàn thể……  
” Đây là lần đầu tiên GS Võ Thu Tịnh 
nói chuyện ở  Paris với hơn 400 khách 
mời chọn lọc. Người Việt Paris khám 
phá tài diễn thuyết của ông, và  kể  từ  
đó ông được mời đi diễn thuyết khắp 
nơi. Một lần khác, Câu lạc bộ Văn Hóa 
VN Paris tổ chức buổi sinh hoạt, GS Võ 
Thu Tịnh kể một câu chuyện: “Có một 
lần, buổi họp thơ vào giữa mùa đông, 
tuyết phủ trắng xóa Paris, nhưng những 

nhà thơ vẫn dầm tuyết đến hội. Tôi 
không phải nhà thơ nhưng vì nể lời mời 
nên đến. Hôm đó có người đưa ra bài 
thơ cũ tả phong cảnh mùa hạ Paris để 
các bạn họa, thế là những bài họa tả về 
mùa hạ thật hay dù ngoài trời tuyết 
giăng đầy. Tôi tự hỏi các nhà thơ đã lấy 
nguồn cảm hứng từ băng giá mùa đông 
để viết về mùa hạ, hay do hoài niệm?” 
Sau khi nghe câu chuyện kể không khí 
trong phòng bỗng im lặng ngột ngạt, thấy 
vậy tôi góp ý vào câu chuyện GS Tịnh 
vừa kể để không khí bớt nhột nhạt: “Theo 
thiển ý tôi, bài họa “vội vã” dễ trở thành 
bản sao; nên khó có sự đồng cảm để đồng 
điệu vì thiếu ngoại cảnh gây cảm xúc 
thật, nhất là bài họa nếu chỉ dựa vào vần 
mà quên phần cốt lõi tứ thơ thì bài họa 
đó sẽ thành một bài thơ khác, như thế 
người họa  phải vịn vào vần của kẻ khác 
mà đi thì còn đâu sáng tạo của thi sĩ ?! 
Nhưng nếu bài thơ được một thi sĩ họa thì 
bài họa đó sẽ có sự đồng cảm, cộng 
hưởng để thành bài thơ hay.” 
 Nhà thơ Phương Du tiếp lời: “ Thời 
xưa các nhà nho đều là giới khoa bảng, 
giỏi thơ phú vì thi cử cũng bằng thi phú. 
Do đó khi các nhà thơ xướng họa đều 
phải tuyệt tác họ mới dám khoe nhau”. 
Nhà văn Nguyễn Thùy tiếp lời:“Thời 
nay đã khác với thời xưa  từ đời sống 
vật chất đến ngoại cảnh, nhất là người 
làm thơ trình độ không đều nhau ảnh 
hưởng đến những bài họa. Nếu bài thơ 
được đông người họa thì bài họa sẽ có 
nhiều câu chữ giống nhau? Chắc hẳn 
điều đó không do sự  đồng điệu mà do 
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niêm luật bó buộc nên câu chữ được 
chọn cho không sai luật. Tuy nhiên sẽ 
có những bài họa tuyệt hay, hay hơn cả 
bài xướng.” Từ đó những buổi họp thơ 
trở nên ít xướng họa.  
 Giáo sư Võ Thu Tịnh cả một đời tận 
tụy cho văn hóa dân tộc, là một học giả 
nhưng viết rất giản dị, dễ hiểu, không 
dài dòng, văn hoa. Dù nói đến những 
vấn đề cao sâu như Đạo Khổng, Đạo 
Lão, Đạo Phật hay Đạo Chúa, ông diễn 
giải rất mạch lạc, ai đọc cũng hiểu ngay. 
Một điều cần để ý trong các trước tác 
của ông là đề cập đến vấn đề gì, ông 
cũng nêu dẫn chứng rõ ràng giúp người 
đọc vững tin là điều ông nói có luận cứ 
xác thật. Rất tiếc, con người tài đức như 
Ông, sinh phải thời buổi nhiễu nhương 

đành đem cất giấu mọi đau khổ nhân 
sinh, mọi cảnh tình đau đớn của dân tộc, 
đất nước vào cảnh sống cô đơn của 
mình, để chuyên chú vào việc trước tác 
văn học, văn hóa hầu giúp bây giờ và 
thế hệ về sau biết gìn giữ, tôn quí những 
gì hay đẹp của dân tộc, của nhân sinh.  
 Giáo sư Võ Thu Tịnh tạ thế ngày 1 
tháng 2, 2010.  Chúng tôi: nhà văn 
Nguyễn Thùy, nhà biên khảo Mỹ 
Phước, nhà thơ Nguyễn Mây Thu, Thúy 
Hằng và tôi vào nhà thương thăm giáo 
sư Võ Thu Tịnh, trước phút lâm chung 
giáo sư còn dặn chúng tôi:”Hãy cố 
gắng đi trọn con đường văn hóa, cố bảo 
tồn và phát huy nó” ./.  

Đỗ Bình (Paris)         
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NGUYỄN NGỌC BÍCH  
Một Người Đa Tài, Vui Tính Và Bình Dị 

 
Phan Anh Dũng & Tâm Hảo 
 
Một số văn thi hữu của Tam cá nguyệt 
san Cỏ Thơm cùng với Tâm Hảo và tôi 
đến dự tang lễ của anh Nguyễn Ngọc 
Bích ngày thứ bảy 12 tháng 3, 2016 tại 
National Funeral Home, thành phố Falls 
Church, Virginia. Xin mạn phép viết là 
anh Bích thay vì Giáo sư Nguyễn Ngọc 
Bích hay Ông Nguyễn Ngọc Bích vì 
chúng tôi quen biết anh chị Bích-Hợi đã 
khá lâu. Nhóm văn thi hữu Cỏ Thơm 
tham dự gồm có: Nguyễn Thị Ngọc 
Dung, Ngô Tằng Giao, Phạm Bá, Ỷ 
Nguyên, Phong Thu, ÔB Hoàng Dân 
Bình, ÔB Phạm Hữu Bính, Phan Khâm, 
Vũ Hối, Cao Nguyên ... Tuy đã biết anh 
Bích quen rất nhiều người khắp nơi 
nhưng chúng tôi vẫn ngạc nhiên với số 
người đến viếng thật đông hôm ấy. 
Ngoại trừ thân hữu còn có nhiều hội 
đoàn, nghi lễ từ 10 giờ sáng: phủ cờ 
Việt Nam Cộng Hòa, điếu văn, tụng 
niệm theo nghi thức Phật Giáo và sau 
đó đoàn người nghiêm chỉnh đi bộ sau 
linh cữu từ nhà quàn để tạm biệt anh 
Bích ở nơi an nghỉ cuối cùng - đó là 
một chỗ trên đồi cao của nghĩa trang. 
Thời tiết hôm ấy nhiều mây, chưa chính 
thức vào Xuân nhưng không lạnh lắm.  
Thật may mắn là không mưa cho đến 
khi tang lễ xong xuôi đâu đó!  

Phái đoàn Cỏ Thơm đến dự tang lễ tại 
National Funeral Home từ trái: Ngô Tằng 
Giao, Ỷ Nguyên, Nguyễn Thị Ngọc Dung, 
Tâm Hảo, Phan Anh Dũng (không có trong 
hình: Phạm Bá, Phan Khâm, Vũ Hối, Cao 
Nguyên, ÔB Hải Bằng Hoàng Dân Bình, 
ÔB Phạm Hữu Bính, Phong Thu) 
 
     Nhiều người quen cho rằng đám tang 
của anh Bích thật trịnh trọng và đông 
người tham dự tương tự như đám tang 
của Việt Dzũng (người nhạc sĩ tài hoa 
cũng là nhà tranh đấu cho nhân quyền 
và tự do dân chủ) ở California vài năm 
trước. Chúng tôi nghĩ thầm: "có lẽ khi 
nằm xuống vĩnh viễn rồi thì mới biết ai 
thật lòng quý mến mình"! Sau khi thắp 
nén nhang trước bàn thờ và khấn lời cầu 
nguyện mong cho hương linh anh Bích 
sớm về Đất Phật, vợ chồng chúng tôi 
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xếp hàng tuần tự đến viếng linh cữu 
anh. Nét mặt của anh thật bình thản và 
hiền hòa. Chúng tôi chắp tay niệm 
“Nam Mô A Di Đà Phật” như một lời 
tạm biệt. Chị Hợi đứng ở cuối linh cữu 
nghẹn ngào: "Phan Anh Dũng ... Anh 
Bích vẫn thường hay nhắc đến Anh 
Dũng và Tâm Hảo ...". Tôi không biết 
gì hơn, chỉ ấp úng nói mấy lời chia 
buồn và xiết tay chị. Lúc ấy, tôi cảm 
được cái cô đơn và chịu đựng trên 
gương mặt của chị Hợi. Thấy thương 
người quả phụ từ nay không còn người 
bạn lòng và bạn đường đã cùng nhau 
làm nhiều việc "tâm đầu ý hiệp", chia sẻ 
buồn vui, thăng trầm ... 
     Trong lúc chờ đợi đi bộ đến huyệt 
mộ, quý anh Đào Trường Phúc, Nguyễn 
Mậu Trinh và Trần Trung Đạo có cho 
tôi biết là sẽ thực hiện một "kỷ yếu về 
anh Bích" và mong sẽ phát hành vào 
ngày "Lễ tưởng niệm 49 ngày". Tôi hứa 
là sẽ cố gắng cộng tác về việc này. 
      Tôi còn nhớ buổi sáng ngày 3 tháng 
3, 2016 như thường lệ, nhâm nhi cà phê 
buổi sáng và đọc email. Được tin "Giáo 
Sư Nguyễn Ngọc Bích đột ngột từ trần" 
đầu tiên từ BMH ở Maryland, tôi thật sự 
choáng váng! Liền sau đó, đọc thêm 
những tin từ các anh Đinh Hùng Cường, 
Phạm Trần (SBTN-WDC) rồi bài viết 
của nhà báo Đinh Quang Anh Thái (Báo 
Người Việt) cho biết thêm nhiều chi tiết 
đáng tin cậy, có đính kèm một hình anh 
Bích cầm micro với nụ cười cố hữu rất 
tươi! Tôi chuyển tin chấn động này cho 
Tâm Hảo: anh Bích đã ra đi thật rồi! 

Nghĩ cho cùng, anh ra đi thanh thản, 
nhanh chóng vì heart attack xảy đến bất 
thình lình trên phi cơ, ngay tại vùng 
Biển Đông trước khi hạ cánh xuống 
Manila, Phi Luật Tân. Anh Bích lúc từ 
trần cũng không lẻ loi vì bên cạnh anh 
lúc ấy còn có chị Hợi và Ông Đoàn Viết 
Hoạt. Phái đoàn 3 người từ Hoa Kỳ đi 
dự hội nghị về bảo vệ Biển Đông (xoay 
quanh vấn đề Trung Cộng uy hiếp các 
quốc gia Đông Nam Á về chủ quyền 
các biển đảo). Được biết sau đó phái 
đoàn sẽ tham dự "Hội nghị dân chủ" với 
thành viên đến từ nhiều nơi trên thế 
giới. Tôi miên man nghĩ đến chị Hợi 
trong hoàn cảnh bi thương này nhưng 
cũng an lòng khi biết tin là Luật sư 
Trịnh Hội sẽ đón phái đoàn ở phi 
trường Manila và lo thủ tục cần thiết để 
sớm đem quan tài trở về lại Hoa Kỳ.  
     Từ hôm được tin buồn 3/3/2016 đến 
lễ an táng 12/3/2016, tôi đã đọc nhiều 
phân ưu, bài viết và tin tức khắp nơi qua 
internet và emails. Theo kinh nghiệm về 
đám tang của Việt Dzũng, tôi đã thực 
hiện ngay một trang tưởng niệm về GS 
Nguyễn Ngọc Bích ở website Cỏ Thơm. 
Sau đó tiếp tục thu thập, chọn lọc tài 
liệu và bổ túc mỗi ngày ở link dưới đây: 
http://cothommagazine.com/index.php?
option=com_content&task=view&id=1
280&Itemid=36 
     Ngược dòng thời gian, tuy gọi là 
quen biết nhiều năm với anh Bích – qua 
 sự giới thiệu của chị Trương Anh Thụy 
- nhưng thật ra chúng tôi không có 
nhiều dịp để làm việc chung với anh, 
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một phần vì ở xa Hoa Thịnh Đốn và 
một phần biết chắc là không thể theo 
kịp cách làm việc và chủ trương của 
anh. Anh Bích và chị Hợi đã dùng nhiều 
thì giờ chẳng những cho văn học nghệ 
thuật mà còn cho những việc lý tưởng 
để phục vụ Cộng Đồng, tranh đấu cho 
người vượt biển, cho nhân quyền-tự do-
dân chủ  của người Việt dưới chế độ 
Cộng sản, cho người công nhân thấp cổ 
bé miệng, chống chủ trương bành 
trướng của Trung Cộng… Anh Bích 
cũng hăng hái tổ chức các buổi huấn 
luyện cho lớp người trẻ Mỹ gốc Việt để 
họ hiểu thêm về văn hóa, phong tục tập 
quán Việt Nam, kèm vào đó là thuật 
lãnh đạo để sau này họ có thể phục vụ 
Cộng Đồng hiệu quả hơn với một 
hướng đi rõ rệt. Anh Bích yêu miền 
Nam tự do,  thể hiện qua 4 chữ VIỆT 
NAM CỘNG HÒA và lá quốc kỳ MÀU 
VÀNG 3 SỌC ĐỎ mà anh chị đã từng 
phục vụ với cả bầu nhiệt huyết, sau khi 
đi du học ở Hoa Kỳ và về nước vào đầu 
thập niên 70. 
     Khi thực hiện trang tưởng niệm anh 
Bích ở website Cỏ Thơm, tôi thật sự 
mới hiểu rõ hơn và kính nể anh hơn qua 
các hoạt động của anh trên nhiều lãnh 
vực với số vốn kiến thức rộng và sâu. 
Anh Bích có cách nói chuyện mạch lạc, 
giản dị, dùng chữ dễ hiểu. Tôi không 
khỏi ngạc nhiên khi xem những video 
qua Youtube: anh viết/giảng giải chữ 
Nôm tặng Đền Đức Thánh Trần ở 
California; những bàn luận về chính trị 
cũng như văn chương trong các buổi ra 

mắt sách... Anh trẻ trung và vui vẻ khi 
sinh hoạt với các sinh viên người Mỹ 
gốc Việt. Nhiều người công nhận anh 
Bích có tài nói chuyện trước đám đông 
một cách tự nhiên, hoạt bát, ít khi xem 
từ bài viết trên giấy - vì hầu như các 
điều anh muốn nói trong đầu tuôn chảy 
dễ dàng. 

Từ phải: Nguyễn Ngọc Bích, Tâm Hảo, 
Trương Anh Thụy, Nguyễn Thị Ngọc Dung, 
Phan Anh Dũng (2005) 
 
     Tôi xin được ghi lại vài kỷ niệm với 
anh Bích: 
 - Ca khúc “Đỉnh Thu”: Tôi nhớ 
khi bắt đầu sinh hoạt với nhóm Cỏ 
Thơm khoảng 2004, trong những buổi 
họp mặt, anh Bích cũng thường xuyên 
tham dự mục văn nghệ. Tôi ngạc nhiên 
khi lần đầu tiên nghe anh hát bài Đỉnh 
Thu, anh phổ nhạc từ một bài thơ của 
chị Trương Anh Thụy. Giọng hát của 
anh có nội lực mạnh nhưng không kém 
lôi cuốn. Theo thiển ý, anh có cách diễn 
đạt phần nào như Nhạc sĩ Phạm Duy. 
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Anh Bích không hát theo nhịp, anh 
thích được diễn tả tự do theo cái hồn 
của lời ca và cũng thích nhấn mạnh một 
số chữ mà anh cho là điểm chính của 
bài hát. Hôm đó, theo yêu cầu của tôi, 
anh đã gởi bản anh thu âm trong một 
cassette để tôi và nhạc sĩ Đàm Xuân 
Linh xem lại, ghi ký âm và đăng lên báo 
Cỏ Thơm làm kỷ niệm.  

 
- Vietnam Film Club: Ngày 11 tháng 9 
năm 2010, Cỏ Thơm và một số hội đoàn 
vùng Hoa Thịnh Đốn đã tổ chức chương 
trình "Ode to Freedom" (Ca Ngợi Tự 
Do) giới thiệu dòng nhạc của composer 
Lê Văn Khoa với sự cộng tác của dàn 
nhạc giao hưởng nổi tiếng Kiev 
Symphony Orchestra and Chorus. Tôi 
còn nhớ lúc ấy vài người trong Ban Tổ 
Chức có câu hỏi: “lời ca nào thật sự là 
chính thức cho bản Quốc Ca Việt Nam 
Cộng Hòa?” Sau chương trình Ode to 
Freedom, Cỏ Thơm có nhờ anh Bích 
viết một bài về Quốc Kỳ và Quốc Ca 
Việt Nam Cộng Hòa để in vào báo. Anh 
không trả lời ngay nhưng sau đó tôi mới 
biết anh Bích và nhóm Vietnam Film 
Club (anh Bích là producer với sự cộng 

tác của editor Chu Lynh và một số 
người) âm thầm thực hiện một số dự án 
với mục đích phổ biến khắp nơi một số 
tài liệu quan trọng về lịch sử Việt Nam 
cận đại qua hình thức DVD, trong đó có 
DVD Hồn Việt nói về Quốc Kỳ và 
Quốc Ca Việt Nam Cộng Hòa. Anh 
Bích đã nhờ composer Lê Văn Khoa 
giúp tay trong dự án này vì 2 người đã 
quen biết nhau từ đầu thập niên 1980. 
Các bản nhạc dùng trong DVD Hồn 
Việt được composer Lê Văn Khoa viết 
hòa âm phối khí riêng cho ban nhạc của 
Phủ Tổng Thống Cộng Hòa Ukraine. Lê 
Văn Khoa, Ngọc Hà và Chu Lynh cũng 
bỏ thì giờ đến thủ đô Kiev của Ukraine 
với công tác đặc biệt này. Sau đó, 
Vietnam Film Club tiếp tục với DVD 
Thảm Họa Bắc Thuộc, thực hiện với 
những dẫn chứng rõ ràng từ các tài liệu 
lịch sử được sưu tầm công phu. Các 
DVD này đã được phổ biến rộng rãi đến 
các Cộng Đồng Người Việt khắp nơi. 

 
GS Nguyễn Ngọc Bích phát biểu về mối thân tình 

quen biết với GS Lê Văn Khoa & Ngọc Hà 
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 Trong buổi ra mắt sách "Lê Văn 
Khoa, một người Việt Nam", ngày 29 
tháng 12, 2013 ở Falls Church, Virginia, 
tôi nhận lời điều hợp chương trình và đã 
có cơ hội làm việc với anh Bích và nhóm 
Vietnam Film Club. Hôm ấy, anh Bích đã 
giới thiệu về DVD Hồn Việt, nói về kỷ 
niệm cùng ghi nhận sự đóng góp quý báu 
của composer Lê Văn Khoa. 
 

 
Từ trái: Bùi Mạnh Hùng, Nguyễn Ngọc 
Bích, Phan Anh Dũng, Tâm Hảo, Nguyễn 
Mậu Trinh (29/12/2013) 
 
- “Vũ Đức Nghiêm, nửa thế kỷ viết ca 
khúc”: Ngày 20 tháng 11 năm 2011, 
nhân dịp Lễ Tạ Ơn Thanksgiving, Cỏ 
Thơm và một số hội đoàn đã tổ chức 
chiều nhạc “Vũ Đức Nghiêm, nửa thế 
kỷ viết ca khúc" với sự hiện diện của 
chính tác giả, một số thành viên trong 
gia đình và thân hữu. Nếu tôi nhớ 
không lầm thì anh Bích rất bận cuối 
tuần ấy vì những buổi hội thảo của Nghị 
Hội Toàn Quốc Người Việt ở Hoa Kỳ - 
mà anh là Chủ Tịch. Tuy vậy, anh cũng 

dành thì giờ đến tham dự phần đầu của 
chương trình. Anh thân tình đến trao tận  

 
GS Nguyễn Ngọc Bích trao tặng NS Vũ Đức 
Nghiêm một món quà lưu niệm 
(bên cạnh là Vũ Trung Hiền, em ruột của 
Vũ Đức Nghiêm & Nguyễn Huy Long) 
 
tay Nhạc sĩ, cựu Trung tá VNCH Vũ 
Đức Nghiêm một món quà đặc biệt: đó 
là bản dịch lồng trong khung kính với 
tựa đề "Calling to the Beloved", anh 
dịch qua Anh ngữ từ "Gọi Người Yêu 
Dấu", một nhạc phẩm rất nổi tiếng của 
Vũ Đức Nghiêm. Mới đây, nhà giáo Vũ 
Trung Hiền - từng học Anh Văn với GS 
Đào thị Hợi tại trường Sư Phạm Sài 
Gòn, cũng là em ruột của Vũ Đức 
Nghiêm - nhắc lại kỷ niệm này như sau: 
"Bản tiếng Anh này, hôm sau, tôi đã hát 
ngay, ở nhà Dũng và Tâm Hảo, khi đưa 
anh Vũ Đức Nghiêm đến thăm vợ chồng 
Dũng. Từ 1969 cho đến nay, một số 
người đã thử đặt lời tiếng Anh cho bài 
Gọi Người Yêu Dấu, nhưng duy nhất, 
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chỉ có bản tiếng Anh do GS Nguyễn 
Ngọc Bích phổ biến năm 2011 là hoàn 
hảo. Lời tiếng Anh, do con người uyên 
bác, và cũng thật tài hoa này viết, giản 
dị, đầy chất thơ, lột tả chính xác nguyên 
bản của tác giả, hát theo nhạc đệm rất 
dễ dàng, ăn khớp từng nốt một." 
 

 
 
-  Sinh hoạt với Cỏ Thơm: Anh Bích 
là người trong Ban Biên Tập của Cỏ 
Thơm và đã cộng tác ngay từ năm đầu 
tiên. Trong Cỏ Thơm số 3 mùa Thu 

năm 1996 anh đã viết một bài biên khảo 
công phu "Đồ Sứ Vương Giả" với nhiều 
tài liệu minh chứng sự cường thịnh của 
triều đại nhà Nguyễn, được Trung Hoa 
và các nước lân cận nể phục và phản 
ảnh đến thơ văn và tư tưởng của người 
Việt trong thế kỷ thứ 19, trước khi 
người Pháp đặt chân đến Việt Nam. 
  

 
   GS Nguyễn Ngọc Bích tại nhà của 
anh Lưu Nguyễn Đạt nhân ngày phát 
hành Cỏ Thơm số 3 năm 1996 
 
     Anh chị Bích-Hợi luôn ủng hộ 
những sinh hoạt chính của Cỏ Thơm, 
nhất là những buổi họp mặt thường 
niên. Lần cuối chúng tôi gặp anh chị và 
có ghi lại nhiều hình ảnh là buổi mừng 
sinh nhật thứ 20 của Cỏ Thơm vào ngày 
21 tháng 6 năm 2015. Hôm ấy, tôi nhận 
thấy anh chị rất tươi, trẻ trung và cũng 
không quản ngại đứng tiếp văn thi hữu 
ở bàn giới thiệu sách báo, DVD ... do 
Cỏ Thơm, Cành Nam, Tổ Hợp Xuất 
Bản Miền Đông Hoa Kỳ, Vietnam Film 
Club vv ấn hành trước giờ khai mạc. 
Trong những năm gần đây, tôi nhận 
được một số tin phổ biến trên internet 
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và báo chí liên quan đến vài hoạt động 
của anh Bích, với những lời phê bình 
khá gay gắt những việc làm này của 
anh. Tuy không biết chuyện thật sự xảy 
ra phải hay trái, đúng hay sai, nhưng     
những lúc ấy tôi chỉ mong có ai thật gần 
gũi khuyên nhủ anh Bích nên chú tâm 
vào một số lãnh vực mà anh đã được 
kính nể và yêu mến. Tôi thiết nghĩ: 
"nhân vô thập toàn", không phải tất cả 
mọi việc anh Bích làm đều hay, đều 
đúng. Tính tình của anh xuề xòa, bình 
 

 
Từ trái: NV Ỷ Nguyên, BKG Nguyễn Ngọc Bích, 
NT Nguyễn Thị Thanh Bình, ÔB Lê Văn Khoa, 
NT Diễm Hoa, NV Nguyễn Lân 
 

 
Từ trái: BKG Trần Bích San, NV Nguyễn 
Thị Ngọc Dung, NT Nguyễn Thị Thanh 
Bình, NT Phan Khâm, BKG Nguyễn Ngọc 
Bích, NV Diệm Trân, Phan Anh Dũng. 

dị nhưng hay cả nể, chẳng từ chối khi 
được nhờ vả và có thể anh không cần 
nghĩ đến thực chất cay đắng của việc 
anh nhận làm. Tôi chỉ hy vọng sau đám 
tang của anh, đa số người Việt Quốc 
Gia nhận thức được rằng phần lớn 
những thành quả hay công việc anh làm 
là từ tấm lòng thành với hoài bão cho 
Cộng Đồng Người Việt Hải Ngoại, cho 
xã hội-đất nước-con người Việt Nam 
thăng tiến hơn, tốt đẹp hơn, chứ không 
phải để nâng cao tên tuổi của anh hay 
vụ lợi riêng tư. 
 

 
GS Đào Thị Hợi & GS Nguyễn Ngọc Bích -  Sinh 
Nhật Cỏ Thơm năm thứ 20 (21 tháng 6, 2015) 
 
     Chúng tôi hân hạnh được quen biết 
anh Bích ở cõi thế. Cầu mong Tâm 
Thiện Nguyễn Ngọc Bích được yên nghỉ 
an bình nơi chốn vĩnh hằng. Xin anh phù 
hộ cho những người trẻ tiếp tục con 
đường đấu tranh và thực hiện được đến 
nơi đến chốn những hoài bão của anh.  
 

Phan Anh Dũng & Tâm Hảo 
Richmond, Virginia USA – 6 tháng 4, 2016
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Quang cảnh phòng triển lãm tranh Võ Đình, 
NY, 1967. Họa sĩ  VĐ sợ NNB & TAT không 
nhận ra chính mình,  phải ghi chú cẩn thận!  
(Thủ bút của VĐ.) 

 

Vài Mẩu Chuyện Tản Mạn Trong Cuộc Đời 
Nguyễn Ngọc Bích Mà Tôi Biết 

 
 

TRƯƠNG ANH THỤY 
 

Tôi gặp anh Bích lần đầu tiên tại 
New York vào một ngày chớm thu, năm 
1961, khi tôi từ Việt Nam qua Mỹ du 
học. Máy bay ghé New York. Tôi gặp 
anh Bích tại nhà anh, nơi mà nhiều sinh 
viên du học thời bấy giờ gọi là “Quán 
Giang Đầu” vì có rất nhiều người ghé 
đây tá túc, lúc lỡ độ đường hay chẳng  

cả lỡ độ đường!  

Anh Nguyễn Huy Long, vị hôn phu 
của tôi đưa tôi đến gặp anh trước khi 
đưa tôi vào trường ở Pennsylvania. Sau 
đó tôi chỉ còn biết về anh qua các bài 
viết trên tờ báo Chuông Việt của Hội 
Sinh Viên Công Giáo Việt Nam tại Bắc 
Mỹ, có một thời anh còn làm chủ bút 
của tờ báo này. Bẵng đi từ đó cho mãi 
đến sáu năm sau tôi mới thực sự có 
những liên lạc với anh khi đến định cư 
ở vùng Hoa Thịnh Đốn.   
Gặp lại anh lần thứ hai là khi có cuộc 
triển lãm tranh của cố họa sĩ Võ Đình 
tại Nữu Ước, năm 1967. Nhân có họa sĩ 
Phạm Tăng, một họa sĩ hàng đầu của 
VN cũng như họa sĩ Võ Đình, từ Ý ghé 
thăm, anh rủ tôi đi NY cùng cho vui. 
Chúng tôi đi xe lửa. Trên xe, ngồi giữa 
hai thức giả tôi cứ như người nhà quê ra 
tỉnh! Họ nói toàn những chuyện văn 
chương, hội họa, mỹ thuật...  thứ 
chuyện mà từ ngày rời Việt Nam xa gia 
đình tôi chưa được nghe lại lần nào. 
Chuyến đi đó tôi học được rất nhiều, 
nhất là từ anh Bích. Mừng thầm trong 
bụng tôi đã chọn đúng chỗ để “lạc 
nghiệp”. Cùng ý nghĩ đó tôi hỏi anh tại 
sao anh bỏ Nữu Ước để về Washington 
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làm việc? Anh bảo “Ở Tòa Đại Sứ 
người ta có nhiều sáng kiến cho mình 
làm...” Tôi ngạc nhiên nghĩ: “Tại sao ở 
đời lại có người mê ‘làm’ đến thế!”  

Không phải đợi lâu tôi hiểu ngay 
câu nói trên của anh. Ngoài việc anh 
phải thường xuyên đi diễn thuyết về văn 
hóa, đọc thơ Việt Nam anh dịch ra tiếng 
Anh ở các đại học hay tại các cuộc tổ 
chức văn hóa của Mỹ, anh luôn luôn 
được / bị Sứ Quán gửi đi “đối đầu” với 
bọn phản chiến.  Còn tôi thì được gửi đi 
(tình nguyện) thông ngôn cho một Hội 
người Mỹ, mang các em bé Việt Nam bị 
thương, bị phỏng nặng do bom Mỹ, đến 
Bệnh Viện Nhi Đồng tại Washington, 
DC để chữa chạy, và sau đó dùng vào 
mục đích phản chiến. Tôi hơi ngại 
nhưng anh Bích bảo cứ làm. Trước mắt 
là mình phải làm gì cho các em bé vô 
tội kia, còn bọn phản chiến thì hãy để 
đó, tính sau.   

Tại Sứ Quan hồi đó hay có những 
sinh họat cuối tuần cho đồng bào đến 
dự. Một trong các sinh hoạt nổi bật là 
văn hóa Việt Nam, và bao giờ anh Bích 
cũng được giao trách nhiệm này. Một 
ngày Chủ Nhật anh mời vợ chồng tôi 
đến Sứ Quán nghe anh nói về thơ Cung 
Oán Ngâm Khúc. Đến nơi tôi ngạc 
nhiên thấy ngoài chúng tôi ra chỉ có một 
cặp nữa là chị Hoàng Tâm và anh Larry 
Hilton (chồng chị hồi đó--nói tiếng Việt 
rất giỏi.) Hỏi tại sao vắng thế này, anh 
bảo tại các cô thư ký quên không gửi 
giấy mời sớm, chỉ mới gửi ra hôm qua! 
Chúng tôi biết có buổi nói chuyện này 

là do ngẫu nhiên, trong tuần anh gặp 
chúng tôi ở đâu đó nên rủ! Chúng tôi đề 
nghị hủy bỏ chương trình, ngồi nói 
chuyện chơi cho vui thôi, nhưng anh 
không chịu, bảo: “Đã mời quí vị đến 
đây nghe thơ thì phải nói chuyện thơ 
chứ!” Thế là anh thuyết giảng hơn một 
tiếng đồng hồ. Anh nói say sưa, mắt lim 
rim thả hồn vào thơ...  như thể trước 
mặt anh có hàng trăm khán giả đang 
lắng tai nghe vậy! Sau đó tôi hỏi thăm 
các cô thư ký Tòa Đại Sứ thì được biết 
ngày hôm sau không ai thấy anh la cô 
nào cả!  

Cũng trong khoảng thập niên 70, 
các hội đoàn Mỹ hay nhờ Sứ Quán cử 
người tham gia vào chương trình văn 
hóa, ca nhạc của họ. Một lần anh mời 
thêm hai cô Việt Nam nữa làm cùng. 
Tới giờ trình diễn chẳng thấy các cô 
đâu, anh bèn làm công việc “one man 
show” một cách tự nhiên, ngon lành...  
Rồi sau đó cũng lại chẳng thấy anh 
khiển trách cô nào hết! 

Anh Bích là người lạc quan. Nhiều 
người bảo anh hay “lạc quan tếu!” BBT 
gọi anh là người “lạc quan đến hết 
thuốc chữa!” Người ta cũng bảo anh 
hay cả nể. Anh Vũ Thư Hiên còn nói 
“Nếu Nguyễn Ngọc Bích là đàn bà thì 
chắc chửa hoang đến mấy chục lần rồi!” 
Tôi tán đồng nên hễ có dịp là lại mang 
chuyện này ra kể. Anh Bích nghe chỉ 
cười mỉm, lắc đầu!  Giờ ngồi đây tôi 
chợt nghĩ và ân hận, có thể cái lắc đầu 
nhẹ của anh cũng đủ là dấu hiệu “trách 
móc” rồi, sao tôi không tế nhị để mà 
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thôi đi!  
Tôi từng có cơ hội đi chung với anh 

Bích làm việc văn hóa, xã hội...vv...  
nhưng thú vị nhất là có một lần được 
sinh hoạt với anh ở ngay trên Quê 
Hương mình! Đó là vào tháng 6 năm 
1974, một số bạn bè chúng tôi gồm 
Trần Văn Dương, Đỗ Hùng, Nguyễn An 
Thạch, Lệ Trâm, Chử Ngọc Hoàng Anh 
và Trương Anh Thụy tổ chức chuyến 
Về Thăm Việt Nam Hè 74. Trong nước 
chúng tôi được Bộ Dân Vận tổ chức cho 
đi mấy nơi miền Trung để “Thăm dân 
cho biết sự tình.” Trên một cái sân gạch 
rêu ở một ngôi trường cũ kỹ ở Nha 
Trang, anh Bích ngồi bệt xuống đất, say 
sưa vỗ tay hát chung với đám sinh viên 
quốc nội, quốc ngoại ngồi sát bên 
nhau...  Ánh lửa trại bập bùng, dội bóng 
chúng tôi lung linh trên vách tường...  
Chẳng thấy ông Cục Trưởng nào cả, chỉ 
thấy giữa chúng tôi một người Bạn yêu 
đời, yêu người, yêu tuổi trẻ, yêu đất Mẹ 
đến xót sa...  ! 

Chúng tôi di chuyển bằng máy bay, 
nhưng trên đường về, từ Nha Trang tôi 
nẩy ra ý định lén tách khỏi phái đoàn đi 
về Sài Gòn bằng xe đò để có thể tận mắt 
quan sát dân tình. Nhờ có anh Nghiêm 
Phú Phát dẫn đường, tôi và một chị sinh 
viên quốc ngoại nữa đi cùng rất yên 
tâm. Nhưng... khi xe đò đến Phan Thiết 
chúng tôi không được đi tiếp, chính 
quyền địa phương cho biết có Việt 
Cộng đang tấn công ở phía trước...  
Đêm đó chúng tôi ngủ lại ở Phan Thiết 
và bị một trận pháo kích... tưởng đến 

long óc luôn!  Chị sinh viên quốc ngoại 
và tôi hối thúc anh Phát đi tìm nơi lánh 
nạn. Anh bảo: “Lánh đi đâu bây giờ? 
Chúng tôi sống như thế này quen quá 
rồi các chị ơi! Sống chết có số!” Báo 
hại anh Bích, hôm sau phải thu xếp máy 
bay bốc chúng tôi về Sài Gòn ngay. 
Máy bay đáp xuống phi trường tôi thấy 
anh Bích đã đứng chờ sẵn nơi chân cầu 
thang. Gặp tôi anh lắc đầu, nói gọn có 
một câu: “Ẩu thật!” Lại một cái “lắc 
đầu,” nghe nhẹ mà sao... nặng đến tận 
bây giờ! 

Anh Bích là người rất tự hào về 
cái tên Nguyễn Ngọc Bích cha mẹ đặt 
cho. Anh rất bực bõ khi người Mỹ cứ 
viết tên anh ngược, khi thì Bích Ngọc 
Nguyễn, khi thì Ngọc Bích Nguyễn. 
Khi xưng hô giữa chỗ bạn bè anh hay 
xưng Nguyễn Ngọc Bích. Thân hơn nữa 
thì anh xưng NNB cho gọn, và gọi tôi 
bằng TAT, cũng... cho gọn!  

Anh sống theo triết lý mà tôi đặt 
cho nó cái tên triết lý “được cái là...” 
vì anh luôn luôn tìm được khía cạnh 
tích cực của mọi sự vật hay tình huống 
xấu nhất. Có lần tôi đùa anh khi anh 
vừa cất lời: “Mấy cái thằng ‘Tầu khựa’ 
này khốn nạn quá... ” Tôi tiếp luôn: “... 
‘được cái là...’ con gái Tầu nhiều đứa 
đẹp đáo để!” Anh cãi: “Không! Không! 
Lần này thì không ‘được cái là...’ gì 
hết!... ” Rồi anh tiếp tục nói về “đường 
lưỡi bò” nó áp đặt lên Biển Đông. 

Anh có cách xả bức xúc rất hiệu 
quả bằng cách bỏ việc đó quay ra dịch 
một vài bài thơ... Mỗi khi nhận được bài 
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thơ dịch anh gửi qua Email vào giờ 
khuya khoắt, là tôi hiểu anh đang... có 
chuyện! Biết lúc đó anh cần chia sẻ, tôi 
bàn hiêu tán vượn về bài thơ và góp ý 
xây dựng với anh...  đưa anh ra khỏi 
hiện tại. Sau đó anh thư giãn... lại lao 
đầu vào thực tế đang trực chờ! 

Mỗi ngày tôi nhận được ít nhất dăm 
ba Email từ anh gửi qua, nhiều khi chỉ 
vỏn vẹn có 1 chữ hay đôi ba chữ như:  

- “Khoe!”  
Nhìn bên dưới là một bài thơ anh 

mới dịch, một bài bình luận anh mới 
viết, hay một email ai đó gửi cám ơn 
hay khen anh cái gì. 

‐ Hoặc giao việc:  
“TAT,  
Nho TAT mo xem co duoc cai nay 

khong?  Neu duoc thi ngay mai NNB 
dem USB den chep lai. Thanks!” (Sic)  

‐ Hoặc anh chuyển bài của người 
khác cho tôi với một câu dặn cụt ngủn:  

“TAT phải xem!” 
Riết rồi tôi đâm ra ỷ lại, không cả 

buồn tìm bài trên “net” để đọc mà chờ 
anh đọc trước giùm!  

Trong suốt chặng đường dài 49 
năm (1967-2016) tôi có nhiều cơ hội 
dong duổi với anh trên các nẻo đường 
như ở Canada, Paris, Moscow, St. 
Petersburg, Ba Lan... và nhiều tiểu bang 
trên nước Mỹ. Chỗ nào có anh đồng 
hành là mọi người đều được vui, quên 
đi cái nhọc nhằn do mưa hay nắng. Có 
một chuyến đi mà tôi còn nhớ mãi: 
Chúng tôi trên một chiếc xe “van” gồm 
anh Viên Linh, Ngô Vương Toại, Hoàng 

Bắc, anh Bích và tôi. Chúng tôi đi 
Canada tham dự Đại Hội Văn Bút Việt 
Nam Hải Ngoại, 1991. Suốt đường 
trường không lúc nào chúng tôi buồn ngủ 
là vì có Ngô Vương Toại ồn ào đã đành, 
anh Bích lại hát liên tục. Có lần anh hát 
một lúc đến chục bài anh làm nhạc phổ 
thơ. Hoàng Bắc chú ý nghe và nhận xét: 
“Bài nào cũng có giai điệu vui tươi tích 
cực, dù là từ một bài thơ tình cảm...”  

Anh Bích là một người có chiều sâu 
cho nên chơi với anh người ta không 
bao giờ hết khám phá các cái hay, cái lạ 
ở anh.  Gặp anh người ta đi từ ngạc 
nhiên này đến ngạc nhiên khác, một 
phần tại vì anh làm nhiều, nói ít.  Nhiều 
người chỉ biết anh có một góc cho nên 
mới có tình trạng người thì nói anh là 
nhà văn hóa, người nói anh là nhà chính 
trị, lại có người tệ hại đến nỗi chỉ biết 
anh nổi tiếng qua bài hát “Đèn Cù!”  

Mấy năm gần đây anh để tâm vào 
chính trị hơi nhiều! Nào là sáng lập 
“Giải pháp VN Cộng Hòa”, nào là tổ 
chức “Hội Nghị Thế Giới về Biển Đông 
Nam Á”...vv...  toàn là những việc “vá 
trời”! Việc nào cũng tổn hao công sức và 
không thể chần chừ, vậy mà người ta vẫn 
thấy anh làm chuyện văn học. Ngày 13 
tháng 2 tức là chỉ hơn hai tuần trước khi 
anh đi Manila, anh Bích sang Quận Cam 
ra mắt cuốn sách cuối cùng trong bộ Nhìn 
Lại Sử Việt của tiến sĩ sử gia Lê Mạnh 
Hùng, nhân có cả tác giả và phu nhân Lê 
Phan cũng từ Luân Đôn bay qua. Buổi ra 
mắt sách được tổ chức tại hội trường báo 
Người Việt đã thành công vượt bực, 
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khiến dư âm của nó vẫn còn vang vọng 
đến tận bây giờ. Mấy hôm nay tôi vẫn 
còn bận rộn gói sách gửi cho các độc giả 
ở nơi xa gọi về đặt mua.  

Nhiều người có thiên kiến anh 
Bích là người “làm” chính trị,  nhưng 
anh bảo tôi, ước mơ thực sự của anh là 
có một ngày có được thời giờ để chỉ 
ngồi nghiên cứu. Tôi hỏi anh thích 
nghiên cứu lãnh vực gì? Anh trả lời: 
Nhiều thứ lắm, lịch sử, văn chương, văn 
hóa, mỹ thuật...vv... Tôi nói nếu anh 
không sa lầy vào lãnh vực chính trị thì 
anh thừa thời giờ, thừa sức lực làm 
những chuyện này. Anh nói: “Đất nước 
mình đang trong cơn dầu sôi lửa bỏng 
như thế, ngồi im không đành chứ NNB 
có thích làm chính trị đâu!” Tôi đã giúp 
anh “scan” được một “file” đầy hình 
các đồ gốm. Anh đang toan tính thực 
hiện một cuốn sách về đồ gốm Việt 
Nam. Nghĩ mà thấy ngậm ngùi! Một 
mộng ước trong tầm tay, anh có thể đạt 
được dễ dàng cho riêng mình mà cũng 
không thành!  

Anh ra đi nhiều người tiếc nuối rằng 
anh để lại một số công việc dở dang. 
Nhưng tôi nghĩ với NNB thì lúc nào mà 
chẳng có việc làm dở dang? Song song 
với tất cả những gì anh đang làm mà 
người ta có thể nhìn thấy, tôi được anh 
chuyển qua Email cho xem một cuốn 
Tự Truyện mới bắt đầu, một cuốn khác 
có cái tựa đề ngồ ngộ: “Những Bước 
Phiêu-Lưu Của Một Cuốn Sách,” (đã 
viết được hơn 70 trang.) Các thơ dịch 
thì nhiều vô kể, thơ Pháp, thơ Anh, thơ 

Nhật, thơ Ba Tư...  Bị tôi hối thúc mãi 
anh mới chịu cho nhà xuất bản của 
chính anh in một cuốn thơ Ba Tư anh 
dịch, có tựa đề Omar Khayyam 
Rubaiyat – Thơ & Đời. Anh cũng đang 
sửa soạn một cuốn về Nhân Văn Giai 
Phẩm chung với bình luận gia Nguyễn 
Minh Cần. Bên cạnh, anh đang hình 
thành một cuốn sách vĩ đại về Nguyễn 
Trãi gồm hơn 100 bài thơ anh dịch từ 
chữ Hán của Cụ.  

Một ngày rất gần chúng tôi sẽ tung 
ra một cuốn sách vô cùng độc đáo tựa 
đề “ĐẢNG  CỘNG  SẢN VIỆT 
NAM- Qua Những Biến Động Trong 
Phong Trào CS Quốc Tế” của tác giả 
Nguyễn Minh Cần để đánh dấu ngày ra 
đi vĩnh viễn của “nửa hồn” Tổ Hợp 
Xuất Bản Miền Đông Hoa Kỳ, Nguyễn 
Ngọc Bích.  

Một sức làm việc phi thường như thế, 
có tim làm bằng sắt, dạ làm bằng gang thì 
cũng phải mòn, nhưng cái tâm, cái ý chí 
của anh thì sẽ còn đây mãi mãi trong lòng 
chúng ta và trong lòng dân tộc.  

Tổ Hợp Xuất Bản Miền Đông Hoa 
Kỳ năm nay đã tròn 31 tuổi. Thoạt 
đầu nó chỉ là sáng kiến của gia đình tôi, 
có sách của thân mẫu và của tôi cần 
xuất bản nên lập ra một nhà xuất bản để 
in sách của mình, lấy tên Tủ Sách Cành 
Nam và hợp thức hóa dưới tên “Canh 
Nam Publishers.” Chỉ một năm sau anh 
Bích bảo tại sao không làm rộng ra 
ngoài phạm vi gia đình? Trong số đồng 
bào di tản có những tác giả cần có nơi 
xuất bản sách và phát hành sách cho họ, 



SỐ 75                                                                                                                                  189                   

nếu có mình tiếp tay thì họ có thời giờ 
và phương tiện ngồi viết tiếp. Anh Bích 
lúc nào cũng có cái nhìn xa và luôn 
hướng về tập thể. Tôi thấy anh có lý bèn 
nhận làm chung với anh. Anh đặt tên 
cho nhà xuất bản là Tổ Hợp Xuất Bản 
Miền Đông Hoa Kỳ. Năm đầu chúng tôi 
còn có anh Đặng Đình Khiết cho đủ bộ 
ba: Cành Nam, Hội Văn Hóa VN tại 
Bắc Mỹ, Nhà sách Thế Hệ, nhưng chỉ 
một năm sau anh Khiết đã bỏ cuộc! Tuy 
nhiên nhà sách Thế Hệ của anh vẫn là 
cơ sở phát hành chính của Tổ Hợp cho 
đến ngày đóng cửa. Tất cả các diễn tiến 
này cắt nghĩa được là tại sao cuốn sách 
nào của Tổ Hợp cũng mang cái logo 

. Nhiều người vẫn không quen gọi 
cái tên dài lòng thòng THXBMĐHK mà 
gọi là Tổ Hợp Cành Nam. Đã vài lần 
anh Bích “khiếu nại” việc này trước cử 
tọa trong buổi Ra Mắt Sách của Tổ Hợp 
để mọi người cười cho vui, thực ra 
trong thâm tâm anh chẳng hề “lý” gì ba 
cái chuyện lặt vặt ấy, cho nên ngày nay 
các cuốn sách vẫn có cái logo chễm 
chệ ngay trang đầu! 

Anh luôn luôn hãnh diện tuyên bố 
trước độc giả mỗi lần ra mắt sách: “Sở dĩ 
Tổ Hợp Xuất Bản chúng tôi tồn tại được 
đến bây giờ là vì chúng tôi chủ trương 
nếu in một cuốn sách bán chậm thì cũng 
phải chờ in được một cuốn bán chạy để 
đền bù rồi mới tiến tới nữa.” Thật vậy, 
chúng tôi không chủ trương làm giầu, 
nhưng cũng không để xập tiệm, còn công 
sức bỏ vào đấy thì...  không cách gì cân 

đo được! Đó là cái giá phải trả của một 
người làm văn hóa thôi!  

Tôi biết Tổ Hợp XBMĐHK là một 
trong những “con cưng” của anh Bích. 
Mấy năm gần đây hoàn cảnh tôi thay 
đổi, trong gia đình có ông xã bị 
Alzheimer nên tôi cũng lúng túng. Thấy 
chị Hợi sau khi về hưu cũng vui vẻ tiếp 
tay chúng tôi đi ra mắt sách hay đứng 
bán sách tại Hội chợ Tết, tôi bèn đề 
nghị với anh Bích cho tôi “nghỉ” để anh 
làm với chị Hợi cho tiện một nhà, cả 
anh và tôi khỏi chạy qua chạy lại nhà 
nhau như con thoi. Mấy năm trôi qua 
không thấy kết quả gì, một hôm gặp hai 
anh chị một lúc tôi lại đưa ra đề nghị 
trên. Chị Hợi giẫy nẩy “Thôi bà làm đi 
chứ tôi đâu biết gì chuyện in ấn mà 
làm...” Anh Bích lặng im không nói, 
nhưng sau đó anh gồng mình làm thêm 
cả phần việc của tôi, kể cả đi ra mắt 
sách một mình, nếu làm ở các tiểu bang 
xa. Không ngờ bây giờ lại chính anh 
phải “nghỉ,” nhưng tôi biết anh không 
bỏ cuộc, và tôi cũng sẽ không làm anh 
“broken heart” thêm một lần nữa! 

Anh Bích luôn hãnh diện là mình 
làm việc được với tất cả mọi người. 
Theo tôi, đó là một ưu điểm, nhưng lại 
cũng có người không bằng lòng! Có 
người bảo tôi: Một cô gái có đẹp đến 
mấy đi nữa mà cứ “cười” với hết mọi 
người thì ai dám chơi! Thành ra đôi khi 
anh cô đơn! Anh lại cũng không ưa nói 
xấu ai nên anh không có phe phái. 
Nhưng tôi biết, trong trái tim anh có rất 
nhiều ngăn kéo. Mỗi người, mỗi 
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chuyện, mỗi hoạt động...  anh để trong 
một ngăn kéo riêng. Cho nên tôi đố ai 
tìm thấy Nguyễn Ngọc Bích tiết lộ bí 
mật của những người làm việc chung 
với anh bao giờ?  

Tề gia, trị quốc, bình thiên hạ... 
nói theo thứ tự người xưa đã đặt ra... 
Nếu ai tò mò muốn biết anh Bích “tề 
gia” như thế nào thì xin nghe tôi kể một 
câu chuyện rất điển hình: Một hôm có 
một cuộc họp bạn nho nhỏ ở nhà tôi 
gồm những “Việt kiều cũ” thâm giao từ 
trước 75, trong đó có anh Bích--chị 
Bích hôm đó vắng mặt. Cơm nước xong 
mọi người quanh chén trà thi nhau nói 
chuyện riễu. Hết riễu rồi các ông, bà 
quay ra “tố” nhau, chồng tố vợ, vợ tố 
chồng um xùm, náo loạn... (Ở đây xin 
mở một dấu ngoặc—Chuyện “tố khổ” 
này chỉ là giữa các bạn thân. Chúng tôi 
thân nhau đến độ biết hết “tật” của 
nhau, không nói ra cũng biết cả rồi, vì 
thế nói chỉ để xả ‘xú bắp’ và mua lấy 
trận cười mà thôi.) Một ông nói: “Ối 
giời! Các anh chị không biết chứ, bà xã 
nhà tôi có một cái “Honey Do list” 
(Cưng ơi! Làm cho em cái này...!) dài 
thoòng. Mình cứ ăn “mật” của bà ấy riết 
rồi tới cuối ngày là mình chết giấc!” 
Một bà khác tố chồng: “Đâu bằng ông 
xã nhà tôi. Ông ấy thích trả lời điện 
thoại lắm, nhưng hễ lỡ gặp hội thiện 
nguyện xin tiền hay người quảng cáo 
chào hàng là ông bảo: “À cái đó tôi 
không biết. Đây ông/ bà nói chuyện với 
nhà tôi đây này.” Rồi ông ấy ấn ngay 
cái điện thoại vào tay mình và chuồn 

mất! Mình chẳng kịp nói dối là đi 
vắng!” Câu chuyện cứ thế tiếp diễn cả 
giờ, bỗng một anh nhận thấy anh Bích 
từ nãy nghe chuyện có vẻ khoái chí lắm, 
cười thả ga... bèn hỏi: “Kìa anh Bích, 
sao anh có vẻ thích thú chuyện chúng 
tôi thế mà anh không cho nghe chuyện 
chị Bích đi?” Anh Bích còn chưa kịp trả 
lời thì chị Trịnh Đức Thông—anh 
Thông làm việc kỳ cựu ở đài VOA—
bèn nhanh nhảu nhẩy vào “cứu bồ”: 
“Thế tại sao chúng ta không có thể nghĩ 
chị Bích là người hoàn hảo, không có 
tật thì ‘tố’ làm sao được?” Mọi người, 
kể cả anh Bích cười vang, tán đồng!  

Giai thoại là sản phẩm đặc thù 
của những nhân vật nổi tiếng. Anh 
Bích lại càng có nhiều giai thoại vì anh 
làm nhiều, tiếp xúc nhiều, đi nhiều...  
nhưng tôi chỉ xin kể vài ba chuyện 
thoáng về trong trí nhớ:  

Hồi còn là sinh viên anh Bích gầy 
gò, nhỏ con lắm, vậy mà có lần anh đi 
Metro ở Nữu Ước, trong toa có một 
thằng say rượu to con. Hắn đi hai dẫy 
ghế chìa cài thô bỉ của hắn ra trước mặt 
các phụ nữ. Cả toa tầu ai cũng quay mặt 
đi, chẳng dám làm gì... Tới một lúc 
không chịu nổi nữa, anh Bích đứng dậy, 
lấy hết sức bình sinh cho nó một quả 
đấm thôi sơn vào ngực—chắc anh cũng 
chỉ đứng đến ngực nó!  Nó ngã lăn ra 
sàn, một lúc lồm cồm bò dậy, trở vế chỗ 
ngồi, im lặng. Cả toa tầu cám ơn anh. 
Chắc chắn trong lòng họ phải khâm 
phục một anh chàng Á Đông nhỏ thó 
mà to gan!  
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Cùng ở Nữu Ước với anh Bích có 
một chị bạn thân chung của chúng tôi, 
chị Phương Dung, nay đã không còn. 
Chị kể: “Mọi người cứ thấy lúc nào anh 
Bích cũng có các cô xúm quanh, nhưng 
tôi biết anh ấy chẳng mê ai cả, anh chỉ 
mê cuốn sách! Tôi còn biết cái thời sinh 
viên nghèo anh đã nhiều lần nhịn bữa ăn 
tối, dùng tiền ấy để mua một cuốn sách.”  

Ở Việt Nam, vào khoảng năm 73-
74, tại Văn Phòng Thông Tin Quốc 
Ngoại, anh Bích có lần rất bực dọc về 
chuyện cái nhà vệ sinh cho khách ngoại 
quốc ra vào, dơ bẩn đến độ anh thấy xấu 
hổ. Anh cảnh cáo các cô có trách nhiệm 
nhiều lần nhưng đâu lại hoàn đấy. Một 
hôm anh sắn tay áo cọ rửa bồn cầu đến 
sạch boong! Thấy “xếp” làm như vậy, 
các cô sợ quá, từ đó mới chịu làm kỹ 
hơn.  Tôi biết anh Bích thích ảnh hưởng 
mọi người. Nhưng trong thực tế tôi 
thấy, nhiều lúc anh bó tay...  chịu thua! 

Một hôm anh Linh, anh của anh 
Bích nói với ông xã nhà tôi: “Tức chết 
đi được với cái thằng Bích! Nó chỉ cần 
bỏ ra một tuần là nó viết xong cái luận 
án tiến sĩ mà nó không chịu làm!” Chị 
Ngân, chị anh Bích thì nói: “Chú Bích 
đã hai lần đóng tiền ghi tên làm luận án 
tiến sĩ mà cả hai lần chú ấy để quá hạn, 
mất tiền toi. Lần nào chú cũng nói là 
viết rồi nhưng thấy nó không hoàn hảo 
thì không nộp!” Với tôi anh bảo anh 
muốn chứng minh với thiên hạ rằng 
chẳng cần có bằng cấp cao người ta vẫn 
có thể giỏi được... 

 

Tinh thần trách nhiệm của anh 
Bích được nhắc đến nhiều trong đám 
tang anh. Ông cựu TT Hoàng Đức Nhã 
kể chuyện “anh Bích từ Hoa Kỳ trở về 
Việt Nam vào ngày 26 tháng 4 làm mọi 
người sửng sốt...” Tôi xin kể phần anh 
Bích ở Mỹ, trước khi lên chiếc máy bay 
lịch sử Air Việt Nam về nước trong 
những ngày cuối cùng ấy:  Hôm 19-4-
1975 bỗng bà con Hoa Thịnh Đốn hết 
sức ngạc nhiên thấy anh Nguyễn Ngọc 
Bích, Cục trưởng Cục Thông Tin Quốc 
Ngoại xuất hiện! Người thì bảo anh đã 
nhanh chân chạy trước, người thì đoán 
anh là sứ giả của ông Thiệu mang sang 
một tin mừng gì đó để trấn an kiều bào. 
Các bạn anh thì biết ngay là anh, với 
bản tính lạc quan cố hữu lại toan tính 
một chuyện kỳ quái gì đây, chứ chắc 
chắn không đời nào anh lại chuồn sớm 
như thế. Ngay ngày hôm sau Trung tâm 
Thông Tin Quốc Ngoại ở Hoa Thịnh 
Đốn, trực thuộc Cục Thông Tin Quốc 
Ngoại trong nước cho mời sinh viên và 
kiều bào tới dự một cuộc họp khẩn cấp 
để nghe ông Cục Trường Nguyễn Ngọc 
Bích cập nhật tình hình trong nước. Tin 
của anh Mang sang hiển nhiên là đã quá 
lạc hậu so với nhưng biến chuyển nhanh 
như chớp ở bên nhà!  

Ngày 23 tháng Tư TT Thiệu từ 
chức. Ngày 26 tháng Tư anh Bích lấy 
máy bay trở về Việt Nam (Ở đây tôi 
phải mở một dấu ngoặc, tôi nhớ anh về 
VN ngày 26 tháng 4 mà ông HĐN lại 
cũng bảo ngày 26 nhận được điện thoại 
của anh Bích gọi ở VN? – Thôi thì đành 
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để lịch sử sau này sửa cho tôi vậy!)  
Người ta hỏi ông Thiệu xuống rồi thì 
anh về làm việc với ai? Anh trả lời: 
“Tôi làm việc cho nước Việt Nam chứ 
đâu có làm việc cho một người nào?” 
Anh về đã cứu được vợ, được Mẹ, gia 
đình anh, em và cả bạn nữa...  Sau này 
tôi gặp chị Nghiêm Thị Lan, vợ anh 
Ngô Vương Toại, nghe chị kể: “Anh 
Bích về đến Sài Gòn còn kịp vào văn 
phòng Cục Thông Tin Quốc Ngoại triệu 
tập các nhân viên đến, cấp giấy cho 
phép họ rời nhiệm sở để có thể tự do đi 
tìm...  đường sống. 

Cuộc đời NNB được ghi nhận 
bằng hàng trăm việc làm công ích, vị 
tha...  hẳn anh không thể tránh đôi khi 
lầm lỗi như một “con người” với đúng 
nghĩa “con người”. Tôi đố ai trong 
chúng ta dám nhìn vào gương mà nói 
“tôi không lầm lỗi bao giờ?” Nhưng 
“lỗi” không luôn luôn đồng nghĩa với 
“tội.”  Cố học giả Hoàng Văn Chí, một 
người thày, người anh cả khả kính của 
anh Bích “mắng yêu” Nguyễn Ngọc 
Bích có cái “tội to lắm” đối với bà con 
hải ngoại, là đem theo toàn thể tủ sách 
khổng lồ của anh về Việt Nam hồi 
1972. Nay anh Bích mang luôn cả bộ 
Enclocypedia đi theo Cụ thì chắc là Cụ 
tha “tội” cho anh rồi! 

Anh Bích rất hiếm khi trách ai, đặc 
biệt không thấy anh ngồi than vãn trước 
thất bại bao giờ. Anh bảo thất bại thì 
làm lại chứ mà ngồi than vãn có ích gì!  
Nhưng cuối cùng rồi chính anh cũng 
phải công nhận trong tử vi của anh, cái 

cung “nô” thật quá tệ! Nhưng Trời Phật 
cũng đền bù cho anh được cái cung 
“quý nhân phù trợ.”  Những “quý nhân” 
này lại không nhất thiết là những người 
từng chen vai sát cánh với anh mà là 
một “số đông thầm lặng” chưa hẳn đã 
có dịp tiếp xúc cá nhân với anh trong 
quá khứ. Họ biết anh qua bài viết, qua 
buổi nói chuyện trước công chúng, qua 
truyền thanh, truyền hình hay gặp nơi 
chùa chiền...  Bên cạnh đó là giới trẻ 
nhiệt tình, vô tư, công bằng...  Họ thấy 
anh “cần” thì họ nhẩy vào cứu giúp, 
không đòi điều kiện, không đợi mời 
mọc, không chờ năn nỉ...  Mấy hôm 
đám tang anh Bích tôi được gặp một số 
Phật tử đi đón chị Bích từ Phi Luật Tân 
về, một số tại nhà quàn, và sau này tại 
nhà riêng trong việc tụng niệm cho anh 
49 ngày, đó là các anh chị mà tôi được 
nghe anh Bích kể nhiều về tấm lòng của 
họ đối với anh vào những ngày cuối 
đời. Tôi nhìn họ với lòng ái mộ và nhìn 
đời bằng con mắt... tin tưởng trở lại!  

Ai cũng có thể thấy anh Bích là 
một người yêu nước, nhưng phải nghe 
anh nói câu này mới hiểu hết tấm lòng 
của anh:  “Chẳng ai lợi dụng được tôi 
cả, trừ Tổ Quốc tôi!” Trong khi nhà 
biên khảo Nguyễn Gia Kiểng bắt Tổ 
Quốc phải Ăn Năn, thì anh Bích lại cho 
Tổ Quốc thả cửa “lợi dụng”mình!  Anh 
đã vô tình bật đèn xanh cho bất cứ ai 
làm bất cứ cái gì cho Tổ Quốc được lợi 
dụng anh, để rồi chính những người ấy 
lại chê trách anh là “ôm đồm”, “bao 
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biện!” Thật là oái oăm! Thật là trớ trêu! 
“Ở sao cho vừa lòng người!”  

Nhân phải trả lời nhà văn Hồ 
Trường An phỏng vấn tôi với câu hỏi: 
“Sau khi chị ra đi chị muốn người ta 
nhớ về chị như thế nào?” Tôi cũng hỏi 
anh Bích câu ấy chơi, chỉ để cho biết: 
“Sau khi anh ra khỏi cõi đời này anh 
muốn người đời nhớ về anh như thế 
nào?” Anh nói ngay: “Là một người 
yêu nước!” Rồi anh tiếp: “Vì yêu nước 
nên yêu đất, yêu con người, yêu lịch sử, 
yêu văn hóa, văn thơ vân vân... ” 

Trong bài viết của nhà văn Uyên 
Thao có câu: Nguyễn Ngọc Bích như 
luôn bị một lực huyền bí nào đó thúc 
đẩy lao vào bất kỳ việc gì anh thấy cần 
phải làm và có sức để làm...” 

Anh Uyên Thao ơi! “Lực huyền bí” 
mà anh nói đó chính là “Tổ Quốc Việt 
Nam” đấy! 

 
Với anh Bích, mỗi ngày là một lên 

đường.  Đôi khi tôi cảm thấy như mình 
bị lôi cuốn vào cái “bánh xe” anh đi. Tôi 
vẫn tự coi mình là cái “xe bò” và anh là 
“người đẩy xe bò”! Tôi lười lắm, thú 
thực với quý vị, nhưng anh Bích không 
cho tôi ngừng nghỉ. Tôi làm gì anh cũng 
tiếp tay vô điều kiện, đôi khi còn làm 
nhiều hơn cả người khởi xướng! 

Một lần tôi trách anh: “Tại sao ai anh 
cũng ‘phò’ vậy?” Anh không giận, cũng 
chẳng có mặc cảm gì với cái chữ “phò” 
hơi nặng tôi dùng, anh bảo: “Ai làm 
được gì cho đất nước thì NNB cũng 
‘phò’ hết! Nếu TAT chịu đứng dậy làm 

cái gì cho quê hương, cho dân tộc thì 
NNB cũng ‘phò’ chứ sao!” Biết nói gì 
nữa! Tôi đành phải “dậy mà đi... ”* thôi! 

Ban Biên Tập cuốn sách này --
Nguyễn Ngọc Bích-Một Tấm Lòng Cho 
Quê Hương-- luôn luôn nhắc nhở mọi 
người là chớ có viết về mình.  Tôi đã cố 
gắng tránh nói đến cái “tôi” trong suốt 
bài viết trên kia.  Cuối cùng rồi cũng 
chẳng đặng đừng đành phải mạn phép 
BBT, nhắc đến cái “tôi xe bò” này, coi 
như một lời đơn sơ nói lên tự đáy lòng, 
để đền ơn đáp nghĩa NNB một lần! 

 
TRƯƠNG ANH THỤY 

 
 
 
 

TẠP CHÍ CỎ THƠM 
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TƯỞNG NIỆM NHÀ THƠ PHAN NGỌC 
Tạ thế ngày 01 tháng 4 năm 2016 (24 tháng 02 Bính Thân),  

tại Virginia, USA. Hưởng thọ 77 Tuổi. 
 

ĐIẾU VĂN 
Kính thưa vong linh  
Anh Phan Ngọc, 

 Thưa chị Nguyễn Thị Ngọc Anh, hiền 
thê của anh PN cùng gia đình tang quyến. 
 Hôm nay ngày 6 tháng 4, 2016, 
nhằm ngày 29 tháng 2 năm Bính Thân, 
tôi Phan Khâm, xin thay mặt cho toàn thể 
văn thi hữu Ban Điều Hành Cơ Sở Cỏ 
Thơm ở tiểu bang Virginia,cùng hiện diện 
nơi đây có Chị Nguyễn Thị Ngọc Dung 
Chủ nhiệm, Nhạc sĩ Vĩnh Điện. 
 Tôi cũng xin được thay mặt cho 32 
vị trong Nhóm Thân Hữu Thi Đàn do 
nhà thơ Ngô Văn Giai ở Richmond, VA 
 kết nối thi hữu thân hữu 4 phương, lo 
lắng thông tin liên lạc từng giờ từng 
phút từ khi hay tin anh Phan Ngọc trở 
bệnh cho đến ngày anh ra đi. 
  Tôi cũng xin được đại diện cho nhà 
thơ Hạ Thái Trần Quốc Phiệt, ở San 
Jose, Băc Cali, anh Phiệt đã có thời gian 
chung sống cùng anh Phan Ngọc ở Hội 
An trước năm 1975, Và tôi cũng thay 
mặt cho vợ ,gia đình con cái tôi thắp nến 
hương, nói lời tiển biệt đến anh.  Nói sao 
cho hết, biết bao nỗi niềm thương tiếc 
khóc anh Phan Ngọc nhà thơ Một Thời 
đã ra người thiên cổ anh ơi! 
 

Văn chương thi phú ở đời 
Ký tên hai chữ “Một Thời” thế thôi 

 
Hôm nay vĩnh biệt anh rồi 

Cỏ Thơm khuất bóng con người thân thương 
Nhóm Thi đàn khắp bốn phương 

Mất anh Phan Ngọc buồn vương một trời, 
Nghẹn ngào đau xót anh ơi! 

 
 Với thời gian rất hạn hẹp, không 
làm sao đọc hết ra đây  những vần thơ 
khóc anh, vĩnh biệt anh của các văn thi 
hữu đăng đầy trên website trong mấy 
ngày hôm nay chỉ xin trích dẫn một đôi 
câu như nhà thơ: 
 

Lê Ngọc Kha ở Boston đã viết, 
Đặt vòng hoa trắng thương tình bạn 
Nhẫm đoạn văn xưa nhớ tháng ngày, 

 
Nhà thơ Thủy Lâm Sinh: 

Mỗi bước xa nhau mãi ngút ngàn 
Thôi rồi tiếc quá hỡi chàng Phan 

 
Nhà thơ Ngô Văn Giai: 

Tiếc khách thi nhân thôi sáng tác 
Nhớ Người tri kỷ biết tìm đâu? 

 
Nhà thơ Thy Lệ Trang: 

Đã vắng lâu rồi tiếng bạn thơ 
Người đi cổng khép tự bao giờ 

 
Nhà thơ Tôn Thất Thiều: 

Tôi nay còn lại ở đời 
Buồn lên khóe mắt khóc người ra đi 
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Nhà thơ Hạ Thái Trần Quốc Phiệt: 
Dẫu đã lường mà tin nghe như sét đánh 

Tôi bàng hoàng viết khúc biệt ly 
Tiễn anh đi còn biết nói năng gì! 
Xin cúi mặt dâng lời vĩnh biệt. 

 Buồn da diết! 
 

 Và tôi cũng xin được dâng lên anh 
bài thơ của anh, tác giả Một Thời đã 
được đăng trong Cỏ Thơm số 74 mùa 
xuân 2016  số báo mà anh không bao 
giờ cầm trong tay nữa. 
 
TÂM SỰ 
Bạn hỏi sao mà viết loạn thơ? 
Thưa rằng có quá ít thì giờ 
Không chừng tháng tới… hành thơ thẩn 
Có thể ngày mai…hóa ngẩn ngơ 
Lắm lúc cơ trời…đây được biết 
Nhiều khi số phận…đó không ngờ 
Cho nên cứ thảo nhiều càng tốt 
Để lỡ ai ơi bút cứng đờ.. 
MỘT THỜI 
 
 
CHIẾU THƠ 
Họa 
Rượu rót đầy tràn cả chiếu thơ 
Hởi tri âm! Cạn chén bây giờ 
Ngả nghiêng thân xác đang điêu đứng 
Chao đảo linh hồn đã ngất ngơ 
Mất hết niềm tin bao nuối tiếc 
Có còn hy vọng để trông chờ 
Giải  sầu có thể nào vơi được 
Mở mắt chong chong đọc chữ khờ 
Phan Khâm 
 

 Đây đúng là tâm sự của nhà thơ Một 
Thời, sống đời như anh viết, có ai học 
được chữ ngờ anh Phan Ngọc ơi! 
 
Vĩnh biệt anh!  
PHAN KHÂM 
 
VĨNH BIỆT BẠN HIỀN  
Vĩnh biệt bạn hiền dạ thắt đau 
Bàng hoàng xúc động một hồi lâu 
Đêm về khắc khoải nằm trăn trở 
Sáng dậy bâng khuâng đứng thảm sầu 
Tiếc khách thi nhân thôi sáng tác! 
Nhớ Người tri kỷ biết tìm đâu? 
Xin ơn Trời Phật đưa Anh đến 
Tịnh độ Niết Bàn cõi nhiệm mầu. 
Ngô Văn Giai      
Virginia, April 03/2016        

 
 
    

NT Phan Ngọc và Phan Khâm 
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          Nhớ Phan Lạc Phúc  
   và những chuyện xưa 

---------- 

Văn Quang – Viết từ Sài Gòn 
 

LTS: Nhận được tin buồn Nhà Văn Phan 
Lạc Phúc, tức Ký Giả Lô Răng, Nguyên 
Trung Tá Quân Lực VNCH, Nguyên Chủ 
Bút Nhật Báo Tiền Tuyến, đã qua đời 
vào lúc 1:32 trưa thứ Năm, ngày 28 
tháng 4, 2016 tại Sydney, Úc Châu, 
hưởng thọ 88 tuổi. Cỏ Thơm xin chia 
buồn cùng gia đình Ông Phan Lạc Phúc. 
Dưới đây là bài viết của Nhà Văn Văn 
Quang viết về Nhà Văn Phan Lạc Phúc. 
 Tôi quen biết với anh Phan Lạc 
Phúc từ những năm 
1956 từ khi còn làm 
chung trong Phòng 5 
Bộ Tổng Tham Mưu 
QLVNCH. Hồi đó anh 
đã là đại uý và có thời 
làm Trưởng Ban Báo 
Chí, tôi làm dưới 
quyền anh nhưng anh 
vẫn xem tôi là bạn dù 
tôi ít tuổi hơn anh và 
mới chỉ là anh Trung Uý trẻ. Nhà anh ở 
ngay trong chợ An Đông, bà vợ là con 
một ông chủ tiệm vàng ở Quy Nhơn nên 
vào Sài Gòn nhà anh cũng mở tiệm 
vàng. Tôi mới từ Nha Trang đổi vào Sài 
Gòn, ở nhờ nhà bà dì em của mẹ tôi. 

Anh đã có chiếc xe Fiat thường đến đón 
tôi cùng đi làm. Mỗi buổi chiều chúng 
tôi thường chơi bóng chuyền ngay trước 
cửa Phòng 5. Anh Phúc cao ráo bảnh 
trai, đứng trên lưới đập bóng khá hay. 
Tôi là người nâng bóng. Tuy chân anh 
bị thương hơi tập tễnh, nếu không chú ý 
thường không thấy. Sau này có lúc anh 
làm Trưởng Phòng 5 Bộ TTM một thời 
gian. Tôi nhớ mãi hôm vào nhà Đại tá 
Vũ Quang anh được tặng một trái đào. 

Anh để dành mang về 
tặng cho mẹ tôi, anh 
nói nhìn bà cụ nhà ông 
tôi nhớ hình ảnh bà mẹ 
tôi. Thỉnh thoảng nhà 
tôi có tổ chức vài món 
ăn đặc biệt truyền 
thống miền Bắc xưa 
mà ngày nay hầu như 
“mất tích”, không có 
bất cứ cửa hàng nào 

bán và cũng rất ít nhà nào làm được vì 
sự nhiêu khê của nó và những công thức 
gia truyền như phải chọn con cá chép 
hay cá mè như thế nào mới làm được 
món gỏi cá hoặc phải chọn thứ rau 
muống nào, nhúng nước sôi bao lâu mới 
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làm được món nộm rau muống. Chưa kể 
cả món phụ gia rất lủng củng như giềng 
mẻ, muối mè, 7 loại rau đi kèm. Lần nào 
thường cũng có những người bạn của gia 
đình tôi như các anh Mặc Đỗ, Vũ Khắc 
Khoan, Mai Thảo, Phạm Đình Chương, 
Phan Lạc Phúc, Thanh Nam. 

Sau đó anh làm Trưởng Phòng 
Chiến Tranh Chính Trị Quân Đoàn 3 
đóng tại Biên Hòa rồi về Trường Cao 
Đẳng Quốc Phòng. 

Có một thời vào khoảng năm 1969 
tôi về phụ trách Đài Phát Thanh Quận 
Đội, anh về làm chủ bút nhật báo Tiền 
Tuyến của Tổng Cục CTCT. Chủ nhiệm 
lúc đó là anh Phạm Xuân Ninh tức Hà 
Thượng Nhân. Anh thường viết bài hàng 
ngày và cái tên anh đặt cho mục đó là 
“Tạp Ghi” ký tên “Ký Giả Lô Răng” 
được rất nhiều độc giả yêu thích. Từ đó 
chúng tôi gọi anh là ông Lô Răng. 

Khi tôi lập gia đình, cần sang một cái 
nhà với giá 80 triệu đồng. Tôi không đủ 
tiền, xoay xở mãi cũng chỉ được một 
nửa. Ngồi nói chuyện ở Point de 
Blagueur tục gọi là “Mỏm Đấu Láo” bên 
bờ sông Sài Gòn, anh nói cho tôi mượn 
một nửa số tiền sang nhà. Nhờ thế tôi 
mới có cái nhà ở cư xá Chu Mạnh Trinh 
gần nhà ông Phạm Duy cùng nữ ca sĩ 
Thái Hằng.  

 
Những ngày ở tù nghe Phan Lạc 

Phúc nói chuyện Kim Dung 
Sau tháng 4 - 1975, anh cũng kẹt lại 

như tôi và cùng vào trại tù Long Giao 
rồi cùng đi chuyến tàu thuỷ “lịch sử” từ 

Nam ra Bắc, suốt 3 ngày đêm nằm dưới 
hầm tàu nơi dành để chuyên chở súc 
vật, đúng là cảnh “cơm đưa xuống phân 
đưa lên” nói trắng ra là khi đến giờ 
cơm, bọn cai tù mắc rổ cơm vào chiếc 
dây thừng thòng xuống, chúng tôi đại 
tiểu tiện ngay tại chỗ nên lại phải thu 
gom phân vào bao đưa lên cho chúng 
mang đi đổ. Ra đến Vĩnh Phú, anh Phan 
Lạc Phúc nằm cùng phòng với tôi, cùng 
đi “nao động” phờ phạc và cùng ăn bo 
bo thay cơm. Những ngày chủ nhật nghỉ 
không được ăn sáng, chúng tôi đói meo, 
ngồi thừ nhìn nhau mãi cũng chán nên 
làm những quân bài mạt chược bằng gỗ 
đánh với nhau cho quên đói. Ông Lô 
Răng cũng là tay mạt chược khá cao.  

Tôi nhớ có lần một anh bạn nhắc về 
kỷ niệm ngày xưa khi còn tung hoành 
trong quân đội, anh Phan Lac Phúc hét 
lên: “Thôi xin ông đừng bao giờ nhắc 
lại chuyện xưa nữa, buồn lắm rồi”. Từ 
đó chúng tôi rất thận trọng khi nhắc 
chuyện xưa với ông. Có những đêm 
buồn và lạnh, chúng tôi nằm xúm lại 
bên nhau nghe kể chuyện cổ tích hoặc 
chuyện Tây chuyện Tàu. Ông Phúc có 
tài kể chuyện kiếm hiệp, những bộ 
truyện của Kim Dung ông nhớ rất rõ, 
một trí nhớ có thể gọi là siêu phàm. Ông 
Nhớ từng thế võ của từng nhân vật, 
những cuộc giao đấu “thần sầu” của “võ 
lâm ngũ bá”. Anh em nằm nghe hết  
đêm này qua đem khác vẫn chưa hết 
pho truyện Kim Dung – Phan Lạc Phúc. 

Sau đó chúng tôi bị đày lên Sơn La 
cùng Vũ Văn Sâm tức nhạc sĩ Thục Vũ 
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và Thục Vũ chết ở Bệnh xá này, chính 
anh Phan Lạc Phúc báo tin đó cho tôi khi 
cùng làm ở vườn rau sát bên bệnh xá.  

 
Đám tang nhạc sĩ Thục Vũ 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Môt buổi chiều khi hoàng hôn gần 

xuống, đồi núi Sơn La bắt đầu có sương 
mù, chúng tôi cùng đứng lặng nhìn sang 
bên kia bờ ao có mấy anh lính vác súng 
AK đi đầu, theo sau là mấy anh tù 
khiêng chiếc quan tài đi trên con đường 
mòn vòng theo dẫy núi cao rồi mất hút 
sau khúc quanh con đường mòn nhỏ 
xíu. Đó là đám ma nhạc sĩ Thục Vũ. 
Nước mắt chảy dài, anh Phan Lạc Phúc 
quay mặt vào trong lấy tay áo sờn rách 
che giấu nỗi đau buồn tức tủi. Hôm sau 
chúng tôi mới biết phần mộ Thục Vũ 
nằm trên sườn đồi cô quạnh lối đi vào 
thị xã Sơn La. 

Sau đó anh Phan Lạc Phúc chuyển 
vào trại tù Thanh Hoá, tôi không còn 

gặp anh nữa. Hơn mười hai năm sau, từ 
nhà tù cải tạo được tha về, tôi cũng 
chẳng biết anh ở đâu. Sau cùng tôi được 
tin anh đi định cư ở Úc. Khi tôi cộng tác 
với nhật báo Chiêu Dương và tuần báo 
Văn Nghệ Úc của anh Nhất Giang và Vi 
Tuý, thỉnh thoảng anh Phúc đến toà 
soạn thăm anh em. Anh Nhất Giang 
thường móc điện thoại gọi cho tôi ở Sài 
Gòn  nói chuyện với anh Phan Lạc 
Phúc. Lúc đó chúng tôi mới biết về 
cuộc sống hiện tại của nhau. Anh cho 
tôi số điện thoại ở nhà nhưng anh nói 
hàng ngày phải vào bệnh viện thăm bà 
xã nên khó gặp anh ở nhà.  

Tôi không còn nhớ rõ từng chi tiết 
và ngày tháng ở đây, có thể có sai sót. 
Nhưng cuối cùng tôi cần phải nói rõ lúc 
nào tôi cũng coi anh như đàn anh tôi về 
mọi mặt.  

 
Ký Giả Lô Răng trên giường bệnh. 
Cho đến hôm nay chiều ngày 17 

tháng 4 năm 2016, Sài Gòn nóng như 
cái chảo lửa. Rất bất ngờ tôi nhận được 
thư anh Huy Phương từ Mỹ. Anh viết 
có gọi điện thoại cho tôi nhưng không 
gặp, anh gửi cho tôi cái tin buồn về anh 
Phan Lạc Phúc đang hôn mê trên 
giường bệnh. Anh Vi Tuý từ Úc cũng 
gửi cho tôi tin này. 

Xin chuyển đến các bạn đọc của tôi 
tin buồn này, tôi chắc trong số bạn đọc 
cũng có rất nhiều vị biết đến tên ký giả 
Lô Răng – Phan Lạc Phúc và cầu 
nguyện cho ông.   ۞ 
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