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Dö AÂm Muøa Thu Qua 
 

uøa Thu ñaõ qua.  Laù ñaõ ruïng veà coäi.  Caây caønh gaày khoâ trong gioù laïnh, ñôïi chôø maëc aùo 
tuyeát baêng.  Muøa ñoâng ñaõ ñeán.  Khaép nôi ñang töng böøng ñoùn möøng Leã Giaùng Sinh vaø 

Naêm Môùi 2010.  Nhöng aâm höôûng muøa thu vaãn coøn ñaày trong vöôøn Coû Thôm.  Caây laù muøa thu 
naêm nay hình nhö vaøng hôn, loäng laãy hôn.   Vöôøn Thu, röøng thu hình nhö thô moäng hôn bao giôø.  
Nieàm baâng khuaâng, noãi luyeán tieác vaãn meânh mang trong taâm töôûng.  Bôûi vì muøa thu qua Ngöôøi 
Coû Thôm coù raát nhieàu kyû nieäm ñaùng ghi nhôù vôùi quyù vaên thi nhaïc só, thaân höõu phöông xa, nôi gaàn.   

 M

 
 KYÛ NIEÄM THÖÙ NHAÁT laø Thu Tao Ngoä Paris ngaøy 4 thaùng 10, do Nhaø thô Ñoã Bình vaø 
caùc vaên thi nhaïc só taïi Kinh Ñoâ AÙnh Saùng toå chöùc ñeå giôùi thieäu taäp truyeän Moùn AÊn Theo Böôùc 
Di Taûn vaø ñoùn tieáp caùc vaên thi höõu phöông xa.  Nguyeãn Thò Ngoïc Dung ñaõ cuøng 7 trong soá 13 
taùc giaû vieát chung cuoán saùch ñoù ñeán Paris:  Phong Thu (Maryland),  Nguyeãn Phan Ngoïc An, 
Duy An Ñoâng, Toân Nöõ Maëc Giao (San Jose), Tieåu Thu (Canada), Hoà Tröôøng An (Phaùp) vaø Vuõ 
Nam (Ñöùc).  Ban toå chöùc ñaõ vaát vaû xeáp ñaët chöông trình keå caû vieäc trònh troïng tieáp ñoùn chuùng 
toâi taïi phi tröôøng Charles De Gaule vaø ñöa veà khaùch saïn thaät chu ñaùo.   
 Vôùi söï höôùng daãn cuûa chò Ngaønh, chuùng toâi ñöôïc ñöa ñi thaêm Nhaø Vaên Hoà Tröôøng An taïi 
Troyes, xöù cuûa röôïu Champagne caùch Paris 200 caây soá.  Thaät caûm ñoäng ñöôïc tay baét maët möøng vôùi 
nhaø vaên ñaõ coi chuùng toâi nhö baïn thaân thieát trong khi tình traïng di chuyeån cuûa anh raát khoù khaên.    
 Vôùi söï höôùng daãn cuûa Giaùo Sö Nguyeãn Ngoïc Chaân, Nhaïc só Minh Nhaät, Giaùo Sö Nguyeân 
Thanh, Nhaø Thô Maây Thu, Nhaø thô Ñoã Bình, Tieán só Voõ Huøng Anh, ... phaùi ñoaøn phöông xa ñaõ coù 
ñöôïc nhöõng hình aûnh quyù baùu vôùi Thaùp Eiffel, Nhaø Thôø Notre-Dame, Sacreù-Coeur, khu ngheä só 
treân Ñoài Montmartre, Bateau-Mousse treân Soâng Seine trong hoaøng hoân, taïi nhaø haøng treân Ñaïi Loä 
Champs-EÙlyseùes vaø Paris ban ñeâm.   Chuùng toâi ñöôïc tham döï moät buoåi tieáp taân thaân maät taïi nhaø 
Giaùo Sö Nguyeãn Ngoïc Minh vaø Ca só Opeùra Ñoã Quyeân trong  khu vöïc sang troïng cuûa Paris.   Nôi 
ñaây toâi khoâng ngôø ñöôïc gaëp laïi coâ baïn hoïc Tröng Vöông  cuõ, Vaân Khanh maø phu quaân laø Luaät sö 
Tröông Höõu Löôïng.  Ngoïc Dung vaø Vaân Khanh oâm nhau xuùc ñoäng ñeán phaùt khoùc.    
 Vôùi söï ñieàu khieån kheùo leùo cuûa Nhaø thô Ñoã Bình vaø söï tieáp tay cuûa MC Vaân Haûi, Ngaøy 
Vaên Hoùa Thu Tao Ngoä ñöôïc dieãn ra thaät long troïng vaø thaønh coâng, ñoâng ñaûo ngoaøi döï tính cuûa 
ban toå chöùc, taïi hoäi tröôøng Paroisse Ste. Anne De La Butte Aux Cailles trong quaän 13 cuûa Paris.  
Caùc tieát muïc vaên hoïc, ngheä thuaät ñaëc bieät ñöôïc trình baày vôùi caùc dieãn giaû  Nguyeãn Baù Haäu, Leâ 
Moäng Nguyeân, Nguyeãn Thuøy, Leâ Traïch Löïu, Toâ Vuõ, Phaïm Thò Nhung,  Nguyeãn Xuaân Lang, 
Nguyeãn Baûo Höng...  Caùc taùc giaû cuûa taäp truyeän Moùn AÊn Theo Böôùc Di Taûn cuõng ñöôïc giôùi 
thieäu raát trang troïng cuøng caùc nhaø vaên nhaø thô, nhaø baùo thaùp tuøng khaùc nhö Vuõ Hoái, Nguyeãn 
Thuøy, Phaïm Vaên Thaønh, Hoàng Phuùc, Nguyeãn Vaên Nhieäm, Chu Kim Oanh vaø Ñoaøn Phuù Laïc.  
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Ngoïc Dung ñöôïc môøi leân saân khaáu giôùi thieäu Tam caù Nguyeät San ñaõ phuïc vuï vaên hoïc, ngheä 
thuaät  vaø ñoäc giaû töø 14 naêm qua.    
 Phaàn vaên ngheä vôùi söï goùp maët cuûa caùc ngheä só quen bieát trong coäng ñoàng ngöôøi Vieät taïi 
Paris nhö  Ñoã Quyeân, Nicole Rivieøre, Ambrosio Laurent, Nguyeãn Thanh Vaân, Phaïm Ñình Lieân, 
Minh Caàm, Töø Trì, Minh Nhaäït, Bích Lieân, Thuùy Haèng, Ngoïc Chaâu, Phöôïng Tuyeát, Michel 
Tuøng, Huy Hoaøng, Minh Baïch, Troïng Leã, ...   
 Xin quyù ñoäc giaû xem baøi vieát trong soá baùo naøy cuûa caùc taùc giaû, Nguyeãn Thanh, Maây Thu, 
Nguyeãn Thuøy, Leâ Moäng Nguyeân, Leâ Traïch Löïu, Nguyeãn Phan Ngoïc An, Tieåu Thu, Phong Thu, 
Duy An Ñoâng, Toân Nöõ Maëc Giao,  ... veà nhöõng ngaøy Thu Tao Ngoä taïi Paris töø 30 thaùng 9 ñeán 
4-10, 2009 vôùi ñaày ñuû chi tieát vaø hình aûnh linh hoaït hôn...  
 Taùc giaû phöông xa naøo cuõng ñem ñaày moät valise naëng saùch baùo ñeå taëng quyù vò quan khaùch 
maø khoâng theå ñuû.  Rieâng Ngoïc Dung cuõng ñöôïc taëng saùch cuûa caùc taùc giaû Nguyeãn Phan Ngoïc 
An, Duy An Ñoâng, Voõ Thò Truùc Giang, Nguyeãn Vaên Nhieäm, Anh Traàn, AÂu Döông Troïng Leã.  
Xin caûm ôn vaø chuùc caùc taùc giaû saùng taùc maïnh ñeå Ngoïc Dung laïi ñöôïc ñoïc saùch cuûa quyù vò.    
 Trong ñôøi soáng phöùc taïp, moãi chuyeán du lòch khoâng phaûi deã daøng.  Ñöôøng bay qua ñaïi 
döông xa xoâi caùch trôû laø moät phieâu löu, Ngoïc Dung caûm thaáy raát may maén, trong thôøi gian thaêm 
vieáng Paris, ñöôïc gaëp laïi caùc anh chò Ñoã Bình, Hoà Tröôøng An, Leâ Moäng Nguyeân, Vuõ Nam, 
Phaïm Thò Nhung vaø Vaân Khanh ngöôøi hoïc baïn cuõ.   Ngoïc Dung haân haïnh ñöôïc gaëp laàn ñaàu quyù 
vaên thi ngheä só hoäi hoïa ñieâu khaéc gia cuûa Paris Vuõ Thaùi Hoøa, Nguyeãn Vaên Baù, Leâ Traïch Löïu, 
Phaïm Ñình Lieân, Minh Caàm, Nguyeãn Ngoïc Chaân,  Minh Nhaät, Maây Thu, Nguyeãn Thanh, 
Nguyeãn Vaên Nhieäm,  Ñoã Quyeân, Anh Traàn, Huyønh Taâm, Töø Trì...  duø cho chæ vaøi caâu traøo hoûi 
ñuû ñeå nghe danh vaø nhôù maõi.   Chò Lan Phöông vaø Thy Nhö thì gaàn nhö ngaøy naøo cuõng lui tôùi 
khaùch saïn chæ daãn khaùch ñöôøng xaù hay mua baùn naøy noï cho khaùch phöông xa chuùng toâi. 
 Ngoaøi taâm hoàn vaên hoïc ngheä thuaät ñoàng ñieäu, coù leõ nhöõng ngöôøi caàm buùt vieát saùch, laøm thô, 
hoïa tranh, caàm ñaøn, goõ phím chuùng ta coøn laø ngöôøi ñoàng höông, tình ñoàng baøo, töø xa xoâi tìm ñeán 
nhau neân khi chia tay, ai veà choán naáy vaãn mang nieàm löu luyeán, noãi baâng khuaâng muoán coù ngaøy 
ñöôïc trôû laïi, muoán coù ngaøy hoäi ngoä ñoù ñaây. Nhöõng ñieän thö, ñieän thoaïi, thô ngaén, thö daøi laïi vöôït 
khoâng gian göûi gaám cho nhau nhöõng hình aûnh du ngoaïn Paris, nhöõng kyû nieäm Thu Tao Ngoä thaân 
thöông khoâng bieát bao giôø môùi coù laàn nöõa.   Toâi thoâng baùo vôùi caùc taùc giaû phöông xa vaø Phaùp vieát 
baøi veà Thu Tao Ngoä, toâi seõ ñaêng leân Coû Thôm soá baùo naøy.   Anh Hoà Tröôøng An buoàn tình, khoâng 
vieát ñöôïc thì goïi toâi moãi ngaøy.   Anh ñeà nghò Coû Thôm ra soá ñaëc bieät Paris, ñaêng caùc saùng taùc ñeàu 
coù ñeà taøi veà Paris, môùi hay cuõ cuõng ñöôïc.  Toâi hoûi,  caùc vò chuû buùt Coû Thôm ñeàu ñoàng yù.  Vì theá 
moät trôøi Paris, moät Thu Tao Ngoä laïi xuaát hieän trong soá baùo Coû Thôm muøa Ñoâng naøy.   
 Ñeå keát thuùc phaàn kyû nieäm vôùi Paris, Ngoïc Dung xin chaân thaønh caûm taï anh chò Ñoã Bình vaø 
ban toå chöùc ñaõ boû coâng söùc baát vuï lôïi laøm neân Thu Tao Ngoä  ñeå Ngoïc Dung vaø caùc baïn phöông 
xa ñöôïc dòp ra maét giôùi tao nhaân maëc khaùch Paris vaø thaêm kinh ñoâ hoa leä nhaát theá giôùi ñeå coøn 
ñaây trong taâm hoàn, treân maïng löôùi, treân trang giaáy vaãn ñaày nhöõng kyû nieäm Thu Tao Ngoä tuyeät 
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vôøi.   Mong raèng ngaøy naøo ñoù anh chò Ñoã Bình seõ daàn ñaàu phaùi ñoaøn Paris thaêm vieáng Thuû Ñoâ 
Hoa kyø, ñeå ngöôøi Hoa Thònh Ñoán ñöôïc ñaùp leã, taï tình tri kyû.  
 Nhaân dòp Thu Tao Ngoä vöøa qua, nhôø söï giôùi thieäu cuûa Nhaø thô Ñoã Bình vaø Nhaø vaên 
Hoà Tröôøng An, chuùng toâi ñaõ may maén môøi ñöôïc Nhaø Thô Nguyeãn Maây Thu (teân thaät) 
laøm Ñaïi Dieän Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm taïi Paris keå töø soá baùo naøy.  Chò Maây Thu seõ 
giuùp chuùng toâi giôùi thieäu Coû Thôm vôùi caùc taùc giaû vaø ñoäc giaû trong nöôùc Phaùp.   Toaøn ban 
Trò Söï vaø Bieân Taäp Coû Thôm xin göûi lôøi chaøo möøng tôùi Nhaø Thô Maây Thu vaø caûm taï quyù 
taùc giaû ñaõ göûi baøi vieát ñeå hoaøn thaønh moät tuyeån taäp vaên hoïc Coû Thôm haøo höùng, giaù trò.   
 Ñeå giöõ giaù trò ñaëc bieät cuûa Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm, chuùng toâi cuõng xin coù vaøi lôøi 
nhaéc nhôû chung ñeán quyù vò taùc giaû.  Coû Thôm seõ khoâng ñaêng nhöõng baøi vieát naøo ñaõ göûi 
ñaêng caùc baùo trong vuøng hay treân caùc maïng löôùi khaùc.   Mong quyù vò thoâng caûm cho. 
 
 KYÛ NIEÄM THÖÙ HAI TRONG MUØA THU QUA- Khoâng khí Paris coøn noùng boûng trong 
tim, dö aâm Thu Tao Ngoä coøn ngaân vang trong loøng, Ngoïc Dung ñaõ baét tay ngay vaøo vieäc toå 
chöùc chuyeán du ngoaïn Grounds For Sculpture (GFS) cho 56 nhaân vaät Coû Thôm vaø thaân höõu.   
GFS laø moät vöôøn caûnh roäng 35 acres coù ao hoà thaùc suoái, soâng chaûy qua vaø trieån laõm 230 böùc 
töôïng ngheä thuaät giaù trò.  Ñaëc bieät GFS coù moät collection töôïng caûnh ba chieàu (three  
dimentions) vó ñaïi cuûa ñieâu khaéc gia J. Seward Johnson, Jr. döïng theo hoïa phaåm aán töôïng cuûa 
caùc danh hoïa Claude Monet, Edouard Manet, Pierre Auguste Renoir, Vincent Van Gogh...  
OÂng Johnson, Jr. cuõng laø chuû nhaân cuûa GFS vaø laø haäu dueä cuûa doøng hoï noåi tieáng Johnsons, saûn 
xuaát phaán thoa da con nít maø chuùng ta ai cuõng nhôù caùi muøi thôm aáy töø thuôû beù tí tì ti.  
 Toâi ñaõ töøng thaêm vieáng Grounds For Sculture vaø thuaät laïi trong du kyù “Theo Böôùc Chaân AÁn 
Töôïng” cuûa taäp truyeän Non Nöôùc Ñaù Vaøng. Vöôøn töôïng GFS ôû Hamilton, New Jersey caùch 
Virginia vaøo khoaûng 190 daëm vaø 3 giôø xe hôi. Moät soá thaân höõu ñoïc buùt kyù cuûa Nguyeãn Thò 
Ngoïc Dung cuõng ao öôùc muoán “Theo Böôùc Chaân AÁn Töôïng”  vaø moät soá ñaõ töøng tham döï nhöõng 
chuyeán du ngoaïn tröôùc cuûa Coû Thôm neân laïi muoán Coû Thôm toå chöùc du ngoaïn nöõa. Nhaän thaáy 
raèng ñòa ñieåm naøy raát thích hôïp vôùi nhöõng ngöôøi thích du ngoaïn, giaûi trí laønh maïnh, vui  veû baïn 
beø, thích chuïp hình vaø thöôûng thöùc ngheä thuaät ñieâu khaéc coù moät khoâng hai naøy, Chuû Nhieäm ñaõ 
chieàu baïn, chieàu ñoäc giaû vaø nhaän lôøi toå chöùc chuyeán du ngoaïn.   Vì thôøi khoùa bieåu raát chaët cheõ 
neân Ngoïc Dung chæ coù theå xeáp ñaët cuoäc du ngoaïn saùng ñi, chieàu veà vaøo ngaøy 24 thaùng 10, 3 
tuaàn leã sau Thu Tao Ngoä Paris.   
 Chæ sau 5 ngaøy thoâng baùo, caû chuyeán Motor Coach Deluxe 56 choã ngoài ñaõ ñöôïc ñaët coïc heát.  
Toâi ñaõ nhôø hai chuû buùt Phaïm Vaên Tuaán vaø Ngoâ Taèng Giao ruùt thaêm choã ngoài cho moãi ngöôøi löôït 
ñi, löôït veà vaø laøm baûn ñoà ghi teân vôùi soá gheá.  Thö  môøi tham döï vaên ngheä, ca haùt, ngaâm thô, keå 
chuyeän teáu, ñoùng kòch vui  3 giôø ñöôøng tröôøng ñi, 3 giôø ñöôøng tröôøng veà.  Caùc baûn nhaïc ñöôïc in ra 
maáy traêm copies.  Hoäi Vieân Coû Thôm Tuyeát Leâ, Thaùi Phöôïng, Diana Duyeân (thaân chuû quaûng caùo 
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Sovereign Realty, Inc.) vaø chuû bieân <vietdc.net> Phaïm Xuaân Thaùi laø “lô xe phuï” cho Ngoïc Dung 
neân vieäc toå chöùc chuyeán du ngoaïn khoâng khoù khaên gì.  Nhaân ñaây toâi cuõng xin thöa, toâi bieát khoâng 
chöõ “lô” ñaâu ra thì ñöôïc Giaùo sö Phaïm Troïng Leä, moät trong 56 du khaùch cuûa chuyeán du ngoaïn 
cho bieát raèng chöõ  “lô” laø do chöõ Phaùp “Controlleur”, kieåm soaùt vieân maø ra.   
 Ngaøy du ngoaïn, trôøi möa muø mòt ñöôøng tröôøng.  Nhöng chöông trình vaên ngheä do Thaùi 
Phöôïng vaø Phaïm Xuaân Thaùi ñieàu khieån nhòp nhaøng neân “Trôøi möa thì maëc trôøi möa, ta ngoài 
treân bus trôøi chöøa ta ra”.   Nhöõng baøi du ca haøo höùng cuûa 56 caùi mieäng aùt caû tieáng möa aøo aøo.  
Nhöõng baøi ñôn ca ngoït ngaøo cuûa Thaùi Phöôïng, Minh Traân gaây khoâng khí thö thaùi trong xe.   Vôû 
kòch ngaén “Coâ Laùi Ñoø” (trong soá baùo naøy), thaät haáp daãn cuûa Minh chaâu maø taùc giaû ñoùng vai coâ 
laùi ñoø, Nhaø thô Buøi Thanh Tieân ñoùng vai Coâng Töû Baïc Lieâu, vaø tieáng ngaâm thô ñieâu luyeän cuûa 
Baïch Mai ñaõ khoâng ngaên ñöôïc nhöõng traän cöôøi lieân tieáp vang xe.   Nhöõng caâu chuyeän tieáu laâm 
cuûa anh Phaïm Troïng Leä, Nguyeãn Ngoïc Bích, Nguyeãn Laân vaø Nguyeãn Minh keå töôûng chöøng coù 
theå laøm beå 56 caùi buïng haønh khaùch.   
 Trong vöôøn caûnh, trôøi khoùc, trôøi cöôøi khoâng ngôùt, chuùng toâi phaûi maëc aùo möa döông duø, luùc thì 
öôùt löôùt thöôùt, luùc thì noùng toaùt moà hoâi.   Nhöng chuùng toâi ñeàu thích thuù ñöôïc thöôûng laõm nhöõng 
töôïng caûnh soáng ñoäng, tuyeät vôøi vaø khoâng ngôø vaãn chuïp ñöôïc nhöõng böùc hình ñeïp nhö tranh.  Xin 
môøi quyù vò xem hình aûnh Du Ngoaïn Grounds For Sculpture ôû phaàn cuoái soá baùo Coû Thôm naøy.   
 Moãi chuyeán du lòch laø moät cuoäc phieâu löu, caèm baèng caùi heân xui may ruûi, khoâng phaûi luùc 
naøo cuõng hoaøn toaøn nhö yù.   Moät ngaøy ñi chôi ñoâng ñaûo beân nhöõng ngöôøi baïn thaân thieát ñaõ coù 
ñöôïc moät kyû nieäm quyù baùu khoù queân roài.  Nhieàu baïn muoán ñi trôû laïi, nhieàu baïn ñaõ yeâu caàu toå 
chöùc moät chuyeán nöõa.   
 Nhöng baây giôø ñaõ laø Muøa Ñoâng.   Chuùng ta coøn phaûi ñeå taâm söûa soaïn Leã Teát sum hoïp gia 
ñình.   Moïi chuyeän du lòch ngoaøi trôøi haõy taïm ngöng.  Mong raèng quyù taùc giaû, ñoäc giaû coù moät 
Muøa Ñoâng aám cuùng,  moät Leã Giaùng Sinh vui veû, Naêm Môùi 2010  bình an toát ñeïp.   
 Heïn taùi ngoä cuøng quyù vò vaøo muøa Xuaân, taïi: 

Daï Tieäc Vaên Ngheä Kyû Nieäm  

15 NAÊM SINH HOAÏT VAÊN HOÏC COÛ THÔM 

11 thaùng 4, 2010, töø 6 giôø chieàu ñeán 11 giôø ñeâm 
Nhaø Haøng Harvest Moon 

7260 Arlington Blvd, Falls Church, VA 22042. 
Veù khieâm nhöôïng $30.00, nhöng chöông trình vaên ngheä haøo höùng,  

daï tieäc 8 moùn aên ngon, daï vuõ vui nhoän.  
Traân troïng kính môøi. 

CÔ SÔÛ VAÊN HOÏC COÛ THÔM 

Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 



 

ÑAÏI VAÊN HAØO  VICTOR HUGO (1802 - 1885) 
 

vaø  taùc phaåm “CAÙC KEÛ KHOÁN CUØNG”

Phaïm Vaên Tuaán 
 
1- Boái caûnh lòch söû cuûa Taùc Phaåm "Caùc Keû 
Khoán Cuøng" 
 Ngaøy 14 thaùng 7 naêm 1789, daân chuùng 
Phaùp ñaõ bieåu tình vaø ñaäp phaù Nguïc Bastille, 
nôi töôïng tröng cho vöông quyeàn vaø cheá ñoä 
chuyeân cheá. Bieán coá naøy ñaõ chaám döùt "cheá 
ñoä cuõ", môû ñöôøng cho chaâu AÂu 
böôùc vaøo moät thôøi ñaïi môùi. Tôùi 
ñeâm hoâm moàng 4 thaùng 8 naêm 
1789, Quoác Hoäi ñaàu tieân cuûa 
nöôùc Phaùp ñaõ tuyeân boá roõ raøng 
raèng "cheá ñoä phong kieán bò baõi 
boû", ñoàng thôøi ñaët ra caùc nguyeân 
taéc duøng cho neàn traät töï môùi. 
Ngaøy 26-8, Quoác Hoäi ñoù laïi cho 
phoå bieán "Baûn Tuyeân Boá caùc 
Quyeàn Lôïi cuûa Con Ngöôøi vaø 
Coâng Daân" (the Declaration of the Rights of 
Man and Citizen) vôùi caùc ñieåm chính nhö sau: 
(1) Moïi ngöôøi ñöôïc sinh ra bình ñaúng vôùi caùc 
quyeàn lôïi baèng nhau. (2) Moïi coâng daân coù 
quyeàn baàu ra caùc ñaïi bieåu ñeå laøm ra luaät 
phaùp. (3) Moïi ngöôøi ñöôïc töï do noùi, vieát, hay 
in ra caùc yù kieán mieãn laø ngöôøi ñoù khoâng laïm 
duïng ñaëc quyeàn naøy. (4) Soá tieàn thueá maø moät 
ngöôøi phaûi ñoùng seõ ñöôïc caên cöù vaøo soá löôïng 
taøi saûn maø ngöôøi ñoù coù. 
 Naêm 1793, Vua Louis 16 vaø Hoaøng Haäu 
Marie Antoinnette bò ñöa ra phaùp tröôøng vaø bò 
chaët ñaàu. Haønh ñoäng naøy cuûa caùc nhaø caùch 

maïng Phaùp ñaõ laøm rung ñoäng toaøn theå chaâu 
AÂu, vaø caùc nöôùc chung quanh ñang tìm caùch 
choáng laïi löïc löôïng caùch maïng Phaùp. Ngay taïi 
nöôùc Phaùp, ngöôøi daân cuõng bò chia reõ laøm hai, 
moät phe uûng hoä cheá ñoä cuõ, moät phe muoán phaùt 
trieån caùc lyù töôûng cuûa cuoäc Caùch Maïng. 
 Trong thôøi kyø caùch maïng Phaùp naøy, ñaõ 
dieãn ra caùc caûnh taøn nhaãn vì muïc tieâu baûo veä 
Töï Do vaø Ñaïi Vaên Haøo Charles Dickens 

trong taùc phaåm "Caâu Chuyeän cuûa 
hai Thaønh Phoá" (A Tale of Two 
Cities) ñaõ moâ taû caûnh phaùp 
tröôøng, nôi haønh quyeát caùc nhaø 
quyù toäc vaø ngay caû caùc naïn nhaân 
voâ toäi. 
 Sau khi nöôùc Coäng Hoøa 
Ph+aùp ñöôïc tuyeân boá thaønh laäp 
vaøo naêm 1792, Hoäi nghò Quoác 
Öôùc (the Convention, 1793-95) bò 
chia reõ thaønh hai phe phaùi vôùi 

Danton, Robespierre moät beân vaø beân kia laø 
caùc nhaø caùch maïng khaùc theo ñöôøng loái rieâng. 
Nöôùc Phaùp ñaõ muoán xuaát caûng lyù töôûng caùch 
maïng ra khaép chaâu Aâu vôùi ba chaâm ngoân laø 
“Töï Do, Coâng Baèng vaø Tình Huynh Ñeä” 
(Liberteù, Egaliteù, Fraterniteù). Thôøi kyø ñoäc taøi 
cuûa Robespierre ñaõ khieán cho ngöôøi daân 
Phaùp phaûi chòu ñöïng giai ñoaïn khuûng boá (the 
Reign of Terror) roài sau ñoù laø cheá ñoä Toång 
Taøi (the Directory) keùo daøi tôùi naêm 1799. 
Sau cuoäc chieán tranh vôùi nöôùc Anh, nöôùc Aùo 
vaø ñaëc bieät sau cuoäc chieán thaéng taïi xöù YÙ ñaõ 
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xuaát hieän moät vò töôùng treû löøng danh: 
Napoleùon Bonaparte. 
 Cuoái naêm 1804, Napoleùon Bonaparte 
chaám döùt cheá ñoä Toång Taøi, trôû neân Hoaøng 
Ñeá. Döôùi thôøi Napoleùon I, nhieàu caûi caùch 
trong nöôùc Phaùp ñöôïc thöïc hieän, vaên hoùa 
Phaùp vaø caùc lyù töôûng cuûa ngöôøi Phaùp ñöôïc 
phoå bieán taïi khaép chaâu Aâu cho tôùi naêm 1810. 
Gaàn nhö 100 trieäu ngöôøi daân Phaùp vaø caùc 
nöôùc chung quanh naèm döôùi quyeàn kieåm soaùt 
cuûa Napoleùon. Söï thaát traän cuûa ñoaøn quaân 
Phaùp treân mieàn ñaát Nga vaøo naêm 1812 ñaõ 
khieán cho Napoleùon phaûi thoaùi vò, chòu ruùt lui 
ra ñaûo Elba naèm trong mieàn Ñòa Trung Haûi. 
Nhöng roài Napoleùon ñaõ trôû veà ñaát Phaùp vaøo 
naêm 1815 vaø laïi thua traän Waterloo vaøo 
thaùng 6 naêm ñoù. Napoleùon bò ñaày ra ñaûo St. 
Helena naèm trong vuøng bieån Ñaïi Taây Döông 
roài qua ñôøi vaøo naêm 1821. 
 Sau thôøi Ñeá Cheá Thöù Nhaát (the First 
Empire) keùo daøi töø 1804 tôùi 1815, nöôùc Phaùp 
ñaõ khaùnh kieät vì chieán tranh, 1 trieäu 700 ngaøn 
ngöôøi ñaõ cheát treân caùc maët traän. Gioøng hoï 
Bourbons trôû laïi chính quyeàn vôùi Vua Louis 
18. Nhaø Vua naøy laø moät nhaân vaät oân hoøa, ñaõ 
chaáp nhaän moät hieán phaùp vaø moät theå cheá ñaïi 
nghò nhöng ñoàng thôøi laïi muoán phuïc hoài caùc 
ñaëc quyeàn cuûa "cheá ñoä cuõ". Thôøi gian trò vì 
cuûa Vua Louis 18 keùo daøi töø 1815 tôùi 1824 vôùi 
caûnh hoøa bình töông ñoái. Khi Charles X leân 
ngoâi vua nöôùc Phaùp vaøo naêm 1824, nhaø Vua 
naøy laïi muoán tieâu huûy Hieán Phaùp vaø muoán cai 
trò thaàn daân theo ñöôøng loái quaân chuû chuyeân 
cheá cuûa theá kyû 18. Nhöng baïo loaïn ñaõ noå ra 
vaøo naêm 1830 vaø Vua Charles X phaûi thoaùi vò. 
Nöôùc Phaùp khoâng theå trôû veà vôùi "thaàn quyeàn" 
cuûa vua chuùa nöõa maø phaûi theo nguyeän voïng 

cuûa ngöôøi daân vaø phaûi ñaùp öùng caùc nhu caàu 
cuûa cuoäc Caùch Maïng Kyõ Ngheä. Vaøo thôøi gian 
naøy, caùc phaùt minh Khoa Hoïc vaø Kyõ Thuaät ñaõ 
khieán cho giôùi trung löu (the middle class) trôû 
neân giaøu coù vaø trôû thaønh moät söùc maïnh kinh teá 
vaø chính trò. 
 Naêm 1830, Haàu Töôùc Orleùans ñöôïc hai 
Vieän Quoác Hoäi chaáp nhaän laøm Vua nöôùc 
Phaùp vôùi danh hieäu Louis Philippe. Döôùi thôøi 
Vua Louis Philippe naøy, ngöôøi daân chæ ñöôïc 
ñi baàu khi naøo ñaõ noäp ñuû moät soá tieàn thueá 
cho neân trong soá 30 trieäu daân cuûa nöôùc Phaùp 
thôøi ñoù, chæ coù ñoä 200 ngaøn cöû tri. Chính 
quyeàn cuûa nöôùc Phaùp töø nay leä thuoäc vaøo yù 
muoán cuûa giai caáp tö saûn. 
 Cuoäc Caùch Maïng Kyõ ngheä ñaõ laøm thay 
ñoåi loái soáng cuûa ngöôøi daân nöôùc Phaùp vaø caùc 
nöôùc chaâu Aâu. Taïi Phaùp, ñöôøng xe löûa ñaõ 
ñöôïc môû mang tôùi caùc mieàn xa xoâi. Naêm 1836, 
nöôùc Phaùp coù 270 caây soá ñöôøng xe löûa vôùi 
dòch vuï chuyeân chôû ngöôøi vaø haøng hoùa. Vaøo 
giai ñoaïn naøy, daân chuùng noâng thoân baét ñaàu 
ñoå veà sinh soáng taïi caùc thaønh thò vì coâng vieäc 
laøm aên vaø vì caùc caûi thieän kinh teá. Nhieàu nhaø 
maùy, cô xöôûng ñöôïc thaønh laäp. Caùc vaán ñeà xaõ 
hoäi baét ñaàu xuaát hieän trong thôøi kyø phaùt trieån 
kyõ ngheä naøy. Ñaõ thöôøng xuyeân xaåy ra caùc vuï 
ñình coâng, caùc vuï roái loaïn. 
 Sau ba ngaøy bieán ñoäng taïi thaønh phoá 
Paris, Vua Louis Philippe phaûi thoaùi vò vaø 
neàn Coäng Hoøa Thöù Hai (the Second 
Republic) ñöôïc coâng boá vaøo ngaøy 24/2/1848. 
Chính phuû Phaùp laâm thôøi cuûa giai ñoaïn naøy 
goàm caùc nhaân vaät mang tính lyù töôûng nhö 
nhaø thô Alphonse de Lamartine, luaät sö 
Ledru-Rollin, nhaø xaõ hoäi Louis Leblanc. 
Cuoäc phoå thoâng ñaàu phieáu ñöôïc coâng boá vaø 
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caùc caûi tieán nhieàu ñieàu kieän laøm vieäc ñöôïc 
truø lieäu, nhöng roài neàn kinh teá suy suïp ñaõ 
laøm soáng laïi tinh thaàn baûo thuû cuûa giai caáp tö 
saûn vaø keát quaû laø oâng Hoaøng Louis Napoleùon 
Bonaparte, ngöôøi chaùu cuûa Vua Napoleùon I, 
ñöôïc baàu leân ñeå vaõn hoài traät töï, oån ñònh vaø 
cai trò nöôùc Phaùp. Thaùng 6 naêm 1848, caùc 
coâng nhaân cuûa thaønh phoá Paris ñaõ noåi loaïn 
nhöng sau ñoù bò deïp tan bôûi quaân ñoäi cuûa 
Quoác Hoäi. Ngaøy 2/12/1851, Louis Napoleùon 
giaûi taùn Quoác Hoäi roài qua naêm 1852, thieát laäp 
neân Ñeá cheá Thöù Hai (the Second Empire) vaø 
trôû thaønh Vua Napoleùon III. 
 
2- Phong traøo Vaên Chöông Laõng Maïn. 
 Xaõ hoäi Phaùp ñang thay ñoåi boä maët. Loái 
soáng vaät chaát tö saûn (the bourgeois 
materialism) vaø caùc caùch kieám tieàn (the 
making of money) laø caùc vaán ñeà cuûa thôøi ñaïi. 
Tröôùc caùc hoaøn caûnh xaõ hoäi naøy, caùc nhaø vaên 
nhö Victor Hugo, nhö Honoreù de Balzac, ñaõ 
tìm caùch moâ taû nhöõng taät xaáu, nhöõng beänh 
hoaïn maø xaõ hoäi Phaùp ñang gaëp phaûi. Cuoäc 
tranh ñaáu choáng caùc baát coâng xuaát phaùt töø 
cuoäc Caùch Maïng Kyõ Ngheä taïi nöôùc Anh 
cuõng ñöôïc Charles Dickens trình baøy trong 
caùc taùc phaåm danh tieáng. 
 Taïi nöôùc Phaùp, Victor Hugo ñaõ duøng lòch 
söû cuûa nöôùc Phaùp trong giai ñoaïn töø naêm 
1789 tôùi caùc cuoäc noåi daäy ñaãm maùu sau naøy 
taïi thaønh phoá Paris, laøm neàn moùng cho taùc 
phaåm "Caùc Keû Khoán Cuøng" (Les Miseùrables). 
OÂng ñaõ coá gaéng dieãn taû söï tranh chaáp giöõa 
caùc ngöôøi baûo hoaøng vaø caùc ngöôøi caùch 
maïng, giöõa caùc ngöôøi baûo thuû vaø caùc ngöôøi 
caáp tieán, moâ taû baûn chaát cuûa giôùi trung löu vaø 
giôùi coâng nhaân. Khi ñöùng tröôùc caùc lôïi nhuaän 

vaø ñaëc tính cô khí hoùa, taùc giaû Victor Hugo 
ñaõ nghieâng veà phía chuû tröông neàn daân chuû, 
tính nhaân ñaïo vaø vieäc coi troïng töï do. 
 Taùc phaåm "Caùc Keû Khoán Cuøng" xuaát 
hieän vaøo naêm 1862 laø thôøi kyø cuûa Phong 
Traøo Vaên Chöông Hieän Thöïc (Realism) 
nhöng laïi mang nhieàu ñaëc tính cuûa caùc cuoán 
tieåu thuyeát laõng maïn (romantic novels). 
 Vaøo theá kyû 17, Phong Traøo Vaên Chöông 
Coå Ñieån (Classicism) ñaõ ñöôïc caùc nhaø vieát 
kòch löøng danh tieâu bieåu, chaúng haïn nhö 
Racine, Corneille vaø Molieøre. Phong traøo 
naøy ñaët ra caùc quy luaät (rules), ñeà cao caùc 
thaùi ñoä thuaàn lyù (rational attitudes) vaø duøng 
ñöôøng loái khaùch quan ñeå ñi tôùi caùc chuû ñeà 
ngheä thuaät trong caùch dieãn taû veà con ngöôøi, 
veà thieân nhieân. Caùc ñaëc tính cuûa phong traøo 
vaên chöông coå ñieån laø traät töï (order), luaän lyù 
(logic) vaø söï trong saùng (clarity). 
 Qua theá kyû 19, phong traøo Vaên Chöông 
Laõng Maïn (Romanticism) ñaõ xuaát hieän ñeå 
ñaùp öùng caùc nhu caàu vaø khaùt voïng cuûa theá kyû 
môùi, ñaõ thaùch ñoá caùc quy luaät cuõ vaø ñoøi hoûi 
söï töï do tuyeät ñoái trong chuû ñeà vaø kyõ thuaät 
vaên chöông. Phong traøo Laõng Maïn ñaõ duøng 
tôùi trí töôûng töôïng vaøo caùc coâng cuoäc saùng 
taïo vaø nhieàu nhaø vaên môùi xuaát hieän treân caùc 
vaên ñaøn nhö taïi nöôùc Phaùp coù Chateubriand 
vaø baø De Stael, taïi nöôùc Anh laø Lord Byron 
vaø Sir Walter Scott, coøn ñaïi dieän cho nöôùc 
Ñöùc laø Goethe vaø Schiller. 
 Caùc ñaëc tính cuûa phong traøo vaên chöông 
laõng maïn coù theå keå ra nhö sau:   
 (1) nhaán maïnh ñeán "caùi Toâi" (the I) vaø 
tính chuû quan, söï quan troïng cuûa caù nhaân, 
 (2) duøng tôùi trí töôûng töôïng, söï bí aån, ñaëc 
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tính sieâu nhieân (the supernatural), neùt veû ñoäc 
ñaùo (fantastic),   
 (3) coát truyeän ñoøi hoûi söï coâng baèng daønh 
cho moïi ngöôøi, duøng tôùi boái caûnh cuûa thôøi 
Trung Coå ñeå trình baøy nhöõng ñieàu khaùc laï, ôû 
beân ngoaøi xaõ hoäi quen thuoäc,  
 (4) nhaân vaät anh huøng trong truyeän cam 
chòu soá phaän bi thöông, vôùi caùc haønh ñoäng ñi 
ra ngoaøi giôùi haïn cuûa caùc chaáp nhaän xaõ hoäi, 
 (5) caùc nhaân vaät trong truyeän duø cho ñaõ 
theo lyù töôûng, theo leõ phaûi, nhöng soá meänh 
ñaõ ñöa ñaåy hoï tôùi caùc hoaøn caûnh bi thöông, 
 (6) boái caûnh ñòa phöông laø moät ñaëc ñieåm, 
vôùi tình yeâu thieân nhieân vaø nhöõng moâi tröôøng 
khaéc nghieät nhö möa baõo, ñeâm toái hay caùc söï 
kieän baát thöôøng khaùc,   
 (7) trong coát truyeän coù pha troän caû söï ñeïp, 
söï xaáu, tính thoâ keäch, tính cao caû...   (8) 
taùc giaû tin töôûng vaøo caùc tieán boä luaân lyù, 
chính trò vaø xaõ hoäi,  
 (9) ñöôøng höôùng khoâng thieân veà lyù trí, boä 
oùc, maø veà tình caûm, caûm xuùc, vaø traùi tim ñaõ 
höôùng daãn caùc haønh ñoäng,  
 (10) maëc duø mang tính voâ traät töï, thaùi 
quaù hay soát saéng, caùc nhaân vaät trong truyeän 
vaãn haønh ñoäng vì söï töï do vaø choáng laïi moïi 
hình thöùc aùp cheá. 

 
3- Coát truyeän "Caùc Keû Khoán Cuøng". 
 Jean Valjean laø moät teân tuø, ñöôïc thaû ra 
sau 19 naêm bò giam caàm vaø bò phaït laøm vieäc 
treân caùc con thuyeàn cheøo vì toäi aên caép moät oå 
baùnh mì vaø vì caùc aâm möu vöôït nguïc. Taïi thò 
traán Digne, anh ta bò töø choái, khoâng cho nguû 
ñeâm ngoaïi tröø vò giaùm muïc Myriel coù loøng 
toát. Nhöng Jean Valjean laïi phaûn boäi loøng 
thaùnh thieän cuûa vò giaùm muïc baèng caùch aên 

caép moät soá ñoà vaät baèng baïc cuûa nhaø thôø. Khi 
bò caûnh saùt baét ñöôïc vaø bò ñöa trôû laïi nhaø thôø, 
vò giaùm muïc ñaõ che chôû cho keû phaïm toäi 
baèng caùch noùi raèng ñoù laø caùc moùn quaø taëng, 
vaø raèng anh Valjean seõ thay ñoåi. Sau vaøi laàn 
aên caép vaët khaùc, Jean Valjean quaû thöïc ñaõ 
hoái caûi. Duøng teân giaû laø Madeleine, Jean 
Valjean ñaõ xaây döïng ñöôïc moät nhaø maùy vaø 
mang laïi thònh vöôïng cho thò xaõ Montreil. 
 Moät ngöôøi ñaøn baø treû, coâ ñôn, teân laø 
Fantine, ñeán Montreil tìm kieám coâng vieäc 
laøm. Baø naøy mang maëc caûm vì coù moät ñöùa 
con khoâng cha. Treân ñöôøng ñi kieám aên, 
Fantine ñaõ giao ñöùa con gaùi Cosette cho vôï 
choàng chuû quaù troï, teân laø Theùnardier. Taïi thò 
xaõ Montreil, Fantine laøm vieäc trong nhaø maùy 
cuûa oâng Madeleine nhöng veà sau, bò sa thaûi 
vaø khoâng coøn tieàn traû cho vôï choàng chuû quaùn 
Theùnardier. Vì caùc khoù khaên taøi chính, 
Fantine quay sang ngheà laøm ñieám roài sau 
moät laàn gaây goå vôùi moät teân voâ laïi ñòa phöông, 
Fantine bò thanh tra caûnh saùt Javert baét. Nhôø 
söï can thieäp cuûa oâng Madeleine, Fantine 
khoâng bò toáng giam nhöng do bò caûm soát naëng, 
söùc khoûe cuûa ngöôøi ñaøn baø naøy suy yeáu haún 
ñi, vaø khi gaàn cheát, Fantine ñöôïc oâng 
Madeleine höùa seõ mang ñöùa con gaùi Cosette 
laïi cho gaëp maët. 
 Vaøo luùc naøy, oâng Madeleine laïi gaëp moät 
vaán ñeà khoù xöû. Moät ngöôøi ñaøn oâng khaùc bò 
thanh tra Javert baét, bò gaùn cho laø teân Jean 
Valjean vaø saép bò keát toäi. Sau moät ñeâm 
tröôøng daèn vaët, oâng Madeleine quyeát ñònh 
thuù nhaän quaù khöù cuûa mình. Taïi thaønh phoá 
Arras, oâng ta ñaõ minh oan cho keû bò caùo buoäc 
trong moät phieân xöû roài vaøi ngaøy sau, oâng 
Madeleine bò thanh tra Javert baét khi ñang ôû 
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beân giöôøng beänh cuûa Fantine. Hoaøn caûnh 
khuûng khieáp naøy ñaõ laøm cho ngöôøi ñaøn baø ñoù 
cheát ngay vì xuùc ñoäng. 
 Cuõng vaøo ñeâm bò baét, Jean Valjean ñaõ 
vöôït nguïc nhöng roài sôùm bò baét trôû laïi vaø bò 
göûi tôùi traïi tuø taïi Toulon, moät thaønh phoá haûi 
caûng. Moät hoâm, Valjean ñaõ cöùu maïng cho moät 
thuûy thuû bò rôi töø caùc daây buoàm vaø roài Valjean 
ñaõ nhaåy xuoáng bieån, giaû vôø nhö bò cheát ñuoái 
vaø sau ñoù, troán veà thò traán Montfermeil laø nôi 
coù quaùn troï cuûa vôï choàng Theùnardier. Jean 
Valjean ñaõ giaûi thoaùt ñöôïc Cosette khoûi tay 
cuûa vôï choàng chuû quaùn naøy vaø mang ñöùa beù ñi 
soáng aån naùu taïi thaønh phoá Paris. 
 Taïi Paris, Jean Valjean sinh soáng trong 
khu nhaø cho möôùn Gorbeau ñoå naùt, xa xoâi, 
vaø maëc duø caùc ñeà phoøng, Valjean vaãn bò 
thanh tra Javert theo doõi neân baát ngôø, phaûi 
troán chaïy vaø tìm tôùi moät tu vieän. Nhôø söï giuùp 
ñôõ cuûa moät ngöôøi laøm vöôøn teân laø 
Fauchelevent maø Valjean ñaõ cöùu maïng khi 
tröôùc, Valjean ñaõ thuyeát phuïc ñöôïc baø ni 
vieän tröôûng nhaän cho laøm ngöôøi phuï vieäc 
troàng caây vaø nhaän Cosette laøm hoïc troø. 
Valjean vaø Cosette ñaõ traûi qua vaøi naêm soáng 
haïnh phuùc trong caûnh coâ tòch cuûa tu vieän. 
 Taïi thò xaõ gaàn ñoù coù Marius laø moät thanh 
nieân 17 tuoåi, soáng vôùi oâng noäi teân laø 
Gillenormand, nhöng vì giaän oâng noäi, Marius 
ñaõ boû nhaø, leân thaønh phoá Paris sinh soáng taïi 
khu La Tinh vaø tham gia vaøo nhoùm sinh vieân 
caáp tieán. Taïi khu vöôøn Luxembourg, Marius 
ñaõ gaëp vaø yeâu thöông Cosette moät caùch aâm 
thaàm, roài söï thieáu thaän troïng cuûa Marius ñaõ 
laøm tan vôõ moái tình ñaàu ñoù. Cosette ñaõ ra ñi 
maø khoâng ñeå laïi ñòa chæ. Moät hoâm, Marius 
nhìn qua moät khe hôû cuûa böùc töôøng, thaáy moät 

gia ñình goàm coù cha, meï vaø hai con gaùi, sinh 
soáng trong caûnh toài taøn. Nhöng roài coù moät nhaø 
Maïnh Thöôøng Quaân tôùi giuùp ñôõ, ñoù laø oâng 
Leblanc vaø coâ con gaùi. Marius laïi quaù ngaïc 
nhieân khi nhaän ra coâ gaùi ñoù chính laø Cosette. 
Söï vui möøng cuûa Marius khoâng keùo daøi ñöôïc 
laâu khi chaøng thanh nieân naøy khaùm phaù ra moät 
aâm möu gaøi baãy oâng Leblanc. Marius lieàn baùo 
cho caûnh saùt vaø nhaän ñöôïc leänh cuûa thanh tra 
Javert trôû laïi caên phoøng khi tröôùc. 
 Khi oâng Leblanc trôû laïi thì keû aâm möu 
chính laø Theùnardier, ñaõ troùi oâng Leblanc vaø 
ñoøi tieàn chuoäc. Aâm möu naøy bò thaát baïi khi 
thanh tra Javert tôùi nôi ñuùng luùc nhöng cuõng 
vaøo luùc naøy, oâng Leblanc ñaõ troán maát, ñoàng 
thôøi cuõng khoâng tìm thaáy daáu tích cuûa coâ gaùi 
Cosette. Nhôø söï giuùp ñôõ cuûa ngöôøi con gaùi 
cuûa Theùnardier, Marius ñaõ tìm ra Cosette vaø 
thuù nhaän tình yeâu vôùi coâ naøng naøy. Nhöng 
tình hình chính trò baát oån cuûa thaønh phoá Paris 
ñaõ khieán cho Valjean quyeát ñònh ñöa Cosette 
qua nöôùc Anh sinh soáng. Vieäc laøm ñaàu tieân 
cuûa Valjean laø tôùi moät nôi aån naùu. 
 Taïi thaønh phoá Paris vaøo luùc naøy, ñaõ coù 
nhieàu nôi noåi loaïn. Moät ngöôøi baïn cuûa 
Marius, teân laø Enjolras, ñaõ laäp ra moät khu 
coâng söï chieán ñaáu tröôùc cöûa tieäm röôïu 
Corinth. Do bò thaát voïng, Marius cuõng tham 
gia vaøo nhoùm ngöôøi noåi loaïn, cuõng nhö 
Valjean vì caùc lyù do ñaëc bieät, vaø vieäc laøm 
ñaàu tieân cuûa nhoùm ngöôøi choáng ñoái chính 
quyeàn naøy laø tìm ra keû giaùn ñieäp trong haøng 
nguõ cuûa mình. Ngöôøi bò khaùm phaù laïi chính 
laø thanh tra Javert, oâng naøy bò troùi laïi vaø chôø 
luùc bò tröøng trò. Valjean tình nguyeän ra tay 
thuû tieâu Javert nhöng vaøo luùc cuoái, ñaõ tha 
cheát cho Javert vaø thaû cho ñi. Khi trôû veà tieäm 
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röôïu, Valjean chæ thaáy coøn moät soá ít ngöôøi 
soáng soùt vaø Marius bò thöông naëng. Valjean 
ñaõ ñöa Marius qua loã coáng vaø ñi laàn theo 
ñöôøng coáng cuûa thaønh phoá Paris nhöng khi ra 
khoûi haàm coáng, Valjean laïi bò Javert baét 
ñöôïc. Tuy nhieân, Javert ñaõ ñeå cho Valjean 
mang Marius tôùi nhaø oâng noäi cuûa anh ta vaø 
roài trong tình traïng khoù xöû, Javert ñaõ thaû 
Valjean. Vì caûm thaáy khoâng laøm ñuùng theo 
nhieäm vuï, thanh tra Javert ñaõ töï saùt. 
 Sau ñoù, Marius phuïc hoài khoûi caùc veát 
thöông vaø ñaõ thuyeát phuïc ñöôïc oâng noäi veà 
cuoäc hoân nhaân vôùi Cosette. Vieäc phaûi soáng 
xa Cosette ñaõ laøm heùo hon Jean Valjean vì 
cuoäc ñôøi cuûa oâng ta khoâng coøn yù nghóa nöõa. 
Roài Theùnardier do voâ tình, ñaõ cho Marius 
bieát raèng ngöôøi cöùu maïng Marius nôi haàm 
coáng chính laø Jean Valjean, söï vieäc naøy ñaõ 
khieán cho Marius vaø Cosette tìm ñeán an uûi 
Jean Valjean treân giöôøng beänh.  
 
4- Cuoäc ñôøi cuûa Ñaïi Vaên Haøo Victor Hugo. 
 Victor Hugo laø nhaø thô, nhaø vieát tieåu 
thuyeát, nhaø vieát kòch danh tieáng nhaát cuûa 
nöôùc Phaùp, laø nhaân vaät daãn ñaàu phong traøo 
laõng maïn (the romantic movement) cuûa neàn 
Vaên Chöông Phaùp. Caùc taùc phaåm cuûa oâng 
goàm 45 cuoán vôùi hai cuoán tieåu thuyeát ñöôïc 
toaøn Theá Giôùi bieát ñeán, laø cuoán "Nhaø Thôø 
Ñöùc Baø" (Notre Dame de Paris, 1831) vaø 
cuoán "Caùc Keû Khoán Cuøng" (Les Miseùrables, 
1862), vôùi hai nhaân vaät trong truyeän laø anh 
guø Quasidomo trong cuoán tieåu thuyeát tröôùc 
vaø Jean Valjean trong cuoán sau. 
 Khaû naêng saùng taïo cuûa Victor Hugo raát 
lôùn lao, moãi ngaøy oâng coù theå laøm 100 caâu thô 
hay vieát 20 trang tieåu thuyeát vaø qua caùc taùc 

phaåm cuûa oâng, ñaõ phaûn aùnh caùc phong traøo 
chính trò vaø vaên chöông cuûa thôøi ñaïi, ñaõ boäc 
loä roõ nieàm tin cuûa oâng nôi Khoa Hoïc, nôi neàn 
Daân Chuû vaø Töï Do. Victor Hugo ñaõ chaøo ñôøi 
vaøo naêm 1802 vaø qua ñôøi naêm 1885, vaø do 
caùc taùc phaåm ñoà soä, theá kyû 19 vôùi neàn vaên 
chöông ñaëc saéc cuûa nöôùc Phaùp, ñaõ ñöôïc goïi 
laø "Theá Kyû cuûa Victor Hugo". 
 
a- Caùc naêm thieáu thôøi (1802-1830). 
 Victor Hugo chaøo ñôøi vaøo ngaøy 26 thaùng 
2 naêm 1802 trong tænh Besancon, nöôùc Phaùp, 
laø con trai thöù ba cuûa oâng Joseph Leùopold 
Sigisbert Hugo, voán laø con cuûa moät ngöôøi thôï 
moäc, nhöng oâng Joseph ñaõ phuïc vuï quaân ñoäi 
Phaùp trong thôøi kyø Caùch Maïng vaø leân tôùi caáp 
baäc thieáu taù, roài veà sau do loøng duõng caûm vaø 
coâng traïng chieán tröôøng, trôû thaønh moät vò 
töôùng trong ñoäi quaân cuûa Napoleùon. OÂng 
Joseph ñaõ trung thaønh vôùi cheá ñoä môùi, töø Hoäi 
Nghò Quoác Öôùc tôùi Ñeá Cheá Thöù Nhaát, ñaõ 
phuïc vuï cho Joseph Bonaparte vaø quaân vuï ñaõ 
khieán cho Töôùng Hugo naøy phaûi ñi laøm vieäc 
taïi nhieàu nôi. 
 Victor Hugo ñaõ ñi thaêm cha taïi nöôùc YÙ 
vaøo tuoåi leân 5 vaø theo hoïc tröôøng tieåu hoïc taïi 
Madrid, nöôùc Taây Ban Nha, vaøo tuoåi leân 9. Kyù 
öùc veà tuoåi treû xa xöù ñaõ ñöôïc Victor Hugo ghi 
laïi sau naøy qua caùc taäp thô vaø caùc vôû kòch. 
 Traùi ngöôïc vôùi ngöôøi cha theo Caùch 
Maïng Phaùp, baø meï cuûa Victor Hugo laïi laø 
moät phuï nöõ coù tính ñoäc laäp, cöông quyeát, 
theo phe Baûo Hoaøng vaø khoâng öa cuoäc ñôøi 
nay ñaây mai ñoù cuûa vôï moät quaân nhaân, vì theá 
vaøo naêm 1812, baø Joseph Hugo ñaõ ñònh cö taïi 
thaønh phoá Paris vaø töø nay, ba ngöôøi con trai 
cuûa baø theo ñuoåi moät neàn giaùo duïc caên baûn. 
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Söï khaùc bieät vì tö töôûng chính trò, vì tính tình 
töông phaûn giöõa hai oâng baø Hugo ñaõ daãn ñeán 
vieäc ly dò chính thöùc vaøo naêm 1818. Victor 
Hugo soáng vôùi meï, neân vaøo thôøi gian ñaàu, ñaõ 
theo khuynh höôùng baûo hoaøng. 
 Victor Hugo laø con trai nhoû nhaát, ñaõ theo 
hoïc taïi tröôøng trung hoïc Louis-le-Grand 
(1816-18). Caäu Victor naøy töø nhoû ñaõ coù thieân 
khieáu veà vaên thô, vaøo tuoåi 15 ñaõ yeâu thöông 
coâ baïn gaùi haøng xoùm teân laø Adeøle Foucher 
vaø ñaõ döï tính sau naøy theo ngaønh vaên hoïc ñeå 
coù theå keát hoân vôùi ngöôøi yeâu. Taïi tröôøng 
trung hoïc, Victor Hugo laø moät hoïc sinh xuaát 
saéc veà Toaùn Hoïc vaø Vaên Chöông. Naêm 1817, 
Victor Hugo laõnh ñöôïc baèng khen danh döï 
cuûa Haøn Laâm Vieän Phaùp veà moät baøi thô döï 
thi roài tôùi naêm 1819, ñaõ ñoaït giaûi nhaát trong 
moät kyø thi thô phuù toaøn quoác. 
 Naêm 1818, Victor Hugo ghi danh vaøo Ñaïi 
Hoïc Luaät Khoa Paris nhöng vieäc theo hoïc 
naøy ñaõ khoâng ñeàu vaø khoâng coù chuû ñích. Caùc 
kyû nieäm veà thôøi sinh vieân ngheøo naøy ñaõ ñöôïc 
phaûn aùnh qua nhaân vaät Marius trong cuoán 
truyeän "Caùc Keû Khoán Cuøng". 
 Luaät Khoa khoâng phaûi laø tham voïng cuûa 
Victor Hugo bôûi vì trong caùc cuoán soå cuûa oâng 
ñaõ ghi ñaày caùc baøi dòch nhieàu vôû kòch, caùc 
baøi thô, ñaëc bieät laø caùc thi phaåm cuûa Virgil. 
Do söï khuyeán khích cuûa baø meï, Victor Hugo 
ñaõ laäp ra taïp chí vaên hoïc "Le Conservateur 
Litteùraire" (Ngöôøi baûo quaûn vaên chöông, 
1819-21) qua ñoù, caùc baøi cuûa oâng vieát veà hai 
nhaø thô Alphonse de Lamartine vaø Andreù de 
Cheùnier, ñaõ ñöôïc nhieàu ngöôøi chuù yù. Trong 
moät cuoán soå ghi, Victor Hugo ñaõ vieát:"Toâi seõ 
trôû neân moät Chateaubriand hoaëc chaúng ra gì". 

Chateaubriand laø nhaø vaên haøng ñaàu cuûa nöôùc 
Phaùp vaøo ñaàu theá kyû 19. 
 Khi baø meï qua ñôøi vaøo naêm 1821, Victor 
Hugo ñaõ töø choái nhaän trôï caáp cuûa cha vaø chòu 
ñöïng cuoäc soáng thieáu thoán. Cuõng vaøo naêm 
naøy, oâng cho xuaát baûn thi phaåm ñaàu tieân coù 
teân laø "Odes et poesies diverses" (Caùc baøi thô 
ngaén vaø thô nhieàu loaïi) qua ñoù caùc caûm tình 
baûo hoaøng ñaõ khieán cho oâng nhaän ñöôïc moùn 
tieàn trôï caáp 1,000 quan moät naêm cuûa Vua 
Louis 18 roài nhôø soá tieàn naøy, Victor Hugo ñaõ 
keát hoân vôùi ngöôøi yeâu Adeøle Foucher vaø hoï 
ñaõ coù vôùi nhau 4 ngöôøi con. 
 Naêm 1823, Victor Hugo phoå bieán cuoán 
truyeän tieåu thuyeát ñaàu tieân teân laø Han 
d'Islande (Ñaïi Haõn cuûa Aùi Nhó Lan), moâ taû söï 
man rôï cuûa moät boä laïc chaët ñaàu ngöôøi baèng 
buùa ñaù vaø uoáng maùu keû ñòch. Cuoán truyeän naøy 
ñöôïc dòch sang tieáng Anh vaøo naêm 1825 vaø 
ñöôïc nhaø baùo Charles Nodier cho laø coù giaù trò 
neân oâng naøy ñaõ môøi Victor Hugo tham gia vaøo 
nhoùm caùc nhaø vieát vaên thuoäc tröôøng phaùi Laõng 
Maïn (Romanticism). Nhoùm vaên höõu naøy mang 
danh hieäu laø Ceùnacle vaø cuõng do moái lieân laïc 
naøy maø Victor Hugo quen bieát Saint-Beuve, 
moät nhaø pheâ bình vaên chöông Phaùp ñoäc ñaùo 
cuûa theá kyû 19. 
 
 Nhoùm vaên höõu Ceùnacle hoïp maët thöôøng 
xuyeân taïi thö vieän Arsenal, hoï ñaõ ñeà cao töï 
do laø nguyeân taéc cuûa ngheä thuaät vaø ñôøi soáng. 
Vaøo thôøi kyø naøy, Victor Hugo ñaõ phoå bieán 
moät loaïi baùo vaên hoïc coù khuynh höôùng oân 
hoøa vôùi teân laø Muse Francaise (Thi Thaàn 
nöôùc Phaùp, 1823-24).  
 Naêm 1824, Victor Hugo cho xuaát baûn taäp 
thô ngaén Nouvelles Odes (Caùc baøi thô ngaén 
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môùi) roài hai naêm sau, xuaát hieän cuoán tieåu 
thuyeát Bug-Jargal (baûn dòch tieáng Anh laø The 
Slave King = nhaø Vua noâ leä). Taäp thô "Odes 
et Ballades" (Thô ngaén vaø thô ba tieát ba-laùt) 
laø moät aán baûn naêm 1826, bao goàm nhieàu baøi 
thô Victor Hugo ñaõ laøm ra tröôùc kia vaø caùc 
baøi thô sau naøy mang tính laõng maïn, sau ñoù 
laø taäp thô "Les Orientales" (Ñoâng Phöông, 
1829) gôïi leân caùc phong vò laõng maïn vaø maøu 
saéc cuûa phöông ñoâng. Baèng caùc taäp thô ngaén 
naøy vaø qua caùch duøng caùc nhòp thô, caùc hình 
aûnh röïc rôõ, Victor Hugo daàn daàn trôû neân moät 
nhaø thô laõng maïn. 
 
 Thieân taøi cuûa Victor Hugo ñaõ theå hieän qua 
tröôøng phaùi Laõng Maïn nhö laø moät nhaø vaên, nhaø 
thô, nhaø vieát kòch qua kòch baûn "Cromwell" 
xuaát baûn naêm 1827. Kòch baûn naøy noåi tieáng vì 
lôøi töïa daøi, soaïn coâng phu, qua ñoù Victor Hugo 
ñaõ ñeà caäp tôùi chuû thuyeát cuûa tröôøng phaùi Laõng 
Maïn (a doctrine of Romanticism) trong moät kyø 
thi thô phuù toaøn quoác.   
 Victor Hugo cho raèng caùc töông phaûn cuûa 
ñôøi ngöôøi, thieän hay aùc, ñeïp hay xaáu, vui hay 
buoàn, phaûi ñöôïc töï do theå hieän trong caùc 
caùch dieãn taû vaø baøi töïa cuûa vôû kòch 
"Cromwell" cuûa oâng ñaõ phaù vôõ caùc luaät leä coå 
ñieån chi phoái caùch vieát kòch töø caùc thôøi kyø 
tröôùc. Victor Hugo ñaõ coå vuõ vieäc chaáp nhaän 
Shakespeare laø moät nhaø soaïn kòch kieåu maãu, 
oâng uûng hoä laäp tröôøng töï do trong ba nguyeân 
taéc vieát kòch veà thôøi gian, nôi choán vaø haønh 
ñoäng, vaø chuû tröông raèng trong vôû kòch phaûi 
coù caû caùc söï vieäc bi-haøi, coù caû söï taàm thöôøng 
laãn söï cao caû vaø nhö vaäy, tröôøng phaùi Laõng 
Maïn ñaõ laán sang ñiaï haït saân khaáu. 
b- Giai ñoaïn thaønh coâng (1830-52). 

 Vaøo khoaûng naêm 1831, Victor Hugo ñaõ 
öa chuoäng, toân suøng Napoleùon, oâng ñaõ cho 
xuaát hieän taäp thô "AØ la Colonne" (Xeáp Haøng) 
vaø "Lui" (Ngöôøi), nhöng vieäc giôùi haïn töï do 
baùo chí cuûa Vua Charles X vaø caùc caùch kieåm 
duyeät cuûa chính quyeàn thôøi ñoù laïi khieán cho 
Victor Hugo höôùng veà lyù töôûng töï do, söï kieän 
naøy ñaõ khieán oâng gaëp gôõ caùc nhaø vaên caáp 
tieán cuûa tôø baùo Le Globe (Ñòa Caàu). Vôû kòch 
"Marion de Lorme" (1829) cuûa oâng ñaõ bò caám 
trình dieãn treân saân khaáu vì hình aûnh cuûa nhaø 
vua ñaõ khoâng ñöôïc trình baøy thuaän lôïi. Victor 
Hugo ñaõ phaûn ñoái caùc caám ñoaùn, caùc giôùi 
haïn baèng vôû kòch lòch söû "Traän chieán 
Hernani", laàn ñaàu tieân trình dieãn vaøo ngaøy 
25-2-1830. OÂng vieát vôû kòch Hernani naøy, 
duøng tôùi mieàn ñaát Taây Ban Nha laøm ñòa baøn 
vôùi caùc ñaëc tính trung coå, bí aån vaø ñoâïc ñaùo. 
Vôû kòch "Hernani" haàu nhö ñaõ vi phaïm taát caû 
caùc quy luaät coå ñieån cuûa Racine vaø Corneille. 
 Ngay töø ñaàu, vôû kòch "Hernani" ñaõ bò 
nhöõng ngöôøi theo tröôøng phaùi coå ñieån la où, 
phaûn ñoái, vaø Theùophile Gautier laø moät nhaø 
vaên noåi danh thôøi ñoù ñaõ phaûi ghi nhaän raèng 
caû hai tröôøng phaùi ñaõ ñoái nghòch nhau trong 
caùc cuoäc tranh luaän vaên chöông. Vôû kòch 
"Hernani" ñaõ ñöôïc trình dieãn 45 laàn, moät 
thaønh coâng ñaùng keå ñoái vôùi thôøi baáy giôø vaø 
cuoái cuøng, caùc nhaø vaên coå ñieån ñaõ phaûi chòu 
thua. Victor Hugo ñöôïc ca ngôïi laø ngöôøi ñaõ 
gieát cheát con roàng coå ñieån vaø tröôøng phaùi 
Laõng Maïn ñaõ toaøn thaéng veà moïi maët. Victor 
Hugo trôû thaønh nhaø laõnh ñaïo cuûa phong traøo 
Vaên Chöông Laõng Maïn cuûa nöôùc Phaùp. Vôû 
kòch "Hernani" veà sau ñöôïc Giuseppe Verdi, 
nhaø soaïn nhaïc ngöôøi YÙ, döïa theo ñoù maø saùng 
taùc ra nhaïc kòch Ernani vaøo naêm 1844. 
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 Giai ñoaïn saùng taùc phong phuù nhaát cuûa 
Victor Hugo laø caùc naêm töø 1829 tôùi 1843. 
Naêm 1831, cuoán truyeän "Nhaø Thôø Ñöùc Baø" 
(Notre Dame de Paris, dòch sang tieáng Anh laø 
The Hunchback of Notre Dame = anh Guø cuûa 
Nhaø Thôø Ñöùc Baø) laø moät tieåu thuyeát lòch söû, 
ñeà caäp tôùi ñôøi soáng döôùi thôøi Vua Louis 11. 
Cuoán truyeän ñaõ leân aùn xaõ hoäi, ñaõ choàng chaát 
caùc ñau khoå leân ñaàu caùc naïn nhaân nhö anh 
guø Quasidomo vaø ngöôøi con gaùi "gypsy" teân 
laø Esmeralda. Cuoán tieåu thuyeát naøy ñaõ laøm 
xuùc ñoäng löông taâm cuûa quaàn chuùng hôn laø 
cuoán truyeän ñaõ ñöôïc xuaát baûn khi tröôùc, vôùi 
teân laø "Ngaøy Cuoái Cuøng cuûa moät Töû Toäi" (Le 
Dernier Jour d'un condamneù, 1829) qua ñoù 
Victor Hugo ñaõ phaûn khaùng aùn töû hình. 
 Cuoán truyeän "Nhaø Thôø Ñöùc Baø" ñaõ ñöôïc 
dòch sang nhieàu ngoân ngöõ khaùc. Qua taùc 
phaåm naøy, Victor Hugo ñaõ moâ taû cuoäc soáng 
bi-haøi cuûa anh guø keùo chuoâng cuõng nhö veû 
röïc rôõ cuûa ngoâi giaùo ñöôøng vaø thaønh phoá 
Paris thôøi tröôùc. Victor Hugo cuõng xaùc ñònh 
raèng moät taùc phaåm vaên hoïc phaûi laø moät coâng 
trình cuûa trí töôûng töôïng, cuûa caùc bieán ñoåi vaø 
nhöõng ñieàu dò thöôøng. Taùc phaåm vaên chöông 
"Nhaø Thôø Ñöùc Baø" ñaõ xaùc nhaän Victor Hugo 
laø nhaø vaên haøng ñaàu cuûa nöôùc Phaùp. 
 Trong thôøi gian cuoán truyeän "Nhaø Thôø 
Ñöùc Baø" ñang ñöôïc vieát, Vua Louis Philippe 
ñaõ trôû thaønh vò vua cuûa theå cheá quaân chuû laäp 
hieán sau cuoäc Caùch Maïng Thaùng 7 (the July 
Revolution). Nhaân dòp naøy, Victor Hugo ñaõ 
laøm moät taäp thô ñeà cao söï kieän keå treân vôùi 
teân laø "Dicteù apreøs Juillet 1830" (Lôøi thô sau 
cuoäc Caùch Maïng Thaùng 7- 1830) vaø ñaây laø 
taäp thô ñi tröôùc cuûa loaïi thô mang tính chaát 
chính trò cuûa oâng. 

 Cuõng vaøo thôøi ñaïi quaân chuû thaùng 7 naøy, 
Victor Hugo coøn cho xuaát hieän taäp thô "Laù Thu" 
(Le Feuilles d'automne, 1831) vôùi caùc caûm höùng 
caù nhaân vaø thaân thöông, "Caùc baøi ca Hoaøng 
Hoân" (Les Chants du Creùpuscule, 1835) mang 
tính chính trò, "Caùc lôøi noäi taâm" (Les Voix 
inteùrieures, 1837) chöùa ñöïng caùc yù töôûng caù 
nhaân vaø trieát hoïc, "Tia saùng vaø boùng toái" (Les 
Rayons et les Ombres, 1840) qua ñoù taùc giaû 
duøng tôùi nhieàu chi tieát, maøu saéc vaø hình aûnh. 
 Victor Hugo khoâng chæ bieåu loä caùc caûm 
töôûng caù nhaân, caùc caâu thô cuûa oâng coøn laø 
tieáng noùi ñeà caäp tôùi caùc vaán ñeà chính trò vaø 
trieát hoïc, mang nhieàu baên khoaên cuûa thôøi ñaïi. 
Caùc baøi thô cuûa Victor Hugo gôïi leân noãi 
ngheøo khoù cuûa ngöôøi coâng nhaân cuøng caùc 
vaán ñeà cuûa theá kyû. Victor Hugo cuõng duøng 
thô phuù ñeå ca ngôïi söï röïc rôõ cuûa Napoleùon 
vaø hoâ haøo trôû laïi caùc lyù töôûng coäng hoøa. OÂng 
ñaõ noùi ra baèng caùc lôøi leõ huøng hoàn, laøm xao 
ñoäng taâm hoàn cuûa moïi ngöôøi. 
 Khaû naêng saùng taïo cuûa Victor Hugo raát 
lôùn lao vaø ñaõ theå hieän qua caùc vôû kòch. Coù hai 
ñoäng löïc thuùc ñaåy oâng vieát kòch: oâng caàn moät 
dieãn ñaøn ñeå trình baøy caùc tö töôûng chính trò vaø 
xaõ hoäi, vaø lyù do nöõa laø vì coâ Juliette Drouet, 
moät dieãn vieân treû, ñeïp, maø oâng ñaõ quen töø 
naêm 1833. Juliette thöïc ra khoâng coù taøi naêng 
dieãn xuaát neân khoâng laâu, ñaõ töø boû saân khaáu vaø 
trôû thaønh ngöôøi tình trung thaønh vaø kín mieäng, 
moät thö kyù vaø moät ngöôøi baïn du lòch vôùi nhaø 
vaên, cho tôùi naêm 1883 khi coâ ta qua ñôøi. 
 Vôû kòch ñaàu tieân cuûa Victor Hugo laø moät 
kòch thô coù teân laø "Le Roi s’amuse" (Nhaø Vua 
tieâu khieån - 1832) moâ taû caùc tình yeâu noâng 
noåi cuûa Vua Francis I vaøo thôøi kyø Phuïc Höng 
Phaùp. Cuõng gioáng nhö cuoán truyeän "Nhaø Thôø 
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Ñöùc Baø", kòch thô keå treân ñaõ chæ trích caùc baát 
coâng chính trò vaø xaõ hoäi taïi nöôùc Phaùp. Ñaàu 
tieân vôû kòch "Nhaø Vua tieâu khieån" ñaõ bò chính 
quyeàn caám ñoaùn nhöng veà sau ñöôïc pheùp 
trình dieãn vaø laïi ñöôïc nhaø soaïn nhaïc 
Giuseppe Verdi duøng laøm lôøi cho nhaïc kòch 
Rigoletto. Boán vôû kòch thô keá tieáp cuûa Victor 
Hugo laø "Lucreøce Borgia vaø Marie Tudor" 
(1833), "Angelo, baïo chuùa cuûa thaønh Padoue" 
(Angelo, tyran de Padoue, 1835), "Ruy Blas" 
(1838) vaø "Les Burgraves" (1843)(ñöôïc dòch qua 
tieáng Anh laø The Governors = caùc thoáng ñoác) vaø 
vôû kòch sau cuøng naøy ñaõ khoâng thaønh coâng. 
 Thaùng 9 naêm 1843, ngöôøi con gaùi cuûa 
Victor Hugo teân laø Leùopoldine môùi keát hoân, 
ñaõ bò cheát ñuoái cuøng ngöôøi choàng trong moät 
tai naïn, söï vieäc naøy ñaõ khieán cho Victor 
Hugo raát ñau buoàn. OÂng ñaõ ngöng saùng taùc 
trong vaøi naêm, moät phaàn cuõng vì caùc xaùo troän 
chính trò vaø xaõ hoäi cuûa thôøi cuoäc. 
 Xaõ hoäi cuûa nöôùc Phaùp vaøo giai ñoaïn naøy 
gaëp nhieàu baát oån chính trò vaø thay ñoåi. Caùc 
nhaø vaên laõng maïn thaáy raèng nhieäm vuï cuûa hoï 
khoâng phaûi laø chæ vieát ra caùc taùc phaåm ca ngôïi 
veû ñeïp, ñieàu hay, maø taøi naêng cuûa hoï coøn phaûi 
ñöôïc duøng vaøo coâng vieäc noùi leân caùc ñieàu baát 
coâng trong xaõ hoäi vaø coâng vieäc phaûi giuùp ñôõ 
caùc ngöôøi ngheøo, caùc ngöôøi bò aùp böùc. Nhaän 
ñònh naøy ñaõ chaám döùt thôøi kyø vaên chöông laõng 
maïn vaø baét ñaàu thôøi kyø hieän thöïc vaø töï nhieân 
(realistic-naturalistic period). 
 Trong khi chính trò vaø xaõ hoäi cuûa nöôùc 
Phaùp thay ñoåi, thì laäp tröôøng chính trò cuûa 
Victor Hugo cuõng bieán ñoåi theo thôøi gian. Töø 
khuynh höôùng baûo hoaøng cuûa ngöôøi meï, 
Victor Hugo daàn daàn môû roäng quan ñieåm 
chính trò, daøn hoøa vôùi ngöôøi cha vaøo naêm 

1822 ñeå roài trôû neân moät ngöôøi coäng hoøa oân 
hoøa. Sau cuoäc caùch maïng naêm 1848, Victor 
Hugo ñöôïc baàu laøm ñaïi bieåu cuûa thaønh phoá 
Paris vaøo Hoäi Nghò Laäp Hieán roài veà sau laø 
Hoäi Nghò Laäp Phaùp. OÂng ñaõ uûng hoä oâng 
hoaøng Louis Napoleùon luùc ñaàu, nhöng vaøo 
thaùng 2 naêm 1851 ñaõ xaåy ra moät cuoäc ñaûo 
chính vaø Louis Napoleùon ñaõ huûy boû cheá ñoä 
coäng hoøa, thaønh laäp Ñeá Cheá Thöù Hai (the 
Second Empire) vaø trôû neân Vua Napoleùon III. 
Do thaát baïi trong cuoäc taäp hôïp caùc coâng nhaân 
cuûa thaønh phoá Paris bieåu tình choáng laïi nhaø 
vua môùi, Victor Hugo phaûi caûi trang thaønh 
moät coâng nhaân vaø troán qua ñaát Bæ. 
 
c- Giai ñoaïn löu vong (1851-70). 
 Ngaøy 17 thaùng 7 naêm 1851, Victor Hugo 
ñaõ trình baøy tröôùc Quoác Hoäi Phaùp moät baøi ñaû 
kích oâng hoaøng Louis Napoleùon. OÂng ñaõ giaän 
döõ tuyeân boá raèng "Chuùng ta ñaõ coù Napoleùon 
Ñaïi Ñeá, phaûi chaêng chuùng ta caàn coù 
Napoleùon Beù Nhoû " (Napoleùon le Petit). Lôøi 
noùi "Napoleùon Beù Nhoû" ñaõ laø moät caâu hoâ haøo 
choáng laïi Vua Napoleùon III trong 19 naêm. 
Sau khi nhaø vua naøy ñaõ deïp tan ñöôïc moïi 
choáng ñoái, leänh truy naõ Victor Hugo ñöôïc kyù 
vaøo ngaøy 3 thaùng 12 naêm 1851 khieán cho oâng 
phaûi chaïy qua nöôùc Bæ roài caùc hoaït ñoäng 
chính trò cuûa oâng ñaõ khieán cho chính quyeàn 
Bæ ñaõ phaûi yeâu caàu oâng ra ñi. Victor Hugo 
chaïy qua nöôùc Anh, ñaàu tieân cö nguï treân ñaûo 
Jersey thuoäc vuøng bieån Channel töø naêm 1852 
tôùi naêm 1855.   
 Victor Hugo ñaõ duøng caùc baøi vieát ñaàu 
tieân cuûa thôøi kyø löu vong vaøo vieäc chaâm 
bieám vaø keát toäi Vua Napoleùon Beù Nhoû, moâ 
taû nhaø vua naøy laø keû caép, keû heøn nhaùt vaø baïo 
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chuùa. Khi nöôùc Anh vaø nöôùc Phaùp trôû neân 
ñoàng minh choáng laïi nöôùc Nga trong traän 
chieán tranh Crimea, caùc chæ trích cuûa Victor 
Hugo ñaõ laøm cho chính quyeàn Anh boái roái vaø 
oâng bò truïc xuaát khoûi ñaûo Jersey. OÂng dôøi 
sang hoøn ñaûo Guernsey, laø nôi coù theå nhìn 
thaáy bôø bieån cuûa nöôùc Phaùp.  
 Thôøi gian gaàn 20 naêm soáng löu vong naøy 
laø thôøi kyø saùng taùc phong phuù nhaát cuûa Victor 
Hugo. OÂng ñaõ laøm caùc lôøi thô chaâm bieám 
trong caùc taäp thô "Napoleùon Beù Nhoû" 
(Napoleùon le petit, 1852), "Tröøng Phaït" (Les 
Chatiments, 1853) vaø ñaây laø moät trong caùc 
taäp thô chæ trích maïnh meõ nhaát cuûa ngoân ngöõ 
Phaùp. Trong thôøi gian soáng löu vong treân ñaûo 
Guernsey, Victor Hugo ñaõ duøng vaên chöông 
moâ taû caùc söï thaät saâu xa nhaát maø oâng ñaõ traûi 
qua. Taäp thô "Suy Töôûng" (Les 
Comtemplations, 1856) laø taäp thô ñöôïc chia 
laøm hai phaàn, laø "Ngaøy Tröôùc" (Autrefois) vaø 
"Ngaøy Nay" (Aujourd'hui) ngaên caùch baèng 
ngaøy qua ñôøi cuûa coâ con gaùi Leopoldine.  

Victor Hugo ñaõ ñeà caäp tôùi thieân nhieân, 
tình yeâu vaø söï cheát. Baèng taäp thô anh huøng ca 
"Truyeàn thuyeát cuûa caùc theá kyû" (La Leùgende 
des Sieøcles, 1859), Victor Hugo ñaõ noùi veà caùc 
tieán boä cuûa nhaân loaïi qua caùc theá kyû. OÂng ñaõ 
baøn luaän tôùi söï tranh ñaáu cuûa con ngöôøi giöõa 
ñieàu toát vaø ñieàu xaáu, con ngöôøi giaûi phoùng 
chính mình ra khoûi moïi toân giaùo ñeå ñi tôùi söï 
thaät toaøn dieän vaø oâng cuõng tieân lieäu söï tieán boä 
cuûa Khoa Hoïc vaø cuûa Kieán Thöùc. 

Khi Vua Napoleùon III coâng boá leänh aân xaù 
cho moïi ngöôøi löu vong vì choáng ñoái, Victor 
Hugo ñaõ vieát raèng: "Cam keát vôùi löông taâm cuûa 
toâi, toâi chia xeû cuoäc soáng luu vong vôùi Töï Do. 
Khi naøo Töï Do trôû veà, toâi seõ trôû veà". 

Trong thôøi gian soáng löu vong, Victor 
Hugo trôû neân bieåu töôïng cuûa Töï Do ñoái vôùi 
nhaân daân Phaùp. OÂng ñaõ vieát ra trong thôøi 
gian naøy caùc thi phaåm anh huøng ca baát huû 
ñoàng thôøi hoaøn thaønh cuoán tieåu thuyeát daøi 
nhaát vaø danh tieáng nhaát: "Caùc Keû Khoán 
Cuøng" (Les Miseùrables, 1862), moät cuoán 
truyeän moâ taû roõ raøng vaø keát aùn söï baát coâng 
cuûa xaõ hoäi trong theá kyû 19. 

Vaøo naêm 1848 tröôùc khi tham gia vaøo 
caùc hoaït ñoäng chính trò, Victor Hugo ñaõ phaùc 
thaûo cuoán truyeän "Caùc Ñau Khoå" (Les 
Miseøres) nhöng tôùi khi phaûi soáng löu vong 
vaøo naêm 1960, oâng trôû laïi vôùi baûn thaûo cuõ. 
Victor Hugo ñaõ vieát: "Dante ñaõ taïo ra moät 
ñòa nguïc töø thô phuù, toâi thöû taïo ra moät thöù 
ñòa nguïc khaùc töø thöïc teá". Cuoán truyeän "Caùc 
Keû Khoán Cuøng" vôùi hôn 1,200 trang, ngay töø 
ñaàu ñaõ ñöôïc moïi ngöôøi coâng nhaän laø tieåu 
thuyeát cuûa theá kyû vaø ñöôïc dòch sang nhieàu 
ngoân ngöõ. Cuoán truyeän naøy ñaõ leân aùn caùc 
loaïi ñòa nguïc nhaân taïo treân maët ñaát vôùi ba 
vaán ñeà cuûa thôøi ñaïi, ñoù laø söï haï giaù nhaân 
phaåm do ngheøo khoù, söï suy taøn cuûa phuï nöõ vì 
ñoùi khoå vaø söï thu heïp thôøi nieân thieáu cuûa treû 
em caû veà tinh thaàn laãn vaät chaát. Xaõ hoäi cuûa 
con ngöôøi coøn ngoät ngaït khi maø söï ngu doát vaø 
ngheøo khoù coøn toàn taïi treân maët ñaát.  

Ngoaøi taùc phaåm löøng danh "Caùc Keû Khoán 
Cuøng", Victor Hugo coøn vieát vieát taùc phaåm 
khaûo luaän coù teân laø "William Shakepeare" 
(1864) qua ñoù boäc loä caùc tö töôûng cuûa oâng vaø 
hai tieåu thuyeát khaùc vôùi teân laø "Les 
Travailleurs de la Mer" (Caùc ngöôøi lao ñoäng 
treân bieån, 1866) vieát ra ñeå taëng cho hoøn ñaûo 
Guernsey vaø caùc thuûy thuû cuûa nôi naøy, vaø 
"L'homme qui rit" (Ngöôøi hay cöôøi, 1869), 
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moät cuoán tieåu thuyeát veà ngöôøi daân nöôùc Anh 
choáng laïi cheá ñoä phong kieán cuûa theá kyû 17. 
Cuoán tieåu thuyeát cuoái cuøng cuûa Victor Hugo 
laø cuoán "Chín Möôi Ba" (Quatrevingt-treize, 
1874), taäp trung vaøo naêm 1793 ñaày chính 
bieán taïi nöôùc Phaùp, ñeà caäp tôùi söï coâng baèng 
vaø baùc aùi choáng laïi haäu tröôøng cuûa cuoäc 
Caùch Maïng Phaùp. 

 
d- Trôû veà nöôùc Phaùp. 
 Trong 19 naêm, Victor Hugo ñaõ baùo tröôùc 
söï suïp ñoå cuûa cheá ñoä ñoäc taøi cuûa Vua 
Napoleùon III vaø caûnh caùo veà nhöõng tai hoïa 
theo sau. Naêm 1870, Vua Napoleùon III ñaàu 
haøng taïi Seùdan vì nöôùc Phaùp thua traän trong 
cuoäc chieán tranh Phaùp-Phoå vaø töø nay tôùi löôït 
"Vua Napoleùon Beù Nhoû" bò ñöa ñi löu vong.  

Victor Hugo trôû veà thaønh phoá Paris trong 
tieáng chaøo möøng treân ñöôøng phoá, tröôùc khaùch 
saïn moïi ngöôøi ñeàu hoâ to caâu "Victor Hugo 
muoân naêm". Nhöng Vaên Haøo Hugo ñaõ khoâng 
an höôûng ñöôïc hoøa bình. Thaønh phoá Paris 
coøn bò quaân ñoäi Phoå vaây haõm vaø Victor Hugo 
ñaõ keâu goïi ngöôøi Ñöùc neân thieát laäp laïi hoøa 
bình giöõa hai nöôùc Phaùp vaø Ñöùc bôûi vì Ñeá 
Cheá Thöù Hai ñaõ suïp ñoå. OÂng vieát: "Haõy xoùa 
bieân giôùi. Gioøng soâng Rhine neân ñöôïc duøng 
cho moïi ngöôøi. Chuùng ta haõy ôû trong moät lieân 
bang, Lieân Bang cuûa chaâu Aâu.... Haõy duy trì 
hoøa bình quoác teá. Baây giôø haõy baét tay vôùi 
nhau vaø haõy giuùp ñôõ laãn nhau…". Nhöng maëc 
duø caùc lôøi keâu goïi thoáng thieát cuûa Vaên Haøo, 
vaãn coøn caùc haän thuø giöõa ngöôøi Phaùp vaø ngöôøi 
Ñöùc, vaãn coøn söï chia reõ giöõa phaùi taû vaø phaùi 
höõu taïi nöôùc Phaùp, moät chính quyeàn oån ñònh 
chæ laø moät aûo töôûng. Vaên Haøo Victor Hugo 
ñöôïc baàu laøm ñaïi bieåu cuûa Quoác Hoäi Phaùp 

vaøo naêm 1871 nhöng sau moät thaùng, oâng ñaõ töø 
chöùc. Victor Hugo ñaõ tình nguyeän rôøi khoûi 
nöôùc Phaùp moät caùch cay ñaéng vaø trôû veà ñaûo 
Guernsey vaøo naêm 1872 vaø töø ñaây, oâng ñaõ traûi 
qua moät naêm höôùng nhìn veà Toå Quoác. 
 Naêm 1873, Victor Hugo trôû laïi thaønh phoá 
Paris vaø ñöôïc baàu vaøo Thöôïng Vieän (the 
Senate). OÂng luoân luoân choáng laïi caùc hình 
thöùc ñoäc taøi môùi, chaúng haïn nhö ngaên trôû caùc 
tham voïng cuûa Thoáng Cheá Mac Mahon. 
 Vaøo naêm 1768 tröôùc kia, baø vôï Adeøle 
cuûa Vaên Haøo Hugo qua ñôøi, ñeå laïi cho oâng 
noãi buoàn voâ haïn, roài sau ñoù laø hai caùi tang 
cuûa hai ngöôøi con trai, cheát vaøo naêm 1871 vaø 
1873. Naêm 1882 tôùi löôït coâ Juliette Drouet 
qua ñôøi, coâ laø thö kyù vaø cuõng laø ngöôøi tình, 
ngöôøi baïn ñoàng haønh trung thaønh cuûa Vaên 
Haøo Hugo. Cuøng vaøo naêm 1882, leã thöôïng 
thoï 80 cuûa Vaên Haøo ñöôïc nöôùc Phaùp toå chöùc 
long troïng vôùi Ñaïi Loä d'Eylau ñöôïc ñoåi thaønh 
Ñaïi Loä Victor Hugo vaø Vaên Haøo ñöôïc ca 
ngôïi nhö moät vò anh huøng quoác gia. 
 Söùc khoûe cuûa Victor Hugo suy yeáu daàn. 
Vaøo muøa heø naêm 1883, Vaên Haøo Victor 
Hugo ñaõ ñeå laïi nhöõng ñieàu daën doø, ñöôïc coi 
nhö lôøi di chuùc: - Toâi cho caùc keû ngheøo 
50,000 quan. - Toâi öôùc mong ñöôïc mang tôùi 
nghóa trang trong quan taøi cuûa ngöôøi ngheøo 
khoù. - Toâi töø choái caùc lôøi caàu nguyeän cuûa taát 
caû nhaø thôø. - Toâi tin töôûng nôi Thöôïng Ñeá. 
 Victor Hugo töø traàn vaøo ngaøy 22 thaùng 5 
naêm 1885. Maëc duø öôùc voïng cuûa oâng laø ñöôïc 
choân caát trong hoaøn caûnh cuûa keû ngheøo, 
chieác quan taøi cuûa oâng ñöôïc ñaët taïi Khaûi 
Hoaøn Moân (Arc de Triomph) vôùi 12 nhaø thô 
lôùn ñöùng keá beân, coù nhieàu kî binh caàm ñuoác 
xeáp haøng chung quanh vaø tang leã ñöôïc cöû 
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haønh raát long troïng nhö moät quoác leã ñeå toân 
kính nhaø vaên vó ñaïi nhaát cuûa nöôùc Phaùp. Vaøo 
ngaøy tang leã, daân chuùng ñöùng xeáp haøng daøi 
töø Khaûi Hoaøn Moân tôùi Coâng Tröôøng 
Concorde. Vaên Haøo Victor Hugo ñöôïc choân 
caát trong Ñieän Pantheùon, nôi an nghæ cuûa caùc 
vó nhaân cuûa nöôùc Phaùp. 
 Victor Hugo laø nhaø vaên, nhaø thô lôùn cuûa 
nöôùc Phaùp. Söï roäng löôïng trong caùc tö töôûng 
cuûa oâng, söï aân caàn trong caùch dieãn taû ñaõ laøm 
rung ñoäng taâm hoàn ngöôøi ñoïc bôûi vì oâng laø 
nhaø thô cuûa ngöôøi bình daân, ñaõ vieát ra vaên, 
laøm ra thô vôùi ñaëc tính giaûn dò nhöng bao 
haøm beân trong söùc maïnh, ñeà caäp caû veà nieàm 
vui laãn noãi buoàn cuûa nhieàu ngöôøi. Khi ñöôïc 
hoûi ai laø nhaø thô lôùn nhaát cuûa nöôùc Phaùp, 
Vaên Haøo Andreù Gide ñaõ traû lôøi: "Vaãn laø 
Victor Hugo". Victor Hugo coù theå bò chæ trích 
veà söï noâng caïn cuûa taâm hoàn taùc giaû vaø söï 
taàm thöôøng cuûa caùc nhaân vaät trong truyeän, 
nhöng taàm voùc taøi naêng cuûa oâng veà vaên 
chöông, bao goàm caû kòch ngheä vaø thô phuù, 
thaät laø bao la, khoâng coù ai saùnh kòp trong lòch 
söû vaên hoïc keå töø thôøi Shakespeare vaø Goethe. 
Maëc duø khoâng phaûi laø nhaø tö töôûng saâu saéc, 
Victor Hugo vaãn laø nhaø vaên chaân thaønh, hieán 
mình cho "Chaân, Thieän, Myõ" vaø oâng laø Vaên 
Haøo ñöôïc daân chuùng Phaùp yeâu chuoäng nhaát. 
 Veà Kòch Ngheä, Victor Hugo laø ngöôøi 
phaùt ngoân cuûa tröôøng phaùi Laõng Maïn, oâng ñaõ 
leân aùn söï cöùng daén veà ngoân ngöõ vaø hình thöùc 
cuûa tröôøng phaùi Coå Ñieån, chæ quen duøng ñeà 
taøi laø caùc vua chuùa Hy Laïp hay caùc anh huøng 
La Maõ. Victor Hugo ñeà nghò duøng lòch söû caän 
ñaïi vôùi nhaân vaät trong caùc vôû kòch coù theå laø 
moät ngöôøi tö saûn, moät teân cöôùp… nhöng vaãn 
mang veû cao thöôïng treân kòch tröôøng vaø nhö 

vaäy ñaõ chuyeån höôùng Kòch Ngheä veà ñöôøng 
loái Hieän Thöïc. 

Veà phöông dieän tieåu thuyeát, Victor Hugo 
ñaõ ñeà caäp tôùi caùc vaán ñeà luaân lyù vôùi caùc 
nhaân vaät trong truyeän laøm caùc haønh ñoäng ñôn 
giaûn nhöng khoâng theå queân ñöôïc. Cuoán 
truyeän "Nhaø Thôø Ñöùc Baø" laø moät tieåu thuyeát 
lòch söû, vôùi thôøi ñieåm laø caùc naêm 1400 taïi 
thaønh phoá Paris. Cuoán tieåu thuyeát "Chín 
Möôi Ba" noùi veà caùc bieán coá cuûa cuoäc Caùch 
Maïng Phaùp, coøn cuoán "Caùc Keû Khoán Cuøng" 
ñöôïc ñaët vaøo trong khung caûnh cuûa nöôùc 
Phaùp cuøng thôøi ñaïi vôùi nhaø vaên, vôùi nhaân vaät 
Jean Valjean phaán ñaáu ñeå coù theå thöïc hieän 
moät ñôøi soáng höõu ích maëc duø caùc thaønh kieán 
cuûa moät xaõ hoäi taøn aùc. Nhö vaäy cuoán truyeän 
ñaõ phaûn aûnh nieàm tin cuûa taùc giaû vaøo khaû 
naêng töï quyeát cuûa caù nhaân ñoái vôùi caùc thoùi 
ñôøi. Cuoán truyeän ñaõ moâ taû baûn chaát cuûa xaõ 
hoäi vaø baûn chaát cuûa con ngöôøi. Victor Hugo 
cho raèng caùc ñieàu kieän xaõ hoäi phaûi thay ñoåi 
ñeå cho caùc treû em ñöôïc nuoâi döôõng ñaày ñuû, 
ñaøn oâng coù coâng vieäc laøm aên, ñaøn baø ñöôïc 
che chôû, neàn giaùo duïc neân daønh cho moïi 
ngöôøi, cô hoäi phaûi coâng baèng vaø giöõa con 
ngöôøi vôùi nhau phaûi coù tình huynh ñeä. Cuoán 
tieåu thuyeát "Caùc Keû Khoán Cuøng" ñaõ ñaët ra 
nhieàu vaán ñeà lieân quan tôùi chính trò, xaõ hoäi, 
vaên chöông, lyù töôûng nhaân ñaïo vaø höôùng 
thieän. Ngoaøi ra, nhieàu taùc phaåm cuûa Victor 
Hugo coøn ñöôïc coi laø xuaát saéc vì caùch canh 
taân veà ngoân ngöõ vaø hình thöùc vaên chöông, vì 
caùch vaän duïng chuû ñeà theo tröøu töôïng. Ñaïi 
Vaên Haøo Victor Hugo xöùng ñaùng ñöôïc keå laø 
nhaø vaên ñaïi dieän cho Tinh Thaàn cuûa nöôùc 
Phaùp vaøo Theá Kyû 19./. 

Phaïm Vaên Tuaán.



 

           

CE N’EST PAS MOI 
QUI CHANTE 

 
Ce n’est pas moi qui chante 
c’est les fleurs que j’ai vue 

ce n’est pas moi qui ris 
c’est le vin que j’ai bu 

ce n’est pas moi qui pleure 
c’est mon amour perdu. 

 
JACQUES PREÙVERT 

 
 
 

KHOÂNG PHAÛI  
ANH HAÙT 
 
Anh ñaâu caát tieáng ca vang 
Chính hoa anh thaáy roän raøng haùt vui 
Anh ñaâu thoát tieáng reo cöôøi 
Chính men röôïu chaùt caát lôøi hoan ca 
Anh ñaâu than khoùc xoùt xa 
Chính cuoäc tình maát chan hoøa leä rôi. 
 
TAÂM MINH NGOÂ TAÈNG GIAO 
chuyeån ngöõ 
 

PARIS LA NUIT 
 

Trois allumettes une aø une allumeùes  
dans la nuit  

La premieøre pour voir ton visage  
tout entier  

La seconde pour voir tes yeux  
La dernieøre pour voir ta bouche  

Et l'obscuriteù tout entieøre pour me 
rappeler tout cela  

En te serrant dans mes bras. 
 

JACQUES PREÙVERT 
 

PARIS BAN ÑEÂM 
 
Ba que dieâm noùi bao lôøi 
Ñaùnh töøng que moät saùng ngôøi trong ñeâm 
Que ñaàu thaáy troïn maët em 
Que sau nhìn maét dòu hieàn nhung eâm 
Que dieâm cuoái ngaém mieäng em 
Roài trôøi toái haún, beân theàm gioù reo 
Cho anh nhôù laïi moïi ñieàu 
Khi tay xieát chaët em yeâu trong loøng. 
 
chuyeån ngöõ 
TAÂM MINH NGOÂ TAÈNG GIAO    
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Ngaøy du ngoaïn Giverny  
vaø Auvers-sur-Oise 

 NGUYEÃN THANH 
 

uyên qua bình nguyên tây bắc 
vùng Paris, sáng ngày 1 tháng 

10, chúng tôi (Vu Hối, Nguyễn 
Thùy, Nguyễn Bảo Hưng, Đỗ 
Bình và Nguyễn Thanh) đồng 
hành trên chuyến xe đi về làng 
Giverny. Miền đất này gồm 
những đồng cỏ xanh tươi, những 
vuờn rau cải và bắp nối tiếp 
những cánh đồng lúa vàng mới 
gặt, những cụm rừng còn vương lá xanh cuối 
hè, nhấp nhô tận các ngọn đồi xa. Thỉnh 
thoảng chúng tôi còn thấy hai bên đuờng 
những ngôi nhà thờ cổ kính, những tòa lâu đài 
trang nghiêm, tồn tại trong một vùng đã từng 
là nơi tranh chấp lãnh thổ giữa hai nuớc Anh 
và Pháp. 
 Giverny hiện ra giữa muôn ngàn cây xanh. 
Làng này nằm dọc suờn phía nam dãy đồi cao 
trăm mét ven hữu ngạn sông Seine, một vị trí 
thiên nhiên thuận lợi, tràn ngập nắng ấm 
những ngày trời quang đãng. 
 Rời bãi đậu xe trong làng, chúng tôi quẹo 
phải, rảo buớc theo con đuờng tráng nhựa dẫn 
đến nhà của Monet. Con đuờng này là trục 
xuyên suốt chiều dài làng Giverny, tự nó thôi 
đã là một bức tranh duyên dáng. Dọc hai bên 
nối đuôi nhau những biệt thự xinh xắn, những 
phòng triển lãm, những tiệm bán tranh hay kỷ 
vật, tất cả hòa hợp trong muôn hoa lá xinh tuơi 
của ngày đầy nắng như sáng hôm nay. Anh Vũ 
Hối không bỏ qua dịp may này để ghi lại 

những ảnh lưu niệm. Sau giây 
phút đuợc thiên nhiên ân cần đón 
tiếp, chúng tôi dừng buớc truớc 
ngôi nhà của danh họa Monet, vị 
thủ lãnh truờng phái ấn tuợng. 
Ngôi nhà đuợc xây theo chiều dài 
nằm song song và sát với đuờng 
làng, gồm một tầng, mái xám, mặt 
tiền huớng vào khu vuờn bên 
trong, cho nên từ ngoài đuờng 
chúng tôi chỉ thấy phía sau nhà. 
 Ra khỏi nơi bán vé, chúng tôi 
buớc vào khu vuờn rộng, nhưng 

chưa vội để ý vì muốn đến nơi đi thăm đầu 
tiên là  nhà ở của Monet. Tòa nhà còn giữ nét 
cổ xưa, không xây theo kiến trúc đặc sắc nào, 
cũng không đồ sộ như nhiều biệt thự quanh 
vùng, vì nó vốn là kiểu nhà đơn giản của các 
nông trại, nhưng nó may mắn đuợc trang điểm  
 

  
Ðến Nhà Monet: Nguyễn Bảo Hưng, Vũ 
Hối, Ðỗ Bình, Nguyễn Thùy (đi sau.) 

X 
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Trong vườn trước nhà Claude Monet  
 
qua thị giác tinh tế của chủ nhân. Vách tuờng 
hồng, cửa sổ, cửa ra vào màu xanh lục, thêm 
mấy giàn hoa, dây leo, bờ cây, bụi cỏ,.. chỉ 
vậy thôi mà đẹp như ngôi nhà mộng tuởng. 
Vào nhà chúng ta thấy ngay cách trang hoàng 
xưa cũ, từ màu vách đến vị trí đồ đạc. Lôi 
cuốn chúng ta ngay từ phút đầu là các bức thủ 
ấn họa Nhật Bản treo bên nhau khắp mấy căn 
phòng. Nhà danh họa cũng có tâm hồn ái mộ 
nghệ thuật đông phương, ông đa dày công sưu 
tầm và tạo chung quanh mình khung cảnh thật 
thanh nhàn, sở thích ấy có lẽ rất gần gũi chúng 
ta. Lên tầng lầu bên cánh trái ngôi nhà, chúng 
tôi vào thăm phòng riêng của Monet, nơi đây 
vừa rộng vừa sáng sủa, tập hợp nhiều sao bản 
các họa phẩm nổi tiếng nhất của ông. Xuống 
tầng trệt, truớc khi ra vuờn hoa, chúng tôi qua 
phòng ăn, giữa có chiếc bàn dài phủ khăn 
trắng, muời hai ghế ngồi bao quanh, vài ba tủ 
kính đứng ven vách, trong đựng bát đĩa dùng 
trang trí. Kề bên và sau cùng là nhà bếp với 
gạch men xanh lát kín bốn vách và dụng cụ 
nấu nuớng sáng bóng rực rỡ. Chúng tôi trở ra 
vuờn hoa, quay lại truớc ngôi nhà chụp thêm 
vài bức ảnh luu niệm.  
 Vuờn của Monet là bức họa khổng lồ. Màu 
của ông là  hoa, lá, cỏ, cây, đuợc pha trộn, bố trí 

thật hài hòa. Bức tranh ấy vẫn không thay đổi, 
lưu truyền đến nay do con nguời cố trung thành 
tái tạo di sản vô giá, một kết hợp giữa thiên 
nhiên và mỹ thuật. Hoa trong vuờn chúng tôi 
thuờng gặp là anh đao, thủy tiên, hồng, kim liên, 
mẫu đơn, thuợc duợc,.. 
 Monet còn sáng tạo một khu vuờn khác, 
hòa hợp cỏ cây với ao hồ, theo quan niệm 
vuờn Nhật Bản. Vuờn ấy nằm bên kia tỉnh lộ. 
Sau khi vuợt đoạn đuờng hầm du khách buớc 
từ thế giới của vuờn lộ thiên sang một miền 
nhiều cây cao lá rợp soi bóng bên ao hoa súng. 
Chúng tôi theo lối đi quanh co ven suối, cạnh 
những khóm tre, đến bên rặng liễu rủ, qua 
chiếc cầu gỗ cong cong màu ngọc bích, thỉnh 
thoảng dừng chân ngắm hoa, chụp ảnh. Nuớc 
hồ thông ra con rạch đổ vào sông Seine, trong 
và tinh khiết. Trong hồ hoa súng hồng và trắng 
giữa thảm lá xanh ngửa nhìn những cành liễu 
gió đưa tha thuớt. Hình ảnh ấy làm cảm động 
Monet, những họa phẩm Nymphéas của ông 
đa diễn đạt thị giác vuợt xa mắt phàm tục. 
Trên bờ hồ, hoa đỗ quyên, lệ quyên, dây leo 
đậu tía, cây thấp lá tím, lá xòe bàn tay,.. chào 
đón khách ghé thăm.  Tôi nhớ trong giây phút 

 

 
Bên hồ  hoa súng trong vườn Claude Monet. 
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Vũ Hối trên Cầu Monet  

nào đó, anh Đỗ Bình chậm rãi  đi truớc, đôi 
mắt mơ màng, bên cạnh là anh Bảo Hưng, 
nguời giới thiệu Giverny trong mục tiêu du 
ngoạn của nhóm chúng tôi, có lẽ đã thân quen  
với cảnh sắc chốn này, anh  ân cần huớng dẫn 
chúng tôi khám phá biết bao kỳ ảo. Anh Vũ 
Hối, với nụ cuời hiền hòa, hình như cảnh nào 
anh cũng yêu, nhưng anh chọn lọc những gì 
xứng đáng cho anh thu qua ống kính. Anh 
Nguyễn Thùy và tôi theo sau. Anh Thùy nép 
duới tàng cây thấp, lá răng cưa tim tím tủa ra 
như cánh sao, tôi có thêm bức ảnh kỷ niệm. 

 Chúng tôi trở lại vuờn hoa bên nhà Monet, 
dừng chân nơi xưa kia ông dành làm xuởng vẽ 
và triển lãm tranh, ngày nay  một nửa biến 
thành bảo tàng, nửa kia là hàng quán kỷ vật. 
Chúng tôi vừa ngắm tranh vừa nghỉ chân, mua 
quà, lại lên đuờng trở về, tìm thức ăn cho buổi 
tưa và chuẩn bị chuyến đi buổi chiều.  
 Làng Auvers-sur-Oise là mục tiêu du 
ngoạn thứ hai, nơi chúng tôi tìm thăm di tích 
của họa sĩ Van Gogh. Đi Auvers không xa lắm, 
chúng tôi chọn đuờng ngoạn mục nhất, một 
đoạn chạy dọc bờ phía bắc sông Oise, hai bên 
nhiều cây xanh, nhiều biệt thự cổ. Auvers 
vươn dài bên triền đồi nhìn xuống dòng sông 

êm đềm, nơi chúng tôi đặt chân đầu tiên là 
công viên huớng ra đuờng chính. Pho tuợng 
Van Gogh sừng sững giữa muôn ngàn lá xanh, 
dáng nguời gầy guộc, mặt âu sầu, vai mang 
hộp màu, giá vẽ, đi tìm đề tài sáng tác.  
 Chúng tôi đến xem quán trọ Ravoux, nơi 
Van Gogh đã sống hai tháng và qua đời trong 
căn gác kề cận mái nhà. Khắp  thị xã Auvers, các 
nơi Van Gogh đã dừng chân vẽ tranh đuợc đánh 
dấu bằng biển kỷ niệm kèm ảnh chụp tác phẩm.  
 Sau khi ghé thăm sân ga , nơi lần đầu Van 
Gogh tiếp xúc với Auvers, chúng tôi theo một 
đuờng dốc lên cao đến phía sau ngôi nhà thờ, 
toàn cảnh đi vào họa phẩm để trở thành bất tử, 
dù kiến trúc ấy có vẽ khô khan nhung đã gợi 
cảm nguời nghệ si cô đơn. Vuợt trên con đuờng 
quê nghiêng dốc và trống trải, chúng tôi cùng 
vào nghĩa trang tọa lạc bên cánh đồng hiu 
quạnh. Hai ngôi mộ bằng phẳng, lá dây thuờng 
xuân phủ kín, kề nhau dựa bờ tuờng là nơi an 
nghỉ của họa sĩ bên cạnh nguời em trai 
Théodore. Anh Vũ Hối trang trọng thu mình 
ngồi kề bên mộ bia, chụp một bức ảnh kỷ niệm. 
Tạm biệt nhà danh họa bất hạnh đã nằm yên 
trong nghĩa trang vắng lặng, chúng tôi băng 
đồng  đến nơi ông thực hiện họa phẩm «Đồng 

 
Nguyên Thùy Vũ Hối trước nhà trọ của Van Gogh 
trước khi VG qua đời. 
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Nguyễn Thanh, Nguyễn T. N. Dung,  
Nguyễn Thùy, Thúy Hằng, 
Paris 10/03/09. 
 
lúa mì và đàn quạ ». Không có cảnh lúa chín 
vàng như trong tranh nhưng chúng tôi vẫn 
nhận ra con đuờng chia ba ngả. Nếu chọn ngả 
trái chúng tôi quay về phía sau nhà thờ, nhưng 
lại nghĩ con đuờng giữa sẽ đưa đến những 
ngạc nhiên ngoạn mục hơn. Nhưng càng đi 
càng thấy lạ cảnh. Đến một vùng  cây cối âm u,  
đuờng đất gồ ghề, lúc đầu năm nguời tụm một 
nhóm đi gần nhau, dần dần thành một hàng dài 
thưa thớt. Trên một quảng dốc anh Đỗ Bình 
nhanh tay níu kịp anh Nguyễn Thùy vừa hụt 
chân sắp ngã. Nhưng đoàn du khách lạc đuờng 
rồi cũng tìm đuợc lối ra, ngồi nghỉ chân bên 
quán, quanh tách cà phê hương vị đậm đà. Đây 
là giây phút quí báu của tình bằng hữu văn 

nghệ, các anh hàn huyên thân mật thật vô cùng 
tri kỹ. Đoàn du khách chúng tôi quay gót trở 
về, một lần nữa đi ngang quán trọ của Van 
Gogh. Thêm vài ảnh chụp truớc lúc chia 
tay.Trong một ngày chúng tôi dự hai chuyến 
hành hương nghệ thuật. Thăm Giverny nơi 
Claude Monet an cư lạc nghiệp hơn bốn mươi 
năm truờng. Thăm Auvers-sur-Oise nơi 
Vincent Van Gogh sống hai tháng ngắn ngủi, 
rồi kết thúc bằng  tự sát.  
 Khi nhớ lại Giverny và Auvers, tôi liên 
tuởng đến lịch sử hội họa, nhưng đáng ghi 
nhận hơn hết vẫn là một ngày quý báu cùng 
các anh chia xẻ niềm vui thưởng ngoạn. 
 

Nguyeãn Thanh 
Paris18-10-2009  

 
 

PARIS THU VÖÔNG VAÁN 
 
Trôû laïi Paris khoâng coù anh 
Muøa thu laù ruïng aùo mong manh 
Soâng Seine, thieáu vaéng voøng tay aám 
Caàu Neuf, xa vôøi aùnh maét xanh 
Montmartre, ngaäm nguøi hình boùng cuõ 
Eiffel, töôûng nhôù nuï hoân nhanh 
Hoàn thô yù nhaïc maây vöông vaán 
Cuõng ñuû vui chung moäng öôùc laønh. 
 

NGUYEÃN T. N. DUNG 
(Virginia, 10/2009) 

 
 



 

 
 

VEÀ MULHOUSE ÑOÏC KINH THIEÀN QUAÙN 
 

Kính taëng höông hoàn chò Traàn thò Tueä Mai 
 
 Ñöa tieãn ngöôøi veà moät gioû rau 
 Daêm ba quyeån saùch, bìa töôi maøu 
 Böùc tranh moäc baûn thôm muøi möïc 
 Vaø chuùt nieàm vui suoát chuyeán taøu. 
 
 Ôi, Troyes sao hieám ngaøy hanh naéng? 
 AÙo traéng phôi saøo trong gioù tröa 
 Möa thaám raãy xanh, heø ñeán muoän 
 EÂm ñeàm traûi moäng thuôû xa xöa. 
 
 Rau caûi beùn daàn maïch ñaát môùi 
 Bao ngöôøi vieáng traïi, nhôù queâ höông 
 Möôïn hình, möôïn boùng nôi xa laï 
 Thaép laïi nieàm tin trong khoùi söông. 
 
 Taùch traø ôû ñoù thôm Thieàn vò  
 Cho keû mieät maøi ngoài cheùp kinh 
 Cho keû caàn cuø in saùch baùo 
 Khoâng cho nguôøi laïc böôùc ñaêng trình. 
 
 Tôùi tænh Chaumont coøn ngoaûnh laïi 
 Mô veà ñoài rôïp coû töôi non 
 Belfort chieàu muoän, buoàn xa vaéng 
 Gioù laïnh len qua ngöôõng cöûa hoàn. 
 
 

 
 
 Taøu gheù, loøng ngöôøi döôøng cheát laëng 
 Giöõa loøng ñoâ thò, maùy inh tai 
 Chaäp chuøng aùm aûnh bao ñeâm traéng 
 Huùt boùng muøa xuaân bao thaùng daøi.  
 
 Veà ñaây ñoïc laïi Kinh Thieàn Quaùn 
 EÂm aùi phai daàn nhöõng veát thöông 
 Toâi seõ vöôn vai, toâi ñöùng daäy 
 Thoâi nhìn aùi ngaïi quaõng ñau thöông. 
 
 Vaïn vaät vaø toâi cuøng coù maët 
 Truøng truøng duyeân khôûi, nhieäm maàu thay! 
 Ngoaøi trong, taát caû cao lôøi haùt 
 Chuùc tuïng cho nhau, saùng cuoäc ñôøi. 
 
 Toâi naém phuùt giaây trong hieän taïi 
 Xua ngoaøi taâm töôûng aùng maây troâi 
 Thaép leân hieän höõu, toâi quay laïi 
 Nhìn coõi toàn sinh ngaùt nuï cöôøi.  

 
 

HOÀ TRÖÔØNG AN 
 
(Troyes – France)
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KỶ NIỆM CHUYẾN ĐI THĂM 
NHÀ VĂN HỒ - TRƯỜNG – AN 

TIỂU -THU 
*** 

 
ăm 2008, chị bạn thân mà cũng là nhà 
văn, nhà thơ nổi tiếng Dư Thị Diễm Buồn 

gọi điện thoại rủ viết chung một cuốn sách, tôi 
đã rất ngần ngại. Vì không như những lần 
trước, đề tài tự do, ai muốn viết gì thì viết. Lần 
này sách có chủ đề hẳn hoi: Món Ăn Theo 
Bước Chân Di Tản! Tôi đã thành tâm khai báo 
với chị Dư Thị Diễm Buồn và cả với anh Hồ 
Trường An rằng, về vấn đề bếp núc tôi thật 
tình là dốt số một! Cũng dễ hiểu lắm, từ bé tôi 
đã không có khiếu nấu ăn. Hơn nữa là con út 
trong một gia đình có ba người con, mà bà chị 

kế khéo nổi tiếng. Món gì chị ấy làm cũng 
ngon. Thôi thì mình cầm cờ chạy đàng sau, 
cần gì cứ ới bà chị một tiếng là xong! 
 Nhưng sau cùng, tôi cũng tham gia, bởi sự 
có mặt của nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Dung chủ 
Bút báo Cỏ Thơm và một vài người quen khiến 
tôi đâm ra hăng hái. Chị Ngọc Dung giống như 
một bà chị tinh thần từ cả chục năm nay. Từ khi 
tôi bắt đầu đóng góp bài vở cho Tam Cá nguyệt 
Cỏ Thơm. Ngoài ra chị Diễm Buồn còn cho hay, 
có lẽ đây là cuốn sách cuối cùng mình viết 
chung với anh Hồ Trường An. Từ khi bị tai biến 
mạch máu não, anh Hồ Trường An không còn 
xử dụng bàn tay phải được nữa! 
 Tôi nghe mà bồi hồi trong lòng. Nhớ 
tháng 11 năm 2007, chúng tôi đã gặp nhau tại 

N 

Ra Mắt Sách tại San Jose 04- 11-2007  -Từ trái sang: Các NV Hồ Trường An, Anh Vân, 
Vũ Nam. Tiểu Thu, Song  Thi, Hoàng Xuyên Anh, Dư thị Diễm Buồn, Nguyễn Phan Ngọc An. 
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San José, nhân dịp anh Hồ Trường An ra mắt 
cuốn Biên Khảo "Quê Nam Một Cõi". Lúc ấy 
sức khỏe của anh rất tốt. Thần thái thật tươi 
đẹp. Có ngờ đâu, chỉ một năm sau mà anh ra 
nông nỗi này! 
   Thế rồi, nhờ sự tận tụy của chị Diễm Buồn 
mà cuốn sách được hoàn tất với sự góp mặt 
của mười ba tác giả: Hồ Trường An, Nguyễn 
Thị Ngọc Dung, Thái Quốc Mưu, Duy An 
Đông, Dư Thị Diễm Buồn, Lê Nguyễn, Cao 
Thanh Tâm, Phong Thu, Phan Nguyễn Ngọc 
An, Hoa Hướng Dương, Vũ Nam, Tôn Nữ 
Mặc Giao và Tiểu Thu. Chương trình sang 
Paris ra mắt sách cũng được số đông tác giả 
hưởng ứng. Một sự bất ngờ lý thú nữa là phái 
đoàn bên Mỹ còn có thêm nhà Thư họa kiêm 
thi sĩ lừng danh Vũ Hối cũng tháp tùng chuyến 
đi. Rồi sự có mặt của nhà văn Lưu Hồng Phúc 
cũng như anh chị  Chu Kim Oanh- Đoàn Phú 
Lạc, chủ báo Rạng Đông ở Arizona đã khiến 
phái đoàn Mỹ Quốc thêm hùng hậu! 
 Thư qua thư lại như bươm bướm, khiến 
người nào cũng cảm thấy náo nức cho chuyến 
"Tây Du ký". Rồi cái ngày hằng mong đợi 
cũng đến. Chương Trình ra mắt sách lần này 
do Thi sĩ Đỗ Bình Paris thực hiện. Anh là một 
người rất năng động và nhiệt tình. Ngoài ra 
còn là một người hướng dẫn chương trình rất 
lôi cuốn. Anh Đỗ Bình cùng chị Vân Hải đã 
giúp cho chương trình của buổi RMS hoàn 
thành thật mỹ mãn. Ban Tổ Chức còn mời 
được rất nhiều Văn, Thi, Họa sĩ tiếng tăm, 
những cây cổ thụ trong nền văn học và âm 
nhạc Việt Nam đến tham dự buổi RMS. 
Những bức hình chúng tôi được chụp chung 
với các Nhạc sĩ Lê Trạch Lựu, Lê Mộng 
Nguyên, nhà biên khảo Nguyễn Thùy và nhiều 
vị khác là một kỷ niệm quý báu mà tôi rất trân 
trọng. Chuyến du ngoạn trên dòng sông Seine 
thơ mộng cũng đã để lại trong lòng chúng tôi 
một kỷ niệm ngọt ngào. Nhờ chuyến Ra Mắt 
Sách này mà cá nhân tôi được quen biết thêm 
rất nhiều nhà văn, thi sĩ đến từ phương xa. 

Như nhà văn Phong Thu ở Washington DC, 
nhà văn Lưu Hồng Phúc ở Dallas, nhà văn, 
nhà báo Chu Kim Oanh cùng phu quân Đoàn 
Phú Lạc, nhà văn Trúc Giang và nhà văn 
Nguyễn Văn Nhiệm đến từ Đức Quốc, cũng 
như tất cả những anh chị trong Ban Tổ Chức 
Thu Tao ngộ. Tôi chỉ biết gởi đến tất cả quý vị 
trong Ban Tổ Chức cũng như tất cả Nghệ sĩ đã 
mang tiếng đàn, giọng hát đến đóng góp cho 
Thu Tao Ngộ một lời cám ơn chân thành từ 
trái tim của tôi. 
 Tất cả chi tiết về buổi Ra Mắt Sách đã 
được tất cả quý anh chị bên Mỹ, cũng như bên 
Đức tường thuật hay, rất đầy đủ và linh động. 
Vì thế tôi xin phép được nhắc lại một vài kỷ 
niệm của nhóm chúng tôi đi xuống thành phố 
Troyes để thăm nhà văn Hồ Trường An. 
 Mối giao tình của chúng tôi đối với Anh 
Hồ Trường An chỉ mới hơn chục năm, nhưng 
anh là người đã hết lòng khuyến khích tôi tiếp 
tục bước đi trên con đường văn học. Những 
khích lệ này thật vô cùng quý báu đối với tôi. 
Chúng tôi thỉnh thoảng gọi điện thoại thăm hỏi 
nhau. Qua những cuộc điện đàm, tôi thật tình 
khâm phục cái trí nhớ vô song của anh. Anh 
có thể kể vanh vách cho chúng ta nghe về  một 
cô ca sĩ, vào ngày nào, tháng nào, năm nào đã 
trình diễn bản nhạc gì và cô ấy mặc chiếc áo 
màu gì, trang điểm ra sao...Anh còn diễn tả 
luôn giọng hát của cô ấy mới là thần sầu! Tôi 
thích lối nói chuyện rất thật tình, không chút 
màu mè của anh. 
 Trước khi bị tai biến mạch máu não, anh 
Hồ Trường An thường dùng computer để gửi 
điện thư cho bạn bè. Nhưng hiện giờ anh đã 
quên hết cách sử dụng. Đây là một mất mát thật 
lớn lao đối với anh cũng như với bè bạn khắp 
nơi. Vì muốn liên lạc với anh, chúng tôi phải 
gọi điện thoại hoặc viết thư mà thôi. Vấn đề đi 
thăm anh Hồ Trường An lúc đầu cũng gặp phải 
một số trục trặc nhỏ. Chị Diễm Buồn vì sức 
khỏe rất yếu của phu quân nên không thể sang 
Paris được. May có người em họ đứng ra lo 
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dùm chuyến đi cho những người bạn phương 
xa. Chị Ngành thật dễ thương và chu đáo. 
 Trong phái đoàn đi Troyes, ngoài nhà văn 
Nguyễn Phan Ngọc An mà tôi đã từng gặp ở 
San Jose, các anh chị khác đều là lần đầu tiên 
gặp gỡ. Nhưng đúng với câu "Tứ hải giai huynh 
đệ", trước lạ sau quen. Chúng tôi đã nhanh 
chóng trở nên thân mật. Chị Ngọc Dung, Tôn 
Nữ Mặc Giao tôi đã được xem hình từ trước 
nên nhận ra ngay. Tính vui vẻ, thân thiện của 
anh Duy An Đông khiến ai cũng cảm thấy thoải 
mái và cảm mến. Tháp tùng chuyến đi còn có 
chị Lan Phương (chủ quán ăn Đào Viên Paris), 
nhà văn Mai Ling và chị Thy Như. Cả ba chị 
đều ở Pháp. Nhà văn Vũ Nam  bên Đức không 
thể qua sớm hơn để cùng chúng tôi đi thăm anh 
Hồ Trường An và anh rất lấy làm tiếc.  
 Hai chiếc xe bảy chỗ đã nối đuôi trực chỉ 
thành phố Troyes lúc mười giờ sáng. Paris-
Troyes chỉ cách nhau chưa đầy 200 km. Trên 
đường đi, chúng tôi định ghé thăm một toà lâu 
đài cổ, nhưng khi nhìn thấy con đường từ 
ngoài đường vào tới lâu đài phải đi bộ hơn 2 
km, thì đâm ra mất hứng thú và trở lên xe tiếp 
tục cuộc hành trình! Xứ Pháp thì nơi nào cũng 
có lâu đài cổ, lo gì không được chiêm ngưỡng! 
 Sau hơn hai tiếng thì chúng tôi tới Troyes. 
Trước đây, Troyes là thủ phủ của vùng 
Champagne. Dân số vào khoảng 130.000 
người. Đây là một thành phố của nghệ thuật, 
rất êm đềm và xinh đẹp. Đâu đâu cũng thấy 
nhà thờ cổ, nhiều Viện Bào tàng, nhiều khách 
sạn và những tòa nhà cổ xưa hàng bao thế kỷ 
trôi qua, nhưng lối kiến trúc vẫn làm cho du 
khách ngẩn ngơ! Tôi tự hỏi cách đây vài thế 
kỷ, không có những phương tiện cơ khí như 
ngày nay, vậy sao người xưa vẫn có thể hoàn 
thành những tác phẩm tuyệt vời như thế? 
Đáng tiếc là chúng tôi không đủ thì giờ để đi 
thăm những công trình tuyệt tác này. Đành 
hẹn lại dịp khác! 
 Chúng tôi đậu xe trước nhà ga của thành 
phố để chờ Bernard, là người bạn của anh Hồ 

Trường An đến dẫn về nhà. Lần đầu tiên mới 
gặp người bạn đời của anh Hồ Trường An, 
nhưng Bernard đã cho tôi một ấn tượng tốt đẹp. 
Anh dáng người tầm thước và gương mặt hiền 
lành, ít nói. Sau này, nhìn thấy những cử chỉ 
săn sóc tận tâm từ miếng ăn, thuốc uống của 
Bernard đối với anh Hồ Trường An, tôi thật sự 
cảm động và mừng cho anh ấy.  
 Gặp lại anh Hồ Trường An tuy có vui 
mừng, nhưng nhìn anh trên chiếc xe lăn, tôi 
thấy cay cay trong khóe mắt. Cuộc đời luôn 
dành cho chúng ta những sự bất ngờ, lắm khi 
thật cay nghiệt! Nhưng anh được cái an ủi là 
lúc nào bên cạnh cũng có những người bạn 
thân, luôn quan tâm săn sóc cho  anh. Như chị 
Lan Phương, chị Ngành...tuy ở Paris nhưng 
thường tới lui thăm hỏi và nấu cho anh những 
món ăn ngon miệng. Hơn nữa chương trình an 
sinh xã hội bên Pháp rất tốt. Một tuần vài lần 
có y tá đến tận nhà săn sóc và tập cho tay chân 
anh mau trở lại bình thường. 
 Căn chúng cư anh Hồ Trường An cư ngụ 
tuy nhỏ, nhưng tiện nghi với thang máy mà 
anh rất cần để di chuyển. Vì thiếu chỗ, anh đã 
đem phần lớn sách vỡ của mình tặng cho bạn 
bè cũng như các thư viện. Chúng tôi người nào 
cũng được anh biếu cho vài cuốn mang về làm 
kỷ niệm. Bàn tay mặt không còn xử dụng 
được nữa, nên anh có sáng kiến lăn dấu tay lên 
sách thay cho chữ ký. Cũng là một sáng kiến 
độc đáo khiến mọi cười đều cười và tranh 
nhau xin...dấu tay của anh! 
Sau khi đã tay bắt mặt mừng, hỏi han sức khỏe 
nhau và không quên trao đổi sách kỷ niệm, 
chúng tôi dọn những món mà chị Ngành đã 
làm sẵn từ Paris mang theo, để ăn trưa. 
Bernard cũng làm món chả giò để đãi khách 
phương xa. Chị Ngành làm bánh tằm bì chan 
nước cốt dừa, bánh bao, hủ tíu...nhiều đến nỗi, 
anh Hồ Trường An bắt chúng tôi phải ở lại ăn 
cơm tối rồi mới được về. Thấy còn sớm, mọi 
người đồng ý lên xe đi một vòng thành phố 
thăm dân cho biết sự tình. Tuy chỉ  là cưỡi  
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Thy Như.  Hàng sau: Tiểu Thu, chị Lan Phương, 
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  ngựa xem hoa, nhưng còn hơn là chẳng thấy 
gì cũng uổng lắm! Troyes tương đối là một 
thành phố nhỏ, thật dễ thương với những cây 
cầu bắt ngang con kênh. Dọc theo thành cầu 
có treo những lẳng hoa đủ màu thật lộng lẫy. 
Con phố chính với nhiều tiệm quần áo, đồ kỷ 
niệm đầy hấp dẫn, nhưng tiếc là không 
có nhiều thì giờ để dạo phố. Đành nhắm 
mắt đi luôn! Về Paris rồi mới biết 
Troyes là nơi sản xuất quần áo hiệu Cá 
Sấu lừng danh thế giới! Lại tiếc! 
 Trở về nhà anh Hồ Trường An, các 
bà lăn vào bếp. Mỗi người phụ một tay. 
Cười nói râm ran thật là vui. Buổi chiều 
có cơm, ăn với canh rau và gà quay. Tuy 
bụng vẫn còn óc ách, chưa tiêu hết 
những món ăn của buổi trưa, nhưng 
người nào cũng cầm đũa cho chủ nhà 
vui. Sau đó chị Ngành chia tất cả số 
bánh trái còn lại cho mọi người mang về. 
Đúng là vừa được ăn, vừa được nói cười 
vui vẻ vừa được gói mang về.   
 Cuộc hội ngộ nào rồi cũng phải chia 
tay. Chúng tôi từ giã anh để trở về Paris, 
lòng không khỏi ngậm ngùi, dù biết chỉ 
ít hôm nữa chúng tôi sẽ còn gặp lại anh 

trong chương trình Thu Tao Ngộ. Nhìn 
dáng anh ngồi cô đơn trên chiếc xe lăn, 
trong ánh chiều tà, lòng tôi thật bồi hồi, 
xúc cảm. Không biết đến bao giờ mới có 
dịp trở lại thăm anh! Tôi chỉ biết chúc 
anh thật nhiều nghị lực, cố gắng tập để 
một ngày nào đó có thể trở lại cầm bút 
như xưa. Nhưng dù gì đi nữa, Hồ 
Trường An cũng là một tên tuổi lớn. 
Anh đã đóng góp cho kho tàng văn học 
Việt Nam một số sáng tác không phải 
nhỏ gồm truyện ngắn, truyện dài, biên 

khảo và thơ...Tên tuổi anh đã, đang và 
sẽ nằm mãi trong lòng những người 
Việt tha hương. Tạm biệt anh Hồ       
Trường An.  

            

                            Montréal Cuối Thu 200      

  
Tiểu Thu 

 



 

  
‘Văn Hóa hóa Chính Trị’ hay ‘Chính Trị hóa Văn Hóa’ ? 

Một cái ‘nhìn’ về  
‘‘Buổi Sinh Hoạt Văn Học Nghệ Thuật ‘Thu Tao Ngộ’ 

tại Paris ngày 04/10/2009 
 

 

Nguyễn Thùy 
           
 Chương trình ‘Sinh hoạt Văn học Nghệ 
thuật’, chủ đề ‘Thu Tao Ngộ’ tại Paris ngày 
04/10/2009 đã thành công ra ngoài dự tưởng của 
nhóm người tổ chức. Thành công về nhiều mặt : 
          -Trước tiên, số người tham dự. Tưởng 
chỉ chừng 200 người, không ngờ đến những 
gần 300,  mặc dù chỗ họp khó tìm và khó có 
chỗ đậu xe. Và dù ngày 
nầy, có nhiều sinh hoạt 
Hội đoàn được tổ chức tại 
Paris. Qua Thư Mời, 
Chương trình Sinh hoạt 
Văn Học Nghệ Thuật 
‘Thu Tao Ngộ’, ngoài các 
Văn Nghệ sĩ phương xa, 
Ban Tổ Chức được hân 
hạnh đón tiếp nhiều 
khuôn mặt nổi tiếng trong 
giới Văn hóa, Chính trị 
người Việt tại Paris : 
chiến sĩ Trần Hồng (cựu 
Tổng Thư Ký VP LL. của 
Hội đoàn tại Pháp), ông 
Nguyễn Tường Long (Tổng Thư Ký VP LL các 
Hội đoàn tại Pháp), BS Nguyễn Minh Tân, 
ông Lê Văn Tư (Đại Việt Quốc Dân Đảng), 
ông Lê Minh Triết (VNQD Đảng), ông Chu Vũ 
Hoan (Liên Đảng), OB Nguyễn Minh Răn 
(Phục Hưng),ông Phạm Văn Đức (Văn phòng 
Liên lạc Quân nhân Châu Âu), ông Châu Văn 

Lộc (Hướng đạo VN), Bs Tạ Thanh Minh (Chủ 
tịch Hội Y sĩ VN Tự do tại Pháp), Bs Phạm 
Ngọc Tỏa (Cựu Chủ tịch Hội Y sĩ VN TD tại 
Pháp), ÔB Nguyễn Dương Tịnh (Hội Hành 
Thiện), ÔB Gs Bùi Xuân Quang, Gs Nguyễn 
Ngọc Chân (Hội Chuyên gia), ÔB Bác sĩ 
Huỳnh Trung Nhì, Bs Nguyễn Thị Thoa, ÔB 
Bác sĩ Nguyễn Văn Thọ, ÔB Bác sĩ Ts Trần 
Minh Châm, ÔB Ls Trương Hữu Lương, Ls Vũ 
Lê Mai, Gs Bùi Sĩ Thành, ÔB Gs Nguyễn Văn 

Ích, Nữ sĩ Minh Châu 
Thái Hạc Oanh, Nữ sĩ 
Quỳnh Liên, Nữ sĩ Bình 
Thanh Vân, Nhà thơ Lê 
Chí Thạnh, Điêu khắc 
gia Anh Trần, Nữ nghệ 
sĩ Diệu Khánh, Họa sĩ 
Vũ Thái Hòa, Điêu khắc 
gia Lê Ngọc Khoa, 
Nhạc sĩ Lê Phương, 
Nhạc sĩ Nguyễn Đình 
Tuấn, Ts Nguyễn Thị 
Kim Đàn, Gs Như Mai, 
ÔB Tiến sĩ Võ Hùng 
Anh, Bs Phạm Đăng 

Thiện, Ls Dương Minh Châu, Kỹ sư Đỗ Hữu 
Hứa, ÔB Kỹ sư Võ Hoài Nam (nhà văn Tiểu 
Tử),…hầu hết đều là giới trí thức khoa bảng. 
Sự tham dự đông đảo nầy là một khích lệ lớn 
lao cho Ban Tổ chức, đồng thời cho thấy sinh 
hoạt Văn học Nghệ thuật luôn luôn sinh động 
nơi người Việt tại Thủ đô Ánh sáng nầy.         

SOÁ 49                                                                                                                                                          33



 

          -Tiếp đến việc tổ chức đón ruớc các 
bạn Văn Nghệ sĩ phương xa : Canada, Đức, 
Thụy sĩ, Hoa Kỳ khá chu đáo. Từ 30/09 đến 
04/10/09, từ đón tại phi trường đến tổ chức 
từng nhóm viếng thăm cảnh trí, di tích lịch sử 
Kinh Ðô Ánh Sáng, đến thăm nhà văn Hồ 
Trường An tận Troyes và cả việc đưa nhà họa 
sĩ Vũ Hối đến Bruxelles để thăm mộ người 
anh là Giáo sư Vũ Ký, tất cả đều được tiến 
hành thông suốt. Chuyến đi tour bằng bâteau 
mouche đêm 02/10, trong gió Thu, nhìn tháp 
Eiffel dựng đứng từng cao, dòng sông Seine 
ôm bóng những nhịp cầu ̉ trái với ́ trời nơi nao 
đang đen sẫm bóng mây đau…, rồi ăn tối tại 
nhà hàng Clément ở đại lộ Champs Elysées, 
tham dự cuộc họp với giới thượng lưu người 
Việt tại nhà Gs Nguyễn Ngọc Minh & Ca sĩ 
Đô ̃Quyên, ... Rồi xe du lịch đưa toàn nhóm đi 
vòng các đường phố Paris, qua đại lộ Champs 
Elysés, nhìn Khải Hoàn Môn, dọc bờ sông 
Seine, nhìn lại tháp Eiffel sáng bừng ánh điện 
về đêm. Các hướng dẫn viên, không từng qua 
một trường lớp ‘Hướng dẫn du lịch’ nhưng là 
những người du học và sinh sống ở Paris trên 
dưới nửa thế kỷ như : Gs Nguyễn Ngọc Chân, 
anh chị Tiến sĩ Võ Hùng Anh, Ts Hải Yến & 
Gérard, nhà thơ Mây Thu, nhà báo Bảo Hưng, 
Gs Nguyễn Thanh, nhạc sĩ Minh Nhật… đã 
giúp ‘khách nước ngoài’ hiểu rõ mọi di tích và 
thắng cảnh Paris. Đặc biệt những vị cao niên 
đến bằng xe lăn hoặc già yếu, bệnh tật đều 
được có người đưa  dìu cả hai chuyến đi và về 
đến buổi Sinh hoạt. Nhất là cuộc viếng ngôi 
nhà danh họa Pháp Claude Monet tại làng 
Giverny, vùng Vernon, miền Normandie, cách 
Paris 75 km, được thưởng thức những bức 
tranh cùng cơ ngơi của nhà danh họa nầy,  
người được xem đã gợi ý cho trường phái hội 
họa Ấn Tượng (Impressionnisme), rồi chiêm 
ngưỡng bức tượng họa sĩ Van Gogh, chiếc 
quán mà hoạ sĩ đã cư ngụ ngày trước cùng đi 

quanh nhìn những con đường, những cánh 
đồng vùng Auvers sur Oise (cách Paris gần 40 
km) đã là đề tài cho Van Gogh trước đây. Hoạ 
sĩ Vũ Hối có lẽ là người thích thú nhất vi được 
tận mắt nhìn, ngắm, tưởng nhớ những bậc 
thiên tài hội họa mà riêng mình ngày nay, may 
mắn cũng tạo được một ‘Trường phái hội họa 
cho Việt Nam’, trường phái ‘Painting In 
Motion’ và ‘Thư Họa’. được thế giới biết đến 
và giới họa sĩ Thế giới ca ngợi. 
 -Phần Văn Nghệ : Chương trình Sinh 
hoạt khá phong phú, kết hợp cả Thơ, Văn, 
Nhạc, Họa Việt Nam và thế giới . Những nhạc 
bản danh tiếng Tây phương cùng những nhạc 
bản VN được trình bày xen kẽ khiến hội 
trường sinh động. Giọng Opéra cuả Đỗ Quyên 
qua trích đoạn L’Air Voiles Opéra Don 
Carlos của Verdi với phần đệm dương cầm 
của Giáo sư Pháp Nicole Rivière ; giọng 
Ambroso Laurent trình bày bài ca bất hủ 
Serenata của nhạc sĩ Toselli ; rồi Gs vật lý, 
nhạc sĩ Phạm Đình Liên độc tấu Guitare bài 
LA’Grima  của Francisco Tarrega. Giáo sư 
âm nhạc Nguyễn Thanh Vân trong chiếc áo 
dài vàng óng ánh với chiếc khăn đóng cũng 
màu vàng, biểu diễn đàn tranh ‘Tương Tư 
Ngư’̣. Rồi bao giọng nữ : Minh Cầm (phu 
nhân Tiến sĩ Phạ̣m Đình Liên)  bài ‘Thu 
Quyến Rủ’ của Đoàn Chuẩn-Từ Linh, Minh 
Nhật bản ‘Một Chiều Thu’ của Nhật Bằng, 
Bích Liên thanh nhã trình bày ‘Mùa Thu cho 
Em’ của Ngô Thụy Miên, Thúy Hằng thùy 
mị qua bài ‘Sương Thu’ của Văn Phụng, 
Ngọc Châu  bài ‘Chiều Vàng Năm Xưa’ của 
nhạc sĩ Lê Mộng Nguyên., Nhà thơ Nguyễn 
Phan Ngọc An (San José)  diễn ngâm ‘Mùa 
Thu trên Đất Nước tôi’ , sáng tác của chính 
nàng ; Nhà thơ Bac sĩ Nguyễn Bá Hậu đọc bài  
thơ ‘Tình Thu Cho Người’ do chính Bác sĩ 
sáng tác ghi dấu mùa ‘Thu Tao Ngộ’, nhà thơ 
Hoài Việt (tiến sĩ Nguyễn Văn Hướng) đọc 
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thơ ‘Thu’ cũng do chính nhà thơ sáng tác kỷ 
niệm Buổi sinh hoạt nầy. Các tiết mục trình 
diễn Văn nghệ được đệm nhạc do các nhạc sĩ 
Michel Tùng, Minh Mạch và tiếng sáo của 
TrầnTam Nguyên. 
 -Phần Văn Học. Quy tụ được nhiều 
khuôn mặt nổi tiếng trong giới làm Văn hóa 
Paris, những năm sau nầy, do lớn tuổi, ít xuất 
hiện trước đám đông.  Điểm đặc biệt nhất là 
những phát biểu của các Văn Nghệ sĩ, họ tự ý 
thu hẹp bài nói chuyện để nhiều diễn giả cùng 
trình bày. Nhạc sĩ Lê Mộng Nguyên với bài 
‘Thu Paris và tâm hồn Nghệ sĩ’, Giáo sư Từ 
Trì bài ‘Paris trong Thi Ca’ ; nhà báo Bảo 
Hưng nói về ‘Huyền Diệu của Tiếng Việt’ lúc 
phân tích một bài thơ của Nguyễn Bính, Giáo 
sư Phạm Thi Nhung nhắc đến ‘Một Giai 
Thoại về Cuộc Tình của Cố Thi sĩ Vũ Hoàng 
Chương’. Nhà phê bình Nguyễn Thùy nhận 
xét về tác phẫm ‘Món Ăn Theo Bước Di Tản’ 
gồm 13 bài viết của 13 tác giả vừa được phát 
hành tại Hoa Kỳ. Nhà văn Tô Vũ giới thiệu 
tác phẫm của Võ Thị Trúc Giang (Đức Quốc) 
và giới thiệu một nhà văn nữ vừa góp mặt với 
Văn đàn: cô Vũ Ngọc Lan, bút hiệu Mai Linh 
với tập Hồi ký viết bằng Tiếng Pháp : ‘Le 
Sixième sens de la Petite Souris’ (Giác quan 
thứ sáu của Bé Tí).  Tác phẫm vừa được nhà in 
Beaurepaires ấn hành đã được bao độc giả 
người Pháp và Việt tại Paris nồng nhiệt tán 
dương. Kỹ sư Nguyễn Xuân Lang tức nhà thơ 
Quyện Tâm giới thiệu thi phẫm đầu tay của 
Trọng Lễ. Nhạc sĩ Lê Trạch Lựu nói về ‘Tâm 
Tình Mùa Thu’ và ‘Người Tình trong Âm 
Nhạc’. Nhà văn Hồ Trường An nói về ‘Tâm 
Tình Nghệ Sĩ’. Qua phần Văn Học nầy, ta biết 
được đôi tâm tình của nhà văn, nhà thơ cùng 
động cơ đã đưa dẫn người nghệ sĩ đến sáng tác 
như nhạc sĩ Lê Thạch Lựu đã cho biết động cơ 
sáng tác nhạc phẫm ‘Em’ của ông. 

          -Tất cả các Văn Nghệ sĩ phương xa từ 
Canada, Mỹ, Đức đều được văn thi sĩ Ðỗ 
Bình giới thiệu  
 Xin lược qua những đóng góp cho Văn Học, 
Nghệ Thuật (không thể kể hết tên các tác phẫm)  
          *Vũ Hối : Khôi nguyên Hội họa quốc tế 
1962. Có tên trong danh sách 500 Danh nhân 
Thế giới. Có tên trong Tự Điển Văn học (thời 
VNCH), được Học Viện Luân Đôn Anh Quốc 
bầu là Danh nhân Thế giới trên lãnh vực Nghệ 
Thuật năm 1995, có tên trong sách ‘Thư Đạo’ 
của Nhật Bản, sáng lập trường phái ‘Painting 
In Motion’ và Thư Họa ; xuất bản nhiều tác 
phẫm, thi tập đầu tay ‘Mùa Giao Cảm’ in 
năm 1958 và ‘Vũ Hối : 50 năm Văn Học 
Nghệ Thuật’.(năm 2007). 
          *Phong Thu : nhà văn, nhà báo, sáng 
tác nhiều tác phẫm, cựu chủ bút tuần báo Đại 
Chúng, cây viết sâu sắc và bén nhọn, cộng tác 
với nhiều tạp chí Văn học, nghệ thuật hải 
ngoại : Cội Nguồn, Cỏ Thơm,… 
 *Nguyễn Thị Ngọc Dung: nhà văn, nhà 
thơ, đã xuất bản nhiều tác phẫm trong đó có hai 
tập bút ký Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội và 
Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương..., hiện là Chủ 
nhiệm, Chủ bút tạp chí Văn học Nghệ thuật Cỏ 
Thơm tại vùng Hoa Thịnh Ðốn. 
 *Võ Thị Trúc Giang : nhà thơ, đã xuất 
bản 5 tác phẫm, cựu BCH/VBVNHN, thành 
viên VBVNHN. 
  *Chu Kim Oanh: nhà báo, chủ bút 
RANG DONG Magazine. 
 *Nguyễn Phan Ngọc An: nhà văn, nhà 
thơ, nhà báo, xuất bản gần 10 tác phẫm. Cựu 
Phó Chủ nhiệm báo Tiếng Vang, Cựu Tổng 
Thư Ký Thi Đàn Lạc Việt, chủ trương tuyển 
tập Văn Thơ Hoa Vàng và Nam Phong, cộng 
tác thường xuyên trên các trang Web và các 
trang báo điện tử toàn cầu. 
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 *Duy An Đông: nhà văn, nhà thơ, xuất 
bản nhiều tác phẫm, đăc biệt ‘Đời cô Thủy’ 
do Cội Nguồn, xuất bản. 
 *Tiểu Thu: nhà văn, đã xuất bản nhiều 
tác phẫm, Tổng Thư Ký TRUNG TÂM VĂN 
BÚT QUEBEC, cộng tác viên thường trực 
THỜI BÁO Canada. 
 *Lưu Hồng Phuc: hiện là một trong 
những người chủ trương Thi Đàn HƯƠNG 
THỜI GIAN, đã từng phụ trách chương trình 
VƯỜN THƠ VĂN HỌC NGHỆ THUẬT 
HẢI NGOẠI nhằm giới thiệu tác giả và tác 
phẫm các Thi, Văn, Nhạc, Họa sĩ trên làn sóng 
của Đài Phát Thanh. Hiện Hồng Phúc là đang 
đại diện CỎ THƠM tại Dallas. 
 *Đoàn Phú Lạc : nhà báo, chủ bút , nhà 
quay phim. 
 *Phạm Văn Thành: bác sĩ, nhà quay phim. 
 *Vũ Nam: nhà văn, đã xuất bản nhiều tác 
phẫm 
 *Nguyễn Văn Nhiệm: nhà văn, nhà biên 
khảo, cộng tác với nhiều Diễn đàn báo chí. 
Tác phẫm xuất bản: ‘ĐƯỒNG VÀO TRIẾT 
HỌC VIỆT NAM’ 
 *Nguyễn Thùy: nhà văn, nhà thơ, nhà 
biên khảoVăn học và Tư tưởng, đã xuất bản 
17 tác phẫm, được giải thi thơ hai lần liên tiếp  
(do phong trào ‘Hiến Chương 2000’ tổ chức 
năm 2008 và 2009). 
             Mỗi vị được giới thiệu đều phát biểu 
trước cử tọa, đại cương nói lên niềm vui tao 
ngộ với bao người trước nay nghe danh mà 
chưa gặp, niềm vui được viếng thăm Paris, 
kinh đô ánh sáng và nhất là ý hướng phục vụ 
Văn hóa, Văn Học, Nghệ thuật. Đặc biệt, nhà 
văn Nguyễn Thị Ngọc Dung ở Washington, 
D.C. nói về Tạp chí văn học ‘Cỏ Thơm’ do cô 
làm Chủ nhiệm kiêm Chủ bút, ước mong được 
đón nhận sự cộng tác của các Văn Nghệ sĩ tại 
Pháp Quốc. Nhà văn nữ Trúc Giang giới thiệu 
tập Kỷ Yếu ‘Hamburg- Das Tor Zur 

Menschlichkeit’ (Hamburg - Cửa Ngõ đến 
Tinh Người), thuật lại diễn tiến xây dựng 
Tượng Đài Tỵ Nạn Hamburg và nói lên tình tự 
quê hương (cô đã khóc) của mình lúc về VN 
nhìn cảnh sống lầm than của đồng bào quốc 
nội. Ba người bạn phương xa bận rộn nhất là 
Họa sĩ Vũ Hối phải thư họa cho bao người 
theo yêu cầu, nhà báo Chu Kim Oanh liên tiếp 
phỏng vấn khá nhiều khách tham dự và nhà 
văn Tôn Nữ Mặc Giao phải lo cắt các bánh 
Trung Thu và bánh Dẽo do chính cô làm, đem 
từ Mỹ sang để các cô gái trẻ bưng đến tận nơi 
mời quan khách. Khá cảm động là nhà văn 
Nguyễn Phan Ngọc An đem cà phê từ Mỷ sang, 
cô quên rằng cà phê Mỹ thường nhạt hơn cà 
phê Pháp. Dù sao, cả hai Mặc Giao và Ngọc 
An, cũng thể hiện tấm lòng của phương xa đến 
với các bạn nơi nước chủ nhà. Hai nhà văn Đổ 
Bình và Vân Hải làm MC, luôn luôn ‘chăm 
sóc’ sao cho chương trình không phải bị ‘bỏ 
trống’. Chính Đỗ Bình là người ‘đứng đầu’ 
lảnh trách nhiệm phối hợp mọi tổ chức, trông 
anh lo lắng đến bệnh, thấy mà thương. Nhà văn 
Vân Hải còn giới thiệu bằng tiếng Pháp một đôi 
tiết mục với quan khách người Pháp  
 -Buổi sinh họạt tập họp đủ mọi thành 
phần tuổi tác. Từ những vị cao niên mà tuổi 
đời đang đợi ngày Phật Chúa gọi về Tây Thiên 
hay cõi Vĩnh Hằng đến lớp thanh niên nam nữ 
và quan khách, phần lớn là con cháu các vị 
cao niên kể trên nay đã thành tài, đã tốt nghiệp 
Đại học từng lãnh vực (bác sĩ, Kỹ sư, Dược sĩ, 
giáo sư, luật sư….). Cả những em trai gái nhỏ 
nhít trong màn trình diễn ‘Rước đèn Trung 
Thu’, có một số em chừng ba, bốn tuổi ngây 
ngô, ngơ ngác trước đám đông. Thật dễ 
thương và thật thích thú khi thấy các bé hát 
các bài hát Trung Thu không mấy nhịp nhàng, 
đôi em tách rời hàng ngũ khiến MC Vân Hải 
và cô Thy Như phải lúng túng đưa em vào 
hàng. Và cũng vô cùng cảm động lúc nhìn các 
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em đưa tay nhận gói quà Trung Thu do Bác sĩ 
Phan Khắc Tường, chủ tịch CĐVNTD Pháp 
Quốc và nhà văn, MC Vân Hải trao cho, đôi 
em còn cúi đầu như cảm tạ. Lớp tuổi bé tí đó 
nói được tiếng Việt, hát tiếng Việt, cúi đầu 
cảm ơn người lớn, quả đáng mừng cho văn 
hóa VN luôn được bảo tồn qua các bậc cha mẹ 
đã un đúc các em luôn giữ được truyền thống  
‘Nòi Rồng Tiên, Nam quốc sơn hà’.    
       -Buổi sinh hoạt không chỉ riêng Văn 
Nghệ sĩ mà còn có đôi thành phần hoạt 
động chính trị tại Pháp như Bác sĩ Phan Khắc 
Tường, chủ tịch CĐVNTD Pháp Quốc, chiến 
sĩ Trần Hồng,… (xin xem phía trên). Ngoài 
Bác sĩ Phan Khắc Tường đã có Lời Chào khai 
mạc buổi sinh hoạt, còn các thành phần hoạt 
động chính trị đều không lên sân khấu phát 
biểu nhưng tất cả đều vui mừng thích thú, ca 
ngợi thành công của Cuộc họp Văn hóa, Văn 
học, Nghệ thuật nầy.          
 -Không có bán sách. Các Văn Nghệ sĩ 
phương xa mang theo sách để tặng bạn bè từ 
lâu quen tên mà không gặp mặt. Trông các cô 
kéo lê những chiếc vali đầy tác phẫm mà 
thương. Sách báo, những sản phẫm của trái 
tim và khối óc, hai bộ phận chẳng là bao trong 
cơ thể con người, mà  sao  sản phẫm lại cồng 
kềnh, ‘nặng’ đến thế ! Nhà văn Hồ Trường An 
đã đem hai thùng carton tác phẫm của mình để 
ban Tổ chức tặng cho bất kỳ ai ham thích cùng 
gởi vào các thư viện vì nhà văn tuổi lớn lại 
đang bệnh nặng nên thấy không thể bảo toàn.  
 -Tất cả đều do tự nguyện. Buổi Sinh hoạt 
không do một cơ quan, đoàn thể, Hội đoàn nào 
tổ chức, không xin phép ai, nội dung không 
phải thông qua một cơ quan nào kiểm duyệt 
trước. Các tiết mục trong Chương trình không 
do Ban Tổ chức tự ý định đoạt mà do đề nghị 
của từng Văn Nghệ sĩ. Các Văn Nghệ sĩ 
phương xa tự túc tiền di chuyển (máy bay, xe 

lửa, xe buýt) và mọi chi phí khách sạn cùng tiêu 
pha cá nhân, kể cả phụ góp cho ban Tổ chức. 
 Tất cả những điều trên, từ nội dung 
chương trình (được liệt kể trên, không theo 
thứ tự từng tiết mục̀) cùng tinh thần tự nguyện, 
tự túc trên cho người viết có cái nhìn như sau: 
Buổi Sinh Hoạ̣t Thu Tao Ngộ hoàn toàn 
mang tính cách ‘Văn Hóa hóa Chính trị’ vì 
thơ ca, nhạc họa trong buổi sinh hoạt nầy đậ̀m 
màu sắc quê hương, dân tộc, đều nói lêm tấm 
lòng đối với đất nước non sông, đều mong sao 
cho quê hương sớm đến ngày tươi đẹp và cảnh 
đời đồng bào ta sớm được an vui trong tình 
thương, trong tôn trọng nhân phẫm, nhân 
quyền. Đấy là điều hầu như hoàn toàn không 
mấy có nơi mọi sinh hoạt Văn hóa, Nghệ thuật 
trong nước dưới chế độ CHXHCN hiện nay. 
Vì, tại quốc nội, mọi sinh hoạt Văn Học Nghệ 
Thuật đều mang sắc thái ‘Chính trị hóa Văn 
hóa’. Vì phải ‘Chính trị hóa Văn hóa’ nên tổ 
chức nào cũng phải được cấp trên (Bộ, Ban, 
Nghành, cấp ủy, cấp UBND) cho phép; nội 
dung và chương trình phải được kiểm duyệt, 
thông qua và công an Văn hóa luôn luôn kiểm 
tra, theo dõi. Nằm trong chủ trương ‘Chính trị 
hóa Văn hóa’ nên hàng ngũ làm Văn hóa, Văn 
nghệ đều là ‘công chức’ của Nhà Nước. Các 
Văn Nghệ Sĩ trong ‘Hội Nhà Văn VN’ hưởng 
lương của Nhà Nước; các Tòa soạn báo chí, 
các phóng viên của cả 700 tờ báo cũng vậy. 
Do đó mà nhất nhất phải tuân thủ đúng mọi 
chỉ thị của Đảng và Nhà Nước. Chủ trương 
‘Chính trị hóa Văn hóa’ nên tất cả mọi sinh 
hoạt Văn hóa, Nghệ thuật, mọi lớp Văn Nghệ 
sĩ đều phải bị ép buộc ‘đi theo lề bên phải’ do 
Nhà Nước đưa ra. Một sơ sẩy nào bước qua ‘lề 
trái’  là bị kiểm điểm, phê bình, bị bãi nhiệm, 
bị khai trừ, còn bị đưa ra Tòa án xét tội, bị 
đuổi việc, đành phải bỏ bút, bỏ giọng ca, bỏ 
nghề nghiệp để lang thang khổ nhọc kiếm 
sống hàng ngày nếu không phải vào tù. Hoàn 
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toàn không có một hội đoàn Văn hóa, Nghệ 
thuật tư nhân nào.  Ngay cả Viện Nghiên Cứu 
Phát Triển IDS (Institute of Developement 
Studies) do 16 nhà Trí Thức ở Hà Nội kết hợp 
lập ra từ tháng 09/2007 nhằm huy động chất 
xám phục vụ xã hội hầu giúp Đảng và Nhà 
Nước phục vụ đất nước và nhân dân tốt hơn, 
cũng đã phải ‘tự giải tán’ sau Quyết định 97 
của ông Thủ Tướng Nguyễn Tấn Dũng. Quyết 
định nầy qui định công dân không được quyền 
phản biện công khai những quyết sách của 
Đảng và Nhà Nước. Mặc dù đã ‘tự động giải 
tán’, các thành viên của IDS lại còn bị ông 
Thủ Tướng chỉ thị cho Bộ Khoa Học và giới 
chức cầm quyền ở Hà Nội  phải ‘xử lý bằng 
hình thức thích hợp’ ( ?) về caí ‘tội tự giải thể’ 
(sic)  IDS và dám phát biểu công khai những ý 
kiến mà Đảng và Nhà Nước cho là ‘không xây 

dựng’ (?) vì đã không đi theo ‘lề phải’.Thế 
đấy, chao ôi ! 
          Sinh hoạt Văn học Nghệ thuật của người 
Việt hải ngoại không bị cưỡng bức phải theo 
‘lề phải’ hay ‘lề trái’ duy nhất nào. Tất cả 
hoàn toàn tự do, do thành tâm, thiện chí, do 
tinh thần tự nguyện phục vụ Văn Hóa, chứ 
không trở thành công cụ của một thế lực, một 
quyền lực chính trị nào. Do đó, buổi ‘Sinh 
Hoạt Văn Học Nghệ Thuật Thu Tao Ngộ’ 
vừa qua tại Paris, theo người viết, hoàn toàn 
mang tính cách ‘Văn Hóa hóa Chính Trị’, 
phải thế chăng ai? 

Mùa ‘Thu Tao Ngộ’ Paris 
Người người gặp gỡ khắc ghi tình nồng 

Ngậm ngùi, cố quốc vời trông 
Đem tình Văn hóa sưởi  lòng Quê hương ! 

 

Nguyễn Thùy (Paris) 
 

 
 

Hội Trường Paroisse Ste. Anne De La Butte Aux Cailles, Paris. 



 

 
 

 
 

 
Nhạc Sĩ Leâ Moäng Nguyeân 

 

 
Vaên Thi Só Ñoã Bình giôùi thieäu phaùi ñoaøn phöông xa 
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Nhaø Vaên Hoà Tröôøng An 

 

 
Töø traùi: Ngoïc Dung, Thuùy Haèng, Ngoïc An, 

Ñoã Quyeân, Troïng Leã, Vuõ Hoái. 

 
 

 
Ca Só Opera Ñoã Quyeân 
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Töø traùi:  Ngoïc Dung, Thuùy Haèng, Phong Thu, 

Ngoïc An, Troïng Leã, Vuõ Hoái. 

 
Nguyeãn Thò Ngoïc Dung giôùi thieäu  

Tam Nguyeät San Coû Thôm. 

 
Nhaø Vaên Toâ Vuõ giôùi thieäu taùc phaåm cuûa Voõ 

Thò Truùc Giang vaø Mai Ling. 

 
Nöõ Só Thaùi Haïc Oanh 

 
Giaùo Sö aâm nhaïc Nguyeãn Thanh Vaân 

 
Bích Lieân 

 
Nhaïc Só Leâ Traïch Löïu 
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CS Ambrosio Laurent GS Nhaïc Só Phaïm Ñình Lieân vaø CS Minh Caàm. 

 

 
Nhaïc Só Phaïm Ñình Lieân 

 

Truùc Giang, Vaân Haûi vaø Nhaø Vaên Toâ Vuõ. 

 
Vuõ Nam, Nguyeãn Vaên Nhieäm,  

Voõ Thò Truùc Giang, Nguyeãn Thò Ngoïc Dung.    
 

Thuùy Haèng 



 

 GS döông caàm Nicole Rivieøre 
vaø Ñoã Quyeân 

 
 
 
 

 
 
 
 

Nhaïc Só Leâ Moäng Nguyeân 
 vaø Phu Nhaân. 

Tieåu Thu, Vuõ Hoái, Ngoïc Dung, Vuõ Thaùi Hoøa, Vuõ Nam, Mai Ling, Truùc Giang.     
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NV Hoà Tröôøng An, NV Mai Ling,   
NP Ngoïc An vaø ÑKG Leâ Ngoïc Khoa.  

 
 

  Giọt Lệ 
 
Niệm thiên địa chi du du 
Độc sảng nhiên nhi thế hạ 
                - Trần Tử Ngang 
(Nghĩ trời đất vô cùng một mình tuôn giọt lệ ) 
 

Sao không nói gì hết 
ngủ ăn rồi ngủ ăn 

cõi đời hay cõi mộng 
đi, về một bóng câm 

 
Thức dậy, mau thức dậy 
cái gì trong con người 
thứ bom nào nổ chậm 

cơn sốt nào vỡ da 
 

Bao lần tôi tự hỏi 
giữa buổi tiệc chưa tàn 

bao lần tôi tự hỏi 
cúi đầu sau xe tang 

 
Còn chăng hay đã hết 

câu chuyện của loài dơi 
hai ngàn năm sờ soạng 
tìm chưa thấy mặt trời 

 
Hai ngàn năm lửa đỏ 

chập chững dấu chân tìm 
đường còn xa vạn dặm 
- quá khứ hãy nằm im - 

 
Tương lai tiếp tương lai 
mình đây là quãng nối 

sợi chỉ và cây kim 
níu địa cầu đôi cõ 

 
Nhỏ nhoi thay kiếp người 
đau thương thì hiện hữu 
vết bầm trong xương tủy 

sờ nát đầu ngón tay 
 

Ai ngày xưa rơi lệ 
mình nước mắt nhỏ sa 

nhớ thương tràn thương nhớ 
kỷ niệm đầy tha ma 

 
Tử sinh đành hữu hạn 

bơ vơ càng bơ vơ 
trăm năm là một kiếp 

luân hồi chuyện sau xưa 

Vi Khuê 
(Virginia) 
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HHÖÖÔÔNNGG  XXÖÖAA::  
VVUUÕÕ ÕÕ  HHOOAAØØNNGG  CCHHÖÖÔÔNNGG  

PPAARRIISS  TTAAÙÙII  NNGGOOÄÄ  
 

Tröôøng bay vaøng roùt hoïa mi,  
Chaøng Say chaúng heïn Paris vaãn chôø.  

Kim thôøi gian troû Khoâng-giôø,  
Ñöôøng hoa söïc tænh baát ngôø... daäy men.  

Tieáng chaøo vang ñænh Eiffel,  
Môû voøng tay cuõ, soâng Seine traéng ngaàn.  

Rimbaud coù phaûi tieàn thaân  
Töø Phi-chaâu khoaùc phong traàn hoài höông?  

Hay goø Montmartre ñeâm söông  
Haäu thaân naøo cuûa phoá phöôøng Thaêng-long?  

Caùnh tay kia: giaûi soâng Hoàng;  
Thaùp kia: thaùp Buùt soi loøng hoà Göôm!  

Ñaøi maây bao ñoä tô öôm,  
Khaûi-hoaøn-moân laïi dìu böôm böôùm veà.  

Böôùc chaân rôïn coû Boà-ñeà,  
Moät hay naêm Cöûa nhaát teà nôû Sao?  
Taøn ñeâm loaõng khoùi chieâm bao,  
Ngöôøi yeâu Haø-noäi say vaøo Paris! 

(Paris, 6-8-1967) 

EEMM  CCHHÆÆ  LLAAØØ  MMAAÂÂYY  
 

Lôø löõng soâng Seine maét môû choaøng  
Nhìn theo muoân maûnh nguyeät ñi hoang  
Boãng döng troøn boùng... OÂi ngaøn thuôû  

Vaân-Muoäi tình si ñaõ gaëp Hoaøng!  
 

Sao anh ngô ngaùc? Laï luøng chöa!  
Em vaãn laø maây töï kieáp xöa.  
Trôøi xaùm Paris thu naëng tróu  

Leânh ñeânh saàu bieát maáy cho vöøa?  
 

Chôït gioù thay chieàu, sao ñoåi ngoâi,  
Em ca: Xin böôùc xuoáng thuyeàn toâi!  
Tieáng ngaân daøi aáy nghe quen laém;  
Khoaûnh khaéc tieàn thaân tænh laïi roài.  

 
Caàu Neuf ñaèng xa buoâng thoõng chaân  

Vaøo soâng Seine, laéng tieáng vaøng ngaân.  
"Khoan hoø..." Gioïng haùt buoàn theâ thieát;  

Ai nhôù nhung gì, Vaân hôõi Vaân?  
 

Em baûo: Roài traêng laën moät mình  
Thì maây laïi noái kieáp phieâu linh.  
Chæ thöông bôø ñaù coøn ghi daáu,  

Maø ñaù-thuyeàn-quyeân voán naëng tình.  
 

Thaïch-ñaàu ngô ngaån boùng maây troâi  
Thieát-thaùp hôøn traêng laïnh leõo ngoài.  

Anh aï, Paris toaøn saét ñaù;  
Loøng ñau, Saét noï Ñaù naøy thoâi!  

 
Anh hieåu! Vaøng thu seõ daäy men  
Laù rôi vaøng kín maët soâng Seine.  

Hoàn anh seõ ñoïng daøi treân laù  
Ñeå giuùp em maøu ñan aùo "len".  
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Vaân nhôù Hoaøng chaêng giöõa phuùt naøy  
Caùnh phi cô löôùt caùnh ñoàng maây?  
Nhôù Vaân, Hoaøng chæ coøn hö aûnh  
Ñoâi baïn tung trôøi saùt caùnh bay. 

 
 

* 
 

CCOOÂÂ ÂÂNNGG  CCHHUUÙÙAA  PPAARRIISS  
 
 

Töø thu veà, ngoïn gioù may  
Löôùt muõi kim vaøng thoaên thoaét.  

Xong roài! Coâ thôï kheùo tay  
Chieác aùo thôøi trang ñaõ caét!  

 
Maøu chuyeån... Ñuõa tieân vöøa ñaët  
Caây caønh thoâi khoaùc thanh y.  

Töøng phoá, ñaây töøng choã ngoaët:  
AÙo vaøng Coâng-chuùa Paris.  

 
Khaùch du coù gaõ tình si  

Quyeát haùi baøn tay Coâng-chuùa.  
OÂi, naøng ñaõ thieát trieàu nghi:  
Loäng laãy ngai vaøng laù uùa!  

 
Leänh xuoáng, böøng leân khuùc muùa:  
Traêm ngaøn pho töôïng hoài sinh;  

Nhòp vôùi ñoàng vöôn ñaù cöïa  
Maáy muøa vang boùng hieån linh.  

 
Hai möôi theá kyû nghieâng mình  

Hai chuïc Paris troøn maét.  
Traùi tim vaøng cuûa Ñeá-kinh  

Hoïa ñieäu tình ca khoan nhaët.  
 
 

Ai baûo ñoàng kia laïnh ngaét?  
Ai raèng ñaù noï trô trô?  

Töø ñænh ba traêm thöôùc saét,  
Naøy nghe loøng Thaùp vöông tô!  

 
Soâng Seine vaøng löôïn ñoâi bôø  

Xuoâi xuoáng vaøng Mont-Parnasse  
Ngöôïc leân vaøng Sacreù-Coeur  

Töøng baäc töøng cung ñaäm nhaït.  
 

Khaép neûo vaøng thu san saùt  
Ngai vaøng Coâng-chuùa nguy nga.  
Vöông ñieän, Hoaøng-moân, Ñeá-caùc  

Chaàu quanh... vaïn thuôû khoâng giaø.  
 

Khaùch du soi ngoïn Ñeøn-hoa  
Xem maët Ñoâ-kyø AÙnh-saùng.  
Naøng ôi, ngoaøi traùi tim ta  

Coøn sính nghi naøo xöùng ñaùng?  
 

Naøng nguû trong laàu Dó-vaõng  
Chæ thu veà môùi hieän thaân.  

Ta, kieáp phi boàng phieâu ñaõng,  
Vì thu ñöùt ruoät bao laàn.  

 
Naøng mang voøng ngoïc Giai-nhaân  

Ta coù voøng gai Thi-só;  
Tìm nhau ñaõ maáy traàm luaân  

Môùi thoûa u hoaøi vaïn kyû.  
 

Roài... moãi laàn thu hoäi yù  
Hoa daêng laïi vöôït truøng döông.  

Thaùp laïi truyeàn tin baùo hyû:  
Cöôùi naøng Coâng-chuùa Taây-phöông. 

 
VUÕ HOAØNG CHÖÔNG      



 

THU PARIS VAØ TAÂM HOÀN NGHEÄ SÓ 
NS LEÂ MOÄNG NGUYEÂN 

 
Em ra đi mùa thu 
Mùa thu không trở lại 
Em ra đi mùa thu 
Sương mờ giăng âm u 
 
Em ra đi mùa thu 
Mùa thu không còn nữa 
Đếm lá úa mùa thu 
Đo sầu ngập tim tôi 
……………………….. 
Ngày em đi 
Nghe chơi vơi não nề 
Qua vườn Luxembourg 
Sương rơi che phố mờ 
Buồn này ai có mua ? 
 
Từ chia ly, nghe rơi bao lá vàng 
Ngập giòng nước sông Seine 
Mưa rơi trên phím đàn 
Chừng nào cho tôi quên 
………………………………… 
 
Le jour où tu es partie 
Grande fut ma douleur 
En traversant le jardin du Luxembourg 
Envahi par un brouillard si épais qu’il 
recouvrait la ville 
Et cette tristesse en moi,comment m’en 
débarrasser ?   
 
Depuis notre séparation, 
J’entends tomber ô combien de feuilles mortes 
Submergeant l’eau de la Seine 

Alors que la pluie qui verse des larmes sur 
mon sillet 
Pourrait-elle un jour me faire t’oublier? 
 
Nhạc sĩ Phạm Trọng Cầu là tác giả nhiều ca 
khúc lãng mạn hiện đại và nhiều loại hòa tấu 
với kỹ thuật uyên thâm, nhưng Mùa Thu Không 
Trở Lại là bài ca được đồng bào yêu mến nhất 
vì rất cảm động, vừa thiểu não vừa nhung nhớ 
và đượm màu thời gian như dửng dưng trước 
một vết thương đau không hàn gắn… « Đối với 
tôi… – theo tâm tình của người nhạc sĩ – là một 
mối tình xa xưa thời còn trai trẻ. Gặp nàng vào 
mùa xuân, mùa hạ tình nồng cháy và mùa thu 
nàng ra đi. Hôm tiễn nàng ra sân bay, tôi trở về 
nhà phải đi ngang qua khu vườn Luxembourg. 
Khu vườn đó, khi tôi đi ngang, tôi chợt nhận ra 
mùa thu, vì chân mình đá rất nhiều lá vàng, 
trong tôi tự nhiên vang một giai điệu « Em ra đi 
mùa thu, mùa thu không trở lại… » Dù là mùa 
thu ở Paris rất đẹp, nhưng mà từ mùa thu đó, 
với tôi, mùa thu không bao giờ trở lại nữa, chỉ 
có thế thôi. » 
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Vườn hoa Luxembourg thơ mộng và lãng mạn 
khi mùa thu đến, lúc người lữ khách đi ngang 
– sau khi vào Cửa Ngõ Chính, dựng trước 
Boulevard Saint Michel thuộc Quartier Latin-
Quận 5-Paris, nằm cùng với Boulevard Saint 
Germain phía bờ tả ngạn sông Seine, nổi tiếng 
là nơi trú ngụ của nhiều nhà trí thức và nghệ sĩ 
canh tân : « Ils sont très rive gauche », như 
người ta thường nói… Người lữ khách đi vào 
công viên, thẳng tới Cửa Ra,  mở trước đường 
Vavin, rẽ bên phải thì chân đạp Đại lộ 
Montparnasse mà theo dọc vệ đường có  tượng 
của văn hào Honoré de Balzac 1799-1850 do 
nhà hội họa điêu khắc RODIN : Honoré de 
Balzac là  tác giả 95 tiểu thuyết xã hội, trở 
thành tuyển tập La Comédie humaine xb năm 
1840. Khu này (thuộc Quận 14) rất được hạng 
văn sĩ hay tài tử ngoại quốc năng tới lui giữa 
hai thế chiến, mà cũng là lãnh vực của nhà 
nghệ sĩ hội họa và điêu khắc Ý Đại Lợi 
Modigliani Amedeo năm 1906 trú ngụ tại 
Montmartre, rồi dời đổi qua Montparnasse kể 
từ năm 1909 cho đến  năm sau (1920) thì mất 
trong nghèo nàn, cực khổ.  
 
Hiện giờ, khu Montparnasse vẫn còn di tích 
những Quán Trà Văn Chương (Cafés 
littéraires) và những xưởng làm việc của họa  
sĩ và điêu khắc sĩ. Người du khách viếng thăm 

khu Montparnasse-Quận 14 ban đêm  sẽ 
chứng kiến trong một thành phố nhỏ, nhưng 
tưng bừng rộn rịp trên bờ đường với hiện diện 
của nhiều văn nghệ sĩ-họa sĩ trình bày hàng la 
liệt những sáng tác mới của mình… 
 
Trở lại Vườn hoa Luxembourg vị trí giữa vùng 
Saint Germain des Prés và Quartier Latin 
(thuộc Quận 5 và 6 của kinh thành hoa lệ), với 
một diện tích 23 mẫu Pháp nghĩa là 230 000 
thước vuông, là một trong những vườn hoa lớn 
nhất, đẹp nhất và thơ mộng nhất ở Paris… đặc 
biệt vào những ngày đầu thu. Người du khách 
bước chân vào cửa chính Boulevard Saint 
Michel, rẽ ngay bên phải, có cảm tưởng  vong 
hồn nữ hoàng Marie de Médicis còn lảng vảng 
đâu đây chung quanh lâu đài của Bà cùng tên 
(ngày nay là chỗ sở tại của Thượng Nghị Viện 
Pháp), nên dừng lại ngồi trong chốc lát trên 
một ghế có tay dựa, đặng thưởng ngoạn Suối 
Nước De Médicis (Fontaine de Médicis) chảy 
róc rách, êm dịu như một thoáng hương xưa… 
Chỗ này thật đúng như người ta thường nói là 
nơi gặp gỡ hẹn hò của tình nhân lúc đầu cùng 
nhau âu yếm trước giờ chia tay…  
 
Trong suốt công viên, hành khách sẽ gặp 
nhiều pho tượng đá của những nghệ sĩ, nhạc sĩ, 
thi hào, văn hào và ngay cả những chính khách 
mà dân tộc biết ơn như Pierre Mendès-France 
(1907-1982) là Thủ tướng chính phủ dưới thời 
Đệ Tứ Cộng Hòa đã ký Hiệp định Genève 
năm 1954 (sau Điện Biên Phủ) nhằm đem lại 
hòa bình bằng cách chấm dứt chiến tranh giữa 
Pháp và Việt Minh tại Đông Dương. Vì thế du 
khách có cảm tưởng đi dạo chơi trong một 
Viện Bảo Tàng ở giữa trời. 
 
Ngày tôi từ giã quê hương mùa thu năm ấy, 
thật buồn không thể tả : 

Nhạc Sĩ Lê Mộng Nguyên (mặt) và Phu 
Nhân (trái).  Ca Sĩ Ngọc Châu (giữa). 
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… Anh ra đi trong một chiều ảm đạm 
Tháng Mười năm Ngàn Chín Trăm Năm Mươi 
Trong sương khói biên thùy, trong quên lãng 
Bỏ gia đình và đất nước thương đau… (Em Có 
Về Làng Xưa, Thơ Nhạc LMN) 
 
Cách đây đúng 59 năm,  máy bay Caravelle 
chở đưa tôi từ Huế và Sài Gòn-Việt Nam đến  
Pháp,  hạ xuống phi trường ORLY-Paris 
khoảng 10 giờ sáng ngày mồng 5 tháng 10 
năm 1950. Vườn Luxembourg là thắng cảnh 
đầu tiên tôi viếng thăm, vì ở gần khách sạn  
thuê tại số 8 Rue des Quatre-Vents (Đường 
Gió Bốn Phương) -  cạnh Métro Odéon, cách 
Đại học Panthéon-Sorbonne (lúc bấy giờ là 
Đại học Luật khoa và Khoa học Kinh Tế) đi 
bộ khoảng 10 phút. Bước vào công viên nổi 
tiếng một buổi chiều đầu thu, trong tâm hồn 
người nghệ sĩ vừa nặng tình gia đình và đất 
nước, vừa đau khổ vì từ nay phải sống kiếp 
lưu vong : 
 
Ai hay chia lìa 
Sương gió biên thùy 
Hiu hắt người đi sa trường xa… (TMBS, nhạc 
và lời : LMN) 
 
Tưởng nhớ lại lúc biệt ly : 
 
Chiều vàng năm xưa khi mùa thu hiu hắt thiết 
tha bao hình bóng 
Một người ra đi trong gió sương mờ thoáng 
Nước non ngây buồn trông 
Lá vàng rơi chứa chan ngoài song…  
………………………………………….. 
Chiều vàng năm nay khi mùa thu hiu hắt nhớ 
nhung bao hình bóng 
Tìm người yêu đi trong bóng sương, hồn 
nướckhóc âm thầm chờ mong 
Lá vàng rơi chứa chan ngoài song…(CVNX, 
nhạc và lời : LMN) 

  Chân đạp trên biết bao nhiêu lá chết, tôi nghe 
văng vẳng đâu đây trong vườn hoa mùa thu 
Paris, tiếng hát Baryton trầm hậu của Yves 
Montand, đi sâu vào tâm hồn người nghệ sĩ:  
 
Oh! Je voudrais tant que tu te souviennes 
Des jours heureux où nous étions amis 
En ce temps-là la vie était plus belle,  
Et le soleil plus brûlant qu’aujourd’hui 
Les feuilles mortes se ramassent à la pelle 
Tu vois, je n’ai pas oublié… 
Les feuilles mortes se ramassent à la pelle 
Les souvenirs et les regrets aussi 
Et le vent du nord les emporte 
Dans la nuit froide de l’oubli 
……………………………………………. 
Mais la vie sépare ceux qui s’aiment 
Tout doucement, sans faire de bruit 
Et la mer efface sur le sable 
Les pas des amants désunis 
…………………………………. 
(Les feuilles mortes, paroles de Jacques 
Prévert, musique de Joseph Kosma) : 
   
Tôi rất mong em nhớ lại, ngày xưa 
Với những ngày có nhau trong hạnh phúc 
Đời thuở ấy đẹp đẽ hơn bây giờ  
Và mặt trời còn ấm khi chiều xuống 
Lá chết ngập vườn phải lượm bằng cái xuổng 
Em biết không, tôi đã không bao giờ quên…  
Lá chết ngập vườn phải lượm bằng cái xuổng 
Cũng như biết bao kỷ niệm và tiếc thương 
Mà gió Bắc lang thang mọi nẻo đường 
Trong đêm lạnh của thời xưa quên lãng 
…………………………………………………. 
Song cuộc đời chia cách những kẻ mến yêu 
nhau 
Thật êm dịu, không một lời than thở 
Và trùng dương xóa nhòa trên biển cát       
Dấu chân của những người tình dang dở 
…………………………………………….  
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Nhắc đến mùa thu Paris, tôi theo tâm hồn nghệ 
sĩ trở về dĩ vãng xa xưa tại nước nhà khi lúc 
còn thơ ấu, đọc sách bà Tường Phố khóc 
chồng với Giọt Lệ Thu (1923) : 
 
Trời thu ảm đạm một màu 
Gió thu hiu hắt thêm rầu lòng em 
Trăng thu bóng ngả bên thềm 
Tình thu ai để duyên em bẽ bàng 
 
hoặc bằng văn xuôi : “Anh ơi, em nghĩ đến : 
về với anh mùa thu, tiễn đưa anh mùa thu, mất 
anh lại cũng mùa thu, cho nên năm năm cứ 
đến độ thu sang, thì em lại bồi hồi nhớ trước, 
tưởng xưa, mà lòng thu một tấm cũng ngây 
ngất sầu…” Cái mùa thu tiễn biệt và vĩnh biệt 
cũng là nguồn hứng cảm của bao nhiêu nhà 
thơ nữ trong phái đoàn đến từ Hoa Kỳ tham 
dự Chiều Thu Tao Ngộ hôm nay (ngày 04 
th.10-2009 tại Paroisse Ste-Anne De La Butte 
Aux Cailles, Paris Quận 13), như Ngọc An với 
“Những đêm dài không ngủ” (De Longues 
Nuits Blanches) sau khi Yên Bình  vĩnh viễn 
ra đi trong mùa thu 2001 : 

Anh ơi! Anh ở nơi đâu ? 
Tuyền đài có biết em sầu không anh 
Một mình thao thức tàn canh 
Chim trời vỗ cánh bình minh đón chào 
Bây giờ còn lại thương đau 
Thầm ôm kỷ niệm đi vào thiên thu 

 
Cũng như LAMARTINE : “Chỉ thiếu một 
người yêu duy nhất, Là đời ta như vắng vẻ, 
quạnh hiu” (Un seul être vous manque, et tout 
est dépeuplé) : 
Trước thung lũng, đền đài và nhà lá 
Ngoại vật trống không, mê ảo rụng rời 
Cả những sông, núi đá, khu rừng thẳm 
Từng ẩn núp mộng tưởng với cô liêu 
Nay thiếu bóng một người yêu muôn thuở 
Tâm hồn ta như hoang vắng, quạnh hiu 

Ngọc An mang nặng nỗi buồn thê lương của 
mình vì còn sống sót trong cõi đới này “không 
có anh” : 

Anh đã về nơi đâu ? 
Để trần gian thương đau 
Em âm thầm đổi bóng 
Nghe từng tiếng … thu sầu  
(Thu Sầu, thơ Ngọc An 2002) 

 
“Thu Sầu”cũng là tên bài thơ của Lưu Hồng 
Phúc viết trong năm 2004. Nhà thơ nữ đã gửi 
bằng điện thư sau khi đọc trước cho tôi  qua 
điện thoại từ California, và tôi đã phổ nhạc và 
dịch sang Pháp ngữ. Nhạc và Thơ cùng bản 
dịch được đăng trên nguyệt san Nghệ Thuật 
của nhạc sĩ Lê Dinh, số 121, Th.04-2004, tr. 
72, cùng trên nhiều báo khác và gần đây trong 
Tập San Tam Ngữ Firmament Tháng Avril-
2009,  trang 20-21 do Thomas D.Le, Hội 
trưởng “Thế Hữu Văn Đàn” (Hiệp Chủng 
Quốc Hoa Kỳ) làm Chủ nhiệm, với sáu câu 
đầu, nhẹ nhàng song buồn thấm thía, không 
thể tả : 

Từ mấy thu rồi xa cách nhau 
Lòng ta mang nặng nỗi u sầu 
Gom lá mùa thu ôn kỷ niệm 
Dệt thơ giữ lại đến ngày sau 
Gió cuốn về đâu những lá vàng 
Đường chiều vương vấn một màu tang 
Tìm đâu dư ảnh ngày xưa ấy 
Hay vẫn trong ta những lỡ làng 
………………………………………..  

 
Trong lúc nhà văn nữ, ký giả Nguyễn Thị 
Ngọc Dung, chủ nhiệm Tam Cá Nguyệt San 
“Cỏ Thơm”, tác giả những tác phẩm lẫy lừng 
như Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội (Hồi 
Ký 1995) và Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương 
(Hồi Ký 1996) mà cũng là thi sĩ ấn tượng 
(poétesse impressionniste) vì với đôi nét chấm 
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Thu xưa duyên lở trót vay phá nhưng đượm nồng tâm hồn nghệ sĩ tha 
phương, nàng đã gặp gỡ “Tình Thu” nơi đất lạ : Thu này lỗi hẹn ai hay mong chờ 

Giòng sông lượn khúc lững lờ Trời thu man mác khung sầu 
Chiều về gió lộng , đôi bờ sông Seine Mây thu bàng bạc vương màu thời gian 
Paris sương phủ mong manh Lá thu vàng đổ xuống ngàn 
Vàng thu lá đổ, phím đàn bâng khuâng  Cây thu lạnh lẽo miên man u tình 
Đêm qua thu bỗng chuyển mình Rừng thu hiu hắt một mình 
Đêm nay thu rụng, dệt tình thơ yêu Hồ thu in nước bóng hình đơn côi 
Nhắn thu lá đổ muôn chiều Sông thu đứt khúc chảy xuôi 
Vô tình thu đã để nhiều nhớ mong Gió thu vi vút khôn nguôi âm buồn…  
 (trích Điểm Trang Làm Dáng Cuộc Đời, tr. 67) 
Lê Mộng Nguyên  
Paris, Paroisse Ste-Anne De La Butte Aux 
Cailles, Chiều Thu Tao Ngộ, ngày 04 tháng 
10-2009. 

Gió thu buồn thật, nhưng với sự có mặt hôm 
nay của Phong Thu, một cây viết sâu sắc và 
bén nhọn (Đỗ Bình) qua tuần báo Đại Chúng 
của Hoài Thanh mà nàng làm chủ bút, nhí 
nhảnh và hồn nhiên, ngay Paris thơ mộng 
cũng đỡ sầu đôi chút; hơn nữa nhà văn, ký giả 
Chu Kim Oanh, chủ nhiệm báo Rạng Đông 
Magazine cùng với phu quân Đoàn Phú Lạc 
đến từ Arizona đã đem 
lại tình bạn nồng ấm 
cho tất cả văn nghệ sĩ ở 
Pháp. Ngụ tại Bonneuil 
Sur Marne (ngoại ô 
Kinh Thành), nhà thơ 
nữ Vương Thu Thủy đã 
diễn tả một cách nhẹ 
nhàng, có thể nói là 
dửng dưng, song với 
những lời thơ không gọt 
giũa, nỗi lòng mình lúc 
mùa Thu Trên Sông 
Seine* sắp tàn : 

 
* Thu Trên Sông Seine được Lê Mộng Nguyên 
phổ nhạc, thâu vào CD Bruxelles 2009 – BK2 
16 với giọng hát của nữ danh ca Mỹ Dung 
(Việt Nam). 

 
Từ trái :  Nguyễn Thị Ngọc Dung, Phong Thu,  Đêm qua ngồi đếm sao rơi 
Nhạc Sĩ Lê Mộng Nguyên, Trúc Giang, Lắng nghe thu rụng bên trời Paris 
 Ngọc An, Giáo Sư Nguyễn Thùy tại nhà hàng 
Clément, Champs Élysées, Paris 02-10-2009. 

Sông Seine nước đến rồi đi 
Luxembourg cỏ xanh ghi ngút ngàn 
Đêm nay ngồi đón thu sang 
Nhớ ngưỡi thu ấy mênh mang thu này 



PARIS COÙ GÌ LAÏ  
KHOÂNG EM? 
 
Paris coù gì laï khoâng em? 
Mai anh veà em coù coøn ngoan 
Muøa xuaân hoa laù vöông ñaày ngoõ 
Em coù tìm anh trong caùnh chim  
 
Paris coù gì laï khoâng em? 
Mai anh veà giöõa beán soâng Seine 
Anh veà giöõa moät gioøng soâng traéng 
Laø aùo söông muø hay aùo em?  
 
Em coù ñöùng ôû beân bôø soâng? 
Laøm ôn che khuaát nöûa vöøng traêng 
Anh veà coù nöông theo gioøng nöôùc 
Anh seõ tìm em trong boùng traêng  
 
Anh seõ thôû trong hôi söông khuya 
Moãi laàn tan moät chuùt söông sa 
Bao giôø saùng moät trôøi sao saùng 
Laø maét em nhìn trong gioù ñöa...  
 
Anh seõ caàm laáy ñoâi baøn tay 
Toùc em anh seõ goïi laø maây 
Ngaøy sau hai ñöùa mình xa caùch 
Anh vaãn ñöôïc nhìn maây traéng bay  
 
Anh seõ cheùp thô treân thôøi gian 
Lôøi thô toaøn nhöõng chuyeän hôøn ghen 
Vì em hay moät vöøng traêng saùng 
Ñaõ ñaém trong loøng caëp maét em?  
 
Anh seõ ñaøn nhöõng phím tô truøng 
Anh ñaøn maø chaû coù thanh aâm 
Chæ nghe gioù thoaûng nieàm thöông nhôù 
Ñeå luùc xa vôøi ñôõ nhôù nhung  
 

Paris coù gì laï khoâng em? 
Mai anh veà maét vaãn laùnh ñen 
Vaãn hoûi loøng mình laø höông coám 
Chaû bieát tay ai laøm laù sen?... 
 

Nguyeân Sa  
 
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
 

COØN NHAU 
 
Qua gioâng toá naéng hoàng leân ngoïn coû  
Ñôøi coøn nhau ngaøy thaùng vaãn laø thô. 
Möa laát phaát laù cuoái muøa öôùt suõng, 
Ñöôøng veà queâ sao vöông chuùt ngaïi nguøng?! 
Traêng xoùm cuõ laëng troâi theo soùng caû 
Maây hoaøng hoân cuõng boû phoá bay xa! 
Côn gioù baõo maûnh thuyeàn xöa ñaûo vaéng. 
Loøng ñaïi döông naøo hieåu aùnh sao baêng! 
Queâ höông maõi chôïp chôøn trong giaác nguû,  
Tieáng voõng buoàn keõo keït voïng lôøi ru! 
Töø xa laém coù muøa xuaân thaät chaäm  
Ñang trôû veà taáu laïi khuùc tình thaâm. 
Ta chaúng leõ con ñoø khoâng beán ñoå! 
Ngaøy leânh ñeânh ñeâm nhòp soùng nhaáp nhoâ. 
Bieát veà ñaâu khi con nöôùc phai maàu! 
Em chôù kheùp... cho hoàn ta nguû ñaäu. 
 

ÑOÃ BÌNH 
(Paris) 
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THU TÌNH THƯƠNG 
“Thơ tứ tuyệt độc vận «ương»  

Ngọn gió heo may lạnh phố phường,  
Se lòng lữ khách sống tha hương.  
Chiều nay chào đón Thu Tao Ngộ,  
Tấp nập tao nhân chật hội trường.  
   
Vỗ cánh đoàn chim vượt giới cương,  
Tìm nơi hòa khí đượm yêu đương.  
Đất lành chim đậu, chung làm tổ,  
An hưởng nhân quyền dưới ánh dương.  
   
Tình cảnh quê nhà, ôi! Nhiễu nhương:  
Bất công, tham nhũng mức khôn lường.  
Đường đời gai góc, hoa vươn thắm,  
Lửa ấm yêu thương giải bạo cường.  
   
Paris, Thu đến vẻ nghê thường  
Quyến rũ muôn vàn khách viễn phương.  
Dinh thự đền đài, xinh tráng lệ  
An sinh cuộc sống đáng làm gương.  
   
Mai về Mỹ quốc vượt trùng dương.  
Cảnh đẹp tình nồng gợi vấn vương.  
Khấn nguyện Trời Cao thương rọi chiếu  
Khắp nơi nhân thế lửa Tình Thương.  
   
Phương Du Nguyễn Bá Hậu  
 
*Bài thơ trên đã được đọc để khai mạc buổi 
Thu Tao Ngộ diễn ra ngày 04 tháng 10 năm 
2009 tại Paris. Đông đảo các thi văn nghệ sĩ 
Việt Nam Hải Ngoại đã tới tham dự.  
 
Sau đây là ba ý chính:  
   
1) Nguyên nhân sự bỏ nước ra đi  
Vì đất nước trở thành đất dữ thống trị bởi bọn 
vô lương nên những người yêu chuộng tự do 

dân chủ phải bỏ nhà ra đi tạm trú ở những 
nước văn minh tôn trọng nhân quyền và giầu 
lòng bác ái. Tất cả những nước này đều là 
những nước theo Kitô giáo như Tin lành, Anh 
giáo, Công giáo, Cơ Đốc giáo… họ đều giống 
nhau ở chỗ áp dụng lòng từ thiện Kitô giáo 
«charité chrétienne», sẵn lòng dang tay cứu trợ 
những người xin tị nạn. Đó là những việc làm 
hoặc của chính phủ, hoặc của các hội đoàn tư 
như: Caritas, Secours Catholique, Catholic 
Relief Committee… Bên Viễn Đông nhiều 
nước không thờ Thiên Chúa nên coi nhẹ sự thi 
hành điều căn bản này của Thiên Chúa giáo 
lòng bác ái. Riêng có Phi Luật Tân là một 
nước tuy nghèo nhưng giáo dân đã hy sinh 
nhận bảo trợ những thuyền nhân Viêt Nam cư 
ngụ ở đảo Palavan.  
 
2) Đường đời gai góc, hoa vươn thắm  
Tuy ở dưới chế độ bạo tàn hà khắc nhưng vẫn có 
những tâm hồn quả cảm không sợ tù đày đứng 
lên đòi quyền tự do dân chủ đa nguyên. Đó là 
Bác sĩ Nguyễn Đan Quế, Linh mục Nguyễn Văn 
Lý, và các luật sư như Lê Thị Công Nhân, 
Nguyễn Văn Đài, Lê Công Định...  
 
3) Hy vọng vào một ngày mai tươi sáng  
Thi Hào Nguyễn Du trong Đoạn Trường Tân 
Thanh có viết :  

Đời người đến thế thì thôi  
Trong cơn âm cực dương hồi khôn hay.  
   

 Thật vậy, Thúy Kiều sau mười lăm năm 
đoạn trường, chết xuống âm cực đã được Trời 
cho sống lại trở về cõi dương để vui hưởng  

Một nhà phúc lộc gồm hai  
Ngàn năm dằng dặc, quan giai lần lần.  
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 Trong đức tin của người Kitô giáo, Chúa 
sẽ trở lại trần gian để thanh trừng loài người 
đang chìm đắm trong vòng tội lỗi, khai mào 
một kỷ nguyên mới, kỷ nguyên mà mọi người 
chung sống trong tình huynh đệ. yêu thương. 
Ngạn ngữ Tây phương có câu: «après la pluie 
c’est le beau temps – sau cơn bĩ cực tới thời 
thái lai».  

 Vì vậy, chúng ta đặt hy vọng vào niềm tin 
này, sốt sáng cầu xin Chúa chóng trở lại trần gian. 
 

NGUYỄN BÁ HẬU 
(Paris) 

     

      

 
 

Thu Tao Ngoä Paris 04-10-09 – Töø traùi:  Nguyeãn Phan Ngoïc An, Nguyeãn Thò Ngoïc Dung,  
Vuõ Hoái, Ñoã Bình, Vuõ Nam, Voõ Thò Truùc Giang, Toân Nöõ Maïc Giao, Löu Hoàng Phuùc,  

Tieåu Thu vaø Phong Thu. 
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THU QUA 
 

Thu veà loäng gioù möa buoàn 
Caønh phong vaøng uùa leä tuoân daùng gaày 

Coâ ñôn chieác laù treân caây 
Bô vô chim eùn xa bay tìm ñaøn 

 
Traêng thu moäng aûo maây ngaøn 

AÙnh vaøng môø nhaït ñeâm taøn hoùa thaân 
Daãu sao thay ñoåi ñöôøng traàn 

Baïn hieàn trìu meán phím ñaøn neân duyeân 
 

Nhaø em tieáng haùt chim uyeân 
Gioïng ca traàm boång nhaïc tieâu thaãn thôø 

Ngoån ngang kyû nieäm tình thô 
Muøa xuaân chôït ñeán nhö mô naéng hoàng. 

 

ÑOÃ QUYEÂN 
Meán taëng  

Nhaø vaên Nguyeãn Thò Ngoïc Dung. 
Kyû nieäm ngaøy hoäi ngoä Neuilly 03-10-2009 

Quelques penseùes automnales aø travers mon 
regard qui, pour Ngoïc Dung, a un sens 

sympathique et treøs amical. 
Ñoã Quyeân 

 

REGARD AUTOMNAL 
 

Le regard, 
sujet de tout un art 
saison aø multiple visage 
Tristess et joie aø l’effeuillage 
Rosier se deùnudant de son habillage 
Rossignol perdant son plumage 

  et meâme son ramage 
fait souvent exister l’artiste qui se sent 

meùconnu et meâme exclus. 
Du regard engageant 
naît l’espeùrance  
et le printemps 
C’est votre preùsence. 

 

ÑOÃ QUYEÂN 
Neuilly 03-10-2009     

 

 
Ñoã Quyeân, Vaân Khanh, Ngoïc Dung, thaân höõu trong buoåi tieáp taân 

taïi nhaø Ñoã Quyeân, Paris 03-10-2009.     
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LÊ TRẠCH LỰU 
VIẾT VỀ «EM TÔI» 

 
 05/1948 – Năm 1948 là năm tôi đi trại hè 
Sầm Sơn, đi với đoàn Hướng Đạo, cùng nhiều 
đoàn khác, tập trung tại sân ga Hà nội. Tôi 
thoáng thấy một cô gái xinh xinh, dáng người 
phong nhã,  có đôi mắt đẹp tuyệt vời. Không 
hiểu sao tôi thấy tôi như choáng váng, má tôi 
nóng bừng như lên cơn sốt; lần đầu tiên tôi 
thấy tôi có cái cảm giác lạ lùng này. Nhà đoàn 
tôi « đóng trại » to lớn, rộng rãi, đó là những 
biệt thự nghỉ mát của bọn Pháp thuộc điạ bỏ 
lại, trước nhà là bãi biển mênh mông,  sau nhà 
có một cái giếng. Trưa nào tôi 
cũng thấy cô gái ấy, đội nón, 
dưới nắng trang trang rũ aó, tôi 
ngồi bên cửa sổ nhìn cô ta. Thỉnh 
thoảng cô nàng ngửng đầu lên, 
vành nón che đôi mắt, nhưng tôi 
biết là cô ta đang nhìn tôi. Thú 
thật, tim tôi đập thình thình. Chao 
ơi, yêu đương là như vậy hay sao. 
Đây là một rung động đầu tiên, 
nào đâu tôi có biết cảm giác này 
từ thuở ra đời. 
 Về Hà nội tôi tìm nhà cô ta, vì có duyên 
nên tìm được ngay, cô ta ở gần nhà tôi. Bây 
giờ ta phải tìm biết tên cô ta nữa! Chiều nào 
tôi cũng đi qua nhà cô ta, để nhìn vào nhà, tìm 
lại đôi mắt đẹp. Tôi thấy có nhiều cậu trai cỡ 
bằng tuổi tôi đi qua đi lại trước cửa nhà, như 
tôi. Lúc đó tôi cũng thấy hơi hơi lo… sợ mất ! 
 Nhưng may cho tôi, hồi ấy có một chú bé 
đi theo tôi hoài, hỏi ra là chú Mỹ, em cô 
Phượng. Trời ơi là trời, đất ơi là đất. Chúng tôi 
đi chơi với nhau. Một hôm, tôi viết một lá thư 
v à mạnh dạn tôi hăng hái ra đi, nhưng chiều 

hôm đó tôi không thấy cô ta ra đứng ngoài cửa 
hóng mát. Rồi chiều hôm sau, chiều sau nữa. 
Thế rồi một chiều nào đó, tôi lại thấy cô ta 
đứng rũ tóc bên thềm. 
Tìm đủ nghị lực, tôi sán gần cô ta, tay đưa lá 
thư, miệng lắp bắp một câu : « Phượng… 
Phượng  cầm… cầm lấy cho… cho… tôi… 
tôi… lá thư này… » Rồi xong, tôi cắm đầu đi 
mất,  không dám quay lại, sợ nhìn thấy hoặc 
cô ta xe lá thư, hoặc quẳng xuống bề đường… 
tôi sẽ mắc cỡ … 

 Để đỡ cho cái nặng nề đó, tôi 
tìm cách nói khéo với chú Mỹ, 
chú bằng lòng ngay. Thế là chú 
thành con chim xanh của tôi. 
Chiều nào chú cũng để một lá thư 
lên bàn. Bẩy tháng trời tôi viết 
đều đều, gần bẩy chục lá thư mà 
vẫn không thấy trả lời. 
 Tôi đau khổ quá không biết 
cô ta có yêu tôi không, tại sao cô 
ta không trả lời tôi, dù thuận dù 

không…  Lúc bấy giờ tôi mới biết là tình yêu, 
thế nào là đợi chờ, là có nhiều đau khổ. Héo 
hon con người. 
 Thế rồi một hôm chú Mỹ tất tưởi chạy đến 
nhà tôi, đưa cho tôi một lá thư, hôm đó là một 
tuần trước ngày kháng chiến toàn quốc, tôi bồi 
hồi cầm lá thư, ở một góc có đề : Xin TRẠCH 
LỰU đừng giận KIM PHƯỢNG mà xé lá thư 
này…, tôi mở ra, đọc từng hàng chữ đều đều, 
tròn tròn, vuông vắn. Phượng nói yêu tôi từ 
ngay lúc đầu… nhưng muốn thử lòng tôi để 
xem tôi có phải là người đứng đắn rồi nói rằng 
ngày mai Phượng đi tản cư… ở Hà Ðông, cách 
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làng tôi mấy làng… Tôi bàng hoàng như tỉnh 
một giấc mơ lâu dài chờ đợi từ bao nhiêu giờ, 
bao nhiêu phút. Thế là hai hôm sau, tôi đi bộ 
từ Hà nội qua làng tôi tới làng tạm trú của gia 
đình nàng, chúng tôi đi chơi dọc dòng sông 
Nhuệ cùng chú Mỹ, mẹ của Phượng, bà cụ 
nhìn chúng tôi âu yếm từ đằng xa … đi chơi 
cùng nhau hết cả buổi chiều, tôi không dám 
cầm tay Phượng, tôi ân hận tới bây giờ. Tôi 
trở về thành, thế rồi chiến tranh, ba năm sau 
tôi sang Pháp. Không rõ Phượng ở đâu, tôi vẫn 
nhớ Phượng hoài. Một hôm trong trường cái 
nhớ nó làm tôi điên đầu… trong giờ Etude 
cuối lớp có anh chàng TRẦN BICH LAN 
NGUYÊN SA đang đọc Socrate hay sao, bên 
phải gần cửa sổ HOÀNG ANH TUẤN… 
không biết hắn làm gì, chắc đang làm thơ, tôi 
cầm cây đàn bấm bấm… hai ngày sau thành 
bài EM TÔI… cả nhạc lẫn lời. Chủ nhật ra 
Paris, đường Volontaires, sau bữa cơm trưa, 
quây quần với nhau, trong đó có Anh Tuấn, 
Thi Liên, Thoa em gái Nguyên sa về sau 
lấyTrần đình Hòa, Bội Liên đã nhận được bài 
tôi gửi tới trường, hồi đó cô ta có yêu tôi, 
nhưng tôi tránh vì cô ta con nhà giầu… , Bội 
Liên dạo nhac trên mấy phím ngà… Nhạc EM 
TÔI vang lên khắp cả căn phòng, tôi tê tái 
nghe nhạc tôi, tôi thấy là lạ, chưa quen… vì 
mỗi lần tôi đã nghe trong tôi hay nghe cây đàn 
bên tôi nói với tôi, bây giờ những ngón tay 
ngà chạy qua phím đàn đến với tôi, tôi như 
ngỡ ngàng đi vào cơn mê… 
 Thế rồi tôi chép lại nhạc và lời trên trang 
giấy học trò, trên những giòng như đã kẻ nhạc, 
tôi gửi tới nhà xuất bản TINH HOA… 
 Những tháng năm qua… 
 
 KHI «EM TÔI»   ĐƯỢC NỔI TIẾNG , TÔI 
KHÔNG ĐƯỢC SỐNG CÙNG VỚI THỜI 
ĐẠI ĐÓ VÌ TÔI Ở XA , TÔI KHÔNG ĐƯỢC 
NHÌN NHẬN RÕ RÀNG THẾ NÀO LÀ MỘT 

BẢN HÁT ĐƯỢC NGƯỜI ĐỜI YÊU 
CHUỘNG… TRAI HAY GÁI, AI AI CŨNG 
TƯỞNG LÀ MÌNH CÓ MỘT NGƯỜI YẺU , 
HAY MÌNH ĐƯỢC YÊU , HAY MÌNH 
TƯỞNG TƯỢNG CHÍNH MÌNH LÀ CÔ 
GÁI ẤY , CÒN  CẬU TRAI ĐƯỢC YÊU CÔ 
GÁI DỊU DÀNG, THƠ NGÂY, ÂU YẾM , MƠ 
MÀNG CHO NÊN AI AI CŨNG HÁT… 
CŨNG TƯỞNG LÀ MÌNH… CŨNG CẦM 
LẤY CÂY ĐÀN… 
 
 Rồi một hôm tôi tìm ra điạ chỉ của Phượng 
tôi viết về cho chú Mỹ, Mỹ trả lời tôi: 
 « Em nhận được thư anh, thế là anh vẫn 
mạnh, chị Phượng đợi anh trong một năm dài, 
thấy anh không về, tưởng anh chết, rồi ba năm 
sau chị Phượng để tang anh. Nhiều người đến 
hỏi chị, chị chỉ lắc đầu. Chị vẫn đợi anh, 
nhưng hôm qua chị Phượng đi lấy chồng, chị 
đã 26 tuổi rồi, ngày ngày thầy me thúc dục. » 
 Thế là tôi cắt đứt, để Phượng đi lấy chồng 
cho êm thấm, có bổn phận với chồng với con. 
Tôi không muốn ám ảnh Phượng nữa để cho 
nàng yên phận. 
  Sáu chục năm rồi vẫn nhớ em, 
 Nhớ ai rũ tóc đứng bên thềm,  
 Nhớ người giặt áo bên bờ giếng, 
       Nhớ nhiều, nhớ mãi, mãi không quên…  
 
 Sáu chục năm sau, tôi được biết tin một 
người bạn cùng trường năm xưa, anh Nguyễn 
Thiệu Giang viết cùng một tờ báo với tôi hồi đó 
cùng Thanh Nam, t ôi có nhờ anh ta đến căn 
nhà cũ, anh nói Phượng không còn ở đấy nữa. 
Nhưng có cho tôi số phone, tôi gọi Phượng, đầu 
giây Phượng trả lời, tôi nói là tôi, cô ta nhắc đi, 
nhắc lại ba lần, anh LÊ TRẠCH LỰU hả, anh 
LÊ TRẠCH LỰU hả, như không tin là có thật, 
khi tôi bảo là tôi thì cô ta oà ra khóc. 
 Nói chuyện cùng nhau hơn nửa tiếng, sau 
những lúc ân cần hỏi han. Phượng có nói, anh  
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ÑOÂI MAÉT ÑEÏP, TRÔØI ÔI! 
 

Coù moät thuôû veà Soâng Seine tô töôûng, 
Ngöôøi cuøng queâ, ñoâi maét ñeïp trôøi ôi! 
Nhaäp ñôøi toâi, em ñi nheï trong toâi, 

Nhö con naéng laên laên naèm treân nöôùc. 
 

Chieàu hoâm nay maét em buoàn hay öôùt, 
Taém naéng vaøng, chieàu laáp laùnh sao hoâm, 
Chieàu hoâm nao maù em hoàng xoâi gaác, 
Moâi em hieàn nhö traùi chín thôm thôm. 

 
Chieàu hoâm nay toùc em daøi hay ngaén, 
Nhôù thuôû naøo luùc tan hoïc tröôøng ra, 
Heø phoá ngoan hoân aùo luïa maây ngaø, 
Em ríu rít nhö chim ñaøn trong laù. 

 
Em ôi em, gioù nhöõng chieàu xöù laï, 
Thoåi ngaát ngaây tuoåi thô daïi môø xa, 
Nôi ñaây buoàn, nhöõng con ñöôøng nín 

thôû, 
Möa ñoâng veà côn gioù laïnh bay qua. 

 

LEÂ TRAÏCH LÖÏU 
(Paris) 

 

 
Trên Sông Seine -   Hàng đầu: Töø Thaïch,  

Ngọc Dung, NS Lê Trạch Lựu.  
Hàng hai: NT Ðỗ Bình, NS Lê Mộng Nguyên, 

NB Chu Kim Oanh và Ñoaøn Phú Lạc. 
 
Phượng có một người. Tôi xin thành thật 
cảmơn Phượng, tình yêu Phượng cho tôi. 
những năm đợi chờ, đau khổ. Một lúc sau tôi 
hỏi Phượng: «Thế Phượng còn giữ mấy lá thư 
ấy không? » Tôi muốn tìm hiểu văn thời 16 tôi 
viết ra sao chắc là văn lủng kủng lắm. Phượng 
trả lời tôi: « Em để vào trong một cái hộp, nó 
đi theo em tất cả mọi nơi, trong đó có cả tập 
ảnh chụp hồi đó, nhưng chồng em thấy lúc nào 
em cũng buồn, nói với em nên giấu nó đi một 
chỗ, khi nào vui thì hãy mở ra. Thế là ông ta 
bỏ vào đâu không rõ, mấy năm sau ông ta mất, 
tìm kiếm khắp nhà không ra. Em chỉ nhớ anh 
viết dài lắm… viết dài lắm… Hôm nọ em 
muốn tìm cái hình anh hồi đó, mà không thấy 
đâu. Tủi thân, em lại ngồi khóc, may rằng con, 
cháu em bữa đó tụi nó không có nhà… 

ấy có theo đuổi Phượng trong bốn năm trời, 
Phượng bảo Phượng có người, anh ta cứ đeo 
đẳng, Phượng có nói với anh ấy chuyện 
Phượng và anh. Anh ta chịu là trong lòng 

Thu Tao Ngộ 
Tháng mười năm 2009 

    

LÊ TRẠCH LỰU   



Coù moät muøa thu 

Maây Thu  

 
uổi họp mặt văn nghệ sĩ , thân hữu Paris - 
California – Washington, D.C., Germany - 

Canada đã nhen nhúm từ trung tuần tháng 7 - 
2009. Và đuợc bàn luận sôi nỗi với những cuộc 
điện đàm, điện thư qua lại dập dìu như ong bay 
buớm lượn.Từ các tên gọi phôi thai mơ hồ như  
«Chiều văn nghệ sĩ và bằng hữu» - «Chân trời 
xa - Văn nghệ gần»… Cuối cùng được hình 
thành bằng một cái tên rất thơ mộng dịu dàng: 
«Thu Tao Ngộ». 
 Có nghĩa là có một sự gặp gỡ cảm thông 
của những tâm hồn đồng điệu, của những tao 
nhân mặc khách đây đó xa gần mang trái tim 
ưu ái đến để cùng nhau chia xẻ những vui buồn 
và nối kết những tình thân.  Thêm vào đó quyển 
sách «Món Ăn Theo Bước Di Tản» được cgiới 
thiệu. Các bạn văn tặng cho nhau sách, CD … 
Tôi vô tình cảm nhận được một thứ tình hiếm 
quý có một không hai trên cõi đời này. Tình 
nghệ sĩ. Tình yêu đó không phân biệt tuổi tác, 
giai cấp, sang hèn. Đến với nhau chỉ bằng 
những bức họa, câu thơ, lời văn, khúc nhạc… 
 Trước đó vài ngày, tôi hoàn toàn lạ xa với 
những khuôn mặt: Chu Kim Oanh, Đoàn Phú 
Lạc, Duy An Đông , Vũ Hối, Lưu Hồng Phúc, 
Nguyễn Phan Ngọc An , Phong Thu, Nguyễn 
Thị Ngọc Dung, Tôn Nữ Mặc Giao, Tiểu 
Thu… Ba ngày ít ỏi, ngắn ngủi cùng với các 
anh chị «lê gót mòn» quẩn quanh trong thành 
phố Paris sao mà quá đỗi thân thương. Tôi thật 
tình cảm ơn các bạn văn đã cho tôi những 
ngày vui không thể nào quên ấy.  
 Nhưng tiệc vui nào rồi cũng mau tàn. Giờ 
phút chia tay bịn rịn đã trôi qua. Hai hôm sau, 
buổi sáng mùa thu, Paris phơn phớt lạnh với 

màu nắng nhạt nhẹ nhàng êm ả thỉnh thoảng 
có một vài chiếc lá vàng rơi. Tôi một mình đi 
lại những con đường. Một mình bước xuống 
métro Tolbiac.  Sẽ không bao giờ tôi nhầm lẫn 
nữa đâu! Lối đi hướng về quận 13 dẫn tới 
khách sạn nơi các bạn tạm trú. (Hôm đó vì mải 
vui đã cùng hướng dẫn viên Nguyễn Ngọc 
Chân để các bạn phải mệt mỏi đi lại một 
quãng đường khá xa). Cảnh cũ vẫn còn đây 
nhưng tiếng cười nói rộn ràng đã như những 
đợt sóng bạc đầu trả về với biển khơi xa ngút 
mắt. Tôi chợt mang trong lòng một niềm nhớ 
tiếc bâng quơ. Nhớ mỗi người một phong 
cách.  Phong Thu trong nhà thờ Notre Dame 
de Paris hài lòng với những bức ảnh tuyệt vời 
của đôi tình nhân trẻ. Ngọc An long lanh ngấn 
nước mắt khi nhắc đến Mẹ. Chu Kim Oanh nụ 
cười vui tươi duyên dáng luôn nở trên môi. 
Đoàn Phú Lạc thâm trầm ít nói. Mặc Giao rụt 
rè nhút nhát. Luu Hồng Phúc đôi khi hay hờn 
dỗi… Và còn nhiều nữa…  
 Trên đồi Montmartre, nhà thờ Sacré Cœur 
hiền hòa với những cánh chim tung bay trong 
buổi hoàng hôn. Tiếng trống, tiếng nhạc xập 
xình quyện  vào những buớc chân nhún nhẩy 
của giới trẻ. Theo làn sóng các du khách từ các 
nơi đổ về, có Đỗ Bình, Thúy Hằng, Vũ Hối, 
Nguyễn Thùy, Nguyễn Thanh, Nguyễn Thị 
Ngọc Dung, Ngọc An đang say sưa nhìn ngắm 
các họa sĩ đua nhau thi thố tài năng… Buổi 
cơm tối ở quán Lê Lai có bao giờ quên đuợc. 
«Bửa cơm gia đinh» giản dị và thân mật. Ở 
một nơi xa quê hương nghìn dặm lại được 
cùng nhau thuởng thức các món ăn thuần túy 
Việt Nam «Canh chua cá kho tộ. Cải xào thịt 
gà» với những nguời bạn quý thì còn gì bằng. 
Chao ôi! Nhớ nhà, nhớ quê xưa quá đi thôi! 

B 
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Trên đồi Montmartre: Từ trái, Ðỗ Bình,  
Vũ Hối, Nguyễn Thùy, Thúy Hằng,  
Nguyễn Thanh, Mây Thu, Ngọc An.  
 
Chuyện khởi đầu từ đường dây điện thoại của 
nhà văn tiền bối rất kính mến Hồ Trường An. 
Vài hôm trước đó, anh đã khuyến khích tôi viết 
một «chút gì đi» cho «Món Ăn Theo Bước Di 
Tản ». Tôi mơ hồ chưa có một ý niệm nào rõ 
rệt. Bất ngờ, vài hôm sau anh ngã bệnh. Trong 
bệnh viện, anh nhắc tới chú chó nhỏ dễ thương 
có đôi mắt nai hiền lành của anh - Bambi - 
Trong lúc anh ngã quỵ chỉ có mình Bambi ở 
bên cạnh, nó khều khào gọi anh dậy, nó cứu 
sống anh. Hôm nay anh đuợc họp mặt có đông 
đủ các bạn văn thân hữu xa gần thì nó… vinh 
viễn ra  đi! Tôi thương xót cho Bamby của anh 
quá! Đêm ấy, tôi thao thức và cố viết một bài 
để: «Tiển - em - Bambi» ! 
 Chuốc thêm chén rượu vào đây 
 Sao cho cuộc tiễn đưa đầy phân ly. 
 Ôi Bambi! EM Bambi! 
 Hôm nay EM có biết gì hay không ? 
 Tôi nghe đau xót trong lòng , 
 Thương EM tôi để đôi dòng lệ rơi . 
 Tiếc cho nhau một cuộc đời . 
 Tôi đây - EM đó - Bao lời thương yêu . 
 Bao nhiêu gần gũi nâng niu 

 Thoảng như mây khói bọt bèo chia tan 
 EM đi đến chốn bình an 
 Riêng tôi ở lại sầu than nơi này ! 
 
 Có một mùa thu gọi là «Thu Tao Ngộ». 
 Những tấm chân tình đậm đà thân thiết 
hôm nay đã trở thành một kỷ niệm khó quên. 
Tuổi đời sẽ chồng chất với những âu lo tất bận 
trong đời sống. Những mùa thu tới sẽ đi qua. 
Biết bao giờ tôi sẽ được gặp lại những người 
bạn trân quý ấy. Hay chỉ là những nỗi ngậm 
ngùi nhớ tiếc khi nhìn những chiếc lá vàng rơi 
bên song cửa vào mỗi độ thu về. 
 

 
 

Nguyeãn Maây Thu 

(Paris 9 - 10 - 2009)
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Gi§i ThiŒu TÆp ‘’Thi Væn Nhåc’’ ÇÀu tay 
‘’Quê HÜÖng và tình yêu’’ cûa 
Thi H»u âu DÜÖng Tr†ng lÍ 

( Ngày 04/10/2009 tåi Giáo-xứ Sainte Anne, 
11, rue Martin Bernard 75013  Paris ) 

 
 Kính thÜa quí vÎ, 
 Hôm nay chúng tôi rÃt lÃy 
làm vinh hånh ÇÜ®c gi§i thiŒu 
v§i quí vÎ væn nhân, thi h»u, h†c 
giä, trí thÙc ª Paris/Âu Châu 
cÛng nhÜ ª MÏ, Gia Nã ñåi, Úc 
Châu v.v. tÆp Thi Væn Nhåc 
ÇÀu tay ‘’Quê HÜÖng và Tình 
Yêu’’ cûa thi h»u Âu DÜÖng 
Tr†ng LÍ (ÂDTL).  Vì th©i gi© có 
gi§i hån và theo l©i yêu cÀu cûa 
Ban T° ChÙc, chúng tôi xin tóm 
lÜ®c låi trong vòng bäy phút mà 

ì cho các th‰ hŒ mai sau. 

thôi. 
 ñây không phäi là tÆp Thi Væn Nhåc 
gÒm nh»ng bài m§i sáng tác, mà là sÜu tÆp 
låi các bài thÖ, nh»ng bän væn Çã ÇÜ®c Çæng 
täi, ph° bi‰n trên các tåp chí væn h†c nghŒ 
thuÆt, các TÆp Thi Væn häi ngoåi, các TÆp 
San væn hóa, các N¶i San cûa nhiŠu H¶i 
ñoàn trên kh¡p næm châu trong vòng trên 
hai mÜÖi næm qua. Tác giä lo ngåi là các bài 
nÀy, theo th©i gian rÒi së bÎ tän mát thÃt låc 
Çi nên thu thÆp xÃp x‰p låi thành tÆp Ç‹ gªi 
låi các bån Ç†c ÇÒng tâm tÜ, cùng tha thi‰t 
v§i quê hÜÖng dân t¶c, mong Çóng góp m¶t 
phÀn nhÕ nào vào NŠn Væn H†c ViŒt Nam 
häi ngoåi sau 1975, và hi v†ng Ç‹ låi m¶t 
chút g

 Là m¶t thi nhân có tâm hÒn 
rÃt nhåy cäm, ÂDTL luôn Ç¥t 
con tim lên trên l©i lë lš trí, Ç¥t 
tr†ng tâm vào tình yêu quê 
hÜÖng, tình yêu lÙa Çôi, lòng 
yêu thÜÖng gia Çình thân thu¶c, 
Ç‹ rÒi luôn luôn sÓng trong n‡i 
buÒn ly hÜÖng ray rÙt, trong 
niŠm Çau thÜÖng cûa nh»ng 
mÓi ‘’tình l«’’, trong buÒn Çau ly 
biŒt v§i ngÜ©i yêu, trong bao 
nhiêu là k› niŒm m¶ng mÖ cûa 
th©i niên thi‰u, gi© Çã tan bi‰n 
theo th©i gian. 

 LÀn ÇÀu tiên xa xÙ, tác giä Çã tØng than 
thª tØ næm 1963 trên ÇÃt Lào : 
Tàu Ç‰n SENO  bóng x‰ chiŠu 
Bøi m© thÎ trÃn phÓ Çìu hiu 
RØng già bát ngát ngÜ©i thÜa th§t 
Væng v£ng xa ÇÜa ti‰ng sáo diŠu. 
 .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Quê mË, Ç©I sÓng an lành 
Quê mË, Çêm ng¡m træng thanh tuyŒt v©I 
Quê mË tinh tú sáng ng©I 
ThÜÖng thÜÖng nh§ nh§ suÓt Ç©i ly hÜÖng.  

 (Quê HÜÖng và Dòng Sông ) 
 ñ‰n næm 1974, tác giä låi di tän sang 
Pháp, ÇÜ©ng vŠ quê hÜÖng låi xa xôi, khó 
khæn, diŒu v®i hÖn n»a : 
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Tr©I Âu mÜa gió nhiŠu 
Bi‹n hoang v¡ng cô liêu 
Vài v‰t chân trên cát 
Tan theo lÜ®n thûy triŠu. . . 
( U hoài ) 
Tr©i cuÓi thu, phÓ ngoåi ô quånh quë 
Ta âm thÀm ngÒi vÈ nét quê hÜÖng 
Qua lá rÖi, xào xåc ngÆp bên ÇÜ©ng 
LÅn ti‰ng gió tØ bÓn phÜÖng v†ng låi 
(Ch®t nh§ ) 

 
 RÒi gÀn Çây hÖn, có dÎp vŠ thæm låi quê 
hÜÖng, ÂDTL ngÆm ngùi Çi tìm låi cänh cÛ, 
Çau lòng nh§ låi ngÜ©i xÜa, chånh lòng trÜ§c 
vÆt Ç°i sao d©i : 

Tôi vŠ ÇÃt  mË Trà Vinh 
Qua CÀu MÏ ThuÆn xót tình bÖ vÖ 
Løc bình xuôi nÜ§c l»ng l© 
Dòng sông l¥ng lë, Çôi b© quånh hiu. 
( N‡i BuÒn 1 ) 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Ngõ xÜa v¡ng bóng ngÜ©i thÜÖng 
Lá rÖi xào xåc trên ÇÜ©ng em qua. . . 
Gi†t mÜa hay gi†t lŒ nhòa ? 
Tình yêu nhÜ Çã hóa ra xa v©i. . . ! 
( N‡i BuÒn 2 ) 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Còn buÒn nào hÖn n‡i buÒn xa xÙ 
Khi thu sang nhìn cây lá xác xÖ 
Lúc chiŠu tàn nhìn cánh nhån bÖ vÖ 
ñ©i viÍn xÙ nào ng© dài Çæng Ç£ng. . .  
 

& 
 L©i thÖ cûa ÂDTL thÆt dÎu dàng êm ái, 
không cÀu kÿ chäi chuÓt, không cao siêu 
khó hi‹u, mà nhË nhàng trong sáng, tÜÖi 
mát nhÜ dòng suÓi róc rách chãy th£ng vào 
lòng ngÜ©I Ç†c, tr¿c ti‰p truyŠn rung cäm 

Ç‰n tÆn Çáy lòng. NhiŠu thi h»u ti‰p nhÆn 
ÇÜ®c nên cäm hÙng dÎch ra Pháp ng» và 
Anh ng», mong ÇÜ®c ph° bi‰n r¶ng rãi hÖn 
cho ngÜ©i Tây PhÜÖng và cho các thanh 
thi‰u niên ViŒt Nam th‰ hŒ thÙ hai, thÙ ba . . 
. ª nÜ§c ngoài. 

- Thi h»u Hoài ViŒt dÎch bài ‘’Nh§ Quê 
HÜÖng’’ ra Pháp ng»  (Nostalgie) 

- Thi H»u LiŠu Phong dÎch bài ‘’N‡i BuÒn 
1’’ ra Pháp ng»  (Mélancolie) 

- Thi H»u Lê SÏ ñông dÎch bài ‘’N‡i BuÒn 
1’’ ra anh ng»    (Melancholy) 

- Thi h»u QuyŒn Tâm dÎch bài ‘’N‰u’’ ra 
Pháp ng»  (Si. . .) 

 L©i thÖ tr» tình, nhiŠu ti‰t ÇiŒu, nhiŠu 
màu s¡c, dŒt hình änh cänh vÆt, g®i cäm 
cho các nhåc sï sau Çây ph° nhåc nhiŠu bài 
thÖ cûa tác giä ÂDTL. 
- Nhåc sï Minh Måch ph° nhåc bài ‘’N‰u’’ 

và ‘’Ga Khuya’’ 
 - Nhåc sï Månh Bích ph° nhåc bài ‘’N‡i 

BuÒn’’ 
 - Nhåc sï Minh SÖn ph° nhåc bài ‘’N‡i 

Nh§’’, ‘’MÜa chiŠu ngoåi ô’’, ‘’Bi‹n Nh§’’,  
 ‘’Cách BiŒt’’, ‘’DÜ§i MÜa ñông’’ v.v.  
 - Nhåc sï TÓng H»u Minh ph° nhåc bài 

‘’Tình NhÜ Bóng Mây’’.  
& 

 Trong mÃy bài tän væn, tác giä cÛng 
dùng l©I væn giän dÎ, dÍ hi‹u, nhÜng chÙa 
chan tình cäm sâu s¡c, nÒng nhiŒt, nhÜ bài 
‘’ChÎ Ba Tôi’’, ‘’N‡i ñau BÃt TÆn’’, ‘’N‡i Kh° 
triŠn miên cûa ngÜ©i Cung N»’’, ‘’Nh§ Nhåc 
sï ñ¥ng Th‰ Phong’’ v.v.. 
 Trong niŠm hi v†ng gºi Ç‰n các thân 
h»u Ç¶c giä nh»ng rung cäm chân thành 
cûa lòng mình, tâm tÜ kh¡c khoäi cûa kÈ ly 
hÜÖng ‘’sÀu vån c°’’, tìm Ç‰n ngÜ©i ÇÒng 
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 ÇiŒu, ÇÒng tâm, tha thi‰t v§i quê hÜÖng ÇÃt 
nÜ§c, có lë ÂDTL. Çã Çåt ÇÜ®c phÀn nào 
nhÜ š nguyŒn, theo phän Ùng thuÆn l®i nhÆn 
ÇÜ®c tØ m¶t sÓ Çông thân h»u Ç¶c giä. 

 
 
 
  Xin trân tr†ng gi§i thiŒu v§i quí thi væn 

h»u TÆp Thi Væn Nhåc ‘’Quê HÜÖng và Tình 
Yêu’’ cûa ADTL.                  

 
 
 Xin cám Ön quí vÎ, 
  

QuyŒn Tâm  
 

Paris  Mùa Thu, ngày 04 / 10 / 2009  
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MƯA PARIS 
 

Mưa Paris giọt buồn rơi thánh thót 
Cơn mây chiều giăng nỗi nhớ quê hương. 

Thu đến sớm lá hôm qua vàng vọt, 
Gió nửa khuya rụng nhiều chiếc bên đường! 

Mưa mãi dột trên phận nghèo rách tả, 
Lên mảnh đời phiêu bạt trắng ước mơ! 

Tháp Effel lặng yên hồn ta ngả, 
Khải Hoàn Môn quen những gót ơ thờ! 
Mưa trút nước Paris nhòa phong cảnh, 
Trời vào thu gía buốt tiết mùa đông. 

Trong quán ấm điếu thuốc tàn vẫn lạnh 
Ngoài công viên rét mướt mấy nụ hồng! 

Mưa thổn thức ôm nỗi lòng phố Huế 
Nhìn sông Seine mà ngỡ nước sông Hương 
Ðây thành quách vết thời gian trầm phế, 

Thời hoàng kim ôi một thoáng vô thường! 
Mưa Hà Nội bỗng chợp chờn lối ngõ 

Phố cổ xưa màu sắc lẫn Paris. 
Ðã lâu lắm quên mùa xuân tuổi nhỏ, 

Chưa một lần về lại chốn ra đi! 
Mưa rả rích Paris càng thơ mộng 

Thương Sài Gòn mưa ngập lối nhà em. 
Lá me rơi con dường tình gió lộng, 
Áo em bay thơ một thuở say mèm! 

Rượu không uống mà hồn ta bỏng cháy 
Chút tình quê nào ai hiểu lòng ta! 

Sông uốn khúc ngược hai dòng vẫn chảy, 
Ðời quanh co, mưa vỡ trên phím ngà! 

 

ÐỖ BÌNH 
(Paris 10-2009) 

THU TAO NGỘ 
 

Từ giã Cali về thăm xứ lạ 
Lòng nghe như rộn rã một thâm tình 

Tưởng đâu đây Xuân trào trên cành lá 
Và nắng Xuân hội tụ giữa bình minh 

 
Ta cảm xúc bao nỗi niềm rung động 

Xa cố hương người Việt vẫn xum vầy 
Vui họp mặt vang giữa trời lồng lộng 

Một mùa Thu Tao Ngộ nghĩa tình đầy... 
 

Duyên văn nghệ kết nên tình bằng hữu 
Cõi văn chương tha thiết đến vô cùng 
Đời phong ba thêm thác ghềnh mưa lũ 
Lưu lạc xứ người lòng vẫn thuỷ chung 

 
Xin cảm tạ đến những người bạn quí 

Đã chung lòng xây dựng đẹp tình người 
Mai tôi về sẽ thấy lòng phơi phới 

Nhớ những thâm tình đã tới cùng tôi 
 

Ta cạn chén mừng ngày vui tao ngộ 
Dòng sông Seine nước vẫn lặng lờ trôi 

Tháp Eiffel đèn rực trời thành phố 
Ôi kinh đô ánh sáng đẹp tuyệt vời 

 
Mai ta về sẽ nhớ từng khuôn mặt 

Ghi sâu vào trong khối óc lưu vong 
Cho ngàn năm tình Việt Nam thắt chặt 
Trong sử xanh lưu dấu giống Lạc hồng 

 
Xin trang trọng tri ân qua bút mực 
Cảm tạ đời... Đa tạ những tình thân 

Góc trời Âu, một chiều Thu Tao Ngộ 
Đậm tình người... Làm tim mãi bâng khuâng... 

 

NGUYỄN PHAN NGỌC AN 
(San Jose, 10-2009) 
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Lược Thuật Chuyến Ði 

PARIS  “THU TAO NGỘ” 2009 
Duy An Đông 

ầu thu lá cây lốm đốm vàng, đôi lá đậm 
màu đã rụng rơi.  Trời se lạnh, ánh nắng 

dịu hiền không còn gay gắt như giữa muà hè 
hoa phượng nở. Thu, các văn nhân thi nhạc sĩ 
nhìn lá vàng bay, khung cảnh chung quanh 
thay sắc đổi màu gợi cho họ cảm hứng ngập 
tràn làm nên những bài thơ hay những truyện 
ngắn dài, những bản nhạc đầy mơ mộng lãng 
mạng trữ tình. Nhưng với nhóm nhỏ văn thi sĩ 
Cali ngồi nhấm trà Bảo Lộc bốc hơi, mơ màng 
rồi bàn về ngày Sinh Hoạt Văn Học Nghệ 
Thuật “Thu Tao Ngộ 2009” tại Paris mà  lòng 
nao nao, mong sớm tới ngày lên đường dự hội. 

Sáng ngày 29-9-2009, chúng tôi Họa-sĩ 
Vũ Hối, nhà văn thơ Nguyễn Phan Ngoc An, 
nhà văn Tôn Nữ Mạc Giao và tôi Duy An 
Đông trên chiếc xe Van trực chỉ phi trường 
San Francisco. Mỗi người đều có mang chiếc 
áo len dày chống lạnh của buổi sáng sớm vùng 
thung lũng hoa vàng độ lạnh mạnh hơn những 
lúc khác trong ngày. Chiếc phi cơ 747 đưa 
chúng tôi đến phi trường Montreal Canada rồi 
chuyển máy bay chúng tôi đên phi trường 
Charles De Gaulle Paris sáng ngày 30-9-2009. 

Trên phi cơ tôi lo âu, biết rằng chúng tôi 
sẽ được tiếp đón bởi số văn thi sĩ ở Paris, 
nhưng cá tính lo lắng tôi có sẵn, cứ nghĩ: “biết 
đâu có chuyện bất trắc thì sao”. Ta sẽ đến một 
kinh đô ánh sáng văn minh của Châu Âu nơi 
đây đầy những nhân tài tầm cở, những văn 
nhân thi sĩ nhạc sĩ nỗi tiếng… mà mình thi có 
mặc cảm như người nhà quê ra Tỉnh, mãi lo 
âu.- Khi đến phi trường Charles De Gaulle tôi 

như con nai vàng 
ngơ ngác, thì nhà 
thơ Đỗ Bình xuất 
hiện, lên tiếng 
“Ngọc An”, anh 
bắt tay nồng ấm, 
rồi anh bắt tay tôi 
Duy An Đông, 
hoạ sĩ Vũ Hối và 
sau cùng là nhà 
văn Tôn Nữ Mạc 
Giao. Tiến về 

phía trước, tôi nhìn thấy Giáo sư Nguyễn Thùy 
tôi kêu, anh quay lại bắt tay tôi thân thiện; thế 
là từ đây tôi vui mừng không còn lo âu nữa. 
Tiếp đến nhà văn Đỗ Bình cũng là trưởng Ban 
Tổ chức “Chiều Thu Hội Ngộ” đã đưa chúng 
tôi đến chổ tập trung giới thiệu tiếp số nhà văn 
đã đến từ Dallas, Arizona và những nhà văn 
thơ ở Paris đến phi trường đón chúng tôi: như 
Giáo sư Nguyễn Thuỳ, giaó sư Minh Nhật, 
Ông bà giáo sư nhạc sĩ Pham Đình Liên- Minh 
Cầm, Giáo sư Ngọc Chân, vợ chồng Thy Như, 
Gs Nguyễn Thanh &  Mây Thu, nhà thơ Lê 
chí Thạnh, nhà văn Mai Ling, ông Trần Văn 
Răn.. Khi nhà văn Nguyễn Thi Ngọc Dung, 
Phong Thu đến từ Washington DC. Chúng tôi 
ra xe về Hotel Le Baron, 76 Evenue de 
Choisy,75013 Paris. Ông bà nhạc sĩ Nguyễn 
Đình Liên – Minh Cầm đã cho chúng tôi nhận 
phòng và ổn định chổ ở. Cảm ơn ông bà Nhạc 
sĩ GS Nguyễn Đình Liên đã sốt sắng với 
chúng tôi trong việc tìm chổ ở tốt và chỉ định 
chổ ở cho từng nhóm chúng tôi mới đến chẳng 
biết mô tê gì. 

 Đ
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-Vì hai đêm trước tôi mất ngủ, nên khi ổn 
định chổ ở tôi có ngay được một giấc ngủ say, 
thì nhà văn nhà báo Phạm Văn Kiếm đến từ 
Đức Quốc ở chung phòng, tôi vui mừng vì có 
bạn hàn huyên, không cô đơn một mình. Lát 
sau nhà văn Hồng Phúc đến gặp tôi báo anh 
Thuận người bạn của cô cũng sẽ đến và xin ở 
chung Phòng, tôi OK bảo rằng ở ba người 
càng vui. Nhưng sau đó, anh Phạm Văn Kiểm 
từ nhà dưới lên báo tôi biết là anh gọi anh Đỗ 
Bình không được và anh ở nhà bạn. Tôi mới 
bảo đừng đi, ở đây cho vui. Anh hẹn sẽ trở lui 
nhưng ngó chừng hoài mà chẳng thấy, tôi 
không vui vì nghĩ khi ngủ gà ngủ gật sự phát 
biểu của mình có hết ý không mà không thấy 
anh trở lại. Sau này hỏi ra mới biết chuyện do 
dưới văn phòng không liên quan gì đến tôi, tôi 
đã email chia buồn cùng anh Kiểm khi trở về 
Đức Quốc bị va chạm xe, nhưng may bản thân 
anh được an toàn. 

Đêm đầu tiên 30-9-2009, chị Thy Như đưa 
chúng tôi khoảng trên mười ngưòi dạo khu 
phố cổ ở đường Avenue  D’ Italie và Rue 
Tolbiac… Nơi đây những cửa hàng, những 
tiệm ăn, những tiệm café Italie, họ sinh hoạt 
giống Sài Gòn của chúng ta trước 1975. Có 
những tiệm cà phê bên đường giống cà phê 
Thanh Thế ở đường Lê Lợi Saì Gòn trước đây, 
làm tôi nhớ quê hương quá! Ở khu này cũng 
có những ông Tây cao lớn mang trên vai cây 
đàn, cởi con ngựa sắt hai chân có gắn máy 
chạy quanh đây đó, nơi nào thích hợp thì anh 
sà đôi cánh, du dương bản nhạc tình, nhạc kích 
động khêu gợi lòng người, tài tử giai nhân từ 
trong các tiệm ăn, tiệm cà phê, những văn 
nhân thi sĩ chúng tôi cũng đồng thanh hưởng 
ứng ca hát nhảy nhót theo tiếng nhạc xập xình 
đầy thích thú của ông Tây nghệ sĩ. Có đôi tình 
nhân trẻ, những cặp vợ chồng già ôm nhau 
nhảy nhót mùi mẫn khi họ nhập theo giòng 
nhạc ấm đậm tình nồng. 

Dạo đã mỏi mệt và cũng khuya, chúng tôi 
đón xe Bus trở về khách sạn. Trong khi chờ 
đợi xe Bus đến, phải kiếm chuyện mà đuà cho 
nó quên mệt nhọc. Tất cả đồng ý, nhưng với 
một điều kiện là đuà trong văn học nghệ thuật, 
không đuà giỡn những từ ngữ khó nghe. 
Chuyện đuà giỡn thì nhiều nhưng tôi muốn 
nêu lên một chuyện nầy, văn học nghệ thuật 
chính xác, nó cũng vui vui. Đây nhé : 

Một nữ sĩ bảo: chúng ta đang sống trên xứ 
người, chúng ta có nhiều Hội, Đoàn. Nào là 
hội phụ nữ, hội nhà văn nhà báo, hôi khuyến 
học v.v. Nay có người muốn thành lập một hội 
mới để bảo vệ quyền lợi cho nhóm mình. Ai 
muốn vào hội thì phải đủ tiêu chuẩn trong nội 
quy ấn đinh. 

Một nam thi sĩ hỏi:  
Trước mắt ta không có nội quy ở đây, vậy 

xin thi sĩ nêu một đôi điều kiện cụ thể đễ dễ 
dàng tính chuyên xin gia nhập hay không gia 
nhập? Và hội đó là hội gì? 

Nữ sĩ đáp: 
Điệu kiện cũng đơn giản, người gia nhập 

có thể đẹp xinh hay xấu xí, già hay trẻ nhưng 
phải có chút đỉnh tài năng đôi đáp với những 
kẻ không đồng tình. Và, hội đó là hội” Chung 
Vô Diệm” Xin mọi người suy nghĩ về Chung 
Vô Diệm và muốn vào thì cho biết để agent 
phát đơn cho các bạn.  

 Mọi người suy nghĩ về Chung Vô Diệm 
xấu xí, nhưng có tài không biết người Hội 
Trưởng muốn gì đây, ai nấy suy nghĩ có vẻ sâu 
xa chưa có ý kiến thì Duy An Đông lên tiếng:” 
Tôi xin đơn, gia nhập hội” . 

Tại sao anh xin gia nhập Hội ? 
Thưa quí vị; Tôi cũng tuân theo qui định 

của nhóm là trả lời trong văn học nghệ thuật 
đây ạ. Như mọi người đã biết trong cuốn Paris 
by Night của Thúy Nga, “Tuyển chọn tài năng 
mới”, phần Final ca sĩ Tâm Đoan có hát “ Bây 
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Duy An Ðông, Nguyễn Thuận, Phong Thu 

Paris 30-09-2009 
 
giờ em chẳng còn chi …” Với sự việc vầy, 

tôi đủ tiêu chuẩn xin vào hội. 
Nữ sĩ. OK anh đủ tiểu chuẩn, anh hiểu, ngày 

mai tới văn phòng tôi sẽ phát  đơn cho anh.  
Mọi người ngơ ngác “đủ tiêu chuẩn thế 

nào? Duy An Đông bảo: Đừng nghĩ xa vời, 
tiếng Việt tuyệt vời, tiếng nói “lái” ba chữ 
“Chung Vô Diệm” có gì đâu mà nghĩ cho sâu. 
Mọi người cười hoà, phục cho nữ sĩ đa tài. 

Xe bus đến mọi người lên xe về, ai cũng 
lấy giấc ngủ ngon để sáng mai đi Troyes thăm 
nhà văn Hồ Trường An trong tâm hồn đồng 
điệu, nhiều thương cảm.  

Chúng tôi thể hiện tình cảm rõ nét đối với 
nhà văn Hồ Trường An, một nhà văn có tầm 
cỡ trên văn đàn hiện đang bị tai biến mạch 
máu não  nên sự đi lại rất khó khăn, do đó việc 
sáng tác cũng bị gián đoạn, nhìn sức khoẻ của 
anh hao mòn trông tội nghiệp! Chúng tôi đua 
nhau kề cận  và chụp hình lưu niệm để thể 
hiện lòng ngưỡng mộ và quí mến nhà văn tầm 
cở này.. 

Ngày kế tiếp 2-10-2009, chúng tôi được 
Giáo sư Ngọc Chân, Nhật Minh và Mây Thu 
đưa chúng đi thăm số danh lam thắng cảnh 

Paris: Khải Hoàn Môn, Tour Eiffel và qua các 
ngõ đương Subway từ Nam đến Bắc. Hôm nay 
chúng tôi phải trở về khách sạn trước 3 giờ 
chiều để tham gia tours dạo phố đêm Paris và 
dùng cơm chiều tại nhà hàng Clément trên đại 
lộ Champs Élysées, đaị lộ mệnh danh đẹp nhất 
thế giới. Hôm nay chúng tôi bị lạc “bầy”, bầy 
chúng tôi đi chậm vì phải chờ đợi nhà báo 
RẠNG ĐÔNG đau chân thỉnh thoảng phải 
ngồi nghỉ mệt. Giáo sư Nhật Minh trở lại tìm 
“bầy” trước, “bầy” sau chúng tôi ngôi chờ mới 
đưa ra câu đố vui thế này: 

Nhìn lên ngay giữa cồn khô 
Hai bên nước chảy, thuỷ hồ lang dâng 
Từ quan cho đến thứ dân  
Ai ai cũng uống nước lang dâng thuỷ hồ. 
Đố các bạn đây là cái gì ? 
Mọi người suy nghĩ, một cánh tay giơ lên 

của người nữ sĩ. Tôi xin đáp. Nữ sĩ đáp thế 
nào mời các bạn suy nghĩ và sẽ đối chiếu với 
câu đáp ở phần cuối bài. 

Giáo sư Minh Nhật không tìm thấy số 
người nhóm trước, ông nghĩ họ đã về cho kịp 
trước 3 giờ, nhóm mình chừ đây cũng vậy. 
Chúng tôi trở về khách sạn sau các bạn đi 
trước khoảng 10 phút. Mọi người thay áo quần 
đẹp, lên xe dạo phố Paris và du thuyền trên 
sông Seine. Sau đó đến nhà Hàng lớn ở Paris 
lúc 7 giờ chiều và 9 giờ 30 là phải nhường chổ 
cho khách mới. Chổ ngồi nhiều lớp, khách 
sang trọng vào ra tấp nập, các món ăn thích 
hợp với chúng tôi là nhờ nhà thơ Đỗ Bình và 
Giáo sư tiến sĩ Võ Hùng Anh đã chọn lựa, 
chúng tôi dùng vừa ngon miệng và cũng vừa 
no bụng nữa. Tôi hân hạnh được ngồi chung 
bàn với vợ chồng nhà thơ Đỗ Bình, ông bà 
giáo sư tiến sĩ Võ Hùng Anh, Giáo sư nhạc sĩ 
Lệ Trạch Lựu, ở Paris, anh chị nhà báo Võ 
Trúc Giang ở Đức Quốc và hoạ sĩ Vũ Hối, nhà 
thơ Hồng Phúc và tôi Duy An Đông ỏ Hoa 
Kỳ. Ngồi chung bàn nên trao đổi thân thiện và 
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biết nhiều chuyện về Pháp Quốc, Đức Quốc. 
Nếu một cá nhân du lich kiểu “Tây ba lô” thì 
làm sao chúng tôi có được sự hưởng thụ này 
vừa đẹp về mặt tinh thần, vừa nâng cao sự 
hiểu biết thêm văn hóa, những di tích lịch sử 
của Pháp Quốc. Xin cảm ơn thi sĩ Đỗ Bình, 
Tiến sĩ Võ Hùng Anh, Giáo sư Ngọc Chân, Gs 
Minh Nhật, Thy Như và Mây Thu… 

Ngày kế tiếp 3-10-2009, Giáo sư Nguyễn 
Ngọc Chân đưa chúng tôi tham quan một 
thành phố ở phía Bắc Paris. Phía Bắc nghèo, 
không sáng sủa bằng vùng Nam Paris. Ở đây 
chúng tôi đến thăm nhà thờ Thánh Tâm nằm 
trên đồi Montmartre  cao nhất Paris.. Trèo lến 
đây chúng tôi mệt vừa nghỉ thở, vưà nhìn toàn 
bộ phố Paris xinh đẹp. Có giáo sư Chân giải 
thích về nhà thờ này được xây cách đây 
khỏang 160 năm và nhà thờ chính bên cạnh 
nhỏ hơn, nhưng tuổi thọ của nó đã gần 2 ngàn 
năm rồi. Tò mò chúng tôi đi vào bên trong nhà 
thờ, nhà thờ rộng thênh thang, chúng tôi đến 
vừa lúc cha xứ đang làm lễ, những người vào 
cầu nguyện họ vào khung giữa có ghế ngồi. 
Khung ngoài có con đường đi vòng quanh khu 
lễ chính, khách du lịch vào thăm quan cứ tự 
nhiên đi dạo thăm quanh nhà thờ, nhưng giữ 
yên lặng. Khung ngoài con đường vòng, dẫn 
đến khu nghệ sĩ, nơi đây trưng bày nhiều tranh 
đủ thể loại. Những hoạ sĩ Paris không có 
phòng tranh riêng đều qui tụ ở đây để thực 
hiện lòng đam mê của mình và cũng để kiếm 
sống. Những người hoạ sĩ  tài hoa nhưng kém 
thời may đang thả hồn theo sắc màu qua nét 
cọ, vẽ tranh cho khách du lịch phương xa. 

Rời nơi đây chúng tôi về trung tâm Paris, 
thăm Tòa nhà Thượng viên nước Pháp, thăm 
vườn hoa Luxemburg, thăm khu nữ thần tình 
ái, truyện có tính cách huyền hoặc, nhưng lý 
thú, Giáo sư Ngọc Chân giải thich, tôi nhớ đại 
khái thế này: Trước đây có người con gái đẹp, 
lãng mạng, đa tình, yêu một chàng trai khôi 

ngô tuấn tú. Họ yêu nhau, trong khi đó một 
thần Khổng Lồ cũng yêu nàng nhưng không 
được nàng đáp ứng. Thần Khống Lổ từ trên 
nhìn xuống thấy họ đang yêu đương, họ tình 
tứ mùi mẫn, lãng mạn thiết tha, thần khổng lồ 
nổi cơn ghen và ráng nâng tảng đá lớn ném 
vào đôi tình nhân này, hai người đã chết ngay 
tại chổ rồi nữ thần ái tình hóa thân thành con 
rắn và nằm trên tấm lụa vàng. Sau đó bà 
Hoàng Hậu thời đó cho lập một cái “am” nhỏ 
để thờ người con gái đã hóa thân con rắn vàng 
này. Rồi qua các Triều đại kế tiếp cái “am” 
được tu sửa canh tân theo quan niệm từng thời 
và bây giờ có những bức tượng tạc cảnh hai 
người yêu đương mùi mẫn thời đó, khách 
tham quan nhìn xem ai cũng mũi lòng. 

Ngay 4-10-2009 chính thức tiếp đón quí 
thân hào nhân sĩ, những văn thi họa nhạc sĩ 
lừng danh tại Paris trong sinh hoạt văn học 
nghệ thuật “Thu Tao Ngộ 2009” tại hội trường 
Paroisse Ste Anne De La Butte Aux Cailles, 
11 Rue Martin Bernard 75013. 

Hội trường trang trí gọn nhẹ, nhưng đậm 
đà ý nghĩa. Trên đầu tấm phông nơi sân khấu 
được treo câu“ Chiều Sinh Hoạt Văn Học 
Nghệ Thật ‘THU TAO NGỘ 2009’tại Paris. 
“Bên trái sân khâu là lá cơ Pháp, cạnh lá cờ là 
ban nhạc, bên phải có lá cờ Việt Nam Cộng 
Hoà, giữa sân khấu có chiếc bàn nhỏ dành cho 
MC và diễn giả. - Nhìn xuống dưới sân khâú, 
chúng tôi thấy có nhiều giới chức trong văn 
học và chính trị tham gia như: ông bà bác sĩ 
Phan khắc Tường, chủ tịch cộng đồng người 
Việt  Quốc gia tại Paris, Giáo sư Bùi Sỹ 
Thành, Nữ sĩ Minh Châu, Gs.Thái Hạc Oanh , 
nữ sĩ Quỳnh Liên, nữ sĩ Bình Thanh Vân, nữ 
điêu khắc gia Anh Trần, điêu khắc gia Lê 
Ngọc Khoa,  hoạ sĩ Vũ Thái Hoà, nhạc sĩ Lê 
Phương, nhà văn lão thành Tô Vũ, nữ nghệ sĩ 
Diệu Khánh, Ls Dương Ngọc Chấn, Ls 
Trương Hữu Lương, Ls Dương Minh Châu, Ls 
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Vũ Lê Mai Hương, Bs Nguyễn Bá Hậu, Ts Bs 
Tạ Thanh Minh, Bs Pham Ngọc Tỏa,  Bs 
Nguyễn Đương Tịnh, BS Pham Đăng Thiện, 
BS Nguyễn Văn Thọ,  Ts  Trần Minh Trâm,  
Ks Nguyễn Hoài Nam, (nhà thơ Tiểu Tử), Ts 
Nguyễn Văn Hướng (nhà thơ Hoài Viêt), Bs 
Vũ Thị Thoa, Ts Nguyễn Thị Kim Đàn, Gs 
Nguyễn Ngọc Chân, Gs Nguyễn Văn Ích,  Gs 
Như Mai, Gs Nguyễn Thùy, nhà văn Hồ 
Trường An và nhiều vị nưã, tôi không rõ tên 
… Đặc biệt Bác sĩ Phạm Hữu Trác từ Canada, 
nhân dịp cũng đến tham dự, ngưởng mộ tỏ 
lòng quí mến nhũng người đang làm văn học 
nghệ thuật. Tôi hân hạnh được tặng bác sĩ 
quyển truyên “Đời Cô Thuỷ”. 

Chiều Thu Hội Ngộ khai mạc lúc 3:00 PM 
Hoa sĩ Nguyễn Đức Tăng ngõ lời của BTC 
cảm ơn quí vị quan khách, quí văn thi nhạc sĩ 
gần xa;  tiếp đến MC nhà thơ Đỗ Bình và Văn 
Hãi điều khiển chương trình “ Chiều Thu Tao 
Ngô” hôm nay.…. 

Lần lượt theo chương trình chào Quốc Kỳ 
Pháp - Việt, phút mặc niệm những anh hùng, 
liệt sĩ, những nghệ sĩ … hy sinh vì Tổ Quốc 
Việt Nam. 

Tiếp đến Bác sĩ Phan Khắc Tường, chủ 
tich CĐNVTD Pháp Quốc  có lời  chào mừng 
các văn nhân thi sĩ phương xa và các nhà văn 
học nghê thuật Paris vì yêu quí văn hóa Việt 
Nam mà tổ chức và đến tham dự Chiều Sinh 
Hoạt Văn Hoc Nghệ Thuật THU TAO NGO 
2009 hôm nay đông đủ như thế này, ông rất 
vui mừng. 

Tiếp đến rước đèn Trung Thu, do nữ sĩ 
Văn Hải hướng dẫn các em trẻ thực hiện, nói 
lên thế hệ trẻ không quên tiếp nối truyền thống 
ông cha, nghĩ đến cội nguồn dân tộc. 

Rồi lần lượt bác sĩ Nguyễn Bá Hậu tức 
nhà thơ Phương Du đã đọc bài thơ Thu Tình 
Thương đầy cảm động và ý nghiã đậm đà. 
Tiếp đến Ts Nguyễn Văn Hưng, nhà thơ Hoài 

Việt đọc thơ THU. Sau đó nhà nghiên cứu 
Nguyễn Thùy giới thiệu tác phẩm  Món Ăn 
Theo Buớc Di Tản... Tiếp theo giới thiệu số 
nhà văn, nhà thơ, nhà họa sĩ phương xa. 

Rồi các văn nhân, thi,  hoa, nhạc sĩ  lần 
lượt góp phần tích cực trong Chiều Thu Tao 
Ngộ như nhà văn HồTrường An, giáo sư nhạc 
sĩ Lê Mộng Nguyên, Đỗ Quyên, Phương 
Tuyết, nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Dung, âm 
nhạc Nguyễn Thanh, Nguyễn Phan Ngọc An, 
Gs Minh Nhật, giáo sư nhạc sĩ Phạm Đình 
Liên, Lê Trạch Lựu , nữ sĩ Minh Châu Thái 
Hạc Oanh  đều có tham gia góp phần đắc lực 
trong chiều Thu Tao Ngộ. Tuy mỗi người phát 
biểu chỉ mười phút, nhưng họ đã nói lên được 
những nét chính  về tình cảm, về sự huyền 
diệu của tiếng Việt nên giữ gìn nó trên xứ 
người. Đặc biệt Giáo sư Phạm Thị Nhung 
trình bày một giai thoại về cuộc tình thầm kín 
của thi sĩ Vũ Hoàng Chương với nàng thơ Tố 
Uyên qúa hấp dẫn, giáo sư vừa chấm dứt, hồi 
dài tiếng vổ tay vang dội hội trường.. 
 Chương trình kết thúc khoảng 7 giờ tối, 
nhưng khán thính giả vẫn còn ngồi kín hội 
trường, bằng hữu tâm tình chưa dứt, phải hẹn 
lần hội ngộ sau, vì đến giờ phải trả hội trường 
cho thân chủ.. Quả thật đại hội thành công 
đáng kể. 
 Chuyến đi Paris kỳ này cho tôi nhiều kỷ 
niệm nhớ mãi không quên, lần trước tôi đi 
theo Tours du lịch đến Paris như là “cởi ngựa 
xem hoa” chỉ hơn một ngày rồi tiếp tục đi 
Đức, Ý, Thuy sĩ … mỗi nơi đều được thăm 
một đôi điểm chính, không có thì giờ đi nhiều 
nơi. Lần này tôi có 5 ngày tại Paris mà lại có 
những giáo sư tiếng tăm nơi thành Đô Pháp 
quốc, am tường mọi nơi và giảng cho chúng 
tôi nghe hiểu từng nơi sâu đậm hơn, thật là 
tuyệt vời. Đặc biệt các nước phương Tây biết 
duy trì và tu bổ những công trình kiến trúc qua 
các thời đạị. Họ không quá khích phá huỷ 
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những di tich lịch sữ có giá trị qua mỗi thời kỳ 
thay đổi chế độ, cho nên ngày nay chúng tôi 
mới được xem những đền đài cổ, những bổ 
sung, tu bổ vĩ đại. những công trình xây dựng 
mới đồ sộ ở đây ,…  Trong ngày Hội chính 4-
10-2009, tôi cũng được chuyện trò thân thiện 
với một số quí vị thật đáng quí. Có những vị 
cao niên quá tuổi về chiều, người chống gậy, 
có cụ đi xe lăn là vì yêu thương văn học Việt 
Nam, tha thiết với cội nguồn, cũng gắng đến 
tham gia, khuyên khích, nâng đở lớp hậu duệ 
duy trì văn hóa Việt. 

Tôi có mang theo số ít quyển truyện dài 
“Đời Cô Thuỷ”, nhiều vị cao niên nhìn muốn 
đọc, tôi liền biên tặng. Đặc biệt bác sĩ Huỳnh 
Trung Nhì có cho tôi tâm danh thiếp tôi lưu 
giữ kỹ để kỷ niệm, một nhà trí thức lão thành; 
tôi nghĩ bác sĩ đã đọc và thương “Đờì Cô Lụu” 
nơi Tự Lực Văn Đoàn hay xem một tuồng cải 
lương của sọan giả Nguyễn Hữu Trang ngày 
trước, rồi thương xót người phụ nữ Việt Nam 
chung tình, chịu đựng. Giờ đây ông nhìn “Đời  
Cô Thuỷ” chắc ông cũng cảm xót đau thưong 
nên ông nhìn và muốn đọc biết truyện “Đời 
Cô Thủy” ở thế hệ ngày nay, xin cảm ơn bác 
sĩ. Tôi rất tiếc sức tôi không mang được nhiều, 
nên những vị đến sau tôi không còn sách để 
hân hạnh được tặng.  

 Cuối cùng tôi xin cám ơn thi sĩ Đỗ Bình 
và BTC đã cho chúng tôi được tham gia sinh 
hoạt trong Thu Tao Ngộ 2009 kỳ này, chúng 
tôi cũng xin cám ơn quí thân hào nhân sĩ, quí 
văn thi họa nhạc sĩ Paris đã vì thương yêu văn 
học nghệ thuật nước nhà đã đến tham dự quá 
đông, đầy ắp hội trường và cho chúng tôi 
những người phương xa được nghe những lời 
khuyên, những sự trao đổi quí giá. 

Dù sao cũng có những thiếu sót  trong tổ 
chức, mọi tổ chức đều có khiếm khuyết không 
nhiều cũng it’. Chúng tôi những người phương 
xa đến có gì thiếu sót xin quí vị niệm tinh đại xá. 

Tôi không phải là nhà văn, nhà thơ mà là 
người viết theo cảm nghĩ của mình qua từng 
giai đoạn lich sử của cuộc đời. Tuy tuổi đã 
cao, nhưng sắc màu cũng còn hơi đậm đà tươi 
mát, tôi không muốn có mặc cảm số tuổi để lôi 
kéo mình vào vị trí ngồi yên. Tôi đã từng xếp 
bút nghiên, rồi vào trường trở lại, tôi đã từng 
ngưng viết lách, rồi thỉnh thoảng viết đôi bài. 
“Thu Tạo Ngô” thi sĩ Đỗ Bình tổ chức tại 
phương Tây, tôi cũng gắng qua đây với tấm 
lòng thương yêu văn hóa Việt và quí trọng 
những vị có tâm hồn đồng diệu. 

Tôi đã tham gia từ đầu đến cuối năm ngày 
ròng ở Paris, trên đây tôi viết tường thuật có 
phần lê thê, nhưng tôi muốn cụ thể những gì 
tôi lãnh hội bổ ích cho bản thân và những gì 
tôi thấy kết quả tốt đẹp cho tập thể trong chiều 
đại hội 4-10-2009. Việc tổ chức được một 
buổi hội như thế này không đơn giản, và số 
người tầm cở đến tham dự đầy ắp hội trường 
như thế đó không dễ dàng gì. Vì lòng yêu 
thương văn hóa Việt cho nên cả bên tổ chức 
và cả bên tham dự cố gắng tham gia khuyến 
khích không để văn hóa Việt mai một nơi xứ 
người. Những nhà văn trẻ như: Kim Oanh, 
Nguyễn Thị Ngọc Dung, Phạm Ngọc Kiểm cố 
duy trì nuôi dưởng tờ báo như đứa con tinh 
thần. Những nhà văn thơ trẻ như Hồng Phúc, 
Mạc Giao, Ngọc An, Phong Thu, Tiểu Thu, 
Dư Thi Diễm Buồn, Vũ Nam, Trúc Giang 
cũng yêu thương văn hóa Việt và cố duy trì nó 
nơi xứ người. Hoan nghênh tinh thần các bạn. 

Tôi cảm ơn quí ân nhân Gs Nguyễn Ngọc 
Chân, Gs Minh Nhật, chị Mây Thu, chị Thy 
Như, đã hướng dẫn chúng tôi trong những 
ngày tham quan vất vả. Tôi xin cảm ơn Thi sĩ 
Đỗ Bình, Văn Hãi, GS Nguyễn Thuỳ, Ts Võ 
Hùng Anh, nhà văn Hồ Trường An, Gs nhạc sĩ 
Lê Trạch Lựu, Gs Phạm thị Nhung, Bs Huỳnh 
Trung Nhì đã cho chúng tôi những lời khuyên, 
những lời khuyến khích bổ ích. Tôi viết có 
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THU TAO  phần lê thê, những từ ngữ mộc mạc chân quê, 
không suông sẻ như bao người khác. Xin quí 
vị đọc trong tinh thần rộng mở. NGỘ PARIS 

Kính chúc quí nhân văn thi hoạ nhạc sĩ 
Paris sức khoẻ vui vẻ trong tình thơ ý nhạc 
mãi mãi yêu thương quê hương.../. 

 
Thi nhân Âu Mỹ cách trùng dương 
Lãng mạng hồn thơ trải bốn phương 

Trân trọng .  
Vật chất nhẹ nhàng người nghệ sĩ Thu 2009  
Tình nồng nặng gánh vốn non sông Thung Lũng Hoa Vàng, Cali, Hoa Kỳ 
Thu Tao Ngộ đổi trao thêm thắm Duy An Đông 
Xuân Cọp này men nhấm thấm nồng --------------------------------------------- 
Thơ lại qua tình thâm ở nết BC: Nữ sĩ giải đáp câu đố:  
Say Đào Mai nở nhớ quê hương         Nhìn lên vú mẹ mà xem 
        Ai mà chẳng bú cả đêm lẫn ngàỵ. 

DUY AN ĐÔNG  
 

California, Thu 2009  
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PARIS  THU TAO NGỘ 
TÔN NỮ MẠC GIAO 

       
ình như mùa Thu là mùa đẹp nhất trong 
bốn mùa thì phải. Cái xám buồn của bầu 

trời, cái se lạnh của không gian, cái đổi màu 
của sắc lá, cái rụng rơi của lá vàng. Tất cả đã 
gợi lên trong lòng người thi nhạc sĩ những vần 
thơ, những điệu nhạc thật trữ tình, lãng mạn về 
mùa Thu làm xao xuyến lòng người. Và hình 
như mùa Thu cũng là mùa để các thi nhân, 
mặc khách gặp gỡ nhau hàn huyên, tâm sự. Để 
những tâm hồn đồng điệu thông cảm nhau qua 
những lời thơ, ý nhạc. 
      Chiều “Thu Tao Ngộ” được tổ chức tại 
Paris vào ngày Chúa Nhật 4 tháng 10 năm 
2009 vừa qua thành công với sự tham dự của 
nhiều văn nghệ sĩ khắp nơi. Hội trường 
Paroisse Ste Anne De L. Butte Aux Cailles 
chật ních người tham dự phải kê thêm ghế 
ngồi dọc theo hai bên chân cầu thang đường 

 

 Tôn Nữ Mạc Giao và Tiểu Thu, Nhà Hàng 
clement, Champs Élysées, 03-10-2009. 

đi. Tại Paris, đã qui tựu được những khuôn 
mặt nổi bật trong giới văn hóa, chính trị của 
người Việt như: Bác Sĩ Phạm Hữu Trác, một 
khuôn mặt quen thuộc của cộng đồng Canada 
tại Hải ngoại.  Giáo Sư Bùi Sỹ Thành, Giáo Sư 
Thái Hạc Oanh, nhà văn Tô Vũ, nhạc sĩ Lê 
Trạch Lựu, nhà văn Hồ Trường An. Là những 
người phải ngồi trên xe lăn, vì muốn duy trì và 
bảo tồn văn hóa Việt, muốn tỏ lòng quý trọng 
đến những người làm văn học nghệ thuật từ 
phương xa đến. Đã không quản ngại khó khăn 
đều đến tham dự. Kế đến là các vị cao niên đi 
đứng khó khăn cần phải có người đi nhà theo 
để chăm sóc, dìu đỡ cũng đều đến tham dự 
như: Nữ nghệ sĩ Diệu Khánh, điêu khắc gia 
Anh Trần, Bác Sĩ Huỳnh Trung Nhì, Luật Sư  

Dương Thái Chân, Bác Sĩ  Nguyễn Bá Hậu, 
Tiến Sĩ Hồ Minh Trâm, Tiến Sĩ Nguyễn Văn 
Hướng (nhà thơ Hoài Việt). Ông Võ Hoài 
Nam (nhà văn Tiểu Tử), Giáo Sư Như Mai, 
Bác Sĩ Vũ Thị Thoa, Tiến Sĩ Nguyễn Thị Kim 
Đàn, nhà báo Phạm Hữu. Hai nhà đấu tranh 
Trần Hồng và Nhất Long…v…v… cùng rất 
đông quí khán giả là những người yêu thích và 
ũng hộ những tâm hồn thi văn tại hải ngoại. 
      Ngoài ra còn có sự tham dự của giáo sư, 
nhạc sĩ Lê Mộng Nguyên. Tác giả của bài hát 
nổi tiếng: “Trăng Mờ Bên Suối” không ai mà 
không biết. Giáo Sư Nguyễn Thùy cũng là một 
nhà bình luận tên tuổi đến từ Thụy Sĩ. Nhưng 
đặc biệt nhất đối Mặc Giao vẫn là sự tham dự 
của ông bà Chủ Tịch Cộng Đồng Người Việt 
Quốc Gia tại Paris. Đó là ông bà Bác Sĩ Phan 
Khắc Tường. Đây cũng là một nguyên nhân 
khiến Mặc Giao tò mò muốn tham dự khi 
được mời qua chị Diễm Buồn. Xin quí vị chịu 

H 
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khó đọc một mẩu chuyện nho nhỏ dưới đây thì 
sẽ hiểu vì sao MG nói như vậy.  
      Một buổi tối cách đây khoảng gần một 
năm. Ông bố nuôi của MG có gọi điện thoại 
nói với MG rằng: 
      - Ba báo tin cho con biết, con “nổi tiếng” 
qua tới bên Tây rồi đó con! 
      MG rất ngạc nhiên hỏi lại: 
      - Nổi tiếng cái gì Ba? 
     Ông giải thích: 
      - Bạn của Ba ở bên Tây hỏi Ba ở San Jose 
có biết ai tên Tôn Nữ Mặc Giao không? 
      MG kêu lên: 
      - Ủa! Sao họ biết con? 
      - Thì chắc họ đọc bài của con ở đâu đó 
trên web site của Việt Nam Nhật Báo nên họ 
mới biết mà hỏi Ba. 
      - Rồi Ba có nói con là con gái của Ba không? 
      - Ba nói rồi, ba nói liền. Rồi ông cụ làu bàu: 
Mà cái “người này” họ là bác sĩ. Ba cũng không 
hiểu tại sao họ lại thích đọc truyện của con, họ 
tin và khen hay nữa chớ! Rồi ông cụ góp ý: Mà 
con ơi! Con viết truyện khác đi! Thiếu gì chuyện 
để viết. Bây viết chi ba cái chuyện ma đó hổng 
có tốt. Hổng có nên đâu con…. 
      Đó là mẫu đối thoại nho nhỏ giữa hai cha 
con của MG. Dĩ nhiên khi biết có người chịu 
thưởng thức văn của mình thì MG cũng thích 
chớ! Ít ra thì mình cũng không đến nổi đoản 
tích sự, gây cảm giác khó chịu cho người đọc. 
MG nghe ông cụ nói vậy thì biết vậy chứ 
không có hỏi tên tuổi vị Bác Sĩ đó là ai. Rồi 
bẵng đi một thời gian khi nghe nhà văn Dư 
Thị Diễm Buồn nói: “Bên Tây người ta tổ 
chức Thu Tao Ngộ vào tháng 10. Họ mời 
mình (là những tác giả viết chung một cuốn 
sách). Mặc Giao đi không?” 
      Chị là người xung phong đầu tiên đi Paris. 
Rồi đến nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Dung  ở 
Washington DC, nhà văn Tiểu Thu ở Canada. 
Sau đó là email qua lại giữa các nhà văn cứ 

như là bươm bướm lượn, đọc mệt nghỉ luôn. 
Mặc Giao cũng bắt nôn theo mà chưa dám 
quyết định vì lúc đó ông xã còn đi có chuyện ở 
dưới miền Nam Cali không có nhà. MG làm 
thơ, viết văn từ hồi còn ở Trung học nhưng bị 
gián đoạn vì mất nước. Sang Mỹ mới viết lại 
khoảng 7, 8 năm nay tại San Jose. Bản tính 
vốn rụt rè, nhút nhát ít khi dám sinh hoạt cộng 
đồng nhiều nên chẳng biết ai vào với ai. Chỉ 
quen biết với chị Diễm Buồn bởi mến mộ văn 
chị mà ra. (Gặp gỡ một đôi lần và email qua 
lại thường xuyên nên thân nhau). 
       Rồi ông xã về không cho đi nói bày đặt! ai 
biết em là ai mà đi? (khi dể tui ghê hông!). 
Thế là đành phải cầu cứu với hai chị Tiểu Thu 
và Diễm Buồn cộng thêm với nước mắt của 
“bà” mới làm siêu đổ được “ngài”. Lúc đầu 
“ngài” định đi theo MG để luôn tiện thăm bạn 
bè, và qua Đức để được bạn bè chở qua Ý, 
hướng dẫn đi thăm thành phố nổi Venise cho 
biết. Nhưng cuối cùng việc sở lu bu quá! Ông 
xã đành phải ở lại, tin tưởng vào chị Diễm 
Buồn để MG đi một mình. Phái đoàn văn nghệ 
sĩ  bên Mỹ tham dự THU TAO NGỘ cũng khá 
đông. Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Dung và 
Phong Thu ở Washington DC. Nhà văn, nhà 
báo Chu Kim Oanh và phu quân Đoàn Phú 
Lạc ở Arizona. Nhà văn, nhà thơ Lưu Hồng 
Phúc và anh Thuận ở Dallas, TX. Riêng ở San 
Jose có tất cả 5 người đi chung. Đó là nhà văn, 
nhà thơ Dư Thị Diễm Buồn, Duy An Đông, 
Ngọc An, họa sĩ Vũ Hối và Mặc Giao.   
      Đón tiếp phái đoàn chúng tôi tại phi 
trường Charles De Gaulle gồm có Giáo Sư 
Nguyễn Thùy, GS Minh Nhật, GS Ngọc Chân, 
GS nhạc sĩ Phạm Đình Liên và phu nhân Minh 
Cầm, vợ chồng chị Mây Thu…v…v…và anh 
Đỗ Bình, là người đã đứng ra tổ chức buổi 
TAO NGỘ này với tất cả sự nhiệt tâm và chu 
đáo. Anh cũng chính là người MC điều hợp 
chương trình THU TAO NGỘ cùng chị Vân 
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Hải. Xin cám ơn anh, cho phép MG nói qua về 
anh một chút. MG chưa hề biết anh bao giờ. 
Nhờ có chiều THU TAO NGỘ, email qua lại 
MG mới biết anh là một nhà văn, nhà thơ. Và 
còn là một nhạc sĩ có tài, phổ nhạc từ chính 
thơ của mình rất hay. Rất có thể anh còn có 
nhiều tài khác nữa ở Paris mà MG chưa được 
biết đến cũng nên? Lúc chưa gặp anh, MG cứ 
tưởng tượng anh là một người đàn ông trung 
niên. Tóc hoa râm, chải gọn gàng, đeo mắt 
kính trắng gọng vàng giống như mấy ông Giáo 
Sư Đại Học Việt Nam thưở trước năm 1975 
vậy. Nào ngờ khi gặp anh MG không thể nào 
ngờ được anh lại là một người mang hai giòng 
máu Ấn Việt. Từ dáng dấp đến khuôn mặt và 
mái tóc đầy nghệ sĩ tính. Nhìn anh không có 
một chút nào Việt Nam cả, thế mà tâm hồn 
anh lại tràn đầy quê hương Việt Nam. Đọc thơ 
và nhạc của anh, MG rất là cảm xúc. Được 
biết anh vẫn còn mẹ già ở Việt Nam, và cụ vẫn 
còn khỏe mạnh. Thật là một diễm phúc xin 
chúc mừng anh. Đó là nguyên nhân chính vì 
sao mà nguồn thơ lai láng chảy trong giòng 
máu của anh và văn hoá Việt Nam lại thấm 
nhuần với anh như vậy. Anh tâm sự: “Đó là vì 
tôi yêu mẹ tôi, mẹ tôi là người VN. Tôi yêu 
mẹ tôi nên tôi yêu cả đất nước, quê hương 
VN…”. Ôi! Cảm động thay tấm lòng những 
đứa con của Mẹ, dù ở chân trời góc bể nào 
cũng vẫn một lòng hướng về tổ quốc thân yêu. 
Một lần nữa xin chúc mừng anh còn hưởng 
được cái diễm phúc quý báu nhất là vẫn còn 
mẹ trên đời. 
      Chỉ có một điều MG hơi bị sóc một chút là 
không thấy chị Diễm Buồn đi chung một 
chuyến bay. Cứ những tưởng qua đến bên ấy 
thế nào cũng gặp nhau. Nhưng đến khi anh lên 
tiếng hỏi “Chị Diễm Buồn đâu?” Mặc Giao 
mới “hoảng” thật sự vì biết chắc là chị ấy rút 
lui rồi. Chị Tiểu Thu ơi! Khi trở về tới Canada 
chị nhớ mua vé máy bay qua Mỹ, em với chị 

đi Sacramento tìm chị Diễm Buồn vặt hết răng 
chị ấy không chừa một cái cho húp cháo luôn, 
oke! Vì chính chị ấy nói người nào hứa đi rồi 
mà không đi thì sẽ bị bẻ răng, chị nhớ không? 
Thấy MG cứ buồn buồn vì không có chị Diễm, 
nhà văn thơ Lưu Hồng Phúc mới vuốt lưng 
MG an ủi: “Thôi! đừng có buồn, không có chị 
Diễm Buồn thì đã có mấy chị Diễm Vui đây 
rồi còn sợ cái gì nữa!”. Chị Hồng Phúc thật là 
vui tánh khiến MG cũng cảm thấy bớt xa lạ.  
      Trở lại buỗi họp mặt THU TAO NGỘ 
ngày 4 tháng 10 vừa qua tại Paris. Ngoài phái 
đoàn văn nghệ sĩ bên Mỹ (10 người, trừ chị 
Diễm Buồn phút chót không có mặt vì lý do cá 
nhân, còn lại chín). Còn có Vũ Nam và Trúc 
Giang, hai cây bút trẻ từ bên Đức qua. Hình 
như còn có một nhà văn đến từ Úc Châu (?) 
mà MG quên tên rồi (sorry!). Sở dĩ MG nhận 
lời đi Paris tham dự chiều THU TAO NGỘ là 
vì cũng muốn “đi cho biết đó biết đây, ở nhà 
với “bố” (gọi thay cho con) biết ngày nào 
khôn?”. Thứ hai vì tò mò muốn biết vị Bác Sĩ 
đọc văn của MG khi biết MG có mặt trong 
buổi chiều THU TAO NGỘ ở Paris có đến 
tham dự không? Và MG đã được toại nguyện. 
Vốn là người rụt rè, nhút nhát, không ham 
danh lợi, không thích tiếng tăm. Cho nên MG 
chỉ để một cuốn sách ở bàn gọi là cho có “góp 
mặt”, rồi ngồi ẩn vào một chỗ sau khi đã chào 
hỏi quan khách đến tham dự. Vì MG nghĩ, nếu 
họ “thích” MG thì tự họ sẽ tìm đến thôi! Và 
quả nhiên phu nhân của Bác Sĩ Phan Khắc 
Tường đã tìm đến MG để “xin” cuốn sách 10 
truyện kinh dị làm MG thật là cảm động. Xin 
cám ơn phu nhân đã có nhã ý thưởng thức văn 
của MG. MG không có hỏi, nhưng có lẽ MG 
đoán không lầm thì Bác Sĩ là người quen với 
Ba nuôi của MG ở San Jose phải không ạ? Mà 
cho dù có  không  phải đi chăng nữa thì MG 
cũng rất hân hạnh. Một lần nữa xin cám ơn 
Bác Sĩ. 
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      Chúa Nhật THU TAO NGỘ bắt đầu từ 3 
giờ chiều với sự điều hợp chương trình của hai 
MC Đỗ Bình và Vân Hải. Mở đầu là lễ chào 
Quốc Kỳ và hát Quốc Ca. Sau phần tưởng 
niệm những người đã bỏ mình vì tổ quốc là 
một màn ca múa rước đèn Trung Thu: “…Đèn 
ông sao với đèn cá chép. Đèn Thiên Nga với 
đèn bướm bướm. Em rước đèn này đến Cung 
Hằng…” của các em bé nhi đồng VN dưới sự 
hướng dẫn của chị Vân Hải. Cộng thêm với 
những miếng bánh dẻo, bánh nướng do chính 
tay Mặc giao làm từ bên Mỹ đem sang khiến 
càng gợi nhớ đến cái lễ Tết Trung Thu cổ 
truyền của dân tộc VN quê hương ta. Sau đó 
các em lại chuyển sang bài hát thứ hai: “Cái 
nhà là nhà của ta, ông Cố ông Cha lập ra. 
Cháu con phải gìn giữ lấy, muôn năm với 
nước non nhà”. Như một nhắc nhở đời đời cho 
con cháu sau này hãy nhớ đến cội nguồn, nhớ 
đến công ơn của Ông Bà, Tổ Tiên ta từ ngàn 
xưa lúc mới dựng cờ giữ nước. 
      Kế đến là lời chào mừng của Bác Sĩ Phan 
Khắc Tường, Chủ Tịch CĐNVQG tại Pháp 
Quốc, và những lời phát biểu ngắn gọn của 
các vị có tên tuổi lớn ở Paris như đã nêu ở 
trên. Tuy mỗi người chỉ giới hạn trong thời 
gian ngắn ngủi có 10 phút, nhưng họ cũng đã 
trình bày được phần nào những nét đặc trưng 
Sự Huyền Diệu của Tiếng Việt. Nữ sĩ Minh 
Châu Thái Hạc Oanh đọc bài thơ cuối cùng 
của cuộc đời bà trước số đông bằng hữu. Nhà 
văn lão thành Tô Vũ giới thiệu tác phẩm mới 
của cây bút trẻ Trúc giang. Còn có nhà phê 
bình giáo sư Nguyễn Thùy điểm qua về cuốn 
sách “Những Món Ăn Theo Bước Chân Di 
tản” và một màn trình diện phái đoàn văn nghệ 
Sĩ từ phương xa các nước lên sân khấu. Bên 
Mỹ thì có nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Dung 
(washington DC)  chủ nhiệm kiêm chủ bút 
Tam Cá Nguyệt San Cỏ Thơm nói về Tạp Chí 
Cỏ Thơm của chị. Nhà văn Trúc Giang vừa 

tâm tình với khán giả thật cảm động khi thuật 
lại những nét sinh hoạt cộng đồng của chị với 
người Việt tị nạn tại Tây Đức trong 30 năm 
qua, xúc động nhất khi chị giới thiệu tập san 
“30 năm Tri Ân Cap Anamur” của Hội Xây 
Dựng Tượng Đài TNVN tai Đức. Tượng đài 
vừa được khánh thành ngày 12 tháng 9 vừa 
qua tại Hamburg.  Còn có sự diễn ngâm đặc 
biệt của nhà văn, nhà thơ Nguyễn Phan Ngọc 
An (San Jose) qua bài thơ của chính tác giả: 
“Mùa Thu trên đất nước tôi” thật cảm động. 
Rồi đến giáo sư Phạm Thị Nhung “bật mí” câu 
chuyện tình thầm kín của thi sĩ Vũ Hoàng 
Chương với nàng thơ của ông là người đẹp Tố 
Uyên. Xen kẻ trong chương trình còn có ngâm 
thơ, bình thơ, bình sách, đàn tranh và hát 
Opera cũng không kém phần hấp dẫn. 
      Chương trình được kết thúc vào khoảng 7 
giờ tối cùng ngày mà quý khán giả vẫn còn 
ngồi kín hội trường. Phải nói là một thành 
công lớn, nhờ sự tổ chức uyển chuyển và điều 
hợp chương trình khéo léo của nhà văn Đỗ 
Bình. Một lần nữa xin cám ơn anh đã cho Mặc 
Giao có cái cảm giác “hình như” người của 
Paris trân trọng người cầm bút hơn là người 
của San Jose thì phải? Sau cùng là lời cám ơn 
và lời tâm sự của MG gởi đến ban tổ chức 
cùng tất cả quý vị có mặt trong buổi chiều 
THU TAO NGỘ ấy. 
      Trước hết, MG xin cám ơn ban tổ chức, 
quý anh chị văn nghệ sĩ của Paris THU TAO 
NGỘ, đã tạo điều kiện cho tất cả các anh chị 
em của chúng tôi nói chung và cá nhân MG 
nói riêng. Từ phương xa các nước tựu về Paris 
để có dịp hàn huyên, tâm sự, quen biết thêm 
bạn bè mới và thắt chặc thêm tình bằng hữu. 
Một lần nữa xin cám ơn ban tổ chức về một 
buổi chiều lênh đênh trên giòng sông Seine 
với bữa cơm tối đượm ấm tình người trong 
một nhà hàng sang trọng “CLÉMENT” trên 
đại lộ được mệnh danh là đẹp nhất thế giới 
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“CHAMPS ÉLYSÉES” và một buổi tối dạo 
quanh thành phố Paris, kinh đô rực rỡ ánh 
sáng về đêm thật khó quên này. MG cũng xin 
phép quý vị cho MG được có đôi lời tâm sự 
gởi đến quý vị gọi là để ra mắt lần đầu tiên 
gặp gỡ của MG 
      Kính thưa quý vị, MG là một người phụ 
nữ VN sinh ra và lớn lên trên đất mẹ. Đã từng 
sống đến hơn nửa đời người trên quê hương 
của mình rồi mới đi định cư tại Mỹ, cho nên 
đầu óc của MG vẫn còn rất là thủ cựu và 
nghiêng nhiều về nề nếp đạo đức, giáo dục 
Khổng Mạnh của ông bà Tổ Tiên ta từ ngàn 
xưa để lại. Bởi thế cho nên khi đã lập gia đình 
rồi MG vẫn không thể nào quên được câu 
“thuyền theo lái gái phải  theo chồng”. Cho 
nên ông xã MG đặt đâu MG phải gồi đấy 
không dám cãi. 
      Ông xã của MG dưới con mắt của nhà văn 
Tiểu Thu giống như là một nhà giáo đạo đức, 
nguyên tắc và khó như một ông cụ non (có lẽ 
bây giờ đang trên đường trở thành một ông già 
rồi chứ không phải là một ông cụ non nữa quý 
vị ạ!). Ông xã MG không bao giờ dám bài xích 
những người viết văn mà chỉ không muốn có 
một bà vợ làm văn sĩ. MG không phải là một 
nhà văn chuyên nghiệp, mà chỉ là tác giả những 
bài viết về chuyện ngắn và chuyện dài của 
mình mà thôi! Nhưng dù gì đi nữa đã cầm bút, 
không ít thì nhiều cũng dính líu đến hai chữ văn 
sĩ làm ông xã không được hài lòng lắm! 
      Vì không được sự ủng hộ của ông xã cho 
nên MG rất là rụt rè và nhút nhát. Hơn bảy 
năm qua, MG chỉ dám âm thầm lặng lẽ viết 
trong bóng tối chứ chưa bao giờ dám xuất đầu 
lộ diện. Đây là lần đầu tiên MG dám xuất hiện 
trước đám đông, danh chánh ngôn thuận với 
bút hiệu Tôn Nữ Mặc Giao của mình. Đó là 
nhờ hai chị Diễm Buồn và Tiểu Thu. Xin cám 
ơn hai chị đã hết lòng khuyến khích MG. Nhất 
là chi Diễm Buồn, tuy phút cuối cùng chị 

không đi, nhưng MG vẫn phải cám ơn chị đã 
có nhiều lời giải thích để ông xã MG hiểu và 
thông cảm mà cho phép MG được xuất hiện 
ngày hôm đó. 
      Nói đi nói lại thì cũng phải cám ơn ông xã 
MG một tiếng, vì tuy anh không ủng hộ MG 
viết văn nhưng cũng đã giúp đỡ. Làm bìa, lay 
out và in sách bằng computer cho MG được 
hai tuyển tập truyện ngắn, một cuốn truyện dài 
và một tập 10 truyện kinh dị mà sau khi đi 
Paris về, MG không còn dư được một cuốn 
nào nữa hết.   
      MG cũng xin cám ơn tất cả quý vị có mặt 
ngày hôm đó đã cho MG được có cơ hội hiện 
diện trong ngày THU TAO NGỘ vừa qua. 
Mong là quý vị sẽ thông cảm và tha thứ nếu 
như MG có cái gì không thuận mắt hoặc là 
không vừa ý quý vị. MG cũng rất mong muốn 
là quý vị sẽ mở rộng vòng tay đón nhận để 
MG được góp mặt trên diễn đàn văn bút tại hải 
ngoại kể từ bây giờ. Xin cám ơn. 
 
       Thương mến gởi đến quý anh chị vài 
giòng thơ cảm xúc về mùa Thu của MG: 
        

ĐÊM THU 
 

Trăng mùa Thu khuyết hay tròn? 
Gió mùa Thu vẫn ngọt ngào đưa hương 

Hương Thu quyến rũ lạ thường 
Ngất ngây lòng khách vấn vương hồn người 

 
Thu ơi! Ghé lại mời Thu 

Cùng Thu ta đợi trăng ru giấc nồng 
Nhờ Trăng ta được ngủ yên 

Dấu hờn vong quốc vơi niềm nhớ quê. 
 

TÔN NỮ MẶC GIAO 
(San Jose) 

 
 



THU PARIS-TÌNH YÊU VÀ  
NHỮNG NỤ HÔN 

 

Phong Thu 
 
THU ƠI TA CHÀO MI! 
 

hu đã về rồi phải không Thu? Trên thinh 
không đã có những đàn chim di bay lang 

thang về phương Nam sớm hơn mọi năm. 
Những hàng cây bên đường đã chuyển màu. 
Tôi có thể nhìn thấy những chiếc lá còn xanh 
có chen lẫn với màu vàng chanh, màu rượu 
chát, màu nâu, đỏ bầm, hồng, vàng uá, xám 
như hàng triệu đoá hoa muôn màu bừng lên 
trong sắc trời u buồn và dai dẳng những cơn 
mưa rả rít. Mùa Thu đẹp và buồn não nùng 
khiến lòng tôi se thắt lại một cảm giác nôn 
nao, xao xuyến khó tả. Tôi yêu mùa Thu lạ 
lùng vì nét đẹp quyến rũ của thu, của bầu trời 
xám đục màu chì, của những chiếc lá vàng rơi 
rụng bay giữa lưng trời trong sắc thu êm ả, 
tịch liêu. Hàng ngày đi làm về, tôi thường ngồi 
bên song cửa nhìn ra vườn và bâng khuâng 
nhìn những hàng cây trút lá rơi âm thầm trên 
cỏ uá. Mười ngày nay, trời u ám, trở lạnh, mưa 
gió tơi bời và nhiệt độ xuống thấp kỷ lục đã 
được những nhà khí tượng học ghi nhận rằng 
đây là mùa Thu lịch sử của Hoa Kỳ. Nhiệt độ 
xuống thấp nhất trong vòng 130 năm qua. 
Người bạn đời của tôi cũng mê viết lách. Anh 
suốt ngày vùi đầu trên máy điện toán, biên tập 
những quyển sách dầy cộm cho hai nhà xuất 
bản lớn ở New York và Florida gởi đến. Nhưng 
anh cũng thích thú dành thời gian ngắm bầu 
trời thu đầy lá chết và những cơn mưa buốt giá. 
Anh đã nói với tôi rằng Washington D.C nhiệt 
độ dưới 45 độ F. Nhưng nhiều tiểu bang khác 

có tuyết rơi nhẹ. Hàng cây phong trong sân nhà 
tôi lá ửng lên màu vàng cam hực lửa, lá phong 
vào thu đẹp như những chùm cúc mâm sôi 
đang mọc bên thềm. 

 Sau những ngày âm u, trời ửng lên chút 
nắng, cũng là lúc tâm trạng u hoài của tôi vơi 
đi. Tôi liên tưởng và nhớ lại những ngày “Thu 
Tao Ngộ”, lần đầu tiên tôi đặt chân đến Paris. 
Tôi gặp lại khuôn mặt bạn bè thân quen và xa 
lạ. Paris bây giờ lá có vàng thêm trên những 
hàng cây dọc theo hai bờ sông Seine êm ả, dịu 
dàng. Hay bây giờ Paris đang mưa để tiếng reo 
của gió làm héo uá những hàng cây dọc theo 
đại lộ Khải Hoàn Môn? Nắng có rộn ràng theo 
những bước chân của khách lãng du không? 
Hay Paris đã lặng im, chìm trong những ngày 
mưa rã rít. Đêm đầu tiên ở Paris, chúng tôi đi 
bộ dọc trên vĩa hè. Những quán cà phê, quán 
ăn bên đường đèn sáng choang. Quán nào 
cũng đông người. Những quán cà phê trên viã 
hè với những chiếc ghế và những cái bàn con 
con là nét độc đáo, riêng biệt của Parsi. Nhìn 
Paris, tôi nhớ Sài Gòn da diết bởi kiến trúc xây 
dựng, phố xá và phong cách sống của người 
Paris mang dáng nét của người Sài Gòn. Nhiều 
nơi tôi đi qua, tôi cứ ngở Đà Lạt ngàn thông. 
Paris là thành phố nửa cổ kính, nửa hiện đại. 
Những con đường lát đá hàng ngàn năm vẫn 
giữ nguyên hình dáng cũ. Nhiều con đường 
nhỏ uốn lượn trên những con dốc cao và đỗ 
xuống những con đường lớn. Người Paris 
sống rất nhàn hạ, họ đi thong thả trên đường 
phố, họ ăn uống, vui chơi bình thản trên 
những con phố cổ ồn ào, náo nhiệt.  
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 Những ngày ở Paris, người bạn đồng hành 
với chúng tôi là Giáo Sư Nguyễn Ngọc Chân, 
ông là một người sinh trưởng tại Cam Bốt, 
sang Pháp trên 30 năm nhưng vẫn nói tiếng 
Việt rất sỏi. Ông dẫn chúng tôi đi thăm nhiều 
nơi như: Champs-Élysées Opéra, Sacré Coeur, 
Tour Eiffel, Trocadéro, L’Obélisque, Notre-
Dame... Ông giải thích cho chúng tôi biết 
những di tích lịch sử, những nhà thờ và những 
kiến trúc đặc biệt, nổi tiếng. Ông còn nhớ cả 
những bài ca dao, dân ca và những bài thơ trữ 
tình. Ông nói với chúng tôi về tình hình đất 
nước, sự tàn ác ngu xuẩn của chế độ Cộng 
Sản. Tôi không những phục ông về kiến thức 
mà còn kính trọng giáo sư vì trong trái tim ông 
vẫn nuôi dưỡng, hun đúc tình yêu sâu đậm đối 
với quê hương, dân tộc đau khổ mang tên Việt 
Nam. Chị Mây Thu và anh Nguyễn Thanh 
giản dị, hiền hậu và nhiệt tâm. Hai vợ chồng 
chị đã cùng với anh Đỗ Bình, anh Nguyễn 
Thùy, chị Mai Ling, vợ chồng chị Thi Như đã 
đón chúng tôi từ sân bay và đi theo giúp đỡ 
chúng tôi trong cuốt cuộc hành trình. 
 Ngày thứ hai, với sự hướng dẫn của anh 
Võ Hùng Anh và phu nhân, và nhà thơ Đỗ 
Bình cùng phu nhân, đã đưa chúng tôi đi du 
thuyền trên dòng sông Seine. Buổi chiều trên 
sông Seine làm tôi nhớ lại bài hát “Chiều Trên 
Sông Seine” của nhà thơ Đỗ Bình. Dòng sông 
Seine huyền dịu đã đi vào thơ ca của nhiều thế 
hệ. Tôi chưa đọc hết những thi phẩm Pháp nói 
về dòng sông Seine. Nhưng bài hát của nhạc sĩ 
Đỗ Bình đã diễn đạt thật đầy đủ nét đẹp gợi 
cảm của dòng sông Seine: “Chiều tà ươm nắng 
tơ. Thu về soi bóng sông Seine lững lờ. 
Chuyện tình như áng mây. Theo cánh chim 
xưa bay về phương nao....” . Và bao năm trôi 
qua trên xứ lạ quê người, tác giả cảm nhận 
rằng “... kiếp tha hương buồn tênh. Người 
quanh ta hửng hờ...”, xa lạ. Những dư âm của 

 
Phong Thu và Lê Nguyên  
 
tình yêu, tình người lãng đãng, rơi rụng như 
những chiếc lá bay ngang dòng sông Seine. 
Những gì êm đềm của ngày xưa chỉ còn trong 
cõi mộng. Anh từ nhà tù trở về, chỉ còn thân 
xác của một kẻ tật nguyền. Đôi mắt anh không 
còn sáng sau những năm tháng tù đày.  
 Từ con thuyền trôi trên dòng sông Seine, 
chúng tôi có thể nhìn thấy những biệt thự, 
những ngôi giáo đường cao ngất với những 
cấu trúc rất tinh vi. Nắng chiều rơi trên dòng 
sông một màu vàng óng ả, mượt như nhung.  
 
 NỤ HÔN VÀ TÌNH YÊU  
 Nụ hôn là biểu hiện của tình bạn, tình 
thương mến, tình yêu, tình người. Nếu loài 
người ban phát cho nhau nhiều nụ hôn thì thế 
giới nầy bớt ganh ghét, hận thù, tranh giành và 
chém giết lẫn nhau. Người Mỹ biểu hiện tình 
cảm bạn bè bằng cách bắt tay hoặc ôm vai 
nhau và thân thiết hơn họ hôn nhau trên má. 
Nhiều người Việt ở Mỹ trên 30 năm vẫn làm 
bộ đạo đức giả cho rằng không tốt, không 
đứng đắn. Đến Paris, tôi mới thấy nụ hôn thật 
sự có ý nghiã. Những người bạn tôi gặp là 
những trí thức nổi tiếng, tài hoa họ đã dành 
cho chúng tôi những nụ hôn thật đằm thắm 
“Ôm chầm lấy và đặt má của tôi áp vào má họ  
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 ở cả hai bên”. Tôi cảm thấy ấm áp tình bạn, 
gần gủi và xúc động. Nhà thơ Đỗ Bình ôm tôi 
và nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Dung trên sân 
bay, nhạc sĩ Lê Mộng Nguyên chạy đi kiếm 
chúng tôi trong khách sạn và ôm hôn lên má. 
Nhạc sĩ lão thành Lê Trạch Lựu đã gởi trên má 
tôi hai nụ hôn chia tay, vợ chồng nhạc sĩ Phạm 
Đình Liên, nhà phê bình Nguyễn Thùy cũng 
tặng tôi những vòng tay thân ái và những nụ 
hôn, chị Thi Như cũng áp má hôn tôi từ giả. 
Tiến Sĩ Hải Yến và phu quân đã hướng dẫn 
chúng tôi đến Place Vendôme nơi Tổng 
Trưởng Tư Pháp cư ngụ và khách sạn Vint, 
nơi công chúa Diana ở lúc sinh thời. Chị cũng 
chỉ cho tôi xem nơi văn hào lừng danh Victor 
Hugo sinh sống. Hải Yến trông giản dị, mộc 
mạc, dễ mến. Chị có tài ca vọng cổ rất mùi 
làm tôi thích thú. Chị đã ôm hôn tôi hai bên 
má khi chia tay. Nghệ sĩ Bích Xuân không biết 
về tôi nhiều. Nhưng ngày chia tay chị hôn tôi 
nhiều nhất (có lẽ gần mười nụ hôn). Tôi cầu 
mong chị tìm được sự bình an, hạnh phúc 
trong cuộc sống đơn độc. Nhiều khi cuộc sống 
lứa đôi chỉ là một tấm bình phong che mắt thế 
gian. Còn đàng sau là những tiếng gào, thét, 
những lời nói không đẹp và hành hạ nhau cả 
cuộc đời. Đó cũng là bi kịch của những nụ hôn 
không trọn vẹn. Hay nơi đó, chúng ta chỉ tìm 
thấy nửa nụ hôn hờ hững, giả tạo. 
 
Ngày 3 tháng 10, Giáo Sư Nguyễn Ngọc Chân 
và chị Thu Mây hướng dẫn chúng tôi đến 
viếng thăm nhà thờ Notre Dam De Paris. Ngôi 
nhà thờ mà tôi mơ ước một lần đặt chân đến từ 
khi còn là một cô bé con mười hai tuổi. Tác 
phẩm lừng danh “Thằng Gù Nhà Thờ Đức Bà” 
văn hào tài hoa Victor Hugo đã cuốn hút hành 
triệu người say mê trong nhiều thập kỷ. Ông là 
thần tượng văn học mà tôi yêu thích, ngưỡng 
mộ. Khi vào trường Đại Học, tôi học hai 
chương trình văn học: Văn Học Việt Nam và 

Văn Học Thế Giới. Văn Học Việt Nam do 
giáo sư Lê Trí Viễn giảng dạy. Nhưng Văn 
Học Thế Giới lại là con gái của thầy là cô 
Phương Thảo hướng dẫn. Cô có giọng nói êm 
ái và có tài kể chuyện rất thu hút khiến cho 
mấy anh sinh viên trong lớp say mê. Cô kể 
liên tục tiểu thuyết “Thằng Gù Nhà Thờ Đức 
Bà và Những Người Khốn Khổ” vào cuối giờ 
học làm cho tôi mơ ước và nuôi dưỡng một 
ngày nào đó sẽ dặt chân trong ngôi giáo đường 
đã đi vào lịch sử nền văn học Pháp. Notre 
Dame de Paris có nghĩa là 'Our Lady of Paris' 
in French”, là ngôi nhà thờ bắt đầu xây dựng 
từ năm 1163, và thời gian xây dựng kéo dài 
qua nhiều giai đoạn. Có thể tóm gọn cho các 
bạn cùng tìm hiểu “Timeline of construction”: 
1160 Maurice de Sully (Bishop of Paris), Đức 
Giám Mục - Maurice de Sully ở Paris đã có ý 
định phá huỷ ngôi nhà thờ nhỏ để xây dựng 
ngôi nhà thờ lớn (orders the original cathedral 
to be demolished).  
1163 Viên gạch đầu tiên đặt nền móng để xây 
dựng Notre Dame (Cornerstone laid for Notre 
Dame de Paris — construction begins).  
1182 Thánh đường và nơi hát thánh ca hoàn 
thành (Apse and choir completed) 
1196 Đức Giám Mục Maurice de Sully qua 
đời và Đức Giám Mục Eudes de Sully tiếp tục 
xây dựng (Bishop Maurice de Sully dies. 
Bishop Eudes de Sully (no relation) takes over 
the project. 
1200 Bắt đầu xây dựng mặt tiền của hướng 
Tây (Work begins on western façade). 
1208 Đức Giám Mục Eudes de Sully qua đời. 
Gian giữa của giáo đường xây dựng gần xong 
(Bishop Eudes de Sully dies. Nave vaults 
nearing completion) 
c.1225 Mặt tiền hướng Tây đã hoàn thành 
(Western façade completed) 
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1250 Vòm mái hướng Tây và cánh cửa Hoa 
Hồng hướng Bắc đã hoàn chỉnh (Western 
towers and north rose window completed) 
c.1245–1260s Những họa tiết trên cửa Hoa 
Hồng được trang trí trở lại bởi hai họa sĩ- kiến 
trúc sư Jean De Chelles và Pierre de Montreuil 
(Transepts remodelled in the Rayonnant style 
by Jean de Chelles then Pierre de Montreuil) 
1250–1345 Nhà thờ đã xây dựng hoàn chỉnh 
(Remaining elements completed). 
 Notre Dame của Paris nổi tiếng thế giới 
không chỉ kiến trúc độc đáo của nó mà Notre 
Dame còn là một trong những kiến trúc đầu 
tiên đã sử dụng flying buttress 
(arched exterior supports) như 
những cánh tay nhỏ vươn ra 
như những cánh bướm để nâng 
đỡ, bảo vệ ngôi nhà thờ thêm 
vững chắc (Notre Dame de 
Paris was among the first 
buildings in the world to use 
the flying buttress (arched 
exterior supports). 
Đặc biệt trong nhà thờ có một 
giàn nhạc rất vĩ đại có 7.800 
pipes, với 900 classified đã có 
từ mấy trăm năm, 109 phím 
đàn phiá trên, có đến năm dãy 
56 phím manual và một dàn phím đàn bằng 
chân có 32 phím ( The organ has 7,800 pipes, 
with 900 classified as historical. The organ has 
109 stops, five 56-key manuals and a 32-key 
pedalboard). Giàn nhạc độc nhất vô nhị nầy rất 
khó sử dụng và chỉ có một số nhạc sĩ tài ba 
nhất Paris mới có thể chơi được nhạc cụ nầy 
(có dịp tôi sẽ trở lại). 
 Chị Mây Thu và tôi vào bên trong nhà thờ. 
Mắt chúng tôi chạm phải những ánh nến lung 
linh đặt trên những chiếc dĩa tròn màu bạc có 
trụ bằng sắt của dãi hành lang bên phải, được 
nối tiếp nhau bằng những sợi dây xích chia 

thành từng ngăn để mọi người vào cầu 
nguyện. Có hai người tuổi trẻ đang âu yếm 
bên nhau. Cô gái người Pháp có khuôn mặt 
trang nhả, mái tóc dài vàng óng đứng tựa đầu 
vào vai của người tình. Người thanh niên tuấn 
tú, cao lớn choàng tay qua vai người yêu và cả 
hai thì thầm cầu nguyện. Tôi đi một vòng nhà 
thờ, xem các bức tranh, tượng chạm trổ cầu 
kỳ, những hoa vân trên các cửa sổ, trên tường 
và nghe lời cầu kinh vang vọng. Nhà thờ đông 
nghẹt người nhưng mọi người nói chuyện rất 
khẻ và không gây náo động trong buổi cầu 
kinh. Giữa thánh đường rộng thênh thang 

những hàng ghế đông nghẹt 
người đến cầu kinh. Vị linh 
mục da đen mặc áo choàng 
màu trắng và bốn cô gái mặc 
áo choàng màu xanh dương 
đang hát thánh ca. Một làn 
khói trắng từ dưới bục gỗ bay 
lên nghi ngút khiến cho buổi 
cầu kinh thêm phần long 
trọng. Khi tôi đi ra đến cửa và 
chụp hình khung cảnh nhà thờ 
thì tôi gặp lại hai người trẻ 
tuổi. Hình như đối với những 
người trẻ tuổi yêu nhau, không 
gian đang dừng lại, n ững 

đám đông xung quanh không làm cho tâm trí 
họ bị chi phối. Cả hai đang say đắm bên nhau. 
Họ quấn quýt, âu yếm, hôn nhau. Hình ảnh đó 
thật sống động, thật kỳ diệu và thật tuyệt vời 
khiến tôi xúc động. Tôi chụp hình của họ như 
một biểu tượng cho cái đẹp, cái thanh khiết 
vĩnh cữu để tôn vinh tình yêu. Cầu mong họ 
mãi mãi bên nhau trong êm ái và hạnh ph

h

úc 
 
 GẶP BẠN HIỀN  
 Trước khi đi Paris, tôi có dự định ngoài 
việc viếng thăm gia đình nhà thơ Đỗ Bình, 
nhạc sĩ Lê Mộng Nguyên và vài người bạn 
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khác tại Paris. Nhưng thời gian và những yếu 
tố khách quan không cho phép. Cuối cùng tôi 
chỉ còn gặp được Lê Nguyên, Chủ Biên Phù 
Sa online. Website của anh đã thu hút tôi ngay 
từ những ngày đầu tiên Phù Sa ra đời. Thế 
nhưng mấy năm gần đây, tôi mới bắt đầu gởi 
bài cho Phù Sa. Anh dành cho tôi một Mục 
Thư riêng trên trang Văn Học. Lần đầu tiên 
gặp Lê Nguyên, tôi đã có cảm tình ngay do 
phong cách giản dị, giọng nói miền Nam gần 
gủi, chân thật. Chúng tôi đi uống cà phê và nói 
chuyện về vấn nạn của Bát Nhã ở Lâm Đồng, 
Đà Lạt. Một vấn đề nổi cộm gây chấn động 
lương tâm mọi người trong và ngoài nước. Nó 
đánh dấu bàn tay tàn độc, hiểm ác và vô nhân 
đạo của chế độ cầm quyền Hà Nội đối với 
Phật Giáo. Lê Nguyên quan tâm về tình hình 
chính trị của đất nước. Nhiều người mang 
danh tị nạn cộng sản, nhưng họ quan niệm 
rằng văn học nghệ thuật là để tụ họp, ăn uống, 
vui chơi, nhảy đầm, giải trí. Lê Nguyên vượt 
lên những quan niệm dung tục, tầm thường, 
anh cho rằng văn học nghệ thuật là để giúp 
đạo và đời. Nếu văn học không hai mang chức 
năng đó thì không mang lại giá trị cho cuộc 
sống, cho con người và không giúp được gì 
cho quê cha đất tổ. Nhiều người quan niệm 
viết văn, làm thơ để lấy danh. Họ sẽ cười chê, 
phỉ báng, chế ngạo quan điểm của anh. Thế 
nhưng, văn học nghệ thuật nếu không phản 
ánh được xã hội, lịch sử và thân phận con 
người, để giúp con người hướng thiện và tìm 
ra chân thiện mỹ thì người cầm bút đã không 
hiểu chức năng của mình một cách đầy đủ. 
Hay đúng hơn họ chẳng hiểu gì về vai trò của 
văn học nghệ thuật. 
 Lê Nguyên cho tôi biết cuộc triển lãm đặc 
biệt cảnh báo sự “Bức Tử của Dòng MeKong” 
làm tôi tò mò. Anh lái xe đưa tôi đến đó xem. 
Những bức ảnh chụp về dòng sông MeKong 
được phóng lớn và treo từng hàng dọc theo 

hàng rào của vườn Luxembourg. Những bức 
hình được lựa chọn từ các nước có liên quan 
đến dòng Mê Kông: Tây Tạng, Thái Lan, Việt 
Nam, Lào, Campuchia, Miến Điện...Những 
bức hình nầy đang báo động với thế giới về sự 
nguy hại của dòng MeKong khi con người 
khai thác nó quá đáng.  
 Dự án con đập Pa-Mong ở hạ lưu sông 
Mekong là con đập lớn giữa biên giới Thái – 
Lào nằm trên dòng chính sông Mekong. Nó sẽ 
cung cấp nguồn điện trên 2.000 MW, cải thiện 
thủy lộ giao thông, phát triển kinh tế cho toàn 
vùng đông bắc Thái Lan và Lào với hồ chứa 
dài hơn 300 km. 
 Thượng lưu sông MeKong, Trung Cộng 
xây đập Tiểu Loan (Xiaowan) trên dòng chính 
sông Lan Thương, đứng thứ hai sau con đập 
Tam Hợp (Three Gorges Dam) lớn nhất thế 
giới trên sông Dương Tử. Công suất đập Tiểu 
Loan là 4,200 MW là con đập cao nhất thế 
giới (292 mét), tương đương với tòa nhà chọc 
trời cao 100 tầng, với dung lượng hồ chứa lên 
tới 15 tỉ mét khối nước lấy từ con sông 
MeKong, sẽ bắt đầu hoạt động từ năm 2010, 
cung cấp điện cho tỉnh Quảng Đông và các 
tỉnh lân cận.  
 Theo tài liệu của Ủy Ban Sông Mekong có 
trụ sở ở Bangkok, Trung Cộng đã xây dựng 
mười bốn con đập trên dòng chính thượng 
nguồn sông Mekong, chưa kể vô số những con 
đập ở phụ lưu như: Xiaowan (Tiểu Loan), 
Manwan (Mạn Loan), Daichaosan (Đại Chiếu 
Sơn), Nuozhado; Jinghong (Cảnh Hồng), 
Gunlanba và Mengsong. Liutongsiang; Jiabi; 
Wunenglong; Tuoba; Huangdeng; Tiemenkan; 
Guongguoqio;. 
 Dòng MeKong sẽ bị bức tử trong một thời 
gian không xa và những hiện tượng điạ chấn 
gây động đất có thể xảy ra bất cứ lúc nào. Câu 
chuyện thần thoại về ngọn sóng thần của những 
con đập bị vỡ sẽ cuốn theo hàng triệu triệu sinh 
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linh sống dưới hạ nguồn không còn nằm trong 
tiểu thuyết. Thật kinh hoàng cho sự tham lam, 
cuồng vọng và tàn ác của Trung Cộng.  
 Hai chúng tôi đi vòng quanh Luxembourg, 
anh chỉ cho tôi xem ngôi nhà của Thượng 
Viện của Pháp đồ sộ nằm trong khuôn viên 
Luxembourg. Mặt tiền của Thượng Viện đối 
diện với con đường đông đúc xe cộ nhưng bên 
trong là một vườn hoa xinh đẹp, có đặt những 
chiếc ghế cho mọi người nghĩ chân, có quán 
ăn, giải khát nằm khuất dưới những hàng cây 
xanh tươi. Và mọi người bình thản chạy bộ, 
tập thể dục thể thao. Chúng tôi đi dưới những 
hàng cây đầy lá chết. Lê Nguyên kể cho tôi 
nghe về cuộc đời mồ côi của anh, về những 
chuyến vượt biên bất thành khiến anh mất trên 
265 cây vàng trước khi vượt thoát ra hải ngoại. 
Anh kể về nỗi buồn và nỗi nhục nhằn của đời 
tị nạn, bị vu oan, bị chụp mủ cộng sản... đã 
khiến anh quyết định đến với cửa Phật. Anh đã 
tìm được nơi nâng đỡ tinh thần bằng sự tĩnh 
lặng, an lạc của tâm hồn. Thiền là một phương 
pháp tốt nhất để tịnh tâm. Nhìn anh, tôi lại nhớ 
đến Đinh Ban Thuận, người chị, người bạn 
luôn gần gủi bên tôi. Mùa thu nầy chị sẽ rời 
trụ sở đài truyền hình ABC của Hoa Kỳ để về 
hưu non. Trong khi nhiều người bon chen tìm 
danh lợi thì chị dứt bỏ tất cả để tìm đến cửa 
thiền môn. Chị sống đơn độc hơn mười lăm 
năm từ khi người bạn đời đã về cõi viên miễn. 
Chị yêu anh đến mức không bao giờ còn tìm 
được người thứ hai thay thế cho anh. Giữa 
cuộc sống sôi động, đầy cám dỗ, với địa vị xã 
hội trí thức cao trọng chị vẫn giản dị, khiêm 
tốn, chung thủy, tử tế với mọi người. Chị chơi 
với tôi không bao giờ so bì hơn thiệt, được 
không. Đối với chị tiền tài, danh vọng chỉ là 
phù du, cát bụi. Tôi cảm ơn cuộc đời còn cho 
tôi những người bạn hiền. Bửa tiệc cuối cùng sẽ 
diễn ra vào ngày 31 tháng 10 để chị từ giã bạn 
bè về hưu trí, từ bỏ cương vị của một nhân viên 

uy tín, tận tụy với đài trên 30 năm. Tôi bỗng lo 
lắng khi chị mong muốn rời khỏi Hoa Kỳ trong 
một thời gian khá dài và tôi sẽ rất hiếm hoi gặp 
lại chị. Tôi gọi điện thoại nói với chị về nỗi lo 
của tôi. Chị cười và nói rằng “Chị sẽ cho Phong 
Thu biết tin chị sẽ làm gì và đi đâu?”. 
 Ngày 7 tháng 10, tôi và nhà thơ Đỗ Bình gặp 
lại Lê Nguyên lần sau cùng bên quán cà phê đối 
diện toà nhà Thượng Viện. Anh tặng tôi một bịch 
nấm Linh Chi. Nấm Linh Chi mang theo tình bạn 
lần gặp gỡ đầu tiên của tôi và Lê Nguyên.  
  
 ĐỖ BÌNH VÀ THU TAO NGỘ 
 Với đôi mắt đã mờ theo những năm lao tù 
và những bịnh tật đeo đẳng, nhà thơ Đỗ Bình 
vẫn muốn gởi lại cho đời những rung cảm của 
con tim qua những vần thơ, những bài hát. 
Anh vẫn giữ vai trò Chủ Tịch Câu Lạc Bộ Văn 
Học Paris và hàng năm tổ chức những buổi 
họp mặt văn nghệ, ra mắt sách cho các văn 
nghệ sĩ ở Paris và nơi khác đến. 
 Năm nay, “Thu Tao Ngộ” đã đến với anh 
bằng những cơn bão, những trận mưa rào làm 
anh ướt áo, nhức đầu, sổ mũi?!...Nhưng anh đã 
thành công một cách ngoạn mục do sự linh 
động và tài điều hợp chương trình của anh với 
sự cộng tác của nữ sĩ Vân Hải và Ban Tổ Chức. 
 Thu Tao Ngộ quy tụ được một lực lượng 
tri thức, chất xám đáng kể của Paris. Những 
người tôi chỉ nghe tên tuổi, tài năng nhưng 
chưa bao giờ biết mặt: Tiến Sĩ Nguyễn Văn 
Hướng tức nhà thơ Hoài Việt và phu nhân Huệ 
Châu, ông bà Bác Sĩ Phan Khắc Tường, chủ 
tịch Cộng Đồng Người Việt Quốc Gia Paris, 
nhà văn nữ Mai Ling, Bác Sĩ Phạm Hữu Trác 
(Canada), nhạc sĩ Phạm Đình Liên và phu 
nhân Minh Cầm, Giáo Sư Nguyễn Ngọc Chân, 
Giáo Sư Bùi Sỹ Thành, Giáo Sư Thái Hạc 
Oanh, nhà văn Tô Vũ, nhạc sĩ Lê Trạch Lựu, 
nhà văn Hồ Trường An, Nữ nghệ sĩ Diệu 
Khánh, điêu khắc gia Anh Trần, Bác Sĩ Huỳnh 
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Trung Nhì, Luật Sư Dương Thái Chân, Bác Sĩ 
Nguyễn Bá Hậu, nhà thơ Phương Du, Tiến Sĩ 
Hồ Minh Trâm, Ông Võ Hoài Nam (nhà văn 
Tiểu Tử), Giáo Sư Như Mai, Bác Sĩ Vũ Thị 
Thoa, Tiến Sĩ Nguyễn Thị Kim Đàn, Giáo Sư 
Phạm Thị Nhung, nữ sĩ Vân Hải, nhà báo 
Phạm Hữu, nhà báo Nguyễn Bảo Hưng, nhà 
văn Trọng Lễ, kỹ sư Nguyễn Xuân Lan, nhà 
thơ Quyên Tâm, hoạ sĩ Nguyễn Đức Tăng, 
Giáo Sư Tư Trì, Giáo Sư Âm Nhạc Nguyễn 
Thanh Vân (đàn tranh), nhà thơ Mây Thu và 
phu quân Nguyễn Thanh dễ mến, vợ chồng 
nghệ sĩ Võ Hùng Anh và vợ chồng chị Thy 
Như. Bên cạnh nhà thơ Đỗ Bình là phu nhân 
Thúy Hằng, người vợ hiền cũng là một ca sĩ 
đã sát cánh bên anh trong tất cả các buổi sinh 
hoạt văn học nghệ thuật. Nhà thơ Đỗ Bình còn 
lôi cuốn được hai trí thức nổi tiếng từ nhiều 
thập niên qua là nhạc sĩ Lê Mộng Nguyên và 
phu nhân và nhà phê bình văn học lão thành 
Nguyễn Thùy đến từ Thụy Sĩ. Những ca sĩ yêu 
văn học nghệ thuật của Paris cũng đã đến tham 
dự và đóng góp tài năng cho nghệ thuật như: 
Ca sĩ Minh Nhật, người ca sĩ đã một thời vang 
danh nay vẫn đến chia sẻ tâm tình và cùng 
chúng tôi lang thang trên thành phố Paris, ca sĩ 
Đỗ Quyên và giáo sư Nicole Rivière, ca sĩ 
Bích Liên, ca sĩ Ambrosio Laurent, ca sĩ Ngọc 
Châu. Ngoài ra còn có mặt hai nhà đấu tranh 
trong cộng đồng người Việt tại Paris là Trần 
Hồng và Nhất Long và các em thiếu nhi xinh 
xắn, dễ yêu trong tà áo dài khăn đóng với 
chiếc lồng đèn trong tay. Hội trường đông 
nghẹt không còn có chỗ ngồi, ban tổ chức phải 
xếp ghế hai bên hành lang. Số lượng quan 
khách Paris đông đảo trong ngày “Thu Tao 
Ngộ” là để chào đón những tác giả phương xa 
cùng viết chung tác phẩm “Món Ăn Theo 
Bước Chân Di Tản” như: Nguyễn Thị Ngọc 
Dung (Chủ Nhiệm tập san Cỏ Thơm) và 
Phong Thu (Washington D.C), Vũ Nam 

(Đức), Tiểu Thu (Canada), Duy An Đông, 
Ngọc An, Mặc Giao (Califorina). Tháp tùng 
đoàn còn có nhà danh hoạ Vũ Hối 
(Washington D.C), nhà biên khảo Nguyễn 
Văn Nhiệm (Đức), Hồng Phúc và Nguyễn 
Thuận (TX), Trúc Giang và phu quân (Đức), 
Chu Kim Oanh và phu quân (Arizona). 
 Thu Tao Ngộ là nét đặc thù riêng sinh hoạt 
văn học nghệ thuật của Paris. Cùng một lúc, 
chương trình đã giới thiệu nhiều tác giả và tác 
phẩm khác nhau với những nội dung phong phú 
đa dạng. Chiều Thu Tao Ngộ đã để lại một dư 
âm ngọt ngào trong lòng mọi người. 
 
 GIÃ TỪ PARIS VÀ NHỮNG NGƯỜI 
TÔI YÊU 
 Ngày vui qua mau, ngày chia tay cuối 
cùng chúng tôi còn gặp lại Nguyễn Thùy, nhà 
phê bình nhỏ nhắn, dễ mến, vui tính, bộc trực 
và mê thuốc lá. Nhớ Nguyễn Thuỳ, tôi phải 
làm thơ con cóc “Khói thuốc bay trong chiều 
lãng đãng. Anh về dệt mộng buổi chiều thu”. 
Nhà thơ Đỗ Bình bị tôi hành hạ nên phải đón 
Metro vượt chặng đường dài hơn 60 Km để 
đến giúp bạn bè. Anh chạy ngược xuôi trên 
đường Luxembourg trong một tiếng đồng hồ 
để tìm mua chiếc vé đậu Parking. Rồi cả buổi 
trưa, anh loay quay đi tìm nhà bác sĩ Nguyễn 
Bá Hậu nhờ làm giúp bạn giấy tờ để tiết kiệm 
tiền vé máy bay $500 cho bạn. Với đôi mắt đã 
mờ và thường xuyên chảy nước mắt, anh phải 
xin lỗi tôi liên tục vì anh không thấy đường để 
đọc những hàng chữ trên đường. Thương anh, 
tôi chỉ còn biết im lặng mà nhìn. Tôi cảm thấy 
mình có lỗi với anh. Vợ chồng nhạc sĩ Phạm 
Đình Liên và Minh Cầm, Bích Xuân, Hoạ sĩ 
Vũ Hối, Ngọc An cũng có mặt trong buổi chia 
tay. Bửa ăn chia tay cuối cùng là một bửa ăn 
lịch sử chưa bao giờ xảy ra trong đời tôi. Tôi 
sẽ trân trọng gìn giữ mãi tình cảm chân thành 
của bạn bè thân thương trong ký ức. Và tôi 
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cũng dọn dẹp sạch sẽ những cây gai nhọn trên 
đường tôi đã đi qua. Tạm biệt Paris, thành phố 
“ánh sáng và nước”, với những người bạn mới 
gặp gỡ chưa kịp nắm tay nhau đã phải chia 
tay, của những người hát rong nhảy múa trên 
đường phố, của những nụ cười và những nụ 
hôn. Biết đến bao giờ tôi mới trở lại Paris. Và 
ngày đó, có còn không nhạc sĩ Lê Trạch Lựu 
kể cho tôi nghe sự ra đời của bài hát “Em 
Tôi”, nhà văn Hồ Trường An với những bài 
thơ trãi rộng tình quê hương, bạn bè trong 
tuyển tập thơ “Vườn Cau Quê Ngoại”. Nhà 
phê bình Nguyễn Thùy nói cười rổn rảng, say 
mê nghiên cứu và viết tiểu thuyết. Bóng chiều 
đã ngã xuống cuộc đời của những người tài 
hoa. Niềm mong ước của tôi là cầu chúc cho 
tất cả bình an trong cuộc sống. 
 
 Trở về Washington D.C, hành trang tôi 
trĩu nặng tình và trĩu nặng tri thức. Thư viện 
nhỏ trong nhà tôi có thêm những quyển sách 
và những CD nhạc bạn bè gởi tặng: Cánh 
Chim Huyền Thoại (Truyện vừa của Nguyễn 
Thùy và Huy Phong), Đời Cô Thủy (tiểu 
thuyết của Duy An Đông), Hoa Tâm và Tha 
Hương (Thơ của Phương Du Nguyễn Bá Hậu), 
Đường Vào Triết Học Việt Nam (Nguyễn Văn 
Nhiệm), Tiếng Hót Vành Khuyên (Tập truyện 
ngắn của Tiểu Thu), CD nhạc của Bích Xuân, 
CD nhạc của nhạc sĩ Lê Mộng Nguyên và CD 
nhạc của vợ chồng nhạc sĩ Phạm Đình Liên. 
Niềm vui mới đến với tôi là nhận được quyển 
sách “Người Đẹp Cung Hằng” của nhà thơ 
Hoài Việt gởi tặng. Ông viết bằng hai thứ 
tiếng theo dạng ngụ ngôn. Nội dung quyển 
sách có giá trị vì mang hai ngôn ngữ và có tính 
giáo dục và nhân bản. 
 

Ngọc Dung và Phong Thu trong 
quận 5, Paris 30-09-2009 

  
 Lê Nguyên gọi điện thoại líu lo “Hi Phong 
Thu, mới đó mà đã về nhà rồi. Nhớ nấu linh 
chi để uống nghen. Bà xã tôi đọc sách cô một 
lèo rồi khóc...”, rồi anh hướng dẫn cách nấu và 
dùng Linh Chi. Lê Nguyên đã cho một lời 
khuyên hữu ích “Những cây nấm độc bên 
đường mình nên quên nó đi. Tự nó sẽ héo uá 
và chết”.  
 Cảm ơn mùa thu trở lại để tôi có thể giở 
nhanh những trang nhật ký và viết về một  
chuyến đi đáng nhớ “Thu Tao Ngộ” Paris. 
 

Phong Thu 
Maryland, 26/10/2009 

Tài liệu tham khảo:  
· Caroline Bruzelius, The Construction of 
Notre-Dame in Paris, in The Art Bulletin, Vol. 
69, No. 4 (Dec., 1987), pp. 540-569 
· Paul Williamson, Gothic Sculpture, 1140–
1300, Yale University Press, 1995 
· (English) Daniel Stone (2001). The Polish-
Lithuanian State, 1386-1795. Warsaw: 
University of Washington Press. pp. 119. 
ISBN 02-95980-93-1.  
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Tuoåi 15, 16... maøi quaàn treân gheá tröôøng 
trung hoïc.  

SOÂNG SEINE,  
BUOÅI CHIEÀU TAØN Bao laàn thaàm mong öôùc... 

Giaác mô xöa nay thaønh söï thaät!  
 1-   
4-  Trôøi hoâm nay thanh thanh maùt röôïi 
Maøn ñeâm buoâng xuoáng,  Gioù muøa heø laønh laïnh töïa vaøo thu 
con taàu vaãn chaàm chaäm treân soâng Nhaø Thôø Notre Dame uy nghi ñöùng nhìn 

doøng du khaùch Nhìn leân hai bôø saùng röïc:  
kinh thaønh aùnh saùng Paris. Toâi beân em maét troøn saùng quaéc 
Khôûi ñaàu töø Notre Dame,  Toâi thöông em coù laàn ñaãm öôùt,  
qua moät voøng Louvre, Champs EÙlyseùes,  cuõng coù laàn nôû nuï cöôøi töôi... 
Tour Eiffel, Saint Germain des Preùs.  
Moät giôø sau, thuyeàn veà beán cuõ 2-  
Hôi nöôùc toûa ñaày maët göông treân taàu,  Doïc bôø soâng Seine, nhöõng caëp tình nhaân 

ngoài oâm nhau treân gheá ñaù môø nhö söông phuû 
Ngoài nôi ñaây maø loøng chôït nhôù buoåi chieàu 
taø soùng nöôùc Cöûu Long... 

Chæ coøn bieát theá giôùi naøy laø cuûa rieâng ta 
Maëc cho doøng ñôøi gioù noåi phong ba 

 Ta cöù taän höôûng tình yeâu: uoáng töøng nuï 
hoân ngoït ngaøo theo hôi thôû... Paris, July 14, 2002. 

  
 3-  

Ñöùng treân caàu nhìn soâng Seine töôi maùt, Buøi  Nghe tieáng soùng nheø nheï voã bôø 
Thanh Boãng daâng leân nieàm vui baùt ngaùt,  

meânh moâng. 
Tieân Moät hoài coøi vang ñoïng.  
 Voäi vaõ böôùc xuoáng taàu. 

 Baâteau Parisien chaät ñaày du khaùch. 
 

Tay trong tay ngöôøi yeâu,   
beân doøng soâng mô moäng! 
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Một Ngàn Năm

HOÀNG DUNG 
 

ó một lần anh nói với em: 
 “Chừng nào em về với anh, trước khi 

bước vào nhà , anh muốn em bỏ lại đằng sau 
lưng tất cả những gì không thuộc về anh…, kể 
cả  những thứ em đang mang trên người kìa... 
những thứ không do anh mua cho em, thì em 
không được mang nó vào nhà của mình.” 
 
Ha..ha…một ý tưởng thật ngộ nghĩnh và vô 
cùng nghiêm túc. 
 
Cứ tưởng tượng một hôm, có 
một người đàn bà khoảng 50, 
60 hay 70 tuổi gì đó, trở về 
nhà của mình, sau một ngàn 
năm lạc lối, tới trước cửa, 
chiếc cửa được mở ra bởi  
người đàn ông cũng đã đợi vợ 
mình từ một ngàn năm trước, 
người đàn bà thong thả cởi bỏ 
tất cả những gì đang vướng 
mắc trên người, trước tiên có 
lẽ là cái ví, tuột đôi giày ra, 
rồi tới chiếc áo, xong tới 
mảnh váy hay chiếc quần gì 
đó, kể cả cái áo nịt ngực và cái quần lót cũng 
được trút bỏ, tất cả dồn lại thành đống trước 
cửa ra vào.  Người đàn bà với tay ra đàng sau 
ót, gỡ cái búi tóc củ hành cho mái tóc xõa ra, 
không biết người đàn bà trở về lúc đó  khoảng 
bao nhiêu tuổi, nếu 50 thì mái tóc sẽ là màu hạt 
dẻ, nếu 60 thì muối tiêu, còn  70 thì chắc đã 
trắng lắm rồi. 
 

Người đàn bà thong thả bước vào nhà mình 
một cách quen thuộc, người đàn ông khép cửa 
lại, khoảng cách một ngàn năm biến mất…  
Người đàn bà đang độ 50, 60, hay 70 đối với 
người đàn ông không có gì khác biệt, người 
đàn ông vẫn có thể từ đàng sau, ôm choàng lấy 
vợ của mình úp mặt mình vào mái tóc xõa dài, 
màu hạt dẻ cũng được, muối tiêu cũng được, 
bạc trắng cũng không sao, người đàn ông vẫn 
ngửi thấy mùi hương bồ kết. Đẩy mái tóc về 
một bên để lộ ra chiếc cổ còn trắng nõn, hay 
đã hơi chùng, hoặc đã nhăn nheo, người đàn 

ông vẫn có thể kê mũi vào hít 
một hơi dài, hương dạ lý vẫn 
còn nguyên. 
 
 Xoay người đàn bà lại, mắt 
vẫn tròn xoe, hay đã đầy vết 
chân chim, hoặc có lẽ đã cụp 
xuống với những da thừa xếp 
nếp, người đàn ông vẫn thấy rất 
quen thuộc, vẫn thấy bóng dáng 
oai hùng, với đôi má lúm đồng 
tiền, môi cười toe toét và mắt 
thì reo vui của mình trong đó. 
Người đàn ông vẫn có thể đặt 
một nụ hôn nồng ấm trên đôi 
mắt đó, trên chiếc mũi hênh 

hếch đó và cả trên đôi môi còn tươi mọng, hay 
đã héo uá… không sao... không sao cả… 
 
Một ngàn năm không có nghĩa gì cả. Một ngàn 
năm sẽ được khép lại cho những người đã thất 
lạc nhau có phải thế không ??? 
 

Hoàng Dung. 
09/13/2009 

 C
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VAØI CAÛM NGHÓ KHI ÑOÏC CUOÁN 
“MOÙN AÊN THEO BÖÔÙC DI TAÛN” 

                                    TAÂM MINH 
 

OÙN AÊN THEO BÖÔÙC DI TAÛN” laø 
moät taäp saùch vieát chung cuûa 13 taùc 

giaû. Saùch do Baûo Linh xuaát baûn naêm 2009. 
Caùc taùc giaû goùp maët laàn löôït goàm coù: Hoà 
Tröôøng An, Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, Tieåu 
Thu, Thaùi Quoác Möu, Phong Thu, Nguyeãn 
Phan Ngoïc An, Duy An Ñoâng, Hoa Höôùng 
Döông, Toân Nöõ Maëc Giao, Leâ Nguyeãn, Cao 
Thanh Taâm, Vuõ Nam vaø Dö Thò Dieãm Buoàn. 
 
     Ngay trong phaàn môû ñaàu vôùi “Ñoâi Doøng 
Taâm Tình” thay cho lôøi töïa, nhoùm taùc giaû vieát 
chung ñaõ khaúng ñònh raèng quyù vò ñoù “khoâng 
phaûi laø thôï naáu, cuõng khoâng phaûi laø ngöôøi naáu 
ngon nhaát”. Hoï chæ “vieát laïi, keå laïi hay noùi leân 
caâu chuyeän coù kyû nieäm naøo ñoù luùc coøn tuoåi hoïc 
troø, thôøi thanh xuaân, tuoåi vaøo ñôøi, hay hieän 
thöïc ôû haûi ngoaïi baèng noãi traøo loøng vôùi nieàm 
khao khaùt nhôù thöông, hoaøi nieäm… hay haïnh 
phuùc ñang coù”. Hoï muoán “gôûi gaém chuùt loøng 
giöõ thôm queâ meï vaø chuùt tình vôùi queâ höông…” 
 
     Chính vì theá neân ngöôøi ñoïc ñaõ buoâng boû 
ngay caùi yù nghó sô khôûi raèng ñaây laø moät taäp 
taøi lieäu thuoäc loaïi höôùng daãn cho quaàn chuùng 
veà… “nöõ coâng gia chaùnh”. Tuy vaäy baøng baïc 
trong suoát taäp saùch ngöôøi ñoïc cuõng ñöôïc dòp 
nghe caùc taùc giaû, hoaëc chính baûn thaân mình 
hay qua caùc nhaân vaät trong chuyeän, nhaéc laïi 

bieát bao moùn aên uoáng khoaùi khaåu cuûa ngöôøi 
Vieät mình thuôû coøn trong nöôùc. Hoï keå laïi tæ 
mæ töø caùch chuaån bò, caùch thöïc hieän naáu 
nöôùng vaø caû caùch thöôûng thöùc nhöõng moùn aên 
naøy moät caùch haøo höùng. Thaät quaû laø theo 
böôùc chaân di taûn, ngöôøi ly höông duø ôû choán 
ñaâu treân ñaát nöôùc taïm dung vaãn khoù maø queân 
ñöôïc höông vò nhöõng moùn aên Vieät Nam. 
 
     NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG vieát: “Moùn 
aên daân toäc khoâng theå thieáu treân böôùc ñöôøng xa 
queâ höông. Noù laø nguoàn goác gioáng noøi laøm 
cho keû tha höông coù caûm töôûng gaàn guõi nôi 
choân nhau caét ruùn vaø aám loøng moãi khi ñöôïc 
thöôûng thöùc höông vò queâ nhaø. Khoâng gian, 
thôøi gian vaø hình aûnh kyû nieäm thöôøng xuaát 
hieän boài hoài taâm trí moãi khi laøm, hay aên moät 
moùn queâ höông.” Ngöôøi vieát nhaán maïnh 
theâm: “Naáu aên vaø caùch aên uoáng cuõng laø moät 
ngheä thuaät. Moùn aên töôïng tröng cho vaên hoaù 
cuûa moät daân toäc”. 
 
     Nghó veà caùc moùn aên xöa TIEÅU THU vieát: 
“Nhôù nöôùc maém chaûy nöôùc mieáng luoân. Luùc 
ñoù chæ caàn coù côm traéng chan nöôùc maém cuõng 
ngon cheát giaác, noùi chi tôùi moùn canh, moùn 
xaøo, moùn kho!”  
     Coøn HOÀ TRÖÔØNG AN vôùi chuyeän “VEN 
SOÂNG BÌNH MINH” keå chuyeän anh chaøng 
Taân qua Phaùp vaøo naêm 1976. Sau khi rôøi traïi 
tieáp cö laø ñöôïc ñi ñònh cö vaø töø ñoù hoïc ngheà 

“M 
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roài ñi laøm. Keá ñoù laø nhöõng sinh hoaït cuûa 
chaøng vôùi baïn beø. Taát  nhieân nhöõng moùn aåm 
thöïc xöa cuûa ngöôøi Vieät ñöôïc nhaéc nhôû tôùi vaø 
mang ra cheá bieán. Ngöôøi vieát ñöa ra nhaän 
xeùt: “nhöõng moùn aên quoác tuyù, quoác hoàn vaãn 
coù nhieàu cô hoäi xen vaøo nhöõng caâu chuyeän 
haøn huyeân kia. Nhöõng moùn aên ñoù haù khoâng laø 
nhöõng thöù xuùc taùc laøm cho tình hoaøi höông 
theâm xoân xao noåi daäy trong taâm tö hoï, haù 
khoâng laøm cho noãi caûm hoaøi cuûa ngöôøi keå laãn 
ngöôøi nghe theâm phaàn saéc ñaäm hay sao?” 
 
     VUÕ NAM coù baøi vieát “NHÖÕNG MOÙN AÊN 
TRONG ÑÔØI.” Ngöôøi vieát döôùi danh xöng 
moät nhaân vaät laø anh chaøng Höng ñaõ phaùt bieåu 
nieàm mong öôùc: “Hy voïng nhöõng moùn aên cuûa 
Vieät Nam töø ba mieàn ñaát nöôùc cöù tieán vöõng, 
tieán maïnh. Ngaøy naøo coøn ngöôøi Vieät - nhaát laø 
nhöõng ñaøn baø Vieät- ôû haûi ngoaïi, ngöôøi vieát tin 
töôûng ngaøy ñoù coøn caùc moùn aên ngon Vieät 
Nam, caû maën laãn chay.”  Ngöôøi vieát cuõng 
nhaân chuyeän aên uoáng maø phaùt bieåu nhaän xeùt 
cuûa mình veà cheá ñoä chính trò hieän toàn taïi 
trong nöôùc: “Nhöng cuõng coù nhöõng moùn aên 
‘thanh ñaïm’ töø Vieät nam, ôû thôøi kyø sau baûy 
möôi laêm, neân cho noù ñi luoân vaøo lòch söû, 
ñöøng nhaéc ñeán, gôïi nhôù laøm gì vì noù khoâng 
phaûi laø ‘Moùn AÊn Theo Böôùc Di Taûn’, maø laø 
saûn phaåm cuûa thôøi ñaïi ñoùi raùch baàn cuøng sau 
ngaøy chaám döùt chieán tranh”.   
 
     Ngöôøi di taûn nhö LEÂ NGUYEÃN luoân nhôù 
ñeán nhöõng moùn aên coù tính caùch khoaùi khaåu, 
“nhöõng böõa aên ñuùng nghóa cao löông, myõ vò ôû 
caùc nhaø haøng, khaùch saïn” cuûa thôøi xa xöa, 
nhöng cuõng vaãn khoâng theå queân ñöôïc nhöõng 
caûnh cheát choùc vaø ñoùi aên cuûa nhöõng ngöôøi 

trong cheá ñoä tuø toäi coäng saûn sau 1975 neân coù 
baøi vieát “TAÛN MAÏN VEÀ CHUYEÄN AÊN 
TRONG TRAÏI TUØ CAÛI TAÏO”. Caùi ñoùi aên 
thaät tang thöông: “Böõa aên vaø noãi theøm thuoàng 
laãn ñau nhuïc cuûa caùi aên, trong suoát haønh 
trình cam khoå aáy: Ñoùi, ñoùi ñeán laû ngöôøi hoa 
maét”… Thaäm chí caùi theøm aên ñöôïc coi nhö moät 
lôøi traên troái tröôùc khi töø giaõ coõi ñôøi: “Xin cho, 
xin cho toâi aên moät böõa saén töôi thaät no, tröôùc 
khi toâi cheát!” 
 
    Ngoaøi chuyeän aên uoáng caùc taùc giaû cuõng 
nhaân ñoù ñeà caäp tôùi moät soá chuyeän khaùc töø laâu 
nay vaãn coøn naèm saâu trong tieàm thöùc ngöôøi di 
taûn. Naøo laø nhöõng thaûm caûnh khi phaûi boû 
nöôùc ra ñi, naøo laø tình caûm baïn beø coøn thaân 
thöông, tình caûm vôï choàng trong gia ñình coøn 
noàng aám, tình cha meï ñoái vôùi con caùi coøn 
thaém thieát vaø caû vaán ñeà taâm linh cuõng ñöôïc 
ñeà caäp tôùi nöõa… 
 
     Noùi chuyeän di taûn, TIEÅU THU vôùi baøi 
“HOAØI NIEÄM” keå chuyeän vôï choàng baø 
Khanh ñònh cö taïi Montreùal thaùng 5 naêm 
1975. Khi coù dòp noùi chuyeän qua ñieän thoaïi 
vôùi chò gaùi laø baø Baù, hai chò em cuøng nhaéc laïi 
kyû nieäm xöa. Nhôù laïi hoài vöôït thoaùt khoûi Vieät 
Nam baèng taøu qua ñaûo Guam roài qua 
Montreùal, Canada. Hình aûnh cuõ khoù queân: 
“Chò coù nhôù döôùi haàm taøu noùng nhö thieâu nhö 
ñoát, ngöôøi naøo cuõng kieám thöù gì ñoù ñeå quaït 
phaønh phaïch, khieán loøng taøu nhö coù moät ñaøn 
böôùm ñang chôùp caùnh hay khoâng? Roài luùc taøu    
 chaïy ngang Röøng Saùt moïi ngöôøi haàu nhö nín 
thôû, laøm nhö neáu thôû maïnh, Vieät Coäng treân bôø 
seõ nghe thaáy. Hì hì hì!”  
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NGHỊCH HƯỚNG  
THỜI GIAN 

1 
Cuộc đời như thu nhỏ trong giấc mơ, 
hay trong tiềm thức xuất thần lời thơ 
trong ánh mắt đã từng quen thuộc 
đã nhìn nhau lơ đãng tự bao giờ. 

2 
Hình ảnh trôi đi với ám ảnh thần kỳ  
với ngọn triều xúc giác một đêm xuân thì  
với hiện thực buồn như mây trắng 
như vẫn bước song song hai mảnh đời 
thầm lặng. 

3 
Những tiếng hát từ Thiên Ðường mù 
hay tiếng hát của bầy Quạ đen thụy du 
trong một khoảng trời đêm chưa gần gũi 
trong sắc nhớ màu thương về Phố Núi 

4 
Những niềm vui thoi thóp như hồn ai vừa 
nhập xác, 
dưới trời sao nửa khuya ngơ ngác 
nếu nụ hôn thật dịu thật mềm  
tôi vẫn tìm em, khi chưa bóng hình ai 
trong trái tim.  

5 
Tôi vẫn đi tìm một cánh gió mùa đông 
một màu xanh không còn ở cánh đồng 
mà còn dấu vết một trái tim trầm tích 
của thời gian muôn đời hướng nghịch. 
 

Việt Bằng 
(San Jose, CA) 
 
 

NGUYEÃN PHAN NGOÏC AN vôùi baøi vieát 
“BAO LA TÌNH MEÏ” ghi laïi cuoäc di taûn haõi 
huøng: “Ñaây laø moät ngaøy kinh khuûng trong ñôøi 
toâi. Ñaïn phaùo kích cuûa giaëc cöù tuoân xoái xaû 
chuïp xuoáng con ñöôøng daân chaïy loaïn. Trôøi ôi! 
Tröôùc maët toâi moät chieác xe Honda truùng ñaïn 
phaùo, treân xe coù 4 ngöôøi, hai vôï choàng hai ñöùa 
con nhoû. Ngöôøi choàng vaø hai con cheát lieàn taïi 
choã, xöông thòt vaêng khaép nôi, ngöôøi vôï bò 
thöông, luùc aáy tình theá nguy ngaäp ai cuõng phaûi 
chaïy qua khoâng theå ngöøng laïi giuùp nhau ñöôïc…”  
 
     HOA HÖÔÙNG DÖÔNG vôùi KIEÁP LUÏC 
BÌNH cuõng keå laïi haønh trình tò naïn cuûa mình 
baèng taøu töø Vieät Nam tôùi Subic Bay, moät caên 
cöù haûi quaân cuûa Myõ, sau 18 ngaøy leânh ñeânh 
treân bieån. Sau ñoù di chuyeån qua ñaûo Guam 
vaø cuoái cuøng ñònh cö taïi San Jose, California. 
Ngöôøi vieát keát luaän veà cuoäc soáng taïi Myõ: 
“Ñôøi tò naïn gioáng nhö kieáp luïc bình: ‘Ba chìm, 
baûy noåi, chín caùi linh ñinh!’”  
 
     Tình caûm baïn beø tuy nhieàu khi bieán ñoåi 
moät caùch teä haïi nhöng khoâng phaûi luùc naøo 
cuõng xaáu xa ñi. DÖ THÒ DIEÃM BUOÀN trong 
“CAÙNH HOA CHUØM GÔÛI” cho nhaân vaät 
Lam Ngoïc phaùt bieåu nhaän xeùt veà thaân phaän 
di taûn: “nhöõng keû löu vong cuøng chung caûnh 
ngoä nöông töïa xöù ngöôøi nhö nhöõng caùnh hoa 
chuøm gôûi” Khi tham döï ñaïi hoäi cöïu hoïc sinh 
cuûa tröôøng mình, Lam Ngoïc ñeán ôû nhaø coâ baïn 
Yeán Thu. Gaëp laïi Toá Höông. Moïi ngöôøi cuøng 
nhôù laïi chuyeän cuõ töø hoài Vieät Nam. Ngöôøi 
vieát ñeà cao: “Thoùi ñôøi ñen baïc, tình ngöôøi deã 
ñoåi thay! Ruoät thòt ñoâi khi coøn trôû maët thaønh 
thuø! Tình baïn ñaõ maáy chuïc naêm roài, maø caû ba 
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coâ vaãn coøn giöõ ñöôïc cho ñeán ngaøy nay. Quaû 
thaät laø raát hieám vaø raát quyù.” 
 
     Tình caûm vôï choàng trong gia ñình khoâng 
phaûi luùc naøo cuõng laø thieáu chung thuûy vaø ñöa 
ñeán ly tan. NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG vôùi 
chuyeän “KHI GIA ÑÌNH TOÂI SUM HOÏP” keå 
laïi chuyeän tôùi ñònh cö taïi Virginia Hoa Kyø töø 
naêm 1972. Sau khi ghi laïi caùc sinh hoaït trong 
gia ñình mình khi phaûi laøm noäi trôï cho moät 
oâng choàng ngoaïi quoác laøm trong ngaønh ngoaïi 
giao vaø 4 ngöôøi con töø tuoåi aên hoïc tôùi khi 
tröôûng thaønh vaø hoïc haønh thaønh taøi, ngöôøi 
vieát taâm söï: “Thôøi gian qua mau, oâng xaõ toâi 
ñaõ ñi vaøo muøa ñoâng cuûa cuoäc ñôøi nhöng vaãn 
caûm ñoäng vì ñöôïc vôï, con vaø caùc chaùu thöông 
yeâu, saên soùc, sum vaày beân caïnh. Caùc con toâi 
vaø toâi vaãn luoân ghi nhôù vì chaøng maø chuùng toâi 
khoâng phaûi traûi qua bieán coá loaïn laïc kinh 
hoaøng 30 thaùng tö, khoâng phaûi vöôït bieån haõi 
huøng hay soáng döôùi cheá ñoä coäng saûn daõ man 
taøn baïo nhö döôùi thôøi Taàn Thuûy Hoaøng. Baûn 
thaân toâi ñöôïc soáng haïnh phuùc, nhaøn haï töø 37 
naêm qua.”   
 
     TOÂN NÖÕ MAËC GIAO vôùi baøi vieát “MOÄT 
GIA ÑÌNH HAÏNH PHUÙC” keå chuyeän veà Tín 
vaø Thoa cuøng vôùi beù Nina. Quan nieäm cuûa 
Thoa thaät ñôn giaûn: “Naøng chæ caàn bieát, naøng 
yeâu Tín, quan nieäm cuûa naøng yeâu laø cho taát caû 
maø khoâng caàn phaûi so bì, hoài baùo. Caùi gì 
choàng vui, choàng thích. Ñoù! Ñích thöïc laø nieàm 
vui cuûa naøng. Haù chaúng phaûi laø moät söï hoài 
baùo khoâng caàn ñoøi hoûi ñoù hay sao?” 
     Cuõng noùi veà tình nghóa vôï choàng, THAÙI 
QUOÁC MÖU trong baøi vieát “VÔÏ CHOÀNG 
GIAØ” toû ra thaät haïnh phuùc troøn ñaày: “Cuoäc 

tình duyeân cuûa vôï choàng toâi keùo daøi suoát gaàn 
naêm möôi naêm, vaäy maø, khi nhìn caùch cö xöû 
vôùi nhau, nhieàu ngöôøi cöù nghó roài cho raèng 
chuùng toâi vöøa chaáp vaù hoaëc môùi taùi hoân. Hoï 
laøm nhö treân ñôøi naày ‘Giaø’ khoâng ñöôïc quyeàn 
coù haïnh phuùc! Qua caùch öùng xöû, khoâng ai 
ngôø, chuùng toâi ñaõ coù chung moät ñaøn con 12 
ñöùa vaø ñaùm chaùu noäi, ngoaïi gaàn naêm möoi 
thaèng cu, caùi ñó.” 
 
     Tình cha con ñöôïc CAO THANH TAÂM ñeà 
caäp tôùi vôùi baøi vieát “COÂ BAÏCH TUYEÁT 
TRONG ÑEÂM MA” ghi laïi hình aûnh nhaân vaät 
chính laø OÂng Hieân. OÂng Hieân nhôù laïi chuyeän 
cuõ naêm ngoaùi: “oâng chôït nhôù ra, hoâm nay ñaõ 
laø ñeâm ba möôi thaùng möôøi, ‘ñeâm cuûa ma quæ’  
vaø oâng nhôù laø ñeâm Halloween naêm ngoaùi, oâng 
ñaõ höùa vôùi con! Khi chieàu toái oâng seõ hoaù 
trang cho beù Thuûy Tieân thaønh naøng Baïch 
Tuyeát xinh ñeïp ñeå cuøng caùc baïn haøng xoùm ñi 
xin keïo.” Nhöng toái ñoù oâng ñaõ queân haún lôøi 
höùa vôùi con maø daãn ngöôøi tình ñi aên toái vaø 
khieâu vuõ. Naêm nay OÂng Hieân voäi huûy cuoäc 
heïn vôùi ngöôøi tình. Traøo daâng nieàm hoái haän. 
Goïi phone veà cho con vôùi lôøi aâu yeám: “Ba seõ 
veà ngay baây giôø ñöa con ñi xin keïo, maëc ñoà 
saün ñi, con nhôù laøm Snow White nhö ngaøy xöa 
maù hoaù trang cho con nghe, ba veà ngay ñaây.” 
 
     Tình Meï cuõng ñöôïc PHONG THU ñeà caäp 
tôùi vôùi baøi vieát “BAÙNH ÍCH LAÙ GAI”. Töø 
nöôùc ngoaøi taùc giaû ñaõ nhôù laïi baùnh ích laù gai 
maø baø meï mình thöôøng goùi khi xöa vaøo dòp 
Teát. Ngöôøi vieát thöôøng nhuû vôùi loøng mình 
raèng roài moät ngaøy naøo ñoù seõ trôû veà queâ cuõ ñeå 
“troàng theâm nhöõng caây laù gai chöùa ñöïng maàm 
thöông yeâu.” “vaø chieác baùnh ích laù gai maõi 
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maõi laø moät giaác mô ñeïp nhö moät caâu chuyeän 
coå tích cuûa tuoåi thô yeâu daáu.”  Ngöôøi vieát 
thieát tha mong öôùc: “Nguyeän caàu cho Maù bình 
yeân! Maù ôi! Con thöông Maù laém!” 
     NGUYEÃN PHAN NGOÏC AN vôùi baøi vieát 
“BAO LA TÌNH MEÏ” ñaõ ghi laïi trong “taâm 
buùt” naøy nhöõng lôøi hieáu thaûo thoáng thieát: 
“Trong vuõ truï coù laém kyø quan, nhöng kyø quan 
tuyeät xaûo nhaát vaãn laø traùi tim ngöôøi meï.” “Meï 
ôi! Ñeâm nay laïnh con buoàn nhôù Meï. Ñaõ hôn 
hai möôi naêm Meï naèm yeân trong huyeät laïnh, 
thaân xaùc Meï ñaõ thaønh tro buïi hoaø cuøng vôùi 
thieân nhieân caây coû. Caùc con cuûa Meï nay ñaõ 
thaønh nhaân, ñaõ laø oâng, baø noäi ngoaïi heát roài.” 
     DUY AN ÑOÂNG vôùi baøi vieát “LEÃ VU 
LAN – ÑEÁN THU TAØN” sau khi nhaéc laïi yù 
nghóa Leã Vu Lan cuõng taâm söï noãi loøng vôùi 
chuùt ít hoái haän: “Cha meï toâi ñaõ quaù vaõng laâu 
roài, nhöng hình boùng ngöôøi luoân hieän tröôùc 
maét toâi.” “Toâi ngoài yeân laëng nhôù veà meï mình 
luùc baø sinh tieàn maø thöông meï nhieàu, nhôù laïi 
nhöõng ñieàu mình thieáu soùt.”  

     

 

Bếp Lạnh 
  

Người ơi biền biệt một phương trời 

Hưởng lửa dẫu là chửa bén hơi 

Chưa gặp bóng hình sao nhớ lạ? 

Mới nghe giọng nói đã thương rồi! 

Tôi về bếp lạnh tro tàn lụi, 

Chiều xuống sầu lên rượu đắng môi! 

Góc bể chân mây ai hứa hẹn, 

Đọc thơ, người ấy có bùi ngùi?! 
 

Hồ Công Tâm 
(Texas) 

 Hai taùc giaû trong taäp saùch ñaõ taâm söï cuøng 
nhau: “Chuû yeáu laø kieám chuyeän vieát laùch coù 
loàng moùn aên trong baøi vieát cuûa mình ñeå vieát 
chung, ñeå coù taùc phaåm löu nieäm cho vui...” 
(trang 204). Thaät quaû taäp saùch khoâng nhöõng 
ñaõ ñaït ñöôïc muïc ñích naøy maø coøn vöôït xa 
hôn nöõa vì ñaõ gôïi laïi trong loøng ngöôøi ñoïc 
nhöõng boài hoài xuùc caûm veà nhöõng chuyeän töø 
hoài phaûi boû queâ höông ra ñi soáng ñôøi tò naïn 
ñeán nay tính ra ñaõ ba möôi maáy naêm trôøi...! 

     Vaán ñeà taâm linh cuõng ñöôïc dòp nhaéc tôùi 
moät caùch thaønh kính. TOÂN NÖÕ MAËC GIAO 
vôùi baøi “BÖÕA CÔM AÂM PHUÛ” keå chuyeän 
Vaân Anh bò moät chöùng beänh baåm sinh, “moät 
caùi maïch maùu nhoû trong oùc bò vôõ” neân bò hoân 
meâ. Sau khi tænh ñaõ keå laïi nhieàu chuyeän. 
“Naøng nghó, ñaây khoâng phaûi laø moät giaác mô 
bình thöôøng maø laø moät söï baùo tröôùc ñeå cho 
naøng chuaån bò ‘doïn mình’. Tu ñi laø vöøa neáu 
khoâng muoán bò ñi veà coõi aâm hay troâi laên maõi 
trong voøng luaân hoài thì haõy tin töôûng vaøo Phaät 
Phaùp. Doác moät loøng tuïng kinh, trì chuù, tu taâm  

 
TAÂM MINH 

MUØA LEÃ TAÏ ÔN 
Thanksgiving 

(Virginia 11-2009)      söûa taùnh. Ñeå may sao mai sau coù theå vaõng 
sanh veà coõi cöïc laïc…”  
 



TÌNH NỒNG PARIS 
Tâm cảm 

Nguyễn Phan Ngọc An 

hời gian qua nhanh quá, mới đó mà đã hai 
tuần tôi rời xa kinh đô ánh sáng Paris, trở 

về Cali, trở về với cuộc sống thường nhật, 
chẳng còn đủ hấp dẫn với những người không 
còn trẻ nữa như tôi… Mùa Thu đã thực sự về 
với nhân loại, lá vàng rơi tung khắp ngã đường, 
tôi co ro bước từng bước một với khí trời lạnh 
buốt chiều nay, những khuôn mặt của khung 
trời ánh sáng Paris như ẩn hiện quanh tôi … tôi 
dừng lại bên ghế đá công viên và lấy giấy bút ra 
ghi vội vàng từng nhân vật vừa tiềm tàng trong 
tim óc của mình với cõi lòng lâng lâng khó tả...  
   Ðây là lần thứ hai tôi đến Paris, 
thủ đô nước Pháp, nơi được mệnh 
danh là kinh đô ánh sáng của thế giới 
– Ðoàn chúng tôi đi Pháp tham dự 
ngày Văn Hoá Thu Tao Ngộ gồm có 
16 người: Họa sĩ Vũ Hối, Nguyễn 
Thị Ngọc Dung, Phong Thu từ 
Virginia, Duy An Ðông, Tôn nữ Mặc 
Giao, Nguyễn Phan Ngọc An từ San 
Jose, Anh chị Phan Văn Thành - Tiểu 
Thu từ Canada, Anh chị Ðoàn Phú 
Lạc- Chu Kim Oanh từ Arizona, Lưu 
Hồng Phúc, anh Thuận từ Dallas, 
Anh Nguyễn Văn Nhiệm, Vũ Nam và 
anh chị Trúc Giang đến từ Ðức Quốc. Chị Dư 
thị Diễm Buồn là người phụ trách thực hiện 
cuốn Món Ăn Theo Bước Di Tản lại vắng mặt vì 
hoàn cảnh gia đình vào giờ chót, thiếu vắng chị 
chúng tôi rất buồn trong lòng, đã có vài người 
lên tiếng trách móc chị nhưng cá nhân tôi thì rất 
thông cảm cho sự việc xảy ra bất ngờ cho gia 
đình ch

 Ngồi yên lặng trên phi cơ để đầu óc tôi 
nhớ lại những kỷ niệm xa xưa đã trôi qua 7 
năm rồi, lòng hồi hộp biết bao khi nghĩ tới 
ngày được nhìn lại thành phố hoa lệ nhất thế 
giới, gặp lại anh Ðỗ Bình, chị Thúy Hằng, anh 
Lê Mộng Nguyên, anh Nguyễn Thùy, anh 
Trọng Lễ, anh Hoài Việt, anh Huỳnh Tâm, anh 
Từ Trì, anh Quyện Tâm và tất cả các anh chị 
trong Ban Tổ Chức  mà tôi chưa được quen 
biết như anh chị Võ Hùng Anh, nhạc sĩ Lê 
Trạch Lựu, N/S Phạm Ðình Liên và phu nhân 
Minh Cầm, B/S Nguyễn Bá Hậu, nhà văn nhà 

báo Tô Vũ, anh Trần Ðại Sỹ, anh 
chị Nguyễn Thanh … nhưng phải 
nói là mong nhất được gặp lại anh 
Hồ Trường An vì sau khi ra mắt 
cuốn Quê Nam Một Cõi tại miền 
Bắc Cali thành công tốt đẹp, anh trở 
về Pháp và bị stroke nằm một chỗ 
gần hai năm nay – Tôi còn nhớ năm 
2002 tôi đến Paris với một phái 
đoàn hội thơ đông đảo do nhà thơ 
Lê Quang Sinh tổ chức thực hiện 
chuyến đi với 48 hội viên của hội – 
BTC là nhà thơ Hoài Việt, nhà văn 
Từ Nguyên, nhà thơ Quyện Tâm, 

nhà văn Mạnh Bích, nhà văn Từ Trì và phu 
nhân Từ Dung, MC là phu nhân anh Mạnh 
Bích – Quý anh chị đã tổ chức thành công tốt 
đẹp với số quan khách đông đảo, nhưng vài 
năm sau thì anh Mạnh Bích đã từ giã trần gian, 
đến bây giờ nhắc đến anh Mạnh Bích lòng tôi 
thương tiếc vô cùng, một người chân tình đáng 
quý đã cùng rất nhiều anh chị khác hướng dẫn 
đoàn 48 người chúng tôi tham quan khắp nơi 

 T

ị…  
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trên nước Pháp… Ngày xa xưa ấy không bao 
giờ phai nhạt trong tôi, nhà thơ Ðỗ Bình đã vội 
vàng và cấp tốc tổ chức cho tôi một buổi ra 
mắt sách tại quán cà phê Chiều Tím vì hội thơ 
chỉ ở lại Paris một tuần rồi phải đi các nước mà 
hội thơ phải liên tục ra mắt, họp mặt 3 ngày 
liền tại Paris - Nhắc đến lòng tôi cảm động vô 
cùng, tấm lòng và sự nhiệt tình của nhà thơ Ðỗ 
Bình không ai mà không biết, tôi là người đầy 
may mắn nên đã có cơ duyên được quen biết 
anh vì chung trong hội thơ tài tử - Hôm ấy tôi 
vẫn còn nhớ số người tham dự dù cấp bách tổ 
chức vẫn hơn 100 quan khách, Giáo Sư 
Nguyễn thị Hoàng giới thiệu tác phẩm, nữ 
nghệ sĩ Bích Thuận diễn ngâm và hát – Ca sĩ 
Thúy Hằng và một số ca nghệ sĩ Paris cùng 
trình diễn tân nhạc – Nhà văn Trọng Lễ độc 
tấu Lục Huyền Cầm, nữ giáo sư Quỳnh Hạnh 
Đàn Tranh – Anh Ðỗ Bình vừa là MC vừa giới 
thiệu tác giả… Chiều ấy đến nay vẫn không hề 
quên trong lòng tôi, xin mượn bài viết này gửi 
lời tri ân đến quý anh chị.    

aris nên chị quen thân rất 
hiề

anh Chân, anh Minh Nh

 Máy bay chúng tôi đáp lại Montréal 
Canada và sau hai giờ thì transfer qua chiếc 
phi cơ đến Pháp – Vui làm sao khi gặp lại các 
anh chị đã chờ sẵn tại phi trường, ngoài các 
anh đã thân quen Ðỗ Bình, Nguyễn Thùy còn 
có các anh Phạm Ðình Liên và phu nhân Minh 
Cầm, anh Minh Nhật, anh NguyễnThanh và 
phu nhân Mây Thu, chị Mai Ling, anh Cang là 
người rất nhiệt tình xách phụ những valise và 
đưa chúng tôi lên hai xe về khách sạn - Tại đây 
chúng tôi gặp thêm nhiều anh chị khác như 
Giáo Sư Nguyễn Ngọc Chân, anh chị Võ Hùng 
Anh, nhạc sĩ Lê Trạch Lựu, nhà văn Phạm Văn 
Kiểm, anh chị Hải Yến, anh chị Thy Như, chị 
Vũ Lan Phương đã từng là chủ nhà hàng Ðào 
Viên lâu năm tại P

Trong khu Montmartre:  NT Ðỗ Bình, HS Vũ Hối, GS Nguyễn Thùy,   
Thúy Hằng, Nguyễn Thị Ngọc Dung, Mây Thu và Ngọc An.  

n u thi văn hữu.  
 Ðoàn chúng tôi được BTC phân phối thành 
5 nhóm – Các anh chị của miền kinh đô ánh 
sáng quả rất nhiệt tâm và tình cảm chứa chan - 
Một nhóm theo sự hướng dẫn tham quan của 

ật, một nhóm theo anh 
chị Nguyễn Thanh 
và chị Mây Thu, một 
nhóm theo sự hướng 
dẫn của anh chị Hải 
Yến, nhóm chúng tôi 
theo chị Ngành, chị 
Lan Phương, chị Mai 
Ling và chị Thy Như 
đi lên thành phố 
Troyes thăm nhà văn 
Hồ Trường An, anh 
Ðỗ Bình hướng dẫn 
họa sĩ Vũ Hối và nhà 
văn Nguyễn Thùy đi 
xem các bảo tàng hội 
họa cách Paris hàng 
trăm cây số - 
Chuyến đi Troyes 
gồm 2 xe Van, mỗi 
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xe 7 chổ ngồi - Ðường đi xa thẳm có đến hơn 
200 cây số nhưng trong lòng ai cũng vui vì sắp 
gặp nhà văn tên tuổi mà con tạo sắp bày tai họa 
đến bất ngờ cho anh – Văn miền Nam của anh 
Hồ Trường An đã lừng lẫy trong giới độc giả 
yêu văn chương hàng mấy chục năm qua, nói 
đến anh là nói đến văn phong chữ nghĩa người 
miền Nam, tác phẩm của anh đã xuất bản có 
đến trên 60 cuốn, một gia tài đồ sộ, một sự 

ng 

o từ giã ra về trong nghẹn 

 ngày 

nghiệp văn chương vào hàng phải nể phục.  
 Chúng tôi đến nơi nhà văn Hồ Trường An 
cư ngụ, một người Pháp tên Bernard ra tận 
ngoài chổ xe đậu đón chúng tôi, anh hiền lành 
và vui vẻ đưa chúng tôi lên lầu 2 gặp anh An - 
Hơn hai năm mới gặp lại, trông anh An hốc 
hác gầy ốm hơn xưa, ngồi trên xe lăn đôi mắt 
nhìn chúng tôi rưng rưng cảm động, một tay 
anh còn nhúc nhích cử động, tay kia thì băng 
kín và bất động, một chân cũng bất động như 
tay và chân còn lại cũng chỉ xê dịch miễn 
cưỡng mà thôi… Ðau lòng thay cho người anh 
thân thương, mới hôm nào tại San Jose oai 
phong lẫm lẫm, ai ai cũng trầm trồ khen anh 
đẹp trai tráng kiện và chen nhau tới chụp hình 
với anh - Ðịnh mệnh quái ác, không biết thời 
gian có trả lại cho anh những ân sũng một thời 
đã qua, trả lại cho anh nét thanh tú hoàn hảo 
nữa không hay phải chịu tật nguyền suốt kiếp – 
Ôi, nghĩ đến điều này lòng tôi chùng hẳn 
xuống tưởng như cơn bão táp cuồng pho
đang trút xuống đầu nhân gian thảm khốc!  
 Chị Ngành chu đáo bày biện 2 bữa ăn trưa 
và chiều cho nhóm chúng tôi – Xin thành thật 
cảm ơn sự nhiệt tình của chị khi biết chị ở khá 
xa nơi này - Ði tham quan vài chổ trong thành 
phố Troyes, anh An vì vui cố gắng cùng đi, 
anh Bernard phải bế anh An lên xe cùng chiếc 
xe lăn, chúng tôi nhìn thấy cảnh ấy lòng bùi 
ngùi khôn tả, chà
ngào rơi ngấn lệ.  

 Trưa hôm sau, chúng tôi gồm có anh chị 
Ðỗ Bình, họa sĩ Vũ Hối, nhà văn Nguyễn 
Thùy, nhà văn nữ Nguyễn thị Ngọc Dung và 
tôi được Ông bà Giáo Sư Nguyễn Ngọc Minh 
và phu nhân Ðỗ Quyên mời tham dự Party tại 
tư gia - Một ngôi nhà trên tầng 4 nằm trong 
khu biệt thự sang trọng, chúng tôi được chủ gia 
tiếp đón nồng hậu, quan khách gồm những vị 
trí thức và trưởng giả quí tộc, những vị phu 
nhân một thời vàng son trước 1975 - Ðặc biệt 
bà chủ nhà là một ca sĩ trình bày các bản nhạc 
Opéra lừng danh, tiếng hát cất lên cao vút mà 
không cần dùng micro, tiếng vỗ tay nồng nhiệt 
từng chập dành cho nữ ca sĩ Ðỗ Quyên – 
Nhóm chúng tôi được xem như khách quý và 
được trang trọng mời lên giới thiệu cùng thân 
hữu buổi họp mặt - Chị Ngọc Dung hát, tôi 
ngâm thơ, tiếng vỗ tay tán thưởng khiến chị 
Dung bảo thầm vào tai tôi “ vẻ vang dân Việt” 
khiến cả hai cùng cười xòa - Chị Vân Khanh 
người bạn học chung trường chung lớp với chị 
Ngọc Dung thời Trưng Vương áo trắng, hơn 
50 năm gặp lại ôm chầm lấy nhau mừng vui vô 
kể - Anh chị Nguyễn Thanh – Mây Thu từ 
sáng sớm đã lái chiếc xe hơi nhỏ đến Hotel 
đón tôi và chị Ngọc Dung đến party, chủ nhà 
mời nhưng anh chị ngại không vào rồi không 
rõ anh chị đi đâu vào ngày đầu thu lạnh giá, 
gió thổi ào ào, anh chị là một cặp uyên ương 
thật đẹp đôi và thật hạnh phúc - Ðến 4 giờ 
chiều anh chị trở lại đón chúng tôi khi tiệc 
chưa tàn, cái tình cảm thiết tha của anh chị NA 
không thể nào quên được. Chúng tôi chào từ 
giã mọi người trong khi tiếng ca hát ngâm nga 
vẫn còn đang vang vọng trong căn nhà ấm 
cúng – Chúng tôi hẹn gặp lại ông bà chủ gia và 
quan khách vào trưa ngày 4/10/09 là
chính cho buổi Văn Hóa Thu Tao Ngộ do nhà 
thơ Ðỗ Bình cùng quý anh chị tổ chức.  
 Ðường phố Paris chật và thường bị kẹt xe, 
hai chiếc xe hơi của chúng tôi bị kẹt cứng trên 
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đường đến tham quan nhà thờ Sacre’- Coeur - 
Chị Thúy Hằng chở anh Ðỗ Bình, anh Vũ Hối, 
anh Nguyễn Thùy – Anh Thanh chở 3 chúng 
tôi - người dân Paris có cách sống không giống 
dân Mỹ, mà cách sống lại giống dân Việt Nam, 
họ thường đi bộ đông đúc ngoài đường, ban 
đêm tấp nập trong các quán cà phê, quán ăn 
đến khuya vẫn chưa tàn, khiến tôi liên tưởng 
đến quê hương và thấy lòng nao nao một niềm 
thương nhớ quê cha đất tổ, người dân Tây nơi 
đây họ sống rất nhàn hạ thoải mái thì giờ tuy 
rằng vật giá nơi đây rất đắt đỏ, tôi nhớ mãi 
đêm đầu tiên chị Thy Như dẫn chúng tôi đi bộ 
trên đường phố Paris về đêm, đi mãi đi mãi 
thật xa gặp các người khách nghệ sĩ Pháp 
chúng tôi cùng nhập vào ca hát líu lo giữa lộ 
về khuya, vui thật là vui… Thế rồi tất cả 9 
người cùng mỏi chân quá, bảo chị Thy Như 
cho trở về thì mới hay không thể nào… vì quá 
xa đành dẫn nhau đi thêm một quảng nữa để 
đển trạm xe bus – Chân cẳng rã rời, gặp được 
xe bus trờ đến cả bọn mừng như bắt được vàng 
vội vã lên xe và xe chạy mãi vẫn chưa đến 
Hotel, nếu đi bộ trở về chắc là chết sướng hơn 
phải không đoàn tham quan đi bộ của chúng 
ta??? Ở đây không có xe hơi tầm cỡ lớn và dài 
vì parking rất chật, theo cách nói của người dân 
bên Pháp thì xe hơi nào muốn vào Parking đậu 
đều phải tông đằng trước rồi tông đằng sau ầm 
ầm mới vào được, xe nào cũng mang dấu tích 
đầu và đuôi xe bởi thật sự khi chúng tôi vào chỗ 
đậu gian nan vô cùng, vào đã khó mà khi ra 
càng khó hơn, đành phải đụng cộp cộp vào đầu 
đuôi các xe khác thôi – Mà cũng lạ, chẳng có ai 
chạy ra complain hoặc cảnh sát đến phạt gì cả - 
Tất cả tự nhiên như chẳng có gì xảy ra trong khi 
chúng tôi ngồi trên xe run cầm cập bởi xứ Mỹ 

ắn nhờ vào duyên 
n

rie, vườn 

mà như thế là bị gọi Police làm report ngay để 
lãnh phạt mấy trăm đô rồi đấy!  
 Chiều hôm sau xe bus 50 chỗ ngồi đến đón 
chúng tôi tại khách sạn, một Tour đi chơi dòng 

sông Seine và ăn nhà hàng Ý quả tình thật vui 
và hấp dẫn - Chiếc thuyền chở nhóm Ban Tổ 
Chức và chúng tôi được ưu tiên ngồi phía 
trước, khách trên tàu ra ngồi phía sau  – Sông 
nước nhịp nhàng khiến lòng người lắng dịu, 
êm ả vô tư… Ði ngang chỗ công nương Diana 
tử nạn, tôi thấy ngậm ngùi thương xót một 
công nương đầy lòng từ ái sớm bạc phần – Ði 
tới đoạn nào là nhà biên khảo Lê Mộng 
Nguyên và nhà thơ Ðỗ Bình phân tích giảng 
giãi cho đoàn chúng tôi từng chi tiết về lịch sử 
các di tích thật là hấp dẫn cho chúng tôi hiểu 
biết thêm về những câu chuyện xa xưa huyền 
bí của nước Pháp- Những tấm ảnh chụp trên 
tàu sẽ là những kỷ niệm mang về xứ Hoa Kỳ 
cho chúng tôi niềm tự hào đã được tham quan 
Kinh Ðô ánh sáng bởi thật tình có biết bao 
người cư ngụ ở Mỹ thật lâu vẫn chưa đến Paris 
lần nào cả. Riêng bản thân tôi rất nghèo, nay 
làm mai off nhưng may m
vă  nghệ mà có dịp đi đây đi đó – Âu cũng là 
cơ duyên cho mình vậy.  
 Nhà hàng Clément của Ý, tọa lạc trên đại 
lộ Champs Élysées nổi tiếng sang trọng bậc 
nhì, ba của Paris cho chúng tôi những món ăn 
lạ miệng, hấp dẫn du khách bốn phương đến 
với nhà hàng – Trên đường trở về khách sạn, 
xe dừng lại bên góc tháp Eiffel, tài xế rất tinh, 
5 phút sau đèn tháp Eiffel bật sáng chiếu rực 
lên liên hồi, đẹp và ngoạn mục vô cùng khi 
chúng tôi ở cận kề bên chân tháp – Mãi mê với 
những vĩ đại và đồ sộ thắng cảnh lịch sử của 
nước Pháp, đoàn chúng tôi đã tham quan tháp 
Eiffel, nhà thờ Notre Dame, nhà thờ Sacré- 
Coeur, Opéra Garnier, La Concierge
Luxembourg (Lục Xâm Bảo)… và nhiều di 
tích nữa mà tôi không thể nhớ hết…  
   Ngày chính thức đã đến, quan khách chật 
ních cả hội trường, toàn những thành phần chọn 
lọc:  Tôi nhìn thấy Giáo Sư Bùi Sĩ Thành gần 
90 tuổi mang theo mình cả bình dưỡng khí đến 
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tham dự mà lòng tôi nao nao xúc động trước tấm 
lòng yêu văn hóa Việt Nam vô bờ của Giáo Sư, 
vô cùng trân quý và cảm tạ sự hiện diện của ông 
- Giáo Sư Thái Hạc Oanh đến tham dự trên chiếc 
xe lăn có người đẩy, ôi nhìn cụ bà năm nay đã 
ngoài 90 mà vẫn yêu ngôn ngữ VN đến thế, xin 
ghi sâu cái tình văn học cao quý mà quý cụ đã 
dành cho đàn con cháu hậu sinh này - Bác Sĩ 
Phạm Hữu Trác, đại diện cộng đồng Canada và 
hải ngoại cũng đã nhín thì giờ quý báu đến chung 
vui, nhà văn Hồ Trường An vào hội trường với 
chiếc xe lăn do anh Bernard đẩy xe, trên tay cầm 
một khúc bánh mì và một hộp nhỏ đưa tận tay tôi 
- Cảm động xiết bao khi tôi mở ra thấy một thỏi 
son hồng rất đẹp – Tình văn hữu cao cả làm sao, 
xin chân thành ghi nhận tình cảm trân quý anh đã 
dành cho tôi. Từ cách xa trên 200 cây số, anh Lê 
Ngọc Khoa đã lái xe chở anh An và anh Bernard, 
dìu dắt nhau đến với Chiều Tao Ngộ, xuống tầng 
dưới nhà thờ với chiếc xe lăn sẽ trở ngại vô cùng 
vậy mà anh và Bernard vẫn có mặt đúng giờ, thật 

vấn dài 

tôi nhìn anh An và anh Bernal mà lòng cảm xúc 
dâng tràn…   
 Còn nhiều lắm những niềm vui bất ngờ đến 
với tôi, nhạc sĩ Nguyễn Đình Tuấn tìm tôi để 
gửi bản nhạc mà anh đã phổ gần 10 năm nay 
khi tôi đến Paris năm 2002, bài thơ Rừng Thu 
Xưa Vẫn Nhớ đã làm cảm xúc và anh đã phổ 
nhạc chờ ngày gặp giao cho tôi, chương trình 
truyền thông văn hóa Việt do anh Huỳnh Tâm 
phụ trách mời tôi đến phỏng vấn, vui làm sao 
khi gặp lại anh Huỳnh Tâm, anh Đình Tuấn và 
chị Yến của truyền hình TVV, bài thơ phổ nhạc 
đã được tác giả hát và bài thơ mùa Thu cũng 
được ngâm trong chương trình phỏng 
trên 30 phút – Xin đa tạ những chân tình đã 
dành cho tôi trong phút giây hạnh ngộ.  
 Buổi Thu Tao Ngộ thân tình và trang 
trọng, quý nhân sĩ thương mến BTC đã đến rất 
đông, được biết ngày 4/10 có đến mấy hội 
đoàn tổ chức, anh Ðỗ Bình rất lo lắng số quan 

khách sẽ bị chia nhiều nơi nhưng thật không 
ngờ, cái hội trường của nhà thờ nằm khuất và 
sâu dưới mấy tầng vẫn có những tâm hồn đồng 
điệu, yêu chữ nghĩa văn chương Việt Nam nên 
đến chung vui ngày họp mặt: ÔB Phan Khắc 
Tường chủ tịch cộng đồng người Việt tại Paris, 
nhìn thấy sự điềm đạm và mẫu mực qua tư 
cách, tự nhiên tôi thấy gần gủi và trân quý ông 
bà Chủ tịch thật nhiều - Nhà văn Tô Vũ đến 
với hai chiếc gậy trong hai tay, mái tóc bạc 
trắng, lưng đã khòm với tuổi đời chồng chất, 
nhưng tâm hồn ông vẫn trẻ và yêu đời, luôn nở 
nụ cười trên môi chào mừng xiết tay thật chặt 
chứng tỏ cả tấm lòng bao la ông dành cho 
nhóm trẻ chúng tôi -  nhạc sĩ Lê Trạch Lựu, 
đôi chân đi khập khiểng vì tai nạn gì thì tôi 
không được rõ nhưng niềm tâm cảm dạt dào 
vẫn hiện rõ trong đôi mắt khi anh tiếp xúc với 
đoàn chúng tôi – Tôi được dịp gặp gỡ anh chị 
tiến sĩ Võ Hùng Anh, anh thì cao lớn, chị thì 
thấp nhỏ nhưng dường như họ là một cặp uyên 
ương không rời nhau gang tấc - Một nhà Ðiêu 
Khắc Gia nổi tiếng của Paris, bà Anh Trần 
cũng đã đến chung vui với chiều Thu Tao Ngộ, 
Bác Sĩ Nguyễn Bá Hậu, ôi đẹp thay một tâm 
hồn lương y yêu văn hóa Việt Nam, ông dành 
bao nhiêu thời gian có được sáng tác thơ văn 
nhạc để cống hiến cho đời niềm tự hào của một 
con người làm kinh tế vẫn không bỏ quên ngôn 
ngữ mẹ đẻ, xin cảm ơn Bác Sĩ đã cùng Bác sĩ 
Nguyễn Hoàng Việt tận tình giúp anh Ðoàn 
Phú Lạc với cái chân gout hành hạ và xin cảm 
ơn B/S đã ưu ái tặng NA 2 cuốn Hoa Tâm và 
Tha Hương với bút hiệu Phương Du - ÔB Bác 
Sĩ Huỳnh Trung Nhì  quả là đôi nhân tình cao 
tuổi đẹp đôi mà NA đã được gặp và chuyện trò 
tại nhà chị Ðỗ Quyên, hôm nay ông bà vẫn dành 
thời giờ quý báu đến chung vui, thật vô cùng 
cảm kích - Nữ ca sĩ Ðỗ Quyên, tiếng hát vang 
vọng cả hội trường, Opéra là loại nhạc cổ nhưng 
rất thịnh với giới thượng lưu nhàn nhã, trên sân 
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khấu trông bà như một nữ ca sĩ đặc thù, chuyên 
nghiệp nhưng ai biết được trong gia đình bà là 
một người nội trợ xuất chúng, buổi party hôm 
chúng tôi được mời đến do một tay bà nấu 
nướng khoãn đãi trên 60 thực khách, tôi thầm 

dự hùng 

ồng trình diễn rất vui mắt, nhà 
ơ 

phục một người phụ nữ tài năng ngoài xã hội và 
giỏi giang cả trong gia đình…  
 Cộng đồng Paris thể hiện cho tình người 
Việt lưu vong thắm thiết, chúng tôi thừa hiểu 
tạo được một buổi họp mặt không phải dễ dàng 
vì người Việt cũng không nhiều, đường xá xe 
cộ đi lại khó khăn, phần đông phải đi xe Métro 
vì không có parking đậu xe, vậy mà theo danh 
sách tôi ghi nhận được từ BTC thì quả thật quý 
vị đã quá nhiều ưu ái, hiếu khách dành cho 
đoàn chúng tôi từ xa đến, nói đúng hơn quý 
anh chị trong BTC đã được nhiều yêu thương 
từ quý vị nên Chiều Thu Tao Ngộ còn rất 
nhiều gương mặt thân thương hiện diện như: 
Luật sư Lương Ngọc Chấn, Tiến sĩ Trần Minh 
Trâm, Tiến sĩ Nguyễn Văn Hướng (nhà thơ 
Hoài Việt) Bà Ðỗ Quyên, ÔB K/S Võ Hoài 
Nam (nhà văn Tiểu Tử) nhà văn Âu Dương 
Trọng Lễ, gặp lại anh Trọng Lễ, quả thật tôi 
không ngờ, anh trẻ ra và đẹp trai mập mạp 
hồng hào hơn 7 năm về trước, gặp lại NA 
mừng quá và cảm ơn anh đã tặng cuốn Quê 
Hương Và Tình Yêu gồm Thơ Truyện và rất 
nhiều hình ảnh quê hương gợi cho tôi niềm rạt 
rào thương nhớ dòng sông quê Mẹ - ÔB G/S 
Tiến sĩ nhạc sĩ Phạm Ðình Liên vẫn keo sơn 
gắn bó như thuở nào, nhìn chị Minh Cầm 
không thể ngờ đã 71 cái xuân xanh, trông chị 
rất trẻ có lẽ nhờ anh Liên có bí quyết chăm sóc 
- Giáo sư Như Mai, Giáo sư Phạm thị Nhung, 
Bác sĩ Vũ Thị Thoa, Tiến sĩ Nguyễn Thị Kim 
Ðàn, nhà báo Nguyễn bảo Hưng, nhà văn Liều 
Phong, K/S Nguyễn Xuân Lang, Họa sĩ 
Nguyễn Ðức Tăng, Ô Bùi Hữu Tình, Bà Bích 
Khuê, T/S Huệ Châu, Nguyễn Thanh Vân,  
Bích Liên, Michel Tùng, Huy Hoàng, Minh 

Nhật, Minh Mạch, Trần Văn Trung, nhà báo 
Phạm Hữu, nhà tranh đấu Trần Hồng (cựu TTK 
Văn Phòng liên lạc), ÔB B/S Tạ Thanh Minh 
Chủ tịch Hội Y sĩ Tự Do tại Pháp, Ông Nhất 
Long, nữ nghệ sĩ Diệu Khánh,  nhà văn nữ Bích 
Xuân, B/S Phạm Ngọc Tỏa (Cựu Chủ Tịch Hội 
Y sĩ VNTD), ÔB B/S Nguyễn Ðương Tịnh hội 
Hành Thiện, ÔB G/S Bùi Xuân Quang, G/S 
Nguyễn Ngọc Chân hội Chuyên gia, ÔB tiến sĩ 
Võ Hùng Anh, B/S Phạm Ðăng Thiện, L/s 
Dương Minh Châu, K/S Ðỗ Hữu Hứa, Bác Sĩ 
Nguyễn Hoàng Việt, nhà văn Chu Chi Nam 
(Liên Ðảng), ÔB Nguyễn Minh Răn (Chủ tịch 
văn phòng Liên Đới xã hội), Ô Phạm Văn Ðức 
(văn phòng Liên lạc quân nhân Âu Châu), Ô 
Châu Văn Lộc (Hướng Ðạo VN), Ô Nguyễn 
Tường Long (Tổng thư ký Văn phòng Liên lạc 
các Hội Ðoàn tại Pháp), Ô Lê Minh Triết ( 
VNQD Ðảng), Ô Lê Văn Tư (Đại Việt QDĐ), 
B/S Nguyễn Minh Tân (VNQDĐ), B/S Nguyễn 
Văn Thọ, L/S Trương Hữu Lương, Nữ Sĩ 
Quỳnh Liên, Nhà thơ Lê Chí Thạnh, Ðiêu khắc 
gia Lê Ngọc Khoa, GS Bernard Detrez, anh chị 
Thanh – Mây Thu, chị Mai Ling, chị Thy Như 
... và tôi tin rằng vẫn còn thiếu sót danh sách 
quý vị tham dự, xin quý vị niệm tình tha thứ 
cho. Với một lượng quan khách tham 
hậu và tên tuổi như thế quả là BTC thật tài tình 
và được nhiều cảm tình từ mọi phía…  
 Bắt đầu chương trình, nghi lễ Quốc ca VN 
do anh Nguyễn Hữu Xương điều khiển, tiếp 
theo là lời chào mừng của Ông Chủ tịch Phan 
Khắc Tường, Họa Sĩ Nguyễn Ðức Tăng thay 
mặt BTC gửi lời ngỏ thân tình đến quý quan 
khách hiện diện, một màn rước đèn Trung Thu 
do các em nhi đ
th Phương Du đọc thơ Thu, nhà thơ Hoài Việt 
đọc thơ Thu…  
 Ðoàn chúng tôi rất hãnh diện được MC Ðỗ 
Bình mời lên trình diện quan khách Paris, hai 
MC Vân Hải & Ðỗ Bình nhịp nhàng linh động 
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với chương trình tâm tình của các diễn giả Lê 
Mộng Nguyên, Nguyễn Thùy, Hồ Trường An 
…Tâm tình Thu Paris và Tâm Hồn nghệ sĩ, 
T/S Lê Mộng Nguyên tâm cảm gợi lại bao kỷ 
niệm về mùa Thu làm lòng tôi bồi hồi xúc 
động, G/S Nguyễn Thùy đôi dòng phân tích về 
cuốn Món Ăn Theo Bước Di Tản nội dung chất 
chứa bao nhiêu kỷ niệm trong tâm hồn 13 tác 
giả trên bước lưu vong, tình yêu Tổ quốc, yêu 
gia đình mãi trường tồn trong trái tim những 
tác giả định cư Hoa Kỳ, Đức Quốc và Canada 
nay không ai còn trẻ nữa, người trẻ nhất trong 
đoàn cũng đã trên 50 cái xuân xanh - Nhà văn 
Hồ Trường An lên sân khấu với chiếc xe lăn 
mà thấy thương làm sao, anh vẫn được ca tụng 
là điển trai nhất nhì trong nhóm cầm bút, thế 
mà hôm nay… anh tâm tình đầy xúc cảm và 
không quên giới thiệu hai cuốn Hoa Vàng & 
Nam Phong do Ngọc An thực hiện năm 2003 
và 2005 với số đông tác giả chọn lọc – Cụ bà 
Thái Hạc Oanh lụm cụm cùng chiếc xe lăn lên 
sân khấu góp lời ủng hộ tinh thần văn học, 
khuyến khích các tài năng trẻ - Ca sĩ Ðỗ 
Quyên trình bày một trích đoạn Les Voiles 
Opéra Don Carlos của Verdi với phần đệm 
dương cầm nữ giáo sư nhạc sĩ người Pháp 
Nicole Rivière – Nữ Ca sĩ Ambrosio Laurent 
trình bày ca khúc Serenata của Toselh - Nhà 
văn Nguyễn Thị Ngọc Dung được mời lên giới 
thiệu tam cá nguyệt san Cỏ Thơm mà chị là 
Chủ nhiệm kiêm Chủ bút tại vùng Hoa Thịnh 
Ðốn nhiều năm qua. Tiếng đàn tranh thánh thót 
của Nữ G/S Âm nhạc Nguyễn Thanh Vân trình 
bày bài Tương Tư Ngự đã làm hội trường im 
phăng phắc lắng nghe như đọng từng nốt đàn 
vào tâm khảm, dìu dặt mà trầm lắng xốn xao… 
Khi NA lên ngâm bài thơ Mùa Thu Trên Ðất 
Nước Tôi đã được tiếng đàn tranh của chị 
Thanh Vân và tiếng sáo trúc của anh Trần Tam 
Nguyên yểm trợ nên tăng thêm phần hồn cho 
bài thơ nói về mùa Thu của ba miền Nam 

Trung Bắc đã được quan khách lắng nghe và 
chia xẻ nhiệt tình – Tiếp theo là phần giới thiệu 
tác phẩm của nhà văn Âu Dương Trọng Lễ, 
nhà văn nữ Trúc Giang do các nhà văn Nguyễn 
Xuân Lang, nhà thơ Quyện Tâm và nhà báo Tô 
Vũ nhận định – Sau đó là bài nói chuyện của 
G/S Phạm thị Nhung về Giai thoại cuộc tình 
lãng mạn của thi sĩ Vũ Hoàng Chương cùng 
người đẹp Tố Uyên đầy say mê và cảm động – 
Xen kẻ chương trình là phần độc tấu Guitar 
của N/S Phạm Ðình Liên, Paris trong thi ca 
của G/S Từ Trì, Người Tình Trong Âm Nhạc 
của N/S Lê Trạch Lựu, nhà báo Nguyễn Bảo 
Hưng với chủ đề: Sự Huyền Diệu Của Tiếng 
Việt, Ca sĩ Thúy Hằng trình bày bản nhạc 
Sương Thu, giọng trầm buồn sâu lắng làm lắng 
đọng bao tâm hồn yêu nghệ thuật nước nhà, và 
còn nhiều lắm ca sĩ Minh Cầm, Minh Nhật, 
Bích Liên, Ngọc Châu… lên trình diễn những 
bài ca toàn về mùa thu nên buổi Thu Tao Ngộ 
thật hoàn toàn có ý nghĩa sâu xa và khó quên – 
Nhà văn nữ Trúc Giang lên sân khấu góp ý 
tưởng và kể lại lập trường đấu tranh sôi nổi của 
người dân nước Đức - Chúng tôi rất tiếc là thời 
gian không cho phép và chương trình đã quá 
dài chứ nếu còn thời gian thì các nhà thơ nhà 
văn của chúng tôi tuy cầm bút nhưng cũng là 
những ca sĩ, nghệ sĩ có hạng của  Hoa Kỳ và 
Canada, Ðức Quốc sẽ lên cống hiến tài năng 
với quý vị, thôi xin hẹn vào một dịp khác vậy, 
nhưng đâu dễ gì quý vị ơi, nên rất tiếc và rất 
tiếc… Phần văn nghệ hào hứng nên hấp dẫn 
quan khách ngồi lại đến giờ phút chót - Miền 
đất Paris theo tôi biết thì rất khó khăn tụ họp 
nhưng buổi tổ chức Thu Tao Ngộ đã quy tụ 
nhiều gương mặt sáng chói của cộng đồng 
Paris chứng tỏ BTC có tầm cỡ và tình cảm, 
tình đồng hương thâm sâu đậm đà như thế nào 
rồi. Một lần nữa xin cảm tạ anh chị Ðỗ Bình và 
quý anh chị trong BTC thật nhiều. Cảm tạ quý 
quan khách đã dành thì giờ quý báu đến chung 
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vui với chúng tôi, nhất là các vị phải dùng xe 
lăn, mang theo cả bình dưỡng khí và các vị 
thật cao tuổi - Cảm động biết chừng nào với 
tấm lòng yêu văn hóa Việt Nam của quý vị - 
 Cảm ơn chị Bích Xuân đã dành cho 4 người 
chúng tôi: anh chị Ðoàn Phú Lạc – Chu Kim 
Oanh – Phong Thu và Ngọc An  những tình 
cảm thật đẹp khi đến trú ngụ trong “tòa lâu đài 
cổ” và những lời tâm tình của hai người độc 
thân BX- NA nên đã phải thức trắng đêm 
không ngủ, cảm ơn chị đã tăng mình CD nhạc 
do chính chị hát… Ðêm cuối cùng để từ giã 
Paris, NA còn được nhân duyên với chị Mai 
Ling, về ngủ với chị, một căn phòng dành cho 
người cao niên, ấm cúng và sạch đẹp với cách 
trang trí thẩm mỹ - Tôi đã được nghe qua tâm 
tình thương đau của đời chị và một quyết định 
về VN sống những ngày còn lại với viện 
dưỡng lão dù tại nước Pháp chị vẫn còn có ba 
người con, cái tình người Việt Nam cao đẹp và 
trường tồn trong xương tủy đến khi gần kề cát 
bụi vẫn muốn gửi nắm xương tàn trên quê 
hương Mẹ - Chị Mai Ling rất giỏi về Pháp 
ngữ, cuốn sách chị tặng tôi mang tựa đề: Le 
Sixième Sens De La “ Petite Souris” dày 338 
trang hoàn toàn bằng Pháp ngữ, rất cảm ơn chị 
- Cảm ơn chân tình của anh chị Thanh-Mây 
Thu… Cảm ơn nhà văn Hồ Trường An đã tặng 
NA rất nhiều sách của anh: Thắp Nắng Bên 
Trời, Giữa Đất Trời Giao Hưởng, Những Đóa 
Hoa Nở Muộn, Truyền Kỳ Trên Quê Nam, Giai 
Thoại Văn Chương, Trở Lại Bến Thùy Dương, 
Trăng Xanh Bên Trời Huế, Vườn Cau Quê 
Ngoại, nhà thơ Ðỗ Bình tăng NA cuốn thơ 
mang tựa đề thật hấp dẫn “Mùa Xưa Vỗ 
Cánh”, nhà văn Nguyễn Văn Nhiệm với cuốn 
Ðường Vào Triết Học Việt Nam dày 486 trang 
với bao công phu thực hiện -  nhà văn nữ Tiểu 
Thu với truyện ngắn Tiếng Hót Vành Khuyên 
líu lo êm ả và dễ thương không khác gì tác giả 
- Cảm ơn hai CD của chị Minh Cầm, tuy bận 

rộn nhưng CD của chị và Bích Xuân NA đã 
nghe và rất thích – Về Cali NA còn nhận được 
cuốn Hoa Liên Kiều tác giả Vũ Nam gửi tặng, 
chỉ mới nghe tên cuốn sách là người đọc phải 
tò mò rồi đấy, cảm ơn Vũ Nam nhiều - Những 
cuốn văn thơ quý anh chị tặng sẽ là bầu bạn 
gối đầu giường mỗi đêm trước khi NA đi ngủ - 
Cảm ơn G/S Nguyễn Ngọc Chân đã hướng dẫn 
và giảng thích tỉ mỉ từng chi tiết lịch sử cho 
đoàn tham quan chúng tôi, rõ ràng ông có bộ 
óc không khác gì tự điển sống, quý anh chị Hải 
Yến, Minh Nhật, Mai Ling, Thy Như… tất cả 
quý vị đã bỏ nhiều thì giờ quý báu đưa đoàn 
chúng tôi tham quan thắng cảnh Paris, cảm ơn 
chị Minh Cầm và Chu Kim Oanh đãi một buổi 
ăn tối tại Phở Hòa trước khi rời Paris, xứ thần 
tiên về thắng cảnh. Chắc chắn bài viết này còn 
rất nhiều thiếu sót, bởi tôi từ phương xa đến 
không thể am tường, xin quý vị rộng lượng 
đừng chấp nhất, xin ơn trên ban cho tất cả 
đồng hương tại nước Pháp an lành hạnh phúc. 
Kính chúc quý vị cao niên của miền kinh đô 
ánh sáng Paris sống trường thọ, quý vị đang 
mang bệnh hoạn tật nguyền sớm trở thành lành 

ris quả tình 

ích mùa 

mạnh để có ngày NA trở lại Paris còn được 
gặp gỡ hàn huyên cùng  tất cả quý vị…  
 Chiều Văn Hóa Thu Tao Ngộ tại Paris đã 
được ghi lại từng chi tiết, thực hiện thành 
những cuốn DVD thật đẹp qua các anh Ðoàn 
Phú Lạc, B/S Phan Văn Thành và anh Duy An 
Ðông, xin cảm ơn các anh thật nhiều - Về phần 
chụp ảnh thì dường như ai cũng mang theo 
máy ảnh, do đó buổi du lịch Pa
không uổng phí và vô cùng ý nghĩa cho một 
ngày đầu thu tình thơ văn kết tụ.  
  Rồi tất cả đã trở lại bình thường, nhưng dư 
âm vẫn còn vang vọng, trời mùa thu Cali buồn 
não nuột, những chiếc lá vàng rơi lả tả, gợi 
lòng ta nỗi ngao ngán cho một kiếp người phù 
du, lá vàng rồi lá rụng… trời mùa thu mang 
sắc màu u ám nhưng người thơ lại th
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, nó gợi trong lòng những cảm hứng mông 
g…  

 

ng  
 

 

 liêu   

n  

n    

hăn !    

ìn thu ta bỗng lòng say đắm  

hững hình ảnh của chuyến đi 
 đ

Thân kính ghi lại đây bài thơ: “mùa thu 
 quý vị: 

ong  
 

t  
  

a  
ưa  

liêu  

  
 

h biết đó, em vẫn hằng mong đợi  
g rơi  

Nguyễnphanngọcan  
California mùa thu 2009      

thu
lung, u uẩn, tiếc nhớ, bâng khuân
   
Cho đến muôn đời thu vẫn đẹp  
Lá vàng pha lá đỏ tươi xinh  
Bên đường lặng lẽ hàng cây đứng 
Những đóa hồng khoe sắc hữu tình    

Phố Palo Alto êm đềm thơ mộ
Một buổi chiều lữ khách ghé thăm 
Hoa lá reo vui theo gió lộng  
Làm say lòng bao gã thi nhân ...    

Ta cũng say sưa phố lạ chiều 
Muôn trùng lá thắm đọng thương yêu  
Dọc theo con lộ dài hun hút  
Vàng, đỏ, nâu, hồng... thoáng tịch

Rừng lá mùa thu trải khắp miề
Ðiểm tô thêm đẹp phố bình yên  
Ta ngơ ngẩn với ngàn hoa lá  
Hồn bướm mơ tiên ... chẳng lụy phiề

Ta thấy quanh ta xác lá vàng  
Quyện tròn trong gió buổi thu sang  
Tưởng như ai đó đang vương vấn  
Cho mộng thêm dài ... lạnh gối c

Cảnh đẹp cho hồn ta ngất ngây  
Tình thơ lai láng giữa trời mây  
Nh
Giấc mộng Hằng Nga ... giữa cõi này ...  
   
 Nhớ các anh các chị các bạn của Paris 
nhiều lắm, chân tình kia bao giờ chúng tôi đền 
trả đây – Nhớ những vòng tay ôm xiết chặt dù 
chỉ mới biết nhau lần đầu, nhớ những nụ hôn 
thân tình tây phương lên má, lên tóc của những 
tình cảm thân thương vui mừng tao ngộ, người 
Việt nơi đất Pháp chân tình và dễ thương một 
cách lạ lùng, gần gũi và thương mến nhau tựa 
như trong một đại gia đình vậy - Tình người ly 
hương thiết tha cho nhau không bao quản nhọc 
nhằn, vất vả - Xin trân trọng ghi sâu vào tâm 

não những ân tình mãi mãi không quên… nhớ 
các anh, các chị các bạn của nhóm chúng ta, dễ 
gì có một cuộc tao ngộ bên nhau với những 
gương mặt thân thương này nữa, mùa thu này 
là mùa thu đầy ý nghĩa của cuộc đời cầm bút 
chúng ta, mong n
sẽ ược trang trọng lưu giữ như những kỷ vật 
của đời mình…  
 
trên đất nước tôi” để làm kỷ niệm cùng
   
MÙA THU TRÊN ÐẤT NƯỚC TÔI  

Sáng hôm nay nghe gió về lành lạnh  
Thu đã chuyển mùa, anh có biết không  
Mây lang thang, hồn trĩu nặng nhớ m
Nắng dìu dịu… lòng em buồn man mác 

Em bỗng nhớ mùa thu xưa Ðà Lạ
Mây Lâm Viên mờ ảo phủ thông rừng
Mi mô da từng hạt lệ rưng rưng  
Bên hồ biếc xôn xao con sóng gợn    

Em chưa có mùa thu sông núi Ngự  
Huế mơ màng ôm cung điện nghìn xư
Huế của ai … sao nhiều nắng lắm m
Em ao ước được một lần hạnh ngộ   

Em nghe nói trời mùa thu Hà Nội  
Heo may về từng đợt gió buồn hiu  
Lá vàng rơi trên đường phố cô 
Hồ Lãng Bạc… vết tích xưa huyền sử  

Thế là đã mười tám thu cô lữ  
Lá quê người sắc vàng đỏ mênh mang  
Nhưng trong em bao kỷ niệm úa vàng

i  Niềm cố quốc, quê hương xa vời vợ

An
Một mùa thu ta nhặt… lá vàn
   



 
30-09-2009 – Töø traùi: Kim Oanh, Ngoïc Dung, Hoàng Phuùc, Thy Nhö, 

Ngoïc An, Thuaän, Duy Ñoâng An. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Troyes, 01-10-200 - Ngoài: Thy Nhö, Hoà Tröôøng An, Mai Ling. 
Ñöùng:  Ngaønh, Tieåu Thu, Lan Phöông, Ngoïc Dung, Bernard, 

Ngoïc An vaø Maëc Giao. 
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Paris 10-
02-2009 – Töø traùi Minh Nhaät, Duy An Ñoâng, Ngoïc Dung, Maây Thu, 

Ngoïc Chaân, Kim Oanh, Ngoïc An, Maëc Giao, Ñoaøn Phuù Laïc. 
 

 
 

Bâteau Mouche sur La Seine, 10-02-2009 
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Taïi Nhaø haøng Cleùment, Champs EÙlyseùes, 02-10-2009 

  
Vuõ Hoái vaø anh chò Ñoã Bình Thuùy Haèng.                    Ngoïc Dung, Maïc Giao, Phong Thu,  
                                                                                     NS Leâ Moäng Nguyeân, Truùc Giang, Ngoïc An,  
                                                                                     GS Nguyeãn Thuøy 

     
Ngoïc Dung, Kim Oanh, Tieåu Thu, NSLeâ Moäng Nguyeân, thaân höõu, Maïc Giao, Ngoïc An 

      

 
Ngoïc Dung vôùi Hoàng Phuùc, Töø Thaïch, Voõ Huøng Anh. 

Tùång Voä Huâng Anh vaâTûâ Thaåch 

Bïn nhau múái thêëy tònh chan chûáa 

Maái toác caâng thïm nghôa mùån nöìng 

Àïí biïët tònh yïu àêu coá tuöíi 

Haånh phuác lùång thêìm maäi thuãy chung 

Buâi Vônh Hûng 
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Ðỗ Bình, Ngọc Dung, Ðỗ Quyên, Thuùy Haèng, Bích Lieân, Nguyeãn Thanh, Ngoïc An, Nguyeãn Thuøy, 
Nguyễn  Thò Ngoïc Dung, Maây Thu taïi nhaø Ñoã Quyeân, 03-10-2009. 

  Nguyeãn Thuøy, Ñoã Quyeân, Vaân Khanh, Ngoïc Dung,

^ Beân Nhaø Thôø Sacreù Coeur. 
 

<Trong khu ngheä só, hoäi hoïa,Montmartre. 
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Các em thiếu nhi rước đèn Trung Thu. 
 

 

 

Töø traùi:  Ngoïc An, Ngoïc Dung, Vuõ Hoái, Duy An Ñoâng, Ñoã Bình, Vuõ Nam, Truùc Giang,  
Maïc Giao,Hoàng Phuùc, Tieåu Thu, Phong Thu, Kim Oanh. 
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THUYỀN MÂY 
  
Ai chở mây về đây trưa nay? 
Đem giăng giăng xám phủ vai gầy 
Đem cô liêu dắt nghiêng giòng tóc 
Ai chở mây về đây trưa nay? 
  
Mỏi mắt dõi nhìn chân trời tím 
Cô lẻ đường mây cánh chim bay 
Tay cài vạt áo thu sương lạt 
Gió lộng vờn theo khói hương say 
  
Giá buốt tuôn tràn giòng huyết lệ 
Bồng bềnh theo vận nước lưu ly 
Má hồng phai lạt dần hương sắc 
Bước ngập ngừng đau phút phân kỳ 
  
Anh nằm đó ôm trong lòng đất mẹ 
Trên hoang tàn đổ nát mảnh quê hương 
Ai gieo tang tóc thê lương?  
Cho em cô phụ bên đường gió bay  
  
Ai chở mây về đây trưa nay? 

Đem giăng giăng xám phủ vai gầy 
Đem cô liêu dắt nghiêng giòng tóc 
Ai chở mây về đây trưa nay? 
  
 
 

BARQUE DE NUAGES 
  
Qui emmène ici les nuages cet après-midi? 
Voilant les frêles épaules de jeune fille 
Sur ses cheveux se penche la solitude 
Qui emmène ici les nuages cet après-midi? 
 
 

 Scrutant l’horizon violacé 
Où un oiseau vole en solitaire 
Par la main, ferme sa robe d’automne légère 
Dans le parfum d’encens, que le vent soulève  
  
Les larmes coulent en gouttes de sang glaciales 
Comme le sort malheureux de son pays 
Le rose de ses joues perd sa beauté 
Elle hésite ses pas au moment de se séparer 
  
Il reste là, eveloppé de sa terre natale 
Sur mille chaos de son pays 
Qui a semé de telles situations fatales? 
La laissant veuve au bord du chemin venté? 
  
Qui emmène ici les nuages cet après-midi? 
Voilant les frêles épaules de jeune fille 
Sur ses cheveux se penche la solitude 
Qui emmène ici les nuages cet après-midi? 
  

 
Vân  
Hải  
(Paris)   
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Nhật Ký Về Những Ngày Ở Paris 

VŨ NAM 
 

ôi trở lại Paris ngày 4 tháng 10 trong trạng 
thái lâng lâng. Trời nước Đức hôm nay có 

ngọn gió thu nhẹ đầu mùa và buổi sáng lành 
lạnh. Nhưng trưa, khi đến Paris lại hưởng 
được cơn nắng muộn màng của ngày hè đã 
qua. Bầu trời Paris xanh trong, người người 
tấp nập trên khắp các con đường. Một ngày 
nắng cuối hè làm ấm áp thành phố, ấm áp con 
người, như thanh kiếm vàng chiếu sáng, ánh 
nắng từ mặt trời chiều, làm ấm áp mặt hồ 
Boden See trong những ngày thu nơi quê 
hương  „nước Đức“ của tôi.  
 Gặp lại những người bạn cũ Paris và biết 
thêm những vị khách và văn nghệ sĩ mới của 
kinh thành Paris tôi thấy như vừa nhận được 
những món quà. Với các anh chị, bạn bè cũ 
thân thương! Thời gian qua mau quá phải 
không các anh chị? Ngày nào chúng ta cùng 
ngồi đàm đạo ăn uống trong nhà bạn bè, trong 
các kỳ hội thảo. Mới đó mà đã mười năm, 
mười lăm năm rồi. Nay mới có dịp gặp lại. 
 Đời sống thật sôi động nhưng cũng thật tất 
bật. Cuộc sống đôi khi vui, nhưng đôi khi 
cũng không vui. Đến Paris lần này, mặc dù vì 
chuyện cuốn sách Món Ăn Theo Bước Di Tản 
(MATBDT), nhưng tôi vẫn muốn gặp lại 
những bạn văn cũ, và muốn biết thêm bạn văn 
mới cùng các anh chị, những người đã có danh 
tiếng ở Paris. 
 Chuyện về buổi chiều Thu Tao Ngộ 
(TTN) ắt hẳn đã có vài bạn văn đã viết trên 
các báo và các diễn đàn Internet. Các bài viết 
của các bạn văn rất đầy đủ: tên các vị khách và 
những sinh hoạt trong buổi chiều hôm đó. 
Trong bài này tôi cố gắng ghi lại những gì tôi 

còn giữ trong đầu 
liên quan đến 
buổi chiều TTN 
này, cùng những 
kỷ niệm tôi đã có 
với Paris, với 
những người bạn 
Việt Nam ở Paris 
và trên nước Pháp 
bằng những trang 
nhật ký của 
những ngày tháng 
cũ….  

 ấy mà khi hồi tưởng lại 

 
 Ngày….Ngày… Cùng thi văn nhân Paris 
đón vợ chồng nhà văn Nguyễn Tấn Hưng tại 
tư gia cô Bình Phương. Hôm đó, ngoài vợ 
chồng anh NTH tôi còn gặp lại các anh Hồ 
Trường An, Từ Nguyên, Trần Đại Sĩ…. gặp 
các chị Thụy Khanh, Bích Xuân. Đặc biệt hôm 
ấy gặp vợ chồng Lệ Hằng, người cựu chủ bút 
(hay chủ nhiệm) tờ Ái Hữu ở Paris, Đặng Mai 
Lan, nhà văn. Sau này thỉnh thoảng tôi cũng 
có liên lạc với Lệ Hằng và Đặng Mai Lan qua 
những email thăm hỏi. Vợ chồng Lệ Hằng hay 
viết, khi nào đến Paris nhớ ghé đến gia thất Lệ 
Hằng. Đọc những dòng chữ email của Lệ 
Hằng bao giờ tôi cũng cảm thấy có một tình 
cảm của người em gái dành cho người anh 
trai. Những dòng chữ
tôi thấy xúc động… 
 Ngày… Sau những lần lỡ hẹn tôi cũng ghé 
thăm nhà Đặng Mai Lan, cô bạn văn nghệ có 
dáng nhỏ bé, e lệ, khi tôi có dịp chạy xe đến 
thăm một gia đình người quen ở gần nhà Lan. 
Sau khi cùng ăn buổi trưa trong nhà Lan xong, 
cô rủ tôi cùng đi dạo. Trời tháng hai đang 
lạnh. Những hàng cây hai bên đường đã trụi 

T 
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lá, bầu trời có màu xam xám. Lan dẫn tôi vào 
những con đường phố nơi cô cư ngụ. Hẳn 
những con đường đã hằn in dấu chân cô. Xuân 
đi hè đến, với đời sống hơn hai mươi năm ở 
đây, con phố này chắc rất quen thuộc với Lan. 
Sau những ngày mở cửa đón khách đi mua cho 
lễ Noel và tết Tây, những hàng quán nằm dọc 
dài theo giữa con lộ giờ đã đóng cửa, nhưng 
trong buổi chiều cuối tuần của mùa đông khi 
có vài ánh nắng vàng rọi xuống thành  phố vẫn 
chiêu dụ được con người đi dạo tấp nập. Lan 
giải thích cho tôi vài điểm nổi bật của thành 
phố. Thành phố có nền lịch sử lâu đời. Có 
ngôi nhà thờ cổ kính. Nơi trở về nhà nghỉ ngơi 
của những doanh gia giàu, sau vài ngày, một 
tuần vùi đầu bận rộn làm ăn trên thủ đô Paris 
ồn ào. Trong buổi chiều hôm ấy tôi thấy Lan 
có nét vui. Có lẽ vì các con đang đoàn tụ ở 
nhà, sau một tuần đi học xa mẹ. Mẹ con cuối 
tuần mới có dịp gặp lại. Nỗi buồn đã qua. 
Ngày tháng rồi cũng quét trôi đi tất cả những 
đau thương trong đời người. Hơn một năm qua 
không biết Lan đã quên những đau thương lớn 
lao của mình chưa? Nhưng buổi chiều hôm ấy 

này từ người Paris thật đằm thắm, 

aris trên dòng 

trông Đặng Mai Lan rất vui. 
 Ngày… Lần đầu tôi đến Paris là năm 1982 
với vài bạn Việt Nam và cô giáo dạy tiếng 
Đức cho lớp tiếng Đức. Trên xe có khoảng 
năm mươi người khách. Xe bắt đầu khởi hành 
từ Đức lúc trời chạng vạng tối. Đến biên giới 
Đức-Pháp ngoài trời đã tối đen như đêm ba 
mươi, chúng tôi không ai bảo ai, mọi người tự 
do đi vào „giấc điệp“. Thỉnh thoảng ánh đèn 
xe trên đường ngược chiều rọi sáng làm tôi 
thức dậy từ giấc ngủ chập chờn, cứ mong trời 
mau sáng „để đến Paris“. Hôm sau, khi xe 
chuẩn bị vào Paris trời bắt đầu sáng. Đến 
Paris, xe chạy tới trước cửa một Hotel, nơi 
chúng tôi sẽ ngủ qua đêm, tài xế cho mọi 
người xuống và hẹn đúng sáng hôm sau, 
khoảng 10 giờ ông sẽ trở lại đón tại một điểm 

khác được hẹn trước. Ngày hôm ấy, không ai 
đưa đón, chúng tôi tự động cùng nhau đi dạo 
phố Paris. Chúng tôi „lội“ bộ, dùng Métro đi 
cùng khắp. Tháp Eiffel, Khải hoàn môn, dòng 
sông Seine, quán, Bar về đêm… Lần đầu tiên 
bước chân lên thành phố diễm lệ vào bậc nhất 
của Âu Châu, lòng thật vui.  Sau này, khi có 
dịp đến Paris, chúng tôi có ngay những văn 
hữu bản địa dẫn dắt đi phố, mời ăn cơm, như ở 
nhà vợ chồng anh chị Từ Nguyên; hướng dẫn 
đi chơi, như cô Bình Phương. Hay như khi 
chia tay lúc hoàng hôn đã bao trùm cảnh vật 
Paris, chai nước suối từ bàn tay nhà văn Trần 
Thị Diệu Tâm trao cho chúng tôi - anh Phù 
Vân, Đan Hà, Nguyễn Anh Tuấn, Huy Giang 
và tôi - để uống dọc đường, trên hành trình trở 
về Đức trong đêm, khi trời chiều đã tắt trên 
những con đường, phố xá Paris, với tôi cử chỉ 
thân thiện 
khó quên. 
 Ngày… Ngồi nhìn bầu trời đang kéo mây u 
ám bên ngoài của buỗi sáng mùa xuân, lại nhớ 
đến mùa hè vừa qua trong năm nay. Một mùa 
hè vui vui. Khi ngồi trên thuyền dạo trong buổi 
tối mùa hè lộng gió từ dòng sông Seine của 
kinh thành ánh sánh Ba Lê. Ánh sáng hai bên 
bờ sông rực rỡ như hoa đăng. Dòng nước sông 
đã nhận và phản chiếu nỗi sinh hoạt miệt mài 
của con người, cùng một lúc với những hoan ca 
và hạnh phúc nếu có từ những cuộc vui của trần 
thế. Ánh sáng từ những nhà hàng nổi hai bên 
bờ, những chiếc đèn pha từ những thuyền bè 
qua lại, hình ảnh những người đồng tình luyến 
ái đứng mờ ảo ở một nơi u tối nào đó dưới chân 
cầu.Và dưới chân tháp Eiffel, mỗi họa sĩ với 
tấm bảng vẽ và cây viết chì đang lăng xăng cho 
cuộc đời nghệ thuật, cộng sự hiện nổi lồ lộ 
nhưng thành quách, lâu đài, trường học danh 
tiếng, cầu cống bằng lối kiến trúc tân kỳ với 
màu vàng kim óng ả đã tạo cho P
sông Seine một nỗi thu hút kỳ lạ. 

SỐ 49                                                                                                                                                            109                



 Trong đêm Paris cô đơn, cộng gió thổi vù 
vù hai bên tai và thấm lên da thịt những làn 
không khí đến lạnh buốt, mới cảm thấy sự 
lâng lang u hoài trong tâm hồn đã dâng cao 
đến độ nào, bỡi cái muôn mặt đa dạng của 
những người xa lạ và của cảnh vật không từng 
quen thuộc vây quanh. 

 
Thu Tao Ngoä:  Nhaø vaên Vuõ Nam, 

Nguyeãn Giang,  
Nguyeãn Thò Ngoïc Dung. 

 là các bạn bè ở 

 một dịp khác. Chúc 

g có thì 

ới có dịp gặp lại. Đông 

 Vaên Nhieäm, Voõ Thò Truùc 

 
Ngày… Tôi trở về sau ngày Thu Tao Ngộ, 
Paris 4 tháng 10. Cuộc sống đã trở lại bình 
thường nhưng những dư âm và hình ảnh ngày 
hôm đó vẫn còn nằm trong đầu. Gặp lại các 
anh chị Hoài Việt, Từ Trì, Vũ Thái Hoà, Tô 
Vũ, Bích Xuân… tôi rất vui, vì chúng tôi đã 
từng gặp Paris và ở Đức. Thiếu anh Mạnh 
Bích! Vì anh đã mất cách đây vài năm! Bao 
năm qua, việc liên lạc của chúng tôi bị gián 
đoạn bởi không gian quá xa và thời gian bao 
giờ cũng… thiếu! Cũng không quá đáng lắm 
đâu, khi nói như thế! Xã hội Tây phương này 
làm người ta quay cuồng như chiếc ốc trong 
một cái máy. Cứ quay theo máy, ngày này qua 
ngày khác, tháng tháng năm năm. May lắm là 
có thì giờ cho gia đình, sau
gần, chứ bạn bè xa thì chịu! 
 Gặp lại anh Hồ Trường An được ít giây, 
khi đến hàng ghế đầu, nơi anh đang ngồi, bằng 

một lời chào hỏi: Anh khoẻ không? Anh hỏi 
lại: À, Nam mới tới. Sau đó giọng người MC 
thật thanh lịch trong ngày hôm đó, anh Đỗ 
Bình hay chị Vân Hải tôi quên rồi, vang lên, 
tôi cũng phải trở về vị trí phía dưới để trả lại 
không khí trật tự cho ngày Tao Ngộ. Giữa 
chương trình, thấy êm êm, muốn lên nói 
chuyện với anh lâu hơn, thì được biết anh đã 
ra về rồi. Thôi hẹn anh ở
anh mau khoẻ mạnh lại. 
 Tôi đến với anh Nguyễn Văn Nhiệm, tác 
giả cuốn Đường Vào Triết Học Việt Nam, từ 
nước Đức hơi trễ nên ngoài chị Nguyễn Thị 
Ngọc Dung, Tiểu Thu-anh Thành và Nguyễn 
Phan Ngọc An, đã biết trước, qua dò hỏi tôi 
mới biết được những khuôn mặt mới, những 
người cùng tôi viết chung trong cuốn sách 
MATBDT như anh Duy An Đông, chị Tôn Nữ 
mặc Giao, Phong Thu. Gặp lần đầu, trong bầu 
không khí ồn ào, đầy người, chúng tôi cũng 
chỉ chào hỏi thông thường, chớ khôn
giờ cho những chuyện trò tâm sự lâu. 
 Nhà văn Nguyễn Thùy nói về cuốn sách 
MATBDT. Dáng dấp của một nhà giáo, nhà 
biên khảo mực thước. Khi anh nói về quyển 
sách, dù anh nói rất thật, chân tình, nhưng 
chúng tôi những người cùng viết trong cuốn 
sách cũng cảm thấy buồn. Nhưng rồi cũng cố 
„để gió cuốn đi“ những nỗi buồn. Vui trước 
cái đã, vì lâu ngày m
Tây mới hội ngộ.  
 Cũng vì đến trễ nên tôi không được nghe 
Lời Chào của bác sĩ Phan Khắc Tường, Lời 
Ngỏ của họa sĩ Nguyễn Đức tăng! Đến nơi là 
lúc các em bé mặc áo vàng đang rước đèn 
trung thu „rần rần“ trên sân khấu. Không khí 
nhộn nhịp. Chúng tôi lần bước trong ánh sáng 
lờ mờ của hội trường để tìm người quen. À 
đây rồi. Anh Thành và chị Tiểu Thu. Rồi đến 
chị Nguyễn Thị Ngọc Dung, Nguyễn Phan 
Ngọc An. Các chị từ Bắc Mỹ đến Paris đã mấy 
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ngày mà xem còn tươi tỉnh. Còn ăn mặc đúng 
là „đi hội“. Thật sự tôi bắt đầu ngồi và lắng 
nghe là từ bài nói chuyện của nhạc Nhạc sĩ Lê 
Mộng Nguyên. Anh có một bài nói chuyện 
linh động, thích thú, khi nói về Paris và những 
dòng thơ Thu từ các tác giả nữ. Giáo sư Phạm 
Thị Nhung với bài nói chuyện về người tình 
của thi sĩ Vũ Hoàng Chương.  Bài nói chuyện 
rất hay, vì GS là cô giáo dạy văn chương, còn 
là người Hà Nội (tôi đoán vậy), nên giọng nói 
chuyện rất hay, nhất là những khi cô ngâm thơ 
của thi sĩ họ Vũ, mọi người đầu yên lặng để 
thưởng thức. Nhạc sĩ Lê Trạch Lựu về đề tài 
âm nhạc và nhà báo Nguyễn Bảo Hưng về 
Tiếng Việt. Những bài này nên là những tài 
liệu cần có trong nhà cho người viết văn, thơ. 
Hoài Việt, Từ Trì, Tô Vũ cũng đóng góp 

hững bài nói chuyện, ngâm thơ về Thu.  

 là nhà văn chớ không phải vũ sư 
iểu diễn.  

ng điện thoại viễn liên 
ách đây cũng khá lâu. 

 
oay quanh chuyện về buổi chiều hôm ấy… 

 hôm đó không 
ó sự hiện diện của chị. Chịu! 

(Germany) 

n
 
Phần văn nghệ, những người nghệ sĩ Paris như 
Đỗ Quyên, Bích Liên, Thúy Hằng, Nguyễn 
Thanh Vân, Phạm Đình Liên….đã hết lòng 
đem tiếng hát và cung đàn của họ để hiến tặng 
quan khách. Họ sống với lời ca tiếng đàn. Một 
cống hiến tận tình. Cách biểu diễn trình bày 
của họ cho thấy điều đó. Phe ta, TT, TNMG 
thấy cũng có „đăng ký“ với anh ĐB từ trước 
cho những tiếc mục văn nghệ nhưng chiều 
hôm đó không thấy trình diễn, chỉ có chị 
NPNA. Chắc các chị nhường cho các nghệ sĩ 
Paris. Chị Nguyễn Thị Ngọc Dung với chiếc 
áo dài VN màu xanh trang nhã bước lên “diễn 
đàn” đã chừng mực, không ít cũng không 
nhiều, khi giới thiệu báo văn học Cỏ Thơm, do 
chị làm chủ nhiệm, đến với quan khách. Hy 
vọng sau lần giới thiệu này, báo Cỏ Thơm sẽ 
có nhiều văn hữu, độc giả ở Âu Châu hơn. 
Anh Nguyễn Văn Nhiệm cũng được ban tổ 
chức dành cho ít phút để nói vài lời về cuốn 
sách của anh. Anh cũng có mang theo một số 
sách để tặng quan khách. Cô Mai Linh dáng 

người nhỏ, cầm trên tay cuốn truyện bằng 
tiếng Pháp do cô viết đã được nhà văn Tô Vũ 
giới thiệu, cùng lúc giới thiệu những tập 
truyện ngắn của Trúc Giang đến từ nước Đức. 
Hôm ấy cô ML mặc “áo đầm” màu đỏ làm tôi 
để ý. Mới nhớ ra. À thì ra giống cô gái người 
Pháp Isabelle Durchnesnay trong giải thi vũ 
đôi trên tuyết của thế giới năm 1989. Kỳ thi ấy 
Isabelle về nhì. Hôm thi cô cũng mặc chiếc 
“áo đầm” màu đỏ, người nam vũ cùng, quay 
cô, làm tà áo đỏ cuồn quay như những vòng 
lửa. Hình ảnh gợi người ta nhớ đến vụ Thiên 
An Môn, sinh viên Trung Quốc ngã dưới 
những nòng súng lửa của những chiếc xe tăng! 
Nhưng ML trong Chiều Tao Ngộ thì từ tốn, 
chậm rãi vì
b
 
Hồng Phúc đến từ Dalas, anh chị Chu Kim 
Oanh-Đoàn Phú Thứ đến từ Arizona, là những 
bạn văn tôi cũng mới gặp lần đầu. Tôi cũng có 
dịp đôi phút để nói chuyện với chị CKO và 
HP. CKO thì nói chuyện lần đầu, nhưng HP 
thì có lần nói chuyện bằ
c
 
Buổi chiều tối hôm ấy nhờ ngồi chung xe và 
chung trong bàn ăn chiều nên tôi mới có dịp 
nói chuyện nhiều hơn với chị  NTND, NPNA 
và Phong Thu. Nội dung câu chuyện cũng
x
 
Thành thật xin lỗi nếu bài viết Nhật Ký Về 
Những Ngày Ở Paris này không thể kể tên 
được hết quý vị quan khách trong buổi chiều 
Thu Tao Ngộ. Và cũng không viết gì được cho 
chị Dư Thị Diễm Buồn vì ngày
c
 

Vũ Nam 
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Khe Khẽ Trong Mơ 
Tặng các tâm hồn Thu cảm. 

 
biết không anh / mùa thu hồn em lạnh 

gió lạnh hồn người / gió thản nhiên bay 
quanh đâu đây / còn vang lời ai hát 
đồi núi ngồi chờ / nhắn với chân mây 

 
đã bao mùa qua / bao mùa lá rụng 
lỡ một cuộc tình /đá cuội nằm trơ 

giấc mơ bình thường / ôm sầu cơn sóng động 
biển có gợn lòng / biển có bơ vơ ? 

 
Từ ngày xa nhau / sao tình như nức nở 
lá rớt ven rừng / bụi thoáng sương mơ 
ngày dần qua mau / đêm có về an ủi 

dỗ giấc ngủ vùi / trăng có đứng chờ ? 
 

có biết không anh / đêm khuya mưa tạnh 
chiếc bóng hiện về / khe khẽ trong mơ ! 

 

Võ thị Trúc Giang Lúa 9 
31.10.2009 Germany 

 

                Sao Ngoại Khóc 
 

Kể từ đêm xa anh, 
Tóc có vài sợi bạc. 

Qua một thời lưu lạc. 
Tóc còn vài sợi xanh. 

 
Những sợi bạc như anh 
Vô tình che kín mặt.. 

Bỗng nhiên rơi nước mắt.. 
Quên đi –sao không đành. 

 
Cùng cháu nhìn mây trôi. 

Chiều nay ngồi nhuộm tóc. 
- Ngoại ơi!sao ngọai khóc. 

Ngoại nhớ ai nữa rồi. 
 

Nhóc con ! ngoại cười đây. 
Mắt ngoại vừa vướn tóc. 
-Ngoại ơi sao ngoại khóc 

Mà mắt cháu lại cay?. 
 

Tại vì khói lò than. 
-Nhưng tại sao ngoại khóc 

Tại vì hương thời gian.. 
-Nhưng tại sao ngoại khóc? 

 
Ngoại khóc vì mít ướt. 
Hỏi chi cứ  hỏi hoài. 
Bỡi cháu là con trai 

Làm sao mà  hiểu được. 
 

Lam Điền  Nguyên Thử 
(Charlotte, mùa lá rơi 2009) 
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Anh Đáo Làng Tôi 
 

Phạm - Hữu 
 

àng tôi một làng, thời thực dân là ngoại ô 
thành phố, nay là quận Đớng Đa trực 
thuộc thành HàNội. Tuy thuộc thành 

HàNội, nhưng làng tôi nghèo sơ sác, trông  
những mái nhà lợp ngói đồ sộ khá nhiều, 
đường vào làng, và đường đi trong làng xây 
bắng gạch nghiêng … nó đã không dấu được 
cái nghèo. Người trong làng loại giàu có chỉ 
vài ba sào ruộng. Trâu cày hình như không có. 
Người dân trong làng phải tha phương cầu 
thực, nếu. không cũng buôn thúng bán mẹt ở 
HàNội để sống. Nghề gánh bún ốc ra HàNội 
bán là nghề « tay phải «     của làng tôi. Đàn 
ông ra HàNội làm thợ, làm phu hồ hay đạp 
xích lô, làm công chức hay phải tha phương để 
mưu sinh. Người may mắn được cắp sách đi 
học phải bù đầu vào sách vở, để kiếm mảnh 
bằng  nuôi thân. Người ở đây nói rằng làng tôi 
đất phát, không phải phát tự bây giờ mà phát 
tự ngàn xưa. : 
     Ca dao đã có câu : 
    “Quan kẻ Mọc, thóc Thanh Trì”  
  Các dòng họ trong làng tôi làm quan lổn 
ngổn. Thi sĩ Đặng Trần Côn, tác giả cuốn thơ 
Chinh phu ngâm khúc. Một tác phẩm ngày nay 
đã có giá trị vượt không gian và thời gian. 
Luật sư Trịnh đình Thảo, được đi Pháp du học. 
Ông đỗ tiến sỹ luật ở đại học Montphelier, khi 
có danh vọng tiến sĩ, ông trở về làng vận động 
để bố ông tranh chức tiên chỉ.. Tôi sinh đẻ ở 
quê người, hơn nữa còn quá nhỏ, ngày nhỏ tôi 
về quêhai,ba lần. Tơí nay tôi vẵn không rõ, các 
hương chức làng tôi chỉ có cụ tiên chỉ. Làng 
không có lý trưởng, không phó lý, trưởng bạ 
hay chương tuần, dềnh dàng như các làng. 

Tiên chỉ thường là quan tuần phủ hay tổng đốc 
đã hưu thuộc dòng họ lớn trong làng. Thân 
phụ luật sư Trịnh đình Thảo, không tranh nổi 
chức tiên chỉ. Ông quá tức giận bỏ làng ra đi 
biền biệt vào Nam từ đấy. Khâm sai đại thần 
Bắc kỳ, quyền tiền trảm hậu tấu Lê Hoan, con 
trai trưởng của ông, ông huyện Đính đã từ 
quan về làng mở quán bán bún riêu, ở vệ 
đường. Tổng đốc Nguyễn hữu Đắc, ông và các 
con ông đều làm quan.Sau khi tổng đốc 
Nguyễn Hữu Đắc mất bố tôi từ giã nghề làm 
thông ngôn. Ông bản chất nghệ sĩ, sống giữa 
đêm trường tịch mịch thời  thực dân cai trị, 
ông chỉ biết lao vào thú vui, ngày hai bữa 
rựơụ, ngày tháng sống trong sòng cờ bạc, rất 
may ông nghiện đủ thứ nhưng không nghiền 
thuốc phiện ! Tôi đẻ ở quê người, một vùng 
quê phủ Kinh Môn tỉnh HảiDương, tôi về quê 
hàng năm, nhưng không biết rõ quê. Làng tôi 
có anh mõ, gọi là anh Đáo, tới nay 70 tuổi, tôi 
vẫn không hiểu đáo  có ý nghì gì ?. Cụ Tam 
Nguyên Yên Đổ, không chịu ra làm quan với 
Pháp. Sống cô đơn và cô độc nơi thôn dã, cụ 
đã phải kết bạn với anh Đáo : 
          « Chú Đáo bên đình sang với tớ »                         
                                  Nguyễn Khuyến 
 
Anh đáo làng tôi, được làng cấp cho ngôi nhà 
tranh ở gần đình. Anh khoảng 3o tuổi , khá 
đẹp trai. Anh sống với mẹ, chị Nghĩa trong 
ngôi nhà ấy. Anh thường phải làm cái công 
việc loan truyền cho làng biết những thông 
cáo, những nghị định từ quan trên gửi xuống, 
anh gõ mõ cốc cốc đi quanh làng, miệng anh 
dao, bao giờ anh cũng mở đầu bằng câu : 
« Khố chiềng làng nước «  . Nghĩ cho cùng đòi 
sống của anh Đáo, tương đối dẽ chịu hơn 
nhừng người nghèo khổ ở trong làng, như :bán 
bún ốc, phu hồ, đạp xích lô…..Người trong 
làng những ngày tết, ngày giỗ, ngày ăn hỏi , 
ngày đám cưới , thượng điền và hạ điền, anh 

 L
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Đáo và chị Nghĩa mẹ anh, chẳng chờ gọi, từ 
sáng sớm, anh và chị Nghĩa « tự động «    đến 
giúp việc. Trưa, giờ nhập tiệm, anh Đáo tự 
động xuống bếp, bê một mâm cỗ 3 tầng lên 
nhà hai mẹ con ngồi ăn. Chị Nghĩa vốn 
nghiện, lúc nào chị nói cũng lè nhè hơi rượu. 
Trước bữa ăn, chị lấy trong bị cái trai không , 
chứa khỏang một phần lít. Chị sách trai rượu, 
chi đến nói với gia chủ : 
       « Thưa cụ,,hôm nay là ngày vui (hay 
buồn, nếu là đám ma)cháu xin cụ một cút rượu 
để mừng vui cho cụ «  « 
Mân cỗ 3 tầng cao vời vợi, chỉ hai người ăn 
sao có thể hết, những món còn dư lại, anh Đáo 
đổ hết vào bị, mang về nhà ăn những ngày sau. 
Năm 1975, vật đổi sao rời, trật tự xã hội bị bật 
tận gốc, anh Đáo là người thấp kém trong 
làng, lại đất đai, ruông vườn không có. Người 
bần cố nông ấy, được « mắt xanh «  của CS 
ngó tới. Chúng nâng anh lên chức chủ tịch 
làng. Anh Đáo vô cùng kiêu hãnh với chức vụ 
mới. Anh kiêu căng ra mặt, trụ sở của ông chủ 
tịch ở gần đình, hàng ngày , mùa nắng cũng 
như mùa lạnh, anh mở lớn 4 cửa sổ nhìn ra 
đường, không phải để mát, mà để mọi người 
trong làng đều nhìn ông chủ tịch ta đây.  
       Một bữa chị gánh bún ốc ra Hà Nội, buôỉ 
chiều thung thăng quẩy gánh trở về. Chị trong 
gia cảnh nghèo cực khổ : đông con, người 
chồng không nghề, không nghiệp, bốn muà đều 
thất nghiệp. Chị đã than thở muốn bỏ chồng 
cho con đỡ khổ, nhưng ngại vì ly dị quá tốn 
kém, chị không biết làm giấy tờ. Lòng chị 
muốn nhưng ngại chị còn trần chờ. Đời đổi 
thay, ông chủ tịch làng việc gì của người dân, 
trình lên ông, ông đều phê, ký và đóng dấu hết ! 
        Chị để gánh bún ốc ngoài cửa văn phòng, 
chị bước vào phòng, chị rút từ yếm ra lá đơn. 
Chị nói nhỏ vào tai ông chủ tịch, nước mắt chị 
từng giọt chảy. Ông chủ tịch như tê tái cả 
người. Ông mò từng chữ, đọc kỹ lá đơn rồi ông 

phê ký và đóng dấu bên bìa lá đơn :Cho phép 
về đi lấy trồng…..từ đó lời mỉa mai, ông chủ 
tịch là tay hay chữ lan đến HàNội và như làn 
sóng dội vào HàĐông. Chị bán bún ốc ôm chặt 
lá thơ vào trong lòng và từ ngày ấy tuân lệnh 
ông chủ tịch, chị bán bún riêu ly dị với chồng. 
      Trường học ở đình, dạy tới lớp chertificat 
(lớp nhất tiểu học), giờ ra chơi lũ học trò, đông 
đảo ở quanh trụ sở của ông chủ tịch. Một hôm 
ông chủ tịch vẫy tay gọi lớn : 

- Các cậu ơi !vào chơi với tớ ! 
Mấy thằng nhóc ùa vào, miệng ông nói, tay 
ông kéo ngăn kéo lấy thông tư, đánh máy 
không bỏ dấu, chỉ cho học sinh thấy : 

- Nguy quá rồi các cậu ơi ! sao thân phụ bác 
Hồ lại là dân Tây các cậu a. Tay ông chỉ vào 
mấy chữ đo phobang. 
Lũ học trò nhìn một lúc, chúng đều lắc đầu 
quày quạy. Ông chủ tịch lẩm bẩm trong miệng 
như nói một mình rằng : 
     -Nếu mình đọc cho dân làng nghe, họ biết 
bố bác Hồ là dân Tây thì mất lập trường giai 
cấp quá ! Cái văn thư được đút vào ngăn kéo, 
ngày 19 tháng năm sinh nhật bác Hồ, văn thư 
được đọc cho dân làng nghe, ba chữ do pho 
bang đã bị đục bỏ ! 
     Một ngày chớm Thu chị bán bún ốc, quẩy 
gánh, chân đi  tung tăng trở về, chị đi ngang 
qua trụ sở ông chủ tịch. Vắng người, ông chủ 
tịch bước ra cửa, tay vẫy vẫy, miệng buông lời 
khá lớn: 
      - Đằng ấy…..ơi có muốn lấy giống chủ 
tịch thì vào đây ! 
 Chị bán bún ốc vốn nổi tiếng nhiều lời , 
đanh đá. Ông chủ tịch như động vào độc rắn, chị 
bán bún ốc nổi cơn tam bành lục tặc, chị quang 
gánh chồm lên chửi ngay trước cửa trụ sở, đông 
đảo người ra coi và nghe rõ tiếng chửi : 

- Tiên sư cha nhà mày, mày là ông lớn gì 
chăng nữa,mặc mẹ mày. Bà chỉ biết dòng dõi 
nhà mày là thằng mõ làng này…. 

114                                                                                                                                                      COÛ THÔM 



 Ba ngày sau chị đi chửi khắp làng. Cán bộ từ 
huyên về đe dọa chị mới ngừng chửi ông chủ tịch. 
       Tôi xa làng, xa quê từ khi cắt tiếng khóc 
chào đời, nhưng lòng quê vẵn vời vợi….nay 
tôi đã bước vào tuổi thất thập cổ lai hy, lòng 
vẫn hỏi lòng : Chẳng biết quê mình giờ ra sao? 
anh Đáo làm mõ, đã từ lâu, lâu lắm, không 
thấy báo của Cộng Sản loan tin anh là tá, 
tướng hay bộ trưởng hoặc giám đốc gì cả ! 
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      Tôi gặp một người làng cùng quê, tôi hỏi 
thăm làng và hỏi về anh Đáo, anh đã già, 
miệng cười hinh hích trả lời tôi : 

- Làng mình quả là đất phát cậu a ! thời đại 
nào các cụ, các dòng họ dều làm lớn, ông to, 

quan ngổn ngang. Anh Đáo không được loan 
trên báo chí như cậu nói. Nhưng hiện thời anh là 
ông lớn,  tỉnh ủy trong một tỉnh nhỏ, với Cộng 
Sản tỉnh ủy phải là trung ương đảng viên ! 

- Vợ con anh ra sao ? 
- Làm lớn như hắn, thì hiếm gì vợ, thiếu gì 

con. Hắn có nhiều con của nhiều dòng vợ, cậu ạ. 
       Trời đất quá bao la, lòng tôi buồn rười 

rươị cho tình đời, không nói lên được một câu, 
tôi chắp đầu cúi tay, thốt ra hai tiếng : 

- Mô Phật ! 

                  Phạm - Hữu 
(Paris)     

 
 
 

THU NHỚ ANH CHỚM THU  
 
Chiều nay nắng vẫn giăng đầy lối Hôm nay mây xám giăng đầy lối 

Một chút thu về bên khóm hoa 
Đàn bướm tung tăng trong gió sớm 
Hương thơm hoa lý, thoảng đưa xa  

Trải xuống khu vườn bát ngát hoa 
Một đôi bướm lượn đầy ầu yếm 
Nhớ anh hồn mộng muốn bay xa 
  
Nhìn lá rừng phong thay đổi sắc Chiếc lá vào thu đã đổi màu 

Trên cành ríu rít tiếng chim ca 
Trong làn gió nhẹ vương tà áo 
Dừng bước bên hoa buổi xế tà  

Lòng em diệu vợi tiếng bi ca 
Gió ơi xin đuổi làn mây xám 
Chớ để triệt tiêu ánh nắng tà   
  
Em bỗng nhớ anh nhớ thiết tha Dáng liễu bên hồ trông thướt tha 

Vi vu tiếng nhạc bản tình ca 
Thoáng chút thu về trong mắt biếc 

Hình như thu đến tối hôm qua  

Và nghe đồng vọng tiếng song ca 
Chúng ta cùng hát bao năm trước 
Ôi những ân tình chỉ thoáng qua... 
  

Chu Kim Oanh Hồng Phúc 
(Arizona) (Dallas) 
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Có Những Quê Hương 
NGUYỄN VĂN NHIỆM 

    
   Trên đường trở về nước Đức, sau buổi 
chiều Thu Tao Ngộ Paris, tôi dự định viết đôi 
dòng cảm nghĩ, cám ơn những tấm chân tình 
của BTC, các bạn văn học, văn thơ khắp nơi 
vừa mới quen biết và nhất là xin lỗi người bạn 
văn thơ đồng hương về việc không thể thu xếp 
mời về thăm quê hương của Rừng Đen, sông 
Donau ( Danuble ), hồ Bodensee được. Vừa về 
đến nhà lại nhận được đề nghị viết bài cho 
Đặc san kỷ niệm 30 năm người Việt tỵ nạn tại 
vùng Tam biên Đức- Áo- Thụy sĩ quanh hồ 
Bodensee, tôi phân vân không biết nên bắt đầu 
cái nào. Chợt nhớ đến câu ca dao miền Nam: 
     “ Nhà Bè nước chảy chia hai 
       Ai về Gia Định, Đồng Nai thì về ” 
tôi có ý nghĩ, viết chung một chủ đề rồi san sẻ 
ra vì tuy mỗi nơi có khác nhau, nhưng tất cả 
mọi người đều có những tâm tình, ưu tư tương 
tự gắn liền với những biến cố lịch sử bi tráng 
của dân tộc. Bài viết này, tuy bắt đầu bằng 
những cái riêng rẻ, nhưng thật ra cũng chỉ là 
những vấn đề chung của những người đồng 
cảnh ngộ, đồng hội, đồng thuyền vượt biển 
khơi tìm Tự Do.  

***** 
     Năm 2009 đánh dấu 30 năm Người Việt tỵ 
nạn khắp nơi trên toàn thế giới. Riêng tại 
Cộng Hòa Liên Bang Đức có những sự kiện 
quan trọng như sau: 
     Ngày 02 tháng 05 , Cộng Đồng Người Việt 
tại Bayern long trọng tổ chức Hội Ngộ 30 
Năm Người Việt Tỵ Nạn để tri ân dân tộc và 
chính quyền Đức, những ân nhân đã đón nhận, 

tận tình giúp đỡ người Việt trong những bước 
đầu định cư tại quê hương mới nầy. 
     Ngày 12 tháng 09 năm 2009, lễ khánh thành 
Tượng Đài Tỵ Nạn ở Hamburg, là biểu tượng 
khắc ghi lời tri ân nước Đức, tàu Cap Anamur, 
tưởng niệm các đồng hương tỵ nạn Cộng Sản đã 
bỏ mình trên đường tìm Tự Do và đặc biệt tri ân 
Tiến sĩ Rupert Neudeck, người đã kêu gọi 
thành lập   “ Một con tàu cho Việt Nam ” và đã 
sáng lập chương trình Cap Anamur, đã cứu vớt 
được 11.300 thuyền nhân trên biển Đông  
     Ngày 09 tháng 11 năm 2009, kỷ niệm 20 
năm bức tường Bá Linh sụp đổ, là biểu tượng 
đánh dấu sự thắng lợi của chính nghĩa Tự Do, 
Dân Chủ, Nhân Bản. 
     Ý nghĩa của những ngày Hội Lễ này :  
     Người Việt Nam vốn có truyền thống biết ơn, 
nó đã bao đời bắt rễ vào tận cùng tiềm thức thâm 
sâu và trở thành một yếu tố luân lý, đạo đức 
trong Tâm thức con người, đã trở thành cái Tính 
Việt. Từ sự biết ơn sẽ dẫn đến sự nhớ ơn. Điều 
này được thể hiện qua ca dao, tục ngữ Việt Nam: 
     “ Ăn trái nhớ kẻ trồng cây 
        Uống nước nhớ người đào giếng ”  
hay : 
     “ Uống nước hãy nhớ đến nguồn ” 
     Rồi từ biết ơn, nhớ ơn chuyển qua hành 
động cụ thể bằng việc tổ chức những Hội Lễ 
như kể trên để trân trọng nói lên những lời 
cám ơn chân thành hoặc bằng những hành 
động đóng góp thiết thực cho đất nước này 
như nghĩa vụ một công dân, nghĩa vụ của con 
người yêu chuộng tự do, dân chủ và hòa bình.  

118                                                                                                                                                      COÛ THÔM 



     Đặc biệt là sự biết ơn đó được khắc ghi 
bằng Tượng đài để đời, mà giới truyền thông 
Đức ghi bằng tựa đề “Gedenkstein der 
Dankbarkeit ”. Tượng đài tưởng niệm là một 
cuốn sách bằng đồng được đặt trên trụ đá hoa 
cương đen. Trên trang sách mở ra có khắc 
hình tàu Cap Anamur, in nổi ba thứ tiếng với 
nội dung như sau:  
      Đức ngữ: Danksagung  
 In tiefster Dankbarkeit gegenüber dem 
Deutschen Volk, der Budesregierung... 
     Anh ngữ: In gratitude  
 To the German people, the government of 
Germany... 
     Việt ngữ: Tri ân 
     Tri ân nhân dân, chính quyền nước Đức, 
chính quyền tiểu bang Hamhurg, nơi xuất phát 
của các con tàu Cap Anamur, đã tiếp nhận 
người Việt tỵ nạn Cộng Sản. 
     Tri ân ủy ban Cap Anamur do Tiến sĩ 
Rupert Neudeck sáng lập, đã cứu vớt 1.300 
thuyền nhân Việt Nam. 
     Tưỏng niệm các đồng hương tỵ nạn Cộng Sản 
đã bỏ mình trên đường tìm Tự Do. 
     Cộng đồng người Việt tỵ nạn Cộng Sản tại 
Cộng Hòa Liên Bang Đức. 
     Ngày 12 tháng 9 năm 2009 ” 
     Trong ngày Lễ khánh thành tượng đài, với 
tấm biểu ngữ lớn ghi những hàng chữ:                      

     Theo Thông tin Berlin, ngày 27 tháng 6 
năm 2009, các nhà lãnh đạo Âu Châu đã quy 
tụ về Budapest để kỷ niệm 20 năm ngày Bức 
Màn Sắt bị phá bỏ. Nhân dịp này Tổng thống 
Đức Horst Köhler đã ngỏ lời cám ơn dân 
chúng Ungarn đã giúp đỡ, góp phần vào sự 
thống nhất của nước Đức. Cũng theo giới 
truyền thông này, ngày 19 tháng 8 năm 2009, 
nữ Thủ Tướng Đức Angela Merkel đã đến 
Sopron, gần biên giới nước Áo để nói lời cám 
ơn dân tộc Ungarn đã tạo thuận lợi cho dân 
Đông Đức vượt biên tìm Tự Do. 

Deutschland (nước Đức) 
Danke (Cám ơn) 
Cap Anamur (Cap Anamur). Người Việt tỵ 
nạn Cộng Sản tại Đức muốn trân trọng nói lên 
nguyện vọng chánh của mình.  
     Theo bài viết “Gedenkstein der 
Dankbarkeit ” (Tượng đài tri ân), nguồn BMI/ 
Hans-JoachimM.Rickel, Ông Thomas H. 
Nguyen, chủ tịch Hội Xây Dựng Tượng Đài 
Hamburg đã gởi đến nhân dân Đức những lời 
thật cảm động: “ Nước Đức đã tặng cho chúng 
tôi cuộc đời thứ hai sống trong Tự Do, Dân 

Chủ và Nhân Đạo ” (Deutschland hat uns das 
zweite Leben in der Freiheit, in der 
Demokratie und in der Menschlichkeit 
geschenkt.) Trong khi đó Ông Bộ trưởng Bộ 
nội vụ Liên Bang Dr.Wolfgang Schäuble tuyên 
dương cho lý tưởng Tự Do: “ Tự Do chỉ thực sự 
có giá trị khi nó được thể nghiệm trong lòng 
Nhân Đạo.” (Die Freiheit ist nur etwas wert, 
wenn sie sich in der Humanität bewärt.) Ông 
cũng nói: “ Nếu thí dụ về sự đa nguyên và hội 
nhập không phải là mối đe dọa, mà là một cơ hội, 
thì đó là lịch sử người Việt Nam, những người tỵ 
nạn trước đây đã đến và  hiện đang chung sống 
với chúng ta. Cám ơn rằng các bạn đã làm cho 
đất nước của chúng ta thêm phần phong phú! ” 
(Wenn es ein Beispiel dafür gibt, dass Vielfalt 
und Integration keine Bedrohung sondern eine 
Chance sind, dann ist es die Geschichte der 
Vietnamesen, die damals als Flüchtlinge zu uns 
gekommen sind und nun bei uns leben.Danke, 
dass ihr unser Land so bereichert).    

     Như vậy Biết ơn, cám ơn là đặc tính phổ 
biến chung của nhân loại, mà nếu phủ nhận nó 
thì chỉ  có phía phi chính nghĩa, phi nhân bản  
vì ý đồ đen tối mà thôi.   
    Trong quá trình xây dựng tượng đài không 
phải hoàn toàn êm thấm mà không có những 
khó khăn. Theo bản dịch của Hội XDTĐTN từ 
bài viết “ Ein Tag des Dankes an die deutsche 
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Bevölkerung ” của Dr. Rupert Neudeck có 
đoạn ghi như sau: “... Và khi mọi chuyện đã 
xong thì Đại Sứ Quán của nước Cộng Hòa 
Nhân Dân Việt Nam lại nhúng tay vào. Và sau 
đó người ta yêu cầu sửa một số đoạn trong bản 
văn được ghi khắc trên tượng đài. Họ muốn 
xóa bỏ đoạn văn đã được ghi là: “người Việt tỵ 
nạn vượt biên chỉ vì trốn chạy nạn Cộng Sản ”, 
thay vào đó là: “người Việt bỏ nước ra 
đi...không vì ai cả ”. Rồi người ta còn yêu cầu 
trên tượng đài này họ không được viết: “người 
tỵ nạn, mà chỉ nên viết là con người ”. 
     Đối với dân biểu đảng CDU Arnold Vaatz 
thì điều này đã là quá đáng. Ông đã viết một lá 
thư gởi trực tiếp cho thống đốc tiểu bang 
Hamburg rằng: “ Tôi yêu cầu ông hãy rút lại 
việc kiểm duyệt một cách trơ tráo như thế từ 
các cơ quan của ông. Theo tôi, đây là một điều 
không thể chấp nhận được, khi ngay tại 
Hamburg, một thành phố nổi tiếng trên thế 
giới về tinh thần yêu mến Tự Do, Bao Dung 
và Nhân Quyền, lại xuất hiện một bầu khí của 
sự cúi mình như một con mèo nhỏ trước những 
học thuyết phản nhân tính, để rồi một nạn 
nhân không được phép nêu rõ danh tính của 
thủ phạm và những tội ác của chúng. ”  
 
     Trong khi đó, theo Thông Tin Berlin, ở 
trong nước Huy Đức viết bài “ Bức tường 
Berlin ”có đoạn kết như sau: “ Chỉ có với khát 
khao Tự Do con người mới có thể bất chấp sự 
hiểm nguy mà vượt thoát mãnh liệt đến vậy. 
Lượng người dân Đông Đức bị bắn chết khi 
trèo qua bức tường Berlin không dừng lại ở 
con số 1.374; mới đây, Bảo tàng vừa cho bổ 
sung vào danh sách này những người không 
phải là dân” vượt biên ” mà là lính biên 
phòng Đông Đức.Hàng chục lính biên phòng 
Đông Đức đã tự sát thay vì chấp hành lịnh 
chính quyền bắn vào nhân dân, những người 
tìm kiếm Tự Do....                                                 

     Từng là một người lính ở Campuchia tôi hiểu, 
không có người lính nào sẵn sàng hy sinh nếu 
không nghĩ, sứ mệnh của mình là giải 
phóng...Một cuộc chiến không còn được coi là“ 
giải phóng”nếu những gì mà nhân dân cuối cùng 
được hưởng không phải là Độc Lập, Tự Do.”  
     Hậu quả của bài viết theo báo Sài Gòn Tiếp 
Thị xác nhận với BBC rằng đã “ ngừng hợp 
đồng ” với nhà báo Huy Đức, vì cho rằng ông 
có “ quan điểm chính trị đi ngược lại hệ thống 
”.( cũng theo Thông Tin Berlin ) 
     Đó là những sự kiện đã xảy ra ở trong và ngoài 
nước để mọi người suy gẫm về điều mà Ông 
Arnold Vaatz nói về những học thuyết không tôn 
trọng con người 
 (menschenverachtendeIdeologien) như đã nói ở 
trên, mà thực tế là dựa trên bạo lực, trấn áp, lừa 
dối, che dấu sự thật, không tôn trọng các quyền 
căn bản của con người...mà còn tệ hơn thế nữa, 
quyền yêu nước của nhân dân chống đối đế quốc 
Tầu xâm chiếm lãnh thổ, lãnh hải, cướp bóc ngư 
dân... cũng bị cấm đoán. Thật là không thể nghĩ 
bàn, vì đâu nên nỗi?  Ôi ! Tinh thần “Bình Ngô 
đại cáo” thời kháng Minh nay còn đâu? ”     
     Vận nước đã như thế từ lâu rồi, sau năm 
1975 hàng triệu người Việt Nam đã lần lượt bỏ 
nước ra đi, phần nhiều bằng những chiếc 
thuyền nhỏ gắn máy nổ hoặc thuyền buồm 
mong manh đối với biển cả, sóng to, gió lớn, 
thật là “ thập tử nhất sinh ”. Thế mà từng đoàn 
người vẫn cứ liều lĩnh ra đi đến nỗi trong dân 
gian có câu “ Nếu trụ đèn mà biết đi thì  nó 
cũng đi ”. Trong số những thuyền vượt biển nọ, 
có những thuyền không may bị hải tặc cướp 
bóc, hủy hoại, có những thuyền bị gió bão nhận 
chìm, có những thuyền trôi lênh đênh hàng 
tháng phải chết đói, chết khát thật bi thảm. Một 
số thuyền may mắn được các tàu mang nhiều 
quốc tịch khác nhau cứu vớt, trong đó có tàu 
Cap Anamur của  Đức. Hầu hết những người 
được tàu Cap Anamur cứu vớt được phép định 
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cư tại Đức. Sau đó lại có chương trình đoàn tụ 
gia đình, rồi đến khi bức tường Berlin sụp đổ, 
những người khách thợ từ Đông Âu chạy sang 
tỵ nạn thêm nữa. Ngày khánh thành Tượng Đài 
Tỵ Nạn Hamburg, Bộ trưởng Bộ nội vu Liên 
bang, Dr. Wolfgang Schäuble cho biết người 
Việt sinh sống tại Đức lên tới khoảng 90.000 
người, trong đó phân nửa là những người đến 
từ các nước Đông Âu. 
     Thuyền nhân được định cư ở các tiểu bang 
khác nhau, học tiếng Đức khoảng 8 tháng rồi 
được giới thiệu tìm việc làm tùy theo khả năng 
từng người và tùy nhu cầu hảng xưởng. Những 
ai muốn học nghề thì được Sở Lao Động bảo 
trợ, những người trẻ hơn muốn học Cao đẳng 
hay Đại học cũng được cấp học bổng. Trẻ em 
tùy khả năng, lứa tuổi được theo học ở các 
trường Tiểu học           (Grundschule ), trường 
Cơ sở (Hauptschule), trường Chính 
(Realschule) và trường Trung học 
(Gymnasyum) để sau đó học nghề chuyên 
môn ở các cấp, hoặc trở thành sinh viên ở 
trường Cao đẳng (Hochschule), Học viện 
(Akademie) hay Đại học (Universität ).  
     Người Việt Nam ở đây hội nhập vào xã hội 
Đức rất tốt như sự xác nhận của Ông Bộ 
Trưởng Bộ Nội Vụ Liên Bang đã nói ở trên và 
sự khẳng định của Dr. Rupert Neudeck nhân Lễ 
kỷ niệm ngày 2 tháng 5 năm 2009 tại München: 
“ Giờ thì chẳng có nhầm lẫn gì nữa và cũng 
không ai nghi ngờ gì cả: Tập thể người Việt 
Nam ở đây tạo thịnh vượng thêm cho xã hội 
Đức, họ làm người Đức chúng ta được hãnh 
diện.” ( Es ist heute unbeirrbar klar und wird 
von niemandem mehr bezweifelt: Diese 
Vietnamesen tun der deutschen Gesellschaft 
gut, sie tun uns als Deutschen gut.) 
     Thật vậy, những người tỵ nạn sau một thời 
gian ngắn đã trở thành những người công dân 
Đức gốc Việt có phẩm chất tốt, họ có mặt và 
đóng góp công sức trong nhiều lãnh vực, rất 

có năng lực  và thành công.Họ làm tròn nghĩa 
vụ công dân: đóng thuế lợi tức, thuế nghĩa vụ 
đoàn kết, làm nghĩa vụ quân sự, nghĩa vụ xã 
hội...  Họ là những nhà kinh doanh giỏi, những 
người thợ được huấn luyên tay nghề thiện xảo, 
những chuyên gia, những kỹ sư, những tiến sĩ, 
những nhà nghiên cứu có trình độ cao. Người 
Đức gốc Việt cũng có mặt trong cả chính 
trường và có người như Tiến sĩ Philipp Rösler 
vừa mới được đề cử giữ chức vụ Bộ trưởng Bộ 
sức khỏe trong Nội các Liên Bang.    
     Về sinh hoạt tôn giáo, Phật tử đi Lễ Phật, 
tham dự các khóa huân tu tại các Chùa, Niệm 
Phật Đường, hoặc tại các Chi Hội được tổ 
chức định kỳ hàng năm. Thiên Chúa Giáo 
được các Tòa Tổng Giám Mục bảo trợ,  tín đồ 
dự Thánh lễ tại các Nhà thờ địa phương, có 
trung tâm sinh hoạt thường là những Nhà 
chung ( Gemeindehaus ), hàng năm thưòng có 
Đại Hội Công Giáo. Các Chùa, Niệm Phật 
Đường, Chi Hội Phật Tử, các Hội Đoàn 
thường tổ chức Hội Mừng Xuân vào dịp Tết, 
Lễ Trung Thu cho trẻ em vào mùa thu. Các 
Hội Đoàn Thiên Chúa Giáo thường tổ chức 
mừng Lễ Giáng Sinh vào cuối  tháng Chạp.  
     Cùng mối quan tâm về Tự Do Tín Ngưỡng, 
Nhân Quyền, Vận Nước, nói chung hai tôn 
giáo đoàn kết với nhau, trong các Lễ lớn đều 
có Chư Tăng, các Linh Mục đồng cầu nguyện. 
     Hội nhập tốt không có nghĩa là đồng hóa 
hoàn toàn với người, chọn cái này bỏ cái kia, 
mà người Việt tỵ nạn cũng còn có bổn phận 
bảo tồn những truyền thống tốt đẹp của mình. 
Điều đó rất quý báu. Thật vậy, việc người ta 
khen ngợi rằng học sinh gốc Việt phần đông 
xuất sắc, đó không phải nhất thiết vì chỉ số IQ 
cao hơn người, mà chính nhờ ở truyền thống 
gia đình tốt đẹp. Gia đình được xây dựng trên 
Tình-Nghĩa, Lễ Giáo: thờ cúng Tổ Tiên, Ông 
Bà với các Lễ Gia Tiên, Gia Quan (1*) Gia 
đình hòa hợp, thuận thảo, hiếu kính, hạnh 
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phúc thì làm sao không ảnh hưởng, tác động 
tốt đến việc học hành của con cái. 
     Tuy đang hưởng cuộc sống ổn định, an vui 
tại quê hương mới, người Việt tỵ nạn không 
quên đấu tranh đòi Tự Do, Dân Chủ, Nhân 
Quyền cho Việt Nam, phản đối sự xâm chiếm 
lãnh thổ, lãnh hải, cướp phá, giết hại ngư dân 
Việt Nam của Trung Quốc, lạc quyên giúp đỡ 
thương phế binh của Quân Lực VNCH,  nạn 
nhân bị thiên tai bão lụt tại quê nhà. 
     Người Việt tỵ nạn cũng luôn bảo tồn, phát 
huy văn hóa dân tộc. Nhiều tạp chí ra đời như 
Viên Giác, Dân Chúa Âu Châu, Bản Tin Đức 
Quốc...Các nhà báo, nhà văn, nhà thơ sinh 
hoạt trong không khí tự do, dân chủ, trọng 
trách nhiệm, danh dự của người cầm bút. 
Nhiều tác phẩm thơ văn với đủ mọi thể tài 
được sáng tác phản ánh linh động cuộc sống 
hiện thực, tình cảm, nguyện vọng, ước mơ, lý 
tưởng đấu tranh... của những nhà văn mà 
chúng tôi quen biết như: 
     Tìm nẻo đường về của Vũ Ngọc Long: 
Tham luận chính trị. 
     Nỗi nhớ, tập thơ của Đan Hà- Huy Giang nói 
lên sự nhớ thương Quê Hương mến yêu không 
lúc nào nguôi trong lòng người Việt tỵ nạn. 
     Những tâp truyện của Vũ Nam như  Câu 

chuyện từ con tàu Cap Anamur, Bên này bức 
tường Bá Linh, Bên dòng sông Donau  ghi lại 
những mẫu chuyện bi tráng của người tỵ nạn gắn 
liền với thời cuộc, các biến cố lịch sử, mà nhà thơ 
Đan Hà trong một bài bạt đã viết: “... Vũ Nam vừa 
là nạn nhân, vừa là nhân chứng, đồng thời cũng 
là tác giả...” nghĩa là những mẫu chuyện “được 
ghi lại bằng một ngòi bút tham dự ” 
     Có một quê hương : 
     Nhân đề cập đến tâp truyện Bên dòng sông 
Donau của Vũ Nam, chúng tôi chợt nẩy ra ý nghĩ 
muốn trân trọng giới thiệu quê hương mới của 
mình, mà trong tâm thức tưởng chừng như là cố 
hương do những tương đồng từ căn cơ. Dòng 
sông Donau, ở vị trí nào đó trong tâm thức của 
mình, là hình ảnh của dòng sông Cửu Long mến 
thương, bắt nguồn từ vùng Rừng Đen 
(Schwarzwald) nổi tiếng chảy xuyên qua các Tiểu 
Bang Baden- Wüttemberg, Bayern của Đức, qua 
các thủ đô Wien của Áo, Budapest của Ungarn 
(Hungary), Belgrad của Nam Tư, Bukarest của 
Rumänien, rồi sau cùng đổ ra Hắc Hải.qua một 
vùng tam giác châu phì nhiêu. Gia đình chúng tôi 
định cư tại một thành phố nhỏ có chừng 15 ngàn 
dân, nằm ngay dưới chân ngọn núi có tên là 
Dreifaltigketsberg, nghĩa là ngọn núi có ba nếp 
gấp, nên có thể gọi theo tiếng Việt là núi Ba Ngôi 
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hay Núi Ba Vì. Nhìn lên ngọn núi này, tôi chợt 
nghe đâu đây vang vọng  câu nói của Nguyễn 
Bỉnh Khiêm ngày xưa:      
 “ Hoành Sơn nhất đái, vạn đại dung thân „                                                                                                                              

     Tương truyền rằng, René Descartes ( 1596-
1650 ) trong một đêm nằm mơ khi đoàn quân của 
ông đóng trại bên bờ sông Donau đã có trực giác 
sáng nghĩ ra học thuyết triết lý nổi tiếng của ông. 

     Bởi  Landkreis Tüttlingen cách Spaichingen đúng 
15 km, mà sông Donau lại chảy ngay qua trung tâm  
thành phố này, cho nên sông Donau và núi 
Dreifaltigkeitsberg được xem như nằm kề cận nhau, 
tạo thành cặp Lưỡng Hợp Núi Sông. Nhà thơ Tản 
Đà Nguyễn Khắc Hiếu giải thích bút hiệu của mình 
cũng bằng cặp lưỡng hợp núi sông đó như sau: 

 Ba Vì trước mặt 
Hát Giang bên cạnh nhà 
Tản Đà 

     Theo tinh thần huyền sử Việt Nam thì Núi là 
quê hương của Tiên, Sông là quê hương của 
Rồng, còn nói theo huyền số hay cơ số của Việt lý 
thì đó là con số 2, tức là nguyên lý Âm Dương 
phổ quát.  Còn Dreifaltigskeitsberg biểu thị con số 
3 là biểu thị tam nguyên cũng là nhất nguyên. 
 Ở Lạc thư, sách quý của Lạc Việt thì con số 5  
ở trung ương là tổng hợp của số 2 âm căn với số 3 
dương căn nên thường được gọi là số “tham thiên, 
lưỡng địa” (bao quát cả âm dương). 
     Con số 5 cũng là con số của hành Thổ ở trung 
cung trong Ngũ Hành. Một điều trùng hợp lý thú 
là con số 15 ngàn dân cư, khoảng cách 15 cây số 

lại cũng có thể qui về cơ số 5 như sau : 15 = 3 x 5 
hay 15 : 3 = 5 . 

 Không biết dòng sông Donau có liên hệ gì 
đến tâm thức của Triết nhân? Nếu có thì đó không 
phải là liên hệ nhân quả, mà là sự liên hệ đồng bộ 
không nhân quả do hoạt động thâm sâu của tiềm 
thức mà thôi.  
     Dòng sông Donau vang vọng âm hưởng cuộc 
sống thơ mộng, trữ tình một thời và còn đang  nối 
tiếp như dòng nước chảy bất tận. Công chúa Sissi xứ 
Bayern cũng đã theo dòng sông này trên chiếc tàu 
cưới lộng lẫy về thủ đô Wien để trở thành Hoàng 
Hậu đế quốc Áo một thời (Phim nổi tiếng).     
     Dòng sông này cũng đã vang vọng đến tận miền 
viễn Đông xa xôi. Nhạc sĩ Phạm Duy dạo đó có viết 
lời Việt cho bản nhạc bất hủ “ Dòng sông xanh ” từ 
bản “ Le beau Danuble bleu ”, mà bản gốc  tiếng 
Đức là “ An der schönen blauen Donau ” của 
Johann Strauss nước Áo ( 1825- 1899 ) được sáng 
tác vào năm 1867. Trong bản nhạc “ Sầu biên giới ” 
của Phạm Duy có câu “ hay là chết bên dòng sông 
Danuble ”, không biết nhạc sĩ có đích thân nhìn thấy 
dòng sông này chưa, chứ chúng tôi ở đây đã bao lần 
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nhảy vào lòng sông trong mát này vào những mùa 
hè ấm áp ở ngoại thành Tüttlingen rất thỏa thích, 
không khác mấy những lần tắm sông Hàn ở Bà Rịa 
thời niên thiếu. 
     Tôi còn nhớ, vào khoảng năm 1954- 1955, lúc 
học lớp đệ thất trường Trung học tư thục Sĩ Tải ở 
Bà Rịa, Thầy Hồ Đắc Thăng, một hiền giả tốt 
nghiệp trường Đại học Sorbonne về khoa khảo 
cổ,  một thời làm việc tại Viễn Đông Bác Cổ, có 
tham gia khai quật cổ vật Ốc Eo, sau về ẩn dật nơi 
đây, mở trường dạy học. Có lần Thầy mở máy 
quay dĩa, giảng giải cho chúng tôi hiểu cái hay 
của bản nhạc này. Đoạn  “ Một dòng sông xanh 
xanh- schát schát- schin schin ”, Thầy nói điệu 
luân vũ này (Walzer, valse) diễn tả âm thanh phát 
ra từ động tác giặt giũ của các cô gái xinh đẹp trên 
những mỏm đá hòa cùng tiếng sóng nước lao xao 
vỗ nhịp nhàng vào vách đá ven sông. Điệu luân 
vũ nhịp ¾ cũng qui về cặp cơ số 3-2. Không biết 
vũ khúc “ Nghê Thường „ có xoay theo vòng 
tròn- vuông  (bánh dày, báng chưng) như nhịp 
¾ của điệu luân vũ hay không ? Thật là hết 
sức ấn tượng!  
     Trên con đường xuyên suốt Âu Châu từ 
Tây sang Đông, đến phía Nam nước Đức, 
sông Donau có một chi nhánh nhỏ chảy vào hồ 
Bodensee, là cái hồ lớn và đẹp nhất của châu 
này với nhiều địa danh thắng cảnh du lịch nổi 
tiếng, nhất là đảo nhỏ Mainau, đảo của các 
loài hoa đẹp nhất miền ôn đới. Cũng tương tự 
như núi Dreifaltigkeitsberg, sông Doanu, từ 
Bodensee chúng tôi liên tưởng đến Động 
Đình Hồ, quê hương của Lạc Long Quân với 
nàng Âu Cơ, tổ tiên của Bách Việt. Lại có một 
sự trùng hợp tình cờ lý thú khác. Boden là 
Nền, mà Nền và Động đều có đặc tính tương 
tự là sâu rộng vô cùng, có khả năng thu hút, 
tích trữ nước từ khắp mọi sông ngòi, kênh lạch 
có các mực nước chênh lệch khác nhau, làm 
cho trở thành ngang bằng nhau theo nguyên lý 
quân bình.  Nó cũng có khả năng làm điều hòa 

khí hậu trong cả một vùng rộng lớn làm cho 
mọi sự, mọi vật tốt lành, con người thư thái. 
Bởi vậy trong truyện Hồng Bàng Thị của Lĩnh 
Nam Trích Quái có kể rằng hễ mỗi khi hữu sự 
thì mẹ con nàng Âu Cơ kêu gọi và “ Lạc Long 
Quân bỗng trở về, gặp nhau ở đất Tương. 
Tương ở đây là mối tương quan, tức là nguyên 
lý liên hệ trong Triết lý quân bình. Điều đó nói 
lên rằng, điều quan trọng không phải là chọn 
mặt này, bỏ mặt kia của những cặp đối kháng, 
mà là sự liên hệ như thế nào giữa chúng với 
nhau theo nguyên lý quân bình.  Tuy thừa 
nhận âm dương, thủy hỏa xung khắc phải tạm 
chia ly, nhưng Lạc Long Quân cũng không 
quên dặn dò: “ hữu sự báo cho nhau biết, 
đừng quên.” Trên tinh thần đó, người Việt tỵ 
nạn ở vùng Tam Biên: Đức-Áo- Thụy Sĩ và 
các nước lân cận khác ở Âu Châu như Ý, 
Pháp, Hòa Lan, Đan Mạch, Na  
Uy..thường về đây hội ngộ trong sinh hoạt văn 
hóa Văn Lang như có “Đêm Văn Nghệ Thơ Ca 
Nhạc Ravenburg-Bodensee „   mà Đan Hà đã 
viết lời Cám Ơn Tiếng Hát Quê Hương: 
   “ Như nhân duyên buổi hôm nay hạnh ngộ 
     Cho muôn sau tình tự được tương phùng 
     ….. 
     Xin cám ơn những tấm lòng nhân bản 
     Đã chung lời dâng tiếng hát quê hương.”   
     Đàn chim Lạc Việt không chỉ quây quần 
chung quanh bờ hồ Bodensee, mà còn đáp xuống 
đoàn tụ bất cứ nơi nào có đất lành như Paris Thu 
Tao Ngộ 4 tháng 10 năm 2009 trong “Thu Tình 
Thương„  của Phương Du Nguyễn Bá Hậu : 
   “ Vỗ cánh đoàn chim vượt gới cương, 
      Tìm nơi hòa khí đượm yêu đương… 
      Đất lành chim đậu, chung làm tổ, 
      An hưởng nhân quyền dưới ánh dương…„      
     Dịp này, Nguyễn Phan Ngọc An cũng đã 
viết cảm xúc qua Thu Tao Ngộ: 
   “ Xin trang trọng tri ân qua bút mực 
      Cảm tạ đời… đa tạ những tình thân 
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      Góc trời Âu, một chiều Thu Tao Ngộ 
      Đậm tình người…làm tim mãi bâng khâng…„        
    Ở đây lại thấy vang lên lời cám ơn “Tiếng 
hát quê hương „ là trân trọng cám ơn Văn hóa 
Dân tộc, cảm tạ đời…đa tạ những tình thân là 
cảm tạ Nhân bản. 
     Nhân đây, chúng tôi xin chân thành cám ơn 
BTC Thu Tao Ngộ đã tạo điều kiện cho chúng 
tôi được quen biết các bạn văn học, văn thơ, 
nghệ sĩ khắp nơi trên thế giới trong chương 
trình sinh hoạt văn học nghệ thuật tại Paris. 
Vũ Nam và tôi, chúng tôi rất cám ơn  Chị 
Ngọc Dung, Ngọc An, Phong Thu đã mời một 
bửa cơm chiều thật ngon nhớ đời.  
     Nói đến bửa cơm chiều đó, tôi nhớ đến tập 
sách viết chung nhiều tác giả: Món Ăn Theo 
Bước Di Tản  đã được tặng. Đây không phải là 
sách trình bày kỹ thuật nấu ăn, mà là tập 
truyện có đề cập đến những món ăn dân tộc 
mang  theo bước chân di tản ra xứ người, được 
xem như một thành phần di sản văn hóa dân 
tộc. Thật vậy, dân tộc Việt Nam từ xưa đã có 
một đời sống rất phong lưu đặc biệt như văn 
học bình dân mô tả: 
     “ Tháng giêng là tháng ăn chơi…“ 
Ăn chơi mà kéo dài cả tháng thì chắc có lẽ 
trên thế giới không nơi đâu sánh kịp. Theo 
tinh thần triết lý an sinh của dân ta, hai cặp 
động từ “làm ăn“ , “ăn chơi“  đã được bàn 
đến từ lâu, mà ở Âu châu mới được nói đến 
sau cách mạng khoa học kỹ thuật, còn trước 
đó toàn nói đến ý niệm bằng danh từ. 
Bởi vậy nên phân biệt hai thứ triết lý: triết lý 
nhân sinh động từ của Việt Nam và triết lý ý 
niệm danh từ của Tây phương. Thử tóm lược 
quá trình đưa đến Hạnh Phúc của triết lý động 
từ nhân sinh. 
     Giai đoạn đầu “làm ăn„ thì “có làm mới có 
ăn„ hay “tay làm hàm nhai„   
     Khi có đủ ăn, dư ăn, con người mới chuyển 
sang giai đoạn giải trí “ăn chơi„ Khi quá trình 

làm- ăn- chơi theo đúng nguyên lý quân bình thì 
có Hạnh Phúc, còn không làm mà muốn ăn chơi 
thì sanh tệ nạn trộm, cướp, tham nhũng. Việt Nam 
xưa là nước nông nghiệp, kinh tế chưa phát triển, 
nhưng dân chúng có đời sống phong lưu là nhờ có 
chế độ bình sản, ai cũng có từ đủ ăn đến dư ăn. 
Các bửa ăn trong gia đình ngoài mục đích dinh 
dưỡng còn có ý nghĩa đem lại Hạnh Phúc. Các 
món ăn truyền thống dân tộc ngày nay cũng thấy 
khắp nơi trên thế giới, nơi nào có người Việt ở 
như các truyện kể trong tập sách  Món Ăn Theo 
Bước Di Tản: các món chả giò, bánh xèo, bò 
nhúng dấm của Chị Ngọc Dung, bánh canh giò 
heo của Chị Tiểu Thu, gà rô ti của Tôn Nữ Mặc 
Giao, gỏi cá Mai của Vũ Nam, canh bún Tàu 
(miến) nấu với lòng gà của Ngọc An, bánh ích lá 
gai của Phong Thu…Đọc đến các món ăn này, ai 
mà không thèm, nhớ hương vị quê hương.  
     Tôi không  được hân hạnh viết truyện về 
món ăn, nhưng do cảm kích hai câu ca dao :        
               “Cá trê mà nấu canh bầu 
      Chồng chan, vợ húp gật đầu khen ngon“      
lại thêm kỷ niệm đồng nội không bao giờ quên 
nơi quê hương bên vợ , những ngày sau thời gian 
tập trung cải tạo và trước khi rời bỏ quê hương, 
nên tôi tìm cho được hạt bầu giống, mà phải là 
giống bầu sao mới được để trồng., bởi vì chỉ có 
bầu sao mới có vị ngon đặc biệt: 
              “Bầu sao nấu nước ao cũng ngọt“ 
      Ở xứ lạnh, trồng bầu không phải dễ, phải 
trồng vào mùa hè mà cả giàn bầu cũng chỉ thu 
hoạch  được vài ba trái. Cá trê thì mua ở tiệm 
thực phẩm Á Châu, vì là cá đông lạnh nên 
không thể so sánh được với cá vừa mới tát dưới 
ruộng lên, nhưng quan trọng là mình được thỏa 
chí và có niềm vui là làm sống lại kỷ niệm. Đó 
là niềm Hạnh Phúc, mà suối nguồn của nó là 
Hòa Hợp,Thuận Thảo,Yêu Thương.                  
      Bây giờ xin phép trở lại giới thiệu quê hương 
nước Đức tiếp. Địa hình nước này trái ngược hẳn 
với Việt Nam: miền Nam với nhiều đồi núi kéo 
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dài đến tận dãy Alpen hùng vĩ, Rừng Đen bát ngát 
chạy dài suốt cả Tiểu bang Baden Wüttemberg 
với nhiều trung tâm điều dưỡng, mà đã có lần 
được quay thành phim truyện truyền hình nhiều 
tập nổi tiếng có tên là “Schwarzwald    Klinik ”. 
Trái với miền Nam núi   rừng, miền Bắc lại là 
bình nguyên. Với Tượng Đài Tỵ Nạn, cảng 
Hamburg từ nay sẽ thu hút thêm nhiều du khách 
hơn nũa, nhất là du khách gốc Việt khắp mọi nơi. 
Tượng đài kỷ niệm là một công  trình kiến tạo 
nghệ thuật công phu, có cân nhắc. Đó là một biểu 
tượng có nhiều ý nghĩa. 

Tượng đài tỵ nạn Hamburg 

     Trước hết thử xét cấu trúc của 
bàn thiên để so sánh. Theo truyền 
thống kiến trúc bình dân Việt tộc, 
trước căn nhà ba gian hai chái 
(huyền số 2-3 ) thường có một  bàn 
thiên với mái nhà thu nhỏ, mà bình 
diện là hình vuông, đặt trên trụ cột 
tròn thẳng đứng. Mái  bàn thiên 
hướng lên Trời, trụ cột thông với 
Đất, việc thờ cúng, tế tự là việc của 
Người, nghĩa là biểu thị lý thuyết 
Tam Tài: Thiên-Địa- Nhân. Mái bàn 
thiên là biểu tượng âm hướng về 
Trời dương, còn trụ cột là biểu tượng
dương thông với đất âm theo đúng 
qui luật khoa điện học. Chùa Một 
Cột đời Lý cũng tương tự như thế, nhưng ngoài ý 
nghĩa lý thuyết âm- dương lại còn có ý nghĩa triết 
lý nhà Phật nữa.  Mái chùa là hình ảnh hoa sen 
nở, biểu thị sự Giác Ngộ Bồ Đề Tâm; trụ cột là 
hình ảnh cọng sen  mọc dưới bùn, biểu thị thế 
gian phiền lụy. Đó là ý nghĩa Phật pháp bất ly thế 
gian củ

 

a phái Đại Thừa. 
     Ngoài ra, bốn đỉnh gốc của hình vuông là vị trí 
của bốn Hành: 1 Thủy, 2 Hỏa, 3 Mộc, 4 Kim; còn 
trụ cột ở giữa bình diện hình vuông là hành Thổ 
số 5 của cơ cấu Ngũ Hành (2*) Hành Thổ ở trung 
cung, là trung gian hòa giải  các cặp đối lập Thủy- 
Hỏa, Mộc- Kim trên kia theo nguyên lý quân 

bình. Nếu biểu thị bằng số thì như sau : 1-5-2 chỉ 
hàng dọc ( tung ), còn 3-5-4 chỉ hàng ngang      
(hoành). Từ bình diện vật chất hữu hình Thủy, 
Hỏa, Mộc, Kim, Thổ chuyển sang bình diện siêu 
hình thì chữ Ngũ có ý nghĩa sâu xa, chỉ Thiên 
Địa. Lúc đó số 5 = 3 + 2  tức là “ tham thiên 
lưỡng địa”, mà 3 là Trời dương, 2 là Đất âm. Một 
Đất, một Trời, một âm , một dương tương tác làm 
nên Đạo. Số 5 lúc đó có ý nghĩa siêu hình, biểu 
thị Tiềm thể Tâm linh, vì thế Thổ không như các 
hành kia, mà là “ hành vô hành ”, trở nên thần 

diệu vượt không gian, thời gian nên 
mới nói “ Thần vô phương ”. Thực 
ra triết lý Ngũ Hành cũng chính là 
triết lý Tam Tài, nhưng ở bình diện 
nhân sinh hữu hình, còn Tam Tài ở 
bình diện siêu hình Nhân bản tâm 
linh. 
     Tượng Đài Tỵ Nạn Hamburg 
cũng có ý nghĩa tương tự như vậy, 
nhưng ở đây mái nhà là sách ước, 
trụ cột là gậy thần. Sách ước và gậy 
thần nói lên nguyện vọng, ước mơ 
của ngàn đời của con cháu Tiên 
Rồng là có một đất nước Độc Lập, 

Tự Do, Dân Chủ, một quê hương 
Thanh Bình, một cuộc sống Hạnh 
Phúc.  

     Ước mơ chỉ trở thành hiện thực khi người ta 
theo đúng luật ứng- cầu : 
     Trước hết Tâm phải chí thành, bởi vì “ chí 
thành thông thánh ”, còn vọng tưởng, lừa đảo thì 
chỉ gần với ma vương, vô minh mà thôi. 
     Sau đó rèn luyên tâm linh tinh tấn. Tâm linh 
bao gồm đợt tiểu ngã với trí thức biện biệt, nhị 
nguyên, tượng trưng bằng hình vuông ( Địa 
phương ) và đợt đại ngã với trí tuệ bình đẳng, nhất 
nguyên, tượng trưng bằng hình tròn ( Thiên viên ). 
     Ở đồ thư hợp nhất (2**), Hà đồ hình tròn, 
tượng trưng cho nội giới ( Thiên ), là đạo nội 
thánh; Lạc thư hình vuông, tượng trưng cho ngoại 
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giới ( Địa ), là đạo ngoại vương, đạo xử thế. Có 
hợp nhất được cả “ nội ngoại chi đạo ” thì mới có 
thể thực hiện được Đạo. Chỉ lo bên nội mà lơ là 
bên ngoại, hoặc chỉ lo bên ngoại mà quên bên nội 
là mất hẳn quân bình, sẽ không bao giờ có được 
chân hạnh phúc. Thời buổi bây giờ vật thường lấn 
tâm, cho nên cần phải nuôi dưỡng cho Đại ngã 
tâm linh lớn lên mãi thành tâm bao la như vũ trụ 
thì mới lấy lại được quân bình. Muốn như vậy 
phải để ý đến qui luật : “ Nội hàm càng nhỏ, 
ngoại hàm càng to ”, nghĩa là càng vào nhỏ bao 
nhiêu, sức bao quát bên ngoài càng rộng bấy 
nhiêu, vào cùng cực đến độ trống không thì sức 
bao quát gồm thâu cả vũ trụ, càn khôn. Vào cùng 
cực đến đó gọi là chí trung, mà có chí trung thì sẽ 
chí hòa, cho nên Trung Dung mới viết: “Chí 
trung hòa, thiên địa vị yên, vạn vật dục yên” 
(cùng cực trung hòa thì trời đất định vị, vạn vật 
hóa dục) . Như vậy là đã thực hiện được Tâm 
Không, buông xả  tất cả tài vật, lợi lộc, thay thế 
tham, sân si, oán thù, ghen tị, vị kỷ...bằng lòng 
quảng đại, khoan dung, vô cầu, vô công, vô danh, 
vô kỷ... thì tự nhiên chiều kích vô biên sẽ tràn 
ngập tâm hồn, không còn bị lệ thuộc vào đâu nữa, 
là chấm dứt vong thân, thanh lọc nghiệp chướng, 
là tự do, là chân hạnh phúc. 
     Hai trang sách mở của Tượng Đài Tỵ Nạn 
Hamburg có chữ viết xác định, c hỉ mới nói lên 
nguyện vọng hữu hạn của con người. Ngoài ra, 
còn những trang còn lại ẩn tàng, mới đích thực là 
sách ước, là kinh vô tự, là chân kinh, mới thật linh 
diệu. Ở bài “ Lương Chiêu Minh Thái Tử phân 
kinh thạch đài ”, Nguyễn Du có viết: “ Chung tri 
vô tự thị chân kinh ”. Cảm nhận được kinh vô tự 
là đã đạt chiều kích vô biên, siêu vượt thời- 
không, vào tới trung cung của Ngũ hành, nơi có 
Suối Việt ( Việt tỉnh ) với nguồn nước Cam 
Tuyền linh diệu, là nguồn sáng tạo vô tận, là 
Tính Việt (Tính Siêu Việt ), có lẽ nhờ đó mà 
Nguyễn Du mới viết được truyện Thúy Kiều, một 
tác phẩm văn thơ bất hủ để đời.  

     Theo truyền thống dân tộc, vào ngày Tết trên 
bàn thờ Tổ quốc, bàn thờ Tổ tiên đều có chưng 
bánh dày hình tròn tượng trưng cho Trời và bánh 
chưng hình vuông tượng trưng cho đất là theo ý 
nghĩa chuyên cổ tích “ Bánh dày bánh chưng ” từ 
thời Hùng Vương lập quốc. Thế cho nên, lễ Tết 
mà chỉ có bánh chưng, thiếu bánh dày là mất hết ý 
nghĩa, bởi vì như vậy là chỉ lo có phần xử thế, đạo 
ngoại vương, mà thiếu phần đạo nội thánh để 
vươn tới Đại ngã tâm linh. Mà Tính thể của con 
người là gì, nếu không phải là Đại ngã tâm linh 
ấy như người ta vẫn thường nói “ Nhân linh ư vạn 
vật ”. Đó mới thật xứng đáng là Nhân bản Tâm 
linh, chứ không như những định nghĩa phiến diện  
“ con người tư duy ”, “ con người kinh tế ”, “ con 
người lao động ”... 
     Trở về nguồn cội không phải chỉ có nghĩa là 
tìm về với mái nhà kỷ niệm xưa bằng vật chất 
hữu hình hạn hẹp biến dịch qua thời gian, mà phải 
nhập vào trung cung của Hành Thổ, “hành vô 
hành ”,    “ hành vô phương ”, tức nhập vào ngôi 
“ Thái thất ”, là Quê Hương trên tất cả mọi quê 
hương, để tìm lại “ Bản lai diện mục ” của mình.   
     Nhân kỷ niệm 30 Năm Người Việt Tỵ Nạn, 
không rêng ở Đức mà khắp nơi trên toàn thế giới, 
ngoài việc tri ân các ân nhân, người Việt chúng ta 
còn muốn nhắc nhở cho con cháu biết lý do tại 
sao cha ông của chúng đã phải gạt nước mắt bỏ 
nước ra đi. Ra đi bằng những con thuyền nhỏ 
mong manh “ thập tử nhất sinh” không bao giờ 
có nghĩa là “ tha phương cầu thực ”, mà chỉ vì 
lòng khát khao Tự Do và vì tương lai của con 
cháu mai sau. Trẻ em, thanh niên, thiếu nữ gốc 
Việt giờ đây được  khen ngợi là học giỏi, xuất sắc, 
có nhiều người trở thành nhà bác học, được các 
giải thưởng khoa học có giá trị, mà nếu còn ở lại 
trong nước họ phải chịu dốt do chính sách phân 
biệt đối xử, trấn áp  qua lý lịch nhiều đời, mà thực 
chất chủ trương kỳ quái  „ Trí, phú, địa, hào, đào 
tận gốc, tróc tân rễ „ chưa hề chính thức thay đổi. 
Chận đứng Trí thức, Trí tuệ là bít đường vào 
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Tính Việt Có Trí thức chưa chắc hẳn là có Trí tuệ, 
cho nên khi đã có Trí thức rồi cũng đừng quên lo 
lập đức, rèn luyện tâm linh để trở thành con người 
toàn diện.  

     Như vậy đâu là Chính nghĩa Quốc gia, Dân 
tộc, đâu là ngụy? 

Viết xong ngày 30 tháng 10 năm 2009 
Nguyễn Văn Nhiệm 

     Ngoài ra, giới trẻ cần phải biết rằng, cha ông của 
họ đã bị tập trung cải tạo lâu dài không bản án, khi 
thả ra cũng có thể bị bắt trở lại không biết lúc nào 
và  còn bị gán cho chữ “ngụy „ đến muôn đời.     

        
     Ghi chú : Hình Tượng đài từ nguồn Thông tin 
Berlin. Các hình khác do tác giả tự thực hiện. 
(1*) Lễ gia tiên thuộc Đạo Thờ Cúng Ông Bà. Lễ 
gia quan được tổ chức vào tuổi trưởng thành nhằm 
để thừa nhận và phát huy tinh thần tự lập.                    

     Ngày nay, nhân dân nhất là thanh niên, trí thức 
trong nước đã hiểu rõ đâu là sự thật. Bài thơ “ 
Người anh hùng họ Ngụy ” của Trần Mạnh Hảo 
nói lên điều đó: 

(2**) : Hà Đồ gồm 55 điểm chấm đen trắng, được 
chỉ bằng các số, được phân bố theo hình tròn, mà  
trung cung gồm cả số 5 và 10, chẳng khác nào sự 
phân bố các hạt điện trong mô hình nguyên tử. Lạc 
Thư chỉ có 45 điểm hay vạch được phân bố theo 
hình vuông. Tổng số của Đồ Thư hợp nhất là 55 + 
45  = 100  trùng hợp với số đốt của Gậy Thần 100 
đốt và Bọc 100 Trứng, tên Bách Việt  (Bách= 100).  

 " Người yêu nước không thể nào là ngụy 
      Người chết vì nước như anh không thể nào là 
ngụy.  Nhưng anh : Là Ngụy Văn Thà (3* ) 
 Anh- hạm trưởng chiến hạm Nhật Tảo 
     Lao thẳng vào tàu giặc cướp 
 Tên anh còn mãi với Hoàng Sa ...”   

     (Bài thơ do Hoanghac đưa lên mạng) 
 
                   Đồ thư hợp nhất                                                          (2*) Nhũ Hành 
 
                             9                                                    Hỏa                                 Kim 
      4                                            2                               2                                      4 
                           7                                           
                                                                      Mộc      Thổ       Kim        Mộc     Thổ     Hỏa              
                             2                                         3           5            4              3          5         2                
                                    10                                              
  3        8      3      5          4      9        7                      Thủy                                  Thủy 
                                                                                     1                                        1 
                                                                                                                                      
                                1 
                              6                                               Hữu nhậm                           Tả nhậm 
      8                                              6 
                              1 
                                               
(3*) : Ngụy Văn Thà là Thiếu Tá Hải Quân VNCH đã anh dũng hy sinh vì Tổ Quốc ngày 
19 tháng 11 năm 1974 để bảo vệ Hoàng Sa. 
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Bài Xướng : 

 

VUI NGÀY XUÂN MUỘN  
 

Bình rượu vơi rồi, chuyện đã thân 
Tâm tư cởi mở hết xa gần 

Một : thiêu tuổi trẻ lò hư ảnh 
Một : tuổi danh hờ hương ảo vân 

Một : vợ con đeo vòng hệ lụy 
Một : nghiên bút vướng nợ phong trần 

Nhìn nhau...chợt hiểu sao đầu bạc 
Bốn cái cười rung cả nắng xuân 

 

Thạch Ẩn BÙI KHÁNH ĐẢN 
 
 
 

Bài Họa 1 : 
 

ĐỦ BỐN MÙA XUÂN 
 

Đọc thơ người tặng mới vừa thân 
Hết nhớ chuyện xa lại nghĩ gần 
Ai : kẻ tung hoành theo ảo ảnh 

Ai : người phiêu lãng kiếm phù vân 
Ai : đem thi phú vào duyên nghiệp 

Ai : nợ thê nhi trả lụy trần 
Còn mấy ai ngoài vòng thế tục 
Để năm có đủ bốn mùa xuân 

 

NGÂN SƠN 
 
 
 

 

 
Bài Họa 2 : 
 

THÚ VUI XƯỚNG HỌA 
 
Văn chương xướng họa lạ thành thân 
Dù cách xa nhau cũng hóa gần 
Người : vẫn ngâm nga câu chính khí 
Người : còn mê mải chuyện phong vân 
Người : luôn giữ vững niềm son sắt 
Người : dõi trông theo dáng tuyệt trần 
Để thấy quanh đây đời mãi đẹp 
Cho hồn thơ dậy khắp trời xuân 
 

NGUYỄN KINH BẮC  
(10/09) 
 
 
Bài Họa 3 : 
 

GIỮ CHÚT TÌNH THÂN 
 
Duyên thơ xin giữ chút tình thân 
Để dặm đường xa bạn vẫn gần 
Khi : xót trời quê loài ác điểu  
Khi : cầu đất mẹ áng tường vân 
Khi : còn hít thở bên bờ mộng 
Khi : lỡ rong chơi lạc bến trần 
Tri ngộ ơn đời như vạt nắng 
Về hong năm tháng níu hồn xuân 
 

NGUYỄN VÔ CÙNG  
(11/09)
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Ý nghĩa của tựa truyện “Postcards from Nam” 
và quan niệm về dịch thuật, diễn giải, diễn tả,  

và diễn đạt văn chương 

DƯƠNG NHƯ NGUYỆN  

 (bài nghị luận này dựa trên cuộc đàm 
thoại vởi Vietbang.com, tháng tám 2009)  

 I. Thử bàn về vấn đề chữ nghĩa trong 
việc dịch thuật tựa đề: 

 
Vietbang (“VB”):   Xin 

cô giải thích tựa truyện 
“Postcards from Nam” / “Bưu 
Thiếp Của Nam”? Lưu ý cô 
chữ “của” như “Con Gái Của 
Sông Hương.” Cô đặt nặng 
vấn dề sở hữu chủ về những 
bưu thiếp này, số nhiều phải 
không ? Trong cuốn Sông 
Hương cô cũng nói về bưu 
thiếp. Đó có phải là một biểu 
tượng /motif không, hay là một 
sự thể của cốt truyện?  

Xin nói trước, bài nói 
chuyện này có tính cách cá 
nhân. Đây không phải là một cuộc phỏng vấn 
của báo chí. Không hiểu vì sao một cuộc nói 
chuyện cá nhân của tôi bị đi thẳng vào 
google.com. Vì đã bị lên google.com, tôi xin 
phép ông được đem cuộc phỏng vấn cá nhân 
này vào cuốn sách mới.  

Biểu tượng (motif) “postcards” đã được 
dùng bởi những soạn giả và nhà văn 
Mỹ. Trong chu trình viết của tôi, “postcards” 

có những ý nghĩa khác hẳn: hình ảnh những 
mảnh đời, tin từ xa, sự hiểu biết cô đọng, nhu 
cầu dược hiểu, thông điệp, tiếng nói v.v... Tất 
cả có chung các đặc tính sau: rất ngắn, rất trừu 
tượng, không được giải thích rõ ràng hay chân  
chất, mà chỉ là những ghi nhận hình như vội 
vã và thu hẹp trong khuôn khổ giấy, nhưng vô 

cùng rộng rãi về ý nghĩa. 
 “Postcards” có thể được 

mong đợi, có thể bất ngờ, có 
thể mang niềm vui, mà cũng 
có thể mang nỗi buồn hoặc 
niềm ước ao lưu luyến.  

Độc giả của “Daughters 
of the River Huong” sẽ thấy 
postcards trong đó, mang 
những bí mật của quá khứ đầy 
nghi vấn, Nhân vật chính phải 
bỏ qua những nghi vấn về quá 
khứ để tìm thấy sự an bình 
trong tâm hồn.  

Postcards from Nam có 
thể là postcards gửi từ phương 
nam, từ nước Nam, từ một nơi 

chốn nào đó về phía Nam, từ cộng đồng hay tổ 
quốc mang tên Nam.  Mà cũng có thể từ một 
người tên Nam. Ý nghĩa “tác giả” (authorship) 
của “bưu thiếp” là thế nào? Người chụp hình, 
người vẽ, hay người gửi? Ai là sở hữu chủ của 
bưu thiếp? Người gửi? Hay người nhận? Ở 
thời điểm nào? 

Cho nên cụm từ “postcards from Nam” rất 
mơ hồ mà xúc tích.  
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 “Bưu Thiệp Của Nam” không hẳn là câu 
dịch chính xác nhất của tựa đề tiếng 
Anh. “Cánh Thiệp từ Nam” chính xác và thơ 
mộng hơn. “Bưu Thiếp Của Nam” là Nam’s 
Postcards.  Sau khi Mimi nhận được postcards 
rồi, có thể nói là “Mimi’s Postcards.”  

Số nhiều hay số ít trong cụm từ “Cánh 
Thiệp từ Nam” hay “Bưu Thiếp Của Nam” 
không quan trọng cho ý nghĩa (semantics).  
Trái lại, trong “NHỮNG đồi hoa sim,” chữ 
NHỮNG rất quan trọng. Cảnh vật muốn tả là 
nhiều ngọn đồi bát ngát hoa sim tím cả chân 
trời. Ngược lại, một cánh thiệp hay nhiều cánh 
thiệp đều mang một ý nghĩa biểu tượng 
(symbolic meaning) như nhau.  

Chữ “Những” trong “Con Gái Của Sông 
Hương” cũng không quan trọng, vì ý nghĩa “con 
gái” mang tính cách máu huyết và nguồn cội, 
thay vì ngồi đếm có bao nhiêu người con gái 
(một cái nhìn chân chất đi đến chỗ lệch lạc).  

Chữ “của” quan trọng trong tựa đề “Sông 
Hương” cũng vì thế.   Sông Hương là danh từ 
chứ không phải tĩnh từ:  “The River Hương 
women” có thể dịch là “Con Gái Sông 
Hương.” Thân mẫu của tôi không bằng lòng 
tựa đề như vậy, vì ý nghĩa “Con Gái Sông 
Hương” ở xứ Huế không hẳn mang ý niệm 
máu huyết và nguồn cội thiêng liêng có tính 
cách mẹ truyền con nối. “Con Gái Của Sông 
Hương” nói lên ý niệm Sông Hương là người 
mẹ, để lại di sản cho các con. “Con gái” hay 
“Sông Hương” chỉ là biểu tượng Không nhất 
thiết phải là con sông địa lý nằm ở đâu.  

Trở lại vấn đề “Bưu Thiếp Của Nam” hay 
“Cánh Thiệp Từ Nam”: thường thường “Cánh 
Thiệp” có ý nghĩa tin vui, như thiệp cưới 
chẳng hạn. Vì thế “bưu thiếp” tương xứng hơn 
với cốt truyện.  

Theo ý kiến của một vài độc giả đã đọc bản 
thảo, cùng với sự chọn lựa của dịch giả, tôi đã 
chấp thuận tựa đề “Bưu Thiếp Của Nam” dù 

rằng tựa đề dịch thuật này không hoàn toàn nói 
lên tất cả những ý nghĩa vừa xúc tích vừa trừu 
tượng của tựa đề tiếng Anh. “Bưu Thiếp của 
Nam” có sự mộc mạc do chữ “của,” thích hợp 
với sự mộc mạc gần gũi của hai nhân vật chính 
trong truyện và “xóm nhà lá” thân mến của tình 
yêu tuổi nhỏ: “của tui,” “của bồ” trong liên đới 
ngây thơ của hai trẻ.  

 
II. Dịch thuật (công việc của dịch giả) khác 

hẳn với việc diễn dạt tư tưởng nhân vật của nghệ 
thuật viết tiểu thuyết (hành trình của tác giả): 

 
 VB: Đây là một truyện dịch. Còn bản 

chính chỉ là một phụ lục/Appendix. Cô chú 
trọng đến bản dịch hơn, qua tay một người 
khác? Tại sao cô không dịch lấy cuốn Sông 
Hương và cuốn này? Thêm một vấn đề khác 
cũng liên hệ đến dịch thuật: Có nhiều người 
cho rằng cô chính là nhân vật và đồng thời 
quy cho nhân vật là dịch giả nữa. Rồi lại có 
người đặt vấn đề dịch sai hay dịch dúng. Quan 
niệm của cô về dịch thuật như thế nào?  

 
Bản chính chỉ là một “Appendix” (phụ 

lục) vì nguyên tác chưa chính thức xuất bản, 
và vì có hai “versions” khác nhau.  Lý do tôi 
không muốn nói, và không cần thiết, vì tâm 
điểm là bản dịch, đi theo dịch giả. 

Việc xuất bản truyện dịch là công lao của 
dịch giả và Văn Mới. Tôi không có công trạng 
gì trong đó.  

Tôi xin nói qua về quan niệm dịch thuật 
một tác phẩm. Dịch giả, tác giả, và nhân vật.  

Dù rằng “Bưu Thiếp Của Nam” không 
hoàn toàn sát ý, nếu con mắt nhìn của độc giả 
VN hoặc ý thích sáng tạo của dịch giả muốn 
dùng “Bưu Thiếp của Nam,” thì điều đó phải 
được tôn trọng, Bắt dịch giả phải đi theo 
“text” của bản chính như một tín đồ là trái 
ngược với chu trình sáng tạo của dịch giả. 
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Dịch thuật một tác phẩm khác hẳn với 
cách diễn tả của một nhân vật khi nhân vật ấy 
nhắc đến các từ ngữở một ngôn ngữ khác, mà 
ngôn ngữ đó không phải là ngôn ngữ của nghệ 
thuật kể truyện (narration). Ngôn ngữ của 
narration là giọng nói rung cảm của nhân vật. 
Lấy thí dụ, một nhân vật người Việt làm sao 
suy nghĩ bằng tiếng Anh được? Thế nhưng, tác 
phẩm viết bằng tiếng Anh, có nghĩa là tư 
tưởng của nhân vật được tác giả diễn đạt bằng 
tiếng Anh. Tiếng Anh là ngôn ngữ của 
narration.  

Có một số độc giả khẳng định một cách 
sai lầm rằng khi nhân vật của tôi diễn đạt tư 
tưởng của mình (Stream of Consciousness) 
trong ngôn ngữ của narration, lúc nhân vật 
ấynghĩ đến một câu văn, câu thơ nào đó ở một 
ngôn ngữ khác, điều đó có nghĩa là nhân vật 
đã trở thành dịch giả. Rồi cho rằng nhân vật 
hay tác giả/dịch giả đã “dịch sai.” Lập luận 
này hoàn toàn lệch lạc về phương diện viết 
tiểu thuyết.  Nhân vật không trở thành dịch giả 
bao giờ, trừ phi tôi dựng nên một nhân vật làm 
nghề dich giả. (Tôi chưa bao giờ dựng nên 
một nhân vật làm nghề dịch giả.)  

Người dịch một tác phẩm khác hẳn nhân 
vật liên tưởng đến một vài câu văn từ ngôn 
ngữ khác, rồi nói lên tư tưởng của mình bằng 
ngôn ngữ của narration. Lấy thí dụ, nhân vật 
nghĩ đến vầng trăng của Nguyễn Du, rồi thốt 
lên, “Vầng trăng ai xẻ làm ba” khi nhân vật ấy 
đang nghĩ về ba miền chia cách (Bắc Trung 
Nam), điều đó không có nghĩa rằng nhân vật 
đang “quote” Nguyễn Du và quote sai.  

 Lấy một thí dụ kế tiếp, nếu nhân vật tiếp 
tục nghĩ bằng tiếng Anh, “My moon has split 
into three regions…” (Vầng trăng của tôi đã 
xẻ ra làm ba…miền). Đây là một hành trình 
tâm thức đi theo tư tưởng độc thoại của nhân 
vật, từ thế giới này đi sang thế giới khác trong 
hành trình tư tưởng ấy (Stream of 

Consciousness), dựa trên cảm xúc từ câu thơ 
của Nguyễn Du, nhưng không còn dừng ở tâm 
trạng Thúy Kiều nữa. Điều này không có 
nghĩa rằng nhân vật “trích” Nguyễn Du sai, rồi 
dịch thuật sai.  

Lấy một thí dụ khác, nếu nhân vật nghĩ 
đến Baudelaire, “Les Fleurs du Mal,” chẳng 
hạn, và liên tưởng đến một nghĩa, trong nhiều 
nghĩa của cụm từ này, điều này không có 
nghĩa là nhân vật (hay tác giả, hoặc dịch giả đi 
theo tư tưởng nhân vật) đã “ngu dốt,” “vụng 
về” hay ‘cẩu thả,” không biết đến những nghĩa 
khác của cụm từ “Les Fleurs du Mal.” Trong 
nghệ thuật tiểu thuyết, không có việc bắt buộc 
tác giả, dịch giả, hay nhân vật phải chú thích 
(bằng footnotes chẳng hạn) tất cả các ý nghĩa 
của cụm từ Les Fleurs du Mal trong thế giới 
của Baudelaire, vì thế giới mà độc giả đang 
sống lúc đó là thế giới của nhân vật, không 
phải là thế giới của Baudelaire trong cuốn sách 
dịch thơ Baudelaire. Đây là những nguyên tắc 
căn bản của nghệ thuật tiểu thuyết.  

Lại thêm một thí dụ nữa, rất cụ thể:  trong 
một tác phẩm mà ngôn ngữ kể truyện là tiếng 
Anh, nhân vật là một đứa bé Việt Nam tập tễnh 
nói tiếng…Đức, thì dĩ nhiên ngôn ngữ tiếng 
Đức được dùng trong tiểu thuyết phải là ngôn 
ngữ bập bẹ của một đứa trẻ nói tiếng Đức, 
trong khi tiếng Đức không phải là tiếng mẹ đẻ 
của nhân vật. Nhân vật đứa bé Việt Nam ấy 
không thể nói tiếng Đức như Hermann Hesse, 
hay như tiến sĩ Kissinger được.  

 Đây là một điển hình tại sao trong văn 
chương Hoa Kỳ, khi các nhân vật da đen ở các 
ngõ hẻm của Detroit hay Chicago, đều nói 
tiếng Anh dưới tiêu chuẩn, sai văn phạm bê 
bết.  Điều này không có nghĩa là tác giả “dốt” 
tiếng Anh.  Còn dịch giả thì sao? Phải dịch thế 
nào để nói lên tình trạng tiếng Anh bê bết 
nhưng rất đặc thù của nhân vật như thế?  
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Tâm lý và tư tưởng nhân vật được xây 
dựng trên tiềm thức, dựa trên cái màthế giới 
tiểu thuyết và kịch nghệ gọi là “subtext.”  Sự 
phân tích và tìm hiểu về “subtext” là việc của 
độc giả trong chu trình diễn đạt của văn 
chương (interpretation). Trong thế giới của 
nhân vật di dân, “subtext” đòi hỏi độc giả hay 
nhà phê bình phải tìm tòi, tìm hiểu về cả một 
quá trình tâm thức tập thể (collective 
subsconsciouness – xin doc Carl Jung). Không 
cần thiết tác giả phải giảng giải, mà độc giả 
cần tự tìm tòi và suy diễn ra.  

 Lại thêm một tình trạng rất nguy hiểm 
đưa đến sự xuyên tạc do vấn đề “counter-
translation” (tôi tạm gọi là ‘dịch ngược” để cố 
tình làm sai ý nghĩa). Lấy thí dụ: một câu văn 
nguyên tác được dịch giả dịch thoát ý. Sự 
xuyên tạc bắt đầu khi câu dịch thoát ý này bị 
một người thứ ba dịch ngược lại thành nguyên 
tác một cách chân chất và sai lầm, phản văn 
chương (literal, thay vi literary), làm sai lạc 
hoàn toàn ý nghĩa ban đầu.  

Nguyên tác:   [xã hội đã tạo ra] chính trị 
gia sung túc (ăn no rửng mỡ)  

Dịch thoát ý: …the well-fed politician  
Dịch ngược trở lại nguyên tác: chính trị 

gia béo mập (the politician who is fat)  
Nguyên tác đã bị bóp méo hoàn toàn vì 

dịch ngược. Xảo thuật này làm thay đổi hết tất 
cả ngữ cảnh (context), ý nghĩa (semantics) và 
subtext (ngữ ý—những tính chất không cần 
nói ra trong cấu trúc nhân vật và cốt 
truyện). Tác phẩm dịch thuật văn chương và 
nguyên tác của tác giả sử dụng ngữ ý đã bị 
bóp méo vì sự việc “counter-translation” rất 
nguy hiểm này.  

*** 
  
Tất cả những cái nhìn lệch lạc cho rằng 

nhân vật là dịch giả, hoặc nhân vật là tác giả, 
trích sai, dịch sai, áp dụng chính sách “dịch 

ngược,” v.v., được gọi chung là sự thô thiển 
của cách diễn đạt nghĩa đen quá mức (“literal 
interpretation”). Lạm dụng tính cách chân chất 
này dể làm lệch lạc nguyêntác, không còn là 
sự diễn giải trừu tượng của văn chương 
(“literary interpretation”), dựa trên cấu trúc 
nhân vật.  

Nghệ thuật “Stream of Consciousness” (đi 
theo tư tưởng nhân vật, liên đới từ điểm này 
sang điểm khác theo vô thức) được dùng điển 
hình nhất trong tiểu thuyết của William 
Faulker. Một người khác dùng Stream of 
Consciousness rất khéo và rất tự nhiên, xúc 
tích, mơ mộng, của văn chương Saigon, là bà 
Nguyễn Thị Hoàng. Tuy nhiên nhân vật của 
Bà Hoàng không sống kiếp di dân, nên không 
đi vào thế giới tư tưởng bằng song ngữ 
(bilingual) – sự liên tưởng từ ngôn ngữ này 
sang ngôn ngữ khác, tùy theo tình cảm của 
nhân vật lúc đó.    

Sự liên đới này, trong thế giới “Stream of 
Consciousness” của tiểu thuyết (việc đi vào 
khối óc và trái tim của nhân vật bằng ngôn 
ngữ của narration), không phải là dịch thuật, 
mà là diễn tả tư tưởng của nhân vật. Hai chu 
trình khác hẳn nhau.  

Và vì thế, có một số độc giả đã hiểu lầm khi 
cho rằ ng tôi “không biết tiếng Việt” hay “đã 
quên tiếng Việt” nên mới dùng tiếng Anh trong 
tiểu thuyết viết bằng tiếng Việt. Điều này không 
đúng, vì tư tưởng của một nhân vật song ngữ 
được thể hiện bằng cả hai thứ tiếng, để diễn tả 
tình huống và não trạng của người di dân. Khi 
tôi tạo dựng một nhân vật di dân thế hệ thứ nhất 
hoàn toàn không suy nghĩ bằng tiếng Anh, lúc 
đó sẽ không có một chữ tiếng Anh trong độc 
thoại và đối thoại của nhân vật đó.  

Tôi cũng không cho rằng đem tiếng Anh, 
tiếng Pháp, tiếng gì chăng nữa vào ngôn ngữ 
kể truyện (narration) có nghĩa là vọng ngoại 
hay lai căng. Đó là chu trình tự nhiên tùy theo 
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“subtext” trong việc tạo dựng nhân vật. Thời 
đại của chủ thuyết dân tộc (nationalism) nhằm 
mục đích phá vỡ thực dân đã qua rồi, thay thế 
bởi quan niệm toàn cầu hóa. Chu trình phát 
triển của tiếng Việt là một chu trình đa văn 
hóa vì hoàn cảnh lịch sử của người Việt. Cái 
mà tôi mô tả hôm nay là tình huống người Mỹ 
gốc Việt còn nói được tiếng mẹ đẻ (home 
language). Hơn nữa, tiếng Anh là ngôn ngữ 
toàn cầu. Tại Singapore chẳng hạn, tiếng Anh 
là ngôn ngữ chính trong trường học. Ở văn 
bản luật pháp của cộng đồng Âu Châu (EU), 
có khoảng 11 thứ tiếng.  

Tôi cũng không quan niệm rằng con cháu 
chúng ta phải nói tiếng Việt rành mới là “về 
nguồn.” Một cô bé không nói một câu tiếng 
Việt nào mà biết yêu thương người Việt khốn 
khổ đối với tôi là một kho tàng hiếm có còn 
hơn một sinh viên rành tiếng Việt hơn tiếng 
Anh. Tất cả những quan niệm chật hẹp đều do 
một tính xấu gọi là “ethnocentrism” (tính dân 
tộc cực đoan) làm cản bước tiến của thế hệ 
mới và xã hội toàn cầu.    

  
III. Quan niệm dịch thuật trở thành một 

chu trình sáng tạo riêng của dịch giả: 
VB: Như vậy cô làm việc với dịch giả như 

thế nào? Và quan niệm của cô về tiêu chuẩn 
cho bản dịch ra sao? 

 
Tiêu chuẩn nào đi nữa cũng phải là tiêu 

chuẩn xây dựng, sáng tạo, và trách nhiệm đạo 
đức thực sự của người cầm bút. 

Theo cái nhìn “chân chất” (“literal”), có 
người cho rằng dịch thuật là “chuyển ngữ.” 
Tôi cho rằng chữ “chuyển ngữ” không thích 
hợp cho chu trình dịch thuật văn chương.  

Bản dịch không phải là chuyển ngữ. Theo 
quan niêm rộng rãi hơn của trào lưu thế giới, 
từ ngữ “dịch thuật” mới thực sự là đúngđắn 
cho văn chương. Trong từ ngữ “dịch thuật,” có 

cả việc kể truyện (“story telling,” tức 
“narration”); có cả nghệ thuật (“art”) và kỹ 
thuật (“craft”).     

Vì thế, theo quan niệm rộng rãi này, bản 
dịch là một chu trình sáng tạo của dịch giả. 
Chu trình sáng tạo đó riêng biệt, và dịch giả có 
bản quyền dựa trên bản chính (derivative 
copyright). Giọng văn và đường lối cũng như 
cách thức chọn lựa phải là của dịch giả.  

Đây là lý do người dịch những tác phẩm 
tuyệt hảo của thế giới luôn luôn là các giáo sư 
văn chương và sinh ngữ, chuyên môn về tác 
giả đó. Người dịch văn chương khác hẳn 
người dịch cho các cuộc họp thương mại hay 
chính trị ở…Liên Hiệp Quốc chẳng hạn.  

Trong phạm vi nhỏ bé hơn, tôi có chủ 
trương không sửa giọng văn hoặc cách dùng 
chữ của người dịch. Lấy thí dụ, trong bản dịch 
“Con Gái Của Sông Hương,” có độc giả cho 
rằng Dịch giả Linh Chân viết, “trong cơn rối 
loạn của lịch sử,” nên dịch là “trong cơn lốc 
của lịch sử…” Tôi sẽ không bao giờ sửa đổi 
như thế. Để dịch giả toàn quyền. Và vì thế, 
giọng văn của bản dịch do Dịch giả Linh Chân 
chủ động không phải là giọng văn của tôi, như 
khi tôi viết thẳng bằng tiếng Việt.  

Trong bản dịch này của Giáo Sư Thanh 
Tâm, tôi hoàn toàn không sửa đổi những gì gọi 
là “nội dung” (substance) của chu trình dịch 
thuật. “Nội dung” có nghĩa là việc bà làm 
không phải chỉ là “chuyển ngữ.” Và tôi thấy 
cũng không cần thiết phải đọc lại chu trình 
sáng tạo của bà. Để cho Giáo Sư hoàn toàn 
diễn giải cốt truyện và nhân vật qua cái nhìn 
và suy diễn của mình, bằng giọng văn và cách 
trình bày của chính mình.  

Vì thế, tôi hoàn toàn để cho dịch giả 
Thanh Tâm được tha hồ “phóng tác” khi cần 
thiết để đem tác phẩm đến với đặc thù văn hóa 
của độc giả mà tôi gọi là “độc giả giới hạn đặc 
biệt” (“target audience”).  Những độc giả nào 
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ở ngoài phạm vi “target audience” có thể tìm 
hiểu, phân tích chu trình sáng tạo của chính 
tác giả lúc khác.  

Dịch giả trở thành nhịp cầu văn hóa và 
ngôn ngữ, qua lăng kính sáng tạo của chính 
mình. Bản dịch thể hiện cái áo văn hóa của 
chính dịch giả mặc, những lo ngại quan tâm, 
quan hoài, cảm tưởng, cảm kích, trạng thái xúc 
động, niềm hứng khởi của dịch giả, cá tính và 
chu trình sáng tạo riêng của dịch giả. Mỗi dịch 
giả có một văn phong và cái nhìn riêng. Tất cả 
đều được tôn trọng, độc giả cũng như tác giả 
và dịch giả. Nếu không có dịch giả, ai làm 
nhịp cầu vô cùng khó khăn và tế nhị ấy? Nhất 
là khi viết và đọc tiếng Việt càng ngày càng 
hiếm. Vấn đề phê bình, dịch hay dịch dở, dịch 
đúng, dịch sai, theo tính cách chân chất 
(literal), đối với tôi không cần thiết mà còn có 
hậu quả băng hoại. Độc giả đọc toàn bộ để 
được lôi cuốn vào cốt truyện và tâm tình nhân 
vật, trong kinh nghiệm nhân sinh, đó mớilà 
điều quan trọng. Cũng như ăn một bát cơm. 
Không ai ăn từng hạt gạo riêng biệt bao giờ.  

Nói đến tận cùng của sự việc, nếu dịch giả 
có toàn quyền, họ sẽ sửa đổi bản chính cho hợp 
tình hợp cảnh và cảm quan của họ. (Trường 
hợp phóng tác của Hoàng Hải Thủy với cuốn 
Kiều Giang là một điển hình, chẳng hạn). Sở dĩ 
hiếm khi chuyện đó xẩy ra thường vì bản chính 
đã phát hành rồi, đa số các dịch giả và nhà xuất 
bản e ngại pháp luật của xã hội mà thôi. Nếu để 
hoàn toàn theo chu trình sáng tạo, các dịch giả 
sẽ dịch theo cảm xúc và diễn giải của chính 
mình.  Lấy thí dụ: các giáo sư văn chương ở 
Mỹ khi dịch thơ Baudelaire, đi theo cảm quan 
của mình rất nhiều. Không ai ngồi đó mà dịch 
từng chữ.  Mỗi bản dịch một khác. Không ai 
phê bình bằng cách đem từng câu ra tra tự điển, 
trước nhất do sự trừu tượng xúc tích của ngôn 
ngữ, và mỗi dịch giả của Baudelaire đều là một 
giáo sư văn chương có thẩm quyền thẩm định 

(giáo sư văn chương chứ không phải giáo sư 
dạy ngôn ngữ). Nên khuyến khích thay vì ngăn 
chặn dịch giả đi theo thôi thúc sáng tạo của họ 
khi diễn đạt (interpret).  

Dĩ nhiên, tự do này đặt vào dịch giả có 
lương tâm, kiến thức, lòng tôn trọng bản 
chính, và tính can đảm.  

Nói tóm lại, nhìn vào trào lưu “hậu-hiện 
đại” chung trên thế giới (post-modernism), 
trên lý thuyết, tôi cho rằng dịch giả có quyền 
phóng tác, nếu được sự chấp thuận tổng quát 
(carte blanche) của tác giả, hoặc khi ngộ biến 
phải tùng quyền. Khi dịch thuật cho một tập 
thể giới hạn đặc biệt (target audience), dịch 
giả mặc cái áo văn hóa của tập thể ấy, dù đó 
có thể là một việc bất đắc chí. Thậm chí, rất 
nhiều dịch giả đã phải tự kiểm duyệt khi đem 
tác phẩm vào một chế độ độc tài, chẳng hạn. 
“Có còn hơn không” trở thành tôn chỉ một 
cách tương đối, do ngộ biến tùng quyền mà ra. 

  
IV. Từ dịch thuật (là một nghệ thuật sáng 

tạo) đi đến việc diễn đạt và thẩm định văn 
chương – những quan niệm mới của thời đại 
bây giờ trong khuôn khổ đại học nhân văn 
của thế giới Tây Phương (là môt trong những 
cha đẻ? của nghệ thuật tiểu thuyết): 

 
VB: Tôi nghĩ rằng nếu cô quan niệm như 

vậy thì chắc là quan niệm về viết văn hay thẩm 
định, bình giảng văn chương của cô cũng 
tương xứng với đường hướng đó? Theo tôi biết 
– Luật với cô là Nghề, Văn là Nghiệp, hai bộ 
môn đó có tương quan hay liên đới với nhau 
không? Nếu có, trong phạm vi nào? 

 
Quan niệm về dịch thuật văn chương này 

song đôi với quan niệm mới về vấn đề diễn đạt 
văn chương. Việc diễn đạt phê bình hay phân 
tích văn chương cũng là một chu trình sáng 
tạo, môt hình thức nghệ thuật. Trong chu trình 
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diễn đạt, không ai đi vào đường lối “chân 
chất,” (“literal”). Mỗi diễn giải là một chu 
trình sáng tạo nghệ thuật riêng biệt.  Các học 
giả Tây Phương đồng ý với tôi điểm này, là 
trọng tâm của nhiều bài nghị luận về 
“interpretation.”  

Trong môi trường rộng lớn của văn 
chương, tiêu chuẩn thẩm định phê bình văn 
chương bắt đầu bằng tiêu chuẩn nghệ thuật là 
vì thế. (Đó không hẳn là tiêu chuẩn “book 
review” của ngay cả New York Times – New 
York Times “điểm sách” chỉ là một hướng dẫn 
cho người mua sách về số bán, số mua,  
(best sellers” chẳng hạn), chứ không phải là 
một chu trình nghệ thuật hay phân tích, và tất 
cả cộng đồng văn chương đều biết như thế. 
 Tiêu chuẩn điểm sách của New York Times 
chỉ ở mức độ phổ thông, vì giới học báo chí 
của Hoa Kỳ đều được dạy rằng viết báo là viết 
cho độc giả tốt nghiệp trung học, có đi làm 
bàn giấy. Tuy nhiên, New York Times đã trở 
thành thông lệ quan trọng cho Hoa Kỳ, và rất 
ảnh hưởng đến việc mua bán sách vở hoặc bán 
vé cho môi trường kịch nghệ. Nghệ thuật thẩm 
định văn chương ở mức độ cao chỉ có mặt 
trong các tạp chí “literary reviews” của các đại 
học mà thôi.  

 (Nhân tiện đây, xin nói thêm: khi tôi mới 
bắt đầu làm luật sư, vị thẩm phán liên bang mà 
tôi đã thực tập nghề tố tụng, là một chuyên gia 
về Shakespeare. Kịch bản người yêu thích là 
vở“Tempest.”  Người tiên đoán rằng trong tương 
lai tôi sẽ trở thành một luật sư chống kỳ thị 
chủng tộc. Tôi bảo rằng có thể tôi sẽ trở thành 
một người viết văn nghèo đói không tên tuổi. 
Người đã bảo tôi rằng, “khi con viết, nên gạt bỏ 
New York Times ra ngoài.”) Vậy New York 
Times trong con mắt nhìn của trí thức Hoa Kỳ 
không phải là tiêu chuẩn tối thượng về nghệ 
thuật, và chỉ là tiêu chuẩn thông thường của xã 
hội có vấn đề mua bán sách ở trong đó mà thôi.  

Như ông thấy đó, luật học và văn chương có 
liên đới mật thiết. Cả hai bộ môn đều dùng ngôn 
ngữ và bị chi phối bởi nghệ thuật diễn giải 
(interpretation). Cả hai đều mang sứ mạng thay 
đổi xã hội và chuyển hướng tình trạng dẫm chân 
tại chỗ (status quo). Từ sự liên đới này, chúng ta 
đi đến quan niệm diễn giải sau đây:  

Trong chu trình sáng tạo của việc bình 
giảng văn chương, nhất là khi cần phải cổ võ 
để đem đến những thay đổi xã hội có tính cách 
“doctrinal” (chủ thuyết), theo khuynh huớng 
diễn đạt văn chương mới bây giờ, nhà thẩm 
định không nhất thiết phải tôn trọng “chủ đích 
đầu tiên” của tác giả (“author’s original 
intent”). Lý do rất giản dị:  có nhiều khi đi vào 
“chủ đích đầu tiên” của tác giả đã lỗi thời, tức 
là đả phá hoặc làm cản lại mức tiến của xã hội, 
nhất là khi tác phẩm đã quá xưa. Quan niệm 
không cần đi vào “chủ đích đầu tiên” của tác 
giả đã được áp dụng vào việc diễn giải 
(interpretation) bản văn nổi tiếng nhất nước 
Mỹ: bản hiến pháp Hoa Kỳ.    

Lấy thí dụ cụ thể, khi diễn đạt “Khoan 
khoan ngồi đó chớ ra, nàng là phận gái ta là 
phận trai” lời Lục Vân Tiên, theo khuynh 
hướng mới, không nhất thiết phải thu hẹp vào 
nghĩa đen Vân Tiên-Nguyệt Nga trong hoàn 
cảnh bị ăn cướp như thế nào (“chủ đích đầu 
tiên” của Nguyễn Đình Chiểu), vì điều đó ai 
cũng biết rồi, trong khuôn khổ diễn đạt nghĩa 
đen đã trở thành công lệ.  

Theo tôi, nhà phê bình, diễn đạt và thẩm 
định, có quyền đổi ngược luôn chủ đích đầu 
tiên của nhà Nho, nếu cần thiết, để cổ võ cho 
những cải cách xã hội thời nay (không 
phải thời đại của Vân Tiên-Nguyệt Nga, hay 
Nguyễn Đình Chiểu nữa). Cái mà độc giả cần 
rõ là cái nhìn mới lạ trong chiều hướng thay 
đổi xã hội.  Cái mà độc giả đã biết rồi còn 
nhắc lại làm chi?  
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Thêm một thí dụ nữa, như ông biết, tôi đã 
đặt vấn đề đối chiếu Thúy Kiều (“Truyện Kiều 
Còn Nước Ta Còn”) và Bà Trưng (“Đồng Trụ 
Chiết, Giao Chỉ Diệt”). Câu hỏi, khi được đặt 
ra, có người cho rằng…ngu dốt, theo khái 
niệm diễn giải chân chất (literal): 

--Thúy Kiều là người Tàu, nhân vật giả 
tưởng, một kỹ nữ. 

--Bà Trưng là người thật, nữ vương đất Việt.  
Trong khi đó, vấn đề được đặt ra không 

phải là sự khác biệt có tính cách chân chất ấy, 
mà chính là để nghiệm lại những tư tưởng về 
chất sáng tạo và khái niệm nguồn cội: 

--Thúy Kiều: biểu tượng của nghệ thuật 
sáng tạo, biểu tượng phụ nữ/female motif trở 
thành sự sống còn của dân tộc qua văn chương 
sáng tạo. Vậy thì chữ “còn” của Truyện Kiều 
có nghĩa gì? 

--Bà Trưng: khái niệm dựng nước (nation-
building), biểu tượng phụ nữ bị hủy diệt 
nhưng mãi sống còn, chính vì khái niệm độc 
lập, tổ quốc, chu trình dựng nước và giữ nước 
(nation-building). Vậy thì  chữ “diệt” của Mã 
Viện có nghĩa gì?  

 Sự duy trì văn chương sáng tạo có phải là 
một phần của khái niệm dựng nước hay giữ 
nước, “nation-building,” hay không? Nếu 
nước không còn, văn chương sáng tạo đi về 
đâu? Và thế nào là ‘”nước còn,” “nước mất” 
qua hai biểu tượng phụ nữ Thúy Kiều và 
Trưng Trắc?  

Tất cả những quan niệm về chu trình sáng 
tạo trong nghệ thuật bình giảng 
(interpretation) này đều thuộc về một bộ môn 
phân tích mới(mới, so với kiến thức phổ 
thông, nhưng không mới với môi trường đại 
học hoặc hậu đại học nhân văn, thí dụ, ở mức 
độ Ph.D. hay hậu Ph.D. (post-doctorate) chẳng 
hạn. Phân khoa này được gọi là “triết lý ngôn 
ngữ” (the philosophy of language), trong đó sự 
liên đới giữa luật học và văn chương (sở 

trường nghiên cứu của tôi) chỉ là một phần. 
Thuộc về phân khoa này (cũng góp phần vào 
phong trào, chủ thuyết về sự tương quan giữa 
luật học và văn chương (law and literature, a 
doctrine and movement)) là môn học “hùng 
biện” (rhetoric), thường có ở bậc Ph.D., và rất 
ít người học.  

Không cần thiết phải “bê” một cái bằng 
Ph.D. nào đó về nhà mới chấp nhận hay nhìn 
thấy những quan niệm mới này. Chỉ cần một 
cái nhìn rộng rãi, và một đầu óc biết đặt câu 
hỏi, trong khi vẫn kính trọng tư tưởng của mọi 
người thay vì đặt vấn đề sai hay đúng 
(independent thinking). Giá trị của giáo dục 
(được mô tả trên bằng cấp) chỉ là ở sự bắt 
buộc phải nghị luận để đi đến “independent 
thinking,” bỏ đi tính chân chất một chiều 
(literal, concrete, one-dimensional) để đi đến 
trừu tượng, phân tích và đa chiều 
(abstractionist, analytical, multi-dimensional). 

  
V. Trở về với tác phẩm dịch thuật và 

lòng quan hoài đến độc giả hiếm hoi: 
  

VB:  Nếu người khác cho rằng người dịch 
có nhiều quyền năng sáng tạo như vậy tức là 
coi thường độc giả, thi cô nghĩ sao? Cô cần 
nói thêm gì không?  

 
Những tư tưởng và cái nhìn rộng rãi hơn như 

đã nói trên, không có nghĩa là coi thường độc giả.  
Trong trường hợp “Bưu Thiếp Của Nam,” 

dịch giả dịch từ một bản thảo.  Lời tôi nói với 
bà cũng như độc giả viết lời bàn, là bản dịch 
sẽ được đọc bởi một số độc giả hiếm hoi còn 
hiểu tiếng Việt (trong đó có cả mẹ tôi, người 
đã giới thiệu tôi vào thế giới văn chương ngày 
tôi lên 4 tuổi, từ đó tôi đã biết đọc và biết 
viết.) Đặc biệt cho các độc giả vừa dùng cảm 
quan vừa dùng trí tuệ, suy luận, trong hành 
trình đọc và viết.  
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Dịch giả, cũng như gia đình tôi, thuộc về 
cộng đồng nhà giáo, một nghề nghiệp được 
gọi là cốt lõi của văn hóa Việt Nam cổ truyền, 
cái mà tôi tạm gọi trong truyện ngắn “Phong 
Cầm” (được phổ biến khá nhiều trên mạng 
lưới) là vẻ đẹp của “tình nghĩa giáo khoa thư.” 
Trong tinh thần ấy, tôi xin gửi đến số ít độc 
giả Việt Nam – những vị ân nhân đã cảm kích 
đến văn chương của tôi -- chút lời thân mến, 
trình bầy, và thông cảm qua quan niệm và cái 
nhìn rộng rãi này.  

  
VI. Sự ẩn náu vào nghệ thuật và việc 

trích dẫn nhà văn Nga Vladimir Nabokov: 
 

VB: Phải hỏi thêm cô một điều nữa. Tại 
sao trong bản chính, cô lại trích dẫn lời nhân 
vật có vẻ…đạo Phật, rồi lại trích dẫn 
Nabokov, trái ngược hẳn nhau? Nhất là cụm 
từ “refuge of art”?  

 
Theo một độc giả sau khi ghi chú về cụm 

từ “refuge of art,” thì “nghệ thuật không thể 
chỉ là nơi trú ẩn lánh đời tiêu cực của một cá 
nhân. Sáng tạo của nghệ thuật luôn luôn là 
một dâng hiến cho tương lai.” Tôi trích dẫn 
cụm từ “refuge of art” từ đọan cuối của 
Nabokov trong cuốn Lolita, trong chiều hướng 
ấy. Như ông biết, cụm từ “refuge of art” ở 
chương cuối cùng khá thông dụng trong văn 
chương và đời sống văn hóa Pháp. Việc 
Nabokov dùng cụm từ này không có gì lạ, vì 
Paris là đất dung thân của rất nhiều trí thức 
Nga tỵ nạn, và văn hóa Pháp cũng có dấu chân 
rất đậm trên văn chương Nga. Nabokov có 
dùng ý nghĩa thông thường của cụm từnày 
trong văn hóa Pháp hay không là chuyện khác. 
Không có lý do gì bắt buộc người diễn đạt 
phải hiểu cụm từ này theo văn hóa Pháp.  

Tuy nhiên trong việc trích dẫn của tôi, có 
một sự khác biệt rất lớn: ‘Refuge of art” theo 

Nabokov, và Lolita, chỉ là nhân chứng của một 
tình yêu đam mê đầy sức công phá của một 
nhà trí thức Âu Châu đã gạt bỏ khía cạnh đạo 
đức của xã hội để đi theo một tình yêu mù loà 
không giải thích được, một tình yêu có thể 
đem hại đến cho mình và cho người: tình yêu 
phi đạo đức.  

Khi trích dẫn Nabokov để dùng cho hai nhân 
vật ngây thơ của tôi, Mimi và Nam, tôi muốn tạo 
dựng lên một môi trường khác cho sự trú ẩn vào 
nghệ thuật: sự thăng hoa trong kiếp người đau 
đớn ở hoàn cảnh bần cùng. Ở đó, Mimi đã và 
luôn luôn đi tới, trên con đường đi tìm Nam, con 
đường nàng đi tìm cái đẹp tập thể… 

Cái đẹp tập thể đây phải tạo dựng trong một 
môi trường tranh tối tranh sáng, không có ý niệm 
đạo đức bất tử hay nhất quán, vì sự bần cùng của 
kiếp người trong môi trường đảo điên đã làm sụp 
đổ tất cả…Theo một độc giả khác, tôi đã phải tạo 
dựng một chương nói về hoàn cảnh tranh tối tranh 
sáng của khái niệm nguồn cội, trên đường đi tìm 
Nam của Mimi – cái mà tôi gọi là câu chuyện 
Rashomon của Việt Nam. Khi cái đẹp vẫn còn 
được Mimi theo đuổi, ý niệm đạo đức trở thành 
chân thiện mỹ, bất tử, vượt thời gian và không 
gian. Điểm này làm cụm từ “refuge of art” trong 
ngữ cảnh (contextual meaning) của Nam và Mimi 
có khái niệm đạo đức rõ ràng. Do đó, cụm từ này, 
dù rằng lấy từLolita, khác hẳn cái “phi đạo đức” 
tiêu cực của cây bút tài hoa Nabokov.  

Toi muốn nói lên hy vọng của mình -- cái 
còn lại của cái đã mất – cái đẹp tập thể của cả 
một dân tộc, sau khi tất cả những xấu xa đã tự 
nó dẫy chết …Trên con đường đi tìm cái đẹp 
tập thể ấy, Nam và Mimi đã kết hợp và kết tụ 
– để ẩn náu vào nghệ thuật sáng tạo sống động 
và tích cực, trong đó một mình Mimi sẽ tạo 
dựng lại cái đẹp cuối cùng, vì nàng đã có Nam 
làm tượng trưng cho nguồn cội và văn hóa dân 
tộc – cái đẹp của hy vọng không thể dập tắt 

138                                                                                                                                                      COÛ THÔM 



SỐ 49                                                                                                                                                            139                

được, hy vọng vào sự trường tồn, và đạo đức 
tập thể mà Nabokov không màng tới.  

Tại sao tôi vừa trích dẫn Nabokov rồi lại 
vào đề Bưu Thiếp Của Nam bằng một vài tư 
tưởng đạo Phật rất thô thiển, trích từ lời của 
Mimi, đặt bên cạnh câu hỏi của Nabokov về 
thượng đế?  (Xin lưu ý, sự trích dẫn này là của 
tôi, tác giả, chứ không phải của nhân vật). Thật 
ra theo tôi, câu hỏi của Nabokov nêu lên không 
tương phản với đạo Phật. Cuối cùng phải là diễn 
giải của độc giả hiếm hoi mà thôi.  

Tôi chỉ nêu thêm ở đây một vài điểm về 
tiểu sử rất đặc biệt của Nabokov – một cây bút 
tài hoa có thể viết bằng ba thứ tiếng: tiếng mẹ 
đẻ (Nga), tiếng Pháp (ngôn ngữ thứ hai), và 
tiếng Anh (ngôn ngữthứ ba). Nabokov không 
có một giải thưởng gì trong thế giới văn 
chương, ngoại trừ một số ít tác phẩm chứa 
đựng văn phong tuyệt tác của ông (sau này 
Lolitađược tuyển chọn làm một trong những 
tiểu thuyết hay nhất của thế kỷ). Vị trí người 
vợ của ông trong tác phẩm do ông để lại từ 
trước đến giờ vẫn mù mờ, khó hiểu. Nabokov 
đã xuất bản một “novella” là tiền thân của 
Lolita, vẫn trong chiều hướng “phi đạo đức,” 
và đầy rẫy tính chất tâm lý hoc, rất tỉ 
mỉ. Nabokov không hành nghề văn chương 
toàn thời gian. Ông là một giáo sư đại học 
nghiên cứu một bộ môn cũng rất tỉ mỷ đầy 
khoa học tính, và không dính dáng trực tiếp gì 
đến văn chương.  

Tôi thích Nabokov ở những điểm này. 
Đồng thời tôi vẫn luôn băn khoăn về tính chất 
phi đạo đức của văn chương Nabokov, trong 
đó nghệ thuật vừa là phương tiện vừa là cứu 
cánh. Cứu cánh đó có thể trở thành vô nghĩa 
trong đời sống nhân sinh. Đạo Phật của nhân 
vật Mimi – hình ảnh con người bơi lội trong 
bể khổ – nói lên sự vô nghĩa nào đó của kiếp 
người. Nhưng trong bể khổ đó, đối với tôi, 

nghệ thuật không thể nào “phi đạo đức” như 
hành trang của Nabokov. 

Tôi ngậm ngùi cho chính mình: một số ít 
tác phẩm của tôi do chính tôi viết lại bằng 
tiếng Việt có rất ít người đọc hay nhắc tới 
trong cộng đồng Việt Nam (hai vở kịch song 
ngữ, “Khi Tư Tưởng và Hình Hài Tái 
Nhập” (When Body and Thought Reunite) và 
“Những Gì Đã Xẩy Ra Cho Như Nguyện?” 
(What Has Happened to May All Your Wishes 
Come True? ) (Như Nguyện đây là tên nhận 
vật, không phải là tôi). Đã có hai nhóm, một 
Việt, một Mỹ, ngỏ ý muốn dựng hai vở kịch 
này mà tôi thấy đều không thể được.    

Những tác phẩm ít người đọc này phảng 
phất nỗi ưu tư về giá trị đạo đức trường cửu 
trong sự đi tìm cái đẹp và sáng tạo mà triết học 
không trả lời, ở bối cảnh di dân hoặc dựa trên 
tâm trạng của những người sống ngoài khuôn 
thước xã hội (thí dụ con ma rút ruột trong kịch 
bản Body and Thought).  

Ở giai đọan này, khi tôi muốn viết toàn 
thời gian (full-time), tôi có bên mình cuốn 
sách rất ít người đọc của Nabokov nói về một 
giáo sư người Nga (không phải cuốn Lolita), 
giọng hát bất tử của Maria Callas (bài Casta 
Diva), và tình yêu tuyệt đẹp của Nam dành 
cho Mimi – những đóa hoa tulips của phương 
Tây vẽ thô sơ trên bưu thiếp, những cánh hoa 
Tây đã hướng về Đông, nở rộ trên những làn 
sóng biển cuồng nộ đã chôn thây không biết 
bao nhiêu đồng bào bất hạnh của tôi, trong đó 
có cả những người đàn bà đã góp phần vào 
việc đem phím dương cầm, đem giọng hát 
soprano, và một chút chữ nghĩa vào tri thức 
đơn độc của tôi (chữ tôi dùng đây là tri thức, 
chứ không phải là trí thức.) Tôi muốn nói đến 
hai cô giáo cũ của tôi ở Trưng Vương… 

  
Dương Như Nguyện 

8/2009



NỖI LÒNG KẺ Ở 
 

DƯ THỊ DIỄM BUỒN

iền Nam nước Mỹ nổi tiếng nắng nhiều 
mưa ít. Dù vào chánh mùa thu, là mùa 

thường có lá úa vàng bay lả tả theo gió heo 
may. Bầu trời ảm đạm, mây tím giăng giăng 
hạ thấp… Sáng mưa rơi, trưa sụt sùi, chiều đổ 
lệ… Những ai sinh sống ở California, nhứt là 
làng Yuba City nơi chúng tôi đang tạm cư, thì 
không làm sao hưởng được trọn vẹn cảnh thơ 
mộng đó của đất trời, mà từ ngàn năm trước, 
văn nhân, thi sĩ… đã tốn không biết bao nhiêu 
giấy mực để ca tụng. Không biết bao nhiêu 
bản nhạc tình, ca ngợi mùa thu diễm lệ đã đi 
vào tâm hồn người mộ điệu. 

Sáng hôm đó, thường lệ theo thói quen 
của chúng tôi. Ly cà-phê nóng còn nghi ngút 
khói, bên cạnh vài cái bánh ngọt, cái bánh ích 
lá gai, hay dĩa xôi nhỏ… Để dằn bụng trước 
khi uống cà-phê, cho cái bao tử không bị hành 
hạ bào bọt, và khó chịu... Nhìn qua cửa sổ, tôi 
thấy bầu trời xám đục, là đà phảng phất, vân 
vê hơi sương mỏng. Cây cối khẳng khiu 
nghiêng nghiêng theo hướng gió. Bầy chim 
trời thấp thoáng, con bay cao, con xà xà rồi 
đáp trên mặt đất. Chúng lởn vởn chạy, nhảy 
kêu chim chíp tìm trái khô phía sau nhà. Dù 
chưa ra khỏi cửa, nhưng thấy màu trời, cảnh 
vật, tôi nghĩ rằng bên ngoài lạnh. Cái lạnh 
chờn vờn phơn phớt làm cho da thịt nổi gai 
nếu không mặc thêm áo ấm. 

Chuông điện thoại từng chập reo vang. 
Tôi dở ống nghe, đầu dây bên kia một giọng 
Bắc trong trẻo, dễ thương của phái nữ: 

-  Hello, hello… 
-  Hello, hello… Thưa tôi muốn gặp chị DTDB. 
-  Dạ tôi đây, xin lỗi vị nào đó? 

Giọng nói như chùng xuống: 
-  Tôi LP bên Pháp đây chị DB ơi. 
-  Dạ chào chị có khỏe không? Lâu quá 

mới nghe giọng nói của chị. Chị đang ở Pháp 
hay ở Mỹ vậy chị LP? 

-  Tôi đang ở Pháp. Hôm nay tôi gọi điện 
thoại báo tin cho chị biết là nhà văn Hồ 
Trường An bị Stroke hôm qua. Anh hôn mê và 
đang nằm ở bệnh viện. Nhờ chị gọi về Việt 
Nam báo tin cho bà Thụy Vũ (chị ruột của nhà 
văn HTA) biết. Tôi đã gọi rồi mà không được. 
Và xin chị đừng phổ biến tin nầy, vì người nhà 
của anh HTA rất bận rộn nên không trả lời 
điện thoại được… 

Đó là sáng ngày 4 tháng 10 năm 2008. Tôi 
ngồi phịch xuống ghế, lòng bồi hồi, ngơ ngẩn, 
trầm ngâm! Vì tin đến quá đột ngột khiến tôi 
không biết phải làm gì? Tôi cảm thấy tâm hồn 
trống vắng, hắt hiu với “Sanh lão bịnh tử” của 
con ngườI, không một ai có thể tránh khỏi. 
Chợt nghĩ đến nhà văn Xuân Vũ, Phương 
Triều, Nguyễn Văn Ba… đã ra đi, tôi nghe 
cảm giác buồn vời vợi và bi thương cho kiếp 
đời ngắn ngủi, mong manh của thế nhân! 

Phu quân tôi ngồi gần đó, đi tìm số điện 
thoại của bà Thụy Vũ đưa cho. Tôi lật đật gọi 
về nhà bà mấy lần mà không thông. Tôi liền 
gọi điện thoại đến người bạn thân của nhà văn 
Văn Quang (ông VQ, bạn của bà Thụy Vũ) là 
ông Tạ Quang Khôi ở Washington. Nhờ ông 
Khôi liên lạc với ông VQ để báo tin cho bà 
Thụy Vũ biết. Sau những giờ chờ đợi, đến 
chiều tối hôm đó tôi nhận được điện thư ông 
Văn Quang từ Việt Nam cho biết, là đã nhờ 
người đi Lộc Ninh báo tin cho bà Thụy Vũ rồi. 

 M
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Cả năm trước khi nhà văn Hồ Trường An 
lâm trọng bịnh. Nhiều lần anh gợi ý tôi đứng 
ra mời một số anh chị bạn văn viết chung một 
cuốn sách. Tác giả viết văn xuôi ở mọi thể 
loại: Tùy bút, tạp văn, hồi ký, truyện ngắn… 
“Bắt buộc trong mỗi bài viết phải có lồng 
món ăn, chớ không phải viết dạy người ta 
nấu ăn” cho hơi đặc biệt một chút. Vì theo 
anh thấy những tập văn viết chung, chỉ viết 
chung chung không có gì đặc sắc đã xuất bản 
nhiều quá rồi. Đó là một ý kiến hay, nhưng tôi 
ngần ngừ không muốn thực hiện. Vì tôi sợ và 
ngại mình không đủ khả năng, sẽ gặp nhiều 
phiền phức… 

Tôi được quen với nhà văn HTA từ mười 
mấy năm trước. Do nhà văn Nguyễn Văn Ba 
(đồng môn và đồng điệu với tôi) lúc còn sanh 
thời đã giới thiệu (anh NVB đã qua đời). Văn 
giới trong nước trước năm 1975 và ở hải ngoại 
sau nầy. Nhắc đến nhà văn miền Nam HTA thì 
ai mà không biết. Ông là một trong những nhà 
văn có biệt tài và đa dạng. Ông nổi tiếng về 
các truyện đồng quê miền Nam. Nhiều độc giả 
có mỹ cảm trong những bài viết kể lể về các 
món ăn, đã tặng cho ông cái tên “Bà Gìa 
Trầu”. Nhà văn HTA có trên 50 tác phẩm đã 
phát hành ở nhiều thể loại: Truyện dài, ký sự, 
tập truyện, bút khảo, phê bình, phóng sự… 

Tôi là người mới tập tành viết lách. May 
mắn được những bậc đàn anh, đàn chị, những 
bậc thầy như: Nhà văn Xuân Vũ, Hồ Trường 
An, Nguyễn Thị Vinh, nhà báo lão thành Mạc 
Kinh… chân tình chỉ bảo, đôn đốc, khuyến 
khích trên lãnh vực viết văn. Có lẽ làm thơ thì 
dễ cho tôi hơn. Bởi sau 6 thi tập đã phát hành 
năm 1991, tôi mới cho in cuốn truyện dài đầu 
tay “Chân Trời Hạnh Phúc” vào năm 2001. 

Nhà văn Hồ Trường An còn giới thiệu cho 
tôi một số bạn văn anh quen biết, một số báo 
chí anh cộng tác. Anh viết lời giới thiệu, lời 
tựa, lời bạt cho một số thi tập, và một số 

truyện dài của tôi. Anh viết về văn phong tôi 
trong những cuốn bút khảo, phê bình… cùng 
với những nhà thơ, nhà văn Xuân Vũ, Phạm 
Thăng, Vi Khuê, Song Thi, Phương Triều, Hải 
Bằng, Tiểu Thu, Anh Vân, Nguyễn Thị Ngọc 
Dung, Bình&Huyên, Vũ Nam… Có những thi 
tập, những tập truyện anh HTA viết chung với 
những nhà văn, nhà thơ khác và tôi… 

Vì tấm chân tình của “Người đi trước 
rước người đi sau” đó. Nên khi nghe anh 
HTA bịnh, tôi quyết định thực hiện tập truyện 
“MÓN ĂN THEO BUỚC DI TẢN” với khả 
năng của mình. 

Tôi vội lôi computer ra tìm lại bài anh HTA 
đã gởi cho tôi đôi ngày trước khi anh ngã bịnh. 
Tìm bài lại được, nhưng tôi không lấy ra được vì 
“phong” chữ của máy tôi và của anh khác nhau. 
Tôi lật đật gởi bài của anh HTA nhờ đồng tác 
giả Bình&Huyên (ở Pháp) giúp đổi dùm ra 
phong chữ của tôi. Cũng bắt đầu từ đó, tôi gọi 
điện thoại mời những người quen biết… 

Sư tỉ Tiểu Thu của tôi hứa viết bài mà 
không biết đâu mất tiêu? Mấy chục cái điện 
thư tôi gởi đi cũng không trả lời. Tôi đành 
phải tốn “tí” tiền gọi qua Canada tìm nàng. 
Mèn ơi, thì ra sư tỉ và tỉ phu đang du lịch ở 
cách xa tôi mấy đại dương… hơn nửa vòng 
trái đất. 

Thực hiện một tập sách viết chung nhiều 
tác giả. Với tôi quả thiệt là hết sức phức tạp, 
bề bộn và khó khăn (vì tôi không chuyên 
môn). Nhưng rồi cũng xong, tác phẩm “MÓN 
ĂN THEO BƯỚC DI TẢN” ra đời với sự góp 
mặt của 13 tác giả: Hồ Trường An, Nguyễn Thị 
Ngọc Dung, Tiểu Thu, Thái Quốc Mưu, Phong 
Thu (NP Ngọc An mời), Phan Nguyễn Ngọc 
An, Duy An Đông, Hoa Hướng Dương, Tôn 
Nũ Mặc Giao, Lê Nguyễn, Cao Thanh Tâm, 
Vũ Nam, Dư Thị Diễm Buồn. Mỗi tác giả được 
chia đều 38 cuốn, và tiền in ấn là 140$ (đô-la). 
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Tác phẩm “MÓN ĂN THEO BƯỚC DI 
TẢN” đối với những người văn hay chữ tốt thì 
bình thường. “Nhưng với tôi, thật trân quý 
vô cùng!” Cho dù hình thức (nếu có) èo uột, 
không vừa ý một vài cá nhân đi nữa. Nhưng 
những bài viết của mỗi tác giả không phải là 
tiếng lòng, là tình cảm… của các bạn đã cùng 
tôi thai nghén, góp sức để tập sách 
“MATBDT” được ra đời sao! “Sống trên đời 
cần phải có tấm lòng, dù bị gió cuốn đi!” 

Ngay từ lúc sách chưa hình thành để gởi 
đi in là tôi đã mời và rủ rê các tác giả góp mặt 
trong quyển sách đi Paris một chuyến. Mà chị 
Ngọc Dung là người thường xuyên góp ý cho 
chuyến đi xa sắp tới của chúng tôi. Mục đích 
của một số chúng tôi là thăm nhà văn HTA 
bịnh. Và một số anh chị chưa quen anh HTA 
thì nhân dịp nầy đi nghỉ hè, thăm thân nhân, 
hay đi viếng thăm di tích lịch sử của Pháp. 
“Xin quý vị vào ngày 4 tháng 10 năm 2009 
(Đúng 1 năm, ngày tôi hay tin anh HTA bịnh) 
chỉ cần có mặt tại địa điểm buổi họp mặt đúng 
giờ là được rồi. Và chuyến đi Paris lần nầy 
chúng ta hoàn toàn tự túc”. Tôi cũng gọi điện 
thoại nhờ anh Thành (phu quân chị Tiểu Thu) 
hôm đó đem đồ nghề theo để quay và làm 
DVD buổi họp mặt dùm, cho đỡ phần tốn kém 
chung (thiệt là kẹo!). Ma-đàm Tiểu Thu nghe 
cười ngất ngất, trả lời: “Xin tuân lệnh… Để tui 
nhắc ổng nghen bồ tèo…” 

Chuẩn bị cho lần đi xa nầy, từ nửa năm 
trước chúng tôi có nhờ anh Huỳnh Tâm (bạn 
anh HTA) cùng một số anh chị văn nghệ sĩ có 
lòng bên Paris tổ chức cho một buổi họp mặt. 
(Ý nầy là do Chủ Nhiệm Tam nguyệt san Cỏ 
Thơm chị Ngọc Dung đã nhắc tôi). Đồng thời 
trong buổi họp mặt sẽ giới thiệu tập truyện 
viết chung “MÓN ĂN THEO BƯỚC DI TẢN” 
với tình Văn nghệ sĩ Paris tiếp đón người 
phương xa. 

Suốt thời gian hơn 3 tháng, gần như hai ba 
lần trong tuần, tôi và anh Hỳnh Tâm đều điện 
đàm để bàn về những ngày chúng tôi đến 
Paris. “Vạn sự khởi đầu nan” anh Huỳnh Tâm 
rất nhiệt tình và cực nhiều lắm. Nhưng sau đó 
có nhiều lý do tế nhị, anh đã từ chối! 

Tôi và chị Dung lo lắng. Bởi những người 
chúng tôi mời, có vị trả lời đã sẵn sàng để lên 
đường… Còn địa điểm phòng họp mặt, tôi 
cũng đã nhờ người bên đó mướn và đặt tiền 
cọc rồi. 

Vì có lòng với Văn học nghệ thuật, vì tình 
Văn nghệ, vì mối cảm tình với những anh chị 
văn nghệ sĩ sắp đến Paris, và vì nhà văn Hồ 
Trường An... Nhà thơ Đỗ Bình nhận đứng ra 
tổ chức buổi họp mặt, hướng dẫn du ngoạn… 
trong những ngày chúng tôi đến Paris. 

Như người chụp được phao khi bị té 
xuống nước. Tin nầy đến tôi và chị Ngọc 
Dung vui mừng và hết sức an tâm. Còn anh 
Đỗ Bình thì từ đó vất vả trăm chiều! Vì anh đã 
lãnh một nhiệm vụ thật nặng nề (trong lúc anh 
đang bị bịnh). Bởi buổi tổ chức Văn học nghệ 
thuật nào cũng rất nhọc nhằn mà người tổ 
chức phải bôn ba, phải linh hoạt, phải có uy 
tín, phải hết sức tế nhị trong việc giao tế về 
phần đối ngoại (Những người ở xa đến tất cả 
mọi việc xe cộ đón, đưa ở phi trường, khách 
sạn, ăn uống, du ngoạn…) Cũng như đối nội 
(ở địa phương những Văn nghệ sĩ chọn lọc để 
mời…) Phần trang trí, thư mời, thông tin báo 
chí, các đài phát thanh, sắp xếp chương trình, 
mời diễn giả, người phụ diễn văn nghệ… để 
hợp và đúng nghĩa với buổi tổ chức. Còn bao 
nhiêu thứ việc linh tinh khác phải mất rất 
nhiều thời gian, rất nhiều công sức và phải có 
nhiều nhân sự… Trong khi thời gian ngày họp 
mặt kề cận, tính ra chưa đầy 3 tháng. 

Chúng tôi sẽ có 9 anh chị trong 13 tác giả 
góp mặt trong tập sách “MATBDT” đến Paris, 
gồm có: Hồ Trường An (Pháp). Ở Mỹ có 
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Nguyễn Thị Ngọc Dung, Phong Thu, Nguyễn 
Phan Ngọc An, Tôn Nữ Mặc Giao, Duy An 
Đông, Dư Thị Diễm Buồn. Ở Đức có Vũ Nam, 
và Tiểu Thu ở Canada. Có 2 vị khách, không 
góp mặt trong tập sách, tôi mời đến tham dự 
đó là cô Hồng Phúc (Hoa Kỳ). Chủ nhiệm 
kiêm chủ Nguyệt san Diễn Đàn Việt Nam (đã 
hiện hữu ở Đức gần 30 năm và đang hoạt 
động). Nhà báo Phạm Văn Kiểm vượt đường 
xa từ Đức đến Paris (lái xe hơn 750 cây số). 
Nhưng anh chỉ ở lại một ngày thì trở về Đức 
(…vì tai nạn xe). 
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Khi anh Đỗ Bình nhận lời đứng ra tổ chức, 
thì tất cả quý anh chị tôi mời đều chuyển qua 
trực tiếp liên lạc và ghi tên thẳng với anh Đỗ 
Bình. Để anh và ban tổ chức tiện dịp sắp xếp 
mọi thứ về: ăn, ở, xe cộ, đón đưa... Riêng chị 
Tôn Nữ Mặc Giao (phần khách sạn) sẽ ở 
chung phòng với tôi. Nhưng tôi 
đã đặt sai khách sạn (không 
cùng chung khách sạn những 
người ở xa đến). Sau đó cũng 
nhờ ban tổ chức sắp xếp, chị ở 
cùng phòng với các chị đồng 
hành. 

Anh chị Đỗ Bình, cùng ban 
tổ chức đã hết lòng hết dạ, nồng 
hậu tiếp đón và giúp đỡ trong 
mọi việc những anh chị Văn 
nghệ sĩ (có người anh chị chưa 
quen) từ phương xa đến Paris 
vào ngày 29, tháng 9 đến ngày 5 
tháng 10 năm 2009 (có số người 
ở lại nhiều ngày hơn). Quý anh 
chị đến Paris lần nầy có những ngày du ngoạn 
thật vui vẻ. Một buổi họp mặt Văn học nghệ 
thuật “THU TAO NGỘ” được tổ chức hết sức 
trang trọng và thành công tiếng tăm vang xa 
ngoài sự mong muốn. Đó cũng là nhờ lòng 
nhiệt thành và uy tín của anh chị Đỗ Bình 
cùng ban tổ chức. Nhứt là mời được quý nhà 

văn, nhà thơ, nhạc sĩ… có tầm vóc, đã nổi 
tiếng từ trong nước trước năm 1975 và ở hải 
ngoại đến tham dự. 

ười đến Paris. 

Đã chuẩn bị chuyến đi Paris cả năm trước. 
Và chính tôi là người phát động, khởi xướng 
mời quý anh chị (tác giả góp mặt trong 
MATBDT) cùng một số anh chị văn nghệ sĩ 
khác từ phương xa đến Paris. Nhưng đến ngày 
ra phi trường đi Paris thì tôi phải hủy bỏ 
chuyến đi lần nầy. “Vì trường hợp bất khả 
lượng! Phu quân tôi trở bịnh!” 

Buổi tổ chức nào cũng có bề trái của nó! 
Tôi không diễm phúc cùng đi Paris dự “Thu 
Tao Ngộ” với quý anh chị. Đó là một điều làm 
tôi hối tiếc! Nhưng những gì làm được tôi đã 
dùng hết khả năng. 

Riêng quý anh chị đi Paris thì có được 
những ngày du ngoạn vui vẻ. Một số anh chị 

được cô Ngành (ngoài ban tổ 
chức) hướng dẫn đến Troyes 
thăm nhà văn Hồ trương An. 
Những ngày ở Paris quý anh chị 
quen thêm được nhiều văn nhân 
nghệ sĩ, mở rộng thêm tầm mắt 
trước một thành phố Paris đài 
trang, cổ kính… Và nhứt là buổi 
họp mặt Văn học nghệ thuật 
“Thu Tao Ngộ” được thành 
công mỹ mãn. Nên chuyến đi 
Paris trở về nhiều người được 
vui vẻ, hạnh phúc... 

Mong rằng âm hưởng “Thu 
Tao Ngộ” vẫn còn tiếng vang đẹp 
mãi trong lòng ng

 
California, Mùa Tạ Ơn 2009 
Tệ xá Diễm Diễm Khánh An 
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QUÀ CÁP    

Nguyễn-Phú-Long  
   
     Bà ơi! Cháu rấUUt yêu bà  
     Đi đâu bà cũng mua quà về cho...  
     Trên đây là hai câu thơ của một bài học 
thuộc lòng trong sách giáo khoa cấp tiểu học, 
phổ biến rất sâu rộng, hầu hết mọi người đều 
biết, lâu lắm rồi, mô tả tâm trạng em bé có bà 
nội, bà ngoại đi đâu, lúc trở về, cũng không 
quên mua đồng kẹo bột, cái bánh đa, hay mấy 
quả ổi,quả mận, để vừa bước qua ngưỡng 
cửa , đã cố đứng cho thẳng cái lưng còng, với 
lòng sung sướng, vừa cười vừa đưa cho cháu 
nhỏ, cho cháu nó mừng, nó yêu.  
     Đó là hình ảnh quen thuộc nơi khung cảnh 
nhà quê quê nhà, ở đấy trẻ em ít khi biết đến 
và mơ tưởng các thức bánh trái ngon lành, 
đắt tiền nơi tỉnh thành, nên quà chỉ là mấy trái 
chuối củ khoai, cái bánh bò, bình dân, ăn chơi 
chơi ngoài bữa cơm, có thì làm liền, không có 
thì thôi, chẳng sao, vậy mà mỗi lần đang mải 
mê nô đùa cùng bạn hữu trước ngõ, bỗng 
cảm thấy một bàn tay quen thuộc nhẹ nhàng 
đặt lên vai, bàn tay da đã nhăn nheo vì tuổi 
tác, bàn tay già nua mà mềm mại, bọn trẻ 
chợt ngước nhìn lên, lập tức biểu lộ ánh mắt 
reo vui: “Cháu rất yêu bà, bà ơi!”    
     Chẳng những bà cháu trong gia đình, 
không phải chỉ ngày xưa mới thế, như một tập 
tục phổ biến, tới bây giờ ai nấy đều biết, mọi 
người thân thuộc, bằng hữu, gần xa đối với 
nhau, tùy theo tuổi tác, tùy theo hoàn cảnh, 
thường thù tạc tương tự mỗi lúc đến thăm 
nhau, mỗi lần đi xa về hoặc ngay cả khi không 
gặp mà nhớ thương nhau cũng vậy.  
     Cũng vậy, nhằm mục đích biểu lộ tình thân 
thiết, vào mấy dịp có tin mừng, lễ hội trọng 
đại, như là thi đậu, Tết Nguyên Đán, Giáng 

Sinh, đám cưới… chúng ta tặng quà qua lại 
cho thêm gần gụi, vui vẻ, tưng bừng.  
     Được tin ngày mai có bạn cũ từ Huế đáp 
xe lửa vào chơi phải không? “Hữu bằng tự 
viễn phương lai, bất diệc lạc hồ!”. Ôi chao là 
vui, cũng lâu lắm chừ mới gặp, và còn vui hơn 
nữa, không chờ đợi, nhưng thật bất ngờ, ngay 
tại sân ga, khi mới nhìn thấy cố nhân, thấy 
ngay mấy chiếc nón bài thơ mỏng mảnh dễ 
thương làm sao, sau đó, về nhà, khách lại còn 
mở túi hành lý để trịnh trọng lên bàn vài hộp 
mè xửng, chưa ăn đã cảm được cái vị thơm 
phức, ngọt lừ… Bạn phương xa tới lễ mễ, ôm 
đồm vài món sản phẩm địa phương làm quà, 
nghe gia chủ hân hoan khách sáo trách yêu: 
“bầy vẽ quá”, mà bụng dạ hài lòng, thoải mái, 
hết cả nỗi mệt nhọc, bụi bậm đường dài.  
     Ở Hà-Nội có món cốm làng Vòng thơm 
ngon nổi tiếng, thật là đặc biệt, năm nào, cứ 
vào dịp tết Trung Thu, khoảng tháng 8 âm lịch, 
thím Giáo bán vải ngoài chợ Đồng-Xuân cũng 
nhớ gửi máy bay vô Sài Gòn vài cân, ủ trong 
lá sen, gói ghém cẩn thận cho ông anh ruột, 
dân di cư từ 1954, thưởng thức. Ông anh cư 
ngụ tại Sài-Gòn đã mấy chục năm với nhà 
cửa, công việc, con cái…như gốc cây cổ thụ, 
chả muốn nhổ rễ trở về, ở đâu âu đó, ở đâu 
thì cũng là quê hương. Song có những món 
đặc sản quê hương thì chẳng bao giờ quên 
được.  
     Còn cái chuyện người bốn phương bây 
giờ, mỗi lần về thăm cố quận, khi đi thân 
thuộc ngóng chờ, lúc về gia đình bè bạn mong 
đợi khiến cho hành lý qua lại bên ni bên tê, 
ôm đồm, cồng kềnh như kẻ buôn bán hàng 
xách, chắc chẳng nói ai cũng rõ.  
     Huế có nón bài thơ, mè xửng, Hà-Nội có 
cốm Vòng…những món riêng, thổ ngơi nổi 
tiếng thật quý để làm quà khi di chuyển từ nơi 
nọ sang nơi kia, nay  giả dụ từ bờ Thái-Bình-
Dương làm một chuyến đông du tới gần 
tượng Nữ Thần Tự Do cách xa cả mấy múi 
giờ hoặc là bất cứ từ đâu tới đâu, Đông,Tây, 
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Nam, Bắc... thật là lúng túng, chẳng biết kèm 
theo hành trang ta sẽ mang thứ gì để làm quà 
cho người sẽ gặp. Đường xá tốt, phương tiện 
di chuyển nhanh. Ở đâu cũng đầy đủ thượng 
vàng hạ cám. Phải chăng vì thế mà dân Âu 
Mỹ đi đâu không thấy họ đặt vấn đề quà cáp, 
gặp nhau thăm hỏi chuyện trò, kéo nhau đi ăn 
nhậu rồi có thể sau đó họ còn lấy khách sạn 
để ở chứ chẳng muốn phiền phức.  
     Hành sử như thế cả chủ và khách đều 
thoải mái, không phải bận tâm lo cho nhau, 
nhưng quả thực, làm vậy, nó thiếu cái tình gần 
gụi “đêm nằm năm ở”, thiếu cái nợ nần ân 
nghĩa, qua lại, khiến cho hai bên như còn một 
khoảng cách, mà phần lớn dân Việt Nam 
chưa chấp nhận được. Bạn bè từ xa tới thăm 
ư? Bổn phận của bạn là phải mang theo bàn 
chải đánh răng, pyjamas đương nhiên đến ăn 
ở tại nhà tôi bất kể bạn giầu hoặc nghèo, và 
đấy cũng là nhiệm vụ của tôi bất kể tôi nghèo 
hoặc giầu, nếu không thì làm sao còn nhìn 
mặt nhau nữa.  
     Phần nhiều trong chúng ta chẳng chấp 
nhận sự sòng phẳng quá Âu Tây như vừa 
kể,mà đôi khi có cơ hội mình còn tạo dịp để 
hai bên thêm gần gụi nhau hơn. Một lần cùng 
đứng bên “dậu mồng tơi” nói chuyện nắng 
mưa, tôi móc bóp trả ông bạn hàng xóm mấy 
chục mượn bữa trước, khi dắt nhau đi phố. Bà 
mẹ các con tôi cằn nhằn, thiếu tiền thì đừng 
mua sắm, sao lại vay mượn cho phiền  phức! 
Phiền phức chi đâu! Tôi không đồng ý. Tôi có 
thể trả check, trả bằng credit card, hoặc là 
chẳng mua bán, nhưng tôi muốn nhân tiện 
được “óp-phơ” thì cứ tự nhiên chìa tay cầm 
đỡ, có qua có lại, hàng xóm, tối lửa tắt đèn, 
nhằm nhò gì, giữ kẽ là “bế môn tỏa cảng”, 
người ta khi cần cũng cố gắng tự túc, chẳng 
dám đề nghị với mình điều gì.  
     Ý nghĩa của quà cáp thực đẹp, nhưng đôi 
khi cũng bị lạm dụng để mưu cầu lợi danh, 
theo nguyên tắc “ông mất cái giò, bà thò chai 
rượu.” thường là giữa cấp dưới đối với quan 

trên, mục đích của nó, trường hợp này chẳng 
đẹp chút nào, kẻ cho hẳn biết, người nhận 
hiểu rành, xin miễn nói tới cặn kẽ, chỉ kể sơ 
qua một đoạn trong sách Cổ-Học-Tinh-Hoa, 
tóm tắt đại ý, có gã thuyền chài hý hửng đem 
biếu quan lớn sở tại, con cá chép tươi rói, mới 
lưới được từ dưới sông, nhưng quan không 
nhận, làm hắn buồn bã tiu nghỉu xách cá cáo 
lui.  
     Bà lớn ngồi trong rèm thấy vậy, chẳng biết 
vì tiếc rẻ hay thương kẻ dân đen, hỏi, quan rất 
thích ăn cá, nhất là cá chép, loài cá ông Táo 
dùng cưỡi lên trời dịp cuối năm, cá này ít 
xương, thịt trắng, thơm, chiên ròn thật ngon 
mà nấu canh chua làm bổi đưa cay thì càng 
tuyệt, vậy sao có người mang cho lại từ chối? 
Quan thong thả vuốt râu trả lời, cũng vì rất 
thích ăn cá, còn muốn tiếp tục có cá mà ăn 
nên phải từ chối. Chuyện này rất  thâm thúy, 
chẳng những thực tế, bảo vệ nồi cơm National 
cho gia đình mà còn nêu gương lành mạnh, 
đạo đức, có giá trị như một bài học, đáng suy 
nghĩ nhất là đối với các vị ăn trên ngồi chốc.  
      Quà cáp nói chung là vật tặng biếu để tỏ 
lòng quan tâm quý mến. Đôi khi nó rất nhỏ, rất 
tầm thường như củ khoai, khúc sắn, đôi khi nó 
rất lớn và  hiếm quý như vàng bạc, hột soàn, 
xe hơi, nhà lầu, nó là vật chất mà ta thường 
thấy, song   nó cũng là tinh thần như tặng nhau 
một bài thơ, bức vẽ, cánh hoa ép vào cuốn vở 
học trò, nhưng chảng hiểu nó có thể là… quà 
vợ! Trong câu “cơm nhà quà vợ!” chăng?  
      Cho là nhận. Cho cái vật chất để nhận cái 
tinh thần, giữa một bên là vật chất, một bên là 
tinh thần khó so sánh, và có lẽ, đôi khi, những 
gì nhận lại còn lớn hơn là phần cho.  
      Chữ “quà “ thì dễ hiểu rồi, một mình chữ 
quà cũng đủ rồi, nhưng sao lại thêm chữ cáp, 
chữ “cáp” nghĩa ra sao, thú thực cũng hơi lúng 
túng! Tại sao nó lại đi kèm chữ quà! Tầm 
nguyên tiếng Việt thật khó. Nhân dịp này, nên 
tìm học rõ ràng. “Phải dò cho đến ngọn nguồn 
lạch sông.”. Bèn gõ cửa bằng hữu, vài người  
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 còn coi trọng, giữ gìn, nếp sống, tư tưởng 
chưa xa hẳn với thời buổi cũ, ấy thế mà cũng 
sau mấy bữa đợi chờ ngong ngóng mới có 
tiếng chuông điện thoại hồi âm của bạn già 
Trần-Quốc-Bảo, ông cựu chủ tịch Văn Bút 
Miền Đông Hoa Kỳ này tính cẩn thận, rào 
trước đón sau, đối với anh em lúc nào cũng 
trân trọng, ông cho biết, với sự dè dặt là chữ 
cáp nguyên thủy có thể là cấp, như cấp bổng, 

cấp dưỡng…Rồi về sau người ta đọc trại ra là 
cáp. Quà và cấp là hai sự việc rất giống nhau, 
rất gần nhau nên thường đi liền nhau như ăn 
uống, chợ búa…  nghe cũng có lý.  

 
THU NƠI TÁCH TRÀ 
  
Bài mới nhất cho nhân vật ANH 
CMN 
  
Rút cuộc rồi cũng lọc được mảnh cặn trà 
Đã lẩn vào tách nước trong veo 
Mùa thu lãng đãng nhìn theo 
Sắc nước trà vàng như mầu lá trúc 
Cả một vườn xào xạc gió khóc 
Suốt đời này bước qua kiếp khác 
  
Rút cuộc rồi anh rời xa trước 
Tách nước trà sớm đó chưa pha xong 
Anh âm thầm từ khước 
Lọc làm chi những cặn trà quen thuộc 
Lỡ vẩn đục cuộc sống mình 
Thật là phiền bực 
  
Sáng hôm nay  
Lại cả một vườn xạc xào gió thốc 
Lá bay từng loạt về xa 
Nhưng, lòng em bỗng nở hoa 
  
Hawthorne 27.9.2009 
  

CAO MỴ NHÂN 

     Trong lịch sử văn học Việt-Nam có lẽ thi sĩ 
Tản Đà là người nhận được nhiều quà hơn ai 
hết, quà có thể là tiền (Năm 1927 ông Diệp 
Văn Kỳ ở Sài-Gòn cho một ngàn “muốn làm gì 
tùy ý”) Có thể là bao phí tổn cho một cuộc 
rong chơi (Ông chủ nhà in Đắc-Lập Bùi Huy 
Tín mời vào Huế du Xuân Tân-Dậu.) nhưng 
phần lớn là mấy món ăn ngon mà Tản-Đà ưa 
chuộng, hào hứng, luôn luôn khen ngợi, tấm 
tắc khi được mời thưởng thức “ Tối hôm trước 
cỗ lòng, sáng hôm sau cỗ thịt, ở châu Thanh-
Sơn, hai bữa cỗ thật có giá trị.” Thi sĩ thờ chủ 
nghĩa khoái lạc, chữ của Vũ-Ngọc-Phan, còn 
kể lể nhiều hơn nữa trong bài “Thú Ăn Chơi”, 
chẳng hạn: “Tầu qua cửa bể Tourane, người 
ta đem những rọ hà lên bán thật tươi ngon”. 
Có người biết vậy bèn đem cho hà, và sau đó 
ông làm mấy câu thơ cám ơn nhan đề: Cám 
Ơn Người Cho Hà.  
      Đương trưa bữa rượu nhà nho  
      Có anh cầm giấy đem cho rọ hà.  
                   (trích trong Tản-Đà Vận Văn.)  
 
     Tại sao Tản-Đà  nhận được nhiều quà như thế?  
     Tản-Đà không làm quan để cho mấy người 
như gã thuyền chài o bế mưu cầu này nọ. 
Cũng chẳng giầu sang khiến kẻ khác mong 
nhờ vả mượn vay. Vậy thì tôi xin tạm chấp 
nhận là vì ông đáng yêu! Yêu gì? Yêu tài, như 
chính Tản-Đà đã giải thích:  
     Cám ơn hai chữ “Yêu tài”,  
     Con đường thiên lý còn dài tấc son.  
                               Tản-Đà, Chơi Huế.  
 
    Quý vị hảo tâm “yêu tài” hẳn không bao giờ 
chờ đợi sự đáp lễ. Còn Tản-Đà được quà thì với 
cuộc sống nghèo rớt, chỉ biết cảm ơn xuông thôi 
chứ cũng chẳng làm gì hơn được, ngoại trừ 
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trường hợp liên hệ với nữ sĩ Song-Khê trong 
chuyện “Rau sắng chùa Hương” sau đây:  
     Tháng 3 hàng năm là thời gian chùa 
Hương mở hội, người từ mọi nơi, thiện nam 
tín nữ, ông già bà lão, tham dự như nước 
chẩy, đông thật là đông, dịp này thi sĩ Tản-Đà 
nhớ tới món rau sắng, một thổ sản ở chùa 
Hương, nấu canh ăn rất ngon, muốn ăn mà 
ngại đường xa tốn tiền đò, đành ở nhà dùng 
dưa khú, cà thâm, mới tâm sự qua mấy câu 
thơ thả trên một tờ báo như sau:  
     Muốn ăn rau sắng chùa Hương,  
     Tiền đò ngại tốn con đường ngại xa.  
     Người đi ta ở lại nhà,  
     Cái dưa thời khú cái cà thời thâm.  
     Sau đó câu chuyện còn tiếp tục. Nơi cuốn 
“Truyện Thế Gian” của Tản-Đà, tác giả kể rằng:  
     “Khoảng tháng 3 năm nay, tôi có tiếp được 
một gói gửi nhà giây thép cho, ngoài bọc giấy, 
trong là rau sắng.”  
     “Không thấy có đề tên người gửi, xem dấu 
nhà giây thép, chỉ biết là từ Phủ-Lý gửi lên. Lại 
cài phong thư cùng tiếp nhận mở xem chỉ thấy 
ở mảnh giấy có mấy câu lục bát, tức là lời gửi 
rau sắng; trên không đề là ở đâu gửi đến, đi 
vào ngày hôm nào, dưới ký tên như một 
người đàn bà con gái.”  
     “Lạ thay! Không biết ai! Nhưng hẳn là “một 
người tình nhân không quen biết.” đây. Nay đã 
không biết trả lời về đâu mà cảm ơn, vậy nhân 
“Truyện Thế Gian.” Kính xin nói mấy lời cảm tạ 
dưới bức ngọc thư của ai và xin lục y nguyên văn.”  
          Nguyễn Tiên sinh nhã giám,  
     Kính dâng rau sắng chùa Hương,  
     Đỡ ai tiền tốn, con đường đỡ xa.  
     Không đi thời gửi lại nhà,  
     Thay cho dưa khú cùng là cà thâm.  
                        Đỗ Tang Nữ bái tặng.  
 
    “Gửi lại nhà” có lẽ gói rau sắng đã được gửi 
tới Tản-Đà Tu Thư Điếm ở Hàng Gai Hà-Nội, 
nơi ông đang hoạt động lúc bấy giờ, chứ hai 

người chưa quen biết nhau, sao có địa chỉ 
nhà riêng được.  
      Đoạn văn trên trích từ cuốn Tản-Đà Vận 
Văn do người anh ruột của tác giả là ông 
Nguyễn-Mạnh-Bổng, chủ nhân nhà xuất bản 
Hương Sơn ấn hành.( theo  sách này thì về 
sau thi sĩ Tản-Đà cũng biết người gửi rau 
sắng là Song-Khê) Và tiếp theo, nơi sách đã 
dẫn, ngay đó còn có “Mấy lời cảm tạ”.  
     Mấy lời cảm tạ tri âm,  
     Đồng ban là nghĩa, đồng tâm là tình.  
     Đường xa rau vẫn còn xanh,  
     Tấm lòng thơm thảo, bát canh ngọt ngào.  
     Yêu nhau xa cách càng yêu,  
     Dẫu rằng xuông nhạt càng nhiều chứa chan. 
     Nước non khuất nẻo ngư nhàn,  
     Tạ lòng xin mượn “Thế Gian” đưa tình.  
                            Nguyễn-Khắc-Hiếu bái phục.  
 
      Câu chuyện “Rau sắng chùa Hương” tới 
đây cũng chưa chấm dứt, theo cuốn Việt-Nam 
Tinh-Hoa của Hương Giang Thái Văn Kiểm thì 
cho đến năm năm sau, năm 1928, Tản-Đà đã 
được một văn hữu đưa đến thăm Song Khê, 
chuyện trò khoảng nửa giờ ở Kiến-An, cử chi 
này như muốn chứng tỏ câu “Miếng ngon nhớ 
lâu”, thêm một lần cảm ơn, đáp lễ gói rau 
sắng xa xưa… nhưng không đề cập tới 
chuyện cũ, cũng chẳng hề giới thiệu để mãi 
sau này nữ sĩ mới hay.  
     Tản-Đà được Song Khê gửi biếu rau sắng 
mà không biết ai. Song Khê có quý khách đến 
thăm cũng chẳng rõ đó là Tản-Đà. Cổ nhân ta 
trước kia tuy nghiêm túc, trang nhã, trịnh trọng 
mà đôi lúc cũng hay bầy trò ú tim, ỡm ờ, dí dỏm.  
     Cái dí dỏm này của Tản-Đà nhiều phần 
làm nữ sĩ Song-Khê sau đó sẽ còn hân hoan, 
ghi nhớ, trân trọng… lâu dài.  
 

                          Nguyễn-Phú-Long 
(Virginia)

  



NÉT ĐẸP CỦA NGƯỜI PHỤ NỮ VIỆT NAM 
XƯA  QUA CA DAO 

GS Phạm Thị Nhung 

Kỳ III 

BỔN PHẬN CỦA NGƯỜI PHỤ NỮ VIỆT 
NAM XƯA TRONG GIA ĐÌNH 
 
 . Bổn phận đối với gia đình nhà chồng. 
 
Sau  đêm tân hôn ân ái mặn nồng , chàng trai 
biết mình phải làm gì : 
Dạy con từ thuở còn thơ 
Dạy vợ từ thuở bơ vơ mới về. 
Chàng rất mực khôn khéo, chàng hiểu rõ tâm 
lý đàn bà: 
Chim khôn chết mệt vì mồi 
Người khôn chết mệt vì lời nhỏ to. 
 
Chàng đã nhỏ to với cô vợ mới cưới những gì? 
Mẹ già khó lắm em ơi! 
Nhịn ăn nhịn mặc nhịn lời mẹ cha 
Nhịn cho nên cửa nên nhà 
Nên kèo nên cột nên xà tầm vông. 
Nhịn cho nên vợ nên chồng 
Thì em coi sóc lấy trong cửa nhà. 
 Và : 
Liệu mà thờ kính mẹ cha 
Đừng tiếng nặng nhẹ người ta chê cười. 
 
Được vuốt ve tự ái, được khích lệ bởi tình yêu 
thương, người thiếu phụ nhất định sẽ đủ sức 
chịu đựng mà vượt qua mọi khó khăn trong 
cảnh làm dâu, thực hiện được trọn vẹn bổn 

phận của người đàn bà, “Có chồng phải gánh 
giang san nhà chồng”.  Ngoài bổn phận thay 
chồng phụng dưỡng cha mẹ chồng : 
Tôm càng lột vỏ bỏ đuôi 
Giã gạo cho trắng mà nuôi mẹ già. 
Mẹ già là mẹ già anh 
Em vô bảo dưỡng cá canh cho thường. 
 
Nàng còn phải có ý tứ, giữ gìn từng lời ăn 
tiếng nói với mọi người xung quanh: 
Làm dâu khổ lắm ai ơi 
Vui chẳng dám cười, buồn chẳng dám than. 
 
Phải thức khuya dậy sớm coi sóc việc nhà: 
Năm canh thì ngủ lấy ba 
Hai canh coi sóc cửa nhà làm ăn. 
 
Nếu may mắn gặp được cha mẹ chồng là người 
hiền đức, biết điều, thấy nàng dâu đảm  đang, 
nết na thì cũng yêu vì : 
Hoa thơm ai chẳng muốn đeo 
Người khôn ai nỡ nói nhau nặng lời. 
Và : 
Hoa thơm ai chẳng nâng niu 
Người khôn ai chẳng mến yêu mọi bề. 
 
Hơn thế, nàng còn được cả họ hàng quý mến: 
Hạt lúa vàng, hạt thóc cũng vàng 
Anh yêu em, bác mẹ họ hàng cũng yêu. 
 
Thì nàng sẽ được sống những ngày êm đềm, 
hạnh phúc trong gia đình nhà chồng. Trong 
trường hợp này, ta sẽ không ngạc nhiên khi 
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thấy nàng dâu đã tìm thấy ở người mẹ chồng 
hiền đức bao dung đó, một hương vị ngọt ngào 
đậm đà của tình mẫu tử : 
Mẹ già như chuối ba hương 
Như cơm nếp một như đường mía lau. 
 
Chăm sóc hầu hạ cha mẹ chồng, nàng lại 
chạnh nghĩ đến cha mẹ mình: 
Vẳng nghe chim vịt kêu chiều 
Bâng khuâng nhớ mẹ chín chiều ruột đau. 
Chiều chiều ra đứng ngõ sau 
Trông về quê mẹ ruột đau chín chiều. 
 
Nhiều khi nhớ quá, nàng chẳng thiết ăn uống: 
Gió đưa cây cửu lý hương 
Từ xa cha mẹ thất thường bữa ăn. 
Sầu riêng cơm chẳng muốn ăn 
Đã bưng lấy bát lại dằn xuống mâm. 
 
Từ ngày lấy chồng xa xứ, có muốn thăm hỏi 
cha mẹ cũng rất khó khăn. Nàng thương cha 
mẹ nàng đã không được hưởng cái hạnh phúc 
có con gái lấy chồng gần : 
Có con mà gả chồng gần 
Có bát canh cần nó cũng đem cho. 
Hay : 
Có con mà gả chồng gần 
Nửa đêm đốt đuốc đem phần cho cha. 
 
Để tỏ lòng báo đáp trong muôn một, mỗi khi 
nghe tin ai sắp về quê mẹ , nàng vội vàng gửi 
gấm chút quà với tất cả tấm lòng hiếu kính ,xót 
xa : 
Ai về tôi gửi buồng cau 
Buồng trước kính mẹ, buồng sau kính thầy. 
Ai về tôi gửi đôi giầy 
Phòng khi mưa nắng để thầy mẹ đi. 

 
. Bổn phận đối với con, thiên chức làm mẹ. 
Ngoài bổn phận đối với gia đình nhà chồng, 
người phụ nữ còn có bổn phận đối với con, nói 
khác đi, là bổn phận làm mẹ, một thiên chức 
thiêng liêng của người phụ nữ.  Từ khi con mới 
là thai nhi trong bụng, cho đến lúc sinh ra đời, 
nàng đã chịu bao nỗi vất vả : 
Con mẹ có thương mẹ thay 
Chín tháng mười ngày, mang nặng đẻ đau. 
 
Thuở con còn tấm bé, nàng phải thức khuya 
dậy sớm, chăm sóc cho con từng miếng ăn, 
giấc ngủ : 
Gió mùa thu mẹ ru con ngủ 
Năm canh chầy thức đủ năm canh. 
 
Nàng sung sướng theo dõi từng phát triển lớn 
khôn của con thơ : 
Con ăn, con bú, con nô 
Con lẫy, con bò, con chững, con đi 
Biết bao bú mớm bù trì. 
 
Gặp cảnh nhà nghèo, mưa dột, nàng vội 
nhường chỗ nằm khô ráo cho con : 
Bên ướt mẹ nằm, bên ráo con lăn. 
 
Nếu bị chồng phụ bạc, bỏ bê gia đình, nàng 
một mình vất vả nuôi con. Thân nàng chẳng 
quản, chỉ thương con phải chịu thiếu thốn : 
Nước non lận đận một mình 
Thân cò lên thác xuống ghềnh bấy nay. 
Ai làm cho bể kia đầy 
Cho ao kia cạn cho gầy cò con. 
Trong trường hợp người chồng chẳng may mất 
sớm, nàng phải làm ăn cơ cực, không chỉ ban 
ngày, mà đôi khi lặn lội cả đêm khuya mới 
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mong kiếm đủ tiền nuôi bầy con  dại. Lại khi 
xẩy bước sa chân vào đường tù tội; nàng sẵn 
sàng chịu mọi hình phạt, miễn sao vẫn giữ 
được tiết sạch giá trong để bảo vệ đời sống tinh 
thần cho các con : 
Con cò mà đi ăn đêm 
Đậu phải cành mềm lộn cổ xuống ao. 
Ông ơi ông vớt tôi nao 
Tôi có lòng nào ông hãy xáo măng. 
Có xáo thì xáo nước trong 
Đừng xáo nước đục đau lòng cò con. 
  
Người mẹ thương con đến thế làm sao nỡ bỏ 
con một mình để bước đi bước nữa ? 
Trời mưa bong bóng bập bồng 
Mẹ đi lấy chồng, con ở với ai ? 
 
Điều đó cho thấy, nàng không bước đi bước 
nữa, không phải vì cái danh hão “Tiết hạnh khả 
phong”, mà chính vì lòng thương con vô bờ, vô 
bến của người mẹ. Lại những khi con đau ốm 
hay gặp hoạn nạn thì lòng mẹ như nát, như tan : 
Con chim trên rừng kêu thánh tha thánh thót 
Mẹ thương con cắt ruột xẻ hai. 
 
Rồi với thời gian, con càng khôn lớn, bổn phận 
của mẹ càng khó khăn : 
Miệng ru mắt nhỏ hai hàng 
Nuôi con càng lớn mẹ càng thêm lo. 
 
Vì sao? Vì nàng biết, ngoài sự chăm sóc thương 
yêu, bây giờ nàng còn có trách nhiệm giáo dục 
trẻ thơ cho nên người hữu dụng. Nàng muốn các 
con nghe nàng, không chỉ bằng trái tim thương 
yêu mà bằng cả lý trí xét đoán phải trái: 

Con ơi muốn nên thân người 
“Lắng tai” nghe lấy những lời mẹ cha. 
 
Đối với con gái, nàng dậy dỗ rất kỹ về nữ công 
nữ hạnh,sửa soạn cho con trở thành người phụ 
nữ hoàn toàn sau này : 
Gái thì giữ việc trong nhà 
Khi vào canh cửi khi ra thêu thùa 
 
 Ngoài ra , con gái còn cần phải biết  : 
Học buôn học bán cho tày người ta. 
Con đừng học thói chua ngoa 
Họ hàng ghét bỏ người ta chê cười. 
Dù no, dù đói cho tươi 
Khoan ăn bớt ngủ liệu bài lo toan. 
 
Đối với con trai, nàng khuyến khích con chăm 
chỉ học hành, có ngày tạo nên sự nghiệp: 
Con ơi con học cho cần 
Bút nghiên cha sắm, áo quần mẹ may. 
Con ơi con học cho hay 
Có công mài sắt có ngày nên kim. 
 
Và không quên nhắc nhở con, ăn ở sao cho ra 
người đạo nghĩa : 
Nuôi con cho được vuông tròn 
Mẹ thầy dầu dãi xương mòn gối long. 
Con ơi cho trọn hiếu trung 
Thảo ngay một dạ kẻo luống công mẹ thầy. 
 
Tóm lại, trong bổn phận làm mẹ, vì quá thương 
con nàng đã gánh chịu bao nỗi khổ cực, với 
niềm mong ước duy nhất : con sẽ nên người ! 
Mẹ nuôi con bấy lâu rồi 
Nuôi con cho đến ngày thành người mới nghe. 
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Công trình nuôi con của các bậc làm cha làm 
mẹ to tát là thế. Song bởi lòng thương yêu con 
mà tự nguyên hy sinh nên các người chẳng bao 
giờ kể lể công ơn: 
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CHUØM THÔ TUYEÁT 
 

Khoâng-gian traéng 
Treøo treân ñænh nuùi toùt-vôøi* 

Khoâng-gian traéng toaû... ngaùt trôøi tuyeát baêng 
Hoàn thô nheï caùnh phuø-traàn 

Phieâu-dieâu trong coõi chaân-khoâng tuyeät-muø... 
*Pic blanc cao 3.330 m 

 

Traêng treân nuùi tuyeát 
Nöûa khuya baõo tuyeát vöøa tan 

Traêng troøn ngöï ñænh trôøi Alpe d’Huez 
Tuyeát Traêng, Traêng Tuyeát... aûo-kì 

Khoâng-gian... tónh, chæ... thaàm-thì tieáng tim. 

 

Tuyeát Mai 
Treøo leân ñænh nuùi Mont-Blanc 

Troâng vôøi coá-quoác...mòt-muøng tuyeát bay... 
Ñöôøng xuoáng nuùi... traéng ngaøn caây 
Ngôõ Mai hoa ñaõ nôû ñaày queâ xöa.** 

 
**Laøng Baïch-mai, queâ meï, tröôùc naêm 1954 
thuoäc ngoaïi thaønh Haø-noäi. Nghe keå, nôi ñaây 
xöa coù röøng hoa Mai Traéng noåi tieáng ñeïp, 

caùc vò daät-só thöôøng lui tôùi. 

 

Phaïm Thò Nhung 

Chim trời ai dễ đếm lông 
Nuôi con ai dễ kể công tháng ngày. 
 
Ngay cả khi con đã khôn lớn ra đời, mẹ vẫn 
dõi theo từng bước con đi. Phải thời chinh 
chiến, mẹ già lại gánh gạo tiễn con lên đường: 
Chém cha cái giặc chết hoang 
Làm cho thiếp phải gánh lương theo chồng. 
Gánh từ xứ bắc xứ đông 
Đã gánh theo chồng lại gánh theo con. 
 
Từ đó, mẹ già lại ngày ngày khắc khoải chờ trông : 
Mẹ trông con ra ngồi cầu Ái Tử 
Vợ trông chồng ra đứng núi Vọng Phu. 
Mỏi mòn bóng xế trăng lu 
Khác chi con ve kêu mùa hạ 
Biết mấy thu cho nguôi lòng. 
 
Ôi công cha , nghĩa mẹ nói làm sao xiết ! 
Công cha như núi Thái Sơn 
Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra. 
 

(còn tiếp) 
 
 
 
 
 
 

PHẠM  
THỊ  

NHUNG 
(Paris) 
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VƯƠNG VẤN TÌNH QUÊ 
 
 

Tôi về tìm lại dấu xưa 
Con đường nho nhỏ, xóm thưa thớt nhà 

Núi cao, cao ngất mây xa 
Dòng sông uốn khúc mượt mà tre xanh 

Quê tôi chơn chất, trong lành 
Nương chè, rẫy sắn, quanh quanh núi đồi 

Mẹ hiền lương, em xinh tươi 
Vang danh Phú Lộc, núi Truồi sông Hưng 

Trường tôi học, An Lương Ðông 
Dấu chân thơ trẻ phiêu bồng từ đây 

Bóng quê hương, bước dạn dày 
Ði đâu cũng nhớ thơ ngây thuở nào 

Nhớ em hương thắm má đào 
Tung tăng đuổi bướm chiều nao sân trường 

Xa quê lòng vấn dạ vương 
Thương em thuở đó, buồn buồn hôm nay 

Qua rồi bao cuộc đắng cay 
Nhớ nhau viết khúc tình say quê mình 

Ru đời, ru nỗi lênh đênh 
Ru qua biển rộng, bồng bềnh xa khơi 

Nhịp tan, nhịp vỡ, nhịp rời 
Quay đi, ngoảnh lại... quê người lưu vong. 

 

Ðăng Nguyên 
(Maryland) 

 

 

T I N H   K H Ô I 
 
 

Đã biết bao mùa tận thế 
Loài người mới lập tinh khôi 
Đã biết bao mùa hoang phế 

Bao năm hóa thạch ngủ vùi ? 
Đã biết bao lần dâu bể 

Lòng ta xóa những cơn vui 
Để những cơn sầu mọc rễ 

Kết hoa, kết trái trong đời ? 
 

Ngó đời, mây kia chìm nổi 
Đầu non, tóc trắng pha phôi 
Ngó trời, đôi chim cánh mỏi 

Biên xa kìa lớp sóng dồi, 
Hoàng hôn đưa chiều vào tối 
Nghe sầu phế tích khôn nguôi 

Em, thuở nghìn sau có đợi 
Như đỉnh núi chờ mây trôi ? 

 
Anh trái sầu, đon đả 

Trao em một phút tình cờ 
Trái sầu nghìn xưa hóa đá 
Bỗng rụng giữa đời vu vơ... 

 

Hoàng Song Liêm 
(Virginia)   



 

CHUYEÄN NGÖÔØI TOÙC BAÏC SÔÙM  

 
Taëng baïn Nguyeãn thanh Chaâu ôû Georgia. 
    
" Phong traàn xuoâi moät böôùc löu laïc 
  Ñaàu xanh theo moät chuyeán Xuaân taøn" 
                            Taûn Ñaø 
 1- 

oáng ôû xöù ngöôøi buoàn neân ngaøy cuoái tuaàn 
anh em thöôøng tuï hoïp uoáng traø taùn gaãu ñuû 

thöù chuyeän treân trôøi döôùi ñaát, toaøn thieân haï söï. 
Nhöng laàn naøo cuõng vaäy, chu du khaép naêm chaâu 
boán beå roài sau roát hoï cuõng trôû veà vôùi caâu 
chuyeän cuûa maûnh ñaát queâ höông hình chöõ S xa 
xoâi ngaøn daëm. Lôùp treû coù luùc ngaïc nhieân khi 
nghe ngöôøi lôùn luoân nhaéc ñeán ñeà taøi chieán tranh 
vaø nguïc tuø cuõ rích maø khoâng bao giôø bieát nhaøm 
chaùn. Hoï noùi vôùi chuùt ngaäm nguøi cay ñaéng, coù 
keû uû eâ thôû daøi nhöng cuõng coù ngöôøi boäc phaùt 
loøng caêm gheùt vaø khinh mieät. Laøm sao giaûi 
thích cho lôùp treû hieåu raèng ñoù laø hoaøi nieäm, laø 
söï tìm kieám quaù khöù, laø voán lieáng cuoäc ñôøi cuûa 
caû moät cuoäc beå daâu tang thöông maø thôøi ñoù 
nhöõng ngöôøi trong cuoäc bò cuoán huùt, coù khi 
khoâng coøn nhaän ra ñöôïc ngay caû chính baûn thaân 
mình. Laøm sao cho lôùp ngöôøi treû bieát raèng sau 
nhöõng naêm thaùng taêm toái cuûa ñònh meänh, sau 
caùi quaù khöù ñaày raãy tai öông gai goùc, nhöõng con 
ngöôøi ngaøy xöa quaây quaàn laïi, coá nhoùm leân 
ñoùm löûa töôûng chöøng ñaõ bò vuøi laáp, chìm khuaát 
trong baõo gioâng queân laõng. Hieän taïi hoï ñaõ giaø, 
veát thöông bom ñaïn ñuïc khoeùt laøm baïc nhöôïc 
thaân xaùc. Caùi ñaàu thì caèn coãi laõo hoùa, khoâng 
chaát xaùm, hoï chaáp nhaän laøm baát cöù coâng vieäc gì 
ñeå giaûi quyeát caáp thôøi chuyeän côm aùo qua ngaøy. 

Quaù khöù ñoái vôùi hoï nhö moùn ñoà coå traân quyù daãu 
raèng coù bò söùt meû, meùo moù vì thôøi gian taøn nhaãn 
nhöng vaãn luoân ñöôïc saêm soi, nhìn ngaém baèng 
taác daï boài hoài laãn xoùt xa. Hoï naâng niu trau 
chuoát nhö tìm kieám ñôøi mình ôû trong ñoù, nhö ñeå 
gaïn loïc chuyeän ñuùng sai cuoäc ñôøi. 
 Chuùng ta haõy laéng nghe lôøi taâm söï cuûa moät 
ngöôøi lính giaø coøn soáng soùt sau cuoäc chieán... 
 
 2- 
 Anh ngöôøi mieàn Trung. Tuoåi môùi naêm 
möôi maø thoaït nhìn cöù töôûng ñaõ ngoaøi saùu 
möôi. Anh vaøo lính raát sôùm, luùc vöøa toát nghieäp 
trung hoïc phoå thoâng naêm möôøi baûy. 
 Anh baûo laø khoâng theå bình thaûn tieáp tuïc 
con ñöôøng hoïc vaán khi beân ngoaøi thieân haï raàm 
roä bieåu tình choáng ñoái chính quyeàn. Ngöôøi daân 
mang caû baøn thôø ra ñöôøng, giaêng keõm gai, ñoát 
baøn gheá, loáp xe ñeå laøm chöôùng ngaïi vaät caûn 
böôùc tieán quaân nhöõng ñôn vò thieän chieán nhaát, 
ñöôïc trang bò vuõ khí huøng haäu nhaát trong quaân 
ñoäi mieàn Nam. Phaät giaùo xuoáng ñöôøng choáng 
cheá ñoä ñoäc taøi. Ngöôøi daân mieàn Trung hieàn 
hoøa, chaát phaùt bò nhöõng keû yeâu nöôùc giaû hieäu 
xaùch ñoäng xuùi duïc. Hoï xuoáng ñöôøng vôùi hai 
baøn tay traéng vaø loøng tin tín ngöôõng tuyeät ñoái, 
saün saøng töû vì ñaïo phaùp. Thaønh phoá Hueá, Ñaø 
Naüng nhö bò nhaän chìm trong côn baõo chính trò. 
Sinh vieân, hoïc sinh, thôï thuyeàn thaønh laäp caáp 
toác nhöõng ñoäi quyeát töû tình nguyeän, chia nhau 
traán giöõ chuøa chieàn, ñaøi phaùt thanh. Khoâng khí 
ñaáu tranh soâi suïc chöa töøng coù. Ngöôøi ngöôøi 
xuoáng ñöôøng. Nhaø nhaø xuoáng ñöôøng. Chôï buùa 
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khoâng nhoùm hoïp, coâng sôû khoâng laøm vieäc, 
tröôøng hoïc ñoùng cöûa khoâng daïy. Hoïc sinh thay 
vì ñöôïc mang vaøo nhaø tröôøng, caùc em laïi bò 
moät soá thaày giaùo taû khuynh lôïi duïng xua 
xuoáng ñöôøng, baét ñi theo nhöõng ñoaøn ngöôøi 
bieåu tình phaát bieåu ngöõ, hoâ khaåu hieäu ñaû ñaûo, 
choáng ñoái. Chuøa Tænh Hoäi, ñaøi phaùt thanh, 
tröôøng Boà Ñeà vaø nhieàu nôi khaùc bò nhaän chìm 
trong maøn khoùi löïu ñaïn cay laãn khoùi suùng ñuû 
loaïi. Laùc ñaùc ñaõ coù ngöôøi cheát, ngöôøi bò 
thöông. Cuoái cuøng, cuoäc chieán toân giaùo ñaõ goùp 
phaàn laøm suïp ñoå cheá ñoä gia ñình trò naêm 1963 
vaø ñöa ñeán haøng loaït nhöõng bieán ñoäng trong 
chính tröôøng mieàn Nam. Boán laàn thay ñoåi laõnh 
ñaïo quoác gia; Saùu noäi caùc ñaõ ra ñôøi chæ trong 
thôøi gian ngaén nguûi hai naêm töø cuoái 63 ñeán 
ñaàu naêm 66. Nhöõng ngöôøi baïn quoác gia trôû 
maët xaâu xeù, thanh toaùn laãn nhau roát raùo, trong 
khi keû thuø coäng saûn thích thuù ngoài rung ñuøi 
nhìn söï thaønh coâng cuûa hoï trong canh baøi gaây 
xaùo troän, chia reõ noäi tình mieàn Nam. Nhöng 
ñieàu ñaùng noùi nhaát laø söï hieän dieän cuûa taùm 
quoác gia trong khoái ñoàng minh ñaõ coù maët treân 
nöûa phaàn ñaát phía Nam vaø nöûa phaàn coøn laïi 
cuûa phía Baéc laø caû moät khoái Coäng Saûn to lôùn 
ñang noã löïc giuùp ñôõ heát mình ngöôøi baïn Xaõ 
hoäi chuû nghóa, phaùt ñoäng cuoäc chieán tranh quy 
moâ xaâm löôïc mieàn ñaát töï do. Queâ höông VN 
ñöôïc choïn laøm thí ñieåm cho cuoäc thö huøng 
giöõa hai chuû thuyeát vaø sinh maïng ngöôøi daân 
hieáu hoøa ñöôïc ñem ra laøm thí nghieäm cho ñuû 
loaïi vuõ khí gieát ngöôøi cuûa caû hai khoái Quoác-
Coäng. Xaõ hoäi mieàn Nam bò neùn chaët trong 
khoâng khí böùc boái. Tuoåi treû soáng thaét thoûm, öu 
tö, hoaøi nghi vaø ñau khoå. Chieán tranh, baïo 
loaïn vaø suy ñoài ñaõ ñöa hoï ñeán cuøng cöïc chaùn 

naûn, khoâng töï chuû vaø cuoái cuøng bò maát phöông 
höôùng. 
 Cuøng thôøi ñieåm ñoù, ngöôøi hoïc sinh tuoåi ñôøi 
coøn raát treû tình nguyeän gia nhaäp vaøo quaân ñoäi. 
Toát nghieäp Haï só quan thoâng dòch, anh tình 
nguyeän veà ñôn vò Thuûy Quaân Luïc Chieán Hoa 
Kyø. Moät naêm haønh quaân bình an khaép maët traän 
vuøng I chieán thuaät. Naêm sau - 1967, anh thích 
soáng vôùi ñôn vò VN neân xin chuyeån veà binh 
chuûng Bieät Kích Loâi Hoå.  
 Ngöôøi lính treû ñaàu ñoäi beret ñoû, vai aùo 
mang phuø hieäu coïp traéng vaø caùnh duø ñoù teân laø 
Nguyeãn thanh Chaâu, voûn veïn chæ nhaûy ñöôïc ba 
chuyeán coâng taùc thì keát thuùc cuoäc ñôøi binh 
nghieäp. Trong laàn haønh quaân hieåm ngheøo taïi 
vuøng bieân giôùi Haï Laøo cuøng vôùi ba chieán binh 
VN vaø hai lính Myõ, anh khoâng may sa vaøo tay 
giaëc. Cuoäc ñoï söùc quaù cheânh leäch giöõa caùc tay 
suùng trong cuoäc chôi sinh töû vaø taát nhieân phaàn 
thua seõ thuoäc veà phe naøo coù tay suùng ít hôn. 
Ñòch ñoâng gaáp nhieàu laàn coù caû choù daãn ñöôøng, 
do vaäy soá phaàn nhöõng ngöôøi lính caûm töû leû loi 
ñaõ ñöôïc an baøy. Hai ngöôøi lính Myõ vaø moät 
quaân nhaân truyeàn tin VN bò baén haï ngay töø loaït 
ñaïn ñaàu tieân. Toaùn ba ngöôøi coøn laïi vaát boû ba 
loâ thaùo chaïy veà phía röøng saâu bieân giôùi. Sau 
nhieàu ngaøy chieán ñaáu cam go ñôn ñoäc, ñoùi khaùt 
vaø caêng thaúng, cuoái cuøng kieät söùc hoï bò baét. 
Ngöôøi só quan tröôûng toaùn khoâng chòu khai ra 
maät leänh truyeàn tin bò ñòch xöû baén ngay taïi choã. 
Coøn laïi anh vaø moät ngöôøi baïn bò troùi dong veà 
nôi chaïm suùng luùc ban ñaàu, choã coù xaùc hai quaân 
nhaân Myõ vaø ngöôøi lính truyeàn tin VN. Ñeán nôi 
hoï phaùt hoaûng khi nhìn thaáy baïn vaø hai chieán 
binh ñoàng minh thaân hình bò xeù banh tan naùt, 
ruoät gan tim phoåi bò tha ñi maát, chæ coøn laïi hình 
haøi nhaày nhuïa ñaày maùu vôùi caùi ñaàu bò lieám gaàn 
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nhö troïc loùc, toùc lô thô vaøi maûng dính beát vaøo 
da ñaàu, coù nôi chæ coøn trô laïi xöông soï. Ba 
ngöôøi lính xaáu soá ñaõ bò huøm beo moùc ruoät aên 
heát. Soá phaän khoâng cho hoï ñöôïc tieáp tuïc laøm 
"coïp saám seùt" ngöôïc laïi bò "coïp aên thòt" ñuùng 
nghóa. Thaân xaùc hoï bò ræa roùi taøn nhaãn bôûi thuù 
döõ, keân keân ôû treân röøng vaø caû luõ dieàu haâu ôû 
trong phoøng ñieàu hoøa, coù ñaày ñoâ la vaø quyeàn 
sinh saùt trong tay. Chuùng nhaân danh nhieàu thöù 
chuû nghóa, nhieàu danh töø hoa myõ ñeå ñöa ngöôøi 
lính VNCH vaøo töû loä. Hoï cheát bôø cheát buïi, 
cheát khoán cheát khoå, khoâng moät hoá noâng vuøi 
thaây, khoâng moät lôøi giaõ bieät. Hoï cheát chaúng 
toaøn thaây. Rieâng Chaâu thì may hôn. Sau ba 
thaùng moûi moøn khoâng tin töùc, cha meï anh 
ñöôïc laõnh tieàn töû tuaát vaø laáy ngaøy ra ñi coâng 
taùc laøm ngaøy kî côm anh haøng naêm. Khoâng ai 
bieát laø Chaâu vaãn coøn laây laát treân traàn gian ñeå 
traû nôï thua traän.  
 Taùm naêm sau, thôøi gian vaøo naêm 1971 taùc 
giaû baøi vieát naày bò thöông ñang nghó taùi khaùm, 
ñaõ coù dòp ñeán thaép höông cho Chaâu trong dòp 
gioã laàn thöù ba cuûa anh.  
 
 3-  
 Naêm 1985 treân ñöôøng phoá quen thuoäc cuûa 
thaønh phoá Ñaø Naüng boãng xuaát hieän moät quaùn 
nhaäu bình daân. Thöïc khaùch ña soá laø daân maùnh 
mung, chôï trôøi. Ñöùng teân ñaêng kyù ngoâi quaùn laø 
moät baø giaø ngoaøi dieän tuoåi lao ñoäng, ñuû ñieàu 
kieän hôïp phaùp ñeå nhaø caàm quyeàn Coäng saûn caáp 
giaáy pheùp môû quaùn, nhöng thaät teá chuû nhaân 
ñieàu haønh laïi chính laø ñoâi vôï choàng trung nieân, 
con trai cuûa baø laõo. Vôï laø ngöôøi ñaûm ñang, naáu 
aên gioûi, tính tình hoøa aùi. Choàng laø maãu ñaøn oâng 
lòch laõm, thaùo vaùt, baët thieäp, vöøa ôû tuø veà.  

 Coâng an ñòa phöông quaûn lyù ngöôøi chaët 
cheû, nhaát laø thaønh phaàn cheá ñoä cuõ. Voâ phöông 
laøm aên, tuùng cuøng baïn beø baøy keá ñeå cho baø giaø 
ñaêng kyù teân chuû quaùn, coøn vôï choàng anh laø 
ngöôøi giuùp vieäc kieám côm. Daàn daø khi vôõ leõ ra 
thì chuyeän ñaõ roài neân cuõng xí xoùa laøm ngô boû 
qua. Quaùn nhôø moùn nhaäu ngon, giaù bình daân, 
chuû yeáu laáy coâng laøm lôøi neân chaúng bao laâu 
khaùch ñeán moãi ngaøy moät ñoâng. Gia ñình chuû 
quaùn naêm ngöôøi, vôï ñöùng beáp coù coâ con gaùi lôùn 
phuï giuùp. Choàng lo tieáp khaùch, baùn bia röôïu, 
ghi soå, thu tieàn. Ñöùa con trai caû vaø beù uùt 14 tuoåi 
chaïy baøn phuïc vuï khaùch vaø thu doïn baøn gheá. 
Nhöõng hoâm ñoâng quaù, ngöôøi ta thaáy coù vaøi vò 
khaùch töï ñoäng boû baøn ñöùng daäy, giuùp cha con 
chuû quaùn moät tay nhö ngöôøi trong nhaø. Cuõng coù 
hoâm quaùn oàn aøo vì coù keû say söa quaäy phaù hay 
muoán nhaäu chaïy laøng, thì laäp töùc xuaát hieän 
ngay vaøi tay giang hoà töù chieáng, kòp thôøi giaûi 
quyeát oån thoûa moïi vieäc. Tröôùc sau ngöôøi chuû 
quaùn vaãn giöõ thaùi ñoä baøng quang cuûa keû ngoaïi 
cuoäc, thaûn nhieân ñöùng nhìn nhö chaúng maûy 
may dính líu ñeán mình. 
 Rieâng maáy tay anh chò naày thì daân giang hoà 
Ñaø Naüng khoâng ai laø khoâng bieát ñeán. Ngaøy 
tröôùc hoï ñaõ moät thôøi löøng laãy nhö Phöôùc Meøo 
noåi danh gioûi voõ, vôùi caây dao "taøng chieâu quaùi 
ñao" ñaõ töøng ñuïng ñoä lính Ñaïi Haøn coù ñai ñen 
Tekwondo. Hay Hoaøng Rouleau, traéng treûo ñeïp 
trai gioáng thö sinh nhöng quay suùng vaø baén 
nhanh nhö phim Django, ñaõ coù laàn thöû suùng vôùi 
taøi xeá Myõ, laùi xe aåu ñuïng ngöôøi boû chaïy. Ngoaøi 
ra coøn coù theâm Ñeà ñaàu baïc gan to baèng trôøi, 
moät thaân moät mình daùm traán giöõ nhieàu bar vaø 
soøng baïc trong nhieàu naêm ôû thaønh phoá lôùn mieàn 
Trung naày. Sau 75, hoï khoûi ñi caûi taïo vì chæ laø 
lính ñô dzem cuøi baép vaø traïi tuø ñaày ngöôøi quaù. 
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Caùc anh laøm ñuû ngheà, chaïy aùp-phe, buoân baùn. 
Rieâng Ñeà ñaàu baïc thì haønh ngheà xe oâm, nhöng 
khoâng chôû ngöôøi, chôû haøng maø chæ chuyeân chôû 
nhöõng thöù laäu thueá, quoác caám. Nhöõng ngöôøi 
baïn naày tuy mang tieáng giang hoà nhöng hoï 
soáng nhö nhöõng "haûo hôùn thaûo daõ Löông sôn 
Baïc" ñaày khaùt voïng coâng lyù, phoùng khoaùng vaø 
nhaát möïc thuûy chung vôùi baïn. Thôøi gian ngöôøi 
chuû quaùn coøn ôû trong tuø, thænh thoaûng hoï xuùm 
nhau giuùp gaïo, giuùp cuûi cho vôï baïn nuoâi con 
chôø choàng. Nhöõng luùc gia ñình baïn gaëp côn 
khoán ñoán ñeàu coù maët hoï beân caïnh. Ngaøy baïn ra 
tuø, hoï ruû ñeán vaày cuoäc nhaäu, cheùn taïc cheùn thuø, 
say tuùy luùy caøn khoân suoát moät ngaøy ñeâm. Bieát 
hoaøn caûnh baïn khoù khaên, hoï gôïi yù giuùp môû 
quaùn nhaäu. Hoï phaân coâng ngöôøi mua xoáp veà 
ñoùng thuøng ñöïng nöôùc ñaù, ngöôøi giuùp goã ñoùng 
baøn gheá, roài daãn baïn ñeán giôùi thieäu caùc ñeà-poâ 
bia, röôïu, thuoác laù mua traû goái ñaàu vôùi giaù ñaëc 
bieät. Sau cuøng hoï goùp tieàn laïi cho baïn möôïn 
voán laøm aên. Vôï ngöôøi chuû quaùn nhìn hoï baèng 
aùnh maét caûm ñoäng, bieát ôn. Rieâng vôùi hoï chaúng 
bao giôø nhoïc loøng baän taâm. Hoï laøm nghóa cöû 
giuùp baïn moät caùch thaûn nhieân nhö uoáng moät ly 
röôïu, huùt moät ñieáu thuoác. 
 
 4-        
 Moät buoåi saùng muøa heø naêm 1986. Ngöôøi 
ñaøn oâng cao, gaày nhom, ñaàu ñoäi noùn laù raùch toe 
vaønh, mình maëc chieác aùo baïc maøu sôøn vai coù 
nhöõng quaàng muoái traéng loang loå treân löng aùo, 
thaáy chuû quaùn töø trong phoøng böôùc ra, oâng kheû 
cuùi chaøo. Ngöôøi ñi baùn cuûi daïo. Baø vôï noùi : 
 - Cuûi oâng naày baùn ñöôïm löûa maø giaù reû hôn 
so vôùi ngöôøi tröôùc. Anh laáy tieàn traû giuùp em.  
 Chuû quaùn quay vaøo trong. Baø chuû môøi 
ngöôøi baùn cuûi ngoài chôø. OÂng keùo chieác noùn laù 

xuoáng quaït phe phaåy, ñeå loä maùi toùc traéng löa 
thöa maøu tieâu, phuû loøa xoøa treân vaàng traùn roäng 
laám taám moà hoâi.  
 Chuû quaùn trôû ra, anh traû tieàn cuûi. Nhìn oâng 
baùn cuûi sao anh cöù thaáy ngôø ngôï trong loøng, 
caûm giaùc döôøng nhö quen thuoäc laém. Khuoân 
maët xöông xöông ñieåm nhieàu veát nhaên, caùi 
mieäng thöôøng cöôøi toeùt hay treà moâi moãi khi say 
chuyeän. Vaàng traùn voà cuûa con ngöôøi böôùng 
bænh, nhaát laø caëp maét luoân nhìn thaúng khieán 
ngöôøi ñoái dieän luùng tuùng. Chöøng aáy ñieàu coù veû 
nhö gaàn guõi laém, nhöng ngöôøi chuû quaùn coá nhôù 
maõi vaãn chöa theå nhôù ra. Suy nghó moät laùt roài 
anh ñöùng daäy ñi laïi quaày haøng, vôùi tay laáy chai 
röôïu vaø hai chieác ly nhoû. Trôû laïi baøn, vöøa roùt 
röôïu vöøa gôïi chuyeän: 
 - Röôïu gaïo 100%. Anh laøm ñöôïc moät ly chöù? 
 Ñoùn ly röôïu treân tay ngöôøi chuû quaùn, oâng 
baùn cuûi khoâng khaùch saùo chieâu thöû moät nguïm. 
Caùi mieäng boãng nôû toeùt ra nuï cöôøi vöøa yù, tay 
laàn moi trong tuùi quaàn laáy ra goùi thuoác Noâng 
nghieäp ruùm roù môøi chuû quaùn. Hai ngöôøi ñaøn 
oâng im laëng rít töøng hôi daøi saûng khoaùi roài laïi 
naâng ly. Ñôïi qua löôït röôïu thöù hai, ngöôøi chuû 
môùi gôïi chuyeän: 
 -  Anh ôû ñaâu? Ñi baùn cuûi bao laâu roài? Sao 
toâi khoâng thaáy anh qua laïi con ñöôøng naày.  
 OÂng baùn cuûi traû lôøi, gioïng Quaûng ñaëc seät: 
 -  Toâi ôû Naïi Hieân, gaàn Coå vieän Chaøm. Môùi 
ñi baùn cuûi daïo ñöôïc tuaàn nay. Kieám côm qua 
ngaøy aáy maø. 
 Gioïng noùi döûng döng, neùt maët bình thaûn. 
OÂng baùn cuûi tieáp tuïc uoáng röôïu, ñoát thuoác. Chuû 
quaùn laïi gôïi yù:  
 - Toâi cuõng coù vaøi ngöôøi baïn ôû Naïi Hieân, 
tröôùc ñaây theo hoïc tröôøng Taây Hoà. 
 - Toâi cuõng hoïc Taây Hoà. Baïn anh teân gì? 
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 - Teân Chaâu, nhöng ñaõ cheát laâu roài. 
 - Toâi cuõng teân Chaâu. Nguyeãn thanh Chaâu. 
 Chuû quaùn môû to maét nhìn söõng ngöôøi ñaøn oâng 
baùn cuûi ñang ngoài ñoái dieän, thình lình hoûi doàn: 
 - Chaâu Loâi hoå? 
 Khuoân maët ngöôøi baùn cuûi boãng toái saàm laïi. 
Moät thoaùng buoàn löôùt qua nhanh. OÂng cheùp 
mieäng thôû daøi, gioïng chuøng xuoáng khaøn khaøn, 
traàm ñuïc: 
 - Hoå loâi thì coù chöù laøm gì coøn Loâi hoå. 
 Chuû quaùn xoâ gheá ñöùng baät daäy, dang hai 
tay chuïp vaøo vai oâng baùn cuûi lay maïnh, gioïng 
öôùt suõng xuùc ñoäng:   
 - Ñuùng laø Chaâu. Chaâu ñieân ñaây roài. Maày 
coøn soáng haû? Tao laø Luyeán. Luyeán loài ñaây. 
 Nghe tieáng la lôùn, baø chuû quaùn boû vieäc 
döôùi beáp chaïy voäi leân. Ñoâi baïn hoïc thuôû thieáu 
thôøi, hai chieán binh ngaøy cuõ ñang oâm choaøng 
laáy nhau caûm ñoäng, thoån thöùc tröôùc caëp maét 
ngô ngaùc cuûa ngöôøi ñaøn baø ... 
  Chín giôø saùng hoâm sau. Trong ngoâi quaùn 
baát ñaéc dó ñöôïc bieán caûi töø caên nhaø ôû treân 
ñöôøng Huyønh thuùc Khaùng dieãn ra moät khung 
caûnh tình nghóa, aám cuùng. Baûy ngöôøi ñaøn oâng 
trung nieân thuoäc ñuû moïi thaønh phaàn buoân baùn, 
laøm thueâ, maùnh mung hay tuø cuõ, tuø môùi, ngoài 
quaây quaàn quanh chieáu nhaäu, beân nhöõng chai 
röôïu, chai bia vaø moät maâm thöùc nhaém thònh 
soaïn do chính tay baø chuû naáu ra ñeå choàng chieâu 
ñaõi ngöôøi baïn thuôû xöa, mang baûn aùn 17 naêm 
löu ñaøy maø cöù ngôõ ñaõ cheát maát xaùc töø laâu. Hoï 
laø nhöõng tay giang hoà haûo hôùn thöôøng xuyeân coù 
maët ôû quaùn naày nhö: Phöôùc meøo, Ñeà ñaàu baïc, 
Hoaøng rouleau, Sang queø, Khieáu raâu. Trong 
ngaøy hoäi truøng phuøng, hoï naâng ly vôùi taám loøng 
daït daøo noãi nhôù nieàm thöông cuûa nhöõng keû may 
maén coøn soáng soùt sau chieán tranh vaø tuø nguïc.   

 

Chớm Đông 
Hơi Gió Lạnh Lùng, 

 

Dù biết rằng đời chẳng thủy chung 

Vẫn mơ hạnh ngộ phút tương phùng 

Mộc lan chớm nụ màu hoa tím 

Ngọn gió thu đông thổi lạnh lùng. 

 

Hoa tuyết nở ra đóa vô thường 

Con tim nhỏ lệ khóc tình vương 

Phương trời em có vui duyên thắm 

Hãy mặc tôi mang áo đoạn trường. 

 

Còn giữ trong lòng kỷ niệm xưa 

Dù che tâm sự phố chiều mưa 

Nhẹ rơi từng giọt len từng bước 

Tiếc nuối đành thôi nói cũng thừa. 

 

Gió chuyển sang mùa buổi chớm đông 

Khu vườn trụi lá cõi hư không 

Sương mờ giăng mắc khung trời mộng 

Xin chớ gọi tên khiến bận lòng. 

 

1-12-09 

 

Đỗ thị Minh Giang 
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Röôïu ñaày roài caïn, men thaám daàn, hoï thuùc hoái 
ngöôøi baïn Bieät kích vaøo chuyeän. AÙnh maét 
meânh mang, moät thoaùng buoàn suy tö, chaäm raõi 
nhaû nhöõng voøng khoùi thuoác môø nhaït, Chaâu baét 
ñaàu caâu chuyeän 17 naêm veà tröôùc ... 
 
 5-  
 ... Treân coõi ñôøi naày ngoaøi toâi ra, chaéc chaén 
khoâng coøn ai bieát caâu chuyeän ñònh meänh naêm 
xöa. Seõ khoâng bao giôø coù ai nhôù ñeán caùi teân Myõ 
Missouri cuûa toaùn chuùng toâi.  
 Sau traän chaïm suùng baát ngôø, toaùn saùu 
ngöôøi chuùng toâi chæ coøn soáng soùt laïi hai ñöùa. 
Toâi vaø Loâ vieát Caàu bò baét troùi quaët caùnh khuyûu, 
rôøi khoûi vuøng töû ñòa coù boán xaùc chieán höõu cheát 
khoâng toaøn thaây. Ngaøy ñi ñeâm nghæ, chuùng toâi 
phaûi goàng mình chòu caùi noùng ngoät ngaït, khoâ 
chaùy cuûa gioù Laøo ban ngaøy vaø caùi reùt kinh 
khuûng, buoát xöông cuûa nuùi röøng Tröôøng Sôn 
ban ñeâm. Cuoäc haønh trình veà nôi löu ñaøy töôûng 
chöøng baát taän daàu chæ voûn veïn moät thaùng ñi boä. 
Ban ñaàu coøn khoûe, yù nghó ñaøo thoaùt cöù lôûn vôûn 
trong suoát ñoaïn  ñöôøng ñi qua. Daàn daø bò ñoùi 
khaùt, gian khoå, beänh taät haønh haï, caùi cheát khoâng 
coøn laø noãi aùm aûnh gheâ gôùm nöõa. Toâi nghó, ñoâi 
khi caùi cheát ñoøi hoûi phaûi coù yù nghóa, nhöng tình 
theá hieän taïi thì caùi cheát chaúng coøn nghóa lyù gì 
nöõa khi ñang soáng trong hoaøn caûnh nhuïc nhaõ, 
toài teä nhö theá naày. Coù theå caùi cheát seõ laøm chuùng 
toâi bôùt ñau khoå hôn laø soáng heøn, soáng nhuïc. 
Nhöng keû ñòch khoâng ñeå chuùng toâi coù cô hoäi. 
Hieám laém chuùng môùi baét ñöôïc moät ngöôøi lính 
quoác gia chöù ñöøng noùi chi laø Bieät Kích ñaëc bieät. 
Do vaäy khoâng nhöõng chuùng canh phoøng nghieâm 
ngaët ngaøy ñeâm, maø coøn toû thaùi ñoä thuø haèn caêm 
gheùt ñeán thaäm teä nöõa laø khaùc.    

 Moät thaùng sau chuùng toâi ñeán Quaûng Bình, 
vuøng ñaát khoâ caèn soûi ñaù cuûa ñòa ñaàu Xaõ hoäi chuû 
nghóa. Toâi thaáy ngöôøi daân ôû ñaây cuõng thieáu 
thoán, khoå cöïc nhö ngöôøi tuø, chæ khaùc laø hoï ñöôïc 
töï do, khoâng bò troùi thuùc keù nhö chuùng toâi. Keá 
tieáp, xe boä ñoäi chôû hai ñöùa veà Thanh Lieät, 
Thanh Trì, Haø Ñoâng. Ngaøy xöa, nôi ñaây ñaõ moät 
thôøi noåi tieáng baùnh cuoán Thanh Trì vaø baøi thô 
"AÙo luïa Haø Ñoâng" ñöôïc Ngoâ thuïy Mieân phoå 
thaønh nhaïc, thaâm nhaäp saâu saéc vaøo loøng moïi 
ngöôøi. Coøn nöõa, hình aûnh vaø phong thaùi chaøng 
Coâng töû Haø Ñoâng cuõng ñaõ ñi vaøo doøng vaên hoïc. 
Taát caû nhöõng aán töôïng ñeïp ñeõ cuûa moät xöù sôû 
nhieàu giai thoaïi naày boãng choác tieâu tan trong 
loøng ngöôøi tuø binh treû khi nhìn thaáy haøng chöõ 
"Xaø lim Boä Coâng an" ñaäp vaøo maét. Ñoù laø khôûi 
ñaàu cuûa naêm thaùng löu ñaøy kinh hoaøng, laø thôøi 
gian cuûa cuøm goâng tra taán, laø trieàn mieân trong 
ñoùi reùt nhuïc hình. Töø ñoù, cuoäc ñôøi hai ñöùa toâi 
haàu nhö coù maët cuøng khaép ôû caùc ñòa nguïc traàn 
gian nhö: Nhaø tuø Vænh Quang, Taân Laäp, Hoàng 
Thaéng, Thanh Phong. Nhöõng nôi ñi qua, toâi ñaõ 
thaáy haøng ngaøn boä xöông coøn thôû, coøn ñi, ñöùng, 
naèm, ngoài, aên uoáng, chuyeän troø. Nhöõng thaây ma 
bieát cöû ñoäng, nhöõng caùi boùng im lìm moãi ngaøy 
moät coøm coõi tieâu hao, töø theå xaùc ñeán taâm hoàn. 
Cöù theá cho ñeán moät luùc, nhöõng keû baát haïnh 
boãng bieán maát vónh vieãn treân coõi ñôøi. Hoï ra ñi 
laëng leõ cuõng nhö hoï ñaõ soáng cuoäc ñôøi laëng leõ. 
Taát caû bình thöôøng, töï nhieân töø caùi cheát ñeán caû 
söï mô öôùc moät ngaøy ñöôïc traû töï do, daàn daàn roài 
cuõng döûng döng, bình thaûn chaúng heà baän taâm 
suy nghó.  
 Ngaøy thaùng tuø, nhöõng ngöôøi lính chuùng toâi 
xem nhau nhö anh em moät nhaø, khoâng cho pheùp 
ai nghó ñieàu gì khaùc ngoaøi tình ñoàng ñoäi, thöông 
yeâu, ñuøm boïc, giuùp ñôõ, baûo veä nhau ñeå sinh toàn. 
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Neáu ñòch muoán chuùng toâi cheát thì phaûi coá maø 
soáng. Neáu hoï muoán chuùng toâi soáng heøn thì phaûi 
baûo ban, nhaéc nhôû nhau soáng cho duõng caûm, 
hieân ngang ñeå  xöùng ñaùng vôùi tinh thaàn baát 
khuaát cuûa ngöôøi lính töøng xem nheï sinh töû vaø 
thaáu ñaùo leõ soáng cheát voâ thöôøng. Nhöõng khi 
chaäp chôøn nöûa meâ, nöûa tænh, phieâu hoát troâi noãi 
trong caùc phoøng bieät giam khuûng khieáp cuûa nhaø 
tuø, chuùng toâi ñaõ kieân trì vaän duïng nghò löïc ñeå 
cheá ngöï baát haïnh. Coá taäp trung suy nghó, maøi 
giuõa yù chí baèng huøng khí vaø lyù töôûng ñeå daøn traûi 
cuoäc ñôøi, soi roïi laïi quaù khöù vaø chaét loïc caùi 
ñuùng caùi sai. Ñoù laø phöông phaùp töï reøn ñeå toàn 
taïi. Chính nhôø vaäy neân ñaõ nuoâi döôõng maïng 
soáng cho haøng chuïc chieán höõu chòu cuøm goâng 
suoát hai möôi naêm, haêm laêm naêm nhö Quaùch 
Raïng, Nguyeãn vaên Hôïp, Haø vaên Chaáp, Leâ vaên 
Tuïng, Ñinh Anh, Buøi vaên Tö ... ñöôïc toàn sinh ñeå 
coù ngaøy trôû veà. Phaûi chaêng ñoù laø pheùp laï nhieäm 
maøu, laø söï phaán ñaáu beàn bæ kieân cöôøng cuûa 
nhöõng con ngöôøi yeâu chuoäng leõ soáng thieâng 
lieâng. Söï ñoäc aùc, doái traù vaø ngu xuaån cuûa keû thuø 
chæ coù theå laøm nung naáu loøng ngöôøi tuø caøng 
soáng khí phaùch, quaät cöôøng hôn nöõa vôùi naêm 
thaùng löu ñaøy voâ haïn ñònh.   
 Boïn caùn boä laøm sao hieåu ñöôïc ñieàu ñoù. Ñaàu 
oùc chuùng roãng tueách, ñaàn ñoän nhö hình nhaân 
Roâboâ thì laøm sao coù theå caûi hoùa ñöôïc nhöõng 
con ngöôøi thöøa nhieät huyeát, duõng caûm vaø cöùng 
ñaàu, daãu raèng chuùng coù theå daøy xeùo caû tinh 
thaàn laãn theå xaùc chuùng toâi. Ngöôøi Coäng saûn 
ngaây thô cöù nghó raèng khi ñaõ haønh haï ngöôøi ta 
baèng ñuû thöù nhuïc hình laø ñaõ khuaát phuïc ñöôïc. 
Hoï nhaàm laãn khi thaáy chuùng toâi im laëng. Hoï 
ñaâu bieát raèng nhöõng ñieàu noùi ra vôùi chuùng toâi 
chæ laø nöôùc ñoå laù moân, coù khi coøn bò eùp-pheâ 

ngöôïc laïi laø ñaèng khaùc. Ñieån hình nhö caâu 
chuyeän ngoác ngheách sau ñaây:  
 "Naêm 1973, Cuïc quaûn lyù Trung öông Haø 
Noäi ñeán traïi. Buoåi chieàu, luùc xeáp haøng ñieåm 
danh vaøo phoøng, chôït thaáy moät ngöôøi töø Ban chæ 
huy ñi xuoáng, vöøa ñi vöøa nghe phaùt thanh töø 
chieác radio nhoû mang treân vai. Caùn boä tröïc traïi 
ngaån maët nhìn ra veû ngöôõng moä laém roài quay 
sang chuùng toâi, anh ta veânh vaùo noùi: chæ caùn boä 
cao caáp môùi coù ñöôïc tieâu chuaån öu ñaõi nhöõng 
thöù quyù hieám nhö 3 Ñ ñoù, chöù nguïy caùc anh thì 
caû ñôøi cuõng khoâng coù ñöôïc. Thoaït nghe qua 
chuùng toâi ngaån ngô khoâng hieåu, nhöng khi ñöôïc 
teân caùn boä giaûi thích thì môùi baät ngöûa ra, khoâng 
nhòn ñöôïc phaûi phaùt cöôøi roä leân. Thì ra 3 Ñ ñoù 
laø: ñaïp, ñoàng, ñaøi. Thôøi ñieåm ñoù, xe ñaïp, ñoàng 
hoà vaø radio laø nieàm mô öôùc to lôùn cuûa caùn boä 
vaø nhaân daân mieàn Baéc, trong khi ñoái vôùi mieàn 
Nam thì nhöõng thöù ñoù thaät quaù taàm thöôøng, nhoû 
nhoi laøm sao". 
 Coøn khoái chuyeän ngu doát cuûa boïn cai tuø 
laøm chuùng toâi khinh bæ vaø nöïc cöôøi ñeán chaûy 
nöôùc maét. Cöù theá chuùng toâi laàn löõa coá soáng, keùo 
leâ chuoãi naêm thaùng ñoaïn tröôøng ñeå chôø ñôïi moät 
ngaøy vaän nöôùc, vaän ñôøi thay ñoåi.  
 Theá nhöng, ngaøy tang thöông thaùng Tö naêm 
baûy laêm ñaõ boùp cheát taát caû moïi nieàm tin maø 
chuùng toâi oâm aáp, nuoâi döôõng haøng chuïc naêm 
qua. Ngaøy mieàn Nam thaát thuû  ñaõ noå ra nhö moät 
quaû bom coù söùc huûy dieät moïi hy voïng trong loøng 
ngöôøi bò löu ñaøy bieät xöù. Ngaøy hoâm ñoù trôøi ñaát 
nhö cuõng ñoàng caûm vôùi tuø, trôû neân u aùm aûm 
ñaïm nhö loøng ngöôøi saàu thaûm, heùo haét. Caâu thô 
thuoäc naèm loøng cuûa Thi haøo Nguyeãn Du hoài coøn 
ñi hoïc "ngöôøi buoàn caûnh coù vui ñaâu bao giôø", 
ñeán nay toâi môùi caûm nhaän ñöôïc heát yù nghóa 
thaâm saâu cuûa noù. Ñeâm naèm thao thöùc, nghe 
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tieáng thôû daøi vang leân töøng chaäp. Ngöôøi baïn tuø 
beân caïnh cuõng traèn troïc, thao laùo ñoâi maét, buoàn 
baõ nhìn ra daõy nuùi Tam Ñaûo chaäp chuøng söông 
khoùi traéng ñuïc, caâm nín chaúng thoát nöûa lôøi. Ñaát 
trôøi ñeâm ba möôi thaùng Tö naày sao maø aûm ñaïm, 
theâ löông laï luøng. Gioù khuya trôû giaác voïng veà 
tieáng rít gaøo, maây ñen kòt töø ñaâu keùo ñeán che laáp 
caû vaàng traêng haï tuaàn, môø môø aûo aûo, le loùi 
nhöõng aùnh ma trôi. Caûnh vaät xao xaùc cuõng 
gioáng loøng ngöôøi ñoøi ñoaïn nhö boán caâu thô : 

  "Hoàn töû só gioù uø uø thoåi, 
    Maët chinh phu traêng doõi doõi soi. 
     Chinh phu töû só maáy ngöôøi, 
     Naøo ai maïc maët, naøo ai goïi hoàn ... " 

 Queâ höông chuùng ta chieán tranh roøng raõ, 
heát ñôøi oâng ñeán ñôøi cha roài ñeán ñôøi con chaùu; 
Heát ñaùnh giaëc ngoaøi laïi xaâu xeù vôùi thuø trong. 
Ngöôøi cheát leân ñeán con soá trieäu.  Xöông cao 
thaønh nuùi, maùu chaûy töïa soâng. Nôi ñaâu cuõng 
ñaày raãy tieáng keâu gaøo cuûa oan hoàn uoång töû.  
 Sau baûy laêm, keû thuø laïi coù theâm cô hoäi leân 
maët hueânh hoang, ñaéc chí cuûa keû vöøa chieán 
thaéng. Mieàn Nam thaát traän, chuùng toâi taét ñi taát 
caû nieàm hy voïng coøn soùt laïi. Theâm taùm naêm tuø 
nöõa, toâi soáng quaèn quaïi trong noãi ñau thua traän 
môùi nhöng ñoàng thôøi cuõng coù cô hoäi ñeå kieåm 
chöùng thaät kyõ nhöõng sai laàm cuûa keû chieán 
thaéng. Trình ñoä daân trí vaø söï ngu doát khoâng theå 
töôûng töôïng noãi cuûa keû thuø chính laø söï sai laàm 
cuûa cheá ñoä Xaõ hoäi chuû nghóa mieàn Baéc. Theá maø 
ñau ñôùn thay, keû baïi traän laïi laø chuùng ta.  
 Cuoái naêm 1982 toâi ñöôïc ra tuø. Taát caû ñeàu 
xa laï, ngôõ ngaøng. Con ñöôøng ngaøy xöa vaøo ñaát 
ñòch gian nguy chaúng heïn ngaøy trôû laïi. Con 
ñöôøng hoâm nay cuõng chaúng khaùc gì maáy, hun 
huùt trôøi maây, mòt môø voâ ñònh. Coù khaùc chaêng 
laø maùi toùc xanh ngaøy xöa baây giôø ñaõ loám ñoám 

baïc maàu, thaân hình oám o giaø coãi. Bao nhieâu 
naêm leâ leát trong nhöõng traïi tuø khoå sai khoâng 
thaáy maët trôøi, soáng vôùi moät baày lang soùi hoùa 
thaân thaønh boïn cai nguïc. Khoâng saùch baùo,  
khoâng aùnh saùng vaên minh, khoâng phoá phöôøng 
ñoâ thò ... voâ vaøn caùi khoâng khieán con ngöôøi toâi 
trôû thaønh ñaàn ñoän. 
  Hai ngaøy hai ñeâm thao thöùc, vaøi laàn ñoåi taøu 
xe, toâi môùi ñaët chaân veà tôùi queâ nhaø. Phoá xaù 
nhieät naùo xoâ boà. Nhòp soáng chuyeån ñoäng hoái haû, 
bon chen khaùc xöa, con ngöôøi cuõng laïnh nhaït vaø 
thuû ñoaïn hôn. Chæ rieâng doøng soâng Haøn vaãn 
thuûy chung nhö ngaøy cuõ, eâm aû hieàn laønh troâi ra 
cöûa bieån Tieân Sa. Kyû nieäm hoïc troø ñaày aép chôït 
hieän veà. Moät goùc trôøi queâ höông, moät beán soâng 
tuoåi thô vaø thaùng ngaøy voâ tö nguïp laën thoûa thích 
trong doøng soâng moäng mò. Caùi ngoå ngaùo pha 
chuùt laõng maïn cuûa ngöôøi lính naêm xöa chôït 
hieän veà. Toâi tìm moät choã vaéng treân Beán Mía, 
nhaûy uøm xuoáng laøn nöôùc ngoït ngaøo tình queâ, 
ñaém mình trong thöù haïnh phuùc vay möôïn mong 
manh nhöng raát thaät. Ñaàu oùc vaån vô yù nghó laø 
ñeå goït röûa saïch seõ nhöõng gioù buïi baån thæu cuûa 
cuoäc ñôøi phong traàn ñaõ aùp ñaët leân soá phaän toài 
teä, baát haïnh cuûa mình. Toâi muoán tìm laïi cho taâm 
hoàn ñoâi chuùt bình an vaø hôi höôùm moät thoaùng 
haïnh phuùc thaàn tieân cuûa thieân ñöôøng tuoåi thô voâ 
tö yeâu ñôøi, ñaày moäng mô vôùi trang giaáy traéng 
tinh khoâi coù hoa vaø böôùm cuûa thöôû hoïc troø. 
 Con ñöôøng ngaén ngang qua Coå Vieän Chaøm 
daãn veà laøng Naïi Hieân nay khoâng coøn nhaän ra 
nöõa. Nhieàu ngöôøi ñi qua, hoï nhìn keû maëc aùo tuø 
vôùi veû höõng hôø pha chuùt toäi nghieäp. Taát caû ñaõ 
ñoåi thay xa laï, khoâng coøn ai nhôù ra toâi nöõa. Toâi 
baät cöôøi chua chaùt. Quaû theá, chuyeän ñôøi bình 
thöôøng. Coù ñoâi khi mình coøn khoâng nhaän ra 
chính mình nöõa thì laøm sao cuoäc ñôøi coù theå 
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dung chöùa ñöôïc heát thaûy moïi con ngöôøi trong 
cuoäc beå daâu. 
 Ñeâm hoâm ñoù toâi coù maët trong ngoâi töø ñöôøng 
cuûa toäc Nguyeãn thanh. Beân caïnh, cha toâi ñöùng 
traàm ngaâm nhö maëc nieäm tröôùc di aûnh toå tieân. 
Baø meï thì suït suøi maõi töø luùc toâi môùi böôùc veà. Chæ 
coù moãi hai Ngöôøi laø khoâng xa laï vôùi toâi. Nhìn 
thaèng con trai töø coõi cheát bao nhieâu naêm boãng 
hieän veà, roài nhìn taám aûnh cuûa toâi ñaët treân baøn 
thôø nhang ñeøn hoa traùi ñaày ñuû, meï toâi cöù khoùc 
ngon khoùc laønh. Baø vuoát ve, sôø naén toâi nhö 
ngaøy coøn beù daïi. Meï noùi nhìn thaáy toâi coøn 
soáng nhö naèm moäng gaëp chieâm bao. Loái xoùm 
nghe tin uøn uøn keùo ñeán thaêm hoûi chaät nhaø. Vaøi 
thaèng baïn thua traän may maén coøn soáng soùt, 
nay thaát cô lôõ vaän ñi laøm thueâ laøm möôùn, ñaïp 
xích loâ xe thoà, huøn tieàn keùo toâi vaøo quaùn nhaäu 
bình daân, cheùn ñaày cheùn vôi, cheùn maày cheùn 
tau, caïn ñeán meàm moâi. Vaøi tuaàn sau toâi theo 
chuùng noù, roài cuøng moät kieáp cu li leâ leát kieám 
soáng, ñoaïn thaùng qua ngaøy.   
  Chaâu ngöûa coå tôïp moät hôùp röôïu lôùn, ñaët ly 
khoâng xuoáng chieáu roài thôû daøi. Anh traàm ngaâm 
ñoát thuoác rít vaøi hôi roài tieáp tuïc caâu chuyeän 
cuoäc ñôøi: 
 - Ñaõ möôøi moät naêm keû thuø ñaët aùch cai trò 
ñoäc taøi treân soá phaän löông daân mieàn Nam. 
Ngaãm cho cuøng, toâi nghó ñeán nay chaéc hoï cuõng 
ñaõ hieåu ra moät ñieàu, hoï chaúng bao giôø laø keû 
chieán thaéng. Giôø ñaây hoï ñaõ taän maét nhìn roõ boä 
maët thaät ñeïp ñeõ cuûa mieàn Nam. Cuoäc soáng aám 
no tieán boä, nhaø cöûa tieän nghi vaø xaõ hoäi vaên minh 
khaùc xa nhöõng lôøi tuyeân truyeàn bòp bôïm, doái traù 
cuûa boïn ñaàu gaáu coäng saûn.  Söï thaät oaùi oaêm 
khieán hoï thöùc tænh, môùi bieát mình bò ñaûng löøa 
moät cuù cay ñoäc. Bao nhieâu naêm naèm gai neám 
maät chieán ñaáu gian khoå, ñeán luùc chieán thaéng 

môùi baät ngöûa ra laø hoï coøn thua caû ngöôøi daân 
ngheøo mieàn Nam töø vaät chaát laãn tri thöùc vaø 
nhieàu phöông dieän khaùc. Haøng nguõ laõnh ñaïo voâ 
hoïc, doát naùt nhan nhaûn trong caùc caáp ñaûng boä 
caàm quyeàn laøm gì hoï khoâng bieát. Teù ra keû chieán 
baïi khoâng phaûi ai khaùc laïi chính laø hoï. Nhöõng 
ngöôøi "ñoàng chí lôùn" ñeåu giaû cuûa hoï coäng theâm 
söï bòp bôïm cuûa cheá ñoä ñaõ doàn ñuoåi hoï vaøo con 
ñöôøng phaån noä vaø ñeán moät luùc maát heát nieàm tin, 
hoï baét ñaàu quay trôû laïi choáng ñoái kòch lieät. Laàn 
naày thì nhöõng con ngöôøi caùch maïng, ngaøy xöa 
chæ bieát tieán leân baèng muõi suùng, ngaøy nay ñaõ bò 
moät veát noäi thöông trí maïng nhö taâm chöôûng maø 
khoâng heà thaáy maùu chaûy ra beân ngoaøi cô theå. 
Nhöõng keû hueânh hoang chieán thaéng trong Baéc 
boä Phuû laïi coù theâm nhöõng keû thuø môùi, xuaát phaùt 
töø trong haøng nguõ cuûa hoï nhö: Traàn Ñoä, Hoaøng 
minh Chính, Ñaëng kieân Giang, Phaïm queá 
Döông, Nguyeãn thanh Giang  ...  
 Rieâng toâi sau ngaøy trôû veà ñaõ trôû thaønh caùi 
gai nhoïn ñaùng gheùt tröôùc maét coâng an. Hoï baét 
leân ñoàn vieát baùo caùo, raên ñe roài trình dieän haøng 
ngaøy. Maëc, toâi vaãn thaûn nhieân soáng. Maét luoân 
luoân nhìn thaúng vaøo hoï khi ñoái dieän. Nhieàu laàn 
quaù hoï ñaâm nhôïn, laâu daàn roài cuõng löûng lô con 
caù vaøng ... hoï laûng ñi. Hoï ngaây thô quaù, laøm sao 
hieåu ñöôïc nhöõng ñieàu suy nghó trong caùi ñaàu 
chai saïn cuûa ngöôøi tuø löu ñaøy bieät xöù môùi trôû 
veà. Toâi khoâng muoán trôû thaønh ñòch thuû cuûa 
nhöõng keû haùo thaéng, vöøa ngu xuaån laïi vöøa aáu tró 
nhö nhöõng ñöùa beù chöa raùo maùu ñaàu, môùi böôùc 
chaân chaäp chöõng vaøo cuoäc ñaõ may maén coù saün 
chieán thaéng trong tay. Mieàn Nam thua traän vì 
maéc phaûi sai laàm nhöng chaéc gì nhöõng keû chieán 
thaéng mieàn Baéc ñaõ khoâng maéc sai laàm lôùn hôn? 
Ñieàu baát haïnh nhaát laø queâ höông sau cuoäc 
chieán ñöôïc xeáp vaøo haøng ngheøo ñoùi, laïc haäu vaø 
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tham nhuõng nhaát theá giôùi. Ñôøi soáng ngöôøi daân 
lao ñoäng muoân vaøn cô cöïc nhöng vaãn khoâng ñuû 
aên. Treû con thaát hoïc. Xaõ hoäi suy ñoài. Loãi aáy 
thuoäc veà ai? Caâu hoûi xin daønh laïi cho lòch söû 
luaän toäi vaø phaùn xeùt nhöõng ngöôøi coù traùch 
nhieäm töø caû hai phía ñoái nghòch. Coù ñieàu toâi 
bieát chaéc chaén raèng Vieät Nam chæ laø moät canh 
baøi ñöôïc saép saün treân chieáu baïc quoác teá. Chieán 
thaéng cuûa keû thuø cuõng nhôø vaøo theá löïc quoác teá 
coäng theâm söï may maén vaø daõ taâm traùo trôû, phaûn 
boäi cuûa töø caû hai khoái Quoác Coäng.  
 Traän chieán ñaõ taøn. Cuoäc thö huøng ñaõ keát 
thuùc. Cho ñeán nay toaùn chuùng toâi chæ coøn soùt laïi 
moãi mình toâi. Loâ vieát Caàu roài cuõng ñaõ cheát vì bò 
soát aùc tính vaøo naêm 1984.  
 Hoâm nay toâi khoâng laø caùi gì heát, ñôn giaûn 
chæ laø moät ngöôøi lính muoán noùi leân nhöõng suy 
nghó cuûa ñôøi ngöôøi vaän nöôùc; Chæ laø keû ñöùng 
choâng cheânh ngoaøi xaõ hoäi, beân leà cuoäc ñôøi, laø 
chöùng nhaân cuûa moät cuoäc beå daâu tang thöông 
ñeå ghi nhaän theâm cho lòch söû  quoác gia, daân toäc 
söï chuyeån mình sang moät trang môùi vôùi nhieàu 
noãi beû baøng, ñau xoùt vaø phieàn muoän. Thôøi gian 
roài cuõng daàn phoâi phai ñi. Toâi roài cuõng seõ moät 
ngaøy trôû veà vôùi caùt buïi, nôi choán coäi nguoàn, moät 
thöù queâ höông cuoái cuøng trong taâm linh ngöôøi 
soáng. Nhöng, lòch söû seõ laø vænh vieãn, laø baát töû 
vôùi thôøi gian. Toát, xaáu, ñuùng, sai roài phaûi coù 
moät ngaøy ñöôïc vaïch traàn haún hoi ra aùnh saùng. 
Söï thaät lòch söû seõ ñöôïc hoaøn nguyeân vaø chuùng ta 
haõy vöõng tin chôø ñôïi ngaøy aáy aét ñeán khoâng xa. 
  Vôùi caùc baïn, lôøi taâm tình thaân thieát cuûa toâi 
laø maõi maõi chæ muoán laøm moät ngöôøi lính troïn 
trung, troïn nghóa, troïn tình vôùi quoác gia, daân 
toäc. Vaø toâi daùm xaùc quyeát vôùi caùc baïn raèng, toâi 
khoâng coù ñieàu gì phaûi aân haän, hoái tieác khi ñaõ 

choïn laøm moät ngöôøi lính quoác gia chaân chính 
nhö ñaõ töøng choïn tröôùc ñaây. 
 6- 
 Phaûi ñeán naêm 1995 gia ñình anh môùi ñaët 
chaân ñöôïc ñeán Myõ. Nghe anh keå thì suyùt chuùt 
nöõa laïi bò Myõ chôi ñeåu, boû rôi theâm laàn thöù hai.  
 Laàn thöù nhaát vaøo naêm 1973 taïi hoøa ñaøm 
Paris, trong ñieàu khoaûn cam keát veà vieäc trao traû 
tuø binh, caùc anh bò gaït ra khoûi danh saùch vì Myõ 
khoâng thöøa nhaän BK laø ngöôøi ñöôïc hoï huaán 
luyeän, traû löông vaø thöïc hieän caùc keá hoaïch 
haønh quaân trong cuoäc chieán bí maät. Caùc anh ñaõ 
sôùm bò ngöôøi baïn Myõ gian traù phaûn boäi, tröôùc 
khi hieän roõ boä maët trô traùo baùn ñöùng mieàn 
Nam, traéng trôïn boû rôi chieán höõu.  
 Hoà sô bí maät BK naèm kín trong vaên khoá 
Nguõ giaùc Ñaøi chöa heà moät laàn ñöôïc giaûi maät. 
Phaûi ñôïi nhieàu naêm sau, ñeán luùc chöông trình 
H.O ra ñôøi vaø nhöõng ngöôøi lính Vieät Nam hoaït 
ñoäng bí maät beân kia böùc maøn saét coøn soáng soùt 
ñöôïc thaû veà, laàn löôït ra ñi tî naïn vaø coù maët 
treân ñaát Myõ thì noäi vuï môùi ñöôïc moät soá ngöôøi 
Myõ chaân chính ñöa ra aùnh saùng. Taùc 
phaåm"Secret Army, Secret War" cuûa Segwich 
Tourison, cöïu nhaân vieân tình baùo luïc quaân Myõ 
ñöôïc ra ñôøi ngay vaøo thôøi ñieåm ñoù ñaõ phôi 
traàn taát caû söï thaät bæ oåi cuûa chính quyeàn Nixon 
+ Ford. Ñoàng thôøi trong dòp Ñaïi Hoäi ra maét 
Gia Ñình Bieät Kích VN taïi tieåu bang Georgia 
vaøo thaùng 10 naêm 1995, S. Tourison laø dieãn 
giaû ngöôøi Myõ duy nhaát thuyeát trình vaø traû lôøi 
thoâng suoát taát caû caùc caâu hoûi coù lieân quan ñeán 
nhöõng hoaït ñoäng vöôït tuyeán trong cuoäc chieán 
tranh ngoaïi leä VN, baèng vaên phong ngoân ngöõ 
tieáng Vieät raát löu loaùt. Cuøng thôøi gian ñoù, moät 
taäp theå luaät sö huøng haäu cuûa oâng John Mattes 
ñaõ phaùt ñôn kieän chính phuû Hoa Kyø boäi tín, boû 
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rôi caùc quaân nhaân BKVN. Hoäi ñoàng löôõng 
vieän Hoa Kyø quyeát ñònh giaûi maõ taát caû caùc hoà 
sô coù lieân quan ñeán vaán ñeà BK. Sau ñoù caùc 
quaân nhaân BKVN hieän ñang soáng treân ñaát myõ 
ñöôïc môøi ñeán ñieàu traàn taïi quoác hoäi vaøo ngaøy 
19 thaùng 6 naêm 1996 vaø BK Haø vaên Sôn ñaõ 
thay maët anh em trình baøy ra aùnh saùng taát caû 
söï thaät. Giôùi truyeàn thoâng, baùo chí Hoa Kyø 
ñoàng thanh uûng hoä. Hoï ñöa tin, vieát baøi, leân 
tieáng coâng kích söï gian traù cuûa chính quyeàn 
Nixon + Ford vaø ñoøi hoûi chính phuû phaûi hoaøn 
traû tieàn löông 20 naêm cho nhöõng chieán höõu bò 
hoï boû rôi. Nhöõng chieán só Kinh Kha thôøi ñaïi 
VNCH ñöôïc hoài sinh nhö nhöõng anh huøng. 
Ñoù chính laø giaù trò ñích thöïc cuûa loøng yeâu 
nöôùc, cuûa söï hy sinh cao caû khoâng heà tieác 
maùu xöông cuûa nhöõng chaøng trai ñaát Vieät 
yeâu chuoäng töï do, coâng lyù vaø daân chuû. Ñoù 
chính laø loøng duõng caûm, söï cao thöôïng cuûa 
trai treû VN, saün saøng soáng cho tha nhaân vaø 
cheát cho daân toäc.  
 Soá tieàn boán möôi ngaøn myõ kim boài thöôøng 
cho moät ngöôøi lính BK so ra chaúng nghóa lyù vaøo 
ñaâu ñoái vôùi sinh maïng quyù giaù cuûa con ngöôøi. 
Caùi may maén to lôùn nhaát ñoái vôùi hoï laø coøn soáng 
trôû veà vôùi cha meï, vôï con, nhöõng ngöôøi thaân 
yeâu ñaõ haøng bao nhieâu naêm moûi maét chôø troâng. 
Phaàn thöôûng tinh thaàn môùi chính laø nhöõng caùi 
thaät söï hoï caàn thieát. Boán möôi ngaøn ñoâ la ñoái 
vôùi hoï, nhöõng ngöôøi lính kieâu huøng, chæ laø baõi 
nöôùc boït nhoå vaøo maët nhöõng teân ñieám ñaøng 
buoân baùn chieán tranh nhö Nixon, Kissinger... 
baét chuùng phaûi cuùi ñaàu nhaän toäi phaûn boäi anh 
em. Boán möôi ngaøn ñoâ la laø caùi ñaám thoâi sôn 
vaøo nhöõng boä maët trô traùo ñaõ moät thôøi maät 
ngoït, giaû nhaân giaû nghóa, laø söï vaïch traàn cho 
theá giôùi bieát roõ veà baûn chaát gian manh cuûa 

nhöõng teân hoaït ñaàu chính trò treân moät xöù sôû dö 
thöøa bô söõa nhöng thieáu thoán tình ngöôøi. Nhöõng 
ngöôøi lính BK ñaõ töï haøo soáng xöùng ñaùng laø moät 
con ngöôøi Vieät Nam chaân chính. 
 7-   
 Ñeán nay chieán tranh ñaõ qua ñi, khoâng coøn 
ai buoàn nhaéc ñeán nöõa laøm gì. Thieân haï gaëp 
nhau, nhìn nhau, taát caû ñeàu taàm thöôøng nhö 
nhau. Chæ coù nhöõng ngöôøi trong cuoäc môùiø hieåu 
ñöôïc mình. Do vaäy, chaúng laáy chi laøm laï khi 
baày con treû vaãn thöôøng nghe cha chuù nhaéc ñi 
nhaéc laïi hoaøi chuyeän ngaøy xöa. Chæ nhöõng giaây 
phuùt ñoù hoï môùi thaät söï soáng troïn veïn cho chính 
mình, töï haøo ñaõ moät thôøi goàng gaùnh treân vai toå 
quoác giang sôn, haõnh dieän chia sôùt vôùi ñoàng ñoäi 
bao gian khoå hy sinh.  
 Hoâm nay, treân nhöõng neûo ñöôøng luaân laïc 
cuûa kieáp ngöôøi löu vongï, hoï xoùa soå laøm laïi töø 
ñaàu, boân ba taàn taûo xaây döïng gia ñình. Thôøi 
gian roãi raûnh hoï daønh cho môù hoaøi nieäm quaù 
khöù vôùi nhieàu veát tích ñau thöông coøn haèn treân 
da thòt queâ höông, daân toäc vaø chính baûn thaân 
mình. Trong loøngï hoï khoâng heà hoái tieác hay oaùn 
traùch nhöõng laàn ra ñi soáng cheát trong nguy nan 
cuoäc ñôøi, duø hoï ñaõ bò phaûn boäi, duø hoï ñaõ töøng 
cheát ñi soáng laïi.  
 Traêng ôû ñaây khoâng saùng baèng nhöõng ñeâm 
traêng ôû queâ nhaø. Ñaõ bao nhieâu laàn hoï nhìn thaáy 
laïi hình boùng cuûa chính mình. ÔÛ ñoù coù haïnh 
phuùc, thöông ñau... khôûi ñaàu töø moät thôøi son treû 
cho ñeán cuoái chaëng ñöôøng traêng khuaát. Ñôøi 
ngöôøi roài cuõng ñaõ troâi qua mau nhö aùnh ñeøn, 
nhö gioù thoåi, nhö maây noãi, nhö chieâm bao. Taát 
caû ñeàu laø phuø vaân. * 
 

LEÂ LUYEÁN (Virginia) 



 

                              Phạm Trọng Lệ  
 
ách đây 109 năm, vào tối 31 tháng 12 
dương lịch, năm 1900, lúc nhân loại 

 
sắp bước vào thế kỷ 20, thi sĩ Anh Thomas 
Hardy--một thi sĩ và tiểu thuyết gia cuối thời 
nữ hoàng Victoria, một thời kỳ mà canh nông 
đang chuyển sang kỹ nghệ--trong lúc ông đang 
bi quan trước viễn tượng một thế kỷ mới, chợt 
nghe thấy tiếng chim họa mi hót. Ông viết bài 
thơ The Darkling Thrush sau đây vào đêm cuối 
cùng của thế kỷ 19. Trong bài thơ, con chim 
họa mi già cất tiếng hót vào đêm đông lạnh 
lùng, đem lại nguồn hy vọng cho thi sĩ đang 
hoang mang trước những biến chuyển của thế 
kỷ 19 đã qua và chưa rõ thế kỷ 20 mới sẽ ra 
sao. [Bài thơ này được xếp thứ 54 trong 100 
bài thơ được tuyển chọn nhiều nhất, theo 
William Harmon, giáo sư văn chương Anh  
 

 

Tiếng Chim Hy-Vọng Ðầu Thế Kỷ 
Bài thơ “The Darkling Thrush”  

của Thomas Hardy 
thuộc đại học North Carolina, trong cuốn THE 
TOP 500 POEMS.] 
 Bài viết này có 5 phần: phần I là nguyên 
văn bài thơ; phần II là bản dịch xuôi; phần III 
là bản dịch sang văn vần; phần IV là nhận xét 
về chữ khó và ẩn dụ trong bài thơ. Phần cuối là 
sách tham khảo. 
 
I. The Darkling Thrush 
 
I leant upon a coppice gate 

When Frost was spectre-gray, 
And Winter dregs made desolate 

The weakening eye of the day. 
The tangled bine-stems scored the sky 

Like strings of broken lyres, 
And all mankind that haunted nigh 

Had sought their household fires. 
 
The land’s sharp features seemed to be 

The Century’s corpse outleant, 
His crypt the cloudy canopy, 

The wind his death-lament. 
The ancient pulse of germ and birth 

Was shrunken hard and dry, 
And every spirit upon earth 

Seemed fervourless as I. 
 
At once a voice arose among 

The bleak twigs overhead 
In a full-hearted evensong 

Of joy illimited; 
An aged thrush, frail, gaunt, and small, 

In blast-beruffled plume, 
Had chosen thus to fling his soul 

Upon the growing gloom. 

C 
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So little cause for carolings 

Of such ecstatic sound 
Was written on terrestrial things 

Afar or nigh around, 
That I could think there trembled through 

His happy good-night air 
Some blessed Hope, whereof he knew 

And I was unaware. 
             
Thomas Hardy (December 31, 1900) 
 
II. Dịch xuôi: 
 
Tiếng Chim Sơn Ca Trong Ðêm Tối 
 
Tôi dựa vào cổng dẫn vào rừng cây 
Khi sương mờ xám như bóng ma 
Và những vẩn đục của mùa đông làm cho 
Ánh sáng yếu-ớt của ngày thêm điêu tàn. 
Những sợi dây leo cuộn với nhau in trên nền trời 
Như những sợi dây đàn huyền cầm bị đứt. 
Và mọi người ở gần 
Ðều tìm đến lò sưởi trong nhà mình. 
 
Nét hằn rõ trên ruộng nương trông như 
Xác của Thế kỷ vừa chết duỗi dài ra 
khỏi hầm mộ là vòm trời mây phủ, 
mà gió là tiếng gào khóc. 
Mạch máu xưa của mầm sống 
Chun lại khô cứng 
Và mỗi linh hồn trên trái đất 
Hình như đều uể oải như tôi. 
 
Chợt lúc đó có một giọng trổi lên 
Trong những nhành cây khẳng khiu trên cao, 
Một bài ca đầy nhiệt tình, ấm-áp 
diễn tả niềm vui vô bờ. 
Một con chim họa mi già, mảnh khảnh, hom 
hem, nhỏ nhắn. 
Bộ lông nó tả tơi rũ rượi vì bị gió dập 
Ðã chọn lúc này để liệng hồn mình 
Vào vẻ tiêu điều mỗi lúc một thêm ảm đạm. 
Con người ít khi thấy có lý do để 
viết lời ca ngợi những sự vật xa gần trên đời này 

như âm thanh ngây ngất như vậy, 
khiến tôi tưởng rằng trong giọng rung của 
tiếng chim hót vui tươi ru ta an giấc 
có một niềm Hy-vọng trời ban, mà chim biết rõ 
từ đâu, 
mà tôi lại vô tình không biết. 
 
III. Dịch sang văn vần: 
 
Tiếng chim họa mi trong đêm tối 
 
Bên rừng tựa cổng nhìn xa 
Sương mờ xám tựa bóng ma chập-chùng. 
Chiều Ðông ảm đạm lạnh lùng, 
Ánh dương hiu hắt, cảnh trông điêu tàn. 
In trên trời, khóm dây ràng, 
Cuốn nhau như những sợi đàn đứt dây. 
Làng trên xóm dưới quanh đây, 
Bên lò sưởi ấm, giờ này cùng nhau. 
 
Nét hằn bờ ruộng nương dâu, 
Như thây Thế kỷ dãi dầu thênh thang. 
Vòm trời hầm mộ mây ngàn, 
Gió gào lời khóc hồn tan mập mờ. 
Mạch xưa mầm sống bây giờ, 
Máu xưa tươi thắm, nay khô cạn rồi. 
Mỗi linh hồn, mỗi con người 
Thảy đều uể oải rã rời như ta. 
 
Chợt đâu trổi tiếng chim ca, 
Trong cành cây nhỏ vẳng ra bồi hồi. 
Ðiệu ca tròn, ấm trên cao, 
Niềm vui hớn hở ngọt ngào vô biên. 
Họa mi, mảnh khảnh, hom hem, 
Lông già rũ rượi, thân mềm tả tơi. 
Thả hồn trong điệu nhạc trôi, 
Cảnh buồn mỗi lúc chẳng vơi não nùng. 
 
Con người có mấy ai từng 
Viết câu ca ngợi của chung trên đời 
Dư âm ngây ngất tuyệt vời, 
Rung trong gió thoảng những lời vui tươi  
Là nguồn hy-vọng từ Trời,  
Chim kia biết rõ, mà người không hay. 
(PTL phỏng dịch 11/24/1997) 
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 IV. Ghi Chú và Phân tích: 
Darkling: [chữ cổ, dùng trong thơ], in the dark, 
trong bóng tối. 
Coppice gate=cổng dẫn vào một khu rừng nhỏ 
hay bụi cây rậm. 
Spectre=bóng ma (tiếng Anh viết spectre, tiếng 
Mỹ specter). 
Dregs=cặn bã. 
Bine-stems=gốc giây leo quấn vào với nhau 
Century corpse=xác chết thế kỷ. Thế kỷ19 
chấm dứt, thi sĩ ví như một xác chết.   
Evensong=bài hát vào buổi lễ chiều (even: chữ 
cổ của evening) 
Illimited=vô giới hạn. 
Fervourless=không còn nhiệt tình, uể oải (tiếng 
Mỹ viết fervorless) 
Blast-beruffled plume=bộ lông bị rối xù vì bị 
gió dập vùi.  
 
Hình thức: Bài thơ gồm 4 đoạn (stanzas) mỗi 
đoạn 8 câu, trong đó câu 1, 3, 5, 7  theo thể 
iambic tetrameter, nghĩa là mỗi câu có 4 nhịp, 
nhấn vào nhịp nhì; các câu số 2, 4, 6, và 8 gọi 
là iambic trimeter, có ba nhịp, nhấn vào nhịp 
nhì. Bài thơ gieo vần như sau ababcdcd. Thí dụ 
như ở đoạn đầu thì những cặp chữ cuối câu 
như gate/desolate, gray/day, sky/nigh, 
lyres/fires vần với nhau.     
 
Nội dung:  
 
-Bài thơ dùng vài chữ cổ: 
Coppice=đường dẫn vào lùm cây hay rừng 
nhỏ; darkling=trong bóng đêm; nigh=gần; 
illimited=vô biên. Mấy chữ viết hoa như Frost, 
Century, Hope để nhấn mạnh.  
Loại chim gọi là song thrush (Turdus 
philomelos) là một loại chim họa mi lông đốm, 
lông lưng mầu nâu, bụng có đốm đen, thuộc 
loại chim di trú, mùa Ðông thường bay xuống 
miền Nam ấm áp, làm tổ nhỏ như cái chén, đẻ 
4 hay 5 trứng màu xanh nhạt có đốm lấm tấm 
đen. Loài chim này hót hay, sống ở Âu châu, Á 
châu, Bắc Phi và Trung Ðông (theo Wikipedia) 
  

-Hình ảnh và ẩn dụ: 
 
-Hai đoạn đầu, để tả tâm trạng bi quan của 
mình về thế kỷ 19, thi sĩ dùng những chữ tả 
mùa đông u ám. Spectre-gray: xám như bóng 
ma. Winter dregs: cặn vẩn đục của mùa Ðông. 

Weakening eye of 
day: ánh mặt trời 
yếu đi. Lyre: một 
thứ huyền cầm có 
từ  6 đến 10 dây 
gọi là “đàn lia,” 
thuộc loại đàn harp 
(“hạc cầm”), 
thường đệm khi 
đọc thơ ở Hy-Lạp 
ngày xưa. Những 
nhánh cây leo cuốn 
vào nhau được ví 
như dây đàn huyền 

cầm bị đứt.  
 
-Ở đoạn hai: Century corpse (thế kỷ 19 sắp hết 
ví như xác chết duỗi dài mà tiếng gió là lời 
than khóc và bầu trời là hầm mộ); crypt (hầm 
mộ); cloudy canopy (vòm trời mây phủ u ám); 
pulse of germ and birth (mạch đập của mầm và 
sự nảy sinh, mầm sống); shrunken hard and 
dry (co lại khô cứng), fervourless: không còn 
sinh khí, uể oải.  
 
-Ở đoạn ba và bốn: thi sĩ tả cảnh con chim họa 
mi vừa già, vừa bị gió lạnh thổi làm bộ lông tơi 
tả, đang hót trên nhành cây cao: aged thrush. 
Bleak twigs overhead: nhánh cây khẳng khiu ở 
trên cao; gaunt: gầy, hốc hác; growing gloom: 
cảnh càng thêm ảm đạm. Nhưng con chim họa 
mi vẫn say sưa hót. Carolings (những bài ca 
như vào dịp giáng sinh); ecstatic (ngây ngất), 
good-night air (giọng ca chúc yên giấc). Tiếng 
chim ca khiến thi sĩ đang bi quan, chán nản 
phải vui lên. Blessed Hope: nguồn hy-vọng 
trời ban. 
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-Vài dòng về Thomas Hardy (1840-1928):  
Thomas Hardy quê ở gần vùng Dorchester 
phía tây nam Anh quốc, khi còn trẻ học việc 
trong văn phòng xây cất của một kiến trức sư. 
Sau ông bỏ nghề kiến trúc và viết tiểu thuyết. 
Trong tiểu thuyết và thơ, ông dùng nhiều 
phương ngữ (dialects) nơi ông sinh trưởng. 
Nhiều cuốn ông viết đã được đưa lên phim. 
Cuốn Far From the Madding Crowd (Xa chốn 
phồn hoa) là cuốn tiểu thuyết thứ tư viết năm 
1874, và được đưa lên phim năm 1967 do nữ 
tài tử Julie Christie đóng. Ông 
cũng là tác giả cuốn The Mayor 
of Casterbridge (Ông Thị 
Trưởng Casterbridge) (1886). 
Cuốn nổi tiếng nhất là Tess of 
D’Urberville (1891) (Nàng Tess 
thuộc dòng họ Urberville), được 
đưa lên phim do Roman Polanski 
đạo diễn năm 1980 và do nữ tài 
tử Nastassja Kinski đóng vai 
Tess. Những cuốn khác là Jude 
the Obscure (Jude, con người 
tầm thường vô danh), viết năm 
1896, được đưa lên truyền hình 
do Kate Winslet đóng năm 1971. 
Cuốn the Return of the Native (Người xưa trở 
về) đưa lên phim năm 1994, do nữ tài tử 
Catherine Zeta-Jones đóng. Ông viết nhiều tiểu 
thuyết (12 cuốn), mãi đến khi gần 60 tuổi mới 
làm thơ. Trong vòng ba thập niên, ông viết 
tổng cộng 8 tập thơ và một tập kịch dài, the 

ynasts.  

ố dịch, trong 
ăn Học Ðời Lý (1941), p. 52 ].  

uân cũng chẳng xa vời 
m đâu.] 

homas Hardy. New York: MacMillan, 1978.   
 

sửa lại 12/19/07, 11/29/09--PTL) 

D
 
-Meliorist, not pessimist: Người đọc văn thơ 
ông thường cho ông là người bi quan, nhưng 
ông bảo ông là người theo thuyết cải-thiện. 
Ông cho rằng thế giới có thể tốt hơn nếu con 
người cố gắng hướng thiện. Trong bài thơ, hai 
đoạn thơ đầu là những hình ảnh ảm đạm và 
chết chóc, nhưng hai đoạn cuối bài thơ, trong 
khi tác giả chán nản, thất vọng về những biến 
chuyển của thời ông--như chiến tranh, thay đổi 
nếp sống gây ra bởi chiến tranh và cuộc Cách 
mạng Kỹ nghệ--thì tiếng chim họa mi, tuy già 

và rũ rượi vì lạnh, vút lên như đem lại nguồn 
hy vọng cho tác giả. Tiếng chim hót như nhắc 
cho tác giả biết, dù con người cảm thấy buồn 
khổ tuyệt vọng nhưng Thượng-đế, qua Thiên 
nhiên, vẫn ban cho con người một ân sủng là 
lòng Hy vọng. Như thiền sư Mãn-Giác ở thế 
kỷ 11 đời Lý, trong bài kệ “Cáo Tật Thị 
Chúng” có hai câu cuối “Mạc vị xuân tàn hoa 
lạc tận/Ðình tiền tạc dạ nhất chi mai” [“Ðừng 
tưởng xuân tàn hoa rụng hết/Ðêm qua, sân 
trước, một cành mai”-- Ngô-Tất-T

V
 
Một cành hoa nở cuối mùa xuân, 
tiếng hót của con chim già trong 
đêm đông như nhắc con người 
đừng quên Hy vọng trời ban. Nhà 
thơ lãng mạn Anh Percy Bysshe 
Shelley 1797-1822, trong bài  
Ngọn gió Tây phong “Ode to the 
West Wind” cũng viết ở câu cuối 
cùng của bài thơ:“If Winter 
comes, can Spring be far 
behind?” [Mùa Ðông đã tới nơi 
rồi,/ Thì X
lắ

 
V. Sách Tham Khảo:  
Về bảng liệt kê 100 bài thơ phổ thông, được 
trích in nhiều nhất, xem William Harmon, The 
Top 500 Poems. New York: Columbia 
University Press, 1992, trang 1077-1080. 
Muốn đọc thêm về cuộc đời và tác phẩm của 
Thomas Hardy, xin xem Richard C. Carpenter, 
Thomas Hardy. (Twayne English Authors 
Series). New York: MacMillan, 1st ed. 1964; 
rev. ed. 1980. Muốn tìm đọc thơ của Hardy, 
xem James Gibson, The Complete Poems of 
T

(Virginia--viết xong 11/24/97; 



GROUNDS FOR SCULPTURE 
 

Du Ngoạn Văn Học Nghệ Thuật  
 

gaøy 24 thaùng 10, 2009,  Tam Nguyeät San Coû Thôm vôùi söï höôùng daãn cuûa Nguyeãn 
Thò Ngoïc Dung vaø söï tieáp tay cuûa Nguyeãn Tuyeát Leâ, Tröông Anh Thuïy, Duyeân 

Nguyeãn, Thaùi Phöôïng vaø Phaïm Xuaân Thaùi,  ñaõ toå chöùc moät chuyeán du ngoaïn Grounds For 
Sculpture.  Moät caùi bus daøi hun huùt ñaõ chôû 56 taùc giaû, ñoäc giaû, hoäi vieân, thaân höõu du ca ñöôøng 
tröôøng ñi, veà văn nghệ khoâng tieàn khoaùng haäu. Grounds For Sculpture, 18 Fairgrounds Rd, 
Hamilton, NJ 08619, caùch Virginia 3 giôø xe hôi, laø một coâng vieân thô moäng, rộng 35 acres vôùi 
vöôøn hoa, suoái, laïch, soâng, hoà, đặc biệt có 230 bức tượng điêu khắc ngoài trời, trong ph òng triển 
lãm, xöôûng ñieâu khaéc vaø veõ.  

N 

Chủ nhân của Grounds For Sculpture là điêu khắc gia J. Seward Johnson, Jr. hậu duệ của  
Dòng Họ Johnson tæ phuù, chế tạo “baby powder” (phaán thoa da cho treû em) mà quý vị nào có con 
cháu, chắt, đều biết cái mùi thơm nheï nhaøng raát deã thöông ấy.  Ông Johnson, Jr. đã không nối 
nghiệp ông cha trong ngaønh tö baûn thöông maïi, mà theo nghành hội họa và điêu khắc. Ngoaøi 
nhöõng böùc tröøu töôïng hieän ñaïi cuûa nhieàu nhaø ñieâu khaéc khaùc, OÂng Johnsons, Jr. có một 
collection ñoà soä tượng cảnh ba chiều (three dimensions) dựa theo những bức tranh ấn tượng nổi 
tiếng của Pierre-Auguste Renoir, Claude Monet, Edouard Manet, Vincent Van Gogh, Gustave 
Caillebotte, Mary Cassat (Hoa Kỳ) v.v... 

Tuy raèng hoâm ñoù trôøi möa möa, naéng naéng, chuùng toâi cuõng thích thuù cuøng nhau thaêm 
vieáng, thöôûng thöùc vöôøn töôïng tuyeät vôøi vaø chuïp ñöôïc nhieàu hình aûnh ñeïp.   Xin chia seû vôùi 
khaùch yeâu ngheä thuaät boán phöông.  Nhieàu ngöôøi trong chuùng toâi vaø nhieàu ngöôøi chöa ñi 
Grounds For Sculpture ñaõ yeâu caàu chuùng toâi toå chöùc moät chuyeán nöõa vaøo muøa xuaân 2009.  Neáu 
quyù vò muoán bieát theâm chi tieát veà Grounds For Sculpture, xin vaøo Website 
<www.groundsforsculpture.org>, hay xem “Laïc Vaøo Khung Tranh” vaø “Theo Daáu Chaân AÁn 
Töôïng” trong taäp kyù söï Non Nöôùc Ñaù Vaøng cuûa Nguyeãn Thò Ngoïc Dung. Coû Thôm cuõng ñaõ ñöa 
nhieàu hôn hình aûnh maøu veà chuyeán du ngoaïn naøy leân Website <cothommagazine.com>, xin 
môøi quyù vò vaøo xem. 

Caûm ôn caùc nhieáp aûnh gia Minh Chaâu, Duyeân Nguyeãn, Phaïm Xuaân Thaùi, Phaïm Baù 
Vinh vaø Tuù Nhaät cung cấp  hình aûnh cho chuùng toâi. 

 
NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG 

<dsenser@yahoo.com> 
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Hình aûnh cuûa Nhaø Baùo Phaïm Baù Vinh 

 

 
Tröôùc Trung Taâm Tieáp Ñoùn Seward Jonhson trong Grounds For Sculpture. 

 

 
Trong phoøng chieáu phim giôùi thieäu Grounds For Sculpture. 
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Haûi Yeán, Minh Traân, Tuyeát Leâ, Nancy Ngoïc, Dieãm Hoa, Nguyeãn Laân 

    
Giaùng Tieâu, Phan Trinh, Nguyeät Haèng, Ngoïc Dung, Kim Xuaân, Phaïm Troïng Leä. 
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 Ngoïc Traâm, Ngoâ Minh Haèng               Buøi Thanh Tieân                               Thuùy Hieàn 

                 
  Ngoïc Traâm & Ñinh Huøng Cöôøng                                             Giaùng Tieâu & Döông Ngoïc Hoaùn 
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Giaùng Tieâu & Döông Ngoïc Hoaùn         Hoàng Thuûy vaø töôïng Monet                  Haûi Yeán & Ñoaøn Höõu Ñònh 
beân Family Secret cuûa Johnson, Jr.                                                               beân A Thought to Consider? cuûa 
theo tranh Two Sisters, P.A. Renoir                                                                   Johson, Jr. theo tranh In The 
                                                                                                                    Conservatory, cuûa Edward Manet.     
                                                                                                                            

     
                                 Phaïm Baù Vinh                                         Phaïm Xuaân Thaùi 
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Vaân Trang,  Thuùy Hieàn & Duyeân Nguyeãn  beân töôïng caûnh Eye of The Beholder cuûa Johnson, Jr. 
(theo tranh Chez le Peøre Lathuile cuûa Edward Manet). 

 
 
 

   
                              Tröông Anh Thuïy                           Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 
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If It Were Time cuûa  J. Seward Johnson, Jr. (theo tranh Sur La Terrace cuûa Claude Monet) 

 
Hình aûnh cuûa Minh Chaâu 
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Hình aûûnh cuûa Tuù Nhaät 
  

    
1- Leucantha:  Philip Grausman. 2- Part of Nature beân The Monet Bridge.  

3 - On Poppied Hill cuûa Seward Johnson, Jr.  
 

Hình aûûûnh cuûa  Diana Duyeân, Haûi Yeán vaø Phaïm Xuaân Thaùi 
 

  
Hoaøng Song Lieâm, Theá Mai,  Thaùi Phöôïng, Ngoïc Dung, Nguyeät Haèng, Thu Thuûy, Haûi Yeán, 

Ngoïc Thanh, Toá Taâm, Ngoïc Tuù. 
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Haûi Yeán, Nguyeät Haèng, Toá Taâm, Hoaøi Thi, Trinh Phan, Giaùng Tieâu, Thanh Xuaân  

vaø ñoâi uyeân öông Nguyeãn Ngoïc Bích-Ñaøo Thò Hôïi 

 
^ Nguyeät Haèng vaø Ngoïc Dung 

 
Toá Taâm, Giaùng Tieâu, >

Thanh Xuaâ
  

n, Haûi Yeán, Phan Trinh,  
Hoaøi Thi, Nguyeät Haèng. 
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                            Long & Xuaân                                    Nguyeät Haèng & Phaïm Xuaân Thaùi  

       
                        Phan Trinh, Nguyeät Haèng                       Vuõ An Thanh & Ngoïc Thanh 
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 Hoaøi Thi & Nguyeät Haèng beân töôïng caûnh 
Family Secret cuûa Seward Johnson, Jr. 

Phan Trinh vaø Ngoïc Dung beân Ngöôøi Haàu 
Baøn trong töôïng caûnh Eye of the Beholder 
cuûa Seward Johnson, Jr, döïa theo tranh 

Chez le Peøre Lathuile cuûa Edward Manet.   
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GIÔÙI THIEÄU SAÙCH 
 

Tam Caù Nguyeät San Coû 
Thôm haân haïnh nhaän ñöôïc 
nhöõng taùc phaåm döôùi ñaây.  
Xin chaân thaønh caûm taï quyù 
taùc giaû vaø traân troïng giôùi 
thieäu cuøng giôùi yeâu vaên hoïc 
ngheä thuaät boán phöông. 
 

* 

 
 

Thô Hoà Coâng Taâm 
Lieân laïc: 

Haûi Ngoaïi Nhaân Vaên 
P.O. BOX 91122  

Austin, Tx 78709 – USA 
* 

 
* 

 
Trieát Hoïc 

Nguyeãn Vaên Nhieäm 
Lieân laïc Phuø Ñoång 

Bismarck Strasse 24 
78549 Spaichingen 

Germany 
Tel. 07424/7529 

 
Thô Traàn Minh Xuaân 

Nguyeãn Thuøy 
Lieân laïc: Mekong-Tynan 

P.O. BOX 612101 
San Jose, 95161 

* 

 
Truyeän daøi  

Duy An Ñoâng 
duyan_dong@yahoo.com 
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Tuyeån taäp thô  

Nguyeãn Phan Ngoïc An  
chuû tröông 

* 

Thô & Truyeän 
AÂu Döông Troïng Leã 

 
 
 

 

Thô Anh Traàn  
(Ñaëng Thò Hoàng Anh) 

* 

 

Tuyeån taäp thô Hoa Vaøng  
Nguyeãn Phan Ngoïc An  

chuû tröông 
 

 
Tuyeån taäp truyeän ngaén 

cuûa 13 taùc giaû. 
Lieân Laïc  

Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 
dsenser@yahoo.com 

* 

 
Taäp truyeän ngaén 

Voõ Thò Truùc Giang 
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