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CAÙNH THÖ XUAÂN 
 Sau ba thaùng muøa ñoâng laïnh giaù, baêng trôn, tuyeát ñoå, vuøng Thuû Ñoâ Hoa Thònh Ñoán ñaõ ñi vaøo muøa 
Xuaân.  Thôøi tieát aám aùp hôn, ngöôøi ta khoâng coøn lo sôï tuyeát baêng caûn trôû giao thoâng sinh hoaït haèng ngaøy.  
Treân ñöôøng phoá laïi xuaát hieän nhöõng taám aùo khoaùc, nhöõng daûi khaên quaøng moûng nheï maøu saéc töôi vui.  
Nhöõng ñoït laù, nuï hoa ñaõ baét ñaàu nhu nhuù treân caønh.  Nhöng ngöôøi AÙ ñoâng keå caû ngöôøi Vieät, caùc vaên, thi, 
nhaïc só, baùo chí Vieät keå caû Tam Caù Nguyeäït San Coû Thôm ñaõ chaøo möøng Muøa Xuaân töø Teát, ñaàu naêm AÂm 
lòch.  Chuùng ta may maén ñöôïc aên möøng muøa Xuaân moãi naêm hai laàn.  Vaø, baây giôø Coû Thôm laïi ñöôïc ñoùn 
möøng muøa Xuaân laàn thöù hai cuûa naêm 2009. 
 Khi Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm phaùt haønh vaøo cuoái thaùng ba laø luùc muøa Xuaân baét ñaàu treân ñaát 
Hoa Kyø, muøa hoa anh ñaøo roä nôû nhaát vuøng Thuû Ñoâ.   Hoa ñaøo ñôn maøu hoàng nhaït, hoa ñaøo keùp maøu 
hoàng thaãm hay ñoû töôi roä nôû khaép caùc coâng vieân lôùn nhoû, khaép ñöôøng phoá leân ñoài xuoáng doác neân thô, 
beân röøng thöa hay treân caùnh ñoàng baùt ngaùt, xao xuyeán hoàn ngöôøi.  Du khaùch ñoå veà Hoa Thònh Ñoán döï leã 
hoäi hoa anh ñaøo beân bôø Soâng Potomac.  Hoa ñöôïc trònh troïng thöôûng thöùc, ñöôïc chieâm ngöôõng nghieâm 
trang.  Ngöôøi ta coù theå ñöùng gaàn nhöõng myõ nhaân cuûa thieân nhieân aáy, chuïp hình, quay phim ñuû kieåu kyû 
nieäm, nhöng baát khaû xaâm phaïm hoa laù caønh.   Ñoù laø luaät, neáu phaïm seõ bò phaït naëng bằng hieän kim hay 
ngoài tuø.   ÔÛ nhöõng nöôùc vaên minh, nhöõng nôi con ngöôøi ñöôïc giaùo duïc caên baûn, khoâng caàn phaûi nhaéc nhôû 
ngöôøi ta cuõng bieát giöõ traät töï, toân troïng veû ñeïp cuûa thieân nhieân.    

Noùi ñeán ngöôøi laïi nghó ñeán ta, keû heøn naøy ñau loøng lieân töôûng tôùi caûnh vöôøn hoa, caây caûnh trieån laõm 
ôû Haø Noäi muøa Teát vöøa qua bò luõ ñöôøi öôi giaøy xeùo, khæ ngoác traø ñaïp ñeán taû tôi rôi ruïng.  Nhöõng caây anh 
ñaøo quaø taëng cuûa Vöông Quoác Nhaät Baûn bò vaët hoa, beû caønh, giöït caùnh xaùc xô. Ai xem ñoaïn video quaùi 
gôû ñoù treân net cuõng phaûi baøng hoaøng, baát maõn.  “Tieác cho thaân phaän ñaøo nöông,  ñeå cho con maùn, thaèng 
möôøng chuùng leo!”  Khoâng bieát ngöôøi Nhaät nghó sao khi bieát nhöõng caây ñaøo leã vaät cuûa hoï taëng Haø Noäi 
laïi gaëp caûnh tang thöông caû ñeán hoa kia caønh naøy?  Vaø naêm 2010, kyû nieäm 1000 naêm ñaát Thaêng Long, 
daân Haø Noäi seõ haønh haï danh lam thaéng caûnh nhö theá naøo nöõa? 

Nhöng thoâi, haõy queân ñi nhöõng hình aûnh ñaùng buoàn aáy, vaø nghó tôùi nhöõng chuyeän vui laøm cuoäc ñôøi 
ñeïp hôn, ñaùng soáng hôn.   Moät tin möøng ñaùng keå, Vaên Thi Só Hoà Tröôøng An cuûa chuùng ñaõ qua côn baïo 
beänh.   Anh ñaõ ñi laïi ñöôïc, tuy chaân tay phaûi coøn yeáu, coù theå ñoïc ñöôïc saùch baùo, thö töø.   Hoà Tröôøng An 
ñaõ goïi veà Toøa Soaïn Coû Thôm.  Thaät laø xuùc ñoäng nghe tieáng noùi thaân thöông, nhaén nhuû daën doø cuûa Anh.   
Xin caûm ôn Thöôïng Ñeá.  

  Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm ñaõ in aán, xuaát baûn nhieàu saùch cuûa  Hoà Tröôøng An nhö Taùc Phaåm 
Ñeïp Cuûa Baïn, (pheâ bình vaên hoïc), Hoaøi Caûm (thô xöôùng hoïa),  Vöôøn Cau Queâ Ngoïai (thô), Giai Thoaïi 
Vaên Chöông (buùt khaûo), Naùo Nöùc Hoäi Traên Raèm (vaên luaän).  Chuùng toâi coù theå ñaêng vaên thô Hoà Tröôøng 
An maáy thaäp nieân khoâng heát.  Trong soá baùo naøy, Coû Thôm coù baøi cuûa anh vieát veà tuøy buùt “Döôùi Maùi 
Traêng Non” cuûa Baø Moäng Tuyeát Thaát Tieåu Muoäi.   Chuùc Vaên Thi Só Hoà Tröôøng An choùng laønh maïnh ñeå 
tieáp tuïc cho ra ñôøi nhöõng aùng vaên thô phong phuù, giaù trò, ñeå Coû Thôm ñöôïc söï uûng hoä vaø khích leä tinh 
thaàn cuûa anh luoân luoân vaø maõi maõi. 

Moät tin möøng nöõa ñeán vôùi Coû Thôm laø Hoïc Giaû Traàn Bích San vaø phu nhaân ñaõ laøm leã thaønh hoân cho 
tröôûng nöõ laø Catherine Traàn saùnh duyeân cuøng Harry Edwald Fellows.  Neáu ñaùm cöôùi ñöôïc toå chöùc ôû 
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vuøng Hoa Thònh Ñoán, nhaát ñònh toaøn theå ban quaûn trò vaø bieân taäp Coû Thôm seõ ñöôïc môøi tham döï ñoâng 
vui laém.   Nhöng ñaùm cöôùi laïi ôû New Orleans xa xoâi laém.   Xin göûi ñeán taân lang vaø taân giai nhaân nhöõng 
lôøi chuùc toát ñeïp nhaát.    

Tin möøng vaên hoïc coù Vaên Thi Só Taâm Minh Ngoâ Taèng Giao vöøa cho phoå bieán ba taäp truyeän baèng thô  
veà Phaät Giaùo: AÅn Só Khoå Haïnh, Muïc Lieân Thanh Ñeà, Quan AÂm Thò Kính.  Nöõ Só Kieàu Anh vöøa cho phaùt 
haønh taäp thô Thöông Vaàng Traêng Khuyeát.   Nhaø vaên Nguyeãn Laân seõ cho ra maét taùc phaåm thöù hai, tieåu 
thuyeát Tìm Moät Coõi Veà vaøo muøa Xuaân naêm nay.  Xin chuùc möøng quyù taùc giaû vaø giôùi thieäu cuøng ñoäc giaû. 

Muøa Xuaân laø muøa hoài sinh cuûa caây coû nhö tieáp söùc soáng haân hoan cho loaøi ngöôøi.  Coû Thôm soá 46 
phong phuù ñeà taøi Xuaân.   Bìa ngoaøi töôi maùt vôùi  tranh  “Muøa Xuaân La Vang” cuûa Hoïa só Vuõ Thaùi Hoøa.  
Noäi dung doài daøo truyeän Xuaân nhö “Höông Xuaân” cuûa Tieåu Thu, “Ngaøy Xuaân Nhôù Baø Tuù Söông” cuûa Vi 
Khueâ, “Cheùn Röôïu Khai Xuaân” cuûa Nguyeãn Töôøng Thieát  “Hoâm Ñoù Muøa Xuaân” cuûa Kim Vuõ, “Möa 
Xuaân Veà Muoän” cuûa Traàn Ñan Haø, “Ñaàu Xuaân Mua Vui vôùi Truyeäïn Kieàu” cuûa Leâ Thöông, “Boãng Döng 
Muøa Xuaân Ñeán”  cuûa Hoaøng Dung.  Coû Thôm cuõng khoâng thieáu nhöõng baøi thô Xuaân tröõ tình cuûa caùc nhaø 
thô Lam Ñieàn Nguyeân Thöû, Hoàng Phuùc, Vieät Baèng, Bình Huyeân, Ñaêng Nguyeân, Quyønh Anh, Dö Thò 
Dieãm Buoàn, Vaên Thò Kieàu Anh, Haø Bænh Trung. 

Hoïc Giaû Traàn Bích San sau hai kyø vaéng teân ñaõ trôû laïi Coû Thôm vôùi baøi bieân khaûo ”Vaên Hoïc Haùn 
Noâm”, bieân soaïn coâng phu vôùi taøi lieäu vaên hoïc giaù trò.   Quyù vò ñoäc giaû ñi vaøo vöôøn Xuaân Coû Thôm 46 seõ 
thaáy raèng ngoaøi ra coøn raát nhieàu baøi vaên, thô, bieân khaûo coù taàm côõ, ñeán noãi Coû Thôm phaûi in chöõ nhoû ñi 
vaø gaùc laïi soá baùo sau nhieàu baøi vôû.  Mong quyù vò thoâng caûm. 

Ñoù laø phaàn “vieát laùch”.  Phaàn vaên ngheä Coû Thôm cuõng thaät xuaát saéc, moät naêm trình dieãn ít nhaát boán 
laàn, xuaân, haï, thu, ñoâng.  Hai laàn taïi tö gia Hoäi Vieân Coû Thôm, moät laàn  taïi Toøa Soaïn Coû Thôm nhö tieäc 
Taân Nieân vöøa qua maø quyù vò seõ thaáy treân nhöõng trang hình aûnh sinh hoaït trong soá baùo naøy. Moät laàn taïi 
nhaø haøng nhö chieàu  ngaøy 5 thaùng 4 taïi Harvest Moon Restaurant, kyû nieäm Coû Thôm 14 tuoåi.  Thaønh 
phaàn ca nhaïc só Coû Thôm coù Hoaøng Cung Fa, Hoaøng Dung, Huy Laõm, Phan Anh Duõng, Taâm Haûo, Ñaøm 
Xuaân Linh, Nguyeãn Laân, Thaùi Phöôïng, Loan Phöôïng, Baïch Mai, Kieàu Nga... Coû Thôm chæ muoán coù dòp 
chaøo möøng, hoïp maët, haøn huyeân roäng raõi hôn vôùi vaên thi ngheä só, ñoäc giaû vaø thaân höõu, mieãn laø vöøa ñuû chi 
tieâu neân giaù veù nhaø haøng raát khieâm nhöôïng laø $25 Myõ kim thích hôïp vôùi thôøi buoåi kinh teá khoù khaên naøy.    

Sôû dó Tam Caù Nguyeäït San Coû Thôm ñaõ vöôït ñöôïc ñoaïn ñöôøng 14 naêm vì chuû tröông laøm vaên hoïc 
nghieâm tuùc, khieâm toán, baát vuï lôïi.  Coû Thôm khoâng coù huõ vaøng cho ban quaûn trò.  Traùi laïi,  ban quaûn trò 
ñaõ doác loøng vun troàng, nuoâi naáng Coû Thôm ñeán ngaøy nay.   Coû Thôm khoâng nhöõng ñöôïc ñoäc giaû vaø thaân 
chuû quaûng caùo yeâu vaên chöông ngheä thuaät uûng hoä, caùc vaên, thi, ngheä só cuõng thoâng caûm tình traïng laøm 
baùo tö nhaân eo heïp neân vaøo dòp hoïp maët taân nieân, thöôøng “lì xì” Nieân Lieãm Coû Thôm vôùi tính caùch hoäi 
vieân nhö ñöôïc phoå bieán trong “Thö Môøi Tham Gia Tam Caù Nguyeäït San” trang 200, ñeå khuyeán khích vaø 
naâng ñôõ caû tình thaàn laãn vaät chaát, ñieàu kieän “aét coù vaø ñuû” ñeå baùo ñöôïc tröôøng toàn.   

Tam Caù Nguyeät San heát loøng tri aân quyù vò ñoäc giaû, taùc giaû vaø thaân höõu.   Hy voïng ñöôïc hoäi ngoä cuøng 
quyù vò trong Chieàu Xuaân Coû Thôm 5 thaùng 4, 2009 vaø mong quyù vò haøi loøng daïo chôi Vöôøn Coû Thôm soá 
baùo Xuaân naøy...  Chuùc quyù vò moät naêm haïnh phuùc, toát ñeïp. 

 

NGUYEÃN NGOÏC DUNG 
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VVAAÊÊNN  HHOOÏÏCC  HHAAÙÙNN  NNOOÂÂMM  
VVAA ØØ   NNHHÖÖÕÕNNGG  TTRRÔÔÛÛ   NNGGAAÏÏ II  

TTRROONNGG  LLAA ÕÕNNHH  VVÖÖÏÏCC  BBIIEE ÂÂNN  KKHHAAÛÛOO 

 

 TS Traàn Bích San 
 

LTS. Tham luaän döôùi ñaây laø toùm löôïc nhöõng neùt chính baøi noùi chuyeän cuûa Tieán Só Traàn Gia Thaùi (buùt 
hieäu Traàn Bích San) ngaøy 08 thaùng 06, 2003 taïi hoäi tröôøng C.I.S.P. Maurice Ravel thuoäc quaän 12, Paris 
do Nhoùm Vaên Ngheä Só Theá Heä 2 toå chöùc vôùi söï tham döï cuûa moät soá ñoâng giôùi trí thöùc, vaên hoïc vaø baùo chí 
Vieät Nam taïi thuû ñoâ nöôùc Phaùp. 
    Cho ñeán nay boä moân bieân khaûo vaên hoïc coøn laø moät maûnh ñaát khoâng coù nhieàu ngöôøi khai phaù.  Keå töø khi 
chöõ Nho ñöôïc thay theá baèng chöõ Quoác Ngöõ, nhöõng nhaø bieân khaûo coù caùi voán Taây hoïc gaëp trôû ngaïi raát lôùn 
khi nghieân cöùu veà neàn vaên hoïc lòch trieàu vì khoâng tinh thoâng Haùn hoïc. Töø ñaàu theá kyû 20, yù thöùc ñöôïc nguy 
cô nhöõng taøi lieäu baèng Haùn Noâm seõ bò mai moät theo thôøi gian, moät soá caùc nhaø trí thöùc ñaõ coå voõ cho phong 
traøo hoài cöïu nhaèm phaùt huy nhöõng tinh hoa cuûa coå hoïc.  Nhieàu nhaø cöïu hoïc ñaõ ñem coâng söùc dòch thuaät thô 
vaên cuõng nhö caùc taùc phaåm töø theá kyû thöù 19 trôû veà tröôùc, tuy nhieân nhöõng coá gaéng cuûa hoï môùi chæ ñaït ñöôïc 
nhöõng thaønh quaû khieâm nhöôïng. 

  
THAØNH QUAÛ CUÛA PHONG TRAØO HOÀI CÖÏU 

     Phaïm Quyøønh (1) vaø nhoùm Nam Phong Taïp Chí (2) roài tôùi nhoùm Thanh Nghò (3), Tri Tâaân (4) ñaõ noã 
löïc nghieân cöùu kho taøng vaên hoïc Haùn Noâm nhöng keát quaû chöa ñöôïc bao nhieâu, phaàn nhieàu chæ goàm caùc 
thô vaên leû loi, caùc taøi lieäu raûi raùc ñöôïc phieân dòch töø Haùn Noâm ra chöõ Quoác Ngöõ, noùi chung, ñaây môùi chæ 
laø nhöõng maûnh vuïn cuûa vaên hoïc Vieät Nam. 
     Treân taïp chí Tri Taân hoïc giaû ÖÙng Hoeø Nguyeãn Vaên Toá (5) ñaõ coù coâng vieát nhieàu baøi khaûo luaän ñính 
chính nhöõng baøi vaên coå giuùp cho vieäc chuù giaûi thô vaên sau naøy ñöôïc deã daøng vaø chính xaùc hôn.  Treân tôø 
Thanh Nghò hoïc giaû Hoaøng Xuaân Haõn (6) ñöa ra aùnh saùng taäp Mai Ñình Moäng Kyù cuûa Nguyeãn Huy Hoå 
(7).  Naêm 1944 Vieät Nam Vaên Hoïc Söû Yeáu cuûa Döông Quaûng Haøm (8) ra ñôøi. Ñaây laø boä Vaên Hoïc Söû 
ñaàu tieân vaø laø moät coâng trình khaûo cöùu raát coâng phu vaø giaù trò nhöng tieác raèng coøn quaù toùm löôïc, caùc taùc 
giaû vaø taùc phaåm vieát baèng Haùn Noâm chæ ñöôïc ñeà caäp ñeán moät caùch khaùi quaùt, sô saøi. Nhöõng coá gaéng cuûa 
Phaïm Quyønh, Phan Keá Bính (9), Nguyeãn Höõu Tieán (10), Traàn Troïng Kim (11), Döông Quaûng Haøm, Ñaøo 
Duy Anh (12), Traàn Vaên Giaùp (13), Nguyeãn Vaên Toá, Hoaøng Xuaân Haõn... tuy giuùp chuùng ta coù moät caùi 
nhìn toång quaùt veà neàn vaên hoïc lòch trieàu nhöng coøn raát nhieàu vaán ñeà caàn ñöôïc tìm hieåu xaâu xa vaø caën keõ 
hôn.  Ñieàu naøy khoâng theå thöïc hieän ñöôïc do söï thieáu soùt taøi lieäu.  Ñaây laø trôû ngaïi chính yeáu vaø lôùn nhaát 
trong laõnh vöïc bieân khaûo vaên hoïc. 
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NGUYEÂN NHAÂN CUÛA SÖÏ THIEÁU SOÙT TAØI LIEÄU VAÊN HOÏC 
Hoïc giaû Traàn Vaên Giaùp ñaõ thieát laäp ñöôïc moät baûng Thö Muïc vaø cho bieát nhöõng saùch naøo coøn ñöôïc 

löu tröõ taïi Tröôøng Vieãn Ñoâng Baùc Coå (14) ôû Haø Noäi.  Sau naøy oâng söûa chöõa, boå sung thaønh taùc phaåm 
Löôïc Truyeän Caùc Taùc Gia Vieät Nam (15) goàm caùc taùc gia töø theá kyû thöù 11 ñeán naêm 1945.  Ta coù theå coi 
taùc phaåm naøy nhö kim chæ nam höõu ích cho caùc nhaø bieân khaûo trong vieäc ñi tìm taøi lieäu tham khaûo.  Veà 
thôøi kyø vaên hoïc Haùn Noâm, taùc giaû ñaõ duøng moät soá saùch Söû Chí, Ñaêng Khoa Luïc, Thi Vaên Tuyeån Taäp laøm 
taøi lieäu cô sôû maø phaàn chính caên cöù vaøo muïc Vaên Ngheä Chí trong boä Ñaïi Vieät Thoâng Söû cuûa Leâ Quí Ñoân 
(16) ghi cheùp caùc saùch töø ñôøi nhaø Lyù ñeán cuoái ñôøi nhaø Leâ, vaø muïc Vaên Tòch Chí trong boä Lòch Trieàu 
Hieán Chöông Loaïi Chí cuûa Phan Huy Chuù (17) ghi cheùp nhöõng saùch ñöôïc soaïn töø ñôøi nhaø Lyù ñeán ñôøi 
Nguyeãn Taây Sôn.  Vaên Ngheä Chí ghi nhaän ñöôïc 115 taùc phaåm, Vaên Tòch Chí ghi ñöôïc 214 taùc phaåm 
nhöng ña soá chæ coù teân saùch, khoâng ai bieát noäi dung caùc taùc phaåm naøy ra sao.  
      Tình traïng caùc taùc phaåm chöõ Haùn cuûa ta bò thaát truyeàn coù nhieàu nguyeân nhaân.  Tröôùc tieân laø caùc vaên 
gia thuôû tröôùc vì ñöùc khieâm cung cuûa nhaø Nho ñaõ khoâng muoán phoå bieán roäng raõi taùc phaåm cuûa mình 
trong quaàn chuùng.  Caùc saùng taùc thi vaên chæ daønh cho baïn höõu thöôûng thöùc, giöõ trong tuû saùch gia ñình löu 
laïi cho con chaùu maø thoâi. Ngoaøi yeáu toá chuû quan cuûa vaên gia, vieäc quaûng baù caùc taùc phaåm coøn bò aûnh 
höôûng bôûi nhöõng ñieàu kieän khaùch quan nhö aán loaùt, löu tröõ vaø ñoäc giaû. 
 
  Yeáu Toá Ñoäc Giaû 
    Ngöôøi ñoïc saùch ngaøy xöa thuoäc giôùi Nho só.  Ñeå tieán thaân baèng cöû nghieäp, Nho gia chæ chuù troïng ñeán 
nhöõng saùch duøng ñeå ñi hoïc, ñi thi goàm Töù Thö vaø Nguõ Kinh, thöôøng ñöôïc goïi taét laø Kinh, Truyeän (18).  
Caùc saùch khaùc ngoaøi kinh vaø truyeän ñeàu bò coi laø ngoaïi thö, ít ngöôøi boû thì giôø tìm ñoïc loaïi saùch phuï 
thuoäc naøy.  Vì vaäy caùc saùng taùc khoâng ñöôïc khuyeán khích vaø thuùc ñaåy vì thieáu ñoäc giaû. 
 

Yeáu Toá In AÁn 
    Kyõ thuaät aán loaùt cuûa ta ngaøy xöa raát thoâ sô.  Tröôùc khi ngöôøi Phaùp ñaët neàn moùng cai trò ôû Ñoâng 
Döông, nöôùc ta chæ coù loái in moäc baûn.  Töø thôøi nhaø Lyù ta ñaõ bieát caùch in baèng baûn khaéc treân goã nhöng kyõ 
thuaät coøn raát thoâ sô.  Phaûi chôø ñeán khi Löông Nhö Hoäc (19) ñi söù Trung Hoa hai laàn vaøo naêm 1443 vaø 
1459 ñeå taâm nghieân cöùu loái in moäc baûn ôû caùc xöôûng aán loaùt cuûa ngöôøi Taøu.  Khi veà nöôùc, oâng ñem kyõ 
thuaät hoïc ñöôïc daïy cho daân hai laøng Lieãu Trai vaø Lieãu Traøng thuoäc huyeän Gia Loäc tænh Haûi Döông.  Töø 
ñoù loái in vaùn khaéc cuûa ta môùi trôû neân tinh xaûo vaø Vieät Nam môùi thöïc söï coù thôï chuyeân moân veà ngaønh aán 
loaùt.  Sau naøy, Trung Hoa caûi tieán ngheà in baèng loái thaïch baûn, chöõ nhoû vaø saéc neùt hôn, tieác raèng ngöôøi 
mình khoâng hoïc ñöôïc kyõ thuaät naøy vì söï daáu ngheà cuûa ngöôøi Trung Hoa neân ta phaûi döøng laïi ôû loái in moäc 
baûn.  Vieäc aán loaùt ngaøy xöa raát toán keùm do ñoù chæ nhöõng saùch duøng vaøo vieäc hoïc, vieäc thi, hoaëc saùch naøo 
ñöôïc trieàu ñình naâng ñôõ môùi ñöôïc in, ngoaøi ra ñeàu phaûi vieát tay.  Lòch Trieàu Hieán Chöông Loaïi Chí cuûa 
Phan Huy Chuù laø moät boä saùch ñoà soä goàm 49 quyeån nhöng khoâng ñöôïc in, chæ coù thuû baûn. 
 

Yeáu Toá Löu Giöõ 
  Giaáy duøng ñeå in saùch ngaøy xöa laø loaïi giaáy baûn.  Giaáy naøy ñöôïc bieán cheá töø voû caây doù neân raát thaám 
nöôùc, khi bò aåm thaáp deã raùch naùt.  Do ñoù vieäc löu giöõ saùch vôû raát coâng phu vaø khoù khaên. Vôùi caùc ñieàu 
kieän baát lôïi keå treân, vieäc phoå bieán taùc phaåm ngaøy xöa bò haïn cheá ñeán möùc toái ña.  Ñaõ theá, nhöõng thaûm 
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hoïa giaùng xuoáng cho nhaø, cho nöôùc laïi coøn tai haïi ñeán vaên phaåm hôn nhieàu.  Ñaây cuõng laø nguyeân nhaân 
chính khieán cho caùc taùc phaåm coøn toàn taïi ñeán ngaøy nay khoâng ñöôïc bao nhieâu.  Khi Cao Baù Quaùt (20) bò 
toäi tru di tam toäc khoâng ai daùm löu giöõ caùi goïi laø yeâu vaên, nguïy tích cuûa keû töû toäi vì sôï bò vaï laây. Tuy ta 
khoâng bò naïn phaàn thö ñoát saùch, choân hoïc troø nhö döôùi trieàu Taàn Thuûy Hoaøng beân Taøu, nhöng tai hoïa lôùn 
nhaát ñoái vôùi caùc taùc phaåm vaãn laø chieán tranh.  Khoâng phaûi chæ nhöõng côn binh löûa ñaõ thieâu huûy khoâng 
bieát bao nhieâu laø saùch vô,û maø coøn theâm naïn quaân Taøu, vôùi chuû tröông xoùa boû neàn vaên hoùa cuûa ta, moãi khi 
sang xaâm chieám ñeàu thu goùp taát caû caùc saùch vôû ñem veà Trung Hoa. Nhöõng laàn bò ngoaïi xaâm saùch vôû maát 
maùt khoâng bieát bao nhieâu maø keå.  Ñôøi vua Traàn Ngheä Toâng (1370-1372) quaân Chieâm Thaønh cuûa Cheá 
Boàng Nga vöôït cöûa beå Ñaïi An chieám thaønh Thaêng Long vaøo cung hoâi cuûa, cöôùp phaù khaép nôi, ñoát saïch 
cung ñieän, saùch vôû cuûa trieàu ñình vaø caùc ñaïi gia ñeàu bò thieåu huûy. Ñôøi nhaø Hoà (1400-1407), sau khi quaân 
Minh chieám ñöôïc nöôùc ta naêm 1407, Tröông Phuï ñaõ tòch thu caùc saùch coå kim ñoùng thuøng chôû veà Kim 
Laêng. Chính vì theá maø vaên hoïc Lyù, Traàn hôn 300 traêm naêm taûn maùt gaàn heát, khoâng coøn laïi bao nhieâu.  
Boä Thieân Nam Dö Haï Taäp möôøi phaàn chæ coøn laïi moät hai (21).  
    Nhöõng cuoäc khôûi nghóa choáng Phaùp suoát 80 naêm bò ñoâ hoä, vaø gaàn ñaây, chieán tranh Vieät-Phaùp 1945-
1954, cuoäc chieán Quoác-Coäng 1960-1975 ñaõ coù bieát bao nhieâu taùc phaåm ra tro theo ngoïn löûa chieán tranh.  
Teä haïi nhaát laø sau khi chieám ñöôïc Mieàn Nam, Coäng Saûn Baéc Vieät ñaõ tòch thu vaø huûy dieät haàu nhö taát caû 
caùc saùch baùo döôùi thôøi VNCH.  Ngaøy nay maáy ngöôùi coøn giöõ ñöôïc ñuû boä taïp chí Nam Phong (22), Tri 
Taân, Thanh Nghò (tröôùc 1945), hay caùc boä Saùng Taïo (23), Ñaïi Hoïc (24), Baùch Khoa (25)? 
    Thaân phaän caùc taùc phaåm chöõ Noâm coøn teä haïi hôn saùch chöõ Haùn moät baäc.  Vaên chöông chöõ Noâm khoâng 
nhöõng khoâng coù ñòa vò chính thöùc maø coøn bò reû ruùng nöõa neân ít ngöôøi muoán löu giöõ.  Trong thö chí cuûa Leâ 
Quí Ñoân vaø Phan Huy Chuù khoâng coù muïc naøo daønh cho taùc phaåm chöõ Noâm.  Thaäm chí coù thôøi kyø trieàu 
ñình caám vieäc in caùc saùch vieát baèng chöõ Noâm.  Vaên Noâm ña soá ñöôïc truyeàn laïi qua truyeàn khaåu, truyeän 
Kieàu cuûa Nguyeãn Du baûn in Phaïm Quí Thích (26), coøn ñöôïc goïi laø baûn Phöôøng, laø moät trong soá raát ít taùc 
phaåm chöõ Noâm ñöôïc in aán. 
 

HAÄU QUAÛ CUÛA SÖÏ THIEÁU SOÙT TAØI LIEÄU THAM KHAÛO 
Chính vì thieáu soùt taøi lieäu maø caùc nhaø bieân khaûo vaên hoïc thöôøng gaëp nhöõng nghi vaán vaø laäp laïi 

nhöõng sai laàm cuûa nhau. Hoïc giaû Hoaøng Xuaân Haõn vôùi caùc taøi lieäu chính xaùc vaø khaû tín ñöôïc daãn chöùng 
trong taùc phaåm Chinh Phuï Ngaâm Bò Khaûo (nxb Minh Taân, Paris, 07/1953) ñaõ laøm saùng toû moät nghi aùn lôùn 
trong vaên hoïc Vieät Nam: dòch giaû taùc phaåm cuûa Ñaëng Traàn Coân khoâng phaûi laø baø Ñoaøn Thò Ñieåm (27) 
nhö moïi ngöôøi vaãn laàm töôûng, maø Phan Huy Ích (28) môùi ñích thöïc laø taùc giaû nhöõng lôøi thô baát huû trong 
baûn dòch Chinh Phuï Ngaâm (baø Ñoaøn Thò Ñieåm cuõng coù dòch Chinh Phuï Ngaâm, nhöng baûn dòch cuûa baø 
khoâng phaûi laø baûn ñaõ ñöôïc öa chuoäng vaø duøng trong chöông trình giaùo khoa). Coâng trình khaùm phaù cuûa 
hoïc giaû Hoaøng Xuaân Haõn chæ laø moät tröôøng hôïp thaät haõn höõu, chuùng ta coøn raát nhieàu nhöõng sai laàm, thieáu 
soùt caàn ñöôïc hieäu chính vaø boå tuùc cho chính xaùc vaø ñaày ñuû hôn. Xin ñôn cöû vaøi thí duï: dòch giaû Bích Caâu Kyø 
Ngoä laø voâ danh hay Vuõ Quoác Traân? taùc giaû Nhò Ñoä Mai laø voâ danh hay Hoà Quoác Loäc (29)?  Nguyeãn Coâng 
Tröù maát naêm 1858 hay 1859?  Nguyeãn Khuyeán ñöôïc sô boå Ñoác Hoïc Thanh Hoùa hay Noäi Caùc Thöøa Chæ?  
Phaïm Quyønh coù ba naêm sinh: 1890, 1891, 1892, naêm naøo ñích thöïc laø naêm sinh cuûa chuû buùt Nam Phong? 
(30) Baøi vaên teá Ñaïi UÙy Francis Garnier laø cuûa Tam Nguyeân Yeân Ñoå hay thöïc ra ñoù laø baøi vaên teá Thieáu UÙy 
Crevier do moät nhaø Nho ôû Thaùi Bình laøm (31), Thaønh vieân cuûa Töï Löïc Vaên Ñoaøn coù 7 ngöôøi, nhöng caên cöù 
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treân doøng chöõ "Trong Töï Löïc Vaên Ñoaøn" ñeà döôùi teân taùc giaû ngoaøi bìa moãi quyeån saùch cuûa nhoùm thì chæ coù 
6 ngöôøi laø: Nhaát Linh, Khaùi Höng, Hoaøng Ñaïo, Thaïch Lam, Theá Löõ, Tuù Môõ, coøn ngöôøi thöù 7 laø ai?... (32) 

Ñieàu hieån nhieân laø trong laõnh vöïc bieân khaûo khoâng moät taùc giaû naøo coù theå traùnh heát ñöôïc caùc sai soùt, khoâng 
theå ñính chính taát caû nhöõng sai laàm, ñaùnh tan moïi nghi vaán vaên hoïc töø chöõ Haùn, chöõ Noâm ñeán chöõ Quoác Ngöõ. 

 
GIAÛI PHAÙP 
Ngoaøi vieäc tin caäy vaøo coâng trình khaûo cöùu cuûa caùc taùc gia caån troïng vaø coù uy tín, ñeå giaûm thieåu vaø 

traùnh nhöõng sai laàm, thieáu soùt trong vaán ñeà bieân khaûo vaên hoïc, coâng vieäc hôïp soaïn bôûi nhieàu ngöôøi coù 
kieán vaên quaûng baùc, nghieân cöùu coù phöông phaùp laø moät giaûi phaùp höõu hieäu.  Boä Baùch Khoa Töï Ñieån 
(encyclopedia) cuûa Taây Phöông laø coâng trình cuûa haøng traêm hoïc giaû, khoa hoïc gia, chuyeân vieân thaåm 
quyeàn veà moïi laõnh vöïc.  Tuy nhieân ñieàu naøy khoù höïc hieän vì phí toån quaù lôùn ñoái vôùi caù nhaân. Tröôùc 
1975, trong Nam, döôùi thôøi VNCH coù Ban Tu Thö thuoäc Boä Quoác Gia Giaùo Duïc, ngoaøi Baéc coù Vieän Söû 
Hoïc nôi taäp hôïp caùc nhaøø bieân khaûo, hoïc giaû, chuyeân gia, caùc vò khoa baûng laø moät giaûi phaùp tích cöïc cho 
vaán ñeà khaûo cöùu vaên vaø söû hoïc.  

 
  KEÁT LUAÄN 

Duø vôùi nhöõng ñoùng goùp ñaùng keå cuûa caùc taùc gia coù caùi voán cöïu hoïc nhöng cho ñeán nay nhöõng vaên 
baûn Haùn Noâm ñöôïc dòch thuaät ra quoác vaên coøn raát haïn cheá. Hieän nay ôû trong nöôùc, sau khi mieàn Nam 
Vieät Nam bò Coäng Saûn xaâm chieám, söï xuaát hieän moät soá coâng trình hôïp soaïn cuûa nhieàu ngöôøi laø ñieàu raát 
ñaùng ñöôïc khuyeán khích. Chaúng haïn nhö  quyeån Vaên Hoïc Vieät Nam Theá Kyû XX  (nxb Giaùo Duïc, 2005) 
do Phan Cöï Ñeä chuû bieân vôùi söï ñoùng goùp cuûa 9 taùc gia khaùc, boä Vieät Nam Nhöõng Söï Kieän Lòch Söû, 4 
quyeån, (nxb Giaùo Duïc, 2001-2002-2003) loaïi söû vieát theo loái bieân nieân töø khôûi thuûy ñeán 1975, laø coâng 
trình cuûa 11 ngöôøi goàm Döông Kinh Quoác, Döông Trung Quoác, Ñoã Ñöùc Huøng, Nguyeãn Ñöùc Nhueä, Traàn 
Thò Vinh, Tröông Thò Yeán., Traàn Quyønh Cö, Nguyeãn Höõu Ñaïo, Ñoã Thò Nguyeät Quang, Nguyeãn Toá 
Uyeân, vaø Löu Thò Tuyeát Vaân. Tuy nhieân, ñoái vôùi nhöõng saùch bieân khaûo cuûa 
Coäng Saûn thì chæ nhöõng saùch ñöôïc dòch thuaät tröïc tieáp töø Haùn Noâm ra chöõ 
quoác ngöõ laø coù theå duøng ñöôïc, ngoaïi giaû, vì ñöôïc vieát döôùi quan ñieåm cuûa 
chuû thuyeát Coäng Saûn neân nhöõng coâng trình vaên hoïc naøy khoâng nhöõng thieáu 
giaù trò maø coøn taïo theâm khoù khaên cho nhöõng nhaø bieân khaûo vì phaûi maát nhieàu 
thì giôø ñaõi loïc, loaïi tröø nhöõng döõ kieän ñaõ bò chi phoái, boùp meùo cho phuø hôïp 
vôùi nhaõn quan duy vaät bieän chöùng.  
     Trong töông lai, chæ khi naøo caùc thaønh vieân cuûa cô quan ôû Vieât Nam nhö 
Vieän Söû Hoïc, Trung Taâm Khoa Hoïc Xaõ Hoäi vaø Nhaân Vaên Quoác Gia... töø boû 
vieäc duøng chuû thuyeát Marx-Leùnin laøm neàn taûng cho vieäc nghieân cöùu vaø bieân 
soaïn, thì luùc ñoù caùc coâng trình nghieân cöùu taäp theå cuûa nguoàn nhaân taøi ña 
naêng ña daïng môùi coù giaù trò vaø höõu ích cho laõnh vöïc vaên vaø söû hoïc. 

                                                                               TRAÀN BÍCH SAN (New Orleans) 
Chuù Thích: 
(1) Phaïm Quyønh (1892-1945): hieäu Thöôïng Chi, nguyeân quaùn laøng Thöôïng Hoàng, phuû Bình Giang, 

tænh Haûi Döông. 1908: toát nghieäp tröôøng Thoâng Ngoân, ñöôïc boå laøm taïi tröôøng Vieãn Ñoâng Baùc Coå Haø Noäi. 
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1917: chuû nhieäm kieâm chuû buùt taïp chí Nam Phong. 1932: Ngöï Tieàn Vaên Phoøng cuûa hoaøng ñeá Baûo Ñaïi, 
roài Thöôïng Thö boä Hoïc, boä Laïi. 23/08/1945: bò Vieät Minh baét vaø gieát ôû Hueá. Taùc phaåm: Thöôïng Chi Vaên 
Taäp, Nam Phong Tuøng Thö...  

 (2) Nam Phong Taïp Chí (1917-1934): goàm caùc caây buùt Nguyeãn Baù Traùc, Nguyeãn Baù Traïc, Nguyeãn 
Baù Hoïc, Nguyeãn Höõu Tieán, Phan Khoâi, Taûn Ñaø, Thaân Troïng Hueà, Hoaøng Tích Chu, Nguyeãn Maïnh 
Boång, Nguyeãn Troïng Thuaät, Nguyeãn Ñoân Phuïc, Nguyeãn Trieäu Luaät, Hoaøng Ngoïc Phaùch, Ñoaøn Tö 
Thuaät, Traàn Troïng Kim, Phaïm Duy Toán, Vuõ Ñình Long, Nguyeãn Töôøng Tam, Nguyeãn Tieán Laõng, Leâ 
Dö, Buøi Kyû, Töông Phoá, Ñoâng Hoà...  
  (3) Thanh Nghò (1941-1945): taäp hôïp caùc nhaø trí thöùc xuaát thaân ñaïi hoïc Phaùp, ra ñôøi döôùi daïng nguyeät 
san vaøo thaùng 06/1941, töø thaùng 05/1942 trôû thaønh baùn nguyeät san, roài töø  01/1944 thaønh tuaàn baùo. Vôùi söï 
hôïp taùc cuûa Vuõ Vaên Hieàn, Phan Anh, Nghieâm Xuaân Yeân, Vuõ Vaên Caån, Hoaøng Xuaân Haõn, Nguyeãn Thieäu 
Laâu, Nguyeãn Vaên Huyeân, Vuõ Ñình Hoeø, Ñinh Gia Trinh, Leâ Huy Vaân. 

(4) Tri Taân (1941-1945): ra ñôøi vaøo 06/1941 vôùi söï hôïp taùc cuûa Nguyeãn Vaên Toá, Döông Baù Traïc, 
Nguyeãn Ñoân Phuïc, Tieân Ñaøm Nguyeãn Töôøng Phöôïng, Truùc Kheâ Ngoâ Vaên Trieän, Thieáu Sôn Leâ Só Quí, 
Nhaät Nam, Chu Thieân Hoaøng Minh Giaùm, Khuoâng Vieät, Hoa Baèng Hoaøng Thuùc Traâm... 
  (5) Nguyeãn Vaên Toá (1889-1947): buùt hieäu ÖÙng Hoeø, queâ tænh Haø Ñoâng, thuôû nhoû hoïc chöõ Haùn, sau 
hoïc tieáng Phaùp, ñoã baèng Thaønh Chung, laøm ôû tröôøng Vieãn Ñoâng Baùc Coå Haø Noäi, chuyeân veà vaên hoïc coå 
VN. Bò Phaùp baét vaø gieát taïi Baéc Caïn ngaøy 07/10/1947. Caùc baøi nghieân cöùu cuûa oâng ñöôïc ñaêng treân kyû 
yeáu cuûa hoäi Trí Tri, taäp san tröôøng Vieãn Ñoâng Baùc Coå vaø taïp chí Tri Taân.  
  (6) Hoaøng Xuaân Haõn (1908-1996): queâ laøng Yeân Hoà, huyeän La Sôn, phuû Ñöùc Thoï, tænh Haø Tónh. 
Thuôû nhoû hoïc chöõ Haùn vaø quoác ngöõ taïi nhaø, sau hoïc tröôøng tieåu hoïc Thanh Hoùa, roài tröôøng quoác Hoïc 
Vinh, tröôøng Böôûi Haø Noäi. 1926: ñaäu baèng Thaønh Chung ôû Hueá. 1928: ñaäu Tuù Taøi Taây. 1928: du hoïc 
Phaùp. 1930: toát nghieäp EÙcole Normale Supeùrieur, 1934: toát nghieäp EÙcole Pont et Chausseùes. Veà nöôùc, 
sau ñoù trôû laïi Phaùp. 1935: Cöû Nhaân Toaùn. 1936: Thaïc Só Toaùn, veà nöôùc daïy tröôøng Böôûi, Ñaïi Hoïc Khoa 
Hoïc Haø Noäi. 1945: Chuû Tòch Hoäi Ñoàng Caûi Caùch Giaùo Duïc, roài Boä Tröôûng Giaùo Duïc vaø Myõ Thuaät trong 
chính phuû Traàn Troïng Kim, oâng ban haønh chöông trình trung hoïc ñaàu tieân cuûa neàn giaùo duïc Vieät Nam 
thay theá chöông trình Phaùp. 1946: tham döï hoäi nghò Ñaø Laït. 1954: ñònh cö taïi Phaùp. 1955: Kyõ Sö Nguyeân 
Töû Löïc. Maát ngaøy 10/03/1996 taïi Paris. Coäng taùc vôùi caùc baùo Khoa Hoïc, Thanh Nghò, Vaên Lang, Söû Ñòa, 
Baùch khoa, Ñoaøn Keát, Dieãn Ñaøn...  

 (7) Nguyeãn Huy Hoå (1783-1841): töï Caùch Nhö, hieäu Lieân Pha, con thöù hai cuûa Nguyeãn Huy Töï (taùc 
giaû Truyeän Hoa Tieân), meï laø baø Nguyeãn Thò Ñaøi, con gaùi thöù cuûa Nguyeãn Khaû, neân oâng goïi Nguyeãn Du 
baèng caäu. Chaùn caûnh loaïn laïc thôøi Haäu Leâ oâng khoâng ra thi cöû. Ñeán naêm 30 tuoåi (1822) ñöôïc vua Minh 
Maïng boå laøm Linh Ñaøi Lang, thöôøng ñöôïc nhaø vua vaø caùc quan môøi ñeán chöõa bònh, noåi tieáng danh y, 
danh só. OÂng saùng taùc nhieàu thô vaên, nhöng nay chæ coøn laïi truyeän thô Mai Ñình Moäng Kyù. 
  (8) Döông Quaûng Haøm (1898-1946): hieäu Haûi Löông, queâ laøng Phuù Thò, huyeän Meã Sôû, huyeän Khoaùi 
Chaâu, tænh Höng Yeân. 1920: toát nghieäp tröôøng Cao Ñaúng Sö Phaïm, laøm giaùo sö tröôøng Böôûi nhieàu naêm. 
1946: maát taïi Haø Noäi. Taùc phaåm: Quoác Vaên Trích Dieãm (1926), Nhöõng Baøi Lòch Söû An Nam (1927), Vaên 
Hoïc Vieät Nam (1939), Vieät Nam Vaên Hoïc Söû Yeáu (1941), Vieät Nam Thi Vaên Hôïp Tuyeån (1942), Vieät 
Vaên Giaùo Khoa Thö (1942), Luïc Vaân Tieân (1943), Lyù Vaên Phöùc, Tieåu Söû, Vaên Chöông (1957).  
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  (9) Phan Keá Bính (1875-1921): hieäu Böu Vaên, queâ laøng Thuïy Kheâ, huyeän Hoaøn Long, tænh Haø Ñoâng. 
1906: ñoã Cöû Nhaân, khoâng ra laøm quan ôû nhaø daïy hoïc. Vieát baùo töø 1907, phuï traùch phaàn chöõ Haùn trong 
Ñaêng Coå Tuøng Baùo, sau coäng taùc vôùi Ñoâng Döông Taïp Chí, Trung Baéc Taân Vaên. Taùc phaåm: Nam Haûi Dò 
Nhaân (1909), Höng Ñaïo Ñaïi Vöông Truyeän (1912), Ñaïi Nam Ñieån Leä Toaùt Yeáu (1915), Vieät Nam Phong 
Tuïc (1915), Ñaïi Nam Nhaát Thoáng Chí (1916), Vieät Nam Khai Quoác Chí (1917), Vieät Haùn Vaên Khaûo 
(1918), Ñaïi Nam Lieät Truyeän Chính Bieân (1919)...  

(10) Nguyeãn Höõu Tieán (1874-1941): hieäu Ñoâng Chaâu, ngöôøi laøng Ñoâng Ngaïc, huyeän Töø Lieâm, nay 
thuoäc ngoaïi thaønh Haø Noäi. Hoïc chöõ Haùn, thi Höông ñaäu hai khoa Tuù Taøi. Vieát cho Nam Phong Taïp Chí, 
chuyeân veà dòch thuaät caùc saùch chöõ Haùn ra Vieät vaên. Taùc  phaåm: Vieät Vaên Hôïp Tuyeån Giaûng Nghóa 
(1925), Lónh Nam Daät Söû (1925), Giai Nhaân Di Maëc (1926), Phaät Giaùo vaø Nho Giaùo (1935)... 
  (11) Traàn Troïng Kim (1882-1953): hieäu Leä Thaàn, queâ laøng Kieàu Lónh, xaõ Ñan Phoå, huyeän Nghi 
Xuaân, tænh Haø Tónh. 1903: toát nghieäp öu haïng tröôøng Thoâng Ngoân, ñöôïc boå veà laøm ôû tænh lî Ninh Bình. 
1904: cuøng Nguyeãn Vaên Vónh qua Phaùp hoïc ôû Lyon. 1911: veà nöôùc laøm ôû nha Hoïc Chaùnh, Thanh Tra caùc 
tröôøng tieåu hoïc, tham döï hoäi ñoàng soaïn thaûo saùch giaùo khoa, daïy tröôøng Sö Phaïm Thöïc Haønh Haø Noäi, 
1943: Veà höu. 1944: ñöôïc Nhaät ñöa ñi laùnh naïn ôû Singapore. 1945: Thuû Töôùng Chính Phuû. 1953: Maát ôû 
Ñaø Laït. Taùc phaåm: Sô Hoïc Luaân Lyù (1914), Luaân Lyù Giaùo Khoa Thö (1916), Sö Phaïm Khoa Yeáu Löôïc 
(1916), Sô Hoïc An Nam Löôïc Söû (1917), Truyeän Thuùy Kieàu, chuù thích (1925), Vieät Nam Söû Luôïc, 2 
quyeån (1928), Nho Giaùo, 2 quyeån (1930), Haïnh Thuïc Ca, chuù thích (1936), Phaät Luïc (1940), Vieät Nam 
Vaên Phaïm (1941), Vuõ Truï Ñaïi Quan (1943), Vieät Thi (1946).  
  (12) Ñaøo Duy Anh (1904-1988): hieäu Veä Thaïch, nguyeân quaùn laøng Khuùc Thuûy, xaõ Taû Thanh Oai, 
huyeän Thanh Oai, tænh Haø Ñoâng, töø ñôøi noäi toå cö nguï ôû Thanh Hoùa. Thuôû nhoû hoïc ôû Thanh Hoùa, sau hoïc 
tröôøng Quoác Hoïc Hueá. 1923: toát nghieäp baèng Thaønh Chung, daïy hoïc ôû Ñoàng Hôùi. 1926: vieát baùo Tieáng 
Daân cuûa Huyønh Thuùc Khaùng. 1927: chuû tröông Quan Haûi Tuøng Thö. 1929 bò Phaùp baét, 1930 ñöôïc traû töï 
do, töø ñoù daïy tröôøng Thuaän Hoùa ôû Hueá, roài Ñaïi Hoïc Haø Noäi. 1950: phuï traùch ban Vaên Söû Ñòa Boä Giaùo 
Duïc. 1954: giaùo sö tröôøng Ñaïi Hoïc Sö Phaïm vaø Toång Hôïp Haø Noäi. 1957: lieân heä vôùi nhoùm Nhaân Vaên 
Giai Phaåm, bò chuyeån veà dòch thuaät taïi Vieän Khoa Hoïc Xaõ Hoäi cho tôùi höu trí. Taùc phaåm: Haùn Vieät Töø 
Ñieån (1936), Vieät Nam Vaên Hoùa Söû Cöông (1938), Khaûo Luaän Veà Kim Vaân Kieàu (1943), Khoång Giaùo 
Pheâ Bình Tieåu Luaän (1943), Coå Söû Vieät Nam (1955), Lòch Söû Vieät Nam (1955), Lòch Söû Coå Ñaïi Vieät 
Nam (1956), Vaán Ñeà Hình Thaønh Daân Toäc Vieät Nam (1958), Nguyeãn Traõi Toaøn Taäp (1969), Ñaát Nöôùc 
Vieät Nam Qua Caùc Ñôøi (1964), Khoùa Hö Luïc (1974), Töï Ñieån Truyeän Kieàu (1974), Chöõ Noâm Nguoàn 
Goác, Caáu Taïo, Dieãn Bieán (1975)...  

 (13) Traàn Vaên Giaùp (1898-1973): hieäu Thuùc Ngoïc, queâ laøng Töø OÂ, xaõ Thanh Traøo, huyeän Thanh 
Mieän, tænh Haûi Döông.  Hoïc chöõ Haùn, ñoã Tam Tröôøng, sau chuyeån sang hoïc chöõ Phaùp. 1916: laøm ôû 
tröôøng Vieãn Ñoâng Baùc Coå. Sau du hoïc Phaùp toát nghieäp tröôøng Cao Hoïc Thöïc Haønh Sorbonne, Vieän Cao 
Hoïc Haùn Hoïc, vaø tröôøng Vaên Hoùa Haùn Hoïc. Veà nöôùc tieáp tuïc laøm cho tröôøng Vieãn Ñoâng Baùc Coå. Taùc 
phaåm: Löôïc Khaûo Veà Khoa Cöû Vieät Nam (1941), Nguyeãn Traõi Quoác AÂm Thi Taäp (1957), Bích Caâu Kyø 
Ngoä Khaûo Thích (1958), Vaân Ñaøi Loaïi Ngöõ, 2 taäp (bieân dòch, khaûo thích, 1962), Löôïc Truyeän Caùc Taùc 
Gia Vieät Nam (taäp I 1962/taäp II 1972), Phong Thoå Baéc Haø (1971), Nguyeãn Traõi Toaøn Taäp (1972), Töø 
Ñieån Tieáng Vieät (1973). 
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 (14) EÙcole Francaise d'Extreâme-Orient: Phaùp Quoác Vieãn Ñoâng Hoïc Vieän, thöôøng ñöôïc goïi laø 
Tröôøng Vieãn Ñoâng Baùc Coå. 

 (15) Löôïc Truyeän Caùc Taùc Gia Vieät Nam (Traàn Vaên Giaùp chuû bieân, phuï soaïn goàm Taï Phong Chaâu, 
Nguyeãn Vaên Phuù, Nguyeãn Töôøng Phöôïng, Ñoã Thieän): Taäp I, hoaøn thaønh naêm 1962, goàm taùc gia caùc saùch 
Haùn, Noâm töø theá kyû XI ñeán ñaàu theá kyû XX.  Taäp II, bieân soaïn xong naêm 1972, goàm taùc gia caùc saùch vieát 
baèng chöõ Quoác Ngöõ töø ñaàu theá kyû XX ñeán naêm 1945. Taùc gia Haùn Noâm coù 735 ngöôøi, taùc gia chöõ Quoác 
Ngöõ coù 116 ngöôøi. 

 (16) Leâ Quí Ñoân (1726-1784): töï Doaõn Haäu, hieäu Queá Ñöôøng, ngöôøi laøng Dieân Haø, traán Sôn Nam 
Haï (nay laø laøng Phuù Hieáu, huyeän Duyeân Haø, tænh Thaùi Bình), sinh naêm 1726 maát ngaøy 14 thaùng 4 naêm 
Giaùp Thìn (01/06/1784), laø con Hình Boä Thöôïng Thö Leâ Phuù Thöù (ñoã tieán só  naêm 1724).  Luùc nhoû Leâ 
Quí Ñoân coù teân laø Leâ Danh Phöông noåi tieáng thaàn ñoàng.  Môùi 14 tuoåi ñaõ hoïc heát Töù Thö, Nguõ Kinh, Söû, 
Truyeän, ñoïc heát chö töû, baùch gia.  Trong moät ngaøy oâng coù theå laøm möôøi baøi phuù khoâng phaûi nghó hay vieát 
nhaùp.  Naêm 1739 theo cha du hoïc ôû kinh ñoâ.  Naêm 1743, môùi 18 tuoåi, ñaäu giaûi nguyeân tröôøng thi Höông 
Sôn Nam.  Sau ñoù vì teân Nguyeãn Danh Phöông truøng vôùi teân moät thuû laõnh noâng daân khôûi nghóa neân oâng 
ñoåi teân thaønh Leâ Quyù Ñoân, ôû nhaø daïy hoïc, vieát saùch.  Naêm 1752, môùi 26 tuoåi, ñoã ñaàu kyø thi Hoäi vaø thi 
Ñình ñoã ñaàu vôùi hoïc vò Baûng Nhaõn (Tam Nguyeân).  Sau ñoù oâng ñöôïc boå nhieäm chöùc Thò Thö ôû Vieän Haøn 
Laâm.  Naêm 1754, muøa Xuaân, ñöôïc xung vaøo ban Toaûn Tu Quoác Söû.  Naêm 1756 phuïng maïng ñi lieâm 
phoøng ôû tænh Sôn Nam, phaùt giaùc ñöôïc saùu baûy vieân quan aên hoái loä.  Ñeán thaùng 5 naêm aáy ñöôïc bieät phaùi 
sang phuû Chuùa Trònh coi binh phieân, laøm ñieàu traàn 19 khoaûn noùi veà chöùc chöôûng Binh Phieân.  Chuùa Trònh 
khen laø am hieåu ñieàu leä nhaø nöôùc, thöôûng cho 50 laïng baïc. Naêm 1757 ñöôïc thaêng chöùc Haøn Laâm Vieän 
Thò Giaûng.  Naêm 1760 oâng ñöôïc cöû ñi söù Taøu, luùc veà ñöôïc thaêng Thöøa Chæ, töôùc Dónh Thaønh Baù nhöng 
sau bò gieøm pha, ghen gheùt, oâng xin veà nghæ ôû nhaø vieát saùch.  Chính thôøi gian naøy oâng hoaøn thaønh boä 
Toaøn Vieät Thi Luïc.  Ñeán ñôøi Trònh Saâm ñöôïc Nguyeãn Baù Laân tieán cöû vôùi chuùa Trònh, oâng laïi ra laøm quan 
leân ñeán chöùc Boài Tuïng, töôùc Dónh Thaønh Haàu.  Sau oâng ñoåi ra laøm Hieäp Traán Ngheä An vaø maát taïi ñoù 
naêm 1784 höôûng döông 58 tuoåi.  Khi maát ñöôïc taëng Coâng Boä Thöôïng Thö töôùc Dónh Quaän Coâng. Leâ Quí 
Ñoân laø moät nhaø baùc hoïc coù taøi.  OÂng bieân soaïn hôn 80 saùch veà kinh teá, trieát hoïc, vaên hoïc, söû hoïc...Taùc 
phaåm chính cuûa oâng goàm coù: Leâ Trieàu Thoâng Söû (30 quyeån, soaïn naêm 1749), Quoác Söû Tuïc Bieân (8 
quyeån), Phuû Bieân Taïp Luïc (6 quyeån, soïan naêm 1776), Baéc Söù Thoâng Luïc (4 quyeån, vieát naêm 1780), Kieán 
Vaên Tieåu Luïc, Tuïc ÖÙng Ñaùp Bang Giao Taäp, Taây Chinh Toaøn Taäp (söû, vaên), Toaøn Vieät Thi Luïc (6 
quyeån, goàm 897 baøi thô cuûa 73 nhaø thô töø ñôøi Lyù ñeán ñôøi Töông Döïc ñeá), Queá Ñöôøng Thi Taäp, Queá 
Ñöôøng Vaên Taäp, Queá Ñöôøng Di Taäp, Hoaøng Vieät Vaên Haûi, Lieân Chaâu Toaøn Taäp, Quaàn Thö Khaûo Bieän, 
Thaùnh Moâ Hieàn Phaïm,  AÂm Chaát Vaên Chuù, Thieân Vaên Thö, Ñòa Lyù Tinh Ngoân Thö, Toàn Taâm Löïc, 
Hoaøng Trieàu Trò  Giaùm Cöông Muïc, Ñòa Lyù Tuyeån Yeáu, Ñòa Hoïc Tinh Ngoân, Thaùi AÁt Giaûn Dò Luïc, Thaùi 
AÁt  Quaùi Vaän, Luïc Nhaâm Hoäi Thoâng, Luïc Nhaâm Tuyeån Tuùy, Hoaøng Giaùo Luïc, Vaân Ñaøi Loaïi Ngöõ (moät 
thöù baùch khoa toaøn thö)...   

 (17) Phan Huy Chuù (1782-1840): tröôùc teân laø Phan Huy Haïo, töï Laâm Khanh, hieäu Mai Phong,  
ngöôøi aáp Yeân Sôn, xaõ Thuïy Khueâ, phuû Quoác Oai, tænh Sôn Taây (nay laø Haø Taây), laø con trai tieán só Phan 
Huy Ích laøm quan trieàu Nguyeãn Taây Sôn.  Luùc coøn ít tuoåi, Phan Huy Chuù ñaõ noåi tieáng hay chöõ nhöng hai 
laàn thi Höông chæ ñaäu Tuù Taøi neân ñöôïc goïi laø oâng Keùp Thaøy. OÂng ôû nhaø daïy hoïc vaø vieát saùch.  Naêm 
1821, vua Minh Meänh nghe tieáng trieäu vaøo trieàu laøm Bieân Tu Tröôûng Quoác Töû Giaùm.  Naêm 1828 laøm 
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Phuû Thöøa thaêng Hieäp Traán Quaûng Nam roài bò giaùng xuoáng laøm Haøn Laâm Thò Ñoäc.  OÂng ñöôïc cöû ñi söù 
Trung Hoa hai laàn, laàn thöù hai bò caùch chöùc vaø ñi coâng caùn Nam Döông bò ñau chaân oâng caùo quan veà laøng 
daïy hoïc.  Taùc phaåm giaù trò nhaát cuûa oâng laø boä Lòch Trieàu Hieán Chöông Loaïi Chí goàm 49 quyeån chia laøm 10 
phaàn.  Phan  Huy Chuù ñaõ boû ra 10 naêm ñeå bieân soaïn boä naøy vaø oâng baét ñaàu ngay töø khi coøn ñi hoïc, ñi thi.  
Naêm 1821 khi laøm Bieân Tu Tröôûng Quoác Töû Giaùm boä saùch cuûa oâng ñöôïc vua Minh Meänh khen vaø thöôûng 
cho 30 laïng baïc, moät chieác aùo sa, 30 buùt vaø 30 thoi möïc.  Trong thôøi gian laøm quan oâng vaãn tieáp tuïc saùng 
taùc, taùc phaåm cuûa oâng goàm coù: Lòch Trieàu Hieán Chöông Loaïi Chí, 49 quyeån (söû), Hoaøng Vieät Dö Ñòa Chí 
(ñòa, söû), Hoa Thieàu Ngaâm Luïc (vaên), Hoa Thieàu Tuïc Ngaâm (vaên), Lòch Ñaïi Ñieån Yeáu Thoâng Luaän (söû), 
Mai Phong Di Taây Thaønh Daõ Luïc (vaên), Haûi Trình Chí Löôïc (söû, ñòa). 

 (18) Töù Thö vaø Nguõ Kinh: caùc boä saùch noøng coát cuûa Nho Giaùo.  Töù Thö  (töùc Truyeän) goàm boán boä 
saùch: Luaän Ngöõ, Maïnh Töû, Ñaïi Hoïc vaø Trung Dung.  Nguõ Kinh (töùc Kinh) goàm coù: Kinh Thi, Kinh Thö, 
Kinh leã, Kinh Dòch vaø Kinh Xuaân Thu. 
  (19) Löông Nhö Hoäc (1420-1501) töï Töôøng Phuû, ngöôøi laøng Hoàng Lieãu, huyeän Gia Loäc, tænh Haûi 
Döông. 1942 (ñôøi vua Leâ Thaùi Toâng) ñoã Thaùm Hoa. Laøm An Phuû Phoù Söù, Haøn Laâm Tröïc Hoïc Só ñôøi vua 
Leâ Nhaân Toâng.  Khi Leâ Nghi Daân cöôùp ngoâi coù sai oâng ñi söù sang Taøu xin caàu phong nhaø Minh. Ñôøi vua 
Leâ Thaùnh Toâng oâng laøm Leã Boä Thò Lang, gia Trung Thö Leänh kieâm Bí Thö Giaùm Hoïc Sinh.  Khi ñi söù 
oâng hoïc ñöôïc ngheà in moäc baûn ñem veà truyeàn laïi cho daân laøng Hoàng Lieãu.  Sau naøy phaàn nhieàu thôï khaéc 
vaùn goã in ñeàu laø ngöôøi laøng oâng, nay laø laøng Lieãu Traøng.  Hieän ôû ñình Lieãu Traøng vaãn thôø oâng laøm 
Thaønh Hoaøng. OÂng ñöôïc coi laø toå sö cuûa ngheà in cuûa Vieät Nam.  Taùc phaåm: Coå Kim Cheá Töø Taäp (3 
quyeån), Tinh Tuyeån Chö Gia Thi Taäp (5 quyeån), Hoàng Chaâu Quoác Ngöõ Thi Taäp vaø 6 baøi thô coù cheùp 
trong Toaøn Vieät Thi Luïc (quyeån 12, tôø 13). 
  (20) Cao Baù Quaùt (1809-1854): töï Chu Thaàn, hieäu Cuùc Ñöôøng, bieät hieäu Maãn Hieân, queâ laøng Phuù 
Thò, huyeän Gia Laâm, tænh Baéc Ninh. Anh em song sinh vôùi Cao Baù Ñaït, noåi tieáng vaên chöông, toå xa ñôøi 
laø Cao Baù Hieân, Thöôïng Thö Boä Binh ñôøi haäu Leâ, cha laø Cao Cöûu Chieáu baäc danh taøi ñöông thôøi. 1831: 
ñaäu AÙ Nguyeân tröôøng thi Höông Haø Noäi, nhöng thi Hoäi 2 laàn ñeàu hoûng. Boû thi cöû ñi ngao du sôn thuûy. 
1841: ñöôïc trieäu vaøo Kinh sung chöùc Haønh Taåu Boä Leã. Ít laâu sau ñöôïc cöû ñi chaám thi Höông ôû Thöøa 
Thieân. OÂng vaø baïn ñoàng söï laø Phan Nhaï duøng muoäi ñeøn chöõa ít quyeån vaên hay maø phaïm huùy ñeå giuùp 
ngöôøi taøi. Khoâng may chuyeän baïi loä bò Giaùm Saùt tröôøng thi laø Hoà Troïng Tuaán ñaøn haëc, keát toäi töû hình 
nhöng ñöôïc vua Thieäu Trò giaûm toäi, chæ caùch chöùc vaø phaùt phoái vaøo Ñaø Naüng. Gaëp khi coù söù boä Ñaøo Trí 
Phuù sang Taân Gia Ba coâng caùn, oâng ñöôïc cho theo phaùi boä laäp coâng chuoäc toäi. Khi trôû veà ñöôïc phuïc chöùc 
cuõ roài thaêng laøm Chuû Söï. 1854: ñoåi leân Sôn Taây laøm Giaùo Thuï phuû Quoác Oai. Buoàn vaø phaãn chí oâng ñi 
theo laøm quaân sö cho Leâ Duy Cöï choáng laïi trieàu ñình. Cuoäc khôûi nghóa ôû Myõ Löông thaát baïi, bò baét roài bò 
haønh quyeát cuøng vôùi hai con trai laø Cao Baù Phuøng vaø Cao Baù Phong. Taùc Phaåm: Chu Thaàn Thi Taäp, Cao 
Chu Thaàn Thi Vaên Taäp.  

(21) Leâ Quí Ñoân than thôû trong muïc Vaên Ngheä Chí nhö sau: "Trong luùc nhaø Traàn coøn thònh vaên nhaõ 
rôõ raøng, ñieån chöông cheá ñoä raát ñaày ñuû.  Ñeán ñôøi Ngheä Toâng gaëp giaëc Chieâm Thaønh vaøo cöôùp, saùch vôû bò 
ñoát, bò laáy gaàn heát.  Sau ñoù vöøa thu thaäp ñöôïc ít nhieàu laïi ñeán ngay hoài hoï Hoà bò maát nöôùc, töôùng nhaø 
Minh laø Tröông Phuï laáy heát saùch coå, saùch kim, ñoùng hoøm ñem veà Kim Laêng.  Khi baûn trieàu (chæ nhaø Leâ) 
deïp yeân giaëc Minh, caùc nhaø danh Nho nhö caùc oâng Nguyeãn Traõi, Lyù Töû Taán, Phan Phuù Tieân ñaõ cuøng söu 
taàm, ñieån nhaõ, löôïm laët saùch vôû taøn soùt, nhöng vì traûi qua moät côn binh löûa cho neân möôøi phaàn chæ thu laïi 
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ñöôïc chöøng boán, naêm phaàn ...Ñeán hoài Traàn Cao laøm loaïn, kinh thaønh thaát thuû, daân chuùng tranh nhau vaøo 
nôi caám saûnh hoâi cöôùp vaøng luïa, saùch vôû boû uøn ñöôøng caùi.  Qua ñôøi nhaø Maïc tuy ñaõ thu thaäp, sao cheùp laïi 
ñöôïc ñoâi chuùt, nhöng ñeán khi nhaø nöôùc laáy laïi ñöôïc kinh sö thì bieát bao saùch vôû laïi bò thieâu chaùy trong 
ngoïn löûa binh.  Caû ñeán saùch cuûa caùc nhaø só phu cuõng ít coù ngöôøi giöõ ñöôïc.  Tan naùt ñeán vaäy, ñaùng tieác 
bieát laø chöøng naøo! 

Ngaøy nay chaúng nhöõng caùc thöù chieáu saùch saéc leänh, tuïng ca thò thaäp, nghò luaän ñieån chöông trong 
hôn 300 naêm cuûa hai ñôøi Lyù Traàn, coù theå keå ra töøng moùn, ñeàu bò taûn maùc ñaâu maát, maø ñeán caû boä Thieân 
Nam Dö Haï Taäp cheùp nhöõng cheá ñoä, luaät leä, vaùn haøn, ñieån caùo cuûa baûn trieàu, möôøi phaàn cuõng chæ coøn ñoä 
moät hai.  Laïi coøn bao nhieâu thi taäp cuûa tieân hieàn trong cuoán Trích Dieãm Thi Taäp coù ghi, baây giôø cuõng chæ 
coøn ñöôïc caùi teân, khoâng ai ñöôïc bieát noäi dung ra sao.  Than oâi! Khoång Töû ngaøy xöa tuy coù phaøn naøn veà 
noãi vaên hieán cuûa hai nöôùc Kyû, Toáng khoâng ñuû, nhöng söï khoâng ñuû ñoù chæ laø ñieån chöông saùch vôû cuûa ñôøi 
ñaõ xa, coù ñaâu ñeán noãi nhö ôû baûn trieàu, bao nhieâu ñieån chöông, saùch vôû töø ñôøi Trung Höng veà tröôùc ñeàu 
theo hai ñôøi Lyù Traàn cuøng thaønh ra vaät khoâng coù" (baûn dòch cuûa Ngoâ Taát Toá, Vaên Hoïc Ñôøi Lyù, trang 6-9). 
  (22) Ngöôøi vieát ñöôïc baø Phaïm Thò Hoaøn, con gaùi hoïc giaû Phaïm Quyønh, hieän cö nguï taïi Phaùp, cho 
bieát hieän baø ñang giöõ ñöôïc troïn boä Nam Phong Taïp Chí töø soá ñaàu ñeán soá cuoái, nhöng moät vaøi soá baùo baét 
ñaàu ñaõ bò moái moït. Do ñoù, vì ñaõ coù tuoåi vaø khoâng ñuû ñieàu kieän ñeå baûo trì ñuùng möùc, baø Hoaøn coù yù ñònh 
göûi taëng cho thö vieän löu giöõ.  Nam Phong Taïp chí ñaõ trôû thaønh moät phaàn cuûa lòch söû vaên hoïc VN, laø di 
saûn chung cuûa daân toäc, vieäc ñeå nhieàu ngöôøi söû duïng laø ñieàu hôp lyù vaø höõu ích cho vaên hoïc.  

(23) Saùng Taïo: soá 1 ra ñôøi thaùng 10/1956, nhoùm chuû tröông goàm coù Mai Thaûo, Thanh Taâm Tuyeàn, 
Doaõn Quoác Só. 

(24) Ñaïi Hoïc: tôø baùo cuûa Vieän Ñaïi Hoïc Hueá do linh muïc Cao Vaên Luaän laøm chuû nhieäm, ra ñôøi naêm 
1958, hai caây vieát coät truï laø Nguyeãn Vaên Trung vaø Nguyeãn Nam Chaâu. 
  (25) Baùch Khoa: xuaát baûn soá ñaàu thaùng 01/1957, do Huyønh Vaên Lang vaø Hoaøng Minh Tuynh chuû 
tröông, sau naøy chuyeån veà Leâ Ngoâ Chaâu. Hai caây vieát chuû yeáu laø Voõ Phieán vaø Nguyeãn Hieán Leâ.  

 (26) Phaïm Quí Thích (1760-1825): töï Döõ Ñaïo, hieäu Laäp Trai, bieät hieäu Thaûo Ñöôøng Cö Só, queâ xaõ Hoa 
Ñöôøng, huyeän Ñöôøng An, phuû Thöôïng Hoàng, tænh Haûi Döông. Baïn thaân cuûa Nguyeãn Du. Ngöôøi ñaàu tieân bình 
Kieàu, laøm baøi "Ñeà vònh truyeän Kieàu”, vaø lo vieäc in aán. 1779: ñoã Tieán Só, laøm Thieâm Sai Tri Coâng Phieân. 1811: 
vua Gia Long vôøi oâng ra giöõ chöùc Thò Trung Hoïc Só, troâng coi vieäc cheùp söû. Ít laâu caùo quan veà queâ. 1821: vua 
Minh Maïng vôøi ra nhöng oâng caùo beänh ôû queâ nhaø daïy hoïc. 1825: maát, thoï 65 tuoåi. Taùc phaåm: Thaûo Ñöôøng Thi 
Nguyeân Taäp, Laäp Trai Tieân Sinh Di Thi Tuïc Taäp, Thieân Nam Long Thuû Lieät Truyeän...   
   (27) Ñoaøn Thò Ñieåm (1705-1748) hieäu Hoàng Haø, thaân phuï laø Ñoaøn Doaõn Nghi, toå quaùn ôû xaõ Hieán 
Phaïm, huyeän Vaên Giang, tænh Baéc Ninh. 1720: Thöôïng Thö Leâ Anh Tuaán ñöa veà laøm con nuoâi, thöû taøi thaáy 
loãi laïc neân ñònh tieán vaøo cung Chuùa Trònh nhöng baø khoâng chòu vaø xin veà. Cuøng anh laø Ñoaøn Doaõn Laâm 
theo thaân phuï tôùi choã daïy hoïc taïi laøng Laïc Vieân, huyeän Yeân Döông, tænh Kieán An. 1729: cha maát, cuøng meï 
vaø anh tôùi cö nguï ôû laøng Voâ Ngaïi, huyeän Ñöôøng Haøo (nay laø Myõ Haøo), tænh Höng Yeân laø nôi anh môû tröôøng 
daïy hoïc. Nhieàu ngöôøi caàu hoân, trong ñoù coù Nhöõ Ñình Toaûn (sau ñaäu tieán só 1736), Thöôïng Thö Nguyeãn 
Coâng Thaùi (tieán só 1715), nhöng baø khoâng thuaän. Ít laâu sau anh maát, ñeå traùnh nhöõng keû quyeàn theá, baø nhaän 
lôøi môøi vaøo ôû trong haäu cung daïy moät cung taàn ñöôïc Chuùa yeâu. 1739: töø boû chöùc giaùo thuï trong cung caám veà 
nguï ôû xaõ Chöông Döông môû tröôøng daïy hoïc. 1743: laáy (keá thaát) vôùi quan Thò Lang Nguyeãn Kieàu (sinh naêm 
1695, 18 tuoåi ñoã Giaûi Nguyeân, 21 tuoåi ñoã Tieán Só naêm1715). Laáy nhau chöa ñöôïc moät thaùng, Nguyeãn Kieàu 
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ñöôïc cöû laøm Chaùnh Söù sang Taøu tueá coáng tôùi 1745 môùi trôû veà. 1748: Nguyeãn Kieàu ñöôïc leänh giöõ chöùc 
Tham Thò ôû Ngheä An, baø ñi theo choàng bò caûm haøn doïc ñöôøng neân vöøa tôùi nôi thì maát. Taùc phaåm: Tuïc 
Truyeàn Kyø (coøn coù teân laø Truyeàn Kyø Taân Phaû).     

(28) Phan Huy Ích (1750-1822): töï Khieâm Thuï Phuù, hieäu Duï Am, coøn coù töï laø Chi Hoøa, hieäu Ñöùc 
Hieân, queâ xaõ Thu Hoaïch, huyeän Thieân Loäc, tænh Haø Tónh, con Tieán Só Phan Huy Caän, reå Ngoâ Thì Só, em 
reå Ngoâ Thì Nhaäm. Thôû nhoû teân laø Phan Coâng Hueä, vì kieâng huùy baø Chuùa Cheø Ñaëng Thò Hueä neân ñoåi ra 
laø Huy Ích. 1771: ñoã giaûi nguyeân. 1775: ñoã Hoäi Nguyeân. 1776: ñoã khoa ÖÙng Cheá, ñöôïc boå laøm Haøn Laâm 
Thöøa Chæ. 1777: ñoác hoïc Thanh Hoùa, sau veà trieàu laøm Thieâm Sai Tri Hình ôû phuû Chuùa Trònh. 1788: khi 
Nguyeãn Hueä ñem quaân ra Baéc laàn thöù hai, oâng cuøng Ngoâ Thì Nhaäm, Vuõ Huy Taán, Ñoaøn Nguyeãn Tuaán 
ñöôïc vôøi vaøo Phuù Xuaân laõnh nhieäm vuï ngoaïi giao vôùi nhaø Thanh. Vua Leâ Chieâu Thoáng töùc giaän truyeàn 
ñuïc boû teân oâng vaø Ngoâ Thì Nhaäm ôû bia Tieán Só Vaên Mieáu. Sau 1780, chaùn gheùt vua Leâ, chuùa Trònh, oâng 
maáy laàn caùo beänh xin veà höu nhöng khoâng ñöôïc chaáp nhaän. 1790: ñöôïc vua Quang Trung phong laøm Taû Thò 
Lang boä Hoä, vaø sai ñi xöù Taøu cuøng con trai nhaø vua laø Nguyeãn Quang Thuøy, Ñaïi Tö Maõ Ngoâ Vaên Sôû, Ñoâ 
Ñoác Nguyeãn Duaät... 1792: ñi xöù veà ñöôïc thaêng Thò Trung Ngöï Söû ôû toøa Noäi Caùc. 1801: bò chuùa Nguyeãn 
Phuùc AÙnh baét. 1802: bò ñaùnh ñoøn ôû Vaên Mieáu sau môùi ñöôïc tha veà. 1803: veà Saøi Sôn ôû aån. 1814: vaøo Thieân 
Loäc, Haø Tónh daïy hoïc. 1819: veà queâ an döôõng. 1822: maát, thoï 72 tuoåi. Taùc phaåm: Nam Trình Taïp Vònh, 
Caûm Trình Kyû Höùng, Thanh Chaâu Löõ Höùng, Vaân Sôn Khieån Höùng, Chinh Phuï Ngaâm Dieãn AÂm, Cuùc Thu 
Baùch Vònh, Duï Am Vaên Taäp, Duï Am Ngaâm Taäp.     

(29) Vöông Tö Hoái: “Nhò Ñoä Mai vaø Taùc Giaû”, Taân Vaên soá 1, Saøi Goøn, thaùng 4, 1968, trang 120-123. 
  (30) Theo baø Phaïm Thò Hoaøn thì thaân phuï baø tuoåi Thìn, nhö theá laø naêm sinh cuûa hoïc giaû Phaïm Quyønh laø 1892. 

(31) Nguyeãn Ñoâng Thaønh: "Beù Caùi Laàm Cuûa Nhieàu Nhaø Bieân Khaûo ÔÛ Caû Hai Mieàn Nam Baéc Nöôùc 
Ta” (Giai Thoaïi Vaên Chöông, trang 7 - 24) 
   (32) Ñaëng Traàn Huaân laø ngöôøi neâu leân nghi vaán naøy trong taùc phaåm Nhöõng Ngöôøi Thích Daáu Huyeàn 
(nxb Vaên Môùi, Hoa Kyø, 03/1998, trang 7-20:  Huyeàn Thoaïi Töï Löïc Vaên Ñoaøn). Sau ñoù oâng boû coâng truy 
cöùu vaø ñaõ tìm ra Xuaân Dieäu laø thaønh vieân thöù 7 cuûa TLVÑ qua thuû buùt cuûa Nhaát Linh (Ñaëng Traàn Huaân, 
Chöõ Nghóa Beà Beà, nxb Vaên Môùi, Hoa Kyø, 2000, trang 193-210: Baûy Vì Tinh Tuù).  
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MMOOÄÄNNGG  TTUUYYEEÁÁTT  TTHHAAÁÁTT  TTIIEEÅÅUU  MMUUOOÄÄII  
Vôùi Tuøy Buùt 

““DDÖÖÔÔÙÙII  MMAAÙÙII  TTRRAAÊÊNNGG  NNOONN””

 Nhân Loåi trong 

  
 

» sï M¶ng Tuy‰t ThÃt Ti‹u Mu¶i là ÇÙa con 
út trong gia Çình sáu anh em nên trong thÖ 
væn bà thÜ©ng nói t§i nhân vÆt Nàng Út thay 

vì xÜng tôi ª ngôi thÙ nhÃt trong danh xÜng. TrÜ§c 
næm 1945, bà c¶ng tác v§i các báo ngoài Hà N¶i 
nhÜ Ti‹u Thuy‰t ThÙ Næm, Trung B¡c Chû NhÆt, 
Hà N¶i Báo, Tri Tân, Con Ong...và các báo SÓng, 
Gió Mùa, Ánh Sáng trong Nam (Sài Gòn).  
      VÓn là h†c sinh Üu tú 
cûa Trí ñÙc H†c Xá do 
Nhà Thô ñông HÒ chû 
trÜÖng, bà vi‰t nh»ng bài 
væn nho nhÕ, góp låi thành 
quy‹n h®p tuy‹n væn 
chÜÖng Bông Hoa ñua Nª 
kš bút hiŒu là Thái N» 
M¶ng Tuy‰t Ç‹ Çæng ª 
Nam Phong tåp chí 
(1930). Sau khi Bà Linh 
PhÜ®ng qua Ç©i, OÂng 
ñông HÒ trÜ§c Çó Çã tái 
hôn lÀn thÙ nhÃt v§i ngÜ©i 
chÎ ru¶t cûa bà M¶ng 
Tuy‰t là Bà Thái Nhàn 
Liên (tên thÆt là Thái thÎ 
Thân). Sau khi sanh cô con gái tên Lâm YiÍm 
YiÍm (Ç†c là cô DiÍm DiÍm), Bà  Nhàn Liên qua 
Ç©i. Ông ñông HÒ tái hôn lÀn thÙ hai v§i N» Sï 
M¶ng Tuy‰t, cô h†c trò và cÛng là cô em v® cûa 
mình. Bà M¶ng Tuy‰t còn làm môi gi§i Ç‹ cho 
ngÜ©i cháu kêu mình b¢ng cô (vŠ sau trª thành giám 
ÇÓc nhà in M¥c Lâm) k‰t hôn v§i cô trÜªng n»  Lâm 

MÏ Tuyên cûa OÂng ñông HÒ. Bà Tuyên vÓn là con 
Bà Linh PhÜ®ng.  
      Bà M¶ng Tuy‰t vào th©i tiŠn chi‰n Çã Çoåt giäi 
væn chÜÖng do nhóm T¿ L¿c Væn ñoàn t° chÙc 
vào næm 1937. Quy‹n này không bao gi© ÇÜ®c xuÃt 
bän. Ngoài ra, bà cùng ba n» sï gÓc B¡c là H¢ng 
PhÜÖng, Vân ñài và Anh ThÖ cùng Çóng góp tÆp 
thÖ HÜÖng Xuân. Bà cÛng ÇÜ®c Hoài Thanh và 

Hoài Chân ÇÜa vào quy‹n 
phê bình Thi Nhân ViŒt 
Nam. Ngoài ra, bà còn vi‰t 
cho báo
th©i chi‰n tranh ñông 
DÜÖng gi»a Pháp và ViŒt 
Minh do ñông HÒ chû 
trÜÖng. 
      CÛng trong th©i chi‰n 
tranh ñông DÜÖng, Bà 
M¶ng Tuy‰t  c¶ng tác cho 
báo Ánh Sáng và tham  gia 
vào tuy‹n tÆp thi ca ThÖ 
Mùa Giäi Phóng gÒm nhiŠu 
tác giä n°i ti‰ng ª miŠn 
Nam vào th©i Nam B¶ 
Kháng Chi‰n nhÜ Chim 

Xanh, Trúc Khanh, Phåm TØ Quyên, TØ TrÄm LŒ... 
Sau HiŒp ÇÎnh Genève, bà c¶ng tác v§i m¶t vài tåp 
san n°i ti‰ng ª miŠn Nam nhÜ Nhân Loåi (do nhóm 
Ng†c Linh chû trÜÖng), Ti‹u Thuy‰t ThÙ Bäy (ª 
Sài Gòn vào næm 1961), Væn ñàn, Væn, Bách 
Khoa... Næm 1960, bà cho xuÃt bän quy‹n ti‹u 
thuy‰t dã sº Nàng Ái CÖ Trong ChÆu Úp thi vÎ hóa 
cu¶c diÍm tình lŒ sº gi»a Tông ñÙc HÀu Måc 

 N
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Thiên Töù vaø nàng ái cÖ NguyÍn Phù CØ cûa ngài 
tåi doanh trÃn ÇÃt PhÜÖng Thành (Hà Tiên). Næm 
1969, bà cho xuÃt bän quy‹n tùy bút DÜ§i Mái 

 bút giä chÌ nói t§i 

C

i tiŠn chi‰n 

änh v§i nh»ng nét tåo hình kiŠu 

p cho con gái mình, 

 

à 

Træng Non. Næm 1973, bà cho in tÆp thÖ GÀy Hoa 
Cúc... ñó là nh»ng quy‹n sách xÜÖng sÓng cûa bà. 
       Ÿ quy‹n bút khäo này,
quy‹n DÜ§i Mái Træng Non, do Væn NghŒ (Sài 
Gòn) tái bän vào næm 1996.  
     Vào næm 1969, Lê TÃt ñiŠu  cÛng Çã gi§i thiŒu 
và nhÆn xét qua loa quy‹n tùy bút này trên nhÆt báo 
TiŠn Tuy‰n. Quy‹n này ª lÜ®t xuÃt bän lÀn ÇÀu tiên 
chÌ Çæng nh»ng bài væn xuôi. ThÖ có chæng chÌ 
ÇÜ®c lÒng vào nh»ng bài væn xuôi coi nhÜ minh 
h†a nh»ng ÇiŠu mà tác giä muÓn trình bày v§i Ç¶c 
giä. Ho¥c Çó là nh»ng câu thÖ, nh»ng bài thÖ coi 
nhÜ nh»ng viên kim cÜÖng ho¥c nh»ng phi‰n bäo 
ng†c nåm trên nh»ng món b¶i hoàn chåm tr° tinh 
xäo, có tính cách trang trí cho ÇËp bài vi‰t. NhÜng 
khi do Væn NghŒ (Sài Gòn) tái bän vào næm 1996 
thì tác giä thêm thÖ và thêm nhiŠu bài tùy bút khác. 

ó th‹ là thÖ trích trong thi tÆp PhÃn HÜÖng RØng 
ho¥c trong thi tÆp HÜÖng Xuân hay thi tÆp ThÖ 
Mùa Giäi Phóng. CÛng có th‹ là thÖ lÅn væn xuôi 
trích tØ các tåp chí væn chÜÖng vào th©
ho¥c dÜ§i hai chính th‹ ñŒ nhÃt C¶ng Hòa và ñŒ 
nhÎ C¶ng Hòa ª MiŠn Nam ViŒt Nam. 
      Trên hành trình th¿c hiŒn DÜ§i Mái Træng Non, 
Bà M¶ng Tuy‰t ThÃt Ti‹u Mu¶i phäi träi qua trên 
3/4 th‰ k›. VÆn s¿ này khi‰n chúng ta liên tÜªng 
Ç‰n quy‹n nhÆt kš Mes Cahiers Bleus cûa nàng Çåi 
danh kÏ Liane de Pougy  vào Th©i ñåi MÏ LŒ (La 
Belle Époque) tØ khi nàng Ç¥t bút hoa lên trang thÙ 
nhÃt màu lam ng†c cûa quy‹n nhÆt kš cho t§i trang 
chót mà quy‹n sách hãy còn dª dang. Quy‹n  nhÆt 
kš Ãy cÛng phäi träi qua hÖn nºa th‰ k›. Mes 
Cahiers Bleus giÓng nhÜ DÜ§i Mái Træng Non ª 
ch‡ vi‰t vŠ các væn nhân thi sï ÇÜÖng th©i v§i tác 
giä. NhÜng M¶ng Tuy‰t ThÃt Ti‹u Mu¶i chÖi tr¶i 
hÖn Liane de Pougy ª ch‡ bi‰t làm thÖ, ª ch‡ miêu 
tä nh»ng th¡ng c

diÍm có th‹ kh¡c sâu vào Ãn tÜ®ng và niŠm hoài 
cäm cûa Ç¶c giä. 
     Tên thÆt cûa Bà M¶ng Tuy‰t bÎ hai OÂng Hoài 
Chân và Hoài Thanh ghi sai trong quy‹n  Thi Nhân 
ViŒt Nam. Tên bà không phäi là Lâm Thái Úc mà  
là Thái thÎ Sºu. Dù lai ngÜ©i Trung Hoa ba bÓn 
Ç©i, nhÜng song thân bà vÅn nhiÍm thói æn n‰t ª 
cûa dân quê Nam Kÿ nên không Ç©i nào Ç¥t  cho 
con gái h† m¶t cái tên có š nghïa thâm thúy và kêu 
vang länh lót khi Ç†c lên ÇÜ®c. Thuª xÜa, dân Nam 
Kÿ không bao gi© Ç¥t tên ÇË
cÓt tránh ÇiŠu xuôi xÈo có th‹ xäy ra khi các cô 
ng†c n» kia hãy còn thÖ Ãu.   
      HÒi tiŠn chi‰n, tác giä lÃy bút hiŒu là M¶ng 
Tuy‰t. Kèm theo Çó, bà còn lÃy thêm bÓn bút hiŒu 
Nàng Út, Hà Tiên Cô, Bách Thäo SÜÖng và Bân 
Bân N» Sï. DÜ§i chính th‹ C¶ng Hòa MiŠn 
NamViŒt Nam, bà thêm 3 ch» ThÃt Ti‹u Mu¶i vào 
bút hiŒu M¶ng Tuy‰t thÜ©ng dùng cûa mình.
NhÜng dÜ§i ch‰ Ç¶ C¶ng Sän, bà  bÎ rúng ép phäi 
trª vŠ bút hiŒu M¶ng Tuy‰t suông trÖn thuª trÜ§c. 
      ThÖ væn Bà M¶ng Tuy‰t ThÃt Ti‹u Mu¶i ÇiŒu 
Çà, thêu hoa dŒt gÃm rÃt diêm dúa và s¥c s«. Bà låi 
lÃy cäm hÙng ª væn chÜÖng Trung Hoa, dùng bÓi 
cänh c° kính cûa nÜ§c Tàu th©i Trung C°, th©i CÆn 
ñåi ÇÜ®c vë trên tranh løa, trên nŠn men ng†c cûa 
các món c° ngoån. Chúng ta không nên trách bà 
ngoåi lai ª n‰p sÓng và ª væn chÜÖng. Bà sinh 
trÜªng tåi thÎ trÃn Hà Tiên có hÒ thÖ núi m¶ng, có 
nh»ng tòa ki‰n trúc theo ki‹u lâu các Çình viŒn cûa 
Tàu. NgÜ©i xây d¿ng thÎ trÃn này là Cºu L¶c HÀu 
Måc Cºu vÓn ngÜ©i Minh HÜÖng bÕ ch‰ Ç¶ quân 
chû Mãn Thanh Ç‹ qua ViŒt Nam lÆp nghiŒp. TØ 
m¶t góc nhÕ hoang dã và man r®  ÇÀy sÖn lam 
chÜ§ng khí cûa miŠn C¿c Nam ÇÃt nÜ§c, Cºu L¶c 
HÀu Çã bi‰n thành thÎ trÃn PhÜÖng Thành (vŠ sau 
m§i Ç°i tên là Hà Tiên) v§i cách ki‰n trúc rÃt Tàu. 
NhÜng gia Çình cûa bà cÛng theo cách sÓng cûa thôn 
dân ViŒt Nam nÖi Xóm RÅy (vùng ngoåi ô cûa H
Tiên) nên væn chÜÖng bà có th‹ phän änh ÇÜ®c rÃt 
nhiŠu n‰p sÓng và phong thái cûa ngÜ©i ViŒt Nam. 
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       Ông ñông HÒ cÛng lai Tàu bÓn næm Ç©i gì Çó. 
Ông yêu ti‰ng ViŒt, dân ViŒt. NhÜng trong tâm hÒn 
ông vÅn bäng läng chút khói hÜÖng th©i ñÜ©ng 
TÓng cûa ÇÃt nÜ§c Trung Hoa. Cho nên ông tránh 
sao khÕi cái tính lÆp dÎ cá biŒt. TiŒm sách cûa ông 
ÇÜ®c Ç¥t tên là YiÍm YiÍm ThÜ Trang, tiŒm may 
cûa ông tên là YiÍm YiÍm ThÜÖng ñi‰m, nhà hóng 
mát cûa ông có treo vài giò phong lan ÇÜ®c Ç¥t tên 
là VÜÖng Giä HÜÖng ñình. Khu vÜ©n cûa bên nhåc 
gia ông ÇÜ®c Ç¥t tên là Bách PhÜÖng Viên, rÒi Úc 
Viên, mái hiên trên gác xép cûa Bà M¶ng Tuy‰t 
ÇÜ®c g†i là Tân NguyŒt Hiên (Mái Træng Non). 
Sau này, khi thiên cÜ lên Sài Gòn, ông mang theo 
nh»ng cái tên Úc Viên, Mái Træng Non, VÜÖng Giä 
HÜÖng ñình t†a låc ÑÜ©ng NguyÍn Thái H†c. Nhà 
ông có cái tên ñåi …n Am. Sau Çó ít lâu, YiÍm 
YiÍm ThÜ Trang tØ ÇÜ©ng NguyÍn Thái H†c d©i qua 
Tân ñÎnh, gÀn råp hát Moderne. Còn ñåi …n Am, 
VÜÖng Giä HÜÖng ñình, Úc Viên, Mái Træng Non 
ÇÜ®c d©i qua Phú NhuÆn, gÀn HÒ T¡m Chi Læng; 
chính tåi Çây ñåi …n Am  bi‰n thành Quình Lâm 
ThÜ ThÃt. Khi ông qua Ç©i ÇÜ®c ít lâu, Bà M¶ng 
Tuy‰t thiên cÜ vŠ Tân SÖn Hòa, Ñöôøng NguyÍn 

 ghi 
h»ng bài thÖ cûa ông ñông HÒ qua nét thû bút s¡c 

nhÜ löôõi dao vaø meàm nhö  lan cûa chính ông. 
 

Bà M¶ng Tuy‰t ThÃt Ti‹u 

 xÜa hay 

c là nàng Út bây gi© 

vÜ©n hoa quš cûa nàng. 

 lúc tay Çang cÀm 

§c trôi cánh ÇËp, bay t§i 

xin ai ÇØng Çòi, ª bông hoa Çó, 

 ánh chiŠu mong manh và 

     Hãy gÜ®ng nhË và dÎu dàng
h h° ngÜÖi khép låi.   

hoa’’, thêm m¶t lÀn n»a bà xác ÇÎnh 

n
 

Çã Ç‹ trôi qua bi‰t 

 tu¶t h‰t xuÓng ÇÃt. Cäm hÙng 
cÛng mong manh, nhát ti‰ng Ç¶ng và 

Minh Chi‰u mang theo Quyønh Lâm ThÜ ThÃt và Úc 
Viên Ç¥t trên dÈo ÇÃt có cây cao bóng mát. 
      Các bån dù có trách  lÓi sÓng ki‹u cách Çôi uyên 
ÜÖng nghŒ sï kia Çi n»a, nhÜng các bån phäi công 
nhÆn h† có n‰p sÓng ÇËp. Nhà h† không có bàn gh‰ 
b¢ng danh m¶c, không có hoành phi, liÍn son, liÍn 
mun, không có các món ngoån häo quš giá. NhÜng 
nó có nh»ng tû kính vï Çåi Ç¿ng sách nhÜ m¶t cái 
thÜ viŒn. Låi còn có nh»ng liÍn b¢ng giÃy bÒi
n

 lá

* 
 

       Trong bài Båt VÜ©n DÜa cûa Nàng Út  cûa quy‹n 
DÜ§i Mái Træng Non, 
Mu¶i Çã våch rõ ÇÜ©ng lÓi væn chuÖng theo phái Duy 
MÏ cûa mình nhÜ sau: 

      VÜ©n hoa nàng Út ngày nay không bi‰t có tÓt 
tÜÖi xinh ÇËp nhÜ vÜ©n dÜa nàng Út ngày
không và có rû rê quy‰n luy‰n khách qua ÇÜ©ng hay 
không, cái Çó thì không làm sao bi‰t  ÇÜ®c. 
      Duy, có m¶t ÇiŠu bi‰t Çö®
h£n không kh© dåi mà Ç‹ cho ông Hoàng nào trÄy 
h‰t cä 
      ‘‘DÍ thÜ©ng mình ích k› và hà tiŒn quá hay 
sao?’’ 
      Nàng t¿ hÕi mình nhÜ th‰, trong
chùm hoa ‘‘ThÃt tÌ mu¶i’’ m§i ng¡t ª Bách PhÜÖng 
Viên, rÙt tØng cánh nhÕ th°i tung Çi. 
      Gió quyŒn hÖi thÖm, nÜ
Çâu, xuôi t§i Çâu và dØng låi nÖi Çâu, nàng cÛng 
không làm sao bi‰t ÇÜ®c. 
      Nàng chÌ bi‰t 
nh»ng màu s¡c diÍm nùng v§i nh»ng làn hÜÖng 
nÒng ngát say sÜa. 
      ñó chÌ là nh»ng Çåm Çåm thanh thanh, nh»ng š 
trinh dìu dÎu, nh»ng
nh»ng tÖ træng m© äo, là nh»ng mª chÀm chÆm e 
dè cûa cành h° ngÜÖi. 

, xin ÇØng månh tay 
mà càn

(các trang 478, 479) 
 
      Trong bài ‘‘ñáp L©i PhÕng VÃn Væn NghŒ cûa 
Báo Bách K
khuynh hÜ§ng væn chÜÖng cûa mình và vÎ trí cûa 

gÜ©i Ç†c:  
     Mình chÌ vi‰t cho mình, vì mình không phäi 

nhà væn chuyên nghiŒp cho nên 
bao nhiêu tình š mà vì không cÓ công Çu°i b¡t nó, 
m¶t khi nó läng väng Ç‰n mình. 
      ChÌ ghi låi nh»ng gì chín muÒi nhÜ trái cây 
nhân sâm chín røng, không bi‰t dùng móc båc mà 
hái nó, rÒi cÛng không bi‰t dùng chÆu vàng mà 
hÙng nó thì e nó chui

Üa lÄn trÓn 
nhÜ trái nhân sâm.   

(trang 472) 
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    ...thÖ nào cÛng không nói ÇÜ®c h‰t l©i. Bèn nghï 
lÓi vi‰t tùy bút. Và, thay vì làm thÖ thì làm væn, v§i 
Çúng nghïa ‘‘làm væn’’, v§i quan niŒm ‘‘làm væn’’ 
cÛng phäi khó khæn, cÛng phäi rèn luyŒn, cÛng phäi 

ng phäi Çiêu luyŒn, cÛng 

sao 

 Çeo nó, 
cÛng phäi bi‰t thÜªng thÙc Çúng v§i cái

° tay cûa giai nhân không phäi là mình. 
    

ª 

s
 

nhÜ thun 

 cûa que c©i, Çã giúp cho 

 trä låi v§i m¶t qu¥n th¡t vô 

 hàng ch» m¿c in, 

hÆn mÕng cánh chuÒn, nhÜng mà t© 

Ói than giÃy, lºa hãy còn âm Ì. Lºa 

      Lºa hãy còn ÇÓ
manh h‰t sÙc mÕng manh cûa t© than giÃy. 

væn chÜÖng cûa bà n» sï ÇÃt Hà 

n

công phu nhÜ ‘‘làm thÖ’’. Bài væn là bài thÖ t¿ do 
không xuÓng dòng. 
      Và bài væn Çó nhÃt ÇÎnh phäi ÇËp, phäi ÇËp nhÜ 
m¶t bài  thÖ. Bài væn Çó cÛ
phäi trau chuÓt, cÛng phäi là l©i vàng ti‰ng ng†c Ç‹ 
mà diÍn tä š ng†c tình châu. 
      Và còn Ç†c væn n»a. ñ†c m¶t bài væn låi cÛng 
phäi công phu nhÜ Ç†c m¶t bài thÖ. 
       NgÜ©i vi‰t Çã d†n mình mà vi‰t, ngÜ©i Ç†c 
låi không d†n mình mà Ç†c, dÅu r¢ng ngÜ©i Ç†c 
không cùng m¶t quan Çi‹m v§i ngÜ©i vi‰t n»a. 
      Chi‰c vòng ng†c thåch, ho¥c r¶ng ho¥c hËp, 
không vØa v§i c° tay mình, nhÜng mà nó vØa v¥n 
v§i c° tay ngÜ©i khác, thì mình dÅu không

 ÇËp cûa nó 
ª c

(trang 473) 
 
      Tôi ÇÜ®c Ç†c cuÓn ñ©i Vi‰t Væn Cûa Tôi cûa 
H†c Giä NguyÍn Hi‰n Lê, tôi Çã ti‰p xúc v§i Ti‰n 
Sï Thái Væn Ki‹m, ThiŠn SÜ Thích NhÃt Hånh. H† 
ÇŠu khen ng®i væn phong và cách diÍn tä cûa Bà 
M¶ng Tuy‰t ThÃt Ti‹u Mu¶i. ¹c quan sát cûa bà 
thÆt tinh nhuŒ, thÆt bén nhåy và thÆt mãnh liŒt. 
Nh»ng s¿ vÆt tÀm thÜ©ng dÜ§i ngòi bút cûa bà tr
nên linh Ç¶ng dÎ thÜ©ng. Xin cùng Ç†c Çoån bà vi‰t 
ách quÓc cÃm dö§i th©i Pháp thu¶c bÎ ÇÓt cháy:  
     Ánh lºa bÆp bùng trong lò cu¶n khói. Ng°n 

ngang ÇÓng giÃy, trang ch» in, Çang bÎ ng†n lºa 
xanh, cháy xém. Lºa li‰m t§i Çâu, t© giÃy 
mình låi, uÓn éo. PhÒng lên, co dúm, qu¢n quåi nhÜ 
có tri giác, né tránh sÙc båo tàn thiêu ÇÓt. 
      NhÜng mà ng†n lºa båo tàn có ngØng låi cho 
Çâu. M¶t cái cº Ç¶ng nhÕ
sÙc hung hæng, vØa khói vØa lºa, kiêu hãnh vÜÖn 
cao gÀn t§i nóc nhà b‰p. 

      Út không dám có m¶t l©i nào, m¶t cº chÌ nào: cô 
ÇÙng im nhÜ tÜ®ng Çá mà nhìn trân trân ÇÓng lºa. 
      Út thÃy lòng bÒi hÒi Çau xót. Ru¶t gan nhÜ 
cÛng uÓn mình chÓng
hình, thÀn kinh nhÜ cÛng co giãn theo m‡i chuy‹n 
mình cûa m‡i t© giÃy. 
      Trang giÃy tr¡ng tinh n°i rõ
lÀn lÀn ngã sang màu vàng, dÜ§i lÜ«i lºa xanh lè 
ám khói, rÒi m§i cháy bùng lên. 
      Lºa ng†n hå thÃp dÀn, khói Çen nhåt dÀn, nh»ng t© 
giÃy trª thành than Çen nhánh. Ki‰p giÃy, than ôi Çã 
mÕng, mÕng nhÜ p
than cûa ki‰p sách nó còn mÕng manh hÖn mÃy ki‰p 
cánh chuÒn chuÒn. 
      Cô Út muÓn ÇÜa tay gom låi nh»ng t© than giÃy 
còn l© m© n°i nh»ng ch» m¿c in kia. NhÜng mà 
trong lòng kh
chÜa hóa ÇÜ®c nh»ng t© kia thành tro bøi, lºa Çâu 
chÎu tàn cho. 

t phá ngÃm ngÀm cái mÕng 

(ñÓt Sách, các trang 213, 214) 
 

      Qua Çoån trích dÅn trên Çây chúng ta Çã thÃy cái 
tâm hÒn nghŒ sï cûa tác giä sâu s¡c, th¡m ÇÜ®m là 
dÜ©ng nào. M¶t nhà væn tài nghŒ tÀm thÜ©ng làm sao 
có th‹ nhìn thÃy cái ÇËp tiŠm Än và thÃm nhuÀn trong 
cái ch‰t chóc tàn hûy, trong nh»ng s¿ vÆt chÜa phäi là 
vÜu vÆt và cÛng không phäi là kÿ quan hay th¡ng 
cänh. VÆy mà tác giä dùng cách diÍn tä rÃt thÖ, tÜ§i 
tÄm ngôn tØ diÍn tä b¢ng nh»ng rung cäm kÿ diŒu Ç‹ 
bi‰n chúng thành chÃt liŒu quš báu cho væn chÜÖng. 
Cho nên cänh ÇÓt sách quÓc cÃm dÜ§i th©i Pháp thu¶c 
Ãy m¶t khi Çi vào 
Tiên Çó cÛng trª thành ra m¶t bài bi ca (poème 
saturnien) diÍm lŒ. 
      Væn phong nhÜ th‰ này dù có Ü«n Ëo thÆt ÇÃy, 
nhÜng ch£ng nh»ng nó không dÖ dáng dåi hình mà 
còn có nét ÇËp riêng, song song v§i cái ÇËp c° kính 
cûa løa vë nhung thêu xen lÅn cái ÇËp cûa tr©i 

Ü§c, cûa træng sao, cûa hoa ÇÒng cÕ n¶i trong các 
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bài tùy bút khác. NguyÍn Tuân trong Vang Bóng 
M¶t Th©i tuy ÇiŒu Çà mà vÅn gi» khí phách ngang 
tàng cûa tay giang hÒ mã thÜ®ng. Xuân DiŒu tuy có 
Ü«n Ëo trong thiên tùy bút PhÃn Thông Vaøng 
nhÜng bi‹u dÜÖng nh»ng niŠm rung cäm bén nhåy 
ÇÓi v§i cu¶c sÓng hÄm hiu, ÇÓi v§i nh»ng con 
ngÜ©i bÃt hånh, ÇÓi v§i cänh vÆt thê lÜÖng. Cho 
nên không ai lÃy làm lå r¢ng hai OÂng NguyÍn 
Tuân và Xuân DiŒu trª thành tri âm tri k› cûa bà tØ 
thuª nÜ§c nhà chÜa ngún ngòi lºa chi‰n tranh (b¡t 
ÇÀu tØ ñŒ nhÎ Th‰ Chi‰n). NhÜng nói chung, cái 
ÇiŒu Çà trong væn chÜÖng cûa NguyÍn Tuân chÌ là 
màu Çåm hÒng phÖn ph§t, còn cái ÇiŒu Çà trong 
væn xuôi cûa Xuân DiŒu là màu hÒng Çào tÜÖi 
sáng, còn cách diÍn tä uÓn lÜ®n uy‹n chuy‹n trong 
các bài tùy bút cûa Bà M¶ng Tuy‰t ThÃt Ti‹u Mu¶i 
là màu hÒng ng†c th¡m thi‰t và sáng long lanh.  T¿ 
bÃy lâu nay, có vài  ‘‘phê bình gia’’  chê væn phong 
ÇiŒu Çà cûa Bà M¶ng Tuy‰t ThÃt Ti‹u Mu¶i m¶t 
cách phi‰n diŒn bÃt công. H† không sao giÃu ÇÜ®c 
chân tÜ§ng cûa loåi ngÜ©i có tâm hÒn hån hán và 
có tâm ÇÎa hån hËp không th‹ mª r¶ng Ç‹ Çón nhÆn 
nh»ng s¡c thái Ç¥c biŒt cûa væn chÜÖng nghŒ thuÆt. 
H† Üa dùng Çao to búa l§n Ç‹ chém ngã nh»ng 
công trình tinh t‰  cûa m¶t nhà væn vì quá mê say 
cái ñËp nên không t¿ chû lúc cÀm bút, nên tåo ra 
cách diÍn tä hoa gÃm kiêu sa cho væn phong cûa 
mình. Chém ngã nhÜ th‰, các tay phê bình båo dâm 
kia chÙng tÕ ta Çây trÜ®ng phu, ta Çây uy mãnh và 
hào hùng, ta Çây khinh thÜ©ng loåi væn chÜÖng nghŒ 
thuÆt chÌ dành riêng cho phø n» thích làm dáng, 
thích nÛng nÎu v§i cu¶c Ç©i. NhÜng h† bÎ cái ép-phê 
ngÜ®c: h† càng Ç‹ l¶ cái cæn tính hËp hòi cùng khi‰u 
thÜªng ngoån chai sÜ®ng và khô cÙng, không th‹ 

 ngôn tØ 
i ca Ç‹ vi‰t tùy bút. Cho nên m‡i bài tùy bút cûa 

bà là m¶t bài thÖ b¢ng væ uôi Çúng hÖn. 
 

äo, nhÜng vÅn là  nh»ng 

uan Âm, Thi‰t La Hán cûa Phúc 

m
¿ tay pha lÃy gi» cho hÜÖng trà không hao kém Çi. 

thÄm thÃu chÃt mÆt ng†t và hÜông thÖm cùng nh»ng 
phong vÎ tuyŒt v©i khác trong cu¶c sÓng. 
       Vi‰t tùy bút, nhà væn có th‹ dùng m†i thÙ ngôn 
ng». Mai Thäo dùng ngôn ng» trØu tÜ®ng và huyŠn 
bí pha lÅn nh»ng ngôn tØ tri‰t h†c, ngôn ng» dành 
riêng cho thÖ. NguyÍn Tuân và Xuân DiŒu dùng 
ngôn ng» dành cho cách vi‰t truyŒn ng¡n nhÜng cä 

hai vÅn dùng vài ng» pháp kiŠu diÍm, vài ngôn tØ 
thÖ m¶ng Ç‹ trang sÙc cho bài vi‰t thêm sinh s¡c. 
Có buÒn cÜ©i chæng là OÂng Thi VÛ Võ væn Ái 
vi‰t Çoän væn, tùy bút,  bình luÆn th©i cu¶c b¢ng 
ngôn tØ do chính ÇöÖng s¿ bi‰n ch‰  ra ho¥c nh»ng 
ngôn tØ có trong t¿ ñi‹n chÃp vá v§i ch» mà ÇöÖng 
s¿ moi móc ª ÇÀu TŠ Çít L‡ nào Çó. Bài vi‰t vì th‰ 
tuy có khua Ç¶ng r°n räng nhÜng vì š tÙ nghèo nàn 
kém cÕi nên trª thành kŒch c«m. Nh»ng ngôn tØ 
nhÜ th‰ chÌ là nh»ng l§p son phÃn lòe loËt không 
sao che giÃu gÜÖng m¥t r° ch¢ng chÎt. Trong khi 
Çó, Baø M¶ng Tuy‰t ThÃt Ti‹u Mu¶i dùng
th

n x

* 
 

      Ÿ các bài tùy bút, Bà M¶ng Tuy‰t vÆn døng óc 
quan sát tÓi Ça. C¶ng thêm tính mÅn cäm, bà våch 
nên nh»ng nét tåo hình s¡c säo trên vÆn s¿ ÇÜ®c 
miêu tä.  TrÜ§c h‰t xin Ç†c nh»ng nét mô tä khái 
quát nhÜ nh»ng nét phác th
nét s¡c säo cÙa månh vào Ãn tÜ®ng ngÜ©i Ç†c. ñây 
là thú Çãi khách uÓng trà: 
      Chén trà Çã quyŒn hÜÖng rÒi. ñó là nh»ng cánh 
trà Çen, to và thô, pha tØ nÜ§c thÙ hai có mùi hoa 
m¶c, tØ nÜ§c thÙ ba  có mùi hoa thúy lan. ñó là 
loåi trà Thi‰t Q
Ki‰n mà tác giä ‘‘Nh»ng Cái ƒm ñÃt’’ công khó tØ 
Hà N¶i gºi vào. 
      Các thÙ trà Çó, uÓng nó, ngÜ©i ta phäi có nh»ng 
chén tÓng, chén quân, nh»ng cái Ãm chuyên, Ãm 
ÇÒng; nhÜng nay vì Çông ngÜ©i quá, ngÜ©i ta phäi làm 
lÓi ngÜu Äm, pha cä bình. 
      Bi‰t vÆy, cô chû nhân cái YiÍm YiÍm Trà ThÃt 
Çã cÄn thÆn ch†n bÕ ra, tØ chiŠu nh»ng cánh trà già 

àu hÖi vàng và Çã t¿ tay nÃu nÜ§c cho vØa Ç¶, và 
t
(Khói Trà HÜÖng ñÜ®m Chén Trùng Phùng, trang 194)  
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ân nói vŠ cách 
pha 

ng Tuy‰t thì không pha trà cÀu kÿ nhÜ 

äi tinh 

làng DÜÖng Hòa, là tÓt có 

hÕa Ç©i Ç©i cho dòng h† Måc Çã có 

a khác, cho nên chÃt 
sáp có m¶t màu trong và m¶t vÎ thÖm Ç¥c
      Hai bát sáp úp vào nan, no tròn, trong ngon m¡t

 sºa 
åi cho tròn thành cây Çèn ngay th£ng, xong thì l§p 

©i cûa NguyÍn 

khô khan, tác giä vÅn tìm ÇÜ®c 

nét tåo hình 

h¤n láng 
mát 

 chÃt nhung tÖ cûa phÄm giÃy Phù 
Tan  và cao quš thay Dó løa ViŒt Nam!... 

giÃy, M¶ng Tuy‰t ThÃt Ti‹u Mu¶i 

 bän kia cÛng 
a cuvée 
uÒm no 

      ‘‘HÒ Tây, quí xuân Canh Thìn (1940)’’. 

Trong HÒng Lâu M¶ng cûa Tào Tuy‰t CÀn, Çåo 
cô DiŒu Ng†c pha trà b¢ng tuy‰t Ç†ng trên cánh 
hoa mai trong vÜ©n chùa HuyÍn M¶ PhiŠn HÜÖng. 

Trong Nh»ng Cái ƒm ñÃt cûa quy‹n tùy bút 
Vang Bóng M¶t Th©i, NguyÍn Tu

trà b¢ng nÜ§c gi‰ng chùa ñÒi Mai và b¢ng 
sÜÖng Çêm Ç†ng trong lòng sâu cûa lá sen (trong 
bài Chén Trà Trong SÜÖng S§m).  

Bà M¶
th‰. NhÜng bà Çã tìm ÇÜ®c hÜÖng vÎ trà pha ª nÜ§c 
thÙ nhì và ª nÜ§c thÙ ba. Khöùu giác bà ph
nhuŒ l¡m. 
      Và Ç‹ ti‰p theo, xin Ç†c m¶t Çoån vŠ viŒc se 
Çôi båch låp trong bài ñêm BÃt Då nhÜ sau: 
      Sáp lÃy ª Ngan ong, 
ti‰ng. Ngan ª Çây là m¶t cánh rØng to, m†c toàn 
cây dá và cây vông, Ç¥c biŒt là tÜ niên, có ong Ç‰n 
Çó làm t° kh¡p giäi rØng. 
      Sª phong ngån là triŠu Çình Chúa NguyÍn cÃp 
làm ÇÃt hÜÖng 
công khai trÃn ÇÃt Hà Tiên. 
      Næm næm có ngÜ©i thÀu, Çóng hoa l®i cho làng Ç‹ 
cung viŒc t‰ t¿. 
      Sáp lÃy ª rØng này quš là vì ong chÌ æn thuÀn m¶t 
giÓng hoa, không æn tåp giÓng ho

 biŒt. 
 

nhÜ c¥p bánh dÀy tr¡ng mÎn. 
(trang 133) 

 
      Sau hôm mÒng bäy, hå cây nêu trÜ§c nhà rÒi, là 
cø HÜÖng lo viŒc Çan tim (tÙc là bÃc Çèn) và phÖi 
sáp. TrÜ§c nhÃt là thái sáp thành lát mÕng, ch¡p låi 
thành tØng cái dïa bàn, Çem phÖi gi»a lúc n¡ng to. 
RÒi cä nhà, anh Ba, anh TÜ cùng góp tay vào viŒc 
cho lºa nhÒi sáp, n¡n cho sáp ÇÜ®c nhuyÍn mŠm. 
      ViŒc quan tr†ng là Ç¥t tim vào lòng sáp. Cä 
khÓi sáp mŠm vØa læn Çè lên trên tÃm ván, Ç¥c biŒt 
Ç‹ dùng xe Çèn, vØa n¡n cho nhanh và ÇŠu tay khÓi 
sáp dôi ra bao b†c ÇŠu vØa h‰t s®i tim Çèn. N¡n
l

vÕ sáp cÛng tØ tØ se ngu¶i. TÜ§i m¶t ít nÜ§c lã vào, 
læn thêm ít ngoai, là sáp cÙng lånh. (trang 134). 
 
       Chúng ta Çã b¡t g¥p nh»ng gì trên 2 Çoån trích 
dÅn này? M¶t chút khói sÜÖng và m¶t chút óc quan 
sát trong tùy bút Vang Bóng M¶t Th
Tuân có phäi?  M¶t niŠm tha thi‰t bŠn s¡t tÜÖi son 
v§i vang bóng th©i xa xÜa trong væn chÜÖng cûa 
VÛ B¢ng ª quy‹n  Mê Ch» có phäi?  
      BÜ§c qua lãnh v¿c Ãn loát, sách Óc, tÙc là qua 
lãnh v¿c kÏ nghŒ 
khía cånh thÖ m¶ng, m¶t bän s¡c kÿ Ç¥c Ç‹ mô tä. 
Ch£ng hån vŠ giÃy in, bà våch nh»ng 
tuyŒt v©i nhÜ sau: 
      Ôi thú vÎ thay! NgÜ©i trÀn bi‰t kš thác tâm tình tÜ 
tÜªng h† trên nh»ng trang giÃy thÖm ÇËp. 
      MŠm måi tr¡ng tinh cûa t© ng†c khÃu, t© cÓng 
xuyên nÜ§c Tàu thuÀn phác, xÓp nhË dÍ yêu cûa t© 
Bouffant, óng m« dÎu m¡t cûa t© Velin, n

tay cûa t© couché phÜÖng Tây máy móc. 
Thanh nhã thay

g
(Con Gái Út Nhà Tr©i Thác Sinh Làm Nàng M†t 

Sách, trang 181)  
 

      CÛng vi‰t vŠ 
không quên nh¡c t§i NguyÍn Tuân, nhà væn vi‰t 
tùy bút vï Çåi nhÃt thuª tiŠn chi‰n ÇÓi v§i tâm 
tÜªng cûa bà: 
      ... Bao nhiêu thÜ tØ sách vª anh gºi cho tØ næm 
1939 Çó, tuy không còn gi» Çû ÇÜ®c, nhÜng n¶i dung 
và k› niŒm không th‹ phai m©. 
      Lúc anh cho in quy‹n ‘‘Vang Bóng M¶t Th©i’’ 
lÀn thÙ nhÃt, anh gªi vào cho hai bän Ç¥c biŒt. M¶t 
bän løa Dó dÀy Ç¿ng trong h¶p b¢ng ñuõi tÖ vàng 
óng. Anh ÇŠ: Gªi Tuy‰t mu¶i mu¶i và
loåi Ç¥c biŒt b¢ng giÃy Bouffant impérial à l
(có Çóng triŒn son ‘‘Gió Çã lên’’ v§i cánh b
gió và mänh træng liŠm), anh ÇŠ t¥ng:  
      ‘‘Kính gªi ñông HÒ Lâm nhân huynh 
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      Trong quy‹n giÃy Çó, anh kèm theo l©i là phäi 
r†c cách nào cho có ‘‘nhung tÖ óng m«’’. Th‰ là tôi 
phäi thÌnh giáo l
Äm ba b© sách rÒi m§i dùng dao cùn mà r†c.      

hì cÛng làm cho 

 ! Chúng ta cùng ng¡m cänh ñông HÒ 

 ng giêng... T‰t Çã qua mÜ©i læm ngày 

 nay, lòng b‡ng nôn nao. DÜ vÎ cûa 

ñông HÒ, vành træng cÛng tØ 
tØ nhô lên khÕi nÜ§c. M¶t cái
trên m¥t gÜÖng ng†c. 

vào m¶t Çêm træng tròn, 

b
  không phäi là Çêm r¢m mà 

m. M¶t mùi thÖm 

sáng hÖn. Mùi thÖm theo Ç¶ træng 

i! 

ng Út nghï thÀm: ‘‘Hay 

 li ti bên bÙc tranh l© 
m© nhÆn rõ 

n, không cÀn phäi ngºi m¶t hÖi dài, nàng 
cÛn ngÆp tràn 

     hoa lš tØ trong nách m¶t 

ngÒi 

Nh»ng cánh t

åi. Anh dåy lÃy khæn Ü§t lau cho 

(MÜa DÀm Tháng Bäy, trang 415) 
 

      Nh»ng s¿ vÆt mà tác giä Çã ÇÜ®c m¡t thÃy tai 
nghe dï nhiên ÇÜ®c óc quan sát cûa bà soi r†i, ÇÜ®c 
óc thÄm mÏ và óc t‰ nhÎ cûa bà n‰u không tô hÒng 
chuÓc løc khi g¥p cänh s¡c xÙng š t
chúng linh Ç¶ng h£n lên, bi‰n thành chi ti‰t hay 
toàn cänh cûa m¶t bÙc tranh sÓng. 
     Thì Çây

dÜ§i ánh træng Çêm r¢m Nguyên Tiêu trong ñêm 
BÃt Då: 
     R¢m thá

rÒi. Phong vÎ T‰t Çã nhåt dÀn tØ hôm mÒng ba 
mÒng bÓn... 
      ChiŠu hôm
ba ngày xuân còn l¡ng Ç†ng, t¿ nhiên nhÜ phÖi 
ph§i dâng lên. 
      TrÈ con låi ÇÜ®c giª ra quÀn áo m§i. NgÜ©i giai nhân 
d¿ bÎ, tØ sáng s§m, Ç‹ hÜªng m¶t Çêm T‰t Có Træng. 
      M¥t tr©i khuÃt sau tÃm màn gió bi‰c cûa r¥ng 
Bình San thì bên kia 

 Ãn vàng Çóng tròn 

(các trang 131, 132) 
 

       Toàn cänh bao la ÇÜ®c thu nhÕ vào m¶t khu vÜ©n 
cûa tác giä ª Xóm RÅy cÛng 
nhÜng không phäi vào nh»ng kÿ r¢m; nÖi Ãy có m¶t 
ông hoa quÿnh hé nª: 

     M¶t Çêm kia, hình nhÜ
sao bóng træng tròn trïnh quá! Nºa mái nhà và m¶t 
góc vÜ©n ngÆp ánh træng. 
      ñâu Çây, thoang thoäng mùi thÖ
là lå, vÜÖng vÜ§ng có hÖi båch Çàn hÜÖng, thanh häi 
hÜÖng và m¶t chút ng†c qu‰ hÜÖng. 

      Træng diÍm äo, mùi thÖm càng diÍm äo hÖn. 
Træng Çã cao và 
càng náo nÙc hÖn. 
      Nàng Út say sÜa gÀn nhÜ cuÒng loån. Nàng 
chåy kh¡p vÜ©n. 
      HÜÖng vÜÖng trong lá, hÜÖng r§t trên ÇÜ©ng, hÜÖng 
tràn ngoài ngõ, hÜÖng vÜÖng trong tÖ træng. Ô
HÜÖng! HÜÖng! HÜÖng tràn ngÆp! 
      Gió th°i v©n làn tóc, Nà
là gió quyŒn hÖi thÖm tØ m¶t lãng uy‹n nào vŠ?’’. 
      Mùi thÖm huyŠn diŒu quá. Hoa hoa, lá lá, cä 
vÜ©n thao thÙc say hÜÖng.  
      Ch§p m¡t m¶t cái, Nàng Út thÃy mình ÇÙng trÜ§c 
chÆu hoa Quÿnh. Theo thói quen, nàng ngÒi låi bên 
hoa, vuÓt ve mÃy cái lá xanh già. 
      Nàng ngåc nhiên nhìn chÒi hoa Çã cao l§n lên 
lúc nào. Và bài thÖ ch» thäo

kh¡c trên men ng†c chÆu sÙ, nàng cÛng 
ràng. Nàng Ç†c mÃy ch» thÖ mà m†i khi phäi soi 
ki‰ng cÛng không tìm Çû nét. 

‘‘NhÙt chi nùng diÍm l¶ ngÜng hÜÖng’’ 
      Cái dáng dÃp DÜÖng Quí Phi t¿a nghiêng bên 
gác trÀm hÜÖng dÜ©ng nhÜ phÃp ph§i. 
      NhÜng mùi hÜÖng s¿c nÙc Çã g†i Nàng Út 
ngÄng lê

g cäm thÃy mùi hÜÖng ngåt ngào, 
trong buÒng ph°i. Nàng ÇÜa tay våch m¶t kë lá và 
kêu lên:  

-- Ô! M¶t bông hoa Quÿnh hé cánh. 
  CuÓng hoa xanh màu

kë lá tr° ra. Nh»ng cánh Çài hoa còn vÜÖng vÜ§ng 
có gân xanh Çã nª bung dÀn. Ÿ trong còn bao l§p 
tuy‰t nhung ngÆm kín. 
      Sung sÜ§ng và say mê, Nàng Út yên l¥ng 
rình. Nàng không dám thª månh, s® làm tan m¶t 
cái gì mÕng manh, mÕng manh l¡m. Ôi, còn gì 
mong manh hÖn s¿ mª cánh cûa quÀn phÜÖng! 
      Træng cao cao dÀn, hoa hé hé dÀn. Ai Çã Çem tÖ 
træng huyŠn äo mà bu¶c vào nh»ng cánh thÀn hoa? 

r¡ng hÖn tuy‰t, nõn hÖn nhung, trong 
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hÖn vân ng†c, mÎn hÖn vân ngà. Làn u hÜÖng kÿ 
diŒu ÇÒng th©i toát theo tØng cánh mª cûa bông hoa. 

(Úc Viên Kš, các trang 279, 280, 281) 
 

      Có th‹ có vài bån Ç¶c giä th¡c m¡c: træng sáng 
t§i mÙc Ç¶ nào mà tác giä thÃy nét ch» thäo trên 
nŠn men ng†c cûa chÆu hoa, thÃy màu s¡c cûa 
cuÓng hoa, Çài hoa và cánh hoa? NhÜng mà ai ai 
cÛng phäi tin r¢ng dù dÜ§i ánh træng chÜa t§i kÿ 
r¢m, cái phàm nhãn cûa tác giä tuy không thÃy rõ 
ràng và tách båch nét ch» cûa bài thÖ trên nŠn men 
cûa chÆu hoa cùng hình änh và màu s¡c cûa bông 
hoa Çang nª, nhÜng con m¡t cûa tâm hÒn bà c¶ng 
v§i Ãn tÜ®ng cûa bà do m¶t cäm giác mãnh liŒt và 
Ç¶t xuÃt khÖi dÆy, khi‰n bà thÃy  nh»ng ÇÓi tÜ®ng 

Ç
s
Ç
 

hành m¶t cái 

 cho vÕ dÜa ÇØng héo. 
      Tr

eo ki‹u nhÃt thi nhÃt h†a cûa 
cø HÜÖn ‰c khác cûa các 
anh cÛng g ai không kÈ 

 ‘‘Nguyên tiêu thiên bÃt då 

n móc thêm 
nh»ng Ç i‰c Úc 
Viên ñæ g, có 
dán Çôi câu ÇÓi vi‰t trên giÃy hÒng ÇÖn. 

‘‘Th‰ thÜ®ng mai hoa vô song phÄm 
‘‘NguyŒt trung Ç qu‰ ÇŒ nhÙt chi’’. 

yŒn truyŠn 

ác giä Çã tØng thÃy 

Ì thÃy bóng sáng mát gi†i ÇŠu trên 

. 

ÜÖu trên ÇÀu mang cä m¶t nhánh cây khô, 
ung dung æn cÕ bên sÜ©n ÇÒi. ñÒi cÛng toàn m¶t 

ngoån møc và thÖ m¶ng kia. Do Çó, trong væn 
chÜÖng, chúng ta có th‹ š thÙc thêm m¶t ÇiŠu then 
chÓt: nhìn cänh ÇËp Çâu phäi chÌ nhìn b¢ng m¡t mà 
còn phäi nhìn b¢ng tâm hÒn. 
     Càng thu nhÕ hÖn n»a, Çó là nh»ng vÆt tÀm 
thÜ©ng nhÜ cái bánh qui b¢ng b¶t nhu¶m ÇÕ dành Ç‹ 
ãi NguyÍn Bính ÇÜ®c bà ghi giÓng nhÜ ‘‘chi‰c Ãn 
on’’. Nh»ng chi‰c Çèn lÒng b¢ng dÜa hÃu (qua 
æng) cÛng ÇÜôïc bà mô tä vØa kÿ Ç¥c vØa gôïi hình:  
      TrÜ§c nhÃt, cø HÜÖng bäo c¡t m¥t dÜa, dù ÇÕ 

hay không ÇÕ cÛng cÙ Ç‹ nguyên quä dÜa mà móc 
bÕ h‰t såch ru¶t Çi. Quä dÜa Çã bi‰n t
Çáy bøng cûa chi‰c hÒ lô. RÒi cø dùng mÛi dao s¡c 
nh†n tÌa g†t, chåm sâu vào nh»ng nét lan, nét trúc, 
cánh bÜ§m, bài thÖ, trên m¥t vÕ dÜa. BÕ vào bÒn 
nÜ§c, ngâm gi»

æng giäi kh¡p. Trong VÜ©n Muôn HÜÖng, dÜ§i 
cành, trong lá loáng thoáng nh»ng quä lÒng Çèn dÜa, 
n°i bÆt trên nŠn vÕ xanh, l†c ánh sáng thành m¶t màu 
xanh ng†c bích. 

Chi‰c Çèn to, tr° th
g, treo gi»a hiên. Nh»ng chi
 chåm kh¡c theo lÓi Çó, nh»n

ÇÜ®c Çû cä m¶t bài thÖ, b¢ng lÓi hành khäi thÜ, nhÜ 
chi‰c Çèn chánh. ChÌ tÌa 

 ‘‘ñÓi cänh phú Tràng An’’. 
      Ho¥c chÌ có ba ch» ‘‘bÃt då thiên’’ hay bÓn ch» 
‘‘nhÃt kh¡c thiên kim’’ theo lÓi lŒ triŒn. 
      Riêng có chi‰c Çèn cûa Nàng Út thì cø HÜÖng cÛng 
våch phá cho mÃy nét hai ch» ‘‘Úc Viên’’, rÒi Ç‹ cho 
Út t¿ g†t lÃy. Ngoài nét ch» ra, Út cò

i‹m sao rÖi và nh»ng liŠm træng non. Ch
ng ÇÜ®c treo trên cành mai gie trÜ§c c°n

an 
 

* 
 

       RÃt nhiŠu lÀn, Bà M¶ng Tuy‰t ThÃt Ti‹u Mu¶i 
d¿ng nh»ng cänh rÃt sÓng Ç¶ng, rÃt linh hoåt trong 
giÃc m¶ng, trong câu truyŒn k‹, trong tru
kÿ. NhÜng mà, nh»ng khäi tÜ®ng (les visions) trong 
chiêm bao hay trong äo änh, trong töôûng tÜ®ng có 
cái nào mà không b¡t nguÒn t¿ s¿ thÆt?  
     Bªi sinh trÜªng ª Hà Tiên, t
ÇÒng cÕ, rØng núi, ao suÓi, khe ngòi nên trong thiên 
tùy bút ‘‘M¶ng Xanh’’, bà d¿ng m¶t phong cänh 
trong giÃc chiêm bao nhÜ sau:  
      Hà mÖ thÃy mình, nhÜ ban ngày, cùng con cháu 
bé Çang thÖ thÄn bên b© ñông HÒ. Là b© ñông HÒ, 
nhÜng sao låi thÃy m¶t cây cÀu b¡c qua m¶t cái 
suÓi con, nÜ§c chäy róc rách. BÜ§c lên cÀu. CÀu 
nhúng nhính. Qua bên kia suÓi, thì là m¶t cänh là 
lå. Ngoänh låi, nhìn chung quanh thì chÌ ÇÙng Çó 
m¶t mình. Không nhÆn ra lúc Ãy là ban chiŠu hay 
Çêm træng. Hà ch
m¥t ÇÃt, trÒng toàn m¶t thÙ cÕ xanh mát nhÜ 
nhung. Nh»ng con ÇÜ©ng m© m© tr¡ng chåy viŠn 
ÇŠu trên m¥t cÕ
      Hà chåy tung tæng kh¡p các con ÇÜ©ng. ñÜ©ng 
không có sÕi Çá, êm chân nhÜ träi b¢ng thÙ cát lå ª 
cõi tiên. 
      ñi mãi Ç‰n bên m¶t cái ÇÒi con. Nh»ng con 
nai, con h
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màu xanh r©n r©n, lÜa thÜa có bóng r®p cûa tàn cây 
mát rÜ®i. 

trên tàu chåy Ç° xô vŠ bên phía trên, bên mån 
thuyŠn cá vÜ®t qua. 

      Cô ÇÙng låi, l¡ng tai nghe nhÜ có ti‰ng gió và 
ti‰ng chim. 
      Bên kia ÇÒi, vài con thÕ vui Çùa chåy gi«n, trông 
nhÜ nh»ng khÓi bông tr¡ng tinh læn trên thäm bi‰c. 
      Trèo lên ng†n ÇÒi, ngó chung quanh, thÃy toàn 
m¶t màu xanh ngæn ng¡t båt ngàn. Vô sÓ nh»ng 

ây b¢ng cÄm thåch. 

Û. T¿ 
nhiên, Hà ÇÜa tay cªi bÕ 
ngØng tay, khép áo låi, ngÖ ngác nhìn quanh... 

Æn 

 

 lÜng cá nhÜ hÜ§ng 

ng. Ông truyŠn cho bác tài 

ránh lŒch khÕi ÇÜ®c ÇÜ©ng 

 bên. NÜ§c tràn ào ào. NgÜ©i 

ên lÜng nó Çã 

i rÒi nó Çi th£ng, làm chi‰c tàu quay 

ì bác 
tài cô
quÅy, bÎ cÀn lái ÇÆp vào ngÜ©i, ngã ra bÃt tÌnh. 

n tÜ®ng Ç¶c giä nhÜ c° nhân kh¡c 

Çá, t
 

 trÖn, vi thÃp. ñàng này, vi cá  cao ngÃt 

m. Nó 
cÛng thu¶c và
Çã nói Ç‰n Ç‰n trong thiên ‘‘ñåi Tiêu Dao’’. 

 (OÂng Ñaïo Laäp Q

 (Coøn tieáp moät kyø)
(Trích tron

HOÀ TRÖÔØNG AN      

     Ôi chao! Nh»ng mäng vÄy bông tròn tròn, xÆm xÆm 
n°i rõ trên lÜng cá b¢ng tØng chi‰c nia to. 
      Ông n¶i toâi Çã nhÆn ra Çó là m¶t con cá có 
vÄy to l§n vô cùng. ChiŠu cái vi tr
ngang v§i buÒm tàu, thì cÓ nhiên, mình con cá 
cÛng dài không kém chi‰c tàu Çâu. 
      Con cá vö®t qua khÕi, thình lình, Çuôi nó quÅy 
månh m¶t cá

cây liÍu, cây dâu, nh»ng cây cÕ không hoa mà cÛng 
không tên. 
      Hà Ç‰n bên cái bi‹n cån x tròn mÃy vòng nhÜ vÕ quä trÙng thä vào chÆu nÜ§c 

ÇÜÖng xoáy. 
      Tuy vÆy tàu cÛng tØ tØ yên låi. M†i vÆt trong 
tàu Çã xáo tr¶n ngã Ç° cä. Nhìn sau mui lái, th

ñá xanh, nÜ§c låi xanh hÖn, làm xanh lây Ç‰n 
nh»ng con cá bÖi l¶i trong hÒ. 
     Màu xanh mát trong cûa nÜ§c nhÜ quy‰n r

ng, vì cÓ kŠm ghì gi» tay lái cho v»ng, khi cá dÀn khuy áo... Gi¿t mình, 

(các trang 101, 102, 103) 
 

       Tác giä chÌ nghe ngÜ©i trÜªng thÜ®ng k‹ låi 
vÆn s¿ ông n¶i cûa mình dong thÜÖng thuyŠn Çi 
bi‹n g¥p con quái ngÜ kh°ng lÒ c« chi‰c tàu cÛng 
Çû Ç‹ bà d¿ng nên m¶t hoåt cänh sÓng Ç¶ng. V

 (Ông ñåo LÆp Quá Häi,  các trang 356, 357, 358)  
 

      VŠ con quái ngÜ kh°ng lÒ, bà chÌ tä Çôi dòng 
nhÜng cÛng Çû g®i nh»ng nét tåo hình thÆt s¡c säo 
kh¡c sâu vào Ã
ch» lên bän in  hay kh¡c dÃu triŒn son trên g‡, trên 

rên ÇÒng: 
      Nó không phäi là cá xà cá mÆp, loài cá không 

vÄy, mình

s¿ thì có thÆt. NhÜng hoåt cänh vÅn là sän phÄm óc 
tÜªng tÜ®ng phong phú cûa kÈ làm væn chÜÖng. 
     ... MÛi tàu còn cách con cá không ÇÀy træm 

thÜ§c, Çang lØ lØ ti‰n Ç‰n, ch®t nghe Àm Àm quÅy 
månh Çàng Çuôi, cánh vi trên

nhÜ buÒm cánh dÖi, mình có vÄy ÇÓm hoa to b¢ng 
chi‰c nia. 
      Thì rõ ràng là loåi cá mú kh°ng lÒ. Cá mú mà 
ta thÜ©ng thÃy, mình nó tròn, lÓm ÇÓm hoa vàng, 
hoa nâu. Kÿ to, vi l§n, Çuôi dËp xòe ra nhÜ cánh 
quåt, miŒng to, hàm r¶ng, mang phÒng. Nh»ng con 
nho nhÕ mà ta trông thÃy Çã khÕe ÇËp l¡

nhích qua m¶t bên. ñÙng trên tàu, nhìn thÃy chiŠu 
cånh cûa cánh vi kh°ng lÒ Çó.  
      Ông n¶i tôi có tia hy v†
công v»ng tay lái, cho tàu hÜ§ng trÎch mÛi vŠ bên kia 
Ç‹ tránh Çà ti‰n cûa con cá. 

o loåi kình nghê mà sách Trang Tº       Sóng n°i Ò Ò, cuÒn cu¶n, l§p l§p trùng trùng 
chuy‹n t§i, tràn ngÆp cä sàn tàu. 
      Bây gi© mÛi tàu Çã t uaù Haûi, trang 358) 

 ti‰n con cá. MÛi tàu và lÜng cá s¡p sºa vÜ®t trái 
nhau theo chiŠu d†c. 
      Cánh vi cá và cánh buÒm chi‰c tàu Çã song 
song cao ngang nhau, cách không khoäng mÜ©i 
thÜ§c. LÜng cá c† sát vào sÜ©n tàu. Mình tàu 
nghiêng h£n vŠ m¶t

 
g Naùo Nöùc Hoäi Traêng Raèm) 
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Hãy Gọi Xuân Về Người ở lại vẫn âm thầm tin tưởng 
Người ra đi không mất hướng quay về. 

 
 Ta đợi gì đây đêm dài đời ngắn. 

(tặng các bạn già) Gần hay xa, nến cũng thắp hai haøng.  
Nếu mỏi mệt đến vô cùng chán nản. Mình đến đây mang theo trời dĩ vãng. 

Thì Đông tàn chưa chắc có Xuân sang. Cả quê hương sầu hận chất ngang đầu. 
 Xa hết bà con, chỉ còn bè bạn. Xúm xít lại bầy chim hồng lưu lạc. Từng thương đau nên biết thương nhau. Xuân đi xa ta hãy  gọi xuân về.  

Mây đen phủ tất có ngày mưa lớn. Xúm xít lại bầy chim hồng lưu lạc. 
Sẽ có ngày xanh ngát đất trời quê. Giữa mùa đông giá buốt đón xuân về. 

 Chợt nhìn lại những mái đầu chớm bạc 
Lam Điền Nguyễn Thử Mới hay rằng  Xuân đã khóc chia ly. 

 (North Carolina) 
Từ buổi quê hương chiến trường réo gọi.  Chúng mình đi là hiến cả thời xuân. * Khi bếp ấm máu hồng rơi tắt lửa. 

 Vạn hồn oan nhớ Tết khóc vang rừng. 
HOA BƯỚM  

Đừng bỏ mùa xuân! 
VƯỜN XUÂN Hãy cứu mùa xuân!. 

 
Lòng trai trẻ chưa gợn màu oán hận. 

Xuân về rộn rã khắp muôn nơi 
Nước biếc non xanh dệt ý đời 

Đàn én vờn quanh trong nắng mới 
Em nghiêng mái tóc đón mây trời ! 

 
Nguyện ước bên nhau bóng với hình 
Yêu trong đầm ấm mộng ngày xanh 

Mặn mà hương sắc hoa kề bướm 
Bướm lượn cùng hoa đẹp ý tình 

 
Em đưa ánh mắt thả hồn mơ 

Bỗng gặp hồn anh dáng ngẩn ngơ 
Ai chọn tơ hồng buông sợi vướng ? 
Sợi luồn , sợi quấn buộc tình thơ !

Ra đi là cố giữ maûnh xuân xanh. 
Dư tài sức!  thế mà thua bứt não. 

Đến  chim muông cũng bật máu trên cành.. 
 

Thôi những mùa xuân! 
Rồi những mùa Xuân!. 

 
Bóng tối, mùa đông, nát lòng tủi nhục. 

Cuộc phân ly đau nhức giốngTiên Rồng. 
Những vết chém đã nát nhừ tim óc. 
Thì sá gì roi vọt quất ngang lưng. 

 
Chuyện mới hôm qua thế là quên hết. 

Chuyện ngàn xưa lại nhớ đến đau lòng. 
Không ai nói lẽ nào chim chẳng biết: 

Đâu phải chúng mình đánh mất mùa xuân. Hồng Phúc  

Nếu bỏ nước không phaûi là chạy trốn, (Texas) 
Thì nhọc nhằn bận rộn chẳng u mê. 
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Tiểu-Thu 
  

uổi chiều đi làm về, nghe mẹ báo tin năm nay 
nhà mình và nhà bác Minh sẽ ăn Tết chung. 
Liên cười trả lời mẹ: 

 - Càng vui. Xưa nay nhà mình ăn Tết cu ky, 
buồn thấy mồ.  
 Buổi tối trong bàn ăn, bà Thuần, mẹ Liên, nói: 
 -Mới đó mà nhà bác Minh dọn tới khu này gần 
hai năm rồi. Thời gian đi mau phát sợ luôn! Ở tuổi 
mẹ, càng mong nó đi chậm bao nhiêu nó lại càng 
phi nước đại bấy nhiêu. Chẳng mấy chốc mà xuống 
lỗ! 
 Bé Uyên, đứa con gái mười ba tuổi của Liên, 
vội vàng đính chính: 
 - Đâu có. Con thấy ngoại còn trẻ lắm mà. 
Ngoại mới sáu mươi hai, bà Minh bảy mươi, còn 
già hơn ngoại nhiều!  
 Bà Thuần cười, mắng yêu con bé: 
 - Mẹ mày! Chỉ giỏi nịnh. Tuổi bà ở Việt Nam, 
mọi người đã phải gọi bằng Cụ rồi. Ở đó mà trẻ 
lắm! 
 Liên ngắt lời: 
 - Còn một tuần nữa là Tết. Năm nay mẹ có 
định gói bánh tét như năm ngoái không? Con thấy 
gói vui nhưng mẹ cực quá. Hay mình đặt dưới tiệm 
dì Ba cho rồi. 
 - Ối, ngoài bữa cơm chiều mẹ cũng đâu có bận rộn 
gì. Một năm mới có một lần. Hơn nữa mẹ gói bánh tét 
ba màu, biếu nhà nào họ cũng thích. Để mẹ rủ bác 
Minh qua gói với mẹ cho vui. 
 - Mẹ vui là được rồi. Ngày mai thứ bảy, con 
chở mẹ đi chợ Kim Phát mua những thứ mẹ cần. 
Bánh mứt năm nay không biết sao, chớ đọc báo 
thấy hàng Trung Quốc ngán quá! 
 Tiến, chồng Liên, xen vô: 
- Em tính đi. Hồi nào tới giờ em "tiếp thu" bao 
nhiêu chất độc trong  hàng hoá, thực phẩm chế biến 
từ Trung Quốc? Cứ tưởng ăn chay với đậu hủ là an 
toàn nhất. Ngờ đâu trong đậu hủ cũng có độc luôn! 

Rau, quả cũng đầy thuốc trừ sâu. Thôi, anh xuôi 
theo tự nhiên. Chừng nào ông trời gọi "Tiến" thì 
anh dạ. Nếu sợ thì chỉ có nước nhịn đói thôi em à! 
 - Xời, nói như anh! Hồi nào không biết thì 
dùng, bây giờ biết rồi cũng phải tránh chớ bộ!  
 -Cưng ơi, thịt bò, thịt heo, thịt gà ở đây họ 
cũng cho hormone tăng trưởng như điên. Em 
không thấy ngày xưa ở Việt Nam. Con gái mười 
bốn, mười lăm mới thấy "kinh" lần đầu. "Mặt tiền" 
giống như hai cái chũm cau. Con nít bây giờ í hả. 
Chín, mười tuổi đã "có" rồi và thay vì những cái 
chũm cau, toàn là cam với bưởi không à! 
 - Trời đất! Sao anh rành sáu câu vậy hả? Liên 
tròn mắt. 
 Tiến trả lời tỉnh bơ: 
 - Thời "A Còng" mà em. Cứ lên mạng là thứ gì 
cũng có. Cả những "chiện" thâm cung bí sử từ thời 
ông Bành Tổ. Ngay những phương pháp giết người 
cũng có luôn mới là khiếp! 
 Liên nhăn mặt: 
 - Anh, trước mặt con mà anh nói chuyện ghê 
quá hà... 
 Nhưng bé Uuyên lại có thắc mắc khác: 
 - Mẹ à, ông Bành Tổ là ông nào vậy mẹ? 
Trong lớp con có thằng tên Bành Trung Hiếu.  
 Liên hất hàm qua phía chồng: 
 - Con hỏi ba con kìa. Chắc ổng rành hơn mẹ! 
 Tín cười hì hì: 
 -À, đó là một ông già sống lâu nhất lịch sử nhân 
loại. Nghe đâu ổng sống tới tám trăm tuổi mới chịu 
khăn gói quả mướp về bên kia thế giới. À mà hôm nào 
con hỏi thằng bạn con, chắc nó rành hơn ba. Thế nào 
họ cũng có bà con mà. 
 Nói xong Tiến đứng lên, xin phép mẹ vợ rồi đi 
ra phòng khách mở TV xem tin tức. Liên nhìn theo, 
lắc đầu: 
 - Mẹ coi, ảnh già đầu rồi mà cứ như con nít! 
 Nhưng bà Thuần cười hiền hậu: 
 - Nhờ vậy mà vui cửa vui nhà. Ba con hồi 
trước nghiêm quá, thành ra tới bữa cơm ai cũng 
cắm cúi ăn. Nhà mình không có tiếng cười như bây 
giờ. Thôi để chút nữa mẹ gọi điện thoại nói chuyện 
chơi với bác Minh. Luôn thể rủ bác thứ năm qua 
nhà mình gói bánh tét với mẹ. Mẹ và bác Minh coi 
vậy mà có duyên. Ai ngờ hơn nửa thế kỷ còn gặp 
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lại trên đất nước xa cả nửa vòng trái đất! Nhớ tới 
chuyện xưa mẹ còn buồn vô cùng! Thương cho bác 
và cậu hai của con! 
 Nói xong cặp mắt bà Thuần hơi ửng đỏ. Liên 
vội vàng gạt ngang: 
 -Thôi, mẹ nhớ làm gì những chuyện buồn như 
vậy. Bề nào cậu hai cũng mất rồi. Hơn nữa con 
thấy bác Minh vẫn vui vẻ chớ có buồn rầu gì đâu! 
Ở đời ai cũng có số mà. Mà mẹ quên câu "tình chỉ 
đẹp khi còn dang dở, lấy nhau rồi... nham nhở lắm 
em ơi!" hay sao? 
 Bà Thuần đang buồn cũng phải bật cười. Cái 
con nhỏ này tếu giống hệt bà hồi trẻ. 
 -Bà ngoại. Bà ngoại kể lại chuyện ông cậu hai 
với bà Minh cho con nghe đi. Hôm trước con có 
nghe mà không để ý lắm. Như là ông cậu với bà 
Minh ngày xưa bồ nhau phải không? Bé Uyên nắm 
tay bà ngoại lắc lắc, miệng cười duyên. 
 -Khiếp! Con nít con nôi mà nghe chi mấy 
chuyện này! Liên nhăn mặt. 
 -Không sao. Mười ba tuổi cũng đâu còn nhỏ 
nhít gì. Để bà kể cháu nghe. Chuyện bắt đầu hồi bà 
mới tám chín tuổi gì đó. Gia đình ông bà ngoại ở 
Sàigòn, ngay Ngã Tư Bình Hòa. Ông cậu Hai của 
con năm đó hai mươi tuổi. Bà dì Ba mười bảy. Bà 
dì hồi con gái đẹp lộng lẫy. Da trắng như trứng gà 
bóc, mắt mũi đều đẹp như tranh. Mới mười lăm 
tuổi mà có cả chục chỗ đi coi mắt rồi đó. 
 Bé Uyên ngây thơ hỏi: 
 -Mắt bà dì bị gì mà người ta tới coi hả ngoại? 
 Liên phì cười: 
 -Coi mắt tức là đến nhà để xem bà dì xấu hay 
đẹp. Bà dì con nổi tiếng vừa đẹp vừa khéo. Được 
cả công dung ngôn hạnh nên nhiều người muốn 
cưới về làm vợ, hiểu chưa! 
 Con bé nghe mẹ nói một tràng bèn le lưỡi, rụt 
cổ, tỏ dấu ngạc nhiên: 
 - Còn bà ngoại, hồi nhỏ xấu hay đẹp hả ngoại? 
 -Ngoại hả? ngoại vừa đen vừa lùn, răng cỏ rất 
là vô trật tự. Nhưng "có diên" nên được mọi người 
cưng lắm!  
 Bé Uyên chống tay ngồi nghe. Bà Thuần, cặp 
mắt mơ màng, như đang  sống lại cái thuở còn là 
một con bé tám tuổi, hàng ngày cắp sách đến 

trường Tiểu học Chi Lăng, gần Lăng Ông Bà 
Chiểu...  
 ...Mẹ có cửa hàng bán gạo ngoài chợ Cây 
Quéo. Ba đi làm ngoài đường Tự Do. Anh Thiên 
học xong trung Học Pétrus Ký thì ghi tên học y tá. 
Chị Thu phụ mẹ ngoài cửa hàng. Gia đình có thể 
nói là êm ấm. Anh Thiên đẹp trai như tài tử xi nê 
nên được nhiều cô thương thầm. Trong số nữ sinh 
trong lớp có chị Thu Nguyệt. Chị thấy anh Thiên 
bảnh quá bèn rủ về nhà giới thiệu cho cô em gái tên 
Minh Nguyệt. Chị Thu Nguyệt đã có vị hôn phu là 
một sĩ quan Hải Quân. Trong nhà có ba cô con gái, 
mà cô nào cũng Nguyệt, nên họ có thói quen chỉ 
gọi tên lót. Do đó chị Minh Nguyệt được gọi tắt là 
Minh. 
 Năm đó chị Minh mười bảy tuổi. Khác với bà 
chị, chị Minh rất diệu dàng, nhỏ nhẹ. Chị có làn da 
trắng mịn và mái tóc thề xõa ngang lưng. Chị hay 
buộc tóc bằng chiếc băng đô màu tím, khiến khuôn 
mặt trái soan của chị càng nõn nà, xinh đẹp quyến 
rũ. Hàm răng đều, trắng như ngà. Khuôn mặt chị 
hoàn mỹ biết bao, nếu không có một nốt ruồi đen 
mọc ngay dưới khoé mắt! Dĩ nhiên trai tài gái sắc 
gặp nhau là dính như sam. Ba mẹ Thuần  theo tây 
học nên đâu có thèm để ý đến lời "cảnh cáo" của bà 
chị dâu "Thím tư thấy sao chớ cái nút ruồi trích lệ 
thương phu này không mấy tốt à nghen". Ông bà 
trả lời "tụi nó thương nhau là được rồi. Con nhỏ 
vừa đẹp vừa hiền, tụi em ưng bụng lắm." 
 Bé Thuần đã từng theo mẹ đến thăm gia đình 
chị Minh. Nhà họ ở gần Cầu Bông. (Vì thế, sau này 
cứ nghe người ta hát ai đang đi trên Cầu Bông, té 
xuống sông ướt cái quần ny lông, là Mỹ Thuần lại 
nhớ đến chị  Minh, lòng rưng rưng buồn!). Mẹ chị 
góa chồng và tu tại gia. Bà ốm nhom như con 
mắm, đầu cạo trọc và mặc áo màu dà, nói năng nhỏ 
nhẹ. Hai gia đình qua lại rất thân mật và đã ngầm 
nhận nhau là sui gia. Chị Minh đến nhà Mỹ Thuần, 
xuống bếp nấu nướng thoải mái như ở nhà chị. Anh 
Thiên chầu đằng xóm Cầu Bông nhiều hơn xóm 
Bình Hòa. Hai nhà hứa hẹn khi anh Thiên ra trường 
sẽ làm đám cưới.  
 Nhưng (chữ nhưng thật dáng ghét!) đùng một 
cái ông nội dưới quê đau nặng. Chú út của Mỹ 
Thuần đưa ông cụ lên nhà thương Saint Paul. Họ 
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khám phá ra ông bị ung thư cuống họng. Điều trị 
gần một năm bịnh tình vẫn không thuyên giảm. 
Cuối cùng gia đình đành đem ông cụ về quê tịnh 
dưỡng... Một mình chú Út không thể vừa săn sóc 
cha vừa trông nom ruộng vườn, nên theo lệnh ông 
nội, gia đình Mỹ Thuần phải dọn về quê. Trừ anh 
Thiên đang học dở dang, phải ở tạm nhà người bác. 
Cô bé Mỹ Thuần và con bạn hàng xóm tên Kim 
Chi khóc mùi mẫn ngày cả nhà chất nhau lên xe rời 
Saigòn. Nhưng người buồn nhất có lẽ là mẹ. Công 
lao bà gầy dựng nên cửa nên nhà,  bây giờ phải bán 
dổ bán tháo cho người ta! May mắn lúc đó dân di cư 
vào rất đông, vừa để bảng bán là có người mua ngay. 
 Tuổi trẻ mau quên, nên sau một thời gian ngắn 
là bé Thuần lại tiếp tục vui đùa với những người 
bạn mới và học hành bình thường. Chị Mai Thu có 
người đi hỏi. Ba mẹ bằng lòng ngay, vì anh Phú 
đúng điệu là một trang nam tử hán! Anh cao lớn, 
cặp mắt sâu sáng quắc dưới hàng lông mày rậm. 
Cái miệng nói chuyện dẻo quẹo, nhưng mà thứ dẻo 
quẹo thiệt tình chớ không phải giả dối. Ngoài nhân 
vật chính là chị Mai Thu yêu anh da diết, hầu như 
cả họ đều thích anh nên đám cưới được tổ chức 
thật linh đình. Có một điều ông nội không mấy hài 
lòng, là gia đình anh Phú không được môn đăng hộ 
đối! 
 Anh Thiên sau khi ra trường về làm việc bên 
Long Xuyên. May quá, nơi đây có nhà bà cô của chị 
Minh. Ông bà không con, nên cưng anh Thiên như 
trứng mỏng. Thương yêu, săn sóc anh không khác 
con ruột. Bệnh tình ông nội càng ngày càng tăng. 
Ông sợ chết trước khi thấy mặt cháu dâu, nên thúc 
ba mẹ cưới vợ cho anh Thiên gấp. Khi trình với ông 
nội rằng sẽ cưới chị Minh Nguyệt cho anh Thiên, thì 
ba mẹ gặp ngay sự phản đối mãnh liệt! Tuy giọng 
ông thều thào nhưng không kém phần cương quyết: 
 -Tao không muốn thằng Thiên cưới con gái 
Sài Gòn (?!). Hai nữa con nhỏ đó tuy đẹp nhưng có 
cái nút ruồi trích lệ thương phu. (Xui cho chị Minh, 
khi ông nội còn nằm nhà thương Saint Paul, anh 
Thiên có dẫn chị vô thăm  nên ông mới thấy cái nốt 
ruồi của chị!). Vợ chồng bây có một thằng con trai, 
chắc bây hổng muốn nó chết yểu chớ hả? Tao đã 
ngắm con Kim, con gái chú hai Lễ bên Hòa An rồi. 
Con nhỏ bằng tuổi con Thu nhà mình, mà giỏi lắm, 

chăn dắt nguyên một đàn em sáu đứa. Trước đây 
tao có nói hơi hơi với chú hai Lễ rồi. Họ bằng lòng 
lắm. 
 Mẹ Thuần kêu lên thảng thốt: 
 - Cha à. Con thấy chị hai Lễ đẻ sòn sòn năm 
một... 
 Ông nội trợn mắt cắt ngang: 
  - Bây nói gì kỳ vậy. Con một phải cháu bầy. 
Bây vỏn vẹn có một thằng con, phải có ít nhứt năm 
bảy đứa cháu. Hai đứa con gái đâu có ở với mình 
suốt đời. Bây mà cãi tao là tao từ đó đa! 
 Anh Thiên được triệu về gấp để hỏi ý kiến. 
Trước cái tin sét đánh anh cũng muốn xỉu luôn! 
Mấy ngày liền anh năn nỉ ông nội, nhưng ông vẫn 
một mực lắc đầu. Anh định bỏ nhà lên Sài Gòn, 
nhưng thấy mẹ khóc lóc năn nỉ quá, sau cùng anh 
phải cắn răng vâng lời ông nội đi cưới chị Kim. 
 Anh Thiên không dám gặp cô chị Minh. Anh 
viết cho hai ông bà  một lá thư, nhờ thằng con chú 
Út cầm qua Long Xuyên và thu dọn đồ đạc mang 
về cho anh. Theo lời thằng Trung kể lại thì khi đọc 
xong bức thư, cô chị Minh ngã lăn ra...xỉu ! Lúc 
tỉnh lại thì khóc như mưa sa bão táp. Anh Thiên và 
mẹ nghe xong cũng khóc quá trời! Nhưng người 
muốn mà trời định. Mà con người thì vốn nhỏ nhoi, 
địch sao lại với ông Trời!  
 Ít lâu sau ông nội ra đi với gương mặt thanh 
thản và nụ cười mãn nguyện. Có ngờ đâu, để ông 
vui lòng mà bao nhiêu con tim tan nát. Cuộc tình 
tưởng đẹp đã trở thành đau thương, ai oán!    
 Một năm sau chị Minh lấy một chàng trung úy 
Hải quân, bạn của ông anh rể. Anh này yêu chị 
Minh từ lâu, nhưng trái tim của chị đã trao cho 
người khác. Khi thấy chị Minh đau khổ vì bị anh 
Thiên bội ước, anh chàng đã đưa bờ vai rắn chắc 
của mình cho người đẹp mượn đỡ. Cuối cùng chị 
Minh cũng cảm động và nhận lời cầu hôn của anh 
ta.  
 Trời xui đất khiến một lần anh Thiên qua Long 
Xuyên thăm vợ chồng bà cô chị Minh (lúc này đã 
nguôi giận!). Đúng lúc chị cũng đang có mặt ở đó. 
Chị sững sờ nhìn anh  mấy giây, rồi vội vàng bế 
con chạy vào buồng, khóc ngất. Gọi gì cũng nhất 
định không chịu ra. Anh Thiên trở về nhà mà mà 
lòng nát như tương!!! Thuần không biết chị Minh 
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có thật sự hạnh phúc với chồng không, nhưng phần 
anh Thiên thì cứ sống với chị Kim một cách ơ hờ. 
May mà chị Kim tính tình hồn hậu, chất phác. Lấy 
được anh Thiên là  mãn nguyện, chả cần thắc mắc, 
suy nghĩ sâu sa. Cứ thế mà đẻ sòn sòn năm một 
như bà mẹ của chị. Chắc ông nội dưới suối vàng rất 
hài lòng! 
 Giòng đời cứ trôi, con người vẫn sống, dù 
cuộc đời có êm xuôi hay nghiệt ngã. Tháng Tư bảy 
lăm, tai họa đổ ụp xuống miền Nam. Gia đình tan 
tác, chia lìa. Anh Thiên là chủ tiệm ăn nên không 
phải đi học tập. Anh Phước, chồng chị Mai Thu và 
Khanh, chồng của Mỹ Thuần là quân nhân cấp tá 
nên bị đưa đi học tập tận ngoài Bắc. Vùng khỉ ho 
cò gáy, khí hậu khắc nghiệt Hoàng Liên Sơn. Ở lại 
Sàigòn, hai chị em nương tựa nhau, buôn thúng bán 
mẹt để vừa nuôi con vừa nuôi chồng học tập cải 
tạo. May mà Mỹ Thuần chỉ có một đứa con gái là 
Mỹ Liên. Sau mấy năm lăn lộn chợ trời, Mỹ Thuần 
cũng có được chút vốn. Sẵn dịp gia đình ông anh 
chồng vượt biên, cô gởi bé Liên đi theo, năm đó bé 
được chín tuổi. Gia đình người anh chồng chỉ có 
hai con trai nên cưng cháu như con ruột.  
 Nhờ học tập "tốt" nên mười năm sau, chồng 
Mỹ Thuần được Đảng khoan hồng, đem cái thân 
xác xơ, bệnh tật về đoàn tụ với gia đình. Mỹ Liên 
đã vào quốc tịch Canadienne, vội vàng lập hồ sơ 
xin cho ba mẹ qua theo diện đoàn tụ. Gặp lại đứa 
con gái thân yêu nay đã là một thiếu nữ dậy thì 
xinh đẹp, Mỹ Thuần khóc như mưa. Nhưng là 
những giọt nước mắt hạnh phúc tràn bờ!  
 Những tưởng từ đây không gì có thể chia rẻ họ 
được nữa. Vậy mà cách đây năm năm, ông Khanh 
đã qua đời vì ung thư gan. Cũng may ông đã nhìn 
thấy gia đình hạnh phúc của đứa con gái cưng độc 
nhất. Từ đó vợ chồng Mỹ Liên mời mẹ về ở chung 
với họ...  
 Cách đây mấy tháng, bà Thuần đi chợ Kim 
Phát. Đang lựa những chùm trái vải đỏ tươi, mọng 
nước, bà chợt nhìn qua người đàn bà đứng tuổi bên 
cạnh. Có một cái gì đó khiến bà thấy lấn cấn trong 
lòng. Hình như bà đã gặp người này ở đâu rồi, 
nhưng ở đâu? Chắc chắn không phải ở đây. Chắc 
như vậy. Lúc đứng sắp hàng trả tiền, ngẫu nhiên bà 
ta lại đứng ngay phía sau. Bà Thuần làm ra vẻ tự 

nhiên bắt chuyện với bà nọ. Thì ra họ cùng ở St 
Léonard. Hai nhà cách nhau độ năm phút đi bộ. 
Coi như hàng xóm mà không bao giờ gặp nhau kể 
cũng lạ! Cái nốt ruồi dưới khóe mắt? Chưa kịp 
nghĩ tiếp thì tới phiên trả tiền. Đẩy xe thức ăn ra 
parking rồi mà bà Thuần còn nấn ná đợi chưa 
muốn đi. Thấy bà ta ra tới nơi, bà Thuần vội nói: 
 -Hai chị em mình coi như hàng xóm. Nếu 
không phiền em xin số phôn của chị, chị lấy số 
phôn của em. Hai chị em mình thỉnh thoảng gọi 
nhau cho vui. Em tên Thuần. Mỹ Thuần. Chị cho 
em biết quý danh được không? 
 Có lẽ tên Mỹ Thuần cũng gợi cho người đàn 
bà lớn tuổi kia một cái gì đó, nên bà ta nhìn bà 
Thuần có vẻ chăm chú hơn: 
 - Tôi tên Minh Nguyệt. 
 Chữ Nguyệt vừa thoát ra khỏi miệng bà ta là bà 
Thuần đã ào tới ôm bà ta chặt cứng, mếu máo: 
 -Trời ơi, chị Minh. Em là Mỹ Thuần, em của 
anh Thiên nè! 
 Nước mắt hòa trong nước mắt. Hai người chỉ 
biết ôm nhau khóc mùi mẫn. Mặc kệ những cặp 
mắt tò mò, kinh ngạc đang trố ra nhìn. Đến chừng 
có tiếng một người đàn ông cất lên, hai bà mới giật 
mình buông nhau ra. 
 -Mẹ! mẹ ...làm gì mà khóc dữ vậy? 
Bà Minh lau nước mắt, gượng cười, miệng méo 
xệch: - À Tú. Đây là dì Thuần. Còn đây là Tú, con 
trai của chị. 
 Người đàn ông trạc năm mươi. Mặt mũi có vẻ 
hiền hậu, nhìn bà Thuần chăm chăm: 
 -Dạ chào dì. Cháu là Tú. Chắc dì và mẹ cháu 
quen nhau từ bên Việt Nam, hôm nay mới gặp lại? 
 Bà Thuần chưa kịp mở miệng thì bà Minh đã 
vội đỡ lời: 
 -Ờ, Dì với mẹ hồi xưa ở cùng xóm. Thôi chị 
về. Rồi chị sẽ điện thoại cho em nghen. 
 Bà Minh ôm siết bà Thuần, thì thầm:   
 -Chị không muốn cháu Tú biết chuyện xưa. 
Em thông cảm cho chị. Trao đổi số điện thoại 
xong, bà Minh theo con trai ra xe. Bà Thuần đứng 
đó, nhìn theo bóng người xưa của ông anh, lòng 
bồi hồi khôn tả! Buồn vì nhớ tới người anh quá 
vãng đã mấy năm. Vui vì dù sao bà Minh cũng là 
một phần dĩ vãng của bà. Kỷ niệm dù vui, dù buồn  
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 MÙA XUÂN  
TRONG MẮT EM 
 
1 
Nghiêng cả mùa Xuân trong mắt Em,  
qua vòng tay ấy, tình anh còn buộc chặt, 
trong sương khuya tóc ủ vai mềm, 
trong những niềm vui ngời ánh sao đêm 
 
2 
Quyến luyến bên nhau rất tự nhiên, 
Em có còn hoang dại nét trinh nguyên? 
Anh vẫn là ngọn hải đăng trong mưa bay   
bão chuyển 
cho cánh buồm ra khơi chưa định bến. 
 
3 
Bài thơ viết bên cây xương rồng tua tủa gai, 
nói về một loài hoa trên trên lối cỏ sương mai. 
Muốn biến Em thành giai nhân khuynh quốc, 
để anh không còn cô độc. 
 
4 
Nếu Ronsard cho Hélène bất tử 
qua những vần thơ chau chuốt từng câu 
Nếu là anh, cho em tình tự 
đến bạc đầu… 
 

VIỆT BẰNG 
 
- Pierre de Ronsard (1524-1585), tiền thân 
của Thi Ca Lãng Mạn Pháp Thế kỷ 18-19,  
   là một nhà thơ của tình yêu, nổi tiếng với 
Sonnets pour Hélène (1574). 
 

vẫn đẹp. Nhớ lại thì lòng cũng thấy xuyến xao.! 
 Về nhà bà Thuần kể ngay cho Mỹ Liên nghe 
cuộc hội ngộ kỳ thú vừa qua. Tối đó cơm nước 
xong, dằn lòng không được, bà Thuần nhấc phôn 
gọi cho bà Minh. Hai người tỉ tê tâm sự cả tiếng 

đồng hồ. Thì ra ông Tuấn, chồng bà Minh sau này 
lên tới Trung Tá Hạm Trưởng. Hai người có ba đứa 
con. Một trai, hai gái. Tú may mắn được bố mẹ cho 
sang Canada du học trước ngày mất nước. Chồng 
bà Minh bỏ xác trong trại cải tạo. Chính Tú là 
người bảo lãnh bà và hai cô con gái qua Canada. 
Trước kia Tú có vợ người bản xứ. Nhưng hai người 
đã ly hôn và bà Minh về ở với con trai cho tới bây 
giờ. Bà săn sóc con trai và hai đứa cháu nội. Bà 
Thuần không nén nỗi, đưa ra câu hỏi mà trong lòng 
bà vẫn thắc mắc từ lúc gặp lại bà Minh: 
 - Chị à, em hỏi thật chị đừng giận nha. Có khi 
nào chị nhớ tới anh hai của em không? 
 Sau mấy giây yên lặng, có tiếng cười khẽ từ 
đầu giây bên kia: 
 - Cô này thiệt tò mò! Nếu chị nói không thì thật sự 
dối lòng. Dù sao anh Thiên cũng là mối tình đầu của 
chị. Em còn nhớ bản nhạc Sầu Lẻ Bóng của nhạc sĩ 
Anh Bằng hay không? 
 Người ơi khi cố quên là khi lòng nhớ thêm, 
 Giòng đời là chuỗi tiếc nhớ... 
 ............................................ 
 Đời việc gì đến sẽ đến, 
 Nhưng ai bạc bẽo mình vẫn không đành lòng quên! 

Tuy là anh Tuấn yêu chị thiết tha, nhưng con 
tim trong trắng của chị đã bị thương tổn. Rồi vết 
thương nào cũng thành sẹo em à! Thật tình chị 
không trách anh Thiên. Có đứa cháu nào nỡ trái ý 
người sắp lìa đời. Nếu là chị, chị cũng sẽ hy sinh 
hạnh phúc của mình như anh hai em thôi. Chính vì 
nghĩ như vậy nên chị không hề oán hận anh ấy. Mà 
thôi, chuyện đã qua hơn nửa thế kỷ rồi. Chúng ta 
đều đầu hai thứ tóc. Cho nên việc gì cũng phải xem 
nhẹ. Từ lâu rồi, tâm hồn chị rất là an lạc, thảnh thơi.  
 -Nghe chị nói vậy em rất mừng. Em sợ chị vẫn 
còn giận anh hai em. Thứ bảy tới em mời chị và các 
cháu tới nhà em ăn bánh xèo nghen. Cải xanh em 
trồng trong vườn bảo đảm là ngon. 
 Bà Minh vui vẻ nhận lời. Và kế tiếp là những 
bữa cơm thân mật khi thì nhà bà Minh, lúc lại nhà 
bà Thuần. Hai bà tỏ ra rất tâm đắc... 

* 
 -Ngoại ơi, chuyện của bà Minh với ông cậu hai 
tội nghiệp quá hả bà. Ông nội của ngoại sao méchant 
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quá hà. Nếu là con, con không chịu đâu! Bé Uyên dẩu 
mỏ nói với ngoại. Bà Thuần cốc đầu con bé: 
 - Con có biết ngày xưa áo mặc không qua khỏi 
đầu hay không? Ở đó mà không chịu! Thôi, năm 
nay nhà mình tổ chức ăn tết thật to nha. Bà ngoại 
sẽ gói mười đòn bánh tét nè, sẽ làm chạo tôm nè, 
gỏi ngó sen, bạch mộc nhĩ trộn tôm thịt nè... 
 -Thịt kho nước dừa ăn với dưa giá. Con mê 
món đó của ngoại làm. Bé Uyên ngắt lời bà Thuần. 
 - Ừ, thì thịt kho nước dừa. Mà con nhớ tiếp đãi 
hai đứa cháu bà Minh cho thật tốt nghen. Hôm 
trước ngoại thấy con la con Alice làm nó khóc. 
 -Tại nó phá đồ của con, Bé Uyên nhăn mặt. Mà 
thôi lần này Tết, con sẽ không la nó nữa.  

* 
Đúng bảy giờ có người bấm chuông. Bé Uyên 

xinh xắn trong chiếc áo dài gấm màu hồng đào, nổi 
những đóa mai, lan, cúc trúc màu vàng ánh. Mái 
tóc thắt hai cái bím cột ru băng hồng, chân mang 
hài cũng màu hồng, chạy ra mở cửa. Cả nhà bốn 
người của bà Minh mặc áo măng tô từ đầu tới chân 
đi vào, xuýt xoa vì lạnh. Tiến từ trong nhà chạy ra 
bắt tay Tú, rồi treo những chiếc áo lạnh dày cộm 
vô tủ, xong mời mọi người vào phòng khách. 
 Bà Minh hôm nay thật đẹp trong chiếc áo dài 
gấm Thượng Hải màu xanh đậm. Cổ đeo chuỗi hạt 
vàng. Mái tóc nhiều muối hơn tiêu được bới gọn ra  
phía sau, để lộ đôi bông cẩm thạch xanh biếc. Bà 
trang điểm thật nhẹ  nhàng nhưng trông rất sang 
trọng. Hai đứa cháu nội mặc đầm. Chúng cứ theo rờ 
rẩm chiếc áo dài của bé Uyên, tỏ vẻ thích lắm. Bà 
Thuần từ trong phòng ăn đi ra. Ở tuổi sáu mươi hai, 
nhưng trông bà còn rất mượt mà trong chiếc áo dài 
màu tím hoa cà, có thêu những đóa mimosa vàng rải 
rác. Bà đeo toàn bộ nữ trang bằng hạt trai. Tóc cắt 
ngắn thật đơn sơ nên trông bà trẻ hơn tuổi thật rất 
nhiều. Mỹ Liên cũng mặc áo dài gấm màu vàng 
hoàng hậu, đeo nữ trang Chanel cho có vẻ tân thời.  
 Tiếng chào nói, chúc tụng dòn tan như pháo 
nổ. Giữa phòng khách là chiếc độc bình bằng sứ, 
cắm những cành đào hoa nở bung khoe sắc hồng  
tươi thắm. Củi trong lò sưởi nổ tí tách, ánh lửa đỏ 
nhảy múa trông thật ấm cúng. Bà Thuần mời mọi 
người qua phòng ăn. Dưới ánh đèn pha lê lung linh 
sáng, những đĩa thức ăn được bày kín trên chiếc 

bàn dài phủ khăn màu trắng tinh. Chỉ mới nhìn thôi 
đã thấy ngon, bà Minh không ngớt xuýt soa! 
Những cây chạo tôm bọc mía nướng vừa vàng, 
được xếp nằm khéo léo trên những lá sà lách xanh 
non. Đĩa gỏi ngó sen, bạch mộc nhĩ, tôm, thịt được 
Mỹ Liên trang trí thêm bằng những bông hoa khắc 
từ cà rốt, radis thật mỹ thuật... Nhưng đặc biệt hơn 
cả là đĩa bánh tét. Những khoanh bánh được cắt ra, 
xếp ngay ngắn trong chiếc đĩa sứ  màu trắng, càng 
làm tăng  nét đẹp của màu sắc trong chiếc bánh. 
Vòng ngoài cùng, nếp  trộn lá dứa nên có màu 
xanh cẩm thạch. Vòng kế, nếp trộn lá cẩm có màu 
tím. Vòng thứ ba là đậu xanh bóc vỏ màu vàng tươi 
và chính giữa là thịt heo ướp vừa miệng. Ăn miếng 
bánh vừa thơm, vừa bùi vừa béo. Món này bà 
Thuần học được từ người cô, lấy chồng miệt Sa 
Đéc. Nghe đâu những bà thuộc diện khéo vô địch, 
khi cắt ra, chính giữa khoanh bánh còn có chữ Thọ. 
Mục này thì bà xin chào thua! 
 Tú có đem một cặp rượu Champagne để uống 
mừng ngày Tết tha hương. Cũng là để mừng cuộc 
trùng phùng hy hữu của hai bà "hàng xóm" ngày 
xưa bên Việt Nam. Trước khi cầm đủa, 
Champagne được rót vào những chiếc ly pha lê 
trong vắt (cánh nhi đồng chỉ được uống coca!). 
Mọi người nâng ly, trao nhau những lời chúc tốt 
lành nhất cho năm mới. Trên môi là những nụ cười 
rạng rỡ, nhưng trong khoé mắt của hai bà mẹ lấp 
lánh những giọt lệ. Trong lòng hai bà đang dâng 
trào một niềm hạnh phúc khó tả. Lâng lâng như 
sương khói (mà chắc chắn không phải vì ép phê 
của rượu Champagne!). Tuy ngoài trời tuyết lất 
phất rơi, nhưng trong ngôi nhà ấm cúng, hương 
xuân vẫn ngào ngạt trong lòng mọi người... 
 Bé Uyên không quên nhắc nhở: 
 -Ngoại, ba mẹ, đừng quên tiền lì xì cho Alice 
với Aline à nha. 
 Bà Thuần cười: 
 -Con nhỏ này. Bữa nay sao hiền quá vậy kìa! 
 Bé Uyên nháy mắt: 
 - Hôm nay Tết mà ngoại! 
 
                                                     Tiểu- Thu 

(Canada)  
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TThhôô  ÑÑööôôøønngg  MMôôûû  RRooäänngg  
DÖÔNG HUEÄ ANH 

 
uật Thơ Đường (hay Đường Thi) vốn chặt 
chẽ, phần đông ai cũng biết.. Bài thơ có 8 

câu, mỗi câu 7 chữ, phải hợp niêm luật, vận. 
Rồi nào là Nhập đề, Phá đề, Thực, Luận, Kết 
… kể cũng khó nhớ và áp dụng thuần thục, 
nếu không chịu khổ luyện, mất thời giờ. 

Lúc còn nhỏ, tập làm thơ, chúng tôi không 
dám mó đến loại thơ này, vì thật sự là khó 
nuốt; làm thơ theo các thể lục bát, ngũ ngôn ... 
coi bộ dễ hơn (chưa phải là hay!)   

Thực ra thì luật thơ do tiền nhân đặt ra là 
để giúp cho những người thích-thơ làm thơ dễ 
dàng hơn, cũng như người lái xe, cứ theo đúng 
luật mà lái thì an toàn hơn và đỡ bị cảnh sát 
công lộ hỏi thăm, túi tiền bớt bị hao hụt vô cớ. 

Nhưng không phải ai cũng theo đúng luật 
thơ (vì không ai bó buộc cả!), nhiều thi gia nổi 
tiếng xưa, nay vẫn thường bất cần luật (phá 
luật), khi làm thơ, có thể tạm kể, một số thi 
nhân đời Đường  (từ Thế Kỷ 6), như Lý Bạch, 
Thôi Hiệu, Nguyễn Du… và ở Việt Nam gần 
đây, chúng tôi nhớ có Quang Dũng, Hoàng 
Cầm, Hà Thượng Nhân, Tản Đà …Tiêu biểu 
là những bài thơ: Hoàng Hạc Lâu, Anh Vũ 
Châu, Khúc Giang,  Độc Thanh Ký …(Xin 
xem bài viết của nữ sĩ Huệ Thu về những Phá 
cách trong Thơ!). 

Tuy nhiên, không phải lúc nào các thi ông 
này cũng phá luật, mà chỉ bỏ quên luật trong 
những trường họp tối cần thiết, khi muốn cho 
bài thơ được tự nhiên, làm cho bài thơ hay hơn. 

Dù thế nào, bài thơ Đường luật, với 8 câu, 
7 chữ, và những qui lệ chặt chẽ như vậy, cũng 
khó diễn tả đầy đủ đề tài, nếu bút pháp không 
tinh luyện, và như thế phải đòi hỏi thời gian. 

Ở tuổi ba mươi, chúng tôi bắt đầu tập làm 
thơ Đường, khởi bằng cách học thuộc những 
bài thơ nổi tiếng trong quyển Việt Nam Văn 
học sử yếu của giáo sư Dương Quảng Hàm, - 
cốt nhất nhớ đúng niêm luật bài thơ - rồi sau 
bắt chước làm và so sánh với các bài mẫu, dần 
dần cũng quen đi, nhưng chắc không có giá trị 
bao nhiêu. 

Cách đây gần 50 năm, nhân có dạy kèm ái 
nữ thi lão Đông Xuyên, chúng tôi có dịp nhờ 
ông xem và phủ chính một số thơ Đường, và 
đã đuợc ông edit thật tình. Ông không chê gì, 
nhưng chỉ nhắc là thanh niên phải có “chí 
lớn”, đừng qúa yếu đuối với đám quần hồng 
(phụ nữ!) 

Ngay hồi đó, người viết có thưa với thi lão 
là có nên mở rộng cơ cấu thơ Đường không vì  
phạm vi hạn chế của nó, thì ông lắc đầu. Thi lão 
Đông Xuyên có tiếng là nghiêm ngặt, ngay cả 
thi sĩ Trình Xuyên (mất năm 1996), cũng xác 
nhận, nhưng có lẽ nhờ vậy mà sau này nhà thơ 
họ Trình đã được đánh giá cao về thơ Đường. 

Đang trong hoàng hôn của cuộc đời, chúng 
tôi, nhờ hoàn cảnh đặc biệt, vẫn còn làm bạn 
với các nàng thơ Đường, và không cảm thấy 
khó khăn khi sang tác, vì đã tìm ra một lối 
thoát: mở rộng phạm vi của nó, thay vì 8 câu 
như thường lệ, đã  thêm 4 câu, nối vào phần sau 
của bài thơ (thành ra bài thơ sẽ có 12 câu).  

Về niêm luật, coi như là lập lại mấy câu 5-
8 của bài thơ. Xin không dám nói về sự hay dở 
của đoạn văn đó, mà chỉ xin đưa ra để thí 
nghiệm. Xin được nghe ý kiến đóng góp của 
các bạn đọc và thức giả. 

Trân trọng, 
Dương Huệ Anh  
San Jose 10/12/08 
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 VÀI BÀI THƠ MẪU 
 

QUẦN HỒNG… BÁU VẬT? 
 
Quần hồng là báu vật trời ban, 
Để giải sầu, nhưng dễ kết oan! 
Nếu cứ đắm chìm trong thị dục, 
Thì rồi loạn động cả tâm can! 
Cái thân gợi cảm đầy ô uế, 
Cái lưỡi đong đưa, khó luận bàn. 
Theo luật tự nhiên, vui sống khoẻ, 
Bà Khôn, cần phải có ông Càn! 
Tình luôn biến động, luôn thay, đổi, 
Đời có thủy, chung, có hợp, tan! 
Quả dục, thanh tâm, là lạc phúc, 
Thủ hình. luyện khí, khá gian nan. 
DÖÔNG HUEÄ ANH 
08/12/08 

CÁI KHỔ VÌ YÊU  

 
Cái khổ vì yêu, khổ nhất đời! 
Thàn phương, diệu pháp, biết nhờ ai? 
Cảm ơn Phật chỉ con đường Giác, 
Thâm phục Ngài nêu cách độ đời! 
Bất tịnh, quán thân người uế trược, 
Vô thường, thương vạn hữu tan, rời! 
Vô ngã, nó, ta là giả tạm, 
Từ Bi phổ, độ cả trong, ngoài! 
Đã coi tất cả là hư ảo, 
Tan, họp buồn chi cảnh Chợ trời!! 
Cát bụi trở về, ôi cát bụi, 
“Cái gì rồi cũng sẽ qua” thôi!! * 
DÖÔNG HUEÄÄ ANH 
 

* Thơ Thương Hoài Thương. 
** 4 câu sau này phá luật, đọc cho êm. 
9/12/08   
*** Sẽ xin trở lại, khi có điều kiện. Trân trọng. 
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VUÕ HOÁI: KYÕ THUAÄT TAÏO “HOÀN” 
 TRONG THÖ HOÏA  

(Phaàn Hai) 
Tham khaûo: Ngheä Thuaät Thö Hoïa cuûa Vuõ Hoái. 
NXB: EM Magazine, EMMEKONG, INC. 2007 

Haûi Baèng.HDB 
 

* 
 

 Vuõ Hoái voán laø moät giaùo sö hoäi hoïa kieâm thi só. 
Naêm 1989, nhôø quoác teá can thieäp, oâng ñöôïc nhaø 
caàm quyeàn Haø Noäi phoùng thích. OÂng qua Myõ naêm 
1992 vaø hieän nay (2008) laø moät nhaø thö phaùp taàm 
voùc theá giôùi.  

Baèng taùc phaåm “Moäng Hoøa Bình”, oâng chieám 
giaûi Khoâi Nguyeân “Kennedy’s Prize” naêm 1963 
vôùi söï tham döï cuûa 32 thö phaùp gia theá giôùi vaø 
ñöôïc vinh danh veà “Tính Saùng Taïo Ngheä Thuaät” 
trong Ñaïi Hoäi Myõ Thuaät Theá Giôùi naêm 1994 taïi 
Atlanta, Hoa Kyø. OÂng cuõng ñöôïc Quoác Hoäi Hoa 
Kyø vinh danh laø Chieán Só Vaên Hoùa vaø Chieán Só 
Nhaân Quyeàn.  

Teân tuoåi cuûa oâng ñöôïc ghi trong nhieàu töï ñieån nhö 
cuoán töï ñieån Thö Ñaïo cuûa Nhaät Baûn (2006) vaø trong 
Dictionary Of Internaitonal Biography (taäp XXVI) cuûa 
The International Biographical Centre, Cambridge, 
England (1998).  

Vuõ Hoái ñaõ töøng duøng thö hoïa vieát caâu noùi noåi 
tieáng cuûa TT John F. Kennedy: “Ask not what your 
country can do for you. Ask what you can do for 
your country. (1963)”, dòch laø: “Ñöøng hoûi ñaát 
nöôùc coù theå laøm gì cho baïn. Haõy hoûi baïn coù theå 
laøm gì cho ñaát nöôùc”. OÂng cuõng ñaõ veõ chaân dung 
Ñaïi Töôùng Creighton W. Abraham (1970).  

 OÂng laø ngöôøi saùng laäp ra tröôøng phaùi Painting in 
Motion (Hoïa Ñoäng) vaø Thö Phaùp Hoïa.  

* 
Kyõ Thuaät Taïo “Hoàn”  

trong Thö Hoïa cuûa Vuõ Hoái 
Noùi chung, vieát thö phaùp cho ñeïp thì nhieàu 

ngöôøi cuõng coù theå vieát ñöôïc, nhöng vieát cho “maùt 
con maét”, cho coù “hoàn”, ai ngaém cuõng phaûi traàm troà 
thích thuù thì hieám coù ngöôøi vieát ñöôïc nhö vaäy. 
Khoâng thieáu nhöõng böùc thö phaùp nhìn vaøo chæ thaáy 
nhöõng ñöôøng neùt muoán nhö roái loaïn hay loaïng 
quaïng hoaëc thieáu caân ñoái, khoâng taïo ñöôïc moät caûm 
xuùc naøo. 

Nhaø thö phaùp Vuõ Hoái ñaõ tìm toøi vaø töï taïo cho 
mình nhöõng daïng chöõ ñaëc bieät ñeå vieát thö hoïa 
khieán cho nhöõng böùc thö hoïa cuûa Vuõ Hoái thu huùt 
ñöôïc caûm quan cuûa ngöôøi ngaém. Gaàn ñaây (khoaûng 
thaùng 7, 2008) trong dòp gaây quyõ ôû Fairfax, VA, 
nhaân ngaøy töôûng nieäm Hoøa Thöôïng Thích Huyeàn 
Quang môùi vieân tòch, hai böùc thö hoïa cuûa Vuõ Hoái 
ñaáu giaù ñöôïc 1500 Myõ Kim. Taát caû soá tieàn ñoù 
ñöôïc xung vaøo quyõ yeåm trôï.  

Böùc thö hoïa vieát baøi thô cuûa Hoøa Thöôïng 
Thích Quaûng Ñoä ñöôïc ñaáu giaù 1000 Myõ Kim coù 
noäi dung nö sau: 

Thaân ta trong choán lao tuø 
Taâm ta vaèng vaëc traêng thu maët hoà 

Bao truøm khaép coõi hö voâ 
Lao tuø ñaâu theå nhieãm oâ thaân naøy? 

Maëc cho theá söï vaàn xoay 
Taâm ta vaãn chaúng chuyeån lay ñöôïc naøo 

(Thö hoïa: Vuõ Hoái) 
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Ñeå taïo veû ñeïp cho böùc thö hoïa, Vuõ Hoái phaûi 
caàu cöùu tôùi thieân nhieân bôûi leõ thieân nhieân voán laø 
Meï cuûa taát caû nhöõng veû ñeïp. Vuõ Hoái voán laø moät 
nhaø nhieáp aûnh neân oâng luoân luoân ñi saên tìm nhöõng 
veû ñeïp saün coù trong thieân nhieân ñeå sao cheùp öùng 
duïng trong thö hoïa vaø trong kyõ thuaät Hoïa Ñoäng 
(Painting in Motion) cuûa oâng.  

Ai laïi khoâng bieát veû ñeïp cuûa löûa (hoûa) khi leo 
laét hay khi böøng böøng chaùy? Ai laïi khoâng thaáy veû 
ñeïp cuûa nöôùc (thuûy) laên taên treân maët hoà? Ai laïi 
khoâng thaáy taâm hoàn rung ñoäng khi ngaém caønh truùc 
la ñaø, laù truùc khua xaøo xaïc? Vaø, ai laïi khoâng thaáy 
man maùc buoàn khi ngaém aùng maây (vaân) troâi? v.v.  

Vaâng, nhöõng neùt ñeïp thu hoàn aáy cuûa Meï 
Thieân Nhieân ñaõ ñöôïc thö hoïa gia Vuõ Hoái sao cheùp 
laïi vaø ñöa vaøo Thö Hoïa ñeå taïo ra nhöõng daïng chöõ 
maø oâng goïi laø: Hoûa Töï, Thuûy Töï, Truùc Töï, Vaân 
Töï, v.v.  

 
Vôùi nhöõng caâu hay lôøi noùi höøng höïc löûa chí 

khí thì Vuõ Hoái duøng Hoûa Töï vôùi maøu saéc ñoû 
quaïch vaø neùt buùt chaäp chôøn nhö aùnh löûa ñeå vieát. 
Chaúng haïn,  

Thaø laøm quyû nöôùc Nam coøn hôn laøm Vöông 
ñaát Baéc 

Hay 
Ngaøn naêm höøng höïc löûa da vaøng 

  
Vôùi nhöõng caâu gôïi tình, Vuõ Hoái duøng Truùc Töï vôùi 

maøu xanh laù caây ñeå vieát, nhö caâu: 
 

Gioù ñöa caønh truùc la ñaø 
Tieáng chuoâng Thieân Muï, canh gaø Thoï Xöông 
  
Vôùi nhöõng caâu lieân quan tôùi soâng nöôùc, Vuõ Hoái 

duøng daïng Thuûy Töï vôùi maøu lam ñeå vieát, nhö caâu: 
 

Thuyeàn ra giöõa beán thuyeàn döøng 
Ai ñi thöông nöôùc, nöûa chöøng laïi thoâi?! 

Traùch ai tình nöôùc nhö voâi 

Thuø nhaø, nôï nöôùc buoâng troâi giöõa doøng 
(Thô cuûa Vuõ Hoái) 

 
Ñeå hieåu theâm veà kyõ thuaät thö hoïa cuûa Vuõ 

Hoái, xin haõy ñoïc baùc só Leâ Vaên Laân Houston, TX) 
baøn veà Thö Phaùp trong cuoán Ngheä Thuaät Thö Hoïa 
cuûa Vuõ Hoái nhö sau (tr. 13): 

 
Toâi muoán nhaéc sô löôïc lòch söû tieán trieån cuûa 

Thö Phaùp coå ñieån Trung Hoa tröôùc khi noùi ñeán 
Thö Hoïa cuûa Vuõ Hoái.  

Treân theá giôùi, veà Thö Phaùp chæ coù Trung Hoa 
vaø caùc nöôùc AÙ Ñoâng xöa laø duøng buùt loâng, coøn caùc 
nöôùc khaùc thì phaàn lôùn ñeàu duøng ngoøi buùt cöùng 
(baèng loâng ngoãng hay baèng ngoøi kim khí ñuû côõ, ñuû 
loaïi). Taùc giaû Arthur Baker coù khaùm phaù ra ôû 
thaønh phoá La Maõ ngaøy xöa cuõng coù duøng buùt loâng 
ñeå vieát nhöõng chöõ La Maõ. Ñaây laø söï khaùm phaù naêm 
1763 treân söï khai quaät di chæ cuûa thaønh phoá 
Pompei bò nuùi löûa Vesuvius phun ra vaø choân vuøi 
vaøo loøng ñaát naêm 79. Chöõ vieát baèng buùt loâng ñöôïc 
vieát treân caùc baûng hieäu buoân hay caùc caâu khaûo 
ngöõ. Nhöng theo oâng Baker, buùt loâng La Maõ phaàn 
lôùn laø buùt loâng deïp, muõi baèng, chöù ít duøng buùt loâng 
troøn, muõi nhoïn nhö caùc nöôùc AÙ Ñoâng thöôøng duøng.  

Caàn noùi roõ theâm ñieåm naøy vì noù lieân quan ñeán 
ngheä thuaät thö hoïa cuûa Vuõ Hoái qua söï duøng buùt 
loâng chöù khoâng duøng buùt ngoøi cöùng nhö nhieàu vaên, 
thi só Vieät Nam ñaõ duøng ñeå trình baøy taùc phaåm cuûa 
hoï, nhö Cao Tieâu, Voõ Ñình, hay Thi Só Phaïm Vaên 
Toaïi vôùi buùt hieäu Boâng chaúng haïn ... OÂng Arthur 
Baker ñaõ duøng ngoøi buùt loâng ñeå vieát chöõ Latin vôùi 
nhöõng neùt coù ñöôøng soïc doïc do ngoøi buùt loâng ñeå 
laïi. Phöông phaùp cuûa oâng laø Dry Brush 
Calligraphy töïa nhö loái Can Buùt cuûa Trung Hoa. 
Can buùt töùc laø “buùt khoâ”, ngoøi buùt chæ chaám möïc 
vöøa phaûi roài tieáp tuïc vieát cho ñeán khi noù khoâ raùo 
möïc ... Loái Can Buùt phaûi vieát thaät nhanh, ngoøi buùt 
löôùt qua treân maët giaáy neân ñeå laïi nhieàu ñöôøng sôïi 
traéng xen keõ vôùi nhöõng ñöôøng sôïi ñen cuûa möïc, 
neân ngöôøi Trung Hoa goïi laø vieát Phi Baïch. Ngoøi 

SOÁ 46                                                                                                                                                               35 



 

buùt loâng cuûa Arthur Baker laø buùt muõi deït chöù 
khoâng troøn vaø coù muõi nhoïn nhö buùt loâng Trung 
Hoa, neân chöõ vieát cuûa Arthur Baker vaãn phaûi giöõ 
nhöõng goùc caïnh kyû haø hoïc cuûa Thö Phaùp Taây 
Phöông. Arthur Baker cuõng thöû duøng ngoøi buùt kim 
khí ñeå taïo ra chöõ vieát coù daïng ñaäm, nhaït ... cuûa 
Trung Hoa nhöng troâng coù veû cöùng. Ñoä cöùng cuûa 
ngoøi buùt ñaõ aûnh höôûng roõ raøng treân nhöõng neùt vieát 
cuûa Trung Hoa. ... 

 
Trong loái Thö Hoïa cuûa Vuõ Hoái, oâng ñaõ taän 

duïng ngoøi buùt loâng ñeå vieát nhöõng chöõ ñöông nhieân 
laø khaùc haún loái vieát baèng ngoøi buùt kim loaïi. Do söï 
uyeån chuyeån cuûa ngoøi buùt loâng, phoái hôïp vôùi con 
maét cuûa moät hoïa só yeâu ñöôøng neùt vaø buùt phaùp AÙ 
Ñoâng, Vuõ Hoái ñaõ taïo ra nhieàu töï theå: naøo laø Thuûy 
Töï, Hoûa Töï, Truùc Töï, Vaân Töï ... tuøy theo noäi dung 
cuûa caâu thô hay caâu noùi maø dieãn taû treân maët giaáy. 

 
Tuy nhieân, Vuõ Hoái cho bieát theâm raèng:  
Toâi coøn laø ngöôøi laøm thô. Cho neân khi vieát thö 

hoïa, toâi döïa theo caâu thô ñeå vieát. Thí duï nhö “Gioù 
ñöa caønh truùc la ñaø” ... thì toâi vieát theo Truùc Töï. 
Coøn “Ai ñi thöông nöôùc giöõa ñöôøng laïi thoâi” thì toâi 
duøng Thuûy Töï nhö nöôùc la ñaø treân soâng. Tuøy theo 
caâu thô mình maø löïa kieåu vieát. Hieän giôø ñaõ coù nhöõng 
kieåu chöõ do maùy laøm, nhöng neùt chöõ raát cöùng. Coøn 
do ngöôøi vieát, tuøy theo caûm höùng, seõ coù nhöõng neùt 
khaùc nhau. [Tr. 73 Ngheä Thuaät Thö Hoïa] 

 
Vaø oâng khaúng ñònh: 
  
Khi ngoài vieát, cuõng nhö ñang thieàn ñònh, phaûi 

taäp trung. Vieát chöõ laø töø tim truyeàn ñeán caây buùt. 
Taát caû ñeàu xuaát phaùt töø taâm. Thieän caên ôû taïi loøng 
ta. Chöõ taâm kia môùi baèng ba chöõ taøi. Coù taøi maø 
khoâng coù taâm laø vaát ñi. [tr. 73 NTTH] 

 
Trong cuoán Thö Ñaïo cuûa Nhaät môùi xuaát baûn 

naêm 2006 - Ñaïo cuûa chöõ nghóa — coù ghi danh tính 
nhöõng ngöôøi thö hoïa danh tieáng, trong ñoù coù Vuõ Hoái. 

Ngöôøi ta hoûi: “Moái duyeân naøo maø oâng ñöôïc ghi 
nhaän?”, Vuõ Hoái ñaùp: 

Toâi khoâng bieát tieáng Nhaät maø cuõng khoâng 
quen vôùi ngöôøi Nhaät Boån. Toâi coù xuaát baûn maáy 
cuoán saùch thö hoïa, coù leõ hoï thaáy ñöôïc, neân hoï ghi 
nhaän. [tr. 73 NTTH] 

* 
 

Vuõ Hoái cuõng laø ngöôøi saùng taïo ra tröôøng phaùi 
maø oâng goïi laø Painting in Motion, taïm dòch laø “Hoïa 
Ñoäng”. Ñoù laø nhöõng böùc hoïa trong ñoù caûnh trí khoâng 
ñöùng yeân, tónh laëng maø Vuõ Hoái coá gaéng duøng maøu 
saéc vaø nhöõng ñöôøng neùt chuyeân bieät cuûa thö hoïa ñeå 
laøm cho caûnh trí cuûa böùc hoïa nhö coù chuyeån ñoäng, coù 
thay ñoåi vôùi khoâng gian vaø thôøi gian. 

 
Nöõ só Nhö Hieân coù nhaän xeùt vieát trong Ngheä Thuaät 

Thö Hoïa [tr. 68] cuûa Vuõ Hoái nhö sau: 
 
Hieän nay coù nhaø danh hoïa Vuõ Hoái ñaõ saùng cheá 

ra moät loái vieát chöõ ñoäc ñaùo ñöôïc haàu heát caùc nhaø 
bình luaän tieáng taêm treân vaên ñaøn cuõng nhö baùo chí 
ôû haûi ngoaïi coâng nhaän laø moät thö phaùp gia soá moät ôû 
haäu baùn theá kyû thöù XX. Hoïa só Vuõ Hoái ñaõ theå hieän 
ñöôïc baûn saéc daân toäc qua nhöõng neùt chöõ quoác ngöõ, 
khoâng lai caên neùt buùt cuûa Taøu, khoâng vay möôïn neùt 
chöõ cuûa Nhaät hay baát cöù nöôùc naøo. ... 

 Thö hoïa gia Vuõ Hoái ngoaøi loái vieát treân 
giaáy, treân luïa boài, treân sôn maøi, v.v. ... coøn ñaëc bieät 
vieát treân ñóa saønh baèng chaát men söù, sau ñoù ñem 
nung laïi. Ñóa thô ngheä thuaät naøy coù theå gaén treân 
töôøng, ñeå trong tuû kieáng. Ñaây cuõng laø moät hình 
thöùc phoå bieán thô saâu roäng nhaát ñeán vôùi giôùi 
thöôûng ngoaïn qua loái thö hoïa cuûa Vuõ Hoái, ngöôøi 
ñaõ coá coâng nghieân cöùu laâu naêm, ñöa caùi ñeïp cuûa 
loái vieát chöõ Quoác Ngöõ leân cao, neân ñöôïc raát nhieàu 
ngöôøi yeâu chuoäng. Ñaây coøn laø moät nieàm töï haøo cuûa 
ngöôøi Vieät Nam trong cuõng nhö ngoaøi nöôùc. ... 
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Teân tuoåi cuûa oâng ñaõ ñöôïc ñöa vaøo töï ñieån 
Larousse vaø giôùi yeâu chuoäng ngheä thuaät quoác teá 
cuõng ñaõ bieát ñeán teân oâng qua loaït tranh sinh ñoäng 
“Painting in Motion”. Ñaây cuõng laø moät saùng taïo 
ñoäc ñaùo cuøa Vuõ Hoái nhaèm muïc ñích ñöa yù thô hoøa 
laãn maøu saéc trong boä tranh “Hoïa Thi Giai Ñieäu”. 
Nhöõng böùc tranh veõ treân luïa queâ höông, vôùi maøu 
saéc hö thöïc ñaày tính Lieâu Trai ñöôïc caùc pheâ bình 
gia quoác teá nhö baø Karen Lawson vaø oâng Dave 
Jones nhaän xeùt:  

 “Vôùi ñeà taøi thuaàn tuùy qua buùt phaùp AÙ Ñoâng 
keát hôïp vôùi söï ñoàng nhaát dieäu kyø cuûa Tröôøng Phaùi 
Tröøu Töôïng, hoïa só Vuõ Hoái ñaõ taïo ñöôïc moät phong 
caùch ngheä thuaät sinh ñoäng rieâng, tuyeät vôøi trong 
ngheä thuaät saùng taïo ñaày môùi laï ôû thôøi caän ñaïi. Vaø 
hoïa phaåm cuûa oâng ñaõ ñöôïc caû theá giôùi thaåm ñònh 
giaù trò qua lôøi giaûi thích baèng Ñaïi Soá Hoïc öùng 
duïng töø coâng thöùc cuûa nhaø baùc hoïc Einstein.” 

* 
Vuõ Hoái: Moät Nhaø Thô Yeâu Nöôùc 

 Vuõ Hoái khoâng phaûi chæ laø moät nhaø thö 
hoïa coù taøi, oâng coøn laø moät nhaø thô — nhaø thô yeâu 
nöôùc, thöông noøi ñaäm ñaø. OÂng raát thích thuù laøm vaø 
ñoïc vaø vieát thö hoïa nhöõng vaàn thô ca ngôïi queâ 
höông vaø caùc anh huøng lieät só. Xin haõy nghe oâng 
taâm söï trong baøi thô: 

Nöûa 
Ñôøi ta nöûa tænh, nöûa say 

Nöûa ñen, nöûa traéng, nöûa ngaøy, nöûa ñeâm 
Nöûa vui vôùi nöûa öu phieàn 

Nöûa soâng coàn caùt, nöûa trieàn nuùi cao 
Nöûa thöông, nöûa nhôù ngheïn ngaøo 

Nöûa cöôøi tha thieát, nöûa ngao ngaùn tình 
Nöûa hoàn ñau kieáp phuø sinh 

Cheânh veânh nöûa cuoäc haønh trình beå daâu 
Chaäp chôøn nöûa giaác canh thaâu 

Cöôøi say beân ngoïn ñeøn daàu nöûa khuya 
* 

Cuõng nhö taát caû moïi ngöôøi yeâu chuoäng hoøa 
bình chaân chính, oâng vieát cho moät giaác mô hoøa 
bình treân toaøn theá giôùi: 

Maét thaâm quaàng, nghìn ñeâm thao thöùc 
Moäng hoøa bình, traéng caùnh boà caâu 
Naêm ngoùn ngoïc ngaø, moâi em e aáp 
Troïn moâi hoân traùi tim ñòa caàu ... 

 
Tröôùc ngaøy Toång Thoáng Bush leân ñöôøng sang 

Vieät Nam phoù hoäi APEC [17- 19/11/2006], nhaø 
thö hoïa Vuõ Hoái ñaõ vieát taëng toång thoáng Bush böùc 
thö hoïa treân luïa raát ñeïp caâu noùi cuûa TT. Bush 
nhaèm baøy toû laäp tröôøng hieän nay cuûa Hoa Kyø do 
oâng laõnh ñaïo raèng Hoa Kyø seõ khoâng duøng töï do 
ñeå ñoåi laáy oån ñònh nöõa. Nhö vaäy phaûi hieåu raèng 
Hoa Kyø seõ khoâng nhöôøng böôùc trong traùch nhieäm 
giuùp caùc nöôùc khaùc ñöôïc höôûng caùc quyeàn lôïi cuûa 
töï do. Trong tinh thaàn ñoù, TT. Bush ñöa ra lôøi keâu 
goïi taïi phieân hoïp haøng naêm cuûa Lieân Hieäp Quoác 
vaøo thaùng 9, 2006. OÂng tuyeân boá: 

Lôøi keâu goïi theá giôùi khoâng neân hy sinh töï do 
cho oån ñònh nöõa. Nhöõng ngöôøi chuùng ta trong xaõ 
hoäi töï do phaûi giuùp nhöõng ngöôøi khaùc nhaän thöùc 
ñöôïc lôïi ích cuûa töï do. Toâi tin nhö vaäy. Toâi tin ñoù 
laø phaàn traùch nhieäm cuûa nöôùc Myõ trong theá giôùi. 
[tr. 142 NTTH]: 

The call that the world no longer should 
sacrifice freedoom for stability. Those of us in free 
society must help others realize the benifits of 
liberty. I believe that. I believe that’s part of 
America’s responsibility in the world. 

Böùc thö hoïa naøy hieän ñöôïc trang trí taïi Toøa 
Baïch Cung. TT. Bush khoâng queân göûi Vuõ Hoái böùc 
thö caûm taï. Ñaïi yù noùi raèng: 

 Ngaøy 26 Thaùng Möôøi Hai naêm 2006 
Kính göûi OÂng Vuõ Hoái 
Falls Church, Virginia 
Thöa OÂng: 
Caùm ôn oâng veà laù thö vaø cuoán thö hoïa vinh 

danh chuyeán ñi cuûa toâi qua Vieät Nam. Laura vaø toâi 
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ñaõ vui höôûng chuyeán vieáng thaêm ñaát nöôùc ñaùng 
chuù yù naøy, vaø chuùng toâi caûm taï oâng ñaõ boû thì giôø 
vieát thö hoïa.  

Thaät laø moät vinh haïnh khoâng theå ngôø ñöôïc khi 
laøm ToångThoáng cuûa moät nöôùc vó ñaïi nhö theá, trong 
ñoù töï do laø quyeàn cuûa moãi coâng daân. Trong giai 
ñoaïn quan troïng naøy cuûa lòch söû Hoa Kyø, chuùng toâi 
seõ laõnh ñaïo söï tieán trieån cuûa töï do, taïo khuoân hình 
neàn kinh teá cuûa chuùng toâi, vaø coá gaéng laø moät xaõ hoäi 
ñaày tình thöông hôn. Chuùng toâi ñang xaây döïng neàn 
taûng cho moät Quoác Gia huøng cöôøng hôn vaø moät theá 
giôùi thanh bình hôn. 

Xin göûi oâng lôøi caàu chuùc toát deïp nhaát. Caàu Thöôïng 
Ñeá ban phöôùc laønh cho oâng, vaø caàu Thöôïng Ñeá tieáp tuïc 
ban phöôùc laønh cho Myõ Quoác. 

Kính thö, 
George Bush 
 
Nguyeân vaên böùc thö: 
December 26, 2006 
Mr. Vu Hoi 
Falls Church, Virginia 
Dear Vu: 
Thank you for your kind letter and the scroll 

in honor my trip to Vietnam. Laura and I enjoyed 
our visit to this remarquable country, and we 
appreciate your taking time to write. 

It is an incredible honor to be the President of 
a such great Nation, where freedom is the right of 
every citizen. During thi important moment in 
America’s history, we will lead liberty’s advance, 
shape our economic future, and strive to be a 
more compassinonate society. We are building 
the foundation for a stronger Nation and a more 
peaceful world. 

We send our best wishes. May God bless you, 
and may God continue to bless America. 

Sincerely, 
George Bush 

* 

 
 

Toång Keát 
Toâi ñaõ nghe tieáng danh thu hoïa Vuõ Hoái töø laâu 

vaø caùch ñaây moät naêm (2008) toâi ñaõ coù dòp gaëp anh 
trong böõa tieäc thaân maät vôùi moät soá anh em trong 
Nhoùm Coû Thôm do chò Nguyeãn Thò Ngoïc Dung ôû 
Virginia toå chöùc. Luùc ñoù toâi chöa daùm “laøm thaân” 
vôùi anh vì e ngaïi caâu noùi “thaáy ngöôøi sang baét 
quaøng laøm hoï” vaø cuõng vì ñaõ töø laâu toâi ñeå cho chöõ 
“duyeân” daãn daét toâi trong caùc cuoäc gaëp gôõ.  

Duyeân may ñöa ñaåy, toâi laïi ñöôïc dòp gaëp anh 
nhaân ngaøy ñi döï buoåi leã “Möôøi Naêm Töôûng Nieäm 
Coá Nhaïc Só Hoaøng Troïng” ñöôïc toå chöùc taïi James 
Lee Theater, Falls Church, VA ngaøy 20 thaùng 7, 
2008. Nhaân dòp naøy toâi taëng anh cuoán Ngöôøi Vieät 
Nín Laëng cuûa toâi vöøa xuaát baûn. Coù leõ nhôø cuoán 
saùch giao duyeân ñoù maø anh ñaõ hieåu toâi hôn vaø 
chuùng toâi boãng trôû neân thaân thieát hôn. 

 Sau ñoù ít ngaøy, toâi coù dòp gheù thaêm anh 
taïi tö gia ôû Laurel, Maryland vaø thaät laø moät baát 
ngôø thích thuù toâi ñöôïc anh trao taëng moät dóa thö 
hoïa treân doù anh ghi boán chöõ: “Vaên Dó Taûi Ñaïo”. 
Boán chöõ naøy toâi coù neâu trong taäp thô Höông Yeâu 
nhaèm noùi leân khuynh höôùng vieát vaên cuûa toâi vaø 
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chính anh cuõng raát taâm ñaéc yù ñoù trong cuoäc ñôøi 
ngheä só cuûa anh.  

Theâm vaøo, anh coøn taëng toâi moät taám thö hoïa 
vieát moät baøi thô cuûa toâi maø anh noùi laø anh raát öng 
yù. Ñoù laø baøi thô thaát ngoân baùt cuù in trong cuoán 
Ngöôøi Vieät Nín Laëng (tr. 175) baày toû loøng tri aân 
cuûa toâi ñoái vôùi caùc vò anh huøng tuaãn tieát trong 
bieán coá 30 thaùng Tö naêm 1975 maø tieâu bieåu laø saùu 
vò anh huøng tuaãn tieát: Khoa, Nam, Phuù, Hai, Vyõ, 
vaø Caån. Xin pheùp ghi laïi baøi thô ñoù ôû ñaây: 

 
 Anh Huøng Tuaãn Tieát 
Noøi Vieät anh huøng töï thuôû naøo 
Giang san hun ñuùc baäc taøi cao 
Nuùi soâng daâng hieán toaøn taâm trí 
Ñaát nöôùc hy sinh heát maùu ñaøo 
Phuù, Vyõ saùt thaân cho Toå Quoác 
Höng, Nam tuaãn tieát vò Ñoàng Baøo 
Caån, Hai teân hoï hoàng trang söû 
Doøng gioáng Roàng Tieân raát töï haøo 
(Ngöôøi Vieät Nín Laëng, tr. 175) 

 
Vaâng, ngaém nhöõng böùc thö hoïa hay nhöõng böùc 

tranh “Painting in Motion” mang trình ñoä myõ thuaät 
cao cuûa anh, toâi caûm thaáy taâm hoàn rung ñoäng, rung 
ñoäng moät caùch thanh cao vaø ñaày saûng khoaùi khieán 
toâi vui möøng hy voïng raèng: töông lai cuûa nhaân loaïi 
roài ñaây chaéc chaén seõ böøng saùng vaø toát ñeïp hôn nhôø 
nhöõng con ngöôøi ngheä só nhö anh suoát ñôøi theo ñuoåi 
lyù töôûng “Chaân - Thieän - Myõ”.  

Caûm ñoäng tröôùc caûm tình ñaëc bieät cuûa anh, 
toâi bieân soaïn baøi naøy döïa vaøo cuoán Ngheä Thuaät 
Thö Hoïa cuûa anh taëng toâi. Coâng vieäc cuûa toâi chæ laø 
toùm löôïc nhöõng ñieàu caùc taùc giaû ñaõ vieát trong ñoù 
vaø cho bieát caûm nghó cuûa toâi ñoái vôùi anh. Toâi cuõng 
coù yù ñònh chia seû baøi vieát naøy vôùi thính giaû Ñaøi 
Tieáng Nöôùc Toâi, Arizona nhaèm muïc ñích giôùi 
thieäu boä moân thö phaùp vaø thö hoïa hieän ñaõ vaø ñang 
phoå bieán ôû nhieàu tieåu bang vaø caøng ngaøy caøng coù 
nhieàu ngöôøi haâm moä. Ñaëc bieät ôû bang Arizona, 

nhaø thô Nam Giao cuõng laø moät nhaø thö phaùp ñöôïc 
nhieàu ngöôøi meán moä.  

Toâi cuõng hy voïng laø moät ngaøy gaàn ñaây anh 
Vuõ Hoái seõ leân tieáng treân Ñaøi Tieáng Nöôùc Toâi AZ 
ñeå trình baøy roõ hôn veà ngheä thuaät thö hoïa cuûa anh 
vaø ñaëc bieät laø veà tröôøng phaùi Painting in Motion 
do anh saùng laäp. Chính tröôøng phaùi naøy ñaõ ñöa teân 
tuoåi cuûa anh leân haøng danh hoïa theá giôùi. 

Vuõ Hoái ñöôïc raát nhieàu ngöôøi thuoäc moïi giôùi 
haâm moä khoâng nhöõng vì taøi ngheä hoïa vaø thö phaùp 
hoïa thieân phuù cuûa anh maø coøn vì nhöõng ñöùc tính 
cao quyù cuûa anh. Tröôùc heát anh coù moät taám loøng 
ñoân haäu vôùi moïi ngöôøi. Keát thaân vôùi anh chaéc 
chaén seõ khoâng bao giôø sôï bò phaûn boäi. Sau ñoù anh 
laø moät con ngöôøi raát khieâm toán vaø hoøa nhaõ. Ñaëc 
bieät anh laø moät con ngöôøi coù taàn soá taâm linh raát 
cao vaø raát beùn nhaïy. Bôûi vaäy, nhöõng ngöôøi coù ñôøi 
soáng taâm linh ñeàu thaáy aám aùp vaø an vui khi giao 
tieáp vôùi anh.  

Ñöôïc bieát anh coù taát caû 6 ngöôøi con vaø nhieàu 
chaùu noäi ngoaïi. Taát caû soáng chung, aên côm chung 
trong cuøng moät khu nhaø khang trang, roäng raõi ôû 
thaønh phoá Laurel, Maryland. Hoûi anh bí quyeát naøo 
maø gia ñình anh vaãn duy trì ñöôïc neáp soáng ñaïi gia 
ñình nhö vaäy. Anh cho bieát ñoù laø do phuùc ñöùc cuûa 
oâng baø ñeå laïi. Vaû laïi ñoù cuõng laø truyeàn thoáng cuûa 
gia ñình anh ñaõ coù töø tröôùc ñeán nay.  

Trong nhöõng naêm gaàn ñaây, anh luoân luoân baän 
roän ñi khaép ñoù ñaây tham döï caùc buoåi hoïp maët gaây 
quyõ cöùu trôï queân caû ñöôøng xa vaø söùc khoûe yeáu 
keùm cuûa tuoåi cao. Anh luoân luoân nôû moät nuï cöôøi 
hieàn hoøa vaø moät thaùi ñoä tích cöïc trong giao tieáp. 
Anh taâm söï vôùi toâi: anh khoâng coù gì nhieàu ñeå chia 
seû vôùi moïi ngöôøi ngoaøi nuï cöôøi.  

 
* 
 

Haûi Baèng.HDB 
(Arizona)      
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KKHHAAII  MMẠẠCC  TTRRIIỂỂNN  LLÃÃMM  TTRRAANNHH  
CCỦỦAA  HHỌỌAA  SSĨĨ  VVŨŨ  TTHHÁÁII  HHÒÒAA  TTẠẠII  PPHHÁÁPP 

 
Romilly Sur Seine (Pháp) - 

12/12/2008 Thời tiết ở Pháp từ hơn 
một tuần lễ nay đã thay đổi , Tuy 
chưa vào đông nhưng nhiệt độ đã 
xuống độ trừ, nhiều thành phố, ruộng 
đồng tuyết phủ trắng xóa. 

Thành phố Romilly Sur Seine mấy 
ngày qua, đường phố cũng tràn ngập 
tuyết, sự đi lại gặp nhiều khó khăn. 

 - Trước giờ khai mạc Phòng tranh 
của Họa sĩ Vũ Thái Hòa ,trời càng lúc 
càng buốt giá, mưa tuyết cùng lúc 
càng nhiều - Tuy nhiên đúng 18h30 
chiêu đãi khai mạc phòng tranh của 

Họa sĩ Vũ Thái Hòa bắt đầu tại số 66 Rue Gambetta thành phố Romilly Sur Seine (Pháp) 
với sư hiện diện của ông Eric Vuillemin Thị trưởng thành phố Romilly Sur Seine, ông 
Christian Rouge Phó Thị trưởng đặc trách Văn Hóa Nghệ Thuật Thành phố cùng với nhiều 
Quan khách yêu Hội Họa trong vùng . 

 
Mở đầu khai mạc phòng tranh- Ông Christian Rouge Phó thị trưởng đặc trách Văn Hóa 

Nghệ Thuật của Thành phố đã giới thiệu với Ông Thị trưởng và Quan khách về Họa sĩ Vũ 
Thái Hòa, Ông cho biết HS Vũ Thái Hòa là một Họa sĩ VN định cư tại Thành Phố Troyes 
(Pháp) từ 1984 tác phẩm của VTH được nhiều người biết đến qua những cuộc triển lãm 
tranh trong vùng Champagne (Pháp) do các Trung tâm Văn Hóa các thành phố tổ chức, 
VTH có Họa phẩm : Longue a été la nuit (đêm dài) được UNESCO giới thiệu đưa vào Viện 
bảo tàng Loukine d’ Arsonval (Pháp) và Họa sĩ Vũ Thái Hòa  được UNESCO tặng huy 
chương hội họa : Picasso - Miró . 

 
Bản thân Ông Christian Rouge cũng là một trong những người yêu tranh của Họa sĩ 

Vũ Thái Hòa vì tranh Vũ Thái Hòa màu sắc rất mạnh bạo, rực rỡ, vui tươi… với đường nét 
lạ, nhiều khai phá mới… Ông đã có dịp xem tranh của HS Vũ Thái Hòa trong các cuộc 
triển lãm gần đây ở các thành phố khác. 

 
– Vì những lý do trên, chính Ông đã vận động với chính quyền tài trợ và mời Họa sĩ Vũ 

Thái Hòa đưa tranh đến đây triển lãm cho công chúng Pháp thành phố này xem.  
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Dịp này Ông Christian Rouge còn cho biết thêm là Ông và Họa sĩ Vũ Thái Hòa không 
hề quen biết nhau trước đây.- Ông rất hài lòng khi được giới thiệu tranh của HS Vũ Thái 
Hòa với công chúng yêu nghệ thuật. 

Đáp từ - Hoạ sĩ Vũ Thái Hòa cám ơn sự giúp đỡ, tài trợ của chính quyền địa phương 
cho cuộc triển lãm này, và cám ơn riêng Ông Thị trưởng, Ông phó Trị trưởng đặc trách 
Văn Hóa Nghệ thuật cũng như những người yêu Hội họa đã bớt chút thì giờ qúy báu đến 
dự lễ khai mạc và xem tranh Vũ Thái Hòa. 

Sau đó, chiêu đãi nhẹ gồm rượu Champagne và  bánh  v…v…do Trung tâm Văn Hóa 
thành phố Romilly Sur Seine khỏan đãi , Họa sĩ Vũ Thái Hòa đã ân cần trò chuyện với 
Ông Thị trưởng , Ông phó Thị trưởng đặc trách Văn Hóa Nghệ Thuật và những người 
khách yêu Hội Họa - Buổi lễ kết thúc lúc 21h00 cùng ngày.  

Phòng tranh của Họa sĩ Vũ Thái Hòa tại Galerie du Cinéma Eden (Galerie này rất rộng, 
đầy đủ tiện nghi trang bị cho một phòng triển lãm tầm cỡ nằm ngay cửa vào tầng dưới 
của Rạp Cinéma Eden) - 66 Rue Gambetta Thành phố Romilly Sur Seine (Pháp) – Phòng 
tranh mở cửa : 13/12/2008 đến 04/01/2009./.  

 
TRIỂN LÃM TRANH CỦA HỌA SĨ VŨ THÁI HÒA 

tại Galerie du Cinéma Eden66 Rue Gambette – Romilly Sur Seine(Pháp) 
Mở cửa : 12/12/2008 – 04/01/2009 
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TTÁÁCC  GGIIẢẢ  CCỎỎ  TTHHƠƠMM::  
HHỌỌAA  SSĨĨ  VVŨŨ  TTHHÁÁII  HHÒÒAA

Họa Sĩ Vũ Thái Hòa 
là một thành viên trong 
Ban Biên Tập của Tam 
Cá Nguyệt San Cỏ Thơm 
từ năm 2008.  

Ông sinh ngày 6 
tháng 9 năm 1947 tại 
Trung Lao, Nam Định 
(Việt Nam). Hiện ông và 
gia đình đang sống tại 
Thành phố Troyes (Pháp) 
 
1954:  Di cư vào Nam 
Việt Nam 
1965:  - Bắt đầu sinh hoạt nghệ thuật. Cộng 
tác với các báo xuất bản tại Sài Gòn 
- Tự học nhạc và hội họa 
1970:  Viết nhạc, vẽ tranh. Tác giả nhiều bài 
Tình ca và Thánh ca. Nhiều tình khúc đã thâu 
băng xuất bản tại Sài Gòn. Nhiều bài Thánh 
Ca Công Giáo đã được chọn in trong “ Tuyển 
tập Vào Đời “ phổ biến trong giới Công Giáo 
Việt Nam. Tranh Vũ Thái Hòa xuất hiện trên 
trang bìa các tác phẩm Thơ, Văn, Nhạc… của 
các văn nghệ sĩ tên tuổi, trên những cánh thiệp 
Chúc Mừng Giáng Sinh và Năm Mới, trên các 
báo Việt ngữ xuất bản tại Pháp, Đức, Hoa Kỳ, 
Canada, Úc… 
1984:  Định cư tại Pháp Triển lãm tranh nhiều 
lần với các Họa sĩ Pháp tại Pháp 
1986:  Giải thưởng Hội họa Libé- nhật báo 
Libération Champagne (France) 
1987:  - Họa phẩm: Longue a été la nuit  
(Đêm dài) của Vũ Thái Hòa được UNESCO 
giới thiệu lưu giữ trong Viện bảo tàng Loukine 
d’Arsonval (France) 

- Huy chương Hội họa 
Picasso-Miró do 
UNESCO trao tặng 
1992:  Phát hành 10 
thiệp Chúc Mừng Giáng 
Sinh và Năm Mới với 
tranh Vũ Thái Hòa trên 
mỗi cánh thiệp. 
1999, 2000, 2001:  
Trong Hội đồng Giám 
khảo thi Hội họa Quốc 
tế do UNESCO tổ chức 
hàng năm vào mùa 

Xuân tại Troyes (France) 
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 Ngày Xuân Nhớ Bà Tú Xương 

  VI KHUEÂ  
à Tú Xương, người vợ nổi tiếng nhất trong Thi 
Ca Cổ Điển Việt Nam. Trước bà không lâu, 

phu nhân của vị quyền Tổng Đốc Tam Nguyên 
Yên Đỗ là thi sĩ Nguyễn Khuyến cũng là người sau 
này được nhắc nhở trong văn học sử, nhưng chỉ 
phớt qua, rất mờ nhạt. Riêng bà Tú Xương hiền thê 
của ông Tú Vị Xuyên, thì rất là đậm nét, đến nổi 
người đời sau có thể  hình dung ra bà, từ vóc dáng 
đền tính tình và đời sống, nổi bật với những đức 
tính hàng đầu của người phụ nữ mẫu mực điển 
hình vào thời đại bà sống: tần tảo, đảm đang, chia 
sẻ cùng chồng trăm cay nghìn đắng, đến mức quên 
cả thân mình. 

Trải qua nhiều giai đoạn của lịch sử, hễ có dịp 
nhắc tới Thi Ca Trần Tế Xương, thì lại là một dịp 
người ta không quên gọi đến tên bà vợ để ca ngợi. Ở 
miền Nam Việt Nam, trước năm 1975, vào giai đoạn 
dấy lên phong trào các nhà văn nữ viết bạo, đặc biệt 
là dám mon men đến lãnh vực cấm kỵ hàng đầu đối 
với nữ giới là dục tính, thì có người đã kín đáo hay 
ranh mãnh ám chỉ rằng: "Đó là những Hồ Xuân 
Hương của thế kỷ 20!" Cũng như sau này, sau năm 
1975, ở nước ngoài, trong cuộc sống 
 "đổi đời" mà nhiều đấng trượng phu đã phải bó 
tay, chẳng thích nghi được với đời sống mới để 
kiếm tiền nuôi vợ, nuôi con, thì hơn một người đàn 
bà đã xắn tay đứng dậy xông xáo vào đời, lo được 
tất cả. Họ liền được ca ngợi: "những bà Tú Xương 
cuối thế kỷ 20!." Ảnh hưởng của văn chương vào 
cuộc đời mạnh mẽ đến như vậy! 

Xuân về tết đến. Lại một cơ hội bằng vàng để 
viết về thơ, gửi đi cho   những tờ báo đẹp trình bày 
lộng lẫy vì được in tại cường quốc Hoa Kỳ dư thừa 
phương tiện ấn loát. 

Xuân về, một dịp viết về thơ, và là thơ Trần Tế 
Xương, một tên tuổi lẫy lừng của dân tộc. Nhưng, 
người viết, Xuân này không viết về ông, mà lại viết 
về bà, bà Tú Xương, người vợ nổi tiếng nhất trong 

thi ca  cổ điển Việt Nam, người vợ của ông Tú tài 
tên thật là Trần Duy Uyên, sinh ngày 5 tháng 9 
năm 1870 (Canh Ngọ) tại khu Đồng Hữu làng Vị   
Xuyên, huyện Mỹ Lộc, tỉnh Nam Định nay là tỉnh 
Nam Hà, người đã oanh  liệt đánh bại lớp khoa 
bảng xuất thân để giành lại chỗ đứng đích thực của 
văn chương cho văn chương. 

Ông Nghè ông Thám vô mây khói. 
Đứng lại văn chương một Tú Tài 
Và: 
Kìa ai chín suối xương không nát 
Có lẽ nghìn thu tiếng vẫn còn 
(Tam Nguyên Yên Đỗ) 
Chúng tôi yêu thơ Trần Tế Xương bời vì ông 

biết chưởi: Sự phẫn nộ bật ra thành lời không kiềm 
chế, một thứ tình cảm ở cường độ mạnh, yếu tố căn 
bản làm nên sức hấp dẫn, đồng thời là giá trị của 
tác phẩm. Hay nói một cách dễ hiểu hơn, thơ Trần 
Tế Xương, hay vì được viết ra với lòng phẫn nộ 
cùng cực. Ở đây, một trong thất tình lục dục vỡ òa 
ra như thác đổ: tình cảm Nộ. Cũng như ở chỗ khác, 
thơ Nguyễn Du hay vì tình cảm Ai và Ái ngập tràn 
như nước lũ phá bờ: Nguyễn Du thành thật thương 
xót cuộc đời, và trái tim ông biết thế nào là sức 
mạnh của tình yêu. 

Loại xúc động bình thường, không quá độ 
chẳng giúp làm nên tác phẩm lớn. Chúng tôi yêu 
thơ Trần Tế Xương, như biết bao người đã yêu thơ 
ông vậy, nên Xuân năm nay xin được viết về bà – 
như có lẽ chưa ai từng đã viết – trong thâm tâm lấp 
lóe chút hy vọng soi sáng thêm một khía cạnh mới 
về "Trần Tế Xương, Tác Phẩm và Con Người" 

Như trên đã nói, bà Tú Xương là một người vợ 
nổi tiếng nhất trong Thi Ca Cổ Điển Việt Nam. Nổi 
tiếng với tư cách Người vợ: "Một người vợ tảo tần, 
đảm đang, hết lòng thờ chồng nuôi con, chia sẻ 
cùng chồng trăm cay nghìn đắng, tóm lại, hy sinh 
vì chồng." (Kể ra thì cũng xưa, nhưng  đây là 
chuyện đời xưa!) 

Cho đến nay, hình ảnh bà hiện ra trước mắt chúng ta 
thật tội nghiệp, và rất là rõ nét, qua thơ ông: 

B 
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Quanh năm buôn bán ở mom sông 
Nuôi nổi năm con với một chồng 
Lặn lội thân cò khi quãng vắng 
Eo xèo mặt nước buổi đò đông 
 Mom sông, chứ không phải ven sông, là nơi 

bà Tú Xương buôn bán quanh năm. Mom sông có 
lẽ là một nơi nhóm chợ tình cờ mà thành chợ, trên 
một khoảnh đất nhỏ hẹp, chênh vênh, cheo leo, gập 
gềnh cho bước chân người, chứ chẳng được là một 
cái chợ sầm uất bình thường dựng lên ở ven sông. 
Bà buôn bán ở đó có lẽ vì không có phương tiện để 
di chuyển  xa hơn, và cũng để thích hợp với vốn 
liếng nhỏ nhoi của mình.  Tài liệu sau này cho biết 
rằng bà Tú bấy giờ buôn gạo hàng đội, hàng thúng, 
chứ  không có vốn buôn hàng thuyền như người ta. 
Bà lấy chồng nghèo, nghèo  lắm, một người chồng 
học trò "dài lưng tốn vải" mà bà phải nuôi ăn nuôi 
mặc như bà đã phải nuôi năm đứa con mà ông đã 
tặng cho bà xoành   xoạch mỗi năm một đứa từ khi 
lấy vợ cho đến lúc 33 tuổi trời: 

Đường con, bu nó một năm một 
Tính tuổi, nhà thầy ba lẻ ba. 
Bà Tú Xương buôn bán ở mom sông, thế mà 

cũng nuôi nổi năm con với một chồng. Chịu 
thương chịu khó biết bao nhiêu! Đã thế, lúc đi cũng 
như lúc về, bà đều lặn lội như "Cái cò lặn lội bờ 
sông / Gánh gạo đưa chồng tiếng khóc nỉ non" 

Hình ảnh cái cò trong ca dao đã ám ảnh nhà 
thơ sông Vị khiến ông ngồi ở nhà mài mục đề thơ 
mà trông thấy vợ ông qua hình ảnh ấy, một mình 
lặn lội bờ sông trên quãng đường vắng vẻ, laị một 
mình xông xáo kiếm một chỗ ngồi trên chiếc đò 
ngang vào giờ vãn chợ thiên hạ ồn ào chen lấn 
nhau thật eo xèo. Bốn câu thơ, chỉ có bốn câu thôi 
mà đã để lại đến ngàn sau hình ảnh người đàn bà 
đảm đang tần tảo tất tả ngược xuôi, bốn câu thơ 
tượng hình gợi cảm như ca dao mà ai đã nghe một 
lần rồi thì nhớ mãi. 

Sách vở ghi chép rằng: "Bà Tú Xương tên thật 
là Phạm Thị Mẫn, dòng dõi họ Phạm ở làng Lương 
Đường, huyện Bình Giang, tỉnh Hải Dương, nhưng 
sinh ở Nam Định, lớn hơn chồng một tuổi." Bà 
Phạm Thị Mẫn lấy chồng  nghèo, như ta đã biết. Ở 
địa vị một ông Tú Tài thì nghèo đến như thế này là 
đã đến chỗ cùng chỗ cực, từ cực sang nhục rồi, chứ 

không còn là nghèo thường nữa: 
… Vợ lăm le ở vú / Con tấp tễnh đi bồi. 
… Khách hỏi nhà ông đến / Nhà ông đã bán rồi. 
  … Một tuồng rách rưới con như bố / Ba chữ 
nghêu ngao vợ chán chồng 

Bà Tú Xương nuôi chồng ăn học trong cảnh 
nghèo rớt mồng tơi đó, để rồi chia sẻ cùng chồng 
trăm cay nghìn đắng của kiếp nhà Nho nước ta vào 
thơì đại ấy, thời đại xuất hiện của những thi tài lỗi 
lạc có một không hai: Nguyễn Khuyến – Trần Tế 
Xương – Tản Đà. Cả ba vị tiền bối đều đã trải qua 
cái bi kịch não nề: xã hội Việt Nam hồi đó không 
có phát triển kinh tế, không có phát triển khoa học 
kỹ thuật gì ráo, chỉ có một đường tiến thân duy 
nhất cho người học trò là thi đỗ làm quan. Nếu 
chẳng làm quan thì cũng phải đỗ đạt, càng cao càng 
có cơ may chiếm được một chỗ đứng sáng giá 
trong xã hội. Nếu chỉ đậu Tú Tài trơn thì cũng chỉ 
là thầy đồ, thứ mà nhà thơ họ Cao vô cùng cao 
ngạo đã có lầnlên tiếng đùa cợt, coi thường: 

Nhà trống hai ba gian, một thầy một cô một 
chó cái 

Học trò dăm bảy đứa, nửa người nửa ngợm 
nửa đười ươi 

Ông Tú Xương không mơ ước làm quan như một 
vinh dự tinh thần, nhưng vẫn biết rằng mục tiêu thực 
tế phải nhắm tới là thi đỗ làm quan, nên có lúc, từ cõi 
vô thức, ông đã tổ chức một màn kịch do bố con ông 
diễnở nhà, để ông có dịp nhắc đến bà, trong thơ: 

Một ngọn đèn xanh, mấy quyển vàng 
Bốn con làm lính, bố làm quan 
Câu thơ, câu phú, sưu cùng thuế 
Nghiên mực, nghiên son, tổng với làng 
Nước quạt chưa xong, con nhảy ngựa 
Trống hầu vừa dứt, bố lên thang 
Hỏi ra quan ấy ăn lương vợ 
Đem chuyện trăm năm giở lại bàn . Nhưng rồi, 

ông chẳng bao giờ thi đỗ để làm quan cả, dù rằng 
mỗi lần "thầy" lều chõng ra đi, "cô" ở nhà đều lo 
toan mọi mặt, từ chuyện tiền bạc giắt lưng đi 
đường đến chuyện tìm thầy xem bói, lễ đền lễ chùa 
để cầu nguyện: 
  … Tấp tễnh người đi tớ cũng đi 
  Cũng lều cũng chõng cũng ra thi 
  Tiễn chân cô mất hai đồng chẵn 
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  Sờ bụng thầy không một chữ gì 
  … Thầy chắc hẳn văn chương rất mực, lễ thánh 
xem giò 
  Cô mừng thầm mũ áo đến tay, gặp người nói mộng 
  Sáng đi lễ Phật, còn kỳ này kỳ nữa là xong 
  Đêm dậy vái Trời qua mồng bốn mùng năm cho chóng 
   Ông cứ đi thi như thế mãi, và hỏng một lần, 
hỏng hai lần, hỏng ba lần, hỏng bốn lần … và còn 
hỏng nữa, trong khi nhà nước thì cách ba năm mới 
mở một khoa! Ông đau quá. Đau còn hơn người 
bạn đồng thời là thi sĩ Tản Đà mà sách vở thuật lại 
rằng "Khi nghe tin mình hỏng thi thì cứ như là 
chuyện Tăng Sâm giết người!" Quý vị còn nhớ sự 
tích Tăng Sâm? 
  Tích rằng: "Xưa, bà mẹ của Tăng Sâm, một học 
trò của Đức Khổng Tử, khi  nghe tin đồn đến tai 
mình rằng Tăng Sâm giết người thì nhất định 
không tin, bởi vì Tăng Sâm mà giết người thì cũng 
như là chuyện trời sập, không thể xẩy ra được." 
Nhà-Nho-Thi-Bá Tản Đà không đủ can đảm tin 
rằng mình đã hỏng thi. Còn Tú Xương thì khóc thét 
lên, khóc thật tình, không còn dấu diếm gì nữa, 
cũng không còn đủ lì lợm để chưởi như tát nước 
vào mặt cuộc đời nữa. Ông khóc thét lên rằng: 
  … Đau quá đòn hằn, rát hơn lửa bỏng! 
  Tủi bút tủi nghiên, hổ lều hổ chõng! 
  … Người một nơi, phách một nơi, than thân với bóng! 

Rồi ông ngồi đó khóc bằng thơ, dưới ngọn đèn 
mờ. Viết rồi, ông ngâm toáng lên từng hồi nức nở, 
mặc cho vợ con nằm im thin thít trong buồng âm 
thầm nức nở theo ông: 

  Lòng buồn còn muốn nói năng chi 
  Đệ nhất buồn là cái hỏng thi 
  Một việc văn chương thôi cũng lỡ 
  Trăm năm thân thế có ra gì! 

Rồi ông trăn trối cùng vợ, réo gọi tên bà như 
ông vẫn thường réo gọigiữa mỗi cơn đau vì roi vọt 
của thực tế phũ phàng: 

  Ngày mai tớ hỏng tớ đi ngay 
  Cúng giỗ từ đây nhớ lấy ngày 
  Học đã sôi cơm nhưng chửa chín 
  Thi không ăn ớt thế mà cay 
  Sách đèn phó mặc đàn con trẻ 
  Thưng đấu nhờ tay một mẹ mày… 
  Cống hỉ, mét xì, đây thuộc cả 

  Chẳng sang Tàu, tớ cũng sang Tây... 
Thử tưởng tượng: Bà Tú Xương. Bà cứ nghe 

ông than thân trách phận tới đâu là ruột gan bà như 
đứt ra từng đoạn tới đó. Thương quá là thương! 
Tưởng chừng như đã có lúc bà ứa nước mắt nhỏ nhẹ 
bảo ông rằng: 
  - Thôi, "thầy em" ạ! Thi chẳng thi thì thôi, quan 
chẳng quan thì đừng, "thầy em" cứ ở nhà đọc sách 
ngâm thơ cho thỏa chí, một mình em xoay xở cũng 
đủ để vợ chồng cơm cháo với nhau thôi. 
  Nhưng rồi ông vẫn cứ tiếp tục thi, tiếp tục hỏng, 
và bà cứ tiếp tục nuôi ông. Bà nuôi ông không phải 
chỉ nuôi "ngày hai bữa cơm cháo với nhau," mà là 
nuôi một cách đặc biệt lắm kia à! Này nhé: 
  Tiền bạc phó cho con mụ kiếm 
  Ngựa xe chẳng có lúc nào ngơi! 
  … Cờ bạc, kiệu cờ cao nhất xứ 
  Rượu chè, trai gái đủ trăm khoanh! 
  Bà nuôi ông, nuôi cả bạc tiền để rượu chè, cờ bạc, 
nay cao lầu, mai tửu điếm, mốt đi tìm gái ở phố 
làng chơi. Bà nuôi ông, nuôi bộ vó lịch 
 sự: áo the, quần trắng, giày Gia Định, áo bông áo 
dạ, khăn đội đầu bằng nhiễu hẳn hoi. 
Này nhé: 
Có một thầy 
 Dốt chẳng dốt nào 
 Nhưng hay chữ lỏng 
 Nghiện chè, nghiện rượu, nghiện cả cao lâu 
 Hay hát hay chơi, hay nghề xuống Lõng 
 Thói nhà phong vận: áo hàng Dàu, khăn nhiễu 
tím, ô lục soạn xanh 
 Ra phố xênh xang, quần tố nữ, bít tất tơ, giày Gia 
Định bóng… 

Sang thiệt! Sang thiệt! Nhưng chưa hết. Bà 
còn nuôi ông, sắm trà sắm  rượu cho ông ngồi đó 
mà làm thơ, ngâm thơ "thú nhận" thật nham nhở 
trước mặt bà: 
  Một trà, một rượu, một đàn bà 
  Ba cái lăng nhăng nó quấy ta 
   Chừa được cái nào hay cái ấy 
   Có chăng, chừa rượu với chừa trà! 

Ngày nay người ta phải tự hỏi chẳng biết "đàn 
bà chùa" ở đâu ra lắm thế, cho ông – nghèo kiết 
xác như thế – mà có được, để nghiện một cách quá 
dễ dàng? Lại nữa, các bà các cô vào thời đại của 
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ông đều "tiết hạnh khả phong" cả, thì… loại đàn bà 
này ở đâu ra? À, thì ra họ ở phố "Lõng," tương 
đương với Ngã Ba gì đó của Sài Gòn trước 75 và 
đường số 14 của thủ đô Hoa Kỳ bây giờ vậy. 
Chẳng thế mà có một lần ông đã bị "em" giấu mất 
ô (tức là cái dù che mưa): 

  Đêm qua anh đến chơi đây 
  Giày giôn anh diện, ô tây anh cầm 
  Rạng ngày sang trống canh năm 
  Anh dậy em hãy còn nằm trơ trơ 
  Hỏi ô, ô mất bao giờ 
  Hỏi em, em cứ ỡm ờ không thưa 
  Sợ e rày gió mai mưa 
  Lấy gì đi sớm về trưa với tình! 
Ông cờ bạc, ông rượu chè, ông trai gái, ông đua 

đòi ăn mặc, lên ngựa xuống xe đúng điệu một tay 
chơi bời trác táng. Tệ hơn nữa, ông chơi một cách 
xấu xa, chẳng lương thiện tí nào: 

  Cao lâu thường ăn quỵt 
  Thổ đĩ lại chơi lường! 

  Nhà thơ lừng lẫy Trần Tế Xương – cuối thế kỷ 
thứ 19, đầu thế kỷ thứ 20 – của chúng ta, như vậy, 
đã rõ là một người có tư cách tồi tệ, đáng khinh bỉ. 
Nhưng, người Việt Nam yêu thơ mà đã biết đến thơ 
ông thảy đều khâm phục là hay. Một trong những 
điểm hay là: tác giả dám nói toạc ra hết những sự 
thật xấu xa về mình, như trên.  Đối với ai khác thì có 
thể, nhưng riêng với ông Tú Xương thì chúng tôi 
không tin. Không tin rằng ông có thể xấu xa như vậy, 
trong tư cách một người chồng. Bởi vì, chính ông, qua 
thơ ông, hơn ai hết, đã tự chứng tỏ là một người chồng 
rất đặc biệt, một người chồng thi sĩ đã vẽ chân dung vợ 
mình tuyệt đẹp, để lại cho đời.  Vì vậy mà hôm nay 
có bài viết này về bà Tú Xương, nhân một dịp 
Xuân về  ở hải ngoại, rất long trọng mong xét lại 
vấn đề, hầu soi sáng lại một khía cạnh trong toàn 
bộ những gì đã được viết về ông từ trước đến nay:   
Tú Xương có phải là một người chơi bời trác táng 
như vậy không? Có hoàn cảnh để mà chơi bời như 
vậy không?  Không. Nhất định không. Bởi vì ông 
nghèo lắm. Nghèo đến nỗi suốt đời than nghèo, 
như đã trích dẫn thơ.  Lặp lại một lần nữa: 
   THAN CÙNG 
  Người bảo ông cùng mãi 
  Ông cũng thế này thôi 

  Vợ lăm le ở vú 
  Con tấp tễnh đi bồi 
  Khách hỏi nhà ông đến 
  Nhà ông bán mất rồi! 

  MẶC ÁO BÔNG 
  Bức sốt nhưng mình vẫn áo bông 
  Tưởng rằng ốm dậy hóa ra không 
  Một tuồng rách rưới con như bố 
  Ba chữ nghêu nghao vợ chán chồng 
   THAN NGHÈO 
  … Chẳng khôn cũng biết một hai điều 
  Chẳng chuyện gì hơn cái chuyện nghèo 
  … Chẳng phải rằng ngu, chẳng phải đần 
  Chỉ vì túng kiết phải bần thần 
  Cũng mong giàu có, thời chưa gặp 
  Vẫn muốn phong lưu ngộ lúc bần 
  CÁI KHÓ 
Cái khó theo nhau mãi thế thôi 
Có ai, hay chỉ một mình tôi? 

Lúc nào cũng nghe ông than thân trách phận, 
và than nhiều nhất là than nghèo, nghèo đến kiết 
xác, chứ không phải nghèo bình thường. Vậy thì ở 
đâu ra cái con người phong lưu, trác táng, cờ bạc, 
rượu chè, cao lâu, thổ đĩ, lên xe xuống ngựa với 
một bộ vó màu mè chải chuốt chẳng khác gì Sở 
Khanh vậy? Giải thích thế nào đây? 

  Ngày Xuân Nhớ Bà Tú Xương. Bởi nhớ bà Tú 
Xương như một người vợ nổi tiếng nhất trong thi ca 
cổ điển Việt Nam, mà có bài này. Cho nên, vấn đề là 
bà Tú Xương, không phải là ông. Mà hình ảnh bà Tú 
Xương, như hậu thế có được cho đến hôm nay, đều 
là qua thơ của ông cả. Chính ông đã vẽ nên bà, từ 
vóc dáng, từ diện mạo đến tính tình, đến đức hy 
sinh… có thể nói là bao dung và quảng đại cho 
chồng, cho con. Chính ông đã vẽ nên bà, trong thơ, 
bằng một cái giọng âu yếm khác thường: 

 Mặt nhẵn nhụi, chân tay trắng trẻo,  
ai dám chê rằng béo, rằng gầy 
 Người ung dung, tính hạnh khoan hòa, 
 chỉ một bệnh hay gàn hay dở 
  (Văn Tế Sống Vợ) 

Nhà Nho, đệ tử của Khổng Mạnh, mà tả vợ như 
thế là vợ đẹp lắm đó. Chứ "các ngài" khen ai thì 
khen, không có khen vợ đâu! Và, ở mỗi câu mỗi chữ 
ông nhắc đến bà đều xót xa quá đỗi, chưa kể là có 
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 Thua bạc ra đi với mẹ nhà khi ông tự đặt mình vào địa vị của bà để mắng 
chồng một câu đích đáng: Bệnh gì chẳng bệnh, bệnh tiêm la! 
  Một duyên hai nợ âu đành phận Nói có trời chứng, tôi luôn luôn ở bên cạnh 

"ông nhà tôi" mà – "mẹ nhà" là tôi đấy – ổng có 
mắc bệnh tiêm la bao giờ đâu! Chỉ toàn là đem  
chuyện người ta về viết thành thơ chơi, chỉ toàn là 
đùa dai đùa ngông, phóng đại con chuột ra thành 
con voi để "nói thánh nói tướng" cho sướng cái 
miệng, như kiểu bác Tản Đà khi hay tin bác ấy bị 
hỏng thi ấy mà. Bác Hiếu viết: 

  Năm nắng mười mưa, dám quản công 
  Cha mẹ thói đời ăn ở bạc! 
  Ông Tú Xương, một thi sĩ. Một người đầy tình, 
đầy nghĩa. Lẽ nào lại có thể là một người chồng 
xấu? Thì ông đó, ở những câu thơ vẽ nên chân 
dung của bà, đầy âu yếm xót xa, đầy ăn năn hối lỗi, 
có khi ông còn tỏ ra thương vợ đến quay quắt và 
tiếc cho bà đã  lấy phải một người chồng "không ra 
gì," "chẳng bằng ai": Người bảo ông điên ông 
chẳng điên. Ông thương ông tiếc hóa ông phiền… 

  Bởi ông hay quá ông không đỗ 
  Không đỗ ông càng tốt bộ ngông! 
  Thì ông-Tú-nhà-tôi cũng vậy thôi. Ông ấy 

nghèo lắm, khổ lắm và xót vợ xót con vô cùng. 
Làm thơ, tôi biết, một phần là sự thật, nhưng phần 
khác chỉ là tưởng tượng thôi. Này nhé, hôm nay 
nhân dịp Tết, xin quý vị đọc lại bài thơ "Sắm Tết" 
của ông-nhà-tôi để mà biết ổng có tài thêu dệt đặc 
biệt, độc đáo như thế nào. Riêng tôi lấy làm hãnh 
diện lắm. Giá mà ông sinh ra ở thời đại này để mà 
có dịp di tản ra nước ngoải như quý vị sau năm 
1975 thì tôi nhất quyết sẽ… ra băng thơ cho ổng, tổ 
chức ra mắt sách cho ổng, để cho tiếng tăm của 
ổng còn lừng lẫy hơn nữa! Hoài của! Ông đã mệnh 
yểu qua đời từ năm 37 tuổi, mới đậu được cái Tú 
Tài mấy năm sau tám kỳ đi thi mà hỏng! Giá như 
ông-Tú-nhà-tôi mà đuợc thọ như các cụ thi sĩ lão 
thành bây giờ, thì sự nghiệp chắc còn khá lắm, tha 
hồ mà… ra mắt sách đó đây! 

  Lập luận như thế cũng là một cách "nói vơ vào," 
và có thể gặp phản ứng ngay:    Nếu bảo rằng ông 
Tú là một người đầy tình đầy nghĩa, một người 
chồng tốt, một lòng yêu thương người bạn trăm 
năm đã vì mình mà suốt đời tất tả ngược xuôi, vất 
vả lam lũ, thì thử hỏi: Làm sao cắt nghĩa được 
những bài thơ qua đó ông đã tự nhận rằng mình 
từng cờ bạc rượu chè, ăn quỵt ở cao lâu, chơi lường 
ở thổ đĩ, và lăng nhăng lít nhít với đủ hạng đàn bà? 
Như thể, chẳng làm cho bà đau đớn lắm, sao? Vậy 
mà cho rằng thương yêu vợ, cho rằng quý trọng 
vợ? Chưa kể rằng con người của ông, qua thơ để 
lại, nếu đã được khâm phục về thi tài, thì lại đã bị 
coi thường vô cùng về tư cách!  Hãy tưởng tượng: 
Hôm nay, mồng một Tết, vong linh bà Tú Xương 
"đang ngậm cười nơi chín suối" bỗng lên tiếng trả 
lời độc giả người Việt ở hải ngoại; ngôn ngữ của bà 
xem chừng cũng tiến bộ, up to date lắm: 

 Xin cảm ơn quý vị cho đến hôm nay còn tưởng 
nhớ đến người đàn bà quê  mùa này. Để đền đáp 
trong muôn một, tôi xin tặng quý vị bài thơ "SắmTết" 
của Trần Tế Xương, thiết tưởng cũng là món quà đầu 
năm rất độc đáo, và nhất là nó chứng tỏ được rằng 
ông Tú Xương chỉ chuyên… nói xạo thôi! 

  - Trải qua hơn một trăm năm, đến nay quý vị còn 
thắc mắc về nhà thơ sông Vị như vậy, là đúng đấy. 
Ông-Tú-nhà-tôi-xưa làm gì có điều kiện để mà 
quần là áo lượt, chơi bời trác táng, đàng điếm đến 
như vậy. Ông nghèo lắm, nghèo đến độ "bức sốt 
nhưng mình vẫn áo bông," "một tuồng rách rưới 
con như bố," cơ mà. Sở dĩ ông có những bài thơ 
"cà chớn" về  vụ đó thì… tôi có thể cam đoan rằng 
thì là đều do tưởng tượng mà làm ra cả. Thi sĩ mà, 
vốn giàu tưởng tượng, tôi nghe các nhà thơ đều nói 
thế. Quý vị cứ xem ở mỗi một bài thơ "Bệnh" thì 
đủ biết ông-Tú-nhà-tôi chỉ toàn là phịa ra cho vui 
thôi. Bài thơ "Bệnh" của Trần Tế Xương mở đầu 
như thế này: 

  Tết nhất năm nay mới thật là 
  Một mâm mứt rận mới bày ra 
  Xanh đồng thắng lại đen rưng rức 
  Áo đụp bò ra béo thực thà 
  Kẹo chú Triều Châu đâu sánh được 
  Bành bà Hanh Tụ cũng thua xa 
  Sang năm quyết mở ngôi hàng mứt 
  Lại rưới thêm vào tí nước hoa 

VI KHUEÂ  (Virginia) 
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Em nguyeàn chung thuûy vôùi lang quaân,  TTÌÌNNHH  XXUUAAÂÂNN    Hoàn traéng thaân trinh ñöôïm aùi aân,  

TTHHOOAAÙÙNNGG  QQUUAA    Phoøng the noàng chaùy beàn höông löûa,  
Vaø em queân deã chuùt tình Xuaân... 

  
taëng Moäng-Thuùy  Ñoàng Taùc Giaû  
 
Em nhö hoa môùi giöõa vöôøn Xuaân,  
Böôùm ñeïp laø anh löôïn ñeán gaàn,  
Gioù taït hoa nghieâng rung caùnh theïn,                      
Nhuïy toaû höông say ngaùt coõi traàn...     
 
Phuùt choác gaëp anh, em ñaõ mô :  
Cuøng nhau noái tieáp moät nguoàn thô,  
Boán muaø khaêng khít tình hoa böôùm,  
Naén noùt cung loøng, ñeïp truùc tô...  
 
Nhöng anh khoâng ôû laïi beân hoa,  
Voäi yù thô Xuaân nheï böôùc qua,  
Duyeân Trôøi chaúng ñaäu tình nhen nhuùm,  
Xuaân ñieäu vui, maø vaéng thieát tha.  
 
Vuoát ñoaù hoa Xuaân heù dôû dang,  
Em nhìn anh trôû goùt ñi ngang.  
Nhuû loøng choân chaët tình Xuaân yeåu,  
Cho khoûi thaønh hoa söù beõ baøng!  
 
Ai taëng em vuoâng vaûi traéng boâng  
Khi ñöôïc tin em saép laáy choàng ?  
Ñeâm Xuaân em seõ duøng khaên aáy  
Thaám leä vu quy, chuoát maù hoàng.  
 

BBÌÌNNHH--HHUUYYEEÂÂNN  
(Xuaân Saøi Goøn, 1957 - 

Xuaân Paris, 2009) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Tranh hoïa cuûa  
 

Bình-Huyeân 
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Boù Hoa Khoâ 
 

BÌNH HUYEÂN 
           

Em ñaõ boû toâi moät buoåi chieàu  
       Khi söông Ñaø Laït ñöôïm höông yeâu  
      Rôi leân vaønh laù hoen maøu leä  
      Khoùc hoä tình toâi laïnh ñaù reâu... 
 

öôùc maét chan hoaø, Huøng thô thaån beân bôø hoà 
Xuaân-Höông, moät trong nhöõng ñòa ñieåm kyû 
nieäm giöõa chaøng vaø Haø. Ven hoà, hai caây thoâng 

cao vuùt, khaúng khiu. Caây naøy coù caønh nhoû beù ñan vaøo 
caønh cuûa caây kia, nhö caëp tình nhaân naém tay nhau 
ngaém hoà. Treân moät goác caây, ngang taàm maét, hai chöõ 
H loàng nhau ñöôïc khaéc saâu vaøo voû caây. Hình aûnh ñoù 
baây giôø chæ mang laïi cho ngöôøi con trai môùi hôn hai 
möôi ba tuoåi noãi ñau buoàn saâu ñaäm. Trong khoaûnh 
khaéc, Huøng thaáy nöôùc hoà Xuaân-Höông môøi goïi chaøng 
thaät tha thieát. Phaûi. Ñöôïc thaû mình cho chìm xuoáng 
ñaùy hoà chaéc laø thoaûi maùi laém, khi maø theå xaùc voâ 
duyeân khoâng coøn ngaên caûn ñöôïc linh hoàn thanh thoaùt. 
Thòt da ngaám nöôùc laïnh möôøi ñoä cuûa muøa ñoâng, co 
cöùng laïi, roài töø töø röõa naùt. Linh hoàn keû thaát tình tan vaøo 
nöôùc hoà ñeå thu huùt laïi taát caû hình aûnh, aâm thanh, 
höông vò yeâu ñöông cuûa chaøng vôùi ngöôøi yeâu ñaõ töøng 
ñöôïc nöôùc hoà chöùng giaùm. Haïnh phuùc bieát bao! Khoå 
ñau seõ heát. Tình yeâu seõ giöõ ñöôïc muoân ñôøi.  
   Nhöng, côn gioù maùt röôïi töø ñaâu phaøo tôùi laøm Huøng 
tænh laïi, cöùu chaøng thoaùt khoûi yù nghó ñieân roà laø seõ 
huûy dieät thaân xaùc vì moät con ngöôøi phaûn traéc. Haø ñaõ 
vaâng theo lôøi cha meï, tuaân theo lyù trí cuûa chính 
naøng, laáy choàng laø moät baùc só coù töông lai saùng laïn, 
höùa heïn cuoäc soáng huy hoaøng, baûo ñaûm chaéc chaén. 
Naøng boû rôi khoâng thöông tieác moái tình ñaàu ñaõ deät 

theâu neân bieát bao daáu veát tình yeâu cuûa hoï ñeå nhaäp 
vaøo veû ñeïp thô moäng cuûa xöù Ñaø Laït. Hai caëp baøn 
chaân soùng ñoâi nhòp böôùc. Nhöõng trao ñoåi yeâu ñöông 
qua cöû chæ luyeán aùi ñam meâ, tieáng thì thaàm theà 
nguyeän, hôi thôû quyeän nhau haâm noùng moät khoaûng 
trôøi nhoû beù cuûa khoâng gian giaù laïnh. Taát caû caùc 
phong caûnh chöùa chan veû ñeïp laõng maïn cuûa vuøng 
cao nguyeân naøy khoâng troán traùnh ñöôïc daáu veát tình 
yeâu ñoù : Naøo laø nhöõng phong caûnh ngoaïn muïc nhö 
Caàu OÂng Ñaïo, hoà Lôùn, hoà Than-Thôû, Suoái Vaøng, 
thaùc Cam-Ly, Thung luõng Tình-Yeâu... Naøo laø nhöõng 
ñòa ñieåm mang nhieàu neùt thöïc teá : Töø Nhaø Thôø Lôùn 
nguy nga, chuøa Linh Sôn, chuaø Truùc Laâm coå kính, 
dinh Toaøn Quyeàn, dinh Baûo Ñaïi, ñaïi hoïc Ñaø Laït, ga 
xe löûa kieán truùc kieåu Taây phöông vôùi ba noùc hình 
tam giaùc ñaëc bieät, voâ soá caên nhaø noåi leành beành san 
saùt theo hình voøng cung treân soâng La Ngaø, chôï 
Trung Öông ban ñeâm loäng laãy aùnh ñeøn vaøng röïc 
chieáu leân caây thaùp Eiffel ngaïo ngheã, cho ñeán nhöõng 
khu laøng thieåu soá ñôn sô, toái taêm, tòch mòch...  
   Tieáng noùi maïnh vaø trong ñöôïm aâm saéc ra leänh caát 
leân laøm Huøng tænh haún : 
- EÂ! Huøng! Maøy ñi ñaâu laøm tao tìm maõi, giôø môùi 
thaáy? Ñi coù moät mình sao? Boà teøo ñaâu roài? 
   Chöa kòp traû lôøi, ñoâi tai Huøng nhaän theâm loaït aâm 
thanh saéc beùn: 
- Thoâi tao hieåu roài. Bò boà cho leo caây phaûi khoâng. Cöù 
nhìn göông maët saàu theá kyû laø bieát ngay.  
   Huøng ñeå cho Giao, ngöôøi baïn trai thaân nhaát cuûa 
chaøng, naém tay keùo ñi, mieäng noùi tieáp : 
- Naøy! Baûo thaät nghe. Tìm em khaùc ñi. Ñaây thieáu gì 
em. Buoàn chi cho toån thoï! Veà ñi!  
   Boán caâu thô "thaát tình" luùc naõy môø ñi trong taâm trí 
Huøng, nhöôøng choã cho haøng loaït hình aûnh caùc thieáu 
nöõ maø chaøng ñaõ gaëp, ngoaøi ñôøi cuõng nhö taïi choã laøm 
vieäc cuûa chaøng. Huøng ra tröôøng thaønh giaùo sö Vieät 
vaên môùi ñöôïc vaøi thaùng cuûa moät naêm AÁt-Tò. Nhieäm 
sôû cuûa chaøng ôû raát xa nôi gia ñình cha meï anh chò 
em chaøng truù nguï. Cao Laõnh. Moät tænh nhoû coù buïi 
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ñöôøng hoàng, nöôùc kinh ñuïc, daân quaân quoác coäng 
sinh hoaït laãn loän.  
   Chaøng nhôù roõ buoåi chieàu hoâm aáy, töø tröôøng trôû veà 
nhaø troï, nhaän ñöôïc laù thö moûng manh. Môû ra ñoïc ñeå 
thaáy toaøn thaân baøng hoaøng nhö ngöôøi leân côn ñau 
tim. Moà hoâi chaûy giaøn giuïa treân maët, khaép thaân theå 
chaøng, khoâng phaûi vì hôi noùng cuûa mieàn Haäu Giang 
möa nguoàn naéng löûa, maø bôûi laù thö göûi ñeán chaøng 
ñuùng vaøo thôøi gian cuoái naêm vôùi nhöõng haêm hôû saép 
ñöôïc nghæ leã, veà thaêm gia ñình vaø ngöôøi yeâu. Maûnh 
giaáy xeù voäi chöùa ñöïng vaøi doøng ngueäch ngoaïc baèng 
neùt chöõ con gaùi : "...Haø phaûi vaâng leänh song thaân, leân 
xe veà nhaø choàng, cho troïn chöõ hieáu. Vónh bieät moái 
tình ñaàu cuûa toâi !..." Taïm bieät baàu trôøi mieàn nam vaøo 
muøa khoâ chan hoaø aùnh naéng, Huøng trôû veà vuøng cao 
nguyeân xanh tím trong muaø ñoâng giaù laïnh. Boä 
complet vaø khaên quaøng len khoâng laøm chaøng aám aùp 
khi chaøng bieát roõ raèng Haø ñaõ thöïc söï cho chaøng tuoät 
duø moät caùch laïnh luøng traùi vôùi hình aûnh "thuïc nöõ vu 
qui" do naøng taïo ra trong laù thö vónh bieät.    
   Sau böõa aên tröa nuoát voäi, Huøng xin pheùp boá meï, ra 
phoá. Boá Huøng nhìn theo, cheùp mieäng: 
- Bieát bao giôø veát thöông loøng cuûa noù môùi haøn 
gaén ñöôïc!  
   Veát thöông loøng aáy ræ maùu, xoùt sa, loeùt roäng theo 
moãi böôùc chaân cuûa Huøng ñi saâu vaøo voøm trôøi kyû nieäm. 
Chaøng thaû boä treân heø, raûo böôùc qua ñöôøng, lom khom 
leo gioác, roùn reùn xuoáng caùc baäc ñaù, nhö ngöôøi moäng 
du lang thang treân khaép neûo ñöôøng phoá tænh cao 
nguyeân quaù quen thuoäc naøy. Thò giaùc cuûa chaøng thu 
nhoû laïi, nhöôøng choã cho nhöõng caùnh hoa kyù öùc nôû ñaày 
hình aûnh, keå laïi moät moái tình boác löûa... Thænh thoaûng, 
Huøng khoâng ngaên ñöôïc caûm xuùc, maáp maùy mieäng noùi 
leân thaønh tieáng, moät mình, chaân vaãn böôùc khi nhanh 
khi chaäm, hai tay trong tuùi quaàn... Ñaâu ñaây, maáy khuùc 
phim tình caûm rieâng tö thoaùt ra khoûi kyù öùc, bay trong 
aùnh saùng ñuïc maøu söông Ñaø Laït...  
            Ñaù reâu moøn nhaün gheá Ninh Kieàu, 
            Em daãn anh veà ñeám tieáng yeâu, 
            Cuøng nhau aáp uû muøi höông toùc, 

            Nhuoäm ñoû moâi hoân döôùi naéng thieâu... 
   Huøng gaëp Truùc-Ñaøo vaøo ngaøy khai tröôøng nieân 
khoaù 1967-1968. Naøng xuaát thaân giaùo sö ñeä nhaát caáp 
ban Toaùn Tröôøng Cao ñaúng Sö phaïm Caàn Thô. 
Nhan saéc cuûa Truùc-Ñaøo raát maën maø vôùi maùi toùc ñen 
nhaùnh chaám ngang löng, caëp maét to nhieàu loøng ñen 
döôùi ñoâi loâng maøy daøi thanh thanh ñaäm neùt, chieác 
muõi cong coù hai caùnh khaù nôû nang treân hai loã muõi coù 
nhieàu ñöôøng gaãy, vaø caëp moâi daày moïng boâi son ñoû 
ñaäm. Thaân hình naøng laø caû baøi thô con gaùi chanh 
coám: caëp nhuõ hoa söøng traâu nhö muoán ñaåy tung laøn 
vaûi aùo daøi traéng in hoa noåi cuõng maøu traéng boù saùt caùi 
buïng thon vaø bôø löng ong meàm maïi.    
   Ñaøng tröôùc, vaûi aùo meàm phuû chieác buïng leùp noåi 
hình tam giaùc theo töøng böôùc chaân, phaát phôùi oâm caëp 
ñuøi chaéc nòch cuûa nöõ vuõ coâng Taây ban nha, laáp loù ñoâi 
baép chaân thuoân thuoân kín kín hôû hôû trong lôùp quaàn 
satin ñen. Ñaøng sau, taø aùo daøi uoán eùo naûy nheï treân 
caëp moâng cong cong khieâu khích cuûa gaùi taây 
phöông. Moãi böôùc chaân ñi cuûa Truùc-Ñaøo treân ñoâi 
giaøy da cao goùt quai ñoû ñaåy hai bôø moâng kheâu gôïi 
ñong ñöa ñeàu ñeàu theo  ñieäu vuõ rumba ngaén goïn, 
thænh thoaûng haát nheï gaáu aùo daøi tung leân theo gioù.  
   Treân con ñöôøng töø tröôøng veà nhaø troï, Huøng theo 
sau caùch Truùc-Ñaøo chöøng möôøi thöôùc. Chaøng maûi 
meâ ngaém thaân hình tuyeät mó cuøng daùng ñi laúng lô 
moät caùch thô ngaây cuûa nöõ ñoàng nghieäp. Ñeán ñaàu 
phoá daãn tôùi nhaø troï cuûa Huøng, Truùc-Ñaøo reõ traùi vaøo 
phoá giöõa. Huøng theo beùn goùt, thaáy Truùc-Ñaøo ñi vaøo 
nhaø baø giaùm thò nhaø tröôøng teân laø Ba. Tröôùc khi bieán 
haún vaøo trong khung cöûa môø toái, coâ giaùo treû ñeïp 
quay laïi, ban cho Huøng nuï cöôøi ñoû töôi traéng boùng 
keøm theo caùi nhìn tieát ra aùnh ñen noàng chaùy.  
   Saùng hoâm sau coù buoåi hoïp giaùo sö luùc chín giôø. 
Ñuùng taùm giôø ba möôi Huøng ñeán tröôùc cöûa nhaø troï 
cuûa baø giaùm thò Ba. Truùc-Ñaøo töø trong nhaø böôùc ra, 
vaãn trình dieãn ñaày ñuû nhan saéc, ñieäu ñi, aùnh nhìn, nuï 
cöôøi hoâm tröôùc. Theâm vaøo ñoù, naøng cho ñôøi ñöôïc 
nghe tieáng oanh vaøng baïo daïn coá höõu cuûa gaùi mieàn 
Nam vôùi caâu hoûi göûi thaúng cho Huøng: 
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- Anh kieám ai? 
   Huøng baøng hoaøng, nhöng traán tónh ñöôïc ngay, caát 
tieáng cuûa moät ca só ñöông thôøi naøo ñoù: 
- Chò Truùc-Ñaøo muoán toâi kieám ai cuõng ñöôïc. 
   Caû hai cuøng cöôøi gioøn giaõ, saùnh vai ñi song song 
treân heø phoá, töï nhieân nhö treân maøn aûnh. Truùc-
Ñaøo vui veû nghieâng ñaàu, noùi kheõ beân tai Huøng: 
- Thoâi. Anh Huøng khoûi caàn kieám ai nöõa.  
   Huøng sung söôùng, bieát raèng Truùc-Ñaøo ñaõ ñeå yù ñeán 
chaøng töø hoâm tröôùc, khi oâng hieäu tröôûng Bình giôùi 
thieäu caùc giaùo sö môùi cuõ taïi Phoøng Giaùo sö. Töø hoâm 
ñoù, caùc con ñöôøng ñaát, caây coái, bôø ruoäng, væa heø phoá, 
bôø soâng, ñeàu ñeïp haún leân, vui khaùc thöôøng, vaø thaân 
maät voâ vaøn, vì in daáu chaân, hình aûnh, maàu saéc, aâm 
thanh cuûa caëp trai taøi gaùi saéc. Daân chuùng nhö ñoàng 
loaõ vôùi hoï qua aùnh nhìn, nuï cöôøi, moãi khi gaëp caäu 
trai Baéc caëp coâ gaùi Nam khaû aùi kia. Treân balcon nhaø 
troï luùc ñeâm toái, trong loái nhoû giöõa hai haøng raøo caây 
raäm raïp cuûa khu cö xaù coâng chöùc tænh Cao Laõnh giöõa 
buoåi tröa vaéng veû, roài ngoaøi beán Ninh Kieàu trong 
boùng chieàu Taây Ñoâ, treân chieác gheá goã daøi sau tröôøng 
Phan Thanh Giaûn, döôùi haøng caây me kín ñaùo caïnh 
tröôøng Ñoaøn Thò Ñieåm vaøo nhöõng ngaøy nghæ. Ñaâu 
ñaâu cuõng in daáu tình yeâu boûng chaùy giöõa thieáu nöõ 
môùi vaøo tuoåi ngöôøi lôùn, vaø thanh nieân vöøa thoaùt khoûi 
côn khuûng hoaûng cuûa moät maát maùt tình caûm haõy coøn 
vöông muøi vò ñaéng cay. Cuoäc tình keùo daøi hai muøa 
thi coù naéng Heø chöùng kieán.  
   Cho ñeán moät hoâm, ñaàu muøa Heø 1969, khi gaëp 
nhau taïi beán Ninh Kieàu, Caàn Thô, töï nhieân nhö laàn 
ñaàu noùi chuyeän vôùi nhau, Truùc-Ñaøo ngaäm nguøi baûo 
Huøng, hai gioït leä kim cöông long lanh trong khoeù 
maét ñen thaêm thaúm :  
- Truùc-Ñaøo phaûi xa anh töø böõa nay!  
   Huøng gaëp laïi ngay ñöôïc caùi baøng hoaøng thuaû naøo, 
khi bò boà cho tuoät duø. Khoâng phaûi qua lôøi thö nhaït 
nheõo, maø vôùi aâm thanh hình aûnh soáng ñoäng xaûy ra 
tröôùc maët. Chaøng khoâng noùi ñöôïc, chæ bieát nhìn 
Truùc-Ñaøo baèng aùnh maét ñoû ngaàu chöùa ñaày nghi vaán. 
Truùc-Ñaøo quay ñaàu, laéc maïnh cho maùi toùc maây loaø 

xoaø oâm troïn caëp vai troøn nhö muoán taëng cho chaøng 
moät neùt kheâu gôïi cuoái cuøng. Maét nhìn ra xa, naøng 
ñoïc tieáp baûn aùn : 
- Anh bieát khoâng. Khi coøn hoïc taïi Ñaïi hoïc Caàn Thô, 
Truùc-Ñaøo ñaõ thaàm yeâu moät oâng thaøy. Ñoåi tröôøng, 
hoïc ngaønh giaùo sö ñeä nhaát caáp, Truùc-Ñaøo khoâng gaëp 
thaøy aáy nöõa. Sau maáy naêm vaéng maët, böõa noï, Truùc-
Ñaøo tình côø gaëp laïi thaøy khi ñi qua maët moät caên nhaø 
giöõa tænh Caàn Thô. Thaøy ñöùng ngoaøi vöôøn, trong boä 
aùo baø ba giaûn dò, maø sao Truùc-Ñaøo thaáy thöông quaù! 
   Huøng noåi giaän : 
- Thoâi! Coâ im ñi.  
   Noùi ñoaïn, Huøng quay ngoaét, ñi nhanh veà phiaù 
ñaàu phoá, goïi chieác xe loâi, ra beán xe ñoø Caàn Thô...  
            Toâi ñöôïc nguoàn thô ñaõ ñoåi vaàn, 
            Yeâu ñöông môû, ñoùng chaúng phaân vaân, 
            Taïi em cuõng chæ laø con gaùi, 
            Laø quæ, laø tieân giaùng coõi traàn... 
 
   Ra ñeán beán xe ñoø Caàn Thô, Huøng söïc nhôù raèng 
chaøng phaûi coù maët taïi Trung Taâm Hoäi Ñoàng Thi Tuù 
Taøi toaøn phaàn trong tröôøng Phan Thanh Giaûn saùng 
hoâm sau. Huøng thaû boä trôû veà tröôøng thi, leân laàu moät, 
nôi coù lôùp hoïc roäng raõi toå chöùc thaønh phoøng nguû chung 
cho caùc nam giaùm thò kyø thi Tuù Taøi saép tôùi. Chaøng ueå 
oaûi tôùi ngoài xuoáng chieác giöôøng saét coù maéc saün muøng, 
beân caùi tuû nhoû ñöïng xaéc haønh lyù cuûa chaøng.  
   Laøm coâng taùc giaùm thò phoøng thi moät caùch maùy 
moùc, Huøng gaàn nhö ngöôøi maát hoàn. Cuõng may laø 
chaøng khoâng bò sai soùt naøo trong coâng vieäc tæ mæ naøy. 
Buoåi hoïp cuoái cuøng cuûa Hoäi Ñoàng Thi ñöôïc toå chöùc 
tröôùc khi caùc giaùm thò tieáp tuïc ñi tôùi caùc trung taâm 
chaám thi. Nam nöõ giaùm thò, goàm caùc giaùo sö ñeä nhaát 
vaø ñeä nhò caáp, nhaän giaáy tôø ñeå sau muaø thi mang veà 
nhieäm sôû cho Phoøng Keá toaùn laøm hoà sô xin phuï caáp 
gaùc thi vaø chaám thi. Hoï coù thôøi gian ngaén nguûi trao 
ñoåi vôùi baïn beø ñoàng nghieäp môùi cuõng nhö cuõ. Huøng 
hôi trôû laïi bình thöôøng moät chuùt. Chaøng ngoài uoáng 
nöôùc gaàn moät nhoùm nöõ giaùo sö ñang ríu rít chuyeän 
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troø. Moät caâu noùi vui töôi hieàn haäu ñöôïm aâm thanh 
nuõng nòu yeâu kieàu, loâi cuoán chuù yù cuûa Huøng : 
- Thuûy-Tieân phaûi veà Ñaø Laït ngay. Coù ai ñi Saøi Goøn, 
cho Thuûy-Tieân nhôø moät tí naøo? 
   Khoâng ai traû lôøi. Caùc baïn gaùi cuûa Thuûy-Tieân cöôøi 
khuùc khích. Moät ngöôøi noùi : 
- Lôøi chaøo baùn haøng cuûa maøy eá roài! 
   Gioïng noùi cuûa nöõ giaùo sö mang teân Thuûy-Tieân 
caøng theâm nuõng nòu yeâu kieàu hôn: 
- Ñöøng treâu choïc! Tao khoùc cho maø xem! Coù vieäc 
caàn môùi leân tieáng nhôø chöù. Coù ai...  
   Thuûy-Tieân ngöøng hoûi. Töø phía baøn gaàn ñoù, moät 
baøn tay giô leân trong nhoùm nam giaùo sö. Thuûy-Tieân 
möøng rôõ, ñöùng daäy, tieán veà choã ngöôøi ñaõ ñaùp lôøi keâu 
goïi cuûa naøng. Ñoù laø Huøng. Chaøng mæm cöôøi nheï, 
thaáy moät thieáu nöõ taàm thöôùc, maëc aùo daøi xanh theâu 
hoa traéng troâng phaûng phaát daùng moät nöõ sinh. Toùc 
naøng caét ngaén, uoán cao. Ñoâi maét ñen laùy thoâng 
minh. Chieác muõi xinh xinh treân caëp moâi keû son nheï 
maàu san hoâ vôùi caùnh moâi treân hôi cong leân troâng raát 
ñaùng yeâu. Laøn da traéng mòn bao phuû khuoân maët traùi 
soan coù chieác caèm raát taøi töû vôùi phaàn giöõa hôi luùm 
xuoáng. Huøng chöa kòp ngaém noát thaân hình thon thaû 
vôùi laøn ngöïc nhoâ leân mang neùt trinh traéng, Thuûy-
Tieân ñaõ ñöùng saùt baøn, tay caàm moät bao thö khaù daøy 
daùn kín, mieäng chuùm chím laøm duyeân vaø aùnh maét 
noàng naøn caàu khaån, khieán cho taâm hoàn khoâ heùo cuûa 
ngöôøi con trai môùi maát ngöôøi yeâu nhö ñöôïc truyeàn 
nhöïa soáng.  
- Daï, thöa anh. Thuûy-Tieân nhôø anh chuyeån laù thö quan 
troïng naøy cho moät ngöôøi quen ôû Saøi Goøn. Ñòa chæ ghi 
treân maët thö. Coù ñöôïc khoâng aï? 
   Khoâng traû lôøi caâu hoûi, Huøng noùi nhoû : 
- Chò cuõng ôû treân Ñaø Laït aø? 
- Vaâng aï. Coøn anh? 
- Gia ñình toâi ôû treân ñoù.  
- Anh baèng loøng chuyeån thö naøy hoä toâi nheù.  
   Huøng gaät ñaàu, tay caàm laáy laù thö to vaø hôi naëng, 
maét ngöôùc nhìn Thuûy-Tieân. Khi naøng nhìn traû laïi 
baèng aùnh maét voâ toäi, chaøng cuùi xuoáng ñoïc teân vaø ñòa 

chæ ngöôøi nhaän ôû maët tröôùc, roài teân vaø ñòa chæ ngöôøi 
göûi ôû maët sau. Chaøng laïi ngöôùc leân, mæm cöôøi: 
- Hy voïng seõ gaëp laïi chò ôû Ñaø Laït, sau kyø thi naøy. 
   Thuûy-Tieân nheï nhaøng gaät ñaàu, roài quay veà baøn vôùi 
caùc baïn. Maáy nöõ giaùo sö töø naõy cuøng im laëng theo 
doõi hai ngöôøi luùc baáy giôø môùi nhìn nhau, nhöôùng caëp 
loâng maøy moät caùch ñaày yù nghóa. Thuûy-Tieân chaåu ñoâi 
moâi ñoû: 
- Sao? 
   Nhöõng chuoãi cöôøi vui töôi vang leân nhö ñoàng loõa 
vôùi nieàm vui môùi cuûa Huøng...  
   Thuûy-Tieân veà vôùi gia ñình taïi vuøng cao nguyeân Ñaø 
Laït, höôûng noát nhöõng ngaøy Heø töôi maùt yeân tónh, 
traùnh xa buïi ñoû, naéng vaøng cuøng naùo nhieät cuûa mieàn 
Nam. Naøng gaëp laïi caùc baïn gaùi chôi töø thuôû beù. Haø 
laø moät baïn coá tri cuûa Thuûy-Tieân. Trong luùc haøn 
huyeân, Haø chôït hoûi: 
- Laù thö tao nhôø maøy chuyeån ñeán baø coâ tao ôû Saøi Goøn, 
maøy ñaõ chuyeån chöa? Trong bao thö coù vaøi thöù quan 
troïng maø tao khoâng muoán göûi qua ñöôøng Böu ñieän.  
   Thuûy-Tieân vui veû ñaùp: 
- Tao nhôø moät ñoàng nghieäp chuyeån giuøm. 
- Sao theá? 
- Tao xin nghæ chaám thi, laáy côù bò meät vaø coù giaáy baùc só 
cho. Saøi Goøn noùng nöïc oàn aøo quaù ! Maøy ñöøng lo, anh 
giaùo sö ñoàng nghieäp cuûa tao haøo hoa, caån thaän laém. 
Hoâm kia, tao nhaän ñöôïc thö cuûa anh aáy töø Saøi Goøn göûi 
leân thaêm vaø baùo tin ñaõ laøm xong "nhieäm vuï". 
- Quen laâu chöa? 
- Môùi quen trong Hoäi Ñoàng Thi Phan Thanh Giaûn 
thoâi. 
- OÂng aáy teân gì? 
- Lyù quoác Huøng... 
   Haø giaät mình, môû to hai maét, roài phaùt nheï vaøo 
vai baïn: 
- Lyù quoác Huøng, giaùo sö Vieät vaên Trung hoïc Kieán 
Phong phaûi khoâng? 
   Thuûy-Tieân cuõng giaät mình, môû to ñoâi maét nhung, 
phaùt nheï vaøo vai baïn: 
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- Trong thö hoûi thaêm, anh aáy cuõng töï giôùi thieäu nhö theá. 
Coù gì quan troïng khoâng maø maøy laøm tao heát hoàn? 
   Haø thôû phuø theo kieåu taây phöông, laéc ñaàu, nhìn 
baïn baèng ñoâi maét hôi nghieâm: 
- Anh aáy laø boà cuõ cuûa tao. Ñeïp trai, aên noùi duyeân 
daùng bay böôùm laém... 
   Thuûy-Tieân ngaét lôøi baïn : 
- Theá sao maøy laïi cho anh aáy tuoät duø? 
   Haø nghieâm trang: 
- Anh aáy coù ngöôøi baïn trai teân laø Giao. Anh aáy quí 
baïn hôn boà, laïi hay nghe lôøi anh baïn ñoù. Tao chòu 
ñöïng khaù laâu, cuoái cuøng phaûi "Adieu". Maøy coi 
chöøng ñoù. 
   Thuûy-Tieân cöôøi hoàn nhieân: 
- Coù gì ñaâu maø coi chöøng. Loøng tao nhö tôø giaáy 
traéng. Ñöøng lo.  
   ... Taâm hoàn trinh traéng aáy daàn daàn bò tô vöông aùm 
aûnh nhö moät ñònh meänh. Huøng theo saùt Thuûy-Tieân 
nhö boùng ma aùm aûnh ngöôøi traàn. Caàn Thô, Saøi Goøn, 
Ñaø Laït. Nhöõng con ñöôøng rôïp boùng caây thô moäng. 
Nhöõng quaùn nöôùc, raïp cine,ù phoá phöôøng loäng laãy. 
Nhöõng buoåi chieàu haây naéng treân gheá ñaù beán Ninh 
Kieàu... Taát caû daàn daàn ghi ngaøy caøng ñaäm ñaø hình 
aûnh aâm thanh höông vò cuûa caëp trai gaùi Quoác Huøng 
vaø Thuûy-Tieân. Taát caû nhöõng vieân gaïch dieãm tình ñoù 
nhö choàng chaát ngaøy caøng beà boän tröôùc cöûa nhaø troï 
cuûa Thuûy-Tieân taïi nhieäm sôû Caàn Thô. Roài moät ngaøy 
ñònh meänh, tröôùc aùp löïc cuûa nhöõng ñôït taán coâng tình 
caûm tung ra bôûi chaøng trai ña tình, caùnh cöûa baûo veä 
trinh nöõ baät môû laàn thöù nhaát. Huøng ñöôïc Thuûy-Tieân 
môøi leân caên phoøng troï xinh xaén, ngaùt thôm höông 
trinh. Tuy nhieân, khaùng cöï cuoái cuøng cuûa ngöôøi con 
gaùi chöa bieát yeâu ñaõ ñöôïc neàn giaùo duïc kyõ löôõng cuûa 
gia ñình trôï giuùp höõu hieäu. Taán coâng ñieâu luyeän cuûa 
ngöôøi con trai daày daïn trong kinh nghieäm ñau khoå cuûa 
tình yeâu ñaõ bò chaën laïi tröôùc aùnh nhìn voâ toäi, gioïng noùi 
ñoan trang, tieáng cöôøi ngaây thô cuûa coâ gaùi Vieät con 
nhaø gioøng doõi traâm anh. Caên phoøng vaéng nhôø vaäy chæ 
chöùng kieán moái giao tình thanh khieát maø thoâi. Cho 
ñeán moät buoåi saùng Chuû Nhaät cuûa vuøng Taây Ñoâ thieáu 

naéng. Huøng ngoài tröôùc caùi baøn nhoû ñoái dieän vôùi Thuûy-
Tieân. Chaøng ngöûa hai baøn tay leân maët baøn, nhìn naøng, 
tha thieát noùi:  
- Thuûy-Tieân ôi! Neáu em baèng loøng cho anh suoát ñôøi 
ñöôïc toân thôø em laø ngöôøi yeâu muoân thuôû, ngöôøi vôï 
ñôøi ñôøi, thì em haõy ñaët hai baøn tay em vaøo loøng baøn 
tay anh ñi.  
   Nhö bò thoâi mieân, Thuûy-Tieân töø töø nhaác hai baøn tay 
ñang aáp trong caëp ñuøi aám aùp, nheï nhaøng ñeå goïn 
gaøng vaøo loøng baøn tay roäng raõi noùng boûng cuûa Huøng. 
Hai gioït leä ngaø daâng leân trong ñoâi khoeù maét nhung 
vöøa caûm ñoäng vöøa nuoái tieác cho laøn höông trinh 
mong manh quí giaù ñaõ bò boùc ra khoûi taâm hoàn ngöôøi 
con gaùi, laàn ñaàu bò tình yeâu khuaát phuïc laøm xuïp ñoå 
chieán luõy giaùo duïc gia ñình! Tình yeâu thaùo cuõi xoå 
loàng vôùi cöû chæ ñaàu döïa ñaàu, maù keà maù, tay naém tay, 
roài thaân theå aùp chaët vaøo nhau khoâng muoán rôøi. May 
sao, caùc cöû chæ luyeán aùi ñöa caûm giaùc trinh nöõ leân 
cao khoâng ñaït tôùi toät ñænh khoaùi caûm ñöôïc. Ñoù laø caùi 
may maén cuoái cuøng cuûa Thuûy-Tieân. Naøng kieân 
quyeát yeâu caàu ngöôøi yeâu haõy daønh nuï hoân ñaàu tieân 
cho ñeâm Taân Hoân. Huøng ñaønh nghe theo, trong loøng 
quaën vaøi choùi buoát khi hình aûnh Haø vaø Truùc-Ñaøo 
thoaùng qua, phuõ phaøng röùt ñi töøng maûnh linh hoàn 
chaøng, moãi khi linh hoàn aáy khoâng ñöôïc thoaû maõn 
trong tình yeâu. Caûm töôûng ñoù xaûy ra vôùi Huøng keå töø 
khi chaøng bò thaát tình laàn sau cuøng vôùi Truùc-Ñaøo.  
               Em nhö moät ñoaù thuûy tieân saàu, 
               Chuoác veà roài bò boû queân mau, 
               Bô vô trong goùc vöôøn khoâ ñaát, 
                Laëng leõ theo naêm thaùng ñoåi maàu! 
 
   Roài ñeâm Taân Hoân ñeán, cuõng laïi nhö moät ñònh 
meänh, vôùi Thuûy-Tieân vaø Quoác Huøng. Sau böõa tieäc 
cöôùi linh ñình giöõa hai hoï vaø thaân  
höõu, chuù reå ñöa coâ daâu treân chieác xe hôi daêng hoa 
loäng laãy veà ngoâinhaø cuûa ñaïi gia ñình hoï Lyù goàm boá 
meï vaø moät soá anh chò em cuûa Huøng coøn ñoäc thaân 
hoaëc ñaõ coù gia ñình nhöng chöa ñi ôû rieâng. Coâ daâu 
chuù reå chieám moät caên phoøng khaù roäng traàn thieát thaät 
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ñeïp maét tieän nghi treân taàng hai. Trong caên phoøng 
cöûa ñoùng chaët, Thuûy-Tieân vaø Huøng ngoài treân bôø 
giöôøng neäm traéng tinh, nhìn nhau say ñaém. Hai maù 
coâ daâu ñoû hoàng vì coøn e theïn. Maët chuù reå ñoû gay vì 
men röôïu. Huøng nôû nuï cöôøi chieán thaéng vôùi hai haøm 
raêng traéng phau, caát gioïng maïnh daïn: 
- Em nôï anh nhieàu laém ñaáy nheù! Ñeâm nay, hai ta 
haõy yeâu nhau heát mình, buø laïi nhöõng ngaøy thaùng daøi 
daèng daëc ñeø neùn khaùt khao ñeå tuaân theo leã giaùo.  
   Thuûy-Tieân caøng e theïn hôn, nhìn choàng khoâng noùi. 
Huøng phaûi baét ñaàu moïi thöù, bieán ñoåi coâ gaùi trinh hoïc 
gioûi maø thieáu kinh nghieäm, thaønh ngöôøi ñaøn baø chaäp 
chöõng nhöõng böôùc ñaàu tieân veà nhaø choàng. Ñeâm 
ñoäng phoøng troâi qua, Thuûy-Tieân tænh daäy luùc saùng 
sôùm, naèm beân choàng, suy nghó: 
- Mình ñaõ trao troïn trinh tieát cho Huøng veà theå xaùc, 
maø sao taâm hoàn khoâng thaáy gì thay ñoåi caû? Mình 
vaãn yeâu Huøng nhö haèng yeâu. Laáy choàng laø nhö theá 
naøy ö?  
   Thuûy-Tieân laëng leõ ñeå Huøng naèm nguû, nheï nhaøng 
rôøi giöôøng, vaøo phoøng taém trong boä y phuïc nguyeân 
thuûy. Naøng taém goäi kyõ caøng hôn thöôøng leä, lau khoâ 
ngöôøi, khoaùc aùo taém, trôû vaøo phoøng nguû. Döôùi aùnh 
raïng ñoâng cuûa moät ngaøy, Huøng ñang ngoài choáng tay 
xuoáng giöôøng, nhìn nhöõng veát maùu vöông treân neäm 
traéng. Thaáy vôï, chaøng cöôøi sung söôùng, giô hai tay 
veà phiaù vôï. Thuûy Tieân laïi gaàn, ngoài xuoáng giöôøng 
cho choàng oâm laáy naøng. Mieäng naøng thuû thæ: 
- Mình ñöôïc gaàn nhau troïn veïn trong tuaàn traêng maät, 
phaûi khoâng, anh yeâu?  
   Huøng oâm chaët vôï hôn, noùi nhö höùa heïn: 
- Chöù coøn gì nöõa, ngöôøi vôï, ngöôøi yeâu cuûa anh!  
   Lôøi höùa rôi vaøo hö khoâng vôùi söï xuaát hieän cuûa 
Giao, baïn trai coá tri cuûa Huøng. Giao töø ñaâu goõ cöûa, 
vaøo chaøo boá meï Huøng, böôùc leân caàu thang ñeán goõ 
cöûa phoøng Huøng nhö thöôøng leä, maëc duø anh ñaõ coù 
maët trong ñaùm cöôùi cuûa baïn toái hoâm tröôùc. Giao keùo 
Huøng ra khoûi nhaø, ñeå Thuûy-Tieân moät mình trong 
phoøng vaéng. Naøng chôø moät luùc laâu, beøn xuoáng nhaø, 
chaøo boá meï choàng, roài xuoáng beáp duøng böõa quaø saùng 

ñôn sô vôùi moät coác nöôùc cam vaét saün ñeå trong tuû laïnh. 
Ñoù laø chæ daãn chôùp nhoaùng cuûa Huøng tröôùc khi theo 
baïn ra ngoaøi. Böõa côm tröa ruït reø aên chung vôùi gia 
ñình nhaø choàng. Böõa côm toái hoang mang, vì vaéng 
maët Huøng. Ban ñeâm traèn troïc moät mình vôùi bieát bao 
thaéc maéc. Nhöng naøng vaãn hy voïng vôùi taát caû söï hieàn 
thuïc cuûa coâ gaùi ñaõ ñöôïc daïy doã chu ñaùo tröôùc khi veà 
nhaø choàng.  
   Hy voïng ñoù khoâ heùo daàn nhö boâng hoa thieáu nöôùc. 
Huøng vaéng nhaø luoân ba boán ngaøy. Khi trôû veà, chaøng 
khoâng nöûa lôøi giaûi thích vôùi caû gia ñình laãn ngöôøi vôï 
môùi cöôùi. Bôûi vì chaøng ñaõ ñöôïc Giao "giaûi thích" 
nhieàu laàn: 
- Baïn laø thuû tuùc. Vôï laø y phuïc. Thieáu chaân tay, caäu 
khoâng tung hoaønh ñöôïc. Thieáu quaàn aùo, caäu coù theå 
möôïn hoaëc mua caùi khaùc. Nghe roõ chöa?  
   Thuûy-Tieân ñi töø ngaïc nhieân sang thaát voïng, töø thaát 
voïng sang giaän hôøn. Voán laø nhaø moâ phaïm luoân luoân 
ñöôïc bieát bao thanh nieân thieáu nöõ ngoài ngöôùc maét 
nhìn leân, kính caån nghe giaùo sö giaûng baøi, Thuûy-
Tieân laëng leõ thu xeáp ñoà duøng vaøo chieác valise nhoû. 
Chôø ñeán heát kyø nghæ, naøng leã pheùp töø giaõ gia ñình 
nhaø choàng, trôû veà nhieäm sôû Caàn Thô, tieáp tuïc daïy 
hoïc, vaø khoâng ñeä ñôn xin thuyeân chuyeån leân Ñaø Laït 
nhö ñaõ döï ñònh vôùi Huøng tröôùc ñaây. Cuoái tuaàn, naøng 
khoâng trôû veà Ñaø Laït nhö ñaõ heïn vôùi Huøng. Trong khi 
aáy, Huøng cuõng trôû veà Cao Laõnh daïy hoïc, ñoàng thôøi 
xin thuyeân chuyeån gaáp veà Ñaø Laït vì lyù do gia ñình. 
Cuoái tuaàn, chaøng ñi xe ñoø veà nhaø boá meï. Khoâng 
thaáy Thuûy-Tieân, luùc ñaàu Huøng toû veû khoâng caàn. Suoát 
maáy ngaøy nghæ, chaøng ñi chôi vôùi Giao moät caùch vui 
veû. Tình traïng naøy keùo daøi caû thaùng.  
   Trong khi aáy, Thuûy-Tieân ôû Caàn Thô gaëp tai naïn. 
Chuyeän xaûy ra thaät nhanh vaø baát ngôø. Ñaàu thaùng sau 
ngaøy cöôùi, naøng bò taét kinh. Baùc só saûn khoa cho bieát 
naøng coù thai. Roài moät hoâm ñang ñi ngang qua con loä, 
naøng bò moät xe xích-loâ ñuïng ngaõ xuoáng ñöôøng. Toái 
hoâm ñoù, naøng bò ra huyeát. Mang khaån caáp vaøo beänh 
vieän, ngöôøi ta cho bieát naøng bò xaûy thai. Naøng phaûi 
naèm beänh vieän moät tuaàn leã. Trong khi aáy, Huøng 
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ñöôïc ñoåi leân Ñaø Laït. Chaøng baét ñaàu soát ruoät veà söï 
vaéng maët cuûa Thuûy-Tieân. Keå töø ngaøy Thuûy-Tieân 
giaän doãi boû xuoáng Caàn Thô, khoâng chòu trôû veà gaëp 
choàng moãi cuoái tuaàn, hai ngöôøi chæ thænh thoaûng göûi 
cho nhau laù thö ngaén trong vieát vaén taét nhöõng ñieàu caàn 
thieát. Cuoái cuøng, Huøng quyeát ñònh xin nghæ daïy vaøi 
ngaøy, xuoáng Caàn Thô tìm gaëp vôï taïi phoøng troï cuõ, nôi 
maø hai ngöôøi töøng heïn hoø trong thôøi gian môùi quen 
nhau. Luùc baáy giôø Huøng môùi bieát Thuûy-Tieân xaûy thai 
vaø naøng ñaõ khoâng xin thuyeân chuyeån leân Ñaø Laït nhö 
döï ñònh. Khi gaëp nhau, maëc cho Huøng naên næ heát lôøi, 
Thuûy-Tieân chæ nhaéc ñi nhaéc laïi moät caâu: 
- Neáu anh muoán em xin thuyeân chuyeån gaáp leân Ñaø 
Laït, anh phaûi höùa vôùi em laø bôùt giao du vôùi ngöôøi 
baïn trai voâ löông taâm, chuyeân moân xui anh boû thí vôï, 
rong chôi vôùi hoï toái ngaøy.  
   Gioïng noùi cuûa naøng vaãn yeâu kieàu dieãm leä, nhöng 
maát haún aâm höôûng nuõng nòu thuôû ban ñaàu. Naøng vaãn 
nhìn choàng baèng caëp maét ñen laùy, maø tieác thay, caëp 
maét ñoù khoâng coøn tieát aùnh noàng naøn caàu khaån nöõa!  
   Cuoái cuøng, Huøng long troïng höùa: 
- Anh seõ ñeå em leân treân taát caû caùc baïn beø cuûa anh. 
   … 
           Em bieát raèng anh bò yeáu loøng, 
           Nhö chuyeän Thaïch Sanh vôùi Lyù Thoâng, 
           Thöông con, em coá queân laàm loãi 
           Coá soáng cho qua kieáp vôï choàng! 
   …Vieät Nam Coäng Hoaø maát vaøo tay coäng saûn. 
Huøng vaø Thuûy-Tieân chung soá phaän vôùi daân mieàn 
Nam soáng nheo nhoùc cho ñeán naêm 1978. Trong thôøi 
gian ñoù, Thuûy-Tieân cöïc khoå veà vaät chaát, nhöng tinh 
thaàn ñöôïc yeân laønh. Naøng coù baàu, sinh ra moät ñöùa 
con trai. Giao bieán maát khoûi Ñaø Laït.  
   Moät hoâm, ñi daïy hoïc veà, Thuûy-Tieân thaáy Giao 
ñang ngoài chuyeän troø vôùi Huøng. Naøng chöa kòp phaûn 
öùng, Huøng ñaõ ñöùng leân, keùo tay vôï, noùi nhoû vaøo tai 
naøng: 
- Anh Giao tìm ñöôïc ñöôøng chaïy taàu. Anh aáy ñeán ruû 
mình ñi chung. Tuaàn tôùi, mình thu xeáp quaàn aùo tieàn 
baïc, xin giaáy pheùp phöôøng khoùm vaøo Saøi Goøn thaêm 

hoï haøng, roài leùn ñi xuoáng Haø Tieân. Anh Giao seõ chôø 
mình ôû ñoù. 
   Thuûy-Tieân vaø Giao laïnh luøng nhìn nhau. Naøng 
kheõ noùi : 
- Tieàn baïc ñaâu ra maø ñi, hôû anh? 
   Huøng noùi nhoû: 
- Boá meï anh coøn caát giaáu vaøng ñeå sau naøy chia cho 
caùc con. Anh seõ naên næ hai cuï ñöa tröôïc cho mình 
phaàn cuûa anh.  
   Theá laø hai vôï choàng rôøi Ñaø Laït xuoáng Haø Tieân. Hoï 
leân chieác taàu ñaùnh caù sau khi noäp vaøng cho chuû taàu 
cuõng ôû trong soá ngöôøi ñi troán. Treân taàu chaät ních 
ngöôøi. Gia ñình  Thuûy-Tieân ngoài moät goùc taàu toái taêm 
baån thæu, caïnh caùi buïc goã roäng moät thöôùc, daøi hai 
thöôùc. Toái ñaàu tieân ngoaøi bieån, gioù laïnh, soùng daäp 
deành, Thuûy-Tieân cuøng con trai leo leân buïc goã naèm cho 
cao raùo. Huøng nguû ngoài ngay caïnh buïc. Ñeán ñeâm, 
Giao töø treân ñi xuoáng, laïi gaàn buïc goã, noùi troáng khoâng: 
- Naèm saùt vaøo trong cho ngaû löng chuùt ñaây! Moãi 
ngöôøi quay ñaàu moät phiaù. Ñeán nöôùc naøy, giöõ yù töù 
laøm gì cho meät!  
   Theá laø Thuûy-Tieân phaûi oâm con naèm beïp vaøo thaønh 
taàu, maët gaàn keà ñoâi baøn chaân to xuø xì nhö chaân khæ 
ñoät cuûa Giao. Thænh thoaûng gioù ñeâm töø treân thoåi loàng 
xuoáng, cho naøng ngöûi muøi chaân thum thuûm queän 
höông tanh tanh cuûa bieån caû. Huøng khoâng noùi moät 
lôøi. Ban ngaøy, cöù böõa aên laø Giao saø tôùi, aên keù vôùi gia 
ñình Thuûy-Tieân, laáy côù ñi voäi khoâng chuaån bò löông 
thöïc. Böõa aên chæ coù côm naém muoái meø vaø nöôùc laõ. 
Qua ba ngaøy, taàu vaãn leânh ñeânh ngoaøi bieån. Löông 
thöïc gaàn caïn. Caû taàu lao nhao, lo ngaïi. Thuûy-Tieân vaø 
Huøng phaûi bôùt phaàn aên cuûa hoï, nhöôøng cho con nhoû. 
Giao vaãn ñeán ñoøi aên, vaø aên nhieàu. May sao, ñuùng 
luùc caû taàu caïn löông thöïc vaø nöôùc uoáng, hoï ñöôïc taàu 
ngoaïi quoác chaïy qua tieáp teá, roài keùo taàu vaøo bôø bieån 
Nam Döông. Thuûy-Tieân thoaùt caùi naïn ban ngaøy oâm 
buïng ñoùi, ban ñeâm naèm chung buïc goã vôùi baïn trai 
cuûa choàng vaø ngöûi muøi chaân cuûa haén, vôùi taát caû haän 
thuø gheâ tôûm!  
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   Ñöôïc Myõ baûo laõnh, cho ôû vuøng California, gia ñình 
Thuûy-Tieân khoâng coøn gaëp Giao nöõa. Haén xin leân ôû 
tieåu bang Oregon choã coù nhieàu hoï haøng cuûa haén tò 
naïn. ÔÛ ñoù, Giao laáy vôï ngöôøi Vieät. Haén vaø Huøng chæ 
lieân laïc vôùi nhau baèng thö töø, ñieän thoaïi maø thoâi. Vaøi 
naêm sau, vôï choàng Giao töø Oregon xuoáng California 
chôi. Hoï tôùi aên ôû taïi nhaø vôï choàng Huøng. Tröôùc khi 
trôû veà Oregon, Thìn vôï cuûa Giao luïc haønh lyù laáy ra 
boä dao keùo, baûo Thuûy-Tieân: 
- Toùc mình hôi daøi. Chò caét giuøm mình moät tí nheù. 
   Thuûy-Tieân ngô ngaùc: 
- Toâi ñaâu bieát caét toùc. 
- Deã laém. Toâi chæ cho. 
   Giao ñöùng gaàn oang oang khuyeán khích Thuûy-
Tieân. Huøng chæ im laëng, haát caèm, ra daáu cho vôï haõy 
chieàu yù Thìn. Sau nöûa giôø hì huïi caét toùc haàu vôï baïn 
cuûa choàng, theo lôøi chæ daãn vôùi gioïng baø chuû, Thuûy-
Tieân ngöøng tay, baûo Thìn: 
- Xong roài, chò. 
   Thìn caàm göông soi, keâu leân: 
- Chò caét dôû quaù ! Hai beân leäch, treân traùn ngaén teáu aø! 
   Thuûy-Tieân böïc mình, noùi doãi: 
- Toâi ñaõ baûo chò laø toâi khoâng bieát caét toùc maø!  
   Luùc ñoù Giao vaø Huøng ñaõ ra ngoaøi. Hai ngöôøi ñaøn 
baø gaàm göø nhau chaùn, moãi ngöôøi vaøo phoøng rieâng 
ñoùng cöûa laïi. Hoâm sau, hai vôï choàng Giao veà 
Oregon vôùi thaùi ñoä giaän döõ. Huøng bieát chuyeän, cuõng 
baét ñaàu böïc mình. Thuûy-Tieân tuy caêm giaän voâ cuøng, 
nhöng vì thöông choàng neân khoâng nhaéc laïi chuyeän 
ñoù laàn thöù nhì. Hôn nöõa, naøng baän hoïc cho xong 
khoaù tu nghieäp cao caáp veà ngaønh ñieän toaùn. Sau ñoù, 
naøng ñöôïc moät haõng lôùn cuûa Nhaät cho laøm chöùc vuï 
quan troïng. Naêm sau, Thìn xuoáng California moät 
mình, ñeán ôû nhaø hoï haøng. Giao ñieän thoaïi baùo cho 
Huøng bieát. Nhöng Huøng ñaõ hoaøn toaøn chaùn gheùt caëp 
vôï choàng ngöôøi baïn coá tri ñoù roài, neân chaøng khoâng 
cuøng vôï ñeán thaêm Thìn. Ít laâu sau, Giao vieát thö chöûi 
vôï choàng Huøng thaäm teä. Huøng khoâng traû lôøi. Tình 
baïn quaùi gôû do ñoù chaám döùt sau bao naêm lieân heä.  

   Maëc duø laø ngöôøi duy nhaát mang veát thöông loøng leâ 
theâ saâu ñaäm, Thuûy-Tieân vaãn soáng beân choàng vôùi 
tình yeâu troïn veïn cuûa vôï ñoái vôùi choàng. Tuy nhieân, 
vì töï aùi cuûa moät phuï nöõ trí thöùc, naøng cöông quyeát 
khoâng ñeå tình nghiaõ phu phuï aáy chuyeån sang laõnh 
vöïc ñam meâ töøng ñeán vôùi naøng thuôû ban ñaàu. Nhö 
moät nöõ tu, Thuûy-Tieân heát söùc moäc maïc ngoaøi giôø 
laøm vieäc. Trong khi caùc phuï nöõ khaùc vui höôûng haïnh 
phuùc laøm vôï, laøm phaùi ñeïp, naøng chæ maëc quaàn aùo 
giaûn dò, khoâng son phaán nöôùc hoa, khoâng laøm toùc, 
moùng chaân moùng tay. Theá-Haøo vaø Giaùng-Tieân, hai 
ngöôøi con thaân yeâu cuûa Thuûy-Tieân, bieát roõ chuyeän 
giöõa boá meï, luoân luoân aâu yeám meï, noùi lôøi hoaø giaûi: 
- Meï ôi! Nhôø tình yeâu tuyeät vôøi cuûa boá, neân meï môùi 
cho ra ñôøi hai chuùng con xinh ñeïp gioûi giang nhö theá 
naøy, phaûi khoâng Meï?  
   Lôøi noùi hoaø giaûi naøy khoâng bao giôø xaûy ra vôùi Hy 
vaø Haø cuõng nhö vôùi Giao vaø Thìn. Giöõa nhöõng caëp 
vôï choàng loaïi naøy, tình yeâu chaân thaät khoâng hieän 
dieän. 
...  
            Naøy hoa naøy laù cuûa toâi ôi! 
            Sao chaúng coøn toâ ñieåm coõi ñôøi? 
            Rieâng toâi coøm coõi leâ chaân böôùc 
            Saùng chieàu goùp nhaët caùnh tim rôi! 
 
   Moät buoåi toái ñi laøm veà, trong böõa côm buoàn naûn, 
Huøng chôït caát tieáng  khoâ khan baûo Thuûy-Tieân: 
- Anh queân chöa keå cho em nghe. Caùch ñaây vaøi 
thaùng, trong giôø nghæ tröa, anh ra trung taâm thaønh 
phoá Los Angeles ñi daïo, baét gaëp Thìn vôï cuûa Giao 
caëp tay moät teân Myõ. Thaáy anh, Thìn lôø ñi. Anh voäi 
duøng ñieän thoaïi caàm tay goïi cho Giao maëc duø loøng 
haõy coøn giaän noù. Nghe anh keå chuyeän Thìn ñi vôùi boà 
Myõ, Giao thaûn nhieân noùi : "Noù boû tao laâu roài. Coøn 
tao hieän soáng vôùi vôï môùi, keùm tao hai möôi tuoåi, laáy 
töø Vieät Nam mang qua." Anh töø bieät noù, ñoùng maùy 
laïi.  
   Thuûy-Tieân cuõng bình thaûn keå: 
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- ÔÛ Garden Grove, Hy choàng cuûa Ha,ø boà cuõ cuûa anh, 
töï nhieân thu xeáp haønh lyù leân Fresno ôû vôùi meï giaø 
cuûa anh ta, boû Haø moät mình. Caùc con cuûa hoï ñaõ lôùn 
vaø laäp gia ñình ra ôû rieâng laâu roài. Chuyeän ñoù xaûy ra 
caû naêm nay. Thænh thoaûng Haø coù goïi ñieän thoaïi cho 
em ñeå taâm söï.  
   Khoâng noùi ra, caû hai ñeàu bieát raèng döôùi baàu trôøi 
AÂu Myõ vaên minh tö baûn toät ñænh, coù nhöõng linh hoàn 
ngöôøi vôï trôû neân caèn coãi, ñang keùo leâ cuoäc soáng voâ 
vò, nhö nhöõng boâng hoa thieáu nöôùc nuoâi döôõng trôû 
thaønh nhöõng ñoaù hoa khoâ. Maëc duø ngöôøi choàng laàm 
loãi ñaõ coá heát söùc soáng troïn veïn vôùi ngöôøi vôï, nhöng 
vì naøng ñaõ nhaän quaù nhieàu daáu aán maø khoâng moät thöù 
nöôùc suoái traàn gian naøo coù theå goät röûa ñöôïc, neân hai 
ngöôøi soáng vôùi nhau nhö hai ngöôøi maùy ñöôïc kyõ 
thuaät ñieän töû thöôïng thaëng xaép ñaët cho soáng cuoäc ñôøi 
vôï choàng hoaøn haûo. Tuy nhieân, ñaøng sau caùi haïnh 
phuùc hoaøn haûo ñoù laø caû moät vöôøn hoa tình caûm maát 
muøa, khoâng coù kyõ thuaät naøo cöùu vaõn ñöôïc.  
   Teä hôn nöõa, taâm söï cuûa Haø trao cho baïn gaùi Thuûy-
Tieân laïi khoâng theå hieän moät vöôøn hoa maát muøa, vì 
giöõa Haø vaø Hy chöa heà xaây döïng moät vöôøn hoa naøo 
caû. Keå töø ngaøy cöôùi cho ñeán nay, hai vôï choàng treân 
giaáy tôø chöa bao giôø chia seû vôùi nhau vuõ truï tình caûm 
cuûa hoï. Hy laáy Haø vì naøng laø con nhaø neà neáp, hoïc 
gioûi, xinh ñeïp. Haø laáy Hy laø theo yù cuûa cha meï cuõng 
nhö theo löïa choïn cuûa lyù trí, vì chaøng coù söï nghieäp 
vöõng chaéc, gia taøi ñoà soä, laïi ñöôïc veû baûnh trai treân 
trung bình cuûa moät thanh nieân Vieät Nam ñöôïc du 
hoïc laâu naêm beân AÂu Myõ. Giôø ñaây, Hy veà ôû vôùi meï 
giaø ñeå traû hieáu cho meï, maø cuõng ñeå giöõ lôøi höùa vôùi 
Haø töø ñaàu laø khoâng ñeå Haø phaûi " soáng kieáp laøm daâu 
". Giôø ñaây, chaøng trôû thaønh laõo laøm vöôøn, ngaøy ñeâm 
töôùi boùn moät goác hoa ñaøo laâu naêm, töøng muøa queùt 
hoa laù giaø rôi ruïng, voâ tình queùt boùng thôøi gian qua 
ngöôõng cöûa cuoäc ñôøi, ñi saâu vaøo loøng caùt buïi... Coøn 
Haø, moãi khi ñieän thoaïi cho baïn gaùi, naøng nhö ca moät 
baøi voïng coå laâu ñôøi: 
- Buoåi saùng, buoåi toái, tao soi göông, thaáy mình khoâng 
giaø. Bao nhieâu neùt ñeïp kieâu sa thuôû tröôùc haõy coøn in 

trong maët göông. Tao nhaém maét vaø thaáy roõ taát caû 
thôøi thanh xuaân vôùi bao khaùt khao, hoàn nhieân, ... Moãi 
khi caùc con tao ñeán thaêm, hoaëc anh Hy gheù chôi, 
nhöõng khao khaùt vaø hoàn nhieân aáy môø ñi. Tao thaáy 
mình thaät giaø nua, töø yù nghó ñeán lôøi noùi. Sau cuøng, 
tao khaùm phaù ra moät ñieàu : Giöõa tuoåi thanh xuaân vôùi 
tuoåi giaø cuûa tao laø moät khoaûng troáng voâ vò, thieáu haún 
kyû nieäm phaûi coù cuûa moät con ngöôøi soáng thaät söï. Ñôøi 
tao laø caû moät vöôøn hoa non töôi ñaõ bò "ñoâng laïnh", 
khoâng soáng maø cuõng chaúng cheát cho. Tao haèng töï 
hoûi:"Bao giôø mình môùi ñöôïc cheát?" Caâu traû lôøi laø: 
"Ta ñaõ cheát töø laâu roài !"  
   Goùc trôøi cuûa Giao vaø Thìn môø mòt hôn, cho ñeán khi 
Huøng baát ngôø nhaän ñöôïc moät laù thö cuûa ngöôøi baïn 
toäi loãi ñoù. Doøng thö nhö lôøi xöng toäi :  
"...Thìn phaûn tao, cöôùp choàng ngöôøi ta. Sau vaøi naêm, 
anh choàng teân Georges trôû veà vôùi vôï chính thöùc. Thìn 
coâ ñôn, naên næ tao cho trôû laïi, nhöng quaù treã vì tao 
ñaõ coù vôï môùi chính thöùc cöôùi sau khi chính thöùc ly dò 
vôùi Thìn. Ít laâu sau, tao nghe tin Thìn saép cheát vì 
beänh ung thö. Tröôùc khi noù cheát, tao coù ñeán thaêm vaøi 
laàn. Noù gaày khaúng khiu, ñaàu khoâng coøn toùc, chaúng 
khaùc caønh caây khoâ heùo maát daàn sinh löïc. Rieâng tao 
cuõng chaúng khaù hôn. Con vôï treû cuûa tao vaø tao caøng 
ngaøy caøng khoâng hieåu nhau. Chuùng tao soáng vôùi 
nhau nhö hai caây kieång ñeå beân nhau, moät giaø moät treû, 
khoâng bao giôø san seû ñöôïc veû ñeïp, sinh löïc, ñam meâ 
theå xaùc cuõng nhö tinh thaàn, cuûa nhau. Thôøi gian cuûa 
toø moø, haùo thaéng, ham muoán luùc ñaàu ñaõ maát ñi thaät 
nhanh, vaø khoâng bao giôø laäp laïi ñöôïc. Laâu daàn, hai 
chuùng tao xa nhau caû taâm hoàn laãn theå xaùc. Nhöõng 
gaàn guõi sinh lyù baát chôït caøng ngaøy caøng hieám hoi. 
Tao bieát raèng mình ñaõ giaø nua vaø seõ bò coâ vôï treû cuûa 
tao boû rôi trong queân laõng moät ngaøy khoâng xa...Baïn 
cuõ cuûa maøy.Giao."  
   Duø tan taùc hay coøn chung moät caønh, nhöõng boâng 
hoa khoâ heùo treân ñaây töôïng tröng cho moät soá khoâng 
nhoû linh hoàn caèn coãi vì söï coâ ñôn khoâng cöùu vaõn 
ñöôïc, haäu quaû cuûa nhöõng laàm loãi trong tình yeâu vaø 
tình baïn. Duø laø ñònh meänh ñöa ñaåy, laø baûn chaát con 
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ngöôøi gaây neân, hay hoaøn caûnh thôøi ñaïi xui khieán, ñoù 
ñeàu laø nhöõng tröôøng hôïp Ñau Khoå chieán thaéng Haïnh 
Phuùc. Ñoù laø nguoàn voâ taän cho nhöõng doøng thô ñôøi 
naøy noái tieáp trang thô ñôøi tröôùc vaø kheâu gôïi yù thô ñôøi 
sau, vaàn ñieäu nhöõng baøi thô ñoù mang vaøi thay ñoåi...  
Hoa tim khoâ heùo taû tôi, 
Tieác tình hay xoùt thöông ñôøi dôû dang? 
Maáy laàn taâm chít khaên tang, 
Vì ñaâu maø thieáp vôùi chaøng xa nhau?! 
 
   … Sau laàn du lòch beân AÂu Chaâu trôû veà, Huøng vaø 
Thuûy-Tieân ñaõ khieán cho hai con cuûa hoï, Theá-Haøo vaø 
Giaùng-Tieân, heát söùc ngaïc nhieân, sung söôùng. Moãi 
khi ñi laøm veà, Huøng quaán quít beân vôï nhö chuù reå 
môùi. Coøn Thuûy-Tieân cöôøi noùi nhieàu hôn, duøng myõ 
phaåm ñeàu ñeàu, thay ñoåi y phuïc môùi haøng thaùng. Sau 
moät thôøi gian ôû vôùi boá meï ñeå nhaän xeùt chaéc chaén söï 
thay ñoåi cuûa hai ngöôøi, Theá-Haøo vaø Giaùng-Tieân yeân 
chí mua nhaø ra ôû rieâng ñeå ñöôïc höôûng quyeàn lôïi veà 
thueá maù cuûa Hoa-Kyø daønh cho thanh nieân thieáu nöõ 
ñoäc thaân coù coâng aên vieäc laøm toát vaø bieát ñaàu tö tieàn 
baïc vaøo ngoâi nhaø cuûa rieâng hoï.  
   Khoâng bao giôø Theá-Haøo vaø Giaùng-Tieân bieát raèng, 
trong maáy tuaàn leã nghæ Heø ôû AÂu Chaâu, Huøng vaø 
Thuûy-Tieân ñaõ gheù thaêm nöôùc Phaùp, roài moät thoâi thuùc 
voâ hình khieán hai ngöôøi ñi Meùtro tôùi nhaø ga xe löûa 
Montparnasse, thay vì nhaø ga Lyon ñeå xuoáng Nice. 
ÔÛ nhaø ga Montparnasse, hoï thaáy moät tuû goã coù nhieàu 
hoäc ñöïng nhöõng taám giaáy ghi teân caùc tænh vaø giôø 
nhöõng chuyeán xe löûa. Maét hoï chôït chuù yù tôùi chöõ 
LOURDES treân moät taám giaáy. Voán bieát Lourdes laø 
moät thaùnh ñòa, hoï laáy taám giaáy, môû ra xem, vaø thaáy 
loä trình Paris- Lourdes daãn qua raát nhieàu tænh noåi 
tieáng. Hoï beøn tôùi quaày baùn veù, xeáp haøng, mua veù xe 
löûa toác haønh TGV ñi Lourdes, moät tænh haønh höông 
quoác teá caïnh bieân giôùi Phaùp-Taây Ban Nha.  
   Sau khi thueâ ñöôïc phoøng taïi moät khaùch saïn ngay 
caïnh nhaø ga xe löûa, hai vôï choàng ra ñöôøng, theo 
chaân caùc du khaùch haønh höông ñuû moïi quoác tòch taáp 
naäp ñi vaøo ñaïi loä Grotte cuûa trung taâm tænh Lourdes. 

Ñaïi loä saàm uaát ñoù daãn thaúng tôùi coång vaøo khu ñeàn 
thôø roäng meânh moâng döôùi chaân nuùi. Maëc duø khoâng 
coù Ñaïo, Huøng vaø Thuûy-Tieân töï nhieân theo nhoùm 
ngöôøi haønh höông uoáng nöôùc trong maïch chaûy ra töø 
ngoïn nuùi xöa kia nöõ thaùnh Bernadette ñaõ ñöôïc thaáy 
Ñöùc Baø Maria hieän xuoáng. Böôùc sang khu thaép neán, 
hoï ñeå tieàn vaøo thuøng, laáy hai caây neán traéng daøi, 
chaâm löûa, caém chung vôùi caùc caây neán khaùc treân giaøn 
giaù neán baùt ngaùt, löûa khoùi lung linh huyeàn bí. Ñoaïn, 
hoï tôùi hang ñaù ngay beân caïnh, coù töôïng Ñöùa Meï treân 
cao. Hoï xeáp haøng ñeå ñöôïc tôùi gaàn baøn thôø, sôø tay 
vaøo thaønh nuùi ñaù nhaün boùng. Cuõng nhö moïi ngöôøi, 
hai vôï choàng im laëng laàn böôùc voøng tröôùc maët hang 
ñaù. Caû hai ñeàu caûm thaáy xuùc ñoäng maõnh lieät. Taâm tö 
beà boän buoàn saàu chaùn naûn, hoaø cuøng uôùc muoán cuûa 
hai vôï choàng, ñaõ ñöôïc kính caån daâng leân cuøng vôùi lôøi 
nguyeän caàu thaønh khaån phoù thaùc moïi söï vui buoàn 
vaøo trong tay Ñöùc Meï Maria nhaân töø.  
Cöûa hang Loä-Ñöùc treân cao 
Meï Töø Bi giöõa ngaøn sao saùng ngôøi 
Giô tay cöùu ñoä ngöôøi ñôøi: 
Con daâng leân Meï muoân lôøi khoå ñau 
 
   Khi trôû veà nhaø beân Hoa Kyø, Huøng vaø Thuûy-Tieân 
mang theo hai taâm hoàn môùi, chöùa ñöïng Tình Yeâu 
bao la, trong ñoù coù tình yeâu vôï choàng thaät khaêng khít 
ñaàm aám.  
   Boù hoa khoâ heùo cuûa taâm hoàn Thuûy-Tieân ñaõ trôû 
thaønh töôi toát, toaû ngaùt höông thôm traân quí, mang 
laïi muøa Xuaân troïn veïn cho cuoäc ñôøi rieâng tö cuûa 
naøng, hoaø nhòp cuøng hoa laù coû caây huy hoaøng loäng 
laãy cuøng vaïn vaät haân hoan töôi treû maø Thöôïng Ñeá 
ñaõ ban cho Coõi Traàn duy nhaát cuûa loaøi ngöôøi. 
Hoàn ta goät röûa traéng phau, 
Cung ñaøn phu phuï tröôùc sau nhòp nhaøng, 
Ñöôøng tình traûi roäng theânh thang, 
Sôn xanh quaù khöù, theáp vaøng töông lai... 
 

Ñoàng Taùc Giaû BÌNH HUYEÂN 
(Paris)  
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CCooââ  KKiieeààuu  VVôôùùii  PPhhaaïïmm  QQuuyyøønnhh  
Gs Phaïm Thò Nhung  

Kyø 5  
(Tieáp theo vaø heát) 

    
Thôøi Laøm Quan Taïi Hueá (1932 – 1945). 
 

   Chuyeän gì ñeán ñaõ ñeán. Thaùng 3 naêm 1932, 
vua Baûo Ñaïi veà nöôùc, thaùng 11 Phaïm Quyønh 
ñöôïc trieäu vaøo Kinh. Sau khi Phaïm Quyønh trình 
baøy laäp tröôøng, vua Baûi Ñaïi raát hôïp yù lieàn boå oâng 
vaøo chöùc Toång-lyù Ngöï-tieàn Vaên-phoøng, haøm 
Thöôïng-thö*. Luùc ñoù oâng vöøa boán möôi tuoåi. 

   Ngaøy 2 thaùng 5 naêm 1933, vua Baûo Ñaïi giaûi 
taùn noäi caùc cuõ, laäp noäi caùc môùi vôùi naêm oâng 
thöôïng thö thuoäc phaùi trí thöùc taân hoïc treû, trong 
ñoù coù oâng Ngoâ Ñình Dieäm Thöôïng thö Boä Laïi, vaø 

Phaïm Quyønh Thöôïng thö Boä Giaùo Duïc. 
   "Ngaøy 10 thaùng 12 naêm 1932, vua Baûo Ñaïi 

coâng boá moät ñaïo duï loan baùo yù ñònh caàm quyeàn 
döôùi hình thöùc Quaân chuû laäp hieán vaø caûi toå laïi 
ngaønh quan laïi, ngaønh quoác gia giaùo duïc vaø 
ngaønh tö phaùp .. . Daân chuùng nhieät lieät hoan 
ngheânh. Töông lai coù nhieàu höùa heïn toát ñeïp .. . 
nhöng hoï (ngöôøi Phaùp) choáng ñoái ngaàm moïi coá 
gaéng veà caûi caùch .. . neân noã löïc cuûa mình hoaøn 
toaøn teâ lieät." * 

   OÂng Ngoâ Ñình Dieäm baát maõn, töø nhieäm moät 
caùch "ruøm beng" (deùmissionner bruyammant)** 
ngay töø thaùng 9 .. . 

 Coøn Phaïm Quyønh thì sao ? 
Voán baûn tính traàm tónh, caån troïng neân Phaïm 

Quyønh  coù  moät  thaùi   ñoä 
 oân hoaø("modeùreù dans son comportement")**, 

huoáng gì oâng laø moät nhaø Nho coøn naëng nghóa vua 
toâi ("il s'estimait lieù aø 
l'empereur par les liens moraux" 
** ( ** Phaïm Quyønh, 
Reùnovateur de la langue 
vietnamienne, Bernard Le 
Calloc'h, Vaên Hoùa soá 3, Aout 
1992 ), theá neân, nay nhaø vua ñaõ 
phaùn xeùt "Thôøi gian chöa tôùi. 
Ñaønh phaûi ñôïi, khoâng thieáu gì 
cô hoäi sau naøy" * ( * Con Roàng 
Vieät Nam, Baûo Ñaïi, Nguyeãn 
Phöôùc toäc xb 1990 ), Phaïm 
Quyønh khoâng theå khoâng nghe 
theo. 

   Rieâng Phaïm Quyønh cuõng 
nghó, ñoù laø ñieàu baét buoäc phaûi 
chaáp nhaän trong hoaøn caûnh naøy. 
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Phaïm Quyønh coøn coù moät nhöôïc ñieåm laø con ngöôøi 
"baûn tính tình caûm" (nhö ñaõ daãn giaûi ôû phaàn I, kyø 
1), khieán oâng khoâng nôõ boû nhaø vua ñang luùc khoù 
kh

troduction au Nam Phong 
Ph

 cho 
Ph

ønh giaûi 
phaùp quaân chuû laäp hieán nhö hoï ñaõ höùa" : 

aên. 
   Laïi nöõa, theo Phaïm Quyønh, duø sao ôû laïi trieàu 

ñình Hueá luùc naøy cuõng coù lôïi cho daân toäc hôn, vì 
nhöõng ñoøi hoûi cho quyeàn lôïi cuûa nöôùc nhaø qua 
tieáng noùi chính thöùc cuûa trieàu ñình vaãn maïnh hôn 
laø tieáng noùi treân giaáy traéng möïc ñen cuûa ngöôøi 
daân ; huoáng chi voán laø ngöôøi "quaân töû", Phaïm 
Quyønh vaãn tin vaø vaãn muoán tin vaøo nhöõng lôøi höùa 
heïn ñöôïc nhaéc ñi nhaéc laïi trong baøi dieãn vaên cuûa 
cöïu Toaøn quyeàn Albert Sarraut ôû Marseille, khi 
tieãn chaân vua Baûo Ñaïi veà nöôùc tröôùc bao nhaân 
vaät tai maét baáy giôø : "Baûo hoä seõ khoâng phaûi laø 
moät ñieàu doái traù, moät söï giaû töôûng, noù seõ khoâng laø 
moät troø heà (hypocrisie), noù seõ ñöôïc thöïc hieän. 
Chuùng ta ñaõ coù nhöõng hieäp öôùc, chuùng ta chaúng 
nhöõng seõ thi haønh, maø coøn toân troïng ñuùng tinh 
thaàn cuûa noù." (In

aïm Thò Ngoaïn) 
   Vaø coøn coù moät lyù do cuoái cuøng, quan troïng 

hôn heát, theo Phaïm Quyønh, laø ngöôøi Phaùp khoân 
ngoan seõ phaûi nhaän ra vaø thöïc hieän giaûi phaùp 
"Quaân chuû Laäp hieán" cuûa oâng, laø moät giaûi phaùp 
oân hoaø, toát ñeïp nhaát ñeå cöùu vaõn tình theá chính trò 
khaån tröông hieän nay ôû Vieät Nam, neáu hoï muoán 
traùnh moät cuoäc ñoå maùu thaûm khoác seõ xaåy ra, maø 
söï thieät haïi gheâ gôùm cho caû ñoâi beân khoâng theå 
löôøng tröôùc ñöôïc. Ñoàng thôøi ñaây cuõng chính laø ñieàu 
mong moûi tha thieát nhaát cuûa Phaïm Quyønh. Vì theá 
oâng vaãn muoán naán naù ôû laïi ñôïi chôø .. . tìm dòp vaän 
ñoäng, thuyeát phuïc ngöôøi Phaùp theâm nöõa. Ñoù laø taát 
caû (?) nhöõng lyù do vöøa lyù vöøa tình ñaõ khieán

aïm Quyønh chaáp nhaän ôû laïi trieàu ñình Hueá. 
   Töø khi chaáp nhaän ôû laïi Trieàu Ñình, Phaïm 

Quyønh ñaõ coá gaéng thöïc hieän toát nhaát nhöõng gì 
nhaø vua giao phoù, vaø oâng vaãn tieáp tuïc ñeo ñuoåi 
vieäc "yeâu caàu chính quyeàn Phaùp thi ha

  - Moät maët oâng vieát thö nhôø oâng Louis Marty, 
nay ñaõ veà höu ôû Phaùp, giuùp oâng vaän ñoäng cho 
giaûi phaùp aáy thaønh töïu. Trong moät laù thö göûi cho 
Louis Marty töø vaên phoøng Hueá, ñeà ngaøy 30 thaùng 
12 naêm 1933, Phaïm Quyønh vieát :"Toâi tri aân oâng 
ñaõ thoâng caûm ñieàu ñoù, vaø trong phaïm vi aûnh 
höôûng cuûa mình, ñaõ heát loøng tìm caùch xuùc tieán cho 
thoaû hieäp maø toâi ñeà caäp treân ñaây sôùm tôùi ngaøy 
thaønh quaû." (Thö göûi oâng Giaùm Ñoác, taøi lieäu : 
Introduction au Nam Phong). 

   - «  Thaùng 8 naêm 1939, Phaïm Quyønh laïi thaùp 
tuøng vua Baûo Ñaïi sang Phaùp vaän ñoäng ñeå chính 
phuû Phaùp (Daladier) thi haønh ñuùng Hieäp öôùc 
1884, muïc ñích thaâu chuû quyeàn veà cho Nam Trieàu 
treân thöïc teá. Phaïm Quyønh ñaõ giaõi baøy raát nhieàu 
vôùi oâng Mandel (Boä tröôûng Thuoäc ñòa), nhöng 
vieäc ñoù ñaõ khoâng thaønh ». (Toâi gaëp Phaïm Quyønh 
ôû Bieät Thöï Hoa Ñöôøng, Nguyeãn vaên An, baùo Tin 
Ñieån, 23-3-1952). 

   Song taát caû nhöõng caûnh tình eùo le treân ñaây 
cuûa Phaïm Quyønh nhieàu ñoàng baøo ñaõ khoâng chia 
seû. Moät soá ñoäc giaû vaãn caûm tình vôùi Phaïm Quyønh 
qua baùo Nam Phong ñaõ thaát voïng, vì khi oâng vaøo 
Hueá hoï tin töôûng oâng seõ thöïc hieän ñöôïc giaûi phaùp 
Laäp Hieán, seõ thi haønh ñöôïc nhöõng caûi caùch toát 
ñeïp veà vaên hoïc, giaùo duïc .. . nhöng taát caû ñeàu 
chaúng coù taêm hôi maø oâng vaãn ngoài ñoù. Töø ngaøy 3 
thaùng 9 naêm 1942, oâng laïi ñöôïc boå chöùc Thöôïng 
thö Boä laïi, ñöùng ñaàu ñaùm quan lieâu phong kieán 
maø hoï coù nhieàu thaønh kieán khoâng toát. 

   Nhöõng nhaø aùi quoác caùch maïng daán thaân (nhö 
Phan Chu Trinh .. .) thì cho Phaïm Quyønh laø "giaû 
aùi quoác .. . phaàn töû cô hoäi .. . baét caù hai tay, ñöôïc 
caû coâng caû lôïi vaø caû danh tieáng nöõa" (Maáy Veû 
Maët Thi Ca Vieät Nam, Nguyeãn Hueä Chi, nxb 
Taùc Phaåm Môùi, Haø Noäi, 1983).  

   Giôùi baùo chí trong nöôùc thöôøng vì ngoä nhaän 
"neân ñaõ coù nhöõng phaûn öùng choáng ñoái Phaïm 
Quyønh gay gaét, nghieät ngaõ. Nheï nhaát laø hoï ñem 
oâng ra laøm ñaàu ñeà rieãu côït, mua vui cho ñoäc giaû 
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nhö veõ hình oâng ñoäi muõ caùnh chuoàn bay voâ Hueá 
treân baùo Phong-Hoaù ( soá ñaëc bieät, 1936 ), hay 
ñem caùi chuû tröông "baûo toàn quoác tuyù" cuûa oâng ra 
ñeå treâu choïc. 

  Naëng hôn heát, vaø laøm cho Phaïm Quyønh ñau 
ñôùn hôn heát, laø ñaõ coù moät soá kyù giaû döïa vaøo vieäc 
Phaïm Quyønh hôïp taùc vôùi Louis Marty laøm baùo 
Nam Phong ñeå chæ nhìn Phaïm Quyønh qua hoaøn 
caûnh beà ngoaøi, noùi nhö Ñoã Laêng, laø chæ "xeùt haøng 
ñoäng trong khi chöa thaáu trieät cöùu caùnh, chöa 
töôøng taän taâm lyù » (Thöû Nhaän Xeùt Quan Ñieåm 
cuûa N.V.T. Trong Vuï Aùn Truyeän Kieàu, Ñoã 
Laêng, baùo Töï Do ngaøy 18-10-1962), maø ñöa ra 
nhöõng luaän ñieäu pheâ phaùn ñaày aùc yù. 

   Trong laù thö göûi oâng Louis Marty,Phaïm 
Quyønh taâm söï : « .. .Ttrong thôøi gian qua, teân hai 
chuùng ta haèng ngaøy ñöôïc dính lieàn vôùi nhau nhaân 
caùc cuoäc baøn luaän trong baùo chí. Caû hai chuùng ta 
ñaõ bò moät baøy kyù giaû aùc yù ñöa ra laøm ñaàu ñeà chaát 
vaán ñeå haï phaåm .. . Moät soá ngöôøi khoâng theå töôûng 
töôïng ñöôïc vaø khoâng theå hieåu giöõa moät ngöôøi 
Phaùp vaø moät ngöôøi An-nam laïi coù theå coù caûm tình, 
moät thöù caûm tình ñoàng hoùa vôùi tình baïn chaân 
thaønh vaø caùc ñöông söï khoâng do ñoù maø phaûn boäi 
toå quoác cuûa mình. Moät söï kieän nhö vaäy thaät quaù 
cao xa vôùi taàm hieåu bieát cuûa nhöõng ngöôøi naøy .. . 
Laø moät nhaø aùi quoác An-nam, toâi yeâu nöôùc toâi vôùi 
taát caû taâm hoàn, ngöôøi ta leân aùn toâi phaûn boäi toå 
quoác, vì toâi ñoàng loõa vôùi xaâm laêng vaø phuïc vuï 
xaâm laêng !" 

   Phaïm Quyønh chæ coøn bieát an uûi baèng "soá 
meänh ñaõ an baøi" vaø nghó raèng "Seõ khoâng bao giôø 
ñöôïc ngöôøi ñôøi hieåu mình." – vì sao ? 

   - "Toâi laø ngöôøi cuûa chuyeån tieáp .. . chuyeån tieáp 
giöõa AÙ ñoâng vaø AÂu taây, giöõa quaù khöù vaø töông lai, 
giöõa moät traïng thaùi chính trò saûn phaåm cuûa xaâm 
laêng vaø ñöông nhieân laø phaûi hö hoûng ngay töø neàn 
taûng, vaø moät traät töï môùi khoâng theå nhaát ñaùn maø 
thaønh töïu, khaû dó bieát toân troïng phaåm caùch cuûa 
con ngöôøi. Soáng giöõa ñaày nhöõng maâu thuaãn ñoù, 

vôùi hoaøi baõo thöïc hieän moät chöông trình tieán hoaù 
hôïp tình, hôïp lyù khaû dó ñöa ñeán tình traïng hoaø hôïp 
toaøn dieän ; dó nhieân toâi phaûi ñöông ñaàu vôùi nhöõng 
ngoä nhaän ñuû loaïi." 

   "Toâi töï an uûi vì tin töôûng maõnh lieät ôû vai troø 
caàn thieát cuûa mình, vai troø ñoù hieän nay chæ mang 
laïi cho toâi nhöõng 'ñaéng cay .. ." (Thö göûi oâng 
Giaùm ñoác, Introduction au Nam Phong). 

   Cuoái cuøng caâu chuyeän laäp hieán chaúng ñi ñeán 
ñaâu, con ñöôøng chính trò cuûa Phaïm Quyønh ñaõ 
hoaøn toaøn thaát baïi. 

  -Ñeâm muøng 9 thaùng 3 naêm 1945, quaân ñoäi 
Nhaät hoaøng ñöôïc leänh ñaûo chaùnh vaø giaûi giôùi 
quaân Phaùp treân toaøn coõi Ñoâng döông. Hoâm sau 
moïi vieäc xong xuoâi, quan Ñaëc söù Yokoyama vaøo 
yeát kieán Hoaøng ñeá Baûo Ñaïi. Vaán ñeà ñoäc laäp nöôùc 
Vieät Nam ñöôïc ñaët ra. Ngay ñeâm ñoù baûn tuyeân 
boá ñoäc laäp ñöôïc caùc cuï Vieän Cô Maät soaïn thaûo. 

   Ngaøy 12 thaùng 3 naêm 1945, vua Baûo Ñaïi 
tuyeân boá huûy boû hoaø öôùc 1884, Vieät Nam ñoäc laäp, 
ra nhaäp khoái Ñaïi Ñoâng AÙ, chaám döùt leä thuoäc 
Phaùp. ( Nhaät Vôùi Thuyeát Ñaïi Ñoâng AÙ, Quaân 
Daân Vieät Nam choáng Taây Xaâm, Boä Toång Tham 
Möu Vieät Nam Coäng Hoaø xb, 1971). 

   Tieáp ñoù Phaïm Quyønh töø chöùc, vua Baûo Ñaïi môøi 
oâng Traàn Troïng Kim ñöùng leân laäp noäi caùc môùi. 

   Sau khi töø giaõ chính tröôøng, Phaïm Quyønh veà 
ôû aån taïi bieät thöï Hoa ñöôøng nhö chuùng ta ñaõ bieát. 

   Phaûi ñeán khi ñaõ ngoaøi naêm möôi tuoåi, caùi tuoåi 
"tri thieân meänh", treân ñaàu toùc ñaõ muoái tieâu, traûi qua 
bao nhieâu noãi cay ñaéng, eâ cheà trong cuoäc soáng, 
Phaïm Quyønh môùi hieåu roõ ñöôïc ngöôøi vaø nhaát laø 
hieåu roõ ñöôïc ñaâu laø giaù trò ñích thöïc cuûa mình. 

     OÂng ñaõ phaûi than raèng :"Sinh vaøo thôøi loaïn 
laïc laø buoåi AÙ AÂu xung ñoät, maø töï khôø daïi ñem 
mình ra laên loän giöõa phong traøo hoãn ñoän, trong 
thôøi buoåi nhaù nhem, khoâng bieát caùi thaân "Nho 
queøn" ñöông noåi laøm sao ñöôïc thôøi theá." (Laõo 
Hoa Ñöôøng,  Thieáu Hoa Ñöôøng, Hoa Ñöôøïng 
Tuyø Buùt). 
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     Tröôùc sau gì Phaïm Quyønh cuõng chæ laø moät 
vaên nhaân thuaàn tuùy – maø "ñaõ laø nhaø vaên thuaàn 
tuùy thì khoâng neân tham döï chính trò : hoa lan phaûi 
moïc trong u coác, khoâng theå ñem tröng baøy nôi ñaàu 
ñöôøng  goùc chôï ñöôïc." (Vaên Hoïc Chính Trò, Hoa 
Ñöôøng Tuøy buùt).  

   Phaïm Quyønh hoài töôûng laïi suoát cuoäc ñôøi hoaït 
ñoäng cuûa mình, töø thôøi laøm baùo Ñoâng döông 
(1913), nhaát laø töø thôøi ñöùng chuû tröông baùo Nam 
Phong (1917), roài daán thaân vaøo ñöôøng hoaïn loä cho 
tôùi ngaøy veà aån, tính ra coù treân ba möôi naêm. 

 
   Suoát ba möôi naêm aáy, vì lyù töôûng phuïng söï 

quoác gia daân toäc nhö caùc nhaø Nho ta xöa, Phaïm 
Quyønh muoán ñem taâm huyeát, trí thöùc cuûa mình ñeå 
phuø theá-giaùo vaø xaây döïng moät neàn hoïc môùi cho 
nöôùc nhaø, nhöõng mong phaùt huy chuû nghóa quoác 
gia, cuøng gaây ñöôïc tinh thaàn ñoäc laäp, töï cöôøng 
cho daân toäc ; coù vaäy daân ta seõ khoâng coøn bò nhöõng 
tö töôûng, nhöõng phong traøo ngoaïi lai chi phoái, 
khuynh ñaûo, môùi mong coù ngaøy giaûi phoùng ñöôïc 
queâ höông, ñöa nöôùc nhaø ñeán choã ñoäc laäp thaät söï, 
ñoäc laäp hoaøn toaøn. 

   Nhö theá, muïc ñích hoaït ñoäng vaên hoaù cuûa 
Phaïm Quyønh laø nhaèm ôû töông lai, ôû vieäc xaây 
döïng caùi goác quoác gia cho beàn vöõng, neân nhieàu 
ngöôøi caáp thôøi ñaõ khoâng nhìn ra. Ngay caû vieäc 
oâng ñeà nghò giaûi phaùp Quaân chuû laäp hieán, Phaùp 
Vieät ñeà hue,à cuõng laø muoán cöùu vaõn caùi tình hình 
chính trò roái ren baáy giôø, chöù khoâng nhaát thieát laø cöù 
phaûi theo giaûi phaùp ñoù maõi, nhö oâng ñaõ töøng giaûi 
thích trong baøi "Baøn Veà Caùi Tinh Thaàn Laäp 
Quoác" ( Nam Phong soá 164, 1931) : "Chính trò 
khoâng coù ñònh saùch, tuøy tình theá, tuøy cô hoäi moãi luùc 
maø thay ñoåi phöông chaâm, maø di chuyeån keá hoaïch". 

   Coøn vieäc ra laøm quan ö ? Chaúng qua chæ laø 
moät boån phaän, nhö oâng ñaõ töøng khaúng ñònh treân 
baùo Nam Phong soá 160, trong phaàn phuï tröông 
tieáng Phaùp, hoài thaùng 3-1931 : "Neáu nhöõng yù 
töôûng cuûa toâi ñeà nghò, moät ngaøy naøo coù cô hoäi 

thöïc hieän vaø ngöôøi ta môøi toâi, thì toâi coi nhö coù 
boån phaän phaûi chaáp nhaän" (Serai-je ministre ?). 

   Nhöng nhöõng lyù töôûng phuïng quoác aáy cuûa 
Phaïm Quyønh nhieàu ngöôøi vì lyù do naøy hay lyù do 
khaùc, maø phaàn lôùn laø ñaõ chòu aûnh höôûng quan 
nieäm "chính trò ñaïo lyù" cuûa xaõ hoäi ñöông thôøi, noùi 
nhö Hoà Só Khueâ (Hoà Só Khueâ : Hoà Chí Minh, 
Ngoâ Ñình Dieäm vaø Maët Traän Giaûi Phoùng , Vaên 
Ngheä xb, CA (USA) 1992, trang 44), neân ñaõ 
khoâng hieåu hay coá tình khoâng hieåu, khieán cho oâng 
phaûi chòu bieát bao nhieâu ngoä nhaän, oan öùc, khoù 
noãi giaõi baøy. 

   ".. . Luùc nöôùc ta ñang ngoaïi thuoäc, nhieàu chuû 
tröông trung dung ñaõ coâng khai (coâng khai, neân 
chæ coù theå trung dung) möôïn khung caûnh haïn heïp 
taát nhieân cuûa cheá ñoä ngoaïi trò maø vaän ñoäng caûi 
tieán xaõ hoäi. Nhöõng ngöôøi coù chuû tröông naøy ñeàu bò 
xaõ hoäi chính trò ñaïo lyù ñöông thôøi leân aùn laø "tay 
sai". Nhö Buøi Quang Chieâu, Nguyeãn Phan Long ôû 
Nam, hay Phaïm Quyønh ôû Baéc. Noùi ñuùng ra, hoï 
cuøng muïc ñích Duy taân nhö nhoùm Cuï Cöû Can, nhö 
"OÂng Giaø Beán Ngöï", nhöng vì khoâng phaûi laø 
nhöõng "nhaø caùch maïng", hoï ñaõ bò maéûng nhö theá, 
tuy hoï khoâng noùi chi khaùc hôn Phan Chu Trinh laø, 
"Döïa vaøo Phaùp maø caûi tieán daân trí tröôùc ñaõ .. . 
Ngöôøi ñaõ bò ñaïo lyù leân aùn saün, coøn xeùt ñeán tö 
töôûng, ñeán laäp tröôøng laøm chi ! Ngöôøi ñaõ ñöôïc 
xem laø tieâu bieåu cho ñaïo lyù, noùi gì cuõng phaûi, 
cuõng ñuùng caû. Thaùi ñoä ñaïo lyù naøy queân maát lôøi 
thaày Khoång "thaát phu baùch löï .. ." 

   Töø nhöõng oan öùc nhoû nhö vieäc vaän ñoäng 
trong bao nhieâu naêm "Tieáng Vieät môùi coù caùi ñòa 
vò haún hoi trong quoác daân giaùo duïc", cuõng bò 
nhieàu ngöôøi phaûn ñoái, naøo laø "quoác ngöõ khoâng 
caàn hoïc, hoïc bao nhieâu laø chaäm maát thì giôø hoïc 
chöõ Phaùp baáy nhieâu." (OÂng Phan Chu Trinh Vôùi 
Chöõ Quoác Ngöõ, Thôøi Ñaøm, Nam Phong soá 95).  

     Naøo laø : "OÂng Phaïm Quyønh chuû truông laáy 
quoác ngöõ laøm cô quan cho baäc tieåu hoïc laø ngaên 
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trôû söï hoïc cuûa con em trong nöôùc !.. ." Ngaøy nay 
thôøi chính caùc oâng tai maét trong haøng trí thöùc 
Nam kyø cuõng coâng nhieân yeâu caàu cho chöõ quoác 
ngöõ nhö theá, thôøi ñuû bieát caùc oâng ñaõ hieåu roõ roài !.. 
." (Thôøi Ñaøm, Nam Phong soá 120, 1927). 

      Nhö chuyeän nhieàu ngöôøi nhaát thieát gaùn cho 
Phaïm Quyønh vieäc ñeà xöôùng ñöa truyeän Kieàu vaøo 
hoïc ñöôøng. Thöïc söï laø do ban caûi caùch giaùo duïc 
quyeát ñònh. Hoï choïn moät soá taùc phaåm coù giaù trò 
nhö Gia Huaán Ca, Luïc Vaân Tieân, Nhò Ñoä Mai vaø 
nhaát laø Truyeän Kieàu.. . ñeå daïy vaøo giôø Vieät ngöõ 
trong chöông trình Trung hoïc Phaùp Vieät. Chöông 
trình coøn cheùp ôû phaàn Coâng baùo treân Ñ.D.T.C. soá 
77, ngaøy 5-11-1914. (Taøi lieäu : Lòch Söû Vaên Hoïc 
Vieät Nam, Phaïm Theá Nguõ) 

   Ñeán caùc oan öùc lôùn nhö coù moät soá ngöôøi ñoå 
rieät cho Phaïm Quyønh tuyeân truyeàn truyeän Kieàu 
coát ñeå meâ hoaëc quoác daân, nhö moät thöù thuoác ma 
tuùy laøm cho ngöôøi baáy giôø sa vaøo söï aên chôi daâm 
oâ traùc taùng .. . cuøng vôùi bao nhieâu coâng trình laøm 
vaên hoaù khaùc cuûa Phaïm Quyønh cuõng ñeàu bò gheùp 
cho toäi laøm vaên hoaù trong chính saùch ngu daân vaø 
laøm cho ngöôøi Vieät queân ñaáu tranh chính trò cuûa 
thöïc daân Phaùp. Hoï coá tình buoäc Phaïm Quyønh vaøo 
caùi aùn "phaûn quoác, vì ñoàng loaõ vôùi xaâm laêng vaø 
phuïc vuï xaâm laêng !" (Chöõ cuûa Phaïm Quyønh trong 
"Thö Göûi OÂng Giaùm Ñoác"). 

 
   May maén thay, ngoân töø, vaên nghieäp cuûa Phaïm 

Quyønh ñaõ, ñang vaø coøn tieáp tuïc "noùi raàm leân" 
(chöõ  cuûa Thanh Laõng trong baøi "Tröôøng Hôïp 
Phaïm Quyønh, Vaên Hoïc, 1963) ñaõ giuùp Phaïm 
Quyønh laøm saùng toû vaán ñeà, ñeå ñoàng baøo taän thaáy, 
oâng ñaõ khoâng laøm vaên hoaù theo xu höôùng aùc haïi 
cuûa Phaùp ;ø traùi laïi, ñaõ giuùp ích raát nhieàu cho 
ngöôøi daân trong vieäc môû mang kieán thöùc treân 
ñöôøng vaên minh tieán boä, maø vaãn baûo toàn ñöôïc 
baûn saéc toát ñeïp cuûa noøi gioáng. Vaø ñaõ laøm cho 
quoác daân phaûi luoân luoân nhôù ñeán chính trò, töø yù 
thöùc ñöôïc caûnh ngoä heøn yeáu, ñen toái hieän taïi cuûa 

ñaát nöôùc ñeå phaûi töï phaán, töï cöôøng, nuoâi laáy moät 
tinh thaàn quoác gia laøm lyù töôûng phuïng quoác, giaûi 
phoùng cho daân toäc. 

   Laïi coøn caùi oan naøy nöõa : ngöôøi ta cho raèng, taát 
caû söï nghieäp vieát laùch ñeå phuïng söï vaên hoaù daân toäc 
cuûa Phaïm Quyønh, cuõng nhö keá saùch "Quaân chuû 
Laäp hieán" cuûa oângï  chaúng qua chæ ñeå oâng mua laáy 
danh voïng, ôû ngoâi cao maø höôûng phuù quí. 

    Coù thaät khoâng ? 
    Neáu Phaïm Quyønh ham laøm quan ñeå « vinh 

thaân phì gia » thì ngay töø khi vöøa giöït ñöôïc chöùc 
thuû khoa kyø thi Diploâme ñaàu tieân ôû Baéc Kyø, oâng 
ñaõ noäp ñôn xin hoïc boång du hoïc Phaùp quoác, theo 
ban Baûn Xöù Tröôøng Thuoäc Ñòa (Section Indigeøne, 
Ecole Coloniale) roài ; khoán thay Phaïm Quyønh laïi 
laø ngöôøi coù lyù töôûng veà vieäc phuïng söï vaên hoaù 
cho daân toäc :" .. . baåm sinh ra vaãn coù caùi tính hay 
bieát söôùng khoå vì moät caùi lyù töôûng. Töôûng giaù 
ngheøo khoù ñoùi reùt cuõng coù theå chòu ñöôïc, maø 
trong loøng, trong trí khoâng coù moät caùi lyù töôûng, 
moät caùi chuû nghóa ñích ñaùng ñeå laøm truï coät cho söï 
tö töôûng haønh vi cuûa mình thôøi khoå khoâng bieát 
döôøng naøo. Noùi theá khoâng phaûi laø ñem taâm lyù 
rieâng maø phoâ baøy cho thieân haï ñaâu. Thieân haï naøo 
coù bieát chi ! Nhöng noùi theá laø ñeå toû raèng ñoái vôùi 
caùi vaán ñeà vaên hoaù naøy thaønh thöïc vaø soát saéng laø 
döôøng naøo." (Baøn Phieám Veà Vaên Hoaù Ñoâng 
Taây, Nam Phong soá 84, 1924). Vì theá, ñoái vôùi 
Phaïm Quyønh, ra laøm quan chaúng qua chæ vì nghóa 
vuï caáp thôøi, neáu khoâng muoán noùi laø moät söï hy 
sinh :"Neáu theo sôû thích caù nhaân vaø xu höôùng töï 
nhieân cuûa toâi, toâi (Phaïm Quyønh) ñaõ quyeát ñònh 
chaúng bao giôø rôøi khoûi caùi thaùp ngaø cuûa toâi." 
(Serai-Je Ministre ?) 

   Sau nöõa, chính cuoäc soáng caàn maãn, bình dò 
cuûa Phaïm Quyønh trong thôøi gian laøm quan taïi 
Hueá cuõng ñaõ traû lôøi ñöôïc ñieàu ñoù. 

  - Qua nhaän xeùt cuõa oâng Phaïm vaên Bính :"Khi 
cuï coøn laø moät oâng chuû baùo, toâi thaáy haèng ngaøy cuï 
ñi boä töø soá 5 Haøng Da ra bôø hoà Hoaøn Kieám, laøm 
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vieäc taïi truï sôû Khai-Trí Tieán-Ñöùc. Cuï ñi laøm giaûn 
dò nhö moät vieân thö kyù ñi laøm ôû moät coâng sôû, ñeàu 
ñaën, ñuùng giôø, chaêm chæ. 

    "Khi cuï ñöôïc vua Baûo Ñaïi trieäu vaøo Hueá laøm 
Ngöï tieàn Vaên phoøng vaø Thöôïng Thö Boä Quoác gia 
Giaùo duïc, cuï cuõng khoâng ñoåi phöông caùch laøm 
vieäc. Vaãn caàn maãn sieâng naêng, vaãn chu ñaùo nhö 
khi cuï laøm chuû baùo" (Hai Quaùi Kieät Cuûa Laøng 
Baùo Baéc Vieät, Vaân Bình Phaïm vaên Bính, baùo 
Ñôøi, soá 33, 1970, Saøi Goøn). 

   - Qua lôøi taâm söï cuûa coâ tieåu thö Phaïm thò 
Hoaøn, con quan Thöôïng Thö Boä Laïi Phaïm Quyønh 
:"Chæ coù toâi laø con gaùi « ñuùng tuoåi » ñeå sai vaët, toâi 
chuyeân caét moùng tay cho thaày .. . Toâi coù nhieäm 
vuï vaën ñóa haùt cho thaày nghe khi ngöôøi nghæ tröa. 
Toâi khoâng bieát luùc ñoù coù thaáy hay hay khoâng, chæ 
nhôù nhö in laø buoàn nguû maø khoâng daùm nguû, vì ñóa 
haùt coå, maùy haùt coå, luoân luoân phaûi thay kim, thay 
ñóa, leân daây coùt .. . 

   "Coâng vieäc thöù ba cuûa toâi laø doïc saùch, cöù hai 
ngaøy doïc moät quyeån daày ! Thaày toâi quaû laø moät 
con moït saùch". 

    ".. . Toâi bieát thaày toâi vui möøng nhöõng luùc 
ngoài ngaâm thô tröôùc aám traø ñoäc aåm, hoaëc ñem 
truyeän Nhò Ñoä Mai, Kim Vaân Kieàu ra ñoïc cho meï 
toâi nghe. Hay vui hôn nöõa thì gôïi yù meï toâi hoïp 
maït-chöôïc. Coøn nhöõng luùc buoàn lo hay baát maõn 
chuyeän gì, toâi ñoaùn laø nhöõng luùc thaày toâi noùi baùc 
taøi Mai ñöa xe leân chuøa Vaïn Phöôùc. Treân ñoù, sö 
cuï luoân luoân ñeå saün ngoaøi haønh lang chaùnh ñieän 
moät caùi xích-ñu. Thaày toâi thöôøng nghæ ñoù, tìm di 
döôõng tinh thaàn. Vaø nhö theá ñeán toái mòt môùi veà" 
(Thaày Toâi, Phaïm thò Hoaøn, AÙi Höõu soá 115, 1992). 

   Coøn giaûi phaùp "Quaân Chuû Laäp Hieán" khoâng 
ñöôïc thi haønh, daàu Phaïm Quyønh ñaõ heát söùc vaän 
ñoäng, naøo coù phaûi loãi taïi oâng – maø bò caùc oâng 
quan thöïc daân höùa heïn quaù nhieàu vaø cuoái cuøng 
chính hoï ñaõ phaûn boäi. 

   Phaïm Quyønh quaù cay ñaéng, töï hoûi "Höõu taøi 
thöông noãi voâ duyeân laï ñôøi ! » Laø côù laøm sao 

vaäy? « Chöõ taøi lieàn vôùi chöõ tai moät vaàn » ? Laïi côù 
sao ngöôøi coù saéc cuõng nhö ngöôøi coù taøi « Voâ 
duyeân laø phaän hoàng nhan ñaõ ñaønh " ? (Voâ Duyeân, 
Hoa-ñöôøng Tuøy Buùt) 

   Töø ñoù Phaïm Quyønh nhaän thaáy coâ Kieàu ñaõ coù 
chung moät soá phaän khoâng may nhö oâng. Quaû theá, 
trong suoát cuoäc ñôøi löu laïc cuûa Kieàu, coâ luùc naøo 
cuõng coá vöôn leân ñeå ñöôïc soáng thanh cao, ôû moïi 
hoaøn caûnh, coâ ñeàu coá baùm vaøo moät ngöôøi, nhöõng 
mong hoï giuùp coâ thoaùt khoûi caûnh ñôøi oâ troïc, baáp 
beânh naøy. 

   Vaè coâ Kieàu ñaõ nhaän ñöôïc raát nhieàu lôøi höùa heïn : 
  - Töø lôøi höùa cuûa Maõ Giaùm sinh : 
Buoäc chaân thoâi cuõng xích thaèng nhieäm trao 
Mai sau daàu coù theá naøo 
Kiaø göông nhaät nguyeät, noï ñao quæ thaàn. 
 
  - Lôøi höùa cuûa Sôû khanh : 
Naøng ñaø bieát ñeán ta chaêng 
Beå traàm luaân, laáp cho baèng môùi thoâi 
 - Lôøi höùa cuûa Thuùc sinh : 
Traêm ñieàu haõy cöù troâng vaøo moät ta 
Ñaõ gaàn chi ngaïi ñöôøng xa 
Ñaù vaøng cuõng quyeát, phong ba cuõng lieàu. 
    Nhöng… coâ Kieàu ñaõ bò heát söï phaûn boäi naøy 

ñeán söï phaûn boäi khaùc, ñeå ñeán noãi phaûi chìm ñaém 
trong bao caûnh ngoä oan öùc :"Thanh laâu hai löôït, 
thanh y hai laàn". 

 - Laïi tôùi chuyeän Toång ñoác Hoà Toân Hieán duï 
haøng ñeå roài ñaùnh löøa, khieán Töø Haûi phaûi thaùc oan. 
Ngöôøi ta cuõng cho raèng vì Kieàu: 

Leã nhieàu, noùi ngoït, nghe lôøi deã xieâu. 
    Neân ñaõ xui Töø Haûi ra haøng. Nay trieàu ñình 

gieát ñöôïc Töø, hoï keå laø coâ cuõng coù moät phaàn coâng.  
     Oan oâi ! Coâ ñaõ coù coâng trong vieäc gieát Töø 

Haûi, moät ngöôøi choàng anh huøng, moät ngöôøi tri kyû, 
ñoàng thôøi cuõng laø moät ngöôøi ñaïi  aân, ñaïi nghóa 
cuûa coâ ö ? 

     Thaät laø : 
Oan kia theo maõi vôùi tình 
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Moät mình mình bieát, moät mình mình hay. 
     Ngöôøi ta hoûi Kieàu muoán thöôûng coâng gì ? 

Coâ yeâu caàu ñöôïc choân caát Töø Haûi cho töû teá, coøn 
rieâng coâ chæ xin moät ñieàu khieâm toán nhaát, nhöng 
cuõng thieát tha nhaát, laø ñöôïc trôû veà queâ höông : 

Thaân taøn ñöôïc thaáy goác phaàn laø may. 
     Ñeán theá cuõng khoâng xong !  
      Sau khi baét eùp Kieàu thò yeán döôùi maøn trong 

tieäc khao quaân, hoï Hoà laïi gaùn naøng cho teân thoå 
quan. Kieàu bò haén ñöa thoác xuoáng thuyeàn ñem ñi . 
Ñau ñôùn eâ cheà quaù, tuyeät voïng saâu xa quaù, Kieàu 
chæ coøn bieát laáy caùi cheát ñeå truùt nôï ñôøi. 

Thoâi thì moät thaùc cho roài 
Taám loøng phoù maëc treân trôøi döôùi soâng. 
 
   Nguyeãn Du ñaõ khoâng theå caàm loøng tröôùc bao 

noãi oan khieân cuûa Kieàu, maø phaûi than raèng : 
Thöông thay cuõng moät kieáp ngöôøi 
Haïi thay mang laáy saéc taøi laøm chi ? 
Nhöõng laø oan khoå löu li 
Chôø cho heát kieáp coøn gì laø thaân ! 
 
   Nay chuùng ta trôû laïi boán caâu thô môû ñaàu trong 

baøi tuøy buùt "Coâ Kieàu Vôùi Toâi" cuûa Phaïm Quyønh, 
ñeå xem oâng muoán göûi gaám taâm söï gì ôû ñaây ? 

Naøng töø laùnh goùt vöôøn hoa 
Döôøng gaàn röøng tiaù, döôøng xa buïi hoàng 
Nhaân duyeân ñaâu nöõa maø mong 
Khoûi ñieàu theïn phaán tuûi hoàng thôøi thoâi. 
 
    Töø ngaøy veà ôû aån taïi bieät thöï Hoa ñöôøng, 

Phaïm Quyønh caûm thaáy cuoäc ñôøi mình cuõng ñöôïc 
yeân tónh, loøng mình cuõng ñöôïc nheï nhaøng, thanh 
thaûn, ñaõ xa haún ñöôïc roài cuoäc soáng ñaày baõo taùp, 
soùng gioù ngoaøi ñôøi. 

Naøng töø laùnh goùt vöôøn hoa 
Döôøng gaàn röøng tiaù, döôøng xa buïi hoàng 
 
   Con ñöôøng chính trò cuûa Phaïm Quyønh ñaõ 

hoaøn toaøn thaát baïi vaø oâng cuõng ñaõ quaù chaùn 

chöôøng, hoái haän. Qua baøi phoûng vaán cuûa kyù giaû 
Nguyeãn Vaïn An hoài thaùng 6-1945 taïi Hueá, Phaïm 
Quyønh  taâm söï : 

   "Toâi ñaõ lôõ laàm maø ra laøm quan, vì tröôùc khi 
daán thaân vaøo hoaïn loä, thaät ra toâi vaãn töôûng toâi seõ 
laøm ñöôïc raát nhieàu vieäc maø tröôùc kia toâi chæ 
phuïng söï ñöôïc treân möïc ñen giaáy traéng. 

   "Nhöng trong nhöõng hoaøn caûnh khoù khaên toâi 
môùi caûm thaáy mình khoâng laøm ñöôïc gì heát. Ñoåi 
laïi, toâi coøn bò ngôø vöïc." 

   Nhö theá ñaõ ro,õ töø nay Phaïm Quyønh seõ khoâng 
bao giôø coøn daùm tô töôûng tôùi nhöõng hoaït ñoäng 
chính trò  nöõa. 

    Khi töï vaán löông taâm (laø vò quan toaø saùng 
suoát nhaát, nghieâm khaéc nhaát), Phaïm Quyønh thaáy 
mình khoâng chuùt hoå theïn, maëc daàu caùc coâng vieäcï 
phuïng söï ñaát nöôùc veà phöông dieänà chính trò oâng 
khoâng thaønh coâng, nhöng coøn veà vaên hoùa, oâng ñaõ 
laøm troïn ñöôïc caùi nghóa vuï cuûa moät ngöôøi caàm 
buùt xaây döïng vaên hoaù daân toäc trong buoåi giao thôøi 
khoù khaên naøy : 

Nhaân duyeân ñaâu nöõa maø mong 
Khoûi ñieàu theïn phaán tuûi hoàng thì thoâi. 
 
   Vaø ñeå höôùng tôùi töông lai, Phaïm Quyønh 

quyeát taâm trôû laïi nghieäp vieát vaên cuûa mình : 
  "Suoát moät ñôøi, toâi ñaõ phuïng söï cho vaên hoïc thì 

ngaøy nay khoâng vì leõ gì toâi laïi khoâng muoán trôû laïi 
caùi ñôøi caàm buùt ñaõ bò moät thôøi gian boû dôû .. ." 
(Truyeän Kieàu Moät Lôïi Khí Tri Vaän Cuûa 
Nguyeãn Trieàu, Vuõ Quoác Thuùc, Laøng Vaên, soá 25, 
thaùng 9-1986). 

   Phaïm Quyønh say söa nghó ñeán töông lai : 
   - Hieän thôøi chuùng ta ñang ôû moät giai ñoaïn lòch söû 

maø moät neàn vaên hoaù môùi phaûi ñöôïc taïo laäp. Taát caû 
nhaân taøi phaûi ñöôïc dung naïp vaø troïng duïng. 

   Töông lai nöôùc ta sau naøy laø do ôû chöõ quoác 
ngöõ, noù seõ laø neàn moùng cuûa coâng cuoäc giaûi phoùng 
vaø ñoäc laäp sau naøy ".. .( Toâi Ñaõ Gaäp Phaïm 
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Quyønh ÔÛ Bieät Thöï Hoa Ñöôøng, Nguyeãn Vaïn 
An, baùo Tin Ñieån, 23-03-1952 ) 

 
   III. Phaàn Keát Luaän 
 
     Neáu nhöõng lôøi daãn giaûi cuûa toâi laø ñuùng thì 

qua moät caùi nhìn toång quaùt, ta thaáy quaû laø tình 
caûnh cuûa hoïc giaû Phaïm Quyønh ñaõ coù nhieàu ñieåm 
töông ñoàng vôùi caûnh tình coâ Kieàu cuûa Nguyeãn 
Du, töø ñoù ta seõ khoâng ngaïc nhieân khi thaáy Phaïm 
Quyønh xem coâ Kieàu nhö keû "moät hoäi moät thuyeàn" 
vôùi mình, vaø ñaõ muoán ñem thaân theá long ñong, 
cuøng taâm söï bi thieát cuûa coâ ñeå giaõi baøy cho caûnh 
ngoä eùo le cuøng noãi nieàm u uaát baáy nay cuûa mình. 

   Vaø ñeå keát thuùc cho baøi noùi chuyeän  Coâ Kieàu 
Vôùi Phaïm Quyønh, toâi muoán möôïn lôøi baøi Toång 
luaän cuûa vua Minh Maïng ñeà vaøo taäp thô Thanh 
Taâm Taøi Nhaân, do quan Ñaïi thaàn Haø Toân Quyeàn 
soaïn naêm 1830 : 

   "OÂi ! Taøi vôùi tai, tình sinh ra caûnh. Taøi tình raát 
möïc thöôøng gaëp caûnh ñoaïn tröôøng. Hieáu nghóa ñuû 
ñöôøng, coù theå laøm göông nghìn thuôû. Neáu baøn 
khoâng ñuùng lyù, hoàn nôi coû bieác sao khoûi mang 
oan ? Neáu chaúng xeùt tình, ngöôøi döôùi suoái vaøng 
haún laø cöôøi khaåy !" 

    Theo yù giaùo sö Vuõ Quoác Thuùc, baøi Toång luaän 
naøy khoâng khaùc chi baûn aùn keát thuùc moät vuï tranh 
tuïng veà luaân lyù, ñaïo ñöùc cuûa coâ Kieàu, ñaõ xaåy ra 
trong giôùi quan tröôøng ñoái vôùi coâ Kieàu trong 
Thanh Taâm Taøi Nhaân cuõng nhö ñoái vôùi coâ Kieàu 
trong Ñoaïn Tröôøng Taâm Thanh cuûa Nguyeãn Du. 
(Truyeän Kieàu Moät Lôïi Khí Trí Vaän Cuûa 
Nguyeãn Trieàu, Vuõ Quoác Thuùc, Laøng Vaên, soá 25, 
thaùng 9-1986). 

   Phaàn coâ Kieàu nhö theá ñaõø xong, coøn Phaïm 
Quyønh thì sao ? 

 
   Khoâng keå bao nhieâu baøi bieân dòch, luaän 

thuyeát cuûa Phaïm Quyønh ñaêng treân baùo Ñoâng 
döông Taïp chí (1913-1917), chæ nhìn vaøo maáy 

traêm soá Nam Phong töø 1917 ñeán 1934 (sau moät soá 
baøi töø 1928-1931 ñöôïc söu taäp in thaønh boä Nam 
Phong Tuøng Thö vaø moät soá baøi khaùc töø 1917-1922 
ñöôïc in thaønh naêm cuoán Thöôïng Chi Vaên Taäp) ta 
phaûi coâng nhaän, söï nghieäp cuûa Phaïm Quyønh ñoái 
vôùi vaên ngheä môùi vaø neàn vaên hoïc môùi Vieät Nam 
thaät laø to taùt. 

    Söï nghieäp aáy traûi roäng treân nhieàu ñòa haït, 
gaây ñöôïc aûnh höôûng toát ñeïp cuøng ñem laïi nhieàu 
boå ích cho quoác daân, ñaõ ñöôïc raát ñoâng caùc nhaø 
pheâ bình vaên hoïc xöa nay phaân tích vaø ca ngôïi. 
Toâi xin ñöôïc mieãn keå laïi, maø chæ theâm moät caâu 
raèng, coâng nghieäp aáy cuõng nhö di caûo cuûa Phaïm 
Quyønh ñeå laïi (ngoaøi Hoa Ñöôøng Tuøy Buùt, coøn 
taäp Tuyeån  Dòch Thô Ñoã Phuû ,  gia ñình hoïc giaû 
Phaïm Quyønh vöøa ñöôïc baø söông phuï Ñoâng Hoà, 
töùc nöõ só Moäng Tuyeát trao hoaøn nhaân dòp baø sang 
Phaùp) ñaõ soi saùng cho taâm hoàn trong saùng vaø cao 
quí cuûa oâng. 

   Nhöng coøn vieäc Phaïm Quyønh ra laøm quan thì 
phaûi giaûi thích theá naøo ? Phaùn xeùt theá naøo ? Nay 
xin möôïn (laïi möôïn) maáy caâu trong cuoán "Ñôøi 
Vieát Vaên Cuûa Toâi" cuûa tieåu thuyeát gia noåi tieáng 
Nguyeãn Coâng Hoan, ñeå traû lôøi cho caâu hoûi naøy. 

  "Toâi nhìn thaáy caûnh beà ngoaøi cöôøi nuï beà 
trong khoùc thaàm naøy thì söïc nhôù ñeán Phaïm 
Quyønh. Toâi cho Phaïm Quyønh vaø Nguyeãn Vaên Vónh 
laø nhöõng ngöôøi coù chính kieán. Thaáy ôû nöôùc ta, ba 
kyø coù ba cheá ñoä chính trò khaùc nhau, Nguyeãn Vaên 
Vónh môùi chuû tröông thuyeát "tröïc trò". Ngöôøi Phaùp 
tröïc tieáp cai trò ngöôøi Nam nhö ôû Nam Kyø, khoâng phaûi 
qua vua ngöôøi Nam, thì daân ñöôïc höôûng cheá ñoä roäng 
raõi hôn. Phaïm Quyønh, traùi laïi, chuû tröông thuyeát "laäp 
hieán". Ngöôøi Phaùp neân thi haønh ñuùng hieäp öôùc 1884, 
chæ ñoùng vai baûo hoä, coøn coâng vieäc trong nöôùc thì vua 
quan ngöôøi Nam töï ñaûm nhieäm laáy.  

   Baáy giôø Phaïm Quyønh vaøo Hueá laøm quan, 
khoâng phaûi vì danh. Quoác daân bieát Phaïm Quyønh 
hôn laø bieát maáy thöôïng thö Nam trieàu. Cuõng 
khoâng phaûi vì lôïi. Laøm baùo Nam Phong, Phaïm 
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Quyønh cuõng ñöôïc phuï caáp 600 ñoàng moät thaùng, 
moùn tieàn naøy to hôn löôngThöôïng thö. Phaïm 
Quyønh ra laøm quan chæ laø ñeå laáy danh nghiaõ chính 
phuû Nam trieàu ñoøi Phaùp trôû laïi hieäp öôùc 1884. 

   Vaäy moät ngöôøi yeâu nöôùc nhö Phaïm Quyønh, sôû 
dó phaûi coù maët treân saân khaáu chính trò, chaúng qua 
chæ laø laøm moät vieäc mieãn cöôõng traùi vôùi yù muoán, 
ñeå khuyeán khích baïn ñoàng nghieäp laøm vieäc cho toát 
hôn, chöù thöïc loøng, laø moät ngöôøi daân maát nöôùc, ai 
khoâng ñau ñôùn, ai khoâng khoùc thaàm. Theá laø toâi 
nghó ra ñöôïc truyeän Keùp Tö Beàn, laø moät anh keùp 
haùt, noåi tieáng veà boâng-lôn, ñaõ vì giöõ tín nhieäm vôùi 
khaùn giaû maø phaûi leân saân khaáu nhaø haùt laøm troø 
cöôøi, ngay caû vaøo caùi buoåi toái maø cha cuûa anh 
ñöông haáp hoái." 

                            PHAÏM THÒ NHUNG 
                               (Paris) 
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CChhuuyyệệnn  VVuuii,,  CChhuuyyệệnn  BBuuồồnn,,  
TTếếtt  TTââyy,,  TTếếtt  TTaa  

Văn Quang  
 
hững ngày lễ Giáng sinh và Tết Dương lịch qua 
rồi, ở Việt Nam lại chuẩn bị đón cái Tết Nguyên 

Đán của dân tộc. Theo thói quen từ xưa, người ta vẫn 
gọi là Tết Tây và Tết Ta, nghe hơi… bình dân, nhưng 
gần gụi.   

Ở miền Bắc mùa này là mùa đông, mưa lạnh là 
chuyện thường tình và có phần thú vị. Nhưng ở 
miền Nam, mưa nắng hai mùa, lúc này là mùa nắng. 
Vậy mà Sài Gòn và nhiều tỉnh vẫn cứ mưa lai rai 
vào bưổi chiều. Nhiều người cho rằng thứ mưa trái 
mùa này rất "độc" nên những ông bà sáu bảy bó cảm 
cúm, sổ mũi, nhức đầu, ho liên miên. Bắt bệnh theo 
cái kiểu dân giả này thế mà đúng. Song thiệt hại 
nhiều nhất là những người nông dân ở nhiều tỉnh 
miền Trung, lúa vừa lên đã bị nước nhấn chìm. 
Những cánh đồng trắng xoá, người nông dân đành 
trắng tay. Sau đó là những làng hoa quanh TP. Sài 
Gòn - Hà Nội, chỉ trông mong vào dịp Tết Tây Tết 
Ta, nay hoa nở tưng bừng, đến Tết Ta này chỉ còn 
trơ lại cành và lá. Chắc chắn hoa năm nay sẽ hiếm 
và đắt đỏ, chỉ những "đại gia" mới đủ sức chơi hoa 
đẹp vào dịp Tết này. 

 
 Chuyện buồn văn hoá Hà Nội 
 Chuyện đáng nói nhất như nhiều bạn đã 

biết, đó là sự tàn phá thô bạo của người Hà Nội với 
Phố Hoa Hà Nội.  

Lần đầu tiên Hà Nội có phố hoa, lần đầu tiên 
người Hà Nội được dự một lễ hội đường phố lộng 
lẫy mà tinh tế do chính bàn tay và những tâm hồn 
yêu Hà Nội sáng tạo. Những tưởng thành phố thủ 
đô sẽ có cơ hội trình diễn với nhân dân cả nước và 
du khách quốc tế một bộ mặt thủ đô với văn hoá 
truyền thống và văn minh lịch sự trong thế kỷ này. 

Nhưng chính trong lễ hội hoa này đã bị phản 
bội để thấy rõ hơn những nét vô văn hoá, những 

tấm lòng ích kỷ tệ hại, trơ trẽn của một số người 
dân Hà Nội. Tất nhiên không thể nói là tất cả người 
dân Hà Nội đều như thế. Trong hơn mười ngàn con 
người tham dự lễ hội, không thể đếm hết được có 
bao nhiêu người tàn phá phố hoa, ăn cắp, thậm chí 
ăn cướp hoa cảnh mang về làm của riêng hoặc dẫm 
đạp lên những cành hoa, luống hoa để chụp một 
tấm hình, để băng qua một lối đi cho tiện việc của 
riêng mình. Có một điều thấy rõ là dù số được gọi 
là "hoa tặc" đó không nhiều, nhưng không thấy ai 
ngăn cản. 

Với lễ hội hoa đêm 31-12-2008, có thể thấy 
hết những mặt trái của văn hóa, của thói quen ứng 
xử, của tinh thần công dân. 

 
Cướp giựt văn hoá 
Ngay sau khi phần khai mạc chấm dứt, bộ 

phận làm nhiệm vụ bảo vệ tháo dây giăng xung 
quanh khán đài, cho bà con vui hội có thể vào lễ 
đài thưởng thức những nét tinh tế của đôi rồng 
chầu dưới chân tượng vua Lý Thái Tổ, do nghệ 
nhân Nguyễn Mạnh Hùng kỳ công làm suốt hơn 
một tháng trời. Người ta chưa kịp thưởng thức hết 
nét đẹp của văn hoá thì tấn thảm kịch bắt đầu. 
Mạnh ai nấy vặt. Những vảy rồng được kết bằng 
những cánh hồng môn tươi rói đã bị chộp giựt tơi 
tả. Ngay cả đến những chậu hoa bày trên sân khấu 
làm cảnh cũng bị những con người ăn mặc rất 
thanh lịch thản nhiên... bê đi.  

Những chiếc chuông gió, lồng chim... đang 
được cầm trên tay nhân viên ban tổ chức cũng bị 
cướp một cách rất thản nhiên. Một nhân viên bảo vệ 
phẫn nộ quá văng tục, người đàn ông vừa cướp chậu 
hoa rất đạo đức quay lại mắng: "Ăn nói vô văn hóa 
thế à!". Người bảo vệ trẻ nghẹn ngào: "Anh mới là 
người vô văn hóa, anh dẫn con theo mà vẫn ăn cướp 
hoa giữa đường thế sao?". Người đàn ông thản nhiên 
ôm chậu hoa dắt con đi thẳng. Để lại… thứ văn hoá 
quái đản cho những người trẻ tuổi. 

N 
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Bên kia đường dãy phố Đinh Tiên Hoàng sát 
bờ hồ Hoàn Kiếm, 300 nhân viên bảo vệ của Công 
ty bảo vệ Trường Sơn đang căng hết từng dây thần 
kinh để đối phó với những bàn tay vô tình cứ điềm 
nhiên thò ra vặt, ngắt, bẻ. Những bàn chân cứ hồn 
nhiên giẫm đạp để tìm một thế đứng đẹp, mong có 
một kiểu ảnh độc đáo đêm cuối năm. 

Cả một rừng lau trắng vừa mới phơ phất trước 
đó không đầy một giờ, chỉ sơ sểnh vài phút quay lại 
đã lưa thưa xơ xác. Cả một gánh hàng hoa bị nhấc 
gọn bởi một gia đình nào đó gồm đủ bố, mẹ, hai con 
nhỏ. Có cây trị giá đến 20 triệu đồng bị vặt không 
còn một cái lá. Những giá nến lung linh giữa phố bị 
thổi tắt và cướp sạch từng cây một. Thảm cỏ nhung 
mịn màng làm nền cho dãy phố gốm bị xéo nát... 

Đến nửa đêm, cả ban tổ chức và toàn đội vệ sĩ hú 
hồn vì người dân quanh hồ đốt... thiên đăng, đèn bay 
lên rồi rơi xuống đúng vào mái lá của một shop hoa. 
Vệ sĩ ra sức dập lửa rồi báo công an quận ngay gần đó. 
Công an trả lời: không có luật nào cấm dân đốt đèn. 
Chiếc đèn được trả lại cho các chủ nhân vô tư của nó 
ngay sau đó. 

Nỗi đau của người tạo dựng lên công trình 
nghệ thuật là vô bờ, câm nín, từ trong đáy sâu tâm 
hồn họ có một chút khinh bỉ. 

Sự tan hoang còn ở ánh nhìn thảng thốt, kinh dị 
của những người nước ngoài náo nức cùng người dân 
Thủ Đô tham dự lễ hôi. Họ nhìn công dân thủ đô 
đang chuẩn bị kỷ niệm ngàn năm văn hiến của mình 
hành xử không có chút gì gọi là văn minh đô thị, văn 
hóa cộng đồng. Bốn ngàn năm văn hiến của thủ đô 
Việt Nam là như vậy sao??? Rồi đây những tấm hình, 
những thước phim của họ sẽ được mang đến khắp nơi 
trên thế giới. Người Việt Nam nào, dù bất cứ ở đâu 
cũng thấy nhục, cũng muốn chui xuống đất mà trốn 
với những hình ảnh ấy. 

 
Không phải lần đầu tiên cũng không phải 

lần cuối cùng 
Chuyện ngắt hoa, bẻ cành không phải lần đầu. 

Sự việc tương tự mới xảy ra hôm nào ở Trung tâm 
hội chợ - triển lãm Giảng Võ khi những đóa hoa 
anh đào từ Nhật Bản đưa sang. Rất nhiều bãi cỏ, 
vườn hoa ở công viên, các hiện vật trưng bày ở bảo 
tàng, các bức tường ở những di tích thường bị xâm 

phạm kiểu như vậy, không bị bẻ cành lá thì bị vẽ 
bẩn, khắc tên, ghi vài hàng “lưu bút”. 

Những chuyện như thế trở thành thường tình ở 
Hà Nội, có điều đáng suy nghĩ hơn là trước một sự 
kiện như thế người ta trở nên vô cảm, coi như chuyện 
của người khác chứ không phải chuyện của mình. 
Người ta lại liên tưởng tới Hà Nội với nền văn minh 
ẩm thực "phở quát", "miến chửi", "xôi chém"... Còn 
gì là niềm tự hào Hà Nội thanh lịch ngàn xưa? "Ngàn 
xưa và ngàn sau" khác nhau có thế thôi sao? 

 
Sửa rồi lại phá 
Ngày thứ bảy 3-1 vừa qua, dù tốn  rất nhiều công 

phu, phố hoa Hà Nội đã được tu bổ, chỉnh trang sửa 
chữa lại với hàng trăm ngàn bó hoa tươi. Nhưng 
người đến xem vẫn "vô tư" tiếp tục cướp phá. 

Ngay từ đầu giờ sáng, ban tổ chức đã thay thế 
số hoa cũ bị héo, bị hỏng bằng hoa mới. Lợi dụng 
thời điểm các nghệ nhân đang thay hoa mới, đã có 
rất nhiều bạn trẻ xông vào vặt, ngắt hoa, nhẹ nhàng 
hơn thì dẫm đạp lên luống hoa chụp ảnh với lý do 
hoa mới đẹp hơn. 

Các gian hàng trưng bầy tác phẩm hoa trong lễ 
hội ngày 3-1 đã được tăng cường hàng rào sắt thay 
vì buộc dây thừng như sáng 2-1, nhưng không ngăn 
cản được số người đến đây phá hoa, vặt hoa. 

Thậm chí, nhiều người có tuổi đã nhảy hẳn qua 
hàng rào dẫm nát vào những tác phẩm hoa dưới 
chân chỉ để… chụp ảnh. Còn các học sinh Hà Nội 
vẫn ngang nhiên mặc đồng phục nhảy “hội đồng” 
lên các tác phẩm hoa để quay phim, chụp ảnh bằng 
điện thoại. 

Một số gian hàng đã tăng cường thêm bảo vệ 
để… đuổi những người thiếu ý thức phá hoại các 
tác phẩm hoa. Bên cạnh đó, có những gian hàng 
như gian hàng hoa tươi nghệ thuật Sáo sau khi thay 
thế hoa mới vẫn để nguyên những đống hoa cũ 
cạnh các tác phẩm hoa vừa được thay thế, nhiều 
người xem ngỡ ngàng vị không hiểu đó có phải là 
chủ ý của tác giả trong một nghệ thuật sắp đặt 
trưng bầy ở phố hoa hay là một lời cảnh cáo đầy 
mỉa mai? 

Dưới chân tượng đài Lý Thái Tổ là hai con rồng 
hôm nay cũng lại trở nên xơ xác. Đây là tác phẩm đẹp 
nhất trong Lễ hội phố hoa nên thu hút nhiều người đến 
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xem, nhưng những túm “lông” dưới cổ, phía đuôi rồng 
lại bị vặt trụi.  

Phố hoa Hà Nội thêm một lần nữa bị tàn phá 
đến tả tơi. Chỉ nhìn những hình ảnh ấy cũng đủ nói 
lên văn hoá Hà Nội xuống cấp như thế nào? Qua sự 
kiện này cần suy nghĩ một cách nghiêm túc hơn, sự 
thanh lịch vẫn còn là niềm mơ ước, còn là mục 
đích hướng tới. Sự kiện này cần được nhìn nhận 
như một nỗi xót xa của Hà Nội để mọi người chúng 
ta cùng suy ngẫm, cùng tỉnh ngộ. Một thành phố 
mang tiếng là thủ đô của một nước tự hào có hơn 
bốn ngàn năm văn hiến, dù ở bất cứ thể chế nào 
cũng không thể dung dưỡng những hành động phi 
văn hoá như thế. Không thể chỉ chú ý đến những 
bài học công dân  giáo dục nhồi nhét một mớ thời 
sự viển vông, quên đi những những nét đẹp văn 
hoá vốn là bộ mặt của cả một dân tộc. 

Nhà nước cần có kỷ cương hơn, có luật pháp 
với những việc tương tự. Dần dần để mọi người trở 
nên tự giác và biết sống văn minh ở nơi công cộng. 
Việc rèn luyện cho xã hội có một nếp sống văn 
minh, trong đó có ứng xử văn hóa ở nơi công cộng 
là một việc vô cùng khó khăn. Trước hết phải là 
những người coi trọng văn hoá hơn danh lợi. Bây 
giờ tôi mới thấy thấm câu nói của bà BS Nguyễn Ý 
Đức sau khi thăm Hà Nội: "Làm đại gia thì dễ, 
nhưng làm quý tộc thì phải ba đời mới đạt tới được". 

 
Xôn xao ngày cuối năm 
Năm nào cũng vậy, cứ đến những ngày cuối 

năm, tôi lại thấy một thoáng bâng khuâng như 
thương nhớ một cái gì đó hay nhớ tất cả những ngày 
tháng đã trôi qua trong cuộc đời mình. Những ngày 
thơ ấu, những năm tù đầy, những ngày chia xa gia 
đình, xa người thân yêu, xa con cái… với cả những 
gì đã mất và cả những gì còn lại… Không thể xác 
định rõ ràng vì cái gì nhất định. Nó bàng bạc như 
sương khói. Tôi không hiểu hết tâm tư của các bạn ở 
nước ngoài vào những giây phút này, nhưng tôi chắc 
nỗi bâng khuâng của các bạn còn đầy hơn tôi nhiều. 
Có lẽ vào những ngày này, sự cảm thông giữa người 
trong nước và người ở nước ngoài cùng gặp nhau ở 
một điểm chung đó. 

Và cũng chính vì vậy tôi mong mang đến với  
 

 

XUAÂN KHOÂNG MAØU 
 

Moät ngöôøi treân bieån vaéng 
Lao xao soùng baïc ñaàu 

Tìm ñaâu muøa Xuaân traéng 
Chìm ngaäp hoàn thöông ñau. 

 
Moät ngöôøi trong röøng saâu 
Daáu chaân ñôøi quaïnh queõ 
Muøa Xuaân qua laëng leõ 

Nghe vöôïn huù treân ñaàu. 
 

Moät ngöôøi nôi sa maïc 
Nhìn caùt traéng phau phau 

Bieát ñaâu maø tìm nhau 
Qua ngaøy Xuaân ñaäm, laït. 

 
Ba ngöôøi ba phaän baïc 

Ba muøa Xuaân khoâng maøu 
Tìm tình ngöôøi goõ cöûa 
Chæ raøo raït möa mau. 

 

ÑAÊNG NGUYEÂN 
(Maryland) 

 
 
bạn đọc những hình ảnh của Sài Gòn vào mấy ngày 
cuối năm xôn xao này. 

 
Từ thành phố đến các khu công nghiệp 
Đúng 7 giờ sáng ngày 28 Tết tôi hẹn một 

người bạn "làm một vòng quanh Sài Gòn" như mọi 
năm để có những dữ kiện thật nhất tường trình 
cùng bạn đọc, ghé mắt nhìn qua thành phố của 
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mình năm nay thế nào. Phương tiện chính của 
chúng tôi là chiếc xe gắn máy, phương tiện của 
những người được gọi là "phóng viên chân chính" 
đúng nghĩa. Ở Việt Nam, những ông đi "xe ô tô 
con" không bao giờ là phóng viên được cả. Chỉ có 
xe gắn máy mới len lỏi được vào hang cùng ngõ 
hẹp, đến được nơi cần đến. Mặc dầu bây giờ có 
những ông phóng viên "lên đời", chơi xe ô tô con 
cho bảnh, nhưng khi hành nghề (ở đây còn gọi là 
tác nghiệp) thì chỉ có xe gắn máy là… nhất. 

Người bạn đi cùng tôi, có bút hiệu là "Thanh 
Sài Gòn", anh lý luận giản dị với bạn bè: "Chúng 
mày đi hết, còn mình tao ở đây thì thêm cái "mác 
Sài Gòn" vào cho rõ, khỏi nhầm với Thanh Cali, 
Thanh Canada". Tôi thấy anh cũng có lý nên lẳng 
lặng leo lên chiếc Citi thuộc loại "cổ" nhất VN, 
mặc cho Thanh Sài Gòn rú ga vọt đi. 

Con đường một chiều Điện Biên Phủ mới sáng 
sớm đã đông nghẹt và bị dồn cục như nghẹt lỗ 
cống vì cái lô cốt dài vẫn chiếm giữ gần hết mặt 
đường. Hiệu ứng của những chiếc lô cốt này, lâu 
ngày, dường như làm cho người dân thành phố 
thêm được một đặc tính là ai cũng vội vàng hơn, ai 
cũng "bon chen" và người ta bớt lịch sự đi, không 
còn ai nhường ai dù chỉ nửa cái bánh xe. Mọi 
người đều có thêm sức "chiến đấu" tranh giành 
nhau từ một khoanh đất hẹp, lao lên vỉa hè, đi 
ngược đường, hoặc bất cứ chỗ nào có thể cho chiếc 
xe gắn máy của mình vượt qua. 

Tội nghiệp hơn là những ngôi nhà, những cửa 
tiệm lớn nhỏ hai bên, bị lô cốt "án ngữ", bây giờ 
không còn sức để than vãn nữa, cánh cửa chỉ mở 
hé vừa đủ cho một người đi. Họ sợ bụi cát và sợ cả 
"đạo tặc" trong tháng "củ mật" nên âm thầm chịu 
đựng như chịu đựng bóng tối trong thời chiến 
tranh. Cứ làm như tai hoạ từ trên trời giáng xuống 
chứ không phải do con người. Làm ăn buôn bán 
trông vào mấy ngày Tết, vậy mà phải đóng cửa từ 
mấy tháng nay, đành chịu! Có mà kiện củ khoai! 
Nhìn những khuôn mặt câm nín trong bóng tối 
chập choạng ở những cửa hàng, những ngôi nhà tối 
tăm mà thấy bùi ngùi. Nói chuyện "lô cốt" mãi 
không khác gì nói chuyện với đầu gối. 

Tuy nhiên, rồi ai cũng vượt qua được những 
"đoạn đường đau khổ" đó. Chúng tôi băng ra xa lộ, 
ngày xưa gọi là xa lộ Biên Hoà, bây giờ gọi là xa lộ 
Hà Nội. Dòng người từ ngoài kéo vào thành phố 

nườm nượp, họ mang vào đủ thứ, hầu hết là thực 
phẩm từ những vùng quê gần đó, kể cả gia cầm 
nhập lậu và những thứ không kịp kiểm nghiệm và 
tôi cũng chẳng thấy trạm kiểm nghiệm nào ở đây. 
Xa lộ được trang điểm thêm những chậu hoa ngất 
ngưởng trên những chiếc xe ba gác, những chiếc 
xích lô cuối mùa. Có lẽ Tết năm nay là Tết cuối 
cùng, người dân Sài Gòn được nhìn thấy loại xe ba 
bánh này. Thành phố đã có lệnh cấm. Xe ba bánh 
sẽ trở thành một thứ "đồ cổ" như xe ngựa Sài Gòn - 
Trung Chánh - Hóc Môn ngày nào. Tôi còn nhớ 
những buổi sáng sớm tinh mơ xưa kia, nằm trên 
căn lầu 3 ở Building Cửu Long, đường Hai Bà 
Trưng, với Thanh Nam, Thái Thuỷ, Hoàng Thư, 
Lâm thợ điện vẫn nghe tiếng vó ngựa gõ nhịp đều 
đều trên mặt đường nhựa vẳng lên. Bây giờ tôi vẫn 
chưa quên âm thanh ấy.   

 
Những vẻ mặt trầm tư "dọc đường gió bụi" 
Nơi chúng tôi đến đầu tiên là khu công nghiệp 

Biên Hoà. Ngã tư trống hoác, hiện rõ một vẻ tiêu 
điều. Đi trong khu công nghiệp vào giờ phút này 
như bỏ hoang. Những người công nhân để lại mồ 
hôi công sức của họ trên những con đường này. Họ 
trở về ăn Tết với quê nghèo, rồi có bao nhiêu người 
trở lại giữa thời buổi suy thoái kinh tế này? Tương 
lai họ ra sao là điều không ai trả lời được. 

Chúng tôi đành trở lại Thủ Đức. Suốt dọc 
đường từ Biên Hoà về Thủ Đức, nơi bắt đầu có 
những khu công nghiệp (KCN), khu chế xuất 
(KCX), những nam nữ công nhân, đứng dài với mớ 
hành lý ngổn ngang đón xe về miền Trung, miền 
Bắc, nét đăm chiêu hiện rõ. Đôi chỗ họ tụ tập lại bên 
những cây xăng, những siêu thị, những chợ búa ven 
đường, nơi những "xe dù" thường đón khách. 

Thỉnh thoảng một chiếc xe dừng lại, những 
chú phụ xe láu cá lên giọng hỏi khách "về đâu", 
toán công nhân lại nháo nhác: "Quảng Nam, Đà 
Nẵng, Huế…" Tức khắc một cái giá "trời ơi" được 
đưa ra. Cuộc mặc cả lại bắt đầu: "Hai trăm tám, ba 
trăm.. mắc quá…". Gã phụ xe thản  nhiên: 
"Chuyến cuối cùng rồi, không đi thì đứng đó mà ăn 
Tết ". Vài người vội vã leo lên xe, vài chục người 
bị bỏ lại, mặc dù xe còn trống. Chiếc xe 16 chỗ 
chuyển bánh, chiếc hơn 30 chỗ xà đến. Và cứ thế 
cảnh đón xe về quê kéo dài chưa biết bao giờ mới 
chấm dứt. Một chiếc xe chạy vòng đến khoảng 
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cuối đường Biên Hoà, nó quay đầu trở ngược lại 
đón khách. Nhồi nhét cho đầy xe mới chịu chính 
thức khởi hành. Xe nào cũng chật như nêm cối. 
Hành khách như những con gà bị nhốt trong chiếc 
lồng sắt, không nhúc nhích được. Tôi và Thanh 
nhìn mãi chẳng thấy bóng anh Cảnh sát Giao thông 
nào. Có lẽ Tết nhất hay vì một lý do gì khác mà 
mấy anh Cảnh sát hôm nay có vẻ… dễ tính hơn. 

 
Dịch vụ thuê người làm Tết và cạm bẫy 
Trong các KCN, KCX hầu hết các nhà máy đã 

đóng cửa. Ngay cả những quán cà phê đầu đường, 
những quán cơm bình dân, nơi mọi ngày những 
anh chị em công nhân (CN) thường tụ tập, giờ này 
cũng vắng hoe. Hầu hết các hàng quán chỉ lác đác 
vài người ngồi trong những dãy bàn ghế thấp lè tè 
và những chiếc ghế vải dưới chòm lá cây trứng cá, 
không biết là "tiếp viên" hay công nhân. Những nơi 
này trong vài tháng vừa qua thường có khá đông 
công nhân mất việc hoặc chỉ làm vài ngày trong 
tuần. Đời sống của họ trở nên thiếu thốn, ăn vẫn cứ 
phải ăn, nhà trọ vẫn phải trả đủ tiền, bệnh vẫn cứ 
phải mua thuốc, tiền gửi về quê không còn. Họ 
ngồi chờ bất cứ việc gì có thể kiếm thêm bù đắp 
qua ngày. Đến 28 Tết không có tiền về quê, đành ở 
lại nhà trọ. Họ mò ra các quán xá đầu đường cho 
bớt cô đơn, chẳng biết chờ đợi gì nữa. 

Ở một vài nơi, đã có những "dịch vụ lẻ" tìm 
việc ngắn ngày cho người không có việc làm. Nhà 
nào cần mướn người giúp việc, trông nhà, coi em, 
làm việc vặt, vào dịp Tết, họ sẵn sàng giới thiệu, 
tuỳ theo công việc và số tiền để lấy hoa hồng. 

Lẫn lộn trong đám đó, không thiếu những anh 
xe ôm làm nghề "bắt mối" cho những ông khách ở 
thành phố về đây "tìm của lạ". Rất có thể có một 
vài nữ công nhân xinh đẹp nào đó vì buồn chán, vì 
nhu cầu cuộc sống, vì thích đua đòi đã buông thả 
thân mình vào những cuộc chơi hoặc ít lắm thì 
cũng là bạn đi chơi Tết. Hiện tượng này không phải 
chỉ có trong năm nay, mà ở những năm trước, cái 
cảnh "vợ thuê, chồng mướn", thuê "đào" đi chơi 
Tết đã diễn ra. Tôi không thể biết năm nay nhiều 
hơn hay ít hơn những năm trước. 

Chúng tôi bắt gặp trong dãy phố nghèo, lác đác 
những "nhà nghỉ", những phòng cho thuê rất kín đáo 
bên những hàng tre um tùm. Nhìn vào mấy cửa hàng 
cầm đồ giờ này vẫn có khách ra vào. Tết gần kề, 

phải mang xe, mang đồ trong nhà đi cầm cố là một 
thảm cảnh. Vậy thì mấy cô gái mang thân mình đi 
"cầm đồ" trong mấy ngày Tết cũng chẳng có gì là lạ. 

Nếu cuộc sống ở các khu công nghiệp cứ diễn ra 
như thế này, chưa biết những người công nhân sẽ ra 
sao. Sẽ có bao nhiêu người từ bỏ nhà máy trở về làm 
nông dân, có bao nhiêu cô gái quê sẽ sa ngã? Một câu 
hỏi lớn cho xã hội hiện nay. 

 
Ngơ ngác đường hoa thôn dã 
Trên đường từ Thủ Đức về Sài Gòn, chúng tôi 

đi theo con đường cũ qua cầu Bình Triệu. Con 
đường nhựa chạy dọc theo đường xe lửa, vốn là con 
đường "đặc biệt" vào những ngày cận Tết với những 
cây cảnh bày bán hai bên lề đường. Những nhà vườn 
lớn mang hoa lên thành phố bán, còn những nhà 
vườn nhỏ, trồng hoa kiếm thêm như nuôi con gà con 
vịt kiếm tiền tiêu Tết, mang ngay ra đường bày bán 
cho khách vãng lai. Hoa nào cũng có nhưng chỉ là 
loại hoa thường, giá cả ở đây khá rẻ, khó có thể 
kiếm ra một chậu hoa quý. Con đường này cũng là 
con đường vào nhà ông Trần Thiện Hiệp từ San Jose 
về VN vui thú điền viên. 

Đầu tháng vừa qua, đợt triều cường gây ngập 
lụt tại những "làng hoa" gần đó đã gây ảnh hưởng 
đến "con đường hoa thôn dã" này, vắng vẻ hơn hẳn 
mọi năm. Người bán ngơ ngác và người mua càng 
hiếm hơn. Xen lẫn vào những chậu hoa ế khách, có 
những sạp bán quần áo "sida", bày thành từng dãy 
dài. Ở đây đượm một màu sắc "phố phủ" tỉnh lẻ, 
yên bình thanh thản, chứ không mới theo thời mốt 
như những khu Phú Mỹ Hưng, Tung Sơn, Thảo 
Điền và những khu ngoại ô khác. 

 
"Càng đói càng hoành tráng", một nhu cầu 

có thật 
Trở lại thành phố Sài Gòn vào giữa buổi trưa 

nắng đẹp, từ Ngã tư Hàng Xanh, không khí đã có 
vẻ chộn rộn hơn nhiều. Mọi con đường đều là chợ, 
là hoa cảnh, là bánh mứt, là những gian hàng xanh 
đỏ với những dỏ quà gói sẵn treo lủng lẳng. Trong 
những gói quà đó, không thiếu những sản phẩm 
quá đát, kém chất lượng, bởi hầu hết khách hàng 
mua để đem tặng, đem biếu cho đủ "lệ bộ", cho 
"xong chuyện đời", chứ khách không mua về để 
thưởng thức loại quà gói sẵn này. Cho nên được 
tặng quà Tết chưa chắc đã là "hạnh phúc". Nhìn ở 
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đâu cũng vậy thành quen mắt, nên nó không mời 
gọi được ai. Tuy vậy cũng vẫn có vài người trong 
ngõ xóm săm soi, trả giá, mỗi phần quà loại "bình 
dân" này chừng vài trăm ngàn. 

Càng về gần trung tâm thành phố, không khí 
Tết càng chan hoà hơn. Tuy nhiên, chỉ những con 
đường lớn, đường chính, mới được "trang điểm 
nhan sắc" theo cái kiểu càng "hoành tráng" càng 
tốt. Như tôi đã có dịp nhận định rất thẳng thắn rằng 
"càng đói càng cần hoành tráng". Bởi người dân 
tiết kiệm, không mua sắm xa xỉ hoặc chẳng có tiền 
mua hoa, nên được nhìn hoa, ngắm cảnh, xem pháo 
hoa rực trời cũng đủ "lãng quên đời" hay nói cho rõ 
hơn là "nhìn cho quên đói"… Đỡ  tủi thân với 
những "đại gia" chơi cành hoa bạc tỉ, uống chai 
rượu vài triệu, đưa vợ con đi nghỉ Tết tận trời Tây. 
Cái khoảng cách giàu nghèo cứ dãn ra theo năm 
tháng. Thôi thì chịu khó ngóc cổ lên nhìn đường 
hoa… cũng đỡ khổ. Vậy đó là một nhu cầu có thật. 

Bởi thế, năm nay từ đường Thống Nhất, trước 
dinh Độc Lập cũ, đến nhà thờ Đức Bà, vòng ra đường 
Đồng Khởi (Tự Do cũ) đèn hoa lại rợp trời. Ban tổ 
chức đã hết sức cố gắng tạo ra một hình ảnh mới cho 
con đường cũ. Nhưng thật ra so sánh với năm trước, nó 
cũng chẳng mới được bao nhiêu. Vẫn là hoa là đèn, là 
những đường cong cố uốn lượn cho ra hình dáng một 
con rồng, con phượng. Vài nhà hàng cũng theo đó mà 
tạo dấu ấn riêng cho thương hiệu của mình. 

 
Đường hoa Nguyễn Huệ, bình mới rượu cũ 
Chiều 28 Tết, chỉ còn vài giờ nữa là khánh 

thành đường hoa Nguyễn Huệ, cái "đinh" của bộ 
mặt thành phố lớn nhất nước. Từ cả tháng nay, 
dường như bao nhiêu công phu "nghệ thuật" đổ cả 
vào đây. Tốn bao nhiêu cũng làm. Có những công 
trình làm từ mấy tháng trước ở một địa điểm khác, 
nay mới được mang về "tu bổ lại nhan sắc" đưa 
vào vị trí. 

Theo Ban tổ chức, đường hoa năm nay có 7 
phân khu, chạy dọc suốt gần 1km đường Nguyễn 
Huệ từ vòng xoay Cây Liễu ra đến trước sông Sài 
Gòn. Mỗi phân khu có một cái tên khá "kêu" như 
Khơi nguồn, Nghị lực, Sáng tạo… Nhưng chẳng có 
du khách nào quan tâm đến những chủ đề này, họ 
chỉ chú ý đến cảnh vật, đầu này có bày trâu nằm 
nhai cỏ dưới luỹ tre làng, đầu kia là ba quả dưa hấu 
gợi nhớ tới chuyện quả dưa đỏ An Tiêm. Năm đang 

tới là năm Kỷ Sửu nên hình tượng con trâu được 
trưng bày rải rác khá nhiều và bằng đủ thứ chất liệu 
như trâu bằng rơm, trâu gốm, giả gốm, giả sơn mài, 
trâu sắt, trâu giấy bồi… Đủ thứ trâu! 

Các loại cây trái được mua từ nhiều địa 
phương nổi tiếng của Đồng bằng sông Cửu Long. 
Các loại hoa từ Đà Lạt, Sa Đéc, rơm, lúa từ Long 
An, gốm từ Bình Dương, tre từ Củ Chi được trưng 
bày trong những chiếc dỏ phơ phất trong gió. 

Một vài vị khách nước ngoài có vẻ thú vị trước 
khung cảnh lạ lẫm đó, chụp ảnh lia lịa. Nhưng số lượng 
khách nước ngoài năm nay ít hẳn. Cả đến khách trong 
nước lúc này cũng còn đang bận rộn với cuộc mưu sinh 
nên còn thưa thớt. 

Những cố gắng tạo nên một đường hoa hoành 
tráng năm nay cũng chưa thấy có gì đổi khác nhiều. 
Vẫn là phong cách cũ, chỉ là thay hình đổi dáng 
những phẩm vật trưng bày trong một không gian 
xưa, như một thứ bình mới rượu cũ. Chưa thể thay 
đổi cho du khách chỉ thấy một đường hoa của ngày 
Tết trong một không gian mới.     

 
Chợ hoa 23-9 ế nặng 
Rời Nguyễn Huệ, chúng tôi chạy một đoạn 

ngắn tới chợ hoa 23-9, trước Chợ Bến Thành. Nói 
cho đúng, đây là chỗ bán đủ loại hoa Tết cho người 
dân TP. Sài Gòn Từ vài trăm ngàn đến vài ba triệu 
một chậu hoa. Từ những loại hoa rất được ưa 
chuộng trong ngày tết như Vạn Thọ, Cúc đại đoá, 
Mồng Gà... đến Bông Giấy, Mai chiếu thuỷ, Mai 
vàng, Mai ghép, cây Thanh Long, quất... đều có mặt. 
Có một cây độc nhất được gọi là "cây thần kỳ" chữa 
bệnh tiểu đường được trưng bày. Nếu đúng là cây 
chữa được bệnh tiểu đường chắc sẽ giúp ích cho rất 
nhiều bệnh nhân mắc thứ bệnh nan y này.  

Người mua có thể leo xe lên lề đường trả giá 
rồi vẫy một chiếc taxi, xích lô, ba gác đậu ngay bên 
đường chở về. Cây nhỏ và hà tiện thì cho lên xe 
gắn máy chở về luôn. 

Có một khu riêng biệt cho người bán hoa đào từ 
miền Bắc mang vào, có khi từ Đà Lạt mang xuống. 
Tất nhiên giá cả hoa đào giữa miền Nam rất đắt. 
Người bán nhắm vào thành phần những "đại gia" từ 
miền Bắc vào Nam lập nghiệp, dù thành công ít hay 
nhiều, vài triệu chẳng có nghĩa gì. Người dân miền 
Nam không mặn mà gì với hoa đào, đi hàng trăm 
nhà may ra mới thấy một nhà hoặc một công ty khoe 
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Ở đây trong khu vườn được gọi là Công viên 
Văn Hoá này, người ta có cảm tưởng như bao gồm 
"hầm bà làng" đủ thứ.  

cây đào trong đại sảnh. Hoa đào để đầy khu đất rộng 
mà hầu như chưa có ai hỏi đến. 

Chợ hoa này năm nay ế nặng. Bằng giờ năm 
trước, tôi đã thấy rất nhiều người chở hoa về. Chỉ 
còn 1 ngày 29 Tết nữa thôi, nếu không bán hết hoa, 
sang ngày 30 Tết chỉ có nước bán "sôn". Lúc đó giá 
nào cũng phải bán để thương lái còn kịp thu xếp ra 
xe về lục tỉnh. Thế nên đây là lúc đến lượt người 
mua "ép giá" người bán, một năm chỉ có một lần. 
Nhiều vị không cần chơi hoa cầu kỳ, thường đợi đến 
thời điểm "chém vè" này đi mua hoa "đại hạ giá".  

Vườn Hoa Tao Đàn năm nay buồn tẻ hơn mọi 
năm. Khung cảnh làm gợi nhớ nhiều năm trước, năm 
nào tôi và Phan Nghị, Vương Đức Lệ cũng rủ nhau vào 
Chợ Tết Tao Đàn, nay cả hai ông đã theo nhau về Cõi 
Phật. Năm nay cũng không thấy cô gái làng Bát Tràng 
ngồi bán mấy pho tượng, mấy chiếc đĩa bằng đất nung 
mang dòng chữ Phúc Lộc Thọ. Một nỗi trống vắng ùa 
đến, nỗi mất mát tràn khắp trên cả vườn hoa. 

  
Chỉ thấy ông đồ trẻ bày mực Tàu giấy đỏ  Vườn Tao Đàn có "hầm bà làng" đủ thứ 
Cuối cùng chúng tôi tìm đến khu phố của những 

ông đồ ngồi viết thư pháp. Trên vỉa hè đường Phạm 
Ngọc Thạch, sau nhà thờ Đức Bà, một đoạn phố rất 
ngắn được dành cho các ông đồ "bày "mực tàu giấy 
đỏ bên phố đông người qua", ngồi viết thư pháp. 
Nhưng những ông đồ ở đây toàn là những ông đồ 
trẻ. Cũng khăn đóng áo dài, nằm phủ phục trên sạp 
chiếu hoa. Có những câu đối viết sẵn để người đến 
"xin chữ" cứ thế bê về. Ngày xưa các cụ gọi là đi 
"xin chữ" cho ra vẻ tôn trọng thầy đồ, nhưng ngày 
nay, khách hàng chưa gọi trắng ra là đi "mua" chữ, 
song người ta chỉ nói "anh đồ viết cho tôi câu đối 
này" và... chi tiền. Lễ nghĩa cũng giảm đi nhiều 
phần. Dù sao giữ lại được những hình ảnh xa xưa 
cũng là điều nên làm, miễn là nó đừng giả tạo quá 
đáng và cũng đừng vì thời buổi kinh thế thị trường 
làm hỏng cả truyền thống của một dân tộc. 

Sau đó, chúng tôi đến với vườn Tao Đàn, bây 
giờ gọi là Công Viên Văn Hoá. Nơi trưng bày hoa 
nhiều hơn là bán. Chưa đến ngày khai mạc, nhưng 
cửa bán vé đã mở. 15 ngàn một vé. Có đủ cả các thứ 
hoa cảnh chia thành từng khu. 

Ngay trên lối vào có một vườn hoa Đài Loan, 
tuy nhỏ nhưng trưng bày nhiều loại hoa khá độc đáo. 
Nhất là những loại hoa lan. 

Loại hoa được "tôn vinh" nhiều nhất là những 
cây mai đủ loại dự thi, lão mai, mai trắng, mai mười 
cánh san sát. 

Trong một góc khác, các loại đá, loại gỗ tạo 
hình được trưng bày không khác năm trước bao 
nhiêu. Những thảm cỏ nhiều màu sắc đối nghịch cứ 
như từ năm nào còn sót lại.  

Chúng tôi chú ý đặc biệt đến một "nữ hoạ sĩ" 
nét mặt thanh tú ngồi khiêm nhường, thu mình lại 
trong một góc thảm cỏ, bên rặng tre xum xuê cành 
lá. Không băng biển giới thiệu cô ngồi đó làm gì. 
Khi hỏi mới được biết cô chờ khách để vẽ caricature 
và chân dung. Để ý mới thấy bên cạnh cô, trên bãi 
cỏ xanh có một hộp bút vẽ, một cuộn giấy croquis 
nhỏ. Một vị khách trung niên xà đến nhờ cô vẽ. Vì 
lịch sự, ông khách không hỏi giá. Bàn tay mềm mại 
lướt nhẹ trên giấy. Hình ảnh vị khách dần hiện ra, 
khá linh động. Một vị khách khác tiếp theo ngồi vào 
chiếc ghế nhựa nhỏ trước mặt. Tôi cũng định nhờ cô 
vẽ cho một bức làm kỷ niệm, nhưng thấy cô bắt đầu 
bận rộn nên lại thôi. Tôi gửi lại cô tấm danh thiếp để 
khi nào cô rảnh sẽ thông báo cho tôi biết để đến… 
trình diện. Nhưng có lẽ cô bận vào dịp Tết này nên 
chưa "có lệnh đòi". 

Chiều 30 Tết Kỷ sửu khi tôi vừa viết xong bài 
này, trong khu chung cư của tôi đã có tiếng trống 
của đoàn múa lân rộn ràng khua động mùa xuân. 
Tết đến rồi. 

Chúc bạn đọc Năm Kỷ Sửu vượt qua mọi khó 
khăn, khoẻ mạnh và đạt được mọi ước mơ, thành 
công trong cuộc sống. 

 
(Trích Lẩm Cẩm Sài Gòn Thiên Hạ Sự   

Số 292 - Ngày 04-1-2009  
và Số 295 - Ngày 25-1-2009) 

 
Văn Quang

SOÁ 46                                                                                                                                                             75 



 

76                                                                                                                                                       COÛ THÔM 



 

SOÁ 46                                                                                                                                                             77 



VVỀỀ    TTHHĂĂMM    YYÊÊNN    TTỬỬ  

HÀ NGUYỄN
 ôi là một đệ tử Phật giáo thuần thành.  Tôi qui y 
tam bảo lúc vừa lên 3 tuổi.  Trong một lần về 

thăm Ba Mẹ tôi ở Việt Nam vào năm 2006, tôi thật 
là xúc động khi Mẹ tôi soạn đưa tôi một tờ giấy QUI 
Y TAM BẢO đã cũ, giấy ngã sang màu vàng sậm.  
Tờ giấy qui y Tam bảo của tôi được viết bằng chử 
Hán và chử Quốc Ngử, do đó tôi đọc được rằng 
mình trở thành đệ tử của Phật môn từ năm 1962. 

Nhìn tờ giấy qui y trước mặt, tôi thấy tên sư 
phụ tôi là Thượng Tọa Thích Như Huệ, một hòa 
thượng trụ trì tại chùa Thiên Hội, thị trấn Kon 
Tum, miền cao nguyên Trung phần Việt Nam.  
Lòng tôi chợt cảm thấy bồi hồi và bao nhiêu kỷ 
niệm tuổi ấu thơ lần lượt hiện về, như chỉ vừa mới 
xảy ra ngày hôm qua.  Tôi bỗng giựt mình nhận 
thấy rằng thời gian trôi nhanh quá, thoáng chốc mà 
hơn 40 năm đã qua đi, với biết bao nhiêu dâu bể 
cuộc đời của một kiếp người lưu lạc, nổi trôi theo 
vận nước. 

Ba Mẹ tôi là dân Nam Kỳ thứ thiệt, sinh 
trưởng ở Gò Công, thuộc tỉnh Định Tường của 
miền Tây Nam phần.  Địa danh Định Tường ngày 
nay không còn nữa và những người trẻ sinh trưởng 
sau năm 1975 chắc sẽ không còn biết đến tên nầy.  
Nội tổ và Ngoại tổ tôi theo Nho giáo, nếu nói theo 
người bình dân ở miền Nam thì gọi là đạo “Thờ 
cúng ông bà”.  Ba tôi theo Tây học và chẳng muốn 
theo tôn giáo nào.  Mẹ tôi giỏi chử Nho, rất rành về 
lý thuyết của Nho giáo, Lảo giáo và Phật giáo 
nhưng cũng chỉ muốn thờ cúng ông bà giống như 
Nội, Ngoại của tôi lúc bấy giờ. 

Ba Mẹ tôi kết hôn không bao lâu thì rời khỏi 
căn nhà hương hỏa của ông bà Nội tôi ở đất Gò 
Công để đến Sài gòn lập nghiệp vì Ba tôi nhận được 
một nhiệm sở rất tốt ở Sài Gòn.  Đời sống công chức 
của đôi vợ chồng trẻ trên vùng đất mới thật êm đềm 
hạnh phúc.  Mẹ tôi vui vẽ hòa nhập vào cuộc sống 
nhịp nhàng của Sài gòn sung túc và cảm thấy Trời 
Phật đã ban cho mình quá nhiều ân sủng bởi vì Ba 

tôi là một người trí thức có địa vị xả hội.  Điều quan 
trọng nhất là ông chịu ảnh hưởng của văn minh Tây 
phương, rất tôn trọng phụ nử, nhất là người phụ nử 
kiêm nội tướng của mình. 

Nhưng những ngày vui trong đời của Mẹ tôi 
đã qua đi rất nhanh.  Đất nước Việt Nam bị chia 
đôi.  Như bao chàng trai nước Việt thời bấy giờ, Ba 
tôi đã theo tiếng gọi của non sông đi vào quân đội 
và dấn thân vào cuộc đời chinh chiến. 

Vì quân vụ, Ba tôi phải rời Sài Gòn và bắt đầu 
cuộc đời lưu động của một quân nhân rày đây mai 
đó.  Mẹ tôi muốn giử trọn đạo Tam Tòng theo quan 
niệm Nho giáo: “Thiếp là phận gái chử Tòng, 
Chàng đi Thiếp cũng một lòng xin đi”.  Từ đó, Ba 
Mẹ tôi lại dấn thân vào một đời sống mới, lấy trại 
gia binh làm nhà, cứ di chuyển càng ngày càng xa 
Sài Gòn, xa nơi chôn nhau cắt rốn Gò Công, đi xa 
mãi về phía Bắc của dãy giang san hình chử S. 

Tại một nơi trong hành trình của cuộc đời chinh 
chiến, tôi được mở mắt chào đời.  Vì quá yêu mến 
nơi nầy cho nên Ba Mẹ tôi đã chọn địa danh đó để 
đặt tên cho tôi làm kỷ niệm.  

Khi tôi tròn một tuổi thì Ba tôi lại nhận “Sự 
Vụ Lệnh” để đi đến một nơi thật xa, vùng 2 chiến 
thuật, nơi vùng cao nguyên núi rừng biên giới của 
tổ quốc.  Là quân nhân, Ba tôi sẳn sàng chấp nhận 
đi bất cứ nơi đâu khi đất nước đang cần, nhưng ông 
nghĩ thật là không công bằng nếu để Mẹ con tôi 
phải theo ông chịu khổ.  Ba tôi đề nghị Mẹ tôi hảy 
đưa tôi về miền Nam ở với ông bà Nội để được 
sống những ngày tháng an toàn, sung túc nhưng 
Mẹ tôi cương quyết chối từ.  Mẹ tôi biết rằng người 
đời xưa nay thường quan niệm “cổ lai chinh chiến 
kỷ nhân hồi”, hay nói theo văn chương quốc ngữ là 
“lấy chồng là chiến binh, có mấy người đi mà trở 
lại”, thế mà Mẹ tôi lại sẳn sàng chấp nhận định 
mạng nghiệt ngã dành cho những người phụ nử có 
chồng đi chinh chiến.  Mẹ tôi nhất định tiếp tục làm 
người bạn đồng hành trung thành của Ba tôi trên 
từng cây số của những chặng đường đời với một lý 
tưởng rất khiêm nhường, nhưng cũng rất cảm động, 
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cao cả và rất chân tình: “CHÀNG ĐI THEO NƯỚC, 
THIẾP THEO CHÀNG.” 

Thế là tôi được nuôi lớn lên tại núi rừng cao 
nguyên hùng vĩ.  Ngày tháng cứ trôi qua và miền 
Nam với cuộc sống êm đềm xa xôi ngày cũ chỉ còn 
là những kỷ niệm đẹp trong ký ức của Mẹ tôi.  Vì 
quân vụ, Ba tôi thường hay vắng nhà và Mẹ tôi đã 
dành hết thời giờ để nuôi nấng, dạy dổ tôi.  Vì thời 
giờ của Mẹ tôi nhiều quá cho nên tôi phải học 
nhiều thứ lắm làm cho tôi thấy mệt.  Tôi cảm thấy 
vui nhiều những lúc Ba tôi đi công tác ở xa về, Mẹ 
tôi dạy tôi phải đến phụ Mẹ tôi để nhặt hết những 
bông cỏ may đang bám đầy trên đôi giày nhà binh 
cao cổ của Ba tôi.  Tôi sung sướng đọc được niềm 
vui trong ánh mắt của Ba tôi.  Tôi được Ba tôi ôm 
vào lòng, tôi ôm cổ Ba tôi cho khỏi té và tôi ao ước 
mỗi ngày của tôi cứ được diễn ra như thế mãi. 

 
Tôi cứ lớn dần lên để nhìn thấy chung quanh 

nơi mình ở cũng có nhiều đứa trẻ con giống như tôi 
nhưng chúng tôi phải sống cách biệt với thế giới 
bên ngoài.  Xung quanh chúng tôi là những hàng 
rào kẽm gai dầy đặc, kế đó là những hàng bao cát 
được chất cao và bên cạnh là phần đất được đào 
thật sâu song song với hàng bao cát đó.   Tôi nhìn 
thấy xe cộ và người đi lại bên ngoài vui vẽ tấp nập 
vào buổi sáng.  Tôi cũng nhìn thấy giữa hàng rào 
kẽm gai dầy đặc đó là một cái cổng có trạm gác và 
người bên ngoài muốn vào phải xuất trình giấy tờ.  
Tôi được Ba Mẹ dạy rằng không bao giờ được 
chạy ra khỏi trạm gác đó để ra ngoài một mình.  
Thỉnh thoảng tôi có được Ba Mẹ tôi dẫn ra ngoài 
phố ăn hủ tiếu mì hoặc mía hấp nóng vào buổi 
chiều.  Vì khí hậu tại Kon Tum rất lạnh cho nên 
người ta thường hay bán mía hấp nóng chớ không 
phải mía ướp lạnh như ở miền Nam.  Phố ở đây rất 
nhỏ, lại không được phồn thịnh như phố trong Nam 
cho nên có một ông nhạc sĩ lần đầu tiên ra đây đã 
viết một bài hát có những lời rằng “phố núi cao, 
phố núi đầy sương, phố xá thênh thang, trời đất 
thật buồn, đi năm phút đã về chốn cũ, một buổi 
chiều nao, lòng thấy bâng khuâng…”  Ông nhạc sĩ 
nầy ở trong Nam ra, cho nên thấy trời đất nơi đây 
sao buồn quá. 

Thật ra trời đất ở nơi đây không phải lúc nào 
cũng buồn lặng lẽ như vậy.  Nơi chốn rừng núi cao 
nguyên nầy cũng có nhiều đêm thật rộn ràng với 
bầu trời đầy hỏa châu rực sáng.  Đó là những đêm 
dài tôi nằm run rẩy co mình khi nghe tiếng đạn đại 
pháo rền vang.  Những giọt nước mắt nóng cứ chảy 
dài trên gương mặt trẻ thơ của tôi mặc dù tôi đã 
cắn chặt môi mình đến rướm máu để cố ngăn 
không cho những tiếng nấc được bật ra ngoài.  Tội 
nghiệp cho Mẹ tôi những lúc đó đã tìm đủ mọi 
cách để giải thích cho tôi biết chuyện gì đang xảy 
ra ở bên ngoài và rất lúng túng không biết nói thế 
nào trước những câu hỏi “Tại  sao?” dồn dập mãi 
mãi của tôi. 

Mẹ tôi thường không bao giờ rời khỏi doanh 
trại nếu không có Ba tôi đi cùng.  Mẹ sống khép kín 
và biệt lập hẳn với thế giới bên ngoài.  Buổi tối sau 
khi dổ cho tôi ngủ xong là Mẹ tôi đọc sách mãi đến 
khuya.  Có nhiều đêm bất chợt giật mình thức giấc 
tôi vẫn còn thấy Mẹ tôi ngồi chong đèn bên quyển 
sách đang đọc dở dang.  Mỗi buổi trưa, khi trên bầu 
trời có tiếng động cơ máy bay buồn buồn vọng lại là 
lúc Mẹ tôi bắt đầu ru tôi ngủ.  Lời ru của Mẹ buồn 
buồn giúp tôi đi vào giấc ngủ thật nhanh.  Tôi vẫn 
nhớ những lời ru ấy như thế nầy: 
       “ Chim Đa Đa đậu nhánh đa đa, 
          Chồng gần không lấy, đi lấy chồng xa, 
          Lỡ mai cha yếu mẹ già, 
          Chén cơm đôi đũa, bộ kỷ trà ai dâng.” 
Hay là: 
      “ Anh đi đâu cho Thiếp đi cùng 
         Đói no có Thiếp, lạnh lùng có chăn.” 
Hoặc: 
      “ Chiều chiều ra đứng ngõ sau 
         Trông về quê mẹ, ruột đau chín chiều.” 
      “ Ví dầu cầu ván đóng đinh, 
         Cầu tre lắt lẽo, gập gềnh khó đi 
         Khó đi mẹ dắt con đi 
         Con thi trường học, mẹ thi trường đời.” 

Có những lúc tôi cảm thấy lời ru của Mẹ tôi 
buồn da diết làm cho tôi mũi lòng chảy nước mắt: 
      “ Anh về để áo lại đây, 
       Để khuya em đắp, kẻo gió Tây lạnh lùng.” 
Những lúc có Ba tôi ở nhà, lời ru của Mẹ nghe thật 
ngọt ngào nhưng lại rộn ràng vui vẻ: 
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      “ Tiếng anh ăn học lão thông, 
         Cho em xin hỏi khăn lông mấy đường. 
         Em về đếm hết cỏ vườn, 
         Lại đây anh nói mấy đường khăn lông.” 
Hay là:       
“ Đèn Sài Gòn ngọn xanh ngọn đỏ, 

         Đèn Mỷ Tho ngọn tỏ, ngọn lu. 
         Anh về anh học chử NHU, 

         Chín trăng em đợi, mười Thu em chờ.” 
Tôi cứ lớn dần theo từng lời ru của Mẹ.  Tiếng 

ru của Mẹ tôi trong vắt ngọt ngào.  Nghe nói rằng 
ngày xưa lúc còn con gái thì Mẹ tôi là một trong 
những người phụ nử có giọng hò hay nhất ở đất Gò 
Công.  Nhiều khi tôi bắt gặp Ba tôi tũm tĩm cười 
khi nghe Mẹ tôi ru con ngủ qua câu: 

       “ Gió năm non thổi lòn hang dế 
          Mưu kế học trò anh để nơi đâu. 
          Em ơi anh để đầu nằm, 
          Để trong tủ sách, để ngoài lá thơ.” 
Rồi một ngày kia, chính Ba tôi chịu khó dạy tôi 

học thuộc lòng một bài tập đọc bằng văn vần và hứa 
sẽ thưởng cho một đồng bạc cắc nếu tôi thuộc được.  
Bài văn đó như thế nầy: 
        “ Có những trưa Hè xưa rất xưa 
           Trời hiu hiu gió, nắng hanh vừa, 
           Trong vòng tay mẹ, tôi say ngủ, 
           Tiếng hát hòa theo tiếng võng đưa. 
 
           Tiếng mẹ hiền thơm ngát sử xanh, 
           Bao nhiêu thơ phú đắp xây thành, 
           Đắp hồn dân tộc bằng gang thép, 
           Vững với lằn gươm, lửa chiến tranh. 

 
          Tôi dấn thân ra vạn dậm dài, 
          Nằm sương gối gió, nếm chông gai, 
          Diệt trừ hung bạo, lo gìn giử, 
          Nước Việt ngàn sau chẳng kém ai.” 
 

Tôi đã học thuộc lòng được bài văn vần đó, 
lảnh được đồng bạc tiền thưởng của Ba tôi kèm 
theo một điều kiện là phải đọc bài văn đó cho Mẹ 
nghe hoài để Mẹ được vui.  Bất chợt có một lần tôi 
ngây thơ hỏi Mẹ: 

 “Mẹ ơi, Ba Mẹ đẻ ra con thì con biết rồi, nhưng 
mà ai đẻ ra Ba Mẹ sao con không thấy?” 

Tôi thấy Mẹ tôi hơi sững sờ một chút, mắt Mẹ 
đỏ hoe và Mẹ tôi vội xoay mặt đi nơi khác, kéo tay 
áo lên chùi nước mắt.  Tôi hốt hoảng không biết 
mình đã làm gì khiến cho Mẹ khóc cho nên tôi vội 
vàng ôm Mẹ và nói luôn miệng: 

“ Con xin lổi Mẹ, con xin lổi Mẹ.  Từ nay con 
không dám hỏi như vậy nữa đâu, Mẹ đừng khóc nữa.  
Hay là Mẹ cứ đánh đòn con đi cho Mẹ đừng buồn.” 

Mẹ tôi cũng ôm tôi thật chặt và dổ dành tôi: 
“ Con đừng sợ.  Con không có lổi gì đâu, 

đó là lổi cuả Mẹ.  Mẹ không muốn kể chuyện gì 
cho con nghe cho đến khi nào con có đủ trí 
khôn để hỏi Mẹ về những người đã sinh thành 
ra Ba Mẹ.  Người sinh ra Ba con thì con gọi là 
ông Nội và bà Nội.  Người sinh ra Mẹ thì con 
gọi là ông Ngoại và bà Ngoại. ” 

Tôi hỏi Mẹ tôi: 
“ Vậy ông Nội bà Nội và ông Ngoại ở đâu mà 

sao con không thấy ?” 
“ Ông Nội bà Nội và ông Ngoại bà Ngoại ở rất 

xa nơi đây.  Dù rất thương yêu con và luôn mong 
muốn được thấy mặt con nhưng vì đường xá quá xa 
xôi nên không thể đến đây thăm con được, mà Ba 
Mẹ cũng không thể nào đưa con về miền Nam để 
được gặp các ông bà.  Mỗi lần nghĩ đến chuyện ấy 
là Mẹ cảm thấy buồn cho nên Mẹ không muốn 
nhắc đến.  Con nhìn giống y hệt như bà Nội của 
con từ ánh mắt cho đến nụ cười.  Bà Nội  con chỉ 
sanh được 3 người con trai, không có cô con gái 
nào hết cho nên nếu nhìn thấy mặt con, chắc chắn 
là ông bà Nội sẽ thương yêu con không biết nói sao 
cho hết.”  

“ Nhưng taị sao Ba Mẹ không về ở gần ông bà 
Nội và ông bà Ngoại cho vui ?” 

“ Tại vì đất nước đang có chiến tranh.  Ba con 
phải theo theo lệnh của chính phủ đến ở nơi nầy 
đánh giặc, phải chịu rời xa cha mẹ của mình.  Khi 
nào yên giặc thì chính phủ lại cho Ba trở về sống 
gần ông bà Nội. 

“ Vậy chính phủ là ai ? còn giặc là ai ?” 
“ Chính phủ là những người đứng ra sắp xếp 

đời sống hàng ngày cho chúng ta, lo cho chúng ta 
được yên ổn, có cơm ăn, áo mặc, có giấc ngủ ngon.  
Giặc là những người luôn làm cho đời sống chúng 
ta bị xáo trộn, đêm đêm họ hay pháo kích vào 
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thành phố làm cho những đứa trẻ giống như con bị 
giật mình không thể ngủ yên được đó.” 

“À, như vậy thì con hiểu rồi. Nhưng taị sao mấy 
người giặc xấu quá, phải đi làm giặc như vậy?” 

“Muốn biết tại sao thì bây giờ con phải học.  
Bắt đầu ngày mai thì Mẹ sẽ là cô giáo của con để 
dạy cho con học chử ”. 

Thế là cuộc đời học trò của con thực sự bắt 
đầu và người thầy khai tâm cho tôi chính là Mẹ tôi.  
Tôi được học vần Quốc ngử và còn được học Tứ 
Thư và Ngũ Kinh của Nho Giáo.  Theo lời yêu cầu 
của Ba tôi, về Hán văn, Mẹ tôi chỉ dạy cho tôi học 
nói chớ không học viết.   

Tôi bắt đầu học thuộc lòng Thiên là Trời, Địa là 
đất, thất là mất, tồn là còn, tử là con, tôn là cháu, lục 
là sáu, tam là ba, gia là nhà, quốc là nước, quân là 
vua, sư là thầy, phụ là cha, mẩu là mẹ, nhân là 
người…Sau đó thì dùng những chử ấy để ráp lại 
thành câu.  Thí dụ như: 

“ Quốc gia hưng vong, thất phu hửu trách ” 
“ Quốc phá gia vong ” 
“ Thiên thời địa lợi nhân hòa ”  
“ Vị quốc vong thân ” 
“ Nam quốc sơn hà Nam Đế cư ”    
“ Địa linh nhân kiệt ”     
“ Nhân di sơ tính bổn thiện ” 
“Ngọc bất trắc bất thành khí, Nhân bất học bất 

tri lý ”  
“ Học như nghịch thủy hành chu, không tiến 

tất thoái ” 
“ Tiên học lể, hậu học văn ”  
“ Nhất tự di sư bán tự di sư ” 
“Đức thắng tài vi quân tử, tài thắng đức vi tiểu nhân”       
“ Sĩ khả sát bất khả nhục ”  
“ Tử bất giáo, phụ nghiêm chi hóa ” 
“ Quan chi phụ mẩu ” 
Mỗi câu Mẹ tôi đều giải thích rất rỏ ràng, dể 

hiểu và tôi cảm thấy học chử Nho dể ợt như người 
ta ăn cơm hay uống nước.  Thầy cứ say mê dạy và 
trò cứ say sưa học.  Mẹ tôi đã thôi không còn ru tôi 
ngủ nữa và thay vào lời ru là những câu chuyện cổ 
tích dã sử ly kỳ, hấp dẫn của lịch sử Việt Nam qua 
các thời kỳ dựng nước và giử nước. 

Qua những câu chuyện về lịch sử của Mẹ, tôi 
thấy đất nước tôi cứ luôn có giặc giả triền miên làm 

cho những người đàn ông phải đi đánh giặc để gìn giử 
xóm làng, không để cho giặc tràn vào cướp phá, giết 
người, cướp của… Chính người đàn ông phải đứng ra 
nhận trách nhiệm bảo vệ tổ quốc vì hể nước mất thì 
nhà tan, tất cả mọi thứ sẽ không còn nguyên vẹn. 

“Tại sao giặc lại cứ muốn đến đánh nước mình 
để cho dân mình phải khổ mãi như vậy hả Mẹ?” 

“Bởi vì giặc muốn chiếm nước mình để bắt 
dân mình lặn xuống biển mò ngọc trai, lên rừng 
đốn gổ quí hoặc săn bắt các loài thú hiếm để chúng 
chở đem về Tàu làm của riêng.” 

Mẹ tôi dạy rằng trong Nho giáo có câu “quốc 
gia hưng vong, thất phu hửu trách” để nêu cao vai 
trò của người đàn ông trong nhiệm vụ bảo vệ tổ 
quốc.  Riêng ở nước Việt ta thì tục ngử còn có câu 
“giặc đến nhà, đàn bà phải đánh” để xác định mạnh 
mẻ rằng người phụ nử Việt cũng rất có tinh thần và 
nghĩa vụ bảo vệ đất nước không thua gì nam giới.  
Mẹ tôi bảo rằng sở dỉ có câu tục ngữ trên là vì ở 
nước ta trước khi Thiên Chúa giáng trần đã có 
những người phụ nử dũng cảm đứng lên chống 
giặc để giành lại nền độc lập cho tổ quốc, đuổi giặc 
chạy về Tàu.  Những vị anh thư lừng lẩy đó là hai 
bà Trưng Trắc, Trưng Nhị qua câu chuyện “Đầu 
voi phất ngọn cờ vàng” và Bà Triệu được tặng 
danh xưng Nhụy Kiều Tướng Quân qua câu nói lưu 
truyền bất hửu: “Tôi muốn cởi cơn gió mạnh, đạp 
làn sóng dử, chém cá kình ở biển khơi chớ không 
cam lòng chịu nhục, khom lưng cúi đầu đi làm tì 
thiếp cho người.” 

Đó là những người phụ nữ Việt đã đi tiên phong 
để dựng nên những trang sử chống xâm lăng, đòi tự 
chủ rạng ngời của dân tộc.  Gặp khi thế giặc mạnh, 
tất cả các bà đã anh chọn cái chết anh hùng để trả nợ 
non song.  Rồi Mẹ dạy tôi học thuộc những câu văn 
vần nghe rất hùng tráng như thế nầy: 

     “ Tay ngọc vờn cao, giông bảo nổi, 
        Mê Linh riêng chiếm một thành trì ”  
Và: 
     “ Phấn son tô điểm sơn hà, 
        Làm cho rỏ mặt đàn bà nước Nam.” 
Tôi thật sự rất thích nghe những câu chuyện 

lịch sử do Mẹ tôi kể lại, và sau khi nghe xong, tôi 
chìm vào giấc ngủ.  Trong giấc ngủ ấy tôi mơ gặp 
các bà với võ phục hiên ngang, đang cởi voi múa 

SOÁ 46                                                                                                                                                             81 



gươm xông trận.  Từ đó tôi đã hiểu chiến tranh 
chống giặc là gì và tôi chấp nhận đương đầu với 
những nghiệt ngã đau thương của dân tộc Việt. 

Về chử Quốc ngữ, tôi được bắt đầu học thuộc 
long những bài văn vần mang âm điệu tươi vui như: 

     “ Tiếng Quốc Ngữ, 
         Chử nước ta, 
         Con cái nhà, 
         Đều phải học, 
         Miệng thì đọc, 
         Tai thì nghe, 
         Đừng khóc nhè, 
         Chớ láu táu, 
         Anh lên sáu, 
         Em lên năm, 
         Học cho chăm, 
        Thầy khỏi mắng.” 
Nhờ sự chăm chỉ dạy dổ của Mẹ tôi, tôi đã bắt 

đầu biết đánh vần chử quốc ngữ và cũng học thuộc 
lòng được nhiều câu chử Nho khó nhớ.  Mẹ tôi 
khoe với Ba tôi rẳng tôi có trí nhớ rất tốt và có 
thiên tư để học văn chương.  Một lần có một việc 
gì đó rất quan trọng, Mẹ tôi bảo tôi chạy đến phòng 
trực để gọi Ba tôi về gấp.  Khi đến nơi tôi tò mò 
nhìn xung quanh gian phòng nhỏ, trên tường gần 
nơi bàn viết của Ba tôi là những chử được sơn đậm 
nét rất đẹp.  Tôi lẩm nhẩm đứng đánh vần.  Những 
chử ấy là: “ TỔ QUỐC – DANH DỰ - TRÁCH 
NHIỆM ”.  Hai cha con nắm tay nhau đi về phía 
khu trại gia binh, tôi tò mò hỏi Ba tôi những chử ấy 
có nghĩa là gì.  Ba tôi trả lời rằng đó là những chử 
cũng có nghĩa giống như những bài học mà Mẹ tôi 
đã dạy cho tôi, tức là “quốc gia hưng vong, thất 
phu hửu trách”, cũng có nghĩa là đàn ông gặp khi 
đất nước có giặc thì phải hăng hái đi đánh gìặc để 
bảo vệ tổ quốc, phải có trách nhiệm với đất nước 
như vậy thì mới là một người công dân có danh dự.  
Tôi sung sướng nắm tay Ba tôi thật chặt và thơ 
ngây nói với ông rằng: 

“ Sau nầy khi lớn lên, con sẽ luôn luôn nhớ mãi 
những dòng chử TỔ QUỐC, DANH DỰ, TRÁCH 
NHIỆM.  Mẹ còn dạy con rằng đối với người Việt 
Nam thì con còn phải luôn nhớ đến câu “giặc đến 
nhà, đàn bà phải đánh” nữa.  Mẹ nói rằng ở nước 
Việt Nam thì đàn bà cũng phải có trách nhiệm đánh 

giặc giống như đàn ông.  Ba ơi, mai mốt ba phải cho 
con đi học võ như mấy đứa con trai trong trại nữa 
nghe.”  

Ba tôi bật cười thành tiếng rồi cuối xuống ẳm 
tôi lên, miệng nói nựng “ Con tôi có cô giáo dạy 
giỏi quá”.  Tôi được Ba tôi bồng trên tay trên suốt 
đoạn đường về nhà, vừa đi tôi vừa nghe ông khe 
khẻ hát: “Xếp bút nghiên, lên đường tranh đấu.  
Xếp bút nghiên, coi thường công danh như phù 
vân, sơn hà nguy biến…”   Tôi thấy thương Ba tôi 
hơn bao giờ hết và trong mắt tôi, những người đàn 
ông Việt Nam quả thật anh hùng.  Trong trái tim 
non nớt của tôi, tôi thấy chan chứa cả một tình yêu 
thương và lòng cảm phục tất cả những người đàn 
ông đã và đang dấn thân để gìn giữ sự bình an cho 
đất nước. 

Tôi được Ba tôi giử lời và cho tôi đi tập võ.  
Từ đó tôi trở nên dạn dĩ lạ lùng.  Những đêm khi 
nghe tiếng đạn đại pháo vọng về tôi không còn sợ 
hãi và khóc nhè như những ngày còn bé tí.  Dù 
không có Ba tôi bên cạnh để ôm tôi thật chặt vào 
lòng, tôi vẩn bình tỉnh tìm lối đi vào hầm trú ẩn 
một mình.  Tôi biết rằng xung quanh tôi đang có 
rất nhiều người đàn ông giống như Ba tôi đang cầm 
chắc tay súng để lo đánh giặc, bảo vệ những đứa 
trẻ thơ như tôi được tiếp tục giấc ngũ yên lành và 
mơ gặp Bà Trưng, Bà Triệu. 

Một cơ duyên chợt đến đã thay đổi cả đời sống 
tâm linh của Ba Mẹ tôi.  Ba tôi có một người bạn 
thân là đồng đội vừa nằm xuống trong cuộc chiến.  
Người vợ bác ấy từ trong Nam ra, muốn cho Bác 
ấy được nằm yên nghĩ tại núi rừng cao nguyên và 
mang di ảnh người chồng quá cố đến một ngôi 
chùa ở Kon Tum để vong linh người quá vãng 
được hàng ngày nghe kinh Phật.  Vì là người từ 
trong Nam ra cho nên thấy cái gì cũng lạ, bác gái 
muốn Mẹ tôi đi chung cho có bạn đồng hành.  Đó 
là lần đầu tiên Mẹ tôi đến chùa và khám phá ra 
rằng ngôi chùa ở cao nguyên thật là yên tĩnh, thoát 
tục.  Tiếng chuông chùa vang vọng ngân nga như 
vỗ về những linh hồn đang đau khổ nơi trần thế.  
Mẹ tôi thấy tinh thần rất thoải mái và cảm nhận 
rằng chưa bao giờ tâm hồn của mình được an tĩnh 
đến như vậy. 
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Vị Hòa Thượng trụ trì ra tiếp khách cảm thấy 
lạ khi nghe giọng nói miền Nam của Mẹ tôi và 
người bạn gái.  Người lại hỏi thăm vì đâu mà Mẹ 
tôi đến sinh sống ở miền cao nguyên nầy.  Mẹ tôi 
trình bày rằng cả hai người đều thuộc gia đình quân 
nhân và muốn mang di ảnh của người quá cố đến 
cửa thiền để hương hồn được mỗi ngày nghe kinh 
Phật.  Vị Hòa Thượng vội phân ưu cùng hai vị nử 
khách và giãng giải cho hai người nghe về cội nguồn 
của sanh tử theo giáo lý nhà Phật.  Mẹ tôi thành kính 
chăm chú nghe giảng Pháp.  Sau khi giảng xong, vị 
Hòa Thượng hỏi Mẹ tôi: 

“Mô Phật, xin hỏi thí chủ đang theo tôn giáo nào, 
hoặc có bao giờ quy y tam bảo hay chưa?” 

Mẹ tôi cung kính trả lời: 
“Bạch Thầy, bởi vì tâm con chưa tịnh và luôn 

sống giữa chốn ba quân cho nên con không nghĩ mình 
có đủ điều kiện để trở thành đệ tử nơi cửa Phật.” 

Vị Hòa Thượng vội tiếp lời: 
   “ Mô Phật, bởi vì tâm của thí chủ chưa tịnh 

nên mới cần tìm đến một cảnh giới an tịnh để giử 
vững tinh thần.  Hy vọng rằng Phật Pháp vô biên sẽ 
giúp cho thí chủ được tịnh tâm và lạc quan tin rằng 
đời sống cũng chưa hẳn là bể khổ.  Nếu thí chủ có 
thời giờ đọc sách, nhà chùa xin tặng cho thí chủ 
một ít kinh sách để xem, rất bổ ích cho tinh thần.” 

Mẹ tôi vui vẽ nói: 
“Bạch Thầy, con rất thích đọc sách.  Nếu được 

Thầy hoan hỉ cho thỉnh một ít kinh sách về xem thì 
con cám ơn vô cùng.” 

Mẹ tôi sau đó rời chùa, trở về nhà với một số 
kinh sách Phật giáo và nghiền ngẫm đọc.  Đó là 
những quyển sách về lịch sử Phật giáo và Thiền 
Tông Trúc Lâm tại Việt Nam.  Một tháng sau, khi 
mang những quyển kinh sách trên để trả lại cho 
nhà chùa, Mẹ tôi đã quyết định cả hai Mẹ con tôi 
đều quy y tam bảo.  Mẹ tôi được đặt Pháp danh là 
Diệu Chơn, còn tôi là Diệu Lạc.   

Từ khi trở thành phật tử, đời sống của mẹ con 
tôi thay đổi nhiều.  Mỗi tháng hai lần vào ngày rằm 
(15) và mồng một âm lịch, Mẹ tôi đưa tôi đến chùa 
để cúng hội và nghe thuyết Pháp.  Mỗi tháng một 
lần, thường là đầu tháng, nơi doanh trại chúng tôi ở 
có phân phát nhu yếu phẩm “Quân Tiếp Vụ” 
thường là đường cát trắng, sửa bột, bột mì, đậu 

xanh, dầu ăn… Mẹ tôi thường làm những món ăn 
tráng miệng như bánh chuối hấp, bánh bò hấp, 
bánh bò nướng, bánh khoai mì nướng, bánh Trung 
Thu chay, bánh bao chỉ, bánh quai vạt, bánh hạnh 
nhân, bánh in, bánh men, bánh gai, bánh ít, bánh 
Tét, xôi vò, xôi vị, xôi đậu xanh, xôi lá cẩm, mứt 
bí, mứt gừng, mứt dừa, mứt khoai lang, mứt 
mít…để mang đến chùa cúng hội và sau đó cho 
mọi người cùng thưởng thức những món ăn tráng 
miệng của miền Nam.  Quý Thầy và những thiện 
nam, tín nử phật tử đều rất thích, bảo rằng Mẹ tôi 
nấu những “món Sài Gòn” món nào cũng ngon 
tuyệt vời.  Riêng Mẹ tôi thì rất vui khi nhìn thấy 
những người già, những em bé lam lũ ở miền cao 
nguyên, tay run run cầm chiếc bánh bò trắng nõn 
hay miếng bánh khoai mì vàng ngậy đưa vào miệng 
nhai một cách ngon lành.  Niềm vui trong việc 
nhường cơm xẻ áo đã làm cho Mẹ tôi thấy cuộc đời 
đẹp hơn, Mẹ tôi đã thực hiện hạnh bố thí của nhà 
Phật và cảm thấy tâm hồn vô cùng thanh thản. 

Từ những ngôi tam bảo hiền hòa, Mẹ tôi đã có 
cơ hội gặp được rất nhiều người dân hiền lành mộc 
mạc của miền cao nguyên đất đất đỏ hoang dã.  Họ 
ñơn giản và chất phát thật thà.  Mẹ tôi lại sinh tình 
lưu luyến, mến cảnh mến người và dần dần tự coi 
mình như người thuộc về địa phương ấy.  Mẹ tôi ân 
cần tặng muối cho những “đồng bào Thượng” sống 
trên miền núi cao, họ thường đem măng tươi về 
chùa để bán trong những ngày cúng hội.  Mẹ tôi âu 
yếm chùi sạch những vết lem luốc trên gương mặt 
đứa bé thơ đang được anh hay chị của nó cõng trên 
lưng, lếch thếch lôi thôi như kiểu ếch đang tha 
nhái.  Nhìn những hình ảnh trẻ thơ như thế, tôi tự 
cảm thấy mình đã may mắn hơn chúng nó rất nhiều 
và trong lòng không dám mơ ước đến những điều 
viễn vông xa xỉ có thể làm buồn lòng Ba Mẹ.  
Trong trái tim non của tôi lúc ấy thì Mẹ tôi là hình 
ảnh của một bà Tiên hiền lành trong chuyện cổ 
tích, được sinh ra đời để yêu thương người khác. 

Dần dần Mẹ tôi lại tiến xa hơn trong vấn đề bố 
thí.  Mẹ tôi xin Ba tôi hảy liên lạc với Ty Xả Hội 
của tỉnh, xin đem thực phẩm đến những chùa trên 
núi cao trong những ngày lể lớn của Phật giáo để 
phát cho các trẻ em nghèo, con của những người 
nông dân làm rẩy và những trẻ em đồng bào 
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Thượng.  Thực phẩm mà các em cần nhất là sửa 
bột của Mỹ viện trợ nhân đạo cho các trẻ em Việt 
Nam để tăng lượng dinh dưởng cần thiết cho lứa 
tuổi đang phát triển. 

Trong một lần tháp tùng với phái đoàn của Ty 
Xả Hội đi phát sửa bột tiếp tế cho các trẻ em tại 
chùa, Ba tôi đã có duyên gặp được vị Hòa Thượng 
trụ trì.  Sau những câu xả giao khách sáo giữa chủ 
và khách, vị Thầy trụ trì chùa đã hỏi Ba tôi: 

   “ Mô Phật, hạnh bố thí của thí chủ quả thật 
là công đức vô lượng.   Thí chủ có bao giờ có ý 
định quy y tam bảo hay không ?” 

Ba tôi chấp hai tay trước ngực, thành kính trả lời: 
“Bạch Thầy, làm người ai cũng mong có một 

tín ngưỡng để làm nơi nương tựa cho tâm hồn.  
Nhưng con tự thấy mình đang sống giữa chốn ba 
quân, vai đang mang trách nhiệm, thân không rời 
vủ khí, nghiệp sát sinh của con còn quá nặng nên 
không xứng đáng để làm đệ tử nơi cửa Phật.” 

Hòa Thượng ôn tồn nói: 
“A Di Đà Phật, xin thí chủ an tĩnh.  Thí chủ 

đừng nên tự trách mình như vậy.  Thời thế có khi 
TRỊ, khi LOẠN.  Thí chủ đang làm trai thời loạn 
thì phải làm tròn trách nhiệm của mình để báo 
quốc, an dân.  Tôn chỉ của Phật Giáo Việt Nam là 
HỘ QUỐC, HỘ DÂN và HỘ PHÁP, do đó người 
phật tử Việt Nam phải dũng cảm đứng ra nhận lấy 
trách nhiệm nầy.  Đạo Phật cấm sát sanh, nhưng 
dẹp giặc cứu dân thì không có gì là trái đạo.  Đó là 
những lời di huấn của Tổ Sư Thiền phái Trúc Lâm.  
Đức Phật Tổ Như Lai cũng từng dạy đệ tử rằng: 
“Ta không vào địa ngục thì ai vào địa ngục”.  Điều 
quan trọng nhất khi trở thành Phật tử là phải giử 
tâm trong sáng.  Khi gặp việc đúng, dù nhỏ cho 
mấy cũng không thể bỏ qua;  Khi gặp việc trái, dù 
nhỏ cho mấy cũng không nên can dự vào.  Nếu giử 
được tâm như thế thì tâm của mình chính là tâm 
Phật vậy.”  

Có lẽ đó là lần đầu tiên Ba tôi nghe những lời 
thuyết pháp mạnh mẽ như vậy từ một vị tu hành.  Ba 
tôi không ngờ rằng tại nơi thâm sơn cùng cốc nầy ông 
đã gặp minh sư.  Ông kính cẩn chấp tay xá Hòa 
Thượng và thành tâm trả lời: 

“Bạch thầy, con thật cám ơn những lời giáo 
huấn của thầy.  Con cần tịnh tâm suy nghĩ lại và 

mong được thu xếp thời gian để đến nơi nầy quy y 
Phật Pháp.” 

“Mô Phật, xin thí chủ cứ thong thả, cửa chùa 
luôn mở rộng.  Nhà chùa xin tặng thí chủ một quyển 
kinh Phật để xem trong những khi rảnh rổi việc quân.  
Kẻ tu hành nầy xin mỗi ngày hồi hướng công đức, 
cầu nguyện Phật Pháp vô biên phù hộ độ trì cho thí 
chủ luôn được bình an khi xông pha giữa chốn hòn 
tên mủi đạn để làm nghĩa vụ bảo quốc an dân. 

“ Con xin cám ơn Sư Phụ.”  
Ba tôi đã trở lại gặp vị Hòa Thượng kể trên để 

xin được thọ giới  quy y.  Hòa Thượng đặt Pháp 
danh cho Ba tôi là Minh Giác và có tặng một tượng 
Phật Thích Ca nhỏ xiu bằng sừng trâu để Ba tôi 
luôn mang trên người. 

Từ đó, gia đình tôi phát tâm tu hành theo 
những điều kiện mà mình đang có.  Mẹ tôi lập một 
bàn thờ Phật trong nhà, may những chiếc áo tràng 
màu nâu hoặc màu lam để mặc trong lúc tụng kinh 
Sám Hối tại nhà, hoặc mang theo để mặc khoác 
bên ngoài bộ quần áo thế tục những khi tụng kinh 
tại chùa.  Vào những ngày lễ lớn của Phật Giáo, tôi 
thường cùng Mẹ tôi tháp tùng những cao tăng đến 
bờ sông Dabla ở Kon Tum, lập đàn tràng cầu siêu 
cho những chiến sĩ trận vong và đồng bào tử nạn 
đã bỏ mình trong các trận giao tranh đẫm máu. 

Trong những lần đọc kinh Cầu Siêu như vậy, tôi 
luôn cảm động tủi thân chảy nước mắt và thành tâm 
cầu nguyện cho hương linh người quá vãng được về 
làm dân nơi đất Phật, được thiên thu sống cuộc đời an 
lạc, không còn phải đối diện với cảnh chiến tranh chết 
chóc đang xảy ra hàng ngày nơi cõi tạm nầy nữa. 

 
Rồi Ba tôi lại thuyên chuyển đến một vùng 

chiến thuật khác, xa đồng đội cũ, xa những đồng 
bào ruột thịt miền núi chất phát hiền lành, xa 
những cao tăng của các ngôi chùa nghèo nàn cổ 
kính và bỏ lại sau lưng là vùng cao nguyên đất đỏ 
Kom Tum với trận chiến chưa tàn.                                 

Mẹ con tôi lại tìm những ngôi tam bảo khác để 
được nghe thuyết pháp, giảng kinh.  Năm tôi chừng 
8 tuổi, một lần theo Mẹ đến chùa lể Phật.  Vị Hòa 
Thượng tiếp chuyện với Mẹ tôi, nhân đó ngài thấy 
tôi và tiện thể hỏi vài câu về chuyện chử nghĩa, học 
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hành.  Thấy tôi trả lời trôi chảy thì hài lòng lắm.  
Ngài lại hỏi tôi: 

“Con có thích các loại hoa không, và con thích 
nhất là loại hoa gì ? ” 

Tôi chấp 2 tay trước ngực, kính cẩn trả lời: 
 “ Bạch Thầy, đệ tử thích ngắm tất cả các loài hoa, 

nhưng đệ tử yêu thích hoa sen hơn cả.” 
Hòa Thượng laị hỏi: 
 “ Con có thể cho Thầy biết vì sao con lại thích 

hoa sen hơn cả hay không ?” 
“ Bạch Thầy, bởi vì mỗi khi nhìn thấy hoa sen 

thì trong lòng đệ tử luôn cảm thấy thư thái, nhẹ 
nhàng.   Hoa sen tượng trưng  cho những điều tinh 
khiết nhất, cho dù phải sống lẩn với bùn nhưng vẫn 
toả ngaùt hương thơm và không nhuốm mùi bùn. 

Rồi để chứng minh quan điểm của mình, tôi 
ngây thơ đọc cho Hòa Thượng nghe bài 

Thơ tả hoa sen mà tôi đã học được từ những 
câu hát ru con của Mẹ : 
         “Trong đầm gì đẹp bằng sen, 
             Lá xanh bông trắng lại chen nhụy vàng 
           Nhụy vàng bông trắng lá xanh 
           Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn.” 

Gương mặt vị hòa thượng bỗng trở nên rạng rở.  
Ngài nói với Mẹ tôi rằng tôi có căn duyên với Phật 
Pháp và sau nầy sẽ có khả năng lảnh hội được giáo 
lý Phật giáo rất sâu.  Ngài còn ân cần tặng cho tôi 
quyển kinh “Ánh Đạo Vàng” để tôi được học hỏi 
thêm về đạo Phật. 

Từ ngày nhận được quyển kinh “Ánh Đạo 
Vàng”, tôi đọc say sưa và suy nghĩ mãi về sự tích 
Đức Phật Thích Ca từ lúc mgài mới đản sinh cho 
đến khi được nhập Niết Bàn.  Lòng tôi thật vô cùng 
cảm phục Đức Phật Thích Ca tức Thái Tử Tất Đạt 
Đa, người đã dám lìa bỏ cung vàng điện ngọc, vợ 
đẹp con thơ và cả một ngai vàng đang chờ Ngài 
đăng quang ngự trị để ra đi tìm một con đường giải 
thoát cho chúng sinh vượt khỏi những SANH, 
LÃO, BỆNH, TỬ thường tình. 

Tôi đã chia xẻ với Mẹ tôi tất cả những cảm 
tưởng của tôi về lòng cung kính và ngưỡng mộ 
Đức Phật Thích Ca thì được Mẹ tôi dạy rằng ở 
nước Đaïi Việt ta thuở xưa cũng có hai vị vua như 
thế.  Đó là vua Trần Thái Tôn (Trần Cảnh) và vua 

Trần Nhân Tôn (tức Thái tử Trần Khâm), cháu nội 
của vua Trần Thái Tôn. 

Tôi đang học chương trình Lịch Sử lớp Ba về 
chiến thắng Bạch Đằng Giang và Hội Nghị Diên 
Hồng nên tôi được biết hai vua là bậc đại anh hùng 
của dân tộc Việt, đã anh dũng hướng dẫn toàn quân 
toàn dân 3 lần đại phá giặc Mông Cổ, khi mà gót 
giày xâm lược của chúng đã dẫm nát từ Âu sang Á, 
đi xâm lược khắp nơi chưa lần nào nếm mùi chiến 
bại.  Tôi cũng biết được rằng vua Trần Thái Tôn 
đại thắng quân Mông Cổ lần thứ nhất vào năm 
1258, và cháu nội của Ngài là vua Trần Nhân Tôn 
đại thắng Mông Cổ lần thứ 2 vào năm 1285, lần 
thứ ba vào năm 1288.  Riêng việc hai vua đã từng 
bỏ ngai vàng để xuất gia tu hành nơi cửa Phật thì 
tôi không được biết, bởi vì cô giáo tôi không hề 
giảng cho chúng tôi nghe về chi tiết nầy. 

Mẹ tôi lại giảng cho tôi nghe rằng sau khi đất 
nước sạch bóng quân Mông Cổ xâm lược, toàn dân 
Đại Việt cùng nhau ca khúc khải hoàn, ăn mừng 
chiến thắng.  Vua Trần Nhân Tôn đã cho cả nước 
mở hội trong 3 ngày, gọi là THÁI BÌNH DIÊN 
YẾN.  Tháng 3 năm 1288 vua Nhân Tôn cùng bá 
quan văn võ tề tựu về thăm lăng tẩm của vua Trần 
Thái Tôn ở phủ Thiên Trường và làm lể “Hiến Tiệp” 
(dâng tin thắng trận).  Trước lăng mộ tổ tiên, vua 
Trần Nhân Tôn đã cảm khái đọc hai câu thơ: 
    “ Xả tắc lưỡng hồi lao thạch mã 
       Sơn hà thiên cổ điện kim âu ” 
              (Xả tắc hai phen bon ngựa đá 
                Non sông nghìn thuở vững âu vàng ) 
 

Sở dỉ vua Nhân Tôn cảm khái đọc hai câu thơ 
trên vì khi đi tế lể xung quanh lăng tẩm, đức vua 
khám phá ra rằng trên chân tất cả các con ngựa đá 
đặt trong lăng đều dính vết bùn, dấu bùn còn rất 
mới, giống như các con vật nầy vừa từ trận mạc lội 
bùn dơ trở về để tiếp tục đứng hầu cận trong lăng.  
Nhà vua cảm động vì thấy tinh thần đoàn kết keo 
sơn trong hai trận chiến chống giặc Nguyên Mông, 
người sống đánh giặc và cả người chết cũng đi 
đánh giặc.  Nhà vua cho rằng tất cả tổ tiên nhà Trần 
đang nằm yên trong lăng tẩm đã cưởi những con 
ngựa trên để xông ra trận mạc, quyết cùng con 
cháu bảo vệ giang sơn tổ quốc đến cùng. 
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Vua Nhân Tôn trở về kinh thành Thăng Long, 
truy phong cho những cho những tử sĩ đã hy sinh 
cho tổ quốc, thăng thưởng cho tướng sĩ tùy theo 
công trạng của từng người.  Ngài nghiêm trị những 
kẻ phạm tội cộng tác với giặc, xuống chiếu cho 
những kẻ bán con làm nô tì được chuộc lại và ban 
chiếu chỉ đại xá trong thiên hạ.  Nơi nào từng bị giặc 
đốt phá thì được tha cho khỏi đóng thuế đất và thuế 
ruộng, được miễn đi làm dân phu.  Riêng những nơi 
không bị tàn phá trong chiến tranh thì cũng được 
giãm sưu thuế theo từng bậc khác nhau.  Đức vua 
kêu gọi cả nước cùng nhau hàn gắn vết thương chiến 
tranh, phát triển tăng gia sản xuất để xây dựng lại 
đất nước. 

Vua Nhân Tôn lại hạ lệnh tăng cường huấn luyện 
quân đội, cũng cố quốc phòng vững mạnh và quyết 
tâm xây dựng một nước Đại Việt hùng mạnh về quân 
sự, vững chắc về kinh tế, rực rở về văn học. 

Ngài cho mở thêm trường giảng dạy Tứ Thư và 
Ngũ Kinh để đào tạo học trò giỏi, khuyến khích 
Những người khoa bảng có tài sáng chế ra chử Nôm, 
một loại chử có thể viết theo lối phát âm của người 
Việt, hoàn toàn độc lập với chử Hán của người 
Trung Hoa.  Nước Đại Việt đã thật sự bước vào một 
kỷ nguyên độc lập về văn học đối với người Tàu.  
Trong đợt cải cách nầy đất nước đã đào tạo ra danh 
tài Chu Văn An, sau đó đã trở nên bậc thầy của cả 
nước, người đã có công dạy dổ, huấn luyện ra rất 
nhiều bậc đại khoa có đức, có tài làm rường cột 
vững chắc cho triều đại nhà Trần.  

Vua Nhân Tôn lại cho mở Giảng Võ Đường để 
dạy thanh niên luyện tập võ nghệ, mở khoa thi để 
chọn văn võ Trạng Nguyên, đã qui tụ được rất 
nhiều nhân tài cho đất nước.  Đất nước Đại Việt đã 
thật sự lột xác để trưởng thành, non song hoàn toàn 
độc lập về chính trị và văn hóa, vẹn toàn về lảnh 
thổ và lảnh hải.  Mọi người đều có niềm tin vào sức 
mạnh của dân tộc.   Lòng dân ai nấy đều hoan hỉ và 
hoàn toàn tin tưởng vào triều đại mới.  Lòng dân 
thật sự đã gom về một mối, không còn buồn bả và 
tưởng nhớ đến triều đại nhà Lý năm xưa. 

Sáu năm sau, vào năm 1293, sau khi Thượng 
Hoàng Trần Thánh Tôn mất được 3 năm, vua Trần 
Nhân Tôn liền nhường ngôi cho con là Thái Tử là 
Thái Tử Trần Thuyên (tức vua Trần Anh Tôn ), 

xưng là Thái Thượng Hoàng, dọn về phủ Thiên 
Trường để trông coi lăng miếu Tổ Tiên nhà Trần 
và chuyên tâm nghiên cứu soạn thảo kinh sách Phật 
rồi sau đó Ngài xuất gia tu hành ở Vũ Lâm, lấy đạo 
hiệu là Trúc Lâm Đại Sỹ.  Năm ấy Thượng Hoàng 
vừa tròn 36 tuổi.  Một thời gian sau, sau khi bình 
định xong giặc giả ở Ai Lao, Ngài về núi Yên Tử 
để tu hành, Pháp danh là Điều Ngự Giác Hoàng. 

Điều Ngự Giác Hoàng đả viết rất nhiều kinh 
sách Phật Giáo để hướng dẩn cho dân tu học.  Ngài 
đi các nơi thuyết Pháp, dạy dân sống hiền lành, đạo 
đức, chân thật.  Ngài kiên quyết bài trừ những hủ 
tục mê tín dị đoan trong dân gian, hạ chiếu cho các 
quan lại địa phương dẹp bỏ dẹp bỏ tất cả các đền 
miếu đang thờ những tà thần, ác thần, dâm thần.  
Ngài đã sáng lập ra một Thiền phái mới, đặt tên là 
Thiền Phái Trúc Lâm, rất phù hợp với hoàn cảnh 
của nước Việt và tập quán phong tục người Việt.  
Ngài rút ra những ưu điểm của Phật Giáo Đại Thừa 
ở Ấn Độ và Phật Giáo Trung Hoa, nhưng lại cắt 
đứt đạo thống với tất cả các Thiền phái cũ du nhập 
từ Trung Quốc, thể hiện một tinh thần độc lập dân 
tộc rất cao.  Thượng Hoàng Trần Nhân Tôn chính 
là Trúc Lâm Đệ Nhất Tổ, là người đã đứng ra tổ 
chức thành lập Giáo Hội Phật Giáo Đại Việt đầu 
tiên ở nước ta, sau đó lựa chọn những đệ tử tài đức 
để trao y bát tiếp tục cho những giáo chủ của đời 
sau, thống nhất Phật Giáo trong cả nước Việt về 
một mối. 

Khi phát họa về chân dung của Điều Ngự Giác 
Hoàng Trần Nhân Tôn, những đệ tử đời sau đã diển 
đạt lại hình ảnh của Ngài qua các câu đối hay 
những câu thơ: 
“ Dạy dân tu Thiền Giáo, yêu đạo yêu đời 
Dẹp giặc cứu độ chúng sinh, làm Vua làm Phật.” 

Và: 
        “ Ngài lên đỉnh núi cheo leo 
      Bỏ trang huyền mộng, lưng đèo trắng sương 
      Ngài về giữa cỏi vô thường 
      Hỏi đâu xứ sở, cội nguồn tử sinh 
      Người về cởi áo vô minh 
      Cửa Không trăng chiếu, tâm tình lặng trong.  (1) 
 

Qua lời kể của Mẹ, tôi thật sự như đang được 
dẫn vào một cõi khác, cõi của một nhân vật siêu 
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phàm, một người tuy xuất gia đi tu nhưng vẫn 
không trốn tránh thế tục, vẫn sống lẫn với thế tục.  
Điểm độc đáo của Ngài là tuy không trốn tránh thế 
tục nhưng lại không vướng mắc thế tục.  Ngài đã 
sống vượt hẳn lên trên thế tục.  Tiền tài, danh vọng, 
quyền lực, sắc dục…không làm lung lay tâm niệm 
đắc đạo của Ngài.  Điều Ngự Giác Hoàng Trần 
Nhân Tôn quả thật là một Thiền sư siêu việt. 

Nói phải tội, Nam Mô A Di Đà Phật, từ khi nghe 
lời Mẹ kể, long tôi thật quá cảm phục Thiền sư Điều 
Ngự Giác Hoàng, Đệ Nhất Tổ của Thiền phái Trúc 
Lâm Đại Việt, còn hơn cả Thái Tử Tất Đạt Đa, tức là 
Đức Thích Ca Phật Tổ.  Tôi đã say mê đi tìm đọc tất cả 
các kinh sách hoặc sử sách nói về Ngài để tìm hiểu thật 
tinh tường về cuộc đời của một vĩ nhân nước Việt. 

Tôi tìm đọc những bộ sách về Lịch Sử Việt 
Nam như Đại Việt Sử Ký Toàn Thư của Ngô Sĩ 
Liên, Việt Nam Sử Lược của Trần Trọng Kim, 
Lịch Sử Phật Giáo Việt Nam, Trúc Lâm Tam Tổ 
Thực lục, Trúc Lâm Tam Tổ Hành Trạng, Phật 
Giáo Việt Nam đời Trần, Thiền Tông Trúc 
Lâm…tôi đã học được rất nhiều chi tiết về Điều 
Ngự Giác Hoàng Trần Nhân Tôn. 

Vua Trần Nhân Tôn lúc thiếu thời là Thái Tử 
Trần Khâm, con của vua Trần Thánh Tông  (Trần 
Hoảng) và Thiên Cảm Hoàng Hậu Trần Thị Thiểu.  
Thái tử Trần Khâm sinh ngày 11 tháng 11, năm 
1258, vào thời điểm vua Trần Thái Tôn vừa đại 
thắng quân Mông Cổ lần thứ nhất.  Khi mới sinh 
ra, Ngài đã là người:  “ Mang nét tinh anh của 
Thánh Nhân, chân dung đạo mạo thuần túy, nhan 
sắc như vàng, thần khí tươi sáng, Đức vua và 
Hoàng Hậu đều cho là lạ, thường gọi đùa là KIM 
ĐỒNG TỬ hay là KIM PHẬT.  Trên vai bên trái 
của Thái Tử lại có nốt ruồi đen, chứng tỏ là người 
có thể cáng đáng được việc lớn”  (Theo Đại Việt 
Sử Ký Toàn Thư). 

Tục truyền rằng trước khi Hoàng Hậu Thiên 
Cảm có mang, Hoàng Hậu nằm mơ thấy được một 
vị Thần hiện đến trao cho 2 thanh gươm và bảo: 

“Thượng Đế có lệnh cho Hoàng Hậu tự chọn 
lấy một thanh gươm.” 

Hoàng Hậu Thiên Cảm thấy trong lòng rất vui và 
chọn lấy thanh gươm ngắn.  Hoàng Hậu chợt giật 
mình tỉnh giấc, từ đó có mang Thái Tử Trần Khâm.  

Thái Tử được vua cha và Hoàng Hậu hết lòng 
yêu quý, chăm lo giáo dục kỷ càng để sau nầy có 
đủ tài đức lên ngôi vua giử được yên vui cho trăm 
họ.  Vua Trần Thánh Tôn đã chọn lựa những người 
có đức hạnh, có tài cao trong giới Nho học tuyển 
vào Đông Cung để làm thầy dạy cho Thái Tử.  
Những đại học sĩ nổi tiếng thời Trần như Lê Phụ 
Trần, Nguyễn Thánh Huấn, Nguyễn Sĩ Cố đều là 
thầy học của Thái Tử Trần Khâm.  Thái Tử đã 
được dạy dổ tận tường về Nho Giáo, Lão Giáo, 
Phật Giáo và hiểu rất sâu về lịch sử đạo Phật.   Về 
Thiên Văn, Lịch Số, Binh Pháp, Y Thuật, Âm 
Nhạc, …Thái Tử cũng rất am tường.  Ngài là một 
người học trò thông minh và chăm chỉ , được tất cả 
các thầy dạy rất vừa ý cho nên hết lòng truyền dạy 
cho Thái Tử tất cả kiến thức uyên bác của mình. 

Thái Tử là người rất chăm đọc sách.  Trong 
thư phòng của vua cha và ông Nội có rất nhiều 
sách quý.  Thái Tử đã đọc được quyển sách tự 
thuật của ông Nội mình là Thượng Hoàng Trần 
Thái Tôn, do đó Thái Tử biết được rằng ông Nội 
mình đã từng bỏ ngai vàng để đến núi Yên Tử đi 
tu, cầu làm Phật. 

Rồi Thái Tử thường được tháp tùng theo vua 
cha Trần Thánh Tôn, ông Nội Trần Thái Tôn và 
cậu ruột của mình là Hưng Ninh Vương Trần Tung 
đến núi Yên Tử để nghe các Thiền Sư thuyết giảng 
kinh Phật.  Ngài nhận thấy đạo Phật rất thích hợp 
với mình và có ý muốn đi tu.  Một đêm Thái Tử 
nằm mộng thấy nơi rốn mình mọc lên một đóa hoa 
sen vàng và mình thành Phật.  Khi tỉnh dậy, Thái tử 
bắt đầu ăn chay, sống cuộc đời khổ hạnh như người 
tu hành khiến cho hình vóc hao gầy.  Vua cha thấy 
vậy rất lấy làm lo ngại. 

 
(Coøn tieáp) 

 

HAØ NGUYEÃN 
(Virginia) 
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NNữữ  TTưướớnngg  NNggũũ  PPhhụụnngg  TThư 
        (Trích đoạn truyện "Thần Tướng") 

 

          LLêê  LLuuyyếếnn  
  

hớm thu. Trời quang đãng không một gợn mây. 
Ðêm khuya. Ngọn Kim Sơn sẫm màu âm u, cỏ 
cây say ngũ bên dòng Hữu giang sóng nhẹ vỗ về 

như ru giấc. Gió mát trời xanh, khung cảnh tịch mịch 
vừa thơ mộng lại vừa u hoài. 
 Từ phía thượng nguồn bỗng xuất hiện một 
đoàn năm chiếc thuyền buồm to lớn, nối đuôi nhau 
thành hàng chữ nhất. Buồm no gió nhưng đoàn 
thuyền vẫn trôi chậm chạp, như cái mệt mỏi của 
người đàn bà thai nghén sắp đến ngày ở cữ. Quả 
vậy, lòng thuyền chất đầy hàng hóa, cao vượt như 
cái bụng có chửa. Những sản vật quý giá của núi 
rừng từ ngà voi, sừng tê, nhung nai cho đến trầm 
hương, kỳ nam, mật ong ... chất khẳm cả lòng 
thuyền. Buồm căng, gió mạnh nhưng vẫn không 
làm thuyền rẻ sóng mau hơn. Ði giữa đoàn, trên 
chiếc thuyền bốn buồm lớn nhất treo kỳ hiệu hình 
vuông nền xanh, giải đỏ, thêu bốn chữ vàng nổi bật 
: Ðại Tổng Lý Bùi. Dưới khoang thuyền rộng rải, 
có mui che mưa nắng đan bằng cật tre già, bên 
ngoài phết dầu rái bóng láng không thấm nước. 
Bên trong trang trí đơn sơ nhưng tiện nghi. Chiếc 
đèn dầu chai treo bên án thư, ở giữa là một cái bàn 
nhỏ bốn ghế, dính liền vào khoang là một sạp nằm 
bằng gỗ có trải chiếu hoa điều. Ánh sáng yếu ớt, 
vàng vọt nhưng cũng đủ cho thấy một phụ nữ thân 
hình thon thả, mặc váy áo màu xanh chàm của dân 
tộc người Bah Nar, tóc xõa dài trên gối, đang say 
sưa ngũ. Mành cửa trúc khẻ lay động, từ bên ngoài 
bước vào một người con gái xinh đẹp khoảng đôi 
mươi, dáng mạnh khoẻ, bờ mông nở nang, cặp 
chân dài bước đi nhẹ nhàng nhưng vững chắc. 
Nàng vấn lại mái tóc bị gió sông thổi xỏa tung. Hai 
cánh tay tròn lẳn chắc nịch, làn da phơn phớt màu 
nâu non, dấu vết của những ngày lặn lội trên ngàn 
tìm mua đặc sản quý hiếm núi rừng. Khuôn ngực 

người con gái thẳng đứng đầy đặn, dường như chật 
chội trong bộ võ phục gọn gàng màu thiên thanh. 
Ống quần quấn xà cạp nhà võ, chiếc đai thắt lưng 
là cặp nhuyển tiên mềm mại không biết làm bằng 
gì đã lên nước đen bóng, cuốn tròn quanh chiếc eo 
thon nhỏ nhắn. Trên tay cầm song kiếm. Dưới ánh 
đèn lung linh nàng hiện thân là một giai nhân 
nhưng không kém phần uy nghi, kỳ vĩ của dũng 
tướng. Nàng ngồi xuống vói tay nhắc ấm chè xanh 
rót vào chiếc bát sành có điểm hoa văn sặc sỡ. 
Cùng lúc người phụ nữ Bah Nar cũng vừa thức 
giấc. Thấy cô gái, nàng mỉm cười ngồi dậy vấn gọn 
lại mái tóc dài óng mượt. Nhan sắc người đàn bà 
trẻ miền núi cũng đẹp không kém gì cô gái, còn có 
phần mặn mà quyến rủ hơn. Nàng bước đến ngồi 
bên cạnh và hỏi cô gái: 
 - Sao em không ngũ thêm? 
 Người con gái mặc võ phục trả lời :   
 - Em cũng vừa thức giấc, ra ngoài xem có gì lạ 
không? 
 Ðưa tay đón bát nước chè xanh cô gái trao, 
người  phụ nữ Bah Nar hỏi tiếp: 
 - Thế thuyền đã đến đâu rồi em? Liệu chúng ta có 
kịp về trong phiên chợ ngày mai không? 
 -Ở đây thuộc địa phận gần vùng núi Kim Sơn. 
Trước kia, nơi nầy là ổ cọp. Dân lục lâm, thổ phỉ 
gây án bị truy nã bí đường, thường trốn lên đây kết 
bè kết đảng làm ăn cướp. Quan quân sợ không dám 
bén mãng. Mãi đến ngàyTây Sơn Vương dấy nghĩa 
và Trần huynh theo lịnh, đã mấy lần vào đây tảo 
trừng, chiêu dụ chúng về theo hàng dưới cờ, nay thì 
không còn nạn cướp bóc nữa. 
 Cô gái ngừng lời, bước đến bên cửa vén mành 
trúc nhìn ra ngoài. Trời vẫn trong và lưa thưa ánh 
sao đêm. Nàng tiếp lời: 
 - Bây giờ mới đầu canh ba. Nếu có gió nồm 
nổi lên thì thuyền ta về đến Kiên Mỹ sớm nhất 
cũng vào lúc trời đứng bóng. 
  Cô gái quay lại bên bàn, uống bát nước rồi 
nhìn người phụ nữ Bah Nar tiếp lời: 

CC 
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 - Cô Hầu cũng biết đó, sắp đến ngày lập đàn tế 
cáo trời đất xuất quân nên cần nhiều kim ngân lo 
việc quân vụ. Chuyến nầy hàng thu mua rất nhiều 
nhưng chẳng có ai giám định được giá trị để bán, 
nên Vương mới bảo Cô Hầu cùng về với em. Vả 
lại, cũng đã lâu ... 
 Cô gái bỏ lửng câu nói, cười vang. Người phụ 
nữ Bah Nar nguýt dài, dứ dứ nắm đấm dọa thiếu nữ 
áo xanh. Nghe nhắc đến Tây Sơn Vương, lòng cô 
gái Thượng bỗng rung động dạt dào. Nàng thì thầm 
tâm sự, như tự bảo lòng: 
 - Ðã mấy mùa trăng rồi ta không được kề cận 
đấng phu quân. Vì chàng, vì nghiệp lớn dân tộc, ta 
đành bóp bụng gác lại tình riêng, chứ có mấy ai 
vừa lấy chồng, chưa mặn nồng hơi hướm lại muốn 
chia tay, phải không em? 
 Lời nói làm cô gái áo xanh cảm động. Nàng 
chưa có chồng, chỉ mới có người yêu thôi mà khi 
xa nhau đã thấy xốn xang nhớ nhung, chứ còn nói 
gì đến vợ chồng mới cưới. 
 Như một điều thật cao quý trội hơn tất cả mọi 
thứ quý giá trên đời, để người con gái yêu của vị tù 
trưởng lừng danh phải chấp nhận hy sinh, có chồng 
lại phải xa chồng. Có chăng đó là vì tình yêu đối 
với tổ quốc, dân tộc. Một thứ tình yêu chỉ mua 
được bằng xương máu, không bằng con tim.  
 Quả vậy, vốn mồ côi mẹ từ bé, cha là thủ lảnh 
sắc dân Bah Nar nằm sâu trong rừng nên nàng 
được cha cưng chiều, đón thầy về dạy học tử tế. 
Ngoài văn, cha còn dạy cả võ nghệ và thuật bắn 
tên, bắn ná cho nàng. Vừa đến tuổi cập kê, Cô Hầu 
đã hiểu được thế nào là tình yêu khi gặp Tây Sơn 
Vương Nguyễn Nhạc. Có chồng là một vị anh hùng 
chí lớn, đứng ra nhận lãnh trách nhiệm của dân tộc 
giao phó, nên chi nàng cũng sớm nhận thức được 
thế nào là tình yêu đối với tổ quốc, an nguy đối với 
muôn dân. Cô Hầu nhận công tác khai hoang vùng 
Mộ Ðiểu, rừng Cổ Yêm thành một khu canh tác 
ruộng lúa nơi thấp và khoai bắp trên cao. Chẳng 
bao lâu nghĩa quân đã có một kho lương thực phì 
nhiêu rộng hàng nghìn mẫu, tự canh tác tự bảo vệ, 
nổi tiếng là khu an toàn.  
 Về sau, khi Nguyễn Nhạc xưng đế, Cô Hầu 
được đón về Qui Nhơn phong làm thứ phi, nhưng 
vốn không quen chốn phồn hoa náo nhiệt và những 

ràng buộc lễ nghi quan cách rườm rà nơi cung 
đình, nên Cô Hầu xin phép chồng trở về rừng Cổ 
Yêm sống thảnh thơi tự do với lâm tuyền, thôn 
bản. Thỉnh thoảng mới xuống thành thăm chồng. 
 Năm 1793, khi vua Thái Ðức băng hà, con là 
Nguyễn Bảo nổi dậy nhưng rồi cũng thất bại, chịu 
chết. Bà Chánh cung họ Trần đem hai con là Văn 
Ðức, Văn Lương chạy lên Mộ Ðiểu tỵ nạn ở với Cô 
Hầu. Cô đối xử thân ái chí tình, lo lắng hết lòng như 
chị em. Quan quân nhà Nguyễn đã nhiều lần lân la 
dọ thám, nhưng đều bị bà bắt được trị tội. Từ đó về 
sau chúng không còn dám bén mảng đến nữa.  
 Võ văn Dũng đã nhiều lần đến thăm và đề nghị 
Cô Hầu chiêu binh mãi mã để tái phục nhà Tây 
Sơn, nhưng Cô Hầu chỉ mỉm cười, đưa tay chỉ núi 
rừng chung quanh và nói : 
 - Chuyện dân tộc, tổ quốc là việc quan đại, hệ 
trọng  dành cho người có chí lớn. Còn tôi chỉ là đàn 
bà, muốn sống với giang sơn riêng của mình thôi. 
Ðịa vị, danh vọng thật xa lạ hão huyền hơn là 
nương rẫy, buôn làng ... 
 Danh tướng Võ văn Dũng đành từ tạ ra đi. 

* 
 Quen nhau chưa được bao lâu nhưng cô gái áo 
xanh rất mến phục người đàn bà Thượng xinh đẹp 
nầy. Tuy là vợ của Tây Sơn Vương nhưng tấm lòng 
lúc nào cũng chất phát, mộc mạc như thưở còn 
sống trong bản làng sơn cước.  
 Ðang miên man suy nghĩ, bỗng vọng trong 
thinh không nỗi lên tiếng tù-và rền rĩ. Âm thanh 
trầm đục, không khoan nhặt, từ tốn như mọi lần mà 
lại giục dã hối thúc, dường như báo nguy .  
 Ù... ù... ù ... ừm... ừm ... ừm ... ù ù ù ... ừm ừm ... 
 Nghe tiếng tù-và nổi hiệu cấp báo, hai người 
đàn bà bật đứng lên. Cô gái mặc võ phục chụp vội 
song kiếm, vén mành cửa nhảy vút lên mui thuyền, 
đảo mắt nhìn quanh bốn phía. Những phu thuyền 
đã thức giấc và túc trực ngay tại vị trí, tay đuốc tay 
đao sẵn sàng nghinh chiến. Chiếc thuyền đi đầu 
vừa nổi hiệu báo nguy, đèn đuốc thắp sáng rực đã 
dừng lại bố trí tại chổ chờ các thuyền theo sau cùng 
lên. Người con gái ngước nhìn lên đài chỉ huy đặt 
trên cao gần đỉnh buồm, đánh dấu tay ra hiệu. Lập 
tức tiếng tù-và ban lệnh được phát đi lồng lộng 
trong gió. Chung quanh có tiếng đáp lại. Hai 
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thuyền đi sau được lệnh liền chỉnh buồm bỏ hàng 
chữ nhất, chạy chếch về phía bên trái và phải dàn 
thành hàng ngang, bảo vệ chiếc thuyền "Soái" của 
cô gái rồi ba chiếc cùng song song tiến lên. Chẳng 
mấy chốc đã thấy rõ trong khoang thuyền đi đầu, 
khoảng chục tên mặc quần áo dạ hành, bịt kín mặt, 
dùng vũ khí nhị khúc và đoản côn, đang đánh vùi 
với các phu thuyền. Gần đó, một tên bịt mặt cao 
lớn có lẻ là thủ lảnh, đang chống trường côn thản 
nhiên đứng lượt trận.  
 Cô gái áo xanh lẩm bẩm: "Bọn thảo khấu nào 
đần độn quá, dám chạm đến quân Tây Sơn. Phải 
cho chúng biết oai mới được". Các phu thuyền 
phản công kịch liệt và chưa bị một tổn thất nào. 
Thật ra, họ chính là những chiến sĩ tinh nhuệ trong 
đội quân "bảo an sơn phòng chiến khu" của Tây 
Sơn Vương. Họ được huấn luyện chính quy và xử 
dụng đoản đao thuần thục để ứng phó trong những 
vị trí chật hẹp và cận thân địch thủ. Lần nầy họ 
được bí mật giao công tác quan trọng là chuyển và 
bảo vệ hàng quý giá về đến căn cứ địa. Có thể đối 
đầu ngang tay với họ là đã được xếp vào hạng khá. 
Tuy nhiên các tay lục lâm nầy quả thật không phải 
hạng xoàng, chúng đã đá ngã được vài ba quân sĩ. 
Những phu thuyền khác còn lại lập tức nhào lên 
rước địch trám chổ. Cô gái yên lòng khi thấy nhân 
số của địch không đông. Rồi như để giải quyết 
nhanh chóng trận đấu và cũng muốn thử tài tên thủ 
lảnh, cô gái quyết định nhập trận. Nàng thét lớn 
một tiếng lanh lảnh thị oai, rồi dùng thế "Yến tử 
xuyên vân" tung người bay vèo từ mui thuyền soái 
đến khoang thuyền đang lâm chiến. Hai tay dang 
rộng, đầu hơi chúi xuống, thân nàng tựa như chim 
én đang bay liệng trong mây. Ðôi song kiếm rút ra 
khỏi vỏ sáng lấp lánh dưới ánh đuốc, bỗng tỏa 
thành tán rộng phủ chụp xuống đầu tên thủ lảnh lục 
lâm bằng thế võ sấm sét "Phong lôi động thiên". 
Tay thủ lảnh cũng không vừa, bình tỉnh chờ ánh 
kiếm rơi xuống gần, lập tức dùng thế "Thiềm thừ 
thoát xác" tràn người né tránh, đồng thời cây 
trường côn trở ngọn xé gió đánh thốc vào mặt cô 
gái. Nàng lẹ làng thu kiếm về che mặt. Song kiếm 
trường côn chạm nhau toé lửa. Cô gái nương theo 
sức va chạm, bật người ra xa hạ chân nhẹ nhàng 
xuống lòng thuyền. Ðòn trao đổi đầu tiên xảy ra 

trong chớp mắt, rồi cô gái và gã lục lâm lại lăn xả 
vào nhau trổ tài, quyết tranh phần thắng. Tiếng la 
hét cổ vũ huyên náo. Lát sau, bỗng từ chiếc thuyền 
đoạn hậu một bóng vàng chao mình phóng vụt qua. 
Chân chưa chạm thuyền, cây nhuyển tiên trong tay 
đã vút ra như ánh chớp. Lại một giai nhân nữa xuất 
hiện. Nàng mặc võ phục toàn một màu vàng, tóc 
bím thắt nơ bỏ thành hai lọn gọn gàng trên bờ vai 
trẻ trung, mạnh khỏe. Nàng xông vào trận như hổ 
đói vào đàn dê, gặp đâu đánh đó. Cây nhuyển tiên 
như con rắn vàng, quẩy mình lồng lộn vun vút tứ 
phía, rình mổ bọn thảo khấu. Chỉ trong vài hiệp, xử 
dụng mươi thế võ, nàng đã đá ngã loại ra khỏi vòng 
chiến hai tên lục lâm. Hàng ngũ địch bắt đầu rối 
loạn. Trong khi đó cô gái áo xanh và gã đầu lĩnh đã 
đấu nhau đến hồi kịch liệt, bất phân thắng bại. Tài 
nghệ tên cầm đầu bọn cướp quả thật cừ khôi, đáng 
gờm. Tuy đang đối địch nhưng vẫn để tâm theo dỏi 
đám thủ hạ, nên lúc cây nhuyển tiên của cô gái áo 
vàng sa xuống đầu một tên thảo khấu thập phần 
nguy hiểm. Trong lúc tên cướp bó tay, chỉ còn 
nhắm mắt chờ chết thì gã thủ lỉnh đã kịp thời hoành 
thân gạt mạnh đôi song kiếm của cô gái áo xanh, 
rồi thi triển một loại khinh công kỳ bí, thân hình 
như một vệt khói mờ, chập chờn bay vút đến đở 
kịp ngọn roi trong gang tấc. Một tiếng "chát" khô 
khan nhưng dữ dội vang lên. Cô gái áo vàng ngã 
nhào ra sau, cây nhuyển tiên rời khỏi tay rơi xuống 
thuyền. Chiến trường chợt lặng đi một giây rồi lại 
tiếp tục. Nhưng cùng lúc đó cô gái áo xanh đã nhảy 
ra khỏi vòng chiến, thét lớn : 
 - Tất cả hãy ngừng tay.   
 Rồi thình lình nàng vất cặp song kiếm xuống 
lòng  thuyền kêu loảng xoảng. Trong khi ai nấy 
đang trố mắt ngạc  nhiên không hiểu chuyện gì xảy 
ra, thì nàng đã quay sang gã thủ lãnh lục lâm, hờn 
dỗi nói to: 
 - Trần huynh đừng đùa nữa. 
 Gã  đầu  lĩnh  bật  ra tiếng cười dòn dã, đưa tay 
lên tháo chiếc khăn bịt mặt. Dưới ánh đuốc hiện rõ 
là một thanh niên tướng mạo khôi vĩ, khuôn mặt 
vuông vức, chiếc cằm bạnh cương trực và đôi mắt 
sáng quắc như sao băng. Phong độ hiên ngang, uy 
vũ ngời ngời làm người đối diện phải nể sợ. Chàng 
cung tay hướng về cô gái áo xanh và nói: 
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 - Khá khen cho muội đã sớm nhận được huynh. 
 Rồi quay qua đám lục lâm, lúc nầy cũng đã 
tháo khăn bịt mặt, thanh niên tiếp lời: 
 - Tất cả các đệ hãy đến ra mắt nữ tướng Tây Sơn.  
 Ðám lục lâm vòng tay quyền cung kính hướng 
về cô gái, đồng thanh nói to: 
 - Chúng thủ hạ xin ra mắt Bùi Tổng Lý. 
 Ðúng vậy, cô gái mặc võ phục màu thiên thanh 
võ nghệ siêu quần bạt chúng kia chính là nữ tướng 
lừng danh Tây Sơn, người cầm đầu Ngũ Phụng 
Thư tên là Bùi thị Xuân. Riêng cô mặc võ phục 
màu vàng là Hoàng phụng Huỳnh thị Cúc, một 
trong bốn đại đệ tử cũng là những bộ tướng thân tín 
của nàng. 
 Ðến đây người thanh niên được cô gái gọi là Trần 
huynh, mới quay sang đám quân sĩ sơn phòng giả làm 
phu thuyền, cất tiếng nói sang sảng: 
 - Ta được lệnh của chủ soái đến hộ tống đoàn 
thuyền về căn cứ, đồng thời cũng nhân dịp thử tài 
kiếm côn và tinh thần cảnh giác của các ngươi đến 
đâu. Ta có lời khen ngợi tất cả và sẽ có ban thưởng 
sau. Tuy nhiên, đừng vì thế mà lơ là rèn luyện, phải 
luôn luôn nhớ câu: "văn ôn, võ luyện". 
 Tiếng hoan hô reo mừng vang lên tở mở. Quay 
qua hai nữ tướng, thanh niên tiếp lời: 
 - Hoàng phụng khá lắm, đã đá ngã được hai bộ 
tướng của ta, quả thật là bậc anh thư. Ta sẽ về trình 
với chủ soái khen thưởng xứng đáng. Riêng với nữ 
tướng, quả không hổ danh người đứng đầu Ngũ 
Phụng thư. Mãi đến bây giờ tay ta vẫn còn ê ẩm vì 
sức mạnh của song kiếm. 

Nói đến đây, thanh niên cười cười rồi hạ thấp 
giọng, chỉ vừa đủ cho cô gái họ Bùi nghe: 
 - Riêng nàng, chủ soái đã quyết định ban thưởng 
ta cho nàng. Vậy từ nay ta sẽ là nô lệ, đời đời thuộc về 
nàng và tùy nàng xử dụng nhé. 
 Nghe người thanh niên nói, mặt cô gái bỗng 
đỏ bừng e thẹn, nguýt dài quay đi không nói. Ai ai 
cũng biết họ là đôi tình nhân khắng khít. Có thân 
thiết nhau mới biết được rõ loại khinh công thượng 
thừa vô địch, dường như đã thất truyền trên giang 
hồ mà thanh niên họ Trần vừa xử dụng, đó là "Hầu 
phong hành". Cô gái đã nghe và từng xem người 
yêu biểu diển. Gặp tình thế nguy cấp, buộc lòng 
chàng phải xử dụng để giải nguy cho thủ hạ, do đó đã  

để lộ chân tướng.    
Bùi thị Xuân quay trở về Soái thuyền, tiếp tục 

giong buồm. Cô Hầu có dịp trêu ghẹo trả miếng. 
Nữ tướng một mực làm thinh, xấu hổ. Thế mới hay 
"nhi nữ thường tình". Có dầu là bậc cân quắc anh 
thư hay nữ tướng anh hào, nhưng một khi đề cập 
đến tình yêu trai gái vẫn thẹn thùng, bẻn lẻn.    
 Hôm sau, đoàn thuyền về đến căn cứ địa an 
toàn. Ðúng như lời thanh niên họ Trần nói trong 
đêm thử tài trên dòng Hữu giang, bên dãy núi Kim 
Sơn định mệnh; Tây Sơn Vương Nguyễn Nhạc 
đứng ra tác thành cho đôi thanh niên nam nữ anh 
hùng thành vợ chồng. Ðám cưới họ tiến hành đơn 
giản trước ngày Nguyễn Nhạc lập đàn cáo bái Trời 
Ðất, tế cờ xuất quân tại đèo An Khê, dưới bóng hai 
cây đại thọ. Ðó là ngày rằm tháng tám năm Quý Tỵ 
(1773). Người thanh niên anh hùng được làm 
chồng vị nữ tướng tài sắc, lừng danh Tây Sơn là 
Thiếu Phó Trần Quang Diệu. 

* 
 Bùi thị Xuân quê quán thôn Xuân Hoà, Phú 
Phong. Nữ công khéo, chữ viết đẹp. Mày ngài, mắt 
phượng. Ðã đẹp người lại còn có sức mạnh phi 
thường nên rất thích luyện tập võ nghệ. Lúc nhỏ 
thích mặc quần áo con trai, lớn lên xem sách, ảnh 
rồi tự mình phát thảo, chế ra những kiểu mẫu quần 
áo dành riêng cho hiệp nữ. Cha mẹ thương chìu, 
không nỡ rầy la nên Xuân được theo nghề kiếm 
cung. Ban đầu Bùi thị Xuân học võ với ông Ngô 
Mãnh là ông nội của tướng Ngô văn Sở, nhưng chỉ 
được ba năm thì thầy mất. Năm lên 15 tuổi, thì ngộ 
kỳ duyên. Ðêm đêm có một bà lão đến truyền thụ 
võ nghệ từ đầu hôm đến gà gáy lần thứ nhất thì ra 
đi. Không ai biết gốc gác lai lịch của bà lão, chỉ 
biết bà là một nữ lưu có võ công rất thâm hậu. 
Ngoài giờ học tập quyền thuật, bà chuyên luyện 
cho Bùi thị Xuân phép đánh nhuyển tiên (roi mềm) 
và song kiếm. Năm thứ nhất bà lão bắt buộc học 
trò phải tập nhảy từ gần đến xa rồi nhảy cao, bằng 
cách cột bao cát nơi hai chân, từ nhẹ đến nặng. Lúc 
đầu nhảy trên đất bằng, rồi kế đến nhảy ở hào cạn 
và hào sâu. Còn nhảy xa thì ban đầu dùng sào, sau 
dùng tre tươi vít ngọn uốn cong xuống thấp rồi 
nương theo sức bật của tre mà nhảy. Cứ thế, đêm 
ngày Bùi thị Xuân kiên trì tập luyện, rồi gian nan 
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cũng qua, thành công cũng đã đến. Bà lão dạy: "nữ 
giới dẫu có mạnh đến đâu cũng không bì kịp với 
nam nhân. Vậy muốn thắng chỉ còn nhờ vào tài 
lanh lẹ, dẻo dai. Lúc lâm chiến, chờ khi địch thủ đã 
mệt nhọc lơ là phòng bị, ta xuất kỳ bất ý ra đòn sẽ 
nắm chắc phần thắng". 
 Cứ thế ròng rã suốt ba năm, bà lão ra công dạy, 
Bùi thị Xuân gắng sức học. Ðến năm lên 17 tuổi, thì tài 
nghệ nàng đã tinh thông, điêu luyện. 
 Một đêm bà lão từ biệt ra đi. Bùi thị Xuân theo 
khóc lóc năn nỉ, bà lão mới nói: 
 - Ta ở gần đây. Trong ba hôm nữa thì con sẽ 
biết nhưng phải tuyệt đối giữ bí mật. 
 Nói rồi bà nhảy vụt vào bóng đêm mất dạng.  
 Ba hôm sau, tại thôn An Vinh có một bà lão 
goá bụa, sống với vợ chồng người con gái, vừa mới 
qua đời. Khi bà Xuân tìm đến nơi thì biết đây chính 
là ân sư của mình nhưng nhớ lời căn dặn, bà chỉ 
điếu tang như một người quen. Khuya hôm đó, Bùi 
thị Xuân thiết bàn hương án nơi vườn dạy võ, làm 
lễ xin chịu tang sư mẫu.  
 Nhớ ơn thầy dạy dỗ nhưng không thể làm cách 
nào đền ơn, nên Bùi thị Xuân dốc lòng rèn luyện 
võ nghệ. Nàng thu nhận đệ tử, mở đầu phong trào 
võ nghệ cho phái  quần thoa. Ban sơ chỉ năm, bảy 
người, sau lên đến vài chục người. Tài nghệ tinh 
thông, cách dạy dỗ đứng đắn, nàng luôn lấy tình 
chị em mà đối xử nên ai ai cũng kính yêu. 
 Ðể đền ơn dạy võ con gái, một phú ông họ 
Ðinh ở Lai Nghi đã tặng bà Xuân một con ngựa 
toàn sắc màu trắng, to lớn, mạnh khoẻ, chạy suốt 
buổi không biết mệt, không đổ mồ hôi. Nhờ thông 
thạo cách luyện ngựa, do đó sau nầy bạch mã đã 
trở thành một chiến mã, theo chân nàng dong ruổi 
khắp nơi, xông pha trên mọi chiến trường. 
 Sở dĩ Bùi thị Xuân biết được phương pháp 
luyện ngựa cũng là một kỳ duyên. Một hôm nàng 
đang đứng ở trường trầu Kiên Mỹ, chợt thấy một 
tráng sĩ trẻ tuổi tay cầm đồng côn, chân mang hài 
sắt, cỡi ngựa ô, từ Thuận Nghĩa chạy lên Phú Lạc 
thuộc vùng Tây Sơn Hạ. Tướng mạo người ấy hiên 
ngang nhưng khuôn mặt hiền lành. Bùi thị Xuân bí 
mật theo sau. Ðến Trưng Sơn, thanh niên cho ngựa 
chạy lên núi, quanh quất một hồi rồi dừng lại ở 
lưng chừng núi. Tráng sĩ thả ngựa tự do, xăn tay áo 

múa côn. Bài côn lạ mắt, tiếng gió vun vút, khí 
lạnh rợn người, côn đến đâu sương sớm ban mai 
tan dần ra đến đó. Hết thảo nầy đến thảo khác, 
luyện liên tiếp mấy bài mà mặt không hề đổi sắc, 
hơi thở vẫn như thường. Bỗng tráng sĩ ngưng múa 
đưa tay lên miệng huýt  một tiếng dài. Từ xa, tuấn 
mã nghe lịnh liền phi đến chủ. Chờ ngựa chạy 
ngang, tráng sĩ tung mình nhảy lên lưng rồi ra roi 
phi nước đại. Ðường núi khúc khuỷ gập ghềnh, đá 
lớn nhỏ chất chồng lung tung, thế mà ngựa chạy 
như trên bình địa. Ngồi trên lưng ngựa, tráng sĩ 
nhào lộn, xoay trở đủ thế đứng, nằm, nghiêng trái, 
phải, ngữa dể dàng như đùa. Chợt  đâu một bầy quạ 
bay ngang, tráng sĩ liền giương cung bắn liên tiếp 
hai phát, hai con quạ rớt xuống đất tức khắc.  
 Bùi thị Xuân suýt buột miệng la lên, khen tài 
thanh niên xuất chúng phi thường. Sau đó điều tra 
mới biết được lai lịch của người tráng sĩ tên là Ðặng 
xuân Phong. Còn con ngựa đen thần mã có tên là Ô 
Du. Nữ tướng liền trở về chiến khu rồi bàn bạc với 
Ðại Tổng lý Vũ đình Tú, xuống Dũng Hòa mời họ 
Ðặng cùng tham gia đại cuộc. Sau nầy nhờ Ðặng 
xuân Phong chỉ dẩn, Bùi thị Xuân biết được thêm một 
số phương pháp bí truyền trong cách luyện ngựa. 
 Bùi thị Xuân cũng học được cách luyện ngựa 
chiến với một người khác trong hàng ngũ Tây Sơn 
Thất Hổ Tướng, đó là Lý văn Bưu. Ông còn có tên 
là Mưu, người làng Ðại Khoang huyện Phù Cát, 
Bình Ðịnh. Nổi danh từ thưở niên thiếu, có biệt 
hiệu là Phi Vân Báo (con beo bay trong mây). Gia 
đình họ Lý chuyên việc chăn nuôi ngựa chiến 
truyền từ đời ông cao tổ. Ngựa của họ đem bán 
khắp nơi, cả tỉnh Phú Yên đến Quảng Ngãi. Nhà 
giàu có, làm ăn qui mô, ở vùng thảo dã hẻo lánh 
nên trong nhà nuôi nhiều thầy võ bảo vệ. Do đó, từ 
nhỏ Lý văn Bưu đã được luyện tập võ nghệ và 
huấn luyện chăn nuôi ngựa. Lý văn Bưu có tài cỡi 
ngựa không yên cương, vừa phi nước đại vừa múa 
kiếm, phóng lao, bắn tên trăm phát trăm trúng. Nhờ 
địa thế Ðại Khoang, Thuận Truyền qua đến Thuận 
Ninh đất toàn gò nỗng, đồi núi cỏ hoang rất thích 
hợp cho việc chăn nuôi, săn bắn, luyện ngựa, tập 
kiếm cung và nghiên cứu binh thư đồ trận. Nhờ tài 
thao lược, ông được phong chức Ðô đốc cầm binh 
tham gia các trận đánh trong Nam và giải phóng 
thành Thăng Long.  
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 Sau khi vua Quang Trung băng hà, tình cảnh 
nhà Tây Sơn ngày càng suy sụp. Vua Cảnh Thịnh 
tranh dành quyền lực với vua Thái Ðức. Bùi đắc 
Tuyên lộng quyền, các võ tướng trung dũng lừng lẫy 
như Võ văn Dũng, Trần quang Diệu đều bị nghi 
ngờ, thất sủng. Lý văn Bưu chán nản, viện cớ tuổi 
già sức yếu xin được trở về cố hương, sống những   
ngày thảnh thơi với cỏ đồng hương nội, thanh thản 
với trời mây non nước. Từ đó ông biệt tích giang hồ. 

* 
 Một hôm Bùi thị Xuân cùng bộ thuộc tổ chức 
đi săn ở khu vực Ðồng Sim, Ðồng Trăng Thuận 
Ninh, bỗng bà  nghe tiếng voi gầm thét trầm thống, 
bi thảm. Lấy làm lạ, bà Xuân giục bạch mã phi 
nhanh về hướng có tiếng voi kêu cứu. Ðến vùng 
thung lũng xanh tươi, bên một khe suối nước bạc 
tuôn chảy cuồn cuộn, Bùi thị Xuân trông thấy một 
con voi trắng ngà dài cong vút hơn thước, đang bị 
một con trăn núi to lớn khủng khiếp quấn chặt, vô 
phương vùng vẫy. Thân hình to lớn, bề thế của voi 
bị trăn cuốn chặt, từ từ siết dần, siết dần đau đớn và 
yếu hẳn đi. Chiếc vòi voi không làm gì được trăn 
núi, nó giận dữ quật tứ tung làm ngã gãy tất cả cây 
cối chung quanh. Bùi thị Xuân bỏ ngựa men theo 
cây rừng lần đến bên trăn núi, rồi cẩn thận lựa thế 
bắn ngay một mũi tên vào mắt trăn. Bị trúng hiểm, 
trăn vùng vẫy nới lỏng vòng siết, quăng mình hả 
miệng tấn công bà Xuân. Chỉ đợi có thế, nữ tướng 
liền triển khai thần công, phóng ngay mũi lao đang 
cầm sẵn trên tay. Cây lao xé gió, tiếng rít nghe rờn 
rợn. Ngọn lao cắm phập vào đầu trăn núi, xuyên 
suốt và ghim chặt vào gốc cây to lớn. Quá đau đớn, 
trăn quấn mình vào thân cây lăn lộn vùng vẫy làm 
cây đổ. Trăn duỗi mình nằm chết, thân hình to lớn 
và dài thượt. Bà Xuân quay nhìn voi lâm nạn. Voi 
trắng đưa vòi cạ cạ vào vai bà Xuân ra chìu thân 
mật, rồi vươn lên cao thét mấy hồi dài làm rung 
động cả núi rừng. Có tiếng chân chạy rầm rập từ 
hướng xa, cây rừng xào xạc ngã rạp. Một đàn voi 
xuất hiện chung quanh voi trắng. Thêm một tiếng 
thét dài nữa của bạch tượng, một hiện tượng kỳ lạ 
diển ra, cả đàn voi đồng loạt xếp chân quỳ xuống co 
vòi như hành lễ bái kiến nữ tướng Bùi thị Xuân. Vốn 
chuyên luyện voi nên bà biết rõ đặc tính của nó. 
Trước cảnh đàn voi rừng làm lễ tạ ơn người đã cứu 
chúa đàn, ban đầu bà còn bở ngở nhưng về sau lòng 
vui mừng vô hạn, vì bà biết đây là cử chỉ ơn tình và 

thuần phục của giống vật thông minh, trung nghĩa. 
Ðàn voi kéo nhau theo bà về làng. Thế là nhờ cơ 
duyên may mắn hi hữu, Bùi thị Xuân đã có được 
một đàn voi trung thành, dũng cảm hàng chục con. 
 Sau khi Tây Sơn khởi nghĩa, các sắc dân miền 
núi đem tặng thêm nhiều thớt voi nữa, cọng với số 
voi cống phẩm, chiến lợi phẩm, chẳng bao lâu đàn 
voi chiến của bà Xuân đã lên đến hàng trăm con. 
Về sau theo lệnh vua Quang Trung, đội tượng binh 
của bà được điều ra bảo vệ thành Phú Xuân, chỉ khi 
cần thiết mới xuất trận. Ðoàn tượng binh đã lập 
được nhiều chiến công lừng lẫy, nhất là trận đại 
phá quân Thanh ở Ngọc Hồi. Tượng binh đã đánh 
tan kỵ binh của Hứa thế Hanh và dày chết hàng 
ngàn quân Thanh ở Ðầm Mực. 
 Ngoài ra bà Bùi thị Xuân đã tuyển mộ, tổ chức 
và huấn luyện tinh nhuệ 4 lữ đoàn nữ binh. Một lữ 
đoàn gồm 5 tốt tức 500 người. Trợ giúp mọi việc 
quân cơ có bốn nữ tướng thân cận trong Ngũ 
Phụng Thư là : Bùi thị Nhạn, Trần thị Lan, Nguyễn 
thị Dung và Huỳnh thị Cúc. 
 Năm Nhâm Tuất (1802), Nguyễn phúc Ánh 
xưng đế, hiệu Gia Long, kéo đại binh ra đánh Bắc 
Hà. Trần quang Diệu, Võ văn Dũng cùng tướng sĩ 
vượt thượng đạo trở ra Nghệ An. Trên đường hành 
quân Diệu lâm bệnh nặng, đến Hương Sơn thì bị 
đột kích và bị bắt. Bùi nữ tướng hay tin liền đem 
nữ binh đi giải cứu. Ðến Giáp Sơn thì cứu được 
chồng và Võ văn Dũng cùng các tướng sĩ, nhưng 
chạy đến sông Thành Chương thì bị đại quân nhà 
Nguyễn chận đánh. Quân Tây Sơn liều chết chống 
cự kịch liệt, dần dần yếu thế, lớp chết lớp bị 
thương, lần lượt bị bắt trở lại, chỉ có Võ văn Dũng 
và vợ chồng bà Xuân thoát  được. Song, hai chân 
của Diệu bị bệnh sưng phù đi không nỗi. Bùi nữ 
tướng vừa cõng chồng, vừa đánh mở đường máu, 
nhưng quân nhà Nguyễn đông quá, phần bà bị 
thương tích chưa lành, đành sa cơ chịu giặc bắt. 
Riêng tướng Võ văn Dũng thoát được chạy đến 
Thanh Hoá thì bị bắt lại. Cả ba bị đóng cũi giải ra 
Nghệ An. Trên đường đi Võ văn Dũng phá cũi 
thoát thân và giải cứu được cả hai bạn, nhưng Diệu 
không đi nỗi, Bùi nữ tướng không nỡ bỏ rơi chồng, 
nên quyết định ở lại cùng chịu chết. Võ văn Dũng 
đành thoát đi một mình. Tháng 11 cùng năm, tất cả 
võ tướng nhà Tây Sơn đều bị thọ án tử hình. Riêng 
Bùi thị Xuân, Gia Long truyền dẩn đến xem mặt. 
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 Bị nguyền rủa Gia Long tức giận, hèn hạ bắt 
đứa con gái của nữ kiệt đem ra giết trước mặt mẹ, 
cốt làm cho nữ tướng đau lòng phải hạ mình van 
xin.  Thấy voi đến, đứa con gái sợ sệt kêu lên: 

Trước bá quan văn võ, Ánh hiu hiu tự đắc hỏi xách 
mé nữ tướng: 
 - Ta và Nguyễn Huệ, ai hơn? 
 Nữ tướng Bùi thị Xuân dõng dạc trả lời : 
 - Nói về tài ba, thì tiên đế ta bách chiến bách 
thắng, với hai bàn tay trắng xây dựng nên cơ đồ. Còn 
nhà người thì trốn chui trốn nhủi, quỵ lụy cúc cung cầu 
viện hết quân Xiêm đến Pháp. Chỗ hơn kém rõ ràng 
như ao trời nước vũng. 

 - Mẹ ơi ! mẹ cứu con với. 
 Nữ kiệt trừng mắt hét lớn: 
 - Con nhà tướng dẫu có phải chết cũng không 
được một phút khiếp nhược, hèn yếu. 
 Ðến lượt xử nữ kiệt. Chúng trói bà để nằm trên 
cỏ rồi thúc voi đến dày. Con voi hung hãn chạy đến 
giơ chân trước toan chà nữ tướng. Bà Xuân trợn 
mắt nhìn voi, hét lớn một tiếng như sấm nổ. Voi 
thất kinh chùn bước thụt lui, mặc nài thúc búa chan 
chát lên đầu cũng không chịu tiến tới. Lính lấy giáo 
đâm, voi quay mình bỏ chạy.  

Nói về đức độ, thì tiên đế ta lấy nhân nghĩa mà 
chiêu hiền đãi sĩ, kể cả những kẻ trung thần thất thế 
của nhà ngươi như Nguyễn huỳnh Ðức. Còn ngươi 
thì ngược lại, dụng cái tâm tiểu nhân mà đối xử với 
những bậc nghĩa liệt, hiền tài. Chỗ hơn kém rõ ràng 
như ban ngày với đêm tối. Nếu tiên đế ta không 
sớm vãng long, thì dễ gì nhà ngươi đặt chân trở lại 
được non sông tổ quốc nầy. 

 Gia Long bực tức sai thủ hạ áp dụng hình phạt 
tàn bạo là "điểm thiên đăng". Chúng lấy vải nhúng 
sáp lỏng rồi đem quấn vào người bà, sau đó cột nữ 
tướng vào trụ sắt giữa trời châm lửa đốt. Lửa cháy 
phừng phực như cây đuốc người. Bà Xuân vẫn 
bình thản không hề kêu than một lời nhỏ. Một hồi 
sau có tiếng nổ vang. Sọ nữ kiệt vỡ tung. Bỗng một 
lằn thanh quang bay vút lên trời xanh. Trưa đang 
nắng chang chang chợt mây đen từ đâu kéo về mờ 
mịt. Chốc lát mưa tuôn xối xả phủ kín bầu trời. 
Người dân truyền miệng rằng  nữ tướng Bùi thị 
Xuân đã hóa Thánh bay về trời cao, theo chồng là 
Trần quang Diệu về phò Tiên đế Quang Trung. 

 Gia Long hỏi gằn : 
 - Ngươi có tài sao không giữ được ngai vàng 
cho Cảnh Thịnh? 
 Nữ kiệt ung dung đáp: 
 - Giá như Tây Sơn có thêm một nữ tướng như 
ta nữa thì cửa Nhật Lệ sẽ không bao giờ lạnh lẽo. 
Cửa Nhật Lệ không bỏ trống thì dễ gì nhà người 
đặt chân lên được đất Bắc Hà. Ta đâu sợ chết mà 
phải hạ mình trước kẻ tiểu nhân ti tiện như nhà 
người để nói những lời van xin tha thứ. 
 Quả như lời nữ tướng Tây Sơn nói, Gia Long 
căm gan, truyền lệnh đem bà về Qui Nhơn, cởi bỏ 
hết quần áo, cột đứng trên tù xa, dong đi khắp nơi 
khắp chốn. Mọi người bất nhẫn ngoảnh mặt ngó lơ. 
Mọi nhà đều cửa đóng then cài kín mít. Khi xe đến 
Ðập Ðá, nơi nổi tiếng về nghề dệt lụa, bỗng có trận 
gió lạ thổi tung những tấm lụa trắng tinh khôi phủ 
lên chung quanh tù xa. Ðám tướng sĩ hộ tống vung 
gươm chém đứt tả tơi lụa. Từng mảnh vải tung bay 
vào xe, phủ kín thân hình lỏa lồ của vị nữ tướng 
trung dũng bất khuất.  

 Hàng năm vào ngày mồng sáu, tháng mười 
một âm lịch, người dân thành kính bày bàn hương 
án, tưởng nhớ vị nữ tướng Tây Sơn, nhân vật đứng 
đầu Ngũ Phụng Thư. Người nữ lưu xinh đẹp, hiền 
thục nhưng cang cường dũng liệt, đã biết vượt qua 
cái thường tình của nhân thế trong cuộc sống danh 
lợi, dẫy đầy những toan tính vị kỷ hẹp hòi dể làm 
con người trở nên tầm thường, nhỏ nhoi đối với 
mọi thử thách gian nan trong cuộc đời ... để hiến 
dâng trọn vẹn sinh mệnh cho tổ quốc, dân tộc. 
Người nữ lưu ấy đã trở thành bất tử với thời gian 
lịch sử dân tộc. Mãi mãi lưu danh thiên cổ và đời 
đời được ngưỡng vọng, tôn thờ. Vị anh thư ấy 
chính là nữ tướng Tây Sơn : Bùi thị Xuân.      

 Gia Long lại hỏi: 
 - Ðã biết nhục chưa? 
 Bùi thị Xuân mỉm cười khinh bỉ, đanh thép đáp: 
 - Nhục đâu có vương vào thân ta tí nào mà chỉ 
tổ đổ thêm trên đầu nhà ngươi. Hãy nhìn khắp 
thiên hạ mà hỏi xem có đúng thế không? Quả tâm 
địa nhà ngươi còn độc hơn cả sài lang, bẩn thỉu hơn 
cả loài cẩu trệ. 

 
                               Lê Luyến 

(Virginia)      
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ừa qua nhân ghé tỉnh Vancouver BC 
anada để thăm một người quen tôi tình 

c ợc đọc một tờ tạp chí cũ in từ Việt Nam. Đó 
là số báo Xuân Đinh Hợi 2007 với chủ đề Chơi 
Xuân của tạp chí NHÀ ĐẸP do Hội Kiến Trúc Sư 
Việt Nam thực hiện.  
Số báo Xuân này là một bộ sưu tập giới thiệu 
những “quán đẹp” của ba miền Trung Nam Bắc với 
những hình ảnh màu tuyệt mỹ được in với kỹ thuật 
tinh xảo không thua bất cứ một magazine quảng 
cáo nào của các hãng máy bay mà ta thường thấy 
trên các chuyến phi cơ bay đường quốc tế.  

Khi giở đến trang báo giới 
thiệu quán cà phê La Poste của 
thành phố Đà Lạt tôi ngẩn ngơ 
xúc động và vội xin chủ nhà số 
báo đó để mang về cất giữ làm 
kỷ niệm. Bởi vì quán cà phê 
này chính là căn nhà xưa mà 
chúng tôi đã từng ở 52 năm 
trước và là nơi ghi dấu biết bao 
kỷ niệm êm đềm của tôi với 
cha tôi. 

Đây là một biệt thự lớn hai 
từng có lối kiến trúc rất tây, 
xưa kia nó mang số 12 đường 
Yersin nay đổi thành 12 đường 
Trần Phú. Nguyên từng dưới 
của biệt thự một thời từng là 
nhà hàng bán thực phẩm và 
rượu tây mang tên Poinsard et 
Veyret, nay biến thành một Restaurant. Tầng trên 
của biệt thự chia thành nhiều phòng nhỏ thuộc 
nhiều đơn vị gia cư, trong đó gia đình chúng tôi 
chiếm 2 gian có ban công nhìn sang Hôtel du Parc 
nằm bên kia đường Yersin. Những gian phòng đó 
nay chắc đã được phá ra tân trang lại để biến thành 
quán cà phê La Poste. 

Tôi nhìn vào bức ảnh căn biệt thự ấy. Mặt tiền 
dưới nhà trên cái cửa chính tấm bảng hiệu Poinsard 
& Veyret thay bằng Le Café de la Poste, 
Restaurant. M  Bên cạnh bức ảnh là mấy lời giới thiệu quán 
La Poste của tác giả Lạc Việt: Có lẽ uống cà phê là 
một cái thi vị không thể thiếu của thành phố Đà 
Lạt. Thú nhất là được nhâm nhi cà phê và nhìn từ 
trên cao quan sát thành phố sương mù. Món 
“đắt”nhất của quán này là những view nhìn bên 
cửa sổ. Đó chính là những bức tranh thiên nhiên 
sinh động, mà tại đó bạn có thể hàng giờ đọc sách 
và ngắm mưa rơi để được hưởng cái lạnh của Đà 
Lạt. Bạn có thể ngồi tại vị trí ban công để cái lạnh 
mơn man da thịt và để những giọt cà phê nóng ấm 

tan trên đầu môi và hoà vào 
trong bạn... 

Tôi nhìn bức hình cái view 
đắc ý nhất ấy của quán La Poste. 
Hình chụp một ban công với cái 
bàn vuông, chiếc ghế gỗ, bên kia 
đường là khách sạn Du Parc, xa 
xa là “nhà thờ con gà” của Đà 
Lạt. 

Lòng tôi bâng khuâng... 
Cái view đó cũng đúng là cái 

view mà cha tôi đã nhìn ngắm và 
vẽ nên một họa phẩm bằng bút 
chì. Rất tiếc là nay tôi không giữ 
được bức họa ấy.  

 Tôi nghĩ tới một ngày nào 
đó tôi sẽ ngồi trên chiếc ghế ấy 
để nhìn lại cảnh cũ mà người xưa 
không còn để ngậm ngùi hồi 

tưởng một thời xa vắng đã qua trên nửa thế kỷ. 
Ngồi uống cà phê ở đó tôi biết là mình sẽ có một 
cảm giác rất riêng tư nó không thể giống cảm giác 
của bất kỳ một người khách nào của quán La Poste, 
bởi vì tôi là người duy nhất ngồi đó mà có cảm 
tưởng như được ngồi lên chính tuổi thơ của mình...  

 
* 
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Thời gian tôi ở căn nhà đó là năm tôi học lớp 
Đệ Lục trường trung học công lập Quang Trung Đà 
Lạt niên khóa 1955-56. Trường cách nhà khá xa, đi 
bộ cũng mất trên nửa tiếng. Mỗi chiều tan trường 
lủng lẳng cạc táp trên vai đứa bé 15 tuổi tung tăng đi 
dọc con đường men theo hồ Xuân Hương để về nhà. 
Bước qua đập Ông Đạo lần nào cũng vậy mùi cá 
tanh của phân bón bốc lên từ cánh ruộng rau trong 
ấp Ánh Sáng sộc vào mũi nó nhắc nhở tôi là mình đã 
sắp sửa về đến nhà. Qua đập nước tôi rẽ phải lên 
một con dốc rất ngược, ngắn mà cong, là dốc Lê Đại 
Hành. Đứng lại ở đầu dốc để thở tôi ngước nhìn lên 
đỉnh nhà thờ Đà Lạt. Trên cao chót vót có một con 
gà bằng thép nhỏ xíu gắn trên đầu cây thánh giá. Rẽ 
trái trên đường Yersin đi ngang nhà bưu điện của 
thành phố đã thấy biệt thự Poinsard & Veyret quét 
màu vôi vàng hiện trước mắt. 

 Trên lầu biệt thự đó khi thì tôi thấy thấp 
thoáng trên ban công bóng dáng cha tôi đang lui 
cui treo một giỏ hoa phong lan khi thì có tiếng kèn 
của cha tôi vẳng ra một bản nhạc tây mà hồi đó ông 
thường hay thổi, đó là bản nhạc mang tên Quán trọ 
chiều tà: L’Auberge au crépuscule...Où je reviens 
toujours... Lorsque l’oiseau module... Un dernier 
chant d’amour... 

Từ nhà bưu điện Đà Lạt bước qua đường Tự 
Đức tôi đặt chân lên vỉa hè xi măng kẻ ca-rô rộng 
thênh thang. Ngôi nhà chúng tôi nằm ở vị trí giữa 
hai khách sạn lớn nhất của thành phố là khách sạn 
Du Parc và khách sạn Langbian, tọa lạc ngay trên 
mũi nhọn của hai con đường châu nhau là đường 
Yersin và đường Tự Đức. Lần nào đi trên vỉa hè ấy 
tôi cũng không quên ghé nhìn bên trong cửa hàng 
Poinsard&Veyret. Sau một quầy kính bán thực 
phẩm Pháp như pa-tê, xúc-xích, phó-mát, bơ...  một 
bà đầm béo phục phịch bận áo choàng trắng đứng 
bán hàng. Có bận cha tôi dẫn tôi vào tiệm mua 
thuốc lá và rượu vang. Trong lúc tôi đứng lơ ngơ 
trong tiệm cha tôi nói chuyện ở quầy với bà đầm, 
thỉnh thoảng bà ta lại phá lên cười. Tôi chẳng hiểu 
hai người nói gì chỉ nghe thủng được mỗi một tiếng 
Écrivain thốt ra từ cửa miệng cha tôi. Tôi đoán là 
bà ta hỏi cha tôi làm nghề gì. Dù là ở ngay trên lầu 
của nhà hàng nhưng chúng tôi lên gác bằng cầu 
thang riêng, không dính gì đến nhà hàng phía dưới. 

Đi trên vỉa hè qua mấy cửa tiệm boutique, salon... 
trên đường Yersin, gần đến phía sau khách sạn 
Langbian, tôi rẽ vào một cái sân rộng lát đá hình 
tam giác, xung quanh sân là mặt lưng của những 
cửa tiệm nói trên. Bước qua một cái chuồng ngựa ở 
cuối sân tôi lên một cầu thang gỗ rộng là lối đi 
chung của tất cả các đơn vị gia cư ở trên lầu.  

Đấy là khung cảnh tổng quát căn nhà cha con 
chúng tôi đã từng ở nơi mà ngày nay 50 năm sau 
biến thành quán cà phê La Poste. Chắc bạn bây giờ 
đã hiểu tại sao họ đặt tên La Poste cho quán vì nó ở 
rất gần nhà bưu điện chính của thành phố. 

Là một số báo Xuân nên trong tạp chí NHÀ 
ĐẸP cuối bài quảng cáo cho quán La Poste trong 
một cái khung có ghi những hàng chữ sau đây: Địa 
chỉ 12 Trần Phú TP Đà Lạt. Giờ mở cửa: 6G-
22G30. Không nghỉ Tết. 

Chính cái hàng chữ “Không nghỉ Tết” như một 
lời mời gọi mọi người hãy ghé đến quán La Poste 
để thưởng thức ly cà phê đầu xuân mà tôi nghĩ tới 
viết bài Chai Rượu Khai Xuân này để ghi lại kỷ 
niệm về một cái Tết xưa, Tết Bính Thân 1956, 
cũng là cái Tết ghi dấu kỷ niệm sâu đậm nhất của 
tôi trong thời gian tôi ở căn nhà cũ mà nay là quán 
cà phê La Poste ấy. 

 
Ngày ấy... những ngày cuối năm... 
Thành phố như phủ một làn mưa rất mỏng lẫn 

vào trong sương khiến khách đi đường cảm thấy 
như có những mũi kim trong suốt và lạnh giá chích 
lâm râm trên da mặt mình. 

Phía hông bên trái của căn biệt thự chúng tôi ở 
là con đường nhỏ Tự Đức, con đường cong vòng 
đâm xuống hồ Xuân Hương ở ngay chỗ trước nhà 
Thủy Tạ. Cha tôi yêu con đường ấy lắm. Nó ngắn 
thôi nhưng rất nên thơ. Một bên đường là hông của 
khách sạn Langian, bên kia, sau hàng thông xanh 
mặt hồ hiện ra lấp loáng ánh nắng. Hai bên hè 
trồng hai hàng lê mà năm ấy hoa lê nở trái mùa 
trắng xóa. Những cánh hoa trắng theo cơn gió đông 
bay lả lả trong sương. Mỗi lần đi ngang cha tôi lại 
khẽ ngâm câu thơ Kiều: Cành lê trắng điểm một 
vài bông hoa... Có lần cha tôi nói với anh Thạch tôi 
là ông mong muốn một ngày nào đó con đường ấy 
sẽ mang tên Nhất Linh. 
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Để sửa soạn cho cái tết năm ấy cha tôi và chị 
Thoa ra đó bẻ những cành lê mang về cắm trong 
những lọ thủy tinh. Ngoài hoa phong lan treo trên 
tường căn phòng đầy những lọ hoa lê trắng thay 
cho hoa mai vàng để đón xuân. 

Còn tôi, một buổi chiều cuối năm đi học về tôi 
đón nhận cái Tết Bính Thân ấy với lòng rộn rã 
khôn tả. Bước chân 
sáo trên vỉa hè rộng 
của đường Yersin 
ngay phía dưới ban 
công nhà tôi, tôi 
nghe từ phía bên kia 
đường trong khuôn 
viên của Ty Ngân 
Khố thành phố Đà 
Lạt có tiếng nhạc 
tiếng trống tiếng 
pháo tưng bừng rộn 
ràng. Thì ra là nhân 
viên của Ty đang tổ 
chức liên hoan Tất 
Niên. 

Chạy vội lên gác 
tôi quẳng cái cạc táp 
rồi chạy ngược trở ra 
băng qua đường tới 
trước Ty Ngân Khố 
tọa lạc ở góc đường 
Yersin và Bá Đa Lộc. 
Quây chung quanh 
Ty Ngân Khố là một 
bờ tường thấp trên 
cắm hàng rào sắt. Tôi 
không thể nhìn vào phía trong được vì người đứng 
xem đã chiếm chật suốt dọc hàng rào. Bất chấp mấy 
ông già khó tính cự nự tôi chen bừa vào giữa đám 
đông trèo lên đứng trên bờ tường, hai tay vịn song 
sắt, nhìn vào trong.                            

Trên một khoảng vườn rộng người ta thiết lập 
ở góc một cái sân khấu gỗ có mái che trang trí hoa 
lá cành xum xuê và những bóng đèn xanh đỏ. Trên 
mái của sân khấu có treo bức ảnh lớn được kết hoa 
ở xung quanh, ảnh chân dung Tổng thống Ngô 
Đình Diệm. Trước sân khấu là mấy chục chiếc bàn 

phủ khăn trắng, bàn nào cũng có bình hoa, chung 
quanh bàn quan khách ngồi vừa ăn uống vừa 
hướng mặt về phía sân khấu. Khách đàn ông bận 
đồ vét cổ đeo cà vạt, khách đàn bà lộng lẫy trong 
những chiếc áo dài, áo măng tô. 

Một nữ ca sĩ bước ra sân khấu cúi chào khán 
thính giả cầm lấy micro gõ gõ mấy cái. Rồi nhạc 

trổi lên, ca sĩ hát. 
Người ơi...  nước 
Nam của người 
Việt Nam... Vì  đâu 
oán tranh để lòng 
nát tan.. Đây Bến 
Hải là nơi ngăn 
cách đôi tình... 
Đứng lên tìm chốn 
yên vui thanh 
bình.... Người ơi... 
(Nhạc phẩm Về đây 
anh của Nguyễn 
Hiền). 

Tiếng vỗ tay 
ran lên trong đám 
thực khách khi cô 
ca sĩ ngưng tiếng 
hát khẽ cúi đầu đi 
lùi về cuối sân 
khấu. Đám thính 
giả đứng ở ngoài 
đường coi cọp như 
tôi không một ai vỗ 
tay hết. Họ đang 
bận chửi lộn. Ê! 
thằng nhóc này! 

Mày đạp bẩn hết cái áo mới của tao rồi... Tôi quay 
lại phía sau. Một người đàn bà mặt mày nhăn nhó 
đang cúi xuống phủi một vết lấm trên cánh áo 
trắng. Tổ sư cha mày... Bà ta vừa nói vừa ngửng 
lên làm tôi biết ngay không phải bà chửi tôi. Cái 
thằng nhóc đứng cạnh tôi trên bờ tường, trong lúc 
xem nó ngứa ngáy thò chân đạp phía sau, nhè đụng 
ngay áo bà đứng trên hè. Nó cười giả lả rồi xây 
lưng lại nhẩy từ trên bờ tường xuống miệng nói: 
Dở ẹt! Hát vậy mà cũng đòi hát... Xong nó kéo 
thằng em nó bỏ đi chỗ khác chơi. Tôi có chỗ đứng 
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rộng hơn ở lại coi thêm hai màn diễn nữa, một màn 
kịch tố Cộng và một màn múa thượng Đường Lên 
Sơn Cước rồi tôi cũng bỏ về, vừa đi vừa nhẩy cẫng 
lên bắt chước điệu bộ của mấy anh cán bộ trong vở 
kịch tố Cộng tôi vừa xem, miệng hát: Son mì son, 
mì son tố mì...  

 

Sáng hôm sau tôi được nghỉ Tết. Buổi trưa có 
thầy giáo Khuê của tôi lại thăm cha tôi. Thầy Khuê 
là thầy giáo dậy môn Việt văn của tôi trong niên 
học trước, khi tôi còn ở Sài Gòn học lớp Ðệ Thất 
trường trung học tư thục Chi Lăng ở ngã sáu Chợ 
Lớn. Hè vừa rồi khi tôi theo chân cha tôi lên sống ở 
Đà Lạt thì thầy Khuê cũng rời trường Chi Lăng, 
thầy tìm được một việc làm mới ở đây với chức vụ 
quản đốc đài phát thanh Đà Lạt. Từ ban công nhìn 
qua khách sạn Du Parc tôi có thể nhìn thấy đài phát 
thanh chiếm 4 từng lầu bên cánh phải cùng của 
khách sạn Du Parc. 

Nói đến đài phát thanh Đà Lạt tôi lại nhớ tới 
trong khoảng thời gian ấy chúng tôi không lần nào 
quên đón nghe chương trình nhạc yêu cầu của đài 
này, phát thanh mỗi tuần một lần, chương trình mở 
đầu bằng một bản nhạc ngoại quốc điệu Paso 
Doble vui tươi rộn rã. Tuần nào cũng vậy hai bản 
Đường về miền Bắc và Chiều vàng do Tôn Thất 
Niệm hát được thính gỉa Đà Lạt yêu cầu nhiều 
nhất. Mỗi chiều thứ sáu giọng hát vừa cao sang lại 
vừa trầm ấm của người ca sĩ tài tử này lan đi từ đài 
phát thanh ấy truyền khắp không gian ẩm lạnh của 
miền cao nguyên thấm vào hồn và sưởi ấm lòng 
người dân Đà Lạt; giọng hát có sức truyền cảm và 
quyến rũ đến độ ngày nay - tôi tin thế - sau hơn 
nửa thế kỷ, những người của Đà Lạt thuở nào đã 
từng một thời nghe Tôn Thất Niệm hát trên đài ấy, 
nay hẳn vẫn còn giữ nguyên mối xúc động khi 
nghe lại ... chiều nào áo tím... nhiều quá.. lòng thấy 
rộn ràng.. nhớ người... Đường về miền Bắc bao 
cách xa ... Nhìn về đường lối muôn khó khăn... Đây 
núi cao... Đây suối sâu... (Đường về miền Bắc) 
hoặc... đường về lòng người tha phương nhớ... 
Chiều dần mờ mờ cô thôn vắng... Người yêu dấu 
ngàn đời thấu chăng... Ta nén đau thương gắng 
bước hoài... Thuyền chèo tới nơi đâu ngừng bến... 
(Chiều vàng). Ca sĩ Niệm là anh rể tôi. Anh lấy chị 
họ tôi, chị Nguyệt, con gái lớn của bác Thụy. Anh  

 
TIẾC THƯƠNG 

 
Về đây để nhớ một thời 

Phố xưa còn đó, bóng người xưa đâu? 
 

Ta lại về thăm Hà Nội cũ 
Một thời trai trẻ mộng đời xanh 
Một thời đất khách thân lưu lạc 

Mơ ước năm xưa dệt chẳng thành. 
 

Trường xưa vẫn đó, bạn xưa đâu  
Đất nước vừa qua cuộc biển dâu 
Đã mất bao người con Hà Nội 

Sử xanh ai chép những niềm đau? 
 

Trở về thương lấy ngôi nhà cổ 
Ôm giấc mơ xanh thuở thiếu thời 
Trên những con đường Hà Nội cũ 

Bồi hồi tìm mãi dấu chân tôi. 
 

Trở về để thấy thương Hà Nội 
Để thấy yêu đời, nhớ cố nhân 

Hoa sấu, hoa me chiều nghỉ học 
Chiêu hồn Hà Nội một thời Xuân. 

 
Hoàng Song Liêm 

Vìrginia 4/2007 
 

Niệm không bao giờ là người hát chuyên nghiệp. 
Cha tôi mê giọng hát của anh lắm có lần nói đùa: 
“Cháu hát hay thế thì theo nghề bác sĩ làm gì!”. 

Thầy Khuê nói chuyện với cha tôi khoảng một 
tiếng đồng hồ. Thầy mang biếu cha tôi một chai 
rượu vang.  Tôi đứng chơi ở cửa khi cha tôi tiễn 
thầy Khuê về. Thấy tôi cha tôi mắng: “Thằng này 
hay nhỉ? Đứng ỳ đó hả? Sao không ra chào thầy 
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đi!”. Tôi cúi đầu nói li nhí trong miệng: “Chào thầy 
ạ!”. Cha tôi đưa mắt lườm tôi trong khi thầy Khuê 
xoa đầu tôi nói: “Thằng này đứng nhất môn Việt 
văn của tôi đấy! Không biết sau này có theo được 
nghề văn của bố nó không?”. 

Sau khi thầy Khuê ra về cha tôi mở giấy bọc chai 
rượu đưa chai lên cao chăm chú đọc những hàng chữ 
nhỏ trên chai rồi quay qua nói với mẹ tôi: “Chai rượu 
vang Bordeaux này đắt lắm đây... thế là Tết này mình 
có được chai rượu quí để khai xuân rồi...”. 

 
Mồng một Tết. 
Tôi thức dậy rất trễ. Tiếng pháo nổ lẹt đẹt ở 

xa. Nó chỉ vừa đủ thấm vào trong giấc mơ chứ 
không đủ sức lôi tôi ra khỏi giấc nồng. Cho tới khi 
anh Triệu đốt một phong pháo đùng ở ngay trên 
ban công nhà thì tôi choàng dậy. Mùi pháo thơm - 
mùi của Tết - từ ngoài hiên ập vào phòng ngủ. Tôi 
dụi mắt. Mọi người đã chỉnh tề trong bộ quần áo 
mới.  Chị Thoa nói: 

– Em mặc quần áo đi rồi còn mừng tuổi cậu 
mợ chứ! 

Tôi mặc quần áo mới rồi qua phòng bên cạnh. 
Hai phòng thông nhau qua ngã hành lang ở  ban 
công. Phòng này bình thường chỉ có một mình cha 
tôi ở. Cũng như phòng bên cạnh chỉ có mình tôi và 
chị Thoa. Nhưng Tết năm ấy có thêm mẹ tôi và anh 
Thạch từ Sài Gòn lên, anh Triệu hồi ấy dậy học ở 
dưới Sóc Trăng cũng lên, thành thử hai gian phòng 
nhỏ bỗng trở thành chật chội. Phòng cha tôi ở có 
một cái lò sưởi nhưng không mấy khi đốt. Trên 
vách tường treo đầy những giỏ phong lan. Bộ sa 
lông chỉ có độc một cái ghế đặt trước lò sưởi.  Ở 
góc buồng có một cái phản gỗ làm giường ngủ, 
cũng dùng để ăn cơm thay bàn ăn. Cha tôi còn mặc 
bộ đồ ngủ, ngoài khoác chiếc áo choàng dầy có 
giây thắt ngang bụng, ông ngồi uống trà tàu trên 
ghế sa lông. Mẹ tôi đầu vấn khăn bận chiếc áo dài 
nhung ngồi trên phản. Trước mặt bà là một cái tráp 
đựng trầu cau, hai ba cái thẩu đựng kẹo bánh. Các 
anh chị tôi đứng quanh phản, miệng người nào 
cũng nhóp nhép cắn hạt dưa. Tôi cúi xuống bốc 
một nắm mứt sen bỏ miệng. Mẹ tôi quay qua nói 
với cha tôi: 

– Mình ngồi xuống phản đây cho con nó còn 
mừng tuổi. 

Cha tôi ngồi yên trên ghế, không nhúc nhích. 
Ông nói: 

– Các con mừng tuổi mợ thì còn có tiền mà tiêu 
Tết chứ. Mừng tuổi cậu thì cũng như không. 

Mẹ tôi cúi xuống mở cái cháp lấy ra mấy phong 
bao đỏ. Bà cầm một cái đưa tay về phía anh Triệu. Anh 
cúi xuống toan cầm. Chị Thoa nhắc: 

– Không nói gì à? 
Anh Triệu nói như máy: 
– Năm mới con chúc cậu mợ được dồi dào sức 

khoẻ, an khang, thịnh vượng, buôn bán phát tài... 
Rồi anh ngừng lại không biết nói gì hơn. Chị 

Thoa bảo: 
– Ăn nói thế mà cũng đòi đi dậy học Việt văn.  
Đến người cuối là tôi, mặc dù chỉ lí nhí nói vài 

câu, tôi cũng được mẹ tôi lì xì những hai cái phong 
bì. Bà bảo mọi người: 

– Thằng út này hôm nọ được thầy giáo khen, 
thưởng nó gấp đôi. 

 
Thế là Tết ấy tôi có nhiều tiền nhất nhà để 

đánh tam cúc và đánh bất. Mừng tuổi bố mẹ xong 
chúng tôi ra ngoài ban công thì thấy ở bên kia 
đường trên lầu hai của khách sạn Du Parc trước 
một cái cửa sổ mở rộng có một người đang giơ tay 
vẫy qua vẫy lại. Nhìn kỹ thì đó là bác Thụy tôi. 
Cha tôi cũng ra đứng ở hiên vẫy tay chào lại bác. 
Thật là một ngạc nhiên lớn cho chúng tôi vì bác 
Thụy năm ấy không hiểu vì lý do gì lại không ăn 
Tết với gia đình ở dưới Sài Gòn mà lại một mình 
lên Đà Lạt ăn Tết với chúng tôi. Hình ảnh bác 
Thụy và cha tôi vẫy tay chào nhau buổi sáng mồng 
một Tết Bính Tuất 1956 ấy lưu giữ mãi trong ký ức 
tôi. Cố nhiên cái hình ảnh ấy đối với một đứa bé 15 
tuổi như tôi hồi ấy không mang một ý nghĩa gì đặc 
biệt. Nhưng nay, 52 năm sau, nhớ lại hình ảnh ấy 
tôi không thể nào không liên tưởng đến Hội nghị 
trù bị Đà Lạt 1946 xẩy ra đúng 10 năm trước đó, 
cha tôi là trưởng phái đoàn Việt Nam và bác Thụy 
tôi là cố vấn của đoàn. Khách sạn Du Parc này 10 
năm trước đã là nơi trú ngụ của tất cả các nhân 
viên phái đoàn Việt Nam trong thời gian phái đoàn 
thương thảo với Pháp tại hội trường của lycée 

SOÁ 46                                                                                                                                                             99 



 

Yersin Đà Lạt. Thời gian đó vào những buổi chiều 
sau những giờ phút căng thẳng của hội nghị cha tôi 
và bác tôi thường ngồi uống rượu ngắm cảnh hồ 
Xuân Hương trước thềm hiên của khách sạn 
Langbian. Bây giờ hồi tưởng lại tôi tự hỏi biết đâu 
sự hiện diện bất ngờ của bác tôi vào dịp Tết năm ấy 
chẳng phải là sự tình cờ mà do sắp xếp trước của 
cha tôi mời bác lên Đà Lạt để hai anh em kỷ niệm 
(riêng với nhau) 10 năm những ngày lịch sử trọng 
đại đầy sóng gió ấy. 

Chúng tôi đang 
đánh tam cúc thì bác 
Thụy qua chơi. Bác 
người cao lớn, mắt sâu 
mày rậm mũi cao, trông 
bác như một ông tây. 
Bác bận bộ đồ lớn đi 
đứng đường vệ, một 
cánh tay gấp trước 
ngực, vung cái ống pipe 
khi nói chuyện. Nguyên 
là tổng giám đốc bưu 
điện quốc gia Việt Nam 
con người bác toát ra 
một vóc dáng bề thế nó 
làm lũ trẻ chúng tôi luôn 
luôn nhìn bác với cặp 
mắt e dè kính nể có phần 
nào xa cách gần như sợ 
hãi. Vì vậy ngồi đánh 
bất với bác buổi sáng 
mồng một Tết năm ấy 
lần đầu tiên tôi nhìn thấy 
con người bình dân 
trong bác và từ đó mỗi 
lần nhớ về người bác cả 
của tôi, tôi thấy bác gần 
gũi hơn nhiều trong tâm tưởng. 

Thấy chúng tôi ngồi đánh tam cúc bác nói: 
– Dẹp bộ tam cúc đi! Đánh bất vui hơn...  
Nói rồi bác vén hai gấu quần tây ngồi xếp 

bằng xuống chiếu. Chúng tôi bốn người có thêm 
bác là năm. Anh Triệu trao bài. Bác hỏi có ai muốn 
làm “chương” không, chỉ có anh Triệu giơ tay. Bác 
nhường anh tôi làm cái trước. Anh Triệu đang làm 

chương thắng được mấy ván lớn thì bác Thụy chìa 
hai con bài và giành làm nhà cái. Mất chức làm cái 
anh tôi tiếc rẻ hát bài Kiếp Hoa: Thương thay đời... 
chương, kiếp sao sớm nở tối tàn... Tôi vì không 
thuộc mặt bài nên tôi chỉ hai con bài của bác Thụy 
hỏi chị Thoa: 

– Lá bài có vẽ con cá là thế nào? 
– Đó là bát vạn. Lá kia là nhị văn. Tám cộng 

hai là mười, mười to nhất được làm chương, hiểu 
chưa? 

Rồi chị quay qua 
nói với bác Thụy: 

– Bác hên quá! Nhị 
tống bát mà lại không 
tống cửu! 

Bác Thụy bảo: 
– Bác bắt con bát 

vạn trước, con nhị văn 
sau. 

Tất cả bỗng ồ lên: 
– Trời! Sao bác 

liều quá vậy...  tám mà 
bốc nữa thì dễ 
“bương” lắm. 

Biết được cái “tủ” 
ấy của bác chúng tôi 
thắng lớn. Khi thấy nhà 
cái chỉ rút có độc một 
cây thì chúng tôi cầm 
chắc đó là con cửu. 
Đánh mà biết rõ cách 
chơi bài của bác chúng 
tôi chỉ có một là thắng 
hoặc hòa chứ rất ít 
thua. Một tiếng đồng 
hồ sau bác tôi đứng lên 
nói: 

– Tụi bây vắt hết tiền của bác rồi! Thôi không 
chơi nữa. 

 
Tết ấy tôi có dư tiền mua một cái kèn 

Harmonica mới. Nhớ tới buổi đánh bất ấy bây giờ 
tôi mới hiểu ra là Tết đó bác đã cố tình đánh thua 
và tiền chúng tôi thắng được chính là tiền lì xì của 
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bác, một hình thức cho tiền mừng tuổi hết sức tế 
nhị của bác Thụy tôi. 

Buổi trưa cha tôi mời bác Thụy ở lại dùng cơm 
nhưng bác nói có việc phải đi hẹn hôm sau trở lại. 
Chúng tôi quây quần ngồi trên mâm cơm đặt trên 
phản. Cơm có thịt kho dưa chua. Hai cái bánh 
chưng được cắt bằng giây lạt thành những miếng 
hình tam giác.  

Trước khi ăn cha tôi nói: 
– Nào! Có chai rượu quí phải mở ra để uống 

mừng xuân chứ.  
Rồi ông nhìn quanh tìm cái mở rượu. Không 

thấy cái mở rượu đâu ông quay qua hỏi mẹ tôi. Đặt 
đĩa dưa chua trên phản, mẹ tôi nói: 

– Hình như ở trên lò sưởi ấy. 
Nói rồi mẹ tôi tiến lại lò sưởi giơ tay lên bệ cao 

để tìm. Bỗng “xoảng” một cái. Chúng tôi  giật mình 
quay lại. Chai rượu quý đặt trên bệ cao rơi xuống 
sàn vỡ tan. Cha tôi lúc ấy đang ngồi trên ghế xa lông 
cạnh lò sưởi nhỏm ngay dậy đưa tay dựng đứng chai 
rượu vỡ trên sàn. Mẹ tôi cúi xuống cầm lấy chai đặt 
lên bàn. Chai rượu vang bị vỡ đôi ngang chỗ cổ 
chai. Nhờ cha tôi nhanh tay nên rượu trong chai vẫn 
còn gần đầy. Nhưng chúng tôi đều biết là mảnh vụn 
thủy tinh đã lẫn vào trong rượu.  

Chị Thoa giúp mẹ tôi quét dọn miểng thủy tinh 
và lau chùi rượu trên sàn.  

Cha tôi chỉ chai rượu trên bàn bảo mẹ tôi: 
– Còn chai này nữa. Sao không dẹp đi cho rồi. 
Mẹ tôi nhìn chai rượu tiếc rẻ nói: 
– Rượu còn đầy nguyên mà. Rượu đắt tiền chứ 

có phải rẻ đâu mà đổ đi. Phí của trời! 
–Uống vào để cho thủy tinh nó cứa thủng bụng hả?  
Mẹ tôi trầm ngâm một lát rồi nói: 
– Tôi có cách! 
Bà xuống nhà bếp lục lọi một hồi mang lên 

nhà một cái phễu lại đi tìm một cái chai rượu 
không đặt phễu lên trên. Xong bà lấy thật nhiều 
bông gòn bỏ trên phễu và bắt đầu trút rượu trong 
chai vỡ lên trên miếng bông gòn. Mẹ tôi làm công 
việc trút rượu này rất chậm rãi và cẩn thận. Khi 
chai rượu được đổ sang gần hết mẹ tôi chừa lại ít 
cặn trong cái chai vỡ rồi mang chai này vào bếp 
vứt thùng rác. Cha tôi nhìn mẹ tôi làm yên lặng 
không nói gì. Nhưng rõ ràng là ông bực mình. Mẹ 

tôi nhìn cái mũi cau cau nhăn nhăn của cha tôi thì 
biết ngay là ông đang cáu, bà nói: 

– Ông không uống thì để tôi uống. Rượu đắt 
thế này mà không uống có phí của trời không chứ. 

– Bà thì chỉ nghĩ đến cái lợi nhỏ mà quên cái 
hại lớn. Lỡ mà còn có mảnh chai nó cứa vào bụng 
thì có phải chết người không? 

– Mình không thấy tôi làm à? Lọc kỹ thế này 
làm sao mà còn thủy tinh trong đó cơ chứ? 

Nói xong mẹ tôi tự rót cho mình một nửa cốc 
đưa lên uống một hơi cạn. Rồi “khà” một cái bà 
tấm tắc khen rượu ngon như để chọc tức cha tôi. 

Quay sang mâm cơm mẹ tôi bảo chúng tôi: 
– Uống đi. Ai uống được rượu cứ uống. Mợ 

cho phép đấy! 
Anh Triệu vội đứng dậy. Anh là một tay uống 

rượu cừ không thua cha tôi. Rót cho mình một cốc 
đầy anh nói với cha tôi: 

– Cậu uống đi. Con chắc chắn là mợ đã lọc kỹ 
rồi. Thủy tinh nặng hơn rượu nên lắng xuống đáy 
chai, lúc nẫy con để ý mợ đã cẩn thận chừa lại chỗ 
rượu ở đáy không trút qua. Như vậy là chắc ăn rồi. 

Cha tôi  không nói gì. Lát sau ông mới lên tiếng: 
– Uống rượu là để tìm cái thú. Uống mà vừa 

uống vừa lo thì uống làm gì. Cậu không uống vì có 
uống cũng sẽ không còn thấy ngon nữa. Không 
thấy ngon mà vẫn cứ uống, nghĩa là uống chỉ vì 
tiếc tiền thì rất không nên. 

Câu nói của cha tôi không có tí nào tác dụng 
đối với chúng tôi vì sau đó cả anh Thạch và tôi 
cùng đứng lên đòi uống. 

Thế là cái chai rượu quý khai xuân thầy giáo 
Khuê tặng cha tôi trong dịp Tết Bính Thân năm 
1956 đó cha tôi không thưởng thức được lấy một 
giọt.  

Ngồi trên xa lông nhìn bốn mẹ con tôi chia 
nhau uống sạch bách chai rượu vang lại  say sưa ăn 
nói huyên thiên ông chỉ yên lặng khẽ lắc đầu.  

 
Seattle,  bên thềm Xuân Ất Sửu 2009. 

 
Nguyễn Tường Thiết 

 
(Washington State)
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TTẠẠ  TTÌÌNNHH  
  

Đỗ Dung 
  

hời con gái mộng mơ. 
Những buổi sáng nắng 

ngồi trên sân thượng, thả hồn 
theo những cụm mây trắng. Những chiều mưa 
khoác chiếc áo tơi, lang thang trên những con 
đường dài có lá me bay. Những đêm buồn 
nằm ôm chiếc cassette, chơi vơi với những 
khúc nhạc tình để hoặc thổn thức hoặc mỉm 
cười vu vơ với cái đình màn ... Tuổi con gái 
ôm ấp nhiều hoài bão, ngẩng mặt nhìn lên đi 
tìm thần tượng, thắc mắc trong lòng không 
biết người ấy sẽ là ai???  Một nửa kia đâu? Tôi 
ở đây còn chàng ở nơi đâu ?... Với lòng đa 
sầu, đa cảm, tính tình lãng mạn, chất ngất đam 
mê, tôi vẽ cho tôi một mẫu người trong mộng, 
để rồi - "Ai đi tìm ai suốt đời" - Có những lúc 
tưởng như là tình yêu nhưng chỉ là cái bóng. 
Có những lúc tưởng như gặp người trong 
mộng nhưng mộng lại vỡ tan. 

Một buổi chiều đúng lúc ngang nhà chàng 
thì cơn mưa ập đến, mưa Sài Gòn, mưa tháng 
sáu. Em đến thăm anh một chiều mưa, không 
mơ màng như "Em đến thăm anh một chiều 
mưa" của Tô Vũ mà ướt lướt thướt, ướt tả tơi. 
Ông Tơ bà Nguyệt đã đợi sẵn đâu đó để se sợi 
chỉ hồng. Chàng không phải là người toả hào 
quang nhưng ở chàng tôi tìm được nơi nương 
tựa, một sự che chở và một tình yêu tuyệt đối. 
Chàng là anh họ của một nhỏ bạn cùng lớp ở 
Trưng Vương, âm thầm để ý tôi từ năm cuối 
trung học, nhưng dưới mắt con bé mười tám 
còn nhiều cao vọng, chàng không lọt được vào 
tầm nhìn. Sau đám cưới chúng tôi có một tuần 
lễ thần tiên trên Đalat, một năm sau con gái 
Hạnh Quyên chào đời, cùng thời gian tôi ra 

trường với mảnh bằng Dược sĩ. Cuộc đời 
tưởng cứ êm đềm trôi, tôi yên phận cho thuê 
bằng để ở nhà lo cơm nước cho cha con Anh 
Giáo. Chúng tôi sống thật Hạnh Phúc, cái 
Hạnh Phúc nhỏ bé, tầm thường, để rồi hai năm 
sau có thêm thằng bé Thiên Khôi. Chúng tôi 
chỉ mong một mái ấm và một đàn con xinh. 

Nhưng... 30/4/75... cha đi học tập, chồng đi 
cải tạo. Mới hai mươi mấy tuổi đầu, một nách 
hai đứa con thơ, tôi bị quăng vào đời thật tàn 
nhẫn... Một chiếc xe đạp mini, con ngồi ghế 
nhỏ đằng trước, con ôm lưng mẹ đằng sau, hai 
bên ghi đông hai giỏ cói, tôi trải miếng nylon ở 
vỉa hè thương xá Tax, mua bán, bán mua ... thế 
mà cũng chả yên thân, người ta muốn làm đẹp 
thành phố nên dí súng AK vào đầu đuổi đi. Tôi 
lang thang, lăn lộn trong những khu vực chợ 
trời để kiếm sống. Bên Nội có đó, bên Ngoại 
còn đó mà nào dám để lụy phiền. Ai cũng còn 
gánh nặng phải mang. Ai cũng ngơ ngác, tang 
thương trước cảnh đổi đời. Những đêm nằm ôm 
hai con thơ mà nuốt nước mắt, xót xa phận 
mình, thương chồng và cha đang nhục nhằn 
trong trại cải tạo. Nhưng biết làm sao, cái đau 
chung của cả một dân tộc, mọi người đều trôi 
nổi theo vận nước nổi trôi ... 

Trời Sài Gòn không còn đẹp, nắng không 
còn tươi, cảnh vật ủ ê khoác lên màu xám. 
Một ngày, cũng với tâm trạng ngậm ngùi đó, 
tôi thơ thẩn lên thương xá Tam Đa, đánh liều 
mướn một quầy nhỏ trong gian hàng của Phạm 
Mạnh Cương, thế rồi ... may, thêu, vẽ ... tận 
dụng hết các nghề tay trái của mình để kiếm 
gạo nuôi con. Như Hảo chia cửa hàng của chị 
làm năm phần, ngoài cùng là hai quầy nhỏ, tôi 
một bên, hai chị em Vân Ly một bên. Đằng 
sau tôi là quầy hàng của Nhã Ca, có cô em Bội 
Hằng tươi vui, nhí nhảnh, khôn lanh. Đối diện 
với Nhã Ca là gian hàng của vợ chồng Nguyễn 
Xuân Hoàng với cô vợ Diệu Trữ khéo léo,  

T T
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 Quán Bên Đường 

 
Thân gửi Nguyễn-Vĩnh-Tường. (CA) 

 
Phảng phất hương thơm một góc trời, 
Kéo nhau cùng ghé quán “Mình-Ơi.” 

“Cà phê nhỏ giọt” vui chờ nhé, 
Bún Huế quê nhà thưởng thức chơi. 

 
Cầm tay, thù tạc, cười, nghiêng ngả, 
Thời khắc qua mau cứ thảnh thơi.
Đừng nói tần ngần câu gặp lại
Chuyện sau tái ngộ khó y lời

 
“Ta là ai ? Cũng không cần biết!”

Mấy kẻ lang thang ở cuối đời. 
Hội tụ hôm nay mai biệt dạng, 

Thường tình nhân thế, vẫn khơi khơi. 
 

Nguyễn-Phú-Long 
(Virginia) 

 
 

nhanh nhẹn, đảm đang. Còn Như Hảo giữ lại 
một quầy lớn nhất trong cùng. Nhớ lại khoảng  
thời gian đó tôi thấy cũng vui vì tự nhiên mình 
lại lọt vào nơi toàn là văn nghệ sĩ. Thỉnh 
thoảng đươc tiếp chuyện với nhà văn Mai 
Thảo, nhà thơ Trần Dạ Từ. Lâu lâu được đến 
nhà anh chị Phạm Mạnh Cương để thưởng 
thức bánh bột lọc và món nhậu tôm khô củ 
kiệu tuyệt cú mèo của Mạ. Dạo phong trào bán 
áo thung vẽ, bên Nhã Ca và NXH thuê người 
vẽ toàn các nhân vật Disney, Cartoon, còn 
tôi... vẽ lấy! Buổi tối sau khi ru con ngủ là 
ngồi vẽ, cũng hình thiếu nữ mà hôm nào vẽ 
đẹp thì "Chợt dáng buồn xưa đọng mắt em". 
Hôm nào coi không được thì "Ác quỷ hiện 
hình khi trăng lên". Khi mệt quá khoắng đại 

mấy vòng tròn như huy hiệu Olympic, thế mà 
thò cái nào ra là bán liền cái đó vì ... "unique"! 
Lúc khấm khá vẽ một mình không xuể tôi phải 
giao bớt cho lũ em, đề tài tự do, Phương Nam 
hồi đó cũng giúp chị rất đắc lực, lúc vẽ Thằng 
Hề, lúc vẽ con sên, con ốc hoặc một đám lá 
vàng rơi ... đến khi thấy tác phẩm của mình đi 
ngoài phố cô nàng khoái chí về khoe.  

Chẳng được bao lâu, nhà mẹ bị đánh Tư 
sản mại bản, nhà con bị đánh Tư sản kinh 
doanh. Mẹ phải mua một túp lều lá hồi hương 
để khỏi đi kinh tế mới. Con phải ngồi nhà để 
lãnh thêu may. Rồi cũng đến một ngày chồng 
được tha về, tôi phải ra quận để làm giấy bảo 
lãnh và cam kết sẽ giáo dục chồng (!) Những 
ngày tháng vụn rời kế tiếp, ngơm ngớp lo âu. 
Chàng được sở giáo dục điều về dạy ở một 
trường cấp hai tại quận 11 với đồng lương chỉ 
đủ cho một người ăn quà sáng. Ngày ngày 
cong lưng đạp xe đi làm, thỉnh thoảng được 
phân phối một miếng thịt heo khoảng 200g 
buộc toòng teng bằng sợi lạt cói. Ngoài giờ 
làm việc chàng phải chở vợ đến nhà khách 
hàng để nhận và giao đồ thêu may. Hai vợ 
chồng ráng chắt chiu dành dụm, kiếm đủ một 
chỉ đi mua một chỉ, gom đủ mười chỉ đổi lấy 
một cây. Thì thào nhỏ to tìm đường vượt biển,  
chúng tôi cũng bị mất mát vài phen nhưng 
may không bị bắt. 

Cuối cùng tháng tư năm 80 chúng tôi cũng 
ra khơi trên một chiếc ghe lồng mỏng manh, 
nhỏ bé vượt đại dương. Đến bến bờ tự do với 
hai bàn tay trắng, chúng tôi phải làm lại từ 
đầu, vất vả cực nhọc từ sáng sớm đến nửa 
khuya, làm việc quần quật để lo cho tương lai. 
Thời cuộc đẩy đưa, phất lên như diều gặp 
gió... năm 83 ra đời thêm chú bé Lam Sơn. 
Diều lên vun vút ... rồi diều lại đứt dây, tay 
trắng lại hoàn trắng tay!!! 

Gửi các cháu lại cho ông bà ngoại và các dì 
trông nom, hai vợ chồng lại dắt nhau đi tìm đất 
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mới. Chỉ vì vụng tính, kém suy nên bao nhiêu 
tiền của như nước lã ra sông, tôi nhìn các con mà 
đau lòng xót ruột. May mắn thay các cháu cũng 
nên người. Tôi nhìn chàng thương xót, chàng 
nhìn tôi xót xa, chúng tôi an phận làm nghề lao 
động, chen vai thích cánh với lực lượng thợ 
thuyền Mễ và Mỹ đen. Những đêm dài khó ngủ, 
vùi đầu vào ngực chồng khóc tức tưởi, chàng 
cũng chỉ im lặng thở dài. 

Lúc quen công biết việc, tâm hồn thôi chao 
đảo, xao động thì tôi phải vào bệnh viện. Sau hơn 
mười ngày điều trị, làm đủ thứ “ test” trên đời, 
bác sĩ phán rằng tôi bị “Pulmonary 
Hypertension”, bịnh hiếm, không chữa được, chỉ 
chờ chết hoặc đợi "lung transplant". Ông ta thản 
nhiên nói, tôi chỉ còn hai năm để sống, hãy về mà 
"enjoy" những ngày tháng cuối của cuộc đời.  

Sau khi xuất viện tôi phải thở bằng bình 
dưỡng khí. Bác sĩ không cho đi làm. Tôi trở 
thành kẻ tàn phế!!! Tại sao trời cao lại cho tôi 
trăm cay, nghìn đắng??? Tôi chỉ biết khóc, và 
khóc. Đêm ngủ không được vì vừa lo nghĩ, vừa 
giận mình, giận đời. Tôi dọn ra phòng riêng vì 
không muốn làm phiền chàng, chàng cần nghỉ 
ngơi để sáng còn phải đi làm. Sau mỗi lần bị 
chụp thuốc mê, đi vào cơn chết tạm để bác sĩ 
thông tim, khám phổi, khi mở mắt tỉnh dậy, tôi 
thấy khuôn mặt chàng méo xẹo, xám ngoét 
ngồi bên, thấy mà thương. 

Rồi như một cơ duyên, tôi nhận được kinh 
Phật và băng giảng của các Thày, tôi bắt đầu 
thiền tập, từ từ thấy tâm an lại, thấy lẽ vô 
thường, thấy đời là phù du, mộng ảo ... Buổi 
sáng sau khi tập Dịch cân kinh, tôi ra sân sau 
nằm võng đọc sách, ngắm hoa, ngắm lá, nhìn 
ánh nắng lung linh... thấy đời thật đẹp, thật 
đáng sống. Tôi không còn sợ chết. 

Thời gian cứ trôi, Hạnh Quyên lập gia 
đình và có hai thằng con trai. Thiên Khôi đã 
lấy vợ và có một cháu bé gái. Khi chàng về 
hưu chúng tôi quyết định dọn về ở gần các 

con. Hai cây củi mục mong đem sức tàn để 
giúp cho đàn con cháu. Tôi trông con bé cháu 
nội, chàng dạy hai thằng cháu ngoại. Cả ngày 
chúng tôi quấn quýt với mấy đứa trẻ. Chúng 
tôi cố gắng để các cháu không quên tiếng mẹ 
đẻ. Thằng bé bốn tuổi ở nhà với bà nhiều nên 
giỏi tiếng Việt nhất, biết giải thích cho thằng 
anh sáu tuổi. Buồn cười nhất là bà bắt cháu nói 
tiếng Việt, không cho nói tiếng Mỹ, thằng bé 
vít cổ bà xuống an ủi: "Don't worry bà ngoại, I 
can teach you English (!!!). Rồi khi ông hàng 
xóm ra sau làm vườn, nó kéo bà ra giới thiệu 
còn nói nhỏ vào tai bà: "Ông Don speaks 
English only ". Thế là hai bà cháu cứ nửa Việt, 
nửa Mỹ nói chuyện với nhau. Cho đến nay các 
cháu nói tiếng Việt rất khá, biết hát "Bà ơi 
cháu rất yêu bà ..." và ngày nào cũng "Kéo cưa 
lừa xẻ..." 

Phải chăng đời là một giấc chiêm bao? 
Thời Trưng Vương áo trắng, tưởng như mới 
hôm qua. Thời gian vùn vụt trôi. Tôi với 
chàng đã trải qua bao nỗi thăng trầm, lên voi 
xuống chó. Có với nhau ba đứa con ngoan 
ngoãn, giỏi giang, một bầy cháu kháu khỉnh, 
khôi ngô. Bây giờ tóc đã bạc, răng đã long, 
mỗi buổi sáng ngồi bên tách cà phê nóng, vẫn 
còn nhìn nhau, mắt trong mắt, tay trong tay, 
chàng vẫn lo cho tôi từng viên thuốc bịnh, 
cũng như nhắc nhở uống từng viên thuốc bổ. 
Tuổi già cũng có những cái chướng ách của 
tuổi già. Lời nói không còn ngọt ngào như xưa 
mà đôi khi còn gắt gỏng như mắm. Nhưng 
nhìn quanh tôi vẫn cảm nhận được niềm Hạnh 
Phúc, cái Hạnh Phúc của Tình Yêu Vĩnh Cửu, 
của Sự Kết Hợp Chung Thân. Ngày xưa tôi 
hay hát phần đầu - "Ai đi tìm ai suốt đời" - thì 
hôm nay tôi xin hát lên lời cuối - "Tình yêu 
này em cám ơn anh .".....Xin được nói một lời 
Tạ Tình cho người chồng chung thủy . 

 
Đỗ Dung     
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HHOOÂÂMM  ÑÑOOÙÙ  MMUUØØAA  XXUUAAÂÂNN  
KIM VUÕ 

ieãm vaø Chöông ñang soùng ñoâi treân hai 
chieác xe ñaïp ñi veà höôùng ngoaïi thaønh. 

Phaàn cuoái con ñöôøng noäi oâ buïi baäm oàn aøo 
ñang luøi laïi phía sau, vaø hai ngöôøi baét ñaàu tôùi 
doác caàu cao, phía döôùi laø doøng keânh nöôùc 
chaûy xieát. Chöông ñôõ tay sau löng Dieãm ñeå 
ñaåy naøng leân doác. Sau laøn aùo, löng naøng meàm 
maïi, vaø chaøng coøn caûm thaáy roõ trong baøn tay 
phaàn hoõm saâu nôi coät soáng löng. Dieãm noùi 
nhoû vôùi chaøng. 

- Ñöøng laøm theá anh. Ngöôøi ta thaáy kyø cheát. 
Chöông cöôøi, ruùt tay laïi. Thöïc ra chaøng 

chaúng ngaùn gì caùi chuyeän ngöôøi ta cöôøi. Cöôøi 
thì hôû möôøi caùi raêng chöù coù gì ñaâu. Nhöng 
chaøng muoán chieàu Dieãm. Trong naøng, coù hai 
con ngöôøi töông phaûn. Khi chæ coù hai ñöùa 
rieâng vôùi nhau, naøng soáng thaät heát mình. Theá 
nhöng tröôùc maët ngöôøi khaùc, nhaát laø giöõa phoá 
phöôøng, naøng luoân luoân giöõ yù. Naøng khoâng 
bao giôø muoán laø caùi ñinh tröôùc maét theá gian. 
Ñoái vôùi naøng, tình yeâu laø caùi gì cao quyù vaø 
kín ñaùo chæ coù hai ngöôøi ñöôïc chia seû vôùi 
nhau maø thoâi. 

Caàu tuy cao nhöng laïi raát ngaén. Hai chieác 
xe tuoät doác raát mau. Tröôùc maét hoï baây giôø laø 
con ñöôøng ñoàng queâ, nhoû nhöng cuõng traûi ñaù 
xanh vaø traùng nhöïa ñaøng hoaøng. Hai beân laø 
nhöõng taøn döøa xoøe taùn laù hay nhöõng thaân cau 
cao vuùt. Nhaø cöûa luøi maõi saâu phía trong, maùi 
laù ñôn sô, thænh thoaûng môùi coù moät ngoâi nhaø 
maùi ngoùi ñoû. 

Gioù maùt nheïï thoåi trong caùc taøu laù döøa keâu 
xaøo xaïc. Vaøi con chim seû ríu rít hoùt treân ñöôøng 
giaây ñieän. Treân cao, maây traéng töøng ñaùm saùng 
leân choùi maét lô löûng troâi boàng beành giöõa maøu 
xanh ngaên ngaét cuûa neàn trôøi. Toaøn caûnh laø moät 

baûn giao höôûng ñoàng queâ eâm ñeàm, vôùi maøu 
saéc vaø aâm thanh haøi hoøa, tuyeät vôøi trong caùi 
ñôn sô moäc maïc ñeán taàm thöôøng cuûa noâng 
thoân Nam boä. Con ñöôøng vaéng, laâu laâu môùi coù 
moät chieác xe ñaïp ngöôïc chieàu löôùt qua. 

Dieãm lieác nhìn Chöông, aùnh maét nghòch 
ngôïm nhöng cuõng thaät ña tình: 

- Baây giôø thì anh coù theå…sôø löng em ñöôïc 
roài ñaáy! 

Chöông cöôøi: 
- Theá sôø…choã khaùc ñöôïc khoâng? 
- Baäy naøo. Anh thì luùc naøo cuõng theá. 

Tham ôi laø tham! 
Chöông muoán döøng ngay xe laïi, oâm naøng 

maø hoân. Nhöng chaøng daèn loøng ñöôïc. Coù leõ 
caùi ñaèn loøng ñoù laïi laøm cho noãi caûm xuùc noàng 
naøn böøng daäy trong chaøng coù thôøi gian nghieàn 
ngaáu nhieàu hôn. Phaûi chaêng ñoù laø caùi phaàn 
thöôûng ñeïp ñeõ cuûa söï töï cheá? 

Hoâm nay laø sinh nhaät cuûa Dieãm. Cuõng 
ngaøy naøy nhöõng naêm tröôùc, hai ngöôøi ñaõ töøng 
ñi treân ñuùng con ñöôøng naøy, khi thì baèng xe 
hôi, khi thì baèng xe gaén maùy. Nhöng baây giôø 
thôøi theá ñaõ ñoåi thay, Chöông khoâng coøn laïi 
chuùt gì cuûa nhöõng vinh quang ngaøy cuõ. Chæ coù 
moät ñieàu an uûi chaøng, vaø ñoù laø taát caû. Dieãm 
vaãn yeâu chaøng nhö bao giôø. Trong bao nhieâu 
laø ñoåi thay cuûa cuoäc ñôøi, rieâng naøng khoâng 
thay ñoåi. Vaø trong caùi cuõ caøng cuûa coõi nhaân 
gian laån quaån voøng vo, rieâng naøng luoân luoân 
môùi laï. Haïnh phuùc thay laø chaøng, moät con 
ngöôøi khoâng coù gì ñaëc saéc, trong tröôøng ñôøi 
ñaõ thaát baïi nhieàu hôn thaønh coâng. Nhieàu khi 
chaøng ñaõ baên khoaên töï hoûi, chaøng ñaõ laøm gì 
ñeå ñöôïc naøng yeâu ñeán nhö theá. Coù leõ naøng 
cuõng khoâng giaûi thích ñöôïc cho chaøng. Tình 
yeâu töï bao giôø vaãn laø moät bí nhieäm cuûa taïo 
hoùa, vaø con ngöôøi yeâu hay khoâng yeâu, chöù 
khoâng theå giaûi thích ñöôïc tình caûm cuûa mình 

 DD
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cho hôïp lyù. “Le Coeur a sa raison…” Vaø traùi 
tim em laø cuûa moät ngöôøi….. 

Hai chieác xe ñaïp cöù soùng böôùc chaàm 
chaäm beân nhau. Chöông cöù quay sang nhìn 
Dieãm hoaøi, nhìn môù toùc ngaén cuûa naøng ñöôïc 
aùnh naéng vaøng sôùm mai vieàn saùng, nhìn bôø 
vai nhoû, nhìn ñoâi caùnh tay traàn vôùi nhöõng 
ngoùn meàm maïi góö hai tay ghi ñoâng xe, nhìn 
chieác quaàn luïa ñen phaáp phôùi trong gioù sôùm. 
Dieãm cuõng nhìn chaøng, aùnh maét ñaèm thaém 
thieát tha. OÂi haïnh phuùc sao ñôn sô. Khoâng 
caàn lôøi noùi gì nöõa caû. AÙnh maét long lanh ñaõ 
noùi heát giuøm naøng. 

Chöông boû moät tay khoûi ghi ñoâng naém 
laáy tay Dieãm. Chaøng boùp chaët. Da thòt naøng 
meàm maïi trong nhöõng ngoùn tay chaøng. Roài 
chaøng buoâng loûng. Roài chaøng quaøng tay 
quanh löng naøng. Hai chieác xe ñaïp ru saùt vaøo 
nhau, cheänh choaïng. Chöông voäi buoâng tay ra 
giöõ laïi ghi ñoâng, vaø Dieãm cuõng laáy laïi ñöôïc 
thaêng baèng treân xe ñaïp. Naøng baät cöôøi: 

- May quaù khoâng teù. Anh coù nhôù moät laàn 
 tröôùc anh cuõng laøm nhö vaäy, em teù baàm 

ñaàu goái, veà nhaø meï em hoûi vaën hoaøi. Baø cuï lo 
cho em döõ laém. Sôï baø cuï khoâng cho anh cöôùi 
em ñaâu. Cuï sôï maát con gaùi. 

- Anh thì khoâng sôï maát em. 
- Oai nhæ. Ai laøm anh nghó nhö theá? 
- Em chöù coøn ai! 
- Vaâng. Hình nhö kieáp tröôùc em nôï anh 

caùi gì naëng laém thì phaûi. Thaønh baây giôø röùt 
khoâng ra. Baø cuï cöù gaøn quaûi em hoaøi. Cuï baûo 
baây giôø thì anh coøn coù töông lai gì nöõa maø 
mong, laáy laøm chi cho khoå. Thaø ôû vaäy troâng 
cuï coøn söôùng hôn. 

- Ñoá em maø röùt ra khoûi anh ñöôïc ñaáy. 
- Thì em coù bao giôø ñònh röùt ra khoûi anh 

ñaâu! Anh coù baét em laøm ñaày tôù, em cuõng chòu. 
- Anh khoâng thích laøm oâng chuû ñaâu. Anh 

chæ thích laøm choàng em thoâi. 
- Theá anh coù ñuû söùc ñaùp laïi thaùch cöôùi 

cuûa em chöa? 
- Thaùch gì theá? Em noùi cho anh nghe naøo. 

- Moät traêm hoøn ngoïc, hai möôi taùm oâng 
sao treân trôøi. 

- OÂi anh laøm sao maø kieám ñöôïc nhöõng 
thöù aáy! 

- Theá anh coù gì cho em ñaây? 
- Xem naøo…, theá naøy nheù moät quaû tim 

vaøng, moät chìa khoùa nhoû….. 
- Vaâng, theá thì em laø cuûa anh. 
- Sao em thoâng minh theá? 
- Khoâng thoâng minh sao baét ñöôïc hoàn anh! 
Ñöôøng ñi thaät ngaén khoâng ngôø. Ñaõ ñeán 

ñaàu soâng roài.Tröôùc maét laø giaûi nöôùc moâng 
meânh laên taên nhöõng laøn soùng nhoû. Chieác ñoø 
ngang ñang ôû beân kia soâng. Dieãm nhìn 
Chöông: 

- Hoâm nay chuùng mình ñi ñaâu anh? 
Chöông chæ vaøo quaùn haøng beân traùi ngay 

caïnh bôø soâng. Moät chieác caàu baéc qua moät hoà 
nöôùc coù nhöõng boâng suùng nôû. Nhöõng chieác 
baøn troøn vôùi gheá baèng ñaù hoa maøi coù duø che. 
Nhöõng taøu döøa in boùng laù treân neàn vaûi duø. 
Khaùch haøng thöa thôùt. 

Dieãm gaät ñaàu öng chòu. Hai ngöôøi daãn xe 
vaøo quaùn, ngoài vaøo moät caùi baøn döôùi boùng duø 
nhìn ra hoà nöôùc coù boâng suùng, vaø goïi hai ly 
cam vaét. 

Chöông naém tay Dieãm, ñaët nheï vaøo loøng 
baøn tay naøng moät tôø giaáy moûng gaáp tö vöøa 
laáy trong tuùi aùo ra. Chaøng xuùc ñoäng nghe roän 
leân noãi xoán xang hoài hoäp cuûa naøng, coù leõ caû 
tieáng tim naøng ñaäp nöõa. Dieãm boùp chaët tay 
chaøng moät hoài laâu, nhìn chaøng thaém thieát, roài 
töø töø môû tôø giaáy ra ñoïc: 

 ... moät quaû tim vaøng 
  moät chìa khoùa nhoû... 
 
Nhöõng caâu ñaàu cuûa baøi thô möøng sinh 

nhaät chaøng vieát cho naøng. 
 

KIM VUÕ  
(California) 
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  CAÛM ÑEÀ Töôûng raèng chung thuûy, ai ngôø… chia tay 

“HOÂM ÑOÙ MUØA XUAÂN” Ñôøi toâi bao noãi ñaéng cay 
Ñôøi naøng thì cuõng laøm say bao ngöôøi…?  

‘Möôøi Naêm Tình Cuõ’ doøng ñôøi Theá roài “Hoâm Ñoù Muøa Xuaân” 
Tình côø toâi gaëp naøng ngoài oâm con Dieãm, Chöông haïnh phuùc muoân phaàn beân nhau 

Vai gaày veû maët heùo hon Thaät laø yù hôïp taâm ñaàu 
Nhìn toâi naøng coù yù buoàn kín saâu Trao nhau tha thieát nhöõng caâu aân tình... 

Caû hai khoâng noùi moät caâu  
Chaøo nhau chæ moät gaät ñaàu roài ñi Buoåi naøo hai ñöùa chuùng mình 

Nhôù xöa tuoåi treû tình si Soùng ñoâi xe ñaïp boùng hình keà nhau 
Cöôøi ñuøa naøo coù bieát gì mai sau Yeâu thöông tình töù töøng caâu… 

Mình töøng qua maáy nhòp caàu Lieác ñöa ñoâi maét vaø aâu yeám cöôøi… 
Coøn naøng cuõng ñaõ khoå ñau bao laàn? Ra ngoaøi thaønh phoá vui chôi 

 Nhö ñoâi chim nhoû löng trôøi tung bay 
Môû xem “Hoâm Ñoù Muøa Xuaân” Hai ngöôøi taâm söï ñaém say 

Ñoïc xong caûm thaáy coù phaàn khoù tin! Vui ñuøa khuùc khích, tình ñaày chöùa chan 
Tình yeâu ñeïp, khoù giöõ gìn??? Ñoâi beân trao ñoåi noàng naøn 

‘Ñeïp khi dang dôû’, theà nguyeàn gioù bay… Heïn nhau göûi traùi tim vaøng cho nhau 
Duø cho chìa khoùa trao tay Maét nhìn maét töïa nhòp caàu 

Con tim vaøng cuõng coù ngaøy vôõ tan Noái bôø tình aùi nhöõng caâu heïn hoø… 
Phaûi chaêng toâi quaù bi quan?  

Vì toâi ñaõ bò cung ñaøn ñöùt daây! Ngaøy xöa toâi tuoåi hoïc troø 
Con ñöôøng tình aùi choâng gai Cuõng töøng coù luùc heïn hoø ñi chôi 

Khoâng nhö nhung luïa, xin ai deø chöøng Thanh xuaân naøo bieát muøi ñôøi 
Tuy nhieân, toâi noùi: “Theá nhöng… Coù nhieàu cay ñaéng ‘vuøng trôøi yeâu thöông’ 

Hôõi ngöôøi tuoåi treû haõy ñöøng nghe toâi Con tim raïo röïc cöûa tröôøng 
Xin môøi baïn nhaäp cuoäc chôi Ñoùn chôø baïn gaùi meán thöông ra veà 

Bieát ñaâu baïn coù cuoäc ñôøi leân höông? Soùng ñoâi xe ñaïp caëp keà 
Bieát ñaâu khoâng gaëp “ñoaïn tröôøng’ Hoûi nhau vôù vaån, cuõng ñeâ meâ loøng 

‘Muøa Xuaân Hoâm Ñoù’ baïn vöông trong loøng? Cuõng coù khi, buoåi naéng hoàng 
 Saùng ngaøy Chuû Nhaät heïn cuøng daïo chôi 

Saøi Thaønh, tieát Troïng Xuaân Ñaïp xe ñi khaép moïi nôi 
 Töø trong thaønh phoá ra ngoaøi ngoaïi oâ 

CÖÏ VUÕ Cuõng töøng boùng gioù heïn hoø 
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NNIIỀỀMM  VVUUII  CCUUỐỐII  ÐÐỜỜII
TTạạ  QQuuaanngg  KKhhôôii  

ng Cảnh đã yêu Nhạn suốt cả cuộc đời. Trong 
tuyệt vọng và thầm kín. Nhạn là con gái đầu 
lòng của một người bạn thân. Người bạn này 

còn kém cả tuổi ông. Hai người cùng học một lớp 
với nhau nhiều năm. Khi người bạn lấy vợ, ông là 
một trong hai người rể phụ. Nhưng chính ông thì 
chưa bao giờ làm chú rể. Nhiều thầy bói đã cho 
biết số ông là số “cô độc cô quả”. Thật ra, ông 
cũng đã có một vài lần hỏi vợ, nhưng lần nào cũng 
dở dang và đổ vỡ. Có đám thì sắp đến ngày cười 
bỗng nhà gái từ hôn với lý do không rõ ràng. Có 
đám thì chính ông từ hôn vì bất ngờ trông thấy vợ 
chưa cưới đi chơi với một người đàn ông lạ mặt. 
Có điều đáng nói là dù đi hỏi vợ ông chưa hề thực 
tâm yêu một người con gái nào. Ông thấy bạn bè 
lần lượt có gia đình thì cũng muốn có một người vợ 
để đi về có nhau. Ông cũng nghĩ tới lời khuyên của 
một câu tục ngữ Pháp: ”L’appétit vient en 
mangeant”, nghĩa là cứ lấy vợ rồi sẽ yêu vợ. 

Tình yêu đến với ông rất muộn khi ông đã đi 
tới nửa đường của tuổi “bất hoặc”. Người yêu đầu 
tiên của ông lại chính là người con gái lớn của ông 
Thiện, người bạn học cũ của ông. Lúc đó Nhạn mới 
15 cái xuân hồng. Như vậy, ông hơn nàng đúng 30 
tuổi. Vì yêu một cách quá bất thường và mù quáng, 
ông giấu kín mối tình đó tận đáy lòng. Nhạn là một 
thiếu nữ xinh đẹp, có thân hình nẩy nỡ đều đặn sớm, 
nên có nhiều cậu trai theo đuổi ngay từ khi vừa tới 
tuổi dậy thì. Thấy ong bướm dập dìu như vậy, ông 
Cảnh buồn và lo lắm. Có lần ông đến thăm ông 
Thiện, thấy Nhạn thân mật cười nói với bạn trai, ông 
thầm ghen, nhưng biết mình không thể làm gì được, 
ông bỏ ra về một cách đột ngột, không lý do, khiến 
ông Thiện rất ngạc nhiên. 

Vì xinh đẹp, duyên dáng, có nhiều người yêu, 
Nhạn lơ là việc học hành nên chưa học hết bậc 
trung học đã lấy chồng năm 18 tuổi. Chồng nàng là 
con trai một nhà buôn giầu, cũng học hành dở dang 
như nàng. Sở dĩ nàng chọn anh chàng này vì anh đã 

chịu khó bỏ nhiều tiền ra mua những món quà đắt 
tiền mà nàng thích để tặng nàng. Ông bà Thiện 
không ưng chàng rể nhưng cũng phải bằng lòng. 
Thật ra ông bà đã ngầm chấm một cậu sinh viên 
trường thuốc cho con gái. 

Thấy Nhạn lấy chồng, ông Cảnh buồn lắm, 
nhưng biết thân biết phận mình, chả dám hở môi ra 
nói gì hết, dù có lúc ông Thiện ngỏ ý không ưng 
cuộc hôn nhân này, cho rằng Nhạn còn trẻ người 
non dạ, chưa biết chọn người xứng đáng.  

Hôm cưới Nhạn, ông Cảnh không dự, chỉ gửi 
mừng nàng một món quà đắt giá. Nhưng cuộc hôn 
nhân này không bền, chưa đầy hai năm, vợ chồng 
nàng đã chia tay. Nàng nói với bố mẹ là chồng 
nàng chưa trưởng thành. Con nhà giầu được nuông 
chiều quá đáng nên không hiểu gì về cuộc đời thực 
tế. Không những thế, bà mẹ chồng lại khó khăn, 
nghiệt ngã rất mực, bắt nàng vào khuôn vào phép 
đến cực khổ. Kết quả của cuộc hôn nhân là một bé 
trai mấy tháng tuổi. Bà mẹ chồng muốn bắt đứa bé 
vì nó là cháu đích tôn, nhưng nàng không chịu, bế 
con về với cha mẹ. 

Thấy Nhạn bỏ chồng, ông Cảnh mừng thầm và 
lại nuôi hy vọng.  Ông sẵn sàng nhận đứa bé làm 
con và ông tự biết ông đủ khả năng nuôi nó cho 
đến khôn lớn. Ông tính hôm nào thuận tiện sẽ ngỏ 
lời thẳng với Nhạn. Bây giờ nàng không còn là gái 
tân hơ hớ nữa. Ông tin rằng lần này ông có thể 
được nàng để mắt tới.  Nhưng tiếc rằng ông chưa 
có dịp nào thuận tiện ngỏ lời thì nàng đã lại… bước 
thêm bước nữa. Người chồng mới của nàng cũng 
còn trẻ, chưa hề lấy vợ. Anh ta là một sĩ quan trong 
quân lực Việt Nam Cộng Hòa. Cuộc hôn nhân này 
còn ngắn ngủi hơn cuộc hôn nhân trước. Chưa đầy 
sáu tháng sau ngày cưới, anh đã vội vã… đền nợ 
nước. Thế là nàng lại góa bụa, ông lại hy vọng. 
Nhưng muốn tỏ tình với nàng không phải là một 
chuyện dễ dàng. Làm sao ông có thể mở miệng nói 
với con gái của bạn là ông yêu nó, muốn cưới nó 
làm vợ. Ông cố gắng tìm lời lẽ nào cho hợp tình bác 
cháu nghe khả dĩ lọt tai. 

ÔÔ

108                                                                                                                                                     COÛ THÔM 



Ông lần lữa mãi vì chưa tìm ra lời mà cũng 
không dám hỏi ý kiến ai thì Nhạn lại ôm cầm bước 
sang thuyền thứ ba. Chủ thuyền này là một luật sư 
mới xong thời kỳ tập sự. Như vậy anh là người có 
thế giá cao, ít nhất so với ông Cảnh, một nhà giáo 
tầm thường. Lần này thì ông vừa thất vọng vừa 
giận nàng. Hừ, người gì mà lấy chồng lẹ như thay 
áo lót vậy, ông thầm trách nàng. 

Nhạn sống với người chồng thứ ba này khá 
lâu, nhưng không có con. Nàng khoe với bố mẹ là 
nàng được chồng rất chiều. Vì thế, nàng không 
thích có con, chàng luật sư cũng bằng lòng. Không 
những thế, chàng còn mua thuốc ngừa thai cho vợ. 
Nhưng người xưa đã nói :”Hồng nhan đa truân”, má 
hồng phận bạc. Vì thế, Nhạn cũng không thoát khỏi 
định luật đó. Sau khi cộng sản chiếm miền Nam, vợ 
chồng nàng vượt biên tìm tự do. Ghe bị hư máy giữa 
biển, lênh đênh trôi dạt theo sóng gió nhiều ngày. 
Thuyền nhân bị chết đói gần hết trước khi được một 
tầu buôn của Na Uy vớt. Trong số rất ít người sống 
sót có Nhạn. Khi được cứu tỉnh, nàng không hiểu tại 
sao nàng lại không chết cùng với chồng con. Số 
người sống sót này được đưa tới Singapore, rồi được 
định cư ở Mỹ.  Nhạn bị bệnh tâm thần hơn một năm 
trời mới khỏi. 

Khi đã trở lại bình thường, nàng vào học 
trường đại học cộng đồng để vừa học Anh văn vừa 
học lấy một nghề. Trong thời gian đi học, nàng 
cũng phải đi làm để tạm sống. Cả ở trường lẫn nơi 
làm việc có nhiều đàn ông theo đuổi, nhưng nàng 
làm ngơ hết. Nàng chán chuyện chồng con rồi. 
Nàng nghĩ rằng trên cõi đời này không ai có thể 
bằng được người chồng luật sư của nàng. Tốt nhất 
là chẳng tơ vương làm chi cho nặng nợ. 

Sau hai năm học, nàng có một nghề để có thể 
sống vững vàng. Nàng xin được một việc làm ở một 
sở Mỹ, lương cũng đủ sống. Khi đã tương đối ổn 
định, nàng lo giấy tờ bảo lãnh cho bố mẹ sang đoàn tụ 
với nàng. Ông bà Thiện được sang Mỹ sau hai năm 
chờ đợi. Trong khi đó, ông Cảnh cũng sang đoàn tụ 
với gia đình người em trai, nhưng phải chờ đợi tới 
bảy năm. Sang tới Mỹ, ông vội liên lạc ngay với ông 
bà Thiện, rồi thu xếp chuyển sang ở gần bạn. Ông chỉ 
có một thân một mình nên làm gì cũng sống được, ở 
thì thuê lại một căn phòng nhà người ta cũng xong. 

Ðiều cốt yếu là ông được ở gần Nhạn, khi nàng lại 
độc thân. Thật ra ở gần hay ở xa, tình trạng cũng 
chẳng thay đổi gì, vì ông có bao giờ dám tỏ tình với 
nàng.  Mỗi khi gặp nhau, nàng bao giờ cũng cung 
kính “bác bác cháu cháu” khiến ông ngại ngùng. 

Trong khi đó, Nhạn vẫn có nhiều người theo 
đuổi, cả Mỹ lẫn Việt. Nhưng nàng vẫn quyết tâm ở 
một mình cho… nhẹ nợ. Vết thương cũ vẫn chưa 
lành trong tâm hồn nàng. Thỉnh thoảng, về đêm 
nàng vẫn khóc thương thằng con chết yểu. 

Tháng ngày êm ả trôi, rồi ông Cảnh đến tuổi 
về hưu khi Nhạn mới 35, cái tuổi đẹp lộng lẫy của 
một thiếu phụ có nhan sắc. Soi gương thấy mình 
già, mặt mũi nhăn nheo, tóc đã nhiều muối hơn 
tiêu, ông biết mình không còn hy vọng gì nữa, 
đành cố quên đi hình bóng người đàn bà ông ấp ủ 
suốt hai chục năm trời. Mấy năm sau, ông Thiện, 
rồi bà Thiện cũng vể hưu. Hai ông bà từ ngày sang 
Mỹ vẫn ở chung với con gái nên để dành được khá 
nhiều tiền. Còn ông Cảnh cũng có cuộc sống thoải 
mái hơn khi ông được nhận vào một khu nhà dành 
cho người già, được nhà nước giúp đỡ  

Rảnh rỗi, ông bà Thiện thường cùng nhau đi 
chơi xa. Trong một chuyến đi thăm một người bạn 
ở tiểu bang khác, lúc trở về, ông bà đã gặp tai nạn 
trên xa lộ. Cả hai cùng chết ngay tại chỗ. Kẻ gây 
tai nạn là một tài xế xe vận tải hạng nặng, đã ngủ 
gật để cho xe vượt làn ranh giữa sang đường ngược 
chiều. Công ty xe vận tải chịu mọi trách nhiệm và 
hãng bảo hiểm của công ty xe phải bồi thường cho 
Nhạn một số tiền lớn. Nhưng số tiền này cũng 
không sao cứu nàng khỏi cơn mê sảng. Khi nghe 
tin cha mẹ bị tử nạn, nàng bị xúc động quá mạnh 
nên té xuống đất hôn mê ngay. Từ đó, dù các bác sĩ 
tâm thần đã tận tình chạy chữa, nàng không sao trở 
lại được bình thường. Ngay cả khi được coi là tỉnh, 
nàng vẫn ngơ ngơ ngác ngác, lúc quên lúc nhớ. 

Ông Cảnh tuy không phải là họ hàng ruột thịt 
nhưng cũng là người thân của gia đình, lại là người 
từng thâm yêu Nhạn hơn hai chục năm trời, nên tự 
nguyện lo cho nàng. Ông săn sóc nàng như chồng 
lo cho vợ. Lúc tỉnh táo, nàng gọi ông bằng bác, 
xưng cháu. Nhưng những lúc ấy rất hiếm. Nàng 
thường lẫn lộn ông với ông Thiện. Lại có nhiều khi 
nàng còn tưởng ông là người chồng luật sư đã chết 
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trên biển cả. Nàng kêu ông bằng anh và xưng em. 
Có lúc nàng lại âu yếm ôm ghì lấy ông mà hôn tới 
tấp lên mặt, lên cổ. Lúc đầu ông cũng cảm thấy 
thích thú vì được ôm người con gái mà ông yêu 
thầm trộm nhớ mấy chục năm trời. Nhưng những 
lần sau, ông không còn cảm giác gì nữa vì người 
đàn bà mê sảng ấy đang yêu một người khác, 
không phải là ông. Rồi ông trở nên bực mình. Dần 
dần tình yêu ông dành cho Nhạn phai nhạt. Ông 
không còn thấy thích thú được ôm nàng trong vòng 
tay nữa. Ông đứng im lặng, trơ như đá, để mặc 
nàng âu yếm, vuốt ve, hôn hít và gọi tên người 
chồng đã khuất.  

 

Thế rồi bỗng một hôm nàng đòi “chồng” vào 
giường ngủ với nàng. Ông Cảnh sững sờ trước đòi hỏi 
này. Ông thầm tự hỏi ông có nên chiều nàng không? 
Nếu ông từ chối, bệnh của nàng có nàng hơn không? 
Từ lâu ông vẫn mơ ước được ngủ với nàng, với một 
cô Nhạn xinh xắn, hấp dẫn, tỉnh táo, không phải một 
người bệnh đang trong cơn mê sảng. Ngủ với nàng 
lúc này có phạm tội lợi dụng một người bệnh hoạn 
không? Thật là một điều khó nghĩ cho ông. 

Ngoài nỗi lo lắng trên, ông còn sợ trong khi hai 
người đang ân ái nàng bỗng tỉnh lại, nhận ra ông 
không phải là người chồng luật sư của nàng thì phản 
ứng của nàng sẽ ra sao? Bệnh nàng có nặng hơn vì 
tức giận tưởng ông lợi dụng nàng trong cơn mê 
không? Ðây là một hoàn cảnh vô cùng tế nhị và khó 
khăn vì bệnh tâm thần không phải là một bệnh dễ 
chữa như các bệnh khác. Ông đành phải tìm cách trì 
hoãn, nói thác rằng ông đang bệnh, không thể ân ái 
với nàng ngay bây giờ được. Rồi ông đưa nàng vào 
giường dỗ cho nàng ngủ. Nhìn người đàn bà một 
thời ông yêu tha thiết nay đã héo mòn vì bệnh tật 
ông cũng không còn thấy ham muốn nữa, chỉ xót 
thương thôi. Sau đó, ông vội gọi cho bác sĩ đang 
điều trị cho nàng để trình bày sự việc và hỏi cách đối 
phó. Nhưng không may vào dịp đó, bà bác sĩ điều trị 
cho Nhạn nghỉ hàng năm nên đã đi vắng xa. 

Bỗng, vào một đêm, ông đang ngủ trong 
phòng riêng, Nhạn vào nằm cạnh ông và đánh thức 
ông dậy. Ông tỉnh ngủ ngay vì thấy một thân thể 
trần truồng bên cạnh. Ông chồm dậy và định lao ra 
khỏi giường. Nhạn ôm ghì lấy ông và âu yếm gọi 
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QUYØNH ANH 
(Virginia) 

 
tên người chồng luật sư. Ông muốn gỡ nàng ra mà 
không được vì mỗi lúc vòng tay nàng xiết chặt hơn. 
Khi đi ngủ, ông chỉ mặc có một chiếc áo lá và một 
quần xà lỏn nên bị nàng lột ra một cách dễ dàng, 
nhanh chóng. Ông không ngờ lúc ấy nàng mạnh 
như vậy. Biết mình đã lớn tuổi, yếu hơn người đàn 
bà đang tuổi hồi xuân và bất bình thường nên 
không thể chống cự, trốn tránh được nữa, đành 
nằm yên… 

Chuyện lầm lẫn còn xảy ra nhiều lần nữa. 
Chính ông cũng thấy thích thú. Ông nghiệm ra rằng 
sự lầm lẫn dường như cũng có ảnh hưởng tốt cho 
bệnh tâm thần của Nhạn. Nàng có vẻ tỉnh dần ra. 
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Nhiều việc nàng đã có thể tự làm lấy mà không hư 
hỏng. Ông vừa mùng vừa lo. Mừng vì thấy bệnh đã 
đỡ nhưng lo vì có thể nàng sẽ trách ông đã lợi dụng 
lúc nàng không tỉnh táo để làm bậy. Làm sao ông 
có thể giải thích chính nàng đã lầm lẫn? Ông ở vào 
tình trạng tình ngay mà lý gian. Ông phân vân 
không biết nên sử trí cách nào. Tránh nàng hay vẫn 
cứ để nàng tiếp tục lầm lẫn? Quan trọng nhất vẫn là 
vấn đề sức khỏe của nàng.  

Trong khi ông phân vân thì nàng vẫn tiếp tục 
lầm lẫn, nhưng thưa dần đi. Hình như lúc hơi tỉnh 
táo nàng không lầm lẫn nữa. Chính những đêm ấy, 
ông lại thao thức mong nhớ nàng. Ông biết mình tự 
mâu thuẫn, nhưng làm sao ông dễ dàng quên được 
thân thể của người đàn bà mà ông mơ ước suốt cả 
cuộc đời. Không những thế, ông còn sợ nàng khi đã 
khỏi hẳn bệnh tâm thần sẽ xa lánh hay xua đuổi ông. 

Từ ngày Nhạn có thể tự làm lấy nhiều việc, ông 
bắt đầu đi chơi loanh quanh trong khu phố gần nhà 
cho bớt ngột ngạt. Thoạt tiên, cuộc đi chơi chỉ ngắn 
năm, bảy phút. Khi thấy không có chuyện gì xảy ra 
cho nàng, ông kéo dài thêm để hưởng không khí 
ngoài trời. 

Một hôm, đi chơi về, ông giật mình khi thấy 
Nhạn lúi húi nấu nướng trong bếp. Từ ngày nàng bị 
bệnh, ông không bao giờ cho nàng vào bếp vì sợ 
nguy hiểm cho nàng. Ông vội đến gần nàng để 
kiểm soát bếp lửa. Nàng đang rửa rau, ngửng lên 
nhoẻn miệng cười với ông. Nụ cười thật tươi, 
không có vẻ ngờ nghệch như lúc nàng đang bị bệnh 
nặng. Ông yên tâm vì không có gì đáng ngại, vừa 
định ra khỏi nhà bếp thì nghe tiếng nàng hỏi : 

“Anh mới đi dạo mát về ?”  
Ông quay lại mỉm cười với nàng, đáp: 
“Thỉnh thoảng đi ra ngoài cho thoải mái.” 
Nhạn lại nói : 
“Anh nghỉ ngơi một chút rồi ăn cơm… Bữa 

nay đặc biệt.” 
Nghe lời nàng, ông rất mừng vì không có một 

chút mê loạn nào. Ông vui vẻ hỏi lại : 
“Bữa nay thì có gì đặc biệt?” 
Nhạn úp mở “ 
“Lát nữa anh sẽ biết.” 
Rõ ràng là cách nói của một người tỉnh táo, 

ông càng ngạc nhiên hơn, nhìn nàng đăm đăm. 

Nàng cúi xuống như muốn giấu một nụ cười. Ông 
rất mừng khi thấy nàng đã bớt nhiều, có thể coi 
như đã bình thường. Nhưng ông lại thắc mắc nếu 
đã bình thường sao nàng vẫn lầm ông với người 
chồng luật sư mà gọi ông bằng anh? Ðáng lẽ nàng 
phải nhận ra ông là “bác Cảnh”, bạn của cha nàng. 
Thật khó hiểu. Thôi thì đành chờ đến bữa cơm xem 
sao, ông thầm tự nhủ. 

x 
Ông Cảnh còn ngạc nhiên hơn khi thấy Nhạn 

mặc áo dài ngồi cạnh bàn ăn. Không những thế, 
ông còn nhận ra một lớp phấn son trên mặt nàng. 
Lớp phấn hồng đã làm cho mặt nàng  bớt xanh xao 
sau nhiều ngày bệnh hoạn. Nàng trông trẻ hẳn ra và 
thật xinh đẹp. Thấy nàng có vẻ trịnh trọng quá, ông 
chợt lo vì nghĩ rằng bệnh tâm thần của nàng trở lại. 
Ông đứng nhìn nàng thật lâu để dò xét. Nàng vui 
vẻ chỉ chiếc ghế đối diện, mời : 

“Anh ngồi xuống đi.” 
Ông rụt rè hỏi : 
“Nhạn… Nhạn thấy trong người… thế nào?” 
Nàng phì cười hỏi lại : 
“Anh tưởng em bịnh hả ?” 
“Vậy… vậy sao Nhạn có vẻ… bất thường 

quá ?” 
Nàng lắc đầu : 
“Có gì bất thường đâu… Hôm nay đặc biệt thì em 

mặc áo dài và trang điểm một chút cho hợp… tình hợp 
cảnh.” 

Ông vẫn đứng yên một chỗ, rồi hỏi tiếp : 
“Hôm nay là ngày gì mà Nhạn coi là đặc biệt?” 
Nàng tươi cười đáp : 
“Ngày em khỏi bịnh.” 
“Khỏi bịnh? Bịnh gì ?” 
“Từ ngày ba má em bị tai nạn, em không được 

bình thường, bị mê loạn. Bây giờ thì em tỉnh táo rồi. 
Như vậy là khỏi bịnh chớ còn gì nữa.” 

Ông Cảnh vẫn nghi ngờ, hỏi thêm: 
“Nhạn có biết tôi là ai không ?” 
Lần này thì nàng cười phá lên : 
“Có lẽ anh bất thường mới đúng. Anh là Cảnh chớ 

còn là ai nữa.” 
Câu trả lời của nàng làm ông giật thót mình. 

Nàng gọi ông bằng anh ngọt xớt. Thế thì nàng đâu có 
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Nói xong, nàng phá lên cười, rồi thêm: mê sảng. Nàng không nhìn lầm ông ra người chồng 
luật sư quá cố nữa. Thấy ông vẫn đứng, nàng lại giục: “Bây giờ thì đúng là mới khỏi điên nên mới 

chịu làm vợ anh.” “Anh ngồi xuống đi. Em có chuyện muốn nói.” 
Ông không trái lời nàng nữa, nhưng vẫn đăm 

đăm nhìn nàng chờ đợi. Nàng nửa e thẹn nửa vui 
vẻ nói :  

Ông Cảnh chậm rãi nói : 
“Nhạn không cần phải ép mình làm điều Nhạn 

không thích…” 
“Anh với em, từ lâu đã thành vợ chồng, bây giờ 

chỉ hợp thức hóa thôi. Mình đã ăn nằm với nhau bao 
nhiêu lần. Có thể lúc đầu em đã lầm anh là người 
khác. Nhưng dần dần em tỉnh lại và nhận ra anh. Mới 
đầu em cũng hơi ngạc nhiên và tức giận, tưởng anh 
lợi dụng lúc em bịnh mà làm bậy. Sau em để ý nhận 
xét thấy anh không tỏ ra tha thiết với em, chỉ chiều 
em thôi thì em biết anh muốn chữa bịnh cho em nên 
em muốn gì anh cũng làm. Ðiều quan trọng là chưa 
bao giờ anh tìm cách ngủ với em, chính em là kẻ chủ 
động. Ðã có lần em giả bộ lầm anh với chồng cũ của 
em, anh cũng không cưỡng lại… Bây giờ anh hiểu hết 
rồi, có chịu làm chồng thiệt của em không?” 

Nàng hỏi lại ngay : 
“Bộ anh không còn yêu em nữa?”  
“Lúc nào tôi chả yêu Nhạn, nhưng tôi không 

muốn Nhạn buồn vì có một người chồng già hơn cả 
tuổi ba mình. Có thể Nhạn sẽ mắc cỡ với bạn bè và 
những người chung quanh. Thấy Nhạn khỏi bịnh là 
tôi mừng rồi.” 

Ngập ngừng một chút, nàng đánh bạo hỏi : 
“Những lần mình ăn nằm với nhau, anh không 

thích sao ?” 
“Sao lại không thích! Nhưng tôi vẫn cho đó là một 

cách chữa bịnh.” 
Nàng dọa : 
“Bây giờ em hết bịnh cũng chỉ là hết tạm thời 

thôi, vẫn cần có anh bên cạnh. Nếu anh bỏ em có 
khi bịnh trở lại thì sao? Anh đã yêu em suốt cả đời 
anh, bây giờ em yêu lại, chả lẽ anh không nhận tình 
của em? Mình ở Mỹ, có phải ở Việt Nam đâu mà 
sợ tai tiếng. Ðưa nào cười thì hở mười cái răng, 
mặc xác chúng nó. Mình chỉ biết mình thôi.” 

Càng nghe nàng nói ông càng ngỡ ngàng. Rồi 
từ ngỡ ngàng ông sung sướng vô cùng. Ông nhìn 
nàng đắm đuối mà không nói nên lời. Nàng chỉ 
mấy món ăn bày trên bàn, nói: 

“Ðây là tiệc mừng chúng mình chính thức xum 
họp với nhau. Em mới khỏi bịnh, không làm được 
những món đạc biệt, chỉ đơn sơ thế này thôi. Anh 
đừng chê, nghen.” Thấy lời nàng chí tình và hợp l ý, ông Cảnh 

đành ngồi im lặng, trong bụng vui như mở cờ. 
Trong đời ông đã gặp nhiều chuyện bất ngờ, nhưng 
chưa có bất ngờ nào thú vị như bất ngờ này. Ông 
nhìn nàng đắm đuối, ấp úng nói: 

Ông vẫn nhìn nàng, không nói nên lời vì chưa bao 
giờ ông dám ngờ mình có hạnh phúc này. Nhạn xới 
cơm rồi gắp thức ăn vào chén cho ông, mời: 

“Nào, mình bắt đầu chớ, em cũng đói rồi.” 
Ông ngoan ngoãn làm theo lời nàng. Ông cho rằng 

nếu ông có được dự một bữa tiệc đầy sơn hào hải vị 
cũng không thể ngon bằng bữa cơm đơn giản hôm nay. 
Khi thấy Nhạn vui vẻ cười nói, ông rụt rè hỏi : 

“Thì… thì tôi vẫn yêu Nhạn…” 
Nàng liền ngắt lời ông : 
“Yêu mà vẫn kêu bằng Nhạn và xưng tôi ? Bộ em 

không xứng đáng để anh kêu bằng em sao?” 
“Nhạn… Nhạn có biết tôi yêu Nhạn từ lâu lắm 

rồi không ?” 
“Tôi… tôi… Anh sung sướng quá đến nghẹn lời.” 
Nhạn tỏ vẻ bằng lòng, gật đầu: 
“Từ nay em cấm anh xưng tôi với em nữa đấy.” Nàng gật đầu : 
Ông sốt sắng nhận lời : “Em cũng biết chớ. Ngay từ hồi mới mười 

lăm, mười sáu, em thỉnh thoảng bắt gặp mắt anh 
nhìn em đắm đuối thì cũng đoán ra ngay. Những 
lúc đó, em lại nhủ thầm là ông già này dê thiệt, 
dám yêu cả con gái bạn. Chắc chắn là em nghĩ em 
không thể lấy một ông già như anh…Em đâu có 
điên.” 

“Từ nay chì anh với em thôi.” 
Nhạn liền cất tiếng cười vang. Ông Cảnh bỗng có 

cảm giác rờn rợn. Ông biết ông chưa thể hưởng hạnh 
phúc trọn vẹn với nàng được dù ông đã có nàng.      

         Tạ Quang Khôi 
 (Virginia 11/2008) 
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MMƯƯAA  XXUUÂÂNN  VVỀỀ  MMUUỘỘNN  
Trần Đan Hà 
Kỷ niệm ngày đổi đời 30.4  

âm trở về quê sau một biến động của đất nước, 
một khúc quanh lịch sử đã trôi qua, nhưng 
thảm cảnh chiến tranh vẫn còn ám ảnh. Từ 

những ngày triệt thoái cao nguyên, với hàng  hàng 
lớp lớp chui ra từ lửa đạn; đến những ngày Sài gòn 
tan tác, cảnh hổn loạn khiến cho bao người hớt hải, 
kinh hoàng. Mọi chọn lựa đều không mang tính 
trọn vẹn để đáp ứng nhu cầu cho những người đã 
một lần đánh mất quê hương. Ngày đi, anh chưa 
bao giờ nghĩ rằng sẽ trở lại nơi chốn thân yêu, sau 
một lần phải ngậm ngùi bỏ lại tất cả với bao nuối 
tiếc. Vì nơi ấy, chiến tranh đang lan tràn, khiến cho 
hoài vọng trở về vẫn còn mịt mù khuất vắng. Ngỡ 
như cuộc chia xa sẽ dài mãi chưa biết đến bao giờ.   

 Nhưng hôm nay, anh đang đi trên con đường mà 
ngày xưa anh đã từng đi nhiều lần. Nét quen thuộc 
của phong cảnh hai bên đường khiến cho anh cảm 
thấy bớt lẻ loi. Hình như có một cái gì mà Lâm 
không thể hình dung ra được, nhưng nó đã tạo nên 
một cảm giác ấm áp, bâng khuâng. Niềm vui chợt 
đến với chàng có lẽ đang ôm ấp lâu nay với một ước 
mong tìm lại những kỷ niệm tuổi thơ của mình. 
Chàng thấy hân hoan với những cảm nhận vừa đến, 
trìu mến như khúc phim quay lại khung trời tuổi nhỏ 
với biết bao mến yêu, mà Lâm đã sống với từng ấy 
kỷ niệm êm đềm. Để hôm nay chàng trở về với 
những gì mà trong lòng đang ôm ấp một nguồn hy 
vọng đẹp đẽ, tươi sáng cho tương lai. Tuy không 
gian xa cách chẳng giúp gì cho chàng nối lại những 
dở dang, vì chuổi ngày thơ mộng ấy chưa có cơ hội 
để ghi lại trọn vẹn vào ký ức, nên bây giờ hình như 
đã tàn phai theo thời gian vô tình.  

 Chàng chợt nhớ đến chuổi ngày chung bước với 
cô bạn gái cùng làng lên học trường Quận. Người 
con gái tên Lan ấy ở cách nhà Lâm non nửa cây số, 
muốn đến trường thì phải đi theo hướng đến nhà 
Lâm. Thành ra không hẹn mà cứ mỗi buổi sáng, 
Lâm đều chờ đợi bóng dáng của Lan đến ngay đầu 

ngõ, Lâm mới bước ra để đi chung. Ngày ấy, tình 
bạn giữa hai người rất đơn sơ trong trắng, tự nhiên 
như đôi chim chuyền cành, chạy nhảy tung tăng, 
hót ca líu lo giữa đất trời cao rộng.  

  Lâm chưa có một cảm giác gì khác thường khi 
đi chung với một người con gái. Nhưng hình ảnh 
ấy, bóng dáng của Lan đã in sâu trong Lâm lúc nào 
không hay. Tình tự mến yêu đã nuôi dưỡng đôi tâm 
hồn son trẻ sống trong một nguồn suối mát bất tận 
tuôn chảy vào cuộc đời, như thiên nhiên mưa nắng. 

 Từ nhà đến trường phải đi bộ mất nửa tiếng 
đồng hồ. Nhưng dần rồi cũng quen, vì ở thôn quê 
trường gần chỉ có bậc Tiểu học; trường Quận mới 
có các lớp Trung học lên đến lớp 9 (đệ tứ) và ai có 
khả năng học tiếp thì phải lên trường Tỉnh. Vì thế 
mà hầu hết những người sinh sống nơi những làng 
quê như Lâm, không mấy ai học lên cao. May mắn 
lắm là học hết lớp cuối của trường Quận, rồi trở về 
theo nghề cha truyền con nối trong gia đình.  

  Tiện đường đi học, nên thỉnh thoảng Lan ghé 
nhà Lâm chơi. Mẹ Lâm xem Lan như con cháu 
trong nhà. Vì bà đối với mẹ Lan là đồng song, cùng 
bạn học một thời, và cùng sống với nhau nơi một 
làng quê nên rất thân thiện. Lan đối với gia đình 
Lâm cũng tự nhiên, thường gọi mẹ Lâm bằng dì. 
Còn Lâm thì vẫn xem Lan chỉ là người bạn học như 
người bạn khác mà thôi, chứ chưa có tình ý gì cả.  

 Mẹ Lâm đã dành cho Lan với tất cả cảm tình và 
bà luôn hy vọng sau nầy, nàng sẽ trở thành cô dâu 
trong gia đình bà ta. Có lần bà nói với Lâm:- “Mi coi 
giữ gìn con Lan cho kỷ, đừng để mất nó thì uổng 
lắm đó nghe không con!”.  

 Lâm chưa hiểu ý mẹ, nên thành thật trả lời:- 
“Thì Lan vẫn đi học với con hằng ngày đó chớ, 
mần răng mà mất đi cho được?”   

 Mẹ nhìn Lâm với lòng thương hại và nói với 
Lâm: “Nầy thằng ngốc của mẹ, sao con bằng tuổi 
nớ rồi mà còn ngu ngơ như rứa?”.  

 Lâm cũng chống chế: “Con đi học đến trường 
đều thuộc bài, về nhà cũng làm bài tập được, răng 
mạ nói con ngốc?”… 

L L
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 Đến đây thì bà lắc đầu và phì cười, nói thêm: 
“Thôi được con hảy cố gắng lên, chứ đừng để cho 
mạ thất vọng đó nghe”.  

 Tuy nói vậy, nhưng trong lòng bà luôn lo lắng, 
không biết sao thấy Lâm lớn nhanh và khoẻ mạnh, 
mà vẫn còn ngu ngơ như đứa con nít mới lên ba. 
Không lẽ nó “không có nam tính?”, trông bên 
ngoài thì tất cả đều tốt, không có triệu chứng gì khả 
nghi cả! 

  Rồi bà lại có một suy nghĩ với hy vọng là Lâm 
vẫn bình thường, có lẽ sự phát triển của những đứa 
con trai ở thôn quê đều giống nhau, đối với tình 
cảm lứa đôi thì hơi chậm, đến tuổi mười lăm mười 
sáu, nhưng đứng trước người bạn gái “vẫn thấy 
như không…!” chứ không đến nỗi khù khờ, chậm 
lụt như thế đâu…. 

  Còn Lan thì hoạt bát, tự nhiên hơn nên thỉnh 
thoảng đến nhà Lâm chơi đã khiến cho mẹ Lâm đặt 
rất nhiều kỳ vọng nơi nàng. Hai gia đình rất thân 
thiết với nhau, tuy ba của Lan mất sớm, nhưng mẹ 
đã dành cho Lan với tất cả tình thương. 

  Có lần mẹ Lâm nói với chàng: 
-“Tau chộ con Lan càng ngày nó càng chảu lảy, 

hiền thục dễ thương lắm chớ. Hèn chi người ta 
thường nói: “Lâu ngày trổ sắc thêm duyên”. Những 
đứa con gái mà có cái duyên thầm, với khuôn mặt bánh 
đúc, nước da bánh mật, thì tha hồ mai mốt mà nựng“. 
Rồi bà nhìn Lâm mĩm cười, nụ cười của bà như thầm 
nhủ: “Mẹ đã chọn cho nhà mình một nàng dâu rồi đó”.  

  Nhưng Lâm thì chỉ hiểu lơ mơ hình như chỉ 
được mấy mươi phần trăm là cùng. Lâm chỉ hiểu 
“nựng” là như những bà mẹ đang bồng trên tay một 
đứa bé rất bụ bẩm, nâng lên đưa xuống rồi nói với 
nó:- “ Ầu… ầu con ai mà dễ ghét quá chưa nè, cho 
bà cắn một miếng nghe, bà cắn nè, rồi rúc mặt vào 
bụng đứa bé, thì nó sẽ cười như đười ươi, nắc 
nẻ…”. Lại nhắc đến chuyện hai con vật gần như 
huyền thoại nầy nữa. Con đười ươi thì Lâm có thấy 
hình, nhưng con nắc nẻ thì chưa bao giờ thấy, mặc 
dầu ngày xưa mẹ có kể cho Lâm nghe rằng: hai con 
ấy mỗi lần gặp nhau thì ôm nhau cười đến ngất 
ngư, rồi lăn ra chết giấc. Chuyện kể đã lâu, lúc ấy 
Lâm còn nhỏ nên không biết, nhưng bây giờ nhắc 
lại mà Lâm cũng dửng dưng, không muốn truy tìm 
nguồn tích làm gì. 

  Lâm chỉ biết đại khái vậy thôi, nên nhiều khi tự 
hỏi:- “đối với Lan thì bây giờ nàng đã là một thiếu 
nữ, mai mốt sẽ lớn lên nữa thì làm sao mà nựng?”  

  Một lần khác, Lan thêu một tấm khăn tay để tặng 
cho Lâm, với hình một cánh lan rừng, phía trên có hai 
chữ L viết hoa, tạo thành hình cánh bướm.  

  Lâm đem hỏi mẹ ý nghĩa của cành hoa thêu trên 
khăn có cánh bướm. Mẹ nheo nheo mắt tủm tỉm 
cười, như thầm nhủ đến bây chừ mà còn như “con 
nai vàng ngơ ngác!” 

  Nhưng mẹ cũng đem chuyện tích ngày xưa để 
ngầm giải thích cho Lâm hiểu ý nghĩa bức thêu với 
cành hoa lan rừng và cánh bướm: 

 -“Có lẽ ngụ ý chuyện ngày xưa Trang Sinh nằm mơ 
thấy mình hóa bướm, đến khi thức giấc thì không biết 
mình là bướm hay người. Bức tranh thêu nầy có hình 
bướm đậu trên cánh lan rừng, ngụ ý gì thì con cứ tìm 
hiểu tiếp đi”. 

 Lâm thấy câu chuyện nầy khó quá, nên lãng 
sang chuyện khác cho khỏe. Vì mẹ chỉ giải thích 
nửa chừng chứ không bao giờ nói rõ ràng chi cả. 
Hình như tính tình của Lâm rất đơn giản, không 
muốn suy tư những chuyện nhức đầu, chưa cần biết 
đến những việc còn trong ý niệm về tương lai. Hiện 
tại thì Lâm chỉ nghĩ đến lời khuyên của mẹ: -“Con 
gắng học ba chữ, để sau nầy khỏi thua sút bạn bè, 
khỏi hối hận với những điều chưa biết, mà đáng lý 
ra con có thể học để biết”. 

* 
 Cuộc sống đầm ấm của gia đình Lâm thật hồn 

nhiên như cây cỏ, gần như không vướng bận những 
nét sầu. Cứ thản nhiên trôi đi như những áng mây 
trắng bay thong dong trên bầu trời xanh.  

  Cha Lâm thì ít nói, chỉ biết ngày ngày ra đồng 
cày cấy, mong sao cho mùa gặt hái mau về, để cho 
gia đình khỏi thiếu thốn. Khi nào mưa thuận gió 
hòa, được mùa lúa gạo đầy sân, sắn khoai cao đống 
thì thể hiện trên khuôn mặt ông niềm vui rất lớn. 
Ông chỉ có niềm vui sướng khi thấy những thành 
quả ấy mà thôi. Ngoài ra không có ước mơ gì cao 
vời, nên đời sống của ông rất giản dị và bao dung. 

 Còn mẹ Lâm thì vời vợi yêu thương, đã dành 
cho chồng con một nguồn hạnh phúc chan chứa, 
một tình mẹ nồng nàn đã nhiều lần bà dìu bước con 
trẻ từ mới chập chửng vào đời; đến những bước 
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vững chải, nên lòng luôn dõi theo dò đường cho 
con khỏi vấp ngã. 

  Chợt một hôm chiến tranh lan tràn và tàn phá 
một vùng quê nơi Lâm đã sinh ra và lớn lên trong 
cuộc sống tuy không mấy sung túc, nhưng đã cho 
gia đình Lâm những tháng ngày bình yên và sau 
nầy đã trở thành những kỷ niệm đáng nhớ. Tuy 
thời ấy chưa đến tuổi trưởng thành, nên những cảm 
giác về nơi chốn thân yêu ấy, cũng chỉ mơ hồ, lãng 
đãng ẩn hiện trong tâm hồn ngây thơ và hồn nhiên 
của Lâm. Cho đến một đêm định mạnh đã cướp đi 
tất cả những gì mến yêu nhất của đời chàng với nỗi 
niềm tiếc nuối khôn khuây. 

  Lâm chỉ nhớ mang máng là một đêm, dân làng 
đang sống trong yên vui hạnh phúc, chợt đâu xuất 
hiện rất nhiều người xa lạ, người nào cũng có súng 
ống trên tay, ăn mặc lạ lùng đi vào làng với mấy 
người hướng dẫn. Họ chia nhau vào từng nhà, rồi sau 
đó đào hầm trú ẩn. Họ liên lạc với nhau bằng ám hiệu, 
như những người bí mật. Họ giữ dân làng lại nhà nào 
ở nhà đó, không được đi đâu và canh phòng cẩn mật. 
Lâm thấy cha mẹ mình lo lắng gần như nỗi sợ hải đã 
hiện lên khuôn mặt. Lâm chưa hiểu chuyện gì đang 
và sắp xẩy ra, nhưng thấy tâm trạng bất an của cha mẹ 
khiến Lâm cũng lo lắng. 

 Đêm vẫn âm thầm buông xuống một màu đen tối, 
phủ trùm lên cảnh vật và thân phận của bao người 
đang băn khoăn, sợ sệt. Chưa ai đoán biết việc gì sẽ 
xẩy ra, nhìn ra ngoài vườn thấy những bóng người 
đang âm thầm di chuyển, lúc ẩn lúc hiện như những 
bóng ma. Dân làng sống trong nỗi lo âu đến cùng 
cực, họ cũng tìm những chổ thuận tiện để khi hữu sự 
có thể ẩn núp. Chỉ mới một đêm thôi mà ai nấy cũng 
đều phờ phạc không phải vì thức đêm, mà vì sống 
trong một nỗi chờ đợi không lối thoát. Cứ chập chờn 
ẩn hiện sự di động của những người xa lạ kia, càng 
lúc càng thấy nỗi âu lo đậm nét. 

 Trời vừa hừng sáng, thì Lâm đã nghe tiếng súng 
từ nhiều phía. Mới đầu còn lẻ tẻ, càng sáng thì 
càng liên tục vang rền. Tiếp theo là ngoài cánh 
đồng đã thấy xe thiết giáp chạy dần đến làng, rồi 
máy bay yểm trợ dội bom. Với một ngày quần thảo 
giữa đôi bên, vẫn không phân thắng bại. Vì những 
người lạ mặt ở trong làng họ đã đào nhiều hầm trú 
ẩn dọc theo bờ đê có rặng tre bao bọc quanh làng, 

họ có súng chống xe thiết giáp, nên đã cản bước 
tiến của bên ngoài rất hữu hiệu.  

Máy bay dội bom, thêm những trọng pháo bắn 
vào hàng tre bao bọc xung quanh làng đều bị gảy 
ngang và oằn xuống. Phía trong làng thì nhiều đám 
cháy đang còn âm ỷ bốc khói, cây cối xiêu vẹo, xơ 
xác gần như tan nát, tiêu điều.  

 Nhưng những đợt tiến công từ ngoài vào đều bị 
dừng lại, vì sau khi dứt sự yểm trợ của máy bay và 
hỏa pháo, thì những người nấp dưới rặng tre trồi 
lên chống trả. Họ cầm cự suốt một ngày hôm ấy, 
đến tối mới mở đường di chuyển để trốn thoát. 
Những người còn sống sót, lúc nửa đêm họ tập 
trung lại và di chuyển theo hướng lên rừng. Trước 
khi trốn thoát, họ cũng đã đào hố để chôn cất vội 
vã những người chết, súng ống mà họ không thể 
mang theo hết được. 

  Sau nầy Lâm nghe những người lớn kể lại đó là 
bộ đội Việt cộng từ ngoài miền Bắc xâm nhập vào, 
rồi bị quân đội miền Nam bao vây nơi làng nầy. Và 
cũng từ đêm kinh hoàng ấy, gia đình Lâm không 
còn lại gì nữa ngoài một bộ áo quần mặc trên 
người. Nhà cửa cháy thành tro, làng xóm không 
còn an ninh để tiếp tục sinh sống. Nên gia đình 
Lâm phải theo dòng sóng của người đi lánh nạn. 
Bước đầu đến nơi chốn tập trung, sống tạm dưới 
những tấm lều vải. Sau một thời gian ngắn, thì 
chính quyền miền Nam thông qua Quốc Vụ Khanh 
đặc trách di dân, trưng dụng những chuyến máy 
bay quân sự, chuyên chở đồng bào chạy loạn vào 
miền Nam. 

   Bấy giờ các tỉnh Long Khánh, Bà Rịa Vũng 
Tàu đang nhộn nhịp tiếp đón dòng người tỵ nạn ấy 
vào nhập cư. Tuy đến đây là nơi an toàn có thể bảo 
vệ cho làn sống di cư nầy, nhưng những ngày đầu 
họ cũng vẫn có cảm giác bất an, cảnh kinh hoàng 
mà ai nấy đều trải qua.  

 Cũng như mọi người gia đình Lâm được trợ cấp 
một số thực phẩm và vật liệu để dựng lên một mái 
nhà. Lâm phụ giúp cha mẹ dựng lên một mái nhà 
che mưa đỡ nắng, và canh tác khu đất xung quanh 
nhà để trồng trọt. Vài năm sau cuộc sống gia đình 
đã có nơi ăn chốn ở, có một mái nhà để dung thân. 
Tuy còn phải vất vã nhiều lắm để có một cuộc sống 
thăng bằng lại từ vật chất đến tinh thần. Tuy vậy, 
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nhưng cha mẹ của Lâm cũng cảm thấy bây giờ đã 
đem đến cho gia đình một nguồn sống an vui. Vì 
vùng đất nầy rất yên ổn, tuy đã xa bà con láng giếng, 
nhưng bù lại không còn lo lắng đến những cảnh 
chiến tranh như lúc còn ở ngoài quê, đêm đêm bị 
pháo kích phải xuống hầm trú ẩn để nấp không biết 
đến bao giờ mới ngưng, và cứ thế tạo nên một cảnh 
bất an triền miên. 

 Bây giờ, cuộc sống cũng tạm ổn định, nhưng 
thấy cha mẹ không vui, vì chưa hợp với phong thổ, 
không quen biết ai để thỉnh thoảng tâm sự với 
nhau. Lâm cảm thấy bùi ngùi nhưng không biết lấy 
gì để an ủi mẹ cha.   

 Và rồi vài năm sau nữa, thì Lâm lại đến tuổi 
nghĩa vụ quân sự. Vào trung tâm nhập ngủ, qua 
mấy tháng quân trường, Lâm được thuyên chuyển 
về phục vụ một đơn vị gần nhà và địa phương nơi 
đây khá yên ổn, nên Lâm về thăm nhà luôn, hầu 
như hàng tháng. Tiền lương của lính tuy không bao 
nhiêu, nhưng Lâm tiết kiện dành dụm mang về cho 
mẹ để phụ giúp thêm kinh tế gia đình, cuộc sống 
bây giờ xem như đã ổn định. Không còn thấy nét lo 
âu trên khuôn mặt cha mẹ nữa, nên Lâm cũng cảm 
thấy yên tâm. 

 Gặp vận may mà gia đình Lâm thoát khỏi vùng 
chiến tranh tàn khốc, để bây giờ được an cư và 
Lâm có thêm một niềm tự hào là mình cũng đã có 
cơ hội đóng góp vào sự nghiệp bảo vệ Tổ quốc. 
Tình đồng đội dần quen đã đem đến cho Lâm 
nguồn an ủi lúc xa nhà. Lâm tự nhủ biết đâu trong 
hoàn cảnh lưu lạc nầy, đã cho mình một cuộc sống 
đầy ý nghĩa hơn. Biết đâu bây giờ còn sống ở ngoài 
quê, rồi đến tuổi nghĩa vụ thì cũng phải đi xa, 
nhưng có thể đi xa hơn bây giờ nữa là khác. Lâm 
cảm thấy thỏa mãn với những gì đang có, và thầm 
cảm tạ ơn trên đã ban cho gia đình Lâm một cuộc 
sống tốt đẹp như hiện tại. 

  Lúc nầy thì Lâm đã thực sự vững chải rồi, đời 
lính cũng đã dạy cho Lâm thêm những kinh 
nghiệm sống, cùng với những cảm xúc về đời sống 
tình cảm. Sự trưởng thành nầy là hoài vọng mà cha 
mẹ chàng luôn luôn ôm ấp, nhất là mẹ chàng đang 
dấu kín niềm vui, sau khi thấy sự báo hiệu hiện 
tượng tớt đẹp đang đến với Lâm. Nhưng vào nơi 
đây, hoàn cảnh xa lạ cũng như chưa có cơ hội để 

tìm kiếm ý trung nhân, mặc dù Lâm cũng đã gần 
đến tuổi “chi lập” rồi mà vẫn còn long bong. 

 Những lúc Lâm về nhà, mẹ thường chuyện trò 
với anh ta để đo lường sự trưởng thành của con. Có 
lần chợt dưng mẹ hỏi Lâm:- Con còn nhớ con Lan 
không? Câu hỏi bất chợt khiến Lâm không che dấu 
được tâm sự của mình, nên trở thành vụng về và ngớ 
ngẫn. Mẹ đã thấy trọn vẹn cử chỉ đáng yêu của Lâm 
khi vô tình thú thực với mẹ tất cả những gì đã dấu 
kín trong lòng, khiến mẹ mỉm cười và cảm thấy lòng 
rộn lên một niềm vui. Như trước đây, thỉnh thoảng 
mẹ cũng đã trắc nghiệm tình cảm của Lâm có ghi lại 
một chút kỷ niệm tuổi thơ nào không, nhưng lần nào 
thì bà cũng thấy thất vọng! 

 Bây giờ thì Lâm đã thú thật với những cảm giác 
xao xuyến mỗi lần nhắc lại kỷ niệm tuổi thơ của 
mình. Và tình cảm đối với Lan cũng đã bắt nguồn 
trong xa vắng, niềm nhớ nhung về một người bạn 
học ngày xưa, tuy chưa có một dấu ấn nào rõ rệt, 
để xác định đó là tình yêu đôi lứa. 

 Nên đã mấy lần Lâm đánh bạo viết thư về thăm 
Lan, nhưng không biết phải viết gì. Cũng như thời 
điểm nầy đường về miền Trung hay bị đặt mìn, 
khủng bố những đoạn đường mất an ninh, nên thư 
từ không thể gởi về được. Tin tức mỗi xa dần và đi 
vào quên lãng.  

* 
 Thế rồi cuộc sống đầm ấm hạnh phúc, tuy như 

tạm thời ấy cũng không còn dừng lại với gia đình 
Lâm, với tất cả mọi người ở miền Nam. Mà giao 
động trở lại khốc liệt hơn, một cuộc chiến kết thúc 
vào ngày 30.4.75. Người người chạy đi tìm đường 
sống, lính tráng thì rã ngủ tan hàng. Cảnh hổn loạn 
kéo dài mấy tuần lễ, khiến cho nỗi lo âu của mọi 
người dần dần trở nên nghẻn lối. Không biết chọn 
lựa gì đây, đành để cho cuộc đời chảy trôi theo dòng 
định mệnh. Gia đình Lâm ở cách thủ đô Sài gòn non 
trăm cây số, thế mà cảnh khủng hoảng còn lan đến. 
Mấy tuần trước thì dòng người từ cao nguyên đổ 
xuống, bây giờ đến thành phố tan tác chạy về. 

 Tình trạng gia đình Lâm cũng không thoát khỏi 
định luật ấy, ba mẹ của Lâm thì rút vào trong nhà, 
chờ đợi con trở về. Và mấy ngày hôm sau thì Lâm 
đã trở về thật, mẹ con ôm nhau mà nước mắt dàn 
dụa… 
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HẢI ĐĂNG 

 
Em vẫn để đêm khuya đèn cháy sáng 
Như hải đăng định hướng kẻ quay về 

Người thủy thủ bình bồng cùng sóng bể 
Thấy ấm lòng khi bão dậy trùng dương 

 
Đèn lung linh soi mối sầu vô lượng 

Ôm vai gầy xoa dịu nỗi lẻ loi 
Hiên nhà xưa tưởng ai lên tiếng gọi 
Chỉ gió rung, cây rụng lá hàng hàng 

 
Anh đi rồi, ngày lên đèn vẫn sáng 
Như quan tâm mang hơi ấm vỗ về 

Thèm vòng tay đoàn viên mắt nhòa lệ 
Kiếm tìm người lạc lõng giữa rừng mưa 

 
Lạnh  xuân thì không én bay ngoài cửa 

Gió vô tình đem giá rét ngày đông 
Chúc người đi bình an qua biển rộng 
Đèn phòng em vẫn sáng lửa niềm tin. 

 
Lý Hiểu 

Va 1/2009 
 
 
Tiếp theo mấy tuần sau nữa tình hình ổn định trở 

lại, thì người ta lại đua nhau chạy trốn ngã khác. 
Người có tiền của thì tồ chức các cuộc vượt biên, 
người nghèo khó thì lại trở về quê quán để sinh 
sống.  

  Mấy tỉnh nơi đây phần lớn là người di cư từ 
miền Bắc vào năm 1954, nên họ đã có nhiều kinh 
nghiệm với cộng sản, họ đã tìm đủ mọi cách để xa 
lánh với chế độ đang đến, mà họ biết chắc chắn là 
không bao giờ có tương lai khi ở lại. 

 Trong cảnh chạy loạn ấy, lại một lần nữa khiến 
cho ba mẹ của Lâm vô cùng lo âu. Mặc dù đã trải 

qua bao cảnh hải hùng như vậy, nhưng lần nầy ai 
nấy cũng đều tuyệt vọng.  

 Trước tình thế như vậy, gia đình Lâm bàn luận 
với nhau những điểm lợi hại, hơn kém của việc ở 
lại hay trở về. Mẹ của Lâm thì cho rằng tuy nơi đây 
cũng dễ sinh sống, nhưng suy lại cho cùng thì 
không nơi nào bằng quê hương chúng ta hết cả. Ở 
đây cũng cày cuốc, sản xuất ra của cải để tiêu 
dùng; về ngoài quê cũng phải làm lụng để kiếm cái 
ăn cái mặc. Nhưng về ngoài mình thì còn có bà con 
làng xóm, để hôm sớm có nhau. Còn nơi đây thì tứ 
cố vô thân biết lấy ai nương tựa. 

 Lâm đồng ý với mẹ và cũng còn thêm niềm hoài 
vọng bấy lâu nay ôm ấp trong lòng, tuy Lâm không 
bao giờ thố lộ cho ai biết cả, nhưng hy vọng thì vẫn 
luôn dấu kín trong nỗi chờ.  

 Còn ba thì khi nghe mẹ Lâm giải thích hợp lý như 
vậy, ông không thêm ý kiến gì nữa. Nhưng ông cũng 
yêu cầu là nên ở lại một thời gian ít nhất là một năm, 
để giải quyết tất cả những hoa màu đã trồng trọt. Bán 
hết tất cả những gì đã tạo dựng mấy năm nay, để khi 
về chỉ mỗi người xách một xách tay quần áo mà thôi. 

  Trước khi trở về, Lâm không quên viết thư báo 
tin cho Lan biết và hứa hẹn sẽ dành nhiều sự ngạc 
nhiên, cũng như ngầm bảo người đầu tiên sẽ đến 
thăm chính là nàng. Lâm cũng chỉ viết vỏn vẹn vài 
hàng vậy thôi, chứ chưa biết tình trạng như thế nào 
vã lại giữa hai người chưa có điều gì hẹn ước. 

* 
 Lan nhìn ra đầu ngõ, thấy bóng dáng Lâm đang 

đi đến mà nghe lòng xao xuyến lạ. Cái cảm giác 
mà Lan không biết nên vui hay buồn, nên đón chờ 
hay chạy trốn? Vì biết rằng hiện tại nàng đã lỡ 
làng, không còn gì nữa để đợi chờ! Bao nhiêu nỗi 
niềm chợt đến khiến cho Lan có cảm tưởng như 
đây là một tai nạn sắp sửa giáng xuống cho đời 
nàng, cho cuộc đời hẩm hiu mà nàng đã trải qua và 
gánh chịu.  

 Như không bao giờ nghĩ đến ngày còn có thể 
gặp lại người bạn xưa, tuy chưa có lời ước hẹn 
nhưng hình như trong lòng của hai người đã ngầm 
trao nhau những lời hẹn biển thề non. Vì hoàn cảnh 
trớ trêu phải đôi ngã phân ly, cho nên chưa bao giờ 
có thể nghĩ đến sẽ có một cuộc trùng phùng như 
thế nầy. 
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Tháng trước, Lan nhận được thư của Lâm cho 
biết ngày nầy sẽ về thăm. Vỏn vẹn mấy lời ngắn 
ngủi nhưng cũng đã khiến cho Lan thêm dài chờ 
mong hình bóng của một người bạn mà gần như đã 
mất hút trong tâm mình sau những tháng ngày chia 
xa. Tuy chưa có một chút gì để ràng buộc, để đợi 
chờ…, chưa có một lời giao ước, nên cũng không 
có trách nhiệm tinh thần, cần phải đáp ứng cho 
phải đạo. Suy nghĩ của Lan không phải là không có 
lý, vì khi chia tay Lâm không để lại lời hứa hẹn 
nào, ngoài lời từ giả thường tình. 

 Nhưng dù sao thì Lan vẫn cố gắng tạo ra vẻ thản 
nhiên đón Lâm như một sự bình thường, sau khi đã 
dấu kín tất cả những nỗi niềm vào trong ngăn kéo 
ký ức, để cho ngày về của Lâm không đến nỗi quá 
bẽ bàng. Lan cố gắng trang điểm cho ngày trở về 
của Lâm còn mang một ý nghĩa hồi sinh. Để cho 
Lâm được tìm lại một quảng đời dĩ vãng, dù chỉ 
những mảnh vụn còn sót lại trong ký ức nhạt mờ. 

 Lan đã mường tượng được những hoài vọng của 
Lâm khi nàng nhận được thư Lâm cho biết chàng sẽ trở 
về. Lan đã hết sức cố gắng để cất lên tiếng chào. 

 -Anh Lâm mới về? Sao dì và ba của anh có khỏe 
không? Đi đường có mệt lắng không? 

 -Ừ, thì từ từ từng câu hỏi, chứ dồn dập như rứa 
thì mần răng trả lời cho kịp? 

 -Tại mần răng bây chừ gia đình anh mới về? 
 -Vì gia đình anh phải thanh toán hết tất cả 

những gì đã tạo dựng nên, đem đi bán hết mới trở 
về được. 

 -Vào trong ấy anh Lâm có được những gì mới 
mẻ không? 

 - Chẳng được gì hết, vì vào đó nơi chốn đất lạ 
quê người… 

 -Và bây giờ anh lại trở về với làng quê nầy với 
hai bàn tay trắng? 

 -Đúng thế, vì anh nghĩ không nơi nào có thể cho 
mình nguồn mến yêu, như nơi vùng quê mà mình 
đã lớn lên với biết bao nhiêu điều… 

 -“Vậy mà em cứ tưởng anh đã quên đi tất cả! Vì vào 
trong ấy gặp nhiều điều mới lạ, và cũng đã gặp… ” 

 -“Chuyện đời thường là vậy, sao với anh thì lại 
cứ long đong.”  

-“Nhưng tại sao em là người đầu tiên được anh 
đến thăm”? 

 -“Vì em đã nói câu chờ…” 
 -“Răng chừ rứa”? 
 -“Từ ngày anh bước chân đi… đôi ta cùng đứng bên 

hàng tường vi. Em nói rằng em sẽ đợi tôi…” 
 -“ Ơ… nói hay chưa! Đó chỉ là câu hát”. 
 -“Nhưng sao có câu hát trùng hợp với tình cảm 

của chúng ta như vậy, không lẽ em đã chưa bao giờ 
nghĩ đến nội dung của câu hát chăng? Em biết 
không câu hát ấy đã một lần thoát đi từ một người, 
và đã đậu lại trong lòng anh lâu. Đến nổi anh cứ 
tưởng như đây là một lời thề nguyền, như một bằng 
chứng hy vọng, để ước mơ, để đợi chờ …” 

  Nghe Lâm nói một thôi, như một chuổi trách 
móc vu vơ. Như muốn níu kéo những lý do để biện 
minh cho thời gian chia xa. Vì ngày xưa, Lan cũng 
đã chờ đợi câu nói ấy, nhưng chưa bao giơ được 
nghe Lâm nói đến.  

 -Xin lỗi anh, hồi ấy em không định hát câu ca 
mong chờ, vì anh đã không ngỏ ý… “À mà răng bửa 
ni nghe anh ăn nói lưu loát như rứa, mà ngày xưa thì 
luôn câm cái miệng hến lại, như không muốn chia xẻ 
với ai một điều chi cả.” 

 -Lâm nghe Lan nhận xét cái “anh chàng Lâm” 
của ngày xưa, thì đâm ra thẹn thùng và nghĩ rằng 
câu hỏi ấy như ngầm trách móc những ngày rất xa, 
đến bây giờ mới hiểu ra, đến bây giờ mới nghe đến. 
Khi Lâm biết tình cảm mà Lan đã dành cho Lâm 
chỉ đơn sơ nhưng là một trời thăm thẳm dấu kín 
trong lòng, nên Lâm phân trần: 

 -Thì ngày xưa anh đâu có ngờ rằng, sẽ có ngày 
chúng ta phải đổi ngã, nên khi nghe em đã nói thì 
anh không còn thắc mắc gì nữa, chỉ biết ghi lòng… 

 -Xin lổi anh, vì lúc đó em không biết nói gì, 
đành phải nhâm nhi câu hát, mà lòng em không 
dám ước hẹn. Vì hình như anh không một mảy may 
muốn chạm đến cỏi lòng em đang chơi vơi, đang 
chờ đợi một người mà em hằng ôm ấp trong lòng. 
Để em được bám víu, được che chở và hy vọng 
được sống trong khung cảnh yêu thương. 

 -Anh cũng xin lỗi em vì thuở ấy thấy cuộc đời 
đang còn đong đưa như giọt nắng, chưa biết tương 
lai sẽ như thế nào. Vã lại chuyện đời anh cũng 
chưa biết gì nhiều, nên đâu dám đón ngõ đưa 
đường, hay buông lời hẹn ước… 
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 - Lan cúi xuống như dấu một nỗi niềm. Ngày ấy 
tuy đã xa rồi, nhưng trong lòng vẫn còn ghi nhớ 
những điều…   

                                          * 
  Câu chuyện giữa hai người chợt dừng lại khi 

thấy đứa bé gái từ ngoài ngõ chạy vào gọi mẹ. Lâm 
hết đổi ngạc nhiên, như tất cả những ý tưởng đang 
khựng lại, những nỗi ước mơ thầm kín bấy lâu nay 
đang tan vỡ thành từng mảnh vụn. Như áng mây 
mù đang phủ xuống giăng kín niềm hy vọng mà 
Lâm đã ôm ấp, đang nâng niu, trong khi Lan vẫn 
điềm nhiên nói với con bé rằng:- Con hảy đến chào 
cậu Lâm đi con, và nàng giới thiệu đây là con của 
em, rồi bắt đầu tiếp tục kể chuyện: 

 -Ngày anh đi rồi, thì non tháng sau mẹ em ngả 
bệnh, trong nhà chỉ một mình em đơn chiếc, thật 
bối rối không biết phải tính sao, thì anh Hậu xuất 
hiện. Chắc anh còn nhớ anh Hậu? Anh ấy ở làng 
trên, cùng học chung với chúng ta một thời. Anh ấy 
đến thăm và có ý muốn giúp đỡ đưa mẹ em đi bệnh 
viện. Trong tình cảnh như vậy nên em đành phải 
nhờ vã anh ấy, cầu mong mẹ qua cơn nguy biến. 
May nhờ anh Hậu mà mẹ em được bình phục sau 
một thời gian ngắn. 

 Đâu ngờ mấy tháng sau, anh ấy đưa mẹ đến 
thăm gia đình em với ý định cầu hôn (“có lẽ anh ta 
đã âm mưu từ lâu rồi mà em không biết đến”). Em 
chưa chuẩn bị tinh thần và không biết phải quyết 
định như thế nào, vì em nghĩ tình cảm không bao 
giờ lẫn lộn với những chuyện ân nghĩa mà người 
đời giăng ra như một thứ cạm bẩy. 

 Nhưng nhìn đôi mắt cầu khẩn của mẹ, nhớ lại sự 
nhiệt tình của anh Hậu đã giúp mẹ qua khỏi cơn 
trọng bệnh, mà em thấy nao lòng… Cuối cùng 
đành chấp nhận một cuộc tình mà em chưa có cơ 
hội để dọn đường cho lòng mình gặp gỡ. Em vẫn 
chưa cảm thấy một chút xao xuyến nào, mỗi lần 
anh ấy đến nhà thăm em. Hình như em chưa có dịp 
để ghi dấu hình bóng và tình cảm của anh Hậu vào 
trong tìm mình, nên em chưa có một cảm nhận 
thương yêu, của một người con gái trước ngưỡng cửa 
hôn nhân. Không biết Hậu có cảm thấy không, nhưng 
thâm tâm em vẫn cứ mãi cắn rứt một điều là cho đến 
ngày bước chân về nhà chồng rồi mà lòng em vẫn 
dửng dưng. Không có một cảm giác trao truyền, chia 

sẻ niềm hạnh phúc đến với anh ấy. Hay nói một cách 
khác là em chấp nhận cuộc hôn nhân nầy là để đền 
đáp công ơn của anh Hậu đã giúp đỡ gia đình em 
bước qua cơn hoạn nạn. Chứ em chưa chuẩn bị một 
tình cảm, một chút gì có thể khả dĩ làm hành trang 
cho người con gái trước khi về nhà chồng. 

 Chúng em làm đám cưới đơn sơ vì thời buổi 
chiến tranh, người người ly tán, gia đình khốn khó. 
Nhưng cũng chỉ được một năm, thì anh Hậu phải 
lên đường thi hành nghĩa vụ quân sự. Và cũng 
không may cho chồng em vắn số. Không đầy một 
năm sau nữa thì được tin anh ấy hy sinh trên chiến 
địa Hạ Lào. Hoàn cảnh gia đình em thì mẹ em trở 
bệnh, đau rề rề hoài và năm sau bà cũng qua đời. 
Và từ đó em sống với con bé như nguồn an ủi duy 
nhất của em. 

 Bây giờ em mới cảm thấy ân hận, là sao em 
không giao trọn vẹn trái tim của em cho anh Hậu 
cất giữ, để bây giờ anh ấy ra đi còn có hành trang 
để đắp ấm, còn có kỷ niệm để nâng niu. Nghĩ lại 
thật tội nghiệp cho chồng em, một người con trai 
chân thành, nhiệt tình, và đã dành cho em trọn vẹn 
với tất cả tình yêu thương mà anh ấy có.   

 Lâm ngồi nghe Lan kể lại chuổi đời của mình 
mà ngỡ tưởng như đang sống trong cõi mộng nào. 
Nghe lòng đang nhói lên một nỗi niềm đắng cay 
như không còn hoàn cảnh nào có thể hơn thế nữa. 
Lâm cảm thấy tội nghiệp cho Lan vô cùng, nỗi 
cùng khổ mà Lan đã chịu đựng gần mười năm nay, 
không có ai san sẻ, không có ai ủi an, không có ai 
đền bù chỉ một mình thu vào ngõ hẹp, nuốt trọn 
vào lòng những đắng cay cùng cực, những tiếc 
thương mất mát, một nỗi đời tàn phai khiến cho 
tâm hồn nàng trở thành chai đá.  

 Trong phút giây như thấp thoáng hư thực lẫn 
lộn, buồn tủi dâng cao lên tột đỉnh mây trời. Lâm 
cảm thấy thương Lan vô cùng, thứ tình yêu như 
gừng cay, muối mặn đã chín chắn, đã sàng lọc ra 
ngoài những bóng dáng của thị phi, những so đo 
hơn thiệt. Tình cảm mà Lâm dành cho Lan đã vượt 
lên trên tất cả những tính toán của đời thường, 
được gom lại từ những kỷ niệm ngày xưa, nó vọng 
lại những lời thầm chưa nói, nó chất chứa những 
nỗi nhớ chia xa, nó hân hoan với phút giây đoàn 
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tụ…, những thứ ấy hợp lại đã ươm mầm cho cành 
hoa yêu thương chớm nở.  

 Lâm muốn nói với Lan lời an ủi, mong san sẻ 
bớt những buồn đau mà nàng đã gánh chịu. Nhưng 
không biết mở lời như thế nào. Nên lặng lẽ để cho 
thời khắc dâng lên một nguồn thương cảm ngập 
lòng. Nghe đòi đoạn cho tình đời mà thầm trách 
con tạo khéo đa đoan. Và tôn trọng giây phút đang 
trộn lẫn giữa thương đau và hạnh phúc đang hiện 
diện cùng một lúc với hai tâm hồn đã từng chung 
nhau khốn khó, đang hồi sinh trở lại trên mảnh đất 
quê hương của một thời chứa chan kỷ niệm. 

 Chợt Lâm cầm tay Lan như mong muốn truyền 
qua một cảm giác chia xẻ, san sớt những nỗi buồn 
của phận người, những hệ lụy đa mang, những khổ 
đau chồng chất lên đến ngợp người mà một mình 
Lan gánh chịu.  

  Lan để yên bàn tay trong tay Lâm như thầm cám 
ơn và cúi xuống để cho hai dòng lệ tự do tuôn trào. Lan 
nghe lòng mình như ấm lại, tươi mát như cây cỏ sau 
cơn mưa đã gội sạch.  

  Nàng chợt nhớ đến một cuốn sách mà mình đã 
đọc lúc trước, một nhà văn nào đó đã viết: “Những 
lúc nào mà bạn cảm thấy như đang rơi vào tình 
trạng khốn khổ nhất, đau thương nhất thì bạn hảy 
khóc lên, vì khi khóc nước mắt sẽ rửa sạch hết tất 
cả những bụi bặm đang bám trong hồn bạn, khiến  
cho bạn dịu bớt cơn đau”.  

 Lan được an ủi bởi những giọt nước nhiệm mầu 
kia đang rơi xuống, đang xoa dịu dần những vết 
thương đau, những nỗi buồn thân phận hẩm hiu của 
đời nàng. Khiến cho cõi lòng dâng lên một nguồn 
cảm vui sướng, tưởng như đang chìm đắm trong 
biển hạnh phúc vô biên. 

 Ngoài kia cánh đồng trải dài, gió xuân đang nhẹ 
lướt trên tóc lúa xanh non, dưới làn mưa xuân phơi 
phới mà tưởng chừng như mái tóc con gái đang trải 
xuống nguồn mến yêu khiến cho mối cảm hoài 
cũng lắng xuống, nhẹ nhàng như được trút hết bao 
phiền muộn, vơi đi những lo lắng của tháng ngày 
chia xa.  

 Chàng nhủ thầm với mình là nên cám ơn đời, dù 
sao thì hình như tất cả vẫn còn. Lan vẫn còn mặn 
mà duyên dáng, đằm thắm dịu dàng như ngày nào. 

 Lâm mơ hồ như đang hình dung lại những ngày 
nào, thấy bóng dáng của Lan từ rất xa đang hiện đến, 
với đầy đủ nét duyên dáng mà ngày xưa mẹ mình đã 
nhận xét: “khuôn mặt bánh đúc, nước da bánh mật…” 
người con gái có cái duyên thầm ấy, đã một thời 
chiếm trọn cảm tình của mẹ, và bây giờ đã giúp cho 
chàng tìm lại nguồn cảm yêu thương, nên thấy đời 
không còn cô độc như tháng năm mong chờ… ▪  

 
             Trần Đan Hà 

             Reutlingen. Germany 
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ÑEÅ TÖÔÛNG NHÔÙ  
THI SÓ HOAØNG TRUØNG DÖÔNG 

Chieàu Thu Rôi Haït Möa Sa Cuoái Muøa *   
 
THI SÓ HOAØNG TRUØNG DÖÔNG VAØ 
NHÖÕNG MUØA THU TROÂI QUA CUÛA 
KIEÁP SOÁNG LÖU VONG. 
 

Phong Thu 
 

uøa thu naêm 1999, toâi 
ñeán tham döï moät buoåi ra 

maét saùch taïi tröôøng Ñaïi Hoïc 
George Mason. Khi ra veà, Hoaï só 
Vuõ Hoái daãn ñeán moät ngöôøi baïn 
aùo quaàn coøn dính daày sôn traéng, 
khuoân maët ñaày ñaën coù nuï cöôøi 
treû thô giôùi thieäu vôùi toâi “ Phong 
Thu, chuù giôùi thieäu vôùi chaùu ñaây 
laø nhaø thô Hoaøng Truøng Döông”. 
Toâi gaät ñaàu chaøo anh vaø ñuøa moät 
caâu “Aùo quaàn dính sôn maø coøn 
meâ vaên ngheä.” Maët nhaø thô 
Hoaøng Truøng Döông  ñoû öûng, anh 
cöôøi cöôøi ñaùp “Toâi ñang ñi laøm 
neân quaàn aùo dính sôn lung tung. 
Toâi coù nghe anh Vuõ Hoái noùi veà 
chò vaø toâi cuõng coù ñoïc moät baøi 
chò vieát raát caûm ñoäng”. Toâi hoûi anh “Baøi gì vaäy 
anh Hoaøng Truøng Döông”. Anh ñaùp “Nhöõng 
Ngöôøi Ra Ñi”. Toâi noùi nhoû “Toâi vieát veà nhöõng 
ngöôøi cheát. Coù ngöôøi cheát roài vaãn laøm cho ngöôøi 
soáng thöông nhôù maõi maõi. Nhöng coù ngöôøi coøn 
soáng maø ngöôøi ta khoâng thích ñeán gaàn”. Töø ñoù, 

toâi coù theâm moät ngöôøi baïn vaên ngheä só vaø anh laø 
ngöôøi gaây cho toâi aán töôïng khoù queân. 
Coù leõ toâi coù duyeân nôï vôùi ngöôøi Quaûng Nam neân 
suoát hôn 10 naêm qua toâi cöù quanh quaån beân caùc 
chuù, caùc anh. Moãi laàn coù vaên ngheä só naøo ra maét 
saùch, toâi ñeàu “huù” hoaï só Vuõ Hoái, nhaø thô Hoaøng 
Truøng Döông, nhaø thô Phan Khaâm, nhaø thô Ñaêng 
Nguyeân...Boán oâng nhaø thô tuoåi ñôøi hôn toâi raát 
nhieàu nhöng do baûn tính caùc oâng hieàn haäu, deã meán, 

khoâng khoe khoang, hôïm hænh, töï 
cao xem mình laø nhöõng nhaø ñaïi 
vaên haøo. Caùc oâng laïi thích chôi 
vôùi moät con nhoû ngoã ngaùo nhö toâi 
neân toâi cöù haønh haï caùc oâng ñuû 
thöù. Chính vì haønh haï ñöôïc caùc 
oâng neân toâi thöông meán caùc oâng 
nhö nhöõng ngöôøi baïn coá tri. Laâu 
laâu khoâng gaëp, khoâng gôûi thö, 
khoâng goïi ñieän thoaïi laø thaáy thieáu 
moät caùi gì ñoù... 

Naêm nay, muøa thu laïi veà, 
möa thu buoàn giaêng maéc caû baàu 
trôøi xaùm nhö chì. Gioù mang theo 
hôi laïnh vaø cuoán theo nhöõng 
chieác laù vaøng rôi. Ñaát trôøi vaãn 
luaân vuõ nhöng baïn toâi giôø ôû ñaâu? 
Anh ñaõ ñi veà moät nôi naøo ñoù xa 

xoâi laém maø chuùng toâi khoâng theå naøo ñeán vieáng 
thaêm. Anh coøn ñeå laïi ñaây moät nuï cöôøi treû thô, moät 
taám loøng ñoân haäu vaø nhöõng doøng thô buoàn cuûa 
“Kieáp Löu Vong”. Toâi coøn nôï anh moät baøi vieát veà 
thô anh. Nôï anh moät buoåi döï ñaùm cöôùi con anh 
nhöng  khoâng theå ñeán vì nhôù ngaøy khoâng chính 

 M
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xaùc. Toâi nôï anh ngaøy ñöa anh veà coõi vónh haèng, toâi 
khoâng kòp thaép cho anh moät neùn höông tröôùc linh 
cöõu ngöôøi ñaõ khuaát. Toâi teä baïc quaù phaûi khoâng anh 
Hoaøng Truøng Döông. Toâi laøm gì cuõng treã, heïn gì 
cuõng sai...vaäy maø toâi laïi hay oaùn traùch ngöôøi khaùc. 

Coù phaûi muøa thu deã laøm loøng toâi xao ñoäng, 
hay thu thöôøng gôïi cho toâi nhieàu suy tö veà moät 
kieáp ngöôøi phuø du. Toâi tìm thaáy taâm tình cuûa anh 
trong baøi thô “Thu Buoàn”. Muøa thu trong thô anh 
laø muøa chia tay, ñau buoàn tieån bieät cuûa keû ôû, 
ngöôøi ñi, coù nhöõng gioït nöôùc maét cuûa Ngöu Lang-
Chöùc Nöõ, coù tieáng möa rôi goõ nhòp ngoaøi hieân vaø 
tieáng haùt ai naõo nuøng vang voïng meânh moâng: 

...Anh ñi leä vaãn coøn vöông 
Quanh vieàn mi maét ñau thöông vaøo saàu 

Ngoaøi trôøi chôït ñoã möa ngaâu 
Ngöu Lang-Chöùc Nöõ gaàn nhau coøn buoàn 

Giôø ñaây nöôùc ñaõ xa nguoàn 
Dö aâm tieáng haùt möôøng luoâng naõo nuøng... 

(Thu Buoàn) 
 

Nhöõng chieác laù ñaõ theo gioù bay ñi. Muøa thu 
ñaõ toâ ñieåm cho laù thu bieán thaønh nhöõng ñoaù hoa 
nhieàu maøu saéc gôïi caûm. Hoaøng Truøng Döông ñaõ 
xuùc ñoäng dieãn taû moät buoåi chieàu thu thaät ñeïp, thaät 
thô moäng. Nhaø thô caûm thaáy noãi troáng vaéng coâ 
ñôn giöõa moät muøa thu laù ruïng tôi bôøi: 

Thu Veà treân Virginia. 
Vaøng, naâu, tím, ñoû...Nhö Hoa treân caønh 

Chieàu buoâng sôïi naéng mong manh 
Thieân nhieân toâ veõ böùc tranh tuyeät vôøi 

Gioù ñöa töøng chieác laù rôi 
Khoâng trung maây traéng nheï troâi löõng lôø 

Môø xa caùnh nhaïn bô vô 
Ta ñôn coâi giöõa hoang sô chieàu taøn. 

(Chieàu Thu Treân Virginia). 
 

Nieàm coâ ñôn trong thô anh nhö tieáng khoùc 
cuûa moät caùnh chim baïc xöù. Chim bay veà ñaâu  maø 
caùnh ñaû moûi raõ rôøi vaãn chöa trôû laïi queâ xöa, vaãn 

chöa ñöôïc moät laàn hoân leân toùc meï, vaãn chöa moät 
laàn ñöôïc nhìn laïi “maùi tranh buoàn, khoai saén naáu 
cuøng ngoâ...”(Queâ Ngheøo trang 86)  ñeå roài 
“...nhöõng caây luùa lôùn leân thôø ô khoâng  troå  haït...”( 
Queâ Ngheøo trang 86). Luùa khoâng theå ra hoa hay 
chính theá heä treû Vieät Nam ñaõ khoâng coøn nhìn 
thaáy töông lai treân ñaát nöôùc Vieät laém khoå ñau, 
chia caét, haän thuø.  Ñoïc thô Hoaøng Truøng Döông, 
chuùng ta ta raát deã baét gaëp nhöõng doøng chöõ thöông 
meán taëng baïn beø thaân aùi soáng quanh anh. Hình 
nhö anh laøm thô ñeå taâm sö, gôûi gaám, chia seû nieàm 
ñau maát nöôùc, chia seû noãi lo toan aùo côm cuûa 
kieáp soáng löu ñaøy. Hôn theá nöõa,  anh laøm thô ñeã 
chia seû traùi tim vaø moät taám loøng: 

...Giöõa trieàn doác ñaõ buoâng tay 
Vuøng töông lai ñoù löu ñaøy neõo xa 

Ñieäu buoàn  treân phieám tay ngaø 
Chieàu thu rôi haït möa sa cuoái muøa... 

(Thu Taøn) 
 

Con ngöôøi ña saàu, ña caûm nhö Hoaøng Truøng 
Döông coù moät nieàm taâm söï saâu kín. Nhìn anh ít 
noùi hay cöôøi, nhöng neáu khoâng ñoïc heát thô anh, 
toâi khoâng theå naøo hieåu heát nhöõng gì ñang giaáu 
phía sau nuï cöôøi cuûa anh. Baøi thô “Thu Buoàn” 
goàm 16 caâu vieát theo theå 5 chöõ , toâi khoâng theå 
xaùc ñònh ñöôïc Hoaøng Truøng Döông saùng taùc naêm 
naøo. Nhöng ñoïc vaø suy gaãm, toâi coù theå khaúng 
ñònh anh saùng taùc baøi thô naày khi coøn ôû Vieät 
Nam. Baøi thô mang dö aâm cuûa moät ngöôøi tuyeät 
voïng, ñau khoå, ñôn ñoäc vaø baát löïc tröôùc cuoäc 
soáng khoâng coù ngaøy mai. Taùc giaû ñaõ dieãn ñaït muøa 
thu buoàn baèng nhöõng cuïm töø “hoaøng hoân tím, 
buoát giaù, gioâng baõo, hiu quaïnh” ñeå dieãn ñaït leân 
khung caûnh aûm ñaïm, theâ löông cuûa moät buoåi 
chieàu thu.  

Maây muøa thu giaêng maéc 
Hoaøng hoân tím hoang sô 
Phoá nhoû buoàn cuùi maët 

Gaùc vaéng laïnh mong chôø 
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Khoùi thuoác quyeän hoàn coâi 
Möôøi ngoùn tay buoát giaù 

Caø pheâ laïnh bôø moâi 
Linh hoàn nghe baêng raõ 
Coøn gì cho töông lai? 

Quaù trình nhieàu thoáng khoå 
Ñeâm toái vaãn mieät maøi 

Haønh trình trong gioâng baõo 
Phoá nhoû ñeøn hiu quaïnh 
Möa laát phaát ñan nhau 
Trôøi sang thu laønh laïnh 

Ngaøy mai ta veà ñaâu 
(Thu Buoàn) 

 
Caâu thô cuoái cuøng töï hoûi mình nhöng taùc giaû cuõng 
khoâng theå traû lôøi vaø khoâng bieát thaân phaän boït beøo 
cuûa mình seõ veà ñaâu?  Toâi khoâng bieát anh ñaõ coù 
bao nhieâu cuoäc tình vaø yeâu bao nhieâu ngöôøi con 
gaùi? Toâi cuõng khoâng bieát roõ luùc coøn laø moät thanh 
nieân tuaán tuù, anh ñaõ coù ngöôøi yeâu naøo khaùc ngoaøi 
phu nhaân cuûa anh baây giôø khoâng? Nhöng man 
maùc trong nhöõng baøi thô anh vieát toâi bieát anh coù 
nhöõng cuoäc tình dang dôõ khieán loøng anh vaãn oâm 
aáp, thöông nhôù. Baøi thô “Thu Nhôù” anh ñaõ vieát 
“Taëng moät ngöôøi ôû Vieät Nam” (trang 90). Anh 
taëng cho ai? Coù theå ñoù laø moät ngöôøi baïn, moät 
ngöôøi em gaùi, moät coâ haøng xoùm...Nhöng chaéc 
chaén raèng anh yeâu meán con ngöôøi naày laém neân 
lôøi thô tha thieát nhôù mong. Nhaø thô cuõng hoûi raèng 
bieát ngöôøi coøn nhôù ta chaêng hôõi ngöôøi? HoÛi nhöng 
khoâng ñôïi ngöôøi ta traû lôøi maø töï anh ví mình nhö 
moät con thuyeàn khoâng beán ñoã, laø moät keû khoâng 
nhaø vôùi ñoâi baøn tay traéng, ngheøo xaùc sô neân ñaønh 
oâm moái tình si ra ñi soáng kieáp löu ñaøy neûo xa: 

Thu Nhôù 
Taëng moät ngöôøi ôû Vieät Nam 

Möa bay ngoaøi song cöûa 
Laùc ñaùc laù vaøng rôi 
Ta tìm trong aùnh löûa 

Söôûi aám chuùt höông ñôøi 

Muøa thu nheø nheï ñeán 
Em coøn nhôù ngöôøi xa? 

Ta con thuyeàn khoâng beán 
Leânh ñeânh keû khoâng nhaø 

Thieân ñöôøng ñaønh ñaùnh maát 
Ta coøn laïi nhöõng gì? 

Ngoaøi hai baøn tay traéng 
OÂm moät moái tình si! 
Thu veà khôi noãi nhôù 

Thöông chieác laù vaøng bay 
Nhö ñôøi ta hiu quaïnh 
Noãi troâi kieáp löu ñaøy. 

 
Noãi loøng thöông nhôù cuûa nhaø thô coøn traõi 

roäng ra thaønh moái tình thöông nhôù  queâ höông. 
Caâu thô “thieân ñöôøng ñaønh ñaùnh maát. Ta coøn laïi 
nhöõng gì?” nhö moät lôøi than thôû, oaùn traùch baûn 
thaân baát löïc neân ñaõ ñaùnh maát queâ höông yeâu daáu. 
Maát queâ höông laø maát taát caû. Coøn laïi gì ngoaøi taám 
thaân taøn taï, nhuïc hình trong caùc traïi tuø caûi taïo. 
Cuoái cuøng laø phaûi rôøi boû queâ höông soáng kieáp löu 
ñaøy. Noãi buoàn naøo lôùn hôn khi nhìn laù bay moãi 
buoåi chieàu thu ñeå hieåu cuoäc ñôøi mình beù nhoû nhö 
chieác laù maø moäng haûi hoà ñaõ kheùp kín töø laâu. Coù 
coøn ñaâu loái veà ñaát meï ñeå moãi ñoä thu veà thöôøng 
gôïi cho nhaø thô moät noãi buoàn mang maùc, nhung 
nhôù mong lung moät muøa thu treân ñaát meï hieàn: 

...Nhôù nhöõng muøa thu treân ñaát Vieät 
Cuùc vaøng röïc rôõ döôùi naéng mai 
Maây hoàng traõi luïa treân trôøi bieác 

Coù aùnh traêng thu chieáu ñeâm daøi... 
...Khung trôøi laï maây troâi khieâu vuõ 

Loøng buoàn chôït nhôù nhöõng thu qua 
Laøm sao tìm laïi dö höông cuõ 

Thu voïng ngaøn ñôøi chaúng phoâi pha. 
(Thu Voïng) 

 
Baøi thô “Saùng Thu Treân Hoà Fairlake” laø baøi 

thô caûm taùc veà muøa thu cuoái cuøng trong taäp thô 
cuûa Hoaøng Truøng Döông. baèng nhöõng töø ngöõ ñôn 
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giaûn, moäc maïc, anh ñaõ veõ leân moät böùc tranh thuyû 
maïc veà caûnh muøa thu beân hoà nöôùc Fairlake: 

Naéng vaøng hong chieác laù vaøng, 
Laù khoâ rôi ruïng giöõa haøng caây phong. 

Trôøi thanh soi nöôùc trong xanh, 
Thieân nga bôi loäi thong dong treân hoà. 

Chim muoâng bay löôïn lao xao 
Thu vaøng veà döôùi naéng ñaøo bình minh. 

 
Trôøi xanh maø nöôùc cuõng xanh, naéng vaøng maø 

laù cuõng vaøng. Phong caùch duøng chöõ ñoái chöõ, caâu 
ñoái caâu ñeå nhaán maïnh maøu saéc, vaät naày ñaët beân 
caïnh vaät kia nhö so saùnh, ñoái chieáu, toâ ñieåm cho 
vaät kia theâm sinh ñoäng, töôi saùng. Caâu thô ñaàu 
ngheä thuaät nhaân caùch hoaùthaät ñaùng yeâu. Taùc giaû ví 
von “ naéng nhö moät ngöôøi tình ñaõ bieát naâng niu 
hong cho laù theâm vaøng.  

Hoaøng Truøng Döông yeâu meán muøa thu neân 
trong taäp thô  “Kieáp Löu Vong” chæ coù 133 trang , 
bao goàm 104 baøi thô  vôùi nhieàu theå loaïi khaùc 
nhau nhöng coù 9 baøi thô vieát veà muøa thu. Trong 
taäp thô, coù baøi thô “Ñaát Ñeïp Mieàn Nam” ñaõ ñöôïc 
nhaïc só Trònh Höng phoå nhaïc. Baøi haùt naày cuõng 
raát deã thöông ñaõ gôïi laïi hình aûnh xinh ñeïp, truø 
phuù hieàn hoaø cuûa Mieàn Nam Vieät Nam meán yeâu.  

Toâi coøn nhôù ngaøy toâi chuaån bò toå chöùc buoåi ra 
maét saùch cho nhaïc só Leâ Moäng Nguyeân vaø nhaø 
thô Ñoã Bình, ngöôøi toâi goïi ñaàu tieân laø “töù ñaïi 
danh boä”: Vuõ Hoái, Ñaêng Nguyeân, Phan Khaâm, 
Hoaøng Truøng Döông. Luùc ñoù, Hoaøng Truøng 
Döông noùi vôùi toâi anh ñang bò beänh. Anh höùa heïn 
vôùi toâi ñuû thöù y heät nhö luùc coøn khoûe maïnh raèng 
anh seõ coá gaéng hoå trôï, giuùp gôûi thö, môøi baïn beø, 
voâ hoäi tröôøng saép xeáp baøn gheá...v...v..duø anh raát 
baän roän. Anh cuõng nhö toâi lo aùo côm, coâng vieäc 
gia ñình. Toâi nghe phaán khôûi quaù! Toâi coøn hoái 
anh in taäp thô môùi ñeå toâi phuï anh ra maét saùch. 
Anh vui veû noùi vôùi toâi nhaïc só Trònh Höng seõ qua 
vaø laàn naày toâi coù theå gaëp ñöôïc nhaïc só Trònh Höng 

chôù khoâng phaûi anh höùa leøo nhö laàn tröôùc...Vaäy 
maø ngaøy toå chöùc ra maét saùch raàm roä laïi vaéng maët 
anh. Toâi vaø moïi ngöôøi lo vaø buoàn. Maáy hoâm sau, 
anh ñaõ thöïc söï ra ñi boû laïi baïn beø, baèng höõu , gia 
ñình trong nieàm thöông tieác. Moät tuaàn sau, nhaø 
thô Ñoã Bình gôûi email cho toâi baùo tin nhaïc só 
Trònh Höng cuõng ñaõ meänh chung. Toâi baøng hoaøng 
khi maát hai ngöôøi baïn vaên ngheä cuøng moät luùc. 
Vaäy laø hai ngöôøi ngheä só yeâu meán taøi nhau ñaõ 
heïn ngaøy taùi ngoä beân kia theá giôùi. 

Anh Hoaøng Truøng Döông ôi! muøa thu naêm 
nay laïi veà, trôøi giaù laïnh hôn moïi naêm. Möa aøo vôõ 
treân laù vaø trôøi u aùm. Naéng ít leân ñeå hong cho laù 
theâm vaøng. Coù phaûi ôû coõi trôøi xa xaêm naøo ñoù anh 
ñang noâ ñuøa cuøng laù cheát?  Coù leõ, anh ñang vieát 
nhöõng baøi thô khoâng lôøi gôûi cho ñaát trôøi chaêng?  
Treân döông theá toâi vaãn coøn ñoïc laïi thô anh. Tieáng 
thô nhö tieáng loøng cuûa moät thi nhaân yeâu queâ 
höông ñaát nöôùc, yeâu cuoäc soáng, nhaân sinh vaø yeâu 
thieân nhieân voâ taän. Taâm tö vaø noãi loøng anh buoàn 
nhö chieác laù thu rôi. 

Phong Thu ví von anh nhö moät gioït möa sa 
cuoái trôøi thu ñeå naâng niu, nuoâi döôõng nhöõng maàm 
xanh cuûa hoa laù ñaát trôøi. Xin anh haõy nguû yeân vaø 
nhaän nôi ñaây moät voøng nguyeät queá, moät neùn 
höông loøng thay cho buoåi tieån ñöa anh veà cuoái 
trôøi thöông nhôù: 

Quen nhau töø ñoä thu vaøng aáy 
Nhaët laù beân theàm ñan toùc maây 

Ngöôøi ñi caùch trôû muoân truøng nhôù 
Naéng ñaõ vaøng phai laù ñaõ taøn 

 
Phong Thu 

Muøa Thu Maryland, thaùng 11 naêm 2008 
 
Chuù thích: “Chieàu Thu Rôi Haït Möa Sa Cuoái 

Trôøi” laø moät caâu thô trong baøi thô Thu Taøn cuûa 
Hoaøng Truøng Döông. 
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MMộộtt  TTaaii  NNạạnn  NNgghhềề  NNgghhiiệệpp
NNgguuyyễễnn--PPhhúú--LLoonngg    

      
rước đây để phê bình Tản-Đà, Phạm-
Quỳnh đã viết trên báo Nam-Phong: 

"người ta, phi người cuồng, không ai trần 
truồng mà đi ngoài phố. Nhà làm sách cũng 
vậy, không ai đem cái thân thế mình mà làm 
truyện cho người đời xem.”  
     Số là trong tác phẩm Giấc Mộng Con, xuất 
bản năm 1916, Tản-Đà đã kể lại cuộc đi chơi 
“Tiêu Diêu Du” tưởng tượng bằng thơ với 
nhân vật là chính tác giả, khiến cho phần lớn 
độc giả cảm thấy rất tuyệt vời kỳ thú, nhưng 
riêng đối với Phạm-Quỳnh thì có lẽ ông không 
cùng quan niệm giống bao người khác nên đã 
mỉa mai như trên.  
     Thực ra đối với “Nhà làm sách” xưa nay, 
muốn để mọi người khác không biết  
“Cái thân thế mình” mà vẫn thích giữ nguyên 
nội dung và những tình tiết “Cái thân thế 
mình” thì cũng dễ thôi.  
     Nhưng bây giờ dù xấu hoặc tốt, rất nhiều 
người không cần và không muốn né tránh, dè 
dặt để khỏi bị chê trách như lời nhận xét của 
Phạm-Quỳnh. Còn vấn đề trần truồng, ta thấy 
thời nay cả hơn nghìn người hò hẹn tụ tập 
nhau ngoài phố để cùng khỏa thân đứng chụp 
hình chỗ nọ, chỗ kia thiếu gì! Họ đâu có 
cuồng.  
     Lại nữa, về vấn đề này, thiết tưởng cũng 
nên lưu ý thêm một điểm, khi xem hay đọc 
một tác phẩm, đối với loại độc giả bình 
thường, thực hay giả, hư cấu hay không thì có 
gì quan trọng.  
     Vậy thì tôi cũng xin trình bầy “Một Tai Nạn 
Nghề Nghiệp” để “ làm truyện cho người đời 
xem” và trong khi thực hiện tôi rất thoải mái 
không thấy ngại ngùng gì về việc nếu phải bộc 
lộ cái “thân thế” của tôi liên hệ trong truyện, 
mà quả thực chỉ thoáng chút bâng khuâng, là, 
không biết rồi đây, sau khi kể cái tai nạn nghề 

nghiệp này, nó có đẻ ra thêm một tai nạn nghề 
nghiệp nào khác hay chăng!  
     Trước hết tôi xin xác nhận: Tôi không phải 
là thi sĩ dù có làm thơ và dù sắp sửa nói về 
chuyện mấy câu thơ của tôi cùng mấy câu thơ 
của một người bạn.  
     Xung quanh chúng ta bây giờ, theo tôi, thi 
sĩ thực sự kể ra vẫn hiếm hoi. “Từ Chu Hán 
vốn sĩ này là quý.”. Song người làm thơ thì rất 
nhiều. Như thế, công thức “Điều kiện cần và 
đủ để thành một thi sĩ là phải biết làm thơ.” 
Nghe có vẻ nặng tinh thần toán học nhưng 
không đúng.  
     Thế làm sao để biết một người lúc nào 
cũng lơ tơ mơ, mài miệt ghép chữ, tác giả của 
rất nhiều áng văn vần…là thi sĩ hay không 
phải thi sĩ? Đó lại là chuyện khác, rất phức 
tạp, chắc chắn không thể mổ xẻ, chứng minh, 
phán quyết theo lề lối khoa học tuyệt đối. Nên 
tôi đâu có dại gì mà nhào vô bàn luận vấn đề 
này! “Văn chương không phải là đơn thuốc,  
Chớ có khuyên xằng chết bỏ bu.” Chỉ biết câu 
“Văn mình vợ người.” có thể cũng là một trong 
số các nguyên nhân khiến cho những kẻ, dù 
chưa được đời chấp nhận là thi sĩ vẫn tiếp tục 
làm thơ, vẫn tiếp tục “đường ta ta cứ đi.”.  
     “Đường ta ta cứ đi” cũng mang ý hướng 
thời gian, nhẫn nại, học tập, tiến bộ, nghiên 
cứu, nhận xét…”Đường ta ta cứ đi” vì đi chưa 
đến, có thể sẽ đến, có thể sẽ không đến, và 
hiện thời dù đến hay không, rất nhiều người 
chẳng muốn bỏ cuộc dẫu cho con đường có 
khấp khểnh gập ghềnh.  
     Hãn hữu lám mới có trường hợp thiên phú, 
bẩy bước thành thơ. Và có lẽ không ai đột 
nhiên sáng ngủ dậy thấy mình tự nhiên lột 
xác, trở thành thi sĩ mới toanh! Lại nữa, được 
ăn cả ngã về không, chắc chắn chẳng kẻ nào 
chấp nhận danh xưng…phó thi sĩ (thợ thơ) 
giống như bên hệ thống khoa cử của nước 
Việt-Nam Xã hội chủ nghĩa hiện thời có chức 
vị tiến sĩ và những vị chẳng leo nổi tới ghế tiến 

TT
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sĩ thì được cấp bằng phó tiến sĩ. (Nghe đâu 
người ta nói, dắt con bò qua Liên Sô khi về nó 
cũng trở thành phó tiến sĩ. Lại nghe đâu các vị 
phó tiến sĩ cũng chẳng lấy thế làm hoan hỷ, 
bất mãn tùm lum nên nhà nước lại phải điều 
chỉnh, gọi các vị ấy là tiến sĩ, còn các vị tiến sĩ 
thì laị được kêu là Tiến sĩ khoa học.)  
     Bởi lẽ đó, lại thêm lúc nào cũng đinh ninh 
trong bụng lời phán của ông tú Vị-Xuyên 
“Nhập thế cuộc bất khả vô văn tự.” nên dù 
chưa phải thi sĩ tôi vẫn tiếp tục “trăn trở” làm 
thơ lai rai và điều quan trọng là, riêng cá nhân 
tôi, không bao giờ quên ưu tiên cho công việc, 
công việc nhẹ nhàng hay cực nhọc, hấp dẫn 
hoặc không thích cũng phải luôn luôn được 
ưu tiên:  

Em ngồi nghe nhạc trời mưa,  
Anh đang tư lự tìm chưa được vần,  
Câu thơ nghĩ cũng chẳng cần,  
Hay là tắt nhạc cho gần gụi nhau.  
Thơ NPL. Trong tập BBNT.  
 

     Bất cứ việc gì thì cũng có vui có buồn. Làm 
thơ đối với tôi cũng vậy. Khi thấy thơ của mình 
trên nguyệt san đâu đó thì mở ra coi hoài, đác 
chí, đọc tới đọc lui rất tiếc chẳng thể “Viết vào 
giấy dán ngay lên cột.” như tiền bối được. 
Song ngược lại khi kiếm tìm mỏi mắt “đứa con 
tinh thần” không thấy trên giấy trắng mực đen 
(Quái, rõ ràng đã gửi tới tòa báo lâu rồi mà!) 
thì đành âm thầm làm lại từ đầu hoặc đợi chờ 
kiên nhẫn ở kỳ sau, đấy là sự thể thông 
thường của người đi chưa đến mà nhiều kẻ 
bi-đát hóa có thể gọi là nỗi vinh nhục. Đấy, đại 
khái một phần hoạt động của người làm thơ là 
như vậy, không có gì to tát, không có gì nặng 
nhọc, bởi vì, thơ phú, theo một số người nó 
đâu có chi quan trọng, đến ngay truyện Thúy-
Kiều của Nguyễn-Du, từng được dịch ra tiếng 
nước ngoài như bản Pháp ngữ của nhà xuất 
bản Gallimard Paris chẳng hạn, bản dịch này 
đã cũ, nhưng mới đây, năm 1983, cố học giả 
Huỳnh-Sanh-Thông, một lần nữa cũng dịch ra 
tiếng Anh, nhan đề The Tale Of Kiều…là một 
trong số mấy tác phẩm tiêu biểu đ ợc chọn lựa, 

giới thiệu để nhiều người ngoại quốc biết đến 
văn học Việt-Nam mà nay còn có kẻ đặt vấn đề 
định lại giá trị…thì mọi sự nghĩ cũng thường.  
     Nơi trường văn trận bút câu nói của một thi 
sĩ Pháp, Alfred de Vigny, thú thực cũng giúp 
cho kẻ làm thơ nói riêng, suy nghĩ, thấy an ủi 
và rút tỉa nhiều kinh nghiệm quý báu, đó là: 
“Thói thường trong văn học người ta thích làm 
cho kẻ đã chết sống lại và làm cho kẻ đang 
sống chết đi.”  
     Nguyễn-Bá-Học, một nhà nho, mô phạm, 
tác giả quyển sách giáo huấn “Lời Khuyên Học 
Trò.” Đã viết:”Vận văn chỉ là để tiêu khiển trong 
lúc trà dư tửu hậu. Tiểu thuyết, ký sự, luận 
thuyết, diễn thuyết mới là những văn chương 
hữu dụng còn thơ phú, ca dao có vần điệu chỉ 
dùng để ngâm nga, không suy ra sự thực…  

Những lối ngâm hoa vịnh nguyệt dù 
hay cho quỷ khóc thần kinh cũng không đáng 
giá một đồng tiền kẽm.”  
     Dù biết thơ không đáng giá một đồng tiền 
kẽm, dù biết bài thơ phổ biến chẳng có nhuận 
bút, từ lâu tôi vẫn hỳ hục ghép vần, gửi bài 
đăng báo nọ báo kia trong vùng, và cũng từ 
lâu, như thể, sự làm ăn khấm khá, thỉnh thoảng 
tôi còn liên lạc với các tờ báo ở Oklahoma, ở 
Texas, ở Cali…báo này xen vào mấy câu lục 
bát, báo kia bài Đường thi vài đoạn tứ 
cú…thậm chí trên một tờ bán nguyệt san ở 
Chicago, một lần thấy có mục thiếu nhi, tôi 
cũng hăng hái tham gia, gửi một đoạn thơ rất 
dản dị, rất lành mạnh nhằm phục vụ quý độc 
giả nhi đồng, thí dụ như bài này:  
 
Thơ đố vui.  
Cây gì chẳng hết em ơi,  
Chẳng hoa chẳng lá mọi người mến yêu.  
Thân cây cao chẳng bao nhiêu,  
Cắt ra sào nấu được nhiều món ăn.  
                         
Ôi chao câu đố khó khăn,  
Cũng xin đáp thử một lần mà chơi!  
 
Cây còn chẳng hết anh ơi,  
Thủy chung tình nghĩa với người, thương yêu.  ư
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Giữ nhà giúp ích bấy nhiêu,  
Nỡ đem làm thịt thành nhiều đồ ăn.  
                                           N.P.L.  
 
     Thường thường có lẽ mọi người đều biết, 
trên báo chí, những câu vận văn, bức vẽ hay 
ngay cả những đoạn văn xuôi đố vui ít khi thấy 
kèm giải đáp ngay như tôi trình bầy trên đây mà 
phần trả lời để ở trang khác, hoặc ở một kỳ báo 
khác cho người tham dự có thời gian suy nghĩ. 
Tôi làm khác cho tiện và đỡ mất thì giờ quý báu 
của độc giả đang cần thư giãn nghỉ ngơi.  
     Bài thơ gửi đi suôn sẻ, lên báo suôn sẻ. 
Ông chủ báo, thi sĩ Thủy Lâm Sinh rất thủy 
chung, chiêu hiền đãi sĩ, sau đó “lại quả” cho 
tôi hai số để “anh giữ làm kỷ niệm.” Tôi mở ra 
đọc, thấy không có gì in sai vậy kể như xong. 
Mà có thấy sai thì cũng kể như xong! Nổi quặu 
là bậy, kêu ca khiếu nại ư? Có ai để ý lời đính 
chính và xin lỗi tác giả ở số báo sau, thôi im 
lặng cho tiện việc, đỡ mất thì giờ của mình và 
của nhân viên tòa soạn. Còn người đọc thì 
bây giờ có ai để ý đâu, có thấy chăng, nhiều 
khi, cũng chẳng thèm bắt bẻ gì.  
     Một người bạn quen hồi cùng học làm lính 
tại Thủ-Đức, sau khi ngồi bóc hơn mười cuốn 
lịch trong trại, hiện ngụ ở vùng Trung Bắc Mỹ, 
đọc bài này nhớ đến tôi, bèn gọi điện thoại hỏi 
thăm, lời lẽ còn phảng phất tình huynh đệ chi 
binh:” Mày bây giờ cũng bầy đặt làm thơ à!” Tôi 
đã nghe nhiều câu hỏi như thế, thú thực ban 
đầu cũng bực, tìm cách trả đũa đích đáng, 
nhưng thấy làm vậy có thể mất hòa khí, hơn 
nữa theo tôi thì, có tới chín mươi chín phần 
trăm người hỏi đều vô tình, hỏi mở đầu câu 
chuyện cho vui ấy mà, chứ thực sự không có 
ác ý gì đâu. Do đó bây giờ tôi thường chẳng 
buồn đáp lại, chỉ cười, đường ta ta cứ đi.  
     Tiếp theo hắn góp vài lời bàn Mao-Tôn-
Cương về bài thơ cho có lệ, rồi lan man hồi 
tưởng tới thời gian xa xưa, hồi năm 1966…hồi 
mấy tên SVSQ chưa gắn Alpha, chưa được đi 
phép về “Saì-Gòn đẹp lắm” để thăm gia đình, 
để trả thù dân tộc, để bồi dưỡng…bèn tụ tập 
hùn hạp “ngả cờ tây” nhậu nhẹt, ở khu gia  

binh trường Thiết-Giáp vào những ngày nghỉ 
cho đỡ sầu đời…rồi cuối cùng hắn ngỏ ý mời 
tôi sang chơi, “dụ khị” qua chơi sẽ được thết 
món giả cầy bà xã hắn nấu là hết xẩy, là tuyệt 
cú mèo, là ngon lành chẳng khác chi cờ tây ở 
Thủ-Đức hồi nào..  
     Tưởng gì chứ bà vợ hiền của tôi cũng hãnh 
diện nấu món giả cây không ai sánh bằng đấy. 
Bả nghe vậy nói nhẹ nhàng:” Ông muốn ăn thì 
mai tôi nấu liền, đâu cần phải đi xa!”  
     Lạ nhỉ! Tôi đã tỏ thái độ muốn đi xa ăn giả 
cầy đâu! Và cái món giả cầy nấu ở nhà thì tôi 
có nói là không muốn ăn bao giờ đâu! Hóa ra 
do vụ này tôi mới khám phá ra một điều, là, 
cái màn nấu ăn cũng sinh ra thật nhiều tự ái, 
phần lớn các nội tướng không ai chịu thua 
kém ai về phương diện bếp núc.  
     Ở quê hương ta, thời gian các đấng đỉnh 
cao trí tuệ bầy đặt hô hào tiêu thổ kháng 
chiến, họ không muốn những tiếng “Gâu! 
Gâu!” làm cản trở bước chân âm thầm, nên 
đã bịt miệng, kết quả: loại thực phẩm này hồi 
ấy vô cùng… nở rộ, thế mới biết, trong khói 
lửa, chẳng những người lương thiện, ngay cả 
gia súc cũng bị vạ lây. Mà thôi, “Vật dưỡng 
nhân” Nói chung thì trước sau món ăn này 
cũng rất phổ thông. Cây còn “Cắt ra xào nấu 
được nhiều món ăn.” Như luộc, xào lăn,, dồi, 
thịt nướng, xáo măng…  
     Tuy nhiên, sống trên đời… nơi đây có lẽ 
không bợm nhậu nào có gan “ngả cờ tây”, 
những lúc ngồi bần thần nghĩ tới quê hương 
rồi lan man nhớ tới món khoái khẩu này, thì 
nên thi công làm nồi giả cầy cầm hơi, nghĩa là 
tạo ra hương thơm bốc lên ngào ngạt y như 
thật để mà tha hồ hít thở khoan thai…thịt cầy 
thay thế bằng thịt heo cũng đỡ lắm, và, giả 
cầy thì chỉ làm giả món nhựa mận thôi, những 
món khác của cây còn không thấy ai làm giả 
bao giờ.  
     Gọi là món nhựa mận vì nhìn nó mầu nâu, 
sền sệt như nhựa cây mận, nước không ra 
nước, khô chẳng phải khô, bầy trên bàn, trên 
mâm bằng bát lớn hoặc bằng đĩa cũng được. 
Món giả cầy phải có riềng, mẻ, phải thui cái 
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chân giò cho vàng, canh lửa riu riu, nấu cho 
nhừ, nêm nếm công phu, chuyên nghiệp...ăn 
với bún, rau răm xắt nhỏ, đưa cay bằng rượu 
nếp than…ôi thôi! Xin đừng nói tiếp, nhỏ nước 
miếng, chịu không thấu!  
     Ông cha mình thiệt hay, đã ngả cờ tây, 
nghiên cứu tỉ mỉ nhiều thứ cần đi với nhau để 
thành công qua những món ăn khoái khẩu, bổ 
dưỡng rất đáng khâm phục, lại cẩn thận chế 
biến ra những món tương tự như giả cầy để 
phòng hờ sài vào những trường hợp bất khả 
kháng làm phong phú kho tàng ẩm thực quê 
hương tuyệt vời, tiện lợi. Tiện lợi biết bao cho 
những người như chúng ta, đang trong hoàn 
cảnh xa xứ, khi ngứa mắt nhìn mấy con nai 
đồng quê gầm gừ, đẩy nhau…chịu không 
muốn nổi thì làm món giả cầy thưởng thức, 
chứ đừng ngả cờ tây lén lút ở đây  nhỡ lộ ra 
chính quyền địa phương nó gọi lên làm việc 
cũng mất mặt bầu cua cá cọp.  
     Chuyện bài thơ đố vui, rồi lan man bắt qua 
vấn đề ăn uống với món giả cầy độc đáo 
tưởng sẽ quên đi như nước chẩy qua cầu, ai 
dè bỗng một hôm, cách ít ngày, còn nhớ đó là 
mùa hè, trời nóng ơi là nóng! Vào buổi sáng, 
như thường lệ, tôi mở máy computer xem 
báo, chếch thư…thì bất chợt nhận được mấy 
câu thơ của bà bạn ở xa, như sau:  
 

Đố thi huynh biết là cái gì:  
Cây gì chẳng hết anh ơi!  
Phái tôi yêu thích chẳng rời ngày đêm.  
Thân cây cứng ngắc chẳng mềm,  
Lại thêm mũi nhọn dùi xuyên thịt mình.  

                                                      T.L.  
 
     Đọc xong tôi sửng sốt, sững sờ nhưng 
không…sợ sệt!  
     Đúng ra thì mấy câu “đố vui” này cũng 
chẳng có gì ghê gớm, cấm trẻ em dưới mười 
tám tuổi, chẳng thuộc loại XXX bừng bừng 
khiêu khích, song, qua mấy câu thơ, như là 
thái độ của bà bạn đã thay đổi từ xã giao quy 
ước, chừng mực tới thân thiện phá rào đột 
ngột làm tôi không thể tưởng tượng bà bạn 

khả kính bao lâu mà nay thực tế lại thay đổi 
thái độ, gửi cho tôi như vậy.  
     Vì ở xa, cho đến khi đang viết những dòng 
“hồi ký” này tôi vẫn chưa hân hạnh gặp mặt bà 
T.L. Nhưng biết bà hiện là bác-sĩ, hâm mộ thơ 
văn. Trước đây, còn nhớ, bà cũng đã in một 
tập thơ mỏng, rất dễ thương, từ năm 1996 với 
trang bìa mầu sắc dản dị, nhã nhặn, trình bầy 
hình một thiếu nữ rất trẻ, “Em còn bé lắm các 
anh ơi!” , em mặc áo dài, ôm chiếc đàn nguyệt 
trước một bối cảnh quen thuộc, quê hương, 
có mái tranh lu nước, cây cau…  
     Do thư từ qua lại rất thường thì tôi bắt 
buộc phải kết luận một điều: Bà là người đứng 
đắn, cởi mở, thực tình. Thỉnh thoảng mỗi lần 
liên lạc bà thường sốt sắng hỏi, có cần gì 
không? Khổ quá! Về sức khỏe, tôi cần nhiều 
chứ! Dù có medicare, rồi thì medicaid nữa. 
Nhưng mấy cái đó đâu có giúp được gì, và thú 
thực, đến ngay cả bà bạn hay ngay cả bác sĩ 
gia đình cũng chẳng giúp được gì. Làm thế 
nào kể ra bây giờ! Làm thế nào để chữa trị 
bây giờ! Thí dụ như cái quả tim trong lồng 
ngực đôi khi nó cũng gây lắm điều ray rứt, lộn 
xộn khiến tôi nhiều lúc cứ bần thần chẳng hiểu 
mần răng!  
     Mới lại, “Rằng quen mất nết đi rồi” vì không 
thích vạch áo cho người xem lưng, nên ngay 
như mấy bệnh lặt vặt, thí dụ đau răng, trừ khi 
quá quắt, tôi cũng thả nổi, chẳng muốn khai 
ra, khai ra vợ hiền lo lắng lại áp lực lằng 
nhằng dẫn độ tới nha sĩ làm root canal là về 
nhà hôm đó hết muốn ăn giả cầy, thà cứ để 
vậy cho cuộc đời nó có chút “thú đau thương” 
nhè nhẹ, nhằm nhò gì, ai mà sống hoài, 
Socrate cũng vậy, mai sau lúc sắp đi đoong, 
cứ bình tĩnh, như thớt voi già khi linh cảm thấy 
gần tới ngày cùng tháng tận, âm thầm lặng lẽ 
từng bước chậm chạp vào vùng thâm sơn 
cùng cốc mà sửa soạn gục xuống an giấc 
nghìn thu, cô độc, biệt tăm, chẳng ai biết, 
chẳng ai hay, không kèn, không trống…  
     Chúng tôi đối với nhau tương kính, lại cùng 
hoạt động thơ văn trong một thi đàn, cũng vì 
vậy mới quen biết và tôi lớn hơn mấy tuổi nên 
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bà T.L. vẫn gọi tôi là thi huynh. “Thi huynh” gợi 
nhớ, phảng phất thời gian Lều Chõng của 
Ngô-Tất-Tố trở về trước, hơi cổ, nhưng là sự 
chọn lựa xưng hô rất đúng, hợp với cái lãng 
đãng của Đường thi xướng họa. Chưa gặp 
nhau mà gọi anh thì hơi gần, ông thì hơi xa. 
Thi huynh tuy xa mà gần, tuy gần mà xa…vui, 
văn vẻ, vừa vặn!  
     Xem bốn câu đố, tôi không tin là do bà 
sáng tác hoàn toàn, nhiều phần nó đã có sẵn 
cái khung, khác đi chút đỉnh đã được truyền 
tụng trong nhân gian như ca dao mà tôi không 
biết. Tuy nhiên mặt khác, tôi bắt buộc phải tin 
là nó cứng ngắc, nhọn hoắt, dùi xuyên vào da 
thịt mà phái nữ yêu thích ngày đêm!  
     Lẽ dĩ nhiên theo bà, bốn câu này phải là để 
mô tả một vật thể khác (Mục đích chắc chắn 
chỉ để mô tả vật thể khác ấy thôi!) nhưng tôi 
vốn “khờ khạo lắm! ngây ngô lắm!” lại “nhất 
trí” hiểu theo nghĩa khác mới đổ nợ chứ!  
     Vì muốn giữ trọn tình bạn văn thơ đứng đắn 
tôi định yên lặng không trả lời. Không ngờ bài 
thơ vui với trẻ em của tôi phổ biến trên báo 
vùng Ngũ Hồ còn bà thì ngồi bắt mạch cho toa 
mãi bên bờ bể viễn tây, cũng đã đọc, nên mới 
hào hứng nhập cuộc chơi, đố lại tôi như thế. 
Mà sao bà chẳng đưa lên báo để mọi người 
cùng thưởng thức tham dự mà nhè chỉ gửi 
riêng cho tôi vậy cà? Về sau, trước khi câu 
chuyện đố vui kết thúc, tôi hỏi, thì chính bà kể 
cho hay, vào dịp đó “người ta” đi thăm bạn ở 
Chicago, lúc tới một tiệm ăn Việt-Nam nhặt tờ 
báo chợ tình cờ đọc thấy tên tôi, nên mừng 
quá, chẳng kịp suy nghĩ vội gõ cho tôi…ai 
dè…thiệt là xui!  
     Trời đất! Tôi còn xui hơn chứ bộ.Tai bay vạ 
gió, đầu chẳng phải phải tai!  Đọc bốn câu thai 
đố tôi nghĩ nếu không trả lời thì chẳng những 
bất lịch sự mà còn cảm thấy yếu quá! Hơn 
nữa sự im lặng có thể bà T.L. sẽ  nghĩ là bị coi 
thường làm cho bao nhiêu điều hâm mộ, kính 
nể của bà ấy dành cho mình, chủ quan tôi 
nghĩ vậy, sẽ không cánh mà bay để chẳng 
bao giờ trở lại. Tạo ra được chút uy tín rồi giữ 
được cái uy tín tạo ra cũng là điều rất khó. Vài 

câu thai đố mà ấm ớ trả lời chẳng xong thì 
mặt mũi “thi huynh” còn gì!  
     Vả lại đây không phải là chuyện tôi khơi 
mào trước, tôi đã kinh nghiệm, biết đâu bè 
bạn chẳng muốn thử tôi xem sao, xem có khả 
năng đa hiệu không,chứ đi với bụt biết mặc áo 
cà-sa nhưng đi với ma không biết mặc áo giấy 
thì cũng dở ẹc   
     Từ trước đến nay, hơn “sáu mươi năm 
cuộc đời” đôi khi cũng sẩy trường hợp làm tôi 
suy nghĩ, hóa ra tôi trông vậy mà không phải 
vậy. Tôi từng nghe, hơn một lần, người đối 
thoại đã thố lộ thẳng với tôi “Xin lỗi, với cái 
thùng nước lèo khá bự, mới nhìn tưởng đứng 
trước một xì-thẩu hiền lành, nghiêm nghị, xa 
cách… Lúc  đánh bạo ráp vô “nói chiện” mới 
rõ thì ra ổng cũng là …Ố-Nàm! Đó chẳng biết 
có phải là câu khen hay lời chê? Một nhược 
điểm của tôi? Hay đó là một ưu điểm trời ban 
riêng cho tôi? Và có ảnh hưởng với tôi thế 
nào? Thôi mặc! Việt-Nam hay Chú Ba cũng tốt 
dzồi! Chứ mà để người ngoài nhìn tưởng con 
tắc-kè mới thực vừa tắc vừa kẹt! Bây giờ để 
tôi nhẩn nha viết mấy câu trả lời nối đuôi (Tiếp 
theo vần câu thơ cuối của T.L.) xem sao nhé!  
 
Thưa chị T.L.  
Vốn tôi chẳng mấy thông minh  
Nghĩ suy chưa cạn thì hình dung thêm:  
Xuyên vào da thịt ngày đêm,  
Lại còn mũi nhọn chẳng mềm…đã thay!  
Các bà yêu thích…ơ hay!  
Chắc là cái đó! Nói ngay hơi kỳ!  
N.P.L.  
     Đến đây chẳng biết quý độc giả có tưởng 
tượng ra được đoạn kết sẽ như thế nào 
chăng? Sau khi “Send” bài thơ cũng kể như 
bức thư phúc đáp, ngay lập tức, bà bạn phản 
đối tôi gay gắt, nhưng vẫn lịch sự: “Đó là cây 
kim khâu phái phụ nữ dùng để may vá sao lại 
trả lời vậy? “Thi huynh” coi tôi là người như 
thế nào?”  
     Ơ kìa! Tôi đâu có coi bà là người như thế 
nào? Hồi nào? Tôi trả lời vậy vì đâu biết đó là 
cây kim khâu! Thế nó chỉ dùng để tả cây kim 
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khâu à?Thật khổ! Thường mấy câu thai đố 
hay dẫn người ta đi lạc vào con đường suy 
nghĩ tục. Cũng hay! Lẩn thẩn, không biết kho 
tàng thai đố của Việt-Nam hiện còn lưu truyền 
nơi nhân gian có được kể như một loại văn 
chương bình dân đặc thù của dân tộc cần bảo 
vệ giữ gìn không nhỉ?  
     Mà trả lời như tôi thì cũng đâu có sai, như 
một học sinh làm luận văn, tôi đọc kỹ đầu đề 
rồi mới viết xuống giấy đấy chứ! Thử xét lại 
coi! “Bài làm” của tôi đâu có lạc đề. Chỉ hơi dài 
dòng, phải sài tới sáu câu mới trả lời xong cho 
bốn câu thai đố, không cân đối, hơi dở!  
     Rất may là hai người đang ở xa, nếu đối 
diện ai cũng lý sự, không biết sự thể sẽ như 
thế nào, và, dù thế nào tôi cũng lấy làm mừng 
vì đã chẳng nhìn thấy hình ảnh một đống, nổi 
xùng của nhau lúc ấy.  
     Mặc dầu câu chuyện chẳng có gì, nhưng 
tình bạn giữa chúng tôi do mấy câu thai đố tự 
nhiên đã rơi vào một tình trạng khác, chẳng 
còn như cũ. Thật là tai bay vạ gió, đáng tiếc. 
Tôi cảm thấy như vậy, và ra cái điều mình là 
đàn ông, “lỗi tại tôi mọi đàng.”, muốn chấm 
dứt cho xong, chẳng ăn thua làm gì, nên đã 

viết mấy dòng sau đó đề nghị không nói nữa 
để cùng quên đi…  
     Từ đó thì hai bên chẳng ai nhắc tới nữa, 
nhưng có lẽ quên không được, bè bạn thư từ 
chẳng trở lại bình thường, nghe như nó vẫn 
còn một chút phảng phất uể oải, âm ỷ, nhẹ 
nhàng. “Thi huynh coi tôi là người như thế 
nào?” “Ơ kìa! Tôi đâu có coi bà là người như 
thế nào!” Khiến tôi dù không có chi ân hận 
nhưng có lẽ mãi mãi chẳng thể quên được 
câu chuyện đã sẩy ra.  
     Từ từ mọi liên hệ giữa hai bên cứ bớt dần, 
năm ngoái chúng tôi cũng chẳng gửi thiệp 
giáng sinh cho nhau như trước, mặc dù tôi vẫn 
kính trọng bà bạn tôi, tôi vẫn thấy vui mỗi lần 
đọc thơ của bà trên đặc san, ngược lại bà bạn 
tôi vẫn là độc giả dài hạn của tờ báo tôi 
thường xuyên cộng tác, và…bây giờ lại là 
mùa hè, trời nóng ơi là nóng, thấm thoát thế 
mà đã mấy năm!  
      

   Nguyễn-Phú-Long 
(Virginia) 
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 Ñaïi Vaên Haøo cuûa Nöôùc Anh 

CCHHAARRLLEESS  DDIICCKKEENNSS  
(1812 - 1870) 

vaø Taùc Phaåm  DAVID COPPERFIELD

 PPHHAAÏÏMM  VVAAÊÊNN  TTUUAAÁÁNN  
 
1- Thôøi nieân thieáu cuûa Charles Dickens. 
Charles Dickens laø tieåu thuyeát gia löøng danh cuûa 
nöôùc Anh vaø cuõng laø moät trong caùc nhaø vaên haøng 
ñaàu cuûa moïi thôøi ñaïi. Caùc taùc phaåm danh tieáng 
cuûa oâng goàm "Moät Baøi Ca Giaùng Sinh" (A 
Christmas Carol), "David Copperfield", "Caùc 
mong ñôïi lôùn lao" (Great Expectations), "Oliver 
Twist", "Caùc taøi lieäu Pickwick" (the Pickwick 
Papers) vaø "Caâu chuyeän keå veà hai thaønh phoá" (A 
Tale of Two Cities). 
 Charles Dickens ñaõ saùng taïo ra caùc nhaân vaät 
ñaëc bieät trong neàn Vaên Chöông Anh, ñaõ moâ taû 
ñaëc saéc caùc caûnh soáng vaø caùc ñòa danh khieán cho 
ñoäc giaû phaûi say söa tìm ñoïc, bôûi vì oâng laø moät 
nhaø vaên nhaän xeùt tinh teá veà cuoäc soáng, hieåu bieát 
töôøng taän veà baûn tính con ngöôøi, nhaát laø giôùi 
thanh nieân. OÂng ñaõ coù caûm tình vôùi caùc ngöôøi 
ngheøo, caùc ngöôøi thieáu may maén vaø oâng ñaõ cheá 
rieãu caùc keû ích kyû, caùc keû tham lam vaø nhöõng 
ngöôøi taøn nhaãn. 
 Charles Dickens cuõng laø moät vaên só haøi höôùc. 
Baûn tính khoâi haøi vaø aân caàn cuûa ca nhaân oâng ñaõ 
theå hieän qua caùc nhaân vaät trong caùc taùc phaåm vaên 
chöông giaù trò. 

Charles John Huffam Dickens chaøo ñôøi vaøo 
ngaøy 7 thaùng 2 naêm 1812 taïi Portsmouth, thuoäc 
bôø bieån phía nam cuûa nöôùc Anh. Cha cuûa Charles 
laø oâng John Dickens, laø moät thö kyù caáp thaáp cuûa 
vaên phoøng haûi quaân, laõnh moät soá löông nhoû moïn 

nhöng phaûi nuoâi taùm ñöùa con. Charles laø con thöù 
hai trong gia ñình. Khi Charles ñöôïc 2 tuoåi, oâng 
John doïn nhaø tôùi Chatham roài veà thaønh phoá 
London vaø cö nguï taïi caùc xoùm ngheøo, moãi laàn 
doïn nhaø laïi qua moät khu ngheøo heøn hôn vaø cuoái 
cuøng, oâng John vaø caû gia ñình ñaõ bò giam trong 
nhaø tuø Marshalsea vì nôï naàn. 
 Khi coøn nhoû tuoåi, Charles Dickens ñaõ phaûi 
laøm vieäc trong moät nhaø kho ñoå naùt, soáng treân moät 
gaùc xeùp toài taøn trong thaønh phoá London vaø vaøo 
moãi ngaøy chuû nhaät, tôùi thaêm gia ñình trong nhaø 
giam. Nhöõng kinh nghieäm soáng cöïc khoå naøy ñaõ 
theo ñuoåi Charles Dickens suoát ñôøi vaø ñöôïc moâ taû 
qua hình aûnh cuûa nhaân vaät David Copperfield, vôùi 
hình aûnh ngöôøi cha yeâu daáu laø nhaân vaät Wilkins 
Micawber vaø caûnh soáng trong tuø qua taùc phaåm 
"Little Dorrit". 
 Veà sau, nhôø thöøa höôûng moät di saûn nhoû, gia 
ñình Dickens ñaõ ñöôïc thaû khoûi nhaø giam vaø 
Charles ñöôïc ñi hoïc cho tôùi tuoåi 15, maëc duø thôøi 
gian caép saùch khoâng ñeàu ñaën. Charles Dickens ñaõ 
vónh vieãn rôøi khoûi gheá nhaø tröôøng khi coøn quaù 
nhoû tuoåi, nhöng laïi laø moät caäu thieáu nieân ham ñoïc 
truyeän: caùc caâu chuyeän thaàn tieân, truyeän phieâu 
löu vaø tieåu thuyeát. Caäu ñaõ bò aûnh höôûng bôûi caùc 
nhaø vaên Anh cuûa thôøi kyø ban ñaàu nhö William 
Shakespeare, Henry Fielding vaø ñaëc bieät laø 
Tobias Smollett. Nhöng phaàn lôùn hieåu bieát maø 
Charles Dickens thu thaäp ñöôïc laø do caùch quan 
saùt cuoäc soáng ôû chung quanh. 
 Vaøo cuoái thaäp nieân 1820, Charles Dickens 
baét ñaàu vôùi ngheà thö kyù taïi moät vaên phoøng luaät 
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sö, kinh nghieäm naøy khieán oâng raát gheùt luaät phaùp 
vaø ñaõ dieãn taû luaät phaùp moät caùch khoâi haøi qua taùc 
phaåm "Bardell vs. Pickwick" hay moät caùch bi kòch 
trong cuoán truyeän "Ngoâi nhaø laïnh leõo" (Bleak 
House). Sau ñoù, oâng trôû neân moät phoùng vieân baùo 
chí, ñaëc bieät phuï traùch vieäc theo doõi caùc tranh 
luaän taïi Quoác Hoäi vaø oâng cuõng vieát moät soá baøi 
baùo khaùc. Ngheà laøm baùo ñaõ giuùp oâng phaùt trieån 
caùch quan saùt, loái moâ taû moät caùch tinh teá caùc nhaân 
vaät vôùi nhöõng lôøi noùi thöôøng ngaøy, saùt vôùi thöïc teá 
vaø cuõng nhôø ñoù maø oâng vieát vaên nhanh hôn, roõ 
raøng hôn. Charles Dickens laïi coù khaû naêng cuûa 
moät ngheä só laø bieát choïn löïa caùc sô lieäu cuûa caùc ñieàu 
quan saùt, ñeå roài duøng cho caùc taùc phaåm giaù trò. 
 Charles Dickens ñaõ soáng taïi 
thaønh phoá London, hoïc hoûi nhôø 
cuoäc soáng naøy vaø oâng thöôøng 
xuyeân tôùi caùc raïp haùt, theo doõi caùc 
vôû kòch mang ñaày ñuû caùc ñaëc tính 
bi haøi veà tình yeâu, tranh chaáp, löøa 
doái… vaø ñoâi khi oâng cuõng theo 
hoïc caùch ñoùng kòch. Nhôø ñieàu sau 
naøy maø Charles Dickens ñaõ haáp 
daãn ngöôøi nghe trong caùc laàn oâng 
trình baøy taùc phaåm tröôùc ñaùm 
ñoâng. Vaøo thôøi gian naøy, Charles 
Dickens si meâ coâ naøng Maria 
Beadnell, moät coâ gaùi treû, nheï daï, nhöng cha cuûa 
coâ naøng ñaõ ngaên caûn vì chaøng phoùng vieân treû tuoåi 
Dickens thuoäc veà giôùi trung löu caáp thaáp. Söï lieân 
laïc naøy ñaõ khoâng mang laïi keát quaû veà tình yeâu 
nhöng ñaõ khieán cho Charles Dickens theå hieän daàn 
daàn taøi naêng cuûa mình. 
 Naêm 1832, Charles Dickens ñöôïc môøi coäng 
taùc vôùi tôø baùo "the Morning Chronicle" vaø ñöôïc 
yeâu caàu vieát moät loaït baøi phaùc thaûo veà cuoäc soáng. 
OÂng ñaõ duøng buùt hieäu "Boz" laø teân goïi trong gia 
ñình cuûa ngöôøi em trai. Sau ñoù, oâng ñaõ taäp hôïp 
caùc baøi vieát ñaêng treân "Taïp Chí Haøng Thaùng" 
(the Monthly Magazine) vaø "Baùo London Buoåi 

Chieàu" (the London Evening Chronicle) thaønh 
moät taùc phaåm coù teân laø "Caùc phaùc thaûo do Boz" 
(Sketches by Boz). Ñaây laø chaân dung cuûa caùc 
nhaân vaät hö caáu vaø caùc chuyeän ngaén trình baøy veà 
hoaøn caûnh xaõ hoäi vaø thoùi ñôøi cuûa thôøi ñaïi ñoù. 
Ngay töø khôûi ñaàu, loaït baøi baùo naøy ñaõ ñöôïc phoå 
bieán roäng raõi tôùi ñoä trong lòch söû vaên chöông cuûa 
nöôùc Anh, ít coù nhaø vaên naøo thaønh coâng nhö vaäy. 
 Söï thaønh coâng cuûa taùc phaåm keå treân ñaõ khieán 
cho nhaø xuaát baûn Chapman vaø Hall ñeà nghò 
Charles Dickens vieát veà caùc nhaø theå thao cuûa caâu 
laïc boä Nimrod. Loaït baøi mang tính khoâi haøi vieát 
veà caùc hoäi vieân cuûa caâu laïc boä theå thao ñaõ ñöôïc 
phoå bieán vaøo thaùng 11 naêm 1837 roài qua naêm sau, 

ñöôïc xuaát baûn thaønh taäp truyeän vôùi 
teân laø "The Pickwick Papers". Qua 
taùc phaåm naøy, Charles Dickens ñaõ 
moâ taû caùc cuoäc phieâu löu vaø nghòch 
caûnh khoâi haøi trong caùc naêm 1836 vaø 
1837, cuûa moät nhoùm caùc nhaân vaät hôi 
khaùc thöôøng cuûa thaønh phoá London vaø 
cuûa mieàn queâ nöôùc Anh. Charles 
Dickens trôû neân noåi danh vaøo tuoåi 24 
vaø ñaõ duy trì ñöôïc danh tieáng naøy cho 
tôùi khi qua ñôøi. 
 Thaùng 4 naêm 1836, Charles 
Dickens cöôùi coâ Catherine Hogarth, 

moät trong ba coâ con gaùi xinh ñeïp cuûa moät nhaø baùo. 
Ñoâi uyeân öông doïn vaøo cö nguï  trong khaùch saïn 
Furnival nhöng roài hai ngöôøi ñaõ khoâng thoâng caûm 
ñöôïc nhau, chaøng thaáy naøng ñeïp vaø yeân laëng 
nhöng thieáu thoâng minh, khoâng ñuùng theo yù 
nguyeän, coøn naøng khoâng nhaän ra ôû chaøng moät thieân 
taøi vaø khoâng bieát raèng tính vò kyû thöôøng ñi lieàn vôùi 
thöù taøi naêng thieân phuù. Hoï coù vôùi nhau 10 ngöôøi 
con vaø roài ly dò nhau vaøo naêm 1858. 
  
2- Thôøi kyø saùng taùc. 
 Charles Dickens laø nhaø vaên coù naêng löïc theå 
chaát vaø tinh thaàn raát xuaát saéc. OÂng ñaõ coù nhieàu baïn 
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beø thuoäc caùc theá giôùi ngheä thuaät vaø vaên chöông. 
Khaû naêng saùng taïo ra caùc nhaân vaät mang nhieàu 
kòch tính trong caùc tieåu thuyeát cuûa oâng coù theå do töø 
loøng yeâu thích kòch ngheä. Caùc tieåu thuyeát lôùn vaøo 
cuoái thaäp nieân 1830 cuûa Charles Dickens goàm caùc 
cuoán "Oliver Twist", "Nicholas Nickleby", "Old 
Curiosity Shop", vaø "Barnaby Rudge". 
 "Oliver Twist" (1837-39) moâ taû cuoäc phieâu 
löu cuûa moät em trai ngheøo, moà coâi. Cuoán truyeän 
ñaëc saéc ôû ñieåm ñaõ trình baøy moät caùch xuùc caûm 
caùi theá giôùi toäi phaïm cuûa thaønh phoá London ñoàng 
thôøi chæ trích caùch ñoái xöû taøn nhaãn cuûa nöôùc Anh 
ñoái vôùi giôùi ngheøo. 
 Trong taùc phaåm "Nicholas Nickleby" (1838-
39), Charles Dickens coâng kích caùc oâng chuû 
tröôøng tö thuïc tham lam, ñaõ ñoái xöû vôùi hoïc sinh 
moät caùch taøn nhaãn vaø khoâng daïy doã chuùng ñöôïc 
ñieàu gì toát laønh.  
 Cuoán "The Old Curiosity Shop" (1840-41) 
khoâng ñöôïc thôøi nay öa chuoäng nhö thôøi baáy giôø 
khi môùi ñöôïc xuaát baûn, do bôûi caùi cheát cuûa Little 
Nell mang veû quaù tình caûm. "Barnaby Rudge" 
(1841) laø moät tieåu thuyeát lòch söû ñeà caäp tôùi moät 
loaït caùc roái loaïn taïi thaønh phoá London naêm 1780. 
 Vaøo thaäp nieân 1840, Charles Dickens laø nhaø 
vaên danh tieáng nhaát cuûa nöôùc Anh, vöôït qua nhaø 
vaên Walter Scott vaø oâng Dickens ñang tìm kieám 
caùc theá giôùi ñoäc giaû khaùc ñeå chinh phuïc. Do xuaát 
thaân töø giai caáp baàn haøn, oâng khoâng öa ñaûng Tory 
vaø theå cheá ñoäc ñoaùn taïi nöôùc Anh neân muoán tìm 
hieåu Hoa Kyø vì caùc töï do cuûa mieàn ñaát môùi naøy. 
 Vaøo thaùng 1 naêm 1842, Charles Dickens ñaõ 
cuøng vôï leân beán caûng Boston, Hoa Kyø, sau khi ñeå 
laïi nhaø boán ñöùa con nhoû. Thaønh phoá Boston vaøo 
thaùng naøy töng böøng ñoùn tieáp Vaên Haøo ngöôøi 
Anh. Ñaõ coù caùc böõa tieäc tieáp taân, caùc lôøi ca tuïng 
vaø trong soá caùc nhaø trí thöùc ngöôøi Myõ coù caû caùc 
nhaø vaên danh tieáng nhö H. W. Longfellow, 
William Ellery Channing. Tieán Só Oliver Wendell 
Homes laø moät trong caùc ngöôøi ñöùng ra toå chöùc. 

 Charles Dickens ñaõ thaáy ôû Boston caùc tình 
baïn maø oâng khoâng bao giôø queân ñöôïc, duø cho sau 
naøy oâng coù gaëp vaøi ñieàu cay ñaéng vaø aûo töôûng. 
Töø Boston, oâng qua New York, nôi toå chöùc moät 
daï hoäi khieâu vuõ goïi teân laø "Boz Ball", ñoâng tôùi 
3,000 ngöôøi roài thaønh phoá Philadelphia cuõng long 
troïng ñoùn tieáp oâng. Sau ñoù laø thaønh phoá 
Baltimore vaø Thuû Ñoâ Washington, nôi Charles 
Dickens ñöôïc gaëp Toång Thoáng John Tyler vaø 
Quoác Hoäi. Roài oâng tôùi thaønh phoá Richmond tìm 
hieåu neàn vaên hoùa mieàn nam cuûa Hoa Kyø. OÂng 
cuõng qua thaêm mieàn Taây, tôùi taän Cairo thuoäc tieåu 
bang Illinois roài trôû veà Canada. 
 Charles Dickens laø nhaø vaên thöôøng leân tieáng 
chæ trích caùc baát coâng xaõ hoäi. Vaøo thôøi kyø ñoù, Hoa 
Kyø haân hoan ñoùn chaøo caùc taùc phaåm cuûa Charles 
Dickens, moät phaàn bôûi vì chöa coù moät luaät leä 
quoác teá naøo veà taùc quyeàn vaø caùc nhaø xuaát baûn 
Myõ töï tieän in aán vaø phoå bieán caùc tieåu thuyeát cuûa 
oâng maø khoâng traû cho taùc giaû moät chuùt lôïi töùc nhoû 
moïn naøo. Taïi Hoa Kyø, Charles Dickens ñaõ leân 
tieáng veà taùc quyeàn vaø noùi veà söï baát coâng, khoâng 
chæ ñoái vôùi chính mình maø coøn ñoái vôùi caùc nhaø 
vaên ngöôøi Anh khaùc, ñoàng thôøi oâng cuõng cho bieát 
chính oâng Edgar Allen Poe cuõng coù caùc taùc phaåm 
in aán vaø baùn taïi nöôùc Anh maø khoâng ñöôïc ñeàn buø. 
 Tröôùc caùc lôøi xaây döïng coâng baèng naøy, caùc 
baùo chí Hoa Kyø thôøi ñoù ñaõ taán coâng oâng Dickens 
vaø cho raèng oâng ñaõ laïm duïng loøng hieáu khaùch cuûa 
Hoa Kyø. Töø ñoù, caùc hình aûnh töôi ñeïp veà Hoa Kyø, 
töøng coù trong taâm trí cuûa Charles Dickens, ñaõ 
phai laït daàn vaø caùc aùc caûm cuøng thaát voïng veà xöù 
sôû Hoa Kyø ñaõ ñöôïc oâng theå hieän qua caùc böùc thö 
göûi cho baïn beø, qua taùc phaåm "Caùc lôøi ghi chuù veà 
nöôùc Myõ" (American Notes) xuaát baûn naêm 1842 
vaø qua cuoán truyeän "Martin Chuzzlewit" (1844), 
moät khaûo saùt veà caùc hình thöùc ích kyû cuøng caùc leà 
thoùi thoâ keäch cuûa ngöôøi Myõ vôùi hai nhaân vaät ñaùng 
noùi trong cuoán truyeän naøy laø Pecksniff, moät con 
ngöôøi ñaïo ñöùc giaû, vaø coâ muï Sairey Gamp, hay 
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say röôïu vaø ngoài leâ ñoâi maùch. Theo caùch nhìn cuûa 
Charles Dickens, Hoa Kyø chæ goàm nhöõng ngöôøi 
nhai thuoác laù, nuoâi noâ leä ñeå boùc loät gioáng nhö taïi 
caùc cô xöôûng cuûa nöôùc Anh vaø chính quyeàn Hoa 
Kyø mang veû xoû laù vaø aên cöôùp. Charles Dickens 
chæ thaáy laõnh thoå Hoa Kyø laø caùc caùnh ñoàng laày raát 
roäng chöùa nhieàu eách nhaùi vôùi caùc gioøng soâng 
meânh moâng nhieàu phaø thuyeàn qua laïi. OÂng ñaõ 
khoâng nhaän ra ñöôïc daùng veû röïc rôõ cuûa moät laõnh 
thoå bao la, huøng vó, khoâng nhìn thaáy söùc soáng 
ñang böøng leân töø caùc mieàn ñaát môùi, ñang ñöôïc 
khaån hoang. 
 Sau khi töø Hoa Kyø trôû veà, Charles Dickens laø 
moät nhaân vaät cuûa thaønh coâng, thanh danh vaø caùc 
hoaït ñoäng töø thieän. Vaøo naêm 1851, oâng vaø gia 
ñình sinh soáng moät caùch sang troïng taïi Tavistock 
Square vaø baïn beø cuûa oâng goàm caùc taùc giaû, caùc 
ngheä só, caùc kòch só haøng ñaàu cuûa nöôùc Anh. Ít laâu 
sau, oâng laïi mua nhaø taïi Gad's Hill vaø thöïc hieän 
ñöôïc nhöõng tham voïng cuûa thôøi nieân thieáu. 
 Caùc vaên phaåm cuûa Charles Dickens daàn daàn 
xuaát hieän haøng thaùng vaø raát ñöôïc phoå bieán trong 
moïi giôùi ñoäc giaû cuûa nöôùc Anh vaø nhieàu nöôùc 
khaùc. Trong thaäp nieân 1840, Charles Dickens ñaõ 
vieát naêm cuoán truyeän chuyeân veà Leã Giaùng Sinh. 
Cuoán ñaàu tieân "Moät Baøi Ca Giaùng Sinh" (A 
Christmas Carol) laø moät trong caùc taùc phaåm danh 
tieáng nhaát treân vaên ñaøn. Trong cuoán naøy, ba con 
ma ñaõ cho anh chaøng keo kieät Ebenezer Scrooge 
thaáy quaù khöù, hieän taïi vaø töông lai cuûa anh ta vaø 
vì nhaän thöùc ñöôïc mình ñang theo ñuoåi moät loái 
soáng tham lam, ích kyû, Scrooge ñaõ ñoåi thaønh moät 
con ngöôøi vò tha vaø thaân thieän vôùi caùc ngöôøi khaùc. 
Caùc tieåu thuyeát khaùc veà Leã Giaùng Sinh goàm: "Boä 
Chuoâng" (The Chimes-1844), "Con Deá trong khu 
loø söôûi" (The Cricket on the Hearth-1845), "Cuoäc 
Tranh Ñaáu cuûa Ñôøi Soáng" (the Battle of Life -
1846) vaø "Con ngöôøi bò aùm aûnh" (the Haunted 
Man -1848). 

 Vaøo cuoái thaäp nieân 1840, Charles Dickens ñaõ 
nhìn vaøo xaõ hoäi cuûa trieàu ñaïi Victoria vaø coù leõ 
nhìn caû sang theá giôùi beân ngoaøi vôùi veû bi quan 
hôn. Caùc maåu chuyeän khoâi haøi cuûa oâng thöôøng 
mang hình thöùc chaâm bieám, chæ trích. Caùc coát 
chuyeän vaø nhaân vaät trong chuyeän coù veû nhö nhaán 
maïnh veà phía xaáu xa cuûa con ngöôøi. Ñoàng thôøi 
vôùi tö töôûng hoaøi nghi veà loøng toát cuûa con ngöôøi, 
Charles Dickens ñaõ tinh luyeän laïi ngheä thuaät vieát 
vaên cuûa mình. Gioïng vaên cuûa oâng ñaõ ñöôïc khai 
trieån vaø oâng ñaõ chuù taâm hôn tôùi caáu truùc vaø caùch 
xeáp ñaët coát chuyeän, nhaân vaät, tình huoáng… OÂng 
höôùng veà caùc ñeà taøi coù tính töôïng tröng hôn, ñeå 
dieãn taû vaø môû roäng caùc ñieàu nhaän xeùt caû veà maët 
chính trò laãn xaõ hoäi, vaø oâng khoâng queân ñeà caäp tôùi 
luaân lyù vaø caùc giaù trò ñaïo ñöùc. 
 Caùc taùc phaåm keá tieáp cuûa Charles Dickens 
goàm caùc cuoán: "Dombey vaø con trai" (Dombey 
and Son, 1846-48) qua ñoù taùc giaû cho raèng tính ích 
kyû ñaõ laøm xa caùch con ngöôøi ra khoûi söï aám aùp 
cuûa tình yeâu nhaân loaïi. Ñaây laø taùc phaåm ñaõ laøm 
rôi leä cuõng nhö gaây neân nhieàu tieáng cöôøi nôi ñoäc 
giaû. Cuoán truyeän nhaán maïnh veà caùc thoùi xaáu cuûa 
thôøi ñaïi Victoria, nhaát laø söï toân suøng ñoàng tieàn. 
Charles Dickens tin raèng ñoàng tieàn vaøo thôøi ñaïi 
naøy ñaõ trôû neân moät thöù thöôùc ño caùc tình caûm caù 
nhaân vaø laø muïc tieâu cuûa nhieàu tham voïng. 
 Taùc phaåm "David Copperfield" (1849-50) 
ñöôïc coi laø tieåu thuyeát lôùn lao nhaát cuûa Charles 
Dickens. Qua cuoán naøy, taùc giaû ñaõ giaûm bôùt vieäc 
chæ trích xaõ hoäi maø quay sang caùch töï thuaät veà 
cuoäc ñôøi cuûa chính mình. Cuoán truyeän moâ taû moät 
ngöôøi treû tuoåi khaùm phaù ra caùc thöïc teá cuûa cuoäc 
ñôøi tröôûng thaønh, vaø tuoåi treû cuûa David 
Copperfield laø moät phaàn hình aûnh luùc treû cuûa 
chính taùc giaû. 
 Taùc phaåm "Caên nhaø laïnh leõo" (Bleak House, 
1852-53) cuõng laø moät trong caùc tieåu thuyeát côõ lôùn 
veà nhieàu phöông dieän, coù caáu truùc phöùc taïp, mang 
nhieàu caáp ñoä yù nghóa vaø laãn beân trong laø caùc bình 
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luaän veà xaõ hoäi Anh cuøng caùc lôøi chaâm bieám. Taùc 
phaåm naøy cuõng ñeà caäp tôùi nhieàu thoùi xaáu, vôùi caùc 
tu só vaø caùc nhaø ñaïo ñöùc giaû, trình baøy caùc thuû tuïc 
phaùp lyù cuûa nöôùc Anh vöøa phí phaïn, vöøa taøn 
nhaãn, vaø xaõ hoäi Anh ñaõ mang caùc beänh hoaïn, laïi 
ñaëc bieät thieáu traùch nhieäm ñoái vôùi caùc ngöôøi 
ngheøo vaø caùc ngöôøi baát haïnh. 
 "Caùc thôøi kyø khoù khaên" (Hard Times, 1854) laø 
moät taùc phaåm ngaén hôn vaø ñôn giaûn hôn. Charles 
Dickens ñaõ duøng truyeän naøy ñeá taán coâng chuû 
thuyeát thöïc duïng (utilitarianism) cuûa nhaø trieát hoïc 
Jeremy Bentham. OÂng Bentham tin raèng moïi yù 
töôûng, haønh ñoäng vaø caùc ñònh cheá cuûa con ngöôøi 
neân ñöôïc caân nhaéc theo “coâng duïng” cuûa noù. 
Dickens laïi cho raèng oâng Bentham ñaõ xeùt caùc lieân 
heä xaõ hoäi theo lôïi ích vò kyû, vöøa laïnh luøng, vöøa 
maùy moùc. 
 Vieát ra thaät nhieàu taùc phaåm ñeå chæ trích caùc 
thoùi xaáu cuûa xaõ hoäi Anh chöa laøm cho baûn chaát 
cuûa Charles Dickens thoûa maõn, vaø vì xuaát thaân töø 
ngheà phoùng vieân, oâng coøn muoán laø chuû bieân cuûa 
moät tôø baùo ñeå cho coâng cuoäc caûi tieán ñöôïc phoå 
bieán saâu roäng hôn. Thaùng 1 naêm 1846, Charles 
Dickens laøm chuû buùt cuûa nhaät baùo Daily News 
(Tin Töùc Haøng Ngaøy) nhöng 19 ngaøy sau, oâng ñaõ 
phaûi ruùt lui vì coâng vieäc quaù phöùc taïp. Naêm 1850, 
Charles Dickens thaønh laäp tôø tuaàn baùo Household 
Words (Lôøi Gia Ñình) roài 9 naêm veà sau, laïi chuû 
tröông taïp chí All the Year Round (Quanh Naêm). 
Cho tôùi ngaøy oâng qua ñôøi, Charles Dickens ñaõ 
vieát theâm caùc cuoán tieåu thuyeát "Caùc Caâu Chuyeän 
Giaùng Sinh" (Christmas Stories), "Caâu chuyeän keå 
veà hai thaønh phoá" (A Tale of Two Cities), "Caùc 
Mong Ñôïi lôùn lao" (Great Expectations) cuøng vaøi 
cuoán khaùc. 
 Qua taùc phaåm "Little Dorrit" (1855-57), 
Charles Dickens tieáp tuïc chæ trích tinh thaàn vaät 
chaát vaø thoùi tröôûng giaû dôûm maø ñaïi dieän laø gia 
ñình Merdle vaø caùc ngöôøi baïn cuûa gia ñình naøy, 
hoï laø nhöõng ngöôøi tìm caùch leo leân ñòa vò xaõ hoäi. 

OÂng cuõng cheá nhaïo söï baát löïc cuûa chính quyeàn 
Anh qua hình thöùc "Vaên Phoøng Voøng Vo" (the 
Circumlocution Office) vaø taùc giaû ñaõ coá bieän 
minh raèng nhaø tuø töôïng tröng cho caùc ñieàu kieän 
ñau ñôùn cuûa ñôøi soáng trong moät xaõ hoäi vaät chaát 
ñang thoaùi hoùa. 
 "Caâu Chuyeän keå veà hai thaønh phoá" (A Tale of 
Two Cities, 1859) laø tieåu thuyeát lòch söû thöù hai, 
ñöôïc döïng treân hai thaønh phoá London vaø Paris vaø 
keå veà söï anh huøng cuûa nhaân vaät hö caáu Sidney 
Carton trong cuoäc Caùch Maïng Phaùp. 
 Qua taùc phaåm "Caùc Mong Ñôïi Lôùn Lao" 
(Great Expectations, 1860-61), Charles Dickens 
trôû veà chuû ñeà khaùm phaù ra caùc thöïc teá cuûa ñôøi 
soáng. Nhaân vaät chính trong truyeän laø anh chaøng 
treû tuoåi, khaù anh huøng, teân laø Pip, ñaõ ñöôïc moät 
ngöôøi aån danh cung caáp tieàn baïc ñeå coù theå soáng 
nhö moät nhaø quyù phaùi. Söï kieâu haõnh cuûa Pip ñaõ 
giaûm bôùt khi anh chaøng hieåu roõ nguoàn goác cuûa 
"caùc mong ñôïi lôùn lao" cuûa mình vaø nhôø xeùt laïi 
caùc giaù trò maø Pip bieát ñaët caên baûn cuûa cuoäc soáng 
treân tình caûm hôn laø treân taøi saûn, treân söï khoe 
khoang vaø ñòa vò xaõ hoäi. 
 "Baïn Töông Giao" (Our Mutual Friend, 1864-
65) laø tieåu thuyeát chæ trích xaõ hoäi cuoái cuøng cuûa 
Charles Dickens qua ñoù, oâng ñaõ taán coâng caùc giaù 
trò giaû hieäu cuûa caùc keû môùi giaøu coù. OÂng ñaõ chaâm 
bieám loøng tham lam, duøng ñoáng raùc to lôùn cuûa 
thaønh phoá London laøm bieåu hieäu cuûa thöù tieàn baïc 
baån thæu. Cuoán truyeän naøy cuõng ñaùng keå vì ñeà 
nghò caùch xöû duïng gioøng soâng Thames. 
 Ngoaøi coâng vieäc vieát tieåu thuyeát, Charles 
Dickens coøn ñaëc bieät quan taâm tôùi saân khaáu. 
Nhieàu vôû kòch thôøi ñoù ñaõ ñöôïc soaïn theo caùc tieåu 
thuyeát cuûa oâng vaø ñaõ coù laàn sau buoåi trình dieãn, 
Nöõ Hoaøng Victoria treû tuoåi vaø Quaän Coâng 
Consort ñaõ yeâu caàu ñöôïc gaëp maët "OÂng Dickens", 
moät danh döï lôùn lao, nhöng Vaên Haøo Dickens ñaõ 
khöôùc töø vôùi lyù do y phuïc cuûa oâng khoâng ñuû trònh 
troïng cho vieäc trình dieän tröôùc Nöõ Hoaøng. 

SOÁ 46 135



 Charles Dickens coøn tham gia vaøo caùc buoåi 
dieãn thuyeát coâng coäng vaø ñoïc taùc phaåm. Coù hoaït 
ñoäng naøy töø khi oâng ñoïc moät trong caùc caâu 
chuyeän Giaùng Sinh cho caùc baïn beø vaø hoï ñaõ taùn 
thöôûng noàng nhieät. Ngoaøi ra, Charles Dickens coøn 
thöïc hieän moät soá chuyeán ñi xa, trong nöôùc Anh 
cuõng nhö tôùi xöù Toâ Caùch Lan vaø Aùi Nhó Lan, vaøo 
caùc naêm 1858-59, 1861-63, 1866-67 vaø 1869-70. 
OÂng cuõng sang Hoa Kyø laàn thöù hai vaøo khoaûng 
thôøi gian 1867-68. 
 Naêm 1858, Charles Dickens ly dò vôùi vôï. 
Ngöôøi em vôï teân laø Georgina Hogarth ñaõ soáng 
vôùi vôï choàng oâng töø naêm 1842, vaãn coøn tieáp tuïc 
chung soáng vôùi gia ñình oâng cho tôùi khi oâng qua 
ñôøi vaø tröôùc khi cheát, Charles Dickens ñaõ vieát di 
chuùc, chia taøi saûn cho caû hai ngöôøi phuï nöõ naøy. 
 Charles Dickens vieát ñöôïc hai phaàn ba taùc 
phaåm cuoái cuøng khi oâng qua ñôøi vaøo ngaøy 9 thaùng 
6 naêm 1870, ñoù laø cuoán tieåu thuyeát "Bí Maät cuûa 
Edwin Drood" (The Mystery of Edwin Drood). 
Khoâng ai ñoaùn ñöôïc yù ñònh cuûa taùc giaû muoán keát 
thuùc cuoán truyeän naøy ra sao. Trong nhieàu naêm, 
nhieàu ngöôøi ñaõ ñeà nghò caùc giaûi ñaùp cho ñieàu bí 
aån cuûa cuoán truyeän. 
 
3- Coát truyeän David Copperfield. 
 Baø Copperfield laø moät goùa phuï treû ñeïp khi 
David chöa chaøo ñôøi, vaø khi ñöùa treû naøy ñöôïc 
sinh ra thì baø coâ giaøu coù, coù tính tình baát thöôøng, 
teân laø Betsey Trotwood, ñaõ noåi giaän khi hay tin 
ñöùa beù khoâng phaûi laø gaùi. David ñöôïc nuoâi daïy 
trong moät gia caûnh vui söôùng, vôùi chò giuùp vieäc 
Clara Peggoty. Nhöng tuoåi thô thaûnh thôi naøy ñaõ 
bò giaùn ñoaïn khi oâng Murdstone, moät ngöôøi ñaøn 
oâng coù boä ria meùp maøu ñen, ñeán taùn tænh baø 
Copperfield. Vaøo luùc naøy, David veà thaêm laøng 
queâ Yarmouth cuûa chò giuùp vieäc Peggoty, ñaõ gaëp 
ngöôøi anh laøm ngheà ñaùnh caù cuûa chò ta teân laø 
Daniel, gaëp chaùu nuoâi Ham vaø chaùu beù gaùi Emily.  

Khi David trôû veà nhaø thì oâng Murdstone ñaõ keát 
hoân vôùi baø Copperfield vaø khoâng laâu sau ñoù, 
ngöôøi em gaùi Jane cuûa oâng ta cuõng doïn vaøo, ôû 
chung nhaø. OÂng Murdstone vaø coâ Jane thöôøng hay 
baét naït meï cuûa David vaø khuûng boá tinh thaàn 
David cho tôùi moät ngaøy kia, David ñaõ noåi ñieân, 
caén vaøo tay oâng Murdstone. Ñeå tröøng phaït haønh 
vi naøy, David bò göûi tôùi moät nhaø troï gaàn thaønh phoá 
London, coù teân laø Salem. Duø soáng trong hoaøn 
caûnh bò haønh haï, David ñaõ laøm quen ñöôïc 2 ngöôøi 
baïn môùi: Tommy Traddles laø moät thieáu nieân ñöùng 
ñaén nhöng chaäm hieåu, coøn James Steerforth laø 
hoïc sinh xuaát saéc, lôùn tuoåi hôn vaø ñöôïc David 
luoân luoân coi troïng. 

Caùc ngaøy ñi hoïc cuûa David ñaõ bò giaùn ñoaïn 
khi coù tin baø meï vaø ñöùa beù sô sinh ñeàu qua ñôøi. 
Sau ñaùm tang buoàn thaûm naøy, David khoâng ñöôïc 
quay trôû veà tröôøng hoïc nöõa maø bò giöõ taïi nhaø, 
soáng loâng boâng khoâng hoïc haønh trong khi chò giuùp 
vieäc Peggoty bò sa thaûi, chò ñaõ veà queâ vaø keát hoân 
vôùi moät chaøng ñaùnh xe ngöïa teân laø Barkis. Ít laâu 
sau, oâng Murdstone cho bieát ñaõ choïn cho David 
moät coâng vieäc laøm trong nhaø kho chöùa röôïu vang 
cuûa oâng ta. David môùi 10 tuoåi nhöng phaûi laøm 
vieäc cöïc nhoïc nhieàu giôø moät ngaøy ñeå laáy vaøi 
shillings, 6 ngaøy moät tuaàn, cuøng vôùi caùc treû em 
khaùc dô baån, voâ giaùo duïc. Trong thôøi kyø u toái naøy, 
David chæ coù moät nieàm vui, ñoù laø söï quen bieát vôùi 
gia ñình Micawber ngheøo khoù, cuøng thueâ phoøng 
trong toøa nhaø. Nhöng khi gia ñình Micawber naøy 
doïn ñi nôi khaùc, David ñaõ troán ñi maø khoâng coù 
tieàn trong tuùi, tôùi taù tuùc nôi caên nhaø tranh cuûa baø 
coâ Betsey taïi Dover. Baø coâ Betsey ñaõ boái roái khi 
thaáy ñöùa chaùu raùch röôùi tôùi nhôø vaû mình nhöng baø 
ñaõ che chôû cho David khi oâng Murdstone ñeán tìm 
kieám. Vaø maëc duø veû ngoaøi khoù khaên, coâ Betsey ñaõ 
nhaän nuoâi David, ñoái xöû töû teá vaø cho David theo 
hoïc moät ngoâi tröôøng khaù quy cuû. Trong thôøi gian 
naøy, David ñaõ laøm quen ñöôïc moät soá ngöôøi khaùc 
goàm coù oâng Dick, tính tình giaûn dò, soáng cuøng coâ 
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Betsey, luaät sö cuûa coâ Betsey laø oâng Wickfield vôùi 
ngöôøi con gaùi dòu ngoït teân laø Agnes, vaø ngöôøi thö 
kyù hay nònh hoùt Uriah Heep, ngoaøi ra coøn coù oâng 
hieäu tröôûng, Tieán Só Strong, vôùi baø vôï treû Annie vaø 
ngöôøi baø con cuûa baø naøy laø chaøng thanh nieân hay 
taùn tænh, teân laø Jack Maldon. 

David Copperfield ñaõ lôùn leân trong hoaøn 
caûnh coù caùc ngöôøi quen bieát keå treân vaø khi ñaõ hoïc 
xong, coâ Betsey ñeå David ñi London choïn ngheà. 
Taïi thaønh phoá London, David gaëp laïi ngöôøi baïn 
cuõ laø James Steerforth vaø anh chaøng naøy ñaõ daãn 
David veà nhaø, giôùi thieäu vôùi baø meï giaøu coù cuøng 
coâ baïn gaùi Rosa Dartle. Buø laïi, David cuõng daãn 
Steerforth veà Yarmouth ñeå thaêm chò Peggoty vaø 
gia ñình cuûa chò naøy. 

Trôû laïi London, David thöïc taäp taïi vaên phoøng 
luaät sö Spenlow vaø Jorkins. David ñaõ gaëp coâ gaùi 
treû ñeïp Dora cuûa oâng Spenlow vaø ñaõ say ñaém coâ 
naøy. David cuõng gaëp ngöôøi baïn cuõ Tommy 
Traddles khi anh naøy ñang soáng vôùi gia ñình oâng 
Micawber. Khi David tôùi Yarmouth ñeå döï ñaùm 
tang cuûa oâng Barkis thì vaøo ñeâm hoâm ñoù, Emily, 
ngöôøi chaùu cöng cuûa chò Peggoty, ngöôøi ñaõ höùa hoân 
vôùi Ham, ñaõ troán nhaø ñi theo Steerforth. Caû gia ñình 
ñaõ buoàn raàu veà raéc roái naøy nhöng roài oâng Peggoty ñaõ 
ñi tìm thaáy Emily vaø ñöa coâ naøy veà nhaø. 

Vaøo luùc naøy, David phaûi laøm vieäc khaù baän 
roän ñeå giuùp ñôõ coâ Betsey. Baø naøy ñaõ doïn veà 
London, soáng nhôø David khi moïi tieàn baïc ñaàu tö  
ñaõ bò thua loã. Trong caûnh lôïi töùc eo heïp naøy, 
David vaãn aâm thaàm theo ñuoåi naøng Dora, cho tôùi 
khi oâng Spenlow qua ñôøi vaø caû hai ngöôøi coù theå 
tuyeân boá höùa hoân. Nhöng oâng Spenlow ñaõ khoâng 
ñeå laïi taøi saûn naøo khieán cho David caøng phaûi coá 
gaéng laøm vieäc, ñeå coù ñuû tieàn lo ñaùm cöôùi. Chaøng 
David laøm theâm ngheà phuï, ñoù laø phuï taù cho Tieán 
Só Strong, vò hieäu tröôûng cuõ, nay ñaõ doïn nhaø veà 
London. David cuõng theo hoïc moân toác kyù vaø baét 
ñaàu laøm ngheà töôøng thuaät caùc vuï tranh luaän taïi 
Quoác Hoäi. Sau nhieàu coá gaéng, David ñaõ coù ñuû 

tieàn ñeå cöôùi Dora, hoï doïn qua moät caên nhaø beân 
kia ñöôøng, ñoái dieän vôùi nôi cö nguï cuûa coâ Betsey. 

Sau khi veà soáng chung, David ñaõ khaùm phaù 
ra raèng coâ vôï cuûa chaøng laø moät ngöôøi ñaøn baø 
khoâng bieát gì veà noäi chôï vaø khoâng bieát traùch 
nhieäm. Vì vaäy David ñaõ tìm queân trong coâng vieäc 
vaø ñaõ noåi danh veà caùch vieát truyeän. Cuõng vaøo luùc 
naøy, David chöùng kieán söï daøn hoøa giöõa Annie vaø 
Tieán Só Strong. Gia ñình naøy ñaõ baát hoøa vì söï taùn 
tænh Annie bôûi chaøng Jack Maldon vaø David ñaõ 
nghe Annie noùi vôùi Tieán Só Strong raèng tình yeâu 
ñaõ cho naøng söùc maïnh cuøng söï khoân ngoan, ñieàu 
naøy khieán cho David töï hoûi lieäu hoân nhaân cuûa 
chính mình coù theå soáng coøn hay khoâng. 

Sau vuï raéc roái taïi gia ñình Tieán Só Strong, 
David nhaän ñöôïc tin töø Canterbury, cho bieát cô sôû 
thöông maïi cuûa oâng Wickfield ñaõ bò teân Uriah 
Heep chieám ñoaït khi teân naøy laïi ñang theo ñuoåi 
coâ naøng Agnes. OÂng Wickfield ñaõ thaát voïng vaø 
uoáng quaù nhieàu röôïu, trong khi ñoù ngöôøi ñaøn oâng 
thöôøng bò thaát nghieäp laø oâng Micawber laïi ñang 
laøm vieäc cho teân Heep, vaø khoâng bieát vì sao, tính 
tình cuûa oâng Micawber cuõng ñoåi khaùc, neân ñaõ ñoái 
xöû vôùi vôï vöøa bí maät, vöøa taøn nhaãn. Do loøng yeâu 
quyù oâng Micawber tröôùc kia, David ñaõ cuøng vôùi 
Traddles tìm caùc chöùng côù ñeå laät taåy teân löôøng 
gaït, cöuù nguy oâng Wickfield vaø phuïc hoài moät 
phaàn taøi saûn cuûa coâ Betsey. 

David cuõng giuùp ñôõ oâng Daniel Peggoty tìm 
ra Emily. Coâ naøng naøy trôû veà London vaø ñaõ trôû 
thaønh moät ngöôøi ñaøn baø taøn taï. Coâ ta vaø ngöôøi 
chuù ñang döï truø di cö sang xöù Uùc xa xoâi ñeå khoâng 
ai bieát ñöôïc quaù khöù cuûa hoï. Baø coâ Betsey cuõng 
khuyeán khích gia ñình oâng Micawber neân baét ñaàu 
moät cuoäc soáng môùi baèng caùch di cö sang Uùc vaø baø 
ñaõ giuùp cho oâng ta moät moùn tieàn ñeå ra ñi deã daøng. 

Trôû veà London, David cuøng vôùi Agnes chaêm 
soùc Dora ñang laâm troïng beänh nhöng cuoái cuøng, 
Dora cuõng qua ñôøi. Trong côn ñau buoàn vì vôï cheát, 
David ñaõ giuùp ñôõ nhoùm ngöôøi di cö vaø ñoàng yù caàm 

SOÁ 46 137



böùc thö cuûa Emily göûi cho Ham. Nhöng moät traän 
baõo taøn phaù Yarmouth vaø David ñaõ nhìn thaáy Ham 
xoâng ra cöùu giuùp nhöõng ngöôøi bò ñaém taàu. Vaø 
David chöùng kieán caûnh Ham bò cheát ñuoái trong khi 
ñang cöùu naïn nhaân cuoái cuøng laø Steerforth. Thaân 
xaùc cuûa Steerforth troâi daït vaøo bôø. 

Sau khi nhoùm ngöôøi di cö ñaõ ra ñi, David qua 
Thuïy Só ñeå tìm queân. Chaøng baét ñaàu vieát moät 
cuoán truyeän keå laïi caùc kinh nghieäm soáng cuûa 
mình. Chaøng cuõng nghó tôùi Agnes, caûm thaáy yeâu 
thöông naøng vaø tieác raèng Agnes töø tröôùc chæ mang 
moät thöù tình caûm cuûa ngöôøi em gaùi. Khi trôû veà 
London, David cuoái cuøng ñaõ baøy toû taâm söï cuøng 
Agnes vaø ñöôïc bieát raèng Agnes cuõng yeâu chaøng. 
Hoï laäp gia ñình vôùi nhau, sinh con vaø soáng vôùi 
nhau trong haïnh phuùc. 
 
4- Vaøi töông ñöông giöõa David Copperfield vaø 
taùc giaû. 
 David Copperfield ñöôïc vieát taét thaønh D.C., 
laø hai chöõ vieát ngöôïc cuûa C. D. hay Charles 
Dickens. David Copperfield laø cuoán tieåu thuyeát töï 
thuaät vôùi nhieàu neùt gioáng nhö cuoäc ñôøi cuûa taùc giaû.  
 David bò baét buoäc thoâi hoïc khoûi tröôøng Salem 
House vaø phaûi laøm vieäc trong nhaø kho cuûa 
Murdstone vaø Grinley taïi thaønh phoá London. 
Dickens cuõng rôøi khoûi tröôøng Chatham vaø lao ñoäng 
trong nhaø kho cuûa James Lamert thuoäc London. 
 David soáng vôùi gia ñình oâng Micawber, vì nôï 
naàn oâng naøy bò toáng giam vaøo nhaø tuø King’s Bench 
roài chaúng bao laâu, gia ñình oâng ta cuõng doïn voâ nhaø 
tuø naøy. Töông töï, cha cuûa Charles Dickens laø oâng 
John Dickens vì nôï naàn bò tuø trong nhaø giam 
Marshalsea vôùi gia ñình sinh soáng beân trong. 
 David laõnh vieäc thö kyù cho vaên phoøng luaät sö 
Spenlow vaø Jorkins roài sau naøy hoïc theâm toác kyù vaø 
trôû neân thö kyù Quoác Hoäi. Cuõng gioáng theá, Charles 
Dickens laøm nhaân vieân vaên phoøng luaät sö Ellis vaø 
Blackmore vaøo naêm 1827, hoïc theâm toác kyù roài laõnh 
chaân thö kyù cuûa Quoác Hoäi vaøo naêm 1832. 

 David baét ñaàu vieát vaên, coù saùng taùc phoå bieán roài 
sau naøy, doàn toaøn thôøi gian vaøo coâng vieäc vieát 
truyeän. Vaøo cuoái naêm 1832, Charles Dickens baét 
ñaàu phaùc thaûo vaøi moâ taû veà caùc ñôøi soáng trong thaønh 
phoá London, vôùi caùc truyeän ngaén ñöôïc phoå bieán treân 
“Taïp Chí Haøng Thaùng” (the Monthly Magazine) roài 
sau laàn thaønh coâng vôùi taùc phaåm Pickwick vaøo naêm 
1837, Dickens töø boû coâng taùc phoùng vieân töôøng thuaät 
cho tôø baùo Morning Chronicle.  
 
5- Vaøi nhaän xeùt veà Charles Dickens.  
Charles Dickens laø tieåu thuyeát gia cuûa nöôùc Anh 
coù caùc taùc phaåm baùn chaïy nhaát trong theá kyû 19. 
Vaøo thôøi kyø ñoù, ñaõ khoâng coù caùc giaûi trí phoå 
thoâng nhö chieáu boùng, truyeàn thanh vaø truyeàn 
hình, ñoïc tieåu thuyeát laø hình thöùc giaûi trí chính vaø 
caùc tieåu thuyeát khoâng mang tính "vaên hoïc" nhieàu 
nhö ñöôïc ñaùnh giaù theo tieâu chuaån hieän nay. Caùc 
taùc phaåm cuûa Charles Dickens ñöôïc nhieàu giôùi 
ñoäc giaû tìm ñoïc. Giôùi trí thöùc öa thích caùc bình 
luaän chaâm bieám vöøa mang tính chính trò, vöøa coù 
tính xaõ hoäi. Giôùi trung löu thaáy caùc tieåu thuyeát 
cuûa Charles Dickens coù chöùa ñöïng nhieàu hoaøn 
caûnh tình caûm vaø caùc lôøi nhaén nhuû veà ñaïo ñöùc, 
coøn giôùi ngheøo cöôøi lôùn vì caùc phaàn khoâi haøi 
trong chuyeän vaø hoï theo doõi nhöõng luùc haáp daãn. 
Charles Dickens ñaõ noái ñöôïc caùc nhòp caàu thoâng 
caûm tôùi moïi giai taàng cuûa xaõ hoäi baèng caùc coát 
chuyeän ly kyø, caùc nhaân vaät ña daïng vaø tôùi cuoái 
ñôït baøi vieát ñaêng treân caùc baùo, laø caùc cao ñieåm 
hoài hoäp, gaây ra nhieàu thaéc maéc, khieán cho ñoäc giaû 
phaûi tìm hieåu ôû phaàn keá tieáp. 
 Charles Dickens ñaõ duøng caùc tieåu thuyeát cuûa 
mình ñeå cöùu xeùt caùc vaán ñeà xaõ hoäi. Trong cuoán 
truyeän "Oliver Twist", oâng ñaõ trình baøy caùc ñieàu 
kieän soáng ngheøo khoù cuûa nhöõng khu nhaø oå chuoät. 
OÂng chæ trích caùc tröôøng hoïc taøn nhaãn, thieáu traùch 
nhieäm cuûa mieàn Yorkshire trong taùc phaåm 
"Nicholas Nickleby", cuõng nhö cheâ bai Toøa Aùn 
Chancery trong cuoán "Bleak House" (Caên nhaø 
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laïnh leõo). Charles Dickens coøn phôi baøy noãi 
thoáng khoå cuûa caùc treû em phaûi lao ñoäng quaù sôùm 
vaø cheá nhaïo caùc caûi tieán nhaø tuø. OÂng höôùng veà 
loøng töø thieän Thieân Chuùa Giaùo vaø caùc lyù töôûng 
theo söï coâng baèng. 
 Caùc chæ trích mang tính xaõ hoäi trong caùc tieåu 
thuyeát ñaõ laøm cho danh tieáng cuûa Charles 
Dickens ñöôïc phoå bieán, ñaõ khieán cho giôùi trung 
löu cuûa thôøi ñaïi Victoria töï coi raèng hoï laø caùc 
coâng daân phaûi quan taâm tôùi nhöõng vaán ñeà ñöôïc 
neâu ra. Caùc taùc phaåm cuûa Charles Dickens mang 
nhieàu yeáu toá bi haøi, bí aån, chæ trích caùc thoùi xaáu 
xaõ hoäi vaø mang caû ñaëc tính giaûi trí. Qua taùc phaåm 
"David Copperfield", taùc giaû vieát veà cuoäc ñôøi cuûa 
chính mình vaø khaùm phaù baûn chaát cuûa caùc caù 
nhaân con ngöôøi hôn laø baûn chaát xaõ hoäi, coøn phaïm 
vi taâm lyù ñöôïc oâng ñaøo saâu qua caùc cuoán tieåu 
thuyeát vieát veà sau, chaúng haïn nhö "Little Dorrit", 
"Great Expectation" (Caùc Mong Ñôïi lôùn lao) vaø 
"Our Mutual Friend" (Baïn Töông Giao). 
 Charles Dickens laø nhaø vaên quan saùt raát nhaäy 
caûm, oâng ñaõ ñaû kích nhieàu loaïi baïo haønh vaø laïm 
duïng cuûa xaõ hoäi, oâng moâ taû treû em thieáu tình 
thöông cuûa cha meï, khoâng ñöôïc xaõ hoäi baûo veä, 
oâng trình baøy hình aûnh cuûa caùc tröôøng hoïc gheâ 
tôûm, nhieàu loaïi hình luaät taøn nhaãn vôùi caùch nhoát 
tuø vì nôï naàn, caùc khu nhaø oå chuoät maát veä sinh vaø 
töø nôi ñaây ñaõ ñeû ra caùc keû phaïm toäi. OÂng cuõng 
noùi tôùi caùch ñoái xöû taøn nhaãn vôùi treû em vaø vieäc 
khai thaùc söùc lao ñoäng cuûa thieáu nieân, söï thieáu an 
toaøn trong nhaø maùy. Nhö vaäy phaûi coù nhieàu sai 
traùi trong traät töï xaõ hoäi vaø caàn phaûi caûi toå caùc keû 
xaáu cuõng nhö caùc ñònh cheá xaáu (badly-run 
institutions). Nhöõng chæ trích naøy, theo George 
Orwell, khoâng coù tính chính trò hay kinh teá maø 
mang tính ñaïo ñöùc (moral) vaø taùc giaû Dickens ñaõ 
khoâng ñeà nghò gì veà heä thoáng xaõ hoäi môùi hay caùc 
ñònh cheá môùi. 

Theá giôùi cuûa caùc tieåu thuyeát do Charles 
Dickens saùng taùc laø moät theá giôùi hö caáu, gioáng 

nhö chuyeän thaàn tieân nhöng laïi chöùa ñöïng caùc côn 
aùc moäng. Ñaây laø theá giôùi nhìn qua ñoâi maét cuûa 
moät ñöùa beù, noù ñaõ thaáy söông muø daøy ñaëc hôn, 
boùng toái ñen saãm hôn, caùc caên nhaø cao lôùn hôn, 
khu phoá troáng traûi hôn vaø mang tính ñe doïa. 
Charles Dickens cuõng moâ taû caùch du lòch cuûa thôøi 
ñaïi vôùi xe ngöïa, xe löûa, quaùn troï cuøng caùc sinh 
hoaït cuûa thôøi kyø Caùch Maïng Kyõ Ngheä (the 
Industrial Revolution) vôùi hình aûnh cuûa kyõ ngheä 
gia seõ laø chuû nhaân cuûa töông lai. 

Caùc taùc phaåm cuûa Charles Dickens haøm chöùa 
tính trieát lyù veà caùc caùch tranh ñaáu cuûa con ngöôøi 
trong caùc ñònh cheá xaõ hoäi vaø veà phöông dieän naøy, 
oâng xöùng ñaùng ñöôïc xeáp haøng cuøng vôùi caùc nhaø 
vaên lôùn nhö Herman Melville, Fyodor 
Dostoevsky vaø Franz Kafka. Caùc nhaân vaät trong 
caùc tieåu thuyeát cuûa Charles Dickens mang nhieàu 
phong thaùi veà maøu saéc, naêng löïc, ñôøi soáng vaø 
bieán hoùa, theå hieän ñaày ñuû tính bi haøi cuûa ñôøi 
ngöôøi vaø ñoäc giaû ñaõ tìm thaáy caùc nhaân vaät ñaëc 
saéc töông töï trong caùc taùc phaåm cuûa Ñaïi Vaên Haøo 
William Shakespeare. 
 Theo yù kieán cuûa nhieàu nhaø pheâ bình vaên hoïc, 
Charles Dickens laø nhaø vaên saùng taïo lôùn lao nhaát 
cuûa nöôùc Anh vôùi teân vaø baûn chaát cuûa caùc nhaân vaät 
trong taùc phaåm khoâng theå queân ñöôïc trong loøng 
ñoäc giaû. Tính haøi höôùc trong caùc taùc phaåm cuûa oâng 
thaät laø ñoäc ñaùo, bôûi vì ôû saâu phía döôùi coøn theå hieän 
loøng nhaân töø, bieát thöông soùt keû khaùc.  

Hieän nay, caùc taùc phaåm cuûa Ñaïi Vaên Haøo 
Charles Dickens vaãn ñöôïc ñoäc giaû khaép nôi tìm 
ñoïc vaø vaøo thaùng 12 moãi naêm, cuoán truyeän "Moät 
Baøi Ca Giaùng Sinh" (A Christmas Carol, 1843) 
thöôøng laø moät moùn quaø ñaëc saéc cuûa Muøa Leã 
Giaùng Sinh./.  
 

PHAÏM VAÊN TUAÁN 
(Virginia)   
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BBAAÙÙNNHH  CCHHÖÖNNGG  NNAAMM  MMYYÕÕ
DDIIEEÄÄUU  TTAAÀÀNN  

 
haøng nhaän ñöôïc thö nhaø, bieát roõ ñöôïc söï thaät 
maø chaøng ñaõ ñoaùn bieát seõ xaûy ra.  Khoâng coøn 
noåi giaän ñöôïc nöõa, chæ coøn laïi noãi buoàn thaám 

thía.  Thaät ra chaøng cuõng coù loãi trong vuï naøy, loãi 
cuûa moät ngöôøi ñaøn oâng moät thôøi laõng maïn.  Giôø 
ñaây, ñieàu caàn nhaát laø chaøng phaûi ñöa ñöôïc hai ñöùa 
con sang beân naøy, trong khi ngöôøi ñaøn baø, vôï 
chaøng, nhaát ñònh khoâng chòu qua, ñoøi ly dò vaø coá 
cheùo keùo giöõ chuùng laïi.  Hai ñöùa con laø moät thöù 
con tin ñeå vöøa moi tieàn vöøa ñeå traû thuø tình caûm. 

 Ñoù laø chuyeän chaøng phaûi ñoái phoù vôùi ngöôøi 
beân kia ñaïi döông.  Taïi ñaây chaøng cuõng baän taâm 
ñoái phoù vôùi moät ngöôøi ñaøn baø.  àTeân naøng laø 
Martinez, cuõng nhö chaøng laø daân nhaäp cö, coù ñieàu 
cha naøng nhaäp ñaát Myõ thuoäc theá heä thöù nhaát, naøng 
laø nhò theá.  Tuy laø moät daân Myõ traêm phaàn traêm, 
nhöng ñaàu oùc naøng vaãn ñaëc seät  chaát Myõ La tinh.  
Chöøng ngoaøi ba möôi, ñaõ coù baèng cao hoïc veà giaùo 
duïc ôû moät nöôùc Nam Myõ.  Chaøng cöôøi veà baèng caáp 
cuûa naøng, coù laàn bò naøng giaän trôïn maét cöï: 

- Moãi xöù coù moät neàn giaùo duïc rieâng, anh 
khoâng neân cöôøi mæa mai nhö theá! 

Bôûi chaøng bieát coù nhieàu giaùo sö goâùc Nam Myõ, 
treân baèng caáp töï xöng laø Doctor, töông ñöông nhö 
Ph. D. cuûa Myõ, nhöng treân thöïc teá, thôøi gian hoïc 
cuõng nhö trình ñoä chæ cao hôn B.S., B.A. chuùt xíu 
thoâi.  Khoå nhaát cho chaøng laø khi nghe hoï noùi tieáng 
Anh, chaøng vaø caùc baïn AÙ Ñoâng khoâng hieåu hoï 
noùi thöù tieáng gì, chæ thaáy hoï cong löôõi phaùt aâm coù 
nhieàu gioïng R quaù.  Matinez thì khoâng theá, naøng 
xoå tieáng Anh löu loaùt vaø ñuùng meïo luaät nhö moät 
Myõ da traéng sinh soáng laâu ñôøi ôû ñaây.  Do ñoù coù 
laàn naøng traû ñuõa chaøng: 

- Anh noùi tieáng Anh nhö daân Avignon Phaùp noùi 
tieáng Anh vaäy. 

- Ñuùng theá, vaäy maø coù ngöôøi khen laø sang ñaáy, 
laø raát AÂu chaâu ñaáy! 

Lôøi khen lòch thieäp naøy laø cuûa chính Martinez 
ban taëng chaøng trong buoåi sô giao 

Naøng noùi: 
- Nghe anh noùi tieáng Anh, em nghe nhö ñaâu 

ñaây neùt thanh lòch cuûa daân Paris! 
Nhöõng gì cuûa AÂu chaâu laø Martinez khen laáy 

khen ñeå, coøn caùi gì cuûa Myõ ñeàu bò naøng cheâ heát.  
Taây ban nha laø nhaát, Boà ñaøo nha laø nhaát.  Naøng 
goùa choàng, taùc ngöôøi cao lôùn, nöôùc da ngaêm ñen. 
.  Chaøng boû qua khuyeát ñieåm naøy ñeå thaáy roõ öu 
ñieåm laø naøng coù caëp chaân maøy raäm, mi cong vuùt 
vaø maùi toùc thaät daày maàu naâu saãm, noùi chung laø 
naøng coù duyeân thaàm.  Moät khuyeát ñieåm khaùc laø 
caùch phuïc söùc vaø trang ñieåm cuûa naøng quaù xueà 
xoøa.  Chaøng coù laàn nhaéc kheùo naøng veà chuyeän 
naøy, naøng traû lôøi: 

- Em khoâng phaûi laø ngöôøi maãu hay moät taøi töû 
chieáu boùng.  Em nhö theá ñoù, anh coù chòu thì chòu, 
khoâng chòu anh ñi tìm ngöôøi khaùc ñi! 

Chaøng nhôù laïi buoåi môùi gaëp nhau, trong moät 
buoåi hoäi thaûo veà ngoân ngöõ.  Naøng ñaïi dieän cho 
ban Taây ban nha, thuyeát trình veà  Tieáng taây ban 
nha taïi Nam Myõ.  Trong phaàn goùp yù, chaøng coù 
khen nhöõng chi tieát trong baøi laø phong phuù, nhöng 
cuõng ñöa ra nhaän xeùt laø vaán ñeà roäng lôùn quaù.  
Gioáng nhö ñeà taøi tieáng Anh ôû chính quoác vôùi 
tieáng Anh lai thoå ngöõ taïi caùc xöù thuoäc ñòa Anh cuõ; 
tieáng Phaùp ôû Paris vôùi tieáng Phaùp cuûa caùc daân toäc 
haûi ñaûo Thaùi Bình  Döông vaø Phi chaâu. Naøng caùm 
ôn vaø nhaän ñieàu nhaän xeùt ñoù laø ñuùng.   

Ñeán löôït chaøng, muoán baàu khoâng khí töôi leân, 
chaøng ñöa ra neùt bieán chuyeån taøi tình cuûa tieáng 
Vieät, tuy coù nhöôïc ñieåm laø khoâng chia ñoäng töï 
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ñöôïc, neân thieáu chính xaùc veà thôøi gian.  Chaøng 
ñöa caâu ví duï ngaén nguûi cuûa linh muïc giaùo sö Leâ 
Khaéc Lyù: Sao khoâng baûo noù ñeán? coù theá ñaûo vò trí 
ñeå taïo thaønh 25 caâu nghóa hoaøn toaøn khaùc nhau: 
Noù ñeán sao khoâng baûo; ñeán sao khoâng baûo 
noù?……Tieáng Anh, tieáng Phaùp dòch naêm chöõ naøy 
cuûa Vieät Nam thaønh nhöõng caâu khaù daøi.  Caâu 
chuyeän ngaén cuûa chaøng ñaõ gaây ñöôïc nhieàu tieáng 
cöôøi thích thuù vaø moät traøng phaùo tay gioøn giaõ.   

Vaøo giôø nghæ uoáng caø pheâ, Martinez ñeán laøm 
quen, baét tay chaøng, khen:- 

- Ngoân ngöõ nöôùc oâng laï thaät, vaø oâng ñaõ cho 
chuùng toâi nghe moät baøi noùi chuyeän boå ích.  Roài 
naøng noùi tieáp: 

- OÂng coù taøi noùi tröôùc ñaùm ñoâng, coøn maáy oâng 
giaø kia- naøng haát haøm veà phía moät vaøi ngöôøi 
Trung Ñoâng vaø Ñoâng AÂu khaùc – thuù thöïc vôùi oâng, 
hoï noùi toâi chaúng hieåu gì heát! 

- Caùm ôn baø coù lôøi khen, toâi chæ noùi ra nhöõng 
ñieàu coù thöïc … 

- Cöù goïi teân toâi cuõng ñöôïc, toâi soáng ñoäc thaân. 
Roài naøng ruû ñi aên saùng, aên tröa, naøng ra chieâu 

tröiôùc, ñeán khi ñöôïc môøi ñeán nhaø aên toái, moái thaân 
tình coi boä khoù gôõ cho ra.  Toái hoâm ñoù, naøng ñaõi 
moät böõa thònh soaïn theo kieåu Nam Myõ, coù röôïu 
vang, roài cuoái böõa laø saâm banh.  Ñöùa nhoû ñaõ nguû 
yeân trong phoøng rieâng, ngöôøi coi treû veà töø chieàu, 
Martinez vaø chaøng hoøan toaøn töï do.  Maù naøng 
hoàng leân vì men röôïu, moät ñieàu ít thaáy, bôûi nöôùc 
da naâu, gioïng naøng voán traàm vaø maïnh, luùc naøy 
ñöôïm veû laõng maïn: 

- Em töôûng em chæ thích anh thoâi, nhöng em 
nhaàm, em yeâu anh. 

- Caùm ôn em … 
- Boû caùi gioïng khaùch saùo ñoù ñi.  Thaät khoù hieåu 

quaù, taïi sao laïi yeâu anh? 
Roài naøng voøng ra sau gheá, boùp vai chaøng, khoâng 

caàn ñôïi chaøng traû lôøi, cuùi xuoáng hoân chaøng, nuï hoân 
coù hôi röôïu vaø muøi thòt boø.  Tuy haõnh dieän haáp daãn 
ñöôïc ngöôøi khaùc phaùi, nhöng chaøng hôi ngaïc nhieân 

vaø hôi baât maõn laø khoâng öùng duïng ñöôïc nam tính 
cuûa mình laø chinh phuïc laø taán coâng tröôùc. 

Coù ñeán naêm naêm chaøng khoâng gaàn guïi phuï nöõ, 
muoán soáng ñôøi tu haønh, baän ñaáu trí vôùi vôï beân 
nhaø, lo laéng cho hai ñöùa con coøn vaéng maët, lo ñoïc 
saùch, daïy hoïc.  Giôø ñaây bò taán coâng tröôùc, chuyeän 
xaûy ra khoâng phaûi loãi ôû chaøng.  Döôøng nhö luùc ñoù 
chaøng coù uù ôù phaûn öùng sao ñoù, nhöng coù hôi men 
ñoàng loõa, baûn naêng ñaøn oâng troãi daäy. 

Chaøng ñaùp leã baèng moät nuï hoân maïnnh baïo, sau 
ñoù chuyeän phaûi xaûy ra ñaõ xaûy ra.  Chaøng bieát 
tröôùc laø naøng seõ ña tình laém.  Bôûi Martinez cao 
baèng chaøng, thaân hình thaät chaéc chaén, maùi toùc 
raäm.  Naøng hoaøn toaøn chuû ñoäng, chaøng chæ coøn 
nöôùc chòu traän. 

 Naøng thôû maïnh vaø baûo: 
- Ñeâm nay nguû laïi ñaây vôùi em. 
- Anh phaûi veà, saùng nai coøn chaám thi cho sinh vieân … 
- OÀ maëc xaùc ñaùm sinh vieân.  Ñöøng noùi ñeán 

coâng vieäc laøm ôû ñaây.  Anh soáng coâ ñôn maõi chöa 
chaùn sao?  Em cuõng  vaäy … 

Coù laàn naøng taâm söï – chöa bao giôø naøng noùi 
nhieàu nhö theá- cuoäc soáng leû loi vôùi moät ñöùa con 
nhoû, vôùi coâng vieäc khoâng ñuû laáp choã troáng thôøi 
gian vaø taâm hoàn em.  Naøng öùa nöôùc maét, naøng 
khoùc thaät söï, töø khi quen nhau chaøng chæ bieát 
naøng laø ngöôøi quyeát ñoaùn, döùt khoaùt, khoâng ngôø 
naøng cuõng giaøu tình caûm.  Em seõ phaûi soáng buoàn 
chaùn ñeán bao giôø? Ñeán maõn ñôøi chaêng?  Chaøng bò 
baát ngôø vaø thaáy hôi haøi tröôùc taám chaân tình cuûa 
naøng.  Laø ngöôøi ñaøn baø soáng vaø laøm vieäc baèng lyù 
trí, thoâng minh, naøng hieåu ngay: 

- Em thaønh thaät bò anh cöôøi, em cuõng cöù noùi, 
em caàn noùi.  Nhöng coi chöøng, ñöøng ñuøa vôùi em, 
khoâng deã ñuøa ñaâu! 

Cheát thaät, khi khoâng maéc vaøo caùi voøng, caùi löôùi 
raéc roái tô voø naøy.  Ñöôïc yeâu thöông maø sôï toaùt 
moà hoâi! Chaøng ñaõ baét ñaàu thaáy heä luïy aùi tình töø 
töø xaâm chieám ñôøi soáng voán buoàn naûn nhöng töï do 
cuûa chaøng.  Chaøng töø töø, vöøa vuøng vaãy ñeå thoaùt 
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khoûi, vöøa thuï ñoäng löôøi bieáng naèm im höôûng caùi 
thuù vò treân taám löôùi eâm aû do Martinez tung ra.  
Caøng gaàn naøng chaøng caøng thaáy khoâng neân ñuøa 
rôõn vôùi ngöôøi phuï nöõ goác Nam Myõ naøy.  Aûnh 
höôûng naøng bao truøm leân ñôøi soáng ñoäc thaân baét 
buoäc , ñoâi luùc chaøng thaáy thieáu töï do.  Chaøng phaûi 
leân tieáng: 

- Thì em cuõng phaûi cho anh thoaûi maùi moät chuùt, phaûi 
cho anh coù ñôøi soáng rieâng cuûa anh chöù! 

Naøng nghieâm trang ñaùp: 
- Anh ích kyû laém.  Em bieát anh vaãn chöa thaät 

loøng yeâu em ñaâu.  Nhöng roài em seõ thaéng, anh 
phaûi yeâu em, thaät ñoù!  Em khoâng thích ngöôøi Myõ 
soáng laâu ñôøi ôû ñaây, hoï maùy moùc vaø buûn xæn laém, 
hoï thöïc teá quaù möùc ñeán noãi em phaùt sôï.  Coøn ñaøn 
oâng Nam Myõ, em hieåu quaù roài, tuy giaàu nam tính, 
nhöng phaàn ñoâng thoâ loã, oàn aøo, voâ tích söï.  Em 
vaãn daønh raát nhieàu thì giôø cho cho anh ñaáy chöù, 
nghó laïi coi. 

Ñuùng theá chaøng chæ caàn coù maët ôû nhaø naøng vaøo 
nhöõng ngaøy leû, keå caû thöù baûy.  Coù raát nhieàu thì 
giôø ñeå nghe nhaïc, vieát thö cho caùc con, goïi ñieän 
thoaïi veà Vieät Nam, soaïn baøi, chaám baøi …khoâng 
bao giôø naøng quaáy raày chaøng vaøo nhöõng ngaøy 
chaün vaø ngaøy chuû nhaät.  Naøng tính cuõng goïn:                    

Naøng khoâng khoùc loùc van xin, chaøng ñaâu phaûi 
laø trieäu phuù cao sang nhö moät oâng hoaøng, cuõng 
khoâng döõ daèn ñe doïa.  Naøng cuù töø töø, ñaèm ñaèm 
tieán tôùi.  Naøng naáu côm noài ñieän, aên ôùt cay hôn caû 
chaøng, taäp luoäc buùn ñeå naáu buùn boø Hueá.  Coù moät 
moùn maø chaøng khoâng theå naøo aên ñöôïc laø moùn rau 
xöông roàng.  Khi caàn, naøng noác bia Corona vaø 
röôïu Taquila vôùi muoái, chaøng cuõng phaûi ñaàu 
haøng.  Naøng tìm hieåu phong tuïc, taäp quaùn Vieät 
Nam khoâng vì toø moø tìm hieåu, maø ñeå thaét moái 
giaây cho chaët hôn. 

 -  Anh cöù vieäc baûo laõnh hai ñöùa con anh, sang 
ñaây ôû luoân nhaø naøy.  Em seõ luyeän gioïng Myõ cho 
chuùng, em seõ coi chuùng nhö con em, cuõng nhö anh 
coi ñöùa nhoû kia laø con anh... 

Caùi ñoù môùi phieàn, gôõ khoâng ra.  Caûnh con anh 
vaø con em ñaùnh con chuùng ta, moät ngaøy naøo ñoù seõ 
dieãn ra. 

- Anh khoûi phaûi thueâ phoøng rieâng nöõa.  Ngöôøi 
Nam Myõ vaø ngöôøi AÙ Ñoâng aên heát nhieàu, ôû heát bao 
nhieâu.  Anh vaø em seõ chung tieàn nhau nôùi theâm 
phoøng nguû nöõa cho ñuû ôû.  Em seõ, em seõ…, naøng 
ñöa ra nhieàu chöông trình ngaén haïn vaø daøi haïn. 

Taám löôùi ngaøy caøng thaét laïi, chaäm maø chaéc.  ÔÛ 
choã laøm vieäc, ñoàng nghieäp coi chaøng vaø Martinez  

laø vôï choàng roài.  Chuyeän ñoù ñoái vôùi hoï quaù 
thöôøng, xaûy ra raát nhieàu, chaúng coù gì phaûi toø moø.  
Vieäc ñoái phoù vôùi tình hình, ñaàu tieân laø phaûi laøm 
sao khoâng coù con vôùi Martinez.  Vieäc thöù nhì laø 
phaûi veà Vieät Nam chuyeán ñaàu tieân vaø laø chuyeán 
choùt ñeå ñöa hai ñöùa con qua beân naøy.  Khoù khaên 
nhaát, laø phaûi thoaùt ra khoûi aûnh höôûng vaø söï quyeán 
ruõ cuûa naøng, khoâng coøn ôû caûnh thô moäng nöõa maø 
laø tình nghóa vôï choàng.  Martinez noùi: 

- Em khoâng nghó laø anh seõ mau chaùn em ñaâu.  
Yeâu anh, em thieät thoøi hôn anh nhieàu.  Tuøy anh, 
em khoâng caàn caàu xin tình yeâu.  Em khoâng bao giôø 
boû anh tröôùc, em nghó anh khoâng phaûi laø nhöõng 
ngöôøi daân baûn xöù, thay baïn tình nhö thay aùo.  Neáu 
anh xa em, em seõ soáng moät mình suoát ñôøi ñeå gaäm 
nhaám caùi laàm laãn, ñaùnh giaù sai con ngöôøi. 

  Chaøng nghó deán caùch rôøi boû thò traán naøy ñeå 
kieám moät vieäc laøm khaùc, nhöng thôøi buoåi khoù 
khaên, tìm ñöôïc vieâc laøm ñuùng vôùi khaû naêng, yù 
thích khoâng phaûi deã….  Ñieåm ñaëc bieät ôû Martinez 
laø khi gaàn nhau, naøng quaù tích cöïc, buoâng thaû heát 
mình khieán chaøng vöøa haøi loøng vöøa e ngaïi. 

 Moät baïn ñoàng höông baûo chaøng: 
- Côõ coâ aáy laø anh ban ñeâm phaûi cao tay laém 

môùi trò noåi. 
- Sao anh ñoaùn nhö theá? 
Chaúng phaûi thaøy töôùng soá toâi cuõng bieát.  Maùi 

toùc raäm, gioïng noùi ñuïc, khaøo khaøo laø döõ laém!  
Phaûi taåm boå vaøo cho laïi söùc nheù! 
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Chaøng giaät mình, ngoù trong göông vaø ñöùng leân 
caân bieát mình ñaõ xuoáng kyù.  Neáu coù cheånh maûng 
laø naøng bieát ngay vaø cho raèng chaøng ñaõbôùt yeâu 
mình ñi.  Naøng laû lôi, dí tay vaøo traùn chaøng, baûo: 

      -  Caâu noùi Toái nay anh nhöùc ñaàu laø daønh cho 
ñaøn baø, khoâng phaûi cho anh ñaâu.  Anh ñöøng coù 
giaû vôø, ñöøng coù laøm bieáng! 

* 
Trong thaâm taâm chaøng chöa yeâu Martinez 

nhöng coù neå vì vaø quyù naøng chaân tình thoå loä vaø 
raât thaúng thaén.  Khaùc vôùi moät vaøi ngöôøi ñaøn baø da 
traéng chaøng ñaõ coù lieân heä.  Hoï chæ lôïi duïng söùc 
khoûe vaø tieàn baïc cuûa chaøng.  Hoï giaû boä soâi noåi 
noàng nhieät, nhöng khi chaùn, rôøi boû chaøng ngay, 
raát thaûn nhieân, raát voâ taâm.  Martinez khoâng theá, 
naøng raát AÙ Ñoâng.  Neáu naøng nhö maáy ngöôøi kia, 
thaät deã cho chaøng giaûi quyeát.  Moät hoâm chaøng chæ 
noùi baâng quô laø thích maùi toùc daøi maàu ñen, naøng 
laúng laëng nuoâi toùc vaø hoâm ñoù daønh cho chaøng moät 
ngaïc nhieân.  Maùi toùc naøng voán maàu naâu ñaõ 
nhuoäm ñen boùng!  Chaøng queân vaø chöa hieåu, hoûi: 

- Baây giôø em thích theo moát roài, phaûi khoâng? 
Naøng nhaên nhoù: 
- Anh queân, anh ñaõ noùi laø thích maùi toùc ñen daøi 

phuï nöõ nöôùc anh roài aø?  Anh khoâng khen em, coøn 
hoûi nöõa! 

Chaøng phaûi xin loãi, khoâng ngôø naøng chieàu mình 
ñeán nhö vaäy.  Veà giaûi trí, caû hai cuøng coù sôû thích 
öa ñoïc saùch, nghe nhaïc coå ñieån vaø nhaïc nheï tình 
caûm.  Cho naøng thöôûng thöùc nhöõng baûn nhaïc buoàn 
Vieät Nam, Martinez pheâ bình: 

-  Tuy khoâng ñôn ñieäu vaø theâ thieát nhö nhaïc Myõ 
Da Ñoû, sao em nghe thaáy buoàn thaûm quaù.  Heøn 
chi nöôùc anh bò ñoâ hoä haøng traêm naêm, haøng nghìn 
naêm.  Daân nöôùc chaäm tieán laø nhö vaäy ñoù.  Cuõng 
nhö daân nöôùc em vaø raât nhieàu nöôùc Trung Nam 
Myõ lôøi nhaïc cuõng buoàn laém, tuy nhaïc thì aûnh 
höôûng töø Taây ban nha.  Daân bò trò, daân maát nöôùc 
thöôøng coù nhöõng neùt nhaïc buoàn.  Nhöng em raát 
thích nhaïc daân daõ raát ñoäc ñaùo nöôùc anh. 

Töø chuyeän aâm nhaïc, naøng nhaûy sang chuyeän 
chính trò, cheâ traùch Myõ.  Naøng noùi Myõ ñoái vôùi caùc 
nöôùc taïi chaâu Myõ theo chính saùch saân sau, saân 
nhaø raát keû caû vaø tròch thöôïng.  Cuõng nhö cung 
caùch ñoái xöû vôùi caùc nöôùc ñoàng minh.  Chaéc anh 
thöøa hieåu coù nhieàu loaïi ñoàng minh, nhö vôùi Anh, 
Phaùp, Nga laø loaïi moät, coøn caùc nöôùc nhöôïc tieåu 
tieáng laø ñoàng minh, nhöng chæ ôû vaøo loaïi ba thoâi.  
Ñaõ töø laâu chaøng coá queân bieán coá 1975, queân ñi 
quaù khöù ñau buoàn, nghe gôïi laïi, chaøng thôû daøi.  
Ñoù cuõng laø khía caïnh giöõa chaøng vaø vaø naøng coù 
moái ñoàng caûm, chöa keå caû hai ñoàng nghieäp, ngheà 
goõ ñaàu treû lôùn, coù nhöõng caâu chuyeän, nhöõng vaán 
ñeà chung ñeå trao ñoåi. 

Naøng taán coâng loái giaùo duïc taïi Myõ.  Cuõng nhö 
chaøng, cho raèng nhaát töï vi sö, baùn töï vi sö, thaøy laø 
thaøy, nhöng quan nieäm môùi, thaøy chæ laø baïn, laø anh, 
chò.  Vôùi treû nhoû, naøng traùch nhaø caàm quyeàn khoâng 
tröïc tieáp can thieäp ñeå hoïc sinh xem ti vi nhieàu giôø 
hôn laø giôø hoïc ôû tröôøng ôû nhaø.  Vôùi sinh vieân, chuû 
tröông ñeå sinh vieân pheâ bình giaùo sö quaù trình ñoä 
cuûa hoï vaø döïa vaøo ñoù ñeå ñaùnh giaù giaùo sö laø ñieàu 
traùi ngöôïc.  Ngöôøi ta chuû tröông thaøy phaûi thaät gioûi, 
tri thöùc phaûi caäp nhaät hoùa, nhöng queân ñi laø cuõng 
caàn phaûi coù sinh vieân gioûi, chaêm, caàn tuyeån löïa 
sinh vieân.  Thaäm chí coi ngöôøi thaøy chæ laø ngöôøi 
ñöùng baùn moùn haøng hieåu bieát, troø laø khaùch haøng, 
khaùch haøng cheâ laø thaøy thaát nghieäp, thaøy ñoùi.  Thaät 
ra thôøi buoåi baây giôø, ñoù laø söï thöïc chua xoùt, nhöng 
khoâng choái caõi ñöôïc. 

  Naøng khaù baûo thuû, trong khi chaøng buoàn nhôù 
laïi chuyeän hoïc haønh thi cöû hieän nay, thaøy coâ boû 
lôùp kieám vieïâc laøm deã soáng hôn, troø boû hoïc ñi 
kieám côm tröôùc ñaõ, ôû beân nhaø.   Chaøng treâu naøng: 

-  Em laø theá heä thöù hai ôû ñaây roài, chöa Myõ hoùa aø? 
-  Myõ hoùa tuøy töøng caùi chöù! 
-  Em baûo thuû trong lôùp hoïc nhöng khoâng baûo 

thuû trong phoøng nguû. 
 Naøng xaáu hoå vaø baát hôïp taùc maát moät tuaàn.  

Martinez hay hoûi chaøng veà phong tuïc taäp quaùn Vieät 
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Nam.  AÙo daøi, noùn laù, nöôùc maém, naøng bieát roài, coøn 
bieát caùch cheá bieán nöôùc maém ra sao nöõa.  Coøn moùn 
chaû gioø noåi tieáng theá giôùi, naøng hoïc cuoán vaø chieân 
maõi chöa thaønh coâng maø chieáu coá taän tình! Caâu tuïc 
ngöõ vaéng chuùa nhaø, gaø moïc ñuoâi toâm, hay vaéng chuû 
nhaø, gaø voïc nieâu toâm, naøng hieåu caû hai nghóa, vaø coøn 
bieát caùi noài khaùc vôùi caùi nieâu ra sao. 

 Naêm ñoù gaàn Teát nguyeân ñaùn, chaøng coù dòp 
giaûng cho naøng nghe khaù nhieàu veà phong tuïc teát 
Vieât Nam, chaøng haøi loøng ñaõ coù moät troø thoâng minh 
mau hieåu.  Caøng veà gaàn cuoái naêm chaøng caøng bò 
giaèng co, choïn löïa laø neân döùt giaây chuoâng hay thaét 
chaët giaây chuoâng.  Ñuùng laø caûnh boû thì thöông, 
vöông thì toäi, cuõng nhö chaøng hieåu roõ ñöôïc nghóa 
caâu quen hôi beùn tieáng.  Ñi vaán keá baïn beø, hoï baày 
cho nhieàu giaûi phaùp maø chaøng khoâng theå duøng ñöôïc: 

Chaøng seõ noùi doái vôùi Martinez laø vôï chaøng ñaõ 
hoøa laïi vôùi chaøng, baèng loøng cho baûo laõnh qua 
cuøng vôùi hai ñöùa con, neân buoäc loøng phaûi xa caùch 
nhau…. Khoâng, chaøng khoâng theå noùi doái, khoâng 
thích noùi doái nhö theá  muoán thaønh thöïc vôùi loøng 
mình vaø vôùi Martinez, moät coâ giaùo coù caù tính 
maïnh, tröïc tính. 

 Qua hai ngaøy leã Taï Ôn vaø leã Giaùng Sinh, 
naøng cho chaøng thöôûng thöùc moùn aên Myõ chinh 
hieäu con nai vaøng, chaøng no ñeán taän coå, ôùn muøi 
moùn aên Myõ ñeán mang tai.  Hai ñeâm ñoù chaøng ôû 
laïi vaø laø ñeâm cuûa naøng, naøng chuû ñoäng nhö hoûa 
dieäm sôn.  Saùng hoâm sau naøng gaät guø: 

-  Coøn ngaøy Teát aâm lòch cuûa anh nöõa ñaáy… 
Naøng boû löûng vaø nôû nuï cöôøi bí maät.  Ñaõ traûi 

qua nhieàu caùi Teát voâ vò treân ñaát Myõ, chaøng thôø ô, 
roài bò coâng vieäc cuoán huùt, chaøng cuõng chaúng nhôù 
ngaøy naøo laø muøng moät Teát.   

Saùng thöù Tö , chaøng nhaän ñöôïc cuù ñieän thoaïi, 
gioïng naøng vui veû: 

-  Hoâm nay laø ngaøy thöù Tö, ngaøy chaün cuûa anh, 
nhöng cöù gheù em ñi.  Anh seõ nhaän ñöôïc moùn quaø Teát. 

Mình teä quaù, Teát nhaát maø chaúng nhôù, chaúng 
chuaån bò ñoùn Teát 

Caûnh vaät cuõng khoâng baùo tin gì cho bieát laø saép 
ñeán ngaøy ñaàu naêm thieâng lieâng.  Con ngöôøi ôû thò 
traán queâ ngöôøi naøy cuõng döûng döng.  Chaøng nhö 
laây noãi möøng vui cuûa coâ baïn.  Chaøng dieän ñoà lôùn 
ñeå chöùng toû vaãn giöõ phong tuïc, haõnh dieän bôûi coù 
ngöôøi thöông yeâu mình, bieát nhôù ñeán ngaøy Teát coå 
truyeàn.  Chaøng nhôù laø ñaõ giaûng nghóa nhieàu veà 
nhöõng tuïc leä Teát cho Martinez nghe.  Treân ñöôøng 
laùi xe, chaøng noân nao nhôù laïi nhöõng kyû nieäm Teát 
hoài coøn ôû Saøi Goøn, ôû traïi tò naïn Maõ Lai.. 

Ñeán nôi, baám chuoâng, coù tieáng naøng voïng ra: 
-  Chôø moät phuùt! 
Chaøng phaûi chôø ñeán ba phuùt cöûa môùi môû.  Moät 

khung caûnh ñaàm aám chôø ñoùn chaøng. Ñeøn saùng 
tröng, goùc phoøng khaùch baøy moät chaäu ñaøo luøn mieàn 
nam, treân baøn moät bình hoa cuùc khoe saéc vaøng 
thaém.  Naøng töôi cöôøi trong taám aùo daøi gaám maàu 
ñoû saãm boâng vaøng. 

Thaèng Joe, con naøng ñöùng kia troâng hoaøn toaøn 
khaùc laï trong aùo daøi maøu xanh lam, hôn nöõa treân 
ñaàu coøn coù chieác khaên xeáp cuøng maøu ngoä nghónh. 

 Chaøng ngaïc nhieân sung söôùng.  Naøng böôùc 
laïi gaàn chaép tay noùi, gioïng lô lôù: 

-  Choâoác möøng nam möùi! 
Chaøng quaù haøi loøng, oâm laáy naøng ñeå khen thöôûng, 

bò naøng ñaåy ra vaø noùi baèng tieáng Anh: 
-  Aáy, khoâng ñöôïc.  Ngöôøi Vieät ñaâu coù oâm hoân 

vaøo ngaøy Teát? 
Chaøng hôi ngöôïng, naøng noùi tieáp: 
-  Anh möøng tuoåi cho cho thaèng Joe ñi. 
Chaøng luùng tuùng, vì khoâng chuaån bò, ruùt ví tieàn ñöa 

tôø 5 ñoâ la cho ñöùa nhoû.  Noù nhaän tieàn, noùi caùm ôn roài 
quay ñi chaïy bieán vaøo trong. 

Baáy giôø naøng môùi oâm chaøng, aâu yeám hoûi: 
-  Anh thaáy theá naøo, ñaõ ñuùng vôùi phong vò Teát 

Vieät Nam chöa? 
-  AØ, aø, em gioûi quaù. Em laø moät hoïc troø coù trí 

nhôù toát, thoâng minh. 
-  Toái nay em cho anh thöôûng thöùc moùn aên queâ 

höông.  Nhöng em khoâng phaûi laø ñaàu beáp gioûi, aên 
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khoâng ñuùng vò cuõng phaûi khen ñoù.  Em laøm baùnh 
daày vaø goùi baùnh chöng.  Laïi ñaây, môøi anh ngoài. 

Naøng laêng xaêng, ñon ñaû, ñöa tay ngoùn tay döù döù: 
-  Anh chaúng nhôù gì caû. Anh ñaõ noùi laø tieàn lì xì 

phaûi boû vaøo chieác phong bì nhoû maàu ñoû kia maø! 
-  Anh xin loãi.  Ñaõ laâu laém roài anh coù möøng Teát ñaâu. 
-  Ñoù laø loãi ôû chính phuû Myõ – naøng khoâi haøi – 

anh khoâng coù loãi vì hoï baét anh ñi laøm vaøo ngaøy 
thieâng lieâng.  Thoâi, xem moùn baùnh chöng naøy coù 
ñöôïc khoâng, anh? 

Treân baøn ngoaøi maáy moùn aên taây phöông, chaøng 
thaáy moät chieác baùnh troâng gioáng nhö baùnh chöng.  
Hoûi ra môùi bieát laø naøng laáy gaïo neáp naáu côm neáp, 
roài xôùi ra, boïc giaáy baïc, haáp leân, xong duøng phaåm 
laøm baùnh maøu xanh queùt beân ngoaøi baùnh.  Beân trong 
cuõng coù nhaân ñaäu xanh vaø thòt heo.  Khoå noãi thòt 
neám nhö thòt luoäc nhaït theách, nhaân ñaäu chöa chín, 
naøng ñaõ boû vaøo maùy xay nhuyeãn beùt, nhai saäm söït. 

-  Em khoâng kieám ñöôïc laù chuoái, nhöng cuõng coù 
maøu xanh ñoù chöù.  Ngon khoâng , anh? 

Chaøng phaûi gaät ñaàu noùi doái: 
-  AØ, aø, ngon laém! 
Ñaõ heát ngaïc nhieân, con ngöôøi keùn aên nhö chaøng 

ñaõ taét nuï cöôøi.  Coøn thöù baùnh gì kia nöõa? Chaøng 
töï hoûi. 

- Ñaây laø baùnh daày, baùnh daày hình troøn töôïng 
tröng cho Trôøi, baùnh chöng hình vuoâng töôïng 
tröng cho Ñaát, coù ñuùng khoâng? 

Thöù baùnh muoán töôïng tröng cho Trôøi ñöôïc taïo 
neân baèng glutinous rice, dó nhieân, ngoù môùi thaûm 
haïi laøm sao.  Martinez em ôi, em thöông anh thì 
coù thöông thaät ñaáy, nhöng sao em boâi baùc vaên 
hoùa phong tuïc nöôùc anh quaù vaäy?   Baùnh gì naùt 
nhaõo, lôûm chôûm troâng phaùt ôùn theá em ôi! 

 Thaáy chaøng nhöôùng maét ngoù thöù gì troøn troøn 
treân baøn, naøng thoâi cöôøi, giaûi thích 

-  Laàn ñaàu tieân laøm baùnh daày em chöa coù kinh 
nghieäm.  Côm neáp dính quaù, xay khoâng noåi! 

Chaøng töï an uûi: thoâi, ñöôïc theá naøy laø may laém roài, 
coát ôû taám loøng thaønh.  Chaøng voã veà naøng: 

-  Em gioûi laém, anh môùi thaät ñoaûng.  Caùm ôn 
em ñaõ cho anh soáng laïi nhöõng giaây phuùt xa xöa 
vaøo ngaøy Teát coå truyeàn. 

Noùi xong chaøng öùa nöôùc maét, chaøng ñaõ noùi thaät 
vaø töôûng nhö ñang noùi vôùi vôï chaøng tröôùc naêm 
1975.  Qua giaây xuùc ñoäng, boãng nhieân chaøng caûm 
thaáy loøng troáng roãng, nguoäi laïnh haún.  Con ngöôøi 
Vieät Nam trong chaøng, moät con ngöôøi khaù coå 
ñieån, baûo thuû leân tieáng 

Quaû thaät Martinez ñaõ voâ tình phaïm nhieàu loãi 
laàm.  Khoå ngöôøi cao lôùn, cöùng coûi khoâng taøi naøo 
phuø hôïp vôùi taø aùo daøi meàm maïi.  Naøng laïi maëc 
quaàn taây oáng chaät, theâm sô xuaát nöõa, laïi ñi ñoâi 
deùp laïc loaøi.  Coøn thaèng nhoû, noù khoâng phaûi laø laø 
hình boùng cuûa chaøng thôøi thô aáu.  Nhöõng boâng 
hoa thì chaáp nhaän ñöôïc.  ÔÛ khoâng gian naøo thì 
hoa vaãn laø hoa, duø laø chöa coù ñaøo Nhaät Taân, cuùc 
vaøng Hoùc Moân.  Nhöng baùnh thì quaù teä, khoâng 
theå chaáp nhaän ñöôïc.  Thaø ñöøng baøy veõ ra. 

Chaøng im laëng.  Bieát coù ñieàu gì khoâng vöøa yù, 
naøng hoûi: 

-  Theá tieàn möøng tuoåi cuûa em ñaâu? 
 Chaøng nhö chôït tænh, ñaùnh troáng laûng: 
-  Ô, ô.. thì con ngöôøi anh ñaây laø moät moùn quaø 

taëng rieâng em roài coøn gì nöõa? 
-  Böõa nay môùi nghe ñöôïc moät caâu tình töù cuûa anh. 
Naøng thoâng minh laém, hình nhö ñoaùn bieát ñöôïc 

phaûn öùng cuûa baïn tình, naøng môùi coù neùt göôïng gaïo.  
Naøng hieåu laàm, nghó raèng chaøng ñang nhôù nhöõng kyû 
nieäm xöa cuõ ôû queâ nhaø, caøng quyù chaøng hôn, moät 
ngöôøi raát giaøu tình caûm: 

-  Naøy, uoáng nöõa ñi, roài em nhaän phaàn thöôûng 
cuûa anh taëng ñaáy.  Mình lì xì laãn cho nhau baèng 
caùch ñoù laø thuù nhaát. 

Chaøng khoâng traû lôøi, coøn löng chai vang hai 
ngöôøi cuïng ly uoáng heát.  Röôïu vang troän laãn vôùi 
xaâm banh khieán chaøng say.  Chaøng giaûi toûa noãi 
baát maõn baèng caùch taán coâng tröôùc.  Naøng ngaïc 
nhieân thích thuù.  Moùn quaø li xì Nam Myõ naëng muøi 
traàn tuïc.  Naøng thì thaøo: 
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 Martinez laø ngöôøi Myõ pha laãn vôùi moät chuùt 
phong tuïc taäp quaùn Nam Myõ.  Ngay caû chuyeän 
goái chaên cuõng vaäy, ñoù laø caùch theá cuûa AÂu Myõ, 
nhaát ñònh khoâng phaûi cuûa phuï nöõ AÙ Ñoâng.  Chaøng 
khoâng chaáp nhaän ñieàu gì traùi vôùi töï nhieân.  Chaøng 
khoâng coá chaáp, chæ hôi coå ñieån moät chuùt.  Soi 
mình trong göông chaøng thaáy quaû ñuùng nhö ngöôøi 
baïn ñaõ tieân ñoaùn, chaøng hôi xanh.    Neáu coøn ñaém 
ñuoái vaøo thöù hoà ly tinh taân thôøi naøy, sinh löïc seõ bò 
ruùt tæa mau choùng. 

-  ÔÛ laïi vôùi em ñeâm nay, em lì xì cho anh nhieàu… 
Naøng haøi loøng.  Teát naêm aáy, chaøng khoâng coù 

phaùo, khoâng coù caây neâu, khoâng coù khoùi nhang, 
caâu ñoái.  Chæ coù hôi röôïu, hôi phuï nöõ, muøi kem, 
daàu thôm, coù tieáng nhaïc taây phöông eâm dòu…. 

 Nöûa ñeâm veà saùng, ñaõ haû heát hôi men, chaøng 
thöùc giaác, nhìn qua khe maøn cöûa.  Aùnh ñeøn ñöôøng 
vaøng quaïch, chaøng caûm thaáy meät moûi raõ rôøi, troáng 
roãng.  Ngöôøi baïn tình nguû meâ uù ôù trong mieäng.  
Giôø ñaây naøng laø hieän thaân cuûa caùm doã, nhaàm laãn.  
Ñuøi vai hôû hang trong taám aùo ngu ûmoûng nhö 
söông khoùi, coù laøn da naâu mòn maøng.  ÔÛ phía 
ngöïc vaø hoâng lôø môø khoaûng da thòt traéng hôn nhôø 
naêng phôi naéng maëc bikini.  Thôøi gian ñaàu, chaøng 
ngaém naøng vaø khen laø coù veû ueå oaûi, chaùn chöôøng, 
loâi cuoán ngaàm.  Nhöng sao ñeâm nay chaøng thaáy 
roõ caùi xaáu xí, chaùn chöôøng cuûa naøng khi ñaõ no neâ, 
thoûa maõn. Ñeán ñeâm nay chaøng môùi thaáy roõ nhöõng 
nhöôïc ñieåm cuûa Martinez.  Ñi ñöùng maïnh baïo, 
quaù thaúng thaén, hai vai ngang, khoâng thuoân thaû ñeå 
maëc aùo daøi cho meàm dòu.  Naøng naèm caïnh, mieäng 
hôi haù ra, son phaán khoâng coøn, maùi toùc ruõ röôïi, 
thieáu thaåm myõ. 

Coøn hai ñöùa con chaøng nöõa, traùch nhieäm laøm cha 
coøn naëng neà laém, trong khi caùch giaûi quyeát cuûa 
naøng veà chuùng xem ra chöa oån.  Khaùc gioøng maùu, 
chaéc gì ngöôøi ñaøn baø naøy yeâu thöông con mình? 

Chaúng coù gì giaáu dieám, chaúng caàn laån traùnh ñi 
nôi naøo khaùc.  Döôøng nhö quyeát ñònh chôït ñeán chæ 
laø keát quaû cuûa nhieàu ngaøy suy nghó ñaén ño vaø nhaát 
laø do taán kòch Teát naøng ñaõ voâ tình ñoùng troø vuïng 
veà.  Thaät vaäy, teä haïi nhaát laø caâu chuùc ñaàu naêm 
ngoïng nghò, taát nhieân vaø roõ raøng thaát baïi.  Toâi 
nghieäp cho Martinez, chæ vì muoán vöøa loøng ngöôøi 
baïn tình. 

Naøng cuõng chaúng thieät thoøi maát maùt gì.  Chaøng 
bieát naøng chæ töï traùch laø ñaõ choïn laàm ngöôøi.  
Naøng can ñaûm vaø coù caù tính maïnh laém, seõ khoâng 
than van, khoùc loùc.  Duø sao cuõng phaûi  caùm ôn 
naøng ñaõ cho chaøng nhöõng thaùng ngaøy haïnh phuùc 
coù giôùi haïn.  Duø sao cuõng neân xin loãi naøng, tuy 
chaøng khoâng höùa heïn gì.  Chaøng seõ goïi ñieän thoaïi 
hay vieát cho naøng maáy haøng chöõ ñaïi yù nhö sau:  

Naøng khoâng hieåu ñöôïc laø saép coù tin khoâng vui.  
Chaøng ñaõ quyeát ñònh ngay töø luùc naøy, döùt khoaùt 
roài.  Cuõng khoâng hieåu sao mình laïi coù quyeát ñònh 
mau choùng ñeán theá.  Keå töøø ngaøy mai, phaûi rôøi boû 
nôi ñaây, phaûi xa laùnh ngöôøi ñaøn baø naøy ngay.  
Naøng khoâng coù loãi gì caû, chæ vì chaøng ñaõ thaáy roõ 
raøng Martinez, ngöôøi ñaøn baø Nam Myõ, khoâng theå 
trôû thaønh vôï chaøng ñöôïc, khoâng theå laø naøng daâu 
Vieät Nam ñöôïc.  Naøng khoâng coù voùc daùng queâ 
höông, khoâng bieát laøm nhöõng moùn aên queâ höông.  
Tuy naøng ñaõ coá gaéng heát söùc, nhöng taát caû chæ laø 
caùi voû.  Caùi coát loõi naøng ñaõ khoâng trôû thaønh, 
khoâng bieán thaønh ñöôïc.  Naøng khoâng coù moät quaù 
khöù Vieät Nam, khoâng chia xeû ñöôïc nhöõng vui 
söôùng, ñau buoàn cuûa gioáng gioøng Giao Chæ suoát 
moät chieàu daøi lòch söû. 

Anh nghó chuùng ta neân xa nhau thì hôn.  Lyù do 
thaät ñôn giaûn, deã hieåu.  Chuùng ta khoâng theå keát 
hôïp vôùi nhau laâu daøi ñöôïc.  Anh vaø em ñeàu coá 
gaéng vaø ñeàu hieåu roõ nhö theá.  Ñöøng bi thaûm hoùa 
vaán ñeà nhö em thöôøng noùi.  Cho anh xin loãi em, 
neáu em nghó anh coù loãi. Chuùng ta vaãn laø baïn vaø 
vaãn laø ñoàng nghieäp.  Chuùc em vaø Joe vui maïnh. 

 

       DIEÄU TAÀN 
(California)     
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NNGGÖÖÔÔØØII  MMEEÏÏ  
 

Nguyeãn Laân 
 

öø ngaøy bieát Toá Taâm, con gaùi mình ñaém chìm 
trong tình yeâu, baø giaùo Ñònh lo laéng laém. Toá 
Taâm laø ngöôøi thaät thaø toát buïng, öa giuùp ñôõ 

moïi ngöôøi, leã pheùp vôùi ngöôøi treân, nhöôøng nhòn 
keû döôùi, giaàu loøng nhaân töø.  Coâ laïi gioûi noäi trôï, 
chaêm chæ coâng vieäc nhaø vaø laø ngöôøi con coù hieáu. 
Coâ khoâng töø baát cöù coâng chuyeän gì trong gia ñình 
ñeå cha meï khoûi ñuïng tay, ngay caû vieäc naëng nhoïc 
cuûa ñaøn oâng coâ cuõng quaùn xuyeán; duø luùc coâ möôøi 
saùu tuoåi, oâng giaùo Ñònh, cha coâ môùi ngoaøi naêm 
möôi. Nhöng Toá Taâm coù nhöôïc ñieåm laø yeáu boùng 
vía, hay hoaûng sôï, ña lo, luùc naøo naøng cuõng e ngaïi 
khoâng laøm vöøa loøng moïi ngöôøi, nhaát laø cha meï. 
Baø Ñònh bieát nhöõng nhöôïc ñieåm cuûa con nhöng 
baø maëc keä, vì nghó cho kyõ; chính nhôø caùi tính 
thieáu töï tin cuûa con gaùi maø baø deã daäy con theo yù 
mình. Baø chæ caàn con caùi bieát phuïc tuøng cha meï.  
Baø coù caùi uy neân con caùi sôï,  vaøo khuoân vaøo 
pheùp. Baø chæ caàn con caùi bieát sôï vaø baø baèng loøng 
vôùi loái giaùo duïc cuûa baø. Vì theá caû hai ngöôøi con, 
caäu aám Löông vaø coâ Toá Taâm ñeàu ruït reø, e sôï 
tröôùc maët moïi ngöôøi, moïi vieäc, vaø ngay caû trong 
tröôøng ñôøi. 

Caäu aám Löông laø moät thanh nieân toát buïng, 
hieàn laønh, chæ phaûi caùi tính ngaïi vieäc vaø thích 
chôi. Khi Luông xong Tuù Taøi Hai, baø Ñònh tính 
chaïy cho caäu caû sang du hoïc ngoaïi quoác, troán 
lính.  Xöa kia, oâng Ñònh ñi daïy hoïc quen nhieàu, 
nay hoïc troø cuõ cuûa oâng nhieàu ngöôøi coù danh phaän, 
nhieàu ngöôøi laøm lôùn trong chính phuû; nhöng tính 
oâng e ngaïi, khoâng thích nhôø vaû caäy cuïc.  Vì theá, 
baø phaûi ra tay, baø goõ cöûa ñuùng choã. Theá laø caäu 
aám Löông leân ñöôøng sang Ñöùc du hoïc, khoûi phaûi 

ra traän. Loøng baø haû heâ vì laøm troøn boån phaän “maãu 
töû tình thaâm”. Sang tôùi Ñöùc, thieáu cha meï beân 
caïnh, laïi saün tieàn oâng baø göûi sang, Löông aên tieâu 
vung vaõi, chôi bôøi thaû cöûa, hoïc haønh dang dôû, 
töông lai môø mòt khoâng nhö meï caäu mong öôùc. 
Bao döï ñònh, ñaàu tö vaøo caäu con trai duy nhaát ñaõ 
tan ra  maây khoùi, tieàn oâng baø daønh duïm cho con 
ñi du hoïc ngoaïi quoác  ñaõ raõ thaønh boït bieån.  

OÂng baø thaát voïng! Sau khi ñònh cö ôû Myõ, oâng 
baø nhaén caäu sang; Löông traû lôøi cha meï laø neáu 
oâng baø coù saün nhaø vaø sang moät cöûa haøng ñeå caäu 
veõ tranh baùn thì caäu môùi xum hoïp ñuôïc vôùi gia 
ñình. OÂng baø ñaønh chòu thua, chæ coøn troâng caäy 
vaøo coâ Toá Taâm thoâi. Toá Taâm ñaõ ngoaøi boán möôi, 
naøng coøn soáng vôùi cha meï ñeán giôø naøy cuõng laø 
nhôø baø Ñònh bieát quaûn giaùo, bieát daäy doã con ñaët 
chöõ hieáu leân ñaàu.  Naêm hai möôi tuoåi, Toá Taâm ñaõ 
moät laàn dang dôû  do chính tay baø meï phaù. Baø 
khoâng muoán con gaùi xa cha meï, naøng coøn treû, nheï 
daï, anh chaøng boà laïi thuoäc loaïi “hippi”,  toùc ñeå 
xoõa tôùi löng,  raâu ria lôûm chôûm. OÂng baø gheùt cay 
gheùt ñaéng. Ngaøy maát nöôùc naêm 75, anh chaøng 
tröôùc khi rôøi Vieät Nam coù ñeán xin pheùp oâng baø vaø 
naên næ Toá Taâm ñi cuøng. Nhöng laøm sao ñöôïc! 
Yeâu thì naøng yeâu laém, nhöng Toá Taâm khoâng bao 
giôø coù can ñaûm xa cha meï. Anh chaøng ñi roài, 
naøng nhö ngöôøi cheát dôû… Maáy naêm ñaàu, naøng 
coøn nhaän ñöôïc thö töø, nhöng sang ñeán naêm thöù 
ba, naøng baët tin anh chaøng luoân. Sau naøy coù ngöôøi 
quen cho bieát anh ta ñaõ laáy vôï beân Myõ. Toá Taâm 
khoùc maáy thaùng roøng nhöng roài cuõng xong, Baø 
Ñònh thaàm nghó: “Theá cuõng may!” Roài baø chôït sôï 
haõi: “Chaéc con gaùi noù oaùn mình laém”. 

Baø haéng gioïng:  
- Taâm ôi, con ra ñaây meï hoûi! 
Toá Taâm ñang naáu dôû noài buùn thang, naøng chæ 

caát gioïng: 
- Con ñöông dôû tay, choác nöõa côm tröa xong, 

meï noùi gì haõy noùi. 
Baø Ñònh böïc mình, cao tieáng: 

 TT
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- Taét beáp leân ngay ñaây, chuyeän quan troïng. 
Toá Taâm ñaønh vaâng lôøi meï, nhöng maët nhaên 

nhoù, mieäng leùp cheùp: 
- Khoù theá! Meï khoâng ñeå con naáu beáp thì bao giôø 

môùi xong noài buùn thang cuùng oâng noäi chieàu nay? 
Ñôïi Toá Taâm ngoài ngay ngaén treân gheá, baø Ñònh 

nhìn thaúng vaøo maët con gaùi, thuûng thaúng nghieâm 
nghò hoûi: 

- Toái qua meï goïi ñeán nhaø Lan Chi, baïn con noùi 
con khoâng ñeán noù. Con ñi ñaâu vaø ñi vôùi ai vaäy? 

Toá Taâm taùi maët. Naøng xin pheùp cha meï ôû chôi 
nhaø Lan Chi qua ñeâm, nhöng naøng ñaõ ñeán nhaø 
Loäc, ngöôøi yeâu môùi. Luùng tuùng, Toá Taâm laép baép 
traû lôøi: 

- Con tôùi thaêm anh Loäc. Meï vaãn baûo anh Loäc 
laø ngöôøi ñaùng tin caäy maø! 

Baø Ñònh quaéc maét, gioïng ñanh laïi: 
- Aáy laø tao ñònh duøng thaèng Loäc ñeå nhôø caäy moïi 

vieäc vì nhaø mình khoâng coù ñaøn oâng, chöù khoâng phaûi 
ñeå coâ caäu meøo môõ vôùi nhau. Con gaùi ñi chôi vôùi trai 
ban ñeâm toái laø ñoán maït! 

Toá Taâm noùng maët: 
- Chuùng con tuy gaëp nhau ban ñeâm nhöng 

khoâng coù gì ñaùng phieàn traùch caû. Anh aáy daãn con 
ñi chôi vuøng Georgetown, ñi cineù, troø chuyeän veà 
baøi vôû. Anh aáy ñöùng ñaén, leã ñoä vaø ngöôøi lôùn laém. 

Baø Ñònh ñoåi gioïng, nheï nhaøng: 
- Vaãn bieát vaäy. Nhöng neáu haén coù yù quyeán ruõ 

con, meï khoâng ñeå haén yeân ñaâu! 
Toá Taâm thaûng thoát: 
- Trôøi ôi! Meï! Con ñaõ boán möôi hai tuoåi roài! 
Baø Ñònh im laëng, thong thaû, laïnh luøng ñöùng daäy 

boû vaøo phoøng nguû tröôùc veû ngô ngaùc cuûa con gaùi. 
Caùch xöû söï cuûa baø bao giôø cuõng nheï nhaøng maø 
cöông quyeát, caùc con baø phaûi chòu thoâi. Baø ñaõ ñeå 
vuoät maát caäu quí töû, haén ñaõ thoaùt khoûi taàm tay 
cuûa baø, haén khoâng bao giôø trôû laïi nöõa!  Baây giôø 
chæ coøn coâ con gaùi, baø khoâng theå ñeå maát Toá Taâm! 
Baø caàn naøng, choàng baø caàn naøng. Toá Taâm gaàn guõi 
cha meï suoát töø nhoû cho tôùi giôø, naøng ñaõ quen 

phuïng döôõng oâng baø, naøng phaûi haàu haï cha meï cho 
ñeán ngaøy oâng baø theo nhau qua beân kia theá giôùi. 
Nhaát laø ôû xöù naøy, oâng baø khoâng bieát tieáng Myõ. OÂng 
ñaõ quaù giaø baåy möôi tuoåi roài, coøn hoïc gì nöõa!  Phaàn 
baø, baø ghi danh ñi hoïc, nhöõng töôûng vaøi naêm seõ 
baäp beï noùi ñöôïc maø sao khoù quaù! Cöù thaáy ngöôøi 
Myõ laø baø cöùng hoïng, löôõi thuït vaøo, aáp uùng khoâng ra 
tieáng, chöõ nghóa bieán vaøo khoâng gian!   

  OÂng Ñònh ngaøy caøng suy suït,  coù leõ vì saàu xa 
xöù,  vì thieáu baïn taâm giao. 

OÂng khoâng coøn ham thích döï nhöõng cuoäc vui 
cuûa coäng ñoàng ngöôøi Vieät nöõa. OÂng khoå sôû vì 
soáng ôû caùi xöù vaên minh naøy. Quyeát ñònh ra ñi laø 
cuûa baø chöù khoâng phaûi cuûa oâng. Baø muoán böùt oâng 
ra khoûi ñaùm baïn giaø maø baø nghi hoï chôi bôøi huùt 
saùch.  Baø sôï oâng ghieàn aû Phuø Dung, meâ baøn ñeøn, 
doïc taåu; chöù cuõng chaúng phaûi baø nghó ñeán töông 
lai cuûa Toá Taâm, con gaùi ñaõ quaù thì coøn laøm gì 
ñöôïc nöõa, ôû vaäy lo cho cha meï laø ñuùng roài. Baø 
Ñònh laø ngöôøi duy nhaát trong nhaø ham sang Myõ.  
Ngaøy coøn ôû Vieät Nam vôùi Coäng Saûn, Toá Taâm ñaõ 
laø giaùo sö Anh Vaên, naøng daäy tieáng Anh cho 
nhöõng ngöôøi saép ñi ngoaïi quoác, tieàn baïc thu vaøo 
nhieàu, vì theá naøng cuõng chaúng thieát ñi. Sang tôùi 
Myõ, naøng hoïc veà ngaønh Luaät, naøng trôû thaønh moät 
phuï taù ñaéc löïc cho moät luaät sö Myõ. Duø coâng vieâc 
beà boän, vì naøng phaûi lo ñoái ñaàu vôùi khaùch haøng 
ngöôøi Vieät, naøng vaãn thu xeáp ñöa cha meï ñi chôi 
haèng ngaøy sau böõa côm chieàu. Nhöõng ngaøy cuoái 
tuaàn, naøng ñöa oâng baø Ñònh ñi xa ngaém thaéng 
caûnh,  ñi chôï Vieät Nam, ñi chôi baøi, ñi xem vaên 
ngheä ñeå oâng baø khoûi caûm thaáy tuø tuùng, laïc loõng.  

Neáu cuoäc ñôøi cöù maõi eâm troâi nhö vaäy, baø Ñònh 
cuõng vui roài. Nhöõng mô öôùc giaàu sang töø thuôû 
môùi laáy choàng khoâng coøn nöõa. Baây giôø baø chæ 
mong choàng con maõi maõi beân mình… Baø chæ sôï 
con gaùi coù keû röôùc ñi thoâi. Toá Taâm laáy choàng ai 
lo cho oâng baø, nghó lieân mieân, baø chaïnh nhôù toái 
hai cuï phaùn, thaân sinh ra baø, baø thôû daøi aân haän… 
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Khi xöa, baø Ñònh laø con nhaø giaàu, laø con gaùi 
moät, laø con cöng cuûa hai cuï phaùn, ñöôïc cha meï 
nuoâng chieàu, muoán gì ñöôïc naáy. Khi gaëp thaày 
giaùo Ñònh ñeïp trai phong nhaõ quaù, baø meâ say oâng 
vaø quyeát laáy cho kyø ñöôïc duø hai cuï phaùn khoâng 
öng vì thaày Ñònh ngheøo, con nhaø thanh baïch. Hai 
cuï muoán gaû con cho nôi giaàu sang phuù quí, hoïc 
vaán cao nhö baùc só, kyõ sö, thaïc só, tieán só ñeå coâ con 
gaùi röôïu coù moät cuoäc ñôøi phong löu nhaøn haï. 
Nhöng tröôùc yù chí cöông quyeát cuûa con gaùi, caùc cuï 
phaûi chieàu loøng. Caùc cuï mang chaøng reå veà nuoâi, 
traùnh cho con caùi caûnh laøm daâu. Boá meï choàng laàn 
löôït qua ñôøi, baø Ñònh vaãn chöa bao giôø phaûi lo toan 
haàu haï. Kòp ñeán naêm 54, khi ñaát nöôùc bò phaân caét, 
oâng Ñònh mang vôï con di cö vaøo Saøi goøn, baø Ñònh 
theo choàng vaø töø ngaøy ñoù baø khoâng coøn nhìn thaáy 
cha meï nöõa. Thöông cha meï, baø vaãn thöông, nhöng 
cha meï khoâng theå baèng choàng, con caùi cuõng khoâng 
theå baèng choàng, choàng laø nhaát! 

Vaøo Nam, khoâng coøn hai cuï phaùn beân caïnh 
giuùp ñôõ tieàn baïc, baø Ñònh baét ñaàu moät cuoäc ñôøi 
vaát vaû. Ñöông laø moät meänh phuï giaàu sang baø trôû 
thaønh moät ngöôøi buoân baùn taàm thöôøng . Baø coù 
gian haøng baùn vaûi ngoaøi chôï Beán Thaønh. Baø thöùc 
khuya daäy sôùm, laøm luïng suoát ngaøy ñeå lo cho gia 
ñình. Roài khi caäu Löông khoân lôùn, baø laïi chaét chiu 
giaønh duïm ñeå coù tieàn lo chaïy cho con ñi ngoaïi 
quoác. Ngaøy caäu aám Löông ñi, baø phaûi hoát hai baùt 
huïi, sau naøy laïi caät löïc laøm vieäc traû nôï. Tuy vaäy, 
baø vaãn thaáy traøn treà haïnh phuùc vôùi ngöôøi choàng 
thöông yeâu beân caïnh, duø coù nhöõng ngaøy oâng Ñònh 
meâ röôïu cheø baøi baïc , boû beâ vôï con, baø vaãn 
khoâng traùch cöù, vaãn kheùo leùo chieàu chuoäng moãi 
khi oâng veà nhaø. 

Ngaøy baø Ñònh theo choàng vaøo Nam, hai cuï 
phaùn thöông nhôù heùo moøn, ñoâi vôï choàng giaø vaãn 
keùo daøi cuoäc soáng coâ ñôn hôn moät phaàn tö theá kyû. 
Naêm 75, sau khi Coäng Saûn cöôõng chieám mieàn 
Nam, baø Ñònh ñöôïc tin hai cuï vaãn coøn, nhöng baø 
khoâng theå ra Baéc thaêm vì ñuùng luùc ñoù baø ñang lo 

giaáy tôø ñi Myõ. Tröôùc ngaøy ñi, baø ñöôïc tin cha meï 
giaø ñau beänh, roài laàn löôït qua ñôøi trong voøng vaøi 
thaùng; baø ñau loøng nhöng bieát laøm sao?! Vì theá, 
baø sôï Toá Taâm noi theo “veát xe laõng töû” cuûa mình, 
baø phaûi chaën tröôùc, baø ñaùnh vaøo caùi tính thieáu töï 
tin cuûa con gaùi, laøm nhö seånh cha meï laø chæ coù 
ñôøi soáng troâi noåi baáp beânh, laøm nhö rôøi cha meï laø 
khoâng coøn baáu víu ñöôïc vaøo ai, laøm cho coâ aû sôï, 
co voøi yeâu ñöông mô moäng, trai gaùi vaån vô laïi. 
Ngoaøi boán möôi tuoåi roài, coøn yeâu ñöông gì nöõa! 
Baø vaãn nhaéc kheùo con, naøo “coù choàng ñeo goâng 
vaøo coå”, naøo “coù con naëng nôï traàn gian”. Baø 
höôùng daãn con gaùi moät cuoäc soáng “chay tònh” ñeå 
Toá Taâm töø boû yù ñònh laäp gia ñình. 

Daïo naøy, oâng Ñònh xuoáng saéc quaù, yeáu haún. 
Laàn laàn, oâng khoâng theå ñöùng leân ñi laïi ñöôïc nöõa, 
hít thôû ngaøy moät khoù khaên naëng nhoïc. Hoài treû, 
oâng röôïu nhieàu, huùt thuoác lieân mieân neân khi giaø, 
cuoáng phoåi teo laïi, roài oâng bò stroke, lieät giöôøng, 
noùi naêng khoù khaên, uù ôù khoâng ra lôøi.  

Baø Ñònh vaø Toá Taâm thay nhau boùn côm, môùm 
nöôùc. OÂng Ñònh khoâng kieåm soaùt ñöôïc tieâu tieåu 
nöõa; oâng “baäy”, oâng “phoït” ra baát cöù luùc naøo. Toá 
Taâm phaûi cho oâng ñeo taõ nhö con nít.  Luùc caùi taõ 
naëng quaù, oâng ra daáu,  Toá Taâm phaûi haønh xöû 
ngheà y taù baát ñaêc dó ”giöôøng cöùt chieáu ñaùi” cho 
cha. Moät mình naøng khieâng oâng taém röûa, thay 
quaàn aùo cho oâng moät caùch chaät vaät.  

Tay chaân baø Ñònh ñaõ baét ñaàu yeáu, baø khoâng lo 
cho choàng ñöôïc nöõa, baø khuyeán khích con gaùi 
“haàu haï cha meï laø ñieàu ñaïi phöôùc”. Baø vaãn baûo 
con laø baø baïc phöôùc neân khoâng ñöôïc haàu haï hai 
cuï phaùn trong nhöõng ngaøy cuoái cuûa hai cuï. Ñoâi khi 
baø muûm mæm cöôøi thaàm, töï nghó : mình noùi vôùi con 
laø mình voâ phöôùc khoâng ñöôïc hoát phaân, doïn nöôùc 
tieåu cho cha meï, nhöng chính ra laø mình ñaïi phöôùc, 
mình khoâng coù nôï vôùi cha meï, khoâng phaûi nhuùng 
tay vaøo nhöõng thöù dô baån, coøn con mình noù maéc nôï 
vôùi  mình.  Nghó vaäy, nhöng baø kín tieáng. Con Toá 
Taâm noù ngoan vaø khuø khôø, baûo sao noù cuõng chòu,  
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nhaát laø lôøi cuûa baø, moät baø meï coù quyeàn uy, moät 
maãu möïc cho con caùi noi göông. 

Vôï choàng Loäc laø haøng xoùm cuõ cuûa oâng baø 
Ñònh töø ngaøy ôû Saøi goøn. Caû hai vôï choàng ñeàu 
thanh lòch, leã ñoä neân xöa nay oâng baø coù caûm tình. 
Ngaøy gia ñình oâng baø Ñònh gaëp laïi Loäc taïi thuû 
phuû Hoa Thònh Ñoán, chaøng ñaõ goùa vôï.  Vì laø haøng 
xoùm cuõ, chaøng naêng laïi thaêm oâng baø vaø Toá Taâm. 
Baø Ñònh nhaém Loäc thay vaøo choã cuûa Löông, caäu 
con trai xa caùch maø baø khoâng troâng caäy ñöôïc. 
OÂng Ñònh ñaõ giaø yeáu vì theá baø ñònh nhaän Loäc laøm 
con nuoâi vöøa deã nhôø caäy, vöøa phaân roõ ngoâi thöù 
anh em giöõa chaøng vaø Toá Taâm, ñeå coâ caäu khoûi 
laêng nhaêng, ñeå thaèng ñaøn oâng khoûi gaï gaãm con 
gaùi baø. Baø ñaõ tính kyõ, haønh xöû ñuùng vaäy maø hai 
ñöùa vaãn phaûi loøng nhau!   

Loäc ñeïp trai, kheùo noùi, vaäy maø baø queân ñieàu 
ñoù. Toá Taâm mang gioøng maùu meï, ñaõ aùi moä Loäc töø 
laâu, töø hoài coøn ôû Vieät Nam, tröôùc khi chaøng goùa vôï.  
Coøn Loäc chaøng thích tính töï nhieân vaø caûm meán 
loøng chaân thaønh cuûa naøng. Hai ngöôøi trôû thaønh ñoâi 
baïn chaân tình, hoï thaønh thaät thöông nhau, lo laéng 
cho nhau. Bieát ñöôïc, baø Ñònh lo quaù, baø khoâng ngôø 
con gaùi mình ñaõ lôùn tuoåi maø coøn noàng nhieät ñam 
meâ! Noù gioáng mình! Baø laïnh ngöôøi khi nghó caùi 
ngaøy Toá Taâm laäp gia ñình, noù seõ queân boá meï nhö 
chính baø thuôû xöa ñaõ queân hai cuï phaùn! 

* 
 

Ñaõ boán naêm qua, keå töø ngaøy oâng Ñònh maát, baø 
soáng moät mình trong nhaø giaø vì Toá Taâm ñaõ thaønh 
hoân vôùi Loäc. Taát caû nhöõng döï tính cuûa baø Ñònh ñaõ 
bò xaùo troän, baø khoâng chaáp nhaän cuoäc hoân nhaân 
cuûa con gaùi, nhöng baø ñaønh chòu thua vì Toá Taâm ñaõ 
quaù tuoåi tröôûng thaønh. Toá Taâm thöông meï laém. 
Ngaøy naøo sau khi ôû sôû ra naøng cuõng gheù vaøo nhaø 
giaø thaêm meï. Cuoái tuaàn naøng vaãn ñöa baø ñi chôi.  

Töø ngaøy choàng maát, baø Ñònh tham döï vaøo 
nhöõng hoaït ñoäng cuûa caùc baäc cao nieân, ñi nôi naøy 
nôi noï ngoaïn caûnh, nhöõng cuoäc vui nhaøn taûn, khi 

thì tam cuùc, chaén; luùc laïi toå toâm, maït chöôïc. Baø coøn 
tieáp tuïc hoïc Anh Vaên ñeå gieát thôøi giôø chöù khoâng 
phaûi ñeå duøng vì ñi ñaâu baø vaãn coù con gaùi lo.  Toá 
Taâm vaãn mang maëc caûm boû beâ meï.  Khoå noãi, Loäc 
khoâng baèng loøng ñoùn meï vôï veà chung soáng vaø 
chaøng cuõng traùnh döï phaàn vaøo gia ñình vôï. Toá Taâm 
ñau loøng vì naøng muoán Loäc thöông yeâu meï naøng 
nhö chính naøng. Loäc thaúng thaén noùi vôùi vôï: 

- Em lo cho meï laø vieäc cuûa em, anh khoâng döï 
phaàn vaøo, anh coøn nhieàu vieäc phaûi laøm. Neáu baûo 
phaûi lo cho ngöôøi giaø thì anh lo cho taát caû caùc cuï 
chöù chaúng phaûi rieâng ai. 

Toá Taâm bieát choàng khoâng öa meï mình vì  
theo chaøng,  baø Ñònh tuy laø ngöôøi vôï hieàn nhöng 
khoâng phaûi laø ngöôøi con ngoan, ngöôøi meï toát . 
Suoát ñôøi baø Ñònh chæ bieát tôùi choàng, bieát thöông 
yeâu, bieát lo cho choàng , nhöng vôùi nhöõng ngöôøi 
khaùc baø chæ bieát “duøng” , ngay caû vôùi cha meï con 
caùi baø cuõng coù chuû yù.  Nuoâi con laø coù ñi coù laïi 
nhö baø vaãn tuyeân boá  “treû caäy cha, giaø caäy con”. 

Toá Taâm buoàn laém, naøng bieát choàng khoâng 
hôïp vôùi meï maø naøng laø ngöôøi con chí hieáu. Cuõng 
chæ vì baø Ñònh maø hai vôï choàng caén ñaéng nhau 
hoaøi! Cuoäc soáng löùa ñoâi caøng ngaøy caøng khoù thôû!  

Maëc daàu con gaùi vaãn daáu dieám, nhöng baø 
Ñònh bieát. Baø thöøa khoân ngoan kinh nghieäm ñeå 
hieåu chuyeän vôï choàng chuùng noù. Toá Taâm haèng 
ngaøy ñeán thaêm meï nhöng Loäc thi hoïa hoaèn. Ngaøy 
gioã ngaøy Teát môùi coù maët chaøng. Nhieàu laàn, tröôùc 
maët baø, Loäc daùm noùi thaúng ñeå söûa vôï, naøo “thieáu 
töï tin, nhaùt nhuùa”, naøo “ñuïng ñaâu ñoå ñaáy”, naøo 
hôi tí laø la hoaûng, laøm to chuyeän. 

Baø Ñònh böïc laém vì Loäc daùm noùi nhö vaäy laø 
coi baø khoâng ra gì, laøm nhö baø giaùo duïc con caùi 
sai laàm. Nhöng baø khoâng noùi ra cho coù veû hieàn 
maãu, khoâng döï phaàn vaøo ñôøi soáng gia ñình cuûa 
con cho thaèng con reå phaûi phuïc vaø coâ con gaùi seõ 
thaáy thöông meï hôn, gaàn guõi meï hôn. Trong thaâm 
taâm baø thaáy Loäc noùi ñuùng, baø bieát tính con gaùi töø 
thuôû nhoû, nhöng chính nhôø noù yeáu ñuoái nhö vaäy 
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baø môùi chæ huy ñöôïc con, noù môùi thaáy baø hôn noù, 
noù môùi nghe lôøi baø. Baø chæ caàn con hieáu ñeã. Baø ñaõ 
maát Löông vì caäu xa baø khi coøn quaù treû, nhöng baø 
khoâng bao giôø maát Toá Taâm vì naøng ñaõ thaám nhuaàn 
loái giaùo duïc cuûa baø,  ñaõ quen soáng trong voøng tay 
cha meï,  chæ thaáy yeân oån döôùi maùi gia ñình cha meï. 
Söï nghieâm nghò quaù ñaùng cuûa oâng vaø söï haø khaéc 
cuûa baø chæ laø ñieàu taát nhieân phaûi coù.  

Toá Taâm khoâng bao giôø so saùnh cuoäc ñôøi mình 
vôùi nhöõng coâ gaùi khaùc coù cha meï côûi môû hôn, 
naøng baèng loøng vôùi cuoäc soáng töø taám beù,  naøng ñaõ 
soáng vôùi cha meï giaø nöûa ñôøi ngöôøi, nhöõng lôøi 
khuyeân nhuû cuûa baø ñaõ thaám saâu vaøo trí naõo, vaøo 
huyeát maïch naøng roài. Baø luoân luoân laø taám göông 
saùng, laø maãu ngöôøi cho Toá Taâm ngöôõng moä töø lôøi 
noùi ñeán haønh ñoäng, töø caùch cö xöû vôùi choàng con 
tôùi loái giao teá vôùi baø con quyeán thuoäc, luùc naøo baø 
cuõng laøm ñeïp maët choàng, luùc naøo baø cuõng döôïc 
moïi ngöôøi khen tuïng caùi gioïng noùi dòu daøng meàm 
moûng maø uy nghi, meänh phuï. 

Toá Taâm khoâng ñöôïc nhöõng caùi khoân kheùo cuûa 
meï. Naøng haønh xöû töï nhieân nhö treû thô, noùi naêng haáp 
taáp. OÂng Ñònh ñaõ nhieàu laàn caèn nhaèn vôï: 

-    Con mình ngoan vaø taâm toát thaät nhöng noùi 
naêng chaúng ra ñaâu vaøo ñaâu, cöù nhö con nít, oàn aøo, 
voâ yù thöùc. Ngöôøi ngoaøi nhìn vaøo coi sao ñöôïc! 

Baø Ñònh nheï nhaøng traû lôøi choàng: 
-   Theo toâi, cöù ñeå noù töï nhieân. Chaúng ma naøo 

nhìn, chaúng thaèng naøo röôùc laïi hoaù hay. Nhieàu 
ngöôøi ngôïi khen, laém keû ngaáp ngheù, ñaâu coù toát 
laønh gì! Mình chæ caàn noù lo cho mình, chöù toâi hoûi 
oâng; noù ñi laáy choàng , ai lo cho oâng vôùi toâi ñaây? 

Baø haùy maét vôùi choàng: 
-    Caùi gì toâi laøm cuõng coù chuû ñònh. OÂng ñeå 

maëc toâi. 
-    AÁy, theá baø cho thaèng Löông ñi du hoïc caû maáy 

chuïc naêm nay, noù ñaõ laøm ñöôïc caùi gì? 
Baø nhìn choàng, gioïng traùch moùc: 

-    Neáu noù ôû nhaø thì ñaõ bò baét lính, bieát ñaâu xaùc ñaõ 
bò vuøi daäp nôi naøo?!  OÂng maø bieát lo ö?  

OÂng Ñònh böïc mình, xaüng gioïng: 
-    Con nhaø ngöôøi ta thì sao? Ai cuõng troán lính 

thì laáy ñaâu ngöôøi baûo veä toå quoác?! 
Baø nguyùt daøi:         
-    OÂi chao! Toå Quoác! Toå Quoác ñaõ laøm gì ñöôïc 

cho gia ñình ta? Roõ haõo! 
OÂng ñaønh ngaäm mieäng, ñeå baø toaøn quyeàn, caøng 

khoeû thaân. 
* 
 

Tieáng chìa khoùa laùch taùch tra vaøo oå laøm baø 
Ñònh ngöng suy nghó , baøbieát con gaùi ñeán thaêm 
mình . Noù coù chìa khoùa phoøng baø neân baø chaúng 
caàn ra ñoùn.  

Toá Taâm aøo vaøo, voäi vaõ: 
-    Meï vaøo söûa soaïn, con ñöa meï ñi xem hoa 

anh ñaøo ôû ven soâng Potomac. Hoa ñöông nôû roä, 
ñeïp laém! 

Baø hoûi voïng: 
-    Anh Loäc ñaâu? Anh aáy khoâng ñi cuøng vôùi 

mình ö? 
-    Anh aáy coøn baän hoïp, baän hoäi naøy hoäi noï, 

baän laém! 
Baø Ñònh bieát ngay,  luùc naøo Loäc cuõng baän,  ñoù 

laø caùi côù ñeå chaøng thoaùi thaùc, ñeå traùnh maët baø. 
Thoaùng nhìn, baø ñaõ thaáy caëp maét con gaùi moïng ñoû. 
Laïi caõi coï nhau!  Baø khoâng noùi gì, laúng laëng vaøo 
phoøng thay aùo, ñieåm trang. Ngaém mình trong 
göông, baø vöøa loøng, chæ tieác oâng Ñònh khoâng coøn 
soáng ñeå thaáy baø vaãn ñeïp. Baø ñaõ baåy möôi nhöng 
dieän leân vaãn coøn phong ñoä chaùn! Loäc vaãn choïc meï 
vôï laø Hoa Haäu Laõo Nieân! Maø cuõng theá thaät!. 

 
Ngoaøi phoøng khaùch coù tieáng naác nheï cuûa Toá 

Taâm. Baø chaïnh loøng. Baø bieát vôï choàng chuùng noù 
caõi coï chæ vì baø. Con gaùi baø vaø Loäc soáng vôùi nhau 
khoâng coù haïnh phuùc nhö baø vaø oâng Ñònh. Chaéc 
chaén Toá Taâm khoâng thöông yeâu choàng ñuû nhö baø 
thöông yeâu oâng.  Ngaøy baø laáy oâng Ñònh, baø ñaõ 
quyeát ñaët choàng leân haøng ñaàu cuûa cuoäc ñôøi.  Con 

                                                                                                                                 COÛ THÔM 154



gaùi baø khoâng nhö vaäy, noù thöông yeâu vaø lo cho boá 
meï nhieàu hôn. 

Vöøa thoa son moâi, baø vöøa nghó tôùi nhöõng ñeâm 
traèn troïc khoù nguû. Quaû thaät, baø sôï soáng moät mình 
ban ñeâm. Ban ngaøy, baø khoâng caàn con, baø coøn 
baän vì nhöõng hoaït ñoäng cuûa Hoâäi Laõo, baø coøn 
nhieàu baïn beø. Ñeâm ñeán, duø ñaõ boán naêm trong caên 
phoøng aám cuùng cuûa nhaø giaø, baø vaãn thaáy laïnh leõo 
lo aâu.  Thaät laø moät cöïc hình!  Baø phaûi chaám döùt 
tình traïng naøy.  Con gaùi baø, Toá Taâm khoâng coù 
haïnh phuùc vôùi choàng.  Taïi sao baø khoâng kheùo leùo 
khuyeán khích noù tìm chaân haïnh phuùc nôi meï?  
Neáu noù thöông yeâu vaø kính ñeã baø, doác loøng vì baø 
thì noù soáng suoát ñôøi beân baø laø noù ñuû sung söôùng, 
tìm ñöôïc söï thoaûi maùi trong taâm hoàn, hôi ñaâu ñeøo 

boøng theâm thaèng choàng cöùng coå! Taïi sao baø 
khoâng nheï nhaøng keùo daàn con gaùi ra khoûi voøng 
tay cuûa thaèng choàng baïc phöôùc? Hai meï con huû hæ 
vôùi nhau khoâng phaûi laø haïnh phuùc theá gian sao?   
Baø ñaõ baåy möôi, con gaùi baø cuõng ngoaøi boán möôi 
roài, noù phaûi haàu haï keà caän beân baø cho ñeán ngaøy 
baø nhaém maét. Baø Ñònh muûm mæm cöôøi, moät keá 
hoaïch môùi phaùc hoïa trong ñaàu, toan tính naøy seõ 
laøm baø khoâng coøn coâ ñôn troáng traûi luùc ñeâm veà… 
Baø bieát, baø coøn tinh töôøng laém! 

 

NGUYEÃN LAÂN 
(Virginia)

  
  
 
 
 

3907 Annandale  Road, Annandale, Virginia 22003 
- Member of Million dollar President’s Club 
- NVAR Multi-Million Dollar Sales Club 
- NVAR, Top Producer 
- Chuyeân vieân ñòa oác nhieàu kinh nghieäm 
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xuân nÀy  
cháu không vŠ 
 
ThÜ ngoåi gºi ÇØng vŠ quê æn T‰t 
Gi© xóm làng tràn ngÆp cänh Çau thÜÖng 
Gi¥c rót pháo rÖi sát vách giáo ÇÜ©ng 
ñang lúc Ãy bÀy con chiên hành lÍ 
 
TÓi hôm qua, gi¥c giÆt cÀu Cái Kh‰ 
Nhà gÀn cÀu Çành hóa ki‰p thành tro 
KÈ không nhà vŠ tá túc b‰n Çò 
NgÜ©i lÓi xóm gom góp tiŠn giúp Ç« 
 
Bác Hai Ròm tØ bao næm quét ch® 
Chång vång ra Çìa dª cá giæng câu 
Sáng dân làng phát giác ch‰t trên cÀu 
C° bÎ c¡t, tay còn cÀm xâu cá 
Bóng thÀn ch‰t vŠ trong Çêm lånh giá 
Dân phÆp phÒng g¥p phäi nh»ng tin hung  
Tai nån ai cÛng là n‡i buÒn chung 
Không ru¶t thÎt cÛng tình ngÜ©i lÓi xóm 
 
SÓng v§i ngoåi tØ lúc còn Ç‹ chÕm 
Cháu h†c xa, ngày lÍ m§i vŠ thæm 
CuÓi mùa ñông vào trÜ§c T‰t m‡i næm 
Hoa n« r¶, én phÜÖng xa trª låi 
 
Ngoåi Ç‹ dành trái cây cho cháu hái 
Ch© cháu vŠ c¡t mÃy nhánh mai vàng 
Bình pha lê c¡m bông ÇiŒp, bông trang 
Quét d†n låi ngôi mi‰u th© Th° ñÎa 
 
Cây bùm søm uÓn rÒng ch© cháu tÌa 
MÃy ÇÙa ª nhà vÓn ch£ng khéo tay 
CuÓi gÓc sân hoa ÇÖm tr¡ng khóm lài 

Ch© cháu hái Ç‹ ép vào trang giÃy 
Bánh phÒng n‰p nÜ§ng lºa rÖm vàng cháy 
MÙt gØng cay, bánh tráng cuÓn chuÓi ngào 
N‰n chÆp ch©n ánh lºa dÜ§i tr©i sao 
Nhang cháy ÇÕ, hÜÖng lan trong gió lÓc 
 
Cháu thÜÖng ngoåi, thÜÖng vòm tr©i tu°i ng†c 
ñôi guÓc sÖn, quÀn áo løa m§i may 
Nón väi xanh có nÖ bÜ§m bông cài 
Làm quà T‰t, ÇËp lòng cô cháu nhÕ 
 
Cháu vô tÜ nhÜ hoa ÇÒng, bÜ§m cÕ  
L§n khôn dÀn trong nhÎp sÓng thôn quê 
NiŠm vui riêng m‡i Ç¶ Çón Xuân vŠ 
ñÜ®c thÜ ngoåi, lòng Öi buÒn bi‰t mÃy! 
                      

dÜ thÎ diÍm buÒn 

 
Leân ... 

 
Naâng leân troøn tròa xuaân thì 

Nhoùn leân goùt moûng cöïc kyø khít khao 
Haây haây leân tôùi maù ñaøo 

Laâng laâng leân giöõa ñöôøng vaøo böôùm hoa 
Nhìn leân em gaëp hoàn ta 

Keùo leân em cöù xuyùt xoa phong traàn 
Tình leân quanh ñænh phuø vaân... 

Gioù leân cuoán heát nôï naàn giao thoa 
 

Phan Khaâm 
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CCƠƠNN    ĐĐAAUU    MMÙÙ    LLÒÒAA  
 

Trần thị Hương Cau  
 

iệm Mi vừa tô son vừa nói vọng vào phòng 
khách: 
- Biết hôm nay anh có giờ dạy trễ nên em 

không thức. Bánh mì trong lò nướng còn cà phê thì 
em đã chế vô bình rồi, anh vô ăn đi cho nóng. 

Không có tiếng trả lời. Màn hình đang đưa tin 
tức nóng bỏng từ Israel về, trên rẻo đất Gaza bom 
đạn cày xới ngày đêm còn chưa thức tỉnh được 
Hiển. Cả tuần nay anh vẫn cứ lầm lỳ như một cái 
xác chết biết di động, tê liệt mọi xúc cảm bởi vì 
anh không làm sao tiêu hóa được lời thú tội của vợ. 
Anh muốn la hét, muốn đập phá tất cả tan tành để 
thỏa mãn cơn thú tính đang lồng lên trong người; 
nhưng rồi trước một cơn bùng nổ, lý trí là thứ cuối 
cùng còn thoi thóp trong anh lại như đang nheo 
mắt đùa cợt  nhắc nhở cho anh biết, anh mới chính 
là thằng đầu têu đã đưa gia đình tới nguồn cơn tan 
tác như hiện nay. 

Giá như năm trước anh đừng quá lú lẫn đến 
nỗi tự tin rằng, Kim Hoàng, một cô gái xinh đẹp, 
ngọt ngào, thua anh đến 32 tuổi đời ấy sẽ yêu anh 
đắm đuối cho đến ngày răng long tóc bạc như cô 
vẫn thầm thì bên tai anh hằng đêm, thì bây giờ nỗi 
đau đớn ê chề đâu có bóp nát tim anh đến hai lần 
như thế... 

 
Lần thứ nhất xẩy ra hồi Giáng Sinh. Buổi sáng 

hôm đó anh còn lơ mơ ngủ thì Kim Hoàng gọi qua. 
Cô nũng nịu trách móc Giáng Sinh là mùa cưới bên 
này, bạn bè làm chung khách sạn với em ríu rít 
phân phát thiệp hồng, em thấy mà tủi ghê. Thậm 
chí những cô nàng xấu như cá sấu mà cũng vênh 
vang có người đến rước đi, còn bé yêu của anh cứ 
phải thui thủi một mình, dù cho bao người săn đón 
em vẫn then cài cửa đóng chờ đợi có mỗi mình 
anh. Mới xa nhau có 4 tháng mà chao ơi, dài lê thê 
như là 4 năm, nhưng thôi, đến Tết Nguyên Đán 
vậy, về với em anh nhé. Cô còn không quên hỏi là 
chuyện li dị của anh với chị Diệm Mi năm tới chắc 

là dứt điểm anh nhỉ, hy vọng tòa không kéo dài 
thời gian hòa giải thêm nữa, chứ chờ đợi kiểu này, 
em phát cuồng lên mất (!) Người đẹp mà lời cũng 
đẹp, nghe tới đâu là Hiển thấy người cứ rạo rực lên 
như vừa được uống sâm. Cú điện thoại của Kim 
Hoàng đưa Hiển đến một quyết định táo bạo, tại 
sao không nắm bắt cơ hội ngay, đai học cho sinh 
viên nghĩ lễ đến 3 tuần, còn gì để mà chần chừ.  

Ngồi trên máy bay mà gan ruột Hiển tự dưng 
bất yên, chộn rộn. Anh tự cười mình, năm mươi 
sáu tuổi đời rồi mà vẫn sôi sục y như hồi trai tân. 
Phải cám ơn Kim Hoàng đã chu môi thổi phù vào 
đời anh một luồng gió xuân thì phơi phới như thế, 
chứ mà cứ ở đời với vợ anh, Diệm Mi đó hả, chắc 
giờ đây  anh sẽ cứ mãi trì trệ, lù đù như một công 
chức mẫu mực, sáng cắp ô đi chiều cắp ô về, 19 
giờ ăn tối, 20 giờ nghiêm chỉnh chờ xem bản tin 
chính thống của kênh số 1 trong ngày, và đêm nào 
cũng tắt đèn đi ngủ trước 10 giờ tối như một bầy gà 
công nghiệp. Sự hồi sinh như đã soi rọi vào tận mỗi 
giác quan, hình tượng người vợ cũ được đem ra mổ 
xẻ dưới một lăng kính khác, một lăng kính ảm đạm 
và rất thiếu khách quan. Người đàn bà ngày xưa 
từng nổi tiếng là hoa khôi, anh phải đánh đông dẹp 
bắc mới xin được bàn tay nàng, giờ đây sao quá đỗi 
cũ kỹ, nhàm chán. Hiển nhớ hồi mới lấy nhau, 
Diệm Mi rất ít khi trang điểm, thậm chí nước hoa 
cũng không, vậy mà giờ đây, không  kể đi làm thì 
thôi chớ ngay cả đi chợ, cô cũng tô chuốc cẩn thận. 
Tuổi đời của phụ nữ hình như tỷ lệ thuận với thời 
gian ngồi trước bàn phấn. Hiển có hối thì cô trả 
treo liền: 

-Già rồi thì ai chả vậy. Với lại em phải đẹp 
luôn luôn kẻo hàng xóm nhà mình tưởng anh có hai 
vợ, một bà ngày thường đi làm thì diện ngất còn 
một bà đi siêu thị với chồng thì xập xệ, xềnh 
xoàng! 

Đến chuyện nội trợ còn chán hơn, những ngày 
chung sống với Kim Hoàng, hôm nào cô bé cũng 
xăng xái trổ tài mỗi bửa ba bốn món cầu kỳ bổ 
dương lợi khí, nài ép anh phải ăn suýt nữa thì bội 

DD 
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thực, trong khi 24 năm sống chung với Diệm Mi 
thì thống kê ra chắc hơn 23 năm là ăn đồ xào rau 
quả, trộn chung với cơm, mỗi người mỗi tô cứ như 
là cho heo ăn; rồi những lúc Hiển đi đâu về, Kim 
Hoàng luôn luôn chờ đón anh tại cửa nhà với một 
chiếc khăn mát lạnh và một vòng tay ôm quanh cổ 
rừng rực đam mê, còn về với vợ thì nhà cửa gì mà 
lạnh lẽo như nhà mồ, anh phải thò đầu vào từng 
phòng mới tìm ra đưọc vợ đang mê man đọc sách 
còn hơn cả mê chồng, và nhiều bận quên nấu ăn, cô 
đã hồn nhiên mời anh trệu trạo nhai món bánh mì 
đen cứng ngắt, chọi chó chắc chắn chó chết ngay. 
Những thứ đó, Hiển nghĩ cũng chưa là hệ trọng, có 
lẽ vì.. lâu rồi, đời mình cũng qua (*) nhưng cái làm 
anh chạnh người mỗi khi nghĩ đến là sự lành lạnh 
giữa hai vợ chồng. Ngày tiếp ngày với những đụng 
chạm ra vào quen thuộc dần dà dẫn tới sự chai 
cứng trong mọi cảm giác. Còn đâu cái ấm áp, cái 
thiêng liêng đầy ấp tin yêu khi được cọ sát, gần gũi 
nhau; cầm tay vợ mà thản nhiên cứ y như cầm 
chính tay mình thì coi như cuộc tình đã đi vào đoạn 
cuối. Trái lại những khi kề cần bên Kim Hoàng, cái 
áo ngủ sa tanh cũn cỡn như cố tình mời gọi, chỉ cần 
đặt tay lên vùng da thịt căng mịn, ngà ngọc trầm 
hương đó thôi, thì tất cả những phiền muộn trong 
cuộc sống đều như bị trôi tuột vào phía sau lưng, 
để khẳng định với chính mình, đâu là niềm vui có 
thực trên thế gian này... 

Chuyến bay dài 17 tiếng lê thê rồi cũng chấm 
dứt việc hành hạ những kẻ đang hồi xuân như 
Hiển. Không cần đưa đón gì cả, anh nhảy ngay lên 
Taxi  về căn hộ của Kim Hoàng để dành cho cô sự 
ngạc nhiên mà theo anh là đầy ấn tượng nhất kể từ 
khi hai người quen nhau. Mới hơn 9 giờ mà bé yêu 
của anh đã tắt đèn đi ngủ. Ngủ nhiều thì bé sẽ lại 
càng đẹp hơn. Nhưng hôm nay ngoại lê, phải thức 
mèo con dậy thôi. Niềm vui như đã chấp cánh cho 
Hiển phóng từng hai bậc, vụt một cái là lên đến 
tầng bốn với kỷ lục thế giới. Căn hộ này chính 
Hiển đã thuê cho Kim Hoàng nên anh cũng có chìa 
khóa riêng và xộc ngay vào phòng ngủ. 

180 năm trước, Nguyễn Du đã mô tả Từ Hải 
chết đứng ra làm sao chắc giờ đây Hiển cũng đã 
chết đứng như thế: Kim Hoàng bé bỏng- nai tơ- 
mèo con-cục cưng-cục vàng của anh đang cuộn 

tròn ngon giấc trong vòng tay một người đàn ông 
khác! May mắn Việt Nam không phải là Mỹ, súng 
ống không được tự do giắt kè kè bên lưng, nếu 
không, chắc chắn đêm đó ít nhất thành phố cũng 
phải có hai người chuyển hộ khẩu xuống âm phủ. 
May mắn thứ hai nữa là nhờ vào thói quen sáng 
nào cũng đứng dưới bông sen tắm nước cực nóng-
cực lạnh xoay vần trong vòng 5 phút đã giúp cho 
sự tuần hoàn máu trong cơ thể của Hiển đề kháng 
được mọi bất biến, dù là cơ học hay tâm lý tác 
động từ bên ngoài vào, nếu không thì nguy cơ tai 
biến mạch máu não hay nhồi máu cơ tim trước một 
sự cố kinh hoàng như hôm đó sẽ dẫn tới việc đột 
quỵ như chơi. 

Hai ngày sau Nô-el Hiển mới lấy được vé qua 
lại được Đức. Ngồi đợi máy bay ở phi trường, mua 
một tờ báo đọc đốt thì giờ, vô tình có hai câu thơ 
của Hoàng Nhuận Cầm làm Hiển chết điếng: Quả 
tim anh như căn nhà nhỏ/ Gió em vào nếu chán gió 
sẽ ra. Hiển đã trúng nhầm ngọn gió độc nhất trong 
đời một người đàn ông, đó là ngọn gió phản trắc, 
ngọn gió dối gian. Anh nghiến răng kèn kẹt nguyền 
rủa Kim Hoàng không tiếc lời (tuy vốn từ của anh 
trong lãnh vực này nhiều nhặn lắm là đầy một cái 
lá mít). Nếu Kim Hoàng mà xuất hiện trước mặt 
Hiển lúc đó chắc anh cũng không ngăn được cơn 
giận để bóp nát cái gương mặt mỹ miều của cô như 
anh đang vày vò tờ báo vô tội trong tay. Anh đầu 
hai thứ tóc; anh, học vị cao nhất nào cũng có trong 
túi, suốt cả đời toàn gặt hái được những thành công 
khiến anh tự tin đến độ thấy quyết định nào của 
mình cũng chuẩn xác, vậy mà nay bị một con bé 
nhãi ranh gạt cho ngã nhào, xấc bấc xang bang. 

Từ ngày trở lại Đức, Hiển chán chường thả nổi 
cuộc sống của mình. Buồn rầu, nhục nhã, hối tiếc 
nhăng nhẵng bám theo anh vào tận cả giấc ngủ, còn 
ban ngày tuy vẫn lên lớp đều đặn theo một quán 
tính vô thức nhưng hồn vía của Hiển thì mụ mị 
trong một cõi hoang hoải u sầu nào đó; tệ hại đến 
nỗi không ít  lần bọn sinh viên phải âu yếm nhắc 
nhở, thưa giáo sư, chương này giáo sư vừa giảng 
ngày hôm qua rồi đấy ạ. Một lỗi lầm gần 30 năm 
đứng trên bục giảng anh đã chưa lần nào va vấp. 
Từa tựa như sự ăn năn pha trộn với lòng bao dung 
của các Phật tử thuần thành vào những ngày đại lễ 
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thường phóng sanh chim muông, cuối học kỳ đó, 
anh phá lệ cho tất cả sinh viên ban cao học tồn 
đọng từ nhiều năm, đều đậu trót lọt cái môn Vật lý 
Hạt Nhân hắc ám mà họ khiếp sợ đến mất ăn mất 
ngủ từ bao kiếp nay. Buổi tối vò võ một mình còn 
kinh khủng hơn, Diệm Mi có mặt bất cứ nơi đâu. 
Anh thấy rõ mồn một cô đang bụng chửa vượt mặt 
ngồi chăm chỉ đan vớ nón cho đứa bé sắp chào đời, 
thứ nào cũng màu tím; cô giải thích màu hồng phấn 
cho con gái còn màu xanh trời cho con trai, pha hai 
màu đó lại sẽ ra tím cà, trai gái gì mặc cũng không 
phá cách. Rồi có lúc anh lại thấy mình đang lo lắng 
đi lại trước phòng hồi sinh, Diệm Mi hôn mê bằng 
bặc vì bị băng huyết suýt mất mạng sau lần sinh 
con. Nháy mắt một cái là hình ảnh Diệm Mi phụng 
phịu khi anh nhăn nhó là sao em cứ bắt anh ăn 
chay hoài vậy... Hiển còn nhớ luôn những lúc vợ 
chồng cãi lẫy nhau, phải thành thật công nhận bây 
giờ nghiền ngẫm, lời nào Diệm Mi nói đều đúng 
như thánh:  

-Anh tin em đi, các cô ấy chỉ dùng đàn ông 
bên này làm cầu nối để thoát khỏi cảnh túng cùng 
chứ làm sao mà còn chuyện cú sét ái tình ở thời đại 
này nữa đâu anh. Các ông phải dòm lại mình đi 
chứ, các ông có phải là ca sĩ nổi tiếng, ngôi sao 
điện ảnh số một đâu để mà các cô trẻ măng trẻ 
mướt, thua ông đến mấy chục tuổi đời, phải thần 
tượng, lăn xả vào như thiêu thân! Anh còn nhớ ông 
Rê không, cái ông hôm trước tới sơn nhà ông bà 
ngoại đó. Ông Rê đọc báo còn đọc ngược, vậy mà 
về Việt Nam qua lại, ổng kể với ông bà ngoại, con 
gái bên đó bu ổng phủi đi không hết, nhưng không 
biết mấy cô có thiệt lòng không nên bây giờ sáu 
mươi ngoài rồi mà ổng vẫn cứ chèo queo một 
mình!  

Ngày đó tay chưa nhúng chàm, Hiển còn gằn 
giọng với vợ: 

- Mấy bà bên này bà nào cũng cao ngạo. Mở 
miệng ra là chê con gái trong nước dối gian, lươn 
lẹo nhưng đâu phải cô nào cũng vậy. Thiếu gì 
người tử tế, tính chuyện dài lâu. 

 Diệm Mi cười khẩy: 
- Mơ đi anh! Những cô đứng đắn họ đã lấy 

người họ yêu, cùng trang phải lứa, chớ dại gì đi lấy 
một ông cao niên sắp vô viện dưỡng lão để đem về 

nuôi báo cô chắc!  
Vậy mà cũng chưa hết ấm ức, Diệm Mi còn 

hậm hực thêm: 
-Chưa thấy quan tài chưa nhỏ lệ đâu anh. Nhân 

tiện đây em cũng chơi bài ngửa với anh luôn, ngày 
nào anh chán em rồi thì anh cứ nói thẳng với em 
một tiếng, bây giờ cô già quá rồi, cô vừa dữ dằn 
vừa đanh đá, tôi không thể sống thêm với cô một 
ngày nào nữa. Thà anh cứ nói như thế, em sẽ đau 
lắm nhưng chúng ta sẽ chia tay một cách đàng 
hoàng. Đời em thù nhất là chuyện vụng trộm, bắt 
một tay hai cá. Em thề rồi, ai du côn với tui thì tui 
cũng sẽ du côn lại!  

Gớm chưa, con nhà tử tế, lại có học mà nói 
năng cứ y như là dân cửu vạn ngồi ở chợ người 
(Thú thật đời Hiển chưa tiếp xúc với dân cửu vạn 
bao giờ, chỉ nghe các thanh niên đi lao động hợp 
tác bên các nước Đông Âu tải qua cụm từ này). 
Chuyện gì chớ cãi lý là Hiển không bao giờ chịu 
thua: 

-Em nói gì cũng phải có cái logic, cái trật tự 
tuyến tính của nó chứ; cái gì cũng phải trải qua thời 
kỳ quá độ rồi mới đổi mới hoàn toàn được. Ví dụ 
như anh quen cô nào anh cũng phải thử thách cho 
thật cặn kẽ rồi mới dứt khoát. Chớ ai mà quen gái 
hôm trước hôm sau đã đùng đùng về chia tay với 
vợ, rồi sau đó lỡ gặp thứ cà chớn thì có phải trớt 
quớt cả hai đàng không ? 

Hiển nhớ Diệm Mi đã nhìn anh với đôi mắt 
không phải mang hình viên đạn mà mang cả kho 
đạn căm hờn: 

-Anh nhiều cuống họng quá em nói không lại. 
Em chỉ có thể hỏi anh điều này, anh cứ tưởng 
tượng đi, nếu em cũng nói với anh những câu như 
vậy khi em quen với một người đàn ông nào khác, 
thì anh nghĩ sao? Anh có chờ cho em... quá độ 
không, hay anh đã bóp cổ cho em chết liền tại chỗ 
hả anh? 

Sau này, lúc Hiển và Diệm Mi rã đám, không 
ai bóp cổ ai cả, cũng không có ai du côn với ai 
luôn. Anh nhớ khi anh ngập ngừng đề nghị chia 
tay, Diệm Mi đang ngồi chải tóc trên giường. Nghe 
xong, cô đã bất động như hóa đá. Bộ đồ lụa tàu, đỏ 
rực đã không ánh được một sắc hồng nào lên mặt 
Diệm Mi, mà trái lại, nó còn làm nền để tôn gương 
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mặt trắng như tuyết, suối tóc đen như mun và đôi 
môi mộng đỏ mím chặt gần như bật máu của cô 
(Chỗ nhận xét này sao Hiển thấy quen quen, à nhớ 
ra rồi, miêu tả nhan sắc công chúa, da trắng như 
tuyết, tóc đen như mun và môi đỏ như máu trong 
truyện thần thoại Bạch Tuyết và 7 Chú lùn của Anh 
Em nhà họ Grimm (Brothers Grimm). Hình ảnh 
trước mắt làm Hiển ngây ra, chưa bao giờ anh lại 
thấy vợ mình đẹp đến chết người như thế,  anh xúc 
động nghẹn cả lời như khi chiêm ngưỡng một kiệt 
tác của nhà danh họa. Tự dưng trong một tích tắc 
Hiển đã phân vân, mình có thả mồi bắt bóng, có 
đem vàng ròng đổi vàng mã hay không đây(?) 
Nhưng sau đó rồi anh cũng đành đoạn bỏ đi. Bây 
giờ mặt mũi đâu mà đến cầu mong người ta thứ 
tha. Nghĩ vậy chứ đêm đêm Hiển cứ âm thầm tha 
thẩn qua nhà cũ, ẩn mình vào hàng trắc bá diệp 
nhìn lên căn gác chuồng chim mà anh biết chắc là 
Diệm Mi đang vẽ tranh trên đó. Lần triển lãm tranh 
của cô sau này đã cho anh biết tâm trạng người 
sáng tác; không còn những bức tranh chói lọi màu 
sắc nóng bỏng nữa mà thay vào đó là những mãng 
màu u ám, nhày nhụa bầm dập đến nao lòng.  

Khi Hiển tưởng mọi thứ đã vụt khỏi tầm tay 
thì Diệm Mi tự nhiên rộng lượng dịu dàng trở lại. 

Liên lạc mãi với Hiển để kết thúc giấy tờ li dị 
mà không được, đành phải ghé vào trường đại học, 
nơi anh đang giảng dạy, Diệm Mi mới biết anh 
phải vào viện vì cơ thể suy nhược đến nổi nước 
tràn vào cả phổi. Lúc đầu cô đến thăm anh cũng 
như đi thăm một người bạn cũ nhưng dần dần nhận 
ra không phải cơ thể mà cả tinh thần anh cũng suy 
sụp hoàn toàn khiến Diệm Mi rưng rưng mềm lòng. 
Cái biển tình thăm thẳm hai mươi mấy năm chung 
sống tưởng chỉ cuốn trôi được những người ủy mị 
nay lại triều dâng trong cô đến ngợp ngàn; vợ 
chồng thì khắc khẩu nhưng hiểu nhau đến từng 
chân tơ kẻ tóc, mà cũng có khi không cần phải van 
xin, một cái nắm tay run rẩy, một ánh mắt khắc 
khoải cũng đủ để thẩm thấu tới từng tế bào đang 
hấp hối trong tim. Diệm Mi hận chồng nhưng vẫn 
yêu chồng, cô biết rõ điều đó trong những đêm khổ 
sở quằn quại đến độ gần như điên dại. Hiển dọn ra 
khỏi nhà rồi nước mắt Diệm Mi mới trào tuôn. Mẹ 
cứ hay kể, con Diệm Mi là con đại lỳ, nhỏ không 

bao giờ khóc nhè nhè còn khi lớn lên tập xe đạp té 
trầy trụa, tuột cả da đầu gối ra cũng chỉ nghe hắn 
rên hừ hừ, tuyệt nhiên không thấy một giọt nước 
mắt. Công ơn cha mẹ gìn giữ nâng niu suốt cả một 
đời để giờ đây lại bi lụy thê thảm vì một kẻ bạc 
tình. Độ này đã khá nguôi ngoai, nhớ lại những vật 
vã đó, Diệm Mi còn tự ngạo mình, may là mình 
chuyên trị tranh sơn dầu, chớ mà mình chơi màu 
nước thì suốt năm qua, tất cả sư bộ tranh của mình 
hòa với nước mắt sẽ thành tranh sơn thủy hết. 

Mà đâu chỉ Diệm Mi là thành viên duy nhất 
của câu lạc bộ Chồng Mê Gái, mấy tháng trước đi 
chợ Á Đông gặp Kim, một người bạn hồi học 
chung đại học, đang cắp tay một ông người Đức, 
cao to như cái cối xay bột mì trong khi Kim thì bé 
loắt choắt như cái kẹo, Diệm Mi trợn tròn cả mắt: 

- Sao lại có sự thay máu ở đây?  Đừng nói với 
ta ông ấy là ông hàng xóm tốt bụng cho mi đi xe 
nhờ đó nghe. Lão chồng quanh năm hen suyễn của 
mi đâu rồi? 

- Về Việt Nam lấy tiên nữ rồi. Việt Nam mình 
cái gì cũng nghèo đói, thiếu thốn chỉ riêng cái 
khoản gái tơ thì thừa mứa. Lúc đầu ta cũng hận lão 
hen ấy lắm nhưng mới đây tình cờ gặp lão ngoài 
đường, ta chủ động chạy tới nói với lão: thiệt lòng 
em phải cám ơn anh vô cùng, sao anh không bỏ em 
sớm sớm hồi 5, 10 năm trước, để em khỏi phải mất 
đi những năm tháng hạnh phúc trần gian với ông 
bồ của em hiện nay! 

Hai người đàn bà ôm nhau cười ngất. Kim tình 
tứ nháy mắt với bạn tình mới, liến thoắng kể tiếp: 

-To như gấu mà lại hiền như thỏ, bị ta ăn hiếp 
quá chừng. Tới sở làm thì ổng là sếp phòng mình 
còn về nhà thì mình lại leo lên làm sếp của ổng, 
oách chưa? Vậy mà cũng chưa oách bằng con 
Ngân ròm em gái ta, chồng nó cũng về Việt Nam 
lấy tiên nữ luôn. Con Ngân nó sùng quá, bay về Sài 
Gòn tìm tới mấy mỹ viện sửa sang nâng cấp cái 
mặt tiền, rồi tân trang cả điện nước bên trong lên 
hàng tiêu chuẩn quốc tế và cuối cùng là kẹp một 
chàng bồ nhí, cao mét tám, đẹp tương đương các 
nam diễn viên Hàn quốc! Ông ăn chả thì bà phải ăn 
nem mới cân đôi. Đọc luôn cho mi nghe mấy câu 
thơ chua của một nhà thơ ẩn danh, dành tặng riêng 
cho các chàng Việt kiều mê gái: Hôm qua anh đến 
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nhà em/ Ra về mới nhớ rằng quên... năm ngàn /  
Anh bèn quay lại vội vàng/ Em còn ngồi đó, ...năm 
ngàn mất tiêu. 

Lại một trận cười. Kim sực nhớ ra, quên hỏi 
chuyện chồng con mi độ này ra sao, Diệm Mi 
miệng vẫn còn cười, nhưng cười như mếu: 

- Ông Hiển nhà mình cá mè một lứa, đang ôm 
một em trẻ măng, tuổi đáng đầu con. Vài tháng nữa 
giấy tờ li dị bọn mình sẽ hoàn tất. 

Kim lại sôi sục lên nguyền rủa cái giống bội 
bạc, và sau đó an ủi Diệm Mi bằng cách hăng hái 
đề nghị sẽ giới thiệu cho Diệm Mi sếp tổng của nó, 
hiện đang độc thân và rất thích mẫu người đàn bà 
Á Châu thùy mị như Diệm Mi, bảo đảm chàng mà 
gặp mi, chàng sẽ hồn xiu phách lạc liền. Về nhà 
làm bà Tám, buôn dưa lê cho mẹ nghe chuyện chị 
em Kim, mẹ xua tay như đuổi tà, mi đừng bắt 
chước mấy con bạn mi, hiện ngụy hết rồi. Mẹ ca 
cẩm cho mấy bài gia huấn:  

- Thế nào rồi thằng Hiển cũng quay đầu hồi 
hướng, lá rụng sẽ về cội, mẹ bảo đảm với con như 
rứa. Già rồi mới thấy không ai lo lắng cho mình hết 
lòng bằng chồng mình đâu con ơi. Nếu ngày trước 
mẹ mờ nóng nảy như con thì làm sao bây giờ cha 
mẹ lại có được những tháng ngày bình an như ri. 

Không biết có phải vì mẹ cứ chơi đòn tâm lý 
(Mưa dầm thấm dai), láy đi láy lại cái điệp khúc 
ráng mà học chữ Nhẫn hay không, đến khi nhà 
thương cho ra, Diệm Mi đã rộng lượng đề nghị 
Hiển về nhà để thuận tiện trong việc chăm sóc. 

Về nhà ba ngày, sáng nào thức giấc, Diệm Mi 
cũng hỏi đêm qua anh ngủ được không? Hiển khí 
thế, cả năm nay, chưa bao giờ anh lại ngủ ngon 
lành say sưa như vậy, trong người gần như bình 
phục hoàn toàn. Tí nữa chắc anh sẽ thêm sức bằng 
cách tắm nóng-lạnh như ngày xưa, em còn nhớ 
không? Thấy Diệm Mi định há họng ra nói, Hiển 
càng lên gân, em không tin anh làm được sao, tí 
nữa anh sẽ biểu diễn cho mà xem... Diệm Mi xua 
tay, để yên cho em nói, nhu cầu chúng mình bây 
giờ là nói thật nên em thấy cần phải cho anh biết 
một cách thẳng thắn là trong thời gian anh... mê 
gái, em cũng đã có một người bạn trai mới! 

Sấm sét nào đang bổ xuống đầu Hiển sáng lòa. 
Đó là cơn đau thứ hai mà anh phải chịu trong đời. 

Cơn đau này dữ dội và tàn nhẫn hơn cơn đau với 
Kim Hoàng hàng vạn lần. Đền đài thần thánh của 
anh cháy rụi tan hoang còn thân xác anh thì thâm 
đen, xám xịt. Thà cứ để cho anh nằm cô quạnh 
trong nhà thương còn hơn vực anh về đây rồi đốn 
ngã anh bằng những đòn roi vô hình xé toạc thịt da. 
Nổi khùng nổi điên lên mấy cũng ráng mà ngậm 
tăm chớ quyền hạn đâu nữa mà trách cứ người khi 
lỗi mình còn bầy hầy ra đó. Còn cứ mà chơi kiểu 
gàn bát sách ngâm nga ư ử, đàn ông có quyền năm 
thê bảy thiếp, gái chính chuyên chỉ được một 
chồng thì coi như... xưa rồi Diễm ơi! Ngàn lần hỏi 
là cả ngàn lần tự trả lời: Diệm Mi hoàn toàn có 
quyền tự do tìm bạn mới. Cụ bà móm mém bên này 
cũng còn tìm bạn bốn phương huống hồ trẻ đẹp 
như Diệm Mi. Hồi Hiển còn kè kè một bên mà 
cũng có mấy tay ba trợn nhắm nháy cô, gặp thời cơ 
vườn hoang nhà trống như năm rồi, ngu gì tụi nó 
không nhào vô bốc hốt. Lúc còn phong độ, chưa bị 
bó rọ trong hoàn cảnh bế tắc, Hiển rất ít khi tin vào 
những điều mà anh cứ cho là siêu hình, như khi 
đọc một câu tiếng La Tinh trong Kinh Cựu Ước: 
par pro pari referto (= to pay like with like, xin tạm 
dịch một cách vụng về là gieo gió ắt phải gặt bão, 
còn dịch theo kiểu... cửu vạn nhưng vô cùng dễ 
hiểu của Diệm Mi là ai du côn với tui thì tui sẽ du 
côn lại), thì nay nghiệm lại với những hành động u 
mê của mình, anh mới thấy luật trời sao mà công 
tâm minh triết vô cùng! Nhưng lý lẽ chính xác thì 
chỉ giúp Hiển nguôi ngoai trong phút giây, còn cái 
cách suy nghĩ hạn hẹp với cục bướu phong kiến to 
chần vần ngày cứ cương phồng trong đầu Hiển, đè 
lên bán cầu não trái, nén lên bán cầu não phải, 
khiến anh ngộp ngạt đau đớn gần như quằn quại... 

 
Bước ra khỏi nhà Diệm Mi mới biết trời đang 

mưa. Mưa bụi mỏng tang không đủ làm ướt áo 
nhưng cũng làm không khí ấm sực lên. Diệm Mi 
khoan khoái hít đầy lồng ngực mùi hoa hồng xen 
lẫn với oải hương thảo, và có cả mùi hơi đất nồng 
nồng mà cô lúc nào cũng mê mẩn. Diệm Mi dịu 
dàng cúi xuống luống hoa mấy tuần trước còn trơ 
một màu đen khô cứng, hôm nay đã nảy lên cơ 
man những chồi non bụ bẩm của các sứ giả mùa 
xuân, nào là uất kim hương, dạ lan hương, bạch dã 
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Dưới cơn mưa xuân, Diệm Mi hân hoan 
mường tượng ra mình sẽ xinh đẹp như thế nào 
trong lần kỷ niệm đám cưới bạc sắp tới... 

quỳ, thủy tiên... nhìn không chán mắt. Còn đúng 
một tuần nữa là đến hôn nhật lần thứ 25. Hôm qua 
len lén thử lại bộ váy cưới, Diệm Mi sung sướng vì 
chui vào vẫn còn vừa vặn, khít khao. Diệm Mi và 
Hiển lấy nhau vào mùa xuân và sinh con cũng vào 
mùa xuân. Chao ơi, bao nhiêu là mùa xuân nồng 
ấm. Hai mươi bốn mùa xuân đầu tiên mình đã một 
lòng một dạ đóng hết mình vai tỳ nữ tận tụy với 
chồng con; năm trước được chồng ưu ái cho 
chuyển lên làm đào thương, khóc ngày khóc đêm 
suýt nữa là đui luôn hai con mắt như Lục Vân Tiên 
khóc mẹ; còn mấy tuần vừa rồi thì tự biên tự diễn 
vai đào lẳng để bắt chồng trải nghiệm nổi đau của 
kẻ bị phụ tình. Vai nào mình diễn cũng xuất sắc, 
giá mà còn ở trong nước thì bao nhiêu danh hiệu 
cao quý như là nghệ sĩ ưu tú, nghệ sĩ nhân dân chắc 
mình sẽ lượm hết ráo. Nhưng tuồng diễn đến đây 
kéo màn là vừa, hành hạ phạm nhân đã nư rồi, ký 
giấy khoan hồng đi thôi. Những 
buồn phiền nặng trĩu, những 
hờn giận ngút ngàn, những khổ 
đau gập ghềnh đang vây bủa từ 
bấy lâu rồi cũng phải được sang 
trang, nếu không, con người sẽ 
tự chôn sống vào vũng lầy của 
chính mình đến chết mất. Chiều 
nay đi làm về, Diệm Mi sẽ thú 
thật tất cả: Từ khi anh bỏ tôi ra 
đi, tôi đã đau đớn co cụm lại, 
đã lạnh lùng cách ly với tất cả 
xao động bên ngoài  gần bằng 
các nữ tu Benediktiner dòng kín 
khổ hạnh, thong dong đâu mà 
dám tính chuyện trói buộc thêm 
lần nữa, hả anh? Và còn một 
điều thầm kín mà ngay chính 
mẹ cha hay cả anh cũng không 
bao giờ nhìn thấu: Lộ diện ra 
bên ngoài là sự lì lợm, bướng bỉnh nhưng sâu thẳm 
bên trong, tôi cũng chỉ là một người vợ đằm thắm, 
nhu mì như ngàn vạn người vợ khác, đối với chồng 
là cả trời yêu thương hun hút, cung cúc hiến dâng, 
ngợp ngàn chung thủy, rời nhà cha mẹ ra đi lấy 
chồng chỉ đau đáu tâm niệm đến cuối đời mỗi một 
câu: Một lần là trăm năm(**)... 

 
Trần thị Hương Cau 
(Germany  - Tết Nguyên Đán 2009) 
 
(*) Lời nhạc của Vũ Thành An 
(**) Lời nhạc của Trịnh Công Sơn 

 
TIỂU  SỬ 

 
Tên thật Trần thị Vân Loan, sinh vào 

23.12.1959 tại Sài Gòn nhưng gốc gác là người 
Huế đặc sệt. Ở Sài Gòn học Đại Học Sư Phạm Kỹ 
Thuật, sang Đức năm 1984 theo diện đoàn tụ gia 
đình và đổi qua học Điện Toán. Sau khi lập gia 
đình, chỉ ở nhà chăm sóc chồng và hai con.  

Từ hồi lên trung học đã 
tập tễnh viết văn vì theo 
truyền thống gia đình của cha 
lẫn mẹ và 5 chị em gái trong 
nhà, ai cũng say mê trong việc 
đọc và viết. Trước 1975 đã 
viết cho trang Mai Bê Bi báo 
Chính Luận, báo Dân Chủ; 
sau khi ra nước ngoài có tham 
gia viết cho Làng Văn tại 
Canada và hiện nay đang là 
cộng sự viên đắc lực của báo 
Viên Giác tại Đức. Từ năm 
2005 đã mày mò tự học vẽ 
tranh, cho đến nay đã cùng 
các họa sĩ trong thành phố 
tham gia triển lãm tranh nhiều 
lần. Sở trường là tranh sơn 
dầu lập thể, màu sắc tươi tắn, 
mãn

 gió, 
đầy rẫy những gập ghềnh này... 

h liệt. 
Dù cầm bút hay cầm cọ, đều làm việc rất 

nghiêm túc. Luôn luôn cố gắng tìm tòi những điều 
mới mẻ, vì lòng tôn trọng người thưởng ngoạn. 
Còn đối với bản thân, theo đuổi nghệ thuật là một 
lối thoát, dù chỉ là khoảnh khắc, nhưng cũng đủ 
đem lại những thăng hoa trong cuộc đời nắng
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au nhiều năm suy nghĩ về em Sáu tôi thấy có 
bổn phận phải viết lại những dòng chữ kể lại 
cuộc đời của em. 
Năm tôi lên hai tuổi, em Sáu đã được một. 

Sanh năm một chắc là má tôi mệt lắm. Hai vợ 
chồng gọi là trẻ nhưng cũng không còn trẻ nữa  
phải lo cho đến năm đứa con. Sau hiệp định 
Genève chia đôi đất nước, hoà bình lập lại ở miền 
Nam. Từ một làng chài lưới, nhà lá mái tranh, ba 
má tôi dời cư về ấp du lịch, nơi có núi, có biển. 
Thời chiến tranh ấp này đầy Việt Minh ẩn núp, nên 
là vùng mất an ninh, nhưng khi nước nhà độc lập, 
ấp này trở thành nơi du lịch, người ta có thể đến đó 
để mở quán ăn, nhà hàng. 

Ba má tôi về cắm dùi trên một miếng đất cạnh 
biển. Cất lên một căn nhà lá, mái lợp bằng tranh, 
vách bằng lá dừa. Chị em tôi áo quần vá chằng 
chịt. Có một tấm hình tôi còn giữ mãi đến hôm 
nay. Trong hình tôi đen đúa, ở truồng, chỉ được có 
chiếc áo sơ-mi màu đen che được cái lưng mỗi khi 
dang nắng khỏi phổng da. Sau này khi nhìn tấm 
hình này, vợ tôi hay cười nói rằng hồi nhỏ tôi xấu 
quá trời! Hình chụp trước quán ba má tôi, với 
những người khách du lịch giàu có từ Sàigòn 
xuống đây để tắm biển, nghỉ ngơi cuối tuần, sau 
ngày đất nước đã có hòa bình. Tôi đứng cạnh một 
thằng bé con tuổi bằng tôi, có quần áo đẹp và giày 
sandal sang trọng. Trong hình tôi đang nhìn 
nghiêng hướng mắt về thằng bạn. Đâu thấy thẳng 
mặt tôi, vậy mà bà xã vẫn chê tôi xấu, chắc tại vì 
tôi quá đen, đứng bên cạnh mấy cậu Sàigòn có da 
mặt thật trắng.  

Quán ba má tôi bán cà phê suốt cả ngày. Bán 
thức ăn chỉ có hai ngày cuối tuần. Cứ bất cứ lúc 
nào khách muốn có cà phê, hay nước giải khát, đều 
có ngay trong khoảng từ 5 giờ sáng đến 10 giờ tối. 
Vừa sáng sớm đã có chiếc xe đò chạy chuyến sớm 
nhất mang cho quán nửa cây nước đá, để bán cho 
suốt cả ngày. Đường sữa, cà  phê, nước ngọt thì khi 

hết ba tôi lấy xe đạp đi đến làng lân cận mua đem 
về. Ngày thường má tôi ngồi bán lai rai, ba tôi làm 
trưởng ấp, làm thêm vườn rẫy. Nhộn nhịp nhất là 
hai ngày cuối tuần. Khách Sàigòn xuống tấp nập. 
Ba má tôi phải lo nấu ăn cho khách, bỏ mặc anh chị 
em tôi muốn làm gì thì làm. 

Gió biển hài hòa cứ thổi và từ từ chị em tôi 
cũng dần lớn lên trong khoảng thời gian thanh bình 
của đất nước. Dãy núi nằm trước mặt nhà tôi gần 
đến đổi tôi còn nghe tiếng con man tát (man kêu) 
mỗi buồi sáng. Sương và mây trắng phủ trong những 
ngày mùa đông. Hè về lá cây xanh màu rực rỡ. Phía 
sau nhà là biển, gió biển thổi vào nhà suốt cả ngày. 
Mùa hè ánh nắng rọi xuống mặt biển. Mặt biển 
chiếu sánh như màng kim tuyến. Mùa gió bấc, mặt 
biển lồng lộn với những cơn sóng, đầy bọt trắng. 

Dần dà có tiền ba má tôi phá bỏ cái quán ăn làm 
bằng tranh và lá dừa, xây lại quán bằng gạch, xi-
măng, mái lợp tôn thiếc. Có thể nói quán ba má tôi 
là trung tâm „dịch vụ“ ở đây. Những  người dân từ ở 
nơi xa dời cư về đây làm nghề hái cũi hầm than, làm 
vườn làm rẫy trồng khoai bắp trái cây; những gia 
đình được chủ Tây, chủ Việt mướn đưa về đây để 
làm gát-dan cho những Villa to lớn vừa mới cất, hay 
đến ba tôi để xin hỏi những giấy tờ cần thiết. Không 
nườm nượp, nhưng trong quán ba má tôi hằng ngày 
thường vẫn có khách vãng lai. 

Thế rồi nhịp độ chiến tranh ngày càng tăng, 
khách vãng lai ngày càng vắng, vì những buổi 
chiều thỉnh thoảng đã có những du kích Việt cộng 
xuất hiện. Ban đầu chính quyền Quốc gia còn chịu 
để dân tiếp tục sinh sống nơi đây, sau du kích làm 
quá nên chính quyền ra lịnh cho dân tản cư về vùng 
an ninh. Như mọi người dân khác trong ấp, gia 
đình tôi đành bỏ ấp du lịch, dời lại về làng đánh cá. 

Dù xa núi rừng ở ấp du lịch, nhưng từ xa, 
những sớm mai, hay những buổi chiều, từ nơi nhà 
mới chúng tôi đều có thể dỏi mắt về những đỉnh 
núi xa xa, màu xanh đậm và mơ một ngày nào sẽ 
quay về lại nơi đây, khi không còn chiến tranh. 

Đến mười tám tuổi, tôi phải vào lính. Tôi xa 
nhà, xa các chị, dần dà không còn nghĩ đến chuyện 
của em Sáu. Chuyện về em dần dần mờ như sương 
chiều mỗi lúc một dày đặc phủ trên cảnh vật theo 
theo thời khắc của đêm thâu. Lúc đang ở quân 

SS
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trường tôi nghe nhà nhắn tin ra là nhà đã tìm lại 
được em Sáu. Qua những thư từ nhà gửi đến, tôi 
cũng thấy rộn ràng trong lòng. Lý do: Em Sáu của 
tôi rất đẹp, dù cô mới 17 tuổi. Nhà cho biết thêm, 
cứ nhìn cô ca sĩ cải lương Phượng Liên, thì nhan 
sắc của em Sáu tôi cũng vậy. Phượng Liên vóc 
dáng mảnh mai, giọng ca rất ngọt. Cô đẹp nhưng 
bao giờ trong tuồng hát mặt cũng dào dào buồn vì 
đóng đào thương. Dù là anh em ruột, thất lạc nhau 
từ lúc em còn nhỏ, nhưng nghe tin tôi cũng mong 
có ngày về phép để gặp em.  

Năm em Sáu vừa được gần một tuổi, ba tôi có 
lăng nhăng với một người nấu ăn cho đoàn hát, tên 
Dì Hai. Rất mê cải lương nhưng ba tôi không mê 
đào hát mà lại mê người nấu ăn cho đào hát. Có lẽ 
mỗi buổi sáng đi chợ mua hàng về cho quán ăn, ba 
tôi đã quen Dì Hai. Ba tôi lén lút gặp mặt Dì Hai, 
chớ không ra mặt, vậy mà cũng đến tai má tôi. No 
mất ngon, giận mất khôn, đang mệt mõi với năm 
đứa con, cộng giận chồng có vợ nhỏ, má tôi đem 
em Sáu tôi đi cho. 

Chỉ chưa đầy một tháng sau đó, ba tôi nghe tin 
mất con, về đi xin lại. Đến nơi họ giấu, họ không 
muốn cho lại. Chúng tôi mất em Sáu từ đó. 

Nỗi buồn dần dà vì một đứa em, đứa con bị 
mất, cũng theo ngày tháng phôi pha. Chúng tôi lớn 
lên với những gợn sóng biển lăng tăng trong ngày 
hè. Lớn dần lên với những người bạn hàng xóm, như 
Hùng như Lạc. Rồi qua tuổi thiếu niên, bước vào 
thời thanh xuân tôi cũng biết yêu đời, yêu người. 
Hình ảnh em Sáu ngày càng xa hơn. Nhưng Lạc tôi 
vẫn có bên mình. Cô gái hàng xóm, sớm chiều có 
nhau. Chúng tôi cùng vào tiểu học ở ngôi trường 
làng, vì ấp du lịch không có trường tiểu học. Chiều 
thứ bảy tan học, chị em tôi cùng anh em Hùng, Lạc 
đi bộ từ làng về ấp,  nơi còn gia đình tôi và Lạc. 
Chiến tranh lan rộng, tàn khóc lắm rồi. Chúng tôi 
linh cảm được rằng ngày chúng tôi xa ấp không còn 
bao xa. Ngày chủ nhật cuối tuần, xa trường lớp, 
chúng tôi sống với núi rừng cây cỏ trong ấp. Sống 
trọn vẹn một ngày, để sáng hôm sau, thứ hai lại phải 
cắp tập lục đục trở về làng để học. 

Tết năm 1973 tôi được về phép thăm nhà và là 
dịp đầu tiên tôi gặp em Sáu. Chị tôi diễn tả về em 
Sáu không sai. Nét mặt em giống cô đào cải lương 

Phượng Liên lắm. Ở nhà quê nên em không mặc 
quần áo điệu đà. Em mặc rất đơn giản. Một chiếc 
áo bà ba màu hồng và chiếc quần dài đen.Tóc em 
để đến thắt lưng. Màu tóc đen mượt. Vóc mình em 
nhỏ, mảnh mai. Nếu không biết trước là anh em, 
gặp đâu đó ngoài đường, những thằng thanh niên 
đang đi lính như tôi, chắc theo chọc ghẹo, tán tỉnh 
em ngay. Anh em từ ngày đẻ ra đến mười chín hai 
mươi năm sau mới gặp mặt lần đầu, nên dù muốn 
thân thiện cũng không thể thân thiện nhanh được. 
Hai anh em nói chuyện với nhau như cặp tình nhân 
vừa mới quen, còn đầy e ngại. May mà em đã về 
lại nhà tôi được hơn nửa năm, nên trong gia đình 
em không còn ai rụt rè e lệ với ai, ngoại trừ tôi, 
người anh vừa từ xa về nhà. 

Đời lính, nên sau mấy ngày phép rồi tôi cũng 
phải ra đi. Và em Sáu tôi vẫn đi qua lại giữa hai gia 
đình cha mẹ nuôi và ruột của mình. Trong thư từ về 
gia đình lần nào tôi cũng viết vài lời thăm em Sáu. 
Sau đó tôi còn biết em Sáu sắp lên xe hoa với một 
trung sĩ Địa Phương Quân. Gái lớn lên thì phải lấy 
chồng và em Sáu đi lấy chồng là việc bình thường. 
Tôi ở xa quá nên cũng không về dự đám cưới 
được. Và tôi chỉ gặp lại em Sáu, cũng như gặp lại 
gia đình là sau ngày ba mươi tháng tư năm bảy 
mươi lăm, khi đất nước được gọi là đã chấm dứt 
chiến tranh. 

Nhưng khi tôi vừa về đến nhà sau ngày đất 
nước vừa hòa bình, thì như nhiều người dân Việt 
Nam lúc bấy giờ thường gặp những chuyện buồn, 
tôi cũng biết được một chuyện buồn cho em Sáu: 
chồng em mới vừa tử trận chỉ trước ngày 30 tháng 
4 vài tuần! Đang xin tiền tử thì miền Nam hoàn 
toàn được „giải phóng“. Chồng chết, tiền tử không 
có, con chưa đầy một tuổi. Bao chồng chất khó 
khăn cho người thiếu phụ. 

Đất nước vừa có hoà bình. Tiếng súng đã 
không còn đêm đêm vọng về, nhưng nỗi lo âu về 
sự đói khổ, thiếu ăn, đã làm mọi gia đình ở miền 
Nam trong những ngày tháng này cũng thật khổ sở.  
Trong những ngày này chúng tôi rủ nhau đạp xe trở 
về ấp du lịch để thăm lại làng bản ở đây và ngôi 
nhà của cha mẹ nằm cạnh bờ biển. Quang cảnh tiêu 
điều. Cầu sập. Đá núi lòi ra trắng xoá vì  
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BAØI TANGO MUOÂN THUÔÛ 

 

Em yeâu daáu, 
Coù ñeâm khoâng nguû ñöôïc, nghó ñeán em nhieàu 

Theá môùi bieát ñeâm daøi quaù ñoãi! 
Nghe yeâu thöông vaø noãi nhôù ngaäp traøn 
Ngoùn tay daøi vaø hình boùng em ngoan... 

 

Anh muoán em laø baøi Tango muoân thuôû! 
Anh muoán em laø doøng maùu luaân löu 

Em laø nieàm haïnh phuùc, laø noãi ñau dòu daøng 
Ngöï trò hoàn anh vaø caû traùi tim... 

* 
Em ôi, roài moät mai em seõ cheát 

Anh khoâng muoán ghi leân moä hoa bia ñaù 
Anh seõ khaéc teân em trong traùi tim anh 

Khoâng ñöa em veà huyeät moä, 
maø choân chaët taän ñaùy hoàn... 

 

Em ñi roài, ñoâi maét em coøn quanh quaån 
Höông ñaém say duø lôõ cuoäc tình traàn 

Kyû nieäm aùi aân coøn ñaày hoø heïn 
Ngaøy naøo cuõng ly röôïu cheánh choaùng men cay... 

 

Vaø... dìu nhau trong baøi Tango khoâng-muoán döùt! 
Tình yeâu naøy... ñaõ cho nhau baát tuyeät... 

Em ñi roài, chieàu tím caû bôø moâi! 
 

Moãi luùc ñeâm veà, laëng leõ, ñôn coâi 
Theá maø coù moät laàn, anh laøm baøi thô 

(maø caû hai taâm ñaéc) 
“Ta hieåu raèng ta khoâng coøn coâ ñoäc” gôûi taëng em! 

 

BUØI THANH TIEÂN 
(Virginia) 

bom đạn. Đường xá đầy những lỗ đào để chống 
chiến xa. Cây hai bên đường bị bom cày sới….  Phải 
tạm quên tất cả để bước vào giại đoạn mới của đất 
nước. Phải làm lại từ đầu. Phải lao động. Trong nhà 
tôi phận ai nấy làm. Việc ai người ấy tiếp tục. Riêng 
em Sáu vì chồng chết nên không còn ở bên nhà 
chồng, em về tá túc lại với nhà cha nuôi. Vì gia đình 
trong hiện tại chỉ còn mình ông. Dù sao em Sáu 
cũng phải có bổn phận chăm sóc ông trong tuổi già. 
Em làm lại nghề may, ngồi may ở nhà, hằng ngày 
nấu cơm, chăm sóc con nhỏ và người cha nuôi. 

Gái một con trông mòn con mắt. Người đời 
nói không sai. Em Sáu đã đẹp, giờ sau một lần sanh 
nở lại đẹp hơn. Đang độc thân nên không thiếu ong 
bướm ve vản. Nhà cha nuôi của em Sáu cách nhà 
tôi khoảng mười cây số, nên thỉnh thoảng có việc 
ngang qua chị em tôi hay ghé thăm Sáu. Ngược lại 
em Sáu thỉnh thoảng cũng ẳm con xuống thăm gia 
đình ba má ruột.  

Ở miền Nam vào thời kỳ sau năm 75, chắc ai 
cũng còn nhớ là Cộng Sản có chính sách đưa bộ đội 
xin vào ở trong nhà dân. Nhà nào đông con cự tuyệt 
không cho thì họ chịu. Nhà nào ít người thì phải 
chịu để cho họ ở chung đụng trong nhà. Nhà cha 
nuôi em Sáu chỉ có ba người nên phải để bộ đội vào 
ở. Thấy Sáu đẹp, tên trung úy người Bắc, đại đội 
trưởng, lấy nhà Sáu làm bộ chỉ huy đại đội. Nghĩa là 
cả ngày và đêm hắn ở đây, ngoài lúc đi công tác. 
Tên này đã có vợ con ở ngoài Bắc, nhưng lại mê em 
Sáu kinh khủng, dù biết Sáu là vợ “lính Ngụy”. 
Chuyện anh trung úy bộ đội “thả dê” em Sáu manh 
nha đến tai ba má tôi. Nhưng dù có thương em Sáu, 
ba má tôi cũng phải để em Sáu tiếp tục ở nhà người 
cha nuôi để chăm sóc ông trong lúc tuổi ông cũng đã 
già và đã phải chịu chứng ghiền rượu đế. Mỗi bữa 
cơm không có nửa xị rượu cho ông là không được. 
Ông lại có thêm bịnh suyễn. 

Biết phận mình không lo gì được cho em trong 
cuộc sống mới đầy gian nan vất vả, nhưng vì tình 
máu mủ ruột thịt vẫn còn đó, nên thỉnh thoảng tôi 
ghé thăm gia đình người cha nuôi của em Sáu, nhất 
là muốn thăm em và đứa con trai đầu lòng vừa 
được sinh ra đã mất cha. Tình thương em trong tôi 
không khắng khít mặn nồng như mùa hè chói 
chang, không quá lạnh lẽo như mùa đông, mà mơ 
hồ như mùa thu., bàng bạc với cơn gió nhẹ. Tôi 
cũng nghe nói có anh bộ đội đang theo đuổi em 
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nhưng cũng không biết phải khuyên can em ra sao. 
Vài chuyện tình của tôi sau ngày đất nước không 
còn chiến tranh cũng đã đi vào ngỏ cụt. Chuyện tình 
cảm của tôi, tôi còn lo chưa xong thì còn biết lo cho 
ai! Ngọc từ Sàigòn lặn lội đến thăm tôi một lần rồi 
biệt tăm vì biết tôi không thể nào trong hiện tại lập 
gia đình với Ngọc được. Hoàn cảnh sau 75 đầy khó 
khăn, có muốn một mái ấm gia đình nho nhỏ cũng là 
chuyện không đơn giản chút nào. Vài cô gái cùng 
làm chung trong nhà thầu xây dựng, cũng chỉ là nỗi 
vui để qua những ngày rộng tháng dài không thấy 
tương lai trong lúc này. 

Nhưng tai họa lớn nhất cho em Sáu là sau khi 
em có bầu với người bộ đội. Anh này biết tẩy ông 
già nuôi em Sáu nghiện rượu nên cứ chiều chiều 
mua về cho ông một xị rượu đế, uống xong ông 
còn biết trời trăng là gì, và tay bộ đội cứ ra tay 
hành động theo những toan tính đã có từ trước. 
Ngày mọi người hàng xóm biết em Sáu có bầu 
cũng là ngày không còn thấy bóng dáng anh chàng 
bộ đội này trong nhà em Sáu nữa. Anh xin đổi đi 
đơn vị khác hay xin phục viên ra khỏi bộ đội cũng 
không ai biết, mọi người chỉ biết một điều là anh 
đã có vợ con ở ngoài Bắc. Điều này do chính 
những người lính Bắc Việt dưới quyền anh “báo 
cáo” cho bà con làng nước biết. 

Em Sáu lại có bầu, lại sanh con một mình, nói 
như câu ca dao miền Nam là đi biển một mình! Chị 
em tôi thỉnh thoảng ghé lại thăm em Sáu và hai đứa 
cháu không cha. Ba má tôi ít dám bàn nhiều đến 
chuyện em Sáu vì nghĩ mình có ít nhiều trách nhiệm 
đến cuộc đời gian truân của em trong hiện tại.  

Sau này, khi nói chuyện đôi lúc em Sáu tâm sự 
với tôi. Mình là đàn bà con gái ở một mình, lại mấy 
ổng cứ nói mình là vợ của “lính ngụy”, nên ổng 
hiếp mình, mình cũng phải ráng chịu chớ biết đi 
thưa với ai. Sau bảy mươi lăm có người vợ “lính 
ngụy” nào dám đi thưa cán bộ, bộ đội nếu bị họ 
chọc nghẹo, bị hiếp? Không khéo còn bị qui chụp 
là nói xấu cán bộ! Cũng tại số phận hết anh Năm à! 
Cũng có thể Sáu bị hiếp, cũng có thể Sáu nông nỗi, 
cũng có thể sự đòi hỏi từ người goá phụ trẻ…, mọi 
câu hỏi từ từ cũng không ai buồn nhắc đến. Mọi 
người chỉ thấy Sáu lo tần tão may vá nuôi hai đứa 
con mà cha nó là hai người Việt Nam, trong thời 
chiến tranh Quốc Cộng đã ở hai bên chiến tuyến. 
Một đã hy sinh cho miền Nam và một đang chốn 

tránh vì hành vi “tiêu cực” của mình. 
Bây giờ, mỗi khi anh em gặp lại, là mỗi lần tôi 

thấy em Sáu mập thêm ra. Lại cũng giống y như cô 
đào Phượng Liên khi tôi thấy cô xuất hiện trên sân 
khấu ở hải ngoại. Cũng mập ra. Lớn tuổi nên người 
mập ra là chuyện bình thường, nhưng có lẽ do gia 
đình không còn quá khó khăn vất vả nên người đàn 
bà dễ trở nên đẫy đà, có da có thịt. Hai đứa con trai 
Sáu trở thành tài xế cho một công ty lo về xây 
dựng. Cả hai đã có gia đình. Một ở riêng và một ở 
chung với Sáu. Ngoài giờ coi cháu, đưa đón cháu 
đến trường, hình như Sáu chỉ còn một việc làm và 
làm mỗi ngày là đánh Tứ sắc, nhất là trong dịp Tết. 
Tôi nghe hàng xóm Sáu nói như vậy. Tôi cũng 
thấy, những bà hang xóm đến rủ Sáu đi đánh Tứ 
sắc, thình lình gặp tôi họ cũng thập thò không dám 
vào rủ, phải đợi đến lúc tôi về họ mới dám trở lại 
rủ gầy sòng. Chắc mấy bà này cũng bực mình vì tôi 
lắm. Đồ kỳ đà cản mủi. Ai có ghiền bài bạc, Tứ sắc 
thì biết sự ghiền ra sao. 

Nghe Sáu kể hai thằng con trai rất thương yêu 
nhau. Sáu không cho tôi biết tụi nó có biết là hai đứa 
cùng mẹ khác cha không. Nhưng chuyện này không 
quan trọng. Quan trọng là chúng biết thương yêu 
nhau và cùng lo cho người mẹ đã vì cha chúng nó 
mà phải trải qua một thời thanh xuân đầy gian truân, 
khổ cực. Giờ Sáu phải có quyền được hưởng sự an 
bình, hạnh phúc trong tuổi già bên cạnh cháu con. 

Những ngày trước Tết chị em chúng tôi thuận 
đường xe hay ghé cho tiền để em Sáu sài, sau đó 
em mang bánh trái qua nhà chị em chúng tôi cho 
lại. Gặp nhau em Sáu thường lập lại: Giờ ba má cả 
ruột lẫn nuôi đều chết hết rồi. Hồi nhỏ em không ở 
được với anh chị vì hoàn cảnh gia đình, giờ em chỉ 
còn anh chị là ruột thịt, anh chị cho phép thỉnh 
thoảng em ghé thăm anh chị, nhà có giỗ lễ ba má, 
anh chị gọi điện thoại cho em, em sẽ đến phụ anh 
chị cúng kiến, dù gì cũng là cha mẹ của chung, em 
cũng muốn phụ một tay. 

Người chồng trước đã chết thì không nói làm gì. 
Người chồng sau, bộ đội, mãi đến tận hôm nay vẫn chưa 
trở lại để nhìn mặt đứa con trai đã có với Sáu. 

Đó là câu chuyện về em Sáu của tôi. 
 

                                    Vũ Nam  
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BBåånn  hh»»uu  bbaa  mmiiŠŠnn

t

ñ‡ Phú 
¡
t
n Çang l¿a ch†n áo quÀn bán Çåi hå gía 
rong dÎp  nh»ng ngày nghÌ lÍ, b‡ng cäm 
hÃy nhÜ có ngÜ©i Çang nhìn h¡n. Quay 

lÜng låi, h¡n thÃy ba chàng Çang nói chuyŒn nhìn 
h¡n rÒi v¶i quay m¥t Çi ch‡ khác làm nhÜ không 
Ç‹ š Ç‰n h¡n. ñi vài bÜ§c, h¡n quay låi, b¡t gÆp 
m¶t c¥p m¡t Çang nhìn h¡n, rÒi låi v¶i quay qua 
hÜ§ng khác, ba anh chàng Á Châu, không rõ 
ViŒt, NhÆt hay TÀu. NgÜ©i Çàn ông vØa nhìn 
h¡n, h¡n thÃy có nét quen quen, h¡n vÆn døng trí 
nh§ Ç‹ xem ngÜ©i này là ai, Çã g¥p ª Çâu, mÃy 
cha n¶i này Çúng là dân ViŒt mình rÒi.  

- Anh có phäi là Häi B¡c không? M¶t anh 
ti‰n låi phiá h¡n, hÕi. 

- Phäi, h¡n ngåc nhiên vì có ai bi‰t biŒt danh 
Häi B¡c cuä h¡n. 

-Không nhÆn ra mình hä, Hoàn Trung Çây, 
gi© ª mô, Çi mô rÙa? 

Phäi ng¡m Hoàn m¶t lúc, h¡n m§i nhÆn ra 
th¢ng bån cÛ.   Hoàn quay qua gi§i thiŒu hai 
ngÜ©i bån cùng Çi v§i h¡n ThuÆn và Khäi. Lâu 
qúa không g¥p nhau, ch¡c phäi trên 30 næm rÒi 
còn gì, Hoàn nói trên 40 næm chÙ không phäi 30 
Çâu. Dù ª MÏ trên 30 næm nhÜng dáng mình håc 
cûa h¡n vÅn không thay Ç°i là bao trØ nét m¥t 
nhæn nheo, phong trÀn hÖn, tóc muÓi tiêu, muÓi 
nhiŠu hÖn tiêu, nh© vÆy mà Hoàn còn nhÆn ra 
h¡n. H¡n kéo cä ba ngÜ©i bån vào tiŒm Mc 
Donald ki‰m chút chút gÌ æn, uÓng cafe nói 
chuyŒn. Hoàn k‹ tØ ngày vào Thû ñÙc khóa 13 
næm 1962 là lúc chúng mình xa nhau, m‡i ÇÙa 
m‡i nÖi, không còn dÎp g¥p låi nhau. Sau khi ra 
trÜ©ng, t§ Ç°i lên cao nguyên Lâm ñÒng, quen 

ÇÜ®c nhiŠu em gái ñàLåt, t§ có gía l¡m nên b¡t 
ÇÜ®c m¶t em gái hÆu phÜong xÙ anh Çào, sau là 
v® t§ ch¡c cÆu chÜa g¥p, khi gÆp cÆu së m‰n en 
ngay. T§ có hai con Çã trÜªng thành, cÆu ch¡c 
cÛng không ng© Çâu, sau bao nhiêu næm vÃt vä 
trong quân ngÛ, rÒi låi Çi h†c tÆp trên 7 næm, v® 
t§ vÅn tÀn täo nuôi con, ch© chÒng. Bây gi© 
chúng t§ có cºa tiŒm buôn bán xe Çåp nhÕ ª 
quÆn 3 Sài Gòn, Ç©i sÓng °n ÇÎnh låi thêm gia 
Çình nhà v® Çông, mË gìà nên t§ không nghï Ç‰n 
xin ra Çi n»a. Cái th©i cûa ÇÎa ngøc cÛng Çã qua. 
H¡n hÕi làm sao cÆu qua Çây, du lÎch hä, làm æn 
ch¡c khá?  Hoàn nói t§ xin Çi theo phái Çoàn 
thÜÖng måi tham quan thÎ trÜ©ng MÏ, ghé vào tai 
h¡n, Hoàn cÜ©i: tham quan cái n‡i gì, có th¢ng 
bån quan chÙc l§n rû, thÃy nó cho cÖ h¶i là t§ 
xin Çi chÙ cái tiŒm xe Çåp cûa t§ thì cÀn tham 
quan, tham ki‰t gì. Nhà nÜ§c xin Çu®c chi phi 
cho phái Çoàn, nên t§ chi ít mà ÇÜ®c Çi nhiŠu, 
xem nhiŠu. DÎp may hi‰m có.  

H¡n g¥p Hoàn vào næm 1955, lúc xuÓng 
CÀn ThÖ làm viŒc và quen Hoàn lúc ngÒi tán 
chuyŒn gÅu ª câu låc b¶ th‹ thao. Nh»ng ngÜ©i 
bån m§i phÀn l§n là dân di cÜ m§i tØ ngoài B¡c 
hay Trung vào, Hoàn tØ miŠn trung, daïy h†c cho 
m¶t tröôøng trung h†c tÜ thøc. Sau vài lÀn g¥p 
nhau rÒi thân nhau, Hoàn nói h¡n muÓn mª l§p 
riêng cûa h¡n chÙ không muÓn Çi làm công cho 
ngÜ©i khác, h¡n khuy‰n khích Hoàn nên làm, vì 
thÃy Hoàn là ngÜ©i rÃt næng Ç¶ng, xông xáo. 
Hoàn là m¶t con ngÜ©i nhiŠu th¡c m¡c, nói 
nhiŠu, Çòi hÕi nhieàu, rÃt kÏ tính. ´t ngày sau Çó 
Hoàn cho bi‰t m§i thuê ÇÜ®c l cæn nhà ki‹u biŒt 
th¿, hai phòng ngû, l phòng khách r¶ng dùng 
làm l§p h†c. Hoàn Çã có l sÓ h†c trò. Hoàn kéo 
thêm Thái tØ Saøi Goøn xuÓng là có th‹ khai 

HH
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trÜÖng các lóp h†c tÜ này, Thái là công tº  con 
nhà giÀu, ki‹u công tº Båc Liêu, du h†c Pháp vài 
næm, chán qúa bÕ vŠ, ÇÜ®c quäng cáo là Çã tÓt 
nghiŒp ª Montpellier mà không thÃy nói tÓt 
nghiŒp ngành gì. Thái së daïy hai moân Phaùp vaø 
Anh vaên. Anh låi là loåi ngÜ©i bÃt cÀn Ç©i, bÃt 
cÀn tiŠn nên Hoàn yên tâm phÀn nào n‰u không 
Çû h†c sinh, sª høi. Th‰ là ba th¢ng b†n h¡n d†n 
vô ª hai phòng. Hoàn nhÆn lo phÀn quän lš nhà 
cºa luôn cä n¶i tr®.  

 

  ChiŠu chiŠu Thái dùng chi‰c Renault cÛ  
cûa h¡n chª cä ba ra câu låc b¶ th‹ thao æn cÖm 
tÓi. Bà TÜ chû quán æn tåi câu låc b¶,  m‡i khi 
thÃy b†n h¡n t§i thì chào hÕi Àm Ï, chào ba cÆu 
Trung Nam B¡c, hôm nay có món canh chua, 
tôm Ü§p muÓi ngon l¡m, tÀu hÛ chiên, khá kho 
t¶... cái miŒng nhÜ Óng loa cûa bà TÜ làm h† trª 
thành ba chàng Trung Nam B¡c.  Khi thÃy h¡n 
t§i m¶t mình thì m†i ngÜ©i g†i h¡n là cÆu B¡c. 
M¥c nhiên nó trª thành tên cûa h¡n. Hoàn trª 
thành Hoàn Trung, còn Thái thì ai cÛng thÃy rõ 
h¡n là ngÜ©i Nam, dù gi†ng nói Çã l§ l§, có khi 
h¡n cÓ tình làm vÈ dân Tây h†c, vì ª Pháp lâu 
ngày,  nên phÀn nào quên ti‰ng mË ÇÈ.  

Häi B¡c hay cÆu B¡c là tên g†i thân thÜÖng 
cûa m†i ngÜ©i ª CÀn ThÖ gán cho h¡n, H¡n cäi 
chính th‰ nào cÛng không ÇÜ®c, Çành nhÆn, ai 
cÛng tÕ vÈ thân thiŒn hay có th‹ nói không qúa là 
ai cÛng yêu m‰n ba chàng trai trÈ tu°i m§i vào Ç©i 
này. H¡n ngåc nhiên và vui sÜ§ng thÃy s¿ h¶i 
nhÆp vào miŠn ÇÃt m§i quá dÍ dàng. LÀn ÇÀu tiên 
g¥p ngÜ©i miŠn Nam h¡n hi‹u h† ngay và h† 
cÛng hi‹u h¡n nói gì ngay. Trái v§i nh»ng ÇiŠu 
h¡n lo l¡ng nhÜ ngÜ©i ta Çã nói v§i  h¡n. Có m¶t 
sÓ ít tØ ng» nhÜ ngÜ©i B¡c g†i cái cÓc thì ngÜ©i 
Nam kêu là cái ly, ngÜ©i B¡c g†i cái l† ngÜ©i 
Nam kêu cái chai, ngÜ©i B¡c g†i qûa bÜªi, qûa 
cam  thì ngÜ©i Nam kêu trái bÜªi, trái cam, ngÜ©i 
B¡c g†i låc trong Nam kêu ÇÆu ph†ng, ngÜ©i B¡c  

 

CHỜ NHAU 
(cho tha nhân) 

 
Em thả đời theo những ước mơ 
Phố quen vẫn kẻ dại mong chờ. 
Người đi dấu cũ còn nguyên đó 

Nhà vắng đèn khuya lại thẫn thờ! 
Ôm phím ngà xưa tìm bóng cũ 

Mà nghe hồn ngẩn khúc đêm thu. 
Bỗng dưng ta nhớ bài em hát 
Dìu dặt lời thơ tiếng sáo ru. 
Từ độ em về quên mất lối 

Gío ngàn quyến rũ nét son môi. 
Còn ta tình lẫn vào sương tuyết 
Lặng lẽ buồn riêng một góc trời. 

Ngày tháng mỏi mòn xuân chắp cánh 
Làm sao em hiểu nỗi buồn quanh 

Nắng tàn khói thuốc thâm quầng mắt 
Ta vẫn chờ em phố vắng tanh! 

 
Đỗ Bình 
(Paris 2009) 

 
g†i cái ô, trong Nam kêu cái dù, ngÜ©i B¡c g†i 
Çau, Nam kêu Óm, B¡c nói khoác lác, Nam kêu ba 
såo, ngÜ©i B¡c khen cô bé ÇËp xinh qúa, trong 
Nam con nhÕ ÇËp xinh qúa tr©i, qúa xá... Nói 
chung, cách nói, gi†ng nói cûa ngÜ©i miŠn Nam, 
chÆm, kéo dài m¶t cách h‰t sÙc dÍ thÜÖng, ít tØ 
ng» khác biŒt không làm B¡c Trung Nam xa cách, 
trái låi h¡n thÃy nó kéo h† låi gÀn nhau hÖn.      

 Sau khi HiŒp ñÎnh Geneve ÇÜ®c kš k‰t, 
ViŒt Nam bÎ phân chia làm hai miŠn, lÃy vï 
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tuy‰n 17 làm ranh gi§i. GÀn m¶t triŒu ngÜ©i Çã 
tØ bÕ miŠn  

B¡c di cÜ vào miŠn Nam, thÃy làn sóng di dân 
quá l§n, qúa bÃt l®i cho chính quyŠn kháng chi‰n 
m§i nên h† Çã ÇÜa ra nhiŠu tin ÇÒn nh¢m ngæn chÆn 
b§t làn sóng di dân. Nh»ng tin ÇÒn thâm Ç¶c nhÜ 
Bình Xuyên gi‰t ngÜ©i B¡c di cÜ, miŠn Nam tuy‹n 
m¶ dân m§i t§i m¶t cách cÜ«ng ép Çi làm ÇÒn ÇiŠn 
cao su, dân Nam rÃt kÿ thÎ dân B¡c... H¡n là ngÜ©i 
duy nhÃt trong gia Çình di cÜ vào Nam. TrÜ§c ngày 
có lŒnh di dân, bà dì h¡n Çã bay vào Saøi Goøn vàì 
ngày thæm thú tình hình, khi trª vŠ bà ta nhÃt quy‰t 
ngæn cän m†i ngÜ©i trong gia Çình di cÜ, bà nói 
r¢ng  chính m¡t bà Çã chÙng ki‰n công an Bình 
Xuyên vô c§ Çánh ngÜ©i, h† rÃt hung hãn ÇÓi v§i 
ngÜ©i B¡c. Ngay cä nh»ng ngÜ©i Bæc Çã vào Nam tØ 
th‰ chi‰n thÙ Hai vÅn sÓng trong lo âu, s® hãi, bÎ kÿ 
thÎ Nam B¡c, chÜa hoàn toàn h¶i nhÆp ÇÜ®c. S¿ 
cương quy‰t cûa bà c¶ng v§i s¿ nhu nhÜ®c cûa bÓ 
h¡n, nên cä gia Çình ª låi, nó låi còn lôi kéo theo 
nhiŠu gia Çình hai bên n¶i ng†ai. Lúc Çó Häi Çang 
h†c ª Häi Phòng, ª nh© nhà ngÜ©i chú h†, Häi theo 
Çoàn h†c sinh, sinh viên xuÓng tÀu vào Nam. 

MiŠn Nam mª ra trÜ§c h¡n m¶t không gian 
m§i lå, r¶ng l§n, cái gì cÛng nhÜ bao la bát ngát, 
cÛng m§i, cÀn phäi quan sát, h†c hÕi. Sau vài tháng 
làm viŒc ª Sài Gòn, h¡n ÇÜ®c Ç°i xuÓng CÀn ThÖ 
và tØ vùng ÇÃt miŠn Tây này, h¡n mang tên Häi 
B¡c. Và h¡n có thêm hai ngÜ©i bån m§i là Hoàn và 
Thái. ÔÛ vào tu°i hai mÜÖi, vÜà h†c xong trung h†c, 
bÜ§c chân vào Ç©i v§i hàng træm giÃc m¶ng, hoài 
bão và niŠm kiêu hãnh cûa tu°i trÈ, h¡n và Hoàn 
Trung nghï r¢ng mình có th‹ làm ÇÜ®c m†i ÇiŠu 
mÖ Ü§c. Nh»ng ngÜ©i sinh ra vào thÆp niên 30 th‰ 
k› trÜ§c, thÜ©ng là nhân chÙng hay là nån nhân cûa 
nhiŠu bi‰n Ç¶ng chính trÎ dÒn dÆp xÄy ra cho dân 
ViŒt. Sinh ra tØ ki‰p nô lŒ, nhìn thÃy cha ông, chú 
bác h† hàng, dân chúng bÎ trà Çåp nhøc nhã bªi 
th¿c dân Pháp, rÒi NhÆt Çäo chánh Pháp, rÒi VN 
ÇÙng lên tranh dÃu dành Ç¶c lÆp... Th©i h†c sinh 
cûa Häi, lÎch sº ÇÜ®c giäng dÆy trong trÜ©ng là lÎch 

sº Gaulois, lÎch söû Çã sàng l†c kÏ càng cûa cha ông 
b†n th¿c dân Pháp. Cho Ç‰n næm 1954, môn lÎch sº 
ViŒt vÅn chÜa ÇÜ®c phát tri‹n và ph° cÆp Çåi chúng 
vì quá nhiŠu bi‰n Ç¶ng chính trÎ xÄy ra, qúa nhiŠu Üu 
tiên cho các chính quyŠn m§i phäi giäi quy‰t. Nh»ng 
h©n tûi, Çau Ç§n, nh»ng v‰t nhÖ mà th¿c dân Pháp, 
phát xít NhÆt Ç‹ låi ngÜªi dân, chính phû m§i cÛng 
không có thì gí© Ç‹ xóa rºa chúng nhÜ ngÜ©i Do 
Thái Çã tØng làm ÇÓi v§i b†n quÓc xã ñÙc. Khi ÇÃt 
nÜ§c bÎ chia Çôi v§i miŠn B¡c thu¶c vŠ C¶ng Sän, 
miŠn Nam thu¶c vŠ QuÓc Gia, thanh niên, h†c sinh, 
sinh viên sung sÜ§ng ra nhÆp vào m†i sinh hoåt m§i 
cûa miŠn ÇÃt t¿ do. Khi cu¶c di cÜ khÕi ÇÀu, vÃn ÇŠ 
kÿ thÎ Nam B¡c ÇÜ®c nói Ç‰n Çây Çó nhÜng không 
qúa r¶ng l§n Ç‰n Ç¶ nguy hi‹m.   

Lúc m†i ngÜ©i g†i h¡n là Häi B¡c, Hoàn là 
Hoàn Trung, và Thái Nam, vài th¢ng bån còn g†i 
d«n c®t b†n h¡n là ba chàng ng¿ lâm dù ch£ng có 
gì Ç‹ có th‹ liên k‰t chuyŒn cûa h† v§i chuyŒn ba 
chàng ng¿ lâm cä, do ÇÃy h† tìm hi‹u nguyên do 
cûa nån kÿ thÎ ÇÜa t§i chia rë. Lš do kÿ thÎ Nam 
B¡c Çã làm gia Çình Häi phân tán. Dì Hoa cûa h¡n 
tÜªng nhÜ mình là ngÜ©i n¡m ÇÜ®c tình hình trong 
Nam trÜ§c ngày di cÜ nên Çã ngæn cän m†i ngÜ©i 
ra Çi và nh»ng ai nghe bà ÇŠu s® hãi ª låi.  

Hoàn thÜ©ng nói n‰u chúng ta chÎu Ç†c qua sº 
ViŒt cÆn Çåi dù rÃt thi‰u sót chúng ta cÛng thÃy 
ñöôïc chánh sách cai trÎ cûa ngÜ©i Pháp là chia Ç‹ 
trÎ, chÌ dùng ít ngÜ©i mà cai trÎ ÇÜ®c cä nÜ§c, mà 
vÖ vét ÇÜ®c tÓi Ça tài nguyên cho h†. Pháp Çã áp 
Ç¥t ÇÜ®c ª ViŒt Nam m¶t chánh sách thÜc dân tr¿c 
trÎ, bi‰n VN thành thu¶c ÇÎa cûa h† và cai trÎ b¢ng 
các công sÙ, trú sÙ pháp tåi các tÌnh.  Riêng tåi 
Nam Kÿ, các chÙc vø quÆn trÜªng trª lên ÇŠu do 
ngÜ©i Pháp n¡m gi». H† tÜ§c Çoåt dÀn quyŠn hành 
cûa vua quan nhà NguyÍn. Chính sách chia rë Ç‹ trÎ 
bi‰n ViŒt Nam tØ m¶t quÓc gia thÓng nhÃt thành ba 
quÓc gia riêng biŒt: Nam Kÿ  (cochinchine), Trung 
Kÿ (Annam) và B¡c Kÿ (Tonkin). M‡i Kÿ có m¶t 
ch‰ Ç¶ cai trÎ, luÆt pháp riêng, và ngÜ©i ViŒt muÓn 
Çi tØ Kÿ này sang Kÿ khác phäi có thông hành nhÜ 
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 GÀn ba træm næm TrÎnh NguyÍn phân tranh 

1570-1786, v§i bÄy lÀn chuùa TrÎnh ÇÜa quân vào 
Çánh chúa NguyÍn, chi‰n tranh Nam B¡c th©i Çó 
cÛng không h£n Çã làm phân hóa ÇÃt nÜ§c, bªi vì 
cä hai phû chúa ÇŠu nhân danh phò nhà Lê trÎ vì, 
không có chính sách phân chia dân chúng Ç‹ cai trÎ, 
không có chính sách làm ngÜ©i dân chia rë nhau, 
miŠn B¡c thì lo ÇÓi phó v§i triŠu Çình nhà Mãn 
Thanh, lo chÓng TÀu lúc nào cÛng læm le muÓn 
tràn qua xâm lÃn ÇÃt ViŒt, miŠn Nam lo mª mang 
b© cõi. HÖn n»a, dân sÓ ViŒt lúc Çó còn thÃp, chÌ 
gia tæng månh vào ÇÀu th‰ k› thÙ XX, 13 triŒu dân 
khoäng 1900 và 31 triŒu dân næm 1960. Vì không 
có con sÓ thÓng kê vŠ dân sÓ, nên dân sÓ d¿ Çoán 
cûa dân ViŒt vào th‰ k› 15, 16 chØng vài triŒu dân. 
 Hoàn là ngÜ©i lÜu tâm Ç‰n nhiŠu thÙ trong Çó có tŒ 
nån kÿ thÎ, s¿ chia rë nên hay thäo luÆn v§i h¡n, v§i 
bån bè và Çã vi‰t nhiŠu bài gºi Çæng báo vào nh»ng 
næm 1960. G¥p låi Hoàn, h¡n thÃy låi tu°i thÖ, hÒi 
tÜªng låi nh»ng bu°i ba th¢ng tranh luÆn hàng gi©, 
cä m¶t ch¥ng ÇÜ©ng Ç©i Çã qua, nó hiŒn h»u trª låi 
nh»ng vÃn nån cûa 60 næm trÜ§c, ngày nay có vÈ 
nhÜ trÀm kha hÖn. Tu°i gìa làm cho giÃc mÖ cûa h† 
teo låi, rÒi giÃc mÖ vÅn chÌ là giÃc mÖ. Ngày nay s¿ 
ti‰n b¶ vŠ khoa h†c, kÏ thuÆt, dân sinh và xã h¶i 
nhanh chóng và thay Ç°i hàng ngày, không cho phép 
m¶t ngÜ©i hay m¶t nhóm ngÜ©i nghï thay, nói thay 
cho ngÜ©i khác hay quÀn chúng. S¿ Ç¶c Çoán, Ç¶c 
quyŠn làm Çui ch¶t tính cånh tranh, s¿ mª mang trí 
thÙc, s¿ ki‹m soát lÅn nhau Ç‹ cùng phøc vø xã h¶i, 
nó chÌ ÇÜa t§i låm døng, låm quyŠn, tham nhÛng, 
bao che t¶i ác, bao che m†i tŒ nån xã h¶i.  

GOÙP PHAÀN XUAÂN 
 
Röïc rôõ theàm xuaân vaïn caùnh hoa 
Saéc höông thaéùm ñöôïm vôùi muoân nhaø 
Thô trong löu luyeáùn thô ngaøo ngaït 
YÙ ñöôïm mô maøng yù thieát tha 
Treân aùng trang nghieâm höông khoùi toûa 
Ngoaøi hieân thaùnh thoùt gioïng oanh ca 
Gioøng vaên e aáp chöa troøn yù 
Öôùc ñöôïc tri aâm goùp vaän hoøa 
 

VAÊN THÒ KIEÀU ANH 
(Minnesota) 

   
Çi qua m¶t quÓc gia xa lå. Thâm Ç¶c hÖn n»a, th¿c 
dân Pháp còn tåo ra nh»ng kÿ thi ÇÎa phÜÖng gi»a 
ngÜ©i B¡c, ngÜ©i Trung, ngÜ©i Nam, ngÜ©i Miên, 
ngÜ©i Lào, ngÜ©i Kinh và ngÜ©i ThÜ®ng. ñ‹ th¿c 
hiŒn chính sách chia rë này, h† dùng b†n tay sai, quan 
låi hèn nhát Ç‹ cai trÎ ngÜ©i ViŒt nhÜ b†n NguyÍn 
Thân, Lê Hoan, Hoàng Cao Khäi...  Ç‹ h† ränh tay 
khai thác tài nguyên vŠ làm giÀu cho xÙ sª cûa h†. 

HÆu qûa cûa chánh sách chia Ç‹ trÎ tåo nên tính 
kÿ thÎ lÅn nhau, s¿ chia rë, bài khích nhau, nhÜ m¶t 
thÙ n†c r¡n Ç¶c, m¶t khi Çã thÃm xâu vào cÖ th‹ rÃt 
khó ch»a ho¥c xóa bÕ nó Çi ñÜ®c. Nó còn tÒn Ç†ng 
trong chúng ta Ç‰n ngày hôm nay. Nh»ng ngày ÇÀu 
vào Nam, nhÃt là sau ngày nhóm Bình Xuyên bÎ 
täo trØ, h¡n không hŠ thÃy hay cäm nhÆn thÃy s¿ kÿ 
thÎ nào. Trong th©i ñŒ NhÃt C¶ng Hòa, miŠn Nam 
thành miŠn ÇÃt t¿ do, thanh bình. Sau khi ñŒ Nhaát 
C¶ng Hòa søp Ç°, nån kÿ thÎ låi có manh nha xuÃt 
hiŒn do nhu cÀu bäo vŒ quyŠn l®i cûa vài phe nhóm 
chính trÎ sôi thÎt. 

B†n Ç¶c tài, håi dân, håi nÜ§c luôn khai thác 
nh»ng vÃn nån xã h¶i, Ç‹ làm phân tán s¿ chÓng 
ÇÓi cûa dân, Ç‹ dÍ cai trÎ dân, Ç‹ che dÃu nh»ng s¿ 
sai lÀm triŠn miên có th‹ nhÆn chìm cä m¶t dân t¶c. 
H† së phäi nhÆn s¿ phê phán cûa lÎch sº càng ngày 
càng kh¡c nghiŒt.  

  

ñ‡ Phú (Virginia) 
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XIN NGHỈ HƯU 
 

Tiết Thượng Nguyên khí trời mát mẻ, 
Xin có lời rành rẽ cáo tri. 

Kể từ lìa nước ra đi, 
Dấn thân hoạt động thiếu gì góp công. 

Việc lớn nhỏ cộng đồng sớm tối, 
Chẳng kể gì mỏi gối chồn chân. 
Văn chương, thi phú góp phần, 

Vun bồi học thuật toàn dân tỏ tường. 
Thi Văn Đoàn Bốn Phương ra mắt, 

Khắp đó đây kết chặt tình thân. 
Văn nhân, thi sĩ xa gần, 

Cùng nhau tương kính như tân kết đoàn. 
Tình giao hảo hân hoan sớm tối, 

Năm năm ròng tựa Hội Hoa Đăng 
Tương thân chi khác môi răng, 

Ngày đêm sinh hoạt càng tăng hợp quần. 
Thơ xướng họa Long Vân tốt đẹp, 

Lấy khiêm nhường khuôn phép xã giao. 
Khi đi đứng, lúc ra vào, 

Thương yêu, đùm bọc khác nào anh em. 
Tuổi chồng chất càng thêm biếng nhác, 

Lúc đứng ngồi đã khác khi xưa. 
Dẫu cho thiện chí có thừa, 

Hàm răng khấp khểnh, muối dưa bẽ bàng. 
Luôn quý lẽ “đáo giang tùy khúc”, (1) 
Vẫn trọng “câu tùy tục nhập gia”.(2) 

Thời gian mỗi tuổi một già, 
Mắt mờ, chân chậm cũng là tự nhiên. 
Noi gương bậc Thánh Hiền đạo cả, 
Thuận lẽ trời, “lão giả an chi” (3). 

Tuổi già ngày một yếu đi, 
Việc chung không được nể vì tham gia. 

 

 
-Xưa nay luật “tre già măng mọc”, 
Rừng Bích Đào nẩy lộc đơm hoa 

Thanh niên gánh vác sơn hà, 
Để cho lão trượng về nhà nghỉ ngơi. 

Tám hai tuổi thảnh thơi nhàn hạ, 
Vẫn nhớ câu chị ngã, em nâng. 

Lời quê góp ý xin dâng, 
Xây lầu Văn học cao tầng sánh mây. 

Lời chân thật tỏ bày tha thiết, 
Để anh em đều biết ý tôi. 

Hoàn thành tác phẩm ba rồi, 
Tìm người thay thế là tôi rất mừng. 
Thi Đoàn vẫn tưng bừng hoạt động, 
Vẫn con đường Chính Thống ta đi 

Chữ rằng “NGÔN DỊCH TRƯỜNG PHI” 
Nghìn sau tiếng tốt còn ghi để đời. 

 
TRƯỜNG GIANG 

San Jose 2- 2009 
 
 

GHI CHÚ : 
(1)  Thuyền đi tới đoạn sông nào, phải tùy 

theo khúc sông ấy thẳng hay quanh co 
mà lái thuyền cho khỏi đâm vào bờ. 
Người ta cũng vậy, phải tùy theo hoàn 
cảnh mà cư xử  với nhau khéo léo, 
không để gây ra va chạm, xích mích 
với nhau. 

(2) Vào nhà ai phải theo gia quy, khuôn 
phép của nhà đó mà cư xử cho đúng 
phép tắc của gia đình họ. 

(3) Già rồi thì an phận, không đua đòi 

SOÁ 46 171



 

                                                                                                                                                COÛ THÔM 172

 
 

Văn-Hóa Tiền Sử Việt Nam:    

VVIIỆỆTT--NNAAMM,,  TTRRUUNNGG--TTÂÂMM  NNÔÔNNGG--NNGGHHIIỆỆPP    
LLÚÚAA,,  NNƯƯỚỚCC  VVÀÀ  CCÔÔNNGG--NNGGHHIIỆỆPP  ĐĐÁÁ,,  XXƯƯAA  

NNHHẤẤTT  TTHHẾẾ--GGIIỚỚII 
(Tiếp theo và hết) 

 

BS TS Nguyển Thị Thanh  
 
Một sự kiện lịch sử vĩ đại mới xẩy ra tại Hà Nội 
đầu năm 2004 càng chứng minh thêm sự vững 
vàng về những nền văn hóa tiền sử và lich sử của 
đất nước ta. Khi nhân công đào móng để xây nhà 
Quốc hội thì gặp ngay một di tích lịch sử có tầm 
quan trọng về khảo cổ học và nhất là về di tích lịch 
sử nước nhà lớn nhất từ xưa đến nay: Đó là sự xuất 
hiện một phần cung điện kinh đô Thăng Long do 
vua Lý Thái Tổ xây dựng từ đầu thế kỷ thứ 11. 
Hiện các nhà khảo cổ Việt Nam tìm thấy nhiều 
tầng lớp văn hoá cùng những cổ vật quan trọng, 
những hòn gạch lớn có khắc niên hiệu các triều đại 
Đinh, Tiền-Lê, Lý, Hậu Lê. Họ đang bàn cải về 
nhiu vấn đề, về số lớn các giếng nước hầu như còn 
nguyên vẹn, cùng về những di tích cung điện vua 
chúa, thành trì với những sân gạch và hàng cột gổ 
quí, có khi cách nhau đến 5 mét hoặc 6 mét mà có 
người cho rằng đó là công trình cuối thế kỷ 19 
bằng bê tông cốt sắt của triều Nguyễn (các chúa và 
vua nhà Nguyễn đóng đô ở Quãng Trị rồi Thuận 
Hoá thì làm sao có công trình ở Thăng Long vào 
cuối thế kỷ 19). Ngày xưa những cây gổ quí cao 
đến 8, 10 mét để cất cung điện chắc không thiếu. 
Người ta đã múc uống ly nước giếng trong vắt của 
tổ tiên 1000 năm để lại mà xúc cảm tận cả tâm can.  
 
Các nhà khảo cổ đang bàn tán dữ dội về việc di 
tích tìm thấy bị chôn vùi sâu dưới lòng đất đến 
nhiều mét (từ 2 đến trên 3 mét ?). Di tích hiện tìm 

thấy thuộc cung điện nào trong thành Thăng Long? 
Họ lấy làm lạ tại sao có những hòn gạch ngói cổ 
niên hiệu triều Đinh và Tiền-Lê. Theo thiển ý, thì 
lúc vua Lý Thái Tổ dời đô từ Hoa Lư ra Thăng 
Long, cũng phải mang theo những vật liệu xây cất 
có sẵn ở Hoa Lư từ thời các vua trước. Và việc 
chôn vùi dưới đất sâu là do lủ lụt bồi đắp nhiều lần 
suốt gần 10 thế kỷ nay, và con người cũng đã vun 
thêm đất cho vững chắc để xây đường sá nhà cửa. 
Tôi e rằng rồi đây người ta phải hy sinh các chùa 
chiền, miếu vủ, cao ốc, nhà cửa dân chúng có tính 
cách văn hoá mới sau nầy để làm sống lại toàn thể 
di tích kinh thành cổ Thăng Long. Sự xuất hiện 
thành Thăng Long cổ như một phép lạ vĩ đại cho 
nền văn hoá mỹ thuật lịch sử nước nhà. Và trong 
tương lai thành Thăng Long cổ khi hiện nguyên 
hình sẽ trở nên một trung tâm lịch sử vẻ vang, một 
di tích văn hoá độc đáo khổng lồ, niềm hảnh diện 
dân tộc của chúng ta.  
  
Có những người Việt, và ngay cả dân khoa bảng 
lớn đã lầm lẩn và lẩm cẩm cho rằng Việt Nam 
không có văn hóa mà đại diện là nhà khảo cổ 
Nguyễn Văn tốt và ông bác sĩ giáo sư Đại học Mai 
Kim Ngọc. Tệ hơn nữa, hiện có một ít bác sĩ và 
khoa bảng Việt Nam tự xưng là không hiểu văn 
hóa là gì và cho là dân mình không có văn hóa. Bs. 
Vủ Đình Minh thì cho rằng văn hóa Việt Nam có 
chăng chỉ là cái "búi tó trên đầu ông nội ông ta" 
đăng trong bài "Bảo tồn Văn-hóa" của ông khoa 
bảng bác sĩ giáo sư Đại học Y khoa kiêm nhà văn 
Mai-Kim-Ngọc. Bài cũng được đăng trên nhiều 
báo đặc biệt là báo Y-giới. Bài viết có tính cách 
mĩa mai Việt Nam không có văn hóa gì để mà bảo 
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tồn ‘hết trơn hết trọi’, hoặc giả có chăng chỉ có cái 
"búi tó" của ông nội ông ta mà thôi. 
 
Nhà khảo cổ Nguyễn Văn Tốt đã đọc sách tây thực 
dân, sao chép lại nguyên văn tư tưỡng khinh bạc 
dân tộc Việt Nam của bọn H. Mansuy và  bà M. 
Colani (khoảng cuối thế kỷ 19 và đầu thế 20) để 
làm ra quyển sách "Introduction à l'Art Ancien du 
Viêt Nam, 1er  trimestre 1969"; mặc dầu lúc đó thế 
giới đã cải chính ầm ầm những xác quyết sai lạc 
của H. Mansuy (Gisement Préhistorique du Tonkin 
909; Stations Préhistoriques dans les massifs 
calcaires de Bắc Sơn  1924), H. Mansuy et M. 
Colani (Néolithique Bacsonien Inférieur et 
Supérieur dans le Haut-Tonkin 1925 ) và bà M. 
Colani (Découverte du Paléolithique dans la 
Province de Hòa Bình Vol XVI  1926) rất lâu rồi. 
Năm 1932, Đại Hội Nghị Quốc tế các nhà khảo cổ 
tiền sử học Viển đông đã khẳng định tính cách tiền 
phong của nền văn hóa bản địa Hòa-Bình nước ta 
rồi. Vấn đề thực tiển là nền văn hóa Hòa Bình đã 
được thế giới công nhận rõ ràng là nơi phát xuất 
lúa nước và công nghiệp đá đầu tiên trên thế giới 
rồi. Vậy mà năm 1969 ông Trần Văn Tốt vần theo 
đúng luận điệu thực dân lạc hậu của H. Mansuy mà 
viết sai lạc một cách sai lạc trầm trọng về nền văn 
hóa Hòa Bình (cách đây từ 10000 đến 17000 năm) 
và văn hóa Bắc Sơn (cách dây 10000 năm dến 
6000 năm) rằng:  
 
"Người Hoà-Bình có mặt trên đất nước Việt-Nam 
vào khoảng từ 5000 đến 3000 trước TC...coi như 
chưa biết gì về nông nghiệp và chăn nuôi, không 
biết gì gốm .... "..."... Đá mài đã có vào thời Bắc-
Sơn, nhưng ít được xử dụng. ";..."... nghệ thuật đá 
mài có vai rất tiêu biểu cho văn-hóa tộc họ Auxtro 
asiatique, được dùng nhiều ở miền Trung Đông 
Dương. Người ta đã cho là những rìu mài nầy đươc 
nhập cảng từ Tây-Tạng, Giang Nam bên Tàu, vì 
chúng nó cũng có ở Hoa-Nam, An-Độ, Nhật-Bổn, 
Đại-Hàn... "; ... "... và những dụng cụ đá mài hình 
dĩa là của văn-hóa Úc từ Tàu truyền xuống vv. ".... 
 
Than ôi! thật vô cùng đáng trách ! Thật vô cùng 
xấu xa, hổ nhục cho chúng ta khi thấy Nguyễn Văn 

Tốt chẵng những sao chép lại y-nguyên những lập 
luận lầm lạc, vội vàng và đầy dẩy thành kiến đầu 
tiên của ông H. Mansuy mà còn xuyên tạc một 
cách nặng nề vo lý thêm, cùng bỏ qua hoàn toàn 
mọi chứng minh khoa học xác đáng và mới mẻ của 
các ông C.O. Sauer (với nhiều sách vở ví dụ quyển 
Agricultural Origins and Dispersals, New York 
năm 952) và ông W.G. Solheim II (1960 với nhiều 
sách về Hoà bình sẽ kể sau), và bỏ qua mọi xác 
quyết của Đại hội nghị quốc tế các nhà khảo cổ 
Viễn đông năm 1932, không biết với mục đích gì?. 
Như thế phải chăng ông Tốt đã cố ý làm tay sai cho 
thực dân lổi thời cho thực dân Pháp mà thế giới đã 
lên án, để phản bội văn hóa dân tộc, chưởi lên đầu 
ông bà tổ tiên Việt Nam của ổng !?. Ông Tốt đã 
theo đuôi thực dân đưa ra một thứ suy luận hàm hồ 
quá quắt. Vì hể cứ thấy nơi nào có, thì tất là "nhập 
cảng của nơi đó", bất chấp cả thời gian nơi nào có 
trước, nơi nào có sau, và bất chấp cả nơi nào có 
tính cách sãn xuất nghiệp vụ, và nơi nào có tính 
cách  tiêu thụ. Vậy thì ông Tốt viết sách về văn-hóa 
tiền sữ Việt-Nam, phải chăng là để tìm cách dìm 
dập thóa mạ tổ tiên mình hay và để nối giáo cho 
giặc chăng ?.        
 
Nhà học giả C. Sauer Hoa-Kỳ đã viết nhiều về văn 
hoá hoà Bình trong nhiều sách ví dụ quyển ‘Đồng-
Quê’. Chúng ta hãy nghe mấy dòng sôi nổi của ông 
C.O. Sauer viết trong quyển Agricultural Origins 
and Dispersals - Xuất bản ở New York  1952: 
      

"Đúng là nông nghiệp đã tiến triển qua 2 giai 
đoạn, mà giai đoạn đầu là giai đoạn của văn-hóa Hòa-
Bình (Bắc Việt), lúa nước đã được trồng cùng một lúc 
với củ môn nước (khoai sọ)... "..."... Tôi đã chứng 
minh Đông-Nam-Á là cái nôi của nền nông nghiệp 
xưa nhất.... Và tôi cũng chứng minh rằng văn-hóa 
nông nghiệp có nguồn gốc gắn liền với đánh cá bằng 
lưới ở xứ này (Bắc Việt).... Tôi cũng đã chứng minh 
rằng những động vật gia súc xưa nhất bắt nguồn từ 
Đông-Nam-Á.... Và nơi đây là trung tâm quan trọng 
của thế-ygiới về kỷ thuật trồng trọt và cải biến cây cối 
bằng cách tái sinh sản thực vật ". 
 



 

Đến nay tất cả các nhà khảo cổ học, sử học Hoa-kỳ 
như các ông C. Sauer, R. Somhein, Trương Quang 
Trực (Ông Trực là người Mỹ gốc Trung-hoa), ông 
Jorhman và học-giả Liên-Xô là ông N. Vavilow 
đều công nhận: 
          

"Đông-Nam-Á mà chủ đạo là Việt-Nam đã có 
một nền văn hóa tiền sử phát triển rất sớm sủa, tiên 
tiến và nhanh chóng, sáng tạo và sống động chưa 
từng thấy một nơi nào khác trên thế-giới.". 

 
Trước đây người ta vẩn ca tụng địa điểm văn-minh 
tân thạch khí ở vùng Tây-Á Tiểu-Á và cho rằng 
đây là một xứ nông-nghiệp xưa nhất thế-giới. Vì đã 
có những niên đại C14 lên đến thiên niên kỷ thứ 
VII, thứ VI tr.TC. Việc phát hiện ra nền nông-
nghiệp tại Hòa-Bình cách đây trên 10.000 đến 
15000 năm đã làm cho thế giới rung chuyển, chao 
động. Như vậy trung tâm nông-nghiệp xưa nhất 
không còn là vùng Lưởng Hà mà là Đông-Nam-Á , 
mà chủ đạo là Việt-nam. Việt-Nam đóng vai trò 
quan trọng nhất vì nơi đây là điểm phát xuất chính.  
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Chúng ta hãy nghe lời bình luận xác đáng của ông 
Willhelm G. SOLHEIM II (đã viết trong nhiều 
sách:  Southeast – Asia Vol VI 1962;  Reworking 
Southeast – Asian Prehistory Vol WV 1969; The 
Hoabinhian and Island Southeast Asia 1972; An 
Early Agricultural 1972; Remark on the Neolithic 
in South China and Southeast Asia  Vol IV 1973 
vv.) rằmg :                      
 

"Tôi cho rằng khi chúng ta nghiên-cứu lại 
nhiều cứ liệu ở lục-địa Đông-Nam-Á, chúng ta 
hoàn toàn có thể phát giác ra rằng việc thuần-thục-
hóa cây trồng đầu tiên trên thế-giới đã được dân-cư 
Hòa-Bình (Việt Nam) hoàn thành vào khoảng 
10.000 năm trước  TC."... "Rằng văn-hóa Hòa-
Bình là văn-hóa bản-địa, không hề chịu ảnh-hưởng 
của bên ngoài, đưa tới văn-hóa Bắc-Sơn.".... "Rằng 
miền Bắc và miền Trung lục địa Đông-Nam-Á có 
những  văn-hóa tiến bộ mà trong đó đã có sự phát 
triển của dụng cụ đá mài láng đầu tiên của Châu-Á, 
nếu không nói là đầu tiên trên thế giới và đồ gốm 
(Hình 17) đã được phát  minh. ".... "Rằng không 

phải là sự thuần hóa thựt vật đầu tiên như ông 
Sauer đã gợi ý và chứng minh mà thôi. Mà còn đi 
xa hơn, nơi đây đã cung cấp tư-tuỡng về nông 
nghiệp cho phương Tây. Và sau nầy một số cây đã 
được truyền đến Ấn-Độ và Phi-Châu. Và Đông-
Nam-Á còn tiếp tục là một khu-vực tiền-tiến ở 
Viển-Đông cho đến khi Trung-Quốc thay thế xung 
lực này vào nữa đầu thiên niên kỷ thứ 2 tr.TC tức 
khoảng 1500 tr TC....."(Nữa đầu thiên niên kỷ thứ 
2 tr.TC tức sau khi Mông-Cổ chiếm lục địa Trung-
Hoa non 1500 năm, tức là vào giai đoạn nước Xích 
Thần ổn định trở lại về nông nghiệp và Trung 
Quốc bắt đầu đánh chiếm đất đai nước Xích Quĩ.)  
                

 
Hình 17 - Gốm Hoà Bình : Ly rượu cao cẳng đất 

nung thuộc, 12000 năm tr.TC. 
 
Như đã nói trên, Trung-quốc thừa hưỡng văn hóa 
nông nghiệp phát triển nhờ dân Bách Việt còn lại 
trên hoa lục. Chính nhờ sự phát triển của những sắc 
dân Bách Việt nầy mà Trung quốc rộng lớn có đủ 
tư cách thay thế xung lực phát triển nông nghiệp 
Đông Nam Á vào khoảng năm 1500 tr TC. Như 
vậy chứng tỏ chính dân Trung hoa Bách Việt khai 
hóa về nông nghiệp cho Tàu Hán tộc Mông Cổ chứ 
không phải ngược lại như Trần Trọng Kim và Đào 
Duy Anh đã viết trong các quyển sách Chính sử 
giáo khoa cho con dânViệt Nam học bao lâu nay.                  
 
Chúng ta phải xúc động trước những lập luận rất 
vô tư, công bằng và rất khoa-học của W. G.  
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XUAÂN NHÔÙ 

 
Môùi ñaàu xuaân, daõy anh ñaøo, 

Ñaõ hoàng töôi khaép bôø ao thuûy hoà, 
Vaét ngang cöûa ngoõ Hoa Ñoâ, 

Hoa cöôøi soi boùng ven hoà nöôùc xanh. 
 

Tình xuaân traøn ngaäp kinh thaønh, 
Khaùch du laïc böôùc daïo quanh vöôøn Ñaøo, 

Coá nhaân laïc böôùc nôi nao? 
Mình ta leû boùng ra vaøo ngaån ngô! 

 
Trôøi cao xanh ngaét höõng hôø, 

Nöôùc buoàn se saét maët hoà laëng im, 
Coøn ai? Ai nöõa maø tìm? 

Tình xuaân chöøng cuõng ñaém chìm nôi ñaâu? 
 

Maét ta coøn ñoïng gioït chaâu, 
Tình ta coøn ñöôïm saéc maøu thôøi gian! 

Muøa xuaân hoa nôû roài taøn! 
Trôøi cao loàng loäng maây ngaøn nheï bay... 

 
Coøn chi vui ñeå mình say? 

Coøn gì say nöõa maø cay leä tình? 
 

Haø Bænh Trung 
(Virginia) 

 
 
Solheim II, cng như rất xúc động trước nắm gạo bị 
cháy dở hóa thạch đã tìm thấy ở Đồng-Đậu Vỉnh-

Phú có niên đại 5.500 năm tr.TC tức cách đây 
7.500 năm, nắm gạo nầy đã đươc thữ nghiệm bằng 
carbone 14 (Hình nắm gạo cháy). Nắm gạo cháy dở 
của thời phát trịển trồng lúa nước nầy cũng chứng 
minh cho chúng ta rằng lúa nước đã được trồng từ 
rất lâu không ai biết được, trước lúc nắm gạo bị 
cháy tức là trước 7500 năm +- 300 năm lúa nước 
đã được trồng qui mô, như ông Sauer đã cho rằng 
lúa nước đi đôi với nghề đánh cá có lưới. Những sự 
kiện trên đây đã được công bố lên thế giới từ lâu 
với C.O.Sauer chẳng hạn, trong quyển 
"Agricultural Orgins and Dispersals, New-York- 
1952 ", với Wilhelm G. Solheim trong quyển 
"Southeast Asia and the West. Science vol. 157, 
1967, p.899 " và còn với nhiều tác giả khác mà kẻ 
viết bài nầy chỉ nghe mà chưa hân hạnh có sách.   
 
Ít nhất là 3 năm trước thời gian mà ông Trần Văn 
Tốt xuất bản quyển " Introduction à l'art  ancien du 
Việt-Nam " bằng tiếng Pháp năm 1969. Với ông 
Gs. Bs. Mai Kim Ngọc, thì ông ta đã tự nhận dân 
VN là dân vô văn hóa; có văn hóa chăng chỉ có cái 
« búi tó » của ông nội Gs. Bs. Mai Kim Ngọc. Vì 
vậy khi đọc bài của Gs. Bs. Mai Kim Ngọc tôi thấy 
không có gì phải nói với người tự xưng là vô văn 
hóa, tuy bài của tôi đã được viết để trã lời nhưng 
tôi đã tự nghĩ khó được báo của Mai Kim Ngọc cho 
đăng. Tôi có gởi bài nầy tới ông bà chủ nhiệm chủ 
bút báo Văn Lang, nhưng được bà chủ bút Nguyên 
Hương trã lời rằng tôi đã quá hãnh diện với văn 
hoá tiền sử Việt Nam, bà ta không tin nên không 
đăng. Với ông Nguyễn Văn Tốt thì chúng tôi chỉ 
còn nói ngay với ông rằng, một trong các văn-hoá 
tiền sữ Việt Nam, văn hóa Hòa-Bình của Việt 
Nam, không phải là đứa con nuôi, con vay mượn, 
con thlên di, con hoang, hay con mồ côi, nó chính 
là con đẻ của văn-hóa Sơn-vi kéo dài từ rất xa xưa, 
có thể lên đến 500.000 năm đến 15.000 năm tr TC. 
Thường người ta lấy một niên đại tượng trưng gần 
nhầt là 30.000 năm làm mốc trung gian. Và để tiếp 
tục cuộc đời, văn hóa Hòa Bình đã dẩn đưa nhanh 
chóng đến một nền văn-hóa nổi danh thế giới của 
Việt Nam là văn-hóa Bắc-Sơn. Và từ văn hóa Bắc 
Sơn đến các nền văn hóa Quỳnh Văn, Bầu Tró, 
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Hoa Lạc, Phùng Nguyên, Gò Mun, Đồng Đậu vv. 
và cuối cùng là Đông-Sơn.  
 
Sự liên tục của các nền văn hóa luôn được duy trì 
bằng những chứng minh cụ thể. Thật vậy các nền 
văn-hóa Việt-Nam cổ ngày càng được tìm thấy là 
có những liên hệ chặt chẻ, những bước tiến mạnh 
mẽ, những nét phát triển huy-hoàng. Mãi cho đến 
thời Bắc-thuộc lần thứ nhất thì, văn hóa Đông Sơn 
nước ta, bắt nguồn từ thời tiền sữ, bị ngưng hẳn. 
Chính Mông-Cổ là những người đã xâm lăng các 
nền văn hóa tiền sữ và sơ sữ Việt cổ từ trên đất 
Trung Nguyên cho đến Việt Nam. Họ lấy hết cả, 
vừa đất đai, vừa công trình, vừa sãn phẩm, vừa 
công cụ, vừa con người, những người thợ tài giỏi, 
gái đẹp Việt cổ đem về Tàu để phát triển nên nền 
văn hoá siêu-việt của Trung-Hoa sau này. Đồng 
thời cướp lấy, họ phá hoại, họ cấm cản mọi sự phát 
triển văn hóa địa phương của kẻ bị trị trong suốt 
trên 1000 năm đô hộ khủng khiếp. Họ đã cố tâm 
cướp đoạt, hủy hoại, cấm đoán, dìm dập và dấu 
diếm tất cả mọi vết tích, mọi hình thức phát triển 
của văn-hóa lịch-sữ Việt-Nam. Lòng đất đã được 
phơi bày mọi sự thât. Chính sách vở và các học giả 
Trung Hoa hiên-đại cũng đã nhìn nhận những sự 
thật văn hoá tiền sử trên. Văn-hóa Việt-Nam bị tê 
liệt, bị biến mất do xâm lăng và cướp giựt của 
Trung-quốc. 1000 năm quá dài, con cháu không 
được truyền đạt, nên dần dà người Việt-nam tự cho 
là mình đã được người Tàu khai hóa như các sữ gia 
Trần Trọng Kim và Đào duy Anh nói trên, thật là 
hổ thẹn với tiền nhân thay !!.     
 
Từ rất sớm, năm 1932, tại Đại Hội Nghị Quốc tế 
của các nhà khảo cổ tiền sử học Viển đông, vấn đề 
văn hóa Hòa-Bình nước ta đã được xác nhận một 
cách khẳng định. Vấn đề thực tiển là nền văn hóa 
Hòa Bình có mặt trên toàn thế giới. Nhưng điều 
quan trọng ở đây là nền văn hóa nầy đã được tìm 
thấy ở Việt Nam sớm hơn đâu cả, nghĩa là có trước 
những nơi khác trên thế giới và tìm thấy ở Hòa-
Bình, một làng nhỏ Việt Nam, ở vào một thời gian 
xa xưa nhất, cách đây trên 6.000, đối với các nơi 
khác trên thế-giới. Điều nầy có nghĩa là người Việt 
cổ tại Hòa-Bình Việt Nam đã làm nên nền văn hóa 

Hòa Bình trước nhất trong nhân loại. Nói một cách 
khác, người Hòa Bình trên đất Việt Nam đã có một 
thời văn minh xưa nhất thế-giới, đó là sự thật mà 
khoa khảo cổ học thế giới minh chứng và xác 
quyết. Thế nên khảo cổ học thế giới đã lấy tên của 
một làng quê Hoà-Bình Bắc-Việt đặt tên cho nền 
văn hóa nầy gọi là văn hóa Hòa Bình cho toàn thế 
giới (xem Encyclopédie d'Archéologie).  
 
Thế là Hòa Bình tại Việt-nam đã được coi là trung 
tâm văn minh tiền sử đầu tiên của nhân loại về 
nông nghiệp lúa nước và về công nghiệp đá. Chẳng 
những nền văn minh tiền sữ nầy ngang hàng với 
Trung Mỹ và miền Lưỡng Hà về phương diện kỷ 
thuật, mà còn đi trước hai nơi nói trên về thời gian 
đến trên 3000 năm. Đó là điểm rất đáng hảnh diện : 
Hòa Bình đã được thế gới xác nhận là trung tâm 
phát minh nông nghiệp và sãn xuất nông nghiệp 
cùng chăn nuôi gia súc đầu tiên trên thế giới.  
 
Trung tâm nông nghiêp cùng chăn nuôi đầu tiên trên 
thế giới tại Hoà Bình Việt Nam đã có trước vùng 
Lưỡng Hà đến 3000 năm. Như vậy thì còn điểm nào 
nghi ngờ rằng nơi nào "nhập cảng" nơi nào!.  Hòa-
Bình, trung tâm văn-minh nông nghiệp đầu tiên của 
nhân loại trên thế-giới, để rồi từ đó nền văn-minh 
trên được lan tràn khắp vùng Đông-Nam-Á: Trung-
Quốc, Nhựt-Bản, Mả-Lai, Thái-Lan, Ấn-Độ v v và 
đi xa dần trong hàng nghìn năm. Mà ở Hòa-Bình là 
nơi sầm uất, giàu thinh hơn đâu hết và đã có vị vua 
Viêm Đế (vua nóng tượng trưng cho mùa trồng trọt) 
tức là Thần-nông, người đã nghiên cứu dạy nghề 
nông và được tôn sùng như một vị vua, và bà Nữ-Oa 
là người đã nghiên cứu thời tiết nắng mưa, cùng các 
ngày lể, ngày Tết phù hợp với mùa màng và sự nghỉ 
ngơi của người nông dân sau khi mùa đã thâu hoạch. 
Bà Nữ Oa đã nghiên cứu thời tiết lúc gieo, lúc cấy, 
lúc gặt, mà dạy dân làm ruộng không thất mùa, đầy 
đủ mưa và nắng đúng lúc đúng thời. Vì thế dân gian 
coi bà Nữ-Oa như một vị thần linh có khả năng " lấy 
đá vá trời ".  
 
Văn hóa tiền sữ nước ta đã thu hút thế giới vào văn 
hóa Hòa Bình. Một trung tâm kinh tế sản xuất lúa 
nước đầu tiên trên thế giới. Một trung tâm kỹ nghệ 
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đá đầu tiên của nhân loại, trước rất xa văn hóa 
Lưỡng-Hà và Trung-Mỷ (Mexico hiện tại) đến cả 3 
thiên niên kỷ. Bước tiến này nhảy vọt mạnh với văn 
hóa Hòa Bình, có lẻ một phần cũng nhờ ở biến cố 
thiên-nhiên là trận Đại Hồng Thủy thế giới đã xẩy ra 
thời văn hóa Hòa Bình. Nói chung đó chỉ là một suy 
luận, nhưng thực chất là đã có sự phát triển liên tục 
và rõ ràng từ văn hóa Sơn Vi đến Hòa Bình.  
 
Tiềm lực của văn hóa Hòa Bình là càng ngày càng 
đưa con người thích nghi nhu cầu sự sống với một 
cố gắng như là một cuộc cách mạng. Đó là cuộc 
cách mạng sinh sống bằng kỷ nghệ sãn xuất công 
cụ để bán đi khắp nơi cho thợ đá. Và dụng cụ nông 
nghiệp đá cho người dùng. Với nhu cầu sãn xuất 
nông nghiệp mới nầy, tất nhiên kỷ nghệ đồ đá phải 
phát triển. Văn hóa Hòa Bình là văn hóa đá giữa, 
nên nó có một ảnh hưởng sâu rộng về nghệ thuật 
đá mới. Vì chính nơi đây, Hòa Bình, trên đất nước 
Việt cổ, là điểm phát xuất ra nhũng nền văn hoá 
thuộc nền cách mạng đá mới của các nước Trung 
quốc, Nhật Bản, Philippine, Indonêsia, Mã đảo và 
cả miền Địa Trung Hải vv. Chính vì vậy, Việt 
Nam cổ chính là trung tâm cách mạng sản xuất 
công cụ đá mới cho thợ đó khắp nơi đã được thế 
giới khẳng định.  
 
Có rất nhiều tầng văn hóa của các nước trên thế 
giới thuộc văn hóa Hòa-bình nhưng trẻ trung hơn, 
tức ra đời sau hơn nhiều, so với Hòa Bình, đã được 
nghiên cứu đến và đều được qui về văn hóa Hòa 
Bình. Thế giới đã khẵng định rằng trong những 
nền văn hóa ấy không hề có nghệ thuật chế tạo 
đá sỏi như ở Việt Nam. Đá sỏi hay đá cuội là lỏi 
đá rất cứng. Với đá nầy công việc chế tạo, đẻo gọt 
rất khó. Nhưng không có công cụ làm bằng đá sỏi, 
thợ đá không làm nghề đục dẻo gọt dủa mài các 
loại đá khác như đá tảng, mềm hơn nó đươc. Vậy 
nên chỉ có thợ bậc sư mới làm nên những công cụ 
bằng đá sỏi, sãn xuất  ra đồ nghề bán cho thợ đá. 
Như thế thợ đá mới có công cụ chế tạo ra dụng cụ 
đá cho nông dân hay tiều phu, hay bất cứ ai.  
Thời gian, mưa gió và ánh nắng mặt trời đã làm tan 
vở đá tãng ra, rồi bào mòn và tẩy sạch những tãng 
đá lớn. Hạt nhân đá còn lại có độ cứng rất cao gọi 

là đá sỏi hay đá cuội. Chế tạo những hòn đá cứng 
nầy rất khó khăn. Nhưng người ta cần những rìu 
đá, búa đá, dao đá bằng đá sỏi mới có thể sãn xuất 
ra những rìu, búa, dao, cày đá vv... bằng đá tãng 
mềm hơn cho người nông dân. Đẻo gọt trên đá sỏi 
cứng rất khó khăn nhưng vô cùng cần thiết. Người 
cổ Việt đã nghiên cứu dụng cụ và kỷ thuật đẻo gọt 
đá sỏi như thế nào, đó là cả những bí quyết nhà 
nghề không phải ai cũng có thể học và làm được. 
Và như vậy việc sãn xuất công cụ nông nghiệp ở 
Hoà Bình trở nên quan trọng cho khắp các miền 
nông nghiệp. Vì phải có những công cụ bằng đá sỏi 
cứng mới có thể chế tạo ra các dụng cụ đá tảng một 
cách dễ dàng. Chỉ ở Hòa Bình mới có nghệ thuật 
chế tác đá sỏi cứng, với số lượng rất cao, dùng để 
bán đi khắp nơi cho thợ đá chế tạo những dụng cụ 
bằng đá. Thợ đá dùng công cụ đá sỏi cứng của Hoà 
Bình mà chế tác các dụng cụ nông nghiệp đá tảng 
mềm hơn đá sỏi. Khắp nơi trên địa cầu có rất nhiều 
học trò về chế tạo đá của các bậc thầy đá Hoà Bình 
Việt Nam. Như vậy rõ ràng là chỉ trong nền văn 
hóa Hòa bình tại Việt-nam mới có việc sãn xuất 
công cụ đá cứng cho người thợ đá xữ dụng như là 
dụng cụ chế tạo đá xưa nhất thế giới.   
 
Vậy còn ai hoài nghi Hoà Bình không phải là 
trung-tâm đẻ ra nghiệp vụ đá cho nhiều quốc gia 
trên thế giới. Văn hóa Hòa Bình là một nền Văn 
hóa cách mạng ra đời trước văn hóa Bắc Sơn, và 
như trên đã nói, lẻ dỉ nhiên trước Đông Sơn rất lâu, 
ít nhất đến cả từ 8.000 đến 13.000 năm. Và chính 
Hòa Bình là mẹ đẻ ra nền văn hóa nổi danh Bắc 
Sơn và sau nầy là văn hóa Đông Sơn rực rở huy 
hoàng. Văn hóa Đông Sơn kéo dài cho tới khi Tàu 
qua chiếm nước ta lần đầu tiên thì ngừng hẳn. Điều 
nầy chứng minh rõ ràng Tàu đã đến cướp mất, phá 
hoại, cấm chỉ sự phát triển văn hóa của nước Việt 
cổ. Rõ ràng cũng nhờ cướp bóc lỏi cốt văn hoá 
Bách Việt cộng với sự giàu mạnh của cải và nhân 
lực mà văn hóa Trung Hoa tiến nhanh sau nầy.  
 
Thật vậy, nhờ vào khảo cổ học mà mọi bí ẩn của 
tiền sử đã được làm sáng tỏ. Và thế giới đã công 
nhận Việt Nam, tiêu biểu là văn hóa Hoà Bình (và 
Bắc Sơn) mà tên tuổi đã được "thế-giới-hóa" 
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(Encyclopédie d'Archéologie), đã được thế giới xác 
nhận là nơi có một nền nông nghiệp lúa nước và 
công nghiệp đá xưa nhất thế giới. Có thể vì văn hóa 
Hòa Bình nằm vào thời điểm của trận Đại-hồng-
thủy cách đây từ 17.000 năm đến 6.000 tr.TC.  
Cuộc Đại Hồng Thủy nầy bao gồm cả thế giới, 
theo đó chắc nó ăn khớp và trùng hợp với cuộc Đại 
Hồng Thủy đã được diễn tả trong Cựu Kinh Ước 
của đạo Do Thái và Đạo Công Giáo. Vì vậy theo 
khoa học, rỏ ràng trước và sau Đại Hồng Thủy loài 
người đã có mặt thậm lâu trên miền Đông Nam Á, 
mà quan trọng là tại Việt Nam cổ.    
 
Sau vụ đại hồng thủy nầy, nơi trên thế giới nguy 
hại nhiều nhất là Lục Địa Đông Nam Á nói chung 
và có lẻ còn là Việt Nam nói riêng, cho nên mảnh 
đất chữ S của tổ quốc Việt Nam ngày nay thật là 
ốm o, mảnh dẻ quá sức. Vì một phần đất lớn của 
miền nầy đã sụp xuống biễn, mở rộng thêm Thái-
bình-dương. Xét theo thềm lục địa Đông Nam Á, 
các nhà khảo cổ nhận thấy Đại Hồng Thủy lên và 
lui rất chậm chạp, vì thế không xẩy ra tai nạn chết 
người tập thể. Như vậy số người đã sống trên bình 
nguyên Đông Nam Á cổ mà nay là biển đã di tản 
nguyên vẹn ra khắp các lục địa Đông Nam Á, và 
Úc Châu. Có lẻ đó là lý do chính của sự hổn hợp 
nhiều chủng tộc trên miền Đông Nam Á. Phần đất 
còn sót lại sau Đại-hồng-thủy trở nên quá ít đối với 
số dân sống bằng hái lượm trước kia. Do đó vấn đề 
cần thiết cho sự sinh sống của người Đông Nam Á 
mà trong đó người Bách Việt cổ là căn bản, là đi 
tìm thức ăn mới. Người Bách Việt cổ đã di tản lên 
chốn cao nguyên tức là lục địa Bách Việt cổ mà 
nay là Trung Hoa và đồng bằng Bắc Việt và thẵng 
đến miền duyên hải Trung Việt (vùng Quãng Trị 
Quãng-Hóa tức là Thừa-Thiên ). Người Việt cổ bắt 
buộc phải nghỉ đến cách làm tăng số lượng thực 
phẩm cần thiết để sinh sống mà trước đây họ chỉ 
cần tìm thấy dễ dàng trong thiên-nhiên. Đây có lẻ 
là nguyên nhân phát triển nghề nông của các chủng 
Bách Việt di tản đến Đông Nam Á mà chủ yếu là 
Việt Nam cổ.    
 
Trên đây tôi đã dẩn những cứ liệu lịch sử về văn 
hóa Hòa Bình với mục đích xóa tan những luận 

điệu và nhận xét sai lạc của thực dân Tây, Tàu và 
những người Việt phản văn hoá; đồng thời cũng để 
trình bày một cách tương đối sơ lượt, một khía 
cạnh nào đó sự nghiệp lớn lao của tổ tiên chúng ta. 
Hiện tại thế giới đã công nhận rằng nước Việt Nam 
chúng ta đã có một nền nông nghiệp lúa nước và 
một nền công nghiệp đá đã từng phát triển rực rở 
và xưa nhất thế giới.      
 
Vậy mà bao nhiêu trăm năm nay đất nước chúng ta 
phải trãi qua biết bao gian truân, đói khó, xâm  
lăng, huynh đệ tương tàn. Đến nổi con cháu mờ mịt 
cả mắt mủi không còn thấy gì về tiền nhân, không 
còn biết gì đến công lao sự nghiệp của tổ tiên. 
Đồng thời con cháu cũng đã để ngoại bang hiểu 
lầm về sự nghiệp của các Vị Tiền Bối. Hiện tại dân 
Việt phải đói khổ, nghèo nàn, đau thương, chậm 
tiến một cách man rợ. Thật là một điều vô cùng phi 
lý và tủi hổ cho thân phận con người Việt Nam 
ngày nay, tất cả cùng chỉ vì xâm lăng Tàu đặc biệt 
là từ sau thời Vua Trưng. Thôi thì, tục ngữ ta vốn 
có câu "Mấy ai giàu ba họ, mấy ai khó ba đời". 
Ngày xưa Việt Nam vượt hẳn các nước Đông Nam 
Á và nhiều nước khác trên thế giới, vinh thật là 
vinh. Ngày nay chúng ta trở lại thua kém tất cả thì 
nổi nhục ấy quả nhiên thật là nhục. Chung quy 
cũng vì bị đô hộ và chiến tranh quá nhiều và cũng 
do lòng người tham ô nhũng nhiễu trãi qua mọi 
thời đại và gần đây là từ thời Việt Nam Cộng Hòa 
cho đến ngày nay.  
 
Vậy, chúng ta chỉ còn cầu mong hết nhục và ắc sẽ 
có ngày vinh quang. Chúng ta hãy đầy lòng tin 
tưỡng cho ngày mai. Sau cơn sáng trời lại mưa, thì 
ắc sau cơn mưa trời lại sáng. Chúng ta phải tin 
tưỡng như vậy. Chúng ta sẽ không tự mãn, tự hả hê 
trước những thành tựu về tiền tài, học hành thi cử 
hay nghề nghiệp của chúng ta và của con em trên 
đất khách. Vì đó chỉ là chuyện đương nhiên, mà 
trái lại chúng ta phải tự kiểm điểm những thiếu sót, 
những mất mát lớn lao của chúng ta và của các thế 
hệ trẻ về phương diện văn hóa dân tộc. Chúng ta 
phải có bổn phận vun trồng mầm móng văn hóa 
Bách Việt nước nhà lên trong lòng chúng ta và trong 
lòng non con cháu chúng ta ở hãi ngoại. Đó tất nhiên 
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phải là điều khó khăn, chúng ta có thể bỏ công lao 
mồ hôi nước mắt, nghị lực thời gian làm việc hữu 
ích cho hậu duệ chúng ta; hơn là ngày đêm ganh 
tương, tị hiềm, kình địch, châm biến, chia rẽ, giành 
giựt chức tước, địa vị ảo, đua nhau bịa đặt, bôi nhọ, 
vu khống, chửi bới nhau, chia rẽ nhau lan tràn khắp 
nơi. Những hành động đó chẵng những đã biến dần 
dân lưu vong thành một sắc dân mất gốc, vô văn 
hóa, vô cuội nguồn. Chúng còn biến một số người 
Việt lưu vong đông đúc, tuy có nhiều tiền bạc, khoa 
bảng, bằng cấp,  nhiều chức tước, địa vị cao nhưng 
vô văn hóa, thiếu nhân phẩm, thành « man di mọi 
rợ » đúng như danh nghĩa mà người Trung-Hoa đặt 
cho dân tộc ta trước đây vậy.  
 
Nhà triết gia Nhật đã nói : « Mổi người Việt là mổi 
viên ngọc quí, nhưng nhiều người Việt hợp lại thì 
thành bùn thối. Mổi người Nhật chỉ là một hột cát, 
nhưng nhiều người Nhật hợp lại thì trở nên thành 
quách kiên cố. » Thật là xấu hổ cho người Việt. 
Các dân tộc khác như Trung-hoa, Nhật-bãn, Do-
Thái... họ có tình đoàn kết dân tộc, bỏ qua dễ dàng 
hận thù cá nhân, tập thể, để bảo tồn và xây dựng 
văn hóa dân tộc. Họ ra sức đi tiền phong trong tinh 
thần đoàn kết dân tộc, trong tinh thần vì quyền lợi 
chung, trong hy sinh nhẩn nhục cá nhân vô cùng 
khó khăn vất vả trong mọi trạng huống cho kỳ đạt 
mục đích : ví dụ dân Nhật Bản sau chiến tranh 
khủng khiếp với 2 trái bom nguyên tử ; ví dụ dân 
tộc Do Thái. Và họ đã thành công. Các dân tộc ấy 
là những tấm gương sáng giúp chúng ta trong mọi 
nổ lực đoàn kết, đại đoàn kết trong công bằng nhân 
ái, trong lòng tôn trọng quyền làm người tự do. 
Biết sống có tình có nghĩa có lý, biết coi thường 
danh lợi vật chất riêng tư, biết làm phát triển văn 
minh tinh thần, tức văn hóa truyền thống dân tộc.  
 
Mới đây, sau 100 năm bị đô hộ, sau nửa thế kỷ nội 
chiến, người Việt trong cũng như ngoài nước, hầu 
như quên đường lối sống vương đạo của tiền nhân, 
lao mình vào nhiều thoái hoá đạo đức, những thú 
tánh khiến cho sự phát triển văn hoá trì trệ rất đáng 
trách. Sự đoàn kết dân tộc là một tiềm năng sức 
mạnh vô biên. Một dân tộc không biết đoàn kết, 
không biết sống làm việc vì quyền lợi chung là 

một dân tộc tự hoại. Đoàn kết là sức mạnh cho tất 
cả, sức mạnh làm cho ngoại xâm khiếp sợ, kính nể, 
làm cho đất nước phát triển, toàn dân phát triển, mổi 
một người cho tất cả, tất cả vì mổi người. Đoàn kết 
là kho tàng tài sãn tinh thần và vật chất vô cùng 
quí báu mà mà không tốn tiền, không hao tổn tài 
nguyên. Đoàn kết là không gieo trồng mà chỉ có 
gặt hái. Nguyện cầu Tổ Tiên dân tộc Việt Nam, 
những vị đã biết đoàn kết để làm nên sự nghiệp cao 
cả cho đất nước, giúp cho con cháu biết giá trị của 
sự đoàn kết và biết đoàn kết lại.                 
 
Như một phép mầu, chính Tổ Tiên Việt Nam đã soi 
sáng cho trí tuệ chúng ta nhìn thấy tài sãn của tiền 
nhân để lại cho con cháu qua những sự thành tựu 
của họ trong tình nghĩa, vị tha và đoàn kết để thành 
công trong một nền văn hóa ưu việt, sống động. Đó 
là văn hoá tinh thần sinh vật chất của tổ tiên. Chắc 
chắn Tổ tiên đã làm rạng ngời nó trong nhiều tâm 
can người Việt, đã làm sống lại bừng bừng thật sự 
văn hóa trong nhiều trái tim rướm máu của người 
Việt, trong tinh thần dân tộc biết tìm đến đoàn kết 
dân tộc. Chắc chắn Tổ Tiên Việt Nam đang và sẽ 
luôn chổi dậy trong tiềm thức, trí tuệ, trong từng tế 
bào của nhiều người Việt để phát thành âm hưỡng 
qua không biết bao nhiêu hình thức xây dựng. 
 
Niềm tin chắc chắn sẽ trở nên hiện thực trong một 
ngày mai gần gủi, cũng phải do ở những hành động 
sâu ẩn trong ưu tư hoài bảo tài sãn văn hóa dân tộc 
của mổi một người trong chúng ta.  Để cầu chúc 
cho bước tiến văn hóa ở tương lai gần của dân 
Việt, chúng tôi xin kính hiếu chút tình cảm lên 
trước bao công lao khó nhọc của Tổ Tiên chúng ta 
suốt từ thời tiền và sơ sử đến nay qua câu nói của 
nhà văn hào Jean Valery:  
 
«Hởi tâm hồn cao cả, đã đến lúc mà người cần được 
mặcchiếc áo xinh đẹp xứng đáng với cơ thể người» 

 
BS. TS. Nguyễn Thị Thanh 

(Montréal tháng Mười 1992) 



 

TIEÁNG CÖÔØI ÑEÁN VÔÙI NHAU 
  

Coù moät daïo em cöôøi to, to quaù Ta beân nhau moät chieàu Xuaân hoa thaém  
Anh cau maøy baûo nhoû:  Hôõi em yeâu 
Haõy nghieâm trang traàm maëc, chôù cöôøi nhieàu 

Haøïng caây vöôn ngaïo ngheã laù xanh non  
Ven röøng thöa, tay chuyeàn tay eâm aám  

Anh khoâng muoán ngöôøi cheâ em lôi laû  Coû möøng Xuaân raïo röïc khaép loái moøn. 
Töø daïo aáy, tieáng cöôøi döôøng tan raõ 

 Nhaïc muoân lôøi baët haún treân moâi töôi 
Caø pheâ noùng, moâi noàng cuøng chung uoáng Chim khoâng mong beân cöûa ngaém em cöôøi 
Queân thôøi gian, naéng ñaõ ngaû veà Taây Vaø hoa laù khoâng buoàn reo trong naéng 
Anh trao em aùnh maét bao trìu meán Roài töø ñoù boùng hình em xa vaéng 
Nhuoäm hoaøng hoân rôi ñoû cuoái chaân maây. Buoàn quaïnh hiu, anh laïi muoán em cöôøi!!! 

  

CAÅM TUÙ (Virginia) Maøn ñeâm xuoáng, ñeøn ñöôøng leân soi boùng 
Maùi ñaàu nghieâng aâu yeám töïa vai nhau  
Taâm söï noàng naøn, bieån tình gôïn soùng  
Chaúng suy tö gioâng baõo noåi veà sau. 

GIOÏT BUOÀN  
Ñi vaøo moäng, nhieät tim daâng say ñaém   
Cung ñaøn loøng rung ñoäng nhòp hoøa mau Reùo raét vaøo ai nhöõng gioït buoàn 
Traêng maät ngoït, gioù gôïi tình saâu ñaäm Mình thoâi cuõng leû nhöõng canh buoâng 
Ta beân nhau soáng troïn phuùt nhieäm maàu. Gioù gaày vaãn thôû khung trôøi ñaéng 
 Traêng maûnh coøn nöông boùng lieãu thöông 

HOAØNG 
BAÏCH 
MAI  
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Heùo daï ñeâm thaâu cuoàng giaác moäng 
Taøn hôi ngaøn daëm ñoaïn tô vöông 
Nhôù hoaøi ñieäu nhaïc cung traàm aám 
Xa caùch tình ôi nhöõng ñoaïn tröôøng. 
  (Virginia) 
UYEÂN PHÖÔNG   

 Minh Nguyeät  
 (Texas) 
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VOÏNG TÖÔÛNG 
BOÙNG CÔØ XÖA 

 
Noãi nöôùc, tình nhaø hai khoái haän 

Döïng côø phuïc quoác ngöï nhung trang 
Daán thaân ñaøi caùc vaøo binh löûa 

Vaïn thuôû coøn ghi trí quaät cöôøng. 
 

Nhìn aùng maây Xuaân vaøng thaém nhuoäm 
Saéc côø nöông töû nhôù Tröng Vöông 

Chieán y laãn vôùi maøu Mai traéng 
Tieáng ngoïc aâm vang giöõa chieán tröôøng. 

 
Töôùng leänh trang nghieâm truyeàn khaép coõi 

Coû thôm möøng ñôõ goùt thieân höông 
Lôøi ca quyeát thaéng ngaân theo gioù 

Nhòp böôùc haønh quaân roän raõ ñöôøng. 
 

Boùng rôïp non xanh chim goïi baïn 
Bieån, hoà laáp laùnh aùnh minh döông 
Ngaøn hoa böøng nôû muøa Xuaân môùi 

Vaïn vaät chaøo möøng Tröng Nöõ Vöông. 
 

Muoân ngaøn Thu tieáng coøn vang 
Muoân ngaøn Xuaân moät daáu höông khoân nhoøa 

Neùt son toâ ñieåm söû nhaø 
Boùng côø ñoäc laäp thuôû giôø coøn töôi. 

 
 

TRUØNG QUANG 
(California) 

 

LONG AN 
 

Từ Miền Đông, 
Sang Miền Tây, 

Cùng Hoàng Khởi Phong đi thăm mộ Long Ân. 
 

Ngàn dặm đi tìm bạn. 
Tìm hoài không thấy nhau. 

“Ngổn ngang những gò đống” (1) 
Biết tìm nhau ở đâu? 

 
Ngàn dặm đi tìm bạn. 

Tìm hoài không thấy Long. 
Chỉ thấy một nấm đất! 
Và muối sát trong lòng. 

 
Tao đến đây tìm Long. 

Cho Long chục bông hồng. 
Tìm Long hoài chẳng thấy. 
Lệ tao tuôn thành giòng! 

 
“Rót rượu cho giòng sông” (2) 

Giòng sông xưa đã cạn. 
Hắt rượu vào hư không. 
Hư không nào có Long! 

 
Đau thương này chất ngất. 
Long Ân! Hỡi Long Ân! 

Trời kia cao mấy tấc? 
Đất này dày mấy phân? 

 
Ngàn dặm đi tìm bạn. 
Long về đâu? ở đâu? 
Chỉ còn lại nấm đất! 

“Mang mang thiên cổ sầu” (3) 
 

Tạ  Quang  Trung 
Orange County mùa đông 2004 

 
(1) Thơ Nguyễn Du. (2) Thơ Long Ân 

(3) Thơ Xuân Diệu      
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ĐĐầầuu  XXuuâânn  MMuuaa  VVuuii  VVớớii      
TT  RR  UU  YY  ỆỆ  NN      KK  II  ỀỀ  UU            

LLêê    TThhưươơnngg               

Cụ Nguyễn Du và nữ sĩ Hồ Xuân Hương chửi 
đời mà không thô tục. Cụ Tố Như thì “Chém cha cái 

số hoa đào. Gỡ ra rồi lại buộc vào như chơi!”. Còn 
nữ sĩ Hồ Xuân Hương thì:  
“Chém cha cái kiếp lấy chồng chung. Kẻ đắp chăn 
bông, kẻ lạnh lùng.” ĐĐoạn Trường Tân Thanh tức Truyện Kiều của 

thi hào Nguyễn Du là một áng văn chương 
tuyệt tác của nền văn học Việt Nam, được 

phổ cập sâu rộng trong mọi từng lớp dân gian, từ 
trí thức cho đến bình dân. Sở dĩ được như vậy là vì 
ngoài giá trị độc đáo của văn chương, Truyện Kiều 
còn gói ghém những thực trạng xã hội với những 
tình tiết tâm lý éo le khiến người đọc có thể tìm 
thấy đâu đó trong Truyện Kiều hoàn cảnh và tâm 
trạng của chính mình rồi ngâm lên cho khuây khỏa 
nỗi lòng. Chẳng hạn như chúng ta, những kẻ đang 
sống nơi đất khách quê người bèn mượn hai câu 
Kiều để gởi gấm tâm trạng nhớ nước, thương nhà: 

    Cái triết lý mà cụ Nguyễn Du gởi gấm trong Truyện 
Kiều là thuyết “Tài mệnh tương đố” cho nên cụ mở 
đầu tập Truyện Kiều bằng hai câu: 
Trăm năm trong cõi người ta, 
Chữ tài, chữ mệnh khéo là ghét nhau. 

Đôi khi những người có tài cũng khốn khổ lắm 
vì “Chữ tài liền với chữ tai một vần” hay 
“Tài tình chi lắm cho trời đất ghen”. 

Truyện Kiều là một áng văn chương tuyệt tác, vì thế 
không những người ta đọc, người ta ngâm những vần thơ 
tuyệt tác này mà người ta còn làm thơ vịnh Kiều, đố Kiều, 
lẩy Kiều, bói Kiều...   

Đoái trông muôn dặm tử phần,  
Hồn quê theo ngọn mây Tần xa xa. Vịnh Kiều: 

Còn những kẻ chán ngán thế thái nhân tình, 
gác kiếm sống như một ẩn sĩ, xa lánh cõi trần ô 
trọc đầy gió tanh mưa máu rồi ngâm hai câu Kiều 
lẩy để ký thác tâm sự mình: 

        Nhiều nhất là thơ vịnh Kiều của tao nhân mặc 
khách và nổi tiếng hơn cả là một bài tổng vịnh và 
20 bài thơ “Vịnh Kiều” của cụ Chu Mạnh Trinh. 
Về vịnh Kiều có ba phái, phái khen Kiều như Chu 
Mạnh Trinh. Còn phái chỉ trích Kiều thì có Nguyễn 
Công Trứ và phái trung dung như Tản Đà v...v... 

Từ nay khép cửa phòng thu, 
Chẳng tu mà cũng như tu mới là. 
         Hay trong thời chiến tranh, người chồng đi 
chinh chiến ở chiến trường xa, người chinh phụ ở 
lại quê nhà chăn đơn gối chiếc, đêm đêm nhìn ánh 
trăng tưởng nhớ đến chồng rồi ngâm lên hai câu: 

        Xin trích đăng một vài bài trong “Thanh Tâm 
Tài Nhân Thi Tập” của Chu tiên sinh: 
Cuốn ngỏ rèm xuân trải mấy sương, 
Sắc tài chi lắm để làm gương! 

Vầng trăng ai xẻ làm đôi, Công cha bao quản liều thân thiếp, 
Nửa in gối chiếc, nửa soi dặm trường. Sự nước xui nên phụ nghĩa chàng. 
         Hoặc những kẻ bị thất tình nhiều lần, yêu lần 
nào cũng dang dở cho nên vì tình mà tâm hồn điên 
đảo, vì tình mà áo nảo tâm can rồi chán đời, hận 
đời bèn mượn hai câu Kiều để chửi đời: 

Cung oán nỉ non đàn bạc mệnh, 
Duyên may dun rủi lưới Tiền Đường. 
Hai bên vẹn cả tình cùng hiếu, 
Đem bắc đồng cân đáng mấy vàng. 

Chém cha cái số hoa đào, (Chu Mạnh Trinh) 
Gỡ ra rồi lại buộc vào như chơi! Và sau đây một bài khác cũng của cụ Chu 

Mạnh Trinh: 
Thằng bán tơ kia giở mối ra, 
Làm cho bận đến cụ Viên già. 
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Muốn êm phải biện ba trăm lạng, 
Khéo xếp nên liều một chiếc thoa. 
Đón khách mượn màu son phấn mụ, 
Bán mình chuộc lấy tội tình cha. 
Có tiền việc ấy mà xong nhỉ, 
Đời trước làm quan cũng thế a? 
 

Trong khi Chu Mạnh Trinh hết sức bênh vực Kiều 
thì Nguyễn Công Trứ lại nghiêm khắc lên án Kiều nào 
là mất nết, nửa đêm lẻn sang nhà Kim Trọng rồi lấy hết 
Mã Giám Sinh đến 

Thúc Sinh, Từ Hải..., trong vòng 15 năm lưu 
lạc đã làm vợ không biết bao nhiêu người: 
Đã biết má hồng thời phận bạc, 
Trách Kiều nhi chưa vẹn tấm lòng vàng. 
Chiếc quạt thoa đành phụ với Kim lang, 
Nặng vì hiếu, nhẹ vì tình thôi cũng phải. 
Từ Mã Giám Sinh cho đến Từ Hải, 
Cánh hoa tàn đem bán lại chốn thanh lâu. 
Bấy giờ Kiều còn hiếu vào đâu? 
Mà bướm chán, ong chường cho đến thế! 
Bạc mệnh chẳng lầm người tiết nghĩa, 
Đọan trường cho đáng kiếp tà dâm! 
Bán mình trong bấy nhiêu năm, 
Đố đem chữ hiếu mà lầm được ai. 
Nghĩ đời mà ngán cho đời! 
(Nguyễn Công Trứ) 

Còn cụ Tam Nguyên Yên Đỗ cũng mỉa mai 
Thúy Kiều và cười Kim Trọng cố tình nhặt cánh 
hoa tàn đã lấm bùn nhơ: 
Kiều nhi giấc mộng thật nên cười, 
Tỉnh dậy xuân xanh quá nửa rồi. 
Số kiếp bởi đâu mà lận đận? 
Sắc tài cho lắm cũng lôi thôi. 
Cành hoa vườn thúy duyên còn bén, 
Ngọn nước sông Tiền nợ chẳng xuôi. 
Không trách chàng Kim đeo đẳng mãi, 
Khăng khăng vớt lấy một phần đuôi. 
(Nguyễn Khuyến) 
        Và phái trung dung: 
Giọt nước Tiền Đường chẳng rửa oan, 
Phong ba chưa trắng nợ hồng nhan. 
Lòng tơ còn vướng chàng Kim Trọng, 
Gót ngọc chưa phai chốn thủy quan. 
Nửa giấc đoạn trường tan gối điệp, 

Một dây bạc mệnh đứt cầm loan. 
Cho hay những kẻ tài tình lắm, 
Trời bắt làm gương để thế gian. 
(Phạm Quý Thích dịch) 
        Cũng thuộc phái trung dung, Tản Đà vịnh 
Thúy Kiều hầu rượu Hồ Tôn Hiến: 
Tiếng súng ân tình bốn mặt ran, 
Tướng quân chi tiếc cánh hoa tàn. 
Đôi hàng nước mắt, đôi làn sóng, 
Nửa đám ma chồng, nửa tiệc quan. 
Tổng Đốc ví thương người bạc mệnh, 
Tiền Đường chưa chắc mả hồng nhan. 
Trơ trơ nấm đất bờ sông nọ, 
Hồn có xa nghe mấy tiếng đàn. 
(Tản Đà) 
        Cũng về vịnh Kiều, còn có một giai thoại lý 
thú với quan án sát Từ Đạm ngày trước, giai thoại 
được truyền tụng như sau: 
        Một hôm lính hầu có bắt giam một thư sinh 
ngông cuồng. Đêm đã về khuya mà chàng thư sinh 
cứ ngâm Kiều vang dội. Lính canh la mắng bắt im, 
nhưng chàng thư sinh cãi lại rằng: “Quan lớn ra 
lệnh tống giam, chứ có ra lệnh cấm ngâm Kiều 
đâu?”. Sự cãi cọ ồn ào làm mất giấc ngủ của quan 
án, quan truyền giải chàng thư sinh lên hầu. Thấy 
nói là học trò biết chữ nghĩa lại thích ngâm Kiều, 
quan án bèn ra lệnh phải làm một bài thơ vịnh 
Kiều, nếu bài thơ haythì sẽ được tha tội và thưởng 
cho ba quan tiền, còn nếu bài thơ dở sẽ bị đánh đòn 
ba roi, bắt trở lại nhà giam và phải ngậm miệng 
không được ngâm nga gì nữa. 
        Quan án sát ra đầu đề: “Vịnh thân thế nàng 
Kiều”. Chàng thư sinh suy nghĩ một lát rồi ứng 
khẩu đọc bài vịnh như sau: 
Khóa cửa phòng  xuân để đợi chờ, 
Mà em mất nết tự bao giờ. 
Chàng Kim mê gái công đeo đẳng, 
Viên ngoại chiều con chết ngất ngơ. 
Nợ trước hẹn hò con đĩ Đạm, 
Duyên sau gặp gỡ bố cu Từ. 
Mười lăm năm ấy bao nhiêu sướng, 
Còn trách làm chi chú bán tơ. 
        Đáng chú ý là hai câu thơ: 
Nợ trước hẹn hò con đĩ Đạm, 
Duyên sau gặp gỡ bố cu Từ. 
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Hai câu này thật tài tình, câu trước nói lên việc 
Thúy Kiều viếng mả Đạm Tiên trong tiết Thanh 
Minh, còn câu sau tả lúc Kiều gặp gỡ Từ Hải. 
Nhưng hai câu thơ ấy lại ghép tên quan án sát Từ 
Đạm, với danh xưng là “con đĩ Đạm” và “bố cu Từ”. 
Tuy vậy quan án Từ Đạm với tinh thần một nhà nho 
trọng lời hứa nên phải nuốt giận khen bài thơ hay, 
thưởng chàng thư sinh ba quan tiền và ra lệnh tha 
chàng thư sinh “ngông” thích ngâm vịnh Kiều. 
        Còn trong dân gian thì có cái thú “Đố Kiều”, tức 
là đặt ra những câu đố nhiều khi rất hiểm hóc về 
truyện Kiều để thử thách xem người đọc có thật 
thuộc, thật nhớ về Kiều hay không. 

Ngày xưa, nhất là vào những ngày xuân người 
ta có các hội vui để hai bên nam nữ hát đố nhau về 
truyện Kiều thật hào hứng và trước khi đố, cả hai 
phe nam nữ đồng hát lên những câu hát trống quân 
để tăng phần trữ tình: 
Một đàn cò trắng bay chung, 
Bên nam, bên nữ ta cùng hát lên. 
Hát lên một tiếng linh đình, 
Cho loan sánh phượng, cho mình sánh ta. 
  Những câu đố Kiều trong dân gian còn truyền 
tụng như sau: 
NỮ ĐỐ: 
Truyện Kiều anh đã thuộc lòng, 
Đố anh kể được hai dòng toàn nôm? 
NAM ĐÁP: 
Này chồng, này mẹ, này cha, 
Này là em ruột, này là em dâu. 
NỮ ĐỐ: 
Truyện Kiều anh thuộc đã thông, 
Đố anh kể được hai dòng toàn nho? 
NAM ĐÁP: 
Hồ công quyết kế thừa cơ, 
Lễ tiên binh hậu, khắc cờ tập công. 
NỮ ĐỐ: 
Truyện Kiều anh thuộc từ lâu, 
Đố anh đọc được một câu mười người? 
NAM ĐÁP: 
Hai bên mười vị tướng quân, 
Đặt gươm, cởi giáp trước sân khấu đầu. 
(Lúc Từ Hải sai binh sĩ rầm rộ đến đón Kiều) 
NỮ ĐỐ: 
Truyện Kiều anh thuộc đã nhiều, 

Đố anh đáp được câu Kiều ngàn năm? 
NAM ĐÁP: 
Anh hoa phát tiết ra ngoài, 
Nghìn thu bạc mệnh một đời tài hoa. 
NỮ ĐỐ: 
Truyện Kiều anh thuộc đã lâu, 
Đố anh đọc được hai câu hết Kiều? 
NAM ĐÁP: 
Lời quê chắp nhặt dông dài, 
Mua vui cũng được một vài trống canh.  
NỮ ĐỐ: 
Truyện Kiều anh thuộc từng vần, 
Đố anh kể được ba lần trăm năm? 
NAM ĐÁP: 
Trăm năm trong cõi người ta, 
Chữ tài, chữ mệnh khéo là ghét nhau. 
Rằng trăm năm cũng từ đây, 
Của tin gọi một chút này làm ghi. 
Người đâu gặp gỡ làm chi, 
Trăm năm biết có duyên gì hay không. 
NỮ ĐỐ: 
Truyện Kiều anh thường đọc luôn, 
Đố anh kể được, bốn buồn, bốn khi? 
NAM ĐÁP: 
Buồn trông cửa bể chiều hôm, 
Thuyền ai thấp thoáng cánh buồm xa xa? 
Buồn trông ngọn nước mới sa, 
Hoa trôi man mác biết là về đâu? 
Buồn trông ngọn cỏ rầu rầu, 
Chân mây mặt nước một màu xanh xanh. 
Buồn trông gió cuốn mặt duềnh, 
Ầm ầm tiếng sóng kêu quanh ghế ngồi. 
(Tả cảnh buồn lúc Kiều ở Lầu Ngưng Bích) 
Và: 
Khi tựa gối, khi cúi đầu, 
Khi vò chín khúc, khi chau đôi mày. 
NỮ ĐỐ: 
Truyện Kiều anh thuộc đã nhiều, 
Đố anh kể được câu Kiều mười cho? 
NAM ĐÁP: 
Làm cho cho mệt cho mê, 
Làm cho đau đớn ê chề cho coi! 
Đã cho lấy chữ hồng nhan, 
Làm cho cho hại, cho tàn, cho cân! 
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Từ nãy giờ phe nữ đố phe nam và phe nam đã 
đối đáp trôi chảy, mạch lạc, suông sẻ. Để tiếp tục 
mua vui bằng trò chơi trữ tình, bây giờ đến phiên 
phe nam đố phe nữ: 
NAM ĐỐ: 
Thấy em hay đọc truyện Kiều, 
Cho nên anh hỏi mấy điều xem sao. 
Kiều Vân em chị thế nào? 
Tuổi ai hơn kém, má đào giỏi giang? 
NỮ ĐÁP: 
Hỏi chi ngoắt ngoéo hỡi chàng? 
Thúy Kiều là chị rõ ràng hẳn hoi. 
Hai người cùng vẻ sinh đôi, 
Chàng xem trong truyện, chàng thời hiểu ra. 
Đầu lòng hai ả tố nga, 
Thúy Kiều là chị, em là Thúy Vân. 
Hai người một tuổi, một năm, 
Lấy đâu hơn kém mà thăm hỏi dò? 
Kiều càng sắc sảo mặn mà, 
Cho nên bạc mệnh ai mà chẳng hay! 
NAM ĐỐ: 
Thúy Kiều sao tệ lắm thay, 
Phụ lòng Kim Trọng, nước mây sao đành? 
Cầu Lâm chàng đoái chút tình, 
Hàm oan những để một mình chịu riêng. 
Uổng công thuê Lẫm, Thúy Hiên, 
Uổng công thề thốt chẳng nên việc gì! 
NỮ ĐÁP: 
Thực chàng vụng nghĩ chẳng suy! 
Thau đồng lẫn lộn, bấc chì chưa tinh. 
Thúy Kiều là bậc bi kinh, 
Chàng Kim cũng bậc trâm anh con nhà. 
Có đâu ép liễu nài hoa, 
Có đâu tang bộc như là ai kia. 
Bởi chưng gia biến trăm bề, 
Bán mình trăm lạng đền nghì muôn chung. 
Dở dang duyên phận vợ chồng, 
Đó là tại bởi tơ hồng cợt trêu, 
Âu là cũng tại ông xanh, 
Vẽ ra cho đủ mọi vành mà chơi. 
Sự tình em đã kể rồi, 
Xin chàng suy nghĩ liệu lời khen chê! 
 

Phe nữ đối đáp cũng trơn tru suông sẻ không 
thua gì phe nam, chứng tỏ phe nữ cũng thuộc Kiều 

rành mạch. Để tiếp tục cuộc chơi, phe nữ đố tiếp 
phe nam, lần này các nàng ra quân bằng các câu đố 
càng hiểm hóc hơn với những lời hứa hẹn đong 
đưa trữ tình: 
NỮ ĐỐ: 
Đầu Kiều có một chữ nho, 
Anh mà giải được em cho làm chồng, 
Giữa Kiều có một chữ thông, 
Anh mà giảng được bế bồng em đi. 
Cuối Kiều có một chữ chi, 
Anh mà đáp được em thì cho không. 
NAM ĐÁP: 
Đầu Kiều nói đến nho phong, 
Vương Quan là chữ nối dòng nho gia. 
Giữa Kiều cũng đã nghĩ ra, 
Như anh giảng được em là của anh. 
Đêm ngày một mực giấu quanh, 
Rày lần mai lữa như hình chưa thông. 
Cuối Kiều cũng đã nghĩ xong, 
Em đừng hối hận đổi lòng mà sai. 
Có tài mà cậy chi tài, 
Chữ tài liền với chữ tai một vần. 
Em ơi bước lại cho gần, 
Một lời em hứa thánh thần chứng tri... 
        
         Thi hào Nguyễn Du đã để lại cho hậu thế 
không những một áng văn chương tuyệt tác mà còn 
những thú vui tao nhã nữa. Tuy thế, Tố Như tiên 
sinh đã viết trong hai câu kết của Đoạn Trường Tân 
Thanh một cách thật khiêm nhường: 
Lời quê chắp nhặt dông dài, 
Mua vui cũng được một vài trống canh. 
        
Kính chúc quí độc giả,  
quí Anh Chị CỎ THƠM 
Năm Kỷ Sửu An Khang   
Dồi Dào Sức Khỏe Và: 
Tiền vào như nước Sông Đà, 
Tiền ra nhỏ giọt như cà-phê phin.                                   
                                                                                       
Lê  Thương  
 
Richmond-Virginia –  Xuân 2009 
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LLAA  NNOOTTEE  UUNNIIVVEERRSSEELLLLEE    ““SSII””  

  
epuis l’antiquiteù, la femme est consideùreùe au 
moyen de son eùvolution comme une vertu. Si 

la vertu, suivant la conception pure et sentimentale 
devient une fleur dans son jardin, la musique, elle, 
en est son parfum. 

Quand aø l’homme, il est toujours neù enfant. Se 
transformant, changeant, creùant depuis le foetus, 
l’homme eùcoute les battements du coeur: un rythme 
aiseù, inspireù,souffle des  superstitions inneùes. Il est 
neù dans le rythme. Il est fait pour changer le rythme. 

La mythologie musicale remonte au temps 
jadis d’Hermeøs, creùateur de la Nature sophistiqueùe, 
qui a inventeù le premier instrument de musique aø 
l’aide des entrailles d’une tortue. Un don criminel, 
une harmonie de conqueâte. Mais aux yeux 
d’Apollon, c’est une deùcouverte. La mythologie 
grecque a eu une admiration immense aø son eùgard, 
et l’a consideùreù comme un Dieu. 

Dans toutes les ruines grecques antiques, la 
musique a poseù ses empreintes. Certes, les sons, les voix 
ne reùsonnent plus jusqu’aø nous, mais les eùcritures et 
meâme les poses des danses, des chants restent graveùes 
sur les pierres dans l’entonnoir de temps. 

Au 6 eø sieøcle avant J.C., la musique a deùpasseù 
l’extreâme, la frontieøre lui est devenue inconnue. 
N’eùtait-elle pas la gloire par laquelle l’homme a 
profiteù de sa conqueâte pour inspirer son deùclin? 
Dans l’abime des connaissances, l’homme l’a 
changeùe et l’a transformeùe. Elle repreùsente pour lui 
une source d’inspirations constantes, elle acheøve ses 
sentiments, exploiteùe par lui-meâme dans sa courbe 
de variations constantes. 

Elle est telle qu’elle est, comme l’homme 
devient quelqu’un tel qu’il est. Par contre, l’homme 
a trouveù son emploi juste dans la mesure ouø elle 

s’offre aø lui, afin qu’il puisse l’examiner, l’eùcouter, 
et puis la changer. D

Au 3 eø sieøcle avant J.C., Confucius a eùcrit: “Le 
but de l’homme dans le monde n’est pas de creùer la 
musique, mais de la changer.” Certes, l’homme de 
la tribu l’a imiteùe en transformant la danse 
traditionnelle en chasse rituelle. En frappant 
longtemps sur un tronc de bambou vide, l’homme a 
trouveù un son, un son net, eùquilibreù, eùvolueù. Il en a 
fait usage dans sa vie professionnelle. Equilibre plus 
rechercheù, plus instinctif que chez l’animal, 
conseùquense d’un pieøge mesquin, d’une conqueâte 
destructive. 

Deøs l’usage du fer et du bronze, l’homme a 
trouveù ce qu’il a chercheù. Les six premieøres notes 
d’une gamme repreùsentent pour lui une profonde 
exploitation de l’univers, les derniers degreùs de 
l’aristocratie. Deøs lors, l’homme creùe, invente 
suivant ses recherches, sa victoire, ou sa deùception. 
Mais il lui manquait un septieøme sens, le sens de 
l’extreâme, pouvoir abusif d’une nouvelle 
colonisation. 

Il fallut attendre jusqu’au 2 eø sieøcle avant J.C. pour 
que l’Orient ait senti le septieøme sens: la note “SI” est 
consideùreùe comme universelle, favorable aø la 
diplomatie globale, et aø la reùunion commune des pays. 

Tel est l’eâtre humain dans son pouvoir musical 
et sa force rythmique, comme la musique dans sa 
nature creùative et sa vie immortelle, parce que 
l’homme doit tout aø sa musique, tandis que la 
musique, elle se suffit... 

DIEÃM HOA 
Virginia, Feùvrier 2009 
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BBỖỖNNGG  DDƯƯNNGG  MMÙÙAA  XXUUÂÂNN  ĐĐẾẾNN
HOÀNG DUNG 

 
Một chút Đông 
Một chút Thu 
Một chút Hạ 

Ta bỗng có một mùa Xuân tuyệt diệu 
Thời gian ơi 

Không gian ơi 
Lòng ta muôn hồng nghìn tía 

Mặc thời gian trôi 
Không gian có dời đổi 

Ta bất kể 
Vì đang “ở đỉnh đời muôn trượng” 
Ở một nơi người ta gọi địa đàng 

            
Mỗi lần nhìn thấy ông dùng cái móc sắt 

thay thế bàn tay, kẹp lấy cái ly bằng thủy tinh 
thì tôi cảm thấy lạnh toát, toàn cơ thể của tôi 
gồng lên theo từng cử động của ông, quai hàm 
tôi cứng lại, đồng thời trái tim tôi thắt lại đau 
buốt, lòng nôn nao, nước mắt chực trào ra. Cứ 
như thế trong mấy ngày tôi ở Cali… khiến cõi 
lòng tôi chùng xuống, nên tôi cảm thấy không 
còn ham muốn điều gì nữa.  Trong khi đó ở 
Virginia những người bạn trông ngóng tôi 
từng giờ từng phút, vậy mà khi tôi trở về, hỏi 
han tôi nồng ấm, lại bắt gặp tôi với cái vẻ 
hoang mang hờ hững, cho nên mới nổi đóa gọi 
tôi là “Blond & Blue”, cái danh xưng mà ở xứ 
Mỹ này thiên hạ dành cho những người ngây 
thơ khờ khạo, à… tôi có ngây thơ khờ khạo 
không nhỉ, chắc là có rồi, không thì sao lại ngơ 
ngơ ngẩn ngẩn như thế chứ… 

Mấy ngày qua tôi có dịp sinh hoạt gia đình 
với Ong Chúa, biệt danh của một thiếu tá phi 
công người Việt, nhiệm vụ của ông là thả và 
rước các toán hoạt động trong và ngoài biên 
giới VNCH . Ông có nụ cười rất tươi, dáng vẻ 

thoải mái, mặc dù ông đã mất cả đôi tay trong 
một trận “thư hùng” với địch quân trong 
khoảng thời gian của năm 1970. Tôi đã từng 
nghe nói tới ông, tôi đã từng ngưỡng mộ ông, 
người phi công bị tàn phế trong cuộc chiến 
khốc liệt tại  miền nam Việt Nam . 

Ông có đôi mắt thật lạ. Tôi nhìn thấy nó 
reo vui khi ông nhắc đến những điều thú vị đã 
đi qua cuộc đời ông. Đôi mắt to đen, có hai 
hàng mi rậm, mỗi lần reo vui, như có hàng 
ngàn con bướm đang bay lượn đến độ rối rắm. 
Tôi dùng chữ rối rắm vì tôi cảm thấy có rất 
nhiều niềm vui chen lấn cùng một lúc trong 
đôi mắt đó. Nếu các bạn có dịp qua 
Washington DC vào mùa xuân khi hoa anh 
đào đua nở khắp chốn, bỗng có một trận gió 
xuân thổi mạnh qua, hàng ngàn hàng triệu 
cánh hoa anh đào trắng hồng bị bứt lìa, tung 
bay khắp trời, như hàng ngàn hàng triệu cánh 
bướm đang đùa vui với đất trời, và khi đó mắt 
chúng ta sẽ rối lên, và chúng ta sẽ cảm thấy … 
Tự nhiên chữ rối rắm ở đâu hiện ra, khiến tôi 
giải thích mãi cũng không xong, hay là tại 
lòng tôi đang rối rắm ???, có lẽ là thế. 

Nhưng khi mọi người chia tay, tôi lại thấy 
đôi mắt đó tối sầm lại, hai hàng  mi như những 
hàng liễu rủ bên bờ hồ trong một buổi chiều 
mùa đông có nhiều mây xám… ở Hàng Châu, 
nơi  mà tôi đã từng ghé qua. 

Nếu các bạn có dịp ghé qua Hàng Châu 
vào mùa đông, một thành phố của Trung 
Quốc, nơi Lý Bạch đã cám cảnh mà làm ra 
những bài thơ bất hủ (???). Lúc đó thì các bạn 
sẽ cảm thấy nó đẹp đến dường nào… 

 
Hoàng Dung  

Virginia 26/11/2008    
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NIỀM TIN BẤT DIỆT 
  
  
Tháng Tư từ độ ấy chia tay 
Kẻ ở người đi vẫn nhớ ngày 
Thép súng bao năm trơ sét rỉ, 
Vàng son phút chốc thoắt mây bay! 
Ta còn ấp ủ niềm tin ấy 
Lòng vẫn chưa nguôi mối hận này 
Xác tín cờ vàng ba sọc đỏ 
Trường tồn cùng Sử Việt hôm nay 
  
 
HỒ CÔNG TÂM   
Pomona, February 10, 2009 
  
 
   
CHIỀU NƠI  
ĐẤT KHÁCH 
  
  
Bé ơi, từ độ anh xa bé 
Mỏi bước lưu vong những tháng ngày 
Một góc quê xưa vời vợi nhớ 
Bao mùa tuyết trắng lạnh lùng bay 
Vẫn luôn gởi mộng về phương ấy 
Rồi mãi chôn chân ở chốn này 
Đất khách mênh mang sầu lớp lớp 
Cho lòng hiu quạnh cả chiều nay 
  
 
NGUYỄN KINH BẮC 
Philadelphia, February 9, 2009 

Tuyệt Chiêu 
 
 
Kìa kìa con công hay múa 
Em múa vũ điệu đời nghiêng 
Xoay xoay tôi liền chóng mặt 
Nhưng tim vẫn muốn cuồng điên 
 
Xòe xòe con công đôi cánh 
Cong cớn trong mỗi đường cong 
Đỏ đỏ lập lòa xanh xanh 
Có tôi cánh mỏi trời trồng 
 
Công ơi bờ lông óng mượt 
Múa tiếp cho đời lên hương 
Mềm tơ sầu tôi mấy lượt 
Điệu thêm để giết một người 
 
Tôi chết công còn thương không 
Hay xưa công làm phù thủy 
Xõa tóc là gió cũng phiền 
Và tôi mấy nỗi hư không 
 
Và tôi / em công hay múa 
Vẩn vơ  múa hết đời mình 
Cho tôi sầu kia vây bủa 
Để chết như kẻ đa tình. 
 
 

Nguyễn Thị  
Thanh Bình 
(Virginia) 
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 Bản Tình Ca Em Hát Trong Đêm 30 
 

Bản tình ca em hát  
Trong đêm 30 

Buồn! 
Buồn như có một điềm báo 

trước 
Không vui! 

Có một điềm không lành, 
Sắp tới! 

Thê lương. 
Dường như Định Mệnh 
Chúng ta đã phải gánh 

Từ Tiền Kiếp! 
Từ ngày dựng nước 

Đã có trong huyền thoại 
Tiên / Rồng. 

Con Rồng, Cháu Tiên 
Của giống nòi 

Lạc Viêt. 
Một tình duyên 

Không lành. 
Nàng Âu Cơ 

Lấy Vua Lạc Long Quân 
Sanh một bọc trăm trứng 

Nở một trăm con 
Năm mươi con 

Theo Mẹ lên Non 
Năm mươi con 

Theo Cha xuống Biển. 
 

Giờ đây 
Sau 4000 năm dựng nước 

Thảm kịch lại tái diễn 
Chúng ta 

Lại một lần nữa 
Chia ly 
Phân kỳ 
Đau đdớn 

Tan hoang! 
 

Quê hương ta 
Từ một lần 

Chia cắt 
Cho tới ngày 

Đất đai thống nhất 
Lại một lần nữa 

Giống nòi Lạc Việt 
Một đoàn người lữ thứ 

Ra đi…! 
 

Chia cắt 
Giữa những người còn ở lại 

Chia ly 
Trong những mối 

Tị hiềm, 
Nghi kị: 

Chồng không tin Vợ 
Cha mẹ không dám tin con. 

Tai hoạ 
Đe dọa 

Đổ lên đầu 
Như “ tai bay, vạ gió “! 

Ngày / đêm 
Những bất trắc, 

Theo dõi, 
Rình rập… 

Cả một dân tộc 
Phải chịu chung một 

“Bản án” 
Khuyết danh! 

 
Những bắt cóc, 

Tù đầy, 
Khảo tra … 

Cả một dân tộc 

Ngày / đêm 
Sống 

Đói khát 
Trong phập phồng 

Lo sợ! 
Sống 

Trong những 
Điêu ngoa, 

Dối trá 
Gạt gẫm lẫn nhau! 

 
Những tai ác, ân oán, 

thù hận… 
Đượ mùa 
Cổ võ…! 

Những điều 
Nhân nghĩa 

Sự thật, 
Đạo đức, 

Luân thường… 
Đều bị gạt bỏ! 

 
Bản tình ca em hát 

Trong đêm 30, 
Bài ca buồn, 
nhức nhối! 

Em đã hát những điều 
Định mệnh 

Của thân phận 
Làm một người 

ViệtNam 
Giữa thế kỷ thứ hai mươi 

Bây giờ! 
 

Yên Vi 
(Minnesota)     



 

TRONG MÖA SAØI GOØN 
 
Taøn dö moât cuoäc tænh, say 
Xeáp voâ haønh lyù ñaõ ñaày phaàn em 
Sao khoâng ñoùn giaác eâm ñeàm 
Maø nhö xoùa voäi noãi nieàm dôû dang 
 
Ta veà ñöùng giöõa tan hoang 
Öu tö vöøa caïn laïi mang naëng buoàn 
Ñeâm qua ñaõ töôûng trong hoàn 
Khoâng coøn soùt maûnh traêng troøn ngaøy xöa 
 
Saùng ra vuoát toùc naøng thô 
Buïi hoaøng kim ñoïng bô thôø tình rieâng 
Thaàm mong moät chuùt thaàn tieân 
Cho ta coù laïi loøng tin thuôû naøo 
 
Trôøi möa ôi hôõi, nguoàn ñau 
Boãng tan thaønh luõ daït vaøo taâm tö 
Mai sau choã ñôïi, nôi chôø 
Seõ phai töøng daáu heïn hoø hoâm nay 
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CAO 
MÎ 
NHAÂN 
Saigon 
18-12-08 
 
 
 

NHÖ GIAÁC CHIEÂM BAO 
 

Caûm höùng töø hai caâu thô cuûa anh 
NGUYEÃN ÑÖÙC VINH: 

Nhö mô em ñeán baát ngôø 
Khoâng gian chôït aám tình thô laïi veà. 

 
Bieån xanh ñuøa vôùi caùt vaøng 
Cho ai ngô ngaån baøng hoaøng nhôù ai. 
“Thöùc laâu môùi bieát ñeâm daøi” 
Soáng laâu môùi bieát laø ai thöông mình. 
Ñoâi chim ríu rít treân caønh 
Nhaéc ai nhôù ñeán tuoåi xanh xa vôøi. 
Coù ñoâi moâi thaém nuï cöôøi 
Coù voøng tay aám ñoùn môøi yeâu ñöông. 
Coù ai ñôïi tröôùc coång tröôøng 
Cho ai say ñaém vaán vöông ñeán giôø. 
Cuoäc ñôøi nhö moät giaác mô 
Duyeân may gaëp gôõ coøn ngôø chieâm bao. 

 

 
 

HOÀNG 
THUYÛ 
(Maryland) 



THE FORGOTTEN GRAVE 
 

After a hundred years 
Nobody knows the place,- 
Agony, that enacted there, 

Motionless as peace. 
 

Weeds triumphant ranged, 
Strangers strolled and spelled 

At the lone orthography 
Of the elder dead. 

 

Winds of summer fields 
Recollect the way,- 

Instinct picking up the key 
Dropped by memory. 

 

EMILY DICKINSON 
(1830-1886) 

MOÄ HOANG 
 

Traêm naêm traàn theá vaàn xoay 
Ai coøn bieát ñeán nôi naøy nöõa ñaâu 
Ngaøy nao chaát ngaát thaûm saàu 

Giôø trô nhö ñaù, daõi daàu, tòch lieâu. 
 

Coû hoang laán phuû tieâu ñieàu 
Bao chaân khaùch laï sôùm chieàu daïo ngang 

Moä bia nhaåm ñoïc töøng haøng 
Nhôù veà ngöôøi döôùi suoái vaøng maáy khi. 

 

Gioù qua ñoàng vaéng ngaøy heø 
Laàn theo naêng tính xuoâi veà loái xöa 
Löôïm thaâu maät khoùa mong chôø 

Maø vuøng kyù öùc höõng hôø boû vöông. 
 

TAÂM MINH NGOÂ TAÈNG GIAO 
chuyeån ngöõ.     
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Truyeän thô AÅn Só Khoå Haïnh, Quan AÂm Thò Kính, Muïc Lieân Thanh Ñeà, saùch aán toáng, ñeå bieáu, 
khoâng baùn, cuûa Soaïn Giaû TAÂM MINH NGOÂ TAÈNG GIAO.  Soaïn giaû khoâng giöõ baûn quyeàn.  
Hoan ngheânh taùi baûn hoaëc phoå bieán döôùi baát kyø hình thöùc naøo khaùc.  Lieân laïc Taâm Minh Ngoâ 
Taèng Giao: <giaongo@msn.com>. 
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I WANDERED LONELY 
AS A CLOUD 
 
I wandered lonely as a cloud 
That floats on high o’er vales and hills, 
When all at once I saw a crowd,  
A host, of golden daffodils; 
Beside the lake, beneath the trees, 
Fluttering and dancing in the breeze. 
 
Continuous as the stars that shine 
And twinkle on the milky way, 
They stretched in never-ending line 
Along the margin of a bay: 
Ten thousand saw I at a glance, 
Tossing their heads in sprightly dance. 
 
The waves beside them danced; but they 
Out-did the sparkling waves in glee: 
A poet could not but be gay, 
In such a jocund company: 
I gazed-and gazed-but little thought 
What wealth the show to me had brought: 
 
For oft, when on my couch I lie 
In vacant or in pensive mood, 
They flash upon that inward eye 
Which is the bliss of solitude; 
And then my heart with pleasure fills, 
And dances with the daffodils. 
 

WILLIAM WORDSWORTH 
 

LANG THANG NHÖ   
AÙNG MAÂY TROÂI 
 
Lang thang nhö aùng maây troâi 
Qua thung luõng thaáp leân ñoài doác cao 
Baøng hoaøng chôït thaáy lao xao 
Thuûy tieân vaøng thaém ñoùn chaøo khaùch du 
Beân hoà boùng laù xanh mô 
Vi vu saùo nhaïc gioù ñöa dòu daøng. 
 
Nhö sao ngôøi saùng Ngaân giang 
Long lanh hoa nôû caùnh vaøng trinh nguyeân 
Thuyû tieân khoe saéc khaép mieàn 
Theâu bôø deät vònh hoàn nhieân chaân trôøi 
Ngaøn hoa loùng laùnh tuyeät vôøi 
Ngaû nghieâng luaân vuõ chaøo môøi yeâu ñöông. 
 
Daäp dôøn beân soùng ñaïi döông 
Thuûy tieân vui khuùc ngheâ thöôøng möøng Xuaân 
Ngaát ngaây laõng ñaõng thi nhaân 
Töôûng nhö hoäi ngoä tri aâm bao giôø 
Mieân man suy ngaém moäng mô 
Daït daøo yù höùng vaàn thô tröõ tình. 
 
Vaãn hoaøi neäm aám ngaû mình 
Traàm tö, troáng vaéng lung linh coõi loøng 
Hoa vöông aùnh maét beân song 
Nieàm vui nhoøa xoùa thuù buoàn coâ ñôn   
Haân hoan traøn ngaäp taâm hoàn 
Nhö khieâu vuõ giöõa caùnh ñoàng Thuyû Tieân. 
 

NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG 
Phoûng dòch
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SSAAÙÙCCHH  BBAAÙÙOO  MMÔÔÙÙII  
Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm traân troïng giôùi thieäu cuøng ñoäc giaû nhöõng aùng thô coå 

ñieån trau chuoát myõ töï, doài daøo caûm xuùc cuûa: 

NHAØ THÔ KIEÀU ANH 
vöøa cho xuaát baûn taäp thô 

THÖÔNG VAÀNG TRAÊNG KHUYEÁT 
Lieân laïc taùc giaû: 

Mrs. Phan Vaên Kieàu Anh 
600 18 Ave. N 524W 

Minneapolis, MN 55411 
(612) 521-8908 

Lieân laïc: 
Nhaø xuaát baûn Daân Toäc 
414 East Shaw Avenue 

Silver Spring, MD 20904 
(301) 879-8730 



 

BAÙN SAÙCH BAÙO CHÔÏ TEÁT KYÛ SÖÛU 
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Töø traùi:  Giaùo Sö Ñaøo Thò Hôïi,
Hoïc Giaû Nguyeãõn Ngoïc Bích,

Nöõ Só Tröông Anh Thuïy,
Chuû Nhieäm Coû Thôm

Nguyeãn Thò Ngoïc Dung.

 
 
 

Thuûy Jr.,  Kelly, Mai &  
Dzung Senser 



HOÏP MAËT TAÂN NIEÂN TAÏI TOØA SOAÏN COÛ THÔM 
 

 
Töø traùi – Haøng ngoài:  Haø Bænh Trung, Vuõ Anh Thanh, Nguyeãn Laân, Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, Ngoâ Taèng 

Giao, Vi Khueâ.  Haøng ñöùng:  Phan Anh Duõng, Ñaêng Nguyeân, Taï Quang Trung, YÙ Anh, Leâ Thöông, 
Tröông Anh Thuî, Nguyeãn Ngoïc Bích, Hoàng Yeán, Baïch Mai, Ñoã Ngoïc Phuù. 

Ngoïc Dung, Trinh, AÙnh Bích vaø Myõ Haïnh. 
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SOÁ 46 197

Thaùi Phöôïng, Vi Khueâ, Anh Duõng, Ngoïc Dung.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                   Phan Anh Duõng vaø Ñaøm Xuaân Linh. 

Taâm
Haûo
vôùi

“Moäng
Ñeâm

Xuaân”
cuûa

Tuaán
Khanh

 



 

 
 

 
Haøng ngoài:  Ngoïc Thanh, Ngoïc Dung, Thaùi Phöôïng.  Haøng ñöùng: Maãu Ñôn, Tröông Anh Thuî, Ngoïc Tuù, 
Truùc Mai, Thu Thuûy, Taâm Ñaït, Minh Traân vaø Kieàu Thu. 
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OÂng Baø Nguyeãn Vaên Thaønh, OÂng Nguyeãn 
Ngoïc Bích vaø  OÂng Nguyeãn Huy Long. 
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THÖ MÔØI THAM GIA 

TAM CAÙ NGUYEÄT SAN COÛ THÔM 
 

Xin môøi quyù vò taùc  giaû, ñoäc giaû vaø thaân höõu tham gia TAM CAÙ NGUYEÄT 
SAN COÛ THÔM, moät taïp chí vaên hoïc, ngheä thuaät vaø bieân khaûo.   Nieân lieãm 
gia nhaäp Taïp Chí Coû Thôm laø $50 Myõ kim.  Soá tieàn naøy ñeå trang traûi chi phí 
in aán vaø cöôùc phí. 
 
_  Moãi naêm quyù vò seõ nhaän ñöôïc 4 soá Coû Thôm göûi ñeán taän nhaø baèng Media Mail. 

øa soaïn seõ göûi taëng theâm 1 taäp baùo nöõa 
á).  Khi phaùt haønh soá baùo keá tieáp (ba thaùng 

sau), baøi ñaõ ñöôïc ñaêng seõ ñöa leân Website cuûa Coû Thôm 
(www.cothommagazine.com) ñeå môû roäng cho nhieàu ngöôøi ñoïc.   

_  Hoäi vieân seõ ñöôïc giuùp ñôõ kyõ thuaät khi muoán in taùc phaåm. 
_  Hoäi vieân mua saùch do Coû Thôm aán haønh vôùi giaù 40% + cöôùc phí böu ñieän.  
_  Hoäi vieân phaûi toân troïng chuû tröông cuûa Coû Thôm Foundation: 

 .  Taïp Chí Coû Thôm duy trì vaø phaùt huy neàn vaên hoùa daân toäc taïi haûi 
ngoaïi, moïi tranh  luaäïn khoâng coù tính caùch vaên hoïc ñeàu khoâng ñöôïc 
chaáp nhaän. 

  .  Website Coû Thôm khoâng ñöôïc söû duïng nhö moät  hoäp thö ñeå trao ñoåi thö tín. 
Xin môøi ghi phieáu tham gia döôùi ñaây. 

 
Thay maët Ban Quaûn Trò Taïp Chí Coû Thôm 

Nguyeãn Thò Ngoïc Dung  
11623 Chapel Cross Way 
Reston, VA 20194, USA 

(703) 471-1271, <dsenser@yahoo.com>, 
<www.cothommagazine.com>. 

 

_  Neáu baøi vieát ñöôïc choïn ñaêng, to
toång coäng laø 2 taäp cho moãi so
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TAM CAÙ NGUYEÄT SAN COÛ THÔM 

_________________________________________________ 

__ 

Ñòa chæ:   _________________________________________________________ 

_________________________________________________________________ 

_____________ 

Ñoàng yù tham gia vôùi tö caùch Hoäi Vieân keå töø ngaøy _____ thaùng  _____, 20____. 

__________________________________ 

Money Order, chi, ngaân phieáu nieân lieãm $50 Myõ kim xin ghi Cothom Foundation vaø 
göûi veà ñòa chæ: 

RESTON, VA 20194 
USA

 

PHIEÁU THAM GIA  

 
Teân hoï    _________________________________________________________ 

Ngaøy vaø nôi sinh _

Quaù trình saùng taùc neáu coù ___________________________________________ 

_______________________________________________________________

Ñieän Thoaïi: (               ) _______________   Email:  _________

 

 

 

CHÖÕ KYÙ HOÄI VIEÂN 
 
 

COTHOM FOUNDATION 
11623 CHAPEL CROSS WAY 
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 DANH SAÙCH MAÏNH THÖÔØNG QUAÂN  
OÂ. Hoà Tröôøng An 
B. Phaïm
B. Vaên T
B. Nguy
OÂ. Nguyeãn Vaên Baù (France) 

OÂ. Traàn Chaâu 

B. Nguyeãn Hoàng Cung 

B. Diana Ñaëng 

OÂ. B. Phan Anh Duõng 
B. Phuøng Ngoïc Duy 
B. Dzung Senser 

B. Buøi Thò Ñaøo 
OÂ. Nguyeãn Haûi Ñaêng 
B. Maãu Ñôn Nguyeãn 
B. Nguyeãn T. Minh Ñöùc 
OÂ. Vuõ Vöông Ñoaøn 
OÂ.B.Hoaøng Cung Fa 
OÂ.B. B.S. Giang Hoaøn
B. Ñoã Thò Minh Giang 
B. Leâ Thuùy Haø 
B. Nguyeãn T. Song Haø 
OÂ.B. Nguyeãn Ñaêng Haûi 

 
B. Döông Thò Hieàn 
OÂ. Ñaëng Vaên Hieàn 
B. Ñaëng Thò Hieàn 
OÂ. Lyù Thy Hieåu 
B. Nguyeãn Hoa 
OÂ.B. Traàn Boäi Hoaøn 

B. Thuøy Höông N.T.T. 

B. Phaïm Toá Lan 

B. Hoaøng Thò Phöông Lieân 

OÂ. B. Nguyeãn Huy Long 

OÂ. Phaïm Ñình Long 
B.  Hoaøng Ba h Mai 
B. Nguyeãn Truùc Mai (CA) 

OÂ. Vuõ Nam, Germany 
B. Nguyeãn Phöông Nga 
B. Nguyeãn T. Xuaân Nga 
OÂ. Ñaøo Nguyeân 
OÂ. Ñaêng Nguyeân 

B
O
OÂ. Nguyeãn Ngoïc Oaùnh 
OÂ. Vuõ Maïnh Phaùt 

B. Vuõ Thò Phuùc 

B. Nguyeãn T. Minh Taâm 

guyeãn Minh Taân 
 Taân 

aàn(NJ) 
nh 

OÂ. B. Nguyeãn Vaên Thaønh 

OÂ. Buøi Thanh Tieân 

OÂ.. Nguyeãn Vaên Toaïi 

B. Ngoâ Khaéc Traâm 

OÂ. Taï Quang Trung 
OÂ. B. Voõ Tröng 
OÂ.B. Nguyeãn AÂn Tuaán 

B. Ñaëng Ngoïc Tuù 
B. Nguyeãn Töôøng Vaân (CA) 
OÂ. Nguyeãn Töôøng Vaân (MD) 
B. Khaùnh Vaân Michalek 
OÂ. Nguyeãn Xuaân Vaân 

uyeãn Tinh Veä 
ân Vi 

B. Hoaøng Hoàng Yeán 
Eastern Loudoun Library 
Haø Nguyeãn & Associates 
Ivan M. Waldman & 

B.S. Nguyeãn Quoác Quaân 
B.S. Nguyeãn T. Kim Dung 
Sovereign Realty, INC. 

stgate Realty Group, Inc. 
Buddy Photo 
Harvest Moon Restaurant 
 

 Töôøng An 
hò Kieàu Anh 

eãn Ngoïc Anh 

B. Hueä Phaïm 
OÂ.B. Huyønh Baù Huøng 
OÂ.B. Bình Huyeân (France) 

B. Nguyeãn T. Ngoïc
OÂ.B. Nguyeãn Dieäu T
B. Nguyeãn Ñaïp Tha

B. Toâ Dieãm Hoàng B. N

OÂ. Traàn Höõu Baûo 
OÂ. Vieät Baèng (CA) 

B.Quyønh Khanh Nicholson 
OÂ. Leâ Ngoïc Kha 

OÂ. B. Trònh Ñöùc Thoâng 
B. Löu Nguyeãn Kieàu Thu 

B. Phaïm Thò AÙnh Bích 
OÂ.B. Hoaøng Daân Bình 

OÂ. B. Phan Khaâm 
OÂ. Nguyeãn Quoác Khoa 

B. Nguyeãn Tieåu Thu, Canada 
B. Nguyeãn Hoàng Thuûy 

OÂ.B. La Trung Chaùnh 
B. Nguyeãn Phöông Chaâm 

OÂ. Phaïm Nguyeân Khoâi 
B. Vi Khueâ 

B. Löông Thu Thuûy 
OÂ. B. Leâ Ngoïc Thuïy 

OÂ.B. Nguyeãn Huøng Chaâu 
B. Vuõ Kim Chaâu 

OÂ. Buøi Thöôïng Khueâ 
OÂ. Voõ Laøi 

OÂ.  Nguyeãõn Höõu Thöû 
OÂ. Leâ Vaên Thöông 

OÂ.B. Ngoâ Chöông OÂ. Nguyeãn Laân B. Tiffany Trang Ñoã 

OÂB BS Nguyeãn B. Cöôøng B. Ngoâ Thò Lieân OÂ. Leâ Vaên Traïch 

B. Nguyeãn Kim Dung OÂ. B. Nguyeãn Phuù Long B. Hoaøng  Minh Traân 

ïc

OÂ.B. Don Van Dang B. Mai Nguyeãn (VA) OÂ. Nguyeãn Ñaêng Tuaán 

g 
B. Traàn Thò Minh Nguyeät 
B. Cao Mî Nhaân 

OÂ. Ng
OÂ. Ye

. Nguyeãn Tuù Nhaät 
Â. Leâ Xuaân Nhuaän 

B. Ñoã Traøng Myõ Haïnh 
B. Vöông AÙnh Haèng 
B. Traàn Kim Haân

OÂ. Traàn Phi 
OÂ. B. Ñoã Ngoïc Phuù 

Associates 
B.S. Voõ Ñaïm 

B. Hoaøng Höõu Phöôùc 
B. Nghieâm Thaùi Phöôïng 
OÂ. Leâ Quang Phuøng We
OÂ. Traàn Bích San 
OÂ. Hoà Coâng Taâm 
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PHIEÁU MUA/GIA HAÏN/QUAÛNG CAÙO 

 

(SUBSCRIPTI ERTISEMENT
 

): ....... ..........
............ .........

...................... ..........................
............... ........................

ate): ................... Töø soá (From issue # ):...........tôùi soá (To issue #):.......... 
eáu soá (Enc r #) ........

 $ .......
____________________________ 

GIAÙ MOÄT NAÊM BAÙO COÛ THÔM 

 Kyø va SA & Canada):
Ù vaø AÂu Ch ope): US

_____________________________ 

GIAÙ QUAÛNG CAÙO TRAÉNG ÑEN MOÃI SO
treân Tam m (7 x 8EÄ”

1/ 0 [ ] 
 ] 

Tran .00 [ ] 
Tran  $100.00 [ ] 
Tran 0 [ ] 
_____________________________ 

Duøng ngaân phie , xin ghi traû v
payable in oundation

COTHOM FOUNDATION 
11 S WAY 

 20194 
________ ________

 

 GIAÛ MUA B  THAÂN CH
AÂN YEÅM TRÔ EÄT SAN VAÊN

ON & ADV  FORM) 

Hoï vaø teân (Reader’s Name
 ............

.............................................. ......................................... 
. Ñòa chæ (Address): ............................................... ........................................

................................. .............................. ........................................... 
Phone, Fax, Email: ....... ................................ ............................................ 
Ngaøy ñaët mua (Order d
Keøm theo chi, ngaân phi losed check, money orde ..........  
Soá tieàn (US dollar amount) ................... 

 

PRICE 1 YEAR, 4 ISSUES 
Noäi ñòa Hoa ø Gia Naõ Ñaïi (In U  US $30 [ ] 

UÙc, A aâu (Australia, Asia & Eur  $40 [ ] 

 
Á 

 caù nguyeät san Coû Thô ): 
2 trang trong: US $30.0

1 trang trong: US $60.00 [
g trong bìa tröôùc: US $100
g trong bìa sau: US
g ngoaøi bìa sau: US $120.0

 
áu, leänh phieáu Myõ kim aø göûi veà 

(Check  US dollars to Cothom F ; send to): 

623 CHAPEL CROS
RESTON, VA

________________ __ 

QUÍ ÑOÄC AÙO DAØI HAÏN, QUÍ UÛ QUAÛNG CAÙO 
LAØ AÂN NH Ï TAM CAÙ NGUY  HOÏC COÛ THÔM. 
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TUÛ SAÙCH HOÄI VIEÂN COÛ THÔM 
 

TAÙC 
GIAÙ HOÄI 

N  CAÛ 
BÖU PHÍ 

MUA 
GHI 
(X) 

GIAÛ TAÙC PHAÅM LOAÏI VAÊN AÁN PHÍ VIEÂ
  

TRAÀN BÍCH SAN:  VAÊN KHAÛO BIEÂNKHAÛO $15   $ 9.  
HOÀ TRÖÔØNG AN:  TAÙC PHAÅM ÑEÏP CUÛA BAÏN BÌNH VAÊN THÔ $15   $ 9.  
HOÀ TRÖÔØNG AN:  VÖÔØN CAU QUEÂ NGOAÏI THÔ $10   $ 6.5  
QUYØNH ANH:  TÌNH TRONG COÕI MOÄNG THÔ $10   $ 6.5  
TRAÀN QUOÁC BAÛO:  ÑOÁI DIEÄN NIEÀM VUI THÔ $12   $ 7.5  
N.T   $ 7.5  .NGOÏC DUNG ÑIEÅM TRANG LAØM DAÙNG CUOÄC ÑÔØI THÔ $12 
NG TAÄP TRUYEÄN $12   $ 7.5  UYEÃN THÒ NGOÏC DUNG:  MOÄT THOAÙNG MAÂY BAY 
HOÃ TRÖÔØNG AN, NGUYEÃN THÒ NGO
NHAÂN, PHAN KHAÂM... :  HOAØI CAÛM XÖÔÙNG HOÏA 

$12   $ 7.5  ÏC DUNG, CAO MÎ   THÔ 

CAO MÎ NHAÂN:  AÙO MAØU XANH $10   $ 6.5  THÔ 
KIM Y PHAÏM LEÄ OANH:  LIEÂU TRAI TR  $21   $12.  Í DÒ 1-2-3 TRUYEÄN DÒCH
KIM Y PHAÏM LEÄ OA 4.  NH:  THI KINH QUOÁC PHONG COÅ THI $25   $1
TRÖÔNG ANH THUÏY:  T $ 6.5  RAÏM NGHÆ CHAÂN TRUYEÄN DAØI $10   
TRÖÔNG ANH THUÏY:  AÙNH MAÉT $12   $ 7.5  TAÄP TRUYEÄN 
BUØI THANH TIEÂN:  TRAÊNG NHÔ 10   $ 6.5  Ù ÑEÂM RAÈM THÔ $
PHAN KHAÂM:  BEÂN DOØNG THA 12   $ 7.5  ÏCH HAÕN THÔ $
NGUYEÃN LAÂN:  SOÂI NOÅI $15   $ 9.  TAÄP TRUYEÄN 
HOÀ TRÖÔØNG AN:  VÖÔØN CAU QUEÂ NGO $10   $ 6.5  AÏI THÔ 
ÑAÊNG NGUYEÂN:  ÑAÕ KHOÂ DOØNG L $12   $ 7.5  EÄ THÔ 
VIEÄT BAÈNG:  HÌNH AÛNH TROÂI ÑI $12.   $ 7.5  THÔ 
N.T. NGOÏC DUNG: PHÖÔÏNG VAÃN NÔÛ $18.   $10.5  BEÂN TRÔØI HAØ NOÄI HOÀI KYÙ 
N.T. NGOÏC DUNG: SAØI GOØN NAÉNG NH $20.   $11.5  ÔÙ MÖA THÖÔNG HOÀI KYÙ 
HOÀ TRÖÔØNG AN:  GIAI THOAÏI VAÊN CHÖÔNG vôùi Vieät Baèng, 
Dö Thò Dieãm Buoàn, Nguy
Vi Khueâ, Vuõ Nam, Traàn

BUÙT ÑAØM $15.   $ 9.5  
eãn Thò Ngoïc Dung, Phan Khaâm,  

 Bích San, Tieåu Thu. 
TRÖÔNG ANH THUÏY:  CHUYEÅN MUØA $28. $16.55  TIEÅU THUYEÁT 
PHAN KHAÂM:  DOØNG SOÂNG THAO TH   $12.   $  7.5  ÖÙC THÔ 
NGUYEÃN T.N. DUNG. NON NÖÔÙC ÑAÙ VAØNG   $15.   $  9.5   BUÙT KYÙ 
HOÀ TRÖÔØNG AN. NAÙO NÖÙC H .   $  9.5  OÄI TRAÊNG RAÈM VUÙT KHAÛO.   $15
HOAØNG TRUØNG DÖÔNG:  THÔ TÌNH HOAØNG TRUØNG DÖÔNG THÔ   $10.   $ 7.  
BUØI THANH T  IEÂN.  KHUÙC VOÂ THANH   THÔ   $18.   $11. 

   
GIAÙ BAÙN CHO HOÄI VIEÂN LAØ NÖÛA TIEÀN AÁN PHÍ COÄNG CÖÔÙC PHÍ BÖU ÑIEÄN $2.50 MOÃI CUOÁN.    
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