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am Caù Nguyeät San Muøa Thu soá 40 vöøa qua 
khoâng coù laù thö Toøa Soaïn vì Ngöôøi Coû 

Thôm khoâng tham döï sinh hoaït vaên hoïc, vaên 
hoùa naøo ñaëc bieät trong Muøa Heø ñeå haàu chuyeän 
quyù ñoäc giaû.  Traùi laïi, trong Muøa Thu vöøa qua,  
chuùng toâi coù nhieàu sinh hoaït ñaùng keå.   

Tröôùc tieân Cô Sôû Coû Thôm ñaõ hoaøn taát vaø 
cho phaùt haønh taäp buùt kyù Non Nöôùc Ñaù Vaøng 
cuûa Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, tieáp ñeán laø taäp 
buùt khaûo Naùo Nöùc Hoäi Traêng Raèm cuûa Hoà 
Tröôøng An vaø lo xong Taäp San Coû Thôm Muøa 
Thu soá 40. 

Trong thôøi gian naøy, Ngöôøi Coû Thôm 
Ngoïc Dung cuõng khoå coâng taäp döôït moät maøn 

line-dancing Thu Vaøng vaø moät maøn hôïp ca 
Lieân Khuùc Thu vôùi 14 cöïu nöõ sinh Tröng 
Vöông khaùc ñeå tham döï Ñaïi Hoäi Tröng Vöông 
Toaøn Caàu do Hoäi Tröng Vöông Hoa Thònh 
Ñoán toå chöùc.   Ngoïc Dung noùi khoå coâng laø vì 
dieãn vieân naøo cuõng vaãn giöõ naêng chöùc baåm 
sinh laø noäi trôï, vuù baø troâng chaùu noäi, chaùu 
ngoaïi.  Coù ngöôøi ñaõ veà höu nhöng ña soá vaãn ñi 
laøm.  Khoâng baø naøo laø vuõ coâng, ca só chuyeân 
nghieäp.   Rieâng Ngoïc Dung vaø Truùc Mai bò 
caûnh caùo laø hai ñaàu taàu trong maøn vuõ neân ñaõ 
bieát thaân bieát phaän hoïc theâm vôùi baø thaày daïy 
vuõ moät giôø nöõa trong tuaàn, khoâng keå ít nhaát hai 
giôø taäp vuõ, hai giôø taäp haùt, maáy giôø hoïp haønh 

T
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moãi Chuû Nhaät.  Roài caùc baø baän roän choïn haøng, 
ñoåi haøng may aùo, söûa quaàn söûa aùo cho hai maøn 
trình dieãn ñoù nöõa.  Baø naøo cuõng xuoáng naêm, 
möôøi pounds hay xuùt hai, ba kyù neân khi vaøo 
nhöõng taám hình cuûa Hoäi Nhieáp  AÛnh Gia Ñoã 
Leänh Duõng, caùc baø troâng treû ñeïp haún ra. 

Ngoïc Dung cuõng coù moät baøi buùt kyù, töï 
ñaùnh maùy, trình baày vôùi hình aûnh kyû nieäm töø 
thuôû ñeää nguõ vôùi caùc baïn cuøng lôùp cho Ñaëc San 
Tröng Vöông.  Chæ ñoùng goùp baáây nhieâu vieäc 
cho ñaïi hoäi, toâi ñaõ coù caûm töôûng bò quay nhö 
chong chong, huoáng chi boán baïn treû Truùc Mai 
(uûng hoä vieân Coû Thôm), Kieàu Thu, Mai Höông, 
Phöông Nga ñöùng ñaàu ban toå chöùc, baän roän ñeán 
theá naøo.   Coù baïn thöôøng tröïc thöùc ñeán hai, ba 
giôø saùng hay muoän hôn nöõa.  Baø naøo cuõng ñöôïc 
quyù vò phu quaân boû nhoû daêm lôøi aâu yeám: “Daïo 
naøy em ít coù maët ôû nhaø... Daïo naøy anh khoù maø 
ñöôïc chuyeän troø vôùi em...”  Nhöng caùc baø ñaønh 
phaûi lôø tít thoø loø ñi ñeå laøm troïn phaän söï ñaõ nhaän 
laõnh cho ñaïi hoäi.    Xin hoan ngheânh caùc baïn vaø 
xin caûm ôn quyù vò phu quaân ñaõ coù loøng roäng 
môû, hieåu bieát, thoâng caûm vôùi caùc baø vôï con 
chaùu Hai Baø Tröng bôûi vì quyù oâng cuõng laø 
gioøng gioáng Hai Baø maø! 

Roài ngaøy Ñaïi Hoäi 20 thaùng 10, 2007 tôùi.  
Tuy toâi ñaõ hoïc ñöôøng töø nhaø ñeán Hyatt Hotel 
hai laàn vaø yeân trí coù theå töï laùi xe ñi sôùm veà 
khuya ñöôïc, Tröôøng Sôn, caäu con trai thöù  cuûa 
toâi vaãn khoâng yeân trí.  Anh chaøng nhaát ñònh 
bay veà, laùi xe ñöa baø meï ñi döï High School 
Reunion.  Ñöôïc con laùi xe vaø  khieâng caû thuøng 
saùch naëng, laïi laøm nhieáp aûnh vieân cho thì nhaát 
roài.  Ñaây laø laàn thöù hai Tröôøng Sôn ñi döï Ñaïi 
Hoäi Tröng Vöông vôùi baø meï.   

Toâi nhôù daïo naøo taïi Brussels, Sonny ñaõ coù 
laàn ñöa moät luùc hai coâ baïn hoïc ñi döï High 
School Prom.  Vì moät coâ baïn khoâng coù ai môøi.  
Tröôøng Sôn chöa ñeán tuoåi laùi xe neân vôï choàng 

chuùng toâi phaûi ñöa caäu ñi ñoùn hai coâ baïn.  
Nhìn luõ treû töng böøng vui veû,  suùng sính trong 
leã phuïc, taâm hoàn cha meï cuõng caûm thaáy treû 
laïi vaø vui laây.  Caäu con trai cuûa toâi cuõng coù veû 
vui laây vôùi nieàm vui High School Reunion cuûa 
baø meï hoâm aáy. 

 
Hôn 800 quan khaùch ñaõ tham döï Ñaïi Hoäi 

Tröng Vöông Theá Giôùi baét ñaàu luùc 5 giôø chieàu 
taïi phoøng khaùnh tieát Hyatt Hotel, Alexandria, 
Virginia.  Bieåu ngöõ vó ñaïi cuûa Ñaïi Hoäi ñöôïc 
treo töø treân cao maáy taàng laàu xuoáng haønh lang 
roäng lôùn, nôi  Ngoïc Dung coù coâng taùc phuï 
traùch caùc baøn trieån laõm taùc phaåm vaên hoùa, vaên 
hoïc cuûa gia ñình Tröng Vöông.  Ngoaøi caäu con 
trai, coâ em gaùi Song Haø, Hoäi Tröôûng Tröng 
Vöông San Jose, hai baø baïn ñoàng tröôøng cuõ, 
Kim Bích vaø Thaùi Phöôïng ñaõ phuï vôùi toâi xeáp 
ñaët baøn tröng baøy saùch baùo.   

Cöïu nöõ sinh Tröng Vöông, Luaät Sö Thaåm 
Phaùn Döông Nhö Nguyeän cuõng coù moät baøn 
vôùi taùc phaåm vaø baûn dòch noåi tieáng Ngöôøi Con 
Gaùi Cuûa Soâng Höông.  Thöïc ra taùc phaåm naøo 
cuûa Döông Nhö Nguyeän cuõng ñöôïc nhieàu ñoäc 
giaû chuù yù vaø tìm ñoïc nhö Muøi Höông Queá, 
Chín Chöõ Cuûa Naøng... 

Taùc giaû Tröng Vöông Tröông Anh Thuïy 
cuõng ñem ñeán döï Ñaïi Hoäi taäp thô song ngöõ Göûi 
Möa Cho Naéng, Tröôøng Ca Lôøi Meï Ru,  taäp 
truyeän AÙnh Maét, Traïm Nghæ Chaân vaø taùc phaåm 
ñoà soä Chuyeån Muøa, ñöôïc giaûi thöôûng vaên chöông 
cuûa Hoäi Y Só Vieät Nam Haûi Ngoaïi.   

Nguyeãn Thò Ngoïc Dung ñem ñeán tröng 
baøy taïi Ñaïi Hoäi taát caû caùc taùc phaåm ñaõ xuaát baûn 
vôùi nhöõng taám bích chöông lôùn:  hai taäp hoài kyù 
Saøi Goøn Naéng Nhôù Möa Thöông, Phöôïng Vaãn 
Nôû Beân Trôøi Haø Noäi, taäp truyeän ngaén Moät 
Thoaùng Maây Bay, taäp thô Ñieåm Trang Laøm 
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Daùng Cuoäc Ñôøi, taäp thô xöôùng hoïa Hoaøi Caûm, 
taäp buùt kyù môùi xuaát baûn Non Nöôùc Ñaù Vaøng. 

Ñoái dieän vôùi nhöõng baøn trieån laõm treân, baøn 
ñaëc san Tröng Vöông Hoa Thònh Ñoán oàn naøo 
naùo nhieät keû baùn ngöôøi mua.  Ñaëc san röïc rôõ bìa 
maøu,  daày gaàn 400 trang, khoå 8.5 x 11”, ñaày kyû 
nieäm, naëng hình aûnh caùc nöõ sinh Tröng Vöông 
xöa vaø nay.  Trong ñoù toâi coù nhöõng aûnh cuõ chuïp 
vôùi caû lôùp töø ñeä nguõ, ñeä tam, ñeä nhò, nhieàu baïn 
ñang cuoáng quyùt ñoøi toâi röûa taëng.  Töø töø roài seõ 
coù, Ngoïc Dung baän laém caùc baïn ôi! 

Hoïa só Hoà Nguyeãn, anh cuûa Tröng Vöông 
Phöông Nga, coù hôn 20 böùc tranh sôn daàu laøm 
röïc rôõ haønh lang Khaùch Saïn Hyatt.   Anh Hoà 
Nguyeãn ñaõ veõ nhöõng neùt loäng laãy leân neàn aùo 
daøi maøu vaøng, maøu cam vaø xanh laù caây cho 
ban haùt Lieân Khuùc Thu cuûa chuùng toâi.   

Tröôùc khi Tröng Vöông Hoa Thònh Ñoán 
trình dieãn baøi hieäu ñoaøn ca Tröng Nöõ Vöông cuûa 
Giaùo Sö  Nhaïc Só Thaåm Oaùnh, Ngoïc Dung ñoïc 
boán caâu thô thaát ngoân töù tuyeät môùi maø Tröng 
Vöông Kieàu Thu nhôø vieát chieàu hoâm tröôùc:  

Böôùc Chaân Tröng Vöông 
Anh thö lieät nöõ coù Hai Baø 

Ñaùnh ñuoåi xaâm laêng, döïng nöôùc ta 
Coâng ñöùc Tröng Vöông göông saùng roïi 

Böôùc chaân con chaùu raïng sôn haø. 
Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 

 
Hai tieát muïc vaên ngheä trong Ñaïi Hoäi cuûa 

Tröng Vöông Hoa Thònh Ñoán, coù  Nguyeãn Thò 
Ngoïc Dung,  ñöôïc coâng nhaän laø y phuïc ñeïp, 
haáp daãn, coù taäp döôït coâng phu vaø ñöôïc hoan 
ngheânh taän tình ñoù laø Lieân Khuùc Thu vôùi 
nhöõng baøi ca veà thu noåi tieáng:  Tröng Vöông 
Khung Cöûa Muøa Thu, Anh Ñaõ Queân Muøa Thu, 
Thu Ca, Muøa Thu khoâng trôû laïi, Muøa Thu Cho 
Em,  Thu Quyeán Ruõ.   Coù theå tröôùc khi trình 
dieãn, caùc “vuõ coâng” ñeàu lo laéng hoài hoäp.  

Nhöng khi ñaõ ra saân khaáu, nhaïc noåi leân, hình 
nhö taát caû caùc baïn vaø Ngoïc Dung ñeàu caûm thaáy 
töï tin, trình dieãn troïn veïn, haøi loøng ñaõ coá gaéng 
toái ña laøm troøn phaän söï toát nhaát cuûa mình.   Toâi 
phaûi nhôø Chò  Quyønh Anh ngoài cuøng baøn, nhaéc 
Tröôøng Sôn saün saøng chuïp hình khi tieát muïc 
cuûa baø meï ñöôïc giôùi thieäu vì Sonny khoâng hieåu 
tieáng Vieät nhieàu.  Töø ngaøy veà Saøi Goøn vôùi toâi, 
cuoái naêm 2004, Tröôøng Sôn vaãn nghe ñóa daïy 
tieáng Vieät do oâng boá taëng! 

Gia ñình Coû Thôm coù maët ñeâm Ñaïi Hoäi 
Tröng Vöông ngoaøi Nhaø Thô Quyønh Anh, coøn 
coù Ca Só Tröng Vöông Thaùi Phöôïng,  Hoïc Giaû 
Nguyeãn Ngoïc Bích vaø phu nhaân Giaùo Sö Ñaøo 
Thò Hôïi, Nöõ Só Tröông Anh Thuïy vaø phu quaân 
Nguyeãn Huy Long, Vaên Thi Só Nguyeãn Phuù 
Long vaø phu nhaân Tröng Vöông, Nhaïc Só Chuû 
Bieân Website Coû Thôm Phan Anh Duõng vaø 
phu nhaân Taâm Haûo, Vaên Thi Só Giaùo Sö 
Nguyeãn Laân vaø phu nhaân Dieãm Hoa. 

Hoâm sau, Ngoïc Dung cuøng caäu con trai 
cuõng ñi du thuyeàn treân Soâng Potomac, Cuõng 
trong chöông trình Ñaïi Hoäi Tröng Vöông, 
chuùng toâi ñöôïc gaëp Chuû Nhieäm Baùo Vieät Nam 
Môùi Houston, Nhaø Baùo Vuõ Vaên Hoa, Nhaø Thô 
Nhaát Tuaán taùc giaû nhöõng taäp thô Chuyeän 
Chuùng Mình töø Tieåu Bang Washington tôùi vaø 
Nhaø Thô Hoaøng Song Lieâm, Virginia.    

Trong phaïm vi Laù Thö Toøa Soaïn, chuùng 
toâi chæ ghi laïi ñaây nhöõng muïc vaên hoïc maø 
Ngöôøi Coû Thôm ñaõ tham döï.  Ñaây khoâng phaûi 
laø baøi töôøng thuaät Ñaïi Hoäi Tröng Vöông hay 
nhöõng buoåi sinh hoaït vaên hoùa vôùi ñaày ñuû chi 
tieát.  Xin cho pheùp chuùng toâi chuyeån qua 
nhöõng sinh hoaït khaùc cuõng töng böøng nhö 
röøng thu ñuû maøu saéc vaøng cam ñoû vöøa qua. 

Moät tuaàn sau ngaøy Ñaïi Hoäi Tröng Vöông, 
Cô Sôû Coû Thôm ñaõ toå chöùc moät buoåi ra maét 
saùch cho Hoà Tröôøng An vaø Nguyeãn Thò Ngoïc 
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Dung.  Luùc ñaàu, Ngoïc Dung chæ coù yù ñònh toå 
chöùc moät buoåi giôùi thieäu taäp buùt khaûo Naùo 
Nöùc Hoäi Traêng Raèm cuûa Hoà Tröôøng An taïi 
moät hoäi tröôøng naøo ñoù.  Nhöng Vaên Thi Só Hoà 
Tröôøng ñoïc nhöõng baøi töôøng thuaät veà ngaøy 
sinh nhaät Coû Thôm haèng naêm taïi nhaø haøng vôùi 
ca nhaïc, khieâu vuõ soâm tuï, anh cuõng muoán coù 
moät buoåi ra maét saùch nhö theá.  Veà phaàn 
Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, sau khi taäp buùt kyù 
Non Nöôùc Ñaù Vaøng ra ñôøi, taùc giaû chæ muoán aên 
möøng ñöùa con tinh thaàn taïi gia.  Ban Chuû 
Tröông Coû Thôm laïi ñeà nghò ra maét caû hai taùc 
phaåm moät laàn cho vui, ñôõ maát coâng lích kích 
toå chöùc hai laàn gaàn nhau. Nhöng moät söï vieäc 
khoâng may baát ngôø saûy ra.  Tröôùc buoåi toå chöùc 
hai ngaøy, chuùng toâi ñöôïc tin Haõng Haøng 
Khoâng Air France ñình coâng.  Anh Hoà Tröôøng 
An keït khoâng sang kòp ngaøy 28 thaùng 10.   

Ngoïc Dung nhö rôùt töø treân trôøi xuoáng.  
Baây giôø phaûi laøm sao? Chaéc ñoäc giaû quan 
khaùch khoâng khieån traùch söï vieäc ngoaøi yù 
muoán cuûa ban toå chöùc.  Nhöng Anh Hoà 
Tröôøng An laïi laø dieãn giaû giôùi thieäu taäp buùt kyù 
Non Nöôùc Ñaù Vaøng cuûa Nguyeãn Thò Ngoïc 
Dung?  Hay laø boû caùi muïc ñoù ñi.   Toâi baøn vôùi 
caùc anh chò trong ban quaûn trò thì ñöôïc ñeà nghò 
môøi vaên thi kòch só Nguyeãn Laân laø dieãn giaû 
cho taùc phaåm môùi ra loø naøy cuûa Ngoïc Dung.  
Anh Nguyeãn Laân ñaõ coù laàn giôùi thieäu raát haáp 
daãn taäp buùt khaûo Giai Thoaïi Vaên Chöông cuûa 
Hoà Tröôøng An.  Nhöng leõ dó nhieân laø Anh 
Nguyeãn Laân töø choái vì quaù gaáp vaø chöa coù 
trong tay quyeån Non Nöôùc Ñaù Vaøng.  Toâi goïi 
cho Hoïc Giaû Traàn Bích San, ñaïi dieän Cô Sôû 
Coû Thôm taïi New Orleans.  Toâi ñaõ göûi taëng 
anh taùc phaåm cuûa toâi cuøng vôùi taäp Naùo Nöùc 
Hoäi Traêng Raèm.   

“Deã thoâi maø. Toâi seõ giôùi thieäu saùch cho 
Ngoïc Dung.  Cöù yeân trí, ngöôøi ñeïp.”  Anh Traàn 
Bích San traû lôøi moät caùch thaûn nhieân nhö vaäy.  

Toâi coù caûm töôûng nhö vöøa ñöôïc ngaû löng 
xuoáng moät caùi voõng trong moät khuoân vieân coù 
boùng caây rôïp maùt naøo ñoù sau moät ngaøy laøm 
vieäc ñieân ñaàu.  Bieân Khaûo Gia Traàn Bích San 
laø moät trong nhöõng nhaân vaät luoân luoân khuyeán 
khích Ngoïc Dung can ñaûm, gaùnh vaùc Tam caù 
Nguyeät San Coû Thôm.  

 
Thöù baåy 27 thaùng 10, chò Tröông Anh Thuïy 

coù moät buoåi tieáp taân khoaûng 30 ngöôøi taïi tö gia 
ñeå chaøo möøng hai nhaân vaät töø AÂu Chaâu tôùi.  
Nhöng chæ coù Nhaø Vaên Vuõ Nam töø Ñöùc Quoác 
sang.  Anh laø taùc giaû cuûa taäp truyeän Sau Ngaøy 
Tang, Beân Doøng Soâng Danau, Beân Naøy Böùc 
Töôøng Baù Linh, Moät Ñeâm ÔÛ Geneøve, Caâu 
chuyeän Töø Con Taøu Anamur vaø truyeän daøi Nôi 
Cuoái Doøng Soâng.  Hoà Tröôøng An ruû Vuõ Nam 
cuøng ñi Virginia roài sang San Jose tham döï buoåi 
ra maét saùch Queâ Nam Moät Coõi, moät quyeån buùt 
khaûo khaùc cuûa Hoà Tröôøng An vieát veà Vuõ Nam 
vaø hôn 10 taùc giaû Mieàn Nam khaùc.   

Toâi raát möøng dieãn giaû Traàn Bích San cho 
taäp buùt kyù cuûa toâi cuõng coù maët taïi buoåi tieáp taân 
treân.  Thaät huù vía!  Ngoaøi ra coøn coù söï hieän 
dieän cuûa caùc vaên thi hoïa só, baùo chí, hoïc giaû 
khaùc nhö Tröông Thò Thònh, Nguyeãn Xuaân 
Hoaøng, Döông Nguyeät AÙnh, Haûi Phöông, Vi 
Khueâ, Haø Bænh Trung, Quyønh Anh, Tröông Vuõ, 
Ñoaøn Vieát Hoaït, Nguyeãn Ngoïc Bích, Ñinh Thò 
Hôïi, Uyeân Thao, Ñaëng Ñình Khieát, Ngoâ Vöông 
Toaïi, Phan Khaâm, vaø leõ dó nhieân Nguyeãn Thò 
Ngoïc Dung cuõng coù maët. 

 
Cuøng chieàu ñoù, sau khi maõn tieäc taïi nhaø 

Anh Long, Chò Thuïy, taát caû quan khaùch laïi 
keùo nhau ñeán xem trieån laõm tranh cuûa Hoïa Só 
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Tröông Thò Thònh, Hoïa Só Tröông Vuõ vaø nghe 
giôùi thieäu taäp thô Caûm Ôn Thaùng Gieâng Bieâng 
Bieác Ngöïc Em Cöôøi cuûa nhaø thô Haûi Phöông.   
Nhaø Anh Chò Tröông Vuõ  coù moät phoøng roäng 
lôùn, thaät lyù töôûng ñeå trieån laõm tranh vaø giôùi 
thieäu vaên chöông trong voøng thaân maät.  Toâi 
may maén ñöôïc thöôûng laõm hôn 30 böùc tranh 
chaân dung sôn daàu röïc rôõ vaø thaàn tình cuûa Hoïa 
Só Tröông Thò Thònh.  Toâi cuõng raát thích maáy 
böùc tranh tröøu töôïng, maøu saéc haøi hoøa cuûa 
Hoïa Só Tröông Vuõ.  

 
Chieàu hoâm sau taïi Nhaø Haøng Harvest 

Moon ñaõ coù khoaûng 150 quan khaùch öa 
chuoäng vaên hoïc tôùi tham döï buoåi ra maét saùch 
cuûa Cô Sôû Coû Thôm.  Thôøi buoåi caùc sinh hoaït 
chính trò, kinh teá, xaõ hoäi, vaên hoïc, vaên hoùa 
dieãn ra haèng tuaàn.  Ngöôøi ta phaûi uûng hoä mua 
veù lieân mieân neân buoåi ra maét saùch coù ñöôïc 
con soá ñoù coi nhö thaønh coâng.   

Khoâng baûo nhau, hoâm ñoù MC Thaùi 
Phöôïng maëc aùo kieåu Lemur maøu xanh hoà 
thuûy.  Baïch Mai maëc aùo luïa noäi hoùa maøu vaøng 
cam vaø ñoäi khaên tieäp maøu cuûa coâ gaùi queâ Baéc 
Kyø nhöõng ngaøy leã hoäi.   Ngoïc Dung maëc aùo 
Lemur maøu tím hoa sim quaàn satin traéng, 
kieàng, khuyeân vaø voøng tay baèng baïc.  Caû ba 
maëc y phuïc laøm show thôøi trang tieàn chieán 
trong moät tieäc Coû Thôm maáy naêm veà tröôùc.  
Nhaéc nhôû tôùi y phuïc, thôøi trang laø giöõ vaên hoùa 
ñi ñoâi vôùi vaên chöông.   Phaûi khoâng quyù vò? 

Nhaø thô Taâm Minh Ngoâ Taèng Giao laø 
dieãn giaû cuûa taäp buùt khaûo Naùo Nöùc Hoäi Traêng 
Raèm, trong ñoù taùc giaû Hoà Tröôøng An ñaõ coù 
nhaän ñònh vaên chöông, tö töôûng, nhaân sinh 
quan trong taùc phaåm Döôùi Maùi Traêng Non cuûa 
Moäng Tuyeát Thaát Tieåu Muoäi;  Toång Quan Vaên 
Chöông veà nhieàu taùc phaåm cuûa Bình Nguyeân 
Loäc;  Nhöõng Ngaøy ôû Virginia cuûa Vi Khueâ; 

Truyeän daøi Chuyeån Muøa cuûa Tröông Anh 
Thuïy; Truyeän daøi Khung Reâu cuûa Nguyeãn Thò 
Thuïy Vuõ;  Taäp Vaên Khaûo cuûa Traàn Bích San; 
vaø, buùt kyù Non Nöôùc Ñaù Vaøng cuûa Nguyeãn 
Thò Ngoïc Dung.  Xin xem baøi giôùi thieäu cuûa 
Taâm Minh Ngoâ Taèng Giao trang 36 cuûa Tam 
Caù Nguyeät San Coû Thôm soá 41 naøy. 

Nhaø Bieân Khaûo Traàn Bích San giôùi thieäu 
Non Nöôùc Ñaù Vaøng trong hoài hoäp cuûa Nguyeãn 
Thò Ngoïc Dung.  Nhöng anh ñaõ giôùi thieäu ñaày 
ñuû nhöõng yù chính vaø chi tieát ñaëc bieät nhaát 
trong taùc phaåm.  Vì soá trang baùo giôùi haïn, baøi 
giôùi thieäu cuûa dieãn giaû Traàn Bích San seõ ñöôïc 
ñaêng trong Coû Thôm soá 41.  Sau ñaây chæ xin sô 
löôïc vaøi doøng: 

«Nguyeãn Thi Ngoïc Dung coù caùi dieãm phuùc 
thöïc hieän ñöôïc ñieàu mong öôùc ngaøy môùi lôùn.  
Coâ nöõ sinh ngaøy naøo trong Cö Xaù Coâng Chöùc 
treân Ñöôøng Voõ Taùnh, Phuù Nhuaän ñaõ laøm nhöõng 
chuyeán du lòch thaät tuyeät vôøi beân ngöôøi choàng, 
cuõng laø ngöôøi tình, caùc danh lam thaéng caûnh 
cuûa nöôùc Myõ bao la, huøng vó.  Caùi ñaëc saéc trong 
Non Nöôùc Ñaù Vaøng laø nhaø vaên khoâng chæ caûm 
nhaän caûnh thieân nhieân baèng söï rung caûm cuûa 
moât ngheä só hieán mình cho thi vaên hoäi hoïa, maø 
coøn ghi nhaän baèng nhaän xeùt tinh teá, khaéc saâu aán 
töôïng caùi ñeïp vaøo taâm khaûm ngöôøi ñoïc.  

Hoaøng hoân cuoäc ñôøi thöôøng buoàn teû vaø coâ 
ñôn, nhöng vôùi taùc giaû Saøi Goøn Naéng Nhôù Möa 
Thöông khoaûng thôøi-gian-serenate laïi thaät 
ñeïp, ñeïp hôn caû nhöõng thaéng caûnh maø nhaø 
vaên ñaõ ñeå laïi daáu chaân. Nguyeãn Thò Ngoïc 
Dung coù cuoäc soáng thaät haïnh phuùc vaø yù nghóa. 
Khoâng nhöõng coù con chaùu noäi ngoaïi xung 
quanh, coù caùc baïn cuõ Tröng-Vöông-aùo-xanh-
khung-cöûa-muøa-Thu, coù baïn vaên vaø Coû Thôm, 
nhaø vaên coøn coù tình-yeâu-khoâng-tuoåi cuûa ngöôøi 
choàng trong buoåi chieàu taø cuoäc ñôøi nöõa. Töïa 
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ñeà taùc phaåm Non Nöôùc Ñaù Vaøng mang yù nghóa 
tình vôï choàng muoân thuôû cuûa taùc giaû.»    
 Thaønh thöïc caûm ôn Dieãn Giaû ñaõ noùi truùng 
yù cuûa Nguyeãn Thò Ngoïc Dung. 

Phaàn phuï dieãn vaên ngheä thaät ñaëc saéc nhö 
thöôøng leä vôùi caùc ngheä só Coû Thôm:  Baïch 
Mai, Thaùi Phöôïng, Anh Duõng, Taâm Haûo, 
Cung Fa, Hoaøng Tieáp, Ñaøm Xuaân Linh, Vuõ 
An Thanh, Ñeøo Vaên Saùch.  Nhaø Vaên Vuõ Nam 
leân noùi caûm töôûng vaø göûi lôøi chaøo töø caùc vaên 
thi höõu beân trôøi Ñöùc Quoác tôùi caùc taùc giaû beân 
trôøi Thuû Ñoâ Hoa Thònh Ñoán.  Buoåi giôùi thieäu 
saùch keát thuùc vôùi daï tieäc ngon mieäng.   

 
Nhaø Vaên Hoà Tröôøng An, huït tôùi buoåi Ra 

Maét Saùch 10/28/2007 cuûa Cô Sôû Coû Thôm, 
nhöng ngaøy Thöù Ba 6 thaùng 11, anh trôû laïi 
Virginia.  Hoà Tröôøng An  ôû nhaø Anh Chò 
Nguyeãn Huy Long - Tröông Anh Thuïy.  Hoâm 
sau toâi ñöôïc dòp môøi anh duøng côm toái, vôùi 
oâng baø chuû nhaø anh ôû taïi quaùn aên Höông Queâ.  
Hieän dieän toái ñoù coù Nöõ Só Vi Khueâ vaø coâ con 
gaùi röôïu Chöû Nhaát Anh, Ngheä Só Maïch Mai, 
Nhaø Thô Phan Khaâm, Hoïc Giaû Nguyeãn Ngoïc 
Bích, Giaùo Sö Ñaøo Thò Hôïi, Nhaø Thô Taâm 
Minh Ngoâ Taèng Giao vaø phu nhaân, Anh Phoù 
Hoàng Haø vaø Thuùy Dieäm.  Anh Hoà Tröôøng An 
daïo naøy oám ñi, da deû hoàng haøo, mòn maøng nhö 
phuï nöõ trung nieân.   Anh kyù saùch taëng taát caû 
thaân höõu coù maët trong ñoù coù Vi Khueâ, Tröông 
Anh Thuïy vaø Nguyeãn Thò Ngoïc Dung laø caùc 
nhaân vaät trong taäp buùt khaûo Naùo Nöùc Hoäi 
Traêng Raèm cuûa anh.    

 Tröa hoâm sau, toâi ñeán nhaø Chò Tröông 
Anh Thuïy ñöa Hoà Tröôøng An ñeán moät nhaø 
haøng all you can eat, ñeå hoäi ngoä maáy nhaân vaät 
khoâng gaëp anh toái hoâm tröôùc:  Vaên Thi Só Haø 
Bænh Trung, Nhaø Vaên Phaïm Vaên Tuaán (ñaàu 
taàu môøi chuùng toâi), cuï  Huyønh Thaønh Höng, 

caëp uyeân öông Nguyeãn Vaên Ñaëng - Kieàu Nga.  
Kieàu Nga laø ca só ñòa phöông thöôøng xuyeân 
giuùp vui vaên ngheä cho Cô Sôû Coû Thôm.   
Khoâng lôïi loäc gì cho ngöôøi nhö Ngoïc Dung ñi 
aên ôû “Tieäm AÊn Baèng Thích” nhö theá.  Vì chæ 
sau caùi ñuøi gaø vôùi da gaø noùng roøn, Ngoïc Dung 
ñaõ öù höï maát roài...   

AÊn ít neân choùng ñoùi.  Ñöa Hoà Tröôøng An 
veà nhaø Chò Tröông Anh Thuïy, Ngoïc Dung laïi 
caûm thaáy kieán boø buïng ngay khi nhìn thaáy ñóa 
baùnh ñuùc nhaân thòt naám höông, caø cuoáng cuûa 
chò Thuïy coøn noùng hoåi, khoâng theå boû qua ñöôïc.  
Ngoïc Dung cheùn tì tì vaø xöïc luoân moät maûng 
baùnh ñuùc chaùy roøn tan chaám töông göøng.  Khi 
no thì chaúng muoán naáu nöôùng gì caû.  Veà ñeán 
nhaø Ngoïc Dung chæ haâm ñoà naáu saün töø hoâm 
tröôùc cho oâng xaõ ngoài aên moät mình, roài voäi 
vaøng baét tay vaøo vieäc söûa soaïn haønh lyù cho 
ngaøy mai leân ñöôøng ñi San Jose.  Chöông trình 
cuûa Ngoïc Dung muøa thu qua taát baät nhö theá ñoù. 

 
Hoäi Hoàn Vieät cuûa anh Ngoâ Nghóa vaø Maria 

Hoaøi beân San Jose ñaõ môøi toâi tham döï Ñeâm 
Vaên Ngheä Thính Phoøng coù chuû ñeà Saøi Goøn 
Naéng Nhôù Möa Thöông, theo tieâu ñeà moät taäp 
hoài kyù cuûa Nguyeãn Thò Ngoïc Dung.  Ñeå caûm taï 
taám thònh tình cuûa Anh Nghóa vaø Maria Hoaøi, 
toâi ñeà nghò ñem theo saùch, caû môùi vaø cuõ, ñeå 
baùn trong ñeâm vaên ngheä.  Tieàn thu ñöôïc seõ 
ñoùng goùp taát caû vaøo quyõ cöùu trôï Daân Oan trong 
nöôùc. Coù leõ vì theá, nhieàu vò hieåu laàm Nguyeãn 
Thò Ngoïc Dung laïi sang San Jose ra maét saùch. 

Töø phi tröôøng Dulles gaàn nhaø, toâi bay thaúng 
tôùi San Francisco Airport vaø ñöôïc vôï choàng coâ 
em gaùi Phöôùc, Haø ñoùn veà nhaø.  Hoâm sau, hai 
ngöôøi ñöa toâi ñeán ñoùn baø chò Minh Taâm ñi aên 
phôû Koâng Lyù.  Chöa bao giôø toâi ñöôïc aên moät toâ 
phôû ngon nhö naáu ôû nhaø vaäy.  Mieáng thòt thaùi 
nhoû, meàm, ñaäm ñaø nhö ñöôïc öôùp vaø naáu trong 
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nöôùc maém ngon tröôùc khi thaùi.  Nöôùc phôû thaät 
ngoït, chaúng caàn cho theâm nöôùc maém.  Baùnh phôû 
töôi thôm.  Toâi khoâng heà quen bieát chuû tieäm phôû, 
neân khoâng laøm dòch vuï quaûng caùo ñaâu nheù.   Sau 
ñoù ba chò em chuùng toâi vöøa ñi shopping vöøa taâm 
söï vuïn cho ñeán chieàu.   

Saùng hoâm sau, 11 thaùng 11, nghe lôøi coâ 
em, toâi ñi laøm massage maët vaø chaân tay.  Chieàu 
ñoù, Ngoïc Dung leân khung boä aùo daøi haøng voan 
hoa xanh ñieåm kim tuyeán treân neàn xanh, tím 
nhaït, loùt maøu phôn phôùt hoàng.  Quaàn tieäp moät 
maøu xanh da trôøi treân aùo.  Haøng aùo laø do Maria 
Hoaøi göûi taëng.  Toâi ñeo caùi kieàng vaø ñoâi boâng 
tai giaû baïc, naïm pha leâ xanh, traéng.  Soi göông, 
toâi haøi loøng vôùi nhaân daùng chieàu taø cuûa mình 
maø coøn laøm taêng ñöôïc veû ñeïp cuûa boä quaàn aùo 
daøi, nhöng loøng vaãn hoài hoäp nhö tröôùc baát cöù 
moät buoåi toå chöùc maø toâi phaûi ñoùng moät vaøi troø 
naøo ñoù.  

Chò em chuùng toâi ñeán Nhaø Haøng Kobeù vôùi 
moät thuøng saùch cuûa Nguyeãn Thò Ntoïc Dung ñeå 
ban toå chöùc tuøy nghi xöû duïng.  Tuy nhieân toâi 
cuõng laáy vaøi quyeån kyù taëng maáy nhaø baùo vaø 
truyeàn thoâng.  Toâi chæ ñem theo naêm taäp baùo 
Coû Thôm soá Muøa Thu cho vaøi nhaân vaät ñaëc 
bieät vì khoâng coøn nhieàu.  Ñi tôùi ñaâu chuùng toâi 
cuõng ñöôïc nghe lôøi khen ngôïi veà Tam Caù 
Nguyeät San Coû Thôm.  Coù ngöôøi noùi ñaõ ñoïc 
khoâng boû moät chöõ. Ñoù laø phaàn thöôûng lôùn lao 
cho ban chuû tröông vaø bieân taäp chuùng toâi. 

Phoøng aên baày bieän khang trang.  Quan 
khaùch daàn daàn ñaày kín.  Ñeâm vaên ngheä khai 
maïc vôùi MC Maïnh Huøng chaøo möøng vaø noùi lyù 
do cuûa ñeâm vaên ngheä.  Moät danh saùch ngheä só  
huøng haäu ñöôïc laàn löôït giôùi thieäu:   Bích 
Huyeàn, Duy Tuaán, Truùc Mai, Y Thöùc, Xuaân 
Khang,  Phöông Anh,  Bích Phöông, Haï Vaân, 
Vuõ Thieân Kim, Maïnh Huøng, Nguyeân Mai, Thu 
Nga, Nam Long, Huy Sinh, Leä Haèng, Kevin 

Khoa, Nguyeân Lyù, Olivia Tuù Traâm, Sedney, 
Troïng Minh...  Caùc ca só leân saân khaáu trình baøy 
nhöõng baûn nhaïc cuõ, môùi ñöôïc öa chuoäng, ñaõ 
cho quan khaùch vaø Ngoïc Dung moät söï ngaïc 
nhieân lôùn vôùi gioïng ca ñieâu luyeän nhö chuyeân 
nghieäp vaø dieãn taû thaät truyeàn caûm nhöõng baøi ca 
vôùi taát caû taâm hoàn.  Ngheä só naøo cuõng ñöôïc 
hoan ngheânh nhieät lieät.   

Toâi ñöôïc ban toå chöùc chæ ñònh leân saân 
khaáu taëng quaø cho hai ca só haùt baûn nhaïc phoå 
thô cuûa Nguyeãn Thò Ngoïc Dung:  Ca só Baùc só 
YÙ Thöùc ñaõ trình baøy raát tôùi baûn Muøa Thu Xöa, 
do Hoaøng Cung Fa (con trai Nhaïc Só Hoaøng 
Troïng) phoå nhaïc.  Anh YÙ Thöùc coù gioïng eâm 
nheï vaø raát cao.  Bích Phöông ca baûn Saøi Goøn 
Naéng Nhôù Möa Thöông do coá Nhaïc Só Nhaät 
Baèng phoå nhaïc.  Ca só môùi haùt moät laàn baûn 
nhaïc maø toâi töôûng ñaõ haùt heát, neân leân saân 
khaáu taëng quaø.  Keyboard Cao Traàm daïo nhaïc 
tieáp, Ngoïc Dung noåi höùng ñöùng laïi vaø haùt 
chung vôùi Bích Phöông ñeán heát baûn nhaïc.  
Tuy nhieân, ca só, nhaïc só vaø quan khaùch cuõng 
hoan ngheânh vaø tha thöù caùi toäi leo cheøo cuûa 
Ngoïc Dung.  Khi toâi tôùi baøn ngheä só chaøo hoûi, 
Sedney, moät ca só  Ngöôøi Myõ ñaõ hoûi toâi: 

“Gioïng baø toát laém, baø coù laø ca só khoâng?” 
“Toâi laø home singer  thoâi.  Chæ haùt ñoàng 

ca, hôïp ca.  Chöa haùt ñôn ca treân saân khaáu bao 
giôø.” Toâi traû lôøi. 

Toâi cuõng ñöôïc maáy tôø baùo vaø ñaøi truyeàn 
hình phoûng vaán, xin loãi, khoâng nhôù teân.  Trong 
ñeâm vaên ngheä Saøi Goøn Naéng Nhôù Möa Thöông 
toâi ñöôïc gaëp laïi caùc vaên thi höõu:  Tröôøng 
Giang, Hueä Thu, Ngoïc Bích, Hoaøng Ngoïc 
Vaên, Ngoïc Thuûy, Vieät Baèng, Kim Vuõ, Phaïm 
Nguyeân Khoâi...  Ngoaøi baø chò Minh Taâm vaø coâ 
em  Song Haø cuûa toâi, coøn moät soá chò em baïn 
Tröng Vöông nhö:  Nguyeãn Thò Trinh, Phaïm 
Vaân Phuïng, Leâ Minh Chuùc, Leâ Dieãm, Nguyeãn 
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Thò Khanh, Ngoâ Ngoïc Khanh, Traàn Thò Ñinh 
Hôïi,  Nguyeãn Bích Huyeàn, Phaïm Dieäu Linh, 
Nam Thò Hoàng Vaân, Mai Leä Haïnh, Taï Bích 
Haø.  Cho Ngoïc Dung xin loãi vì coù tôùi 30 chò 
Tröng Vöông tham döï ñeâm aáy maø Ngoïc Dung 
chæ nhôù ñöôïc töøng ñoù teân.   Nhieàu chò coù caùc vò 
phu quaân thaùp tuøng.     

 
 Moät soá baïn nhaø xa khoâng laùi xe ban ñeâm.  

Saùng hoâm sau, Song Haø ñöa toâi ñeán Nhaø 
Haøng Hanoi’s Corner gaëp caùc baïn hoïc cuøng 
lôùp cuõ nhö:  Toá Lan, Leä Dung, Baûo Quyønh, 
Traàn Thò Ngoïc Dung, Vuõ Thò Hieån.  Leä Dung 
vaø Baûo Quyønh vöøa veà thaêm Vieät Nam, cho 
chuùng toâi xem nhieàu hình aûnh cuõ môùi cuûa caùc 
baïn ôû laïi Haø Noäi töø naêm 1954.  Kim Thanh  
ñaõ göûi theo Leä Dung, taëng toâi moät taám aûnh 
boïc nhöïa, khoå 4x6” cuûa toâi chuïp töø thuôû môùi 
vaøo Ñeä Thaát Tröng Vöông Haø Noäi.  Toâi laëng 
ngöôøi xuùc ñoäng laëng ngöôøi, ngaém coâ beù trong 
aûnh maëc aùo lam ñoàng phuïc, toùc daøi dôïn soùng 
ngang vai, mieäng chuùm chím cöôøi.  Ñoâi maét 
laùy ñen haït huyeàn cuûa coâ beù ñaâu ngôø seõ thaâu 
nhaän bieát bao nhieâu buoàn vui treân böôùc ñöôøng 
ñôøi.  Vaät ñoåi sao rôøi, thôøi theá xoay vaàn, daâu 
beå ñoåi thay!  Nhöõng ngöôøi baïn hôn nöûa theå kyû 
vaãn coøn nhôù tôùi nhau!  Chuùc caùc baïn yeâu quyù 
cuûa Ngoïc Dung, ñöôïc may maén, bình yeân 
nhöõng naêm coøn laïi treân theá gian naøy. 

 
Ngoïc Dung trôû laïi Virginia vaøo toái thöù ba 

sau moät chuyeán maùy bay daøi hôn boán giôø,   vaø 
sôùm hoâm sau ñaõ phoùng xe tôùi nhaø con, troâng 
chaùu noäi.  Trong khi chaùu noäi nguû, Ngoïc Dung 
vaøo computer vaø raát möøng nhaän ñöôïc baøi göûi 
cho Coû Thôm töø Anh Chò Bình Huyeân beân 
Paris, Vuõ Nam beân Ñöùc, Vieät Baèng San Jose, 
Dö Thò Dieãm Buoàn Sacramento, Nguyeãn Ñaêng 
Tuaán Florida, Hoaøng Haûi Thuûy, Phaïm Vaên 

Tuaán taïi Virginia.  Nhieàu anh chò ñaõ göûi baøi töø 
tröôùc khi Ngoïc Dung ñi San Jose.   Ba thaùng 
xoay troøn, Ngoïc Dung laïi baét tay vaøo laøm baùo 
ñeå mong Coû Thôm ñeán tay quyù vò vaøo ñuùng ñaàu 
muøa ñoâng treân ñaát Myõ.  

 
Toái qua Thöù Saùu 16 thaùng 11, Ngoïc Dung 

vôùi  caùi gioïng khaûn ñaëc vì noùi chuyeän nhieàu 
laïi cuøng oâng xaõ tham döï daï tieäc gaây quyõ cöùu 
trôï cuûa UÛy Ban Baûo Veä Lao Ñoäng Vieät Nam 
taïi Hoa Kyø.   Ngöôøi Coû Thôm khoâng queân 
ñoùng goùp vaøo coâng cuoäc xaõ hoäi cuûa coäng 
ñoàng.  Trong baøn Coû Thôm ñeâm qua coù caû 
quyù vaên thi só:  Nguyeãn Vaên Thaønh vaø phu 
nhaân, Phaïm Vaên Tuaán, Quyønh Anh, Ñaêng 
Nguyeân,  Nguyeãn Laân vaø Dieãm Hoa.  Nhaø 
vaên Tröông Anh Thuïy trong ban toå chöùc. 

 
Sinh hoaït vaên hoïc, vaên hoùa cuûa moät caây vieát 

nöõ, chuû nhieäm, chuû buùt vaãn khoâng ra khoûi voøng 
noäi trôï, vuù baø... nhö Nguyeãn Thò Ngoïc Dung ñaõ traû 
lôøi moät cuoäc phoûng vaán taïi San Jose.  Neân raát tieác, 
Ngoïc Dung ñaõ khoâng saùng taùc ñöôïc nhieàu nhö ñoäc 
giaû thöông meán, mong moûi.   

 
Thö ñaõ daøi, xin baùo caùo tieáp caùc sinh hoaït 

vaên hoïc khaùc cuûa Coû Thôm vôùi quyù vò ôû soá baùo 
sau.  Chuùc quyù vò moät MUØA GIAÙNG SINH vaø 
NAÊM MÔÙI 2008 nhieàu söùc khoûe, haïnh phuùc.  
Caàu mong Nöôùc Vieät Nam heát ngheøo khoå, theá 
giôùi heát chieán tranh, tang toùc...   

Vì Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm soá 42 
khoâng ñöôïc phaùt haønh cho ñeán cuoái thaùng 3 
naêm 2008, neân chuùng toâi xin chuùc quyù ñoàng 
baøo haûi ngoaïi vaø queâ nhaø moät caùi TEÁT vui veû, 
NAÊM MAÄU TÍ, bình an, thònh vöôïng.  

 
NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 
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BAÙC SÓ ALEXANDRE YERSIN 

Ngöôøi coù coâng vôùi Vieät Nam 
 
(Tieáp theo vaø heát) 

VAÊN BAÙ 
 

 
Baùc só Alexandre YERSIN (1863 - 1943) 

Hình chuïp naêm oâng 73 tuoåi.  Trieån laõm taïi Baûo 
Taøng Vieän Yersin ôû Nha Trang. 

 
Yersin döôùi maét ngöôøi ñoàng thôøi 

 
aùc ñoàng nghieäp cuûa oâng Yersin taïi vieän 
Pasteur Paris vaø nhöõng ngöôøi Phaùp taïi 

Ñoâng Döông thaáy oâng phaân taùn trí thöùc laáy  
 

laøm gai maét, cho oâng laø moät ngöôøi kyø dò. Caøng 
gai maét hôn nöõa laø oâng thaønh coâng treân nhieàu 
laõnh vöïc. 
      Luoân luoân tieân phong trong nhöõng laõnh 
vöïc môùi, nhöõng phaùt minh toái taân, oâng laø moät 
tö nhaân ñaàu tieân coù ñöôïc: 
- Maùy phaùt thu baèng chöõ morse ñeå lieân laïc 
Nha Trang, Suoái Daàu, Hoøn Baø; 
- Maùy thu thanh taân tieán, baét ñöôïc caùc ñaøi beân 
Phaùp; 
- Kính thieân vaên; 
      Naêm 1910, oâng laïi muoán taäu moät chieác phi 
cô, nhöng vì Ñoâng Döông khoâng coù saân bay, 
oâng ñaønh boû döï ñònh naøy. 
      Trong khi coâng söù taïi Nha Trang chöa coù 
xe nhaø thì Yersin ñaõ gôûi mua taïi Phaùp chieác 
Serpollet naêm maõ löïc, chieác xe Cleùment vaø 
moät thuyeàn maùy. 
      Hai naêm sau, oâng baùn laïi chieác Serpollet 
naêm maõ löïc cho oâng coâng söù Nha Trang, roài 
sang Paris taäu chieác xe Serpollet saùu maõ löïc 
ñem ra Haø Nội laøm laùc maét chaúng nhöõng daân 
cö Haø Nội maø caû chaùnh quyeàn. Vieân töôùng chæ 
huy quaân ñội Phaùp coøn nhôø oâng ñöa xe ñi dieãn 
binh qua caàu Long Bieân. 
      Thaùng Gieâng naêm 1905, Yersin baùn 
chieác Serpollet saùu maõ löïc, taäu chieác 
Serpollet möôøi moät maõ löïc. Naêm 1907, oâng 
mua moät chieác Alcyon. Naêm 1912, oâng mua 
chieác Cleùment Bayard möôøi laêm maõ löïc, 
nhöng khi chieác xe naøy khoâng chaïy ñöôïc 
nöõa, oâng trôû laïi duøng xe ñaïp. 

C
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      Ñeán naêm 1925 vì caàn phöông tieän lieân laïc 
giöõa Nha Trang, Hoøn Baø, Dran, Djiring, oâng 
laïi taäu chieác Zeøbre vöøa mau vöøa eâm. Nhöng 
moät hoâm veà ngang Phan Rang, oâng suyùt ñuïng 
moät em beù, neân oâng baùn chieác Zeøbre, vaø töø 
ñaáy oâng duøng laïi xe ñaïp. 
      Naêm 1943, vì phoåi yeáu, oâng duøng xích-loâ. 
Nhaéc ñeán Yersin, ai cuõng hình dung moät oâng 
cuï giaø khieâm toán aên maëc xueành xoaøng ñi 
chieác xe ñaïp cuõ kyõ, queân raèng Alexandre 
Yersin ñaõ laøm böïc mình caùc giôùi chaùnh quyeàn 
baáy giôø vôùi nhöõng chieác oâ-toâ toái taân. 
      Luoân luoân tieân phong trong nhöõng laõnh 
vöïc môùi, naêm 1932, khi chuyeán bay ñaàu tieân 
cuûa haøng khoâng Phaùp noái lieàn Saøi Goøn - Paris 
thì oâng duøng maùy bay ñeå vaän chuyeån. Thaùng 3 
naêm 1940, Yersin baûy möôi baûy tuoåi, laáy maùy 
bay veà Phaùp ñeå döï buoåi hoïp haèng naêm cuûa 
vieän Pasteur Paris. Moät cuộc haønh trình raát 
gay go. Ngaøy 30 thaùng 5 naêm 1940, chuyeán 
maùy bay cuoái cuøng ñöa oâng veà Vieät Nam, 
tröôùc khi quaân ñội Ñöùc vaøo Paris.  
 

Nôi cö truù cuûa Yersin 
      Yersin thích soáng chung vôùi ngöôøi daân ngheøo 
chaøi löôùi vaø ñaõ choïn caùi loâ-coát hai taàng laàu boû 
hoang gaàn xoùm Coàn vaø cöûa soâng caùi. Theo Ñaïi 
Nam Nhaát Thoáng Chí quyeån XI veà Khaùnh Hoaø, 
ñoù laø moät ñoàn bieân phoøng raát laâu ñôøi. 
      Töø naêm 1895, Yersin ñaõ taïo laäp cho mình 
choã ôû tuyeät vôøi ñeå haèng ngaøy quan saùt vaø hoaø 
nhaäp vôùi thieân nhieân. 
      Loâ-coát moãi beà khoaûng 7m50. Moãi taàng coù 
haønh lang rộng bao boïc. Coù theå ñi doïc haønh 
lang ñeå quan saùt. OÂng boá trí taàng treät laø phoøng 
aên, taàng moät laø phoøng laøm vieäc vaø taàng hai laø 
phoøng nguû. Veà sau, noùc nhaø laøm theâm moät 
voøng troøn ñeå döïng kính thieân vaên. 
 

Nhaø baùc hoïc vò tha 
     Ñoù laø moät ngöôøi khoâng chaïy theo danh 
voïng, quyeàn lôïi cho rieâng mình. 
      OÂng ñaàu tö ngay soá tieàn keøm theo caùc giaûi 
thöôûng vaøo caùc coâng trình ñang thöïc hieän. 
Huaân chöông Baéc Ñaåu Bội Tinh ñem laïi cho 
oâng 250 quan Phaùp moãi naêm. Giaûi Audiffret 
cuûa Haøn laâm vieän Taâm lyù vaø Chính trò coù keøm 
theo 15000 quan Phaùp. OÂng duøng soá tieàn naøy 
tieáp trôï cho neàn taøi chaùnh Suoái Daàu. Giaûi 
thöôûng Lassen ñem laïi cho oâng 8000 quan 
Phaùp. OÂng duøng ngay tieàn ñoù vaøo vieäc môû 
ñöôøng moøn noùi lieàn Suoái Daàu - Hoøn Baø. 
      Thaùng 12 naêm 1927, khi nhaän giaûi thöôûng 
Leconte cuûa vieän Haøn laâm Khoa hoïc, oâng 
tuyeân boá :"Giaûi thöôûng naày laø vinh döï cho 
vieän Pasteur vaø soá tieàn nhaän ñöôïc seõ giuùp cho 
caùc cuộc thí nghieäm troàng caây quinquina". 
      OÂng khoâng haõnh dieän, khoâng phoâ tröông 
huy chöông. Ñaây laø moät ñoaïn thö oâng vieát cho 
meï naêm 1890 khi oâng hai möôi baûy tuoåi :" Meï 
haõy töôûng töôïng xem oâng Pasteur ñaõ xin ñöôïc 
cho con huaân chöông cuûa Haøn laâm vieän. Caùc 
thaønh vieân cuûa vieän ñaïi hoïc Phaùp raát mong 
muoán coù ñöôïc taám huaân chöông maøu tím naøy, 
song baûn thaân con laïi khoâng heà thaáy mình 
xöùng ñaùng ñöôïc nhaän". 
      Khi Vua Baûo Ñaïi trao taëng bội tinh Kim 
Khaùnh cho oâng, vì pheùp lòch söï oâng buộc loøng 
phaûi cho Vua Baûo Ñaïi ñeo Kim Khaùnh vaøo coå 
mình, nhöng khi vöøa böôùc xuoáng, oâng ñaõ e leä 
duøng chieác muõ eùp leân ngöïc che heát chieác huaân 
chöông Kim Khaùnh. Naêm 1938, tröôøng trung 
hoïc Ñaø Laït muoán coù moät böùc töôïng baùn thaân 
cuûa Yersin, oâng cöông quyeát töø choái laøm maãu. 
      Khi Toaøn Quyeàn Decoux muoán bieát teân 
nhöõng ngöôøi quyeàn quí, danh tieáng, maø Yersin 
ñaõ gaëp, oâng traû lôøi :"ÔÛ Ñoâng Döông toâi ít giao 
thieäp vôùi nhöõng haïng ngöôøi aáy." 
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      Thaät ra Yersin ñaõ coù laàn gaëp nhieàu ngöôøi 
danh tieáng. Naêm 1896, Thoáng Cheá Lyantey (luùc 
baáy giôø laø thieáu taù) ñeán Nha Trang coù ghi vaøo soå 
tay :"Vò baùc só treû naøy taän tuïy vôùi vi truøng hoïc, 
nghieân cöùu, cheá taïo "vaéc-xe" vôùi moät nieàm tin 
töôûng, yù chí ñam meâ cuûa moät nhaïc só cao sieâu. 
Nhöõng giôø thaêm vieän cuûa oâng laøm phaán khôûi tinh 
thaàn, maëc daàu vieän coøn thoâ sô." 
 

Ngöôøi con hieáu thaûo 
      Xa nhaø, daàu ôû Phaùp, Vieät Nam hay Trung 
Quoác, haàu nhö tuaàn leã naøo oâng cuõng vieát thö 
cho meï. Tính ñeán khi meï oâng maát, naêm 1905, 
oâng ñaõ gôûi ngoùt 1000 böùc thö, cho baø bieát söùc 
khoûe vaø coâng vieäc haèng ngaøy cuûa mình. 
      Khi meï maát roài, Yersin tieáp tuïc gôûi thö cho 
chò laø baø Emilie. 
      Trong thö nhieàu khi ñaày veû haøi höôùc, nhö 
khi oâng ôû Hoàng Koâng vieát cho meï: "Con coøn 
nhieàu ñieàu nöõa muoán thöa vôùi meï, nhöng coù 
hai xaùc cheát ñang chôø con. Hoï muoán ra nghóa 
ñòa cho sôùm. Taïm bieät meï thaân yeâu. Meï röûa 
tay sau khi ñoïc thö naøy keûo bò laây dòch haïch, 
meï nheù." 
       

Yersin nhaø nhaân aùi 
      Noel Bernard vieát veà A. Yersin coù caâu: "Ít 
coù ngöôøi khoâng vuï lôïi nhö Yersin. Khieâm toán, 
giaûn dò, lòch söï". 
      OÂng aên maëc xoaøng xónh bộ ñoà kaki baïc 
maøu cuõ kyõ, aùo khoaùc boán khuy ba tuùi, aùo sô-
mi vaûi traéng hôû coå, quaàn kaki treân rộng döôùi 
heïp giaët saïch maø khoâng bao giôø uûi. Giaøy vaûi 
boá. Trong tuùi ngöïc beân traùi ñöïng moät caùi ñoàng 
hoà traùi quít ñeo baèng moät sôïi daây gai ñoû. Phaûi 
noùi raèng Yersin khoâng thieáu ñoàng hoà. Naêm 
1945, ngöôøi ta tìm thaáy trong tuû saét cuûa vieän 
Pasteur Nha Trang raát nhieàu ñoàng hoà traùi quít 
cheá taïo taïi Thuïy Só, phaàn lôùn baèng vaøng, daây 

ñeo cuõng baèng vaøng, beân trong caùi naép ñeàu coù 
doøng chöõ: Cheá taïo rieâng cho Baùc Só Yersin. 
      Ngaøy 22 thaùng 11 naêm 1920, oâng ñaùp taøu 
Paul Lecat ñi Marseille. Moät phuïc vuï vieân treû 
cuûa taøu khoâng bieát oâng, cöông quyeát khoâng cho 
oâng vaøo phoøng aên. Nội qui cuûa taøu baét buộc 
phaûi thaét cravate khi böôùc vaøo phoøng khaùch. 
Yersin trôû veà cabine. Sau ñoù, oâng quay laïi 
phoøng aên noùi vôùi phuïc vuï vieân: "Chieác cravate 
naày caäu coù chaáp nhaän khoâng?" Vöøa noùi oâng 
vöøa chæ tay vaøo choã hôû ôû coå aùo nôi oâng vöøa ñuùt 
taám huaân chöông "Baéc Ñaåu Bội Tinh" vaøo. 
      Naêm 1925, moät buoåi saùng oâng ñeán haõng 
xe gaëp moät ngöôøi khaùch sang troïng töø Phaùp 
môùi tôùi. Teân naày thaáy oâng aên maëc xoaøng xónh 
buột mieäng keâu leân: "Teân buïi ñôøi lang thang 
naày laøm gì ôû ñaây? 
      Böõa aên cuûa oâng thöôøng ñaïm baïc. Moùn aên 
oâng öa thích thöôøng ngaøy chæ laø moùn xuùp rau 
caûi aên vôùi baùnh mì hoaëc biscotte. Trong thôøi 
gian chieán tranh oâng phaûi aên baùnh traùng thay 
cho baùnh mì. OÂng thích aên caù hôn laø thòt. Caùc 
loaïi caù ñöôïc oâng öa chung laø caù thu, caù muù. 
      Moùn röôïu khai vò cuûa oâng thöôøng chæ laø thöù 
nöôùc coù bột quinquina do oâng töï cheá. Nöôùc uoáng 
ñoâi khi oâng duøng nöôùc laù saû maø oâng baûo raèng deã 
tieâu hoaù. Coù laàn ñi thaùm hieåm vuøng cao nguyeân, 
oâng chæ aên côm khoâng trong hai thaùng. 
      Vì Nha Trang thöôøng coù baõo taùp, Yersin 
nghieân cöùu veà khí töôïng, thôøi tieát ñeå giuùp ngö daân. 
      OÂng cho laøm hai caùi boà to, coù ñöôøng kính 
moät meùt, treân sôn maøu ñen. Khi coù baõo, hai 
caùi boà ñöôïc keùo leân hai caây cột baèng phi lao 
treân nuùi Sinh Trung ñeå baùo hieäu. 
       

Thaùng 11 naêm 1939, ñoaùn bieát raèng moät 
côn baõo lôùn seõ ñoå vaøo bôø bieån Nha Trang, 
Yersin vi taäp trung taát caû ngö daân xoùm Coàn 
vaøo trong nhaø mình. Côn baõo bieån döõ dội ñeâm  
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TRAÊM NAÊM CHÖA ÑUÛ  

ÑEÅ YEÂU NGÖÔØI 
 

Em - một đóa hồng tươi mát, 
giữa hồn anh sa mạc. 
Như một cơn mưa, 

em đến bất ngờ, 
với ánh mắt,  

nụ cười,  
anh khao khát. 

tự bao giờ. 
 

Những bước chân em trên cát nóng, 
trên đường xưa in bóng 

với Tình Yêu là điệp khúc dỗ dành nhau 
và từ em, Ðịa Ngục lún sâu Thiên Ðường! 

 
Có những đêm tối  

song song với chiều dài kỷ niệm 
anh vẫn tìm em qua dung nhan kiều diễm. 

vẫn tìm em 
nghe run rẩy nụ hôn mềm. 

  
 Em vẫn là cô gái hai mươi, 

đến giảng đường xưa chọn một chỗ ngồi. 
Và anh vẫn là người sinh viên thủa trước, 

trong hành lang đại học,  
không muốn rời nhau nửa bước. 

 
Dù se sắt nữa, tim ơi! 

Trăm năm chưa đủ  
để yêu người. 

 
 San Francisco, 02 – 23 – 2005 

 

VIEÄT BAÈNG 

 
 

aáy ñaõ cuoán troâi nhieàu nhaø cöûa xoùm Coàn, nhöng baø 
con vaãn an toaøn. 
      Töø hoâm aáy, Yersin ñöôïc nhieàu ngöôøi daân xoùm 
Coàn taëng cho bieät hieäu "ngöôøi ñaõ trò con soùng 
thaàn". 
      Vieát veà Yersin, vaø vieän Pasteur Nha Trang, 
Henri Jacotot ñaõ coù nhöõng lôøi ca ngôïi toát ñeïp : 
      "Trong nhöõng thôøi ñieåm quan troïng, Yersin 
luoân luoân soáng trong tình traïng baùo ñộng thöôøng 
tröïc caû ngaøy laãn ñeâm." (Yersin et son temps,  H. 
Jacotot-1937) 
      Chaúng nhöõng lo baûo veä daân chuùng traùnh tai 
naïn baõo luït, Yersin coøn luoân luoân toû ra nhaân aùi ñoái 
vôùi ngöôøi daân ôû Nha Trang, neân oâng ñöôïc ngöôøi 
Vieät yeâu chuộng vaø kính phuïc. OÂng töï coi mình 
nhö moät ngöôøi daân trong laøng, moät ngöôøi coù phaàn 
may maén hôn ngöôøI khaùc, vì vaäy oâng thaáy coù boån 
phaän an uûi vaø giuùp ñôõ thuoác men. 
      Moät hoâm ñi xe ñaïp töø nhaø ñeán sôû, oâng bò moät 
taøi xeá baát caån ñuïng ngaõ. Khoâng noùi moät lôøi naøo, 
oâng vội vaõ döïng xe ñaïp leân, roài ñi ñeán vieän ñeå 
baêng boù, khoâng ñaù ñộng gì ñeán ngöôøi taøi xeá coù loãi. 
      Laàn khaùc oâng gaëp ngöôøi noâng phu naèm nguû 
trong xe boø döôùi goác caây baøng. Maët trôøi leân cao, 
boùng maùt thay chieàu, oâng baûo nhöõng ngöôøi phuï taù 
ñaåy xe boø vaøo choã maùt. 
      OÂng raát thöông yeâu treû con xoùm Coàn, thöôøng 
chieáu phim cho chuùng xem. Treû con cuõng thích 
oâng chia keïo haèng ngaøy cho chuùng. Moät hoâm, 
chuùng ñaùnh vôõ chaäu hoa, oâng baûo ngöôøi giuùp vieäc: 
"Ñöøng raày ñaùnh, ngöôøi ta sôï." 
      OÂng thöôøng ñoïc baùo chí Vieät ngöõ. Moät hoâm 
ñeán vieän oâng trao cho oâng Buøi Quang Phöông, 
ngöôøi cộng söï töø naêm 1897, baøi thô Naêm Cuï OÂng 
cheùp trong baùo Tieáng Daân cuûa cuï Huyønh Thuùc 
Khaùng noùi veà naêm bộ tröôûng ñöông kim bò caùch 
chöùc vaø thay theá baèng naêm ngöôøi khaùc do Phaùp 
chæ ñònh. Baøi thô khoù hieåu vì coù nhieàu nghóa boùng. 
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      Yersin raát nhaãn naïi töû teá vôùI nhöõng ngöôøi cộng 
söï baûn xöù, khoâng bao giôø to tieáng, khoâng bao giôø 
thò oai. 
 

OÂng Naêm 
      Ngöôøi daân Nha Trang goïi oâng laø OÂng Naêm vì 
theo ngaïch nhaø binh oâng laø Y só Ñaïi taù. Moät taùc 
giaû Phaùp Elisabeth Duclosel ghi oâng laø Nam, baùc 
só Annam, laø sai. 
      OÂng soáng thanh ñaïm ñộc thaân, tieát cheá xa hoa 
nhuïc duïc. 
      Elisabeth Duclosel theâu deät cho oâng moät quan 
heä tình aùi giöõa oâng vaø moät coâng chuùa cuûa bộ laïc 
Rhadeù, thaät ñaùng buoàn cöôøi. 
      Yersin ñeán vôùi ngöôøi Vieät Nam baèng moät taám 
loøng chaân thaät. Ñoù laø chìa khoaù kyø dieäu ñaõ môû cöûa 
cho oâng ñi vaøo tình caûm cuûa ngöôøi Vieät Nam. 
      OÂng ra ñi raát thanh thaûn, ngaøy 01 thaùng 03 
naêm 1943 vaøo luùc 01 giôø saùng, vöøa ñuùng taùm 
möôi tuoåi. 
      Moät ngaøy tröôùc khi töø giaõ coõi ñôøi, oâng coøn ngoài 
treân gheá xích-ñu duøng oáng doøm ño möïc thuûy trieàu. 
      Maëc daàu coù lôøi caên daën cuûa oâng trong di chuùc 
muoán ñöôïc an taùng ñôn giaûn, ñaùm taùng cuûa oâng to 
lôùn chöa töøng thaáy ôû Vieät Nam. Ngoaøi ñaïi dieän 
cuûa chaùnh quyeàn coøn voâ soá ngöôøi Vieät, ngöôøi 
Phaùp, ngöôøi Chaø, ngöôøi Hoa, ngöôøi Thöôïng. Daân 
chuùng baøy höông aùn hai beân ñöôøng töø Nha Trang 
leân taän Suoái Daàu nôi an taùng oâng. 
      Trong naêm möôi baûy naêm hoaït ñộng khoa hoïc 
(1886 - 1943) Yersin ñaõ coâng boá naêm möôi laêm 
coâng trình vaø boán möôi taùc phaåm veà y hoïc, trong 
ñoù coù möôøi ba ñeà taøi chuyeân cöùu veà dòch haïch, vaø 
möôøi laêm ñeà taøi chuyeân veà noâng nghieäp troàng caây 
quinquina vaø heùveùa. 
      Ngöôøi daân Vieät Nam vaãn tieáp tuïc toân thôø 
Yersin. Haø Nội, Saøi Goøn, Nha Trang, vaãn coøn giöõ 
nguyeân ñöôøng Yersin.  
 

      Beân caïnh mộ Yersin coù xaây moät caùi mieáu nhoû 
ñaët aûnh oâng vaø höông aùn. Taïi chuøa Linh Sôn vaø 
Long Tuyeàn coù baøn thôø oâng beân caïnh baøn thôø 
Phaät, maëc daàu luùc sanh thôøi, ngöôøi daân Nha Trang 
khoâng heà thaáy Yersin böôùc chaân vaøo chuøa hoaëc 
nhaø thôø. 
      Moãi naêm ñeán ngaøy 01.03 ngöôøi daân Nha 
Trang ñeán ñoát höông vaø nghieâng mình tröôùc mộ 
Yersin. 
      Yersin maõi maõi ñi vaøo loøng cuûa ngöôøi Vieät 
Nam. Ñoù laø ñeàn Pantheùon cuûa OÂng Naêm vaø oâng 
coøn soáng maõi maõi, vì ñaïi vaên haøo Loã Taán coù noùi : 
      "Ngöôøi cheát chæ thaät laø cheát, khi khoâng coøn toàn 
taïi trong loøng ngöôøi soáng nöõa." 
      " Ngöôøi quaù khöù maø hình aûnh coøn toàn taïi trong 
loøng ngöôøi soáng, thì chöa haún laø cheát." 
 

Di chuùc  
cuûa Baùc Só Alexandre Yersin 

      ***Toâi muoán ñöôïc choân ôû Suoái Daàu. Yeâu 
caàu oâng Buøi Quang Phöông giöõ toâi laïi taïi Nha 
Trang, ñöøng cho ai ñem toâi ñi nôi khaùc. Moïi taøi 
saûn coøn laïi xin taëng heát cho vieän Pasteur Nha 
Trang, vaø nhöõng ngöôøi cộng söï laâu naêm. 
      Ñaùm taùng laøm giaûn dò, khoâng huy hoaøng 
khoâng ñieáu vaên.*** 
       
      Nhöõng kyû vaät cuûa oâng coøn laïi, vieän Pasteur 
Nha Trang ñaõ traân troïng giöõ gìn. Chieác giöôøng, 
gheá xích-ñu, baøn laøm vieäc, gheá ngoài, tuû saùch, kính 
hieån vi, kính vieãn voïng, ñeàu ñöôïc tröng baøy trong 
vieän Baûo Taøng Nha Trang. 
 

Vaên Thi só Kòch taùc gia  
VAÊN BAÙ 

(töùc Baùc só NGUYEÃN VAÊN BA, Paris)          
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NGUYEÃN VAÊN THAØNH 

 MOÄT VAØI CAÛM NGHÓ VEÀ AÙN TÖÛ HÌNH 
 

(Tieáp theo Coû Thôm soá 40) 

TRIANON HAY BAØN TAY ÑÒNH MEÄNH 

 
             
 
 
 
 
 
 
 
 

Khu Vöôøn theo kieåu maãu cuûa Anh tröôùc Phoøng             
                                   AÂm Nhaïc, nôi Antoinette thöôøng chôi ñaøn Spinet  
                                   hoøa nhaïc cuøng Antonio Salieri, Gluck vaø Mozart. 

Thu thaäp keá hoaïch xaây döïng 
Trianon vaø vinh danh Kieán Truùc 
Sö Phaùp  Richard Mique haøng ñaàu 
cuûa Vua Louis 16 ñaõ taïo laäp moät 
thoân nhoû cho Hoaøng Haäu Marie 
Antoinette vaø caùc coâng trình xaây 
caát theâm taïi Trianon. 

Thoân nhoû vôùi caûnh trí gioáng nhö queâ höông cuûa 
Hoaøng Haäu Antoinette.
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Trianon ñi ra Toøa Nhaø Tröng Baøy caùc taùc phaåm  
                                     ngheä thuaät vaø troø chôi “jeu de bague”. 

                    
      
 
 

Ñeàn Thaàn Veä Nöõ (Thaàn AÙi Tình)  
 

heo söû gia Richard Covington vieát moät baøi ñaëc bieät  kyû nieäm ngaøy Hoaøng Haäu Marie 
Antoinette bò keát aùn cheùm ñaàu naêm 1793 cho Baûo Taøng Vieän Smithsonian taïi Thuû Ñoâ Hoa 

Thònh Ñoán, aán haønh thaùng 11 naêm 2006, coâng trình xaây caát boå tuùc taïi Trianon keå caû Thoân nhoû ôû 
vuøng queâ laøm toán cho coâng quyõ hôn 2 trieäu quan, vaøo thôøi ñoù, nay trò giaù hôn saùu trieäu quan. Ñoù 
laø chöa keå ngaân khoaûn ñaøi thoï vieäc thieát keá vaø trang trí phoøng aên, phoøng hoïp, tieáp khaùch nhöõng 
buoåi hoøa nhaïc, dieãn kòch, daï vuõ ngoaøi trôøi vôùi nhöõng heä thoáng ñeøn treo, ñeøn vaø cuûi ñoát ôû  ñöôøng 

haøo thöôøng ñöôïc toå chöùc ñoùn tieáp khoaûng 300 khaùch môøi ñeán 
tham döï caùc cuoäc vui taïi Trianon. 

Muoán thöïc hieän keá hoaïch xaây caát vaø trang trí treân, 
Hoaøng haäu Antoinette phaûi xin pheùp Toång Tröôûng Taøi 
Chaùnh vaø Kieán Thieát chaáp thuaän roài sau ñoù ñöôïc nhaø Vua 
pheâ chuaån môùi ñöa ra thöïc hieän,  ví duï nhö  Xoùm nhoû trong 
ngoâi laøng kieåu maãu phaûi chôø 5 naêm môùi ñöôïc pheùp khôûi 
coâng xaây caát. Taát caû coâng trình kieán truùc cuõ cuõng nhö môùi taïi 
Trianon ñeàu thuoäâc Cô Quan Quaûn Trò Taøi Saûn cuûa Hoaøng 
Cung. 
  Nhöõng söï chi tieâu rieâng khoâng dính daùng gì tôùi coâng quyõ 
caû, neáu coù, Hoaøng Haäu phaûi boû tieàn tuùi ra traû. Chaúng haïn vaøo 
thaùng 4 naêm  1775, Hoaøng Haäu Antoinette mua moät ñoâi voøng 

hoät xoaøn ñeo coå tay trò giaù 300,000 baûng Anh ( ñôn vò tieàn teä Anh, livre sterling, hay livre)  dö söùc 

T 
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mua moät dinh thöï sang troïng nhaát ôû khu ñaét tieàn nhaát taïi Kinh Thaønh Ba Leâ. Tieáp ñeán naêm 
1776, Hoaøng Haäu laïi mua ñoâi boâng tai hoät xoaøn vôùi giaù 460,000 baûng Anh, phaûi traû goùp hôn 6 
naêm. Soá nôï naøy ñöôïc khaáu tröø vaøo tieàn trôï caáp haøng naêm daønh cho Hoaøng Haäu theo ñuùng söï qui 
ñònh cuûa thuû tuïc taøi chính. 
         

TAI TIEÁNG LAN TRUYEÀN 
 Trong cuoäc haønh trình qua Phaùp töø naêm 1770 ñeán ngaøy lìa coõi traàn 16 thaùng 10 naêm 1793, 
Hoaøng Haäu Antoinette ngöï ôû Ñieän Versailles 10 naêm, 7 naêm ôû Trianon vaø 6 naêm trò vì töùc ñöôïc 
23 naêm. Thöïc ra Antoinette khoâng ôû thöôøng xuyeân ôû Trianon, luùc ôû Versailles, khi ôû Trianon, 
nhöng daønh raát nhieàu thì giôø trong caùc troø vui chôi khoâng laønh maïnh vôùi ñaùm nònh thaàn, trong ñoù 
coù ñieäp vieân, taïi Trianon vaøo thôøi gian töø naêm 1774 ñeán 1780. 
  Keát hoân ñöôïc 7 naêm, Antoinette khoâng coù con neân caûm thaáy nhôù nhaø vaø chaùn naûn kinh khuûng. 
Vieát thö cho ngöôøi baïn thaân vaøo thaùng 4 naêm 1775, Antoinette taâm söï “ Sôû thích cuûa toâi khoâng 
gioáng nhaø Vua chæ ham di saên baén vaø maøy moø laøm thuû coâng baèng kim khí hay vaät lieäu nheï.” 
  Quaû vaäy, trong khi Louis do döï, tieát kieäm vaø nghieâm nghò, Antoinette hoang phí quaù ñaùng 
vaø noâng noåi. Nhaø vua thích soáng moät mình vôùi thuù vui tìm toøi laøm thuû coâng, Hoaøng Haäu ñaém 
mình vaøo hoäi heø huy hoaøng laøm quay cuoàng xaõ hoäi. 
       Khi nhaø Vua ñi nguû vaøo luùc 11 giôø ñeâm, Antoinette coøn say ñaém vôùi yeán tieäc vaø daï vuõ töng 
böøng thaâu ñeâm. Antoinette thöùc daäy vaøo 11 giôø tröa, Louis ñaõ daäy raát sôùm. Ñoâi khi Antoinette 
quaù buoàn chaùn nhö muoán daáy leân söï choáng ñoái nghi leã teû nhaït trong Cung Ñieän, ñaõ troán ra ngoaøi 
trong daï vuõ hoùa trang vôùi ñaùm caän thaàn phoùng ñaõng ñeán coi nhaïc kòch, nhaø haùt vaø ñaùnh baøi. 
        Troø chôi phieâu löu vaø baát xöùng treân xui khieán Antoinette gaëp Baù Töôùc Thuïy  
Ñieån Axel Fersen vaøo thaùng Gieâng naêm 1774, luùc ñoù Fersen 18 tuoåi vôùi caëp maét xanh laõng 
maïng nhö ngöôøi huøng trong taùc phaåm noåi tieáng naøo ñoù, con moät nhaø quí toäc Thuïy Ñieån, tröôùc 
ñaây ñaõ töøng coäng taùc vôùi Trieàu Ñình döôùi thôøi Vua Louis 15, ñang ñi du lòch voøng quanh nöôùc 
Phaùp. Hoaøng Haäu coù caûm tình ngay vôùi Fersen vaø môøi Fersen ñeán döï khieâu vuõ nhieàu laàn taïi 
Ñieän Versailles, nhöng khoâng bao laâu Fersen rôøi Phaùp sang Anh Quoác theo khoùa hoïc quaân söï taïi 
moät Quaân Tröôøng noåi tieáng. Boán naêm sau, Fersen trôû veà Cung Ñình Phaùp nhö moät só quan treû 
vaø, theo Baù Töôùc Francois Emmanuel de Saint  Prist, Toång Tröôûng Noäi Vuï trong chính quyeàn 
Louis 16, vieân só quan treû naøy ñaõ “ chieám ñöôïc traùi tim cuûa Hoaøng Haäu” 
 Fersen trôû neân moät ngöôøi khaùch quí ñeán Trianon nhieàu nhaát. Hoaøng Haäu ñi xa hôn, ñaõ trang 
trí caên phoøng oû laàu 2, treân phoøng cuûa Hoaøng Haäu cho Fersen. Hai ngöôøi baét ñaàu bí maät trao ñoåi 
thö töø, moät trong nhöõng böùc thö cuûa Antoinette ñöôïc ghi vaøo nhaät kyù cuûa Fersen, coù ñoaïn nhö 
sau “ Em coù theå noùi vôùi anh raèng em yeâu Anh”. Moät ngöôøi ñaùng tin caäy trong Trieàu Ñình tieát loä, 
Antoinette ngaøy caøng  yeâu say ñaém Fersen vaø, coù leõ ñöôïc söï chaáp thuaän ngaàm cuûa nhaø Vua, chæ 
moät ngöôøi: Tuøy Vieân Quaân Söï Baù Töôùc Axel Fersen.  

Töôûng cuõng caàn ñeà caäp theâm suoát thôøi gian töø naêm 1774 cho ñeán ngaøy Hoaøng Haäu giaõ töø 
Trianon, Vua Louis 16 chöa heà nguû moät ñeâm naøo taïi Trianon duø raèng Hoaøng Haäu aân caàn môøi 
moïc nhieàu laàn ñeàu bò nhaø Vua töø choái kheùo leùo khoâng laøm maát loøng Hoaøng Haäu. 
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TIN XAÁU ÑEÁN THAØNH VIENNE 
 Bò meâ hoaëc bôûi nhoùm caän thaàn truïc lôïi vaø hoang ñaøng tìm caùch bòt maét che ñaäy khoâng cho nhìn 
thaáy thöïc traïng cuûa ñaát nöôùc, Antoinette lao vaøo cuoäc soáng xa hoa truïy laïc, taïi Trianon, ñaõ laõng 
queân boån phaän cuûa ngöôøi vôï vaø Hoaøng Haäu. Ngoaûnh maët laøm ngô tröôùc söï chæ trích cuûa ngöôøi daân, 
Antoinette chaúng nhöõng maát daàn söï tín nhieäm vaø ngöôõng moä cuûa quaàn chuùng maø coøn ngaøy caøng 
gaây theâm baát maõn. Giôø ñaây, Antoinette khoâng coøn nghe lôøi khuyeân baûo cuûa ai nöõa, ngay caû thaày 
daïy hoïc Vermond laãn Ñaïi Söù AÙo Mercy d’Argenteau, ngöôøi taâm phuùc vaø nhaân vieân tình baùo cuûa 
Maãu Haäu. Neáu bò Maãu Haäu quôû traùch veà loái soáng phoùng ñaõng vaø hoang phí phi lyù ñöôïc töôøng thuaät 
treân baùo chí vaø ñaëc bieät loaïi saùch nhoû (pamphlet) chuyeân ñöa tin ly kyø, haáp daãn xaåy ra taïi Trianon 
ôû muïc “ Tin Töùc Trieàu Ñình”, Antoinette trình baùo Maãu Haäu ñoù laø toaøn chuyeän bòa ñaët phoùng ñaïi. 
  Khoâng moät baøi bình luaän naøo treân baùo chí cuøng loaïi saùch nhoû vu caùo, phæ baùng Antoinette 
ñuû ñieàu laïi coù theå thieáu trong Boä Tham Möu cuûa Maãu Haäu Theresa. Vaøo thôøi ñoù loaïi saùch nhoû 
pamphlet ñoùng moät vai troø truyeàn thoâng raát quan troïng. Ñoù laø phöông tieän tuyeân truyeàn raát tinh 
vi vaø höõu hieäu cuûa phe ñoái laäp phoå bieán roäng raõi töø hang cuøng ngoõ heûm ñeán laøng maïc heûo laùnh 
xa xoâi veà söï ñaáu tranh laät ñoå cheá ñoä quaân chuû chuyeân cheá keùo daøi moät ngaøn naêm khoâng coøn 
ñöôïc ngöôøi daân uûng hoä nöõa. Loaïi saùch nhoû naøy ñaùp öùng thò hieáu vaø söï quan taâm cuûa ñaïi ña soá 
quaàn chuùng thuoäc thaønh phaàn noâng daân, coâng nhaân, tö chöùc, tieåu thöông cuøng nhöõng ngöôøi  
ngheøo yeáu theá ñuû moïi maët so vôùi giôùi tu só vaø giôùi quyeàn cao chöùc troïng ñöôïc höôûng nhieàu ñaëc 
aân cuûa trieàu ñình. Vaøo thôøi ñoù chöa coù Vieän thaêm doø yù daân nhö ngaøy nay, nhöng neáu muoán bieát 
yù kieán ngöôøi daân,  chính quyeàn phaûi söû duïng saùch pamphlet, ví duï nhö qua cuoäc thaêm doø vuï xeùt 
xöû Vua Louis 16 cho thaáy tuyeät ñaïi ña soá daân chuùng khoâng muoán keát aùn cheùm ñaàu Vua Louis 16 
maø chæ neân aùp duïng hình phaït löu ñaøy maø thoâi. 
 Baát haïnh thay, Antoinette nhaän ñòa phaän rieâng Trianon laïi rôi vaøo chu kyø kinh teá suy thoaùi 
ñuùng luùc daân queâ bò maát muøa lieân tieáp maáy naêm. Giaù sinh hoaït taêng vuøn vuït, ngöôøi daân ngheøo 
khoâng coøn khaû naêng mua baùnh mì theo nhu caàu chöù noùi chi ñeán nhu yeáu phaåm khaùc. Xaõ hoäi trôû neân 
baát oån, naïn ñoùi ñe doïa vaø coù nôi bò ñoùi. Nhaø Vua ñöôïc hai coá vaán kieät xuaát Turgot vaø Necker ñöa 
ra nhieàu keá hoaïch ñeå giaûi quyeát cuoäc khuûng hoaûng taøi chaùnh nhöng ñeàu thaát baïi. Trong khi ñoù, 
Antoinette khoâng caån troïng xaøi phung phí cuûa coâng laïi noùi moät caâu voâ yù thöùc “ Neáu khoâng coù baùnh 
mì, cho hoï aên baùnh ngoït”. Thöïc ra Antoinette khoâng heà noùi caâu ñoù maø laø caâu noùi cuûa moät nhaân vaät 
noåi tieáng khaùc ñaõ gaùn gheùp cho Antoinette vì muïc ñích chính trò. Sau naøy, caùc nhaø vieát saùch 
pamphlet thay ñoåi chieán thuaät khoâng gaùn gheùp nöõa maø döïa chuùt ít söï thaät ñeå theâu deät tai tieáng cho 
haáp daãn loâi cuoán ngöôøi ñoïc khieán hö thöïc laãn loän deã gaây ra söï ngoä nhaän. 
 Vì lyù do treân, moät soá  söû gia ñoïc nhöõng saùch pamphlets  vôùi nhöõng lôøi tuïc tóu vaø phæ baùng 
thöôøng döïa vaøo nghe ngöôøi naøy noùi, ngöôøi kia ñoàn ñaïi, thieáu baèng chöùng neân ñöa ra söï nhaän xeùt:   
Antoinette laø naïn nhaân cuûa caùc loaïi saùch ñoù. 
 Phaân tích nhöõng saùch pamphlets vaø nhöõng bieán ñoäng chính trò doàn daäp xaûy ra nhö baõo taùp 
taïi Phaùp tröôùc cuoäc Caùch Maïng, Maãu Haäu Theresa noåi tieáng laø ngöôøi nhìn xa troâng roäng, ñaõ 
sôùm ñöa ra nhaän ñònh: Trianon seõ laøm tieâu tan hy voïng cuûng coá Lieân Minh Phaùp-AÙo-Trianon seõ 
huûy hoaïi cuoäc ñôøi cuûa Antoinette.                
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 Nhöng coù moät nhaø soaïn nhaïc M. de Boufflers, löøng danh veà nhaïc kòch tröôøng ( Opera buffa 
hay Opera bouffe), laïi nhaän xeùt caù tính  cuûa Antoinette nhìn döôùi goùc ñoä khaùc. Vaøo naêm 1779. 
Hoaøng Haäu yeâu caàu Boufflers ñaët baøi haùt “ keå ra heát moïi loãi laàm cuûa Hoaøng Haäu bò cheâ traùch ñöôïc 
phoå bieán trong caùc saùch baùo phæ baùng”. Hieäp só Boufflers ñoàng yù vaø veõ chaân dung cuûa Hoaøng Haäu 
döôùi teân baø chuùa Theùmire qua baøi haùt mang töïa ñeà Theo ñieäu “Phyllis ñoøi xem chaân dung” 
 Ñaây laø baøi haùt duy nhaát ñöôïc choïn ñaêng trong taùc phaåm noåi tieáng “Hoaøng Haäu nöôùc Phaùp” ( 
Queen of France by Andreù Castelot). Lôøi ca thaät “hoùc buùa” raát khoù dòch mang tính caùch haøi höôùc 
nheï nhaøng nhöng chöùa ñöïng noäi dung heát söùc saâu saéc. Kính môøi quí vò ñoäc giaû theo doõi baûn dòch 
khaù ñaëc bieät baøi haùt Theo ñieäu “Phyllis ñoøi xem chaân dung” cuûa Soaïn giaû vaø Dòch giaû Giaùo Sö 
Nguyeãn Ngoïc Bích: 
Air: “Phyllis asks for her portrait”           “Theo ñieäu “Phyllis ñoøi xem chaân dung” 
Are you concerned to hear     Naøy, baïn coù muoán nghe 
What’s said about Theùmire?     Caâu chuyeän baø chuùa Teâ-mia? 
At moments, it is said,      Ñoâi khi töôûng baû daät dôø 
You’d think she’d lost her head.    Naøo ngôø baø chæ giaû vôø theá thoâi. 
It that really so?        Thaät theá sao? 
Yes, but you must know      A nhöng baïn cuõng phaûi bieát 
She can so fashion it       Laø baø aáy coù theå  
That her strange lack of wit     Bieán chuyeän troâng töôûng khaät khôø 
Would even captivate      Laïi thaønh cho keû thoâng minh beà beà 
A mind of Cato’s weight.      Vaãn bò meâ hoaëc, hôùp hoàn luoân. 

 
Too much good sense, it’s said    Thoâng minh quaù, ngöôøi ta baûo, 
Has never plagued her head,     Chöa bao giôø laø ñaëc ñieåm cuûa baø 
But incense, so they say,      Nhöng ngaûi traàm thì oâ hoâ laïi khaùc, 
Enchants her all the day.      Suoát ngaøy baû coù theå thöû, so. 
Is that really so?        Thaät theá sao? 
Yes, but you must know      A nhöng baïn cuõng phaûi bieát 
So full of skill is she       Baø ta kheùo leùo nhaát ñôøi 
That every deity        Neân thaàn thaùnh 
Would come down to adore her    Cuõng phaûi bay xuoáng maø suøng baùi 
And burn incense before her.     Ñoát höông ngaûi ñeå thôø baø. 
 
If she has promised you      Baû thöôøng höùa, ngöôøi ta keå, 
A private rendezvous       Heïn gaëp rieâng vôùi baïn 
Or business talk, they say,     Hay gaëp baøn chuyeän lôùn 
She soon forgets the day.      Xong queân khuaáy ñi ngaøy thaùng. 
Is that really so?        Thaät theá sao? 
Yes, but you must know      A nhöng baïn cuõng phaûi bieát 
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That when you meet once more    Baïn maø coù dòp gaëp laïi 
Her faults fly through the door,    Thì bao nhieâu loãi kia bieán maát 
And time itself will fly      Trong khi thôøi gian bay 
Only too quickly by.       Bay quaù mau ñi laø khaùc. 

 
Self-centredness supreme--     Ta duy ngaõ ñoäc toân— 
That is her guiding theme.     Ñoù chaâm ngoân cuûa baø. 
She loves herself, they say,     Baû yeâu baø, ngöôøi ta noùi, 
As dearly as she may.      Coøn hôn taát caû ai yeâu. 
Is that really so?        Thaät theá sao? 
Yes, but you must know      A nhöng baïn cuõng phaûi bieát 
She must be left her creed.     Phaûi ñeå cho baû tin ñi. 
Can she be blamed, indeed,     Laøm sao traùch ñöôïc baø cho noåi 
For loving as she does      Khi baû chæ bieát yeâu 
What everybody loves?      Ñieàu maø ai cuõng khoaùi? 

(NNB dòch, Ñoâng Xuaân, 18/X/2007)  
 
Nghe xong baûn nhaïc, Hoaøng Haäu Antoinette khoâng töùc giaän. Vôùi trí thoâng minh linh lôïi khaùc 
thöôøng, Hoaøng Haäu coi baøi haùt ñoù chaúng qua chæ laø truyeàn thuyeát kính tín (a pious legend) maø thoâi. 
 Maõi veà sau naøy, khi Hoaøng Haäu môû maét ra vaø thaáu hieåu baøi haùt thì quaù muoän, luùc ñoù ñang ôû 
nhaø giam vaø ñao phuû troùi quaët hai tay ra sau löng ñöa ñi haønh quyeát. 
  Stefan Zweig, nhaø vieát tieåu söû laáy tröôøng hôïp cuûa Marie Antoinette coi nhö moät ví duï  raát  
ñaùng ñöôïc chuù yù trong lòch söû “coù leõ ñoâi khi ñònh meänh keùo moät ngöôøi khoâng ai bieát ñeán töø  
trong boùng toái vaø, vôùi baøn tay huyeàn dieäu ñieàu khieån buoäc ngöôøi ñoù, nam giôùi hay nöõ giôùi, phaûi 
vöôït ra khoûi  ranh giôùi cuûa söï taàm thöôøng”.  Lòch söû Phaùp cho thaáy hai tröôøng hôïp hi höõu: Ñoù laø 
Napoleon, ngöôøi Corse sanh taïi Ajaccio, haønh trình qua Phaùp ñöôïc hoan ngheânh nhieät lieät nhö 
moät thieân taøi quaân söï cuûa nhaân loaïi vaø, khoâng coù moät ngöôøi naøo laïi aùm aûnh lòch söû Phaùp Quoác 
nhö  Coâng Chuùa Hapsburg.  

 (coøn tieáp) 
 

NGUYEÃN VAÊN THAØNH 
Arlington, Virginia, USA 

Ñoâng 2007
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NHÔÙ VEÀ NGUOÀN GOÁC VAÊN HOAÙ CUÛA  
DAÂN TOÄC  VIEÄT NAM 

 

BS. TS. Nguyeãn Thò  Thanh 
MD. PHD.  (BMT 1972) 

 
I- MIEÂU TOÄC (VIEÂM VIEÄT*) VÔÙI NÖÔÙC 
XÍCH THAÀN VAØ XÍCH QUYÕ TREÂN HAI 
BÔØ SOÂNG TRÖÔØNG GIANG: 
TTröôøng giang soùng nöôùc chaäp chuøng,  
Ñoäng Ñình Vaên hoùa* hai vuøng Baéc Nam. 
Ñeá Minh * chia caét giang san, 
Hai con hai meï hai phaàn quaân phaân. 
Ñeá Nghi laõnh nöôùc Xích Thaàn*,   
Giöõa hai soâng lôùn Soâng Hoaøng Soâng Döông*.   
Phaàn em Loäc Tuïc* ñaûm ñöông, 
Töø Soâng Döông Töû* theo ñöôøng laäp quoác. 
Teân Kinh Döông Vöông aáy goác  
Quoác hieäu Xích Quæ aáy moác* thôøi gian. 

Long Nöõ con Ñoäng Ñình Quaân, 
Cuøng vaày duyeân thaém cuøng chaøng Döông 
Vöông 
Sinh ra Suøng Laõm khaùc thöôøng*, 
Taøi vaên taøi voõ moïi ñöôøng tieán thaân 
Laõm xöng laø Laïc Long Quaân.  
Hai nöôùc vaät chaát tinh thaàn lieân minh*. 
Anh em ñoaøn keát töû sinh, 
Ñoàng chung yù chí nghóa tình nöôùc non, 
Ñeá Nghi truyeàn laïi cho con*. 
Ñeá Lai noái nghieäp xöng con cuûa trôøi*, 
Thieân Töû* laø hieäu cuûa ngöôøi, 
Sinh ra con gaùi raïng ngôøi AÂu Cô*, 
Vöøa taøi vöøa ñeïp anh thö*, 
Vì thaân neân gaû AÂu Cô troïn tình. 
Laïc Long cöôùi ñöôïc vôï xinh, 
Loøng caøng theâm maën caùi tình nghóa huynh. 
Hai nhaø chí keát lieân minh, 
Haàu mong giöõ ñaát oâng mình* phaân hai. 
Xích Quæ chính nghóa laø taøi*, 
Xích Thaàn mang naëng hình haøi thaàn linh*, 
Hai ñaøng keát nghóa nhaân sinh*, 
Cuøng chung vui soáng nghóa tình baø con. 
 
II-  MOÂNG COÅ HAÙN TOÄC XAÂM LAÊNG  
RRuûi ñaâu traøn xuoáng giaëc Moâng*, 
Ñeá Lai run sôï quyeát loøng lieân minh*. 
Cuøng nhau lieân keát* quaân binh, 
Long Quaân* cuøng hôïp chieán chinh choáng thuø. 
Lieân minh Xích Quæ ñaëc thuø*, 
Maët thôøi boâi ñoû töø töø tieán leân. 
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AÂu Cô haêng haùi ñaùnh lieàn, 
Ra quaân cöùu nöôùc mieàn queâ höông naøng, 
Long Quaân caát voù rôõ raøng, 
Röøng göôm nuùi giaùo hai ñaøng hieäp nhau. 
Ñeá Lai chæ huy traän ñaàu, 
Cuøng quaân Moâng ñaùnh thaàn saàu quæ run. 
Quaân Moâng söùc maïnh ung dung, 
Laø daân du muïc quen duøng chieán chinh. 
Moät traän TRAÙC LOÄC* thieân kinh, 
Hoaøng Giang maùu thaém, sinh linh nhuoäm maøu,  
Lieân Minh Xích Quæ thua mau, 
Ñeá Lai töû traän Xích Thaàn maát toi. 
Long Quaân keùo chaïy oâi thoâi !  
Chaïy ra mieàn bieån roài troâi theo doøng… 
Ra khôi thuyeàn tôùi bieån ñoâng*, 
Maát tích chaúng bieát chaøng doâng loái naøo… 
AÂu cô nöôùc maét tuoân traøo!! 
Meï con phaân nöûa* trôû vaøo nöôùc xöa*. 
Moät mình döïng nöôùc sôùm tröa, 
Cuøng baày con chaùu cho vöøa loøng daân. 
Naøng AÂu môùi thaät Toå Toâng*, 
Sinh ra Baùch Vieät raïng ñoâng truyeàn daàn . 
Töï xöng laø hoï Hoàng Baøng*, 
Chia con cai quaûn xoùm laøng laøm vua. 
Caùc con xöng hieäu Huøng Vöông, 
Bao quanh vöông nöõ AÂu Cô an toaøn. 
Ñaët teân laø nöôùc Vaên Lang*, 
Phöông taây giaùp Thuïc*,  
phöông nam giaùp Chaøm, 
Phía baéc laø Döông Töû Giang, 
Phöông ñoâng aáy bieån goïi raèng Bieån Ñoâng. 
Vaên Lang phong thoå huy hoaøng, 
Voán doøng Baùch Vieät Hoàng Baøng nguyeân nieân. 
AÂu Cô laøm chuùa ‘Khoâng Teân’, 
Khoâng ngöôøi töôûng ñeán coâng thieâng cuûa naøng,   
Khoâng ngöôøi thôø cuùng ñaøng hoaøng, 
Khoâng ngöôøi nhôù tôùi coâng naøng laäp quoác. 
Moät tay döïng nöôùc laøm goác, 
Moät tay gìn giöõ thuùc ñoác vua Huøng, 

Moät tay choáng choïi giaëc Moâng, 
Môùi sinh nöôùc Vieät oai huøng ngaøy nay. 
Côù sao daân Vieät chua cay! 
Theo Moâng* cheâ nöõ thaày lay thaáp heøn* 
Chaúng thôø Vöông Nöõ linh thieâng* 
Boû queân Toå Maãu meï hieàn nöôùc Nam. 
Bao ñôøi chæ nhôù phaùi nam*, 
Huøng vöông döïng nöôùc Hieán vaên boán ngaøn*. 
Moãi naêm coù leã ñaøng hoaøng, 
Khaáu ñaàu laïy taï coâng vaøng nöôùc non, 
Chæ vì kyø thò nöõ ‘khoâng’*,  
Queân ôn nghóa Meï, queân coâng ñaàu nguoàn*. 
Ngöôøi ngöôøi chæ nhôù Huøng Vöông, 
Naêm naêm ñaày ñuû ñeøn höông cuùng thöôøng. 
Nhôù chaêng ai laäp vua Huøng ? 
AÁy coâng Toå Maãu nöõ huøng AÂu Cô. 
Moät tay gaày döïng cô ñoà, 
Laøng laøng chia toû quanh ñoâ thaønh mieàn, 
Ñaët con laõnh tuï lieàn lieàn, 
Vua Huøng cai quaûn caùc mieàn Meï giao. 
Muôøi taùm doøng* coù chí cao, 
Ñöôïc ngöôøi xöng tuïng, ngöôøi naøo queân aân. 
Keùo daøi cho ñeán vaïn naêm* ? 
 
III- NHAØ THUÏC VÔÙI HAÙN MOÂNG BEÂN TAØU 
VAØO THÔØI ÑOÂNG CHU LIEÄT QUOÁC 
TTheá roài Thuïc Phaùn* tieán leân xöng thaàn, 
Phía naày voán thuoäc Vaên Lang, 
Bò Thuûy Hoaøng chieám döïng neân nhaø Taàn. 
Töù Xuyeân Baùch Vieät moïi ñaøng,  
Cuøng töø Xích Quæ daàn daàn chia nhau. 
Vua Taàn theá löïc thaàn saàu. 
Maïnh leân Thuïc Phaùn mau mau ñaùnh lieàn, 
Möu cao* chieám nheï tröôùc tieân, 
Thu nhanh goïn chieám keûo phieàn Taàn luoân. 
Laäp neân nhaø Thuïc vuoâng troøn, 
Laáy teân AÂu Laïc, An Döông* quoác thaønh, 
Vaên Lang töø ñoù bieán nhanh. 
Thuïc vöông kieán thieát, xaây thaønh Coå Loa, 
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Truøng tu cho nöôùc non nhaø, 
Haàu mong choáng ñôõ quan qua khoù loøng. 
 
IV- NGUOÀN GOÁC MOÂNG COÅ  
       CUÛA TAØU 
KKeå töø Moâng Coå laøm vua, 
Töï xöng Hoaøng Ñeá treân bôø Hoaøng Giang, 
Töø nay sinh nöôùc Trung Nguyeân, 
Voán doøng du muïc baéc nguyeân* traøn vaøo. 
Daân du muïc töôùng daùng cao, 
Ngöôøi cao ngöïa maïnh laäp traøo ñình rieâng.  
Ñeán nay giaëc giaõ lieân mieân, 
Suoát bao theá kyû goïi lieàn Lieät Quoác 
Ñoâng Chu aáy thaät gian truaân, 
Khieán ñaát AÂu Laïc maát daàn ñaát ñai.  
Vaãn coøn chín quaän an baøi*. 
Quaân ta choáng vôùi quaân Taàn keùm chi, 
Ra söùc gieát ñöôïc Ñoà Thö*, 
Gieát quaân xaâm löôït ñaëng töø* vinh quang. 
Nhaø Taàn khoâng ñöôïc thònh an*, 
Bò Löu Bang chieám cho an daân tình, 
Laäp neân nhaø Haùn Taây Kinh,  
Roài sai töôùng gioûi vôùi binh lính Taøu 
Ñöa quaân xaâm löôït cho mau. 
Nhaø Trieäu maát nöôùc bò Taøu hoä ñoâ.  
Coi daân ta laø Nam Noâ, 
Khieán daân ta trôû thaønh leä noâ daân Taøu. 
 
V- NAM VIEÄT NHAØ TRIEÄU 
CHÍNH HIEÄU BAÙCH VIEÄT TEÂN TOÅ 
VIEÄT NAM 
TTrôû laïi nhaø Trieäu leân ngoâi, 
Cuõng nguoàn Baùch Vieät, chaúng oâ nhieãm Taøu. 
Thay Thuïc, Trieäu döïng nöôùc giaøu, 
Ñaët teân Nam Vieät aáy gioøng Vieät Baùch. 
An hoøa tính chuyeän quoác saùch, 
Vuõ Vöông töôùc Haùn* theo caùch an laønh. 
Nam Vieät nhaø Trieäu lo canh, 
Ñaát ñai chính quaän thaùi bình cuõng tan: 

Tính töø Ñaïm Nhó, Cöûu Chaân,  
Nhaät Nam, Giao Chæ, Uaát Laâm, Caâu nhaøi, 
Queá Chaâu, Hôïp Phoá, Nam Hai*,  
Keå luoân Töôïng Quaän thaúng daøi Thöông Ngoâ. 
 
VI- TAØU ÑOÂ HOÄ VIEÄT NAM  
LAÀN THÖÙ NHAÁT 
LLaàn ñaàu Baùch Vieät nhuïc oâ, 
Haùn Moâng cai trò aùc oân kinh hoaøng! 
Daân ta ñau khoå laàm than, 
Anh huøng yeâu nöôùc, tham taøn gieát ñi, 
Ñaùnh tan deïp heát moät khi. 
Taøi nguyeân chieám heát, gian thì laùu laùch, 
Bao nhieâu vaên hoùa Vieät Baùch, 
Bao nhieâu thôï gioûi caép naùch veà Taøu. 
Bao nhieâu lyù thuyeát cao saâu*, 
Caùc Ngaøi Tieàn Söû Vieät*, Taøu meâ ly: 
Thaàn Noâng, Oa Nöõ, Phuïc Hy…. 
Taøu thì chieám laáy laøm tieân sö mình. 
Bao nhieâu ngöôøi ñeïp tieát trinh, 
Chuùng oâm troïn goùi phæ tình treâu ngöôi. 
Daân ta khoâng ñöôïc môû lôøi, 
Toå tieân ñeå laïi, khoân ñôøi naøo phai. 
Bao coâng trình bao cuûa caûi, 
Töø noâng nghieäp hoïc mieät maøi nghìn naêm, 
Töø luaân lyù ñeán hoân nhaân,  
Nhaân quyeàn nam nöõ ñeán nhaân caùch ngöôøi, 
Chuùng ñeàu ñaùnh phaù tôi bôøi. 
Ñeå roài Khoång töû ñem dôøi vaøo saùch, 
Phaùt thaønh vaên hoùa Trung Quoác*. 
Ñeå ñem daïy laïi daân mình nhaân vaên* !?  
Daïy theâm noâng nghieäp laàn khaân*, 
Cho raèng Baùch Vieät ngu ñaàn xöa nay, 
Coù Haùn Moâng laø thaày hay* ! 
Laøm neân nhöõng vieäc khi thaày chöa 
sinh*!!!? 
 
VII- TRÖNG TRAÉC, ÑEÄ NHAÁT ANH 
HUØNG VIEÄT NAM 
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 TThôøi aáy taïi huyeän Meâ Linh 
Coù quan Laïc töôùng hieån vinh anh huøng, 
Moät mình huøng cöù moät phöông, 
Voán laø con chaùu vua Huøng töï xöa. 
Vôï laø Man Thieän* say söa, 
Cuøng hai con gaùi* sôùm tröa luyeän taøi. 
Taøi vaên taøi voõ beàn dai, 
Möu loøng ñaùnh laáy thaúng daøi nuùi soâng. 
Söùc coøn yeáu, lyù chöa thoâng, 
Ruûi thay Laïc töôùng beänh thaâm aâu saàu. 
Man Thieän ñaønh phaûi möu saâu, 
Tìm ngöôøi cuøng hoäi ñeå caàu lieân minh. 
Gaëp ngay doøng gioõi Sôn Tinh, 
Thi Saùch hoï Ñaëng voán tình xöa nay*, 
Beøn ñem gaùi chò gaû ngay,  
Haàu mong keát nghóa choáng ngay quaân thuø. 
Tröng Traéc laø gaùi anh thö, 
Neân duyeân hoï Ñaëng, nhö côø gaëp phong. 
Man Thieän truyeàn laïi cho con, 
Phong laøm nöõ töôùng ra coâng lieân hoaøn, 
Thi Saùch quaân ñoäi rôõ raøng,  
Cuøng Tröng Traéc keát hai ñoaøn quaân trang, 
Tieán leân chieám laáy giang san, 
Haàu mong ñuoåi thaúng tham quan Haùn thuø. 
Chaúng may Thi Saùch maéc möu, 
Sa tröôøng thaân ngaõ quaân thuø gieát ñi. 
Tröng Traéc keá hoaïch töùc thì, 
Chieâu hieàn chín quaän* chuû trì hôïp quaân. 
Töôùng nam töôùng nöõ chia phaân, 
Binh nam binh nöõ öôùc gaàn maáy muoân. 
Tröng Traéc vöøa môùi khai quaân, 
Gieát ngay Toâ Ñònh laäp neân coâng ñaàu, 
Boán phöông ñem heát söùc caàu, 
Naøng leân töôùng soaùi giaëc saàu tan binh. 
Nhieàu naêm maûi mieát chieán chinh, 
Traêm saùu hai töôùng* keát tinh keát taøi, 
Goàm thaâu phöông ñoâng phöông ñoaøi*, 
Saùu möôi thaønh cuõ* ñoaït taøi moät khi. 
Môøi Man Thieän ñöùng chuû trì*, 

Laøm quyeàn cai quaûn chuaån chi nöôùc nhaø.  
Ít naêm Man Thieän ñöa ra, 
YÙ taâm töø giaõ eùp maø cho Tröng*, 
Töôùng töôùng ñoàng yù toân vöng 
Tröng Nhò laøm Soaùi, Tröng Vöông vua Baø*. 
Tröng Traéc phong töôùc cho cha, 
Phong khanh phong töôùng, caâu ca khaûi hoaøn. 
 
VIII- VAÊN HOÙA THÔØI NHAØ TRÖNG 
SSöûa sang nöôùc trò daân an, 
Phaùt trieån kinh teá* ñaày traøn nôi nôi. 
Laøm ñöôøng* laøm giaáy* saùng töôi, 
Ñuùc ñoàng laøm troáng* quyeát khoâi phuïc nhaø*. 
Troàng rau troàng luùa troàng traø*, 
Laø bao di saûn meï cha ñaõ laøm*. 
Ñaët teân laø nöôùc Lónh Nam*,  
Laäp neân luaät phaùp* bình an nöôùc nhaø. 
Laäp neân moät coõi kieâu sa*, 
Luaät nöôùc laø luaät daân ta bình quyeàn*. 
Töø hoïc hoûi ñeán thôï thuyeàn, 
Töø chia ruoäng nöôùc ñeán quyeàn coâng daân, 
Ai taøi thì cöù daán thaân*. 
Khoâng theo loái soáng Haùn Moâng* haïi ngöôøi. 
Coá söùc haønh haï nöõ* thoâi,  
Coá baét giôùi nöõ laøm ngöôøi ‘phuï’ nhaân, 
Khoâng cho hoïc*, caám tieán thaân*, 
Chæ laøm haøng nguõ ngu daân* cuùi ñaàu. 
Vôùi bao coâng khoù daøi laâu,  
Tröng Vöông tìm caùch caát ñaàu cho daân*. 
Theá maø söû lieäu laàn khaân*!! 
Theo Taøu maø noùi laèng nhaèng vua Nam*. 
Raèng ba naêm* Tröng Vöông taøn. 
Moät ñaát nöôùc môùi huy hoaøng döïng xaây : 
Ai laøm neân ñöôïc nhö vaày*, 
Phaùt luaät coù ñuû, döïng xaây neân ñôøi, 
Noâng nghieäp kinh teá* hôn ngöôøi, 
Laøm sao cho noåi, ngoâi trôøi ba naêm. 
Chính gian Haùn toäc manh taâm, 
Coá xuyeân taïc baäy, khieán daân mình laàm. 
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IX- TAØU XUYEÂN TAÏC LÒCH SÖÛ 
NHAØ TRÖNG 

NNgaøn naêm ñoâ hoä ñaâm maàm, 
Khieán cho daân Vieät queân daàn coâng ai : 
Ñaõ ra tay ñuoåi lang saøi, 
Döïng neân nghieäp lôùn danh hoaøi naêm chaâu. 
Söû ta chæ noùi vaøi caâu !!? 
Coi ra thaät nheï coâng ñaàu Tröng Vöông !? 
Loøng ta thaät quaù buoàn thöông!! 
Ñeä nhaát truy taëng Tröng Vöông anh huøng. 
Caàu mong daân Vieät tænh böøng, 
Môû maét xem laïi coâng trình Tröng Vöông. 
Söû saùch cheùp laïi laøm göông, 
Chöùng töø ñaày ñuû*, chôù ñöøng vieát sai*. 
Nghe quaân thuø gheùt nöõ taøi*, 
Laø quaân Moâng Haùn ganh taøi nöõ löu*. 
Söû ta phaûi söû chính öu*, 
Keûo hoaøi taêm tieáng nöõ löu anh haøo*. 
Tröng Vöông ñaùnh thaéng giaëc Taøu, 
Treân ñaát Vieät toå* ñöùng ñaàu söû xanh*. 
Suoát ngaøn naêm giaëc nhe nanh*, 
Nuoát laàn* ñaát toå hieàn laønh trôøi cho. 
 
X- DAØNH LAÏI VAÊN HOAÙ NHU THUAÄN 
CHUNG (ÑAÏO VIEÄT = VIEÄT NHU  = 
VIEÄT NHO) CUÛA TOÅ TIEÂN BAÙCH VIEÄT 
CHUNG (VIEÄT COÅ) 
ÑÑaát coøn chöõ S phaát phô*! 
Nhöng vaên hoaù coå* vaãn chôø ñôïi ta. 
Chôù ñeå maát vaên hoaù* nhaø, 
Toå tieân Sieâu Vieät nöôùc ta khôûi ñaàu*.   
Tieán leân daønh laïi vôùi Taàu*. 
Tieán leân daønh laïi keûo saàu loøng nhau. 
Vaên hoaù tieàn söû khaéc saâu*, 
Toå tieân Vieät Toäc goái ñaàu daïy con*: 
Daïy cho haäu dueä vuoâng troøn, 
Naém cöông lónh cuõ, moät loøng thuaän nhu. 
Laøm neân Toäc Vieät toái öu, 

Ñeå cho tieân toå khoûi öu saàu loøng; 
Keûo coâng tieân toå caàu mong ??!! 
Boán ngaøn vaên hieán ñaâu loøng laõng queân. 
Phaûi thöïc thi, ngay nhaõn tieàn, 
Ñaïo trôøi nhu thuaän, cuûa tieàn nhaân cho. 
AÁy chính laø ñaïo VIEÄT NHO*; 
Haùn Moâng cöôùp laáy, boû kho tröng baøy*, 
Raèng rieâng ta : ‘Vaên Hoaù ñaây, 
Haùn Nho laønh maïnh, nghóa taøy trôøi cao*!?’ 
Döûng döng ngheách maët töï haøo*! 
Maø roài chuùng chẳng ngaøy naøo thöïc thi*. 
 
XI- XAÕ HOÄI CHUÛ NGHÓA TRUNG HOA 
CÖÔÙP HẢI THOÅ VIEÄT NAM XAÕ HOÄI 
CHUÛ NGHÓA*  
LLaïi coøn ñaùnh cöôùp tieáp thaâu* : 
Hoaøng Tröôøng Sa ñaûo*, khaéc saâu thöông 
loøng*. 
Laïi coøn öùc hieáp töû vong*, 
Moät  Ñaøi Haûi Thoå* Toå toâng cuûa mình*. 
Lôøi ta lôøi noùi phaân minh*, 
Bieát ñieàu traû laïi, keûo sinh baát bình*. 
Trung Hoa quaû thaät lôùn xinh*,  
Tham chi thöôùc ñaát* baïn tình* oám teo, 
Ñeå cho theá giôùi cöôøi nheøo!, 
Raèng ‘thieân töû’ cöôùp con heo thaèng Bôøm*.   
 
cöù lieäu khoa hoïc veà tieàn söû,  veà söï nghieäp 
Nhaø Tröng vaø ñöa ra baûn ñoà nöôùc Xích Quæ 
vaø Lónh Nam vv. 
Kyø sau : Caùc daáu [*] seõ ñöôïc chuù thích vaø 
ñöa ra.  Xin môøi quyù baïn ñoùn xem.  
 

Brossard Queùbec Canada 10/4/2006 
 

TS. BS. Thieân Thanh 
Nguyeãn Thò Thanh
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JEAN-PAUL SARTRE 
(1905 – 1980) 

Nhaø trieát hoïc Hieän Sinh, nhaø vieát kòch, tieåu thuyeát  
vaø pheâ bình ngöôøi Phaùp. 

 

Phaïm Vaên Tuaán 
 

ean Paul Sartre teân thöïc laø Jean-Paul 
Charles Aymard Sartre, sinh ngaøy 21 

thaùng 6 naêm 1905 taïi 
thaønh phoá Paris, nöôùc 
Phaùp, laø con cuûa oâng 
Jean-Baptiste Sartre, moät 
vò só quan Haûi Quaân, vaø 
baø Anne-Marie 
Schweitzer. Baø Anne laø 
ngöôøi goác Ñöùc mieàn 
Alsace, laø baø con cuûa Baùc 
Só Phaùp Albert Schweitzer 
(1875-1965), ñaây laø nhaân 
vaät laõnh Giaûi Thöôûng 
Nobel Hoøa Bình naêm 
1952. 
 
1/ Thôøi thanh nieân cuûa 
Jean Paul Sartre. 
 Khi Jean Paul Sartre 
ñöôïc 15 thaùng, do ngöôøi cha qua ñôøi vì beänh 
soát, baø Anne-Marie ñaõ nuoâi daïy caäu con trai 
naøy cuøng vôùi söï daïy baûo cuûa oâng ngoaïi laø cuï 
Charles Schweitzer, moät vò giaùo sö trung hoïc, 
daïy moân tieáng Ñöùc. Vì vaäy, vaøo thuôû thieáu 
thôøi, Sartre ñaõ ñöôïc oâng ngoaïi daïy cho toaùn 
hoïc vaø höôùng daãn veà neàn vaên chöông coå ñieån. 

 Taïi tænh Meudon töø naêm 1906 tôùi naêm 
1911, Sartre laø moät ñöùa treû khoâng caûm thaáy 
haïnh phuùc bôûi vì sinh soáng trong moät gia ñình 
tröôûng giaû kieåu maãu, caäu beù naøy ñaõ phaûi tuaân 
theo kyû luaät moät caùch nghieâm ngaët, khoâng coù 

caùc baïn beø cuøng löùa 
tuoåi, moãi ngöôøi trong gia 
ñình coù moät vai troø rieâng 
vaø hoaøn caûnh raát "nhaân 
taïo" naøy khieán cho caäu 
beù gioûi "ñoùng kòch", töùc 
laø haønh ñoäng khoâng töï 
nhieân. Keát quaû cuûa loái 
soáng gia ñình nghieâm 
khaéc laø caäu Sartre ñaém 
mình trong coâng vieäc 
ñoïc saùch, caäu ñoïc taát caû 
nhöõng gì tìm thaáy nhöng 
caäu öa thích nhaát laø caùc 
cuoán tieåu thuyeát vaø caùc 
truyeän ngaén. Veà sau, 
oâng ngoaïi ñaõ khaùm phaù 
ra thöù loãi laàm naøy cuûa 

ñöùa chaùu bôûi vì ñoái vôùi oâng cuï "vaên chöông 
khoâng laøm cho ngöôøi ta no buïng". 
 Caäu Sartre coøn gaëp vaøi ñieàu khoâng haïnh 
phuùc: maét cuûa caäu bò laùc (leù)(cross-eyed) vaø 
voùc ngöôøi nhoû beù, ngoaøi ra coøn phaûi luoân luoân 
phaán ñaáu vôùi beänh taät, nhieàu laàn caäu töôûng 
raèng mình ñaõ qua ñôøi, keå caû luùc môùi sinh. 

J 



 

                                                                                                                                       CỎ THƠM 28

 Naêm 1911, baø Anne Marie mang caäu 
Sartre veà sinh soáng taïi thaønh phoá Paris, hoï ôû 
treân laàu thöù 5 cuûa toøa nhaø soá 1, ñöôøng Le-Goff, 
roài hai naêm sau caäu Sartre ghi teân theo hoïc 
tröôøng trung hoïc Montaigne vaø vaøo caùc naêm 
naøy, caäu ñaõ ñam meâ ñoïc saùch vaø vieát vaên 
nhöng duø laø moät hoïc sinh xuaát saéc, caäu Sartre 
laïi raát keùm veà ñaùnh vaàn, vì vaäy ñaõ bò oâng 
ngoaïi baét thoâi hoïc, trôû veà theo moät tröôøng coâng 
taïi Arcachon. 
 Thaùng 7 naêm 1914, Theá Chieán Thöù Nhaát 
buøng noå, tình traïng chieán tranh khieán cho caäu 
khoâng coù saùch ñoïc. Naêm sau, oâng ngoaïi ñaõ cho 
pheùp caäu theo hoïc tröôøng trung hoïc Henry IV 
vaø taïi nôi naøy, caäu quen thaân vôùi Paul Nizan. 
 Vaøo naêm 1917, baø Anne Marie taùi giaù vôùi 
oâng Joseph Mancy, moät kyõ sö vaø veà sau ñöôïc 
cöû laøm giaùm ñoác xöôûng haûi quaân taïi La 
Rochelle. Caäu Jean Paul Sartre ñaõ lôùn leân 
trong moät khung caûnh tö saûn thaønh thò, khoâng 
heà caûm thaáy haïnh phuùc khi theo hoïc taïi tröôøng 
trung hoïc La Rochelle vaø luoân caûm thaáy coâ 
ñoäc. Veà sau trong cuoán töï thuaät, J.P. Sartre ñaõ 
vieát: "Toâi lôùn leân trong caûnh toái taêm, toâi trôû 
thaønh moät ngöôøi lôùn coâ ñôn, khoâng cha vaø 
khoâng meï, khoâng nhaø vaø khoâng caû traùi tim, vaø 
haàu nhö khoâng coù caû teân goïi" vaø "caùi heä thoáng 
naøy ñaõ laøm toâi kinh hoaøng". 
 Naêm 1920, J.P. Sartre trôû veà tröôøng trung 
hoïc Henri IV vaø gaëp laïi ngöôøi baïn cuõ Paul 
Nizan roài hai naêm sau, toát nghieäp baèng Tuù Taøi 
(baccalaureat). Trong 2 naêm töø 1922 tôùi 1924, 
Sartre ñaõ ñaäu vaøo tröôøng Louis-Le-Grand roài 
sau ñoù ñaõ theo hoïc tröôøng ñaïi hoïc danh tieáng 
Ecole Normale Supeùrieure (tröôøng Ñaïi Hoïc Sö 
Phaïm), ñaây laø cô sôû giaùo duïc ñaõ töøng ñaøo taïo 
caùc nhaø tö töôûng vaø caùc nhaø trí thöùc öu tuù cuûa 
nöôùc Phaùp. Taïi tröôøng Ñaïi Hoïc Sö Phaïm naøy, 
J.P. Sartre ñaõ gaëp caùc ngöôøi baïn cuøng lôùp nhö 

Simone Weil, Maurice Merleau-Ponty, Jean 
Hippolyte vaø Claude Levi-Strauss. 
 Vaøo thaäp nieân 1920 vaø trong thôøi gian coøn 
laø thieáu nieân, Sartre ñaõ ham thích moân Trieát 
Hoïc do ñoïc cuoán saùch cuûa Henri Bergson: 
"Khaûo luaän veà caùc döõ kieän töùc thôøi cuûa yù thöùc" 
(Essay on the Immediate Data of 
Consciousness). Taïi tröôøng Ñaïi Hoïc Sö Phaïm, 
Jean Paul Sartre ñaõ hoïc hoûi raát nhieàu veà moân 
Trieát Hoïc Taây Phöông (Western philosophy), 
ñaõ thaám nhuaàn caùc tö töôûng cuûa Immanuel 
Kant, Georg Whilhelm Friedrich Hegel vaø 
Martin Heidegger. 
 Qua naêm 1929, J. P. Sartre ñaõ gaëp moät coâ 
baïn cuøng lôùp: Simone de Beauvoir, ngöôøi maø 
sau naøy cuõng trôû neân moät nhaø tö töôûng danh 
tieáng, moät nhaø vaên vaø moät phuï nöõ vaän ñoäng 
cho phong trao nam nöõ bình quyeàn, sau naøy 
taùc phaåm noåi tieáng nhaát cuûa baø Beauvoir laø 
cuoán "Giôùi Tính Thöù Hai" (The Second Sex). 
Sartre vaø Beauvoir laø ñoâi baïn thaân, ñoâi tình 
nhaân, trao ñoåi caùc moái tình laõnh maïn vaø caû 
hai ñeàu khoâng laø "nhöõng ngöôøi moät vôï moät 
choàng". Caû hai ñeàu coi thöôøng caùc quy öôùc 
vaên hoùa vaø xaõ hoäi, hoï coi ñaây laø nhöõng ñieàu 
thöøa nhaän mang tính tö saûn (bourgeois), theo 
caû veà tö töôûng laãn loái soáng. 
 Cuõng trong naêm 1929, J.P. Sartre toát 
nghieäp tröôøng Ñaïi Hoïc Sö Phaïm vôùi vaên baèng 
Tieán Só Trieát Hoïc (Doctorate in Philosophy) 
roài sau ñoù, daïy Trieát Hoïc taïi caùc tröôøng trung 
hoïc thuoäc caùc thaønh phoá Le Havre, Laon vaø 
Paris. Chính taïi Le Havre, J.P. Sartre baét ñaàu 
vieát taùc phaåm "Buoàn Noân". Töø naêm 1929 tôùi 
naêm 1931, J.P. Sartre thi haønh quaân dòch trong 
quaân ñoäi Phaùp. 
 Vaøo naêm 1933, J.P. Sartre ñöôïc moät hoïc 
boång ñeå theo hoïc taïi Vieän Phaùp Quoác (The 
French Institute) taïi thaønh phoá Berlin, nöôùc  
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NGÖÔÏC VOØNG 
QUYÕ ÑAÏO 
 
Maët trôøi vöøa ruïng maùi nhaø ai 
Nuoái tieác coøn vöông chuùt naéng caøi 
Maây ñieåm toâ theâm maøu tím ñoû 
Phöông taây rieâng moät coõi thieân thai. 
 

Chung quanh maøu xaäm loang cuøng khaép 
Hoa coû thu mình lòm giaác say 
Ríu rít goi nhau veà toå aám 
Nöông theo caùnh gioù luõ chim baày. 
 
Coøn toâi ñöùng töïa beân song cöûa 
Nhìn aùnh chieàu loang ñænh nuùi xa 
Loøng boãng mô veà khung caûnh cuõ 
Boùng hoaøng hoân töôûng boùng hoaøng hoa! 
 
Traêng thöôïng tuaàn lô löûng phía ñoâng 
Queâ höông tieáng goïi vaúng taàng khoâng 
Con ngöôøi ngô ngaùc tìm quanh quaån... 
Quyõ ñaïo trôøi ôi! Cöù ngöôïc voøng. 
 
VAÂN NÖÔNG 
LEÂ NGOÏC CHAÁN 
 

 
Ñöùc, nôi ñaây, nhôø söï giuùp ñôõ cuûa ngöôøi baïn teân 
laø Raymond Aron, J.P. Sartre ñaõ tìm hieåu 
"Hieän Töôïng Luaän" (phenomenology) cuûa nhaø 
trieát hoïc danh tieáng Edmund Husserl, ñaây laø nhaø 
tö töôûng ñaõ ñoùng goùp raát nhieàu vaøo coâng cuoäc 

toång hôïp lyù thuyeát trieát hoïc cuûa chính Sartre. 
Cuõng trong thôøi gian sinh soáng taïi Berlin, J.P. 
Sartre ñaõ ñoïc caùc coâng trình vaø quen bieát caù 
nhaân oâng Martin Heidegger, moät nhaân vaät daãn 
ñaàu neàn trieát hoïc cuûa theá kyû 20 vaø cuõng laø ngöôøi 
ñaõ aûnh höôûng tôùi Sartre raát nhieàu. 
 J.P. Sartre töø naêm 1935 baét ñaàu chuyeån 
thaønh moät nhaø tö töôûng chính trò (a political 
thinker). Ngaøy 14/7/1935, oâng ñaõ tham gia vaøo 
cuoäc bieåu tình cuûa Maët Traän Bình Daân (the 
Popular Front) dieãn haønh töø Nguïc Bastille tôùi 
Porte de Vincennes. Trong naêm 1936, Sartre 
ñònh keát hôïp coâ Beauvoir vaø coâ Olga 
Kosakiewicz thaønh moät toå aám tay ba nhöng 
lieân laïc tình caûm vôùi coâ Olga khoâng thaønh, roài 
trong khi tieáng xaáu veà vaên chöông (literary 
notoriety) cuûa oâng ñöôïc moïi ngöôøi bieát tôùi, thì 
Theá Chieán Thöù Hai buøng noå, oâng bò ñoäng vieân 
vaøo ngaøy 2/9/1939, phuïc vuï trong Sö Ñoaøn 70 
ñoùng taïi Nancy, roài bò thuyeân chuyeån tôùi 
Brumath vaø Morsbronn. Trong thôøi gian ôû 
trong quaân nguõ, J.P. Sartre baét ñaàu vieát cuoán 
"Thöïc Theå vaø Hö Voâ" (L' Etre et le Neùant). 
Khi laøm giaùo sö phuï giaûng taïi tröôøng trung hoïc 
Du Havre (Lyceùe du Havre), J.P. Sartre cho 
xuaát baûn vaøo naêm 1938 cuoán tieåu thuyeát trieát 
hoïc "Buoàn Noân" (La Nauseùe = Nausea) beân 
trong chöùa nhieàu yù töôûng vaø chuû ñeà cuûa lyù 
thuyeát trieát hoïc cuûa Husserl. Nhieàu ngöôøi ñaõ 
coi taùc phaåm naøy laø baûn "Tuyeân Ngoân" cuûa 
chuû nghóa Hieän Sinh" (a manifesto of the 
Existentialism) vaø ñaây cuõng laø moät trong caùc 
cuoán saùch danh tieáng nhaát cuûa taùc giaû. Taùc giaû 
J.P. Sartre tin töôûng raèng caùc yù töôûng cuûa 
chuùng ta laø saûn phaåm cuûa caùc kinh nghieäm 
mang laïi do caùc hoaøn caûnh trong ñôøi soáng thöïc 
vaø caùc cuoán tieåu thuyeát, caùc vôû kòch... ñaõ moâ taû 
caùc kinh nghieäm caên baûn naøy neân cuõng coù giaù 
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trò gioáng nhö caùc baøi luaän ñeà (essays) noùi lan 
man ñeå giaûi thích caùc lyù thuyeát trieát hoïc. 

J.P. Sartre ñaõ duøng phöông phaùp hieän 
töôïng hoïc (phenomenological method) ñeå 
chöùng minh raèng ñôøi soáng cuûa con ngöôøi thì 
khoâng coù muïc ñích. Nhaân vaät chính trong taùc 
phaåm "Buoàn Noân" laø Antoine Roquintin ñaõ 
khaùm phaù ra söï quaù nhieàu gheâ tôûm (obscene 
overabundance) cuûa theá giôùi chung quanh. Anh 
ta vaø söï coâ ñôn cuûa anh ñaõ daãn tôùi nhieàu kinh 
nghieäm veà buoàn noân taâm lyù (psychological 
nausea). Daàn daàn anh ta nhaän thöùc ñöôïc raèng 
con ngöôøi laø moät hieän thöïc ngaãu nhieân, khoâng 
coù yù nghóa vaø giaù trò gì caû, khoâng caàn thieát vaø 
khoâng coù caû lyù do toàn taïi. Nhö vaäy con ngöôøi laø 
gì? YÙ thöùc laø gì? Con ngöôøi phaûi soáng trung 
thöïc, phaûi soáng "trong suoát" vôùi chính mình, 
vôùi caùc ngöôøi khaùc, vôùi ñôøi... 

Cuoán tieåu thuyeát keát thuùc vôùi hình aûnh 
Roquintin nghe moät ñoaïn nhaïc vaø boãng nhieân 
hieåu raèng "ngheä thuaät" laø ñieàu taát yeáu duy nhaát 
cuûa con ngöôøi. Nhö vaäy con ngöôøi ñaõ phaûi ñoái 
dieän moät caùch coâ ñôn giöõa yù thöùc caù nhaân vaø 
thaân phaän laøm ngöôøi, vaø loái thoaùt ñeå laøm cho 
thaân phaän naøy coù giaù trò laø "laøm ngheä thuaät". 
 
2/ Jean Paul Sartre vaøo thôøi kyø Theá Chieán Thöù Hai. 

Khi Theá Chieán Thöù Hai buøng noå, J.P. 
Sartre laïi bò ñoäng vieân vaøo quaân ñoäi. OÂng laø 
moät nhaân vieân khí töôïng (meteorologist), bò 
quaân Ñöùc Quoác Xaõ baét vaøo thaùng 6 naêm 1940 
taïi Padoux vaø bò giöõ laøm tuø binh trong 9 thaùng. 
Trong khi ôû tuø, J.P. Sartre ñaõ ñoïc laïi 
Heidegger, ñaõ vieát vaø ñaïo dieãn vôû kòch 
"Bariona" beân trong traïi tuø. Tôùi thaùng 4 naêm 
1941, oâng ñöôïc thaû ra vì maét keùm vaø söùc khoûe 
suy nhöôïc. Ñöôïc trôû veà ñôøi soáng daân söï, J.P. 
Sartre xin daïy hoïc taïi tröôøng trung hoïc Pasteur 
ôû ngoaïi oâ thaønh phoá Paris, roài ñöôïc chuyeån veà 

tröôøng trung hoïc Condorcet ñeå thay theá moät 
giaùo sö bò caám daïy hoïc vì goác Do Thaùi. Khi trôû 
veà Paris vaøo thaùng 5 naêm 1941, J.P. Sartre ñaõ 
tham gia vaøo vieäc thaønh laäp nhoùm khaùng chieán 
coù teân laø "Chuû Nghóa Xaõ Hoäi vaø Töï Do" 
(Socialisme et Liberteù), cuøng vôùi caùc nhaø vaên 
khaùc nhö Simone de Beauvoir, Merleau Ponty, 
Jean-Toussaint vaø Dominique Desanti, Jean 
Kanapa vaø caùc cöïu sinh vieân tröôøng Ñaïi Hoïc 
Sö Phaïm. 
Vaøo thaùng 8 naêm 1941, J.P. Sartre vaø Simone 
de Beauvoir ñaõ ñi tôùi vuøng Riviera ñeå gaëp 
Andreù Gide vaø Andreù Malraux, mong ñöôïc söï 
uûng hoä cuûa hoï veà nhoùm khaùng chieán nhöng caû 
hai nhaân vaät keå treân ñaõ khoâng quyeát ñònh, vì 
vaäy coù leõ ñaây laø nieàm thaát voïng vaø baát maõn 
cuûa J.P. Sartre. 

Nhoùm "Chuû Nghóa Xaõ Hoäi vaø Töï Do" vì 
theá khoâng thaønh hình vaø J.P. Sartre quyeát ñònh 
vieát vaên thay vì hoaït ñoäng khaùng chieán tích 
cöïc. Keát quaû laø 3 cuoán saùch ra ñôøi: "Thöïc Theå 
vaø Hö Voâ", "Caùc Con Ruoài" (Les Mouches = 
The Flies) vaø vôû kòch "Xöû Kín" (Huis-clos = 
No Exit). Caùc taùc phaåm naøy ñaõ khoâng bò quaân 
Ñöùc Quoác Xaõ kieåm duyeät. 

Tröôùc kia, J.P. Sartre ñaõ thaûo luaän kyõ caøng 
vôùi Simone de Beauvoir veà caùc ñieàu thöøa nhaän 
(assumptions) vaên hoùa vaø xaõ hoäi, caùc mong ñôïi 
cuûa caùch giaùo duïc vaø huaán luyeän cuûa hoï, 
nhöõng ñieàu naøy ñaõ bò caû hai coi laø coù tính tö 
saûn (bourgeois) caû veà tö töôûng laãn loái soáng. Söï 
xung khaéc giöõa traïng thaùi ñích thöïc cuûa thöïc 
theå (being) vôùi  caùc tuaân thuû xaõ hoäi vöøa mang 
tính aùp cheá, vöøa phaù hoûng tinh thaàn vaø traïng 
thaùi "ñích thöïc cuûa thöïc theå" (authentic state of 
being), taát caû ñaõ trôû thaønh chuû ñeà chính cuûa 
coâng trình vaên chöông vaø trieát hoïc cuûa J.P. 
Sartre vaø chuû ñeà naøy ñaõ theå hieän trong taùc 
phaåm trieát hoïc chính cuûa taùc giaû vôùi teân laø 
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"Thöïc Theå vaø Hö Voâ" (L' Etre et le Neùant = 
Being and Nothingness, 1943). Ñöôïc xuaát baûn 
vaøo naêm 1943, taùc phaåm naøy ñaõ khieán cho neàn 
trieát hoïc cuûa J.P. Sartre ñöôïc ñöa leân haøng ñaàu 
cuûa caùc cuoäc thaûo luaän trí thöùc sau Theá Chieán 
Thöù Hai. 

Trong taùc phaåm trieát hoïc ban ñaàu naøy, J.P. 
Sartre ñaõ coi con ngöôøi laø caùc thöïc theå, hoï taïo 
neân theá giôùi cuûa rieâng hoï baèng caùch noåi loaïn 
choáng laïi giôùi quyeàn löïc (authority) vaø chaáp 
nhaän caùc traùch nhieäm caù nhaân vì caùc haønh ñoäng 
cuûa hoï, maø khoâng caàn söï giuùp ñôõ cuûa xaõ hoäi, cuûa 
nieàm tin toân giaùo hay ñaïo ñöùc coå truyeàn. Taùc giaû 
cuõng cho raèng söï hieän höõu cuûa con ngöôøi 
(human existence) mang ñaëc tính hö voâ 
(nothingness) do khaû naêng choái boû vaø noåi loaïn. 
Caùc tieåu thuyeát vaø caùc vôû kòch cuûa J.P. Sartre ñaõ 
dieãn taû nieàm tin theo taùc giaû, raèng töï do vaø nhaän 
traùch nhieäm caù nhaân laø caùc giaù trò chính trong 
ñôøi soáng vaø caùc caù nhaân phaûi troâng vaøo caùc khaû 
naêng saùng taïo cuûa chính mình hôn laø nhôø caäy 
caùc chính quyeàn, xaõ hoäi hay toân giaùo. 

Vôû kòch ñaàu tieân cuûa Sartre, "Caùc Con 
Ruoài" (Les Mouches = The Flies, 1943) ñaõ cöùu 
xeùt caùc chuû ñeà veà cam keát (commitment) vaø 
traùch nhieäm (responsibility). Taùc giaû ñaõ duøng 
truyeàn thuyeát coå Hy Laïp trong ñoù Orestes ñaõ 
gieát cheát caùc thuû phaïm saùt haïi Agamemnon vaø 
nhö vaäy ñaõ giaûi phoùng caùc ngöôøi daân cuûa thaønh 
phoá khoûi gaùnh naëng toäi phaïm. Theo quan ñieåm 
hieän sinh cuûa Sartre, chæ ngöôøi naøo choïn traùch 
nhieäm haønh ñoäng trong moät hoaøn caûnh ñaëc bieät 
nhö cuûa Orestes, laø ngöôøi ñaõ xöû duïng höõu hieäu 
neàn töï do cuûa chính mình. 

Trong vôû kòch thöù hai, "Xöû Kín" (Huis-clos 
= No Exit, 1944), moät ngöôøi ñaøn oâng chæ yeâu 
mình (a man loves only himself), moät ngöôøi 
ñaøn baø ñoàng tính luyeán aùi (a lesbian), moät 
ngöôøi ñaøn baø bò chöùng cuoàng daâm (a 

nymphomaniac), taát caû seõ phaûi baét buoäc soáng 
trong moät caên phoøng nhoû sau khi cheát, vaø vaøo 
cuoái vôû kòch, hoï coøn laø caùc keû noâ leä cho caùc 
ñam meâ cuûa hoï sau khi nhaän thöùc ñöôïc raèng 
"Ñòa Nguïc laø caùc keû khaùc" (L' Enfer, c' est les 
autres = Hell is other people). Vôû kòch naøy ñaõ 
ñöôïc quay thaønh phim vaøo naêm 1954, thuû vai 
do caùc taøi töû Micheøle Morgan vaø Geùrard 
Philipe, ñaïo dieãn laø Yves Alleùgret. 

J.P. Sartre cuõng tham gia vaøo caùc taïp chí 
vaên chöông hôïp phaùp vaø baát hôïp phaùp roài sau 
khi thaønh phoá Paris ñöôïc giaûi phoùng, oâng laø 
moät nhaø vaên ñoùng goùp tích cöïc cho tôø baùo 
"Chieán Ñaáu" (Combat). Ñaây laø moät taïp chí baét 
ñaàu trong boùng toái ñeå choáng laïi q uaân xaâm 
laêng Ñöùc Quoác Xaõ, do nhaø trieát hoïc Albert 
Camus laø ngöôøi coù cuøng nieàm tin nhö J.P. 
Sartre. Sartre vaø Beauvoir ñaõ laø baïn thaân vôùi 
Camus cho tôùi khi Camus ly khai khoûi chuû 
nghóa coäng Saûn vaø xuaát baûn cuoán truyeän "Keû 
Noåi Loaïn" (The Rebel). 

Sau naøy, moät soá taùc giaû ñaõ coi J.P. Sartre 
laø moät nhaân vaät khaùng chieán, moät trieát gia, 
nhöng nhaø khaùng chieán Vladimir Jankelevitch 
ñaõ chæ trích J.P. Sartre laø thieáu söï tham gia tích 
cöïc trong thôøi kyø quaân ñoäi Quoác Xaõ chieám 
ñoùng vaø ñaõ coi caùc hoaït ñoäng noã löïc vì töï do 
sau naøy cuûa Sartre laø moät caùch chuoäc loãi. 

Theá Chieán Thöù Hai chaám döùt, J.P. Sartre 
saùng laäp moät nguyeät san vaên chöông vaø chính 
trò coù teân laø "Thôøi Ñaïi Môùi" (Les Temps 
Modernes = Modern Times). OÂng ñaõ vieát raát 
nhieàu baøi quan ñieåm vaø cuõng tham gia caùc hoaït 
ñoäng chính trò khaùc. Caùc kinh nghieäm chieán 
tranh cuûa oâng ñöôïc moâ taû trong boä tieåu thuyeát 
ba taäp (trilogy of novels) coù teân laø "Caùc Con 
Ñöôøng daãn tôùi Töï Do" (Les Chemins de la 
Liberteù = The Roads to Freedom, 1945-49). 
Taùc phaåm naøy laø moät tieáp caän ít lyù thuyeát vaø 
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nhieàu thöïc teá hôn, giuùp cho nhieàu ngöôøi hieåu 
roõ chuû nghóa hieän sinh. Chuû nghóa Hieän Sinh ñaõ 
thaûo luaän caùc chuû ñeà nhö söï voâ lyù thaáy roõ (the 
apparent absurdity), tính phuø phieám cuûa ñôøi 
ngöôøi (the futility of life), tính voâ taâm cuûa vuõ 
truï (the indifference of the universe) vaø söï caàn 
thieát phaûi daán thaân (engagement) vì moät lyù do 
chính ñaùng. 

Trong caùc naêm töø naêm 1946 tôùi naêm 1954, 
J.P. Sartre vieát nhieàu saùch khaûo cöùu veà tieåu söû, 
trong ñoù cuoán quan troïng nhaát lieân quan tôùi 
ngöôøi baïn Jean Genet (1910-1986), moät toäi 
phaïm vaø cuõng laø moät nhaø vaên, ñoù laø cuoán 
"Thaùnh Geânet: kòch só vaø keû cheát vì ñaïo" (Saint 
Genet, comeùdien et martyr = Saint Genet: 
Actor and Martyr, 1952). 

Töø naêm 1964, J.P. Sartre ñöùng ñaàu Toå 
Chöùc baûo veä caùc Tuø Nhaân Chính Trò ngöôøi Iran 
(Organization to Defend Iranian Political 
Prisoners), keùo daøi tôùi ngaøy thaønh coâng cuûa 
cuoäc Caùch Maïng Hoài Giaùo (the Islamic 
Revolution). 
  
3/ Jean Paul Sartre vaø Chuû Nghóa Coäng Saûn. 
 Trong cuoäc Chieán Tranh Laïnh, trong khi 
caùc baïn beø vaø nhaát laø Albert Camus, ñöùng veà 
laäp tröôøng uûng hoä Hoa Kyø vaø caùc nöôùc phöông 
taây thì J.P. Sartre laïi laø moät con ngöôøi taän tuïy 
vôùi xaõ hoäi chuû nghóa vaø beânh vöïc Lieân Xoâ. Duø 
vaäy, oâng cuõng leân aùn caùc haønh ñoäng toaøn trò 
cuûa chuû nghóa Xoâ Vieát, ñaëc bieät laø caùch ñoäc taøi 
vaø ñeá quoác vaø oâng tin töôûng raèng giôùi coâng 
nhaân duø sao cuõng toát ñeïp taïi Lieân Xoâ hôn laø taïi 
caùc nöôùc tö baûn cuûa phöông taây. 

J.P. Sartre ñöôïc môøi laøm Phoù Chuû Tòch 
cuûa Hoäi Thaân Höõu Phaùp-Lieân Xoâ (the France-
USSR Association) 
 Sau khi nhaø ñoäc taøi Stalin qua ñôøi, J.P. 
Sartre ñaõ chæ trích heä thoáng cai trò Xoâ Vieát, toá 

caùo vaø leân aùn caùc traïi taäp trung caûi taïo duø cho 
oâng vaãn coøn uûng hoä nöôùc Lieân Xoâ. Naêm sau, 
oâng ñi thaêm Lieân Xoâ vaø ñaõ phaûi naèm beänh 
vieän trong 10 ngaøy vì kieät söùc. OÂng cuõng ñaõ 
lieân heä yeâu ñöông vôùi coâ thoâng dòch ngöôøi Nga 
teân laø Lena Zonina. 
 Qua naêm 1956, khi quaân ñoäi Lieân Xoâ traøn 
vaøo xöù Hungary ñeå ñeø beïp caùc cuoäc bieåu tình 
choáng coäng taïi ñaây, J.P. Sartre ñaõ leân aùn cuoäc 
xaâm laêng naøy vaø beânh vöïc quyeàn töï do cuûa xöù 
sôû Hungary. OÂng ñaõ töø chöùc khoûi Hoäi Thaân 
Höõu Phaùp-Lieân Xoâ, roài qua naêm 1968, cuõng 
keát aùn Khoái Warsaw ñaõ xaâm laêng xöù Tieäp 
Khaéc, vì vaäy taïi Lieân Xoâ, oâng J.P. Sartre ñaõ bò 
Thuû Töôùng Nikita Khrushchev chæ trích. 
 J.P. Sartre ñaõ tìm caùch lieân keát caùc nieàm 
tin trieát hoïc vaø chính trò. OÂng tin töôûng raèng 
beân trong vaên chöông vaø trieát hoïc voán ñaõ coù 
chính trò, theo chöùc naêng, neáu khoâng phaûi laø 
theo noäi dung. OÂng mang nieàm tin raèng moät taùc 
gia hay moät ngheä só phaûi taïo neân hy voïng laøm 
thay ñoåi traät töï xaõ hoäi, vì vaäy oâng ñaõ daán thaân, 
vieát nhieàu ñeå beânh vöïc cho caùc cuoäc tranh ñaáu, 
nhaát laø choáng laïi cheá ñoä thuoäc ñòa cuûa nöôùc 
Phaùp taïi chaâu Phi. Trong caùc thaäp nieân veà sau, 
coù leõ J.P. Sartre noåi danh khoâng phaûi vì neàn 
trieát hoïc "hieän sinh", maø vì nieàm tin chính trò 
khuynh taû nhöng ngöôøi ta coi oâng laø moät nhaø 
"xaõ hoäi chuû nghóa" ñoäc laäp (an independent 
Socialist). 
 Khi tham gia vaøo caùc hoaït ñoäng trí thöùc vaø 
chính trò, J.P. Sartre cho ra ñôøi taùc phaåm "Caùc 
Baøn Tay Dô Baån" (Les Mains Sales = Dirty 
Hands, 1948). Vaøo thôøi gian naøy, oâng ñaõ oâm aáp 
chuû nghóa Coäng Saûn nhöng laïi khoâng laø moät 
ñaûng vieân, khoâng tham gia vaøo moät ñaûng coäng 
saûn cuûa moät nöôùc naøo. OÂng hoaït ñoäng tích cöïc 
choáng laïi cheá ñoä thuoäc ñòa cuûa nöôùc Phaùp taïi 
xöù Algeria vaø laø ngöôøi uûng hoä danh tieáng nhaát 
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cuûa cuoäc Chieán Tranh Giaûi Phoùng Algeria (the 
Algerian war of liberation).  
 Taïi nöôùc Phaùp, Toå Chöùc Ñaïo Quaân Bí Maät 
O.A.S (Organization de l' Armeùe Secrete) 
thöôøng thi haønh caùc hoaït ñoäng khuûng boá choáng 
laïi neàn ñoäc laäp cuûa xöù Algeria, hoï ñaõ cho noå 
moät traùi bom vaøo naêm 1961 taïi caên phoøng cö 
nguï cuûa oâng J.P. Sartre treân con ñöôøng 
Bonaparte, roài naêm sau cuõng vaäy, vì theá oâng 
Sartre ñaõ phaûi doïn nhaø veà Beán Louis-Bleùriot, 
ñoái dieän vôùi Thaùp Eiffel. 

J.P. Sartre cuõng choáng "Chieán Tranh Vieät 
Nam" vaø vaøo naêm 1967, cuøng vôùi nhaø vaên, nhaø 
tö töôûng Bertrand Russell vaø vôùi vaøi danh nhaân 
khaùc, ñaõ toå chöùc "Toøa AÙn Russell", ñaây laø moät 
phaùp ñình coù yù ñònh phôi baøy vaø xeùt xöû caùc toäi 
aùc chieán tranh (war crimes) cuûa Hoa Kyø taïi 
Vieät Nam. 
 J.P. Sartre cuõng boû ra nhieàu thôøi giôø ñeå 
laøm dung hoøa caùc yù töôûng hieän sinh ñoái vôùi 
quyeàn töï quyeát, dung hoøa vôùi caùc nguyeân taéc 
coäng saûn vaø taùc phaåm chính trong thôøi kyø tröôùc 
naêm 1960 laø cuoán "Pheâ Bình Lyù Trí Bieän 
Chöùng" (Critique de la raison dialectique = 
Critique of Dialectical Reason, 1960). Theo 
Sartre, con ngöôøi ñöôïc töï do nhöng phaûi chòu 
traùch nhieäm veà caùc choïn löïa do mình, chòu 
traùch nhieäm veà caùc ñôøi soáng tình caûm. Caùc 
ñieàu nhaán maïnh cuûa Sartre veà caùc giaù trò nhaân 
baûn (humanist values) trong caùc taùc phaåm ñaàu 
cuûa Karl Marx ñaõ khieán cho caùc nhaø trí thöùc 
Phaùp ñaõ phaûi tranh luaän vôùi oâng trong thaäp 
nieân 1960. Nhöng duø cho laø moät nhaø noùi 
chuyeän xuaát saéc (a superb conversationalist), 
oâng J.P. Sartre ñaõ thua trong moät cuoäc tranh 
luaän vôùi nhaø trieát hoïc Louis Althusser, oâng 
Althusser naøy ñaõ tham gia vaøo ñaûng Coäng Saûn 
Phaùp töø naêm 1948 roài trong hai thaäp nieân 1960 
vaø 1970, ñöôïc coi laø moät tieáng noùi coù aûnh 

höôûng nhaát cuûa chuû nghóa Maùc Xít Phöông Taây 
(Western Marxism). 
 Vaøo naêm 1970, J.P. Sartre ñaõ bò nhaø caàm 
quyeàn Phaùp baét giöõ vì baùn treân ñöôøng phoá moät 
taøi lieäu Mao-ít bò caám ñoaùn, coù teân laø "Lyù Do 
cuûa daân toäc" (La cause du people). J.P. Sartre 
raát hieåu roõ caùc tö töôûng cuûa Mao Traïch Ñoâng. 
OÂng ñaõ töøng qua Trung Hoa vôùi Simone de 
Beauvoir vaøo naêm 1955 vaø baø naøy ñaõ quyeát 
ñònh vieát moät cuoán saùch daøy veà nöôùc naøy. Tuy 
nhieân, vaøo ñaàu thaäp nieân 1960, cuoäc caùch 
maïng kinh teá vaø xaõ hoäi taïi xöù Cuba ñaõ aùm aûnh 
oâng J.P. Sartre nhieàu hôn. OÂng ñaõ töøng gaëp oâng 
Fidel Castro nhöng veà sau ñoaïn giao vôùi nhaø 
ñoäc taøi naøy. 
 
4/ Jean Paul Sartre vaø Vaên Chöông. 
 Nhieàu ngöôøi cho raèng trong caùc thaäp nieân 
1940 vaø 1950, caùc tö töôûng cuûa Sartre vaãn coøn 
mô hoà vaø chuû nghóa Hieän Sinh (Existentialism) 
ñaõ trôû neân moät thöù trieát lyù cuûa theá heä 
"Beatnik". Ñaây laø nhoùm ngöôøi treû cuûa thaäp 
nieân 1950 ñaõ phaûn ñoái xaõ hoäi baèng caùc y phuïc 
vaø haønh ñoäng khoâng theo caùc quy öôùc thoâng 
thöôøng. Caùc cuoán tieåu thuyeát vaø caùc vôû kòch raát 
bieåu töôïng trong giai ñoaïn naøy ñaõ chuyeân chôû 
ñöôøng loái trieát hoïc cuûa oâng vaø trong vôû kòch 
noåi danh nhaát "Xöû Kín" (Huis-clos = No Exit), 
ñaõ coù moät caâu noùi danh tieáng nhaát, ñoù laø caâu 
"Ñòa Nguïc laø caùc keû khaùc" (L' enfer, c' est les 
autres = Hell is other people). Naêm 1948, Nhaø 
Thôø Cô Ñoác (the Catholic Church) ñaõ xeáp taát 
caû caùc taùc phaåm cuûa J.P. Sartre vaøo danh saùch 
caùc saùch bò caám ñoïc vì oâng ñöôïc coi laø moät 
trieát gia "voâ thaàn" vaø caùc taùc phaåm cuûa oâng laø 
nhöõng cuoán saùch khuynh taû. 
 Vaøo naêm 1964, J.P. Sartre cho xuaát baûn 
cuoán "Ngoân Töø" (Les Mots = Words), ñoàng thôøi 
ñöôïc trao taëng Giaûi Thöôûng Nobel Vaên Chöông, 
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nhöng oâng ñaõ töø choái giaûi thöôûng danh tieáng 
nhaát treân theá giôùi naøy, vaø xaùc ñònh raèng oâng luoân 
luoân khoâng laõnh nhaän caùc danh döï chính thöùc, 
khoâng muoán töï xeáp mình vaøo caùc ñònh cheá 
(institutions) vaø cho raèng caùc giaûi thöôûng gioáng 
nhö Giaûi Thöôûng Nobel ñaõ cöùu xeùt quaù naëng veà 
maët aûnh höôûng cuûa ngöôøi vieát vaên. 
 Trong thaäp nieân 1960, J.P. Sartre ñaõ trôû 
neân moät nhaân vaät noåi danh treân theá giôùi vaø ñaõ 
taïo neân caùc danh töø maø moïi ngöôøi ñeàu noùi tôùi, 
chaúng haïn nhö hai töø "hieän sinh". Duø theá, oâng 
vaãn laø moät con ngöôøi ñôn giaûn, chaúng giaøu coù, 
thöôøng taän taâm tranh ñaáu cho tôùi cuoái ñôøi, 
chaúng haïn nhö trong dòp caùc sinh vieân bieåu tình 
vaø ñình coâng taïi Paris vaøo muøa heø naêm 1968. 
 Söùc khoûe cuûa J.P. Sartre suy keùm daàn. OÂng 
bò hai laàn ñau tim vaøo naêm 1971 roài moät laàn 
khaùc 2 naêm sau, vì theá oâng ñaõ doïn nhaø tôùi Ñaïi 
Loä Edgar-Quinet. Veà thò giaùc, oâng bò chaûy maùu 
maét neân ôû trong tình traïng nöûa muø (semi-blind). 
Ñeå giuùp ñôõ oâng laøm vieäc, J.P. Sartre ñaõ nhôø tôùi 
oâng Pierre Victor laø ngöôøi ñaõ gaëp vaøo naêm 1970 
vaø ñaõ thaûo luaän vôùi oâng veà caùc vaán ñeà ñaïo ñöùc 
hoïc. OÂng Victor naøy thöôøng ñoïc caùc saùch vaø caùc 
baøi vieát maø J.P. Sartre muoán nghe. 
 Naêm 1975, khi ñöôïc hoûi raèng oâng muoán 
ngöôøi ñôøi töôûng nhôù tôùi oâng nhö theá naøo thì J.P. 
Sartre cho bieát: "Toâi öôùc muoán ñöôïc moïi ngöôøi 
nhôù tôùi caùc taùc phaåm "Buoàn Noân", "Xöû Kín" vaø 
"Con Quyû vaø Chuùa Toát Laønh" (The Devil and 
the Good Lord), roài tôùi hai taùc phaåm trieát hoïc 
cuûa toâi, ñaëc bieät laø cuoán sau: "Pheâ Phaùn Lyù Trí 
Bieän Chöùng" (Critique of Dialectical Reason), 
sau ñoù laø baøi khaûo luaän cuûa toâi veà Genet, 
Thaùnh Genet... Neáu nhöõng ñieàu naøy ñöôïc 
töôûng nhôù, thì ñoù ñaõ laø moät coâng trình roài vaø toâi 
khoâng coøn daùm ñoøi hoûi gì theâm. Laø moät ngöôøi, 
neáu moät anh Jean Paul Sartre naøo ñoù ñöôïc 
töôûng nhôù, toâi öôùc muoán raèng ngöôøi ta seõ nhôù 

caùc nôi vaø hoaøn caûnh lòch söû maø toâi ñaõ sinh 
soáng, toâi ñaõ soáng trong ñoù nhö theá naøo, vaø caùc 
khaùt voïng (aspirations) maø toâi coá gaéng thu 
löôïm trong chính toâi". 
 Tình traïng söùc khoûe cuûa J.P. Sartre suy 
keùm daàn, moät phaàn cuõng vì oâng ñaõ boû quaù 
nhieàu coâng söùc ñeå vieát cuoán "Pheâ Phaùn" (The 
Critique) vaø moät döï aùn cuoái cuøng trong ñôøi cuûa 
oâng, ñoù laø cuoán tieåu söû phaân tích cuûa Gustave 
Flaubert: "Keû ngu ñaàn cuûa gia ñình" (L' idiot 
de la famille = The Family Idiot), caû hai taùc 
phaåm naøy ñeàu chöa hoaøn thaønh.  

Ngay töø thuôû nhoû, J.P. Sartre ñaõ öa thích 
caùc taùc phaåm cuûa Gustave Flaubert cho neân khi 
veà giaø, oâng ñaõ nghieân cöùu veà Vaên Haøo naøy ñeå 
vieát ra moät boä saùch 4 cuoán, coù teân laø "Keû ngu 
ñaàn cuûa gia ñình" (L' idiot de la famille = The 
Family Idiot, 1971-72). Ñaây laø taùc phaåm lôùn 
nhaát cuûa J. P. Sartre. Khi vieát cuoán tieåu söû cuûa 
Gustave Flaubert naøy, J.P. Sartre ñaõ duøng tôùi 
caùc caùch dieãn taû theo Freud (Freudian 
interpretations) vaø caùc yeáu toá xaõ hoäi vaø lòch söû 
theo Maùc Xít. J.P. Sartre ñaõ cho thaáy Flaubert 
trôû neân moät con ngöôøi do gia ñình vaø xaõ hoäi taïo 
ra vaø caùc choïn löïa cuûa Flaubert laø töø hoaøn caûnh 
lòch söû cuûa giai caáp cuûa oâng ta. 
 Nhaø trieát hoïc Jean Paul Sartre qua ñôøi vaøo 
ngaøy 15/4/1980 taïi Paris vì phoåi bò phuø (edema 
of the lung) vaø ñöôïc choân caát trong Nghóa 
Trang Montparnasse thuoäc thaønh phoá Paris. 
Ñaùm tang cuûa oâng coù hôn 50,000 ngöôøi tham 
döï. Sau khi J.P. Sartre qua ñôøi, ngöôøi nhaän di 
saûn vaên chöông cuûa oâng khoâng phaûi laø baø 
Simone de Beauvoir, maø laø coâ Arlette Elkaim, 
coâ ngöôøi tình cuûa taùc giaû. 
 Cuoäc ñôøi cuûa trieát gia Jean Paul Sartre 
cuõng nhö caùc giaù trò tö töôûng cuûa oâng thì ñaày 
nghòch lyù, nhöng oâng vaãn laø moät nhaân vaät coù 
caûm tình vôùi nhöõng ngöôøi bò ñaøn aùp treân theá 



 

SỐ 41 35

giôùi. Gioáng nhö Ernest Hemingway vaø F. Scott 
Fitzgeral sau Theá Chieán Thöù Nhaát, Jean Paul 
Sartre laø nhaø trí thöùc Phaùp raát danh tieáng sau 
Theá Chieán Thöù Hai vaø oâng cuõng laø nhaân vaät 
daãn ñaàu ñaõ dieãn ñaït caùc quan ñieåm cuûa theá heä 
sau cuoäc ñaïi chieán naøy. 
 
5/ Caùc taùc phaåm vaên chöông vaø trieát hoïc cuûa 
Jean Paul Sartre. 
 Trí Töôûng Töôïng (L' imagination = 

Imagination, 1936), moät pheâ bình taâm lyù hoïc. 
 Sieâu Vieät cuûa Baûn Ngaõ (La transcendance de 

l' eùgo = The Transcendence of the Ego, 1937). 
 Buoàn Noân (La nauseùe = Nausea, 1938) 
 Böùc Töôøng (Le mur = The Wall, 1939). 
 Phaùc thaûo veà moät lyù thuyeát cuûa caûm xuùc 

(Esquisse d' une theùorie des eùmotions = 
Sketch for a Theory of the Emotions, 1939. 

 Töôûng Töôïng (L' imaginaire = The 
Imaginary, 1940). 

 Caùc Con Ruoài (Les mouches = The Flies, 
1943). 

 Thöïc Theå vaø Hö Voâ (L' eâtre et le neùant = 
Being and Nothingness, 1943). 

 Suy nghó veà vaán ñeà Do Thaùi (Reùflexions sur 
la question juive = Reflections on the Jewish 
Question, 1943) 

 Xöû Kín (Huis-clos = No Exit, 1944). 
 Caùc con ñöôøng daãn tôùi töï do (Les Chemins 

de la liberteù = The Roads to Freedom), goàm 
3 cuoán: - a) Thôøi ñaïi lyù trí (L' aâge de raison = 
The Age of Reason, 1945) 

- b) AÙn Treo (Le sursis = The Reprieve, 1947) 
- c) Caûnh cheát trong taâm hoàn (La mort dans l' 

AÂme = Iron in the Soul, 1949). 
 Cheát khoâng ñaát choân (Morts sans seùpulture = 

Deaths without burial = The Victors, 1946). 

 Chuû nghóa hieän sinh laø moät chuû nghóa nhaân 
baûn (L' Existentialisme est un humamisme = 
Existentialism is a Humanism, 1946). 

 Con Ñó ñaùng kính (La putain respectueuse = 
The Respectful Prostitute, 1946). 

 Vaên Chöông laø gì (Qu' est ce que la 
litteùrature? = What is literature? 1947). 

 Baudelaire, 1947. 
 Caùc hoaøn caûnh (Situations, 1947-65). 
 Caùc baøn tay dô baån (Les mains sales = Dirty 

hands, 1948). 
 Orpheus ñen (Orpheùe Noir = Black Orpheus, 

1948). 
 Con Quyû vaø Chuùa toát laønh (Le diable et le 

bon dieu = The Devil and the Good Lord, 
1951). 

 Caùc vaùn baøi ñaõ xong (Les jeux sont faits = 
The Game is Up, 1952). 

 Thaùnh Genet, kòch só vaø ngöôøi cheát vì ñaïo 
(Saint Genet, comeùdien et martyr = Saint 
Genet, Actor and Martyr, 1952). 

 Chuû nghóa hieän sinh vaø caùc caûm xuùc cuûa 
con ngöôøi (Existentialism and Human 
Emotions, 1957). 

 Caùc keû bò keát toäi taïi Altona (Les seùquestreùs 
d' Altona = The Condemmed of Altona, 
1959). 

 Pheâ bình lyù trí bieän chöùng (Critique de la 
raison dialectique = Critique of Dialectical 
Reason, 1960). 

 Ngoân Töø (Les mots = The Words, 1964). 
 Keû ngu ñaàn cuûa gia ñình (L' idiot de la 

famille = The Family Idiot, 1971-72). 
 

Phaïm Vaên Tuaán   
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ÑOÏC TAÄP BUÙT KHAÛO 
“NAÙO NÖÙC HOÄI TRAÊNG RAÈM” 

cuûa HOÀ TRÖÔØNG AN 
 

TAÂM-MINH  
NGOÂ TAÈNG GIAO      
 

aäp buùt khaûo NAÙO NÖÙC HOÄI TRAÊNG 
RAÈM cuûa buùt giaû Hoà Tröôøng An ñeà caäp 
tôùi baûy caây vieát. Ñoù laø Moäng Tuyeát Thaát 

Tieåu Muoäi, Bình Nguyeân Loäc, Vi Khueâ, 
Tröông Anh Thuïy, Nguyeãn Thò Thuïy Vuõ, Traàn 
Bích San vaø Nguyeãn Thò Ngoïc Dung. Noäi dung 
caùc taùc phaåm cuûa baûy caây viết naøy ñaõ ñöôïc buùt 
giaû phaân tích kyõ caøng, chæ xin ghi laïi ôû ñaây moät 
soá yù kieán cuûa buùt giaû vôùi vaên chöông cuûa baûy 
ngöôøi naøy maø thoâi. 
 
     Ngöôøi thöù nhaát laø MOÄNG TUYEÁT THAÁT 
TIEÅU MUOÄI vôùi quyeån tuøy buùt “DÖÔÙI MAÙI 
TRAÊNG NON”. Laàn ñaàu xuaát baûn naêm 1969 taùc 
phaåm naøy chæ ñaêng nhöõng baøi vaên xuoâi. Khi taùi 
baûn naêm 1996 saùch ñaõ theâm thô vaø theâm nhieàu 
baøi tuøy buùt khaùc.   
     Buùt giaû Hoà Tröôøng An cho raèng thô vaên cuûa 
taùc giaû: “ñieäu ñaø, theâu hoa deät gaám raát dieâm 
duùa vaø saëc sôõ” vaø xeáp vaøo loaïi “ñöôøng loái vaên 
chöông theo phaùi Duy Myõ”.  
     Rieâng veà nhöõng baøi tuøy buùt thôøi “OÙc quan 
saùt cuûa baø thaät tinh nhueä, thaät beùn nhaïy vaø thaät 
maõnh lieät. Nhöõng söï vaät taàm thöôøng döôùi ngoøi 
buùt cuûa baø trôû neân linh ñoäng dò thöôøng”. Vaø 
“caùch dieãn taû uoán löôïn uyeån chuyeån”. Hôn nöõa 

baø: “duøng ngoân töø thi ca ñeå vieát tuøy buùt. Cho 
neân moãi baøi tuøy buùt cuûa baø laø moät baøi thô baèng 
vaên xuoâi ñuùng hôn”. 
     Buùt giaû ñöa ra nhaän xeùt laø: “Vaên phong nhö 
theá naøy duø coù öôõn eïo thaät ñaáy, nhöng chaúng 
nhöõng noù khoâng dô daùng daïi hình maø coøn coù 
neùt ñeïp rieâng, song song vôùi caùi ñeïp coå kính cuûa 
luïa veõ nhung theâu xen laãn caùi ñeïp cuûa trôøi nöôùc, 
cuûa traêng sao, cuûa hoa ñoàng coû noäi trong caùc 
baøi tuøy buùt khaùc”. 
     Buùt giaû coøn ñöa theâm yù kieán laø vaên chöông 
cuûa taùc giaû Moäng Tuyeát: “uyeån chuyeån, bay 
böôùm, tuy hôi laäp dò ñoâi chuùt, nhöng thuaàn tuùy 
hieàn laønh, chöù khoâng giaû vôø ngoan nguøy, chöù 
khoâng giaû boä ñoân haäu” vaø baø “vieát vaên baèng 
moät taám loøng tröôùc nhaát, sau ñoù môùi trang ñieåm 
theâm hoa hoøe hoa soùi”. 
     Veà thô thôøi taùc giaû ñaõ: “xöû duïng ngoân ngöõ 
duø ñôn giaûn nhöng raát thô, raát ñöôïm ñaø tính 
chaát saùng taïo. Tuy nhieân, baø duøng moät vaøi hình 
aûnh, moät vaøi ñieån tích vaø caùi khí haäu thô Ñöôøng 
Toáng trong vaên chöông Trung Hoa. Cho neân ñoâi 
khi noù ñöùng ngôõ ngaøng beân leà caûm nhaän cuûa ñoäc 
giaû vaø xa caùch nieàm xuùc ñoäng cuûa hoï moät khoaûng 
khaù xa”.   
     Buùt giaû keát luaän : “Baø Moäng Tuyeát xuaát thaân 
töø loø Nam Phong Taïp Chí neân buùt phaùp baø vaãn 
vöôùng vít vaøi neùt coå kính, caâu vaên baø ñoâi luùc 
khoâng traùnh khoûi thoùi bieàn ngaãu reùo raét nhaøm 
tai. Cho neân vaên thô cuûa baø coù theå ñaõ khoâng 

T
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coøn ai höôûng öùng, chieâm ngöôõng nöõa. Khoâng 
moät nhaø vaên nöõ naøo chòu noái goùt theo baø”. 
 
     Ngöôøi thöù nhì laø BÌNH NGUYEÂN LOÄC. Nhaø 
vaên naøy ñöôïc ñeà caäp tôùi trong moät baøi vieát cuûa 
Hoà Tröôøng An mang töïa ñeà “BÌNH NGUYEÂN 
LOÄC, TOÅNG QUAN VAÊN CHÖÔNG VUØNG 
ÑAÁT ÑOÀNG NAI”. 
     Buùt giaû nhaän ñònh veà vaên chöông cuûa taùc 
giaû Bình Nguyeân Loäc nhö sau: “haøo höùng tuyeät 
vôøi, vaïm vôõ söùc soáng cuûa tieàn nhaân trong cuoäc 
khai hoang laäp aáp vaø böøng böøng khí phaùch vaø 
anh linh cuûa daân toäc thôøi xa xöa”. Buùt giaû cho 
raèng taùc giaû ñaõ: “naém vöõng ngheä thuaät vieát 
vaên” vaø “vieát löu loaùt, ngon ô, tuoàn tuoät, trôn 
nhö môõ, laùng nhö daàu, nhöng vaãn giöõ phong 
thaùi cuûa moät nhaø vaên thuaàn tuùy.”  
     Vaên phong cuûa taùc giaû thôøi: “dí doûm, töông 
ñoái khaù Nam Kyø (thöù ngoân ngöõ Nam Kyø ôû ñoâ 
thò).” Tình yù thôøi “trong saùng, ít coù daáu veát 
khaùch saùo qua neùt theâu thuøa chaïm khaéc”neân 
luoân luoân “xueà xoøa, boäc tröïc”vaø “ñöôïc dieãn taû 
baèng thöù ngoân ngöõ töôïng thanh laãn töôïng 
hình”. Taùc giaû ñaõ vieát vaên: “baèng caùi trong 
saùng cuûa thieân löông” vaø “khoâng laøm daùng 
trong buùt phaùp vaø vaên phong nhieàu”.      
     Veà phaàn truyeän ngaén, buùt giaû ñöa ra nhaän 
ñònh raèng ñaây laø nhöõng taùc phaåm: “chaét loïc caùi 
tinh hoa quyù giaù cuûa thaàn trí saùng taïo”, “vaên 
chöông trong ñoù noàng naøn tình yeâu queâ cha ñaát 
meï. Ñoâi khi caùi noàng naøn ñoù leân tôùi möùc ñoä soâi 
noåi” neân taùc giaû ñaõ “khoâng laøm chuû ñöôïc ngoøi 
buùt cuûa mình” vaø do ñoù vaên chöông aáy trôû 
neân”boäc tueäch, troáng traûi, cöôøng ñieäu, boäc loä 
caù tính Nam Kyø”. Vaø taùc giaû ñaõ “ñeå maëc cho 
taâm söï mình phôi baøy hôû hang, traàn truoàng, 
khoâng nguïy trang, khoâng uùp môû”.    
     Veà phaàn truyeän daøi thôøi heát 99 phaàn traêm 
ñeàu ñaêng theo theå thöùc töøng kyø treân baùo tröôùc 

khi in thaønh saùch neân: “khoâng traùnh khoûi theo 
thoùi vieát ñoái thoaïi cuø nhaøy cuø nhaèng”. Töùc laø: 
“keùo daøi lôøi oâng qua vaø lôøi baø laïi moät caùch thöøa 
thaõi vaø voâ boå”. Khi ñöôc in thaønh saùch thôøi tuy 
ñaõ: “caét xeùn bôùt nhöõng caâu ñoái thoaïi voâ thöôûng 
voâ phaït laãn nhöõng caâu nhì nhaèng” nhöng quyeån 
saùch: “vaãn khoâng saïch seõ goïn gaøng, vaãn nhö 
maûnh ñaát haõy coøn nhöõng buïi hoang ñaày caønh laù 
röôøm raø, nhöõng coû daïi buïi gai”. 
     Buùt giaû ñöa theâm nhaän ñònh laø Bình Nguyeân 
Loäc ñaõ vieát truyeän daøi: “vôùi taát caû yù thöùc cuûa 
moät nhaø vaên chaân chính song song vôùi vieäc 
nuoâng chieàu thò hieáu cuûa quaàn chuùng”. Vaø ñoù 
laø: “ñieàu khoù khaên nhaát cho ngöôøi caàm buùt”.  
     Noùi chung thôøi: “Trong baùn thaäp nieân cuoái 
cuûa thaäp nieân 50 vaø trong suoát thaäp nieân 60 
Bình Nguyeân Loäc laø moät nhaø vaên ‘populaire’ 
(phoå thoâng) nhaát”. Caùc truyeän cuûa taùc giaû 
“khoâng keùn ñoäc giaû bao giôø”. Taùc giaû ñaõ: 
“thaønh coâng veà truyeän ngaén hôn laø truyeän daøi”. 
Chính ôû truyeän ngaén maø taùc giaû “coù theå bieåu 
döông vaên taøi” cuûa mình. 
     Ngöôøi thöù ba laø VI KHUEÂ vôùi taäp truyeän 
“NHÖÕNG NGAØY ÔÛ VIRGINIA”. Truyeän xuaát 
hieän vaøo naêm ñaàu cuûa thaäp nieân 90 vaø goàm 15 
truyeän ngaén.  
     Ñaây laø quyeån truyeän thöù hai neân buùt giaû Hoà 
Tröôøng An ñöa ra nhaän xeùt nhö sau: “Quyeån 
ñaàu vöøa luøi xa nhö boùng traêng raèm treo treân 
ñænh ngoï voøm trôøi, thì quyeån sau laø moät luoàng 
aùnh naéng gay gaét soi roïi thaûm caûnh beân queâ 
nhaø vaø nhöõng caûnh huoáng cöôøi ra nöôùc maét 
trong caùc coäng ñoàng kieàu baøo ñang ñònh cö beân 
Hôïp Chuùng Quoác.” 

Buùt giaû cho raèng taùc giaû Vi Khueâ ñaõ: “raát 
maãn caûm vôùi thôøi söï vaø thôøi cuoäc trong ñaát 
Nöôùc Vieät Nam vaø ôû nhöõng nöôùc sa vaøo voøng 
tranh chaáp giöõa hai khoái Quoác Gia vaø Coäng 
Saûn.” Vaø 
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NHAÉN HOÛI 
 
Muøa ñoâng vöøa chôït ñeán hay sao 
Maø naéng theo möa ñoå daït daøo? 
Thaáy tuyeát saép veà maây chaïy troán 
Tình ngöôøi ñaõ giaûm bôùt chieàu cao. 
 
Em coù nghe chaêng?  Ñeâm vaéng laëng! 
Moäng taøn, thao thöùc troïn canh ba. 
Troâng ñeâm ñen toái thaønh ñeâm traéng 
Hình boùng ai gaàn cuõng thaáy xa! 
Giöôøng ñeâm toûa laïnh treân chaên goái 
Nhìn giaác chieâm bao noái tieáp daøi 
Em maát, em coøn, em giaän doãi, 
Lôøi yeâu ta bieát ngoû cuøng ai? 
 
Tuy tieát vaøo ñoâng, gioù vaãn im 
Boùng ñeâm buoàn baõ toûa rôi chìm 
Ta nghe tieáng thôû daøi ñaâu ñoù, 
Tieáng cuûa ta buoàn , hay cuûa em? 
 
Ta bieát tuaàn qua tieát laäp ñoâng 
Röøng hoang coøn laïi maáy haøng thoâng! 
Trôøi maây ñen xaùm.  Ta khoâng bieát 
Em coù coøn tim treû nöõa khoâng? 
 

HAØ BÆNH TRUNG 
 
 
ñaàu oùc cuûa taùc giaû: “nhö luoân coù saün moät caùi 
maùy maàu nhieäm. Heã gaëp moät maùy ñoäng nhoû 
nhaët naøo ôû Nöôùc Vieät Nam ñang coøn bò buûa vaây 
bôûi böùc maøn tre hay ôû ñaát nöôùc naøo coù hai khoái 

Quoác Coäng xung ñoät” laø laäp töùc noù veõ cho taùc 
giaû: “moät hoaït caûnh, moät vaän söï” ñeå töø ñoù taùc 
giaû: “hình thaønh moät truyeän ngaén.” 

 
Buùt giaû xeáp loaïi taùc giaû Vi Khueâ: “laø nhaø 

vaên hieän thöïc”. Ñoâi luùc taùc giaû: “ñieâu khaéc vaø 
theâu thuøa theâm vaøi nhaân sinh quan, vaøi tö töôûng 
taâm linh, vaøi tra vaán sieâu hình  
ñeå bieán caùi baûn chaát hieän thöïc thaønh taân 
hieän thöïc.”  
 
     Roài khaúng ñònh theâm raèng chæ coù loaïi vaên 
chöông hieän thöïc môùi giuùp cho taùc giaû: “tham döï 
vaø chia seû veát thöông cuûa toå quoác, caùi baát haïnh 
ngoån ngang suoát chieàu daøi cuûa lòch söû qua hai 
cuoäc chieán thaûm khoác (chieán tranh Ñoâng Döông 
giöõa Phaùp vaø Vieät Minh cuøng cuoäc noäi chieán giöõa 
hai phe Quoác Coäng).” 

Buùt giaû cho raèng con ñöôøng vaên chöông cuûa 
taùc giaû Vi Khueâ ñaõ ñònh höôùng saün roài. Taùc 
giaû: “khoâng vieát tieåu thuyeát daõ söû” maø chæ: 
“chuyeân vieát veà xaõ hoäi” vaø “laáy caùi ñau chung 
cuûa daân toäc laøm caùi ñau rieâng cuûa chính mình.” 
Roài nhaán maïnh raèng: “Vi Khueâ laøm vaên chöông 
baèng taám loøng nhaân ñaïo vaø baèng söï hoàn 
nhieân.” 

 
Ngöôøi thöù tö laø NGUYEÃN THÒ THUÏY VUÕ 

vôùi taäp truyeän daøi “KHUNG REÂU”. Taùc phaåm 
ñaõ ñoaït giaûi Vaên Hoïc Ngheä Thuaät Toaøn Quoác 
vaøo naêm 1971.  
     Buùt giaû Hoà Tröôøng An ñöa nhaän ñònh laø taùc 
phaåm naøy: “chæ ôû löng chöøng giöõa hai laèn möùc 
hieän thöïc vaø taân hieän thöïc maø thoâi” vaø vì 
“khoâng coù taùc giaû hieän dieän trong taùc phaåm. 
Cho neân chuùng ta khoâng theå goïi ñaây laø moät 
quyeån tieåu thuyeát töï truyeän”. 

Coøn veà taùc giaû Nguyeãn Thò Thuïy Vuõ thôøi: 
“laø moät nhaø vaên taû chaân” vaø “loái moâ taû cuøng 
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ngheä thuaät dieãn taû tình yù caùc nhaân vaät” döôùi ngoøi 
buùt cuûa taùc giaû “ñöôïm ñaø moät chuùt höông vò thaõi 
thöøa cuûa vaên phong buùt phaùp caùc nhaø vaên tieàn 
chieán, nhaát laø caùc nhaø vaên trong nhoùm Töï Löïc 
Vaên Ñoaøn”. Trong moät ñoaïn khaùc buùt giaû noùi 
theâm: “Baèng moät buùt phaùp bình dò vaø trong saùng, 
baèng söï dieãn taû laïnh luøng vaø khaùch quan” taùc giaû 
“vaãn ñöa chuùng ta vaøo noãi buoàn saâu hun huùt, 
keùo daøi côn baøng hoaøng ngaây ngaát...” 
     Buùt giaû cho raèng: “duø vieát chuyeän cöôõng 
daâm hay vuï thoâng daâm, taùc giaû khoâng coá tình 
khieâu daâm, maø nhaèm taïo caùi ñaàu moái, caùi then 
choát cuûa taán thaûm kòch maø taùc nhaân laãn naïn 
nhaân ñeàu phaûi keâ vai gaùnh vaùc 
caùi haäu quaû bi ñaùt vaø caùi heä 
luïy oan traùi sau naøy”. Buùt giaû 
nhaán maïnh: “taùo tôïn thì coù maø 
khieâu daâm thôøi khoâng bao giôø. 
Caøng vieát taùo baïo, taùc giaû caøng 
khai thaùc caùi baûn naêng thuù tính 
cuûa con ngöôøi, caøng chaát 
choàng heä luïy vaøo taán thaûm kòch 
goàm caùc nhaân vaät then choát 
trong truyeän. Cho neân duø aùp 
duïng vaên phong trong vaên 
chöông tieàn chieán, nhöng taùc 
giaû ñöa ñaåy haønh trình caây buùt 
cuûa mình vaøo nhöõng cuoäc 
phanh phui taøn nhaãn hôn”. 

Buùt giaû keát luaän: “Ñaây laø 
moät caây buùt phuï nöõ vieát vaên vôùi moät yù thöùc saùng 
tröng: môû roäng moät chaân trôøi bao la cho vaên 
chöông phuï nöõ, traùnh caùi rieâng tö leû teû nhoû nhoi 
ñeå lao vaøo caùi lôùn lao naèm trong phaïm vi thôøi 
ñaïi, xaõ hoäi, lòch söû vaø ñaát nöôùc”.  

Ngöôøi thöù naêm laø TRÖÔNG ANH THUÏY 
vôùi taùc phaåm “CHUYEÅN MUØA”, daày gaàn 800 
trang, ra ñôøi vaøo giöõa thu 2004. Chia laøm 3 taäp: 
“Traïm Nghæ Chaân, Ma Loä vaø Chuyeån Muøa.”  

     Buùt giaû Hoà Tröôøng An cho raèng taùc giaû laø 
“moät caây buùt can ñaûm”. Can ñaûm: “ôû choã daùm 
tung ra caùi thoâng ñieäp laï laãm veà chính kieán, caùi 
nhìn ñaëc thuø veà xung ñoät giöõa hai phe Quoác 
Coäng cho kieàu baøo ôû khaép boán phöông trôøi haûi 
ngoaïi suy ngaãm.” Theo buùt giaû thôøi: “Chính trò, 
chuû nghóa laø moät vaán ñeà phöùc taïp.” Vaø taùc 
phaåm ñaõ: “ñaët ra nhieàu vaán ñeà lôùn lao cho ñoäc 
giaû maø moïi söï phoâ dieãn, giaûi baøy, tö duy neáu 
khoâng saâu saéc vaø tinh teá thì trong laèn tô keõ toùc 
seõ gaây nhieàu ngoä nhaän cho nhöõng ñoäc giaû 
cuoàng tín, quaù khích vaø noâng noåi”. Theo buùt giaû 
taùc phaåm naøy: “thuoäc loaïi tieåu thuyeát luaän ñeà 

veà chính kieán”. 
    Buùt giaû cho raèng taäp “Ma 
Loä” daøi nhaát vì: “coù nhieàu söï 
vieäc ñeå taùc giaû khai thaùc. Töøng 
bieán coá trong vaø ngoaøi nöôùc 
cuoáng quít xaûy ra. Töøng vaän 
chuyeån thôøi cuoäc nöôøm nöôïp 
keùo tôùi”. Qua taäp naøy ngoøi buùt 
cuûa taùc giaû toû ra: “coù veû thaønh 
thaïo ñoái vôùi baùo giôùi vaø caùc 
ngaønh truyeàn thoâng khaùc, moät 
ñaëc ñieåm xöông soáng trong sinh 
hoaït cuûa caùc coäng ñoàng ngöôøi 
Vieät ôû raûi raùc khaép boán phöông 
trôøi haûi ngoaïi”. 
     Nhieàu chi tieát trong caùc 
truyeän ngaén ñöôïc “mieâu taû chi 

ly tæ maãn” neân vaên chöông “raïng ngôøi neùt taïo 
hình linh ñoäng vaø soáng thöïc”. Taùc giaû coù “ngheä 
thuaät döïng truyeän tinh vi”, ñaõ taïo ra nhaân vaät 
trong taùc phaåm ñeå: “coù dòp göûi moät thoâng ñieäp 
xaây döïng öu aùi cho caùc ñoäc giaû treû tuoåi. Ñoù laø 
caùi thoâng ñieäp chöùa ñöïng bieát bao kyù thaùc vaø 
nieàm tin caäy cuûa taùc giaû cho caùc baïn treû tuoåi veà 
töông lai ñaát nöôùc cuûa chuùng ta”. 
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     Theo buùt giaû thôøi taùc giaû Tröông Anh Thuïy: 
“khoâng phaûi laø nhaø vieát tieåu thuyeát dieãm tình” 
maø laø: “moät caây buùt xoâng xaùo vaøo ñòa haït taâm 
linh ñeå phoùng chieáu caùi taàm möùc cao voøi voïi 
cuûa noù vaøo moïi laõnh vöïc khoa hoïc nhaân vaên vaø 
vaøo moïi goùc caïnh cuûa xaõ hoäi phoàn taïp treân queâ 
höông toå quoác cuûa chuùng ta.” 
     Buùt giaû quan nieäm raèng: “Trong laõnh vöïc 
vaên chöông, thaâm thuùy nhaát laø ôû choã taû caûnh 
nguï tình.” Vaø keá ñoù ñöa ra nhaän xeùt laø taùc giaû: 
“voán laø ngöôøi öu tö tröôùc vaän nöôùc ñang hoài 
ngöûa nghieâng, tröôùc daân taâm ly taùn” neân “muoán 
coù söï hoøa hôïp giöõa daân mình vôùi daân mình” vaø 
gaùn caùi öôùc voïng ñoù cho nhaân vaät trong truyeän, 
khoâng sôï baûn thaân mình “phaûi ñi döôùi hai laèn 
ñaïn”, khoâng sôï bò “ngöôøi beân naøy phao vu laø ñi 
haøng hai ñeå tuyeân truyeàn cho Coäng Saûn”. Töø ñoù 
buùt giaû ca ngôïi: “pheùp aån duï trong ngheä thuaät 
vaên chöông cuûa Tröông Anh Thuïy thaät kyø dieäu.” 
     Ñeå ñöa ra moät keát luaän buùt giaû cho raèng 
Tröông Anh Thuïy: “toû ra nhaïy caûm vôùi töøng 
caùi maùy ñoäng cuûa thôøi cuoäc, töøng chaëng bieán 
chuyeån cuûa hai khoái Quoác gia vaø Coäng saûn 
quoác teá cuõng nhö quoác noäi”. Chuyeån Muøa ñöôïc 
vieát “baèng khoái oùc hôn laø baèng con tim.” 
Nhöng ñoïc kyõ, chuùng ta nhaän ngay ngöôøi vieát 
duøng khoái oùc: “ñeå vun queùn maûnh ñaát tình 
ngöôøi, khôi môû maïch suoái yeâu thöông, thaép 
saùng tinh thaàn xaû kyû ” cho neân chính con tim 
cuõng ñaõ goùp phaàn taïo neân doøng vaên chöông 
cuûa taùc giaû: “Chò vaãn laø caây buùt ñaët tình 
thöông yeâu treân moïi ñieàu trong cuoäc buùt trình 
cuûa chò nhö töï xöa giôø.” Buùt giaû ñaùnh giaù 
Chuyeån Muøa laø: “moät taùc phaåm lôùn.” Vaø cho 
raèng nhaø vaên khi saùng taùc moät taùc phaåm 
thöôøng oâm moät hoaøi baõo hay moät giaác mô naøo 
ñoù. Rieâng giaác mô cuûa taùc giaû laø: “phoù thaùc 
cho caùc theá heä treû ñöùng leân ñeå hoaøn thaønh 
traùch nhieäm cuûa keû ñi tröôùc ñang boû dôû dang.” 

     Ngöôøi thöù saùu laø TRAÀN BÍCH SAN vôùi 
taäp “VAÊN KHAÛO” trình laøng vaøo naêm 2000. 
     Nhaän ñònh ñaàu tieân cuûa buùt giaû Hoà Tröôøng 
An laø: “möôøi ba chöông bieân khaûo vaên hoïc chæ 
ñöôïc thu nhoû vaøo trong 160 trang saùch” neân 
ñaây laø “moät taùc phaåm coâ ñoïng”. Taùc giaû ñaõ 
“chaét moùt gaïn loïc caùi tinh hoa trong ñoáng 
saùch tham khaûo cao ngheäu” ñeå sau ñoù ñöa vaøo 
taùc phaåm cuûa mình haàu “truyeàn ñaït ñeán ngöôøi 
ñoïc moät caùch thoáng khoaùi”. Coäng theâm vôùi söï 
dieãn taû “raát goïn gaøng vaø trong saùng, söï saép 
xeáp moïi tình tieát raát minh baïch vaø ngaên naép 
neân ngöôøi ñoïc caûm thaáy thoaûi maùi...” 
     Buùt giaû nhaän ñònh raèng: “Vaên Khaûo laø moät 
quyeån bieân khaûo vaên hoïc ña daïng”. Vaø raèng: 
“... coâng trình bieân khaûo duø ngaén goïn nhöng 
vaãn bieåu döông caùch laøm vieäc coâng phu cuûa 
hoïc giaû Traàn Bích San. Caùch laøm vieäc aáy tæ mæ 
nhö cuûa moät ngheä nhaân kim hoaøn khi chaïm troå 
hay khaûm naïm traân chaâu, ngoïc thaïch, kim 
cöông vaøo caùc moùn boäi hoaøn tinh xaûo”. Coù 
nhieàu tröôøng hôïp taùc giaû ñaõ: “gaïn loïc laáy caùi 
tinh hoa trong ñoáng taøi lieäu ñeå ñuùc keát thaønh 
moät nhaän ñònh môùi, chính xaùc hôn vaø ñaùng tin 
caäy hôn”. Coù nhieàu tröôøng hôïp “töø moät vaän söï 
nhoû nhoi” maø taùc giaû ñaõ “phoùng ñaïi noù ra ñeå 
neâu roõ vaán ñeà hôn”. 
     Buùt giaû ngôïi ca raèng taùc phaåm treân ñaõ giuùp 
cho taùc giaû Traàn Bích San: “tham döï vaøo haøng 
nguõ caùc nhaø pheâ bình bieân khaûo vaên chöông 
noåi tieáng ôû haûi ngoaïi” 
     Ngöôøi thöù baûy laø NGUYEÃN THÒ NGOÏC 
DUNG vôùi taùc phaåm “NON NÖÔÙC ÑAÙ 
VAØNG” do Cô Sôû Vaên Hoïc Coû Thôm xuaát 
baûn naêm 2007. Ñaây laø moät taäp buùt kyù goàm 6 
chöông. 
     Ba chöông “Non Nöôùc Ñaù Vaøng, Laïc Vaøo 
Khung Tranh vaø Theo Daáu Chaân AÁn Töôïng” 
trong ñoù taùc giaû Ngoïc Dung thuaät laïi caùc cuoäc ñi 
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du lòch vôùi choàng mình thôøi ñöôïc buùt giaû Hoà 
Tröôøng An ñöa ra nhaän ñònh laø nhöõng doøng buùt 
kyù ñoù ñaõ: “veõ leân trong taâm töôûng ñoäc giaû cuoäc 
ngoaïn caûnh cuøng cuoäc thöôûng laõm caùi hay caùi 
ñeïp cuûa xöù Hoa Kyø cuûa ñoâi vôï choàng vaøo tuoåi thöù 
3 trong cuoäc soáng. Noù heù loä moät chuùt boùng daùng 
cuoäc soáng haïnh phuùc löùa ñoâi cuûa taùc giaû”. 
     Ba chöông “Ngaøn Daëm Du Ca, Thö Göûi Baïn 
Queâ Nhaø vaø Nhöõng Ngoïn Coû Thôm” trong ñoù 
taùc giaû ghi laïi nhöõng sinh hoaït cuûa mình vôùi caùc 
baïn hoïc Tröng Vöông cuõ, vôùi caùc baïn vaên, baïn 
thô trong cuoäc soáng hieän taïi thôøi ñöôïc buùt giaû 
traàm troà khen ngôïi laø: “buoåi hoaøng hoân cuoäc ñôøi 
cuûa taùc giaû ñeïp bieát ngaàn naøo” 
     Noùi chung thôøi buùt giaû ñaùnh giaù laø taùc giaû 
Ngoïc Dung ñaõ: “vieát neân moät thieân buùt kyù laøm 
ñoäc giaû phaûi ao öôùc theøm thuoàng”. Thöôøng thì 
ngöôøi ñi du lòch chæ vieáng caûnh, chuïp hình, quay 
phim mua böu aûnh hoaëc vaøi moùn thoå saûn laøm kyû 
nieäm, nhöng taùc giaû thôøi khaùc vì ñaõ: “thaâu nhaän 
nhöõng gì hieän trong vuøng nhaõn giôùi cuûa mình 
baèng oùc quan saùt tinh nhueä, baèng nieàm rung caûm 
tuyeät vôøi cuûa moät ngheä só hieán mình troïn veïn cho 
3 boä moân ngheä thuaät laø thi vaên, nhieáp aûnh vaø hoäi 
hoïa”.  
     Buùt giaû noùi theâm laø taùc giaû Ngoïc Dung ñaõ coù 
“tinh thaàn hieáu hoïc cuûa moät caây buùt phuï nöõ” vaø 
“khoâng phaûi ngoaïn caûnh suoâng trôn maø coát môû 
roäng taàm kieán thöùc cuûa mình”. Roài buùt giaû keát 
luaän raèng: “ngoaøi kieán thöùc chuyeân bieät veà vaên 
chöông, taùc giaû coøn coù caùi kieán thöùc toång quaùt 
phong phuù goàm lòch söû, ñòa dö, thaåm myõ, hoäi hoïa. 
Ñoù laø caùi lôïi khí cho moät nhaø vaên vieát du kyù”. 
 
     Buùt giaû Hoà Tröôøng An neâu roõ lyù do vì sao 
mình vieát cuoán “NAÙO NÖÙC HOÄI TRAÊNG 
RAÈM” nhö sau: “Ñoïc saùch ñoái vôùi toâi laø moät 
nhu caàu thöôøng nhaät khoâng theå thieáu” vaø nhaán 
maïnh raèng: “cuoäc soáng cuûa toâi ñaõ bò nhöõng 

sôïi daây oan nghieät troùi buoäc vaøo coâng vieäc vieát 
laùch töø gaàn nöûa cuoäc ñôøi, khoâng theå vaát boû 
ñöôïc”.  
     Vaø ñaây laø lyù do taïi sao buùt giaû laïi tuyeån 
choïn baûy caây vieát trong taäp buùt khaûo naøy: 
“ngoaøi taøi naêng cuûa hoï, toâi vieát veà vaên chöông 
hoï qua moái thieän caûm saâu xa”. Buùt giaû noùi 
theâm: “Ñoù laø nhöõng khuoân maët cuûa kyû nieäm, 
cuûa moät quaù khöù xa xoâi hay gaàn guõi, nhöng taïo 
cho toâi moät nguoàn caûm höùng phong phuù ...” 
     Thaät ra trong khi vieát veà vaên chöông cuûa 
baûy caây vieát treân Hoà Tröôøng An nhaân ñoù ñaõ 
chæ daãn cho ngöôøi ñoïc ñöôïc bieát theâm nhieàu 
chi tieát vöøa ích lôïi, vöøa kyø thuù veà voâ soá caùc 
vaán ñeà khaùc: nhö veà caùc taïp chí Nam Phong, 
Baùch Khoa v.v... veà thi ñoaøn nhö Quyønh Dao, 
veà Töï Löïc Vaên Ñoaøn v.v... Vaø nhaát laø veà caùc 
caây vieát khaùc (keå caû Vieät Nam laãn quoác teá, 
keå caû xöa vaø nay). Quoác teá nhö George Sand, 
Georges Simenon, Emile Zola, Francoise 
Sagan, Leùon Tolstoi, Dostoievski, Gustave 
Flaubert, Laâm Ngöõ Ñöôøng, Taøo Tuyeát Caàn 
v.v... Nöôùc Vieät nhö Nguyeãn Tuaân, Nguyeãn 
Coâng Hoan, Toâ Hoaøi, Huy Caän, Xuaân Dieäu, 
Löu Troïng Lö, Nguyeãn Bính, Ñoâng Hoà, Nhaát 
Linh, Thaïch Lam, Vuõ Baèng, Nguyeãn Hieán 
Leâ, Doaõn Quoác Só, Mai Thaûo, Sôn Nam, Leâ 
Xuyeân, Hoà Bieåu Chaùnh, baø Tuøng Long, Nhaät 
Tieán, Leâ Taát Ñieàu v.v... vaø coøn nhieàu nöõa, keå 
ra khoâng heát.             

                    
Virginia, USA, thaùng 8 naêm 2007 

           Taâm Minh NGOÂ TAÈNG GIAO 
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Ra Maét Saùch 

“NHÌN LAÏI SÖÛ VIEÄT” 
cuûa Tieán-Só  

LEÂ MAÏNH HUØNG 
 

TAÂM VIEÄT 
	

ược thông-báo và tổ-chức trong một 
thời-gian kỷ-lục, buổi ra mắt sách Nhìn 
Lại Sử Việt của Tiến-sĩ Sử-học Lê Mạnh 

Hùng hôm Chủ-nhật vừa qua, 11 tháng 11, 
tại Mason District Government Center trên 
đường Columbia Pike cũng đã thu hút được 
gần 100 người đến dự, hầu hết là những thức-
giả hằng quan-tâm đến đời sống văn-hoá của 
người Việt hải-ngoại ở trong vùng. 
 Sở dĩ ta có thể nói được là kỷ-lục bởi Tổ 
Hợp Xuất Bản Miền Đông Hoa Kỳ, theo nữ-
sĩ Trương Anh Thuỵ, một nhân-vật chủ chốt 
trong nhà xuất bản, “chúng tôi được biết 
quyết-định của tác-giả Lê Mạnh Hùng gần 
như trong chớp nhoáng khi ông có một cơ-
hội sang Mỹ từ Luân-đôn.” 
 Mở đầu buổi ra mắt, ông Nguyễn Ngọc 
Bích đã trình bày đây chỉ là một cuộc trao đổi 
thân-tình giữa một số bạn độc-giả và tác-giả 
nhân dịp ông đi qua vùng Thủ-đô trên đường 
đi Cali.  Dù sách mới chỉ in xong gần đây 
song không ít bạn đọc đã có dịp xem qua một 
số bài trong loạt bài “Tản mạn lịch sử” của 
Tiến-sĩ Lê Mạnh Hùng trên mặt báo Việt 
Tide trong mấy năm qua, giờ đây được gom 
lại và đúc lại để cho liền lạc và thành một 
tác-phẩm thống nhất.  Cuốn sách mới, Nhìn 
Lại Sử Việt, còn có tiểu-tựa là “Từ tiền-sử 
đến tự-chủ,” còn cho ta thấy đây mới chỉ là 
tập đầu trong một bộ sử nhiều tập do Tổ Hợp 

XBMĐ nhằm tung ra để khi hoàn-tất có thể 
thành một bộ thông-sử tiêu-chuẩn cho thế-hệ 
ngày nay. 
 

Quan-điểm Tổ Hợp 
 Sau khi giới-thiệu tiểu-sử tác-giả ông 
Bích đã trình bầy những lý-do vì sao Tổ Hợp 
XBMĐ, một nhà xuất bản nhỏ đã hoạt-động từ 
năm 1985, đã chọn in bộ sử này.  Ông cũng 
nhân cơ-hội này hé cho ta thấy vai trò của một 
nhà xuất bản là có thể nâng giá-trị của tác-
phẩm bằng cách trình bầy, sắp xếp các 
“headers” (dòng lược-dẫn nội-dung nơi đầu 
trang) hoặc thêm vào những phụ-trương có ý 
nghĩa (như bản-đồ, phụ-trương hình ảnh, v.v.). 

“Viết sử là một công-trình không dễ 
thực-hiện,” ông nói. “Viết sử về một quốc gia 
có lịch-sử lâu đời trải dài trên nhiều nghìn 
năm lại càng khó khăn hơn nữa.  Vì sao?  Vì 
nhiều lý-do: Tài-liệu, sử-liệu thiếu sót hoặc 
mâu thuẫn; người xưa có những lối sống, tập-
tục, quan-niệm rất khác chúng ta ngày nay; 
các triều-đại lên xuống thường đưa ra những 
cách nhìn, cách đọc lịch-sử lợi cho chính 
mình khi thắng thế (‘được làm vua, thua làm 
giặc’); rồi những tranh-chấp mà ngày nay ta 
không nhất thiết đã chia xẻ với người xưa (tỷ 
như giữa nhà Lê và nhà Mạc, giữa nhà Trịnh 
với nhà Nguyễn, giữa nhà Nguyễn Tây-sơn 
và nhà Nguyễn Gia Miêu, giữa cụ Phan Bội 
Châu và cụ Phan Châu Trinh, chẳng hạn) chứ 
nói gì đến những tranh-chấp thời cận-hiện-

Đ	



 

SỐ 41 43

đại.  Thành thử viết sử có thể là một bãi mìn 
mà ít người dám có can đảm bước vào. 
 “Có lẽ cũng vì thế mà chuyện viết sử 
trong thời vua chúa ngày xưa phần lớn là một 
việc làm tập-thể.  Các triều-đại phong kiến ở 
nước ta thường có Quốc-sử-quán để: thứ 
nhất, dùng được tài-năng và hiểu biết của 
nhiều người, phần lớn là những bộ óc lớn 
đương-thời, vào công việc khó khăn này; 
phần nữa là để cuối cùng Nhà nước có thể 
kiểm-soát được sản-phẩm mà Quốc-sử-quán 
đưa ra.  Ta biết Lê Văn Hưu dưới đời nhà 
Trần có bộ Đại Việt Sử Ký, bộ sử 30 quyển, 
bộ sử đầu tiên của nước ta nhưng nay đã mất, 
chỉ còn tồn tại trong những phần nào mà sử 
về sau chép lại của ông.  Sang đến đời Lê, 
kéo dài hơn 350 năm, chúng ta có độc-nhất 
một bộ chính-sử, bộ Đại Việt Sử Ký Toàn 
Thư, do Ngô Sĩ Liên khởi thảo và hoàn-tất 
dựa vào Lê Văn Hưu và Phan Phù Tiên (tác-
giả bộ Đại Việt Sử Ký tục biên), sau được 
nhiều người viết tiếp và tăng bổ, và phải sang 
đến đời nhà Nguyễn chúng ta mới lại có một 
bộ sử để đời, bộ Khâm định Việt Sử Thông 
Giám Cương Mục, mà người tổng-tài là Phan 
Thanh Giản, 47 quyển.  Công việc viết sử 
dưới đời nhà Nguyễn được tiếp-tục sang đến 
đầu thế-kỷ XX với những vị tổng-tài uyên 
bác như Trương Đăng Quế, Trương Quốc 
Dụng và Cao Xuân Dục, ngay cả sau khi 
Pháp đã chiếm nước ta. 
 “Song chính-sử cũng sẽ rất khô khan và 
thiếu sót nếu không có những tác-phẩm, tuy 
không phải là của Quốc-sử-quán song cũng rất 
cần để bổ túc vào đó.  Thử tưởng tượng nếu 
bàn về nguồn gốc dân-tộc hay thời tiền-sử mà 
lại không có Lĩnh Nam chích quái hoặc về 
giai-đoạn Trịnh Nguyễn phân tranh mà lại 
không có Phủ biên tạp lục của Lê Quý Đôn, 
thời Tây-sơn mà không có tiểu-thuyết lịch-sử 
Hoàng Lê nhất thống chí của Ngô-gia văn-
phái, hoặc ngay lịch-sử nhà Nguyễn mà lại 

thiếu Đại Nam thực lục tiền biên và chính biên 
(560 quyển) hay Đại Nam liệt truyện (85 
quyển) thì câu chuyện đất nước ta sẽ tẻ nhạt 
như thế nào!  Rồi một bộ như Lịch triều hiến 
chương loại chí (1821) của Phan Huy Chú thì 
phải coi là một bộ bách khoa từ điển về đất 
nước chúng ta trước thời nhà Nguyễn.  Đó là 
chưa nói đến những hợp-tuyển văn-học của 
Phan Phu Tiên, Lê Quý Đôn, Bùi Huy Bích, 
hay những sách về địa-lý, pháp-luật, xã-hội, 
tín ngưỡng v.v. 
 “Nêu ra một cách rất sơ sài những sách 
trên, tôi chỉ có ý cho ta thấy phải liều lĩnh 
lắm mới dám ngồi xuống viết một bộ thông-
sử VN như tác-giả Lê Mạnh Hùng đã và đang 
cố gắng làm qua bộ Nhìn Lại Sử Việt mà Tổ 
Hợp Xuất Bản Miền Đông Hoa Kỳ vừa in ra 
tập đầu, ‘Từ Tiền sử đến Tự chủ.’ 

* 

*   * 

“Nhưng can đảm hay ‘liều lĩnh’ thì ông Lê 
Mạnh Hùng, bạn của tôi, có thừa.  Sản-phẩm 
của những trường như Chu Văn An Sài Gòn 
và MIT ở Mỹ, ông lại còn có nhiều kinh-
nghiệm trong ngành kinh tế, tài-chánh, kế-
hoạch của VNCH trong thời-gian ông về 
phục-vụ ở trong nước (1965-1975) trước khi 
‘được’ Việt Cộng ‘rước’ đi học tập cải tạo 
nhiều năm ở Hàm Tân.  Một con người luôn 
luôn tích-cực, theo nghĩa là không bao giờ bỏ 
cuộc, ông đã lợi-dụng ngay thời-gian trong 
lao tù để học chữ Hán, không khác gì cha 
ôngcủa chúng ta ngày xưa, khi đi Côn-đảo   
thì quay ra học nguyên quyển từ-điển 
Larousse, cho nên giờ đây ông rất giỏi chữ   
Hán đọc được báo và sách Tàu như chúng ta 
đọc chữ quốc-ngữ vậy.  Riêng khả-năng này 
đã mở rộng cho ông tất cả kho tàng thư-tịch 
Trung-hoa và của Việt-nam xưa để thành một 

trong những sử-gia hiếm hoi ngày nay rất 
ung dung khi cần phải tham-khảo sách cũ.  
Ông còn có cái may mắn là ở gần British 
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Library, một trong những kho chứa sách 
Trung-hoa đầy đủ nhất của nhân-loại, để có 
thể vào tìm đọc bất cứ lúc nào.  Cá-nhân tôi 
đã có dịp đi tìm bộ tuồng cổ của VN (trong 
sưu-tập Landes) ở British Library, vào xin 
xem một cách rất dễ dàng (khác hẳn những 
thủ-tục rườm rà và khó khăn của 
Bibliothèque Nationale ở Pháp) và người ta 
đẩy ra cho tôi một cái tựa như ‘shopping cart’ 
chất đầy khoảng 30 văn-bản tuồng Nôm chép 
từ thế-kỷ XIX. 
 “Trong thời-gian ông ở lại quê nhà, 
nghĩa là cho đến năm 1990, vì được chính-
quyền mới trưng dụng làm việc trong 
chương-trình phát triển đồng bằng sông Cửu 
Long và phụ-trách lập mô-hình kinh tế bán-
đảo Cà-mâu và khu tứ giác Long-xuyên, ông 
cũng đã có dịp hiểu biết thêm rất nhiều trên 
thực-địa về miền này.  Rời VN sang định cư 
ở Úc, ông đã dạy thông-dịch và phiên-dịch 
tại trường đại-học Victoria College ở 
Melbourne cho đến năm 1992 thì ông đã 
cùng gia-đình sang nhận việc ở BBC, Anh-
quốc.  Thời-gian ở đây, ông đã ghi danh theo 
học lịch-sử tại SOAS (tắt cho School of 
Oriental and African Studies, tức Trường 
Đông-phương và Phi-châu-học) thuộc VĐH 
Luân-đôn.  Tại đây, ông đã lấy xong bằng 
Tiến-sĩ Sử-học năm 2000 với luận-án ‘Kinh 
tế VN trong Thế-chiến II.’  Năm sau, ông 
sang công-tác ở Đài Á Châu Tự Do, nơi đây 
tôi có dịp làm việc trực-tiếp với ông trong 
hơn hai năm, cho đến khi tôi về hưu vào 
tháng 7/2003, và ông cũng rời đài ít lâu sau 
đó để về với gia-đình ở Luân-đôn. 
 “Chính nhờ nghỉ hẳn việc hàng ngày nên 
ông đã có thời giờ tập trung vào việc viết loạt 
bài ‘Tản mạn lịch-sử’ được khá nhiều người 
theo dõi trên báo Việt Tide hàng tuần.  Mặc 
dầu đây đó cũng đã có một hai dư-luận 
không nhất thiết đồng-ý với đôi ba nhận xét 
của ông, đặc-biệt khi ông viết về thời cận-

hiện-đại, nhưng ông không lấy đó làm buồn 
mà còn coi đó là những nhận xét thẳng thắn 
giúp ông có thể sửa sang khi duyệt lại và cho 
in thành sách.   

* 
*   * 

 “Cuốn sách ra mắt hôm nay, NHÌN LẠI 
SỬ VIỆT: Từ Tiền-sử đến Tự-chủ, là sản-
phẩm của một lối làm việc khá cẩn trọng như 
vậy.  Công-bố những tìm tòi, khám phá, suy 
nghĩ của mình sau nhiều năm nghiền ngẫm 
nhưng không nhất thiết cho là mình độc-
quyền sở-hữu sự thật.  Đây là một lối viết sử 
khá mở vì từ giữa những bài ‘Tản mạn’ đến 
khi in thành sách vẫn còn một khoảng thời-
gian để nhận phản-hồi từ độc-giả và sửa chữa 
cho chính-xác hơn, khi cần. 
 “Phần đóng góp của Tổ Hợp, trong giai-
đoạn duyệt bản (chúng tôi dùng chữ này thay 
cho chữ “biên-tập” quen thuộc hơn ở trong 
nước), là góp làm sao cho cuốn sách dễ dùng, 
dễ theo dõi, với những phụ-bản làm tăng 
thêm giá trị của cuốn sách.  Có tất cả ba phụ-
chương trong đó: 
 “Một là 8 tấm bản-đồ ít thấy trong sách 
sử nước ta, cho người đọc nhận ra rõ ràng các 
vị-trị được nhắc đến trong sách, dù là bản-đồ 
khảo-cổ-học ở miền Bắc và miền Thanh 
Nghệ Quảng hay là những bản-đồ của nước 
ta dưới thời nhà Hán, nhà Đường, hay những 
ngày ta lấy lại được một phần độc-lập, như 
nước ta khi có tên là Vạn Xuân hoặc nước ta 
dưới thời Ngô Quyền. 
 “Hai là 18 bức tranh màu về các loại đồ 
dùng của cha ông chúng ta cách đây trên 
dưới 2000 năm, khi chúng ta chủ-yếu còn là 
giống Lạc, chưa thành Việt.  Những bức 
tranh này (người ta nói một bức tranh bằng 
10.000 chữ) cho thấy một trình-độ văn-minh 
văn-hoá vật-chất khá tiến-bộ từ cách đây cả 
20 thế-kỷ hay hơn.  Điều đó, nếu làm cho 
chúng ta hãnh diện, thì cũng lại buộc chúng 
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ta phải suy nghĩ là tại sao sau đó, chúng ta lại 
không theo kịp được đà văn-minh tiến-hoá 
của nhân-loại—tóm lại, một câu hỏi rất 
“thời-sự.” 
 “Ba là một phần mà chúng tôi xin gọi là 
‘Lịch-sử trong ký-ức đời sau’ để thấy trong 
tiến-trình Hán-hoá của chúng ta, từ khi đất 
Giao-chỉ Giao-châu chỉ là một quận của Trung-
hoa dưới thời mà ta gọi là Bắc-thuộc cho đến 
sau này, ngay dưới thời các vua phong kiến ở 
nước ta, đã làm cho chúng ta hiểu lầm rất nhiều 
lịch-sử nước nhà.  Tỷ-dụ, trong một số sách sau 
này, chúng tôi thấy là các vua Hùng đều có 
miếu-hiệu bằng tiếng Hán.  Chuyện này thật 
quả là vô lý khi theo tác-giả Lê Mạnh Hùng, 
đây chỉ là những tên truy-phong mới có từ thế-
kỷ XVIII dưới đời nhà Lê. 
 “Chính vì những sự hiểu lầm như thế này 
mà vấn-đề nguồn gốc dân-tộc Việt-nam đã 
rơi vào trong một tình-trạng hoả mù mà trừ 
phi ta nghiên cứu thật cặn kẽ và nghiêm túc, 
có khi ta không còn biết đâu mà mò.  Việc 
làm sáng tỏ những vấn-nạn này trong lịch-sử 
là một trong những thành-tựu lớn của tác-giả 
Lê Mạnh Hùng trong cuốn NHÌN LẠI SỬ 
VIỆT: Từ Tiền-sử đến Tự-chủ, ra mắt trong 
ngày hôm nay.” 
 

Quan-niệm những “bước ngoặt” của tác-giả 
 Đến phần tác-giả lên diễn-đàn, Tiến-sĩ Lê 
Mạnh Hùng kể về một vài người đã có công chỉ 
cho ông về chữ Hán và Hán-học (ngay cả trong 
thời-gian ông ở tù CS), rồi ông đưa ra quan-
niệm của ông khi ông viết lịch-sử. 
 Ông cho rằng lịch-sử của mỗi dân-tộc đều 
có những “bước ngoặt” của nó, quyết-định cái 
vận mệnh cuối cùng của dân-tộc đó.  Những 
“bước ngoặt” này, theo ông, không thể biết 
trước được vì đôi khi chúng như những tai-
nạn xảy ra trong đời chúng ta.  Làm sao ta biết 
được là đi ra đường, ta có thể bị đụng xe?  
Nhưng nếu chuyện đụng xe xẩy ra thì ta có thể 

bị què cụt, và què cụt ta phải sinh-hoạt khác 
hẳn người thường.  Những chuyện như thế này 
sẽ ảnh-hưởng ta suốt cuộc đời mà ta không thể 
làm gì để đổi thay được. 
 Lịch-sử cũng thế.  Chính vì thế mà ông 
cho rằng khi hoàn-tất, bộ NHÌN LẠI SỬ 
VIỆT của ông sẽ có 5 tập: Từ tiền-sử đến tự-
chủ (quyển đầu), rồi thời Lý-Trần (đến hết nhà 
Hồ), nghĩa là giai-đoạn phong kiến trong lịch-
sử nước ta, rồi từ nhà Lê đến nhà Nguyễn, thời 
Pháp-thuộc, và cuối cùng là từ 1945 đến 1975.  
Ông cho biết ông đã hoàn-tất hai tập đầu và 
còn đang viết những tập còn lại. 
 Sau phần trình bày của ông Hùng, nhiều 
khán-thính-giả đã đặt ra nhiều câu hỏi, đôi 
khi rất lý thú và sâu sắc, về vấn-đề viết sử (về 
vấn-đề nguồn gốc dân-tộc VN, về các ý-
nghĩa của chữ “Lạc,” về tương-lai của cộng-
đồng VN hải-ngoại dựa trên sự nghiên cứu 
của ông, v.v.) và ông Hùng đã tìm cách trả 
lời khá cặn kẽ, có thể nói là thoả mãn được 
hầu hết các vị đặt ra câu hỏi cho ông. 
 Tưởng cũng cần nhắc là hôm Chủ-nhật 
vừa rồi còn có sự hiện diện của ông Huỳnh 
Văn Hiệp, phó-hội-trưởng ngoại-vụ của 
Giáo-hội PG Hoà Hảo (hải-ngoại), đến một 
phần để nghe và một phần cũng để trao đổi 
với sử-gia Lê Mạnh Hùng về một vài điều mà 
các tín-đồ Hoà Hảo cho là ông Hùng đã viết 
ra không chính-xác về Đức Thầy Huỳnh Phú 
Sổ.  Tuy-nhiên, vì cuốn sách ra mắt hôm đó 
chưa nói đến giai-đoạn cận-hiện-đại nên hai 
vị đã thu xếp để gặp nhau hôm sau trao đổi 
về vấn-đề này. 
 

TAÂM VIEÄT 
 



 

                                                                                                                                       CỎ THƠM 46

Nhaø Thô HAØN MAËC TÖÛ 
 

LEÂ THÖÔNG 
 

heo ông Nguyễn Hiến Lê qua cuốn 
“Hương Sắc Trong Vườn Văn” thì Hàn 
Mặc Tử là một trong những nhà thơ lớn 

của thi đàn Việt Nam. Những mối tình thất 
vọng và chứng bệnh nan y là chất xúc tác kỳ 
diệu đã giúp Hàn trở thành một nhà thơ lớn. 
Và chính chứng bệnh nan y với những mối 
tình tuyệt vọng này đã dày vò thể xác lẫn tâm 
hồn của nhà thơ khiến nhà thơ đã thốt lên 
những lời đau thương thảm thiết: 
Máu đã khô rồi thơ cũng khô, 
Tình ta chết yểu tự bao giờ! 
Từ nay trong gió, trong mây gió, 
Lời thảm thương rền khắp nẻo mơ. 
 
Ta còn trìu mến biết bao người, 
Vẻ đẹp xa hoa của một trời. 
Đầy lệ, đầy thương, đầy tuyệt vọng. 
Ôi! Giờ hấp hối sắp chia phôi! 
 
Ta trút linh hồn giữa lúc đây, 
Gió sầu vô hạn nuối trong cây... 
Còn em sao chẳng hay gì cả? 
Xin để tang anh đến vạn ngày. 
(Trút Linh Hồn) 
 
     Hàn tiên sinh tên thật là Nguyễn Trọng 
Trí, sinh ngày 22-9-1919, quán làng Hương 
Thủy, huyện ThanhThủy, tỉnh Thừa Thiên. 
Thuở nhỏ học ở Huế, từ năm 1932 đã từng 
làm thơ ký nhà buôn, trắc lượng viên Sở Địa 
Chánh và chủ trương tờ Công Luận Văn 
Chương, ngoài ra còn cộng tác với các tạp 
chí như Trong Khuê Phòng, Tân Thời. Thi sĩ 

đã từng mang các bút hiệu Minh Duệ Thị, 
Phong Trần, Lê Thanh trước khi có bút hiệu 
Hàn Mặc Tử. Những thi phẩm đã xuất bản 
gồm Gái Quê, Xuân Đau Thương, Như Ý, 
Thương Thanh Khí, còn kịch thơ thì đã xuất 
bản Duyên Kỳ Ngộ, Quần Tiên Hội. Ngoài ra 
nhà thơ cũng còn để lại một bản văn xuôi khá 
nổi tiếng đó là Chơi Giữa Mùa Trăng.  
     Cuối năm 1936, Hàn thi sĩ biết mình mắc 
chứng bệnh cùi, sau gần hai năm chạy chữa ở 
nhà nhưng bệnh càng ngày càng tăng, đến 
mùa hè 1938, Hàn tiên sinh quyết định vào Bố 
Thí Viện ở Qui Hòa, Qui Nhơn và mất ở đấy 
vào ngày 11-11-1940, lúc đó thi sĩ chỉ mới có 
28 tuổi nhưng thơ của thi sĩ đã khá nổi tiếng 

T 
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BÊN DÒNG     
NẠI HÀ 
 
Bên  kia  dòng  Nại  Hà 
Là  hồn  ma  bóng  quế 
Bên  này  bờ  dâu  bể 
Là  từng  lớp  phế  hưng 
Ta  thấy  mọc  trên  lưng 
Trùng  trùng  gai  thống  khoå, 
Ta  nhìn  ta  đáy  mộ 
Chỉ  thấy  trời  mênh  mông 
Nghìn  năm  nghe  sóng  vỗ 
Ôm  trái  sầu  kim  coå 
Suốt  đời  cùng  long  đong   
Có  tiếng ve  kêu  giấc  hạ  buồn 
Bàn  chân  lưu  lạc  mộng  tha  hương 
Có  ta  về  với  sầu  châu  thổ 
Vô  tận  Em  chờ  tóc  điểm  sương. 
 
Em  tự  nghìn  xưa  lạc  bước  về. 
Xuân  tình  lay  tỉnh  một  hôn  mê 
Vần  thơ  khép  lại  thiên  tình  sử 
Trời  đất  tương  tư  bóng  nguyệt  đề. 
                                                         

Vương  Đức  Lệ                                                                          
 
 
vào thời ấy. Thật là một thiên tài nhưng mệnh 
yểu để lại nhiều nuối tiếc cho thi đàn Việt 
Nam. Khi nói đến sự nghiệp thi ca của Hàn 
Mặc Tử, chúng ta có thể khẳng định rằng 
chính chứng bệnh nan y kết hợp với những 
mối tình vô vọng đã giúp thiên tài Hàn Mặc 

Tử giữ địa vị xứng đáng trên thi đàn. Thật vậy, 
nhìn vào dòng thơ, Hàn thi sĩ khởi đầu sự 
nghiệp thi ca bằng bài thơ Đường: 
Ấp úng không ra được nửa lời, 
Tình thu bi thiết lắm thu ơi! 
Vội vàng cánh nhạn bay đi trớt, 
Hiu hắt hơi may thoảng lại rồi... 
Nằm gắng đã không thành mộng được, 
Ngâm tràn cho đỡ chút buồn thôi. 
Ngàn trùng bóng liễu trông xanh ngát, 
Cảnh sắp về đông mắt lệ vơi. 
(Buồn Thu) 
 
     Dĩ nhiên ý thơ đã vượt xa những bài thơ 
Đường  trong nền thi ca cổ điển vào hậu bán 
thế kỷ 19 đầu thế kỷ thứ 20 nhưng vẫn còn 
ước lệ, vẫn còn bị đóng khung. Đến khi tập 
“Gái Quê” ra đời, thi sĩ đã lột xác, giả từ 
những ý thơ “ước lệ” để theo gót chân nàng 
thơ thanh tân với những dòng thơ trữ tình, 
lãng mạn: 
Trăng nằm sóng soải trên cành liễu, 
Đợi gió đông về để lả lơi. 
Hoa lá ngây tình không muốn động, 
Lòng em hồi hộp, chị Hằng ơi! 
 
Trong khóm vi lau rào rạt mãi...  
Tiếng lòng ai nói sao im đi? 
Ô kìa, bóng nguyệt trần truồng tắm, 
Lộ cái khuôn vàng dưới đáy khe... 
 
Vô tình để gió hôn lên má, 
Bẽn lẽn làm sao lúc nửa đêm. 
Em sợ lang quân em biết được, 
Nghi ngờ tới cái tiết trinh em. 
(Bẽn Lẽn) 
 
     Như đã đề cập ở trên, chính chứng bệnh 
nan y và những mối tình vô vọng đã tạo nên 
thiên tài Hàn Mặc Tử nên chúng ta không thể 
nào không đề cập đến những mối tình của 
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những người đàn bà đã đi qua cuộc đời của 
một thi sĩ tài hoa nhưng mang nhiều bất hạnh. 
     Trong thời gian Hàn Mặc Tử làm việc ở 
Phan Thiết, người yêu của nhà thơ là Mộng 
Cầm, tên thật Huỳnh Thị Nghệ. Lầu Ông 
Hoàng ở đấy đã ghi đậm nét yêu đương của 
hai người và đã đi vào lịch sử âm nhạc Việt 
Nam. Mộng Cầm yêu chàng tha thiết, nhưng 
thế rồi cuối năm 1936, nhà thơ biết chắc rằng 
mình mắc chứng bệnh cùi, chàng quyết định 
tuyệt giao với tất cả bạn bè và báo cho Mộng 
Cầm biết để cắt đứt sự ràng buộc về những 
hứa hẹn trăm năm. Dĩ nhiên nàng đã khóc lóc 
thảm thiết và một lần nữa lại thề thốt. Nhưng 
sáu tháng sau Hàn Mặc Tử được tin Mộng 
Cầm đi lấy chồng. Ở vào hoàn cảnh của nhà 
thơ, có lẽ phái nam của chúng ta cũng không 
thoát khỏi tâm trạng đau đớn cùng cực: 
Nghệ hỡi Nghệ muôn năm sầu thảm, 
Nhớ thương còn một nắm xương thôi! 
Thân tàn ma dại đi rồi, 
Rầu rầu nước mắt bời bời ruột gan. 
Nghe hơi gió ôm ngang lấy gió, 
Tưởng chừng như trong đó có hương, 
Của người mình nhớ mình thương... 
Nào hay gió tạt chẳng vương vấn gì. 
Nhớ lắm lúc như si như dại, 
Nhớ làm sao bải hoải tay chân! 
Nhớ hàm răng, nhớ hàm răng, 
Mà ngày nào đó vẫn khăn khít nhiều. 
Dẫu đau đớn vì điều phụ rẫy, 
Nhưng mà ta không lấy làm đều. 
Trăm năm vẫn một lòng yêu, 
Và còn yêu mãi rất nhiều em ơi... 
(Muôn Năm Sầu Thảm) 
 
     Nghĩ cũng hơi mâu thuẫn, muốn chấm dứt 
mối tình nhưng khi hay tin người ta đi lấy 
chồng lại đau khổ, khóc than thảm thiết 
nhưng đấy là sự mâu thuẫn hợp lý trong dòng 
tâm trạng yêu đương, nhất là ở lứa tuổi hoa 
niên muốn chứng tỏ mình cao thượng, không 

muốn người yêu đau khổ vì mình.Thế nhưng 
khi mất người yêu, Hàn than, Hàn tiếc, Hàn 
kêu gào tên người yêu như điên, như dại như 
muốn loan báo khắp cả nhân gian rằng “ 
Người đi một nửa hồn tôi mất. Một nửa hồn 
tôi bỗng dại khờ”.  
     Trên thi đàn Việt Nam ta có hai chàng thi 
sĩ thất tình, kêu gào tên người yêu ồn ào náo 
nhiệt trong thi văn, đó là thi sĩ Vũ Hoàng 
Chương và nhà thơ Hàn Mặc Tử, Họ Vũ thì: 
Tố của Hoàng ơi, Tố của anh! 
Tố của Hoàng nay Tố của ai... 
(Mười Hai Tháng Sáu – Ngày Mười Hai 
Tháng Sáu là ngày người yêu của Vũ tiên 
sinh lên xe hoa) 
 
Còn Hàn tiên sinh thì: 
Nghệ hỡi Nghệ muôn năm sầu thảm, 
Nhớ thương còn một nắm xương thôi! 
 
     Có một vài giả thuyết cho rằng Hàn Mặc 
Tử mắc bệnh cùi vì trong một cuộc đi chơi 
núi với Mộng Cầm, khi băng qua cánh đồng 
gặp cơn mưa giông hai người lại nhảy qua 
một ngôi mộ vừa mới chôn... nhưng tại sao 
một mình Hàn Mặc Tử mắc bệnh thôi? Dù 
sao đấy chỉ là giả thuyết, thực tại của nhà thơ 
là bệnh hoạn và đau khổ. Vì bệnh cho nên bị 
tình phụ, tình phụ cho nên đau khổ mà càng 
đau khổ bệnh lại càng tăng vì thế thi ca là 
con đường nghệ thuật duy nhất để giải tỏa 
tâm trạng đau thương đó:  
Trời hỡi, bao giờ tôi chết đi? 
Bao giờ tôi hết được yêu vì, 
Bao giờ mặt nhật tan thành máu, 
Và khối lòng tôi cứng tợ si? 
 
Họ đã xa rồi khôn níu lại, 
Lòng thương chưa đã, mến chưa bưa... 
Người đi một nửa hồn tôi mất, 
Một nửa hồn tôi bỗng dại khờ.  
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Tôi vẫn còn đây hay ở đâu? 
Ai đem tôi bỏ dưới trời sâu? 
Sao bông phượng nở trong màu huyết, 
Nhỏ xuống lòng tôi những giọt châu? 
(Những Giọt Lệ) 
 
     Mối tình thứ nhì của Hàn là nàng Kim Chi, 
cũng trong thời gian làm việc ở Sở Địa Chánh, 
viên trưởng ty của sở này có người con gái tên 
Kim Chi, rất đẹp lại thích thơ Hàn Mặc Tử. 
Hai người quen nhau và thỉnh thoảng hẹn hò 
hoặc thi sĩ đến nhà thăm Kim Chi. Thế rồi, 
không biết vì lý do gì mà thân phụ của nàng 
quyết định cho nàng trở về Huế. Khi hay tin 
Hàn Mặc Tử lâm trọng bệnh, Kim Chi đã gởi 
tặng thi sĩ bức ảnh của mình kèm theo lá thơ 
với lời lẽ của một người yêu và chúc nhà thơ 
sớm lành bệnh. Chính bức ảnh và lời lẽ trong 
thơ đã gây nguồn cảm hứng để Hàn tiên sinh 
làm nên bài: 
Đây Thôn Vĩ Giạ 
Sao anh không về chơi thôn Vĩ? 
Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên. 
Vườn ai mướt quá, xanh như ngọc, 
Lá trúc che ngang mặt chữ điền. 
 
Gió theo lối gió, mây đường mây, 
Dòng nước buồn thiu, hoa bắp lay... 
Thuyền ai đậu bến sông trăng đó, 
Có chở trăng về kịp tối nay? 
 
Mơ khách đường xa, khách đường xa, 
Áo em trắng quá nhìn không ra... 
Ở đây sương khói mờ nhân ảnh, 
Ai biết tình ai có đậm đà? 
 
     Sau Mộng Cầm và Kim Chi là chuyện 
tình giữa Hàn Mặc Tử  với Mai Đình nữ sĩ. 
Chuyện tình giữa Hàn và Mai Đình, ta có thể 
nói, đúng là một thứ tình yêu vì nghệ thuật. 
Mai Đình tên thật là Lê Mai, nguyên quán ở 
Thanh Hóa, cũng vì tình duyên dang dở nên 

nàng lìa bỏ gia đình để sống cuộc đời hải hồ. 
Năm 1937, Mai Đình nữ sĩ tới Qui Nhơn, 
nhiều lần muốn đến thăm Hàn Mặc Tử vì đã 
nghe danh nhà thơ từ lâu nhưng lại lưỡng lự 
không đến. Sau có người mách lại cho Hàn 
Mặc Tử biết, Hàn đã gởi tặng nàng tập thơ 
“Gái Quê”. Cảm kích tấm lòng của Hàn, 
nàng đã làm bài thơ“Biết Anh”: 
Còn anh em đã gặp anh đâu, 
Chỉ cảm vần thơ có mấy câu. 
Âu yếm say sưa đầy cả mộng, 
Xuôi lòng tơ tưởng lúc đêm thâu. 
     Làm xong bài thơ trên, Mai Đình đến 
thăm nhà thơ Quách Tấn ở Nha Trang và đưa 
cho Quách Tấn xem. Quách Tấn đã trao bài 
thơ của Mai Đình cho Hàn Mặc Tử. Đọc bài 
thơ của Mai Đình, quá xúc động nên Hàn 
Mặc Tử đã làm nên bài “Lưu Luyến”: 
Chửa gặp nhau mà đã biệt ly, 
Hồn anh theo dõi bóng em đi. 
Hồn anh sẽ nhập trong luồng gió, 
Lưu luyến bên em chẳng nói gì. 
 
Thơ em cũng giống lòng em vậy, 
Là nghĩa thơm tho như ánh trăng, 
Mềm mại như lời tơ liễu rỉ, 
Âm thầm trong áng gió băn khoăn. 
 
Anh đã ngâm và anh đã thuộc làu, 
Cả người rung động bởi thương đau, 
Bởi vì mê mẩn vì khoan khoái, 
Anh cắn lời thơ để máu trào... 
 
Lời thơ ngậm cứng, không rền rĩ, 
Mà máu tim anh vọt láng lai. 
Thơ ở trong lòng reo chẳng ngớt, 
Tiếng vang tha thiết dội khắp nơi. 
 
Em đã nghe qua, em đã hay, 
Tình anh sao phải chứng mê say, 
Anh điên anh nói như người dại. 
Van lạy không gian xóa những ngày... 
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Những ngày đau khổ nhuộm buồn thiu, 
Những áng mây lam cuốn dập dìu, 
Những mảnh nhạc vàng rơi lả tả, 
Những niềm run rẩy của đêm yêu. 
 
Anh đứng cách xa hàng thế giới, 
Lặng nhìn trong mộng miệng em cười. 
Em cười anh cũng cười theo nữa, 
Để nhắn hồn em đã tới nơi. 
 
     Đầu năm 1937, hai ba lần Mai Đình tìm 
cách đến thăm Hàn Mặc Tử nhưng nhà thơ 
đã từ chối. Nàng vẫn kiên trì và viết thư cho 
Hàn như sau:”Nếu anh không mắc bệnh này 
thì Mai không bao giờ đến thăm đâu, đã 
tưởng tượng bao nhiêu cái rùng rợn của 
người đau bệnh ấy rồi nên không sợ. Cứ cho 
gặp đi! Vì không bởi lẽ gì mà Mai giảm bớt 
tình yêu đâu...”. Cuối cùng Hàn đã nhượng 
bộ để cho Mai Đình đến thăm. 
     Giữa năm 1938, Mai Đình rời Qui Nhơn 
một thời gian đến cuối năm đó nàng trở lại 
tặng gia đình Hàn một món tiền và xin phép 
được vào ở trong nhà để dễ dàng săn sóc cho 
nhà thơ. Trong thời gian Mai Đình rời Qui 
Nhơn, có lẽ nàng đã trở về gia đình ở Thanh 
Hóa để xoay xở, vay mượn tiền hầu trở lại 
giúp đỡ gia đình Hàn. Trong thời gian gần 
gũi bên nhau, hai người thường trao đổi 
những vần thơ ân tình: 
Mai Đình 
Còn đâu nữa anh ơi tình duy nhất, 
Của tim em hồi còn hãy thơ ngây. 
Nay xóa mờ tan tác đám mây bay, 
Theo giòng nước hững hờ trôi đi mất. 
 
Hàn Mặc Tử 
Viết bằng chữ là thơ không kín đáo, 
Giơ tay thề mà ai chứng lòng cho. 
Anh thương em không cần phải so đo, 
Vì trinh tiết há bằng hương vạn đợi? 

 
     Mối tình giữa cô gái hải hồ với nhà thơ 
mang bệnh nan y, ai cũng đoán được là 
không thể kéo dài mãi mãi vì thế nàng lại lên 
đường và từ một chân trời xa xăm nào đó, 
thỉnh thoảng Mai Đình gởi về cho Hàn tiên 
sinh những vần thơ chứa chan tình cảm, đầy 
ắp tình yêu trai gái: 
Hãi hùng em sợ trăng thanh, 
Vắng em anh lại tư tình với trăng. 
 
     Những ngày sống với Mai Đình, có lẽ là 
thời gian đẹp trong cuộc đời của nhà thơ và 
có lẽ chàng sẽ giữ mãi những kỷ niệm này 
cho đến ngày trút hơi thở cuối cùng: 
Ôi khoái quá thấm dần vô thể chất, 
Hồn trong xương ảnh hưởng đến mê tơi. 
Quý như vàng trong như ngọc trên đời, 
Mai, Mai, Mai là Nguyệt Nga tái thế. 
 
     Sau Mai Đình là mối tình giữa Hàn Mặc 
Tử với Thương Thương. Mối tình giữa Hàn 
tiên sinh và nàng Thương Thương là một mối 
tình trong mộng. Năm đó, năm 1939, nàng 
Thương Thương mới có 12 tuổi, cháu của 
Trần Thanh Địch, bạn của nhà thơ. Nhận 
thấy bạn của mình đang sống những ngày 
chờ chết, nghĩa là sống trong tuyệt vọng nên 
Trần Thanh Địch mới giới thiệu Hàn Mặc Tử 
với một thiếu nữ có cái tên thật đẹp là 
Thương Thương. Nàng rất thích thơ Hàn Mặc 
Tử và vâng lời chú viết thư nói chuyện văn 
thơ với Hàn nhưng không ngờ cái tên 
Thương Thương đã tạo cho nhà thơ nguồn 
cảm xúc vô biên nên ngày 23-1-1940, Hàn đã 
viết cho nàng: «Thương Thương, cái tên thi 
vị quá chừng. Thương Thương là một bài 
thơ, hơn nữa, một nguồn thơ bất tuyệt. 
Những hàng chữ đơn sơ của em đã rung cảm 
được tâm hồn của anh... Ở  lòng anh có 
Thương Thương, nghĩa là có thơ, có nguồn 
thơ vĩnh viễn đấy.” Rồi ngày 11-3-1940, Hàn 
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tiên sinh lại viết: 'Từ nay hình ảnh em sẽ đến 
với anh mãi trong trí tưởng. Em sẽ là nàng 
thơ của anh...”. 
 
     Thế rồi, không cần biết mặt người, chỉ cần 
hai chữ Thương Thương cũng đủ tạo cho nhà 
thơ nguồn cảm hứng vô biên để hình thành 
những vần thơ chứa chan sóng lòng yêu đương: 
Sầu lên cho tới ngàn khơi, 
Ai đâu ráo lệ, chưa lời nói ra. 
Chiều nay tàn tạ hồn hoa, 
Nhớ Thương Thương quá xót xa tâm bào! 
Tiếng buồn đem trộn tiêu tao, 
Bóng em chờn chợ trong bao nhiêu màu. 
Nghe ai xé lụa mà đau, 
Gió than niềm gió biết đâu hẹn hò! 
Đừng ai nói để thương cho... 
Lỡ ra lạnh nhạt đền bù sao cam... 
Chiều nay chẳng có mưa dầm, 
Mình sao nước mắt lại đầm đìa tuôn? 
Ồ ra lụy ngọc nôn nôn, 
Có bao giờ hết nỗi buồn vô duyên! 
(Nỗi Buồn Vô Duyên) 
 
     Vào đầu năm 1940, nguồn cảm hứng về 
người con gái có cái tên thật đẹp, thật thơ đã 
giúp Hàn Mặc Tử viết nên tập kịch thơ với 
nhan đề “Thương Thương”, về sau được đổi 
tên là “Cẩm Châu Duyên”, gồm hai phần. 
Phần thứ nhất là Duyên Kỳ Ngộ”, kể lại cuộc 
hành trình của Hàn Mặc Tử đi tìm tứ thơ đã 
lạc vào một động tiên và nhà thơ đã gặp một 
nàng tiên nữ, chính là Thương Thương. Hai 
người yêu nhau say đắm, nhưng nghĩ đến 
thân phận tuyệt vọng của mình, chàng phải 
giả biệt người yêu: 
 
Bây giờ đây khóc than niềm ly hận, 
Hỡi Thương Thương người ngọc của lòng anh! 
 
     Tập thứ hai là “Quần Tiên Hội”, nối tiếp 
tập “Duyên Kỳ Ngộ”. Sau thời gian giả biệt 

với Thương Thương, tức Quỳnh Tiên, chàng 
đã không chịu nổi nhớ nhung bèn đi tu tiên, 
cải trang thành Huyền Tiên để được sống 
nghững ngày ân ái với Quỳnh Tiên: 
Nương nương ơi biết nhau từ độ ấy, 
Tóc xanh thêm và tình đậm đà nhiều... 
 
     Tập “Quần Tiên Hội” không có đoạn kết, 
Hàn Mặc Tử phải bỏ dở nửa chừng vì gia đình 
nàng Thương Thương không muốn Hàn tiên 
sinh đem tên con mình ra làm đối tượng thất 
tình ồn ào, xôn xao cả nước nên yêu cầu Hàn 
Mặc Tử từ đây đừng nhắc đến Thương 
Thương trong văn thơ của mình vì lý do gia 
đình. Chuyện tình giữa Hàn Mặc Tử và nàng 
Thương Thương, nhiều người cho rằng nàng 
không chỉ là người yêu của nhà thơ mà thật sự 
là người tình muôn thuở. (Lời tác giả: Cách 
đây mấy năm, trong những dịp mạn đàm văn 
chương, người viết được bạn bè cho biết bà 
Thương Thương hiện đang sống tại Pháp và 
tính đến nay, năm 2007, nếu bà Thương 
Thương còn sống thì bà đang ở vào tuổi 80). 
 
     Lúc 11giờ 00 ngày 11-11-1940, câu nói 
sau cùng của Hàn Mặc Tử: “Thôi bây giờ 
nằm nghỉ một chốc, kẻo nãy giờ nói chuyện 
mệt...”, nhà thơ nhắm mắt và vĩnh viễn ra đi. 
Khổ đau, thiên tài và tình sử của Hàn thi sĩ 
cũng chấm dứt từ đó! 
     Để kết luận, ta có thể nói: 
Bao nhiêu đau khổ của trần gian, 
Trời đất dành riêng để tặng chàng! 
 

                                       LEÂ THÖÔNG 
Richmond - Virginia - 11-2007 
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BÍ QUYEÁT TRÖÔØNG XUAÂN 
QUA TUÏC NGÖÕ CA  DAO 

 

GS Phaïm Thò Nhung  
 

göôøi xöa tuoåi thoï keùm , ai soáng tôùi baûy 
möôi ñaõ cho laø hieám hoi , nhaân sinh thaát 
thaäp coå lai hy . Ñaõ vaäy , nhieàu ngöôøi suoát 

ñôøi chæ huøng huïc laøm vieäc , chaïy theo baû lôïi danh 
, bo bo giöõ cuûa , khoâng bieát höôûng ñôøi laø gì ; tôùi 
khi giaø yeáu , saép xuoâi tay nhaém maét , tính soå cuoäc 
ñôøi môùi thaáy laø daïi: 
- Moät naêm laø maáy thaùng Xuaân 
Moät ñôøi phoûng ñöôïc maáy laàn vinh hoa? 
- Chaúng aên , chaúng maëc , chaúng chôi 
Bo bo giöõ laáy cuûa trôøi laøm chi ? 
Baûy möôi choáng gaäy ra ñi 
Than thaân raèng thöôû ñöông thì chaúng chôi? 
 

Töø ñoù , ngöôøi xöa ruùt kinh nghieäm , ñeå laïi 
cho con chaùu bieát bao laø lôøi khuyeân baûo chí lyù , 
khoâng ngoaøi muïc ñích khuyeán khích chuùng ta haõy 
taän höôûng nhöõng höông vò cuûa cuoäc soáng ngay töø 
thöôû thanh nieân son treû ; cuøng cho chuùng ta nhöõng 
bí quyeát ñeå keùo daøi tuoåi xuaân : 

- Ai ôi chôi laáy keûo giaø 
Maêng moïc coù löùa , ngöôøi ta coù thì . 
Chôi xuaân keûo heát xuaân ñi 
Caùi giaø xoàng xoäc noù thì theo sau . 
 
- Moãi naêm , moãi tuoåi , moãi giaø 
Chaúng lo lieäu tröôùc aét laø luïy sau . 
 
 
 

Ngaøy nay chuùng ta ñeàu bieát, khoa hoïc tieán 
boä vöôït baäc ñaõ giuùp cho con ngöôøi raát nhieàu 
phöông tieän , ñeå ñöôïc höôûng moät cuoäc soáng tieän 
nghi , thoaûi maùi vaø lyù thuù hôn xöa . Ñoàng thôøi , 
ngaønh y döôïc cuõng tieán boä ñaùng keå , ñaõ giuùp cho 
con ngöôøi chöõa ñöôïc laém beänh hieåm ngheøo , taêng 
theâm söùc khoeû vaø keùo daøi tuoåi thoï . Nhöõng keát 
quaû naøy tuy ñaõ ñem laïi nhieàu phuùc lôïi cho nhaân 
loaïi , nhöng vì thieáu tính chaát nhaân baûn neân vaãn 
khoâng giuùp cho con ngöôøi ñaït ñöôïc chaân haïnh 
phuùc . Ñaây chính laø lyù do vì sao chuùng ta thích 
ñoïc laïi ca dao , tuïc ngöõ , moät loaïi vaên chöông bình 
daân truyeàn khaåu phong phuù cuûa daân toäc , coát tìm 
hieåu xem ñaâu laø quan nieäm nhaân sinh cuûa ngöôøi 
xöa ; vaø qua ñoù, chuùng ta lónh hoäi ñöôïc nhöõng gì 
veà bí quyeát tröôøng xuaân, ñeå ñem laïi cho mình moät 
ñôøi soáng haïnh phuùc troïn veïn , laâu daøi ? 

Sau khi nghieân cöùu tuïc ngöõ , ca dao , chuùng 
ta haún thaáy, bí quyeát tröôøng xuaân cuûa ngöôøi xöa 
ñaõ ñöôïc qui vaøo nhöõng ñieåm sau ñaây : 

1. Ngöôøi ta tröôùc heát phaûi bieát soáng theo trieát 
lyù tri tuùc, tieän tuùc , nghóa laø bieát ñuû aáy laø ñuû. Chính 
vì bieát soáng an phaän , khoâng ñoøi hoûi nhieàu neân 
cuoäc soáng môùi ñöôïc nhaøn nhaõ , taâm hoàn môùi ñöôïc 
thaûnh thôi: 

- OÂng caû ngoài treân saäp vaøng 
Caû aên , caû maëc laïi caøng caû lo . 
OÂng beáp ngoài trong xoù tro , 
Ít aên , ít maëc , ít lo , ít laøm . 
Huoáng chi cuoäc ñôøi quaù ngaén nguûi, laøm 

nhieàu laøm chi cho khoå thaân : 
- Ñôøi ngöôøi soáng maáy gang tay , 
Hôi ñaâu caëm cuïi caû ngaøy laãn ñeâm . 

N
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2. Phaûi bieát quaúng gaùnh lo ñi maø vui soáng . 
Söï lo nghó , buoàn phieàn laøm cho taâm thaàn raõ röôïi , 
maët maøy heùo uùa , xaáu xí, söùc khoeû sa suùt . OÂng 
Nguyeãn Gia Thieàu trong Cung Oaùn Ngaâm Khuùc, 
cuõng nhö baø Ñoaøn Thò Ñieåm trong Chinh Phuï 
Ngaâm Khuùc ñeàu ñaõ coâng nhaän ñieàu naøy : 
Chieàu uû doät giaác mai tröa sôùm 
Veû baâng khuaâng hoàn böôùm vaån vô. 
  (Cung Oaùn Ngaâm Khuùc)  
Voõ vaøng ñoåi khaùc  hình thuø 
Noãi khueâ ly bieát  muøi chua döôøng naøy! 
  (Chinh Phuï Ngaâm Khuùc)  

Bôûi vaäy, ca dao môùi khuyeân ta chôù neân caû lo 
nhö caùc baø meï xöa, möôøi chuyeän lo caû möôøi, 
chuyeän khoâng ñaùng cuõng lo , nhö theá thì lo caû ñôøi 
chöa heát : 

- Meï giaø lo baûy , lo ba , 
Lo cau troå muoän , lo giaø heát duyeân . 
Vaø phaûi bieát xem nheï, xem thöôøng moïi 

chuyeän : 
- Lo gì maø lo, lo con boø traéng raêng 

Mua ba ñoàng thuoác nhuoäm raêng cho boø. 
3. Ñoàng thôøi , phaûi nuoâi döôõng laáy caùc ñöùc 

tính Töø , Bi , Hì , Xaû . Coù bieát caûm thoâng , thöông 
xoùt , giuùp ñôõ vaø tha thöù cho ngöôøi , taâm ta môùi 
khoâng vöôùng baän ghen gheùt , oaùn thuø ,  maø haèng 
giöõ ñöôïc trong saùng , hoan laïc : 

- Coù caâu tích ñöùc tu thaân 
Hoaïn naïn töông cöùu, phuù baàn töông tri (trì) 
- Ñaáng tröôïng phu ñöøng thuø môùi ñaùng 
Ñaáng anh huøng ñöøng oaùn môùi hay . 
4. Caùi taâm trong saùng , hoan laïc naøy laïi 

caàn ñöôïc theå hieän qua nuï cöôøi luoân luoân töôi 
nôû treân moâi . Khi cöôøi , khoâng nhöõng caùc baép 
thòt maët ñöôïc thö daõn , veû maët troâng töôi maùt, 
maø loøng ta cuõng caûm thaáy phaán khôûi , haïnh 
phuùc . Giaù trò cuûa nuï cöôøi ñaõ ñöôïc ngöôøi xöa 
xaùc nhaän qua caâu tuïc ngöõ : 

Moät nuï cöôøi baèng möôøi thang thuoác boå. 

Ngoaøi ra , nuï cöôøi töôi coøn gaây ñöôïc aûnh 
höôûng vui soáng cho nhöõng ngöôøi xung quanh : 

- Ngoù leân loã mieäng em cöôøi 
Nhö buùp hoa nôû, nhö maët trôøi môùi leân. 
- Mình veà , mình nhôù ta chaêng 
Ta veà , ta nhôù haøm raêng mình cöôøi . 
Traêm quan mua laáy mieäng cöôøi 
Nghìn quan chaúng tieác, tieác nuï cöôøi em xinh . 
(Ñuùng ra laø : Nghìn quan chaúng tieác, tieác 

ngöôøi raêng ñen) 
Giaù trò nuï cöôøi khoâng chæ ñöôïc ngöôøi AÙ Ñoâng 

chuùng ta ñeà cao , maø ngay ôû AÂu Myõ cuõng coù 
nhieàu caâu danh ngoân ñöôïc truyeàn tuïng :  

  - Chaque fois qu’un homme sourit, et plus 
encore quand il rit , il ajoute quelque chose aø ce 
brin de vie. (Moãi khi moät ngöôøi mæm cöôøi , vaø  
hôn nöõa khi haén cöôøi, haén ñaõ theâm moät chuùt gì coù 
yù nghóa cho cuoäc ñôøi mong manh naøy .) 

- Le sourire apporte la chaleur aø celui qui 
recoit , ne coûte rien aø celui qui donne. (Nuï cöôøi 
mang laïi söï aám aùp cho ngöôøi nhaän , maø ngöôøi cho 
chaúng maát maùt gì.)  

5. Phaûi bieát giöõ veä sinh cho thaân theå . Con 
ngöôøi , thaân theå coù saïch seõ môùi khoeû maïnh ñöôïc.  

   Nhan saéc caùc baø caùc coâ moät phaàn do caùi 
raêng , caùi toùc quyeát ñònh : 

- Caùi raêng, caùi toùc, moät goùc con ngöôøi. 
   Ai muoán coù moät haøm raêng ñeàu ñaën , töôi 

taén, boùng baåy nhö nhöõng caâu ca dao vöøa daãn 
chöùng ôû treân, taát phaûi bieát pheùp giöõ veä sinh vaø boài 
döôõng cho raêng lôïi . Baèng chaúng chòu giöõ gìn , 
raêng seõ bò saâu , bò thoái , bò suùn , bò söùt , bò gaõy , 
nhan saéc troâng chaúng coøn ñeïp tí naøo ; maø khi aên 
laïi khoù nhai , khoù caén , maát caû ngon . Vaäy muoán 
saïch mieäng , toát raêng, ngöôøi xöa daïy, phaûi xuùc 
mieäng baèng nöôùc muoái , phaûi aên traàu vaø nhuoäm 
raêng ñen . Muoán thôm da , maùt thòt thì taém nöôùc 
naáu hoa höông nhu , hoa muøi giaø hay caùnh hoa 
ngoïc lan . Coøn muoán toát toùc, saïch gaàu thì : 
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- Toát toùc thì coû maàn traàu 
Saïch gheùt, saùch gaàu boà keát vôùi chanh. 
   Ngöôøi saïch seõ laø ngöôøi bieát töï troïng vaø deã 

gaây ñöôïc thieän caûm vôùi ngöôøi xung quanh, nhaát laø 
ngöôøi ñoù laïi thuoäc phaùi ñeïp : 

- Nöôùc trong ai chaúng röûa chaân , 
Caùi maù traéng ngaàn ai chaúng muoán hoân. 
6. Boån phaän laøm ñeïp . Nam hay nöõ ñeàu neân 

laøm ñeïp . Rieâng phaùi nöõ , laøm ñeïp coøn phaûi keå laø 
moät boån phaän ñeå taïo haïnh phuùc cho gia ñình . 
Trong Chinh Phuï Ngaâm , baø Ñoaøn Thò Ñieåm 
cuõng ñaõ chaáp nhaän nhö theá : 

-  Vì chaøng, tay chuoác cheùn vaøng 
Vì chaøng, ñieåm phaán, ñeo höông naõo nuøng. 
   Ngöôøi ta laøm ñeïp qua caùch ñieåm trang vaø 

caùch aên maëc . Laøm ñeïp giuùp ta troâng treû ra , ñeïp 
hôn vaø coù duyeân theâm : 

- Traéng da vì bôûi phaán gioài 
Ñen da vì bôûi em ngoài chôï tröa . 
- Coù traàu cho mieáng ñoû moâi 
Coù röôïu cho cheùn theâm töôi maù hoàng . 
- Cau giaø , dao saéc laïi non 
Naï gioøng trang ñieåm laïi gioøn hôn xöa. 
- Ngöôøi toát veà luïa 
(Luùa toát veà phaân) 
Chaân toát veà haøi 
Tai toát veà hoaõn. 
   Vaø cuõng vì trang ñieåm ñeïp theâm neân ta 

caûm thaáy töï tin hôn , yeâu ñôøi hôn vaø cuoäc ñôøi 
cuõng vì ñoù maø leân höông theâm , cao giaù theâm : 

- Coøn duyeân nhö töôïng toâ vaøng 
Heát duyeân nhö toå ong taøng ngaøy möa . 
- Coøn duyeân keû ñoùn ngöôøi ñöa 
Heát duyeân ñi sôùm veà tröa moät mình . 
- Coøn duyeân keùn nhöõng trai tô 
Heát duyeân oâng laõo cuõng vô laøm choàng. 
7. Phaûi bieát aên uoáng sao cho boå vaø ngon . 

Tuïc ngöõ coù caâu Dó thöïc vi tieân . Ngöôøi xöa xem 
chuyeän aên uoáng quan troïng hôn caû , vì hieåu raèng : 

- AÊn voùc, hoïc hay . 
- Coù thöïc môùi vöïc ñöôïc ñaïo. 
vaø :      
- No neân buït , ñoùi ra ma . 
   Hieån nhieân, coù aên môùi khoeû maïnh neân hình 

daïng con ngöôøi ñeïp ñeõ , cuõng nhö coù hoïc môùi 
thaønh ngöôøi gioûi , ngöôøi taøi . Sau nöõa , coù aên no ñuû 
ngöôøi ta môùi deã daøng giöõ ñöôïc nhaân caùch , ñaïo 
ñöùc , soáng ñôøi töø bi baùc aùi . 

Khi ñaõ xem vaán ñeà aên uoáng laø chuyeän 
haøng ñaàu ôû ñôøi , maø chuyeän aên uoáng laïi laø 
chuyeän teá nhò , chuyeän ngheä thuaät , chuyeän 
vaên hoaù chöù chaúng phaûi chôi, neân ngöôøi ta 
môùi caàn ñeán taøi noäi trôï, beáp nuùc ñaûm ñang , 
kheùo leùo cuûa caùc baø caùc coâ . 

Taát nhieân khoâng keå ñeán nhöõng ngöôøi quaù 
ngheøo , hay ñang gaëp côn bæ cöïc , khoâng tieàn mua 
gaïo, ñaønh phaûi aên rau , aên raùy , aên khoai ñoän buïng 
ñeå soáng qua ngaøy : 

- Ñoùi aên rau , ñau uoáng thuoác . 
- Ñoùi thì aên raùy , aên khoai 
Chôù thaáy luùa troã thaùng hai maø möøng. 
(troã : baét ñaàu ra hoa, chöõ duøng rieâng cho 

luùa ngoâ) 
   Coøn ngöôøi noäi trôï bình thöôøng naøo cuõng 

bieát “lieäu côm gaép maém”, nghóa laø bieát tuyø theo 
khaû naêng maø lo cho choàng con ñöôïc côm deûo 
canh ngoït . Hai böõa aên chính cuûa daân ta, côm laø 
caên baûn neân phaûi lo tröôùc tieân . Theo ngöôøi xöa : 

- Côm ba baùt , aùo ba manh 
Ñoùi chaúng xanh , reùt chaúng cheát. 
 Cho thaáy, con ngöôøi ta khi côm ñuû no (moãi 

böõa ba baùt), taát seõ coù ñuû söùc khoeû ñeå choáng choïi 
vôùi khí haäu khaéc nghieät . Côm ñuû aên roài , ngöôøi ta 
môùi nghó ñeán caùch naáu nöôùng , cheá bieán thöïc 
phaåm thaønh nhöõng moùn aên, laøm sao ñem laïi söï 
khoaùi khaåu vaø taêng theâm chaát löôïng dinh döôõng 
cho cô theå . 

- Nhieàu tieàn mua thòt 
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Ít tieàn mua xöông . 
Ñuùng vaäy , ngöôøi noäi trôï khoân ngoan , kheùo 

leùo thì duø ít tieàn vaãn coù theå söûa soaïn nhöõng moùn 
aên ngon cho gia ñình : 

- Trôøi möa cho öôùt laù döøa 
Cho töôi luoáng caûi cho vöøa loøng em 
Cho em haùi ñoït rau deàn 
Naáu toâ canh ngoït daâng leân meï giaø . 
- Boàng em ñi daïo vöôøn caø , 
Caø non chaám maém , caø giaø laøm döa . 
-Raâu toâm naáu vôùi ruoät baàu 
Choàng chan  vôï huùp, gaät ñaàu khen ngon. 
Noùi chung, ôû thoân queâ Vieät Nam xöa , nhaø 

naøo coù ñuû gaïo aên , laïi coù ñöôïc caùi ao rau muoáng 
vôùi hai moùn töông caø gia baûn thì coù theå yeân taâm , 
gia ñình seõ ñöôïc no ñuû vaø gia ñaïo seõ ñöôïc an vui : 

- Nhaø em coù vaïi caø ñaày 
Coù ao rau muoáng , coù ñaày chónh töông. 
Daàu khoâng myõ vò cao löông 
Treân thôø cha meï, döôùi nhöôøng anh em. 
Moät nhaø vui veû eâm ñeàm 
Ñoùi no tuyø caûnh, khoâng theøm luî ai. 
   Coøn nhöõng gia ñình khaù giaû thì ngöôøi noäi 

trôï thöôøng hay söûa soaïn , naáu nöôùng nhöõng moùn 
aên ñaét tieàn hôn , caàu kyø hôn , coát laøm taêng theâm 
khaåu vò cho moïi ngöôøi . Cuõng vì mieáng ngon nhôù 
laâu neân ngöôøi ta coù theå keå laïi vanh vaùch . Naøy 
ñaây laø nhöõng moùn ngon daønh cho meï giaø : 

- Toâm raèn loät voû boû ñuoâi 
Góa gaïo cho traéng maø nuoâi meï giaø. 
- Ba tieàn moät khía caù buoâi 
Cuõng mua cho ñaëng maø nuoâi meï giaø. 
   Naøy ñaây laø nhöõng moùn ngon daønh cho vôï 

choàng con caùi : 
- Côm traéng aên vôùi chaû chim 
(Choàng ñeïp vôï ñeïp nhöõng nhìn maø no). 
- Thöông choàng naáu chaùo le le 
Naáu canh boâng bí , naáu cheø haït sen. 
- Baäu caâu caù boáng , ngaét ñaàu kho tieâu 

Kho tieâu , kho môõ , kho haønh 
Kho ba löôïng thòt ñeå daønh cho em aên. 
-Côm chín tôùi, caûi voàng non 
(Gaùi moät con) , gaø maùi gheï. 
-Thuù queâ rau , caù ñaõ töøng 
Gaïo thôm côm traéng chi baèng taùm xoan. 
………………………….  
   + Caùc baø noäi trôï coøn lo saép xeáp thöïc ñôn 

moãi ngaøy , moãi böõa , moùn aên ñoåi thay cho choàng 
con aên khoâng chaùn , laïi thaáy laï vaø ngon mieäng : 

- Saùng ngaøy boà duïc chaám chanh 
Tröa goûi caù chaùy , toái canh caù chaày. 
Vieäc beáp nuùc cuõng laém coâng phu , muoán 

thaønh coâng ngöôøi ta phaûi naém ñöôïc moät soá bí 
quyeát , nhö : 

   + Muøa naøo thöùc aên naáy . Nhö theá vöøa reû, 
vöøa ngon , vöøa töôi laïi coù nhieàu chaát boå döôõng, 
giuùp phaùt trieån vaø baûo trì cô theå laønh maïnh : 

- Chim , gaø , caù , lôïn , caønh cau * 
Muøa naøo thöùc naáy giöõ maøu nhaø queâ. 
   *boâng cau non cuõng laø moät moùn aên quí 

hieám.   Theo taùc giaû Nguyeân Höông (Dallas) 
trong baøi Nam Phoå... Treøo Cau, Laøng Vaên soá135, 
cho bieát, Moùn boâng cau non xaøo vôùi toâm thòt , 
theâm haønh, nhieàu toûi, raéc treân moät chuùt meø, xuùc 
aên vôùi baùnh traùng… ngon tuyeät ! Boâng cau non 
xaøo vôùi ong con coøn trong toå,muøi vò moùn aên cuõng 
laï mieäng vaø thieät ngon. 

   + Bieát caùch choïn mua thöïc phaåm sao cho 
töôi vaø ngon : 

- Mua thòt thì choïn mieáng moâng 
(Laáy choàng thì choïn con toâng nhaø noøi)  
- Troâng maët maø baét hình dong 
Con lôïn coù beùo thì loøng môùi ngon . 
- Mua baàu xem cuoáng 
Mua muoáng xem laù 
Mua caù xem mang 
Mua cua xem caøng . 
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   + Moùn aên naøo phaûi duøng gia vò naáy . Ngoaøi 
ra laøm aên phaûi saïch seõ , giöõ cho ñoà aên ñöôïc tinh 
khieát , trong laønh môùi laø troïn veïn : 

- Con gaø cuïc taùc laù chanh 
Con lôïn uûn æn mua haønh cho toâi 
Con  choù khoùc ñöùng khoùc ngoài 
Meï ôi ñi chôï mua toâi ñoàng gieàng. 
- Thòt ñaày  xanh khoâng haønh khoâng ngon. 
- Caùi coø , caùi vaïc , caùi noâng 
Ba con cuøng beùo vaët loâng con naøo ? 
Vaët loâng con vaïc cho tao 
Haønh, raêm, maém, muoái boû vaøo maø thuoân. 
-Rau caûi naáu vôùi caù roâ 
Göøng theâm moät laùt cho coâ ñaét choàng. 
- Con löôn coù tieáng hoâi tanh 
Xaøo naáu saïch seõ cuõng thaønh moùn ngon. 
 + Neân bieát nhöõng ñaëc saûn cuûa moãi vuøng. Khi 

ñaõ bieát , ra chôï deã mua baùn vaø khi ñaõ mua ñöôïc traùi 
caây , thöïc phaåm ngon roài , ngöôøi noäi trôï chaén chaén deã 
thaønh coâng hôn trong vieäc côm nöôùc cho gia ñình, 
hay nhöõng böõa tieäc tuøng cho hoï haøng, baïn beø : 

   Thí duï 1 , thoå saûn mieàn Nam : 
- Xoaøi naøo ngon baèng xoaøi Cao Laõnh 
Vuù söõa naøo ngoït baèng vuù söõa Caàn Thô? 
- Saàu rieâng , maêng cuït Caùi Môn 
Baép thì Chôï Giöõa , gioàng khoai Myõ Hoaø . 
- Baùnh traùng Myõ Loàng 
Baùnh phoàng Sôn Ñoác . 
   Thí duï 2 , thoå saûn mieàn Trung :  
- OÁc gaïo Thanh Haõn 
Maät ruù Baùt Phöôøng 
............... 
Thôm röôïu Haø Trung 
Maém ruoác Cöûa Tuøng 
Maém neâm chôï Saûi. 
   Thí duï 3, thoå saûn mieàn Baéc : 
- Döa La, caø Laùng, nem Baùng, töông Baàn 
Nöôùc maém Vaïn Vaân , caù roâ Ñaàm Seùt. 

+ Bieát choïn caùc moùn aên ñi caëp vôùi nhau cho 
taêng khaåu vò :cuoái cuøng ngöôøi noäi trôï teá nhò,  töøng traûi 
coøn phaûi bieát saép xeáp nhöõng moùn aên naøo ñi caëp vôùi 
nhau khieán aên vaøo laøm taêng theâm khaåu vò  nhö: 

- Maâm coám keõo keït maâm hoàng 
(Baùt bòt , maâm ñoàng keõo keït moät nôi) 
Maâm thòt keõo vôùi maâm xoâi 
Thòt buøi , xoâi deõo keõo nôi baø giaø. 
Cuøi döøa keõo keït baùnh ña 
Caùi ñóa thòt gaø keõo keït laù chanh. 
Noài côm keõo vôùi noài canh 
Quaû bí treân  caønh keõo vôùi toâm he. 
Baùnh ngoït keõo vôùi nöôùc cheø (traø) … 
- Côm naém aên vôùi thòt dim 
Vöøa buøi vöøa deûo laïi theâm maën maø. 
 Chính nhôø taøi noäi trôï côm nöôùc kheùo leùo vaø 

caùch saép xeáp moùn aên hôïp khaåu vò naøy maø caùc baø 
vôï Vieät Nam ñaõ baûo veä ñöôïc haïnh phuùc gia ñình . 
Ngöôøi choàng xa nhaø , thaáy nhôù moùn aên ngon cuûa 
vôï laïi muoán mau mau trôû veà : 

- Anh ñi, anh nhôù queâ nhaø  
Nhôù canh rau muoáng, nhôù caø daàm töông . 
Naáu aên ngon ñaõ trôû thaønh moät trong nhöõng bí 

quyeát taïo haïnh phuùc vaø giöõ haïnh phuùc gia ñình . 
Ñaáy laø lyù do vì sao khoâng moät baø meï Vieät Nam 
naøo laïi khoâng daïy con gaùi ngheä thuaät naáu nöôùng . 
Vaø coâ gaùi naøo coù tieáng naáu nöôùng gioûi , coù keùm 
nhan saéc moät chuùt cuõng vaãn laáy ñöôïc choàng ngon 
laønh nhö thöôøng : 

- Coù phuùc laáy ñöôïc vôï giaø  
 Vöøa saïch cöûa nhaø, laïi ngoït côm canh. 
8. AÊn chôi phaûi coù chöøng möïc . AÊn uoáng vöøa 

boå, vöøa ngon mieäng taát ñem laïi cho con ngöôøi nhieàu 
söùc khoeû . Coù ñaïo ñöùc laïi coù söùc khoeû  , ngöôøi ta môùi 
mong sinh ñöôïc nhöõng ñöùa con toát laønh: 

- Tröùng roàng laïi nôû ra roàng  
  Liu ñiu laïi nôû ra doøng liu ñiu . 
Laïi nöõa, coù söùc khoeû, ngöôøi ta môùi mong 

höôûng thuï ñöôïc nhieàu laïc thuù ôû ñôøi . Thoâi thì ñuû ca :û  
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- Laøm trai cho ñaùng neân trai  
Phuù Xuaân cuõng traûi, Ñoàng Nai cuõng töøng. 

- Giaø thì giaø toùc , giaø tai  
 Giaø raêng , giaø lôïi, ñoà chôi khoâng giaø. 
Tuy nhieân chuùng ta ñeàu bieát , caùi gì thaùi quaù 

cuõng khoâng neân : 
- AÊn laém thì heát mieáng ngon  
  Noùi laém thì heát lôøi khoân hoaù roà. 
Bôûi vaäy , neáu ngöôøi ta cöù maëc söùc aên chôi , 

höôûng thuï theo caùi loái buoâng thaû , chôi coá : 
- Ñaõ sinh taøi saéc ôû ñôøi  

Chaúng aên cuõng thieät, chaúng chôi cuõng hoaøi . 
Khoâng töï giôùi haïn, kieàm cheá ñöôïc mình thì 

roài tröôøng xuaân ñaâu chöa thaáy , taät beänh ñaõ theo 
nhau keùo ñeán . Luùc baáy giôø aên cuõng chaúng ñöôïc , 
maø nguû cuõng chaúng yeân , ngöôøi ta môùi thaám thía 
ñöôïc heát yù nghóa cuûa caâu tuïc ngöõ : 

- AÊn ñöôïc , nguû ñöôïc laø tieân  
Khoâng aên, khoâng nguû maát tieàn theâm lo. 

Theâm lo thì ñaõ quaù muoän roài . Vaäy muoán 
ñöôïc soáng tröôøng thoï , keùo daøi tuoåi xuaân thì aên 
chôi phaûi coù ñieàu ñoä , phaûi bieát deø chöøng , theo 
tinh thaàn töï cheá : 

- Tay tieân chuoác cheùn röôïu ñaøo  
   Ñoå ñi daãu tieác , uoáng vaøo taát say . 
(Ñuùng ra laø : Ñoå ñi thì tieác , uoáng vaøo thì say) 
 
Ngaøy nay nhaân loaïi ñaõ böôùc sang theá kyû XXI 

. Saùch baùo vaø nhieàu ngöôøi xung quanh ta thöôøng 
noùi tôùi nhöõng vaán ñeà lieân quan ñeán caùc phaùt minh 
tieán boä vöôït baäc cuûa khoa hoïc, nhö veà caùc loaïi 
maùy moùc ñieän töû , veà truyeàn thoâng veä tinh... ; 
cuøng caùc tieán boä ñaùng keå cuûa ngaønh y döôïc, nhö 
ñaõ tìm ra caùc phöông thuoác trò beänh hieåm ngheøo , 
ñaõ cöùu ñöôïc nhieàu sinh maïng baèng pheùp gheùp 
thuaän , gheùp gan , thay tim v.v… Nhôø vaäy con 
ngöôøi ñaõ ñöôïc höôûng moät cuoäc soáng vaên minh vaät 
chaát tieán boä ñaùng keå , vaø söùc khoeû cuõng ñöôïc baûo 
veä toái ña , tuoåi thoï vì theá ñaõ gia taêng raát nhieàu . 

Ngöôøi xöa naêm möôi tuoåi ñaõ ñöôïc lieät vaøo 
thoï caùch , ai soáng ñeán baûy möôi cho laø hi höõu. 
Ngöôøi nay tuoåi thoï trung bình ñaõ vöôït leân töø baûy 
möôi tôùi  taùm möôi tuoåi , coù nhieàu cuï ñaõ soáng treân 
caû traêm tuoåi (Cuï baø Jeanne Cleùment laø moät trong 
nhöõng ngöôøi thoï nhaát nhì theá giôùi , baùo chí cho 
hay, cuï ñaõ aên möøng sinh nhaät laàn thöù 126 !) . Vaäy 
maø giôø ñaây chuùng ta coøn giôû laïi nhöõng caâu ca dao, 
thaønh ngöõ coå truyeàn cuûa daân toäc ñeå tìm hieåu , hoïc 
hoûi theâm veà nhöõng bí quyeát tröôøng xuaân cuûa 
ngöôøi xöa, khoâng bieát nhö theá coù laïc haäu khoâng? 

Toâi thieát nghó laø khoâng . Thöïc vaäy , neáu 
chuùng ta naém ñöôïc ngheä thuaät soáng , nghóa laø 
bieát dung naïp nhöõng öu ñieåm cuûa hai loái soáng 
kia ñeå boå khuyeát cho nhau . Theo ñoù, chuùng 
ta vaãn soáng ñôøi vaên minh tieán boä cuûa AÂu Myõ 
ñeå ñöôïc baûo ñaûm söùc khoeû cuøng nhöõng tieän 
nghi vaät chaát , nhöng chuùng ta seõ khoâng baét 
chöôùc tinh thaàn AÂu Myõ chaïy ñua vôùi kim 
ñoàng hoà, ñua ñoøi ñuoåi theo moïi tieän nghi toái 
taân hieän ñaïi ñeå bò leä thuoäc tieän nghi , khieán 
luùc naøo cuõng voäi vaõ, huøng huïc laøm vieäc , 
huøng huïc höôûng thuï , ñeå roài suoát ñôøi phaûi 
soáng trong caùi voøng quaån quanh naøy. Ðoàng 
thôøi, chuùng ta neân saùng suoát trôû veà vôùi quan 
nieäm nhaân sinh cuûa oâng cha ta : soáng ñôøi tri 
tuùc tieän tuùc , thanh thaûn , hoaø hôïp vôùi thieân 
nhieân, cuøng höôùng veà nhöõng thuù vui tinh thaàn 
thanh cao, nhaân aùi vaø ñaïo nghóa . 

Chæ coù quan nieäm soáng dung hôïp nhö theá 
chuùng ta môùi coù nhieàu cô may keùo daøi tuoåi xuaân 
vaø taâm hoàn luùc naøo cuõng ñöôïc thoaûi maùi , haïnh 
phuùc . Vaø chæ coù quan nieäm soáng dung hôïp nhö 
theá môùi thöïc söï thích hôïp vôùi baûn chaát vaø taâm tính 
con ngöôøi Vieät Nam . 

 

             GS Phaïm Thò Nhung 
 (Paris)
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HAÛI BAÈNG.HDB 

NHÖÕNG MAÛNH TÌNH THÔ  
CUÛA HOÀ XUAÂN HÖÔNG 

 
rước khi bàn về “Những Mảnh Tình 
Thơ của HXH”, xin hãy cùng nhau nhìn 
tổng quát xem trong cổ kim, đông tây, 

tình yêu (TY) đã được quan niệm như thế 
nào ngõ hầu có thêm ánh sáng soi rọi vào 
hoàn cảnh của nhà thơ nữ vừa đa tài vừa đa 
tình như HXH.  

Không ai rõ loài người đã biết yêu đương 
từ bao giờ, nhưng có thể chắc chắn là tình yêu 
đã nẩy nở qua khúc nhạc ái ân trong đó Thần 
TY Venus chỉ viết tặng cho phần dạo khúc 
(prelude) còn chính đôi tình nhân tự viết lấy lời 
ca (Lyric) cho cuộc đời mình.  Có thơ rằng:  

Tình Yêu đến từ Vừng Thái Dương 
Người yêu ơi đừng lạc bước quên đường 
Thuyền ta đợi bến lâu rồi 
Cùng lên dạo Khúc Ca Ðời 
Kẻo ngày tháng trôi mau người ơi! 
(Hải Bằng,HDB) 
Từ những khúc nhạc ái ân, nhiều đóa hoa 

TY nẩy nở ra và chia thành hai loại chính: TY 
bao la và tình yêu hạn hẹp hay TY vị tha và tình 
yêu vị kỷ.  Nhà thơ Lamartine của Pháp viết: 

Aimer pour être aimé, c’est de l’homme 
Aimer pour aimer, c’est de l’ange 
Thế nhân yêu để được yêu  
Thiên thần yêu một tình yêu vô thường 
 
Vâng, thế gian dễ gì có mấy người yêu 

chỉ để mà yêu?  Ngoại trừ một số nhỏ những 
tu sĩ đã hiến dâng trọn vẹn con tim cho Thiên 
Chúa hay cho Ðức Phật, còn phàm nhân mấy 
ai thoát khỏi lưới TY? 

Trong loại TY bao la có TY thiên nhiên 
và TY đồng loại.  Trong loại TY hạn hẹp có 
TY quê hương gồm tổ quốc và nòi giống; TY 
gia đình gồm cha mẹ, vợ chồng, và con cái; 
TY nghệ thuật gồm văn, thơ, ca nhạc, và hội 
họa, và điêu khắc.     

Nhưng bản chất của TY là gì?  Bản chất 
của TY là sự say mê.  Không say mê, không 
có TY.  Tuy nhiên mức độ say mê tùy thuộc 
vào trình độ văn hóa và giáo dục của cá nhân.  
Do đó có dạng TY thô lỗ và dạng TY thơ 
mộng.  Trong các dạng TY đó, TY lứa đôi 
(trai gái) có nội dung quan trọng nhất và  
nhiều màu sắc nhất vì nó tạo những rung cảm 
tột độ chi phối suốt cả cuộc đời con người: 

Cái thuở ban đầu lưu luyến ấy 
Ngàn năm chưa dễ đã ai quên! 
 
Nguyễn Công Trứ (1778- 1858), đồng 

thời với HXH, đã gần bẩy ba tuổi mà vẫn còn 
cưới nàng hầu và ngơ ngẩn vì tình.  Và đây 
đoạn trích trong một bài hát nói của tiên sinh: 

Trẻ Tạo Hóa ngẩn ngơ lắm việc  
Già Nguyệt Ông cắc cớ trêu nhau 
Kìa những người mái tuyết đã phau phau 
Run rẩy kẻ đào tơ còn mảnh mảnh 
Tân nhân dục vấn lang niên kỷ  
Ngũ thập niên tiền, nhị thập tam  
[Cô dâu muốn hỏi tuổi chàng 
Năm mươi năm trước ràng ràng hăm ba] 
Càng tài tử càng nhiều tình trái 
Cái sầu kia theo hình ấy tạo ra 
Mua sầu lại kẻ hòa hoa 

T 
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Trong các thế hệ sau đó bắt đầu từ đầu thế 

kỷ thứ 20, TY càng được các tài tử và giai nhân 
tỏ lộ nhiều hơn.  Một TTKH vẫn không thể 
quên được Thâm Tâm, người yêu cũ:  

Cho tôi ép nốt dòng dư lệ 
Nhỏ xuống thành thơ khóc chút duyên 

 
Nhưng điển hình vừa lãng mạn vừa 

nghĩa khí là thi sĩ bất khuất Vũ Hoàng 
Chương (VHC, 1915- 1976, Nam Ðịnh) là 
tác giả hai câu thơ biếm sau 30.4.75: 

Nam Kỳ Khởi Nghĩa tiêu Công Lý   
Ðồng Khởi Vùng Lên mất Tự Do 
 
(Nam Kỳ Khởi Nghĩa, Công Lý, Ðồng 

Khởi, và Tự Do là những tên đường phố 
Saigòn mới và cũ).  

Người yêu ban đầu của VHC là Tố Uyển 
lên xe hoa ngày 12.6.41 về nhà chồng làm 
quan Tri Huyện.   VHC như muốn chết cả 
đời người và đã làm bài thơ “Mười Hai 
Tháng Sáu” (1941) có những câu như: 

Mười năm thôi thế mộng tan tành  
Mười năm trăng cũ ai nguyền ước 
Tố của Hoàng ơi, Tố của anh! 
Tháng Sáu, Mười Hai từ đây nhé 
Chung đôi - từ đây nhé lìa đôi 
Em xa lạ quá đâu còn phải 
Tố của Hoàng xưa, Tố của tôi! 
 
VHC, chàng thi nhân bị lỡ chuyến đò 

tình, đã tưởng tượng ra rằng Tố Uyển rất đau 
khổ vì bị ép duyên và sống không hạnh phúc.  
Nhưng 31 năm sau, tình cờ VHC được bà GS 
PhạmThị Nhung cho biết: Tố Uyển đã không 
bị ép duyên.  GS Nhung nói với VHC: “Bà 
Tố không phải là người tham đó, bỏ đăng.  
Bà Tố đã chờ đợi trong hai năm mà gia đình 
ông không tới hỏi.  Hai bên thật sự cũng chưa 
có hẹn ước gì, bà Tố lấy quyền gì, lấy tư cách 
gì để mà chờ đợi?  Nên sau phải nghe lời cha 

mẹ mà lấy chồng ...” (Cỏ Thơm số 39, Hè 
2007, tr. 56).  

Với một số tán luận về tình yêu nêu trên 
tưởng cũng tạm đủ để soi rọi cho thấy rằng 
TY trai gái quả là một cái gì thật kỳ diệu, bền 
bỉ như sức hút của nam châm, nóng bỏng như 
lửa rừng,  mãnh liệt như nguồn thác, và cũng 
phẳng lặng như mặt nước hồ thu, hay rạng rỡ 
như bình minh mới ló dạng. Và, thật sự chưa 
một ai có thể đưa ra một định nghĩa hoàn 
chỉnh về TY nhưng có thể nói rằng: có bao 
nhiêu trái tim yêu thì có bấy nhiêu định nghĩa 
của TY và con người sẽ chết nếu không còn 
tình yêu. 

Ðời chưa dứt Ngọn Lửa Tình 
Ta còn phải viết chuyện mình thầm yêu 
Hoa nào không rủ bướm? 
Bướm nào chẳng quyến hoa?  
Dù mảnh tình thoáng qua 
Cũng cho đời hương lạ 
Làm ngây ngất hồn ta 
Chẳng bao giờ xóa nhòa 
(Hải Bằng.HDB: Hương Yêu) 
 
Và, không mấy người yêu thơ mà không 

biết bốn câu sau của nhà thơ tình Xuân Diệu: 
Làm sao cắt nghĩa được tình yêu? 
Có nghĩa gì đâu một buổi chiều 
Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt 
Bằng mây nhè nhẹ, gió hiu hiu 

* 
 
 HXH đã giữ hình ảnh của những ai 

trong trái tim tình của mình? 
Trước hết phải nói rằng XH có một tâm 

hồn lãng mạn với một ý chí vững vàng.  Tại 
sao vậy?  - Bởi vì XH đẹp, lại có tâm hồn văn 
chương, và được giáo dục tốt.  Người nào có 
tâm hồn văn chương mà không lãng mạn 
cũng như người nào có tâm hồn ăn uống mà 
lại nhịn ăn?  Tưởng cũng nên để ý rằng vào 
cuối thế kỷ thứ 18, cái không khí lãng mạn 
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trong thi văn đã tỏa ra từ nhiều tác phẩm thơ 
Nôm lục bát như Hoa Tiên của Nguyễn Huy 
Tự (1743- 1790) mô tả truyện tình giữa 
Lương Sinh và Giao Tiên, cả hai đều xuất 
thân từ quí tộc, cùng trải qua một cuộc tranh 
đấu giữa tình cảm và lý trí, giữa tình yêu tự 
do thoải mái và khuôn khổ lễ giáo khắt khe.   

Hay, truyện Phan Trần, thơ Nôm lục bát, 
khuyết danh (hai họ Phan - Trần, đời Tống, 
thế kỷ 11) mô tả một chuyện tình rất say 
đắm, ngọt ngào, và tự nguyện yêu nhau của 
một đôi trai tài, gái sắc diễn ra từ một ngôi 
chùa.  Lời văn viết rất lãng mạn đến nỗi 
người ta có câu: “Ðàn ông chớ kề Phan Trần; 
đàn bà chớ kể Thúy Vân, Thúy Kiều.”  Xin 
trích dẫn một đoạn đối đáp giữa Ni Cô Diệu 
Thường (Trần Kiều Liên) và Phan Tất Chính 
lúc chàng đang khuya lẻn tìm đến chốn ni cô 
ngỏ lời van xin tỏ tình với nàng.   

Họ Phan van xin: 
Người ở trong đó có thương người ở 

ngoài này chăng?  Nhờ có lời thăm hỏi khiến 
vãn sinh khỏi bệnh [tương tư] nên đánh bạo 
đến đây tạ lòng.  Nàng đã có lòng thương hỉ 
xả bao dong cho, nỡ nào để vãn sinh chịu gió 
sương lạnh lùng ở ngoài này! 

Diệu Thường kinh ngạc đáp: 
Ở đây tai vách mạch rừng, lại giữa lúc 

đêm hôm khuya khoắt, xin người chớ có 
nhiều lời.  Tiểu ni đã quyết giữ trọng một bề 
rồi, người có lòng thương, tiểu ni cũng đội 
ơn, mà người có trách thì tiểu nhi cũng đành 
chịu.  Rút dây chẳng sợ động rừng hay sao 
mà người dám làm những chuyện lố lăng như 
vậy để cho miệng thế cười chê?  Thôi, thôi, 
tiểu ni van lạy người hãy bỏ qua đi và trở về 
nghỉ ngơi tĩnh dưỡng kẻo bệnh tình tái phát 
thì nguy hiểm biết chừng nào. 

Những lời văn ướt át như trên hiện vẫn 
còn tồn tại trong những vở tuồng cải lương 
có đệm theo với sáu câu vọng cổ thật là mùi.   
Cho nên, tâm hồn của XH không thể không 

chịu ảnh hưởng của loại văn chương lãng 
mạn của thời đại và quả XH đã yêu và đã 
không chỉ yêu có một người, vì mỗi thời 
điểm, mỗi hoàn cảnh đưa đẩy, XH lại tìm 
thấy những rung động mới của con tim chưa 
bị hoàn toàn chiếm hữu bởi một ý trung nhân 
nào và XH luôn luôn còn tự do để mà giăng 
mắc, vẫn trong vòng lễ giáo, với những 
người hiểu nàng, biết giá trị của nàng, và trên 
hết, thành thực có tình yêu với nàng, ít nhất 
là về mặt văn bút.  

 
Người yêu thuở ban đầu của XH là ai? 
 
Người đó là Nguyễn Du (ND) tự là Tố 

Như, mặc dầu lúc đó Nguyễn Du, 25 tuổi, đã 
có vợ (nghe lời anh lập gia đình vào năm 
1786 và về ở bên  vợ họ Ðoàn ở để có chỗ 
tạm nương thân, và rồi được đề bạt làm 
Chánh Thủ Hiệu tại Thái Nguyên, thời Chúa 
Trịnh) còn XH đang độ xuân-thì phơi phới 18 
tuổi xanh.  Trong khoảng 1790 – 1793, hai 
người đã “yêu vì nết, trọng vì tài” và chỉ tỏ 
tình với nhau qua thơ văn mà thôi.   

Chắc vì nhà XH ở ven Hồ Tây và thường 
ngày XH xuống hái sen, nên ND mới làm bài 
“Mộng Thấy Hái Sen” kín đáo tỏ tình với XH 
bằng những câu như: “Hoa sen đẹp xinh 
xinh” và “Hoa sen ai cũng phải yêu”, “Nàng 
đến tự bao giờ?  Cách hoa chỉ thấy tiếng 
cười” và “Hái sen chớ đụng ngó.  Năm sau 
hoa chẳng sinh”.  

Những lời tán tụng phát xuất tự con tim 
của chàng như thế làm sao trái tim yêu còn 
trinh nguyên của nàng không khỏi rung động 
bồi hồi?   Ðấy là những dấu ấn của tình yêu 
thật khó phai.  Thật là: 

 Trong cảnh Hồ Tây, trời thơ hôm đó 
Ðóa sen nào? 
Rung cánh trước hơi thở của tình yêu? 
(Hải Bằng.HDB) 
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Tình yêu ban đầu của XH dành cho Tố 
Như được nàng thố lộ trong 14 bài gửi cho 
ND còn ND gửi cho XH 6 bài (theo biên 
khảo của TS Phạm Trọng Chánh) và mối tình 
này có lẽ kéo dài khoảng ba năm (1790- 
1793).  Ðây là một vài câu đối đáp giữa Tố 
Như và Xuân Hương: 

ND viết: “Tây Hồ cảnh đã hoang vu” 
XH đáp: “Phong cảnh Tây Hồ chẳng 

khác xưa” (phải chăng XH muốn nói nàng 
vẫn yêu ND?)    

Rồi XH xác quyết thêm: “Cây có vầng 
xanh tỏ tấm lòng” [Ô, thật say sưa quá!] 

ND đáp: “Một vầng trăng sáng tỏ tình ta” 
[Ô, thật mê ly quá!] 

Nguyễn Du Tố Như tiên sinh có một bài 
thơ chữ Hán tựa đề là “Ðộc Tiểu Thanh Ký 
Cảm Tác”.  Theo lời kể lại của Tịnh Thủy 
Tôn Thất Tùng lúc qua Hàng Châu, Trung 
Quốc vào năm 1986, ngoạn cảnh Tây Hồ, 
ông được một người Tàu gốc Việt tên là 
Quách Hán cho coi bức tranh có bài thơ 
“Ðộc Tiểu Thanh Ký Cảm Tác” 
(ÐTTKCT) của Nguyễn Du làm lúc Nguyễn 
Du đi sứ năm 1813.  Tố Như tiên sinh đã đọc 
truyện viết về nàng Tiểu Thanh dưới đời Vua 
Hiển Tông, Nhà Minh (1472).  Tiểu Thanh là 
một người con gái có sắc đẹp lại giỏi văn thơ, 
nhưng lấy phải một người đã có vợ rất ghen 
tương.  Bà này đối xử với Tiểu Thanh rất tàn 
tệ khiến nàng phải dọn ra ven Tây Hồ sống 
trong một túp lều tranh.  Một ngày kia, người 
ta thấy túp lều bốc lửa, Tiểu Thanh bị chết 
cháy, và trong đống tro còn một số văn thơ 
của nàng.  Một văn nhân nghe chuyện, bắt 
lòng thương cảm mà viết thành truyện.  
Nguyễn Du tìm đọc được cốt truyện đó đem 
động lòng trắc ẩn mà cảm tác ra bài thơ nói 
trên được nhà thơ Vũ Tam Tập dịch như sau: 

Ðộc Tiểu Thanh Ký (Cảm Tác) 
Hồ Tây cảnh đẹp hóa gò hoang 
Thổn thức bên song mảnh giấy tàn 

Son phấn có thần chôn vẫn hận 
Văn chương không mệnh đốt còn vương 
Nỗi hờn kim cổ trời khôn hỏi 
Cái án phong lưu khách tự mang 
Chẳng biết ba trăm năm lẻ nữa 
Người đời ai khóc Tố Như chăng? 
(Nguyễn Du, 1813, Hàng Châu, TQ) 
    
Nguyễn Du làm bài này để khóc cho Tiểu 

Thanh thì là hẳn rồi.  Nhưng duyên phận hẩm 
hiu của Tiểu Thanh thì giống với Xuân Hương.  
Như vậy, qua hình ảnh của TT, Nguyễn Du có 
thể làm bài này cũng là để khóc cho cả XH nữa 
chăng?  Tôi nghĩ: là một người vốn nòi tình 
(như Chu Mạnh Trinh tự thú rất say mê Thúy 
Kiều), và vốn rất đặm tình với XH, Nguyễn Du 
không thể chỉ cảm thương riêng với Tiểu 
Thanh, hay với Thúy Kiều.   

Mặt khác, cũng qua bài “Ðộc Tiểu Thanh 
Ký Cảm Tác” này lại nẩy sanh thêm một 
điểm tranh cãi mới do nhà thơ Diệu Tần nêu 
ra trong bài “Ðọc Hồ Xuân Hương: Nàng Là 
Ai” (đăng trong Xuân Thu Hè 2202, tr. 10.  
thidanlacviet2000@hotmai.co).  Theo Tiến 
Sĩ (Khoa Giáo Dục, Sorbone, Paris) Phạm 
Trọng Chánh (tiếp nối GS Hoàng Xuân Hãn 
để hoàn thành cuốn Hồ Xuân Hương Toàn 
Tập) thì hai chữ Tố Như trong bài thơ 
ÐTTKCT không là tên tự (tên chữ Nho) của 
Nguyễn Du mà chỉ là một từ ngữ thông 
thường chỉ một người đẹp và vì thế TS 
P.T.Chánh đã chỉ viết hai chữ tố như với chữ 
thường (không hoa).  Ngược lại, nhà thơ 
Diệu Tần thì khẳng định Tố Như là tên tự của 
Nguyễn Du.  Ngoài ra, ông Diệu Tần cũng 
nêu lên thắc mắc: hai câu trong ÐTTKCT: 
“Bất tri tam bách dư niên hậu - Chẳng biết ba 
trăm năm lẻ nữa - và Thiên hạ hà nhân khấp 
Tố Như - Người đời ai khóc tố như chăng?”, 
không rõ là hai câu “khẩu chiếm” (nói lúc 
sắp qua đời) của ND hay là ở trong 
ÐTTKCT?  Theo lời kể của ông Tôn Thất 
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Tùng vừa nêu trên thì có lẽ thắc mắc này đã 
được giải quyết.  (Xin gõ vào Google: Ðộc 
Tiểu Thanh Ký sẽ thấy tài liệu.) 

Theo tôi, Tố Như đúng là tên tự của 
Nguyễn Du.  Trong thời Nho Giáo, con trai 
sinh trong dòng danh gia, vọng tộc (xuất thân 
văn học) còn ở tuổi vị quan (19 trở xuống) thì 
chỉ có tên tục hay húy do cha mẹ đặt cho.  
Khi người con tới tuổi nhược quan, nghĩa là 
coi như quan (20 tuổi), thì gia đình làm lễ 
“Gia Quan” tức là lễ đội “Mão” cho cậu ta, 
coi như từ nay cậu là quan, quan trong nhà, 
và cậu ta được tự chọn một tên mới gọi là tên 
tự (chữ Nho) đặt sau tên húy để tỏ tâm chí 
của mình.  Ðó là do cái lệ chỉ làm quan mới 
có mão vua ban, còn làm lính hay thường 
dân thì đội nón thôi.  (Lính thú ngày xưa: 
Ngang lưng thì thắt bao vàng; đầu đội nón 
dứa vai mang súng dài).   

Cũng kể từ đó, bạn hữu, gia nhân sẽ 
không lấy tên tục của cậu ta để gọi nữa mà 
dùng tên tự.  Nhưng, riêng cậu ta lại chỉ dùng 
tên tục để xưng hô chứ không dùng tên tự.  
Ngoài ra cậu còn chọn một tên nữa gọi là tên 
hiệu (bút hiệu) nếu cậu có viết lách.  Trong 
trường hợp này, nhà thơ Diệu Tần cũng nêu 
một tỉ dụ về lề lối giao tiếp ngày xưa là: 
trong Tam Quốc Chí, Lưu Huyền Ðức khi 
xưng hô, chỉ nói “Bị này ...”, vì Bị là húy của 
ông ta.  Nguyễn Du chọn tên hiệu là Thanh 
Hiên.  Tên hiệu đặt trước họ; tên tự đặt sau 
họ: Thanh Hiên Nguyễn Tố Như.   

Trở lại với HXH, Nguyễn Tố Như đã có 
tình thơ văn rất thân mật với nàng.  Nhưng 
rồi mọi sự ở đời đều phải trôi qua, song chắc 
chắn rằng dù thời gian có phôi phai, những 
kỷ niệm của Ngày Xanh sẽ chẳng bao giờ 
xóa nhòa trong tâm trí của đôi kẻ yêu nhau, 
bởi vì: 

Cái thuở ban đầu lưu luyến ấy 
Ngàn năm chưa dễ đã ai quên (Xuân Diệu?) 
 

Và, 
Người yêu thuở ban đẩu khó quên 
Người yêu đến như vừng Thái Dương 
Người yêu ơi đừng lạc bước quên đường 
Thuyền em đậu bến lâu rồi 
Mời lên dạo khúc ca Ðời 
Kẻo ngày tháng trôi mau người ơi! 
(Hải Bằng.HDB: Hương Yêu, tr. 41) 

* 
Người tình thơ thứ nhì của XH là Mai 

Sơn Phủ trong khoảng 1799 đến 1801.    
Sau khi mối tình thơ với ND đã tạm lắng 

xuống, XH giao duyên thi phú đậm đà với Mai 
Sơn Phủ, lúc đó còn là một thư sinh chưa có 
danh phận gì, nhưng nổi tiếng thi văn.  Trong 
Lưu Hương Ký, XH đã lưu lại nhiều bài nhất 
trao cho chàng họ Mai này.  Nhưng, duyên nợ 
của Hồ - Mai chưa có nên vào khoảng năm 
1801, chàng từ biệt XH về thăm quê ở Hoan 
Châu rồi từ đó tin nhạn vắng tanh, khiến XH 
lòng buồn khôn xiết.  Ðây là bài XH họa bài 
thơ của Mai Sơn Phủ trong Lưu Hương Ký 
nhắc lại một chút kỷ niệm đã cùng ngắm hoa và 
mặn nồng bên nhau:  

      Họa Sơn Phủ Chi Tác  
  Này đoạn chung tình biết mấy nhau 
Tiễn đưa ba bước cũng nên câu 
Trên tay khép mở tanh chiều nhạn 
Trước mặt đi về gấp bóng câu 
Nước mắt trên hoa là lối cũ 
Mùi hương trong nệm tỏa đêm thâu 
Vắng nhau mới biết tình nhau lắm 
Này đoạn chung tình biết mấy nhau 
 

* 
 

Và đây là một đoạn trích trong bài “Nói 
Rõ Ý Trình Bạn Mai Sơn Phủ: 

Chàng có lòng 
Ta cũng có lòng 
Trong hồn mộng quyến luyến nhau dưới 

bóng liễu 
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Thơ ta cùng ngâm 
Trăng ta cùng thưởng 
Từ lúc buồn chia tay chàng 
Ai là người chỉ ấm nửa thân? 
Chớ gẩy đàn ly biệt mà oán bạn tri âm 
Hãy cất chiếc đàn đi 

Và hiểu thầm nhau trong lúc cao sơn lưu thủy 
Ðừng buồn hận mà than cho nỗi xưa nay 
 
 Mối tình thứ ba của nàng là mối giao 

lưu văn bút rất đậm đà với Tốn Phong từ 
năm 1807.   

Ðây là giai đoạn Vua Gia Long  đã ổn 
định chủ quyền trên toàn quốc nên có nhiều 
xuất hiện thêm nhiều nhân vật danh phận, 
chức tước như Tốn Phong, Trần Quang Tĩnh, 
Trần Ngọc Quán, và Trần Phúc Hiển lui tới 
Cổ Nguyệt Ðường của XH làm cho Tao Ðàn 
mỗi ngày một thêm nhộn nhịp.   

Trường hợp nào Tốn Phong gặp XH?  
Xin hãy đọc đoạn văn trích trong “Bài Tựa 
Tập Thơ Lưu Hương Ký” của Tốn Phong:  

 Mùa Xuân năm Ðinh Mão [1807] tôi 
đến Thành Thăng Long [thi Hương bị rớt].  
Nhân cùng bạn là Cư Ðình nói chuyện vế các 
tài tử xưa nay, bạn ấy nói cho tôi biết cùng 
tỉnh với tôi có người phụ nữ là Cổ Nguyệt 
Ðường Xuân Hương, học rộng mà thuần 
thục, dùng chữ ít mà đầy đủ, từ mới lạ mà 
đẹp đẽ, thơ đúng phép mà văn hoa, thực là 
một bậc tài nữ. 

Tôi liền tìm tới hỏi thăm.  Khi hỏi đến 
tên họ mới biết cô ta là em một ông lớn họ 
Hồ, đậu Hoàng Giáp, người làng Hoàn Hậu, 
Huyện Huỳnh Lưu.  Chúng tôi mới tình cờ 
gặp nhau lần đầu, mà đã thành ra đôi bạn thân 
thiết.  Trong những khi uống rượu ngâm thơ, 
kẻ xướng người họa, tứ thơ dồi dào, nhưng 
vẫn tỏ ra vui mà không buông tuồng, buồn mà 
không đau thương, khốn mà không lo phiền, 
cùng mà không bức bách.   

 

Từ đó, có những lúc tôi phải bôn ba vào 
Nam ra Bắc, không thể cùng nhau sớm hôm 
xướng họa.  Còn Xuân Hương thì cũng vì mẹ 
già, nhà túng mà ăn ở không yên ổn.   

Sang mùa Xuân Giáp Tuất [1814, lại rớt thi 
Hương] tôi tìm tới chỗ ở cũ của cô, hai bên vừa 
mừng, vừa tủi.  Xuân Hương liền cầm tập Lưu 
Hương Ký đưa cho tôi xem mà bảo tôi rằng: 
“Ðây là tất cả thơ văn trong đời tôi từ trước tới 
nay, nhờ anh làm cho bài tựa.”  Tôi mở tập ấy 
ra xem thì thấy những bài thơ năm chữ, bẩy 
chữ, những điệu ca, phú và từ chép đầy một 
quyển.  Thoạt đầu tôi hết sức kinh ngạc lạ lùng, 
rồi dần dần càng đọc càng thấy lòng thư thái mà 
trở nên vui thích khoái trá... 

     
Sau đó, XH còn giăng mắc tình thơ 

thân mật với Quan Hiệp Trấn Sơn Nam Hạ 
Trần Quang Tỉnh (1808) và Quan Hiệp 
Trấn Sơn Nam Thượng Trần Ngọc Quán 
(1815).  Cả hai mối tình có lẽ đã đến sau mối 
tình của quan Tham Hiệp Trần Phúc Hiển 
cưới nàng về làm thiếp vào năm 1816 và đưa 
XH về ngụ ở vùng Vịnh Hạ Long. 

Ðây là một trong năm bài thơ vịnh cảnh 
Hạ Long ghi trong Lưu Hương Ký, lời thơ rất 
trong sáng và trang nhã. 

 
        Qua Vùng Hoa Phong 
Lá buồm thủng thỉnh vượt Hoa Phong 
Ðá đụng bờ son mọc giữa dòng 
Dáng nước lần theo chân núi chuyển 
Mình lèn lên để lối duềnh thông 
Cá rồng ẩn nấp hơi thu nhạt 
Âu lộ cùng bay bóng xế hồng 
Băm sáu phòng mây cùng động ngọc 
Ðâu nào là chốn Thủy Tinh Cung? 
        (GS Hoàng Xuân Hãn dịch) 
  
Sau khi Trần Phúc Hiển bị xử tử hình thì 

XH quá sầu đau bỏ lên Chùa Hoa Yên ít lâu 
cho khuây khỏa rồi lại trở về Cổ Nguyệt 
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Ðường để ôn lại những chuỗi ngày đầy kỷ 
niệm vui buồn lẫn lộn.  Hồi ức cuộc đời mình 
nhiều buồn tủi thương đau hơn là hạnh phúc 
đã khiến cho XH sớm từ giã cõi đời vào lúc 
mới 51 tuổi.   

 
Năm 1842, Tùng Thiện Vương Miên 

Thẩm, theo anh là Vua Thiệu Trị ra Thăng 
Long tiếp sứ Tầu, có làm 14 bài thơ tứ tuyệt 
liên hoàn lúc viếng cảnh Hồ Tây trong đó có 
đoạn việt về mộ của HXH như sau: 

Ðầy hồ rực rỡ hoa sen 
Sai người xuống hái để lên cúng dường 
Chớ trèo qua mộ Xuân Hương 
Suối vàng còn giận tơ vương lỡ làng 
Son tàn, phấn rữa, mồ hoang   
Xuân Hương đã khuất bên hàng cỏ xanh 
U hồn say tít làm thinh 
Gió Xuân mấy độ vô tình không hay 
(GS Hoàng Xuân Hãn dịch) 

* 
HXH sinh ra và lớn lên bên đầm sen ở 

ven Hồ Tây và thường ra đó hái sen.  Khi qua 
đời, mộ bà được chôn cất cũng bên cạnh đầm 
sen.  Cuộc đời của bà như đã gắn liền với hoa 
sen.  Bà là Ðóa Sen Chúa và có một cái gì rất 
gần gũi với bốn câu ca dao: 

 
Trong đầm gì đẹp bằng sen? 
Là xanh, bông trắng lại chen nhụy vàng 
Nhụy vàng, bông trắng, lá xanh 
Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn 
 

* 
 

Tóm Lược Một Bài Viết về Thơ Hồ 
Xuân Hương 

Dưới đây là nguyên văn của Huy Phong 
và Yến Anh viết trong Sự Hiện Diện của 
Dâm Thơ trong Dòng Văn Học Việt Nam: 

Thật ra, nếu cứ gọi hết thẩy là văn 
chương tráo phúng đề cập ít nhiều đến cái 

“giống” hay chuyện ái ân đều là dâm thư thì 
có lẽ vấn đề đầu tiên là phải tách bạch phân 
chia các tác giả dùng nghệ thuật này để chọc 
cười đọc giả [HP và YA viết “đọc” chứ 
không phải : độc”] làm hai loại khác nhau. 

 
1 . Thứ nhất là những người lấy cái 

“giống” và khai thác những chuyện chung 
quanh đó như thứ đề tài tích cực để gây cười 
trực tiếp, trắng trợn.  ... 

2 .  Thứ hai là những nghệ sĩ mô tả 
những hình ảnh chung quanh cái “giống” như 
một thứ cảnh tượng nửa hư nửa thực, nửa rõ 
nét, nửa chập chờn, nửa sống sượng, nửa 
bâng quơ; một loại màu sắc bóng bẩy; một 
câu chuyện vui nhẹ nhàng; một đề tài vừa 
bởn cợt, vừa xây dựng. ... 

Ðứng trên phương diện lịch sử văn học mà 
xét – và nếu có một cuộc trưng cầu ý kiến, hay 
thăm dò dư luận - để bầu tác giả, thuộc khuynh 
hướng thứ hai nói trên, có tài chọc cười thiên hạ 
bằng những bài thơ “tục” một cách thanh tao tài 
tình nhất, một cách phong nhã vui nhộn nhất, 
chắc chắn người được giải quán quân sẽ không 
ai khác hơn là Hồ Xuân Hương (? - ?), tác giả 
chọc cười một cách... tục  nhứt trong văn học 
Việt Nam. 

 
 Huy Phong và Yến Anh nêu lên hai 

thắc mắc: 
(1) “Hồ Xuân Hương là thi sĩ hay đó chỉ 

là tên gọi tập thể, một tên chung của người 
làm thơ, và trong đó có hơn một người đã 
làm nên thơ Hồ Xuân Hương nhứt định 
không phải là  ... đàn bà?!”    

(2) “Thơ Hồ Xuân Hương đã bắt đầu 
xuất hiện từ thời nào?  Nó hiện diện như một 
thứ ca dao được nhơn gian truyền miệng kể 
cho nhau nghe từ đời này sang đời khác hay 
chỉ mới có từ thế kỷ thứ XVIII như một số 
nhà văn học sử hiện đại đã củ trương?” 
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Rồi Huy Phong và Yến Anh kết: “Nói 
chung, đề tài chánh của các bài thơ ký tên 
Hồ Xuân Hương là số phận của những người 
đàn bà sống đời ngoại biên, bị xã hội nông 
nghiệp cổ truyền bỏ quên, nếu không nói là 
ruồng rẫy, nên đã không thiếu người dễ dãi 

cho rằng Hồ Xuân Hương là một phụ nữ đa 
tài, đa tình, và đa ... dâm!” 

<> 
ÐỘC HỒ XUÂN HƯƠNG CẢM TÁC 

 

Hải Bằng.HDB 

 
 

NGÖÔÏC VOØNG NAÙO NÖÙC HOÄI TRAÊNG RAÈM 
Meán taëng Hoà Tröôøng An và những ánh trăng 

 
 

náo nức người ơi! náo nức đời  
náo nức như thời vượt trùng khơi  
náo nức như tuổi chờ xuân tới  
vỗ văn thơ náo nức từng lời  
 

rót đầy nhé vào nhau náo nức  
những tiếng cười trong mắt long lanh  
như chưa từng một lần biết khóc  
như chưa từng nghe đời lầm than  
 

náo nức người ơi - hội trăng rằm  
với thơ văn, với tình thân thương  
như thảo nguyên xanh thơm cỏ mới  
mỗi ý lời, mỗi độ sắc hương  
 
uống nhé anh em, rượu hồng náo nức  
thấm chân tình bút mực thơ văn  
đam mê troå hoa đàm giữa ngực  
ngát hương quê vừa lúc trăng về  
 
 
 
 
 
 

 
trăng mọc phương Đông, lặn trời Tây  
trăng mọc trời Tây, lặn phương Đông  
vẫn mãi sáng ánh hồng trong mắt  
chứa yêu thương, chữ nghĩa vô cùng  
 
náo nức người ơi, náo nức say  
nghe tình thơ hát giữa tim này  
với trăng, với cả hồn dân tộc  
chuyển mạch từ quá khứ vào mai  
 

tạ ơn đời! tạ ơn lòng trăng  
văn thơ đi qua bao thăng trầm  
mỗi lời ý một vầng tỏa sáng  
giữa đêm vui náo nức hội trăng rằm!* 
 

CAO NGUYEÂN 
 
(*) Náo Nức Hội Trăng Rằm, Bút khảo của Hồ 
Trường An viết về 7 cây bút:  Mộng Tuyết Thất 
Tiểu Muội, Bình Nguyên Lộc, Vi Khuê, Trương 
Anh Thụy,  Nguyễn Thị Thụy Vũ,  Trần Bích 
San, Nguyễn Thị Ngọc Dung. 
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PHAÏM TROÏNG LEÄ  
söu khaûo vaø dòch 

 

Boâng Hoàng Duø Goïi Teân Naøo: 
Thieân Tình Söû Romeo vaø Juliet  

“What’s in a name? That which we call a rose 
By any name would smell as sweet.” 
(Shakespeare’s Romeo and Juliet,  

Act II, scene ii) 
Boâng hoàng duø goïi teân naøo, 

Thì hoa cuõng vaãn ngaït ngaøo thôm tho. 
 

haéc ñoäc giaû ñaõ nhieàu laàn nghe qua 
truyeän Romeo vaø Juliet, vaø coù theå ñaõ 

xem nhieàu phim döïa vaøo coát truyeän, hay ñaõ 
nghe nhaïc Tchaikovsky phaàn môû ñaàu Fantasy 
Overture trong vuõ khuùc ballet do ban vuõ coå 
ñieån Bolshoi cuûa thaønh phoá Moscow hay ban 
vuõ coå ñieån Kirov cuûa thaønh phoá St. 
Petersburg trình dieãn, nhöng chaéc khoâng bieát 
töø tröôùc ñeán nay truyeän Romeo vaø Juliet ñöôïc 
ñöa leân phim maáy laàn?  Tröôùc khi traû lôøi caâu 
naøy ôû beân döôùi, xin löôïc truyeän. Tieáp theo laø 
phaàn chuyeån dòch sang tieáng Vieät hai ñoaïn 
ñaùng nhôù nhaát trong vôû kòch. Ñoù laø caûnh 
Romeo nghe Juliet ñöùng than thôû nhöõng lôøi 
yeâu thöông ôû bao lôn ngoaøi phoøng nguû cuûa 
naøng nhìn xuoáng vöôøn caây cuûa gia ñình 
Capulet, coù bieát ñaâu cuõng luùc ñoù chaøng ñöùng 
trong luøm caây beân döôùi, nghe ñöôïc taâm söï 
naøng. Caûnh thöùù hai laø luùc gaàn saùng ôû phoøng 
Juliet, sau ñeâm hai ngöôøi gaëp nhau nhö vôï 
choàng tröôùc khi chaøng ñi ñaày ôû Mantua.  

 
Baøi vieát naøy chia laøm naêm phaàn: I. Löôïc 
truyeän; II. Kòch ñöa leân phim; III. Ngoân ngöõõ 
vaø tính haøi höôùc cuûa Shakespeare; IV. Hai 
caûnh ñaùng nhôù: caûnh ôû bao lôn vaø ñeâm vónh 
bieät; V. Chuù thích theâm:  Nhaïc vaø vuõ coå ñieån 
döïa vaøo coát truyeän; thaêm Verona, vaø saùch 
tham khaûo.      
 
I. Coát Truyeän: Truyeän tình Romeo vaø Juliet 
goác töø moät bi-kòch cuûa kòch-taùc-gia vaø thi- só 
ngöôøi Anh William Shakespeare (1564-1616) 
vieát trong khoaûng 1591-1596, khi oâng trong 
khoaûng 27-32 tuoåi, döïa theo moät truyeän thô 
daøi cuûa Arthur Brooke teân laø “The Tragicall 
Historye of Romeus and Juliet” (in naêm 
1562), keå chuyeän ñoâi tình nhaân meänh yeåu 
(star-crossed lovers), nhöng caùi cheát cuûa hoï 
laøm hai hoï Capulet vaø Montague queân haän 
thuø nhau. AÁn baûn cuûa vôû bi-kòch goïi laø Quarto 
2 (trang giaáy in gaáp laøm 2 laàn, thaønh 4 tôø, 8 
trang) mang töïa “The Most Excellent and 
Lamentable Tragedie of Romeo and Iuliet” in 
naêm 1599. AÁn baûn Quarto 1 mang töïa nguyeân 
vaên laø “An Excellent conceited Tragedie of 
Romeo and Iuliet” in ôû London, naêm 1597. 
(Ñaây laø aán baûn xöa nhaát cuûa vôû kòch, theo 
giaùo sö Jill L. Levenson, trang 104,  cuoán 

C
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William Shakespeare 

Romeo and Juliet, chuù daãn ôû phaàn cuoái baøi. 
Thôøi Shakespeare “J” in laø “I”)  

Taïi tænh Verona nöôùc YÙ, coù hai gia ñình 
danh-giaù laø Montague vaø Capulet coù thuø vôùi 
nhau töø ñôøi noï sang ñôøi kia. Romeo laø con trai 
vaø laø ngöôøi seõ thöøa-keá taøi-saûn cuûa hoï 
Montague. Romeo meâ naøng Rosaline nhöng 
khoâng ñöôïc naøng ñeå yù tôùi. Romeo nghe noùi 
Rosaline seõ döï tieäc hoaù trang ôû nhaø oâng baø 
Capulet, beøn cuøng baïn thaâân 
laø Mercutio ñeo maët naï ñeán 
döï tieäc, vaø mong seõ ñöôïc 
thaáy dung nhan naøng 
Rosaline. Nhöng vöøa tôùi 
buoåi tieäc hoaù trang, Romeo 
thoaùng thaáy naøng Juliet xinh 
ñeïp, con gaùi oâng baø 
Capulet, thì ñem loøng yeâu 
ngay. Trong khi doø hoûi cho 
bieát teân naøng Juliet, Romeo 
bò Tybalt laø chaùu baø Capulet 
nghi ngôø. Tybalt gaây söï toan 
ñaáu vôùi Romeo, nhöng OÂng 

giaø Capulet can hai ngöôøi ñeå 
traùnh ñoå maùu trong böõa tieäc.    

Trong buoåi tieäc, sau khi 
gaëp Juliet, Romeo bieát naøng laø con gaùi cuûa 
doøng hoï Capulet coù thuø vôùi doøng hoï mình, vaø 
Juliet cuõng khaùm phaù ra chaøng Romeo maø 
naøng chôùm yeâu laø con trai cuûa gia ñình 
Montague, töû thuø cuûa doøng hoï naøng. Toái hoâm 
ñoù, sau khi khaùch ra veà, Romeo leùn ôû laïi. 
Ñöùng döôùi vöôøn nhaø Juliet, Romeo chôït thaáy 
naøng böôùc ra bao lôn. Nghe leùn thaáy naøng 
than-thôû giaù ngöôøi yeâu khoâng phaûi thuoäc 
doøng hoï Montague, Romeo beøn xuaát ñaàu loä 
dieän. Juliet luùc ñaàu beõn-leõn khi thaáy Romeo 
nghe roõ thaàm yù cuûa mình, nhöng roài hai ngöôøi 

trao nhau lôøi höùa seõ yeâu nhau maõi maõi. Juliet 
cho Romeo hay naøng seõ laáy chaøng, vaø baûo 
chaøng saùng hoâm sau tìm caùch laøm pheùp cöôùi. 
Romeo chaïy ra tu-vieän gaëp tu-só Laurence xin 
giuùp laøm chuû leã. Tu-só Laurence cuõng mong 
cuoäc tình duyeân naøy seõ giuùp hai hoï khoâng thuø 
nhau nöõa. 

Saùng sôùm hoâm sau, khi cuøng ñi vôùi hai 
ngöôøi baïn laø Benvolio vaø Mercutio, Romeo 

gaëp baø vuù nuoâi cuûa Juliet vaø 
nhaén vôùi naøng laø haõy gaëp tu-só 
Laurence (coù baûn vieát laø 
(Lawrence) ñeå laøm leã thaønh 
hoân. Cuõng ngaøy hoâm ñoù, 
Mercutio ñang ñi ngoaøøi phoá thì 
teân Tybalt ñeán gaây söï traùch 
sao Mercutio laïi chôi thaân vôùi 
Romeo laø keû thuø cuûa doøng hoï 
Capulet. Thaáy Tybalt haï nhuïc 
Romeo, Mercutio giaän, nhaän 
ñaáu göôm, nhöng bò Tybalt, 
cuõng laø moät tay göôm gioûi, 
ñaâm cheát, khi Romeo chen vaøo 

can hai ngöôøi. Ñeå traû thuø cho 
baïn, Romeo ñaáu göôm vôùi 
Tybalt vaø ñaâm cheát teân naøy, 

vaø vì toäi gieát ngöôøi, Romeo bò oâng Hoaøng 
Escalus cuûa xöù Verona. [Chöõ “city” khoâng coù 
nghóa laø “thaønh phoá,” nhö baây giôø, vì trong 
thôøi Phuïc höng, nöôùc YÙ chia thaønh nhieàu city-
states, moãi “city” coù quaân ñoäi rieâng vaø coù moät 
oâng hoaøng cai trò nhö moät “xöù nhoû.”] 

Sau khi ñaâm cheát Tybalt, ñeå traùnh lính 
tuaàn, Romeo leùn ñeán gaëp tu-só Laurence xin 
giuùp. Tu-só khuyeân Romeo gaëp Juliet ñeâm ñoù 
tröôùc nhaän ñi ñaày ôû vuøng Mantua. Vaøo luùc 
naøy, OÂng giaø Capulet muoán gaû Juliet cho moät 
vò baù töôùc coù hoï vôùi oâng Hoaøng xöù Verona 
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teân laø Paris, vì oâng giaø khoâng bieát gì veà 
chuyeän Juliet vaø Romeo ñaõ ñöoïc tu-só 
Laurence laøm pheùp thaønh hoân vôùi nhau roài. 
Neáu Juliet thoå loä cho cha laø ñaõ laøm leã thaønh 
hoân vôùi Romeo thì chaøng seõ khoâng toaøn maïng 
vì vöøa mang toäi gieát Tybalt. 

Juliet beøn ñi tìm tu-só Laurence xin giuùp. 
Vò tu-só hieán moät keá laø cho naøng moät loï thuoác, 
baûo cöù uoáng vaøo ñeâm tröôùc hoâm phaûi laáy baù 
töôùc Paris. Chaát thuoác naøy seõ laøm naøng cheát 
giaû trong 42 tieáng ñoàng hoà. Nhö vaäy, xaùc 
naøng, theo tuïc leä thôøi ñoù, seõ ñöôïc quaøn taïi 
haàm moä gia ñình Capulet moät hai ngaøy. Vaø 
trong thôøi gian ñoù, tu-só Laurence seõ baùo tin 
cho Romeo luùc ñoù ñang löu ñaày ôû Mantua ñeán 
cöùu. Vì theo möu cuûa vò tu só nhaân töø naøy, 
Romeo vaø Juliet coù theå cuøng troán khoûi 
Verona. Baây giôø haõy lo troán tröôùc, sau naøy seõ 
xin cha meï cuûa hai hoï tha thöù.  

Gia ñình Capulet ñang tíu tít söûa-soaïn 
laøm leã cöôùi cho Juliet laáy baù töôùc Paris thì 
nghe tin Juliet cheát. Theá laø ñaùm cöôùi thaønh 
ñaùm tang. Gia ñình ñöa xaùc naøng ra phaàn moä. 
Trong khi ñoù, tu-só Laurence vieát thö cho 
Romeo vaø giao cho moät ngöôøi mang thö ñeán 
Mantua baùo cho Romeo bieát möu keá cuûa 
mình vaø baûo chaøng haõy kíp veà cöùu Juliet khi 
naøng tænh daäy ôû haàm moä. Nhöng thö cuûa tu-só 
Laurence khoâng ñeán tay Romeo kòp. Ngöôøi 
ñöa thö ñi qua vuøng coù bònh dòch haïch neân bò 
daân laøng, vì sôï laây, ñoùng cöûa giam luoân trong 
nhaø coù dòch haïch. 

Romeo vaãn khoâng bieát gì veà keá cuûa tu-só 
Laurence, chæ ñöôïc teân haàu laø Balthasar ñi 
ngöïa ñeán baùo tin Juliet ñaõ cheát. Tröôùc khi leùn 
veà Verona thaêm moä Juliet, Romeo gaëp moät 
oâng giaø baùn thuoác ôû Mantua, naên næ vaø mua 
chuoäc oâng ñeå oâng baùn cho moät loï thuoác ñoäïc, 
vôùi yù ñònh seõ quyeân sinh beân naøng. Tôùi haàm 

moä Juliet, Romeo gaëp Paris luùc ñoù cuõng mang 
hoa ñeán moä Juliet. Romeo töôûng Paris laø moät 
teân ñaøo maû laáy troäm nöõ trang neân ñaâm cheát 
Paris. Tröôùc khi cheát, Paris xin Romeo ñem 
xaùc mình ñaët gaàn xaùc Juliet. Tôùi choã Juliet 
naèm, Romeo thaáy xaùc naøng, than khoùc lôøi 
vónh bieät roài uoáng thuoác ñoäc töï töû. Khi thuoác 
meâ ñaõ giaõ, Juliet tænh daäy, thaáy Romeo cheát, 
beøn ruùt chieác dao gaêm chaøng coøn ñeo beân 
mình, ñaâm ngöïc töï vaãn. 

Hai gia ñình nghe tin Paris vaø Romeo 
cheát, keùo tôùi haàm moä. Tu-só Laurence keå cho 
hai hoï Capulet vaø Montague chuyeän cuûa 
Romeo vaø Juliet, chæ maéc toäi yeâu nhau maø 
cheát oan. Hai gia ñình nghe caâu chuyeän ñau 
thöông cuûa ñoâi treû, vaø tröôùc leänh cuûa oâng 
Hoaøng, theà seõ khoâng coøn thuø haän nhau nöõa.     

 
II. Kòch ñöa leân phim: Töø tröôùc ñeán nay 

coù ít nhaát 6 cuoán phim veà truyeän tình Romeo 
vaø Juliet. Theo Charles Boyce thì coù ít nhaát 
17 laàn truyeän ñöôïc ñöa leân phim neáu keå caû 
caùc phim noùi tieáng Phaùp, AÛ raäp vaø Hindi AÁn 
ñoä. 

(1) Phim naêm 1936, do nöõ taøi töû Norma 
Shearer, luùc ñoù 36 tuoåi, ñoùng vai Juliet; coøn 
vai Romeo thì do Leslie Howard, luùc ñoù 43 
tuoåi, ñoùng. Ñaïo dieãn bôûi George Cukor.   

(2) Naêm 1964, nöõ taøi töû Susan Shentall vaø 
nam taøi töû Lawrence Harvey, luùc ñoù 26 tuoåi 
ñoùng vai Romeo. 

(3) Naêm 1961, Nathalie Wood, luùc ñoù 23 
tuoåi, vaø Richard Beymour, 22 tuoåi, ñoùng trong 
vôû nhaïc kòch West Side Story, keå chuyeän hai 
boïn baêng ñaûng ôû New York, tích truyeän döïa 
vaøo vôû kòch naøy. Nhaïc do L. Bernstein. 

 (4) Naêm 1968, Olivia Hussey, luùc ñoù 15 
tuoåi, ñoùng vai Juliet cuøng vôùi Leonard 
Whiting, 17 tuoåi, ñoùng vai Romeo. Ñaïo dieãn 
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ngöôøi YÙ Franco Zeffirelli. Coù leõ ñaây laø cuoán 
phim hay vaø thaønh coâng nhaát.  

(5) Naêm 1996: Vai Juliet do nöõ taøi töû 
Angelina Jolie 21 tuoåi ñoùng, vaø Nathaniel 
Marston, 20 tuoåi, ñoùng vai Romeo. 

(6) Naêm 1996: Claire Danes, 16 tuoåi, 
ñoùng vai Juliet, vaø Leonardo DiCaprio, luùc ñoù 
21 tuoåi, ñoùng vai Romeo. 
[Phaàn naøy vieát theo baøi baùo 
cuûa Anita Gates ñaêng trong 
New York Times ngaøy 
10/27/96, trang H13.] 

Theo coát truyeän thì 
Juliet luùc ñoù môùi 14 tuoåi 
maø trong boä phim ñaàu, taøi 
töû ñoùng vai Romeo laø 
Leslie Howard (ngöôøi ñoùng 
vai chaøng Ashley Wilkes, 
ngöôøi maø Scarlett O’Hara 
meâ trong phim Gone with 
the Wind, ra maét naêm 
1939), luùc ñoù 43 tuoåi, coøn 
nöõ taøi töû Norman Shearer 
ñoùng vai Juliet luùc ñoù ñaõ 36 
tuoåi.  Vaäïy maø khaùn giaû thôøi ñoù vaãn chaáp 
nhaän. Trong maáy boä phim sau, taøi töû treû hôn. 
Olivia Hussey ñoùng vai Juliet naêm 1968 luùc 
naøng môùi 15 tuoåi. Phaûi chaêng nhaø ñaïo dieãn YÙ 
Franco Zeffirelli muoán phim coù tính hieän thöïc 
hôn? Hay thaønh phaàn khaùn giaû treû xem phim 
ngaøy nay caøng ngaøy caøng ñoâng neân nhaø laøm 
phim phaûi choïn nhöõng taøi töû treû cho hôïp vôùi 
vai troø? Phim môùi nhaát (1966) coù ñoåi caûnh 
trong phim, vaø coù suùng, nhö vaäy coù laøm maát 
khoâng khí cuûa vôû kòch thôøi Shakespeare 
khoâng? Chæ coù ñoäc giaû xem hay ñoïc xong vôû 
kòch roài coi cuoán phim, hay xem xong cuoán 
phim roài ñoïc laïi vôû kòch, môùi bieát roõ. Ñieàu 
naøy, moät laàn nöõa, neâu leân tính caùch phoå-caäp 

vaø nhaân-baûn cuûa kòch-taùc-gia Shakespeare: 
vaên-chöông neáu hay thì moïi thôøi-ñaïi vaø moïi 
neàn vaên-hoaù ñeàu haâm moä.    

 
III. Ngoân ngöõ vaø tính caùch haøi höôùc cuûa 
Shakespeare 

A. Ngoân ngöõ: Kòch Romeo vaø Juliet vieát 
theo theå thô blank verse, 
moãi caâu coù 10 aâm tieát, 
nhaán maïnh vaøo nhòp nhì 
vaø khoâng coù vaàn. Tuy 
nhieân, coù vaøi ñoaïn trong 
vôû kòch, nhö ñoaïn môû ñaàu, 
vieát theo theå thô sonnet, 
coù 14 caâu, moãi caâu coù 10 
aâm tieát, nhaán vaøo nhòp nhì, 
vaø coù vaàn gieo nhö sau: 
ababcdcdefefgg. Ñoù laø theå 
tình thi sonnet kieåu 
Shakespeare. Thí duï nhö 
ñoaïn môû ñaàu tröôùc khi vôû 
kòch baét ñaàu:    
“The Prologue” 
 [Ñoàng ca] 

 
Two households, both alike in dignity 
In fair Verona, where we lay our scene, 
From ancient grudge break to new mutiny, 
Where civil blood makes civil hands unclean. 
From forth the fatal loins of these two foes 
A pair of star-crossed lovers take their life; 
Whose misadventured piteous overthrows 
Doth with their death bury parents’ strife 
The fearful passage of their death-marked love, 
And the continuance of their parents’ rage, 
Which, but their children’s end, naught could remove, 
Is now the two hours’ traffic of our stage; 
The which, if you with patient ears attend, 
What here shall miss, our toil shall strive to mend. 



 

70                                                                                                                                        COÛ THÔM                     

Hai gia ñình cuøng moân ñaêng hoä ñoái  
ÔÛ Verona dieãm leä, laø nôi vôû kòch cuûa chuùng 
toâi xaåy ra, 
Vì moái thuø xöa buøng leân thaønh loaïn; 
Nôi nhöõng vuï ñoå maùu gieát nhau laøm nhô 
nhuoác nhöõng baøn tay hieàn laønh. 
Töø hai gia-ñình töû thuø naøy,  
Ñoâi tình nhaân vì ñònh meänh yeâu nhau, roài keát 
lieãu ñôøi mình; 
Nhöng caùi cheát thaûm thöông cuûa hoï  
Ñaõ choân theo moái thuø khoân goät röûa cuûa cha meï. 
Vôû bi kòch daøi hai giôø saép tôùi naøy seõ keå caâu chuyeän  
Veà moái tình bi-thaûm cuûa hoï, vaø côn thònh noä 
cuûa cha meï, 
Maø chæ coù caùi cheát cuûa ñoâi treû môùi chaám döùt. 
Neáu quí khaùn giaû kieân nhaãn laéng nghe, 
Buø cho nhöõng khieám khuyeát ôû ñaây, chuùng toâi 
coá dieãn cho hay. 

 
B. Buoàn maø vui, vang tieáng cöôøi cuûa 

khaùn giaû: Tuy kòch Romeo vaø Juliet laø moät 
bi-kòch, nhöng khoâng phaûi luùc naøo cuõng buoàn 
thaûm, nhôø oùc khoâi haøi vaø taøi chôi chöõ cuûa 
Shakespeare.  

- Caùch duøng chöõ:  Theo Jill L. Levenson 
(chuù thích beân döôùi baøi),  phaàn maøo ñaàu 
(Prologue) cho thaáy caùch duøng chöõ cuûa 
Shakespeare. Nhö pheùp duøng töông phaûn (goïi 
laø antithesis), vaø caân ñoái (symmetry), nhö ôû 
doøng 3, hai chöõ “grudge” (thuø gheùt) vaø 
“mutiny” (noåi loaïn), vaø ôû doøng 4, hai chöõ 
“civil blood” (gaây töông taøn) and “civil 
hands” (baøn tay hieàn laønh, nguï yù daân soáng 
hieàn laønh trong coäng ñoàng) ôû trong cuøng moät 
caâu, chöõ noï laøm maïnh nghóa theâm chöõ kia, 
chöõ noï laø nguyeân nhaân gaây neân chöõ kia laø 
haäu quaû. ÔÛ doøng 9, chöõ “death-marked” nguï 
hai nghóa: (a) bò soá meänh baét phaûi cheát; (b) 
muïc tieâu cuûa hoï laø caùi cheát. “Take their life” 

(doøng 6) coù hai nghóa: (a) töø hai doøng hoï töû 
thuø sinh ra; (b) keát lieãu ñôøi hoï.   

- OÙc haøi höôùc: Trong ñoaïn ñaàu vôû kòch, 
caûnh hai teân gia nhaân Sampson vaø Gregory 
cuûa doøng hoï Capulets ñeo khieân nhoû vaø 
göôm, baøn nhau neáu gaëp gia nhaân nhaø 
Montagues, chuùng cuõng khoâng sôï. Chöõ “bite 
the thumb,” nghóa ñen laø “caén ñaàu ngoùn tay 
caùi,” nhöng nghóa boùng laø “ra daáu ngoùn tay 
chöûi ai.”  Töông töï, baây giôø coù thaønh ngöõ 
“Thumb one’s nose.” Ta haõy nghe hai teân 
gia-nhaân gia ñình Capulet laø Sampson vaø 
Gregory baøn nhau baèng ngoân töø hôi thoâ-tuïc vì 
chuùng ñoùng vai troø cuûa comic relief, laøm 
khoâng khí cuûa bi-kòch bôùt caêng thaúng: 

Sampson: 
Nay, as they dare. I will bite my thumb at 

them, which is disgrace if they bear it. 
[He bites his thumb.] Ñöøng, ñeå xem boïn 

chuùng chòu ra sao. Tôù seõ ra daáu tay chöûi ñeå haï 
nhuïc chuùng. [Noùi roài caén ñaàu ngoùn caùi.] 

Abram: (gia nhaân nhaø Montague) 
Do you bite your thumb at us, sir? 
[Coù phaûi Anh haï nhuïc boïn toâi, haûû?] 
Sampson: 
[aside to Gregory] Is the law of our side if 

I say “Ay”? 
[Quay laïi hoûi Gregory]--Neáu tôù traû lôøi 

“Phaûi” thì chuùng ta coù ñuùng luaät khoâng? 
Gregory: [aside to Sampson] 
No. [Noùi rieâng vôùi Sampson] Khoâng. 
Sampson: 
No, sir, I do not bite my thumb at you, sir, 

but I bite my thumb, sir. 
[Thöa khoâng, toâi khoâng caén ngoùn caùi ra 

daáu chöûi anh, nhöng, xin thöa, toâi caén ngoùn 
caùi cuûa toâi aï.]  

  -Thí duï 2: Hai nghóa cuûa chöõ 
“Maidenhead”:   
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Cuõng trong ñoaïn môû ñaàu: 
Sampson: Any dog of that house of 

Montague moves me. [Baát cöù teân vuõ phu naøo 
trong doøng hoï Montague cuõng laøm tôù noåi giaän.]    

 … 
Sampson: ‘Tis all one. I will show myself 

a tyrant. When I have fought with the men, I 
will be civil with the maids—I will cut off 
their heads. 

[Sampson: Moái haän thuø cuûa chuû mình 
cuõng laø cuûa chuùng ta. Tôù seõ cho chuùng bieát, tôù 
laø moät tay baïo taøn. Khi tôù ñaùnh thaéng boïn ñaøn 
oâng hoï Montague, tôù seõ lòch söï vôùi boïn thieáu 
nöõ—tôù seõ chaët ñaàu chuùng. 

Gregory: The heads of the maids? [ñaàu 
thieáu nöõ?] 

Sampson: Ay, the heads of the maids, or 
their maidenheads. Take it in what sense thou 
wilt. [Phaûi, ñaàu thieáu nöõ, hay laø trinh-tieát cuûa 
hoï. Tuøy anh muoán hieåu nghóa naøo thì hieåu.]  

Gregory: They must take it in sense that 
feel it.  [Hoï seõ hieåu tuøy caûm-giaùc cuûa hoï.]  

-Thí duï 4: [Hoài II, caûnh ii) 
ROMEO: O, wilt thou leave me so 

unsatisfied? [OÂi, sao em ñeå loøng ta coøn khao 
khaùt theá naøy?] 

JULIET 
What satisfaction canst thou have to-night? 

[Theá chaøng muoán thoûa maõn gì ñeâm nay?] 
ROMEO 
Th’ exchange of thy love’s faithful vow 

for mine. [Cuøng em trao ñoåi lôøi theà seõ yeâu 
chung thuyû.] 

-Thí duï 5: “Life” coù nhieàu nghóa. 
Juliet: Then, window, let day in, and let 

life out. 
[Cöûa soå ôi, môû ra cho aùnh saùng luøa vaøo, 

vaø cho nguoàn soáng thoaùt ñi.]  

Chöõ “life” ôû ñaây coù nhieàu nghóa: ñoái vôùi 
Juliet, Romeo laø “nguoàn soáng” cuûa naøng; 
Maïch soáng thoaùt ñi, hay töø giôø phuùt Romeo töø 
cöûa soå leo xuoáng ra ñi, laø ñi vaøo coõi cheát. Hai 
nhaân vaät Romeo vaø Juliet chöa bieát soá phaän 
hoï, nhöng khaùn giaû ñöôïc cho hieåu laø ñieàm 
baùo tröôùc söï vónh bieät cuûa hoï, vì chaøng ra ñi 
laàn naøy laø laàn cuoái hai ngöôøi coøn thaáy nhau 
khi coøn soáng.  Chöõ “life” laøm khaùn giaû  hay 
ñoäc giaû lieân töôûng ñeán chöõ phaûn nghóa 
“death,” cuõng nhö chöõ “day” baùo tröôùc chöõ 
phaûn nghóa “night” nhö moät caëp chöõ: day/life 
vaø night/death. Chöõ “window,” moät vaät voâ tri 
voâ giaùc ñöôïc nhaân caùch hoaù, töôïng tröng söï 
aám cuùng cuûa tình yeâu hai ngöôøi. Baây giôø khi 
Juliet xin cöûa soå môû ra, cuûa soå coù quyeàn ñònh 
ñoaït veà soá phaän Romeo. Trong caâu treân, chöõ 
“in” ñoái vôùi chöõ “out”: Then window, let day 
in, and let life out. 

Vaäy thì, cöûa soå ôi! 
Môû ra cho aùnh saùng vaøo, 
Ñeå cho maïch soáng daït daøo thoaùt ñi! 
-Thí duï 5: OÂng giaø Capulet vò vôï ngaên 

caûn khoâng cho gaây söï. 
(Hoài I, caûnh 1) 
Caûnh loän xoän ngoaøi phoá. 
CAPULET 
What noise is this? Give me my long 

sword, ho! 
Chuyeän gì loän xoän vaäy? Laáy cho ta thanh 

göôm daøi, bay ñaâu!  
WIFE (vôï oâng giaø Capulet) 
Crutch, a crutch! Why call you for a sword? 
Ñöa oång caùi naïng, caùi naïng! Taïi sao oâng 

ñoøi laáy göôm cho oâng?   
(Coøn tieáp kyø sau) 

PHAÏM TROÏNG LEÄ 
(Virginia - USA)  
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TRAÀN BÍCH SAN 
 

PHEÂ BÌNH VAÊN HOÏC  
DÖÔÙI CHEÁ ÑOÄ COÄNG SAÛN 

 
GIAI ÑOAÏN 1946 - 1987 

 

aêm 1946 laø thôøi ñieåm quan troïng, moät 
khuùc quanh trong lòch söû Vieät Nam 

caän ñaïi. Tieáp theo vuï Nhaät ñaûo chính Phaùp 
ôû Ñoâng Döông ngaøy 09/03/1945, nhöõng 
bieán coá doàn daäp keá tieáp xaûy ra vaø sau khi 
hoäi nghò Fontainebleau tan raõ, ñaõ ñöa ñeán 
chieán tranh Vieät - Phaùp keùo daøi gaàn 8 naêm 
töø 19/12/1946 ñeán khi hieäp ñònh Geneøve 
ñöôïc kyù keát ngaøy 10/07/1954 giöõa Phaùp vaø 
Vieät Minh chia ñoâi ñaát nöôùc.   

Vôùi chính saùch chuyeân cheá, trong thôøi 
kyø chieán tranh 1946 – 1954, giai ñoaïn 1954 
- 1975 ôû mieàn Baéc, vaø sau khi thoáng nhaát 
ñaát nöôùc 1975 - 1987, vaên hoùa, vaên hoïc, 
vaên ngheä, trong ñoù coù ngaønh pheâ bình vaên 
hoïc hoaøn toaøn bò kieåm soaùt vaø chæ ñaïo bôûi 
ñaûng CSVN1. Ñaây laø thôøi kyø ñen toái nhaát 
trong lòch söû vaên hoïc Vieät Nam, giai ñoaïn 
naøy ñöôïc nhaø vaên Nguyeãn Minh Chaâu moâ 
taû “nhö moät haønh lang heïp vaø thaáp, xung 
quanh ñaày nhöõng nghi ngôø, nhöõng lyù luaän vaø 
luaät leä vaên hoïc, trong ñoù nhaø vaên chæ laøm 
nhieäm vuï truyeàn ñaït ñöôøng loái, chính saùch 
baèng hình töôïng, töùc laø laøm vaên hoïc minh 

                                                 
1 Töø 1951 ñeán 1975 Ñaûng CSVN coù teân goïi laø 
Ñaûng Lao Ñoäng Vieät Nam.      

hoïa... Nhöõng ai muoán saùng taïo, tìm toøi caùi 
rieâng thì cuõng phaûi raøo ñoùn, che chaén, coù 
caûm giaùc phaïm toäi. Keû laøm vaên hoïc minh 
hoïa ñaõ ñaùnh maát caùi ñaàu vaø taùc phaåm, ñaùnh 
maát tính tö töôûng môùi meû, ñoäc ñaùo hoaëc chæ 
coøn caùi ñaàu vaø tö töôûng ñöôïc bao caáp!”2  
Pheâ bình vaên hoïc trong giai ñoaïn naøy chæ coù 
moät beân pheâ phaùn, moät beân höùng chòu, 
khoâng coù söï hieän dieän cuûa tranh luaän vaên 
hoïc. Töø 1987 ñeán nay, do ñöôøng loái ñoåi môùi 
goïi laø “côûi troùi vaên ngheä”3, sinh hoaït pheâ 
bình vaên hoïc ñöôïc nôùi loûng moät phaàn, 
nhöng aûnh höôûng cuûa “chính trò hoùa vaên 

                                                 
2 Chính saùch cuûa Ñaûng CS taïo neân söï heøn 
nhaùt vaø noãi sôï haõi cuûa nhaø vaên.  Hoaøi Thanh 
phaûi choái boû giaù trò taùc phaåm cuûa mình, xem 
nhöõng baøi thô trong Thi Nhaân Vieät Nam laø 
“nhöõng vaàn thô coù toäi” cuûa nhöõng keû baïc 
nhöôïc khoâng daùm laøm ngöôøi. Nguyeãn Minh 
Chaâu taû laïi veà nhaø vaên Nguyeãn Tuaân: “naâng 
cheùn röôïu leân giöõa ñaùm ñaøn em: “Tao coøn 
soáng ñeán baây giôø laø nhôø bieát sôï”. Noùi roài ngöûa 
maët leân trôøi cöôøi rung giöôøng, nöôùc maét tuoân 
laõ chaõ, gioït ñoå xuoáng ñaát, gioït ñoå vaøo loøng”.   
3 Nguyeãn Minh Chaâu (1930  – 1989): Haõy 
Ñoïc Lôøi Ai Ñieáu Cho Moät Giai Ñoaïn Vaên 
Ngheä Minh Hoïa, taïp chí Vaên Ngheä cuûa Hoäi 
Nhaø Vaên, thaùng 10/1987. 

N
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hoïc” vaãn coøn saâu ñaäm, caàn moät thôøi gian 
daøi môùi coù hy voïng taåy xoùa ñöôïc.  

Ñeà Cöông Vaên Hoùa4 naêm 1943 cuûa 
Ñaûng Coäng Saûn Ñoâng Döông (Tröôøng 
Chinh laø taùc giaû), baûn tuyeân ngoân vaên hoùa 
Marxist ôû VN, ñaõ xaùc ñònh quyeàn laõnh ñaïo 
toaøn dieän ñoái vôùi vaên hoùa cuûa ñaûng CSVN. 
Tröôøng Chinh, Toá Höõu5, Haø Xuaân Tröôøng6 

                                                 
4 Ñeà Cöông Vaên Hoùa xaùc ñònh vaên hoùa khoâng 
theå taùch rôøi vôùi caùch maïng giaûi phoùng daân toäc 
vaø coù nhieäm vuï: 1. Choáng caùc hoïc thuyeát 
Khoång, Maïnh, Descartes, Bergson, Kant, 
Nietzsche “laøm cho thuyeát duy vaät bieän chöùng 
vaø duy vaät lòch söû thaéng” 2. Choáng chuû nghóa 
coå ñieån, chuû nghóa laõng maïn, chuû nghóa töï 
nhieân, chuû nghóa töôïng tröng, v.v. “laøm cho xu 
höôùng taû thöïc xaõ hoäi chuû nghóa thaéng”.  Tuy 
caùc tö töôûng naøy coøn raát sô löôïc vaø khieám 
khuyeát, nhöng laø buôùc khôûi ñaàu ñöa chuû nghóa 
Marx thaønh tö töôûng thoáng trò, Marxist hoùa 
toaøn boä vaên hoùa Vieät Nam.     
5 Toá Höõu (1920 – 2002): teân thaät Nguyeãn Kim 
Thaønh, sinh ngaøy 04/10/1920 queâ laøng Phuø 
Lai, xaõ Quaûng Thoï, huyeän Quaûng Ñieàn, tænh 
Thöøa Thieân trong moät gia ñình nhaø Nho ngheøo. 
Hoïc vaø taäp laøm thô töø naêm 6, 7 tuoåi. Ñoã baèng 
Thaønh Chung, laõnh ñaïo Ñoaøn Thanh Nieân Daân 
Chuû ôû Hueá. Thaùng 04/1939 bò Phaùp baét, giam ôû 
nhaø lao mieàn Trung vaø Taây Nguyeân. Thaùng 
03/1942 vöôït nguïc. 1945 Chuû Tòch UÛy Ban 
Khôûi Nghóa Thöøa Thieân – Hueá. 1951 UÛy Vieân 
Döï Khuyeát Trung Öông Ñaûng. 1958 – 1980: 
UÛy Vieân Ban Bí Thö. 1976 – 1986: UÛy Vieân 
Boä Chính Trò. Coù luùc giöõ chöùc Phoù Chuû Tòch 
Hoäi Ñoàng Boä Tröôûng (Phoù Thuû Töôùng). Taùc 
phaåm: Töø AÁy (thô, 1946), Vieät Baéc (thô, 1954), 
Gioù Loäng (thô, 1961), Ra Traän (thô, 1972), 

laø nhöõng coät truï laõnh ñaïo, quaûn lyù vaên ngheä 
töø phía Ñaûng vaø Nhaø Nöôùc. Vieäc thaønh laäp 
Hoäi Vaên Hoùa Cöùu Quoác (thaùng 04/1943), 
Hoäi Vaên Ngheä Vieät Nam (thaùng 07/1948), 
vaø baøi vieát cuûa Tröôøng Chinh7vôùi töïa ñeà: 

                                                                  
Maùu Vaø Hoa (thô, 1977), Moät Tieáng Ñôøn (thô, 
1992), Xaây Döïng Moät Neàn Vaên Ngheä Lôùn Xöùng 
Ñaùng Vôùi Nhaân Daân Ta, Thôøi Ñaïi Ta (tieåu 
luaän, 1973), Cuoäc Soáng Caùch Maïng vaø Vaên 
Hoïc Ngheä Thuaät (tieåu luaän, 1981).   
6 Haø Xuaân Tröôøng (1924 - XXXX): teân thaät Haø 
Ngheä, Thöù Tröôûng Boä Vaên Hoùa, Toång Bieân 
Taäp taïp chí Coäng saûn, saùt caùnh cuøng Tröôøng 
Chinh, Toá Höõu trong vieäc laõnh ñaïo, quaûn lyù 
vaên ngheä. Taùc phaåm: Ñöôøng Loái Vaên Ngheä cuûa 
Ñaûng: Vuõ Khí, Trí Tueä, AÙnh Saùng (1974), Söï 
Nghieäp Vaên Hoùa, Vaên Ngheä Döôùi AÙnh Saùng Ñaïi 
Hoäi V (1983), Treân Moät Chaëng Ñöôøng (1984), 
Vaên Hoïc, Cuoäc Soáng, Thôøi Ñaïi (1984). 
7 Tröôøng Chinh (1907 – 1988): teân thaät Ñaëng 
Xuaân Khu, sinh ngaøy 09/02/1907 taïi laøng 
Haønh Thieän, huyeän Xuaân Tröôøng (nay laø xaõ 
Xuaân Hoàng, huyeän Xuaân Thuûy) tænh Nam 
Ñònh. 1926 bò ñuoåi hoïc vì laø moät trong nhöõng 
hoïc sinh laõnh ñaïo baõi khoùa ñeå truy ñieäu chí só 
Phan Chaâu Trinh taïi Nam Ñònh. Leân Haø Noäi 
hoïc tröôøng Cao ñaúng Thöông Maïi. 1927 moät 
trong nhöõng ngöôøi ñaàu tieân gia nhaäp Vieät 
Nam Thanh Nieân Caùch Maïng Ñoàng Chí Hoäi. 
1930 ñöôïc chæ ñònh vaøo ban tuyeân truyeàn coå 
ñoäng Trung Öông Ñaûng Coäng Saûn Ñoâng 
Döông, cuoái naêm bò baét vaø keát aùn 12 naêm tuø 
caám coá, ñaøy ñi Sôn La. Cuoái 1936 ñöôïc thaû, 
sau ñoù tham gia Xöù UÛy Baéc Kyø. 1940 UÛy 
Vieân Ban Chaáp Haønh Trung Öông.  1941 
Toång Bí Thö Ñaûng vaø chuû buùt caùc baùo Giaûi 
Phoùng, Côø Giaûi Phoùng, taïp chí Coäng Saûn. 
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Maáy Nguyeân Taéc Lôùn Cuûa Cuoäc Vaän Ñoäng 
Vaên Hoùa Môùi Vieät Nam Luùc Naøy8 coù theå coi 
laø ñeå cuï theå hoùa noäi dung cuûa baûn Ñeà 
Cöông.  Vôùi Chuû Nghóa Maùc vaø Vaên Hoùa 
Vieät Nam9, Tröôøng Chinh trình baøy laàn ñaàu 
tieân heä thoáng tö töôûng Marxist vaø ñöôøng loái 
vaên hoùa cuûa Ñaûng Coäng Saûn maø hoïc thuyeát 
duy vaät bieän chöùng, duy vaät lòch söû ñöôïc 
duøng laøm goác veà tö töôûng, vaø chuû nghóa 
hieän thöïc xaõ hoäi laø neàn taûng cho vieäc saùng 
taùc vaên ngheä.  Do ñoù, Vieät Minh (giai ñoaïn 
1946 – 1954), vaø ñaûng Lao Ñoäng Vieät Nam 
(giai ñoaïn 1954 – 1975), ñaõ keát hôïp vaên 
hoùa, vaên hoïc, vaên ngheä thaønh moät maët traän 
döôùi söï hoaïch ñònh vaø chæ ñaïo toaøn dieän 
cuûa ñaûng CSVN nhaèm phuïc vuï cho cuoäc 
khaùng chieán choáng Phaùp vaø xaâm chieám 
mieàn Nam.  Lyù luaän vaên hoïc Marxist vaø lyù 
luaän hieän thöïc xaõ hoäi chuû nghóa ñaõ ñöôïc 
truyeàn baù vaø söû duïng nhaèm xaây döïng moät 
neàn pheâ bình vaên hoïc theo ñònh höôùng xaõ 
hoäi chuû nghóa.  

Töø ñaàu naêm 1956 ñeán 1958 nhoùm Nhaân 
Vaên Giai Phaåm vôùi Nguyeãn Höõu Ñang, 
Phuøng Cung, Traàn Daàn, Phuøng Quaùn, Thuïy 
An, Phan Khoâi, Nguyeãn Maïnh Töôøng, Traàn 
Ñöùc Thaûo, Hoaøng Caàm phaûn ñoái ñöôøng loái 

                                                                  
1981 Chuû Tòch Hoäi Ñoàng Nhaø Nöôùc vaø Chuû 
Tòch Hoäi Ñoàng Quoác Phoøng. 1987 Toång Bí Thö 
Ñaûng CSVN. Cheát ngaøy 30/09/1988. Taùc 
phaåm: Vaán Ñeà Daân Caøy (1940), Ñeà Cöông Vaên 
Hoùa (1943), Chuû Nghóa Maùc vaø Vaên Hoùa Vieät 
Nam (1948), Taäp Thô Soâng Hoàng I & II (1966).    
8 Tröôøng Chinh, taïp chí Tieân Phong, soá 2, 1945. 
9 Tröôøng Chinh, Baùo Caùo taïi Hoäi Nghò Vaên 
Hoùa laàn thöù hai, thaùng 07, 1948.  

laõnh ñaïo chuyeân cheá cuûa Ñaûng CSVN, ñoøi 
hoûi söï ñoäc laäp cuûa vaên ngheä, traû laïi vaên 
ngheä cho vaên ngheä.  Keát quaû baùo bò ñoùng 
cuûa vónh vieãn vaø caùc thaønh vieân cuûa nhoùm 
bò tuø ñaøy, sa thaûi, haï taàng coâng taùc, thuyeân 
chuyeån, vaø phaûi hoïc taäp caûi taïo tö töôûng. 
Töø ñoù Boä Chính Trò caøng xieát chaët söï kieåm 
soaùt hôn nöõa vôùi ñöôøng loái laõnh ñaïo vaên 
ngheä goàm 4 ñieåm10:  vaên ngheä só phaûi thöøa 
nhaän raèng ngheä thuaät phuïc tuøng chính trò, 
phuïc tuøng ñöôøng loái, chính saùch cuûa Ñaûng; 
vaên ngheä só phaûi cuûng coá loøng tin cuûa quaàn 
chuùng ñoái vôùi Ñaûng, baûo veä chuû nghóa 
Marx – Leùnine; vaên ngheä só phaûi choáng tö 
töôûng tö saûn vaø tieåu tö saûn; vaø vaên ngheä só 
phaûi chòu traùch nhieäm veà toaøn boä coâng taùc 
cuûa mình tröôùc Ñaûng vaø phaûi phuïc tuøng toå 
chöùc cuûa Ñaûng. 

Caùc hoaït ñoäng pheâ bình vaên hoïc döôùi söï 
laõnh ñaïo cuûa Ñaûng CSVN trong giai ñoaïn 

naøy chæ coù coâng duïng xaùc ñònh nhöõng thaønh 
töïu cuûa vaên hoïc voâ saûn. Moät trong nhöõng 
nhieäm vuï chính yeáu cuûa pheâ bình vaên hoïc 

laø naâng ñôõ, baûo veä vaên hoïc voâ saûn töùc 
nhöõng saùng taùc cuûa giôùi noâng, coâng, binh. 
Thi ca cuûa boä ñoäi ñöôïc ca tuïng, coøn thi ca 

tieåu tö saûn bò pheâ phaùn qua Noùi Chuyeän Thô 
Khaùng Chieán cuûa Hoaøi Thanh11 vaø nhöõng 

                                                 
10 Tröôøng Chinh, Vaên ngheä phaûi goùp phaàn giaûi 
phoùng Mieàn Nam, baûo veä Mieàn Baéc Xaõ Hoäi 
Chuû Nghóa, xaây döïng Chuû Nghóa Xaõ Hoäi, tieán 
tôùi thoáng nhaát nöôùc nhaø (Baùo Caùo taïi Ñaïi Hoäi 
Vaên Ngheä Toaøn Quoác laàn thöù IV, 1968) 
11 Hoaøi Thanh (1909 – 1982): teân thaät Nguyeãn 
Ñöùc Nguyeân, sinh ngaøy 15/07/1909, queâ ôû 
Nghi Trung, huyeän Nghi Loäc, tænh Ngheä An. 
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baøi bình Tieáng Thô cuûa Xuaân Dieäu12.  Ñeán 
ñaàu thaäp nieân  

 
 

                                                                  
Hoïc ôû Ngheä An, Hueá, toát nghieäp trung hoïc, 
daïy hoïc vaø laøm vieäc ôû Hueá. Maát ngaøy 
14/03/1982 taïi Saøigoøn.  Taùc phaåm: Vaên Chöông 
vaø Haønh Ñoäng (1936), Thi Nhaân Vieät Nam (hôïp 
soaïn vôùi Hoaøi Chaân 1941), Coù Moät Neàn Vaên 
Hoùa Vieät Nam (1946), Noùi Chuyeän Thô Khaùng 
Chieán (1951), Nam Boä Meán Yeâu (1955), Pheâ 
Bình & Tieåu Luaän (3 taäp, 1960, 1965, 1971), 
Chuyeän Thô (1978). Hoaøi Thanh laø nhaø pheâ 
bình theo phaùi aán töôïng, sau 1945 ñoåi sang pheâ 
bình vaên hoïc theo quan ñieåm Marx – Leùnine. 
Theo Noùi Chuyeän Thô Khaùng Chieán thì Xuaân 
Dieäu laø ngöôøi ñaàu tieân khôûi xöôùng nhöõng tieâu 
chuaån pheâ bình thô caùch maïng.    
12 Xuaân Dieäu (1916 – 1985): teân thaät Ngoâ 
Xuaân Dieäu, sinh ngaøy 02/02/1916 taïi Goø Boài, 
xaõ Tuøng Giaûn, huyeän Tuy Phöôùc, tænh Bình 
Ñònh, goác ngöôøi laøng Traûo Nha, huyeän Can 
Loäc, tænh Haø Tónh. Ñaäu baèng Tuù Taøi, laøm sôû 
Thöông Chính, Haø Noäi. Kieän töôùng cuûa phong 
traøo Thô Môùi. 1946: thaønh vieân ñaàu tieân cuûa 
Hoäi Vaên Hoùa Cöùu Quoác. 1946 – 1960: UÛy 
Vieân UÛy Ban Trung Öông Lieân Hieäp Vaên 
Hoïc Ngheä Thuaät. Maát ngaøy 18/12/1985. Taùc 
phaåm: Thô: Phaán Thoâng Vaøng, Thô Thô, Göûi  
Höông Cho Gioù, Tieåu Luaän & Pheâ Bình: 
Tieáng Thô (1951), Nhöõng Böôùc Ñöôøng Tö 
Töôûng Cuûa Toâi (1958), Dao Coù Maøi Môùi Saéc 
(1963), Ñi Treân Ñöôøng Lôùn (1968), Vaø Caây 
Ñôøi Maõi Maõi Xanh Töôi (1971), Maøi Saét Neân 
Kim (1977), Löôïng Thoâng Tin vaø Nhöõng Kyõ Sö 
Taâm Hoàn AÁy (1978), Caùc Nhaø Thô Coå Ñieån 
Vieät Nam (2 taäp 1981  - 1982).   

 
LÖNG CHÖØNG 

 
Chaân choân trong trì giôùi 
Chaân coät vaøo ñænh chung 

Chæ caàn côn gioù nheï 
Laø ta ngaõ nhö khoâng! 

 
MOÄT CHAÂN DUNG 

 
Moät tuùi thô ñaày aép 

Moät baàu röôïu traéng trong 
Döôùi chaân ñoâi deùp coû 

Tít maét ngaïo cuoàng phong. 
 

NGOÀI SUOÂNG 
 

Ta ñöùng giöõa bao la 
Trong saùt na voâ thöôøng 
Chaúng tìm ta chaân ngaõ 

Ñaønh taét ñuoác ngoài suoâng! 
 

LOØNG KHOÂNG 
Boán beå vöøa gang taác 

Traèm naêm goïn moät giaây 
Thaân theá nhö beøo boït 

Vui, buoàn töïa boùng maây 
Ñöôïc hoûi: 

Chuyeän ñôøi sao bieáng naûi! 
Loøng khoâng coøn bieát noùi gì ñaây 

 
TRÖÔNG ANH THUÏY 
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1960, pheâ bình oàn aøo hôn nhöng khoâng 
keùm phaàn teû nhaït vôùi nhöõng baøi vieát nònh 
bôï, ñeà cao thô Toá Höõu, caùc baøi vieát veà 
nhöõng taùc phaåm lieân quan ñeán hôïp taùc xaõ 
noâng nghieäp nhö Vuï Luùa Chieâm, Caùi Saân 
Gaïch cuûa Ñaøo Vuõ, pheâ bình tieåu thuyeát 
Vôõ Bôø cuûa Nguyeãn Ñình Thi, Baõo Bieån 
cuûa Chu Vaên, Vuøng Trôøi cuûa Höõu Mai, 
Xung Ñoät cuûa Nguyeãn Khaûi, Hoøn Ñaát, 
Soáng nhö Anh, Baát Khuaát cuûa Nguyeãn 
Thi, Daáu Chaân Ngöôøi Lính cuûa Nguyeãn 
Minh Chaâu, thô cuûa Leâ Anh Xuaân, truyeän 
ngaén cuûa Anh Ñöùc, Nguyeãn Quang Saùng.  
Ngoaøi ra, caùc taùc phaåm chöùa ñöïng tö 
töôûng duø chæ hôi leäch laïc, hoaëc thieáu tính 
Ñaûng ñeàu bò pheâ phaùn nhö: Con Nai  

 
Ñen cuûa Nguyeãn Ñình Thi, Maïch Nöôùc Ngaàm 
cuûa Nguyeân Ngoïc, Nhöõng Ngöôøi Thôï Moû cuûa 
Voõ Huy Taâm, Phaù Vaây cuûa Phuø Thaêng, Môû 
Haàm cuûa Nguyeãn Daäu, Caùi Goác cuûa Nguyeãn 
Thaønh Long, Söông Tan cuûa Hoaøng Tieán, Vaøo 
Ñôøi cuûa Haø Minh Tuaân, Ñeâm Ñôïi Taøu cuûa Ñoã 
Phuù, v.v.   

Trong giai ñoaïn naøy xuaát hieän moät soá caùc 
tieåu luaän pheâ bình vaên hoïc goàm caùc taùc 
phaåm: Pheâ Bình vaø Tieåu Luaän (3 taäp) cuûa 
Hoaøi Thanh, Pheâ Bình Vaên Hoïc, Suy Nghó vaø 
Bình Luaän cuûa Cheá Lan Vieân, Maáy Vaán Ñeà 
Vaên Hoïc, Coâng Vieäc Cuûa Ngöôøi Vieát Tieåu 
Thuyeát cuûa Nguyeãn Ñình Thi, Bình Luaän Vaên 
Hoïc cuûa Nhö Phong, Ñöôøng Vaøo Thô cuûa Leâ 
Ñình Kî, Vaên vaø Ngöôøi cuûa Phong Leâ, Töø 
Cuoäc Ñôøi Vaøo Taùc Phaåm cuûa Nhò Ca, Thôøi 
Ñaïi môùi, Vaên Hoïc Môùi cuûa Trònh Xuaân An, 
Cuoäc Soáng vaø Tieáng Noùi Ngheä Thuaät, Taùc 
Phaåm vaø Chaân Dung cuûa Phan Cöï Ñeä, v.v.   

Caùc nhaø lyù luaän pheâ bình vaên hoïc trong 
giai ñoaïn naøy goàm caùc taùc giaû thuoäc ba theá 
heä. Theá heä tieàn chieán vaø khaùng chieán coù 
Ñaëng Thai Mai, Hoaøi Thanh, Nguyeãn Ñình 
Thi, Xuaân Dieäu, Cheá Lan Vieân, Nguyeãn 
Tuaân, Buøi Hieån, Hoaøng Trung Thoâng, Nhö 
Phong, Haø Xuaân Tröôøng, Vuõ Khieâu, Löu Quyù 
Kyø, Nam Moäc, Vuõ Ñöùc Phuùc, Hoaøng Trinh, 
Leâ Xuaân Vuõ, Hoàng Chöông, Leâ Ñình Kî, v.v. 
Theá heä tröôûng thaønh sau 1954 coù Phan Cöï 
Ñeä, Nguyeãn Khaûi, Huyønh Khaùi Vinh, Ngoïc 
Trai, Nguyeân Ngoïc, Nhò Ca, Haø Minh Ñöùc, 
v.v. Vaø theá heä 1960/1970 nhö Ñinh Xuaân 
Duõng, Hoàng Dieäu, Laïi Nguyeân AÂn, Leâ Thaønh 
Nghò, Ngoâ Thaûo, Thieáu Mai, Töø Sôn, Vöông 
Trí Nhaøn, Vuõ Quaàn Phöông, v.v.        

 
KEÁT LUAÄN VEÀ GIAI ÑOAÏN 

1946 – 1987 
Pheâ bình vaên hoïc trong suoát giai ñoaïn daøi 

hôn 40 naêm naøy mang tính caùch maùy moùc, 
haïn heïp, cöùng ngaéc vaø giaùo ñieàu.  Vieäc söû 
duïng vaên hoïc phuïc vuï cho chính trò ñöa ñeán 
söï ñoäc toân, ñoäc ñoaùn taïo neân nhöõng nhaän thöùc 
ñaùnh giaù sô löôïc, hôøi hôït, nhaït nheõo.  Töø ñoù 
saûn xuaát ra loaïi pheâ bình xaõ hoäi hoïc, chæ xeùt 
taùc phaåm theo tö töôûng chính trò moät caùch 
dung tuïc.  Vieäc tuyeät ñoái hoùa chuû nghóa hieän 
thöïc ñem laïi söï troùi buoäc trong saùng taùc, 
ngheøo naøn vì vaéng boùng caùc phöông phaùp 
saùng taùc cuûa caùc chuû nghóa khaùc. Duøng vaên 
hoaù laøm coâng cuï cho chính trò, vaên ngheä 
khoâng ñöôïc coi laø moät giaù trò vaên hoùa, vaên 
ngheä bieán thaønh tuyeân truyeàn, ñaùnh maát ñi 
tính thaåm myõ vaø khaû naêng taùc ñoäng cuûa vaên 
hoïc ngheä thuaät ñoái vôùi chính trò. Ñaây laø loái 
pheâ bình söû duïng suy dieãn moät chieàu, quy 
chuïp chính trò muø quaùng vôùi ngoân ngöõ nònh 
bôï, suøng baùi caù nhaân, gaït boû nhöõng phöông 
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phaùp phaân tích, lyù luaän khoa hoïc. Ñieàu ñaùng 
tieác laø sau thôøi kyø ñoåi môùi 1987 vaãn coøn moät 
soá ngöôøi söû duïng, ñem ra nhai laïi, caàn thôøi 
gian laâu daøi môùi goät röûa heát ñöôïc.  

Toùm laïi, pheâ bình vaên hoïc thôøi kyø naøy 
tuy ñaït ñöôïc muïc tieâu do Ñaûng CSVN ñeà ra, 
goùp phaàn vaøo vieäc xaùc ñònh thaønh töïu cuûa neàn 
vaên hoïc voâ saûn, nhöng söï thaønh coâng cuûa 
Ñaûng CSVN cuõng chính laø böôùc thuït luøi cuûa 
vaên hoïc, ñaõ kìm haõm söùc saùng taïo cuûa vaên 
ngheä só vaø laø moät veát nhô trong lòch söû vaên 
hoïc Vieät Nam.  

 
GIAI ÑOAÏN 1987 – HIEÄN TAÏI 

Tröôùc vieãn töôïng suïp ñoå cuûa Nga Soâ vaø 
caùc nuôùc Coäng Saûn Ñoâng AÂu, tröôùc tình hình 
bieán chuyeån cuûa theá giôùi, ñeå toàn taïi Ñaïi Hoäi 
Ñaûng CSVN laàn thöù VI phaûi ñi ñeán quyeát 
ñònh ñoåi môùi.  Trong hai ngaøy 06 vaø 
07/10/1987, Toång Bí Thö Nguyeãn Vaên Linh 
gaëp gôõ thaân maät vôùi gaàn 100 vaên ngheä só ñaïi 
dieän cho caùc ngaønh saùng taïo, vaø sau ñoù, ngaøy 
29/11/1987 Boä Chính Trò Trung Öông Ñaûng 
CSVN “côûi troùi vaên ngheä” baèng nghò quyeát soá 
05 “Ñoåi môùi vaø naâng cao trình ñoä laõnh ñaïo, 
quaûn lyù vaên hoïc, ngheä thuaät vaø vaên hoùa phaùt 
trieån leân moät böôùc môùi”. Nhôø theá, moät luoàng 
sinh khí môùi ñöôïc thoåi vaøo neàn vaên hoïc ñang 
ngheït thôû, eøo uoät.    

 
Trong giai ñoaïn naøy, vieäc taùi löôïng giaù 

laïi vaên hoïc giai ñoïan 1946 – 1987 ñöôïc caùc 
nhaø pheâ bình quan taâm vaø thöïc hieän goàm coù 
caùc taùc phaåm Boán Möôi Naêm Vaên Hoïc (nxb 
Vaên Hoïc, 1985), Moät Thôøi Ñaïi Vaên Hoïc 
Môùi13, caùc cuoäc hoäi thaûo 50 Vaên Hoïc VN Sau 
                                                 
13 Xuaát baûn naêm 1987 goàm caùc taùc giaû: 
Nguyeãn Ñaêng Maïnh, Traàn Ñình Söû, Laïi 

Caùch Maïng Thaùng Taùm14, Vieät Nam Nöûa Theá 
kyû Vaên Hoïc15, Nhìn Laïi Vaên Hoïc VN Theá Kyû 
XX16 laø nhöõng noã löïc taùi ñaùnh giaù caùc thaønh 
töïu vaên hoïc cuûa thôøi kyø tröôùc.  Cuøng vôùi 
nhöõng coâng trình chung coù nhöõng taùc phaåm 
vieát veà töøng taùc giaû nhö: Toá Höõu, Thô vaø Caùch 
Maïng (1996), Cheá Lan Vieân, Ngöôøi Laøm Vöôøn 
Vónh Cöûu, Nguyeãn Huy Töôûng, Moät Söï Nghieäp 
Coøn Dang Dôû, Nguyeãn Tuaân, Ngöôøi Ñi Tìm Caùi 
Ñeïp, v.v. Ngoaøi ra, phaûi keå ñeán nhöõng taùc 
phaåm nghieân cöùu veà Cheá Lan Vieân, Hoaøi 
Thanh, Huy Caän, Nam Cao, Nguyeân Hoàng, 
Nguyeãn Huy Töôûng, Nguyeãn Khaûi, Toá Höõu, 
Traàn Ñaêng Khoa, Xuaân Dieäu, v.v.   

 
Moät nhu caàu khaùc cuûa pheâ bình vaên hoïc 

laø coâng vieäc xeùt laïi caùc thaønh töïu vaên hoïc 
tieàn chieán ñaõ bò ñaùnh giaù khaét khe, thieáu voâ 
tö, coâng baèng nhaèm phuïc vuï cho muïc tieâu 
chính tròï tröôùc ñaây. Coâng trình Nhìn Laïi Moät 
Cuoäc Caùch Maïng Trong Thi Ca17 (1963), cuoäc 

                                                                  
Nguyeân AÂn, Ngoâ Thaûo, Vöông Trí Nhaøn.  
Naêm 1995 taùi baûn ñoåi laø Moät Thôøi Ñaïi Môùi 
Trong Vaên Hoïc.   
14 Ñaïi Hoïc Sö Phaïm I, Ñaïi Hoïc Toång hôïp, 
Tröôøng Vieát Vaên Nguyeãn Du, taïp chí Vaên 
Ngheä Quaân Ñoäi phoái hôïp toå chöùc naêm 1995, 
coù hôn 50 baûn tham luaän do Ñaïi Hoïc Quoác 
Gia xuaát baûn naêm 1997, taùi baûn naêm 1999. 
15 Do Hoäi Nhaø Vaên Vieät Nam toå chöùc naêm 
1995. 
16 Do Vieän Vaên Hoïc toå chöùc.  
17 Do Huy Caän vaø Haø Minh Ñöùc chuû bieân 
nhaân dòp kyû nieäm 60 naêm phong traøo Thô 
Môùi. 
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hoäi thaûo veà Thi Nhaân Vieät Nam18, caùc taùc 
phaåm Con Maét Thô (1992) cuûa Ñoã Lai Thuùy, 
Thô Môùi, Bình Minh Thô Vieät Nam Hieän Ñaïi 
(1994) cuûa Nguyeãn Quoác Tuùy, Tinh Hoa Thô 
Môùi, Thaåm Bình vaø Suy Ngaãm (1998) cuûa Leâ 
Baù Haùn, Leâ Quang Höng, Chu Vaên Sôn, v.v. 
ñaõ goùp phaàn vaøo vieäc traû laïi giaù trò ñích thöïc 
cho Thô Môùi. 

Caùc taùc giaû trong Töï Löïc Vaên Ñoaøn, 
Nguyeãn Tuaân (tieàn chieán), Vuõ Troïng Phuïng, 
Phaïm Quyønh, Nguyeãn Vaên Vónh, Tröông 
Vónh Kyù cuõng ñöôïc ñem ra xeùt laïi. Coâng lao 
môû ñöôøng, xaây döïng neàn moùng vaø phaùt trieån 
vaên hoïc chöõ quoác ngöõ cuûa caùc nhaø vaên naøy 
ñöôïc giôùi pheâ bình phuïc hoài.  Nguyeãn Ñaêng 
Maïnh, Traàn Höõu Taù, Laïi Nguyeân AÂn nhaän 
ñònh laïi veà nhöõng taùc phaåm cuûa Vuõ Troïng 
Phuïng19 maø trong giai ñoaïn tröôùc töøng bò leân 
                                                 
18 Do Hoäi Nhaø Vaên Vieät Nam toå chöùc ôû Vieän 
Vaên Hoïc ñeå kyû nieäm ngaøy sinh nhaät thöù 90 
cuûa Hoaøi Thanh.  
19 Vuõ Troïng Phuïng (1911 – 1939): queâ ôû 
ngoaïi oâ Haønoäi, gia ñình ngheøo, cha maát luùc 
môùi 7 thaùng, vaøo ñôøi möu sinh sôùm. Thö kyù 
haõng buoân Godard, roài nhaø in IDEO. Töï trau 
doài, vieát cho caùc baùo Coâng Daân, Ngoï Baùo, 
Taân Thieáu Nieân, Haø Noäi Baùo, Tieåu Thuyeát Thöù 
Baûy, Taïp Chí Ñoâng Döông, Soâng Höông, Tao 
Ñaøn, v.v. Maéc beänh lao, töø traàn ngaøy 
13/10/1939. Taùc phaåm: Choáng Naïng Leân 
Ñöôøng (truyeän ngaén, nxb Taân Daân 1932), 
Caïm Baãy Ngöôøi (phoùng söï, nxb An Nam 
1934), Khoâng Moät Tieáng Vang (kòch, nxb 
Ñoâng Taây, 1934), Gioâng Toá (tieåu thuyeát, nxb 
Vaên Thanh, 1936), Côm Thaøy Côm Coâ (1936), 
Luïc Sì (phoùng söï, nxb Minh Phöông, 1937), Soá 
Ñoû (tieåu thuyeát, nxb Leâ Cöôøng, 1938), Laøm Ñó 
(nxb Mai Lónh, 1939), Truùng Soá Ñoäc Ñaéc (tieåu 

aùn laø ñoài truïy vaø bò aûnh höôûng cuûa chuû nghóa 
töï nhieân vaø Coäng Saûn Ñeä Töù.  Phan Cöï Ñeä, 
Vöông Trí Nhaøn, Ngoïc Trai, Nguyeãn Ñaêng 
Maïnh laø nhöõng nhaø bieân khaûo ñaõ nghieân cöùu 
coâng phu laïi toaøn boä taùc phaåm cuûa Nguyeãn 
Tuaân20 thôøi tieàn chieán töøng bò ñaùnh giaù tieâu 
bieåu vaên chöông caù nhaân chuû nghóa, aên chôi 
vò kyû. Veà nhoùm Töï Löïc Vaên Ñoaøn ngoaøi buoåi 

                                                                  
thuyeát, 1939), Döùt Tình (tieåu thuyeát, Phoå 
Thoâng Baùn Nguyeät San 1941), Vôõ Ñeâ (tieåu 
thuyeát, nxb Minh Ñöùc, 1941), Laáy Nhau Vì 
Tình (tieåu thuyeát, nxb Minh Phöông, 1941), 
Ngöôøi Tuø Ñöôïc Tha (di caûo).    
20 Nguyeãn Tuaân (1910 – 1987): sinh ngaøy 
10/07/1910, queâ xaõ Nhaân Muïc, huyeän Töø 
Lieâm, Haønoäi, nguyeân quaùn tænh Thanh Hoùa. 
Coäng taùc vôùi caùc baùo Tieåu Thuyeát Thöù Baûy, 
Tao Ñaøn, Haø Noäi Taân Vaên, Thanh Nghò, Trung 
Baéc Chuû Nhaät, v.v. Toång Thö Kyù Hoäi Vaên 
Ngheä Vieät Nam, UÛy Vieân UÛy Ban Trung 
Öông Hoäi Lieân Hieäp Vaên Hoïc Ngheä Thuaät 
Vieät Nam, UÛy Vieân Thöoøng vuï, Coá Vaán Ban 
Chaáp Haønh Hoäi Nhaø Vaên Vieät Nam. Maát 
ngaøy 28/07/1987. Taùc phaåm: Ngoïn Ñeøn Daàu 
Laïc (1939), Nhaø Baùc Nguyeãn (Taân Vieät, 
1940), Vang Boùng Moät Thôøi (Taân Daân, 1940), 
Moät Chuyeán Ñi (Taân Daân, 1941), Tuøy Buùt 
(Coäng Löïc, 1941), Taøn Ñeøn Daàu Laïc (Mai 
Lónh, 1941), Chieác Lö Ñoàng Maét Cua (Haøn 
Thuyeân, 1941), Thieáu Queâ Höông (1943), Queâ 
Höông (1943), Toùc Chò Hoaøi (1943), Chuøa 
Ñaøn (1944), Nguyeãn (1945), Ñöôøng Vui 
(1949), Thaèng Caøn (1953), Tình Chieán Dòch 
(1950), Tuøy Buùt Khaùng Chieán (1955), Truyeän 
Moät Caùi Thuyeàn Ñaát (1958), Soâng Ñaø (1960), 
Haø Noäi Ta Ñaùnh Mó Gioûi (1972), Chuyeân 
Ngheà (1986). 
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hoäi thaûo veà Vaên Chöông Töï Löïc Vaên Ñoaøn21 
coøn coù caùc taùc phaåm nhö Töï Löïc Vaên Ñoaøn, 
Con Ngöôøi vaø Vaên Chöông (1990) cuûa Phan 
Cöï Ñeä, Quan Nieäm Con Ngöôøi Trong Tieåu 
Thuyeát Töï Löïc Vaên Ñoaøn (1996) cuûa Leâ Duïc 
Tuù.  Ngoaøi ra, taùc phaåm cuûa Nguyeãn Thaønh 
Thi nghieân cöùu veà Thaïch Lam, Haø Minh Ñöùc 
vieát nhieàu baøi nhìn laïi tieåu thuyeát cuûa Nhaát 
Linh vaø Khaùi Höng, Vu Gia coù nhieàu 
coâng trình giaù trò veà Nhaát Linh, Khaùi 
Höng, Thaïch Lam, Hoaøng Ñaïo. 

Toùm laïi, vaên hoïc Vieät Nam tröôùc 1945 
ñaõ ñöôïc caùc nhaø nghieân cöùu, pheâ bình duyeät 
xeùt laïi, tuy chöa thöïc söï ñaày ñuû, nhöng cuõng 
ñaõ phuïc hoài ñöôïc giaù trò moät soá taùc phaåm vaø 
traû laïi choã ñöùng ñích thöïc trong vaên hoïc söû 
cho caùc nhaø vaên tieàn chieán.  

Ngoaøi ra, vieäc pheâ bình moät soá taùc 
phaåm môùi trong thôøi kyø naøy ñaõ taïo neân 
nhöõng cuoäc tranh luaän vaên hoïc soâi noåi. 
Caùc truyeän ngaén cuûa Nguyeãn Minh Chaâu 
nhö Böùc Tranh, Beán Queâ, Ngöôøi Ñaøn Baø 
Treân Chuyeán Taøu Toác Haønh vöôït ra ngoaøi 
khuoân khoå phöông phaùp saùng taùc hieän thöïc xaõ 
hoäi, taïo khoù hieåu, boái roái cho nhöõng nhaø pheâ 
bình coù loái suy nghó cuõ, coøn mang tieâu chuaån 
ñaùnh giaù cuûa thôøi kyø quaûn lyù vaên ngheä tröôùc.  
Nguyeãn Huy Thieäp laø moät hieän töôïng vaên hoïc 
môùi laï.  Nhöõng truyeän ngaén nhö Phaåm Tieát, 
Vaøng Löûa, Khoâng Coù Vua, Cuùn, Nhöõng Baøi 
Hoïc Noâng Thoân, Sang Soâng... gaây neân caùc 
cuoäc tranh luaän vaên hoïc haøo höùng veà vaên 
phong, veà caùch ñoïc, veà caùch ñaùnh giaù 
Nguyeãn Huy Thieäp.  

                                                 
21 Hoäi thaûo do tröôøng Ñaïi Hoïc Toång Hôïp toå 
chöùc vaøo thaùng 05/1989. 

Töôûng cuõng neân ñeà caäp ñeán trong thôøi 
kyø naøy, töø 1988 xuaát hieän phong traøo thô 
theo höôùng hieän ñaïi chuû nghiaõ. Thô Vieät 
Nam mang tính hieän ñaïi coù theå keå Ngöïa 
Bieån, Ngöôøi Ñi Tìm Maët cuûa Hoaøng Höng, 
Ba Möôi Saùu Baøi Tình, Boùng Chöõ cuûa Leâ 
Ñaït, OÂ Mai cuûa Ñaëng Ñình Höng, Söï Maát 
Nguû cuûa Löûa cuûa Nguyeãn Quang Thieàu, 
Möa Ban Mai cuûa Nguyeãn Quyeán, v.v. Lôøi 
khen tieáng cheâ khoâng ít, nhöng chöa thay 
ñoåi ñöôïc quan nieäm vaø tieâu chuaån pheâ 
bình coå ñieån veà thi ca ñaõ coù.   

 
Nhöõng hieän töôïng vaên hoïc môùi laï vaø coù 

theå noùi laø taùo baïo veà caû vaên laãn thô trong thôøi 
kyø naøy ñaõ taïo neân söï phaân hoùa khaù saâu saéc 
trong giôùi pheâ bình, naûy sinh ra nhieàu khuynh 
höôùng khaùc nhau daãn ñeán moät kyû nguyeân môùi 
ña daïng cho ngaønh pheâ bình vaên hoïc Vieät 
Nam theá kyû 21.      

Söï tham gia vaøo laõnh vöïc nghieân cöùu pheâ 
bình vaên hoïc trong thôøi kyø naøy thaät ñoâng ñaûo 
(khoaûng 40 taùc gia vaø 50 giaùo sö Ñaïi Hoïc), 
tieâu bieåu vaø ñaùng keå coù Ñoã Ñöùc Hieåu22, Ñoã 
Lai Thuùy23, Leâ Trí Vieãn24, Nguyeãn Ñaêng 

                                                 
22 Ñoã Ñöùc Hieåu (1924 – 2002): tröôùc laø nhaø lyù 
luaän pheâ bình Marxist nhieät thaønh. Sau 1985 
ñi vaøo Thi Phaùp Hoïc, phaân tích caùc giaù trò vaên 
hoïc qua ngheä thuaät ngoân töø, chieàu saâu voâ 
thöùc. Tích cöïc ñaùnh giaù laïi caùc hieän töôïng 
vaên hoïc lôùn tröôùc 1945. Taùc phaåm: Pheâ Phaùn 
Chuû Nghóa Hieän Sinh (1979), Ñoåi Môùi Pheâ 
Bình Vaên Hoïc (1993), Ñoåi Môùi Ñoïc vaø Bình 
Vaên (1998), Thi Phaùp Hieän Ñaïi (2000).   
23 Ñoã Lai Thuùy (1948 – XXXX): Söû duïng Thi 
Phaùp Hoïc phaân tích thô cuûa caùc taùc giaû chính 
trong phong traøo Thô Môùi tieàn chieán. Taùc 
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Maïnh25, Nguyeãn Khaûi, Nguyeãn Minh Chaâu, 
Nguyeãn Phaïm Huøng26,  

Phan Cöï Ñeä27ä, Phan Ngoïc28, Phong Leâ,29 
Phöông Löïu30, Traàn Ñình Höôïu, Traàn Ñình 
Söû,31, Vaên Taâm32, Vöông Trí Nhaøn33.      

                                                                  
phaåm: Con maét Thô (1992), Hoà Xuaân Höông, 
Hoaøi Nieäm Phoàn Thöïc (1998).   
24 Leâ Trí Vieãn (1919 – XXXX): taùc phaåm: Toång 
Quan Vaên Chöông Vieät Nam (1994), Ñaëc 
Tröng Vaên Hoïc Trung Ñaïi Vieät Nam (1996), 
Quy Luaät Phaùt Trieån Lòch Söû Vaên Hoïc Vieät 
Nam (1998). 
25 Nguyeãn Ñaêng Maïnh (1930 – XXXX): nghieân 
cöùu töông quan phong caùch vaên hoïc vôùi tö 
töôûng nhaø vaên, vieát chaân dung vaên hoïc. Taùc 
phaåm: Nhaø Vaên, Tö Töôûng vaø Phong Caùch 
(1983), Con Ñöôøng Ñi Vaøo Theá Giôùi Ngheä 
Thuaät cuûa Nhaø Vaên (1994), Chaân Dung vaø 
Phong Caùch (2000).   
26 Nguyeãn Phaïm Huøng: taùc phaåm: Veà Moät 
Hieän Töôïng Pheâ Bình (1998), Vaên hoïc Coå, 
Caùch Nhìn Môùi (1995), Treân Haønh Trình Vaên 
Hoïc Trung Ñaïi (2001).  
27 Phan Cöï Ñeä (1933 – XXX): nhaø pheâ bình haøng 
ñaàu veà tieåu thuyeát Vieät Nam hieän ñaïi.  Taùc 
phaåm: Phong Traøo Thô Môùi (1966), Cuoäc Soáng 
vaø Tieáng Noùi Ngheä Thuaät (1971), Tieåu Thuyeát 
Vieät Nam Hieän Ñaïi (2 taäp 1974, 1975), Nhaø Vaên 
Vieät Nam (vieát chung 1979, 1983), Vaên Hoïc Vieät 
Nam Theá Kyû XX (vieát chung 2005). 
28 Phan Ngoïc (1925 – XXXX): söû duïng phöông 
phaùp ngoân ngöõ hoïc giaûi thích phong caùch thô 
Nguyeãn Bænh Khieâm, Truyeän Kieàu. 
29 Phong Leâ (1938 – XXXX): teân thaät Leâ 
Phong Söø, goùp phaàn nhìn laïi caùc hieän töôïng 
vaên hoïc tröôùc 1945. Taùc phaåm: Vaên Hoïc Vieät 
Nam Hieän Ñaïi, Nhöõng Chaân Dung Tieâu Bieåu 

KEÁT LUAÄN VEÀ GIAI ÑOAÏN  
1987 – HIEÄN TAÏI 

Sau 40 naêm daøi döôùi söï kìm keïp cuûa 
Ñaûng vaø Nhaø Nöôùc, ñaây laø giai ñoaïn ñoåi môùi 
cuûa ngaønh pheâ bình vaên hoïc Vieät Nam.  Vieäc 
taùi löôïng giaù caùc thaønh töïu vaên hoïc quaù khöù 
ñöôïc thöïc hieän, pheâ bình vaên hoïc trôû neân soâi 
noåi vôùi söï xuaát hieän cuûa caùc taùc phaåm môùi 
cuûa Nguyeãn Minh Chaâu, Nguyeãn Huy Thieäp, 
Döông Thu Höông, Traàn Maïnh Haûo v.v.  Tuy 
ñoåi môùi nhöng treân caên baûn vaãn laáy chuû nghóa 
Marx - Leùnine laøm neàn taûng, chæ môû roäng taàm 
                                                                  
(2001), Vaên Hoïc Vieät Nam Hieän Ñaïi, Lòch Söû 
vaø Lyù Luaän (2003). 
30 Phöông Löïu (1936 – XXXX): teân thaät Buøi 
Vaên Ba, giôùi thieäu lyù luaän pheâ bình vaên hoïc 
Taây Phöông theá kyû 20, thi hoïc so saùnh. Taùc 
phaåm: Tìm Hieåu Moät Nguyeân Lyù Vaên Chöông 
(1983), Goùp Phaàn Xaùc Laäp Heä Thoáng Quan 
Nieäm Vaên Hoïc Trung Ñaïi Vieät Nam (1996), Lí 
Luaän Vaên Hoïc (vieát chung 1997), Lyù Luaän 
Pheâ Bình Vaên Hoïc (2004).  
31 Traàn Ñình Söû (1940 – XXXX): Ñi saâu vaøo 
laõnh vöïc Thi Phaùp Hoïc. Taùc phaåm: Lyù Luaän 
vaø Pheâ Bình Vaên Hoïc (1976), Thi Phaùp Vaên 
Hoïc Trung Ñaïi Vieät Nam (1998), Thi Phaùp 
Thô Toá Höõu (2001), Thi Phaùp Truyeän Kieàu 
(2003).     
32 Vaên Taâm (1933 – 2004): teân thaät Nguyeãn 
Vaên Taâm. Taùc phaåm: Vuõ Troïng Phuïng, Nhaø 
Vaên Hieän Ñaïi (1957), Taûn Ñaø, Khoái Maâu 
Thuaãn Lôùn (1964), Giaûng Vaên Vaên Hoïc Laõng 
Maïn (1991), Goùp Lôøi Thieân Coå Söï (1992), 
Ñoaøn Phuù Töù, Con Ngöôøi vaø Taùc Phaåm 
(1995), Vöôøn Khuya Moät Mình (2001).    
33 Vöông Trí Nhaøn (1942 – XXXX): queâ Thuaän 
Thaønh, Baéc Ninh, vöøa laø nhaø vaên vöøa laø nhaø 
pheâ bình vaên hoïc. 
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nhìn, khoâng kheùp kín, bieät laäp nhö tröôùc nöõa 
maø thoâi. Khoâng khí haøo höùng chæ ñöôïc 10 
naêm, töø 1995 ñeán nay hoaït ñoäng pheâ bình vaên 
hoïc ñöùng söõng laïi vôùi nhöõng cuoäc tranh luaän 
thieáu phaåm chaát caû veà ngoân ngöõ laãn noäi dung. 
Pheâ Bình nhö ngöøng laïi chôø ñôïi moät baøu 
khoâng khí môùi ñaùp öùng ñuùng möùc nhu caàu 
phaùt trieån vaên hoïc cuûa theá kyû môùi. 

Ñoåi môùi töï baûn chaát laø söï thay ñoåi töø caùi 
cuõ sang caùi môùi, do ñoù, taát nhieân phaûi coù moät 
giai ñoaïn giao thôøi, baát oån, caùi cuõ caùi môùi xen 
nhau, sau ñoù môùi laéng xuoáng, ñònh hình.  Trong 
laõnh vöïc pheâ bình vaên hoïc, nhöõng ñaùnh giaù 
trong giai ñoaïn naøy caàn coù thôøi gian ñaõi loïc 
nhö nhaø bieân khaûo vaên hoïc Traàn Ñình Söû nhaän 
ñònh: “Taát caû nhöõng gì laøm ñöôïc ñeàu ñang ôû 
trong quaù trình vaän ñoäng vaø bieán ñoåi, vaø coù leõ 
phaûi ñeán giöõa theá kyû 21 ngöôøi ta môùi coù theå 
ñaùnh giaù moät caùch khaùch quan, ñaày ñuû vaø saùng 
toû hôn nhöõng thaønh töïu lyù luaän pheâ bình vaên 
hoïc theá kyû 20. Chæ ñeán luùc ñoù ngöôøi ta môùi bieát 
nhöõng gì seõ maát ñi vaø nhöõng gì coøn laïi”34.     

TRAÀN BÍCH SAN 
  Taøi Lieäu Tham Khaûo 
- Ñoã Lai Thuùy, Pheâ Bình Vaên Hoïc: Choøng Chaønh 

Maø Tieán Tôùi, taïp chí Vaên Hoïc soá 6, 2000. 
- Haø Minh Ñöùc (Chuû Bieân), Nhìn Laïi Vaên 

Hoïc Vieät Nam Theá Kyû XX, nxb Chính Trò 
Quoác Gia, Haønoäi, VN, 2002. 

- Irving Howe, Modern Literary Criticism, 
Beacon Press, Boston, USA, 1958. 

- Nguyeãn Ngoïc Thieän (Chuû Bieân), Tuyeån Taäp 
Pheâ Bình Vaên Hoïc Vieät Nam, (5 quyeån), nxb 
Vaên Hoïc, Haønoäi, VN, 1997. 

                                                 
34 Traàn Ñình Söû, Lyù Luaän, Pheâ Bình Vaên Hoïc 
Vieät Nam Theá Kyû XX, nxb Giaùo Duïc, 2005 

- Nguyeãn Ngoïc Thieän (Chuû Bieân), Tranh 
Luaän Vaên Ngheä Theá Kyû XX (2 quyeån), nxb 
Lao Ñoäng, Haønoäi, VN, 2001. 

- Nguyeãn Q. Thaéng, Töø Ñieån Nhaân Vaät Lòch 
Söû Vieät Nam (boä môùi), nxb Toång Hôïp TP Hoà 
Chí Minh, Saøigoøn, VN, 2006. 

- Nguyeãn Q. Thaéng, Töø Ñieån Taùc Gia Vieät 
Nam, nxb Vaên Hoùa, Haønoäi, 1999. 

- Nhieàu Taùc Giaû, 50 Naêm Vaên Hoïc Vieät Nam 
Sau Caùch Maïng Thaùng Taùm, nxb Ñaïi Hoïc 
Quoác Gia, Haønoäi, VN, 1996. 

- Nhieâu Taùc Giaû, Lyù Luaän Pheâ Bình Vaên Hoïc 
Mieàn Trung Theá Kyû XX, nxb Ñaø Naüng, Ñaø 
Naüng, VN, 2001. 

- Nhieàu Taùc Giaû, Vieät Nam, Nöûa Theá Kyû Vaên 
Hoïc, nxb Hoäi Nhaø Vaên, Haønoäi, VN, 1997. 

- Phan Cöï Ñeä (chuû bieân), Traàn Ñình Söû, Ñinh 
Vaên Ñöùc, Maõ Giang Laân, Phan Troïng 
Thöôûng, Taát Thaéng, Buøi Vieät Thaéng, Haø 
Vaên Ñöùc, Bích Thu, Leâ Duïc Tuù, Vaên Hoïc 
Vieät Nam Theá Kyû XX, nxb Giaùo Duïc, Haønoäi, 
VN, 2005. 

- Phöông Löïu, Lyù Luaän Pheâ Bình Vaên Hoïc, 
nxb Ñaø Naüng, Ñaø Naüng, VN, 2004. 

- Thanh Laõng, 13 Naêm Tranh Luaän Vaên Hoïc 
Vieät Nam (3 quyeån), nxb Vaên Hoïc, TP Hoà 
Chí Minh, VN, 1995. 

- Toá Höõu, Xaây Döïng Moät Neàn Vaên Ngheä Lôùn 
Xöùng Ñaùng Vôùi Nhaân Daân Ta, Vôùi Thôøi Ñaïi Ta, 
nxb Vaên Hoïc, Haønoäi, VN, 1973. 

- Traàn Ñìng Söû, Lyù Luaän, Pheâ Bình vaên Hoïc 
Vieät Nam Theá Kyû XX, nxb Giaùo Duïc, Haønoäi, 
VN, 2005. 

- Traàn Vaên Giaùp, Löôïc Truyeän Caùc Taùc Gia 
Vieät Nam, nxb Vaên Hoïc, Haønoäi, VN, 2000. 

- Trònh Baù Ñónh, Pheâ Bình Vaên Hoïc Vieät Nam Theá 
Kyû XX, taïp chí Nhaø Vaên, soá 3, 2001. 

- Tröôøng Chinh, Veà Vaên Hoùa vaø Ngheä Thuaät 
(2 quyeån), nxb Vaên Hoïc, Haønoäi, VN, 1986. 



 

82                                                                                                                                        COÛ THÔM                     

NGHE CHUYEÄN  

TRAÊM NAÊM 
 
Naøy ngöôøi keå chuyeän traêm naêm 
Coù nghe roõ ñöôïc tieáng thaàm loøng ta 
Töø trong voâ thöùc möôït maø 
Caùi taâm ñaõ ñuû chan hoøa tình nhau 
 
Naøy ngöôøi keå chuyeän xöa, sau 
Vaãn lôøi phuû duï nôi ñaàu, choùt moâi 
Hình nhö thaáp thoaùng nuï cöôøi 
OÀ, traêm naêm phaûi cuoäc chôi ta baø 
 
Theá ngöôøi coù bieát raèng hoa 
Sôùm nay vöøa nôû bao la ngoân töø 
Nhöõng lôøi chaúng roõ thöïc, hö 
Maø con böôùm laï giaû vôø bay ñi 
 
Traêm naêm roài seõ ra chi 
Chaéc raèng xuaân muoäân hay khi thu taøn 
Chao oâi laøm roái tô ñaøn 
Ñaõ rung loãi nhòp treân haøng phím xöa. 
 

CAO MÎ NHAÂN 
 
 
 
 
 

VAÃN GOÏI THAÀM 
 

Töø daïo ngöôøi ñi khoâng trôû laïi 
Tình thô in ñaäm neùt thöông taâm 
Veát thöông tuoåi ngoïc ñau teâ taùi 
Thoån thöùc teân ai vaãn goïi  thaàm 
 

Hoa ñaøo caùnh moûng ñang rôi ruïng 
Nhö traùch xuaân ñi quaù voäi vaøng 
Trôøi ñaát meânh mang tìm ñaâu thaáy 
Moät muøa xuaân thaém vaãn chöa sang. 
 

QUYØNH ANH 
 
 
 
 
 

 

TAØN ÑOÂNG 
 
Em ñeán khuya nay beáp löûa hoàng 
Söôûi hoàn ñôn laïnh buoåi taøn Ñoâng 
Uoáng chung moät taùch caø pheâ ñaéng 
Chia sôùt vaøi ly neáp caåm noàng 
Raû rích möa rôi ñöôøng phoá vaéng 
Thaàm thì chuyeän vaõn goái chaên boâng 
Ñeøn lu taâm söï daøi chöa döùt 
Mai sôùm neûo veà bieát coù khoâng? 

 

HOÀ COÂNG TAÂM 
 

BEÁP LÖÛA 
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Khi noù nguû yeân roài 
Coû tranh vaø coû 
tranh 
moïc ñaày treân moä 
Hai böùc töôøng thì ñöùng ngoù 
rong reâu moïc xanh 
moïc xanh 
Vieân ñaïn voâ tình 
thöû  vaøo ngöïc noù 
Thaân theå traøn ñaày 
Maùu ñoû traøn ñaày. 
Vì sao noù cheát ñi ! 
Söï phaùn quyeát cuoái cuøng 
Khoâng coù noù. 
Ngöôøi meï ñaép leân quan taøi 
boù hoa toùc baïc phô 
Ngöôøi yeâu cuoái cuøng 
hoân vaøo maët noù 
roài khoâng ñôïi chôø 
Naøng ñi laáy choàng 
ñeû con thô 
chæ vaøo aûnh noù 
baûo raèng 
Boá. 
 

ÑAÊNG NGUYEÂN 
 

  

NOÅI LÖÛA 
 
 

Bóng tối bủa vây lạnh quảng trường 
Quanh đời boãng lạ dáng yêu thương  

Hoang mang gió chướng tràn đô thị 
Huyền hoặc hỏa châu rọi phố phường 

Vết cắt hận thù da đã khép    
Mù che quá khứ lệ còn vương 

Ai về nổi lửa cho hồn ấm? 
Viếng mộ vô danh giữa chiến trường. 

 

LYÙ HIEÅU 

M A I  N AØY 
 
Mai  này  ta  lại  xa  quê 
Cùng  em  lần nữa   
ngồi  chia  ngậm  ngùi 
Nao  lòng  từ  tạ  nỗi  vui 
Hồn  nương  cánh  gió   
chim  trời  viễn  phương 
Đêm  dài  nghe  sóng  đại  dương 
Nửa  vòng  trái  đất   
cố  hương  mịt  mù 
Xuân, Hè  rồi  lại  sang  Thu 
Trời  Đông  tuyết  giá   
hẹn  chờ  đợi  nhau 
Thương  ai  bạc  nửa  mái  đầu 
Mơ  vàng  vội  chín   
trái  sầu  ngẩn  ngơ 
Ru  tình  hát  khúc  tương  tư 
Còn  nhau  đây  níu   
mộng  hờ  hững  xanh. 
 

HOAØNG  SONG  LIEÂM 
 

ÑIEÄP  

KHUÙC   

NOÙ 
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SAY MEN 
 

Toái qua lôõ cheùn naèm say 
Say tình say moäng heát ngaøy tôùi ñeâm 

Haän ngöôøi xa caùch queân em 
Noãi loøng tan naùt beân theàm gioù möa. 

 

Ñöôøng chieàu phoá vaéng ngöôøi thöa 
Röøng Ñoâng reân xieát boùng xöa nhaït roài! 

Traø ngon ñoäc aåm em ngoài 
Laéng nghe theá cuoäc, söï ñôøi beå daâu. 

 
 

 
Ngöôøi ôi! Ngöôøi ôû nôi ñaâu? 

Chuøng theo hôi thôû daï saàu naêm canh! 
Phöông trôøi bieät caùnh maây xanh 

Söông khuya gioït ruïng tình ñaønh dôû dang. 
 

Chaùt, chua, maën, ngoït, dòu daøng 
Ñôøi chöa trang ñieåm taét ngang löûa loøng 

Ngoaøi kia gioù buoát trôøi Ñoâng 
Keùo chaên, che maët leä noàng cay moâi. 

 

HOAØNG BAÏCH MAI 
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 TEÁT LY HÖÔNG 

 
Ñeâm mô nghe tieáng phaùo 
Töôûng ñoùn xuaân queâ nhaø 
Chôï Beán Thaønh ñoâng ñaûo 
Phoá Nguyeãn Hueä ñaày hoa 

Ñeâm giao thöøa roän raõ 
Ñi haùi loäc ñaàu naêm 

Keû ñeán chuøa laïy Phaät 
Ngöôøi vaøo Laêng* xin xaêm 
Mai vaøng töôi höông saéc 

Chaøo muøa Xuaân thieâng lieâng 
Ngöôøi ngöôøi vui môû hoäi 

Cuøng ñoùn xuaân moïi mieàn 
Treân baøn thôø ngaøy Teát 
Ñuû baùnh, möùt, röôïu, traø 

Thòt kho taøu döa giaù 
Hoa traùi cuùng oâng baø 

Chôït giaät mình tænh moäâng 
Giöõa ñeâm tröôøng quaïnh hiu 

Teát veà treân Baéc Myõ 
Trôøi laïnh giaù tòch lieâu! 

 

HOAØNG TRUØNG DÖÔNG 
(4) Laêng OÂng Baø chieåu. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tranh THAÙI TUAÁN 
 
 

 

 
 

Bao noãi coâ ñôn ngaäp coõi loøng 
Buùt naøo taû heát noãi saàu ñoâng 
Troâng vôøi laøng cuõ ñöôøng muoân daëm 
Nöông ngoïn ñeøn khuya leä maáy doøng. 
 

Giaù reùt naøo thöông ngöôøi aùo tím 
Chaên ñôn run raåy giöõa möa ñoâng 
Traùch ai gaây caûnh tình ngang traùi 
Coù bieát muøa veà laïnh laém khoâng? 
 

Raû rích möa buoàn möa suoát ñeâm 
Phoøng ñôn thaám laïnh döôùi chaên meàm 
Xa ñöa vaúng tieáng canh gaø voïng 
Thöùc traéng ñeâm thaâu vaïn noãi nieàm. 
 

KIEÀU ANH 
 

SAÀU ÑOÂNG
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DOØNG THÔ  

LUÏC BAÙT  
  
 xin loùt oå maáy doøng thô luïc baùt  
 ñeå mai ñem laøm toå aám em naèm  
 caâu thô vuïng chaúng ai buoàn phoå nhaïc  
 nhöng dòu daøng aám aùp ñeán traêm naêm 
  
 vaàn luïc baùt anh nghe töø thuôû nhoû  
 nhöõng lôøi ru cuûa meï thaám quai noâi  
 ca dao xöa vaãn ngaøn naêm coøn ñoù  
 nhöõng caâu ca laøm thao thöùc boài hoài  
  
 thô luïc baùt nhö lôøi ru cuûa meï  
 khuùc ca dao thaám ñaãm caû tình ngöôøi  
 gioïng aàu ôi ngoït ngaøo töø taám beù  
 ñaõ nuoâi ñôøi khoân lôùn nhöõng nieàm vui  
  
 vieát taëng em maáy doøng thô saùu taùm  
 tuy ngaây ngoâ nhöng goùi caû yeâu thöông  
 thô loùt oå ru ngöôøi trong coõi taïm  
 tình thaêng hoa daãu ñòa nguïc, thieân ñöôøng.  
 
 MAÏC  PHÖÔNG  ÑÌNH 
 

 

TAÁM LOØNG TOÂI 

TUYEÁT ÑOÅ 

TRAÉNG PHAU 
 

ngoãng bay ñi maát hoàn khuaát boùng 
chieác laù naøo mô thaáy xöông phôi 

hayaùcoøn tích coå ñan tay nhoû 
daãn boùng chieàu ñi, boùng nguû vuøi 

 
ñoâi khi loøng boãng tan nhö tuyeát 
traéng noãi buoàn toâi coõi tuyeät muø 

(mô veà coá quaän khoâng giam haõm 
ñeå nhôù tình toâi cuoán treû thô) 

 
ñeâm veà ñaâu, ngaøy cuõng veà ñaâu 

uû doät nhö bôø soâng xaùm maàu 
coù khi trô noãi buoàn coâ quaïnh 

goïi naéng chao nguoàn, xa buoát ñau 
 

coøn nghe tieáng goïi loaøi ngoãng daïi 
ñeå nhôø ñôøi xöa ñaõ traàm mình 

moät mai ai seõ coøn nhôù laïi 
coù moät ñôøi kia, nhaùm toäi hình 

 
(vì sao tuyeát ñoå traøn taâm töôûng 

töø nhöõng ñaûo khuynh löïa boùng chaøo 
ñeâm mai, söông tuyeát ngaàm phaát laïi 

se laïnh trô loøng tuyeát traéng phau) 
 

NGUYEÃN ÑAÊNG TUAÁN 
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RẤT THU 
 
Anh ơi, có phải em đang là mùa Thu 
Không! em đã rất Đông 
Nhưng, em không cảm thấy như thế 
Anh nhìn kìa bầu trời của mùa Thu 
Trông rất giống em 
Có những khoảng rất xanh 
Như lòng em rất xanh 
Có những khoảng hực hở 
Như con người em hực hở 
Mầu vàng trong vắt 
Mầu đỏ trong vắt 
Mầu cam trong vắt 
Mầu nâu bóng loáng 
Mầu tím bóng loáng 
Từng ấy mầu trộn lẫn với nắng 
Khiến Thu càng rực rở 
Nếu có là họa chăng 
Mây muôn đời vẫn trắng 
Như tóc em đã trắng 
Hay anh lại đúng 
Em đã là mùa Đông! 
 

HOÀNG DUNG 
(11/17/07) 

 
 

MƯỜI LĂM NĂM 
CÓ ĐẢNG  
 
Mười lăm năm có Đảng, 
Trời làm cuộc biển, dâu. 
Người phơi thây rừng thẳm. 
Người chìm đáy biển sâu. 

 
 
 
Mười lăm năm có Đảng, 
Vợ, chồng ngồi khóc nhau, 
Bao nhiêu ngày ân ái, 
Giờ bỗng chốc còn đâu! 
 
Mười lăm năm có Đảng, 
Cha, mẹ ngồi khóc con, 
Bao nhiêu nguồn hy vọng, 
Còn đây: đất một hòn! 
 
Mười lăm năm có Đảng, 
Con thơ khóc mẹ, cha, 
Tháng năm dài trôi giạt, 
Tan tác, mất cửa nhà! 
 
Mười lăm năm có Đảng, 
Ta thành kẻ lưu vong, 
Thân lìa xa cuống rốn. 
Ôi! Muối xát trong lòng. 
 
Mười lăm năm có Đảng, 
Ta thành con thú hoang, 
Lang thang miền đất lạ. 
Tìm đâu thấy địa đàng! 
 
Tân Sơn Nhất tháng 5 năm 1990 
 

TẠ QUANG TRUNG 
 
(Trích trong  NHỮNG  BÀI  THƠ  VIẾT  TỪ  
TẦNG  ĐẦU  ĐỊA  NGỤC). 
Bài này taùc giaû làm nhân khi nghe bài thơ “Ba 
Mươi Năm Đời Ta Có Đảng” của Tố Hữu tại 
phòng cách ly, phi trường Tân Sơn Nhất trong lúc 
chờ lên phi cơ đi nước ngoài.  
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Saùng taùc cuoái cuøng cuûa
Thaùi Tuaán, vaãn trung thaønh 

vôùi neùt ñeïp “con gaùi”. 

TÖÔÛNG NIEÄM HOÏA SÓ THAÙI TUAÁN 
----- 

VAÊN QUANG 
 

oïa Só Thaùi Tuaán 90 tuoåi, ñaõ töø traàn luùc 13 
giôø ngaøy 26-9-2007 töùc ngaøy 16 thaùng taùm 
naêm Ñinh Hôïi.  

Trong gaàn moät thaùng vöøa qua, laõo hoïa só ñaõ 
naèm taïi beänh vieän. Nhöng ñeán tröa ngaøy 26-9, 
oâng ñaõ ñöôïc ñöa veà nhaø vaø maát treân ñöôøng veà 
nhaø rieâng taïi soá 150/31/5 Ñöôøng Lyù Chính 
Thaéng, Quaän 3, TP. Saøi Goøn.  

Leã vieáng baét ñaàu luùc 10 
giôø ngaøy 27-9-2007 taïi nhaø thôø 
Taân Ñònh, Q1, TP. Saøi Goøn. 

Leã ñoäng quan cöû haønh luùc 
7 giôø saùng ngaøy 29-9-2007, 
hoaû thieâu taïi Bình Höng Hoaø.  

Hoaï só Thaùi Tuaán sinh 
naêm 1918 taïi Haø Noäi. Sau naêm 
1975, ñaõ coù thôøi gian oâng ñònh 
cö taïi Phaùp. Nhöng naêm 2006, 
oâng trôû laïi Saøi Goøn soáng cuøng 
caùc con, tieáp tuïc saùng taùc vaø ñaõ 
coù vaøi cuoäc trieån laõm taïi Saøi 
Goøn. Trieån laõm cuoái cuøng cuûa 
laõo hoaï só Thaùi Tuaán ñöôïc 

mang teân “Veà Nguoàn”, töø 
ngaøy 9 ñeán 21 thaùng 12 -2006, 
taïi Phoøng tranh Töï Do ñöôøng 
Hoà Tuøng Maäu Saøi Goøn.  
Tính theo thôøi gian vaø khoâng gian, saùng taùc cuûa 
hoaï só ñöôïc chia laøm 3 giai ñoaïn: Tröôùc naêm 
1975 taïi Saøi Goøn; sau naêm 1975 ôû nöôùc ngoaøi vaø 
töø 2006 ôû VN. 

Xin chia buoàn cuøng tang quyeán, caàu chuùc 
linh hoàn laõo hoaï só an nghæ vónh haèng. 

Nhöõng ngöôøi “anh em cuõ” trong tang leã coá 
Hoïa Só Thaùi Tuaán 

Tang leã coá hoaï só Thaùi Tuaán chaéc chaén seõ 
coù raát nhieàu “anh em cuõ” ñeán tieãn ñöa “laõo 
laøng” veà nôi an nghæ cuoái cuøng. Nguyeãn Nghieäp 
Nhöôïng noùi vôùi toâi nhö theá tröôùc khi toâi töø Loäc 
Ninh veà Saøi Goøn .Toâi hieåu “anh em cuõ” coù 

nghóa laø nhöõng anh em hoaït 
ñoäng trong laõnh vöïc vaên hoïc 
ngheä thuaät tröôùc naêm 1975 ôû 
mieàn Nam, chöù chaúng rieâng 
gì ôû Saøi Goøn. Hoaï só Thaùi 
Tuaán ñaõ trôû thaønh moät trong 
soá vaøi ngheä só nhieàu tuoåi 
nhaát coøn soáng ôû thaønh phoá 
naøy. OÂng trôû thaønh “caây ñaïi 
thuï”, cuõng nhö nhöõng haøng 
caây coå thuï maø töø khi nhöõng 
ngöôøi Baéc di cö vaøo Nam 
naêm1954, ñaõ nhìn thaáy treân 
nhöõng con ñöôøng ñeïp nhaát 

“ñoâ thaønh” thôøi baáy giôø. 
OÂng hoaït ñoäng lieân tuïc töø 

khi ôû mieàn Baéc “di cö” vaøo 
mieàn Nam. Sau naêm 1975, 

oâng cuõng nhö haøng trieäu ngöôøi Vieät Nam khaùc, 
tìm ñöôøng ra nöôùc ngoaøi ñònh cö. OÂng qua Phaùp 
vaø vaãn tieáp tuïc saùng taùc. Suoát cuoäc ñôøi oâng 
khoâng laøm gì ngoaøi ngheä thuaät, khoâng bieát gì 
ñeán nhöõng coâng vieäc khaùc ngoaøi vieäc veõ tranh. 

H
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Chieàu Paris tö hoa.

Naêm 2006, oâng trôû laïi Vieät 
Nam vaø laïi tieáp tuïc cuoäc 
haønh trình cuûa mình. OÂng trôû 
laïi soáng trong caên nhaø ôû “tuoát 
taép” trong con heûm nhoû giöõa 
ñöôøng Yeân Ñoå, nôi oâng ñaõ 
soáng töø nhöõng ngaøy tröôùc 
ñaây. (Xin môû ngoaëc laø chaúng 
bieát cuï Tam Nguyeân Yeân Ñoå 
maéc toäi gì, baây giôø con ñöôøng 
Yeân Ñoå ñaõ ñoåi thaønh ñöôøng 
Lyù Chính Thaéng. Xin baïn 
ñoïc nhôù kyõ keûo laàm). 

Nhaø oâng laø moät ngoâi nhaø 
khoù tìm nhaát trong nhöõng caên 
nhaø ôû Saøi Goøn. Nhôø baát cöù ai 
chæ ñöôøng vaøo nhaø oâng, chaéc khoù maø chæ ñöôïc. 
Loãi ngoõ quanh co, queïo traùi, reõ phaûi lieân mieân 
vaø nhöõng con ñöôøng chæ ñuû cho hai chieác xe gaén 
maùy traùnh nhau. Ngoâi nhaø nhoû heïp cuûa oâng naèm 
kheùp neùp trong moät xoùm lao ñoäng. Vaø töø hôn 
nöûa theá kyû qua ñeán nay, noù chæ ñöôïc söûa chöõa 
qua loa cho “saïch nöôùc caûn”, 
chöù khoâng phaûi laø moät söï “ñi 
leân” hay “ñi xuoáng”. Cuoäc 
soáng cuûa oâng thanh ñaïm laém. 
Con ngöôøi oâng cuõng vaäy, 
giaûn dò, xueà xoaø, ñoái vôùi ai 
oâng cuõng thaân thieän, nieàm 
nôû.  
 Naêm 2006, khi oâng töø 
Phaùp trôû veà VN, toâi ñeán thaêm 
oâng vaøi laàn. Nhöõng ngaøy sau 
cuøng, oâng soáng treân caên laàu 
nhoû, heät nhö caùi chuoàng 
chim. Chieàu ngang 2m chieàu 
daøi gaàn 3m, nhöng coù ñöôïc 
caùi maùy laïnh. Khaùch ñeán 
chôi, khoâng ñöôïc quaù 3 ngöôøi. 

Choã ñaâu maø ngoài. Cuõng 
chaúng coù choã treo tranh nhö 
nhaø nhieàu hoaï só khaùc. Trong 
phoøng oâng chæ ñuû choã treo 
moät hai böùc môùi nhaát. Moãi 
khi caàn giôùi thieäu moät böùc 
tranh naøo, oâng phaûi nhôø moät 
ngöôøi con mang töø moät nôi 
naøo ñoù trong nhaø vaøo phoøng.  

Chính ôû nôi naøy oâng ñaõ 
saùng taùc 13 böùc tranh trong 
trieån laõm vaøo thaùng 12 naêm 
2006, toâi ñaõ coù dòp töôøng 
trình vôùi baïn ñoïc trong baøi 
“Laåm Caåm Saøi Goøn” soá 118 
ngaøy 20-12-2006. Khoâng ngôø 

ñoù laïi laø laàn trieån laõm cuoái cuøng cuûa Thaùi Tuaán 
vaø sau ñoù vaøi ngaøy laø böõa côm thaân maät cuûa anh 
em chuùng toâi, cuõng laïi laø böõa aên vôùi nhau cuoái 
cuøng ôû nhaø haøng Côm Nieâu. Thaùi Tuaán mang 
theo moät chai röôïu vang, ñuùng aø kieåu Taây. Böõa 
ñoù coù caû cuï Maïnh Ñan, vôï choàng Ñaèng Giao, 

Nguyeãn Thuïy Long do baø chuû 
baùo Coû Thôm ôû Virginia veà 
môøi. 

 
Những ngày cuối cùng 
Anh cöù heïn toâi, luùc naøo seõ 

leân Loäc Ninh naèm chôi vaøi 
ngaøy, neáu thích seõ veõ maáy coâ 
gaùi thöôïng. Trong haøng loaït 
taùc phaåm cuûa anh, haàu heát 
dieãn taû veû ñeïp thieáu nöõ thuoäc 
nhieàu thaønh phaàn khaùc nhau, 
coù leõ chæ thieáu moät soá coâ gaùi 
mieàn sôn cöôùc. Toâi nghó ñoù 
cuõng laø döï ñònh cuûa anh vaøo 
thôøi gian naøy. Nhöng yù töôûng 

chöa thöïc hieän ñöôïc thì anh ñaõ 
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Những ngöôøi “anh em cuõ” ñeán tieãn ñöa. Töø traùi 
qua: Maïnh Ñan, NQThaùi, Döông Nghieãm Maäu, 

Nguyeãn Nghieäp Nhöôïng, Haøm Anh, Hoaøng Vuõ 
Ñoâng Sôn, Cuø Nguyeãn. 

naèm beänh vieän. Sau naøy, thænh thoaûng anh ñieän 
thoaïi cho toâi, hoûi thaêm caây coû hoa laù, nhöng 
tieáng anh khaøo khaøo qua ñieän thoaïi, chæ ñöôïc vaøi 
caâu roài con anh phaûi “phieân dòch” laïi.  

Tröôùc ngaøy anh ra ñi, toâi vaãn nhaän ñöôïc tin 
töùc anh qua ñieän thoaïi. Vaøi ngaøy tröôùc khi maát, 
caùc con anh noùi raèng baây giôø anh chæ “buùt ñaøm”, 
töùc laø chæ noùi chuyeän baèng giaáy buùt, chöù khoâng 
noùi ñöôïc. Môùi hoâm tröôùc ngaøy 25-9, ñöôïc tin 
anh ra khoûi phoøng caáp cöùu. Tröa 
hoâm sau, 13 giôø ngaøy 26-9-2007, 
ñöôïc tin anh maát treân ñöôøng töø 
beänh vieän veà nhaø. Toâi caáp toác 
thoâng tin ñeán baïn beø khaép nôi. Moät 
soá baïn nhanh choùng hoài aâm vaø giao 
cho toâi nhieäm vuaø thay maët ñi 
phuùng ñieáu hoaëc chuyeån lôøi phaân 
öu ñeán tang quyeán. 

 
Những người "anh em cũ" 
Toâi ñaùp chuyeán xe ñoø vaøo 

saùng sôùm veà Saøi Goøn. Tröôùc ñoù 
toâi ñaõ nhôø Haøm Anh ñaët saün 
voøng hoa ñeå mang ñeán 
nhaøtöôûng nieäm, trong khuoân vieân nhaø thôø 
Taân Ñònh, nôi quaøn linh cöõu coá hoïa só. oá 
Môùi ñoù maø hoâm nay ñaõ thaønh “coá” roài! 

Khi toâi ñeán nôi ñaõ laø gaàn tröa, 3 ngöôøi con 
trai cuûa anh Thaùi Tuaán ñoùn saün, ñöa voøng hoa 
cuûa caùc baïn ôû nöôùc ngoaøi vaø chuùng toâi vaøo beân 
baøn thôø ngöôøi quaù coá. Raát nhieàu voøng hoa cuûa 
thaân nhaân vaø thaân höõu ñeå la lieät beân linh cöõu. 
Nhöõng caùi teân raát quen cuûa “laøng vaên, laøng baùo 
Saøi Goøn nhöõng ngaøy xöa”, toâi khoâng theå keå heát.  

Ngöôøi con ñaàu cuûa anh Thaùi Tuaán cuõng ñaõ 
ngoaøi 60, Thaùi naém tay toâi keå: 

- Baùc Tuù Duyeân vaø baùc Maïnh Ñan vöøa ôû 
ñaây veà thì chuù tôùi.  

Anh Tuù Duyeân naêm nay ñaõ 92 roài nhöng 
vaãn coøn khoeû maïnh. Thaùi ñöa cho toâi xem maáy 
haøng chöõ cuûa hoaï só Tuù Duyeân vöøa ghi trong 
cuoán soå löu nieäm. Neùt chöõ môùi chæ hôi run, 
nhöng lôøi leõ thì vaãn coøn raát treû: Anh vieát: “Caàu 
cho linh hoàn hoaï só yeân vui. Coøn toâi hôn boà 2 
tuoåi coøn ngoài ñaây vieát nhöõng lôøi nhö theá naøy. 
Thaân chaøo linh hoàn hoaï só. Ñoàng nghieäp Tuù 
Duyeân. Ngaøy 27-9-2007”. 

Phía döôùi trang giaáy keû oâ vuoâng laø doøng 
chöõ cuûa Laõo ngheä só nhieáp aûnh “raâu daøi” Maïnh 
Ñan: “Voâ cuøng thöôùng tieác ngöôøi baïn coá tri. 
Thaùi Tuaán ra ñi khoâng bao giôø trôû laïi. Vónh bieät. 
Nguyeãn Maïnh Ñan”. 

Coøn vaøi chuïc trang giaáy nhö theá cuûa nhöõng 
ngöôøi thaân, nhöõng ngöôøi baïn, nhöõng ngöôøi anh 
em, giaø treû lôùn beù, lôùp tröôùc lôùp sau, toâi khoâng 
theå keå heát. Ñieàu ñoù chöùng toû khi sinh thôøi oâng 
ñaõ soáng nhö theá naøo. Ñoù laø ñieàu quan troïng chöù 
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khoâng phaûi laø teân tuoåi, noåi danh hay khoâng noåi 
danh. Thaùi ñoä soáng vaø caùch soáng vôùi nhöõng 
ngöôøi xung quanh môùi chính laø con ngöôøi thaät.  

Ngaøy 29-9 vaøo ngaøy thöù baûy, linh cöõu cuûa 
coá hoaï só Thaùi Tuaán ñöôïc ñöa leân toaø nhaø thôø 
chính Taân Ñònh laøm leã. Raát ñoâng thaân nhaân baïn 
beø thuoäc ñuû thaønh phaàn ñeán döï leã. Böôùc chaân 
vaøo nhaø trong thôø, toâi 
gaëp ngay nhöõng khuoân 
maët quen thuoäc nhö 
Döông Nghieãm Maäu, 
Nguyeãn Nghieäp 
Nhöôïng, Cuø Nguyeãn, 
Haøm Anh, Trònh Cung, 
Nguyeãn Quoác Thaùi, 
Maïnh Ñan, Nguyeãn 
Ñaït...  

Trong luùc chôø ñôïi 
ñöa linh cöõu ra ngoaøi 
xe, toâi coù dòp noùi 
chuyeän vôùi Döông 
Nghieãm Maäu. Hoài naøy 
anh caét toùc ngaén, kieåu 
caét “boác” cuûa nhöõng 
caäu hoïc sinh khi coøn 
nhoû. Anh vaãn treû trung 
nhö thanh nieân. Toâi chöa kòp cöôøi anh ñaõ giaûi 
thích ngay: “AÁy caét toùc nhö theá ñeå chuùng noù 
khoâng naém ñöôïc toùc mình”. Nguyeãn Nghieäp 
Nhöôïng nhuùn vai pheâ moät caâu ngaén goïn, nhöng 
ñaày ñuû yù nghóa: “hôi muoän”. Moät anh baïn naøo 
ñoù huøa theo: “Khoâng nhöõng noù naém toùc oâng maø 
coøn bò noø gheø cho gaõy xöông”. Toâi hoûi laûng: 
“Cuoán saùch cuûa oâng ra sao roài? Heát baùn ñöôïc roài 
phaûi khoâng?”. D.N.Maäu cöôøi tænh nhö khoâng: 
“Chæ khoâng baùn ñöôïc ôû Saøi Goøn thoâi. Coøn caùc 

nôi vaãn baùn nhö thöôøng. Mình chæ ngaïi cho nhaø 
xuaát baûn, hoï boû voán in khaù nhieàu. Mình thì cöù 
bình an voâ söï”.  - “Teù ra thaønh phoá Saøi Goøn laïi 
khoâng côûi môû baèng nhöõng nôi khaùc?” - “ ÔÛ ñoù 
maø côûi”...  

Caâu chuyeän xoay quanh nhöõng chuyeän 
“vaên ngheä laåm caåm” nhö theá. Toâi gaëp moät soá 
caùc chò quaû phuï Traàn Leâ Nguyeãn, Minh Ñaêng 
Khaùnh... cuøng moät soá raát ít nhöõng ngöôøi laøm vaên 
laøm baùo sau naøy hoaëc töø mieàn Baéc voâ Nam sau 

naêm 1975. Neáu khoâng 
coù nhöõng dòp nhö theá 
naøy, khoù coù dòp naøo 
anh chò em “Saøi Goøn 
cuûa chuùng ta xöa” gaëp 
nhau ñoâng ñuû ñöôïc ñeán 
vaäy. Duø trong tang leã 
nhöng moïi ngöôøi ñeàu 
nhaân cô hoäi naøy thaêm 
hoûi nhau voâ soá chuyeän 
gia ñình, chuyeän anh 
em beân naøy beân kia.  

Ñuùng 8 giôø, chieác 
xe chôû linh cöõu ra khoûi 
khuoân vieân nhaø thôø 
Taân Ñònh, höôùng veà 
nhaø hoaû thieâu Bình 
Höng Hoaø.  

Thoâi, anh ra ñoù 
gaëp Phan Nghò, Leâ Xuyeân aø Anh ñöøng noùi vôùi 
Leâ Xuyeân raèng duø anh aáy ñaõ ôû theá giôùi beân 
kia, nhöng saùch cuûa anh aáy cuõng khoâng ñöôïc 
baùn ôû Saøi Goøn, keûo anh aáy buoàn, toäi nghieäp 
caû cho ngöôøi ñaõ cheát! Theá gian coøn nhieàu 
chuyeän ñau loøng laém. Xin quyù vò haõy yeân 
nghæ. 

Vónh bieät hoaï só taøi hoa Thaùi Tuaán. 
 

 VAÊN QUANG

 
Coù gaëp Leâ Xuyeân xin ñöøng noùi chuyeän

theá gian 
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HOÀ TRÖÔØNG AN  
(Tieáp theo) 
 

hu Cänh lúc nào cÛng l¡ng tai nghe hai 
chÎ dåy d‡, nghe rÒi thì bÕ qua. Mà dÅu 
cô có hÜªng Ùng l©i xây d¿ng cûa hai 

chÎ thì không bao gi© cô tán dÜÖng hai chÎ, 
cÛng không hŠ Çem nh»ng gì mình nghe Ç‹ 
xây d¿ng låi kÈ khác. Cô thÜ©ng tháp tùng 
chÎ Tuy‰t Anh Çi Giáp NÜ§c Ç‹ thæm chÎ 
Bæng Thanh. 
      Tuy nhiên, hai chÎ Bæng Thanh và Tuy‰t 
Anh có m¶t vài tông ÇÒ h‰t lòng chiêm 
ngÜõng và ái kính hai chÎ. ñó là Kim Mai, v® 
cûa Quân và Kim Liên, ngÜ©i chÎ k‰ cûa Kim 
Mai. Anh ThiŒn Thành, chÒng cûa chÎ Kim 
Liên Çã Çi theo phe kháng chi‰n, sau khi anh 
h†c sinh TrÀn væn ÷n bÕ mång trong cu¶c 
bi‹u tình chÓng ch‰ Ç¶ Th¿c dân. HiŒn gi© 
anh ta hoåt Ç¶ng ª vùng U Minh ThÜ®ng, gÀn 
miŠn C¿c Nam cûa däi ÇÃt Nam Kÿ. Vùng 
nÀy hoàn toàn do ViŒt Minh chi‰m Çóng và 
ki‹m soát. 
      ChÎ Kim Liên nói xóc óc Quân: 
-- Gi¥c t§i nhà, Çàn bà còn phäi Çánh. VÆy 
mà có nhiŠu anh chàng tuy có lÜng dài vai 
¶ng, nhÜng vÅn trùm chæn ngû kÏ gi»a lúc 
bao ngÜ©i cùng kê vai gánh viŒc nÜ§c non. 
Bªi h† mê  bÖ, s»a, cacao  và chocolat  cûa 

tøi Th¿c dân Pháp nên Çành giä Çi‰c trÜ§c 
ti‰ng g†i cûa t° quÓc nhân dân. VÆy mà coi 
ÇÜ®c hay sao? Kim Mai li‰c xéo chÒng rÒi 
cÜ©i gÜ®ng gåo, Ç« l©i cho chÒng: 
      --TrÜ®ng phu cûa em vÅn Çóng tiŠn 
nguyŒt liÍm ÇŠu ÇŠu cho Quân Y ViŒn do chÎ 
Bæng Thanh ÇiŠu hành Çó chÙ. Anh  Ãy còn 
mua thuÓc men và các døng cø bæng bó 
thÜÖng tích Ç‹ gºi vào trong Ãy ÇŠu ÇŠu. 
ChÒng em cÛng muÓn Çáp l©i sông núi, 
hÜªng Ùng cao trào dân t¶c nhÜ anh Thành. 
Ng¥t m¶t n‡i, anh Ãy là con m¶t cûa ba má 
chÒng em. Anh Ãy Çâu th‹ bÕ nhà theo bÜ§c 
anh Thành ÇÜ®c. 
      ChÎ Kim Liên Çã có hai ÇÙa con gái v§i 
chÒng. ChÎ mang thai ª U Minh ThÜ®ng, gÀn 
ngày lâm bÒn m§i chÎu vŠ nhà cha mË. ñÈ 
con xong, chÎ giao con cho mË mình và vú 
em rÒi tìm cách Çi U Minh ThÜ®ng Ç‹ hú hí 
v§i chÒng. Bà TrÜªng tòa Phong thÜ©ng than 
thª v§i ba má cûa Quân: 

-- Con Hai Kim Liên Çi thæm th¢ng 
chÒng nó thÜ©ng l¡m. LÀn thæm nào cÛng dài 
lâu, tØ chuÓi trÒng cho t§i chuÓi tr°, nó m§i 
chÎu vŠ nhà v® chÒng tôi. LÀn Çi, nó mang 
theo nào cà phê, s»a h¶p, cacao, bÖ låt, bÖ 
m¥n, cá h¶p, hÀm dï, khô cá sÜªu... LÀn vŠ, 
nó mang theo cái bÀu l§n c« trái mít nghŒ. HÍ 
ÇÈ Çái vØa cÙng cáp xong, nó giao con cho 
tôi rÒi s¡m sºa món ngon vÆt lå Ç‹ Çi U Minh 

NHÖÕNG KHUOÂN MAËT 
CUÛA HAÏNH PHUÙC 

T 
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ThÜ®ng, nåp mång cho chÒng nó. M‡i lÀn 
mang bÀu vŠ, nó cÛng mang theo l©i æn ti‰ng 
nói nghe lå ho¡c: nào là chû nghïa, ch‰ Ç¶, 
phong trào, nào là vÆn h¶i m§i, trÜ©ng kÿ 
kháng chi‰n, chÓng ngoåi xâm...  Qu› thÀn 
thiên ÇÎa Öi, mÃy ông soån tuÒng  trong gánh 
Hoa Sen chÜa ch¡c có nhiŠu ch» nghïa nhÜ 
nó. Mà cÛng lå, m‡i khi véo von nh»ng ch» 
nghïa kÿ cøc Çó, m¥t nó hØng h¿c lºa giÆn 
nhÜ mÃy cô Çào võ trên sân khÃu Phøng Häo, 
Nam Phi, coi tÙc cÜ©i l¡m chÎ sui a. 
      Kim Mai chÌ quanh quÄn ª tÌnh nhà, h†a 
ho¢n l¡m m§i qua xóm CÀu Kè thæm vi‰ng 
cha mË chÒng. NhÜng qua chÎ Tuy‰t Anh và 
chÎ Kim Liên, nàng bi‰t Çû chuyŒn ª Khu 8 
và ª Khu 9. M‡i ngày, Quân mua ba t© nhÆt 
báo. Kim Mai thích Ç†c truyŒn Çæng tØng kÿ 
cûa Ng†c SÖn, Thanh Thûy, NguyÍn Ng†c 
MÅn, DuÖng Hà, bà Tùng Long... NhÜng 
nàng cÛng ghé m¡t ª nh»ng bài vi‰t vŠ th©i 
cu¶c, nh»ng møc tin chi‰n s¿. NhÜng nàng 
không tin tÜªng nhÜng tin th¡ng l®i cûa phe 
Liên HiŒp Pháp. Theo nàng, tin trên báo Ç©i 
nào chÎu ghi trung th¿c tin thäm båi cûa phe 
nÀy Çâu. Cho nên nàng thÜ©ng thÕ thÈ thuÆt 
cho chÒng nghe nh»ng tin do b†n công tác 
thành trong sÓ có chÎ Tuy‰t Anh ho¥c tin do 
chÎ Kim Liên hóng chuyŒn cung cÃp. NhÜng 
dù vÆy, Kim Mai vÅn thích cùng chÎ Tuy‰t 
Anh và chÎ Kim Liên nghiŠn ngãm tin tÙc 
Çæng trên báo rÒi diÍn tä và ph° bi‰n v§i bån 
bè và chòm xóm theo s¿ Çoán mò, Çoán Äu, 
Çoán vô cæn cÙ cûa h†.  
      Có Çêm, vì bÎ kích thích quá Ç¶, nàng Çang 
n¢m cånh chÒng vøt ngÒi ph¡t dÆy, mái tóc 
xÕa rÛ rÜ®i, m¡t tóe lºa, trông nàng giÓng mø 
Chín Çiên ª ngoài b‰n Çò. Nàng g¢n gi†ng: 

-- ñ‹ rÒi anh coi, tên ÇÀu sÕ Th¿c dân 
Pháp së Çåi båi. Các m¥t trÆn Cao B¢ng, 
Lång SÖn, Na San, SÀm NÙa  Çã tÌa røng mÃy 
danh tÜ§ng cùng mÃy danh tá thiŒn chi‰n cûa 
b†n chúng rÒi. Ch£ng bao lâu, cæn cÙ ñiŒn 
Biên Phû  sÈ bÎ phe ViŒt Minh chúng mình 
bÙng Çi m¶t cách  trÖn tru dÍ dàng nhÜ húp 
cháo lõng. 
      M‡i tháng Kim Mai chÌ dùng 20 ÇÒng 
Çóng nguyŒt liÍm cho Quân Y ViŒn. Nàng có 
cäm tuªng mình tích c¿c Çóng góp vào Çåi 
cu¶c b¢ng nºa cu¶c Ç©i, nºa thân th‰ cûa 
mình. M‡i lÀn Çóng nguyŒt liÍm nhÜ th‰, 
nàng b¡t chÒng phäi ngÒi nghe nàng chºi b†n 
Th¿c dân Pháp và nghe nàng công kích thói 
hÜªng thø xa hoa cûa dân thành phÓ. Quân 
chÌ bi‰t Ø ào cho v® vui lòng. Kim Mai tuy 
chºi kÈ xâm chi‰m quê hÜÖng t° quÓc (sic) 
thÆt hæng, nhÜng nàng vÅn thích may m¥c 
quÀn áo b¢ng tÖ løa nhÆp cäng tØ bên Pháp, 
thích trang Çi‹m b¢ng son phÃn và nÜ§c hoa 
ÇÜ®c ch‰ tåo bên Pháp. ChÎ Kim Liên cÛng 
th‰. ChÎ thÜ©ng trÀm trÒ cô em cûa mình: 

-- Eo Öi, em m¥c chiéc áo dài b¢ng 
mousseline màu thiên thanh Çi‹m bông tr¡ng 
nÀy thì các cô thi‰u n» tÌnh mình trª nên m© 
lu bóng s¡c, hiu h¡t dung nhan ngay. Con nÀy 
låi còn tô son Roses Camélias chói bóng n»a! 
Càn khôn vÛ trø Öi, nó dám xài nÜ§c hoa 
Chanel sÓ 5 n»a. Ch‰t h‰t các häo hán anh 
hùng còn gì ! 
      Kim Mai cÜ©i ngÜ®ng ngùng. Nàng 
chÓng ch‰ Ç‹ bao che cái tÆt ÇÕm dáng se sua 
cûa mình: 

-- Có phäi em thích æn diŒn s¥c s« Çâu. 
Ng¥t vì em ÇÙng bán hàng ª tiŒm 
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bazar cûa ba má tøi mình, n‰u em æn m¥c quá 
ÇÖn sÖ, trang Çi‹m lôi thôi thì khách hàng 
ÇÜÖng thèm t§i tiŒm. 
      Và nàng vÅn ti‰p tøc chºi Pháp m¶t cách 
hæng hái, vÅn ti‰p tøc mua bÖ, s»a, nÜ§c 
chÃm, th¿c phÄm Çóng h¶p tØ bên Pháp nhÆp 
cäng qua... HÍ thÃy ai chiên cá chÈm, cá 
chim, cá thu, nàng cÜ©i nø thÆt dÍ thÜÖng:       

-- Cá chÈm chiên rÜ§i tÜÖng h¶t, cá 
chim chiên và cá thu chiên sÓt cà sao  

b¢ng ph‰t bÖ Bretel lên ba món cá chiên nÀy 
có n°i hÜÖng n°i vÎ hÖn không? M¶t bà n¶i 
tr® sành æn không bao gi© dùng nÜ§c m¡m 
pha giÃm §t Ç‹ dùng làm nÜ§c chÃm cho loåi 
cá chiên ph‰t bÖ Bretel mà phäi dùng Maggi 
m§i Çúng ÇiŒu. Khi æn mì, tôi không hŠ dùng 
xì dÀu mà phäi dùng Viandox m§i h®p khÄu 
vÎ cûa tôi. ThÆt tình, ba má tôi båc phÜ§c m§i 
sanh m¶t cô con gái kén æn nhÜ tôi. 
      Gi»a lúc phe phø n» trong vòng gia t¶c 
cûa Quân và trong vòng thông gia cûa cha 
mË Quân Çang xao xuy‰n bÒn chÒn trÜ§c th©i 
cu¶c thì Thu Cänh ung dung sÓng bên mË cô 
và dì cô. Cô hay Çau y‰u, nhÜng hÍ khi bÎnh 
vØa rút lui thì cô cÀn mÅn lo viŒc nhà, lo viŒc 
trÒng tr†t, ÇÀu t¡t m¥t tÓi. VÆy mà cô vÅn nª 
m¶t nø cÜ©i ngây ngô, hånh phúc, ÇÀy nhiŒt 
tình, âu y‰m. M‡i khi vŠ CÀu Kè thæm nhà, 
Quân thu©ng Ç‰n b© rào cuÓi vÜ©n Ç‹ ng¡m 
Thu Cänh cuÓc ÇÃt Çánh vÒng. Cô miŒt mài 
làm viŒc, áo xÓng Ü§t ÇÅm mÒ hôi, nhÜng vÈ 
m¥t vÅn tÜÖi rång dÜ§i vành nón lá r¶ng. TØ khi 
thím HÜÖng hào HiŒp bÎ bÎnh l§n tim, chính 
Thu Cänh phäi cáng Çáng viŒc làm vÜ©n. 
 
      Công viŒc liên låc và công viŒc công tác 
thành cûa chÎ Tuy‰t Anh bÎ båi l¶. Bác Hai 
ChÙc và cha cûa Quân phäi chåy ch†t ª nhiŠu 

nÖi thân cÆn v§i chính quyŠn ÇÎa phÜÖng Ç‹ 
chÎ khÕi bÎ ÇÜa ra tòa, khÕi bÎ giam gi». 
      Nh© quen bi‰t v§i các ÇÃng tai to m¥t b¿ 
trong quân Ç¶i Liên HiŒp Pháp và trong 
chánh quyŠn ÇÎa phÜÖng nên bác Hai ChÙc 
cÙu ÇÜ®c con gái khÕi bÎ Çòn b†ng và khÕi bÎ 
tù Çày. ChÎ Tuy‰t Anh vŠ nhà v§i thân th‹ 
gÀy khô gÀy héo, v§i tâm thÀn hoäng hÓt. 
ñêm Çêm, chÎ thÜ©ng bÎ ác m¶ng quÃy nhiÍu. 
ChÎ ª luôn CÀu Kè, không vào Khu 8 n»a. 
      Thu Cänh Çi Giáp NÜ§c thæm chÎ Bæng 
Thanh. Rûi thay, trong m¶t cu¶c ruÒng bÓ cûa 
b†n lính thu¶c l¿c lÜ®ng cäm tº quân  (Le 
commando), cô bÎ tên Ç¶i (trung sï) ngÜ©i 
Pháp hãm hi‰p Ç‰n Ç¶ bÃt tÌnh. H¡n Ç‹ cô n¢m 
bên cånh bàu nÜ§c có nh»ng cây Çiên Çi‹n hoa 
vàng viŠn quanh, có nh»ng dây rau nhút n¢m 
v¡t dài trên m¥t nÜ§c. ChiŠu tÓi, chÎ Bæng 
Thanh m§i dám tØ Çám lá dØa nÜ§c chui ra 
Çem Thu Cänh ra ngoài vàm råch Giáp NÜ§c, 
Ç° tØng mu‡ng s»a vào miŒng cô, hÖ lºa và 
xoa bóp thân th‹ cô Ç‹ cÙu sÓng cô. 
      Thu Cänh lÀn hÒi bình phøc, vÅn gi» cäm 
giác ê Äm ª hå b¶ trong m¶t th©i gian dài. TØ 
Çó hÍ ai nói tøc, nói trây vŠ chuyŒn giao h®p 
là cô tái m¥t, bÕ Çi ch‡ khác. Tuy nhiên, cô 
vÅn cÜ©i ngây ngô, vÅn gi» s¡c m¥t trong 
ng†c sáng gÜÖng, vÅn không hŠ giÃu di‰m tai 
nån thäm khÓc cûa mình. RÒi Thu Cänh có 
thai. Thím HÜÖng hào HiŒp và cô Ba Lan Chi 
khuyên cô nên Çi phá thai Ç‹ mai sau cô còn 
có cÖ h¶i lÃy chÒng. Thu Cänh tÜÖi cÜ©i bäo: 

-- Con s® chuyŒn v® chÒng l¡m. Con 
không phá thai Çâu. B¶ má và dì không s® mÃt 
con khi gä con cho m¶t kÈ ª phÜÖng xa hay 
sao? RÒi m¶t khi bi‰t ÇÜ®c chuyŒn bÃt hånh 
cûa con, anh ta së ÇÓi xº v§i con th‰ nào Çây? 
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      Thu Cänh vui vÈ Çón ÇÙa con lai, vui vÈ cÜng 
yêu hoån dÜ«ng con. Ränh rang, cô qua nhà bác 
Hai ChÙc Ç‹ sæn sóc anh Khi‰t. Anh vÅn tìm góc 
tÓi Ç‹ lÀm bÀm läm nhäm m¶t mình. 
       Sau hiŒp ñÎnh Genève, chÎ Bæng Thanh 
ÇÜ®c lÎnh xuÓng Næm Cæn, ÇÎa Çi‹m tÆp k‰t 
Ç‹  ÇÜa b†n ViŒt Minh ra B¡c, có tàu Ba-lan 
chª h† tÆn b‰n Häi Phòng. NhÜng không hi‹u 
sao chÎ lÄn trÓn Ç‹ ÇÜ®c ª låi. Nh© Quân giúp 
Ç« trong viŒc xin giÃy t© Ç‹ h®p thÙc hóa  trª 
thành công dân miŠn Nam nên chÎ có thÈ 
ki‹m tra dÜ§i chính th‹ T°ng ThÓng Ngô 
ñình DiŒm. ChÎ ghi tên vào l§p Çào tåo cô Ç« 
hÜÖng thôn tåi BŒnh ViŒn Vïnh Long. Khóa 
h†c kéo dài m¶t næm, Ç‹ rÒi sau khi mãn 
khóa, chÎ có th‹ hành nghŠ tåi các vùng ngoåi 
ô và vùng phø cÆn tÌnh nhà. ChÎ Tuy‰t Anh 
h†c cách tiêm thuÓc và nghiŠn ngÅm mÃy 
cuÓn sách vi‰t vŠ cách trÎ các bÎnh thông 
thu©ng Ç‹ hành nghŠ y tá lÆu song song v§i 
nghŠ tiêm thuÓc theo toa bác sï. Hai chÎ còn 
hành nghŠ cÃy nhau nên ki‰m ÇÜ®c nhiŠu 
tiŠn. Quân ÇÜ®c nghe Kim Mai bäo m‡i chÎ 
chÌ trong vòng bÓn næm mà s¡m ÇÜ®c 20 lång 
vàng, m¶t Çôi hoa tai nåm hai viên kim 
cÜÖng c« 5 ly rÜ«i, ánh nÜ§c tr¡ng tím. 
      B‡ng dÜng cä hai Ç° ÇÓn æn diŒn thÆt 
diêm dúa, rÜ©m rà. DÜ©ng nhÜ t¿ bÃy lâu, h† 
cÓ tình Çè nén s¿ Üa thích æn m¥c Çi‹m trang 
Ç‹ Çi làm viŒc nÜ§c. NhÜng chuyŒn nÜ§c non 
vÅn chÜa ngã ngÛ ra sao khi chính phû Ngô 
ñình DiŒm tØ chÓi cu¶c T°ng Tuy‹n Cº sau 
hai næm ÇÃt nÜ§c bÎ chia Çôi. ChuyŒn nÜ§c 
non thÓng nhÃt Çem låi vinh quang cho hai 
chÎ trª nên xa xôi mÖ hÒ trong khi cái sª 
thích chung cûa phø n» là ÇÜ®c tô hÒng 
chuÓc løc Ç‹ trª thành ÇÓi tÜ®ng quy‰n rÛ ÇÓi 
v§i phái månh vøt tr°i dÆy bÃt ng© ª h†. 

Nh»ng cÖn thèm khát Çàn ông, nh»ng š nghï 
báo thù thuª sÓng vì nÜ§c vì dân mà phäi 
chÎu æn m¥c sÒi väi, phäi lánh xa son phÃn,  
nÜ§c hoa, n» trang làm h† hÖn lúc nào h‰t trª 
nên ham sÓng cho chính bän thân mình, thúc 
ÇÄy h† phäi tìm ki‰m hånh phúc cho riêng 
mình. H† cÀn phäi bÆn bÎu viŒc chæm sóc 
dung nhan Ç‹ khÕi quên mình vÅn còn là phø 
n», Ç‹ ÇÜ®c Çàn ông mÖ Ü§c thèm thuÒng, Ç‹  
ÇÜ®c sÓng theo cái bän næng mà Tåo Hóa 
dành riêng cho giÓng cái.  
      Hai chÎ vÅn ti‰p tøc nói xÃu chính phû 
quÓc gia ª miŠn Nam, vÅn thóa må chû nghïa 
tÜ bän cûa ñ‰ QuÓc MÏ (sic), nhÜng vÅn 
không quên nhung gÃm, phÃn son, kim 
cÜÖng, ng†c thåch... NhÜng mà, tu°i xuân 
cûa h† Çã trôi qua mÃt t¿ bao gi©. Gái không 
con thì vÅn chÜa già theo sÓ tu°i. NhÜng vì 
không chÒng, không tình nhân, nên h† không 
ÇÜ®c hÜªng s¿ trao Ç°i tình cäm và nhøc cäm 
v§i ngÜ©i khác phái Ç‹ tìm g¥p nh»ng giây 
phút mê ly nÒng nàn th¡m ÇÜ®m. NhÜ th‰ 
làm sao h† tÜÖi mát, nu¶t nà ÇÜ®c? V§i thân 
xác không ÇÜ®c tÜ§i tÄm ân sûng cûa ngÜ©i 
yêu, v§i tâm tình táo bón, cä hai trình bày v§i 
ngÜ©i xung quanh m¶t tÃm chân dung chát 
ngÀm và vÈ m¥t cau có bÃt an. 
      Bao næm gÓi ÇÃt n¢m sÜÖng ª chÓn bÜng 
biŠn, chÎ Bæng Thanh mang chÙng phong 
thÃp. ChÎ låi còn mang chÙng Çau gan, hÆu 
quä cûa chÙng sÓt rét kinh niên dù chÙng sÓt 
rét kia Çã  ÇÜ®c trÎ tuyŒt n†c Çi n»a. Còn chÎ 
Tuy‰t Anh trÜ§c Çó vì bÎ Çòn b†ng khäo tra 
nên cÛng nay Óm mai Çau v§i nh»ng chÙng 
bÎnh khó hi‹u. 
      V® chÒng bác Hai ChÙc lÀn lÜ®t qua Ç©i. 
Anh Khi‰t vÅn còn Çiên dåi. NhÜng tuy Çiên 
mà anh rÃt hiŠn, không hò hét chºi rûa ai bao 
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gi©. Hai chÎ Bæng Thanh và Tuy‰t Anh vÅn 
sæn sóc anh chu Çáo. Còn Thu Cänh Çôi khi 
còn d¡c anh Çi tiêu, Çi ti‹u, låi còn can Çäm  
t¡m g¶i cho anh, gi¥t rÛ quÀn áo cho anh m‡i 
khi anh l« phóng u‰ trong quÀn. 
      NhÜng m¶t hôm n†, anh Khi‰t có vÈ 
bØng tÌnh cÖn Çiên. Anh Çòi hai chÎ mua cho 
anh m¶t tÆp giÃy dÀy. SuÓt 3 tuÀn lÍ, anh cÙ 
ghi ghi chép chép læng nhæng lít nhít h‰t cä 
quy‹n vª b¢ng lÓi ch» rÓi r¡m. Nh»ng bài 
vi‰t thÜ©ng ÇŒm thêm nh»ng câu væn bí hi‹m 
v§i nh»ng ngôn tØ không có trong t¿ Çi‹n, 
trong các th° ng», trong các ti‰ng lóng. 
Quy‹n vª vØa ghi chép š tÜªng cûa kÈ có vÈ 
vØa tÌnh cÖn Çiên xong, thì anh tØ trÀn, s¡c 
m¥t ÇËp và trong sáng nhÜ s¡c m¥t thiên hÀn, 
nø cÜ©i thÆp phÀn phiêu dÆt. Trong lúc phe 
phø n» gÒm hai chÎ Bæng Thanh và Tuy‰t 
Anh, thêm hai chÎ HÜÖng Khuê và Kim Liên 
cùng v§i Kim Mai xúm låi quanh giu©ng anh 
than khóc k‹ l‹ thì Thu Cänh nÃu nÜ§c hÜÖng 
nhu  Ç‹ cùng Quân t¡m g¶i thi hài cûa anh, 
m¥c quÀn áo ÇËp cho anh, vÈ m¥t cô hÒng 
hào tÜÖi nhuÆn nhÜ thÜ©ng lŒ. Cô khuyên 
m†i ngÜ©i: 

-- Em rÃt vui lòng. Anh Khi‰t ch‰t m¶t 
cách sung sÜ§ng! Các chÎ nên mØng cho anh 
Ãy m§i phäi. 
      VÆy là ngôi nhà tØ ÇÜ©ng cûa ông CÓ Hai 
thu¶c vŠ hai chÎ Bæng Thanh và Tuy‰t Anh. 
ñêm Çêm, hai chÎ mª tÆp giÃy cûa anh Khi‰t 
ra Ç†c, Çoán mò tØng câu væn. RÓt cu¶c, h† 
tÜªng chØng Çó là nh»ng cái thai ÇŠ hay 
nh»ng bài sÃm kš. Anh Khi‰t khi còn tÌnh táo 
và lành manh thì rÃt lu m© nhåt nhëo. CÖn 
Çiên loån vùi anh trong bóng tÓi huyŠn bí, tåo 
cho anh nhiŠu huyŠn hoåi lš thú. Bªi Çó h† 
hàng và láng giŠng cÙ Çoán già Çoán non, cho 

r¢ng anh bÎ ma d¿a qu› ám ho¥c bÎ hÒ ly tinh 
h§p hÒn. Và rÒi cái ch‰t cùng tÆp di cäo cûa 
anh dŒt thêm cho nh»ng thiên huyŠn thoåi Ãy 
nhiŠu ÇÜ©ng chÌ rùng r®n, thêu thêm nh»ng 
bông hoa quái Çän, kích thích óc tÜªng tÜ®ng 
nh»ng ngÜ©i quen bi‰t. 
      Cæn nhà r¶ng v§i hai cô gái già. X‰ x‰, 
g¥p lúc nhàn r‡i, h† nhìn bóng n¡ng vàng úa 
ngä dài qua sân, l¡ng ti‰ng gió xao xuy‰n ª 
ngoài vÜ©n và trên cây hoàng lan, trên cây 
b¢ng læng, ng†c lan, m¶c lan bên hè. M¥t h† 
buÒn bã, lãnh Çåm. NhÜng m‡i khi nhÆn m¶t 
thiŒp cÜ§i trong gi§i quen bi‰t, m¥t h† vøt trª 
nên thách thÙc, ngåo mån m¶t cách khó hi‹u. 
      RÒi có tin ÇÒn chÎ Bæng Thanh dan díu 
v§i chú ChŒt XÜÖng Kš có chành lúa ª ngoài 
Càu Dài, túc là ª vàm sông Long HÒ Ç° ra 
sông C° Chiên; ông ta vÓn góa v® tØ  2 næm 
qua. Låi có tin ÇÒn chÎ Tuy‰t Anh t¢ng tÎu 
v§i thÀy HÜÖng thân MËo. HÜ th¿c vÓn m© 
m© nhân änh nên Quân không dám tin l©i 
ÇÒn Çãi. Chàng vÅn thÃy ngôi nhà tØ ÇÜ©ng 
cûa ông CÓ Hai lånh tanh, vÅn thÃy hai chÎ 
luôn xéo x¡t cay cú nhÜ t¿ xÜa gi©... Rõ ràng 
h† không hånh phúc. ChÎ Bæng Thanh låi có 
c¥p m¡t ác Ç¶c: nhìn bÃt cÙ cô gái nào, chÎ 
cÛng thÃy h† n‰u không Çï l¶ thì cÛng Çï 
ngÀm. ChÎ chì chi‰t: 

-- Coi có ÇÜ®c không ch§! Con Båch L¿u 
hÍ thÃy bóng dáng Çàn ông là nó b¡t ÇÀu chÌnh 
ÇÓn b¶ ÇiŒu : gi†ng nó Çang ong óng Çi‰c tai 
ÇiŠc Çít b‡ng êm dÎu lå kÿ. Khi nói chuyŒn là 
nó Üa ch§p lia ch§p lÎa c¥p m¡t. Nó låi còn 
làm ra dáng ÇiŒu khép nép n»a ch§. Cái Çoan 
trang thùy mÎ giä tåo Çó vÓn là thÓi thân tánh 
Çï ngÀm, ch§ còn gì n»a ? Còn con Ng†c Nga 
hÍ m‡i khi bån trai cûa anh nó t§i vi‰ng nhà là 
nó thÃp thoáng ra vào, Õn a Õn Èn ch†c b†n h† 
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cÜ©i, rÒi th‰t Çãi trà bánh cho h† æn ngÆp m¥t 
lút mày. Con nÀy thu¶c hång Çï l¶, l£ng sao 
mà l£ng nhÙc l£ng nhÓi, không hŠ che giÃu cái 
thói muÓn chÒng thèm trai cûa nó. 
      Còn chÎ Tuy‰t Anh hÍ g¥p anh chàng nào 
ª ngoài ch® hay ª d†c ÇÜ©ng d†c sá mà chÎu 
ti‰p chuyŒn v§i chÎ hay ngó chÎ chæm chú là 
chÎ Ç° hô ÇÜÖng s¿ si mê chÎ. ChÎ véo von : 

-- QuÌ Öi, hôm qua, tôi vØa m¥c áo nhung 
tím bÜ§c ra khÕi c°ng thì g¥p thÀy kš ñ¢ng. 
Sum la vån tÜ®ng Öi, thÀy ta ngó tôi m¶t cách 
kh© khåo Ç© ÇÅn... khi‰p l¡m, hãi l¡m, bà con 
Öi! ThÃy c¥p m¡t gian tà dÎch vÆt cûa ÇÜÖng 
s¿, tôi rét l¡m, run l¡m! TrÜ§c khi mau chân 
bÜ§c Çi, tôi thÃy rõ ràng thÀy ta thÃt v†ng, 
không sao che giÃu ÇÜ®c. Còn thÀy giáo Bính, 
mÜ©i lÀn Çû chøc, khi y ta g¥p tôi là c¥p m¡t y 
ta l¶n thinh nhÜ m¡t cá uÖn. Bªi y ta quá si mê 
ngÓc ngh‰ch tôi nên miŒng lÜ«i y ta tê liŒt, 
không nói ÇÜ®c câu nào. Trông cÛng t¶i ! Bªi 
không thÜÖng yêu  say Ç¡m y ta nên tôi không 
thèm an ûi khuyên lÖn y ta Çó thôi. 
       CÛng có vài lÀn, Quân g¥p chú ChŒt 
XÜÖng Kš ho¥c thÀy HÜÖng thân MËo tåi nhà 
hai chÎ. ChŒt XÜÖng Kš hiŠn lành, phúc hÆu. 
Còn thÀy HÜÖng thân MËo thì l¿c lÜ«ng, khôi 
ngô. VÆy thì l©i ÇÒn Çãi vŠ chuyŒn tình cäm 
riêng tÜ cûa hai chÎ không h£n là vô cæn cÙ. 
NhÜng c§ sao gÜÖng m¥t hai chÎ vÅn nghiêm 
kh¡c, cái nhìn cûa h† vÅn lãnh Çåm, nø cÜ©i 
cûa h† vÅn gÜ®ng gåo? Càng l§n tu°i, h† 
càng khó tánh hÖn, càng chæm sóc nhà cºa 
såch bóng nhÜ lau nhÜ ly. M¶t c†ng rác là kÈ 
thù cûa h†. M¶t h¶t bøi là kÈ nghÎch cûa h†. 
Không có tôi t§ nào ª v§i h† lâu. Không ai có 
th‹ làm gì vØa lòng h†. 
      ChÎ Bæng Thanh và chÎ Tuy‰t Anh rÃt yêu 
thÜÖng Thu Cänh, thÜ©ng giúp Ç« cô. Ngoài 

thuÓc thang, tiŠn båc, h† còn sæn sóc cô m‡i 
khi cô Çau y‰u vì dù sao h† cÛng bi‰t cách trÎ 
liŒu hÖn dì Ba Lan Chi. Thu Cänh hÍ m‡i khi 
g¥p cÖn trái gió trª tr©i là ngã bÎnh. Thân cô 
càng mÕng, vai cô càng gÀy, nhÜng cô can 
Çäm gánh vác viŒc mÜu sinh phø giúp dì Ba 
Lan Chi nhÜ gánh vác cä hŒ løy b¢ng m¶t 
thái Ç¶ dÛng cäm, b¢ng m¶t quan niŒm kh¡c 
k› tuyŒt v©i v§i nø cuÒi thanh thän bÃt tuyŒt 
m‡i khi cô ti‰p xúc v§i bÃt cÙ ai. ñó có phäi 
chæng là thái Ç¶ ÇÓi phó hi‰m có cûa cô trÜ§c 
cái ác quä mà cô Çã tåo cái ác nghiêp tØ hÒi 
iŠn ki‰p và cô chÌ có cách là phäi trä cho såch 
nghiŒp trong ki‰p nÀy? 
 
       Trong cu¶c n¶i chi‰n QuÓc C¶ng,  hai 
ÇÙa con trai cûa Quân Çã bÕ mình trên chi‰n 
tru©ng An L¶c, trong mùa hè ÇÕ lºa, næm 
1972. Kim Mai trª nên ngÓc ng‰ch  kh© dåi 
vì hai nhát búa ÇÎnh mŒnh thäm khÓc giáng 
xuÓng Ç©i mình m¶t cách thô båo. Chính Thu 
Cänh sæn sóc nàng nhÜ sæn sóc m¶t ÇÙa trÈ. 
Cô khuyên lÖn an ûi nàng, nhÜng ÇÀu óc và 
thÀn kinh nàng trª nên tê liŒt rÒi. Næm sau, 
Kim Mai tØ trÀn. 
      TrÜ§c ngày miŠn Nam rÖi vào tay C¶ng 
Sän m¶t tháng, Quân ch‰t vì binh hoåi huy‰t. 
Trong nh»ng ngày n¢m ch© ch‰t, không hi‹u 
sao chàng nghï rÃt nhiŠu vŠ hai ngÜ©i chÎ h† 
cûa mình? Và vŠ Thu Cänh n»a. Cu¶c Ç©i vŠ 
sau cûa hai chÎ vÅn là m¶t chu‡i buÒn thäm, 
h‰t thÃt v†ng nÀy sang thÃt v†ng khác. Hai 
chÎ Çi làm lÎch sº, nhÜng không có tài khua 
Ç¶ng lÎch sº. Lš tÜªng không giúp h† tåo 
ÇÜ®c m¶t danh v†ng lÅy lØng nên h† Çâm ra 
dª hÖi. Chi‰n tranh gi»a Pháp và ViŒt Minh 
k‰t liÍu, m¶t trang Ç©i cûa h† bÎ lÆt qua. Tu°i 
xuân cûa h† Çã mÃt. H† không tìm ÇÜ®c š 



 

SOÁ 41                                                                                                                                       99

trung nhân, không ÇÜ®c làm v® và làm mË 
Çúng theo hoài bão cûa Ça sÓ phø n». 
      Và Thu Cänh Çó, ai bi‰t ÇÜ®c cô nghï gì, 
có nhân sinh quan ra sao ? NhÜng tåi sao cô 
vÅn gi» ÇÜ®c nø  cÜ©i trÜ§c sau nhÜ m¶t ? 
Tuy t¿ hÕi, nhÜng Quân không cÀn câu trä 
l©i, không cÀn câu giäi thích. Do m¶t tr¿c 
giác kÿ diŒu, Quân tin r¢ng Thu Cänh luôn 
luôn hånh phúc. Mà thÆt vÆy, dù cô có sÙc 
khÕe mong manh, dù cô phäi chÆt vÆt ki‰m 
sÓng, nhÜng lúc nào vÈ ngây ngô hÒn nhiên 
cùng thÀn thái phiêu hÓt thoát tøc cûa cô 
cÛng Çem låi cho ngÜ©i xung quanh m¶t m¶t 
niŠm an låc tÜÖi mát chÜa tØng có. 
      Thím HÜÖng hào HiŒp qua Ç©i. Cô Ba 
Lan Chi vÅn bán bánh x‰p bánh xùng nhÜ cÛ. 
Con Lan HÜÖng, ái n» cûa cô Çã ngÒi l§p ñŒ 
nhÃt A trÜ©ng Tóng PhÜ§c HiŒp và thi ÇÆu 
Tú Tài I. Vào ngày 28 tháng 4 næm 1975, nó 
theo ngÜ©i tình Trung Úy Häi Quân di tän 
qua Çäo Guam. ´t lâu, nó cùng chÒng bäo 
lãnh mË qua Hoa Kÿ theo diŒn Çoàn tø 
O.D.P. Th¢ng Âu, con  trai cûa Thu Cänh 
h†c chÜa h‰t phÀn Trung h†c ñŒ nhÃt cÃp thì 
quÓc nån xäy Ç‰n. NhÜng nó cÓ g¡ng chåy 
giÃy t© theo diŒn con lai, rÒi cÛng ÇÜ®c cùng 
mË sang ÇÎnh cÜ bên Pháp. Song Çó là  hai 
chuyŒn vŠ sau, b¡t ÇÀu sang thÆp niên 80. 
      TrÜ§c Çó, chÎ Bæng Thanh cho Thu Cänh 
mÜ®n tiŠn mua ti‹u thuy‰t vŠ cho mÜ§n. 
NhÜng hÍ ränh rang là Thu Cänh chæm bón 
mänh vÜ©n nhà. ñó không chÌ là chuyŒn Ç‹ 
cô ki‰m hoa l®i, mà là thú giäi trí cûa cô. TØ 
bÄm sinh, cô yêu cây cÕ cùng thiên nhiên Tåo 
vÆt. ñã bao phen cô bÎ bÎnh thÆp tº nhÃt sinh, 
nhÜng cô không ch‰t. Cô vÅn sÓng Ç‹ gºi cho 
ngÜ©i xung quanh và cho cu¶c Ç©i nø cÜ©i 
bát ngát niŠm låc quan và sáng ng©i š nghïa 

âu y‰m, thanh thän cûa mình. Cô có th‹ cuÓc 
ÇÃt Çánh vÒng, sæn sóc vòi dÜa dây mÜ§p 
trong lúc cô Çang hâm hÃp sÓt. VØa khi cÖn 
bÎnh trên Çà rút lui, dù tay chân còn y‰u §t, 
cô vÅn ra vÜ©n Ç‹ khÖi ngòi, tháo nÜ§c Ç†ng 
tràn lênh láng khÕi vÛng ra ngoài dòng råch, 
Ç‹ cÙu mÃy cây Çu Çû khÕi ch‰t vì úng thûy. 
Cây æn trái và rau dÜa do cô châm bón ÇŠu 
sum suê thÎnh mÆu. Th¢ng Âu do mË hoån 
dÜ«ng chu Çáo nên có lÜng dài vai r¶ng, th‹ 
chÃt cÜ©ng tráng, lành månh. Nó ÇËp trai, æn 
nói có duyên, låi chæm h†c, và không bao gi© 
giÃu di‰m cái cæn nguyên éo le cûa mình 
cùng cái thäm kÎch Çen tÓi cûa  mË mình. 
      NghŠ cÃy nhau chÌ tÒn tåi 4 næm ÇÀu 
trong ch‰ Ç¶ ñŒ nhÃt C¶ng Hòa. TØ næm 
1956, nh»ng kÈ tin tÜªng phÜÖng pháp dÜ«ng 
sinh kÿ qu¥c Çó lÖi dÀn và âm thÀm xa lánh 
h£n.. NhÜng hai chÎ Bæng Thanh và Tuy‰t 
Anh vÅn không ÇÀu hàng cänh ng¶. H† mÜ§n 
b¢ng cÃp cûa m¶t mø dÜ®c sï ª CÀu Bà ñiŠu 
Ç‹ mª nhà thuÓc Tây ª bên hông ch® tÌnh. 
H† vÅn làm ra tiŠn. H† cÛng có bån trai Ç‹ 
giäi sÀu cô Ç¶c. Chú ChŒt XÜÖng Kš tâm s¿ 
v§i Quân: 

-- Cô Hai tuy không lÜ®c lËp, nhÜng ng¶ 
thÜÖng c° l¡m l§. HÍ c° chÎu là ng¶ cÜ§i c° 
liŠn l§. Không pi‰t tåi xao c° dùng d¢ng døc 
d¥c không chÎu lÃy chÒng ChŒt l§. ChŒt nhÜ 
ng¶ cÛng có æn h†c t§i p¿c Kao Chung (Cao 
Trung), cÛng pi‰t cÜng d® l¡m ch§. ChÒng 
ChŒt pi‰t cÜng d®, có cÖ xª mÀn æn thi pänh 
cÛng nhÜ chÒng DuyŒt Nàm (ViŒt Nam) l§. 
      ThÃy HÜÖng thân MËo buÒn bã bäo Quân: 

-- Tuy tôi l§n hÖn cô Ba 9 tu°i, låi không 
giàu, nhÜng tôi có cÖ sª làm æn, có l®t tÙc 
h¢ng tháng. Bªi cô Ãy là kÈ tân h†c, còn tôi 
chÌ là m¶t c¿u hÜÖng chÙc trong ban h¶i tŠ hÒi 
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trào Tây thì k‹ nhÜ dân Çàng c¿u rÒi. Cho nên 
cô Ba không chÎu làm v® tôi, mà låi ch†n  cách 
sÓng già nhân ngãi non v® chÒng v§i tôi Ç‹ 
khÕi h° mày thËn m¥t v§i h† hàng lÓi xóm. 
      Rõ ràng hai chÎ không hånh phúc trong 
tình yêu vì hånh phúc Ãy không ª ch‡ hai chÎ 
ngÜ§c lên cao mà ª ch‡ hai chÎ phäi cúi xuÓng 
Ç‹ tÀm nhìn ÇÜ®c xuyên vào nÖi sáng suÓt và 
thÃu Çáo hÖn. Cho nên ch» phúc  không hŠ 
hiŒn h»u suÓt chiŠu dài cûa cu¶c Ç©i h†. 
      VŠ sau, chÎ Bæng Thanh có thêm nghŠ 
xem chÌ tay, chÎ Tuy‰t Anh có thêm nghŠ bói 
bài Tarrot. H† làm chÖi mà æn thÆt. TiŠn båc 
ÇÓi v§i h† sao mà dÍ ki‰m. Còn m¶t tÃm 
chÒng tân h†c và hào hùng nhÜ chàng DÛng 
trong quy‹n ñoån TuyŒt cûa NhÃt Linh ch¡c 
hai chÎ chÌ tìm ÇÜ®c ª ki‰p lai sinh n‰u ki‰p 
nÀy n‰u hai chÎ tu kÏ. 
      Sáng nào, hai chÎ cÛng thuÆt cho nhau 
nghe nh»ng cÖn chiêm bao trong Çêm qua 
cûa mình, rÒi mª cuÓn ñoán ñiŠm Giäi 
M¶ng  ra nghiên cÙu. H† thÜ©ng Çi chùa Bäy 
Phû ª CÀu ñào (th© ñÙc Quan Thánh ñ‰ 
Quân), chùa Minh HÜÖng ª CÀu Dài (th© 
ñÙc Thiên HÆu) Ç‹ xin xâm. H† không mÃy 
tin tÜªng nghŠ xem chÌ tay và nghŠ bói bài 
cûa mình. ñôi khi h† ngÒi xe th° m¶ lên CÀu 
Cái Cam Ç‹ cÀu ÇÒng cÓt, Ç‹ bi‰t viŒc tÜÖng 
lai gÀn cÛng nhÜ viŒc tÜÖng lai xa. 
      Càng vŠ già, hai chÎ càng thích là nÛng 
v§i cu¶c Ç©i. M‡i khi Quân t§i thæm, chÎ 
Bæng Thanh th‰ nào cÛng có thêm vài chÙng 
bÎnh m§i Ç‹ k‹ cho chàng nghe. N‰u Quân tÕ 
vÈ quan tâm sæn sóc t§i chÎ, dù b¢ng l©i nói 
phÃt phÖ Çi n»a cÛng Çû làm cho gÜÖng m¥t 
chÎ hoan hÌ rång ng©i. Và chÎ th‰t Çãi cho 
chàng cÖm gà cá gÕi hay bánh trái ngon lành. 

      Còn chÎ Tuy‰t Anh có tÆt t¿ k› ám thÎ kÿ 
qu¥c. HÍ ai nói t§i bÎnh gì thì chÎ có cäm 
tÜªng cÖ th‹ mình ngÀm chÙa mÀm mÓng cûa 
chÙng bÎnh Ãy. HÍ nghe nói t§i bÎnh lao ph°i, 
chÎ có cäm tÜªng ng¿c mình n¥ng trìu trÎu, 
ph°i mình Çang rách te tua, mình së ho rách 
c° h†ng và s¡p th° huy‰t dÀm dŠ chÙ không 
chÖi. HÍ nghe ai nh¡c t§i nh»ng ngÜ©i cùi là 
chÎ có cäm tÜªng da thÎt mình vØa Çau vØa 
ngÙa ngáy, s¡p nÙt nÈ Ç‹ nÜ§c vàng và máu 
Ç¶c chäy ra lai láng. 
      Trên giÜ©ng ch© ch‰t, Quân ngÅm nghï 
rÃt nhiŠu vŠ cu¶c sÓng cûa nh»ng kÈ xung 
quanh. Ch£ng ai mà ch£ng có n‡i kh° tâm 
riêng. NhÜng ÇÓi v§i cái kh°, ngÜ©i Ç©i có 
m¶t trong hai thái Ç¶ tÜÖng phän qua Thu 
Cänh cùng qua hai chÎ Bæng Thanh và Tuy‰t 
Anh. Chàng mÜ©ng tÜ®ng låi nø cÜ©i cûa 
Thu Cänh. Và khi khép rèm mi låi, chàng 
thÃy tØ nø cÜ©i cûa cô, m¶t nguÒn ánh sáng 
trong mát chi‰u lên khuôn m¥t cau có hÆm 
h¿c cûa hai bà chÎ h† mình. Lòng chàng vøt 
êm ä và säng khoái lå thÜ©ng. Chàng nhÜ 
thÃy dÜ§i nguÒn chi‰u r†i ª nø cÜ©i Thu 
Cänh, vÈ Çau kh° và bÃt an cûa hai chÎ phai 
dÀn Ç‹ trª hành khuôn m¥t xán lån dÎu hiŠn 
chÜa tØng có. RÒi trên khuôn m¥t hai chÎ, nø 
cÜ©i tÜÖi t¡n và thoäi mái nª r¶ng Ç‹ hòa 
nhÆp vào nø cÜ©i thÀn tiên cûa Thu Cänh. 
      Quân ch‰t Çi, thÃt khi‰u chàng xuÃt huy‰t 
dÀm dŠ. NhÜng mà lå chÜa, trên khuôn m¥t 
kh¡c kh° cûa chàng, nét mÌm cÜ©i ÇËp tuyŒt 
v©i nhÜ ghi dÃu Ãn giÃc ngû thiên thu cûa 
chàng ÇÀy nh»ng cÖn chiêm bao l¶ng lÅy. 
 

C° NguyŒt ñÜ©ng, 
 ngày 24/12/ 2002.  

HOÀ TRÖÔØNG AN 
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Phan Anh Duõng 
DUYEÂN VAÊN NGHEÄ QUA CA KHUÙC  
TOÙC EM VAÃN LAØ HÖÔNG CUÛA MEÏ 

 

rong sinh hoạt của những người yêu 
văn học nghệ thuật, thường có những 

giai thoại hay mẩu chuyện thú vị và để lại 
kỷ niệm đẹp. Trong cuộc họp hàng năm 
của Cơ Sở Cỏ Thơm và thân hữu tháng 4 
năm 2007 vừa qua, ca sĩ tài tử Hiếu Thuận 
đã hát ca khúc "Trong Trí Nhớ Dòng 
Sông", lời thơ thật trữ tình và tha thiết, 
quyện với giai điệu nhạc nhẹ nhàng và êm 
ái như dòng sông Hương. Nguồn của ca 
khúc bắt đầu khi Thi Sĩ Phan Khâm cảm 
hứng sáng tác bài thơ "Trong Trí Nhớ 
Dòng Sông" sau khi xem bức tranh sơn dầu 
tuyệt đẹp "Dòng Sông 
Bay Trong Trí Nhớ" 
của Họa Sĩ Đinh 
Cường. Sau đó, anh 
Phan Khâm nhờ Nhạc 
Sĩ Huy Lãm phổ nhạc. 
Tôi còn nhớ rõ tối họp 
mặt Cỏ Thơm hôm 
ấy, ba tác giả Đinh 
Cường, Phan Khâm 
và Huy Lãm của vùng 
Hoa Thịnh Đốn gặp nhau, tay bắt mặt 
mừng và chụp một tấm ảnh kỷ niệm cho 
duyên văn nghệ. 

Gần đây nhất, tôi biên soạn ca khúc 
"Tóc Em Vẫn Là Hương Của Mẹ" để đăng 
lên website của Cỏ Thơm. Ca khúc này do 
Nhạc Sĩ Thanh Trang (tác giả của các ca 

khúc nổi tiếng như "Duyên Thề", "Tình 
Khúc Mùa Đông"...) sáng tác với cảm hứng 
từ ý của bài thơ "Hương Bồ Kết" của Thi 
Sĩ Hà Nguyên Dũng và được ca sĩ tài tử 
Tâm Hảo trình bày. Anh Hà Nguyên Dũng 
hiện cư ngụ tại Quận Tân Bình, ngoại ô Sài 
Gòn, rất cảm động khi tình cờ đọc và nghe 
ca khúc này trên website. Anh đã thư từ 
qua lại với chị Ngọc Dung, anh Thanh 
Trang và tôi rất chân thành và cởi mở. 
Được biết quê của anh ở Quảng Nam, anh 
có thơ đăng trên nhiều báo trước và sau 
1975. Anh đã cho xuất bản 3 tập thơ: Quê 

Tình (1992), Hột 
Muối Bỏ Sông 
(1996), Cửa-Đợi-
Sông-Hoài (2002).  
Anh cũng đã gởi một 
số thơ để đóng góp 
với Cỏ Thơm, bắt đầu 
từ số 40. 

Bây giờ xin mời 
quý vị xem bài thơ 
"Hương Bồ Kết", bản 

nhạc "Tóc Em Vẫn Là Hương Của Mẹ", 
bài viết của Thanh Trang và nghe ca khúc 
trong tiết mục Nhạc của website Cỏ Thơm 
www.cothommagazine.com  

 
PHAN ANH DUÕNG  

Richmond, Virginia          

T
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Tranh NGUYEÃN TRUNG

VEÀ BAØI HAÙT 
TOÙC EM VAÃN LAØ HÖÔNG CUÛA MEÏ 

 Thanh Trang 
 

hững bài thơ tình nói về lứa tuổi học 
trò thì xưa giờ không hiếm. Ngoài tác 

phẩm của các nhà thơ có tên tuổi hoặc chưa 
mấy có tên tuổi thì cũng còn ngần ấy thế hệ 
học trò từ thuở chữ Quốc Ngữ đã trở thành 
phổ thông. Mà học trò con gái thì hình như 
sính làm thơ hơn học trò con trai, bởi đám 
con trai còn lo đeo đuổi đám học trò con 
gái nên không có thời giờ 
để làm thơ. Đám con trai 
thì phải chờ già già một tí 
rồi mới sinh ra chứng 
bệnh hồi tưởng, làm thơ 
tình nhắc lại những mối 
tình chả còn ai nữa để mà 
kiểm chứng!  

Bài hát “Tóc Em Vẫn 
Là Hương Của Mẹ” tôi 
viết theo ý của bài thơ tựa 
là “Hương Bồ Kết” của 
Hà Nguyên Dũng, một tác 
giả tôi chưa từng biết mặt, 
và tất nhiên là không từng 
có dịp đuợc quen biết.  

Ý của bài thơ theo 
nguyên tác, “diễn Nôm 
qua văn xuôi”, tạm gọi cho vui như thế: 
Một chàng nọ yêu một cô gái nọ còn trong 
tuổi học trò, mà chắc là cũng phãi cỡ lớp 
Chín, lớp Mười trở lên, vì nhỏ hơn nữa thì 
chưa đọc thơ mà hiểu cho đuợc hết ý của 

người yêu, nhất lại là một bài thơ rất có 
hồn, có ý nghĩa. (Những bài thơ không có 
hồn hoặc không có ý nghĩa thì tất nhiên là 
con người ta dù cho có già đến mấy thì vẫn 
không hiểu được ý tác giả muốn nói cái 
gì!). Vậy thì trong bài thơ, chàng trai nọ 
yêu cô gái học trò nọ mà theo như cách 
diễn ý của tác giả thì lại nói về một vùng 
tỉnh lẻ hoặc thôn quê chứ không phải thị 
thành! Đấy là một điều khiến tôi đặc biệt 
chú ý, bởi xưa giờ tôi vẫn có thiện cảm với 
những cái gì có liên quan đến làng mạc, 

thôn quê. Hai chữ “thôn 
nữ” chẳng hạn thì xưa giờ 
đối với tôi vẫn gợi cảm 
hơn ba chữ “gái thị 
thành”! Kế đến, bài thơ 
nhắc đến hình ảnh mái tóc 
của cô gái học trò. Gì chứ 
còn tóc tai của phái nữ 
trong thơ văn thì xưa giờ 
cũng rậm đám chả thua  
gì mái tóc dày của thiếu 
nữ đuơng thì! Chỉ có điều 
đặc biệt là bài thơ đề cập 
đến mái tóc của người 
yêu là để nhắc đến mùi 

hương trên mái tóc của 
cô gái. Nếu là huơng từ 

hoa Nhài cô ta kẹp trên mái tóc thì chắc 
chắn tôi cũng đã không để ý. Hương thơm 
đây là “hương Bồ Kết” do cô nàng thường 
gội đầu bằng nước “Bồ Kết”! Vậy thì ở 
thôn quê hay ngay cả thành thị mà các bà 

N 
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các cô gội đầu bằng nước Bồ Kết thì có gì 
là lạ? Chả có gì lạ! Chỉ có điều là mùi 
hương Bồ Kếp nơi mái tóc của người con 
gái lại khiến chàng trai nọ nhớ đến Mẹ 
mình vì Bà cũng thường gội đầu bằng nước 
Bồ Kết!  Trong tình yêu đôi lứa có hình 
ành của tình mẫu tử, lồng trong khung cảnh 
của quê hương mộc mạc bình dị qua hình 
ảnh của quả Bồ Kết!  

Tôi thấy toàn bộ những tình ý nơi bài 
thơ “Hương Bồ Kết” là  độc đáo, nhưng vì 
cấu trúc của giai điệu cho nên trong quá 
trình thể hiện thành ca khúc tôi buộc lòng 
phải thay đổi ( không “sửa” mà là “thay”) 
chữ này chữ kia, và vì thay đổi chữ thì tất 
nhiên không tránh được việc làm khác đi 
một số ý. Ý và từ ở những câu như “Thơm 
làn tóc, vẫn là hương của Mẹ; ấm hơi 
người ngày chưa biết phong sương”, chẳng 
hạn, là của tôi đưa vào. Ở phần lời hát vì 
thế tôi ghi rõ rằng ấy là theo “ý thơ của Hà 
Nguyên Dũng”!  Tôi cũng thay đổi luôn cả 
tựa đề để khi thành ca khúc thì trở thành 
“Tóc Em Vẫn Là Hương Của Mẹ”, như 
một cách để triển khai cho rõ thêm ý nghĩa 
của tựa đề theo nguyên tác của bài Thơ, 
không phản ý.  

Ngòai đó ra thì nếu như người nghe bắt 
gặp đoạn cô gái đi ngang qua mà chàng trai 
nọ ngửi thấy mùi tóc của con nhà người ta 
”thơm ngát cả con đuờng” thì xin chớ có lý 
sự xem như vậy là thực hay là thậm xưng! 
Bởi tình yêu thì bao giờ, ở đâu, nhất là vào 
lứa tuổi đôi mưoi, cũng đều là “thăng hoa” 
hết. Tức là một cách nói khác của hai chữ 
thậm xưng! 

THANH TRANG 
Nam Cali, mùa Hạ 2007 
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Em đi học nhớ mang theo chiếc nón 
Trời mùa Thu chiều vẫn cứ mưa luôn 
Nếu bất chợt chiều nay anh đến đón 
Thấy em không mang nên anh buồn 

 
Trời đang nắng bỗng mưa ai nào biết 
Mưa ướt rồi mái tóc sẽ phai hương 

Anh thương lắm mùi thơm hương bồ kết 
Em đi qua thơm ngát cả con đường 

 
Hương bồ kết chính là hương của Mẹ 

Em giữ dùm trên mái tóc đông-phương 
Trên tóc Mẹ, anh nghe từ thuở bé 

Cái mùi thơm kỳ diệu của quê hương 
 

Em nhớ nhé chiều nay em đi học 
Tóc xoõa dài để gió đến đưa hương 
Trong trí nhớ anh sẽ dành một góc 

Để tóc em bay cùng với ngàn hương 
 

HAØ NGUYEÂN DUÕNG 
 

Sài Gòn (1987) 
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BAÛN LUAÂN VUÕ CUOÁI CUØNG 
 

Nguyeãn Laân 
 

ieáng ngöôøi nöõ chieâu ñaõi trong maùy 
phoùng thanh lòch söï môøi haønh khaùch leân 
maùy bay. Akira maët hôi taùi, baét tay töø 

bieät oâng tham, cuùi raïp mình chaøo baø tham, roài 
ñaêm ñaêm nhìn Hoàng Thô laëng ngöôøi. Naøng 
cuõng ngheïn ngaøo nöôùc maét quanh mi. OÂi! 
AÙnh maét cuûa chaøng sao naõo nuøng theâ thaûm 
theá, maø sao cuõng laïnh leõo taøn nhaãn theá! Hoàng 
Thô raõ rôøi tay chaân theo cha meï leân maùy bay 
maø caûm giaùc bò roõi theo laøm naøng böùt röùt. 
Akira khoâng oâm naøng nhöng aùnh maét chaøng 
ñaõ quyeän chaët laáy naøng töøng böôùc chaân ñi vaø 
chaéc chaén aùm aûnh naøng trong suoát cuoäc haønh 
trình… 
 
    Khoaûng möôøi giôø saùng, vôï choàng Hoàng Thô 
vöøa söûa soaïn xong thì tieáng chuoâng ñieän thoaïi 
reo vang. Huaân nhaác oáng nghe, traû lôøi, roài 
chaøng quay sang vôï: “Coù moät oâng baïn cuõ cuûa 
em ngöôøi Nhaät muoán môøi hai vôï choàng mình 
ñi aên saùng, ai theá?” 
    Hoàng Thô buûn ruûn tay chaân, naøng coá traán 
tónh: “Em nghó laø Akira Tomoki”. 
    Huaân noùi nhö reo vui: “OÂ! Thì ra oâng giaùm 
ñoác haõng ñieän töû Mishima. Chuùng mình 
khoâng theå thoaùi thaùc. Moät nhaân vaät kheùt tieáng 
trong ngaønh phaùt minh saûn phaåm robot. Anh 
ñöông muoán gaëp oâng ta!” 
    Thoâi theá laø heát côù choái töø. Nhöng duø coù 
laùnh maët ngaøy hoâm nay, Akira theá naøo cuõng 
tìm ñeán naøng moät ngaøy khaùc trong thôøi gian 
naêm hoâm taïi Nhaät. Baây giôø naøng ñaõ coù 

choàng, söï hieän dieän cuûa Huaân laøm naøng vöõng 
loøng hôn… thoâi, gaëp moät laàn cho xong. Hoàng 
Thô laáy laïi veû bình thaûn: “Ñöôïc! Em seõ giôùi 
thieäu anh vôùi Akira!” 
    Hai vôï choàng xuoáng phoøng ñôïi cuûa khaùch 
saïn… Akira ñaáy, chaøng ñöùng töïa cöûa soå, quay 
löng veà phía vôï choàng naøng, chaøng coù veû 
chaêm chuù nhìn nhöõng taøn caây phong linh vaøo 
thu laù baét ñaàu heùo uùa. 
    Huaân leân tieáng: “Xin chaøo oâng Tomoki!” 
    Akira quay phaét ngöôøi laïi, nhö khoâng nhìn 
thaáy ngöôøi choàng, chaøng cuùi raïp mình roài nhìn 
ngöôøi vôï ñaêm ñaêm: “Hoàng Thô! Baø khoâng 
thay ñoåi”. 
    Hoàng Thô beõn leõn, coá gaéng göôïng: “Thöa 
oâng Tomoki, ñaây laø nhaø toâi”. 
    Caëp maét xeách moät mí saéc nhö dao, thoaùng 
tia nhìn cheá gieãu:  
    “Haân haïnh ñöôïc bieát oâng”.  
    Hai ngöôøi ñaøn oâng baét tay nhau moät caùch 
lòch söï, Huaân vôùi veû soát saéng hoàn nhieân, 
Akira vôùi veû laïnh luøng thôø thaãn. Baát chôït, 
Akira ñoåi saéc maët, laáy veû thaân maät noùi vôùi 
Huaân: 
    “Toâi xin môøi oâng baø ñi aên saùng, roài chuùng mình  
seõ bay tôùi Kobeù. Thöa oâng, baø nhaø chaéc coù nhieàu 
kyû nieäm vôùi Kobeù maø baø muoán gaëp laïi”. 
    Huaân ngaïc nhieân:  
    “Thöa oâng Tomoki, chuùng toâi haân haïnh ñöôïc 
thaùp tuøng oâng tôùi moät tieäm naøo duøng ñieåm taâm, 
coøn… tôùi Kobeù, chuùng toâi chöa coù döï ñònh, laøm sao 
mua ñöôïc veù maùy bay ngay?” 
    Vaãn veû tròch thöôïng cuûa chaøng trai Nhaät 
Baûn hôn hai möôi naêm tröôùc, Akira ung dung 
traû lôøi:  

T 
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    “Thöa oâng, chuùng ta seõ duøng maùy bay 
rieâng cuûa toâi, noù nhoû nhöng ñaày ñuû vaø tieän 
duïng. Toâi mong öôùc oâng baø khoâng nôõ töø choái 
meï giaø cuûa toâi vaãn haèng troâng ñôïi baø nhaø”. 
    Huaân caøng ngaïc nhieân theâm: “Vaäy laø gia 
ñình nhaø toâi phaûi laø choã thaân tình vôùi gia ñình 
oâng töø laâu maø nhaø toâi voâ tình chaúng keå cho toâi 
nghe. Vaâng, thöa oâng Tomoki, chuùng toâi nhaän 
lôøi tôùi Kobeù thaêm cuï nhaø”. 
    Hoàng Thô khoâng coøn noùi ñöôïc caâu gì, Huaân ñaõ 
baèng loøng, chaøng naøo bieát moái tình thuôû hoa nieân 
cuûa vôï, chaøng naøo bieát con ngöôøi Akira! 
    Tieäm aên sang troïng vôùi nhöõng thöùc aên ñeïp 
maét cuûa thaønh phoá Tokyo taân kyø khoâng laøm 
Hoàng Thô vui. Naøng gaép mieáng aên moät caùch 
hôø höõng. Cöû chæ cuûa naøng khoâng qua ñöôïc ñoâi 
maét tinh anh cuûa Akira duø chaøng ñang soát 
saéng troø chuyeän vôùi choàng naøng: 
    “Baø vaãn sôï côm Nhaät baûn nhö ngaøy naøo…”.  
    Huaân cuõng khoâng thích thöùc aên Nhaät maëc duø 
troâng noù ñeïp maét voâ cuøng, chaøng thoâng caûm vôï:  
    “Chuùng toâi laø ngöôøi Vieät laïi ôû treân ñaát Myõ 
neân ít khi aên côm Nhaät Baûn, nhöng coâng taâm maø 
noùi thì kyõ thuaät trình baày moùn aên cuûa xöù Phuø 
Tang raát cao, chæ nhìn thoâi ñaõ thaáy tuyeät vôøi 
roài”. 
    Nhaân luùc Akira vaøo phoøng röûa tay, Huaân 
nhìn vôï noùi nhoû: “OÂng Tomoki hôi kyø kyø. 
Tinh thaàn cuûa oâng ta laø tinh thaàn voõ só ñaïo 
cao ñoä ñeán ñoäc ñoaùn”. 
    Hoàng Thô nhìn choàng ñoàng yù:  
    “Em thaät söï khoâng muoán maát nhieàu thì giôø 
vôùi Akira, chæ taïi anh nhaän lôøi!” 
   Chieác xe limousine boùng loaùng ngöøng laïi 
tröôùc caên nhaø coå xöa maø hôn hai möôi naêm 
tröôùc Hoàng Thô ñaõ ñeán, ñaõ lo laéng, ñaõ beõ 
baøng. Hình aûnh ngöôøi cha vôùi veû trang 
nghieâm, laïnh luøng, nghieät ngaõ vaãn coøn trong 

taâm töôûng naøng. Thoaùng nhìn neùt maët Hoàng 
Thô, Akira ñaõ hieåu: 
    “Caû buoåi maûi troø chuyeän cuøng oâng nhaø, toâi 
queân khuaáy phaûi thöa vôùi baø laø cha toâi ñaõ maát 
caùch ñaây naêm naêm. Baây giôø caên nhaø naøy chæ 
coù moät mình meï toâi soáng. Baø cuï buoàn laém vì 
thænh thoaûng toâi môùi coù thì giôø veà thaêm. Toâi 
baän roän nhieàu hôn keå töø ngaøy cha toâi qua ñôøi. 
Toâi ñoan chaéc vôùi baø laø meï toâi voâ cuøng sung 
söôùng khi gaëp laïi ngöôøi xöa”. 
    Hoàng Thô thôû daøi. Baây giôø coù saên ñoùn naøng 
cuõng chaúng theå naøo laøm khaùc ñöôïc. Naøng ñaõ 
coù gia ñình, coù ngöôøi choàng bình dò vaø hai ñöùa 
con trai ngoan ngoaõn, coù moät cuoäc ñôøi eâm 
aám. Nhìn Akira, Hoàng Thô khoâng coøn thaáy 
xuùc ñoäng nöõa maø naøng chæ thaáy ngaøi ngaïi, sôø 
sôï, moät caûm giaùc khoù chòu, moät caûm giaùc baát 
an hay vì chaøng voàn vaäp quaù, hay vì chaøng 
giaàu coù vaø noåi tieáng quaù? Hoàng Thô chæ muoán 
noùi vôùi choàng nhöõng yù töôûng cuûa mình nhöng 
Huaân coù veû keát vôùi Akira trong coâng vieäc laøm 
aên, trong nhöõng döï aùn töông lai maø Akira 
ñang veõ ra, ñang noàng nhieät ñeà caäp ñeán. Hôn 
theá nöõa, Huaân ñaâu theå ngôø vôï mình ñaõ coù moät 
thôøi hoa nieân meâ meät vôùi chaøng trai xöù Phuø 
Tang naøy. Naøng khoâng theå noùi gì ñöôïc! 
    Caên nhaø troâng vaãn nhö xöa, vaãn nhöõng 
ngoïn ñeøn ñaù vöôn mình treân nhöõng buïi caây 
goït tæa caàu kyø kheùo leùo, vaãn nhöõng taûng ñaù 
xanh xaùm raûi raùc treân nhöõng lôùp rong reâu, xa 
xa tít taän cuoái vöôøn laø traø ñình maø Hoàng Thô 
chöa ñöôïc böôùc vaøo. Phoøng khaùch cuõng 
khoâng coù gì thay ñoåi, vaãn caây ñaøo thuôû xöa, 
nhöng giôø ñaây cao hôn vöôn mình tôùi gaàn traàn 
nhaø, goác saàn suøi to vöøa ngöôøi oâm, nhöõng 
nhaùnh  ngaû daøi tôùi taän cuoái phoøng. Ñoà ñaïc 
vaãn saïch, chieác baøn goã guï laâu ngaøy boùng loän 
nhö göông. 
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Baø Tomoki ngoài chôø treân moät chieác goái giöõa 
phoøng khaùch. Chæ coù baø troâng ñaõ khaùc,   ñaõ 
giaø, maùi toùc ñaõ baïc, da maët ñaõ coù nhieàu choã 
nhaên nhuùm… daáu veát cuûa thôøi gian, daáu veát 
cuûa moät cuoäc ñôøi thieáu haïnh phuùc. Hoàng Thô 
quì xuoáng cuùi raïp ngöôøi tröôùc baø. Baø giaø, aùnh 
maét saùng leân, ñöa tay ñôõ naøng daäy. Baát chôït, 
hai ngöôøi ñaøn baø oâm chaët laáy nhau, nöôùc maét 
laëng leõ tuoân traøo. 
    Akira phaù tan söï im laëng: “Con ñeå meï troø 
chuyeän vôùi baø Huaân, con ñöa oâng Huaân tôùi 
giôùi thieäu moät soá saûn phaåm môùi cuûa haõng, con 
seõ trôû veà toái nay ñeå ñoùn baø aáy”. 
    Hai ngöôøi ñaøn oâng ra khoûi cöûa, baø Tomoki 
ngaém Hoàng Thô: 
    “Toâi muoán môøi coâ tôùi phoøng uoáng traø cuûa 
gia ñình, nôi chuùng toâi chæ tieáp nhöõng khaùch 
thaân quí”.  
    Baø Tomoki môû cöûa böôùc ra vöôøn, Hoàng 
Thô laëng leõ theo sau. Khoâng khí thoaùng maùt 
cuûa khu vöôøn, caûnh trí neân thô, u tòch cuûa khu 
vöôøn khieán naøng thaáy thoaûi maùi, hay laø vì 
khoâng coù söï hieän dieän cuûa Akira? 
    Traø ñình naèm khuaát sau vöôøn caây xanh um 
vôùi nhöõng caây linh laêng cao taøn xoøe um tuøm 
laù, nhöõng buïi caây thaáp leø teø hình caây naám raûi 
raùc giöõa ñaùm reâu phong lan cuøng treân maët 
ñaát, moät caây ñeøn ñaù ngay ñaàu ngoõ vaøo lung 
linh aùnh löûa. Traø ñình vuoâng vaén xaây toaøn 
baèng goã phöông ñaøn hoàng nhaït noåi vaân, maùi 
ngoùi maàu thaïch löïu hôi nhoâ ra laøm hieân che 
cho haønh lang phía tröôùc, hai caùnh cöûa giaáy 
boài loàng trong khung goã mun maàu caø sa, 
khung goã töïa vaøo hai truï nhoû nhö hai caây coät 
trong chuøa. Baø Tomoki ñaåy caùnh cöûa, böôùc 
vaøo. Caên phoøng tranh toái tranh saùng vì chieác 
ñeøn loàng baèng giaáy boài treo chính giöõa chæ toûa 
aùnh saùng môø môø. 

   Phoøng traø ñöôïc trang trí bôûi nhöõng böùc thuû 
hoïa trang nhaõ, ñoái dieän vôùi cöûa ra vaøo laø 
khung cöûa soå vuoâng vöùc ñöôïc phuû bôûi taám 
maønh truùc boùng löôõng.  
    Baø Tomoki ñöa tay ra daáu môøi Hoàng Thô 
ngoài xuoáng treân moät chieác neäm moûng. Caên 
phoøng traûi nhieàu mieáng neäm nhoû cho khaùch 
quì goái thöôûng ngoaïn nhöõng böùc danh hoïa 
treân vaùch vaø thöôûng laõm ngheä thuaät pha traø 
cuûa chuû nhaân tröôùc khi naâng chung traø leân 
moâi. Baø Tomoki quì goái tröôùc maët Hoàng thô, 
baø baét ñaàu söûa soaïn pha traø theo taäp tuïc coå 
truyeàn cho khaùch quí thöôûng thöùc. 
    Baø Tomoki laáy traø töø hoäp, moät loaïi buùp traø 
hieám coù chæ ra nuï vaøo ñaàu xuaân, baø boû traø vaøo 
aám saønh maàu guï ñaët treân beáp löûa cuõng baèng 
saønh cuøng maàu. Baø caån thaän cheá nöôùc töø moät 
chung söù veõ nhöõng caønh phong linh vaøo aám 
ñun traø. Löûa ñöôïc nhoùm leân nho nhoû. Baø 
Tomoki nheï gioïng: 
    “Phaûi ñeå löûa riu riu traø môùi ngaám, môùi ngon”. 
    Hai ngöôøi cuøng im laëng. Baø Tomoki chuù 
taâm tôùi ngheä thuaät pha traø, Hoàng Thô maûi ngoù 
kieåu caùch pha traø cuûa ngöôøi Nhaät, troâng coù veû 
ñôn giaûn maø tao nhaõ ñaày ngheä thuaät tính, coù 
veû nhö ngöôøi pha ñeå heát taâm hoàn vaøo aám traø. 
Chöøng möôøi phuùt sau, baø Tomoki vôùi tay laáy 
moät caùi gaùo tre troøn nhoû, veùn tay aùo kimono, 
môû aám traø, höông thôm ngaùt  toûa nheï khaép 
phoøng, moät muøi thôm maùt thanh lòch maø 
quyeán ruõ. Baø Tomoki muùc moät muoång traø vaøo 
baùt uoáng men söù xanh luïc, ñöa tôùi tröôùc maët 
Hoàng Thô. Naøng coøn nhôù lôøi Akira caên daën 
khi xöa: “Em phaûi cuùi raïp mình khi nhaän 
chung traø töø tay gia chuû. Ñoù laø nghi leã traø 
ñaïo!” Hoàng Thô cuùi mình treân chieác chieáu. 
    Gioïng baø Tomoki eâm ñeàm: 
    “Coâ ñeå chung traø trong loøng baøn tay traùi. 
Coâ xoay chung traø moät goùc chín möôi ñoä baèng 
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tay maët. Coâ naâng chung traø baèng caû hai tay, 
uoáng töøng nguïm nhoû vaø thöôûng thöùc höông vò 
traø; chöøng ba nguïm laø heát taùch traø cuûa coâ”. 
    Hoàng Thô laøm theo lôøi chæ daãn. Baø Tomoki 
vöøa loøng, cöôøi: 
    “Baây giôø, toâi môùi thaáy con toâi noùi ñuùng veà 
coâ. Nhöng bieát ñöôïc thì ñaõ muoän!” 
    Hoàng Thô khoâng traû lôøi, naøng ñeå cho taâm 
thaàn saûng khoaùi say say theo höông traø thôm 
ngaùt ñöông ngaám vaøo phuû taïng. 
    Gioïng baø Tomoki ñeàu ñeàu, traàm buoàn:  
    “Toâi khoâng ngôø coâ ñaõ laäp gia ñình. Toâi 
thaønh thaät tieác cho Akira. Toâi thaønh thaät hoái 
haän vì quaù nhu nhöôïc khoâng daùm traùi yù choàng 
maø ñeå con maát haïnh phuùc. Akira khoâng bao 
giôø caõi cha noù ñieàu gì ngoaïi tröø noù khoâng chòu 
laáy vôï. Toâi bieát Akira vaãn yeâu coâ laém, hôn 
hai chuïc naêm nay, hình boùng coâ luùc naøo cuõng 
ôû trong taâm hoàn noù. Toâi bieát noù vaãn coù yù ñôïi 
coâ!” Moät tieáng thôû daøi buoàn baõ…  
    Baø Tomoki nhìn naøng ñaêm ñaêm: 
    “Toâi cuõng buoàn laém! Coù moãi moät ñöùa con 
trai, noù khoâng chòu laäp gia ñình  thì laáy ñaâu ra 
chaùu maø boàng beá! Cuoäc ñôøi ngöôøi thaät phuø du 
maø sao vaãn phaûi eùp mình vaøo khuoân khoå! Toâi 
giaø roài, caùi cheát ñaõ gaàn keà maø sao toâi vaãn 
khoâng bieát theá naøo laø chaân haïnh phuùc!” 
    Hoàng Thô muoán laøm vui loøng baø, naøng noùi: 
    “Nhöng gia ñình ta giaàu coù, quyeàn quí, cao 
sang. Ñoù cuõng laø öu ñieåm trôøi cho. Chaùu thaáy 
baø neân ñi du lòch, neân ra khoûi nhaø moät thôøi 
gian cho khoaûng khoaùt. Vôï choàng chaùu raát vui 
khi ñöôïc ñoùn tieáp baø taïi Myõ”. 
    Baø Tomoki nhìn naøng ñaêm ñaêm: 
    “Chaéc coâ ñöôïc höôûng haïnh phuùc vôùi choàng 
con. Toâi coøn bieát noùi sao!” 
    Ñuùng! Giôø ñaây, Hoàng Thô chæ bieát coù Huaân 
vaø hai ñöùa con nhoû. Moái tình hoa nieân chæ laø 
caùi boùng môø dó vaõng… 

 
    “Toâi muoán ruû hai oâng baø ñi daïo treân con 
ñöôøng Trieát Töôûng, con ñöôøng thô moäng nhaát  
Kobeù, chaéc baø chöa queân?” Akira nhìn Hoàng 
Thô veû naøi næ. 
    Huaân thaáp gioïng: 
    “Toâi xin kieáu. Nhaân tieän tôùi Kobeù, toâi 
muoán gheù thaêm moät ngöôøi baïn Myõ laøm vieäc 
taïi ñaây. Thoâi, em chieàu loøng oâng Tomoki ñi 
chôi giuøm anh vaäy” 
    Hoàng Thô cuùi ñaàu ngaãm nghó. Ñaây laø cô 
hoäi duy nhaát cho hai ngöôøi troø chuyeän, naøng 
khoâng theå laån traùnh maõi, chaøng seõ theo ñuoåi 
hoaøi. YÙ naøng ñaõ quyeát, naøng seõ cho chaøng 
bieát naøng thöông yeâu choàng con ñeán theá naøo. 
Hoàng Thô dòu daøng noùi vôùi choàng: 
    “Daï, ñöôïc. Trong voøng moät tieáng ñoàng hoà, 
Akira vaø em seõ trôû veà ñoùn anh”. 
    Akira ñöa Hoàng Thô tôùi con ñöôøng cuõ, con 
ñöôøng Trieát Töôûng chaïy doïc theo con kinh, con 
ñöôøng naøy vaøo muøa xuaân thô moäng tuyeät vôøi, 
voøm trôøi haàu nhö hoaøn toaøn khoûa laáp bôûi 
nhöõng caønh anh ñaøo vöôn leân cao, hoa anh ñaøo 
hoàng nhaït maø raïo röïc ñaém say, töøng laøn gioù 
thoåi laø töøng ñôït hoa rôi ruïng nhö xaùc phaùo treân 
loái veà Thieân Thai, phuû ñaày treân ñaàu, treân mình 
khaùch boä haønh, phuû ñaày troøng maét, taâm töôûng 
khaùch thöôûng ngoaïn. Suoát doïc con kinh, beân 
kia ñöôøng laø nhöõng tieäm aên nho nhoû ñaày thu 
huùt, nhöõng tieäm caø pheâ toûa höông thôm noàng, 
nhöõng tieäm baùch hoùa vui maét, nhöõng cöûa haøng 
tröng nhieàu maët haøng, aùo quaàn sang troïng. 
    Akira ngöûng nhìn trôøi: 
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Taëng Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm 
 

Coû nôi ñaát laï maø quen 
Höông thôm coû cöù nhö men röôïu noàng 

Söôûi loøng ta luùc höøng ñoâng 
Cho ta lôùn giöõa meânh moâng tình ngöôøi 

Coû thôm... thôm caû ñaát trôøi 
Vaø höông coû laï tieáp lôøi cho thô 

Laïc vaøo vöôøn coû moäng mô 
Chôït queân moät aùnh traêng môø queâ xa... 

 

PHAÏM NHÖ VAÂN 
 
  
“Ñaõ vaøo thu, khoâng coøn boùng daùng hoa anh 
ñaøo, nhöng con ñöôøng vaãn ñeïp. Em coøn nhôù 
nôi naøy chuùng ta ñaõ cuøng uoáng chung ly sakeù 
taïi caùi töûu quaùn kia khoâng? Em coøn nhôù em 
ñaõ löôïm moät ñoùa anh ñaøo döôùi ñaát ñöa cho toâi 
vaø noùi mai naøy chuùng ta seõ coù moät caên nhaø 
bao quanh bôûi moät röøng anh ñaøo, ñoù laø cöûa 
ngoõ Thieân Thai cuûa chuùng ta? Nhaø toâi baây giôø 
troàng toaøn hoa ñaøo, muøa xuaân tuyeät dieäu voâ 
cuøng, chæ coøn ñôïi nöõ chuû nhaân tôùi nhö lôøi 
ngöôøi xöa ñaõ höùa”.  
    Hoàng Thô döøng laïi, naøng thu heát can ñaûm 
nhìn thaúng vaøo caëp maét röïc löûa cuûa Akira, 
ñaây laø luùc phaûi cho chaøng bieát quyeát ñònh cuûa 
naøng: 
    “Akira! Chuyeän chuùng mình  hôn hai möôi 
naêm tröôùc ñaõ laø chuyeän quaù vaõng. Em ñaõ coù 
gia ñình, em phaûi coù boån phaän vôùi choàng con. 
Em thöông yeâu gia ñình, em ñaõ löïa choïn  
Huaân, khoâng ai eùp buoäc. Em khoâng coù loãi vôùi 

Akira. Khi loøng em môû roäng ñeán vôùi anh, 
chuùng mình ñaõ bò caám caûn. Nhöng em thaáy 
cha anh nhaän xeùt ñuùng, chaéc gì anh ñaõ ñuû bao 
dung ñeå suoát ñôøi soáng beân  moät ngöôøi vôï 
ngoaïi quoác, chaéc gì em chòu ñöïng noåi moät 
ngöôøi choàng nghieâm khaéc, chaéc gì chuùng 
mình coù haïnh phuùc khi soáng beân nhau? Anh 
khoâng thaáy sao, hoài xöa duø yeâu anh theá maáy, 
em vaãn haõi sôï… nhö baây giôø em ñang haõi sôï! 
Nhö theá khoâng theå coi laø chaân haïnh phuùc!” 
    Akira laëng ngöôøi, maët chaøng taùi laïi, quai 
haøm baïnh ra, ñoâi maét xeách gôïn leân tia oaùn 
haän, gioïng chaøng ñanh haún laïi: 
    “AØ, quyeát ñònh cuûa em laø theá! Coøn lôøi theà 
nguyeàn trong chuøa Kiyomizu em ñaõ queân 
roài!” 
    Hoàng Thô nhìn chaøng dòu daøng, traàm tónh: 
    “Em khoâng queân, nhöng hoài aáy chuùng ta 
coøn treû quaù. Chuùng ta chöa bieát theá naøo laø 
traùch nhieäm. Ví thöû em boû choàng con theo 
anh, em khoâng theå tha thöù ñöôïc chính mình. 
Huoáng hoà em thöông con em, chuùng noù laø leõ 
soáng cuûa em. Akira, em van anh, hieåu cho 
em”. 
    Akira laëng haún ngöôøi trong giaây laùt, ñoâi 
maét döõ tôïn thaát thaàn, nhìn vaøo coõi hö voâ, 
chaøng laåm baåm moät mình: 
    “AØ, thì ra theá! Nhöng toâi coù tinh thaàn traùch 
nhieäm laém chöù! Hôn hai möôi naêm nay, toâi 
khoâng gaàn moät ngöôøi ñaøn baø naøo. Toâi vaãn 
nghó em laø cuûa toâi. Toâi vaãn thuûy chung nhö 
nhaát”. 
    Hoàng Thô naém laáy tay Akira, gioïng chaân 
thaønh: 
    “Em mong anh laøm laïi cuoäc ñôøi vôùi moät 
ngöôøi phuï nöõ Nhaät. Anh seõ coù con. Anh seõ vui 
vôùi maùi aám gia ñình. Hôn theá nöõa, meï anh seõ 
thaáy ñöôïc haïnh phuùc trong cuoái cuoäc ñôøi. Anh 
seõ thaáy haõnh dieän vôùi boån phaän nhö vaäy!” 

HÖÔNG COÛ LAÏ
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    Akira ngöôùc nhìn trôøi, roài cuùi xuoáng naøng, 
khaån khoaûn: 
    “Ngaøy mai laø ngaøy ñaïi hoäi cuûa haõng 
Mishima. Sau ñoù laø buoåi daï vuõ khoaûn ñaõi caùc 
nhaø khoa hoïc, caùc thöông gia taïi tö thaát cuûa 
toâi. Mong em nhaän lôøi môøi cuoái cuøng cuûa 
toâi”. 
    Hoàng Thô nhìn vaøo ñoâi maét buoàn thaûm, voâ 
hoàn cuûa chaøng, loøng daáy leân nieàm ñau xoùt: 
    “Em seõ tôùi. Em höùa nhö vaäy. Thoâi, cho em 
veà!” 
    Haøng daãy xe noái ñuoâi nhau ñaäu doïc treân 
ñöôøng, haøng daãy xe xeáp haøng song song trong 
baõi ñaäu tröôùc khu bieät thöï cuûa oâng Giaùm Ñoác 
haõng ñieän töû Mishima. Tö dinh cuûa Akira thaät 
ñoà soä xaây caát theo kieåu Taây phöông pha troän 
haøi hoøa nhöõng neùt ñeïp hieän ñaïi cuûa xöù Phuø 
Tang. Moät toøa nhaø ba taàng toïa laïc ôû phía nam 
thaønh phoá Tokyo, nôi cö truù cuûa nhöõng ngöôøi 
sang troïng, giaàu coù. Toøa nhaø xaây baèng ñaù 
taûng maàu tro saãm, maùi baèng ñaù baûng ñen xæn, 
bao quanh laø vöôøn hoa anh ñaøo, hai daãy caây 
anh ñaøo daãn thaúng tôùi cöûa chính. Laùc ñaùc ñaây 
ñoù laø nhöõng caây phong linh laù röïc rôõ thaãm 
maàu boà quaân cuûa tieát thu ñöông ñoä. 
    Akira cho xe ñeán ñoùn hai vôï choàng Hoàng 
Thô, nhöng Huaân baän hoïp neân naøng phaûi tôùi 
tham döï moät mình. Hoàng Thô naøi næ choàng, 
Huaân höùa seõ ñeán döï nhöng phaûi thaät treã, sau 
khi chaøng xong vieäc. Nghó raèng ñaây laø laàn 
cuoái cuøng gaëp gôõ ngöôøi cuõ, naøng vui veû ra ñi, 
Akira chaéc ñaõ hieåu, chaøng ñaâu coøn treû tuoåi 
nheï daï nhö xöa. Hoàng Thô lyù luaän moät mình, 
caûm thaáy an taâm moät phaàn naøo… 
    Akira ra taän xe ñoùn naøng, chaøng sung 
söôùng hôùn hôû khi thaáy chæ coù mình naøng tôùi. 
Chaøng maëc tuxedo traéng, nô ñen, quaàn soïc 
ñen; troâng vaãn phong ñoä, veû ngaïo maïn treân 
khuoân maët xöông xöông, treân ñoâi chaân maøy 

raäm, treân caëp maét xeách laïnh luøng, treân ñoâi 
moâi daày kieâu kyø kheâu gôïi, trong daùng ñieäu uy 
nghieâm, lòch söï, trang troïng. Chaøng nheách 
meùp laåm baåm:  
    “Hoâm nay, trong aùo daï vuõ luïa baïch em 
trong traéng nhö coâ daâu, coâ daâu cuûa toâi!” 
    Hoàng Thô lôø ñi nhö khoâng nghe thaáy. Naøng 
soùng ñoâi cuøng Akira böôùc vaøo. Haønh lang 
roäng laùt toaøn baèng ñaù caåm vaân hoàng nhaït daãn 
thaúng tôùi phoøng daï vuõ. Doïc theo haønh lang, 
phía beân phaûi laø phoøng khaùch traûi thaûm nhung 
maàu maùu baàm vôùi nhöõng gheá baønh, gheá 
tröôøng kyû boïc da maàu vaøng ñaát, raûi raùc ñaây 
ñoù laø nhöõng baøn kính caét hình nhöõng traùi tim 
meùo moù; phía beân traùi laø phoøng chôi bida vôùi 
hai baøn baèng goã kim giao, maët baøn traûi daï 
xanh reâu, chaân baøn chaïm troå hình töôïng trong 
tuoàng Noh, tuoàng Kabuki, ñaàu hoài boïc hoaøng 
ñoàng saùng loaùng. Phoøng daï vuõ boùng loän maùt 
laïnh vì saøn laùt baèng caåm thaïch traéng xen vôùi 
caåm thaïch huyeàn. Treân traàn, nhöõng tia nguõ 
saéc töø nhöõng chuøm ñeøn baèng pha leâ toûa 
xuoáng; traàn nhaø baèng kính ñöôïc thieát keá bôûi 
nhöõng ñaùm maây traéng lôø löõng bay treân neàn 
trôøi nhaân taïo maàu xanh nhaït. Tröø cöûa vaøo 
phoøng daï vuõ môû roäng, ba maët töôøng ñöôïc 
trang trí bôûi hình aûnh caùc nöõ vuõ coâng Nhaät 
trong caùc boä kimono ñuû maàu ñang muùa. 
Nhöõng ngoïn ñeøn nhoû laáp laùnh chaïy quanh 
hình caùc coâ gaùi Nhaät khieán caûm quan cuûa 
khaùch thöôûng laõm cöù töôûng ñang theo doõi moät 
vuõ ñieäu Nhaät Baûn soáng ñoäng. Ñaâu ñaây vang 
voïng tieáng nhaïc thaùnh thoùt töø nhöõng daây ñaøn 
samisen xen vôùi aâm thanh traàm traàm cuûa ñaøn 
koto. Nhöõng chaøng boài laêng xaêng mang nhöõng 
khay röôïu sakeù, röôïu xaâm banh, nhöõng khay 
thöùc aên, nhöõng khay baùnh, nhöõng khay traùi 
caây tôùi töøng quan khaùch. Trôøi ôi! Hoï toaøn laø 
ngöôøi maùy, anh naøo troâng cuõng lòch söï maø neùt 
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maët khaùc nhau nhöng gioïng noùi y chang nhö 
moät. Hoàng Thô thaáy laø laï khi nghe nhöõng caâu 
töø mieäng caùc chaøng ngöôøi maùy: “Xin môøi 
ngaøi theâm moät ly röôïu”, “môøi oâng uoáng theâm 
cheùn traø naøy”, “môøi baø thöû duøng mieáng baùnh 
ngoït”. Mieäng noùi, tay ñöa. Laï luøng hoï khoâng 
laãn loän quan khaùch phaùi nam vôùi phaùi nöõ. Hoï 
ñaõ ñöôïc caùc maùy vi tính hoaïch ñònh töø tröôùc.  
    Cöûa phoøng daï vuõ ñöôïc ñoùng laïi. Moïi ngöôøi 
im laëng. Akira tieán tôùi maùy vi aâm, noùi vaøi caâu 
chaøo möøng quan khaùch vaø mong moïi ngöôøi coù 
moät ñeâm daï vuõ tuyeät vôøi. Tieáng nhaïc khieâu 
vuõ troãi daäy. Ban nhaïc soáng ngoài taän cuoái 
phoøng thaùnh thoùt baûn tango môû ñaàu buoåi daï 
vuõ. Akira môøi Hoàng Thô cuøng chaøng khai 
maïc. Naøng ngaàn ngaïi, nhöng coøn bieát laøm 
sao. Akira ñieâu luyeän trong vuõ ñieäu naøy, ñöa 
naøng nhöõng böôùc khaùc thöôøng laû löôùt. Hoàng 
Thô nhö nheï böôùc treân maây trong voøng tay 
chaøng. AÙnh maét chaøng sao laï luøng ñeán theá. 
Chaøng khoâng nhìn naøng. Chaøng khoâng nhìn 
ai. Töï nhieân, Hoàng Thô thaáy boài hoài xao 
xuyeán nhö thuôû naøo, chaøng ñaùng thöông quaù. 
Naøng coá tìm moät caâu khen taëng: 
    “Em khoâng ngôø anh giaàu ñeán theá, chôi sang 
ñeán theá!” 
    Akira thaãn thôø, buoàn baõ: 
    “Baây giôø cuõng chaúng ñeå laøm gì! Hai möôi 
naêm trôøi vaát vaû cho moät ao öôùc vieån voâng, 
cho moät tình yeâu khoâng bao giôø trôû laïi!” 
    Hoàng Thô buoät mieäng: 
    “Ñoù laø cuoäc ñôøi… Ñònh meänh!” Hoàng Thô 
töï nhieân thaáy rung ñoäng trong voøng tay chaøng, 
töï nhieân thaáy xuùc ñoäng… cuøng moät luùc voøng 
tay Akira ghì xieát… cuøng moät luùc hình boùng 
hai ñöùa con trai hieän roõ tröôùc maét naøng, Hoàng 
Thô ñaåy nheï Akira: 
    “Anh laäp gia ñình laø anh thöông em. Bieát 
ñaâu möôøi naêm, hai möôi naêm sau khi gaëp laïi 

chuùng ta seõ trôû thaønh ñoâi baïn chaân tình, con 
caùi chuùng ta cuõng laøm baïn vôùi nhau. Em 
ñöông mong öôùc ñieàu ñoù”. 
    Akira nhìn naøng, laïnh luøng: 
    “Chuyeän ñoù khoâng bao giôø xaåy ra. Ñoù 
khoâng phaûi laø ñieàu maø toâi döï tính… Höø!  Cuoäc 
ñôøi. Höø!  Ñònh meänh!”  
    Heát baûn Tango, Akira ñöa naøng veà choã 
ngoài, Huaân vaãn chöa thaáy xuaát hieän. Akira 
leân maùy vi aâm tuyeân boá baét ñaàu cuoäc thi bieåu 
dieãn ñieäu luaân vuõ, luaân vuõ lieân hoài xem caëp 
naøo nhaåy vöøa ñeïp, vöøa dai söùc. Hoàng Thô ngô 
ngaùc vì chöa bao giôø naøng thaáy moät cuoäc thi 
khieâu vuõ nhö vaäy. Akira vöøa xuoáng ngoài keá 
beân naøng thì moät chaøng trai, moät ngöôøi ñaøn 
oâng nhö ñuùc khuoân vôùi Akira lòch söï nghieâng 
mình tröôùc Hoàng Thô, gioïng ñeàu ñeàu: 
    “Xin môøi baø baûn luaân vuõ naøy!” Gioïng noùi 
cuûa moät ngöôøi maùy! Hoàng Thô chöa kòp leân 
tieáng, Akira ñaõ thuùc giuïc: 
    “Ñaây laø ngöôøi baïn chaân tình cuûa toâi. Haén 
ñöa laõo luyeän hôn toâi boäi phaàn. Em chòu khoù 
bieåu dieãn cho thieân haï ngoaïn muïc”. 
    Hoàng Thô nhaåy raát ñeïp, naøng hoøa nhaäp raát 
gioûi nhöõng böôùc bay böôùm tuyeät dieäu cuûa 
phaùi nam… nhöng naøng chöa bao giôø bieåu 
dieãn vôùi moät ngöôøi maùy! Hoàng Thô coøn ngaàn 
ngaïi, Akira ñaõ keùo naøng ñöùng daäy, du naøng 
vaøo voøng tay anh chaøng robot.  
    Quay theo ñieäu luaân vuõ daët dìu, Hoàng Thô 
thaáy chung quanh ngoaøi nhöõng caëp ngöôøi thaät, 
coøn coù gaàn hai chuïc caëp ngöôøi maùy ñang 
quaán laáy nhau… ñoù laø nhöõng chaøng trai toùc 
ñen coù, muoái tieâu coù, toùc baïc coù ñeàu aên maëc 
teà chænh; nhöõng meänh phuï treû coù, xoàn xoàn coù, 
gaày, beùo hoaëc thanh tao ñuû veû trong nhöõng boä 
aùo daï vuõ ñuû kieåu, ñuû saéc maàu. Nhöõng caëp 
ngöôøi maùy naøy vaây quanh caëp naøng vôùi chaøng 
Akira giaû hieäu nhö moät voøng chaén. Tieáng voã 
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tay, tieáng cöôøi noùi hoan ngheânh oàn yõ. Ban 
nhaïc baét ñaàu chôi nhanh daàn, doàn daäp daàn. 
Hoàng Thô uoán mình trong caùnh tay chaøng 
robot, ngöôøi nhö ñöôïc boác leân khoûi maët ñaát. 
Anh chaøng Akira giaû hieäu cöù laäp ñi laäp laïi 
moät caâu duy nhaát: “Ñeâm nay, baø ñeïp quaù, 
ñeïp naõo nuøng, ñeïp laïnh luøng…” 
    Sang ñeán baûn thöù hai, roài baûn thöù ba… Hoàng 
Thô thaáy thaám meät, naøng noùi: “Sau baûn naøy, 
ngöng laïi, cho toâi nghæ nheù!”  
    Maët voâ hoàn, anh chaøng robot traû lôøi: “Ñeâm 
nay, baø ñeïp quaù, ñeïp naõo nuøng, ñeïp laïnh 
luøng…”. Hoàng Thô thaáy choùng maët, naøng 
khoâng coøn phaân bieät ñöôïc nhöõng caëp nhaåy 
beân caïnh ñaâu laø thaät, ñaâu laø giaû. Naøng chæ 
thaáy quay cuoàng nhö bò cuoán vaøo moät côn loác, 
baûn luaân vuõ thöù maáy roài ñaây, baûn luaân vuõ naøo 
môùi laø baûn luaân vuõ cuoái cuøng? Trong tieáng 
nhaïc ñieân loaïn, Hoàng Thô vaãn thaáy boä maët 
Akira cuùi xuoáng nhìn naøng, vaãn nghe caâu noùi 
voâ hoàn töôûng nhö baát taän: “Ñeâm nay, baø ñeïp 
quaù, ñeïp naõo nuøng, ñeïp laïnh luøng”…“ñeïp naõo 
nuøng, ñeïp laïnh luøng”…“ñeïp laïnh luøng”… “ñeïp 
laïnh luøng”…”ñeïp laïnh luøng”… 
    Treân saøn nhaåy, khoâng coøn quan khaùch naøo 
coù theå tieáp tuïc cuoäc thi…ñaõ sang tôùi baûn luaân 
vuõ thöù möôøi, ban nhaïc chôi caøng luùc caøng 
nhanh… chæ coøn laïi nhöõng caëp ngöôøi maùy 
khoâng bieát meät… 
    Boãng moät tieáng ruù leân, roài nhieàu tieáng ruù 
khaùc, roài nhieàu tieáng keâu töø ñaùm quan khaùch, hoï 
ñaõ thaáy töø caëp nam nöõ chính giöõa moät caùi gì 
khaùc thöôøng; coâ gaùi laû ngöôøi trong voøng tay khít 
khao cuûa chaøng trai… roài treân maët saøn nhaåy… 
maùu töôi, töøng gioït, töøng gioït nhoû xuoáng… 
    Coù tieáng theùt lôùn: “Ngöng laïi!” 
    Tieáng nhaïc khoâng coøn… nhöng caùc caëp treân 
saøn nhaåy vaãn tieáp tuïc quay troøn… quay troøn… 
vaãn tieáp tuïc ñieäu luaân vuõ voâ thanh… 

    Moät khoa hoïc gia leân maùy vi aâm: “Xin oâng 
Giaùm Ñoác Akira Tomoki cho ngöng ngay 
cuoäc khieâu vuõ cuûa nhöõng ngöôøi maùy”. 
    Khoâng tieáng ñaùp. Khoâng ai thaáy boùng daùng 
oâng Giaùm Ñoác ñaâu. Hoï baûo nhau taét ñieän. 
Döôùi aùnh saùng lôø môø töø boùng traêng xuyeân qua 
böùc traàn thuûy tinh, hoï vaãn thaáy caùc caëp ngöôøi 
maùy quay cuoàng. Hoï cuoáng quít xuïc xaïo ñi 
tìm Akira, ñaäp cöûa caên phoøng ñieàu khieån ôû 
tuoát treân laàu ba cuûa chaøng, cöûa khoùa. Hoï heø 
nhau phaù cöûa. Caùnh cöûa baät môû. Akira ngoài 
ñoù, trong chieác gheá baønh da, ñaàu guïc xuoáng, 
maùu töø moät beân thaùi döông vaãn coøn ræ raû, treân 
neàn nhaø moät vuõng maùu khoâ ñoïng, chaøng ñaõ 
cheát, moät vieân ñaïn ñaõ keát lieãu ñôøi chaøng. 
    Moät chuyeân vieân ñieän töû taét maùy, moïi 
ngöôøi cuøng nhìn vaøo maøn aûnh truyeàn hình, 
cuøng nhìn thaáy caùc caëp ngöôøi maùy trong 
phoøng daï vuõ ngöøng laïi, rôøi nhau, cuøng nhìn 
thaáy Hoàng Thô taû tôi ngaõ xuoáng saøn ñaù hoa 
khoâ laïnh. Ñuùng luùc aáy, caùnh cöûa phoøng daï vuõ 
baät môû, Huaân aøo vaøo nhö moät côn loác, xoâ veït 
moïi ngöôøi ra. Huaân oâm vôï vaøo loøng, ngöôøi 
naøng ñaõ laïnh, nhöng maùu töôi vaãn ræ töø ñoâi 
maét, töø soùng muõi, töø vaønh tai, töø khoùe mieäng… 
Huaân ngöôùc leân. Akira ñöùng ñoù, voâ hoàn. 
Huaân giô tay ñònh toáng maïnh vaøo maët ngöôøi 
ñaøn oâng ñoái dieän. Moät baøn tay giöõ chaøng laïi, 
moät gioïng noùi buoàn buoàn: 
    “Ñöøng! Haén chæ laø moät ngöôøi maùy!” 
    Huaân guïc ñaàu treân xaùc vôï. Vaêng vaúng ñaâu 
ñaây, cung ñieäu traàm traàm cuûa daây ñaøn koto 
naõo neà moät ñieäu luaân vuõ… cuûa baûn luaân vuõ 
cuoái cuøng… 
 
                                            Thaùng 5 Naêm 2002 

NGUYEÃN LAÂN
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BÖÙC TÖÔØNG HOA 
  

BBììnnhh  HHuuyyeeâânn  
 
-Baø Giaùo ôi ! Baø ra xem coâ Huyeân naøy!  
   Baø giaùo Khieâm, ñaàu chít khaên traéng, hoát 

hoaûng töø trong nhaø chaïy ra vöôøn sau :  
- Caùi gì theá ? Caùi gì theá ?  
   Baø thaáy hai, ba ngöôøi laøm ñang ñöùng xung 

quanh moät caây cau, ñaàu ngöûng leân, tay chæ troû. 
Treân ngoïn, Huyeân ñang oâm laáy thaân caây coù 
buoàng cau non. Döôùi söùc naëng cuûa thaân theå 
Huyeân, caây cau cong xuoáng, ngaû veà moät beân. 
Maáy ngöôøi laøm xoâ nhau veà phiaù ngoïn caây cau 
cong xuoáng, cuøng nhau giô caû hai tay leân höùng.  

- AÁy ! AÁy ! Chôù ! Chôù ! Xuoáng ñi, coâ ôi!  
   Huyeân cöôøi khuùc khích, xoay ngöôøi veà 

phiaù beân kia. Ngoïn caây cau laïi thaúng leân, roài 
cong xuoáng, ngaû veà phiaù khaùc. Caùc ngöôøi laøm 
ôû döôùi ñaát chaïy xoâ theo sang phiaù ñoù, maáy 
caëp caùnh tay giô ñeàu leân cao.  

- Ñöøng ! Ñöøng ! Coâ Huyeân ôi ! Xuoáng mau 
! Baø ôi, baø !  

   Baø giaùo vöøa giaän vöøa buoàn cöôøi. Baø quaùt leân :  
- Huyeân ! Xuoáng, meï baûo !  
- Con xuoáng ngay. Khoâng sao ñaâu, meï.  
   Hai baøn chaân cuûa Huyeân baét cheùo trong 

sôïi daây beän baèng beï chuoái khoâ, thaû ra, caëp 
vaøo thaân caây cau. Nhanh thoaên thoaét nhö 
vöôïn, Huyeân tuït xuoáng, tröôùc nhöõng caëp maét 
kinh hoaøng cuûa ñaùm ngöôøi laøm. Tôùi ñaát, 
Huyeân phuûi tay, ngöôùc khuoân maët ñoû hoàng, 
coù caëp maét ñen laùy, nhìn meï. Huyeân nhoeûn 
moät nuï cöôøi raát ñaùng yeâu, roài nuõng nòu noùi vôùi 
meï:  

- Meï ñöøng phaït con, meï nheù. Con xin chöøa, 
khoâng leo caây cau nöõa.  

   Baø giaùo heát giaän, nhöng cuõng maéng 
Huyeân maáy caâu, cho caùc ngöôøi laøm yeân loøng:  

- Con gaùi khoâng ñöôïc nghòch nhö theá. Con 
laøm cho moïi ngöôøi lo sôï, con bieát khoâng? 
Thoâi, con vaøo nhaø, ngoài hoïc baøi ñi.  

- Vaâng aï.  
Noùi xong, Huyeân chaïy vuït leân nhaø treân, môû 

caëp, laáy saùch vôû, buùt thöôùc, ra baøn ngoài 
xuoáng, chaêm chæ hoïc.  

 Töø ngaøy oâng giaùo Khieâm maát, Huyeân töï 
nhieân vui ñuøa, nghòch ngôïm raát nhieàu. Thaân 
theå Huyeân lôùn leân nhö thoåi. Ngoâi nhaø khang 
trang, roäng lôùn, laø choã cho Huyeân hoaït ñoäng 
suoát ngaøy, tröø khi ñi hoïc. Beân nhaø Huyeân thì 
coù Ñoâng, Tuù, Huyeân vaø Lieân. Beân nhaø caùc 
chuù Trí vaø Hoaø, coù caùc em hoï. Beân baø baùc, coù 
chò Chaâu. Chuùng ca haùt, chia phe neùm nhau, 
hoaëc thi chaïy quanh saân, nhaûy daây, ñaù caàu, 
bòt maét baét deâ,...Trong nhaø, gaàn nhö luùc naøo 
cuõng coù tieáng hoø heùt, cöôøi ñuaø. Baø giaùo ñang 
buoàn, neân cuõng ít ñe neït con chaùu; vaû laïi, thaø 
ñeå chuùng chôi nhö theá, cho nhaø cöûa bôùt khoâng 
khí tang toùc, vaø deã coi soùc chuùng hôn. Tröôùc 
ñaây, Huyeân thích chôi eâm ñeàm, hoïc baøi vaø 
laøm baøi moät mình. Caùi thuù duy nhaát cuûa 
Huyeân, laø theo boá ra soâng bôi loäi, ñuøa nghòch 
vôùi treû con, thuû thæ vôùi boá. Huyeân hoûi boá raát 
nhieàu chuyeän vaø ñöôïc giaûi thích caën keõ. 
Huyeân cho raèng ñieàu naøy chaúng ai laøm ñöôïc. 
Caâu hoûi cuoái cuøng veà caûm töôûng cuûa Huyeân 
moãi khi nhìn thaáy hoaëc nghó ñeán con soâng 
Thöông, chöa ñöôïc giaûi ñaùp, vì söï ra ñi vónh 
vieãn ñoät ngoät cuûa oâng giaùo Khieâm.  
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   Nhöõng khi caùc anh, em cuûa Huyeân ñi hoïc 
vaéng, maø Huyeân baát ngôø nghæ ôû nhaø, Huyeân 
thöôøng ngoài tö löï moät mình treân böùc töôøng 
hoa. Böùc töôøng naøy chaïy daøi töø goùc cuoái 
phoøng khaùch ñeán gaàn beå loïc nöôùc, ngaên caùi 
saân gaïch roäng vôùi maûnh vöôøn troàng cau luøn 
vaø caùc loaïi hoa. Saùt caïnh vöôøn laø luõy tre. Beân 
ngoaøi laø con ñöôøng caùi. Böùc töôøng naøy cao 
khoaûng taùm möôi phaân, treân maët töôøng coù laùt 
nhöõng vieân gaïch men traéng, roäng boán möôi 
phaân. Giöõa maët töôøng vaø chaân töôøng, coù laép 
nhöõng khung hoa ñuùc baèng ciment sôn maàu 
xanh laù caây ñaäm, coù nhieàu khe hôû. Tröôùc ñaây, 
oâng baø giaùo Khieâm hay ra ngoài beân nhau treân 
töôøng hoa, ngaém caûnh vaø chuyeän troø. Moãi khi 
thaáy boá ngoài ôû ñoù moät mình, vì baø giaùo baän 
trong nhaø, Huyeân ra leo leân ngoài vôùi boá, riuù 
rít keå chuyeän trong tröôøng, hoaëc haùt nhöõng 
baøi môùi hoïc ñöôïc, cho boá nghe. Nhöõng giôø 
phuùt eâm ñeàm aáy, nay ñaõ heát roài. Baø giaùo 
chaúng coøn ra ñoù ngoài nöõa. Baø boû heát nhöõng 
thoùi quen, daáu veát kyû nieäm vôùi ngöôøi choàng 
quaù coá. OÂng giaùo maát khi môùi ñöôïc boán möôi 
chín tuoåi. Sau khi choân caát choàng, baø ñoát heát 
quaàn aùo, ñoà duøng cuûa oâng giaùo, vaø nhöõng gì 
baø thöôøng maëc ñeå ñi chôi vôùi choàng. Baø caát 
heát nöõ trang, nhuoäm raêng ñen, boû son phaán vaø 
nöôùc hoa. Baø chæ giöõ moät khung aûnh cuûa oâng 
giaùo, ñeå treân baøn thôø. Taát caû hình aûnh, thö töø, 
ñoà kyû nieäm cuûa hai ngöôøi, ñeàu ñöôïc goùi kyõ, 
xeáp trong tuû. Baø quyeát ñònh daønh hoaøn toaøn 
thôøi gian boán, naêm chuïc naêm coøn laïi ñeå thôø 
choàng, nuoâi con.  Baø thöôøng daïy ba ñöùa con 
gaùi :  

- Trong doøng hoï nhaø ta, ñaøn baø khoâng bieát 
ngöôøi ñaøn oâng thöù nhì trong ñôøi.  

   Lieân vaø Ngoïc khoâng hieåu, maø cuõng 
khoâng hoûi. Huyeân ngaãm nghó :"Ñaøn oâng, con 
trai, nhieàu laém, taïi sao chæ bieát coù moät ngöôøi 

?" Huyeân suy nghó nhieàu ngaøy, maø khoâng sao 
töï tìm ra caâu traû lôøi. Huyeân khoâng daùm hoûi 
meï, e raèng caâu hoûi ñoù coù theå laøm meï buoàn 
hôn, vì nhôù ñeán ngöôøi choàng ñaõ khuaát. Cuoái 
cuøng, Huyeân thöû ñaùnh baïo, hoûi baø giaùo trong 
lôùp, voán laø moät nöõ tu coù tuoåi. Baø giaùo hieàn 
hoøa traû lôøi Huyeân :  

- Khi tình caûm vaø tö töôûng cuûa ngöôøi con 
gaùi töï nhieân hoaø hôïp ñöôïc vôùi tình caûm vaø tö 
töôûng cuûa ngöôøi con trai, thì ñoù coù theå laø 
tröôøng hôïp Thöôïng-Ñeá daønh rieâng taâm hoàn 
vaø theå xaùc cuûa ngöôøi con trai cho ngöôøi con 
gaùi ñoù, vaø ngöôïc laïi. Ngoaøi ra, con trai vaø con 
gaùi coù quyeàn giao thieäp vôùi nhau, treân phöông 
dieän xaõ giao, hoaëc ngheà nghieäp. Theo giaùo 
duïc cuûa meï con, taâm hoàn vaø theå xaùc cuûa con 
khoâng theå daønh cho hai ngöôøi con trai khaùc 
nhau, trong cuoäc ñôøi cuûa con ñöôïc. YÙ meï cuûa 
con laø, khi con coù choàng, chaúng may choàng 
con cheát tröôùc, thì con phaûi ôû vaäy thôø choàng, 
nuoâi con.  

   Huyeân nghó ngôïi moät luùc, roài ngaäp ngöøng 
hoûi baø giaùo :  

- Thöa baø, baø ñi tu, nhö vaäy taâm hoàn vaø theå 
xaùc cuûa baø khoâng bao giôø daønh cho ngöôøi ñaøn 
oâng naøo, phaûi khoâng, thöa baø ?  

   Vaãn hieàn hoaø, baø giaùo ñaùp :  
- Taâm hoàn cuûa baø hoaø hôïp vôùi Thöôïng-Ñeá, 

laø Ñaáng ñeïp nhaát, toát nhaát, vaø thaät nhaát, maø 
baø toân thôø. Theå xaùc cuûa baø soáng vaø giuùp con 
ngöôøi döôùi traàn theá. Baø tìm ñöôïc Haïnh-Phuùc 
trong vieäc laøm haøng ngaøy cuûa baø.  

   Cuoäc ñoái thoaïi naøy laøm Huyeân caûm thaáy 
ñaàu oùc mình nhö saùng ra. Huyeân nhaéc ñi nhaéc 
laïi caâu noùi cuûa baø giaùo : "Ngöôøi thaät nhaát, 
ñeïp nhaát, toát nhaát, laø Thöôïng-Ñeá." Huyeân töï 
nhuû : "Neáu sau naøy, mình khoâng gaëp ñöôïc 
ngöôøi Thöôïng-Ñeá daønh cho mình, thì mình seõ 
ñi tu."  
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   Nhöõng lôøi giaûi thích cuûa baø giaùo, ñaõ vaïch 
roõ cho Huyeân moät höôùng ñi, trong vieäc tìm 
ngöôøi baïn ñöôøng : Bao nhieâu hình aûnh, aâm 
thanh, maàu saéc, höông vò ñaàu tieân cuûa ñôøi 
Huyeân, seõ ñöôïc "thaû "cho doøng soâng Thöông 
cuoán troâi ñi thaät xa; bao nhieâu moäng öôùc ñaõ, 
ñang vaø seõ thaønh hình, keå caû caëp maét naâu ñen 
vöøa nghieâm trang vöøa aâu yeám, aùm aûnh Huyeân 
caøng ngaøy caøng maïnh, seõ ñöôïc trao troïn cho 
doøng nöôùc mang ñi. Huyeân möôøng töôïng ôû 
moät chaân trôøi naøo ñoù, ngöôøi con trai maø 
Thöôïng Ñeá daønh cho Huyeân, seõ "vôùt" leân taát 
caû nhöõng gì cuûa Huyeân, cuõng nhö Huyeân seõ 
"vôùt" taát caû nhöõng gì maø ngöôøi ñoù "thaû" ñi, 
theo gioù, theo maây, theo nöôùc. Noùi moät caùch 
giaûn dò, Huyeân vaø ngöôøi ñoù seõ ñi tìm nhau, duø 
phaûi maát nhieàu thôøi gian, duø phaûi vöôït ngaøn 
truøng, gaëp khoù khaên, gai goùc... Mieãn laø sau 
cuøng gaëp nhau, laø ñöôïc Haïnh-Phuùc roài.  

   Huyeân vöøa nhìn baøi hoïc, vöøa laåm baåm:  
- Neáu khoâng, laø Trôøi muoán mình ñi tu. Baây 

giôø, mình cöù vui chôi, ñuøa nghòch ñi. Duø sao, 
mình nhaát ñònh seõ khoâng laáy choàng sôùm nhö 
meï mình ñaâu.  

   Chieàu nay thöù baûy, anh Ñoâng bò tröôøng 
phaït phaûi ñeán lôùp laøm baøi, anh Tuù ñi caâu vôùi 
baïn trai, maáy ñöùa em hoï theo boá meï leân tænh. 
Huyeân ôû nhaø moät mình, hoïc baøi xong, khoâng 
bieát chôi troø gì. Saùng nay, tí nöõa laø Huyeân 
phaûi ñoøn, vì toäi treøo leân caây cau cao nhaát 
trong vöôøn nhaø. Lieân khoâng thích chôi ñuaø. 
Ngoïc thì beù quaù. Daãn noù ñi loanh quanh, choác 
choác noù laïi ñoøi beá. Thaät laø vöøa chaùn vöøa meät. 
Nghó ngôïi moät luùc, Huyeân vaøo phoøng rieâng, 
söûa soaïn : Beân trong, maëc quaàn aùo taém, beân 
ngoaøi, maëc quaàn daøi ñen, aùo chemise traéng 
daøi tay vai boàng, chaân ñi guoác sôn ñoû. Toùc 
Huyeân teát laøm hai ñuoâi sam, keùo ra ñaèng 
tröôùc ngöïc.  

   Khoaùc leân coå chieác khaên boâng lôùn maàu 
xanh laù caây nhaït, cuûa boá Huyeân ñeå laïi, Huyeân 
nhìn quanh, khoâng thaáy meï, beøn vaøo beáp baûo 
u giaø :  

- Meï em coù hoûi, u noùi laø em ñi ra soâng taém, 
u nheù.  

   U giaø nhìn Huyeân, mæm cöôøi thaân meán:  
- Coâ cöù ñi ñi. Maø nhôù ñöøng veà muoän quaù. 

Muøa naøy, nöôùc soâng chaûy maïnh, coâ chôù coù 
bôi ra xa bôø ñaáy.  

- Em bieát roài. U ñöøng lo.  
   U giaø nhìn theo Huyeân, mieäng laåm baåm:  
- Sao maø choùng lôùn quaù ! Vaøi naêm nöõa, chaéc 

coâ Huyeân seõ cao hôn mình. AÊn khoâng bieát no, 
ñuøa khoâng bieát meät. Nghòch nhö con trai ! 
Khoâng bieát taïi sao laïi thay ñoåi choùng theá.  

   U giaø khoâng bieát raèng, ngaøy oâng giaùo 
Khieâm ñoät ngoät maát ñi, Huyeân ñaõ traûi qua moät 
thôøi gian khuûng hoaûng raát maïnh. Luùc ñoù, taát caû 
moïi ngöôøi ñeàu baän roän, neân khoâng ai ñeå yù ñeán 
vieäc Huyeân naèm laên loän moät mình treân giöôøng, 
khoùc than, thöông xoùt boá. Chaéc chaén khoâng ai 
bieát raèng, tröôùc ñoù Huyeân thöôøng thöùc daäy ban 
ñeâm, ñöùng laëng sau khe cöûa, nhìn ngöôøi boá 
thaân yeâu töï taøn phaù söùc khoeû cuûa mình. U giaø 
queân raèng, luùc ñöa ñaùm oâng giaùo Khieâm trôû 
veà, u ñaõ heát söùc an uûi, khuyeân nhuû Huyeân. Voâ 
tình, u ñaõ noùi tôùi söï toàn taïi cuûa linh hoàn sau caùi 
cheát cuûa theå xaùc. U khoâng ngôø Huyeân ñaõ 
nhanh choùng nhaäp taâm lôøi noùi cuûa u. U ñaõ khoâng 
ñeå yù ñeán lôøi taâm nieäm ngaây thô cuûa Huyeân :" Em 
seõ chaêm chæ hoïc haønh, coá gaéng chôi ñuaø, cho thaày 
em maõn nguyeän, cho meï em yeân loøng." Taát caû 
nhöõng ñieàu ñoù laø nguyeân nhaân thuùc ñaåy cho 
Huyeân choùng naåy nôû vaø thay ñoåi, caû theå xaùc laãn 
tính tình.  

   Sau ñaùm tang cuûa oâng Giaùo Khieâm, 
Huyeân nhôù boá, neân cöù vaøi ba ngaøy laïi ñeán 
ngoài caïnh moä, noùi chuyeän vôùi boá :  
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- Thaày ôi ! Con ngoài caïnh thaày. Thaày coù thaáy 
con khoâng ? Nhaø vaéng thaày, meï khoùc suoát ngaøy. 
Keå töø hoâm thaày ñi, con khoâng ra taém ngoaøi bôø 
soâng nöõa. Con phaûi nghæ hoïc möôøi ngaøy, vì thaày 
ñaõ boû con, thaày ñi. Con ñaõ ñi hoïc laïi. Khi veà, aên 
côm xong, con ñeán ñaây thaêm thaày, noùi chuyeän 
vôùi thaày. Thaày coù nghe con noùi nhöõng gì vôùi 
thaày, töø naõy ñeán giôø khoâng ?  

   Huyeân cöù tieáp tuïc ñeán thaêm moä boá, ngoài 
haøng giôø nhö vaäy. Ngöôøi trong laøng troâng 
thaáy, ñeán nhaø maùch baø Giaùo Khieâm. Huyeân 
bò meï caám khoâng ñöôïc ñeán thaêm moä oâng 
Giaùo Khieâm moät mình, maø phaûi coù baø cuøng 
ñi.  

   Bôø soâng hoâm nay, sau vaøi traän möa lôùn, 
coù nhieàu beø beøo taây troâi giaït veà. Nöôùc soâng 
daâng leân, chaûy maïnh. Baàu trôøi nhieàu maây, 
neân coù veû thaáp xuoáng. Hoaït ñoäng ngoaøi beán 
keùm taáp naäp hôn moïi khi. Huyeân côûi quaàn aùo 
beân ngoaøi, gaáp laïi, ñeå treân baõi coû, chaën ñoâi 
guoác leân, roài chaïy nhanh ra bôø soâng, nhaûy uøm 
xuoáng nöôùc. Caùc ngöôøi ñöùng gaàn ñoù troá maét 
nhìn. Coù ngöôøi nhaän ra Huyeân, noùi vôùi nhau :  

- Coâ Huyeân, con oâng giaùo Khieâm ñaáy maø. 
Töø ngaøy oâng giaùo maát, laàn ñaàu tieân coâ aáy ñi 
taém moät mình. Nhìn thaáy con, maø laïi thöông 
oâng giaùo !  

   Huyeân reõ beøo, bôi theo ven soâng. Nhöng 
Huyeân thaáy vöôùng vaø chaäm, neân bôi ngang ra 
giöõa soâng, ôû ñoù coù ít beøo. Moät ngöôøi ñaøn oâng 
treân bôø keâu to :  

- Chôù coù bôi ra giöõa doøng !  
   OÂng ta hôi chaäm. Huyeân ñaõ bò nöôùc cuoán 

ñi khaù xa. Huyeân coá bôi ngöôïc trôû laïi, nhöng 
chæ toán söùc, voâ ích ! Trong giaây phuùt cöïc kyø 
nguy ngaäp, Huyeân söïc nhôù lôøi daën cuûa boá. 
Huyeân hít hôi, huïp xuoáng, laën saâu döôùi nöôùc, 
roài nhòn thôû bôi ngang vaøo trong. Khi chaân 
chaïm ñaát, Huyeân ñöùng thaúng ngöôøi, ñi leân bôø. 

Huyeân thaáy mình caùch xa choã ñeå quaàn aùo ñeán 
hôn naêm traêm thöôùc ! Moïi ngöôøi ñang xuùm laïi 
beân bôø soâng. Coù vaøi ngöôøi ñaõ nhaûy xuoáng 
nöôùc, tìm caùch cöùu Huyeân. Troâng thaáy Huyeân 
töø xa ñi laïi, taát caû ñeàu oà leân, vöøa sôï vöøa 
möøng. Moät ngöôøi ñònh chaïy veà baùo cho baø 
giaùo bieát, thaáy vaäy, quay trôû laïi, nhìn Huyeân 
noùi nhö traùch moùc :  

- Gôùm ! Coâ Huyeân taùo baïo quaù, daùm bôi ra 
giöõa doøng nöôùc chaûy xieát. Laøm ngöôøi ta heát 
caû hoàn !  

   Moät thaèng beù traïc tuoåi Huyeân, toø moø hoûi:  
- Chò laøm theá naøo maø bôi vaøo deã daøng theá?  
   Huyeân chöa kòp chæ daãn, thì ngöôøi ñaøn baø 

ñöùng beân, coù leõ laø meï hay coâ cuûa ñöùa beù, noùi 
gaït ñi :  

- Naøy, ñöøng coù baét chöôùc, maø boû xaùc !  
   Huyeân cuõng hôi sôï, voäi lau maët muõi, toùc 

tai, maëc nhanh quaàn aùo, laúng laëng ñi veà. Vaøo 
trong saân, Huyeân thaáy caùc gian nhaø ñeàu vaéng 
veû. Con Veän naèm chöôøn ñaàu döôùi ñaát, giöõa 
heø. Thaáy Huyeân, noù löôøi lónh ñaäp ñuoâi treân 
maët ñaát vaøi caùi, roài laïi naèm im. Huyeân vaøo 
phoøng taém, côûi quaàn aùo, gioäi nöôùc, xaùt xaø 
phoøng leân ñaàu vaø mình, roài laïi gioäi nöôùc laàn 
nöõa. Lau ñaàu toùc, mình maåy xong, Huyeân 
maëc quaàn aùo, ñi ra saân, thô thaån ñeán beân böùc 
töôøng hoa. Huyeân gheách ngöôøi leân maët töôøng 
hoa, töø töø naèm xuoáng. Khoan khoaùi goái ñaàu 
leân hai caùnh tay, maét nhìn leân baàu trôøi quang 
ñaõng hôn luùc naõy, Huyeân caûm thaáy laâng laâng, 
nhö baäp beành troâi theo caùc ñaùm maây.  

   Boãng naøng coù caûm töôûng nhö ai ñang nhìn 
mình. Ngöôùc leân, Huyeân thaáy moät khuoân maët 
thaät ñeïp trai, vôùi maùi toùc boàng beành, vaàng 
traùn nôû, ñoâi loâng maøy hôi raäm, che toái caëp 
maét naâu ñen, döôùi ñoâi loâng mi daøi hôi cong. 
Ngöôøi con trai naøy coù chieác muõi cao vaø thaúng, 
ñaàu muõi nhoïn, caùi mieäng vöøa phaûi vôùi ñoâi 
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moâi ñoû khoeû maïnh, ñang mæm cöôøi vôùi 
Huyeân. Huyeân maáp maùy moâi ñònh hoûi. Ngöôøi 
con trai ñöa ngoùn tay troû leân mieäng, tay kia 
caàm baøn tay phaûi cuûa Huyeân, keùo Huyeân ngoài 
leân. Ñôõ cho Huyeân nhaûy xuoáng saân, ngöôøi 
con trai quaøng vai naøng, daãn naøng tôùi gaàn beå 
loïc nöôùc. Hai ngöôøi ñi voøng ra ñaøng sau böùc 
töôøng hoa, ngoài xuoáng thaûm coû, döïa löng vaøo 
khung töôøng. Ngöôøi con trai vaãn quaøng caùnh 
tay traùi leân vai Huyeân, ñaàu ngoaûnh laïi nhìn 
Huyeân vôùi aùnh maét naâu ñen voâ cuøng tha thieát. 
Huyeân nhö bò thoâi mieân. Naøng ñeå cho aùnh 
maét mình chìm saâu vaøo maàu maét cuûa ngöôøi 
con trai xa laï, maø naøng coù caûm töôûng laø quen 
bieát töø laâu laém roài. Caû hai ngöôøi vaãn im laëng. 
Ngöôøi con trai ñöa baøn tay phaûi leân vuoát maù 
Huyeân, nhoeûn moät nuï cöôøi raát taây phöông. 
Ngöôøi con trai chôït ñöa noát caùnh tay phaûi, oâm 
chaët laáy Huyeân. Ngöûi thaáy moät muøi vò thôm 
noàng ñaëc bieät vaø khoù taû, Huyeân caûm thaáy 
ngaây ngaát nhö ngöôøi say soùng. Huyeân nhaém 
maét laïi vaø thaáy ngöôøi nheï haãng, nhö bò rôi töø 
treân cao xuoáng...  

- Huyeân ôi !  
   Tieáng ai goïi Huyeân vaêng vaúng.  
- Huyeân ôi ! A ! Noù ñaây roài ! Con gaùi gì maø 

nguû say theá. Rôi xuoáng ñaát maø khoâng bieát. 
Daäy ñi con.  

   Huyeân giaät mình, môû maét, thaáy mình ñang 
naèm döôùi chaân böùc töôøng hoa, gaàn caây cau luøn. 
Ngöôøi Huyeân ñeø gaãy moät khoùm hoa lan. Huyeân 
voäi choáng tay, nhoûm daäy. Baø giaùo ñöa hai tay 
cho Huyeân naém, keùo Huyeân ñöùng leân. Huyeân 
oâm löng meï, loaïng choaïng ñi vaøo nhaø. Khoâng 
kòp lau chaân tay, Huyeân naèm laên ra giöôøng, nguû 
say li bì, chaúng khaùc gì ngöôøi ñi xa veà.  

   Keå töø hoâm nguû queân vaø ngaõ xuoáng chaân 
böùc töôøng hoa, Huyeân vui töôi hôn, nghòch 
ngôïm hôn. Huyeân coù theâm moät thoùi quen môùi 

: Ra ngoài treân böùc töôøng hoa, mô maøng oân laïi 
giaác moäng ñaày laõng maïn, trong ñoù moäng vaø 
thöïc khoâng khaùc nhau maáy. Huyeân coøn thaáy 
roõ aùnh maét naâu ñen tha thieát, nuï cöôøi phaûng 
phaát neùt taây phöông voâ cuøng gaàn guõi, nhaát laø 
muøi vò thôm noàng ñaëc bieät khoù taû, khoù queân. 
Huyeân noùi moät mình :  

- Ngöôøi con trai ñoù laø ai ? Chaøng coù thaät 
treân ñôøi naøy, hay khoâng ?  

   Ngaøy gioã heát tang oâng giaùo Khieâm, caû 
nhaø cuøng maáy ngöôøi hoï haøng, ngoài aên uoáng, 
noùi chuyeän vui veû. Taát caû ñeàu ñaõ quen vôùi 
aùnh nhìn ñaêm ñaêm töø khung aûnh cuûa oâng giaùo 
Khieâm. Trong nhöõng thaùng ñaàu tieân, sau ngaøy 
mai taùng oâng giaùo Khieâm, moãi khi ñi ngang 
qua, hoaëc ñöùng tröôùc khung aûnh naøy, ai cuõng 
caûm thaáy sôø sôï, nhaát laø trong ñeâm toái. Baây 
giôø, neùt maët baát ñoäng aáy ñaõ hoaøn toaøn ñi vaøo 
ñôøi soáng cuûa töøng ngöôøi. Söï hieän dieän hai 
chieàu cuûa oâng giaùo Khieâm trôû neân thaân thieän 
vaø caàn thieát cho moïi ngöôøi. Ngöôøi ta vöøa aên 
uoáng, vöøa noùi veà oâng, nhö laø moät thaønh phaàn 
hieän höõu trong nhaø. Baø giaùo khoâng coøn buoàn 
khoùc, khi nhaéc tôùi oâng giaùo. Baø noùi moät caùch 
töï nhieân:  

- Thòt con gaø tô hoâm nay ngon tuyeät. Chaéc 
thaày thích laém.  

   Anh Huy xoa ñaàu thaèng em uùt :  
Thaèng Taâm lôùn leân, troâng gioáng thaày gheâ!  
   Huyeân noùi luoân :  
- Em cuõng vaäy chöù.  
   Lieân lieác nhìn Huyeân, chaûu moâi noùi :  
 
- Chò Huyeân thaáy caùi gì toát cuõng nhaän veà 

mình heát. AØ ! Thaáy meï noùi oâng baø Cöû Vaân 
muoán hoûi chò cho con trai oâng baø aáy. Chò coù 
baèng loøng anh chaøng aáy khoâng ?  

   Huyeân laéc ñaàu, nhuùn vai :  
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- Chò môùi hôn möôøi hai tuoåi. Laøm gì maø laáy 
choàng sôùm theá.  

-Thì baèng loøng ñeå ñoù. Ba, boán naêm nöõa, chò 
lôùn leân, laø vöøa.  

   Huyeân cöôøi tinh nghòch :  
- Thoâi, nhöôøng cho Lieân ñaáy. Chò khoâng 

thích anh chaøng ñoù ñaâu.  
   Baø giaùo ngöøng aên, hoûi Huyeân :  
- Thaät khoâng? Con khoâng baèng loøng ñaùm aáy aø?  
   Huyeân ñaët baùt ñuõa xuoáng baøn, chaép hai 

baøn tay laïi, veû maët nghieâm trang :  
- Thöa meï, con chæ muoán hoïc haønh, chôi 

ñuaø thoâi. Meï cho con ôû vôùi meï, ñeán naêm con 
hai möôi tuoåi, meï nheù ?  

   Anh Ñoâng vöøa nhai, vöøa noùi to :  
- Phaûi ñaáy, meï aï. Meï ñöøng gaû choàng cho noù sôùm 

quaù, laáy ai cho chuùng con chôi ñuøa haøng ngaøy.  
   Baø giaùo noùi :  
- Hai möôi tuoåi môùi chòu laáy choàng, thì 

muoän quaù. Caùc con phaûi theo göông meï ñaây 
naøy : Möôøi saùu tuoåi, meï ñaõ coù choàng roài. ÔÛ 
nhaø laâu quaù, khoâng toát ñaâu.  

   Huyeân nhìn leân aûnh cuûa boá, noùi nhö caàu xin :  
- Thaày ôi ! Daïo noï, con coù xin ñöôïc ôû nhaø vôùi 

thaày meï, cho ñeán naêm con hai chuïc tuoåi. Thaày 
ñaõ gaät ñaàu baèng loøng roài, phaûi khoâng thaày ?  

   Thaáy Huyeân nhaéc tôùi oâng giaùo, baø giaùo 
ñaønh chòu thua :  

- Neáu thaày baèng loøng roài, thì ñöôïc. Thoâi, aên 
ñi, con.  

   Maáy ngöôøi khaùch cöôøi aàm leân. Moät ngöôøi noùi :  
- Con beù naøy khoân thaät. Hôi tí laø mang boá 

ra laøm bình phong.  
   Lieân vuøng vaèng hai vai, hai moâi laïi chaûu ra :  
- Chò Huyeân ñoøi caùi gì, thaày cuõng cho heát. 

Nhöng, ñöôïc roài, chò nhôù nhaù. Neáu sau naøy, 
chò ñi laáy choàng tröôùc naêm hai möôi tuoåi, chò 
maát gì vôùi em naøo ?  

   Anh Ñoâng cöôøi hoâ hoá :  

- Huyeân noùi ñi. Coù anh laøm chöùng ñaây !  
   Huyeân ung dung noùi :  
- Chò seõ cho Lieân möôøi vaïn ñoàng. Ñöôïc 

khoâng ? Chò noùi, laø chò laøm. Coù caû nhaø laøm 
chöùng. Ñöøng lo.  

   Theá laø con trai oâng baø Cöû Vaân bò gaïch soå, 
ngay trong böõa gioã oâng giaùo Khieâm. Huyeân 
nhìn aûnh boá, thaàm noùi :"Con caùm ôn thaày. 
Nhöng xin thaày giöõ kín, laø con chöa xin thaày 
nhö theá bao giôø, thaày nheù."  

   AÊn gioã xong, ñaõ gaàn ba giôø chieàu. Theo 
ñuùng chöông trình cuûa oâng giaùo ñeå laïi, chieàu 
chuû nhaät, caùc ngöôøi con trai phaûi chuaån bò baøi 
vôû cho ngaøy thöù hai noùi rieâng, vaø cho caû tuaàn 
leã saép tôùi noùi chung. Baø giaùo ra leänh :  

- Huy, Ñoâng, vaø Tuù, xuoáng nhaø döôùi hoïc. 
Huyeân vaø Lieân troâng Ngoïc vaø Taâm.  

   Maáy ngöôøi con trai nhìn leân baøn thôø, coøn 
saùng choang ñeøn neán vaø thôm phöùc höông 
traàm laãn vôùi muøi hoa hueä, hoa hoàng. Treân 
töôøng, beân caïnh baøn thôø, coù treo moät caùi roi 
maây to baèng ngoùn tay uùt, daøi ñoä moät thöôùc. 
Chieác roi theå hieän uy quyeàn tuyeät ñoái cuûa oâng 
giaùo truyeàn laïi cho baø giaùo. Baø ít ñaùnh caùc 
con hôn choàng. Nhöng khi caàn phaûi tröøng 
phaït, thì baø raát quyeát lieät. Do ñoù, traät töï trong 
nhaø vaãn ñöôïc toân troïng, khoâng keùm gì luùc oâng 
giaùo coøn soáng.  

   Huyeân vaø Lieân chôi vôùi caùc em moät luùc, 
thì Ngoïc vaø Taâm laên ra nguû. Lieân ngoài gaàn 
giöôøng caùc em, vöøa taäp ñan, vöøa khe kheõ haùt. 
Huyeân ngoài moät luùc, thaáy chaùn, beøn ñöùng 
daäy, baûo Lieân :  

- Lieân ôû nhaø, chò ñi ñaèng naøy moät choác nheù.  
- Vaâng, chò cöù ñi ñi. Em ngoài ñaây moät mình 

cuõng ñöôïc.  
   Huyeân ñaõ maëc saün treân ngöôøi chieác quaàn 

taây baèng vaûi gabardine maàu xanh nöôùc bieån, 
vaø chieác aùo chemisier coå troøn, daøi tay, maàu 
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hoàng nhaït, treân ngöïc coù theâu hoa. Huyeân ñi 
vaøo chaân ñoâi sandales baèng da maàu ñen. Toùc 
Huyeân keát hai ñuoâi sam ñeå ra tröôùc ngöïc, coù 
buoäc noeuds maàu vaøng nhaït. Tay phaûi caàm 
moät caùi tuùi, ñan baèng chæ sôïi maàu naâu, coù quai 
saùch, Huyeân thoaên thoaét böôùc ra khoûi coång, ñi 
thaúng ra bôø soâng. Döôùi ven soâng, coù maáy caây 
vaûi. Muøa naøy quaû ñang baét ñaàu chín, maàu naâu 
ñoû, töø ñaèng xa troâng raát ngon vaø ñeïp maét. Khi 
nöôùc soâng thaáp, phaûi treøo leân caây thaät cao, 
môùi haùi ñöôïc. Nhöng thaùng 
naøy, möa nhieàu, nöôùc daâng 
ñeán nöûa thaân caây, chæ vieäc ñi 
thuyeàn ra maø haùi raát deã daøng. 
Huyeân ñöùng treân bôø soâng maáp 
meù nöôùc, thaáy laùc ñaùc vaøi 
ngöôøi ngoài treân thuyeàn thuùng, 
vôùi tay haùi quaû vaûi. Huyeân 
chaïy ñeán moät khoùm tre, ôû ñoù 
coù neo maáy caùi thuyeàn cuûa 
nhaø Huyeân, choïn moät caùi 
thuyeàn thuùng coù saün maùi 
cheøo. Ñeå tuùi ñan vaøo thuyeàn, 
Huyeân ñaët chaân traùi vaøo giöõa 
loøng thuyeàn, hai tay choáng 
ngöôïc maùi cheøo xuoáng bôø ñaát, 
roài nhanh nheïn böôùc noát chaân 
phaûi xuoáng thuyeàn. Ngoài vöõng 
giöõa loøng thuyeàn, Huyeân côûi 
daây coät thuyeàn, caàm maùi cheøo, laàn löôït cheøo 
hai ñaàu thaät maïnh. Chieác thuyeàn thuùng nheï 
nhaøng löôùt treân maët nöôùc, chaïy tôùi moät caây 
vaûi to nhaát. Buoäc daây thuyeàn vaøo moät caønh 
caây, Huyeân ñaët maùi cheøo ngang maët thuyeàn, 
tay vôùi maáy chuøm vaûi chín, vaën cho ñöùt khoûi 
caønh, roài thaû xuoáng loøng thuyeàn. Ñang maûi 
meâ haùi vaûi, Huyeân chôït thaáy chieác thuyeàn töï 
nhieân troâi theo doøng nöôùc, laøm Huyeân maát 
thaêng baèng, ngaõ ngoài xuoáng loøng thuyeàn hôi 

nhieàu nöôùc. Maùi cheøo vaêng xuoáng soâng, troâi 
ñi maát. Huyeân ñònh thaàn nhìn, thì ra sôïi daây 
buoäc thuyeàn laâu ngaøy bò bôû, neân ñöùt ñoâi. Moät 
ngöôøi thaáy thuyeàn cuûa Huyeân troâi ñi, noùi to 
vôùi caùc ngöôøi khaùc :  

- Kìa ! Coù caùi thuyeàn bò tuoät daây, ñang troâi ñi.  
   Moät ngöôøi khaùc noùi :  
- Thuyeàn coâ Huyeân ñaáy maø. Khoâng vieäc gì 

ñaâu. Ra ñaèng kia laø ñöùng laïi thoâi.  
   Huyeân khoâng bieát laøm theá naøo ñeå bôi 

thuyeàn vaøo bôø, vì maát maùi 
cheøo. Chieác thuyeàn thuùng cöù 
troâi tuoàn tuoät theo doøng nöôùc. 
Vôùi toác ñoä gia taêng, söï sôï haõi 
cuûa Huyeân daâng leân. Caây coái 
hai beân bôø soâng chaïy loang 
loaùng. Chôït töø ñaèng xa, 
Huyeân thaáy moät caùi caàu goã 
baéc ngang qua khuùc soâng heïp. 
Doøng nöôùc chaûy maïnh, daâng 
cao gaàn saùt saøn caàu. Huyeân 
voäi quyø ñaàu goái traùi, nhoåm ñuøi 
phaûi leân, hai tay giô ra saün 
tröôùc maët. Ñuùng luùc thuyeàn 
troâi ñeán caàu, Huyeân ñöùng phaét 
daäy, hai baøn tay chuïp laáy 
thaønh caàu, hai chaân ñaùnh ñu, 
leo leân. Chieác thuyeàn khoâng 
ngöôøi, quay troøn, vöôùng vaøo 

chaân caàu, roài töø töø troâi qua gaàm caàu maát huùt. 
Huyeân vòn thaønh goã, ñi vaøo bôø. Ngoài xuoáng 
ñaát nghæ moät luùc, Huyeân ñöùng daäy ñi veà nhaø, 
hai tay khoâng, vì tuùi ñan bò maát.  

   Vaøo saân, ñeán gaàn phoøng khaùch, Huyeân 
nghe coù tieáng nhieàu ngöôøi ñang noùi chuyeän 
beân trong. Bieát raèng nhaø coù khaùch, Huyeân ñi 
nhanh vaøo phoøng rieâng, thaùo deùp, ñi guoác. 
Huyeân sang phoøng taém, côûi quaàn aùo, röûa raùy 
ngöôøi saïch seõ, lau khoâ, roài maëc b quaàn aùo nguû 
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baèng luïa traéng, coù theâu laù xanh hoa hoàng. 
Huyeân môû tuû, laáy loï thuoác nöôùc saùt truøng, boâi 
leân maáy veát xöôùc ôû hai oáng chaân. Ñöùng tröôùc 
tuû göông, Huyeân gôõ hai bím toùc ra, laáy löôïc 
chaûi. Maùi toùc Huyeân phoàng leân, laên taên nhö 
ñöôïc uoán, boàng beành phuû kín hai bôø vai troøn. 
Huyeân laáy löôïc reõ ñöôøng ngoâi beân phaûi cho 
thaúng, keùo hai bôø toùc naâu ñen sang hai beân 
maù, cho oâm laáy khuoân maët traùi xoan. Huyeân 
ngaém mình trong göông, heù mieäng cöôøi 
duyeân, roài thuûng thænh ñi ra ngoaøi saân. Huyeân 
ngoài co hai chaân treân bôø töôøng hoa, hai tay boù 
goái, maét mô maøng nhìn khoùm tre vôùi nhöõng 
caùnh laù nhoïn saéc, öûng vaøng qua aùnh maët trôøi 
xuyeân khoai buoåi chieàu. Giöõa khung caûnh 
thieân nhieân, coù gioù ñuaø lao xao beân nhöõng 
ñoaù hoa xinh töôi thôm ngaùt, döôùi baàu trôøi 
phuû nheï lôùp maây traéng, ñieåm kim nhuõ thaät 
loäng laãy, Huyeân troâng ñeïp nhö thieân thaàn. 
Boãng Huyeân nghe thaáy ñaèng sau löng coù 
tieáng ngöôøi con trai noùi nhoû :  

- Chaøo Huyeân.  
   Trong loøng roän leân nieàm vui möøng baát 

chôït, Huyeân töø töø quay ñaàu laïi nhìn. Nhöng 
Huyeân thaát voïng ngay, khi thaáy ngöôøi con trai 
vöøa chaøo mình khoâng gioáng nhö chaøng trai 
trong giaác moäng daïo noï. Anh chaøng naøy coù 
maùi toùc ngaén vaø möôït, nöôùc da traéng xanh. 
Noùi chung, hình daùng anh naøy raát thö sinh. 
Huyeân hôi gaät ñaàu, im laëng giöõ nguyeân nuï 
cöôøi dôû dang. Ngöôøi con trai môû to hai maét, 
ngôõ ngaøng tröôùc nhan saéc loäng laãy cuûa 
Huyeân. Ñöùng laëng moät luùc, anh ta coá gaéng caát 
tieáng, töï giôùi thieäu :  

- Toâi teân laø Thanh. Ba meï toâi ñang noùi 
chuyeän vôùi baùc giaùo ôû trong nhaø. Toâi xin 
pheùp baùc ra ñaây, ñeå noùi chuyeän vôùi Huyeân. 
Nhö vaäy, coù gì baát tieän khoâng ?  

   Huyeân thaûn nhieân traû lôøi :  

- Neáu meï toâi cho pheùp, thì anh cöù noùi. Baây 
giôø toâi khoâng baän gì heát.  

   Thanh ñaët nhieàu caâu hoûi veà vieäc hoïc 
haønh, beø baïn, sôû thích, cuûa Huyeân. Raát ngaây 
thô vaø hoàn nhieân, Huyeân traû lôøi roõ raøng goïn 
gheõ, nhöng khoâng hoûi laïi Thanh caâu naøo. Noùi 
chuyeän ñöôïc nöûa giôø, moät chò ngöôøi laøm chaïy 
ra môøi Thanh vaøo. Thanh mieãn cöôõng töø bieät 
Huyeân :  

- Thoâi ñeå laàn khaùc, toâi seõ ñeán thaêm Huyeân 
laâu hôn. Neáu Huyeân baèng loøng, hoâm naøo toâi 
seõ baûo Lam em gaùi toâi, ñeán ñöa Huyeân laïi 
nhaø chôi, nheù.  

   Thaáy saép coù baïn môùi, Huyeân thích laém, heù 
mieäng cöôøi, gaät ñaàu. Thanh sung söôùng ra veà. 
Con meøo möôùp nhaûy leân bôø töôøng, giuïi ñaàu 
vaøo tay Huyeân. Huyeân quay xuoáng nhìn vaøo 
ñoâi maét xanh cuûa con meøo, laéc ñaàu, khoâng noùi. 
Khi Huyeân vaøo nhaø, meï Huyeân baûo: 

- OÂng baø Thoâng Caûnh ñeán, ñònh hoûi con cho 
con trai cuaû oâng baø aáy. Meï noùi con coøn nhoû, 
phaûi ñôïi moät thôøi gian nöõa. Hoï cuõng baèng 
loøng, nhöng xin ñöôïc ñi laïi vôùi gia ñình mình, 
ñeå cho caùc con tìm hieåu nhau.  

   Huyeân cöôøi khuùc khích :  
- Con chöa muoán tìm hieåu ai caû, meï aï.  
- Meï bieát roài.  
   Baø giaùo vöøa noùi vöøa chæ tay vaøo soá leã vaät 

ôû treân baøn :  
- Chöa coù gì maø hoï ñaõ bieáu quaø thaät chu ñaùo.  
   Chuù Hoaø ñöùng gaàn ñoù, noùi :  
- Theo em nghó, chò neân tìm caùch bieáu traû laïi 

hoï cho xöùng ñaùng. Chöù chò ñöøng laáy khoâng, sau 
naøy chuyeän khoâng thaønh, mình khoù noùi.  

   Töø ñoù, moãi khi oâng baø Thoâng Caûnh mang 
quaø ñeán bieáu, baø giaùo laïi mua caùc thöù khaùc 
thaät xöùng ñaùng, mang tôùi bieáu traû laïi. Sau moät 
thôøi gian khaù laâu, baø giaùo nhôø moät ngöôøi coù 
hoï xa vôùi oâng baø Thoâng Caûnh, ñaùnh tieáng 
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raèng Huyeân coøn raát laâu môùi laäp gia ñình, xin 
oâng baø aáy haõy ngöøng cho quaø, chôø ñeán khi 
Huyeân lôùn leân haõy hay. Vieäc ñi laïi cuûa hai 
beân töø töø giaûm ñi, roài thoâi haún.  

   Ngaøy muøng hai Teát naêm 1949, U giaø xin 
pheùp baø Giaùo veà queâ möôøi ngaøy. Thôøi gian 
troâi qua, U giaø khoâng trôû laïi. Hai tuaàn sau, 
ngöôøi em trai cuûa u ñeán, cho baø Giaùo bieát, laø 
U giaø ñaõ bò baïo bònh qua ñôøi. Meï Huyeân giaáu 
Huyeân chuyeän naøy. Ñeå thaät laâu, baø môùi cho 
Huyeân bieát tin U giaø ñaõ cheát. Theá laø Huyeân 
vónh vieãn maát U giaø, sau gaàn möôøi hai naêm 
ñöôïc u saên soùc.  

   Töø khi bò cheát huït treân soâng Thöông, 
Huyeân bôùt nghòch ngôïm raát nhieàu. Huyeân chæ 
ñi hoïc, roài veà theâu thuaø, ñan aùo, bí taát, khaên 
quaøng, cho caû nhaø. Khi raûnh roãi, Huyeân ra 
ngoài treân bôø töôøng hoa mô moäng, hoaëc ñöùng 
töïa coång nhìn veà phiaù doøng soâng Thöông, thaû 
hoàn theo trí töôûng töôïng, veà chaân trôøi môø mòt, 

 tôùi moät hình aûnh chöa bieát teân...  
   Hoâm nay, ñang chôi beân coång, Huyeân 

chôït thaáy moät ngöôøi ñaøn oâng maëc quaàn aùo ka-
ki baïc maàu, ñaàu chuøm chieác khaên taém cuõ, ñi 
thaúng leân baäc coång vaøo nhaø. Thaáy Huyeân, 
ngöôøi ñoù boû khaên chuøm ñaàu ra. Huyeân giaät 
mình, laáy tay giuïi maét : Ngöôøi ñoù troâng thaät 
gioáng oâng giaùo Khieâm. Huyeân chöa kòp hoûi, 
ngöôøi ñoù caát tieáng noùi:  

- Huyeân ñaáy haû ?  
   AÂm thanh gioáng nhö tieáng oâng giaùo.  
- Anh Huøng ñaây maø ! Anh ôû tuø, môùi ñöôïc 

thaû veà... 
(Trích trong YEÂU EM TÖØ THUÔÛ … 

cuûa BÌNH HUYEÂN, Paris) 
 

>>> Quí Ñoäc Giaû naøo muoán coù baûn tieáng 
Anh hoaëc tieáng Phaùp cuûa baøi naøy, xin lieân laïc 
vôùi taùc giaû qua Cô Sôû COÛ THÔM./.
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NGAØN NAÊM 
MOÄT THUÔÛ... 
SANG TAØU  
 
Nguyeãn-Phuù-Long 
 
Trước hết xin thưa là, nhan đề trên đây tôi 
đã mượn của Hồ-Hữu-Tường. Cố văn sĩ Hồ-
Hữu-Tường để lại một cuốn sách nội dung lôi 
cuốn, bàn về chính trị, thời sự mà chẳng khô 
khan, khá hấp dẫn, hồi nhỏ tôi từng hâm mộ, 
ngoài giờ học hành, đọc say sưa. Nay vì loạn ly, 
di chuyển bị thất lạc kiếm không ra, không nhớ 
tình tiết bao nhiêu. Nhưng duy cái tựa thì còn 
như in trong bụng, đó là: Ngàn Năm Một Thuở 
Phi-Lạc Sang Tầu. 
     Chả là vì tôi cũng mới ngao du Trung-Quốc 
vào mùa Thu vừa về tới nhà. Sự cố tôi đi Tầu 
cũng là ngàn năm một thuở, vì lười biếng kiếm 
tên mới, lại sẵn đấy, thôi thì mạo muội dùng đỡ 
cho tiện, nhưng dù sao cũng phải nói cho có 
đầu có đuôi, trước khi viết lai rai, tản mạn đôi 
dòng, để khỏi bị mang tiếng là hạng đạo văn 
như mấy kẻ đã cầm nhầm tác phẩm của người 
khác thời gian gần đây. 
     Thú thực, chắc là do “Ba cái lăng nhăng nó 
quấy ta.” Từ hồi nào tới giờ nên gân côt hiện 
thời chẳng còn bì được như thuở trai tráng 
thanh xuân, vì vậy, giữa một bên là cuộc rong 
chơi, tham quan đây đó và đàng khác là mặc áo 
thun nằm nhà, trong phòng lạnh, mở TV xem đá 
banh, lại có thêm ly cà phê sữa đá bên cạnh để 
nhâm nhi thì tôi ưng điều thứ nhì hơn. 
     Tuy nhiên hẳn mọi người đều biết, đôi khi 
mình chẳng thể làm theo ý mình được. Một hôm 
người con lớn dắt bầu đoàn thê tử đến thăm, 
thấy cha thì ngồi trầm ngâm yên lặng; Mẹ thì 
cũng thơ thẩn lặng yên, chả ai có việc gì làm, 

phòng ốc ngăn nắp, gọn ghẽ, sạch sẽ, hình như 
bên trong ngưỡng cửa, thời gian đi chậm hơn 
ngoài phố. Hắn đảo mắt qua lại, cảm thấy thiếu 
thốn cái gì nhưng   không biết diễn tả là cái gì. 
Tôi đoán có thể tại đây không có giọng ngâm 
thơ, vắng tiếng dệt cửi, trẻ khóc…những âm 
thanh rộn rã, ấm cúng, là sự đóng góp cần thiết 
của một mái nhà mà các cụ ta xưa gọi là “Gia 
hữu tam thanh” nhưng thời buổi này, con tôi dù 
đã hơn bốn chục làm sao biết được. Hắn nói đại 
ý, Bố mẹ về hưu rồi, nằm nhà mãi không tốt, 
thỉnh thoảng nên thay đổi không khí, đi chỗ nọ 
chỗ kia một chuyến cho khuây khỏa, con sẽ lấy 
thư, trả bill, cắt cỏ…   
     Chuyện qua đi, rồi mấy bữa sau, cô con gái 
kế, tự nhiên, chẳng cần lý do sinh nhật, tết nhất 
chi cũng khiêng đến, từ Circuit City, biếu cái 
máy chụp ảnh Digital 6 chấm, và hình như “tụi 
nó” tổng cộng bốn đứa, tất cả đều trưởng thành 
có gia đình nhà cửa, ở rải rác gần xa, đã họp 
bàn, điện thoại tới lui, bảo nhau sao đó nên tiếp 
theo cậu Tư và cô Út hùn hạp, gửi bưu điện cho 
tôi một phong bì đựng cái biên lai đã deposit với 
hãng du lịch Morning Star, kèm tờ lịch trình, và 
mấy bản khai báo xin visa đi tour Trung-Quốc 
khởi hành từ DC làm cho cô em họ nghe loáng 
thoáng cũng vội vàng mua tặng anh chị bộ suit-
case như sợ chúng tôi, cặp vợ chồng già, “Ra đi 
không mang va-ly…” thì sẽ tạo nên một hình 
ảnh tang thương quá! 
     Mọi điều sẩy ra dồn dập, thật cảm động. Vợ 
chồng tôi chịu áp lực nặng nề và trước sự đã rồi, 
thay đổi gây tranh cãi, phiền phức, đành quyết 
định liều một phen! Đúng là ngàn năm một thuở! 
     Tuy nhiên, sự đóng góp của thân thuộc, suy 
đi suy lại, nó vẫn có vẻ mang tính ước lệ làm tôi 
cứ ái ngại, lúc chấp nhận, lúc muốn từ chối, 
mình đủ khả năng thì rong chơi, rỗng túi thì nằm 
nhà, chuyện không quan trọng, sao lại làm phiền 
người nọ người kia, thấy thế, bả nhà tôi không 
chịu, các con nó đã ghi tên tại văn phòng hãng 
du lịch, ở đời có qua có lại, xã hội không phải 
nơi hoang đảo, “Chú khi ni my khi khác.” Tui hỏi, 
khi khác là khi mô? Thì được trả lời ngay lập 
tức, khi sang Tầu chứ khi mô! Mở tờ lịch trình 
coi, nghe nói trên đường thăm Vạn-Lý Trường 
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Thành mình sẽ ghé xưởng làm ngọc thạch, và ở 
đâu đó có trung tâm chế biến tơ lụa, cơ sở nuôi 
ngọc trai…mỗi nơi mình lướt qua phòng trưng 
bầy, lựa mấy món thích hợp, vừa phải rồi nói 
với em bé mặc xường-xám đứng bên kia quầy 
hàng “Thẩy xu ủm cói!” cho em trả lời “Tố chè.” 
Với nét mặt lễ phép, thân thiện, cởi mở chẳng 
dấu được niềm hân hoan “Lòng em như nước 
Trường Giang ấy!” 
     Tôi lơ mơ, nghĩ thế cũng phải, nên từ đó mới 
dứt khoát tự nhiên thay đổi lập trường. Tự nhiên 
thật sự chứ chẳng phải vì là hội viên danh dự 
hội sợ vợ mà lú lẫn nhắm mắt thay đổi như rứa! 
Rồi thấy thoải mái, phấn khởi, cũng là tự nhiên 
thôi, bèn lăng xăng sửa soạn, ghi vào cuốn sổ 
tay, định bụng đi chuyến này sẽ quan sát tận 
chỗ xem người Trung-Hoa thường treo hoặc 
dán chữ Phúc ngược trong nhà như thế nào. 
Nghe nói đám dân quê chất phác, bình dân ưa 
cao ngạo, ưa chơi chữ, hay treo ngược đầu 
đuôi chữ phúc trên tường để đọc là “Fú-dào” 
chứ chả thích treo bình thường, chững chạc 
như những nhà giầu sang phú quý mà đọc là 
phúc. Fú-dào theo âm Bắc-Kinh nghe như phúc 
đáo ( phúc đến), ý những mong cho phúc tới 
nhà nhất là ngày tết. 
     Ta biết người Tầu và ngay cả Việt-Nam nữa, 
rất muốn có ba điều, đó là Phúc, Lộc, Thọ. Phúc 
là ưu tiên số một, là niềm ước ao lớn nhất. Phúc 
cho bản thân, cho gia đình, con cháu, hậu duệ, 
cho nhà cho nước…bao nhiêu cũng chẳng vừa 
Phúc mang tính vị tha, đạo đức, xã hội…nên 
chữ phúc đối với mọi người là rất quan trọng, 
luôn luôn được nhắc nhớ, quảng bá phổ thông, 
trân quý. Nhiếp ảnh gia Phạm văn Mùi cũng có 
một tác phẩm với chữ phúc bên cạnh thanh 
gươm nhìn rất bắt mắt. Nơi điện Cần-Chánh 
dùng thiết thường triều trong Tử Cấm Thành ở 
Huế, năm 1843, vua Thiệu-Trị cũng ngự bút một 
chữ phúc để làm bức hoành phi treo trên cao. 
     Ấy thế mà tiếc thay, khi qua đó, sáng tối 
người ta toàn hướng dẫn chúng tôi đến những 
nơi gọi là danh lam thắng cảnh, di tích lịch sử 
hãnh diện, xa xưa chứ có thì giờ vào thăm nhà 
cửa của ai đâu mà tìm hiểu dò hỏi, cho nên 
ngay cả lúc trèo lên từng bậc thềm bằng đá của 

kỳ quan Vạn-Lý Trường Thành cao vời vợi, nhìn 
xuống núi non hùng vĩ, dù cho lòng vẫn thầm 
thán phục mấy ông con trời, và tuy vẫn nhớ câu 
“Bất đáo Trường Thành phi hảo hán” tôi vẫn có 
chút không vui hoàn toàn. 
     Chữ Tầu kể ra thì vô cùng độc đáo. Chẳng 
những để ngược đầu đuôi đọc cũng được đã 
đành. Tôi quen ông bạn, thi sĩ T.T. hiện ngụ tại 
bang Oklahoma, còn cho biết, nhiều trường hợp 
để nằm nghiêng nó vẫn có nghĩa như thường. 
Nói rồi, nhân trong buổi họp mặt, tiên sinh vẫy 
tôi lại gần, ghé tai to nhỏ kể tôi nghe câu chuyện 
như vầy…như vầy… 
     Một thanh niên phải đi xa bèn bảo vợ đứng 
yên, viết chữ Xuân vào gần chỗ kín của vợ làm 
dấu! Khi về kiểm soát, quáng mắt, chẳng thấy 
chữ Xuân đâu mà chỗ đó lại thay thế bằng chữ 
Thung, bèn nổi đóa, la hét ầm ỹ tra hỏi: 

Tích nhật ngã đề Xuân nhất  tự 
Kim thời hà cớ biến vi Thung? 
(Chữ Xuân ta viết ngày nào, 
Cớ sao lại dám tráo vào chữ thung?) 

 
     Chị vợ đang nóng ruột, nằm chờ trên chiếc 
chiếu mới tinh, chiếc chiếu cất để dành đợi 
người trở lại, còn thơm mùi cói, hôm nay đem ra 
dùng, đinh ninh “Tân thú bất như viễn quy.” Mới 
cưới cũng không bằng ở xa về…trời đất chắc 
chắn sẽ phải quay cuồng một phen, cho bõ 
tháng ngày cô quạnh, ai dè chưa chi đã bực 
mình về sự nghi ngờ ghen tương vớ vẩn của 
chồng, nhưng cũng bình tĩnh vuốt ve, tự an ủi 
thầm, thôi thì “chiều người lấy việc, chiều chồng 
lấy con.”: 

Lang quân bất thức lang quân hận, 
Lập tắc Xuân hề, ngọa tắc Thung. 
(Cớ sao anh chẳng biết gì 
Chữ Xuân lúc đứng, nằm thì hóa Thung.) 

     
Nhân tiện tản mạn về chữ Tầu, xin kể ra 

đây cho vui, mẩu chuyện này nhiều người biết, 
có tính cách khôi hài hư cấu, bởi vì viết chữ vào 
“chỗ đó” sẽ chẳng giữ được bền sau những lần 
tắm rửa thường nhật và hình như hơi lạc đề một 
chút, nay xin trở lại. 
     Với mười hai ngày theo đoàn qua sáu thành 
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phố chính từ Bắc-Kinh xuống tới thượng-Hải, 
ngày nào cũng lên xe lúc sáng tinh mơ, tối mịt 
mới ăn cơm, về tới khách sạn tứ chi rời rã, có 
kẻ phải gọi chuyên viên tẩm quất đến phòng, 
nhờ nắn bóp thớ thịt, khớp xương,đâu vào đấy, 
ngay ngắn, phục hồi sức khỏe, để tiếp tục hành 
trình cho ngày hôm sau.Thời khóa biểu thật là 
nặng, chẳng phải là Càn- Long du Giang Nam 
lỉnh kỉnh mà cũng khá mệt, mặc dù chỗ nào 
cũng thấy núi sông cây cỏ hòa hợp mơ màng 
lãng đãng như tranh thủy mạc, cũng thấy mấy 
lồng đèn mầu đỏ treo từng giẫy dưới mái ngói 
cong cong trước tư gia, trước chùa chiền thật 
rực rỡ, thật đẹp mắt, thật…Tầu! 
     Mọi người đều bận rộn, nhưng mấy vị cao 
niên còn bận rộn hơn, thời gian thì ông trời công 
bằng cho đồng đều ai nấy chỉ có 24 tiếng, mà di 
chuyển lên xuống chậm chạp khó khăn hơn bọn 
thanh niên, đồ đạc mua mang về thì các cụ đâu 
chịu kém, đó là chưa kể tới một nhu cầu do năm 
tháng phát sinh, cứ phải lập đi lập lại nhiều lần, 
mất thì giờ… Khi xưa thẳng giấc ngủ say, Bây 
giờ đã hết tháng ngày xuân xanh. Đêm khuya 
thao thức cầm canh, “Đếm đai” từng chập hết 
anh tới nàng. Sáng ra muốn được nhẹ nhàng, 
Lên ô tô để sẵn sàng rong chơi, Nhắc nhau khe 
khẽ một nhời, Vào thăm toa-lét xong thời hãy đi. 
Đến đâu cũng chớ vội gì, Tìm nơi giải tỏa rồi thì 
tham quan. 
     Tới ngày thứ 8, để thay đổi không khí, chúng 
tôi được xuống du thuyền trên 
Tây Hồ rộng khoảng 4,500 cây 
số vuông ngắm liễu rủ, đền đài 
trên bờ, thưởng thức vòng 
vòng một đoạn ngắn thôi, vì 
còn  phải dành thì giờ đi nhiều 
nơi khác. Khi lòng khoan khoái 
giữa cảnh trời mây non nước 
lênh đênh, tôi chợt nhớ tới 
đoạn thơ của một người Việt-
Nam, thi sĩ Tế-Hanh, đã sáng 
tác lúc qua đây, năm 1956, 
cũng vào mùa thu như bây 
giờ. 

Trăng Tây Hồ vời vợi 
thâu đêm, 

Trời Hàng-Châu bốn bề êm ái. 
Mùa thu đã đi qua còn gửi lại 
Một ít vàng trong nắng trong cây, 
Một ít buồn trong gió trong mây, 
Một ít vui trên môi người thiếu nữ. 
Anh đã đến những nơi lịch sử: 
Đường Tô-Đông-Pha làm phú, 
Đường Bạch-Cư-Dị làm thơ… 

     “Anh đã đến những nơi lịch sử.” nhưng còn 
bao nhiêu nơi khác anh chưa đi qua, tôi cũng 
vậy, lãnh thổ Trung-Hoa rộng thênh thang, chắc 
chắn còn nhiều khu dân cư lam lũ nghèo nàn, 
nhưng mấy nơi chúng tôi đi tới, nhiều chỗ cuộc 
sống của họ tiện nghi văn minh chẳng thua kém 
gì các nước tân tiến. Phố xá hai chiều riêng biệt 
sạch sẽ, building trọc trời, lề đường nhiều nơi từ 
Bắc-Kinh ra ngoại ô trồng hoa rực rỡ, có lẽ đó là 
mục đích sửa soạn cho Thế Vận Hội 2008. 
Nhưng dù sao thì cũng phải công nhận là họ 
tiến bộ và có khả năng. 
     Một điều không thể chối cãi được, khách 
quan, chuyến đi với năm chục dân mình, trai gái 
già trẻ, tu hành, trần tục…đã cho tôi gặp gỡ 
thêm nhiều bạn bè, nhiều kỷ niệm lý thú như 
những khi có chút thì giờ đàm đạo với sư ông 
Thanh-Tâm thuộc chùa Kỳ-Viên thuộc vùng 
Hoa-Thịnh-Đốn, như ở nhà hàng nào và bữa 
cơm nào đầu bếp cũng bưng lên bát canh thật 
bự, canh chỉ có nước, không có rau cỏ thịt cá gì, 
anh Minh Nữu chủ biên tờ Văn-Nghệ tuần báo ở 

DC đã nói đùa đó là canh 
toàn quốc khiến ai cũng buồn 
cười, thấy khỏe ra, khỏe chút 
chút thôi, chứ nói “ Một nụ 
cười bằng mười thang thuốc 
bổ “ thì có hơi quá! 
     Năm chục người với ba 
hướng dẫn viên hai Việt-Nam 
một Trung Hoa. Hai người 
Việt nói tiếng Trung-Hoa như 
người Tầu. Người Trung-Hoa, 
Cô Sue, nói tiếng Anh như 
Mỹ. Cô còn trẻ, lại hát hay, 
nghe cô hát líu lo bài Mùa-
Thu Lá Bay là cảm thấy đỡ 
mệt mỏi phần nào. Họ rất tận 
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tình, luôn nhắc nhở chúng tôi giữ gìn tiền bạc, 
giấy tờ, trang sức vì ở đây nghệ thuật lắt túi 
cũng không thua gì chợ Đồng-Xuân Hà-Nội. Họ 
luôn giúp đỡ trả lời thắc mắc, mua giùm những 
thứ cần thiết như túi xách, CD nhạc…Anh 
Michael Phú mua hộ tôi mấy cuốn sách nhất 
định không lấy tiền dù cho lúc ấy trong túi tôi có 
cả  Dollars và Nhân Dân tệ.theo anh thì “Có 
đáng bao nhiêu chú Long!’ để tôi cũng chỉ biết 
nói cám ơn thôi! và cử chỉ đó làm tôi nhớ mãi. 
     Lúc ghé Huaquing Hot Spring tôi nhìn cảnh 
đẹp thấy man mác trong lòng, ngó dòng nước 
êm đềm tỏa hơi mà anh Diên , người hướng 
dẫn, giải thích, đây là suối nước nóng Hòa-
Thanh từ đời nhà Đường, người đẹp Dương 
Quý-Phi đã đến tắm rửa nơi lầu kia cho da dẻ 
mịn màng nhiều bận. 
     Tôi đứng nghe, tỳ tay vào một con trâu bằng 
đá, chung quanh là hồ nước, vườn hoa muôn 
mầu sắc, nhìn khu lầu treo màn hồng trước mặt, 
gió bay phơ phới, ngày tháng xa rồi, lầu treo 
màn hồng giờ chỉ để gió bay thế thôi, chẳng có 
bầy tiên nữ ôm những chiếc bình ngọc chuyên 
nước suối lên lầu và cũng chả có nước suối từ 
trên lầu chẩy xuống róc rách reo vui. Hôm nay 
tới chốn cũ của người xưa, đầu óc vẩn vơ, lơ 
đãng, biết gửi gắm gì bây giờ, lại nhìn con trâu 
bằng đá, tần ngần, bèn lẩm nhẩm ghép vần làm 
đại bốn câu kỷ niệm. 

Từ xa xưa tới nay 
Vẫn cảnh nước non này 
Mà người muôn năm cũ 
Về đâu ai có hay! 

     Mấy câu thơ ghi lại, không được chau chuốt 
vì chẳng có thì giờ, còn phải vội vã theo đoàn 
kẻo bị bỏ rơi thì khổ. Tôi vừa đi vừa đọc khẽ cho 
vợ nghe, bả chẳng khen còn nói, cũng rất khẽ, ở 
đây còn có cả mấy nhà thơ nam nữ, đừng múa 
rìu qua mắt thợ, họ cười cho. Tôi cụt hứng, 
buồn thiu, nhưng chỉ lát sau, như thể an ủi, lại 
nghe hỏi, thơ như thế đó hả? Thơ thẩn chi toàn 
mấy câu ngắn ngủn,tủn mủn tùn mùn như đuôi 
con cún vậy? Thơ năm chữ chứ thơ gì! Kể 
chuyện rong chơi ta phải dùng thể ngũ ngôn 
như trong bài thơ “Đi Chùa Hương”  Thế mới 
tuyệt chứ! Chẳng đúng sao? 

     Làm thơ mà có người bàn luận, đối thoại là 
vui rồi, khen chê tính sau. Một ít  trường hợp tôi 
gửi tặng thơ văn,độc giả chỉ…đọc thôi! Đọc 
xong thì im như thóc. Tôi cao hứng, lên tinh 
thần, bèn lấy giọng ống bơ rỉ, tiếp tục: 

Hôm qua đi tầu bay,   
Bên nhau suốt một ngày,   
Chẳng tâm tình âu yếm,  
Tay không tìm bàn tay…  
 

Vợ tôi lẹ làng, bước qua nói chuyện với một bà 
bạn, thật là bất lịch sự, làm như trong cơ thể tôi 
lúc đó đầy vi trùng H5N1 không bằng. 
     Từ lâu lắm rồi, từ khi cái nghĩa nó nặng 
ngang cái tình, chúng tôi chẳng bận rộn cần 
nhiều thời gian lo toan cho con cái, nên thỉnh 
thoảng tôi mon men tới chốn văn chương, 
không tham vọng chi, mục đích chỉ là giết thì 
giờ, những lúc như thế, đôi lần vợ tôi chả biết 
làm gì, cũng nhào vô tham dự gián tiếp, xem 
văn chương của tôi, cười cười 
     Có điều không bao giờ thấy bả khen một 
câu, xem xong im lặng lảng sang chuyện khác, 
nhìn ra sân trước nói, cỏ nhà mình cũng dài, 
mai mưa, anh nên cắt cho sạch, hoặc cùng lắm 
là đề nghị tôi bỏ dòng này thêm ý nọ, tôi suy 
nghĩ, có khi theo có khi không và sau đó bả vẫn 
tham dự, khoảng thời gian “cộng tác” như thế 
vẫn tiếp diễn, chúng tôi hiểu nó đã giúp cả hai 
quên bớt muộn phiền, khỏi nghĩ ngợi nhiều về 
mấy vấn đề rắc rối của cuộc đời như hợp tan, 
ấm lạnh, bãi bể, nương dâu thế thôi chứ đâu 
dám ước mong như nhiều người, viết ra để cho 
ai đọc phải “ Khi tựa gối khi cúi đầu, khi vò chin 
khúc khi trau đôi mày.”  Và mỗi lần thấy tôi “đi” 
hơi quá trớn thí dụ dám so sánh thơ mình với 
tác phẩm bất hủ “Đi Chùa Hương” của Nguyễn-
Nhược-Pháp thì nàng thực sự không bằng lòng, 
phản đối âm thầm nhưng mãnh liệt bằng cách 
bỏ ngang cho yên.   
     Theo chương trình, tiếp đó chúng tôi sẽ 
được hướng dẫn tới viếng chùa Hàn San. Sau 
bữa cơm trưa, nhiều người còn mua thêm ít bắp 
luộc mời chào bạn đồng hành ăn tráng miệng 
lấy thảo, ai nấy ngồi vào chỗ cũ, gặm bắp như 
thổi khẩu cầm harmonica. Quãng đường khá 
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dài, nên hướng dẫn viên lại nghêu ngao một ca 
khúc làm gương rồi mời một vài vị đứng lên hát 
hò giết thì giờ, đúng là hát cho hết thì giờ, không 
kèn không trống cũng hát, nhằm nhò gì, và, thật 
ngạc nhiên khi có một hai “ca sĩ” như chị Kiều 
Oanh, chị Bạch Cúc giọng ca rất tới làm ai nấy 
hào hứng cho đến khi nghe báo xe đã bắt đầu 
vào lãnh thổ Tô-Châu, kinh đô của nhiều đời 
vua thuở trước. 
     Như hầu hết mọi người lớn tuổi, yêu thơ cổ, 
từ lâu niềm ao ước của tôi là được đến hai nơi, 
thứ nhất là Hoàng-Hạc-Lâu thuộc huyện Vũ-
Xương tỉnh Hà-Bắc, hai là bến Phong Kiều với 
Hàn-San-Tự ở Tô-Châu. Tôi vẫn thường bầy tỏ 
lòng ao ước ấy với gia đình khi gặp dịp và có lẽ 
các con tôi chúng vẫn nhớ nên mới hùn nhau 
mua vé cho vợ chồng tôi đi Tầu. 
     Hàn-San-Tự nằm ở phía Tây trấn Phong-
Kiều thuộc tỉnh Tô-Châu, được xây dựng vào 
niên hiệu Thiên-Giám đời Lương (502-519) đặt 
tên là Diệu-Lợi Phổ-Minh Tháp Viện. Chùa trải 
qua nhiều hưng phế, đổ nát rồi trùng tu, hỏa 
hoạn lại trùng tu, và từ khi ngài Hàn-San đến trụ 
trì mới đổi là Hàn-San-Tự. 
     Có người trong đoàn biết ít chữ nho đã cắt 
nghĩa cho tôi nghe Hàn-San theo nghĩa từng 
chữ, hàn là lạnh; San là sơn, là núi. Mặt khác, 
trước đó, trong một bản dịch bài Phong-Kiều Dạ 
Bạc của thi hào Trương Kế tôi cũng có đọc câu 
“Cô-Tô chùa núi rung chuông.”.tiện thể ghi lại 
đây với sự dè dặt và xin miễn bầy tỏ ý kiến. Tuy 
nhiên mạo muội nói thêm một chi tiết là, người 
Tầu cũng có chữ san thuộc họ vương, chẳng 
cùng nghĩa như sơn và hai chữ viết khác nhau, 
nghĩa khác nhau, san là san hô dưới biển. 
     Tối hôm đó về khách sạn, mở computer, tôi 
nhận được hai cái “ meo “, cái thứ nhất là bài 
thơ của ông bạn ở Cali. 

Nhắn Người Du Lịch. 
Bạn hiền thông báo đến Tô Châu, 
Thăm cảnh Hàn-San của nước Tầu. 
Trương-Kế nào đâu thơ để đó, 
Tấm hình kỷ niệm nhớ trao nhau. 
  
Gắng chờ trăng xế lúc canh thâu, 
Quạ gáy thử xem khách có sầu! 

Gió thổi chập chờn gây sóng vỗ, 
Lửa chài còn cháy với thuyền câu. 
 
Cô-Tô chuông đổ có còn vang, 
Khơi thức khách du giấc mộng vàng, 
Ngoạn cảnh thần tiên ghi tạc dạ, 
Trở về kể lại cảnh Hàn-San. 
Nguyễn-Vĩnh-Tường. 

 
     Cái thứ hai là đoạn nhắn tin ngắn, nhưng 
cũng đề nghị kể chuyện: 
     “Biết tin anh chị đang ở Tô-Châu, viếng Hàn-
San-Tự, chúc anh chị rong chơi vui vẻ, về nhớ 
kể chuyện cho Kim nghe nhé. Kim.” 
     Người em gái hậu phương tên Kim thích ca 
nhạc, làm thơ, có thời gian là hàng xóm ở cùng 
khu chung cư với chúng tôi, còn nhớ, lần đầu 
tiên gặp nhau ở văn phòng của khu apartment 
lấy thư, mở đầu nhìn nhau, cười với nhau, rồi 
hỏi nhau một câu bằng tiếng Ăng-Lê giọng mũi 
xanh rờn:” Are you Việtnammese?”  để sau đó 
qua lại, thân mật như người trong gia đình.  
     Thấm thoát tới hôm nay cũng “năm năm rồi 
không gặp” kể từ khi nàng đi làm cô giáo ở một 
thành phố vùng trung Mỹ, Mới đầu xa cách hơi 
buồn, được cái trước sau vẫn giữ liên lạc, thăm 
hỏi, thơ phú, xa mặt mà chẳng cách lòng. Tình 
bằng hữu thế thôi chứ mong gì hơn. 
     Kim theo Thiên Chúa Giáo tôi thì đạo phật, 
nhưng không phải vì thế mà hai đứa chảng lấy 
được nhau. Không lấy nhau vì nhiều lý do trong 
đó có vấn đề gặp nhau bất phùng thời. Con trai 
tôi tuổi Nhâm Dần, Kim hơn hắn tròn một giáp, 
sang đây khá lâu sau khi để lại người chồng yên 
nghỉ ngàn thu dưới lòng đất đâu đó nơi trại cải 
tạo. Còn phất phơ, “Của chua ai trông thấy chả 
thèm.” mà tôi bó tay không làm gì được, không 
giúp đỡ gì được.    
     “Kể chuyện cho Kim nghe nhé!” Kể chuyện gì 
bây giờ! Chùa Hàn-San và bài thơ của Trương 
Kế gắn bó nhau như môi với răng, nhiều người 
đề cập tới rồi, còn ai lạ gì nữa…lan man đến 
đây thấy lơ mơ, hình như mây đen ở đâu kéo tới 
ùn ùn, bèn nhắm mắt lim rim, buông lơi “con 
chuột” rồi chẳng mấy chốc đã rơi vào tình trạng 
kéo gỗ lúc nào đâu hay. 
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     Cũng như một số chùa chiền khác, chính 
giữa Hàn San Tự thờ phật Thích-Ca cùng hai 
ngài Ca-Diếp và A-Nan, hai bên là các vị La-
Hán, 18 vị, chen vai sát cánh, nghiêm trang, 
lặng lẽ như đang bận suy tư về ý nghĩa cuộc 
đời, phía bên phải treo một cái chuông đồng do 
người Nhật đúc vào đời Minh-Trị Thiên Hoàng. 
     Chùa có Tàng Kinh Lâu với một bộ Đại Tạng 
Kinh hoàn chỉnh in khắc từ thời nhà Thanh rất 
trân qúy; Có Chung Lâu do quan Tuân-Vũ Trần-
Loan-Long xây và đúc một quả chuông bằng sắt 
treo lên đó. 
     Nét độc đáo nhất của Hàn-San-Tự là một rẫy 
nhà thật dài gọi là Bi-Lang. Nơi đây trưng bầy 
những tấm bia đá khắc các bài văn, áng thơ nổi 
tiếng và có lẽ chưa nói hết, chắc các vị yêu thơ 
cũng đã nghĩ, hẳn là ở đó thế nào chẳ có bài tứ 
tuyệt Phong-Kiều Dạ Bạc của Trương-Kế!  Vâng 
đúng như vậy: 

Phong-Kiều Dạ Bạc. 
Nguyệt lạc Ô Đề sương mãn thiên 
Giang phong ngư hỏa đối Sầu Miên 
Cô-Tô thành ngoại Hàn San Tự 
Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền. 
Trương-Kế. 
 
Bản dịch của Tản-Đà: 
Trăng tà tiếng quạ kêu sương 
Lửa chài cây bến sầu vương đất hồ. 
Thuyền ai đậu bến Cô-Tô 
Nửa đêm nghe tiếng chuông chùa Hàn-San. 

      
 Bản dịch Anh ngữ của Witter Bynner trong 
cuốn Three Hundred Poems Of The T’Ang 
Dynasty như sau: 
     When I watch the moon go down. A crow 
cows though the frost; Under the shadows of 
maple trees, a fishman moves with his torch; 
And I hear from beyond Su-Chou, from the 
temple on Cold Mountain, ringing for me, here in 
my boat, the midnight bell. Chang Chi. 
     Phong Kiều Dạ Bạc tức là ban đêm thuyền 
đậu bến Phong-Kiều, tức là Trương-Kế đã làm 
bài thơ lúc ban đêm khi đang nằm trên thuyền 
đậu ở bến Phong-Kiều. Bài thơ này chỉ có bốn 
câu thôi, gọi là bài tứ cú cũng được hoặc bài tứ 

tuyệt cũng được, vậy mà danh trấn giang hồ, 
vượt không gian, thời gian. 
     Như ai nấy đều biết, Trương-Kế là một trong 
số những nhà thơ nổi tiếng của Trung-Hoa, ông 
sinh vào khoảng năm 730 sau Tây lịch, tự là Ý-
Tôn, quê ở vùng Tương Châu tỉnh Hồ Bắc, đậu 
tiến sĩ năm 756 đời Đường Huyền Tông, niên 
hiệu Thiên-Bảo thứ 14 được bổ làm Doãn quan 
rồi Diêm Tiêu phán quan…tới đời vua Đường 
Đại Tông niên hiệu Đại-Lịch ông được vời vào 
triều giữ chức Tự-Bộ Viên Ngoại Lang và vào 
những năm cuối đời ông coi việc Tài Phú ở 
Hồng-Châu rồi mất ở đó. 
     Nói về chuyện sáng tác bài thơ, sau khi viết 
được hai câu, Trương Kế nghĩ nát óc cũng 
không sao tiếp tục làm được hai câu kết, vầng 
trăng đã xế, sương phủ bao la, quạ kêu văng 
vẳng, gió lướt trên sông, ánh đèn thuyền chài 
leo lét… 

Rồi sao nữa?  Còn gì nữa đâu! Tất cả 
những điều mắt thấy tai nghe đã được ghi nhận, 
sử dụng để diễn tả cái cảnh thật buồn rồi! 

Trên bến Phong-Kiều đêm ấy nào phải chỉ 
có Trương-Kế, những người lam lũ đánh cá, 
buông câu, kiếm sống rải rác, họ đã góp phần 
hình ảnh “ngư hỏa “ trong mấy câu thơ chứ đâu 
phải không, nhưng họ được mô tả như thế, nào 
khác chi tĩnh vật, tiếc là họ chẳng làm thêm cái 
gì sinh động để giúp thêm nguyên liệu ngõ hầu 
thi sĩ đem vào văn chương thí dụ ca hát nghêu 
ngao, thổi khúc sáo chơi vơi cho chính mình 
thưởng thức. 
     Nghĩ mãi, nghĩ mãi…tới lúc nửa đêm, bất 
chợt nghe tiếng chuông từ chùa Hàn-San vọng 
tới, như một chất súc tác, mới nẩy ý, có dữ kiện 
và làm thêm để hoàn tất hai câu kết. Hai câu kết 
rất đơn giản, tự nhiên, nghe sao viết vậy: “Tiếng 
chuông nửa đêm vọng tới con thuyền của khách 
từ chùa Hàn-San ở ngoại thành Cô-Tô.”..Vậy 
mà nghĩ hoài mới làm được. Bài thơ “tả cảnh” 
lời lẽ mộc mạc, toàn là những gì mắt thấy tai 
nghe, chẳng có tình ái nhớ nhung, bạn hữu 
rượu chè, công danh sự nghiệp, tưởng là dễ 
dàng nhưng chắc chắn không phải dễ dàng. Kỹ 
thuật dùng cái yên lặng của cảnh vật để làm nổi 
bật cái sầu triền miên ở lòng người thật là độc 
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đáo. Tiếng chuông âm vang tới mạn thuyền là 
một cộng tác tuyệt vời, khối sầu đã như hoà vào 
tiêng chuông lan rộng mãi, lan rộng mãi… 
     Trong bối cảnh “sầu miên” ấy có liên hệ cảm 
ứng giữa những người đồng điệu gần xa nào 
không? Ta hãy nghe học giả Trần Trọng San kể 
lại trong bộ sách Thơ Đường của ông, thuộc tủ 
sách Đại Học Tổng Hợp thành phố Sai-Gòn 
1999 đaị ý như sau: 
     Tại chùa Hàn-San đêm ấy cũng có hai người 
thao thức trước cảnh bến nước trăng mờ, chẳng 
ngủ được, đó là sư cụ trụ trì và một chú tiểu. Sự 
thao thức khiến họ cũng trăn trở làm thơ. Và, thật 
lạ, sư cụ cũng chỉ làm được hai câu rồi bí luôn: 

Sơ tam sơ tứ nguyệt mông lung, 
Bán tự ngân câu, bán tự cung. 

      
Lúc ấy sư thấy một chú tiểu còn thức, cựa 

quậy hoài, ho hắng mãi, bèn đọc cho nghe hai 
câu thơ vừa làm và lạ thay, nghe xong, chú tiểu 
ngồi nhỏm dậy, xỏ chân vào đôi guốc mộc, xin 
phép sư cụ ra bàn viết, viết tiếp hai câu sau: 

Nhất phiến ngọc hồ phân lưỡng đoạn 
Bán trầm thủy đế, bán phù không. 

      
Để khi ráp lại thì có một bài tứ tuyệt niêm 

luật rất chỉnh,rất vừa ý. Thầy trò mừng quá, cho 
rằng phật tổ đã linh thiêng giúp đỡ hai người. 
Sư cụ bèn bảo chú tiểu thắp 
hương, thỉnh chuông để tạ ơn 
phật. Tiếng chuông âm vang, xa 
dần, trải rộng mặt sông, tới 
thuyền của khách…Trương-Kế 
nghe được lập tức cũng sáng 
tác  ra hai câu kết cho bài thơ 
đang dang dở của mình, tạo nên 
một tuyệt tác để lại cho muôn 
đời sau nói chung, khắc trên bia 
đá dựng nơi Bi Lang chùa Hàn 
San nói riêng và từ đó đến giờ 
nó đã gây nên bao nhiêu cảm 
xúc để thi nhân Việt-Nam phiên 
dịch, phổ biến rộng rãi, càng 
ngày càng nhiều. 
     Như trên đã nói, tôi lười du 
lịch, nhưng khi đã khởi hành thì 

thấy du lịch rất có ích cho sự động não và sức 
khỏe. Nay nhớ lại từng nơi đã qua trên đất Tầu, 
tiếc là thời gian tham quan chưa đủ. Còn biết 
bao điều cần học hỏi chưa lãnh hội được. Với 
12 ngày từ Bắc-Kinh xuống Thượng Hải, chỗ 
nào cũng lướt qua như phò mã xem hoa, chỗ 
nào cũng chụp hình, cũng nghe hướng dẫn viên 
giải thích, nhưng thời gian quá ngắn, chua thấm 
tháp gì. Riêng về ngôi chùa Hàn-San, về bài thơ 
Phong-Kiều Dạ Bạc của thi hào Trương-Kế 
cũng còn nhiều điều đáng bàn luận, thí dụ loài 
quạ có cất tiếng kêu trong đêm hay không 
v…v… 
     Cố giáo sư Lê-Bá-Kông, trong cuốn Dòng 
Mực Tha Hương cho hay, vì Trung Quốc rộng 
bao la nên phải đi nhiều lần mới có cái hiểu biết 
tổng quát. Ông kể đã làm ba chuyến viếng thăm 
từ Bắc-Kinh, Nam-Kinh, Thượng-Hải, Hàng 
Châu…rồi Quảng-Đông Quế-Lâm…rồi Quảng-
Tây Tứ-Xuyên…và như thế vẫn chưa hết, chưa 
tới Tây-tạng, Nội-Mông, Tân-Cương. Còn tôi, 
ngàn năm một thuở mới đi chuến đầu, vậy mà 
hiển nhiên đã thấy có nhiều điều đáng ghi lại, 
đáng tới thăm, chẳng hạn khu Binh Mã Dõng 
(Terra Cotta Warrior.) thật là một công trình đồ sộ 
với những hình người, ngựa xe bằng đất nung y 
như thật vừa được khám phá đào bới làm thành 
nơi tham quan cho những khách du lịch gần đây. 

Chúng tôi cũng tới đó, nhưng chỉ 
xem được một phần ba vì chẳng 
đủ thì giờ, đành xin hẹn một dịp 
khác. Dịp nào?, ngàn năm mới 
có một thuở, làm sao chắc chắn 
có dịp khác! 
     Thì thôi vậy! Thì trước khi 
chia tay, đành bắt trước mấy kẻ 
đồng hành, rút cuốn sổ nhỏ đi 
xin địa chỉ, e-mail,  điện thọai để 
mai mốt về nhà liên lạc, nói 
chuyện, bàn luận, hẹn hò, gặp 
gỡ nhau cho đỡ sầu đời. 
 
 

Nguyễn-Phú-Long  
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MÙA THU LÁ BAY
 

Vuõ Nam 
 
 (Thân tặng các Anh Chị văn nghệ, những 
Bạn lính KQ ngày xưa và gia đình Anh Chị 
Thanh… ở miền Đông Hoa Kỳ)      
                                                

* 
     
     Hôm gặp lại Nhiên, Tịnh thấy lòng mình 
vui như chưa bao giờ có một lần vui như thế 
trong đời. 
     Trời mùa thu vùng Hoa Thịnh Đốn -
Virginia, hơi giống như quê hương Thụy Sĩ 
của anh. Nhìn những chiếc lá vàng rơi nơi 
đây, làm anh nhớ lại những câu thơ vừa đọc 
trên báo CT, số mùa  thu vừa qua, với lá: 
     
Bâng khuâng nghe gió thu vàng 
Rừng phong đổ lá chưa tàn ước xưa  (1) 
 
     Hay với nắng thu:           
Thu sang trong nắng hanh vàng 
Gió lay mơn trớn nhẹ nhàng lá rơi  (2) 
 
      Những chiếc lá đã đổi màu còn nằm trên 
những cành cây. Ngọn gió thu lành lạnh lướt 
trên da mặt. Chỉ khác một điều, vùng 
Virginia nơi anh đến có những con đường 
uốn lượn lên xuống, như mặt biển mùa 
động, mà Thụy Sĩ của anh thì không có. Và 
còn khác một điều, vùng Hoa Thịnh Đốn -
Virginia có những khuôn mặt nữ giới vừa 
đẹp lại vừa tài hoa, làm vẻ vang cho Cộng 
Đồng Người Việt, và có những cô lúc nào 
cũng bận rộn làm văn nghệ, văn hóa, xã 
hội… nhưng lúc nào cũng giữ được vẻ kiêu 
sa, đài các.                       

 
 

 
 

Điễm trang làm dáng cuộc đời 
Bài thơ mượn chút tơ trời mãi xuân (3) 

      
     Tịnh đến đây để tìm thăm vài người bạn 
văn thơ anh chị, những người bạn sống vì 
những dòng chữ. Tâm hồn gửi vào những 
nốt nhạc, áng thơ, câu văn, bài viết, truyện 
ngắn truyện dài như gửi gió cho mây ngàn 
bay, tìm người đồng cảm. Tâm hồn các bạn 
mẫn cảm, đời sống, con người các bạn giao 
thoa với chữ nghĩa, làm chữ nghĩa nổi lên 
những cung bậc tình yêu, tình người. Cụng 
ly cho những lần tan hợp, hợp tan. 
 
Chia tay mộng ước vấn vương 
Cũng chia cả những chiều sương đợi chờ (4) 
 
     Chia tay ngày ấy, hôm nay gặp lại. Tịnh 
thăm lại được những bạn lính KQ ngày 
trước. Thăm lại những khuôn mặt thật trẻ 
trung, hào hoa của thuở trời đất trong cơn 
gió bụi, còn nay đã trung niên, đã xắn tay áo 
lên để hiên ngang đi vào đời sống mới ở xứ 
người, và mỗi người đều đã có trong tay 
một người đẹp, mỗi bước không rời, không 
như ngày xưa, có nhiều bạn nay cô này mai 
cô khác với đời sống độc thân, thay nhân 
tình, đổi màu áo.  
     Và Tịnh cũng đến đây để thăm Nhiên, tìm 
lại mối tình với Nhiên đã xưa cũ, đã phôi 
pha, từ dạo còn ở quê nhà sàn dã. Trời 
đang thu, buổi sáng ra đứng tước sân nhà 
người bạn, nhìn ra  đoạn đường hai bên nhà 
anh, chập chùng uốn lượn, những lá vàng 
rải đầy trên mặt đường, bên mái hiên, Tịnh 
nhặt vài chiếc lá phong thu. Tay anh không 
run như trong câu thơ đã đọc: 
 
Run run nhặt chiếc lá vàng 
Chạnh lòng muốn níu thời gian trở về  (5) 
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     Nhưng anh thật lòng muốn níu thời gian 
ngày ấy trở về ngay trong hiện tại, bởi vì anh 
muốn có ngay Nhiên bên cạnh. 
     Từ nhà người bạn, ở đầu tiểu bang, đi 
đến thành phố nơi Nhiên ở, cuối tiểu bang, 
Tịnh ngồi một mình trong xe bus,. Bánh xe 
lăng chuyễn qua những con đường, qua 
những nhà máy, cánh rừng con suối, làng 
mạc đồi thông, những lá cây rừng đã đổi 
màu lá vì thu sang, nhưng tâm hồn anh vẫn 
bàn bạc không thay đổi. Mối tình ngày 
trước, Nhiên trao cho anh, anh trao cho 
Nhiên nay vẫn còn nguyên vẹn. 
     Ngày đó. Đất nước vừa đổi thay. Cơ cực 
nhiều hơn hạnh phúc. Lam lũ nhiều hơn 
rong chơi. Nhưng hai người vẫn đến với 
nhau bằng tình yêu như bao nhiêu mối tình 
khác trên đời sống này, mặc cho sự sướng 
khổ, mặc cho sự bạo tàn của đời sống mới 
đang ngự trị. Ngày đó anh, người lính đã 
thua sau cuộc chiến và Nguyễn thị An 
Nhiên, cô giáo cấp hai đang “công tác” trong  
một trường ở ngoại ô thành phố. Hai người 
đã là bạn trước đó ít năm. Chiến trường 
dâng cao, bị động viên, Tịnh đành phải xa 
trường, xa Nhiên. Hòa bình lập lại, tuy  được 
gần nhau, nhưng cũng lại rất… xa! Cứ thỉnh 
thoảng ngày chủ nhật Nhiên hay rủ Tịnh đi 
dạo trên những con đường, chờ cô hoặc 
vào với cô trong ngôi thánh đường đang có 
lễ trọng, giúp cô mua một món quà… Tịnh 
chưa bao giờ biết tiết thời gian những lúc 
bên cạnh Nhiên. Có những khi, anh ngồi 
trước thánh đường hằng giờ đồng hồ đề 
chờ Nhiên dự cho xong buổi lễ. Ngồi một 
mình nhìn mây trắng, nhìn những chú chim 
bồ câu trước thánh đường, những đoàn 
người qua lại, những dòng xe di chuyển trên 
đường phố mà lòng vui như mở hội. Đối với 
Nhiên ngày lễ là ngày vui. Chắc có lẽ cô yêu 
Tịnh cũng bằng như tình yêu cô yêu ngôi 
thánh đường. 
     Có một lần, sau khi dự lễ xong  Nhiên rủ 
Tịnh giúp cô đi dạo tìm mua một đôi guốc 

trên đường Lê Thánh Tôn, Sài Gòn. Một 
ngày như mọi ngày. Sài Gòn trong ngày cuối 
tuần vẫn tấp nập, dù đời sống sau chiến 
tranh còn nhiều vất vả. Dù hoàn cảnh nào 
con người cũng phải làm ăn, phải mua bán 
và đi…dạo cuối tuần. Ngày hôm đó, đối với 
Tịnh là một ngày đầy “ấn tượng“. Nắng ấm, 
trời khô ran, Sài Gòn trong buổi sáng cuối 
tuần thật tưng bừng. Tịnh đã „lủi thủi“ theo 
Nhiên để giúp nàng mua cho xong một đôi 
guốc và một vài món đồ lặt vặt khác. Khi cô 
mua xong trời đã đứng bóng. Ngang qua 
một tiệm ăn Nhiên có rủ Tịnh vào nhưng anh 
ngại và từ chối…không vào… 
     Đứng chờ chồng Nhiên ở bến xe, nơi 
đầu thành phố, Tịnh thấy lòng mình vui. Vui 
vì vừa biết được Nhiên đang hạnh phúc bên 
người chồng Việt Nam tị nạn, như Nhiên, 
như mình, vui vì được biết cuộc sống Nhiên 
rất hạnh phúc. Nhiên có những đứa con 
ngoan và một người chồng biết lo toan cho 
mọi người trong gia đình. Bỗng nhiên Tịnh 
nghĩ đến một điều: Chắc gì lấy anh Nhiên sẽ 
có được hạnh phúc như đang có trong hiện 
tại. Một con người, đôi khi, nghĩ và làm 
những điều không thực tế, như người đi trên 
mây, giống như tựa một cuốn truyện. Có 
một điều mà Tịnh  nghĩ  Nhiên không biết, 
đó là, sau bao năm sống xa Nhiên, và với 
một thời gian dài không có Nhiên bên cạnh, 
anh vẫn sống với những lời Nhiên ân cần 
dặn dò anh trong bức thư sau cùng Nhiên 
gửi cho anh, trước khi hai người chia tay để 
về làm vợ làm chồng người khác. Giữ tâm 
hồn vui, giữ linh hồn trong sạch, đem hết 
nghị lực ra làm việc. Nhiên đã lấy lời khuyên 
trong một quyển truyện của Tự Lực Văn 
Đoàn ra để dặn dò anh, khi Nhiên biết là 
không thể làm vợ anh để lo lắng cho anh 
suốt cuộc đời mình. Tịnh tin chắc là Nhiên 
không biết, đó là, chính nhờ những dòng 
chữ của cô, lời khuyên của cô trong bức thư 
ngày ấy mà Tịnh đã cố gắng sống…để 
không phụ lòng Nhiên cho đến tận hôm nay. 
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Hôm nay gặp lại Nhiên, Tịnh sẽ nói ra điều 
này. 
     Chồng Nhiên chạy xe đến, đón Tịnh về 
nhà. Anh lịch sự đối với người bạn học ngày 
xưa của vợ. Anh ân cần, tự nhiên khi tiếp 
chuyện. Cử chỉ chồng Nhiên làm Tịnh thấy 
yên tâm. Yêu nhau đâu nhứt thiết phải lấy 
nhau, đâu nhứt thiết phải thành vợ thành 
chồng. Nghĩ vậy, nên Tịnh càng thấy tự tin 
hơn khi trò chuyện. Nhưng sau vài phút 
chuyện trò Tịnh biết chồng Nhiên cứ nghĩ 
hai người là bạn thân cùng học chung một 
lớp ngày trước, chớ không phải là hai người 
đã từng yêu nhau. Biết vậy nhưng trong 
hoàn cảnh như thế đâu ai đi đính chính làm 
gì. Nhiên kêu những đứa con ra chào bác 
Tịnh. Nhìn những đứa con gái trai trông 
thông minh và rất đẹp của Nhiên, Tịnh bỗng 
thấy lòng mình có một niềm đau canh cánh 
nổi lên. Nếu lấy Nhiên, chắc bây giờ anh 
cũng có những đứa con như thế với Nhiên. 
Ngày đó, không lấy được Nhiên làm vợ 
cũng vì lý do tôn giáo, lý do không cùng đạo, 
một lý do biết là sai trái nhưng khó có ai thay 
đổi được! 
     Buổi chiều vợ chồng Nhiên rủ Tịnh cùng 
đi ăn nhà hàng Tàu, như để đãi Tịnh trong 
một lần anh vất vả vượt đường xá xa xôi để 
thăm vợ chồng Nhiên. Trên đường, những 
đứa con của Nhiên cùng chồng Nhiên đi 
trước. Cha con nô đùa, cười giỡn trông rất 
vui, rất hạnh phúc. Tịnh và Nhiên đi sau, đi 
bên nhau tâm sự. Đôi việc làm ăn được kể 
ra. Việc học hành con cái. Cuộc sống mới 
trong những ngày đầu trên xứ Mỹ. Những 
ngày ở trại tị nạn… Và mối tình ngày trước 
của hai người. Giọng Nhiên không an nhiên, 
như tên của cô, mà u buồn như lá mùa thu 
đang rơi rụng, như trời mùa thu đã về trên 
khắp tiểu bang Virginia. Cám ơn trời, con 
đường từ nhà Nhiên đến quán ăn hơi xa, 
buổi chiều cuối tuần nhàn rỗi, cộng người 
chồng lịch sự biết để cho vợ có thời gian 
tâm sự với người bạn học ngày trước ở quê 

nhà, xa cách lâu ngày nay mới có dịp gặp 
lại. Dọc hai bên đường trong khu phố Down 
Town với những mái nhà trọc trời, ánh đèn 
sáng chóa, tên những ngân hàng trên thế 
giới, khi nghe đến ai mà không biết. Buổi 
chiều hôm nay lại gặp ngày trăng tròn. 
Trăng di chuyển từ quê nhà với những kỷ 
niệm đã chìm sâu trong ký ức, qua đến đây 
để chứng kiến cho một cuộc tình  lại tao ngộ 
trong chiều nay. Qua những khe hở của các 
cao ốc, cành cây kẻ lá, ánh trăng từ hướng 
đông đã vươn lên và rọi ánh sáng trên mặt 
đường, trên những mái nhà, tàn lá.  

- Ông xã em cố tình dẫn anh đi ngang 
khu Down Town để anh biết chút ít về phố 
xá nơi chúng em cư ngụ. Chứ nếu đi đường 
tắt sẽ nhanh hơn.- Nhiên bắt chuyện. 

- Phố xá  ở đây đẹp quá! Thành phố ở Mỹ 
lớn nên cái gì giữa thành phố họ cũng làm 
lớn và đẹp. À hay! Có bốn bức tượng nào to 
lớn đứng trên trên bốn góc của cái sân đàng 
kia.?- Tịnh hỏi Nhiên trong ngạc nhiên. 
     Bốn bức tượng to lớn đã bị màn đêm bao 
phủ. Không thấy rõ được cánh tay khuôn 
mặt nên Tịnh không nhận biết là tượng 
giống ai. Không như trong một buổi chiều, 
một gia đình anh chị văn nghệ ở Arlington 
đã chở Tịnh  trên con đường dẫn đi xem 
Tháp Bút ở Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn và anh 
đã nhận ra một tượng đá đen đang ngồi có 
khuôn mặt y như của khoa học gia Albert 
Einstein. Nhưng anh cũng quên hỏi tượng 
đó có phải là tượng ông không? 

- Đố anh biết bốn bức tượng đó là tượng 
gì?-  Nhiên hỏi Tịnh.  

- Chiu. Không thấy mặt mủi ra sao, không 
tài nào đoán được!- Tịnh trả lời. 
     Nhiên trả lời dùm cho Tịnh: 
     - Hình như ít có ai đoán được, khi Nhiên 
đố. Đó là bốn hình tượng trưng cho Sĩ Nông 
Công Thương. 
     Tịnh ngạc nhiên: 
     - Nghe sao có vẻ như Á Châu quá! 
Cũng hay. 
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     Hôm nay đi ăn tiệm, Nhiên  mặc bộ quần 
áo màu trắng ngà. Màu rất sáng. Trong khi 
ấy thì chồng Nhiên và ba đứa trẻ mặc đủ 
màu. Bộ đồ trên người Tịnh ngược lại, lại là 
bộ đồ màu xanh đen. Đi đường xa, Tịnh đã 
chọn bộ đồ này cho nó tiện, rủi có dơ cũng ít 
ai thấy. Ngày trước, ở quê nhà, khi đi học 
hay đi dạo cuối tuần, ít khi nào Tịnh thấy 
Nhiên mặc chiếc quần màu trắng. Nhưng 
ngày hôm nay, với bộ đồ màu trắng ngà 
Nhiên trông còn trẻ trung, trang nhã. 
     - Anh thấy em bây giờ ra sao? -  Nhiên hỏi 
     - Vẫn còn đẹp.  
     Tịnh trả lời thật tình chứ 
không vì muốn khen để vừa 
lòng Nhiên. Nhiên mĩm cười. 
Nụ cười Nhiên ngày xưa ra 
sao hôm nay vẫn còn nguyên. 
Nụ cười tươi. Có lẽ Nhiên nổi 
bật nhất bởi nụ cười khi đứng 
chung với các bạn gái ngày 
ấy. Vùng trời ở cuối tiểu bang 
Virginia buổi chiều hôm nay 
không rét mướt. Trời khô, 
nhưng có cái lạnh se se lên 
da thịt. Mặc cái lạnh bên 
ngoài, nhưng bên trong Tịnh 
cảm thấy thật ấm. Ngược lại 
với vùng đất biên giới giữa 
hai tiểu bang Virginia và North 
Carolina này, nơi Tịnh ở, 
Thụy Sĩ, giờ này đã có cái 
lạnh xuống ở một độ âm. 
Hôm buổi sáng ra phi trường 
để lên phi cơ đi Mỹ, Tịnh đã 
đón nhận những sợi tuyết trắng đầu mùa 
bay lất phất cùng cái lạnh làm rát da, dù 
hiện tại theo thời biểu trời chỉ là  đầu thu. 
Nghe nói ở Mỹ ấm hơn, nên Tịnh không 
chuẩn bị đồ ấm, nhưng anh lại chuẩn bị mua 
một ít đồ ấm từ Mỹ cho ngày trở về lại Thụy 
Sĩ, chuẩn bị cho một năm băng tuyết nữa 
trong đời sống lưu vong ở xứ người. Chuẩn 
bị lại chiếc khăn quàng cổ trong mùa đông 

và một chiếc áo Jack dày để chống lạnh. 
     Mấy hôm nay, nước Mỹ đang có mùa lễ 
Hallowen (lễ Hóa trang). Trước mỗi nhà, khi 
Tuấn, người bạn lính, hiện tại ở Fairfax, chở 
Tịnh chạy theo Tốt, Hiễn, Thắng, cũng là 
những bạn lính, qua những con đường, Tịnh 
đã thấy thỉnh thoảng những hình thù kỳ lạ, 
quái dị, nhưng dễ…thương ở trước mỗi căn 
nhà. Hallowen hình như là lễ lớn đối với Mỹ? 
Âu châu chơi Hallowen nhỏ hơn. Mỗi năm ở 
Thụy Sĩ, Tịnh cũng thấy các trẻ nhỏ gọt, cắt 
những trái bí rợ to màu vàng rực ra thành 

những khuôn mặt con người, 
ác quỷ, dữ tợn để để trước 
nhà mình, và khi đêm xuống 
cũng tụ lại từng toán nhỏ, với 
mặt nạ, với quần áo đen thùng 
thình, kéo lê trên đường phố, 
đường làng, từ nhà này qua 
nhà khác để xin kẹo. Nhưng 
hình ảnh các hình người to 
lớn, quái vị, đứng trước những 
căn nhà lớn, dưới tàn lá cây 
sum suê, dọc trên những con 
đường uốn lượn ở cùng đông 
bắc Mỹ này đã đập vào mắt 
Tịnh một sắc thái về lễ 
Hallowen khác hơn, thú vị hơn, 
kỳ bí hơn là hình ảnh lễ 
Hallowen mà đã hai mươi lăm 
năm qua Tịnh đã đều đặn nhìn 
thấy mỗi năm ở Thụy Sĩ. 
     Ngày đó, ở quê nhà, trong 
một buổi chiều, Tịnh đã đến 
nhà Nhiên để báo cho Nhiên 

một tin buồn: Vì lý do tôn giáo, không cùng 
đạo, gia đình Tịnh không chấp nhận cuộc 
hôn nhân của hai người. Nhiên theo đạo 
Công giáo, lại là con chiên ngoan đạo, 
không bao giờ nghĩ đến việc bỏ đạo. Gia 
đình Tịnh theo đạo Phật, lại là con trai độc 
nhất trong gia đình, tương lai sẽ thay thế gia 
đình thờ cúng tổ tiên. Đứng dưới tàn cây 
mai đầy lá trong một ngày cuối hè (đầu thu) 
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Nhiên đã khóc. Giọt nước mắt đã rơi xuống 
để tiếc cho một cuộc tình. Ngày ấy Tịnh 
không khóc, chỉ buồn, và buông trôi cho số 
phận. Nhưng buổi chiều hôm nay, bên cạnh 
nhau, không ai khóc cả, và từ cả hai cũng 
không có lấy một giọt nước mắt. Thời gian 
đã hàn gắn tất cả. Kể cả những vết thương 
lòng. Mái gia đình hạnh phúc, vợ chồng con 
cái là chất keo, chất thuốc để chữa trị những 
vết thương tình cảm. Nhưng Tịnh biết Nhiên 
không biết, là, trong hiện tại Tịnh là người 
khổ đau hơn Nhiên, bỡi vì Tịnh biết ngày 
trước, khi chia tay, Nhiên là người đau khổ 
hơn Tịnh rất nhiều. Trên đời này, cứ hỏi, 
một mối tình khi dang dở ai là người đau 
khổ hơn? Người con trai hay người con gái? 
Nhưng hiện tại thấy Nhiên hạnh phúc, Tịnh 
có buồn nhưng đồng thời cũng thấy một 
niềm vui đã hiện lên trong lòng vì Nhiên 
đang có đời sống an vui, hạnh phúc. 
     Khu mua sắm và những nhà hàng sang 
trọng đã hiện ra trước mặt. Dòng người tấp 
nập trong buổi chiều cuối tuần. Màu sắc từ 
những ánh đèn, nụ cười rạng rỡ từ những 
khuôn mặt hân hoan của mọi người làm 
Tịnh, là người đang xa nhà gần nửa vòng 
địa cầu, là người xa lạ với xứ sở nơi đây 
cũng thấy vui vui.  
     Chồng và các con Nhiên muốn trốn cái 
lạnh sớm, đã nhanh chóng lách mình qua 
chiếc cửa để lọt vào bên trong nhà hàng. 
Hiện tại chỉ còn Tịnh và Nhiên đứng bên 
ngoài. Tịnh không bỏ lỡ cơ hội, anh nắm lấy 
bàn tay Nhiên và bóp mạnh. Nhìn ánh mắt 
Nhiên, anh nhớ lại ngày nào, trong bức thư 
gửi Nhiên với lời thơ học trò anh đã viết: 
Yêu nhau chỉ một tia nhìn 
Ngàn năm muôn thuở chữ tình còn đây 
      
Bàn tay Nhiên hơi run lên, hơi ấm tỏa ra. 
Anh chúc Nhiên được mãi mãi hạnh phúc, 
mãi mãi được mọi điều may mắn trong đời. 
Ngược lại, Nhiên lại không chúc Tịnh gì cả, 
cô để yên bàn tay ấm, mềm mại trong tay 

Tịnh. Cô nhắc lại một kỷ niệm và hỏi Tịnh, 
như cô nghĩ sẽ không bao giờ có dịp để hỏi: 
     - Anh còn nhớ buổi sáng anh dẫn em đi 
mua đôi guốc ở Sài Gòn không? 
     - Nhớ. Và nhớ cả buổi sáng dẫn em đi 
mua chiếc đồng hồ nữa kìa. – Tịnh trả lời. 
     - Không. Em muốn hỏi lần đi mua đôi 
guốc kìa! 
     - Vẫn còn nhớ. Nhưng sao? Ngày đó ra sao? 
     Nhiên cười: 
     - Em nhớ, khi mua xong đôi guốc thì trời 
cũng đã trưa. Khi đó, đói bụng quá, em có rủ 
anh vào một tiệm mì để ăn, nhưng anh ngại 
không vào, nắm tay em kéo đến hướng xe 
bus đi về. 
     Vừa nghe xong lời Nhiên, Tịnh thấy như 
nhịp tim mình đã đứng lại. Nhưng anh không 
đính chính lời cô. Việc này chỉ mình anh biết 
và chắc chắn Nhiên không bao giờ biết, đó là, 
khi ấy anh đâu có đủ tiền trong túi cho một 
lần đi ăn với người yêu! Anh chưa có chuẩn 
bị. Sau 75, lính thì ai cũng nghèo, và anh 
cũng không ra ngoài ngoại lệ. Đi ăn quán mà 
để “cô giáo“ bao à? Tệ quá!  
     Tịnh biết là kể từ giây phút này, Tịnh có 
thể bao Nhiên cả cuộc đời cho những lần đi 
ăn, nhưng anh không bao giờ còn có dịp 
nữa. Trên bàn ăn chồng Nhiên đã kêu đầy 
thức ăn ra bàn. Nhưng nhớ lại chuyện đứng 
trước tiệm mì ở Sài Gòn ngày trước Tịnh 
không còn muốn ăn gì cả, mặc cho mọi 
người đều nói chúc ăn ngon. Nhạc trong 
nhà hàng Tàu đã bắt đầu với lời nhạc Mùa 
thu lá bay anh đã đi rồi… 
 

 VŨ NAM 
(Germany) 

 
1): Thơ Hoàng Song Liêm 
2): Thơ Hoàng Trùng Dương 
3): Viết theo ý thơ Nguyễn Thị Ngọc Dung 
4): Thơ Quỳnh Anh 
5): Thơ Kiều Anh 
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Tieân Sha - Leâ Luyeán 

THAÀY TOÂI VAØ TOÂI 
 

huôû coøn beù, laøng toâi coù vò sö truï trì 
chuøa Töø Toân ñöôïc moïi ngöôøi, khoâng keå 
löông hay ñaïo, kính meán goïi laø thaày. 
Thaày ôû ñaây coù nhieàu nghóa, vöøa laø vò 

hoøa thöôïng ñöùc cao ñaïo troïng, vöøa laø ngöôøi 
laøu thoâng chöõ nghóa saùch vôû thaùnh hieàn, vöøa 
laø vò cha giaø lôùn tuoåi kính meán, am hieåu saâu 
saéc tröôøng ñôøi, soáng troïn veïn thuûy chung vôùi 
nghóa tình baø con laøng nöôùc. 
  Ngöôøi ta cuõng khoâng baän taâm tìm hieåu 
phaùp danh cuûa thaày laøm gì, chæ thöôøng duøng 
teân chuøa maø goïi, laâu daàn trôû thaønh neà neáp 
quen thuoäc, töø ñoù thaày coù teân laø Töø Toân. Theo 
lôøi thaày giaûi thích thì chöõ Töø dòch chöõ tieáng 
Phaïn, coù nghóa laø Di Laëc. Hay noùi caùch khaùc, 
Ñöùc Theá toân Di Laëc (Maitreya) coù danh hieäu 
laø Töø. Chöõ Töø Toân cuõng duøng ñeå chæ Ñöùc 
Thích Ca vaø chö Phaät, vì caùc ngaøi ñeàu ñuû loøng 
ñaïi töø ñaïi bi vaø laáy ñaïi töø ñaïi bi laøm goác.* 

Ngoaøi tri thöùc ñaïo phaùp uyeân thaâm laø 
ñieàu taát nhieân cuûa baäc daøy coâng tu haønh, thaày 
coøn am töôøng thaáu ñaùo ñöôïc ñaïo trôøi cuûa taïo 
hoùa nhieàu leõ bieán thieân, huyeàn dieäu, nhieäm 
maàu voâ bieân. Rieâng vôùi con ngöôøi, baát cöù 
trong tình huoáng naøo, thaày bao giôø cuõng toû ra 
khoan hoøa, ñoä löôïng vaø chaân thaønh. Chaúng 
gaét goûng, naëng nheï, chì chieát vôùi ai vaø chöa 
heà theå hieän moät chuùt böïc töùc, giaän hôøn naøo. 
Vôùi thaày, döôøng nhö moïi söï ôû treân ñôøi ñeàu 
ñöôïc gaïn loïc, hoùa giaûi qua caùi taâm tónh laëng, 
nhaân haäu baùc aùi cuûa baäc tu haønh. Neùt töø bi loà 
loä trong phong thaùi sinh hoaït haøng ngaøy. Thaày 
soáng, kinh keä caàn maãn, laøm vieäc sieâng naêng, 
hoaït ñoäng tích cöïc. Chuyeän Ñaïo, Ñôøi thaày ñeàu 
xem quan troïng nhö nhau, hoaøn taát chu ñaùo 
moïi vieäc nheï nhaøng chaúng chuùt lô laø, cheånh 

maûng. Heã cöù nhaø naøo, ngöôøi naøo trong laøng 
gaëp phaûi caûnh tai öông hung hieåm hay laâm 
vaøo tình huoáng ngaët ngheøo baát traéc, thaäm chí 
chuyeän vôï choàng con caùi luïc ñuïc, baát hoøa ... 
thì haàu nhö ñeàu coù maët thaày xuaát hieän vaøo luùc 
sôùm nhaát ñeå giuùp ñôõ, xoa dòu, an uûi hay hoøa 
giaûi, haøn gaén moïi veát thöông ñau. Khoù khaên 
caùch maáy thaày cuõng coá gaéng tìm caùch laøm cho 
baèng ñöôïc, thaäm chí coøn laøm thaät toát nöõa laø 
ñaèng khaùc. Haàu nhö moïi ngöôøi ñeàu lónh hoäi 
lôøi khuyeân cuûa thaày ñeå aùp duïng cho cuoäc soáng 
hieän taïi cuûa hoï.  

Khoâng chæ chöøng ñoù. Taâm cuûa thaày coøn 
saùng ngôøi tình thöông saâu saéc, coù yù nghóa goùp 
phaàn vun boùn theâm maûnh ñaát quâ höông chuùt 
maàm xanh töông lai daønh cho theá heä con chaùu 
mai sau qua vieäc laøm thöïc teá ñaày tình ngöôøi 
cuûa baäc thöùc giaû. Thaày ñöùng ra vaän ñoäng vôùi 
chính quyeàn tænh, thaønh vaø sôû taïi ñòa phöông, 
cuõng nhö caùc toå chöùc töø thieän quoác teá ñeå xin 
kinh phí xaây döïng moät tröôøng hoïc nhoû naèm 
trong khuoân vieân chuøa, baét ñaàu thöïc hieän keá 
hoaïch khai hoùa cho caùc em hoïc sinh con nhaø 
ngheøo hoaëc coâi cuùt. Nhôø vaäy, toâi baét ñaàu baøi 
hoïc khai taâm lôùp vôõ loøng trong ngoâi tröôøng 
chuøa ngheøo, khoâng hoïc phí cuûa thaày taïo döïng.  

Coù ai hoûi nhôø ñaâu maø ñöôïc vaäy, thaày traû 
lôøi nhôø vaøo caùi Taâm coù chöõ Nhaãn. Laâu daàn, 
ngöôøi daân caûm hoùa, xem thaày Töø Toân laø hình 
aûnh cuûa Boà Taùt “ thò hieän “, xem lôøi noùi hieám 
hoi cuûa thaày laø vaøng ngoïc, laø meänh leänh xuaát 
phaùt töø traùi tim nhaø Phaät, xem vieäc laøm cuûa 
thaày laø cöùu ñoä chuùng sanh.  

Thaày chæ noùi luùc caàn thieát. Toâi coøn nhôù coù 
laàn thaày noùi vôùi moïi ngöôøi moät caâu maø maõi 
ñeán nhieàu naêm thaùng sau naày khi tröôûng 

T
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thaønh, laên loän vaøo gioâng baõo cuoäc ñôøi, toâi môùi 
thaáu hieåu ñöôïc phaàn naøo lyù leõ thaâm saâu cuûa 
baäc chaân tu “ haønh thaâm Baùt nhaõ “: “ Giaù trò 
lôøi noùi khoâng phaûi phaùt ra töø ngöôøi mình kính 
troïng, maø chính vì söï kieåm chöùng chính xaùc 
cuûa ngöôøi nghe, hôïp vôùi naêng löïc trí tueä vaø con 
ñöôøng taâm linh cuûa mình. Ñôøi soáng taâm linh 
cao ñeïp laø con ñöôøng chöùng nghieäm. “ Qua lôøi 
thaày, qua cung caùch soáng cuûa thaày, toâi hieåu veà 
Ñaïo thaám nhuaàn vaø deã daøng hôn.  

Tuoåi aáu thô cuûa toâi lôùn leân, gaàn guõi trong 
khung caûnh lôùp hoïc vaø söï traàm laëng cuûa 
khuoân vieân ngoâi chuøa laøng cuøng vôùi hình aûnh 
cuûa caùc chuù tieåu vaø nhöõng vò sö taêng sôùm toái 
kinh keä. Lôùn hôn moät chuùt nöõa, cha meï cho toâi 
gia nhaäp vaøo ñoaøn thieáu nieân oanh vuõ gia ñình 
Phaät töû Töø Toân cuõng do thaày chuû xöôùng thaønh 
laäp trong cao traøo thònh phaùt cuûa Phaät giaùo 
mieàn Trung vaøo thôøi ñieåm cuoái thaäp nieân 50. 
Toâi laïi coù theâm cô hoäi reøn luyeän baûn thaân theo 
con ñöôøng giaùo huaán khuoân pheùp, leã nghi Phaät 
ñaïo. Haøng tuaàn cuøng caùc anh chò huynh tröôûng 
vaø caùc baïn trang löùa, toâi hoïc giaùo lyù, leân 
Nieäm Phaät ñöôøng thaép höông ñaûnh leã Phaät, 
taäp tuïng nieäm kinh caàu an, caàu sieâu, saùm hoái. 
Vieäc hoïc haønh tu taäp töôûng nheï nhö maây troâi, 
giaûn dò nhö trong ñôøi soáng bình thöôøng, naøo 
ngôø chaúng ñôn giaûn chuùt naøo vaø khoâng laøm 
sao haáp daãn ñöôïc ñöùa beù hieáu ñoäng, nghòch 
ngôïm, öa leo treøo chaïy nhaûy hôn laø ngoài yeân 
moät choã naén noùt töøng chöõ vieát, eâ a töøng lôøi 
kinh khoù hieåu nhö toâi. Hoïc giaùo lyù, nghe 
thuyeát giaûng nhöng quaû thaät toâi chaúng hieåu 
bieát laø bao. Khi phaùt bieåu laïi, neáu khoâng leäch 
laïc thì cuõng chöa chaéc ñaõ ñuùng (thuaät nhi baát 
tröôùc). Toâi chæ laøm moät thöù “ reùpeùtiteur “ ñôn 
giaûn maø cuõng khoâng xong, bôûi leõ, toâi chöa 
nhaän dieän ñöôïc thöïc hö, chaân giaû. Caøng hoïc 
caøng thaáy khoù, caøng tu reøn caøng thaáy khoå. 
Con ñöôøng hoïc, ñaïo sao maø nhieâu kheâ quaù. 
Tuy vaäy, lôùn daàn vaøo ñoä tuoåi suy nghó, toâi vaãn 
laø ñöùa treû haáp thuï ñöôïc nhöõng tinh hoa cuûa 
cöûa thieàn thaät trong saùng, thuaän loøng. Ñoù laø 

may maén nhôø vaøo ngoä taùnh cao. Caùi baûn theå 
chaân thaät, töï taïi, bao quaùt minh moâng voâ taän 
voâ bieân, chính laø caùi baûn theå chung, toát laønh 
khôûi ñaàu cuûa chuùng sanh nhö caâu: “ Nhaân chi 
sô taùnh boån thieän.” Phaät hoïc ñaõ aâm thaàm gieo 
vaøo loøng toâi moät haït nhaân quyù hieám töø luùc naøo 
maø thôøi ñoù toâi chöa caûm nhaän ñöôïc. Ñoù laø 
thieän caên. “ Thieän caên ôû taïi loøng ta, chöõ Taâm 
kia môùi baèng ba chöõ taøi “( Kieàu ) Maõi veà sau, 
treân böôùc ñöôøng ñôøi long ñong, vaáp ngaõ toâi 
môùi suy nghieäm ra lôøi thaày aân caàn daïy baûo 
ngaøy xöa laø chaân lyù tuyeät vôøi: “ Taâm khoâng 
bình an thì coù caàu ngaøn caâu kinh cuõng voâ voïng. 
Mieäng nieäm, taâm haønh, aét taâm khaåu öùng nhau. 
Boån taùnh laø Phaät, rôøi taùnh ra, khoâng coù Phaät 
naøo khaùc. Ñeán vôùi Phaät tröôùc heát laø phaûi ñeán 
vôùi caùi Taâm. Con ñöôøng tu haønh xuaát phaùt töø 
caên nguyeân ñôøi soáng taâm linh vaø khôûi ñaàu töø yù 
chí noã löïc töï nguyeän caù nhaân. “ Quaû vaäy, 
mieäng caàu nieäm caû ngaøy laãn ñeâm maø taâm 
chaúng thieät thaønh thì hoùa ra nhö aûo nhö voâ, 
nhö nöôùc chaûy maây troâi. Coù laøu thoâng ngaøn 
vaïn quyeån kinh maø khoâng “ thöïc chöùng “ ñeå 
neám traûi, ñeå am töôøng, ñeå thoâng suoát maø “ 
haønh thaâm Baùt nhaõ “ thì phoûng coù ích gì. 
Trong cuoäc soáng ngaäp traøn nhöõng baát traéc, lo 
toan, caêng thaúng, ñaày raãy nhöõng nguy cô taät 
beänh ... khieán con ngöôøi chaùn chöôøng, khoâng 
coøn thieát tha moïi thöù, keå caû maïng soáng quyù 
giaù. Vaäy Ñaïo phaûi “ Haønh thaâm “ theá naøo ñeå 
giuùp hoï taùi taïo laïi caùi Taâm laïc quan, thay ñoåi 
neáp suy nghó, coù caùi nhìn môùi meû veà cuoäc 
soáng, veà coõi ngöôøi, veà tình caûm ... ñeå thaáy 
cuoäc ñôøi ñeïp hôn, cuoäc soáng quyù giaù vaø ñaùng 
soáng roài töø ñoù hoï ñöùng daäy, vöôn vai, nhaäp 
cuoäc laøm laïi töø ñaàu, goùp phaàn xaây döïng xaõ hoäi 
ngaøy caøng thaêng tieán vaø coù traùch nhieäm höôùng 
daãn theá heä keá thöøa ñi vaøo con ñöôøng Chaân, 
Thieän, Myõ.  

Coù nhieàu caùch giaûi thích töø “ haønh thaâm “ 
nhöng töïu trung yù nghóa cuõng töông töï nhau laø “ 
thöïc haønh saâu xa “, “ thöïc taäp moät caùch thaâm 
saâu “ vaø phaûi thaáy  “ thöïc chöùng “ tröïc tieáp chôù 
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khoâng phaûi chæ gioûi suy luaän. Cuïm töø “ haønh 
thaâm Baùt nhaõ “ neáu vieát ñaày ñuû phaûi laø “ haønh 
thaâm Baùt nhaõ Balamaätña “. Hai chöõ Baùt-nhaõ 
(Prajnaâ) nghóa laø Trí hueä vaø Balamaätña 
(Paramita ) laø : Vöôït qua beân kia töùc Nieát Baøn, 
tieáng Phaïn vieát lieàn nhau - Prajnaâ-Paramita. 
Dòch ra tieáng Haùn thì Baùt nhaõ Balamaätña coù 
nghóa laø : Trí hueä ñaùo bæ ngaïn. Toùm laïi, baäc Boà 
Taùt nhôø nöông theo Baùt nhaõ Balamaätña neân 
trong taâm khoâng coù ñieàu gì ngaên trôû, khoâng heà 
thaáy mình lo sôï, xa lìa moäng töôûng ñieân ñaûo 
ñaéc Nieát baøn troïn veïn. *   
  Toâi giaõ töø maùi tröôøng tieåu hoïc chuøa laøng, 
böôùc leân baäc trung hoïc ôû tröôøng tö thuïc thaønh 
phoá. Vaøo löùa tuoåi daäy thì, khôûi ñaàu nhöõng 
bieán ñoäng taâm sinh lyù vôùi nhöõng mô moäng, 
nhöõng xao xuyeán raïo röïc löûa ñam meâ duïc 
voïng, khieán toâi khoâng ít suy nghó vieãn voâng 
laån thaån trong taâm hoàn. Ñeâm ngoài moät mình 
nhìn aùnh sao trôøi, ngaém caûnh nam thanh nöõ tuù 
daäp dìu qua laïi phoá phöôøng ngaäp traøn aùnh 
saùng ñeøn maøu hay naèm thao thöùc nghe tieáng 
gioù luoàng qua khe cöûa, nghe tieáng möa rôi loäp 
ñoäp treân maùi hieân ... loøng boãng döng tö löï, 
baâng khuaâng voâ côù. Toâi baét ñaàu suy nghó ñeán 
tình yeâu vaø aùi aân. Hình aûnh nhöõng khuoân maët 
khaû aùi vôùi maùi toùc theà phuû bôø vai, chieác noùn 
laù che nghieâng, nhöõng taø aùo daøi nöõ sinh tha 
thöôùt tung bay trong gioù, quaán quít oâm saùt baép 
ñuøi troøn laún, nhöõng ñöôøng vieàn chöõ V treân caëp 
moâng nôû nang aån hieän chaäp chôøn sau vaït aùo 
daøi, nhöõng böôùc chaân chim tung taêng ñi ñeán 
tröôøng vôùi chieác caëp saùch treân tay, e aáp che 
hôø khuoân ngöïc troøn tròa chaéc nòch con gaùi ... 
laøm toâi xoán xang phaûi ngoaûnh maët. Nhìn thì 
phaïm toäi ; Ngoù lô thì tieác, cuõng chaúng heát toäi. 
YÙ nieäm giöõa Ñaïo vaø Ñôøi naåy sinh trong tö 
töôûng toâi nhöõng tranh chaáp quyeát lieät. Vaø laàn 
naøo cuõng vaäy. Phaàn ñôøi luùc naøo cuõng thaéng 
theá. Laøm sao ñeå ñònh taâm laïi vaãn laø suy nghó 
traên trôû trong loøng. Toâi kieåm ñieåm roài nhôù lôøi 
thaày daïy, töï nhaéc nhôû mình : tu taïi Taâm, tu taïi 
Taâm, tu taïi Taâm ... Toâi quyeát ñònh daønh thôøi 

gian roãi raûnh trôû veà thaêm laïi chuøa haøng tuaàn. 
Hy voïng vôùi tieáng moõ caâu kinh, vôùi giaùo lyù giaûi 
keát, vôùi lôøi daïy cuûa thaày, vôùi khoâng khí traàm 
laëng trang nghieâm ... seõ giuùp laøm dòu ñi nhöõng 
xao xaùc trong loøng. Toâi coáõ tìm kieám, truy luïc 
laïi nguyeân nhaân cuûa laàm laïc meâ muoäi, phaùt 
sinh cuûa ñam meâ duïc voïng, daãn daét ñeán coäi 
nguoàn thaát tình luïc duïc, sinh töû, luaân hoài, ñau 
khoå maø toâi thöôøng bieát laø voâ minh.  

Voâ minh nghóa laø taâm si aùm, khoâng coù hueä 
minh, töùc laø meâ si, taêm toái, phieàn naõo. Vuõ truï 
kia voán hoãn ñoän voâ minh, traùi ñaát thì nhoû beù, 
con ngöôøi laïi caøng quaù beù nhoû ... Theá giôùi bí 
maät chæ naèm trong moät vaøi daïng thöùc cô baûn : 
aâm döông, thieän aùc, phaûi traùi, ñuùng sai, xaáu 
toát, treû giaø, treân döôùi, tröôùc sau ... Con ngöôøi 
maõi laån quaån vöôùng vaøo meâ loä cuûa nhöõng moái 
quan heä khoâng caân baèng, taát yeáu seõ nhaàm laãn 
vaø daãn ñeán roái beng. Söï nhaàm laãn caøng luùc 
caøng choàng cheùo leân nhau, caøng laâu caøng hoãn 
ñoän khieán con ngöôøi baát khaû tri, maõi maõi voâ 
minh. 

Ngöôïc vôùi voâ minh laø giaùc ngoä. Nhaän 
thöùc caùi ñuùng, caùi sai laøm theo ñieàu ñaõ xaùc 
ñònh laø chaân lyù, laø thoâng hieåu chaân lyù maø 
höôùng theo.* Tyû nhö beân nguõ, beân thöùc. Nguõ 
laø meâ, thöùc laø giaùc, tænh ra laø ngoä. Moät beân laø 
aùnh saùng, moät beân thì taêm toái. Moät neûo laø meâ, 
moät ñaøng laø tænh. Caû hai ví nhö chæ caùch nhau 
moät doøng soâng. Beân naày laø beán meâ, laø laàm 
laïc, laø nhöõng caùi chöa thaønh töïu. Vöôït thoaùt 
qua bôø beân kia thì tænh ngoä, döùt meâ heát laàm, laø 
coù theå ra khoûi nôi taêm toái u aùm, keát quaû vieân 
maõn. Nôi aáy, hieåu thaáu ñaùo, moïi ñieàu thieän 
aùc, xaáu toát, ñuùng sai, phaûi traùi, chaân giaû ... ñeàu 
minh baïch, khoâng coøn taø kieán veà söï hieän höõu 
coá nhieân cuûa söï vaät, con ngöôøi. Muoán ñaït 
ñöôïc ñieàu aáy chaúng phaûi deã daøng gì. Ñoù laø 
con ñöôøng mòt muø thaêm thaúm ñoøi hoûi keû tu 
haønh phaûi nhaãn naïi, quyeát taâm, kieân trì thieàn 
ñònh tu hoïc, suy nghieäm daøi laâu. Nghó vaäy, toâi 
nhôù laàn thaày giaûng giaûi cho chuùng toâi hieåu veà 
böùc tranh Thaäp Ngöu Ñoà, moät aån duï saâu saéc 
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veà quaù trình tu ñaïo nhuoám maøu Laõo, ñöôïm 
maøu Thieàn. Thaày baûo chuùng toâi phaûi luoân 
luoân coá gaéng.  

“ Thaäp ngöu ñoà laø moät böùc tranh lôùn trong 
ñoù bao goàm möôøi böùc hoïa nhoû theo trình töï. Böùc 
ñaàu veõ hình moät con traâu ñen leâu loãng, böôùng 
bænh, thích soáng töï do vaø gaàn guõi vôùi thieân nhieân. 
Tieáp theo, traâu bò con ngöôøi baét xoû muõi, daãn daét. 
Soáng vôùi ngöôøi, daàn daøø traâu thuaàn phuïc, maàu da 
ñen bieán thaønh traéng töøng phaàn, töø ñaàu lan 
xuoáng ñeán ñuoâi. Khi ñaõ traéng hoaøn toaøn, luùc ñoù 
daây xoû muõi khoâng coøn, ngöôøi cuõng chaúng caàn 
chaên daét. Böùc keá tieáp, traâu vaø ngöôøi ung dung, 
thanh thaûn chaúng coù gì raøng buoäc nhau, nheï 
theânh theânh. Ñeán böùc veõ thöù chín, traâu boãng bieán 
maát, ngöôøi voã tay chæ coøn tieáng voïng aâm cuûa ñaát 
trôøi. Böùc thöù möôøi, treân trang giaáy traéng laø moät 
voøng troøn troáng khoâng : khoâng ngöôøi, khoâng vaät, 
khoâng daây troùi, khoâng raøng buoäc, khoâng nhoïc 
coâng chaên daét, khoâng nuùi soâng, nhaø cöûa, nöông 
ruoäng, khoâng maøu, khoâng saéc ... taát caû chæ coøn laïi 
caùi hö voâ ñoäc nhaát : khoâng thöïc. “  

Toâi naëng ñôøi traàn tuïc, maûi meâ luyeán duïc 
voïng, ñaõ vuïng veà laïi theâm chaây löôøi tu taäp maø tieán 
trình hoïc ñaïo thì quaù cao thaâm, meânh moâng vaø 
daøi daèng daëc, laøm sao coù theå ñaït tôùi ñích ? Toäi 
nghieäp, toâi laøm thaân taèm aên daâu ñeå nhaû tô mong 
höôùng thöôïng, naøo ngôø, tô ñaâu chaúng thaáy maø 
thaáy nhaû ra laïi toaøn laø daâu mình ñaõ aên, chaúng 
theå tieâu hoùa ñöôïc. Ñôøi toâi coøn vöông vaán quaù 
nhieàu luïc duïc thaát tình neân chi, laø moät phaät töû maø 
laïi khoâng daùm quy y vì sôï phaïm luaät, phaïm giôùi 
caám. Nam moâ a di ñaø Phaät, lôøi thaày daïy con bieát 
laø khoâng theå naøo thöïc hieän noãi, xin thaày roäng 
löôïng thöù loãi cho con. Töø ñoù, toâi laëng leõ boû cuoäc.   
 

Trong quaù trình soáng, hoïc taäp, söï phaùt 
trieån con ngöôøi laø moät loä trình daøi ñaêng ñaúng 
ñaày choâng gai vaø thaät vaát vaû, khoù khaên. Nhöng 

chính nhôø vaäy con ngöôøi môùi coù theå chinh 
phuïc, cheá ngöï, thoân tính caùc theá löïc chung 
quanh ñeå chieám höõu vaïn vaät muoân loaøi. Trong 
hoaït ñoäng, hoï luoân luoân tieáp nhaän moïi nguoàn 
thoâng tin töø ngoaïi giôùi. Con ngöôøi laïi coù 
khuynh höôùng toø moø, tìm hieåu nhöõng bieán ñoäng 
bao quanh mình, ñoàng thôøi muoán bieåu hieän veà 
mình, yeâu meán thaân mình, baûo toàn nhöõng sôû 
höõu cuûa mình nhö vôï con, nhaø cöûa, ñaát ñai, 
tieàn baïc ...  Nhö vaäy, con ngöôøi coù ñaàu oùc nhaän 
xeùt ñöôïc ñuùng sai, coù trí tueä bieát hyû, noä, aùi, oá 
chöù ñaâu phaûi laø voâ tri voâ giaùc, khoâng saùng 
suoát. Ñoù laø quan ñieåm tieán boä. Nhöng theo trieát 
lyù kinh ñieån Phaät moân thì con ngöôøi haønh ñoäng 
nhöng khoâng bieát laø mình ñaõ vöôùng vaøo caùc 
moái phieàn luïy, khoå naõo, ñoïa laïc, luaân hoài vì caùi 
ngaõ chaáp, ngaõ kieán ñoù. Cuõng nhö trong cuoäc 
soáng ñaày raãy meâ luyeán, duïc voïng khoâng thieáu 
nhöõng ñoá kî, tranh chaáp, taø kieán ... neân phaûi söû 
duïng thuû ñoaïn, möu moâ thaâm ñoäc ñeå loaïi tröø 
nhau, haïi nhau. Bình thöôøng coù maáy ai nghó 
ñeán hay tin vaøo thuyeát nhaân quaû cuûa nhaø Phaät.  

Nhaân quaû töùc laø nhaân duyeân vaø quaû baùo. 
Nhaân laø caùi côù coù theå sinh ra quaû. Quaû laø caùi vaät 
do nhaân ñeû ra. Coù nhaân aét coù quaû, coù quaû aét coù 
nhaân. Ñoù laø caùi lyù leõ nhaân quaû ( nhaân quaû chi lyù), 
caùi luaät nhaân quaû ( nhaân quaû luaät ) ( Loi causale, 
reùtribution des actes ). Muoán bieát caùi nhaân ñaõ 
qua, haõy xem caùi quaû hieän taïi ; Muoán bieát caùi quaû 
veà sau, haõy nhìn caùi nhaân hieän taïi. Nhaân quaû 
nhaõn tieàn. ( Roõ raèng nhôn-quaû dôû dang, Ñaõ toan 
troán nôï ñoaïn traøng ñaëng sao ? ) ( Kieàu ) Nhaân 
quaû laø leõ töï nhieân, laø luaät ñònh saün, khoâng chaïy 
choái ñaëng. Tyû nhö tieáng goïi ôû thinh khoâng lieàn coù 
tieáng doäi voïng laïi vaäy.*  

Coù leõ voâ minh laø söï nhaän dieän laàm laïc veà 
thöïc taïi, thöïc taïi veà mình vaø nhöõng gì ôû ngoaøi 
mình. Beân trong laø caùi Ta, caùi Ngaõ. Caùi maø 
mình töôûng laø Mình, thuoäc veà mình, laø Ta, cuûa 
ta chaéc gì ñaõ laø mình, laø ta. Theá giôùi söï vaät 
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beân ngoaøi, ta töôûng laø coù thaät nhö theá, roõ raøng 
nhaát ñònh theá, taát nhieân theá, phaûi chaáp nhaän 
theá, chaéc gì ñaõ laø nhö theá. Caùi Ngaõ to lôùn, 
chôn chaát, thaønh thaät vaãn coù ôû chuùng sanh. 
Nhöng chuùng sanh bò voâ minh phieàn naõo che 
bít neân chaúng thaáy ñöôïc noù. Coù theå ñoù laø aûo 
töôûng, aûo töôûng veà NGAÕ, THA. Coi caùi ngaõ laø 
giaû doái, laø taïm hieäp, laø Khoâng –  mình cuõng 
khoâng, caùc sôû höõu cuûa mình cuõng laø khoâng : 
cho ñeán chuùng sanh vaø moïi vaät, moïi caûnh 
cuõng ñeàu laø khoâng. AÛo töôûng coù khaû naêng meâ 
hoaëc deã daãn ñeán sai laàm : Töôûng thaät hoùa ra 
giaû. Töôûng töông lai thì ra laø quaù khöù. Töôûng 
coù bieán thaønh khoâng. Töôûng vöõng beàn thaät ra 
laø phuø phieám mong manh. Töôûng haïnh phuùc 
hoùa ra ñau khoå. Maø ñau khoå thì ngaäp traøn 
trong coõi traàn theá vì voâ minh theo tö töôûng 
Phaät giaùo. Nhaø hoïc ñaïo chaân chaùnh phaûi bieát 
raèng coõi ñôøi taïm bôï voán hö hö aûo aûo. Caùi baûn 
ngaõ töùc thaân-taâm laø giaû, voán khoâng (1). Giaùc 
ngoä moät caùch roát raùo nhö vaäy thì ñaéc ñaïo. 
Töôûng quyeát nhö vaäy môùi döùt boû ñöôïc caên 
beänh phieàn naõo, vieäc tu haønh môùi deã beà ñaït 
thaønh chaùnh quaû.  

Toâi nhaän thöùc ra ñöôïc phaàn naøo chaân lyù vi 
dieäu treân cuõng nhôø thaày khai môû, ñieåm hoùa 
ban ñaàu. Nhöng caùi coát loõi vaãn chính laø suy 
nghieäm cuûa baûn thaân mình. Veà sau, toâi taäp 
nhìn vaøo quaõng ñôøi daøi, raát daøi noãi long ñong 
cuûa mình maø phaùn xeùt, suy ngaãm. Coù leõ nhôø 
vaäy maø treân böôùc ñöôøng truaân chuyeân, chìm 
noåi, tuø ñaøy, löu laïc ôû mai sau ñaõ giuùp toâi phaàn 
naøo ñöùng vöõng, khoâng ngaõ quò vì tai aùch 
nghieät ngaõ, baát haïnh, thaát voïng vaø ñau khoå.   

Coõi traàn theá, chuùng sanh coøn ngaäp chìm 
trong beå khoå traàm luaân tham, saân, si, bieát nhôø 
ai cöùu naïn?  Ñöùc Quaùn Töï Taïi cuõng chính laø 
Ñöùc Quaùn Theá AÂm. Phaïn ngöõ laø 
Avalokitesvara, laø hình töôïng moät vò Phaät Baø, 
moät phuï nöõ xinh ñeïp raát hieàn töø, raát dòu daøng, 
luoân luoân coù nhaønh döông vaø bình tònh thuûy 
chöùa ñaày nöôùc “ cam loà “ treân tay, chu du 
khaép thieân haï vôùi haïnh nguyeän cöùu vôùt sinh 

linh coøn ñang laàm than, ñaém chìm trong caûnh 
ñoïa ñaøy. Ngaøi “ cöùu naïn cöùu khoå “ vôùi baát cöù 
ai, luùc naøo, ôû ñaâu khi coù ngöôøi caàu xin cöùu 
giuùp. Quaùn Töï Taïi Boà Taùt töùc Quaùn Theá AÂm 
Boà Taùt. Boà Taùt dòch töø Bodhisattva, phieân ra 
tieáng Haùn laø Boà ñeà taùt ñoûa ( Boà ñeà : giaùc ngoä 
troïn veïn ; Taùt ñoûa : chuùng sanh ), nghóa laø 
ngöôøi ñaõ giaùc ngoä, ñaõ tænh thöùc troïn veïn 
nhöng chöa“ leân” ngoâi vò Phaät, hoaëc ñaõ thaønh 
Phaät nhöng vì loøng thöông “ coõi ngöôøi ta “ maø 
Ngaøi coøn naán naù ôû laïi giuùp chuùng sanh ñöôïc 
giaùc ngoä, tænh thöùc nhö mình. Ñöùc Quaùn Theá 
AÂm Boà Taùt phaùt nguyeän : “ Khi naøo theá gian 
coøn moät ngöôøi ñau khoå, thì ta coøn ôû laïi ñeå cöùu 
ñoä. “ Do vaäy, ngöôøi ta thöôøng goïi Boà Taùt laø “ 
Phaät höõu tình “ *. Caùi quí cuûa Ñaïo Phaät laø ôû 
choã ñoù, giaûi thoaùt, phoå ñoä, cöùu vôùt con ngöôøi 
traùnh khoûi caûnh traàm luaân khoå ñau. 
 Ñöùc Quaùn Theá AÂm coøn coù khaû naêng thò 
hieän ra ñuû haïng ngöôøi ñeå deã tieáp xuùc, gaàn guõi 
vôùi hoï maø laéng nghe “ tieáng keâu cuûa traàn theá “. 
Do vaäy, ngöôøi ta thöôøng caàu nguyeän Ñöùc Quaùn 
Theá AÂm moãi khi gaëp ñieàu hung hieåm, tai naïn, 
baát haïnh hay hoaøn caûnh beá taéc khoâng loái thoaùt, 
ñau khoå töû sinh vì tin raèng Boà Taùt coù theå nghe 
thaáu ñöôïc loøng mình vaø saün saøng phuø hoä ñoä trì 
mình. Khi con ngöôøi ñaõ giaõi baøy ñöôïc heát noãi 
loøng uaån khuùc vaø tin raèng coù ñaáng quyeàn naêng 
saün saøng nghe mình, giuùp mình, khoâng xua 
ñuoåi, haát huûi  thì ngöôøi ta ñaõ töï giaûi quyeát ñöôïc 
phaàn lôùn vaán ñeà roài, bôûi luùc ñoù con ngöôøi ñaõ töï 
tin, saùng suoát trôû laïi ñeå coù theå coù nhöõng quyeát 
ñònh ñuùng ñaén, nhö taám kieáng bò möa che môø 
ñöôïc lau chuøi saïch seõ.  

Ngöôøi thaày thuoác daønh thôøi gian quyù baùu, 
saün saøng laéng nghe beänh nhaân trình baøy caên 
beänh laø ñaõ thöïc haønh ñöôïc moät caùi haïnh cuûa 
Boà taùt. Sö phuï chòu khoù chuù yù nghe hoïc troø 
giaõi baøy loãi laàm vôùi taám loøng ñoä löôïng vaø vò 
tha ; Thaày vaø troø cuõng ñaõ thöïc haønh ñöôïc moät 
haïnh cuûa Ñöùc Quaùn Theá AÂm. Töï nguyeän giuùp 
ñôõ ngöôøi taøn taät ñau khoå moät caùch chaân tình 
vaø thaáu caûm, ñoù cuõng laø moät caùi haïnh cuûa nhaø 
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Phaät. Toùm laïi, haïnh Boà Taùt meânh moâng voâ taän 
trong coõi ta baø theá gian ñaát trôøi. 

Laàn thöù hai toâi nghe tieáng suùng vang reàn 
trong thaønh phoá queâ höông vaøo teát Maäu Thaân 
68, nôi ñaët baûn doanh Boä Tö Leänh Quaân ñoaøn 
I – Quaân khu I.  

Laàn ñaàu tieân laø bieán coá Phaät Ñaûn 1963 ñaõ 
ñaåy nhöõng ngöôøi tu haønh ra khoûi maùi chuøa 
tónh laëng. Phaät giaùo ñöùng leân ñaáu tranh, khôûi 
ñaàu laø ôû mieàn Trung choáng kyø thò tín ngöôõng, 
ñaøn aùp toân giaùo, ñoøi chính quyeàn thöïc hieän 
bình ñaúng nieàm tin döïa treân caên baûn töï do vaø 
coâng baèng xaõ hoäi. Ngöôøi 
Phaät töû yù thöùc roõ reät thöïc 
teá ñaïo khoâng lìa xa ñôøi vaø 
quan nieäm haïnh phuùc cuûa 
mình chính laø haïnh phuùc 
cuûa keû khaùc. Ngöôøi ngöôøi 
xuoáng ñöôøng. Nhaø nhaø 
xuoáng ñöôøng. Chôï buùa 
khoâng nhoùm hoïp, coâng sôû 
khoâng laøm vieäc, tröôøng 
hoïc ñoùng cöûa khoâng daïy. 
Ngöôøi daân hieàn hoøa, chaát 
phaùc xuoáng ñöôøng chæ 
baèng vaøo loøng tin tín 
ngöôõng tuyeät ñoái, saün 
saøng töû vì ñaïo phaùp. Hueá, 
Ñaø Naüng bò nhaän chìm 
trong maøn khoùi löïu ñaïn 
cay laãn khoùi suùng ñuû loaïi. 
Ngöôøi cheát, ngöôøi bò thöông laùc ñaùc. Roài tieáp 
ñeán Qui Nhôn, Nha Trang, Saøi Goøn ñöùng leân, 
cuõng suïc soâi höøng höïc khí theá. Caùc taêng ni sö 
saõi ñaàu traàn chaân ñaát, treân tay khoâng moät taác 
saét töï veä maø nieàm tin thì nhö long trôøi chuyeån 
ñaát. Hoï bình thaûn ñoái maët vôùi nhöõng ñoäi quaân 
tinh nhueä nhaát, trang bò vuõ khí hieän ñaïi nhaát, coù 
khaû naêng gieát ngöôøi haøng loaït maø taâm hoï 
khoâng heà nao nuùng, sôï seät. Taâm vì Ñaïo phaùp. 
Coù keû baûo raèng, cuoäc tranh ñaáu Phaät giaùo laø 
cuûa boïn voâ chính phuû. Toâi nghó, chaû leõ caû 
mieàn Nam voâ chính phuû heát hay sao ? Vaäy 

nhöõng ngöôøi laõnh ñaïo quoác gia ôû ñaâu ? laøm 
gì? Haù leõ caùi cheát cuûa nöõ sinh Quaùch thò 
Trang, 8 cuoäc töï thieâu cuûa taêng ni Phaät töû, ñaëc 
bieät laø cuûa Hoøa thöôïng Thích Quaûng Ñöùc vaø 
caûnh xuoáng ñöôøng bieåu tình cuûa haøng vaïn 
nhaân daân, giam caàm haøng ngaøn Phaät töû laïi trôû 
thaønh voâ nghóa taát caû hay sao ? Nöôùc Vieät, vôùi 
boán ngaøn naêm vaên hieán, hôn nöûa theá kyû qua 
ñaõ khoâng saûn sinh ra noãi moät con ngöôøi yeâu 
nöôùc thöông noøi ñích thöïc. Ngöôïc laïi, coøn ñem 
haän thuø cheát choùc gieo raéc xuoáng löông daân. 

Theá môùi hay, chính nhöõng 
ngöôøi voâ traùch nhieäm, 
thieáu löông tri hay noùi 
traéng ra laø voâ ñaïo môùi coù 
nhöõng lôøi phaùt bieåu cuoàng 
ngoâng nhö vaäy. Keát quaû 
cuoái cuøng ñaõ chöùng minh, 
ñoù laø söï caùo chung cuûa 
cheá ñoä.  

Trong chieán tranh, 
lôùp treû laø nguoàn löïc doài 
daøo nhaát coù theå huy ñoäng 
baát cöù luùc naøo ñeå baûo veä 
toå quoác. Lôùp treû nhaän 
laõnh traùch nhieäm ñoái vôùi 
queâ höông nhö moät nieàm 
vinh döï to lôùn nhöng cuõng 
laø thaønh phaàn chòu thieät 

thoøi nhaát. Chöa kòp hieåu roõ ñôøi ñaõ bò ñaåy vaøo 
ñôøi. Chieán tranh buøng phaùt aøo aït nhö ngoïn löûa 
taùp ngang maøy.  

Toâi coù leänh goïi ñoäng vieân khi ñaát nöôùc 
coøn mang caùi tang chung cuûa muøa Xuaân 68.  

Soá toâi, hoïc haønh khoâng ñaït, Ñaïo haïnh 
cuõng chaúng thoâng, baây giôø toâi nhaäp Ñôøi hoïc 
caùch gieát ngöôøi, uoáng röôïu, taø daâm, doái traù maø 
trong trí vaãn thuoäc naèm loøng naêm ñieàu raên 
caám cuûa nguõ giôùi nhaø Phaät laø : chaúng saùt sanh, 
chaúng uoáng röôïu, chaúng noùi laùo, chaúng taø 
daâm, chaúng troäm cöôùp ; coøn Nho giaùo thì coù 
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Nguõ thöôøng laø : baát nhôn, baát nghóa, baát leã, baát 
trí, baát tín. Toâi ngaãm, mình chæ coøn thieáu moät 
caùi nöõa laø phaïm ñuû nguõ giôùi, nguõ thöôøng. Maëc 
caûm toäi loãi daèn vaët, haønh haï khoâng ít, toâi soáng 
laëng leõ coâ ñôn, xa laùnh moïi ngöôøi. 

Mang taâm traïng baát oån ñoù, toâi böôùc vaøo 
quaân tröôøng. Thôøi gian trui reøn, thao luyeän ñoå 
moà hoâi. Ngaøy, baän bòu taát baät vôùi nhöõng baøi 
hoïc taùc xaï, chieán thuaät, laõnh ñaïo chæ huy, taùc 
chieán trong röøng, trong thaønh phoá ... Ñeâm, 
khoâng ñi tröïc tuyeán thì taäp daï haønh hay quaân 
phong quaân kyû, trình dieän daõ chieán ... Töø môø 
saùng ñeán toái mòt, luùc naøo quaân tröôøng cuõng 
raàm raäp tieáng ñeám nhòp böôùc ñeàu, ñaâu ñaâu 
cuõng nghe vang vang haønh khuùc : “ Ñöôøng 
tröôøng xa ... Ñoaøn huøng binh ... ” Thaân xaùc 
meät moûi raõ rôøi, ñaàu oùc trô lyø chai cöùng, “ Cö 
an Tö nguy “ mang treân vai aùo trong quaân 
tröôøng Thuû Ñöùc töôûng nheï teânh maø thaät ra laïi 
quaù nhoïc nhaèn, naëng neà. Khi an khoâng queân 
luùc nguy, khi vöõng ñöøng xao laõng coù theå maát, 
khi trò phaûi nhôù luùc loaïn ... cho hay, khi toå 
quoác ñaõ tin töôûng giao phoù, uûy thaùc lôùp ngöôøi 
treû troïng traùch baûo veä nuùi soâng thì khoâng theå 
cheånh maûng coi thöôøng ñöôïc. Theá roài laâu daàn 
cuõng quen. Ñôøi Sinh vieân Só quan caøng leân 
caáp tröôûng caøng nheï nhaøng, noãi lao nhoïc khoù 
khaên ban ñaàu vôi ñi, giuùp toâi loaïi boû ñöôïc 
chaùn chöôøng, quaân bình laïi taâm lyù. Toâi thaáy 
mình tröôûng thaønh leân, töï tin hôn vaø yeâu ñôøi 
ra. Coù leõ, nghieäp dó nhaø binh vôùi ñoâi giaøy saut 
boä quaàn aùo traän thích hôïp vôùi cuoäc ñôøi toâi 
hôn. Haõnh dieän cuõng töø ñaáy maø gian nan cuõng 
baét ñaàu töø ñaáy.   

Thôøi gian laëng leõ troâi, heát giai ñoaïn moät 
qua giai ñoaïn hai roài ñeán ngaøy maõn khoùa.   
Choïn ñôn vò. Ai cuõng sôï ñi vuøng I, toâi choïn. 
Lính ôû ñaâu maø chaû ñaùnh giaëc. Choïn binh 
chuûng. Thöù lính ít ngöôøi thích, toâi choïn. Lính 
gì cuõng laø lính, cuõng phaûi ñaùnh giaëc chöù coù taø 
taø ôû nhaø baùt phoá ñaâu. Toâi voán dó gheùt chieán 
tranh. Chieán tranh cheát choùc ñieâu taøn, ai maø 

khoâng gheùt. Tuy nhieân, vì yeâu töï do, choáng 
moïi hình thöùc ñoäc taøi neân ñaõ vaøo lính thì phaûi 
chieán ñaáu, phaûi laø lính “ thöù thieät “ môùi laø 
lính, maëc daàu ñôøi lính taùc chieán gian nan, khoå 
cöïc, soáng cheát chaúng ai löôøng tröôùc töø quan 
ñeán ñô dzem cuøi baép. Vaát vaû khoâng ít, bò xaøi 
xeå cuõng nhieàu maø coøn raên ñe thöôøng xuyeân 
hôn laø an uûi, khuyeán khích. Thaùng naøo khoâng 
baêng röøng vöôït suoái. Tuaàn naøo khoâng cheát 
choùc bò thöông. Ñaùnh giaëc nhö aên uoáng haøng 
ngaøy. Chieán tröôøng luoân thuùc giuïc, reùo goïi 
ngöôøi lính ra ñi. Laïi leân ñöôøng, laïi nhaäp traän, 
khoâng töø choái traùnh neù ñöôïc. Kyû luaät maø. Lính 
naøo maø khoâng kyû luaät. Khoâng kyû luaät, khoâng 
coù quaân ñoäi. ÔÛ ñaâu ngöôøi lính cuõng saün saøng, 
cheát soáng do phaàn, thöông vong coù soá, ñôøi ngöôøi 
daøi ngaén bôûi trôøi caû. Bom rôi ñaïn laïc laø chuyeän 
thöôøng tình, soá cheát thì choå naøo cuõng cheát, coù 
troán ôû nhaø cuõng aên ñaïn tieâu tuøng. Ngöôøi lính 
chieán kieâu huøng baát khuaát, haøo khí ngaát trôøi laø ôû 
choã ñoù. Hoï cheát cho nhau luùc hieåm ngheøo deã 
daøng, töï nhieân voâ cuøng nhö ngöôøi ñôøi thöôøng noùi 
: xem caùi cheát nheï töïa loâng hoàng. Anh huøng, töû só 
maáy ai nghó tôùi luùc thaäp töû nhaát sinh ñoù. Hoï gieát 
nhau cuõng bình thöôøng, nhöngï khoâng heà nghó 
phaûi gieát ngöôøi ñeå trôû thaønh anh huøng, maëc daàu 
hieám keû anh huøng naøo maø laïi khoâng gieát ngöôøi 
nhöng ñieàu khaùc nhau laø caùch gieát, lyù do gieát vaø 
gieát ai ? Gieát keû thuø thaáy maùu run tay, chöa phaûi 
laø anh huøng.  

Cöù nghó theá roài loøng thanh thaûn, toâi traûi 
qua heát traän naày ñeán traän khaùc chaúng maáy 
khoù khaên. Hao huït thì boå sung. Baïn beø cheát, 
buoàn phaùt khoùc cuõng khoâng toàn taïi laâu, maø vui 
vôùi baïn môùi cuõng chæ trong giaây laùt baát chôït. 
Vui buoàn laãn loän. Thöông tích, cheát choùc nhö 
ngöôøi baïn chung ñöôøng. Noãi ñau chieán tranh 
ngöôøi lính chöùng kieán haøng ngaøy töôûng nhö sôø 
naém, caàm baét ñöôïc. Chieán tranh thaûm laém, töï 
noù voán ñaõ taøn baïo. Daân Vieät quaù khoå, caùi khoå 
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laïi quaù laâu. Moûi moøn con maét troâng ñôïi thaùi 
bình, an cö nhöng chaúng thaáy ñaâu, chæ toaøn laø 
hy voïng haõo huyeàn, aûo töôûng.   

Thöïc söï thì ngöôøi lính naøo cuõng muoán soáng 
vaø sôï cheát caû, hoï chæ khoâng coøn nghó ñeán caùi 
cheát khi suùng ñaõ noå. Ngöôøi lính Coäng saûn ñi 
vaøo cuoäc chieán vôùi loøng saét maùu caêm hôøn, vôùi 
haønh ñoäng voâ nhaân cuûa nhöõng con ngöôøi maùu 
laïnh. Coøn ngöôøi lính Coäng hoøa ñi vaøo cuoäc 
chieán vôùi taâm traïng töï veä, chaáp nhaän chieán 
tranh nhö tai trôøi vaï nöôùc. Hoï haønh ñoäng choáng 
traû nhö moät phöông thöùc khaùng cöï. Anh ñaùnh 
toâi, toâi ñaùnh traû. Anh muoán taøn saùt toâi, toâi phaûi 
tieâu dieät anh. Quaân daân mieàn Nam chieán ñaáu 
quyeát lieät ñeå töï baûo veä, ñeå sinh toàn. Cöù theá, 
chieán tranh tieâu hao daàn moøn heát taøi nguyeân vaø 
sinh maïng, laõng phí heát tuoåi treû cuûa ngöôøi trai 
caû hai phía ñoái nghòch.  

Ñôøi quaân nguõ, ngöôøi lính baän bòu khoâng ít 
neân hieám hoi coù dòp trôû veà thaêm chuøa, thaêm thaày. 
Thi thoaûng hoûi meï, bieát tin thaày khoûe, toâi möøng.  
   Mieàn Nam baïi traän. Moät ngaøy, taát caû boãng 
ñieâu linh, ñaûo loän theo quoác bieán thaùng Tö. 
Vaän nöôùc vaø con ngöôøi bò cuoán huùt theo giai 
ñoaïn lòch söû nghieâng ngaõ. Ngöôøi lính Coäng 
hoøa luõ löôït keùo nhau vaøo tuø. ÔÛ trong tuø, ngöôøi 
lính caøng hieåu roõ hôn ngöôøi Coäng saûn. Trí traù, 
giaûo hoaït, taøn baïo, saét maùu trong caùi goïi laø caûi 
taïo haàu huûy dieät ñôøi soáng tinh thaàn keû ñoái 
phöông maø khoâng caàn tra taán, gieát cheát. Traïi 
caûi taïo töùc laø nôi nhoát tuø, daønh cho nhöõng 
ngöôøi tuø khoå sai khoâng coù baûn aùn löu ñaøy. 
Ngöôøi Coäng saûn Vieät Nam tieáp thuï taát caû 
nhöõng tö töôûng man rôï, aùc ñoäc cuûa Chuû nghóa 
Xaõ hoäi töø quan thaày Nga, Taàu vaø taïi queâ 
höông mình, hoï ñem ra aùp duïng coøn toû ra xuaát 
saéc hôn caû baäc thaày cuûa mình. Nhuïc hình 
trong traïi caûi taïo khoâng coøn laø ñaùnh ñaäp, haønh 
haï, tra taán nhö luùc ban ñaàu môùi bò baét, maø laø 
taïo söï ñau ñôùn dai daúng, keùo daøi lieân tuïc cuûa 
theå xaùc vaø tinh thaàn. Ñoùi, haønh haï trieàn mieân. 
Laïnh, buoát xöông thaáu ruoät. Lao dòch naëng neà 
cöïc nhoïc, baát keå möa naéng ngaøy ñeâm. Ñau oám 

khoâng thuoác men, ñôøi soáng khoâng saùch baùo, 
khoâng chuyeän troø, khoâng mua baùn ñoåi chaùc, 
khoâng tieáp xuùc theá giôùi beân ngoaøi, khoâng lieân 
heä ngöôøi khaùc ñoäi, khoâng thö töø noùi thaät moïi 
ñieàu trong traïi vôùi gia ñình ... haøng traêm thöù 
khoâng bieán daàn ngöôøi tuø thaønh ñaàn ñoän. Ñoùi 
phaûi noùi laø no, oám yeáu phaûi noùi laø maïnh khoûe, 
cöïc khoå phaûi noùi laø sung söôùng. Giaû doái khieán 
hoï ñau khoå, tuûi nhuïc haàu beû gaõy yù chí, nghò 
löïc hoï, bieán hoï thaønh nhöõng caùi xaùc voâ hoàn. 
Nhöõng söï thaät phuõ phaøng taøn nhaãn dieãn ra quaù 
quen thuoäc trong sinh hoaït haøng ngaøy laøm con 
ngöôøi chai cöùng, laïnh luøng, döûng döng khoâng 
coøn caûm xuùc. Söï löøa loïc doái traù, noùi xuoâi noùi 
ngöôïc caùch naøo cuõng ñöôïc, thay traéng ñoåi ñen 
nhö trôû baøn tay ... khieán ngöôøi tuø khoâng coøn 
tin vaøo baát cöù ai, baát cöù ñieàu gì. Noùi ñôøi soáng 
trong tuø quaù teä, khoâng ai daùm. Baûo nhaø tuø Xaõ 
hoäi chuû nghóa toát, nhaân ñaïo thì bò pheâ bình laø 
mæa mai cheá ñoä. Khoâng phaùt bieåu thì cho laø “ 
nín thôû qua soâng “. Quaàn aùo vaøi naêm môùi 
ñöôïc phaùt moät boä neân phaûi maëc raùch, vaù chuøm 
vaù ñuïp thì bò pheâ bình laø boâi baùc cheá ñoä. Tuø 
lao ñoäng khoå sai ai maø khoâng maëc raùch. Chæ 
coù caùn boä coâng an laø maëc laønh. Ñi laøm ngoaøi 
nöông nhaët ñöôïc cuû khoai soùt aên ngaáu nghieán 
cho ñôõ ñoùi, toái veà caùn boä baét ñoäi ngoài thaâu 
ñeâm ñeå phaân tích moå xeû pheâ bình, ñaøo bôùi 
thaønh to chuyeän. Naøo laø aên uoáng maát veä sinh, 
vi phaïm noäi quy traïi, naøo laø phaù hoaïi taøi saûn 
XHCN, cuoái cuøng quy cho caùi toäi khuûng khieáp 
: phaûn ñoäng. Bieát bao nhieâu caâu chuyeän cöôøi 
ra nöôùc maét trong tuø. Cöù theá, naêm thaùng leâ theâ 
laïnh luøng troâi qua, ngöôøi tuø töï huûy dieät ngay 
chính ñôøi mình maø hoï khoâng heà hay bieát hoaëc 
chaúng caàn bieát ñeán laøm gì.  

Toâi ñaõ thaáy nhieàu ngöôøi coøn soáng, coøn thôû, 
coøn aên uoáng ñi ñöùng gioáng nhö nhöõng thaây ma 
bieát cöû ñoäng. Ñoù laø nhöõng chieác boùng caâm 
laëng, moãi ngaøy moät coøm coõi tieâu hao, töø theå 
xaùc ñeán tinh thaàn. Cöù theá, hoï môø daàn môø daàn, 
roài moät ngaøy boãng bieán maát vónh vieãn treân coõi 
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ñôøi. Hoï ra ñi aâm thaàm, laëng leõ nhö hoï ñaõ soáng 
cuoäc ñôøi tuø ñaøy laëng leõ, aâm thaàm.  

Toâi coøn treû, coøn nghò löïc vaø öôùc voïng 
töông lai neân nhuû loøng phaûi gaéng maø soáng, coá 
böùc thoaùt ra khoûi voøng kieàm keïp nghieät ngaõ, 
nham hieåm cuûa nhaø tuø coäng saûn thaät im lìm 
ñöøng ñeå hoï bieát. Toâi nghó ñeán phöông phaùp 
reøn luyeän thaân theå theo pheùp thôû Yoga. Toâi 
nhôù lôøi thaày daïy caùch tham thieàn.  

Tham thieàn coøn goïi laø Thieàn, Thieàn ñònh, 
Thieàn na, Nhaäp ñònh, Ñònh, Quaùn, Tö duy, töùc laø 
moät phöông phaùp tu luyeän hieäp chung cuûa hai 
traïng thaùi lieân tieáp lieàn nhau giöõa thaâm vaø taâm. 
Giöõ cho hôi thôû thaät saâu vaø ñieàu hoøa, taâm bình an 
tónh laëng khoâng giao ñoäng, böùc thoaùt ra khoûi theá 
giôùi vaät chaát vaø nhöõng raøng buoäc heä luïy cuûa ñôøi 
ngöôøi, taäp trung tö töôûng cao ñoä vaøo moät caûnh 
giôùi sieâu hình sieâu thoaùt, vöôït ra khoûi nhöõng caùi 
bò xem laø traàn tuïc taàm thöôøng, ñeå chieâm nghieäm 
nhöõng ñieàu toát ñeïp vaø lyù leõ huyeàn dieäu cao thaâm, 
ñoù goïi laø tham thieàn vaø nhaäp ñònh. Tham thieàn 
baát cöù ôû ñaâu vaø luùc naøo cuõng ñöôïc. Ñi, ñöùng, 
naèm, ngoài ñeàu ñöôïc, mieãn hoà ñöøng ñeå thaân taâm 
phaân taùn vaø loaïn ñoäng.* 

Trong tuø khoâng ngoài thieàn ñöôïc thì naèm 
thieàn. Toâi quaùn töôûng ñeán Phaät, thaønh kính 
nghó veà Phaät vôùi taám loøng töø bi baùc aùi, vôùi 
quyeàn löïc quaùn theá cuûa Ngaøi seõ cöùu giuùp toâi 
thoaùt khoûi tai kieáp hieåm ngheøo. Töø ñoù, moãi 
luùc taäp thieàn ñònh toâi thöôøng xuyeân quaùn nieäm 
: “ Nam moâ ñaïi töø ñaïi bi cöùu khoå cöùu naïn 
quaûng ñaïi linh caûm Baïch y Quaùn Theá AÂm Boà 
taùt. “ Thôøi gian “ nhöùt nhöït taïi tuø, thieân thu taïi 
ngoaïi “ noù aûo hay thaät toâi chaúng muoán bieát 
hay khoâng daùm bieát, chæ nhôù raèng moät ngaøy, 
lôøi caàu xin ñaõ caûm öùng, pheùp laï nhieäm maàu 
hieån hieän giuùp toâi vöôït qua ñöôïc moïi khoù 
khaên, gian khoå, tuûi nhuïc nhaát cuûa ñôøi ngöôøi ñeå 
soáng coøn. Toâi trôû veà laøm con ngöôøi treân queâ 
höông mình.   

Ra tuø, veà vôùi gia ñình, vôùi sinh hoaït xaõ 
hoäi chuû nghóa, toâi môùi nhìn thaáy heát caûnh xoùt 

xa cay ñaéng cuûa ngöôøi daân, môùi thaáu ñöôïc noãi 
khoù khaên lam luõ cuûa vôï hieàn. Moät xaõ hoäi baån 
thæu vaø kyø cuïc. Moïi caùi hay nhaát, ñeïp nhaát, 
tuyeät vôøi nhaát ñeàu do coâng ôn cuûa ñaûng. Keû 
coù ñaûng tòch ñöôïc nhieàu aân suûng, ngöôøi ngoaøi 
ñaûng thaây keä. Thöông ñaøn con nheo nhoùc, 
mieáng aên caùi maëc luùc naøo cuõng söøng söõng 
tröôùc maét, aùm aûnh haøng ngaøy haøng giôø, caû 
trong giaác nguû chaäp chôøn. Toâi lao vaøo cuoäc 
möu tìm sinh keá, baát keå ngaøy ñeâm khuya sôùm, 
thôøi tieát naéng möa, baát keå raên ñe huø doïa, chæ 
mong sao kieám ra mieáng aên caùi maëc cho caùc 
con ñeán tuoåi aên nhieàu choùng lôùn. Moïi thöù aên 
maëc, hoïc haønh, phaûi khoâng ... nhö thuùc hoái 
beân löng khieán toâi nhöùc nhoái taâm cang. Ñeâm 
thao thöùc, toâi laïi nghó ñeán Ñöùc Boà Taùt cöùu naïn 
cöùu khoå. Saùng daäy, tìm leân chuøa thaép höông 
ñaûnh leã caàu nguyeän Phaät, xin Ngaøi dang tay 
cöùu giuùp laàn nöõa. Toâi tìm ñeán thaêm thaày. 
Thaày luùc naày ñaõ giaø laém, löng coøng, tay laàn 
traøng haït run raåy, haøng mi baïc che khuaát aùnh 
maét tinh anh ngôøi saùng töø bi nhöng taâm thaày 
vaãn linh tueä, trí thaày vaãn minh maãn. Thaày baûo 
hoïa phuùc thöôøng vaãn ñi keøm nhö hình vôùi 
boùng vaø caån troïng daën doø toâi kieân nhaãn chôø 
ñôïi, chôù voïng ñoäng “ Soáng laø ñoäng nhöng giöõ 
loøng luoân baát ñoäng , nhaát laø giöõ caùi Taâm ñöøng 
ñeå chao ñaûo, nghieâng ngaõ - Taâm baát bieán giöõa 
doøng ñôøi vaïn bieán. Hieän taïi chæ laø thöû thaùch, laø 
reøn luyeän, haäu vaän seõ khaù hôn, khoâng ñaéng 
cay nghieät ngaõ maõi nhö vaäy “. Thaày nhö coù 
hueä nhaõn nhìn roäng thaáy tröôùc. Lôøi thaày gaàn 
xa nhö tieát loä huyeàn cô.  
 
   Ñaàu 92, gia ñình toâi ñöôïc qua Myõ. Lôøi thaày 
quaû öùng nghieäm. Töø nay treân böôùc ñöôøng löu 
vong, toâi trôû laïi laøm con ngöôøi treân xöù ngöôøi.  

ÔÛ xöù ngöôøi, trong cuoäc möu tìm sinh keá 
buoäc phaûi boân ba qua nhieàu tieåu bang, thay 
ñoåi laém coâng vieäc, choã ôû nhöng daàn daàn roài 
cuõng oån ñònh. Trong gia ñình, toâi thöôøng ñem 
söï thaät cuûa ñôøi, cuûa mình traûi qua ñeå laøm 
göông daïy doã con chaùu. Toâi ví ñoù nhö laø 
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nhöõng doøng suoái, soi roïi chính nhöõng hình aûnh 
cuûa taâm hoàn, moät quaõng ñôøi tuoåi treû laõng ñaõng 
ngoâng cuoàng, lao ñao chìm noåi. Baûo laø daïy 
con chaùu, nhöng chính laø toâi ñang hoïc, ñang töï 
kieåm ñieåm laïi chính mình. Trong doøng suoái 
cuoäc ñôøi, töï taâm, toâi nhö nhìn thaáy laïi töøng 
khoaûnh khaéc thôøi gian, bieát ñöôïc caùi ñuùng sai, 
toát xaáu, phaûi traùi, neân hö ... ñeå cuoái cuøng, 
tröôùc sau, mình bieát mình caàn daïy con chaùu 
nhöõng gì. Trong doøng suoái trong laønh vaø trung 
thöïc aáy, toâi thaáy mình nhö traêm tuoåi, nhö hình 
boùng moät con ngöôøi troâi xuoâi theo doøng thôøi 
gian baát tuyeät. Bieát mình taøi heøn söùc moïn, 
khoâng theå laøm ñöôïc chuyeän an bang teá theá, 
laáp bieån vaù trôøi, neân choïn töø nhöõng maûnh vôõ 
cuûa ñôøi, toâi gom goùp, ñem gheùp thaønh chieác 
göông trong suoát, öôùc mong con chaùu soi roïi 
ñeå cuoäc ñôøi chuùng ñöøng bao giôø maéc phaûi sai 
phaïm vaø maõi maõi traøn ñaày aùnh saùng chaân lyù, 
haïnh phuùc, maõi maõi thoaùt khoûi boùng toái haõi 
huøng cuûa toäi loãi vaø ñau khoå. Rieâng toâi, phaàn 
ñôøi coøn laïi, toâi laáy haïnh phuùc cuûa gia ñình vaø 
tha nhaân laøm haïnh phuùc cho chính baûn thaân 
mình. Cuoái ñôøi, toâi ñi tìm nieàm vui trong 
nhöõng trang saùch. Toâi choïn vaên chöông laøm 
nôi gôûi gaém taâm hoàn vaø giaûi toûa nhöõng uaån öùc 
muoän phieàn coøn rôi rôùt laïi sau cuoäc chieán, sau 
thaùng naêm ñaêng ñaúng troâi giaït laïc loaøi treân xöù 
ngöôøi cuûa ñôøi mình.   

Thôøi gian nhö boùng caâu, baän bòu hoaøi 
chuyeän laøm aên roài cuõng ñeán luùc ñöôïc thö 
nhaøn. Ñöùa con gaùi uùt, ngaøy ra ñi chöa ñaày taùm 
tuoåi nay ñaõ tröôûng thaønh, toát nghieäp ñaïi hoïc, 
coù coâng vieäc laøm aên coá ñònh. Maáy ñöùa lôùn thì 
ñaõ yeân beà gia thaát, coù cuoäc soáng rieâng tö no 
ñuû. Coøn laïi hai vôï choàng giaø, toâi kieám caùi job 
laøm nheï nhaøng thoaûi maùi cho thö giaõn thaàn 
kinh söùc khoûe. Raûnh rang ñi chôi ñaây ñoù thaêm 
ñoàng höông baïn höõu, bieát theâm caûnh trí ñôøi 
soáng queâ ngöôøi. Cuoái tuaàn, daønh thôøi gian chôû 
chaùu noäi, chaùu ngoaïi ñeán chuøa Hueä Quang 
hoïc tieáng Vieät, ñeå nhaéc nhôû baày con chaùu 
ñöøng bao giôø ñaùnh maát coäi nguoàn, laõng queân 

tieáng meï ñeû, ñoàng thôøi cuõng vay möôïn hình 
aûnh caûnh chuøa nôi queâ höông ñaát khaùch maø 
töôûng nhôù Ngöôøi xöa choán cuõ. Thaày toâi nay ñaõ 
quaù vaõng, thoï gaàn 100 tuoåi.  

Möôøi saùu naêm löu laïc xöù ngöôøi. Nhìn laïi 
chaëng ñöôøng ñaõ ñi qua, coù caùi ñöôïc cuõng coù 
caùi maát. Caùi ñöôïc thì quaù ít oûi nhöng caùi maát 
thì nhieàu voâ keå. Nhöng ñöôïc maát ôû ñôøi cuõng 
ñaõ ñeán luùc chaúng coøn laø ñieàu quan troïng. YÙ 
nghóa phuø du cuûa cuoäc soáng roài ra ai cuõng 
hieåu. Ñôøi soáng laéng ñoïng, khoâng coøn laø noãi 
chaäp chuøng lo toan.  

Cöù theá, thôøi gian laëng leõ cuoàn cuoän troâi 
nhanh choùng vaùnh. Roài thaây keä nhöõng noãi ñau 
rieâng, toâi ñaõ coá gaéng queân taát caû, khoâng nhaéc 
nhôû ñeán quaù khöù laøm gì nhöng ñoù laø ñieàu 
khoâng deã daøng. Toâi ñaõ hoïc caû ñôøi ñeå coá queân 
ñi, xem thöôøng moïi thöù, nhöng caøng gaéng 
queân thì noãi nhôù laïi caøng nhoùi buoát, ray röùc. 
Toâi ñang  tìm caùch ñeå thoaùt khoûi caùi voøng laån 
quaån cay nghieät cuûa dó vaûng ñau thöông vaø 
ñoaïn tuyeät vôùi nhöõng heä luïy raøng buoäc vöôùng 
baän cuûa cuoäc ñôøi traàn.  

Rieâng vôùi Thaày kính yeâu, toâi laïi muoán nhôù, 
vaïn laàn khoâng muoán ñaùnh maát hôi höôùm, boùng 
daùng, kyõ nieäm ngaøy xöa. Cho hay ôû ñôøi, coù caùi 
caàn hoïc ñeå queân cuõng coù caùi caàn hoïc ñeå nhôù. Vaø 
hoâm nay treân xöù ngöôøi, toâi ñang hoïc ñeå nhôù veà 
moät queâ höông yeâu thöông caùch trôû ngaøn daëm. 
Noãi nhôù ñoù luoân laøm tróu naëng loøng mình./-  

Chesterfield, Aug 14.2007 
Tieân Sha - Leâ Luyeán 

 
* Trích “ Töø ñieån Phaät hoïc “ cuûa Ñoaøn trung Coân. 
(1) Traùi vôùi quan ñieåm cuûa Hermann Hesse 
trong “ Soùi ñoàng hoang “, baûn ngaõ goàm hai 
phaàn : phaàn ngöôøi vaø phaàn soùi. YÙ oâng aùm chæ 
thieän vaø aùc.     
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Dö Thò Dieãm Buoàn 
 

VAÏT NAÉNG BEÂN ÑOÀI 
 

rời trong xanh không gợn một chút mây, 
dù là mây trắng mỏng vương mắc như mọi 
ngày. Phương đông đã ửng vầng hồng rạng 

rỡ báo hiệu cho ta biết măt trơi sắp lên. Gió sáng 
nhè nhẹ vờn lên mái tóc lên da thịt gờn gợn lạnh. 
Cái lạnh mang mác của buổi sáng thu đẹp. 

Tuy đã vào chánh mùa thu, tiết trời lành lạnh 
làm cho cỏ cây hoa lá thay màu đổi sắc. Nhưng 
những cây ăn trái hai bên đường ở các nhà tư 
nhân, công sở của vùng nắng ấm California như 
cây cam đơm trái chín vàng, trái bom hay trái táo 
(apple) trở màu hồng, màu tím. Trái hồng giòn, 
hồng mềm màu vàng cam nõn nà phơi phới trên 
cành không còn một lá úa vì đã rơi rụng khi tiết 
trời vừa mới sang thu.  

Có những cây cao nghều nghệu, tàn lớn sừng 
sững chen chúc trên đồi núi chập chùng, chạy dài 
theo hai bên đại lộ vẫn còn màu xanh sặm. Những 
đám bông hồng hoang dã vẫn nở những chùm hoa 
tươi thẳm màu đỏ, tím, vàng, hường… Những 
cánh hoa còn đọng hạt sưong đêm lung linh dưới 
ánh nắng sáng thu quét qua đồi rồi chiếu rọi 
xuống. Tạo cho triền núi xanh như bức tranh gấm 
thêu hoa. 

Trên thế gian nầy từ Âu đến Á, từ Đông 
sang Tây… Cả năm Châu, nơi nào cũng đẹp, 
cũng có những cảnh sắc hữu tình. Những cảnh 
sắc đó được chiêm ngưỡng, được để ý, được 
ngợi khen… Hay bị lơ là, là còn tùy thuộc vào 
tâm hồn của những ai có cảm nhận được nó hay 
không nữa. 

Chiếc xe nhà nhỏ, chạy bon bon trên xa lộ 
đưa chúng tôi đến thung lũng Hoa Vàng (San Jose, 
Bắc California). Tả hữu của con đường toàn là đồi 
núi chập chùng, hiên ngang, hùng vĩ nằm mơ 
màng màu xám xanh đục, ẩn hiện trong đám 
sương mù vân vê ở lưng chừng.  

Cảnh sắc ở nơi tạm dung nầy đã gợi tôi nhớ 
đến những đoạn đường, những vùng tôi đã đi qua. 
Đường ra Vũng Tàu, đường về Rạch Giá, đường 
lên Châu Đốc, đường xuống Cà Mau… Ôi biết 
bao nhiêu nỗi nhớ, niềm thương của vùng đất quê 
Nam hiền hòa trù phú. Cái nơi mà tôi sinh ra và 
lớn. Đã cho tôi bao nhiêu là kỷ niệm nằm trong ký 
ức, để giờ đây cuồn cuộn sống lại trong hồi tưởng 
của mình. 

Cứ mỗi lần có dịp về vùng biển cho nhiều 
tôm cá ngon, hải sản quý như Rạch Giá thì tôi 
mừng vui như đứa trẻ được mẹ đi chợ về cho gói 
kẹo cam thơm tho ngọt lịm. Vì trên đường đi, tôi 
được ngắm nhìn những phong cảnh thiên nhiên. 
Con đường lộ đá từ Cần Thơ đi Rạch Giá, qua 
khỏi Kinh 1, kinh 2… Khi bóng hoàng hôn ngã về 
hương tây, nhìn về phía bên tay phải ta sẽ thấy ảo 
ảo mờ mờ dạng núi màu xám xanh xa xa của dãi 
núi Sam, núi Sập. Gẩn sát bên lộ đá là những đám 
ruộng lúa quằn nặng hột, có đám lúa chín vàng, có 
đám còn vừa mới ửng vàng nửa hột chen chúc 
trong đám lá xanh rì. Bỗng bầy chim ăn lúa bay 
túa lên kêu chí chóe vang rân. Bởi ngọn gió mạnh 
vừa thổi qua làm lá lúa chạm nhau rào rào. Thằng 
bù nhìn bện bằng rơm, bằng tàu mo, hay chiếc áo 
cũ… treo cao hơn ngọn lúa chao động lắc lư, đưa 
đẩy làm chúng sợ. 

Trên bờ mẫu những nông dân tay cuốc, tay 
cày. Có người xách xâu cá vừa bắt được. Có kẻ 
xách một chùm mấy con chuột đồng, hoặc mấy 
con chim vừa bẫy. Có bà đội thúng khoai mới đào 
còn nồng mùi đất. Có chị xách mấy bó rau dừa, 
rau muống mới hái dưới ruộng còn tươm mũ trắng 
đục như sữa tươi, non nhẫn. Họ lửng thửng trên 
đường về nhà. Có khi gặp kẻ đi ngược chiều, họ 
hỏi thăm qua loa hay nói cười rộn rã.  

T
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Người dân quê có tâm hồn chất phát, hịch 
hạc. Nhưng họ cũng cám cảnh sanh tình hò, hát 
hay ngâm mấy câu thơ quên đầu quên đuôi của ai 
đó. Rồi họ cũng đùa giỡn hoặc chọc ghẹo nhau, 
cùng nhau nói cười rộn rã trên đường quê. Có kẻ 
thoăn thoắt rẽ lối tre xanh vào nhà. 

Thôn dân thường sống đời an phận. Họ không 
bon chen, không đua đòi hay ganh tị với kẻ có 
miếng ăn, cái mặc hoặc nếp sống sung túc hơn 
mình. Đời sống của họ thật êm đềm quá!  

Riêng tôi dù sanh ra ở thị thành, nhưng thuở 
thiếu thời tôi sống với ngoại ở quê. Cho nên cây 
cỏ, bờ tre, ruộng lúa, câu cá, bắt chim, hương đồng 
có nội… rất thích hợp với tôi. Ngày xưa đôi lúc bị 
chị em tôi chọc ghẹo: “Tao không biết tại sao má 
cho mầy về ngoại ở chi vậy? Để bây giờ mầy cù 
lần quá chời! Tao biết, cho dù mầy có đi máy bay, 
lên xe xuống ngựa ở nhà lầu có xe hơi đi nữa thì 
mầy cũng là nhà quê! Vẫn là con nhỏ nhà quê!”. 
Nhớ đến đây không nhịn được, tôi bật cười thành 
tiếng! Thiệt mấy chị em tôi đoán việc như thần! 
Trúng quá chừng chừng đi thôi! Họ nói tôi từ mấy 
chục năm trước cho đến nay tôi cũng vậy không 
thay đổi chút nào cả! 

-  Mẹ nó có thấy cảnh sắc ở đây giống đường 
ra Vũng Tàu của mình không vậy? 

Tiếng hỏi lớn cố tình để át tiếng nổ máy xe 
của phu quân tôi. Làm tôi giựt mình quay về thực 
tế. Mắt tôi rảo nhìn hai bên đường rồi mỉm cười 
gật đầu: 

-  Ờ giống thiệt hén! Nhưng chỉ chút xíu thôi. 
Vì đường ra Vũng Tàu của quê mình gió mát phơi 
phới. Nắng thủy tinh lung linh trải trên mặt biển 
xanh lơ trong vắt, cảnh sắc tuyệt vời chớ đâu có 
đồi núi đen xám không vậy xếp Ba? 

Tôi chợt nhớ lần đó, trên đường đi Vũng Tàu. 
Khi xe chạy đến cầu Rạch Hào. Thì Bảo Châu bạn 
tôi biểu người yêu dừng xe lại. Chúng tôi đến 
chiếc miếu bên cầu, mỗi người đốt nén nhang lâm 
râm khấn vái!  

Tại đây vào năm 1959, có năm cô thiếu nữ con 
nhà giàu cùng đi trên một chiếc xe nhà ra Vũng Tàu 
tắm biển. Xe lủi xuống rạch. Bốn cô chết, một cô 
còn sống. Từ đó thiên hạ đồn nơi đây bốn cô thiếu 

nữ bạc mạng linh lắm. Cho nên dân ở Rạch Hào 
cho dựng một cái miếu nhỏ để thờ cúng họ. Phẩm 
vật lễ cúng như nhang đèn, bánh mứt, hoa quả của 
khách du lịch chất đầy miếu không ngớt. 

Thật sự tôi không mấy tin có ma quỉ hay linh 
hồn. Nhưng tôi thương xót kiếp hồng nhan yểu 
mạng. Cho nên tôi cũng thắp nhang cầu xin cho 
vong linh bốn cô sớm đi đầu thai, nếu không tiêu 
diêu được nơi non Bồng, nước Nhược. Chị Bảo 
Ngọc (chị ruột của Bảo Châu) cũng xá xá mà nước 
mắt đanh tròng. Chị đã sớm trở thành góa bụa, khóc 
chồng nửa kiếp đến nay chắc chưa nguôi? Còn tôi 
thì chép miệng thở dài thương cho bốn cô vắn số 
chết oan, và thương chị Bảo Ngọc. Cả hai hoàn 
cảnh khác nhau, nhưng một kiếp bạc phước chung! 

Sau đó chúng tôi lên xe thẳng đường ra Vũng 
Tàu. Người yêu của Bảo Châu trầm ngâm không 
nói không rằng. Anh thành thật tôn trọng nỗi cảm 
hoài của người yêu, của chị Bảo Ngọc và của tôi. 

Tôi đang đắm hồn trong hồi tưởng xa xưa.   
-  Đến nơi rồi mẹ! Chọn nơi nầy ra mắt sách, 

mẹ thấy có hơi hẻo lánh không? 
Tiếng con trai tôi nói, làm tôi giựt mình và 

làm tôi hơi chột dạ! Như vết thương đang bị đau 
lại đụng phải vật gì lên đó làm ê ẩm thêm nữa. Tại 
vì tôi mang tâm trạng lo lắng cho buổi ra mắt sách 
hôm nay.  

Tôi không trả lời thằng nhỏ. Phu quân tôi có lẽ 
chìm trong giấc mộng nên còn ngáy pho pho. Bỗng 
ông giựt mình, mở mắt lơ láo nhìn quanh rồi hỏi: 

-  Tới rồi hả? Sao mau quá vậy con? 
Con trai tôi phì cười với cha nó: 
-  Gần 3 giờ lái xe rồi ba. Tại ba ngủ ngon 

đó thôi. 
Coi bộ «quê», ông ta cười cầu tài rồi bảo: 
-  Ờ nơi đây hơi hẻo thiệt. Thôi phụ ba lấy sách 

vở đem vào cho mẹ đi. Con hãy lẩn quẩn đâu đây 
đừng đi xa, và nhớ mở điện thoại cầm tay, để cần gì 
thì ba gọi nghe không. 

Toâi mæm cöôøi moät mình, Nhaø chuùng toâi ôû 
ngoaïi oâ veà höôùng Baéc cuûa Thuû Phuû California. 
Moãi laàn veà thung luõng Hoa Vaøng (San Jose) maø 
maët trôøi laën thì meät laém. Vì tuoåi taùc, chuùng toâi raát 
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ngaïi laùi xe treân xa loä luùc toái trôøi neân phaûi nhôø 
con chôû ñi. Thaèng nhoû ngoaøi 30 tuoåi, ñaõ ra 
tröôøng ñi laøm töø maáy naêm nay roài maø phu quaân 
toâi coøn daën doø nhö vaäy! Bôûi trong maét cuûa nhöõng 
keû laøm cha meï thì bao giôø cuõng theá. Con mình 
luùc naøo cuõng coøn nhoû, luoân ñeå yù doøm ngoù vaø caàn 
söï daïy doã...  

Màu phông của tấm bích chương bằng vải 
dài, rộng và màu chữ trang nhã: «CHÀO MỪNG 
QUAN KHÁCH/ BÚT KHẢO“QUÊ NAM MỘT 
CÕI”/ HỒ TRƯỜNG AN» treo ở vách giữa, đối 
diện với những hàng ghế quan khách ngồi nơi hội 
trường của Trung tâm sinh hoạt VIVO. Tôi nhẹ 
thở dài, cảm thấy ái ngại và hồi hộp lo cho buổi ra 
mắt sách của nhà văn Hồ Trường An (đến từ Pháp 
quốc) hôm nay.  

Tôi được biết nhà văn Hồ Trường An mười 
mấy năm trước (1989) qua sự giới thiệu của nhà 
văn Nguyễn Văn Ba (đã qua đời! Anh Ba là bạn, 
là đồng môn, và là đồng điệu với tôi). 

 Chúng tôi được biết nhà Văn Hồ Trường An:  
 Sanh quán tại Vĩnh Long. 
 Cựu học sinh Cao Tiểu Vĩnh Long. 
 Cựu học sinh Trung hoc Nguyễn Đình Chiểu 

Mỹ Tho. 
 Cựu sinh viên Dược khoa Sài Gòn. 
 Cựu sinh viên Văn khoa Sài Gòn. 
 Cựu sinh viên sĩ quan trừ bị Thủ Đức khóa 26/67 
 Cựu sĩ quan Chiến tranh chánh trị VNCH. 

Ông là một trong những cây viết đã thành 
danh khi còn ở trong nước trước năm 1975. Ra 
xứ người ông vẫn tiếp tục viết cho đến nay có 
hơn 60 tác phẩm đã phát hành. Những tác phẩm 
của ông gồm nhiều thể loại: Truyện dài, truyện 
ngắn, thơ, tiểu thuyết, ký sự, bút khảo, biên 
khảo, phê bình… 

Riêng tôi, nói ra thì cảm thấy nhột nhạt và 
mắc cỡ quá đi thôi! Nhưng thiệt tình tôi cũng có 
những tác phẩm đã phát hành. Nhưng ít khi tôi ra 
mắt sách (chỉ 1 lần Chicago và 1 lần Paris). Vì tôi 
biết thân phận mình chữ nghĩa kém cỏi không 
bằng ai! Tôi không ở trong hội đoàn hay đoàn thể 
nào để được sự giúp đỡ, hoặc để được chống lưng. 

Nên tôi ngại làm phiền những người tổ chức cho 
mình. Tôi ngại bắt buộc bạn bè vì thương mến 
không muốn mà phải đến tham dự. Tôi ngại độc 
giả không đến để phòng ra mắt sách “lơ thơ tơ liễu 
buông mành” có lèo tèo mấy người mà ban tổ 
chức đã chiếm 2/3… Thì eo ơi, tôi sẽ buồn lắm! 
Bởi tôi vốn đã có cái tên Buồn rồi! Thú thiệt, cũng 
vì những lý do đó, mà tôi sợ không dám ra mắt 
sách. 

Cũng tại tôi! Phải, bởi hôm hay tin nhà văn Hồ 
Trường An được mời qua Washington để dự buổi 
tổ chức Văn Học Nghệ Thuật. Tôi lật đật gợi ý và 
mời ông sẵn dịp nầy ghé thăm vùng thung lũng Hoa 
Vàng.  

Chúng tôi là người ở hóc Bà Tó xa xôi gần 
vùng Bắc của nước Mỹ mới di chuyển về tiểu 
bang nầy. Tiểu bang có thành phố mang tên thật 
đẹp, rất đẹp “Thung Lũng Hoa Vàng” làm 
người ở phương xa mơ ước có lần được ghé 
thăm. Nơi đây còn được mệnh danh có tình 
người tha hương đậm đà tha thiết. Là thành 
đồng vách sắt, là cái nôi Văn Học Nghệ Thuật 
của người Việt hải ngoại…  

Và chẳng lượng sức mình, lần nầy tôi bấm 
gan phụ trong ban tổ chức ra mắt sách (ai sai đâu 
làm đó) cho nhà văn Hồ Trường An (mặc dù ông 
không muốn). Bởi khi nghe tôi đề nghị: 

-  “QUÊ NAM MỘT CÕI” đã in xong. Chúng 
tôi chưa phát hành. Chừng nào anh qua đây, bọn 
tôi sẽ nhờ mấy anh chị ở địa phương ra mắt sách 
dùm anh. Anh nghĩ sao?  

Ông cười hì hì trả lời tôi:  
-  Thôi đến thăm bạn bè được rồi. Bày đặt ra 

mắt làm chi cho phiền. 
Nhưng chúng tôi cố thuyết phục riết rồi 

ông nhận lời.  
Nhà văn Hồ Trường An đến phi trường San 

Jose 8 giờ 30 phút tối thứ tư, nhằm ngày 31 tháng 
11 năm 2007.. Người đi rước ở phi trường đưa ông 
đi ăn xong, thì đài truyền hình xin thu hình và trực 
tiếp phỏng vấn mãi đến 2 giờ sáng ông mới về đến 
nhà trọ.  
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KHI NAØO... KHI NAØO 
 

Khi naøo...  khi naøo 
caùi boùng cuûa chính mình 
chöa thoaùt khoûi doøng thô 

nhöõng tình khuùc vaãn cöù quay tô 
ñang coøn ngô ngaån, ngaân ngô khi naøo 

Khi naøo...  khi naøo 
caùi boùng cuûa chính mình 
chöa thoaùt khoûi men cay 

nhöõng tình khuùc vaãn cöù ngaát ngaây 
ñang coøn nöûa tænh, nöûa say khi naøo 

Khi naøo...  khi naøo 
caùi boùng cuûa chính mình 
chöa, chöa thaáy hö hao 

coøn nghe soùng voã daït daøo beå khôi 
maây bay veà cuoái chaân trôøi 

xin möa xin naéng ôû ñôøi vôùi toâi 
khi naøo...  khi naøo 

caùi boùng cuûa chính mình 
ñöùng beân leà, hoøa vaøo caùi boùng ... chieàu troâi 
doøng soâng thao thöùc noùi lôøi traêm naêm 

 

PHAN KHAÂM 
 
 
Hai ngày thứ năm, và thứ sáu nhiều đài truyền 

hình và truyền thanh phỏng vấn thu thanh, thu 
hình… Ông không có giờ để tiếp xúc hay đi thăm 
bạn bè thì nói chi đi thăm những thắng cảnh quanh 
thung lũng Hoa Vàng.  

Riêng chúng tôi ở xa thành phố hoa lệ có 
muôn màu, muôn sắc thái San Jose. Nên đã đề 
nghị ông (lúc ông còn bên Paris chưa đến đây). 
Xin dành ngày thứ bảy cho anh chị Văn nghệ sĩ 

mến mộ ông ở Sacramento (Thủ phủ của 
California).   

Lúc đầu thì chúng tôi định tiếp ông và quý vị 
ở tệ xá của mình. Nhưng tôi ở xa thành phố 
Sacramento, và các anh chị văn nghệ sĩ gọi điện 
thoại hỏi thăm hơi đông (trước khi ông đến). Nên 
ban tổ chức buổi họp bạn (tôi xin thưa là buổi họp 
bạn chớ không phải là buổi ra mắt sách) gồm có: 
Nhà văn nhà thơ Hoàng Ngọc Liên, Nhạc sĩ 
Nguyễn Hữu Tân, nhà văn nhà thơ Huỳnh Mai 
Hoa và tôi cùng đồng ý tổ chức buổi họp mặt vào 
chiều thứ bảy ở nhà hàng TNB (trung tâm thành 
phố có nhiều người Việt cư ngụ ở Sacramento).  

Ban tổ chức nghĩ có chừng 30 người đến họp 
mặt là vui lắm rồi. Vì đây là buổi họp bạn chớ 
không phải buổi tổ chức buôn bán hay gây quỹ mà 
sợ lỗ lã. Và mong có nhiều thời gian để cho những 
người quen biết, độc giả, và văn nghệ sĩ trò chuyện 
với nhà văn Hồ Trường An.  

Nhưng không ngờ, số người đến dự tăng 
gấp đôi số dự định của ban tổ chức. Và một 
niềm vui ngạc nhiên là quý cụ bên hội Cao 
Niên, tặng quà cho các văn hữu từ phương trời 
xa xứ lạ qua tham dự buổi ra mắt sách của nhà 
văn Hồ Trường An ngày mai ở San Jose cũng 
đến trong buổi họp bạn nầy. 

Bỗng dưng có một chị tôi chưa bao giờ gặp 
mặt dúi vào bàn tay tôi 200 đô-la. Nhìn thấy tiền, 
mắt tôi sáng rỡ tưởng bở là chị cho mình. Nhưng 
tôi cũng hỏi: 

-  Dạ tiền gì mà nhiều quá vậy chị? 
Chị cười thật tươi: 
-  Cô là DTDB hả? Tôi nhờ cô gởi về dùm 

cho ông Nguyễn Thụy Long và Đoàn Yên Linh 
mỗi người 100 đô-la. 

Tôi ngạc nhiên, cười bảo với chị: 
-  Bộ hai ông nầy là bà con với chị hả? Sao 

chị không gởi, mà đưa cho tôi? Chị biết tôi sao? 
Rủi tôi lấy xài hết thì chị biết tôi ở đâu mà đòi? 

Chị cười : 
-  Tôi chỉ là độc giả ngưỡng mộ hai ông đó 

thôi. Cô xài thì cô mang tội! Vì tiền nầy tôi nhờ cô 
gởi cho người khác.  
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Tôi còn đang phân vân lo le 200 đô-la trên 
tay, nhẹ giọng: 

-  Ông Nguyễn Thụy Long thì tôi thường hay 
gởi điện thơ. Còn ông Đoàn Yên Linh thì từ hồi 
nào đến giờ tôi không có liên lạc, nên không biết 
ổng ở đâu. 

 Nhà văn HTA đang ngồi ký sách tặng 
bạn bè nghe thấy. Ông lên tiếng : 

-  Thì chị cứ nhận gởi dùm chỉ đi. Có gì khó 
đâu, về nhà chị email hỏi anh Văn Quang là biết 
anh Đoàn Yên Linh ở đâu ngay mà. Tôi nghe nói 
hình như ổng đang nằm nhà 
thương. 

Tiền nầy không phải 
người ta cho tôi. Nhưng tôi 
cảm thấy lòng mình ấm! Vì tôi 
được biết có nhiều độc giả còn 
ngưỡng mộ văn nghệ sĩ và còn 
có một chút tình. Tôi nhét vội 
tiền vào túi dợm bước đi thì 
chị gọi giựt ngược lại: 

-  Khoan đã, còn tiền cước 
phí gởi nữa cô! Đây 6$ tiền 
gởi, tôi có tiền lẻ tặng cô thêm 
2$ để uống nước mía. 

 Tôi nhận tiền miệng tươi 
như hoa hồng héo cuối mùa.  

-  Hello, Hello chào chị 
DTDB, tôi Thanh Thúy đây chị. 

-  Chào chị, xin lỗi Thanh Thúy nào, phải ca 
sĩ Thanh Thúy không? Chị đang ở đâu, có đến 
tham dự buổi họp bạn không?  

-  Nhà mình đang có khách. Anh Hồ Trường 
An đêm nay ở đâu? 

-  Nếu không gì thay đổi thì anh HTA và một 
người bạn nữa ngủ ở nhà chúng tôi. 

-  Chị Diễm ơi, khách về mình và ông xã sẽ 
đến thăm anh Hồ Trường An. Mặc dù chúng mình 
chưa gặp mặt ảnh lần nào, nhưng từ lâu mình và 
ông xã mình rất ngưỡng mộ ảnh nên muốn đến 
nhà chị thăm ảnh có được không ?  

Tôi cười và nói giỡn:  

-  Được chớ, xin mời chị! Mấy thuở rồng đến 
nhà tôm. Tự nhiên nghen chị Thanh Thúy (Tôi nghe 
có tiếng cười lớn bên kia đầu dây). 

Trong tiệc trà họp bạn có thêm phần văn nghệ 
ca, hát, ngâm thơ. Nhà Văn Hồ Trường An ngậm 
ngùi cảm động gặp lại bạn hữu thuở thiếu thời hồi 
còn Tiểu học sau gần 60 năm về trước. Ông vui 
mừng gặp lại ông thầy cũ mấy chục năm qua… 
Và gặp những văn nghệ sĩ trong vùng đã từng mến 
mộ ông. Buổi tiếp đón người phương xa bế mạc 
kéo dài thêm một giờ nữa. Tức là 4 giờ thay vì 3 

giờ như thư mời. 
Thật sự tôi rất lo ngại! Vì 

trước ngày ra mắt sách thì bị 
đánh phá lung tung trên 
internet. Tôi lấy làm lạ? Có 
những văn nghệ sĩ có tầm vóc 
hồi còn trong nước trước năm 
1975, nay ở hải ngoại (San 
Jose) đã nhận lời mời của ban 
tổ chức, trong buổi ra mắt sách 
giúp giới thiệu tác giả, tác 
phẩm… Nhưng đến giờ phút 
chót thì lại từ chối? Chứng tỏ 
thế lực rải muối độc để đánh 
phá buổi ra mắt sách của nhà 
văn Hồ Trường An không phải 
tay vừa! 

Nhưng «Quan Công còn có kẻ thù/ Tào Tháo 
vẫn có bạn» mà! Nên có rất nhiều, rất nhiều độc 
giả điện thoại đến hỏi thăm buổi ra mắt sách và 
nhà văn HTA. Bạn bè thân mến trong văn giới của 
tôi, đã quen biết với nhà văn HTA từ bên Đức, 
Hòa Lan, Úc, Anh, Canada, Nam Bắc California, 
và các tiểu bang khác ở Mỹ cũng gọi điện thoại 
đến hỏi thăm. Vì việc đánh phá trên internet đó, đã 
gây sự tò mò và chú ý cho họ.  

Có bạn còn cằn nhằn, hăm he rầy rà tui nữa: 
«Bà làm buổi tiếp đón người phương xa ở 
Sacramento thì được rồi. Còn xí xọn ra mắt sách 
cho ổng ở San Jose chi vậy? Họ đánh phá lung tung 
kia kìa. Bà có biết không? Phen nầy ổng mà «cháy» 
ở đó thì cái lỗi của bà!».  
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Nồi đồng nồi đất ơi! Thiệt là tức quá đi thôi! 
Tui bèn lớn giọng (mà run) lẻo lự chống chế: «Bậy 
nà, đừng có đổ thừa cho tui nghen! Ở xứ nầy là xứ 
tự do mà. Tui có làm gì phạm pháp đâu? Hãy nghe 
đây: Mình tổ chức là việc của mình. Người ta đánh 
phá là chuyện của người ta. Quan khách đến tham 
dự buổi ra mắt sách có đông hay không còn phải 
chờ xem coi văn tài của chính tác giả đã gieo mầm 
vào lòng người mộ điệu mà thôi. Chớ mắc mớ gì 
tới tui? Nhiều chuyện!» 

Buổi ra mắt cuốn Bút khảo «QUÊ NAM 
MỘT CÕI» viết về 14 nhà văn nhà thơ xưa và 
hiện đại của nhà văn Hồ Trường An. Bắt đầu từ 
1 giờ trưa cho đến 5 giờ chiều ngày 4 tháng 11 
năm 2007 ở trung Tâm VIVO nơi thung lũng 
Hoa Vàng đã xong. 8 tác giả ở hải ngoại được 
ông viết trong cuốn bút khảo. 7 người có mặt, 
trừ nhà văn nhà thơ Phương Triều (bị bịnh) nên 
không đến được.  

Sự tham dự đông đảo của văn nghệ sĩ địa 
phương, của độc giả, của đại diện các hội đoàn, 
đoàn thể, đại diện các lãnh đạo tinh thần, đại diện 
của các đài truyền thanh, truyền hình, báo chí…  
Đã trả lời tất cả! Phải, đã trả lời tất cả cho buổi ra 
mắt sách của nhà văn Hồ Trường An. 

Tôi nhớ bốn năm trước, có lần điện đàm với 
nhà báo lão thành Mạc Kinh (ở Luân Đôn). Ông đã 
nói : «Xưa nay trong thực tế, danh vị độc giả được 
coi trọng, như những nhà trọng tài văn chương cao 
quý. Bạn đọc đứng trên tất cả! Vì, chỉ thiếu đi sự 
quan tâm, nghiêm túc của độc giả, chắc chắn khó 
thể có những nhà văn, những tác giả tài danh đúng 
nghĩa ở địa hạt cầm bút». Sau lần ra mắt sách nầy, 
tôi mới thấu hiểu được lời nói của ông. 

Hôm nay, nhớ lại trước ngày ra mắt sách mà 
tôi còn phát sợ! Dù mọi việc đã xong rồi. Nhưng 
mỗi khi nghĩ đến, tôi có cảm tưởng như mình vừa 
bị chém hụt!  

Tiếng chuông điện thoại reo vang: 
-  Hello, chị Diễm đó hả ? 
-  Vâng, tôi đây. Gia đình khỏe chớ anh? 

Hằng hôm nay ra sao? 
Hằng là bạn của tôi thuở thiếu thời. Chúng tôi 

học cùng trường Tiểu học, rồi Trung học. Hết 

phần hai chị vào trường Đại học y khoa. Còn tôi 
đường công danh lận đận bởi vừa học dở, lại vừa 
lười biếng. Nên khi chị ra trường Bác sĩ thì tôi 
cũng chưa nên tích sự gì. Nhưng không vì thế mà 
tình cảm bạn bè chúng tôi bị sứt mẻ.  

Làm thân chùm gởi lưu lạc nơi xứ người chị 
không thi lấy lại bằng chuyên môn. Nên cũng như 
tôi, cả hai đứa cùng số phận. Đi làm “cu-li” để có 
tiền phụ với chồng nuôi con cái, và có tiền để giúp 
ít nhiều cho những người thân còn kẹt lại bên kia 
bức màn tre.  

Ba tháng trước đây chị cho tôi hay bị bịnh 
ung thư! Tháng rồi chị mổ hai lần. Và hôm nay 
chồng chị gọi cho biết bịnh ung thư của chị bị tràn 
qua chỗ khác, nên anh đã đưa chị vào bịnh viện.  

Nghe tin chị trở bịnh, tôi lặng người! Tâm 
hồn bồn chồn, bấn loạn, tôi cảm thấy như mình bị 
thiếu hơi thở, nhức nhối trong lòng mà không biết 
làm sao để chia xẻ với chị đây?  

Cả mấy ngày nay nhớ đến Hằng, tôi thẩn thờ 
như kẻ mất hồn. Bao nhiêu hồi tưởng cất sâu trong 
ký ức vội quay về. Tôi chợt nhớ lúc sanh thời, ba 
tôi thường bảo với chị em chúng tôi rằng: “Cuộc 
đời vô thường. Đời con người thật mong manh! 
Các con đừng bao giờ làm những chuyện gì có lợi 
cho mình mà phương hại đến kẻ khác. Người ta 
buồn thì mình cũng chẳng có vui đâu? Mỹ ý của 
đời người là tha thứ. Cho nên không chấp nhứt, vì 
chấp nhứt người khác là tự làm khổ mình 
trước…”. Lời nói bình thường của cha gìa, tôi đã 
mang và sẽ mang theo làm hành trang cho suốt 
cuộc đời mình. 

Bên ngoài bầu trời mùa thu ảm đạm, mây 
mùa thu hạ thấp, gió mùa thu se sắt ray rứt lạnh 
lùng. Nhìn qua song cửa, những chiếc lá vàng 
thu đang lả tả bay bay. Vạt nắng thu vàng héo 
úa đìu hiu trải lung linh trên những ngọn đồi 
xanh xám xa xa…  

 
Mùa Thu năm 2007 
Tệ xá Diễm Diễm Khánh An.  
 
DƯ THỊ DIỄM BUỒN 
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HOAØNG HAÛI THUÛY 
 

KYØ HOA ÑAÁT TRÍCH 
  

hö nhieàu ngöôøi treû tuoåi yeâu vaên chöông, 
nhöõng naêm 18, 19 tuoåi toâi coù maàn vaøi baøi 
Thô, ñeán nhöõng naêm toâi 22, 23 tuoåi, toâi 

khoâng maàn Thô nöõa.  
Coù nhieàu nguyeân nhaân laøm toâi khoâng maàn 

Thô: Soá 1, quan troïng nhaát, toâi khoâng phaûi laø 
thi só; Soá 2, trong hai vieäc vieát Truyeän, maàn 
Thô, toâi thích vieát Truyeän hôn; Soá 3: 23 tuoåi 
naêm 1952 toâi vaøo ngheà phoùng vieân nhaø baùo, 
naêm 1956 toâi coù ñoâi chuùt thaønh coâng trong vieäc 
vieát tieåu thuyeát. Nhöõng truyeän toâi vieát ña soá laø 
truyeän phoùng taùc. Naêm 1970 toâi ngöøng laøm 
coâng vieäc ôû nhöõng toøa 
soaïn nhaät baùo ñeå 
chuyeân vieát tieåu thuyeát. 
Trong gaàn 20 naêm, toâi 
muoán vieát gì thì vieát, 
toâi vieát gì cuõng ñöôïc 
ñaêng, toâi vieát ñeàu cho 
ñeán 11 giôø tröa Ngaøy 
30 Thaùng Tö naêm 
1975. Veàâ tình caûm, 23 
tuoåi toâi yeâu, toâi laáy 
ñöôïc ngöôøi toâi yeâu laøm 
vô, naêm 25 tuoåi, 1956,  toâi coù ñöùa con thöù nhaát, 
naêm 1957 toâi coù chaùu thöù hai. Nhöõng cuoäc tình 
laõng maïn khoâng coøn choã naèm, ngoài trong traùi 
tim toâi. Toâi soáng, toâi laøm vieäc, toâi vui chôi, toâi 
ñoïc, toâi vieát. Cuoäc soáng cuûa toâi phôi phôùi, an 
ninh, toâi khoâng coù chuyeän gì ñeå baát bình.  

Quaân töû Taàu noùi: “ Baát bình taéc minh..” Coù 
gì khoâng bình thöôøng thì keâu thaønh tieáng. 

Ngöôøi ta phaûi “ baát bình “ cao ñoä môùi coù theå 
keâu leân thaønh Thô. Maø cuõng chæ coù nhöõng nhaø 
thi só keâu leân môùi thaønh Thô, ngöôøi thöôøng keâu 
leân chæ laøm khoù chòu loã tai ngöôøi khaùc. Ñaõ vaäy 
ñôøi toâi laïi khoâng coù gì ñeå baát bình caû, toâi laøm 
Thô vaøo caùi khoå naøo! 

Nhöõng naêm 1956, 1957, toâi ñoïc “ Thö vieát 
cho ngöôøi laøm thô treû” cuûa Thi só Maria Rilke, 
thaáy lôøi oâng khuyeân: 

- Anh chæ neân laøm Thô nhöõng luùc anh thaáy 
khoâng laøm Thô anh cheát, coøn neáu khoâng laøm 
Thô anh khoâng cheát, anh khoâng neân laøm Thô. 

Lôøi khuyeân aáy, 
qua naêm möôi naêm, ôû 
maõi vôùi toâi cho ñeán 
baây giôø. Lôøi khuyeân 
aáy cho toâi thaáy toâi 
khoâng neân maàn Thô, 
toâi khoâng maàn Thô laø 
ñuùng. Tuy vaäy, coù 
nhöõng khi tuy vaãn nhôù 
lôøi khuyeân cuûa Thi só 
Rilke, toâi  thaáy khoâng 
maàn Thô khoâng nhöõng 

toâi khoâng cheát maø toâi coøn khoâng laøm sao caû, toâi 
vaãn cöù maàn Thô. Nhö nhöõng naêm 1957, 1958, 
nhöõng naêm cöïc thònh cuûa nöôùc toâi – nöôùc Vieät 
Nam Coäng Hoøa, Thuû ñoâ Saøi Goøn, bieân cöông töø 
Soâng Beán Haûi ñeán Muõi Caø Maâu – vieän trôï, vaên 
hueâ long troïng laø “ vieän trôï quoác teá ”, ngaén, goïn, 
ñuùng, deã hieåu laø “ vieän trôï Myõ “ aøo aït ñoå dzoâ 
nöôùc toâi, nhöõng daøn maùy may Sinco, nhöõng xuùc 

N
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vaûi Popeline Sandford, nguyeân teân laø Popeline 
sanfordrizeù,  cuøng dzoâ Saøi Goøn moät luùc. Xuùc 
caûnh sinh tình, toâi maàn Thô : 

 Anh ñaây nhö maùy Sanh-coâ 
Coøn Em nhö vaûi saêng-pho môùi veà! 
Cuøng trong nhöõng naêm 1957, 1958 toâi coù 

baøi Thô Tình: 
Roài moät chieàu thu naéng phôùt môø 
Naøng gaëp ngöôøi yeâu cuõ queø gioø. 
Naøng hoûi chaøng, maét röng röng leä: 
- Anh seõ laøm sao ñaïp xích-lô? 
Nguyeân nhaân thöù 4 laøm toâi khoâng maàn Thô 

laø toâi ñaõ coù Thô cuûa caùc Thi só Vuõ Hoaøng 
Chöông, Ñinh Huøng, Hoaøng Caàm. Moãi laàn tim 
toâi rung ñoäng vì ñoâi maét buoàn cuûa Naøng nhìn 
toâi nöûa yeâu, nöûa thöông, nöûa hôøn, nöûa traùch, 
nhöõng laàn loøng toâi xoùt sa vì kieáp naøy toâi vôùi 
Naøng khoâng theå laø vôï choàng, toâi muoán maàn 
Thô, toâi ñaõ coù nhöõng caâu Thô Tuyeät Vôøi cuûa ba 
Nhaø Thô treân – Thô Tình Tuyeät Hay, nhöõng lôøi 
Thô dieãn taû noãi loøng toâi ñaäm, buoàn, man maùc 
hôn caû noãi loøng thaät cuûa toâi.  

Maét laëng nhìn nhau töøø dó vaõng, 
Chôït xanh maàu aùo nhôù thöông xöa. 
Boùng Em khoaûng khaéc thaønh hö aûo, 
Buoàn löôùt haøng mi thaáp thoaùng möa. 
 
Ñaõ coù nhöõng Lôøi Thô Tuyeät Vôøi nhö theá, toâi 

coøn maàn nhöõng vaàn Thô Dzôû Eït laøm chi nöõa?  
Ñôøi toâi ñaõ coù Thô Vuõ Hoaøng Chöông, Thô 

Ñinh Huøng, Thô Hoaøng Caàm, toâi coøn maàn Thô 
laø toâi can toäi baát kính. Khoâng chæ baát kính 
suoâng maø laø Ñaïi Baát Kính, khoâng chæ Ñaïi Baát 
Kính maø coøn laø Troïng Toäi. 

Sau Thaùng Tö 1975, ñôøi toâi coù nhieàu baát 
bình. Caùc Thi só coù baát bình thì keâu leân – baát 
bình taéc minh – tieáng keâu cuûa caùc oâng thaønh 
Thô, toâi baát bình maø toâi khoâng keâu leân ñöôïc. 
Toâi aám öùc kieâm aám aùch. Nhöõng naêm 1980, 

1981, moät saùng ñi qua tröôùc Chôï OÂng Taï, thaáy 
ñaùm ma ñang giôø ñoäng quan, töùc khieâng quan 
taøi trong nhaø ra xe ñeå ñi nghóa ñòa. Toâi thaáy taám 
aûnh baø giaø Baéc Kyø Ri Cö traïc 70 tuoåi ñeå treân xe 
tang. Ñaùm ma coù phöôøng Keøn Baùt AÂm Toø Te 
Tí Toeùt, laïi coù phöôøng Keøn Bu-dzích Tom-peùt-
Tô-rom-boân, Côø-la-ri-neùt, troáng caø-ruøng Bum 
Bum Sình Bum Bum. Ban Nhaïc Taây troåi nhöõng 
baûn Love Story, La Cumparsita, Naéng Chieàu 
laøm tim toâi raïo röïc, loøng toâi buøi nguøi thöông 
tieác ngaøy xöa. Luùc aáy, tuy khoâng maàn Thô toâi 
khoâng cheát, toâi maàn Thô: 

Caû ñôøi chaúng bieát tieáng toø le 
Cheát roài tai ñieác, laáy gì nghe. 
Con chaùu möøng rôn, con chaùu khoùc, 
Toø te keøn troåi khuùc Loâ-ve. 
 
Nhöõng naêm 1982, 1983, Saøi Goøn nhö ngöôøi 

ñaøn baø ñeïp sau baåy, taùm naêm naèm saáp, naèm 
nghieâng, nay naèm ngöûa, roài ngoài leân, xuoáng 
giöôøng, taém roài ñi ra cöûa soå, vöôn vai vui soáng, 
Naøng saêng-phuù boïn Baéc Coäng töøng laøm ñuû moïi 
caùch baét Naøng naèm saáp maõi. Nhöõng chieác xe 
Hueâ Kyø Mercury, Chrysler, Chevrolet hai maàu 
traéng ñoû, chuyeân duøng laøm xe hoa ñaùm cöôùi, 
sau baåy, taùm naêm naèm uï, nhöõng saùng Thöù Baåy, 
Chuû Nhaät laïi chaïy leân, chaïy xuoáng, chaïy 
ngang, chaïy doïc trong nhöõng ñöôøng phoá Saøi 
Goøn naéng vaøng; nhöõng naøng thieáu nöõ Saøi Goøn 
aùo hoàng, khaên cöôùi leân xe boâng ñi laáy choàng. 

 Toâi maàn Thô: 
* Saùu naêm vaát vaû ôû Thaønh Ñoàng 
Cöù töôûng raèng Em eá choång moâng. 
Ai ngôø ñaùm cöôùi Em ra rít, 
Em vaãn xe boâng, vaãn phaùo hoàng. 
 
* Saùu naêm caû nöôùc xeáp vaøo haøng, 
Cöù töôûng baø con ñoùi caû laøng, 
Ai ngôø ñaùm cöôùi Em ra rít, 
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Em vaãn khaên voan, vaãn xuyeán vaøng! 
Thôøi gian voã caùnh bay nhö quaï..Thô 

Tchya, töùc Thi só Taåy Sia, ba möôi muøa laù ruïng 
veøo qua ñôøi toâi keå töø nhöõng ngaøy toâi maàn maáy 
baøi Thô treân ñaây. Ñeâm buoàn Thaùng 10 naêm 
2007, lieâu laïc Röøng Phong, khoâng nguû ñöôïc, toâi 
khoâng muoán maàn Thô maø Thô, nhö ngöôøi ñaøn 
baø ña tình, yeâu thöông toâi, cöù ñeán vôùi toâi. Chæ 
trong hai ñeâm, moãi ñeâm khoaûng hai tieáng ñoàng 
hoà – ñô xaêng ca-raêng mi-nuyùt -  toâi maàn ñöôïc 
maáy baøi Thô naøy:  

* Chôïï Baø Chieåu, Em baùn chuoái nöôùng, 
Booùc Hoà dzoâ, ñôøi Em thung thöôùng 
Boû chuoái nöôùng, Em laøm Phöôøng Tröôûng. 
 Em vieát baùo caùo, baùo cöôûng 
Moà hoâi naùch Em ra.. 
Kheùt nhö Chuoái Naùy Chöôùng! 
 
* Chôï OÂng Taï, Em baùn thòt choù, 
Vöôït bieân Em ñi, chôï vaãn ñoù. 
Möôøi naêm sau, gaëp Em Ca-li, 
Tieäc cöôùi, Em nhaåy ñaàm nhö gioù. 
 
* Chôï Vöôøn Chuoái, Em baùn dzòt loän, 
Vöôït bieân, Em sang Myõ Tö Boån. 
Ca-li Em laø Beauty Queen. 
Meâ Em, nhieàu tröï ruïng raêng, roán. 
* Chôï Baøn Côø, Em ngoài baùn mít 
Baùn caû sô mít vôùi haït mít. 
Vöôït bieân Em chui sang Kyø Hoa 
Gaëp laïi, Em thôm nhö muùi mít. 
 
* Saøi Goøn 75 Em Boán Boù 
Hai möôi naêm veøo qua nhö gioù. 
Kyø Hoa Ñaát Trích gaëp laïi Em, 
En noùi : Naêm nay Em Boán Boù !ù 
 
* Coâng Töû Haø Ñoâng sang Kyø Hoa 
Ngaån ngô nghe chuyeän cuûa ngöôøi ta. 

Ngöôøi ta noùi : Em maët con nít 
Nhöng ñít Em laø ñít baø giaø ! 
 
* Kính thöa Thi baù Vuõ Hoaøng Chöông, 
OÂng tha cho toâi toäi vaån vöông 
Naêm xöa toâi nghó baäy, nghó baï: 
 Thô Thi baù laø Thô Hoang Ñöôøng. 
Cuoäc ñôøi laøm gì coù chuyeän la 
Ñaøn baø treû, ñeïp maõi khoâng giaø! 
Nhö trong Thô Tình oâng dieãn taû 
«  Phaûi chaêng töø ñoä aáy quan san, 
Trôøi ñaát cuøng ñau noãi hôïp tan 
Rieâng coù mình ta phai aùo luïc 
Maø Em sau tröôùc vaãn hoàng nhan. » 
 
Sang Myõ môùi bieát Thô oâng thieâng 
Thô oâng nhaân khieáp, quyû thaàn kieâng 
Naêm Boù toâi ñaø phai aùo luïc 
Maø Naøng Baåy Boù vaãn thaønh nghieâng.  
 
* Taïoï hoùa gaây chi cuoäc hyù ñoà 
Laøm Ca-ti-naùt hoùa Tö Dzoâ. 
Ngaùn noãi Taây ñi roài Myõ ñeán 
Chaùn pheøo Meõo chaïy, Coäng loøn voâ. 
Coâng-tæ-naêng-tal coøn ñoù ñoù, 
Maø Dieâm maø Thieäu ôû moâ moâ. 
OÂng chæ boán ñôøi Vua maát gheáù. 
Toâi tö cheá ñoä, chaùn thaáy moà ! 
 
*Saøi Goøn Ñeïp laém, Saøi Goøn eo 
Giöõa Saøi Goøn coù Ca-ra-veo 
Ca-ra-veo ! Caùi teân tieàn ñònh 
Ca-ra-veo thì Saøi Goøn Teo.  
 
Vaên Ngheä Só Saøi Goøn Haäu Thaùng Tö 75 
* Nguyeãn Hieán Leâ uø lì 
Nguyeãn Ñaêng Thuïc cuø mì 
Vuõ Ñaêng Baèng ngô ngaùo 
Sôn Nam lô laùo 
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Vöông Hoàng Seån naâng bi. 
Vuõ Hoaøng Chöông xoä khaùm 
Doaõn Quoác Só ñi tì 
Nguyeãn Maïnh Coân cheát khaùt 
Hoà Höõu Töôøng cheát phì 
AÙ Nam cheát xaø baùt 
Hieáu Chaân cheát ngaït 
Deâ Huùc cheát ñen sì 
Chu Töû xuoáng bieån 
Buøi Giaùng giaû ñieân 
Moäng Tuyeát loän maët. 
Laõng Nhaân naèm yeân. 
Saøi Goøn vaên só, baùo só 
1.001 anh tieán tuøng 
10 anh chaïy qua bieån 
90 anh loã tai luøng buøng 
Anh naøo cuõng han ræ 
Toàn lao vôùi toàn lung. 
 
* Buoàn uoáng röôïu beân hoa 
Maáy cheùn, say ngaø ngaø. 
Sì-neïc vì hoa noùi: 
- Khoâng nôû cho oâng giaø. 
Chæ giaø môùi yeâu hoa 
Treû noù uoáng saêm-pa 
Treû noù nhaåy rum-ba 
Treû noù chôi ngöôøi treû 
Treû noù khoâng chôi hoa. 
Chôi hoa chæ oâng giaø. 
Khoâng vì oâng giaø nôû! 
Hoa nôû cho choù aø? 
 
* Cöù boác nhaèng nhau: Vieät Suyùp-pe 
Ai cheâ heøn, dzoát, chaúng theøm nghe. 
OÂng keùo xe, chaùu ñaïp xe 
Boán ngaøn vaên hieán loän meø theá thoâi. 
 
* Keùo xe tieán leân ñaïp xe 
Boán ngaøn vaên hieán boån leø..Theá thoâi! 

 
* Whiskey Myõ töûu, pha-leâ boâi. 
Dzuïc aåm, hieàn theâ xa thöôïng thoâi. 
Tuùy töû Kyø Hoa, quaân maïc khaáp. 
Coå lai bieät xöù kyû nhaân hoài! 
 
Uyùt-ke ruôïu Myõ, coác pha-le 
Muoán uoáng, hieàn the dzuïc thöôïng xe. 
Say cheát Kyø Hoe, Neøng chôù khoùc 
Töø xöa bieät xöù maáy ai veø! 
 
* Nguyeãn Du: Thoâi.. 
Thoâi..! Khoå laém.. 
Chuùng maøy ñöøng khoùc tao nöõa 
Ñeå tao khoùc chuùng maøy. 
Ñôøi tao, tao cuõng tuø ñaøy 
Tao tuø coù moät traêm ngaøy maø thoâi. 
Chuùng maøy tuø raïc caû ñôøi 
Ñoaïn tröôøng troïn kieáp, trieäu lôøi thaát thanh 
Tao buoàn tao coù Tieåu Thanh, 
Chuùng maøy Coäng Saûn noù haønh cheát thoâi. 
 
* Cuoäc soáng, dzoøng ñôøi troâi chaåy maõi 
Ba möôi naêm leû, moät loøng ñau. 
Maát nhau töø cuoäc tang thöông aáy, 
Anh vaãn buoàn, anh vaãn nhôù nhau. 
Ñoäc taïi Kyø Hoa vi naïn khaùch 
Moãi phuøng Thu tieát, boäi thöông saàu. 
 
Anh ôû Kyø Hoa laøm khaùch naïn 
Moãi naêm Thu ñeán laïi thöông saàu. 
Thöông veà ñaâu, nhôù veà ñaâu? 
Haø Ñoâng Coâng Töû baïc ñaàu Röøng Phong. 
 
* Trôøi khoâng möa, anh cöù laäy trôøi möa! 
 Sau 75, Thô vaãn theá öa? 
AÁy  nöôùc, aáy daân laø theá theá 
Maø Thô, maø Thaån cöù böa böa. 
Trôøi möa, nöôùc luït leân ngang veá 



 

SOÁ 41                                                                                                                                       155

Laäy trôøi möa, anh cöù laäî trôøi möa. 
Queâ höông theâ thaûm thöông hoøa leä 
Toâi vaø Em vaø Meï cuø cöa. 
Cuoái thu möa naùt loøng daâu beå, 
Ngaøy muoän tim ñau kieáp soáng thöøa. 
Kyø Hoa Ñaát Trích saàu voâ keåâ, 
Lieâu laïc Röøng Phong nhôù nöôùc xöa.  
Thô khoâng caàn lôøi giaûi thích, töùc “ phuï ñeà 

Vieät ngöõ “. Ñoù laø Thô Hay, Thô Dzôû thì caàn coù 
lôøi vieát theâm cho chaéc aên. Vaäy xin vieát theâm: 

Ca-ti-naùt : Catinat. Tö Dzoâ : Töï Do. 
Ñô xaêng ca-raêng mi-nuyùt: Deux cents 

quarante minutes: Hai traêm boán möôi phuùt. 
Saêng-phuù: Tieáng xöa, töø tieáng s’en foutre: 

baát caàn, baát keå, cuûa ngöôøi Phaùp. 
Coâng-tæ-naêng-tal: Khaùch saïn Continental. 
Ca-ra-veo: Khaùch saïn Caravelle.  
Maét laëng nhìn nhau : Thô Thi Vöông Ñinh 

Huøng. 
Phuù lænh : lænh ñi choã khaùc. 
Boán ñôøi Vua maát gheá: Moät nhaø thô trieàu 

Nguyeãn than oâng thaáy 4 ñôøi Vua bò ngöôøi 
Phaùp haï beä, cho ñi ñaày bieät xöù. Toâi soáng trong 
boán cheá ñoä Taây, Vieät Minh, Taây, Quoác Gia, 
Coäng saûn. 

Sau 1975, oâng Vuõ Baèng ngô ngaùo. Naêm 
1954 oâng phuù lænh vaøo Saøi Goøn moät mình, boû 
vôï con oâng laïi Haø Noäi. Vì vaäy, trong nhöõng 
baøi vieát cuûa oâng ôû Saøi Goøn, ngoaøi chuyeän 
thöông nhôù queâ höông mieàn Baéc, vôùi hy voïng 
laáy ñieåm may ra vôï con oâng ñôõ khoå, oâng 
thöôøng xa gaàn ñaû kích Myõ gaây chieán tranh ôû 
Vieät Nam, bom Myõ ñaùnh Haø Noäi ..vv..OÂng 
khoâng phaûi laø tình baùo vieân, tình boù hoøn do 
Coäng saûn göûi vaøo Saøi Goøn. Sau 1975 oâng ngô 
ngaùo nhö 3 trieäu ngöôøi daân Saøi Goøn. Moät anh 
con oâng teân laø Vuõ Laêng, töø Haø Noäi vaøo Khaùnh 
Hoäi, Saøi Goøn tìm oâng, caõi loän tuøm lum vôùi baø 
vôï sau cuûa oâng laøm oâng chaùn quaù côõ thôï moäc.  

OÂng Vöông Hoàng Seån naâng bi Booùc Hoà. 
Trong “ Hôn Nöûa Ñôøi Hö “, oâng Vöông vieát veà 
Saøi Goøn: “ Thaønh phoá mang teân Baùc kính troïng.” 

OÂng AÙ Nam Traàn tuaán Khaûi laøm thô töï 
vònh naêm oâng 80 tuoåi, trong coù caâu ñaïi yù nhôø 
Booùc Hoà dzoâ Saøi Goøn, oâng ñöôïc taùi sinh: “ 80 
tuoåi oâng môùi leân moät tuoåi.” 

OÂng Hieáu Chaân Nguyeãn Hoaït cheát trong 
Nhaø Tuø Chí Hoøa. 

OÂng Döông Huøng Cöôøng, buùt danh Deâ 
Huùc Caøn, cheát ban ñeâm trong xaø-lim Nhaø Tuø 
Soá 4 Phan ñaêng Löu, thi theå oâng nhieàu choã 
naùm ñen. 

OÂng Nguyeãn Maïnh Coân tuyeät thöïc cheát ôû 
Traïi Tuø Khoå Sai Xuyeân Moäc, boïn Cai Tuø 
khoâng cho oâng uoáng nöôùc. 

OÂng Chu Töû truùng ñaïn thuø baén theo treân 
taàu Vieät Nam Thöông Tín treân ñöôøng ra bieån 
ngaøy 29 Thaùng Tö 1975.  OÂng ñöôïc thuûy taùng, 
töùc ngöôøi ta cho xaùc oâng xuoáng bieån. 

Tröôùc 1975 baø Moäng Tuyeát môøi oâng baø 
Vuõ Hoaøng Chöông veà nguï trong toøa nhaø oâng 
Ñoâng Hoà ñeå laïi ôû khu Laêng Cha Caû.  
Hai thaùng sau Thaùng Tö 1975, baø Moäng Tuyeát 
ñuoåi oâng baø Vuõ Hoaøng Chöông ra khoûi nhaø. 
OÂng baø Thi Baù leách theách daét nhau sang Quaän 
Tö, Khaùnh Hoäi, nhôø baø Ñinh Huøng möôùn cho 
caên gaùc, Thi Baù “ veà ngoâi” ôû nhaø ñoù sau khi ñi 
tuø veà ñöôïc baåy ngaøy. Baø Moäng Tuyeát môøi 
Huy Caän, Xuaân Dieäu, Cheá lan Vieân ñeán nhaø 
baø chieâu ñaõi. 

OÂng Nguyeãn Du coù laàn bò chính quyeàn Taây Sôn 
baét tuø, khoâng roõ vì chuyeän gì. OÂng ñeå laïi baøi Thô Tuø 
trong noùi oâng bò tuø “ thaäp tuaàn “, töùc 100 ngaøy. Thaäp 
tuaàn lao nguïc töû sinh taâm. 

 
Röøng Phong, Thaùng 11, 2007 

HOAØNG HAÛI THUÛY 
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NHÖ CAÙNH HOA RÖØNG 
 

Ñan Haø 
 

Tưởng niệm 40 năm 1968- 2008 ngày tang  
của Tết Mậu Thân Huế.  

           
oàng không bao giờ có thể nghĩ rằng, ngày 
nào đó mình sẽ đến một nơi chốn mà chưa 
hề biết; nơi mà lâu nay chỉ nghe đến những 

địa danh qua tin tức chiến sự, qua tiếng nhạc của 
giờ phát thanh dành riêng cho đơn vị nằm ở vùng 
địa đầu giới tuyến: 
  -Đây Sư đoàn I đây Sư đoàn giới tuyến, chiến sĩ 
tiền phong nơi tuyến đầu Việt Nam…  
  (Sư đoàn I Hành khúc).  
  Mỗi lần nghe chương trình phát thanh của Sư 
đoàn I Bộ binh, qua tiếng nhạc dồn dập theo 
bước quân hành, Hoàng cảm thấy cõi lòng mình 
như rạo rực một cách lãng mạn. Ước mơ có dịp 
nào đến đó để nhìn xem tận mắt những chiến 
tích lẫy lừng qua các chiến dịch Phượng Hoàng 
và Lam Sơn. Vùng giới tuyến như một địa danh 
quyến rũ nhất đối với những thanh niên tuổi 
mới lớn như Hoàng. Những chàng trai vừa lớn 
lên ở thị thành, chưa có một khái niệm về chiến 
tranh, chưa đối diện với quân thù và bom đạn, 
chưa biết đến hiểm nguy và gian khổ là gì, nên 
luôn luôn ước mơ đến nơi chốn ấy để chia sẻ 
gian nguy với những người chiến sĩ can trường, 
đang ngày đêm hy sinh để gìn giữ thanh bình 
cho quê mẹ. Tinh thần hy sinh của những người 
lính chiến ấy, Hoàng chỉ đọc qua báo chí và 
nghe người ta kể lại chứ chưa bao giờ có thể 
hình dung được. Vì thế mà mỗi lần nghe ai nhắc 
đến, thì chợt thấy cõi lòng những người trai trẻ 
cứ nao nao.  
  Và hôm nay thì đúng với mong ước của 
Hoàng, được đến một thành phố mà cũng từ lâu 
chỉ nghe ca tụng là thành phố thơ mộng nhất; 

thành phố mà phía tả và hữu ngạn sông Hương 
được nối liền nhau bằng một chiếc cầu Trường 
Tiền xinh xắn, có chợ Đông Ba tấp nập kẻ bán 
người mua, có trong nội ngoài thành, có những 
hàng phượng vỹ với tàn rộng, cánh dài như dang 
rộng vòng tay che mát cho đường lên Kim Long 
Văn Thánh; có bến đò Thừa Phủ qua về hai buổi, 
có những con đường duyên dáng như những buổi 
chiều khoe tà áo trắng và mái tóc thề tung bay 
lồng soi bóng nước trong mỗi buổi tan trường; có 
đường Duy Tân rợp bóng mát của những hàng cây 
long não dưới buổi trưa hè che chung áo lụa, 
những bước chân dập dìu, với cõi lòng thanh tân 
nhưng rộn ràng và chứa đầy mộng mơ của tuổi 
học trò… Tất cả như hân hoan chào đón ngày 
Hoàng đến, rất duyên dáng và nên thơ tràn đầy 
yêu mến. Biết bao nhiêu cảm xúc đối với Hoàng 
khi lần đầu tiên mới đến Huế. Thấy cảnh trí rất thơ 
mộng của một thành phố vừa cổ kính vừa nên thơ, 
đang e ấp như nụ cười của các nàng Tôn nữ dưới 
mái trường xưa, nấp sau bóng phượng, đang trải 
tuổi xuân thì dưới những hàng cây phủ đầy nắng 
lụa. Hoàng có cảm tưởng như đây là một chuyến 
du lịch, chứ không phải là hình ảnh của một người 
lính đến nhận đơn vị mới, một đơn vị nằm  vùng 
địa đầu giới tuyến. 
   Được nghỉ ngơi mấy tuần,  Hoàng liền rủ đám 
bạn lính mới đi dạo phố cho biết cảnh biết người. 
Cùng nhau đi lòng vòng những con đường thơ 
mộng của Huế, hay tạt vào các quán Cà phê ngồi 
nghe nhạc và nhìn những giọt cà phê đang nhỏ 
xuống rưng rưng. Chợt cảm nhận giây phút hiện 
tại thật tuyệt vời, bắt gặp những nét rất thân quen 
giữa chốn xa lạ, mà lòng cảm thấy dâng lên nỗi 
vui, buồn không tên. Mùa thu ở Huế thời tiết đã 
dịu lại cùng được ngồi bên cạnh dòng Hương 
giang, gió đưa hơi nước dưới sông lên tạo nên cảm 
giác mát lạnh, dễ chịu. Nhất là mỗi lần chiều 
xuống, nhìn lên phía thượng nguồn bàng bạc 

H 
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những áng mây và sương mù lơ lửng, như đang 
dần phủ trùm thành phố vào cõi huyển hoặc lạ 
lùng. Đẹp lãng ñaõng như thực như mơ mà lần 
đầu tiên Hoàng được chiêm ngưỡng thành phố thơ 
mộng nầy. 
   Qua những ngày nghỉ ngơi, bây giờ Hoàng 
lại phải theo đơn vị chuẩn bị hành quân hướng 
Bạch Mã để thay thế cho một đơn vị bạn về hậu cứ 
để dưỡng quân. Lúc ấy là vào những tháng gần 
cuối năm 1967, tình hình chiến sự có vẻ lắng dịu 
rất nhiều, so với những  tháng mùa hè và vào thu 
vừa qua. Có lẽ hai bên đang chuẩn vị để đón Tết… 
Tết Mậu Thân! Hoàng cũng chỉ suy nghĩ một cách 
đơn giản như vậy, bởi vì chân ướt chân ráo mới 
đến đây, chưa biết địa dư, chưa quen phong thổ 
nghĩa là tất cả đều xa lạ. Hoàng có nghe những 
người đi trước kể lại, trong những năm qua các 
đơn vị nơi đây cũng đã mở các chiến dịch Phượng 
Hoàng để tảo thanh vùng địa đầu giới tuyến. Có 
các tổ chức hậu phương hổ trợ cho tiền tuyến, một 
chương trình mà các trường học cũng như các 
công sở tổ chức lạc quyên làm thành nhiều gói quà 
để tặng các anh chiến sĩ, cùng những bức thư của 
các em học sinh hậu phương, với lòng biết ơn các 
anh đang ngày đêm hy sinh ngoài tiền tuyến để 
bảo vệ quê hương. Nhờ vậy mà các em mới có cơ 
hội để cắp sách đến trường, được sống những 
ngày tháng yên vui dưới mái ấm gia đình, cùng 
bạn bè. Những bức thư gói ghém tâm tình đôn hậu 
nhưng cũng không kém lãng mạn và thiết tha vô 
vàn! Với tâm tình của các em học sinh dễ thương 
như chim non, trong trắng như hoa chanh hoa 
bưởi, nhiều lời nhiều đoạn thư đọc lên thấy cảm 
kích vô cùng. Có thể chỉ những người đang nằm 
trong trường hợp ấy, mới thấy tình cảm của các 
em học sinh chân thành với tấm lòng yêu thương 
rộng mở vô bờ bến. 
   Hoàng là người tương đối có chút học thức và 
hoạt bát, nên đơn vị trưởng chọn anh làm “cán bộ 
tâm lý chiến” của đơn vị. Hoàng có mặt trong các 
dịp đón tiếp phái đoàn đến thăm viếng, cũng như 
nhận sách báo và quà tặng để phổ biến lại cho đơn 
vị, trong những giờ nghỉ quân tại một địa điểm 
thuận tiện. Tất cả những sách báo và thư từ của 

các tổ chức ở hậu phương gởi ra. mỗi lần máy bay 
tiếp tế, Hoàng đều phải có nhiệm vụ nhận lãnh, 
chọn lựa và phân phối lại cho anh em binh sĩ trong 
đơn vị. Những bức thư riêng tư thì dĩ nhiên giao 
lại cho người nhận; những cánh thư gởi chung cho 
đơn vị thì phân phối cho từng đồng đội; còn sách 
báo thì phổ biến chung cho tất cả cùng nghe, hay 
chuyền tay nhau để đọc. Báo thì luôn có các tờ báo 
của quân đội như: báo Tiền Tuyến, Hỏa Tuyến, 
Giang Tuyến… Thư của các tổ chức yểm trợ tiền 
tuyến như các trường Trung và Đại học, các đoàn 
thể Thanh niên và Hướng đạo, các công sở, các tổ 
chức Hội đoàn và Tôn giáo… Qua những món 
quà được nhận lãnh và những bức thư của các em 
học sinh còn thơm mùi giấy học trò, còn chứa 
chan những tình cảm trong sáng và hồn nhiên, với 
lời lẽ rất ngây thơ và chân tình. Các em đã gởi đến 
cho các anh chiến sĩ với tất cả bằng một tấm lòng, 
để an ủi thăm viếng và nói lên lời biết ơn các anh 
đang ngày đêm xông pha ngoài sương gió, nên các 
em mới có những tháng ngày yên ổn để cắp sách 
đến trường.  
   Sau khi phân phối đống quà và thư hổn độn 
ấy, chợt Hoàng bắt gặp một bức thư còn lại, ngoài 
bì thư cũng đề gởi đến các anh chiến sĩ, và bức thư 
cũng hỏi thăm chung chung kèm theo một bài thơ 
ngắn như sau: 
                Thư gởi các anh chiến sĩ 
    Nơi xứ Huế đêm nay trời đổi gió 
   Báo hiệu rằng thu mãn sắp sang đông 

Nhìn mây bay u tịch khói bềnh bồng 
Lòng thương nhớ anh em buồn da diết 
Nầy anh hôõi hồi âm cho em biết  
Chốn sa trường anh ngang dọc nơi nao? 
Vùng A Sau hay biên giới Hạ Lào  
Anh haõy nhớ L. Trang đang mong đợi! 

 
  (Dưới bài thơ ký tên là L.Trang nữ sinh 
trường Đồng Khánh Huế. Các địa danh nầy nằm 
về hướng Tây Nam Huế, một thung lũng rộng lớn 
chạy dài từ vùng Bạch Mã lên tận giáp giới Hạ 
Lào. Một vùng đất đai trù phú, khí hậu mát mẻ 
quanh năm, như vùng cao nguyên sương mù Đà 
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 Lạt, nơi trước đây dự định xây dựng một thành 
phố mới…).  
    Bài thơ chỉ vỏn vẹn có hai khổ, mỗi khổ bốn 
câu, đối tượng đưọc gọi bằng anh, cũng chỉ là 
danh từ chung để gọi các anh chiến sĩ. Song ý tình 
thì thiết tha, chứa chan tâm sự như đang nói với 
người tình xa cách! Câu cuối như chứa đựng một 
hoài vọng, như nhắc nhủ, như thúc dục, như trao 
gởi tâm tình thiết tha, gói ghém tâm sự của một 
người em gái hậu phương gởi ra cho các anh chiến 
sĩ ngoài tiền tuyến. Tình ý thì cũng chung chung 
vậy thôi, thế mà ai đã bắt gặp và đọc lên như đây 
là những lời gởi gắm của người tình dành riêng 
cho ai đó. Nhưng cho dù nếu nghĩ đây là tâm sự 
chung của các cô nữ sinh đã có lòng thương nghĩ 
đến những người lính, cũng là một điều an ủi đấy 
có phải không các bạn? 
   Chính bài thơ nầy, với lời lẽ chân thành, với 
một tình ý lãng mạn, và với một tấm lòng vợi vợi 
yêu thương đã khiến cho Hoàng có cảm tưởng như 
đây là đối tượng tình yêu của mình, nuôi dưỡng 
nguồn sống cho đời trong những ngày tháng gian 
nguy với bước quân hành. Khiến cho Hoàng cảm 
thấy một chân trời hy vọng đang chờ đón và cũng 
đã giúp cho tinh thần quên đi những gian khổ 
hiểm nguy. Trai thời loạn đã đành phải chấp nhận, 
nhưng nếu không có những niềm an ủi ấy, thì có lẽ 
Hoàng cũng khó khăn lắm trong sự chịu đựng và 
vượt qua. Nên anh cũng luôn ước mơ ngày về sẽ 
đến trường Đồng Khánh để tìm gặp và thăm hỏi 
một người con gái đã có một tấm tình chân thành 
và lãng mạn đến tuyệt vời. Chỉ với ước mơ thôi, 
cũng đã làm tăng thêm sức sống, làm vơi bớt nỗi 
buồn đối với những người lính xa nhà và cô đơn. 
   Nhưng càng đến gần ngầy Tết, thì tình hình 
lại có nhiều nguồn tin không mấy thuận lợi cho 
Huế. Đơn vị của Hoàng phải ở lại vùng hoạt động 
đợi khi có lệnh mới, trong lúc mặt trận tại vùng 
Tây Nam Huế vẫn kéo dài sự yên tĩnh. Một sự yên 
tĩnh đến nghi ngờ với những lo lắng và thầm hỏi 
không biết sẽ có những biến chuyển gì đây, không 
ai biết được những gì sẽ đến. Nhưng bổn phận làm 
lính thì phải theo bước quân hành, chung sức với 
đồng đội để chia sẻ những buồn vui. 

 
 

XUAÂN LAÏNH 
 

Charlotte vào Xuân hay giữa đông. 
Sáng nay tuyết trắng nắng pha hồng. 

Em ơi giá lạnh  tràn sông  núi. 
Ai đắp muôn loài chiếc aùo bông. 

 

Con chim nào kêu suốt đêm qua. 
Chim không mất nước, chẳng xa nhà. 

Mây đen, gió trắng, cành trơ trọi 
Có xác chim vùi với xác hoa!... 

 

Rét mướt nàng Xuân mỏng áo xiêm. 
Về trong đêm trước bước êm êm 
Sáng nay  Xuân đã xa  trần thế. 

Rừng thủy tinh còn đọng tiếng chim. 
 

Lam Ñieàn Nguyeân Thöû 
 
 
Vùng núi rừng Bạch Mã chạy dài đến A Sau, A 
Lưới là vùng xâm nhập của địch quân vào thành 
phố Huế, cho nên hai phần ba các đơn vị Bộ binh 
tại vùng Hỏa tuyến đều phải túc trực hoạt động 
liên tục, ngõ hầu giữ vững an ninh cho vùng trách 
nhiệm, cho đồng bào Cố đô và miền Trung an vui 
đón Tết. Cũng gần đến Tết rồi còn gì, Tết nầy chắc 
chắn là cái Tết xa nhà, những người bạn của 
Hoàng đã nói như thế. Nhưng nếu yên ổn thì có 
thể thay nhau về Huế ăn Tết cũng đỡ buồn. Đấy là 
những niềm ao ước chung của những người lính, 
hiện tại đang phải vẫn miệt mài theo các cuộc 
hành quân ngăn địch.  
   Với Hoàng thì lại là một sự mong ước đặc 
biệt hơn, sau khi với sự tình cờ nhận được bức thư 
của người em gái hậu phương. Tuy không mảy 
may quen biết và nội dung bức thư cũng chỉ gọi 
chung chung, gởi tâm tình đến cho các anh chiến 
sĩ… nhưng sao Hoàng cảm thấy như một mối 
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duyên và niềm an ủi dành riêng cho chính mình. 
Đôi lúc anh cứ nghĩ có lẽ hình như đây là do một 
bàn tay vô hình nào đã dun rủi gởi đến cho mình, 
như một định mệnh an bài mà mình không thể 
thấu hiểu. Thật thế, cho nên niềm ao ước của 
Hoàng là nếu có dịp về Huế thì thế nào cũng đi tìm 
người nữ sinh của ngôi trường danh tiếng ấy. 
Người con gái có tâm hồn lãng mạn và tha thiết, 
một tấm lòng rộng mở đã trao hết tất cả tình ý đến 
cho các anh chiến sĩ đang ngày đêm không quản 
gian nguy, lặn lội ngoài sương gió. Chống đỡ 
phong ba bão táp để đem lại an bình cho người 
dân hậu phương, nhất là Huế trong hiện tại. Nơi có 
bóng dáng của một người con gái chung tình đang 
sống một cuộc đời vô tư với bạn bè, với sách vở 
thầy cô và trường lớp… Những người đang nghĩ 
đến tình cảnh hiện tại, hay sự hy sinh của những 
người chiến sĩ biết có mấy ai? Có chăng chỉ đối 
với những người thân của mình đang tham dự 
cuộc hành quân trong địa phương mà thôi. Thế 
nhưng lại có một người mà Hoàng cho rằng, người 
ấy phải có một con tim rộng mở, một tình cảm bao 
dung đối với nhận loại, nhất là đối với quê hương 
đang ngày đêm ì ầm lửa đạn, sùng sục hận thù với 
thảm cảnh chiến tranh trùm phủ.  
   Đôi khi Hoàng thầm nghĩ, Quê hương Việt 
Nam chúng ta sao gặp phải nhiều buồn đau đến 
thế? Biết đến bao giờ, bao giờ cho mẹ khỏi xa con, 
cho gia đình đoàn tụ để tìm lại hơi ấm của tình 
người, cho con được tìm về bên bếp hồng lửa mẹ? 
Vì nơi đây lạnh lắm cao nguyên, vì nơi đây buồn 
lắm hoang vu rừng thẳm, vì nơi đây đang toát ra 
một bầu không khí tang tóc, vì nơi đây đang chực 
chờ từng phút từng giây để những người cùng 
đồng bào máu mủ, những người ruột thịt anh em 
mà lại đi tự xưng chủ nghĩa nầy, lý tưởng nọ để 
bôi mặt chém giết lẫn nhau, vì nơi đây đang chìm 
đắm trong biển hận thù…  
   Chừng ấy cũng đủ cho Hoàng suy tư đêm 
ngày về một nơi chốn mà mình đang hiện diện, 
hình dung như có bóng tử thần đang chầu chực 
đâu đây. Nhưng bên cạnh những âu lo, Hoàng 
cũng còn một niềm an ủi tuy mỏng manh như 
sương khói, tuy hư thực như ảo như mơ, nhưng 

cũng đã hiện diện như một thực tế, đó là một hình 
bóng thân yêu nhất đã ghi lại trong lòng Hoàng 
một chút nhớ chút thương. Nỗi hoài vọng ấy cũng 
đủ giúp cho Hoàng có thêm sức mạnh, qua cảm 
giác nhớ nhung và mơ ước như ngày đêm vẫn bám 
sát theo bước chân của mình. 
   Một lần lúc dừng quân bên cánh rừng chiều, 
khi ánh mặt trời đã ngã  xuyên qua bóng cây từng 
vệt nắng vàng vọt, đan chen giữa màu xanh thẳm 
của cây. Trên cao lao xao tiếng gió đuổi nhau từng 
đợt, nghe cơ hồ như tiếng thì thầm những lời tình 
tự của rừng đang ru mãi một điệu ru buồn. Mùi lá 
khô và đất đai lãng đảng hanh hao đang quyện vào 
khứu giác, như làm tăng thêm bầu không khí của 
cảnh giới xa lạ và thâm nghiêm. Rừng núi hoang 
vu nhưng mầu nhiệm biết bao, như hồn thiêng 
đang che chở cho những tấm thân nhỏ nhoi. Mỗi 
khi dừng lại với những giờ phút nghỉ chân, khi đối 
diện với bóng cây rừng thâm u thanh vắng, Hoàng 
thấy hồn mình như đang phiêu phiêu tan loãng tận 
cõi nào. 
   Hoàng căng võng nằm dưới hai góc cây phủ 
đầy những lá, tiếng lá lao xao như đang ru đưa 
theo chiếc võng, khiến lòng dạt dào những khúc 
hát thần tiên đang ru chiều chìm sâu vào yên ắng. 
Hoàng châm điếu thuốc và nằm ngả người nhã 
khói, từng vệt khói uốn mình luồn lách vào từng 
nhánh cây rồi tan loãng. Hoàng cũng thả hồn bay 
theo mộng mị, như bước mộng du đang dẫn dắt 
vào một thế giới tuyệt vời. Hoàng chợt nhớ đến 
cánh thư từ hậu phương gởi ra mấy ngày hôm 
trước, nó như một ám ảnh không rời. Hoàng nhẩm 
đọc đến thuộc lòng, nhất là bài thơ từng nét từng 
chữ như đang tiếp nối nhau nhảy múa trong tâm 
tưởng chàng không thôi. Nghe như thầm vọng 
những lời nhắc nhỡ, thúc dục cho đối tượng phải 
lưu tâm, phải hồi âm đừng để cho ai phải ngày 
đêm trông ngóng, mỏi mòn. Và chợt cảm hứng 
như ùa về đọng lại nơi chiếc võng đong đưa, 
Hoàng với tay vào ba lô lấy xấp giấy và cây viết 
ngồi dậy ghi lại những tình tự đang đua nhau rộn 
nở trong lòng, như gói trọn nỗi nhớ nhung gởi về 
cho người yêu dấu… 
  Hoàng bắt đầu viết:   
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     Thư về em gái hậu phương 
 
     Vùng Tây Nam (Huế) anh mơ về phố thị  
     Khi đọc thơ của em gái L. Trang  
     Phút nhớ thương anh chợt thấy bàng hoàng  
     Nhưng tay súng anh còn đâu mộng mị  
     Thân trai anh chừ dặm ngàn thiên lý 
     Nhớ thương thì xin hẹn lại ngày nào  
     Đất nước mình qua khỏi cảnh binh đao  
     Anh trở lại với tình em chung thủy  
     Chừ nơi đây anh vẫn thương nhưng chỉ 
     Giữ trong tim với ý nghĩ miên man 
     Và hồi âm cho em gái L. Trang  
     Vài dòng vội khi đoàn quân dừng nghỉ  
     Kẻo em trách chí tang bồng hồ thỉ   
     Đâu nghĩ gì đến em nhỏ ngây thơ  
     Vì chiến chinh nên đành chịu hững hờ  
     Chứ đâu phẩi tình thơ anh phung phí 
     Mãi vẫn vơ mà anh quên một tí 
     Lời hỏi thăm em sức khỏe thế nào  
     Còn phần anh với ngày tháng tiêu hao  
     Anh vẫn thấy ngọt ngào trong ý nghĩ  
     Hảnh diện làm trai tang bồng hồ thỉ  
     Và có người em gái nghĩ đến anh  
     Cũng đủ sưởi lòng trong những bước 
     quân hành  
     Thầm cảm kích tấm chân tình ủy mị 
     Anh vẫn mơ ngày trở về phố thị  
     Sẽ tìm thăm và cảm tạ tình em  
      Nhưng ngày đêm tiếng súng vẫn vang rền 
     Mộng xâm lược của tập đoàn cộng phỉ  
     Nên anh bước quân hành chưa dừng nghỉ  
     Đồng đội của anh vẫn phải miệt mài  
     Trách nhiệm người trai đang gánh trên vai  
     Anh không thể một mình rời đơn vị  
     Thông cảm cho anh người em yêu qúi  
     Đường còn dài nhớ hảy đợi nghe cưng  
     Ngày mai đây anh hái cánh hoa rừng     
     Làm quà cưới bằng lòng không em nhỉ?  
     Và tặng em bằng một tuần phép nghỉ  
     Đưa em đi cùng khắp những địa danh  
     Nơi các anh từng lưu bước quân hành  
     Để em sẽ thương thêm người chiến sĩ!   
 

   Đọc đi đọc lại, Hoàng thấy cũng tàm tạm 
nghe được, có thể gói trọn đầy đủ tấm chân tình 
của một người lính trận miền xa, gởi về cho 
người em gái hậu phương. Người em gái mà thật 
tình cũng chỉ mến mộ qua một bản tình thư, hay 
nói đúng hơn là với một bài thơ ngắn ngủi, 
nhưng đã trang trải thật rộng thật bao la một tấm 
chân tình. Hoàng cảm thấy lòng mình như đang 
rộn lên một niềm vui, khi đọc đi đọc lại bài thơ 
mà lần đầu tiên trong đời mình sáng tác. Đây là 
những cảm xúc đến thật tình cờ, nhưng có thể 
dẫn dắt Hoàng đi xa hơn với văn chương chữ 
nghĩa sau nầy. Thật thế, trong những ngày làm 
quen với cuộc đời binh nghiệp, cảnh lạ miền xa 
đôi khi chợt đến một nỗi nhớ nhung không tên, 
đã tạo cho Hoàng nhiều cảm hứng, đã làm nên 
những ý thơ lãng mạn và thiết tha, nhất là những 
giây phút tình cờ. Giây phút ấy đã xây dựng nên 
duyên thơ, đã cho Hoàng những cảm xúc rất mới 
mẻ thật tuyệt vời. Đôi khi chỉ một chuyện cỏn 
con không đâu cả, mà có thể tạo thành một 
nguồn thơ phong phú đến không ngờ. 
   Nên hôm nay Hoàng tập tểnh làm thơ, 
không phải để thi thố tài năng với đời, cũng 
không phải cố xây dựng một sự nghiệp văn 
chương như những người đã từng theo đuổi. Vì 
Hoàng chưa có ý nghĩ sẽ làm thơ bao giờ, trong 
khi thấy cuộc sống chưa bắt gặp một chút gì thú 
vị. Chưa trải qua tình tự của yêu đương, khi tuổi 
mới lớn đã phải làm thân chinh khách. Thân phận 
làm trai trong thời loạn, vừa mới đến tuổi trưởng 
thành, phải xếp lại tất cả để lên đường theo tiếng 
gọi non sông. Chưa có một giây phút đón hưởng 
niềm vui, hay hạnh phúc tuy có ngắn ngủi. 
Nhưng giây phút chia xa thì luôn đang chực chờ, 
nên mọi cảm mến của cuộc đời gần như úa héo, 
như xếp lại chuổi thơ mộng vừa mới chớm.   Sao 
hôm nay, thật tình cờ những nguồn cảm đến với 
dồn dập như một cơ duyên giúp cho Hoàng thực 
hiện những mơ ước của lòng đang ôm ấp. Nên 
với hy vọng sẽ đáp lại tấm lòng thành của một 
người đã gởi gắm cho tha nhân trọn niềm yêu 
mến, chân thành. Nghĩ vậy, nên Hoàng chép bài 
thơ mới sáng tác cho rõ ràng, ngay thẳng để đợi 
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cuối tuần có máy bay tiếp tế sẽ gởi về cho người 
con gái tên Trang, địa chỉ là ngôi trường danh 
tiếng tại cố đô Huế. 
   Thư đi đã mấy tuần, trong lòng Hoàng cũng 
trông ngóng thư hồi âm, nhưng lại nghĩ có thể 
thư trả lời đã đến nơi hậu cứ, mà một ngày gần 
đây Hoàng sẽ về, không những chỉ nhận những 
cánh thư hồi báo, mà còn được nghỉ ngơi vài tuần 
lễ để tha hồ đi dạo phố, ngắm thiên hạ và nhất là 
đến thăm người trong mộng. 
   Nhưng gần đến ngày Tết,  thì đơn vị Hoàng 
lại nhận lệnh đi hoạt động vùng trách nhiệm càng 
nhiều, và thời gian thì chưa biết đến khi nào mới 
có lệnh mới. Và cùng thời điểm nầy, Hoàng lại 
nhận không biết bao nhiêu lá thư từ hậu phương 
gởi ra tiền tuyến thăm hỏi các anh chiến sĩ. 
Những buổi tập họp đơn vị, Hoàng lại phải phân 
phối số thư đến, cũng như phổ biến những tin tức 
mới. Tuy hầu hết những bức thư chỉ gói ghém lời 
thăm hỏi chung, nhưng thỉnh thoảng cũng bắt gặp 
một tấm lòng, như một lần nào đó khiến cho lòng 
người phải chùng xuống bởi suy tư về thân phận 
của Việt Nam hôm nay. Trước cảnh ấy, đôi khi 
Hoàng cũng có một vài suy nghĩ cho bản thân 
mình và cho bạn bè đồng đội. Thấy thương vô 
cùng cho thân trai trong thời loạn! Biết đến bao 
giờ mới xa rời cuộc sống mà ngày đêm bị rừng 
núi phủ vây, hoang vu trùm lấp. Đêm đêm lại 
nghe tiếng súng vọng đâu xa hay tiếng gió hú 
giữa rừng đêm buồn rười rượi.  
   Vùng Tây Nam Huế nơi đơn vị Hoàng đang 
hành quân vẫn yên tĩnh, tình hình nơi đây không 
có một dấu hiệu nào cho thấy sẽ xẩy ra một bất 
ổn nào. Hoàng hy vọng trong dịp Tết nầy, đồng 
bào miền Trung, nhất là Cố đô Huế sẽ vui mừng 
đón xuân trong an vui và hạnh phúc. Hoàng cứ 
tưởng tượng là mấy ngày hôm nay, người dân 
Huế chuẩn bị sắm sửa, các chợ hoa đã đông 
nghẹt người đi mua sắm, chợ Đông ba tấp nập 
hơn mọi ngày, đường phố rất đông vui, học sinh 
đã nghỉ học. Không hình dung được trọn vẹn 
nhưng trong đó chắc chắn có một người, đang 
hồn nhiên theo nếp sống của mọi người. Người 
con gái ấy đã một lần khiến cho Hoàng phải 

tương tư, qua một bài thơ ngắn ngủi và chỉ gởi 
chung cho các anh chiến sĩ, nhưng Hoàng may 
mắn nhận được nên cảm thấy như là gởi riêng 
cho mình. Một sự cảm nhận thật lãng mạn va hơi 
vu vơ nhưng lại đẹp biết bao, như đang ngày đêm 
dẫn dắt Hoàng đi từ ước mơ nầy, đến những thao 
thức khác không thôi. 
   Trời vào xuân, rừng núi như đang hân hoan 
trong niềm xao xuyến của đất trời, và lòng người 
cũng như đang dung thông với thiên nhiên hòa 
nhịp. Như đang tấu lên một khúc nhạc yêu đời, 
với cảm giác bâng khuâng không thể tả. Nhất là 
đối với những người lính xa nhà, những nỗi nhớ 
nhung làm cho lòng mình đôi khi có cảm giác lạ, 
ngất ngây.  
   Hoàng có nhiều cơ hội gần gủi với đơn vị 
trưởng, nên Hoàng cũng biết được nhiều tin tức 
mới mẻ có liên quan đến cuộc chiến, nơi mà đơn 
vị của mình đang hoạt động, nên cũng lấy làm 
yên tâm. Nếu tình hình không có gì thay đổi, thì 
có thể vài tuần lễ nữa đơn vị Hoàng sẽ được một 
đơn vị khác đến thay thế vùng trách nhiệm, và 
đơn vị mình sẽ về hậu cứ để dưỡng quân một 
thời gian, rồi tiếp tục theo luân phiên. 
   Nhưng chỉ vài ba ngày nữa là đến tết, mà 
chưa thấy có lệnh mới. Vùng hoạt động của đơn 
vị Hoàng trách nhiệm, vẫn yên tĩnh như những 
ngày qua, không một dấu hiệu nào cả. Nỗi chờ 
đợi nhiều khi khiến cho mọi người mệt mỏi và 
chán chường. Rừng núi vẫn hoang vu, gió vẫn 
lướt trên ngọn cây nghe xào xạc như một điệu 
nhạc buồn, thỉnh thoảng có tiếng chim hót líu lo, 
như đang tấu lên một bản nhạc muôn đời của 
rừng. Hoàng ngồi suy tư về những ngày đầu đời 
làm lính, tuy chưa gặp hiểm ngay, nhưng gian 
khổ thì đã thấy với những ngày leo đồi vượt suối, 
với chiếc ba lô nặng trĩu trên vai, đêm nghỉ ngày 
đi như đang đi vào con đường vô tận, không lối 
thoát. Trước mắt chưa thấy được màu nắng ấm 
của tương lai, mà ước mơ của những người trai 
trẻ thì vẫn cao vời vợi! Ước mơ ngày quê hương 
khi tàn cuộc chiến, trả lại súng đạn và hiểm nguy 
cho chiến trường, trả lại nhọc nhằn cho rừng núi, 
để trở về… và hình dung đến ngày ấy thật là một 
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nguồn an ủi vỗ về cho thân phận hiện tại, song 
ngày về thì vẫn còn xa diệu vợi! 

* 
   Chợt bàng hoàng khi nghe tin cộng quân 
chiếm Thành Phố Huế với quân số cấp Sư đoàn! 
Ban đầu nghe tiếng súng, nhưng cứ ngỡ tiếng 
pháo giao thừa! Bộ tư lệnh của Sư đoàn I Bộ 
binh chỉ còn lại Đại đội Hắc báo và các đơn vị 
chuyên môn bảo vệ. Còn các Trung đoàn thì phải 
nằm rải rác các vùng trách nhiệm, cách xa thành 
phố trên vài ba chục cây số, nên cộng quân lợi 
dụng giờ giao thừa chiếm thành phố!  
   Hai mươi lăm ngày chiếm cứ, chúng lùng 
bắt công chức, cán bộ và quân nhân về nhà ăn tết 
kể cả sinh viên và học sinh dẫn đi về hướng Bãi 
dâu, Phú Bài, Phú Thứ, khe Đá mài… đào hầm 
chôn sống, vì lý do là dân chúng Thừa Thiên-
Huế không theo Cộng sản! 
   Tình hình Huế rất trầm trọng, cộng quân 
tràn ngập khắp thành phố, công khai lập tòa án để 
kết tội dân chúng! Ngoại trừ Bộ tư lệnh Sư đoàn I 
và Quân y viện Nguyễn Tri Phương đóng ở 
Mang cá lớn được an toàn mà thôi! Các Trung 
đoàn cơ hữu của Sư đoàn I thì phải giữ vùng 
trách nhiệm, không thể tiếp ứng được. Nên chính 
quyền miền Nam phải đưa hai binh chủng thiện 
chiến là Nhảy dù và Thủy quân Lục chiến ra 
chiếm lại Thành Phố Huế. Nhưng cũng phải mất 
hai mươi lăm ngày mới đẩy lui được đối phương. 
Vì trong thành phố dân cư đông đúc cần phải bảo 
vệ dân chúng, là điều rất khó khăn khi tác chiến 
trong thành phố! 
   Trong thời gian gần một tháng ấy, không 
biết bao nhiêu chuyện tang tóc đã xẩy ra cho 
người dân Thừa Thiên-Huế! Các đơn vị nằm ở 
phạm vi hoạt động, tuy phần nhiều ít đụng trận 
hay chỉ lẻ tẻ, nhưng những nỗi lo lắng của các 
binh sĩ có gia đình và thân nhân ở Huế, cũng đã 
làm cho đồng đội của mình bất an! Với Hoàng 
thì lại có một nỗi lo riêng, đối với chuyện tình 
với một người chưa quen biết, nhưng đã có 
duyên lành đón nhận một tình cảm thiết tha. Nỗi 
lo lắng ấy không phải là vô cớ, nên Hoàng vẫn 
luôn theo dõi tin tức có liên quan đến tình hình 

chiến sự tại Huế. Từng giờ phút trôi qua như 
đang làm cho mọi người nghẹt thở, với nỗi lo 
lắng, đợi chờ… 
   Đến cuối tháng Ba năm 1968, sau khi Huế 
được trở lại ổn định, đơn vị của Hoàng mới được 
lệnh trở về hậu cứ để dưỡng quân. Nhân dịp nầy 
Hoàng xin nghỉ mấy ngày phép để đi dạo phố, và 
mong tìm gặp người con gái đã một lần làm xao 
xuyến lòng mình, với bao nỗi nhớ nhung như 
một người tình đã thề non hẹn biển. 
   Nhưng khi đến phố, Hoàng thấy thất vọng 
với một Phố Huế đổ nát hoang tàn. Những người 
còn lại hớt hải đi tìm xác chồng xác con trong 
những hố hầm mới được khai quật! Hoàng xúc 
động đến choáng váng trước cảnh tượng đang 
nhìn thấy, như vừa trải qua một giấc mộng hải 
hùng! Hoàng có cảm giác như hụt hẩng, chơi 
vơi! Tâm sự của Hoàng lúc đó, chẳng khác chi 
tâm sự của chàng Kim sau khi trở lại vườn Thúy: 
    -“Hỏi ông, ông mắc tụng đình.  

    Hỏi nàng, nàng đã bán mình chuộc cha!” 
(Kiều). 

 
  Băng qua đường Duy Tân để đến ngôi 
trường Đồng Khánh, với hy vọng tìm gặp và 
thăm hỏi một người, nhưng ngôi trường đã đổ 
nát, vắng vẻ quạnh hiu, không một bóng người 
lai vãng. Con đường thơ mộng nhất của xứ Huế 
bây giờ đã đến nỗi nầy, nhà cửa hai bên đường 
còn loang lổ vết đạn, hàng cây cũng ủ rũ như chia 
nỗi buồn. Khung cảnh ấy như làm tăng thêm nỗi 
tan nát trong lòng. Hoàng bước đi như có cảm 
tưởng mình đang đi trong lòng địa chấn. Những 
thương hận buồn đau như đang chất chứa và 
dâng lên ngút đỉnh mây trời. Chợt Hoàng nghe từ 
quán Cà phê nơi góc đường vẳng ra một điệu 
nhạc thật buồn…    
  -Chiều đi lên Bãi dâu, hát trên những xác 
người, tôi đã thấy, tôi đã thấy những hố hầm đã 
chôn vùi thân xác anh em…! (nhạc TCS). 
 

 ÑAN HAØ  
                 (Germany) 
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CAÛM ÔN CUÏ LINH COÂNG (LINCOLN) 
By JULIA KIRIAKOV CASWELL 

◆ 
LEÂ VIEÃN PHÖÔNG chuyeån ngöõ 
 

I- CÁI DŨNG CUÛA ÔNG TÔI. 
Khói và bụi than bay qua cửa sổ, ùa vào 

phòng, khi tiếng thắng nghiến ken két trên 
đường rầy chiếc xe lửa chở chúng tôi ngừng lại 
tại một nhà ga phía Bắc ở vùng quê Bảo Gia Lợi 
(Bulgaria). Kìa, Ông đang đứng chờ chúng tôi, 
hai cánh tay vạm vỡ đang giơ ra, cặp mắt sáng 
dưới làn mi rậm và một mớ tóc dầy. Ông hôn mẹ 
tôi và đứa em nhỏ của tôi, Ông xốc bổng tôi lên 
rồi cười nói:   

“Dung (Julie) búi tóc đuôi ngựa của cháu 
mỗi ngày một dài thêm ra;” một tay Ông cầm 
lọn tóc giật giật đùa nghịch. Mặc dù lúc đó tôi 
đã 8 tuổi, nhưng tôi biết chắc lúc ấy tôi vẫn là 
đứa cháu cưng của Ông. 

Chúng tôi tất cả leo lên xe ngựa kéo của 
Ông để làm một cuộc hành trình kế tiếp, xa vào 
khoảng 5 cây số, tới một căn nhà đá cổ. Đó là 
căn nhà mà Ông và gia đình đã sống qua nhiều 
đời. Những chuyến về thăm nhà vào mùa hè như 
thế này là thông lệ của chúng tôi vào thập niên 
năm 1950. Chuyến hành trình kéo dài 20 tiếng 
đồng hồ từ nhà chúng tôi ở SơnPhương (Sophia) 
tới tỉnh KépXá (Preslav). 

Gia đình Ông tôi sở hữu một thửa đất rộng 
vào khoảng 30 mẫu tây và thường trồng rau, 
đậu, và cây ăn trái đã từ lâu tại KépXá cho mãi 
tới ngày Chính-phủ Liên Hiệp do Cộng Sản lãnh 
đạo BảoGialợi  vào năm 1940. Nhà cầm quyền 
lúc đó đã trưng dụng thửa đất của Ông tôi để 
biến thành Nông Trường Nhà Nước, tuy nhiên 
vẫn cho Ông tôi ở lại để tiếp tục canh tác. Tôi 
biết đó là một chuyện chung công buồn bã đối 
với gia đình Ông tôi, mặc dù Ông và cả nhà vẫn 

chẳng muốn cho chúng tôi biết vì vẫn coi: “các 
cháu còn nhỏ chẳng nên biết.” Càng lớn lên, tôi lại 
càng tò mò và khi hiểu chuyện, chúng tôi lại càng 
giận và cũng có lo sợ đôi chút. 

Khi ở SơnPhương, chúng tôi ở trong một 
Cưxá với Ông Bà Ngoại, cuộc sống của chúng 
tôi lúc nào cũng bị vây bủa bởi những sợ sệt, tại 
trường hay cả ở ngoài đường, chúng tôi thường 
được nhắc nhớ hằng ngày rằng: Có một nước 
gọi là HoaKỳ ở thật xa, lúc nào cũng sẵn sàng 
dội bom tàn sát chúng tôi! Tôi lúc nào cũng thắc 
mắc rằng tại sao cái nước gọi là HoaKỳ này, lúc 
nào cũng chỉ tìm cách giết hại chúng tôi như 
thế?! Ông Bà Ngoại thì chẳng bao giờ giúp, cắt 
nghĩa cho chúng tôi hiểu về điều đó, nhưng tôi 
biết chắc Ông Nội có thể giúp tôi hiểu được. 

Trên chặng đường đi xe ngựa với Ông Nội 
về vườn của Ông. Ông vui vẻ và rất hãnh diện 
dẫn chúng tôi xem: táo, đào, mận, mơ… của 
Ông trồng … rồi thình lình Ông bỗng nhận ra 
dường như tôi đương tư lự điều gì, Ông chợt 
ngừng lại và hỏi:” Cháu có điều chi tư lự, Ông 
thấy cháu không được vui? 

Tôi thưa với Ông rằng: Cháu nghe nước 
HoaKỳ sắp sửa dội bom xuống SơnPhương, 
chúng cháu và cả nhà sẽ bị giết sạch! Rồi tôi bật 
oà khóc. “ Dung, Ông nựng tôi, cháu đừng lo… 
để Ông cắt nghĩa cho cháu hiểu về những người 
đã chiếm BảoGiaLợi và về nước HoaKỳ. 

“Vào khoảng đầu thế kỷ, Ông đã một mình 
đi qua HoaKỳ, để tính chuyện làm giầu. Trong 6 
năm, Ông đã làm việc cho một xưởng làm thịt 
nguội ở thành phố DìMơ (Detoit), lúc bắt đầu 
làm, họ giao cho Ông việc lau sàn, nhưng Ông 
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chịu khó làm, họ tin cẩn giao cho Ông việc khác, 
tốt hơn và đồng thời cũng trả lương cao hơn. Rồi 
sau đó, Ông và một người Bà Con đã tự làm chủ 
một tiệm ăn nhỏ. Ông hồi đó đã cố gắng thuyết 
phục BàNội của cháu rời BảoGiaLợi đi theo Ông 
nhưng bà không chịu. Ông đành rời HoaKỳ về lại 
Bảo Gia Lợi, nhưng lúc nào cũng mang nặng 
trong lòng những kỷ niệm đẹp về TâyPhương, 
như một miền đất hứa.” 

Ông tôi mô tả về Người HoaKỳ, họ là những 
người chịu khó làm việc, vui vẻ và lịch thiệp. 
Chuyện của họ thì lúc nào cũng phản ánh sự 
tựlập, vuitươi và đầy hyvọng; một diều mà cháu 
thấy hiếm có ở quê hương 
mình. Ông tôi cắt nghĩa cho 
tôi về nhà cầm quyền 
BảoGiaLợi: Rằng là nhà cầm 
quyền BảogiaLợi không 
muốn cho dân chúng của 
mình biết những điều tốt  về 
một quốc gia có tấm lòng đầy 
bao dung độ lượng và yêu 
chuộng công lý như HoaKỳ. 
Tôi tò mò hỏi lại Ông: “ 
Nhưng làm sao trên đời này 
lại có một quốc gia như thế 
được? ” 

Ông trả lời: 
“ Cái bímật của điều đó 

chính là cái mà người ta gọi 
nó là “TỰDO”.  Rồi Ông kể 
cho tôi nghe về cụ BảoGia 
LinhCông (Abraham Lincoln) một chiến sỹ 
trong một cuộc chiến vĩ đại: Giải Phóng người 
NÔ LỆ tại HoaKỳ để làm cho HoaKỳ trở thành 
một quốc gia đem TỰ DO cho tất cả mọi người. 

Tôi lại tò mò hỏi lại Ông:  
“Nhưng điều đó có gì đáng để cho chúng ta 

quan tâm, bởi vì chúng ta đâu có NÔ LỆ hả Ông?”  
Ông tôi thấp giọng và nghiêm trọng: 
“ Có, chúng ta có chứ, Cháu. Cháu nên biết 

rằng: Cháu, Ông, BaMá cháu, tất cả chúng ta đây 
đều là NÔ LỆ của một nhà cầm quyền không cho 
chúng ta được TỰ DO.”   

II- MỘT ĐỜI DỐI TRÁ. 
Hết hè, về lại SơnPhương, những sợ hãi, lo 

lắng vẫn tiếp tục khắp nơi: trong trường, ngoài 
đường, ở nhà! Chúng tôi sợ hãi cả bạn bè, hàng 
xóm láng giềng; biết đâu, một người nào đó vì 
một chút tư lợi, đã đem chúng tôi ra như một vật 
đổi chác trong một chuyện vu khống tưởng 
tượng với nhà cầm quyền sở tại thì khốn! 

Một buổi sáng, tôi bỗng giật mình kinh khiếp 
vì một tiếng xô cửa rất mạnh vào căn gác trên lầu 
nhà Ông Bà Ngoại bởi hai người công an võ trang, 
sấn vào nhà, chẳng hỏi han, đè dí Bà Ngoại vào 
tường, trói Bà tôi lại , rồi kéo lê Bà tôi sềnh sêch ra 

khỏi phòng, xuống cầu thang 
rồi nhốt Bà tôi trong một chiếc 
xe chở hàng của quân đội. Họ 
chở Bà tôi đi trước nỗi bàng 
hoàng kinh sợ của tôi! 

Đến tối, họ mới thả Bà 
tôi về, nhưng Bà tôi đã bị lột 
hết từ tâm hồn đến vật chất. 
Bà tôi đã bị người láng giềng 
sát vách tố cáo với nhà cầm 
quyền sở tại rằng Bà tôi đã 
dạy đạo cho trẻ con lối xóm 
và khuyên các em tin tưởng 
vào sức mạnh của niềm tin 
nơi Thượng Đế. Bà tôi đã bị 
họ bắt buộc từ bỏ đạo trước 
mặt mọi người. 

Lúc đầu, Bà tôi nhất định 
không làm theo; Nhưng sau 

rồi các người cố vấn học tập và giáo dục bảo Bà 
tôi rằng: nếu không thuận thì tôi và các cháu của 
Bà tôi sẽ không được đi học! Bà tôi đành phải 
làm theo họ là tuyên bố bỏ đạo. Nhưng trong thực 
tế, Bà tôi, mẹ tôi vẫn tiếp tục dạy tôi và em Phi 
(Peter) về Thượng Đế và Đạo vẫn là sức mạnh 
nòng cốt của suốt đời chúng tôi.  

Cái hình ảnh rạng rỡ về một quốc gia như 
Hoakỳ do ông nội kể cho tôi nghe là những hình 
ảnh đối nghịch hoàn toàn với những bài học mà 
tôi nghe ở trong lớp hàng ngày tại SơnPhương. 
Trong lớp học của chúng tôi, lớp nào cũng có 
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treo hình Ông râu mép Dịch Tá Linh (Joseph 
Stalin) ở bên trên chính giữa bảng đen. Lớp học 
thay vì dạy về đạo đức, thành thực, chân thành; 
thì lại dạy cho lớp trẻ chúng tôi dối trá, lừa bịp! 
Đối với thày cô, bạn bè ở trường. Chúng tôi dối 
trá với họ về trạng thái vui buồn trong lòng của 
mình. Tốt hơn hết là lúc nào cũng phải làm ra vẻ 
vui mừng sung sướng; đó là bí quyết để thành 
công. Cái hình ảnh còn hiện rõ trong đầu tôi khi 
nhìn những em học sinh hát những bản nhạc 
ngợi ca quốc gia, nét mặt thì tươi cười mà lòng 
thì trống trải niềm tin hiện trong đôi mắt lạc lõng 
nhìn vào khoảng không! Đó là điều mà tôi đã 
nhận ra thật rõ sau này. 

Tình trạng khủng hoảng Đạo-đức này đã tới 
cao độ khi gia đình tôi bị liệt vào loại có tì vết! 
Không còn cách nào khác hơn, Cha tôi đành phải 
gia nhập Đảng Cộng Sản! Tôi biết là cha tôi đã bị 
đặt vào cái thế chẳng đặng đừng. Tôi cũng đã 
ngấm ngầm nhận ra là cả nhà trong lòng đương 
nguyền rủa ông. Có đôi lúc, tôi nhận ra một chút 
hạnh phúc trong ánh mắt của người nhưng chỉ 
một thoáng rồi lại biến đi ngay và sau đó, nỗi 
buồn phiền, u uất lại hiện lên. Tôi yêu cha tôi và 
tôi hiểu chính người đương là một kẻ bị tù tội hơn 
bất cứ ai trong gia đình này! 

 
III - NIỀM HY VỌNG DẤU KÍN. 
Người thanh niên trẻ đứng trước lớp tôi 

hôm nay chỉ là một thầy giáo phụ, tôi để ý ông 
vì ông vừa nói với chúng tôi rằng ông đã có dịp 
tới thăm HoaKỳ. Vào giờ học trót trong ngày, 
ông cho biết: Ông có một món quà nhỏ tặng cho 
mỗi chúng tôi. Đó là tấm bưu thiếp từ HoaKỳ. 
Ngay khi ra khỏi lớp, trên đường về nhà, tôi phải 
dừng lại dọc đường, liếc vụng! Đó là tấm hình 
mà tôi đã được nghe ông nội kể. Hình cụ Bảo 
Gia Linh Công! Cụ ngồi trên một chiếc ghế màu 
trắng tuyệt vời! Bức tượng, khỏi cần nói, cho 
người nhìn vào là thấy ngay một người ôi dễ 
thương biết chừng nào! Đàng sau tấm bưu thiếp 
có trích lại một câu của cụ được viết tay bằng 
tiếng Bảo Gia Lợi do thày giáo tôi chép lại mà 
tôi vẫn còn nhớ rõ như in và vẫn còn gây xúc 

động cho tôi mỗi khi tôi nghĩ tới: “ Trả Tự Do 
cho Người Nô Lệ, chính là bảo đảm sự Tu Do 
của chính mình.” 

Tối hôm đó, quanh chiếc bàn ăn thô kệch 
của gia đình, Ba Má tôi đã phải trông trước nhìn 
sau khi chuyền tay nhau xem bức hình này. Tôi 
có cảm giác như có sự đe dọa  đương chờ trực 
sẵn đâu đây! Tôi ngạc nhiên khi nghe Ba tôi nói: 
“Con cứ giữ lấy tấm hỉnh của con.” 

Ngày hôm sau tôi tới trường, thày giáo phụ 
này đã không còn. Chúng tôi chẳng bao giờ 
được gặp lại ông nữa. Bà Hiệu trưởng cho chúng 
tôi biết: thầy bị bệnh và phải vào bệnh viện điều 
trị. Rồi Bà nói: “Tôi biết các em đã được thầy 
tặng mỗi em một tấm bưu thiếp, các em đưa cả 
ra đây. Thầy cần lại các tấm bưu thiếp ấy để 
giúp thầy khỏi bệnh.” Có một vài người trong 
chúng tôi đã đưa trả lại. Nhưng tôi thì không. 
Tôi muốn có tấm hình đó, nên tôi nói dối là đã 
để lạc mất, không kiếm ra!  

Tôi không muốn mất hình cụ Linh Công và 
lời của cụ nói về Nô-lệ và Tự Do. 

Tôi dấu hình cụ trong gối đầu giường của 
tôi. Cứ thỉnh thoảng tôi lại lấy tấm hình cụ ra 
ngắm nghiá, suy nghĩ về những lời của cụ nói. 
Những lời của cụ đã cho tôi niềm hy-vọng rằng 
một ngày nào đó tôi sẽ có Tự-do và tôi vẫn cất 
giữ nó ở trong ấy trong suốt tám năm sau đó. 

IV- TỰ DO, MỘT PHÁO ĐÀI KIÊN CỐ 
NHẤT. 

Cái tệ hại nhất của sự ép buộc, lập đi lập lại 
của thời tuổi trẻ của tôi là những buổi họp của 
thanh thiếu niên. Trong buổi họp, mỗi chúng tôi 
phải đứng và ngợi ca các anh hùng Cộng Sản 
sao cho thật lưu loát trong khi người trưởng tổ 
lúc nào cũng theo dõi mắt của chúng tôi để tìm 
xem chúng tôi có chân thành không trong lúc 
nói. Một lần tới lượt tôi, tôi thầm khẩn nguyện: 
Xin Thượng Đế giúp cho mắt con sáng, rạng rỡ 
hơn những người khác! 

Càng lớn lên, tôi càng cảm thấy đời sống sao 
mà nhục nhã quá! Giường phải kê trong xó bếp! 
Tôi kinh tởm cái nhà tắm công cộng mà mỗi lần 
tắm, tôi và mẹ tôi phải trần truồng ngồi bên 
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những đàn bà phụ nữ khác! Tôi khinh bỉ cả chính 
tôi vì phải dối trá để mà sống! Tôi bắt đàu thắc 
mắc rằng tại sao đời sống như thế mà vẫn có 
người cứ lập gia đình rồi đem những đứa bé thơ 
vô tội ra sống trong một cái thế giới như vậy? 
Nhiều cặp vợ chồng, chỉ muốn có một hoặc hai 
con. Ôi thật là một cái xã hội bất hạnh! 

Vài tuần lễ sau cái Sinh-nhật Mười Sáu, tuổi 
con gái của tôi, mùa xuân năm 1963. Ba tôi đã 
tặng cho tôi một món quà vô cùng ngạc nhiên! 
Đó là chúng tôi, cả gia đình sắp sửa được theo 
người ra khỏi nước để đi Algeria. Ba tôi đã được 
nhà cầm quyền BảoGiaLợi gửi đi như một 
chuyên viên kỹ thuật trong một chương trình 
huấn luyện về răng. Chúng tôi vô cùng mừng rỡ. 

Ba tôi nghiêm nghị dặn chúng tôi rằng khi 
thu xếp hành lý, không được mang theo bất cứ 
cái gì có thể gây nghi vấn. Tôi dấu tấm bưu 
thiếp có hình cụ Linh Công trong những hành lý 
của tôi, nhưng khi tới phi trường Sơn Phương, 
các nhân viên đương cuộc đã trút hết hành lý của 
chúng tôi ra để lục soát! Tôi lo quá! vội lén nhét 
tấm hình cụ vào túi xách của Dì tôi, người tiễn 
chúng tôi ra phi trường.  

Tôi dặn Dì: “Giữ dùm cháu, trả cho cháu 
khi cháu trở về.” Tôi chẳng bao giờ được thấy 
lại tấm bưu thiếp ấy! 

Algeria bỗng trở thành một cái ngã tư đổi 
đường trong lịch sử gia đình chúng tôi. Gần 
ngày cuối của chuyến trở về, Ba tôi đã đặt mua 
vé máy bay cho mẹ tôi, em tôi và tôi trở về lại 
Bảo Gia Lợi. Còn Người nộp đơn xin phép được 
qua Pháp du lịch cho chuyến đi phép sau khi 
mãn nhiệm vụ rồi sẽ về lại Bảo Gia Lợi đoàn tụ 
với gia đình sau. Đây là một chuyến phiêu lưu 
can đảm của gia đình chúng tôi. Trong khi làm 
thủ tục giấy tờ, tôi đã tự tay sửa thêm vào các 
giấy tờ của Ba tôi gồm luôn cả gia đình vào 
trong tờ chiếu khán nhập nội!  

Chả một nghi nghờ nào, toà lãnh sự Pháp, 
đóng dấu THUẬN vào tờ thông hành của chúng 
tôi và chỉ trong vòng 24 tiếng đồng hồ, cả gia 
đình chúng tôi đã ở trên tàu tới Minh Xứ 
(Marseille). Thoát khỏi hàng rào quan thuế 

Pháp, chúng tôi người nào người nấy đổ mồ hôi 
lạnh! Đây thực là một chuyến thoát hiểm mà Ba 
tôi đã đặt kế hoạch và chuẩn bị đã từ rất lâu. 

Tại Pháp, tôi bắt đầu nghiên cứu, tìm hiểu 
về cụ Bảo Gia Linh Công. Tôi khám phá ra rằng 
những lời mà ông thầy trẻ của chúng tôi viết 
chép lại trên tấm bưu thiếp có hình cụ Linh 
Công là trích từ trong bài diễn văn đọc tại Quốc-
hội Hoa Kỳ vào tháng 12 năm 1962: 

 “Các bạn công dân, chúng ta không thể nào trốn 
chạy lịch sử được… Con đường nghặt nghèo mà 
chúng ta đương kinh qua, sẽ đưa chúng ta tới ánh 
sáng vinh quang và danh dự hoặc cũng có thể nhận 
chìm chúng ta trong tối tăm nhục nhã tới cả ngàn 
thế hệ con cháu chúng ta sau này… 

Bằng trả Tự-do cho ngưười nô-lệ, chính là 
chúng ta bảo đảm sự Tự-do của chính mình, 
những kẻ Tự-do. Chúng ta sẽ được đời nhìn 
chúng ta như những anh hùng can đảm dám 
đứng lên bảo vệ Tự-do hoặc bị đời nhìn như 
những kẻ hèn hạ đê tiện để đánh mất cái niềm 
tin, niềm hy-vọng cuối cùng trên mặt địa cầu 
này… Con đường chúng ta đương theo đã thật 
rõ ràng, đầy độ lượng và nhân ái, nếu chúng ta 
cứ tiếp tục con đường đó, thế giới sẽ ủng hộ và 
ca ngợi, và Thượng-đế cũng sẽ mãi mãi chúc 
lành cho chúng ta.”  

Ở vào tuổi 20, tôi đã trôi chảy tiếng Nga, 
tiếng Pháp, tiếng Anh và tiếng mẹ đẻ Bảo Gia 
Lợi. Nhờ khả năng ngoại ngữ của tôi và những 
đỗ đạt thành công về học vấn đã giúp cho tôi 
được học bổng để qua Hoa-Kỳ. Đây chính là cái 
vé một đời mà tôi đã mơ ước, đó cũng có nghĩa 
là tôi sẽ được tới HoaThịnh Đốn để tới viếng 
Đền Tưởng Nhớ cụ Linh Công. 

Đó là một đêm hè oi ả, vào năm 1967 khi 
lần đầu tiên chính mắt tôi được chiêm ngưỡng 
cái hào quang rực rỡ trang nghiêm:  Đền Tưởng 
Niệm cụ Linh Công. Tôi thầm lặng tiến thật gần 
tới cái Pháo Đài của TỰ DO. Biết bao năm, tôi 
đã ôm ấp nó ở trong tay, trong lòng, thế mà bây 
giờ tôi chỉ như hạt bụi dưới chân ông! Tôi tự 
cảm thấy tôi thật là nhỏ bé! Nhỏ bé quá từ tinh 
thần tới thể chất! 
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Tôi nhìn vào mắt người, ngay từ cái hốc 
mắt dù chỉ là hình tượng thôi mà tôi đã cảm 
nhận được cái Linh Hồn của Tự Do. Cái vẻ 
tráng lệ cao cả của con người này đã cho tôi một 
sức mạnh siêu hình mà một đời tôi chưa từng 
biết. Tôi có cái cảm tưởng là chính cụ, đã cầm 
tay tôi, dắt tôi, giúp tôi, dẫn đường chỉ lối cho 
tôi tìm ra con đường để đi ra khỏi cái vũng bùn 
lầy của dối trá để được đứng trên một tảng đá vô 
cùng vững chắc của SỰ THẬT. 

Lúc này tôi cũng bỗng nhớ tới Ông Nội tôi, 
giờ đã khuất, và cả người Thầy Giáo trẻ  đầy can 
đảm ở SơnPhương. Người Thầy mà dưới mắt 
quan sát, theo dõi của Dịch Tá Linh vẫn thản 
nhiên phát cho mỗi 
chúng tôi một tấm 
Giấy Thông Hành 
để đi tới TỰ DO. 
Tôi cũng còn vấn 
vương lo lắng: 
không biết có 
chuyện gì đã sảy ra 
cho người Thày 
Giáo trẻ của tôi. Tôi 
biết chắc một điều 
là, bây giờ tới lượt 
tôi, phải tiếp tục 
trao Ngọn Đuốc TỤ 
DO đó cho các 
người khác. 

Tôi ngồi xuống chân cụ và bỗng thổn thức 
bật khóc với cả tấm lòng Biết Ơn. 

 
V- ÁNH SÁNG CỦA TỰ DO 
Từ giây phút đó về sau, đời tôi đã tựa như 

một giòng sông cả, lúc nào cũng đầy và chảy 
không ngừng giòng nước Phúc Đức của TỰ DO 
mà tôi chẳng hề biết lúc còn thơ! Vào đại học, 
tôi đã gặp và lập gia đình với chồng tôi là anh 
Tâm Cánh Vạc (Tom Caswell) công việc của 
anh gắn liền với Văn phòng công tác hải ngoại, 
nên theo chồng, tôi đã được đi cùng khắp thế 
giới! Tại mỗi nơi chồng tôi công tác, tôi lại có 
cơ hội được nói chuyện với với các bạn sinh 

viên về đời sống người dân Bảo Gia Lợi dưới sự 
quản trị của Cộng Sản. Vào khoảng giữa năm 
1980, chúng tôi dọn về Hoa Thịnh Đốn, ở đây 
chúng tôi được mời làm việc cho Đài Tiếng nói 
Hoa Kỳ (VOA) trong chương trình phát thanh 
về Bảo Gia Lợi. Vào tháng 11 năm 1989, bức 
tường Bálinh (Berlin) sụp đổ. Ngay sau trưa 
ngày hôm sau, tôi ngồi trong phòng phát thanh 
của đài. Tôi bỗng cảm thấy rằng: Thượng Đế và 
cụ Linh Công chắc đã thiêng liêng an bài cái 
giây phút trọng đại này trong tay tôi để được gửi 
tiếng nói của tôi về quê hương cho đồng bào 
BảoGiaLợi rằng 

“Kính thưa toàn thể đồng bào, ngọn đuốc 
TỤ DO sắp được 
đặt trong tay tất cả 
qúy vị.” 

Sau đó, trên 
đường lái xe về nhà, 
từ xa, tôi lại ngước 
nhìn Đền Tưởng 
Niệm cụ Bảo Gia 
Linh Công. Tôi nghĩ 
về Ông Nội tôi, về 
chồng và các con 
tôi. Một trong 
những chứng nhân 
hùng hồn nhất cho 
niềm vui mừng và 
tin tưởng của tôi là 

tôi đã sinh hạ Sáu Đứa Con mà mỗi con tôi đều 
là tượng trưng của TỤDO. Những bó đuốc mà 
tôi mang, không có bó nào sáng hơn ánh mắt của 
các con tôi, bởi vì nó chứa đựng Ánh Sáng của 
TỤDO. Và ánh sáng này nó đã được hun đúc từ 
linh hồn của những con người cưu mang nó. 

 Với tất cả những thứ ấy, kính thưa cụ Linh 
Công, tôi xin có lời TRI ÂN. 

 
By Julia Kiriakov Caswell 

Lê Viễn Phương chuyển ngữ. 

Merry Christmas 
Happy New Year 
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MUØA CHINH CHIEÁN CUÕ 
 

TIEÅU THU 
 

aân queâ sôï nhöùt laø bò taây boá. Khoâng keå suùc 
vaät bò luøa xuoáng taøu, ñaøn baø con gaùi bò 

haõm hieáp, ñaøn oâng bò baét bôù hoaëc bò baén cheát, 
ñoâi khi tuïi taây coøn ñoát chaùy ruïi caû xoùm. Bình 
thöôøng maùy taøu chieán cuûa hoï chaïy aàm aàm, 
daân chuùng nghe töø xa neân coù thì giôø troán 
traùnh. Laàn naøy taây ñoåi chieán thuaät, gaàn tôùi 
laøng Taân An hoï taét maùy tröôùc, theo con nöôùc 
töø töø troâi, baát thình lình caëp beán ñình, traøn leân 
bôø. May maø thaèng Trung giöõ boø cho oâng noäi 
AÙi Linh thaáy kòp, voäi luøa hai con boø daáu voâ 
buïi tre sau nhaø oâng Sö Nhieân, ba chön boán 
caúng chaïy thuïc maïng veà nhaø, mieäng la baøi haõi 
taây boá... taây boá! 

OÂng noäi, chuù baûy vaø ba Linh ñang boài ñaát 
theâm voâ maáy goác xoaøi môùi troàng ngoaøi vöôøn. 
Anh Thieân vaø chò Thuûy ñang phuï baø noäi 
khieâng maáy huõ töông ngoït ra phôi naéng ngoaøi 
saân, ñôïi raèm seõ ñem cuùng döôùi chuøa Ñaïo 
Naèm. Maù Linh vaø thím baûy ñang lo böõa côm 
tröa. Phaàn Linh vaø con Caåm Höông con chuù 
baûy ñang nhaûy daây ngoaøi saân vì tröôøng ñang 
nghæ heø. Maáy oâng ôû ngoaøi vöôøn nghe taây boá 
laät ñaät chaïy voâ. Ba baét caùi thang, taát caû phaùi 
nam leo heát leân caên gaùc ngoaøi nhaø baùnh uù. 
Caên nhaø vuoâng vöùc ñoä boán thöôùc ñöôïc caát 
tröôùc maët caên nhaø lôùn. Noùc nhoïn maùi cong, 
boán phía troáng trôn nhöng boán caây coät ñöôïc 
sôn ñoû raát ñeïp. Thôøi coøn thanh bình, sau böõa 
côm toái oâng noäi thöôøng ra ñoù ngoài kheà khaø 
chung traø thôm, ngaém caûnh traêng thanh gioù 
maùt. Chò Thuûy vaùc caùi thang ra daáu sau heø. 

Maù Linh hoái thaèng Trung chaïy qua maáy nhaø 
baø con cho hoï hay. Baûy caên nhaø cuûa ñaïi gia 
ñình hoï Nguyeãn caát haøng doïc saùt beân bôø soâng 
Con. Soâng naøy ñoå ra soâng Caùi caùch ñoù chöøng 
moät caây soá. Nhaø naøo cuõng coù choã bí maät cho 
caùc oâng troán. Haàm nuùp chæ ñeå traùnh bom, phaùo 
kích. Luùc bò taây boá maø chun heát xuoáng haàm 
nuùp, ruûi coù anh taây ñen naøo ngöùa tay thaåy moät 
traùi löïu ñaïn voâ haàm laø cheát chuøm caû ñaùm. 

Sau chieán dòch tieâu thoå khaùng chieán, taát 
caû nhaø neàn ñuùc ñeàu bò phaù huûy chæ coøn trô caùi 
neàn. Rieâng nhaø oâng noäi AÙi Linh may maén caùi 
maët tieàn coøn nguyeân veïn. Roài döïa leân caùi maët 
tieàn naøy oâng cho caát theâm phía sau thaønh moät 
caên nhaø nhoû hôn, tuy baèng goã nhöng cuõng raát 
beà theá, chaéc chaén.  

Thaèng Trung ñi ñöôïc moät luùc thì maáy baø em 
daâu oâng noäi daãn maáy coâ, maáy thím, keøm theâm caû 
chuïc nhi ñoàng hôùt hô hôùt haûi chaïy tôùi. Baø noäi 
Linh laáy loï ngheï boâi leân maët maáy thím, maáy coâ 
ñoäc thaân vì ngöôøi naøo cuõng traéng töôi nhö boâng 
böôûi. Tuïi nhoùc thaáy maët muõi maáy baø teøm lem thì 
buïm mieäng cöôøi khuùc khích. Linh bò chò Thuûy 
trôïn maét cuù leân ñaàu moät caùi ñau ñieáng. 

Nhöõng laàn taây boá tröôùc, vöøa nghe tieáng 
taøu u u töø xa laø caû laøng ñaõ boàng beá con caùi tuùa 
ra ñoàng, chaïy moät maïch qua laøng Myõ Ngaõi 
laùnh naïn. Giöõa hai laøng laø moät caùnh ñoàng 
roäng chöa ñaày ba caây soá. Lính taây khoâng bao 
giôø daùm baêng ñoàng qua ruoàng beân ñoù vì sôï 
Vieät Minh nuùp sau maáy haøng baàn, gaùo, döøa 
nöôùc baén ra. Laàn naøy hoï tôùi ñoät ngoät quaù chaïy 
khoâng kòp ñaønh ruùt voâ nhaø ñoùng cöûa chòu traän. 
Baø noäi Linh hoái moïi ngöôøi nieäm Phaät. Caàu 
Phaät baø Quan AÂm cöùu khoå cöùu naïn phuø hoä.... 

D
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Coù tieáng xí xoâ xí xaøo ngoaøi saân. Ai naáy 
maët caét khoâng coøn hoät maùu. Tieáng doäng cöûa 
raàm raàm caøng laøm cho moïi ngöôøi run nhö thaèn 
laèn ñöùt ñuoâi. Linh naém chaët tay maù mieäng 
ñaùnh boø caïp! Sau cuøng caùnh cöûa bò baät tung. 
Vöøa thaáy nhöõng khuoân maët ñen nhö loï noài, 
chaèng chòt seïo cuûa maáy teân lính leâ döông, 
nhöõng hoïng suùng ñen ngoøm chóa veà phía tröôùc 
nhö saün saøng nhaõ ñaïn, ñaùm nhi ñoàng reù leân 
khoùc um suøm. Tuïi lính taây vöøa luøa ñaùm ñaøn 
baø con nít ra saân vöøa cöôøi nhaên nhôõ: con gaùi, 
con gaùi toát!...Vöøa nhaùc thaáy vieân trung uùy 
ñöùng döôùi goác caây vuù söõa, thím Nghò möøng rôõ 
chaïy tôùi xoå moät traøng tieáng taây. Thím laø chò 
em baïn daâu vôùi maù cuûa Linh. Thím voán sanh 
ñeû treân Nam Vang, ñi hoïc tröôøng baø Sô neân 
noùi tieáng Phaùp roâm roáp. Linh thaáy vieân Trung 
uùy coù veû ngaïc nhieân. Chaéc anh ta khoâng ngôø 
giöõa choán queâ muøa laïi coù moät baø thoâng thaùi 
tôùi nhö vaäy! Haén vöøa nghe thím noùi vöøa gaät 
ñaàu lia lòa. Laùt sau anh ta buùng tay troùc troùc ra 
lònh cho ñaùm thuoäc haï ñi xeùt choã khaùc, khoâng 
queân ñeå laïi maáy taám meàn len maøu cöùt ngöïa 
laøm vaät löu nieäm! Tuïi lính vöøa ñi vöøa ngoaùi 
laïi nhìn, chaéc trong loøng ñang tieác huøi huïi vì 
deã daàu gì gaëp moät luùc caû moät com- pa- nhi 
“con gaùi toát” nhö vaäy? Caùc baø möøng nhö vöøa 
ñöôïc taùi sanh, xuùm laïi khen thím naêm Nghò 
khoâng tieác lôøi.  

Tôùi chieàu taây môùi ruùt heát. Toång keát tình 
hình sau traän boá thì ngoaøi soá lôùn gaø vòt, traâu 
boø bò baét luøa xuoáng taøu, chæ coù vaøi ngöôøi bò 
thöông naëng nheï khaùc nhau. Chuù ba Baûo döôùi 
xoùm Chuøa theo ñaïo Cao Ñaøi neân ñeå toùc daøi, 
bôùi thaønh caùi bí bo sau oùt, laïi maëc boä ñoà vaûi 
saên ñaàm ñen laùng möôùt. Tuïi raïch maët töôûng 
bôû ñeø ra ñònh hieáp. Khi söï thaät phôi baøy, noù 
giaän quaù ñaùnh chuù moät traän, gaõy maáy caùi 
xöông söôøn naèm lieät caû thaùng trôøi. Sau traän 

ñoøn naøy chuù môùi chòu caét phaêng caùi xi nhoâng. 
Thím ba khoaùi laém vì nhieàu khi tôùi choã laï hay 
bò caàm nhaàm hai ngöôøi laø hai chò em. UÙt Kieân, 
con trai oâng Sö Nhieân môùi möôøi taùm caùi xuaân 
xanh laïi traéng treûo, ñeïp nhö moät thieáu nöõ cuõng 
bò moät teân leâ döông peùdeù nhaän ñaàu voâ lu gaïo 
laøm aåu. Caäu ñau quaù khoùc la om soøm, keâu maù 
ôi maù cöùu con. Baø meï ñang nuùp trong buoàng 
noùng ruoät chaïy ra bò thaèng quyû söù thoi cho 
maáy caùi maët muõi söng vuø, gaãy hai caùi raêng.  

Nhöng chuyeän ly kyø khieán ñaàu treân xoùm 
döôùi baøn taùn hoaøi khoâng chaùn laø chuyeän vôï 
choàng chuù Tö Ñaåu ngoaøi loä môùi. Nhöõng caên 
nhaø quay maët ra con ñöôøng loä, löng quay ra 
ñoàng troáng raát khoù troán, vì con loä chæ troàng hai 
haøng me keo thöa thôùt. Nhaø chuù tö Ñaåu laø moät 
caên nhaø laù nhoû xíu. Loay hoay laøm sao thím bò 
loït voâ tay moät thaèng leâ döông loï noài. Sau khi 
taây ruùt roài chuù loâi vôï ra ñaùnh moät traän tôi bôøi 
hoa laù. Loái xoùm nghe thieám khoùc chaïy qua 
can. Khoâng ai hieåu taïi sao thím ñaõ bò taây laøm 
nhuïc coøn bò choàng ñaùnh ñoøn? Chuù nghieán 
raêng, maét long leân soøng soïc, chæ tay veà phía baø 
vôï ñang ngoài oâm maët khoùc thuùt thít treân chieác 
giöôøng caây oïp eïp: 

- Baø con coi hoång töùc sao ñöôïc. Hoài bò 
thaèng taây gaïch maët haõm hieáp, noù khoâng khoùc 
la hay keâu cöùu gì raùo troïi, maø roõ raøng tui coøn 
nghe tieáng noù vöøa thôû vöøa reân ræ! 

Anh Hoøa ôû caïnh nhaø chuù caét côù hoûi: 
-UÛa, sao chuù... nghe ñöôïc? 
Chuù tö traû lôøi tænh queo: 
-Thì tao troán döôùi ñít giöôøng chôù ñaâu! ÔØ 

maø luùc ñoù caùi giöôøng rung rinh nhö muoán saäp. 
Noù maø saäp thì chaéc tao phaûi theo oâng theo baø 
chôù hoång chôi. Thaèng loï noài böï nhö con traâu 
coå maø. Sau khi noù boû ñi tao chun ra thaáy con 
quyû naøy coøn naèm chình ình ñoù, maët maøy ñoû keù 
caëp maét lim dim, hoång coù veû gì ñau ñôùn heát 
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trôn môùi ñoäng thieân ñình chôù! Maày nghó coi 
tao hoång doäng cho noù moät traän sao ñöôïc!  

Ai nghe chuù keå cuõng khoâng theå nín cöôøi. 
Roài haøng xoùm moãi ngöôøi khuyeân moät caâu töø 
töø chuù cuõng bôùt giaän. Ngöôøi daân queâ thieät thaø 
heát söùc! 

Baøn taùn maõi cuoái cuøng ba maù Linh quyeát 
ñònh taûn cö luoân qua Myõ Nghóa. OÂng baø noäi laáy 
côù giaø roài, cheát choùc laø chuyeän thöôøng. Chuù 
thím baûy phaûi ôû laïi saên soùc oâng baø. Ba vaø anh 
Thieân cheøo ghe leân Ñoác Vaøng xin caùi kho luùa 
cuõ cuûa oâng ngoaïi boû troáng töø laâu, möôùn ngöôøi 
dôõ ra roài ñem veà caát thaønh moät caùi nhaø saøn 
vaùch vaùn, maùi ngoùi ñaøng hoaøng. Coâ Hai Tuù, em 
chuù baùc vôùi ba Linh cuõng theo voâ caát nhaø beân 
caïnh. Coâ döôïng coù hai ñöùa con sanh ñoâi, con 
Cuùc vaø con Mai lôùn hôn Linh moät tuoåi. Theo yù 
kieán rieâng cuûa chò Thuûy thì hai ñöùa naøy hieàn 
chôù khoâng xí xoïn nhö con nhoû Linh! 

Ñi taûn cö maø boä tam seân Linh -Mai-Cuùc 
khoaùi laém vì khoûi phaûi ñi hoïc. Chuù saùu Löông 
noåi tieáng laø hung thaàn. Hoïc khoâng thuoäc baøi 
hoaëc laøm toaùn sai laø a leâ haáp thöôùc baûng oång 
kheû thaúng caùnh! Tuïi chaùu gaëp oång ñöùa naøo 
cuõng laám leùt nhö raén muøng naêm. 

Trong ñoàng tôùi muøa nöôùc, nöôùc töø soâng 
Caùi theo kinh raïch traøn voâ lai laùng, ngaäp heát 
moïi nôi, vì vaäy phaûi caát nhaø saøn hoaëc treân goø 
ñoáng thieät cao. Coù xuoàng tam baûn ñeå di 
chuyeån. Caùnh ñoàng nöôùc meânh moâng. Nhöng 
kyø dieäu laø nöôùc ngaäp tôùi ñaâu ñaùm luùa non 
kieân trì vöôn cao tôùi ñoù.  

Toâm caù nhieàu voâ soá. Ngoài treân nhaø thaû 
caàn caâu xuoáng nöôùc cuõng caâu ñöôïc caù loøng 
tong, caù maïi, caù choát. Maáy thöù naøy kho tieâu 
aên cuõng baét laém. Nhöng ba vaø döôïng hai cuûa 
AÙi Linh hay bôi xuoàng ra tuoát ngoaøi ñoàng 
troáng caâu toâm vaøo luùc chaäp toái. Löïa choã giaùp 
ranh hai mieáng ruoäng, nôi naøy khoâng coù moïc 

luùa, caém moät haøng coïc tre daøi chöøng moät caây 
soá. Giaêng moät sôïi daây nhoû coù gaén löôõi caâu leân 
ñoù. Moãi löôõi caùch nhau ñoä hai gang tay. Caâu 
toâm baèng moài döøa khoâ traéng noõn thôm phöùc, 
xaét töøng mieáng vuoâng vöùc baèng loùng tay moùc 
voâ löôõi caâu. Caây ñeøn coùc chæ saùng vöøa ñuû cho 
thaáy daïng con toâm. Saùng quaù maáy chuù nhìn 
thaáy ngöôøi treân xuoàng laäp töùc seõ ñaùnh baøi taåu 
maõ! Sôïi daây caâu chæ chìm khoûi maët nöôùc ñoä 
naêm phaân. Döôïng hai, hoaëc coù khi anh Thieân, 
ngoài caàm laùi. Ba ngoài tröôùc muõi moät tay caàm 
caây daàm ñaàu coù gaén chieác vôït löôùi, tay kia 
duøng ngoùn troû nheï nhaøng naâng sôïi daây caâu. 
Cöù thaáy löôõi caâu naøo coù chuù toâm ñang aên moài 
laø leï laøng cho vôït xuoáng haát anh ta voâ khoang 
xuoàng. Xong moät tua hai oâng ngoài nghæ ñoä nöûa 
giôø, nhaâm nhi ly ñeá cho aám loøng, ñôïi nhöõng 
chuù toâm nheï daï khaùc tôùi noäp maïng. 

Ñi ñoä ba tua laø coù löng khoang xuoàng. 
Nhöõng ngaøy sau ñoù laø toâm baûy moùn. Toâm 
luoäc, toâm kho taøu, toâm nöôùng, toâm laøm goûi vôùi 
coïng boâng suùng v.v... vaø v.v... Thænh thoaûng, 
maù, chò Thuûy vaø Linh bôi xuoàng veà Taân An 
bieáu toâm caù cho oâng baø noäi, roài chôû voâ Myõ 
Ngóa maáy thöù traùi caây nhö chuoái, mít, oåi xoaøi, 
döøa...ñaày daãy trong vöôøn nhaø. Chæ caùch moät 
caùnh ñoàng maø beân Taân An ñaát boài troàng caây 
thaät toát. Myõ Nghóa ñaát pheøn chæ thaáy raët oâ roâ, 
baàn, ñöôùc, oâ moâi, tre. May sao tröôùc maët nhaø 
Linh coù caây me giaø. Caây me chua goác to ba 
ngöôøi oâm môùi giaùp. Taøn caây xoøe roäng toûa 
boùng maùt caû chuïc thöôùc. Phía beân kia goác me 
ñaâu maët vôùi nhaø Linh laø nhaø chuù hai Quaân. 
Trong nhaø ngoaøi chuù thím, con An leân saùu 
(thua Linh moät tuoåi), thaèng Quang leân boán coøn 
baø ngoaïi chuù laø baø ba Tính. Baø giaø laém. Maùi 
toùc baïc phô, mieäng ruïng raêng nhai traàu moùm 
meùm. Muøa khoâ baø ngoài suoát ngaøy treân caùi saïp 
caây döôùi goác me, voùt töøng coïng nan ñan thuùng 
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muûn, roå raù baùn cho daân laøng kieám theâm tieàn 
vì chuù hai Quaân ngheøo laém. 

Quay löng laïi nhaø chuù Quaân nhöng quay 
maët ra con raïch nhoû laø nhaø baùc taùm Nhaân. 
Caên nhaø cuõng lôïp laù, nhöng gia caûnh baùc khaù 
hôn chuù hai vì caùc con baùc ñaõ lôùn  giuùp ñôõ baùc 
raát nhieàu. Anh Döông hai möôi tuoåi, chò Xinh 
möôøi baûy vaø thaèng Chôn leân chín. Tuy hôn AÙi 
Linh hai tuoåi maø noù khôø laém. Trong xoùm 
khoâng coù con trai cuøng löùa neân cu caäu ñaønh 
theo chôi vôùi ñaùm con gaùi Mai-Cuùc-An-Linh. 
Anh Thieân choïc noù: 

-Maày chôi laøm chi vôùi ñaùm con gaùi cho 
maát “theå dieän”. Tuïi noù chæ coù taøi aên hieáp maày 
thoâi haø...  

Cu caäu nghe vaäy cuõng hôi maéc côõ neân 
traùnh tuïi Linh. Roài chæ ñöôïc vaøi böõa buoàn quaù 
phaûi laân la xin chôi laïi. Tuïi con gaùi leân maët, 
noùi xoû xieân ñaõ ñôøi roài haønh haï noù ñuû ñieàu nhö 
baét leo haùi me, oâ moâi, baàn... cho tuïi noù aên. Coù 
laàn thaáy moät toå ong to baèng caùi thuùng trong 
buïi tre gaàn bìa ruoäng, luõ con gaùi xuùi noù laáy 
caây choïc thöû coi coù maät ong khoâng. Cu caäu 
nghe lôøi... ñöôøng maät, neân maät ñaâu khoâng 
thaáy maø moät baày ong caû maáy chuïc con bay tuùa 
ra. Ñaùm con gaùi khoân hoàn ñöùng xa xa nhìn ñaõ 
voäi vaøng ñaùnh baøi taåu maõ tröôùc. Cu Chôn 
ñöùng gaàn quaù chaïy khoâng kòp bò ong chích 
maáy phaùt, caùi maët söng vuø gaàn baèng caùi...toå 
ong, ñau ñôùn chòu khoâng thaáu! Anh Thieân coøn 
taëng noù moät phaùt aân hueä: 

-Tao ñaõ noùi roài. Ai bieåu maày daïi gaùi!  
Laàn ñoù noù giaän tuïi con gaùi caû tuaàn. Tuy ñi 

taûn cö, thieáu thoán ñuû moïi thöù maø sao Linh vaãn 
caûm thaáy haïnh phuùc voâ cuøng. Vì nhaø caát 
“trong ñoàng” neân ruoäng luùa maáp meù saùt caïnh 
nhaø. Tuïi nhoû chôi cuùt baét hay troán trong ñaùm 
luùa, nuùp döôùi nhöõng boâng luùa chín vaøng naëng 
tróu treân ñaàu. Coâ döôïng hai Tuù cuõng nhö ba 

maù Linh chæ laøm taø taø chôù khoâng cöïc khoå nhö 
nhöõng ngöôøi noâng daân thöïc söï ôû ñaây. Muøa 
nöôùc hoï phaûi kieám caù ñeå laøm maém laøm khoâ. 
Muøa luùa phaûi phôi söông phôi naéng ngoaøi 
ñoàng töø saùng ñeán toái. Ngöôøi naøo cuõng coù veû 
ñen ñuùa lam luõ. Quanh naêm quaàn vaûi aùo boâ. 
Ngoaøi nhöõng ñaùm hoûi ñaùm cöôùi thì chaúng coù 
moät thuù vui naøo heát. Vì vaäy ñaùm cöôùi cuûa anh 
Döông con baùc taùm Nhaân ñöôïc moïi ngöôøi 
troâng ñôïi nhö haïn mong möa. Tuïi con nít thì 
tính töø ngaøy. Thòt heo, thòt gaø, thòt vòt seõ thay 
theá cho moùn caù kinh nieân! 

Trong ñoàng nhaø cöûa thöa thôùt neân tuy 
mang tieáng môøi caû laøng maø cuõng chöa tôùi traêm 
ngöôøi tôùi döï. Ngöôøi mang ñoâi gaø tô, keû ñem caëp 
vòt baàu tôùi möøng chôù coù maáy ai coù tieàn maët dö 
daû ñeå möøng coâ daâu chuù reå. Roài hoï cuõng töï ñoäg 
xaên tay aùo leân phuï döïng raïp, moå heo, laøm gaø. 
Maù Linh ñöôïc môøi chæ huy naáu nöôùng.  

Nhaø gaùi ôû tuoát beân Cuø Lao OÂng Chöôûng 
neân hai baùc Taùm vaø anh Döông phaûi ñem sính 
leã qua beân ñoù töø hoâm tröôùc ñeå xin röôùc daâu. 
May maø baø mai laø em baùc taùm neân môùi coù 
choã ôû qua ñeâm. Saùng hoâm sau nhaø gaùi ñöa 
daâu qua Myõ Nghóa baèng ghe caø dom. Chaéc 
phaûi ñi töø luùc gaø gaùy neân maët trôøi vöøa leân ñoä 
ba saøo laø ñaùm röôùc daâu veà tôùi. ÔÛ nhaø coù ba 
thay maët baùc taùm lo moïi vieäc. Thôøi chinh 
chieán neân moïi thuû tuïc ñeàu ñöôïc giaûn dò toái ña. 
Doøm boä tòch luùng tuùng cuûa anh Döông, laàn 
ñaàu ñöôïc dieän caùi quaàn taây vaø caùi aùo sô mi 
beân caïnh coâ daâu, cuõng boái roái khoâng keùm 
trong caùi aùo baø ba baèng caåm nhung maøu caùnh 
sen, quaàn laõnh Myõ a laùng möôùt, tuïi nhoùc buïm 
mieänh cöôøi. Coâ daâu teân Laønh, cuøng tuoåi chò 
Xinh nhöng bôùi toùc. Baùc taùm cho coâ daâu ñoâi 
boâng tieàn ñieáu baèng caåm thaïch. Sôïi daây 
chuyeàn vaøng y, maët cuõng caåm thaïch hình traùi 
tim. Linh thaáy chò cuõng ñeïp nhöng nöôùc da 
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khoâng traéng treûo nhö chò Thuûy. Maù noùi con 
gaùi nhaø queâ nöôùc da phaûi maën moøi môùi khoûe 
maïnh, laøm coâng chuyeän gioûi daén. Maáy ñöùa 
traéng da daøi toùc chæ toå toán tieàn thuoác! 

Sau leã gia tieân moïi ngöôøi vui veû nhaäp 
tieäc. Ñeá tuoân aøo aøo. Röôïu vaøo lôøi ra. Tieáng 
chuùc tuïng, tieáng cöôøi noùi oàn aøo vui heát söùc. 

Xeá xeá, oâng sui gaùi ñöùng leân xin pheùp ruùt 
lui cho kòp con nöôùc roøng. Ba Linh ñöôïc baùc 
taùm ñeà cöû phaùt bieåu ñoâi lôøi tieãn bieät nhaø gaùi. 
Moïi ngöôøi im laëng laéng nghe. Cho tôùi luùc oâng 
laáy gioïng heát söùc thaûm thieát:...tui thoâng caûm 
vôùi anh chò nhieàu laém( duø chöa laøm sui laàn 
naøo). Trôøi ôi! Coøn gì ñau ñôùn cho baèng ñöùa 
con mình röùt ruoät ñeû ra, nuoâi cho khoân lôùn roài 
ñem giao cho ngöôøi khaùc. Ñöôøng saù xa xoâi 
bieát chöøng naøo môùi gaëp laïi...! laø oâng baø xuoâi 
gaùi oà leân khoùc. Baø mai laät ñaät loâi tay hoï 
xuoáng ghe, hoái cheøo cho leï. 

Maù Linh caèn nhaèn. Ba cöôøi choáng cheá: 
-Thì tui ñaâu coù ngôø oång baû mau nöôùc maét 

nhö vaäy. 
Moïi ngöôøi cöôøi phuï hoïa vì ai laï gì caùi 

taùnh thích caø rôõn cuûa chuù naêm! Doïn deïp xong 
ai veà nhaø naáy, ñôïi ñaùm cöôùi chò Xinh trong 
voøng naêm tôùi. Chò ñaõ höùa hoân vôùi anh Luaân, 
nhaø tuoát trong Kinh Xaùng xa laéc xa lô. Anh 
Luaân tôùi töø maáy hoâm tröôùc ñeå phuï ñaùm cöôùi. 
Xinh tuy laø gaùi nöôùc pheøn nhöng nöôùc da 
khoâng ñen moác vì ñöôïc ôû nhaø phuï meï nuoâi 
moät baày heo, khoâng phaûi ra ñoàng ñeå caáy hay 
gaët luùa. Chuoàng heo nhaø baùc taùm luùc naøo cuõng 
coù caû chuïc con. Hai con heo naùi ñeå gaây gioáng 
vaø moät chuù heo noïc caùi moû daøi soïc, caëp maét ti 
hí coi raát...nham nhôõ! Ngoaøi phaän söï phuïc vuï 
cho hai ngöôøi ñeïp taïi gia, cu caäu coøn ñöôïc 
nhöõng nhaø coù heo naùi tôùi röôùc ñeàu ñeàu ñeå laøm 
chuyeän...con heo! Vì vaäy cuoäc soáng cuûa caäu 

khaù baän roän. Tuy vaát vaû nhöng khoâng keùm 
phaàn sung söôùng. 

Sau hoâm ñaùm cöôùi, môùi nguû daäy laø thaèng 
Chôn chaïy uø ra goác me. Noù bieát theá naøo cuõng 
gaëp ñaùm con gaùi ngoaøi ñoù. Cu caäu laøm ra veû 
bí maät: 

-Tuïi baây bieát toái hoâm qua, luùc chò Xinh ra 
chuoàng thaêm maáy con heo, tao thaáy caùi gì hoân?  

Con Cuùc le löôõi, ruït coå: 
 -Chaéc maày thaáy maáy con heo naùi moïc 
nanh thaønh tinh? 
 Thaèng Chôn xì moät tieáng: 
 -Taàm baäy. Tao thaáy anh Luaân naém tay chò 
Xinh. AÛnh coøn ñoøi hun chæ nöõa. 
 Linh giöït naåy mình khi nhôù tôùi lôøi maù caên 
daën chò Thuûy( tuy naêm nay chæ môùi möôøi laêm): 

-Con gaùi phaûi giöõ mình caån thaän. Ñöøng ñeå 
con trai naém tay naém chön, ñuïng voâ mình laø 
deã bò mang baàu laém ñoù! Con nhoû la leân: 
 -Cheát cha, coi chöøng chò Xinh maøy coù 
baàu! 
 Thaèng Chôn heát hoàn voäi buïm mieäng Linh: 
 -Trôøi, maøy noùi nhoû nhoû, ruûi maù tao nghe 
ñöôïc chò Xinh bò ñoøn nöùt ñít. 
 Nhöng con Mai laïi hoûi, gioïng ñaày veû nghi ngôø: 
 -Maø laøm sao maøy thaáy ñöôïc. Boä maøy theo 
rình hai ngöôøi ñoù haû? 
 Thaèng Chôn bò nghi oan töùc mình caõi: 

-Xì, tao ñang ñöùng ñaùi choã buïi chuoái kia 
kìa. Taïi hoï khoâng thaáy tao chôù boä. 

Töø ñoù ñaùm nhoùc gaëp chò Xinh ñaâu laø ngoù 
chaêm chaêm voâ caùi buïng, coi noù coù töø töø u leân 
nhö buïng coâ Hai Traø ôû trong xoùm Chuøa hay 
khoâng. Maáy thaùng sau thaáy caùi buïng chò Xinh 
vaãn xeïp leùp nhö thöôøng tuïi nhoû môùi heát lo. Ba 
naêm sau luùc ôû Saigoøn, chò Thuûy laáy anh Phong 
vaø ñang coù baàu thaèng Phöông, Linh chôït nhôù tôùi 
chuyeän naøy beøn keå cho maù vaø chò Thuûy nghe. 
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Con nhoû khoâng hieåu taïi sao nghe xong hai 
ngöôøi cöôøi chaûy caû nöôùc maét? Kyø thieät laø kyø! 

Baùc taùm gaùi aên traàu neân xeùo cöûa nhaø baùc 
coù troàng vaøi caây cau. Coù moät caëp chim saùo tôùi 
laøm oå, ñeû tröùng treân moät trong maáy caây naøy. 
Ngaøy naøo rình thaáy vôï choàng nhaø saùo bay ñi 
kieám moài laø thaèng Chôn treøo leân thaêm. Coù laàn 
“neå” tuïi con gaùi cöù theo naên næ hoaøi, noù laáy 
moät tröùng tuoät xuoáng ñöa cho boïn noù xem. 
Ñöùa naøo cuõng traàm troà vì caùi maøu xanh ñeïp ôi 
laø ñeïp. Luùc baày saùo con nôû ra cu caäu möøng 
heát lôùn. Noù khoe vôùi Linh laø seõ nhôø anh 
Döông ñan moät caùi loàng tre ñeå noù nuoâi moät 
caëp. Roài noù seõ cho aên ôùt hieåm, loät löôõi vaø daïy 
cho hai con saùo bieát noùi...Nghe haáp daãn nhö 
vaäy tuïi con gaùi cuõng ñaâm naùo nöùc. Nhöng ôû 
ñôøi maáy ai hoïc ñöôïc chöõ ngôø. Moät hoâm coù 
oâng baïn thaân töø Phong Myõ qua thaêm, tuùng ñoà 
nhaäu baùc taùm trai tuùm troïn ñaùm saùo con môùi 
moïc loâng caùnh, cho voâ chaûo roâ ti nöôùc döøa. 
Thuôû tröôùc cuï Ngheø Döông Khueâ ñeán thaêm 
baïn hieàn Nguyeãn Khuyeán, chæ ñöôïc nghe baïn 
than raèng: Quyù hoùa quaù, chaúng maáy khi baùc 
quang laâm teä xaù, muoán laøm côm ñaõi laém, 
nhöng chaúng may chôï thì xa maø baø xaõ mí luõ 
con laïi ñi vaéng. Nhaø coù caùi ao nhöng laïi vöøa 
roäng vöøa saâu, luõ caù troán bieät döôùi ñaùy. Gaø 
queùo cuõng khoâng xong vì vöôøn roäng maø haøng 
raøo laïi thöa neân tuïi noù chaïy maát tieâu heát trôn. 
Baàu, bí, möôùp, caø gì cuõng traàn sì nuï vôùi boâng. 
Thoâi thì baùc coù loøng ñeán thaêm, chuùng ta ngoài 
chôi xôi nöôùc noùi chuyeän khaøo vaäy! Khoán noãi 
nhaø baùc taùm tuy gaø vòt, caù toâm khoâng coù saün 
nhöng caùi oå saùo sôø sôø tröôùc maët. Maáy chuù saùo 
con môùi ra raøng haáp daãn quaù chöøng chöøng. 
Baùc noùi vôï choàng nhaø saùo seõ ñeû nöõa, löùa sau 
noù maëc söùc maø nuoâi. Bao nhieâu öôùc moäng bò 
suïp ñoå tan taønh neân thaèng Chôn haäm höïc laém. 
Trong khi maáy oâng nhaäu nheït treân boä vaùn 

tröôùc nhaø, noù vöøa ñi qua ñi laïi vöøa khoùc næ 
non. Thænh thoaûng laïi ñöa caùnh tay aùo queït 
ngang muõi  töùc töôûi:  

-Baét saùo cuûa ngöôøi ta aên...hu hu... 
Nhöng caùc oâng coøn lo doâ doâ oûm toûi, chaúng 

ai ngoù ngaøng gì tôùi noãi ñau khoå cuûa thaèng Chôn. 
Sau buoåi nhaäu, maù Linh caèn nhaèn: 

-Thieät phuïc maáy oâng luoân. Ñaønh ñoaïn 
nhaäu cho ñöôïc maáy con saùo cuûa thaèng nhoû. 
Toäi nghieäp heát söùc! 

...Töôûng taûn cö tuoát voâ ñoàng seõ ñöôïc yeân 
thaân, ngôø ñaâu chaïy oâng moà laïi maéc oâng maû. Soá 
laø töø nöûa naêm nay phe Vieät minh caøng ngaøy 
caøng baønh tröôùng maïnh meû. Hoï taán coâng ñoàn 
boùt cuûa phe Quoác gia ñeàu ñeàu neân tuïi Phaùp 
quyeát ñònh aùp duïng chieán thuaät caøn queùt, phaûn 
coâng quyeát lieät. Nhöõng traän ruoàng boá thöôøng coù 
keøm theo suùng coái, xe taêng, maùy bay. Moät hoâm 
ba ñi thaêm ruoäng döa gang vöøa veà tôùi, maù vaø 
chò Thuûy ñang doïn côm chieàu. Caû nhaø vöøa môùi 
raùp ngoài voâ maâm thì coù tieáng uø uø treân khoâng 
trung. Moïi ngöôøi lo laéng nhìn nhau. Anh Thieân 
chaïy ra saân, nuùp döôùi goác me nhìn leân trôøi qua 
saùt, roài chaïy trôû voâ nhaø la roái rít: 

-Maùy bay baø giaø, maùy bay baø giaø! 
Ba vöøa noùi cheát moà, chaéc noù bay thaùm 

thính, thì nhöõng tieáng noå aàm aàm ñöa tôùi. Caû 
nhaø coâ hai Tuù vaø nhaø Linh cuøng nhaûy uøm 
xuoáng caùi ao saùt caïnh nhaø. Sôû dó coù caùi ao  laø 
vì con raïch Myõ Ngaõi chaïy phía sau nhaø khaù 
nhoû. Muøa khoâ, luùc nöôùc roøng con raïch haàu nhö 
caïn, nöôùc ñuïc ngaàu. Vì vaäy döôïng Hai vaø ba 
Linh huøn tieàn möôùn ngöôøi ñaøo caùi ao naøy. 
Ñöôøng kính chæ ñoä naêm thöôùc, chöùa nöôùc ñeå 
duøng vaøo muøa khoâ. Ñaát moùc döôùi ao ñaáp leân 
xung quanh mieäng cao caû thöôùc neân moïi 
ngöôøi nuùp phía döôùi cuõng yeân taâm. Gia ñình 
chuù hai Quaân -tröø baø ngoaïi chuù- cuõng hoái haû 
nhaäp boïn. Baø ngoaïi chuù hai noùi baû giaø roài coù 
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cheát thì cuõng cheát treân bôø cho aám aùp. Cheát 
döôùi nöôùc laïnh leõo laém! Lieàn töùc thì moät tieáng 
aàm trôøi long ñaát lôû. Khoâng bieát ôû ñaâu nhöng 
Linh nghó laø khoâng xa. Theo phaûn xaï töï nhieân, 
moïi ngöôøi huïp ñaàu xuoáng döôùi maët nöôùc. Luùc 
chòu heát noåi troài ñaàu leân thì nghe coù tieáng la 
khoùc vaúng laïi ñaâu töø phía nhaø baùc taùm. Nhöng 
tieáng ñaïn vaãn veo veùo treân ñaàu neân khoâng ai 
daùm nhuùc nhích. Ba Linh laéng tai nghe roài noùi:  

-Cha, caùi ñieäu naøy chaéc chaén “tuïi noù” töø 
ngoaøi vaøm baén voâ ñaây. Quaû thaät hoâm sau ñaùm 
du kích noùi taây daøn taøu ngoaøi vaøm soâng Caùi, 
naõ moït cheâ töôùi xöôïi voâ ñoàng, sau khi cho 
maùy bay baø giaø thaùm thính tröôùc. Hoï cho raèng 
heã choã naøo coù nhaø cöûa ñoâng ñuùc laø coù Vieät 
minh aån naùu. Maø luùc ñoù coù moät tieåu ñoaøn 
ñang ñoùng trong xoùm Chuøa, caùch xoùm nhaø 
Linh hôn moät caây soá thieät. Khoâng hieåu xui 
xeûo laøm sao maø moät traùi moït cheâ treân ñöôøng 
ñi laïi maát trôùn rôùt xuoáng xeá cöûa nhaø baùc taùm, 
choã caây cau coù oå chim saùo. Ñoä nöûa giôø sau khi 
tieáng suùng im haún, tieáng khoùc ñaèng nhaø baùc 
taùm caøng loàng loäng. Ai naáy cöù ñeå quaàn aùo öôùt 
chaïy laïi coi coù chuyeän gì. Treân boä vaùn tröôùc 
nhaø, baùc taùm gaùi mieäng keâu trôøi khoâng ngôùt, 
tay oâm chaët thaèng Chôn mình maåy ñaày maùu, 
maét nhaém nghieàn, hôi thôû yeáu ôùt. Chò Xinh, 
chò Laønh ñöùng beân caïnh khoùc roøng. Baùc taùm 
trai gaëp maù Linh thì möøng quyùnh, mieäng laép 
baép laøm sao baây giôø haû thím naêm? Maù hoái chò 
Xinh voâ buoàng laáy caùi meàn ra ñaép kín cho 
thaèng Chôn, roài bieåu anh Döông chaïy leï voâ 
xoùm Chuøa coi ban y teá coù giuùp ñöôïc gì khoâng. 
Baây giôø laáy xuoàng chôû noù xuoáng tôùi bònh vieän 
Caolaõnh xa quaù sôï khoâng kòp. Baùc trai keå khi 
nghe tieáng suùng gia ñình baùc cuõng chaïy ra ao, 
nhöng môùi ra khoûi nhaø chuùt xíu thì coù tieáng noå 
caùi aàm sau löng. Thaèng Chôn chaïy sau cuøng 
neân bò maõnh ñaïn ghim ruùng. Noù la leân ñau 

quaù maù ôi tröôùc khi nghaõ saáp xuoáng ñaát. Baùc 
gaùi quay laïi ñôõ noù leân môùi thaáy maùu me tuøm 
lum, baùc thaát kinh la lôùn thaèng Chôn truùng ñaïn 
roài. Moïi ngöôøi xuùm laïi khieâng noù voâ nhaø baát 
keå ñaïn bay veo veùo treân ñaàu.  

Linh thaáy noù nhaém maét, moà hoâi ròn öôùt 
traùn, moâi taùi xanh, neùt maët loä veû ñau ñôùn laém. 
Baùc gaùi thì cöù meáu maùo Chôn ôi con ñöøng 
cheát boû maù khieán Linh caûm thaáy nhö coù moät 
vaät nhoïn ñaâm vaøo traùi tim nhoû beù cuûa mình, 
neân böôùc laïi caàm nheï baøn tay laïnh ngaét cuûa 
baïn. Thaèng Chôn môû caëp maét lôø ñôø, mieäng 
theàu thaøo : Nöôùc, nöôùc. Baùc gaùi sai chò Xinh 
laáy nöôùc ñònh cho noù uoáng, nhöng maù Linh 
caûn laïi noùi caøng uoáng nöôùc maùu ra caøng 
nhieàu, chæ thaám thaâm treân moâi noù thoâi. 

Laùt sau anh Döông trôû veà vôùi moät ngöôøi laï 
maët coøn treû, tay xaùch caùi tuùi beân ngoaøi coù daáu 
chöõ thaäp ñoû. Anh Döông giôùi thieäu anh Ñöùc, y 
só cuûa tieåu ñoaøn ñang ñoùng trong xoùm Chuøa. 
Sau traän hoûa kích vöøa roài cuõng coù vaøi ngöôøi bò 
thöông nhöng töông ñoái nheï, coù theå giao cho y 
taù saên soùc. Anh Ñöùc bieåu baùc gaùi ñaët Chôn 
xuoáng boä vaùn. Ngöôøi noù oaët oøa oaët oaïi coi toäi 
nghieäp heát söùc. Anh laät meàn, côûi aùo thaèng Chôn 
ra khaùm. Khi thaáy mieång ñaïn ñi töø sau löng voâ 
maéc keït luoân trong ñoù anh cheùp mieäng: 

-Tröôøng hôïp naøy phaûi giaûi phaãu môùi laáy 
maûnh ñaïn ra ñöôïc. Khoå laø baùc só Tieán coù khaû 
naêng giaûi phaãu laïi maéc ñi voâ Kinh Xaùng mai 
môùi veà.  

Vöøa noùi anh vöøa soaïn boâng baêng trong tuùi 
vaûi ra ñeå röûa vaø baêng boù veát thöông. Sau ñoù 
chích moät muõi thuoác caàm maùu vaø moät muõi thuoác 
khoûe. Maù keùo anh Ñöùc ra moät goùc hoûi nhoû: 

-Chuù thaáy sao. Lieäu coù cöùu ñöôïc khoâng? 
Anh ta thôû daøi: 
-Toâi thaáy ít hy voïng vì maùu ra nhieàu quaù. 

Luùc naõy baét maïch thaáy nhaûy raát yeáu. Neáu laø 



 

SOÁ 41                                                                                                                                                                   175

  

TA HIEÅU RAÈNG TA 

KHOÂNG COÂ ÑOÄC  
  
(taëng K. Hồng ) 
 
Em yêu dấu sao mà xa lạ 
Duyên kiếp nào nay kết nợ ba sinh 
Tìm em chốn cô liêu hay phương trời vô định? 
Tìm em nơi bờ hoặc hay ở bến vô minh?... 
Đi tìm mãi tìm hoài mà không thấy ! 
Anh tìm em chốn phồn hoa vừa mới dậy 
Tìm em nơi giọt nắng cuối chiều phai 
Sớm thu về, ta nghe đắng hương cay... 
 
Ta tìm em đâu quản ngại đường dài 
Dù cho nắng, cho mưa hay tuyết phủ... 
Lần cuối hay lần đầu, biết sao là đủ ? 
Bên bờ suối lúc trăng vừa mới nhú 
Ta hôn nhau trong mê đắm tuyệt vời... 
Trong tiếc nuối nghe hồn lên chới với 
Đường ta đi quyện chiếc bóng đơn côi 
Ta bất chợt thấy em đang ngồi khóc... 
 
Ta chợt hiểu rằng ta không cô độc 
Một góc trời... bỗng lồng lộng đầy sao 
Nhìn em đấy, lòng ta ôi xao xuyến 
Rằng từ nay, ta đã có nhau rồi... 
 
VA, ngày 30- 8- 07 
 

BUØI THANH TIEÂN 
 

 
 

moät ngöôøi ñaøn oâng löïc löôõng thì may ra...Maù 
Linh nghe xong thôû daøi söôøn söôït. Maáy oâng 
ngoài nhö bò trôøi troàng. Ñaùm con nít thaát kinh 
hoàn vía cuõng ngoài im thin thít. Ba Linh khoâng 
chòu noåi baàu khoâng khí ngoät ngaït neân noùi lôùn: 

-Coøn nöôùc coøn taùt. Cöù chôû ñaïi noù xuoáng 
bònh vieän Cao Laõnh may ra coøn kòp. Chôù ngoài 
ñaây chôø caùi gì? 

Baùc taùm trai nhö chôït tænh, chaïy ra bôø 
raïch ñaåy chieác xuoàng caùi roät xuoáng nöôùc. Sau 
ñoù Chôn ñöôïc ñaët treân caùi meàn saïch. Boán 
ngöôøi nheï nhaøng caàm boán goùc khieâng noù 
xuoáng xuoàng. Baùc gaùi  vöøa xoû tay voâ caùi 
aùo baø ba vöøa chaïy theo, mieäng la: 

-Nheï nheï, nheï nheï, coi chöøng ñoäng veát 
thöông. 

Xuoàng nhoû neân chæ coù anh Döông bôi 
muõi, baùc trai caàm laùi, baùc gaùi ngoài khoang 
giöõa vôùi thaèng Chôn. Anh Thieân caàm caây ñeøn 
baõo bieåu anh Döông treo tröôùc muõi xuoàng. 
Trong boùng ñeâm, khoâng coù ñeøn, phe Vieät 
minh töôûng vieät gian, phe quoác gia laàm vieät 
minh coøn ñoå nôï theâm! 

Baùc taùm ñi roài ai veà nhaø naáy. Maâm côm 
coøn y nguyeân, laïnh tanh. Nhöng loøng daï naøo 
maø nuoát cho voâ neân maù bieåu chò Thuûy deïp 
luoân roài ñi nguû. Linh coá nhaém maét maø khoâng 
taøi naøo nguû ñöôïc. Con nhoû thöông thaèng Chôn 
quaù. Noù khôø, noù hieàn khoâ, Linh muoán gì noù 
cuõng chìu theo. Môùi hoâm kia chôù xa xoâi gì. 
Thaáy ñaùm luïc bình troâi giöõa raïch nôû boâng tím 
ñeïp quaù, Linh xuùi noù haùi cho Linh. Thaèng 
Chôn laáy moät nhaùnh tre khoâ coá kheàu vaøo. 
Nhöng caùi thöù luïc bình sanh con ñeû caùi tuøm 
lum, chuøm noï dính chuøm kia naëng chình chòch. 
Cu caäu coá vôùi ra maát ñaø teù uøm xuoáng nöôùc. 
Ñaõ troùt thì treùt luoân, Chôn loäi ra keùo ñaùm luïc 
bình voâ bôø, haùi cho Linh moät boù to töôùng. 
Thaáy neùt maët raïng rôõ cuûa Linh khi nhaän boù 
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boâng treân tay noù, thaèng Chôn cöôøi híp maét ñaày 
veû sung söôùng. Baây giôø noù gaëp tai naïn ngaët 
ngheøo, Linh khoâng giuùp ñöôïc gì thieät khoù chòu 
heát söùc!  

Laên qua trôû laïi thieät laâu, coâ nhoû môùi thieáp 
ñi ñöôïc moät luùc thì giöït mình vì tieáng ñaäp cöûa. 
Gioïng anh Döông ñaày veû hoát hoaûng: 

-Chuù naêm thím naêm ôi! 
Anh Thieân ra môû cöûa. Chöa kòp hoûi thì 

anh Döông ñaõ meáu maùo: 
-Thaèng Chôn cheát roài 

Thieân ôi. Em voâ noùi vôùi chuù 
thím naêm giuøm. Linh baät ngoài 
daäy nhö caùi loø xo. Maù vöøa ñi 
ra cöûa vöøa ñöa tay bôùi toùc, 
mieäng keâu trôøi nhö boïng. Chò 
Thuûy vaø Linh chaïy theo luùp 
xuùp. Qua tôùi nhaø baùc taùm ñaõ 
thaáy moïi ngöôøi teà töïu ñoâng ñuû. 
Xaùc thaèng Chôn ñöôïc ñaët trôû 
laïi treân boä vaùn. Maët noù baây giôø 
thaät bình thaûn tuy xanh xao vì 
bò ra maùu quaù nhieàu. Baùc gaùi 
khoùc hai maét söng huùp, keå laïi: 

-Bôi tôùi chôï Hoaø An, coi nhö gaàn ñöôïc 
nöûa ñöôøng, thaèng Chôn ñoät nhieân môû maét ra 
keâu maù maù. Roài naác leân, thôû ra moät hôi daøi, 
ngheûo ñaàu qua moät beân, nhaém maét ñi luoân. 
Baùc keå xong laïi nöùc leân khoùc thaûm thieát khieán 
phe ñaøn baø con nít cuõng baät leân khoùc roøng! 

Hoâm sau Chôn ñöôïc an taùng treân goø maû 
caïnh moä oâng baø noäi cuûa noù, döôùi boùng moät 
caây baèng laêng ñang troå boâng tím ngaét. Ngaøy 
naøo tuïi con gaùi cuõng ruû nhau ra thaêm moä. Maáy 
coâ haùi ñuû thöù hoa daïi moïc doïc theo bôø raïch 
phuû ñaày leân treân. Ñoâi khi nhôø ñöôïc anh Thieân 
treøo leân haùi maáy ñoùa baèng laêng tím ñeå caém 
tröôùc moä cho Chôn. Ñöùa naøo cuõng buoàn thiu, 
khoâng coøn thieát chôi troø gì nöõa!... 

Sau caùi cheát töùc töôûi cuûa thaèng Chôn, ba 
maù Linh thaáy Myõ Nghóa khoâng coøn an ninh 
nhö tröôùc neân quyeát ñònh leân phöùt treân 
Saøigoøn. Daàu gì cuõng coù baùc Tö treân ñoù. Theá 
naøo hoï cuõng giuùp ba maù laøm aên. Coâ döôïng hai 
Tuù cuõng ñaønh doïn veà Sañeùc taù tuùc nhaø oâng 
giaø döôïng hai. Coâ hai Tuù heát söùc lo laéng cho 
nhöõng ngaøy saép tôùi, khi phaûi soáng chung vôùi 
ñaïi gia ñình beân choàng. Maù Linh dieãu: 

Deã ôït. Coâ cöù aùp duïng hai 
caâu: Ba maù choàng...tui boàng 
moät naùch 

 Chò em choàng... tui xaùch 
moät tay laø yeân chuyeän. Noùi 
giôõn chôi vôùi coâ, chôù mình cöù 
vieäc aên ôû cho phaûi ñaïo. Ñöøng 
hieáp ñaùp, laán löôùt ai laø thaùi 
bình thaïnh trò. Mình coù xeùo 
xaét, ham gaây chuyeän thì môùi 
coù chuyeän. Coâ cöù theo saùch 
löôïc moät caâu nhòn laø chín caâu 
laønh. Baûo ñaûm bình yeân voâ 
söï.  

Hoâm töø giaõ Myõ Nghóa ra 
ñi, Linh ra thaêm moä thaèng Chôn laàn cuoái. Coâ 
nhoû nhôø anh Thieân haùi moät boù boâng baèng laêng 
roài röùt ra töøng caùnh phuû ñaày leân ngoâi moä. Linh 
noùi thaàm raèng seõ khoâng bao giôø queân nhöõng 
ngaøy soáng vui veû ôû ñaây vaø höùa chaéc neáu coù cô 
hoäi veà thaêm oâng baø noäi, coâ seõ baêng ñoàng qua 
thaêm moä Chôn. Roài seõ ñaët leân moä nhöõng boâng 
luïc bình tím nhö nhöõng boâng ngaøy naøo Chôn 
ñaõ haùi cho coâ. Linh thì thaàm...thì thaàm vaø 
nöôùc maét töø hoài naøo ñaõ tuoân ra öôùt ñaãm ñoâi 
mi!... 

TIEÅU THU 
Canada 

CHUÙC MÖØNG  
NAÊM MÔÙI 
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LOVE'S  

EVERYTHING 
 

When I die, 
I want to be Happy 
With a smiling face 

‘Cause life is nothing 
Even die! 

 
When I live, 

I want to be Happy 
With my living life 

‘Cause life is nothing 
If only live! 

 
When I Love, 

I want to be Happy 
With my Loving life 
‘Cause life is nothing 

Without LOVE! 

 

YEN VI 

YVETTE SPRINGFIELD 
 
 
 
 

 
 

A KISS 
 

Franz Grillparzer (1791-1872) 
German 

 
A hand is to be kissed with reverence, 

The forehead – solemnly, with 
friendship, 

The cheeks – with tender admiration, 
And the lips be kissed with ardor, 

While the eyes one kisses with languor, 
The neck – with passionate desire, 
And with a maddening delirium 

All the rest is to be kissed. 
 
 

MOÄT NUÏ HOÂN 
Franz Grillparzer (1791-1872) 

Ñöùc 
 

Hoân tay vôùi loøng toân kính, 
Hoân traùn - ñeå toû tình baïïn nghieâm trang, 
Hoân maù - vôùi loøng ngöôõng moä thaân thöông, 
Vaø moâi thì phaûi hoân vôùi tình noàng nhieät, 
Khi hoân maét thì khoan thai chaäm chaïp, 

Coå - thì hoân vôùi khaùt voïng say söa, 
Coøn nhöõng choã khaùc kia 

Thì phaûi hoân vôùi meâ cuoàng ñieân loaïn. 
 

KIM VUÕ 
Chuyeån ngöõ
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Ở BIỂN VỀ NGHE  
BẢN ĐỒNG CA 
 
 
 Ta như biển. Nên cứ hoài sóng vỗ 
 người như non. Đứng đó biếc xanh hoài 
 rồi một buổi sóng trào dâng, thác đổ 
 biển và non rầm rộ chuyển lên ngai 
 
 Ôi. Sao biển ầm ầm nghe muốn khóc 
 người có gì để ngực xốn xao không 
 chẳng lẽ cứ im lìm tuôn xuống giốc 
 những bàn chân trượt té dưới gai chông 
 
 Ta nhắm mắt lịm dần bên sóng vỗ 
 trôi lênh bênh trên chín ngọn triều đầy 
thân xác lẫn linh hồn đều ngập gió, 
sóng lao xao. Sóng của mặt trời ngày 
 
 Lồng lộng gió cho tim người bão táp 
 thênh thang trời cho mắt đẹp nhìn mây 
người vẫn đứng giữa biển trời chất ngất 
 trên hai chân đồng trụ. Đứng như cây 
 
 Đã rạp hết những hoa hèn cỏ dại 
xin mời lên. Người hãy cứ lên ngai 
 người như Núi. Và ta như Biển ấy 
giữa muôn vàn tinh tú nhấp nha say 
 
 Cơn đồng thiếp qua rồi. Ta trở lại 
 trên con đường cỏ dại đẫm bùn nhơ 
 bầy ểnh ương sao tấu vội bản đồng ca 
 làm khiếp hãi đàn cò bên suối ngọc 
 
 
VI KHUÊ  
 
 
 
 
 

BACK FROM THE BEACH 
HEARING A CHORUS 
 
 
I am an ocean. Can't help but hear  
the flapping waves 
You are a mountain. Standing blue  
forever there 
Yet one day shall rise the tide and down pour 
the waterfalls 
Mightily we'll ascend onto our thrones 
 
Oy. The ocean poundings make one weep 
Do you feel anything upsetting in your chest? 
We can't just let things slide without a protest 
Our feet slip, landing on spikes and thorns 
 
Eyes closed, I weaken with each flapping wave 
Float above the nine-headed tidal phases 
Body and soul, a wind has carried 
the tumultuous waves. Waves of  
a sun-shined day 
 
Thrusting winds build storms in your heart 
Clearing skies let your pretty eyes view clouds 
You stand there between sea's and  
sky's vastness 
on two bronze pillars. Stand as a tree. 
 
All laid flat - wild flowers and grasses 
Please ascend. Please step up to the throne 
You are mountain. And I am your sea 
Among the millions of blinking drunken stars 
 
The dream-séance's over. I am back 
on this small muddy dirt path 
An ensemble of bullfrogs sings  
an impromptu chorus 
Frightening the herons by the jade stream 
congregate 
 
 

CHỬ NHỊ ANH  
translates  
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VOTRE GHETTO 
 
Meâme si des fois vous êtes chez vous 
Vous vous demandez pourquoi le ciel est lourd 
QQuuaanndd  vvoouuss  vvoouuss  rreennccoonnttrreezz  ddaannss  ll’’aauubbee  dduu  jjoouurr  
CCoommmmee  ttoouuss  cceess  rreeââvveess  cchhaannggeeaanntt  vvoottrree  rreettoouurr..  
 
Voilà que vous imaginez le pays 
Dans lequel vous vivez sans peine ni souci 
Quand bien sur vous n’aurez plus le droit de dire 
Qu’on vous est indiffeùrent, vous blâme ou 
vous interdit. 
 
On change de paysages, de vie ou de moeurs 
On panse son visage, de cire ou de pleurs 
On pense à nous deux quand on est heureux 
Mais on oublie son erreur de fuir leurs moeurs. 
On discute, on pense ou on mange 
Malgré tous ces rites, les vents et les cendres 
 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
On espère un monde aø soi, on rit puis on pleure 
Faisant la ronde à soi, on y vit, on y meurt. 
 
Voilà que vous êtes sortis de votre coin morose 
Faites-vous à n’importe quel prix les liens qui 
courent et volent 
Je vous parle de ces grands pays ou de ces 
hommes 
JJee  vvoouuss  cchhaarrggee  ddee  ppaannsseerr  vvoottrree  vviiee  oouu  ddee  
ll’’eeùùtteeiinnddrree..  
Même si vous regretteriez de ne pas l’avoir fait 
Vous vous demanderiez comment la mer face 
aux terres 
A conquis tant de continents, les a glorifiés ou 
engloutis 
Dans ces pays que vous verriez, frères ou 
ennemis. 
 

DIEÃM-HOA 

 
 
 
 
 
 
Lieân laïc: 
Thu Nguyeãn   
7860 D’Aubigny  
Anjou. QC   
Canada H1K 1S4 

ÑT. 514 354 2868  
Email <tieuthunguyen@hotmail.com> 
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HÌNH AÛNH SINH HOAÏT COÛ THÔM 
 

Taïi Ñaïi Hoäi Tröng Vöông  Hoa Thònh Ñoán 10/20/2007. 
Hình aûnh:  SONNY SENSER 

 

Trieån laõm caùc taùc phaåm cuûa Tröng Vöông Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 
vaø Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm. 

 
 
 
 
 
Töø traùi.   

Haøng ngoài:   
Thaùi Phöôïng,  

Nguyeãn T. N. Dung, 
Tröông Anh Thuïy.   

Haøng ñöùng:   
Phan Anh Duõng,  

Taâm Haûo,  
Thaùi Ninh 

 Phaïm Minh Xuaân,  
Quyønh Anh. 
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Kieàu Thu,  

Mai Höông, 
Ngoïc Dung, 

Truùc Mai, 
Ngoïc Tuù, Minh 

Traân, Phöông 
Nga, Hoàng 

Thuûy, TJ.  
Lan Höông, 

Lani,  
Maãu Ñôn 

trong moät maøn 
vuõ aùo töù thaân 

cuûa Tröng 
Vöông Hoa 
Thònh Ñoán.   
Hình CHIP 

SCHOFIELD. 

Truùc Mai, Ngoïc Dung, Ngoïc Thanh, Phöông Nga, Lan Höông trong Lieân Khuùc 
Thu cuûa Tröng Vöông Hoa Thònh Ñoán.  Hình SONNY SENSER. 
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Töø phaûi Nhaø Baùo Vuõ Vaên Hoa, Phaïm Baù Vinh, Nhaø Thô Hoaøng Song Lieâm vaø phu nhaân, 
Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, chò Vuõ Vaên Hoa.

Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 
gaëp gôõ Nhaø Baùo Vuõ Vaên 
Hoa vaø phu nhaân chuû baùo 
Vieät Nam Môùi töø Houston, 
Texas tôùi thaêm Virginia 
trong thaùng 10 vöøa qua. 

Töø phaûi: Nhaø Baùo Vuõ Vaên Hoa, 
Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, Nhaø 

Thô Hoaøng Song Lieâm vaø 
Phu Nhaân. 
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HOÏP MAËT  
Taïi Tö Gia 

Nhaø Vaên  
Tröông An Thuïy 

10/27/2007 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Töø traùi, ñöùng: Vuõ Nam, Baïch Mai, Uyeân Thao, Phan Khaâm;  
Ngoài:  Tröông, Thò Thònh, Döông Nguyeät AÙnh,  Haø Bænh Trung.. 

Töø traùi:  Caùc taùc giaû Traàn Bích San, Tröông Vuõ, Nguyeãn Ngoïc Bích, 
 Nguyeãn T. Ngoïc Dung, Haûi Phöông, Ñoaøn Vieát Hoaït, Nguyeãn Xuaân Hoaøng. 

Töø traùi:  Vuõ Nam, Nguyeãn T. N. Dung, Tröông A. Thuïy, Döông Nguyeät AÙnh,  
Chò Traàn Töû Thanh,  Ñaëng Ñình Khieát. 
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RA MAÉT SAÙCH Naùo Nöùc Hoäi Traêng Raèm cuûa HOÀ TRÖÔØNG AN vaø 
Non Nöôùc Ñaù Vaøng cuûa NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG. 

Hình aûnh:  Buddy Photo & Phaïm Vaên Tuaán. 

 
 

 
 

 

 

 

Phan Anh Duõng,  
Taâm Haûo,  
Buøi Thanh Tieân, 
BKG Nguyeãn V. 
Thaønh vaø phu 
nhaân, moät vò quan 
khaùch, Chò Hoaøng 
Truøng Döông. 
Hình:  NAG 
Phaïm Vaên Tuaán 

 
Ca Só Hoaøng Tieáp,  

Nhaïc Só Hoaøng Cung Fa, 
Nhaø Vaên Hoaøng Dung, 

Nhaïc Só Ñaøm Xuaân Linh,  
Nhaø Thô Buøi Thanh Tieân. 

AÛnh: Phaïm Vaên Tuaán 

Baøn baùn saùch (AÛnh Phaïm Vaên Tuaán) 



 

SOÁ 41                                                                                                                                               185 

Hoïa Só Vuõ Hoái, NAG Nguyeãn 
Quoác Khaûi, Baø Dianna Duyeân,  
NV Tröông Anh Thuïy.  
AÛnh: Buddy Photo 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Nhaø Thô Ngoâ Taèng Giao vaø phu nhaân, Nöõ só Vi Khueâ, Nhaø Thô Quyønh Anh, thaân höõu,  
Nhaø Vaên TS Phaïm Vaên Haûi vaø Phu nhaân, Nhaø Thô Laõm Thuùy.  AÛnh:  PHAÏM VAÊN TUAÁN. 

 
 

 
Từ phải: 

Nhaø Vaên Leâ Thöông, 
 Nhaø Thô Taï Quang Trung, 
DS Nguyễn Thụy, Nhaø Laøm 

Phim Ñoã Huøng,  
BKG Traàn Bích San  

vaø thaân höõu.   
BUDDY PHOTO 
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Cöïu Nöõ Sinh  

Tröng Vöông.   
Buddy Photo. 

 
Cöïu Nöõ Sinh 
Tröng Vöông.   
(Buddy Photo) 

Töø phaûi: 
Phan Anh Duõng,  
Phan Khaâm,  
Vuõ Nam,  
Nguyeãn Thò Ngoïc Dung. 
(Aûnh: Phaïm Vaên Tuaán). 
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BKG Nguyeãn Vaên 
Thaønh vaø phu nhaân, 
thaân höõu, NT Hoaøng 
Truøng Döông vaø Phu 

Nhaân, NT Ñaêng 
Nguyeân, NT Buøi 

Thanh Tieân,  
NV Ñoã Ngoïc Phuù.   

(Buddy Photo.) 

Töø traùi:  
 Thanh Haø, 

Nguyeãn Vaên Y,  
Ñaëng Vaên Hieàn, 

 Haø Thanh. 

Töø traùi:  
Lan Phöông, 
Tröông Chính, 
Vuõ An Thanh, 
Ngoïc Thanh,  
Thu Thuûy.  

Kim Phuïng, 
Hoaøng Dung, 

Ngoïc Trinh, 
Traàn Quyønh Anh. 
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RA MAÉT SAÙCH Naùo Nöùc Hoäi Traêng Raèm cuûa HOÀ TRÖÔØNG AN vaø 
Non Nöôùc Ñaù Vaøng cuûa NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG. 

Hình aûnh:  Buddy Photo & Phaïm Vaên Tuaán. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dieãn Giaû Ngoâ Taèng Giao ñöùng giöõa caùc taùc giaû  
Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, Traàn Bích San,  
Vi Khueâ, Tröông Anh Thuïy. 

Phan Anh Duõng,  
Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 

Phan Anh Duõng, Taâm Haûo, 
Thaùi Phöôïng, Hoaøng Tieáp,  
Hoaøng Cung Fa, Ñeøo Vaên Saùch. 
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Caùc Nhaø Vaên: Leâ Thöông, Leâ Luyeán, 
Nguyeãn Phuù Long, Vuõ Nam vaø thaân höõu 

Nhaø Thô Hoaøng Song Lieâm vaø Phu Nhaân,
Nhaø Vaên Uyeân Thao, Tieán só Nguyeãn Huy Long, 

Nhaø Vaên Phaïm Vaên Tuaán vaø thaân höõu. 
(Buddy Photo) 

Nhaø Baùo Hoaøi Thanh vaø phu nhaân,
Nhaø Thô Haûi Phöông vaø Phu Nhaân,  

vaø thaân höõu. 
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Nhaø Thô Vónh Lieâm, Chuû Nhieäm Baùo Soùng Thaàn vaø phu nhaân, Nhaïc Só Nguyeãn Tuùc,  
Nhaø Thô Taï Quang Trung, Nhieáp AÛnh Gia Ngoâ Ñình Chaâu.  (Buddy Photo) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
      

Vaên Thi Hoïa Só Phan Khaâm, Haûi Phöông, Nguyeãn T. Ngoïc Dung, 
Haûi Phöông Phu Nhaân, Baïch Mai, Tröông Thò Thònh, Vuõ Hoái.  AÛnh Phaïm Vaên Tuaán. 
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Ñoùn tieáp Hoà TröôøngAn taïi Virginia. Töø traùi:  Haøng ngoài:  Chöû Nhaát Anh, Vi Khueâ,  
Ngoâ Taèng Giao Phu Nhaân, Giaùo Sö Ñaøo Thò Hôïi, Nguyeãn Thò Ngoïc Dung.  

Haøng ñöùng: Baïch Mai, Thuùy Dieäm, Ngoâ Taèng Giao, Tröông Anh Thuïy, Hoà Tröôøng An, Phan 
Khaâm, Nguyeãn Huy Long, Nguyeãn Ngoïc Bích, Phoù Hoàng Haø.   
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Töø phaûi:  Caùc Vaên Thi Só Phạm Vaên Tuaán, Haø Bænh Trung, Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, Hoà 
Tröôøng An, Cuï Huyønh Thaønh Höng, OÂng Nguyeãn Vaên Ñaëng, Ca só Kieàu Nga vaø thaân höõu. 

Hình:  NAG Phaïm Vaên Tuaán. 
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HOÏP MAËT VAÊN NGHEÄ CUOÁI THU 
taïi tö gia Anh Duõng vaø Taâm Haûo, Richmond, Virginia, 12/08/2007. 

 
 
 
 
 
 
 

 

Töø traùi - Haøng ngoài:  Taâm Haûo, Thaùi Ninh, Hoaøng Dung, Ngoïc Trinh, Traâm Anh, Ngoïc Thanh, 
Giaùng Tieâu, Kim Phuïng, Phaïm Thò Nhaân, Tröông Anh Thuïy, Ngoïc Dung, Thu Thuûy, Thaùi Phöôïng,.  
Haøng ñöùng:  Phaïm Minh Xuaân, Hoaøng Tieáp, Hoaøng Cung Fa, Ñaøm Xuaân Linh, Nguyeãn Phuù Long,  

Ñeøo Vaên Saùch, Nguyeãn Ngoïc Chaâu, Ngoâ Minh Trí, Nguyeãn Huy Long, Döông Ngoïc Hoaùn,  
Vuõ An Thanh, Ñaëng Vaên Hieàn, Phan Anh Duõng.
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TRONG ÑEÂM NHAÏC THÍNH PHOØNG 
SAØI GOØN NAÉNG NHÔÙ MÖA THÖÔNG  
do Hoäi Hoàn Vieät toå chöùc chieàu  11 thaùng 11 
naêm 2007 taïi San Jose, California.  

 

 
Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, Maïnh Huøng, Haï Vaân. 

 

 
Ngoïc Thuûy vaø Ngoïc Dung. 

 
Thieân Kim, Minh Taâm, Song Haø, Maïnh Huøng, 

Haï Vaân. 
 

 
Ngoïc Dung vaø Bích Phöông. 
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COÛ THÔM GIÔÙI THIEÄU 

 
 
Tuyeån taäp thô cuûa Thi 
Ñaøn Höông Thôøi Gian.  
Chuû tröông:  
 Hoàng Phuùc,  
Maïc Phöông Ñình,  
Thuûy Laâm Synh,  
Chính Nguyeân.   
Lien laïc: 

<thidanhuongthoigian@yahoo.com> 

Thi phaåm Caùm Ôn Thaùng Gieâng Bieâng Bieác 
Ngöïc Em Cöôøi vaø Moät Thieân Thu Vôùi Roäng 
Taø AÙo Bay cuûa Thi Só Haûi Phöông.  Lieân laïc: 
Phaïm Thò Quaän, 2569 Flint Ave., San Jose, 
CA 95148. ÑT. 408 238 3437. 
<haiphuong68@hotmail.com> 
  

 
Tuyeån taäp thô Quaøng Vai Thô 
Ñi Giöõa Ñôøi cuûa Nhaø Thô 
Kheâ Kinh Kha.  Lieân laïc:   
Thö aán Quaùn, P.O. Box 
58, South Bound Brook, 
NJ 08880 – USA.  

<tranhoaithu@verizon.net> 
Boä saùch bieân khaûo veà 

HUEÁ, Tieáng Hueáá vaø 
Ngöôøi Hueá, cuûa Tuû Saùch 

Tieáng Soâng Höông do 
Bieân Khaûo Gia Nguyeãn 

Cuùc soaïn.  
Lieân laïc:  

OÂ. Nguyeãn Cuùc:  
10602 Stone Canyon #111  

Dallas, TX 75230.  DT 214 265 8529. 
 
 
Ñeâm Aâm Döông, taäp 
truyeän,  daøy 359 trang. 
Giaù $18.00.  
Lieân laïc :  Leâ Luyeán 
 3801 Ratersridge Dr. 
 Midlothian, VA 23113  
 (678)  557 151 
tiensha2006@yahoo.com 
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DANH SAÙCH MAÏNH THÖÔØNG QUAÂN  
 

OÂ. Hoà Tröôøng An  
B. Phaïm Töôøng An 
B. Vaên Thò Kieàu Anh 
OÂ. Nguyeãn Vaên Baù (France) 
OÂ. Traàn Höõu Baûo 
OÂ. Traàn Quoác Baûo 
OÂ. Vieät Baèng (CA) 
B. Phaïm Thò AÙnh Bích 
B. Haø Ngoïc Bích (France) 
OÂ.B. Hoaøng Daân Bình 
OÂ.B. La Trung Chaùnh 
OÂ.B. Nguyeãn Huøng Chaâu 
OÂ. Traàn Chaâu 
B. Nguyeãn T. Leä Chi (Canada) 
OÂ.B. Ngoâ Chöông 
OÂ.B. Don Van Dang 
B. Buøi Thò Ñaøo 
B. Diana Ñaëng 
B. Nguyeãn Thò Dung 
B.Nguyeãn Kim Dung 
OÂ. B. Phan Anh Duõng 
B.S. Traàn Vaên Duõng 
B. Phuøng Ngoïc Duy 
B. Dzung Senser 
OÂ. Hoaøng Truøng Döông 
B. Hoàng Döông 
OÂ. Nguyeãn Xuaân Vaân 
OÂ. B. B.S. Voõ Ñaïm 
B. Buøi Thò Ñaøo 
OÂ. Nguyeãn Haûi Ñaêng 
B. Nguyeãn T. Minh Ñöùc 
B. Cao Yeán Giang 
B. Giang N. Trònh 
B. Leâ Thuùy Haø 
B. Nguyeãn T. Song Haø 
OÂ.B. Nguyeãn Ñaêng Haûi 
B. Ñoã Traøng Myõ Haïnh 
B. Vöông AÙnh Haèng 
B. Traàn Kim Haân 
OÂ.B. Leâ Haäu 
B. Döông Thò Hieàn 

 
OÂ. Ñaëng Hieàn 
B. Ñaëng Thò Hieàn 
OÂ. Lyù Thy Hieåu 
B. Nguyeãn Hoa 
OÂ.B. Traàn Boäi Hoaøn 
B. Toâ Dieãm Hoàng 
B. Vuõ Thò Hueä 
OÂ.B. Huyønh Ba Hung 
OÂ. Tröông Huøng 
OÂ.B. Bình Huyeân (France) 
B. Thuøy Höông N.T.T. 
OÂ. Leâ Ngoïc Kha 
OÂ. B. Phan Khaâm 
OÂ. Nguyeãn Quoác Khoa 
B. Vi Khueâ 
B. Phaïm Toá Lan 
OÂ. Nguyeãn Laân 
B. Ngoâ Thò Lieân 
OÂ. B. Nguyeãn Huy Long 
OÂ. B. Nguyeãn Phuù Long 
B. Leâ Thanh Mai 
B. Nguyeãn Truùc Mai 
OÂ.B. Nguyeãn Quang Minh 
OÂ. Vuõ Nam, Germany 
B. Nguyeãn T. Xuaân Nga 
OÂ. Ñaøo Nguyeân 
OÂ. Ñaêng Nguyeân 
B. Nguyeãn Tuù Nhaät 
OÂ. Nguyeãn Ngoïc Oaùnh 
OÂ. Vuõ Maïnh Phaùt 
OÂ. Traàn Phi 
OÂ. B. Ñoã Ngoïc Phuù 
B. Hoaøng Höõu Phöôùc 
B. Nghieâm Thaùi Phöôïng 
OÂ. Leâ Quang Phuøng 
OÂ. Traàn Bích San 
OÂ. Hoà Coâng Taâm 
B. Nguyeãn T. Minh Taâm 
B. Nguyeãn Minh Taân 
B. Nguyeãn T. Ngoïc Taân 
OÂ.B. Nguyeãn Dieäu Taàn 

 
OÂ. Leâ Thanh 
OÂ. B. Nguyeãn Vaên Thaønh 
B. Nguyeãn Thò Phöông Thaûo 
OÂ. B. Trònh Ñöùc Thoâng 
B.Thu Phaïm 
B. Nguyeãn Tieåu Thu, Canada 
B. Thu Phaïm 
B. Löông Thu Thuûy 
OÂ. B. Leâ Ngoïc Thuïy 
OÂ. Leâ Vaên Thöông 
OÂ. Buøi Thanh Tieân 
OÂ.. Nguyeãn Vaên Toaïi 
OÂ. Nguyeãn Baù Toaøn 
OÂ. Leâ Vaên Traïch 
B. Tiffany Trang Ñoã 
B. Ngoâ Khaéc Traâm 
OÂ. Taï Quang Trung 
OÂ. B. Voõ Tröng 
OÂ. Nguyeãn Ñaêng Tuaán 
B. Tuyeát Thaûo Sôn Nguyeãn 
OÂ. Vuõ Ñinh Töø 
B. Nguyeãn Töôøng Vaân (CA) 
OÂ. Nguyeãn Töôøng Vaân (MD) 
B. Phaïm Ñaêng Vaân 
B. Khaùnh Vaân Michalek 
OÂ. Nguyeãn Xuaân Vaân 
OÂ. Yeân Vi 
B. Hoaøng Hoàng Yeán 
B. Phan Ngoïc Yeán 
Eastern Loudoun Library 
Haø Nguyeãn & Associates 
Ivan M. Waldman & 
Associates 
B.S. Nguyeãn Quoác Quaân 
B.S. Nguyeãn T. Kim Dung 
Sovereign Realty, INC. 
Laïc Vieät Gallery 
Westgate Realty Group, Inc. 
Buddy Photo 
Harvest Moon Restaurant 
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