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1. - Chính-danh

Vua Cảnh-công nước Tề hỏi đức Không-tử về việc 
chính-sự. 

Đức Khổng tử thưa rằng : Cỗi rễ việc chính sự là cốt 
nhất phải làm cho sáng rõ luân thường đạo lý. Ở chốn 
triều-đình, vua hết đạo làm vua, tôi hết đạo làm tôi ; ở 
trong gia-đình, cha hết đạo làm cha, con hết đạo làm 
con. Vua tôi, cha con ai nấy đều hết đạo của mình, thì 
chính-sự mới có thể làm hay được.

- Vua Cảnh-công nói : Phải lắm ! Câu nói ấy thật là 
thiết-yếu. Mà quả như thế, nếu vua chẳng ra vua, tôi 
chẳng ra tôi, cha chẳng ra cha, con chẳng ra con, thì 
cương kỷ rối loạn mà nước phải diệt vong. Thóc-gạo 
tuy có nhiều, liệu có ở yên mà ăn được chăng.

Luận - Ngữ

GIẢI THÍCH. - Chèinh danh : chỉnh đốn lại những 
danh phận, danh nghĩa cho danh đúng với thực. Chính 
sự : công việc trị dân trong nước. - Luân thường đạo lý: 
luân-thường : đạo thường cha con, anh em, vợ chồng, 
bầu bạn, vua tôi ăn ở với nhau ; - Đạo lý : lối phải, nhẽ 
phải theo thì hay, mà trái thì dở. - Đạo : bổn phận nên 
làm, phải làm. - Thiết yếu : thiết thực cốt cách rất cần 
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phải có. - Cương kỷ : cương là dây to để tóm cả cái 
lưới, kỷ là đồ dùng để gỡ tơ cho khỏi rối, đây là nói 
điển-chương, pháp-độ dùng để cai trị. - Diệt-vong : hết 
giống, mất nước. - Thóc-gạo : đây ý nói nước giàu có. 

NHỜI BÀN. - Vua Cảnh công hỏi về chính sự mà 
đức Không-tử đáp là chính danh là ngài nói đúng ngay 
vào cái bệnh của vua đối với quốc gia, làm mất chủ 
quyền, đối với gia-đình dong túng con cái, mà lại giảng 
được cái Học thuyết Chính danh của ngài. Tiếc thay 
vua Cảnh-công biết là phải mà không liệu cách mau-
mau thực hành sửa đổi ngay để đến nỗi về sau nước Tề 
quả có tai vạ, vua thì bị giết, đất thì mất về tay người. 

Như nói đến chính sự thời nay, thì chắc còn bao nhiêu 
sự khó-khăn, phiền phức có phải là dễ đâu. Song sự cốt-
yếu cũng không ra được ngoài câu nói rất giản-dị của 
Đức Khổng phu-tử. Ta thử ngẫm mà xem suốt xưa nay, 
khắp đông tây có nước nào vua (hoặc người cầm quyền, 
hay lĩnh đạo mà gọi tên khác) kém sáng suốt, thần hạ 
gian-nịnh mà nước không nguy vong, có nhà nào cha 
mẹ bạc ác, bất nhân, con cái ngỗ nghịch bất hiếu mà 
nhà không suy bại không ?
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2. - Nên xử thể nào ?

Thầy Mạnh-tử hỏi vua Tuyên-vương nước Tề rằng :

Giả-sử có người bầy tôi nhà vua, đem y thực của vợ 
con ký-thác cho người bạn thân, nhờ trông nom giúp 
để sang chơi nước Sở có việc; kịp đến lúc về, mới biết 
bạn để cho vợ con đói rét thì người ấy nên xử với bạn 
thế nào ? 

- Vua nói : Nên tuyệt giao. 

- Thầy Mạnh-tử lại hỏi :

Giả sử có người làm quan sĩ-sư không trông nom nổi 
được thuộc viên, để cho hình ngục sai nhầm, công việc 
phế khoáng, thì nhà Vua nên xử thế nào với viên quan 
ấy ?

- Vua nói : Nên bãi đi.

- Thầy Mạnh-tử nhân đấy, hỏi luôn câu nữa :

Thế thời làm vua một nước mà không sửa-sang việc 
chính-trị, việc giáo dục để đến nỗi trong nước không 
được bình-trị, thì trách-nhiệm tại ai và nên xử chí như 
thế nào ? Vua nghe nói, ngảnh ngay sang bên tả, bên 
hữu, nói lảng sang chuyện khác, có ý vừa chữa thẹn, 
vừa tránh không giả nhời.
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Mạnh Tử

CHÚ THÍCH. - Mạnh-tử : người nước Châu, đời 
Chiến-quốc : tên là Kha, học thuyết của ông cốt ở điều 
«Nhân nghĩa» «Tinh thiện» đời sau tôn ông là Á-thánh. 
- Tề : một nước chư-hầu mạnh đời Chiến quốc ở về 
tỉnh Sơn-đông bây giờ. - Giả-sử ; ví phỏng, ví bằng như 
có. - Y thực : quần áo mặc, lương thực ăn. - Ký-thác : 
ủy cho ai việc gì nhờ người ta lo-liệu thay mình. - Sở: 
một nước chư hầu to và mạnh thời Chiến-quốc ở vào 
vùng tỉnh Hồ Bắc, Hồ nam, Giang tây, Giang-tô bây 
giờ. - Tuyệt-giao : bỏ đứt không chơi bời đi lại với nữa. 
- Sĩ-sư : chức quan coi việc hình ngục tựa như hình-bộ 
Thượng thư hay Án-sát. - Thuộc viên : quan lại nhỏ làm 
việc dưới quyền một quan to. - Phế khoáng : trễ nải bỏ 
thiếu không làm cho đầy. - Chính trị : hết thảy những 
công việc sắp đặt và thi hành để sửa-sang quản-trị một 
nước. - Giáo dục : sự dạy bảo cho dân cái lối nên theo, 
cái việc nên biết để khỏi ngu dại và thành người. - Bình 
trị : Thái-bình, dân yên, nước trị. - Trách nhiệm : việc gì 
phải làm mà làm cho đầy đủ không ai nói được. - Bên tả 
bên hữu : những người hầu cận bên vua.

NHỜI BÀN. - Thầy Mạnh-tử, đây chỉ vì việc nước mà 
có ý khuyên vua Tuyên-vương nước Tề. Hai đoạn trên 
câu hỏi của thầy hữu tâm mà câu giả nhời của vua vô 
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tâm. Đoạn thứ nhất nói vì «tình bạn» kể nghĩa cũ cũng 
đáng tiếc, song đã nhận nhời ký thác của anh em mà 
ra lòng phụ bạc, thì thật là người bạn đáng tuyệt giao. 
Đoạn thứ nhì nói về «phép nước» kẻ thực buộc vào tội, 
chưa có gì là nặng, song làm quan mà đến nỗi không 
trông nom được kẻ dưới để phế khoáng việc công, thì 
thật là viên quan không nên dụng.

Còn đoạn thứ ba, tuy ông nói qua, mà đã ngụ sẵn cái 
ý thuế-má quá nặng để dân đói rét, hình phạt sai nhầm 
đề dân oan khổ, làm vua mà đối với dân, với nước như 
vậy, thì cái tội to biết chừng nào.

Thế mà tiếc thay vua Tề Tuyên-Vương gặp được 
người chính trực cảm ngôn như thế mà lại không chịu 
rộng hỏi đề sửa lỗi của mình, thật là mất một dịp tốt.

3. - Chiếc thuyền đụng chiếc đó

Một chiếc đò sang sông. Có chiếc thuyền không có 
người, đâu trôi đến, đâm phải. Người lái đò tuy hẹp 
bụng đến đâu cũng không lấy làm giận. Giả-sử trên 
chiếc thuyền có người ngồi, thì người lái đò tất phùng 
mang, trợn mắt, chu-chéo một lần không nghe tiếng, 
tất chu-chéo đến hai lần, hai lần không nghe tiếng, tất 
chu-chéo đến ba bốn lần, rồi đến buông nhời chửi rủa 
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thậm-tệ nữa. Một việc sảy ra cũng giống nhau, mà như 
lúc trước thì không giận, như lúc sau lại giận là tại làm 
sao ?

- Tại lúc trước chiếc thuyền không có người mà lúc 
sau chiếc thuyền có người. Người ta mà cứ thản nhiên 
không có chút tư ý gì thì ở đời còn có ai hại mình nữa.

Trang-Tử

GIẢI THÍCH. - Giả sử : ví phỏng. - Chu chéo : kêu 
rầm lên mà kêu một cách tức bực căm giận. - Thản 
nhiên : trong tâm bằng phẳng tự nhiên như không. - 
Tư-ý : ý riêng, chỉ biết có mình. 

NHỜI BÀN. - Ta đã sinh làm người, tất phải chung 
đụng với loài người. Ta đã chung đụng với loài người, 
mà chính ta sinh ra có nhiều cần dùng, thì tài nào tránh 
khỏi những sự xô-xát, sự ghen ghét, điều nọ, tiếng kia, 
cãi nhau, rủa nhau, đánh nhau, đâm chém nhau rất là 
tàn hại. Cho nên ở đời tuy «cạnh tranh» mới là hay mới 
tiến hóa được, nhưng đã cạnh tranh thì dễ sinh ra nghi 
kỵ thù oán mà hóa ra bao nhiêu truyện rắc-rối lôi-thôi, 
lắm khi làm cho ta phải phiền muộn khổ sở. Bởi vậy 
những bậc muốn an thân, cư xử với đời, thường thản 
nhiên vô tâm, bỏ hết tư ý, coi người với ta như một, để 
cố tránh cái hại người làm khổ người.
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4. - Rắn dời chỗ ở

Giời nắng, ao cạn, hai con rắn muốn dời đi ở chỗ 
khác. Rắn con bảo rắn nhớn :

«Anh đi trước, tôi theo sau, người ta biết là rắn kéo 
nhau đi tìm chỗ ở, thì thế nào cũng tìm cách giết chết. 
Sao bằng anh để tôi ngậm vào mình anh, còn anh thì 
cõng tôi mà đi, người ta tất nhiên cho là rắn thần, không 
dám đụng đến».

Nói xong, hai con rắn làm y như thế mà đi qua đường 
cái. Quả nhiên, người ta trông thấy ai cũng tránh sợ, 
bảo nhau là : «Rắn Thần»

Những kẻ nương-tựa nhau, thông-đồng với nhau để 
làm điều gian-dảo, lừa dối đời, mê-hoặc người, thì có 
khác gì hai con rắn cõng nhau đây mà giả làm Rắn Thần 
không ?

CHÚ THÍCH. - Tất nhiên : chắc như thế không sai. - 
Thông-đồng : nói nhiều người cùng mưu-mẹo xếp đặt 
với nhau để làm một việc gì. - Mê hoặc : lừa người ta 
cho người ta tin những việc giả dối.

NHỜI BÀN. - Những quân gian dảo định đánh lừa 
thiên-hạ, khi chỉ có một mình, thiên-hạ cũng mắc lừa 
chán, huống chi là khi chúng kết bè, kết đảng, đồng tâm 
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bầy mưu mà gạt lừa thiên-hạ, thì ai dù khôn ngoan đến 
đâu dễ đã tránh cho được. Đoàn kết với nhau để làm 
điều lành, hay cho thiên-hạ bao nhiêu, thì bè đảng với 
nhau để làm điều ác, nguy cho thiên hạ bấy nhiêu. Vậy 
ta thấy những điều gì lạ tai, lạ mắt, trái hẳn nhân tình thì 
một là đánh lừa, hai là lợi dụng, ta trước nên suy xét kỹ 
đã, rồi sau hãy tin theo.

5. - Nhường thiên-hạ

Vua Nghiêu nhường thiên hạ cho Hứa-Do, có nói 
rằng :

«Khi mặt giời, mặt giăng đã mọc mà còn cứ cầm đóm 
đuốc, soi sáng như thế, chẳng cũng khó lắm ru ! Khi 
đang mong mưa, giời đã mưa mà còn cứ rội nước, tẩm 
tưới như thế, chẳng cũng nhọc lắm ru ! Nay có ngài ra 
đời, đức thịnh tài cao, thiên-hạ tự khắc cảm hóa bình-
trị, thế mà tôi còn cứ giữ lấy thiên-hạ, thì tôi tự nghĩ lấy 
làm kém lắm. Xin nhường thiên-hạ cho ngài.»

Hứa-Do nói :

«Nhà ngươi trị thiên hạ đã được bình trị mà ta còn 
thay nhà ngươi, như thế chẳng là ta không có cái «thực» 
làm cho thiên-hạ bình-trị, mà ta lại nhận lấy cái «danh» 
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bình trị thiên-hạ ư ? Vả cái «danh» là người khách của 
cái «thực», nếu không có thực mà lại đương lấy danh, 
thì chẳng hóa ra ta làm người khách không có chủ ư ? 
Con chim làm tổ ở rừng chẳng qua chỉ một cành cây, 
con chuột uống nước ở sông chẳng qua chỉ đến no bụng. 
Thôi, xin nhà ngươi cứ về mà trị lấy thiên hạ, ta có dùng 
thiên-hạ làm gì ! Người nhà bếp mà chẳng trông nom 
việc bếp, thì người giữ việc tế tự cũng chẳng có thể bỏ 
đèn hương mà làm thay cho được.»

Trang-tử

CHÚ THÍCH. - Nghiêu : tên một bậc thánh để đời 
nhà Đào-Đường. - Hứa-Do; một bậc cao sĩ đời thượng 
cổ, ẩn ở núi Cơ-sơn. - Cảm hóa : cảm động mà hóa ra 
hay. - Bình trị : yên ổn và có trật tự.

NHỜI BÀN. - Ý vua Nghiêu nghĩ thiên hạ là của 
chung của cả thiên-hạ, cho nên vua mới tìm người hiền 
tài để truyền ngôi, miễn là thiên-hạ được bình trị là 
mình được sung sướng.

Ý Hứa Do thì nghĩ mình không có tài mà nhận lấy cái 
tài của người làm của mình thì không gì xấu bằng. Vả 
ông lại có cái thú vô danh hơn là hữu danh, nên ông lấy 
việc có thiên-hạ làm phiền, chớ không phải là sướng.
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Một bên quên lợi, một bên quên danh đáng quý thay.

Thời buổi ngày nay giá được những bậc người tài 
giỏi không có lòng tư, không cậy công, cậy của, không 
hiếu lợi, hiếu danh, thì lo gì thiên-hạ chẳng bình trị.

6. - Rửa tai

Đời thượng-cổ có ông Hứa-Do là một nhà ẩn-dật ở 
trong chằm Bái-trạch.

Vua Nghiêu nghe tiếng là người giỏi, mời ra, xin 
nhường cả thiên hạ. Hứa-Do từ chối, lui về ẩn tại núi 
Trung-nhạc, phía nam sông Dĩnh thủy.

Sau, vua Nghiêu lại tìm đến, có mời Hứa-Do ra làm 
tổng-trưởng cả chín châu. Hứa-Do thấy vậy, không 
muốn nghe truyện nữa, ra bờ sông Dĩnh-thủy rửa tai. 
Ngay lúc bấy giờ, Sào-Phủ đang dắt trâu xuống bờ 
sông, gặp Hứa-Do hỏi :

- Vì việc gì mà bác phải rửa tai như vậy ? 

Hứa-Do thuật truyện. Sào-Phủ liền gò cổ trâu lại mà 
nói rằng :

- Ta toan cho trâu uống nước đây, lại e bẩn cả miệng 
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trâu.

Nói đoạn, dắt trâu lên quãng sông trên cho trâu uống 
nước.

Cao-sĩ-truyện

GIẢI THÍCH. - Thượng-cổ : đời xưa, đã xa ta lắm. 
- Hứa-Do : bậc cao-sĩ đời thượng cổ. - Ẩn-dật : người 
tránh xa danh lợi, ở lánh một nơi cho yên nhàn. - Bái-
trạch: chỗ có cây mọc bùm-tum gọi là bái, chỗ nước 
đọng nhiều gọi là trạch. -Nghiêu : xem bài trên. - Thiên-
hạ : mặt đất ở khắp gầm giời, người Tàu xưa cho nước 
mình và mấy nước chúng quanh là thiên hạ. - Tổng 
trưởng : chức quan to đầu cả các quan, thay vua hành 
chinh. - Chín châu : đời thượng cổ nước Tàu chia ra 
làm chín khu để cai trị, (Duyện, Ký, Thanh, Từ, Dự, 
Kinh, Dương, Ung, Lương.) - Sào-Phủ : bậc cao-sĩ đời 
thượng-cổ, không ưa thế lợi, ẩn ở trong núi, lấy cây làm 
tổ nằm ở trên cho nên gọi là Sào phủ (Sào nghĩa là tổ).

Cao-sĩ truyện : sách của Hoàng phủ-Mật đời nhà Tấn 
soạn kể truyện những bậc cao-sĩ ẩn-dật đời xưa bên 
Tàu.

NHỜI BÀN. - Có cả thiên-hạ mà cố nhường cho 
người là lạ. Người nhường thiên-hạ cho, mà không 
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nhận cũng là lạ. Nghe thấy câu truyện nhường thiên hạ 
cho làm truyện bẩn, phải đi rửa tai, lại lạ hơn. Không để 
cho trâu uống cái nước đã rửa tai ấy, sợ bẩn miệng trâu 
càng lạ quá nữa.

Ôi ! đọc bài này, tưởng như Hứa-Do với Sào Phủ là 
hai người, nếu chẳng ngông cuồng, thì cũng gàn dở. 
Nhưng vì Hứa Do và Sào-Phủ hiểu thấu danh lợi nó 
hãm hại người ta, dễ làm cho mất hết liêm-sỉ, cho nên 
hai ông không muốn để cái danh lợi bận đến thân, chỉ 
ưa chuộng sự sống tự nhiên làm vui sướng, thì cũng là 
những bậc cao-sĩ thờ một cái chủ nghĩa cao quý vậy. 
Chả bù cho những phường tham danh, trục lợi thường 
say mê danh lợi, thậm chí đến chết vẫn chưa tỉnh cho !

7. - Chết đói đầu núi

Khi Vũ-vương đem quân đi đánh vua Trụ, Bá-Di, 
Thúc-Từ nghe thấy, ra nắm dây cương ngựa, cản lại và 
nói rằng :

«Cha chết chưa chôn, mà đã chăm việc chinh chiến 
thế có gọi là «hiếu» được không ? Bầy tôi giết vua để 
cướp nước, thế có gọi là «nhân» được không ?
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Những người thân cận của Vũ-vương, tức giận, toan 
giết Bá-Di và Thúc-Tề. Thái-công can, nói rằng : 

- Không nên, hai ông là «người nghĩa». Rồi bảo quân 
lính ôm hai ông mà đẩy ra.

Đến khi Vũ-vương đã lấy được thiên hạ của vua Trụ, 
thiên-hạ ai cũng tôn nhà Chu, Bá-Di và Thúc Tề lấy 
việc nước mất làm xấu hổ, đến nỗi coi thóc gạo cũng là 
tài sản của nhà Chu, buồn bực không ăn nữa.

Hai ông lên ẩn ở núi Thú-dương làm bài ca Thái-vi 
rằng :

«Ta lên núi Tây sơn,
«Ta hái khóm rau vi.
«Kẻ bạo thay kẻ bạo
«Còn biết phải trái gì !
«Đời cổ thoáng qua rồi, 
«Biết đâu mà quy y, 
«Than ôi ! đành chết vậy.
«Thật vận-mệnh ta suy».

Rồi hai ông nhịn ăn, đành chết đói ở trên ngọn núi.

Chu-Sử
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- Chính bài chữ hán là :

Đăng bị Tây-sơn hề, thái kỳ vi hĩ.
Dĩ bạo dịch bạo hề, bất tri kỳ phi hĩ. 
Thần-Nông, Ngu, Hạ hốt yên một hề, ngã an thích 

qui hĩ. 
Vu ta tồ hề, mệnh chi suy hĩ.

CHÚ THÍCH. - Bá-Di, Thúc-Tề : hai con vua Cô-
Trúc đời nhà Thương. - Hiếu : ăn ở hết lòng với cha mẹ 
khi người mất cũng như khi người còn. - Nhân : thương 
yêu người mà không có chút gì tư tâm. - Thân-cận : 
người thân thiết gần gụi luôn bên mình. - Thái-công : 
tức là Lã Vọng, một người hiền thần nhà Chu, trước câu 
cá ở sông Vy, sau gặp vua Văn-vương đón về, vua Vũ 
vương dùng làm tướng. - Người nghĩa : người chính- 
trực khí-khái. - Vi : thứ cỏ sống hàng năm, dọc cao và 
thẳng, ngọn lá cuộn lại lúc còn non ăn được. - Thái vi: 
hái rau vi. Thú-dương : tức cũng là Tây-sơn, tên núi ở 
về huyện Vĩnh-thanh tỉnh Sơn-tây bây giờ. - Kẻ bạo 
thay kẻ bạo : đây nói vua Trụ đã bạo ngược, vua Vũ 
thay vua Trụ cũng là bạo ngược. - Qui-y : nương nhờ.

NHỜI BÀN. - Xem bài này, hoặc có nói «Bá-Di, 
Thúc-Tề nắm ngựa mà can Vũ-vương là phải. Song 
can, mà người ta không nghe, sao không thí thân chết 
theo với nước, lại đi lên núi Thứ-dương hái rau vi. Than 
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ôi ! sau ngày giáp-ti (là ngày vua Trụ mất thiên-hạ) Vũ-
vương đã đánh được nhà Thương, núi Thú-dương có 
còn là đất của nhà Thương, rau vi ở núi Thứ dương có 
còn là đồ ăn của nhà Thương nữa hay không ? Bá-Di, 
Thúc-Tề nhầm rồi !» Nói như thế kể cũng có lý, nhưng 
có phần quá vẻ nghiêm khắc. Ta chỉ biết Bá-Di, Thúc-
Tề thân cô mà dám ngăn cả thiên binh vạn mã, thế là 
trong lòng rất can đảm, biết vua Trụ là người không tốt, 
mà cũng giữ một niềm thủy chung, thế là nghĩa, bất sự 
nhị quân, đáng tôn trọng quý báu biết chừng nào. Vả 
chăng hăng-hái mà liều chết, việc ấy còn dễ; chớ thung 
dung mà làm điều nghĩa, việc ấy mới là khó. Bá-Di, 
Thúc-Tề lên ẩn trên núi mà còn để lại bài ca Thái-vi còn 
lưu lại hai tiếng «Hiếu, Nhân» lúc ra can Vũ-vương; 
thật là những bậc có thể phù thực được cương thường 
muôn đời khiến cho người sau ai xem đến truyện, ngu 
ngoan cũng thành có trí thức, liệt nhược cũng hóa ra 
cương cường mà có chí tự lập vậy.

8. - Đời người

Sống bảy mươi năm đã mấy người ! 
Trước thì tuổi trẻ, sau, già lão, 
Thì giờ quãng giữa được bao lâu ?
Lại còn viêm lương cùng phiền-não. 
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Hoa quá mùa xuân, hoa kém tươi; 
Giăng quá mùa thu, giăng kém sáng. 
Hoa tươi, giăng sáng, ta ngâm nga, 
Rượu năm, ba chén say chuếnh-choáng. 

Tiền của càng nhiều, càng oán to.
Quan chức càng cao, càng nhọc xác, 
Quan to, tiền nhiều, lòng những lo,
Chỉ tổ làm cho đầu chóng bạc.

Xuân đi, hạ lại, thu sang đông, 
Chóng như thoi đưa, như nước chảy. 
Vừa tiễn buổi chiều, chuông chùa kêu, 
Đã báo rạng đông, gà sống gáy.

Ta thử tính xem người nhỡn tiền, 
Một năm đã thấy khuất vô số. 
Lô-nhô nấm đất cánh đồng hoang, 
Quá nửa không ai người tảo mộ.

Đường-bá-Hổ

GIẢI THÍCH. - Viêm lương : Nồng nàn, lạnh nhạt, 
thói đời biến cải không nhất định. - Phiền-não : buồn-bã 
khổ-sở. - Say chuếnh-choáng : Say ngả nghiêng, đứng 
ngồi không vững. - Chỉ tổ : chỉ càng làm ra như thế. - 
Người nhỡn tiền : người hiện đang sống, đồng thời với  
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mình. - Khuất : kiệt hết, nói người khuất là nói người 
chết không còn thấy nữa. 

Đường bá-Hổ : người đời nhà Tống tên tự là Trường 
Nhụ ở Đan-lang, chuyên học kinh Dịch, kinh Xuân-thu, 
trị gia rất có phép, ông có bài ca nhân sinh mà đây dịch 
ra. 

NHỜI BÀN. - Đời người trăm năm sống được sáu 
bảy mươi đã hiếm. Trong khoảng sáu, bảy mươi năm 
ấy, trừ lúc trẻ chưa khôn, tuổi già hết khỏe, quãng giữa 
còn được vài ba mươi năm có là bao, mà lại còn gặp 
biết bao nhiêu những sự đau đớn phiền não ! Ôi đời 
người rút lại như thế có mấy lúc là sống cho ra sống! 

Nên chi, hàng năm, hễ gặp được thắng cảnh, lương 
thời, thì ta kíp nên vui chơi cho sung sướng thỏa thích, 
hơi đâu mà cứ mài miệt theo đuổi lấy cái sang giàu giả 
dối chốc nhát để làm lụy đến tấm thân.

Lúc sống thì người chóng già, khó giữ lâu được cái 
thân, lúc chết thì thiên-hạ chóng quên khó giữ được 
mồ mả. Thời giờ mau chóng, thói đời viêm lương, vậy 
người ta lúc sống, mà tự khổ thân quá, tưởng cũng là 
khờ vậy ! Đối với cái thời-gian, không-gian vô cùng, 
vô hạn, thì một người và một đời người kể có thấm vào 
đâu ?
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9. - Ba điều khó học 

Thầy Tăng-tử nói với đức Khổng-tử : Tôi biết thầy có 
ba điều, tôi học mãi mà chưa làm được. Thầy :

1) Thấy người ta có được một điều phải mà quên cả 
trăm điều trái của người ta, thế là thầy dễ tính;

2) Thấy người có điều gì phải, thì vui-vẻ như là mình 
có, thế là thầy không ghen-tị; 

3) Nghe thấy điều gì phải, nhất quyết làm, rồi sau 
mới nói, thế là thầy chịu khó thực hành. 

Thầy là người dễ tính, là người không ghen-tị, là 
người chịu khó, tôi học mãi ba điều ấy của thầy mà 
chưa có thể làm được.

Thuyết Uyển

CHÚ THÍCH. - Tăng-tử : tức là Tăng-Sâm, người 
thành thực và rất có hiếu, học trò giỏi của đức Khổng-
tử, truyền được đạo đức Khổng-tử có thuật sách Hiếu-
kinh và sách Đại-học. - Nhất quyết : định bụng cố làm 
cho kỳ được. 

NHỜI BÀN. - Lấy một điều phải mà quên trăm điều 
trái, thế là có bụng khoan dong người ta, lại có ý gây 
cho người làm nên điều phải. - Thấy người làm phải 
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cũng vui như chính mình làm điều phải thể là có lòng 
vô-ngã muốn giục cho người phải ưa làm điều phải. 
- Thấy điều phải làm ngay rồi mới nói, thế là vụ cái 
thực làm chớ không chỉ có một cái nói giỏi mà thôi. Ba 
điều này mới nghe tưởng dễ, mà làm thực khó ! Thói 
thường, người đời chỉ hay bới xấu nhau, ghen tị nhau, 
nói giỏi mà làm càn, cho nên mới ghét bỏ nhau, lừa dối 
nhau, hãm hại nhau, đưa nhau đến tử vong mà không 
gỡ ra được.

10. - Ba điều vui

Người quân - tử có ba điều vui, tuy cho làm vua cả 
thiên hạ là sướng mà cũng không kể vào trong ba điều 
vui ấy được.

Cha mẹ còn sống, anh em bình yên là một điều vui.

Ngửa lên không tủi thẹn với giời, cúi xuống không 
xấu hổ với người là hai điều vui. 

Được những bậc anh tài trong thiên hạ mà dạy dỗ, 
gây dựng cho ra người là ba điều vui.

Mạnh-Tử
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CHÚ THÍCH. - Anh tài : người khôn-ngoan giỏi-
giang.

NHỜI BÀN. - Xử trong gia-đình, trên thì cha mẹ còn 
mạnh khỏe để ta được hết lòng phụng dưỡng, dưới thì 
anh em hòa thuận để ta được hết đạo hữu ái, thật là cái 
cảnh khó được mà ta được, thì còn gì vui hơn nữa ?

- Xử với thân mình, mà tu dưỡng đến việc gì cũng có 
thể, trên tỏ cho giời biết được, dưới đối với người nói 
được, thân thể nhẹ-nhàng, tâm thần khoan khoái, thì 
còn gì vui hơn nữa ?

- Xử với xã-hội mà được luyện tập những bậc anh 
tài để có nhiều người truyền đạo cho thiên-hạ, hậu thế 
được nhờ, thì cũng còn gì vui hơn nữa ?

Ba cái vui này : hai cái về gia đình và bản thân, một 
cái về thiên-hạ, hậu thế là ba cái vui về «tính phận» vui 
bên trong, nghĩa là cái vui thực vậy. Chớ còn cái vui về 
«thể phận», vui bên ngoài, thì dù cho làm đến vua cả 
một nước, so với cái vui kia cũng không sao bằng được.
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11. - Thương mẹ già yếu

Hàn Bá-Du ăn ở với mẹ rất là có hiếu. Những khi có 
lỗi, mẹ thường đánh đòn. Một hôm Bá Du phải đòn, 
khóc mãi. Mẹ thấy vậy, hỏi : 

- Mọi khi mẹ đánh, con biết lỗi, con cam chịu ngay. 
Lần này sao con khóc giai như thế ? 

Bá-Du thưa :

- Mọi khi mẹ đánh, con thấy đau, con biết mẹ còn 
mạnh khỏe. Lần này mẹ đánh con, con thấy không đau 
mấy, con biết sức mẹ đã yếu, cho nên con nghĩ, con 
thương mẹ mà con khóc.

Ôi ! con ăn ở với cha mẹ, tuy khó nhọc, khổ sở, cũng 
không dám oán. Như Bí-Du trong truyện này, không 
những không oán mẹ, lại còn thương mẹ già yếu, tình 
con yêu mẹ thế mới thật là thâm thiết.

Thuyết-Uyển

Chú thích. - Hàn Bà-Du : người đất Long đời nhà 
Hán. - Hiếu : đạo ăn ở hết lòng với cha mẹ. - Cam chịu: 
vui lòng mà chịu - Oán : tức giận lấy làm không bằng 
lòng. - Thâm-thiết : xâu xa thiết thực.
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NHỜI BÀN. - Cha me sinh con hy vọng và trông 
cậy vào con rất nhiều, cho nên ôn-tồn khuyên răn con 
là muốn cho con hay mà dữ dội quở phạt con cũng là 
muốn cho con hay. Thực tình thì thế, nhưng cũng nhiều 
khi vì gia đình quẫn bách hay cảnh ngộ éo-le, cha mẹ 
đối với con, nhỡ nặng lời hay quá tay, thì dễ gây ra bất 
hòa và oán hận. Nếu gặp phải con ngỗ nghịch thì sinh 
biến ngay.

Còn con ra con thì bao giờ chả thương cha mẹ, chả 
thế-tất cái khổ tâm cho cha mẹ. - Như Bá-Du đâu bị đòn 
không những không oán mẹ, lại còn thương mẹ mới 
thực là người có hiếu đáng làm gương cho những kẻ 
làm con nông nổi vậy. Bá-Du đây như có cái thâm tâm 
cảm hóa mẹ thì lại càng đáng phục lắm nữa.

12. - Áo đơn mùa rét

Mẫn Tử Khiên mồ côi mẹ từ thuở nhỏ. Mẹ kế sinh 
được hai con giai, chỉ yêu con đẻ mà ghét Tử-Khiên.

Mùa đông tháng giá, mẹ kế không cho Tử-Khiên 
mặc áo mền bông, chỉ cho mặc áo mền hoa lau. Một 
hôm Tử-Khiên đánh xe hầu cha, cha thấy co ro run rẩy 
liên quở mắng. Tử Khiên nín không dám nói. Cha giận 
đánh, ngờ đâu áo rách, bật hoa lau ra.
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Cha thấy thế căm giận người vợ kế bạc đãi con mình, 
liền muốn đuổi đi.

Tử Khiên khóc mà van rằng :

- Di con mà còn ở lại, thì chỉ một mình con rét; dì con 
mà phải đuổi đi, thì ai may vá cho chúng con, có nhẽ ba 
anh em con đều không có áo, phải chịu rét cả. 

Cha nghe nói cảl lòng, bèn thôi không đuổi người vợ 
kế nữa. Và tự đó người vợ kế cũng có lòng thương yêu 
Tử Khiên như thương yêu con đẻ vậy.

Thuyết Uyển

CHÚ THÍCH. - Mẹ kế : tức là mẹ ghẻ. - Bạc đãi : xử 
với ai một cách đơn bạc không còn chút tình nghĩa nào 
nữa.

NHỜI BÀN. - Thói thường dì-ghẻ đối với con chồng 
phần nhiều là hay bạc ác. Đó là hạng nan hóa, ta chẳng 
nói làm chi. Đến như con chồng, không kể những đứa 
thơ dại, có nhiều đứa nhớn tuổi, hoặc vì ghen tức, hoặc 
vì kình địch mà gây ra cái nền loạn trong nhà, cái mối 
khổ cho cha, thực cũng không phải là ít. Bởi vậy lắm 
khi cái tội không thể qui cho cả một mình dì ghẻ được. 
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Như truyện Mẫn Tử-Khiên đây, nếu cứ theo thế tình 
mà xử, thì chồng bỏ vợ, con mất mẹ, anh em sau này hóa 
ra cừu thù, gia-đình tránh sao khỏi nỗi tan nát. Nhưng 
Mẫn Tử-Khiên lại là một người con biết cách ăn-ở mà 
cảm được lòng cha, hóa được nết xấu dì ghẻ, gây được 
tình thân anh em dị bào, gia-đình được nhờ đó mà đoàn 
viên hòa thuận. Thực là một cái gương sáng cho đám 
con chồng thiên-hạ muôn đời về sau vậy.

13. - Dưng thư cứu cha

Thuần-vu-Ý làm quan ở Tề trúng phải tội sắp đem 
hành hình, giải đến Trường-an.

Ông không có con giai, chỉ sinh được năm con gái. 
Lúc bị bắt đi, ông mắng con rằng :

- Đẻ con chẳng đẻ con giai, những khi nguy cấp thật 
không có ai đỡ-đần công việc.

Người con gái út tên là Đề-Oanh thương khóc theo 
cha đến Trường-an, dưng tờ thư, đại ý nói :

... Cha tôi làm quan, cả miền Tề-trung ai cũng ca tụng 
là thanh liêm công bình, nay bất-hạnh phải tội, thật là 
oan quá. Vả chăng tôi trộm nghĩ người đã chết thì không 
sống lại được, đã chém thì không liền lại được. Nên dù 
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có muốn đổi lỗi, theo điều phải trở nên hay, nên tốt, 
cũng không có cách nào nữa. Tôi xin bán mình làm đứa 
ở chỗ quan phủ, chuộc tội cho cha, để cho cha tôi được 
tự tân... 

Thư tâu lên vua. Vua xem, tha cho Thuần-vu-Ý. Rồi 
xuống chiếu, trừ các nhục hình.

Sử-ký Hán Văn đế

CHÚ THÍCH. - Hành hình : đem ra làm tội hay chém 
giết. - Trường an : nơi đô thành đời cổ ở vào huyện 
Trường-an, tỉnh Thiểm-tây ngày nay. - Nguy-cấp : tai 
nạn đến nơi, khó lòng chống lại. - Ca tụng : khen-ngợi 
một việc gì. - Thanh-liêm : trong sạch không có tiếng 
xấu, không lấy của phi-nghĩa. - Quan phủ : tiếng gọi 
tóm cả nhà quan. - Tự-tân : tự mình hối lại mà sửa đổi 
thành hẳn như một người mới. - Nhục hình : hình làm 
cho đau khổ thân thể hay giết chết. 

NHỜI BÀN. - Bên phương Đông ta, thường tình cha 
mẹ vẫn quý con giai hơn con gái, vì cứ kẻ trong nhà, 
con giai bao giờ vẫn được việc hơn con gái, nhất là 
những khi nguy cấp. Nên Thuần-vu-Ý đây tức mình mà 
gắt như thế cũng là phải. Nhưng Thuần-vu-Ý có biết 
đâu là được người con gái như Đề-Oanh thực là hết 
lòng với cha, cứu cha được ra ngoài vòng tội hình, lại 
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có phần giúp đỡ được cả nhân dân trong nước, vì vua 
bỏ các nhục hình.

Thế mới hay con gái hay con giai cũng vậy mà thôi, 
quí hồ là ăn ở hết đạo với mẹ cha. giúp đỡ có ích cho 
xã-hội, thì cũng là quý giá không bên nào khinh, bên 
nào trọng. Cổ ngữ có câu :

«Gái mà chi, giai mà chi,
Con nào có nghĩa, có nghì là hơn»

Thực là phải lắm.

14. - Nuôi mẹ bằng điều phải

Roãn-Thuần lúc nhỏ học ông Trình-Di, thường chỉ 
cốt theo nghề khoa cử.

Có một khoa thi Tiến-sĩ, ông đã vào đến kỳ văn-sách, 
đầu bài ra có câu «Chu Nguyên hựu chư thần» nghĩa 
là giết các bầy tôi đời Nguyên-hựu. Ông bỏ bài không 
làm, đi ra.

Khi về, ông thưa với thầy là ông Trình-Di rằng : Từ 
nay, con không đi thi Tiến-sĩ nữa.

- Ông Trình Di nói : Ngươi còn có mẹ già kia mà. 
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Roãn-Thuần về thưa truyện thi cử với mẹ và nhắc lại cả 
câu thầy học bảo.

Bà mẹ nói :

- Ta muốn con lấy «điều phải» mà nuôi ta hơn là lấy 
«bổng lộc không ra gì» mà nuôi ta.

Ông Trình-Di nghe thấy câu ấy, khen rằng : Giỏi thay 
một người mẹ như thế !»

Tống-sử Roãn-Thuần truyện

CHÚ THÍCH. - Roãn-Thuần : người đời Tống, học 
giỏi nết tốt mấy lần vua triệu, từ chối không ra làm 
quan. - Trình-Di : tức là Trình-Y-Xuyên một bậc danh-
nho đời Tống. - Khoa cử : dùng từng khoa để chọn lấy 
người. - Văn sách : bài hỏi để học-trò giải quyết. - Tiến-
sĩ : người tài giỏi đáng tiến lên để chịu tước lộc. Tiếng 
thường dùng để gọi người thi đỗ ở Kinh. - Bổng Lộc : 
tiền thóc Nhà nước cấp cho quan lại.

NHỜI BÀN. - Như Roãn-Thuần đây sở dĩ mà không 
muốn đi thi, là vì đầu bài ra trái ngược hẳn với nhẽ phải. 
Bầy tôi đời Nguyên Hựu vốn là người giỏi, mà lại bảo 
đem giết, đầu bài mà ra như thế, là có ý muốn cho bọn 
đi thi đỗ, sau này tức là bọn quan trường, phải bác đời 
Tống Triết-tôn đi để nâng cái đời bấy giờ là đời Tĩnh 
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khang lên.

Còn như Trình-Di đây sở dĩ như có ý khuyên bảo 
nên đi thi, là vì bụng nghĩ Roãn Thuần còn mẹ già phải 
phụng dưỡng. Thói thường cha mẹ cho con ăn học, ai là 
người không muốn cho con đi thi lấy đỗ, đã kiếm được 
chút lương bổng nuôi nấng mình, lại còn làm nên chút 
công danh vẻ-vang cho cả nhà, cả họ.

Kịp đến bà mẹ sở dĩ bảo Roãn-Thuần như thế, là bà 
biết trọng việc nghĩa hơn là danh lợi. Một câu bà dậy 
con khiến cho Trình-Di là một nhà hiền-triết còn phải 
phục, phải khen, thì há chẳng đáng làm cho những cha 
mẹ có con thi đỗ, chỉ mong cho con được chút danh 
phận, bất phân danh phận ấy thật hay giả, hay hay dở, 
phải suy xét cân nhắc rồi hãy đặt để cho con ru !

15. - Say bắn chết trâu

Ngưu-Hoàng Ngưu-Bật, hai anh em ở chung với 
nhau. Bật có tính hay chén, mà hễ chén vào, thì thường 
khi nát rượu.

Một hôm, anh đi vắng, Bật ở nhà uống say túy-lý, 
bắn chết mất con trâu của anh.
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Kịp lúc anh về, người vợ đón cửa, săm-săm bảo rằng:

- Này này ! chú nó ở nhà bắn chết trâu rồi !

- Hoằng nói : Trâu chết thì bảo cho đem làm thịt.

Hoằng vào nhà, ngồi vừa yên, vợ lại chạy đến hăm 
hở nói :

- Chú nó bắn chết trâu là việc to lắm, có phải việc 
thường đâu... 

Hoằng nét mặt vẫn hòa nhã tự nhiên, nói : 

- Phải, tôi đã biết rồi mà. - Rồi lấy sách giở xem như 
không có truyện gì cả.

Vợ thấy thế nguôi cơn giận, không dám nói gì nữa.

Tùy kỷ

CHÚ THÍCH. - Ngưu-Hoằng : người đời nhà Tùy 
làm quan đến Lại-bộ thượng thư, đời bấy giờ sưng là 
«Đại-nhã quân-tử». - Say túy lý : say mê, nói trong lúc 
say không biết gì nữa. - Hòa nhã : âm-ái, vui- vẻ. - Tùy 
kỷ : sách chép việc đời nhà Tùy.

NHỜI BÀN. - Anh em một nhà mà ghét bỏ xa cách 
nhau phần nhiều là chỉ tại chị em dâu. Không phải 
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chị em dâu có bạc ác gì đâu; tại thường tình đàn bà, 
phần thì suy hơn tính thiệt tý-chút cũng so-kè, làm cho 
chữ «Lợi» đè mất chữ «nghĩa», phần thì đêm ngày trò 
chuyện, bao nhiêu cái hay như muốn vơ cả vào mình, 
thành ra anh em hóa dở, làm cho chữ «Tình» lấn được 
chữ «Thân». Đám nam-nhi ta muốn ăn-ở cho trọn-vẹn 
nghĩa anh em, tình vợ chồng, tưởng cũng khí khó. 

Ngưu-Hoằng đây lấy thái độ ôn-hòa, trầm tĩnh đối 
với vợ khi vợ đang bực tức căm giận, thật là biết đường 
lửa cháy cất dầu, cơm sôi bớt lửa mà biết đâu Hoằng 
lại chả nghiêm trách em mà không ai biết. Vì thế mà 
vợ mất giận, em được toàn, thế chẳng phải là biết cách 
ăn-ở rất khéo trong chốn gia đình ư !

16. - Tên tù nước Sở 

Chung-Nghi là người nước Sở bị nước Trịnh bắt nộp 
sang nước Tấn. Nước Tấn đem bỏ vào tù. Một hôm vua 
Cảnh-công đòi ra, cho cởi trói, gọi đến tận nơi úy lạo, 
rồi hỏi :

- Ông cha nhà người xưa nay làm nghề gì ?

- Chung-Nghi thưa : Ông cha tôi xưa nay làm nhạc 
quan.
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- Thế ngươi có biết nhạc không ? 

- Cha tôi xưa làm chức ấy, tôi nay vẫn giữ nghiệp 
nhà, đâu dám sao nhãng.

Cảnh-công đưa cho đàn cầm, bảo gảy một khúc. 
Chung-Nghi gảy thuần tiếng Nam, tức là tiếng nước 
Sở. Nghe xong Cảnh-công hỏi :

- Vua Sở là người thế nào ?

- Chung-Nghi thưa : Tôi trí-khôn hèn kém, không đủ 
biết được thịnh đức của quân vương nước tôi.

Cảnh công hỏi đi, hỏi lại hai ba lần.

Sau Chung-Nghi phải thưa :

- Quân-vương tôi khi còn làm Thái-tử, nghe nhời 
quan Sư, quan Bảo dậy dỗ, buổi sáng đến chơi với Anh-
Tề buổi chiều đến chơi với Tử-Phản. Tôi biết có thế, 
còn việc khác tôi không được rõ. 

Cảnh-công đem truyện ấy nói cho Phạm-Văn-Tử 
nghe. Văn-Tử thưa :

- Tên tù nước Sở như thế thật là một bậc quân-tử. 
Chức-nghiệp vẫn giữ nếp nhà, là người không quên 
gốc; âm nhạc vẫn giữ tiếng Nam, là người không quên 
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nước; khen vua Sở mà khen tính tự nhiên là vô tư; nói 
với nhà vua đây, mà gọi hẳn hai tên quan khanh là tôn-
quân. Không quên gốc là «nhân», không quên nước là 
«tín», vô-tư là «trung», tôn-quân là «mẫu». Nhân, thì 
xử được việc; tín, thì giữ được việc; trung, thì nên được 
việc; mẫn, thì xong được việc. Có bốn đức ấy, việc to 
đến đâu làm cũng phải xuôi, sao nhà vua không giao giả 
tên tù ấy cho nước Sở, để hắn về yêu-kết việc hòa hiếu 
của nước Tấn, nước Sở với nhau ? 

Cảnh-công theo nhời Văn-Tử, hậu đãi Chung-Nghi, 
đưa về nước Sở để cầu việc hòa hiếu.

Tả truyện

CHÚ THÍCH. - Sở : một nước nhớn thời Xuân-thu 
ở vào vùng Hồ bắc, Hồ-nam bây giờ. - Tấn : cũng là 
một nước nhớn thời Xuân thu ở vào tỉnh Sơn-tây và 
một phần Trực-lệ bây giờ. - Uỷ-lạo : dùng nhời êm-ái 
để yên ủi người ta. - Nhạc quan : chức quan giữ việc 
âm nhạc. - Thịnh đức : đức tốt, đức hay. - Thái-tử : con 
cả vua. - Sư, bảo : hai chức quan dạy thái tử học. - Vô 
tư : không có lòng tà khúc. - Khanh : một chức quan to 
đời cổ. - Tôn quân : kính trọng vua nước mình. - Mẫn: 
mau-mắn, nhanh chóng. - Yêu kết : cầu thân muốn liên 
hợp với nhau. - Hòa hiếu : thỏa thuận và yêu mến nhau.  
- Hậu đãi : xử một cách rất tử-tế. 
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NHỜI BÀN. Tên tù này không phải vì phạm tội 
thường mà bị tù, nhưng vì việc nước mà bị nước khác 
bắt tù. Khi đã bị bắt, người ta tra hỏi, không rối trí, cứ 
ung-dung đối đáp rất thông hoạt, và có ý vị khiến cho 
vua tôi nước ngoài nghe thấy phải khen, phải phục, như 
thế thì chẳng là vì một cái trí lự khí khái của mình, mà 
mình được thoát nạn, nước mình cũng được nhân đấy 
mà thêm tôn lên ra ! Ôi ! một nước được một tên tù giỏi 
mà kiến trọng, huống chi là có bao nhiêu hiền tài thì 
nước được mong cậy biết là bao. «Quốc hữu phân tắc 
thực» nghĩa là nước có người giỏi, thì nước mới đầy đủ 
vững chắc; câu trong sách dạy quả là đúng lắm.

17. - Bệnh quên 

Nước Tống có anh đứng tuổi, tự nhiên mắc phải bệnh 
quên : buổi sáng lấy gì của ai, buổi chiều đã quên ; ngày 
nay cho ai cái gì, ngày mai đã quên ; ra đường quên cả 
đi, ở nhà quên cả ngồi, trước có làm những gì, bây giờ 
đã quên hết, bây giờ đang làm gì, sau này cũng quên 
hết. 

Cả nhà anh ta lấy làm lo. Xem bói không tốt, đi cúng 
không đỡ, đón thầy chữa thuốc cũng không khỏi. 
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Sau có ông đồ người nước Lỗ đến xin đám, nói 
rằngchữa được.

Vợ người có bệnh hứa với ông đồ hễ chữa khỏi, thì 
chia cho nửa cơ-nghiệp.

Ông đồ nói :

«Bệnh này bói không ra được, cúng không khỏi được, 
thuốc không chữa được. Nay tôi thử hóa cái tâm tính, 
biến cái trí-lạ anh ta, may mà khỏi chăng».

Nói đoạn, ông đồ liền sai lột áo để cho rét, thì thấy 
anh ta xin áo, sai cấm ăn để cho đói, thì thấy anh ta xin 
ăn, sai đem vào chỗ tối, thì thấy anh ta xin ra chỗ sáng.

Ông đồ hớn-hở bảo con anh ta rằng :

«Bệnh chữa được, song môn thuốc của tôi bí-truyền 
không thể nói cho ai biết.»

Rồi ông đuổi cả người chung quanh đi, chỉ một mình 
ông ở với người có bệnh trong bảy ngày. Chẳng ai biết 
ông đồ chữa chạy ra thế nào, mà cái bệnh lâu năm như 
thế nhất-đán khỏi phăng.

Khi anh có bệnh đã tỉnh như thường, anh liền nổi cơn 
giận, chửi vợ, đánh con, cầm giáo đuổi ông đồ. 
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Người ta bắt anh hỏi vì cớ gì mà anh giận như vậy, 
thì anh ta nói :

«Lúc trước ta có bệnh quên, thì trong lòng ta thản 
nhiên khoản-khoái, giời đất có hay không, ta cũng 
chẳng biết. Nay ta hết bệnh, ta lại nhớ lại cả những việc 
vài mươi năm về trước, việc còn, việc mất, việc được, 
việc hỏng, việc thương, việc vui, việc yêu, việc ghét 
trong lòng lại muôn nối ngổn-ngang bời bời nổi lên vậy. 
Ta e sau này, những việc còn, mất, được, hỏng, thương, 
vui, yêu, ghét ấy cứ vướng-vít trong lòng ta mãi mãi, thì 
bấy giờ dù muốn quên cả đi một phút, một lát, liệu còn 
có được nữa chăng ?

Liệt-Tử

CHÚ THÍCH. - Tống : nước chư hầu đời Xuân-thu 
ở vào huyện Thương-khưu tỉnh Hà-nam bây giờ. - Ông 
đồ người nước Lỗ; đây ám chỉ Khổng phu-tử. - Xin 
đám: nói với người ta để xin việc mà làm. - Cơ nghiệp: 
tiếng chỉ chung cửa nhà, ruộng nương tiền của, đồ đạc. 
- Hóa: đổi hẳn tính này ra tính khác, hình nọ ra hình 
kia. - Biến: cái gì đang có mà mất hẳn đi. - Trí lự : cái 
lòng lo toan mưu tính công việc gì. - Bí-truyền : để lại 
cho ai cái gì một cách bí mật không cho người khác 
biết. - Nhất đán : một buổi dùng như nghĩa chốc nhất. - 
Thản nhiên : bằng phẳng thoáng nhẹ như không có gì. 
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- Khoan khoái : thư thái vui-vẻ dễ chịu trong tâm thần.

NHỜI BÀN. - Lòng người đen trắng, việc đời đảo 
điên lắm nỗi ngang tai, trái mắt làm cho người ta không 
muốn trông, không muốn nghe, thậm trí đến không 
muốn biết đến, chỉ muốn quên sạch. Bởi thế Liệt-tử 
thành ra chán đời, mới đặt ra câu truyện này để tỏ hết 
cái nỗi bực tức đau thương trong lòng. Ôi ! chẳng gì cái 
đời cổ tự Liệt-tử cũng còn chất phác, mà đã khắt-khe 
đáng chán như thế, huống chi cái đời bây giờ là cái đời 
mỗi ngày gian-trá quái ác thêm sinh, thì phỏng còn có 
gì làm cho người biết nghĩ đáng yêu, đáng quí nữa :

Nghĩ thân phù thế mà đau,
Bọt trong bể khổ, bèo dâu bên mê !

18. - Bệnh mê

Nước Tần có con nhà họ Bàng, lúc nhỏ thông-minh 
khôn ngoan sớm, đến lúc nhớn tự nhiên mắc phải bệnh 
mê : nghe hát cho là khóc, trông trắng cho là đen, ngửi 
thơm cho là thối, ăn ngọt cho là đắng. Tính hạnh anh ta 
dở mà cứ cho là phải, bao nhiêu những cái anh ta nghĩ 
đến, giời, đất, bốn phương, nước, lửa, nực, rét, không 
cái gì là không đảo ngược sai nhầm cả.
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Có người bảo cha anh ta rằng : Bậc quân tử nước Lỗ 
có lắm thuật, nhiều nghề họa may chữa được chăng, sao 
không đưa đi mà hỏi».

Người cha sang nước Lỗ. Khi qua nước Trần gặp ông 
Lão-Đam, nhân nói truyện chứng bệnh của con.

Lão-Đam nói : «Nhà ngươi há đã biết được cái bệnh 
mê của con nhà ngươi đâu. Nay thiên hạ ai ai cũng ùa 
về phải trái, mờ-mịt về lợi hại, kẻ mắc phải bệnh mê 
như con nhà ngươi rất nhiều, chẳng có ai tỉnh cả.

Vả lại, một mình mê không đủ làm lụy một nhà, 
một nhà mê không đủ làm lụy một nước, một nước mê 
không đủ làm lụy cả thiên-hạ. Thiên-hạ ai ai cũng mê 
cả, thì còn ai làm lụy ai được nữa.

Giả sử thiên-hạ ai cũng mê như con nhà ngươi mà chỉ 
nhà ngươi muốn chữa bệnh mê, thế thì chính nhà ngươi 
lại hóa ra mê mất.

Ở đời những sự thương, vui, nhẽ phải trái, những 
cái mắt trông, tai nghe, mồm nếm, mũi ngửi, ai nay là 
người chắc cứ cho như thế mới là phải. Này ngay như 
nhời nói ta đây, vị tất đã khỏi mê, huống chi là người 
quân tử nước Lỗ lại là người quá ư mê, thì chữa sao 
được bệnh mê của người.
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Nhà ngươi đem bao nhiêu tiên đi tìm thầy chữa chạy, 
chẳng bằng cứ nghe ta giở về ngay còn hơn.

Liệt-Tử

CHÚ THÍCH. - Tần : tên một nước về thời Xuân thu 
ở vào đất Thiểm-tây ngày nay. - Quân-tử nước Lỗ : tức 
là ám chỉ đức Khổng-tử. - Lắm thuật nhiều nghề : lắm 
cách nhiều lối. - Trần : tên một nước thời Xuân thu ở 
khoảng phủ Thai-phong (Hà-nam) cho đến châu Bạc 
(An-huy) bây giờ. - Lão Đam : tức là Lão-tử, họ Lý tên 
Nhi, người Xuân thu có làm sách Đạo Đức kinh, tổ đạo 
Lão. - Làm lụy : làm cho vướng-vít, phiền nhiễu. 

NHỜI BÀN. - Bài này cũng như bài trên có ý chê 
đức Khổng-tử, bác hẳn cái nếp đã thành ở đời, xưa nay 
ai nấy, tự lúc biết đời cũng cứ cho như thế mới là phải. 
Nhưng xét đến nơi, cái nếp ấy chẳng qua cũng chỉ là ước 
định mà thôi. Ấy là không nói ở đời lắm kẻ lại lợi-dụng 
cái nếp ấy làm điều giả-dối để ngu-hoặc người ta, lắm 
khi đến nỗi chỉ còn có danh mà không có thực. Giả sử 
bây giờ ta thử gọi đổi cái trắng là đen, cái đen là trắng, 
cái ngọt là đắng, cái đắng là ngọt, nếu lâu ngày quen 
nếp đi, thì tất thiên hạ lại cho thế mới là thuận mà chính 
như bây giờ là nghịch vậy. Ôi ! cái thanh, sắc, khứu, vị 
rõ rệt như thế, người đời cho ngược hẳn lại được, thì cái 
nhân tâm, thế đạo là cái vô hình, vô trạng người đời há 
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lại không dám ngược lại hay sao ! Này những đời loạn, 
càn-dỡ thì cho là tòng quyền, hà-hiếp thì gọi là binh 
vực, cái phận trên dưới không phân minh, đến cả cha 
con cũng bằng đằng; cái mối luân thường đã rối loạn, 
đến cả vợ chồng cũng tự do; mà cứ càng ngày càng đắm 
đuối mãi vào, thì có gọi đời là tỉnh được hay không ! 
Hay chính là mê, mê quá không biết gì nữa vậy. Bệnh 
mê thực làm hại người ta, hầu hết cả một nước, cả loài 
người như điên, như cuồng, ai chữa cho khỏi, mà ai là 
kẻ có cách chữa được khỏi. Than ôi biết làm thế nào ?

19. - Vợ lẽ phải đòn

Xưa có người đi làm quan xa. Vợ ở nhà có ngoại tình. 
Ít lâu, có tin người chồng sắp về, đứa gian-phu lấy làm 
lo. Đứa gian phụ bảo rằng :

- Không việc gì mà sợ. Tôi đã làm sẵn thứ rượu thuốc 
để đãi nó đây rồi.

Hai hôm sau chồng về tới nhà, đang khi truyện trò 
vui vẻ, người vợ sai người thiếp rót chén rượu dưng 
chồng, bảo cố mời uống. Người thiếp biết rõ chén rượu 
ấy có thuốc độc, nghĩ trong bụng rằng :
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«Ta mà dưng chén rượu này, thì ta là người giết chồng, 
ta mà nói ra, thì ta lại làm cho vợ cả phải tội».

Bèn giả cách ngã, làm cho chén rượu đổ xuống đất. 
Chồng thấy vậy, giận lắm, đánh cho người thiếp mấy 
chục roi.

Than ôi ! người thiếp này đánh đổ chén rượu, phần 
thì làm cho chồng được còn sống, phần thì làm cho vợ 
cả được khỏi tội. Trung-tín đến như thế mà chẳng khỏi 
đòn, mà phải chịu tội.

Chiến quốc sách

CHÚ THÍCH. - Ngoại-tình : nói người đàn bà đã có 
chồng mà còn đi lại ăn ở tư-túi với giai. - Gian-phu : 
người đàn ông đi lại vụng trộm với một người đàn-bà 
đã có chồng. - Trung-tín : hết lòng, hết sức ăn ở chân 
thật với ai chẳng quản gì đến thân. 

NHỜI BÀN. - Thân danh được là bà quan mà có 
ngoại tình rất là xấu-xa nên tội. Đã có ngoại tình, lại 
còn những toan giết chồng, cái tội càng nặng biết để 
vào đâu cho hết. Ngoan thay ! thế mà vẫn chẳng ai biết, 
vẫn ra ngoài vòng pháp luật. Phận hèn tiểu thiếp mà 
biết giữ cho chồng khỏi chết, vợ cả khỏi tội, hết lòng 
ủy khúc, chỉ cốt giữ cho gia-đình được êm-thấm, khỏi ô 
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uế, không quản gì đến thân, cái chí cao như thế, cái đức 
dày như thế mà lại đến nỗi vừa phải đòn, vừa bị người 
ghét.

Than ôi ! tình cảnh khắt-khe, nỗi oan ai tỏ. Trong 
gia đình nhà ông quan này, có một câu truyện như thế, 
nhưng trong cả nước, cả thiên hạ, còn có bao nhiêu câu 
truyện cũng như thế. Xưa nay đã có biết bao nhiêu chí-
sĩ nhân nhân, trung-thần liệt-nữ chỉ vì chân-lý, chỉ vì 
cứu người mà phải tù ngục oan ức đau khổ đến thân. 
Khổ nhục, oan ức, những bực ấy có coi vào đâu, miễn 
là đạt được mục đích, dù không ai biết, cũng lấy làm 
vui, có xá kể chi thế thái nhân tình của thế tục. Tấm 
lòng trung nghĩa tinh thành của những bậc ấy đáng quí, 
đáng trọng biết là nhường nào.

20. - Tiết - phụ

Vương-Ngưng đi làm quan ở châu Quắc, chưa được 
bao lâu thì mất, nhà thanh bạch, con thơ ấu. 

Sau vợ là Lý-thị lo-liệu đem con và mang di hài ông 
về quê. Khi qua huyện Khai-phong, đến một nhà trọ, 
người trọ, thấy đàn bà con trẻ, có ý ngờ, không cho trọ. 
Còn Lý thị thấy giời đã tối cứ kêu nài xin trọ, không 
chịu đi. Người chủ dắt tay đuổi ra. Lý-thị ngửa mặt lên 
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giời, nức nở kêu rằng :

«Ta làm đàn bà chẳng hay thủ tiết để đến nỗi người 
ngoài cầm được cái tay này ! Ta chẳng nỡ để vì một cái 
tay mà bẩn lây cả thân ta». 

Nói đoạn, lập tức lấy búa tự chặt ngay cánh tay. 

Người chung quanh đp đến xem, ai trông thấy cũng 
kinh hãi cảm động. Quan huyện Khai-phong đem việc 
ấy tâu lên với Triều đình, rồi đưa thuốc chữa, cấp tiền-
tuất cho Lý-thị và quở phạt người chủ nhà trọ.

Ngũ-đại sử

CHÚ THÍCH. - Vương-Ngung : Người đời nhà Tùy. 
-Thanh bạch : ý nói của cải không có gì, nghèo túng. - 
Thơ ấu : trẻ dại èit tuổi. - Di hài : xác người chết đã tiêu 
đi ít nhiều, còn xương cốt sót lại. - Khai-phong : tên 
huyện ở tỉnh Hà-nam bây giờ. - Thủ-tiết : giữ trọn vẹn 
được cái tiết-hạnh với chồng, khi chồng đã mất. - Kinh 
hãi : sợ khiếp. - Tiền tuất : số tiền công cấp cho vợ con 
của một người quan lại quá cố.

Ngũ-đại-sử : Bộ sử chép việc năm nhà : Tống, Tề, 
Lương Trần, Tùy. 
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NHỜI BÀN. - Người đàn bà đã gọi thủ tiết với chồng 
thì tất phải giữ không một người đàn ông ngoài nào mó 
vào được đến mình mình. Như Lý-thị đây để cho người 
chủ nhà trọ mó được vào tay, không phải là vì người ấy 
có ý tình gì, chính vì người ấy xua đuổi không muốn 
chứa, mà cũng lấy làm dơ bẩn, chặt ngay cánh tay, thì 
tưởng như có phần câu nệ quá. Tuy vậy cái tình đối với 
chồng vẫn là rất hậu đáng khen. Chẳng bù với những 
hạng đàn bà voi giầy chồng chết, chẳng những lấy quạt 
quạt mồ, còn lấy vồ mà đập săng, hay chồng còn sống, 
cũng có biết bao nhiêu ngoại tình, năm bảy chồng khác, 
lúc nào cũng nhớ chồng thì ít mà nhớ giai thì nhiều ! Ở 
đời vật chất càng bành trướng thì nhân dục càng hoành 
lưu. Rồi đây, chuyện nam nữ coi như sự khát nước, khát 
vớ được nước là uống, không cần nước nhà hay nước 
ngoài, nước sạch hay nước bẩn. Nguy lắm thay !

21. - Khoét mắt

Lư phu-nhân, vợ ông Phòng-huyền Linh là người 
tuyệt đẹp và có đức hạnh. 

Ông lúc tuổi trẻ hàn-vi lắm. Một khi ốm nặng tưởng 
đã sắp chết, ông gọi Lư-thị đến bảo rằng : 
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- Tôi bệnh nguy quá, nàng tuổi còn trẻ không nên ở 
vậy, liệu mà ăn ở cho tử tế với người chồng sau. 

Lư thị nghe nói, nức-nở khóc. Đoạn vào trong màn 
khoét một mắt bỏ đi, có ý tỏ cho chồng biết rằng dù 
chồng bất hạnh có chết, cũng không chí lấy ai nữa. 

Không bao lâu, ông Huyền-Linh khỏi bệnh. 

Sau ông thi đỗ, làm quan đến chức Tể-tướng. Ông 
một niềm yêu mến, kính trọng Lư-thị vô cùng, không 
hề lấy người tì thiếp nào nữa. 

Người ngoài cho thế là tại ông sợ Lư thị có tính hay 
ghen.

Chính vua Đường Thái-tôn, muốn thử Lu-phu nhân, 
một hôm cho Hoàng-hậu gọi vào bảo :

- Theo phép thường, các quan to vẫn có tì thiếp. Quan 
nhà ta tuổi đã cao, vua muốn ban cho một người mỹ 
nhân. 

Lư-thị nhất quyết không nghe. Vua nổi giận, mắng 
rằng :

- Nhà người không ghen thì sống, mà ghen thì chết.
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Rồi sai người đưa cho một chén rượu, giả làm chén 
thuốc độc, phán rằng :

- Đã vậy thì phải uống chén thuốc độc này.

Lư-thị không ngần ngại chút nào, cầm chén, uống hết 
ngay.

Vua thấy thế, nói :

Ta cũng phải sợ, nữa là Huyền-Linh.

Lư phu-nhân truyện

CHÚ THÍCH. - Phỏng-Huyền-Linh : danh-tướng đời 
nhà Đường. - Hàn vi : nghèo hèn không có thế lực gì. - 
Bất hạnh : chẳng may mà sảy ra. - Tể tướng : chức quan 
đầu cả trăm quan. - Mỹ nhân : người đàn bà có nhan 
sắc.

NHỜI BÀN. - Tưởng mình sắp chết, thấy vợ trẻ trung, 
không muốn để cho ở vậy, thế là quá thương yêu vợ, thể 
tất cho vợ lắm. - Sợ chồng tiếc đẹp, chết đi không đứt, 
mà khoét mắt để tỏ ra thành tật cho yên lòng chồng, thế 
là chí tình và nhất tâm với chồng lắm. 

May khỏi bệnh, sau lại làm đến tể-tướng, ông chỉ biết 
có bà mắt khoét, không thiết gì đến tì thiếp xinh đẹp, 
thế là ông muốn giữ cho được trọn-vẹn cái tình đối với 
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bà. Còn bà không muốn để cho ông có tì thiếp, tuy gọi 
là thói ghen thường tình, nhưng cũng là vì chung tình 
với ông, không muốn cùng ai san-sẻ mối tình nữa. Quý 
thay ! Đôi vợ chồng này, chân tình và chí tình, xuốt đời 
kính yêu nhau, vợ chỉ biết có chồng, chồng cũng chỉ 
biết có vợ, chồng một vợ một, không những thoát khỏi 
cái nạn đa nhân duyên nhiều đường phiền não, mà còn 
gây được cái hạnh phúc lâu dài cho thân, cho gia-đình, 
cho con cháu sau nữa.

22. - Vợ xấu

Vợ Hứa-Doãn là Nguyễn-thị nhan sắc kém lắm. Khi 
Hứa-Doãn mới lấy về, làm lễ cưới xong, trông thấy vợ 
xấu, muốn lập tức bỏ đi thẳng, bèn hỏi Nguyễn-thị rằng:

- Đàn bà có «tứ đức», nàng được mấy đức ?

Nguyễn-thị thưa : Thiếp đây chỉ kém có «Dung» mà 
thôi. Rồi liền hỏi :

- Kẻ sĩ có «bách hạnh», dám hỏi chàng được mấy 
hạnh ? 

- Hứa-Doãn đáp : Ta đây đủ cả bách hạnh. 



50 | Nguyễn Văn Ngọc - Trần Lê Nhân

- Nguyễn-thị nói : Bách hạnh thì «Đức» là đầu, chàng 
là người hiếu sắc, không hiếu đức, sao lại bảo là có đủ 
bách hạnh được ?

Hứa Doãn nghe nói, có sắc thẹn. Tự bấy giờ, hai vợ 
chồng bèn yêu mến, kính trọng nhau suốt đời.

Thế thuyết

GIẢI THÍCH. - Hứa-Doãn : Người đời nhà Tống có 
tài văn chương thi đỗ Tiến sĩ, làm quan chính sách rất 
hay, lòng dân cảm phục. - Nhan-sắc : sắc đẹp ngoài 
mặt. - Tứ đức : bốn đức của đàn bà : 1 hạnh (tính hạnh), 
2 ngôn (nhời ăn cách nói), 3 dung (dáng điệu vẻ người) 
4 công (việc làm ăn). - Kẻ sĩ : nói người có học thức. 
- Bách hạnh : trăm nết hay. - Đức : việc làm mà trong 
lương tâm được yên thỏa sung-sướng. - Hiếu sắc : ưa 
thích gái, say mê gái đẹp.

 NHỜI BÀN. - Thường tình người ta tự xưa đến 
nay, ai cũng thích đẹp, chuộng đẹp. Xem như câu đức. 
Khổng-tử nói : «Ngô vị kiến hiếu đức như hiếu sắc giả 
dã» thì đủ rõ. Tuy vậy, cái đẹp có hạn, cái nết vô cùng. 
Thế gian, những kẻ đem cái đẹp mà thờ người, mua 
chuộc lòng người, đến khi cái đẹp kém xuân, thường 
phải người ta cư xử ra tình phụ bạc. Đến như cái nết thì 
êm đềm thấm-thía, cảm hóa được người, khả dĩ làm cho 
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người ta càng biết, càng thân yêu, càng thân yêu, càng 
kính phục, vì thế mà thường được trọn vẹn suốt đời.

Vợ Hứa-Doãn đây nhanh trí khôn lắm thật. Chỉ một 
câu nói mà làm cho tan hết được nỗi bất bình của chồng 
và khiến cho chồng xuốt đời phải yêu vì cái duyên lặn 
vào trong. Thế chẳng phải là «cái nết đánh chết được 
cái đẹp» là gì. Nhưng được những người như vợ Hứa-
Doãn rất là hiếm vậy. Ở đời kể đã được mấy tay có thể 
lấy đức mà thay sắc hay thường khi đã xấu người lại 
thêm xấu cả nết nữa !

23. - Ghen cũng phải yêu 

Hoàn Ôn trước đã có vợ là Nam Khang công chúa, 
con gái vua Minh-để nhà Hán. Sau Hoàn-Ôn sang đánh 
dẹp được nước Thục lại lấy con gái của Lý-thế là một 
nhà quyền quí nước Thục mang về làm thiếp. 

Lúc về nhà, công-chúa biết truyện, nổi cơn ghen, liền 
câm gươm và đem theo mấy người nàng-hầu, săm-săm 
đến, chực chém chết Lý-thị. Lúc đến nơi, công-chúa 
thấy Lý thị ngồi trước cửa sổ, chải đầu, tóc rũ chấm đất, 
dung nhan tư mạo đoan trang tươi đẹp. Lý thị thong thả 
vấn tóc, lượm tay, đến trước công-chúa, thưa rằng : 
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- Nước tôi mất, nhà tối tan, tôi quả vô tâm mà hóa 
ra đến đây. Được bà chém cho, thật cũng thỏa lòng tôi 
mong mỏi.

Lý-thị, khi nói, mặt trông nghiêm-chính ung-dung, 
tiếng nghe êm-đềm thấm thía. Công-chúa thấy vậy, ném 
gươm xuống đất, ôm lấy nàng mà nói rằng :

- Này em ơi ! chị đây thấy em cũng còn phải yêu, 
phải thương, huống chi là lão-già nhà ta.

Rồi tự đấy, công chúa rất trọng đãi Lý-thị.

Thế-thuyết

CHÚ THÍCH. - Hoàn-Ôn : người đời nhà Tấn, làm 
quan đến chức Đại-tư-mã, uy quyền lừng lẫy, thường 
hay nói câu : «Tài giai chẳng có thể để tiếng thơm trăm 
đời cũng nên để tiếng xấu muôn năm. 1 » - Thục : nước 
ở vào vùng Thành-đô, thuộc tỉnh Tứ xuyên ngày nay. 
- Nhà quyền quí : người quyền thế, sang trọng. - Dung-
nhan : dáng điệu, vẻ mặt. - Tư-mạo : vẻ người, nét mặt. 
- Đoan-trang : ngay ngắn, nghiêm - trang. - Nghiêm-
chính : nghiêm-trang đứng-đắn. - Trọng-đãi : xử một 
cách rất tử-tế hậu-hĩ.

1 Câu chữ Hán là : Nam tử bất năng lưu phương bách 
thế, diệc dương di khứu vạn niên.
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Thế thuyết : pho sách của Lưu-nghĩa-Thánh đời Tống 
soạn, nói những chuyện vụn-vặn tự đời Hậu-Hán đến 
Đông-Tấn. 

NHỜI BÀN. - Phận hồng nhan số bạc mệnh, đã phải 
cảnh nước phá, nhà tan, quân cừu-địch bắt hiếp về làm 
tỳ thiếp, mà nào đã yên, lại còn nỗi gặp tay vợ cả phũ 
phàng, săm săm đến những chực mổ mề, móc gan, dóc 
xương, lột xác. Đau-đớn thay phận đàn-bà thật ! Thương 
thay ! Lý-thị nào phần thù riêng, nào phần nghĩa công, 
lo phiền uất ức, trăm mối bên lòng, sống cũng là thừa, 
người yêu ta xấu, thì thà rằng chết trẻ còn hơn. Cho nên 
câu Lý-thị nói với công chúa khí khái ràn rạ ngoài nhời 
nói, tưởng một liều, ba bảy cũng liều cho xong. Nào 
ngờ, vì chính câu nói khí khái mà mềm dẻo ấy lại thêm 
được cái vẻ nghiêm-nghị mà khiến cho người đang giận 
dữ phải dẹp ngay nỗi bất-bình, đang ghét ghen lại hóa 
ngay ra chiều thân ái.

Ta chắc xem câu truyện này, chẳng những các bà có 
tính ghen với cây, hờn cùng bóng, thành ra có lượng 
bao dong rộng-rãi, mà nam nhi ta, những phường giá 
áo túi cơm, bội gốc, quên nguồn, cũng phải sinh lòng 
khảng khái vậy.
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24. - Nhời con can cha

Điền-Văn là con Điền Anh, ít tuổi mà cực khôn ngoan, 
thấy cha làm quan hay vụ lợi riêng, một hôm thừa nhàn, 
hỏi cha rằng :

- Con đứa con gọi là gì ?

- Cha nói : Gọi là cháu. 

- Cháu đứa cháu gọi là gì ? 

- Gọi là chút.

- Chút đứa chút gọi là gì ? 

- Ai biết gọi là gì được.. .

- Cha làm tướng một nước Tề đến nay trải đã ba đời 
vua, giàu có hàng ức vạn mà môn-hạ không thấy có 
một người nào là hiền tài cả. Con nghe nhà quan tướng 
võ tất có quan tướng võ giỏi, cửa quan tướng văn, tất 
có quan tướng văn giỏi. Nay cha áo mặc gấm vóc mà 
người giỏi trong nước vẫn rách-rưới, tôi-tớ thừa ăn mà 
người giỏi trong nước vẫn đói khát. Cha quên hết cả 
việc công ích hiện thời của dân, của nước, chỉ chăm 
chăm súc tích của cải muốn để dành cho những kẻ sau 
này không biết gọi nó là gì ! Con trộm nghĩ như thế thì 
thật là quái lạ lắm... 
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Sử-ký Mạnh-Thường-quân truyện

CHÚ THÍCH. - Thừa nhàn : nhân dịp thư thả. - Môn 
hạ : những người làm thần-hạ một nhà quyền quí. - Hiền 
tài : người có đức, người làm được việc. - Tôi tớ : đây 
là chỉ cả người nhà, cùng bọn tì thiếp. - Súc tích : chứa-
chất cho nhiều.

NHỜI BÀN. - Người ta ai là chẳng vì con, vì cháu mà 
cố sức làm ăn, mà súc tích tiền của. Cái sự lo cho mình 
xong, đến lo cho con-cái cháu chắt họ-hàng là cái lối đi 
rất có thứ tự tự nhiên. Tuy vậy, ai cũng nên biết có nhà, 
có họ, nhưng lại còn có nước, có xã hội nữa. Cho nên 
cái sự mưu cho nhà, cho họ cũng có chế hạn để còn có 
tâm, có sức mưu cho người cùng giống, cùng nòi, cùng 
ở chung một nước, cùng sống trong một thời với mình. 
«Đời cua cua máy, đời cáy cáy đào», ta lo quá xa mà 
cứ đem thân làm trâu ngựa giúp cho đến đứa cháu mấy 
mươi đời về sau này, sao cho bằng ta lo ngay cho bao 
nhiêu sinh linh mắt ta trông thấy khốn khổ hàng ngày. 
Để của lại sau này sâu xuống không biết đến đâu là đáy, 
mà của ấy thường một hai đời đã hết, so với làm ơn 
rộng ra ngay hiện thời, ơn ấy đến đâu thấm đến đấy, thì 
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đằng nào hơn. Câu Điền văn hỏi cha rồi giảng giải như 
bài này thực là một bài học hay cho những người có 
tính cách cá nhân chỉ biết có người máu-mủ trong một 
nhà mà không có độ lượng biết đến những người trong 
cả làng, cả nước, cả xã-hội, nhân loại vậy.

25. - Một cách để lại cho con cháu

Bàng-công tính điềm đạm, không mấy khi bước chân 
tới chốn tỉnh thành. Hai vợ chồng ở nhà chăm chỉ làm 
ăn và thường kính nhau như khách vậy.

Một hôm Lưu-Biểu tìm đến chơi. Bàng-công đang 
cầy dưới ruộng, bỏ cày lên bờ nói truyện, còn vợ con 
vẫn cứ ở dưới đồng.

Lưu-Biểu thấy thế, hỏi rằng :

- Sao tiên-sinh khổ thân cày cuốc, chẳng chịu ra kiếm 
chút quan lộc, sau này lấy gì để lại cho con cháu ?

- Bàng-công nói : Người đời ai cũng lấy «nguy» để 
cho con cháu, duy chỉ tôi đây là lấy «an» để cho con 
cháu mà thôi. Cách để lại cho con cháu, tuy khác nhau, 
nhưng thực thì đàng nào cũng gọi là để cả. 
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Lưu-Biểu nghe nói, than thở rồi từ đi. 

Hậu-Hán thư

CHÚ THÍCH.

Điềm dạm : yên tĩnh không cấp bách nồng nàn. - 
Bàng-công : tức là Bàng- Đức công, người hiền ở đất 
Tương dương, đời Đông-Hán không chịu ra làm quan, 
vào ăn ở núi Lộc-môn, hái thuốc và làm ruộng kiếm ăn 
với vợ con. - Kính nhau như khách : yêu-mến mà không 
dám khinh nhờn, cư-xử với nhau như bậc khách quý 
vậy, điển này lấy ở câu Phu-phụ tương kính như tân. - 
Lưu-Biểu : người đất Cao-bình đời Đông-Hán làm Thứ 
sử ở Kinh-châu, có bụng yêu dân, trọng người tài giỏi. 
- Khổ thân : để cho thân mình khó nhọc vất vả. - Quan 
lộc : lương bổng của một chức quan. - Nguy : nghèo-
nàn, hiểm, hại. - An : yên ổn vững bền. 

NHỜI BÀN. - Ông cha ai là chẳng lo để tài sản lại 
cho con cháu. Nhưng lo cũng tùy cách, tùy thời. Thói 
thường ở đời ai nấy lo để cho con cháu, đều theo như 
câu của Lưu-Biểu chỉ cốt lo sao cho chúng có chút danh 
phận, tài sản tưởng đã là mãn nguyện lắm. Cách lo ấy 
cũng là chánh-đáng. Nhưng khi sinh vào thời loạn như 
cái thời Bàng-công, Lưu-Biểu đây, tam Quốc phân tranh 
thì tưởng lo như thế, là chỉ mới biết lo cái ngọn mà 
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không chịu nghĩ đến cái gốc. Phàm ở thời loạn : «Khó 
làm thế nào giữ được đầu, giàu làm thế nào giữ được 
của», quan càng to, của càng nhiều thì nguy càng lắm. 
Trong khi bè này đảng nọ xô-xát nhau, hay ngoại sâm 
tàn phá, cướp trộm tứ tung, đòi tiền bắt cóc, thì cha mẹ 
để cho con cháu bao nhiêu của cải, bao nhiêu kho tàng, 
phỏng có chắc rằng con cháu giữ nổi được không ? Chi 
bằng làm như Bàng công đây chỉ lo dạy cho chúng có 
nghề nghiệp, biết giữ phận, cố tiến thủ, thế cũng yên 
vui sung-sướng rồi. Cái cách để lại cho con cháu ấy ở 
thời loạn là hay mà ở thời bình cũng là hay lắm vậy.

26. - Một cách lo xa cho con cháu 

Sơ-Quảng, đời nhà Hán, làm quan trí sĩ về, được vua 
ban cho nhiều vàng lụa.

Con cháu cụ thấy thế, bèn cậy những người già-cả 
trong họ đến nói với cụ lập nhiều cơ-nghiệp và mua cho 
nhiều ruộng đất.

Một hôm, nhân lúc thư-nhàn, những người già cả 
đem câu truyện làm giàu cho con cháu thưa lại để cụ 
nghe, thì cụ nói rằng :
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«Ta tuy già lão, há lại không nghĩ đến con cháu hay 
sao. Hiện ta cũng đã có ít ruộng nương, cửa nhà cũ của 
tiền-nhân để lại. Con cháu ta mà chăm chỉ vào đấy thì 
cũng đủ ăn, đủ mặc bằng người được rồi. Nếu bây giờ, 
ta lại làm giàu thêm cho chúng để cho thừa thãi rồi-
rào, thì là ta chỉ làm cho chúng lười biếng thêm ra thôi. 
Người giỏi mà sẵn có nhiều của, thì kém mất chí hay; 
người ngu mà sẵn có nhiều của thì càng thêm tội lỗi. Vả 
chăng của cải mà chứa nhiều thì chỉ tổ làm cho người 
ta oán. Ta đã không có gì giáo hóa được con cháu ta thì 
ta cũng không nên làm cho chúng có nhiều tội lỗi và để 
thiên-hạ ai oán chúng cho thêm phiền.

Những của cải ta đang có đây là ơn của vua trên hậu 
đãi người bầy tôi già lão, ta chỉ muốn cùng cả anh em, 
bà con, họ hàng, làng nước cùng hưởng chung cái ơn ấy 
để trọn tuổi giời, chẳng cũng là phải ư ?» 

Người trong họ nghe nói thế, ai nấy đều lấy làm cảm 
phục. 

Hán-thư Sơ-Quảng truyện

CHÚ THÍCH. - Trí-sĩ : thôi làm quan về nhà nghỉ. 
- Cơ- nghiệp : của cải, nhà, ruộng và công việc làm 
ăn. - Thư nhàn : không có việc bận, được rỗi thời-giờ. 
Tiền-nhân : ông cha trước ta. - Giáo-hóa : dạy-dỗ cảm 
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hóa.  - Hậu đãi : xử một cách hậu-hĩ. - Cảm-phục : cảm 
động, và thật chịu là phải. 

NHỜI BÀN. - Con cháu mà ngày sau, chúng được 
bằng mình hay hơn mình, thì mình không cần phải làm 
giầu cho chúng. Nhược bằng chúng kém mình, mà mình 
lại đem thân làm trâu ngựa để làm giàu cho chúng thì 
chẳng những khổ cái thân mình và không được việc gì 
cho chúng mà lại còn khiến cho chúng phạm vào bao 
nhiêu tội ác nữa. 

Như Sơ-Quảng đây không phải là không biết lo cho 
con cháu, nhưng cái lo của cụ chỉ là lo cho chúng đủ 
ăn, đủ mặc, giáo hóa cho nên người biết làm ăn, biết lo 
nghĩ, biết tiến thủ mà thôi. Tuy cụ không để nhiều của 
cho con cháu, tránh được một cái mối oán của thiên-hạ, 
mà cụ lại còn đem cái của dư ra để cùng hưởng với cả 
mọi người họ-hàng, làng-nước, thì tức là cụ để cái đức 
là của vô hình và vô giá lại cho con cháu sau. Người ăn 
thì còn, con ăn thì hết. Lo cho con cháu như thế, chẳng 
là một cách biết lo xa và lo xâu ư ?
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27. - Thầy trò dạy nhau 

Thường-Tung yếu.

Lão Tử đến thăm, hỏi rằng :

- Tôi xem ra tiên sinh mệt nặng. Dám hỏi tiên-sinh 
còn có câu gì để dạy đệ tử chúng con nữa không ? 

Thường Tung nói : Qua chỗ cố hương mà xuống xe, 
ngươi đã biết điều ấy chưa ?

- Lão-tử thưa : Qua chỗ cố hương mà xuống xe, có 
phải nghĩa là không quên nơi quê cha đất tổ không ? 

- Ừ, phải đấy. - Thế qua chỗ có cây cao mà bước rảo 
chân, người đã biết điều ấy chưa ? 

- Qua chỗ cây cao mà bước rảo chân, có phải là kính 
những bậc già cả không ?

- Ừ, phải đấy.

Thường-Tung há miệng ra cho Lão tử coi và hỏi rằng:

- Lưỡi ta còn không ?

- Lão-tử thưa : Còn. 
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Thường-Tung lại há miệng cho Lão tử coi nữa và hỏi 
rằng :

- Răng ta còn không ?

- Lão tử thưa : Rụng rụng hết cả.

- Thế ngươi có rõ cái lý do ấy không ?

- Ôi ! lưỡi mà còn lại, có phải tại lưỡi mềm không ? 
Răng mà rụng hết, có phải tại răng cứng không ? 

- Ừ, phải đấy. Việc đời đại để như thế cả. Ta không 
còn gì để nói cùng các ngươi nữa.

Thuyết-uyển

CHÚ THÍCH. - Tiên-sinh : tiếng học-trò gọi thầy, 
hay gọi người đáng yêu đáng quý. - Đệ tử : học trò. - Cố 
hương : chỗ làng mình sinh trưởng ở đấy. - Cây cao: đời 
cổ, lúc một nước mới lập thành, thì phàm những miếu, 
xã, đường, đàn đều có giống những cây quý cả. Nước 
càng lâu dài, thì cây càng cao và cổ, bởi thế nên quý cây 
cao. - Bước rảo : bước đi mau. - Đại để : tóm lại, như 
nghĩa chữ đại khái. 

NHỜI BÀN. - Quê hương là nơi ông cha mình ở 
đấy, chính mình cũng sinh trưởng ở đấy. Biết kính quê 
hương, tức là biết xứ xở mình mà không quên nguồn 
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gốc. - Cây cao tất là cây mọc đã lâu năm, trông thấy cây 
cao bóng cả ở miếu xã đường đàn mà tỏ lòng kính trọng, 
tức là nhớ công khai thác của tiền nhân mà có tâm ái 
quốc. Người đã biết hai điều ấy tất là người có bản lĩnh, 
có thể trông cậy được rồi. Tuy vậy, vẫn chưa đủ. Người 
ta ở đời không phải chỉ quay mắt nhìn về trước là xong, 
cốt lại phải liên can với những người hiện thời nữa. Mà 
trong cách liên-can ăn ở ấy, thì không gì bằng khiêm 
nhã mềm dẻo. Xưa nay thường dạy như thế : «Dịu hơn 
là xẵng», «Lạt mềm buộc chặt». Đến như bài này, lấy 
cái răng, cái lưỡi làm thí-dụ, lại đặt vào lúc người hấp 
hối dặn lại, thực là một bài dạy ta thấm thía đến nơi, 
khiến ta phải cảm-động mà biết cố thực hành vậy.

28. - Lưỡi vẫn còn 

Trương-Nghi lúc hàn-vi, thường theo hầu rượu tướng 
nước Sở. Một hôm, tướng Sở mất ngọc bích, môn-hạ ai 
nấy đều ngờ cho Trương-Nghi, và đánh đập Nghi tàn 
nhẫn. Trương Nghi không phục tình. Lúc được tha, giở 
về nhà, vợ thấy thế bảo rằng :

- Than ôi ! giá chàng học hành biết du-thuyết, thì 
không đến nỗi nhục nhằn như thế này ! 
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Trương-Nghi há mồm to, hỏi vợ rằng :

- Nàng thử xem cái lưỡi của ta có còn không ?

- Vợ cười, nói : Lưỡi vẫn còn.

- Trương-Nghi bảo : Thế thì được.

Rồi sau Trương-Nghi quả nhiên thành ra một nhà du-
thuyết giỏi có tiếng thời bấy giờ.

Trương-Nghi truyện

CHÚ THÍCH. - Trương Nghi : người nước Ngụy là 
một nhà du-thuyết giỏi đời Chiến-Quốc. - Hàn-vi : lúc 
còn nghèo-hèn, không ai biết đến. - Ngọc bích : thứ 
ngọc đẹp, nhẵn hình tròn và có lỗ. - Phục tình : chịu cho 
thế là phải, là đúng sự thực. - Du thuyết : ngôn luận một 
cách khôn khéo, khiến người phải siêu lòng nghe theo. 
Tiếng xưa dùng để chỉ những người có tài biện luận về 
việc chính-trị, giao thiệp các nước chư hầu đời Chiến-
quốc.

NHỜI BÀN. - Phàm người ta thường có bị sỉ nhục, 
thì mới phẫn chí. Khi đang phẫn chí mà có ai khích 
cho một câu, thì tất phải cố công, gắng sức làm cho rửa 
được cái nhục và nên công, nên việc mới nghe.
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Trương-Nghi đây sở-dĩ mà thành được một nhà du 
thuyết giỏi, tuy là tự tài mình làm nên, nhưng cũng là 
vì có kẻ làm nhục, lại nhờ có vợ khuyến kích thêm cho 
nữa. Vậy nên ở đời những kẻ thù nghịch sỉ nhục mình 
thường có khi lại chính là kẻ giúp cho mình làm nên 
vậy.

29. - Không chịu nhục 

Đời vua Trang công nước Tề, có một chàng tên là 
Tân-ti-Tụ đêm nằm thấy một người to nhớn mặc quần 
gai, áo vải, đội mũ trắng, đi giày mới, đeo thanh gươm 
tự dưng vào tận nhà mắng, rồi nhổ vào mặt.

Chàng ta giật mình, sực tỉnh dậy, tuy biết là truyện 
chiêm bao, chàng ta vẫn tức, ngồi suốt đêm, lấy làm 
bực dọc khó chịu lắm. Sáng hôm sau, chàng ta mời một 
người bạn thân đến và nói rằng :

- Bác ơi ! từ thuở bé đến giờ, tôi vẫn là người hiếu 
dũng, đến nay đã sáu mươi tuổi, chưa hề phải đứa nào 
tỏa nhục bao giờ. Thế mà đêm qua phải một đứa nó làm 
nhục. Tôi định tìm kỳ được đứa ấy để báo thù mới nghe. 
Nếu tôi tìm thấy nó thì hay, nếu không tìm thấy, thì tôi 
chết mất.
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Rồi từ hôm đó cứ sáng nào chàng ta cũng cùng người 
bạn ra đứng ở ngoài đường cái để rình. Rình đã ba ngày 
mà không thấy đâu, chàng ta về nhà uất lên mà chết.

Như câu truyện này mà ta cho là phải thì chưa chắc đã 
là phải. Tuy vậy, cứ xem một cái tâm không chịu nhục ở 
trong truyện, thì đã có cái gì hơn được thế chưa ?

Lã-thị Xuân thu

CHÚ THÍCH. - Hiếu dũng : thích dùng sức khỏe 
không chịu kém người. - Tỏa nhục : làm ức, làm cho 
mất thể diện. - Uất : bực tức quá chừng, không hãm lại 
được.

NHỜI BÀN. - Tác giả kẻ truyện rồi bàn một câu ở 
dưới như thế cũng là đủ.

Quả vậy, xem truyện này, không cho là phải được, là 
vì tức ai, chớ tức một người gặp trong lúc chiêm bao 
mơ ngủ, thì là tức hão-huyền, tức cái không đáng tức.

Nhưng tựu trung, câu truyện lại có một điều thật rất 
đáng phục là chính thâm ý câu truyện muốn nâng cao cái 
lòng biết nhục, biết lấy liêm xỉ làm trọng. Ôi ! trong khi 
giấc ngủ mơ-màng, bị người làm nhục, còn không chịu 
được, thì trong khi thật tỉnh-táo rõ-ràng mà bị người 
làm nhục, thì đáng như thế nào ?... Thế mà lạ thay ở đời 
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có lắm kẻ hoặc ham mê danh lợi, hoặc quen thói tôi đòi, 
chôn hết cả liêm sỉ, chịu hết mọi nỗi nhục nhằn đè-nén, 
không bút nào tả ra cho xiết được mà vẫn hớn hở như 
không. Đối với những hạng không biết nhục, Tân-ty-Tụ 
đây thực đáng là một cái gương soi sáng sâu vào đến 
tâm, não họ vậy.

30. - Câu nói của người đánh cá

Vua Văn-cống nước Tấn đi săn ham đuổi một con thú 
mải theo quá chân, thành lạc vào trong cái chầm nhớn 
không biết lối ra.

Vua gặp một người đánh cá, bèn bảo rằng : 

- Ta là vua đây. Ta lạc đường, nhà ngươi chỉ lối cho ta 
ra, rồi ta hậu thưởng.

- Người đánh cá nói : Bầy tôi muốn dâng nhà vua một 
câu.

-Vua bảo : Cứ đưa ta ra khỏi chầm đã, rồi muốn nói 
gì hãy nói.

Khi người đánh cá đưa vua ra khỏi chầm, vua phán 
rằng :
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- Nào câu gì nhà ngươi muốn nói với quả nhân lúc 
nãy, thì nói đi nghe.

- Người đánh cá thưa : Chim hồng chim hộc ở bờ 
sông, bờ bể, chán sông bể mà vào đầm thời tất mắc phải 
dò bẫy. Thuồng-luồng, ba-ba ở đáy vực sâu, chán vực 
sâu mà ra chỗ bãi nông, thời tất bị phải chài lưới. Nay 
nhà vua đi săn, sao quá chân vào đến tận đây như thế ? 

- Vua Văn-Công bảo : Ngươi nói phải lắm. 

Đoạn, ngoảnh lại truyền quan hầu ghi tên người đánh 
cá để sau ban thưởng.

Người đánh cá nói :

- Nhà vua bảo ghi tên bầy tôi làm gì. Xin nhà vua cứ 
tôn kính thiên địa, xã, tắc, phòng giữ biên thùy, thương 
yêu muôn dân, đánh nhẹ thuế-má, tự khắc là bầy tôi 
được dự hưởng ơn huệ của nhà vua rồi. Nếu nhà vua 
chẳng tôn kính thiên địa, xã tắc chẳng phòng giữ biên 
thùy, chẳng chăm công việc, bên ngoài không khéo xử 
với các nước, bên trong mất cả lòng muôn dân, để đến 
nước mất, dân khổ, thì dù bầy tôi có được hậu thưởng, 
cũng không thể sao giữ mà hưởng một mình được.
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Người đánh cá cố từ, xong rồi lại nói :

- Xin vua mau-mau về nước, tôi đây cũng về chỗ 
kiếm cá của tôi.

Tân tự

CHÚ THÍCH. - Văn-công : vua giỏi nước Tấn về đời 
Xuân-thu. - Tấn : nước to đời Xuân thu ở vào tỉnh Sơn-
tây ngày nay. - Chầm : một làn nước rộng xung quanh 
có nhiều cây cỏ. - Hậu thưởng : thưởng một cách hậu-
hĩ. - Quả-nhân : người ít đức, tiếng vua dùng để tự xưng 
mình một cách khiêm tốn. - Hồng : loài chim ở bờ sông, 
bãi bể, lưng xám, cánh đen, bụng trắng, tính hùng dũng 
và nhanh-nhẹn. - Hộc : loài ngỗng giời, toàn thể sắc 
trắng hay vàng, bay cao tiếng kêu to. - Xã-tắc : xã : nền 
đất để tế Hậu-thổ (Thần đất), tắc : nơi tế Thần-lúa. Xã 
tắc dùng có nghĩa như Quốc gia. - Biên-thùy : chỗ bờ 
cõi hai nước giáp giới nhau.

NHỜI BÀN. - Người đánh cá đây là người hiền có ý 
khuyên vua Văn-Công hai điều là : không nên say mê 
chơi-bời săn bắn quá độ mà có khi hại đến tính mệnh; 
- hết đạo làm vua cho dân được nhờ và nước khỏi mất.

Còn người đánh cá từ chối không nhận thưởng nói 
cái nhẽ như thế cũng là lo xa nghĩ sâu và phải lắm vậy. 
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Quả thế, khi tổ chim đã đổ thì trong còn có cái trứng 
nào lành; nước đã bị phá tan hay xâm chiếm thì nhà 
toàn-vẹn sao được để mình còn hòng riêng hưởng cuộc 
yên vui : đời được thái bình thì quý bằng bao nhiêu ân 
thưởng, tâm không phiền lụy thì sung sướng bằng bao 
nhiêu công danh.

31. - Vua tôi bàn việc

Vũ-hầu nước Ngụy cùng với quần thần bàn việc, việc 
gì vua bàn cũng phải, quần thần không ai giỏi bằng. 

Lúc lui chầu, Ngụy-hầu ra dáng hớn hở lắm. Ngô-
Khởi bèn tiến lên, nói :

- Cận-thần đã ai đem câu truyện Sở Trang-vương nói 
cho nhà vua nghe chửa ?

Vũ-hầu hỏi :

- Câu truyện Sở Trang-vương thế nào ? 

Ngô-Khởi thưa :

- Khi Sở Trang-vương mà bàn việc phải hơn quần 
thần, thì lúc lui chầu lo lắm. Có người hỏi : Sao vua lại 
lo ? - Sở Trang Vương nói : Ta bàn việc mà quần thần 
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không bằng được ta, cho nên ta lo. Cổ-nhân có câu : 
«Các vua chư hầu ai có thầy giỏi, thì làm được vương ; 
ai có bạn giỏi, thì làm được bá; ai có người quyết đoán 
cho mọi việc ngờ -vực, thì còn nước; ai bàn việc không 
còn ai bằng mình, thì mất nước». Ta nghĩ ngu như ta mà 
quần thần cũng không ai bằng thì nước ta có nhẽ mất 
mất. Bởi thế ta lo....

Ấy cũng một việc giống nhau, Sở Trang-vương thì lo 
mà nhà vua thì mừng.

Vũ-hầu nghe nói áy náy vái tạ và nói rằng : 

- Giời sai nhà thầy đến bảo cái lỗi cho ta.

Tử Tuân

CHÚ THÍCH. - Ngô-Khởi : người nước Vệ thời 
Chiến-quốc trước làm tướng vua nước Ngụy, sau làm 
tướng vua nước Sở, là một nhà dùng binh giỏi có tiếng. 
- Cận thần : những bầy, tôi ở gần vua. - Vương : chúa 
tể. - Bá : vua đàn anh các vua nước chư hầu.

NHỜI BÀN. - Người làm chúa tể một nước tất là 
người tài giỏi hơn người, sáng công việc hơn người. 
Tuy vậy, khi đã dùng quần thần, là muốn mong cậy 
quần thần, còn có nhiều khi giúp được mình như người 
ngoài giúp nước cờ vậy. Nếu mà quần thần không có ai 
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hơn mình cả, thì là bọn a-dua ăn hại còn mong cậy gì 
được mà chẳng đáng lo. Nên nhời Ngô-Khởi nói đây rất 
là phải. Đã hay rằng người ta ở đời phải cầu ở mình hơn 
nhờ ở người, nhưng lắm lúc cũng phải có tả phụ hữu bật 
mới lo toan được công việc lớn. Những bậc vua chúa 
cần phải có thầy giỏi, tôi hay là vì cái nhẽ ấy.

Truyện này cũng giống câu trong «Quốc-sách» có 
nói : «Đế-giả cùng ở với thầy, vương giả cùng ở với 
bạn, bá-giả cùng ở với bầy-tôi, vua vong quốc chỉ cùng 
ở với hạng đầy-tớ».

32. - Khó được yết-kiến

Tô-Tần sang nước Sở, chầu-chực suốt ba ngày mới 
được vào yết kiến vua Sở.

Đến khi được yết-kiến, nói xong câu truyện là xin 
cáo biệt ngay. 

Vua bảo : Quả-nhân nghe tiếng tiên-sinh quí như 
nghe tiếng một bậc cổ-nhân. Nay tiên-sinh đã không 
quản xa-xôi, đến chơi với quả-nhân, lại không chịu ở 
lại là cớ làm sao ?

- Tô-Tần thưa : Tôi xem ra bên nước Sở ta đồ ăn đắt 
hơn ngọc, củi thổi đắt hơn quế, quan khó được trông 
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thấy như ma, vua khó được yết-kiến như giời. Nhà vua 
nay muốn bắt tôi ở lại ăn ngọc, thổi quế, nhờ ma để thấy 
giời hay sao ?

- Vua nói : Xin mời tiên sinh cứ ở lại. Quả-nhân nghe 
đã hiểu ra rồi.

Chiến Quốc sách

CHÚ THÍCH. - Tô-Tần : một nhà du-thuyết giỏi thời 
Chiến quốc đi nói sáu nước đồng-minh để kháng cự 
nước Tần. - Yết kiến : xin vào hầu, vào ra mắt. - Cáo-
biệt : nói để từ biệt về. - Tiên sinh : xem bài số 27. - Quả 
nhân : xem bài số 30. - Cổ-nhân : đây là nói người hiền 
tài đời cổ.

NHỜI BÀN. - Lắm người có được chút quyền chức 
khiến cho người khác phải cầu đến mình, thì tự làm ra 
khó khăn hình như không muốn cùng ai xúc-tiếp nữa. - 
Họ làm như thế, tưởng là nâng giá mình cho cao lên, có 
biết đâu lại là làm cho chức quyền mình kém đi vậy. Vì 
khi đã làm khó, ít cho người đến gần, tức là lấp đường 
không cho chân lý, không cho điều khuyết-điểm của 
chức vụ mình đạt được đến mình nữa. Ôi ! như Tô-Tần 
là bậc tài giỏi mà vua Sở làm cho khó yết-kiến thì chỉ có 
phần thiệt cho vua, chớ có hại gì cho Tô-Tần. Thế mới 
hay người chúa tể một quốc-gia, lãnh-đạo một dân tộc, 
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cần phải tôn hiền hạ sĩ, trọng dụng nhân tài để đồng tâm 
hợp tác thì mới mong thành công được, nếu thông-minh 
tự dụng thì chỉ hại cho dân cho nước mà thôi !

33. - Không phục nước Tần

Nước Tần đe đánh nước Ngụy. Vua Ngụy sợ, sai Tân 
Viên-Diễn sang nói với vua Triệu, ý muốn cùng tôn 
nước Tần lên làm đế để đỡ việc chiến-tranh.

Lỗ Trọng Liên được tin ấy, đến bảo Diễn rằng :

- Nước Tần là nước bỏ hết cả lễ nghĩa, chỉ chăm dùng 
vũ lực chinh chiến, như thế mà tôn làm đế, thì thực là 
không còn ra sao nữa. Tần sau này mà thắng thế, có làm 
được đế, thì Liên đây đành bước ra bể đông mà chết, 
chớ không chịu làm dân nước Tần. 

Diễn đứng dậy, nói rằng :

- Tôi nay mới biết tiên-sinh là bực thiên-hạ-sĩ. Từ rày 
tôi không dám nói tôn nước Tần làm đế nữa.

Chu Thư
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CHÚ THÍCH. - Tân-Viên-Diễn : tướng-quân nước 
Ngụy về thời Chiến-quốc. - Đế : hiệu gọi một người 
làm vua nhất thống cả nước tầu. - Lỗ-trọng-Liên : 
người nước Tề về thời Chiến-quốc, tính khảng-khái, 
cao thượng, thích vì người bài phân, giải nạn, vua Tề 
phong tước ông không nhận, khi Tần nhất thống, ông ra 
ẩn ở bể Đông. - Thắng thế : thế mạnh, lấn át được các 
nước khác. - Thiên-hạ-sĩ : bậc học-thức tài đức có tiếng 
trong thiên-hạ. 

NHỜI BÀN. - Khi thấy một nước mạnh hơn nước 
mình, mà mình cần giao hiếu, thì cũng là thường tình, 
vì như thế tức là vừa giữ cho mình còn lại, vừa được 
thêm vây cánh nữa. Nhưng mình phải biết khi giao hiếu 
với nước tàn bạo mà chiều họ tức là như mình muốn xui 
giục cho họ càng tàn bạo thêm lên. Điều ấy rứt không 
nên, vì như thế chẳng những không lợi gì cho mình mà 
lại thường nguy cho mình nữa. Họ đã tàn bạo, tất họ 
không để mình yên, mà dù cho họ có để mình yên nữa, 
thì cái trò tàn bạo không bền được lâu, chẳng bao lâu họ 
đổ thì mình tất cũng phải đổ theo.

Lỗ Trọng-Liên nói trong bài đây, dù sau có phải tự 
đem thân ra ẩn bể đông, thế nhà Tần quả cũng như nhời 
Trọng-Liên đã nói, không được bền lâu, chỉ qua hai đời 
trong vòng bốn mươi năm là mất.
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34. - Cậy người không bằng chắc ở mình

Văn-Công nước Đằng hỏi thầy Mạnh-tử rằng : 

- Nước Đằng ta là một nước nhỏ ở vào khoảng giữa 
nước Tề và nước Sở là hai nước nhớn. Kể phận thì phải 
chiều cả hai nước, nhưng kể sức thì không thể chiều 
được cả. Chiều nước Tề chăng ? Chiều nước Sở chăng? 
Ta thực không biết nên nương tựa vào nước nào để cho 
nước ta được yên-ổn. Nhờ thầy mưu tính hộ cho ta. 

Thầy Mạnh-tử thưa :

- Phàm việc mà cứ trông cậy vào người thì không thể 
chắc được. Chiều Tề thì Sở giận, chiều Sở thì Tề giận; 
mưu ấy chúng tôi không thể nghĩ kịp. Xin nói chỉ có 
một cách là tự giữ lấy nước, đào hào cho sâu, đắp thành 
cho cao, cai trị một cách cố kết lòng dân, cùng dân giữ 
nước. Hoặc như có biến cố gì sảy ra, vua đã liều chết 
để giữ nước, thì chắc dân cũng liều chết để giữ nước, 
không nỡ bỏ vua. Thế là ta dùng cái lòng dân để giữ lấy 
đất nước, tự cường mà lo toan lấy việc nước. Còn chiều 
Tề hay chiều Sở thì tôi không thể quyết được.

Mạnh-tử
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CHÚ THÍCH. - Đằng : tên một nước nhỏ thời Chiến-
quốc tức là huyện Đằng tỉnh Sơn-Đông bây giờ. - Mưu 
tính : trù liệu đắn-đo một việc gì rồi mới làm. - Cố kết : 
buộc chặt lại với nhau. - Biến cố : hoạn nạn bất thường 
sảy ra. - Tự cường : tự làm cho có sức mạnh, hết sức cố 
gắng cho hùng mạnh. 

NHỜI BÀN. - Người làm vua, điều cần nhất là phải 
giữ hết nghĩa làm vua, và thương yêu giáo hóa dân. Cái 
chính sách giao hiếu với kẻ mạnh chỉ là cái thế phải thế, 
cái chính sách tự lo cho mạnh mới là toàn bằng cái lý 
ở mình. Vì rằng mình tựa vào người, tất người khinh 
mà mình phải e nể. Đã gặp cái cảnh khinh, cảnh e nể 
không chóng thì chầy an toàn sao cho được. Đã đành 
rằng, nước nhỏ phải nể nước nhớn, cũng là một cách 
giao-tế không thể thiếu được. Nhưng đây vì Văn công 
chỉ chăm-chăm việc thờ kẻ mạnh, mà không có chí tự 
làm cho mình mạnh, nên ông Mạnh mới bảo như thế. 
Mà phải thật, người lãnh-đạo dân đã cùng dân cùng 
sống chết, cả dân cũng cam tâm cùng sống chết. Thế là 
cả nước một lòng, cái sức mạnh vô hình ấy, hồ dễ nước 
nào đã dám xâm phạm. Đã được như thế có việc gì phải 
sợ hãi ai. 

Tuy vậy, thời thế ngày nay, có phần khác xưa, nội trị 
dù có đầy đủ, ngoại giao càng cần phải sáng-suốt khôn-
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ngoan thì nước mới đứng vững ở trên thế giới này được.

35. - Phẩm trật ông quan, 
phẩm giá con người.

Phẩm trật ông quan là phẩm trật có một đời, phận có, 
khắc có. Phẩm giá con người là phẩm giá lưu truyền 
trăm đời, tự mình không cố gây dựng cho mình, thì 
không bao giờ có.

Sĩ quân-tử ta trông thấy cái giời ở ngoài giời, biết rõ 
cái người ở trong người, hiểu thấu đến cái vật ngoài vật 
ở đời, nghĩ xa đến cái thân sau thân hiện-tại, thì biết 
đằng nào ngắn, đằng nào dài, đằng nào còn, đằng nào 
mất, chắc không ham-mê cái này mà quên bỏ cái kia.

Chúc-Tử

CHÚ THÍCH. - Phẩm trật : bậc trên dưới của hàng 
quan lại tự tòng cửu đến chánh nhất. - Phận : số mệnh 
giời phú cho người ta tốt hay xấu. - Phẩm giá : tư cách 
và danh - dự của từng người. - Lưu truyền : để được đời 
này sang đời khác. - Trăm đời : ý nói lâu dài mãi mãi. 
- Sĩ quân tử : nói người có học thức. - Cái này : tức chỉ 
quan-phẩm. Cái kia : tức chỉ nhân phẩm.
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NHỜI BÀN. - Cái phẩm-giá của người ta đối với cái 
phẩm trật ông quan, nên cái phẩm giá người đáng tôn 
quý lắm. Cho nên người làm quan đã có phẩm-trật ông 
quan mà lại có được phẩm giá con người thì mới là 
đáng trọng. Chớ nếu làm quan mà để cho cái danh lợi 
làm mất hết cái nhân-cách, phẩm-trật quan làm chôi 
mất phẩm-giá người, thì danh tuy gọi thực là quan mà 
không bằng người bạch-đinh vẫn còn giữ trọn phẩm 
giá. Ôi ! người làm quan chẳng nên đọc Chúc-tử, cân 
nhắc hai bên phẩm-trật và phẩm-giá mà tư tưởng hành 
động cho phải hay sao !

36. - Bài trâm của người làm quan

1. - Sĩ, đại-phu nên vì đời mình mà tiếc danh, không 
nên vì đời mình mà mua danh.

Có học thức, chuộng khí tiết, thủ dữ (lấy hay cho) 
phải cẩn-thận, uy-nghi phải trang trọng, ấy thế là tiếc 
danh. Tưng bốc lẫn nhau, a-dua những kẻ quyền quí, 
làm ra kiểu-cách khác thường, lờ-mờ hai mặt, ấy thế là 
mua danh.

Người tiếc danh thì yên lặng mà hay, kẻ mua danh thì 
rực-rỡ mà dở.
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2. - Sĩ, đại-phu nên vì con cháu gây phúc, không nên 
vì con cháu cầu phúc.

Nghiêm giữ phép nhà, chuộng sự tiết-kiệm, chất 
phác, dạy cho chúng biết chữ, cho chúng có nghề, chứa 
nhiều âm đức, ấy thế là gây phúc.

Mua nhiều cửa nhà, ruộng đất, giao kết với những 
người quyền thế, tranh lợi nhỏ mọn với dân, mua công-
danh cho con cháu, ấy thế là cầu phúc.

Người gây phúc thì thanh đạm mà lâu dài, kẻ cầu 
phúc thì nồng nàn mà ngắn ngủi.

3. - Sĩ, đại-phu nên vì một nhà mà dùng của, không 
nên vì một nhà mà hại của.

Giúp cho họ hàng, làng-nước, tiêu rộng-rãi về việc 
học, cứu kẻ khốn cùng, chăm làm việc nghĩa, ấy thế 
là dùng của. Ăn mặc hoang, xướng hát nhiều, yến hội 
luôn, tụ tập lắm đồ châu báu, ấy thế là hại của.

Người biết dùng của tuy thiệt mà vẫn có thừa, kẻ 
không biết dùng của tuy thừa mà vẫn thiếu.

4. Sĩ, đại-phu nên vì thiên-hạ nuôi thân, không nên vì 
thiên-hạ tiếc thân.
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Bớt thị dục, giảm lo phiền, ít phẫn nộ, tiết ẩm thực, 
ấy thế là nuôi thân.

So-kè lợi hại, xa tránh khó nhọc, tham quyền cố vị 
chỉ chăm-chăm việc vợ con, nhà cửa, ấy thế là tiếc thân.

Người nuôi thân thì im-lặng mà to, kẻ tiếc thân thì 
thỏa thuê mà nhỏ.

Trương Động-Sơ

CHÚ THÍCH. - Trâm : nhời nói hay thế văn dùng để 
khuyên răn người ta. - Sĩ, dạ phu : người có chức tước 
làm quan. - Khí tiết : chí khí và tiết tháo. - Uy-nghi : oai 
đáng sợ, dáng điệu đáng bắt chước. - Trang trọng : đoan 
chính và cẩn thận. - Phép nhà : phép độ, qui tắc trong 
một nhà nào, kẻ trên người dưới đều phải tuân theo. - 
Tiết kiệm : vừa phải và tần tiện. - Chất-phác : thật thà 
mộc mạc. - Âm đức : công việc phúc đức làm mà không 
để ai biết. - Tụ tập : góp nhặt vơ-vét chứa lại cho nhiều. 
- Thị dục : những điều ham muốn ưa thích. - Phẩn nộ : 
bực tức giận giữ.

NHỜI BÀN. - Bốn đoạn bài này dạy người làm quan 
muốn vì thân mình, vì con mình, vì nhà mình, vì thiên 
hạ, nên làm như thế nào là phải. Mỗi đoạn cân nhắc 
tách bạch lợi hại, rồi lại bày tỏ tinh tường sự kết quả của 
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cả đôi đường hay dở thực là xác đáng lắm. Ta tưởng bài 
trâm này chẳng những riêng cho người làm quan, mà ai 
nấy đã có chút công danh của-cải, muốn cho được yên 
vui sung-sướng cũng nên ngâm đọc, hay viết ra mà treo 
luôn bên mình mà soi ngắm hàng ngày để mà có thực 
hành, tưởng cũng nên lắm.

37. - Cười người ta khóc

Cảnh-công nước Tề đi chơi núi Ngưu-sơn, trèo lên 
mặt thành, đứng ngắm trông rồi tràn nước mắt vừa khóc 
vừa nói :

- Đẹp quá chừng là nước ta ! Thật là sầm-uất, thịnh 
vượng ! Thế mà nỡ nào một tuổi một già, bỏ nước này 
mà chết đi. Giả sử xưa nay, người ta cứ sống mãi, quả-
nhân quyết không nỡ bỏ nước Tề mà đi nơi khác.

Lũ-sử-Không, Lương-khưu-Cứ thấy vua khóc, cũng 
khóc và nói rằng :

- Chúng tôi đội ơn vua có cơm rau mà ăn, có ngựa 
hèn, xe xấu mà cưỡi, cũng còn chẳng muốn chết, huống 
chi là nhà vua.

Một mình Án-tử đứng bên cạnh cười.
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Cảnh-công gạt nước mắt, ngoảnh lại hỏi Án tử rằng :

- Quả-nhân hôm nay đi chơi thấy cảnh mà buồn. 
Không với Cứ đều theo quả-nhân mà khóc, một mình 
nhà ngươi cười là cớ làm sao ?

Án-tử thưa :

- Nếu người giỏi mà giữ mãi được nước này thì Thái-
công, Hoàn-công đã giữ mãi. Nếu người mạnh mà giữ 
được nước này, thì Linh-công, Trang-công đã giữ mãi. 
Mấy vua ấy mà giữ mãi, thì vua nay chắc đang mặc 
áo tơi, đội nón lá, đứng ở giữa cánh đồng lo việc làm 
ruộng, có được đâu chỗ này đứng, còn rỗi đâu mà lo 
đến cái chết. Chỉ vì hết đời này đến đời kia, thay đổi 
mãi mới đến lượt nhà vua mà nhà vua lại than khóc thì 
thật là bất nhân. Nay tôi thấy vua bất nhân, lại thấy bày 
tôi siểm-nịnh cho nên tôi cười. Cảnh-công nghe nói lấy 
làm thẹn, rót chén rượu tự phạt, rồi phạt Không, Cứ mỗi 
người một chén. 

Liệt Tử

CHÚ THÍCH. - Ngưu-sơn : tên núi ở huyện Lâm-
chi, tỉnh Sơn-đông ngày nay. - Sầm-uất : rậm-rạp đông-
đúc. - Sử-Không, Lương-khưu-Cứ : cận thần của Cảnh-
công. - Án tử : người nước Tề thời Xuân-thu làm tướng 
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vua Cảnh-công, ông là người kiệm-phác, trung-thành, 
giỏi việc chính trị có tiếng thời bấy giờ. - Thái-công, 
Hoàn-công, Linh công, Trang công : Các bậc tiền quân 
của Cảnh công.

NHỜI BÀN. - Tham sinh, là cái thói thường người 
đời. Nhưng cứ mong sống ở đời mãi, tiếc đời đến nỗi 
than-thở khóc-lóc như Cảnh-công đây cũng là tham 
quá. Trong vũ trụ, cái gì là cái có sinh mà không có 
diệt. Vậy đời người cũng phải chịu luật chung ấy, bé rồi 
nhớn, nhớn rồi già, già rồi chết, thấm thoắt có là bao. Lẽ 
đó mà không hiểu, lại chả ngu lắm ư ! Nên Án-tử cười 
Cảnh-công rất là phải lắm. Án-tử bác cả Sử-Không và 
Khưu-Cứ lại là phải lắm nữa.

Thảm thương thay ! Xưa nay những nước gặp phải 
vua ngu và bầy tôi a-dua siểm nịnh !

38. - Hiếu tử, trung-thần

Vương-Tôn được bổ làm Thứ-sử châu Ích. 

Quan Thứ-sử trước đấy là Vương-Dương, lúc đi kinh 
-lược trong hàng châu, qua một con đường núi rứt cheo- 
leo, than rằng :

- Thân ta là thân của cha mẹ ta. Ta nỡ nào xông pha 
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vào những nơi nguy hiểm này. Bèn quay lại, không đi, 
rồi cáo bệnh về nhà.

Lúc Vương-Tôn đến thay Vương-Dương, đi tuần 
phòng, cũng phải qua con đường ấy, hỏi nha lại rằng :

- Có phải con đường này là con đường quan Thứ-sử 
trước sợ không dám đi không ?

- Nha-lại thưa : Phải.

Vương-Tôn bảo xe cứ đi và nói rằng :

- Vương-Dương trước là người hiếu tử Vương Tôn 
đây là người trung thần.

Hán-thư Vương-tôn truyện

CHÚ THÍCH. - Thứ-sử : chức quan cai trị một châu, 
một quận đời cổ. - Ích : tên một châu tức là Tứ-Xuyên 
đời này. - Kinh lược : đi xét qua việc trị an trong hạt 
mình cai-trị. - Nguy hiểm : cheo-leo, không được yên-
ổn vững vàng, - Cáo-bệnh : nhân có bệnh không làm 
được việc quan xin về nghỉ để chữa. - Tuần-phòng : đi 
tuần để phòng bị các sự sảy ra. - Nha lại : những người 
theo làm việc tại dinh các quan. - Hiếu tử : người con 
ăn ở hết lòng với cha mẹ. - Trung thần : bày tôi hết lòng 
đem thân giúp vua, giúp nước. 
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NHỜI BÀN. - Đối với gia-tộc, Hiếu là trọng; đối 
với quốc-gia, Trung là quí. Người ta ở đời, đáng nhẽ 
ai cũng phải cố giữ cho trọn cả Trung lẫn Hiếu. Nhưng 
khốn nỗi, có lắm cảnh ngộ khiến cho người ta thực khó 
mà giữ cho cả Trung, Hiếu được lưỡng toàn : được 
hiếu thì mất trung, được trung thì mất hiếu. Kể như bài 
này, Vương Dương vì gia tộc mà giữ thân cũng là phải, 
nhưng so với Vương-Tôn, thì Vương-Tôn phải hơn. Vì 
cứ theo cái chủ nghĩa «Ở đời thân ta không phải là của 
riêng của ta, lúc nhỏ là thân của cha mẹ, lúc nhớn là 
thân của quốc-gia, lúc già là thân của thiên-hạ, hậu thế 
trông mong vào đấy» thì lúc ta đã ra làm việc nước, là 
chính lúc thân ta thuộc về quốc gia, ta há lại còn tiếc mà 
không làm cho trọn-vẹn nghĩa vụ của ta đối với quốc 
gia hay sao ! Đã đem thân phụng sự tổ-quốc, thì tổ quốc 
phải để trên hết, chính thế cũng là hiếu lắm, vì cha mẹ 
ta cũng kỳ vọng cho ta phải thế kia mà.

39. - Đọc sách cổ

Vua Hoàn-công đọc sách ở nhà trên. Có người thợ 
mộc đang đẽo bánh xe ở nhà dưới, nghe tiếng học, bỏ 
chàng, đục, chạy lên thưa vua rằng :

«Cả dám hỏi nhà vua học những câu gì thế ? 
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- Hoàn công nói : Những câu của Thánh nhân.

- Thánh nhân hiện nay còn sống không ?

- Đã chết rồi. 

- Thế thì những câu nhà vua học chỉ là những tao 
phách của cổ nhân đấy thôi.

- À anh thợ ! Ta đang đọc sách, sao dám được nghị 
luận ? Hễ nói có lý thì ta tha, không có lý thì ta bắt tội. 

- Người thợ mộc nói : Tôi đây cứ lấy việc tôi làm mà 
suy xét, khi đẽo cái bánh xe, để rộng, thì mộng cho vào 
dễ, nhưng không chặt, để hẹp, thì mộng cho vào khó, 
và không ăn. Còn làm không rộng, không hẹp, vừa-vặn 
đúng mực, thì thật tự tâm tôi liệu mà nẩy ra tay tôi làm, 
như đã có cái phép nhất-định, chớ miệng tôi không có 
thể nói ra được. Cái khéo ấy tôi không có thể dạy được 
cho con tôi, con tôi cũng không thể học được tôi. Bởi 
thế tôi năm nay đã bẩy mươi tuổi mà vẫn giữ nghề đẽo 
bánh xe. 

Người đời cổ đã chết thì cái hay của người đời cổ 
khó truyền lại được, tưởng cũng đã chết cả rồi. Thế thì 
những câu nhà vua học thật chỉ là những tao-phách của 
cổ nhân mà thôi.» 
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Vua cho người thợ mộc nói là phải.

Trang Tử

CHÚ THÍCH. - Hoàn công : Vua giỏi nước Tề về đời 
Xuân-thu. - Thánh nhân : bậc người nhân cách rất cao 
làm khuôn phép cho người ta được. - Tao-phách : cặn 
bã rượu, vật thừa thãi bỏ không dùng nữa. - Nghị-luận: 
bàn bạc chê khen.

NHỜI BÀN. - Đọc sách cũng như xem người, xem 
người mà cứ câu nệ hình, sắc, danh, thanh, thì không 
bao giờ biết rõ được «tình» người, mà có khi lại phải 
người ta làm cho ngu nữa. Ta học mà cứ bo-bo ở như 
ngôn ngữ, văn tự thì bao giờ biết hết được ý sách vì cái 
hay nhiều khi miệng không thể nói ra được, bút không 
thể tả hết được. Ta đọc sách mà tâm ta không lĩnh hội 
được cái ý ở ngoài câu nói của cổ nhân, thì ta không thể 
tu kỷ, không thể trì nhân được, chẳng qua chỉ làm cho 
loạn cái tính của ta thôi. Những kẻ hay mượn bã-giả 
của cổ nhân để buông những học thuyết dông-dài làm 
ra sách vở để dạy đời, ta tưởng cũng nhầm lắm. 

Trong bài này ý Trang-tử cũng như ý Tuân-tử, muốn 
phản kháng lại cái lối học của đời bấy giờ chỉ biết lấy 
«cổ» làm cốt, mà quên bỏ mất «kim» chỉ biết cho những 
thánh nhân như Nghiêu, Thuấn... tự đời nào là phải, 



Cổ Học Tinh Hoa Quyển Nhì | 89

chớ không cho người chính thời nay còn được địa vị 
nào nữa. Như thế thì không khỏi gọi là thiên vậy. Câu 
nói của người lao-công này chính xác và thực tế lắm. 
Người đi học chỉ chuộng hư văn, không có thực học 
tưởng cũng thẹn lắm thay !

40. - Mất dê

Người láng-diềng nhà Dương-Chu mất một con dê, 
đã sai hết cả người nhà đi tìm, lại sang nói với Dương-
Chu mượn một người nhà cho đi tìm hộ. 

Dương-Chu nói : «Ôi ! sao mất có một con dê mà cho 
những bao nhiều người đi tìm ?

- Người láng-diềng đáp : Vì đường có lắm ngã-ba».

Khi các người tìm dê đã về, Dương-Chu hỏi :

«Có tìm thấy dê không ?

- Người láng-diềng nói :

- Không.

- Sao lại không tìm thấy ?
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- Tại đường đã lắm ngã ba, theo các ngã-ba đi một 
chốc lại có nhiều ngã-ba khác. Thành không biết đi vào 
đường nào để tìm thấy dê, phải chịu về không cả». 

Ấy đường cái, chỉ vì lắm ngã ba mà dê mất không tìm 
thấy. Người đi học cũng vậy, chỉ vì dễ mê muội, mà mất 
cả lương-tâm.

Liệt-tử

CHÚ THÍCH. - Dương-Chu : người thời Chiến-quốc 
xướng lên học thuyết «Vị ngã» trái lại với học thuyết 
«Kiêm ái» của Mạc-tử. - Ngã-ba : chỗ con đường đi ra 
ba ngả khác nhau. - Lương tâm : lòng lành giời phú cho 
người ta, tự nhiên như thế.

NHỜI BÀN. - Người đi học mà không suy xét cho 
tinh cứ cái gì cũng tham muốn cả, thì không bao giờ 
học cho thực đến nơi đến chốn được ! Vì cái tâm con 
người có một, cái sức hoạt động của người cũng có hạn, 
nếu phân tán ra nhiều nơi, dùng sự hoạt-động vào nhiều 
loại, tuy rằng học nhiều, biết nhiều thật, nhưng chẳng 
qua chỉ hời hợt trên mặt, gọi là biết qua-loa ít chút thôi. 
Sao cho bằng chỉ chuyên tâm học về một mặt nào, mà 
học cho đến kỳ cùng, thì sự học, sự biết mới thực là 
chắc chắn sâu sa vì có giá trị vậy. Sự học cũng như 
nhiều sự khác quí hồ tinh bất quí hồ đa.
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41. - Thực học

Hết thảy mọi việc, việc gì cũng có tình hình thực sự. 
Làm thì làm thực sự, chở vụ hư danh.

Hết thảy câu nói, câu gì cũng có điểm mầu nhiệm. 
Nói thì nói cho ra nói, chớ có vọng ngôn.

Hết thẩy mọi vật, mỗi vật có một lý rất phải. Nếu 
không hiểu rõ lý ấy, thì nhận xét dễ sai nhầm mà thành 
mê muội.

Hết thẩy mọi người, mỗi người, ta có một cách để cư 
xử đối phó. Nếu không biết xử thì dễ sinh ra bất hòa, rồi 
chán ghét nhau. Người ta đi học cần cái gì, chỉ cần học 
làm cho có sự thật, học nói cho khỏi vọng ngôn, học 
biết mọi vật cho tinh, học xử với mọi người cho phải... 
Học chỉ học thế thôi. Không chỗ nào là không phải là 
chỗ học, không lúc nào là không phải là lúc học, không 
tâm niệm nào không phải là tâm niệm để học. Cố học 
cho được hiểu trọn vẹn, chớ hiểu dở dang, cố học cho 
kỳ được, đến nơi đến chốn, chớ có tự mãn tự túc. Thế 
mới đáng gọi là người học giả.

Khuyết danh
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CHÚ THÍCH. - Tình hình : cái ý tứ bên trong, cái 
thái trạng bên ngoài. - Hư danh : tiếng hão. - Điểm mầu 
nhiệm : tinh thần của câu nói, cương hay nhu, chân 
thành hay trí thuật, làm cho người nghe hiểu hay thấm 
hay cảm... - Vọng ngôn : nói càn, nói nhảm, nói dối... 
- Mê muội : mờ mịt tối-tăm không biết sự thực. - Bất 
hòa : không cùng một chiều, một dịp, mà trái ý nhau. - 
Tự mãn tự túc : tự cho mình là đã khá đã giỏi mà thôi 
không chịu học nửa. - Học-giả : người có thực học.

NHỜI BÀN. - Thực học là lối học thực tế, học cho mở 
mang trí thức, học cho dầy-dặn năng-lực, để thành tài 
để ra người, để làm người hữu dụng : nhỏ thì hữu dụng 
cho xã-hội, to thì hữu dụng cho quốc gia, cho thiên hạ. 

Thực học trái ngược với lối học hư văn là lối tục học, 
phù hoa khinh bạc, lòe đời, nịnh đời, chỉ tổ tự hại và 
hại tha, tuyệt không có gì là hữu dụng cả. Thế cho nên 
người đi học thì nhiều, người hữu dụng thì ít; đời mới 
than phiền : «hiếm nhân tài» !

42. - Đây mới thật là thầy.

Từ-Tuân-Minh, người ở Hoa-âm, thân thể to nhớn, 
bồ côi từ thuở nhỏ, tính hiếu học, mười bảy tuổi theo 
Mao-Linh-Hòa sang học Vương-Thông ở Sơn-đông. 
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Học một năm thì từ-biệt. Rồi sang Yên, Triệu, lại học 
ông Trương-Ngô-Quý. Học trò ông Ngô-Quý rất đông. 
Tuân-Minh dụng-tâm học vài tháng. Sau nói truyện 
riêng với người bạn rằng :

Thầy ta đây danh tiếng tuy lừng-lẫy, song nghĩa lý 
không được quán triệt. Phàm những câu ngài giảng 
thuyết, phần nhiều nghe chẳng được thỏa tâm ta. Ta 
muốn lại tìm thầy khác. 

Rồi bèn cùng Điền-Mãnh-Lược sang Phạm-dương, 
thụ nghiệp ông Tôn-Mãi-Đức. Nhưng học vừa được 
một năm, lại muốn bỏ đi. Mãnh-Lược bảo Tuân-Minh 
rằng : 

Anh tuổi còn trẻ, theo thầy học hành, chẳng chịu 
chuyên học một thầy, cứ nay thầy này, mai thầy khác, 
nay tìm đến, mai bỏ đi, nghìn dặm xa xôi, sách vở mang 
cắp, học-hành như vậy, sợ không thành được.

- Tuân-Minh nói : Ta nay mới biết chỗ ở của ông thầy 
đích thật là ông thầy.

- Mãnh-Lược nói : Ở đâu ?

- Tuân-Minh chỉ vào «tâm» nói : Đây, chính ở chỗ 
này.
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Rồi tự bấy giờ Tuân-Minh học lấy một mình, hết sức 
suy nghĩ, sáu năm không ra khỏi nhà. Khi mỏi mệt, 
thường đàn địch để di-dưỡng tính tình. Sau thành một 
bực đại nho.

Ngụy thư Từ-tuân-Minh truyện

CHÚ THÍCH. - Từ Tuân-Minh : một bực đại nho đời 
hậu Ngụy. - Cả Mao-linh-Hòa, Vương-Thông, Trương-
ngô-Quý, Điền-mãnh-Lược, Tôn-mãi-Đức cũng là 
mấy bực đại nho thời bấy giờ. - Hiếu-học : thích học. 
- Sơn-đông : tên tỉnh ở vào hạ lưu sông Hoàng-hà. - Từ 
biệt: từ-giã ai để đi nơi khác. - Dụng tâm : chăm chăm 
để bụng định làm một việc gì. - Quán triệt : thấu suốt 
không sót nhẽ gì. - Giảng thuyết : giảng giải và nói rõ 
ràng cho người ta nghe ra. - Phạm dương : tên đất ở vào 
tỉnh Trực-lệ ngày nay. - Thụ-nghiệp : đến học một nghề 
gì của thầy. - Tâm : quả tim, đời cổ cho là một cơ thể 
: tư lự, ý-thức, tinh thần của người ta đều ở đấy ra cả. 
- Du dưỡng tính tình ; làm cho tính tình vui hả và một 
ngày một phát triển.

NHỜI BÀN. - Học cần phải có thầy, cần phải có sách, 
cái đó là nhẽ thường, ai đi học cũng khó vượt được hai 
điều ấy. Song khi học đã cao, nhất về mặt tâm học, bảo 
muốn tìm cho thực có thầy giỏi để thụ nghiệp, không 
phải là dễ. Bấy giờ tất nhiên phải như Từ-Tuân-Minh 
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đây, lấy «tâm» làm thầy là hơn cả. Vì cỗi rễ muôn nghìn 
điều phải, điều lành đều do ở tâm. Đem tâm chính trực 
trị tâm gian tà, đem tâm trung hậu trị tâm bạc ác, đem 
tâm ôn hòa trị tâm táo bạo, đem tâm cần lao trị tâm lười 
biếng v...v... Học thể nào cho tâm được thư thái, tâm 
được yên thỏa, tâm được quang-minh như gương sáng 
trong, như nước im lặng, ngoại vật lại chẳng loạn được 
tâm, ngoại vật đi chẳng lưu lại ở tâm thế mới gọi là có 
tâm học vậy.

42. - Bỏ quên con sinh

Họ Công-Sách sắp tế. Trong các lễ vật bỏ quên không 
đặt con sinh. Đức Khổng tử nghe thấy truyện, nói rằng : 

- Trong hai năm nữa, họ Công-Sách thế nào cũng mất 
quan.

Năm sau, họ Công-Sách quả-nhiên mất quan thật. 

Môn-nhân hỏi rằng :

- Trước họ Công-Sách sắp tế bỏ quên con sinh mà 
thầy nói trong hai năm nữa thì mất quan, nay sự quả 
nhiên. Dám hỏi vì nhẽ gì mà thấy biết trước như vậy ?

- Đức Khổng tử nói :
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Việc tế là việc người con có hiếu tỏ hết lòng thương 
nhớ cha mẹ, mà lúc sắp tế, bỏ quên con sinh, thì các 
công bỏ sót chắc nhiều lắm. Như thế mà việc khác bỏ 
quên, không mất quan thì không có lý.

Gia-Ngữ

CHÚ THÍCH. - Công-sách : học trò một ông quan 
đời Xuân thu. - Lễ vật : những thứ dùng để tế lễ. - Sinh 
: con muông dùng làm việc tế lễ, như lợn, dê, trâu, bò. 
- Môn nhân : học-trò của một ông thầy.

NHỜI BÀN. - Việc tế lễ là việc rất thận trọng, tức 
là việc giao tế với thần minh. Chỉ có người tận tâm và 
tận thành thì mới cảm cách được, con sinh là lễ vật rất 
thiết-yếu, mà đến lúc tế, lại quên cả con sinh thì sự sơ 
suất không phải là nhỏ vậy. Người như thế là người 
không thành tâm, công việc như thế là công việc không 
chu-đáo. Xét một sự mà suy ra muôn sự, đức Khổng-tử 
suy-xét mà biết, há có phải là tiên tri đâu. Nhưng suy-
xét chắc-chắn mà phán đoán trúng việc thì có khác gì 
tiên-tri.
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43. - Chọn người rồi sau hãy gây dựng

Dương-Hổ làm tướng nước Vệ, phải tội, chạy trốn 
sang nước Tấn, vào yết-kiến Triệu Giản-tử, nói rằng : 

- Tự nay giở đi, ta nhất quyết không gây dựng cho ai 
nữa.

- Triệu Giản-tử hỏi : Vì cớ gì mà ông lại nói thế ? 

- Dương-Hổ nói : Khi tôi ở nước tôi, các quan hầu cận 
nhà vua, tôi gây dựng cho quá nửa, các quan ở triều-
đình, tôi cũng gây dựng cho quá nửa, đến cả các quan ở 
biên thùy, tôi cũng gây dựng cho quá nửa. Thế mà bây 
giờ các quan hầu cận nhà vua thì dèm-pha tôi, các quan 
triều đình thì đem pháp luật trị tôi, các quan biên-thùy 
thì dùng binh khí hiếp tôi. Thế cho nên tự nay giở đi, tôi 
nhất quyết không gây dựng cho ai nữa.

-Triệu Giản-tử bảo : Ông nói câu ấy thì nhầm. Ai 
giồng cây đào, cây mận thì mùa hè được bóng mát nghỉ, 
mùa thu được quả ngon ăn. Ai giồng cây tật-lê, thì mùa 
hè bóng mát không có, mùa thu chỉ được những chông 
gai. Cứ như vậy, thì có phải là tại do như cây mình 
giồng lúc trước không ? Nay ông sở dĩ đến nỗi thế, là 
vì ông gây dựng toàn cho những kẻ không ra gì cả. Cho 
nên người quân tử phải chọn người trước, rồi sau mới 
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gây dựng.

Hàn-Thi ngoại truyện

CHÚ THÍCH. - Dương-Hổ : tức là Dương Hóa, người 
nước Lỗ thời Xuân-thu làm quan nước Lỗ là người quyền 
thần chuyên chính. - Vệ : tên một nước nhỏ đời Xuân 
thu ở vào một phần tỉnh Trực-lệ ngày nay. - Tấn: tên 
một nước nhớn đời Xuân-thu, ở vào tỉnh Sơn-tây ngày 
nay. - Triệu-Giản-tử : một người danh thần nước Triệu 
đời Xuân-thu. - Yết-kiến : đến chào và thăm người tôn 
trưởng. - Nhất quyết : khăng khăng giữ một mực. - Hầu 
cận : ở gần vua. - Triều-đình : nói các quan chầu vua để 
bàn việc nước. - Biên-thùy : nơi bờ cõi hai nước giáp 
nhau. - Hiếp : dùng sức mạnh bắt phải theo. - Tật-lê : 
loài cây mọc ở chỗ bãi bể, lan xuống mặt đất thân nhỏ, 
lá đối nhau, quả có gai và dùng làm vị thuốc.

NHỜI BÀN. - Dương-Hổ gây dựng cho người ta, mà 
về sau, lại bị người ta quay lại hại mình, thật chẳng 
khác nào như nuôi ong tay áo, nuôi hổ để chịu vạ lây, 
đáng tức giận lắm thay. Cho nên Hổ phàn nàn với Triệu 
Giản-Tử và có ý như thề rằng thôi từ rày không làm ơn 
cho ai nữa, vì loài người đã bội-bạc lại còn thêm độc ác. 
Triệu-Giản-Tử bác đi mà giảng-giải thế, là có ý qui cái 
tội cho Dương-Hổ, tức là tội làm đại thần mà tham tàn 
mà ưa nịnh, chỉ thích gây dựng cho tiểu nhân để lo bè 
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đảng thì khi thất thế, phải chịu lấy cái vạ của tiểu nhân.

Có người nói : làm ân mà phải chọn người trước, kể 
cũng là hẹp-hòi lắm. Nhưng làm ơn là một việc, vì tổ 
quốc mà chọn người, gây dựng cho người để giúp nước 
giúp dân là một việc. Như kéo bè kéo đảng, gây dựng 
cho cả kẻ gian-ác có địa vị, có quyền thế để chúng làm 
mưa làm gió gieo tai gieo vạ cho nhân dân thì không 
những không được báo ơn, mà còn hại đến thân, đắc tội 
với tổ quốc nữa.

44. - Cơ tâm

Thầy Tử-Cống đi qua đất Hán-âm thấy một ông lão 
làm vườn đang xuống giếng ghính từng thùng nước, 
đem lên tưới rau.

- Thầy Tử-Cống nói : Kia có cái máy một ngày tưới 
được hàng trăm khu đất, sức dùng ít, mà công hiệu 
nhiều. Cái máy ấy đằng sau nặng, đằng trước nhẹ, đem 
nước lên rất dễ và tên gọi là «Máy lấy nước».

- Ông lão làm vườn nói : Máy tức là cơ giới, kẻ có 
cơ-giới tất có cơ-sự, kẻ có cơ sự tất có cơ-tâm. Ta đây 
có phải không biết cái máy ấy đâu, chỉ nghĩ xấu hổ mà 
không muốn dùng vậy.
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Trang-Tử

CHÚ THÍCH. - Tử-Cống : học-trò đức Khổng Tử 
giỏi về khoa ngôn-ngữ. - Hán-âm : tên đất hiện ở vào 
phủ Hưng-an, tỉnh Thiểm-tây bây giờ. - Công-hiệu : 
kết quả của công việc làm. - Cư-giới : đồ dùng có máy-
móc. - Cơ-sự : những việc dối giá, tai quái bày ra để lừa 
gạt người ta cho người ta mắc phải. Cơ-tâm : lòng gian 
trá bí hiểm nghĩ để hãm hại người ta để cho ích mình.

NHỜI BÀN. - Cái đời gọi là văn-minh, Âu Mỹ bây 
giờ chính là nhờ ở máy móc cả. Bao nhiều đồ vật cần 
dùng từ cốc uống cái kim may áo cho dân cái súng trái 
phá, máy bay trên không, tầu ngầm dưới bể, nghĩa là 
tự cái đồ gây dựng cho đến cái đồ phá hoại đều là tự 
máy-móc chế ra rất là tinh sảo, thiên-hạ đua nhau khen 
cho là thần-diệu, thiên-hạ xô nhau dùng cho là tiện lợi, 
tưởng như chỉ có thế, loài người mới sung-sướng, có 
ngờ đâu cũng do đấy mà thảm hại.

Sao vậy ? Vì rằng phàm người đã đặt ra máy móc, tất 
người phải có cơ tâm, mà khi đã có cơ tâm, ngờ nhau 
từng ly, lừa nhau từng miếng, thì còn đời nào mà hòa 
thuận, tin yêu nhau được. Ôi ! Trang-Tử đây thác vào 
kẻ làm vườn mà nói lấy «cơ-tâm» làm xấu hổ cũng là 
có nghĩa ấy. Người ta quý nhất là giữ được thiên-chân, 
toàn được bản tính, thì mới còn là người mà có thú 
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sống. Nếu không, thì tư tưởng, hành vi làm sao tránh 
khỏi được điều trí-trá, kiểu-sức, quỉ-quyệt, nham hiểm, 
gian mà giống như ngay, nịnh mà giống như trung, giả 
mà giống như thật, trái mà giống như phải, thực là tai 
hại cho người mà tai hại cho chính cả mình nữa. Cơ tâm 
mình tự dối mình trước để sau dối người, hay trái lại 
mình đã dối người quen, sau thành dối cả mình, thì còn 
đâu là lương tâm để làm lành, để gây hạnh phúc cho 
thân và cho người nữa.

45. - Không đợi trông cũng biết 

Hứa-Kính-Tôn có tính kiêu-ngạo khinh người, tiếp 
ai xong, nhiều khi quên ngay, sau người ta có đến, lại 
không rõ là ai nữa.

Hoặc có kẻ chê Kinh Tôn là người không được thông 
minh.

Kính-Tôn nói :

«Cái đó là tự người ta làm cho người ta khó nhớ đấy 
thôi. Ví bằng ta gặp được những bực tài giỏi như Hà, 
Lưu, Thẩm, Tạ, thì dù sờ trong xó tối, ta cũng có thể 
biết mà nhớ ra được». 

Tùy-Đường Nhai Thoại
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CHÚ THÍCH. - Hứa-Kính-Tôn : người đời nhà Đường 
đỗ tú-tài, văn-chương giỏi làm quan đến Tể-tướng. - 
Kiêu ngạo : khoe mình, khinh đời. - Thông minh : nghe 
hiểu ngay, trông biết ngay. - Hà, Lưu, Thâm, Tạ : bốn 
nhà hiền tài cùng thời với Hứa-Kính-Tôn.

NHỜI BÀN. - Kiêu ngạo là thói xấu, đến nỗi người 
ta phải có câu : «Ai mà kiêu ngạo là kẻ sắp đi đến bước 
cuối cùng.» Vậy người ta dù thông minh tài giỏi cao-
quý đến đâu cũng không nên kiêu ngạo. Hứa Kính-Tôn 
đây văn-chương đã giỏi, quan chức lại to, giao tiếp 
nhiều người, nhớ sao cho xiết, mà chẳng quên. Nên 
ta cũng chưa thể cho cái quên ấy là thực khinh người. 
Xem ngay như câu nói của Hứa-Kính-Tôn, thì ta lại 
có thể cho là người biết người và có bụng trọng những 
người tài giỏi. 

Vả chăng ở đời, cái thói khinh người tuy không nên 
có, nhưng cái cách biết phân biệt người đáng trọng, kẻ 
nên khinh, không nên rằng không có. Câu cổ «Tố nhân 
bất khả hữu ngạo thái, nhiên bất khả vô ngạo cốt» (Làm 
người không nên có cái dáng khinh ngạo, nhưng cũng 
không nên không có cái cốt khinh ngạo) cũng ám hợp 
với câu của người Pháp : «Il ne faut pas mépriser, mais 
il faut savoir dédaigner».
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46. - Khinh người

Tử-Kích là một bực quyền-quí, gặp Điền-Tử-Phương, 
là một người hàn-sĩ ở giữa đường, liền xuống xe chào. 
Tử-Phương làm lơ không đáp lại.

Tử Kích giận, hỏi Tử Phương rằng :

- Kẻ phú quí hay khinh người đã đành, kẻ bần tiện có 
khinh người được không ?

- Tử-Phương nói : Kẻ bần tiện mới có thể khinh 
người; kẻ phú quí sao dám khinh người. Vua nếu mà 
khinh người thì mất nước, quan nếu mà khinh người thì 
mất chức. Còn kẻ có học thức, xử cảnh bần tiện, đi đến 
đâu mà nhời nói vua quan không dùng, việc làm vua 
quan không theo, thì xỏ chân vào giày, đi ngay lập-tức, 
đến chỗ nào chẳng được bần tiện, còn có lo sợ gì, mà 
không dám khinh người ?

Tử-Kích nghe ra, bèn xin lỗi Tử-Phương.

Chu-Thư

CHÚ THÍCH. - Tử-Kích : một nhà quyền thế đời 
Chiến-quốc. - Bực quyền quí : người có uy quyền thế 
lực thiên hạ phải kính sợ. - Điền-Tử-Phương : người 
nước Ngụy về đời Chiến quốc có tiếng là bực hiền nhân. 
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- Hàn-sĩ : người học-trò nghèo khó ít ai biết đến. - Phú 
quí : giàu có quan sang. - Bần tiện : nghèo khổ hèn hạ. 
- Học thức : Học vấn uyên bác, kiến thức cao xa.

NHỜI BÀN. - Tử-Kích muốn lấy quyền thế. mà 
khinh người; Tử Phương muốn lấy học-thức mà khinh 
người. Đến cùng, thì học thức khinh nổi được quyền-
thế. Mới hay ở đời nào cũng vậy, phú quí không bao 
giờ bằng được học thức. Có lẽ Tử- Phương đây muốn 
chữa cái bệnh cho người quyền thế quá kiêu căng đời 
bấy giờ, cho nên nói những câu quá khích như thế. Ta 
cũng không nên quên cái cách phục thiện của Tử-Kích 
đáng trọng và đáng yêu. Nay ta cứ bình tĩnh mà nói : 
khinh người tức là «kiêu» mà chữ kiêu là cái nguồn gốc 
làm bại-hoại cả đức tính. Phú-quí chẳng nên kiêu, thì 
bần tiện dẫu có kiêu được, cũng không lấy gì làm phải. 
Kẻ sử-sĩ đời Chiến-quốc phải cái phong-khí nó chuyền-
di, cho nên thường hay mắc cái thói kiêu như Tử-Kích 
đây, không thoát khỏi tục, cũng là đáng tiếc. Người có 
học-thức mà kiêu, là hạng người khinh thế ngạo vật, coi 
đời như không quan-thiết gì đến mình. Ôi ! đã gọi là 
người học-thức mà có tính kiêu, thì vô bổ cho đời; đời 
có người ấy cũng như không vậy.
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48. - Hai cô vợ lẽ người nhà trọ

Dương-Chu sang nước Tống, đến ở trọ một nhà kia.

Người chủ nhà trọ, có hai người thiếp, một người 
đẹp, một người xấu. Dương-Chu thấy trong nhà ai cũng 
quí người thiếp xấu mà khinh người thiếp đẹp, lấy làm 
lạ, bèn hỏi dò thằng trẻ con trong nhà trọ, thì nó giả 
nhời rằng : 

Người thiếp đẹp tự lên là đẹp mà mất đẹp, tôi chẳng 
biết cái đẹp của họ nữa; người thiếp xấu tự biết là xấu 
mà quên xấu, tôi chẳng biết cái xấu của họ nữa. 

Dương-Chu gọi học-trò ra bảo : 

- Các con nhớ lấy câu ấy. Người ta giỏi mà bỏ được 
cái nết «tự cho mình là giỏi» thì đi đến đâu, ai mà chẳng 
tôn trọng, chẳng thân yêu».

Trang-Tử

CHÚ THÍCH. - Dương-Chu : người đời Chiến quốc 
xướng lên cái thuyết «vị ngã». - Tống : nước chư hầu 
thời Xuân-thu sau phải nước Tề lấy mất, ở vào địa phận 
tỉnh Hà-nam bây giờ. - Thiếp : vợ lẽ, cô hầu. 
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NHỜI BÀN. - Đàn bà đẹp mà tự cậy mình lên đẹp, 
thì người ngoài chỉ thấy cái bộ khoe-khoang đáng ghét 
chớ không thấy còn gì là vẻ đẹp đáng yêu nữa. Đàn bà 
xấu, tự thẹn mình là xấu, thì chỉ thấy cái nét dịu dàng 
đáng thương, không còn thấy cái gì xấu-xí đáng ghét 
nữa. Đấy người đẹp mà bị khinh, người xấu mà được 
quí là tại thế.

Ôi ! đẹp chỉ vì lên đẹp mà mất đẹp, xấu chỉ vì biết 
xấu mà quên xấu, thế thì những người giỏi mà có tính 
tự lên là giỏi, thì sinh thời nào, đi đến đâu cũng không 
mong thiên hạ kính yêu được. Vì như thế tức là kiêu, 
mà kiêu thì không ai chịu được, sự khiêm nhã bao giờ 
vẫn là hơn vì thiên đạo ích khiêm, địa đạo lưu khiêm, 
quỷ thần phúc khiêm, nhân đạo hiếu khiêm. Khiêm hay 
biết là nhường nào ! Dương Chu lấy câu truyện ấy ra 
dạy học-trò rất là phải lắm. 

49. - Ba điều phải nghĩ 

Đức Khổng-tử nói : 

Người quân-tử có ba điều phải nghĩ, ta chẳng nên 
chẳng xét đến :

1° Lúc nhỏ nếu mà chẳng học, thì đến lúc nhớn, ngu 
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dốt không làm được việc gì; 

2° Lúc già nếu mà không đem những điều mình biết 
để dạy người, thì sau đến lúc chết chẳng ai thương tiếc;

3° Lúc giàu có nếu mà chẳng bố thí, thì đến lúc khốn-
cùng chẳng ai cứu giúp.

Cho nên người quân tử lúc nhỏ nghĩ đến lúc nhớn thì 
chăm học, lúc già nghĩ đến lúc chết chì chăm dạy, lúc 
có nghĩ đến lúc không thì chăm cứu giúp người nghèo 
khổ.

Gia-Ngữ

CHÚ THÍCH. - Quân tử : bực tài đức học thức hơn 
người. - Bố thí : đem của mình để cứu giúp người khốn 
khó. - Khốn cùng : khốn quẫn cùng khổ, của ăn không 
có, chỗ ở thì không.

NHỜI BÀN. - Lúc nhỏ mà nghĩ đến lúc nhớn, lúc 
già mà nghĩ đến lúc chết, đang giầu mà nghĩ đến nỗi 
nghèo khổ, ba điều người quân tử phải nghĩ ấy tức là 
ba điều lo xa. Phàm người ta có chịu trông xa như thế 
mới là biết phòng bị những cái ưu-hoạn trước khi nó 
xảy ra vậy. Đức Khổng tử còn có nói : «Người ta không  
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nghĩ xa, tất có sự ưu hoạn gần 2 cũng là có cái nghĩa dự 
phòng như lời nói trong bài này vậy.

50. - Lo, vui

Thầy Tử-Lộ hỏi đức Khổng tử rằng :

- Người quân tử cũng lo sợ ư ?

Đức Khổng tử nói :

- Người quân tử chỉ cốt suy-nghĩ định liệu công việc 
của mình, lúc chưa làm được thì vui rằng mình có ý đã 
định làm, lúc đã làm được thì lại vui rằng mình có trí 
làm được việc. Thế cho nên người quân tử có cái vui 
thú suốt đời, không có cái lo sợ một ngày nào cả.

Kẻ tiểu nhân thì không thế lúc chưa làm được việc 
thì lo sợ rằng không được, lúc đã làm được việc thì lo 
sợ nhỡ hỏng mất. Thế cho nên kẻ tiểu nhân có cái lo sợ 
suốt đời, không có cái vui thú một ngày nào cả. 

Thuyết Uyển

2 Câu chữ hán là : Nhơn vô viễn lự, tất hữu cận ưu.
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CHÚ THÍCH. - Lo sợ : buồn-bực rầu rĩ và sợ sệt. - Ý: 
tâm tự suy nghĩ đắn đo để nói, để làm việc gì. - Trí : biết 
trước mà biết sâu xa rõ ràng cái nhẽ của mọi việc.

NHỜI BÀN. - Đã muốn làm nên việc, tất phải để 
tâm nghĩ vào đấy, nhưng nghĩ mà cứ theo thiên lý, chứ 
không có chút tư tâm nào, việc hỏng hay việc nên cũng 
không bận đến lòng. Cho nên người quân tử không hề 
lo sợ bao giờ, bao giờ cũng bận việc mà cũng thản nhiên 
như không vậy. Kẻ tiểu-nhân thì trái lại thế, làm việc gì 
cũng chỉ cốt cầu tự tư, tự lợi, cho nên dù được, dù hỏng, 
trong bụng lúc nào cũng áy náy không sao quên được, 
nghĩa là chưa được thì lo sợ rằng chưa được, đã được 
lại lo sợ rằng nhỡ hỏng mất chăng.

51. - Thấy lợi nghĩ đến hại

Liệt-tử nghèo-khổ, có khi đói khát không có gì mà ăn 
uống.

Có người nói với vua Tử Dương nước Trịnh rằng : 

- Liệt-tử là một người cao thượng, nay ở nước nhà 
vua mà phải bần cùng, thì chẳng hóa ra nhà vua không 
biết quí chuộng người giỏi ư ?
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Tử Dương nghe nói sai sứ giả đưa cho Liệt tử vài 
mươi xe thóc.

Liệt-tử ra yết-kiến sứ-giả, vái hai vái, xin từ không 
nhận.

Sứ-giả đi, Liệt-tử vào nhà trong. Vợ ngóng trông, bực 
tức, tự đập vào ngực mà nói rằng :

- Thiếp nghe vợ con những bực đạo đức cao thượng 
đều được an nhàn vui-vẻ, nay vợ con tiên sinh túng đói, 
vua đưa cho tiên-sinh thóc gạo, tiên-sinh lại từ. Thế 
chẳng phải là số mệnh sui ra vậy hay sao !

Liệt-tử cười, bảo vợ rằng : Vua mà biết ta không phải 
là tự chính vua biết ta, tại nghe có người nói mới biết 
ta. Vua nghe người nói mới biết ta mà cho ta thóc, thì 
lúc bắt tội ta, tất vua cũng lại nghe người nói mà thôi. 
Vì thế mà ta không nhận thóc. Vả chăng chịu bổng lộc 
của người, hoặc khi người mắc hoạn nạn, không liều 
chết giúp người là bất nghĩa. Mà nếu liều chết giúp kẻ 
vô-đạo thì lại còn gọi là nghĩa thế nào được.

Tử-dương sau quả bị nạn chết.

Liệt tử
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CHÚ THÍCH. - Trịnh : tên một nước nhỏ đời Xuân 
thu thuộc về tỉnh Hà-nam bây giờ. - Cao thượng : thanh 
cao tự trọng, không chịu làm những điều hèn hạ khuất 
nhục. - Sứ giả : người thay mặt và nhận nhời người trên 
để đi nói hay làm một việc gì với ai. - Yết-kiến : đi chào 
người trên. - Số mệnh : những sự hay, dở, được, hỏng 
của đời người hình như định sẵn tự giời, không phải sức 
người làm nổi. - Vô đạo : ăn ở không theo nhẽ phải.

NHỜI BÀN. - Đương lúc túng đói, gặp được vua 
chúa quý trọng, lại cho vài mươi xe thóc, người ta được 
thế, chắc lấy làm vinh hạnh sung sướng, mà còn lên mặt 
với đời là khác. Liệt Tử đây khác hẳn, vái sứ giả hai vái, 
nói xin từ. Thái độ khiêm nhã thật đáng trọng ! Xin từ 
mà không lộ vẻ tự ái tự cao, không có một lời nghị luận 
đến thời sự. Thậm chí phải vợ con giầy vò mà Liệt Tử 
vẫn thản nhiên, chỉ ôn tồn nói qua mấy câu «ăn ở cần 
phải biết lui biết tới, biết ân biết nghĩa». Người sao sáng 
suốt khôn ngoan mà như ngu dại, thật đáng phục lắm 
thay ! Vì không thế không sống còn được ở đời Loạn. 
Liệt-Tử đây phần biết người hay dở, phần hiểu việc sâu 
xa. Thật là bực «minh triết bảo thân» 3 vậy.

3 Câu chữ Hán là : Đã khôn ngoan lại sáng-suốt để bảo 
toàn tấm thân.
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Ở đời sẵn có máu tham, thấy của tối mắt, đỏ đâu bâu 
đấy, sống chết mặc bay, đó là bệnh thông thường. Anh 
em chúng ta như muốn tránh bệnh ấy, tưởng nên học 
Liệt-Tử đây biết rõ nghĩa lợi, hiểu đường lui tới thì mới 
là hơn.

52. - Thủy chung với vợ

Vua Cảnh công có cô con gái yêu, muốn gả cho Án-
tử. Một hôm vua đến ăn tiệc nhà Án-tử, thấy vợ Án-tử, 
hỏi :

- Phu-nhân đấy phải không ?

- Án-tử thưa : Vâng, phải đấy.

- Vua nói : Ôi ! Người trông sao vừa già, vừa xấu ! 
Quả nhân có đứa con gái trẻ và đẹp, muốn cho về hầu, 
khanh nghĩ sao ?

- Án tử đứng dậy thưa rằng : Nội-tử tôi nay thật già  
và xấu ; nhưng lấy tôi và cùng tôi ăn ở đã lâu, kể từ lúc 
còn trẻ và đẹp. Xưa nay, đàn bà lấy chồng lúc trẻ cốt 
để nhờ cậy lúc già, lúc đẹp lấy, cốt để nhờ cậy lúc xấu. 
Nội-tử tôi thường nhờ cậy tôi mà tôi cũng đã nhận sự 
nhờ cậy ấy. Nay nhà vua tuy muốn ban ơn, chắc cũng 
không nỡ để cho tôi ăn ở bội bạc với những điều nội-tử 
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tôi đã nhờ cậy tôi bấy nay. 

Nói đoạn, Án-tử lạy hai lạy, xin từ không lấy. 

Án-Tử

CHÚ THÍCH. - Cảnh công : vua hiền nước Tề đời 
Xuân-thu. - Án tử : tức là Án-Anh, làm tướng đời vua 
Cảnh công. Ông là người trung-thành, tiết-kiệm có tiếng 
đời bấy giờ. - Nội tử : tiếng để gọi vợ cả mình. Tiếng 
đời cổ dùng để gọi vợ các quan to. - Khanh : tiếng vua 
gọi một bực quan to hay một vị đại thần. - Bội bạc : phụ 
lòng người ta, ăn ở không được thủy chung như nhất.

NHỜI BÀN. - Vợ chồng là bạn trăm năm đã phải 
duyên phải lứa lấy nhau từ lúc còn trẻ, kính yêu nhau, 
thì đến lúc già ai lại có nỡ phụ nhau. Ngán thay thói đời 
giàu hay quên bạn, sang hay phụ vợ. Lắm kẻ lúc còn 
hàn-vi vợ nuôi cho ăn đi học, một mai được chút tiền 
của, chức tước, đã phụ ngay vợ cũ mà kiếm vợ mới, 
hoặc kiếm vào chỗ giàu, hoặc kiếm vào chỗ sang, hoặc 
kiếm người trẻ tuổi xinh đẹp hơn. Những kẻ như thế dù 
viện nhẽ gì, tổng chi cũng là phụ bạc cả. Nào đã mấy 
người được như Án-tử đây : gặp cảnh giàu sang như 
nhà vua, trẻ đẹp như công chúa, lại như muốn lấy uy 
quyền bức-bách mình, mà mình nhất định cố từ. Ông là 
người ăn ở thủy chung với vợ tấm cám thật !
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Bạn quần thoa đọc truyện này cũng nên ngẫm nghĩ, 
chớ nên tham tài, tham danh mà lấy những kẻ đã đem 
lòng phụ vợ tao-khang. Vì rằng người vợ xưa, nuốt 
được nghèo khổ, chịu được cay đắng, ở với họ đã bao 
lâu, mà họ còn phụ, thì họ có lấy ta hoặc vì lợi chăng, 
hoặc vì thế chăng, hoặc vì sắc chăng, một khi lợi kém, 
thế hết, sắc suy, thì cái tình vợ chồng lúc bấy giờ lại hóa 
ngay ra cảnh người dưng nước lã.

53. - Ma nói truyện

Có người trốn tránh quân thù nghịch, đi ẩn núp ở chỗ 
núi thẳm, hang cùng. 

Một đêm, gió mát, giăng trong, người ấy bỗng thấy 
một con ma vẩn-vơ quanh quẩn ở dưới cây dương liễu, 
sợ quá, cứ nằm phục xuống, không dám giở dậy.

Con ma thấy thế, lại tận nơi, bảo : 

- «Sao không ra đây mà chơi ?

- Người kia run cầm-cập mà giả nhời : Thưa ông, con 
sợ ông lắm.

Con ma nói : Sao mà gàn thế ! Việc chi mà sợ ! Kẻ 
mà đáng sợ thì chỉ có giống người là đáng sợ hơn cả mà 
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thôi. Bác thử nghĩ xem. Ai làm cho bác đến nỗi điên-bái 
cơ cực như thế này, người hay ma ?»

Ma nói xong, cười một hồi rồi biến mất.

Duyệt Vi

CHÚ THÍCH. - Thù nghịch : kẻ căm giận thù hằn 
chỉ muốn làm hại. - Dương liễu : loài cây cao, lá hẹp 
và dài, đầu lá nhọn, quả nó thành bông trắng bay rải rác 
mọi nơi. Lá dương thì dơ lên, lá liễu thì rủ xuống. Nay 
thường gọi gồm hai thứ là một. - Điên-bái : nghiêng 
ngửa không được yên ổn. - Cơ cực : khổ sở quá chừng. 
- Duyệt-vi : Tên bộ sách của Kỷ-Quân đời nhà Thanh 
làm.

NHỜI BÀN. - Ma quỷ tuy ai cũng có lòng ghê sợ, 
nhưng chẳng qua chỉ là một điều huyền hoặc không 
đâu. Nên sợ ma quỉ, là một sự mê tín vu-vơ, sợ hão, sợ 
huyền, sợ một cái thực không đáng sợ. Loại mà đáng 
sợ là chỉ có chính người mà thôi. Trong bài đây, tác giả 
thác vào con ma mà nói thế là cốt để phơi bầy cái lòng 
nham-hiểm tàn ác của loài người. Chỉ có người mới 
thực hại được người, làm cho người điêu đứng khổ sở 
trăm đường nghìn nỗi. Bao nhiêu những sự quấy nhiễu 
lẫn nhau, khổ nhục lẫn nhau, hãm hại, giết-chóc lẫn 
nhau chẳng phải tự người sinh ra để hại người cả sao! 
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Nên nói : «Người là loài tàn bạo hạng nhất trong các 
loài tàn bạo» cũng là đáng lắm vậy.

54. - Đáng sợ gì hơn cả

Tại lầu sách của nhà kia, có con hồ-tinh không hiện 
hình ra bao giờ, nhưng thường vẫn hay trò-chuyện. 
Truyện nói rất lý-thú, ai nghe cũng phải phục. 

Một hôm, tân khách hợp đông, có con hát mời rượu, 
ước với nhau rằng :

«Ai sợ gì thì phải nói mà nói vô-lý thì phải phạt rượu».

Bấy giờ, cử-tọa lần lượt nói, nào sợ người học rộng, 
nào sợ người nhà giàu, nào sợ người quan to, sợ người 
nịnh giỏi, nào sợ người khiêm-tốn quá, sợ người lễ phép 
câu nệ quá, nào sợ người thận trọng ít nói, sợ người hay 
nói nửa chừng...

Sau cùng hỏi đến hồ-tinh, thì hồ tinh đáp : Ta chỉ sợ 
hồ-tinh.

Ai nấy đều cười, bảo rằng : Người ta sợ hồ-tinh mới 
phải, anh là đồng-loại, can gì mà sợ ? Phạt anh một 
chén rượu.
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- Hồ-tinh cười nói : Thiên-hạ duy có đồng loại là sợ 
nhau. Con cùng cha mới tranh gia-sản; gái cùng chồng 
mới hay ghen-tuông; kẻ tranh quyền nhau, tất là quan 
lại đồng-triều, kẻ tranh lợi nhau tất là lái buôn một chỗ... 
Bức nhau thì trở ngại nhau, trở ngại nhau thì khuynh-
loát nhau. Này lại còn người bắn con trĩ thì dùng con 
trĩ làm mồi, không dùng con gà, con ngỗng; người săn 
hươu thì dùng con hươu làm mồi, không dùng con dê, 
con lợn. Phàm những việc phản gián đều là phải dùng 
đồng loại cả. Cứ thế mà suy thì tài nào hồ mà chẳng sợ 
hồ ?

Cử tọa đều cho câu nói của hồ-tinh là xác đáng,

Duyệt - Vi

CHÚ THÍCH. - Hồ-tinh : tục truyền cho giống hồ 
sống nghìn năm thành hồ tinh hay quấy nhiễu người. 
- Lý thú : hợp nhẽ phải làm cho người nghe vui tai 
không chán. - Tân khách : chỉ gồm những người đến 
thăm nom vui chơi với chủ. Nói tách ra là khách quý và 
khách thường. - Cử tọa : tất cả bao nhiêu người cùng 
ngồi một chỗ. - Đồng loại : cùng một loài, một giống 
với nhau. - Gia sản : ruộng đất nhà cửa tiền của của một 
nhà. - Đồng triều : nói những người cùng làm quan một 
triều, cùng thờ một vua. - Trở ngại : làm cho ngăn-ngừa 
vướng-vít. - Khuynh loát : làm cho nghiêng đổ không 
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đứng vững. - Phản gián : nhân cái mưu kế của người 
chực hại mình mà mình khéo dùng, lại hóa ra chính 
mưu kế ấy để hại người. - Xác đáng : đích thật hợp nhẽ 
ai cũng cho là phải. 

NHỜI BÀN. - Loài yếu sợ loài khỏe, kẻ dại sợ kẻ 
khôn như chó sợ hùm, mường mọi sợ người văn minh 
hoặc vẫn có. Nhưng cái sợ ấy là cái sợ họa hoằn. Chớ 
cái sợ kẻ đồng loại, người đồng nghiệp mới là cái sợ 
thường có luôn, cái sợ thực đáng sợ luôn vậy. Người 
phải sợ người hơn là sợ hùm beo, sư tử, người đồng 
loại, kẻ đồng nghiệp sợ lẫn nhau hơn là sợ người ngoài. 
Tại sao ? - Tại chỉ có cùng nhau một loài cùng nhau một 
nghề mới phải cạnh tranh đá chọi lẫn nhau. Mà đã cạnh 
tranh nhau, tất hay dỏm dỏ nhau, tìm cách hại lẫn nhau 
để cầu lợi cho mình, thậm chí tàn sát nhau đến chôn 
sống hàng vạn quân, giết chết hàng triệu người, mà vẫn 
không chán. Thảm thương thay ! Người lại hại người !

55. - Chỉ biết có mình

Người ta sở-dĩ đến nỗi phạm phải nghìn muôn tội lỗi 
là chỉ vì cái bệnh «chỉ biết có mình». Vì cớ mình chỉ 
biết có mình, mình mới suy tính thiên phương bách kế : 
chỉ muốn cho mình giàu, chỉ muốn cho mình sang, chỉ 
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muốn cho mình yên, chỉ muốn cho mình vui, chỉ muốn 
cho mình sống, chỉ muốn cho mình thọ, còn người ta 
nghèo, hèn, nguy, khổ, lụn-bại, chết-chóc, nhất thiết là 
chẳng nghĩ gì đến cả. Bởi thế mà sinh ý chẳng liên-can, 
thiên lý đến tuyệt duyệt, tuy có hình người, kỳ thực 
không khác gì cầm thú. 

Ví bằng trừ bỏ cái bệnh «chỉ biết có mình», tâm địa 
rộng-rãi công minh, giàu, sang, nghèo, hèn, vui, khổ, 
sống, chết đều cùng chung với cả loài người, thì sinh 
ý quán triệt, ai nấy đều được hả lòng mà thiên-lý giữ 
được trọn-vẹn. Thế là thân ta cùng với muôn vật là nhất 
thể vậy. 

Tiết-Huyên

CHÚ THÍCH. - Thiên phương bách kế : nghìn lối, 
trăm cách. - Nhất thiết : cắt phăng một nhát không cần 
là ngay lệch, nghĩa hóng là hết thảy, một loạt. - Sinh 
ý: cái cơ sinh hoạt của muôn loài. - Thiên lý : nhẽ phải 
tự nhiên, ai cũng nên theo. - Tuyệt duyệt : dứt đời, tắt 
ngấm đi. - Tâm địa : tấm lòng tốt. - Quán triệt : thông 
suốt. 
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NHỜI BÀN. - Chỉ có biết mình, tức là ích-kỷ, tức là 
có bao nhiêu cái hay chỉ muốn vơ vét vào cho một mình 
hết cả. Khi người đã có tính ích kỷ, là người để mình 
ra ngoài nhân loại, chẳng những không làm gì lợi cho 
thiên hạ lại còn như chỉ làm hại thiên-hạ, vì khi mình 
chỉ cầu lợi cho mình, tất thiên-hạ phải phần thiệt vào 
đấy. Nên người ích-kỷ là người mất hết nhân nghĩa, 
không còn ai trông cậy được nữa. Voltaire xưa có nói: 
«Chỉ hay cho mình, tức là không hay cho ai nữa». Cái 
tính tư kỷ nó làm cho cạn ráo hết cả nhân tình rồi còn 
đâu. Ví bằng bỏ được cái tính ích kỷ, thì đời người sao 
có như bây giờ.

56. - Thở dài

Ông Hải-Tiều tử, lúc thư công việc, thường hay thở 
dài.

Môn-nhân hỏi : «Tiên sinh hay thở dài như vậy là cớ 
làm sao ?

Ông nói :

Ta ước gì các nước trên mặt đất thân yêu nhau để cho 
bao nhiêu binh cách phải xếp bỏ cả một chỗ. Ta ước 
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gì người quân tử lại tiến dẫn người quân tử để cho bao 
nhiêu quân tiểu-nhân phải lui về hết sạch. Ta ước gì 
những giai có vợ, gái có chồng, ai nấy đều yên phận để 
cho giáo hóa được rõ ràng. Ta ước gì nhân dân biết giữ 
gìn tính-mịnh mà chăm làm ăn để cho hàng năm được 
mùa sung-sướng. Ta ước gì ai ai cũng biết con đường 
phải mà nói theo để không phụ cái chí của Thánh Hiền 
đời cổ. Ta ước mãi mà chưa được, nên ta mới thở dài.

Hải-Tiều tử

CHÚ THÍCH. - Hải-Tiều-tử tức là Vương-Sùng-
Khánh, người đời nhà Minh, đỗ tiến sĩ, làm quan đến 
lại-bộ thượng thư là một nhà trước thuật có tiếng đời 
bấy giờ. - Môn-nhân : học trò. - Binh cách : đồ khí giới 
y phục của nhà binh. - Giáo hóa : cái sức dạy dỗ làm 
cho người ta phải cảm hóa. - Thánh hiền : nói những 
bực nhân cách tối cao cùng những bực có tài, có đức 
hơn người.

NHỜI BÀN. - Các nước mà tàn bạo sát-phạt nhau để 
tranh thành, cướp đất của nhau. Những quân gian ác mà 
cầm quyền, giữ chính để cho những bực hiền tài phải 
vùi dập. Nam nữ mà dâm-ô mất hết liêm-sỉ, làm cho 
phong hóa suy đồi. Nhân dân mà ngu dốt lười biếng để 
đến nỗi phải đói rách. Học thuật mà sai nhầm để đến 
nỗi đi vào con đường không hay. Cuộc hòa bình, sự kén 
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nhân tài, nền phong hóa, việc dân sinh, sự giáo dục của 
loài người mà đồi bại đến nỗi như thế, thì còn gì mà 
không khiến cho người ta phải chán-ngán, phiền bực 
cho đời nữa. Ôi ! năm câu ước của Hải-Tiều tử đây bao 
giờ mới thành, để cho ông cùng cả bao nhiêu người có 
chút quan niệm đến quốc kế dân sinh, giáo hóa phong 
tục, không đến nỗi phải cất tiếng lên mà thở dài nữa ?

75. - Thằng điên

Các anh có trông thấy người phải bệnh điên bao giờ 
không ?

Đương lúc hôn-mê dồ-dại, người điên lăn xuống 
nước, giẫm lên lửa, đâm vào chông gai, mặt hớn-hở, 
miệng nghêu ngao, vẫn tự-tín cho mình là phải.

Đến khi gặp thầy thuốc hay, hết cách chạy chữa, 
người điên khỏi dần và tỉnh lại.

Bà con kể lại truyện người ấy làm lúc đang có bệnh 
điên, thì người ấy rùng mình lấy làm khổ. Bà con kể 
lại truyện người ấy lúc uống thuốc tỉnh dần, thì người 
ấy vui-vẻ lấy làm mừng và ân hận gặp thầy, gặp thuốc 
muộn quá.
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Ấy người phải bệnh điên vừa còn chữa được thì như 
thế. Chớ nếu là người phải bệnh điên nặng không thể 
chữa được, thì người ấy không những không chịu phục 
thuốc, lại còn mắng thầy thuốc làm cho mất tính thường 
của mình đi nữa.

Dương Minh tử

CHÚ THÍCH. - Bệnh điên : bệnh mất trí khôn. - Hôn 
mê : tối-tăm, mờ-mịt không biết phải trái là gì. - Nghêu 
ngao : nói hay hát một cách dông dài. - Tự tin : mình 
cho mình là phải. - Ân hận : lấy làm giận và tiếc. - Phục 
thuốc : uống thuốc. - Tính thường : tính tự nhiên giời 
sinh.

NHỜI BÀN. - Bệnh điên nói trong bài đây tức là cái 
lòng tư dục nó làm cho con người mê lú như điên cuồng 
không còn biết phải trái là gì nữa. Nếu người mắc bệnh 
tư dục còn nhẹ, may nhờ có người dậy bảo cho, thì còn 
có thể hối-ngộ lại mà sửa dần tính xấu đi được. Nhưng 
nếu là người mắc bệnh tư dục nặng quá, hoặc có ai muốn 
giáo-hóa cho, thì người ấy chẳng những không hối ngộ 
sửa nét lại được mà lại còn trách oán cả người giáo hóa, 
bảo người ấy là làm mình mất cả tính thường đi. Ôi ! 
đáng sợ lắm thay ! Lương tâm mất một vài phần, thì còn 
có thể cứu được, chớ lương tâm mà đã táng tận, thì còn 
gì là người mà mong hóa đi được nữa. Cho nên ta phải 
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cố giữ lấy lương tâm. Chớ bảo một cái lỗi nhỏ có phạm 
vào cũng không can chi. Cái nết đã quen đi rồi, thì khác 
nào như xuống dốc, chỉ có phần lăn xuống, thụt sa lầy, 
chỉ có phần thụt xuống, chớ không tài nào lăn giở lại 
hay ngoi lên được nữa.

58. - Người xuất tục

Tiếng sấm, tiếng sét không làm thế nào cho nhỏ được 
tiếng để hòa với tiếng chuông, tiếng khánh. Mặt giời, 
mặt giăng không làm thế nào cho cong được ánh sáng 
để thấu đến ngõ hẻm, hang cùng. Sông to không làm 
thế nào mà thu bờ hẹp lại để vừa ý kẻ muốn lội qua. Núi 
cao không làm thế nào mà rút được ngọn thấp xuống để 
chiều lòng kẻ muốn trèo chơi..

Cho nên, cũng như cái xe to không thể thu nhỏ bánh 
lại để tạm đi qua đường hẹp, người cao-sĩ không chịu 
khuất khúc để hòa đồng với thế tục.

Bão-Phác-tử

CHÚ THÍCH. - Xuất tục : kiến thức cư-xử một cách 
hơn người thường. - Cao-sĩ : bục người cao thượng. - 
Khuất-khúc : cong queo, bỏ mình theo người. - Hòa 
đồng : tức là hòa quang đồng trần nghĩa là hòa cái sáng 
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của mình với cái bụi của đời để hỗn hợp với trần tục. - 
Thế tục : thói thường của người đời. 

Bão-Phúc-tử. - Tức là ông Cát-Hồng, người đời nhà 
Tấn, có làm pho sách nhan là Bão-Phúc-tử, vừa nói về 
thần-tiên, vừa nói về chính-trị.

NHỜI BÀN. - Chính ý bài này cốt tỏ rõ thế nào là 
một người cao-sĩ xuất tục. Nhưng tác-giả không định 
nghĩa người xuất tục là gì, tác giả tìm mấy sự ở ngoài 
mà ví vào người, khiến cho ta đọc hiểu rõ ngay tục với 
xuất-tục đại-để khác nhau như thế nào. Tiếng sấm với 
tiếng chuông, ánh sáng mặt giời với ngõ hẻm, sông to 
với người muốn lội, núi cao với người muốn trèo, xe 
bánh rộng với đường hẹp, khác nhau xa làm sao, không 
dong được nhau thế nào, thì người xuất-tục khác người 
tục và không hòa đồng với người tục cũng như thế,

59. - Vợ thầy kiện

Có một người thầy kiện rất giỏi. Mỗi khi thảo đơn 
kiện cho ai, định buộc tội, gạt lỗi cho nhiều người, mà ý 
nghĩ chưa được sâu-sắc, nhời nói chưa được chặt-chịa, 
thì cứ muốn ngồi yên một chỗ để cấu tứ. Những lúc ấy, 
thường dặn người nhà, có khách hỏi, không được cho 
vào, cả đến vợ cũng phải lánh xa ở một buồng khác.
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Vợ người thầy kiện trước kia vẫn đã cùng người láng- 
diềng đầu mày cuối mắt, chỉ vì không dịp, không chỗ, 
cho nên dòm dỏ đã hơn một năm, mà chưa được thân 
cận với nhau. Bấy giờ biết thế, mỗi khi gặp người thầy 
kiện cấu tứ, thì người vợ bèn lại chuyện-trò quấy rối để 
đến phải mắng, phải đuổi tránh đi chỗ khác.

Thành vì thế mà người vợ với người láng-diềng được 
bao nhiêu cơ-hội đi lại với nhau luôn, kể hàng bao nhiêu 
năm mà không ai biết.

Sau người thầy kiện vì cấu-tứ mãi mà chết. Người νợ 
chửa hoang phải nhà chồng kiện.

Quan tra xét căn-do việc đi lại với ai. Vợ người thầy 
kiện phải thú thực.

Quan vỗ bàn, thở dài nói :

«Ngòi bút của người thầy kiện đã khéo, ai ngờ cơ 
giời còn khéo hơn !»

Duyệt-Vi

CHÚ THÍCH. - Cấu tứ : Cố nghĩ để đặt phác những ý 
tứ nhời nhẽ nên giãi bày thế nào. - Cơ hội : cái dịp, cái 
thời có thể nhờ đấy mà làm được việc gì. - Căn do : gốc 
tích một truyện, một việc bởi tự đâu mà ra. - Cơ giời : 
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mộng-mẹo khéo của tạo hóa. 

NHỜI BÀN. - Thầy kiện tức là luật sư. Luật sư là 
người hơn ai hết, hiểu thấu các tinh túy của pháp luật, 
biết rõ nỗi u-ẩn của  nhân dân. Chính phủ nhờ có luật-
sư mà thêm sáng việc, quần chúng nhờ có luật sư mà đỡ 
hàm oan. Vậy làm thầy kiện mà gỡ tội cho kẻ oan, đáng 
trọng bao nhiêu, thì buộc tội cho người ngay hay bênh 
vực kẻ gian ác, đáng khinh bấy nhiêu. Người thầy kiện 
nói trong bài đây là một tay giảo hoạt chắc đã nhiều lần, 
lấy lý mà thắt người ngay vào tội ghê gớm lắm. Bởi vậy 
tác-giả mới thuật lại truyện này, nói người thầy kiện vừa 
tự hại mình, lại để cho vợ phản mình, là có ý dạy người 
tuy khôn khéo đến đâu, cũng không lọt được vành Tạo 
vật. Tạo-vật thường vẫn ghét người sảo, bao giờ cũng 
bắc sẵn cái cân để cân lại cho công bằng. Nhiều khi 
muốn hại người, người chẳng thấy đâu, lại chỉ thấy cái 
hại nó quay ngay vào chính mình trước.

60. - Ác ngầm

Vua Ngụy đem một người con gái đẹp dâng vua Kinh. 
Vua Kinh lấy làm thích và yêu lắm.

Phu-nhân là Trịnh-Tụ biết thế, chính mình cũng yêu 
mến người con gái, có khi lại yêu mến hơn vua. Người 
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con gái ấy muốn ăn mặc, chơi bời gì, phu nhân cũng 
đều sắm-sửa cho đủ cả.

Vua khen : Phu-nhân biết ta yêu mến tân-nhân, mà 
đem lòng yêu mến tân-nhân quá ta, thật có khác nào 
như người con có hiếu thờ cha mẹ, người bầy tôi trung 
thờ vua vậy.

Phu-nhân đã chắc bụng vua không ngờ mình là người 
ghen, nhân dịp mới bảo tân nhân rằng :

- Vua yêu mến nhà ngươi lắm, nhưng ghét cái mũi 
ngươi. Giá tự nay, hễ ngươi trông thấy vua, ngươi cứ 
che lấy cái mũi đi, thì vua yêu mến được mãi đấy. 

Tân-nhân theo nhời, từ đó mỗi khi trông thấy vua, là 
che ngay mũi lại.

Vua thấy thế, bảo với phu nhân rằng : Tân- nhân trông 
thấy ta mà cứ che mũi là ý làm sao ?

- Phu-nhân trước thưa : Tôi không được rõ. 

Đợi vua cưỡng hỏi nữa, mới thưa rằng : 

Tôi nghe đâu như tân nhân có nói hơi vua khí nặng, 
lấy làm khó chịu.

- Vua phát giận bảo : À nếu thế thì xẻo mũi nó đi. 
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Vua vừa nói đoạn, thì một viên quan hầu cầm dao ra 
xẻo ngay mũi tân nhân. Vì phu nhân đã dặn một viên 
quan hầu đứng chực sẵn đấy trước, hễ thấy vua phán gì, 
là làm ngay lập tức.

Hàn-Phi-tử

CHÚ THÍCH. - Ngụy : tên một nước về thời Chiến-
quốc ở về phía bắc tỉnh Hà-nam và phía tây nam tỉnh 
Sơn-tây ngày nay. - Kinh : tức là nước Sở thời Chiến-
quốc ở về Hồ-nam, Hồ bắc ngày nay. - Phu-nhân : tiếng 
để gọi vợ vua các nước chư-hầu. Người ta còn dụng 
tiếng ấy để gọi vợ các quan to. - Tân-nhân : người vợ 
mới lấy về. - Cưỡng : cố ý bắt phải. 

NHỜI BÀN. - Phàm người đời cái gì đáng ghét mà 
lại yêu cái gì muốn tranh mà lại nhường, làm trái hẳn 
thường tình, đều là những người dụng tâm một cách 
nham hiểm cả. Sự yêu ấy chính là cái giết ngầm, sự 
nhường ấy chính là cái cướp sạch. Đáng thương cho 
những kẻ ngu mê nông-nổi thật dạ tin người để đến nỗi 
mắc vào lưới cạm mà không biết. 

Trong truyện này người con gái thì khờ dại, vua Kinh 
thì quá tin. Hai người có hai cái tật như thế, thì tránh 
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sao cho khỏi sự dụng tâm độc ác của phu nhân. Than 
ôi! Người đang xinh đẹp mà bị cắt mất mũi, bụng đang 
yêu mến mà để hỏng mất của yêu, ghê gớm thay cho cái 
lòng nham hiểm, cái mưu thâm độc của Trịnh-Tụ.

61. - Bảy cô vợ lẽ

Ông Phật-Ấn là bạn thân của ông Tô-Đông-Pha, khi 
trò-chuyện hai ông thường đùa bỡn chớt nhả. 

Đông Pha có bảy người thiếp.

Một hôm, Phật-Ấn đùa bảo Đông-Pha rằng : «Sao mà 
bác lấy nhiều thiếp thế ? Bác có chịu bằng lòng tặng tôi 
được cô thiếp thứ bảy không ? 

- Đông-Pha cười nói : Sao lại không được ?»

Rồi Đông-Pha về nhà đem chuyện nói với người 
thiếp. 

Người thiếp thưa : «Đó là câu chuyện nói đùa nhau 
chứ gì.

- Đông-Pha nói : Ta đã hứa rằng cho, thì không nên 
sai nhời. Bây giờ nàng cứ đi xem ra thế nào». 

Chập tối, Đông-Pha cho xe người thiếp đến. 
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Phật-Ấn đón người thiếp cho vào nằm trong buồng, 
rồi bỏ màn xuống. Trước buồng đã đặt sẵn bẩy cái hỏa 
lò, cái nào cũng đầy than đỏ rực. Ông bước qua từng cái 
một, bước qua hết một lượt, rồi lại bước lại, cứ thế suốt 
đêm. Đến sáng ông cho xe người thiếp về giả. 

Người thiếp về, kể lại đầu đuôi câu truyện. Đông-Pha 
chợt nghĩ ra, nói rằng :

«Bảy cái hỏa lò lửa là chỉ vào bảy người thiếp của ta, 
giống như bảy cái hang lửa. Ông làm ra như thế, là ông 
có ý bảo ông đã vượt ra được ngoài sắc dục, còn ta thì 
lại xa ngã đắm đuối vào đấy. Ông này có ý muốn làm 
cho ta tỉnh ngộ chăng».

Dục-hải từ-hàng

CHÚ THÍCH. - Phật-Ấn : tên một vị cao tăng có tài 
hùng biện đời nhà Tống. - Tô-Đông-Pha : tức là Tô-
Thúc, người đời nhà Tống có tiếng giỏi về văn chương, 
thi, họa. - Sắc dục : sự say đắm của nam nữ. - Tỉnh ngộ: 
đang mê man mà tỉnh biết ngay trước kia là dở.

NHỜI BÀN. - Đông-Pha là một bực tài học phong-
lưu, Phật-Ấn là một nhà tu hành đắc-đạo. Người phong-
lưu thì chỉ cốt đời người cho sung-sướng là thỏa lòng, 
nhà tu hành thì chỉ cốt trí tuệ cho cao minh là mãn 
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nguyện. Cứ bình tình mà nói, thì ai là người chẳng thích 
phong-lưu. Nhưng có biết đâu, «phong- lưu là cạm trên 
đời; Hồng nhan đánh bả con người tài hoa». Bao nhiêu 
thị-dục thường hại cho người ta hết cả. Xưa nay kể sao 
cho xiết được những kẻ vì thị-dục, mà mất hết cả tính 
thiêng-liêng mầu nhiệm, mà hỏng hết cả phẩm-giá, 
thanh-danh. Trong các món thị dục, thì sắc dục có phần 
tệ nhất. Dâm là cái tội ở đầu muôn tội. Muốn tránh tội 
ác, cần phải giới dâm. 

Phật-Ấn đây thật có ý thương, có lòng yêu Đông-Pha 
lắm. Chơi với anh em mà bày trò ra như thế để khuyên 
anh em, cũng là một cách thuyết pháp thực tế mà cảm 
hóa được người ta sâu xa vậy.

62. - Gõ dịp mà hát

Vợ Trang-tử chết.

Huệ-Tử đến viếng, thấy Trang tử đang ngồi duỗi xoạc 
hai chân, tay gõ dịp vào bồn nước mà hát. 

Huệ-tử bảo : «Mình đã ăn ở với người ta, có con với 
người ta. Bây giờ người ta già, người ta chết, mình đã 
không khóc thì cũng là đủ, lại còn ngồi gõ bồn mà hát, 
chẳng là quá lắm ư !
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- Trang-tử nói : Không phải thể. Lúc vợ tôi mới chết 
tôi cũng lấy làm thương tiếc lắm. Nhưng xét cho cùng, 
thì vốn là không có gì cả, chẳng những không có gì mà 
vốn lại không có hình, chẳng những không có hình mà 
vốn lại không có khí, cái người ấy chẳng qua là tạp chất 
biến mà hóa ra có khí, khí biến mà hóa ra có hình, hình 
biến mà hoá ra có sinh, có sinh lại biến ra có tử, có khác 
nào như xuân, hạ, thu, đông, bốn mùa cứ tuần hoàn đi 
lại không ? Vả lại người ta chết là giở về với tạo hóa, 
cũng như người ra ngoài mà về nhà, thế mà ta cứ còn 
theo đuổi nghêu ngao khóc lóc, thì chính ta chẳng hóa 
ra không biết mệnh giời ư ? Cho nên ta không khóc mà 
lại còn hát nữa»

Trang-tử

CHÚ THÍCH. - Trang-tử : tên là Chu, người thời 
Chiến-quốc học rộng và cao, theo tôn chỉ Lão-tử, có 
làm sách, phần nhiều là ngụ ngôn. - Huệ-tử : tức là 
Huệ-thi, người thời Chiến quốc có tài khéo nói, là bạn 
thân của Trang-tử. - Bồn : chậu nước rửa xác cho người 
chết. - Cũng đã là đủ : ý nói cũng đã là người biết, 
người đạt rồi.

NHỜI BÀN. - Vợ chết đáng là một mối đau-đớn 
to, chồng nào mà cầm lòng không thương, không xót, 
không tiếc, không sụt-sùi giọt ngắn, giọt dài cho đậu. 
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Thường tình như thế. Nên Huệ-tử trách Trang tử là chỉ 
vì nhẽ thường tình.

Còn Trang-tử đáp thế, là lại lấy một cái nhẽ cao-xa, 
siêu-việt hẳn ra ngoài thường tình. Ta không rõ cái 
thuyết của Trang-tử cho người ta vốn từ chỗ không, do 
khí, do hình mà sinh ra để đợi lại giở về chỗ không, có 
đúng với khoa học hay không. Nhưng rất giống thuyết 
nhà phật. Ta chỉ lấy thường tình mà suy nghĩ thì có lẽ 
Trang-tử quá thương tiếc vợ nên đem cái đạt quan nói 
với Huệ-tử để vừa tự giải, vừa tự an ủi cho đỡ đau khổ 
chăng.

63. - Liêm, sỉ

Liêm, sỉ là tính rất hay của loài người, vì người mà 
không liêm thì cái gì cũng lấy, không sỉ thì việc gì cũng 
làm. Người mà đến thế là người bỏ đi, không khác gì 
giống vật. Nhất những bậc đứng chủ-chương việc nhà, 
việc nước mà vô liêm, sỉ thì nhà phải suy-bại, nước phải 
nguy-vong.

Nghĩ cho kỹ, thì sỉ cần hơn liêm : người không liêm 
làm những việc bất-nghĩa, căn-nguyên cũng ở vô sỉ mà 
ra. Đức Khổng nói : «Hành kỷ hữu sỉ» nghĩa là giữ 
mình biết làm xằng là xấu hổ. Thầy Mạnh nói : «Nhân 
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bất khả vô sỉ» nghĩa là người ta không biết xấu hổ thì 
không được.

Than ôi ! thế mà ngày nay, nhân-tình phản-trắc, 
phong tục suy đồi, người ta quên cả liêm, sỉ, không kể 
chi người thường, thậm chí đến bọn sĩ phu cũng chan-
chan như thế cả. Ôi ! nếu cho là sự xấu hổ chung cho cả 
nước, cũng không phải là nói ngoa.

Tuy vậy, mùa đông rét mướt, tòng, bách vẫn xanh; 
mưa gió tối-tăm, gà sống vẫn gáy. Đời tuy hôn-mê, vẫn 
có người tỉnh.

Ông Nhau-Chi-Suy làm sách «Gia-huấn» có thuật 
câu truyện rằng :

Một viên quan nói với ông : «Tôi có đứa con 17 tuổi 
học đã thông. Tôi cho nó học tiếng nước Tiên-Ti, tập 
gảy đàn tì bà, nhớn lên theo hầu đám công-khanh, thì 
thế nào rồi cũng được sung-sướng».

Nhan-Chi-Suy nghe nói, nín lặng không giả nhời. 
Sau về nhà, bảo con cháu rằng :

«Người này dạy con lạ thay. Như ta, nếu học cách ấy, 
dù cho được phú quí đến đâu, ta cũng không mong cho 
các con vậy».
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Những kẻ mất hết liêm, sỉ, chỉ biết chăm chăm xu 
thời hay nịnh đời, xem câu truyện này, nghĩ chẳng đáng 
thẹn lắm ru !

Vô danh

CHÚ THÍCH. - Liêm : tính phân minh ngay thẳng, 
không lấy của bất nghĩa. - Sỉ : hỗ thẹn, tự mình lấy 
làm khó chịu, nhục nhẫn trong lòng. - Chủ-chương : 
cai quản trông nom để cho người ta theo và trông cậy. - 
Suy bại : suy là kém dần bại là hỏng nát. - Nguy vong: 
nguy là không được yên, vong là mất. - Bất nghĩa : 
không hợp nhẽ phải. - Căn-nguyên : căn là rễ, nguyên 
là nguồn, nói tự đó mà sinh ra. - Phong tục : phong là 
việc người trên làm để cảm hóa người dưới, tục là thói 
quen của người ta đua nhau mà lâu ngày đã thành nếp. 
- Thậm chí : quá tệ đến cả. - Sĩ phu : người có học thức, 
có quan chức, người tai mắt trong nước. - Hôn mê : hôn 
tà tối tăm, mê là không tỉnh. - Gia huấn : nhời dạy bảo 
con em trong nhà. - Nhan-Chi-Suy : nhà văn tự giỏi 
có tiếng thời Nam, Bắc triều. - Tiên-Tư : tên một nước 
cũ, tức là một bộ phận Nội Mông-cổ bây giờ. Về đời 
Tấn, Tiên-Ti vào chiếm nước Tàu, đặt tên nước là nước 
Ngụy, tức là Bắc-triều. - Công khanh : hai chức quan 
to. - Xu thời : A-dua theo thời. - Nịnh đời : tự thân đê 
tiện để ton-hót đời.
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NHỜI BÀN. - Bài này thực đã như một tiếng than 
cho đời mà ngán cho người. Than ôi ! người đời bấy giờ 
có phải đa sp là người «vô liêm sỉ», «bất tri sỉ» không? 
Nếu quả vậy thì người ta ngậm ngùi than thở rứt là 
phải. Vì «liêm» «sỉ» là nền tảng của đạo làm người. Ở 
đời còn có sỉ thì hiếu, đễ, trung, tín, lễ, nghĩa, liêm còn 
được chớ liêm sỉ đã mất, nhất là sỉ, thì còn gì là luân 
thường đạo lý, và mong cậy vào đâu nữa. Con người mà 
đã đến vô sỉ thì tuy mặc áo, đội mũ mà như con chim, 
con muông, còn cái gì là kiêng nể mà không dám làm !

64. - Tiễn người đi làm quan

Tiết Tôn-Nghĩa người Hà đông sắp đi làm quan. 

Ông Liễu Tôn-Nguyên làm tiệc tiễn hành ở bờ sông, 
rót chén rượu mời Tôn-Nghĩa mà nói rằng :

«Phàm ra làm quan ở hạt nào, phải biết chức phận 
của mình là người làm việc cho dân, chớ không phải 
sai dân làm việc cho mình. Dân ở trong hạt đã chịu nộp 
thuế để lấy tiền thuê quan giữ sự công bình cho dân, 
mà nay, ngán thay, thiên hạ ra làm quan, tiền thuế của 
dân, thì biết lấy cả, còn công việc của dân, thì trễ biếng, 
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thường khi lại dụng tâm ăn cắp của dân nữa.

Giả sử ta đây thuê một người làm việc trong nhà, 
nó đã lấy tiền thuê mà lười không làm việc, lại còn ăn 
cắp đồ thập vật trong nhà, thì tất ta phải giận mà trách 
phạt nó và đuổi nó đi. Bây giờ làm quan như thế nhiều, 
mà dân không dám nổi giận trách phạt và đuổi đi là tại 
làm sao ? Chỉ tại thế lực khác không làm được mà thôi. 
Nhưng thế lực dù khác mà lý vẫn là một. Nên người 
làm quan, nếu còn biết công lý, thì ai mà không chịu 
giữ gìn, cố làm thế nào cho đáng đồng tiền thuê của 
dân? 

Này Tôn-Nghĩa, ngươi trước đã làm quan huyện ở 
Linh-Lăng hai năm, ngày ngày dậy sớm, đêm đêm thức 
khuya, chính sự siêng năng, xử kiện công bằng, thu 
thuế phải-chăng, già trẻ không ai đem lòng thù ghét, 
ngươi thật là biết lo và giữ gìn lắm, cho nên ngươi lấy 
tiền thuê của dân rất là đáng vậy.

Ta đây chức nhỏ không được dự vào việc bàn bạc xét 
công cho người đi làm quan, đề thăng thưởng hay trách 
giáng. Ta chỉ biết ngươi đi làm quan, nên thưởng tiệc 
rượu này lấy nhời trân trọng để tiễn hành».

Liễu Tôn-Nguyên
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CHÚ THÍCH. - Hà-Đông : khu đất ở về phía đông 
sông Hoàng hà trong tỉnh Sơn-tây bên Tàu. - Liễu-Tôn-
Nguyên : người Hà-đông đời nhà Đường, linh-lợi, tài 
giỏi, đỗ Tiến-sĩ, làm chức Thứ-sử, văn thơ có tiếng ở 
nước Tàu. - Tiễn hành : tiễn người ta lúc người ta sắp đi 
xa. - Thập-vật : những đồ vật thường dùng. - Thế lực : 
có quyền có sức làm được việc. - Linh-lăng : tức là phủ 
Vĩnh-châu, tỉnh Hồ-nam ngày nay. - Trách giáng : quở 
phạt và hạ chức xuống.

NHỜI BÀN. - Bài của Liễu-Tôn-Nguyễn đây thực 
là hợp với cái ý-tưởng tối tân đời nay. Quan nay không 
phải là cha mẹ dân, chỉ là kẻ làm công, lấy tiền thuê của 
dân mà thôi. Ôi ! từ cái bực làm cha mẹ người ta đến 
cái bực làm kẻ thuê mướn của người ta xa cách nhau 
đến chừng nào ! Tuy vậy, bình tình mà nói, bỏ giọng 
quá khích, tôi tưởng người cầm vận mạnh dân chúng 
một địa phương mà thiếu tư cách, chỉ biết làm thuê, 
không nhận chân coi việc nước như việc nhà, coi dân 
chúng như con em. Hỏi việc làm có chu đáo và dân có 
được nhờ không ? Cả quyết không. Nhất định người 
làm quan phải làm thế nào cho dân coi như phụ mẫu 
mới đáng là quan. Vì buổi mạt tục này, người làm quan 
phần nhiều quên cả thiên chức, tham ô tàn ác, cho nên 
người ta mới dùng hai chữ «công bộc» đề cảnh tỉnh họ 
và cố đưa họ đến chỗ hiểu chức vụ. Vậy chính người 
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làm quan nên vui lòng tự nhận là công bộc mà cố gắng 
sao cho dân chúng coi như cha mẹ, nha lại sợ như thần 
minh thì mới thật là làm quan vì dân vì nước vậy.

65. - Viếng người đi làm quan

Tôn Thúc-Ngao được làm quan lệnh-roãn nước Sở.

Cả nước quan, dân đều lại mừng. Sau cùng có một 
ông lão già mặc áo vải, đội mũ trắng, đến viếng.

Tôn Thúc-Ngao thấy thế, ăn mặc chỉnh-tề ra tiếp 
kiến, thưa với ông lão rằng :

«Vua chúng tôi không biết tôi là người bất tài, quá tin 
mà cho làm quan để tôi làm lụy cho lại, cho dân. Ai ai 
cũng đến mừng, một mình lão đến viếng, chắc có ý kiến 
gì đấy chăng.

Ông lão nói :

- Có. Thân đã sang mà khinh người thì dân không 
chuộng; chức đã cao mà chuyên quyền, thì vua sinh 
ghét; lộc đã hậu mà không tri túc, thì gặp phải tai vạ.

Tôn Thúc Ngao vừa vái, vừa nói :

- Xin kính vâng nhời. Và nài ông lão dạy thêm cho
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mấy câu nữa.

Ông lão bảo :

«Chức đã cao, ý càng phải khiêm cung; quan đã to, 
tâm càng phải tế nhị; lộc đã hậu, việc càng phải cẩn 
thận, chớ có lấy càn, làm bậy. Ông giữ được ba điều ấy 
là đủ trị dân».

Thuyết-uyển

CHÚ THÍCH. - Tôn-Thúc-Ngao : quan tướng giỏi 
nước Sở, thời Xuân thu, ông là một nhà cai trị rất có 
giá, nước nhờ có ông mà được bình trị. - Lệnh-roãn : 
chức quan cầm quyền chính trong nước. - Tiếp kiến : 
đón rước vái chào người đến với mình. - Lại : người 
làm việc quan, giúp việc quan trên. - Ý kiến : ý nghĩ 
kiến thức. - Chuyên quyền : một mình mình giữ lấy cả 
quyền. - Tri túc : tự cho thế là vừa đủ không có lòng 
tham muốn hơn nữa. - Khiêm cung : khiêm nhường 
cung kính. - Tế-nhị : tinh-tế cẩn thận không có nông-
nổi sơ-suất.
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NHỜI BÀN. - Đầy mà không để ràn rụa, bố-thí luôn 
mãi là cách giữ được giầu bền. Cao mà không dám 
ngông cuồng, tự nhiên như không giữ được sang mãi. 

Ở đời nhiều người bần tiện biết tri đức mà được giàu 
sang; ít người giàu sang biết tri đức để được lâu dài 
hưởng thụ. Sao vậy ? Vì xử cảnh giàu sang dễ sinh ra 
kiêu xa, phóng đãng mà đã kiêu xa phóng đãng là cái 
hoạn nạn tai vạ nằm sẵn, ở đấy rồi. Cho nên nhời ông lão 
dặn Tôn-thúc-Ngao đây thực là có giá lắm. Chả những 
người làm quan nên tuân theo, ai may mà được xử vào 
cảnh thịnh vượng cũng nên nhớ câu khuyên răn này 
mà phục thiện như Tôn-thúc-Ngao đây, thì mới mong 
trường cửu được.

66. - Đức uống rượu

Có một tiên sinh đại nhân lấy giời đất làm một buổi, 
lấy muôn năm làm một chốc, lấy mặt giời, mặt giăng 
làm cửa, làm ngõ, lấy cả thiên-hạ làm sân, làm đường; 
đi, không thấy vết xe, ở, không có nhà cửa, giời tức là 
màn, đất tức là chiếu, ý muốn thế nào thì thế. Lúc ở, thì 
nâng chén, cầm bầu, lúc đi, thì vác chai, sách nậm, lúc 
nào cũng chỉ có việc rượu-chè, không còn biết đến gì 
nữa. 
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Có một công-tử và một vị quan sang nghe tiếng tiên-
sinh như thế, bèn đến tận nơi, xắn tay, vén áo, người thì 
trừng mắt, nghiến răng, người thì trần-lễ, thuyết-pháp, 
những giọng thị-phi đâu bấy giờ ầm ỹ xôn xao như đàn 
ong vậy. 

Lúc đó tiên-sinh mới ôm vò rượu, ghé vào thùng rượu, 
tợp cả chén rượu, phồng mồm những rượu, vểnh bộ râu 
lên, ngồi giạng hai chân, gối đầu vào men, lăn lưng vào 
bã, không nghĩ, không lo, hớn hở vui-thú, ngất- ngưởng 
say-sưa, thoáng rồi lại tỉnh. Lắng tai, cũng không nghe 
thấy tiếng sấm sét, nhìn kỹ, cũng không trông thấy hình 
Thái-sơn; nực, rét thiết đến thân, cũng không biết : lợi 
dục cảm đến tình, cũng không hay; cúi xuống trông vạn  
vật rối-rít ở trước mắt khác nào như bèo nổi bồng-bềnh 
trên sông Giang, sông Hán. Hai vị kia đứng cạnh, tiên-
sinh bấy giờ xem cũng như con tò vò, con sâu róm mà 
thôi.

Lưu-Linh

CHÚ THÍCH. - Tiên-sinh đại-nhân : nghĩa thẳng là 
ông thầy bực kẻ cả. Đây Lưu-Linh dùng bốn chữ ấy để 
chỉ chính mình. - Công tử : con quan hay con vua chư 
hầu. - Trần lễ : bày tỏ lễ độ. - Thuyết pháp : giảng giải 
điều hay nhẽ dở cho người ta nghe. Chữ nhà Phật hay 
dùng. - Thị phi : nghị-luận, khen chê. - Thái sơn : núi to 
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và cao nhất ở tỉnh Sơn-đông bên Tàu. - Thiết : thấu đến. 
- Lợi dục : tiền của và lòng ham muốn. - Vạn vật : muôn 
vật ở trong giời đất. - Sông Giang : con sông rứt to ở 
bên Tàu hạ-lưu tức là sông Giương-tử-giang. - Sông 
Hán : tức là sông Hán-thủy phát-nguyên ở Thiểm-tây 
và chảy vào sông Giang. 

LƯU-LINH. - Tên tự là Bá- Luân là người phóng dật, 
làm quan đời nhà Tấn đến chức Kiến-uy tướng quân. 

NHỜI BÀN. - Nói đến say rượu, thì ai cũng phải nhắc 
Lưu-Linh, mà Lưu-Linh sở dĩ còn lưu danh lại cho ta 
biết, là nhờ bài «Tửu đức tụng» ta dịch trên này. 

Uống rượu say được như tiên-sinh thực là hiếm có. 
Say mà đến lấy giời làm màn, lấy đất làm chiếu, trút 
sạch được hết lợi, dục, quên bỏ được hết việc đời, kẻ 
sang giàu, người quyền thế trông chỉ còn như con sâu 
róm, con tò-vò, thì quả là một cái say thú vị, làng say vị 
tất đã mấy ai đã hưởng được. Nên tưởng những kẻ chưa 
tới được cảnh say, chưa biết cái thú say như thế là gì, 
cũng chẳng nên nghị luận cái say, cười người say chưa 
thấy đâu, lại phải người say cười lại. Còn những hạng 
người say mà nói nhảm, làm càn, phạm vào những điều 
thương luân, bại lý mà vịn Lưu-Linh thì lại là tội nhân 
của Lưu-Linh, chớ không phải đồ đệ của Lưu-Linh. Nói 
rộng ra : Giới tửu mà không uống rượu, theo đúng như 



Cổ Học Tinh Hoa Quyển Nhì | 145

phật dậy cố nhiên là đáng trọng, nhưng uống rượu mà 
vui tươi tao nhã như thần tiên, thì cũng không có thể 
khinh được.

67. - Làng say

Ngày trước, ta thường đến một làng kia, vừa bước 
chân vào, thì chuếnh choáng, nghiêng ngả, mờ-mịt, lu-
bù, trông giời như thấp, trông đất như cao, mặt giời, 
mặt giăng như không có ánh sáng. Mắt ta mờ, tai ta ù, 
tâm thần ta mê hoặc, thân thể ta mệt nhọc. Ta mới hỏi 
người rằng : Đây là làng gì ? - Người nói : Đây là nơi 
vui say, sẵn của ngon bùi, tha hồ ăn uống phóng phiếm. 
Tục truyền là «Làng Say».

Than ôi ! Đây gọi là làng say ? Cổ nhân nói dối ta 
thật. Ta thường than cho lũ Lưu-Linh, Nguyễn-Tịch, 
đương lúc trong nước lục trầm, bốn phương rối loạn, 
mà những tay giỏi-giang, sinh ra chán đời, dông dài, 
liều lĩnh, thất thểu rủ nhau vào làng say. Cứ như ý riêng 
ta, thì trong làng say, không có cái gì là vui cả... Hoặc 
có kẻ nói : Đến đây cho nguôi những sự lo nghĩ. Ôi ! 
cái lo nghĩ mà còn có cách nguồi được, thì không phải 
là lo nghĩ. Nếu quả nhiên có điều gì đáng lo, thì bất tất 
phải tìm cách giải. Huống chi làng say này không có thể 
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giải được lo. Vậy thì người vào làng say đều là người 
vô lo, vô lự cả. 

Than ôi ! tự đời Lưu-Linh, Nguyễn-Tịch đến bây giờ, 
khắp cả thiên-hạ đâu cũng có làng say. Làng say càng 
đông, thì thiên-hạ càng vắng. Mờ mịt, say-sưa, ẻo-lả, 
yếu đuối, ai đã vào làng say, không biết lối mà ra. Gián 
hoặc có người vào làng say mà không mê, thì lại phải 
những kẻ đã mê-hoặc bại loạn chê bai, nói cười, mai-
mỉa, thế mới thật là lũ say ở làng say.

Đài-Danh-Thế

CHÚ THÍCH. - Làng say : nói những người say rượu 
tụ họp chè-chén với nhau. - Phóng phiếm : câu nói, việc 
làm không giữ gìn gì cả. - Tục truyền : thói quen xưa 
nay kể lại như vậy. - Cổ nhân : người sinh trước ta mà 
đã qua đời rồi. - Lưu-Linh, Nguyễn-Tịch : hai người 
đời nhà Tấn, tính phóng-đạt hay rượu mà không thiết gì 
đến việc đời. - Lục trầm : đắm đuối ở trên cạn. - Vô lo 
vô lự: không để tâm chỉ lo liệu việc gì, cứ nhưng-nhưng 
như không. - Gián hoặc : một đôi khi cũng có. - Mê 
hoặc : tâm thần rối loạn không biết đích xác việc gì. - 
Bại loạn: hư hỏng rối loạn.

ĐÁI-DANH-THẾ. - Người đời Khang-hi nhà Thanh 
đỗ Tiến-sĩ, tài danh nổi tiếng, chuyên riêng về sử học, 
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về sau bị nhà Thanh làm tội vì ông làm Sử có ý tôn nhà 
Minh.

NHỜI BÀN. - Làng say tức là chỉ tụi người hay rượu. 
Mà phàm ai đã bước chân vào làng say cũng cho là 
gặp nơi vui thú cả. Thường lại viện những nhẽ này, nhẽ 
khác, tưởng như là chánh-đáng, nhất là cái nhẽ đỡ lo, 
đỡ nghĩ. Ôi ! nhưng đã gọi là việc đáng lo, đáng nghĩ, 
thì tưởng càng phải nên tỉnh để mà lo nghĩ cho phân 
minh sáng suốt, chớ say thì lo nghĩ sao cho được. Cái 
say chính là cái làm cho bại-hoại hết công việc. Việc to 
tày giời đến lúc say cũng còn bỏ, huống còn mong sao 
cho làm nên việc thường hàng ngày nữa.

68. - Treo kiếm trên mộ

Duyên-lăng Quí-tử sang sứ nước Tấn có đeo thanh 
bảo kiếm qua chơi với vua nước Từ. 

Vua nước Từ ngắm thanh kiếm ra dáng thích, muốn 
xin mà không nói ra.

Duyên-lăng Quí-tử, vì còn phải đi sứ thượng quốc, 
tuy chưa dưng vua Từ được thanh kiếm ấy, nhưng trong 
tâm đã định cho.
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Khi sang sứ Tấn xong, về qua Từ, thì vua Từ không 
may đã mất, đành tháo thanh kiếm đưa cho tự quân. 
Các người theo hầu ngăn lại, nói :

Thanh kiếm ấy là của báu của nước Ngô, không phải 
là thứ để tặng được.

Duyên-lăng Quí-tử nói :

- Không phải là ta tặng. Độ trước ta lại đây, vua Từ 
xem kiếm của ta, tuy chẳng nói ra, mà như dáng muốn 
lấy. Ta vì còn phải đi sứ thượng-quốc, chưa dưng được. 
Tuy vậy tâm đã định cho. Nay vua Từ chết mà ta chẳng 
hiển thanh kiếm, thì là ta tự dối tâm ta. Tiếc kiếm mà  
dối tâm, người liêm không chịu làm.

Nói xong, bèn tháo thanh kiếm đưa cho Tự quân. 

- Tự-quân nói : Tiên-quân tôi không có dặn lại việc 
ấy, tôi không dám nhận kiếm.

Quí-tử bèn treo thanh kiếm vào cái cây ở mộ vua Từ, 
rồi đi.

Người nước Từ ai cũng khen Duyên-lăng Quí-tử rằng 
không quên người thân-cố, đem thanh gươm báu treo 
vào cây trên mộ.

Tân-tự
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CHÚ THÍCH. - Tốn : nước nhớn thời Xuân thu ở 
vào địa phận tỉnh Sơn-tây ngày nay. - Bảo kiếm : thanh 
gươm quí báu. - Từ : tức là quận Đông-hải ngày nay. 
- Thượng quốc : tiếng gọi tôn một nước to mạnh hơn 
mà mình phụ thuộc vào. - Tự-quân : vua mới lên ngôi. - 
Liêm : phân minh, thẳng-thắn. - Tiên quân : tiếng để gọi 
vua cha đã mất. - Thân cố : Thân bằng cố cựu.

NHỜI BÀN. - Lúc vua Từ có ý lấy thanh kiểm, thì 
Quí-tử không tự ý đưa được, vì công việc phải làm còn 
chưa xong. Đến lúc Quí-tử có thể tặng thanh kiếm được, 
thì vua Từ lại không sao nhận được nữa, vì đã thác 
mất rồi. Giá phải người tầm-thường, xử vào cái địa vị 
Quí-tử, thì tuy trong bụng có điều hối hận, nhưng cũng 
tiếc thanh kiếm mà đem về nước. Nhưng Quí tử vốn là 
người trong tâm đã nghĩ làm sao, thì phải làm cho kỳ 
được như thế mới nghe, cứ đem thanh kiếm treo tại mộ 
vua Từ. Người ta tuy khuất, nhưng tâm mình vẫn còn, 
mà mình không muốn dối tâm mình, thực là liêm lắm 
vậy. Chẳng bù với những kẻ đã tự mình dối mình lại đi 
dối cả thiên hạ, nhất là đối với người đã khuất tuy có 
hẳn nhời hứa đinh-ninh mà rồi nuốt ngay nhời đi được.
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69. - Chết vì lễ nghĩa hay vì tình

Ngũ Tử-Tư gặp phải nạn vua Sở giết cha, giết anh, 
chạy trốn sang nước Ngô, định tìm cách báo thù. Giữa 
đường bị ốm và hết lương, phải ăn mày mà ăn. Tình cờ 
gặp một cô con gái đang đập sợi ở bờ sông Lại-thủy, 
bên cạnh có giỏ cơm. 

Tử-Tư đến gần, nói : Thưa cô, cô sẵn cơm đây, cô có 
làm phúc cho tôi được một bữa không ?

- Cô con gái đáp : Tôi ở một mình với mẹ, năm nay 
ba mươi tuổi, chưa có chồng, ông đứng lui ra, cơm tôi, 
tôi ăn không thể cho được.

- Tử-Tư nói : Thưa cô, cô rủ lòng thương cho kẻ cùng-
đồ này ít cơm, thì có ngại gì tai tiếng.

Cô con gái biết Tử-Tư không phải là người thường, 
bèn mở giỏ cơm cho với cả tương, dưa nữa. Tử-Tư ăn 
no, cô con gái bảo :

- Quân tử đi xa, sao không ăn thêm cho rõ no nữa ?

Tử Tư ăn xong lúc đứng lên đi, bảo cô con gái rằng : 

- Cô che đậy giỏ cơm, bầu nước này đi, chớ để cho 
lộ truyện.
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Cô con gái thở dài, nói rằng :

- Than ôi ! thiếp một mình ở với mẹ năm nay ba mươi 
tuổi một lòng trinh-bạch, không có tai-tiếng gì. Nay đưa 
cơm cho trượng-phu ăn, qua vượt cả lễ nghĩa. Thiếp lấy 
làm khổ tâm lắm.

Tử-Tư đi được mấy bước, ngoảnh lại trông, thì cô 
con gái đã đâm đầu xuống sông rồi.

Tình-sử

CHÚ THÍCH. - Ngũ-Tử-Tư : tên là Viên, người nước 
Sở thời Xuân-thu vì cha anh báo thù mà giết được vua 
Sở. - Lại-thủy : tên sông ở vào huyện Lật-dương, tỉnh 
Giang-tô ngày nay. - Cùng đồ : cảnh khốn khổ cùng 
quẫn quá. - Trinh bạch : trinh là chính chuyên, không 
thất tiết ; bạch là trong sạch. - Trượng phu : Tiếng để 
gọi người con giai.

NHỜI BÀN. - Một người cùng đồ đang đói mà gặp 
một người có cơm cho ăn mà người ấy lại là một cô 
con gái có nhan sắc, một cô con gái đã đứng tuổi, chưa 
chồng, mà cứu được một người dạng bộ trông rõ ra 
một đứng trượng phu không phải kẻ tầm thường, cái 
cảnh ngộ của đôi bên tuy là tình cờ gặp gỡ, nhưng biết 
đâu mà giai anh hùng, gái thuyền quyên lại không bỗng 
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nhưng sinh ra lòng quyến-luyến, yêu thương nhau. Mối 
tình nó thường khiến ra như thế. Nhưng chàng ăn xong 
chàng đi, thiếp ở lại chỉ còn một mình, chàng lại dặn 
thiếp đừng để lộ truyện, chắc chàng đang tính đại sự, 
thiếp đâu lại dám để hại chàng. Vả chăng thiếp là con 
gái mà đã truyện trò với giai, lại cho giai ăn cơm của 
mình, vượt qua cả lễ nghĩa quá nghiêm đời bấy giờ, 
đường kia nỗi nọ thật là khó tính. Chi cho bằng thiếp 
liều mình thiếp, vừa được trọn tình với chàng, bền chí 
cho chàng lại vừa giữ được nghĩa với đời chẳng là đôi 
đường vẹn đôi rư ! Ôi ! tình như thế cũng là tình, một 
cái tình để thơm muôn thuở ai mà chẳng phải kính phục.

70. - Vì nghĩa nên tình

Một người thiếu-nữ họ Trương ở nhà chồng tại Tô- 
thành về nhà thăm cha mẹ đẻ. Có tên thị tì, mang hộp 
đồ nữ-trang theo hầu, chẳng may giữa đường đánh rơi, 
lâu-lâu mới biết, giở lại tìm, thì thấy có người ăn mày 
đang ngồi giữ hộp ấy. Tên thị-tì hoảng-hốt nói, thì người 
ăn mày liền trao giả và nói rằng :

- Tôi đã cùng khổ đến thế này mà lại còn cuỗm thêm 
những của vô-cố, thì mong khá sao được.
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Tên thị-tì mừng lắm, lấy một chiếc thoa ra tạ. Người 
ăn mày cười và nói :

- Bao nhiêu của chẳng lấy, lại lấy một chiếc thoa ư ! 

- Tên thị tì nói : Tôi mà đánh mất cái hộp đồ nữ trang 
này, thì đến chết mất. May mà người được, người giả lại 
cho, thế là người cho tôi của, lại cứu cho tôi sống vậy. 
Dù người không mong báo, tôi cũng không dám quên 
ơn. Nhà tôi ở ngõ..., từ nay về sau, sớm trưa tôi xin đợi 
người đến cửa, xẻ phần cơm của tôi để người ăn.

- Nhưng cô ở trong nhà, tôi làm thể nào mà thấy được?

- Trước cửa nhà tôi, có cây trúc cao, người cứ rung 
cây, là tôi khắc biết.

Người ăn mày sau cứ làm như nhời.

Tên thị-tì cũng cứ cho ăn mãi.

Lâu người nhà biết, mách chủ. Chủ ngờ có ngoại tình 
đem ra tra hỏi, tên thị-tì phải thú thật.

Người chủ thấy vậy, bèn gọi người ăn mày đến nhà 
nuôi, rồi gả tên thị tì cho. Sau hai người thành một đôi 
vợ chồng khá.

Tình sử
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CHÚ THÍCH. - Thiếu nữ : cô con gái trẻ tuổi. - Thị tì: 
con hầu. - Hoảng hốt : vội vàng, hãi hùng, trông không 
đích thật. - Vô cố : không có cớ gì, lẽ gì.

NHỜI BÀN. - Của không đáng lấy thì một mẩy cũng 
không lấy, anh ăn mày này liêm thật; cái số không giàu 
thì con mắt tráo-trưng cũng vô-ích, anh ăn mày này đạt 
thật. Hoài ! hạng ăn mày này mà có duyên may, mà gặp 
dịp tốt, thì thật là con người có ích cho xã-hội lắm.

Giả-sử anh ăn mày này mà lại có cái bụng «ăn mày» 
như những hạng người đời nay quá xu hướng về vật  
chất, thì biết đâu vợ chồng nhà kia không vì hộp nữ 
trang mà đến bỏ nhau, tớ thầy nhà kia, không vì hộp nữ 
trang mà đến có mạng, cả chính anh ăn mày kia không 
vì được hộp nữ trang mà đeo thêm muôn nghìn tội ác 
vào thân.

Cùng khổ mà thích làm lành, tôi-tớ mà biết giả nghĩa, 
sau thành vợ chồng, tuy là tình duyên, nhưng cũng là tự 
mình tạo nên mạnh vận cho mình vậy, đáng khen đáng 
quí lắm thay !
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71. - Nghĩa công nặng hơn tình riêng

Quân nước Tề sang đánh nước Lỗ.

Khi đến chỗ giáp giới, trông thấy người dàn-bà một 
tay bồng một đứa bé, một tay dắt đứa nữa. Người đàn 
bà thấy quân kéo tới, vội vàng bỏ đứa bé đang bồng trên 
tay xuống mà bồng đứa bé đang dắt, rồi chạy trốn vào 
trong núi. Đứa bé kia chạy theo khóc, người đàn bà cứ 
chạy không ngoảnh lại. 

Một viên tướng nước Tề cho bắt đến, hỏi : 

- Đứa bé nàng bế chạy là con ai ? còn đứa trẻ nàng bỏ 
liều lại là con ai ?

- Người đàn bà thưa : Đứa tôi bế là con anh cả tôi; 
đứa tôi bỏ lại là con tôi. Tôi thấy quân lính kéo đến, 
sức tôi không thể bảo toàn được cả hai đứa, cho nên tôi 
đành phải bỏ con tôi lại.

- Viên tướng nước Tề nói : Con với mẹ kể tình thân 
yêu thì đau xót lắm. Nay bỏ con mình lại mà chạy lấy 
con anh là cớ làm sao ?

- Người đàn bà nói : Con tôi là «tình riêng» con anh 
tôi là «nghĩa công». Con đẻ tuy đau xót thật, nhưng đối 
với việc nghĩa thì tính làm sao. Cho nên tôi đành bỏ liều 
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con tôi mà làm việc «nghĩa». Tôi không thể nào chịu 
tiếng «vô nghĩa» mà vác mặt sống ở nước tôi được. 

Viên tướng nước Tề dừng quân lại, sai người tâu với 
vua Tề rằng :

«Nước Lỗ chưa thể đánh được. Quân ta mới đến chỗ 
cương giới, đã thấy con mụ đàn-bà xó rừng còn biết 
làm điều «Nghĩa» chẳng chịu đem «Tình riêng» mà hại 
«Nghĩa công», huống chi là những bực quan lại, sĩ phu 
ở trong nước. Xin kéo quân về». 

Vua Tề cho là phải. Sau vua Lỗ biết truyện này, 
thưởng người đàn-bà một trăm tấm lụa và phong cho 
hai chữ «Nghĩa cô»

Lưu-Hướng liệt nữ truyện

CHÚ THÍCH. - Tề : một nước thời Xuân-thu ở vào 
toàn hạt tỉnh Sơn-đông ngày nay. - Lỗ : tên một nước 
thời Xuân thu ở vào tự phủ Duyện-châu cho đến Bì-tứ 
tỉnh Sơn-đông. - Giáp giới : chỗ hai xứ, hai nước giáp 
nhau, - Bảo toàn : giữ cho trọn-vẹn. - Nghĩa công : việc 
lành, việc phải mà đối với cả mọi người điều nên làm 
hay phải làm. - Tình riêng : lòng thật thương yêu quí 
mến để xử riêng với một người nào. - Nghĩa cô : người 
đàn-bà có nghĩa.
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NHỜI BÀN. - Tình với nghĩa cùng là quí, không 
quyết hẳn được bên nào nặng hơn bên nào. Cho nên ta 
phải cân nhắc cho cẩn-thận : tình nặng hơn nghĩa, thì ta 
giữ tình : nghĩa nặng hơn tình, thì ta trọng nghĩa.

Như người đàn bà nói trong truyện đây là so cái «tình 
riêng» đối với «nghĩa công», thì không còn phải do dự gì 
nữa. Thế nào là tình riêng ? -  Là cái lòng yêu riêng của 
một mình mình. - Thế nào là nghĩa công ? - Là cái việc 
phải đối với nhà, với nước, với thiên-hạ. Tình riêng cứ 
kể cũng là nặng, nhưng so với nghĩa công thì nghĩa công 
còn nặng gấp mấy mươi. Nghĩa công đã nặng, thì đến 
cái thân là của yêu nhất của mình ở đời mình còn có thể 
hy sinh để mà giữ nghĩa, huống chi là những thứ ngoài 
thân. Người đàn bà đây hiểu thấu nhẽ ấy nên mới đành 
đem nghĩa để đoạn tình, chẳng vì tình mà hại nghĩa, để 
giữ lấy nòi giống ông cha nhà chồng. Ngờ đâu cái ảnh 
hưởng của việc nghĩa ấy còn làm quân ngoại-xâm (Tề) 
phải kéo nhau về, vì chúng nghĩ : «nước người có thể 
cướp được, lòng dân có nghĩa không thể cướp được, về 
mới cao, sống chung sao được». Thế mới hay, làm dân 
một nước mà không biết trọng «nghĩa» là người dẫn tai 
hại to cho tổ quốc vậy.
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72. - Mẹ khôn, con giỏi

Vương Lăng, người đất Bái, là người hào trưởng trong 
huyện. Cao-tổ nhà Hán, lúc còn hàn-vi, quí Vương-
Lăng như anh. Khi Cao-tổ khởi binh đánh dẹp, Vương-
Lăng có vài nghìn quân, đem đi phụ theo Cao-tổ. Hạng-
Vũ thấy thế, bắt mẹ Vương-Lăng giam ở trong quân. 
Sứ-giả của Lăng đến, Hạng-Vũ bách mẹ Lăng phải dụ 
Lăng về với mình.

Bà mẹ Lăng, tiễn sứ giả ra một mình, khóc mà bảo 
rằng :

Ngươi nên vì thiếp già này nhắn bảo hộ Lăng một 
câu :

«Cứ hết lòng mà theo thờ Hán vương, chớ vì có thiếp 
già đây mà sinh ra nhị tâm nhé». 

Nói đoạn, bà cầm gươm tự đâm chết cốt ý để khuyến 
khích Vương Lăng giữ cho bền lòng.

Hán Sử

CHÚ THÍCH. - Hào trưởng : người tài giỏi hơn người 
mà làm đàn anh cả một nơi nào. - Cao-tổ : tức là Bái-
công, vua đầu nhà Tây-Hán, phá nhà Tần, diệt nhà Sở 
mà có thiên hạ. - Hàn-vi : lúc hèn-hạ chưa có thế lực.   
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- Phụ : sáp vào, theo vào. - Hạng-Vũ : tức là Hạng Tịch 
khỏe mạnh và tài khí hơn người, tranh thiên-hạ với Bái-
công, sau thua chết ở Cai-hạ. - Sứ-giả : kẻ người ta sai 
đi để thay mặt nói hay làm việc gì. - Bách : bắt phải. - 
Dụ : khuyên bảo dỗ-dành. - Hán-Vương : vua đất Hán, 
tức là Hán Cao-tổ. - Nhị tâm : không thật lòng, đi với 
người này mà lòng vẫn còn nghĩ đến người kia. 

NHỜI BÀN. - Đang lúc thiên-hạ loạn lạc, quần hùng 
nổi lên, dù người có mắt tinh đời cũng chưa dễ đoán 
được sau này ai là vua, ai là giặc.

Như Bái-công và Hạng Vũ đây, đôi bên bấy giờ đang 
tranh đấu, Bái-công thua luôn, Hạng Vũ được luôn, lại 
càng khó biết sự thống-nhất về tay ai hơn nữa. Thế mà 
khen thay, bà mẹ Vương-Lăng biết con qui phục Bái-
công là phải. Một khi bà đã hiểu rõ ai là người có chính 
nghĩa, trước bà liều thân để khuyên con, sau bà thí thân 
đề vững lòng con, thực là một bực đàn-bà khôn-ngoan 
sáng-suốt hiếm có vậy. Cho nên người đời trước có câu 
khen rằng : «Mẫu hề hà trí, tử hề hà trung, nhất môn 
mẫu-tử, vạn cổ anh phong» nghĩa là «mẹ sao mà khôn 
như thế, con sao mà trung như thế, một nhà mẹ con 
tiếng thơm muôn đời» thật là phải lắm.
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73. - Tu tại gia

Dương-Phủ, lúc nhỏ nhà nghèo, nhưng hết sức cày 
cấy đề phụng-dưỡng song thân.

Một hôm, ông nghe bên đất Thục có ông Vô-tế đại sĩ, 
ông bèn nói với song thân xin từ biệt ít lâu để đến hầu 
bực Vô-tế.

Đi được nửa đường, ông gặp một vị lão tăng bảo ông 
rằng :

- Được gặp bực Vô-tế chẳng bằng được gặp Phật.

- Ông hỏi : Phật ở đâu ?

- Lão tăng nói : Nhà ngươi cứ quay giở về, gặp người 
nào mặc cái áo sắc như thế này, đi đôi dép kiểu như thế 
này, thì chính là Phật đấy. 

Dương-Phủ nghe nhời quay về, đi đường chẳng gặp 
ai như thế cả. Khi ông tới nhà, đêm khuya, giời tối, ông 
gọi cửa, mẹ ông nghe tiếng mừng quá, tức thì vội vàng 
khoác chăn đi dép ngược, ra mở cửa cho ông. Bấy giờ 
ông trông ra, thì y như hình dáng Phật, mà lão tăng đã 
nói chuyện cho nghe.

Từ đấy, ông biết cha mẹ trong nhà tức là Phật, chẳng 
phải cầu kỳ đi mộ Phật đâu xa nữa.
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Lý Nguyên-Dương

CHÚ THÍCH. - Dương-Phủ : người đời nhà Minh đỗ 
tiến-sĩ làm ngự sử có tiếng là một ông quan thẳng và 
liêm. - Phụng- dưỡng : hết lòng kính mến hầu nuôi cha 
mẹ. - Song thân : Hai đứng thân, hai cha mẹ. - Thục : 
tên đất ở vào tỉnh Tứ-xuyên bây giờ. - Vô từ đại sĩ : một 
nhà tu hành đắc đạo vô cùng. - Từ biệt : từ giã xin đi xa 
vắng mặt. - Lão tăng : người tu đạo Phật đã nhiều tuổi. 
- Cầu kỳ : tìm một cách cao xa khác thường để làm cho 
lạ mắt, lạ tại thiên-hạ.

NHỜI BÀN. - Bài này cốt dạy ta về chữ «Hiếu» ví cha 
mẹ như Phật, con phải phụng thờ cha mẹ như phụng thờ 
Phật vậy. Phật là một vì tự giác, giác tha, giác hạnh viên 
mãn, thiên hạ thành kính thờ phụng rất phải. Nhưng cha 
mẹ là người sinh thành ra thân mình, thì há mình lại 
không nên thờ phụng thành kính hay sao ! Phật xa, cha 
mẹ gần, con cái hãy nên một niềm thành kính mà thờ 
phụng lấy mẹ cha trước.

Thứ nhất thì tu tại gia,
Thứ hai tu chợ, thứ ba tu chùa
Tu đâu bằng tu tại gia,
Thờ cha, kính mẹ mới là chân tu.
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Nghĩa những câu cổ ấy thực là đúng với nghĩa trong 
bài này. Vả lại, hiếu là đầu cả trăm nết tốt, chỉ có người 
có hiếu mới trung với tổ quốc và nhân từ với nhân loại 
vậy.

74. - Người vợ hiền minh

Vợ Nhạc Dương tử là một bực hiền-minh.

Dương-tử một hôm đi đường, bắt được lọ vàng người 
ta đánh rơi, mừng rỡ đem về đưa cho vợ.

Vợ nói : Thiếp trộm nghe người chí-sĩ không uống 
nước suối «Đạo-toàn», người liêm khiết không nhận 
của ăn «Ta-lai». Chàng nay nhặt của rơi đường đem về 
cầu lợi, để ô-uế phẩm hạnh, thử nghĩ có nên không ?

Dương-tử nghe nói, thẹn quá, liền đem lọ vàng bắt 
được bỏ ra ngoài đồng. Rồi đi xa, tìm thầy để học. Đi 
học mới được một năm, Dương tử về chơi nhà. Vợ quì 
xuống trước mặt, hỏi rằng :

- Chàng có việc gì mà về nhà ?

Dương-tử nói :

- Ta đi lâu nhớ nhà thì về, chẳng có việc gì cả. 
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Vợ cầm con dao đến chỗ khung cửi nói rằng :

- Lụa đang dệt đây là phải làm tự lúc nuôi tằm, ươm 
tơ cho đến lúc mắc lên được khung cửi. Nếu đánh đứt 
một sợi mà đứt mãi, thì đứt đến hàng tấc, đứt hàng tấc 
mà đứt mãi, thì đứt đến hàng thước, hàng trượng, hàng 
cả tấm. Nếu bây giờ mà thiếp chặt đoạn đang dệt đây, 
thì bao nhiêu công phu ngày giờ từ trước đến nay đều 
mất hết cả. Chàng đi học là để trở nên một bực người 
giỏi, nếu đang học mà bỏ về, thì khác gì tấm lụa đang 
dệt đây mà chặt đi vậy. 

Dương-tử thấy nói, cảm-động lắm, đi học luôn bảy 
năm đến tốt nghiệp mới về.

Vợ ở nhà chăm chỉ làm ăn trong bấy nhiêu năm, vừa 
nuôi nấng mẹ chồng, vừa nuôi cho chồng ăn học.

Nhạc Dương-tử nhờ có người vợ hiền như thế mà sau 
được quí-hiển.

Hậu-Hán thư Nhạc Dương-tử truyện

CHÚ THÍCH. - Hiền minh : có tài, có nết sáng suốt 
công việc. - Chí sĩ : người có khí tiết. - Đạo-toàn : tên 
một cái suối ở huyện Tứ thủy, tỉnh Sơn-đông. Đạo-toàn 
nghĩa đen là cái suối ăn trộm, tên nghe đáng ghét, cho 
nên khát cũng không muốn uống nước ấy. - Ta lai : 
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thương rằng cùng khổ đói khát mà gọi lại cho ăn, và có 
ý khinh bỉ. - Ô uế : nhem-nhuốc bẩn-thỉu. - Tốt nghiệp: 
làm xong một nghề nghiệp gì. - Quí hèn : sang trọng vẻ 
vang.

NHỜI BÀN. - Cứ theo nhẽ thường, cái gì nên làm thế 
nào thì người tài giai phải biết tự chủ trương lấy, không 
cần đợi người đàn bà dậy bảo rồi mới chịu làm. Tuy vậy 
lắm khi cũng phải có sự kích-thích ở ngoài vào, thì mới 
dễ khiến người ta phấn chấn lên mà cố sức làm cho nên 
việc, và nhất là sự khuyến khích của vợ.

Như vợ Dương-tử đây thật là khéo biết dạy chồng 
làm cho chồng thành ra được người có khí lại có chí và 
sau quí hiển được. Đúng với những câu ngạn-ngữ «giai 
khôn vì vợ, gái ngoan vì chồng» «giàu vì bạn, sang vì 
vợ» lắm.

75. - Trọng nghĩa khinh tài

Ông Phạm Trọng-Yêm, người nhà Tống, làm quan 
đến Tể-tướng mà vẫn nghèo suốt đời. Tính ông trọng 
nghĩa, khinh tài, thích làm việc bố-thí nhất là đối với 
người trong họ, lại càng hậu lắm. Ông để dành lương 
bổng, mua được một thửa đất làm nghĩa-trang để lấy 
hoa lợi cứu người nghèo khó trong họ. Phàm việc tang-
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tóc, cưới-xin của chúng, ông đều lo-liệu giúp-đỡ cho 
hết.

Con ông là Thuần-Nhân, đức-tính cũng như ông. Lúc 
ông làm quan ở Khai-phong, để dành được năm trăm 
thùng thóc, sai Thuần-Nhân đem về quê. Thuần-Nhân 
đi đến Đan-dương, gặp người bạn cũ của cha là Thạch 
Man-Khanh, nhà đã cùng-quẫn, chẳng may lại gặp ba 
cái tang một lúc. Thuần-Nhân giúp cho cả năm trăm 
thùng thóc. Hai con gái Man-Khanh nhớn tuổi mà chưa 
gả bán gây dựng, không chỗ nương dựa. Thuần-Nhân 
cho nốt cả cái thuyền.

Đến lúc về nhà, cha hỏi :

- Con đi có gặp ai không ?

- Thuần-Nhân thưa : Con đến Đan dương có gặp 
Thạch Man-Khanh nhà nghèo khổ, lại một lúc liền ba 
cái tang, hai con gái nhớn không có gì để gây dựng, con 
có thiện-tiện cho cả năm trăm thùng thóc mà còn chưa 
đủ. 

- Ông bảo : Thế sao con không cho nốt cả cái thuyền. 

- Thuần Nhân thưa : Con cũng đã cho cả cái thuyền 
rồi.
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Ông khen phải, rồi nói : Có như thế mới đáng là con 
ta. 

Phạm Trọng-Yêm truyện

CHÚ THÍCH. - Phạm Trọng-Yêm : bực danh thần 
đời nhà Tống, có chí to, gánh vác việc đời, lo thì lo 
trước khi thiên hạ lo, vui thì vui sau khi thiên-hạ vui. - 
Trọng nghĩa : lấy điều phải làm trọng mà hết sức làm. 
- Khinh tài : cho của cải là thường, không để cho của 
lấn được nghĩa. - Bố thí : đem của của mình ra cứu giúp 
cho kẻ cùng khổ. - Nghĩa trang : khu ruộng đặt ra để lấy 
hoa lợi giúp những người nghèo trong họ. - Thiện tiện: 
tự ý cứ làm không hỏi, không xin phép ai cả. 

NHỜI BÀN. - Làm quan đến bậc tể tướng mà nhà 
vẫn nghèo, thế là thanh liêm đáng trọng. Để dành được 
đồng nào, lại đem bố-thí cho kẻ nghèo khổ, thế là nhân 
đức đáng trọng hơn nữa. - Có năm trăm hộc thóc cho 
cả, thế là thương người, đáng phục. Còn chiếc thuyền 
mình đi cũng cho nốt, thế là quên mình đáng phục hơn 
nữa. - Rõ ràng cha nào, con ấy, hai cha con ông Phạm 
-Trọng-Yêm thật là có lòng nhân ái, hiểu thấu cái nghĩa 
cứu kẻ khốn cùng, giúp người tai-nạn là việc vui lòng 
nhất ở đời. Cho nên ta có câu :
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Sướng gì hơn sướng làm lành,
Cho bao nhiêu của để dành bấy nhiêu

76. - Mua xương ngựa

Nước Tề đánh nước Yên, giết được vua Yên.

Người Yên lập thái-tử tên là Bình lên làm vua tức là 
vua Chiêu-vương.

Chiêu-vương lên ngôi, thương dân, lo việc nước, cầu 
người hiền tài. Một hôm, bảo Quách-Ngỗi rằng :

- Nước Tề nhân dịp nước ta loạn, sang đánh lấy nước 
ta. Ta biết rõ-ràng nước ta nhỏ, dân ta yếu, thực khó 
lòng mà báo thù. Song nếu được những người giỏi cùng 
lo toan việc nước may mà rửa sạch sự sỉ nhục của tiên 
vương được chăng. Chí nguyện quả nhân như vậy, tiên-
sinh xem ai là người giỏi để ta cùng lo toan việc nước 
thì hay.

- Ngỗi nói : Xưa có ông vua đưa nghìn vàng cho người 
nội thị đi mua con ngựa chạy ngày nghìn dặm. Khi đến, 
ngựa ấy đã chết, anh ta mua bộ xương ngựa năm trăm 
nén vàng đem về. Vua thấy thế giận lắm. Anh ta thưa : 
«Ngựa chết còn quí mà mua như vậy huống chi là ngựa 
sống. Tôi chắc thế nào nay mai người ta cũng đem ngựa 
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hay đến bán cho nhà vua». - Quả nhiên không đầy một 
năm, mà người ta đem ngựa hay đến bán đã ba bận... 
Nay nhà vua muốn được người giỏi, thì trước hãy dùng 
tôi. Người giỏi hơn tôi thấy thế há có ngại xa mà không 
lại ư ? 

Vua Chu Vương lập tức dùng Quách-Ngỗi, kính trọng 
Quách-Ngỗi như thầy. Quả nhiên không bao lâu, những 
người giỏi các nơi tranh nhau sang nước Yên.

Vua Chiêu-vương ủy-thác việc nước cho những người 
ấy. Sau nước Yên thành một nước cường thịnh thật.

Chu-sử

CHÚ THÍCH. - Tề : tên một nước mạnh đời Chiến-
quốc ở vào tỉnh Sơn-đông ngày nay. - Yên : tên một 
nước đời Chiến-quốc ở vào Phụng-thiên, Trực-lệ và 
phía bắc Triều-tiên ngày nay. - Thái tử : con cả vua, 
ngày sau lên nối ngôi vua. - Chí nguyện : tâm tâm niệm 
niệm ước ao một việc. - Nội thị : chức quan hầu cận nhà 
vua. - Uỷ thác : giao cho công việc và nhờ cậy làm giúp. 

NHỜI BÀN. - Có bỏ năm trăm nén vàng ra mua bộ 
xương ngựa, sau mới có ngựa hay mà dùng; có dùng 
Quách-Ngỗi là người tài vừa và ở gần trước, sau mới có 
người thật hiền tài ở xa cầu đến. Cái lối ấy là lối quyền 
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mưu trí-thuật của bá-giả đời bấy giờ, để quyến dẫn lấy 
nhân tài trong thiên-hạ. 

Đọc bài này, ta đáng khen Quách Ngỗi đã tìm được 
câu thí-dụ hay để tự tiến lấy mình mà nhất là khi được 
tin dùng, lại hết lòng báo đáp, không phụ sự ủy thác của 
Chiêu-vương. 

Ta lại đáng phục Chiêu-vương là biết nghe Quách-
Ngỗi mà nhất là biết cố ý lo toan báo thù cho tiên- 
vương, và dụng tâm làm cho cố quốc được cường thịnh.

77. - Nhời nói kẻ bắt rắn

Ở Vĩnh-châu có giống rắn lạ, thân đen, vằn trắng, 
chạm vào cây cỏ, thì cây cỏ chết, cắn phải người, thì 
không thuốc gì chữa nổi. Song mà bắt được giống rắn 
ấy dùng làm thuốc để chữa những bệnh như bệnh trúng 
phong, bệnh co quắp chân tay, lại sát được cả trùng. 

Cho nên nhà vua có lệ bắt dân gian mỗi năm phải 
hiến hai con rắn ấy để để dành. Ai bắt được rắn, thì 
được trừ thuế ruộng.

Người châu Vĩnh tranh nhau mà làm nghề bắt rắn. Có 
nhà họ Tương cũng làm nghề ấy đã được ba đời. Hỏi ra, 
thì nhà họ Tương nói : 
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- Ông tôi chết về nghề bắt rắn, cha tôi cũng chết về 
nghề bắt rắn. Tôi nối nghề ông cha tôi mới có mười hai 
năm, cũng đã mấy lần suýt chết.

Người ấy nói, vẻ mặt rất buồn rầu.

Ta thương và hỏi rằng :

- Nhà ngươi có thật cho nghề bắt rắn là khổ không ? 
Ta sẽ nói với quan trên cho nhà ngươi bỏ nghề ấy mà 
cứ nộp thuế ruộng như thường. Nhà ngươi tính thể nào? 

- Người họ Tương vừa khóc, vừa nói : 

Ông thương tôi, muốn cho tôi sống, thì ông để cho tôi 
làm nghề bắt rắn còn hơn. Nếu tôi không làm nghề này 
thì tôi khốn khổ đã lâu rồi. Nhà tôi ba đời ở làng kể đã 
hơn sáu mươi năm, cách sinh nhai trong làng mỗi ngày 
một quẫn-bách. Người làng phải rút hết cả lợi hoa mầu, 
vét hết cả của cải trong nhà để mà nộp thuế, thậm chí 
bỏ làng, bỏ xóm, đói khát, trôi dạt, chết đường, chết chợ 
kể bao nhiêu người. Những người vào chạc tuổi ông tôi 
mười nhà không còn một. Những người vào chạc tuổi 
cha tôi, mười nhà còn độ hai, ba. Những người vào chạc 
tuổi tôi mười nhà còn độ bốn, năm. Không chết-chóc 
thì hưu-lạc cả... Tôi nhờ nghề bắt rắn mà còn đến bây 
giờ. Những quan lại tàn ác về làm thuế làng tôi, xục hết 
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đầu làng, cuối xóm vợ vét đến cả con gà, con chó, dân 
gian phải hãi hùng kinh sợ. Những lúc ấy, về phần tôi, 
tôi được yên lặng, trông trong giỏ con rắn vẫn còn là 
tôi được ăn no, ngủ yên. Tôi làm nghề bắt rắn một năm 
sợ chết chỉ có hai lần, ngoài ra là vui-vẻ, không phải 
lo thuế-má, không đến nỗi như người làng xóm tôi hết 
ngày này sang tháng khác khốn khổ về quan lại tàn ác. 
Giá tôi có chết về nghề bắt rắn, ví với người làng xóm 
tôi cũng đã là chậm, đâu dám cho là rắn độc mà xin thôi. 

Ta nghe câu truyện, lại càng thương lắm. Xưa Đức 
Khổng nói : «Chính sách hà khắc độc hơn hổ dữ» ta 
vẫn ngờ, bây giờ xem truyện họ Tương mới cho là thật. 
Than ôi, cái độc quan lại tàn ác làm thuế ở dân gian dữ 
hơn con rắn độc; cho nên nói ra đây để người xem xét 
phong tục thấu được tình cảnh đau khổ của dân !

Liễu Tôn-Nguyên

CHÚ THÍCH. - Vĩnh-châu : tên phủ, thuộc về tỉnh 
Hồ-nam ngày nay. - Trúng phong : phải gió độc, ngất 
người đi. - Hiến :  dưng vật gì lên người trên. - Sinh 
nhai : công việc làm ăn để nuôi thân. - Quẩn-bách : 
túng-bấn, cùng khổ khó chịu. - Lưu-lạc : trôi dạt, tàn 
rụng. - Tàn-ác : tàn-nhẫn độc ác. Chính-sách : cách-
thức cai-trị. - Hà-khắc : dữ ác cay-nghiệt.
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NHỜI BÀN. - Ta đọc bài này thật lấy làm ghê tởm 
cái chính sách hà khắc, người trên cầm quyền đã ác 
một phần, thì những kẻ dưới thừa hành ác tăng lên trăm 
phần. Cái cảnh khổ của dân thường thường vẫn như 
thế. Liễu Tôn-Nguyên có bụng thương dân mất hết cả 
quyền, sống cũng như chết, đem truyện thật viết ra bài 
này, là có ý mong cho người trên hiểu thấu cái tình của 
dân gian, cái tệ của quan-lại mà phần thì đánh thuế dân 
cho vừa phải, phần thì tìm cách trừng trị những phường 
tham nhũng, ngõ-hầu dân mới đỡ được khổ chăng.

78. - Hoà vi quý

Đời cổ những người lo-toan việc quốc gia, trước hết 
phải dạy dỗ dân, thân yêu dân.

Phép trị dân có bốn điều «bất hòa» cần phải biết :

1° Trong nước mà bất hòa, thì chẳng nên đem quân 
đi đánh đâu;

2° Trong quân mà bất hòa, thì chẳng nên đem quân 
ra trận;

3° Quân ở trận mà bất hòa, thì chẳng nên tiến lên 
đánh;
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4° Tiến lên đánh mà bất hòa, thì chẳng nên quyết 
thắng. 

Bởi vậy ông vua hữu đạo khi định dùng dân, trước 
hết có hòa sau mới gây dựng việc nhớn mà chẳng dám 
tin cái mưu riêng của ai. Không những thế mà thôi, lại 
còn phải xem cái thời có đáng cử sự sau mới cử sự. 

Khi dân trong nước, ai nấy đều biết vua đã chịu suy- 
nghĩ, đắn đo cẩn thận, quí cái mạng của dân, tiếc cái 
chết của dân, thì bấy giờ, dù có phải ra chỗ nguy nan, ai 
nấy mới cùng lấy việc tiến lên mà liều chết là vinh, lùi 
về mà sống thừa là nhục vậy.

Ngô-Tử

CHÚ THÍCH. - Quốc gia : một tổ chức cần phải có 
đủ ba yếu tố : thổ-địa, nhân-dân và thống chủ quyền. - 
Bất hòa : chẳng hả lòng, có ý ngờ vực ghen-ghét nhau. 
- Quyết thắng : nhất định đánh lấy kỳ được. - Hữu đạo: 
có biết nhẽ phải, có phương- pháp đáng thi hành để lãnh 
đạo nhân dân. - Thời : cơ hội, dịp tốt. - Cử sự : thực 
hành một việc gì. - Nguy-nan : khó-khăn nguy-hiểm. - 
Vinh : vẻ-vang. - Nhục : tủi thẹn cực lòng. 

NGÔ-TỬ. - Tức là Ngô-Khởi, người nước Vệ về thời 
Chiến-quốc, làm tướng nước Ngụy là một nhà dùng 
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binh giỏi có tiếng.

NHỜI BÀN. - Còn ai không biết trong nước đã bất 
hòa thì dân chúng dễ ngờ vực nhau, dễ tàn hại nhau, 
quên hết nghĩa công, chỉ biết thù riêng, thậm chí chia 
rẽ theo cả địch quốc và đi đến diệt vong nữa. Nên trong 
bài này tác-giả nói phép, dùng dân rút lại chỉ có một sự 
cốt-yếu là «Hòa». Dân có hòa và lại nhờ thêm cái thời 
có thuận, tức là có hội tốt, nhiên hậu mới khả dĩ khiến 
dân hết lòng với nước, vì nước mà liều chết được. Bài 
này nói rộng là phép dụng dân, nhưng nói hẹp, mà đúng 
hơn, thì chỉ là cách dụng binh mà thôi, tác giả là một 
nhà binh hơn là một nhà chính trị.

76. - Cách trị dân

Tử-Sản làm tướng nước Trịnh đã lâu năm, có lòng 
thương dân, lấy đạo khoan mà trị dân. 

Khi Tử-Sản ốm nặng, gọi Tử-Thái-Thúc đến bảo 
rằng :

- Ta chết, tất nhà ngươi làm tướng nước Trịnh. Ngươi 
phải biết người có đức mới lấy đạo «khoan» mà phục 
được dân, còn người thường phải lấy cách «nghiêm» 
mà trị dân mới được. Này ví như lửa nóng, dân trông 
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thấy mà sợ, cho nên chết vì lửa ít; nước mát, dân khinh 
mà nhờn, cho nên chết vì nước nhiều. Thế mới biết 
dùng khoan là khó. 

Mấy tháng sau, Tử-Sản mất, Tử-Thái-Thúc thay làm 
tướng, không nỡ dùng nghiêm, e có mãnh liệt, cứ lấy 
đạo khoan mà trị dân.

Không được bao lâu, trong nước sinh ra nhiều trộm 
cướp, thường núp-náu ở các đồng-lầy mà lấy của giết 
người nhũng-nhiễu lương-dân. 

Tử-Thái-Thúc hối lại, nói rằng :

«Giá ta biết sớm theo nhời Tử-Sản thì đâu đến thế 
này !»

Rồi liền đem quân đi đánh bắt bọn cướp ở đồng lầy 
mà giết hết. Từ đấy nước Trịnh mới bớt trộm cướp.

 Đức Khổng-tử nói rằng : «Được lắm ! chính sách 
khoan, thì dân nhờn, dân nhờn, thì lại phải dùng chính 
sách nghiêm, nghiêm tức là mãnh; mãnh thì dân tàn, 
tàn, lại phải dùng khoan; khoan giúp cho mãnh, mãnh 
giúp cho khoan, có thế thì chính sách mới hòa được»

Tả-Khưu-Minh
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CHÚ THÍCH. - Tử-sản : tên tự là Công-tôn-Kiều 
làm quan đại-phu nước Trịnh thời Xuân-thu. - Tướng : 
quan đứng đầu cả bách quan giúp vua để hành chính. - 
Khoan : hòa hoãn nói rộng không cấp bách. - Đồng lầy: 
nói đồng đất lõng-võng có nước và cỏ cây rậm rạp. Ta 
còn gọi là bãi mà chữ là Trạch. Đồng lầy nói trong bài 
đây có tên riêng gọi là Hoàn-bồ. - Lương dân : dân lành, 
lương thiện. - Mãnh : dữ dội nghiêm khắc.

TẢ KHƯU-MINH. - Quan Thái-sư nước Lỗ theo chí 
của Không tử mà làm ra chuyện kinh Xuân-thu gọi là 
Tả thị Xuân-thu cho nên người ta thường xưng Khổng-
tử là Tổ-vương, Khưu Minh là Tổ thần.

NHỜI BÀN. - Tử Sản vốn là một người học rộng 
chính-trị giỏi, làm tướng nước Trịnh hơn 40 năm, đối 
với trong, thì dân bình trị, đối với ngoài, thì các nước 
e-nể ông là một bậc quân-tử có bốn điều hay : đối với 
mình thì tự trọng (cung), đối với người mà mình phụng 
sự thì kính, nuôi dân thì có ơn huệ, khiến dân thì có 
nghĩa lý.

Câu ông dặn Tử-Thái-Thúc đây thực có ý lắm. Mãnh 
mà khiến cho dân sợ dễ bao nhieu, thì khoan mà cũng 
khiến cho dân sợ khó bấy nhiêu. Tuy cũng gọi là sợ, 
nhưng cái sợ trước không có giá, vì sợ bất-đắc-dĩ, sợ 
miễn-cưỡng, sợ bề ngoài mà khinh trong bụng, cái sợ 
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sau mới là cái sợ quí, vừa sợ, vừa yêu sợ mà kính phục, 
sợ như vui lòng mà sợ vậy. Nhưng muốn được cái sợ 
sau, tất cái đức phải to làm sao mới cảm hóa được nhân 
tâm đến bực ấy.

Còn thường thường, phép trị dân không thể cứ khoan 
mãi được, vì khoan thì dân nhờn. Lại cũng không thể 
cứ mãnh mãi được, vì mãnh thì dân oán. Dân oán hay 
dân nhờn cũng đều có trở ngại đến việc nước cả. Cho 
nên phải có khoan, lại phải có mãnh đắp đổi đỡ đần cho 
nhau thì mới được. Bốn chữ «Khoan mãnh tương tế» 
thực đáng làm cái phương châm cho cả những người 
cầm quyền trị dân vậy.

80. - Can gì mà phá đi

Dân nước Trịnh thường hay đến trường học ở thôn 
quê để nghị luận những chính sách hay dở của quan 
liêu. 

Nhiên-Minh bảo Tử-Sản rằng :

Tôi định phá hết cả các trường thôn quê, ông tính 
sao?

- Tử-Sản nói : Để chứ. Phá đi làm gì ? Dân sự người 
ta sớm tối đến chơi trường học để nghị luận điều phải, 
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điều trái của quan liêu làm. Cái gì người ta cho là phải, 
ta cứ thế mà làm, cái gì người ta cho là dở, ta liệu mà 
đổi đi. Những kẻ nghị luận ấy tức là những ông thầy 
của ta. Can gì mà phá trường học.

Vả chăng, tôi nghe nói : hết lòng làm điều phải, thì 
mới đỡ được người ta oán-trách mình. Tôi chưa từng 
nghe nói : chỉ nạt nộ ra oai, mà tuyệt được hết sự oán 
trách của người. Cũng như phải đắp đê để mà giữ nước, 
chớ bỏ đê đi, thì nước vỡ tứ-tung, bao nhiêu người chết, 
không thể cứu lại được. Nay ta hẵng cứ để trường học, 
khiến thường được nghe những câu chê-bai để làm thứ 
thuốc chữa cho ta thì hơn.

- Nhiên-Minh nghe Tử-Sản xong, nói rằng : Nay tôi 
mới biết ông là ông quan thầy đáng tôn vậy. Tôi thật 
là kẻ bất tài. Ông làm được như nhời, thì chẳng những 
một đám chúng tôi được trông cậy mà cả nước cũng 
được nhờ vậy. 

Tả-Truyện

CHÚ THÍCH. - Trịnh : nước nhỏ thời Xuân-thu, ở 
vào huyện Tân-trịnh tỉnh Hà-nam ngày nay, - Nghị luận: 
bàn bạc khen chê. - Chính sách : cách thức về công việc 
cai trị. - Quan liêu : quan là người giữ việc trị dân; liêu 
là người làm việc giúp quan. - Nhiên Minh: người đời 
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Xuân thu, cùng làm quan ở nước Trịnh với Tử-Sản. - 
Tử Sản : người đời Xuân-thu, học rộng có tài chính trị, 
là quan đại-phu giỏi có tiếng của nước Trịnh. (Xem bài 
trên) - Oán trách : căm giận và chê bai. - Tuyệt : rứt đứt 
hẳn đi.

NHỜI BÀN. - Người ta càng cao xa, càng tôn quí 
bao nhiêu, thì càng xa sự thực bấy nhiêu. Sự thực hay 
thì hay thực, song lại hay làm cho mất lòng, nên những 
người đã có địa-vị cao, ít khi được nghe sự thực. Thiên-
hạ không ai muốn mất lòng mình, thì ai dám nói sự thực 
cho mình biết.

Nhiên-Minh đây bảo phá nhà trường là vì nghe sự 
thực mà mất lòng. Tử-Sản đây mà bảo giữ nhà trường 
là vì yêu sự thực, được nghe sự thực lấy làm vui-sướng. 
Các nhà trường nước Trịnh bấy giờ có phải như các tờ 
báo ngày nay, là những cơ quan để cho dân chúng được 
tự do mà đàm luận về những chính sách hay dở hay 
không ? Nếu như vậy, thì ra xưa nay dân sự vẫn có cách 
làm cho những điều nguyện vọng của mình đạt được tới 
chính phủ, mà chính-phủ khôn khéo, tưởng cũng nên 
lợi dụng cái cách ấy, không nên tuyệt đi vậy. Những câu 
Tử Sản nói ví như giữ đê cho nước chảy để phòng sự 
lụt ngập tràn-trụa rất nguy, hết lòng làm phải chớ không 
phải ra oai nạt-nộ mới tuyệt được sự oán trách của dân, 
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thực là những câu nói rất đúng với chân-lý. Ôi ! một 
chính-phủ mà vững bền hay hư hỏng có thể nghiệm ở 
lòng dân yêu hay ghét. Nếu dân chúng đã ghét những 
chính sách không ra gì, chúng dám nói ra miệng, mà 
lại chỉ thị oai như muốn bưng miệng chúng, chớ không 
muốn sửa đổi lỗi mình, thì có khác gì thấy nồi nước sôi 
rào ra ngoài, không biết rút củi ra, lại cứ cầm que mà 
khuấy vào nước cho đỡ sôi không.

81. - Hay dở đều do ở mình cả

Người làm quân trưởng một Quốc-gia nếu mà bất 
nhân thì không thể nào nói phải với họ được nữa ! 
Quốc-gia suy yếu, ngoại biến đến nơi, họ vẫn cho là 
yên; thiên tai nhân họa sảy ra luôn-luôn, họ không biết 
là hại; xa-xỉ ăn chơi bạo ngược tàn ác đi đến con đường 
diệt vong, họ vẫn lấy làm vui sướng. Hạng bất nhân 
ấy, nếu còn nói phải được với họ thì đã chả đến nỗi có 
những chuyện mất nước tan nhà !

Ngày trước có đứa trẻ hát câu :

«Thương-lang chi thủy thanh hề, khả dĩ trạc ngã anh 
Thương-lang chi thủy trạc hề, khả dĩ trạc ngã túc».
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 Nghĩa là : Nước sông Thương-lang nếu mà trong, thì 
ta dùng để giặt giải mũ ta. Nước sông Thương-lang nếu 
mà đục, thì ta dùng để rửa chân ta.

Đức Khổng tử nghe thấy, bảo học trò rằng : 

- Chúng con nghe đấy : Nước trong thì tự khắc người 
ta mới giặt giải mũ, đục thì tự khắc người ta chỉ để rửa 
chân. Đó đều là do nước tự thủ cả.

Ôi ! việc thiên-hạ cái gì mà chẳng do tự thủ ! Người ta 
tất tự-khinh mình trước, rồi người ngoài mới khinh sau; 
nhà mình tất tự hủy nhà mình trước, rồi người ngoài 
mới hủy sau; nước mình tất tự-phạt nước mình trước, 
rồi người ngoài mới phạt sau.

Cũng tức như câu ở thiên Thái-giáp : «Thiên tác 
nghiệt, do khả vi. Tự tác nghiệt, bất khả hoạt». Nghĩa là 
giời làm tai vạ còn tu tỉnh để mà tránh được : nếu mình 
gây ra tai vạ thì mình làm mình chịu, chẳng có thể trốn 
tránh mà thoát chết được.

Mạnh-tử

CHÚ THÍCH. - Quốc gia : đời cổ chư hầu gọi là quốc, 
đại-phu gọi là gia. Bây giờ dùng làm tiếng gọi một xứ 
có đất, có dân, có quyền thống trị. - Bất-nhân : mất hết 
lương tâm. - Diệt vong : hết giống, mất nước. - Điềm-
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nhiên : im lặng không nghĩ gì đến cả. - Tự thủ : mình tự 
chuốc lấy cho mình không dự gì đến người khác. - Tự 
khinh : tự mình làm đê tiện nhân cách của mình. - Tự 
hủy : tự mình làm cho mình hỏng nát. - Tự phạt : tự 
mình phá hại làm cho mình tồi tàn. - Thái-giáp : tên một 
thiên trong kinh Thư. - Tu đức : tu tỉnh làm cho có đức 
tốt.

NHỜI BÀN. - Kẻ có quốc-gia mà đã bất nhân thì tâm 
thần mê muội, công việc đảo-điên, không còn biết phải, 
trái là gì nữa nguy cũng mặc, tai cũng mặc, đến mất đứt 
cũng mặc. Kịp khi đã bại hoại, diệt-vong rồi, thì lại đổ 
cho mệnh giời, qui tội cho người, có biết đâu là tự chính 
mình gây nên mối hoạ cho mình cả. Có thân không biết 
tu, có nhà không biết trị, có nước không biết giữ, thế là 
khiến cho người ta khinh mình, bảo cho người ta phá 
mình, mời cho người ta đến đánh mình. Ôi ! sự biến-cố 
mấy khi tự dưng mọc ra đâu, muôn sự do tự mình hết 
cả. Nên người có trách nhiệm giữ quốc-gia nên nhớ lấy 
cái nghĩa «tự thủ» đề tránh lấy cái tai vạ «tự - tác».

82. - Ngụy biện

Nước Tề có kẻ thờ vua, thân được vinh-hiển, nhà 
được sung-sướng. Khi vua có hoạn nạn, anh ta không 
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chịu liều chết để cứu giúp vua.

Một hôm, anh ta gặp cố-nhân ở đường. Người cố- 
nhân lấy làm ngạc nhiên, hỏi :

«Tôi cứ tưởng bác chết rồi, mà ra bác vẫn còn sống 
kia đấy ư ?

- Anh ta thưa : Phải, tôi còn sống chứ. Phàm đi làm 
tôi-tớ người ta là chỉ cốt có lợi, mà chết theo người ta 
thì có lợi gì, cho nên tôi chả chết theo.

- Bác ăn ở như thế thì còn mặt mũi nào mà trông thấy 
người ta dưới chín suối nữa !

- À thế cứ như ông nói thì ra ông cho khi chết, mắt 
đã nhắm rồi, mà vẫn còn trông thấy người ta được ư ?»

Ôi ! những người đời chịu ơn vua, mà chẳng tuẫn-
nạn vua đều là kẻ đại bất nghĩa. Thế mà khi có ai nói 
đến, lại còn biện-bác cãi nhẽ, tự cho mình là phải. Thói 
thường ở một nước loạn, ý nghĩ với câu nói thường hay 
trái nhau.

Lã-Thị Xuân-Thu

CHÚ THÍCH. - Vinh hiển : vẻ vang rực rỡ. - Cố nhân: 
người bạn cũ, quen biết đã lâu. - Ngạc nhiên : hãi-hùng 
ngơ-ngác. - Tuẫn-nạn : đem mình liều chết với một 
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người, hay một việc. - Đạt-bất nghĩa : kẻ ăn ở hay làm 
điều trái cả công lý phụ cả lương tâm.

NHỜI BÀN. - Bài này tác giả nói trung với vua đã 
kết-luận rõ ràng ở dưới rồi. Nhưng ta còn có thể nhân 
đó bàn rộng ra mà nói được rằng : cái trò ở đời người 
chỉ vụ lợi, thì không còn biết nghĩa là gì nữa. Hoặc khi 
có ai giảng giải cho, thì lại tìm câu khéo nói, viện lý-sự 
cùn để tế toái đi cho xong, vẫn tự cho mình là phải, là 
có nhẽ.

83. - Không chịu theo kẻ phản nghịch

Trần-Hằng lúc giết vua xong, sai sáu người dũng sĩ 
đến bắt Tử Uyên-Thê phải theo mình.

Tử Uyên-Thê nói :

- Nhà ngươi muốn cho ta vào đảng, ý hẳn cho ta là 
«trí» chăng, nhưng bầy tôi giết vua mà không cản được, 
ta chẳng phải là trí; cho ta là «nhân» chăng, nếu thấy lợi 
mà phản nước, ta chẳng phải là nhân; cho ta là «dũng» 
chăng, nhưng đem binh đến ăn hiếp ta, ta sợ mà theo 
ngươi, ta cũng chẳng phải là dũng. Ví bằng ta không có 
ba điều ấy, ta về bè với ngươi thì có bổ ích gì cho ngươi. 



Cổ Học Tinh Hoa Quyển Nhì | 185

Ví bằng ta có ba điều ấy, thì đời nào ta theo ngươi mà 
người dỗ. 

Trần-Hằng bèn tha Tử Uyên-Thê.

Tân-tự

CHÚ THÍCH. - Trần Hằng : người quyền thần thời 
Xuân-thu giết vua Giản công nước Tề, lập vua Bình-
công. - Dũng sĩ : kẻ sức lực can đảm hơn người. - Đảng: 
cũng nghĩa như bọn, tụi, bè. - Trí : khôn-ngoan quyền 
biến. - Nhân : thương người và trung-hậu. - Dũng : khỏe 
mạnh can-đảm. - Tân-tự : sách của Lưu-Hướng người 
đời nhà Hán soạn. 

NHỜI BÀN. - Trần-Hằng mà dụ Tử Uyên-Thê vào 
đảng là có ý mong cậy Tử Uyên-Thê về sau này nhiều 
lắm. Không ngờ Tử Uyên-Thê đáp hắn mà thực là người 
đủ trí, nhân, dũng, thì bao giờ dỗ được, mà nếu hắn lại 
là người trí, nhân, dũng đều không có thì dỗ hắn về mà 
có ích chi ! Câu đáp thật khéo, thật có ý nghĩa đủ làm 
cho Trần-Hằng suy nghĩ cả đôi đường mà phải thôi dỗ 
ngay không còn do dự gì nữa.
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84. - Cách cư xử ở đời

Cư-xử với người mà góc gách, nghiêm ngặt quá là 
cái đại bệnh ở đời. 

Bực thánh hiền xử với người đời không có giây phút 
nào là dời bỏ được cách ôn-hòa trung-hậu. Cho nên mới 
có những câu :

Phiếm ái chúng, nghĩa là rộng yêu tất cả loài người;
Hòa nhi bất đồng, nghĩa là xử với người hòa-hợp mà 

không a-dua phe đảng.
Hòa nhi bất lưu, nghĩa là xử với người hòa-nhã mà 

không đua theo quá chớn. 
Quần nhi bất đảng nghĩa là liên-hợp với mọi người 

cho có nhân quần mà không vào bè, kết đảng với ai cả ; 
Chu nhi bất tị nghĩa là công bình mà chẳng thiên tư ;
Từ tường, khải đễ, nghĩa là nhân đức, êm ái, vui-vẻ 

dễ dàng ; 
Ái nhân, nghĩa là yêu loài người;
Thân dân, nghĩa là gần gụi dân và đi sát với dân, coi 

dân như anh em con cái;
Vạn vật nhất thể, nghĩa là coi muôn loài với mình 

như là một thể.
Thiên hạ nhất gia, trung quốc nhất nhân, nghĩa là coi 

cả thiên hạ như một nhà, coi cả nước như một người. 
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Nếu làm người mà cứ vò võ một mình, tính nết khe 
khắt, lạnh-nhạt, chẳng thân với ai, thì thật là một hạng 
chướng-ngại cho xã hội. Dù cho là người phương-chính, 
tính nết độc-lập, cũng không phải là hạng ứng-dụng với 
đời, chẳng qua là người nhất tiết quyến giới mà thôi.

Lã Khôn

CHÚ THÍCH. - Đại bệnh : bệnh to làm cho người ta 
khổ và khó chịu. - Ôn-hòa : êm-ái, hòa-nhã. - Trung-
hậu: thành thực tử-tế. - Chướng-ngại : ngăn-trở, vướng-
vít khó chịu. - Phương chính : góc-gách, ngay thẳng. 
- Độc lập : riêng một mình có tính khác thường. - Ứng 
dụng : đem ra mà dùng cho được việc. - Nhất tiết quyến 
giới : chỉ khăng-khái giỏi được một bề, một mặt. 

NHỜI BÀN. - Mùa xuân khí giời có đầm-ấm ôn hòa 
thì muôn loại mới sinh tươi nẩy nở và phồn thịnh được. 
Người đối với người cũng vậy, trong thì gia đình, ngoài 
thì xã hội, có «hòa khí» mới có thể sống chung với nhau 
mà an cư lạc nghiệp được. Ta dù có được là người tốt 
chăng nữa mà cứ một mực góc-gách, nghiêm-ngặt với 
người, thì người lấy làm khó chịu mà không thể nào 
thân với ta được. Không chịu được nhau, tất nhiên hay 
khích-vắc nhau, thành cả đôi bên cùng không được yên 
vui sung-sướng, mà công việc ở giữa vì thế mà hỏng cả. 
Cho nên thánh hiền ở đời không bao giờ thế. Bao giờ 



188 | Nguyễn Văn Ngọc - Trần Lê Nhân

cũng giữ được cái thái độ ôn hòa, không a-dua, xu-phụ 
ai, cũng không qua ghét ai để cho người đau đớn mà 
sinh biến. Những câu tác giả lược ra mà liệt vào bài đây 
thực là những vị thuốc rất hay để chữa cho người có 
tính khắt-khe, quá thẳng với đời mà hay ghét đời, chán 
đời vậy.

85. - Tự xét lại mình

Người quân-tử sở dĩ khác người là vì lúc nào cũng để 
tâm đến việc «Nhân», để tâm đến việc «Lễ».

Đã là người có nhân, thì yêu người; đã là người có 
lễ, thì kính người. Mà theo nhẽ thường, yêu người thì 
người tất yêu lại, kính người thì người tất kính lại. 

Người quân tử ăn ở như vậy, mà gián hoặc còn có kẻ 
đem thói ngang-ngược đối đãi lại, thì tất nhiên tự xét 
ngay mình lại, chắc mình còn bất nhân, chắc mình còn 
vô lễ, thì họ mới xử với mình như thế, chớ tự dưng thì 
có khi nào họ lại ngang ngược với mình được. 

Nếu người quân-tử xét lại thật mình có nhân, thật 
mình có lễ, mà người ta đối đãi với mình vẫn ngang 
ngược như trước, thì tất lại xét lại mình ta nhân, ta lễ 
thật, nhưng ta chưa được hết lòng chăng.
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Nếu người quân tử xét rằng thật đã hết lòng mà thói 
người ngang ngược vẫn như trước, thì bấy giờ người 
quân tử nói :

«Hạng này thật là hạng càn-dỡ. Người mà đến như 
vậy thì khác gì loài vật. Đối với loài vật thì ta còn so-kể 
làm chi !»

Mạnh-Tử

CHÚ THÍCH. - Quân tử : người tài đức hơn người. - 
Sở-dĩ : Bởi lẽ gì mà... - Nhân : lương-tâm, lòng thương 
yêu. - Lễ : sự cử chỉ hợp lý, lòng quý trọng. - Giản hoặc: 
thỉnh thoảng còn, có khi... 

NHỜI BÀN. - Ai cũng đều là người cả. Nhưng người 
quân-tử chỉ khác người vì cái tâm không tàn-ác, không 
bỉ-bạc. Tâm đã như thế thì thường yêu người, quí người. 
Yêu quí người, mà người yêu quí lại, là lý chi thường. 
Song ở đời có nhiều việc bất-ngờ, đã không đem điều 
phải ăn ở lại với việc phải, lại còn dở lối cường bạo 
vô-lý. Thế mà người quân tử xử với bọn ngu ngoan ấy 
vẫn ân-cần tự xét mình đến ba lần thật là vẫn sẵn lòng 
thương-sót, biết cách chu toàn, không có ý gì tự cho 
mình là phải mà tuyệt bỏ người đời cả.
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Cái học trách-kỷ, trong làm cho mình hay thêm, ngoài 
làm cho người dễ theo điều phải, thật là hay lắm vậy.

86. - Không nên câu nệ

Giời không có thể làm cho hoa mùa nọ nở vào mùa 
kia, cho nên thánh nhân không trái thời.

Đất không có thể làm cho khí hậu xứ kia đổi sang xứ 
nọ, cho nên thánh nhân không trái tục.

Thánh nhân không có thể làm cho tay biết đi chân 
biết cầm, cho nên thánh nhân không làm cho trái cái tài 
riêng.

Thánh nhân lại không có thể làm cho cá biết bay trên 
không, chim biết bơi dưới nước, cho nên thánh nhân 
cũng không dùng trái cái tài riêng của người.

Vì vậy, lúc nên động, lúc nên tĩnh, lúc nên tối, lúc 
nên sáng, ta không nên câu nệ một đường nào, thì mới 
là hợp đạo.

Quan Doãn-Tử

CHÚ THÍCH. - Thánh nhân : bực tài, đức, học vấn 
nhân phẩm hơn người. - Thời : mùa, nói rộng ra là thời 
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buổi. - Khí : thủy thổ và thời tiết. - Tục : thói quen đã 
thành nếp mà ai cũng thích theo. - Động : làm công nọ, 
việc kia. - Tĩnh : ở yên. - Câu nệ : bo bo cố chấp không 
biết biến thông.

NHỜI BÀN. - Hết thẩy động vật, thực vật, cả đến 
người ta, mỗi loài mỗi giống thường có những đặc tính 
riêng của loài ấy, giống ấy, cách trí dù có tinh sảo cũng 
không thể bắt cho cả mọi loài, mọi giống, cùng y như 
nhau cả. Suy như thế, thì bất cứ về mặt gì tính tình, 
phong tục cho đến cả tôn giáo, học thuật, ta không nên 
câu-nệ chấp nhất một đường nào, mà chỉ biết cái phải 
của ta, không rõ cái phải của người. Ta phải có lượng 
rộng dong được cả mọi cái, bao quát được cả mọi việc, 
thì ngõ hầu mới là người thông hiểu và sáng-suốt vậy.

87. - Tri kỷ

Việt-Thạch-Phủ người nước Tề về thời Xuân-thu, có 
tiếng là người giỏi. Anh ta phải tội oan, bị giam trói. Án 
tử đi chơi, gặp ở đường, tháo một con ngựa đang đóng 
xe ra bán, để chuộc tội cho anh ta, rồi đưa lên xe đem 
về.

Về đến nhà, Án-tử chẳng hỏi han gì đến, vào ngay 
nhà trong, rồi ở mãi không ra. Thạch-Phủ tức giận bỏ đi 
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và nói rằng từ rày không bước đến cửa Án tử nữa.

Án tử nghe tiếng, ngạc nhiên, sửa khăn áo chạy theo 
ra, tạ rằng :

- Tôi tuy chẳng ra gì, song cũng vừa gỡ được tội cho 
ông, sao ông lại vội cự tuyệt tôi thế.

- Thạch-Phủ nói : Không phải. Tôi nghe người quân 
tử gặp phải kẻ bất-tri-kỷ thì phải cực thân, gặp được 
người tri kỷ thì được hả dạ. Tôi đã phải giam trói oan là 
tôi gặp phải kẻ bất-tri-kỷ. Tôi nay gặp được ông đã biết 
tôi mà chuộc cho tôi khỏi tội oan, thì ông là tri-kỷ của 
tôi. Nếu tôi lại gặp phải người tri-kỷ mà vô-lễ, thì thà 
rằng tôi cứ ngồi trong chỗ giam trói còn hơn.

Án tử nghe ra bèn kính trọng Thạch-Phủ, rồi sau tôn 
Thạch-Phủ làm thượng khách.

Sử-ký

CHÚ THÍCH. - Ngạc nhiên : sợ hãi ngơ-ngác. - Tạ: 
xin lỗi. - Cự tuyệt : chống cự ghét bỏ, tuyệt không đi 
lại chơi với nữa. - Bất-tri-kỷ : kẻ chẳng biết mình, ưa 
mình.

NHỜI BÀN. - Xem truyện này, ta trọng Thạch-Phủ 
là người tinh đời và lại có tài, có khí, ngang nhiên nói 
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rõ thẳng băng mà không mất lòng ân nhân, lại còn nhân 
đó làm cho ân- nhân biết giá-trị của mình nữa. Ông vừa 
biết mình vừa biết người và giỏi cả khoa ngôn ngữ. 
Còn như Án-tử thì là người biết người mà lại có đức, 
có lượng. Bán ngựa để chuộc tội cho Thạch-phủ, thế 
là biết được anh hùng trong lúc còn trần ai và thương 
người như thể thương thân vậy. Phải Thạch-Phủ nặng 
lời oán trách, mà ông xử lại kính trọng bội phần, thật 
là ái tài như mạnh (yêu quí người hiền tài như yêu quí 
mạng mình). Đáng phục lắm thay ! Án-tử làm tướng 
nước Tề, suốt đời tận tụy quên cả bản thân; nhất là việc 
bồi thực nhân tài để cho có người giúp dân giúp nước, 
ông lại càng hết lòng lắm.

88. - Giồng khó, nhổ dễ

Điền-Nhu được vua nước Ngụy tin dùng. Huệ-tử bảo 
Điền Nhu :

- Ngươi phải khéo ăn ở với cận-thần nhà vua mới 
được. Này xem như cây dương, giồng ngang cũng mọc, 
giồng ngược cũng mọc, bẻ cành mà giồng cũng mọc. 
Giả sử mười người giống cây dương, một người nhổ 
lên, thì không cây dương nào sống được. Thế cho nên 
nhiều đến mười người giồng giống thứ cây dễ mọc, 
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cũng không lại được với một người nhổ là tại làm sao? 
Là tại giồng thì khó mà nhổ thì dễ. Nay ngươi muốn 
được vua tin dùng lâu dài, nhưng có nhiều người muốn 
bỏ ngươi, thì ngươi nguy mất.

Bách-tử toàn thư

CHÚ THÍCH. - Huệ-tử : tức là Huệ-Thi là một nhà 
đàm luận biện bác giỏi đời Chiến-quốc. - Cận-thần : 
bầy-tôi hầu chực ở gần vua. - Dương : thứ cây gần giống 
như cây liễu. - Giả-sử : ví-như. - Nguy : không yên ổn.

NHỜI BÀN. - Được vua tin dùng thế là vua đã có lòng 
yêu, mà vua đã có lòng yêu, thì lại còn lo chi không giữ 
được địa-vị vững chắc. Thế mà vị tất. Vua yêu, tuy vua 
là chủ nữa, nhưng cũng chỉ là một người, còn bao nhiêu 
người bên cạnh vua, nếu ai ai cũng ghét mình cả, thì 
mình không thể sao đứng lại được. Nên cái nhễ giồng 
khó, nổ dễ của Huệ-tử nói với Điền-Nhu rất là phải. Bài 
này có ý lo xa trừ bỏ cái hại gièm-pha.

89. - Người kiếm củi được con hươu

Người nước Trịnh kiếm củi ngoài đồng, thấy con 
hươu lạc, đón đánh chết được ngay. Anh ta sợ người 
ngoài trông thấy, vội-vàng giấu xác hươu vào trong 
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cái hào cạn, lấy lá chuối phủ lên. Trong bụng mừng rỡ 
không biết thế nào mà kể.

Chợt một cái, anh ta lú ngay chỗ giấu hươu, bèn cho 
ngay là truyện chiêm-bao. Lúc gánh củi về, anh ta đi 
đường, thờ thẫn thở than và cứ một mình lẩm-bẩm kể 
câu truyện ấy.

Có một người đi cạnh, nghe thấy cứ theo nhời kể mà 
tìm được hươu, đưa về, bảo vợ rằng :

«Lúc nãy anh kiếm củi mộng bắt được hươu mà 
không biết ở chỗ nào, bây giờ ta tìm được, thế thì hẳn 
là kẻ mộng thật.

Vợ nói : Hay là chính anh mộng thấy người kiếm củi 
bắt được hươu. Chớ làm gì có người kiếm củi thật. Bây 
giờ anh bắt được hươu thật, thế là mộng anh thật chăng. 

Chồng bảo : Đây ta cứ biết được hươu là được hươu, 
cần gì phải biết rằng ta mộng hay hắn mộng nữa. 

Anh kiếm củi về nhà, trong bụng tấm tức băn khoăn 
về việc mất hươu. Đêm hôm ấy nằm mộng thấy chỗ 
mình giấu hươu và thấy cả người đến lấy hươu ấy. Sáng 
ra, cứ theo như mộng rồi tìm ra được, mới đem lên quan 
sĩ-sư kiện để đòi lại hươu. 
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Quan xử rằng :

«Mày trước thật là bắt được hươu lại hoảng lên cho là 
mộng, sau mày mộng tìm thấy hươu lại hoảng lên cho là 
thực. Còn thằng kia thật là lấy hươu mà tranh nhau với 
mày thì vợ nó lại tưởng là mộng được hươu của người 
ta chớ không ai bắt được hươu thật. Bây giờ rõ ràng có 
con hươu đây, thời chia đôi cho mỗi bên một nửa». 

Cái án ấy sau tâu lên vua nước Trịnh.

Vua nói rằng : «Hừ ! quan án cũng lấy mộng mà xử 
cái kiện con hươu ư !» Rồi cho đòi thủ tướng đến hỏi. 
Thủ tướng tâu rằng :

Mộng cùng chẳng mộng, tôi không thể phân biện 
được. Muốn phân biện mộng hay giác thì chỉ có ông 
Hoàng đế, ông Khổng tử mà thôi. Bây giờ không có hai 
bực ấy, thì ai phân biện ra được ?

Thôi, xin cứ y như thời xử đoán của quan si-sư là 
xong.

Liệt - tử

CHÚ THÍCH. - Trịnh : nước nhỏ thời Xuân thu, ở 
vào huyện Tân-trịnh, một phần đất phủ Khai-phong tỉnh 
Hà-nam ngày nay. - Hào : vụng nước bao chung quanh 
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thành (chỗ lấy đất đắp thành mà thành vụng). - Mộng: 
tức là chiêm bao, nghĩa là những công, truyện hiện ra, 
hay tinh thần cảm giác điều gì trong lúc người ta ngủ. 
- Sĩ-sư : chức quan tra xét việc ngục tụng. - Mộng thật: 
chiêm bao thế nào, sau có thật như thế. - Hoảng : ù mờ 
không biết đích thật. - Hoàng đế : một bực thánh đế đời 
cổ, thay vua Thần Nông cai trị nước Tàu. - Khổng-tử: 
người nước Lỗ, về thời Xuân-thu, tên là Khưu, tự là 
Trọng-Ni, ông tổ Nho-học. 

NHỜI BÀN. - Đánh chết được thật hươu lại đem giấu 
cẩn thận, vì quên mất chỗ giấu mà cho là mộng. Thế là 
thực mà hóa ra mộng. Nghe lỏm rồi lấy tranh hươu của 
người, đem về tận nhà, khoe với vợ. Thế là mộng hóa 
ra thực. Ôi ! như thế thì chẳng ra sự mộng và sự thực 
không có gì để phân biệt tách bạch hẳn ra ư. Hay ở đời 
có lắm cái như thực mà là mộng cả, lại có lắm cái tưởng 
mộng mà là thực cả. Tác-giả chính có ý muốn bày tỏ 
sự mộng, sự thực ở đời là như thế. Nhà Phật còn cho cả 
cuộc đời là một giấc mộng, nữa là những việc vụn vặt 
hàng ngày.

Còn câu cuối bài, tác giả có ý bác ông Hoàng-đế và 
ông Khổng-tử cứ như muốn giáo hóa người đời, cho ở 
đời cái gì cũng là thực cả. Tự xưa đến nay, ở đâu mà 
chẳng là thật, việc gì mà chẳng là chiêm bao, chẳng qua 
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như chuyện được hươu mất hươu, tìm thấy hươu, kiện 
nhau hươu. Nghĩ cho cùng, tưởng cũng buồn cười.

90. - Hỏi thăm dân

Vua nước Tề sai sứ đem thơ sang hỏi thăm bà Uy-hậu 
nước Triệu.

Sang đến nơi, bà Uy-hậu chưa xem thơ, đã hỏi sứ giả 
rằng :

«Năm nay không mất mùa chứ ? - Dân bình yên chứ? 
- Vua cũng mạnh khỏe chứ ? 

- Sứ-giả nghe hỏi, không bằng lòng, nói rằng :

Tôi vâng mệnh vua nước tôi sang sứ bên này, thái hậu 
không hỏi đến vua tôi, lại hỏi thăm mùa-màng với dân 
sự trước, thế chẳng ra tôn trọng kẻ hèn hơn người sang 
dư ? 

- Uy-hậu bảo : Không phải. Nếu không có mùa màng 
thì lấy đâu có dân, không có dân thì lấy đâu có vua. Cho 
nên ta hỏi mùa-màng và nhân-dân trước. Ai lại bỏ gốc 
mà hỏi ngọn bao giờ !»

Nói xong, Thái-hậu lại hỏi luôn rằng : 



Cổ Học Tinh Hoa Quyển Nhì | 199

«Chung Li-tử là sử-sĩ bên ấy vẫn được bình yên đấy 
chứ ? Người ấy có lương ăn cũng thế, không lương ăn 
cũng thế, có áo mặc cũng thế, không áo mặc cũng thế, 
ấy là người ta giúp vua mà nuôi dân đấy, sao đến bây 
giờ chưa triệu ra làm quan ? - Cả Nghiệp Dương tử 
bên ấy vẫn bình yên đấy chứ ? Người ấy thương sót 
kẻ quan-quả, chu tuất kẻ cô độc, chẩn tế kẻ khốn cùng, 
giúp đỡ kẻ túng bấn thế là người ta giúp vua để sinh tức 
cho dân, sao đến bây giờ còn chưa triệu ra làm quan ? 
Người con gái ở Bắc-cung tên là Anh Nhi tử cũng vẫn 
bình yên đấy chứ ? Người ấy bỏ cả đồ trang sức đến già 
không lấy chồng để nuôi cha mẹ. Ấy là người ta làm 
gương cho dân bắt chước ăn ở với cha mẹ cho có hiếu, 
sao đến bây giờ vẫn chưa cho người ấy vào chầu ? Nếu 
hai người sử-sĩ ấy không được làm quan, một người 
con gái ấy không được vào chầu, thì làm vua nước Tề 
trị sao vạn dân được ! - À mà còn thằng Tử-Trọng ở 
Ô-lăng vẫn còn đấy chứ ? Người ấy trên không làm tôi 
vua, dưới không trị việc nhà, giữa không kết giao với 
ai. Thế là người ấy dạy dân làm điều vô dụng, sao đến 
bây giờ vẫn còn chưa giết đi ?»

Thái-hậu hỏi hết mấy câu truyện ấy xong rồi, mới 
xem đến thư.

Triệu-Văn
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CHÚ THÍCH. - Tề : tên nước lớn trong bảy nước 
thời Chiến quốc ở vào địa phận tỉnh Sơn-Đông bây giờ. 
- Uy-hậu : mẹ vua Uy-vương bấy giờ bà có dự triều 
chính. - Triệu : tên một nước nhớn thời Chiến quốc ở về 
phía nam tỉnh Trực-lệ, phía bắc tỉnh Sơn-tây bây giờ. - 
Sứ giả : người chịu mệnh lệnh của vua nước mình mà 
sang sinh vấn nước khác. - Mệnh : nhời người trên dặn 
bảo sai đi việc gì. - Thái-hậu : mẹ vua. - Sử sĩ : người 
hiền tài ẩn cư một chỗ. - Quan quả : quan : người hóa 
vợ, quả : người hóa chồng. - Chẩn tế : cứu giúp kẻ đói 
khó.

NHỜI BÀN. - Nước lấy dân làm gốc. Dân không đủ 
ăn thì nước nguy cho nên dân sinh là việc trọng. Dân 
không an cư thì nước loạn, cho nên trị an là việc cần. Bà 
Uy-hậu hỏi hai việc này trước, rồi hỏi thăm vua sau là 
có ý quý dân lắm. Rồi bà hỏi đến hai người sử-sĩ, một 
người hiếu nữ, là mong cho dân có được nhân tài để 
lĩnh đạo. Bà hỏi đến một tên tiểu-nhân là ngại cho dân 
nhỡ phải quân gian ác cổ hoặc làm càn. Thủy chung câu 
nào bà hỏi cũng chú trọng về dân, còn vua thì hỏi qua, 
thật là một tay hiểu thấu việc trị nước, ám hợp với cái 
ý tưởng của ông Mạnh là : «Dân vi quý, xã-tắc thứ chi, 
quân vi khinh» vậy.
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91. - Dân quí nhất

Nước mà trông cậy để vững bền được là nhờ ở ba thứ.

Một là dân; hai là xã tắc; ba là vua. 

Đem ba điều ấy so sánh với nhau, dân tuy không có 
thế đáng tôn, nhưng có hình đáng sợ, đáng trọng, thật 
là dân quí nhất.

Xã tắc là thổ thần và cốc thần tí-hộ cho dân được yên, 
được sống, nhưng cũng vì dân mới đặt ra, thì chẳng có 
thể bì với dân được. Vậy xã tắc còn là đáng quý thứ hai.

Vua tuy chúa-tể cả thần, cả dân, nhưng kỳ thực cũng 
phải nhờ lòng dân có yêu mến, xã tắc có yên ổn thì vua 
mới lâu dài được. Thế thì vua ví với dân, với xã tắc, vua 
không trọng lắm, nghĩa là đáng quý thứ ba.

Mạnh-tử

CHÚ THÍCH. - Xã tắc : xã : nơi thờ thổ thần tức là 
Thần giữ đất; tắc : nơi thờ cốc thần, tức là Thần cho 
được mùa. - Thế : quyền to, sức mạnh khiến cho người 
ta phải nể, phải sợ. - Hình : hình tượng hiển hiện ai 
cũng biết. Tí hộ : che-chở đỡ dần cho được bình yên. - 
Chúa tể : đứng đầu cai quản trông nom tất cả. 
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NHỜI BÀN. - Nước có Quân chủ, thì còn ai trọng 
bằng vua chúa. Tục chuộng Thần quyền, thì còn ai sợ 
bằng thần thánh. Một đàn dân ngu, tha hồ mà giày-séo 
bóc lột ! Nhưng có biết đâu dân chính là gốc của nước, 
có dân mới có xã tắc, có dân mới có vua. Nên đem so 
dân với vua, với xã-tắc, thì dân là quí nhất, không thể 
khinh thường được. Ông Mạnh sinh vào đời cổ, quân 
chủ áp chế, mà thực đã hiểu rõ cái nhẽ tối tân của đời 
bây giờ là đời dân chủ. Dù có quân chủ chăng nữa, 
nhưng cũng là tượng trưng cho toàn dân, mà phải thực 
hành trọng dân quyền thì mới hợp trào lưu tiến hóa vậy. 
Còn dân, cố nhiên là dân vi quý, nhưng dân trị không 
mở mang thì dân chủ cũng nguy hại lắm.

92. - Nhuộm tơ 

Mặc-ti thấy người ta nhuộm-tơ, ngẫm nghĩ than rằng:

«Nhuộm vào màu xanh thì hóa xanh, nhuộm vào màu 
vàng thì hóa vàng. Dúng vào màu nào thì biến ra màu 
ấy. Năm lần nhuộm, hóa ra năm sắc, cho nên nhuộm 
phải cẩn thận.

Không những tơ nhuộm như vậy. Người ta tiêm nhiễm 
nhau cũng thế, bạn với người hay thì hóa hay, bạn với 
kẻ dở thì hóa dở. Vinh hay nhục quan-hệ ở những người 
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bạn mình hay giao-du.

Mặc-tử

CHÚ THÍCH. - Mặc tử : người nước Lỗ đời Chiến-
quốc, họ Mặc, tên Dịch, làm quan đại phu nước Tống, 
xướng ra học thuyết «Kiêm ái». - Nhuộm : làm cho chất 
gì đang có sắc này hóa ra có sắc khác. - Than : thở dài 
và có ý thương. - Tiêm-nhiễm : tiêm : thấm thía, nhiễm: 
lây sang. - Vinh : sự vẻ vang. - Nhục : sự xấu xa tủi 
nhục. - Quan-hệ : liên can vương-víu đến nhau.

NHỜI BÀN. - Bài này ý tưởng không có gì là cao lạ. 
Chẳng qua cũng chỉ nói đến sự giao-du làm cho người 
ta chóng giống tính những người mình hằng đi lại với 
nhau. Nào «Gần mực thì đen, gần đèn thì rạng» (hoặc: 
gần son thì đỏ) nào : «Ở bầu thì tròn, ở ống thì dài», 
nào: Mày bảo tao biết mày chơi với ai, tao sẽ bảo mày 
là hạng người thế nào. «Vợ bắc tựa chồng, người ăn 
người ở giống tông chúa nhà» «Ở nhà hàng mắm thì 
thối, ở nhà hàng hương thì thơm», có biết bao nhiêu câu 
do cái khôn ngoan của loài người đều công nhận một số 
chân-lý ấy cả. Sự chơi bời ở đời, gần người hay được 
hay, gần kẻ dở hóa dở cần là như thế, thánh hiền còn 
phải nghĩ đến, huống chi là ta, lúc muốn kết bè bạn với 
ai, chẳng nên cẩn-thận mà kén chọn trước ru ? Nói tóm, 
bài này khuyên người ta «chọn bạn mà chơi».
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93. - Kéo lê đuôi mà đi

Trang-tử đang câu cá ở trên sông Bộc.

Vua Sở sai hai quan đại-phu đến để ngỏ ý rằng ý vua 
muốn đem việc nước lại phiền.

Trang-tử không nhìn hai quan đại phu, cứ cầm cần 
câu câu cá mà nói rằng :

- Ta nghe nước Sở có con thần-qui chết đã ba nghìn 
năm mà vua còn quý, lấy khăn bọc cất vào hòm để trên 
miếu đường. Như con thần-qui ấy chết mà để xương lại 
cho người ta quí hơn hay là sống mà kéo lê đuôi đi ở 
giữa đường quí hơn ?

- Hai quan đại phu nói : Thà rằng sống mà kéo lê đuôi 
đi ở giữa đường còn hơn.

- Trang tử bảo : Vậy xin mời hai ngài cứ về. Ta đây 
cũng sắp kéo lê đuôi mà đi ở giữa đường.

Trang-tử

CHÚ THÍCH. - Bộc : một nghành của con sông chảy 
qua địa-phận tỉnh Hà-nam. - Đại-phu : tên một chức 
quan to đời cổ dưới quan Khanh. - Phiền : làm cho bận 
lòng phải lo nghĩ đến. - Thần qui : con rùa thiêng. Rùa 
sở dĩ cho là con vật thiêng, là vì xưa người ta dùng để 
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bói. - Miếu đường : nơi thờ phụng tổ tiên nhà vua.

NHỜI BÀN. - Hiền như Trang-tử đã đi câu trên sông 
Bộc là muốn an nhàn không còn để thân bó buộc vào 
trong vòng danh lợi nữa. Sở-vương không hay còn cho 
người đến cầu. Trang-tử hỏi truyện con thần-qui mà 
tức là để tỏ ý-kiến rằng từ chối. Ôi ! bấy giờ nhân đời 
Chiến-quốc, người ta đã có câu : «Chiến-quốc chi sĩ 
tiện» nghĩa là kẻ sĩ đời Chiến-quốc hèn hạ, và đáng 
khinh bỉ, cho nên Trang-tử không chịu ra cũng có nhẽ 
vậy. Lúc đời đang sôi nổi, đắm đuối về danh lợi, sâu-sé 
tranh cướp nhau, xác người tuy còn, lòng người đã chết, 
thì ra đua với đời chỉ ô-uế đến thân. Có đâu cao thượng 
bằng cầm cần câu, câu trên sông Bộc làm lão ngư ông 
sống gần tạo hóa, xa đời ô trọc, lại chả nhẹ nhàng cái 
thân ư !

94. - Phải biết phòng xa

Ông Biển-Thước đến yết-kiến Hoàn-hầu nước Tề, 
đứng ngắm một lát, tâu rằng :

- Vua có bệnh ở trong bì-phu, không chữa sợ sau nặng.

- Hoàn-hầu bảo : Ta vô bệnh.

Biển-Thước đi ra.
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Hoàn-hầu nói : - Thầy thuốc này lý tài lắm ! Muốn 
chữa người khoẻ để lấy công.

Mười hôm sau, Biển-Thước vào yết-kiến Hoàn-hầu 
lại nói :

- Vua có bệnh ở gan ruột, không chữa mau, sau khó 
lòng.

Hoàn hầu không giả nhời, còn lấy làm không bằng 
lòng.

Biển-Thước đi ra.

Cách mười hôm nữa, Biển-Thước lại vào yết-kiến 
Hoàn-hầu, vừa trông thấy, lùi chạy ra ngay.

Hoàn-hầu cho người gọi lại hỏi, vì cớ gì mà ra ngay 
như vậy.

Biền-thước tâu : - Bệnh ở bì-phu còn châm-trích 
được, bệnh ở gan ruột còn thuốc thang được, bệnh đã 
vào xương tủy, thì không tài nào chữa được nữa. Bây 
giờ bệnh nhà vua đã vào đến xương tủy, cho nên tôi 
không dám nói mà phải ra ngay.

Năm hôm sau, Hoàn-hầu phát bệnh, cho tìm Biển 
Thước, thì Biên-Thước đã sang nước Tần rồi. Quả-
nhiên bệnh Hoàn-hầu không thầy nào chữa được nữa, 



Cổ Học Tinh Hoa Quyển Nhì | 207

Hoàn hầu mất.

Thanh-Lê Tử

CHÚ THÍCH. - Biển-Thước : thầy thuốc hay có tiếng 
đời Xuân thu. - Bì phu : da, màng da. - Lý-tài : lập cách 
kiếm tiền. - Châm-trích : châm : kim nhể, trích : lửa đốt.

NHỜI BÀN. - Theo y học phương đông thì đối với 
bệnh nhân, vọng, văn, vấn, thiết là bốn việc cần. Biển-
Thước là bực danh y vọng (trông) mà biết bệnh nhẹ rồi 
nặng thì có chi là lạ. 

Phàm bệnh gì cũng vậy, lúc mới phát ra, biết mà chữa 
ngay thì còn dễ, chớ để lâu ngày, thì tất khó hơn hoặc có 
khi nguy không sao chữa được nữa.

Suy rộng ý bài này ra, ta lại có thể lấy việc bệnh tật 
mà so với việc thân, việc nhà, việc nước, đại khái đều 
như thế cả. Nghĩa là bất kỳ việc gì, nếu đã gọi là hư 
hỏng, thì phải sớm biết lo xa ngay đi, hoặc còn chữa 
chạy được, chớ nếu để lâu ngày quá, đợi khi nước đã 
đến chân thì dù có muốn cũng không sao kịp được nữa, 
vì để trễ quá rồi !
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95. - Một câu đoán đúng

Ông Tử-Sản nước Trịnh sang nước Trần, có việc 
minh ước.

Khi về, ông tâu mọi việc với vua xong, ông có đem 
truyện nước Trần nói với các quan rằng :

«Nước Trần thế nào rồi cũng mất, chẳng nên giao-
hiếu với nước ấy làm gì. Này họ chứa nhiều lương thực, 
họ sửa-sang thành quách, họ chỉ cứ cậy hai điều ấy đủ 
làm yên nước mà chẳng thương gì đến nhân dân. Vua 
thì không có chí gì là độc-lập, thái-tử thì hèn yếu, các 
nhà đại gia thì xa-xỉ dâm dật, các quan thì kiêu ngạo, 
tham tàn, chính quyền thì chia xẻ, không ai chịu trách 
nhiệm. Như thế mà ở chen vào giữa các nước nhớn, thì 
tài nào mà còn được. Bất quá mười năm nữa, nước Trần 
thế nào cũng mất».

Sau quả nhiên nước Trần mất thật.

Tả-truyện

CHÚ THÍCH. - Trịnh : (xem bài số 89). - Trần : tên 
một nước nhỏ thời Xuân thu, ở vào một phần đất phủ 
Khai-phong (Hà-nam) và Bạc-châu (An-huy) ngày nay. 
- Lương thực : thóc gạo của ăn. - Thành quách : đất hay 
gạch, đá đắp xây cao và bao bọc, để phòng giữ một nơi 
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nào ; ở trong gọi là thành, ở ngoài gọi là quách. - Độc 
lập : có chủ quyền tự trị lấy, không cần nước ngoài can 
thiệp đến. - Thái tử : con cả vua, sau sẽ làm vua. - Đại 
gia : nhà quan to. - Tham tàn : muốn được không chán, 
ác hại vô cùng. - Trách-nhiệm : sự nhận lấy, chịu lấy cái 
kết quả hay dở của công việc đã bàn. 

NHỜI BÀN. - Một nước mà vua chẳng ra vua, ươn 
hèn ngu muội, quan chẳng ra quan, tham tàn kiêu xa, 
để đến nỗi dân khốn cùng, tài khánh kiệt, quân đội liệt 
nhược, chính sự mục nát, mà chỉ cậy vào cái kho lương 
đầy, cái thành đắp cao cùng những tờ minh ước của các 
lân bang thì tài nào nước không mất. Một nước như 
nước Trần đây, thật là tự mình làm cho mình diệt vong 
trước, rồi nước ngoài mới đến xâm lăng mà diệt đi sau 
vậy.

96. - Cùng, đạt bởi số 

Bắc-Cung-tử hỏi Tây-Môn-tử rằng :

- Tôi với bác cùng một thời mà người ta quí bác, cùng 
một họ mà người ta kính bác, cùng làm quan mà bác 
sang hơn tôi, cùng làm ruộng mà bác giầu hơn tôi, cùng 
đi buôn mà bác lắm lời hơn tôi. Tôi mặc, phải mặc áo 
cộc; ăn, phái ăn gạo hẩm; ở thì chỉ một túp nhà gianh, 
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đi thì đi chân không. Bác thì mặc những gấm, vóc, ăn 
những thịt, cá, ở thì gác tía, lầu hồng, đi thì xe-xe ngựa-
ngựa. Ở nhà, thì coi bác ra bộ nhạt nhẽo có bụng khinh 
tôi; trong triều, thì coi bác ra bộ hơn hơn có dáng khinh 
tôi. Bác với tôi chẳng hỏi-han đến nhau, chẳng chơi bời 
với nhau đã mấy năm nay rồi, vậy thì bác tự cho là bác 
tài đức hơn tôi chăng ? 

Tây-Môn-tử đáp :

- Tôi cũng không rõ có thật tôi hơn được bác không. 
Nhưng bác làm việc gì cũng vấp váp, tôi làm việc gì 
cũng hanh-thản. Đó có phải là cái trưng-nghiệm tài đức 
hơn, kém nhau chăng ? Bác lại nói điều gì cũng bằng 
tôi, chẳng đáng thẹn lắm dư !

Bắc-Cung-tử không biết nói sao nữa, ngậm ngùi ra 
về. Giữa đường gặp Đông-Quách tiên sinh. Tiên-sinh 
hỏi : 

- Anh này đi đâu về ? Coi mặt sao buồn thế ?

Bắc-Cung-tử thuật lại câu chuyện kia.

Tiên-sinh bảo :

- Được, để ta gỡ khỏi xấu hổ cho.
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Rồi tiên-sinh cùng đi với Bắc-Môn-tử đến nhà Tây-
Môn-tử, hỏi rằng :

- Sao anh nói nhục Bắc-Cung-tử tệ thế ? Anh nói gì, 
kể lại tôi nghe.

Tây-Môn-tử đáp :

- Hắn nói kể về họ hàng, đi làm quan, đi buôn, làm 
ruộng thì hắn cũng bằng như tôi mà sao giàu, nghèo, 
sang, hèn thì hắn lại khác tôi. Tôi có bảo rằng : Tôi 
cũng không chắc tôi tài đức hơn gì hắn, nhưng cứ so cái 
việc của hắn làm hay vấp váp, cái việc của tôi làm được 
hanh-thản, thì tức là cái trưng nghiệm hơn kém nhau 
mà hắn lại cứ nói việc gì cũng như tôi chẳng là xấu hổ 
ru ?

- Đông-Quách tiên sinh nói :

Anh nói hơn với kém chẳng qua là chỉ nói hơn kém 
bề ngoài, chớ ta mà nói hơn với kém thì lại khác. Bắc-
Cung-tử hơn anh về cái đức mà kém anh về cái số phận, 
còn anh thì số phận hơn Bắc-Cung-tử nhưng đức lại 
kém. Anh gặp may mà đạt không phải anh có khôn 
gì. Bắc-Cung-tử bị rủi mà cùng không phải có dại gì. 
Sự may rủi đó đều bởi giời cả không phải bởi người. 
Vậy mà anh dám hợm mình về số phận của anh, còn 
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Bắc Cung-tử lại tủi về tài đức của mình, hai anh đều là 
không biết cái thì nhẽ tự nhiên cả.

- Tây-Môn-tử nghe nói, chịu là phải, bảo rằng : 

Thôi, xin lỗi tiên-sinh, từ rầy tôi không dám nói vậy 
nữa. Bắc-Cung-tử cũng tỉnh ngộ ra. Khi về nhà, mặc cái 
áo vải cộc mà coi ấm áp như áo lông cừu, ăn cơm gạo 
hẩm mà coi ngon như gạo tám thơm, ở nhà gianh mà 
coi rộng như nhà ba từng, đi dép cỏ mà coi sung-sướng 
như ngồi xe ngựa. Trọn đời lúc nào cũng vui sướng 
trong lòng, không biết cái vinh, cái nhục là gì nữa.

Liệt tử

CHÚ THÍCH. - Hanh thản : thông suốt bằng phẳng, 
không có gì trở ngại. - Trưng nghiệm : việc có chứng cứ 
đủ rõ rằng thật. - Đạt : làm nên, vẻ-vang sung-sướng.  - 
Cùng : không làm nên gì, khốn khó nghèo khổ. - Tỉnh 
ngộ : đương mê muội mà hiểu rõ, rồi tự biết đã nhầm.

NHỜI BÀN. - Bắc-cung-tử hỏi Tây-Môn-tử là có ý 
không phục Tây-Môn-tử. Nghĩ đáng giận thật : Cái gì 
mình cũng bằng người ta mà sao lại phải kém người ta ? 
- Còn Tây-Môn-tử đáp Bắc-Cung-tử thế là lên mặt hơn 
Bắc-Cung-tử. Tự cho là phải lắm : Mình sở dĩ được hơn 
người ta, tất là có cớ làm sao chứ ? Thành ra một người 
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cậy tài đức hơn mà bực mình, một người cậy mệnh vận 
hơn mà lên mặt. Ấy ở đời tài đức và mệnh vận thường 
vẫn không đi đôi với nhau : có tài đức mà phải kém 
người không tài đức mà được số hơn người. Ai giải cho 
ra cái nhẽ ấy ? Đông-Quách tiên-sinh, mà tức là tác-giả 
cho rằng : Chẳng qua là do ở số phận, mà số phận là do 
ở giời định, người ta không thể sao cãi được. Thực hợp 
với câu cổ-ngữ «May hơn khôn» của ta đó. Vậy ở đời 
hơn kém nhau là tại số phận cả. Nếu ta đã biết thế, thì ta 
hơn người, ta cũng chẳng nên khinh người, vì ta hơn là 
hơn về cái may, chớ vị tất đã hơn về cái tài đức. Còn là 
cảnh ngộ mà kém người, ta cũng chẳng nên phàn nàn, 
vì phàn nàn vô ích, mà tâm ta lại phải cái cảnh ngoài 
làm cho lụy mà thôi.

97. - Thư viết răn con.

«...Việc làm của người quân tử : tĩnh để tu tỉnh lấy 
thân, kiệm để bồi dưỡng lấy đức. Nếu không đạm bạc 
thì không thể nào sáng được cái chí. Nếu không ninh 
tĩnh thì không thể nào đi đến được xa. Lấy lý mà nói: 
Muốn học cần phải tĩnh, có tài cần phải học. Không 
học, thì không rộng được tài; không tĩnh thì không 
thành được học. Lười-biếng khinh mạn thì chẳng thể 
biết được tường. Hiểm hóc táo bạo thì chẳng thể sửa 
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được tính. Một năm một tuổi, mỗi tuổi một kém, rồi 
thành ra con người khô héo, dài thở văn than trong chỗ 
xó nhà, bấy giờ mới hối thì còn sao kịp nữa...

Gia-cái-Lượng

CHÚ THÍCH. - Quân - tử : bục tài đức hơn người. - 
Tĩnh : yên lặng, trong sạch. -Tu tỉnh : sửa mình, bỏ nết 
xấu, tập tính tốt. - Kiệm : đây chỉ nghĩa rộng là có tiết 
chế, không phóng-phiếm. - Bồi dưỡng : vun bón nuôi 
nứng. - Đạm-bạc : điềm tĩnh và ít lòng ham mê. - Ninh 
tĩnh : im lặng không rối-rít nóng nẩy. - Đi được xa : làm 
được đến cùng những công to việc lớn.

GIA-CÁT LƯỢNG : người đời tam-quốc, tự là 
Khổng-Minh, trước ẩn ở Nam-dương, sau giúp Lưu 
Huyền-Đức, làm tướng, trị nước Thục. Ông là người trí 
mưu, trung nghĩa có tiếng ở nước Tàu. 

NHỜI BÀN. - Có những thói xấu như nông-nổi, 
nóng nảy, thô thiên, khinh bạc, người thường còn hại 
vừa, người thông minh hại mới càng nặng. Hại nặng 
nghĩa là thiệt đời tài hoa như không. Cho nên Không-
Minh dậy con phải theo gương quân tử ngay từ thủa 
còn ít tuổi cho thành thói quen. Quân tử dùng cách gì 
để tu thân, để dưỡng đức, để có tài năng, để thành học 
nghiệp, để rộng được trí thức, để gánh vác được công 
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việc trọng đại ở đời. Ông nói tóm tắt mà rất phân-minh. 
Câu «Một năm một tuổi...» lại càng thống thiết. Ý ông 
lại còn mong cho con làm thế nào để cho tư tưởng cùng 
ăn dịu với thời đại mà một ngày một tiến bộ mãi lên, 
chớ đừng để tư tưởng cứ cùng theo tuổi lão đại mà cằn 
cỗi dần thì ươn hèn lắm. Nói tóm : ông chú ý mong con 
sao cho thành người đừng để sau hối mà nhỡ hóa ra con 
người sống thừa ở đời vậy.

98. - Thư viết khuyên bạn

« ... Hồn nhiên không thiện, không ác là tính giời 
bẩm sinh. 

Thích thiện, ghét ác là tính người muốn thể. 

Bỏ thiện, theo ác là tập nhiễm thói xấu một ngày một 
dở.

Đổi ác, làm thiện là công phu tu tỉnh một ngày một 
hay. 

Hay, dở tự mình xét lấy mình, chớ tự mình dối mình. 
Đó là con đường tắt thánh hiền dạy ta mà tức là cái sổ 
ghi công, chép tội ta trong chốn u minh vậy.

Ta nên cố sức. Ta nên hết sức...»
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Trần-Kế-Nho

CHÚ THÍCH. - Hồn - nhiên : không có một chút gì 
kiểu cách pha lẫn cả. - Bẩm-sinh : tính giời phú cho lúc 
sinh ra. - Tập nhiễm : tập quen mà lấy dần. - Tu tỉnh: 
sửa mình, xét mình. - U minh : mờ tối, đây như nói việc 
quỉ-thần huyền bí. 

TRẦN KẾ-NHO : người đời nhà Minh tức là Trần 
Mi-Công tài cao, học rộng, trước thuật rất nhiều. Ông 
ẩn cư dạy học, mấy lần vua triệu ra làm quan cũng 
không chịu ra. 

NHỜI BÀN. - Cứ theo như ý tác-giả, thì người ta 
sinh ra vốn không thiện, không ác, nhưng ai cũng muốn 
thích thiện ghét ác. Tuy nhiên, cái trò tập dữ tính thành, 
bỏ thiện, theo ác hay đổi ác ra thiện, cái tính nó bắt vào 
rồi thành quen đi, không, sửa đổi được. Cho nên tác 
giả khuyên ta phải gắng công tu tỉnh cho mỗi ngày một 
hay, mà muốn tu tỉnh, không gì bằng phải tự mình rất 
nghiêm với mình đềểhàng ngày tự trị cho trở nên con 
người ra người.
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99. - Thơ viết cho bạn

Trong thiên hạ có hai cái khó : lên giời khó, mà cầu- 
cậy nhờ vả người càng khó hơn.

Trong thiên-hạ có hai cái đắng : hoàng-liên đắng, mà 
nghèo-kiết khốn cùng càng đắng hơn.

Nhân gian có hai cái mỏng, giá mùa xuân mỏng mà 
thói đời càng mỏng hơn.

Nhân gian có hai cái hiểm : núi sông hiểm mà lòng 
người càng hiểm hơn.

Biết được cái khó, chịu được cái đắng, quen được cái 
mỏng, dò được cái hiểm, mới có thể ở đời được.

Tiền-Hạc-Than

CHÚ THÍCH. - Thiên-hạ : dưới gầm giời tức như thế 
-giới. - Hoàng-liên : một thứ cỏ rễ rất đắng dùng làm 
vị thuốc. - Nhân gian : Nơi người ta ở, trong giời đất. 
- Mỏng : không giầy tức là chữ bạc. - Giá : váng mới 
đóng một lượt mỏng trên mặt nước, vô ý giẫm phải thì 
thụt chết. - Hiểm : nguy nan, đi lại khó-khăn. 

NHỜI BÀN. - Biết được cái khó, là người có chí tự 
lập không làm phiền ai; chịu được cái đắng, là người có 
tâm kiên nhẫn cố làm nên việc; quen được cái mỏng là 
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người có bụng đại-độ bao dong được đời; dò được cái 
hiểm là người có trí tinh khôn thấu được nhân tình thế 
thái. Ở đời mà có được bốn điều ấy, thì giao thiệp với ai 
mà chẳng được, làm công việc gì mà chẳng nên.

100. - Tham thì chết

Ngu-Thúc có viên ngọc. Ngu-Công nghe tiếng muốn 
lấy, sai người đến cầu.

Ngu-Thúc trước không chịu cho. Sau hối lại, nói rằng: 

- Tục ngữ có câu : «Kẻ thường dân vốn không có tội, 
chỉ vì có ngọc bích mà thành có tội». Ta giữ làm gì hòn 
ngọc này ? Thật là mua tai vạ vào mình.

Rồi liền đem ngọc dâng cho Ngu Công.

Ngu-Công đã lấy được ngọc, nghe Ngu-Thúc còn 
thanh gươm báu, muốn lấy nốt, lại cho người đến cầu 
thanh gươm ấy.

Ngu-Thúc giận quá, nói :

- Ngu-Công trưng cầu hết cái này, lại đến cái khác. 
Thật là người vô-yêm ! Đã là vô yêm, thì tất có ngày hại 
cả đến thân ta nữa.
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Nói rồi, đem quân đi đánh Ngu-Công. Ngu-Công 
thua, chạy ra đất Cung-trì.

Tả-truyện

CHÚ THÍCH. - Hối : ăn-năn nghĩ lại tự biết làm thế 
là không phải. - Tục-ngữ : câu nói dùng lâu ngày thành 
thói quen, ai ai cũng thích nói. - Câu tục ngữ : «Kẻ 
thường dân...» chính chữ Hán là : «Thất phu vô tội, 
hoài bích kỳ tội». - Ngọc bích : thứ ngọc quí, hình tròn 
và có lỗ. - Vô yêm : muốn lấy cho nhiều, không biết thế 
nào là vừa, là chán.

NHỜI BÀN. - Tham là một nết rứt xấu. Tham vừa 
người ta còn có thể chiều hay nể, chớ tham quá lắm, 
như chỉ biết có mình không biết còn ai nữa, thì ai người 
chịu nổi. Vả lại tham hay sinh ra ngang ngược, tham 
hay sinh ra u mê, cho nên Ngu-công đây muốn ngọc, 
được ngọc đã là may, lại còn muốn cả gươm, Ngu-Thúc 
chịu sao được mà không tính cách để trị lại. Ôi ! gươm 
đã chẳng được, nước cũng không còn. Tham thì thâm ! 
Phật đã bảo thầm rằng «chớ có tham»
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101. - Vì tham bị hại

Vua nước Thục có tính tham lam.

Vua Huệ vương nước Tần muốn đánh, nhưng ngặt vì 
khe núi hiểm trở, khó đem quân đi lắm.

Huệ vương bèn sai lấy đá tạc hình con trâu đem để 
gần địa giới nước Thục, mỗi ngày bỏ vàng chỗ sau đuôi 
trâu và bảo người nói phao lên rằng : «Trâu vãi ra vàng».

Tiếng ấy đồn đến tai vua Thục. Vua Thục liền sai xẻ 
núi, lấp khe và cho năm người lực-sĩ vào rừng kéo con 
trâu về.

Huệ-vương sẵn lối đi, đem quân tiến đến cướp được 
nước Thục.

Vua Thục vừa mất nước, vừa hại cả mình để lại trò 
cười cho thiên-hạ. Thế chẳng tại vì tham chút lợi nhỏ 
mà đề mất cái lợi to ư ?

Lưu-Tử

CHÚ THÍCH. - Thục : Tên nước đời Chiến quốc, 
sau nhà Tần diệt mất, tức là Tứ-xuyên ngày nay. - Tần: 
nước mạnh đời Chiến-quốc, ở vào Tân châu (Cam-túc) 
và Thiểm-tây ngày nay. - Hiểm trở : hiểm nghèo, cách 
trở khó đi lại được. - Địa giới : chỗ đất hai xứ hay hai 
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nước giáp giới nhau. - Lực sĩ : người sức lực mạnh khỏe 
hơn người.

NHỜI BÀN. - Tạc hình trâu đá, bỏ vàng chỗ sau đuôi 
để bảo rằng trâu đá vãi ra vàng, cái mưu của Tần-vương 
rất là sâu. Tin rằng trâu đá vãi ra vàng thật cái trí của 
Thục-vương rất là khờ, lại sai người đánh đường để lấy 
trộm trâu đá, cái bụng của Thục vương quả là tham. Đã 
khờ, đã tham mà lại gặp người sâu-xa hiểm-hóc bày 
mưu để đánh lừa, thì chẳng mất nước, chẳng hại mình 
sao được. Than ôi ! «điểu tham thực nhi vong, nhân 
tham tài nhi tử» cái nhẽ xưa nay bao giờ cũng thế.

102. - Phân tách không rõ

Nay có kẻ vào vườn người ta hái trộm đào, mận, thì 
ai nghe thấy cũng chê cười, quan bắt được tất trừng 
phạt. Tại sao vậy ? - Tại người ấy làm điều bất nghĩa, 
lấy của người để làm lợi cho mình.

Kẻ vào nhà người ta bắt trộm gà, vịt, chó, lợn, so với 
kẻ vào vườn người ta hái trộm đào mận, thì lại là bất- 
nghĩa hơn nữa. Tại sao vậy ? Tại lấy của người càng 
nhiều, thì bất nhân càng to, tội càng nặng.

Kẻ vào chuồng người ta ăn trộm trâu, dê, ngựa, so 
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với kẻ vào nhà người ta bắt trộm gà, vịt, chó, lợn, thì lại 
là bất nghĩa hơn nữa. Tại sao vậy ? - Tại lấy của người 
càng nhiều, thì bất nhân càng lắm, tội càng nặng.

Kẻ giết người lương thiện, ăn cướp của cải đồ đạc 
của người ta, so với kẻ vào chuồng ăn trộm trâu, bò, dê, 
ngựa thì lại là bất nghĩa hơn nữa. Tại sao vậy ? - Tại giết 
người lấy của, bất-nhân to lắm, tội càng nặng lắm. 

Giết một người là làm một điều bất nghĩa, tất phải 
chịu một tử tội. Cứ lẽ ấy mà nói rộng ra : giết mười 
người, tất phải chịu mười tử tội, giết trăm người tất phải 
chịu trăm tử tội,...

Nay, những kẻ làm điều bất nghĩa nhỏ-mọn, tầm- 
thường như nói trên thì biết chê cười. Đến như những 
việc bất-nghĩa thậm tệ như cướp nước người, tàn sát 
sinh linh hàng ức vạn... thường khi thiên hạ không biết 
chê cười lại còn ùa theo và khen-ngợi cho là «nghĩa», 
và ca tụng ghi chép công đức; như thế thì có gọi được 
là biết phân biệt «nghĩa» với «bất-nghĩa» hay không ? 

Kẻ nào lúc thấy đen ít bảo là đen, lúc thấy đen nhiều 
lại bảo là trắng, thì ta cho kẻ ấy là người không biết 
phân biệt đen với trắng.

Kẻ nào nếm đắng ít cho là đắng, lúc nếm đắng nhiều 
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cho là ngọt, thì ta cho kẻ ấy là người không biết phân-
biệt đắng với ngọt.

Thiên-hạ bây giờ phân-biệt phải trái hay nhầm lẫn 
lắm !

Mặc-Tử

CHÚ THÍCH. - Bất nghĩa : chẳng hợp nhẽ phải. - 
Bất-nhân : chẳng có lòng thương hay làm hại người. 
- Lương-thiện : hiền-lành không có làm điều gì trái lý, 
trái phép. - Tử tội : tội xử tử.

NHỜI BÀN. - Tác giả vốn là một nhà kiêm-ái nên 
cốt ý muốn công kích sự tranh đoạt mà khuyến khích 
người ta không nên hại lẫn nhau, vì đã có ý hại nhau tất 
chiếm đoạt của nhau, đều là có bụng tổn người để cầu 
lợi cho mình cả. Cho nên, muốn viện nhẽ gì để buộc tội 
ác cho người ta mà mua tiếng hay cho mình, thì cũng 
là bất-nghĩa đáng chê cả. Thế mà ngán thay, thiên-hạ 
đã không biết chê thì chớ, lại còn theo, còn khen, thực 
có khác nào như nối giáo cho giặc để tâng bốc thúc đẩy 
những kẻ làm điều bất nghĩa lên không. Kẻ làm điều bất 
nghĩa thường vẫn sợ dư luận của thiên hạ, mà dư luận 
của thiên hạ nhầm lẫn đến thế, thì điều bất nghĩa ở đời 
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càng mạnh, thật là ác hại càng tăng, biết bao giờ nhân 
tâm biến đổi mà ai nấy cùng được hưởng cuộc Hòa 
bình ? Kể từ đời Mặc-tử đến giờ xa-cách bao nhiêu thế 
kỷ, mà nhân loại đã vẫn muốn nuốt lẫn nhau, kẻ khỏe 
hiếp kẻ yếu, kẻ khôn lừa kẻ ngu, kẻ nhớn nạt kẻ nhỏ, số 
nhiều lấn số ít, xâu xé nhau, tranh cướp nhau, tàn hại 
nhau, thực là đắm đuối trong các điều bất nghĩa đáng 
thương, đáng than thở lắm thay !

103. - Không yêu nhau mới loạn

Thánh nhân trị thiên-hạ tất phải biết loạn từ đâu mà 
ra thì trị thiên-hạ mới được, không biết loạn tự đâu ra, 
thì không trị nổi được thiên-hạ. Ví như thầy thuốc chữa 
bệnh cho người ta, tất phải biết bệnh căn tự đâu khởi ra 
thì mới chữa được, chớ không biết thì chữa không nổi 
được bệnh. Người trị loạn có khác gì thế ? 

Loạn tự đâu mà sinh ra ? Sinh ra bởi không yêu nhau. 

- Con không hiếu với cha, tôi không trung với vua, 
thế là loạn đấy. Con chỉ yêu thân con, không yêu đến 
cha, cho nên làm thiệt cha để lợi mình; em chỉ yêu thân 
em, không yêu đến anh, cho nên làm thiệt anh để lợi 
mình; bầy tôi chỉ biết yêu thân mình mà không biết yêu 
vua cho nên làm thiệt vua để lợi mình. Thế là loạn đấy.
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Tuy đến cả cha mà cũng không thương con, anh mà 
cũng không thương em, vua mà cũng không thương 
bầy-tôi, thế cũng là loạn. Cha chỉ yêu thân cha, không 
yêu đến con, cho nên làm thiệt con, để mình được lợi; 
anh chỉ yêu thân anh không yêu đến em, cho nên làm 
thiệt em để mình được lợi; vua chỉ yêu thân vua, không 
yêu bầy tôi, cho nên làm thiệt bầy tôi đề mình được lợi. 

Tại sao mà sinh ra những điều ấy ? Có phải chỉ tại 
không yêu nhau cả thôi không ? Đến cả quân trộm quân 
giặc cũng vậy. Thằng trộm chỉ biết yêu nhà mình không 
biết yêu nhà người khác, cho nên ăn trộm nhà người 
khác để lợi nhà mình; thằng giặc chỉ biết yêu thân mình 
chẳng yêu thân người khác, cho nên sát hại thân người 
khác để lợi thân mình. Tại sao mà sinh ra như thế ? Có 
phải chỉ tại không yêu nhau cả mà thôi không ?

Cho đến cả các quan khuynh-loát nhau, các nước 
chư-hầu đánh lẫn nhau, cũng chỉ tại các quan chỉ biết 
yêu nhà mình, không yêu nhà khác cho nên hại nhà 
khác để lợi cho nhà mình, các nước chỉ biết yêu nước 
mình không yêu nước khác cho nên đánh nước khác để 
lợi cho nước mình. 

Ấy thiên-hạ sinh ra loạn là bởi như thế cả.
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Nếu biết yêu nhau, thì còn ai nỡ hại ai, mà thiên-hạ 
làm gì chẳng bình trị.

Mặc-Tử

CHÚ THÍCH. - Thánh-nhân : tài đức hơn người mà 
nhân cách rất cao. - Trị : làm cho bình yên, khỏi rối-
loạn. - Thiên-hạ :  dưới gầm giời, tức là thế-giới. - Bệnh 
căn : gốc rễ của bệnh. - Hiếu : ăn ở hết lòng hết sức 
với cha mẹ. - Trung : nhất tâm thờ vua hay phụng sự tổ 
quốc. - Khuynh loát : làm cho ai nghiêng đổ thiệt hại 
và mất cả quyền lợi. - Thân mình : tính mạnh của mình. 

NHỜI BÀN. - Đại ý của bài rút lại một câu là : Loạn 
mà sinh ra là chỉ do ở cái lòng không yêu nhau hết cả. 
Cầu lợi cho mình tức là muốn hại người, mà hại người, 
tất ghét người; ghét người, tất người ghét lại mà thành 
ra không ai được bình yên, ai cũng chỉ lo toan tranh 
cướp lấy lẫn của nhau mà thôi. Vậy muốn cho khỏi 
loạn, tất phải làm làm sao cho thiên-hạ biết yêu nhau. 
Mà có yêu nhau thì mới thương nhau; đã yêu thương 
nhau thì mầm loạn tắt. Đó chính là cái cốt-yếu của Mặc 
tử, là cái ý kiêm-ái, yêu cả loài người không phân biệt 
thân sơ gì cả.

Ý Mặc-tử đây cũng giống như ý của Mạnh-tử nói : 
«Ở đời, ai nấy đều con cái biết thân yêu cha mẹ, kẻ dưới 
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biết tôn kính người trên, thì tự khắc thiên hạ bình trị 
nhưng có phần thống thiết hơn, vì nói đến cả vua trên, 
cả cha mẹ cũng không thương yêu tôi con cho nên sinh 
loạn. Cái thuyết ấy kể thật xác đáng; ở cái đời ai ai cũng 
chỉ tự tư, tự lợi, có nói thế, mới mong người tỉnh lại ít 
nhiều chăng.

104. - Cũng là ăn trộm

Họ Quốc ở nước Tề rất giàu. Họ Hướng ở nước Tống 
rất nghèo. Hướng bèn sang nước Tề hỏi Quốc cách làm 
giàu. 

Quốc bảo : - Ta chỉ khéo ăn trộm thôi. Thoạt đầu ta ăn 
trộm một năm thì đủ dùng, hai năm thì thừa ăn, ba năm 
thì giàu to, tự đó giở đi tài sản ta có đến cả làng, cả tỉnh.

Hướng nghe nói, mừng lắm, nhưng khốn chỉ hiểu câu 
truyện ăn trộm, chớ không hiểu cái lối ăn trộm ra làm 
sao. 

Lúc về, bèn trèo tường, khoét ngạch, phàm cái gì mắt 
trông thấy, tay cầm được là cũng lấy tất. Hướng đi ăn 
trộm chưa được bao lâu, bị bắt quả-tang, thành phải tội, 
cả bao nhiêu của cải lúc trước khó nhọc kiếm ra cũng 
đều bị tịch-thu hết.
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Bấy giờ Hướng cho Quốc là đánh lừa mình, đến tận 
nơi trách. 

Quốc hỏi : - Anh ăn trộm thế nào chứ ? 

Hướng bèn thuật lại cung-cách ăn trộm cho Quốc 
nghe.

Quốc nói : - Chết thật ! Cái lối của anh ăn trộm sai 
nhầm đến thế kia ư ! Này để tôi bảo rõ cho mà biết. Giời 
có thời-tiết, đất có hoa-lợi. Ta ăn trộm thời của giời, lợi 
của đất, sự thuận hòa của mưa gió, những sản-vật của 
non sông để ta cấy lúa, giồng cây, xây tường, làm nhà, 
trên cạn thì ta ăn trộm giống chim muông, dưới nước 
thì ta ăn trộm loài tôm cá. Những cái ấy không có cái gì 
là không phải của ăn trộm cả. Này lúa mạ, đất cát, cây 
cối, chim muông, cá, ba-ba đều là của giời sinh ra cả, há 
có phải của ta đâu. Song ta ăn trộm của giời, nên không 
có tai-vạ gì.

Còn như vàng, ngọc, châu báu, thóc, lụa của cải đều 
là người ta làm kiếm ra mới có, há có phải là của giời 
đâu.

Nên anh ăn trộm những của ấy mà phải tội là phải 
lắm, anh còn trách gì ai nữa. 

Hướng nghe nói càng nghi hoặc cho là Quốc lại nói 
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dối mình lần nữa, bèn qua nhà Đông-quách tiên-sinh 
đem câu truyện hỏi lại. 

Đông-Quách tiên sinh nói :

- Chính cả cái thân anh cũng là của ăn trộm nữa, nghĩa 
là trộm cái khí âm, khí dương mà hòa hợp lại mới thành 
cái đời anh, mới có cái xác anh, huống chi ngoại vật, cái 
gì mà chẳng là của ăn trộm hay sao. Người ta mà cái gì 
cũng nhận là của mình có, đều là nhầm cả.

Liệt-tử

CHÚ THÍCH. - Quả tang : bắt được ngay chính lúc 
đang ăn trộm có tang tích không sao chối được. - Tịch 
thu : lục ra xem có những vật gì biên ghi và thu lấy làm 
của công. - Thời-tiết : nói tóm lại cả những sự mưa gió 
nực rét. - Hoa-lợi : tiền-nong, lời lãi kiếm ở hoa màu 
thóc lúa ra. - Sản-vật : những vật sinh-sản ra nơi nào. 
- Nghi hoặc : ngờ vực không chắc là phải hay là trái. - 
Đông Quách tiên-sinh : một nhà ẩn-sĩ đời Xuân - thu. 
- Ngoại-vật : các vật ngoài cái thân ta.  

NHỜI BÀN. - Tác-giả làm bài này cốt bầy tỏ cái ý 
rằng : Cách làm giàu không phải ở sự bon-chen tranh 
cướp nhỏ-nhen những cái của người ta làm ra, nhưng ở 
sự biết lợi-dụng những vật của giời đất sinh ra. Chiếm 
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của riêng của người đã kiếm được, mà làm giàu cho 
mình, thế là không chánh đáng, thế tức là ăn cắp, ăn 
trộm, ăn cướp, có pháp-luật trừng-trị, có công lý bắt 
phải bồi thường lại. Chớ lấy của chung của giời đất, 
biết lợi-dụng những sản-vật, thiên-nhiên, tuy không 
phải của mình mà lấy thì khác gì ăn trộm, nhưng trộm 
cái kho vô tận của tạo hóa, chẳng những không ai buộc 
được tội, mà người ta lại còn phải phụv, phải chịu là tài 
giỏi biết khéo lấy nữa. Muôn vật ở đời không phải là 
của riêng của một ai, hay một loài nào, nhưng của công 
của cả mọi người, ai khôn thì biết lợi dụng, ai hèn thì 
chịu bó tay.

Còn cái ý tác giả cho chính thân mình cũng không 
phải là của mình lại cao hơn một bực nữa. Quả vậy cái 
xác thịt của mình, đến cả cái tâm hồn của mình, nào có 
phải tự mình làm nên đâu, hay chẳng qua cũng chỉ là tứ 
đại (địa, thủy, hỏa, phong) họp lại, rồi lại tan đi, mà thế 
thường vẫn cho là «Ngã».

105. - Lo giời đổ

Nước Kỷ có kẻ lo giời đổ, đất long thì thân mình 
không biết nương tựa vào đâu. Anh ta lo quả đến nỗi bỏ 
cả ăn, cả ngủ.
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Lại có người thấy anh ta lo thế, mà lo cho anh ta, mới 
đến giảng giải cho biết rằng :

- Giời chỉ là không khí chứa đầy lại mà thôi. Không 
chỗ nào là không có không khí, anh co, ruỗi, hút, thở 
xuốt ngày ở trong vòng giời, thì việc gì mà lo giời đổ.

Anh ta nói :

- Giời mà quả là không khí, thì còn mặt giời, mặt 
giăng, các ngôi sao chẳng có lúc sa xuống ư ? Người 
kia lại giảng :

- Mặt giời, mặt giăng, các ngôi sao cũng là thứ hoặc 
phát quang, hoặc thụ quang ở ngoài từng không khí, giá 
có sa xuống nữa, thì chẳng qua cũng là khí thôi có hại 
chi đến người.

Anh ta lại nói :

- Thế còn đất long-lở thì làm sao ?

Người kia lại giảng :

- Đất là một khối rất to, đâu đâu cũng có đất cả. Ta đi 
đứng suốt ngày ở trên mặt đất thì lo gì đất lở mà không 
có đất.
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Anh lo nghe hiểu ra, mừng lắm. Anh đến giảng cũng 
lấy làm thích và mừng lắm.

Liệt-tử

CHÚ THÍCH. - Kỷ : nước nhỏ thời Xuân-thu sau 
phải nước Sở diệt mất, tức là huyện Kỷ, tỉnh Hà-nam 
ngày nay.

NHỜI BÀN. - Liệt-tử đặt ra truyện này tuy bề mặt 
Thiên-văn không được hợp với khoa học bây giờ, nhưng 
cái gì muốn dạy người phải đạt lý đừng có nghĩ quẩn 
lo quanh rất là phải vậy. Này ngay chính cái thân mình 
cũng chẳng phải của mình có, mà lo cho cái thân ấy còn 
thường khi không được, thế mà đi lo giời đổ, đất long, 
thì anh người nước Kỷ cũng lo xa quá thật !

Hiền triết xưa đã ví giời đất như một cái nhà trọ nhớn, 
người ta chỉ là khách qua chơi đến trọ một thời. Nếu 
người khách ấy không biết hưởng cái thú tự nhiên cùng 
tiêu dùng cái thì giờ «sống» định đoạt cái tài sản «chết»  
4 mà cứ băn khoăn phiền bực, ăn chẳng ngon, nằm chẳng 
yên, lo đứng, lo ngồi, lo đêm, lo ngày, lo rằng cái nhà 
trọ kia nhỡ ra hư-hỏng nát giột, thì chẳng đáng bật cười 
lắm hay sao !

4 Phao phí thì giờ là sống uổng, liều lĩnh đến chết là 
chết toi.
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Ở đời, cố nhiên có thân là có khổ, ai mà chẳng lo. 
Nhưng đến cái thân trăm năm lo những việc nghìn đời, 
chả biết chi là hỷ-hoan, chỉ những là rầu rĩ thế chả là tự 
chuốc lấy khổ ư ? 

Tôi nói câu này anh nhớ lấy :
«Ở đời chuốc khổ biết bao người»

106. - Dùng rượu say để khiến chồng

Công-tử nước Tấn tên là Trùng-Nhĩ gặp trong nước 
có nạn, phải chạy ra nước ngoài. Công tử đi hết nước 
này sang nước khác.

Khi sang đến Tề, vua Hoàn-công đem con gái là 
Khương-thị gả cho và cho tám mươi con ngựa hay. 
Công tử được vậy, lấy làm yên thân muốn suốt đời ở 
nước Tề.

Các quan tòng-vong, biết nước Tề không có thể tin 
cậy được, toan đi sang nước khác, mới họp nhau âm 
mưu ở chỗ vườn dâu.

Có một người đàn bà hái dâu nghe lỏm, biết truyện, 
đến mách với Khương-thị.
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Khương thị sợ việc tiết-lộ, giết ngay người ấy đi, rồi 
bảo công-tử rằng :

- Công-tử có chí tứ phương, đứa nghe lỏm mưu ấy, 
thiếp đã giết đi rồi.

- Công-tử nói : Thật ta không có chí đi đâu cả.

- Khương-thị bảo : «Phải đi mới được ! Say một người 
yêu mà cứ mê-mệt, thích một cảnh vui mà cứ yên nhàn, 
thực là làm bại hoại hết cả công danh sự nghiệp một 
đời.»

Công-tử vẫn không muốn đi.

Khương thị bèn cùng với Tử Phạm lập kế một hôm 
cho công tử uống rượu thật say, rồi bỏ lên xe, bắt kéo 
đi. Công-tử tỉnh rượu, biết là mình lìa xa nước Tề, giận 
quá, cầm giáo đuổi Tử-Phạm muốn giết. Nhưng ít lâu 
công tử tỉnh ngộ, biết hối lại ngay.

Nhờ có thế mà sau công tử về làm được vua nước 
Tấn và bá cả chư hầu.

Tả truyện

CHÚ THÍCH. - Công-tử : tiếng gọi con vua chư hầu, 
hay con quan to. - Tấn : tên một nước nhớn thời Xuân-
thu, ở vào vùng tỉnh Sơn-tây và một ít đất tỉnh Trực-lệ 
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ngày nay. - Tòng-vong : người theo vua chạy trốn, lúc 
có quốc nạn. - Âm-mưu : bàn tính ngầm một việc gì 
không cho ai biết. - Tiết-lộ : không giữ kín-đáo công 
việc để người ngoài biết. - Có chí tứ phương : có chí đi 
mọi nơi để lo toan việc nhớn. - Bại-hoại : hư hỏng tan 
nát. - Tỉnh ngộ : khỏi hết mê mà biết rõ phải trái. - Hối: 
nghĩ lại mà ăn năn rằng trước không phải. - Bá : đàn 
anh cả các nước chư-hầu một thời.

NHỜI BÀN. -  Trùng Nhĩ gặp nạn nước mà đem thân 
ra đi, thật là có chí đáng trọng. Song đi đến Tề, được vợ 
đẹp, có ngựa nhiều, mà để cho sự vu chơi nồng nàn nó 
làm nguội lạnh cả chí khí thật lại là đáng tiếc mà cũng 
đáng khinh. Quả thật «Phong lưu là cạm trên đời, hồng 
nhan đánh bả con người tài hoa». Người khôn mà nhỡ 
mê thì cái dại to lắm. Trùng Nhĩ lúc này, tưởng đã gần 
như ông «lạc bất tư Thục» 5. May thay cho Trùng Nhĩ 
gặp được bọn tòng-vong biết lo xa tính sâu mà nhất là 
được bà vợ là người có kiến thức cao- xa, có gan dạ quả  
 
5 Đời Tam-quốc nước Thục mất, vua là Lưu-Thiện bị 
bắt sang ở Lạc-dương, vua Tấn hậu đãi Lưu-Thiện, mỗi 
khi yến ẩm, Lưu-Thiện vui cười như không. Vua Tấn 
hỏi : Có nhớ nước Thục không ? Lưu-Thiện nói : «Thử 
gian lạc, bất tư thục dã» nghĩa là ở đây vui lắm, chẳng 
nhớ đến nước Thục nữa.
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quyết, biết rõ cái thói thường «Nhi nữ tình trường, anh 
hùng khí đoản» 6 mà bà cố đẩy mãi cái bánh xe đã chết 
bệt xuống đống bùn phải lăn quay đi cho kỳ được mới 
nghe. Nên ta khen cái chí Trùng-Nhĩ phục quốc bao 
nhiêu thì ta lại phải quí cái công lao Tử-Phạm, phải 
trọng cái kiến-thức, cái mưu trí của Khương-thị bấy 
nhiêu. Sao mà đời cổ có những thần thiếp giỏi-giang 
như thế !

107. - Tưới dưa cho người

Tống Tựu làm quan Roãn một huyện gần biên thùy 
nước Lương, chỗ giáp giới với nước Sở. Người đình 
-trưởng ở biên-thùy nước Lương cùng người đình 
trưởng ở biên thùy nước Sở, hai người cùng giồng dưa. 
Người bên nước Lương chăm làm và tưới luôn nên dưa 
tốt. Người bên nước Sở biếng làm và tưới ít nên dưa 
xấu.

Quan Roãn ở ngay huyện biên thùy nước Sở, thấy 
dưa bên Lương tốt, bên mình xấu, lấy làm tức giận lắm. 
Người đình trưởng nước Sở thấy dưa bên Lương tốt 

6 Cái tình quyến luyến vợ con càng nồng nàn đầm ấm 
bao nhiêu, thì cái khí phách anh hùng càng cùn mằn 
kém cỏi đi bấy nhiêu.
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hơn dưa bên mình, cũng sinh ra ghen ghét, đêm đêm cứ 
lẻn sang cào vò dưa của bên Lương, đến nỗi dưa bên ấy 
phải héo chết mất một ít.

Sau người đình trưởng nước Lương biết mới nói với 
người trưởng-lại trong huyện, ý cũng muốn lẻn sang 
cào vò dưa bên Sở.

Người trưởng-lại đem việc ấy nói với Tống Tựu. 
Tổng-Tựu bảo : 

- Ôi ! sao lại thế ! Thế chỉ là cách gây thù oán, chuốc 
tai vạ thôi. Này ta bảo ngươi, chớ sang cào dưa của 
người ta, cứ đêm lẻn sang tưới dưa cho người ta mà 
đừng để cho người ta biết.

Người đình trưởng cứ theo thế mà làm. 

Sau dưa bên Sở mỗi ngày một tốt. Người đình trưởng 
nước Sở lấy làm lạ, xét mãi ra mới biết người đình 
trưởng nước Lương làm giúp.

Quan Roãn nước Sở biết rõ việc ấy, lấy làm vui lòng, 
tâu lên vua Sở.

Vua Sở biết truyện, buồn và có ý thẹn, nghĩ rằng : 
ngoài cái tội đi cào dưa của người ta, chắc còn có nhiều 
việc khác đáng tội với người ta nữa.
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Vua bèn lấy nhiều của đưa sang tạ tội vua Lương và 
xin giao hiếu.

Vua Lương cũng tin lòng. Thành hai nước giao hoan 
với nhau được lâu.

Cổ-ngữ có câu : «Chuyển bại nhi vi công, nhân họa 
nhi vi phúc» : nghĩa là xoay cái bại mà làm nên công, 
nhân cái họa mà gây ra phúc. Lão tử có nói : «Báo oán 
dĩ đức» nghĩa là đem đức để báo oán. Hai câu ấy tức 
như truyện này. 

Ôi ! người ta đã làm không phải, sao ta lại còn bắt 
chước người ta !

Giả-tư Tân-Thư

CHÚ THÍCH. - Quan Roãn quan cai trị một địa-hạt 
tức như chức châu-huyện gần đây. - Lương : một nước 
mạnh đời Chiến- quốc tức là nước Ngụy ở vào phía 
bắc Hà-nam, phía tây nam Sơn-tây ngày nay. - Biên 
thùy : chỗ đất chia giới hạn hai nước giáp nhau. - Sở : 
một nước mạnh đời Chiến-quốc ở vào Hồ-nam Hồ-bắc, 
Giang-tô, Chiết-giang và phía nam tỉnh Hà-nam ngày 
nay. - Đình-trưởng : người chủ coi cái quán hành-khách 
qua lại ở trọ. Đời cổ đường dài mười dặm đặt một cái 
đình để cho hành-khách ở đấy, nên người coi cái đình 
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ấy gọi là đình trưởng. - Trưởng-lại : người đầu một nha 
giúp việc quan tức như đề-lại trước đây. - Giao-hiếu : 
hai bên đi lại hòa hợp với nhau. - Giao-hoan : đi lại vui 
vẻ với nhau. 

NHỜI BÀN. - Thói thường ở đời, mình dở không ưa 
người hay, mình lười không ưa người chăm, mình trái 
không ưa người phải, mình nghèo hèn không ưa người 
giàu sang... Cho nên người ở với người thường hay sinh 
sự.

 Gia-dĩ những người ở vào chỗ đất phân ra hai nước, 
chia làm biên thùy, thì sự chiến tranh lúc nào cũng nằm 
sẵn ở đó. Như đây, vì truyện dưa mà hai người giồng 
thù hằn, hai quan ủy ghen-ghét. Nếu không có Tổng 
Tựu khéo khu xử thì biết đâu máu chảy chẳng thành 
sông, xương chất chẳng thành núi : ở đời những việc 
ẩu đả, kiện tụng, tranh chiến, tàn phá thảm hại vô cùng 
thường hay do tự những việc rất nhỏ mọn gây ra. Cái 
sẩy nẩy cái ung là thế. 

Ta đọc câu truyện này, ta rất cảm phục Tống Tựu thật 
là người có lượng bao dong đủ hóa được cái lòng quân 
hoạnh-nghịch, biết cách khéo xử đủ biến chuyển được 
cái dở ở đời. Nếu người đã không phải với ta, ta lại 
không phải với người nữa, thì hai bên có khác gì nhau, 
mà cái không phải cứ liên miên theo mãi thì sinh ra bao 
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nhiêu truyện đáng thương, đáng tiếc ! Cho nên dĩ oán 
báo oán không phải là cách người quân tử đối với đời. 
Người quân tử nếu không dĩ trực báo oán, thì dĩ đức báo 
oán có thể mới mong địch được quân gian tà, tiêu trừ 
được thói trá ngụy vậy.

108. - Tính người ai cũng thiện

Mặt giăng soi xuống muôn mặt sông, sông nào cũng 
có bóng sáng mặt giăng. Giời sinh ra mọi người, người 
nào cũng có tính của giời. 

Bóng thì chẳng đâu là không sáng, tính thì chẳng ai là 
không lành. Vậy mà cũng có chỗ sáng, chỗ không sáng 
là nước có chỗ trong, chỗ đục khác nhau, cũng có người 
thiện, người bất thiện, là vì khí bẩm có người thuần, 
người tạp khác nhau. Nếu nước mà làm cho trong trẻo, 
thì giăng soi vào, nước nào cũng sáng; người có công 
rèn giũa biến hóa khí chất thì tính người nào cũng lành.

Phục-Nguyên-Tử

CHÚ THÍCH. - Tính : bản chất của người ta đã có 
sẵn tự lúc mới sinh ra. Cái bản nguyên về tinh thần của 
người. - Khí bẩm : tính tự nhiên giời sinh ra vốn thế. - 
huần : chỉ có tính một thứ, không có gì lẫn vào. - Tạp: 
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lẫn-lộn nhiều thứ. - Rèn giũa : rèn loài kim, giũa đá 
ngọc, đây là nói sửa sang tính nết. - Biến-hóa : đổi hình 
nọ ra hình kia, đây có ý nói bỏ cái dở hóa ra cái hay. 

NHỜI BÀN. - Đức Không-tử thì cho rằng : «Tính 
vốn gần giống như nhau, sau vì sự tập quen mà khác xa 
nhau» Thầy Mạnh-tử thì cho rằng : «Người ta chẳng có 
ai là bất thiện». Bài đây cũng là theo cái thuyết của thày 
Mạnh cho rằng tính vốn thiện; nhưng vì cái khí-bẩm 
khác nhau mà tính hóa khác nhau. Ta không nói rõ hẳn 
được cái khí-bẩm là thế nào, ta chỉ biết người ta thực 
cũng có kẻ thiện, người ác không giống nhau. Mà muốn 
mang cho người ác hóa thiện, thế tất phải cậy nhờ ở sự 
huấn luyện hay công học tập nhiều lắm.

109. - Kính giữ cái «Tâm»

Khi có mối thiện nảy ra, thì kính giữ tấm lòng như ăn 
cho no, như ôm đứa con đỏ đi trên mặt váng mùa xuân, 
như cầm viên ngọc bích quí muôn vàng đi men trên 
sườn núi cao nghìn trượng, chỉ sợ đánh rơi. Khi có mối 
bất thiện nảy ra, thì kính giữ tấm lòng như sợ thuốc độc 
đổ vào bát canh, như có rắn, có cọp chặn ngang đường 
mà mong tránh đi, như có trộm cướp đến nhà, chỉ mong 
làm sao mà đánh nó cho kỳ được.
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Dương-Minh-tử

CHÚ THÍCH. - Thiện : điều lành. - Mặt váng : tức là 
lượt băng đóng ở trên mặt nước các sông, hồ, vân vân 
khi giời rét. - Bất thiện : tức là ác. 

NHỜI BÀN. - Bài này nói về cách tu thân, mà cách 
tu thân rút lại chỉ có theo làm điều thiện, trừ bỏ điều bất 
thiện đi mà thôi. Muốn thế thì tất phải lưu tâm đến điều 
thiện và điều bất-thiện tự khi nó mới nẩy mầm ra, một 
bên thì quí báu cố giữ lấy cho được bền lâu, một bên thì 
e sợ cố làm thế nào mà tránh được cho xa. 

110. - Cách biết lòng người

Lòng người ta nham hiểm hơn núi sông, khó biết hơn 
là biết giời.

Giời thì hàng năm còn có xuân, hạ, thu, đông, hàng 
ngày còn có buổi sáng, buổi tối, ta do đấy mà biết được. 
Đến như người ta thì có kẻ ngoài rõ như cẩn-hậu mà 
trong thật kiêu căng, có kẻ trong rõ thật tài giỏi mà 
ngoài coi ra ngu độn, có kẻ ngoài rõ như vững vàng, thư 
thái mà trong cuống-rối nóng-nẩy. Tâm tính bên trong, 
diện mạo bên ngoài trái nhau khó lường như thế. 
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Cho nên quân tử dùng người cho ở xa để xem lòng 
trung, cho ở gần để xem lòng kính, sai làm nhiều việc 
để xem cái tài, hỏi lúc vội vàng để xem cái trí, hẹn cho 
ngặt ngày để xem có tín, ủy cho tiền của để xem có 
nhân, giao cho việc nguy biến để xem có tiết, cho đánh 
chén say-sưa để xem cử chỉ, cho ở chỗ phiền tạp để 
xem thần sắc. Xem người đại khái như vậy, thì họa mới 
có thể biết được người.

Trang tử

CHÚ THÍCH. - Nham-hiểm : cao ngất và hiểm-
nghèo. - Cẩn-hậu : cẩn thận trung hậu. - Kiêu căng : 
khinh người và khoe khoang. - Diện mạo : mặt, dáng. - 
Trung: hết lòng, thật lòng ăn ở với ai. - Kính : tôn trọng. 
- Tài : cái giỏi hơn người. - Trí : khôn ngoan. - Tín : nói 
hay hứa thế nào làm y như thế. - Nhân : Tính thân yêu 
coi người như mình. - Nguy biến : hiểm nghèo biến cố. 
- Tiết : một lòng một dạ không lay chuyển được. - Cử 
chỉ : dáng diệu lúc động, lúc tĩnh. - Phiền-tạp : nhiều, 
rối. - Thần sắc : tinh thần nhan sắc hiện ra ngoài mặt 
người ta. 

NHỜI BÀN. - Khéo thật ! Người ta chỉ cách nhau 
một lần da, mà ai đã chắc biết được ai ! Sông còn dò, 
núi còn đo được, vì nó hiển-hiện ra ngoài, chớ lòng 
người ẩn-phục bên trong, lấy gì mà cân nhắc, lấy gì 
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mà lường xét. Cho nên ta chỉ trông thấy bề ngoài, thì 
ta chớ đã vội tin bên trong. Trong ngoài thường khi trái 
hẳn nhau. Ta phải để tâm nhận cho kỹ; ta phải biết cách 
xem cho tường. Đoạn dưới bài này, tác-giả chính bảo 
cho ta cái cách ấy, là cái cách biết được người thế nào 
là trung, tín, là tài, trí, là nhân, tiết, v.v. Cái cách ấy kể 
cũng không khó, chỉ cốt phải đưa người ta hẳn vào việc 
làm hay khiến người ta làm trái lại sự thực để dò cho 
biết sự thực.

111. - Cách làm cho khỏi tức giận

Người ta ở đời, đối với loài người mà gặp phải kẻ 
xử với mình một cách ngang-ngược, thì nên coi như 
đi trong bụi rậm, áo vướng phải gai, chỉ nên thong thả 
đứng lại, gỡ dần ra mà thôi. Cái gai góc kia có biết gì 
mà đáng giận ?

Xử được như thế, thì tâm mình không phiền não mà 
bao nhiêu nỗi oán hận cũng tiêu tan được ngay. Cổ nhân 
có câu nói :

«Ta nên coi những sự ngang ngược phạm đến ta như 
chiếc thuyền không nhỡ đâm phải ta, như cơn gió dữ 
nhỡ tạt phải ta, ta nghĩ cho cùng, có gì mà đáng giận.»
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Ba câu tự phản của ông Mạnh-tử, thật là cái phép để 
giữ thân, cái phương để nuôi tính vậy.

Vì nếu ta chỉ một mực thấy cái trái của người, thì 
ngay như anh em, vợ con, bè bạn, tôi tớ cho đến con gà, 
con chó trong nhà, thật cũng có nhiều lúc đáng làm cho 
ta bực.

Nếu ta việc gì cũng biết tự phản thì sự tức giận mười 
phần giảm ngay năm phần. Thật chẳng khác nào như 
người đang phải bệnh nóng sốt mà được uống bài thuốc 
thanh lương vậy.

Bảo-Huấn

CHÚ THÍCH. - Cố-nhân : người đời trước. - Ba câu 
tự phản : ba câu tự mình hỏi mình, xét lại mình đã thật 
là nhân hậu chưa, đã thật là lễ độ chưa, đã thật là khôn-
ngoan chưa. - Giảm : bớt đi. - Thanh-lương : mát lạnh, 
tức là giải nhiệt.

NHỜI BÀN. - Ở đời cứ kể thực có lắm điều khiến 
cho ta phải lấy làm tức giận. Mà cái nguyên nhân của 
sự tức giận là do ở như cái ta chỉ biết có người, trách 
người, mà không biết có ta, trách chính ta vậy. Sự tức 
giận vốn là một sự không hay, thậm chí tức giận vì như 
rắn rết trùng độc, chẳng những không có lợi gì, mà lắm 
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khi quá giận, lại sinh mất khôn, sinh ra tai hại nữa. Vậy 
hoài hơi mà giận người dưng. Mà cái cách giữ cho khỏi 
giận không gì bằng những lúc đang giận, mình tự phản 
ngay lại mình, coi như vướng phải cái gai, gặp phải cơn 
gió một lúc qua rồi lại gỡ được, lại thoát ngay được lập 
tức. Cho nên tôi cũng có câu :

«Giận lên là phát cơn điên,
Người khôn hóa dại, người hiền hóa ngu»

112. - Tiễn một nhời nói

Đức Không-tử ở nước Lỗ vào kinh đô nhà Chu, hỏi lễ 
ông Lão-Đam, hỏi nhạc ông Trành-Hoằng, xem xét cả 
giao xã, minh-đường, cùng triều đình, tôn-miếu.

Khi giở ra về, ông Lão-Đam đưa chân có nói rằng : 
«Ta nghe người giàu sang tiễn người thì dùng của cải, 
người nhân hậu tiễn người thì dùng nhời nói. Ta tuy 
không được giàu sang, nhưng mang tiếng là người nhân 
hậu, vậy xin tiễn ngươi một nhời nói vậy.

Này, phàm kẻ sĩ đời nay, những người thông minh, 
sâu-sắc, xét-nét mà có khi thiệt mạng đều là kẻ hay chê-
bai, nghị luận tâm sự người ta cả; những người biện-
bác rộng-rãi xa xôi mà có khi khổ thân đều là kẻ hay bới 
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móc phơi bày tội lỗi người ta cả.

- Đức Khổng-tử nói : Vâng, xin kính theo nhời người 
dạy».

Khi đức Khổng-tử về đến nước Lỗ, đạo của ngài mỗi 
ngày một tôn, học trò của ngài mỗi ngày một đông. 

Gia-Ngữ

CHÚ THÍCH. - Lỗ : tên một nước nhỏ, có tự đời nhà 
Chu sau phải nước Sở diệt mất, ở vào phủ Duyện-châu 
và Bi-tử tỉnh Sơn-Đông ngày nay. - Chu : tên chỗ kinh 
đô Thiên-tử nhà Chu đóng. - Lão Đam : tức là Lão-tử, 
họ Lý, tên Nhĩ, tự là Bá-Dương tổ Đạo-gia. - Trành-
Hoằng : người đời nhà Chu, làm chức đại-phu, sau có 
tội, bị giết. - Giao : nơi vua tế giời về ngày đông-chí, 
cho nên tế Giao tức là tế Giời. - Xã : nơi vua tế đất về 
ngày hạ-chí, cho nên tế Xã gọi là tế Đất. - Minh-đường: 
nhà của nhà vua, đời cổ làm ra nhà ấy để bày tỏ công 
việc chính giáo, cùng làm những điển lễ nhớn. - Triều 
đình : nơi thần hạ chầu vua mà chính-sự trong nước đều 
ở đấy mà ra cả. - Tôn-miếu : nhà thờ tổ tôn của vua. - 
Tiễn : đưa chân ai đi đâu. - Nhân hậu : có lòng thương 
yêu và rất tử-tế. -Thông-minh : nghe hiểu ngay, trông 
biết ngay. - Nghị-luận : bàn bạc khen chê.



248 | Nguyễn Văn Ngọc - Trần Lê Nhân

NHỜI BÀN. - Bài này làm ra có ý phơi bày cái học 
thuyết Khổng, Lão không giống nhau, có nhiều điểm 
lại như phản đối hẳn. Đây là nhời Lão-Đam như có ý 
khuyên bảo Khổng-tử là người lúc bấy giờ hay đi chu 
du các nước định bày cái nhẽ trái, phải của vua các nước 
chư hầu, nếu cứ rằng nay đây mai đó như thế mãi thì có 
khi nguy đến tính mịnh. Câu cuối bài nói vì Lão-Đam 
khuyên bảo như thế mà đạo của Khổng-tử được tôn hơn 
học trò của Khổng-tử được đông hơn là vì Khổng-thị 
biết nghe Lão-thị, tự đó về chỉ chuyên có một mặt dạy 
học-trò mà thôi.

113. - Quí nhời nói phải

Vua nước Tấn đi chơi thuyền. Các quan đi hầu đông 
đủ cả. 

Vua hỏi : «Loan-Doanh ta đã cấm cố một nơi, con là 
Loan-Phường trốn chạy ra ngoại quốc. Có ai biết Loan- 
Phường bây giờ ở đâu không ?»

Các quan yên lặng, không ai nói gì cả. Người lái 
thuyền tên là Thanh-Quyên buông tay chèo, đứng dậy, 
thưa rằng :

«Nhà vua hỏi Loan-Phường làm gì ?
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- Vua nói : Từ khi ta đánh được họ Loan đến nay, 
nghe họ Loan người già chưa chết hết, người trẻ đã 
nhớn lên. Ta lo họ phục thù, cho nên ta mới hỏi.

- Thanh-Quyên nói : Nếu nhà vua khéo sửa-sang 
chính sách nước Tấn, trong được lòng quan, ngoài 
được lòng dân, thì dù cho còn con nhà họ Loan mà làm 
gì được nhà vua. Nhưng nếu nhà vua không sửa-sang 
chính sách nước Tấn, trong mất lòng quan, ngoài mất 
lòng dân, thì ngay những người ngồi trong thuyền này, 
ai cũng là con nhà họ Loan cả.

- Vua khen : Ngươi nói phải lắm.»

Rồi sáng hôm sau cho đòi Thanh-Quyên đến, ban cho 
một vạn mẫu ruộng. Thanh-Quyên từ không nhận.

Vua nói : «Lấy một vạn mẫu ruộng ấy đổi lấy một 
nhời nói kia, kể ra nhà ngươi còn thiệt mà quả-nhân còn 
lợi nhiều, nhà ngươi cứ lấy». 

Ấy người đời cổ quí nhời nói phải như thế đấy.

Thi-tử

CHÚ THÍCH. - Tốn : tên một nước đời Xuân thu 
ở vào vùng Sơn-tây ngày nay. - Loan-Doanh : người 
nước Tấn, đời Xuân-thu, làm quan hạ khanh sau phải 
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tội giết cả họ. - Cấm cố : giam cấm ở riêng một nơi rất 
là nghiêm-ngặt. - Phục-thù : báo lại kẻ đã làm oan-uổng 
sỉ nhục mình hay người có can hệ với mình. - Chính 
sách : công việc xếp đặt để trị dân. - Quả-nhân : nghĩa 
đen là người ít đức, tiếng vua dùng để tự xưng một cách 
khiêm tốn.

THI-TỬ : người nước Lỗ đời nhà Chu, thầy học 
Thương- Ưởng, có làm sách hai mươi thiên.

NHỜI BÀN. - Sợ người phục thù, mà muốn giết chết 
hết cả họ người ta, thế là tàn nhẫn mà đã chắc trừ hẳn 
được hết mối oán thù chưa, hay lại chỉ gây cho mối oán 
thù càng to lên. Kẻ có quyền thế chỉ có thể giết chết 
được người, chớ có bao giờ giết chết được lòng người. 
Cho nên lo sợ như vua Tấn đây là chỉ biết lo sợ người 
ngoài muốn làm hại mình mà thôi. Sao cho bằng phòng 
bị như Thanh Quyên, mới là biết tự làm cho mình khỏe 
hơn. Sợ người, nhưng người không nể mình thì sợ sao 
cho được, chớ làm cho mình khỏe, dù cho người ngoài 
đáng sợ cũng không cần sợ. Khi mình là người có đức, 
và có sức thì ai cũng là bạn mình cả, dù có cừu địch, 
cừu địch cũng không làm gì nổi. Chớ nếu mình là người 
tàn ác, thì đến cả những người ở ngay bên mình cũng 
thành ra cừu-địch mà hại mình được cả. Thanh Quyên 
tỏ bày cái ý ấy rất phải mà vua Tấn biết nghe cũng là 
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đáng khen lắm vậy.

114. - Tư tưởng Lão tử

1 - Cái đẹp mà đến thiên hạ đua nhau cho là đẹp là cái 
đẹp rất xấu. Cái hay mà đến thiên-hạ mượn tiếng để làm 
hay, là cái hay rất dở.

2 - Để thân lại sau, mà thân được ở trước; gác thân ra 
ngoài mà thân vẫn còn mãi. Thế chẳng phải là bởi mình 
không có lòng riêng, cho nên mới được thỏa lòng riêng 
ư ?

3 - Tuy là cương cường, nhưng giữ tính mềm-dẻo. 
Tuy là sáng sủa, nhưng giữ cách ngu-tối. Tuy là vinh 
hiển, nhưng giữ lối tầm thường.

4 - Học cho rộng trí khôn thì một ngày một hay. Tìm 
nhẽ huyền bí, lâu hóa vẩn-vơ, thì một ngày một dở. 

5 - Trộn lẫn cái hay của mình với đời để làm thân- 
thiết; cùng chịu cái dở của đời với mình mà vẫn trong 
sạch.

6 - Có ba điều quí báu : một là từ, hai là kiệm, ba là 
chẳng dám phạm vào việc bất tường của thiên-hạ. 
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7 - Ta mà lo phiền, sợ hãi là vì ta có thân ta, đến khi ta 
đã không có thân ta, thì ta còn có lo phiền, sợ hãi gì nữa.

Lão-tử

CHÚ THÍCH. - Huyền-bi : sâu sa khó biết, khó hiểu. 
- Thân-thiết : gần-gũi yêu mến. - Cương-cường : cứng 
cát, mạnh bạo. - Từ : nhân đức, tình thương yêu. - Kiệm: 
có tiết chế, không xa phí. - Bất tường : việc dở, việc 
chẳng tốt mà ai cũng không  thích.

NHỜI BÀN. - Ba câu trên là nói ngược lại cái thói 
đời, câu 1 cái ngược ấy là dở, câu 2 và 3 cái ngược ấy 
lợi cho mình, câu 4 nói cách học hành, câu 5 nói cách 
xử thế, câu 6 nói các đức tính nên có, câu 7 nói sự 
lụy thân. Những câu vặt này tuy mỗi câu nói một việc, 
nhưng tựu trung câu nào cũng hàm súc một cái tư tưởng 
vô-danh, vô vi là cái tôn chỉ của đạo Lão. 

Đạo của Lão-tử cốt ở vô-vi. Muốn cho thành được 
vô-vi, thì người ta trước hết phải vô dục, vô cầu, vô 
tranh, vô danh như những câu nói trong bài này. Khi 
đã được như thế, thì mỗi cảnh có một cái thú cho mình, 
cái sướng cho người, loài người ở với nhau được hòa-
bình mà không mấy khi sẩy ra sự tàn hại lẫn nhau nữa. 
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Quý thật, đến đem đức mà báo oán, thì còn oán nào mà 
chẳng tan !

115. - Làm nhà cỏ cũng đủ

Vua nước Trịnh sang nước Sở. Tử-Sản theo đi tướng 
lễ, chỉ cho làm nhà cỏ để ở, không lập đàn gì cả. Các 
quan theo hầu thấy vậy, nói :

«Các quan đời trước theo tiên quân đi sang các nước 
lân bang đều lập đàn hết cả, nay ông chỉ cho làm nhà cỏ 
thì chẳng là không hợp lễ dư ?

- Tử Sản bảo : Vua nước nhớn đến nước nhỏ thì lập 
đàn, vua nước nhỏ đến nước nhớn thì làm nhà cỏ cũng 
đủ ; lập đàn mà làm gì !

Ta nghe vua nước nhớn đến nước nhỏ có năm điều 
hay cho nước nhỏ : 1) có tội thì khoan cho; 2) có lỗi thì 
thứ cho; 3) có tai nạn thì cứu cho; 4) chính sách hay 
thì thưởng cho; 5°) có điều dở thì dạy cho. Nước nhỏ 
không phải cái gì là khổ sở mà yêu nước nhớn như một 
nhà, cho nên mới lập đàn để biểu dương công của nước 
nhớn và bảo con cháu đời sau chăm việc tu đức không 
được hẫng-hờ. 



254 | Nguyễn Văn Ngọc - Trần Lê Nhân

Còn như nước nhỏ đến nước nhớn, có năm điều xấu 
là nước nhỏ : 1) có tội phải đi giải thuyết; 2) có điều 
kém phải xin nài; 3) có mệnh lệnh của nước nhớn phải 
tuân theo; 4) có việc chức công phải cung phụng; 5) có 
việc triều hội phải theo-đòi. Nếu chẳng phải năm việc 
ấy, thì lại là việc đem tiền của để mừng hay để viếng 
nước nhớn. Phàm những việc ấy đều là tai vạ cho nước 
nhỏ cả. Lập đàn làm gì, chỉ tổ bêu những tai vạ mà làm 
nhục cho con cháu !»

Tả-truyện

CHÚ THÍCH. - Trịnh : tên một nước nhỏ đời Xuân-
thu, ở vào huyện Tân-trịnh tỉnh Hà-nam ngày nay. - 
Tử-Sản : người đời Xuân thu, học giỏi, có tài chính trị, 
là quan đại-phu hiền có tiếng của nước Trịnh. - Tướng 
lễ: trông nom giúp đỡ việc lễ-nghi. T- iên-quân : tiếng 
để gọi ông vua đời trước. Lân-bang : nước bên cạnh. - 
Đàn: chỗ đất đắp lên cao ráo sạch-sẽ. - Minh-cáo : bảo 
rõ cho biết. - Tu-đức : sửa sang đức tính cho hay hơn. 
- Giải-thuyết : phân-trần mọi nhẽ để gỡ cho ra phải trái. 
- Mệnh lệnh : những giáo lệnh ban bố ra để thi hành. - 
Chức-cống : theo chức phận, nước nhỏ phải hiến nước 
nhớn những lễ vật gì. - Triều hội : triều là kẻ dưới chầu 
người trên, hội là hội họp.
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NHỜI BÀN. - Câu Tử-Sản nói rất phải, khi nước 
nhớn đã hạ cố sang đến nước nhỏ, thường thường là lợi 
cho nước nhỏ, nước nhỏ trọng-vọng lập đàn lên để tiếp 
là có nghĩa. Còn khi nước nhỏ đã bất-đắc-dĩ phải sang 
nước nhớn, thì thường-thường lại là tai hại cho nước 
nhỏ, nước nhỏ nên khiêm nhượng chỉ làm cái nhà cỏ 
cho xong việc là đủ rồi. Khi đã gọi là khuất thân lụy 
người thì còn vinh hiển nỗi gì mà dềnh dang ra những 
sự trang hoàng, để ngại tai chướng mắt cho người đời 
mà lại để xấu lại cho con cháu sau này nữa.

116. - Thế nào là đại trượng phu

Cảnh-Xuân hỏi thầy Mạnh-tử :

- Công-tôn-Diễn và Chương-Nghi nổi một cơn giận 
đi du-thuyết, thì các nước chư hầu sợ, ngồi yên một 
chỗ, thì thiên-hạ không có chiến-tranh. Hai người như 
thế chẳng là bực đại trượng-phu ư ?

- Thầy Mạnh-tử nói :

Hai người ấy gọi là đại trượng-phu thế nào được ! 
A-dua, xiểm-nịnh, lựa ý, chiều lòng các vua chư hầu 
để được quyền, được thế, cách cục hai người ấy y như 
đàn-bà lẽ-mọn, thừa thuận phục tòng. Đại trượng-phu 
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đâu có thế ! 

Bực đại trượng phu tâm địa chí-công như ở cái nhà 
rất rộng trong thiên hạ, cử động mực thước thận trọng 
như đứng cái ngôi chính-vị trong thiên-hạ, công việc 
làm quang-minh, chính đại như đi trên con đường cái 
trong thiên hạ. Đắc chí thì đem cái khôn ngoan học-
thức, thi-thố cho thiên hạ được nhờ; bất đắc-chí thì một 
mình vui-vẻ giữ vững cái hay của mình. Sự giầu có 
quan sang chẳng làm siêu-đãng được cái tâm, sự nghèo 
khó vi-tiện chẳng làm biến đổi được cái tiết, sự uy-hiếp 
hay vũ lực chẳng làm tỏa nhục được cái chí, thế mới gọi 
là đại trượng phu.

Mạnh-tử

CHÚ THÍCH. - Công-tôn Diễn, Chương-Nghi : hai 
nhà du- thuyết giỏi có tiếng đời Chiến quốc. - Du- 
thuyết: ngôn luận biện-bác một cách rất khôn khéo, 
hùng hồn làm cho người ta phải nghe. - Đại trượng-phu 
: tài giai, anh hùng hào-kiệt. - Tâm-địa : bụng-dạ. - Chí-
công : rất là công bình. - Quang-minh chính-đại : sáng 
sủa, ngay-thẳng, rộng-rãi. - Đắc-chí : thỏa cái chí muốn 
của mình. - Học thức : sự học-vấn và sự hiểu biết. - Thi 
thố : đem cái tài, cái học thức ra mà làm việc. - Tiết : nết 
cương-quyết. - Vũ lực : sức mạnh của nhà binh. 
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NHỜI BÀN. - Theo ý Cảnh-Xuân, thì đại trượng 
phu chỉ là một kẻ lấy nhời nói hùng-biện mà sui bẩy 
người ta để lấy quyền, lấy thế cho mình. Nếu như thế 
mà là trượng-phu thì tiếng đại trượng phu còn có giá trị 
gì. Nên thầy Mạnh bác đi, mà nói rõ cho nghe thế nào 
mới đáng gọi là chân đại trượng phu. Rút lại thì người 
chân đại trượng-phu tâm địa phải công bình cử động 
phải thận trọng, công việc phải chính đại quang minh, 
không tham giàu sang, không ngại bần tiện, không sợ 
uy-quyền, có cơ hội mà thi-thố tài năng được thì lấy 
việc ích quốc lợi dân làm trọng. Ta cứ lấy những đức 
tính hành vi ấy ra mà hỏi, thì ở đời dễ đã được mấy 
người thực là đại trượng phu. 

117. - Thiên hạ sĩ

Lỗ Trọng-Liên có khí-tiết lạ-lùng, có lòng trung-nghĩa 
phẫn-kích, không phải hạng sách-sĩ sánh kịp được. 

Kìa như con diều, con két bay cao trên từng mây; con 
hổ, con báo gầm thét trong rừng núi, mạnh-mẽ, dữ tợn, 
có ai dám lại gần. Song một mai bị người ta chói buộc, 
nuôi vào trong chuồng thì có khác gì giống gà, giống 
chó. Mà diều, két hổ báo sở dĩ để cho người ta đánh 
bẫy được, có phải chỉ do cái lòng thèm muốn mà thôi 
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không ?

Như Lỗ Trọng-Liên thì thực không có ham muốn gì, 
cho nên bay cao, gầm dữ mà vẫn ngang tàng một đời. 
Người ta khen Lỗ Trọng-Liên là thiên-hạ sĩ rất là phải. 

Tiềm-thất tử

CHÚ THÍCH. - Lỗ Trọng-Liên : người nước Tề về 
đời Chiến quốc là một bực nghĩa-sĩ xưa nay ai cũng 
biết tiếng. - Khí tiết : chí khí và tiết-tháo. - Trung-nghĩa: 
trung là hết lòng, nghĩa là ở phải. - Phẫn kích : phẫn là 
căm giận, kích là hăng hái. - Sách-sĩ : người có mưu 
kế. - Ngang-tàng : khảng khái không theo thói thường 
người đời. - Thiên-hạ sĩ : tay giỏi trong thiên-hạ, ai cũng 
phải phục.

NHỜI BÀN. - Nhà Tần giệt nhà Chu, Lỗ Trọng-Liên 
không chịu công nhận nhà Tần làm vua, vì Tần bạo 
ngược, ông nhẩy xuống bể tự tử không sống chung với 
quân tham tàn. Cái tiết tháo của Lỗ Trọng-Liên như thế, 
cho nên mới được tôn lên làm thiên-hạ sĩ. Vậy thiên-hạ 
sĩ là gì ? Cứ theo truyện Lỗ Trọng-Liên và theo câu thí 
dụ trong bài, thì người nào có khí tiết, có trung-nghĩa, 
biết đường tới, lui, không bụng ham muốn danh lợi tức 
là thiên hạ sĩ vậy.
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118. - Dự Nhượng báo thù

Dự-Nhượng trước thờ Phạm Trung-Hàng. Trung- 
Hàng đãi không tử-tế.

Dự-Nhượng bỏ đi theo Trí-Bá, được Trí-Bá tin dùng 
lắm. Nhưng sau Trí-Bá bị bọn Tam-Tấn đánh thua, giết 
chết và chiếm mất đất. Trong bọn Tam-Tấn, có Triệu- 
Tương-Tử oán Trí Bá nhiều nhất, bắt lấy đầu Trí-Bá 
sơn đi để làm đồ đi tiểu.

Dự-Nhượng lúc đó đã trốn vào trong rừng nghe truyện 
làm vậy, than rằng :

«Tài giai nên vị người tri-kỷ mà bỏ thân, con gái nên 
vị người yêu thương mà làm dáng. Ta đây quyết phải 
báo thù cho Trí-Bá mới nghe»

Bèn đổi tên họ, ăn mặc giả làm bọn tù, vào cung trát 
chuồng tiêu, muốn thừa cơ để đâm chết Triệu Tương 
Tử.

Tương-Tử một hôm ra nhà tiêu, bỗng dưng động tâm 
bắt người trát nhà tiêu ra tra hỏi, thì biết ngay là Dự 
Nhượng.

Dự-Nhượng rút dao găm trong mình ra nói rằng : Ừ, 
ta là Dự-Nhượng, ta muốn báo thù cho Tri-Bá đây».
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Đầy tớ Triệu Tương-Tử hăm-hăm chực giết Dự 
Nhượng. Tương Tử ngăn lại, nói rằng :

«Hắn là nghĩa sĩ đó. Thôi ta tránh đi thôi. Trí-Bá chết 
không còn con cháu, hắn là bầy tôi báo thù cho chủ, 
thực là hiền nhân của thiên hạ. Thôi ta tha cho hắn.

Dự Nhượng được tha, lại cạo râu và lông mày cho đổi 
nét mặt, sơn mình giả làm thằng hủi đi ăn xin. Vợ trông 
thấy cũng không nhận ra, nói rằng :

«Người này tiếng nói thì giống chồng ta, nhưng mặt 
mày thật không phải chồng ta».

Dự-Nhượng lại nuốt than hồng cho đổi cả tiếng nói 
đi. 

Được ít lâu, Triệu Tương-Tử đi chơi, Dự-Nhượng 
núp chực đợi dưới cầu. Nhưng lúc Tương Tử đi gần đến 
đầu cầu, con ngựa thốt nhiên kinh hãi lồng lên. Tương 
Tử nói rằng :

«Chắc lại có Dự-Nhượng ở đây». Rồi sai người tìm 
dưới gậm cầu, quả bắt được Dự-Nhượng thật.

Tương-Tử gọi Dự-Nhượng đến trước mặt trách rằng: 
«Ngươi trước thờ Phạm Trung-Hàng. Phạm Trung- 
Hàng bị Trí-Bá giết, sao ngươi không báo thù, lại thờ 
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Trí-Bá. Nay Trí-Bá bị ta giết, sao mà ngươi chăm báo 
thù thế ? 

- Dự Nhượng nói :

Trước tôi có thờ Phạm Trung-Hàng thật, nhưng Phạm 
Trung-Hàng đãi tôi như bọn tầm thường, nên tôi lại lấy 
cách tầm thường mà ở lại. Sau tôi thờ Trí-Bá, Trí-Bá đãi 
tôi vào bực quốc sĩ, nên tôi lại lấy cách quốc sĩ mà ở lại.

- Triệu Tương Tử chép miệng than rằng :

Ngươi thờ Trí-Bá cũng đã nên danh tiếng rồi đó, mà 
ta tha ngươi bận trước cũng đã đủ rồi. Nhưng bận này 
người phải liệu cái thân ngươi, không tha được nữa đâu.

- Dự Nhượng nói :

Tôi nghe : Minh chúa không che lấp sự có nghĩa của 
người ta, trung-thần không tiếc cái chết để cho nên danh 
tiếng. Trước ông đã khoan tha cho tôi một lần, thiên 
hạ ai cũng biết ông là người đại lượng rồi. Còn như 
việc hôm nay, tôi đành xin chịu chết, nhưng tôi xin mạn 
phép ông, ông cho tôi được đâm vào cái áo ông mặc, thì 
tôi dù chết cũng không oán giận gì nữa.»

Triệu Tương Tử cho là người có nghĩa, cởi áo sai đầy 
tớ cầm đưa cho Dự Nhượng.
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Dự Nhượng rút gươm, nhảy lên ba lần hò hét đâm 
vào áo và nói rằng :

«Thế này là ta báo được ơn Trí-Bá rồi đây». 

Nói đoạn đâm cổ chết.

Chiến-quốc sách

CHÚ THÍCH. - Dự Nhượng : người nước Tấn đời 
Chiến-quốc có tiếng là một người nghĩa sĩ. - Tri kỷ : 
người biết mình. - Thừa cơ : nhân có cơ hội, nhân dịp. 
- Động tâm : tự nhiên ghê sợ, tâm không được yên. - 
Thốt nhiên kinh hãi : vụt chốc kinh sợ hãi hùng. - Tầm 
thường : hơi khá vậy, không có gì hơn người. - Quốc sĩ: 
người tài giỏi cả nước ai cũng phục. - Minh chúa : ông 
vua sáng suốt. - Trung thần : người bày tôi hết lòng thờ 
vua. - Đại lượng : lượng cả bao dong. 

NHỜI BÀN. - Ta đọc bài này, thực như đi xem một 
tấn bi kịch có thể khiến cho ta rỏ nước mắt mà cảm 
cái khí khái của một người nghĩa-sĩ. Dự Nhượng muốn 
báo thù cho Trí-Bá, tuy khốn khó khổ thân hai lần mà 
không thành công, song cũng đủ tỏ được cái nghĩa vua 
tôi, đã đem lòng thờ ai, chịu ơn người ta, thì không sao 
rời bỏ được người ta, dù đến phải thí thân cũng không 
quản ngại. Than ôi ! nếu Triệu Tương-Tử lần trước tâm 
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không động, lần sau ngựa không lồng, thì biết đâu tấn 
kịch lại không xoay đi thế khác. Nhưng ta đáng khen 
Dự Nhượng bao nhiêu, ta lại phải phục Triệu Tương-Tử 
bấy nhiêu. Dự Nhượng chỉ mưu sự để giết mình, thế mà 
lần trước bắt được khoan tha cho, lần sau bắt được để 
cho tự xử lấy, lại còn chiều lòng cởi áo ra cho người ta 
đâm vào, sao cái lòng đại-độ được đến thế. Một đằng 
thực là chân nghĩa-sĩ, một đằng thật là biết trọng nghĩa-
sĩ, Dự-Nhượng và Triệu Tương-Tử thực là một đôi đối 
đầu được với nhau không xấu danh trong Lịch sử.

119. - Quan tài con

Tại chùa Tô-Châu có một nhà sư tên gọi Viên Thủ-
Trung tu hành đắc đạo.

Nhà sư thường bày trên án thư, trước chỗ ngồi, một 
cái quan-tài con bằng gỗ bạch đàn, dài độ ba tấc, có cái 
nắp đậy, mở được. Khách đến chơi, trông thấy, cười nói 
rằng :

«Người chế ra cái này dùng để làm gì ? 

- Nhà sư nói : Người ta có sống tất có chết, mà chết 
thì vào ngay cái này. Ta thực lấy làm lạ, người đời ai ai 
cũng chỉ biết có phú quí, công danh, tài sắc, thị hiếu, lo 
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buồn, vất vả suốt đời, chẳng biết đến cái chết là gì. Như 
ta đây mỗi khi có việc không được như ý, ta cầm lấy cái 
này ta ngắm xem, là tức khắc trong tâm ta được yên ổn 
mà muôn nghìn sự tư lự đều lâng-lâng sạch như không. 
Cái quan tài con này đủ thay nhời huấn, nhời giới của 
bực nghiêm-sư, bài trâm, bài minh treo bên chỗ ngồi 
vậy».

Mai-hiên bút ký

CHÚ THÍCH. - Tô-châu : huyện Ngô thuộc về tỉnh 
Giang-tô bây giờ. - Bạch-đàn : thư gỗ rắn và thơm, dùng 
làm đồ đạc, dùng làm hương thắp. - Phú quí : giàu có 
sang trọng. - Công-danh : sự nghiệp, tiếng tăm. - Tài-
sắc : tiền của, gái đẹp. - Thị hiếu : say mê ham thích. - 
Tư-lự : nghĩ ngợi lo phiền. - Huấn : nhời dậy đáng làm 
khuôn phép. - Giới : câu nói để răn bảo ai. - Nghiêm-sư: 
ông thầy nghiêm ngặt đáng kính đáng sợ. - Trâm : thể 
văn dùng để khuyên răn. - Minh : bài văn khắc vào cái 
gì để tự mình răn mình.

NHỜI BÀN. - Người ta sở dĩ ham mê say đắm vào 
thanh, sắc, danh, lợi hay liều-lĩnh tàn nhẫn dám làm 
những việc gian ác, là thường chỉ biết có cái sống ở 
trước mặt, chớ không chịu nghĩ tới cái chết nó đến ngay 
sau lưng. Cái chết vốn như con ma, ai cũng sợ, cũng 
ghét thật, nhưng cái chết lại chính là ông thầy, chính là 



Cổ Học Tinh Hoa Quyển Nhì | 265

bài thuốc chữa khỏi được bao nhiêu các thói tật xấu xa 
ở đời. Người ta mà đã để tâm nghĩ đến cái chết, thì tự 
khắc mất cả lòng tham, tan cả máu ghen, hóa hết cả mọi 
sự mê muội mà thành ra biết thương đời người, thương 
đời người thì mọi sự hay, dở, phải, trái ở đời, không còn 
gì bợn đến tâm, sống rất thư nhàn sung-sướng và nhẹ 
nhàng vậy.

120. - Lệch thừa không bằng ngay thiếu

Kiềm-Lâu là một bực cao sĩ nước Tề về thời Xuân-
thu. Tính ông thẳng, bao giờ cũng giữ đạo phải, không 
chịu khuất thân để theo đời.

Các nước chư-hầu nhiều nước mời ra làm khanh 
tướng, nhưng ông không nhận. Vua Uy-vương nhà Chu 
kính thờ ông như thầy.

Ông nghèo lắm. Lúc mất chỉ có cái chăn, không liệm 
đủ thân-thể.

Thầy Tăng tử đến viếng, thấy vậy, nói :

Để lệch cái chăn đi, thì liệm đủ thân thể. 
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- Bà vợ ông bảo : 

Lệch mà có thừa không bằng ngay mà không đủ. Lúc 
sinh thời, tiên sinh chỉ vì tính thẳng mới được như thế. 
Bây giờ tiên-sinh mất mà liệm lệch cho tiên sinh, thì 
chắc không được hợp ý tên-sinh. 

Tăng tử nghe, không nói gì được nữa. Sau chỉ hỏi 
dùng chữ gì đặt tên hèm cho tiên sinh. 

Bà vợ nói : Tiên-sinh không lấy sự nghèo hèn làm 
buồn rầu, không lấy sự giàu sang làm hâm mộ, đặt tên 
hèm cho tiên-sinh là «Khang» có nên chăng ? 

Tăng-tử nghe, than rằng :

Chỉ có người chồng như thế mới có được người vợ 
như thế.

Thông-chí

CHÚ THÍCH. - Kiềm-Lâu : người nước Tề là một 
bực ẩn-sĩ có tiếng giỏi đời cổ. - Cao-sĩ : bực người chí 
khí cao cả thường không chịu vướng vòng danh lợi. 
- Khuất-thân : luồn lụy cam tự để cho thân mình đê-
hạ. - Theo đời : chiều đời, nịnh đời để kiếm danh lợi. - 
Khanh tướng : khanh : chức quan to đời cổ thượng thư; 
tướng : chức quan đầu bách quan giúp vua hành chính. - 
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Sinh- thời : lúc còn sống. - Tên hèm : tên đặt cho người 
sắp chết, thường theo tính nết mà đặt, một đôi khi người 
chết tự đặt lấy tên hèm của mình. - Khang : yên vui.

NHỜI BÀN. - Người mà lúc sống, đã có các đức tính 
như Kiềm-Lâu, thì lúc chết chắc họ hàng thiên hạ chẳng 
những có phần thương xót mà lại có phần kính mến 
hơn nhiều. Mà khi đã kính mến người đã khuất thì tất 
phải noi theo cái chí của người lúc bình sinh mà không 
được làm trái lại. Bà vợ ông Kiềm-Lâu đây liệm cho 
ông muốn để cái chăn thẳng, tức là theo được cái tính 
«thẳng» của chồng, dùng chữ «Khang» đặt tên hèm tức 
là theo được cá tính «vô cầu» chỉ muốn yên vui của 
chồng lúc sinh thời vậy. Có người chồng như thế, lại có 
người vợ như thế, thực là xứng đôi, thầy Tăng-tử khen 
rất là phải.

Ở đời có nhiều kẻ ngay đối với cha mẹ khi mất, không 
theo chí người, không nhớ nhời người dặn, chỉ đua theo 
tục thường để che mắt thế-gian nên lấy việc này làm 
gương.
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121. - Bắt thay chiếu

Tăng-tử bệnh nặng. Những người chầu chực hầu hạ, 
học trò thì có Nhạc-chính Tử-xuân, ngồi ở cạnh giường, 
con thì có Tăng-Nguyên, Tăng-Nhân ngồi ở dưới chân, 
lại có một tên đồng tử đứng một góc cầm nến. 

Tên đồng tử hỏi : «Cái chiếu đẹp-đẽ và bóng-bẩy này 
là thứ chiếu quan đại phu dùng chăng ? 

- Tử Xuân bảo : Im chớ nói. 

Tăng-tử nghe tiếng giật mình, thở dài. 

- Đứa đồng-tử lại hỏi : Cái chiều đẹp đẽ và bóng-bẩy 
này là thứ chiếu quan đại phu dùng chăng ? 

- Tăng-tử đáp : Phải. Cái chiếu ta nằm là chiếu của 
Quí-Tôn làm quan đại phu nước Lỗ cho ta. Ta chưa kịp 
thay đấy.

Rồi gọi con sẽ bảo : Nguyên kia, đứng dậy thay chiếc 
chiếu cho ta. 

- Tăng Nguyên nói : Bệnh cha nguy lắm, không dám 
khinh động, xin để đến sáng, sẽ thay. 

- Tăng-tử nói : Con yêu cha không bằng tên đồng-
tử. Người quân-tử yêu ai, yêu một cách phải đường; 
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người thường yêu ai, yêu một cách nộm-tạm cẩu thả. 
Như ta bây giờ còn mong gì nữa. Nếu ta được chết một 
cách chính-đính, khỏi mang tiếng phi-nghĩa, là đủ cho 
ta rồi». 

Con cái và học-trò nghe nói, xúm lại vực Tăng-tử lên 
để thay chiếu.

Tăng tử vừa nằm yên vào chiếc chiếu mới thì mất.

Lễ ký

CHÚ THÍCH. - Đồng-tử : đứa trẻ con. - Đại-phu: 
chức quan đời cổ, dưới quan khanh, trên quan sĩ. - 
Khinh-động : làm một cách không thận trọng. - Cẩu 
thả: nộm tạm, xong việc thời thôi không chịu nghĩ xa-
xôi phải trái gì cả. - Phi-nghĩa : trái hẳn với những việc 
nên làm, phải làm. 

NHỜI BÀN. - Người ta đến chết là hết. Cho nên 
trước cái chết, tưởng ai cũng bằng đẳng như ai không 
còn phân biệt tôn, ti, thượng, hạ gì nữa. Tuy vậy, thầy 
Tăng-tử dù biết chết đến nơi, cũng còn thao thủ, không 
muốn việt phận, không chịu đeo tiếng phi-nghĩa, thế 
mới hay cổ nhân lập chí, thường vạch một con đường 
quang minh chính đại để suốt đời noi theo, dù đến hơi 
thở cuối cùng, mà vô ý nhỡ đi sai, cũng nhất quyết 
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không chịu. Cách bắt thay chiếu đây lại còn đáng làm 
gương cho lắm kẻ đời nay, quên cả phong hóa, bỏ cả lễ-
nghĩa, lúc ma-chay tiếm lạm nhiều cách, chỉ chuộng cái 
thói đời phù-hoa đua-đả, chớ không còn biết cái tài đức, 
cái danh phận của người chết đáng vào bực nào nữa. 
Những con cháu tống táng ông cha theo sự phù-hoa mà 
phạm vào điều phi nghĩa, thì có gọi được là con cháu 
có hiếu không ?

«Quân tử chi ái nhân dã dĩ đức, tế nhân chi ái nhân 
dã dĩ cô tức», câu di-ngôn của thầy Tăng-tử thực là câu 
danh ngôn có chí lý vậy.

122. - Đám ma to

Trang tử sắp chết. Học trò bàn nhau định muốn làm 
ma rõ to. 

Trang-tử thấy vậy, bảo : «Ta lấy giời đất làm quan 
quách, mặt giời, mặt giăng làm hai viên ngọc bích, các 
ngôi sao làm các hạt châu báu, muôn vật làm đồ tống 
táng, đám ma ta như vậy, há chẳng đủ rồi, cần gì mà 
phải làm cho to nữa.

- Học-trò nói : Nhà thầy làm như vậy, chúng con sợ 
diều hâu, quạ nó rỉa thịt nhà thầy mất !
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- Trang-tử bảo : Xác người chết mà để trên đất thì 
diều, quạ ăn, để dưới đất thì sâu bọ ăn. Bây giờ cướp của 
loài kia cho loài này, tâm sao mà thiêu như thế ? Tâm 
người đã thiêu, thì bất bình, đem cái bất bình mà cho 
là bình, thì cái bình không còn phải là bình nữa. Tâm 
người không sáng thì chẳng thật, đem cái chẳng thật mà 
cho là thật, thì cái thật không còn phải là thật nữa. Ôi! 
người ta cứ khăng-khăng giữ một ý-kiến, chẳng cũng 
đáng thương lắm ru !»

Trang-tử

CHÚ THÍCH. - Tống-táng : tống : đưa, táng : chôn, - 
Thiêu : chênh-lệch về một bên nào. - Bất-bình : lệch về 
một bên không được bằng phẳng. 

NHỜI BÀN. - Thầy sắp chết mà học trò định làm ma 
to cho thầy, thế là trung-hậu mà là thường tình. Thầy 
gạt đi chỉ muốn như bỏ xác ra ngoài núi, thế là có ý tự 
nhiên cao thượng hơn đời. Học trò bảo không nỡ để 
cho quạ mổ, diều tha thịt thầy thế là chỉ biết những điều 
trước mắt có thể trông thấy mà thôi. Có biết đâu cái 
xác kia, khi vùi xuống đất, dù cho đào sâu, chôn chặt 
thể nào, trong quan ngoài quách dù cho chắc-chắn đến 
đâu, cũng không khỏi được các giống sâu bọ, vi trùng 
đục rũa làm cho tan nát quá ư là mỏ quạ, mỏ diều vậy. 
Ôi ! Trang tử lúc gần chết còn dạy học-trò như thế, thật 
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là bình tâm sáng suốt, hiểu thấu cái nhẽ sinh, tử, tồn, 
vong, tức như bây giờ ta nói hiểu rõ chân-lý, hiểu như 
khoa học rất hợp với cái học thuyết cao viễn của Trang-
tử vậy.

123. - Sống, chết

Thầy Tử-Cống hỏi đức Khổng tử :

- Người chết còn có biết gì không hay, không biết gì 
nữa ?

- Đức Khổng-tử nói :

Ta mà nói hẳn rằng : «Người chết có biết», thì ta sợ 
những con hiếu, cháu thuận liều thân để chết theo cha 
mẹ, ông bà. Ta mà nói hẳn rằng : «Người chết không 
biết gì», thì ta lại e những con cháu bất hiếu bỏ xác cha 
mẹ, ông bà mà không chôn. Nhà ngươi muốn biết người 
chết có biết hay không biết, thong thả, đợi đến lúc chết 
thì khắc biết. Sự biết ấy tưởng cũng không muộn gì cho 
lắm.

Gia-Ngữ

CHÚ THÍCH. - Hiếu : ăn ở hết lòng, hết sức với cha 
mẹ. - Thuận : không ngang ngược để mất hòa khí.- Khắc 
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biết : tự nhiên rồi chính mình biết, mình hay. - Muộn : 
chậm-trễ ít lâu.

NHỜI BÀN. - Ai là người sống, đã có chút tư tưởng 
mà lại không muốn biết cái chết và tự hỏi chết rồi đi 
đâu, có còn gì nữa không. Thầy Tử-Cổng đây vốn là 
người học giỏi, chắc không sao bỏ qua được sự huyền 
diệu, cao sâu ấy, nên mới đem ra hỏi thầy. Nhưng đức 
Khổng-tử lại không đáp ra làm sao, là vì học thuật của 
ngài chỉ cốt ở sự thực, mắt trông, tai nghe, hàng ngày 
thường làm, chớ không bao giờ dạy đến những sự quá 
cao. Cho nên có lúc hỏi mà ngài gạt đi : «Cái sống còn 
chưa biết, sao biết được cái chết». Còn như câu giả nhời 
trong bài đây cũng là gạt đi, nhưng câu nói thật là đơn 
sơ, phẳng-phiu mà có ý nhị hay vô cùng. Hay ở chỗ 
thực học mà học theo thực chứng.

124. - Muôn vật một thể

Giời là cha, đất là mẹ, chúng ta được cái khí giời đất 
mới thành ra người. Ta nghĩ thân ta thật là nhỏ mọn mà 
được ở trong vòng giời đất to nhớn bao la. Cái khí của 
giời đất tức là hình ảnh của ta, cái lý của giời đất tức là 
tính của ta.
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Người ta với muôn vật cùng sinh ở trong giời đất, 
thế thì cái gì có hình đều là khí của giời đất, cái gì có 
tính đều là lý của giời đất. Vậy người với người là đồng 
loại, thời ta coi nhau như anh em ruột cả. Trong vạn vật, 
giống hữu-tri, giống vô tri so với người tuy khác, song 
cũng tự giời đất sinh ra, thì ta cũng coi như một bọn với 
ta cả.

Phàm người trong giới đất đã là con giời đất hết, thì 
vua, ta coi như người anh cả; đại thần, ta coi như người 
giúp anh cả; cụ già ta kính, là cốt quí bực tôn trưởng ta; 
trẻ bé ta thương, là cốt yêu đàn con trẻ ta; bực thánh là 
anh em ta mà giống cha mẹ ta, bực hiền là anh em ta mà 
giỏi hơn ta, còn những người ốm đau, tàn tật, cô độc, 
hóa-bụa đều là anh em ta mà vất-vả khổ sở, không biết 
nương tựa vào đâu vậy.

Trương Hoành-Cừ

CHÚ THÍCH. - Khí : vật hơi vô hình, đời cổ cho 
muôn loài bởi đấy mà sinh hóa ra. - Lý : cái nhẽ cường-
kiện (mạnh mẽ) của giời, nhu-thuận (mềm-mỏng êm-
ái) của đất. - Đồng loại : cùng một loài. - Giống hữu tri: 
giống có biết, có cảm-giác như chim muông... - Giống 
vô tri : giống không biết, không có cảm giác như cây 
cỏ, đất, đá. - Đại-thần : quan to, đây nói ông tướng giúp 
vua trị dân. - Cô độc : cô : mồ - côi, không cha mẹ; độc: 
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một mình không con cái.

TRƯƠNG HOÀNH CỪ. - Túc là Trương-Tái, người 
đời nhà Tống, trước có làm quan, sau về dạy học, ông là 
một nhà học-giả giỏi có tiếng đời bấy giờ, có làm sách 
Chinh-mông và Đông-minh, Tây-minh. Bài này trích ở 
trong Tây-minh.

NHỜI BÀN. - Ta xem bài này, hãy gác cái thuyết 
giời đất và khí lý ra ngoài, vì chưa thể nói rõ cái thuyết 
ấy cho đúng với khoa học tiến bộ này. Ta chỉ nên nhận 
tác giả nhân cái khởi điểm khí, hình, lý, tính ấy mà cho 
muôn vật ở đời cùng chung một gốc tích, cùng bẩm 
thụ của một cha mẹ là giời đất. Câu nói ấy thực là rõ 
cái nghĩa «vạn vật nhất thể» có cái lòng bác ái vậy. 
Riêng trong nhân loại, tuy có chia ra tôn, ti, lão, ấu chí 
thành, chí ngu, nhưng cũng là một loài người cả, thì 
nên coi cả trong nước như một người, cả thiên hạ như 
một nhà, kính nhường, yêu, thương nhau, giúp đỡ, đùm 
bọc nhau. Còn các giống động-vật khác cùng thực-vật, 
khoáng vật, hết thảy giống hữu-tri,  vô tri đều là cùng ta 
ở trong giời đất cả. Ước ao cái học thuyết này một ngày 
một lan rộng ra, thì phúc cho loài người và thỏa cho cái 
hy vọng của cổ-nhân lắm.
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125. - Tự tỉnh

Người ta, tối đến, trước khi đi ngủ, thử kiểm xét xem 
trong một ngày :

Ăn-ở với cha mẹ đã hết lòng chưa ?
Đối đãi với kẻ dưới đã hay thể tất chưa ?
Xử với anh em đã hay thỏa thuận chưa ?
Đối với vợ con đã hay yêu quý chưa ? 
Chơi với bạn-bè đã hay tránh kẻ dở, gần người hiền 

chưa ?
Nói ra câu gì, đã hay không thẹn với lương tâm chưa? 
Làm công việc gì, đã hay không trái với công-lý chưa? 
Đãi người ngoài đã hay không thất lễ chưa ? 

Hết thẩy việc gì, việc gì cũng nghĩ để xử cho chu đáo, 
ngõ hầu mới xứng-đáng làm người mà không xấu-hổ. 

Từ Mi-Vân

CHÚ THÍCH. - Tự tỉnh ; tự mình xét mình. - Thể 
tất: đem mình xử vào địa vị người mà sẵn lòng thương 
người. - Thỏa thuận : êm thấm hòa vui. - Lương tâm: 
lòng lành giời phú sẵn cho người ta. - Công lý : nhẽ 
phải ai cũng phải theo. - Thất lễ : vô phép, bất-lịch-sự. 
- Chu đáo : đâu ra đấy, đến nơi đến chốn. - Ngõ hầu : 
may ra được.
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NHỜI BÀN. - Bài Tự tỉnh của Mi Vân đây cũng 
tương tự như bài Kiểm-soát lương-lâm của Franklin. 
Trong bài nói thiệp-liệp đủ cả trong nhà thì cha mẹ, vợ 
con, anh em tôi-tớ, ngoài thì bạn bè, thiên hạ kịp đến 
cả câu nói, việc làm. Nghĩa là đủ cả mọi hạng người 
mình giao tiếp hàng ngày, mình có bổn phận phải giữ 
cho trọn-vẹn cùng những việc suy nghĩ, nói-năng, hành 
động nữa. Nếu trước khi đi ngủ, ai ai cũng chịu kiểm-
soát lại lương tâm mình như thế cả, để sửa đổi lại tâm 
tính mình cho hay hơn lên, thì lo chi đời hiếm người 
tốt mà xã hội mỗi ngày không một bước gần đến nhân 
đạo, nhân loại mỗi ngày không tiến mãi đến hạnh phúc 
được.

126. - Ngu-công dọn núi

Phía nam châu Ký, có hai quả núi Thái-hàng và 
Vương-Ốc to bảy trăm dặm, cao hơn muôn thước, cây 
cối rậm, ác thú nhiều, đi lại khó.

Ở chân núi có một cái nhà của ông lão tên là Ngu-
công tuổi đã chín mươi.

Ngu-công thấy vì núi mà nhà ở chướng-ngại, đường 
đi bất tiện, lấy làm bực tức. Một hôm, cụ họp cả vợ con, 
người nhà lại bàn rằng :
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- Ta muốn cùng lũ ngươi hết sức bạt phẳng hai quả 
núi này thì có nên không ?

Ai nấy đều thuận. Chỉ có người vợ ngần ngại, hỏi vặn 
rằng : 

- Sức ông không bạt nổi một cái gò, thì làm thế nào 
bạt được những hai quả núi ? Mà dù cho có sức bạt 
được nữa, thì đất, đá định đem đổ đi dâu ?

- Ngu-công nói : Khuân đổ ra bể Đông.

Đoạn Ngu-công đem con cháu cùng cả họ ra phá núi, 
kẻ đục đá, người đào đất, kẻ đầu đội, người vai mang, 
hết ngày ấy sang tháng khác. Láng diềng có đứa bé mới 
tám tuổi, con người đàn bà hóa, cũng xin đi làm giúp, 
hàng năm mới về một lần... 

Gần miền có một ông lão khác, tên là Trí-tẩu thấy 
vậy, cười Ngu-công và can rằng :

- Sao khờ dại vậy ! Mình thì tuổi tác, núi thì cao nhớn, 
phá thế nào nổi ! 

- Ngu-công thở dài nói :

Ngươi không bền lòng. Bền lòng thì việc gì cũng 
phải được. Ngươi không bằng người đàn bà hóa, đứa 
trẻ con thơ. Ta già, ta chết, đã có con ta. Hết đời con 
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ta, đã có cháu ta, hết đời cháu ta đã có chắt ta, con con 
cháu cháu sinh-hạ vô cùng mà núi thì bao giờ cũng vậy, 
lo gì không bạt nổi. 

Trí-tẩu nghe nói, nín lặng, không giả nhời. Sau này 
vùng Nam châu Ký không có núi non chướng ngại, đi 
lại thuận tiện là nhờ có Ngu-công. 

Liệt-tử

CHÚ THÍCH. - Dọn núi : san phẳng cho không còn 
núi nữa. - Ký : một châu của chín châu đời cổ, tức là 
vùng Trực-lệ, Sơn tây cùng phía bắc sông Hoàng hà, 
tỉnh Hà-nam, phía tây sông Liên-hà, tỉnh Phụng-thiên. 
- Dậm : đời cổ cho một quãng dài trông con trâu bằng 
con dê là một dặm. - Ác thú : các thú dữ như hùm, beo, 
gấu, lợn lòi. - Ngu-công : ông lão ngu. - Chướng ngại: 
ngăn chở vướng vít không được thuận tiện. - Trí-tẩu : 
ông già khôn-ngoan. - Sinh-hạ : đẻ ra, sinh-sản ra.

NHỜI BÀN. - Ta không tưởng tượng rõ núi Thái hàng 
và núi Vương-ốc to nhớn thế nào. Ta chỉ biết ở cái đời 
Ngu-công bấy giờ chưa có máy móc tinh sảo như bây 
giờ, mà đã bạt được núi, thì giỏi thật. Lại không kể phải 
thuê từng hàng nghìn vạn người để làm, chỉ người trong 
một nhà, một họ và ít người lân cận giúp tay vào mà 
cũng làm nổi. Ôi ! nếu quả như vậy, thì cái gương kiên 
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nhẫn của Ngu công thực đáng để truyền lại mãi cho 
muôn nghìn đời về sau này. Vả chăng chỉ một câu Ngu-
công nói với Trí-tẩu, cũng nên ghi nhớ lắm. Sự kiên tâm 
không phải chỉ hạn chế trong một đời, nhưng cứ tiếp 
luôn đời ấy, đời khác, theo đuổi mãi, thì ở đời còn có 
gì gọi là khó được nữa. Ngu-công đây thật là người đại 
trí nhược ngu (người cực khôn, bề ngoài coi như ngu). 
Ngôn hành ông y như những câu sau đây cũng đều có ý 
khuyên chúng ta lập chí và kiên tâm để làm việc :

1. Trên đời chả có việc gì khó, chỉ tại tâm người ta 
không kiên nhẫn mà thôi.

2. Bí quyết thành công cốt ở nhất định không thay đổi 
mục-đích.

3. Đã có cái kiến thức can đảm phi thường, nhất quyết  
làm được sự nghiệp phi thường.

4. Đem sự hiểu biết tinh tường, dùng hết tâm trí bền 
bỉ, vận cả toàn lực tinh tiến vô cùng, thì có việc gì mà 
không làm được. Người ta sống một cách nay lần mai 
lữa, suốt đời không được việc gì, chỉ tại không có chí. 

5. Ý chí kiên nhẫn có thể chinh phục được hết thẩy 
các thứ tự nhiên trong vòng trời.
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