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THAY LOT NOI PAU

Lén dau tién trong doi téi dugc lam chu mét
doi dép la nam t6i tam tudi, hoc 16p Ba
truong tiéu hoc Huong Can. D6i dép vé xe thud
do da cho téi cam giac cua nha triéu phu trong
dam tré cung lua tudi 6 lang quanh nam di chan
dat. Chi c6 nhiing thang ban “tri ky” trong xém
ngheo mdi cé duogc cai han hanh x6 chan vao
doéi dép mdi cua téi di thu mot vong, sau khi
chiu kho xuéng bén binh hay bén Ddu Han lang
Liéu Ha ky co hai chan sach bong nhu ngudi dep
rua got chan sen.

Nhung réi niém hanh phuc phu du dé da qua
di that nhanh. Me t6i vi khong tin tuéng lam vao
budc chan quy phai cua téi khi mang dép, nén
da céan than chon mét d6i dép day nhdt trong
s6 cac hang dép 6 Hué dé toi tha hé chay nhay
cho lau mon. Béi dép néng qua da bat téi phai di
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khoan thai nhu 6ng cai téng méi vao nghé tap di
doi giay ha. Vi vay, chi sau méy ngay, doi dép da
“lén cap” doi véi téi. BE dudi kip theo dam ban
be nhay chan sao véi déi chan tran thoi tién su,
t6i hién ngang vac dép lén vai va hén nhién tré
lai v6i cap gio da quen véi phén chua, bun dat
cua minh. D6i dép lung lang trén vai méi ngay
mot vuéng nén mot budi sém, nhin trudc nhin
sau khong thdy ai, t6i da dau cua vuong ban -
ngdé nhu niém hanh phuc - cua minh vao bui
dua dau lang. Chiéu vé, t6i kham pha ra rang,
doi dép da bi ai 1ay mat. Toi khong dam vé nha
va ng6i khéc sau dinh lang cho dén t6i. Me toi
vac dudc con cui di tim. Biét chuyén, me téi 6m
toi trong tay va noi giong that buén: “Rua la
on da lam mat cua ma hon hai vuéng lua!” Téi
hom do6 khi phui chan 1én phan ngu, téi quén rat
nhanh nhiing gi minh mét nhu chiéc thuyén vé
bén quén cau chuyén cua dong séng.

Dboi dép dau doi me t6i sdm bi mét di khéng
bao gio trd lai, nhung long toéi lai mang déi dép
cl ma di cho hét mot doi.

To6i thudc vé thé hé chién tranh Viét Nam:
Chao doi trén miéng ham, 16n 1én trong khoi
lua, hat tinh ca va déng ca trong tiéng gao cua
bom dan, va bé Hué ma di véi ndi uu tu dang dac
cua nhing udc mo chua thanh hién thuc.

R6i ciing nhu nhing nhanh cay déng néi don
so dugc mang lén tréong thanh phd, t6i la moét



Chuyénkhaové Hué | 11

trong nhiing dua bé qué it 6i cung thé hé trong
lang duoc lén thanh phé Hué di hoc.

Ngay tu gia lang qué “lén dinh”, 6ng trudng
ho Tran nha t6i lai cho rang, da téi dat “Than
Kinh Van Vat” r6i thi khong thanh céng cing
thanh nhan. Ongan can tién téi ra bén xe do nhu
dua chang Kinh Kha xé6m nghéo qua bén kia troi
anh sang, du thiét tinh la lang t6i chi cach Hué
c6 mudi cay s6. Ong vudt chom rau bac, ndi chi:
“Son, hdi, giang, dién vi dai chinh; thiéu nién hitu
chi luéng bién khai...”. R6i 6ng giai thich réng,
Hué co du thé dat song nui bién dong can d6i
dua vao nhau, la dat ddy nghia, la noi un duc chi
16n cho nhing trang hao kiét xua nay. Nhu Cao
Ba Quat vao Hué, bong muén “Quyét ném thanh
kham sang cdm tu; quyét xdy bach 6c lai ldu dai”.
Nhu Nguyén Du muén Tu Hai “D6i troi dap ddt
6 doi...”. Nhu cac cy Phan B6i Chau, Phan Chu
Trinh, Huynh Thuc Khang, Tran Cao Van... ho
hao dan Nam lén dudng ctu nudc.

Hué vao nhiing ndm 60 la hinh anh cua con
rong bao nhiéu nam ngu yén “triéu nguyét” trén
nhing thanh quach réu phong vua thuc day.
Lép hoc, sach vé ém dém mot thoi khéng chua
hét nhiing tAm hon bao liét, nhiing tu tuéng day
song cung voi da cudc chién dang lam chao dao
nhiting chan troéi 10ng gio ngoai kia.

T6i vao y khoa nhung lai “ra” su pham, vi
truong “thay” cé dugc mon tién hoc béng bé nho
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du cho mot ga ki su tam hon bat dac di nhu t6i
du suc séng con trong bén nam dui mai kinh su!

O Hué ma vao trudng su pham thi ciing nhu
6 trén dong séng doi xudi ngugc ma chon ngheé
dua khach do ngang: an phan trong nép ca va
yén than gitta nhip doi tram lang, nhe nhang
troi. Thé nhung, tap lam thay trong giai doan
nhing con sét lich su cua Hué tu trong tham
cung cua y thuc da bung lén “tu cho béng Ba,
lan qua Gia Hoi, tién vé Thanh Néi, déi téi Bao
Vinh...” luc am y, luc chay bung, that kho.

To6i mudén “lam dugc moét cai gi” nhung chi
biét quay quat, tu giang duong dén thu vién; tu
lang lén Hué; ti nhing uéc mo xa lac dén cai
béng minh hién thuc tro vo dd dai trén duong
Thanh Néi 16n chén 6 ga.

Nhiing lan “nét ruét” vi tiéng bom chao dao
tu nhing vung qué quanh Hué vong vé hay
tin mot thang ban cung ldép viua thoat ly lén
nui, thang khac ngé guc ¢ chién truong, t6i lai
cam thdy xa la véi cai khong khi im ang tam bo
trong truong dai hoc Hué nay. D6i khi, t6i c6
tinh trén hoc nhu chay trén cai bong xa la cua
chinh minh dé lang thang t6i may quan ca pheé,
nhu quan Lac Son nhin dong ngudi qua lai trén
duong Tran Hung Pao, vé quan chi Loi dé nghe
nhac tién chién “chiéu hém qua lang thang trén
duong.” hay tdi quan ca phé Téng Hoéi Sinh Vién
trén duong Truong Dinh dé nghe mdy chang
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sinh vién khoa luat, khoa vdn mdi ra 16 1én gan
noi “trang”!

To6i da tung bi canh cdo vi néi chuyén ram ri
trong thu vién, nhiing mau chuyén chét chdc,
danh nhau, biéu tinh, bai khoa... c6 khi day hao
khi nhung cling c¢ ldc lam mui long tudi tré nhu
nu cudi va nudc mat qué huong.

Quan thu thu vién dai hoc Hué thoi dé la cu
Buu K€, mot hoc gia nghiém tuc trong cach viét,
cing nhu nghiém khéc trong cach séng nén rat
ky sinh vién vao thu vién dé néi “chuyén khao”.

Theo cu thi chuyén tam phao xi dé, dau rong
dudiran la “chuyén khao” giéng nhu “chat” trong
tiéng Anh hay “bavardage” trong tiéng Phap.

Chuyeén ké co dau co dudi, vua sang tao vua
dua trén nhing du kién thuc té, gido khoa va
su liéu thi goi la “Chuyén Khao”, moét hinh thai
chuyén ké nhu “Creative non-fiction story”
trong van chuong Anh My.

Da co 1an téi dam cai cu vi téi van cho rang
noéi chuyén qué huong du dau duoéi khéng tron,
chua du tiéu chudn chuyén khao, nhung dau
phai chuyén khao!

Khi cy Buu K€ tré thanh Thay toi, phu trach
mon Lich St Triéu Nguyeén trong chung chi Van
Minh Viét Nam thuéc Pai Hoc Van Khoa Hué
cung véi cac gido su khac nhu Vinh Phéi, Phan
Van Luat, Lé Van Hao... toi cang cé dip gan gii
cu hon dé thdy dugc rang, sau vé nghiém khac
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gan nhu khoé khan la kién thuc bao la va tinh
than “hai hudc ngdm” cua cac Mé, du do la “Mé
Thay”. Mot lan toi gap riéng cuy dé hoi thém vé
lich st va s6 phan cai 4n bang vang rong, nang
dén néi mai lan dong trién phai can hai ngudi
cua Triéu Nguyén, cu md dau bang cach hoi lai:

- Chuyén khao, chuyén khao, chuyén khao
hay chuyén khao day? Réi cu tram giong noi:

Tiéng minh phong phu lam nhung khé néi la
manh ai ndy dung. Udc chi dat nudc minh sém
hét chién tranh dé cé ducgc mét Han Lam Vién.

Mot udc mo va mot thoang “chuyén khao,
chuyén khao” mdi dé ma da hon ba chuc nam
qua roi!

P& co nhiing chiéu dung trén buc giang cua
truong dai hoc Cosumnes River College, CSUS
(Bac Cali) noi dat My binh yén nhu nhtng hang
cay du, cay s6i vam v& ngoai san, bong dung toi
bi lac vi ngé nhu con dang dung trudc tdm bang
den cua truong Nguyén Hoang, Hai Lang (Quang
Tri), Nguyén Tri Phuong, béng Khanh (Hué)...
khi nhiing nhing bui phén bay bay. T6i néi tiéng
Viét dé thuong va néi tiéng Anh dé séng. Du dang
6 qué nguoi, doi dién véi dam sinh vién téc vang,
noi liu lo tiéng My ma sao hinh nhu vang vang
trong toi van con tiéng ai trén dudng phé Hué,
tiéng hat hoc tro doén tét, tiéng guéc modc cua me
gia va noéi long vuong mang déi dép cu.

Ngbi viét may dong nay, nhiing hoai niém



Chuyénkhaové Hué | 15

qué khu lai tré vé ré rang trudc mat nhu toéi co
thé nhin thay sao chdi Hale Bopp dang hién ra
gitia troi dém thang tu Cali ngoai khung cua sé.
Ty nhién, téi co y dinh ngd ngd la ngdi sao nay
dang bay vdéi téc d6 kinh hén vé qua khu. R6i
biét dau ngoi sao do lai quay vé khung troi cu,
dé qua do, toi co thé nhan voi Thay toéi va nhing
nguoi “muén nam cid” rang:

- Bén phuong trdi nudc My nay, c6 mot cai
khoéng tim ma van co, do la néi nhé qué nha. Sau
buc man qué khu la trung trung cam xuc nhdé
thuong: Nhd tu tiéng chudi mét ga cua ba hang
xom, dén chuyén doi xua cua Mé vua ké, vua
mom meém nhai triu. Thuong tu bd “todc” troéi
lénh bénh trong con lut dau mua téi hang sach
gay da ma vang trong thu vién. Gitta mot x4 hoi
dang chay theo van téc chua thay kip hién tai da
tréi vao qua khu nay thi chuyén khao hay chuyén
khao cua ngay xua qué me van la chét keo gan
tam tinh nhing dta con vién xu vao néi nhé qué
nha. N6i nhé ciing nhu tinh yéu, méi hém qua
ma da nghin nam trudc, méi mot chut mo udc
maé da nghin ndm sau: nhu “huong gy mui nhd,
tra khan giong tinh”; nhu chuyén khao la géc, la
canh ma chuyén khao la hoa, la 1a. Thua Thay, vi
vay, du mang dudi tén nao di nda thi nhiing trang
sau day ciing la manh long gdéi Hué qua nhing
chuyén khao lan chuyén khao vé Hué.
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VE HUE

Me oi!

Churvé Hué, Me mdt roi,

Ngudi ta néi c6 kiép ludn hoi,

Vi thuong Me nén con tin la co.

Néu Me la rung, con sé la cay,

Me la bién cd voi day,

Con sé la giong séng nho nho.

Néu co kiép lai sinh,

Con ctng chi xin dugc lam con cua Me.
Nhé ngay Me mat: 18/9 nham than 92

6i lan nghi dén Hué, t6i khong biét minh
dang vé voi Hué hay Hué dang vé trong
t6i. Nhiing con nha Hué khac, thuong nhé Hué
voi ngudn tinh cdm mién man, syt sui va suot
mudt, nhung Hué riéng t6i viia 1a qué me di dé
ma nhd, vua la di luy trong suét ca mét doi. Khi
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toi di gita Hué thi choi voi nhu dang lac gita
qué ngudi; khi téi di gitta xu ngudi lai ngd ngang
nhu dang xam xam budc vé Thanh Néi. Khi toi
c6 quén Hué thi Hué lai hién hién trong t6i, diu
dang nhu moét ba me hién va bang khuang nhu
nguoi tinh cll cudi ngam ngui vi chot nho vé di
vang. Khi t6i nhé Hué thi Hué chi con la mét
bong dang ém dém mat hut rat xa xam.

Néu khoéng cé nam 1975, co 1é sudt doi toi
sé khong biét r6 Hué da vé trong toi ty bao gio,
mot cach am thdm nhung ty nhién va ménh liét
nhu néi dau khi niia dém & My, nghe dién thoai
béo tin me minh vita mét ¢ qué huong. Khong
co ndm 1975, t6i sé khong bao gio Vé Hué. Du t6i
co6 vao tan Sai Gon thi cing mdi chi la Ra Hué.
Co ra Ha Noi thi r6i ciing V6 Hué. Co vé lang voi
me thi cling sé Qua Hué. Va, c6 xudng tan bién
Thuéan An thi cling sé Lén Hué ma thoéi. Con vdi
nguoi khach la vién phuong thi cing chi Téi
Hué la cung.

Nam 1992, t6i vé Hué sau 10 nam xa cach.

Hinh nhu trong tinh cam Viét Nam, moi muoi
nam la moét don vi thdi gian do ludng sy thu
thach, long chung thuy, stic gan bo, cach nhin
doi, 16i suy nghi cia mét ngudi binh thuong
trong tinh ddi, tinh nguadi, tinh yéu, tinh ban va
tinh c6 xu xa xam. “Mudi ndm khong gép tuéng
chung nhu da...” Co khi tan tdc nhu mudi nam
cua Vi Hoang Chuong:
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Tay g6 vao bia mudi ngon rap

Muoi ndm theo mdu hdn trao roi

Hoc lam Trang Tu thiéu co nghiép

Khtic C6 bon ca go hdt choi

Sk

- Thua quy 6ng, quy ba,

T6i la trudng phi cong Chang. Trong vong 15
phut nita, may bay sé dap xuéng phi truong Tan
Son Nhdt, Viét Nam. Thoi tiét hom nay la 90 do
F, gi6 Tay Nam 25 dam méi gio...

Sau thong bao cua vién hoa tiéu diéu khién
chiéc may bay Philippines Air Lines, téi bong
choang suc tinh: Troi oi! téi dang vé Viét Nam,
toi dang vé Hué! Pa 10 nam Hué séng trong toi
nhung chi lang dang va mo hé nhu moét con
moéng du théi. Chu dudi canh may bay la qué
huong t6i, la Viét Nam, la Hué dé. Toi soat xét
lai gidy to. Cai thé théng hanh mdi toanh toi
vua xin thang trudc, sau khi dugc chdp nhan va
tuyén thé vao quéc tich My, hién ré nét nhu mot
thoang tu tin cay dang: Nationality/Nationalito:
United States of America - Quéc Tich: Hoa Ky.
To6i kéu lén nho nhé: “Me ai!” Va béng dung
mudén dugc 6m me minh oalén khdéc. Téi s¢ phai
nhin lai béng minh trong do. T6i da c6 nan lai
su6t mudi ndm khong vao quéc tich Mj. Nhung
bén kia co tiéng goi cia me gia, bén nay co ban
tay au lo niu kéo cua gia dinh va trach nhiém.
Téi phai chon lya: Long chung thuy danh cui
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dau dé séng. T6i mudn song tron ven cho qué
huong, nhung cing phai séng cho t6i va séng
cho nhiing cudc doi khac naa.

Lam sao quén dugc khi lan dau tién trong doi
toi lai chiéc xe Lam chd khach Hué Bao Vinh
vao mua déng nam 1977. Xe vua qua khoi ngoeo
Séng Pao la xep banh. T6i uét dam trong con
mua héo ua mua déng va cai lanh tim méi cua
Hué dé c6 thay vo xe trong luc hanh khach so¢
udt rut minh co cum nhau trong chiéc xe nho
bé. Bong mot thanh nién voi khuén mét co vé
ram nang phong tran nhay xuéng xe, cam tay
t6i lai, néi véi giong day xot xa:

Thay! Thay oi! Rang thay toi rua?

Vua noi, ngudi thanh nién vua gianh lay can
béy trén tay toi dé thay giup vo xe. Sau do, toi
tim hiéu thém va biét day la Thang, ngudi hoc
tro ci truong Nguyén Tri Phuong da nghi hoc
di thanh nién xung phong méi vé tham nha. T6i
khong dam nhin thang vao mat Thang vi s¢ bat
gap anh mat thuong hai, trong khi Hué da day
toi rang, hay thuong mén hay thuong yéu, dung
thuong hai. Khi téi bi cho nghi day rakhéi truong
boéng Khanh vao mua tyu truong nam 1977, cam
quyét dinh thai hoéi trén tay, d6i mat thuong hai
nhin t6i gan nhu khoc dau tién trén san truong
phuong do la déi mat cua anh Chau Trong Ngo.
Tu dy, t6i khong dam nhin Hué, khéng ddm nhin
ban bé phudng trén xém dudi. Hai dua cai nhau
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la cai 16n; hai dua gay nhau la gay bay, khéong
co cai dung, khong co gay phai. Ca hai déu dang
toi danh don, quy xo mit, khéng can giai thich
16i thoéi. Hué cua toi la thé do. Hué ky cuc. Hué
day cho t6i dam nhin thang nhung dung nhin
ai khi sa co that thé cho dén khi vuon lén trong
c6 don va tu dung viing trén doéi chan cung cap
cua chinh minh. Hué dai cac. Hué bat t6i phai
ray rut vi khong duoc lam thay véi déng luong
gido su dé nhi cdp 75 déng mo6i thang hon 1a lai
xe Lam kiém dugc cd may tram bac mot ngay
hay buén ban 6 cho troi kiém bac ngan méi lan
“trung manh”. Sai Gon, Hoa Thinh Bén, NGu
Udc, Ba Lé va co 1é ca Ha Noi niita, khong hiéu
néi va sé ché nhao cai ly tuéng lang dang khoi
suong va thiéu thyc té cua Hué.

Hué oi! Hué kho khédn nhu moét ba gia an trau.
Hué thich nghe chuyén bi Chua Huong cua
thién ha, nhunglai khéng thich con gai ciaminh
moi 15 tudi da “lung deo giai yém dao, quén linh
4o the mdi...” nhu c6 bé di chua Huong trong
Truyén Ngay Xua cua Nguyén Nhugc Phap.

Hué ciing khé khan nhu moét 6ng gia né c6,
thich con minh tha dau tu tai ma vé lam thué
con hon la lén hang phu 6ng ma danh van xuoi
chua duogc, van ngugc chua xong.

Hué lang man béo liét nhu séng ngam, nudc
xody, Hué tran quy chi Hoang Thi Kim Cuc,
nguoi yéu dau doi cua Han Mac Tu, mot nang
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tho, moét gido su doc than suét doi cua truong
béng Khanh. Cu yéu mét ngudi. Im ldng. Chiu
dung. Nham mat xuéi tay, ra di trong c6 don
nhu nguoi yéu cua minh. Hué cudi nia miéng
kiéu bac véi Jacqueline Kennedy, mot dé nhat
phu nhén tiéng tam lung 14y, lai di tai gia voi vua
tién Onassis.

Hué oi! Hué khong cong bang chut nao hét!

Toi dang tré vé véi manh dat “khoéong cong
bang” do.

Hué déi véi nhing ngudi con cia Hué cing
giong nhu Viét Nam d6i véi nhiing ngudi con
Viét Nam. bat nudc, qué huong khong phai chi
la hoang thanh, 1a lang tdm, 1a thai miéu, la nui
rung hay danh lam thang canh. Pat nudc trudc
hét la me gia ng6i cho con trén b phan ké bén
khung ctia cua cén nha la don so. T6 quéc la
nguoi cha gia lung cong toc bac ngbi trong con
mon moi tung gid. Téi cé niém tham tin rang,
nhiing ngudi néi yéu té quéc ma khong yéu cha
me, chang luu luyén véi hang tre, phé chg, céng
lang thuong la nhiing nguoi mac bénh nguy tin,
nghia la tuéng 1am minh béng dung do tu nhién
sinh ra, vuon vai Phu Péng ma khoén lon. R6i
tung budc, tung ngay bién 4o tudng cua minh
thanh sy that. Ho khéng cé dugc niém hanh
phuc vé bién va tré tho dugc ngu say trong tiéng
ru “a, 0i” cua me; hay da quén di 16i ru ém mot
thud nhu quén tiéng gié trén ngudn.
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Hué dé6i véi t6i la Ba Me Qué cua toi. Me toi
tudi 90, da méi téc bac, la Hué, la mot phan linh
hén t6 quéc cua téi. Toi chua co du ban lanh
tinh cdm dé tudng tuong ra rang, ngay toi vé
qué khéng cé Me.

Chiéc may bay luon vong, xuéng thdp, xé
rung may trang nhu boéng dé vao vung troi Viét
Nam. Tu sau khung ctia hep, bo bién qué huong
cong cong, nudc xanh vién cat trang hién ro
dan. Xa tit mu dudi kia la song nui ruéng dong
cua nudc t6i. Nhing con duong mon mang day
tinh ty va nhing mai nha tranh 4p u thuong
yeéu... Téi nghe nhu c6 tiéng thén thuc dau day
cua cau bé An Di trong “Tam Ho6n Cao Thuong”
cua Edmon De Amicis va Ha Mai Anh: “An Di
oi! Bay gio con con bé, con chua hiéu thé nao la
long yéu nudc. RoOi ra con sé biét. Khi con du lich
0 xu xa vé, mot bubi sang dung tua bao lon tau,
thdy déy nui xanh cua xu con 10 mo hién ra. Bdy
gio con sé thdy trao lé cam 6 long con ddng lén va
miéng con sé thét ra nhiing tiéng kéu mung ré...”
T6i cam thay minh nhu cau An Di di du lich xa
moi vé, ma la mot cau bé da bo qué huong ma
di t mudi nam trudc, ngd la minh da lac chinh
minh nhu DPéng Trinh ngéi lai qué huong ma
van lac. “Nta doi lac phé lac nha. Lac song lac
nuilac ta lac minh...”’

Tiéng vo tay cua nhung ké tha huong vé c6
XU ndi lén khi banh may bay vira cham xuéng



24 | TranKiémDoan

phi truong Tan Son Nhat. ba nhiéu lan di trén
chiéc Boeing 727, banh cham dat tu Hué vao
Sai Gon hoi trudc nam 1975, téi chua bao gio co
dugc mot phan ngan cai cam giac nao nuc nhu
bay gio.

%okt

Sai Gon thang 12 nhiéu nang qua. T6i c6 than
nhién ma van run. Ri may bay, di bo téi chiéc xe
buyt dang chd, that tinh t6i muén 6m hén mat
déat nhung lai sg giéng may 6ng hé chinh tri nén
mat chi nhin quanh va chéan van tiép budc cung
v6i doan luu dan trd lai qué nha. Quang canh
phi truong Tan Son Nhédt van khéng co gi déi
khac so voi 20 nam vé trudc. Van la nhing bai co
hoang, khé vang phét pho trong nang gid. Van
la nhiing cai 16 c6t d6 mai 16 ché ddu dan bom.
Néu khong cé nhiing ngudi can bé hai quan doi
mu cat két vai vang, vién do thang bang nhu cat
bang g6 thi co 1é téi da quén mét hon mudi lam
nam t6i mdi trd lai noi nay.

Toi lai di lang bat gitta duong phé Sai Gon
nhu nhiing chiéu bat phé ngay xua. Mot cam
giac “thudc vé” lam té6i thoang ngé ngang va
cam thay long minh dm lai. Téi thuéc vé vung
dét nay va vung dat nay cing thudc vé t6i nhu
cum rau mudéng thudc vé cai ao va cai ao thuéc
vé cym rao mudng, “tréi séng lac chg” vé dau
cing van khéng quén ngoai vé chan trai ci. Noi
d6 c6 nhing khuén mat ma hop than quen; noi
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co tiéng noi thoé thién hay bong bdy dén cé nao
toi cling hiéu dugc; noi khéng ai nhin téi nhu
mot nguodi xa la, noi co nhing bac phu xe gia
ciing khat kha noi chuyén vui tai.

ba bao nam réi toéi méat cai cam giac “thudc
vé” khi budc di dung dung gitta nhiing thanh phé
nguy nga, do so, tan ky cua nudc ngudi. Cho du
séng mudi nam hay vinh vién mot doi ciing kho
ma thudc vé mot dat nudc nao khac tron ven nhu
6 trén chinh qué huong dat nudc cua toi.

bi qua nha tho buc Ba, nghe tiéng chim sé
that than quen to6i béng bat cudi khi nhé be
Quan Thu c6 lan héi: “Con chim sé cua My co
hiéu duoc tiéng kéu cua con chim sé Viét Nam
khéng ba he?”. Bén trdi Cali ngay do téi ngam
ngui yén lang, nhung néu gitia troi Sai Gon hom
nay t6i cing sé ngam ngui tra 16i rang, nhing
con chim sé chac sé hiéu nhau vi tiéng néi cua
no la tin hiéu. Chi c6 tiéng noi cua con nguoi
la nhiéu khi kho hiéu nhdt vi né khoéng chi don
thudn tin hiéu ma con la vi khi cua tinh cdm va
tu duy. “Khi vui tiéng noi cing vui. Khi buén ca
xuong a oi ciing buén”. Khi thtt hdn, ngoén ngi tré
thanh tiéng rit cua cubng phong lam kinh déng
bdu troi am thanh nguén céi cua con nguoi tu
budi nguyén so. Ngébn ngii ma vang bong tam tinh
va yéu thuong thirdt dé thanh tiéng gao, tiéng ru.
Bé oi! Con cu noi tiéng noi cua qué huong bang
nhuing 16i phdt ra tu trdi tim nhan di va trong
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sang cua con di. Néu khong bay gio thi mai kia,
moét no cdc bdc, cdc chu, cdc co, cdc di, cdc anh,
cdc chi quanh con sé gat ddu nhdn hiéu.

Cuang chiéu nang nhu thé nay ma khi di gita
dai 16 s6 5 cua Ntiu Udc t6i thay minh ngheo xo
ro va lac loai nhu ké khéng nha, nguc dé nang
vi bao vay bdi nhiing toa nha choc troi cao ngut
mat. Su giau sang, hoa 1é van la cua ho. Chiéu
nay di gitta duong phé Lé Lgi, Sai Gon, t6i lai
cam thdy khong giau ma cuing chang ngheo
nhung thanh than nhu dang di vao khu vuon ci
nha huong héa cua t6 tién minh dé lai, khong
nguy nga trang lé thi cing cua minh.

Luong ngudi va xe hai banh trén duong phé
Sai Gon cudén cudn khap cac con dudnglon phuc
tap nhu nhiing giong nudc 14 ddu mua mua. Co
1é khéng co thanh phé 16n nao trén thé gidi xe
va nguodi lai cap ke, cham nhau gan giii dén muc
co thé “thién” mét gio cua nhau luc nao khéng
hay. Sai Gon thaoi nao cung dé dai, céi mdé mot
cach dang yéu nhu ban chdt xué xoa va nhan
hau cua nguoi dan mién Nam. Béi vay, nguoi
phuong xa toi 6 thuong dé bi “Sai Gon hoa”.
Trong luc do Ha No6i ky cuong va sau kin, Hué
tham tram ma béo liét, nhung ca hai déu khong
du chat men dé “Ha NoOi héa” hay “Hué hoa”
con ngudi - nhing con ngudi Viét Nam binh
thuong - “khi nén tay kiém tay co, khéong nén
thi ciing chang nho cay ai”.
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Sai Gon véi nhiing chiéc xe 1ong lay, tri gia
hon ca moét doi tién luong cia mot nha gido
binh thuoéng, chay vi vu bén canh nhing ngudi
doirach, lay lat kiém &n via he, x6 chg da phan
anh sy tuong phan va v6 tinh cua kiép ngudi,
cua nhing thanh phé kj nghé va thuong mai
l6n trén thé gidi. Paris, Chicago, New York,
Houston, San Francisco, Los Angeles... cing
thé. Cling nhiing day xe Roll Royce, Mercedes...
long lay gia hang tram nghin d6 la chen banh
véi nhiing c6 xe bo ét cho khong chang ai buén
lay. Cling lay lat day do trén nhiing nga ba, nga
tu duong cai van co nguoi dung trong nang, moé
hoéi nhé nhai véi tdm bang gidy bia nhau nat co6
ghi hang cht: “Hungry! Need Work for Food”
- D4i! Can lam viéc kiém thuc an. Chi khac moét
diéu la 6 My tudi vi thanh nién ma that hoc va
kéu doi thi khéong chdp nhan dudc vi toan xa
hoéi da dong thuan di lam, cong lung déng thué
dé nudi bat cy dua tré nao cha me thiéu kha
nang hay khéng noi nuong tya dugdc an hoc day
du cho dén khi truéng thanh. Nhing em bé m6
c6i tré thanh nhing chuyén gia yu tu, nhing
cong dan ngoai hang la chuyén binh thudng
nhu sinh hoat hang ngay trén dat My. Trong
nhing tiéng kéu quan long cua Viét Nam trong
thé ky nay van con man mac tiéng rao, tiéng
moi, tiéng xin nho nhéan, dé thuong nhung édn
chua moét chut gi xot xa cia cac em bé ban
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vé s6, danh giay, ban hang rong trén cac néo
duong dat nudc.
%3k 0k

Muoi lam nam, dai bang ca thoi gian luan
lac cua Thuy Kiéu, t6i mai trd lai con duong bo
xuyén Viét cia qué huong. Lan chét t6i di trén
con duong nay vao mua déng nam 1977 la mét
xa vién du bi cua hop tac x4 xe Lam Hué vao
Hanh Thong Tay mua vé xe cho anh em tai xé
xe Lam trén cac tuyén duong cua Hué. Lan nay
toi trd lai con dudng nay la moét dda con xa qué
vé tham me.

Qudc 16 S6 Mot la con duong xuong séng noi
lién ba mién Trung, Nam, Bac. Ca dat nudc chi
co mot con duong nhu moi ngudi chi co mot
me. Quéc 16 1 nhu nguoi me gia bao nam réi
khong gap, du cho me co phéi pha va tiéu tuy
dén muc d6 nao thi van khéng ai thay thé dugc
me. Trong ky uc va ky niém cua moéi ngudi Viét,
Quéc 16 1 khéng phai chi la mét con duong ma
con la manh khéng gian va giong thoi gian mang
ddu vét cua bao nhiéu vui budn 1an 16n: Thanh
cong, that bai, chay loan, chuyén quan, lac 16i,
tim nhau, tuong phung, vinh biét... cing déu di
trén con duong 6m o, gdy mon quan minh tu
Nam chi Bac do. M6i doan dudng co riéng noi
dau hay niém hanh phuc cua tung chang, tung
mién néi lién nhau bang nhiing cay cau cé hon
mot lan gay dé. Toi vé lai trén con dudng do voi
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cam giac ap u thuong yéu nhu dugc so lén tung
dot xuong, thé thit trén canh tay khang khiu
cua me gia.

Chiéc “mini Van Mazda” 12 choé ngbi cua
Nhat mang anh chi Héi, ngudi than va to6i tu
Sai Gon ra Hué vao mot budi sang thang Chap.
Mua doéng Sai Gon nong nhu mua Hé cua Hué.
Cang xa Sai Gon vé Trung, thoi tiét cang diu lai.
Chiéc xe di qua cham. Cham khoéng phai vi téi
da quen véi téc do bat gio 6 My, nhung cham
la vi t6i dang trén duong vé voi me. Long toi
thi dang di chuyén véi téc dé nén nao va chdp
mat cua tinh thuong, ma xe thi bo theo téc
do6 cua tay lai va dam duong nén téc do vat ly
cham nhu con kién dang bo so véi téc d6 tam ly
nhanh nhu anh chdép. Déng hoang va nui bién
hai bén dudng van sung stng hay uén minh
lang 1é nhung co6 riéng vé dep ky bi cua dat troi
bong Phuong huyén diéu. Nhing chuyén xe
Bac Nam chdé day ngudi va hang hoa xu6i nguoc
trén con duong 16 16i 6 ga. Pugc di trén duong
qué huong, t6i thdy long minh trai rong ra voi
tam mat xa ngut ngan trén rung séng bién. bén
chiéu, xe dung lai dé khach an com chiéu tai
mot quan an ven bo bién Pai Lanh. Hoang hon
trén bo Pai Lanh dep dén lang nguoi. Vé dep
thién nhién chua cé ban tay va ky thuat con
nguoi khai pha c6 mot vé thu hut riéng day bi
dn cua trinh nguyén. T6i hit cang buéng phdi
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mua dai duong, mui rong réu va da cat trong
gié mén chiéu hom.

Nguoi tai xé tré tudi co vé mét mai va dé nghi
6 lai day qua dém vi anh ta bi cam sé6t bat thinh
linh. Nhiing ngudi khac trén xe im lang vi khéng
co6 su lya chon nao khac, riéng téi thi ngo y tinh
nguyén lai xe. Khong ai phan d6i nhung cing
chang co ai to y yén long. Nhin anh tai xé vé mét
dam chiéu ngo ngo, toéi cudi, trdn an:

- T6ilai xe hon 10 nam réi. Anh cti yén tam di,
dé toi lai cho.

Lai xe trén duong Viét Nam kho khan va nguy
hiém hon lai xe trén xa 16 cua My nhiéu. buong
8 ga chi chit buéc nguodi lai xe phai thay déi téc
do6 lién tuc. buong nho, khéng cé lan phan ranh
xubi nguoc nén cam giac nhing xe ngugc chiéu
san sang choém lén minh that “6n lanh”. Co
nhing doan dudng hai bén la hang x6m. Ba con
minh coi con duong qudc 16 nhu san sau dé phoi
rom, phoi du thu. Cac em bé chay dudi nhau trén
duodng nhu 6 cong vién. Nguoi gia, em bé, trau bo,
suc vat ling thiing bang qua duong bat cii luc nao
tuy thich. Chan thang va coi xe la phuong tién an
toan duy nhét ciia ngudi tai xé. Ban dém phai bat
den “pha, c6t” lién tuc. Rat nhiéu xe hoi nguoc
chiéu chi co mét den déng trudc nén rat dé lam
v6i xe hai banh dé tranh hay nhuong duong cho
thich hop. Thé nhung nho troi, téi cling “séng
sot” trén tay lai gan mot dém, mot ngay.
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To6i ghé Pa Nang dé tham anh Thién, chi
Hang va cac chau. Téi vé khong bao trudc nén
anh Thién ngd ngang 6m t6i bang mot tay nam
chat nhu s¢ bién mdt, mot tay s6 quanh tu dau
dén vai ma cu hoi siing so:

- bay la thiét hay mo?

%ok %

Xe vugt déo Hai Van dep hon ca tranh son
thuy. Téi dém lan tu Lang C6, Nudc Ngot, Thua
Luu, Cau Hai, Tru6i, Nong, Phu Bai, Da Lé, An
Cuu dé qua cau Truong Tién, ré qua phia cho
bong Ba ma ra t6i Hué.

Van trén con duong quéc 16 1 tit Hué ra An
Hoa, Triéu Tay, Quan R0, roi toi cot tru cay
s6 9 ré vé lang t6i, lang Liéu Ha nam bén canh
con séng B6 nhé nhan xinh xinh uén khuc tu
Truong Son vé Nam Hai.

Thang chap, cuéi mua déng, nhing con
duong qué quanh Hué nam lang trong bun. Con
duong “Nhut” dan vao lang téi cing lénh lang
bun dat va lay 16i trong mua phun. Ngay xua di
hoc truong xa téi phai 16i qua con duong nay
ngay hai budi. Mo udc 16n nhét cua téi thoi do
la uéc gi cé dugc cai 4o mua dé thay cho cai toi
cham bang la ngan qua dau goéi. budi 14 toi vay
bun tré thanh xu xi va sac nhon nhu luéi dao
cua vao bap chan lau ngay thanh ghé 16.

Toi coi doi giay khong phai vi ti€éc do6i giay
Macy6s(?) sé bi vdy bun ma vi muén d6i chan
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tran cua minh duoc 16i lai trong bun dat cua
lang téi. Bun mat lanh nhu ban tay cia me dat
lén tran con trong nhiing lan néng sét. Toi lap
lai dong tac bdm mday dau ngén chan dé bau
vao dat cho khoi trgt. Lau lam réi chan khong
dinh dét nhung nhiing 16 chan 16ng trén dau toi
van bac ddu phén. T6i nghe mua lam tham chay
dam trén ma lan voi giong nudc dm lam man
moi minh.

bay ro6i. Toi lai vé ngdi nha ci. Budc vao ngd
co hai hang gia tau gia bang tudi chién tranh,
hoa binh va chia cach cua moét doi gop lai. Toi
cam thdy mot niém hanh phuc tran tré khi biét
minh con me dé “noi rat khé con da vé véi me”.
Toi sé coé hoi &m cuia me ma danh tuéng Pham
Ngii Lao ngay xua khi vé chi uéc mo déi tat ca
dé co duoc moét lan gap me, nhung me gia da
“mat loéa chd con khép chat r6i”:

Nay khoi, nay gidp, nay dao md,

Nay hét, dai, hia, mdnh dn hdu:

Tdt ca me oi! Bay: Tdt cd!

Lam sao d6i duogc tdm tinh sau.

Lam sao d6i dugc moét lan thoi:

Manh do nghin xua u chut hoi,

Khi uéng say trong bdu vi me,

Cd nguén séng dy me hién oi!

(Tran Huyén Tran)

Me t6i van ngdi do, trén chiéc giuong gob kién

kién con vét chay xém trong vu Tay dét nha ca
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lang hon 40 nam vé trudc. T6i nhay chan sao
lén thém nha xi méng mat lanh. Nguoi rdt déng
nhung hinh nhu t6i khéng thdy ai ca, chi thay
me t6i ng6i lang 1é bén khung ctia s6 chéch anh
den ddu. T6i nhao téi me, nhung béng chiing lai
nhu ngon séng trao tung vao nui da. Hinh anh
tiéu thuyét ngay gap me mo ho trong toéi la su
mung mung, tii tui cua dua con xa xU tré veé,
riung dong trong tiéng kéu quan long dam dia
nudc mat da khong xay ra. Me toi van ngoi im
lang, d6i mat mo duc nhin dau rat xa va dau
trén khudén mat toi, sang lén, ré rang, cam nin.
To6i nhe nhang cam tay me. Cudm tay xuong xdu
chi con da boc xuong. Téi coé thé nghe ca nhip
tim me dap ron rang qua nhing duong gan tay
cua me nam trong tay t6i. To6i khong cam thay
mot khoang cach nao gitta me va tbéi sau mudi
nam xa cach:

- Ma, con vé day ne!

bo la tat ca nhiing gi t6i co thé néi véi me. Me
t6i hoi, giong binh than nhu thé t6i méi tré vé
sau buéi chiéu tan hoc ¢ truong lang:

- Convérodia?

R6i nhu nhd ra diéu gi, me téi goi chi toéi:

- Thuyén oi! Lay c4 kho ruéc lén cho em an
com con!

To6i nghe co tiéng cuoi khuc khich cia ba con
va 16i nhan xét:

Mu lan réi!
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T6i 4p ma minh 1én ban tay khé khan cua me.
Me t6i cé thé da lan gitta cudc doi tran thé nay,
nhung vdi t6i thi khéng. Giong suéi yéu thuong
cua me da chay xuéng doi téi trong bao nam.
Giong su6i khéng bao gid khé can nhung nhiing
16p rong réu, hoa d4 phu van da mon nhan, chi
con cai 16i tinh anh va giong nudc cu luan luu
két thanh moét ky quan vi dai nhat: dé chinh la
trai tim cua me.

Ng6i ho chung cai 16ng dp voéi me trén chiéc
giuong nam nguyén mot goc nhung gia hon tudi
doi téi, hinh nhu me va t6i déu khong thay gan
gii hon bao nhiéu so véi khi me con phuong
bong, t6i 6 phuong DPoai, xa lam!

Trong hai tréi riéng tu, c6 mot cbi chung la
tinh thuong khéng bién cuong cua me.

Mo6i buéi sang, méi budi téi, moi budi chiéu,
trudc gio di ngu, me déu co téi trong tim khi me
lam ram cau khan Phat, Troi cho thang con trai
ut chan cung da mém. T6i cling c6 me trong cung
tham day long minh vao moéi sang, méi chiéu trén
bién tim Hai Nam s&u hon 30 sai nudc véi séng
cuéng, gié giat, trong trai cdm Chimawan moi
mon, gitta nui rung Bataan hiu hat, trén nhing
budc duong luu lac noi dat My xa x6i... téi it khi
quén cau nguyén cho me minh & lai qué nha than
tam an lac, con séng cho dén luc téi trd vé véi
me. Mudi nam xa me nhung ngay nao t6i cing
gap me trong tam niém cua minh. Mudi ndm xa
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t6i nhung trong long me, t6i van dugc che ché
bang 16i nguyén cau khong roi nua budc. Cai xa
khong gian chi l1a thudc tac, nhung cai gan tam
ly da lam cho trang roi trén téc, nang dau trén
vai, cho con chién gan gido chu va cho nhiing dua
con Viét Nam xa qué dugc can ké bén me.

Ngay tré vé, to6i dém lui thoi gian gan me: Bén
tuan, ba tuan, hai tuan, mot tuan... réi vai hém
nia - con sé xa ma, bé ma ma di roi ma oi!

Cho dén khi may bay tach vung troi Hué, bo
lai dang sau khuén mat buén hiu hat cia me
gia khong con dém thoi gian bang tudi, nhing
d6i mat trong voi dam udt, nhing déng khoé co
chay dudi chan deéo, vut 1én may va bay vé phia
bién, t6i mdi thay hét niém dau cua hoi ngd va
chialy. Téi linh cdm gép me lan nay la vinh biét,
tu nhién cai khoc oa dén, suét muot va dé dang
nhu tré tho. May bay néi dia ngay moéng mot
Tét vang nhu chuyén do ngang khuya khoat,
toi khong che ddu néi xuc dong dang trao cho
dén khi co chiéu dai vién hang khéng nguoi Viét
dung do, duong nhu ai ngai, dua xap gidy min
lau nudc mat, noi nhé nhe bén tai toi:

Thua 6ng, xin 16i! Téi nghi 1a 6ng dang can
cai nay.

T6i guong cuoi:

Xin cam on cd. Khong ai c6 16i hét. Chi cé s6
phan chua cay c6 16i voi con ngudi luong thién
ma théi.
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Co chiéu dai vién khéng chac da hiéu y toi,
nhung cling cudi nu lay long:

- Téi cling nghi vay.

RO6i co6 ta quay di.

May bay van bay trén vung trdi qué huong,
huéng vé Nam, nhung sao téi nghe nhu sau tang
may thap dudi kia co tiéng gié gao va song giat;
co tiéng vo canh that buén nhu thanh am tan
tac cua bay chim xa xu, xén xao trd vé, roi lang
1é ra di!

stk

bém dau tién tu lang 1én Hué ¢ lai, téi ngu
noi can nha ci cua chi Quyén & dusng O HS gan
truong Nguyén Du. Nam gid sang t6i ngd ngang
md mat véi mot cam giac bang hoang tuc thoi
vi bi danh thuc day bdi tiéng loa phat thanh
dau duong. Su so hai cua mot ngay lay 14t tranh
séng vat va da nam trong vo thuc. T nhac dém
dén tiéng ngudi xudéng ngodn van giéng hét nhu
ct lam t6i quén méat minh da xa tiéng loa som
t6i hon 10 nam. Nhin dua chau gai dang chong
den hoc bai mét minh, t6i cam thédy xot xa va
héi chau:

Tiéng loa 6n dit rua lam sao chau tap trung
hoc bai cho duoc?

Chau tra loi dé dai:

Da, lau ngay con quen réi. May bita loa hu con
lai thdy vang qua hoc khéng voé do, thua cau.

Chau lam t6i nhé bé Na ¢ My vua hoc vua
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deo headphone nghe nhac bi la hoai ma van
chung nao tat dy. Phut do téi ty hoi sy thanh
tinh & ngay chinh trong tam minh hay tu ngoai
canh? T6i lai méc bénh bao déng nén cti mai béan
khoan cho nhiing ngudi trong bat ct hoan canh
nao cling cam thay doi vui. Ho la nhiing nguoi
da ngdi trong tdm bao ma téi thi van con cdi gio
lang thang.

To6i lai deo xe Honda véi Poan Pham Tuy
Linh di 1éu téu nhu ngay xua hai thang trén hoc
ru nhau ra quan ca-phé. Nhom ban cil dau tién
khong hen ma gap trong quan céc dang sau Mo
Ranh la nhing thang nghé si Hué lang thang, cai
lang thang day xot xa cua nhing dua co6 tai phai
chiu “chung than bat man”. Hinh nhu mét nghé
si “Hué rat” phai mang kiép Sam Thuong: sao
Hom la con ngudi va sao Mai la tac phdm. Ngay
nghé si tu mén voi chinh minh va tac phdm cua
minh thi trai ddt sé ngling quay va dém ngay la
mot. Luc do, nghé si hay tac phdm, mot trong
hai phai ra di va con dudng sang tao chi con la
mot dai thién ha cua 4o anh.

Gitra cudc tran ai tan khé nay, dé chi gap lai
duoc nhing thang khanh kiét ma khdu khi van
hao sang nhu dan triéu phu mdi ra 1o6. Nhing
dua con ruét hay tinh than cua xu Hué da chon
lam ngudi chan that, nén van lam van nghé
nhu lam tho trén da, suét mot doi trung thuc
vdi chinh minh. Téi ngé quanh. Nhiing dua ban
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ngheo xo xac quanh cai ban nhau léng choéong
dia tréng, chai khong ciing la nhiing tay kién
tuong da tung sang tac van tho lam rung rinh
du luéan, nay dang “ngoanh mat lai ciu hoan coi
cting nhd” véi 16i noi chuyén bac mang ky hé
mot cach thoai mai.

Thoi gian thi c6 han ma ban bé thi ¢ khap
phé phudng ngé ngdch nén téi phdi chon nhing
dua ban than va nghéo nhdt dé khoi bi “xét nét”,
cdi xét nét cua Hué thuong rdt cay co nhu mét
ngon roi tinh cam. Linh va téi ghé nha Phan Hdu
Luong, thang hoa sindi tiéng vé tranh chua bang
ndi tiéng vé giong hat tuyét voi. Dang Luong van
manh khanh va cai giong van 4m va dtia vui nhu
nang mdi.

- Mu c6 mi, thang Poan! Mi la thang ga chét.
Hon mudi ndm méi vac xac vé tham.

Cai thang dam ca gan chay b6 ra khoi tup nha
tranh muén nam cua han dé don mét tén Viét
Kiéu co gidy chung nhan nhu t6i bang moét cau
chusi hét suc than thuong “thiéu lap truong
quan diém” day Hué rat nhu vay. Hai dua 6m
nhau that chét, réi né buéng téi ra, nhin ti dau
tdi chan va nhan xét:

- Mi c6 khac chi moé na! Ngé khong giéng Viét
Kiéu chi ca.

T6i xach tai no cudi khoai chi:

- Viét Kiéu cai con khi! Tao qua My mudi ndm
xuéi ngugc, chen chan vé xa héi My cuc nhu
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lam cu li chu c6 phai qua lam téng théng My mo6
ma huy hoang vdi thay d6i.

Ly Van Nghién nghe noi lén chuc 6ng ngoai
r6i ma van con héi td te nhu cau 4m mdi 16n:

- Ni, tao hoi thiét ché 6 My cling an méc
giéng “nguoi thuong” kiéu ni thoi a? Tai Viét
Kiéu vé day nhudém toc, dat cho, 6m meo, dn
ban le 16i giéng nhu Michael Jackson; ra phd,
vao tiém co ca bay tré danh giay, &n may theo
sau xin d6 la 1é.

To6i khong biét noi gi hon la nhan rang cuoi
tru. Co tiéng dua nao dod, nghe rat quen, binh
luan trudc khi chuyén qua dé tai ca hat:

- Cai thang! Viét Kiéu “dém” nhu hdn ma tao
lai khoai.

To6i rdt ngac nhién la da s6 dan nha giao Hué
trd thanh ngheé si, dich ly si va hau nhu mot sé
co “phép la” la sam duoc xe Honda vdi dong
luong gido su dé nhi cap 55 ngan (gan bang 5 d6
la) méi thang va chiéu chiéu cing ru nhau nham
nhi ra gi v6i nui séng, trong khi giad moét chai bia
Huda san xudt tai Hué gia 5 ngan va mot goi
thuéc thom gia 10 ngan déng.

Chiéu 23 thang chap, anh em ri nhau lam dam
gi6 Lé Hou Nam, ngudi ban cung nghé da nga guc
trén buyc gidng. T6i 1a ngudi khach khéng dugc
moi dén muodn nén da bi dam ban be dong nghiép
quy su, toan la “thay gido thao giay” tu cac truong
Quéc Hoc, béng Khanh, Nguyén Tri Phuong,



40 | TranKiémBoan

Thanh N6i, Gia Héi... “cung” lan quay. T6i dé le
chan dot qua My nén danh mat di mot co hoilam
nghé si thoi thé nhu Chay, Triét, Hiép... Tui né
day Ly Héa, tiéng Tay, tiéng My ma con lam tho
va dat nhac vu vi moéi dua ca méy tram bai huéng
chi la thu day van - da vang - nhu t6i. Nghe tui
no lam tho, phd nhac hat lén, ngdm tran chao oi
la mugt ma, hung phén. T6i nhu hut hang vi bi
lac gitta mé cung cua van diéu va am thanh. T6i
bay té su ngac nhién sau muoi méy nam, ngay
lai ngay séng cudc doi day hoc gitia nhing buc
tuong véi don diéu ma nhing rung cam x6n xao,
nhing an tinh diéu voi, nhiing méng mo hung
huc cuéi troi van khong bi phoi pha. Tran Duy
Tich da “tra16i” mot cach lau ca bang cach ngam
lén bang giong ngdm gan “tri thién ménh”, nhung
lai c6 dang déap lang tu thu hut la lung, may cau
tho “Tam biét Hué” cua Thu Bén:

Nhip cdu cong va con duong thdng

Mot doi anh di mdi chdng vé ddau

Con song giung giang con séng khéng chay

Soéng chdy vao long nén Hué rdt sau.

T6i lai di kiém hai thang ban than nhat dalam
anh em “két nghia vuon dao”. T6i, tanh tinh x6éc
néi nhdt nén dugc cho lam Truong Phi. Poan
Tuyén Chau mém déo va muu lugc dugc cho
lam Quan Céng va Tran Kién Nhan rit ching
chac, tram tinh dugc lam Luu Bi. Ba chuc nam
trudc, ba anh em Luu Quan Truong chung téi da
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trai qua bao nhiéu thang ngay nong lanh trong
con s6t trién mién cua thoi cuéc va trong nhiing
con bao tap dat do cua dat nudc. Tuc cudi nhat
thoi d6 la hién nhu Doan Tuyén Chau thi cho
ra tap tho Chuyén Minh béc lia, con vé bo nhu
toi lai lam tap tho Huong Tu Bi doan thuc nhu
16i kinh. Phut dau xe viia nguing lai nha Ngoai 6
Thanh N6i Hué thi Doan Tuyén Chau da dung
do doi téi ty bao gio. Téi bay té sy ngac nhién
vi sao Chau biét toi vé thi anh chang da noi tinh
bo va cham rai:

- Minh biét phut nay da 6 nam roi!

T6i 6m Chau b6i héi xuc déong. Thang “Chau
gbng” ngay xua gio chi con la daboc xuong theo
ca nghia den lan nghia béng. N6 chi con lai ddu
vét chua phai la vang tran rong ménh mong va
d6i mat sau van chua chan tinh cam. Chau bay
gio lang lé rut vao béng téi, am thadm nghién ctiu
dich ly va chdm s6 tu vi. Téi va Chau lai di tim
“Luu Bi”. Chung t6i gdp né dang ngdi lam thué
to xi mang trén noc nha cua khu nha mdi trudc
Dong Chua Cuu Thé. Thay mat t6i, né mung
qua, cudi rang rd, tay ndm cai bay huo huo chao
va noi vong tu trén néc nha vang xuéng:

boi 5 phut, tao xuéng lién. Tao phai rang to
hét mang xi mang ni cho khoi chét da.

Mot lat no buon ba nhay xuéng. Cai mat né
con trang tréo va sang sua qua dé lam mot anh
tho né chuyén nghiép. Téi hoi:
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Nghe néi may nam ré6i mi toan lén voi xuéng
cho. Chu leo 1én tan néc nha ngudi ta ma ngbi la
dang lén cho hay xuéng voi ria he?

Nhan cudi hém hinh:

- Thi tai quan nhaét thoi, dan van dai ma. Lén
voi dé bo dit voi, chi bang xuéng ché ma coi
dang dau.

Ba dua lai kéo nhau vao quan chdo ga cua
thang Diém tai An Cuu. Chu quan gap ban ci
khoai qua, giao hang quan lai cho vg con, nhap
bon dau lao cho dén khi say ngay ngay “trang
tan trén hé ph6” méi chia tay.

Vé Hué, dugc di lai trén nhing con duong
phé ci, téi nghe than thuong nhu ban chan t6i
va dat da gitia duong cling con nhd nhau ma tro
chuyén. Trén khuén mét nhiing ngudi ci thém
nét phong tran va co chut gia di, nhung véi tinh
cam thi sy dut doan cua thoi gian chang lam
phai di cai giao tinh cua Hué.

Thém vai ba khach san mdi, thém nam ba
san nhay vé dém, thém nhing con duong thay
tén d6i chu cing chang lam cho Hué tré hon
hay gia di nhu tung phién gach trén thanh.
Hué van ngheéo nhu cai ngheéo thanh bach cua
“ong gia Bén Ngu” Phan Bo6i Chau ngay xua.
Am tham, dam bac, don so trong long thuyén
nho bé ma van nghe hét ca tiéng doi xao déong
ngoai kia.

Canh Hué, nguoi Hué va tinh cdm Hué
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thuong bi phu rong réu va lang xuéng bé sau
nén trén bé mat van thay troéi chay trong dang
diéu trdm tam, chdm cham nhu nudc séng
Huong. Giong séng do vén hién nhung van co
nhiing nam mua nguén rung chuyén ca dai
Truong Son; nudc 18 séong Huong cuén phang
ca nui Bang Lang; cuéng luu xody sach ca cua
Thuan An, ctia Tu Hién, d6 phang ra bién bong
v6i ca sic manh dai duong va bao va tiéng Hai
Triéu tram hung vang xa hang tram dam. Nudc
song Huong suét bén mua sau tham tham. Nui
Kim Phung ving chai nhu bap vai Tu Hai, nui
Van Nién cay xanh nudc biéc, nui Trudi “ai dap
ma cao”, nui Bach Ma sung sling quanh ndm
may phu. tran thu mot cdi trén day Truong Son
cao chét ngat, rong ngut ngan bao quanh phia
Tay cua Hué lam diém khoi phat cho thuong
nguén séong Huong.

Bdi thé, trong cai yén nghi tham cung cua Hué,
muoén doi van cé sy am i dang trao. Chac Hué sé
khong ngu yén khi dat nudc con thao thuc...

Hué oi! T6i khong tin ra di la hét, la xa mai
qué nghéo dé xay dung modt cudc doi méi noi
dat nay ma quén di tinh c6 x xa xam bén kia.
TS quéc téi dad bao nam nhu me hién quen
chiu dung, sa chi nhiing cudc can qua cua Tau,
cua Tay, cua Nhat... trén chuyén tau lich su vé
muon, tré trang.

Nhting 16p song hung phé ciing chi la nhing
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16p bui phu du. Téi tin la nhiing dua con cua
Hué, nhiing dan con Viét Nam van la nhing con
ngoan, van tha thiét mot doi vuon lén thap sang
tuong lai Qué Cha va gitt thom Qué Me.



COM HEN

Cdi thud ban ddu “com hén” nd!...
COm Hén Hué cung giéng nhu tinh cam cua
nguoi con gai Hué: Chat chiu ma hao sang,

don gian ma tham tram.

Lam nguoi Hué la moét cai “nghiép” vi néi nhu
may o nd sinh truong béng Khanh nhiing nang
tién 4o trang diu hién, cdn com khong bé can
tién bé tu - rang: “Hué la qué huong di dé ma
nhd, chu khéng phai 6 dé ma thuong”. Trai lai,
biét an Com Hén Hué la mot cai “duyén” vi du
6 bat cu phuong troi ndo, com hén cing la mot
tdm gidy thong hanh tinh cam dé cho nhing
nguodi co chut duyén no véi Hué tim vé nhau ma
chan, ma hup, ma nghen ngao va rom rém nudc
mat vi... cay!

Khoéng phai nguoi Hué nao cing biét an,
thich &n va ghién &n com hén, ciing nhu khong
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phai ngudi Bac nao ciing khoai rau muéng bay
mon va ngudi Nam nao ciing mé cé ré kho to. An
com hén co “an dong” va “an theo”. An dong la
nhing nguoi Hué chinh théng, sinh ra ti miét
An Hoa, An Lang, An Cyu, Bao Vinh, Vi Da, Cho
Dinh, Cho No tré vao thanh phé, do la nhing
nguodi mdi sinh hém trudc, sanghém sau da cé o
ban com hén ganh triéng giong, néi niéu ngodi lu
lu ngay trudc ctta ném com hén réi. Con én theo
la dan Hué thuéc phan gai chii tong hay than
trai dai lung t6én vai tu qué lén tinh hoc hoac
trong Quang ra thi réi “l16 budc sang ngang” ma
6 lai ddt Than Kinh. Véi nhiing ga si tinh nhung
tinh khoéng si lai ma gap nhing tran mua héo
Ua tam hoén cua Hué, thi com hén la com “phu
thuy” va day la dat That Kinh.

“Nhat 4&m nhdt trac” con “giai do tién dinh”
- &n moOt miéng, uéng mot hép déu co troi cao
dinh doat - huéng chi la cai su... an com hén.
Luan vé cai tinh tién thién tién dinh trong com
hén téi cadm thédy da dén luc can phai phat huy
tinh than “vé nguén” cua mot nguoi con dan xu
Hué, nghia la tht nhd lai minh da tim dén voi
com hén khi mé, nhu Nguu Lang da gap va mé
Chuc Nu trong trudng hop nao.

Lang t6i ¢ cach Thanh Phé Hué khoang 10 cay
s6. Quanh lang cé du séng hoé ao lach véi nhiéu
loai hén trung trung diép diép, ria ma chang hé
nghe ai trong lang tu ndu com hén ca. Bao nhiéu
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hén bat dugc déu dem ra ndu canh, ndu chao va
xao hén. Thinh thoang téi van nghe nam thanh
nd ta trong lang noi dén “com hén bén Con”
mot cach trang trong va hao hoa nhu khinéi dén
com ngoc Giang Chau hay com chién Thuong
Hai. Tudi tho, t6i van mo moét ngay nao do lén
Hué hoc, dugc dat tay moét c6 nang 4o trang, doi
non bai tho trén mai toc thé than thoai dé hai
dua cung qua an com hén bén Con.

Ngay do tdi, khi t6i 17 tudi, hoc 16p bé Nhi
truong Quéc Hoc. T6i dén tham nha moét nguoi
ban cung 16p 6 vung Cho Xép, ngudi ban co co
em gai xinh xinh hoc ban C truong bong Khanh.
Téi thuéc loai con nha ngheéo, trai qué, hoc gioi
neén cung dé dang lot qua mat xanh cua may co
tiéu thu chg Xép co ba gia la tiéu thuong cho
bong Ba. Bdi vay ngay hiép so ngd ra mat, toi
da dugc chiéu dai com hén, sau khi ba gia moi
“phu dau” mot cach rat chi la... Hué:

- Ni, buéi sang con ung &n chi he? Com hén hi?

Mot thoang, t6i nghi nhanh vé hinh anh com
hén bén Con ma cam théy ling nguodi vi xuc
dong. T6i trad 16i, khéng phai vdi ba gia dua ban,
ma véi moét hinh anh trong mo nao do:

- Diém tdm ma duodc an com hén bén Coén thi
tuyeét.

Ba gia khen moét cach ngot ngao lam t6i chot da:

- Ngo b6 con ciing ranh @n com hén di hi!

Ba bong cét tiéng goi véi vao bén trong:
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- Ut cua ma mo réi? Ra kéu thim Bong Cén
Hén ganh com v6 day con.

Co tiéng “da” nho nhan vong ra ti bén trong.
R6i c6 em gai nguoiban hocbudc raphongngoai,
noi cé nhing “bac ranh an com hén” dang ngoi
doi. Thay t6i, co bé cat tiéng chao li nhi, cai “li
nhi” chét nguoi cua nhiing c6 gai Hué.

Cai ng6 co6 hai hang gia tau xanh béng sang
lén vi mau 4o lua hong va mai toc dai von bay
mién man cua c6 bé tim com hén. Téi chua an
ma da cam nhan dugc “rang ma com hén ngon
désg!”

Thim Bong dét ca giang son com hén trén
doéi vai gay guéc cua thim. Troi mua ha, nadng
thang tam nam trai budi, vay ma thim van mac
chiéc 4o dai nau, chan chay, vat 4o dai bay lat
phat. Lan dau tién t6i dugc tan mat nhin mot
ganh com hén truyén théng cua Hué. Thuc té
khéng lang man va nén tho nhu téi tuéng tuong
“trong com hén c6 xac séng Huong va cé héon
nui Ngu”. Ganh com hén nhoé nhan thé kia ma
chua du ca moét giang son khoi lta du méam rudce
tiéu hanh. Mot dau la ndi nudc ludc hén dat trén
bép lua co suc nong via phai, nong qua thi noéi
nudc béc hoi ma ngudi qua thi nuéc hén khong
du dm. Dau ganh bén kia la ca mot “cau lac bo”
thu nho: “Tang trét” la thung com, tang hai la
rau du mau, du loai. Tang “chét vot” viia ngang
tam tay ngudi ngoi la cai truc 16n bay bién hon
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chuc cai chai, théu, té, chén. Méi cai dung mét
thu gia vi dac biét; tu ruéc, mudi, me, dot, bot
ngot, top md dén hén ludc, hén xao, hén tron...
Quanh hai chiéc giéng méng manh van con ché
dé treo ba bén cai don cho khach sang khoéng
quen ngoéi cho hoé. Pac biét nhat 1a cai thau nudc
ria chén cén con ma rua hoai khéng can vi thim
Bong “chui” nhiéu hon la rual

Ba me ngudi ban giuc thim Bong:

Thim lam cho moét td dac biét dé dai khach
quy. Chau ni ¢ miét dudi lang nén d4n com hén
ranh réi lam. Thim gia d6 mau so so thoi, roi dé
do chau ut ném lai cho mé&n miéng. Thim Bong
nhin t6i mot phat ti dau tdéi chan va vua hoi vua
chuén bi t6 com hén:

-Rua “ché” cau 6 mo lén?

To6i dap khong moét chut e dé hay dé phong
gica:

- Da, con ¢ vung Quan Huong Tra.

Nghe xong, thim Bong cudi tim tim mot cach
bang quo ma kiéu bac nhu ca si Paris by night
cudi ca si Karaoké hat trong quan coc Sai Gon.
Thim phat biéu lam t6i giat minh:

- Dan miét ruéng co ngudi bac “trét” chua
biét com hén mét ngang mat doc ra rang, rua
cho cau ni biét an com hén héi mo6?

- T6i lién tra 16i ra cai vé anh hung sanh diéu
ma sau nay nghi lai, thdy minh u mé khong thé ta:

- Da, con biét an com hén ti ltic me con méi dé.

Thim hoi lai:
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- Ngo b6 hoi né cau bu stta hén cho chi nira!

Biét la dang gap dai chuéng mén com hén, toi
im re luén. Ba gia ngudi ban thac mac:

- Khi héi thim néi chi hé? Dan 6 miét dudi
lang khong biét an com hén rang? Thim Bong
lén giong noi lam day:

- Hu, khoi néi ciing biét! Dan trua ruéng an
chac mac bén, an com hén vo, ra lam manh tay
vai cai trao la cai bung xép ve, con hoi stic moé
nida ma cudc dat lat co.

Cau tra loi rat “binh dan hoc vu” cua thim
Bong da giai dap duoc sy thac mac nhiéu nam
cua toi rang, “Tai sao com hén thinh hanh
quanh thanh phé Hué va vung phu can nhung
lai vang bong trén queé t6i?” Cau tra 1oi ré rang
la tai vi com hén dé tiéu, mau ddéi, khong thich
hop cho nhing ngudi lam lao déng néng nhu
néng dan.

Thim Bong miéng ndi nhung tay van thoan
thoat muc, trén, thém, bét, pha ché dé dua tit
ca huong vi chudn bi san vao t6 com. Nhin ban
tay can cu va vé mat dam mé cua thim, t6i co
cam tudéng dang xem nhac truéng cua mot gian
nhac giao hudng.

C6 em gai nguoi ban chung nhu da quen ro
“nhac truong” sé diéu khién ban nhac choi tdu
khuc nao tiép nén da le lang don t6 com hén tu
tay thim Bong. C6 muc mot chut nudc tu trong
t6 va ty nhién dua lén miéng ném “chip” mot
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cai ngon 0. Téi co thé nghe tiéng gi6 gao va nudc
cuén chay qua d6i moéi chin mong chum lai tron
xoe cua c0. Téi co thé “nhin” dugc huong vi cua
com hén qua nét mat véi cai cau may, cai nhan
mat, cai gat gu, cai dam chiéu... cua nguoi ném.
Biét co nguoi dang theo déi tung déng tac cua
minh, c6 em quét mot cai nhin nhanh nhu dién.
To6i bat kip tia nhin 4y va néi tham trong bung:
“Néu doi ma co em ném com hén, t6i sé an com
hén suét 100 nam, moéi nam 365 ngay va moi
ngay 4 btta!” Chuing nhu dé mdé man cho uéc mo
“hoang dai” dé, c6 em dua cho t6i té6 com hén co
san cai muéng sanh ma em da dua lén méi, 1én
lu6i ném nhiéu lan. Téi nhin c6 em nhu muén
hoi: “Em cé muén t6i an chung mubdng véi em
khéng?” Ba me giuc:

- An di con. Com hén phai an noéng, an xdc
vac moi ngon. Dé lau com nd, rau xiu, hén nguodi
mét ngon.

Téi “da” ngoan ngoan, nhung hoi ngé ngang
vi chua biét com hén phai &n nhu thé nao cho
dung diéu. Nhin 16p 6t d6 nhu phu saséng Hong
phu trén mat t6 ma toi chét da. Pén nudc nay
thi t6i hét duong lua chon. D& trot 1én ngua thi
phai ra roi nén téi xuc mudng com hén dau tién
dua lén miéng. Cam gidc tuc thdi la mui thom
ngay ngét cua cac loai rau, khé, chudi cay, chudi
béap hoa vdi vi ngot mugt ma cua nudc hén, vi
man néng néng cua rudc, vi béo ngdy ngay cua



52 | TranKiém Boan

top mé, vi chua thanh thanh cua khé, vi chat the
the cua chuéi va néi bat nhét vi cay quy khéc
than sau cua 6t tuong. Mudng com hén “khai
héa” déi vei téi cé moét mui vi néng nan vua
quen vua la. Cai quen dén tu nhing chat liéu
truyén théng cuia qué huong va cdi la phat ra tu
cach pha trén va ché bién.

Muédng com hén thu hai vira &n xong hinh
nhu cé mot cai gi lam t6i chiing lai. Mot cam
giac néng bong chay dai ram ran ti c6 hong,
lén hai mang tai, tran qua mat, tréi vao mui. T6i
chot nhén ra day la cai cay ac liét cua tuong ot
ma ca thim Bong va c6 em gai ban téi da thi dua
trd tai ném vao t6 com hén.

Muobng com thu ba du stc danh tan nhing
moéng mo va thanh sau chdt ngat trong toéi. Mo
hoéi, nuéc mat, nudc mii chan chua chay dai.
Me ngudi ban lén tinh than cd vo:

An com hén phai cay hit ha nhu rita mdi ngon!

Nhin phan con lai cua t6 com hén, t6i thay
ménh moéng nhu bién hé lai lang. Pé rut ngan
con duong chiu dung gian khé, t6i nghién rang
nham mat an mot leo sach t6 com hén nhu Kinh
Kha phi ngya sang Tan. Than 6i! Hanh déng
chay lang nay dugc dién dich nhu moét nguoi
khat khao com hénnhiét tinh. Mat téi muén hoa
lén khi nghe me ngudi ban kéu thim Bong: “Cho
thém t6é nita nhanh 1én &n cho kip”. V4, long t6i
chung xuéng, sing nudéc mua Thanh No6i, khi
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nghe c6 em gai ngudi ban héi ning niu: “Em
ném com hén nhu rga anh c6 thich khong?” T6i
dam chéac rang, cho du Tu Hai véi rau hum, ham
én, may ngai co séng day, cing khoéng du can
dam tra 16i “khoéng” voi mot ngudi con gai Hué
da mo 10i qua nét nhin e 4p nhung sau tham, véi
d6i moéi cudi chum chim va d6i ma ung hong,
cho nén to6i da tra 16i giéng nhu may ty thanh
nién da tinh ma dai dot trén trai dat nay:

- Co, anh thich lam!

Hau qua cua cau traloi nay la t6i bi “ban” cho
mot t6 com hén nita. T6i chi kip van vai: “Bamuy
oi, cuu con véi!” Trudc khi ba mu kip ra tay cuu
d6 thi t6 com hén long lanh mau 6t do6 da san
sang trudc mat. Toi ¢ trong tinh thé phai git gin
tiét thao cua chang trai nudc Viét “tha chét ché
khong hé lui” nén &m tham lén phuong an: Budc
mot la muc xac an trudc cho dd cay va budc hai
la hup mot léo can t6 téi mo thi téi. Tién trinh
budc mot dang tién hanh dep nhu mo thi ba me
ban phat hién:

- Ngudi ta noi “khén an ‘nac’, dai an xac”.
Com hén, phai d&n déu nudc, déu xac méi ngon.
Ut mé réi? Thém com cho anh di con!

Dudi suic ép day tinh cam than thuong cua gia
dinh nguai ban, t6i chi con biét tran trong chia
t6 com hén 16ng béng toan ca nudc ra cho cé em
thém chén com day vao. T6 com hén lai ddy nhu
xua! Dau sao, téi cing phai “di cho tron duong
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tran” may ra thoat hiém bang cach ngéi nhich
ra xa, hit mot hoi that sau dé nang cao tinh than
chién si va hup moét hoi dai cho dén khi nudc
can trong t6. Tudéng da qua con song gid, ngo
dau téi hup ky qua, am thanh nudc can réo 1én
nhu hut thudc lao da lam ba me ban chu y. T6i
chi con biét kéu lén nho nho “me oi!” khi nghe
16i ra lénh nhu diéu nhac thuc quan cua ba me:

Ut oi! Thém nudc va ném dé mau vé tdé com
hén cua anh di con!

Trén duong vé lai, bung t6i con cao vi qua tai
com hén va cai cay gio luu lai mot cam giac té
té ¢ dau luéi. Gia nhu nha tho Thé Li co di an
com hén Hué lan dau, thudng thuc cai cay va cai
ngot ngao cua Hué thi cling phai kéu lén:

Cai thud ban dau “com hén” &y,

Nghin nam hé dé méy ai quén!

Bat dau lam quen vdi com hén Hué 1a ké nhu
bi trung déc hoa tinh giéng trong truyén kiém
hiép, nghia la sé di dén ché thich com hén Hué,
them com hén Hué va ghién com hén Hué cho
hét ca mot doi sau. Trung doc hoa tinh thi khoé
tim ra thudc giai, nhung ghién com hén Hué thi
“giai” rat dé. Muén biét cach giai nhu thé nao,
xin xem tiép hoi sau sé ro.

Luan vé com hén Hué
Com hén Hué, that ra, la mon com dam bac
cua con nha nghéo ma nguyén thuy, theo cu
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Tran Van Tuong, gido su Han van truong dai
hoc su pham Hué, thi chi gdm c6 canh hén chan
v6i com nguodi, thém mot chut rau tuoi va gia vi.
Thudng thuéng canh va com an con thua hay
c6 y dé danh lai t bita com chiéu héom truéc
cho sang hém sau, vi vay com hén truyén théng
phai an voi com ngudi mdi ngon. Mo6i hot com
nguodi qua dém sé ndm ngoan ngoén trong to
com nhu c6 dau ngay cudi, khéng nhéao nhoet,
khoéng béc hoi néng lam cho rau bét don va gia
vi bét huong thom. Com hén la moén an diém
tam “cay nha la vuon” mang tinh “kinh té va
kiém udc” cao nhét cua nguoi binh dan xu Hué.
Nhiing mén an diém tam cua Hué, néu xép loai
theo gia ca tu thap dén cao sé la:

- Chao gao

- Khoai san

- Com hén

- Xo6i bap

- X6i chdm muéi mé

- Bun nuéc mam hay bun mam ném

- Banh bot loc

- Banh béo

- Banh nam

- X6i thit hong

-Bunbo

- Mi phad...

Gia ca cé thé thay déi chut dinh tuy theo
mua, theo “thoi thé” va theo vung, nhung com
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hén van chiém giai xudt sic, khong nhét cing
nhi, vé gia ca binh dan va phdm chét hao hang,
noi moét cach ném na la héi du “tu khodi”: No,
ngon, b6, ré.

Com hén Hué gén lién véi Cén Hén. Con Hén
thuong dugc coi nhu la qué huong nguyén thuy
cua com hén. Com hén “chanh hiéu nai vang
phai 1a com hén bén Cén”. May thim, may o
ban com hén gia truyén thudng co cai tudc hiéu
“Con Hén” kém bén canh tén “cung com” nhu
Thim Bong Cén Hén, O Gai o Con dé khoi lam
v6i Ba Nam Sa béc, Nguoi Pep Binh Duong.

Theo tuong truyén do méy cu gia dia phuong
coO t6 tién la cac bac khai canh, khai khéan ké lai
thi Con Hén la do xac hén bén phuong tu subi
ke cua day Truong Son di xudéng; ti ao ho, song
lach d6 ra song Huong di 1én; ti bién Bong qua
cua Tu Hién, Thuan An di vao, tu lai qua nhiéu
doi, nhiéu giai doan ma thanh cai go néi cé mot
vi tri vé dia ly rdt cao sang, dugc ménh danh
la “Ta Thanh Long” dé déi lai véi “Hiiu Bach
H6” chiéu theo khoa Pia Ly va Dich Ly bong
Phuong. Dan chung théy cai con véi voé s6 hén
xung quanh bd nén goi mot cach ném na la Cén
Hén. Cén Hén con duoc coi nhu la mét “thanh
dia” cia hén. Dan chung séng trén Cén thuong
co 1é té long trong hang nam vao thang bay. Xua
kia c6 nhiéu ndm mat mua, hén di chuyén dau
mdt khoéng con moét con, dan séng 6 Coén Hén
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tin rang, hén bé Coén ru nhau di 1a vi nguoi dan
Coén “that 18” véi hén. Thé la cac vi bé lao, cac vi
trudng toc, cac than hao nhan si dia phuong td
chuc nghi 1é trang trong c6 du co quat, long tan,
c6 phudng nhac bat am di theo cac nga ré cua
giong séng Huong ti€p can véi séng BO trudc
khi ra bién Pong dé khén vai, cdu xin hén tré
vé. Sau do, khong ai giai thich dugc 1a do hién
tuong di chuyén ty nhién theo mua hay do “linh
ung” ma hén trd lai déi dao nhu xua. Dau sao
thi tin nguéng va than thoai cing gép phan lam
cho t6 com hén co6 thém mét chut huong thom
phang phat mo hé cua gia vi “Dao Nguyén”.

Gidéng hén ly tudéng cho mon com hén Hué
phai la loai hén nhoé xiu ndm duéi séng Huong
chung quanh vung Cén Hén. Cé moét don vi do
luong khéng hop véi tinh thén toan hoc nhung
lai nén tho vé cung dugc dung dé mé ta voc dang
cua loai hén nay la “lén bang moéng tay ut cua
ba cé trong néi”. Di nhién khéng phai 1a “céng
tang ba chang Pai N6i” ma phai la mot nang tén
n{ xinh xinh nhu c6 céng chua ngu trong rung
hay it ra ciing la:

Cong tdng ton ni trong cung,

Con ut, chua chéng, minh hac xuong mai.

Boi hén nhé nhung ma nhin dé thuong, nén
mot s6 dan Hué quen goi 1a hén “chép chép”.
Cung c6 nguoi goi la hén gao hay hén sé.

Co dip so sanh vé mui vi gitta hén Cén va hén
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cac noi khac mdi thay dugc cai vi ngot rdt thanh
va mui thom nhe nhang déc ddo cua hén Con. Ai
cing biét hén la giéng séng trong bun dat nam
sau dudi nudc. Vi vay, déc tinh thuy thé cia moi
truong séng khac nhau da lam cho mau séc va
mui vi hén cta vung nay khac véi vung kia. Giai
thich vé tinh chéit déc biét cua hén Coén, 6ng
Nguyén Khoa An trong cuén sach nghién ctu vé
sinh vat hoc “Hién Tugng Thién Di” (Nam Son
1976) co viét rang: “Nudc song Huong trong
vat quanh nam vi thugng nguén phat nguyén
tu vung nui d4 gia Truong Son, mang rat it phu
sa va chdt phén trong nudc. Rong réu dudi long
song xanh mudt va phat trién mét cach day
suc séng dudi anh sang mat troi khéng bi giong
nudc che khuét. Cac giéng sinh vat séng dudi
séng Huong nhu tém ca va nghéu, so, 6c, hén
cing nho vay ma c6 dugc phdm chdat rat ngot va
thom hon cac vung séng bién khac...”

Co nguoi di xa hon trong viéc nhan xét cai
“khoai khdu” cua hén Coén. Ho cho rang Coén
Hén la giao diém gitia song va bién trén giong
Huong Giang vi hang ndm, vao mua ha, nudc
man bién Poéng tran qua cua Thuan An lén té6i
Con Hén... nén con hén vung Con tiép thu va két
tu tinh hoa cua ca Trudng Son va Nam Hai. Va,
ho két luan mot cach dé dai nhu ho ru em: “Hén
Coén ngon hon ché mé hét la vi rua!”

Trong nhing cuén sach day ndu mon an Viét
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Nam, do cac “Hoa dau quan Bac Dau” cua ca
ba mién Bac, Trung, Nam nhu Triéu Thi Choi,
Hoang Thi Kim Cuc, Thanh Van cting khéng
nghe ai néi vé com hén. Vi vay, nguoi viét bai
nay phai day céng nghién ciu vé cai “meo” ndu
com hén bang cach gép ba nao cé vé giéng... Thi
Hén la xin phong vén lién. Thém vao d6, kinh
nghiém ban than cé duyén ng véi com hén cing
kha day dan phong tran. Va lai, kj thuat ndu
com hén né khoéng giéng véi cong thuc luyén
thuéc truong sinh, néu coé trat chut dinh thi
cung chang chét ai nén xin trinh bay nhu vay:

Com Hén Hué
Nguyén liéu:
- Hén tuoi
- M6 heo tuoi
Bun tau
- Me
- bau phung
- Rau du loai
- Com
Giavi:
- Ruéc
- 6t bot
- Muéi
- Gung
- Dau
- Bot ngot
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- Tiéu, hanh, nuéc mam

Cach thuyc hién:

- Hén tuoi rta sach. Néu hén vua méi bat,
can nhét vao nudc trong vai ba hom dé hén co
thoi gian thai nhing chét bun trong rudt. Nudc
trong pha chut muéi ndu soéi va cho hén vao
luéc chung 30 phut. Xong vét hén ra va git lai
néi nudc ludc hén. Néu muoén dé danh hén lau
hon thi can cho vai lat gung tuoi vao néi nudc
hén dé git mui thom va an khéi “lanh bung”.

- Tach hén rakhoi vé. Xao hén vdi gia vi (tiéu,
hanh, nuéc mam) va bun tau cat ngan chung vai
ba phan.

- Ndu com chin xong, bdi ra, dé nguoi.

- M6 heo xat mong va nho, dem lén ran cho
vang va chi lay xac, d6 nudc mé. Mon nay dugc
goi la top mé.

- Rang mudi me chin va dé ngudi.

- Nédu vai ba mudng dau cho séi, roi bo 6t bot
vao dé lam thanh ¢t tuong dau.

- Xat nhoé va trén tat ca cac loai rau lai vai
nhau.

- Trén ruéc tuoi véi moét phan tu chén nudc
loc hay nudc so6i dé nguoi, khudy déu.

Trinh bay:

- Cho rau thap cdm vao t0, trén véi vai ba
mudng canh day hén xao. Chan nudc luéc hén
nongvao to.

- Ném céc loai gia vi chudn bi sdn nhu tép
ma&, muéi, ruéc, me, 6t va tréon déu.
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- Cho com dé nguéi vao té6 nudc hén co du
rau va gia vi.

Kiém diém lai l1an chot lugng gia vi can thém
bét cho hop véi khdu vi cua ting nguoi. Hit mot
hoi that néong nan dé cam nhan hét cai huong
vi “liéu trai” cua com hén, véi mot chut... hit
ha, va... an! An com hén cing nhu thuong nguoi
Hué, can thuong that tinh va &n that bung. Bung
thu! Vi thu la chua hét minh: Tinh sé khong
néng va an cling méat ngon.

Co thé ndi rang, rau la linh hén ctia com hén
Hué. Méc dau rau trén qué huong xt Hué khong
han da déi dao nhu cac noi khac, nhung moi loai
rau dung trong com hén déu co cai gia tri dac
biét vé “dat 1é qué thoi” cua no. Nhing loai rau,
cay, la... truyén théng thuong dung nhat trong
com hén la: rau thom, bac ha, ngo, khé, bap
chuéi va than cay chudi si con non. Ngoai ra,
mot s6 loai rau cé mui vi dac biét nhu rau ma,
rau gidp ca voi mui néng thoang thoang nhu ca
tuoi, rau tia té6 véi mui vi cay cay nhu qué, rau
hung véi mui dau bac ha... cing dugc dung tuy
theo s6 thich cia méi ngudi. Tdt ca nhiing mon
rau nhiéu mui, nhiéu mau va nhiéu vi hop lai
dudc cit nhoé dé trén dia sé tao ra mot dai hoa
xanh tim tim trang véi mui huong “com hén”
néng nan va vi “com hén” tuyét voi té té dau
luéi lam mé man vi giac cua khach sanh diéu
mdi ném lan dau.
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Hanh trinh com hén

Lich st com hén Hué gan lién vdi lich st cua
Thua Thién Hué. S6 phan cua xt nay duoc danh
ddu tu thang ba nam 1558, khi Nguyén Hoang
xin anh ré 1a Trinh Kiém vao tran thu dat Thuan
Hoa. Sau d6 la ca moét lan séng ngudi vao Pang
Trong dé khai hoang lap ap. Voi ban tay can cu
va oc sang tao, ho di dén dau, dat cat nd thanh
hoa qua 40 com dén d6. Cudc hanh trinh cua
com hén cliing lam gian nan nhu budc di cua lop
nguoi khai pha vé Nam. Xudt than l1a san phdm
cua dan ngheo, com hén vao tan cung dinh va
trd lai véi dam binh dén, tuy voc dang co ve dai
trang hon, nhung ban chit dam bac cua nguoi
dan chan bac ddu phén van con nguyén ven:

Mot ngay dua man thuyén roéng,

Con hon muén kiép 6 trong thuyén chai.

Trudc quan niém ngang tang than thanh héa
giai cdp vua chua va quy toc thud xua, nguoi
dan chan dat da phan phdo lai:

Con vua ldy thdang ban than,

N© Ién trén ngan ciing phdi lén theo.

Com hén da di vao cung cdm! Hoa déng co
ndi ma da di vao cung vua réi ciing sé thanh
canh vang la ngoc. Cai huyén thoai nay chi dung
voi nhing c6 gai qué huong siac duogc tuyén
vao cung va dugc vua sung ai nhung lai khéng
dung véi truong hop cua com hén Hué. Chén
tran chau khéng lam cho hén thanh réng va
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diia ngoc khong lam cho mdé rau xanh tim trang
thanh du6i phung. M6t tram nam triéu Nguyén
r6i cing qua di, nhung com hén van con mai véi
nhan gian nhu quan trang vinh quy ma khéng
quén géc gac cia minh.

Co quat long bao rén vo ngua,

Cong hdu mét bude doi dang mo.

Cay da bén ct, con do nhé,

Ta van la ta: Anh khoa xua

(Huyén Tran - Ngay do)

Theo hoc gid Buu Ké, gido su Dai hoc Van
khoa Hué (1968) trong gido trinh vé lich su triéu
Nguyén, thi nhiing mén an binh dan nhu banh
béo, banh khoai, com hén... sau khi dugc dua
vao cung vua, da dugc tan dyng moi phuong
tién va kj xdo trong nghé thuat 4m thuc duong
thoi dé bién ché, bay bién thé nao cho co6 vé
sang trong, cau ky, dai cdc, thich hop véi khung
canh va nép sinh hoat truéng gia, vang son cua
gidi vua quan, quy téc.

Com hén cting khéng thoat khoi cai s6 phan
“4do xiém rang budéc ldy nhau” do. Hén sau khi
bat ¢ Coén vé, chi lya nhiing con nao cé vo mau
vang chay, ba dém dam vao nudc trong cho sach
chét bun, ba dém tiép hén dugc tha vao trong
nudc mua loc ki dé “thu tinh &m duong” va sau
do6 hén duoc dem dam vao nudc gao loang cho
“thuan”. Qua giai doan nay, hén mudi phan chét
bay con ba. Sau cung hén dugc tha vao nudc sam
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pha ché vdi nudc loc trudc khi dem vao ludc.
Com dé an véi hén phai la com nguyén hoét ndu
tu gao “de” An Cyu, dé ngudi ti nta dém cho
dén sang. Cac loai gia vi gan ba chuc moén khac
nhau va rau an véi hén hét suc cau ky, tia got va
tuyén chon. Cing theo cu Buu Ké thi “com hén”
trong cung vua chi con la mot cai tén chu thuc
chét la moét loai cao luong néu véi hén nang mui
sam nhung, qué phu. Cac “mé” thich nhin “com
hén ngai ngy” hon 1a thich an nén van thuong
lan la ra vung ngoai thanh thudéng thuc com hén
nguyén chéat vdi gidi binh dan.

Nho céac vi thay Tau ma com hén Hué da
duoc “giai phéng” va luu truyén mot cach via
day qué huong tinh va cing via day huong vi
tinh cho dén ngay nay.

Theo tai liéu dudc ghi trong “O Chau Can
Luc” cua Lé Thién Duong Van An va ciing theo
tai liéu ghi chép trong Pai Nam Nhat Théng Chi
do Quéc su quan triéu Nguyén (1835) bién soan
thi sau khi Nguyén Phuc Anh théng nhét son ha
va lén ngoéi hoang dé nam 1802, 14y hiéu la Gia
Long dat kinh d6 tai Hué, dat nudc ciing nhu
vuong quyén da trai qua mot thoi ky thanh binh
va thinh tri. bPay la giai doan ma cac hang vuong
toén cong tu thi dua tao dung mot doi séng cuc
ky xa hoa va diém lé. Can bénh “thoi dai” luc
béy gio la sy t6 chuc tiéc tung, an uéng qua da.
Co6 qua nhiéu nguodi thudc tang 16p quan quyén
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va quy toc bi méac chung dang va, sinh bung, khoé
tiéu vi &an uéng qua dé ma thiéu van dong. Cac
thay thuéc Nam thi quen quy vao cdai khai niém
y hoc truyén théng qua mo hé va don gian nhu:
“Ty suy vi yéu” va khuyén khich uéng thém
thuéc b6 va an thém dé bé duéng. Két qua la
canglam suy yéu hon tinh hinh thé chét cua gidi
con vua chau chua vén da qua toéi té vi thang du
nhiéu chdt kich thich va ddu mé tich lay trong
nguoi. Do do, triéu dinh phai cho cac su b dich
than di moi nhing thay thuéc ngudsi Tau vé chiia
tri. Trong Nam Du Ky Su cua Lam Chén Trung
(The Hong Kong Press, 1958), vdi tu cach la mot
vi thay thuéc néi tiéng ving Hoa Nam dugc moi
vao cung, két hop véi kinh nghiém cua cac danh
y duong thoi nhu Kiéu Hanh, St Kinh Liéu... da
nhan xét rang: “Ngudi Nam Bang c6 thuéc ma
nam chét trén thudc vi khong biét dung thudc
Nam d€ tri liéu. Cu y y vao thudc Bac nén hodc
la khéng co tién dé mua hodéc c6 tién ma khong
co6 thuéc”. Lam Chén Trung da khuyén gidi quy
toc thoi bay gio la mudn co suc khoe tét, khong
can phai uéng thuéc bé hay an sam nhung qué
phu ma can phai git “sy binh hanh am duong
trong viéc an uéng” bang cach tan dung nhing
sinh vat, ngi céc, rau coé ngay trong moi truong
minh dang sinh s6ng, khéng nén mat céng tim
kiém dau xa.

Xuat phat tu uy tin va loi khuyén cua cac
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vi thay thudéc danh tiéng nguoi Tau, mén com
hén binh dan trudc dugc dua vao cung dé ché
bién thanh son hao hai vi, nay lai dugc xem nhu
la mon an dudng sinh t6t nhét, hop véi thién
nhién gém nhing chét liéu moc lén ti long dat
cua moi truong séng dia phuong. Nho vay, con
hén bén Coén dugc gidi quy téc rua sach va tha
lai trong nudc mat séng Huong trudc khi ludc
thanh com hén. Cac loai rau, chuéi ciing giéi
han trong cac loai rau quen thudc trong quanh
vung Thanh Néi. Gia vi khéng con don gidn nhu
xua, nhung ciing khong bat chudc theo cach
chudn bi kénh kiéu cua cung dinh.

That ra, com hén Hué ngay nay la mot hinh
anh téng hop gitta cai don gian cua “canh hén
com nguéi” nguyén thuy va cai xa hoa cau ky
cua “com hén ngai ngy” ngay xua. Néu chi noi
dén su chi phivé tién bac cho mét bita com than
mat gia dinh dai khach thi com hén Hué la moéi
truong gap gb binh ddngvaly thu gitta giau sang
va nghéo khé. Néu chi ban vé nghé thuat ndu
nudc cua moét ba néi trg trung binh thi com hén
la mot hinh &nh chung gitGa cung cach tham
lang té nhi va thai d6 pho truong kiéu cach. Néu
muén néi dén y nghia cia mét mén &n mang
néang tinh qué huong thi com hén la sy két hop
hai hoa gitia binh dan va quy téc.

Nam 1992, sau hon 10 nam xa qué, toi vé lai
Hué. Budi sang dau tién thuc day, chi toi biét
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y nén da kéu moét ganh com hén doi san. Buén
ngud ma gap chiéu manh, sém mai trén dat Hué
ma co6 com ngudi va “cao lau Co6n” thi néi nang
chi ntia. T6i an lién moét luc gan bén té6 com hén.
That ra, bén t6 com hén Hué nho nha va thanh
lich gop lai chua day mot t6 xe lua phd Hoa tai
Myj, nhung ciing du cho ba con hém dé don
rang: “Cai chu né &n com hén thiét nhu thung
lung khu!” Me t6i gia trén 90 tudi, tri nhé da
phoi pha, khéng con du nhd tén dam dua chau
xa nha, nhung van con sot lai bao ky uc yéu
thuong cua nhiing ngay thang cti khi nhin téi &n
com hén, me néi mot cach don gian ma thiét tha
bang hoi &m phuong béng huyén diéu cua tédt ca
nhiting ba Me Viét Nam:

-Ho6i nd, cé khi mé ma han dan com hén nhiéu
di rua. Toi nghiép thang ni chdc déi that ruoét
lau ngay & bén té. Mai mét con dung bé ma ma
di mo nia, & lai véi ma, dé ma ban “16”, ban tre
me nudi.

Nghi dén ba tuan nua, toi lai bo me ma di va
co lé gap me lan nay la lan vinh biét, ty nhién
miéng com hén sau cung nghen lai trong cd. Toi
dé t6 com hén xudng, hit ha kéu cay va chay voi
ra he sau lang 1é khéc mot cach ngon lanh cho
hét nhing giot nudc mat ndi tréi. Téi noi trong
cam lang, ndi vdi me, noi vai bui tre va cay dua
trudc ngo, noi véi chinh minh va noéi véi nhiing
t6 com hén: “Thiét d6 ma. Con da thadm thia
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vdi céai doi 6 qué ngudi. Con doi khong phai vi
thiéu miéng com manh 4o nhung déi vi thiéu
ma, thiéu nhing khuén mat than thuong, thiéu
mui vi néng nan cua doéng chua nudc mén va hoi
ham cua qué minh”.

Hén cung nhu ngudi, noi mé ma chang cé. Tu
nhing con hén thoang thoang mui diém sinh
gitta vung khe suéi nhiéu nui lta quanh trai ty
nan Bataan heo hut, xu Phi Luat Tan; nhing con
hén Hong Kong to bang hot mit, dén nhiing con
hén tron tria vung dinh cu xi New Orleans bat
lén tu giong séng Mississippi dai nhat thé gidi,
va hén nang mui bun non day day ven bd séng
American bao quanh thu phu xu California, tiéu
bang cé doéng nguoi Viét nhdt 6 nudc ngoai...
déu co mot ban chat chungla “hén”, nhung moi
loai hén déu cé cai may vé riéng tu va doc dao
cua giang son sinh ra né nhu “Nam quéc son ha
Nam dé cu” rua do.

Thu &n moét té “com hén nudc ngoai” mai
cam nhan dugc tinh than sang tao “Anh phai
séng” cua nhiing nha... com hén bén ni. Thiéu
hén Coén, ngudi ta dung loai s6 xanh (green
mussel) nhap cang tu Thuy Si la noi c6 non
xanh nudc biéc khong thua gi xu Hué. So xanh
Thuy Siluéc ldy nudc va xat nhé thay hén rat dé
lam cho khach ghién com hén xa Hué ngan dam
“lac budc bén Con”. Thiéu khé thi dung cay can
Tay (Celery) xat mong dam vao gidm. Thiéu bap
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chudi su thi dung béap su tim cat thanh sgi thé
vao. Thuy Van con thay dugc Thuy Kiéu huéng
chi la com hén, mién sao khach tha huong &n
com hén ciing “dé nudi mau 16n” nhu chang
Kim Trong la duoc!

Dan Hué va nhing ngudi yéu Hué xa que,
c6 t6 com hén nam & moét goc nao dé trong mo
hanh trang cia ky uc. Trén qué nguodi, nhat la tai
cac nudc Au My phén vinh bac nhédt ngay nay,
voi nhiing moén an tinh hoa truyén théng lung
lay cua nhiéu nudc trén thé gidi, com hén trd
thanh khiém tén va don s nhu mot cum hoa
budi, hoa ngau trong vuon thuong uyén. Nhung
vuon thuong uyén la dat chung cua cudc doi
ma hoa budi hoa ngau la ngé sau dé ngoé vé Qué
Me. Com hén ciing nhu ba me qué Viét Nam: Lui
cui lut cut thé thoi, don so chat phac thé thoi,
nhung khéng c6 mot ky quan nao cua vi tru nay
sanh dugc véi trai tim cua Me.
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BUN BO

Blﬁln khong phai chi don thuan la mét moén an
truyén théng cua Hué, nhung déi véi nguoi
Hué, bun con la mét phan 16i séng “Kiéu Hué”.
Kiéu Hué la nghéo ma van mudén sang, vui rén
ra ma van man mac buén, ngoai mat phang lang
ma trong long day song, khoéng soi bong minh
trong guong ma soi bong minh trong d6i mat
cua nguodi thuong, be ban, xom giéng. Nguoi
ngoai quéc nhu éng Foulon ciing nhan xét vé
su mau thuan cua Hué: “Toc tang cudi nu, vui
mung thd than!” (Lé Van Lan dich).

Hué mau thuan tu bubi mdi vao ddi, dai cac
tu ngay mdi co tén. Tén dat thi nhé nhu nét
ruéi son: O, Ri, Hué... ma tén ngudi lai dai ludt
thudt nhu mai téc may dai chadm goét: Cong Tang
T6n N Thi Séng Huong, Nguyén Khoa Hoang
Thanh, Tén That Quynh Phuong... Hué qua
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tram lang va chat nhu cai bé can ma phai chua
nhiing tdm hén bao ndi séng ho, nén dan Hué
ngoai mat hién khé ma trong long cuu mang
nhiing bén bo vién xu, sdn sang phan khang va
ruc lua dédu tranh “day loan” nhu Luc Van Tién
ra duong thdy viéc bat bang chang tha. Cai day
loan béo liét nhung nén tho va ly tuéng qua da
cua nhing tam hén lang man kiéu Hué chi lam
cho Hué thanh dat day nghia nhung khong thé
nuodi 1én Hué thanh can cu dia, chién khu nhu
Tan S¢, Ba Long. Xua vua Ham Nghi va vua Duy
Tan chi cé nhing phut huy hoang va chot tat 6
Hué, dé r6i sudt canh thau le 16i é noi mo.

T6 bun bo Hué cling la mét biéu hién cua
véan hoa Hué vi day cliing la mot su “day nghia”
trong truyén théng nau &n khi cho bo néi heo
chim trong cung mét néi, tréon 1an hai tinh
chdt mau thuan “bo néu thi teo, heo néu thi
nd” thanh moét thé hai hoa. Hué da dung sa dé
“chuyén tri” thit bo chu khéng dung ngu vi
huong dé chuyén tri nhu truyén théng lau doi
6 Trung Hoa va mién Bac. T6 bun Hué mang
huong vi “rat Hué” dé ma cam nhan va thudéng
thuc nhu cdm nhén va thudng thuc mui khaoi
song budi chiéu trén séng Huong. Ty nhién
nhu: “Né ngon thi tai né ngon. Cé chéng thi
phai nuéi con, the chéng”. Cai dé gian nhéit cua
nguoi Hué l1a “minh cam théy...” ma khéng can
ly luan. Béi vay, hinh nhu cang dem ly tinh dé
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phan tich cac mon an Hué, cai hiéu vé huong vi
thuc té cang xoai canh bay xa...

Bun Bo Hué. Ai 6 xa nghe nhu thé Hué lavung
dat thé san cua bo, giong mién Nam My Texas.
That ra, tim mot trai bo trén dat Hué ciing kho
nhu tim 14 Diéu Béng cua Hoang Cam. T6 bun
bo Hué cling la phan anh cai tham vong thu
nhé cua nguoi Hué vi mudén dung cai “lugng”
gidi han dé dat tdi cai “phdm” vo cung. Bdi vay,
ngoai nhiing chat liéu cay chua ngot bui cua
tran gian, t6 bun Hué con dugc “ném” thém it
nhiéu gia vi vo hinh cua cai tam chu quan va cai
linh cta hoan canh.

Ba Bun

Suét ca thai tho 4u, t6i séng ¢ lang, quanh
nam chi cé “Pay x6m ngheo qué t6i khi nang
lén...” la dep nhat.

Hang nam, sau dip Tét, nguoi trong lang lai
bat dau chuén bi 1é ddu nam. Me téi 1é vao ngay
19 thang giéng dé kip ngay 20 di coi gio ga va du
1é té Ba Bun tai lang Van Cu.

M6i nadm, tdéi duoc an bun kha nhiéu lan
nhung hai lan trong dai nhéit va ngon nhat la
trong dip 1é ddu nam cua me téi va trong ngay lé
té Ba Bun tai Van Cu.

Lam sao t6i quén duoc nhiing budi sang hai
muoi thang giéng. Tu sang tinh mo con lanh
cong, me toi da cén trong nhung bo gio ga kho
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queo trong to rugu trang, goi trong gidy béi, lam
ram cau nguyén réi chudn bi 1én dudng béi queé
dau nam. Toéi la con trai ut, nén dugc thuong
nhdat nha va thuong bi goi 1a “cai dudi cua ma”
vi me t6i di dau t6i cing lon ton doi chay theo.
Sau vu coi gio ga tai nha thay Kién 6 Huong
Can thi mat troi da lén qua dot tre. Me toi tiép
tuc cuéc hanh huong cudc bo dau nam vé lang
Van Cu. Tu Huong Can vé Van Cu phai qua mot
canh déng lua rong, t6i phai chay lup xup theo
me udt moé hoéi, méc dau troi thang giéng trén
qué toi lanh dén noéi “giéng hai can tay khong ra
mau!” Sau nay toi bong kham pha ra thém moét
bi mat vé cai ngon tuyét voi cia bun xdo Van
Cu trong ngay lé Ba Bun mot phén cung la do
canh dong tréng nay vi vuot qua cho dugc dam
truong thién ly nay thi cai bung da tréng tron.
Muén noi dén Bun Bo Hué thi dung quén
trudc hét phai néi dén con bun, vi té6 bun la
mot téng hgp hai hoa gitta con bun va nudc
bun. Thiéu moét trong hai la ké nhu co Adam ma
khoéng co Eva, c6 Pham Lai ma thiéu Tay Thi! Va,
noi dén con bun Hué thi khong thé khong nhac
dén chiéc noi cua bun la lang Van Cu. Lang Van
Cu nam canh séng B6, la con séng an thong voi
séng Huong qua nhanh séng Dao. Van Cu cach
Hué chung 10 cay s6 vé phia tay bac. Tu xua,
Van Cu la 1o bun tap thé cung cdp bun cho ca
Hué, Thua Thién, ra t6i Quang Tri va cé khi vao
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dén Quang Nam, Da Nang. Hau hét nguoi lang
Van Cu tuy séng vé nghé néng nhung ai cling co
16 bun trong nha.

Cung nhu rat nhiéu nghé thu céng khac 6
Hué nhunghé Tho Rén ¢ Lang Hién Luong, nghé
dan thung mung 6 lang B6 La, nghé thg vang ¢
lang Ké Moén, nghé nuéi tdm ¢ lang Duong Son,
nghé cham noén ¢ lang Huong Can, nghé dan noi
boéi 6 lang Liéu Ha, nghé gach ngdi 6 lang Nam
Thanh... nghé lam bun ¢ lang Van Cu la mét
cong viéc lam &n truyén théng va doc dao riéng
cua tung don vi san xudt gia dinh trong lang, co
tinh cach cha truyén con néi tu doi nay qua doi
khac. Tat ca day chuyén san xudt déu lam bang
tay v6i nhing dung cu thé so, nhung thanh
pham thuong dat dén muc tinh luyén ma nguoi
khac lang kho long bat chudc néi.

Thuy t6 cua nghé lam bun tai Van Cu la mét
ba, tuc goi la Ba Bun. Thoi gian da xéa nhoa
danh sach ctia nhing ngudi muén nam ci nén
chang con ai nhd tén that cua Ba Bun. Trong
nhing cau chuyén dan gian truyén miéng vé
cuéc doi cua Ba Bun, ti con nhé mai chuyén ké
cua bac Cuu Am véi me téi rang:

Vao mot thoi xa lac xa 1o, khi cé nhing nguoi
bang Ngoai theo chan chua Tién Nguyén Hoang
vao Nam lap nghiép, c6 mét nhom nguodi dén
dinh cu trong vung nhiing Thap Cham c6 xua
da dé nat nén sau nay co tén la lang C6 Thap,
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thuéc huyén Huong bién. Trong s6 d6 cé mot
nguoi thiéu nt dep, co 1é cling mat 14 ram, moi
can chi, ma lum doéng tién... nén rat duoc nhiéu
nguoi mén chudng. Trong lic moi ngudi chuyén
séng bang nghé canh tac lam ruéng thi nguoi
thiéu ni nay miét mai chuyén nghé lam bun.
Bun nang ngon qua hay vi nang xinh qua malam
cho bao ngudi 4n quén ca duong vé. Rugu khong
say bun say mdi ngai... Vi vay nén nhiéu nguoi
ganh ty. R6i mot dao dan trong vung bi mat mua
lién tiép 3 ndm. Nguodi ta cung, té cau than linh
cuu giup. Gap co hoi nay, ké xdu bung tin rang,
madt mua la do than linh qué phat vi Cé Bun da
dem gao la “hat ngoc cua Troi, phoi mao ngam
stia” ra ma ngam, ma cha, ma xat, ma nghién
nat ra dé lam bun. Thé la nha nong bat dau ndi
gian. Hoi bong Thi Toc cua lang hop ban va ra
lénh cho C6 Bun phai bo nghé lam bun hay sé
bi truc xudt ra khoi lang, nhung C6 Bun quyét
séng chét voi nghé nén chdp nhéan ra di.

Vi ban chét hién luong va thuan hau nén Co
Bun duogc lang ban an cho phép chon lya huéng
di va ci ndm nguoi thanh nién manh nhét trong
lang theo ap tai. M6i thanh nién sé cong cai c6i
da lam bun cua C6 di moét chang duong cho dén
khi mét duéi suc thi nguoi khac téi thay cho dén
hét nguoi thu nam la vung dat madi cua C6 Bun.
Cu thé, doan nguoi di vé hudng dong cap theo
song B6 khong nghi. Noi ngudi trai lang thinam
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khuyu xuéng véi cdi céi da trén vai la lang Van
Cu sau nay. Noi day da tré thanh “dat lanh chim
dau” cho Ba Bun lap nghiép va truyén nghé lam
bun doi doi qua bao nhiéu bién cé thang tram
cua dat nudc va dan toc.

Nguoi ta thuong vi von “mém nhu bun”
nhung cai mém Doéng Phuong lai 1a cai déo dai
bén bi dé séng con trén budc dudng van dam.
Thén gai dam truong, Ba Bun da vuot Hoanh
Son vao Hué. Chim da vé nui, Ba da vé dat
nhung Bun Hué van con tuoi réi véi nhan gian
nhu c6 ngudi da hat nua choi, nua thiét: “Hoanh
son nhét dai chim vé céi. Van dai dung than doi
bun bo”.

Mot “xuéng bun” dién hinh ¢ lang Van Cu
thuong bao gém mot cai xay dé xay bot, mot
cai c6i co chay dap, 16 nau, chao lén, ray bot,
khuén bun va moét s6 dung cu dé khuay, vét,
dong, dung bot va bun trong tung ching duong
san xudt.

Tu hét gao mang to bién ra con bun nén na
cing phai can dén ban tay, khéng phép mau
nhung ciing phai khéo léo va can cu, cua ba tién
lao dong. Sgi bun bat dau tu hat gao. Gao trang
ngam nudc lanh qua dém sé “muc” ra va duoc
dem xay hay gia nhuyén thanh bét. Tiép theo,
bot gao dudc “ray” dé loc ra phan min nhat
tinh bot cua gao. Bot gao nguyén chét dugc rudi
nudc so6i dé nhoéi thanh mét khéi bot goi 1a “trai
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bot”. Trai bot gao duoc ludc chin so, roéi vét
ra va dem trén véi boét loc theo ty 1é cu 30 lon
gao (khoang 10 kg), tron véi 2 kg bot loc. Téng
hop bot gao va bot loc nay lai dugc gia, trén rat
nhuyén cho tdi khi trai bot dat toi muc “vua dai,
viua déo” la dugc. Giai doan cudi cung la khéi
bot muot ma va déo queo dugc dua vao khuén
bun. Duéi suc ép, nhing duong bét tuén ra theo
16 duc sén dudi day khuoén bun, roi vao ndi nudc
s6i va chin thanh bun. Bun duogc vét ra, xa sach
voi nudc lanh va sdn sang dé an.

Bun tu noé da la moét mon an thanh dam cua
nguoi Hué, nhat 1a vung qué. Bun Van Cu dugc
lam ra dudi ba hinh thuc: Bun con, bun la va
bun mé.

Bun con hay bun vat la moét lon bun quén lai
v6i nhau, dai viia nam tay nhu cuén chi théu,
rat tién loi cho viéc &n uéng don gian va dam
bac trén nuong, ngoai dong, gita duong. Chi
can moét chut nuéc mam 6t va nam, bay con
bun vat thi bac néng phu trén duong vé, chi chu
quan ron rang gitta cho, em ban hang rong lang
thang... c6 thé tay cam con bun chdm vao nudc
mam an ngon lanh ngay trén “hién truong” viua
ngon miéng, viia am long, vira khoi 1o la cong
viéc.

Bun 14 1a mét 16p bun trai trén 14 chudi tuoi,
cuon tron cé bang cai banh trang trung binh.
Bun trang ndi trén la xanh mang vé dep trinh
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nguyén nén via bat mat, viia bat miéng. Bun la
thudng la don vi bun cho ca nhan va gia dinh:
Mébi nguoi mot 1a, méi 1a mot to.

Bun md, con goi la bun “ngao” hay bun ki-
16. “Ngao” la cai r6 nhé thuong dung nhu mot
don vi do luong & cac vung qué cua Hué trong
khi “ki-16” la don vi do luong méi xudt hién sau
nay. Bun md la bun san xuét dai tra véi s6 luong
lén dé budn ban, déi chac trén thi truong.

That ra ca ba loai bun co ban la giéng nhau,
déu co mau nga duc khi séng va mau trang trong
khi da ludc chin. Ngudi ta thudng dung danh tu
“bun tuoi” dé chi bun mang tryc tiép ra ti 1o va
“bunludc” dé chi con bun dugc luén chin ttbun
khoé. Con bun Hué dién hinh c6 d6 dai via phai,
khéng “dai hoai” nhu bt loc nhung cing khéng
bé ret nhu bét gao. Thudng ngudi ta dung dinh
3 phan dé duc 16 thoat trong khuén bun hay dé
udc luong do6 16n cua con bun. Trong thuc té,
bunlén hay nhé la do ban tay khéo l1éo cuia nguoi
cam “ray”. Muén sgi bun nhé, ngay khi nhiing
con bun séng dang chay xuéng néi nudc soéi dé
thanh bun chin, chi can dua cai khuén day bot
lén cao; muén cé con bun to thi ha khuén xuéng
thép. Bun nho la bun kim dé lam bun khoé hay
bun tau dung ndu canh va bun to hon la bun thoé
dung dé xao trén thuc an trong nhing dip gio,
Tét. Bun con va bun 14 thuong duoc cho la ngon
hon c6 1é vi dugc san xudt dau nudc lén lang lay
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va tuoi tan hon: “Bun ddu nudc thi ngon, con
dau nudc thi dai (2)”

Bun Bo Hué

Ngoai com va khoai san, co thé néi rang,
bun noéi chung la mén an truyén théng duogc
phd bién rong rai nhat déi voi nguoi Viet Nam
6 trong nudc cing nhu khap nam chau. Cac loai
bun truyén théng mién Bac thi c6 bun riéu, bun
thang, bun mdc, bun 6c... Bun tu bang Ngoai da
theo budc chan Nam tién di vao Dang Trong, roi
chon dat Thuan Héa lam noi nghi buéc va dam
chéindy 16c thanh bun Hué. Bun Hué gém nhiéu
loai, mébiloai cé mét lich st va tinh chét déc dao
khac nhau: Bun nuéc mam, bun mam ném, bun
gidm nudc, bun riéu, bun xdo, bun mang, bun
thit nudng, bun cha tém, bun bo, bun gio... va
bun bo gio heo. Bun bo Hué, tuc la bun bo gio
heo dugc ua chuéng va phé bién nhat.

Theo thoi gian va khéng gian, bun bo Hué
co6 luc va co noi chi con la mét cai tén nhung
phéam chdt, dac tinh, mui vi... dad hoan toan bién
déi. Nhiéu nguoi van tdn mén ty hoi, khong biét
t6 bun bo Hué thoi vua Gia Long 1én ngéi nam
1802 va t6 bun thdi vua Bao Dai thodi trao nam
1945 c6 gi khac nhau trong cung dinh va ngoai
pho chag. Co6 diéu ré rang la khach an bun Hué
sé cam thdy t6 bun An Hoa khac han t6 bun An
Cuu, noi nay co6 thém lat cha, noi kia cé thém
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miéng huyét, noi no co6 chut rau thom va chudbi
cay xat mong lo tho. Cang di xa, t6 bun ¢ Pa
Nang khong giéng t6 bun Sai Gon; té bun Hué
Ca-li khac xa t6 bun Hué Texas.

Trudc 1975, téi co moédt ngudi 6n ba con, qué
6 lang Luong Quan, Nguyét Biéu. Moi nguoi kéu
éng la “On Tu”, c6 1é vi 6ng lam quan tu phdm
cua triéu dinh. Ci moét nam vai ba lan, 6ng sai
toi chd qua cung An Pinh dé van an “buc Tu”,
do la ba Tu Cung, than mau cua cuu hoang Bao
Dai. “On Tu” tudi trén 70 ma van con dep lao
nhu mot tién 6ng véi da dé hong hao va toc
trang nhu may, nhung hé ct méi 1an téi khen
6ng la éng lai noi vdi giong nua nhu ty hao, nua
nhu &n nan:

On séng tho day la tai troi day vi téi pham
thuong, dam &n d6 &n cua vua!

Ai cting biét thud trudc, 6ng la nguoi hau can
than tin cua vua Bao bai tu Viét Nam qua dén
Phap. Téi nghe la, hoi 6ng, éng giai thich:

- Ngai Ngu lam vua, nhung la ngudi Tay hoc.
Ngai xu su cong bang va lich su véi tat ca moi
nguoi. H6i con ¢ trong Dai N6i, thuong co cac
can than hay hoang than quéc thich ndu du
mon son hao haivi danglén Ngai &n khuya. Ngai
nhéan, nhung sau d6 sg bi map nén Ngai cu dua
hét cho 6n &n. Con coi, 6n an hoai cao luong my
vi cua hoang dé, “t6i to” nhu ria ma Troi khong
phat rang duoc!
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Trong nhiing lan ngéi dgi 6ng van an duc Tu
Cung, trong cai mat lanh thdm u cua cung An
Pinh, t6i c6 dip nghe cac cudéc man dam cua gidi
than can cung dinh vé cdc moén an Hué ma gidi
quy téc quan tam. Bun bo Hué van thuong dugc
nhic dénnhiéunhat. Pacbiétla cudc thindu cac
thuc an dem ra ddu x3ao tai chg Tét Gia Lac co
tu thoi Minh Mang, do Dinh vién céong Nguyén
Phuéc Binh, con thu tu cua vua Gia Long lap
ra. Chg Gia Lac nam gitta chg Mai va chg Nam
Phé ngay nay va cling la vung dat co Tung Thién
Vuong va Tuy Ly Vuong, hai vi hoang than nghé
si da vang bong mot thoi. Luc dau cho chi mé
ra cho cac ngudi trong than nhan phu dé, sau
thdy dong vui hdp dan, dan thuong trong vung
lan can nhu Duong N6, Nam Phd, Thé Lai, Ngoc
Anh... tim dén va cing dugc cac ong hoang ba
chua cho vao tham gia buén ban va té chuc cac
tro choi. Hang nam dén ngay 23 thang Chap,
cho Mai dong budi sang va cho Nam Phé dong
budi chiéu dé nhuong cho cho cho Gia Lac tung
bung vui hoi Tét. Pong vui va nhén nhip nhét la
trong ba ngay méng moét, méng hai va mong ba
Tét Nguyén ban. Pay la phién chg cua hang con
vua chau chua, nhung déng thoi cing mé rong
ra cho bang dan thién ha dén vui Xuan. Theo
tuong truyén, trong mot nam, mon bun bo gio
heo cua Mé Luu da chiém giai nhét va duoc phé
la “Thap toan. Ngii dac”. Thap toan la muoi
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diéu hoan thién cua mét moén an ngon, dai khai
nhu: ngot ngao, thom tho, dam da, bé dudng,
tinh khiét, bat mat, khéo chon, khéo tay, khéo
néu, khéo bay, bun bo Hué con dugc danh gia
cao la vi tinh chét binh dan va phé théng trong
ba tinh: Moi nguoi ai cling biét dudc, ai cling an
dudc, ai cliing ndu dudc, ai cliing tim dugc vat
liéu ngay tai dia phuong, ai cling c6 thé co dip
mua dugc (ngl dac). Phai chang vi bun bo gio
heo cling mang tinh truyén théng dan gian nhu
banh chung, banh day thud trudc.

Néu gap mot ngudi Hué nao do 6 vao lua tudi
trung nién hodc gia hon ma héi tham thé nao
mdi that la bun bo Hué va bun bo noi mé 6 Hué
la ngon nhdt, chac chan sé cé hon chin muoi
phan tram tra 16i la, “bun bo Mu Rét”.

“Bun bo Mu Rdt c6 ném sam nhung qué phuy
v6 hay rang ma ngon di rua?” Moét lan nao do
da co nguoi to mo lén tiéng. R6i cling cé nguoi
dap lai, “Co chi m6, my Rét cing ra cho Dong
Ba mua rau, mua thit nhu minh nhung mu néu
ngon vi c6 hoa tay”. Hoa tay? Hoa tay cua 6ng
d6 Vi Dinh Lién la dé thao nhing nét chi nhu
réong bay, phuong mua, hay hoa tay cua mu Rt
la dé ndu nhiing t6 bun bo thanh nhé, ngo ngao
“an ngam ma nghe”.

Churi hi...!

Cu tudng tuong minh dang 6 Hué.

Vua thic day sau gidc ngu trua, “moét budi
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trua khong biét ¢ thoi nao, moét budi trua nhe
nhe trong ca dao, cé cu gay va buém vang nia
chu...” Va, co tiéng ve dat cudi mua kéu sau vuon
nhung nghe nhu xa lac. Nang xé cuéi mua cua
Hué thuong phai nhu mau téc muéi tiéu. R6i c6
tiéng xe dap cua ai do6 phanh lai trudc san, ba
bén dua ban than ri nhau di 4n bun. Con duong
Chi Lang dan vé Gia Hoi chen gitra hai hang phé
ci voi nhiing can nha xua kiéu Tau pha mot
can hai chai, cot me cot con dé hué trong tham
nghiém nhung thap bé moét cach téi tinh. Trudc
khi ré qua dudng Ngu Vién di ngang “ma o6ng
trang” sau lung chua Diéu D€, hay ghé lai mot
can nha day phd bén phai: b6 la tiém bun bo
Mu R6t. Hué lam an theo 16i “hitu xa ty nhién
huong”, khéng bang hiéu, khéng quang cao ma
chi can nghe tiéng tim vao.

Khach v6 tiém tu nhién va lang lé nhu ghé lai
bén do. Cu tim ban nao tréng, ngbdi xuéng trén
chiéc ghé ddu khong c6 choé dua lung, ngéd mot
loang bang quo ngudi quen va ngudi la, sé co
ngudi hoi:

- May o, may cau thoi bun chi?

Khach chi c6 lya chon gitta bun khé va bun
nudc:

- Da, cho may t6 bun nudc.

Lat sau, may t6 bun bo gio heo béc khéi, mui
thom té ra diu diu, dugc bung ra dat trén ban.
Bun dugc ndu nudc tu sau buc tuong cua day
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nha ngang tréng vao c6 vé phong the hon la
bép nuc.

T6 bun bo Hué méi thoat nhin, coé vé dam bac
va thanh lich nhu chiéc 4o dai phin trang nén
na. T6 bun chi lén hon ban tay bup mang xoe
ra mot ti. Nudc bun trong dé 16 nhiing tép bun
trang nam song soai vuon lén miéng t6. Nudc
bun khéng mé mang, khéong bi van duc vi gia vi.
Vai loang 6t mau do nhat, quyén véi dau sa néi
d6ém sao trén mat t6 khong che dugc miéng gio
heo bup, moéng bang hai phan long tay. Miéng
gio heo trang nga mau vang voi lép da méng, 6m
khoanh thit nac va manh xuong tron 6 gitta nhu
nhuyy hoa ndm bat mat va moi goi, nia chim nua
hé trong t6 bun. Che mai cho t6 bun la ba bén
lat thit bo bap xat moéng, nhing lat bo bap véi
thd thit chac nich nau do6 va nhing duong van
vang nhat cua nam, gau, gan, sach.

Trén ban da co san dua tre, mudng sanh,
nudc mam, 6t tuong va rau hanh chanh muéi.
Mot dia nhoé hanh cu trang phau va hanh 13, rau
thom xanh mudt diém thém ngo ta xat mong dé
rac lén mat t6 bun cho thém néng nan huong
vi. Rau hanh cua bun khong phai la rau séng
cua phg, rau chi dong vai tro “nudc hoa” cho t6
bun. Trén moét goc dia la 6t tuoi xat lat. Cai cay
cua ot tuoi la dam da, mong nudc, du suc khoéng
ché nhing cao thu 6t da ném du vi giang hé ma
van con thdy nhat. Canh do 1a dia 6t tuong nho
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xiu mau huyét duy; 6t tuong cua bun bo Mu Rt
cung duogc liét vao hang “gia vi bun bo bac dau”,
nhin thi c6 cai vé mém nhu nhung vdéi mau do
sam, diém nhing hot 6t vang hoe nhung ném
vao mdi biét thé nao 1a cai “hién” cua Hué. Gap
mot ti 6t tuong dau mut dta bo vao to la ot tu ti
bung ra nhu nhuyy hoa trén mat nudc bun. Hoa
héng thuong c6 gai, nén nhuy hoa bun ciing lam
cho biét bao ngudi cay giot ngan, giot dai!

Cung cach ném t6 bun trudc khi &n cliing thé
hién phan nao phong thai cua ngudi dn. Vé e dé
cho doi cua khach mdi, dang khoan thai cua gidi
nhan du, sy xéng x40 cua nguoi déi bung, cach
lich l1am cua ké tung quen... la nhiing biéu hién
thudng tinh trudc t6 bun.

Khi da ném xong, hup moét mudng nudc bun
khai vi dé cam nhan dugc cai chéit ngot thanh
pha du mui gia vi. Mui s3, mui ruéc, mui xuong
ham, mui thit luéc mui chanh, mui rau, mui
tiéu hanh nudc mam... da bién chat, da quyén
vao nhau tao thanh mui bun bo c6 suc hép dan
la lung riéng cuia no. Miéng gio heo thanh nha
trong té bun vdil6p da moéng co bia da up quanh
miéng thit nac nhu dai hoa chua né nén thuong
goi la gio “bup”. Can miéng gio, nhing soi thit
trang vua béo, viia ngot van con thom mui thit
tuoi mdi chin nhe nhang béc hoi trén hai canh
mi. Gap lat thit bo bap. Lat thit bo méng véi
nhiing duong gan, sua thit va vién mé don tan



Chuyénkhaové Hué | 87

gitia hai ké rédng va vi ngot béo mién man trén
dau ludi. T6 bun bo Hué voi dan nua nhu thach
thuc, nua nhu maoi goi khach rang, chua can hét
t6 chua gac dua.

T6 bun bo Mu Rét dugc xem la dédc trung cho
t6 bun Hué la vi né mang nhiing nét thanh dam
va don gian. C6 thé néi cai thanh cua bun Hué
vi nhu nhiing nét dan thanh cua ta 4o trang, ta
4o dai mong manh ctda doéng then gai ngé nhu
la td cam thanh cua phai dep théan kinh, nhung
lai kin ddo phé bay tron ven nhiing nét dep trén
than thé cua nguoi méc. Nguoi mac ao Kimono
cua Nhat chi can mot khuén mat dep, nhung
nguoi mac ao dai Viét Nam khé ma che dau
dugc nhiing nét my miéu hay tho thién cua than
hinh. Cling tuong tu nhu vay, mét tay ndu bun
“hangl6ng” c6 thé ndu moét té bun thap cam véi
tdp nap thit tha rau cai rénh rang nhu chiéc 4o
Kimono, nhung lai kho c6 thé ndu mét t6 “bun
bo 4o trang” kiéu Hué thoat nhin tudng nhu la
qua don gian ma dn ddu lam céng phu.

Linh hén cuaté bunbo Huélanudcbun. Nudc
bun la nudc duoc ham tu xuong heo, xuong bo,
ga tuoi, va co khi la cay, cu... Phan kho nhat
trong viéc ndu nudc bun la git cho nudc trong,
ngot thanh, khéng mé mang, khong 1énh bénh
gia vi. Nhing “trudng phai” bun bo khac nhau
6 Hué thuong dau bi quyét ndu nudc bun vua
trong viia ngot, nhung tat ca déu co diém co ban
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kha giéng nhau la cach chon xuong ham, cach
luéc tai réi d6 nudc dau tién, cach vét va loai
boé bot thai dung luc, dung diéu, thuong la yéu
t6 quyét dinh trinh d6 cao thap cua “tay nghé”.

Bun soi that sy la bun tuoi, trang nga, c6 do
déo va do lon vua phai.

Thit heo trong t6 bun chi don gian mot lat
gido co du da, du nac va xuong. Gio luéc vua
chin, khong qua lua lam cong queo, mém nhiin,
thoang thoang gia vi viia an; thom nhung khéng
mat mui thit heo nguyén thuy.

Thit bo trong té bun la bo bap luéc vua chin,
xat lat mong, nhao nhe lai véi d6 mau va tranh
tinh trang qua lua lam “bo teo, heo nd”.

Gia luc chu vi cia bun bo Hué la sa, ruéc va
6t, nudc mam. Tinh dau cua cay sa c6 mui thom
rdt nong, du manh dé lam trung hoa mui ruéc
va giup cho mui thit trdon tiéu hanh nudc mam
trd nén diu va ngao ngat hon. Dau sa nhe hon
dau mé nén lam cho nudc bun néi sao éng anh,
tranh dugc nhiing vang mé nang né lam cho
nguoi dn ai ngai. Mot cay sa tuoi can chon doan
gitta viia thom, viia phong phu tinh dau. bung
quén sa géc néng va chat, sa ngon it thom va dé
lam cho nudc bun nhiém mau xanh cua la.

Trong néi bun, néu sa quyét dinh cho huong
thi ruéc quyét dinh cho vi. Ruéc phai danh
loang va thai hét chat ba. Ruéc ném luc nudc
con lanh dé khéi nang mui. Ruéc ném dung
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phéan luong sé lam cho nudc bun cé vi ngot
dam da va mui thom phang phat chdt mam
muéi quen thuéc cua dé an Viét Nam. Rudc
ném thiéu, nudc bun sé “6n”, nghia la lat 1éo,
kém vi, thiéu mui nhu nudc 6c. Ruéc ném thua,
nudc bun sé “hang”, nghia la mui vi ndng né,
khéng téa ngat quanh té bun ma cé vé nhu
chim lim trong néi nudc bun.

Bén canh ky thuat va kinh nghiém cta nguodi
néu, chat liéu cing déng mot vai tro quan trong
cho huong vi cua t6 bun Hué. Chang han nhu
thit heo ndu bun Hué thuong lay tu thit heo co.
Do la giéng heo nhoé nuoéi bang rau, chuéi nau
voi cam gao c6t dé vua ldy phan, viua ldy thit.
Heo cang 16n cang dai ra va thit ran lai chu
khong phat trién “s6 sé” nhu giéng heo meo
nuoi trong ki nghé 1ay thit sau nay. Gio heo do
do6 vua chac, vua thom, vua it mé. Gio heo ly
tudng cho t6 bun la gio sau: “Néu gio sau, cho
nhau gio trudc”.

Ngoai ra, rau hanh, gia vi... thudng dugc cac
ba Hué ném theo kiéu “luyén cong” nén moi thu
déu duoc tinh toan chi li vira du phan luong can
thiét. C6 dip nhin moét ba Mi vao bép voi dang
kich déong nhu muén nhay “Disco” véi soong
chao, mot ba Nam ném d6 an trén 1o, miéng
chua tat nu cudi vui sau cau cai luong mui man...
moi thdy duoc hinh anh tay cam daa, mat dam
dam, moi chup chip ném di ném lai nhu dang
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“truyén tam an” cua mot ba Hué trudc néi bun
dang s6i la “thuc ni than kinh”. Chinh yéu t6
dia phuong, hoan canh va tam ly da lam cho t6
bun bo Hué tré thanh ngon va déc dao hon vi
no duoc chuén bi, phuc vy va thudng thuc trong
muc do6 vua du vé lugng cling nhu vé pham.

Su dé dai vé hoan canh sinh hoat va phong
phu vé diéu kién vat chat c6 vé nhu cé mot tac
dung nghich chiéu cho tién trinh tao nén cai vé
thanh nha truyén théng cua t6 bun bo Hué. Bun
bo Hué cang tién vé Nam cang dugc thém that
nhu ta 4o trang bién thanh 4o gdm voi phuong
vé rong théu. Bun Hué chi can vuot deo Hai
Van vao ba Nang la da déi khac: T6 16n hon, m&
mang va thit, gan, rau hanh nhiéu hon. Bun Hué
tién vao Sai Gon thanh t6 “phd bun” xe lta tau
bay véi nudc béo, rau séng, gia séng, thit cha é
hé. Chinh bun bo My Rét Hué vao Nam ciing
da chuyén minh thanh “bun bo Mu Rét Nam
B¢”. Bun bo Hué cang dugc chiéu c6 rong rai
chung nao, su “sang tao” va bién thé cang nady
mam tram hoa dua né chung dé. Pén noi, moét
nguoi thich “khao” vé cac mén &n mién Trung
gan day nhu 6ng Dinh Mién phai lén tiéng “xdéa
6a” khi nhac vé bun bo Hué tai My trong bai
“Com Viét, Qué Ngudi”: “Pi dau cing nghe bun
bo Hué chinh géc ma khéng biét géc gi, nén géc
gi ciing dang!” (Viét IX - 95). Ong Pinh Mién
thudc vé truong phai “chiu choi” khi luan vé
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bun Hué. Ong c6i md d6n nhan sy chuyén minh
cua té bun véi vé cudi cgt hon nhién nhu nguoi
da biét la “khong thé tam hai lan trén cung mot
giong séng”. Cling c6 ngudi mudn “ngoi lai bén
cau thuong di vang” 1én tiéng cho rang, tai sao
nhiing mon an truyén théng cua thé giéi nhu
Pizza cua y, Kabob cua Ba Tu, Taco cua M,
Kentucky Chicken Fried cua My, Mi Triéu Chau
cua Tau... di dau cting nghe cung moét huong vi,
ma bun bo Hué lai cé nguoi ndu Sé ké ném Tan
nhu vay, so mot ngay kia “mat giéng” tim dau!?
Cé 1é khong ai tra 16i dugc cdu héi do vi mon an
la moét phan cua van hoa ma géc cua van hoa la
con nguoi. Khi dét nudc va con ngudi con do thi
ngai gi té bun d6i thay.

Nhiing huyén thoai quanh t6 Bun Bo Hué

Tudi gia cua Hué thich lui vé séng an dat voi
qué huong, gan giii véi ba con lang xém va mé ma
td tién, nhung tubi tré lai thich bay xa téi nhiing
phuong troi mo udc. Niém udc mo cia moét dua
trélonlénsau liy tre lang nhu téilalam sao duoc
lén Hué hoc. Thanh phé Hué cach lang t6i chua
day mot gid di xe dap nhung déi véi toi thoi nho
noé vua thuc vita moéng nhu mét vung dat hua.
Co6 nhting buéi chiéu dung dau ngd nhin nhing
nguoilén Hué sam hang voi cac mon d6 goi trong
gidy, trong hop day mau sac goi la “di Dinh méi
vé”, téi udc chi minh sé dugc 1én Dinh.
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Tuy khéng c6 quy dinh thanh van nhung con
duong duy nhét dé duoc lén Dinh &n hoc d6i
voi tubi tré ¢ lang nhu t6i la phai thi dau “Cang
Cua” (concours) trudc da, do la ky thi tuyén
hoc sinh vao 16p dé that truong céng ma trong
toan tinh Thua Thién chi c6 thanh phé Hué mdéi
c6. Me t6i thuong nhan goi: “Chuyén ni ma con
thi dau cang cua, cuc méy ma cing gang lo cho
con lén Dinh hoc”.

Me to6i dat t6i 1én Hué hai ngay trudc khi thi
“cang cua”, di qua di lai trudc truong Ham Nghi
(ngay xua la Quéc Tu Giam) nhiéu lan cho quen
duong di nudc budc. Téi ¢ lai nha chi Quyén
téi noi dueng O Hé. Bubi sang ngu day, chi kéu
ganh bun vao an diém tam. Ganh bun 6ng eo
trén doi vai o ganh bun, c6 khdi va hoi béc nhe
nhe xung quanh nhu mot dau may xe ltia xuéng
deo. Nghe chi dat hang, t6i cé cam giac hoi la la:

O muc cho t6 “trung”, bun vua, nudc xap
xap thoi. Cho gio nac bup, thém cai ngoéo. Déi
huyét lay bo bap xat vo. Khoat bot 6t mau, bo
hanh rau ram ruoi ruoi théi, 6t tuong nuéc mam
bo riéng...

Nguoi ban bun chung nhu da qua quen thuéc
voi 16i dat hang rac réi dé nén lam thinh muc
bun. N6i bun nong than tron, miéng uén trong
nhu chiéc lu déng cé khong nap khong chan, dat
trén 10 10a riu riu dé. Tay o cam cdi va can dai,
quay moét vong trong noéi bun véi dang tay nhe
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nhang va diéu nghé nhu c6 vi n Thai mua diéu
canh sen. Cai va dung ¢ dau trong néi nudc bun
la “bat” duoc ngay miéng thit, miéng gio dang
can, chinh xac nhu ra-da tim thuy 16i.

Mot lat sau o mdi hoi:

- Aianrua?

Chi to6i tra 16i moét cach hanh dién:

- Thang em t6i dudi lang 1én & lai thi “cang
cua”.

Tu nhién o ban bun coi b6 quan tam:

- Ni, néi chuyén v6 duyén cho hoc tro di thi
khéng nén &n gio bup: bup hoai khéng nd thi
man an chi nita. Pé tui muc cho mét cép gio
ngoéo: ngoéo trudc, ngoéo sau thi rét di mo
duoc, thi dau chéac nui!

Chi t6i coi bé cam dong ra mat vi gdp duoc
“Thay”... bun, nén nhiét liét ing ho ngay:

- May c6 o nhac ché khéng thi khé em tui roéi.
Rua! Muc ngoéo vo di o!

That t6i khong ngd bun Hué “linh” nhu vay,
nén hém do an té6 bun Hué ma cam thay tran
trong va ngat ngay nhu uéng ruou thanh.

Vé lang, t6i thuong &n bun voi nuéc mam ot.
Me t6i c6 mdy lu ruéc by banh ky dé é nha dudi,
nudc mam nhi trong vat nam mot 16p trén mat.
Pem lua déildy bun vat hay bun 14, réi muc nudc
mam nhi ti trong lu rudc, ra vuon hai ot xé vao.
Bun tuoi chdm véi nuéc méam nhi pha thém 6t
trai mua Xuan éan ngon “nhuc rdng”. Thém vao
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do, mot nam doéi ba lan dugc an bun véi nudc
x4o long ga, thit bo nén chu bé qué trong toi
cing da bang long lam vdi cudc doi day dai ngd
nay r6i. Nay dugc an t6 bun Hué véi nhiing thit
tha thom phuc, vdi cach ndu bun céng phu, cach
muc bun diéu nghé... lam cho t6i cam thay duogc
“lay” cai van minh sang ca cia nguoi thanh phé.

Ngay di thi, t6i day som trudc khi ga gay lai,
héi hop cho troi sang dé téi truong thi, nhung
trong long cling cam thdy thinh thich khi nghi
dén t6 bun Hué voi cdp gio ngoéo co 16p da mém
mém bao quanh nhiing thé gan don tan nhu an
6i do ¢ lang. Hinh nhu méi c6 hai budi sang troi
qua ma téi nghe nhu da bi phé phuong cam doé.
Budi s6m téi nghe me téi ban bac to nho vdi chi
toi, réi tiép theo dé co nguoi ganh ganh x6i vao
trudc hién. Nhin dia x6i dau xanh chdm muéi
me bay ra trudc mat, téi bat dau hoang mang.
Me to6i hai:

- Rang an x6i dau mubi me di con!

Khi téi ngao ngan ngap dai kéu mét qua va
muoén an bun chu x6i dau, mudi meé khé khan
qua nuét khong vo, me téi diu dang an ui:

- Con thi xong réi, ung an bun ca ganh ma
ciing cho. Con di thi “cang cua” ma an bun vo
tron, noi troi khéng nghe 16 miéng, ché no truét
di thi thi hong mat! Luc trudc may cau con thi
chi hong nay la vi khong nghe 16i mé ngoai, cu
“deé” ngay thi cia ma an bun khéngkiéng cinén
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thi trgt tudt luét hét, phai xép sach vé vé qué di
cay. Chu con gang an x6i dau, x6i mudi meé dinh
mo chac ndy, troi méi cho con dau.

T6iruén cé nudt cho hét dia x6i me vi thuong
me hon la sg thi truot. Tdéi ngay treo bang, nghe
loa doc tén nhung téi khéng tin la minh dau
“cang cua” thu nhi truong Ham Nghi trong sé
hon moét nghin thi sinh du tuyén va cé hai tram
trung tuyén nam do.

Su6t moét doi, téi khong lam sao quén duoc
hinh anh me t6i véi hai hang nuéc mat sung
suéng chay dai trén d6i ma phong tran vi lan 16i
gieo neo nuodi con. Me t6i noi nhu da ndm duoc
bi méat cudc doi:

- Cho chua! Con nghe 16i ma, an x6i dau nén
mdi thi dau. Con thang Ty xom Bau, thang R6
xom Cut, thang Lui 10 rén to béo xap hai con,
nghe noi méi dua an hai t6 bun dé di thi nén
trugt tudt ludt.

T6i muén noi cho me toéi biét bon thang Ty,
thang RO, thang Lui... suét ca mua xuan trén
hoc, thu sach vé trong bui tre la nga dau lang di
choi; trong khi téi hoc thudc nhu chéo sach Su
Ky cua Tran DPinh, giai hét 1000 bai toan d6 cua
Mot nhom gido vién, doc nhuyén 50 bai luan
mau va Tam Hén Cao Thuong cua Ha Mai Anh...
Thé nhung nghi sao téi lai thoéi, vi me cling c6
mot khung troi riéng ciia me ma t6i chi dam nup
sau 4o me dé lang im chiém nguéng chu khéng
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dam tha canh chim ly ludn lam huyén nao khung
troi do va lam me buén long.

TU d6 vé sau nay, toi thuong cé “cu” dn bun
moi 1an cé thi ctra. Ngay ca hon 30 nam sau, khi
toc da diém bac trén duong luu lac 6 qué nguoi,
c6 nhing lan di thi chuyén moén, di phong véan
viéc lam, di thi t6t nghiép trong truong dai hoc
My, toi van “kiéng” an bun nhung chi tim cach
né tranh am tham chu khéng dam néi ra vi s¢ bi
choc qué. That ra, méi lan dung dén thi cta la
t6i lai nhé me dén quén long, nén t6i ct &n bun
dé dugc cai cam giac dm ap thiéng liéng nhu
hém dé minh dang cé me that gan.

bén khi 1én Hué hoc, nhiing huyén thoai vé
bun bo Hué cang c6 vé moc canh moc la sum sué
hon. Thé gidi hoc tro ciing nho bé va xinh xinh
nhu thanh phé. Phia sau truong Ham Nghi cua
toi 1a Vién Bao Tang va nha tho Nguyén Phudc
Toc hay la Tén Nhon Phu. Bén kia dudng la cua
Hién Nhon vao Pai No6i. Ké do, cé hai truong
van nghé nhét Hué, do 1a truong Quéc gia Am
nhac va Cao dang My thuat ma la hoc sinh
nghich ngom cua chung t6i thuong choc méy
anh chi sinh vién bang cach goi ho la “Truong
Ken” va “Trudng Co”. Sinh vién hai truong Ken
Co thuongla ca 6 quan ca phé Tén, noi do, that
ra chila mét chiéc xe kiéu xe sinh t6 dat mé trai
trudc Ton Nhan Phu, do vg chong bac Tén dung
ban bun bo va ca phé. Gidi nghé si lang thang
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thuong ban luan mot cach céng khai rang, ngay
nao vg chong bac Ton khéng cai nhau la ngay do
bun bo khong ngon vi thiéu di cai “tinh than hao
sang” cua cap vo chong bac Tén khi ndu bun.
Gidi van nghé si ca phé Tén con di xa hon khi
khao nhau rang néu 16 mot mai kia, lich st thanh
tho dua ho lén lam lanh ty, thi ho sé dat tén
con duong tu Vi Da lén Ga Hué la “Duong Com
Hén” va duong tu cau An Cuu lén cau Truong
Tién la “Pai L6 Bun Bo” vi moi budi sang tinh
suong, doc trén con dudng nay co ca doan bun
ganh phat xudt tU An Cuyu toéa ra khap thanh
pho Hué. Khoi xanh dun néi bun bay pho phat
trén duong nhu moét sy moi goi ém dém: Bun bo
An Cyu, com hén Do Con, trung 16n Chg Dinh,
banh canh Nam Phé Cing may hay ciing budn,
lich st khong phai l1a tho nén tuy Hué c6 nhing
con duong tinh cam mang tén ky niém va giai
nhéan bat thanh van nhu duong Hang Me, duong
4o trang, nhung van chua co tén dai 16 Bun Bo.
Ban than toi tit mot vung qué rudéng dong lén
tinh hoc, sau médy nam hoc doi van hoa Hué,
cing bi nhiém bun bo rit nang. T6i da uu tu
nhiéu vé sy hién dién cta bun bo gio heo ké tu
khi lam quen vdi moét c6é hang xém nhan dip c6
di xe dap, vat 4o dai tung bay phat phdi va cuén
theo chiéu gio ma quén vao trong giay “sén”,
trong “6 lip”. T6i bén ra tay ciu khén pho nguy
gd 4o em rava khong quén boi thém dau sén 1én
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tay lén mat cho ra vé lam liét, can truong. Tén
c6 la Mong Hoang, tit nhién cé cai ho di trudc
rat chi la thé gia vong toc. Chi mdi cai tén thoi
cing du bién t6i thanh Truong Chi bén canh My
Nuong di xe dap mét réi. O lang, téi di tu x6m
trong ra xém ngoai dé suu tdm nhiing tén giai
nhan dep nhét thi ciing chi cé nhiing Nguyén
Thi Gai, Tran Thi Chat, Lé Thi Dep... dao daura
co Mong, co Hoang.

Nhtng budi sang, téi va Hoang van dap xe
dap song song chung dudng tu Thanh Néi, qua
cau Truong Tién, r6i Hoang vao bong Khanh va
t6i vao Quéc Hoc. Boéi ba lan Hoang quay sang
phia téi cuodi, moét phién 6t mau bun bo ti ti do
choi ndm trong goc chiéc rang khénh trang nén
na cua Hoang. Ty nhién t6i cam thay hoi mat di
cai cam giac thanh thoat khi nhin sy hién dién
v6 duyén ctia 6t mau nam trén chiéc rang khénh
duyén dang da lam t6i xao xuyén bao lan. To6i
lén tiéng, nhe nhang nhu nang, so lam vé nhing
giot suong tinh cam long lanh. Réi ca hai dua
dung lai, dung khuét sau géc cay long néo, toi xé
manh gidy trang nhét trong tap vé hoc tro, vo lai
thanh cay tadm va nin thé khéu chut 6t mau bun
bo v tinh nam chénh vénh khéng dung cho. Hai
dua néi nho nhu ngai hang long ndo dung nghe.
Hoang vung vang sg t6i nhin sau hon day mat:

Ng¢ di chua té, di chét!

T6i thanh minh nhu Vuong Tu Truc:

- Coi té, khong ngé cho mé ma khéu!
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Khi 1én xe dap di tiép, Hoang phan nan, cai
phan nan ma t6i cho rang dang lé ra la moét su
biét on:

Me phién dé sg! Sang m6 ciing bat Hoang an
bun bo 6n phat sg luén.

Cai “On phat s¢” cua Hoang lai la uéc mo
ngoai tdm tay cua dam hoc tro ngheo nhu t6i.
Cu tudng tuong moéi budi sang, khi troi Hué con
lanh lanh ma dugc d&n mot t6 bun bo gio heo, cé
vang md vang mo nga hong trén mét, ném thém
mot “mui dda” 6t tuong mau huyét du chac sé
sang mat sang long ma hoc mot nhé mudi. So
v6i mot chén chdo gao véi muéi trang cua toi
hay moét chén com chan chut nuéc mam &t cua
tui ban cung hoan canh an diém tam trudc khi
di hoc, ty nhién moét cam giac hoi buén buén
pha chut tui than ldng 1é dang lén trong long.
Bun bo tu né khong co giai cdp, nhung giai cép
tu no cé bun bo: Phan ngheo bdm bung nam co,
Giau thoi nem cha, bun bo gio heo!

Tuébi tré cia Hué ém dém va dé hoa diéu
séng nhu giong séng Huong. T6i da quén rat
nhanh hin anh t6 bun bo cua Hoang va chén
chdo gao cua téi. Hai dua chua bao gié dam noi
thuong nhau ma chi linglo noi chuyén da cung
“thuong con duong di hoc”. M6i cé gai Hué déu
c6 moét ba chua trong hén va moi cau con trai
Hué déu cé moét 6ng hoang trong bung. Ba chua
thi thich sang ma 6ng hoang thi thich ngot,
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cho nén téi da nhe da nghe Hoang dé ngot ma
hen ho lan dau 1én chua Thién Mu va vé an bun
bo Kim Long. Chung téi d& pham vao hai diéu
t6i ky lam tan vé bao nhiéu méi tinh dau dep
nhu mo cua Hué: D6 l1a hen ho lan dau khong
dugc 1én chua Thién Mu va khéng duoc an bun.
Ba lao Thién Mu linh thiéng nhung chua biét
yéu duong, ghét chuyén an tinh ho hen, nén
ba thuong ra tay chia lia nhiing méi tinh mai
chém. Con &n bun la tron tru, khéng niu kéo
nhu gling cay mudi man, nén cudc tinh réi ciing
theo bun ma troi di! Rat c6 thé ba Linh My da
nhin thady t6i va Hoang ho hen, cho nén méi
“xui” vé Kim Long an bun. Béi vay, nén tdi he,
Hoang gia tu bong Khanh, chuyén qua Jeanne
d’Arc dé chudn bi di Tay.

Ky niém chia tay cing ém dém ma nhuc budt
nhu nhiing con mua phun thang giéng cua Hué
Hoang gdi cho t6i cuén sé luu but co gidy po-
luya mau xanh, mau trang, mau héng; co that
no tim véi cau tho tiéng Tay qua quen thudc
vdi tubi hoc tro cua Hué ghi nan noét 6 trang
dau: “Partir, cest mourir un peul... Ra di la chét
trong long mot it. Biét noi sao bay gio?!” Toi
la hoc tro ban B (Toan, Ly Hoa toan ron) nén
trong dau luc nao cing lung bung rong nhing
dao ham va dn s6 cua thay Tran Tué va thay
Hoéng Gitl Luu. Hué lai la viing dét ua ho vay tra.
Dao dau cho ra chut van chuong man mac noi
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tinh ma dap lai cho Hoang day. Téi boé ca viéc di
trai hé dé c6 dao cho ra dam cau tho néu khong
“ac liét” thi it ra cling co vé “mon dang ho do6i”
voi Hoang. Bén té dan tho Tay thi bén ni phai
trich tho My. T6éi v6 thu vién, tim muc tho tinh
lang mang dé kiém vai cau lam thudéc. Tho tinh
chét tiét ri nhau trén dau mat ca. Bi qua, bong
v6 duoc vai cau tho dé tu cuén sach cua Helen
Steiner Rice, t6i thdy nhu mé cd trong bung:
“Somebody loves you than you know. And will
always be with you wherever you go!” (Ai nao
thdu hét tinh ai. Chan may géc bién thuong hoai
ngan nam). Va, dé phu dé Viét ngi to6i chon hai
cau tho cua Han Mac Tu, doc di doc lai dac y néi
da ga: “Ngudi di mét niia hon t6i mat, Mot nua
hon t6i bong dai kho!”

Kem voi tho thén la cai lugc bang gb tram
huong, vat ky niém cua me, téi xin va tang lai
cho Hoang ma boéng tu cam thay minh sau séc
nhu mot nguai tinh trong chuyén théan thoai.

Nam 1992 vé lai con duong c1, doc tho Xuan
Hoang ma nhé bang khuang dém 6t bun bo va
nét cudi rang khénh:

Toi di trén duong Lé Loi doc song huong

Nang trong subt loc qua hai hang long ndo

bdt nuoc d6i thay qua bao mua giong béo

Con duong xua van dang ddp diéu ky...

Hon muoi nam, t6i mdi co dip trd lai chen
chan trén duong phé Hué vao moét budi chiéu
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29 Tét. bi trong nang cubi déng diu diu thuong
quen cua Hué ma cu ngé nhu minh méi xa Hué
hém qua. Nghi dén mai xa Hué tu nhién t6i co
cam giac nhu minh la ké phu tinh véi Hué. Hué
van lang 1é cho doi nhu ngudi tinh tram nam ma
to6i thi cu dut 4o ra di lang bat ky ho.

R6i qua dat ciing tron va thé gidi nay cing
nho nén “nhiing ké phu tinh véi Hué van co luc
gap nhau 6 qué ngudi nhu moét su tinh cd cua
dinh ménh. Hon 30 ndm sau, rét tinh co, t6i gap
lai Méng Hoang 6 Little Sai Gon, Quan Cam Cali.
T6i nhan ra Hoang, ba chu tiém &n co tén vua
Tay vua Hué, nho chiéc rang khénh “thuong
bat chét” van t6é diém cho nu cudi duyén dang
ngay xua. Tat nhién, t6i tu phuong xa ghé vao
day cting vi mon “bun bo Hué chinh géc”. Nhac
chuyén c1, ca hai dua cung cudi ngit nghéo.
Giong Hoang tuy phang phdt moét chut am vang
troi Tay nhung van chua phai mau Hué:

- Thoi né, rang tui minh dé thuong dé so hi!

To6i cudi cudi nhac lai:

- Sau nd, con ai khéu 6t trén réng cho Hoang
nia khéng?

Mat Hoang boéng thoang mot chut tram tu
“nhac lam chi suong khéi thud xa xam” va anh
lén mau ky niém:

- La chua té. Nhac chi niia, di chét!

To6i nhin Hoang. Mat bang quo dau trén vai
ba soi téc loa xoa diém bac. Hoang biét va ngung



Chuyénkhaové Hué | 103

ngudy che di. Hoang noi that bat ngo, giong
trang dai nhu doc cau tho tinh thoi c6:

- Chai lugc tram huong nén sém thanh toc
bac!

To6i hiéu Hoang néi gi nhung phan ung nhu
anh hoc tro ca ngé:

Tho cua ai ruia Hoang?

Hoang tra 16i “man day””:

- Tho ai? Tho 6ng cai bén do!

SRk %

ban ba Hué ma da “man day” thi Tan Thuy
Hoang cling phai biét rang minh d& 16 vo tinh,
can lang lang chui vé 6 rom nam ngu qua dém.

Rua do! Dan Hué suét doi van la nhing dua
tré tho mai lan nhoé Hué, nho nhing ky niém da
thiu thiu ngu trong ky uc va trén qué me cua
minh.

Xa qué, ru nhau an mét té6 bun bo Hué nau
bang heo My, bo Anh, ruéc Tau, bun Nhat...
Miéng &an c6 thé khac nhau vi ngon hay do,
nhung noéi nhé qué nha thi van hiu hat giéng
nhau trong cung tham ctia moéi tdm long. Bun
bo Hué da vuot song My Chanh ra bac, vuot déo
Hai Van vé nam, vugt trung duong sang Au téi
Mj. Gitla nhing phé phuong xa la qué nguoi,
doc trén mot tdm bién cua mot tiém an nao
do co ghi “Bun Bo Hué”, nguoi Viét tha huong
nao ma khoi thdy long minh 4m lai. Bun Bo Hué
khong con la riéng cua Hué ma huong sa nong,
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vi 6t cay, mui ruéc man da thdm vao mach dat
qué huong va long dan toc Viét day yéu thuong
nhung cling lam doan trudng hen ngay sum hop.



CHE HUE

Ché Hué, trong ky uc mot thoi vé Hué, 1a
tiéng rao lanh lanh trong dém khuya. Tiéng
rao tiép néi tung chang, roi dau do va nhoé dan,
nho dan... ré6i mat hut vao cudéi con duong xém
da nhat nhoa suong dém: “Ai an ché dau xanh
dau va... ... 4... ng!” Tiéng rao phat ra til miéng
nhing o ban che, di trong dém khuya tham
thdm mot minh ma van ban 4o dai va doi non
nhu muén git 1é nghia véi cac quan tuén tra
s6éng nui vé hinh. Gia tai cua o ban che la vai ba
cai om ché nho chéng lén nhau, dat trong chiéc
giong ngan xach tay. Ly, chén, muong, d6 nghé
linh tinh va cay den bao lu mu dugc xép dat va
mang & tay bén kia gon gang nhu ngudi di du
lich. Ché xach thuong ngon hon che ganh va
che quan vi nghé thuat cia nguodi ndu ché xach
dat dén muc d6 chuyén mon hoéa gia truyén va
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moi nguoi chi quanh quén trong mot vung gici
han nao do.

Cheé Hué c6 khoang chung vai chuc loai khac
nhau. Nhiing loai che thuong thay nhét la che
dau va hot: Pau den, dau van, dau trang, dau
do, dau quyén, dau ngu, cheé ké, che bap, che
nép, che dau phung.... Chi mét loai dau xanh
thoi nhung cé thé bién ché ra nhiéu loai che
khac nhau nhu che dau xanh danh, chée dau
xanh hoét, che bong cau, che dau xanh “lén” pha
bot loc. Cac loai cu co tinh bot ciing dugc bién
ché thanh ché nhu che bét loc, che khoai, che
mon, ché cu chuébi, ché bot binh tinh, cheé boét
san com. Pac biét nhat la cheé khoai tia véi mau
tim hoa sim va mui thom nhu nép méi. Ché quy
toc thi co che hot sen boc nhan 16ng. Ché mén
thi co che boét loc boc thit quay, tuy it phé bién
nhung cliing cé nhiéu “mé” dam ghién nhu diéu
d6. Che nhap tu Bac vao thi coé che thung, che
hoa cau, che dau dai, che long nhan, che kho,
che cu nang; th Nam ra co6 che tréi nudc (x06i
nudc), che dau trang, ché bap nudc dua, che
dau xanh bot bang, ché dau xanh phd tai, che
tdo xon. Cheé nhap cang cua Tau thi c6 ché sdm
b6 lugng, che luc tau x4. Ngoai ra c6 nhing loai
che bién thé nhu cheé thap cdm, che trai cay cac
loai, ché ca phé, ché com rugu, ché long tu, ché
dong suong, ché rong bién...

Mot trong nhing hinh dnh dac trung rat Hué
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cua nhiing ganh ché xach ban dao ban dém trén
nhing néo duong xu Hué mot thoi: “Muy HoO khi
con thiéu nit ting lam mau vé cho ma téi (Nd
hoa si Maria Mong Hoa), hinh anh o ban che
ban dém noi via hé, duyén dang ma ung héng
vi phan chiéu anh dén dau téa lén. Ngoai thuc
té Mu Ho khi dung tudi téc budc cao trong tdm
khan tim buén, xach hai tay hai giéng cheé nghi
ngut béc huong. Che dau van nudc, nudc trong
ngot thanh, hat dau ndu mém ma khoéng nat.
Che dau van dac, bot trong sanh lai nhiing hat
dau ong anh mdi nhin da ngon mat. Che bot
loc nhan dau phung bui, nhan dua béo, don khi
nhai téi nghe vui tai. Vai buéi My Hé chiu kho
d6i gam qua ché nép co lan khoai mén sap vang,
hay tang cuong hép luc vdi ché bot loc thit quay.
Cheé mo cua o ban ché x6m Thugng Tu van ngon
nhét x” (Phan Méng Hoa Hoan; Xom Thuong
Tu; Tuyén Tap Nho Hué 1996).

Hinh nhu chua c6 mét noi nao trén dat nudc
Viét Nam hay trén thé gisi “dam” md tiém chi
chuyén ban che ma khéng kém theo cac mon
khac nhu ¢ Hué. Mdi qua khoéi cau béong Ba ci
da gap quan che 6ng Than c6 mon che dau xanh
hoét néi tiéng véi dau xanh mé hép 14 dua thom
nhu mai téc thé mdi goéi chanh, chum két. Di
loanh quanh vé Bao Vinh, Bai Dau, Bap b4, An
Cuu, Nam Giao, Kim Long, An Hoéa... dau cing
c6 nhiing quan ché don so ma 4m ap nhu nhing
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cai vay tay moi ghé lai hay tién ra vé. Cé nguoi
t6t bung cho do la vi dat Than Kinh mot thuoé
ngot ngao va may o gai Hué thudt tha hién nhu
muc tim.

Muén biét muc tim dé thuong dén cé nao xin
cu hoi nhiing 6ng chong cyu trao xu Hué, da co
mot thoi dé yéu, tinh yéu mau tim lang man nhu
c6 moét nha tho nao do da viét:

Ngoai hai muoi tubi yéu muoi by,

Tim tim ban chiéu, tim tim mai...

Tim tim hoa rung, tim tim nui,

Doi “rang” nhiéu tim “ria” em o0i?

Va, mot thoi nhin dan con va nang tho mau
tim ngay xua, téc may bo pho, ngbi trén khung
cua quanh hiu cho con bu ma chanh long gé
nhip ca xang:

Cd trong lit d6 hoe con miit,

Cd ngoai lu luc ngodac mubn vo!...

Thé nhung vé quy phai cua ché hot sen, cai
ngot ngao cua cheé Hué nam 6 ché thuy chungva
chiu dung qua bao thang tram, tréi néi cia hoan
canhva thoi gian. R6i trdm nam sau, khach vé lai
Hué co lé nhing vi ché xua van con do6 va nhing
nang tho mau tim moét thoi sé gia di nhu thanh
quach rong réu, nhung noéi lang dong trong tam
hoén thi van con nguyén rat Hué:

Viddau dén tdt da co trdng,

Cuc em thi em chiu, c6 biét mdn rdng ma ddng
chu!
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Che Con

May thang dau vé ¢ tro tai thon Vi Da, di hoc
trong con mua ld dau mua lut cia Hué, téi cam
thdy muon phién vé cai 6ng nha tho Han Mac
Tu chi la. Khong biét gap nang Hoang Cuc bén
ni hay bén té Cén Hén ma 6ng chuéng moén tho
Ganh Rang béng tung hét muoi thanh cong luc
thuong thua, mua moét duong quyén tuyét chiéu
14 luét lam ra bai tho Pay Thoén Vi Da. Bai tho
da lam cho may tam hon Hué rat lang man thén
thuc da danh, né con bao doi cho nhiing anh
chang Hué lang toan ron, &n theo nhu téi cing
bay dat dam ra tuong tu Thén Vi co nang hang
cau, co bén soéng trang, co ca giong nudc budn
thiu hoa bap lay va khuén mat cht dién hién vé
sau khom truc.

Budc vao nguéng cua van khoa lai thém &
tro noi thén V¥ Da, téi cu tudng c6 ca mot troi
tho cap canh phuong hoang cho téi bay vao coi
thi ca. Nao ngo hién thyc da trut uxéng hon to6i
nhiing con mua dam ngut méat. Con dudng bun
lay 16i trong x6m moi ngay mot té da lam lam
lem bun dat trén 4o va lam nhat nhoa khung
troi day mo moéng chit nghia trong toi.

Theé roi, toi bong dam ra thuong cai that tha,
chét phac, c6 chi néi ndy cua cai 6ng nha tho
Nguyén Binh: “Troi mua ¢ Hué sao buén thé. Cu
kéo dai ra dén may ngay”.

Théang bay nudc nhay lén bo. Troi mua vai tro
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dalo lut ré6i. Cai Dap D4 thép lé té nén nudc bac
va cui réu tha ho hién ngang tran qua lam tinh
lam t6i. Gap “lut ngam” thi thiét la tdi nghiép
cho kiép hoc tro. Ngay hai chuyén di do ngang
thi tén tién khéng chiu néi, ma d6i sach vo 16i
qua bap ba thi phai ngbi trong 16p chiu uét ca
ngay. Gap lut cuéi tuan thi “Khéng qua nam bén
nhd trang. L& qua lai sg do ngang khéng cheo”.
That ra thi phai néi “do ngang khong tién” mai
dung. Mot lan, vi 16 nhd nguoi em cua bong Ba
chiéu thu bay trdi lut, téi muén bang qua bap
ba tham em phai thué do ngang nguyén chuyén,
mat tién an trua lo ldo gan nua thang troi.
Chiéu thu bay, troi con lut, téi dang “buén hiu
hat va nhoé bang khuang” thi thang Khoi & tro
cung xom, hoc SPCN, 10 mo tdi hién “meo phi
than” 16i qua bap ba. Cai meo cua “thang khoa
hoc” nay rét la binh dan, dé hiéu ma lai co két
qua tuyét voi dao dé. No day toi phai méac cai do
mua Belair day nhu thuodng 1&, méc ké troi mua
hay nang, phai chon gié hoang dao: Puong luc
hoang hon xuéng, la gio vién khach di... Trudc
khi “phi than”, tim moét bui tre bén nay bo Bap
b4, thoat y nua dudi, da co cai 4o mua che hét
téi tinh, réi vat quan lén vai va cot lai nhu may
nang choang khan nhiéu tim, dung dinh 16i qua
bap ba nhu khach nhan du. Téi bo bén kia queo
trai, tim mot bui tre hoac muén cho co vé “con
nha” moét chut thi chui vé nga sau truong Kiéu
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Mau, thang y trang trd lai. Tiép tuc cuéc hanh
trinh. Am ap. Em ru!

Loi nta chung, thang Khoéi tuyén truyén 16i
kéo dong minh:

- Tao hoc cai meo ni ti thang Loc thg ma.
Nghe han néi ngay xua Tung Thién Vuong,
Tuy Ly Vuong va ngay nay mday thay 6 Vif Da
nhu thay Tén Thét Vién Bao, thay V6 Van Tho,
thay Nguyén Duc Kién... hay ré V§ Da nhu thay
Nguyeén Van Hai... cing co6 luc phai xai d6 meo
nay dé 16i qua bap ba do.

To6i phai dan mat cai thang léo mép nay:

Ba lap, day la chuyén cuc chang da, dung lam
mday thay mat “tho mong” véi may c6. Thang
Khéi phan phao:

- Xin 16i, théng minh tai tri ldm mai biét dung
meo, ché ngu nhu “dan van khoa” mi ma khéng
c6 dau oc can-quy-lé ngon lanh cua “dan khoa
hoc” tao thi chi con nudc nam nha xuéi tay cho
meé nudt thoi, phai khong hi?!

- T6i nhay miéng:

Trang coc! D6 mdi hoc cai du bi Iy hoa sinh
quén ma da noi doc nhu nha bac hoc khéng bang,
heén chi mang cai mé sinh vién réi ma chang kiém
ra dugc moét con nho bong Khanh rang hé mui
héc mo dé lam thudc la phai dao lam!

N6 cudi chum chim nhu dang git riéng ca
kho tang bi mat:

- Rang mi biét tao khoéng c6 b6? Yéu manoira
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b6 16, balalayéu mayéu quy. Yéu malang tham,
am i mdi la tuyét my cua tinh yéu...
%3k 0k

Mua doéng duyén ng dau tién cua téi voi Vy
Da roéi cling qua di khi mua xuan bat dau voi
nhiing cay mai Tét, c6 dang dép ldo tung chiu
dung tuyét suong, két tung chum nu non e ap.
Nha cta & Vi Da hau hét la nha vuon. Chién
tranh khong truc tiép mang khoi lua qua day
nén nhing hang cau vdi “dau rong duodi phung
le te, mua xuan 4p triung mua hé né con” xém
trong van con dung thang cao vat voi troi xanh.
Nhing céi mai gia tréng tu doi c6, doi so van
hon hé né bong vang 6ng a moi lan Tét dén. Toi
cing la dan Hué lang, nhung lang V§ Da c6 mét
vé gi tha thudt, tuoi mat khac hén voi vé cui
day, lam 14 cua hau hét nhiing vung néng thén
quanh Hué nhu lang t6i. Mua xuan V§ Da mang
vé quy phai va chung dién mot cach kin dao cua
con nha trung luu, né nép. Xuan noi day cing
co nhiing con gio béc lanh se minh, nhung chiéu
va sang sém mua xuéan thudng chim trong khoi
suong mém mai, lam cho xém nay nhin qua xém
kia c6 vé an hién va nhdp nhoé, pha mét chut bi
dn cua moét vung nui déi trung diép.

Khi nhiing dot ndng dau tién vén may veé trén
hoal3, téi mdéi kham pha ra cai vé dep xanh troi
cua Vi Da. bi trong x6m, cd mot rung cay xanh
che ngang tdm maét nén phai nhin maét troi qua
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“nang hang cau”. M6t ngay cua Vy Da bat dau
voi nhiing dot cau xanh mudt nhuém nang vang
huom khi mat troi con khudt sau nhiing rang
tre. Pém trang di trong cac xom Vi Da chi nghe
toan tiéng la, co 1é vi trang da dat vang, dat bac
trén 14 gay ra cam giac ron ron cua to lya va kim
khi cham vao nhau. C6 khi téi thay trang V§ Da
dem nhu huyén thoai vi sy xudt hién bat ngo,
ngan ngui va bang quo cia coé em gai ngudi ban
hoc dap xe tu cua bong Ba, qua Truong Tién, vé
Vy Da véi dang tranh Dinh Cudng thanh thoat,
liéu trai va mai téoc may chay dai tham tham:

- Em vé V§ Da muon sach cua Bich va tinh co
ghé tat anh luén.

Su “tinh c0” cua d6i phut phu du, cé khilasy
sap dat s6 phan moét doi cua co gai Hué, nhu Ha
Huyén Chi néi trong tho:

Gdi Hué cuoi duyén sau non Hué

Trdi tim boc vdi qudn tram vong

bd nhu bién dong, con e lé

Tinh ndp dang sau nhing chdn song...

Hué nhoé ldm ma c6 khi di loanh quanh mét
doi chua théu vi giang son Hué va tam hén Hué
co qua nhiéu ngb ngach, khi thi dé thdy sung
sting nhu séng Huong nui Ngu, khi thi kho hiéu
nhu miéu Am hén. Vi vay, muén ké chuyeén che
sen Ho6 Tinh t6i phai di loanh quanh theo “kiéu
Hué” tit V§f Da qua Con, trudc khi vé cita Thuong
T coi sen H6 Tinh.
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Khi troi nhe va 4m, nhiing xém vang cua Vy
Da cang vang hon vi ngudi ta thich ra bén séng
hay qua bén Cén Hén.

Con Hén giéng nhu moét 6c ddo trén song
huong va nhu cai non che nang chiéu cho Vy Da.

Hang nam, cudéi mua xuan khi thdy nhing
vuon bap xanh bén Con say trai, lao dao theo gid
No6m la khi Con Hén bat dau ron 1én véi nhiing
quan cheé nhé nhan, xinh xinh moc dudi nhing
lum tre. Khung canh nhiing quan ché Cén day
ap mui vi va mau sac cay co tuoi mat cua thién
nhién. Cén Hén nhu mét hiép khach quanh nam
dang tay don gio tu bén phuong troi. Mua he la
mua ho hen nén gié Néom thdi vé khong ngdt.
Gio6 thuong té6 diém cho nhiing cuéc tinh. Gio
giup cho nhiing c6 gai téc thé khoe ban tay bup
mang cé nam ngén ngoc nga, luén trong téc den
nhanh dé hat mai téc gio cuén vé lai dang sau.
Gio cing vé hua mon man trén ma hong mang
tovabo cé trang ngadn nhu mau 4o. Gio giup cho
chang trai nghia hiép san sang hy sinh tay 4o,
moi giat thang nép hém qua, lau chut nhya che
bam trén téc nguoi thuong vi gié vo6 tinh théi
toc vao chén che dang lang yén “nhin trém”.
Nén cheé Con con la nhan chung cho nhiing cuéc
tinh mdi chém va chia xa.

Che bap nép Con Hén la tuyét phadm cua che
bap. Hot bap Con mong sia vi trong trén dat
phu sa. Com bép xat méng, nén che thanh trang
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trong va long lanh nhu mat ca trung nhau. Bap
Coén khoéng co mui ndng ma thom nhé nhe nhu
huong cau. Bap tu noé vén da cé vi ngot thanh
ty nhién, nau che bap chi can thém it duong
trang vao la du dam da huong vi. Nhin ly che
bap, ngudi ta lién tudng ngay dén su tinh khiét
v6i mot cam giac ém a, muot ma va mat ruoi.
An che bap Cén, ngudi an co cai cam giac thanh
thoat nhu c6 cd huong mau xanh cua béi dau va
nuong bap tron vdi vi ngot cua dat lanh va cay
trai thién nhién.

Che bap Cén hdp dan t6i vi gia ca phu hop
voi “qué huong t6i nghéo am ai 0i...” Hai nam &
tro tai Vi Da t6i bong thanh ngudi khach trung
thanh cua ché Con. Nhiing quan che da giup to6i
trut dugc nhiing uu tu cua moét anh chang hoc
tro nghéo nhung hiéu khach, pha ti teo chut
mau giang ho vat va nghé si com. Nho gia che
Cén binh dan moét cach khong ché dugc choé nao
ma toi da bao lan hién ngang mai c6 bé cho Xép
cua toi qua Coén an ché méi lan “em dén tham
anh toat mo hoi”.

Su chung thuy véi che do tui 4o hao hoa hoc
tro qua nho, chi du dung nhiing déng tién 1é cua
toi da bi suy dién mét cach day ngot ngao ma
cay dang, rang la, t6i mé che, ghién che. Mot
chiéu thu bay, du nudc séng Huong da tré vé
dang cu phang lang va trong xanh; Dap Pa qua
vé thong thuong khong can dung “meo”, téi van
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phai cdm cung 6 Vi Da vi dang 6 gitta mua thi.
Tiéng xe Vélo-Solex ngung trudc ngd va ta ao
trang nhu dai tuyét hién ra gilta nén xanh cay
1a. Tu sau khung cua s6, t6i nhin dang em di, b6i
héi theo tung tiéng tréng nguc, nhung khi em
lai gan t6i lam b nhu quén hét céi ta ba thé gisi
nay dé dam minh trong suy tu cua sach vé. Toi
ngudc lén dé bat gap cai chép mat cam dong vo
bd nhung thanh thién cua hai con chién dang
tim tay nhau dudi cay thanh gia. Nguodi em boéng
Ba lan nay khong phai “tinh co ghé tat qua” ma
dén tham to6i cé chudn bi véi che hot sen dung
trong cai “vim” nho:

Ma nghe anh thich ché nén biéu em bdi che
hot sen cho anh. Che sen Tinh méi ndu dé, ngon
lam, anh an di cho khoe ma hoc!

To6i mudn hoéi dua: “Ma biéu em hay em nan
ni xin ma ndu che hot sen rua?”, nhung nhin
thdy em dang muc che ra chén véi vé mat trang
trong, tran va go ma ldm tdm mo hoi, nén toéi chi
im lang theo déi. Pay la lan déu tién toi &n che
hot sen. T6i biét tra 10i sao khi c6 em phéngvan:

- Anh c¢ théy sen Tinh thom va ngon hon sen
cac noi khac nhiéu khéng?

To6i nghi tham, hen chi nguoi ta khuyén “trau
déng nao an co6 dong ndy” la phai. Con nghé
lang trong téi dai khd mé co non thanh phé nén
lan trudc, t6i da gap rac réi vé vu com hén véi co
em Dong Ba nay roi, nay lai toi lugt hoang mang
v6i ché hot sen hoé Tinh.
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D&u sao t6i cling phai hét minh bao vé cho
cai thanh danh nha qué cua téi bang cach lang
tim trong chép nhoang cai huong, cai vi, cai doc
dao cua che sen Tinh so véi ché moén, che dau,
cheé bot loc vat giudng & qué téi. Téi chua “dai”
tra 16i voi ma muc moét muong che cé vé nhu
ném thu dé so sanh nhung thuc su la dé xem cai
huong vi che sen hé Tinh né ra thé nao. Nhing
hoét sen vang lua, tron mo ngo hién ma lanh nhu
md&y c6 Thanh N6i. Mdi dua vao miéng, chua kip
nhai, da vé ra. Chua kip ngdm ma nghe, da tréi
dai xuéng c6. Mui thom that la, hoa cing chang
phaila mui hoa, qua ciing chéng phaila mui qua.
Co lé ca mui hoa qua cdng lai va cé diém thém
mui nang, mui suong, mui rom kho, nép mdi
va... c6 chang moét giot mo hoéi hot vo tinh roi tu
ctira Pong Ba. T6i phan van khong biét phai dién
tad nhu thé nao méi dung nén danh phai dung
chién thuat cd dién “lang noi rang, xa Nang néi
rua” bang cach tim mot 16i binh luan vé thudng,
vo phat, va... vé duyén co6 thé ap dung cho tat ca
cac loai cay trai trén doi nay:

- Sen Tinh mém hon, thom hon va ngon hon
cac loai sen khac.

Cé em tuoi cudi sung sudng ra mét vi nghi la
minh dang gap nguodi sanh s6i dé nhét vé cheé
chéo. C6 ndéi nhu reo:

- Troi oi! Anh hay qua. Ma va may nguoi khac
ciing noéi nhu anh rga do.
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Cai ty ai va méc cam nha qué trong toi dugc
vuét ve va théi bay cao 1én qua mdy hang cau Vi
Da. Téi lién bdi thém moét cau nhu cai hoa tién
cudi cung dua phi thuyén ra khéi thuong tang
khéng khi:

- Anh da tung an cheé hot sen Tinh Tam boc
nhan 16ng Pai N6i nta thé! Dau sao, do cing la
diéu co that.

Ché Sen H6 Tinh

To6i dén voi che hot sen hoi muén mang do sy
hiéu lam co tinh cach “truyén théng”. Hoéi con
nho, 6 mot vung qué khong cé ao h6 tha sen nén
toi chi biét dén sen qua binh hoa sen chung trén
ban tho ma me t6i mua dé cung trong dip 1€ Phat
Dan. Hot sen ma toi biét dén 1a hot sen non con
nam trong hoa. Cé moét lan téi to mo bé guong
sen tu trong hoa sen dé lay hot an thu. Hot sen
non to bang hot dau trang an vita dang chat, vua
lat 1é0, nén ti do to6i dung dung va cting chang
muén tim hiéu gi thém khi noéi dén hot sen.

Nam cudi cung trung hoc, toéi ¢ tro tai nha
cua mot ngudi ba con giau co trén duong Lé
binh Duong. Pay la khu vuc cua giai cdp thuong
luu thanh phé Hué. BPén mua thi, day la noi ly
tudéng cho phong trao hoc dudi cét dén dién
duong vi den noi day vua sang hon, vua it “ma
ri sén” quay pha nén dém dém co 3 thang ban
khac cung 16p dén hoc voi t6i: Thang Hoéi, queé
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6 Nguyét Biéu, biét danh “Nung Xung” vi no
den nhu nguoi Nung lai nghe dau cé quen biét
gl d6 vdi c6 con chau tiém meé xung Song Hy.
Thang Giang, qué Quang Tri, biét danh “Giang
Cai” vi cu méi lan cudi nd cu che miéng lam
duyén nhu con gai nha lanh. Thang Tho, nguoi
cung xa Huong Can véi toi, biét danh “Tho L6i”
Vi noi cau nao no cing md dau bang tiéng “Xin
16i... minh”. Nhung sau d6 n6 phan déi va nan ni
quéa mdi dugc giam an xuéng thanh “Tho L6i”
Vi no6 co cap mat hoi 16i nhung tréng cé vé oai
vé lam. Riéng t6i khong co biét danh vi mot 1é
don gian, to6i la tac gia dat tén choc cho may dua
kia. T6i lai c6 cai “thién tai” la dat tén choc dwta
nao la dua do bi ba quan thién ha kéu theo tén
moi ngay, trong luc tui né hé nhau dat cho t6i
du thu tén hdp dan nhung cting la 1a khong cé ai
thém kéu ca, nén tui no cling 6n ma tha cho t6i
mot nudc!

B6n dua chung t6i déu 1a hoc tro ngheo tu
qué lén thanh phé hoc, gia dinh ¢ lang lo cho
moi ngay co6 hai btta com di hoc da la mot sy cé
gang phi thuong réi. Béi vay, hang dém thuc hoc
dén gan nua khuya la dua nao ciing ngap dai vi
doéi bung. Nha t6i & tro co cai am tho ai khéong
biét, nhung lai cé cung vai thuong xuyén. Co
mot dém to6i lam “gian diép” va chu tai xé cho
biét trén am tho coé cung sia tuoi. Ca bén dua
déu phong ngudn tudng tuong bay xa vi vut vé
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su thom ngon tuyét voi cua mon sta tuoi. Stia
lon Ong Tho ma coén ngot x4t tuyét voi, mot
nam chua véi téi duoc vai lan, noi chi dén stia
tuoi la cua hiém trén doi. Thé l1a theo dung ké
hoach hanh quan, 11 gid 30 dém, thang Tho L6i
dung lén vai thang Nung Xung, cdn than khan
vai réi d6 nhe mot chai stia tuoi. Nhin chai stia
tuoi trang nén dé dudi chan cot dién ma ca bén
dua thi nhau nhin hau hdu. Mudi hai gio kém 5
phut, thang Nung Xtng lau tau doi mdé nap khai
mac chai stia nhung thang Giang Cai da ngan
lai, tuyén b6 dung 12 gid khuya mdi dugc khai
héa. Chuéng Dong Chua Cuu Thé diém 12 gio,
toi duoc uy quyén “tién vi chu” md nap chai stia
hép ngum dau tién. Ba thang kia cham bam nhin
toi, tudng tuong cai khoai cdm dugc uéng siia
tuoi né tuyét voi nhu lén chén non béng nudc
nhuogc. Ngum stia viia lot qua ctia khéu téi nhan
mat, bung miéng khéng dam nuét ma cing so
tiéc khéng muén nhdé. Ba thang kia khong dé 16
co héi uéng nhiing ngum tiép theo. Ngam mot
lat t6i nhd toet xudng co, t6i tuyén bo:

Stia b lau ngay bi chua, khéng cé duong.

Thang Giang tiép loi:

- Sita lat théch nhu nudc vo gao.

Cudi cung ca bon déu di dén két luan: Stta da
hu, lai thém quén bé duodng!

Khira doi, nhd lai dua nao ciing 6m bung cuoi
cho cai khu kho, téi nghiép cuia bén anh chang
nha qué udéng stia tuoi lan dau.
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Ba hom sau, tin tinh bao cho biét la téi ram,
co6 cung ché hot sen Tinh Tam boc nhan 16ng Pai
Noi. B6n thang lai ru nhau ra am, ciing khén vai
cho “cac quan” khoéi vat chét, trudc khi dé nhe
hai chén ché “trudc cung sau cdp”. Nhin chén
che day nudc trong vat dudi anh déen dém voi
nhing hét nhén no tron, trang nén na, dua nao
ctng nhin mot cach day hoai nghi vé phdm chat
mon an cua nha giau qua kinh nghiém “siia tuoi
lat 1éo thiéu duong” may dém vé trudc. Thang
Nung Xung lén tiéng:

- Ché manudc trongvat kiéu nay chac lanudc
lanh. Bua m6 &n thi cu 4n, tao khong them.

Théng “Tho L6i” so sanh:

Che bot loc boc dau phung trén lang tao coi b
con ngon hon che nay nhiéu. Dan nha giau ho dai
thiét tui bay hi. Nhon 16ng ngot x6t khong chiu én,
con bay dat “don” vdi hét sen cho phi. Théi tui
bay them thi ct an, tao sg ném vo6 dau bung lam.

Chuoéngnua dém diém qua tirlau ma hai chén
cheé van dé nam rau ri bén duong. Kinh nghiém
sfia tuoi da lam madt niém tin vao mon an quy
phai ciia nha giau. Mac dau cai doi xét rudt budi
khuya lam dua nao ciing ngap dai. T6i hd hing
hup chut nudc va béc may hot nhan bo vao
miéng. Vi ngot thanh bat ngd va mui thom cua
nhan hoa vdi hot sen lam t6i ngdn ngo. Nhan
vua nhai vé trong ké rang 1a hot sen ciing da tan
thanh bét hoa chung vdéi nhén. Téi kéu lén:

- Tuyét! Ngon qua bay oi.
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Ba dua kia ban tin ban nghi chia nhau &n thu.
Loang mot cai, hai chén ché hét sach. Du chi dn
voi vang “lay huong ldy hoa” trong hoan canh
lén lut, nhung cai cadm giac sang trong, la lung,
ngay ngat lam cho dua nao cing khéng ngét
xXuyt xoa va nhd doi lan dau, gitta dém thanh
Cé6 b6, thuseng thuc mon che hot sen Tinh boc
nhan l6ng Pai No6i. Tuy khong coé dugc niém
vinh dy “mét miéng gitta lang bang sang xo6
bép”, nhung cé dugc niém vui cua sy khai pha,
duoc ném lan dau tién mon che chi mdi duoc
nghe qua loi d6n dai.

o3k

Che hot sen la tiéu thu dai cac nén thuong
xudt hién mét cach chon loc va hiém hoi trong
cac tu guong tai cac quan che Hué.

Che hoét sen duoc xem la loai che “quy toc”
cua Hué vi so véi bap dau khoai séan, hot sen vira
hiém, vira dat tién, khong hop véi tui tién cua
gidi binh dan trong nhiing sinh hoat &n uéng
hang ngay. Thé nhung tha khéng an che hot sen
thi théi ma da an thilai doi cho dugc “sen tinh”,
nghia la hot sen cuia hé Tinh Tam méi chiju.

Thu lam mot chuyén hanh trinh vé tham ho
Tinh. Thu 1ui lai 200 nam trudc, khi cai hé hém
nay la giong séng thud no.

Ké tu khi vua nha Nguyén chon Hué lam kinh
do, dat cua 8 lang da bi choan dé xay dung kinh
thanh: Phu Xuan, Van Xuan, Dién Phai, An Van,
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An Hoa, An My, Thé Lai va An Buu. Lang Phu
Xuan bi mat dat nhiéu nhat nén kinh thanh Hué
con goi la Kinh thanh Phu Xuén. Trong pham vi
kinh thanh va lan can, Hué khong c6 hoé thién
nhién nao réng dang ké. Cac hé nhu Tinh Tam,
H6 Mung, O H6, Ngu Ha (Tay Loc), Kim Thuy...
can ban la hé ngan, hé dao, ho vét, h6 do suc
nguodi lam nén la chinh.

Doc theo cac thanh liy cé chu vi gan 10 cay
s6 bao boc kinh thanh la hao sau 4 thudc rong
22 thudc. Cac cua chinh vao thanh déu co xay
cau da bac ngang. Hao chua day nudc trong vat
nhin ménh moéng nhu mat hé nén dugc dat tén
la H6 Kim Thuy. Cac Kim Thuy H6 nay déu duoc
trong sen voi giong hoa sen hong va trang, giong
déc biét, cé dai sen 16n, vé mua he téa huong
thom ngao ngatva hét sen viia bd vua thom. Tuy
nhién hot sen néi tiéng va dugc ua chudng nhat
cua Hué la sen Tinh: D6 la hot sen cua gidng sen
tréng trong hé Tinh Tam.

Theo gido su Buu Ké, mot hoc gia c6 nhiéu
cong trinh nghién cuu vé lich su triéu Nguyén
thi ngay nay, tuy hé Tinh Tam da duoc tu bé lai,
du khach thuong téi lui vang canh, nhung néu so
sanh véi ngay xua thi muoi phan chua dugc mot.

Ho6 Tinh Tam nam vé phia déng bac Hoang
Thanh, tiép giap véi con duong Pinh B6 Linh,
dan tu cua Thuong Tt vao Mang Ca. Nguyén
trudc day co mot con séng chay qua, vua Gia
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Long cho chan lai, dao sau xuéng va rong ra
thanh ho, dat tén la hé Ky Té. Nguyén thuy, ho
c6 hai bai dat nhu hai hon dao, trén bai cat kho
dé chua thudc sung.

Minh Mang, vi vua tht nhi cua triéu Nguyeén,
lén ngéi nam 29 tudi, tri vi thién ha trong 20
nam voi cudc doi tinh ai lay lung trong tam
cung luc vién. Trudc khi budc vao lua tudi “ngi
thap tri thién ménh”, nha vua da cé 142 nguoi
con, gom 78 hoang nam va 64 cong chua. Cang
co nhiéu hau dué, vua cang lo hoa tuong tranh
chiém doat ngai vang. Nam 1834, Lé Van Khoi,
con nudi cua Lé Van Duyét khéi loan trong Nam
lay danh nghia phu con cua Hoang ti Canh (mét
nam 1801) dang séng vo tu ¢ Hué. Nghe tin nay
vua Minh Mang cho giét ngay con chau va chi
dau giong hoang ti Canh dé trit hau hoa. Tuong
truyén sau vu tham sat nguodi cung huyét toc
nay, vua Minh Mang thuong dém dém bi “se”
minh, tam than bat dinh. Long sang, ngu tuu,
cung phi khong lam vua an gidc. Nhiéu dém
khuya trang sang, vua phai &m tham di cung véi
vai vi quan than tin trong co mat vién dén hé Ky
Té dam dao, ngam trang sen cho thu gian tinh
than. Trong cai vang lang v6 cung cua troi dat
va huong sen téa ngat mui thién, vua moi tim ra
chut an nhién tu tai ndy mam, ddy lén va rita bét
nhing muén phién cua cai tam day bién loan.
Bdi vay, dén nam Minh Mang thu 19 (1839), vua
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cho déi tén ho Ky Té thanh hé Tinh Tam (hay
Tinh Tam). H6 da duoc tu b6 thanh mét thang
canh cua dat than kinh.

Chung quanh hé cé tuong thdp bao boc, cé
bén cua ra vao cho bén huéng: Ha Xuan, Xuan
Quang, Thu Nguyét va bong Hy. Gitta ho dap
lén ba hon dédo la Bong Lai, Phuong Trugng va
Dinh Chau. H6 gdn nhu dugc ngan d6i bang moét
con duong Doéng Tay ¢ gita. Day cing la con
duong tinh su cua nhiing cap tinh nhan xu Hué
subt may tram nam. Ngay trudc trén dao dién
dai ngang doc, néi lién véi nhau do nhiing hang
lang, nhiing cai cau cham tré lén mau ryc rd,
hai bén tréng truc va duong liéu. “Khap mat ho
tréng sen, moi khi dén mua déu ruc ré nhu gdm
dét. Hué ndi tiéng vé hat sen vua bd vua thom,
nhung phai ném hat sen Tinh Tam mdéi thudng
thuc dugc cai mui vi tuyét voi cua né” (Buu Ké
- Kinh Thanh Hué).

Trong chién tranh, nhat la vao khoang nhiing
nam cudi thap nién 60 va dau thap nién 70, ho
Tinh Tam chi con la mét du vang cua qua khu vi
thiéu su dau tu va cham sdc. Pat chan lén dao
Bong Lai thoi do6 vdi co dai, 1a kho ngap 16i di;
beo hoang, lau lach san sat bén ho, du khach
khéng khoi ngdm ngui tudng tuong dén canh
“Sen xa ho, sen kho hoé can; luu xa dao, lyu nga
dao nghiéng...!”

Khi t6i dang tim hiéu dugc tinh cua loai sen
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qua cac tai liéu tai thu vién truong dai hoc Sac-
State thi lai gap chi Nguyén Thi Yén, ai nt cua
6ng Ba Cu, dang theo hoc ban Cao hoc X& hoi
tai trudng nay. Ong Ba Cu, mét nhan vat khong
thé vang bong khi néi vé sen Hué va lich st kinh
thanh Hué: Ong la nguéi khai thac hé sen Tinh
Tam lau nhéat trong khoang thdi gian 40 nam,
cho dén nam 1965.

Ong Ba Cu tuc la cy Nguyén Van V§, mot
khuén mat quen thudc trong gidi cuu trao
hoang téc, quan lai va thuong gia cu phach mét
thoi cua Hué. H6 Tinh Tam thoi cu V¥ la mot
trong nhting thoi ky cuc thinh vé sen.

Chi can nghe mét nguoi phu ni Hué da mot
thoi gan bo véi hé sen nhu chi Yén néi mét cach
da diét vé sen Tinh Tam, vé mui khoéi, mui thom
ngay ngay, néng duom cua guong sen phoi kho
dugc dem dun thay cui ndu com chiéu ciing
du cam nhan duogc tinh chét déc dao, la lung,
phong nhi cua loai sen. Chi Yén da cho téi nhiéu
tai liéu séng vé sen, nhung cam nhan vé mot
loai hoa phai 1a mot sy cam nhan truc tiép bang
chiém nguéng trong lang im va lang dong. Hén
hoa qua chuyén ké ciing chi la ké chuyén vé mot
loai hoa. Du sau day t6i c6 nhd va ghi lai nhing
nét “got sen” qua kinh nghiém séng thyc va
phong phu vé sen cua chi Yén, song gidy muc
nhan gian lam sao git néi cai diéu ky, tinh tay
cua hén hoa sen. Cé 1é vi su cam nhan thiu suét
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vé sen khong nam ¢ kién thuc va kinh nghiém
nén trong dai hoéi Lién Hoa chi c6 mét minh Ca
Diép mim cudi, khi BPuc Phat dua cao doa hoa
sen nhu moét thong diép khong loi day thién vi
cua tam linh. Va, cho dén bay gio chua ai hiéu
dudc la trong cai sat na mau nhiém &y, Ca Diép
nhin sen, mim cudi ma ngd dao; hay da ngé dao
r6i méi nhin sen ma mim cuoi!

Mua xuén, khi nhing canh cay c6 doc trén
ho bat dau dam 1a moi thi trén mat hé phang
lang cling bat ddu lac dac néi l1én nhing 14 sen
non. Nhiing la sen 16n dan, né rong, réi tung dan
ri nhau theo nang che kin méat hé. Thang ba,
nhiing chéi sen non bup mang, tho ngay, ngai
ngu nhu lén khéi mat hé. Vai ba tuan 1é sau thi
sen da day thi, thanh nhing déa hoa ham tiéu.
Thoi diém dep nhét ciia mua hoa sen la vao gitia
thang tu &m lich, moét sy trung hgp thién nhién
diu hién véi mua Phat Dan.

Huong thom cua hoa sen ngot diu va thanh
thoat dé lam cho con ngudi quén bét nhing noi
nhoc nhan thé xac va phién muén tinh than.
bung truéc moét hé sen nho nho dang no vé
dém, huong sen thudng gay ao giac nhu minh
dang lo lung gitta moét bau troi cao rong ma ho
sen chi la chiéc thuyén 1a géi gié bay bay.

Hoa sen trang mang vé dep tinh khiét: hoa
sen héng co nét tuoi tham, uéc mo. Sen cing la
mot loai hoa huong séc, nhung két cau cua hoa
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sen that doan trang va thuy mi: khoéng liéu trai,
dam huong va van sé nhu hoa quynh; khéng loe
loet hitu sac vé huong nhu hai duong; ma cing
khoéng chiu dyng “lyu phoi lta ha, mai chao gié
déng” nhu bao loai hoa khac. Sen né va sen tan
tu tén, khong voi vang, tan tac nhu nhiing canh
phu dung. Nhuyy hoa sen ciing c6 mui huong
ty nhién quyén rd budém ong, nhung nhing
16p canh hoa dai trang thuong cé vé muén che
khuédt huong phén nhuy hoa nhu nhtng 16p
hoang thanh ngay xua da che khuéat nhing udc
mo tinh ty cia nang cung nd.

Cu6i mua he, sen bat dau lam me. Pan sen
con la nhing hat sen dang lén trong guong sen.

Thang 5 la mua “sen rd”. Viéc hai hoa sen goi
la “d6 bong” va cong viéc hai guong sen vé lay
hot goi 1a “dd hot”. Hot sen dugc chia ra lam
ba loai chinh: Hot sen canh dan, hot sen da bo
va hét sen thuong. Hot sen canh dan la loai hoét
sen da phat trién téi muc d6 gia dan va hoan
chinh nhét nén cé 16p vé ngoai mau nau bong
lang nhu d6i canh cua loai “dan ba” Viét Nam.
Loai nhi goi la hét sen da bo vi cé 16p vo ngoai
mau c6 doéng nhu mau da loai bo cang dudi
nang. That ra, phdm chét hot sen tuy thuédc vao
hoé sen hon la vao loai sen. Pon vi dé do ludng
hat sen tuoi chua lam sach vo thudng dugc tinh
bang “muoén”. Muén la muodi ngan, nhung mot
muon sen khong han c6 nghia la mudi ngan hot
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sen ma thuong co6 nghia la nhiéu hot sen dong
trong cai ré nho goi la cai “muén”.

Hot sen sau khi lay ra khoi guong sen, duoc
tach ra khoi vé cung réi vé lua va xoi tim, tic
la ldy mam 14 non ndm chinh gitta hot. Hot sen
sau khi lam sach, néu muén dé lau, can duogc
phoi hay sdy kho that kj. Hot sen kho dugc xau
thanh chubi dai nhu trang hat, tinh theo don vi
tram hay ngan khi mua ban ddi chac. Mot trong
nhiing mén qua qué huong trang nha van la hot
sen hé Tinh, bén canh cheé Bac Thai, tra Pa Lat,
ca phé Ba Mé Thudt, meé xung Song Hy, muc
thudc Tu Hién, tém kho Rach Gia...

Khéng c6 mot loai thuc vat thu hai nao lai
dugc ua chuéng va dac dung tu trong y hoc, ra
ngoai doi séng, lén tdi gidi thuong luu, xuéng
tan cung nguoi nghéo khé nhu hét sen. Giai
nhan du co6 dep nghiéng nudc, nghiéng thanh
nhu Tay Thi thi 4o lua cliing phai gidt 6 Tri La,
mong tay mong chan ciing phai cat ngan vat
quanh vung xu Viét, nhung giéng sen lai khong
bé mot thu gi.

Cay sen co tén khoa hoc la Nelumbo nucifera.
Trong s6 cac cay thudc, sen la cay déc dao nhat
vi téng thé cua cay déu dung lam thudc, mobi
mot bo phan c6 tinh tri liéu khac nhau:

- Guong sen (Lién phong), 14 sen (Ha diép) va
vo ngoai hat sen: Rat phong phu chét tannin va
alcaloide. C6 tinh mat, chiia tiéu chay, cam mau.
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- Hoa sen (Lién hoa): vi hoi ngot dang, chat,
thom, khong doéc, co tinh &m. Hoa sen c6 chét béo,
sinh t6 C va protide. Hoa sen giup an than, dep da,
tri cac chung xudt huyét va bang huyét, lam tan
duogc cac chung néng nay but rut trong long.

- Hot sen (Lién tu hay Lién nhuc): Vi
ngot bui, tinh mat, khéng ddc. Co tinh bot,
duong raffinose, chdt béo, proteine, calcium,
phosphore, chit sat. Hot sen la mot vi thudc bé
ti, b6 tam, an dinh tam than.

- Nhi sen (Lién tu: tua trong hoa): Vi ngot
chat, tinh mat. C6 tannin, vitamin C va protide.
Nhi sen chu tri lam cho tam tuoci mat, thong
than, cam mau, gid tinh. Bdi vay, su kéo dai dai
dang dugc coi la “lién tu bat tan”.

- Tim sen (Lién tu tam), tuc la 16i xanh trong
hat sen: Vi rat dang. Tim sen c6 tinh an than, tri
tim dap nhanh, khoé ngu, ndm mo tan loan tinh
than, tri ap huyét cao.

- Ngo sen (Lién ngau): Ré non cua sen viia
nhu ra ti cfi, nam sau dudi nudc, mau trang,
x6p, bén trong cé nhiéu éngnhoé chay song song.
Ngo sen vi nhat, tinh mat, khéng ddc. Co nhing
chat bé quy nhu asparagin, acginin. Tac dung
cua ngo sen séng va chin khac nhau. Ngo sen
séng co tac dung thanh nhiét, trit dugc chung
khat, lam nhe da day va gidi déc rugu. Ngo sen
néu chin giup tang cuong suc manh ti vi, b6 tam
huyét, giai chét doc trong cac thuc dn d6 bién.
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- Cu sen: la phan ré cay sen cam sau dudi
bun. N6 co tac dung dudng tam, bé ty, cung co
tinh huyét. Cu sen dung dé chita bénh mat ngu
va tri bénh hoat tinh.

Cac nha danh y Trung Hoa, Nhat Ban, Viét
Nam nhu: Gia Ciu Nhu, Manh San, Té Tung, Ly
Thoi Tran, Cu Huy Ung, Tran Gia M6, Tué Tinh,
Hai Thuong Lan Ong... déu déng y vé duoc tinh
tri liéu tuyét voi cua cay sen. Déc tinh hai hoa
va badm thu khi &m duong troi dat cua loai sen
da dugc 6ng Gia Cuu Nhu ban rang: “Giéng sen
sinh ra & ao h6 dudi nudc. Tiét thu, dé6ng no dn
vao long dat dé tiép nhan nguyén khi ti dat la
Me Thién Nhién ciia muén loai. Sang tiét xuan,
ha, khi anh thiéu quang sudi &m van vat, sen tu
dudi nudc nhu lén, thu hut duong tinh ctia mét
troi va nang gié. N6 dugc ca khi duong cua troi
va khi am cua dat, cung nhing tinh hoa thanh
sach va thom tho chat loc ra tu trong bun dat
thau hiép lai ma thanh. Vi vay, bdm tinh cua
toan cay sen co du khi &m duong hoa hop, cé
du vi, hai hoa, bé duéng.” (Nhdt Gia Chu Hoa
Bdn Thdo).

Trong khi cac danh y tim & cay sen c6 nhing
vi thuéc da néng, nhing nghé si hay nhing
nguoi cé tam hén nghé si dem hinh anh cay sen
vi von nhu mot cai méc tinh cam hay nhu moét
biéu tuong thanh thién dung thanh tan gita bui
doi 6 troc:



132 | TranKiém Doan

Ké tu sen ngo dao to,
Mudi lam nam dy bdy gio la day
(Nguyén Du)

Hay la:

Trong ddm gi dep bang sen,

Ld xanh bong trdang lai chen nhuy vang.

Nhuy vang, bong trang ld xanh,

Gdn bun ma chdng héi tanh mui bun.

Ca dao

... thi quy ba noéi trg xu ta that la khén ngoan
ddo dé, thong minh tuyét voi. Thuong chong
ngot xot:

Thuong chéng ndu chdo le le,

Ndu canh bong ly, ndu che hot sen.

Mon an ma co ca giéng ha diéu ngoai dong,
hoa thom trén cay, sen xinh dudi nudc, mai
nghe that la tuoi mat, nén tho lam cho may cu
lang ta cam dong, bén phan trong sach thuéc
Nam rang: “Ca ba mon chim le le, hoa thién
ly va cheé hoét sen déu co tinh b6 dudng, thanh
nhiét, gidi doc” (Bui Kim Tung; Nhing bai
thudc trong mon én, 1993). Thé nhung lang Tay
nhu cu déc to Lé Minh Poa lai to mo kham pha
ra cai “thdm cung bi si” cua ba mon nay hop
lai thi qua la rat phong dé cho tang bong ho thi
nam nhi chi. Cy lién viét trong sach Dugc tinh
chi nam, xuat ban nam 1980 tai New Orleans,
Hoa Ky, rang: “Chi le le (sarcelle) l6ng den xam,
hoa ly (variété de Prunier) dau mua con ham
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tiéu va hat sen tuoi dem néu chung dudi hinh
thuc tiém hay ndu riéng dudi hinh thuc chao,
canh, ché dé an vao luc sém t6i sé co rat phong
phu chat diéu t6 Erythropoietine va chat kich
thich t6 Testoterone, Virilexione. Duong tinh
cua cac moén nay hop lai manh khéng thua gi
toa thuéc Nhét da luc giao sinh ngu tu cua vua
Minh Mang!” Té ra la rua.

Co 1é quy o6ng da tung thudng thuc ba moén
quy, chao le le, canh béng ly, ché hét sen, sé
thuc gidc nia dém vé sang, nghi toi quyén uy
lan than phan cua minh trong 16i hat ca dao:

Cd khong can cau, ché rang cd dai,

Vic can cdu vé, nghi lai ca khéon!

Ngoai cai khoai kh&u vé an,chuaco cong trinh
nao di xa hon dé tim hiéu cai khén ngoan, doc
ddo cua quy ba trong viéc ché bién sen thanh
bao nhiéu mon an hdp dan khac. Sen da dong
mot vai tro chu luc trong cac mon: Vit tiém hot
sen, bo tiém hoét sen, x6i hot sen, banh hot sen,
banh sen chdy, banh sen tan, mut sen, tom hap
14 sen, com chién sen, cu sen chién bét, géi ngo
sen, cu sen ham xuong heo...

Ché hot sen, tu no, 1a mot trong nhiing moén
che trang nha nhdat thuong dung trong viéc
cung kinh hay dai khach quy. Trang nha, truéc
hét, la do hinh thuc dep véi vé dep vua don
gian, vua quy phai. Ly ché hay chén che hot
sen c6 nudc trong vat. Hat sen trang nga, né ra
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tung phién e de, hién diu nhin nhu khuén mat
trai xoan diém chut cudi ny trang dai. Sy trang
nha con toat ra t huong ché thom nhé nhe nhu
mui hoa séi, hoa méc thoang thodng ngoai hién
trong dém khuya. Hot sen nédu chin cé vi ngot
bui rat tu nhién.

Co nguoi cho rang ché hot sen cua Hué thiéu
“trang diém”. C6 tim hiéu cach ndu ché sen khac
nhau mdi chia xé dugc véi nhan xét nay. Theo
nhiing tai liéu ndu an kiéu Bac nhu cua cac tac
gia Triéu Thi Choi, Thanh Van, Lé Hoang Yén thi
hoét sen chudn bi dé ndu che can phai ngam véi
nudc tro trong vong 5 tiéng dong ho. Sau do hot
sen dugc rua sach va dem nau chin nhu, thém
duong, thanh ché. Mui vi ché sen thudng dugc
“trang diém” thém voi nudc hoa budi hay va-
ni. Néu la hot ché tuoi thi sé dugc ndu nguyén
hot cho dén khi chin méi dem ra béc vo, xoi tim,
chuén bi ndu che.

Hot sen ndu che theo kiéu Hué thuongla hot
sen tuoi, thuan thién nhién. Néu la hot sen khoé
hay can thi dugc rua va ngam véi nudc lanh,
rat it nguoi dung thém nudc tro hay moét chét
nao khac phavao, co 1é vi sg “sen khéng huong
nhu c4 uon ngoai chg, nhu trai é vg, nhu gai
goa 16 thei...”.

HoOt sen ndu cheé theo kiéu Hué dugc dem
hép chin, sau d6é hoét sen chin néu chung véi
nudc duong cat trang hay duong phen trong
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vat cho dén khi noéi che vua séi rat nhe, vi
ngot cua duong du thdm vao hot sen la duogc.
Git cho hét sen chin van tron tria va mém
mai, khéong bi vé ra lam duc nudc doi hoi phai
canh chung d6 Iua dun soéi vua phai, dong tac
khudy, trén rat cdn trong nhe nhang va nhat
la thoi gian “khong gia, khong non”. Néu gia,
hot sen sé méat huong thom ty nhién va néu
non, huong sen sé khong toa ngat. Huong sen
diu ngat thién nhién khong thé thay thé bing
nhing huong liéu nhan tao duoc.

Hinh thuc thang hoa cao nhéat cua che hot
sen la moén che hot sen boc nhan 16ng. bay la
mot sy két hop hai hoa cua mui vi, huong vi,
kh&u vi va thi hiéu. Hot sen mau trang nga, két
hop véi mau trang trong cua tya (hay thit) cua
trai nhan, goi la nhén nhuc, tao ra mét mau sac
rat diu, hai hoa va thanh khiét. Huong thom
ty nhién cua trai nhan va hot sen déu phang
phét nhe nhang va gan giii nhu mui thom cua
nhtng loai hoa pha vdi tra buéi sang. Vi ngot
bui cua hot sen va ngot sac cua nhan két hop
lai sé thanh vi ngot trung dung cua nhiing loai
trai chin trén cay. Hot sen chin rat bé duoc goi
trong nhin nhuc mém mai, don tan rat hop véi
so thich va khdu vi cia nhiéu lua tuéi gia ciing
nhu tré.

Co sy khac biét ré rang vé mon che lién quan
dén nhan va hot sen gitta ba mién Béc, Trung,
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Nam. O mién Bac, ché long nhan khéng ndu kem
v6i hot sen ma chi ndu thuan bang nhan nhuc. o}
mién Nam, cling goi la che long nhén nhung c6
hoét sen va nhan nhyc da phoi kho, ndu chung
nhung lai nhan khéng boc sen. Sau nam 1975,
mién Nam bat dau tréng cé quy moé mot loai
nhan co thit day, hat nhé goi la “nhéan hat tiéu”.
Nhiéu nguoi da dung nhén hat tiéu dé bao hot
sen. Nhén hat tiéu ngot nhung khéng thom,
hot lai to nhé co qua nhiéu cé nén rat khé dung
dé boc va gilt cho hat sen con nam nguyén ven
trong long nhén khi ndu chin. Ché nhan nhyc ca
hai mién Bac Nam déu dugc dun séi, ndu chin
voi nudc duong. Nhan ndu chin thuong bi d6i
mui va d6i vi. Nhan ngot dam hon va khong con
gitt nguyén mui thom thién nhién, nhe nhang
nhu khi con tuoi.

Cheé hot sen boc nhan 16ng cuia Hué ly tudng
nhdt la sen hé Tinh boc nhén 16ng Thanh Noi.
Sen hé Tinh Tam bé va thom néi tiéng nhung
hoét hoi nho so véi cac noi khac. Nhan trong
hai bén nhing con dudng xung quanh Dai N6i
toi mua két trai dugc 16ng trong mo cau. Trai
nhéan chia lam hai loai la nhan uét va nhéan rao.
Nhéan uét mong nudc ma thit mém. Nhan rao
don, trai nhé nhung thit day va hét nhé. Nhan
dung dé boc hat sen nhat thiét phai la nhan rao.
DPac biét 1a hot nhéan 16ng Thanh N6éi nhé nhan
va via van voi tam cua hot sen hé Tinh nén déi
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vai mot ngudi khéo tay, sau khi trai nhén da 1ot
sach vo, méi hot nhan 16ng Thanh Noéi dugc lay
ra va thay vao bang mot hot sen ho Tinh, trai
nhan 16ng boéc vo nhin lién 1an va ty nhién nhu
thud chua “thay chang, déi thiép”.

Nhan 16ng boc trong hot sen hdp chin sé
dugc d6 vao chung véi nudc duong cat trang
hay nudc duong phen dé nguéi. Nhan da ra doi,
lon lén, r6i gia va chin tl trong trai nén dau can
ndu thém mdi chin. Mui vi ché hét sen boc nhan
16ng Hué la mot sy téng hop chung tu tung cai
riéng doc dao: Mui thom vi ngot cua sen, cua
nhan 16ng, cua duong hoa chung trong nudc
mat cua chén ché nhung van gitt nguyén ban
sac, khong bi déng hoa dé bién thanh mét chat
liéu hay mét hinh thai khac.

0 thu phu d4t Cali nay van con mot “Me
chua di”, di nhién la xudt than tu Hoang toc,
tudi ngoai 90, qua My coéng can va tham con du
hoc trudc 75 réi ket lai thanh dan nhap cuténla
Mé Ving. Mé ty hao vé thoi son tré ndu che sen
Tinh boc nhéan 16ng Ba Vién canh Tén Nhan Phu
dé tién cung 6 cac lang vua nha Nguyén va dé
cung duong quy thay trong mua an cu kiét Ha.
Meé Ving cho biét moéi chén ché boc sen nhan
16ng tién cung lén vua cé chin hét sen boc nhan,
tuong trung cho Cuu Trung va chén ché sen
cung duong cac thay cé tdm hot sen boc nhan
16ng, tugng trung cho Bat Chanh Pao.
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Veé cai an, ciing theo Mé Ving, thi khong phai
ai ciing biét “an” dé ma thudng thuc tinh tuy cua
che sen. An che hot sen phai “théi” chu khong
phai la “an”. Thoi, khéng phai chi don gian la
dong tac bo vao miéng réi nhai va nuét nhu “cai
an pham phu”. Thdi la ngdm ma nghe. Cing la
an nhung can phai tao diéu kién cho thuc én
béc huong, dam da va téa ngat, tréi mong nudc
va bay lang dang qua tung tung phién vi ti cua
khuu giac va vi giac. “Thoi” ché hot sen can
phai ¢ vao nhiing thoi diém thich hgp nhu hang
bay, hang 16, bta khuya. B¢ 1a thoi diém gita
biia an trua va gitia buéi com chiéu; hay luc vé
dém, bung xot xa muén dn thém moét chut cho
mat long, mat da trudc gid di ngua. Che hot sen
hay hét sen boc nhéan 16ng ma dung dé an trang
miéng sau khi da an tiéc tung ruogu thit é hé, no
neé roi thi luc do: “Khoai lang xat lat ciing giéng
Cao Ly sam bén Tau. (Rua thi...) Thuc bat tri ky
vi, cong lam uéng cong!”

Hinh nhu da bao nhiéu ngan nadm tréi qua
ma nguodi ta van chua déng y voi nhau rang: “An
dé ma séng hay séng dé ma an”. Nhiing nha tu
khé hanh thi khuyén &n dé ma séng; nhiing 6ng
phu ho thi mong séng dé ma an. Mot nguoi binh
thuong thi c6 luc cam thdy minh an dé ma séng
nhung cing cé nhing phut tiéc tung day cam
khoai lai tuéng nhu séng dé ma an. Trong tuc
ngu ca dao Viét Nam khéng c6 cau nao mdi nghe
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qua thi cé vé khon ngoan triét ly day minh ma
nghiém cho cung thi hinh nhu héara thiéu... tinh
tran gian, bang cau “An dé ma séng chu khéng
phai s6ng dé ma an”. An dé ma séng la mot dong
tac tuy phat nham dua thuc dn vao bung dé sinh
ton, dé séng sot, dé chong déi. Khong mot chut
huong hoa, khéng moét gid thi vi, khéng cé canh
“chéng chan vg hup gat dau khen ngon”, tuy chi
la dau tém ndu voi rudt bau. Trén thuc té tuyét
nhién chéng co6 ai thuc sy suét mot doi thuan
tuy an dé ma séng. Ngay ca ngudi tu toi trudc khi
cham dut cudc doi cling con cé dugdc an hué cudi
cung la duoc chon moét bita &n khoai khdu. Vi thé,
can phai cong bang véi chinh minh vi “Cé luc dn
dé ma séng, nhung cliing c6 luc séng dé ma an!”

Chuyén chua xua ma cing chang nay ké
rang, quan tham tri b Lé triéu dinh Hué la cu
nghe Hoang Giap, ngudi Phu Xuéan, c6 cb con
gdi ut dén tudi ldy choéng. Con quan méat hoa da
phén, dep hép hoén nhu tiéng sdo Truong Chi.
Boi vay, nhiéu chang Tén Thét dén rap ranh ban
sé. Cu Nghe cung hoi s6 so cai néi “choc gian
Toén That, hét dat dung than” nén da yét bang
kén chéng to nhu manh cén lang trudc ngé cho
moi nguoi déu “ngd cho”:

Khéng phdi dn dé ma séng, cting khong phdi
song dé ma dan.

Khoéng chu phung nem cong, cing cau long
ruou ché.

Xuéat hao soan
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Hao soan la d6 an ngon, nhung néu “khéng
phai &n dé ma séng” c6 nghia la khéng phai la
com chao, san khoai dé séng qua ngay ma phai
la d6 an ngon. “Khéng phai séng dé ma an” lai
ham yla khéng phai mon an sang trong nhu sdm
nhung qué phu hay son hao haivi cianhtng phu
6ng coi cai 4n la citu canh cua cudc doi. Mon éan
kén ré lai khong dugc cau ky téi muc nhu nem
cong cha phung nhung cing phai trang trong 1é
nghi nhu rugu ché cau 16ng. Biét bao mon an tu
thuong vang dén ha cam do nhtng chang trai
da tinh, da luy khap noi bung tdi thu thoi van
nhung van khong théa man duoc cu Nghe. Cuéi
cung mam che hot sen Tinh Tam boc nhan léng
Thanh N6i da thang vi da dap ung dugc nhiing
yéu cau hoi khac doi, ma Hué goi la “ngang”,
cua cu Nghe.

Chang céng tu tdi du thi v6i mam cheé hot
sen nhan léng da ly giai rang: xua nay chua ai
tung 4n mon che trang nha nhunglai qua cau ky
nay dé choéng doi, dé ma séng ca. Cling khong
ai ghién hay nao nuc quyét tranh ddu séng con
chi dé mai mai an cho dugc mon nay. Cheé hoét
sen boc nhén 16ng khéng sang ca téi muc than
thoai nhu nem céng cha phung, nhung ctiing du
trang trong va chudn bi céng phu nhu cau 16ng
rugu ché. Cu Nghé gat gu nhung dau co chiu
ung thuan dé dang dé cho c6 ut sang ngang khoi
khoi vay duoc. Cu nhe nhang héi lai:
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- Cau ndi thi nghe lot tai d6, nhung c6 chilam
bang cu?

Cau cong tu ang chung cling udc luong duoc
su khuc mac cua cuéc so tai nay nén da chuédn
bi mang sdn tap “Ngu Thién Yéu Thu”, rdi cét
tiéng doc lén sang sang rang:

Trong hoang triéu dai yén do vua Minh Mang
truyén té chuc dé khoan dai si bo Trung Hoa
sang Viét Nam lam 1é phong vuong, mam hang
nhét cé 50 mon an khac nhau nhu: Hai bat xup
yén xao, hai bat vay ca map, moét bat hai sam,
mot bat tom hum, mdt bat cua, mot bat ga ludc,
mot bat doi lon, mot bat chan gio lon hang
xuong doéi thit nac, mot bat thit nai, mot bat
thit dé, moét bat chim bé cau, mot bat che hat
sen, mot dia x6i dé, moét dia x6i xanh, mét dia
banh bat btiu, mét dia banh tt linh, mét dia mut
gung, moét dia banh vung... Thuc &n du cac loai
son hao hai vi nhu thé nhung phé st Tau tén la
Phung Trinh van yéu cu cho dugc moén che hot
sen boc nhan 16ng khién déi ngu thién phai cu
hon chuc dau bép tuc téc lo liéu.

Thé la cu Nghe bang long v an cuodi vang,
c6 ut e 4p chum chim cudi ny, liéc xéo nhu sao
bangva anh chang céng tu tai hoa dugc vg, ngon
o! (Phong theo Ao tiéu thu cua Téon Thét Luong;
Vancouver News, 1989).

Noi nhing phuong trdi xa qué nay, ai ma
khéng nhé Viét Nam, nhé Hué. Nhé nhét 1a
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nhung ngay lé lugt, gié Tét ma nhing dia xdi,
chén ché sap ngay ngan sau man khoi huong
tram pho phét khong thé nao thiéu duogc. Co 1é
nhiéu nguoi cam théy gan giii véiléi suy nghinhu
cu Nghe Hy ngay xua. Khong ai &n cheé dé séng,
ma cing chang ai c6t s6ng dé an che, nhung che
sé mai mai khong thiéu duoc trong nhing mon
an truyén théng cua dan téc. H6 Tinh Tam chua
can, nhiing hang nhan Thanh Néi van con xanh.
Ro6i day chung ta sé vé hai nhan Hung Yén, d6
hot sen hé Tinh, phoi dudng phéen Quang Ngai
dé ndu che véi nudc mat Ha Tién. Chén che triu
nang tinh qué huong van mai mai la mét hua
hen triu mén, ngot ngao nhu phang phat gita
v6 hinh hén thiéng séng nui, nhu tiéng goi rat
rao trong im lang cua manh dat lanh c6 moét thoi
vang bong va mét thdi da u vang phai.



COM AM PHU

Ccs nhung budc 16 chan qua da vi cao hung,
hay nhtng luc lam ra veé lich lam vé mot
diéu ma thuyc ra, minh chua bao gio ném thu...
dé roi, ba bén chuc nam sau, nam vat tay lén
tran, hoi tudng lai con cam thay “6t dot” dén
cong nguoi. Cai “6t dot chua té” cua Hué khong
nang né nhu cam giac “xdu h6” cia mién Béc;
cuing khong nhe nhang nhu néi “mac c6” cua
mién Nam, nhung né lai té té, buén buén, nhén
nhdt, ray rut véi mét cam gidc mat mat mo ho
vao ca trong gidc ngu.

Mot cam giac “6t dot” nhe nhang nhung lai
deo dang lau nhat trong doi téi da bat ngudn
tu lan dau tién di an com am phu. b6 cling la
lan dau tién téi cam dugc mon tién hoc béng
ba thang dau nam cua doi sinh vién su pham
Hué voi cam giac l1én huong, xu hao rung rinh.
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ba coé chut “phu quy” réi thi ct thé ma sinh ra
1é nghia.

Xin tam gia tu quan com X&a Hoi va quan com
Sinh Vién ndm ba déng mét bita dé tan huong
phong vi cao sang “vao trong phong nha ra ngoai
hao hoa”. T6i ha quyét tam di an com am phu
va khéng quén mai giai nhan cung chia sé “vinh
hoa”. T6i can trong dat 10i moi toi c6 em ban C
Dbéng Khanh 6 cua Pong Ba trudc ca tuan 1é. Di
nhién la cé em ciing ra chiéu cam dong, chép chép
doi mat uot va ung hong d6i ma nhé nhé nhan 16i.

Dbén hen, t6i hién ngang tién vé phia san van
doéng Ty Do, loay hoay méi méi tim ra quan com
Am Phu khoéng bién, khéng hiéu, ndm khiém
tén & goc duong, 6 Hué trén muodi nam, téi chi
nghe qua va dinh ninh rang, cé mét loai com déac
biét nao do6 goi 1a com Am Phu giéng nhu bun
bo Hué, mi Quang, hu tiéu My Tho, phd bo Ha
N6i... noi cai dat C6 b6 “da mon réu nhat” nay.
Com Am Phu tuéng tugng trong mé kién thuc
van minh miét vuon cua téi no rat ly ky nhu kiéu
“Thit oan cuu nuéng dudc ma troi...

Khi vao quan, ngéi xuéng ban én, t6i con tho
tay vao tui quan so lai xdp gidy bac cho chac én
va mim cuoi, ngd quanh mot cach day lich lam.
Co tiéng em bé gai hau ban hoi:

- Da thua o cht muén an chi?

T6i da chudn bi tu tuéng san sang nén goi
hang mot cach day khi thé tu tin:

- Cho hai “cai” com Am Phu.
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T6i cam thay minh rat théong minh va khon
khéo khi dung tiéng “cai” dé khoi xac dinh mot
loai com néi tiéng ma minh chua hé biét no chua
trong mam hay trén thdt, dung trong chén hay
trong t6, va no tron hay méo nhu thé nao.

Em bé hau ban c6 vé hoi lung tung:

- Da, com chi a?

T6i cao giong:

- Thi com Am Phu ché con com chi nial

Em bé lai té ra cang lung tung hon:

- 0...! Ma com Am Phu né 1a com chi rua?

T6i n6i nong:

Quan ban com Am Phu ma héi chi loang
quang rua he?!

Co6 bé co veé lo lang chay bién vao trong. Lat
sau 6ng chu quan ra moét minh hoi lai 1a chung
t6i mudén moén com gi. Com dia, com btia, com
chién thap cam... hay com gi nta. Téi nhac lai
mdy 14n la t6i muén &n com Am Phu, nhung 6ng
ta lai cling do ngudi ra vi khéng hiéu. Nghe co
tiéng to hoi bat thuong, thang Vinh Trung, dan
su pham su dia, cling vira lanh hoc béng nhu t6i,
dang &an dau do trong quan budc tdi, kéo tay toi
ra ngoai, lén tiéng:

- Mi la thang ngé qué mot cuc. Lam quai chi
c6 com Am Phu trén tran gian nay. Am Phu la
tén quan an thoéi. Ho ban du thu com, nao la com
dia, com btia, com sudn, com ga, com chién...
Ua com chi thi cu goi.
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Toi that théu trd vao quan. Giai nhan nhin toi
ngo ngo. Khi thé muoi thanh coéng luc luc dau
gid iu xiu nhu da bi cao thu phé hét ndi cong.
Biét an noi lam sao bay gio. Ngudi dién. To6i
béng tré thanh ngoan ngoan nhu thang Bom vé
duoc nam x06i, ndi nho nhoé vdéi em bé hau ban
con dang cho 6 do:

- Com chi ciing dugc.

Cai “6t dot” nho xudng tung giot lam cho
tri oc t6i béc hoi. Téi ngdi khéu tung hot com
chién, nhiing hét com lang 1é buén thiu nhu 16i
an Ui bang qua ma tham tram ddo dé cua co
em Pong Ba dang cudi ny, khong biét dé lam
duyén hay dé “noi khom” ngudi anh hung 16
van nhu toi:

- An ranh chua chéc da ranh an!

T61 bong théy gian d6i md mit ma khong biét
gian ai.

%3003 %

Viét Nam la qué huong cua c tich nén dudng
nhu con ngudi, moén an, tinh cam va tinh yéu
cing dugm mau c6 tich. Trong khu rung than
thoai do, Hué nho nhoi nhung lai xinh xinh nhu
chiéc hai cua c6 Tam ngay xua.

To6i nhé thud di hoc, 16n tong ngéng roi
ma van con thuong lich st hung vong cua
qué huong moét cach mo mo, mang mang nhu
thuong trai thi vang con thom trong chiéc bi.
T6ilam sao quén dugc thay Lé Khac Pho khi day



Chuyénkhaové Hué | 147

vé lich st Phap xam lang. Dang thay dam chiéu,
mat thay xa vang va tiéng thay tram tram, dut
doan: “... dén nam 1884, giang son Viét Nam da
hoan toan roi vao tay quan Phap, t6 qudc Viét
Nam chi con trong long ngudi dan Viét!” Giong
thay béng nghen ngao. Thay rut chiéc khan mu
xoa trong tui 4o ra cham nudc mat cung luc véi
tiéng chudng bao hiéu hét gio. Giot nuéc mat
mudn mang cua ngudi thay xu Hué, sé hoa vao
bién nudc méat cua nguoi dan Hué gan mot tram
nam vé trudc da dé xuéng trong canh nudc mat
nha tan.

Nam 1884, Phap da chiém tron hai mién Nam
Bac, Hué nhu mot trai tim cua dat nudc trong
con nguy bién ma mei ngudi dan Nam dang lam
vong no 1é nhin vé. Téng tu lénh lyc luong vién
chinh Phap 6 Bac Ky va Trung Ky, Roussel De
Courcy, la mét phan tu dang dién cudng theo
chu nghia thén tinh da tuyén bé: “Cai gut that
cua vadn dé Viét Nam la 6 Hué”. Nguyén nhan
sy xam lang ctia Phap da co sén, viéc con lai la
tim cho ra nguyén cé dé danh bat hy vong cudi
cung cua nguoi dan Viét. Nguyén cé phai xay ra
6 Hué, véi triéu dinh Hué.

Ngay 2 thang 7 nam 1885 De Courey da dua
quan vao ctia Thuan An, réi sau dé héng hach
doi hoi triéu dinh Hué: “Néu mudén dugc yén én
thi phai nép cho chung téi hai van thoi vang, hai
van thoi bac va hai van quan tién...” De Courcy
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tién vao Hoang Thanh va doi hoéi vua Ham Nghi
phai budc xubng ngai vang, dich than ra doén.
Roussel con doi hoi tat ca phai doan cua Phap
tu quan dén linh hén phai dugc di vao bai Noi
béang cta chinh Ngo Mén, trong khi cta nay chi
dé danh riéng cho Dai Nam Hoang Pé. Sy ngao
man va lang nhuc cua quan xam lang thiéu doét
hét moi thién chi ngoai giao. Su buc xuc cuavua
quan va dan da Viét Nam da ngun ngut chay
thanh lga do.

T6i 22 qua rang ngay 23 thang 5 nam 4t dau
tuc la dém mong 4 rang ngay moéng 5 thang 7
nam 1885, Thugng thu B binh Tén Théat Thuyét
va bé d6éc Tran Xuan Soan da chi huy 20.000
binh linh mé cudc téng tdn céng vao thanh lay
cua quan Phap ¢ Toa Kham va Mang Ca. Gita
dém khuya, bén nay séng Huong, bén Mang Ca
bong nghe tiéng hé thuc quan vang day, sung
né rén troi. Bén kia song Huong, khu linh 1é Toa
Kham lua khoi béc cao ngun ngut. Rang sang,
quan Phap bat dau phan cong dudi su chi huy
cua Pernot.

Phap da chia quan lam ba nga dé tién vao
kinh thanh. Tung dot xung phong chiém linh
cac vi tri ciia chan then chét dé tran vao cac ctia
béng Ba, Thuong Tu, Chanh Déng, Chanh Tay,
An Hoa. Toan tu Cua Trai, pha cau Thanh Long,
vugt song Ngu Ha, tién vao Luc B9, c6 tdn cong
cua Hién Nhon dé mé duong vao Hoang Cung.
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Toan quan thu hai vugt Cau Kho tan cong quan
triéu dinh dang tu thu vuon Ngu Uyén dé tiép
ung toan quan dang cé pha d6 mot cach vo hiéu
qua ctra Hién Nhon van dung tro gan trong khoi
lta. Quan triéu dinh khéng gitt néi thanh phai
thao chay vé phia Luc Bo va tran ra cia béong Ba
da bi toan quan Phap tu phia Cua Trai tién 1én
chiém ngy. Cuéc chém giét troi sau dat tham da
X4y ra noi ma tram nam sau van con ghi dédu:
Miéu Am Hén.

Cuoéc chién dau khoéng ngang tdm va khi,
nhung quan ta da dung trén qua tam cao cua
mat tran luong tri, liéu than vi danh du cua
giéng noi va té quéc.

Trong niém dau chung cua toan dét nudc,
Hué da quan minh ganh chiu nhiing tang thuong
tryc tiép trén tdm than gay “mua dong thiéu 4o,
he thoi thiéu an”. Kinh d6é théat thu, De Courcy
ra lénh cho linh Phap ty do hanh déng trong
vong 48 tiéng doéng ho: Méc suc cudp pha tai
san trong Hoang Cung, vo vét cua cai nha quan.
Gidc Phap cu gap ai tha ho giét ndy, d6t cai gi co
thé dét duoc, cudp cai gi co thé cudp duagc, hiép
ai co6 thé hiép dugc... (Theo Tran Van Giau; Tén
Théat Hua, Wuerzburg, 1997.)

Sau ngay théat thu kinh d6, con 4c méng kéo
dai trén dat Hué. Bao ké hién tai, nguoi luong
thién chi qua moét dém la cé thé thanh tén tu toi,
co nghiép tan tanh, chi vi bi ban tiéng theo Can
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Vuong ma khoéng can chung cé. Sé6ng Huong
bién thanh “nhat giang luéng qudéc”. Bén kia
song la giang son cua Phap vdi toa Kham Su,
phé Moé-ranh, nha hang Sap-Phang-Réng, san
nhay, ho boi “Xec-Xi-Bo”... thé giéi nhén nho
huong thu cua Tay Dam. Bén nay séng van la
Hoang Thanh réu phong suong phu... 1a thé gisi
u tram, cui mat cua vua quan. Tam cua thanh
khoéng che dugc muu toan cuu nudc Tran Cao
Van, Tang Bat H6. Cung dinh thi cling la ca chau
chim l6ng nhét vua Thanh Thai, vua Khai Pinh,
vua Bao Pai trong chiéc ngai vang l4p lanh kiém
quang cua toan quyén va mat tham.

Gidc mo “xénh xang 4o gdm vé lang, ngua
anh di trudc véng nang theo sau” chi con la
vang bong cua ngay qua. Da lac dac co nhing
nhom dan ngheo tu lang qué lén Dinh lam thué,
6 muodn cho cac 6ng Tay, ba Pam, mong thoat
khoi canh bun lay nudc dong. Phai chang “Chén
Com Am Phu” bat déu tu do:

Ké tu ngay thdt thu Kinh D6,

Tay qua giang gidy thép, Hoa dia d6 nudc
Nam,

Lén dinh 6 t6 Toa Khdam,

Chén com am phu, do ddm mé héi...!

(Ve Thit Thu Kinh Do)

Trong tam thuc cia ngudi binh dan xu Hué,
“Com Am Phu” la miéng com kiém dugc bang
no6i nhuc nhan, lao khé; miéng com d6 moé hai,
s6i nudc mat cua kiép nguoi gian nan béat hanh.
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Thé roéi... mudi, hai muoi, ba muoi nam
sau, song Huong van am tham cuu mang “hai
nudc”. Néu chi nhin trén bé mét thi trong méi
giao tinh, gitta thién nhién va ngoai x4 hoéi, Tay
van la Tay; Ta van la Ta; Hué van la Hué xua
diu dang, thanh bach nhu nhing giong séng
Xuan sau mua ld lut. Nhung trong tham sau,
Hué mang chung than phan tréi néi cia mot
dat nudc mat chu quyén. bo 1a khi tudi gia mat
danlong ty hao qua khu va tudi tré khong mang
dén tuong lai.

Hoan canh méi da tao nén vung dat mdi.
Vung dét lau lach phia dong tiép giap véi dong
An Cyu tréd thanh vung D4t Mdi. Trén tiing néo
dat cua qué huong, néu phai co nhing bo lau
ruéng duoc dé hut bét phén chua, nudc doéc cua
vung chau thé séng Hong; phai cé nhiing rung
mam dé lam thuan nhiing vung dat méi cua Hué.
Noi vung dat moi chua thuan do, moc lén nhiing
don linh Tay Khé Xanh, Sang b4a; néi lén nhing
khu nha moi chta gai giang hé; ché tro qua dém
cua nhing con buén tu xu. Trén moét go dat cao
tiép giap voi con dudng mon co hai day hang
me dan ra bén séng Huong la cai choi tranh maéi
moc, xung quanh la ruéng nudc ménh moéng.
Do la cai quan com bén dudng 16ng gio mua He
va kheép nép gi6 mua déng. Quan com binh dan
khong tén khong tudi moc 1én cung thoi véi su
khoi cong xay dung san van dong Hué (Stade
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Olympique). bay la san van doéng doc nhat tai
bong Duong co vong chao dua xe dap (stade
vélodrome) da dugc khanh thanh nam 1936 véi
su hanh dién cua ngudi Phap bay toé cong khai
trén bao chi duong thdi. Quan com binh dan
nay la tién than cta quan Com Am Phu, ndm
ngay trudc méat Stade Olympique Hué.

Quan hoat dong tu 11 gio dém dén 5 gio sang,
khi co 3 phat sung lénh cua thanh phé nd rén
bdo hiéu sinh hoat cua mét ngay mai bat dau.
buong luc ca thanh phé ngu say la luc quan va
khach bat dau sinh hoat. Gitta ving déng hoang
hiu quanh t6i den, anh dén dau leo lét va bép
lua lap 16e nhay mua theo gio khuya, soi bong
nhat nhoa cuia nhiing khuén méat mét moi, xanh
xao vi mét ngu; hay nhing dang ddp com céi,
mat sau, ma hop cua nhiing ngudi lao dong
no suong nang, ma doi 4o com. Trong cai choi
tranh khong ban, khéong ghé, chi cé nhing cai
don tho so trén nén dat. Cai don tre vira du giup
cho khach tya méng ngéi cho hé moéi tum nam
ba ngudi; chia nhau chut anh sang vang vot va
manh khéng gian trong quan xao xac mai 1a véi
bén bé gid 1ong. Trong cai vang ldng hoang so
cua vung dat mdi, cé moét thé gidi nho bé dang
séng vé dém voi mét nép séng am u, dn hién
trong anh sang mo mo gan nhu tan loang vao
bong t6i méng lung. Thé gidi kia vyt bién mat
gitta anh sang ban ngay nhu nhiing hén ma da
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tim vé c6 m¢ trudc binh minh: B¢ 1a thé gidi la
lung, cé quanh va ky bi cua Am Phu. Cho nén
cai quan com nhoé bé vé danh séng vé dém do,
da duoc ngudi doi dat tén 1a quan Com Am Phu.

Chu nhan déi thu ba ctia quan Com Am Phu la
ong Téng Phudc Thoi, mot cau thu d4 banh xudt
sac cua doéi bong tron Cong An Hué thuédc thé hé
“Tay Tién” hon nam muoi nam vé trudc. Kién
tuong san co6 vang bong mot thoi, nay la éng gia
tudbi ngoai luc tudn nho nha, ngdi nhd lai chuyén
ngay qua dé gid lan tung trang qua khu...

Thuc khach 1a loai chim an dém: Nhing
nguoi kéo xe, nhiing c6 gai 4n suong ma tu diém
la nhiing quan tranh lyp xup quanh khu Xom
Méi. Boi ngu gai an suong thud dé co6 gan ca
tram nang, dugc nha nudc Tay “bao ho” cép
gidy mon bai, thu thué du duong va kham “luc
xi” (Luxir) dinh ky dé tranh bénh phong tinh
cho dam con chau Gaulois. Khach khuya loat
khoat nhat la cac chu linh tuan canh; nhing
nghé nhan lang thang don ca xudng hat, phuc
dich nhing tro vui suét sang, tran cuodi thau
dém cho nguoi mua vui. Khach niia dém vé sang
la nhiing con bac d6 dém xu6i ngugc lén vé song
bac 1én 6 Kim Long ma chu song la mét ba chua.
Khéach an dém phan 16n la san phdm ctia moét xa
hoi thoi Tay d6 ho: Co cuc, lang bat, chang buén
nghi dén ngay mai.

Thuc khach thi tung chéng, ting nhém trong
dém ma quan thi phai phuc vy thau dém.
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Moi ngudi khach déu co mét canh doi khac
biét, nhung lai gdp gé nhau qua hai mén &4n “am
phu” vira hop véi cai khéu vi cao luong ciing tét,
mudi hot cling xong; viia hop tui tién khi xu hao
rungrinh, khi khéng con dinh mét try an ba; vua
no lau, vira dadm bung: D6 la thit heo dua gia va
ca séng “7 mon”, an v6i com nong thom phung
phuc suét bén mua. Thuc uéng thi cé rugu dé
tung ly hay nudc ché xanh cé vai miéng gung
dap di. Khi hau vé dém, cho dau la dém mua he,
ciing rit cAn déi miéng gung cay. Quan Com Am
Phu da tré thanh diém hen cho nhiing “con ma
séng” doc duong gid bui ri nhau vé dung chan
an dém.

Mon dua com chu lyc, dua gia Hué, la mot
téng hop cay trai thé san dia phuong day mau
sac: Mau xanh cua cay kiéu, mau vang cia mang
tre xat thanh sogi, mau dé cua 6t trai chin xat
dai, mau trang cua gia dau xanh. Tt ca dam voi
mudi thanh dua, nga vi hoi chua va mui néng
dam da huong vi. Thit heo ly tudng la thit ba chi
du da, du nac, du chut vién mé thanh thanh.
“Heo Hué nhoé con ma thit san mém, thé min,
luéc phay chdm nuéc mam Hon thi ngon khong
ché néi” (Vuong Héng Sén; T6i nhé Hué, 1968).
Dua gia kep vdi thit heo ba chi, chdm véi nudc
mam co pha chut duong, 6t, téi, ngot thom diu
diu an moét lan nhd tdi... chin thang mudi ngay.
Lam dua gia phai “co tay”. Gadp ngudi co tay
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“luc bai”, lam dua gia sé khoéong “chin” ma sé
bién thanh mét md eo xéo, ma doi ciing lo an!

Nguoi Hué thuong mang tiéng la hay “man
day” va “xét nét” vi cai ban chat nhay cam va
nhiéu mac cam khong tén tudi, chi cé thé “cam”
ma khoéng giai thich dugc. Vi vay, chiéc non bai
tho nghe dau dé che nang, che mua la viéc phy,
ma céng dung chinh la dé ra duong ngan tia
nhin phéng xa cua ngudi doi “Rang em biét anh
nhin ma em nghiéng non, troi mua thu may che
c6 nang moé em...” Ra dudng thi vay ma nguoc
lai, cdi triét ly vé nha me hoi cua Hué that la gan
gui: “Chi ciing khong bang com vdi c4, chi cling
khéng bang ma véi con”. Ca séng “bay mon”
cua quan Com Am Phu dugc ua chuédng trong
bao nhiéu ndm dai ciing la moét phéan hinh anh
vé nguén don gian ma than thuong do.

Trong mot bai khao cttu vé Hué, khi ndéi vé ca
tom, (Thach Nhan, St. Louis 1998) da viét: “Néu
c6 di nhiéu noi, &n nhiéu chén mdi thay duoc
ca Hué ngon la duong nao. Ca bat cu ¢ dau, néu
tuoi, thi cing chi béo va ngot. Riéng con ca Hué
dén mua (!) con cé chdt thom nita. Dén mua
ca, chi can mét khuc ca kho 6t bot (khoé hoac
nudc), mot dia nudc mam cay, néu cé thém mot
it mam rudc nda cang tét, va mot ndéi com néng
la da co6 dugc moét biia &n ngon hon nem céng
cha phung”. Poc xong doan van “ngon nhuc
rang” trén, cé ngudi sé chay nudc bot va hoang
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mang ty hoi, khong biét 6ng Thach Nhan da an
nem cong cha phung lan nao chua ma lai “lam
hoanh” so sanh vdi ca Hué mot cach rat chi la
hao sang nhu vay.

C4 séng ¢ Hué co kha nhiéu loai, nhung chi
c6 mot s6 loai ca ngon nhu: Ca thac lac, ca kinh,
ca ro, ca diéc, ca trau, ca tré, ca gay, ca doi, ca
nganh, ca can, ca mai, c4 hon... Nhung déc biét
va ngon nhét van la ca béng. Ca béng chia lam
nhiéu loai: C4 béng cat, ca bong thé, ca bng mu
(hay con goila cabéng tring). Mon cabéng Hué
tri danh la ca bong thé ndu canh thom, hoac
canh rau ram cho nhiéu tiéu. Ca béng thé kho
riéng hay kho chung vdi thit ba chi xat mong.
Mot 16p c4, mot lép rau ram, 6t bot, dudng, nudc
mam, nudc mau, tiéu so. Pun lta riu riu cho dén
khi thit ca san lai, déo queo ma don tan, an véi
chao gao budi sang hay véi com nong sé lam
cho khach béng sinh ra chut yéu doi day nga
udn, hit ha ma phat hién ra réng, thi ra doi ciing
co luc dang “s6ng dé ma an!” Ca béng mu kho
tiéu cling la mot loai ca kho cao cép vi mac va
hiém nén thudng danh dac biét cho cac ba trong
thdi gian sinh dé con 6 cli. Béi vay ma co ba da
khoe lanho &n c4a béng mu kho tiéu thoi son tré,
nén vé gia, gé 1én cai bung con chac nich nghe
“bong, bong” nhu chén sanh Thugng Hai(?!).

Thu nghe Vuong Hong Sén, nha khao cé hoc
Viét Nam dugc thé gidi bén ngoai biét tiéng,
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dién ta lan d4u ra Hué an ca bong 6 quan an 6
cua Thugng Tu: “Con ca béng ngon qua thé, an
gion dén xuong cling gion; ky vi déu gion, nhut
la cai dubi vang chay, that la gion khudu, gion
rum, hdm ba lang gion. An mut ti miéng xuong
dau, gam tu khép xuong duéi, an roéi blta com
xuong rai day mat dat, giut minh nhd lai thay
thu qué” (Bach Khoa 272; thang 5 - 1968).

Chi can moét loai ca thac lac thoéi nhung qua
tay cac ba néi trg, da duoc ché bién thanh lam
mon: Ca thac lac vdm nhuyén dé ram vang
huom, c6 vi thom va ngot thanh hon cd mon
cha chién truyén théng bang thit heo, thit bo.
Ca thac lac loc thit vam min dé ndu canh; nuéc
canh trong, thit ca trang, bat canh ngot tu nhién
va day huong vi. Ca thac lac kho nudc, ca thac
lac kho kho, ca thac lac nguyén con chién vang
rom, an don tan ca xuong lan thit.

Chu nhan d4u tién cua quan Com Am Phu
tuy chi dung cai choi tranh so sai noi X6m Mdi,
nhung da biét dya trén nén moéng viing vang
cua thuy thé va san vat phong phu dia phuong.
Thém vao do, la sy khai thac khéo 1éo nhu cau
sinh séng cua mot tang 16p khach hang cé nép
sinh hoat “bénh béng” ddc ddo vé dém: Lam
vé dém, an vé dém, choi vé dém, ban minh vé
dém... va dém vé mdi séng that.

Lich su Hué, trong su6t thoi Phap thuéc dén
hém nay, lamét giong lich st day bién c6 néi troi
theo s6 phan chung cua toan ddt nudc. Nhung
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quan Com Am Phu trong lich su lau dai dé van
khong cé gi thay déi. Cing theo Poan Truyén
Chau, nha dich ly dit Luong Y, thi cai tén Am
Phu vén da mang sén tinh “tién dinh”. Am Phu
l1a céi siéu hinh, tén tai nhu moét “linh thé”: cai
bién dich chi danh cho duong thé.

Ngay nay, quan Com Am Phu khéng con dung
lai trén hai mén chu lyc dau nguén la dua gia thit
heo va cac song kho “7 moén” ntia, ma dang ché
bién cac déac san thuc phdm cua Hué theo sat
voi khédu vi va nhip séng cuia con ngudi “duong
gian” trudc mat. Tu dia com thap cdm dén khuc
ca chinh, dia luon um hay moén déi truong va
moéi mép bo chdm mam ném... van con mang
mot huong vi hay hay, trong mét khung canh la
lariéng, rat chila... Am Phu.

sk

Thi cling chi la mot budi hen ho trong quan
nhé, nhung méy ai khoi giat minh thang thét khi
chot nghe 16i tinh ty cua d6i nhan tinh Thanh
No6i xt Hué: “Chiéu t6i gip nhau 6 nga tu Am
Hén réi di &n com Am Phu!”

Loi hen ho nghe ma dé s¢ chi la, giéng nhu
ma, nhu quy dudi am ty!

Mot di Hué rang den toc boi, ngay xua cha
me dét dau ngodi dd, ct nghi chuyén tinh yéu la
san phdm cua Tay Pam, nén “ung” nhau ba nam
chua dam cam cai tay, noi chi téi chuyén dé sgla
hén lén cai ma, du chi la chut trao géi am tham
riéng lé. Di ky ddo dé. Di dgi cho dén ngay cudi
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mdi chiu cam... luén ca cudc doi nguoi “né”. Lua
thoi gian d6t téc di chay bac, nhung di chua hé
dudc sudi &m bang nhiing con s6t cua tinh yéu,
nén di méi dai miéng dai mém, vita méom mém
nhai trau, viia dong danh binh luan nhu vay.
Trong khung canh phong ba da thanh réu
phong cua Hué thi 16i hen ho trén day co stc
16i cu6n manh hon muén lan nhtng dot song
tinh lao xao tdi bac dau ma chua géi duoc lén
ba. Thoi thi cu tudng tugng cod bé co vang toc
may dai gan che kin mat, thap tho doi “nguoi
no” dudi géc da gia co ré lanh lung nhu nhing
chum rau moc ra tu tuong da. Trong bong chiéu
cua Hué, hoang hén chua tim ma nha Thanh
Noéi da lén dén vi rop bong cay xanh. Ngon dén
14t lay tu trong Miéu Am Hén nhu d6éi mat cua
linh hén mé ra trung trung, cho doi. Mot ngon
14 roi trén toc cing lam cho c6 bé giat minh,
lanh céng, huéng chi la ban tay &m ap cua nguoi
tinh. Cho nén, cai ban linh ciia nhiing chang trai
Thanh N6i 1a biét chon dia diém hen ho. M6t
14n hen gap 6 miéu Am Hén sé thu ngén bét con
duong ba nam viét thu tinh, cun bao nhiéu la
but sat, can méy hé muc ma suong khoi van cu
bay hoai trong mo moéng. C6 phai chang vi 6 Noi
Thanh di dau cling cé cam giac chap chon “sg
ma dé sg!” ké tu thai that thu kinh d6, di vé can
c6 chung hai béng, ma nguoi Hué Thanh No6i
thuong “co daa, c6 d6i” soém hon la ngudi Hué
Bén Ngu, Nam Giao. N si Phan Méng Hoan da
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vi von nhtng c6 gai Hué N6i Thanh nhu nhiing
con “6¢c bung”. Mot khi da “bung” ra khoi vo,
nhting con 6c ngd nhu chi biét cuén minh tham
lang muén ndm trong vé sé vuon vai nhu than
dén A-La-Danh vira thoat ra ngoai run bién.

Khi chuyén ngay qua da thanh chuyén ké; khi
van nudc thang tram da thanh lich su; khi su c6
da thanh cé su va con duong Am Hén mot thud
da phoi pha ddu tich dugc thay tén thi Hué xua
van con do: Nho nhdn, tram tu trong nang vang
hé phach mua ha va nhudém tim trong nhing
chiéu dau thu cé may lam diu nang.

Co nguoi tu hoi, néu quan Tay dung xam lang
nudc minh, thi Hué c6 Miéu Am Hén, cé quan
Com Am Phu hay khéng?

Hinh nhu da cé mét thi si tai hoa é ph6é Pam
Tién cua Hué, da tra 16i tinh tinh ma khéng tra
1oi chi ca:

Néu khong co6 ai sinh ra trén mdt ddt,

Ai biét mau troi cia budi Nguyén So.

RO6i tdi cai tinh kho tuyét voi hon nta la ti
moét nguodi hoc tro trong Quang ra hoc truong
Quéc Hoc Hué, “quay si tai danh” cia nén thi ca
Viét Nam, Bui Giang:

Da thua xu Hué bdy gio,

Van con nui Ngu bén bo song Huong.

Rua, nhung ma cai tinh nao réi ciing chao
thua cai tinh rot ddo cua may o Hué rat:

Co nhiéu luc hoi rang ma nhu ria?

Panh trd 10i nhu ria chi mdn rang(!).



MAM RUGC

M e, con want some mam, me oi!

Thang Bom 8 tudi, sinh ra va 16n lén tai
M7 néi véi me bang mot thu tiéng “x6i dau My
Viét dé hué” nhu thé do.

To6ing6i an com khach véinguoi banhoc cung
l6p bé that 1, truong Ham Nghi hon 40 nam vé
trudc, trong khi me Bom tim trong tu lanh thdu
mam cua nguodi ban qué Thuan An méi cho tuan
trudc. Bom an mam vdéi com cay xuyt xoa mot
cach ngon lanh, r6i néi nho nhé:

- Mam sounds giéng Mom, me hi! (Mam noi
nghe giéng Mom, me hi!)

Gép ban ci lau ngay trén dat khach noi
chuyén huyén thuyén “mi, tao” sudng qua
tudng quén mat chuyén mam rudc qué nha, nao
ngo thang ban da lén chuc éng ngoai cua toéi
bong sang mat, 1én tiéng phan doéi:
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Troi oi! Cé mam ca ca com Thuan An ma lo
anh em danh doan rita he!?

Vua néi, anh vita nhao qua gap mam truc
tiép bo vao chén com, va, nhai ngdu nghién. Am
thanh day lén nhu khuc nhac ngi cung. Tiéng
hit ha nhu théi ken via dut; tiéng rang can ca
l6c, tiéng nhai rau rau don tan, tiéng mut daa
chut chip, tiéng moéi va luéi dua gi¢ qua ké rang
chap chap, tiéng thé hoi mén mét vi bung cang
nhu tréng com danh bang cui ché. Cai an khoai
kh&u cua Viét Nam 1la mét hinh anh duom mui
véan hoa “choéng cay vo cdy con trau di bua” va
day tinh dan téc “chéng chan vo hup gat dau
khen ngon”! Ngudi Viét &n ngon la ca mot su
téng hop nhip nhang cua am thanh, mui vi, mau
sac va dang diéu. N6 khac xa kiéu 4n ngam kin
miéng ma nhai cua ngusi Au, My. Kiéu an cua ho
la chang noi chang rang, lang 1é dé rang nghién
thuc &n nhu bo stta gam c6 kho; dui tranh lac lu
va tay cang it tung hoanh ngang doc trén ban
cang quy phai. Boi vay cai tuyét voi théng khoai
bén nay sé thanh ra cai vung vé tho thién & phia
bén kia.

Anh ban xua tay nhu dudi ta khi chung toi
khédn khoan moi nham thém chut thuc &n trén
nhiing dia d6 an é hé thit ca da dugc chudn bi
dé don khach quy tu ca tuén 1é trudc. Nhin 6ng
ban quy mé héi nhé nhai vi cay, dom com lia
chia, tay mua thé lién hoan gitta n6i com va thau
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mam, it nhat cing hon mot lan ndi long day nit
that lung... ma thdy than thuong biét may va
nhdé bang khuang mam ruéc qué nha.

Vat 16n xong gan nua thdu mam, éng khach
quy phat biéu mét cach that tha nhung goi hinh
khong thé ta:

- Mam ngon “sut quan” bay oi!

Duong nhu cdm thdy chia sé tdm tinh chua
da, ong ban con xoay qua phia thang Bom:

- Rua con c6 biét ngon nhuc rang, ngon dé sg,
ngon ngam ma nghe, ngon tan than, ngon tuyét
cu meo, ngon ddo dé... la chi khong?

Théy thang nhoé tro mat nai nhin ngo ngac,
ong bac théng thai lién phu dé Anh ngit Giao
Chi lam cho thdu mam trén ban cling rung rinh
muén cuoi:

- La yum yum! Yummy! Very, very yummy
“mam” a té, biét khong?

Thang nho lac dau cuoi dap lai va ho lén cau
khdu hiéu cua ca nha toi:

Noi tiéng Viét! Everybody should néi tiéng
Viét!

Viura hé khdu hiéu, Bom vua linh ra ngoai
trong khi 6ng bac ba trgn con cudi toe sang
khoai, au yém ndéi voi theo:

- Cha may, b6 tuéng bac may noi tiéng “Xi
Banh Nit” chéac!

Bau khong khi nhu trdm hén lai khi t6i thiy
vién mat ciia nguoi ban cii long lanh, ing dé. Mat
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anh cay vi madm Thuan An nhiéu 6t hay tai long
anh da chin vang tam sy? Anh chia sé n6i long:

- Tao qua day tu 75. Hai vo chéng di cay, goi
con vao nha tré My. Nhin con méi ngay mét My
hoa va cam dan tiéng Viét, lo thi co lo nhing méi
ngay vg chong tao ty an i nhau “Théi, rang dé
cudi tuan roi day tiéng Viét, ndu d6 &n mam rudc
cho mdy con an”. Nhung hon 20 nam r6i ma cai
“cuéi tudn” day hua hen d6 van chua dén. Chu
thi muén réi. Nghe méy chau day con noi dugc
tiéng Viét, con thich an mam ruéc; nghi téi méy
chau cua tao chi thich an pizza, hamburger, ché
com, ché mam, suét ngay “du, mi” toan tiéng
Mj ma tao thdy buén chi la!

%3505 %

Thud do trén qué huong...

Khi t6i mdi 16n thi da c6 nhing ghe mam, lu
rudéc bao quanh téi nhu con séng B6 uén khuc
bao quanh phia déng cua lang Liéu Ha. Téi an
mam va thé quen huong mam ty nhién nhu édn
com gao mdi va thd khong khi ruéng déng ngay
ngdy mui rom, mui tot.

Khoéng biét mam da co ty bao gio trén qué
huong t6i, co 1é 1a 1au 1am.

Toi ciing giéng nhu chin muoi phan tram
nhting dua tré Viét Nam sinh vao gitia thap nién
40, sinh ravaldn lén trong nhing vung qué “Xoi
bau”: Ngay Bao Vé, dém Viét Minh! Thé gidi tré
tho da méat dan nhdng tiéng hat ca dao ngot
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ngao dé thay vao bang nhing khuc hat 16n chén
sung guom va xam ngat han thu.

Ky uc tré tho cua toi sé khéong bao gid phai
mo hinh &nh ctua dém trang sang Viét Minh vé
danh don Bao Vé. bam tré chung t6i vira choi
“dap mang” véi may chu Bao Vé héi chiéu trén
rudng lua thang ba vuia mdi gat. Vui qua! Troi
vua chang vang, may chu Viét Minh 6 dau da
mang sung dan ba 16 hién ra ¢ dau x6m. bam
nho chung téi lai quay quan cho nghe ké chuyén
“chién khu”, nhung hém nay nhu c¢ gi khac la,
chang ai buén dé y dén bon nho lau tau, chuc
toét miéng cuodi dua nhiing ham réng sun ngay
ngo. Gitta dém, me toi kéo to6i xudéng ham mot
cach hoang hét. T6i con ngai ngu nhung van
nghe tiéng sung né ran, réi tiéng mot ché, lyu
dan né phia d6n Bao Vé canh dinh lang. Téi tinh
ngu, nam nghiéng, nhin ngon den dau lu mu,
soi chéch nhtng chum ré chuéi moc xuyén qua
vach ham 4m uét. Toéi chua hinh dung néi nhiing
chu Bao Vé va nhiing chu Viét Minh dang choi
tro gi gita dém trang ram thang ba dau mua gat,
dang lé vao dém trang sang ddu mua nhu thé
nay, ca nha phai 6 tran, ngbi quanh cai “nén”
tron phoi lua dé &n com gao mdi, véi mam ca
kho 6t udp... Tiéng cho sua va cay den can dau
phut tat lam t6éi nhd bén Dau Han, nhd trang,
nhd tro choi héi chiéu con bo dé cua chu Ca Bao
Vé; nhé chuyén chién khu cé con vuon biét ho
ru con cua chu Dua Viét Minh ké con dang dé...
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Sang sém t6i trén me chay ra dén Bao Vé. Tu
xa toi da nghe tiéng khoc gao tham thiét cua
di Thiéu & phe déng. Di la ngudi “coé tay” lam
mam ngon nhdt xu. Me t6i thudng chuédn bi
moi thi sdn sang va nho di Thiéu “nhan mam”
vao ghé. Mam ca di Thiéu dugc uva chudng vi
lat ca chin ma trong, con mam trang hong va
nudc mam vang nau song sanh. Téi chay trong
hoi suong mua xuan con lanh lanh, dén gan di
Thiéu dang vat va khoc. Bong nguodi toi cung
lai, trudc khi kip co gio chay lui vé con dudng
cai. Toi thay r6 rang la xac cua chu Ca, chu Dua
con trai cua di Thiéu nam dé. Chu Dua nam vat
trén bo cé tranh, mo com bdi va goi mam ca
nhudém mau 13 ta bén duong. Khéng lau sau do,
di Thiéu da tré thanh mu dién thuong lup cai
khén trau doé trén dau, chay lup xup trén duong
quan vdi tiéng kéu thuong budn xé rudt: “Dua
oi! Ca oi! Rang bé ma ma di, ma man mam cho
ai an chu...?!” Tu ay, nhu Tu Ky chét, BA Nha da
ném dan khong gay nta, di Thiéu da mat tri,
mat ludn tay “nhan mam” tai hoa khéng con ai
thay thé dugc. Cung tu do, téi khong bao gio
con dugc an lai nhiing lat mam ca “ngon quén
no” cua mot thoi tho dai.

Hang ndm, Xuan Thu nhi ky, hdu nhu gia dinh
nao ¢ nhiing vung néng thén nhu qué téi cing
co cung dédt dé ta on thé than. Trong nhing
mon &n chu lyc bay cung khong thiéu dugc co
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mon mam ném va rau luéc. Mam ném phai la
mam nguyén chat, khéng pha ché va rau phai
la nhing dot non cua rau khoai, khi luéc chin
van con git dudc mau xanh tuoi. Theo Thai
nguoi lang Thanh Luong, mot vi thay cung duoc
ua chudng nhdt vung thoi bay gio vi c6 dao duc
va s6 hoc, thi mam ném va rau ludc la dé cung
cho thé than Hoi, d6 la nhing vi khai canh, khai
khén nguodi Chiém Thanh. Nhu vay phai chang
mém ném Hué c6 géc gac tu thud hai chau O va
Ri con thudc vé Chiém Thanh?

Lan déu tién téi cam nhan dugc rang, mam
rudc la moét déac san cua qué minh khi téi vao
hoc truong B6 Bé ba Nang bi tui nhoé cung 16p
gbéc nguoi Quang Nam choc la “dan mam ruéc”,
“dan tréo déo”. Thi ra, con c6é nhiing ngudi &
trén hay ¢ ngoai mam rudéc! Cho dén khi sinh
soéng trén moét dat nudc hoan toan khong co
mam ruéc nhu My, to6i lai 14n thén ty hoi: “Tai
sao nguoi my ciing khoai thyc phdm lén men
dao dé nhu mi chua, pho mat, yogurt, pickle...
ma lai khoéng thich mam heé? Hay vi ho chua
duoc khai hoéa”.

Khi néi vé mam rudc, nhiing nguoi phuong
Tay va nhiéu nguoi Viét theo “Tay” hoc thuong
co sy lam lan gitta thuc an théi ria (rotten food)
va thuc &n lén men (fermented food). Mam la
mot loai thuc an lén men chu hoan toan khéng
phai la mot loai thuc én théi rua.
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Tuy rang trén thé gidi ciing cé nhing nhom
dan toc cé tinh dé cho ca thit thanh uon (chu
chua théi) r6i méi an. Tat nhién ho cé 16i séng
va cach giai thich riéng cua ho. Nhu mot tac
gia rat diéu nghé vé dn, Henley McKenry da cit
cong di tham hiém bdc lac Botuum vung Trung
Phi, dé dugc nghe giai thich vé thuc an “uon”
(slightly spoiled) cua ho réng: “Con voi, con
hé... chét, nhung tung thd thit con tuoi chua
chét nén con run rdy chéng lai sy huy diét. An
thit tuoi vao khéng tét vi nhiing khang t6 vo
hinh cua thit chua thuéan va tim cach chéng lai
co thé con nguoi. Nhing khang t6 nay sé lam
cho con ngudi bi kho tiéu, dé méc bénh va sinh
ra tinh tinh hung dii...” (A Review of the Strange
Recipes; NY; 95). Hén chi méy o hoc tro bong
Khanh &n mam Hué hoi man miéng nén, trén
nguyeén tac, hién nhu “ma... x0”!

Bac si Lé Van Lan, mot tay chuyén khao vé
an cy phach khong thua gi d6c to McKenry, da
cho rang: “xung dang goi la mam phai la nhing
thu thuy san uép mudi lau ngay roi dé cho thién
nhién tac dung mét cach ky bi bang sy l1én men”
(But Khdo Vé An; tr.51).

Cai hdp dan cua khai niém nay co 1é ndm 6
cho “thién nhién tac dung moét cach ky bi nhung
lai chua tham hiém hét khu rung tham u cua
mam Hué, vi mam Hué khong chila thuy sdn ma
con la nhiing thi néng san va thé san nhu mam
dua, mam ca “ngon qua troi d6” niia chu.
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Mam co 1é bat ngudn ti khai niém “ca khong
an muéi ca uon...” Mudi la mot hoa chat co tubi
ngang tam vdi lich st cua con nguoi. Muéi véi
hai chat chinh, sodium va chlorine, la mét chat
khu trung, moét vi thuéc chita ba bénh lau doi 6
cac vung qué nhu doé mat thi diém nudc muéi; u
dau, tray da thi bop muéi; dau bung thi “chom”
mudi; dau rang thi suc miéng véi muéi... Néng
do va tinh chat cia mudi bién thuong quyét dinh
cho phdm chdt hai san noi d6. Nhu quanh cac
vung bién 6 Hué thi ca va myc My Am la duoc
ua chuéng nhét, “Dua My A, ca My Am, cam My
Lgi”. Ngudi ta tin rang nong d6 nudc bién ngoai
khoi cua Tu Hién “cao” hon noi khac, nén ca
mam ciing ngon hon (?)

Co dip tiép xuc véi cac dan toc A chau khac
nhau mdi théy viéc lam mam la mot phan ing tu
nhién dé sinh tén. Nhu cac b lac ngudi thuong
6 Viét Nam, hay cac dan toc sinh séng tai vung
mién nui thugng Lao nhu ngudi Homéng, Mién,
Lao thi cach gilt d6 an phd bién nhét ctua ho la
xong khoi thit rung cho dén khé quat méi dem
lén treo 6 gian bép dé danh. Cach cét gitt thuc
an nay rat giéng voi hinh thuc “smoked” cua
dan Au Tay. Dan mién bién va déng bang thi git
d6 an bang hinh thuc uép muébi (salting), uép
duong (sugaring), udp gidm (pickling) va uop
mam (fermenting).

Hinh thic udép muéi va uép mam rat gan
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nhau. Tuy nhién, uép mudi thi chi la moét hinh
thuc don gian bang cach dung muéi dé git
cho thuc an khoi bi sy xam lang cua cac loai vi
khuén hoai thé trong khéng khi, trong khi uép
mam ciing 1a moét hinh thic nham git d6 an cho
lau dai két hop vdi nhiéu hinh thuc “méam héa”
nhu udp, trdn, tdng cuong thém cac loai gia vi,
cay trai lam cho thuc an khong phai la “muéi”
ma la “mam”. Nhu ca mudéi khac véi mam ca;
dua mudi khac véi mam dua; ca nuc muéi khac
v6i mam nuc.
%ok 0k

Mua thu nam 1982, ghe t6i tdp vao ddo Hai
Nam sau nhiing dém ngay vat 1én kinh hoang
v6i mat troi thang bay va song gi¢ bién Nam Hai
cdp 5, cap 6. Cai khat chay do ca tung té bao va
chan téc, cong voi con “say dat” 16ng 1on cua
nguodi di bién vira budc lén bo da vat chung to6i
nam quén minh trén bai cat. Khong biét bao lau,
t6i bo duoc qua d6i thong va 1é got vao khu nha
6. Nhiing ngéi nha 14 nho nhu choi git vit vang
nguoi. Téi guc mat vao lu nudc day cung quang
va uéng... uébng mé man béc khoi dén 6n lanh.
Bong t6i du tinh dé d6i dién vdi su kinh hoang
cua ao giac la thuyén da bi troéi nguoc, tdp veé lai
Viét Nam bdi vi t6i nghe mui mam quen thuoc
qua. bung réi! Mui médm néng néng, man man
lam t6i nhé nhing chén com dau mua thom
phung phuc va nhing trai 6t xanh quét mam,
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can cai bup, don tan, an cho dén khi buéng diia
con them... Néi so hai va mo méng bién thanh
sy cam nin liéu linh cua ké cung duong khi toan
quan du kich dau tién xudt hién noi tiéng Tau
xi x6. Bay khong phai la qué huong t6i. Pay la
nudc Tau. Mac du “nudc non séng nui da chia;
phong tuc Bac Nam ciing khac”, nhung nhiing
con mam trén qué téi hay qué ngudi co thé la ti
“triéu trung, triéu con” viia mdi chia tay nhau
tu nhing quan dado Hoang Sa, Truong Sa trén
bién Péng, réi bi ngu phu cua Viét, cua Tau bat
vé lam mam!

Thé roi, tu phia bén nay troi qué huong, toi
lai nghi vé moét “Hué tho Hué méng, Hué déng
boéng hai dau”. Hué “dén nha ai ndy rang”,
nhung Hué cing “trong nha chua ré, ngoai ngé
da hay”. Hué co6 bon cua thanh va hao sau bao
boc; bén phia déu c6 nui cao, bién réong song dai
ngan nhiing budc tién “rung tan nui 16” nhung
Hué lai mém long, khe khé “dal!” dé lam nhun
nhiing budc chan hao hoa cia médy anh hoc tro
trong Quang ra thil!

Hué tré thanh dong bong vi Hué dugc nghi
dén mot cach suong khai va diém ao nhu nang
tho. Nghi vé mon an Hué thi chi toan mon “&n
choi” nhu banh béo, banh nam, banh canh, bun
bo, che hét sen, nem cha... trong khi Hué cé
nhiing mon “an thiét” nhu mam rudc thi lai bi
lang quén, chac vi ngai néu dem mam Hué vao
tho sé thiéu 14 me bay trén con duong tinh su!
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Co nhiing thi nhan xU Hué, cd moét doi say
ngat nguéng men tho nhu Kiém Thém, ngudi
da an hét bao nhiéu lu mam ca lang Liéu Ha va
bao nhiéu la hti mam nuc cua Trai; da cé nhiing
bai tho ruét dau chin chiéu cho qué huong va
nhiing bai tho tinh lang dang mui huong réu
phong cua Hué, ria ma van chua lam néi mét
bai tho nao vé mam Hué.

Phai chi con duong Chuong Duong cua Hué
sé duogc cai tén la “con duong Mam Rudc” nhu
nhing con dudng mang tén Kim Chee ¢ bai
Han, Terayaki 6 Nhat hay Yogurt & My vén la
nhing vi an 1én men nhu mam muéi tuong ca.

Co di day do quanh nudc minh va xu ngudi
mdi thay Hué xung dang la qué huong mam rudc.

Cho béng Ba tu ngay “dem ra ngoai giai” cho
dén nay thi d& c6 ca moét day hang mam du loai,
du mui, du vi doc dudng Chuong Duong. Hang
mam cing lén mau ryc rd voi nhiing con mam
to nho du loai cé ca mau den, mau trang, mau
xam, mau xanh, mau do, mau nga... diém nhing
trai 6t do choi va thinh bap vang huom. b6 day,
nhiing miéng ca, nhing lat dua mau c6é déng
via bat mat, vira bat mii lam cho khach nghi
dén nhing chén com nong hit ha ma khé ngan
duoc sudi nudc bot san sang nho ra tu ké rang.

Ra khéi thanh phé Hué, di vé nhing vung
qué, toi nhiing quan hang xén dau lang va vao
nhiing budi chg trua, chg chiéu, chg phién lang
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x4a... khach sé thay khong noi nao vang mét cac
quan hang mam rudc.

Quanh nam, mua nao mam do.

Vao tiét déong xuan cé6 mam ca nuc, mam
ca chuén, mam ca thu, mam ca ngi, mam tép
chua...

Tiét xuan ha cé mam dua, mam ca, mam ro...

Tiét thu déng co mam ca com, mam ca “tu”
(nhiéu loai ca vyn danh bat bang loai voé c6 ludi
day goi la td, sau méi tran lut), mam ca béi,
mam thinh ca lut.

Cac loai mam tu thoi, muanao cling co la tom
chua, ruéc, mam ném, mam so6. Mam so chinh
hiéu lam véi so huyét Lang C6 la bat miéng va
bat mat nhat, nhung mam so lam véi cac loai so
bién khac hay hén nghéu, hén by cling c6 mui vi
doc dao thom ngon riéng cia no.

Mang luéi mam dugc cdt gitl trong nhiing cai
lu, cai chum, cai h{, cai thap (khap), cai vim,
cai tin... bang sanh hay bang dit nung la nhing
chiéc tu lanh khéng 16 truyén théng cua dan ta.
Khi dugc mua, ca tom bat dugc trong dam, dudi
ao, gitta pha, trén soéng, ngoai bién... dugc lam
mam dé du phong thuc én tuoi trong nhiing khi
trai gio trd troi, trén mua dudi lut, mua déng
thang gia. Mam khéng nhing chi la thuc “an
thiét” dé giup dan ngheo “bung ché mam rudc
tanh hoéi, co6 mam co ruéc mdi roi blta com” ma
con dugc bién thanh nhing mén &n ngon ma
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gidi trudng gia giau sang va hang vua chua déu
khoai khéu, ua chudng.

Theo Hoang Da Lé thi “Tu ché chi mét thu
mam ném, ngay nay Hué phat trién hang chuc
loai mam, mo6i thi cé mot mui vi riéng biét”.

Mam Hué co thé chia ra lam 3 vi: Man, chua,
ngot va 3 vung: Mam nudc man (mam bién),
mam nudc l¢g (mam pha, mam dam) va mam
nudc ngot (mam séng, mam dong).

Mam Hué binh dan

Mam Hué c6 xua va binh dan nhat la mam
ném. Mam ném coé thé lam bang cac thu ca: Ca
com thang, ca nuc nhé va ca me. Nhiing ngudi
Hué vung qué thuong an mam ném rong co tréon
thém 6t tuoi, 6t bot, chanh, duong, téi véi dua,
va hoac ca tuoi. Mam ném ché bién sé thanh
loai “nudc chdam doéc chiéu” nhu Hoang Da Lé
dién ta bat théem: “Mam ném sau khi ché bién
la thu nuéc chdm doc chiéu cua rau mudéng, rau
dai vung Hué, mua dugc rau mudéng Cau Ngoi,
Tinh Tam, cta Trai cang ngon”. Cai mui mam
ruéc néng nan cia mam ném khoéng thé thiéu
dugc trong nhiing néi canh mit tuoi néu la 16t,
canh moén, canh chot nua truyén théng. Thit bo
tai, bo nhung ma thiéu nuéc chdm mam ném
cung khoé “duom” nhu pha tra bang nudc nguoi.
Mam ném ciing la linh hén cho ca huong lan
vi trong cac moén bin médm ném & Hué va mon



Chuyénkhaové Hué | 175

banh héi thit ba chi mam ném & ba Nang. 6 My
ciing c6 mam ném chai Phu Quéc, Ha Tién, Rach
Gia, Thai Lan... nhung “cai mui néng mén qua”
trong Tiéng Séng cua Té Hanh lam sao giéng
“huong dai duong” trong Ngu Ong va Bién Ca
cua Hemingway dugc.

Toém chua ciing la moét loai mam nhung nguoi
Hué khoéng ai dung tiéng “mam” di kem véi tom
chua. Ca ba mién Bac, Trung, Nam déu co mon
tom chua, nhung tém chua dic san cia Hué van
thuong duoc ua chuéng nhét vi mui tom pha
riéng toi phang phat nhe nhang va huong vi ngot
thanh rat tu nhién. Tém chua an véi thit heo ba
chi kém dua gia mdi cé du huong vi tuyét voi,
hoéc can cho vi giac “mat” hon mét chut, nguoi
ta d4n thém véi dua leo, rau thom va xa lach.

Mam ca cing la moét trong nhing loai mam
binh dan théong dung nhat cua Hué. Cudi mua
xuan, nhiing vuon ca da hét “nu tam xuan” véi
nhing cay ca chiu ndng nhing trai ca xanh, ca
trang l6n bang nam tay hay vuon ca phdo trai
tron nhu mat trau. Vuon ca cung doéng ruéng
trung voi mua cd com, ca nuc con vung bién
cho nhiing tay lam mam “tai ti” hay nha nghé
“nhan mam” ca dé lam thuc an “dua com man
miéng” quanh ndm. Lat ca mam dién hinh cua
Hué trong day dén co vé nhu con tuoi mac dau
ca da hut hét nhiing tinh chdt cia mam ca, ruot
va vé ca van dinh chat lién l&n véi nhau, cdn van
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don nhu khi vita méi hai. Mam ca thuong duoc
an dudi ba hinh thuc théng dungla mam ca tuoi,
mam ca hdp va mam ca kho. Téi van thich nhit
la mam ca kho véi ruéc va ¢t uép. Mua dong troi
lanh, &n lat mam ca kho, quét ti ruéc dau mut
dda va can miéng 6t udp thom ngay ngay, dau
ludi néng lén, sudi &m bdi men cay, lua miéng
com nong vao miéng, com quyén voi mam that
thom ngon nhu hat ngoc cua troi.

Me t6i thuong nhac: “Mot chén ca, ba chén
thu6c”, khong nén &n ca qua nhiéu. Trong khi
do6 thi mu Muc Thg Ren 6 dau xém Kén lang
t6i lai binh luan vé ca mét cach “tan than” hon:
“MOot chén ca, ba chén thudéc. Ba chén ca vac
cuéc dem choén!” Vay ma dén khi toi 1én Dinh,
hoc he chung 16p véi mot c6 em Bac Ky nho
nho 6 truong Nguyén Du, co dip vao nha co be,
toi lai thdy ca phdo ngadm muéi trong nhu pha
1é, sap hang dai trong cac thdu nho dé trén gia
nghiém chinh nhu d6i ngu lam quan. Ba gia c6
em lai bao rang: “Moét chén ca, bang ba chén
thudéc”, &n mam ca rat t6t! Riéng thuc khach
noi mam rudéc nhu toéi thi xin vai “troi kéu ai
ndy da”, chu lam sao ma quay mét lam ngo cho
dugc trudc tiéc goi than thuong va méanh liét
cua “ma... cam”!

Toi phan van hoai vé céai “thién” va cai “ac”
cua cacho dén khigap duoc bongy si Pham Tué,
ly thuyét gia ma cliing vua la truéng nhanh cua



Chuyénkhaové Hué | 177

Thuan Nguyén Dong Y. Sau khi nghe t6i néu lén
thac mac vé duogc tinh cua ca, thay Tué da giai
thich rang, hai y kién trai ngugc vé ca déu dung.
Cathudcvé am, nhiing nguoi ty tang yéu hay mai
dau day, am tinh trong ngudi con ndng ma én
ca tuoi, ca hép la cing nhu tiép vién “am binh”
vao chién truong dang héi &m thanh duong suy
thi “tuy ngoa sa trudng thugng ma phong” la
diéu rat dé xay ra. Con ca ma dugc ngam mudi
sé trd thanh “duong héa”. bac biét la ca dam
mam thi vira dugc duong hoa, viia tang d6 dinh
duéng, c6 kha nang cung ung nguén nhiét luong
rat cao cho co thé. B6i vay mam ca thuong duoc
dan qué an nhiéu vao mua doéng dé co thé hép
thu thém nguén nhiét luong phong phu ma du
suc chéng lai cai lanh cam cam trén dam dai lao
dong hay “buén chg céi 16i cho dudi”.

Rudc! Co chuyén mot c6 dau Bac va ba me
chéng Hué da dé khoc dé cudi vi ru6c. Ba me
choéng sai c6 dau moi di mua ruéc dé c6 truyén
nghé ndu nuodng, ché bién cac thuc &n tu rudc.
Co6 dau da bé vé mot gid thit heo chi vi “ruéc”
cuamién Béc la thit lon nat xé thanh sgi rat nho,
con goi la thit cha béng; trong khi “ruéc” Hué la
mot loai mam lam bang “con khuyét” (Xu Bac
goi la con ruéc). Con khuyét hay con ruéc noi
chung la loai tép bién dugc hong phoi kho rao,
gid nhuyén dé lam thanh ruéc. Rudc chinh géc
Hué mau nau tim, sén sét, vi ngot hai san thién
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nhién va ndng mui nuéc mam goi la “rudc bién”.
Rudc nhéap tu cac noi khac vao, kho, it nhuyén
va kém vi ngot hon goi la “ruéc xai hay ruéc ky
16”. Mam rudc cua mién Bac va mién Nam tuong
tu nhu mam khuyét hay mam tép chua cua Hué.
Rudc la “cay dan muoén diéu” trong cac thuc
an hang ngay cua Hué. Ru6c tuoi tréon véi chanh,
toi, ot, duong &n véi dua, va, ca, khé la moén én
cay nha la vuon, gan nhu luc nao va nha nao &
Hué cing san sang. Cac loai canh, ca kho, bun
bo, com hén... ma thi€u rudc la sé nhat théch
nhu co d6i mat dep ma thiéu nét duyén dang
cua tam hon. Nhing mon gidm nudt tuoi chdm
rudc; hay déi truong, moéi mép bo chdm rudc...
thudc vao loai “ngot nhu dudng cat, mat nhu
duong pheén, ho hen &n cling hét” cua Hué.
Ngudi xua da co ké thich “giang son mot
ganh gitta dong, thuyén quyén U hu anh hung
nhd chéang...”” thich ga nghia véi gai qué moc
mac hon la cuéi khué ni truéng ru man che.
Cung thé, so voi mam quy toc, mam binh dan
van cé cai man ma hép dan riéng cua né. Thu
lam mon tring mam bang cach tim ca nyc thinh,
vam nhuyén, danh tan long trung vit cé, ném du
thu gia vi nhu tiéu, hanh, nuéc mam, dt, toi, bot
ngot, duong réi dem hép trong néi com vira méi
can, hay chung cach thuy. Mam kep vdi va, khé,
dua, ca, rau thom, cai cay hay xa lach... bao dam
an xong con nan lai vi bung no nhung miéng
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van con thém. Mén mém ca chuén kho vdi thit
heo ba chi, diém ca chua, gia thém 6t trai, gia vi,
duong thang... chac chan via an vira tiéc hui hui
Vi cai bung minh con... nhé qua! Moén rau séng
thit heo phay cap doéi dep nhu mo véi hau hét
cac loai mam, c6 1é vi thit heo phay mang tinh
Tién Dung va mam mang tinh Chi Béng Tu nén
c6 san mot suc hut tién dinh tuyét voil
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MAM HUE QUY T0C

N guoi dan chan dét cua Hué cling co cung
ban chat “cuc chdm hon” nhu nhiing ngusi
dan qué Viét Nam khac. That ra cai “dai cac”
cua Hué phat xudt ty cung dinh va duoc gisi
quy téc, trudng gia... ci va mdi su dung trong
cach séng, trong cach noi, trong cach an, uéng,
tiéu khién nhu mét phuong tién trang suc day
tinh chat cuong diéu va tranh dua. Mam Hué
ciing nhu hau hét cac mén an ndi tiéng cua Hué,
khong thoat khoi su thay hinh d6i dang rat ty
nhién cua ngudi 4o vai hém trudc, hém sau thi
d6 6ng nghe xénh xang ao gdm vé lang. “Nghe”
la cai mai che canh cung vua ma nhiing ngudi thi
dinh dé lay tién singdi dudi do dé thi nén nguoi
dau tién singay xua con dugc goi la “6ng nghe”.
Mam ruéc binh dan qua tay quy toc réi, thuong
ciing tré thanh “mam nghe” méc 4o gdm ma veé
lai véi dan gian.
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Cudn sach nghé thuat ndu an quy toc dau
tién cua Viét Nam la cuén Thuc Phé Bdch Thién,
day cach lam 100 mon an quy toc nhat. Tac gia
la ba Truong Thi Bich, nang dau tai hoa va hién
thuc néi tiéng mot thoi cia Tung Thién Vuong
Mién Thédm (Van nhu Siéu Quat voé tién Han Thi
dao Tung, Tuy thdt thinh Puong) Ba da day vé
cach lam céac loai mam dac biét nhu: Mam ca
d6i, mam thinh ca dia, mam ca ngut bét, mam
ca ngu rudt, mam ca phao ca ngl,, mam ném
canh, mdm ném, mam kho gia ruoi, mam gach
cua, mam rudc khuyéc. Cach lam nhing loai
mam quy téc nay hét stc nhiéu khé, doi hoi su
cén trong va ti mi khéng thua gi lam nhtng tac
phédm nghé thuat. Chi phi va cong suc bo vao co
khi con nhiéu hon nhiing mén son hao hai vi.

Chi riéng mét mon “mam ca phao ca ngu”
théi ciing du ndi 1én cai “trang dang trdi” cua
mam Hué.

Nam 1960, trong dip quéc vuong va hoang
hau Thai Lan chinh thuc viéng tham c6 d6 Hué,
dé cé mon an dac san dia phuong thét dai quéc
khach, éng Ng6 Dinh Cén, c6 vadn chi dao mién
Trung thoi bay gid da chuén bi hét stc chu dao.
Trong bita dai tiéc do c6 10 mon an dac biét cua
Hué dugc ché bién th mam rudc ma ndi bat nhat
la mén mam ca phdo ca ngu do ba Ha Thi Pa
6 Tay Loc lam. Viéc dat mon mam déc ddo nay
phai thuc hién trudc gan ntta ndm dé cho nguoi
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phu trach cé du thoi gian chuén bi. Pay la su két
hop réat cong phu gitta ca phdao muéi va ca ngu:

Trudc hét la viéc chudn bi mam ca ngu. Ca
ngu tuoi vita maéi bat chi 1ay bé rudt va mang.
Ca hai thu déu duoc chat loc rat cong phu va
lam sach chi li ting bé phan nho. Tat ca duogc
rua sach lan cuéi cung va dé rao nudc, réi tron
mudi va x6c déu. Mudn an nhanh thi cho non
mudi (ty 1é 6 ca 1 mudbi) va &n cham thi cho gia
mudi (ty 1é 4 ca 1 muéi). Hon hop ca mudi dugc
cho vao théu, ép chat, day ky va dem phoi nang
lién tuc trong vong 15 ngay. Nang phai la “nang
dau hé6i” nghia la ndng dau san doi gian tiép dau
hién nha. Khi mam bat dau chin véi hién tuong
sui bot dau tién la luc chuén bi ca.

Ca phai la c4 phao trang “banh té” (vua lua,
khong gia khong non). M6i trai ca déu phai git
nguyén cuéng, nhung cuéng phai tach vé xanh,
chi con git phén 16i trdng dé ca phao nho nho
nhin vira tinh khiét, vira thanh lich.

Budc ké tiép la dam ca véi nudc mudi bao hoa
trong mot dém, sang hém sau xa lai vdéi nudc
trong, dé rdo nudc. Sau dé ca dugc dem ra phoi
voi nang dau hién la nang khong tryc tiép nham
git cho trai ca khé nhung khéng duoc teo nén
khi trén vao trong mam ca con git dugc tinh
chat vira don vua dai.

Sau cung ca dem trén chung véi mam va ném
thém gia vi gbm c6 riéng, toi, 6t xay min cung
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v6i chut it nudc duong phen thang, lam cho vi
man cua mam trd thanh diu hon. Tap hogp ca,
mam gia vi dudc dem phoi nang lién tiép tu 15
dén 20 ngay la an dugc. Trai ca luc nay da hép
thu tron ven tinh chét cua mam va gia vi nén
khi don khach thi chi don trai ca ma khéng phu
thém méam hay nudc.

Theo nha tho Pham Nh& Uyén, hién dang
dinh cu tai thanh phé Stockton, Hoa Ky thi 16i
khen ngoi nhiét tinh cua quéc vuong va hoang
hau Thai Lan vé mén mam ca nay da mang dén
két qua la thau méau anh, chinh la ba cu Ha Thi
Pa, dugc mot s6 tién thudng cua chinh phu “du
xay dung dugc mot cai nha bép”.

Vu dai mam Hué cho quéc vuong Thai Lan
da tao ra mot giai thoai vé chinh tri ngoai giao.
Nguyén la sau khi vua Thai vé nudc, td bao The
Bangkok Times thoi bdy gid da tuong thuat lai
rang: “In Hue City, at the banquet, our king
really enjoyed the wonderful Mans of Hue which
were served in the cute china disks...” (Tai bta
tiéc 6 thanh phé Hué, duc vua da thudng thuc
mot cach ngon lanh cac mén Mam Hué dugc
bay bién trong nhing dia sanh nho xinh xinh...)
That rala tay phéng vién nha bao muén noi dén
“Mam of Hue” (Mam Hué€) chu khong phai Man
of Hue (Nguoi dan 6ng xi Hué) nhung da in sai
phu am cudi “m” ctua chit mam thanh ra chu
“n”. Sau do co tin d6n la gidi than can cua cu
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c6 van da dua nhau théong dich “Mans of Hue”

thanh ra “Cac ngai 6 Hué”. Nhu thé héa ra la

cac ngai 6 Hué da duoc bay trong cac dia nho

xinh xinh. Oi! Cac ngai 6 Hué that 1a qua déinén

tho mot cach ly ky nhu nhing con... mdm nho!
%ok %

Nhé mam, t6i thuong nghi dén truyén ngan
Rung Mam tuyét tac cua nha van Binh Nguyén
Loc. Cay mam moc 6 vung sinh lay nudc man,
hut chdt mudi trong dét. Rung mam tién phong
sé la rung 6i, rung xoai mai hau. Cing theo nha
van Binh Nguyén Léc thi an mam la dac tinh cua
cac giéng dan géc Ma Lai. Bdi vay toi khong hé
co 4o tudng rang, mam la dac tinh déc dao cua
rieng Hué. Su doc ddo cuia mam nam 6 ché cach
ché bién cua tung vung. Nhu mién Nam c6 du
loai mam nhu mam thdi, mam ca thu, mam ca
linh, mam sac, mam ca léc, mam ca trén, mam
ca thac lac (phac lac), mam ba khia, mam tép,
mam tré, mam ruoét... nhung phai la “tay choi”
mdi dugc ném téi mam chudt, mam rua, mam
ran hé, mam cang éch... vi cach ché bién cac loai
mam sau nay doi hoi phai co moét “ndi luc mam”
rat tham hau mdai lam dudgc.

Co nguoi da theo “duong bay cia mam” di ti
Nam ra Bac ma thuéng thic nhiing mui vi tuyét
thu cua ldu mam Ho Phong trén duong Sai Gon
- Ca Mau, mam thai Chau D6c, mam “da” rau
mién Tay dong bang séng Cuu Long. R6i lan ra
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Trung dé tim cho duogc méam rudt ca cua ba con
vung Phu Yén - Khanh Hoa: mam ca thu vung
Phan Thiét; mam muyc, mam thom, mam ca
chuén thinh ving xt Quang; va dung quén mam
Hué trudc khi thang ra Bac dé tim toi huong vi
man ma cla mam cdy, mam ruoi, mam ruéc...

Cai 4n va phong cach an cing gitt mot vai tro
quan trong trong van hoa cia mot dan toc. Séng
trén dat My gan 15 nam, téi c6 dip thudng thuc
va duoc mo rong tdm hiéu biét vé nhiéu mon
an tiéu biéu cua cac dan téc, tu thit nuéng kiéu
Thanh Cat Tu Han (Mogolian Barbecue), thit
cuu quay kiéu sa mac Ba Tu (Kabob) dén mam
hoc “na thé” cua ngudi Homéng. Do la nhiing
huong vi van hoa riéng cua tung nhom dan toc
chi cé thé co sy ké thura chu khéng thé nao thay
thé duogc.

Dbéi khi di qua nhiing khu chung cu cuianhiing
nguoi My den, viéng nhiing vung My trang, tat
qua nhiing con dudng toan nguoi Mé Tay Co, di
vao vung Mién Lao, trd vé véi cong déng nguoi
Viét, t6i d4 kham pha ra nhing mui khac nhau
tu cach séng ma dam da nhét 1a tu thuc an. T6i
tam goi d6 la “mui van héa” (Cultural smell). Va
tu do, toi so noéira sé cé nguoi “ngay”’, nhung toi
van cu ldm cdm suy nghi lan man réng, c6 chut
huong mam nao phang phat khéng trong mui
véan hoa cua Hué von da ung dung thuéng thuc
nhiing mui xa hoa cia ngudi doi dem tédng nhu



Chuyénkhaové Hué | 187

mui sen hé Tinh, mui ndng séng Huong, mui
théng nui Ngu... C6 nhiing nha nghé si phuong
xa lai, ca tung nhiing gét sen cua c6 gai Hué budc
qua hén tho hang thé ky van con thoang thoang
tram huong. Té6i van cung dau ngoai lai: “Mui
mam khong phai la tram huong cua gung cay
mudéi mén quyén véi mui ndng, mui mua, mui
tay me chat chiu va mui séng hé bién ca chia
xa thuong nhé ngam ngui sao?!” Néu gitia thé
gidi ta ba nay ma chi can cé mot nguoi tam dac
voi mot ngudi thi da la hanh phuc lam réi. Téi
c6 thé c6 doc nhung khong cé don vi it ra cing
da c6 moét ngudi mudén nam cl trong ca dao da
ngdn ngo nhu t6i vé huong mam Hué:

Mam ni dan ngam ma nghe,

Ngdn ngo chi rita ngé qué lam chang!
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NGU DO

N am 1971, trong mot dip vao Sai Gon chdm
thi tai truong Gia Long, t6i c6 dip quen biét
voi mot cap vo chong nguoi Nam, qué ¢ Can
Tho. Vi biét la nguoi Hué, lai dang day hoc 6
vung gioi tuyén Pong Ha - Quang Tri, nén anh
chi da danh cho t6i méi cam tinh dac biét cua
ngudi linh van phong danh cho ngudi linh dén
xa. Du chua ra Hué lan nao nhung su hiéu biét
cua cap vo chong nay vé Hué lan nao nhung su
hiéu biét cua cap vo chong nay vé Hué kha sau
sac va ti mi nhu cach nhin cua mét nha khao
c6 nhin lai thoi xa xua qua sach vé. Moét trong
nhing udc mo cua anh chi la mét ngay nao do
duoc ra tham Hué. Téi moi anh chi mua hé nam
sau ra Hué 6 lai véi gia dinh t6i choi dé lam mot
chuyén du lich vung dét cé nhiéu vui buén day
huyén thoai nay.
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Sau hon mot tuan chu du hét cac thang
canh, lang tdm, chua chién, nui ring, séng bién
cua Hué, hai ngay trudc khi roi Hué vé lai Can
Tho, anh chong kéo riéng téi ra quan ca pheé,
nhin trudc nhin sau dé yén chi 1a khéng co tai
vach mach rung réi méi tram giong noi nho
vao tai toi:

- Minh mudn cau cho minh biét cai “dzy” do.

T6i nhdn nhac chua ré chuyén gi, thi thao
hoi lai:

- Cai “dzy” gi vay anh?

Anh tra 16i hoi 1ap bap:

- Thi, thi... cai “dzu”... ngu do 4y ma!

T6i vé dui cuoi ngat nghéo:

- Chuyén dé ot ndm trong long ban tay, muén
luc nao ciing duoc ma anh lam t6i hét hon.

Anh d6 mat néi nhu phan bua:

Thi tyi minh 1a nha gido véi nhau, minh s¢
mang tiéng roi thi khoé 1én 16p lam. Bdi vay minh
rat to mo muén biét “ngu do” noé nhu thé nao,
nhung lai rdt ngai lam phién cau.

Vi né ban, téi tra 16i hang tiét vit cho co vé
minh la dan lich 1am 6 qué huong minh, nhung
that sy trong bung cling cam thdy hoi “dn lanh”
khi nghi téi chuyén ngu do.

Hang ngay t6i van di qua con duong Hang
Bé, c6 tén Huynh Thuc Khang, nhung it khi
dam ngoé thang xuéng nhing day do dau san
sat dusi séng. Nhiéu lan di vé khuya qua con
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duong Hang Bé nay, thuong khi t6i c6 gia cam
gia diéc trudc nhing lan cac ba méi lai 16i kéo va
moi goi “Po cau!?” trén bén nudc Tam Duong
canh khuya dua khach nay. Cai xt Hué nho bé
“trong nha chua ré, ngoai ngd da hay” lai mang
nghiép di lam nha mo6 pham ma dugc gan nhéan
hiéu “Thay né ngi d6” thi sy nghiép quan su
phu theo chan duc Khéng Tt sé theo do doc ma
troi xuoi vé bién.

Sau khi néi cung véi anh ban 6 quan ca phé,
to6i bong théy lo cén cao ruét gan. Viéc dau tién
la phong xe moét minh xuéng Bao Vinh, tim
nguoi ban théan 16n tudi co biét danh nghe nhu
hiép khach hanh la Pho Bién Thuy dé van ké.
Anh néi tiéng mot thoi ngang doc trong gidi an
choi biét trong nghia khinh tai & Hué. Nghe hét
noi long thao thuc cua t6i, lai dén lugt anh cuoi
don tan. Téi vai tham la nu cudi dé dai cua Thuy
khong phai la nu cuoi xa giao thiéu thuc té chién
truong cua toi. Thuy hoi moét cau qua “hién dai”
lam t6i hoi ngé ngang:

Rua ban cau mudén ngu do ma “ngu chay” hay
“ngu man”.

T6i dang con quod quang thi Thuy giai thich:

- Ngu do chay la thué do du lich trén séng
Huong dé sinh hoat ban be, van nghé, van giing
v6i nhau cho vui. Con ngu do man cing la dong
do trén séng Huong, nhung lai sinh hoat ong
buom véi nhiing nang Kiéu séng Huong.

T6i hoi dua:
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- Néu nguoi ta thich ca “vao chay ra man” cé
dugc khéng? Thuy tra 16i that tinh:

- Truong hop tét ca khach di do déu la dan
ong thi chang co chi tré ngai, ai thich muc nao
lam muc d6, nhung néu cé phu nd thi bat budc
phai ngu chay.

To6i lién cay Thuy lam quan su trong bién
cé ngu do t6 chuc cho ngudi ban. Theo su c6
vén cua Thuy, téi vé nha va mdi ca hai vo chéng
nguoi ban ra noi chuyén. Khi t6i md 16i dé nghi
moi ca hai vg chéng ngudi ban di ngu do, anh
chong mat tai xanh khong biét vi sg hay vi gian.
Anh nhin t6i mét cach nghiém khéac nia nhu héi
han, nia nhu trach moc, hoi bang moét giong rat
xalavalanh lung:

Xin 16i anh, anh cho chung téi la hang nguoi
nao...?

Chi vo mim moi, vong tay trudc nguc, mat
trong khong nhin bat dong vao mot coi xa xadm
nao doé dé biéu 16 su that vong vi bi xtic pham.

To6i hoi lung tung vi sy hiéu lam co vé qua
nghiém trong thi Thuy da xué xoa, cai xué xoa
cua mot tay tung trai véi doi da lam cho khéng
khi b6t ngot ngat. Thuy da dem hinh anh nhiing
cudc du thuyén réng cua gidi vua quan va cac su
gid ngoai quéc trén séng Huong ngay xua lam va
khi dan giai. Lich st ngu do trén séng Huong bat
nguon tu thu choi tao nhé cua hang mac khach
taa nhan. Bo chua day trang va ché day huong
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hoa cua tho va nhac. Néu cé chang nhiing chén
rugu noéng va nhiing trao géi ddu may cuéi mat
thi cing chi la nhing suong khoi nhe nhang
kiéu tai tu giai nhan. Nudc séng Huong, do do,
con dugc goi la nguén “Tiéu Kim Thuy” - ngan
vang chuéc mot tran cuodi. Nhung réi méi nudc
non déu c6 mot “16i xua xe ngya hoén thu thao”.
Chuyén ngu do trén séng Huong ciing thé, cing
c6 mot thoi tudi tré va mot thoi tudi gia; mot
thoi dé yéu va mot thoi dé chét. Séng Huong da
trut 4o hao hoa dé séng con qua nhiing con tai
bién cua lich su, dé hoa diéu séng gitia chg doi
day cat bui. Cai thanh va cai thé cua Hué bao
gio cling c6 sdn. Thanh hay tho la do ké di tim...

Thuy da mo6 ta hét cai thanh va cai tuc trong
chuyén ngu do6 dé thuyét phuc cap vo chéng
ban t6i vui vé chép nhéan 16i mai di “ngu do”
ngay chiéu hom do.

Chiéc do khach cé mui, long réong hon hai
thudc cédp bén Thua Phu vao budi chiéu nang
sap tat. Thuy da té nhi moi thém hai cép vo
choéng yéu thich van nghé cung di va anh cing
da khéo léo cho do cap vao bén Thua Phu thay
vi bén Gia Ho6i hay Phu Van Lau vén la nhing
diém noéng cua khach “giang hé ngu man” dé
khoi bi nhom ngdé. Cap vg chéng ban toi to vé
cang thang va hoéi hop thdy ré véi nhing giong
mo6 héi chay dai trén ma. Ca hai e de budc xuéng
thuyén nhu mét su phé mac cho sé phéan an bai.
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Dbén khi thuyén ra gitta song nhu canh chim
bang da coi may vung vay ra ngoai bén bé thi
cai cam giac “ngu d6” mdi bat dau lang xudng.
Gitia long séng chiéu nghe séng vé man thuyén
roc rach véi suc ddy cua gio N6om ti Thuan An
lén tu nhién cai cam giac tran tyc tu tU nhuong
lai cho sy thanh khiét va lang dong trong moi
con ngudi. Thuyén huéng vé phia cdu Bach Hé.
Nhin phia 1ai, o lai do toc léng gio chiéu che
nghiéng khuén mét tréng nhu mot nguoi mau
lam phoéng cho cau Truong Tién. M6t phan nhoé
cau Truong Tién con hoe nang giéng chiéc luoc
nga cai trén mai téc séng Huong. Cau Bach H6
tho va den sam cé vé nhu hién than cua su thach
d6 voi nang gid va thoi gian. Bén nay la Thuong
Bac, Phu Van Lau vdi cot c6 Thanh Noi sung
sting khéng biét uén cong minh trudc nhing
cuéng phong cua lich st nén d4 mang day minh
nhing vét tich tang thuong. Bén kia la bia Quéc
Hoc b6éng Khanh va con duong 4o trang ngay
ngat biét bao nhiéu ky niém hoc tro day tiéng
cuoi va tiéng thut thit ddu gitta khan mu soa
théu hoa tim cua gap g6 va chia xa thoi tudi dai.
Cap vo chong mién Nam ngobi sat vai nhau cho
khoilanh. Ng6i canh mii thuyén, cd hai lang im,
mo to mat, cang buéng phdi dé tan huéng budi
chiéu trén s6ng Huong. T6i thay Thuy nhin ho,
khoéng noi, nhay mat mim cuoi. Cap vo chong
nhin lai véi anh mat tré tho ma trang trong, t6i
nghe ca hai cing méap may: “Cam on anh!”
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Chiéc do bénh boéng nuong gié chiéu luét ém
trén giong sé6ng Huong dang déi tU mau xanh
lam budi chiéu sang mau tim nhat hoang hén
va mau vang lua dudi anh trang con gai e dp bén
kia séng. Hai bén bg, nha cua chim khuét sau
nhiing buc tudng cay gio da déi sang mau den
tham tham huyén bi. Pot dua, dot cau va tang
cay cao vut vé hoa van cho nén trdi bang bac
khoi suong. Trang dat vang trén séng nudc va
két ngoc ca giong song. Khi thuyén dén nhanh
song chia ba gan chua Thién My thi séng nudc
va lang mac, rudéng déng da tam ngap ca trang.
Khoi suong, cay 14, lung séng va téc may déu
choang ngop anh trang vang lung linh huyén do.

Gitra thanh vang v6 cung con nguoi bong cam
thay cai téi cia minh tan loang dé hoa vao cai
“dai ngd” cua thién nhién. Moi ngudi trong do
hinh nhu dang quén chiéc do va giong song dé
noéi véi nhau that nhiéu trong thinh ldng cho
dén khinguoi chu do tu danglai budc tdi, noi voi
khach bang ngén ngt hién thyc ciia con nguai:

- Xin quy khach cho biét la muén neo do 6
day hay cheo lén ngé dién Hon Chén.

Thuy héi y kién chung va quyét dinh hudng
do lén nga thuong ngudn séng Huong. Do cheo
quanh nhu lyu luyén vung séng nudc xanh den
mugt trudc chua Thién Mu nhu cé mot chut gi
tiéc nu6i huong xua réi quay mii huéng vé phia
nui Bang Lang. Anh ban ngudi Nam hoi Thuy:



196 | TranKiém Poan

- Téi doc su nghe néi Chua Thién Mu la do
Nguyén Hoang - ma ngudi duong thoi goi la
chua Tién, cho khdi cong xay dung tu ndm 1601
phai khéng anh? Pugc dung trudc mét di tich
lich st gdn 4 thé ky ma van con nguyén ven nhu
thé kia, téi cam thdy xuc dong va nguéng phuc
nguodi xua vé cung.

Thuy giai thich thém:

- Theo tuong truyén thi khi xua, ban dém
co6 nguoi trong thdy mot ba ldo mac ao do quan
xanh ngoi trén go Ha Khé, tuc la vung dét cao cua
chua Thién Mu ngay trudc mat chung ta day, noi
rang: “Roi day sé c6 moét vi chua dan téi noi nay
dé dung chua, déng tu linh khi va cing c6é long
mach”. Néi xong ba ldo bién mét nén dan chung
ben goi go Ha Khé la nui Thién Muy. Khi chua
Tién dat chan téi go Ha Khé théy canh tri hung
Vi, trudc co song, sau co ho, xa xa co nui. Cam
kich truéc canh non séng cdm tu, trudc khi quyét
dinh doi d6 vé dat Thuan Hoéa, chua cho xay mét
ngoi chua trén go Ha Khé lay tén la Thién Mu Ty,
dé la chua Thién Mu ngay nay.

Nguoi chu do cho biét néu chi chéo tay ma
khong dung dong co gan san trén @6 thi it nhat
cing mat hai gio nita mdi dén nhanh séng dién
Hon Chén. Thuy dé nghi la luc vé sé dung dén
may, nhung vong lén chi nén chéo tay. R6t cudc
du vang cua séng nudc séng dém van nghe vo
vao man thuyén xao xac va tiéng chéo khua
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nudc van nhé nhe ché nudc dé thuyén di trong
dém trang. Mot ngudi ban cua Thuy bat dau
théi sdo. Tiéng sdo diu dat nuong theo hoa am
cua dat troi du suc lay dong long nguoi. Nhing
nguoi trong do bat ddu ngam tho va hat nhing
bai tinh ca hay nhéat cua minh. Cép vo chong
mién Nam cung hat dan ca diéu ly con sao, ré6i
ly cay bong nhu tho cua Kim Tuédn:

Em nhd chang em hat ly cay bong

Nhu con séng con nuéc rong con nuéc noi

Em thuong anh va nhé anh qud déi...

Nhu cay luc binh qudn quit giong séng...

Anh thuong em sao anh “héng” toi

Dé em bubn em hdt ly cay bong...

C6 1ai do chung nhu cting hoa vui vdi diéu hat
cau ho ngdé ngd nhung day cam xuc cua khach
boéng cét tiéng ho diu dat theo nhip véi mai
cheo. Tiéng hat cét 1én tu sau lai mang am vang
thanh thoat cua nguoéi linh xudng:

0 ho... 0 0 cdu Trudng Tién sdu vai mudi hai
nhip

(Ch6) em qua khéng kip (ma) téi ldm anh oi
d... ... 0...0

0 ho... 6 d... (Cho) tha rdang khong biét thi thoi

(Ché) biét r6i méi dua (u... d...) 0 ho ho ma...
moinoi 6 ho a a... cung (u... a...) budn...!

Tiéng ho vut cao, litng 10 roi ddn xudng thdp,
r6i im bat... Cing buén! Biét r6i méi dua moi noi
cing buén. C6 1é nguén tinh cadm mién man rét
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lang man kiéu Hué nam trong tiéng “cting”. Cai
“cling... buén” rit e dé nhung ciing rdt niing niu
tham cung cua c6 gai Hué co nghia la niu kéo, la
sé tuong tu, la hao phong mét cach “tinh cho di
ai 14y lai bao gio”. T4t ca nhiing ngudi khach co
mat trong do déu khén khoan yéu cau co lai do
ho thém bai nita nhung van hoan toan im lang,
cai im lang bat thuong cua mot tam hoén séi ndi
thuong co vé ghé ghé nhu cay c6i méi theo gié
vat vo béng dung yén gitia vung tam bao. Co lai
chi tay vé mé song bén kia véi mot vung cay c6i
tham u, den kit trong dém. Giong c6 ndi nhu ri
rao véi gio: “Pién Hon Chén thd Ba Chua do.
Ngai thiéng lam. Ai ho hay hat gidi, ngai ung y,
bat linh am binh ré6i thi hét duong chay chua,
chi c6 nudc dem chén théi”. Nghe giong noi
nghiém trang nhu con chién ngoan dao cua c6
lai, khach trén do cing cam thdy phang phat
mot chut suong mo “6n lanh” nén chua ai tiép
tuc cuédc choi “dé em budén em hat 1y cay bong”.
Cap vg chong Nam B¢ xich lai gdn nhau thém
chut nta chung nhu dé che chd cho nhau ma
trén linh am binh... Béng Phé Bién Thuy cét
tiéng cuoi don tan nhu cém bap An Thuéan, tiéng
cuoi khong cho doi va dung luc cé manh luc an
ui chung sinh trén do nhu nha phap su triu ma
am quy. Thuy chi tay vé phia bd séng bén kia,
noi cé lum cay cao nho lén, néi bat gitia lan chan
troi cay den thém, giai thich:
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- D6 la bién Hon Chén, tén chii 1a Ngoc Tran
(co nghia la chén ngoc). Pay la dén tho N than
Thién Y A Na, vén la mét nt than Cham. Theo
bao Thai Hanh trong Bulletin des amis du vieux
Hué; xuat ban nam 1914 ma thdi di hoc, toi doc
lém duogc cua ba téi thi Thién Y giang tran qua
boéng dang cua mot thiéu ni dep huyén diéu
va vao doi qua moét cau chuyén tinh than tién
vuong gia. Réi cing nhu nhiing cau chuyén tinh
buén cua Hué, nit than cing ra di trong nudc
mat. Nhung cai mé hodc cua tran gian dau khd
nay no la lam. N6 van con mai niu kéo nt than
vuong van véi cudc doi dé ban bé bao nhiéu la
phép la cho con ngudi. Vi vay, trong nién hiéu
dau, vua Gia Long ban cho nt than chuc tudc
“Than t6i cao va on duc vo bién, ban phudc lanh
khap moi noi day linh hién”.

Thé nhung, khoang hai nam trudc, téi co
dip tham gia vao doan rudc lé cua Thién Tién
Thanh Gido Hué, hanh huong bang thuyén trén
séng Huong ti Pién Hon Chén vé Bai Dau véi
doan thuyén cé du co quat, long tan, 1é nghi ruc
rd day mau sac thi lai dugc nghe mot vi chuc
sac cho biét day la noi thé Thanh mau Liéu
Hanh. Nguyén bala con gai thu cua Ngoc Hoang
Thuong Dé, giang tran vao ram thang tam nam
1557 doi Mac Phuc Nguyén tai Vu Ban, tén Giang
Tién. Nguoi tién giang pham nhung van khong
thoat khoi ng tinh véi Tran Pao Lang. Va réi
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cing nhu Thanh nt Thién Y A Na, Thanh Mau
Liéu Hanh duoc vé lai céi troi ndm hai muoi mét
tudi, nhung van yéu canh tran gian nén danh
xin Ngoc Hoang trd lai... véi nhiéu phép la giup
dan lanh nén da tré thanh mot trong Tu Bat Tu
cua dan toc Viét Nam: Phu béng, Cht bong Tu,
Tan Vién Son Thanh va Liéu Hanh. Ba chua Liéu
Hanh da duoc sung kinh tén thé nhu moét tin
ngudng dan gian lan rong khap noi, t Phu Giay
Nam Pinh, td¢i chua Thién Minh Lang Son, vao
dén Song Thanh Hoa, ra Tay H6 Théng Long,
vao S6c Huong Nghé An... trudc khi giang pham
chi duong cho chua Nguyén dung nghiép &
bang Trong va xay dung dinh co 6 Hué. Vuanha
Nguyén da sac phong cho ba chua la “Thugng
bang Téi Linh Than”.

Theo nguén tin dan gian truyén khiu tai Hué
thi ba chua Pién Hon Chén hét suc linh hién. Pa
co rat nhiéu nguoi buén ban xubi ngugc trén séng
Huong da bi “bat linh” vi co tai hat ho. Mot s6
khac bi ba chua “vat chét tuoi” vi co thai dé bat
kinh khi do chéo ngang qua Dién Hon Chén. Nam
Tu Duc thu 15, nha vua cam thuong ba tanh vo toi
bi chét oan nén da dich than 1én Dién Hon Chén
deo chudi hot bo dé vao cé buc tugng cua ba chua
Liéu Hanh va khuyén ba chua hay tu hanh. T do,
ba chua khong con linh hién nhu xua nia.

Nguoi ké chuyén im léng, réi tram giong doc
tho voi mot chut cudi budn:
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Mt nti thanh cting sdu xanh soi bong

Huong Giang o0i! Sao song luc vo chung.

Pho Bién Thuy lai cit cao giong néi nhu doc
sG trén song:

Xin van vai ba chua, néu t6i nay ba bat linh,
Thuy t6i xin tinh nguyén di ngay, dung bat ai
khac téi nghiép. Thuy nay vén ca xuéng khong
hay nhung duoc cai ddc than, vui tinh. “Duong
binh” dugc x€ép loai hai, néu vo “am binh” xin
ba xép cho loai ba, loai bén chi cling duoc...!

Hinh nhu lén tinh than vi vui lay cai tinh
than hai hudc cua Thuy hay vi da co ngudi tinh
nguyén “chét” thay cho minh nén ti chu dén
khach trén do déu lay lai dugc cai vui hén nhién
“gia gao dudi trang” tudng nhu da bi than linh
ném gita giong séng.

Cai dep cua vung thuong nguén séng Huong
trong dém la vé dep huyén bi cua Nghin Lé Mot
bém vi né ménh méngva ém 4 qua, nhung trong
tung giot suong, tung manh tréng tan trén mat
song, tung tiéng vé canh cua bay vac an dém va
tiéng xao xac cua lau lach déu mang it nhiéu
huyén thoai cia C6é Po6 voi du vang cia nhing
déu oai linh hién hach mét thoi vang bong.

Chi ban nguoi Nam béng thé manh, hit that
sau va reo lén nhu vira kham pha ra mét diéu gi
moi la:

Théay khong kia! Téi nghe nhu vua cé mét
mui thom thoang thoang tram huong dau day.
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Toéi doc sach nghe ké la song Huong cé tén nhu
vay vi thuong c6 mui thom trén séng...

Co tiéng cua anh ban thdi sdo noi vong ra ti
phia trong mui do:

- Téi dang thudng thic mui thom do chi oi,
nhung rét tiéc 1a mui thom cua Seventy Nine va
Half and Half tron lai tu trong chiéc “pip” cua toi.

Chi ban tiéc ré:

- Vay thi 16i dén s6ng Huong cé mui thom la
bia dat sao?

Thuy lén tiéng:

- T6i cing dugc nghe may cu xua ké lai rang,
xuakia haibénbd séng Huong cé moc mot giong
co goi la “Thach Xuong B6”, con c6 tén goi khac
la “Ngoai Xuong B6” (Acorus Gramineus). Cac
nha déng y coi Thach Xuong B6 co tac dung
chita bénh nhu vi thuéc trudng sinh. Hoa va cu
cé mui thom dac biét, vé mua xuan phén hoa
bay thom lung khap ca mat s6ng nén mdi cé tén
la séng Huong.

Chi ban nguoi Nam lai thac mac:

Anh c6 bao gid nghe ai dién ta lai cai “mui
thom dac biét” cua Thach Xuong B6 no thom
noéng, ngot diu, dam mé, giéng nhu moét mui hoa
nao dé ma minh da biét khong?

Thuy trad 16i hom hinh:

- Chi a, t6i lung tung nay tudi dau ro6i ma van
con doc than la vi huong sac cua Thach Xuong
B6 do chi! Hoi con sinh vién, t6i 6 gdn nha 6ng
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thay Tau. Ong thuong khoe la trong ba cé con
gai cua ong, co6 ut la dai quy ti vi phdn ma co
mui huong Thach Xuong Bé. T6i da bao phen
c6 lam mot chang Trong Thuy Viét Nam dé c6
“ngui” mui Thach Xuong B6 trén ma c6 ut My
Chau Tau lai coi thu cai “doat hon huong” do
no ghé gém téi muc nao nhung that bai, cé 1é vi
ong gia da hiéu qua tham thuy cai hé luy “Nam
Qudc son ha” cua Ly Thuong Kiét nén da thang
tay lam cho chung téi xé nghé tan dan.

Co tiéng anh chang théi sdo xen vao:

- Cac vi ni rang ma rac réi di rua? Thi cu tam
cho mui huong Thach Xuong B6 no ciing thom
thom ngot ngao giéng thuéc Seventy-Nine va
Half Half cua t6i dang hut day nay thi cé chét ai
dau, bao dam sé khong cé ai chéng déi hay kién
tung chi mé ma sg.

bo roi vung Thién Mu, xudi vé man Kim
Long. Moét giong ngam tho nao d6, khéng hay
nhung ddy cam xuc, cét lén:

Kim Long c6 gai my miéu,

Tram thuong, tram nhd, tram liéu, tram di

R6i cling chinh ngudi ngdm binh luan:

Troi dat! Lam nhu gai Kim Long toan la tién
nga giang thé khong bang. Xua vua mé nguoi
dep, vua liéu vua di l1a vi bi may 6ng quan loén gai
bay. Nhing vi quan 16n trong triéu phan déng &
miét Kim Long cho gin cung dinh. Ong nao cing
nuodi méng con minh lén lam hoang hau nén lam
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6ng da khon khéo dong kich cho con gai cung
cua minh méc 4o lua héng, choang khan nhiéu
tim, gidt 4o trén soéng roi thinh hoang thuong
lén nguén dao mat. Vua da é ché vdi cac co cung
ni trong cung qua rut ré, run rady, so hai trudc
long nhan nén minh cting nhu cay cui. Nay ra
ngoai thanh nhin trém duoc giai nhan ma tham
lung ong dang 1a loi dé cho gié hoén trén ma,
nang can trén vai, nudc dam trén yém... Thé
la vua tuong tu. Vua céi trang vi hanh di thdm
ba tanh. Vua thém mot 1an biét yéu. Cung dinh
thém mot hoang hau...

Chuyén dan gian ké rang, vua Thanh Thai
cai trang lam ngudi dan thuong, lang 1é 1én Kim
Long di tim giai nhan ma khoéng gap vi con gai
Kim Long thudng chuyén nghé thu céng 6 cho
im mat nén nén na va dep nhung it khi ra ngoai.
Vua that vong ngoac mot chiéc do trén bén séng
Huong dé thué chéo xuoi vé lai hoang thanh.
Thuyén cép bén rudc khach, ti trong khoang
thuyén, vua nhin ra sau lai thdy c6 cheo do6 dang
do tudi xuan cang phong suc séng, véi manh 4o
cli va vai véi moéi tham ma hong va téc may von
bay theo gio. Co gai uyén chuyén theo mai chéo
v6i vé dep tu nhién lam vua rung dong. Vua lai
gan hoi voi:

- Ni, o né! Rua chd cé chéng con chi chua?

Co gai che miéng cudi duyén, dap vong lai:

Tui ngheo nan x4u xi co ai ma ua!
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Cau noi thu phan, chon chét cang lam cho
nha vua cam théy c6 gai cang dang yéu hon.
Vua Thanh Thai budc tdi git tay cheo c6 14i lai,
ban tiéng:

- Tui biét cé dam ni kha lam, dé tui lam méi
cho o. Chu tui hoi thiét ria chd o cé ung lay vua
khéng cai da?

C6 gai vua then thua, vua sg hai, nhén nhac
nhin quanh, thi tham noi véi ngudi khach la:

- bung néi bay ma ho chém dau chu!

Nha vua dét tay lén cung mai chéo vdi c6 gai,
noi nhu reo vui:

- Thiét ma! O ma noi “ung” mot tiéng la duoc
lay vua lién!

Trong khi c6 gai van then thung thi cé mot
cu lén tuéi cung di trong d6 tham gia vao cuéc
vui, 1én tiéng:

- O né! C6 mét chi mé ma lo. (Cu néi “ung”
mot tiéng thu coi réi dé tui lam chung cho.)

Cé gai chéo do Kim Long danh bao, nhin éng
khach noi nhanh:

Ung!

Vua Thanh Thai thu vi danh lay can cheo
trén tay co6 gai:

- Rua thi ai phi ngéi nghi dé tram cheéo dua vé
cung nghe.

Sau duyén ky ng6 do, c6 1ai do ao va vai da trd
thanh mot vuong phi dugc nha vua sung ai. (Theo
Bao Hién - Chuyén cdc ba trong cung Nguyén).

%ok %
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Ngay vui thuodng qua mau va cuéc vui nao
cling c6 luc tan. Do trang cua chung té6i réi cubi
cung cing danh phai chia tay véi nguén nudc
trén cua séng Huong dé trd vé bén ci vi da
quda nua dém. Trao vé, ngudi lai thuyén da dua
khach nhan du trd lai voi thuc tai bang cach gac
mai chéo va né may Yanmar F.10 gan trén do véi
tiéng nd phanh phach rdt pham tuc nhu mua
lan danh tréng bé.

Khi do vé dén Phu Van Lau, do khong dugc
chay may ma phai cheéo trd lai. Thoat khoi mui
khét, am thanh va suc ddy cua may dau can,
trang lai vé trén séng va séng lai vd6 mon man
vao man thuyén. Thuyén tam dung lai trudc
bén Van Lau, anh ban nguoi Nam hoi Thuy:

- Day co tén la “Phu Van Lau”, co 1é bdi vi noi
day thuong co nhiéu may lam phai khong anh?

Thuy giai thich vdi nét cudi thich thu:

Hay! Anh da sang tao mot y nghia méi cho
mot tén goi sai do théi quen cua quan chung.
That ra Phu Van Lau mdi 1a tén goi dung cua noi
nay. Ngay xua cai lau nay la trung tam thong tin
cua triéu dinh véi dan chung. Nhing van kién
quan trong cua nha vua va triéu dinh duoc niém
yét 6 lau nay. Phu Van Lau c¢ nghia la “lau pho
bay van kién” (Phu: pho bay; Van: Gidy to van
kién; Lau: 1au). Anh nhin kj vao dang trudc cua
lau nay sé thay hai tdm bia c¢é khac chii: Khuynh
cai - Ha m& (Nghiéng long - Xuéng ngua). Bét
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cu ai di ngang qua day déu phai nghiéng long
di dau tran va xuéng ngya di bo dé to long tén
kinh nhavua. Tt Van Lau nhin ra séng Huong c6
Nghinh Luong Dinh, 14 nha héng mat cua vua.
Do la cai nha cubi cung tiép giap véi bén nudc
cua séng Huong trong khu vyc cot co. Pay cling
la noi thuong vang vong nhiing tiéng ho qudc
kéu dau thuong sau ngay vua Duy Tan, nhom
Tran Cao Van, Thai Phién, Phan Thanh Tai dung
lén muu d6 cudc khoi nghia chéng Phap nhung
thét bai vi no6i phan dé dén néi vua bi day, tuéng
bi xu tram tai An Hoa:

Trudc bén. Van Lau, ai ngdi ai cau, ai sau
ai tham, ai thuong ai cam, ai nhd ai trong...
Thuyén ai thdp thoang bén song, nghe cau mai
ddy chanh long nudc non.

Nghe Thuy giai thich, y nghi cua nhiing
nguoi trén do nhu dang lang dang tréi vé thoi
qua khu. Chi ban nguoi Nam chi tay vé phia cot
co sung sting lam béi canh chinh cho ca vung
Phu Van Lau:

- Cot co nay hinh nhu da treo co vang ba soc
do tu thoi chinh phu Tran Trong Kim, r6i co do
sao vang cua Viét Minh khi Tran Huy Liéu nhan
an tin tu tay vua Bao Dai thoai vi trén lau Ngo
Mo6n nam 1945. Khong biét lan dau tién la quéc
ky duoc treo 1én noi day la loai cd nao va trong
giéng ra sao?

Moi cap mat lai huéng vé Thuy, vién thuyén
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truong kiém huodng dan vién bat dac di. Thuy
tram ngam ro6i de dat 1én tiéng:

T6i c6 mot 6ng doi so, nghe dau la mot trong
nhing tac gia binh dan cua bai va lich st néi
tiéng “That Thu Kinh D6”, co ké lai rang Cot Co
Thanh Néi xay cao 80 thudc, ngang véi dinh nui
Ngu Binh. Quéc ky théi nha Nguyén la co nga
hanh, thuong dugc treo trong cac dip Tét, 1é 16n
cua dat nudc va triéu dinh, kém theo cac sac co
khanh hy duéi nheo.

Do lai tiép tuc di chuyén vé phia cau Truong
Tién. Mot nhip cau da gay vao dip tét Mau Than
nam thuong tich, lanh 1éo dudi trang nhu mot
vét chém ngang lung d6i véi khach nga non
trong cau va trong toi nghiép nhu vét seo an oan
vo tinh trén khuon mat trai xoan nudt na cua co
ni sinh Péng Khanh.

Ngudi ban mién Nam thac mac:

Luc nay c6 lai do co ho “cau Truong Tién sau
vai mudi hai nhip, em qua khéng kip t6i lam
anh oil...” lam cho nguoi nghe c6 cam giac cau
Truong Tién dai mu mit va séng Huong cuén
cuon séng di. Nhung thyc té chiéc cdu da ngan
ma giong soéng lai hién hoa thé kia thi tai sao lai
“qua khoéng kip” vay kia?

Ngudi ban théi sao tra 16i:

Muoén hiéu Hué can phai biét cach “néi lay”
cua mdy o gai Hué. Ngay trudc, sau khi cau
Truong Tién do Phap dung lén, Hué bi chia ra
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lam hai thé gidi: Phia bén nay séng huong la thé
gidi cua nguoi Viét Nam va phia bén kia la thé
gidi cua Tay. Nguoi binh dan xu Hué nhin qua
bén kia véi nhiing tén xa la nhu vung “Xac Méng
Rong” (Charfanjon), “Mo6 Ranh” (Morin Fréres)
“Truong Sai Nhé” (Chaigneau Ecoles)... Vi vay
khi nguoi tinh da “qua cau” Truong Tién roéi thi
ké nhu da sang moét vung troi khac voi thé gioi
“t6i ruou sam banh sang stia bo” xa la cua Tay,
bam... lam sao c6 gai méc mac chéan chim theo
cho kip duoc.

Co thé noi moéi budc chéo khoan cua séng
Huong déu cé man mac moét dong lich su, nén
do da dén gan khuc séng gitta cau Gia Hoéi va
Cén Hén luc nao ma khach di do van con mién
man trén nhiing nhanh séng cua qua khu.

Theo huéng dan cua Thuy, thuyén tam neo
bén bo séng Pao d6 ra song Huong, gan cau Gia
Hoi. Khi Thuy lén tiéng moi goi ngudi san sang
“di an” thi ai cing nghi dén mot tiém an nao do
trén bo. Thuy budc ra phia mii do6 va dua tay
ngoac mot chiéc xuéng gan do, dan do to nho
voi nguoi duy nhdt ngéi trén xuéng. Nguoi lai
xuéng quay mii di lap tuc. Anh ban ngudi Nam
coi chung da déi bung, nhac:

- Con cho gi nlia, théi chung ta di an di cac
anh chi.

Thuy cuoi:

Chung ta &n ngay ¢ day chu khai can di dau xa.
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Lién d6, ba bén chiéc xuéng nan da tién tdéi
cap bén do khach. Xuéng nan la mot loai thuyén
cau nho, dan bang tre, trét kin bang dau hac hay
dau rai dé nudc khoi vao. Xuéng chi can mot
nguoi lai véi hai tay boi hai chiéc cheo nho goi la
cham dam. Xuéng di chuyén thoén thoat va rat
co dong trén giong séong nhé chang chit thuyén
do. Xuoéng tao thanh mét mang ludi thoéng tin,
lién lac, mua ban, trao d6i rat nhanh chéng va
tién loi trong thé gidi thuyén chai trén song
Huong. Mo6i chiéc xudng dugc trang bi nhu mot
bép nho va chuyén trach mét mon an nao do.
Cac chu xuéng, hau hét la may o, may thim.
Nhiing mon 4n dac thu cia Hué nhu bun bo,
com hén, chao long, ga xé phay, banh beo, banh
nam, banh bét loc, banh it, banh cuén, x6i thit
hon, ché xanh danh, ché nhén, che hét sen, che
thit quay... déu co day du trong nhiing ctia hang
néi ty hon nay.

M6 man, may anh an ga xé phay uéng voi
rugu nép; may chi dn banh nam tém chéy va
banh beéo thit heo luéc. Mot anh ban thac mac
sao khong uéng bia hay ruou tay ma lai uéng
ruou nép thi Thuy néu y kién rang, ngu do trén
séng Huong thi ngon nhdt la uéng ruou nép
vi rugu nép “dam” va “ngadm dai”. Néu uéng
bia ma phai ngbi xép ban trén do thi bung sé
“né” va mac “di ngoai” lién tyc. bo trang, lai
c6 thém nguodi dep ma phai dung trén do lam
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cai cong viéc ngu udn tran ai thi con chila hén
tho cua Huong Giang da khuc nita. Néu uéng
ruou manh thi suong dém va gio song rat dé
lam cho khach chim dam va cé khi ng quén
trong hoi men, nhin moi vat 16 dé suong khoi,
con dau cai cam giac diu dat, ngay ngay dé nam
ngta nhin trang, nam nghiéng nhd... bén! Tiép
theo 1a mén an tuy thich cua méi ngudi va cudi
cung la bun bo Hué. Cai ngon cua “nhiing nha
hang néi song Huong” dén tu hinh anh chap
chon cua nhiing ngon den dau leo 1at, nhing
bép lta mong manh, nhiing ban tay buoéng
cham cam chéo thoan thoat, nhiing mon &n
chuén bi cdu ky ma nhin don gian, nhiing chén
dianho nhan, don so va dac biét la nhiing mon
an thom mui “tiém”, nhung ciing phang phat
mui khoi nhe nhang trén déi xuéng ran rat
danh thuc séng Huong.

Sau bita &n, c6 ddu hiéu bat thuongnao do da
gay nén mot thoang x6n xao trong do. Hinh nhu
“triéu bat tuong” phat xudt tu cdp vo chong
nguoi Nam. Cuéi cung hinh nhu khoéng con de
nén dugc nda, anh ban ngudi Nam bo sang phia
toi, ghé sat tai toi thi thadm bao déng: “Ba muén
tiéu tién! Pay co cho nao di khong?” T6i rang
nin cuoi, kéo tay anh ban ra phia déng sau lai dé
hoéi nguoi chu do vé phuong tién vé sinh. Nguoi
chu do lat dat dem ra mot cai lon sta Guigoz,
noi mot cach that tha:
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Moi may “khach quan” ngbi trén do di trong
lon “g6” ni cling dang.

Anh ban lat dat toi dang trudc kéo ba xa ra
dang sau dé giai téa bau tam su. T6i va nguoi
chu do tam lanh mat tan dang sau lai dé cap vo
chéng tu do chéo chéng véi nhau, nhung anh
choéng lai ban khoan tdéi bao hung tin:

- Cailon “gd” no “ky” qua, ba di khéng duoc.

Ngudi chu do ben ddi chién thuat:

Thoi thi béng ba lén trén man do dé di xuéng
séng mau hon.

Anh ban lai lam theo 16i chi bao, nhung dugc
mot lat lai vao bao céao:

- Ngbi gitta 16 thién né, né... tréng trai qua
ha, ba chiu héng di dugc.

Toi da doan la sy c6 coi bé khong ém xubi
vi cai canh “Pém khuya vang vang tréng canh
don, tro cai hong nhan véi nudc non” kho ma
chiu néi véi mot ngudi phu ni méi lan dau di
ngu do. T6i ngoac dai moét chiéc xuéng dang
cheo cham cham gan do va thué chdé chi vo anh
ban vao bo mdi cé nha vé sinh. Xudng cap sat
ngay man do va toi vao dé ngay khong can uén
lu6i mot 1an nao ca:

- Moi chi l1én ngay xuéng dé vao bd mdi cod
nha vé sinh.

Khi chi ban da budc xuéng chiéc xuéng nhoé
chong chanh, anh chéng va téi dinh xuéng theo
nhung o lai xuéng dé la oi 6i can lai vi xuéng
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chd dugc t6i da la ba nguoi. Cuéi cung téi phai
di theo vi quen thuéc dia phuong hon. Xuéng
vua luét ém vai chuc thudc, téi bong nghe mot
tiéng rén nho nhoé tu phia chi ban mién Nam...
va, tiép theo la tiéng nudc chady roc rach tu trén
tdm chong tre xuéng long thuyén. Co6 lai xuéng
coi b hoang hét, noi véi téi bang moét giong dac
sét tiéng Hué vung qué:

Ni, eng no coi té. Cay chi kéu run run nguy
hung. “Tong” mién bi lung rang he? (Né anh kia
coi kia. Cai gi kéu rong rong la lam. Xuéng minh
bi thung sao kia?)

Cung may la chi ban hoan toan khoéong hiéu
c6 lai xuéng dang noi gi. Méac cho co lai xuéng
phan déi liu lo, toi lam bo trugt tay réi vuon tay
ra khoat manh nudc lén xuéng cho moi nguoi
cung udt. Khi ba ngudi déu bi udt, nguyén nhan
co thé hoi khac nhau nhung hau qua van la udt,
nghia la hué ca lang. Xuéng cép bo, chi ban néi
rat nho du téi nghe:

- Thoéi khoi, cam on anh, t6i “xong” réi...!

8ok %

Phé do6 séng Huong trong nhing dém mua
he, cé trang thuong bat dau ngu khoang 3 gio
sang. Trong nhiing ngay nong buc nhat cua Hué,
khi hau ly tuéng trén sé6ng Huong la vao ldac nua
dém vé sang. Gid do6 cé mot it suong loadng dat
bac bau troi, pha véi khéi séng va gio nui bang
quo sé lam cho khach ngu 16 thién trén do co
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dugc cai cam giac cua gid lya vé mon man trén
ma, trén toc, trén moi. Ngu trén do, khach chua
quen vdi séng nudc luc dau sé co mot cam giac
ngay ngay, ém dém nhu say nang. bo neo mot
ché nhung van lac lu diu dat va chong chanh
nhe nhang theo con song. Am thanh nuéc vo
vao man thuyén, vao chan céu, vao bod kia bén
no luc héi ha, luc buéng lgi nhu thi tham goi
maoi gidc ngu. Van téc ao do cac do lan can chéo
nguoc, vé xuodi thuong lam cho khach ngu do
mo ho khong biét minh troéi, nudc troi, do troi,
hay ca thé gisi dang tréi bé minh 6 lai. Gidc ngu
trén do thuong dén dé, thoai mai véi hoi thé
nhe va sau cang phong buéng phdéi. Néu co moét
chut tran tré, khach sé cé dip nam nhin troi cao
va den xanh tham tham trén kia réi vé ra nhiing
ky niém, nhing khuén mat khi dn khi hién véi
trang sao lay lat xa xdm va mo nhat. Néu khach
co6 chut mau van nghé vat thi rat co thé tho Han
Mac Tu sé hién vé héi tham, “Thuyén ai dau
bén séng trang do, co chd trang vé kip t6i nay?”
Hoac buén hon mét chut nia sé nhé tho buong
cua Truong Ké “Nguyét lac 6 dé suong man
thién. Giang phong ngu hoéa déi sdu mién... Qua
kéu trang lan suong dém. Ben chai gio séng cho
thém néi sau...”

Ngu d6 ma ngu ngon la chua dat, vi ngi ngon
la da goi tron ca trai dat nay trong tiéng ngay
pho pho, méc cho géi tham, ma héng, moéi son,
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mat séng roi vao... “huvo”. Ngu do la séng tung
phut tung giay, tung vi ti cua cam giac dé mot
mai 16 “thuyén co vé Dai Lugc, duyén cé nguoc
Kim Long” thi van con mét chut gi dé nhé va
dé... them vé moét khuén mat khé quén, mot
giong song lang dang va moét xi Hué tram lang
nhung lang man va da tinh khong noi hét.

Nam trén do, sé nghe mot ngay tan cua Hué
lim déan véi tiéng rao hang xa x6i va méat hut cua
ché dau xanh dau van, cua bun bo, cua phé. Roi
mot ngay mdi cia Hué bat dau vdi tiéng chuéng
Thién Mu gionglén luc 5 gio sang. Hué tram lang
qua nén trong nhiing ngay tét troi tiéng chuéng
lan xa dén tan Van X4, Huong Can, Cho No, Cho
Dinh. M6t ngay mdi cua khach ngu do thuong
bat dau vdi anh mat troi “dom mat”. Khach sé
mim cuoi véi nang, véi Hué va véi chinh minh
khi chai toc trong guong: “Ngu do, mot ky niém
kho quén moi lan nhé Hué!”

Mot dém ngu do dugc coi la “dat” khi sang
hém sau khach ngé ngang véi chinh minh vi
hinh nhu dém qua minh va giong séng da tan
loang hoa lam mét; minh da coi nhing gia tri
bao nam gin vang gitt ngoc thanh phu phiém
va béng thdy do nudc séng Huong cé mot may
veé, mot linh hén riéng cua né. Réi tu nhién cam
thuong chinh minh, thuong giong séng, thuong
cudc doivathuongsé phanlong dong cuakhach
giang hé va nguoi ky na.
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Budi chia tay trén phi truong Phu Bai, anh
ban mién Nam phat biéu cam tudng:

- Chung t6i that may man vao gio chot lai
dugc di ngu do. Chuyén nay vé tham Hué ma
khéng dugc di ngu do thi chi mdi biét Hué co
moét nta. Tu nay toi co thé 1én 16p ndi chuyén
vdi hoc tro vé cai thu ngu do trén song Huong
nhu noéi chuyén dong thuyén ngam tho trén
bong H6 an nguyét, khoi cé ban khoan hay ngai
ngung gi ca.

T6i nheo mat noi riéng nho nho vdi anh ban:

- Thuy hen anh sang nam vé Hué di “ngu
man” do nghe.

Chi ban vay tay ti biét van khong quén nhan
lai:

Canh Hué da dep mot cach tham u ma nguoi
Hué lai qua tham tram. Cam on anh rit nhiéu
va sé nhd mai “Tuyét Anh Hoi” trén xudng
“cap cuu”...

sk

Nam 1973, moét nam sau ngay “Pai L6 Kinh
Hoang”, t6i theo hoc sinh héi cu trd lai Quang
Tri. D€ giup tudi tré lang thang bui doi trén viung
dat hoéi cu con dau é &m voi vét thuong cuia chién
tranh nay, téi dugc moi vao Hué nghién cuu va
hoc héi kinh nghiém ctia cac té chuc tién phong
dang hoat dong & do trong gidi gai giang ho va
tré em he phd, bui doi. Nho vay ma t6i dugc cai
“han hanh tay troi” la ngu do mién phi, cong
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khai, nhung lai ngu do chay, khéng phai trén
thuyén réng say duyén, thuyén tinh nghiéng
ngua ma trén thuyén “thai giam” lang 16 cua
trung tdm x4 hoéi Caritas trén séng Huong.

T4t ca ghe thuyén trén séng Huong co
khoang tu hai dén ba nghin chiéc. Con sé co
gian vi mot s6 do chgt dén chot di tuy mua va
tuy hoan canh. Tung nhéom do hop lai véi nhau
thanh mét khu vuc nao d6 goila Van bo. Van An
Hoi, 1a van 16n nhét trong nhiing nam 70, gém
cac do dau hai bén bo song kéo dai tu cau Gia
Hoi cho dén cau béng Ba va rai rac toi Cua Trai.
Nhiing c6 gai song Huong lac loai huong phén
hau hét nam trong dia ban ctia Van An Héi. Van
Téan Buu, Van Trudng Do, Van Loi Thanh kéo
dai tu bén xe buyt chg BPéng Ba lén téi Cau Mai
va lé té do day lén tdi man dudi Kim Long. Cac
van do trong vung nay chu yéu la lam &n bang
phuong tién danh c4, van tai hay mua ban déi
chac hon la rudc khach. Ngoai ra con cé moét
van do rat co dong va cing da déong mot vai
tro rdt so6i dong trén séng Huong la Van Lanh
Canh. Tén “Lanh Canh” xudt phat tu tiéng gé
lanh canh cua cac trong danh ca nhé luc hanh
nghé. Nhung sau nay hau hét da chuyén nghé
thanh mot mang luéi phuc vu rdt nhén nhip
khap noi trén song Huong.

Hué lavung dét cua suy tuva tinh cam, nhung
lai khoéng co6 ché dung than cho ngay tré vé cua
nhtng dua con hoang.
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Poc Kiéu, ai cing cadm thuong cho cuéc doi
luan lac, truan chuyén cua mét nang Kiéu tuyét
thé, tai hoa. Pén Hué, bao nhiéu nguoi da tiéc
cho mét giong séng Huong hién hoa ma phai
cuu mang nhing dga con bat hanh.

Co mot nha tho cd vua lang man, via trao
phung cua Hué ma t6i rdt ham mo, dé la cu
Thao Am Nguyén Khoa Vi, nhung nhiéu ngudi
lai khong thich hai cau tho déi cua cu sang tac
dau vao khoang nam 1947 ma dan Hué nhiéu
ngudi thudc. Ngudi ta khéng thich bdi no qua
tan nhan va tran trui, thiéu mat mét 16p khoi
song mong manh cua séng Huong va 16p la me
bay che tiéng thd dai khong hop voi phong thai
lang man, nhe nhang va tram tu cua Hué. bé la
hai cau:

Nui Ngu khong cay chim dau dat

Song Huong vang khach di kéu troi.

Mot sém mua xuan trudc khi Huyén Tran
cong chua gia biét sang Chiém Qudc thi Hué van
lavung O Chau Lac Pia va giong séng Huong van
la giong séng trinh nguyén cua chim béi ca dudi
nudc, chim son ca trén trdi gitia hai bd lau lach.

R6i moét ngay, Hué tré thanh Pé Po thi chim
chéc lua thua vi s¢g nguoi san duéi, lau say
khoéng con dat moc vi hai bén bo song Huong da
bat dau phan chia Ké Chai va Ké Chg. Ké Chai
la tién than cua nhiing van do ma hon 500 ndm
sau sé thanh mang luéi dan thuy dién trén séng
Huong hém nay.



Chuyénkhaové Hué | 219

Mot thdi, khach ngu do trén séng Huong la
hang tao nhan mac khach. Nhiing chang tu ma
4o xanh va nhiing vuong tén céng ti hao hoa
trong nghia khinh tai. Thud do, do la phuongtién
dé cho nhac va tho, day tiéng ca, tiéng sdo, tiéng
dan, tiéng phach... chua gon mét chut u tinh.

R6i mot thoi tan tac d6. Chién tranh, phan
ly, nghéo déi da dua nhing kiép ngudi vao ngé
cut: “Ban than nuoéi miéng, ban tiéng nudi con”.
Nhiing dua con xt Hué 16 mét lan lam diém
nhuc gia phong la ké nhu chung théan biét xu.

Néu Hué co6 quyén chon lya nhiing uéc mo thi
udc mo dau tién la ddt nudc sé giau, nhing vung
qué théi nghéo déi, nhiing cé gai sobng Huong co
dugc mot cudc doi, néu khong duogc “ém dém
truong ru man che” thi cing dang séng dé tra
song Huong vé lai dang xua véi tiéng dan, tiéng
phach. Séng Huong khé ma chiu néi nhing
tiéng cudi vé vun nhuc buét va nhiing tiéng tho
dai 4o ndo dém dém trén nhing con do!

Giong séng Huong cliing nhu mot doi nguoi
chia thanh nhiéu khuc. Khuc thugng nguén la
tudi tré mang to va thanh thoat. Khuc Thién
Mu Kim Long la tudi thanh nién da bat dau
thdp thoang uu tu. Khuc boéng Ba Gia Hoi la
tudi trudng thanh dé vat 1on, tranh séng véi
doi “mudi hai bén nudc, bén moé trong thi nhg,
bén mo6 do thi chiu”. Tu do, sbng Huong sé ré
vé hai nga: Nga bo Cén, V§ Da mang dang dép
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trdm tu cua con nha quan vé vuon quy dn. Nga
Bao Vinh, Ba Sinh giéng nhu tudi sap gia chan
canh bon chen, nhung van con duyén ng voi
cudc doi, it ra la cing “phu thé gido moét vai cau
thanh nghi”. Va cuéi cuéc doi, réi ciing nhu tét
ca nhiing nhanh s6ng Huong déu troi vé bién.

Ngu do trén song Huong la dang nam trén
giong dai tréi chay. Ngu chay la tinh, nga man la
dong; dong tinh cling chi la hai mat cua mot tru
tién. Nam ngu do trén séng Huong cé nhing luc
khoéng biét do troi theo nudc hay nudc tréi theo
do. Troi di cling co nghia la chay vé. Vé dau? Vé
lai chinh minh. Khi tdm tinh khéng déng thi
ngu chay hay ngu mén, do tréi hay nudc tréi co
nghia gi vi ta van nam d6. Nam im nghe song hay
nghiéng ngwa véi thuyén tinh thi van la ngu do
trén song Huong. Khach viéng Hué van thuong
co mot tam trang chung la viéng C6 D6, nghia
la chan budc di dudi nhing hang phuong do va
nam trén song nudc song Huong dang tréi chay
vé xudi ma hén van cu rung rung voi di vang.
Khach cu nhin Hué nhu mét thién duong da
mat nén ngu do nhu moét ke lac hon, it khi tinh
thuc dé “ché minh dang 6 bén mo6”. Ngu do nhu
thé la c6 no ma khong cé duyén voéi Hué.

Co mot nguoi lam tho tai Sacramento vdi
nhtng van tho luc bat mugt ma, c6 kinh va
dep kiéu sa nhu tén goi moét gia nhan thoi dung
nudc: Thyuc NG Van Lang. T6i dang loay hoay
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tim cau két luan cho bai nay thi Thuc Nd Van
Lang vua tang bai tho Khuc Sau Thién C6. Bai
tho mang am hudng budn c6 d6 cua diéu hat
Nam Ai, Nam Binh. Tiéng tho nghe ra cing la
“co ng” véi cé do réi do, nhung chua biét sé co
duyén hay khéng:

Tinh sdu vong goi c6 do6

Soéng soi c6 thdap - Thuyén 10 liing troi.

Chiéu tan, mo khuc a oi!

Nao long lang tdm bén déi nho vua.

Bén ngan ndam cua hon xua

Huong cau - Bén ci

bén cit - Lua thua ndang thé.

O Chdu hé! Thudn Héa hé!

Hoang triéu Nguyén Thi da vé bén mé?

Ngan doi con d6 Nam O

Khtc sdu thién c6: Piéu ho Nam Ai.

Mot dém trang nao do6 vdi mot con do nho
trén séng Huong, trudc khi ngu do, téi sé doc
lai bai tho nay dé Hué nghe thu co duyén téi
mo, Hué nhi! Nhung c6 1é trudc khi goi tho cho
nudc, toi sé xin phép tac gia sua lai mot tu trong
cau gan cudi cua bai tho:

Ngan doi con do con do

Khuc sdu thién c6: Piéu ho Nam Ai.

Xin dugc thay “Nam O” bang “con do” vi
Nam O xa quéa, cach Hué ca moét cai déo Hai Van
trung trung may bay suong phu. Lai nta, do
Nam O 1a d6 nuéc man “ngu do nudc man sg ha
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an... chan”. Co ngu do nudc ngot séng Huong
mdi biét thuong sé6ng Huong. Va, thuong nhing
got son, moéi tham, ma hong cua Hué dang cb
ddu niém u dn tan phai sau nu cudi vé vyn va
anh mat phong ba vi séng nuéc Huong Giang cu
troéi chay hoai ra bién, qué huong thi bién biét,
rang lai quén mat noi mo la chén ci quay ve.



TAM HUE

Tdam Hué la tam khong

Ménh méng hon vii tru

Go6i hoi chuéng Thién Mu

Nam ngu gitia bao la

Tru Va

hi nhing con ngua chién khéng con soi

mau do, khi vo cau don dap va tiéng hi héng

hach gitta rung binh Ita chi con 1a mét du vang

cua qua khu, do la luc nhiing con tudn mé da

gia. Nguoi ta khong né bat di kéo xe hay lam

thit nén tha rong cho chung lang thang gam co

v6i dam trau bo hién lanh quen kéo cay, tai xe

cho dén khi chdm dut moét kiép doi tham lang.

Trén d6ng co binh yén, ngua thé va chién mé co

khac gi nhau. C6 khac chang la méi chiéu vé cét

tiéng hi, &m vang cua ngya chién van con chut

am huoéng ngang tang nhu con tiéc thuong thué
nghin bom gio 16ng.
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Cuéc binh dao gitta Tay Son va Nguyén Anh
chédm dut trén chién truong va thanh binh da
dén véi lé dan, chim muoéng, cay co. Nhung mét
cuoc chién mdi am tham, khéng bién cuong,
khong tuét guom tran va khéng vang rén vo
ngua lai bat dau khai dién 6 chén cung dinh.

Van than dé kho nghién but. V6 tudng tim gia
treo guom. Nhiing kién tuéng mét thdi 4o bao
thay chiéu, gio quyét hon thua lan luét nhau,
c6 kiém mot choé quy gan vua dé dugc ngai nhin
cho théy ré mat ¢ san chau. Vua chi muén ngam
giang son hoa gdm va dién ngoc ngai vang trudc
mat. Vua Gia Long thuong té vé kho chiu trudc
nhing 16i nhac nhé doan duodng qua khu, ném
mat nam gai; vua muén quén nhing thang ngay
bi quan Tay Son truy kich, ca téi lan chua phai
chia chung manh van qua séng, phai doi khat
lénh dénh t Cén Son qua Phu Quéc. Vua chi
muén git ngai vang ving chdc va chinh dén
giéng méi quéc gia theo mé thuc chinh danh:
Quan quan, than than, phu phuy, tu td. Nhing
cu chi than mat, gan gui, gop 10i, béng dua nhu
thud con bén ba trén budc duong chinh chién
gio bi coi la pham thuong, khi quan. Nhu quan
Thuong thu Bo 1é da doi lan 1én tiéng véi quan
Téng trdn Bac ky Nguyén Van Thanh, canh tay
phai cua vua trong muodi nam chién ddu, vé thai
d6 than mat cua 6ng ta da lam vua kho chiu,
giam mat thién uy trudc quan than.



Chuyénkhaové Hué | 225

Cang ngay, nhiing van vé than mot thoi giup
Nguyén Anh lam nén su nghiép nhu Nguyén
Van Truong, Nguyén Van Thanh, Lé Van Duyét,
Nguyén Van Khiém, Nguyén Thai Nguyén, Lé
Quang Dinh... chia phe két nhém, thanh nhiing
d6i thu cua nhau gitia chén triéu dinh: Quan thi
s¢ vua thét sung, vua thi sg quan lam phan tiém
ngoi, cho nén nghi 1é cua triéu dinh moi ngay
mot nang né nghiém nhat. Quan chuc thi tim
cach do xét nhau dé mat tdu, tang cong (Theo
Thuc Luc Chinh Bién).

Trong s6 nhiing nguoi hiém hoi chon lya thai
do “cong thanh, than thoai”, theo got Pham Lai,
Truong Luong thud do la mét vi hoang than néi
tiéng tai cao hoc rong. Vi hoang than séng nhu
moét nha dn si tai phu Ong Hoangkhiém t6n phia
tay bac chua Linh Muy, it ngudi dugc gap mat
nhung hau nhu moi ngudi déu biét tiéng qua tin
don. “Tri Hai” 1a biét hiéu ma ngudi doi dat cho
ong dé chi tri 6c 6ng rong ménh méng nhu bién
ca. Tin d6n rang trong phu cua 6ng hoang Tri
Hai khéng c6 vang bac chau bau ma chi chua
toan sach vd but nghién. Sach éng doc chét cao
nhu nui va myc 6ng mai dé chép sach lam tho
nhiéu dén nobi den dic ca ngu hé. Tri Hai dam
meé sach vé dén d6 co nhiing gia nhan phuc dich
tai phu Ong Hoang da hon 3 nam ma chua hé
duoc tan mat thiy chu nhan lan nao.

Tri Hai 1a niém héanh dién chung cua hoang
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toc. Vua Gia Long lén ngoai Hoang dé, théng
nhét son ha nhung giéi si phu Thanh Nghé Tinh
va Bac Ha van tho o, khong to long quy phuc vi
ho van hoai niém Lé triéu, van hudng vé “16i xua
xe ngua hén thu thao”. Dudi mat ho, Nguyén
Anh, nhan vat théi dai cé y chi kién tri va sit
da nhung thiéu cai hao quang bung bung sam
day cua Nguyén Hué, ma cing ching xudt than
tu hang vuong ton hién hach dat Thang Long.
Tri Hai v6 hinh trung da tré thanh mot dap sé
cua van dé. Trong chinh chién, 6ng da vao sinh
ra tu pho vua xung nghiép dé. Luc thanh binh
o6ng quy an khéng chiu nhan mét tudc vi hay
an sung nao vua ban. Tri Hai chi xuét hién vao
nhtng dip cuc ky trong dai cua triéu dinh nhu
trong cac dip quéc 1é thiét dai triéu nghi hoac
dé tiép kién cac phai bo dai su than ngoai quéc.
Vi dang dap uy nghi, kién thiic uyén bac, va tai
ung bién trung trung nhu may bay nudc chay
cua ong bén canh vua, tuy Tri Hai khéng ndm
gitt mot dia vi nao ro rét nhung 6ng lai dugc coi
nhu mét vi téi uy than. Ong la vi hoang than duy
nhat duoc vua dich than xa gia dén dam dao
tan tu dinh. Cé mét thoi, nhiéu nhan vat tai mat
hang dau cuia hoang téc va triéu dinh coi Tri Hai
nhu la tai mat cua vua. Ho nuom nuop kéo dén
tiép kién vi hoang than dé noi tét ngudi nay,
ché bai nguoi no vdi uédc mong dén tai vua cho
théalong ao udc vui dap ké thu hay duoc hoang
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thuong gia an ban béng 16c. Nhung tét ca da roi
vao im lang vi Tri Hai da nghiéng tai than sdm
ma nghe chuyén thé nhan nén chuyén thi phi
chila tiéng 6n vo nghia. “Nhéan dé phu van khan
thé sy - Mat nhin thé cudc giéng may tréi”, nén
Tri Hai da duoc doi tra lai sy c6 liéu cua mot ké
dung bén lé.

bat nudc va vuong triéu trai qua bao déi thay
cua buéi dau dung nghiép nhung vi hoang than
do van say sua vay man doc sach. C6 chang mét
nguoi ban van chuong la cau dm Nguyén Van
Thuyén, con trai cua dé nhat cong than Trung
quan Nguyén Van Thanh. Am Thuyén la mot
cong tu néi tiéng tai hoa phong nha cua kinh
thanh Hué duong thoi. Thuyén d6 ct nhan rat
sém nhung khéng chiu ra lam quan, ma lap hoi
Tao Pan ¢ phuong Bong Ba dé tiéu khién bang
cam, ky, thi, tdu. Tri Hai mot thoi két ban vong
nién véi &m Thuyén va rat tuong dac trong
nhing cuéc binh tho, xuéng hoa, nhung cai khac
cua hai tdm hén da dua ho di xa moi ngusi mot
c6i. Tri Hai véi kinh nghiém thiéu thoi di do di
day vdi Giam muc B4 Da Loc da sém nhan thuc
dugc rang, co mot thé gisi phuong Tay dang sau
chan troi dang bung bung tréi day. Co nhing 16i
suy nghi khac vdi Luan Ngti, Trung Dung. Co
nhiéu cach hay hon dé thé hién long trung quan
ai quéc hon 1a chi biét phu phuc 6 san chau. Am
Thuyén cling cuu mang cai hao khi cua tudi tré,
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nhung udc mo xa nhdt van chua ra khoi xa hoi
hoang kim thdéi Nghiéu Thuén. Ngudi hung lui
tdi cing chi quanh quén hinh anh trang si cam
guom lén ngua hay mai kiém dudi trang. Hanh
dong bao ndi cling khong xa hon Kinh Kha qua
bo séng Dich voi tdm sy ké sang Tan. Sinh hoat
cua dm Thuyén va thi hitu trong Hoi Tao Pan trd
nén phu phiém, vui buén véi phong hoa tuyét
nguyeét, khoc gié thuong may. Am Thuyén cang
chiéu mé nhing danh si trong gidi but nghién,
Tri Hai cang rut vé lang 1é, cuén minh trong vé
6c co don.

Nam Gia Long thu 13 (1814), vu an “Van
chuong phan nghich” da lam x6n xao khap nudc
va lay dong tan géc ré gidi but nghién duong
thoi cua Kinh Thanh Hué.

Nguyén nhéan vu an la cau &m Nguyén Vian
Thuyén nghe danh 6 Thanh Héa c6 hai nhan
vat 16i lac 1a Nguyén Puc Nhuan va Nguyeén
Van Khué, nén da lam mot bai tho tam tinh sai
ngudinha tén Nguyén Truong Hiéu mang thu ra
Thanh Hoéa va moi ho vao Hué choi.

Bai tho nhu sau:

Vin dao di chdau da tudn kiét,

Hu hoai trdc tich duc cdu ty.

Vo6 tam cu bao Kinh Son phdc,

Thién tudng phuong tri Ky Bdc ky.

U céc httu huong thién ly vién,

Cao cuong minh phuong ctu thién tri,
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Thtt h6i nhugc ddac Son Trung té,

Td nga kinh ludn chuyén hoa ky.

Su gia Tran Trong Kim dich nghia:

Ai chdu nghe néi ldm nguoi hay,

Ao udc cdu hién da bdy nay.

Ngoc phdc Kinh Son tai san do,

Ngua ky Ky Bdc biét ddu thay.

Mui huong hang téi xa nghin ddm,

Tiéng phuong go cao subt chin mdy.

Son Té phen nay du gap go,

Giup nhau thay d6i hoi co nay.

Xét vé mat van chuong thuan tuy thi day la
mot bai tho hay, mac dau hoi sdo ngit va qua
tang boc ké hién tai chua gap mat. Tuy nhién
hai cau két da bi suy dién bai ké thu va bai long
nghi ngd am muu thoan nghich thuong xuyén
va san co trong long cua vua Gia Long, nén muoi
bén chit oan nghiét sau chot da gay nén tham
trang ngut troi: Dé nhdt cong than Nguyén Van
Thanh phai ty tu trong nguc va con trai Nguyén
Véan Thuyén bi an phan thay.

Son Trung Té€ la “Té Tudéng Trong Nui”, dua
theo tich Dao Hoang Canh, doi Luong Vi1 D€, hoc
thuc uyén bac ma khéng mudén ra lam quan, vao
nui ¢ dn. Mo6i khi vua co chuyén quéc sy phai
cho ngudi vao nui tim héi ké. Vi vay nguoi doi
sau dat la “Son Trung Té Tudng”. Xét vé mat
chinh tri, thi bai tho trén day rdt dé bi xuyén tac
va tré thanh lgi khi dé ham hai phe thu nghich
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trong thoi quan chu chuyén ché da nghi, bao
thu va hep hoi. Cai chét cua Nguyén Van Thanh
con la vi 6ng xudt than tu hang quy toc, van vo
toan tai, lai cé cau con trai noéi déi tai hoa. C)ng
lai co6 y coi thuong T4 quan Lé Van Duyét, xudt
than con nha dan da, lai 1a mét hoan quan. Oai
oam thay, vua lai giao vy an cho Lé Van Duyét
XU nén cha con Nguyén Van Thanh da bi ha
nguc ngay tuc khac.

Sau tham hoa &m Thuyén, Tri Hai cang nhan
rd hon cai phu phiém cua sach vé ti chuong va
cai bot béo phi ly cua than phan con ngudi. ba
co tiéng tho dai tran trd trong tho 6ng:

Bat chudc ngudi xua ta vay man doc sdch,

Ba ndam truong khong thdy mdt nhan gian.

Khingodnh lai thdy hon bay mdy trang,

Va quanh ta co dai moc hoang duong!

(P.D.T)

R6i dén mot ngay dau xuan khoéng lau sau
do, ca kinh thanh va hoang cung nhén nhao khi
nghe tin Tri Hai cung dam tuy tung langlé roi tu
dinh trong mét cudc hanh trinh di vé huéng tay
béc, tim 1én nui Ngoc Trang cach xa kinh thanh
ca nam bay ngay duong.

Theo doéi chuyén di cua Tri Hai, nguoi ta ké
lai rang:

Tri Hai da vugt subi tréo non tim lén chua
Tu Van trén nui Ngoc Trang, phia tay nui Kim
Phung, dén gap thién su Tric Lam, mot nha su
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ndi tiéng dao cao duc trong cua phai Liéu Quan
thoi do, dé hoi con duong di tim chan ly.

Trong hang nui cheo leo chi c6 may bay va
gidé thoang, Tri Hai dén gap su Truc Lam dang
nhap thién dinh. Ché mai van thdy nha su im
lim nhu tugng da. Pa bangay cho dgi, van khong
thdy nha su dong tinh, méc dau hoi thd diéu hoa
chung t6 nha su 6 trong trang thai tham thién
nhung tinh thuc.

Cudi cung Tri Hai phai lén tiéng:

- Thua thién su, téi chi la moét ké vé danh,
dudc nguoi doi kéu la Tri Hai. Ké hau sinh vén
xudt than tu chén hoang cung nhung binh sanh
ham mé dén sach. Suét 10 nam truong chuyén
tdm nghién cuu, giam minh trong thu phong,
hoc cho dén khi thudc lau kinh st bong Tay kim
cd véi uéc mong luan ra con dudng ctu dai giup
nudc. Nhung cang ngay, chii nghia canglam cho
t6i hon meé trong tran do6 bat quai cuia sach vd tu
chuong, khong tim ra dugc con duong tién thoai
dé thyc su di vao cudc doi. Nay duoc nghe danh
thién su la bac dao cao duc trong va dao Phat
cua thién sula gido ly cao siéu cttu khé giup doi.
Boi vay hom nay toi lan 16i dén day xin thinh y
thién su dé mong tim ra mot con duong, khéng
phai la con dudng di vao rung thiéng cua chd
nghia kinh sach, ma chinh 1a con duong di vao
cudc doi.

Sau cau ndéi do, Tri Hai xiét bao vui mung khi
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thdy su Truc Lam tu tU mé mat nhin thang vao
ngudi vién khach. Anh mét cua nha su trong
nhu pha 18, sac sao nhu bao kiém va tran day
anh sang cia mot budi binh minh. Van im lang!
Nhung Tri Hai cam thdy nhu nguoi déi dién
dang nhin xuyén suét qua khu va vi lai cia minh
qua anh mat. Nha su mé miéng. Tri Hai nin thé
doi cho. Nhung tat ca chi 1a hai tiéng gon 1én
phat ra tu cida miéng nha su:

- Con ga!

Tu nhing trién nui thdp thoang gitta rung
may khoi xa xam bén kia c6 tiéng vong lai:

- Con ga! Con ga! Con ga!

Am thanh nhe nhu gio 14 xao xac qua rung
cay, nhung ciing manh nhu hai triéu am dang
lén tu phuong dong huyén diéu.

Tri Hai héi hép doi ché nhiing 16i 1é minh
triét ti€p theo nhung nha su da tu tU nham mat
lai. Ba ngay tiép theo, nui van nui, cay van cay,
va im lang van chim siu trong im lang. Nguoi
vién khach bang khuang tu héi:

Chi c6 vay théi sao?!

Trén yén ngya quay vé 16i cli, doan tuy tung
chi thdy mot hoang than Tri Hai day uu tu va
ldm bdm mot minh: “Con ga! Con ga!”

Tiét Thanh Minh nam quy dau, s6 nguoi di
du hoi Pap Thanh & kinh thanh thua thdt vi tat
ca déu to mo tap trung dén dinh hoang than Tri
Hai dé tham dy hoac quan sat, theo doi “Pai Hoi
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Con Ga” sé duoc t6 chuc tai do.

S6 la sau khi tur gia thién su Truc Lam tro vé
Thai ap, Tri Hai da cho mai tat ca van nhan, tai
su, hoc gia néi tiéng duong thoi vé dinh dé truy
tim cho ra moi triét ly cao xa cé lién quan dén
giéng ga. Hon 3 ngan cuén sach dugc dem ra tra
cuu. V6 s6 dinh nghia vé ga do hon moét ngan
hoc si duong thoi céng hién van khong lam théa
man vi hoang than dang muén thoat khoi mé d6
cua chit nghia nay.

Giéng ga hién luong, vo tu da bi nhiing dau
oc théng thai nhin qua nhiing cap kinh mau:
mau do cua tham vong, mau xam cua han thu,
mau rong réu cua ninh hét, mau phdéi pha cua
néng can, mau dm u cua si mé... Con ga séng
thuc gitta cudc doi bong nhién mat hut, méi
khuynh hudng vé ra mét hinh anh con ga ky di
riéng tu. Con ga da tré thanh mot cai cé dé cho
nguoi ta bam vao do ma leo lén gidc mo cong
hau, khanh tuéng.

Co nhiéu vi khoa bang di xa hon cho rang
ga la mot linh vat vi ga 1a mot trong tam sinh
dé cung than linh. Gio ga mang théng diép cua
than thanh nén co nguoi giét ga cau nguyén dé
dem gio coi béi véi hy vong tim ra bi quyét doi
minh. C6 nhiéu nha tho, nha van ldy lam tiéc va
trach nha su Tric Lam tai sao khong noi dén
con én mua xuan, con quéc nhd nudc, con son
ca hét 16ng 1ong trén troi xanh, con hoang oanh
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hat chao nha quy téc... ma lai noéi dén con ga
thép bé tam thuong.

Suét mét thang truong, Tri Hai cang cé dao
sau vé triét 1y con ga, tri 6c 6ng lai cang réi loan
vi nhing mé ly thuyét bong bong cua nhing
nha thong thai chi biét vui dau trong sach vé
nhu éng.

“Pai Hoi Ga” la mot c6 gang cubi cung cua
Tri Hai dé budc ra khai thap nga cua sach v, ly
thuyét suoéng ma di vao thuc té. Thuc té ¢ day la
nhing gi ngdm nhin va s6 mo dugc. Trong dai
héi nay, Tri Hai kéu goi bat cu ai cé nhing loai
ga, giéng ga doc ddo va ky la nhat hay mang vé
tham du dai héi. Pén gio Ngo, cai dinh co d6 s6
cua hoang than Tri Hai da day dic nhing ga.
Hon 500 loai ga tu rung nui cho dén dong bang,
song bién déu dugc dem ra ddu xao. Moi nguoi
xem déu hung thu: co nhing giéng ga ky la nhu
réng, nhu phugng, nhu gia suc, nhu ran rét, nhu
chim muéng. Chi riéng Tri Hai van thit vong, ho
hiing ddm minh trong suy tu. Ong muén quén
di chuyén “Con Ga” nhung anh mat ky diéu va
danh tiénglunglay cua su Truc Lam van dé nang
tri 6c va tdm hén 6ng nhu moét nghiép chudng
nang ne.

Rung nhéan si da lui got, dai héi ga da tan, thai
dp da trd vé nép sinh hoat thudng nhat vdéi canh
ém dém va tich liéu cua nd. Suét may dém lién
Tri Hai van ngéi dam chiéu trong dém thau.
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bém xubéng da lau roéi, gia nhan da may lan
nhéc hoang than dung tra khuya di ngu ma Tri
Haivanngéiyénlang trongsuong dém. Ongnhin
bau troi day sao, nghe gié vé trong 14, cdm nhan
cai mat lanh mon man cua mua xuan mang to
va chim lang trong dong suy nghi. Mui hoa ngoc
lan thoang thoang cho 6ng biét da qua nua dém.
Ong nguéc nhin nhung vi sao hiu hit va thao
thuc tran tré cho dén qua canh tu. Gitta khong
gian v6 cung va thinh khoéng lang dong, tiéng
chuéng cong phu budi sém cua chua Thién Mu
boéng vang lén, ngan nga, nhé dan réi tat lim nhu
biéu hién cho moét kiép ngudi. TU trong thai dp,
mot tiéng ga gy sang vua cat lén. Tiéng ga gay
nhu mot tht am thanh ndy mam tu long dat, vat
qua bau troi va roi vao mot thé gidi xa xam. Hoi
chuéng cong phu quyén vdi tiéng ga gay sang co
mot suc hut la lung lam cho Tri Hai lang nghe.
Tiép theo la tiéng ga gay sang thi nhau rén ra
du suc lay dong ca binh minh va tdm hén Tri
Hai. Co tiéng ga thanh thoat cao vut véi nhiéu
cung bac u trdm nhu tiéng ho ru con cua nguoi
c6 phu. Co tiéng ga trong sudt mdi goi tuai vui.
Co tiéng ga vua cét 1én da voi vang roi xuéng.
Co tiéng ga khan khan nhu tiéng ho hiu hat cua
cuy gia. Trong mot khanh khac thai gian, tri oc
cua vi hoang than lénh dénh, choi voi réi bung
v6 ngap tran anh sang. Ong ngac nhién nhin lai
chinh minh réi ty hoi:
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- Tala ai? M6t dua bé chua sanh hay mét cu
gia da chét? Tai sao méy chuc nam qua ta chua
hé nghe dugc mot tiéng ga gay sang? Phai chang
chi vi ta quén hién tai réi loay hoay dao bdéi moét
di vang xa xam va séng mo méng cho mot tuong
lai chua dén nén da bao nam qua ta khong biét
trén dau co mot bau troi xanh, bén canh ta co
nhing con nguodi than thuong dang séng, va
trong xom kia c6 nhiing tiéng ga?

Tiéng chuéng chua van ngan nga trong gio,
tiéng ga van rén ra trong suong, Tri Hai cam
nhan sy hién hiiu cua thé gidi, cua chinh minh
va bong nhién cam thdy mot niém hanh phuc vo
bién tran day trong hoi tha.

- Cudc doi chinh 1a day! Sao ta chua vao doi?
Tri Hai dung bat day dung luc nguoi hau can
trung thanh viua budc dén cét giong run run:

Bam hoang than dai nhan, troi da sang. Xin
maoi ngai dung chén tra sen kéo ngudi.

Tri Hai cuoi vui thanh tiéng, noéi véi nguodi
hau can:

- Nay ldo nhan! Nguoi cling thuc trang dém
voi ta sao? Oi! Tra thom qua, ngudi ngbdi xuéng
uéng voi ta mot chén di nao.

Lao hau can md to mat, ha h6c mém, tay chan
run rdy tuong chung nhu dang séng trong mo.
ba hon 20 ndm hau can vi hoang than nay, nguoi
lao boc séng trung thanh va am tham nhu chiéc
bong. Béi vdi lao, Tri Hai that phai la mot nguoi
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lanh lung, d6i mat luc nao cing cham cham
vao trang sach, ra lénh cho lao bang nhing cai
vay tay va lac dau hay gat dau nua voi mét moi.
Bong dung hom nay lai xudt hién mot Tri Hai
biét cudi, biét khen tra thom va kinh khung hon
nita la moi ldo cung uéng tra. Ngudi lao boc chi
c6 thé phan ung bang nhtng 16i 1ap bap:

Da bdm dai nhan, ké... né boc khong... khong
dam...

Tri Hai bat cuodi thanh tiéng, dua vui véi ong
lao:

Ong lao dung sg. Pém qua ta thuc suét dém
Vi c6 ong tién trén troi hién xudng bao ta phai
vui véi moi ngudi va nhét la sang nay phai uéng
tra voi lao. Nao ngdéi xuéng, chung ta cing uéng
tra dé ong tién khaéi budn long va qué phat ta.

Tri Hai d& danh trung tam ly sung bai vi
hoang than nhu tién thanh, nén éng lao danh
cui dau vang da nhéc chén tra dé vui long chu.

Trong cudc d6i 4m bat dac di, ong lao toan
“Da, thua” va chi dam tra 16i cung kinh méi khi
dugc hoi, thé nhung d6i véi Tri Hai lai thich
thu vé cung. Ong di ti ngac nhién nay dén ngac
nhién khac khi kham pha ra rang, vi 1ao né am
tham nhu chiéc bong bén canh 6ng may chuc
nam khoéng phai 1a mot thu vat dung trong nha
biét ctt déng ma la mot con ngudi tham tram,
day suy tu va chia sé.

Bao nhiéu nam qua, ngudilao bécvavi hoang
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than séng ké can nhau nhu hinh véi béng nhung
chua mét lan nhin thdy nhau. Vi hoang than
nhu moét hon nui thai son sung siing nhung lanh
lung va c6 quanh. Ngudi lao béc nhu mét khe
su6i nhoé nhoi roc rach chay dudi chan cau. Su
khai ngé hém nay nhu mot tran dai héng thuy
dé cho khe suéi va nui cao biét nhau rang moi
giot nudc tam thuong déu mang tinh chét cua
dai duong va moi ngon nui uy nghi déu dén tu
s6i da.

Mai uéng tra va tro chuyén, mat troi da moc
qua cay sao. Bién gidi ngan cach gitta éng lao
va vi hoang than dan dan nho lai. BDén gan trua
thi nhiing nguoi dan trong thai dp da thay hai
nguoi khach la c6 dang dép quy toc nhung én
maéc tdm thuong giéng nhau, moét gia, mot tré di
bén nhau vao tan moi thén cung xém vang cua
nhiing vung lan can kinh thanh.

Vén khao khat cudc séng va yéu thuong con
nguoi dén quan minh, Tri Hai cé gang pha tung
nhiing chén song cua chiéc 16ng son quy toc da
nhét 6ng hon nira cudc doi dé xay dung cai tin
hiéu gitta quan chungva lanh dao, d¢ la tin hiéu
cua trai tim. Dan da, Tri Hai d& hoc dudc tiéng
gay cua con ga, do la tiéng gay hén nhién trong
sang, gan gii, than thuong khéng &n chia moét
muu mo, mot dinh kién, mét mac cam den to6i
nao ca.

Sau vu gét thang tu, nhiing ngudi néng dan
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trong thai dp bong x6n xao va hoang hét khi ho
biét rang “Thay Khoa 16 thoi”, cai tén than mat
danh cho ngudi thu sinh tudi trung nién hang
ngay gan gii, chuyén tro, hat dam vdéi trai lang,
chia xé véi cac cu gia, dua vui vdi dan tré nho,
chinh la hoang than Tri Hai, vi chu nhan t6i cao
cua thai 4p ma ho trudc day chi nghe tén chu
chua tung biét mat.

Tu khi kham pha ra ngudi dan éng, nhan hau,
xué xoa do la hoang than Tri Hai, méi giao tinh
ho hoi, than thuong gitta nha dai quy toéc va quan
chung binh dan mdi chot 16e 1én da chim han
lai. Tri Hai di dén dau moi nguoi déu e de, cung
kinh, xa cach vi so mang toi bat kinh. Cai bién
cuong gitia binh dan va quy téc da do lich su xay
lay, dap thanh cao chét ngdt dau dé gi pha di
mot sém mot chiéu. Tri Hai muén budc vao doi
nhung van di bén canh cuéc doi. Gidi quy toc
va binh dan chua thé nhan ra nhau vi ho khong
ndi cung chung moét ngdén ngd, khéng cung mot
suy tu va cung chang chung nhau nhiing néi vui
buoén qua tiéng cuoi hay tiéng khoc.

Nhting dém dai tran tré lai dén. Tiéng chudng
cong phu chuia Thién Mu van thanh thoat, tiéng
ga van giuc gia dau thon nhung Tri Hai lai pho
phac v6inéi bo pho cua ngudi lac budc gitta cudc
dei tdm thuong ma cuén hut nay. Ong mudén dua
ca hai canh tay ra cho dai bat lay, nhung doi lai
lanh lung va cung kinh khudc tu. Tri Hai c6 cam
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tusng choi voi nhu minh 1a ké ngéi 6 dau non
dé nhin khe suéi réc rach reo vui dudi lung deéo.
Thém moét ngum nudc trong nhung khi xuéng
lung déo thi nudc rut xudng dong bang va khi
c6 tdi dong bang thi nudc lai tréi xuoéi vé bién.

Lai vang vong trong dém thau tiéng chuéng
Thién Mu. Tiéng chuéng nhu hdu tinh ma v6
nga vi muén nam van thoat ra ngoai buén vui
cua nhan thé.

%3505 %

Chua Tu Van lang 1é don hai ngudi khach ci
da mét nhoai vi suong nang duong xa. Tri Hai va
lao béc am tham khan goi 1én duong tim su Truc
Lam. Van chi la nui ring va khung canh cii nhung
cai lanh cua nui rung nhuc buét tung thé thit ma
su Truc Lam van tham thién trong tu thé kiét gia
voi manh 4o choang don so. Boi dén ngay thu ba,
Tri Hai méi dén bén nha su lén tiéng:

Thua thién su, theo 16i cua ngai, t6i da hoc
dugc tiéng gay cua con ga; md long thatrong va
cui minh that thap dé gan giii vdi 1é dan nhung
r6t cudc toi van bi tach roi tro troi dung bén 1é.
Vi vay, toi trd lai day dé xin theo thién su hoc
héi. Lan nay chua tim ra hudng di t6i quyét sé
khoéng xudng nui trd vé. Xin thién su nhu 16i
chi bao.

Su Truc Lam nhin diu dang vao do6i mat cua
ngudi vién khach, méi mim nu cudi mat ruoi va
bao dung nhu giong néi 4&m ap that bat ngo:
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- Thién htiu, mdi ngudi &n trudc da.

Tri Hai thac mac:

- Thua thién su, ba ngay qua t6i da an nhiéu
bita va an no lam roi.

Nha su tra 16i va nham mat vao thién dinh:

- Khoéng! Thién hitu chi gang nhét cho day
bung chu chua an.

Tri Hai lui vé nha trai khi bita com chay buéi
chiéu da dugc ngudi lao béc don san chd doi. So
v6i nhiing btia 4n hang ngay thinh soan cua mét
6ng hoang thi btta com chay dam bac tai moét
ngoi chua heo hut trong rung sau nhu chua Tu
Van nay tréng ngheo nan mot cach tdi nghiép.
Tri Hai lang 1é ngbi xuéng cam dda, nhin chén
com béc khoi truéc mét va con nghe vang vang
loi vong nhu chuéng vang cua nha su “Thién
htu chi gadng nhét cho day bung chu chua &n!”
Tri Hai cam dia, nhdm mat hit mot hoi dai nhu
mudén tap trung tdt cd moi cam gidc vao cai
“an”. Mui com diu diu nhe nhang len vao khiu
giac va lan dau tién 6ng ngac nhién héi nguoi
ldo boc dung bén canh:

- Com hém nay ndu bang loai gao gi ma lai
thom ngao ngat nhu vay? bén lugt 6ng lao
ngac nhién:

Bdm ton 6ng, chua nghéo khéng cé gao de An
Cuu hay gao Nang Huong nhu 6 dudi phu nén
phai ndu tam com gao hdm. Gao nay la gao xdu
nhét trong cac loai gao do a.
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Tri Hai gat gii va miéng com vao miéng, gap
rau rung chdm vdi tuong. Ong vua nhai vira cam
nhan duoc vi ngot va bui cuia com; vi rau rung
vua ngot vua pha chut chua chua chat chat,
rau luéc xanh thoang thodng nhu mui lan nui;
nhting hat tuong d4u nanh vé ra, mén ma va
ngot lim trong tung ké rang.

Tri Hai kham pha ra mot thé gidi nho bé
nhung ky diéu trong tung miéng an. Ong nhu
mot dua tré méi dugc bu giong stta Me Thién
Nhién lan d4u trong doi. Ong quén mua doéng
gia lanh bén ngoai, quén ngudi lao boc dung hau
bén canh, quén tdt ca nhing chan troi mo udc
cao xa. Ong nghe dugc ca nhung cam giac run
run phap phéng trong than thé minh dang nao
nuc don lay nguén séng tu hat dau, miéng com.
Nudc méat 6ng Ua ra vi biét on nhiing ban tay da
lam ra hét gao, tran trong nhing mach dat da
nuoéi lon cong rau.

Ngudi ldo boc don dep mam com véi chén
dia sach tron va nghe Tri Hai néi véi bong minh:
“Téi nghiép minh! Bao ndm qua ta chi nhét thuc
an cho day bung, bay gio mdi duoc an!”

Sang hém sau, Tri Hai dén gap su Truc
Lam. Ong da hoi quen v6i khong khi tinh ling
trong ngodi chua cé kinh nay. Ong khong con
thdy kho khan khi noi véi nha su nhu néi vdi
mot buc tuong:

Thua thién su, to6i da an va da hiéu 1oi day cua



Chuyénkhaové Hué | 243

ngai: “Co thi cé tu may may. Khi khong ca thé
gian nay ciing khéng”.

Su Truc Lam lai mim cudi. Nu cudi trong sang
va dé dai qua, khong dn chiia mot gon phé phan,
khen ché. Nha su héi Tri Hai, giong v6 tu nhung
tha thiét nhu noéi véi moét dua tré lac duong:

- Thién hiiu c6 thdy con cop nam va con cong
mua 6 dau khéng?

Tri Hai tra loi thanh that:

- Tu dudi nha trai 1én nui téi chang théy gi ca.

Nha su noi tiép trong dang cudi chua tat:

- Vi thién httu chi nhin ma khéng xem nén
chua thay!

Vén da quen dan vdi 16i noi cua nha su. Tri
Hai con hoang mang nhung biét hoi thém ciing
vO ich nén roi chua, trd lai khu nha trai dudi
chan nui. Ong uéng tach che xanh va ling thing
budc ra ngoai.

Nui rung mua déng lanh va tro vo nhung lai
mang vé dep lao tung chiu dung tuyét suong.
La kho trai tham day trén soi da. Nang da lén
nhung chua thang néi suong riing va gio nui nén
ca khéng gian va thdi gian noi nay con nhuém
trang toc may. Tri Hai nhin quanh, chan troi
xa bi may va suong che khuét nén mat 6ng dau
trén tung phién da, géc cay. Ong khong biét di
dau, khong co mot coéi di vé hay dau dau ciing la
c6i divé nén chang can budc véi. Rung vang qua
nén 6ng nghe ca tiéng budc chan minh dam xao
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xac trén la. Budc cham qud nén 6ng thay ban
chan minh do dam tim duong trén mat soi. Mot
cam gidc mat lanh va binh an di tu gan ban chan
chuyén dan lén mat, lén téc nén 6ng thay binh
than la lung trong suy nghi va trong vat trong
mat nhin.

Xa, rat xa, trong vang suong nang an hién,
ngon nui dd mau xanh thdm va tim ngat hiénra
sung sling trén nén troi trang duc lam Tri Hai
bang hoang giat minh. R6 rang trudc mat 6ng
1a trai ndi hé phuc - hinh con cop nam - ma
su Truc Lam noi dén. Chon von phia duéi “con
cop” la trién nui xé ba, cay mua doéng co dam
la rung tro xuong, dam mau xam, mau do, mau
vang, mau xanh trong giéng hinh mét con céng
dang mua. Tri Hai chan van cédt di nheé nhe,
than tri lang lang, mat khong roi “con hé nam
va con cong mua” dep lang dang va phiéu bong
voi may nui nhu moét ky quan. Cai dep thién
nhién cuén hut con nguodi lam cho Tri Hai ngé
nhu minh da hoa tan voi ddt, khong biét minh
dang hoéa thanh cay cé hay cay co la hién than
cua chinh minh.

Ong suc tinh dé nhan ra thang ngudi nho bé
cua minh khi chan budc lén tam cép cua chua.
Su Trac Lam da dung do ty bao gid. Hai ngudi
nhin nhau khéng lén tiéng, “d6i dién dam tam”.
Im lang rat lau nhung nha su va vién khach da
noi véi nhau hang ngan ciu chuyén.
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Nang da lén cao. Tri hai ngudc lén nhin su
Truc Lam mim cudi va nha su gat dau. Im lang.
Chia tay.

Cing van la con duong ci ma khi vé lai Tri
Hai c6 cam tudng nhu mdi di lan dau. Trudc day,
con duong chila mot phuong tién dé tim dén voi
su Truc Lam nén chéan budc trén duong ma dau
van vo nghi vé phuong troi khac. Nay cling trén
con duong rung gap ghénh 4y, nhung khi budc
lén séi d4, Tri Hai biét minh dang budc, dang
séng thyc va lam chu ldy budc chan cua minh.
Lan dau tién trong doi, ong vira di vita nhin canh
vat va su séng chung quanh. Ong ngdm nhing
con sdo nui lam td trén cay phong va thay duoc
con duong chap chung xa lac nay tiép néi bung
lén sy s6éng. Ong ciing thdy minh dang séng,
dang budc di thanh than nhu con kién dang bo
trén duong dai.

Vé lai thai d4p sau moét cuédc hanh trinh xa,
Tri Hai cam thdy mot cai gi vua déi khac. Ong
tat qua rudng lua, vuon ca, nuong khoai... ngé
ngang va thu vi nhu nguoi hanh tinh via mdi
dén trai dét 1an dau. Ong ngbi xubng nang niu
tung chéi non, tung dot béng, ting ngon la. Gap
ngudi dan thai dp 6ng nhoén miéng cuoi dé dai
va bat chuyén véi ho ty nhién nhu nhiing nguoi
ban ct than thuong. Ong khéng con cam théy
minh cao hon ho va ciing chang thdy minh thap
hon ho. Ong chi thdy minh cling la mét con
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nguoi cé du tinh chédt vui, buén, hon, gian... nhu
muén ngan ngudi khac, thé thoi.

Chinh luc Tri Hai khéng bat chudc ma séng
thuc hén nhién nhu tiéng gay con ga thi cingla
luc 6ng dé quén di ban than minh 14 éng hoang,
la chu thai ap, la ngudi da bao nam vay man
doc sach, la nha quy téc muén cui xuéng that
thép, “ha c6” di vao cudc doi va bi cudc doi
quay lung tu khuéc. Khi 6ng théi khéng con
quay quéat vao doi thi chinh cudc doi tu dong
md ra va vay bua lay ong. Nguoi dan thai dp
da nhan dugc tin hiéu tu trai tim nén ty déng
tim dén vdi Tri Hai. Ho van danh tron ven cho
ong 1é nghi, cung kinh nhung khéng con s¢ hai
vi méi giao tinh phat khéi ti nhiing tdm long
chan thanh va nhan hau véi nhau, do la sy
tuong kinh gan gii va yéu thuong.

Tiéng chuéng cong phu chua Thién My dém
dém rot vao bau troi xi Hué da may tram nam,
nhung chuéng van khéong can ma Hué cing
chang day.

Su6t may muoi nam, Tri Hai da nghe quen
tiéng chuéng nén dan déan khong con nghe no
nita, nhu nhiing dva con xu Hué khoén 16n con
may ai nhd mui stta me dong trén vanh moi.
Tiéng chuéng ngan van u tram diu dat nhung
khong mot giot chudéng nao roi vao héon Tri Hai
vi long 6ng da day dac chuyeén doi, tri 6ng da
ngén ngang tram mai. Khi tam thuc khong con
khoang tréng cho hién tai va méat di su ngac
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nhién tuoi mat tré tho thi tiéng chuéng hay
tiéng déng vong cua dét troi cing chi 1a du am
doéi vao tuong gach vé.

Sau “Pai Héi Con Ga”, tiéng chuéng Thién
Mu cung vdi tiéng ga danh thuc binh minh lai
nhen nhom tré vé véi Tri Hai. Tiéng chuéng giot
ngan giot dai roi vao long 6ng luc nay cing nhu
nhiing giot mua dém roi vao long bién dong. Mt
hut, lanh léo, mu suong. Ong nén nao day song
di tim mot nghia séng cho doi trong khi tiéng
chuéng van khoan thai, thanh than, v tinh tréi
nhu chiéc thuyén nan trén séng Huong trudc
chua Thién Muy. C6 luc éng say dam bang noi
dam mé vung dai vdi tiéng chuéng, nhung ciing
coluc 6ng gian hon, bat man vi tiéng chuong qua
than nhién trudc nhiing thao thuc tran tré cua
con nguoi. Ong muén tiéng chuéng phai “deo
sau”, phai co cai “nga” trong khi tiéng chuéng
lai hoan toan vé nga.

Ciing van la tiéng chuéng Thién Mu cua tram
nam trudc, cing van la tam hén Tri Hai cua tram
nam sau sao bay gio lai khac. Tri Hai séng véi
tiéng chuéng nhu séng véi mot em bé nhoé hay
mot bac nong phu. Chuéng va ngudi cung song,
cung an va cung thé. bém khuya 6ng van ndi
chuyeén ri rao véi chuéng. Ong hiéu chuéng hon
bao gid hét. Tri Hai khong can phai thuc khuya
day sém mdi nghe dugc tiéng chuéng trong khi
trong long 6ng coé nang hoa vdi tiéng chuéng
sau tham tham phat khoéi tu tam hén.
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Ong nghe tiéng gié tu muén phuong, 6ng
thdy canh truc ti van c8, 6ng cam tiéng chuéng
tu tdm huodng, 6ng nhan tiéng ga ti lang thon.
Tiéng gio, canh truc, tiéng chuodng, tiéng ga va
long ngudi gap nhau ti vo nga.

Co6 mot ngay, nguoi lao boc nghe vi chu nhan
gb vao sung trau ma hat:

Gi6 dua canh truc la da,

Tiéng chuéng Thién Muy, canh ga Tho Xuong.

Hdt ngéu ngao nhu mét nguoi lang tu va choi
dua véi dam muyc déng nhu thud du tho, Tri Hai
duogc séng ngay ngat voi tung gidy phut troi qua
ma khéng mot chut tiéc nuéi véi cudc doi qua
dai hay qua ngan. Dau 6c 6ng tré nén khoang
khoat nhu moét bau tréi mon man may trang
va long o6ng tinh lang nhu anh trang vang vac
trén d6i xa. Rung sach vé van con la mot ddu 4n
chua phai nhung da dugc phui bui va dugdc xép
vao ngan riéng cua né. Nho vay 6ng da bat dau
tap noi chuyén triét ly cao siéu bang ngoén ngi
chét phac va don so nhu néi vé hay ké chuyén
Tam Cam. Duong nhu d6i khi ngén ngl 1a mot
phuong tién ngheo nan, bat lyc va yéu duéi
trudc im lang suy tu. Ly su la chiéc ghe chong
chanh ma im lang la chiéc cau ving chai dé qua
séng, giong séng tu tudng c6 bo bén nay la bao
néi bon chen tuyét vong va bén kia la tram tu
tinh lang tuyét voi.

sk

Co dam bui dat do cua dan trau dap lua dang
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véva cé dam buyi mu cua vé ngua phi nhanh trén
duong qué thai ap. béi véi Tri Hai thi dam bui
nao cing giéng nhau, vé trau hay voé ngua ciing
chi la nhing budc di day lén tu dat, nhung d6i
voi nguodi dan thai dp thi vé ngya cé ngudi ky
ma mang lénh bai cua triéu dinh la mot bién
c6. Moi nguoi lap tuc dat ra hai bén duong va
dat trau nép xuéng bo ruéng cho ky si va tuén
ma phi nhanh vé phia dinh 6ng hoang. Tri Hai
dang ké chuyén vé giéng vit troi cho dam tré
con dang chen ldn nhau, hoac miéng cudi vang
bén b rudéng. Ong cung tay thi lé don nhan lénh
cua vua triéu vao cung khén cdp vdi vé binh
than nhu nghe chuyén xay ra hang ngay trong
thai 4p da lam cho moi ngudi va ngay ca su gia
ngac nhién dén do sting so. Mot Tri Hai nghiém
trang, trinh trong, lanh lung va cach biét khéng
con déu vét noi 6ng. Trudc khi budc 1én c6 xe
song ma léng lay cua triéu dinh vao noéi thanh,
Tri Hai con vui cudi vay 10 tré sg hai ngdi im thin
thit hay chay bién loanh quanh dé dan do luc vé
ong sé ké tiép chuyén vit troi.

Trén duodng vao dai noéi, vi quan bo 1é ho gia
hoang than ké rang, sau vu an “van chuong
phan nghich” am Thuyén, vua mang tiéng la
bac dai trung than va khat khe voi hién si nén
da tim cach lay lai niém tin cua gidi nhan si Bac
Ha bang cach cho voi vao cung moét phai doan
nhan si ddt Thang Long gém nhiéu nhéan vat
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danh tiéng va cac hoc si ling lay xi Bac vao Hué
dé duoc thay tan mat uy thé cua thién triéu va
giang son hoa gdm cua dat Than Kinh. Dong
thoi vua cling muén 6n dinh phuong Bac qua xa
x6i va su dyng nhén tai, nhung trong hon mudi
ngay qua, gioi nhan si Bac Ha khong lam vua hai
long vi ho van xa cach va lanh nhat trudc nhing
tiéu yén va dai yén dugc md ra tung bung dé
chiéu hién dai si. Véi quyén uy thién td, chém
dau ba ho thi chi can moét cai gat dau, nhung
chinh phuc dugc long ngudi that kho. Gidi si
phu Thang Long khong khudt phuc trudc quyén
thé, khong mo mat trudc hu danh, khong dé dai
chdp nhan nhiing 16i bién thuyét cua gidi hoc
si bang Trong. Su tu chéi 161 mai 6 lai pho vua,
giup nudc cua ho da lam cho ca triéu dinh Hué
via béi réi viia ngdm ngam tuc gian nén moi hy
vong dang dé dén vao Tri Hai.

Dbai yén dang md ra tai Ngu Vién. Doi ngu
binh guom gido sang loa. Cac quan phdm phuc
léng lanh nhu sao sa. Cung tan, thi ni dep ruc
ré va thom mat nhu nhiing hinh hai khéng co
that 6 tran gian... Bong moi ngudi déu “6” lénh
kinh ngac khi Tri Hai budc vao.

Mot hoang than Tri Hai cé dang di duong
bé voi khuén mat nhin thang lanh lung trong
phém phuc triéu nghi c6 thé chdi loa trong dém
t6i dau r6i. Mot Tri Hai khac co dang di khoan
thai, khuén mat van thanh tu nhung mau da
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trang xanh nay tré thanh ram hoéng vi nang gio.
Nét cudi khoan hoa dé dai va déi mat tinh anh
nhung lai &m ca vung troi dang dau trén tung
nguoi quen va khach la. 40 quan don so ma
than thién nhu ngudi nong dan di 4n gié. Mot
thoang x6n xao ndi lén trong dam nhan si Bac
Ha. Nguoi ta ty héi, mot vi hoang than tiéng tdm
nhu Tri Hai lai la mét ngudi binh thudng va don
gian dén thé sao.

Budi dai tiéc bat dau khi xa gia nha vua ngy
dén. Nhiing 1é nghi quan cach ruém ra luc dau
tung budc nhuong lai cho muc dich chinh cua
budi ngu yén la cudc dau tri tay doi gitta nhan
si Bac Ha va gidi hoc si dat Than Kinh nham
thuyét phuc khach Thang Long 6 lai ra tay pho
vua giup nudc. Cac Van minh dién dai hoc si, Vo
hién dién dai hoc si, Can chanh dién dai hoc si
cung cach danh gia, danh si Than Kinh d6i mat
vdi si phu Bac Ha trén chién truong trung diép,
vo trang bang ly thuyét va tu tudéng cua Bach Gia
Chu Tu. Khi hai bén déu cé ké tung nguoi hung
khong dé hé duong to ké toc thi Tri Hai va Lé
Trung An, thu lanh si phu Bac Ha van ngdi im
lang lang nghe. Hai phe chua ai nhuong ai nua
cht. bém troéi dan, cudéc ddu xoay chiéu dén
héi gay cdn qua chuyén “chinh danh”. Du loi 1é
béng bady nhe nhu to trdi, du sy ngu y xa x6i nhu
sao khuya leo lat, nhung ai cting hiéu 14 hai phia
dang ndéi dén vuong mang cua nha Lé va nghiép
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dé cua nha Nguyén. Moi con mat déu dé dén vé
phia Tri Hai va Lé Trung Ankhiluanban chuyén
“tiém quyén va tiém van”. Phia nhan si Bac Ha
thi cho rang, chi c6 cau ca dao duy nhat phat
xudt ti mién Bac:

Gio6 dua canh truc la da,

Tiéng chubéng Trdn Vo, canh ga Tho Xuong.

Gidi hoc si Than Kinh thi lai dung moi luan
chung lich st dé cho rang, chi co mot cau ca dao
xudt phat tu Hué, sau khi chua Thién My duoc
chua Nguyén Hoang cho khoi cong xay dung
vao nam 1601:

Gi6 dua canh truc la da,

Tiéng chuéng Thién Mu, canh ga Tho Xuong.

V6 hinh trung, Tri Hai va Lé Trung An bién
thanh thu lanh cda hai phe. Thé nhung im ldng
kéo dai. Mai dén khi nha vua lén tiéng goi hai
nguoi ngd 16i. Tri Hai mdi dung 1én. Moi nguoi
nhu nin thé cho doi nhing 16i minh triét cao
siéu, nhiing bién giai hung hén nhu sdm day do
vi hoang than uyén bac nay sap suva noi ra. Tri
Hai mim cudi nhin Lé Trung An va déng thoi
cing bat gap nét cuodi tra lai. Hai nét cuoi téa
hao quang cua su don so nhu co6 ndi hoa doéng,
cua sy cam nhan sau xa va tron ven. Hai 16i nhin
tinh anh, sdu tham nhung nhu hoa khéng gon
mot chut thach d6 khen ché. Tri Hai doc may
cau tho cua Tué Trung néi véi vua Tran Nhan
Ton vé cai tdm tinh lang, v6 nga:
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Gitia ba nghin thé gidi,

C6 chung mét nu cuoi.

Tram nhanh séng vo nga:

Chung moét giong ra khoi.

Thién My, Trén V6, Tho Xuong... déu la tén
dat, la danh tu;, 1a huyén tuong. Tén s6ng khong
phai la giong séng, tén dudng khéng phai 1a
con duong, ngon tay chi méat trang khong phai
la mat trang. Cho nén tranh nhau cai tén goi la
hoan toan v6 ich, phu phiém. Tiéng gié lao xao
qua canh truc, tiéng chuéng, tiéng ga dén va di
tu vo nga, khong 16i. Chép nga, nhiéu 16i sinh ly
tan!

Nhiéu nguoi thd dai that vong. Véi ho, Tri Hai
da mat di kha nang ung déi khoa lusi ké thu, ché
toc lam tu.

Moi ngudi lai nhém day. Pén lugt Lé Trung
An dang dan lén tiéng. Ong muon 18i cua thién
su Huong Hai noi véi vua Lé Dy Ton vé cai tam
rong lang:

Nhan bay cao vut troi xanh,

Nudc soi bong nhan mong manh gitia voi.

Nhan di bong mdt lung troi,

Nudc khéong luu gitt bong ngudi thodng qua.

Thién My, Tran V6, Tho Xuong va tiéng gio,
tiéng chuéng, tiéng ga déu la gia tuéng, khong
c6 that. Khi tam lang nghe la co, khi tam khép
lai 1a khong. Khi da khong thi ca thé gian nay
cing khéng. Khéng cé chip ngad ma cing
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chang cé vo nga. Quyét tranh nhau cai khéng
co dé vé dau?!

Trong khi moi ngudi con dang ngo ngac thi
Tri Hai va Lé Trung An d4 tién lai gdn nhau, cdm
tay nhau nhu hai nguoi ban c6 tri, nhu hai nguoi
anh em tu kiép trudc va nhin vao mat nhau rat
sau nhu doc hét nhing thé gidéi am u &n tang
sau nét mim cudi rat nhe. Nha vua cing ca cuoi
budc xuéng cam tay ho va chu khach ciing bung
vé tiéng cuodi vui khéng che ddu nhing muu
toan. bém tan nhung dai tiéc chua tan. B6ng
tat ca déu lang im vi tiéng chuéng céng phu cua
chua Thién Mu vua lot vao Ngu Vién. Lé Trung
An ngo 18i: “Nuéc non muén thud khéong hay
c6. Mot coi di vé phat ty tam”. Trong mat vua,
ngdi anh phong quang va thoang nét phong
tran nhung thuéan hau cua tay hao han Luong
Son Bac, ngudi da vao sinh ra tu dé théng nhat
son ha, dung nén nghiép dé. Nhom nhan si Bac
Ha, cung nhin mét huong vé phia giang son thay
cho nu cuodi kiéu bat, 1én tiéng: “Vang, chung toi
sé g lai!”

Tiéng chuéng Thién My ti hai tram nam trudc
van ngan nga ma ciing chang bao gid co that.



MUA HUE

H on hai muoci nam téi mdi dudc nhin lai mét
con mua tam ta ddu mua cua Sai Gon. Mua
Sai Gon dén va di héi ha véi vé tat bat, ron rang
va tinh cd ghé lai. Hién nhu mua trén phé! Cu di
voi mua, sé nghe dugc tiéng mua vui trong long,
mua reo rao rat bén he phé, mua xao xac trén
mai ngdi, mua lach tach trén mai ton. Nhiing sgi
mua chiéu Sai Gon chénh chéch, bac trang gitta
khéng gian, xanh md qua cay la va vang nhat,
long lanh quanh dnh den dudng.

Muya...!

Bén troi Tay, mua rét trén du tron va 4o
khoac, mua va nguodi ngé nhu gan ma xa nhau
mat hut. Mua bén My giot trén tran xe, v 0a
trén quat nudc - nhing cai quat nudc chi quen
xua di ma khong bao gio niu lai nhiing ndi nhé
mo hoé trudc mat. Mua Sai Gon voi vang dén
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hoén nhién roi trén téc mudt, dau trén mi cong,
sa trén moi am. Mua Ha Noéi la mua riéu riéu,
co gié lanh lanh, co tiéng nhan kéu trong dém
xanh, cé tiéng tréng cheo vong lai tu nhing
thén xém xa xa, co cau hat hué tinh cua coé
con gai dep nhu... nhiing giot mua Ngau cua Vi
Béang trong “Thuong nhé muoi hai”. Mua Hué
thi trién mién, khi dén cing am tham nhu luc di
va khi di ciing lang 1é nhu ldc vé nén chang co
ai nghe. Mua nhu vay hat trén thanh phé, buén
dén tim lim.

bi xa..., xa toi nhiing phuong troi mua khac; vé
lai, méi théay vé diéu ky cua dang mua Viét Nam.

Mua Nam, mua Bac, mua Trung d& gan chét
véi con nguoi va phong thé; cé ndi vui budn
trong long va cam giac mon man se lanh trén
da thit.

Toi da vé lai va ra di trong mua, nhiing con
mua dam cua Hué, dé nghe hét cai “diéu budn
mua nang Nam Ai”. Diéu buén cia Hué, mua he,
thuong xubi mai dong séng va mua déng, hay
treo lo ling trén nhiing tang may mau duc.

sk

Theo thoi gian, con ngudi va ky niém rét
héng bubi sém va chgt tim budi chiéu cua mot
thoi gian da nga mau réu phong vi nhiing con
mua Hué. T6i xa Hué biét tdm dang c4a, réi lung
thung vé lai trong nhiing ngay cuéi he dau thu
lac dac mua Ngau. Nhiing con mua nhé nho dau
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mua cua Hué lam t6éi nhé lai mot cau binh luan
vé thoi tiét cua Hué “moéng no” nhét ti xua tdi
nay tu mot nha su Trung Hoa nuc tiéng uyén
tham, do 1a hoa thuong Thich Dai San, hay con
c6 phuong danh khac la Thach Liém Lao Hoa
Thuong. Ong dudc maoi dén Hué nhu moét bac
danh su dai thuong khach thdoi chua Nguyén
Phuc Chu (1691-1725). Trong Hai Ngoai Ky Su,
ong viét vé thoi tiét Hué: “Tu thai giai thi ha,
nhdt vi tiém thanh déng”, nghia la: “Bén mua
déu la mua ha, (chi can) moét con mua ti tit bién
thanh mua déng”. Diéu t6i ci ban khoan hoai
khong phai vi cau nhan xét chang trung trat vao
dau vé mat dia ly hoc, khi tugng hoc, ciing nhu
vé thyc té. Nhung ban khoén 1a vi non ba thé ky
qua, lai c6 qua lam ngudi bé nguyén nhan xét do
lam can ban cho kién thuc “Hué hoc” cua minh.
biéu dang “6n lanh” la biét dau lai khéng co mot
ong thay ngoai quéc néi tiéng khac ghé choi, vui
miéng, noi dai khai nhu “déng ngam bach tuyét
thi” chang han, khong 1é ba con minh lac vac
meén chiéu ra bén Thuong Bac cho tuyét roila ta
ma ngam tho D6 Phu, quén mét thyc té cé vang
trang soi trén song, dang cho tiéng ngan nga
cua nhing cau Nam Ai, Nam Binh that lac? (!)
Hué khoéng co hién tuong “nhdt vi” nao
ca ma chi cé mua xuan mua béac, mua ha mua
giong, mua thu mua ngau, ddu doéng mua 14,
cubi déong mua dam. Hué lai con khong co “tu
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thoi giai thi ha” ma lai cé bén mua ré rét: Xuan
xanh, ha trang, déng xam, thu vang.

bung nghe noi vé Hué, ct séng moét gio voi
Hué. Ngoén ngit tuyét voi nhét danh cho Hué la
im lang va cam nhan. Nhin Hué qua 6ng kinh
may thu hinh, hiéu Hué qua chii nghia sé chi thé
mau phoi pha va nghe tiéng thdé dai cua thanh
quach réu phong.

Co 1é da mot thai téi dung dung di trong mua
Hué nhu da vo6 tinh boi 16i trong nhiing giong
song qué huong ngd nhu khi xa réi ciing chang
con chiluu luyén, cho dén khi mat di va tim lai...
mua Hué!

Néu vao nhiing budi chiéu ddu mua Thu nao
d6 ¢ Hué, c6 nhiing dan chim bay xao xac tu
phia bién 1én rung trén bau troi da lang dang co
may héng lam pha séc tim, do la khi troi Hué
dang chuyén sang mua mua.

Sau nhiing con mua giéng hiém hoi vao cu6i
mua ha “mua thang sau, mau réng” la nhing
con mua dau mua thu e de va ron rén nhu gio
heo méay. Mua vé chiéu va thuong khi ra rich
qua dém, co giot ngan giot dai lam cho ngudi ta
vi von véi giot nudc mat rdm rut, chia biét cua
Nguu Lang, Chuc NU bén bo séng Ngan.

Thudng khi sau dém Trung Thu la dém co6
anh trang sang vang vac voi bau troi cao va ro
nhdt trong ndm, Hué chuyén minh giao mua va
mua bat dau vé véi Hué.
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Hué co hai nguén nudc la chinh la nguén
Dinh va nguén B6. Nguén Dinh tit thugng nguén
song Huong trén day Truong Son chay dai ra téi
bién va nguén B6 cing xudt phat tit day Truong
Son trung diép. Chay theo séng B6 thuédc quan
Huong Tra, réi cudi ngudn ciing giap voi song
Huong tréi ra bién. Nhiing nam lyt nguén Dinh,
dang hién ti ciia song Huong bién mét trong 16p
cudng luu cua giong thac 1a phu sa cuén cuén,
but pha, lanh lung cuén phang tat ca nhing
chuong ngai trén duong béng bang tréi ra bién.
Nhiing dém trai lut khi gié mua viia tanh, tiéng
cudong luu d6 ra dai duong tu cua Thuan An
vong vé theo diéu tram hung nghe &m vang nhu
long dat tré minh.

Co nhting vat nang riéng trong troi nang thi
ciing cé nhiing con mua riéng trong trdi mua. Ai
da tung di dudi troi mua dam cua Hué vao luc
chiéu t6i hay vé dém mdi cam nhan dugc cai 6n
lanh ctia nhiing con mua la: “Mua 14” hay “mua
rung minh” noi day. Troi déng lanh cam céam,
dang di dudi nhiing tang cay xanh sing nudc
mua, béng nghe tiéng gi6 ao qua bién 13, réi ca
mot khéi mua nang hat roi up xudng trén dau.
V6 s6 manh nudc trén 14 san cho gio lay, 6 at roi
xuéng phu ldy mat duong trong thoang gio di
qua. Tiéngla udt xao xac kéo dai trong gio, nghe
nhu tiéng thd dai ky bi cua hén mua.

Trong nép séng tram tram, ém a quanh nam.
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Mua nguén va nudc ld ddu mua thuong mang
lai cho Hué mét cam giac manh, but pha va chia
sé. Trong noéi lo “mua sa, nudc sia” con nguoi
phuong trén, xom dudi dé tim thdy tinh nguoi
gan lai va mot cam giac thudc vé, trong cam
déng thuyén doéng hoi.

Nudc lut tran vé giup san phang hay che kin
mot phan nhing lan ranh giai cdp. Nhiing di
dong bon chen rai rac trén duong va chap chon
dau ngd sé nam sau trong nudc bac. Nhin bién
nudc dang lén khéng phan chia ranh gidi, ngudi
ta sé cam thdy can nhau hon nén nhin nhau
mim cuoi dé dai.

Véi tubi tré, ru nhau di 16i nudc lut la moét
thu vui khéng hen trudc. Con duong di xe dap
hém nao, gio chim trong hé nuéc ménh mong
sau nhting tran mua ao at. Tiéng chan bi bém
16i nudc, tiéng cudi vang rén ra cua tung nhom
mang veé dap diu, lam dang mot cach hon nhién.
Co mot lan di lung thung véi c6 em cho Xép
trén bo bién Atlantic 6 New Jersey, nhin nhing
nhom tudi tré dua nhau gién séng ven bog, toi
béng thdy co moét vé giéng giéng vdéi tubi tré
minh ngay xua trong nhiing ngay di 16i nudc lut.
Dudi nadng chéi chang ma bién Dai Tay Duong
song 16n qua va nudc lanh nhu bang giéng nudc
lut cua Hué, it ngudi tdm ndi. Ngay d6, mac
cho troi ci hanh con lut, tuéi tré ciing cu vui,
cu cuoi, ct muén khoe cai dang véoc muot ma
nghin nam tén nd...
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Nhiing con chép bé, mua nguén cua Hué
thuong nhe déan cho dén cuéi thang muodi, khi
ma “Ba Troi Hué, co 1é lan dau tién ciing la lan
cudi cung trong nam, lan quyén duc lang quan
dérauy:

Ong tha ma Ba chang tha,

Ba lam cai lyt ham ba thang mudi.

Cai uy cua nguoi dan ba Hué la thé do: Gio
cao danh sé. Vi vay, con lut ham ba thang mudi
thuong la con lut nhe nhét trong nam; tuy ciing
co muanguén vanudc i, nhung khéng co cuéng
luu, ma chi cé nhiing con mua trén déng vangva
nhiing giong nudc bac uén éo dudi chan cau.

Sau mua thu mua Ngau va mua lyt, Hué di
vao mua doéng. Pay mdi thyc su la thoi gian
mua Hué.

Mua Hué la sy d6i xu khac nghiét, vua la sy
caAm chan v vé cua ba Me Thién Nhién danh
cho Hué. Vi vay, d6i véi nguoi Hué cing nhu
khach Hué, cai mua ray hat trién mién, man
man vo tuyét ky, bat tri ha xu tan cua Hué la
mot cai gi viua dang yéu, vua dang ghét moét cach
rat... Hué. No vua la sic ham, vira la stic bat cua
doi séng tinh than. Mua khéng nhé, mua khéng
to ma ray ray muoén ngan soi nhu tu tay cua
ba tién hién diu ma lanh lung, siéng ndng mot
cach dai dang nhu dang git kho nudc vé tan
trén troi, khong an khong ngu dang lién tuc vay
nudc xuéng tran gian. Nhiing con mua co thé
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vai ba ngay hay kéo dai hang tuén, cé khi non
ca thang. Mua moc réu trén thanh, mua dam dé
ung dat, mua se da se thit, mua héo ua tam hon.
Bau troi trang duc sa xudéng thip ngang tam
ngon cau. Nui d6i, séng bién, ruéng déng, nha
cua, vuon tugc, duong sa... déu lust thudt trong
mua. Cung vé véi mua la cai lanh mua déng, do
la cai lanh té buét ciia mua dam gio bac. Khong
khi nhu dong bang, chim khéng dam rdi t6, 14 s@
lia canh, nguoi tim nhau sudi dm.

Cang lanh lung nhu nhing con chim trén
tuyét vung Bac Cuc xay “tinh yéu va t6 4&m bang
tuyét ngay trén nhing bién tuyét bao la, Hué da
ty hién hién vé “nén tho” riéng tu trong canh
tram lang dudi nhing con mua dam ngut mat
khéng han ky do.

Hué trong mua da thu minh lai, bién thanh
mot thé giéi nho. Thé gidi ma chi co cai tinh
méi du sy noéng nan sudi &m cho nhau. Bén
ngoai, duong sa vang hoe. Trong can nha im lim
trén lanh gitta khu rung 14 long lanh nuéc mua,
la mai dm gia dinh véi nhiing nguoi muén co
ngudi lai véi nhau that nho, tu trong cai vo mua
dong, con ngudi tha hé dé cho udc mo bay xa
vao nhing khung troi 16ng 1ong nang dm. Tam
hén nguoi Hué da thanh “tha phuong” tli trong
nhing con mua.

Mua la mét kho tang ky niém ém dém cua
ngay mdi lon.
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Dam “d6i mua ma di!” Du chi dé gap va néi
bang quo, nhung déi méi tim lanh, d6i ma sung
nudc mua, doéi mi udt ddm bui nudc va nét cudi
day nang trong mua da noi nhiéu hon mot loi
to tinh va 4n chua sau hon mét 16i ho hen. Cai
doi tinh ty tham tram nhat cia Hué c6 nghia la
doi trong mua dam; va cai hen da diét nhét cua
Hué la doi cho trong tiét lanh cat da gio bac.
Boi vay, tinh yéu va dam mé ctia Hué rat “chat
ch6” cho nguén tinh cam lta rom dé chay va
dé tat mua he.

Mua ciing la thu thach tinh cam cho nhing
budc truan chuyén.

Trongcanh c6 don hay gitanhing thang ngay
thong tin bién biét cua ngudi than, nhiing con
mua bdt tan cua Hué dé lam héo ua long ngudi.
Rét la la trong cung tan néi buén theo mua, ndi
udc mo thuong l6n hon niém tuyét vong.

Mua da gop phan khéng nhoé vao su hinh
thanh nép séng tinh cam, phong thai sinh hoat,
cam quan nghé thuatvanétvan hoa dac thu cua
Hué. Mua nhu mét vién trong tai khac nghiét
c6 treo chan nhing cau thu linh hoat, bao san.
Mua Hué da bo chan nhiing tam hén Hué bao
néi trong thé gidi han hep cua gia dinh, bang
hftu. Mua da lam cham lai hay lam ldng dong
nhiing giai diéu dén dap cua nguoén tinh cam
s6i néi. Mua ngan nhiing phat trién bé rong nén
tinh cdm ty nhién cua Hué cé khuynh huéng
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lang vao bé sau: Tham tram, lang lé va kin dao.
Bdi vay, khach phuong xa dén Hué thuong di tu
cam giac ngan ngam “Troi mua 6 Hué sao buén
thé va dan dan yéu cai “nén tho” cua mua Hué
luc nao khong hay. Tt Nguyén Du dén Nguyén
Binh, Van Cao, Hai Bang, Huy Can... déu buodn;
buén man mac hay buén dén lim nguoi trong
con mua Hué, nhung déu muén cam vai sgi mua
Hué luc ra di:

Khira di co cdi gi luyén tiéc

Khong duoc cdm mua nhu hanh ly chia tay.

(Hai Bang - Mua Hué)

Nguyén Moéng Giac, tu bén kia phia deo Hai
Van dén Hué, “chi lén khong day mat my nhan”
nén da bi té6c mai cua giai nhan cdt chan lai
trong cai mua dam cua Hué: “Mua té tai, mua
lanh lung. Nhung ngay trong cai té tai nhgt nhat
dy, Hué van cu tho... Tinh yéu cua Hué that sy
khéng can cau vién dén nang vang, troi trong,
may xanh. 1 dot u &m cing co6 nét dep cua no”.
(Nho Hué, 1995).

Moi nguoi Hué c6 mét mua mua riéng trong
tri nhé da thanh ky niém, dugc x€p ky trong day
va-li luc ra di. Téi khéng nhd ré mot tac gia nao
do da viét rang, qué huong cé nhiéu giong séng,
nhung chi cé mét giong séng dé thuong nhg; va
moi nguoi cé thé cé nhiéu méi tinh, nhung chi
c6 méi tinh dé mang theo. Co 1é vi thé ma co
nhiing con mua kho tanh trong long.
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Néu co6 chang mua Hué d& tao ra déi cuc
trong moéi tam hén Hué thi sy mau thudn dé
la hai méat “néng lanh” can thiét tiém &n trong
moi con nguoi. Cho nén, lang man va cach
mang khong phai la hai mat mau thuén, ma trai
lai, 1a mot su két hop hai hoa trong phong cach
cua Hué.

Véi Hué, dam lang man da la cach mang roéi
do. Va, dam lam cach mang la phai cuc ky lang
man moi du ngon song trao ma but pha nhing
rang buéc xua nhu cé thanh, xay bang hang
hang 16p 16p nhiing vién gach vo6 cua dat 1€ qué
théi. Néu cach mang ma khong lang man thi
khéng con la Hué niia.

“Hué tho”, c6 1é mot phan cing nhd nhing
nguoi tién phong khai pha Hué da tim dugc mot
su quan binh gitia hai d6i cuc. Xa... rat xa, Hué
co tay la Trudng Son va dong la Nam Hai, gitia
lung chung c6 sé6ng Huong luu thuy va nui Ngu
binh phong. Va, rét gan, c6 ta Thanh Long, hiiu
Bach HG6. Bén canh “mua ung dat” cé “han ba
chan”. Su quan binh phong thd d¢ da xay dung
nén phong cach riéng cua Hué.

Bdi vay, Hué can c6 Tung Thién Vuong, Tuy
Ly Vuong nuc tiéng tai hoa vuong gia nhung
cing can c6 boan Trung, Poan Truc dam néi
loan chéng lai triéu dinh. Hué can Mdéc Van
Thi X& ngam phong vi nguyét luc thanh binh;
nhung cing can Théit Thu Kinh D6 trong con
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binh lga. Cing nhu Hué can co6 nem, tré, chalya
“an choi”, bén canh banh khoé, banh né, banh
duc “an thiét”. Hué cé ho Nén, ho Ho, ho Gia
gao manh bao d6 mo héi bén canh nhing khuc
Nam Ai, Nam Binh sau thuong doi doan. Bén
chiéc non bai tho thanh tu va ta 4o trang thudt
tha cua c6 ni sinh BDong Khanh; thi cing can
cai nén la phong suong va vat 4o dai nau lam la
cua méy o ban ganh dao cheé khuya, com hén,
bun bo... mdi du nhiing mau sac va mui vi cho
hén tho cua Hué. Chi nhin thoang qua, sé rat dé
thdy dang tho nhung kho thay cai hén cua Hué.
Cung thé, thoang nhin mua Hué chi thay nét
trdm phai va u rd; nhung da séng thyc véi Hué
qua nhiing mua doéng, sé théy tu trong bui trang
thinh khéng cia mua Hué c6 nhiing nu héng va
hoi dm cua tinh yéu, khong phai chi la tinh yéu
lua d6i ma nhiéu thu tinh néng nan goép lai.
Néu mua Hué cu roi roi trén vung troi Hué
thi mua nghin noi cling chi la mua théi. Nhung
mua Hué da roi vao long nhiing ngudi qua Hué
thanh nhi@ing khung tréi nhé, nén mua hoai
khong tanh va nhing con mua trong hén cu
ray ray nho hot lan ra xa khap muén phuong.
Nguoi Hué tha huong van quen nhin mua trén
dat khach qua con mua cua phuong troi cu ciira
rich ray hoét trong long. R6i chot béat ngo loanh
quanh 1dn quén trén cai qua dat béng bénh nay,
van con c6 mét noi mua dam mét cach rét...
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Hué, do 1a thanh phé Portland thuéc tiéu bang
Oregon ¢ vung cuc tay nudc Mj. Néu mot budi
chiéu tanh mua, troi trong nao do ma lén dinh
nui Ngu Binh, ngo vé huéng dong bac sé “thay”
thanh phé Portland chi em véi Hué nam trong
mua, tan bén kia bo Thai Binh Duong. Mua xuan
con Cop nam nay, téi ¢ lai Portland 4 ngay ma
troi chi cé tanh mua chua day hai tiéng déng ho.
To6i toan mad loi than van mot ti thi da co “dan
lang” xU nay an ui rang, gan ca thang nay troi
mdi hanh nang co déi ngay. X6m Hué noi thanh
phé Portland nay chung vai chuc nha. Co dip
ng6i lai véi nhau cac “Hué kiéu” c6 thé khong
dong y véi nhau vé nét dep trang dai cua Truong
Tién va dang duong bé trang trong cua cau treo
Kim Moén (Golden Gate Bridge), nhung ai ciing
nhéan rang mua noi day sao ma giéng mua Hué la
lung. Mua giéng Hué ma van thiy mot cai gi do
“khong Hué” trong mua. Mot o Hué chay duara
gia thuyét:

Chac vi tiéng mua roi ciing bang tiéng My
chu khong ti tadch nhu tiéng mua Viét Nam nén
minh phai “dich” tiéng mua roi ra tiéng minh
mdi thiét la giéng...!

Mot “6n” nién truéng xém Hué, co doi mat
buén rung rung nhu rau bap, gop loi:

Nguoi minh chi ciing phai di theo bé mdi co
y nghia. Nhu vat chéau thi cé tu linh long, lan,
quy, phung; hoa cing phai theo b6 nhu mai, lan,
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cugc, truc; nghé canh cai cing can theo b6 nhu
ngu, tiéu, canh, muc... thi mua chac chan cing
phai theo “b” dai khai nhu v, 16i, phong, thuy
hay v, han, co, tich. Mua Hué phai di theo cung
tuyét lanh, vdi sy 1é loi trong canh im vang méi
that la tham thia.

Nghe la la, may nguoi xin “6n” giai thich lai.
Ong cu cudi xoa, xua tay:

Nhin mua manhd qué nhanén téi moi “kiém”
chuyén néi bay cho vui théi ma, co trung trat
vao dau ma phai noi di noi lai.

%3505 %

Mua da tanh. Troi sdp sang. Hué dang tinh
dan véi tiéng chuéng sém, vong am xa lac
khong biét cua chua nao trong nhiing ngoi chua
c6 dang con luu ddu. Sau con mua, troi sém mai
mat lanh. Téi van thuc véi tiéng chuéng va hép
mot chut chén nudc che xanh con sot lai trong
dém. T6i da say sua noi chuyén moét minh sau
nua dém gan sang vé nhing giot mua, nhing
con mua, nhiing mua mua, va nhing ddi mua...
da roi xuéng, da khoé queo khong luu vét tich
hay con lam udét ddm doi minh. Mét cam giac
ngay ngay say nudc ché xanh cé miéng gung
dam nho lam téi cé cam tudng nhu con tau gia
say song nho trén séng. Téi cam thdy mot chut
vat vo trong hoi mua da tanh va néi nhé mo hé
vé nhing vung qué huong khéi suong lau lach.
Ng6i nhin ngam qué huong sau mét dém mua.
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Nang loc vang trong nhu hd phach va long to6i
ciing thiu thiu trong binh ldng. T6i dugc ra trong
n6i nhé Hué, trong niém 4p U cua Sai Gon, trong
udc mo vé Ha Noi - nhiing vung qué huong than
yéu ma khi vé lai ct ngd la ra di, va khi di mdi
thuc la tré vé. Qué huong do, da xa bao nhiéu
nam rong ma cu tuéng chung nhu tran mua
chiéu méi tanh dém qua.
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MAU QUAN SAN

Trong mot dip gap mat than hiu tai
Sacramento v6i Eugene Trinh, phi hanh gia
Viét Nam dau tién trén dat My, téi héi riéng anh:

Khi bay trong v try, c6 khi nao anh nghi vé
nudc Viét Nam minh bén dudi qua dat khéng?

Dua con xa qué cha ti héi tdm bé van con tra
161 v6i vé nong nan trong giong noi:

Co chu anh. Tu trén khéng gian nhin xuéng,
qua dat la moét hanh tinh xanh. Riéng phia dat
nudc minh c6 mét mau xanh tham tham, cé 1é dé
la mau xanh cua bién, nui va déng bang hoa lai.

Nhic dén mau xanh tham tham cua qué
huong, téi khéng dung tu phia khéng gian nhu
Eugene ma dung tu phia bén nay bién dé nho
mau tim Hué cua séng nang bén kia va mau
“suong khoéi mo nhan anh” trong anh mat xa
x06i ciia Han Mac Tud khi nhin Hué.



272 | TranKiémDoan

Bay tu mua thu Cali, sang mua thu Dbai Bac,
dén mua thu cua Hué modi thay vé suong khoi
mod nhan anh noi day. Mua thu Cali dep nhat
nudc My véi nhiing mau sac tuong phan sac
nét dén ron nguoi. Mua thu bai Bac lang dang
va tram mac. Mua thu cua Hué suong khoi va
mo phai.

Mau sac thién nhién phan quang mét phan
ban sac cua con ngudi noi xu do. Voi mau sac
manh va tuong phan, nguoi My Cali rdt xong
x40, néng nan nhung cing dé thay déi. Véi mau
sac thiénnhién nhe vamo nhat nhu muén quyén
vao nhau, nguoi Hué chan hoa va chung thuy,
nhung thuong rat tiét kiém sy biéu 16 nhiét tinh
nguoén tinh cdm noéi tdm véi nguodi khac. Cung
mot cam giac thuong yéu tiém tang trong long
nhung nguoi phuong Tay sé biéu hién gap doi,
trong khi ngudi xi0 Hué sé rat “khéo léo mot
cach vung vé” loay hoay ra sao chi thdy con mét
nua! Ho khong dam séng tron ven ngay ca khi
mo udc dén trong tam tay vi qua e dé va nhay
cam trudc sy khen ché cua nguoi khac.

Vé trong huong thu tim vang cua Hué, budi
chiéu di qua cau Truong Tién méi dugc sua lai,
tunhién t6i co cadm giac hoi ndng nang ma khong
biét vi dau. Bao nhiéu lan t6i di qua chiéc cau
nay co khi ngay hon hai budi. Chiéc cau trang
vuon minh thiét tha qua giong séng mém mai,
du mua nang téi cing co cam giac rat ém 4 va
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nhe nhang nhu vé phdt pho cua ta 4o trang bay
bay dang trudc mat.

Hom sau va héom sau nua di qua cau, téi madi
kham pha ra rang, chinh hai thanh sat vam v&,
chay song song kém gitt cho chac bén méi thanh
cau, thiéu can xung vdéi dang thanh thanh cua
nhip cau va giong séng la nguyén nhan cua cam
giac nang né khéng ré nét trong t6i. Mot y nghi
so sanh ngd nghinh hién ra trong tri téi luc dé la
hai thanh sat bat dinh vao thanh cau, cling tua
tua nhu cdi quan tay day dan mau den dudi vat
4o dai lua trang.

Cai duyén dang cua “diém hen” trén moi
vai cau cung khong con nita. Ngay trudc, trén
16i di cua khach bo hanh va xe dap sat mé cau
moi bén va moi vai, co mot khoang nho ra nhu
hinh ddu mu, duogc goi 1a “ché tré vai” dé cho
nhiing nguoi ganh nang chay b6 qua ciu c6 choé
dung chan ma d6i don ganh ti vai nay sang vai
kia. Pay cling la diém ma du khach tam dung lai
thoang chéc trén cau dé ngam canh. Va déi véi
tudi hen ho do clng la diém chg, diém hen rat
bang quo cho khoi “em qua khoéng kip toi lam
anh 0i!” Cau Truong Tién bay gio trong co6 veé luc
luéng va chay thang tudt, thiéu mét chut duong
nét thanh tu, diém dang mong manh ma diém
4o cua lua va tho.

Hué ma khong tho la tho o véi Hué.

M6i nguoi nhin nét nén tho cua Hué mot
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cach khac nhau. C6 thé nét do la phong canh
thién nhién, thanh quach lang tdm, dén dai c6
kinh hay co¢ khi chi la cai lum d6ng tién trén ma
nguoi con gai qua bén do Thua Phu khong quen.
Riéng t6i, van thuong nghe ndi dén dang tho cua
Hué, nhung khong biét chan dung nang tho nhu
thé nao, nhung t6i tin la khéng thé “khuén tron
vanh vanh nhu canh tia t6” ma Hué quen goi la
mat banh duc duogc. Co bi luu day biét xu, toéi
ciing phai cai cho dugc la mat banh duc khéong
bao gio cé thé la khuén mat cua nang tho. Toi
muong tuong ra nét tho cua Hué la dang yéu
kiéu nho nhén, 4n sau mau sic suong phai.

Ngay ca hoang thanh cung dién, lang tdm cua
vua chua ciing khéng c6 dang sung sung, nguy
nga, trang lé ma chi kin ddo, tram mac va khiém
cung. Kién truc cua Hué khong coé nét pho
truong day vé ngy tri tham kin cua Trung Hoa,
hay dang cao ngit nghéu, ngang tang 16 liéu cua
phuong Tay. Lang miéu, dén dai, di tich, nha
cua, x6m lang va khung canh thién nhién cua
Hué déu nhu muén hoa nhap, xich gan lai, nép
minh va nup dudi béng nhau. Budc chan vé lai
Hué xua, cam giac tuc thoi cua toi la khéng nho
nui Ngu Binh lai qua gan véi giong song Huong
nhu thé. Séng va nui ngd nhu chi cach nhau c6
mot chiéc cau lo lung trong tdm nhin. Séng nui
co thé soi béng nhau nhu minh soi minh trong
d6i mat nguoi hang xom.
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Xa Hué, to6i nhiém thdi quen cua nhing
thanh phé khéng ngu, nén cé cam giac la Hué
ngu som nhu ga. Dém chua khuya ma duong da
vang hoe chi con den vang va cay la. Pap xe dap
mot vong chua méi chan da giap vong bén nd,
bén ni. Thuc ra, Hué khong quen thuc khuya
trén duong phé ma thuc trong mai 4m gia dinh.

Hué day som nhu tiéng chuéng. Ngay cua
Hué dai hoi anh nang vi chi mét nang ma co
toi hai suong. Du gitta nang dung béng chong
ngo, Hué van mang nét mo mang. Nhin xa tréong
khong gian ctia Hué van nhu c6 nhuém moét 16p
to mém phang phit mong lung va khi vé lai,
toi co nghe Trinh Céng Son goi la mau “ao lua
thinh khong”, trén xuéng duong bay vé (hay di)
My sau do, toéi dat do ty hoi, thu coé chi nao cua
tiéng nguoi trén dat khach cé thé dich ra mau
4o liéu trai d6 hay khéng?!

k%

Ai cing muén minh dugc biét va dugc nhg,
nhung cling cé nhing lic mudn bi quén dé tim
cho chinh minh mét sy c6 liéu, ém dém trong
tinh lang. Mdi thoang qua, cu ngdé Hué la mot
thanh phdé tram lang, vé tu nhu nang sém trén
doéng; noi ly tuéng cho nhiing tam hén dang day
séng, muén dén day tim quén doi hay mudn
bi doi quén. Nhung that ra, Hué la moét vung
ddt ma méi ngudi rat kho bi lang quén. Cu gap
nhiing nguoi chua quen trén bén do, bén bo
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séng, trong quan nudc, gita duong di, nguoi ta
sé bat gap mot 16i nhin ngd ngo nda nhu mudén
chao, ntta nhu muén héi. Cho nén khi cai nhin
luét nhanh qua réi, nguoi déi dién maéi thay mot
cam giac x6n xao khé yén ngu tronglong. Nhing
nguoi da quen véi Hué, khi vé lai Hué, du di mot
minh ldng 1é trén d6i Thién Anh, Ngy Binh, Tu
Hiéu hay ng6i trdm mac trén bén séng Thuong
Bac, Long Tho, Nguyét Biéu van nghe vong am
cua nang, cua gid, cua séng, cua nudc, cua nui,
cua d6i... ddy 1én ti tam thuc tinh lang. Trong
su yén ang con cé choé cho am thanh cua nhing
chiéc 14 roi, nguoi ta khong biét nhiing tiéng noi
trong thinh lédng la cua ai; l1a sy doc thoai cua
chinh minh hay ti cai hén thién cé cua dat troi
cay co.

Hué rét dé biét nhung lai rat kho cam nhan.
To6i biét Hué ti thud ndm noi qua tiéng ho ru em
cua me, nhung chi méi “cadm nhan” ra chat Hué
trong minh ti khi tuéng da mat vung qué huong
nay trong sudt nua doi sau.

To6i di trong ndng mua thu cua Hué. Lau lam
t6i méi dugc di mot minh. Di mét minh khéng
phai la di “minh én” ctia mién Nam hay di “mot
chac” cua Hué, ma di véi tam tu tréng khong,
khong vuong ban. Budi chiéu, ngdi & con Gia
Vién dudi chan cau Bach HS nhin bang quo va
bang quo... téi bénglang nguoi khi husngvé phia
tay. Nang xé chiéu vang tréng nhu 4o lya mong
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manh dét bang suong khéi. Mau ma khéng co
sac. T6i hoang mang. Biét goi tén mau gi cho cai
mau xa vang trai dai ménh mang cuia giong song
xanh da sang mau to mém cua khoi nudc, hoa
nhap chap choén vdéi day Truong Son xa tham
tham c6 ché mo suong, ché tim, ché vang mo.
Tu nhing cay bap ng6 con sot lai va dam lau say
lay lat bén bo, dén bién cay vang khoé xa ngut
hai bén bo s6ng Huong, xao xac trong tiéng kéu
chialia cua gio, tat ca da vao thu. Mua thu 6 Hué
mang 16p ao rat “mo phai”, mong manh tuéng
chung nhu khéng coé that, phang phat vé “trong
tuong phung da c6 dau chia ly!”. Nhu cai cén
nho bé cho vo nay, chi can mot tran mua dém
nay, sém mai da chim siu trong nudc bac. Va
t6i niia, chi con thém may buéi chiéu ngan ngui
sé bay vé bén kia bién Thai Binh. Va giong 6ng
gia gitt Con: “Ngay xua, linh ngu phong chuyén
quan cung vao dip mua thu nay trudc khi mua
dong tuyét lanh tré vé!”, trong khoanh khac do,
hinh nhu téi cam théng véi néi long biét ly cua
nguoi linh thu va tiéng vong nhu hich truyén:
“Mau quan san! Rung phong thu dd nhuém mau
quan san”.

Rung phong va mua thu co thé thiy bang bac
trong cé thi hay trong Tay Suong ky: “Thu lai
thuy nhiém phong lam thuy - Ai mang thu t6i
nhuém mau vang rung phong”. Nhung “mau
quan san” la mau ma khoéng séc, vi cai sac da
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thanh khong, va da la khéng r6i ma sao van man
man mau tién biét, nén chi vé lai dugc qua ngon
but cua thién tai trong canh sac Hué vao budi
chiéu béng xé gitta mua thu.

Nhi bach nién tién - Hai tram nam trudc, thi
hao Nguyén Du thai nghén va sang tac chuyén
Kiéu vdi nhiing cau tho trac tuyét khi con lam
Can Chanh Dién Pai Hoc Si dudi triéu vua Gia
Long. Noi day, con Gia Vién la noi tréong bap
ngon nhét cho triéu dinh va cac quan an mua
vui, ma phai an tai ché mdi thudng thuc hét
huong vi thom ngon tuyét voi cua bap. Gan 15
nam 6 Hué, dai bang quang doi “Tu Lam Truy
em lac téi Giang Ha” cua Thuy Kiéu, Nguyén Du
da “cam nhan” ra Hué. Nha tho da tung 6m g6i
ma nghe mua dém cua Hué véi tam su c6 don
lanh lanh trong bai tho “Ngau thu céong quan
bich”. Bat tri tam bach du nién hau... Biét dau
hai ba tram nam sau... r6i sé c6 nguoi say sua
ma l4n thén dé suy nghi nhu nhing nguoi dang
séng hém nay rang, c6 mot budi chiéu mau thu
non hai tram nam trudc nhu hém nay, Nguyén
Du cing ngéi noi con Gia Vién nay dé vé mau
quan san buén man mac cho truyén Kiéu:

Ngudi lén ngua, ké chia bao,

Rung phong thu dd nhuém mau quan san.

Xua nay, “van chuong tu c6 vé bang co”. Toéi
chi doc véi mét niém vui tinh than nhe nhang.
Téi khéng c6 d6i canh dai tuéng tuong cua mot
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ga trich tién bi day xuéng tran gian lam nghé si.
Vi thé, khé du suc bay xa hon vé ngon nguén
van chuong va van hoc theo 16i “tam cam” cua
nguoi hat phu dung mang néi buén thién cé
cua tho va chut hanh phuc kiéu bat giang tran
- nhu Hoang Phu Ngoc Tudng, khi éng cam
nhan duoc “am hudng sau tham cua Hué trén
moi trang truyén Kiéu: dong séng day nudc in
troi va nhiing néi cé thom, nang vang khai biéc,
noi u hoai cua duong liéu va sic dep néng nan
cua hoa tra mi, nhiing mua thu quan san, nhiing
vang trang tham thiét...”. Thién nhién xua va
phong cach cua Hué da in dam nét trong truyén
Kiéu cua Nguyén Du. Nhu tiéng dan cua Kiéu
trong dém hen ho véi Kim Trong mang ndng am
hudng cua Tu bai Canh, tiéng chuéng chua cua
Hué va giong nudc trong xanh cua séng Huong
da khong nhan chim vinh vién déi Kiéu xuéng
song Tién Dbuong nhu Thanh Tam Tai Nhan.
Nghi dén su Giac Duyén trong truyén Kiéu, toi
thuong lién tuéng dén vi su gia quét la san chua
va thinh chuéng céng phu moéi buéi sém khuya
6 chua Thién Mu.

T6i nghi mién man cho dén khi chiéu Hué
xuéng ngam tran mau tim, Hué cé “sang xanh,
trua vang, chiéu tim, va xé... quan san!” Mau
“tim Hué” la mau tim ngat, min mang va long
lanh do nhiing rang may chiéu mau thu phia
Tay Nam bat anh sang maét troi da chéch theo
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mua, chiéu xuéng nui d6i, cay co, giong song
va suong chiéu, khoi séng quyén lai ma thanh.
Co 1é mau tim Hué la mau cua thién nhién noi
day. Khung troi chiéu chéac da tim ménh mang
ca nghin nam trudc khi con ngudi cé mat. Phu
nd Chiém Thanh, nhiing ngudi dep thud so khai
cua chau O, chau Ri ua méic mau tim. Cho dén
ngay nay van con thong dung trong doi séng va
sinh hoat van hoa truyén théng cta ho.

Mau sac cén ban trong bé mau truyén thong
cua “ngi sac bong Phuong” gém cé: trang, xanh,
den, do, vang; tuong trung cho ngl hanh: Kim,
moéc, thuy, hoa, thé. B6 mau can ban do khi dén
Hué da bi thay d6i thanh “ngt sac Hué” voi nam
mau: Luc, xanh, tim, dé, vang. Trang dugc thay
thanh luc va den dugc thay thanh tim. Khi néi vé
mau tim, hoa si Pham Béng Tri da cho rang: “Phu
nit Hué quan niém d6 la mau sac trang nha, trong
khoéngbuén, cé khi vui ciing chivui noi khée moi,
khong néng nan nhu hoa lai, ma thoang thoang
nhu huong lan thanh dam”.

Co mot thoi, khoang nam 1935-1938, mau
tim tré thanh mau thoi trang cua Hué khi déng
phuc cua ni sinh truong Pong Khanh la ao dai
mau tim. Du vang cua “truong 4o tim” va “ta
4o tim...” van con la moét giai diéu goi cam cho
ca thé hé hoc tro dan em vé sau. Dai nén, khan
tay, bang toc, chéo ao, thu tinh... ngan ngat mau
tim; va, thoat nhin, hién kh6é nhu muyc tim.
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Mau tim trong déi mat Hué thanh mau goi
nhé ém dém, mau cua tinh yéu va lang man,
nhdat la khi nguén thi ca lang man Phap truyén
vao Viét Nam theo phong trao tiéu thuyét va
tho méi. Nhiing loai hoa tim, tho tim, nhac
tim tu bén troi Tay dén Hué tré day huong sac
bong thanh quen thudc nhu tim gidu Moéng Toi,
tim Sim, tim Toc. Violette - Hoa bang khuang.
Pensée - Hoa tuong ty... tim ngat. Vanhing sang
tac ca nhac day tinh yéu mau tim nhu: Lamour
c’est un bouquet de violette - Tinh yéu la moét
chum hoa tim. La chanson de violette - Bai ca
mau tim. La violette - Nang 4o tim... va giai diéu
tram tram, tim tim cia Mozart: “A violet on the
meadow grew - Hoa tim nd trén dong”.

%ok %

T6i van ¢ nan lai Cén Gia Vién cho dén khi
dém dén. Mau quan san va mau tim chi con
dé lai chut muong tugng qua ngon gié chiéu
hom da mang tiét lanh cua heo may. Hinh nhu
moi ngudi nhin mau thu quan san va mau tim
cua Hué mot cach riéng. Khi nhin nhau thi doéi
mat la cua sé cia tdm hon, nhung nhin vé qué
huong thi tam hoén la ctia sé d6i mat. Toéi mai
meé nhin Hué bang d6i mat sau trong day long
minh va bat gdp mau quan san trong du am
giong noi bui ngui cua Tuy Linh hay cua Hué
dang noi véi minh:

- Mi xa Hué vao lua tudi ba muodi, vé tham
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Hué lan thu nhat vao lua tudi bén muoi, va nay
vé lai Hué vao lua tudi nam muoi. Gidng ma vé
tham “day” chut nta di! Chd cu vé “sua” nhu
rua, khi tinh lai s6 doi, thi con bao nhiéu lan nta
mi sé vé tham Hué?!.
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