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THAY LỜI NÓI ĐẦU

Lần đầu tiên trong đời tôi được làm chủ một 
đôi dép là năm tôi tám tuổi, học lớp Ba 

trường tiểu học Hương Cần. Đôi dép vỏ xe thuở 
đó đã cho tôi cảm giác của nhà triệu phú trong 
đám trẻ cùng lứa tuổi ở làng quanh năm đi chân 
đất. Chỉ có những thằng bạn “tri kỷ” trong xóm 
nghèo mới có được cái hân hạnh xỏ chân vào 
đôi dép mới của tôi đi thử một vòng, sau khi 
chịu khó xuống bến Đình hay bến Dấu Hàn làng 
Liễu Hạ kỳ cọ hai chân sạch bóng như người đẹp 
rửa gót chân sen. 

Nhưng rồi niềm hạnh phúc phù du đó đã qua 
đi thật nhanh. Mẹ tôi vì không tin tưởng lắm vào 
bước chân quý phái của tôi khi mang dép, nên 
đã cẩn thận chọn một đôi dép dày nhất trong 
số các hàng dép ở Huế để tôi tha hồ chạy nhảy 
cho lâu mòn. Đôi dép nặng quá đã bắt tôi phải đi 
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khoan thai như ông cai tổng mới vào nghề tập đi 
đôi giày hạ. Vì vậy, chỉ sau mấy ngày, đôi dép đã 
“lên cấp” đối với tôi. Để đuổi kịp theo đám bạn 
bè nhảy chân sáo với đôi chân trần thời tiền sử, 
tôi hiên ngang vác dép lên vai và hồn nhiên trở 
lại với cặp giò đã quen với phèn chua, bùn đất 
của mình. Đôi dép lủng lẳng trên vai mỗi ngày 
một vướng nên một buổi sớm, nhìn trước nhìn 
sau không thấy ai, tôi đã dấu của vướng bận – 
ngỡ như niềm hạnh phúc – của mình vào bụi 
dứa đầu làng. Chiều về, tôi khám phá ra rằng, 
đôi dép đã bị ai lấy mất. Tôi không dám về nhà 
và ngồi khóc sau đình làng cho đến tối. Mẹ tôi 
vác đuốc con cúi đi tìm. Biết chuyện, mẹ tôi ôm 
tôi trong tay và nói giọng thật buồn: “Rứa là 
on đã làm mất của mạ hơn hai vuông lúa!” Tối 
hôm đó khi phủi chân lên phản ngủ, tôi quên rất 
nhanh những gì mình mất như chiếc thuyền về 
bến quên câu chuyện của dòng sông. 

Đôi dép đầu đời mẹ tôi sắm bị mất đi không 
bao giờ trở lại, nhưng lòng tôi lại mang đôi dép 
cũ mà đi cho hết một đời. 

Tôi thuộc về thế hệ chiến tranh Việt Nam: 
Chào đời trên miệng hầm, lớn lên trong khói 
lửa, hát tình ca và đồng ca trong tiếng gào của 
bom đạn, và bỏ Huế mà đi với nỗi ưu tư dằng dặc 
của những ước mơ chưa thành hiện thực. 

Rồi cũng như những nhánh cây đồng nội đơn 
sơ được mang lên trồng thành phố, tôi là một 
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trong những đứa bé quê ít ỏi cùng thế hệ trong 
làng được lên thành phố Huế đi học. 

Ngày từ giã làng quê “lên dinh”, ông trưởng 
họ Trần nhà tôi lại cho rằng, đã tới đất “Thần 
Kinh Văn Vật” rồi thì không thành công cũng 
thành nhân. Ông ân cần tiễn tôi ra bến xe đò như 
đưa chàng Kinh Kha xóm nghèo qua bên kia trời 
ánh sáng, dù thiệt tình là làng tôi chỉ cách Huế 
có mười cây số. Ông vuốt chòm râu bạc, nói chữ: 
“Sơn, hải, giang, điền vi đại chính; thiếu niên hữu 
chí lưỡng biên khai...”. Rồi ông giải thích rằng, 
Huế có đủ thế đất sông núi biển đồng cân đối 
dựa vào nhau, là đất dấy nghĩa, là nơi un đúc chí 
lớn cho những trang hào kiệt xưa nay. Như Cao 
Bá Quát vào Huế, bỗng muốn “Quyết ném thanh 
khâm sang cẩm tú; quyết xây bạch ốc lại lâu đài”. 
Như Nguyễn Du muốn Từ Hải “Đội trời đạp đất 
ở đời...”. Như các cụ Phan Bội Châu, Phan Chu 
Trinh, Huỳnh Thúc Kháng, Trần Cao Vân... hô 
hào dân Nam lên đường cứu nước. 

Huế vào những năm 60 là hình ảnh của con 
rồng bao nhiêu năm ngủ yên “triều nguyệt” trên 
những thành quách rêu phong vừa thức dậy. 
Lớp học, sách vở êm đềm một thời không chứa 
hết những tâm hồn bão liệt, những tư tưởng dậy 
sóng cùng với đà cuộc chiến đang làm chao đảo 
những chân trời lộng gió ngoài kia. 

Tôi vào y khoa nhưng lại “ra” sư phạm, vì 
trường “thầy” có được món tiền học bổng bé nhỏ 
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đủ cho một gã kỹ sư tâm hồn bất đắc dĩ như tôi 
đủ sức sống còn trong bốn năm dùi mài kinh sử! 

Ở Huế mà vào trường sư phạm thì cũng như 
ở trên dòng sông đời xuôi ngược mà chọn nghề 
đưa khách đò ngang: an phận trong nếp cũ và 
yên thân giữa nhịp đời trầm lặng, nhẹ nhàng 
trôi. Thế nhưng, tập làm thầy trong giai đoạn 
những cơn sốt lịch sử của Huế từ trong thâm 
cung của ý thức đã bùng lên “từ chợ Đông Ba, 
lan qua Gia Hội, tiến về Thành Nội, dội tới Bao 
Vinh...” lúc âm ỷ, lúc cháy bùng, thật khó. 

Tôi muốn “làm được một cái gì” nhưng chỉ 
biết quay quắt, từ giảng đường đến thư viện; từ 
làng lên Huế; từ những ước mơ xa lắc đến cái 
bóng mình hiện thực trơ vơ đổ dài trên đường 
Thành Nội lổn chổn ổ gà. 

Những lần “nốt ruột” vì tiếng bom chao đảo 
từ những vùng quê quanh Huế vọng về hay 
tin một thằng bạn cùng lớp vừa thoát ly lên 
núi, thằng khác ngã gục ở chiến trường, tôi lại 
cảm thấy xa lạ với cái không khí im ắng tạm bợ 
trong trường đại học Huế này. Đôi khi, tôi cố 
tình trốn học như chạy trốn cái bóng xa lạ của 
chính mình để lang thang tới mấy quán cà phê, 
như quán Lạc Sơn nhìn dòng người qua lại trên 
đường Trần Hưng Đạo, vô quán chị Lợi để nghe 
nhạc tiền chiến “chiều hôm qua lang thang trên 
đường.” hay tới quán cà phê Tổng Hội Sinh Viên 
trên đường Trương Định để nghe mấy chàng 
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sinh viên khoa luật, khoa văn mới ra lò lên gân 
nói “trạng”! 

Tôi đã từng bị cảnh cáo vì nói chuyện rầm rì 
trong thư viện, những mẫu chuyện chết chóc, 
đánh nhau, biểu tình, bãi khóa... có khi đầy hào 
khí nhưng cũng có lúc làm mũi lòng tuổi trẻ như 
nụ cười và nước mắt quê hương. 

Quản thủ thư viện đại học Huế thời đó là cụ 
Bửu Kế, một học giả nghiêm túc trong cách viết, 
cũng như nghiêm khắc trong cách sống nên rất 
kỵ sinh viên vào thư viện để nói “chuyện khào”. 

Theo cụ thì chuyện tầm phào xị đế, đầu rồng 
đuôi rắn là “chuyện khào” giống như “chat” trong 
tiếng Anh hay “bavardage” trong tiếng Pháp. 

Chuyện kể có đầu có đuôi, vừa sáng tạo vừa 
dựa trên những dữ kiện thực tế, giáo khoa và 
sử liệu thì gọi là “Chuyện Khảo”, một hình thái 
chuyện kể như “Creative non-fiction story” 
trong văn chương Anh Mỹ. 

Đã có lần tôi dám cãi cụ vì tôi vẫn cho rằng 
nói chuyện quê hương dù đầu đuôi không trọn, 
chưa đủ tiêu chuẩn chuyện khảo, nhưng đâu 
phải chuyện khào! 

Khi cụ Bửu Kế trở thành Thầy tôi, phụ trách 
môn Lịch Sử Triều Nguyễn trong chứng chỉ Văn 
Minh Việt Nam thuộc Đại Học Văn Khoa Huế 
cùng với các giáo sư khác như Vĩnh Phối, Phan 
Văn Luật, Lê Văn Hảo... tôi càng có dịp gần gũi 
cụ hơn để thấy được rằng, sau vẻ nghiêm khắc 
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gần như khô khan là kiến thức bao la và tinh 
thần “hài hước ngầm” của các Mệ, dù đó là “Mệ 
Thầy”. Một lần tôi gặp riêng cụ để hỏi thêm về 
lịch sử và số phận cái ấn bằng vàng ròng, nặng 
đến nỗi mỗi lần đóng triện phải cần hai người 
của Triều Nguyễn, cụ mở đầu bằng cách hỏi lại: 

- Chuyện khao, chuyện kháo, chuyện khào 
hay chuyện khảo đây? Rồi cụ trầm giọng nói: 

Tiếng mình phong phú lắm nhưng khổ nỗi là 
mạnh ai nấy dùng. Ước chi đất nước mình sớm 
hết chiến tranh để có được một Hàn Lâm Viện. 

Một ước mơ và một thoáng “chuyện khào, 
chuyện khảo” mới đó mà đã hơn ba chục năm 
qua rồi! 

Đã có những chiều đứng trên bục giảng của 
trường đại học Cosumnes River College, CSUS 
(Bắc Cali) nơi đất Mỹ bình yên như những hàng 
cây du, cây sồi vạm vỡ ngoài sân, bỗng dưng tôi 
bị lạc vì ngỡ như còn đang đứng trước tấm bảng 
đen của trường Nguyễn Hoàng, Hải Lăng (Quảng 
Trị), Nguyễn Tri Phương, Đồng Khánh (Huế)... 
khi những những bụi phấn bay bay. Tôi nói tiếng 
Việt để thương và nói tiếng Anh để sống. Dù đang 
ở quê người, đối diện với đám sinh viên tóc vàng, 
nói líu lo tiếng Mỹ mà sao hình như văng vẳng 
trong tôi vẫn còn tiếng ai trên đường phố Huế, 
tiếng hát học trò đón tết, tiếng guốc mộc của mẹ 
già và nỗi lòng vương mang đôi dép cũ. 

Ngồi viết mấy dòng này, những hoài niệm 
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quá khứ lại trở về rõ ràng trước mắt như tôi có 
thể nhìn thấy sao chổi Hale Bopp đang hiện ra 
giữa trời đêm tháng tư Cali ngoài khung cửa sổ. 
Tự nhiên, tôi có ý định ngồ ngộ là ngôi sao này 
đang bay với tốc độ kinh hồn về quá khứ. Rồi 
biết đâu ngôi sao đó lại quay về khung trời cũ, 
để qua đó, tôi có thể nhắn với Thầy tôi và những 
người “muôn năm cũ” rằng: 

- Bên phương trời nước Mỹ này, có một cái 
không tìm mà vẫn có, đó là nỗi nhớ quê nhà. Sau 
bức màn quá khứ là trùng trùng cảm xúc nhớ 
thương: Nhớ từ tiếng chưởi mất gà của bà hàng 
xóm, đến chuyện đời xưa của Mệ vừa kể, vừa 
móm mém nhai trầu. Thương từ bó “toóc” trôi 
lềnh bềnh trong cơn lụt đầu mùa tới hàng sách 
gáy da mạ vàng trong thư viện. Giữa một xã hội 
đang chạy theo vận tốc chưa thấy kịp hiện tại đã 
trôi vào quá khứ này thì chuyện khào hay chuyện 
khảo của ngày xưa quê mẹ vẫn là chất keo gắn 
tâm tình những đứa con viễn xứ vào nỗi nhớ quê 
nhà. Nỗi nhớ cũng như tình yêu, mới hôm qua 
mà đã nghìn năm trước, mới một chút mơ ước 
mã đã nghìn năm sau: như “hương gây mùi nhớ, 
trà khan giọng tình”; như chuyện khảo là gốc, là 
cành mà chuyện khào là hoa, là lá. Thưa Thầy, vì 
vậy, dù mang dưới tên nào đi nữa thì những trang 
sau đây cũng là mảnh lòng gởi Huế qua những 
chuyện khảo lẫn chuyện khào về Huế. 
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VỀ HUẾ

Mẹ ơi! 
Chừ về Huế, Mẹ mất rồi, 

Người ta nói có kiếp luân hồi, 
Vì thương Mẹ nên con tin là có. 

Nếu Mẹ là rừng, con sẽ là cây, 
Mẹ là biển cả với đầy, 

Con sẽ là giòng sông nho nhỏ. 
Nếu có kiếp lai sinh, 

Con cũng chỉ xin được làm con của Mẹ. 
Nhớ ngày Mẹ mất: 18/9 nhâm thân 92 

Mỗi lần nghĩ đến Huế, tôi không biết mình 
đang về với Huế hay Huế đang về trong 

tôi. Những con nhà Huế khác, thường nhớ Huế 
với nguồn tình cảm miên man, sụt sùi và sướt 
mướt, nhưng Huế riêng tôi vừa là quê mẹ đi để 
mà nhớ, vừa là di lụy trong suốt cả một đời. Khi 
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tôi đi giữa Huế thì chơi vơi như đang lạc giữa 
quê người; khi tôi đi giữa xứ người lại ngỡ ngàng 
như đang xăm xăm bước vô Thành Nội. Khi tôi 
cố quên Huế thì Huế lại hiển hiện trong tôi, dịu 
dàng như một bà mẹ hiền và bâng khuâng như 
người tình cũ cười ngậm ngùi vì chợt nhớ về dĩ 
vãng. Khi tôi nhớ Huế thì Huế chỉ còn là một 
bóng dáng êm đềm mất hút rất xa xăm. 

Nếu không có năm 1975, có lẽ suốt đời tôi 
sẽ không biết rõ Huế đã về trong tôi tự bao giờ, 
một cách âm thầm nhưng tự nhiên và mãnh liệt 
như nỗi đau khi nửa đêm ở Mỹ, nghe điện thoại 
báo tin mẹ mình vừa mất ở quê hương. Không 
có năm 1975, tôi sẽ không bao giờ Về Huế. Dù tôi 
có vào tận Sài Gòn thì cũng mới chỉ là Ra Huế. 
Có ra Hà Nội thì rồi cũng Vô Huế. Có về làng với 
mẹ thì cũng sẽ Qua Huế. Và, có xuống tận biển 
Thuận An thì cũng sẽ Lên Huế mà thôi. Còn với 
người khách lạ viễn phương thì cũng chỉ Tới 
Huế là cùng. 

Năm 1992, tôi về Huế sau 10 năm xa cách. 
Hình như trong tình cảm Việt Nam, mỗi mười 

năm là một đơn vị thời gian đo lường sự thử 
thách, lòng chung thủy, sức gắn bó, cách nhìn 
đời, lối suy nghĩ của một người bình thường 
trong tình đời, tình người, tình yêu, tình bạn và 
tình cố xứ xa xăm. “Mười năm không gặp tưởng 
chừng như đã...” Có khi tan tác như mười năm 
của Vũ Hoàng Chương: 
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Tay gõ vào bia mười ngón rập 
Mười năm theo máu hận trào rơi 
Học làm Trang Tử thiêu cơ nghiệp 
Khúc Cổ bồn ca gõ hát chơi 

***** 
– Thưa quý ông, quý bà, 
Tôi là trưởng phi công Chang. Trong vòng 15 

phút nữa, máy bay sẽ đáp xuống phi trường Tân 
Sơn Nhất, Việt Nam. Thời tiết hôm nay là 90 độ 
F, gió Tây Nam 25 dặm mỗi giờ... 

Sau thông báo của viên hoa tiêu điều khiển 
chiếc máy bay Philippines Air Lines, tôi bỗng 
choàng sực tỉnh: Trời ơi! tôi đang về Việt Nam, 
tôi đang về Huế! Đã 10 năm Huế sống trong tôi 
nhưng chỉ lãng đãng và mơ hồ như một cơn 
mộng du thôi. Chừ dưới cánh máy bay là quê 
hương tôi, là Việt Nam, là Huế đó. Tôi soát xét 
lại giấy tờ. Cái thẻ thông hành mới toanh tôi 
vừa xin tháng trước, sau khi được chấp nhận và 
tuyên thệ vào quốc tịch Mỹ, hiện rõ nét như một 
thoáng tự tin cay đắng: Nationality/Nationalitờ: 
United States of America – Quốc Tịch: Hoa Kỳ. 
Tôi kêu lên nho nhỏ: “Mẹ ơi!” Và bỗng dưng 
muốn được ôm mẹ mình òa lên khóc. Tôi sợ phải 
nhìn lại bóng mình trong đó. Tôi đã cố nán lại 
suốt mười năm không vào quốc tịch Mỹ. Nhưng 
bên kia có tiếng gọi của mẹ già, bên này có bàn 
tay âu lo níu kéo của gia đình và trách nhiệm. 
Tôi phải chọn lựa: Lòng chung thủy đành cúi 
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đầu để sống. Tôi muốn sống trọn vẹn cho quê 
hương, nhưng cũng phải sống cho tôi và sống 
cho những cuộc đời khác nữa. 

Làm sao quên được khi lần đầu tiên trong đời 
tôi lái chiếc xe Lam chở khách Huế Bao Vinh 
vào mùa đông năm 1977. Xe vừa qua khỏi ngoẹo 
Sông Đào là xẹp bánh. Tôi ướt đẫm trong cơn 
mưa héo úa mùa đông và cái lạnh tím môi của 
Huế để cố thay vỏ xe trong lúc hành khách sợ 
ướt rút mình co cụm nhau trong chiếc xe nhỏ 
bé. Bỗng một thanh niên với khuôn mặt có vẻ 
rám nắng phong trần nhảy xuống xe, cầm tay 
tôi lại, nói với giọng đầy xót xa: 

Thầy! Thầy ơi! Răng thầy tội rứa? 
Vừa nói, người thanh niên vừa giành lấy cần 

bẩy trên tay tôi để thay giúp vỏ xe. Sau đó, tôi 
tìm hiểu thêm và biết đây là Thắng, người học 
trò cũ trường Nguyễn Tri Phương đã nghỉ học 
đi thanh niên xung phong mới về thăm nhà. Tôi 
không dám nhìn thẳng vào mặt Thắng vì sợ bắt 
gặp ánh mắt thương hại, trong khi Huế đã dạy 
tôi rằng, hãy thương mến hay thương yêu, đừng 
thương hại. Khi tôi bị cho nghỉ dạy ra khỏi trường 
Đồng Khánh vào mùa tựu trường năm 1977, cầm 
quyết định thải hồi trên tay, đôi mắt thương hại 
nhìn tôi gần như khóc đầu tiên trên sân trường 
phượng đỏ là đôi mắt của anh Châu Trọng Ngô. 
Từ ấy, tôi không dám nhìn Huế, không dám nhìn 
bạn bè phường trên xóm dưới. Hai đứa cãi nhau 
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là cãi lộn; hai đứa gây nhau là gây bậy, không 
có cãi đúng, không có gây phải. Cả hai đều đáng 
tội đánh đòn, quỳ xơ mít, không cần giải thích 
lôi thôi. Huế của tôi là thế đó. Huế kỳ cục. Huế 
dạy cho tôi dám nhìn thẳng nhưng đừng nhìn 
ai khi sa cơ thất thế cho đến khi vươn lên trong 
cô đơn và tự đứng vững trên đôi chân cứng cáp 
của chính mình. Huế đài các. Huế bắt tôi phải 
ray rứt vì không được làm thầy với đồng lương 
giáo sư đệ nhị cấp 75 đồng mỗi tháng hơn là lái 
xe Lam kiếm được cả mấy trăm bạc một ngày 
hay buôn bán ở chợ trời kiếm bạc ngàn mỗi lần 
“trúng mánh”. Sài Gòn, Hoa Thịnh Đốn, Nữu 
Ước, Ba Lê và có lẽ cả Hà Nội nữa, không hiểu 
nổi và sẽ chế nhạo cái lý tưởng lãng đãng khói 
sương và thiếu thực tế của Huế. 

Huế ơi! Huế khó khăn như một bà già ăn trầu. 
Huế thích nghe chuyện Đi Chùa Hương của 
thiên hạ, nhưng lại không thích con gái của mình 
mới 15 tuổi đã “lưng đeo giải yếm đào, quần lĩnh 
áo the mới...” như cô bé đi chùa Hương trong 
Truyện Ngày Xưa của Nguyễn Nhược Pháp. 

Huế cũng khó khăn như một ông già nệ cổ, 
thích con mình thà đậu tú tài mà về làm thuê 
còn hơn là lên hàng phú ông mà đánh vần xuôi 
chưa được, vần ngược chưa xong. 

Huế lãng mạn bão liệt như sóng ngầm, nước 
xoáy, Huế trân quý chị Hoàng Thị Kim Cúc, 
người yêu đầu đời của Hàn Mặc Tử, một nàng 
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thơ, một giáo sư độc thân suốt đời của trường 
Đồng Khánh. Cứ yêu một người. Im lặng. Chịu 
đựng. Nhắm mắt xuôi tay, ra đi trong cô đơn 
như người yêu của mình. Huế cười nửa miệng 
kiêu bạc với Jacqueline Kennedy, một đệ nhất 
phu nhân tiếng tăm lừng lẫy, lại đi tái giá với vua 
tiền Onassis. 

Huế ơi! Huế không công bằng chút nào hết! 
Tôi đang trở về với mảnh đất “không công 

bằng” đó. 
Huế đối với những người con của Huế cũng 

giống như Việt Nam đối với những người con 
Việt Nam. Đất nước, quê hương không phải chỉ 
là hoàng thành, là lăng tẩm, là thái miếu, là núi 
rừng hay danh lam thắng cảnh. Đất nước trước 
hết là mẹ già ngồi chờ con trên bộ phản kê bên 
khung cửa của căn nhà lá đơn sơ. Tổ quốc là 
người cha già lưng còng tóc bạc ngồi trông con 
mòn mỏi từng giờ. Tôi có niềm thâm tín rằng, 
những người nói yêu tổ quốc mà không yêu cha 
mẹ, chẳng lưu luyến với hàng tre, phố chợ, cổng 
làng thường là những người mắc bệnh ngụy tín, 
nghĩa là tưởng lầm mình bỗng dưng do tự nhiên 
sinh ra, vươn vai Phù Đổng mà khôn lớn. Rồi 
từng bước, từng ngày biến ảo tưởng của mình 
thành sự thật. Họ không có được niềm hạnh 
phúc vô biên và trẻ thơ được ngủ say trong tiếng 
ru “à, ơi” của mẹ; hay đã quên đi lời ru êm một 
thuở như quên tiếng gió trên nguồn. 
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Huế đối với tôi là Bà Mẹ Quê của tôi. Mẹ tôi 
tuổi 90, da mồi tóc bạc, là Huế, là một phần linh 
hồn tổ quốc của tôi. Tôi chưa có đủ bản lãnh 
tình cảm để tưởng tượng ra rằng, ngày tôi về 
quê không có Mẹ. 

Chiếc máy bay lượn vòng, xuống thấp, xé 
rừng mây trắng như bông để vào vùng trời Việt 
Nam. Từ sau khung cửa hẹp, bờ biển quê hương 
cong cong, nước xanh viền cát trắng hiện rõ 
dần. Xa tít mù dưới kia là sông núi ruộng đồng 
của nước tôi. Những con đường mòn mang đầy 
tình tự và những mái nhà tranh ấp ủ thương 
yêu... Tôi nghe như có tiếng thổn thức đâu đây 
của cậu bé An Di trong “Tâm Hồn Cao Thượng” 
của Edmon De Amicis và Hà Mai Anh: “An Di 
ơi! Bây giờ con còn bé, con chưa hiểu thế nào là 
lòng yêu nước. Rồi ra con sẽ biết. Khi con du lịch 
ở xứ xa về, một buổi sáng đứng tựa bao lơn tàu, 
thấy dãy núi xanh của xứ con lờ mờ hiện ra. Bấy 
giờ con sẽ thấy trào lệ cảm ở lòng con dâng lên và 
miệng con sẽ thốt ra những tiếng kêu mừng rỡ...” 
Tôi cảm thấy mình như cậu An Di đi du lịch xa 
mới về, mà là một cậu bé đã bỏ quê hương mà 
đi từ mười năm trước, ngỡ là mình đã lạc chính 
mình như Đông Trình ngồi lại quê hương mà 
vẫn lạc. “Nửa đời lạc phố lạc nhà. Lạc sông lạc 
núi lạc ta lạc mình...”

Tiếng vỗ tay của những kẻ tha hương về cố 
xứ nổi lên khi bánh máy bay vừa chạm xuống 
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phi trường Tân Sơn Nhất. Đã nhiều lần đi trên 
chiếc Boeing 727, bánh chạm đất từ Huế vào 
Sài Gòn hồi trước năm 1975, tôi chưa bao giờ có 
được một phần ngàn cái cảm giác nao nức như 
bây giờ. 

***** 
Sài Gòn tháng 12 nhiều nắng quá. Tôi cố thản 

nhiên mà vẫn run. Rời máy bay, đi bộ tới chiếc xe 
buýt đang chờ, thật tình tôi muốn ôm hôn mặt 
đất nhưng lại sợ giống mấy ông hề chính trị nên 
mắt chỉ nhìn quanh và chân vẫn tiếp bước cùng 
với đoàn lưu dân trở lại quê nhà. Quang cảnh 
phi trường Tân Sơn Nhất vẫn không có gì đổi 
khác so với 20 năm về trước. Vẫn là những bãi cỏ 
hoang, khô vàng phất phơ trong nắng gió. Vẫn 
là những cái lô cốt đổ mái lỗ chỗ dấu đạn bom. 
Nếu không có những người cán bộ hải quan đội 
mũ cát két vải vàng, viền đỏ thẳng băng như cắt 
bằng gỗ thì có lẽ tôi đã quên mất hơn mười lăm 
năm tôi mới trở lại nơi này. 

Tôi lại đi lang bạt giữa đường phố Sài Gòn 
như những chiều bát phố ngày xưa. Một cảm 
giác “thuộc về” làm tôi thoáng ngỡ ngàng và 
cảm thấy lòng mình ấm lại. Tôi thuộc về vùng 
đất này và vùng đất này cũng thuộc về tôi như 
cụm rau muống thuộc về cái ao và cái ao thuộc 
về cụm rao muống, “trôi sông lạc chợ” về đâu 
cũng vẫn không quên ngoái về chân trời cũ. Nơi 
đó có những khuôn mặt má hóp thân quen; nơi 



Chuyện khảo về Huế  |  25

có tiếng nói thô thiển hay bóng bẩy đến cỡ nào 
tôi cũng hiểu được; nơi không ai nhìn tôi như 
một người xa lạ, nơi có những bác phu xe già 
cũng khật khà nói chuyện vui tai. 

Đã bao năm rồi tôi mất cái cảm giác “thuộc 
về” khi bước đi dửng dưng giữa những thành phố 
nguy nga, đồ sộ, tân kỳ của nước người. Cho dù 
sống mười năm hay vĩnh viễn một đời cũng khó 
mà thuộc về một đất nước nào khác trọn vẹn như 
ở trên chính quê hương đất nước của tôi. 

Đi qua nhà thờ Đức Bà, nghe tiếng chim sẻ 
thật thân quen tôi bỗng bật cười khi nhớ bé 
Quan Thư có lần hỏi: “Con chim sẻ của Mỹ có 
hiểu được tiếng kêu của con chim sẻ Việt Nam 
không ba hè?”. Bên trời Cali ngày đó tôi ngậm 
ngùi yên lặng, nhưng nếu giữa trời Sài Gòn hôm 
nay tôi cũng sẽ ngậm ngùi trả lời rằng, những 
con chim sẻ chắc sẽ hiểu nhau vì tiếng nói của 
nó là tín hiệu. Chỉ có tiếng nói của con người 
là nhiều khi khó hiểu nhất vì nó không chỉ đơn 
thuần tín hiệu mà còn là vũ khí của tình cảm và 
tư duy. “Khi vui tiếng nói cũng vui. Khi buồn ca 
xướng à ơi cũng buồn”. Khi thù hận, ngôn ngữ trở 
thành tiếng rít của cuồng phong làm kinh động 
bầu trời âm thanh nguồn cội của con người từ 
buổi nguyên sơ. Ngôn ngữ mà vắng bóng tâm tình 
và yêu thương thì rất dễ thành tiếng gào, tiếng rú. 
Bé ơi! Con cứ nói tiếng nói của quê hương bằng 
những lời phát ra từ trái tim nhân ái và trong 
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sáng của con đi. Nếu không bây giờ thì mai kia, 
mốt nọ các bác, các chú, các cô, các dì, các anh, 
các chị quanh con sẽ gật đầu nhận hiểu. 

Cũng chiều nắng như thế này mà khi đi giữa 
đại lộ số 5 của Nữu Ước tôi thấy mình nghèo xơ 
rơ và lạc loài như kẻ không nhà, ngực đè nặng 
vì bao vây bởi những tòa nhà chọc trời cao ngút 
mắt. Sự giàu sang, hoa lệ vẫn là của họ. Chiều 
nay đi giữa đường phố Lê Lợi, Sài Gòn, tôi lại 
cảm thấy không giàu mà cũng chẳng nghèo 
nhưng thanh thản như đang đi vào khu vườn cũ 
nhà hương hỏa của tổ tiên mình để lại, không 
nguy nga tráng lệ thì cũng của mình. 

Lượng người và xe hai bánh trên đường phố 
Sài Gòn cuồn cuộn khắp các con đường lớn phức 
tạp như những giòng nước lũ đầu mùa mưa. Có 
lẽ không có thành phố lớn nào trên thế giới xe 
và người lại cặp kè, chạm nhau gần gũi đến mức 
có thể “thiến” mất giò của nhau lúc nào không 
hay. Sài Gòn thời nào cũng dễ dãi, cởi mở một 
cách đáng yêu như bản chất xuề xòa và nhân 
hậu của người dân miền Nam. Bởi vậy, người 
phương xa tới ở thường dễ bị “Sài Gòn hóa”. 
Trong lúc đó Hà Nội kỷ cương và sâu kín, Huế 
thâm trầm mà bão liệt, nhưng cả hai đều không 
đủ chất men để “Hà Nội hóa” hay “Huế hóa” 
con người – những con người Việt Nam bình 
thường – “khi nên tay kiếm tay cờ, không nên 
thì cũng chẳng nhờ cậy ai”. 
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Sài Gòn với những chiếc xe lộng lẫy, trị giá 
hơn cả một đời tiền lương của một nhà giáo 
bình thường, chạy vi vu bên cạnh những người 
đói rách, lây lất kiếm ăn vỉa hè, xó chợ đã phản 
ánh sự tương phản và vô tình của kiếp người, 
của những thành phố kỹ nghệ và thương mãi 
lớn trên thế giới. Paris, Chicago, New York, 
Houston, San Francisco, Los Angeles... cũng 
thế. Cũng những dãy xe Roll Royce, Mercedes... 
lộng lẫy giá hàng trăm nghìn đô la chen bánh 
với những cỗ xe bò ệt cho không chẳng ai buồn 
lấy. Cũng lây lất đây đó trên những ngã ba, ngã 
tư đường cái vẫn có người đứng trong nắng, mồ 
hôi nhễ nhại với tấm bảng giấy bìa nhàu nát có 
ghi hàng chữ: “Hungry! Need Work for Food” 
– Đói! Cần làm việc kiếm thức ăn. Chỉ khác một 
điều là ở Mỹ tuổi vị thành niên mà thất học và 
kêu đói thì không chấp nhận được vì toàn xã 
hội đã đồng thuận đi làm, cong lưng đóng thuế 
để nuôi bất cứ đứa trẻ nào cha mẹ thiếu khả 
năng hay không nơi nương tựa được ăn học đầy 
đủ cho đến khi trưởng thành. Những em bé mồ 
côi trở thành những chuyên gia ưu tú, những 
công dân ngoại hạng là chuyện bình thường 
như sinh hoạt hàng ngay trên đất Mỹ. Trong 
những tiếng kêu quặn lòng của Việt Nam trong 
thế kỷ này vẫn còn man mác tiếng rao, tiếng 
mời, tiếng xin nhỏ nhắn, dễ thương nhưng ẩn 
chứa một chút gì xót xa của các em bé bán 
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vé số, đánh giày, bán hàng rong trên các nẻo 
đường đất nước. 

***** 
Mười lăm năm, dài bằng cả thời gian luân 

lạc của Thúy Kiều, tôi mới trở lại con đường bộ 
xuyên Việt của quê hương. Lần chót tôi đi trên 
con đường này vào mùa đông năm 1977 là một 
xã viên dự bị của hợp tác xã xe Lam Huế vào 
Hạnh Thông Tây mua vỏ xe cho anh em tài xế 
xe Lam trên các tuyến đường của Huế. Lần này 
tôi trở lại con đường này là một đứa con xa quê 
về thăm mẹ. 

Quốc lộ Số Một là con đường xương sống nối 
liền ba miền Trung, Nam, Bắc. Cả đất nước chỉ 
có một con đường như mỗi người chỉ có một 
mẹ. Quốc lộ 1 như người mẹ già bao năm rồi 
không gặp, dù cho mẹ có phôi pha và tiều tụy 
đến mức độ nào thì vẫn không ai thay thế được 
mẹ. Trong ký ức và kỷ niệm của mỗi người Việt, 
Quốc lộ 1 không phải chỉ là một con đường mà 
còn là mảnh không gian và giòng thời gian mang 
dấu vết của bao nhiêu vui buồn lẫn lộn: Thành 
công, thất bại, chạy loạn, chuyển quân, lạc lối, 
tìm nhau, tương phùng, vĩnh biệt... cũng đều đi 
trên con đường ốm o, gầy mòn quặn mình từ 
Nam chí Bắc đó. Mỗi đoạn đường có riêng nỗi 
đau hay niềm hạnh phúc của từng chặng, từng 
miền nối liền nhau bằng những cây cầu có hơn 
một lần gãy đổ. Tôi về lại trên con đường đó với 
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cảm giác ấp ủ thương yêu như được sờ lên từng 
đốt xương, thớ thịt trên cánh tay khẳng khiu 
của mẹ già. 

Chiếc “mini Van Mazda” 12 chỗ ngồi của 
Nhật mang anh chị Hồi, người thân và tôi từ 
Sài Gòn ra Huế vào một buổi sáng tháng Chạp. 
Mùa đông Sài Gòn nóng như mùa Hè của Huế. 
Càng xa Sài Gòn về Trung, thời tiết càng dịu lại. 
Chiếc xe đi quá chậm. Chậm không phải vì tôi 
đã quen với tốc độ bạt gió ở Mỹ, nhưng chậm 
là vì tôi đang trên đường về với mẹ. Lòng tôi 
thì đang di chuyển với tốc độ nôn nao và chớp 
mắt của tình thương, mà xe thì bò theo tốc 
độ của tay lái và dặm đường nên tốc độ vật lý 
chậm như con kiến đang bò so với tốc độ tâm lý 
nhanh như ánh chớp. Đồng hoang và núi biển 
hai bên đường vẫn sừng sững hay uốn mình 
lặng lẽ nhưng có riêng vẻ đẹp kỳ bí của đất trời 
Đông Phương huyền diệu. Những chuyến xe 
Bắc Nam chở đầy người và hàng hóa xuôi ngược 
trên con đường lở lói ổ gà. Được đi trên đường 
quê hương, tôi thấy lòng mình trải rộng ra với 
tầm mắt xa ngút ngàn trên rừng sông biển. Đến 
chiều, xe dừng lại để khách ăn cơm chiều tại 
một quán ăn ven bờ biển Đại Lãnh. Hoàng hôn 
trên bờ Đại Lãnh đẹp đến lặng người. Vẻ đẹp 
thiên nhiên chưa có bàn tay và kỹ thuật con 
người khai phá có một vẻ thu hút riêng đầy bí 
ẩn của trinh nguyên. Tôi hít căng buồng phổi 
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mùa đại dương, mùi rong rêu và đá cát trong 
gió mặn chiều hôm. 

Người tài xế trẻ tuổi có vẻ mệt mỏi và đề nghị 
ở lại đây qua đêm vì anh ta bị cảm sốt bất thình 
lình. Những người khác trên xe im lặng vì không 
có sự lựa chọn nào khác, riêng tôi thì ngỏ ý tình 
nguyện lái xe. Không ai phản đối nhưng cũng 
chẳng có ai tỏ ý yên lòng. Nhìn anh tài xế vẻ mặt 
đăm chiêu ngờ ngợ, tôi cười, trấn an: 

– Tôi lái xe hơn 10 năm rồi. Anh cứ yên tâm đi, 
để tôi lái cho. 

Lái xe trên đường Việt Nam khó khăn và nguy 
hiểm hơn lái xe trên xa lộ của Mỹ nhiều. Đường 
ổ gà chi chít buộc người lái xe phải thay đổi tốc 
độ liên tục. Đường nhỏ, không có lần phân ranh 
xuôi ngược nên cảm giác những xe ngược chiều 
sẵn sàng chồm lên mình thật “ớn lạnh”. Có 
những đoạn đường hai bên là hàng xóm. Bà con 
mình coi con đường quốc lộ như sân sau để phơi 
rơm, phơi đủ thứ. Các em bé chạy đuổi nhau trên 
đường như ở công viên. Người già, em bé, trâu bò, 
súc vật lững thững băng qua đường bất cứ lúc nào 
tùy thích. Chân thắng và còi xe là phương tiện an 
toàn duy nhất của người tài xế. Ban đêm phải bật 
đèn “pha, cốt” liên tục. Rất nhiều xe hơi ngược 
chiều chỉ có một đèn đằng trước nên rất dễ lầm 
với xe hai bánh để tránh hay nhường đường cho 
thích hợp. Thế nhưng nhờ trời, tôi cũng “sống 
sót” trên tay lái gần một đêm, một ngày. 
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Tôi ghé Đà Nẵng để thăm anh Thiện, chị 
Hằng và các cháu. Tôi về không báo trước nên 
anh Thiện ngỡ ngàng ôm tôi bằng một tay nắm 
chặt như sợ biến mất, một tay sờ quanh từ đầu 
đến vai mà cứ hỏi sững sờ: 

– Đây là thiệt hay mơ? 
***** 

Xe vượt đèo Hải Vân đẹp hơn cả tranh sơn 
thủy. Tôi đếm lần từ Lăng Cô, Nước Ngọt, Thừa 
Lưu, Cầu Hai, Truồi, Nong, Phú Bài, Dạ Lê, An 
Cựu để qua cầu Trường Tiền, rẽ qua phía chợ 
Đông Ba mà ra tới Huế. 

Vẫn trên con đường quốc lộ 1 từ Huế ra An 
Hòa, Triều Tây, Quán Rớ, rồi tới cột trụ cây 
số 9 rẽ về làng tôi, làng Liễu Hạ nằm bên cạnh 
con sông Bồ nhỏ nhắn xinh xinh uốn khúc từ 
Trường Sơn về Nam Hải. 

Tháng chạp, cuối mùa đông, những con 
đường quê quanh Huế nằm lặng trong bùn. Con 
đường “Nhứt” dẫn vào làng tôi cũng lênh láng 
bùn đất và lầy lội trong mưa phùn. Ngày xưa đi 
học trường xã tôi phải lội qua con đường này 
ngày hai buổi. Mơ ước lớn nhất của tôi thời đó 
là ước gì có được cái áo mưa để thay cho cái tơi 
chằm bằng lá ngắn quá đầu gối. Đuôi lá tơi vấy 
bùn trở thành xù xì và sắc nhọn như lưỡi dao 
cứa vào bắp chân lâu ngày thành ghẻ lở. 

Tôi cởi đôi giày không phải vì tiếc đôi giày 
Macyõs(?) sẽ bị vấy bùn mà vì muốn đôi chân 
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trần của mình được lội lại trong bùn đất của 
làng tôi. Bùn mát lạnh như bàn tay của mẹ đặt 
lên trán con trong những lần nóng sốt. Tôi lập 
lại động tác bấm mấy đầu ngón chân để bấu 
vào đất cho khỏi trợt. Lâu lắm rồi chân không 
dính đất nhưng những lỗ chân lông trên đầu tôi 
vẫn bạc dấu phèn. Tôi nghe mưa lâm thâm chảy 
dầm trên má lẫn với giòng nước ấm làm mặn 
môi mình. 

Đây rồi. Tôi lại về ngôi nhà cũ. Bước vào ngõ 
có hai hàng gia tàu già bằng tuổi chiến tranh, 
hòa bình và chia cách của một đời góp lại. Tôi 
cảm thấy một niềm hạnh phúc tràn trề khi biết 
mình còn mẹ để “nói rất khẽ con đã về với mẹ”. 
Tôi sẽ có hơi ấm của mẹ mà danh tướng Phạm 
Ngũ Lão ngày xưa khi về chỉ ước mơ đổi tất cả 
để có được một lần gặp mẹ, nhưng mẹ già đã 
“mắt lóa chờ con khép chặt rồi”: 

Này khôi, này giáp, này đao mã, 
Này hốt, đại, hia, mảnh ấn hầu: 
Tất cả mẹ ơi! Đây: Tất cả! 
Làm sao đổi được tấm tình sâu. 
Làm sao đổi được một lần thôi: 
Manh áo nghìn xưa ủ chút hơi, 
Khi uống say trong bầu vú mẹ, 
Cả nguồn sống ấy mẹ hiền ơi! 

(Trần Huyền Trân) 
Mẹ tôi vẫn ngồi đó, trên chiếc giường gỗ kiền 

kiền còn vết cháy xém trong vụ Tây đốt nhà cả 
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làng hơn 40 năm về trước. Tôi nhảy chân sáo 
lên thềm nhà xi măng mát lạnh. Người rất đông 
nhưng hình như tôi không thấy ai cả, chỉ thấy 
mẹ tôi ngồi lặng lẽ bên khung cửa sổ chếch ánh 
đèn dầu. Tôi nhào tới mẹ, nhưng bỗng chững lại 
như ngọn sóng trào tung vào núi đá. Hình ảnh 
tiểu thuyết ngày gặp mẹ mơ hồ trong tôi là sự 
mừng mừng, tủi tủi của đứa con xa xứ trở về, 
rúng động trong tiếng kêu quặn lòng đầm đìa 
nước mắt đã không xảy ra. Mẹ tôi vẫn ngồi im 
lặng, đôi mắt mờ đục nhìn đâu rất xa và đậu 
trên khuôn mặt tôi, sáng lên, rõ ràng, câm nín. 
Tôi nhẹ nhàng cầm tay mẹ. Cườm tay xương xẩu 
chỉ còn da bọc xương. Tôi có thể nghe cả nhịp 
tim mẹ đập rộn ràng qua những đường gân tay 
của mẹ nằm trong tay tôi. Tôi không cảm thấy 
một khoảng cách nào giữa mẹ và tôi sau mười 
năm xa cách: 

− Mạ, con về đây nè! 
Đó là tất cả những gì tôi có thể nói với mẹ. Mẹ 

tôi hỏi, giọng bình thản như thể tôi mới trở về 
sau buổi chiều tan học ở trường làng: 

− Con về rồi à? 
Rồi như nhớ ra điều gì, mẹ tôi gọi chị tôi: 
− Thuyền ơi! Lấy cá kho ruốc lên cho em ăn 

cơm con! 
Tôi nghe có tiếng cười khúc khích của bà con 

và lời nhận xét: 
Mụ lẫn rồi! 
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Tôi áp má mình lên bàn tay khô khan của mẹ. 
Mẹ tôi có thể đã lẫn giữa cuộc đời trần thế này, 
nhưng với tôi thì không. Giòng suối yêu thương 
của mẹ đã chảy xuống đời tôi trong bao năm. 
Giòng suối không bao giờ khô cạn nhưng những 
lớp rong rêu, hoa đá phù vân đã mòn nhẵn, chỉ 
còn cái lõi tinh anh và giòng nước cứ luân lưu 
kết thành một kỳ quan vĩ đại nhất: đó chính là 
trái tim của mẹ. 

Ngồi hơ chung cái lồng ấp với mẹ trên chiếc 
giường nằm nguyên một góc nhưng già hơn tuổi 
đời tôi, hình như mẹ và tôi đều không thấy gần 
gũi hơn bao nhiêu so với khi mẹ còn phương 
Đông, tôi ở phương Đoài, xa lắm! 

Trong hai trời riêng tư, có một cõi chung là 
tình thương không biên cương của mẹ. 

Mỗi buổi sáng, mỗi buổi tối, mỗi buổi chiều, 
trước giờ đi ngủ, mẹ đều có tôi trong tim khi mẹ 
lâm râm cầu khấn Phật, Trời cho thằng con trai 
út chân cứng đá mềm. Tôi cũng có mẹ trong cùng 
thẳm đáy lòng mình vào mỗi sáng, mỗi chiều trên 
biển tím Hải Nam sâu hơn 30 sải nước với sóng 
cuồng, gió giật, trong trại cấm Chimawan mỏi 
mòn, giữa núi rừng Bataan hiu hắt, trên những 
bước đường lưu lạc nơi đất Mỹ xa xôi... tôi ít khi 
quên cầu nguyện cho mẹ mình ở lại quê nhà thân 
tâm an lạc, còn sống cho đến lúc tôi trở về với 
mẹ. Mười năm xa mẹ nhưng ngày nào tôi cũng 
gặp mẹ trong tâm niệm của mình. Mười năm xa 
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tôi nhưng trong lòng mẹ, tôi vẫn được che chở 
bằng lời nguyện cầu không rời nửa bước. Cái xa 
không gian chỉ là thước tấc, nhưng cái gần tâm 
lý đã làm cho trăng rơi trên tóc, nắng đậu trên 
vai, cho con chiên gần giáo chủ và cho những đứa 
con Việt Nam xa quê được cận kề bên mẹ. 

Ngày trở về, tôi đếm lùi thời gian gần mẹ: Bốn 
tuần, ba tuần, hai tuần, một tuần... rồi vài hôm 
nữa – con sẽ xa mạ, bỏ mạ mà đi rồi mạ ơi! 

Cho đến khi máy bay tách vùng trời Huế, bỏ 
lại đàng sau khuôn mặt buồn hiu hắt của mẹ 
già không còn đếm thời gian bằng tuổi, những 
đôi mắt trông vời đẫm ướt, những đồng khô cỏ 
cháy dưới chân đèo, vút lên mây và bay về phía 
biển, tôi mới thấy hết niềm đau của hội ngộ và 
chia ly. Tôi linh cảm gặp mẹ lần này là vĩnh biệt, 
tự nhiên cái khóc òa đến, sướt mướt và dễ dàng 
như trẻ thơ. Máy bay nội địa ngày mồng một 
Tết vắng như chuyến đò ngang khuya khoắt, 
tôi không che dấu nỗi xúc động dâng trào cho 
đến khi cô chiêu đãi viên hàng không người Việt 
đứng đó, dường như ái ngại, đưa xấp giấy mịn 
lau nước mắt, nói nhỏ nhẹ bên tại tôi: 

Thưa ông, xin lỗi! Tôi nghĩ là ông đang cần 
cái này. 

Tôi gượng cười: 
Xin cám ơn cô. Không ai có lỗi hết. Chỉ có số 

phận chua cay có lỗi với con người lương thiện 
mà thôi. 
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Cô chiêu đãi viên không chắc đã hiểu ý tôi, 
nhưng cũng cười nụ lấy lòng: 

– Tôi cũng nghĩ vậy. 
Rồi cô ta quay đi. 
Máy bay vẫn bay trên vùng trời quê hương, 

hướng về Nam, nhưng sao tôi nghe như sau tầng 
mây thấp dưới kia có tiếng gió gào và sóng giật; 
có tiếng vỗ cánh thật buồn như thanh âm tan 
tác của bầy chim xa xứ, xôn xao trở về, rồi lặng 
lẽ ra đi! 

***** 
Đêm đầu tiên từ làng lên Huế ở lại, tôi ngủ 

nơi căn nhà cũ của chị Quyến ở đường Ô Hồ gần 
trường Nguyễn Du. Năm giờ sáng tôi ngỡ ngàng 
mở mắt với một cảm giác bàng hoàng tức thời 
vì bị đánh thức dậy bởi tiếng loa phát thanh 
đầu đường. Sự sợ hãi của một ngày lây lất tranh 
sống vất vả đã nằm trong vô thức. Từ nhạc đệm 
đến tiếng người xướng ngôn vẫn giống hệt như 
cũ làm tôi quên mất mình đã xa tiếng loa sớm 
tối hơn 10 năm. Nhìn đứa cháu gái đang chong 
đèn học bài một mình, tôi cảm thấy xót xa và 
hỏi cháu: 

Tiếng loa ồn dữ rứa làm sao cháu tập trung 
học bài cho được? 

Cháu trả lời dễ dãi: 
Dạ, lâu ngày con quen rồi. Mấy bữa loa hư con 

lại thấy vắng quá học không vô đó, thưa cậu. 
Cháu làm tôi nhớ bé Na ở Mỹ vừa học vừa 
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đeo headphone nghe nhạc bị la hoài mà vẫn 
chứng nào tật ấy. Phút đó tôi tự hỏi sự thanh 
tịnh ở ngay chính trong tâm mình hay từ ngoại 
cảnh? Tôi lại mắc bệnh bao đồng nên cứ mãi băn 
khoăn cho những người trong bất cứ hoàn cảnh 
nào cũng cảm thấy đời vui. Họ là những người 
đã ngồi trong tâm bão mà tôi thì vẫn còn cỡi gió 
lang thang. 

Tôi lại đèo xe Honda với Đoàn Phạm Túy 
Linh đi lêu têu như ngày xưa hai thằng trốn học 
rủ nhau ra quán cà-phê. Nhóm bạn cũ đầu tiên 
không hẹn mà gặp trong quán cóc đằng sau Mô 
Ranh là những thằng nghệ sĩ Huế lang thang, cái 
lang thang đầy xót xa của những đứa có tài phải 
chịu “chung thân bất mãn”. Hình như một nghệ 
sĩ “Huế rặt” phải mang kiếp Sâm Thương: sao 
Hôm là con người và sao Mai là tác phẩm. Ngày 
nghệ sĩ tự mãn với chính mình và tác phẩm của 
mình thì trái đất sẽ ngừng quay và đêm ngày là 
một. Lúc đó, nghệ sĩ hay tác phẩm, một trong 
hai phải ra đi và con đường sáng tạo chỉ còn là 
một dãi thiên hà của ảo ảnh. 

Giữa cuộc trần ai tân khổ này, dễ chi gặp lại 
được những thằng khánh kiệt mà khẩu khí vẫn 
hào sảng như dân triệu phú mới ra lò. Những 
đứa con ruột hay tinh thần của xứ Huế đã chọn 
làm người chân thật, nên vẫn làm văn nghệ 
như làm thơ trên đá, suốt một đời trung thực 
với chính mình. Tôi ngó quanh. Những đứa bạn 
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nghèo xơ xác quanh cái bàn nhậu lỏng chỏng 
dĩa trống, chai không cũng là những tay kiện 
tướng đã từng sáng tác văn thơ làm rung rinh 
dư luận, nay đang “ngoảnh mặt lại cửu hoàn coi 
cũng nhở” với lối nói chuyện bạc mạng kỳ hồ 
một cách thoải mái. 

Thời gian thì có hạn mà bạn bè thì ở khắp 
phố phường ngõ ngách nên tôi phải chọn những 
đứa bạn thân và nghèo nhất để khỏi bị “xét nét”, 
cái xét nét của Huế thường rất cay co như một 
ngọn roi tình cảm. Linh và tôi ghé nhà Phan Hữu 
Lượng, thằng họa sĩ nổi tiếng về tranh chưa bằng 
nổi tiếng về giọng hát tuyệt vời. Dáng Lượng vẫn 
mảnh khảnh và cái giọng vẫn ấm và đùa vui như 
nắng mới. 

– Mụ cô mi, thằng Đoàn! Mi là thằng gà chết. 
Hơn mười năm mới vác xác về thăm. 

Cái thằng dám cả gan chạy bổ ra khỏi túp nhà 
tranh muôn năm của hắn để đón một tên Việt 
Kiều có giấy chứng nhận như tôi bằng một câu 
chưởi hết sức thân thương “thiếu lập trường 
quan điểm” đầy Huế rặt như vậy. Hai đứa ôm 
nhau thật chặt, rồi nó buông tôi ra, nhìn từ đầu 
tới chân và nhận xét: 

– Mi có khác chi mô nà! Ngó không giống Việt 
Kiều chi cả. 

Tôi xách tai nó cười khoái chí: 
– Việt Kiều cái con khỉ! Tao qua Mỹ mười năm 

xuôi ngược, chen chân vô xã hội Mỹ cực như 
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làm cu li chứ có phải qua làm tổng thống Mỹ mô 
mà huy hoàng với thay đổi. 

Lý Văn Nghiên nghe nói lên chức ông ngoại 
rồi mà vẫn còn hỏi tò te như cậu ấm mới lớn: 

– Nì, tao hỏi thiệt chớ ở Mỹ cũng ăn mặc 
giống “người thường” kiểu ni thôi à? Tại Việt 
Kiều về đây nhuộm tóc, dắt chó, ôm mèo, ăn 
bận le lói giống như Michael Jackson; ra phố, 
vào tiệm có cả bầy trẻ đánh giày, ăn mày theo 
sau xin đô la lẻ. 

Tôi không biết nói gì hơn là nhăn răng cười 
trừ. Có tiếng đứa nào đó, nghe rất quen, bình 
luận trước khi chuyển qua đề tài ca hát: 

– Cái thằng! Việt Kiều “dỗm” như hắn mà tao 
lại khoái. 

Tôi rất ngạc nhiên là đa số dân nhà giáo Huế 
trở thành nghệ sĩ, dịch lý sĩ và hầu như một số 
có “phép lạ” là sắm được xe Honda với đồng 
lương giáo sư đệ nhị cấp 55 ngàn (gần bằng 5 đô 
la) mỗi tháng và chiều chiều cũng rủ nhau nhâm 
nhi ra gì với núi sông, trong khi giá một chai bia 
Huda sản xuất tại Huế giá 5 ngàn và một gói 
thuốc thơm giá 10 ngàn đồng. 

Chiều 23 tháng chạp, anh em rủ nhau làm đám 
giỗ Lê Hữu Nam, người bạn cùng nghề đã ngã gục 
trên bục giảng. Tôi là người khách không được 
mời đến muộn nên đã bị đám bạn bè đồng nghiệp 
quỷ sứ, toàn là “thầy giáo tháo giày” từ các trường 
Quốc Học, Đồng Khánh, Nguyễn Tri Phương, 
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Thành Nội, Gia Hội... “cụng” lăn quay. Tôi đã lẹ 
chân dọt qua Mỹ nên đành mất đi một cơ hội làm 
nghệ sĩ thời thế như Chạy, Triệt, Hiệp... Tụi nó 
dạy Lý Hóa, tiếng Tây, tiếng Mỹ mà còn làm thơ 
và đặt nhạc vu vi mỗi đứa cả mấy trăm bài huống 
chi là thứ dạy văn – đã văng – như tôi. Nghe tụi 
nó làm thơ, phổ nhạc hát lên, ngâm tràn chao ơi 
là mượt mà, hưng phấn. Tôi như hụt hẫng vì bị 
lạc giữa mê cung của vần điệu và âm thanh. Tôi 
bày tỏ sự ngạc nhiên sau mười mấy năm, ngày 
lại ngày sống cuộc đời dạy học giữa những bức 
tường với đơn điệu mà những rung cảm xôn xao, 
những ân tình diệu vợi, những mộng mơ hừng 
hực cuối trời vẫn không bị phôi pha. Trần Duy 
Tích đã “trả lời” một cách láu cá bằng cách ngâm 
lên bằng giọng ngâm gần “tri thiên mệnh”, nhưng 
lại có dáng dấp lãng tử thu hút lạ lùng, mấy câu 
thơ “Tạm biệt Huế” của Thu Bồn: 

Nhịp cầu cong và con đường thẳng 
Một đời anh đi mãi chẳng về đâu 
Con sông giùng giằng con sông không chảy 
Sông chảy vào lòng nên Huế rất sâu. 
Tôi lại đi kiếm hai thằng bạn thân nhất đã làm 

anh em “kết nghĩa vườn đào”. Tôi, tánh tình xốc 
nổi nhất nên được cho làm Trương Phi. Đoàn 
Tuyền Châu mềm dẻo và mưu lược được cho 
làm Quan Công và Trần Kiên Nhẫn rất chững 
chạc, trầm tĩnh được làm Lưu Bị. Ba chục năm 
trước, ba anh em Lưu Quan Trương chúng tôi đã 
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trải qua bao nhiêu tháng ngày nóng lạnh trong 
cơn sốt triền miên của thời cuộc và trong những 
cơn bão táp dật dờ của đất nước. Tức cười nhất 
thời đó là hiền như Đoàn Tuyền Châu thì cho 
ra tập thơ Chuyển Mình bốc lửa, còn vỡ bờ như 
tôi lại làm tập thơ Hương Từ Bi đoan thục như 
lời kinh. Phút đầu xe vừa ngừng lại nhà Ngoại ở 
Thành Nội Huế thì Đoàn Tuyền Châu đã đứng 
đó đợi tôi tự bao giờ. Tôi bày tỏ sự ngạc nhiên 
vì sao Châu biết tôi về thì anh chàng đã nói tỉnh 
bơ và chậm rãi: 

– Mình biết phút này đã 6 năm rồi! 
Tôi ôm Châu bồi hồi xúc động. Thằng “Châu 

gồng” ngày xưa giờ chỉ còn là da bọc xương theo 
cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Nó chỉ còn lại dấu 
vết chưa phai là vầng trán rộng mênh mông và 
đôi mắt sâu vẫn chứa chan tình cảm. Châu bây 
giờ lặng lẽ rút vào bóng tối, âm thầm nghiên cứu 
dịch lý và chấm số tử vi. Tôi và Châu lại đi tìm 
“Lưu Bị”. Chúng tôi gặp nó đang ngồi làm thuê 
tô xi măng trên nóc nhà của khu nhà mới trước 
Dòng Chúa Cứu Thế. Thấy mặt tôi, nó mừng 
quá, cười rạng rỡ, tay nắm cái bay huơ huơ chào 
và nói vọng từ trên nóc nhà vang xuống: 

Đợi 5 phút, tao xuống liền. Tao phải ráng tô 
hết mảng xi măng ni cho khỏi chết đã. 

Một lát nó bươn bả nhảy xuống. Cái mặt nó 
còn trắng trẻo và sáng sủa quá để làm một anh 
thợ nề chuyên nghiệp. Tôi hỏi: 
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Nghe nói mấy năm rồi mi toàn lên voi xuống 
chó. Chừ leo lên tận nóc nhà người ta mà ngồi là 
đang lên chó hay xuống voi rứa hè? 

Nhẫn cười hỏm hỉnh: 
– Thì tại quan nhất thời, dân vạn đại mà. Lên 

voi để bợ đít voi, chi bằng xuống chó mà coi 
đằng đầu. 

Ba đứa lại kéo nhau vào quán cháo gà của 
thằng Diệm tại An Cựu. Chủ quán gặp bạn cũ 
khoái quá, giao hàng quán lại cho vợ con, nhập 
bọn đấu láo cho đến khi say ngây ngây “trăng 
tàn trên hè phố” mới chia tay. 

Về Huế, được đi lại trên những con đường 
phố cũ, tôi nghe thân thương như bàn chân tôi 
và đất đá giữa đường cũng còn nhớ nhau mà trò 
chuyện. Trên khuôn mặt những người cũ thêm 
nét phong trần và có chút già đi, nhưng với tình 
cảm thì sự đứt đoạn của thời gian chẳng làm 
phai đi cái giao tình của Huế. 

Thêm vài ba khách sạn mới, thêm năm ba 
sàn nhảy về đêm, thêm những con đường thay 
tên đổi chủ cũng chẳng làm cho Huế trẻ hơn 
hay già đi như từng phiến gạch trên thành. 
Huế vẫn nghèo như cái nghèo thanh bạch của 
“ông già Bến Ngự” Phan Bội Châu ngày xưa. 
Âm thầm, đạm bạc, đơn sơ trong lòng thuyền 
nhỏ bé mà vẫn nghe hết cả tiếng đời xao động 
ngoài kia. 

Cảnh Huế, người Huế và tình cảm Huế 
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thường bị phủ rong rêu và lắng xuống bề sâu 
nên trên bề mặt vẫn thấy trôi chảy trong dáng 
điệu trầm tầm, chầm chậm như nước sông 
Hương. Giòng sông đó vốn hiền nhưng vẫn có 
những năm mưa nguồn rung chuyển cả dãi 
Trường Sơn; nước lũ sông Hương cuốn phăng 
cả núi Bãng Lãng; cuồng lưu xoáy sạch cả cửa 
Thuận An, cửa Tư Hiền, đổ phăng ra biển Đông 
với cả sức mạnh đại dương vũ bão và tiếng Hải 
Triều trầm hùng vang xa hàng trăm dặm. Nước 
sông Hương suốt bốn mùa sâu thăm thẳm. Núi 
Kim Phụng vững chãi như bắp vai Từ Hải, núi 
Vạn Niên cây xanh nước biếc, núi Truồi “ai đắp 
mà cao”, núi Bạch Mã sừng sững quanh năm 
mây phủ. trấn thủ một cõi trên dãy Trường Sơn 
cao chất ngất, rộng ngút ngàn bao quanh phía 
Tây của Huế làm điểm khởi phát cho thượng 
nguồn sông Hương. 

Bởi thế, trong cái yên nghỉ thâm cung của Huế, 
muôn đời vẫn có sự âm ỉ dâng trào. Chắc Huế sẽ 
không ngủ yên khi đất nước còn thao thức... 

Huế ơi! Tôi không tin ra đi là hết, là xa mãi 
quê nghèo để xây dựng một cuộc đời mới nơi 
đất này mà quên đi tình cố xứ xa xăm bên kia. 
Tổ quốc tôi đã bao năm như mẹ hiền quen 
chịu đựng, sá chi những cuộc can qua của Tàu, 
của Tây, của Nhật... trên chuyến tàu lịch sử về 
muộn, trễ tràng. 

Những lớp sóng hưng phế cũng chỉ là những 
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lớp bụi phù du. Tôi tin là những đứa con của 
Huế, những đàn con Việt Nam vẫn là những con 
ngoan, vẫn tha thiết một đời vươn lên thắp sáng 
tương lai Quê Cha và giữ thơm Quê Mẹ. 



CƠM HẾN

Cái thuở ban đầu “cơm hến” nớ!... 

Cơm Hến Huế cũng giống như tình cảm của 
người con gái Huế: Chắt chiu mà hào sảng, 

đơn giản mà thâm trầm. 
Làm người Huế là một cái “nghiệp” vì nói như 

mấy o nữ sinh trường Đồng Khánh những nàng 
tiên áo trắng dịu hiền, cắn cơm không bể cắn 
tiền bể tư – rằng: “Huế là quê hương đi để mà 
nhớ, chứ không phải ở để mà thương”. Trái lại, 
biết ăn Cơm Hến Huế là một cái “duyên” vì dù 
ở bất cứ phương trời nào, cơm hến cũng là một 
tấm giấy thông hành tình cảm để cho những 
người có chút duyên nợ với Huế tìm về nhau mà 
chan, mà húp, mà nghẹn ngào và rơm rớm nước 
mắt vì... cay! 

Không phải người Huế nào cũng biết ăn, 
thích ăn và ghiền ăn cơm hến, cũng như không 



46  |  Trần Kiêm Đoàn

phải người Bắc nào cũng khoái rau muống bảy 
món và người Nam nào cũng mê cá rô kho tộ. Ăn 
cơm hến có “ăn dòng” và “ăn theo”. Ăn dòng là 
những người Huế chính thống, sinh ra từ miệt 
An Hòa, An Lăng, An Cựu, Bao Vinh, Vỹ Dạ, Chợ 
Dinh, Chợ Nọ trở vào thành phố, đó là những 
người mới sinh hôm trước, sáng hôm sau đã có o 
bán cơm hến gánh triêng gióng, nồi niêu ngồi lù 
lù ngay trước cửa nêm cơm hến rồi. Còn ăn theo 
là dân Huế thuộc phận gái chữ tòng hay thân 
trai dài lưng tốn vải từ quê lên tỉnh học hoặc 
trong Quảng ra thi rồi “lỡ bước sang ngang” mà 
ở lại đất Thần Kinh. Với những gã si tình nhưng 
tình không si lại mà gặp những trận mưa héo 
úa tâm hồn của Huế, thì cơm hến là cơm “phù 
thủy” và đây là đất Thất Kinh. 

“Nhất ẩm nhất trác” còn “giai do tiền định” 
– ăn một miếng, uống một hớp đều có trời cao 
định đoạt – huống chi là cái sự... ăn cơm hến. 
Luận về cái tính tiên thiên tiền định trong cơm 
hến tôi cảm thấy đã đến lúc cần phải phát huy 
tinh thần “về nguồn” của một người con dân xứ 
Huế, nghĩa là thử nhớ lại mình đã tìm đến với 
cơm hến khi mô, như Ngưu Lang đã gặp và mê 
Chức Nữ trong trường hợp nào. 

Làng tôi ở cách Thành Phố Huế khoảng 10 cây 
số. Quanh làng có đủ sông hồ ao lạch với nhiều 
loại hến trùng trùng điệp điệp, rứa mà chẳng hề 
nghe ai trong làng tự nấu cơm hến cả. Bao nhiêu 
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hến bắt được đều đem ra nấu canh, nấu cháo và 
xào hến. Thỉnh thoảng tôi vẫn nghe nam thanh 
nữ tú trong làng nói đến “cơm hến bên Cồn” 
một cách trang trọng và hào hoa như khi nói đến 
cơm ngọc Giang Châu hay cơm chiên Thượng 
Hải. Tuổi thơ, tôi vẫn mơ một ngày nào đó lên 
Huế học, được dắt tay một cô nàng áo trắng, đội 
nón bài thơ trên mái tóc thề thần thoại để hai 
đứa cùng qua ăn cơm hến bên Cồn. 

Ngày đó tới, khi tôi 17 tuổi, học lớp Đệ Nhị 
trường Quốc Học. Tôi đến thăm nhà một người 
bạn cùng lớp ở vùng Chợ Xép, người bạn có cô 
em gái xinh xinh học ban C trường Đồng Khánh. 
Tôi thuộc loại con nhà nghèo, trai quê, học giỏi 
nên cũng dễ dàng lọt qua mắt xanh của mấy cô 
tiểu thư chợ Xép có bà già là tiểu thương chợ 
Đông Ba. Bởi vậy ngay hiệp sơ ngộ ra mắt, tôi 
đã được chiêu đãi cơm hến, sau khi bà già mời 
“phủ đầu” một cách rất chi là... Huế: 

– Nì, buổi sáng con ưng ăn chi hè? Cơm hến hỉ? 
Một thoáng, tôi nghĩ nhanh về hình ảnh cơm 

hến bên Cồn mà cảm thấy lặng người vì xúc 
động. Tôi trả lời, không phải với bà già đứa bạn, 
mà với một hình ảnh trong mơ nào đó: 

– Điểm tâm mà được ăn cơm hến bên Cồn thì 
tuyệt. 

Bà già khen một cách ngọt ngào làm tôi chột dạ: 
– Ngó bộ con cũng rành ăn cơm hến dữ hí! 
Bà bỗng cất tiếng gọi với vào bên trong: 
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– Út của mạ mô rồi? Ra kêu thím Bòng Cồn 
Hến gánh cơm vô đây con. 

Có tiếng “dạ” nhỏ nhắn vọng ra từ bên trong. 
Rồi cô em gái người bạn học bước ra phòng ngoài, 
nơi có những “bậc rành ăn cơm hến” đang ngồi 
đợi. Thấy tôi, cô bé cất tiếng chào lí nhí, cái “lí 
nhí” chết người của những cô gái Huế. 

Cái ngõ có hai hàng gia tàu xanh bỗng sáng 
lên vì màu áo lụa hồng và mái tóc dài vờn bay 
miên man của cô bé tìm cơm hến. Tôi chưa ăn 
mà đã cảm nhận được “răng mà cơm hến ngon 
dễ sợ!” 

Thím Bòng đặt cả giang sơn cơm hến trên 
đôi vai gầy guộc của thím. Trời mùa hạ, nắng 
tháng tám nám trái bưởi, vậy mà thím vẫn mặc 
chiếc áo dài nâu, chân chạy, vạt áo dài bay lất 
phất. Lần đầu tiên tôi được tận mắt nhìn một 
gánh cơm hến truyền thống của Huế. Thực tế 
không lãng mạn và nên thơ như tôi tưởng tượng 
“trong cơm hến có xác sông Hương và có hồn 
núi Ngự”. Gánh cơm hến nhỏ nhắn thế kia mà 
chứa đủ cả một giang sơn khói lửa đủ mắm ruốc 
tiêu hành. Một đầu là nồi nước luộc hến đặt trên 
bếp lửa có sức nóng vừa phải, nóng quá thì nồi 
nước bốc hơi mà nguội quá thì nước hến không 
đủ ấm. Đầu gánh bên kia là cả một “câu lạc bộ” 
thu nhỏ: “Tầng trệt” là thúng cơm, tầng hai là 
rau đủ màu, đủ loại. Tầng “chót vót” vừa ngang 
tầm tay người ngồi là cái trục lớn bày biện hơn 
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chục cái chai, thẩu, tô, chén. Mỗi cái đựng một 
thứ gia vị đặc biệt; từ ruốc, muối, mè, ớt, bột 
ngọt, tóp mỡ đến hến luộc, hến xào, hến trộn... 
Quanh hai chiếc giống mỏng manh vẫn còn chỗ 
để treo ba bốn cái đòn cho khách sang không 
quen ngồi chò hõ. Đặc biệt nhất là cái thau nước 
rửa chén cỏn con mà rửa hoài không cạn vì thím 
Bòng “chùi” nhiều hơn là rửa! 

Bà mẹ người bạn giục thím Bòng: 
Thím làm cho một tô đặc biệt để đãi khách 

quý. Cháu ni ở miệt dưới làng nên ăn cơm hến 
rành rõi lắm. Thím gia đồ màu sơ sơ thôi, rồi để 
đó cháu út nêm lại cho mặn miệng. Thím Bòng 
nhìn tôi một phát từ đầu tới chân và vừa hỏi vừa 
chuẩn bị tô cơm hến: 

–Rứa “chở” cậu ở mô lên? 
Tôi đáp không một chút e dè hay đề phòng 

gì cả: 
– Dạ, con ở vùng Quận Hương Trà. 
Nghe xong, thím Bòng cười tủm tỉm một cách 

bâng quơ mà kiêu bạc như ca sĩ Paris by night 
cười ca sĩ Karaoké hát trong quán cóc Sài Gòn. 
Thím phát biểu làm tôi giật mình: 

– Dân miệt ruộng có người bạc “trốt” chưa 
biết cơm hến mặt ngang mặt dọc ra răng, rứa 
chơ cậu ni biết ăn cơm hến hồi mô? 

– Tôi liền trả lời ra cái vẻ anh hùng sành điệu 
mà sau này nghĩ lại, thấy mình u mê không thể tả: 

– Dạ, con biết ăn cơm hến từ lúc mẹ con mới đẻ. 
Thím hỏi lại: 
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– Ngó bộ hồi nớ cậu bú sữa hến chơ chi nữa! 
Biết là đang gặp đại chưởng môn cơm hến, tôi 

im re luôn. Bà già người bạn thắc mắc: 
– Khi hồi thím nói chi hè? Dân ở miệt dưới 

làng không biết ăn cơm hến răng? Thím Bòng 
lên giọng nói làm đày: 

– Hử, khỏi nói cũng biết! Dân trưa ruộng ăn 
chắc mặc bền, ăn cơm hến vô, ra làm mạnh tay 
vài cái tráo là cái bụng xép ve, còn hơi sức mô 
nữa mà cuốc đất lật cỏ. 

Câu trả lời rất “bình dân học vụ” của thím 
Bòng đã giải đáp được sự thắc mắc nhiều năm 
của tôi rằng, “Tại sao cơm hến thịnh hành 
quanh thành phố Huế và vùng phụ cận nhưng 
lại vắng bóng trên quê tôi?” Câu trả lời rõ ràng 
là tại vì cơm hến dễ tiêu, mau đói, không thích 
hợp cho những người làm lao động nặng như 
nông dân. 

Thím Bòng miệng nói nhưng tay vẫn thoăn 
thoắt múc, trộn, thêm, bớt, pha chế để đưa tất 
cả hương vị chuẩn bị sẵn vào tô cơm. Nhìn bàn 
tay cần cù và vẻ mặt đam mê của thím, tôi có 
cảm tưởng đang xem nhạc trưởng của một giàn 
nhạc giao hưởng. 

Cô em gái người bạn chừng như đã quen rơ 
“nhạc trưởng” sẽ điều khiển ban nhạc chơi tấu 
khúc nào tiếp nên đã lẹ làng đón tô cơm hến từ 
tay thím Bòng. Cô múc một chút nước từ trong 
tô và tự nhiên đưa lên miệng nếm “chíp” một 
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cái ngon ơ. Tôi có thể nghe tiếng gió gào và nước 
cuốn chạy qua đôi môi chín mọng chúm lại tròn 
xoe của cô. Tôi có thể “nhìn” được hương vị của 
cơm hến qua nét mặt với cái cau mày, cái nhăn 
mặt, cái gật gù, cái đăm chiêu... của người nếm. 
Biết có người đang theo dõi từng động tác của 
mình, cô em quét một cái nhìn nhanh như điện. 
Tôi bắt kịp tia nhìn ấy và nói thầm trong bụng: 
“Nếu đời mà có em nêm cơm hến, tôi sẽ ăn cơm 
hến suốt 100 năm, mỗi năm 365 ngày và mỗi 
ngày 4 bữa!” Chừng như để mở màn cho ước mơ 
“hoang dại” đó, cô em đưa cho tôi tô cơm hến có 
sẵn cái muỗng sành mà em đã đưa lên môi, lên 
lưỡi nếm nhiều lần. Tôi nhìn cô em như muốn 
hỏi: “Em có muốn tôi ăn chung muỗng với em 
không?” Bà mẹ giục: 

– Ăn đi con. Cơm hến phải ăn nóng, ăn xốc 
vác mới ngon. Để lâu cơm nở, rau xìu, hến nguội 
mất ngon. 

Tôi “dạ” ngoan ngoãn, nhưng hơi ngỡ ngàng 
vì chưa biết cơm hến phải ăn như thế nào cho 
đúng điệu. Nhìn lớp ớt đỏ như phù sa sông Hồng 
phủ trên mặt tô mà tôi chột dạ. Đến nước này 
thì tôi hết đường lựa chọn. Đã trót lên ngựa thì 
phải ra roi nên tôi xúc muỗng cơm hến đầu tiên 
đưa lên miệng. Cảm giác tức thời là mùi thơm 
ngây ngất của các loại rau, khế, chuối cây, chuối 
bắp hòa với vị ngọt mượt mà của nước hến, vị 
mặn nồng nồng của ruốc, vị béo ngầy ngậy của 
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tóp mỡ, vị chua thanh thanh của khế, vị chát the 
the của chuối và nổi bật nhất vị cay quỷ khốc 
thần sầu của ớt tương. Muỗng cơm hến “khai 
hỏa” đối với tôi có một mùi vị nồng nàn vừa 
quen vừa lạ. Cái quen đến từ những chất liệu 
truyền thống của quê hương và cái lạ phát ra từ 
cách pha trộn và chế biến. 

Muỗng cơm hến thứ hai vừa ăn xong hình 
như có một cái gì làm tôi chững lại. Một cảm 
giác nóng bỏng chạy dài râm ran từ cổ họng, 
lên hai mang tai, tràn qua mắt, trôi vào mũi. Tôi 
chợt nhận ra đây là cái cay ác liệt của tương ớt 
mà cả thím Bòng và cô em gái bạn tôi đã thi đua 
trỗ tài nêm vào tô cơm hến. 

Muỗng cơm thứ ba đủ sức đánh tan những 
mộng mơ và thành sầu chất ngất trong tôi. Mồ 
hôi, nước mắt, nước mũi chan chứa chảy dài. 
Mẹ người bạn lên tinh thần cổ võ: 

Ăn cơm hến phải cay hít hà như rứa mới ngon! 
Nhìn phần còn lại của tô cơm hến, tôi thấy 

mênh mông như biển hồ lai láng. Để rút ngắn 
con đường chịu đựng gian khổ, tôi nghiến răng 
nhắm mắt ăn một lèo sạch tô cơm hến như Kinh 
Kha phi ngựa sang Tần. Than ôi! Hành động 
chạy làng này được diễn dịch như một người 
khát khao cơm hến nhiệt tình. Mắt tôi muốn hoa 
lên khi nghe mẹ người bạn kêu thím Bòng: “Cho 
thêm tô nữa nhanh lên ăn cho kịp”. Và, lòng tôi 
chùng xuống, sũng nước mưa Thành Nội, khi 
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nghe cô em gái người bạn hỏi nũng nịu: “Em 
nêm cơm hến như rứa anh có thích không?” Tôi 
dám chắc rằng, cho dù Từ Hải với râu hùm, hàm 
én, mày ngài có sống dậy, cũng không đủ can 
đảm trả lời “không” với một người con gái Huế 
đã mở lời qua nét nhìn e ấp nhưng sâu thẳm, với 
đôi môi cười chúm chím và đôi má ửng hồng, 
cho nên tôi đã trả lời giống như mấy tỷ thanh 
niên đa tình mà dại dột trên trái đất này: 

– Có, anh thích lắm! 
Hậu quả của câu trả lời này là tôi bị “ban” cho 

một tô cơm hến nữa. Tôi chỉ kịp van vái: “Bà mụ 
ơi, cứu con với!” Trước khi bà mụ kịp ra tay cứu 
độ thì tô cơm hến long lanh màu ớt đỏ đã sẵn 
sàng trước mắt. Tôi ở trong tình thế phải giữ gìn 
tiết tháo của chàng trai nước Việt “thà chết chớ 
không hề lui” nên âm thầm lên phương án: Bước 
một là múc xác ăn trước cho đỡ cay và bước hai 
là húp một lèo cạn tô tới mô thì tới. Tiến trình 
bước một đang tiến hành đẹp như mơ thì bà mẹ 
bạn phát hiện: 

– Người ta nói “khôn ăn ‘nác’, dại ăn xác”. 
Cơm hến, phải ăn đều nước, đều xác mới ngon. 
Út mô rồi? Thêm cơm cho anh đi con! 

Dưới sức ép đầy tình cảm thân thương của gia 
đình người bạn, tôi chỉ còn biết trân trọng chìa 
tô cơm hến lõng bõng toàn cả nước ra cho cô em 
thêm chén cơm đầy vào. Tô cơm hến lại đầy như 
xưa! Dẫu sao, tôi cũng phải “đi cho trọn đường 
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trần” may ra thoát hiểm bằng cách ngồi nhích 
ra xa, hít một hơi thật sâu để nâng cao tinh thần 
chiến sĩ và húp một hơi dài cho đến khi nước 
cạn trong tô. Tưởng đã qua cơn sóng gió, ngờ 
đâu tôi húp kỹ quá, âm thanh nước cạn réo lên 
như hút thuốc lào đã làm bà mẹ bạn chú ý. Tôi 
chỉ còn biết kêu lên nho nhỏ “mẹ ơi!” khi nghe 
lời ra lệnh như điệu nhạc thúc quân của bà mẹ: 

Út ơi! Thêm nước và nêm đồ màu vô tô cơm 
hến của anh đi con! 

Trên đường về lại, bụng tôi cồn cào vì quá tải 
cơm hến và cái cay giờ lưu lại một cảm giác tê 
tê ở đầu lưỡi. Giá như nhà thơ Thế Lữ có đi ăn 
cơm hến Huế lần đầu, thưởng thức cái cay và cái 
ngọt ngào của Huế thì cũng phải kêu lên: 

Cái thuở ban đầu “cơm hến” ấy, 
Nghìn năm hồ dễ mấy ai quên! 
Bắt đầu làm quen với cơm hến Huế là kể như 

bị trúng độc hoa tình giống trong truyện kiếm 
hiệp, nghĩa là sẽ đi đến chỗ thích cơm hến Huế, 
thèm cơm hến Huế và ghiền cơm hến Huế cho 
hết cả một đời sau. Trúng độc hoa tình thì khó 
tìm ra thuốc giải, nhưng ghiền cơm hến Huế thì 
“giải” rất dễ. Muốn biết cách giải như thế nào, 
xin xem tiếp hồi sau sẽ rõ. 

Luận về cơm hến Huế 
Cơm hến Huế, thật ra, là món cơm đạm bạc 

của con nhà nghèo mà nguyên thủy, theo cụ 
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Trần Văn Tường, giáo sư Hán văn trường đại 
học sư phạm Huế, thì chỉ gồm có canh hến chan 
với cơm nguội, thêm một chút rau tươi và gia vị. 
Thường thường canh và cơm ăn còn thừa hay 
cố ý để dành lại từ bữa cơm chiều hôm trước 
cho sáng hôm sau, vì vậy cơm hến truyền thống 
phải ăn với cơm nguội mới ngon. Mỗi hột cơm 
nguội qua đêm sẽ nằm ngoan ngoãn trong tô 
cơm như cô dâu ngày cưới, không nhão nhoẹt, 
không bốc hơi nóng làm cho rau bớt dòn và gia 
vị bớt hương thơm. Cơm hến là món ăn điểm 
tâm “cây nhà lá vườn” mang tính “kinh tế và 
kiệm ước” cao nhất của người bình dân xứ Huế. 
Những món ăn điểm tâm của Huế, nếu xếp loại 
theo giá cả từ thấp đến cao sẽ là: 

– Cháo gạo 
– Khoai sắn 
–  Cơm hến 
– Xôi bắp 
– Xôi chấm muối mè 
– Bún nước mắm hay bún mắm nêm 
– Bánh bột lọc 
– Bánh bèo 
– Bánh nậm 
– Xôi thịt hong 
– Bún bò 
– Mì phở... 
Giá cả có thể thay đổi chút đỉnh tùy theo 

mùa, theo “thời thể” và theo vùng, nhưng cơm 
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hến vẫn chiếm giải xuất sắc, không nhất cũng 
nhì, về giá cả bình dân và phẩm chất hảo hạng, 
nói một cách nôm na là hội đủ “tứ khoái”: No, 
ngon, bổ, rẻ. 

Cơm hến Huế gắn liền với Cồn Hến. Cồn Hến 
thường được coi như là quê hương nguyên thủy 
của cơm hến. Cơm hến “chánh hiệu nai vàng 
phải là cơm hến bên Cồn”. Mấy thím, mấy o 
bán cơm hến gia truyền thường có cái tước hiệu 
“Cồn Hến” kèm bên cạnh tên “cúng cơm” như 
Thím Bòng Cồn Hến, O Gái Đò Cồn để khỏi lầm 
với Bà Năm Sa Đéc, Người Đẹp Bình Dương. 

Theo tương truyền do mấy cụ già địa phương 
có tổ tiên là các bậc khai canh, khai khẩn kể lại 
thì Cồn Hến là do xác hến bốn phương từ suối 
ke của dãy Trường Sơn đi xuống; từ ao hồ, sông 
lạch đổ ra sông Hương đi lên; từ biển Đông qua 
của Tư Hiền, Thuận An đi vào, tụ lại qua nhiều 
đời, nhiều giai đoạn mà thành cái gò nổi có một 
vị trí về địa lý rất cao sang, được mệnh danh 
là “Tả Thanh Long” để đối lại với “Hữu Bạch 
Hổ” chiếu theo khoa Địa Lý và Dịch Lý Đông 
Phương. Dân chúng thấy cái cồn với vô số hến 
xung quanh bờ nên gọi một cách nôm na là Cồn 
Hến. Cồn Hến còn được coi như là một “thánh 
địa” của hến. Dân chúng sống trên Cồn thường 
có lễ tế long trọng hàng năm vào tháng bảy. Xưa 
kia có nhiều năm mất mùa, hến di chuyển đâu 
mất không còn một con, dân sống ở Cồn Hến 
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tin rằng, hến bỏ Cồn rủ nhau đi là vì người dân 
Cồn “thất lễ” với hến. Thế là các vị bô lão, các vị 
trưởng tộc, các thân hào nhân sĩ địa phương tổ 
chức nghi lễ trang trọng có đủ cờ quạt, lọng tàn, 
có phường nhạc bát âm đi theo các ngã rẽ của 
giòng sông Hương tiếp cận với sông Bồ trước 
khi ra biển Đông để khấn vái, cầu xin hến trở 
về. Sau đó, không ai giải thích được là do hiện 
tượng di chuyển tự nhiên theo mùa hay do “linh 
ứng” mà hến trở lại dồi dào như xưa. Dẫu sao 
thì tín ngưỡng và thần thoại cũng góp phần làm 
cho tô cơm hến có thêm một chút hương thơm 
phảng phất mơ hồ của gia vị “Đào Nguyên”. 

Giống hến lý tưởng cho món cơm hến Huế 
phải là loại hến nhỏ xíu nằm dưới sông Hương 
chung quanh vùng Cồn Hến. Có một đơn vị đo 
lường không hợp với tinh thần toán học nhưng 
lại nên thơ vô cùng được dùng để mô tả vóc dáng 
của loài hến này là “lớn bằng móng tay út của 
ba cô trong nội”. Dĩ nhiên không phải là “công 
tằng bà chằng Đại Nội” mà phải là một nàng tôn 
nữ xinh xinh như cô công chúa ngủ trong rừng 
hay ít ra cũng là: 

Công tằng tôn nữ trong cung, 
Con út, chưa chồng, mình hạc xương mai. 
Bởi hến nhỏ nhưng mà nhìn dễ thương, nên 

một số dân Huế quen gọi là hến “chép chép”. 
Cũng có người gọi là hến gạo hay hến sẻ. 

Có dịp so sánh về mùi vị giữa hến Cồn và hến 
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các nơi khác mới thấy được cái vị ngọt rất thanh 
và mùi thơm nhẹ nhàng độc đáo của hến Cồn. Ai 
cũng biết hến là giống sống trong bùn đất nằm 
sâu dưới nước. Vì vậy, đặc tính thủy thổ của môi 
trường sống khác nhau đã làm cho màu sắc và 
mùi vị hến của vùng này khác với vùng kia. Giải 
thích về tính chất đặc biệt của hến Cồn, ông 
Nguyễn Khoa An trong cuốn sách nghiên cứu về 
sinh vật học “Hiện Tượng Thiên Di” (Nam Sơn 
1976) có viết rằng: “Nước sông Hương trong 
vắt quanh năm vì thượng nguồn phát nguyên 
từ vùng núi đá già Trường Sơn, mang rất ít phù 
sa và chất phèn trong nước. Rong rêu dưới lòng 
sông xanh mướt và phát triển một cách đầy 
sức sống dưới ánh sáng mặt trời không bị giòng 
nước che khuất. Các giống sinh vật sống dưới 
sông Hương như tôm cá và nghêu, sò, ốc, hến 
cũng nhờ vậy mà có được phẩm chất rất ngọt và 
thơm hơn các vùng sông biển khác...” 

Có người đi xa hơn trong việc nhận xét cái 
“khoái khẩu” của hến Cồn. Họ cho rằng Cồn 
Hến là giao điểm giữa sông và biển trên giòng 
Hương Giang vì hàng năm, vào mùa hạ, nước 
mặn biển Đông tràn qua cửa Thuận An lên tới 
Cồn Hến... nên con hến vùng Cồn tiếp thu và kết 
tụ tinh hoa của cả Trường Sơn và Nam Hải. Và, 
họ kết luận một cách dễ dãi như hò ru em: “Hến 
Cồn ngon hơn chỗ mô hết là vì rứa!” 

Trong những cuốn sách dạy nấu món ăn Việt 
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Nam, do các “Hỏa đầu quân Bắc Đẩu” của cả 
ba miền Bắc, Trung, Nam như Triệu Thị Chơi, 
Hoàng Thị Kim Cúc, Thanh Vân cũng không 
nghe ai nói về cơm hến. Vì vậy, người viết bài 
này phải dày công nghiên cứu về cái “mẹo” nấu 
cơm hến bằng cách gặp bà nào có vẻ giống... Thị 
Hến là xin phỏng vấn liền. Thêm vào đó, kinh 
nghiệm bản thân có duyên nợ với cơm hến cũng 
khá dày dạn phong trần. Vả lại, kỹ thuật nấu 
cơm hến nó không giống với công thức luyện 
thuốc trường sinh, nếu có trật chút đỉnh thì 
cũng chẳng chết ai nên xin trình bày như vầy: 

Cơm Hến Huế 
Nguyên liệu: 
– Hến tươi 
– Mỡ heo tươi 
Bún tàu 
– Mè 
– Đậu phụng 
– Rau đủ loại 
–  Cơm 
Gia vị: 
– Ruốc 
– ớt bột 
– Muối 
– Gùng 
– Dầu 
– Bột ngọt 
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– Tiêu, hành, nước mắm 
Cách thực hiện: 
– Hến tươi rửa sạch. Nếu hến vừa mới bắt, 

cần nhốt vào nước trong vài ba hôm để hến có 
thời gian thải những chất bùn trong ruột. Nước 
trong pha chút muối nấu sôi và cho hến vào 
luộc chừng 30 phút. Xong vớt hến ra và giữ lại 
nồi nước luộc hến. Nếu muốn để dành hến lâu 
hơn thì cần cho vài lát gừng tươi vào nồi nước 
hến để giữ mùi thơm và ăn khỏi “lạnh bụng”. 

– Tách hến ra khỏi vỏ. Xào hến với gia vị (tiêu, 
hành, nước mắm) và bún tàu cắt ngắn chừng vài 
ba phân. 

– Nấu cơm chín xong, bới ra, để nguội. 
– Mỡ heo xắt mỏng và nhỏ, đem lên rán cho 

vàng và chỉ lấy xác, đổ nước mỡ. Món này được 
gọi là tóp mỡ. 

– Rang muối mè chín và để nguội. 
– Nấu vài ba muỗng dầu cho sôi, rồi bỏ ớt bột 

vào để làm thành ớt tương đầu. 
– Xắt nhỏ và trộn tất cả các loại rau lại với 

nhau. 
– Trộn ruốc tươi với một phần tư chén nước 

lọc hay nước sôi để nguội, khuấy đều. 
Trình bày: 
– Cho rau thập cẩm vào tô, trộn với vài ba 

muỗng canh đầy hến xào. Chan nước luộc hến 
nóng vào tô. 

– Nêm các loại gia vị chuẩn bị sẵn như tóp 
mỡ, muối, ruốc, mè, ớt và trộn đều. 
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– Cho cơm để nguội vào tô nước hến có đủ 
rau và gia vị. 

Kiểm điểm lại lần chót lượng gia vị cần thêm 
bớt cho hợp với khẩu vị của từng người. Hít một 
hơi thật nồng nàn để cảm nhận hết cái hương 
vị “liêu trai” của cơm hến, với một chút... hít 
hà, và... ăn! Ăn cơm hến cũng như thương người 
Huế, cần thương thật tình và ăn thật bụng. Đừng 
thử! Vì thử là chưa hết mình: Tình sẽ không 
nồng và ăn cũng mất ngon. 

Có thể nói rằng, rau là linh hồn của cơm hến 
Huế. Mặc dầu rau trên quê hương xứ Huế không 
hẳn đã dồi dào như các nơi khác, nhưng mỗi loại 
rau dùng trong cơm hến đều có cái giá trị đặc 
biệt về “đất lề quê thói” của nó. Những loại rau, 
cây, lá... truyền thống thường dùng nhất trong 
cơm hến là: rau thơm, bạc hà, ngò, khế, bắp 
chuối và thân cây chuối sứ còn non. Ngoài ra, 
một số loại rau có mùi vị đặc biệt như rau má, 
rau giấp cá với mùi nồng thoang thoảng như cá 
tươi, rau tía tô với mùi vị cay cay như quế, rau 
húng với mùi dầu bạc hà... cũng được dùng tùy 
theo sở thích của mỗi người. Tất cả những món 
rau nhiều mùi, nhiều màu và nhiều vị hợp lại 
được cắt nhỏ để trên dĩa sẽ tạo ra một đài hoa 
xanh tim tím trắng với mùi hương “cơm hến” 
nồng nàn và vị “cơm hến” tuyệt vời tê tê đầu 
lưỡi làm mê man vị giác của khách sành điệu 
mới nếm lần đầu. 
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Hành trình cơm hến 
Lịch sử cơm hến Huế gắn liền với lịch sử của 

Thừa Thiên Huế. Số phận của xứ này được đánh 
dấu từ tháng ba năm 1558, khi Nguyễn Hoàng 
xin anh rễ là Trịnh Kiểm vào trấn thủ đất Thuận 
Hóa. Sau đó là cả một làn sóng người vào Đàng 
Trong để khai hoang lập ấp. Với bàn tay cần cù 
và óc sáng tạo, họ đi đến đâu, đất cát nở thành 
hoa quả áo cơm đến đó. Cuộc hành trình của 
cơm hến cũng lắm gian nan như bước đi của lớp 
người khai phá về Nam. Xuất thân là sản phẩm 
của dân nghèo, cơm hến vào tận cung đình và 
trở lại với đám bình dân, tuy vóc dáng có vẻ đài 
trang hơn, nhưng bản chất đạm bạc của người 
dân chân bạc dấu phèn vẫn còn nguyên vẹn: 

Một ngày dựa mạn thuyền rồng, 
Còn hơn muôn kiếp ở trong thuyền chài. 
Trước quan niệm ngang tàng thần thánh hóa 

giai cấp vua chúa và quý tộc thuở xưa, người 
dân chân đất đã phản pháo lại: 

Con vua lấy thằng bán than, 
Nó lên trên ngàn cũng phải lên theo. 
Cơm hến đã đi vào cung cấm! Hoa đồng cỏ 

nội mà đã đi vào cung vua rồi cũng sẽ thành 
cành vàng lá ngọc. Cái huyền thoại này chỉ đúng 
với những cô gái quê hương sắc được tuyển 
vào cung và được vua sủng ái nhưng lại không 
đúng với trường hợp của cơm hến Huế. Chén 
trân châu không làm cho hến thành rồng và 
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đũa ngọc không làm cho mớ rau xanh tím trắng 
thành đuôi phụng. Một trăm năm triều Nguyễn 
rồi cũng qua đi, nhưng cơm hến vẫn còn mãi với 
nhân gian như quan trạng vinh quy mà không 
quên gốc gác của mình. 

Cờ quạt long bào rền vó ngựa, 
Công hầu một bước đời đang mơ. 
Cây đa bến cũ, con đò nhỏ, 
Ta vẫn là ta: Anh khóa xưa 

(Huyền Trân – Ngày đó) 
Theo học giả Bửu Kế, giáo sư Đại học Văn 

khoa Huế (1968) trong giáo trình về lịch sử triều 
Nguyễn, thì những món ăn bình dân như bánh 
bèo, bánh khoái, cơm hến... sau khi được đưa 
vào cung vua, đã được tận dụng mọi phương 
tiện và kỹ xão trong nghệ thuật ẩm thực đương 
thời để biến chế, bày biện thế nào cho có vẻ 
sang trọng, cầu kỳ, đài các, thích hợp với khung 
cảnh và nếp sinh hoạt trưởng giả, vàng son của 
giới vua quan, quý tộc. 

Cơm hến cũng không thoát khỏi cái số phận 
“áo xiêm ràng buộc lấy nhau” đó. Hến sau khi 
bắt ở Cồn về, chỉ lựa những con nào có vỏ màu 
vàng cháy, ba đêm dầm vào nước trong cho sạch 
chất bùn, ba đêm tiếp hến được thả vào trong 
nước mưa lọc kỹ để “thụ tính âm dương” và sau 
đó hến được đem dầm vào nước gạo loãng cho 
“thuần”. Qua giai đoạn này, hến mười phần chết 
bảy còn ba. Sau cùng hến được thả vào nước sâm 
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pha chế với nước lọc trước khi đem vào luộc. 
Cơm để ăn với hến phải là cơm nguyên hột nấu 
từ gạo “de” An Cựu, để nguội từ nửa đêm cho 
đến sáng. Các loại gia vị gần ba chục món khác 
nhau và rau ăn với hến hết sức cầu kỳ, tỉa gọt và 
tuyển chọn. Cũng theo cụ Bửu Kế thì “cơm hến” 
trong cung vua chỉ còn là một cái tên chứ thực 
chất là một loại cao lương nấu với hến nặng mùi 
sâm nhung, quế phụ. Các “mệ” thích nhìn “cơm 
hến ngài ngự” hơn là thích ăn nên vẫn thường 
lân la ra vùng ngoại thành thưởng thức cơm hến 
nguyên chất với giới bình dân. 

Nhờ các vị thầy Tàu mà cơm hến Huế đã 
được “giải phóng” và lưu truyền một cách vừa 
đầy quê hương tính và cũng vừa đầy hương vị 
tính cho đến ngày nay. 

Theo tài liệu được ghi trong “Ô Châu Cận 
Lục” của Lễ Thiên Dương Văn An và cũng theo 
tài liệu ghi chép trong Đại Nam Nhất Thống Chí 
do Quốc sử quán triều Nguyễn (1835) biên soạn 
thì sau khi Nguyễn Phúc Ánh thống nhất sơn hà 
và lên ngôi hoàng đế năm 1802, lấy hiệu là Gia 
Long đặt kinh đô tại Huế, đất nước cũng như 
vương quyền đã trải qua một thời kỳ thanh bình 
và thịnh trị. Đây là giai đoạn mà các hàng vương 
tôn công tử thi đua tạo dựng một đời sống cực 
kỳ xa hoa và diễm lệ. Căn bệnh “thời đại” lúc 
bấy giờ là sự tổ chức tiệc tùng, ăn uống quá đà. 
Có quá nhiều người thuộc tầng lớp quan quyền 
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và quý tộc bị mắc chứng dàng va, sình bụng, khó 
tiêu vì ăn uống quá độ mà thiếu vận động. Các 
thầy thuốc Nam thì quen quy vào cái khái niệm 
y học truyền thống quá mơ hồ và đơn giản như: 
“Tỳ suy vị yếu” và khuyến khích uống thêm 
thuốc bổ và ăn thêm đồ bỗ dưỡng. Kết quả là 
càng làm suy yếu hơn tình hình thể chất của giới 
con vua cháu chúa vốn đã quá tồi tệ vì thặng dư 
nhiều chất kích thích và dầu mỡ tích lũy trong 
người. Do đó, triều đình phải cho các sứ bộ đích 
thân đi mời những thầy thuốc người Tàu về chữa 
trị. Trong Nam Du Ký Sự của Lâm Chấn Trung 
(The Hong Kong Press, 1958), với tư cách là một 
vì thầy thuốc nổi tiếng vùng Hoa Nam được mời 
vào cung, kết hợp với kinh nghiệm của các danh 
y đương thời như Kiều Hành, Sử Kính Liêu... đã 
nhận xét rằng: “Người Nam Bang có thuốc mà 
nằm chết trên thuốc vì không biết dùng thuốc 
Nam để trị liệu. Cứ ỷ y vào thuốc Bắc nên hoặc 
là không có tiền để mua hoặc có tiền mà không 
có thuốc”. Lâm Chấn Trung đã khuyến giới quý 
tộc thời bấy giờ là muốn có sức khỏe tốt, không 
cần phải uống thuốc bổ hay ăn sâm nhung quế 
phụ mà cần phải giữ “sự bình hành âm dương 
trong việc ăn uống” bằng cách tận dụng những 
sinh vật, ngũ cốc, rau cỏ ngay trong môi trường 
mình đang sinh sống, không nên mất công tìm 
kiếm đâu xa. 

Xuất phát từ uy tín và lời khuyên của các 
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vị thầy thuốc danh tiếng người Tàu, món cơm 
hến bình dân trước được đưa vào cung để chế 
biến thành sơn hào hải vị, nay lại được xem như 
là món ăn dưỡng sinh tốt nhất, hợp với thiên 
nhiên gồm những chất liệu mọc lên từ lòng đất 
của môi trường sống địa phương. Nhờ vậy, con 
hến bên Cồn được giới quý tộc rửa sạch và thả 
lại trong nước mát sông Hương trước khi luộc 
thành cơm hến. Các loại rau, chuối cũng giới 
hạn trong các loại rau quen thuộc trồng quanh 
vùng Thành Nội. Gia vị không còn đơn giản như 
xưa, nhưng cũng không bắt chước theo cách 
chuẩn bị kênh kiệu của cung đình. 

Thật ra, cơm hến Huế ngày nay là một hình 
ảnh tổng hợp giữa cái đơn giản của “canh hến 
cơm nguội” nguyên thủy và cái xa hoa cầu kỳ 
của “cơm hến ngài ngự” ngày xưa. Nếu chỉ nói 
đến sự chi phí về tiền bạc cho một bữa cơm thân 
mật gia đình đãi khách thì cơm hến Huế là môi 
trường gặp gỡ bình đẳng và lý thú giữa giàu sang 
và nghèo khổ. Nếu chỉ bàn về nghệ thuật nấu 
nước của một bà nội trợ trung bình thì cơm hến 
là một hình ảnh chung giữa cung cách thầm 
lặng tế nhị và thái độ phô trương kiểu cách. Nếu 
muốn nói đến ý nghĩa của một món ăn mang 
nặng tính quê hương thì cơm hến là sự kết hợp 
hài hòa giữa bình dân và quý tộc. 

Năm 1992, sau hơn 10 năm xa quê, tôi về lại 
Huế. Buổi sáng đầu tiên thức dậy, chị tôi biết 



Chuyện khảo về Huế  |  67

ý nên đã kêu một gánh cơm hến đợi sẵn. Buồn 
ngủ mà gặp chiếu manh, sớm mai trên đất Huế 
mà có cơm nguội và “cao lầu Cồn” thì nói năng 
chi nữa. Tôi ăn liền một lúc gần bốn tô cơm hến. 
Thật ra, bốn tô cơm hến Huế nho nhã và thanh 
lịch góp lại chưa đầy một tô xe lửa phở Hòa tại 
Mỹ, nhưng cũng đủ cho bà con hôm đó đồn 
rằng: “Cái chú nớ ăn cơm hến thiệt như thúng 
lủng khu!” Mẹ tôi già trên 90 tuổi, trí nhớ đã 
phôi pha, không còn đủ nhớ tên dăm đứa cháu 
xa nhà, nhưng vẫn còn sót lại bao ký ức yêu 
thương của những ngày tháng cũ khi nhìn tôi ăn 
cơm hến, mẹ nói một cách đơn giản mà thiết tha 
bằng hơi ấm phương Đông huyền diệu của tất cả 
những bà Mẹ Việt Nam: 

–Hồi nớ, có khi mô mà hắn ăn cơm hến nhiều 
dữ rứa. Tội nghiệp thằng ni chắc đói thắt ruột 
lâu ngày ở bên tê. Mai mốt con đừng bỏ mạ mà 
đi mô nữa, ở lại với mą, để mạ bán “ló”, bán tre 
mẹ nuôi. 

Nghĩ đến ba tuần nữa, tôi lại bỏ mẹ mà đi và 
có lẽ gặp mẹ lần này là lần vĩnh biệt, tự nhiên 
miếng cơm hến sau cùng nghẹn lại trong cổ. Tôi 
để tô cơm hến xuống, hít hà kêu cay và chạy vội 
ra hè sau lặng lẽ khóc một cách ngon lành cho 
hết những giọt nước mắt nổi trôi. Tôi nói trong 
câm lặng, nói với mẹ, nói với bụi tre và cây dừa 
trước ngõ, nói với chính mình và nói với những 
tô cơm hến: “Thiệt đó mạ. Con đã thấm thía 
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với cái đói ở quê người. Con đói không phải vì 
thiếu miếng cơm manh áo nhưng đói vì thiếu 
mạ, thiếu những khuôn mặt thân thương, thiếu 
mùi vị nồng nàn của đồng chua nước mặn và hơi 
hám của quê mình”. 

Hến cũng như người, nơi mô mà chẳng có. Từ 
những con hến thoang thoảng mùi diêm sinh 
giữa vùng khe suối nhiều núi lửa quanh trại tỵ 
nạn Bataan heo hút, xứ Phi Luật Tân; những con 
hến Hồng Kông to bằng hột mít, đến những con 
hến tròn trịa vùng định cư xứ New Orleans bắt 
lên từ giòng sông Mississippi dài nhất thế giới, 
và hến nặng mùi bùn non đầy dẫy ven bờ sông 
American bao quanh thủ phủ xứ California, tiểu 
bang có đông người Việt nhất ở nước ngoài... 
đều có một bản chất chung là “hến”, nhưng mỗi 
loài hến đều có cái mày vẻ riêng tư và độc đáo 
của giang sơn sinh ra nó như “Nam quốc sơn hà 
Nam đế cư” rứa đó. 

Thử ăn một tô “cơm hến nước ngoài” mới 
cảm nhận được tinh thần sáng tạo “Anh phải 
sống” của những nhà... cơm hến bên ni. Thiếu 
hến Cồn, người ta dùng loại sò xanh (green 
mussel) nhập cảng từ Thụy Sĩ là nơi có non 
xanh nước biếc không thua gì xứ Huế. Sò xanh 
Thụy Sĩ luộc lấy nước và xắt nhỏ thay hến rất dễ 
làm cho khách ghiền cơm hến xa Huế ngàn dặm 
“lạc bước bên Cồn”. Thiếu khế thì dùng cây cần 
Tây (Celery) xắt mỏng dầm vào giấm. Thiếu bắp 
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chuối sứ thì dùng bắp su tím cắt thành sợi thế 
vào. Thúy Vân còn thay được Thúy Kiều huống 
chi là cơm hến, miễn sao khách tha hương ăn 
cơm hến cũng “dễ nuôi mau lớn” như chàng 
Kim Trọng là được! 

Dân Huế và những người yêu Huế xa quê, 
có tô cơm hến nằm ở một góc nào đó trong mớ 
hành trang của ký ức. Trên quê người, nhất là tại 
các nước Âu Mỹ phồn vinh bậc nhất ngày nay, 
với những món ăn tinh hoa truyền thống lừng 
lẫy của nhiều nước trên thế giới, cơm hến trở 
thành khiêm tốn và đơn sơ như một cụm hoa 
bưởi, hoa ngâu trong vườn thượng uyển. Nhưng 
vườn thượng uyển là đất chung của cuộc đời 
mà hoa bưởi hoa ngâu là ngõ sau để ngó về Quê 
Mẹ. Cơm hến cũng như bà mẹ quê Việt Nam: Lui 
cui lút cút thế thôi, đơn sơ chất phác thế thôi, 
nhưng không có một kỳ quan nào của vũ trụ này 
sánh được với trái tim của Mẹ. 
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BÚN BÒ

Bún không phải chỉ đơn thuần là một món ăn 
truyền thống của Huế, nhưng đối với người 

Huế, bún còn là một phần lối sống “Kiểu Huế”. 
Kiểu Huế là nghèo mà vẫn muốn sang, vui rộn 
rã mà vẫn man mác buồn, ngoài mặt phẳng lặng 
mà trong lòng dậy sóng, không soi bóng mình 
trong gương mà soi bóng mình trong đôi mắt 
của người thương, bè bạn, xóm giềng. Người 
ngoại quốc như ông Foulon cũng nhận xét về 
sự mâu thuẫn của Huế: “Tóc tang cười nụ, vui 
mừng thở than!” (Lê Văn Lân dịch). 

Huế mâu thuẫn từ buổi mới vào đời, đài các 
từ ngày mới có tên. Tên đất thì nhỏ như nốt 
ruồi son: Ô, Rí, Huế... mà tên người lại dài lướt 
thướt như mái tóc mây dài chấm gót: Công Tằng 
Tôn Nữ Thị Sông Hương, Nguyễn Khoa Hoàng 
Thành, Tôn Thất Quỳnh Phương... Huế quá 
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trầm lặng và chật như cái bể cạn mà phải chứa 
những tâm hồn bão nổi sông hồ, nên dân Huế 
ngoài mặt hiền khô mà trong lòng cưu mang 
những bến bờ viễn xứ, sẵn sàng phản kháng và 
rực lửa đấu tranh “dấy loạn” như Lục Vân Tiên 
ra đường thấy việc bất bằng chẳng tha. Cái dấy 
loạn bão liệt nhưng nên thơ và lý tưởng quá đà 
của những tâm hồn lãng mạn kiểu Huế chỉ làm 
cho Huế thành đất dấy nghĩa nhưng không thể 
nuôi lớn Huế thành căn cứ địa, chiến khu như 
Tân Sở, Ba Lòng. Xưa vua Hàm Nghi và vua Duy 
Tân chỉ có những phút huy hoàng và chợt tắt ở 
Huế, để rồi suốt canh thâu le lói ở nơi mô. 

Tô bún bò Huế cũng là một biểu hiện của 
văn hóa Huế vì đây cũng là một sự “dấy nghĩa” 
trong truyền thống nấu ăn khi cho bò nổi heo 
chìm trong cùng một nồi, trộn lẫn hai tính 
chất mâu thuẫn “bò nấu thì teo, heo nấu thì 
nở” thành một thể hài hòa. Huế đã dùng sả để 
“chuyên trị” thịt bò chứ không dùng ngủ vị 
hương để chuyên trị như truyền thống lâu đời 
ở Trung Hoa và miền Bắc. Tô bún Huế mang 
hương vị “rất Huế” để mà cảm nhận và thưởng 
thức như cảm nhận và thưởng thức mùi khói 
sóng buổi chiều trên sông Hương. Tự nhiên 
như: “Nó ngon thì tại nó ngon. Có chồng thì 
phải nuôi con, thờ chồng”. Cái dễ giận nhất của 
người Huế là “mình cảm thấy...” mà không cần 
lý luận. Bởi vậy, hình như càng đem lý tính để 
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phân tích các món ăn Huế, cái hiểu về hương vị 
thực tế càng xoải cánh bay xa… 

Bún Bò Huế. Ai ở xa nghe như thể Huế là vùng 
đất thổ sản của bò, giống miền Nam Mỹ Texas. 
Thật ra, tìm một trại bò trên đất Huế cũng khó 
như tìm lá Diêu Bông của Hoàng Cầm. Tô bún 
bò Huế cũng là phản ánh cái tham vọng thu 
nhỏ của người Huế vì muốn dùng cái “lượng” 
giới hạn để đạt tới cái “phẩm” vô cùng. Bởi vậy, 
ngoài những chất liệu cay chua ngọt bùi của 
trần gian, tô bún Huế còn được “nêm” thêm ít 
nhiều gia vị vô hình của cái tâm chủ quan và cái 
linh của hoàn cảnh. 

Bà Bún 
Suốt cả thời thơ ấu, tôi sống ở làng, quanh 

năm chỉ có “Đây xóm nghèo quê tôi khi nắng 
lên...” là đẹp nhất. 

Hàng năm, sau dịp Tết, người trong làng lại 
bắt đầu chuẩn bị lễ đầu năm. Mẹ tôi lễ vào ngày 
19 tháng giêng để kịp ngày 20 đi coi giò gà và dự 
lễ tế Bà Bún tại làng Vân Cù. 

Mỗi năm, tôi được ăn bún khá nhiều lần 
nhưng hai lần trọng đại nhất và ngon nhất là 
trong dịp lễ đầu năm của mẹ tôi và trong ngày lễ 
tế Bà Bún tại Vân Cù. 

Làm sao tôi quên được những buổi sáng hai 
mươi tháng giêng. Từ sáng tinh mơ còn lạnh 
cóng, mẹ tôi đã cẩn trọng nhúng bộ giò gà khô 
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queo trong tô rượu trắng, gói trong giấy bổi, lâm 
râm cầu nguyện rồi chuẩn bị lên đường bói quẻ 
đầu năm. Tôi là con trai út, nên được thương 
nhất nhà và thường bị gọi là “cái đuôi của mạ” 
vì mẹ tôi đi đâu tôi cũng lon ton đòi chạy theo. 

Sau vụ coi giò gà tại nhà thầy Kiên ở Hương 
Cần thì mặt trời đã lên quá đọt tre. Mẹ tôi tiếp 
tục cuộc hành hương cuốc bộ đầu năm về làng 
Vân Cù. Từ Hương Cần về Vân Cù phải qua một 
cánh đồng lúa rộng, tôi phải chạy lúp xúp theo 
mẹ ướt mồ hôi, mặc dầu trời tháng giêng trên 
quê tôi lạnh đến nỗi “giêng hai cắn tay không ra 
máu!” Sau này tôi bỗng khám phá ra thêm một 
bí mật về cái ngon tuyệt vời của bún xáo Vân 
Cù trong ngày lễ Bà Bún một phần cũng là do 
cánh đồng trống này vì vượt qua cho được dặm 
trường thiên lý này thì cái bụng đã trống trơn. 

Muốn nói đến Bún Bò Huế thì đừng quên 
trước hết phải nói đến con bún, vì tô bún là 
một tổng hợp hài hòa giữa con bún và nước 
bún. Thiếu một trong hai là kể như có Adam mà 
không có Eva, có Phạm Lãi mà thiếu Tây Thi! Và, 
nói đến con bún Huế thì không thể không nhắc 
đến chiếc nôi của bún là làng Vân Cù. Làng Vân 
Cù nằm cạnh sông Bồ, là con sông ăn thông với 
sông Hương qua nhánh sông Đào. Vân Cù cách 
Huế chừng 10 cây số về phía tây bắc. Từ xưa, 
Vân Cù là lò bún tập thể cung cấp bún cho cả 
Huế, Thừa Thiên, ra tới Quảng Trị và có khi vào 
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đến Quảng Nam, Đà Nẵng. Hầu hết người làng 
Vân Cù tuy sống về nghề nông nhưng ai cũng có 
lò bún trong nhà. 

Cũng như rất nhiều nghề thủ công khác ở 
Huế như nghề Thợ Rèn ở Làng Hiền Lương, nghề 
đan thúng mủng ở làng Bồ La, nghề thợ vàng ở 
làng Kế Môn, nghề nuôi tằm ở làng Dương Sơn, 
nghề chằm nón ở làng Hương Cần, nghề đan nôi 
bội ở làng Liễu Hạ, nghề gạch ngói ở làng Nam 
Thanh... nghề làm bún ở làng Vân Cù là một 
công việc làm ăn truyền thống và độc đáo riêng 
của từng đơn vị sản xuất gia đình trong làng, có 
tính cách cha truyền con nối từ đời này qua đời 
khác. Tất cả dây chuyền sản xuất đều làm bằng 
tay với những dụng cụ thô sơ, nhưng thành 
phẩm thường đạt đến mức tinh luyện mà người 
khác làng khó lòng bắt chước nổi. 

Thủy tổ của nghề làm bún tại Vân Cù là một 
bà, tục gọi là Bà Bún. Thời gian đã xóa nhòa 
danh sách của những người muôn năm cũ nên 
chẳng còn ai nhớ tên thật của Bà Bún. Trong 
những câu chuyện dân gian truyền miệng về 
cuộc đời của Bà Bún, tôi còn nhớ mãi chuyện kể 
của bác Cửu Am với mẹ tôi rằng: 

Vào một thời xa lắc xa lơ, khi có những người 
Đàng Ngoài theo chân chúa Tiên Nguyễn Hoàng 
vào Nam lập nghiệp, có một nhóm người đến 
định cư trong vùng những Tháp Chàm cổ xưa 
đã đổ nát nên sau này có tên là làng Cổ Tháp, 
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thuộc huyện Hương Điền. Trong số đó có một 
người thiếu nữ đẹp, có lẽ cũng mắt lá răm, môi 
cắn chỉ, má lúm đồng tiền... nên rất được nhiều 
người mến chuộng. Trong lúc mọi người chuyên 
sống bằng nghề canh tác làm ruộng thì người 
thiếu nữ này miệt mài chuyên nghề làm bún. 
Bún nàng ngon quá hay vì nàng xinh quá mà làm 
cho bao người ăn quên cả đường về. Rượu không 
say bún say mới ngại... Vì vậy nên nhiều người 
ganh tỵ. Rồi một dạo dân trong vùng bị mất mùa 
liên tiếp 3 năm. Người ta cúng, tế cầu thần linh 
cứu giúp. Gặp cơ hội này, kẻ xấu bụng tin rằng, 
mất mùa là do thần linh quở phạt vì Cô Bún đã 
đem gạo là “hạt ngọc của Trời, phơi mao ngậm 
sữa” ra mà ngâm, mà chà, mà xát, mà nghiến 
nát ra để làm bún. Thế là nhà nông bắt đầu nổi 
giận. Hội Đồng Thị Tộc của làng họp bàn và ra 
lệnh cho Cô Bún phải bỏ nghề làm bún hay sẽ 
bị trục xuất ra khỏi làng, nhưng Cô Bún quyết 
sống chết với nghề nên chấp nhận ra đi. 

Vì bản chất hiền lương và thuần hậu nên Cô 
Bún được làng ban ân cho phép chọn lựa hướng 
đi và cử năm người thanh niên mạnh nhất trong 
làng theo áp tải. Mỗi thanh niên sẽ cõng cái cối 
đá làm bún của Cô đi một chặng đường cho đến 
khi mệt đuối sức thì người khác tới thay cho đến 
hết người thứ năm là vùng đất mới của Cô Bún. 
Cứ thế, đoàn người đi về hướng đông cặp theo 
sông Bồ không nghỉ. Nơi người trai làng thứ năm 
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khuỵu xuống với cái cối đá trên vai là làng Vân 
Cù sau này. Nơi đây đã trở thành “đất lành chim 
đậu” cho Bà Bún lập nghiệp và truyền nghề làm 
bún đời đời qua bao nhiêu biến cố thăng trầm 
của đất nước và dân tộc. 

Người ta thường ví von “mềm như bún” 
nhưng cái mềm Đông Phương lại là cái dẻo dai 
bền bỉ để sống còn trên bước đường vạn dặm. 
Thân gái dặm trường, Bà Bún đã vượt Hoành 
Sơn vào Huế. Chim đã về núi, Bà đã về đất 
nhưng Bún Huế vẫn còn tươi rói với nhân gian 
như có người đã hát nửa chơi, nửa thiệt: “Hoành 
sơn nhất đái chim về cội. Vạn đại dung thân đọi 
bún bò”. 

Một “xưởng bún” điển hình ở làng Vân Cù 
thường bao gồm một cái xay để xay bột, một 
cái cối có chày đạp, lò nấu, chảo lớn, rây bột, 
khuôn bún và một số dụng cụ để khuấy, vớt, 
đong, đựng bột và bún trong từng chặng đường 
sản xuất. 

Từ hột gạo măng tơ biến ra con bún nõn nà 
cũng phải cần đến bàn tay, không phép mầu 
nhưng cũng phải khéo léo và cần cù, của bà tiên 
lao động. Sợi bún bắt đầu từ hạt gạo. Gạo trắng 
ngâm nước lạnh qua đêm sẽ “mục” ra và được 
đem xay hay giã nhuyễn thành bột. Tiếp theo, 
bột gạo được “rây” để lọc ra phần mịn nhất 
tinh bột của gạo. Bột gạo nguyên chất được rưới 
nước sôi để nhồi thành một khối bột gọi là “trái 
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bột”. Trái bột gạo được luộc chín sơ, rồi vớt 
ra và đem trộn với bột lọc theo tỷ lệ cứ 30 lon 
gạo (khoảng 10 kg), trộn với 2 kg bột lọc. Tổng 
hợp bột gạo và bột lọc này lại được giã, trộn rất 
nhuyễn cho tới khi trái bột đạt tới mức “vừa dai, 
vừa dẻo” là được. Giai đoạn cuối cùng là khối 
bột mượt mà và dẻo quẹo được đưa vào khuôn 
bún. Dưới sức ép, những đường bột tuôn ra theo 
lỗ đục sẵn dưới đáy khuôn bún, rơi vào nồi nước 
sôi và chín thành bún. Bún được vớt ra, xả sạch 
với nước lạnh và sẵn sàng để ăn. 

Bún tự nó đã là một món ăn thanh đạm của 
người Huế, nhất là vùng quê. Bún Vân Cù được 
làm ra dưới ba hình thức: Bún con, bún lá và 
bún mớ. 

Bún con hay bún vắt là một lọn bún quấn lại 
với nhau, dài vừa nắm tay như cuộn chỉ thêu, 
rất tiện lợi cho việc ăn uống đơn giản và đạm 
bạc trên nương, ngoài đồng, giữa đường. Chỉ 
cần một chút nước mắm ớt và năm, bảy con 
bún vắt thì bác nông phu trên đường về, chị chủ 
quán rộn ràng giữa chợ, em bán hàng rong lang 
thang... có thể tay cầm con bún chấm vào nước 
mắm ăn ngon lành ngay trên “hiện trường” vừa 
ngon miệng, vừa ấm lòng, vừa khỏi lơ là công 
việc. 

Bún lá là một lớp bún trải trên lá chuối tươi, 
cuộn tròn cỡ bằng cái bánh tráng trung bình. 
Bún trắng nổi trên lá xanh mang vẻ đẹp trinh 



Chuyện khảo về Huế  |  79

nguyên nên vừa bắt mắt, vừa bắt miệng. Bún lá 
thường là đơn vị bún cho cá nhân và gia đình: 
Mỗi người một lá, mỗi lá một tô. 

Bún mớ, còn gọi là bún “ngảo” hay bún kí-
lô. “Ngảo” là cái rổ nhỏ thường dùng như một 
đơn vị đo lường ở các vùng quê của Huế trong 
khi “kí–lô” là đơn vị đo lường mới xuất hiện sau 
này. Bún mớ là bún sản xuất đại trà với số lượng 
lớn để buôn bán, đổi chác trên thị trường. 

Thật ra cả ba loại bún cơ bản là giống nhau, 
đều có màu ngà đục khi sống và màu trắng trong 
khi đã luộc chín. Người ta thường dùng danh từ 
“bún tươi” để chỉ bún mang trực tiếp ra từ lò và 
“bún luộc” để chỉ con bún được luộn chín từ bún 
khô. Con bún Huế điển hình có độ dai vừa phải, 
không “dai hoai” như bột lọc nhưng cũng không 
bở rẹt như bột gạo. Thường người ta dùng đinh 
3 phân để đục lỗ thoát trong khuôn bún hay để 
ước lượng độ lớn của con bún. Trong thực tế, 
bún lớn hay nhỏ là do bàn tay khéo léo của người 
cầm “rây”. Muốn sợi bún nhỏ, ngay khi những 
con bún sống đang chảy xuống nồi nước sôi để 
thành bún chín, chỉ cần đưa cái khuôn đầy bột 
lên cao; muốn có con bún to thì hạ khuôn xuống 
thấp. Bún nhỏ là bún kim để làm bún khô hay 
bún tàu dùng nấu canh và bún to hơn là bún thô 
dùng để xào trộn thức ăn trong những dịp giỗ, 
Tết. Bún con và bún lá thường được cho là ngon 
hơn có lẽ vì được sản xuất đầu nước lên láng lẩy 
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và tươi tắn hơn: “Bún đầu nước thì ngon, con 
đầu nước thì dại (?)” 

Bún Bò Huế 
Ngoài cơm và khoai sắn, có thể nói rằng, 

bún nói chung là món ăn truyền thống được 
phổ biến rộng rãi nhất đối với người Việt Nam 
ở trong nước cũng như khắp năm châu. Các loại 
bún truyền thống miền Bắc thì có bún riêu, bún 
thang, bún mộc, bún ốc... Bún từ Đàng Ngoài đã 
theo bước chân Nam tiến đi vào Đàng Trong, rồi 
chọn đất Thuận Hóa làm nơi nghỉ bước và đâm 
chồi nẩy lộc thành bún Huế. Bún Huế gồm nhiều 
loại, mỗi loại có một lịch sử và tính chất độc đáo 
khác nhau: Bún nước mắm, bún mắm nêm, bún 
giấm nuốc, bún riêu, bún xáo, bún măng, bún 
thịt nướng, bún chả tôm, bún bò, bún giò... và 
bún bò giò heo. Bún bò Huế, tức là bún bò giò 
heo được ưa chuộng và phổ biến nhất. 

Theo thời gian và không gian, bún bò Huế 
có lúc và có nơi chỉ còn là một cái tên nhưng 
phẩm chất, đặc tính, mùi vị... đã hoàn toàn biến 
đổi. Nhiều người vẫn tẩn mẩn tự hỏi, không biết 
tô bún bò Huế thời vua Gia Long lên ngôi năm 
1802 và tô bún thời vua Bảo Đại thoái trào năm 
1945 có gì khác nhau trong cung đình và ngoài 
phố chợ. Có điều rõ ràng là khách ăn bún Huế 
sẽ cảm thấy tô bún An Hòa khác hẳn tô bún An 
Cựu, nơi này có thêm lát chả, nơi kia có thêm 
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miếng huyết, nơi nọ có chút rau thơm và chuối 
cây xắt mỏng lơ thơ. Càng đi xa, tô bún ở Đà 
Nẵng không giống tô bún Sài Gòn; tô bún Huế 
Ca-li khác xa tô bún Huế Texas. 

Trước 1975, tôi có một người ôn bà con, quê 
ở làng Lương Quán, Nguyệt Biều. Mọi người kêu 
ông là “Ôn Tứ”, có lẽ vì ông làm quan tứ phẩm 
của triều đình. Cứ một năm vài ba lần, ông sai 
tôi chở qua cung An Định để vấn an “Đức Từ”, 
đó là bà Từ Cung, thân mẫu của cựu hoàng Bảo 
Đại. “Ôn Tứ” tuổi trên 70 mà vẫn còn đẹp lão 
như một tiên ông với da dẻ hồng hào và tóc 
trắng như mây, nhưng hễ cứ mỗi lần tôi khen 
ông là ông lại nói với giọng nửa như tự hào, nửa 
như ăn năn: 

Ôn sống thọ đây là tại trời đày vì tội phạm 
thượng, dám ăn đồ ăn của vua! 

Ai cũng biết thuở trước, ông là người hầu cận 
thân tín của vua Bảo Đại từ Việt Nam qua đến 
Pháp. Tôi nghe lạ, hỏi ông, ông giải thích: 

- Ngài Ngự làm vua, nhưng là người Tây học. 
Ngài xử sự công bằng và lịch sự với tất cả mọi 
người. Hồi còn ở trong Đại Nội, thường có các 
cận thần hay hoàng thân quốc thích nấu đủ 
món sơn hào hải vị dâng lên Ngài ăn khuya. Ngài 
nhận, nhưng sau đó sợ bị mập nên Ngài cứ đưa 
hết cho ôn ăn. Con coi, ôn ăn hoài cao lương mỹ 
vị của hoàng đế, “tội to” như rứa mà Trời không 
phạt răng được! 
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Trong những lần ngồi đợi ông vấn an đức Từ 
Cung, trong cái mát lạnh thâm u của cung An 
Định, tôi có dịp nghe các cuộc mạn đàm của giới 
thân cận cung đình về các món ăn Huế mà giới 
quý tộc quan tâm. Bún bò Huế vẫn thường được 
nhắc đến nhiều nhất. Đặc biệt là cuộc thi nấu các 
thức ăn đem ra đấu xảo tại chợ Tết Gia Lạc có 
từ thời Minh Mạng, do Định viễn công Nguyễn 
Phước Bình, con thứ tư của vua Gia Long lập 
ra. Chợ Gia Lạc nằm giữa chợ Mai và chợ Nam 
Phổ ngày nay và cũng là vùng đất có Tùng Thiện 
Vương và Tuy Lý Vương, hai vị hoàng thân nghệ 
sĩ đã vang bóng một thời. Lúc đầu chợ chỉ mở 
ra cho các người trong thân nhân phủ đệ, sau 
thấy đông vui hấp dẫn, dân thường trong vùng 
lân cận như Dương Nổ, Nam Phổ, Thế Lại, Ngọc 
Anh... tìm đến và cũng được các ông hoàng bà 
chúa cho vào tham gia buôn bán và tổ chức các 
trò chơi. Hàng năm đến ngày 23 tháng Chạp, 
chợ Mai đông buổi sáng và chợ Nam Phổ đông 
buổi chiều để nhường chỗ cho chợ Gia Lạc từng 
bừng vui hội Tết. Đông vui và nhộn nhịp nhất là 
trong ba ngày mồng một, mồng hai và mồng ba 
Tết Nguyên Đán. Đây là phiên chợ của hàng con 
vua cháu chúa, nhưng đồng thời cũng mở rộng 
ra cho bàng dân thiên hạ đến vui Xuân. Theo 
tương truyền, trong một năm, món bún bò giò 
heo của Mệ Lựu đã chiếm giải nhất và được phê 
là “Thập toàn. Ngũ đắc”. Thập toàn là mười 
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điều hoàn thiện của một món ăn ngon, đại khái 
như: ngọt ngào, thơm tho, đậm đà, bổ dưỡng, 
tinh khiết, bắt mắt, khéo chọn, khéo tay, khéo 
nấu, khéo bày, bún bò Huế còn được đánh giá 
cao là vì tính chất bình dân và phổ thông trong 
bá tính: Mọi người ai cũng biết được, ai cũng ăn 
được, ai cũng nấu được, ai cũng tìm được vật 
liệu ngay tại địa phương, ai cũng có thể có dịp 
mua được (ngũ đắc). Phải chăng vì bún bò giò 
heo cũng mang tính truyền thống dân gian như 
bánh chưng, bánh dày thuở trước. 

Nếu gặp một người Huế nào đó ở vào lứa tuổi 
trung niên hoặc già hơn mà hỏi thăm thế nào 
mới thật là bún bò Huế và bún bò nơi mô ở Huế 
là ngon nhất, chắc chắn sẽ có hơn chín mươi 
phần trăm trả lời là, “bún bò Mụ Rớt”. 

“Bún bò Mụ Rớt có nêm sâm nhung quế phụ 
vô hay răng mà ngon dữ rửa?” Một lần nào đó 
đã có người tò mò lên tiếng. Rồi cũng có người 
đáp lại, “Có chi mô, mụ Rớt cũng ra chợ Đông 
Ba mua rau, mua thịt như mình nhưng mụ nấu 
ngon vì có hoa tay”. Hoa tay? Hoa tay của ông 
đồ Vũ Đình Liên là để thảo những nét chữ như 
rồng bay, phượng múa, hay hoa tay của mụ Rớt 
là để nấu những tô bún bò thanh nhã, ngọ ngào 
“ăn ngậm mà nghe”. 

Chừ ri hỉ...! 
Cứ tưởng tượng mình đang ở Huế. 
Vừa thức dậy sau giấc ngủ trưa, “một buổi 
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trưa không biết ở thời nào, một buổi trưa nhè 
nhẹ trong ca dao, có cu gáy và bướm vàng nữa 
chứ...” Và, có tiếng ve đất cuối mùa kêu sau vườn 
nhưng nghe như xa lắc. Nắng xế cuối mùa của 
Huế thường phai như màu tóc muối tiêu. Rồi có 
tiếng xe đạp của ai đó phanh lại trước sân, ba 
bốn đứa bạn thân rủ nhau đi ăn bún. Con đường 
Chi Lăng dẫn về Gia Hội chen giữa hai hàng phố 
cũ với những căn nhà xưa kiểu Tàu pha một 
căn hai chái, cột mẹ cột con đề huề trông thâm 
nghiêm nhưng thấp bé một cách tội tình. Trước 
khi rẽ qua đường Ngự Viên đi ngang “mả ông 
trạng” sau lưng chùa Diệu Đế, hãy ghé lại một 
căn nhà dãy phố bên phải: Đó là tiệm bún bò 
Mụ Rớt. Huế làm ăn theo lối “hữu xạ tự nhiên 
hương”, không bảng hiệu, không quảng cáo mà 
chỉ cần nghe tiếng tìm vào. 

Khách vô tiệm tự nhiên và lặng lẽ như ghé lại 
bến đò. Cứ tìm bàn nào trống, ngồi xuống trên 
chiếc ghế đẩu không có chỗ dựa lưng, ngó một 
loáng bâng quơ người quen và người lạ, sẽ có 
người hỏi: 

– Mấy o, mấy cậu thời bún chi? 
Khách chỉ có lựa chọn giữa bún khô và bún 

nước: 
– Dạ, cho mấy tô bún nước. 
Lát sau, mấy tô bún bò giò heo bốc khói, mùi 

thơm tỏ ra dìu dịu, được bưng ra đặt trên bàn. 
Bún được nấu nước từ sau bức tường của dãy 
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nhà ngang trông vào có vẻ phòng the hơn là 
bếp núc. 

Tô bún bò Huế mới thoạt nhìn, có vẻ đạm bạc 
và thanh lịch như chiếc áo dài phin trắng nõn 
nà. Tô bún chỉ lớn hơn bàn tay búp măng xòe 
ra một tí. Nước bún trong để lộ những tép bún 
trắng nằm sóng soãi vươn lên miệng tô. Nước 
bún không mỡ màng, không bị vẩn đục vì gia vị. 
Vài loáng ớt màu đỏ nhạt, quyện với dầu sả nổi 
đốm sao trên mặt tô không che được miếng giò 
heo búp, mỏng bằng hai phần lóng tay. Miếng 
giò heo trắng ngả màu vàng với lớp da mỏng, ôm 
khoanh thịt nạc và mảnh xương tròn ở giữa như 
nhụy hoa nằm bắt mắt và mời gọi, nửa chìm nửa 
hở trong tô bún. Che mái cho tô bún là ba bốn 
lát thịt bò bắp xắt mỏng, những lát bò bắp với 
thớ thịt chắc nịch nâu đỏ và những đường vân 
vàng nhạt của nạm, gầu, gân, sách. 

Trên bàn đã có sẵn đũa tre, muỗng sành, 
nước mắm, ớt tương và rau hành chanh muối. 
Một dĩa nhỏ hành củ trắng phau và hành lá, rau 
thơm xanh mướt điểm thêm ngò ta xắt mỏng để 
rắc lên mặt tô bún cho thêm nồng nàn hương 
vị. Rau hành của bún không phải là rau sống 
của phở, rau chỉ đóng vai trò “nước hoa” cho tô 
bún. Trên một góc đĩa là ớt tươi xắt lát. Cái cay 
của ớt tươi là đậm đà, mọng nước, đủ sức khống 
chế những cao thủ ớt đã nếm đủ vị giang hồ mà 
vẫn còn thấy nhạt. Cạnh đó là dĩa ớt tương nhỏ 
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xíu màu huyết dụ; ớt tương của bún bò Mụ Rớt 
cũng được liệt vào hàng “gia vị bún bò bắc đẩu”, 
nhìn thì có cái vẻ mềm như nhung với màu đỏ 
sẫm, điểm những hột ớt vàng hoe nhưng nếm 
vào mới biết thế nào là cái “hiền” của Huế. Gắp 
một tí ớt tương đầu mút đũa bỏ vào tô là ớt từ từ 
bung ra như nhụy hoa trên mặt nước bún. Hoa 
hồng thường có gai, nên nhụy hoa bún cũng làm 
cho biết bao người cay giọt ngắn, giọt dài! 

Cung cách nêm tô bún trước khi ăn cũng thể 
hiện phần nào phong thái của người ăn. Vẻ e dè 
chờ đợi của khách mới, dáng khoan thai của giới 
nhàn du, sự xông xáo của người đói bụng, cách 
lịch lãm của kẻ từng quen... là những biểu hiện 
thường tình trước tô bún. 

Khi đã nêm xong, húp một muỗng nước bún 
khai vị để cảm nhận được cái chất ngọt thanh 
pha đủ mùi gia vị. Mùi sả, mùi ruốc, mùi xương 
hầm, mùi thịt luộc mùi chanh, mùi rau, mùi 
tiêu hành nước mắm... đã biến chất, đã quyện 
vào nhau tạo thành mùi bún bò có sức hấp dẫn 
lạ lùng riêng của nó. Miếng giò heo thanh nhã 
trong tô bún với lớp da mỏng có bìa da úp quanh 
miếng thịt nạc như đài hoa chưa nở nên thường 
gọi là giò “búp”. Cắn miếng giò, những sợi thịt 
trắng vừa béo, vừa ngọt vẫn còn thơm mùi thịt 
tươi mới chín nhẹ nhàng bốc hơi trên hai cánh 
mũi. Gắp lát thịt bò bắp. Lát thịt bò mỏng với 
những đường gân, sứa thịt và viền mỡ dòn tan 
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giữa hai kẻ răng và vị ngọt béo miên man trên 
đầu lưỡi. Tô bún bò Huế vơi dần nửa như thách 
thức, nửa như mời gọi khách rằng, chưa cạn hết 
tô chưa gác đũa. 

Tô bún bò Mụ Rớt được xem là đặc trưng cho 
tô bún Huế là vì nó mang những nét thanh đạm 
và đơn giản. Có thể nói cái thanh của bún Huế 
ví như những nét đan thanh của tà áo trắng, tà 
áo dài mỏng manh cửa đóng then gài ngỡ như 
là tử cấm thành của phái đẹp thần kinh, nhưng 
lại kín đáo phô bày trọn vẹn những nét đẹp trên 
thân thể của người mặc. Người mặc áo Kimono 
của Nhật chỉ cần một khuôn mặt đẹp, nhưng 
người mặc áo dài Việt Nam khó mà che dấu 
được những nét mỹ miều hay thô thiển của thân 
hình. Cũng tương tự như vậy, một tay nấu bún 
“hạng lông” có thể nấu một tô bún thập cẩm với 
tấp nập thịt thà rau cải rềnh rang như chiếc áo 
Kimono, nhưng lại khó có thể nấu một tô “bún 
bò áo trắng” kiểu Huế thoạt nhìn tưởng như là 
quá đơn giản mà ẩn dấu lắm công phu. 

Linh hồn của tô bún bò Huế là nước bún. Nước 
bún là nước được hầm từ xương heo, xương bò, 
gà tươi, và có khi là cây, củ... Phần khó nhất 
trong việc nấu nước bún là giữ cho nước trong, 
ngọt thanh, không mỡ màng, không lềnh bềnh 
gia vị. Những “trường phái” bún bò khác nhau 
ở Huế thường dấu bí quyết nấu nước bún vừa 
trong vừa ngọt, nhưng tất cả đều có điểm cơ bản 
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khá giống nhau là cách chọn xương hầm, cách 
luộc tái rồi đổ nước đầu tiên, cách vớt và loại 
bỏ bọt thải đúng lúc, đúng điệu, thường là yếu 
tố quyết định trình độ cao thấp của “tay nghề”. 

Bún sợi thật sự là bún tươi, trắng ngà, có độ 
dẻo và độ lớn vừa phải. 

Thịt heo trong tô bún chỉ đơn giản một lát 
giò có đủ da, đủ nạc và xương. Giò luộc vừa 
chín, không quá lửa làm cong queo, mềm nhũn, 
thoang thoảng gia vị vừa ăn; thơm nhưng không 
mất mùi thịt heo nguyên thủy. 

Thịt bò trong tô bún là bò bắp luộc vừa chín, 
xắt lát mỏng, nhào nhẹ lại với đồ màu và tránh 
tình trạng quá lửa làm “bò teo, heo nở”. 

Gia lực chủ vị của bún bò Huế là sả, ruốc và 
ớt, nước mắm. Tinh dầu của cây sả có mùi thơm 
rất nồng, đủ mạnh để làm trung hòa mùi ruốc 
và giúp cho mùi thịt trộn tiêu hành nước mắm 
trở nên dịu và ngào ngạt hơn. Dầu sả nhẹ hơn 
dầu mỡ nên làm cho nước bún nổi sao óng ánh, 
tránh được những váng mỡ nặng nề làm cho 
người ăn ái ngại. Một cây sả tươi cần chọn đoạn 
giữa vừa thơm, vừa phong phú tinh dầu. Đừng 
quên sả gốc nồng và chát, sả ngọn ít thơm và dễ 
làm cho nước bún nhiễm màu xanh của lá. 

Trong nồi bún, nếu sả quyết định cho hương 
thì ruốc quyết định cho vị. Ruốc phải đánh 
loãng và thải hết chất bã. Ruốc nêm lúc nước 
còn lạnh để khỏi nặng mùi. Ruốc nêm đúng 
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phân lượng sẽ làm cho nước bún có vị ngọt 
đậm đà và mùi thơm phảng phất chất mắm 
muối quen thuộc của đồ ăn Việt Nam. Ruốc 
nêm thiếu, nước bún sẽ “ỏn”, nghĩa là lạt lẽo, 
kém vị, thiếu mùi như nước ốc. Ruốc nêm thừa, 
nước bún sẽ “hăng”, nghĩa là mùi vị nặng nề, 
không tỏa ngát quanh tô bún mà có vẻ như 
chìm lỉm trong nồi nước bún. 

Bên cạnh kỹ thuật và kinh nghiệm của người 
nấu, chất liệu cũng đóng một vai trò quan trọng 
cho hương vị của tô bún Huế. Chẳng hạn như 
thịt heo nấu bún Huế thường lấy từ thịt heo cỏ. 
Đó là giống heo nhỏ nuôi bằng rau, chuối nấu 
với cám gạo cốt để vừa lấy phân, vừa lấy thịt. 
Heo càng lớn càng dài ra và thịt rắn lại chứ 
không phát triển “sồ sề” như giống heo mẹo 
nuôi trong kỹ nghệ lấy thịt sau này. Giò heo dó 
đó vừa chắc, vừa thơm, vừa ít mỡ. Giò heo lý 
tưởng cho tô bún là giò sau: “Nấu giò sau, cho 
nhau giò trước”. 

Ngoài ra, rau hành, gia vị... thường được các 
bà Huế nêm theo kiểu “luyện công” nên mọi thứ 
đều được tính toán chi li vừa đủ phân lượng cần 
thiết. Có dịp nhìn một bà Mỹ vào bếp với dáng 
kích động như muốn nhảy “Disco” với soong 
chảo, một bà Nam nếm đồ ăn trên lò, miệng 
chưa tắt nụ cười vui sau câu cải lương mùi mẫn... 
mới thấy được hình ảnh tay cầm đũa, mắt đăm 
đăm, môi chúp chíp nêm đi nếm lại như đang 
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“truyền tâm ấn” của một bà Huế trước nồi bún 
đang sôi là “thục nữ thần kinh”. Chính yếu tố 
địa phương, hoàn cảnh và tâm lý đã làm cho tô 
bún bò Huế trở thành ngon và độc đáo hơn vì 
nó được chuẩn bị, phục vụ và thưởng thức trong 
mức độ vừa đủ về lượng cũng như về phẩm.

Sự dễ dãi về hoàn cảnh sinh hoạt và phong 
phú về điều kiện vật chất có vẻ như có một tác 
dụng nghịch chiều cho tiến trình tạo nên cái vẻ 
thanh nhã truyền thống của tô bún bò Huế. Bún 
bò Huế càng tiến về Nam càng được thêm thắt 
như tà áo trắng biến thành áo gấm với phượng 
vẽ rồng thêu. Bún Huế chỉ cần vượt đèo Hải 
Vân vào Đà Nẵng là đã đổi khác: Tô lớn hơn, mỡ 
màng và thịt, gân, rau hành nhiều hơn. Bún Huế 
tiến vào Sài Gòn thành tô “phở bún” xe lửa tàu 
bay với nước béo, rau sống, giá sống, thịt chả ê 
hề. Chính bún bò Mụ Rớt Huế vào Nam cũng 
đã chuyển mình thành “bún bò Mụ Rớt Nam 
Bộ”. Bún bò Huế càng được chiếu cố rộng rãi 
chừng nào, sự “sáng tạo” và biến thể càng nẩy 
mầm trăm hoa đua nở chừng đó. Đến nỗi, một 
người thích “khảo” về các món ăn miền Trung 
gần đây như ông Đinh Miên phải lên tiếng “xóa 
óa” khi nhắc về bún bò Huế tại Mỹ trong bài 
“Cơm Việt, Quê Người”: “Đi đâu cũng nghe bún 
bò Huế chính gốc mà không biết gốc gì, nên gốc 
gì cũng đặng!” (Việt IX – 95). Ông Đinh Miên 
thuộc về trường phái “chịu chơi” khi luận về 
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bún Huế. Ông cởi mở đón nhận sự chuyển mình 
của tô bún với vẻ cười cợt hồn nhiên như người 
đã biết là “không thể tắm hai lần trên cùng một 
giòng sông”. Cũng có người muốn “ngồi lại bên 
cầu thương dĩ vãng” lên tiếng cho rằng, tại sao 
những món ăn truyền thống của thế giới như 
Pizza của ý, Kabob của Ba Tư, Taco của Mễ, 
Kentucky Chicken Fried của Mỹ, Mì Triều Châu 
của Tàu... đi đâu cũng nghe cùng một hương vị, 
mà bún bò Huế lại có người nấu Sở kẻ nêm Tần 
như vậy, sợ một ngày kia “mất giống” tìm đâu!? 
Có lẽ không ai trả lời được câu hỏi đó vì món ăn 
là một phần của văn hóa mà gốc của văn hóa là 
con người. Khi đất nước và con người còn đó thì 
ngại gì tô bún đổi thay. 

Những huyền thoại quanh tô Bún Bò Huế 
Tuổi già của Huế thích lui về sống ẩn dật với 

quê hương, gần gũi với bà con làng xóm và mồ mã 
tổ tiên, nhưng tuổi trẻ lại thích bay xa tới những 
phương trời mơ ước. Niềm ước mơ của một đứa 
trẻ lớn lên sau lũy tre làng như tôi là làm sao được 
lên Huế học. Thành phố Huế cách làng tôi chưa 
đầy một giờ đi xe đạp nhưng đối với tôi thời nhỏ 
nó vừa thực vừa mộng như một vùng đất hứa. 
Có những buổi chiều đứng đầu ngõ nhìn những 
người lên Huế sắm hàng với các món đồ gói trong 
giấy, trong hộp đầy màu sắc gọi là “đi Dinh mới 
về”, tôi ước chi mình sẽ được lên Dinh. 
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Tuy không có quy định thành văn nhưng con 
đường duy nhất để được lên Dinh ăn học đối 
với tuổi trẻ ở làng như tôi là phải thi đậu “Càng 
Cua” (concours) trước đã, đó là kỳ thi tuyển 
học sinh vào lớp đệ thất trường công mà trong 
toàn tỉnh Thừa Thiên chỉ có thành phố Huế mới 
có. Mẹ tôi thường nhắn gởi: “Chuyến ni mà con 
thi đậu càng cua, cực mấy mạ cũng gắng lo cho 
con lên Dinh học”. 

Mẹ tôi dắt tôi lên Huế hai ngày trước khi thi 
“càng cua”, đi qua đi lại trước trường Hàm Nghi 
(ngày xưa là Quốc Tử Giám) nhiều lần cho quen 
đường đi nước bước. Tôi ở lại nhà chị Quyến 
tôi nơi đường Ô Hồ. Buổi sáng ngủ dậy, chị kêu 
gánh bún vào ăn điểm tâm. Gánh bún õng ẹo 
trên đôi vai o gánh bún, có khói và hơi bốc nhè 
nhẹ xung quanh như một đầu máy xe lửa xuống 
đèo. Nghe chị đặt hàng, tôi có cảm giác hơi là lạ: 

O múc cho tô “trung”, bún vừa, nước xắp 
xắp thôi. Cho giò nạc búp, thêm cái ngoéo. Đổi 
huyết lấy bò bắp xắt vô. Khoát bớt ớt màu, bỏ 
hành rau răm rươi rươi thôi, ớt tương nước mắm 
bỏ riêng... 

Người bán bún chừng như đã quá quen thuộc 
với lối đặt hàng rắc rối đó nên làm thinh múc 
bún. Nồi bún nóng thân tròn, miệng uốn trông 
như chiếc lư đồng cỏ không nắp không chân, đặt 
trên lò lửa riu riu đỏ. Tay o cầm cái vá cán dài, 
quây một vòng trong nồi bún với dáng tay nhẹ 
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nhàng và điệu nghệ như cô vũ nữ Thái múa điệu 
cánh sen. Cái vá dừng ở đâu trong nồi nước bún 
là “bắt” được ngay miếng thịt, miếng giò đang 
cần, chính xác như ra-đa tìm thủy lôi. 

Một lát sau o mới hỏi: 
– Ai ăn rứa? 
Chị tôi trả lời một cách hãnh diện: 
– Thằng em tôi dưới làng lên ở lại thi “càng 

cua”. 
Tự nhiên o bán bún coi bộ quan tâm: 
– Nì, nói chuyện vô duyên cho học trò đi thi 

không nên ăn giò búp: búp hoài không nở thì 
mần ăn chi nữa. Để tui múc cho một cặp giò 
ngoéo: ngoéo trước, ngoéo sau thì rớt đi mô 
được, thi đậu chắc nụi! 

Chị tôi coi bộ cảm động ra mặt vì gặp được 
“Thầy”... bún, nên nhiệt liệt ủng hộ ngay: 

– May có o nhắc chớ không thì khổ em tui rồi. 
Rứa! Múc ngoéo vô đi o! 

Thật tôi không ngờ bún Huế “linh” như vậy, 
nên hôm đó ăn tô bún Huế mà cảm thấy trân 
trọng và ngất ngây như uống rượu thánh. 

Về làng, tôi thường ăn bún với nước mắm ớt. 
Mẹ tôi có mấy lu ruốc bự bành kỵ để ở nhà dưới, 
nước mắm nhĩ trong vắt nằm một lớp trên mặt. 
Đem lúa đổi lấy bún vắt hay bún lá, rồi múc nước 
mắm nhĩ từ trong lu ruốc, ra vườn hái ớt xé vào. 
Bún tươi chấm với nước mắm nhĩ pha thêm ớt 
trái mùa Xuân ăn ngon “nhức răng”. Thêm vào 
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đó, một năm đôi ba lần được ăn bún với nước 
xáo lòng gà, thịt bò nên chú bé quê trong tôi 
cũng đã bằng lòng lắm với cuộc đời đầy đãi ngộ 
này rồi. Nay được ăn tô bún Huế với những thịt 
thà thơm phức, với cách nấu bún công phu, cách 
múc bún điệu nghệ... làm cho tôi cảm thấy được 
“lây” cái văn minh sang cả của người thành phố. 

Ngày đi thi, tôi dậy sớm trước khi gà gáy lại, 
hồi hộp chờ trời sáng để tới trường thi, nhưng 
trong lòng cũng cảm thấy thinh thích khi nghĩ 
đến tô bún Huế với cặp giò ngoéo có lớp da mềm 
mềm bao quanh những thớ gân dòn tan như ăn 
ổi đỏ ở làng. Hình như mới có hai buổi sáng trôi 
qua mà tôi nghe như đã bị phố phường cám dỗ. 
Buổi sớm tôi nghe mẹ tôi bàn bạc to nhỏ với chị 
tôi, rồi tiếp theo đó có người gánh gánh xôi vào 
trước hiên. Nhìn đĩa xôi đậu xanh chấm muối 
mè bày ra trước mặt, tôi bắt đầu hoang mang. 
Mẹ tôi hối: 

– Ráng ăn xôi đậu muối mè đi con! 
Khi tôi ngao ngán ngáp dài kêu mệt quá và 

muốn ăn bún chứ xôi đậu, muối mè khô khan 
quá nuốt không vô, mẹ tôi dịu dàng an ủi: 

– Con thi xong rồi, ưng ăn bún cả gánh mạ 
cũng cho. Con đi thi “càng cua” mà ăn bún vô 
trơn, nói trời không nghe lỗ miệng, chớ nó truột 
đi thì thi hỏng mất! Lúc trước mấy cậu con thi 
chi hỏng nấy là vì không nghe lời mệ ngoại, cứ 
“dè” ngày thi cửa mà ăn bún không kiêng cử nên 
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thi trợt tuốt luốt hết, phải xếp sách vở về quê đi 
cày. Chừ con gắng ăn xôi đậu, xôi muối mè dính 
mô chắc nấy, trời mới cho con đậu. 

Tôi rướn cổ nuốt cho hết dĩa xôi mè vì thương 
mẹ hơn là sợ thi trượt. Tới ngày treo bảng, nghe 
loa đọc tên nhưng tôi không tin là mình đậu 
“càng cua” thứ nhì trường Hàm Nghi trong số 
hơn một nghìn thí sinh dự tuyển và có hai trăm 
trúng tuyển năm đó. 

Suốt một đời, tôi không làm sao quên được 
hình ảnh mẹ tôi với hai hàng nước mắt sung 
sướng chảy dài trên đôi má phong trần vì lặn lội 
gieo neo nuôi con. Mẹ tôi nói như đã nắm được 
bí mật cuộc đời: 

– Chộ chưa! Con nghe lời mạ, ăn xôi đậu nên 
mới thi đậu. Còn thằng Tý xóm Bàu, thằng Rô 
xóm Cụt, thằng Lúi lò rèn to béo xắp hai con, 
nghe nói mỗi đứa ăn hai tô bún để đi thi nên 
trượt tuốt luốt. 

Tôi muốn nói cho mẹ tôi biết bọn thằng Tý, 
thằng Rô, thằng Lúi... suốt cả mùa xuân trốn 
học, thu sách vở trong bụi tre la ngà đầu làng đi 
chơi; trong khi tôi học thuộc như cháo sách Sử 
Ký của Trần Đinh, giải hết 1000 bài toán đố của 
Một nhóm giáo viên, đọc nhuyễn 50 bài luận 
mẫu và Tâm Hồn Cao Thượng của Hà Mai Anh... 
Thế nhưng nghỉ sao tôi lại thôi, vì mẹ cũng có 
một khung trời riêng của mẹ mà tôi chỉ dám núp 
sau áo mẹ để lặng im chiêm ngưỡng chứ không 
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dám thả cánh chim lý luận làm huyên náo khung 
trời đó và làm mẹ buồn lòng. 

Từ đó về sau này, tôi thường cố “cử” ăn bún 
mỗi lần có thi cửa. Ngay cả hơn 30 năm sau, khi 
tóc đã điểm bạc trên đường lưu lạc ở quê người, 
có những lần đi thi chuyên môn, đi phỏng vấn 
việc làm, đi thi tốt nghiệp trong trường đại học 
Mỹ, tôi vẫn “kiêng” ăn bún nhưng chỉ tìm cách 
né tránh âm thầm chứ không dám nói ra vì sợ bị 
chọc quê. Thật ra, mỗi lần đụng đến thi cửa là 
tôi lại nhớ mẹ đến quặn lòng, nên tôi cử ăn bún 
để được cái cảm giác ấm áp thiêng liêng như 
hôm đó mình đang có mẹ thật gần. 

Đến khi lên Huế học, những huyền thoại về 
bún bò Huế càng có vẻ mọc cành mọc lá sum suê 
hơn. Thế giới học trò cũng nhỏ bé và xinh xinh 
như thành phố. Phía sau trường Hàm Nghi của 
tôi là Viện Bảo Tàng và nhà thờ Nguyễn Phước 
Tộc hay là Tôn Nhơn Phủ. Bên kia đường là cửa 
Hiển Nhơn vào Đại Nội. Kế đó, có hai trường 
văn nghệ nhất Huế, đó là trường Quốc gia Âm 
nhạc và Cao đẳng Mỹ thuật mà lũ học sinh 
nghịch ngợm của chúng tôi thường chọc mấy 
anh chị sinh viên bằng cách gọi họ là “Trường 
Kèn” và “Trường Cọ”. Sinh viên hai trường Kèn 
Cọ thường la cà ở quán cà phê Tôn, nơi đó, thật 
ra chỉ là một chiếc xe kiểu xe sinh tố đặt mé trái 
trước Tôn Nhân Phủ, do vợ chồng bác Tôn đứng 
bán bún bò và cà phê. Giới nghệ sĩ lang thang 
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thường bàn luận một cách công khai rằng, ngày 
nào vợ chồng bác Tôn không cãi nhau là ngày đó 
bún bò không ngon vì thiếu đi cái “tinh thần hào 
sảng” của cặp vợ chồng bác Tôn khi nấu bún. 

Giới văn nghệ sĩ cà phê Tôn còn đi xa hơn khi 
kháo nhau rằng nếu lỡ một mai kia, lịch sử thành 
thơ đưa họ lên làm lãnh tụ, thì họ sẽ đặt tên 
con đường từ Vỹ Dạ lên Ga Huế là “Đường Cơm 
Hến” và đường từ cầu An Cựu lên cầu Trường 
Tiền là “Đại Lộ Bún Bò” vì mỗi buổi sáng tinh 
sương, dọc trên con đường này có cả đoàn bún 
gánh phát xuất từ An Cựu tỏa ra khắp thành 
phố Huế. Khói xanh đun nồi bún bay phơ phất 
trên đường như một sự mời gọi êm đềm: Bún bò 
An Cựu, cơm hến Đò Cồn, trứng lộn Chợ Dinh, 
bánh canh Nam Phổ Cũng may hay cũng buồn, 
lịch sử không phải là thơ nên tuy Huế có những 
con đường tình cảm mang tên kỷ niệm và giai 
nhân bất thành văn như đường Hàng Me, đường 
áo trắng, nhưng vẫn chưa có tên đại lộ Bún Bò. 

Bản thân tôi từ một vùng quê ruộng đồng lên 
tỉnh học, sau mấy năm học đòi văn hóa Huế, 
cũng bị nhiễm bún bò rất nặng. Tôi đã ưu tư 
nhiều về sự hiện diện của bún bò giò heo kể từ 
khi làm quen với một cô hàng xóm nhân dịp cô 
đi xe đạp, vạt áo dài tung bay phất phới và cuốn 
theo chiều gió mà quấn vào trong giây “sên”, 
trong “ổ líp”. Tôi bèn ra tay cứu khổn phò nguy 
gỡ áo em ra và không quên bôi thêm dầu sên lên 
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tay lên mặt cho ra vẻ lẫm liệt, can trường. Tên 
cô là Mộng Hoàng, tất nhiên có cái họ đi trước 
rất chi là thế gia vọng tộc. Chỉ mới cái tên thôi 
cũng đủ biến tôi thành Trương Chi bên cạnh Mỵ 
Nương đi xe đạp mất rồi. Ở làng, tôi đi từ xóm 
trong ra xóm ngoài để sưu tầm những tên giai 
nhân đẹp nhất thì cũng chỉ có những Nguyễn 
Thị Gái, Trần Thị Chắt, Lê Thị Đẹp... đào đâu ra 
có Mộng, có Hoàng. 

Những buổi sáng, tôi và Hoàng vẫn đạp xe 
đạp song song chung đường từ Thành Nội, qua 
cầu Trường Tiền, rồi Hoàng vào Đồng Khánh và 
tôi vào Quốc Học. Đôi ba lần Hoàng quay sang 
phía tôi cười, một phiến ớt màu bún bò tí ti đỏ 
chói nằm trong góc chiếc răng khểnh trắng nõn 
nà của Hoàng. Tự nhiên tôi cảm thấy hơi mất đi 
cái cảm giác thanh thoát khi nhìn sự hiện diện 
vô duyên của ớt màu nằm trên chiếc răng khểnh 
duyên dáng đã làm tôi xao xuyến bao lần. Tôi 
lên tiếng, nhẹ nhàng như nắng, sợ làm vỡ những 
giọt sương tình cảm long lanh. Rồi cả hai đứa 
dừng lại, đứng khuất sau gốc cây long não, tôi xé 
mảnh giấy trắng nhất trong tập vở học trò, vo lại 
thành cây tăm và nín thở khêu chút ớt màu bún 
bò vô tình nằm chênh vênh không đúng chỗ. Hai 
đứa nói nhỏ như ngại hàng long não đứng nghe. 
Hoàng vùng vằng sợ tôi nhìn sâu hơn đáy mắt: 

Ngó dữ chưa tề, dị chết! 
Tôi thanh minh như Vương Tử Trực: 
- Coi tề, không ngó cho mô mà khêu! 
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Khi lên xe đạp đi tiếp, Hoàng phàn nàn, cái 
phàn nàn mà tôi cho rằng đáng lẽ ra là một sự 
biết ơn: 

Me phiền dễ sợ! Sáng mô cũng bắt Hoàng ăn 
bún bò ớn phát sợ luôn. 

Cái “ớn phát sợ” của Hoàng lại là ước mơ 
ngoài tầm tay của đám học trò nghèo như tôi. 
Cứ tưởng tượng mỗi buổi sáng, khi trời Huế còn 
lành lạnh mà được ăn một tô bún bò giò heo, có 
váng mỡ vàng mơ ngã hồng trên mặt, nêm thêm 
một “múi đũa” ớt tương màu huyết dụ chắc sẽ 
sáng mắt sáng lòng mà học một nhớ mười. So 
với một chén cháo gạo với muối trắng của tôi 
hay một chén cơm chan chút nước mắm ớt của 
tụi bạn cùng hoàn cảnh ăn điểm tâm trước khi 
đi học, tự nhiên một cảm giác hơi buồn buồn 
pha chút tủi thân lặng lẽ dâng lên trong lòng. 
Bún bò tự nó không có giai cấp, nhưng giai cấp 
tự nó có bún bò: Phận nghèo bấm bụng nằm co, 
Giàu thời nem chả, bún bò giò heo! 

Tuổi trẻ của Huế êm đềm và dễ hòa diệu 
sống như giòng sông Hương. Tôi đã quên rất 
nhanh hìn ảnh tô bún bò của Hoàng và chén 
cháo gạo của tôi. Hai đứa chưa bao giờ dám nói 
thương nhau mà chỉ lửng lơ nói chuyện đã cùng 
“thương con đường đi học”. Mỗi cô gái Huế đều 
có một bà chúa trong hồn và mỗi cậu con trai 
Huế đều có một ông hoàng trong bụng. Bà chúa 
thì thích sang mà ông hoàng thì thích ngọt, 
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cho nên tôi đã nhẹ dạ nghe Hoàng dỗ ngọt mà 
hẹn hò lần đầu lên chùa Thiên Mụ và về ăn bún 
bò Kim Long. Chúng tôi đã phạm vào hai điều 
tối kỵ làm tan vỡ bao nhiêu mối tình đầu đẹp 
như mơ của Huế: Đó là hẹn hò lần đầu không 
được lên chùa Thiên Mụ và không được ăn bún. 
Bà lão Thiên Mụ linh thiêng nhưng chưa biết 
yêu đương, ghét chuyện ân tình hò hẹn, nên 
bà thường ra tay chia lìa những mối tình mới 
chớm. Còn ăn bún là trơn tru, không níu kéo 
như gừng cay muối mặn, nên cuộc tình rồi cũng 
theo bún mà trôi đi! Rất có thể bà Linh Mụ đã 
nhìn thấy tôi và Hoàng hò hẹn, cho nên mới 
“xui” về Kim Long ăn bún. Bởi vậy, nên tới hè, 
Hoàng giã từ Đồng Khánh, chuyển qua Jeanne 
d’Arc để chuẩn bị đi Tây. 

Kỷ niệm chia tay cũng êm đềm mà nhức buốt 
như những cơn mưa phùn tháng giêng của Huế 
Hoàng gởi cho tôi cuốn sổ lưu bút có giấy pơ-
luya màu xanh, màu trắng, màu hồng; có thắt 
nơ tím với câu thơ tiếng Tây quá quen thuộc 
với tuổi học trò của Huế ghi nắn nót ở trang 
đầu: “Partir, cest mourir un peu!... Ra đi là chết 
trong lòng một ít. Biết nói sao bây giờ?!” Tôi 
là học trò ban B (Toán, Lý Hóa toàn ròn) nên 
trong đầu lúc nào cũng lùng bùng ròng những 
đạo hàm và ẩn số của thầy Trần Tuệ và thầy 
Hồng Giũ Lưu. Huế lại là vùng đất ưa hò vay trả. 
Đào đâu cho ra chút văn chương man mác nòi 
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tình mà đáp lại cho Hoàng đây. Tôi bỏ cả việc đi 
trại hè để cố đào cho ra dăm câu thơ nếu không 
“ác liệt” thì ít ra cũng có vẻ “môn đăng hộ đối” 
với Hoàng. Bên tê dẫn thơ Tây thì bên ni phải 
trích thơ Mỹ. Tôi vô thư viện, tìm mục thơ tình 
lãng mạng để kiếm vài câu làm thuốc. Thơ tình 
chết tiệt rủ nhau trốn đâu mất cả. Bí quá, bỗng 
vớ được vài câu thơ đề tự cuốn sách của Helen 
Steiner Rice, tôi thấy như mở cờ trong bụng: 
“Somebody loves you than you know. And will 
always be with you wherever you go!” (Ai nào 
thấu hết tình ai. Chân mây góc biển thương hoài 
ngàn năm). Và, để phụ đề Việt ngữ tôi chọn hai 
câu thơ của Hàn Mặc Tử, đọc đi đọc lại đắc ý nổi 
da gà: “Người đi một nửa hồn tôi mất, Một nửa 
hồn tôi bỗng dại khờ!” 

Kèm với thơ thẩn là cái lược bằng gỗ trầm 
hương, vật kỷ niệm của mẹ, tôi xin và tặng lại 
cho Hoàng mà bỗng tự cảm thấy mình sâu sắc 
như một người tình trong chuyện thần thoại. 

Năm 1992 về lại con đường cũ, đọc thơ Xuân 
Hoàng mà nhớ bâng khuâng đốm ớt bún bò và 
nét cười răng khểnh: 

Tôi đi trên đường Lê Lợi dọc sông hương 
Nắng trong suốt lọc qua hai hàng long não 
Đất nước đổi thay qua bao mùa giông bão 
Con đường xưa vẫn dáng dấp diệu kỳ... 
Hơn mười năm, tôi mới có dịp trở lại chen 

chân trên đường phố Huế vào một buổi chiều 
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29 Tết. Đi trong nắng cuối đông dìu dịu thương 
quen của Huế mà cứ ngỡ như mình mới xa Huế 
hôm qua. Nghĩ đến mai xa Huế tự nhiên tôi có 
cảm giác như mình là kẻ phụ tình với Huế. Huế 
vẫn lặng lẽ chờ đợi như người tình trăm năm mà 
tôi thì cứ dứt áo ra đi lang bạt kỳ hồ. 

Rồi quả đất cũng tròn và thế giới này cũng 
nhỏ nên “những kẻ phụ tình với Huế vẫn có lúc 
gặp nhau ở quê người như một sự tình cờ của 
định mệnh. Hơn 30 năm sau, rất tình cờ, tôi gặp 
lại Mộng Hoàng ở Little Sài Gòn, Quận Cam Cali. 
Tôi nhận ra Hoàng, bà chủ tiệm ăn có tên vừa 
Tây vừa Huế, nhờ chiếc răng khểnh “thương 
bắt chết” vẫn tô điểm cho nụ cười duyên dáng 
ngày xưa. Tất nhiên, tôi từ phương xa ghé vào 
đây cũng vì món “bún bò Huế chính gốc”. Nhắc 
chuyện cũ, cả hai đứa cùng cười ngặt nghẽo. 
Giọng Hoàng tuy phảng phất một chút âm vang 
trời Tây nhưng vẫn chưa phai màu Huế: 

– Thời nó, răng tụi mình dễ thương dễ sợ hí! 
Tôi cười cười nhắc lại: 
– Sau nớ, còn ai khêu ớt trên răng cho Hoàng 

nữa không? 
Mắt Hoàng bỗng thoáng một chút trầm tư 

“nhắc làm chi sương khói thuở xa xăm” và ánh 
lên màu kỷ niệm: 

– Lạ chưa tề. Nhắc chi nữa, dị chết! 
Tôi nhìn Hoàng. Mắt bâng quơ đậu trên vài 

ba sợi tóc lòa xòa điểm bạc. Hoàng biết và ngúng 
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nguẩy che đi. Hoàng nói thật bất ngờ, giọng 
trang đài như đọc câu thơ tình thời cổ: 

– Chải lược trầm hương nên sớm thành tóc 
bạc! 

Tôi hiểu Hoàng nói gì nhưng phản ứng như 
anh học trò cả ngố: 

Thơ của ai rứa Hoàng? 
Hoàng trả lời “mần đày”: 
– Thơ ai? Thơ ông cai bến đò! 

***** 
Đàn bà Huế mà đã “mần đày” thì Tần Thủy 

Hoàng cũng phải biết rằng mình đã lỡ vô tình, 
cần lẳng lặng chui vô ổ rơm nằm ngủ qua đêm. 

Rứa đó! Dân Huế suốt đời vẫn là những đứa 
trẻ thơ mỗi lần nhớ Huế, nhớ những kỷ niệm đã 
thiu thiu ngủ trong ký ức và trên quê mẹ của 
mình. 

Xa quê, rủ nhau ăn một tô bún bò Huế nấu 
bằng heo Mỹ, bò Anh, ruốc Tàu, bún Nhật... 
Miếng ăn có thể khác nhau vì ngon hay dở, 
nhưng nỗi nhớ quê nhà thì vẫn hiu hắt giống 
nhau trong cùng thẳm của mỗi tấm lòng. Bún 
bò Huế đã vượt sông Mỹ Chánh ra bắc, vượt đèo 
Hải Vân vô nam, vượt trùng dương sang Âu tới 
Mỹ. Giữa những phố phường xa lạ quê người, 
đọc trên một tấm biển của một tiệm ăn nào 
đó có ghi “Bún Bò Huế”, người Việt tha hương 
nào mà khỏi thấy lòng mình ấm lại. Bún Bò Huế 
không còn là riêng của Huế mà hương sả nồng, 
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vị ớt cay, mùi ruốc mặn đã thấm vào mạch đất 
quê hương và lòng dân tộc Việt đầy yêu thương 
nhưng cũng lắm đoạn trường hẹn ngày sum họp. 



CHÈ HUẾ

Chè Huế, trong ký ức một thời về Huế, là 
tiếng rao lanh lảnh trong đêm khuya. Tiếng 

rao tiếp nối từng chặng, rơi đâu đó và nhỏ dần, 
nhỏ dần... rồi mất hút vào cuối con đường xóm 
đã nhạt nhòa sương đêm: “Ai ăn chè đậu xanh 
đậu va... á... á... ng!” Tiếng rao phát ra từ miệng 
những o bán chè, đi trong đêm khuya thăm 
thẳm một mình mà vẫn bận áo dài và đội nón 
như muốn giữ lễ nghĩa với các quan tuần tra 
sông núi vô hình. Gia tài của o bán chè là vài ba 
cái om chè nhỏ chồng lên nhau, đặt trong chiếc 
gióng ngắn xách tay. Ly, chén, muỗng, đồ nghề 
linh tinh và cây đèn bão lù mù được xếp đặt và 
mang ở tay bên kia gọn gàng như người đi du 
lịch. Chè xách thường ngon hơn chè gánh và 
chè quán vì nghệ thuật của người nấu chè xách 
đạt đến mức độ chuyên môn hóa gia truyền và 
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mỗi người chỉ quanh quẩn trong một vùng giới 
hạn nào đó. 

Chè Huế có khoảng chừng vài chục loại khác 
nhau. Những loại chè thường thấy nhất là chè 
đậu và hột: Đậu đen, đậu ván, đậu trắng, đậu 
đỏ, đậu quyên, đậu ngự, chè kê, chè bắp, chè 
nếp, chè đậu phụng.... Chỉ một loại đậu xanh 
thôi nhưng có thể biến chế ra nhiều loại chè 
khác nhau như chè đậu xanh đánh, chè đậu 
xanh hột, chè bông cau, chè đậu xanh “lền” pha 
bột lọc. Các loại củ có tinh bột cũng được biến 
chế thành chè như chè bột lọc, chè khoai, chè 
môn, chè củ chuối, chè bột bình tinh, chè bột 
sắn cơm. Đặc biệt nhất là chè khoai tía với màu 
tím hoa sim và mùi thơm như nếp mới. Chè quý 
tộc thì có chè hột sen bọc nhãn lồng. Chè mặn 
thì có chè bột lọc bọc thịt quay, tuy ít phổ biến 
nhưng cũng có nhiều “mệ” đâm ghiền như điếu 
đổ. Chè nhập từ Bắc vào thì có chè thưng, chè 
hoa cau, chè đậu đãi, chè long nhẫn, chè kho, 
chè củ năng; từ Nam ra có chè trôi nước (xôi 
nước), chè đậu trắng, chè bắp nước dừa, chè 
đậu xanh bột báng, chè đậu xanh phổ tai, chè 
táo xọn. Chè nhập cảng của Tàu thì có chè sâm 
bổ lượng, chè lục tàu xá. Ngoài ra có những loại 
chè biến thể như chè thập cẩm, chè trái cây các 
loại, chè cà phê, chè cơm rượu, chè long tu, chè 
đông sương, chè rong biển... 

Một trong những hình ảnh đặc trưng rất Huế 
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của những gánh chè xách bán dạo ban đêm trên 
những nẻo đường xứ Huế một thời: “Mụ Hộ khi 
còn thiếu nữ từng làm mẫu vẽ cho má tôi (Nữ 
họa sĩ Maria Mộng Hoa), hình ảnh o bán chè 
ban đêm nơi vỉa hè, duyên dáng má ửng hồng 
vì phản chiếu ánh đèn dầu tỏa lên. Ngoài thực 
tế Mụ Hộ khi đứng tuổi tóc buộc cao trong tấm 
khăn tím buồn, xách hai tay hai gióng chè nghi 
ngút bốc hương. Chè đậu ván nước, nước trong 
ngọt thanh, hạt đậu nấu mềm mà không nát. 
Chè đậu vắn đặc, bột trong sánh lại những hạt 
đậu óng ánh mới nhìn đã ngon mắt. Chè bột 
lọc nhân đậu phụng bùi, nhân dừa béo, dòn khi 
nhai tới nghe vui tai. Vài buổi Mụ Hộ chịu khó 
đổi gam qua chè nếp có lẫn khoai môn sáp vàng, 
hay tăng cường hấp lực với chè bột lọc thịt quay. 
Chè mô của o bán chè xóm Thượng Tứ vẫn ngon 
nhất xứ” (Phan Mộng Hòa Hoàn; Xóm Thượng 
Tứ; Tuyển Tập Nhớ Huế 1996). 

Hình như chưa có một nơi nào trên đất nước 
Việt Nam hay trên thế giới “dám” mở tiệm chỉ 
chuyên bán chè mà không kèm theo các món 
khác như ở Huế. Mới qua khỏi cầu Đông Ba cũ 
đã gặp quán chè ông Thân có món chè đậu xanh 
hột nổi tiếng với đậu xanh mỡ hấp lá dứa thơm 
như mái tóc thề mới gội chanh, chùm kết. Đi 
loanh quanh về Bao Vinh, Bãi Dâu, Đập Đá, An 
Cựu, Nam Giao, Kim Long, An Hòa... đâu cũng 
có những quán chè đơn sơ mà ấm áp như những 
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cái vẫy tay mời ghé lại hay tiễn ra về. Có người 
tốt bụng cho đó là vì đất Thần Kinh một thuở 
ngọt ngào và mấy o gái Huế thướt tha hiền như 
mực tím. 

Muốn biết mực tím dễ thương đến cỡ nào xin 
cứ hỏi những ông chồng cựu trào xứ Huế, đã có 
một thời để yêu, tình yêu màu tím lãng mạn như 
có một nhà thơ nào đó đã viết: 

Ngoài hai mươi tuổi yêu mười bảy, 
Tim tím ban chiều, tim tím mai... 
Tim tím hoa rừng, tim tím núi, 
Đời “răng” nhiều tím “rứa” em ơi? 
Và, một thời nhìn đàn con và nàng thơ màu 

tím ngày xưa, tóc mây bơ phờ, ngồi trên khung 
cửa quạnh hiu cho con bú mà chạnh lòng gõ 
nhịp ca xang: 

Cá trong lừ đỏ hoe con mắt, 
Cá ngoài lừ lúc ngoắc muốn vô!... 
Thế nhưng vẻ quý phái của chè hột sen, cái 

ngọt ngào của chè Huế nằm ở chỗ thủy chung và 
chịu đựng qua bao thăng trầm, trôi nổi của hoàn 
cảnh và thời gian. Rồi trăm năm sau, khách về lại 
Huế có lẽ những vị chè xưa vẫn còn đó và những 
nàng thơ màu tím một thời sẽ già đi như thành 
quách rong rêu, nhưng nỗi lắng đọng trong tâm 
hồn thì vẫn còn nguyên rất Huế: 

Ví dầu đèn tắt đã có trăng, 
Cực em thì em chịu, cớ biết mần răng mà đặng 

chừ! 
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Chè Cồn 
Mấy tháng đầu về ở trọ tại thôn Vỹ Dạ, đi học 

trong cơn mưa lũ đầu mùa lụt của Huế, tôi cảm 
thấy muộn phiền về cái ông nhà thơ Hàn Mạc 
Tử chi lạ. Không biết gặp nàng Hoàng Cúc bên 
ni hay bên tê Cồn Hến mà ông chưởng môn thơ 
Gành Ráng bỗng tung hết mười thành công lực 
thượng thừa, múa một đường quyền tuyệt chiêu 
lã lướt làm ra bài thơ Đây Thôn Vỹ Dạ. Bài thơ 
đã làm cho mấy tâm hồn Huế rặt lãng mạn thổn 
thức đã đành, nó còn báo đời cho những anh 
chàng Huế làng toàn ròn, ăn theo như tôi cũng 
bày đặt đâm ra tương tư Thôn Vỹ có nắng hàng 
cau, có bến sông trăng, có cả giòng nước buồn 
thiu hoa bắp lay và khuôn mặt chữ điền hiện về 
sau khóm trúc. 

Bước vào ngưỡng cửa văn khoa lại thêm ở 
trọ nơi thôn Vỹ Dạ, tôi cứ tưởng có cả một trời 
thơ cắp cánh phượng hoàng cho tôi bay vào cõi 
thi ca. Nào ngờ hiện thực đã trút uxống hồn tôi 
những cơn mưa dầm ngút mắt. Con đường bùn 
lầy lội trong xóm mỗi ngày một tệ đã làm lấm 
lem bùn đất trên áo và làm nhạt nhòa khung 
trời đầy mơ mộng chữ nghĩa trong tôi. 

Thế rồi, tôi bỗng đâm ra thương cái thật thà, 
chất phác, có chi nói nấy của cái ông nhà thơ 
Nguyễn Bính: “Trời mưa ở Huế sao buồn thế. Cứ 
kéo dài ra đến mấy ngày”. 

Tháng bảy nước nhảy lên bờ. Trời mưa vài trộ 
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đã lo lụt rồi. Cái Đập Đá thấp lè tè nên nước bạc 
và củi rều tha hồ hiên ngang tràn qua làm tình 
làm tội. Gặp “lụt ngâm” thì thiệt là tội nghiệp 
cho kiếp học trò. Ngay hai chuyến đi đò ngang 
thì tốn tiền không chịu nổi, mà đội sách vở lội 
qua Đập Đá thì phải ngồi trong lớp chịu ướt cả 
ngày. Gặp lụt cuối tuần thì “Không qua nằm bến 
nhớ trăng. Lỡ qua lại sợ đò ngang không chèo”. 
Thật ra thì phải nói “đò ngang không tiền” mới 
đúng. Một lần, vì lỡ nhớ người em của Đông Ba 
chiều thứ bảy trời lụt, tôi muốn băng qua Đập 
Đá thăm em phải thuê đò ngang nguyên chuyến, 
mất tiền ăn trưa lơ láo gần nửa tháng trời. 

Chiều thứ bảy, trời còn lụt, tôi đang “buồn hiu 
hắt và nhớ bâng khuâng” thì thằng Khôi ở trọ 
cùng xóm, học SPCN, lò mò tới hiến “mẹo phi 
thân” lội qua Đập Đá. Cái mẹo của “thằng khoa 
học” này rất là bình dân, dễ hiểu mà lại có kết 
quả tuyệt vời đáo để. Nó dạy tôi phải mặc cái áo 
mưa Belair dày như thường lệ, mặc kệ trời mưa 
hay nắng, phải chọn giờ hoàng đạo: Đương lúc 
hoàng hôn xuống, là giờ viễn khách đi... Trước 
khi “phi thân”, tìm một bụi tre bên này bờ Đập 
Đá, thoát y nửa dưới, đã có cái áo mưa che hết 
tội tình, rồi vắt quần lên vai và cột lại như mấy 
nàng choàng khăn nhiễu tím, đủng đỉnh lội qua 
Đập Đá như khách nhàn du. Tới bờ bên kia quẹo 
trái, tìm một bụi tre hoặc muốn cho có vẻ “con 
nhà” một chút thì chui vô ngả sau trường Kiểu 
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Mẫu, thắng y trang trở lại. Tiếp tục cuộc hành 
trình. Ấm áp. Êm ru! 

Lội nửa chừng, thằng Khôi tuyên truyền lôi 
kéo đồng minh: 

– Tao học cái mẹo ni từ thằng Lộc thợ mã. 
Nghe hắn nói ngày xưa Tùng Thiện Vương, 
Tuy Lý Vương và ngày nay mấy thầy ở Vỹ Dạ 
như thầy Tôn Thất Viễn Bào, thầy Võ Văn Thơ, 
thầy Nguyễn Đức Kiên... hay rể Vỹ Dạ như thầy 
Nguyễn Văn Hai... cũng có lúc phải xài đỡ mẹo 
này để lội qua Đập Đá đó. 

Tôi phải dằn mặt cái thằng lẻo mép này: 
Bá láp, đây là chuyện cực chẳng đã, đừng làm 

mấy thầy mất “thơ mộng” với mấy cô. Thằng 
Khôi phản pháo: 

– Xin lỗi, thông minh tài trí lắm mới biết dùng 
mẹo, chớ ngu như “dân văn khoa” mi mà không 
có đầu óc can-quy–lê ngon lành của “dân khoa 
học” tao thì chỉ còn nước nằm nhà xuôi tay cho 
mệ nuốt thôi, phải không hỉ?! 

– Tôi nhảy miếng: 
Trạng cóc! Đồ mới học cái dự bị lý hóa sinh 

quèn mà đã nói dóc như nhà bác học không bằng, 
hèn chi mang cái mã sinh viên rồi mà chẳng kiếm 
ra được một con nhỏ Đồng Khánh răng hô mũi 
hốc mô để làm thuốc là phải đạo lắm! 

Nó cười chúm chím như đang giữ riêng cả 
kho tàng bí mật: 

– Răng mi biết tao không có bồ? Yêu mà nói ra 
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bô lô, ba la là yêu ma yêu quỷ. Yêu mà lặng thầm, 
âm ỉ mới là tuyệt mỹ của tình yêu... 

***** 
Mùa đông duyên nợ đầu tiên của tôi với Vỹ 

Dạ rồi cũng qua đi khi mùa xuân bắt đầu với 
những cây mai Tết, có dáng dấp lão tùng chịu 
đựng tuyết sương, kết từng chùm nụ non e ấp. 
Nhà cửa ở Vỹ Dạ hầu hết là nhà vườn. Chiến 
tranh không trực tiếp mang khói lửa qua đây 
nên những hàng cau với “đầu rồng đuôi phụng 
le te, mùa xuân ấp trứng mùa hè nở con” xóm 
trong vẫn còn đứng thẳng cao vút với trời xanh. 
Những cội mai già trồng từ đời cố, đời sơ vẫn 
hớn hớ nở bông vàng óng ả mỗi lần Tết đến. Tôi 
cũng là dân Huế làng, nhưng làng Vỹ Dạ có một 
vẻ gì tha thướt, tươi mát khác hẳn với vẻ cùi 
đày, lam lũ của hầu hết những vùng nông thôn 
quanh Huế như làng tôi. Mùa xuân Vỹ Dạ mang 
vẻ quý phái và chưng diện một cách kín đáo của 
con nhà trung lưu, nề nếp. Xuân nơi đây cũng 
có những cơn gió bấc lạnh se mình, nhưng chiều 
và sáng sớm mùa xuân thường chìm trong khói 
sương mềm mại, làm cho xóm này nhìn qua xóm 
kia có vẻ ẩn hiện và nhấp nhô, pha một chút bí 
ẩn của một vùng núi đồi trùng điệp. 

Khi những đợt nắng đầu tiên vén mây về trên 
hoa lá, tôi mới khám phá ra cái vẻ đẹp xanh trời 
của Vỹ Dạ. Đi trong xóm, cả một rừng cây xanh 
che ngang tầm mắt nên phải nhìn mặt trời qua 
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“nắng hàng cau”. Một ngày của Vỹ Dạ bắt đầu 
với những đọt cau xanh mướt nhuộm nắng vàng 
hươm khi mặt trời còn khuất sau những rặng 
tre. Đêm trăng đi trong các xóm Vỹ Dạ chỉ nghe 
toàn tiếng lá, có lẽ vì trăng đã dát vàng, dát bạc 
trên lá gây ra cảm giác rờn rợn của tơ lụa và kim 
khí chạm vào nhau. Có khi tôi thấy trăng Vỹ Dạ 
đem như huyền thoại vì sự xuất hiện bất ngờ, 
ngắn ngủi và bâng quơ của cô em gái người bạn 
học đạp xe từ cửa Đông Ba, qua Trường Tiền, về 
Vỹ Dạ với dáng tranh Đinh Cường thanh thoát, 
liêu trai và mái tóc mây chảy dài thăm thẳm: 

– Em về Vỹ Dạ mượn sách của Bích và tình cờ 
ghé tạt anh luôn. 

Sự “tình cờ” của đôi phút phù du, có khi là sự 
sắp đặt số phận một đời của cô gái Huế, như Hà 
Huyền Chi nói trong thơ: 

Gái Huế cười duyên sau nón Huế 
Trái tim bọc vải quấn trăm vòng 
Đã như biển động, còn e lệ 
Tình nấp đằng sau những chấn song... 
Huế nhỏ lắm mà có khi đi loanh quanh một 

đời chưa thấu vì giang sơn Huế và tâm hồn Huế 
có quá nhiều ngõ ngách, khi thì dễ thấy sừng 
sững như sông Hương núi Ngự, khi thì khó hiểu 
như miễu âm hồn. Vì vậy, muốn kể chuyện chè 
sen Hồ Tịnh tôi phải đi loanh quanh theo “kiểu 
Huế” từ Vỹ Dạ qua Cồn, trước khi vô cửa Thượng 
Tứ coi sen Hồ Tịnh. 
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Khi trời nhẹ và ấm, những xóm vắng của Vỹ 
Dạ càng vắng hơn vì người ta thích ra bến sông 
hay qua bên Cồn Hến. 

Cồn Hến giống như một ốc đảo trên sông 
hương và như cái nón che nắng chiều cho Vỹ Dạ. 

Hàng năm, cuối mùa xuân khi thấy những 
vườn bắp xanh bên Cồn sây trái, lảo đảo theo gió 
Nồm là khi Cồn Hến bắt đầu rộn lên với những 
quán chè nhỏ nhắn, xinh xinh mọc dưới những 
lùm tre. Khung cảnh những quán chè Cồn đầy 
ắp mùi vị và màu sắc cây cỏ tươi mát của thiên 
nhiên. Cồn Hến như một hiệp khách quanh năm 
dang tay đón gió từ bốn phương trời. Mùa hè là 
mùa hò hẹn nên gió Nồm thổi về không ngớt. 
Gió thường tô điểm cho những cuộc tình. Gió 
giúp cho những cô gái tóc thề khoe bàn tay búp 
măng có năm ngón ngọc ngà, luồn trong tóc đen 
nhánh để hất mái tóc gió cuốn về lại đằng sau. 
Gió cũng về hùa mơn man trên má hồng măng 
tơ và bờ cổ trắng ngần như màu áo. Gió giúp cho 
chàng trai nghĩa hiệp sẵn sàng hy sinh tay áo, 
mới giặt thẳng nếp hôm qua, lau chút nhựa chè 
bám trên tóc người thương vì gió vô tình thổi 
tóc vào chén chè đang lặng yên “nhìn trộm”. 
Nên chè Cồn còn là nhân chứng cho những cuộc 
tình mới chớm và chia xa. 

Chè bắp nếp Cồn Hến là tuyệt phẩm của chè 
bắp. Hột bắp Cồn mọng sữa vì trồng trên đất 
phù sa. Cơm bắp xát mỏng, nên chè thành trắng 
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trong và lóng lánh như mắt cá trừng nhau. Bắp 
Cồn không có mùi nắng mà thơm nhè nhẹ như 
hương cau. Bắp tự nó vốn đã có vị ngọt thanh 
tự nhiên, nấu chè bắp chỉ cần thêm ít đường 
trắng vào là đủ đậm đà hương vị. Nhìn ly chè 
bắp, người ta liên tưởng ngay đến sự tinh khiết 
với một cảm giác êm ả, mượt mà và mát rượi. 
Ăn chè bắp Cồn, người ăn có cái cảm giác thanh 
thoát như có cả hương màu xanh của bãi dâu và 
nương bắp trộn với vị ngọt của đất lành và cây 
trái thiên nhiên. 

Chè bắp Cồn hấp dẫn tôi vì giá cả phù hợp 
với “quê hương tôi nghèo ắm ai ơi…” Hai năm ở 
trọ tại Vỹ Dạ tôi bỗng thành người khách trung 
thành của chè Cồn. Những quán chè đã giúp tôi 
trút được những ưu tư của một anh chàng học 
trò nghèo nhưng hiếu khách, pha tí teo chút 
máu giang hồ vặt và nghệ sĩ còm. Nhờ giá chè 
Cồn bình dân một cách không chê được chỗ nào 
mà tôi đã bao lần hiên ngang mời cô bé chợ Xép 
của tôi qua Cồn ăn chè mỗi lần “em đến thăm 
anh toát mồ hôi”. 

Sự chung thủy với chè do túi áo hào hoa học 
trò quá nhỏ, chỉ đủ đựng những đồng tiền lẻ của 
tôi đã bị suy diễn một cách đầy ngọt ngào mà 
cay đắng, rằng là, tôi mê chè, ghiền chè. Một 
chiều thứ bảy, dù nước sông Hương đã trở về 
dáng cũ phẳng lặng và trong xanh; Đập Đá qua 
về thông thương không cần dùng “mẹo”, tôi vẫn 
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phải cấm cung ở Vỹ Dạ vì đang ở giữa mùa thi. 
Tiếng xe Vélo-Solex ngừng trước ngõ và tà áo 
trắng như dải tuyết hiện ra giữa nền xanh cây 
lá. Từ sau khung cửa sổ, tôi nhìn dáng em đi, bồi 
hồi theo từng tiếng trống ngực, nhưng khi em 
lại gần tôi làm bộ như quên hết cõi ta bà thế giới 
này để đắm mình trong suy tư của sách vở. Tôi 
ngước lên để bắt gặp cái chớp mắt cảm động vỡ 
bờ nhưng thánh thiện của hai con chiên đang 
tìm tay nhau dưới cây thánh giá. Người em Đông 
Ba lần này không phải “tình cờ ghé tạt qua” mà 
đến thăm tôi có chuẩn bị với chè hột sen đựng 
trong cái “vịm” nhỏ: 

Mạ nghe anh thích chè nên biểu em bới chè 
hột sen cho anh. Chè sen Tịnh mới nấu đó, ngon 
lắm, anh ăn đi cho khỏe mà học! 

Tôi muốn hỏi đùa: “Mạ biểu em hay em năn 
nỉ xin mạ nấu chè hột sen rứa?”, nhưng nhìn 
thấy em đang múc chè ra chén với vẻ mặt trang 
trọng, trán và gò mà lấm tấm mồ hôi, nên tôi chỉ 
im lặng theo dõi. Đây là lần đầu tiên tôi ăn chè 
hột sen. Tôi biết trả lời sao khi cô em phỏng vấn: 

– Anh có thấy sen Tịnh thơm và ngon hơn sen 
các nơi khác nhiều không? 

Tôi nghĩ thầm, hèn chi người ta khuyên “trâu 
đồng nào ăn cỏ đồng nấy” là phải. Con nghé 
làng trong tôi dại khờ mê cỏ non thành phố nên 
lần trước, tôi đã gặp rắc rối về vụ cơm hến với cô 
em Đông Ba này rồi, nay lại tới lượt hoang mang 
với chè hột sen hồ Tịnh. 
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Dầu sao tôi cũng phải hết mình bảo vệ cho 
cái thanh danh nhà quê của tôi bằng cách lắng 
tìm trong chớp nhoáng cái hương, cái vị, cái độc 
đáo của chè sen Tịnh so với chè môn, chè đậu, 
chè bột lọc vạt giường ở quê tôi. Tôi chưa “dại” 
trả lời vội mà múc một muỗng chè có vẻ như 
nếm thử để so sánh nhưng thực sự là để xem cái 
hương vị chè sen hồ Tịnh nó ra thế nào. Những 
hột sen vàng lụa, tròn mơ ngó hiền mà lanh như 
mấy cô Thành Nội. Mới đưa vào miệng, chưa kịp 
nhai, đã vỡ ra. Chưa kịp ngậm mà nghe, đã trôi 
dài xuống cổ. Mùi thơm thật lạ, hoa cũng chẳng 
phải là mùi hoa, quả cũng chẳng phải là mùi quả. 
Có lẽ cả mùi hoa quả cộng lại và có điểm thêm 
mùi nắng, mùi sương, mùi rơm khô, nếp mới 
và... có chăng một giọt mồ hôi hột vô tình rơi từ 
cửa Đông Ba. Tôi phân vân không biết phải diễn 
tả như thế nào mới đúng nên đành phải dùng 
chiến thuật cổ điển “làng nói răng, xã Năng nói 
rứa” bằng cách tìm một lời bình luận vô thưởng, 
vô phạt, và... vô duyên có thể áp dụng cho tất cả 
các loại cây trái trên đời này: 

– Sen Tịnh mềm hơn, thơm hơn và ngon hơn 
các loại sen khác. 

Cô em tươi cười sung sướng ra mặt vì nghĩ là 
mình đang gặp người sành sõi đệ nhất về chè 
cháo. Cô nói như reo: 

– Trời ơi! Anh hay quá. Mạ và mấy người khác 
cũng nói như anh rứa đó. 
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Cái tự ái và mặc cảm nhà quê trong tôi được 
vuốt ve và thổi bay cao lên quá mấy hàng cau Vỹ 
Dạ. Tôi liền bồi thêm một câu như cái hỏa tiễn 
cuối cùng đưa phi thuyền ra khỏi thượng tầng 
không khí: 

– Anh đã từng ăn chè hột sen Tịnh Tâm bọc 
nhãn lồng Đại Nội nữa thê! Dẫu sao, đó cũng là 
điều có thật. 

Chè Sen Hồ Tịnh 
Tôi đến với chè hột sen hơi muộn màng do sự 

hiểu lầm có tính cách “truyền thống”. Hồi còn 
nhỏ, ở một vùng quê không có ao hồ thả sen nên 
tôi chỉ biết đến sen qua bình hoa sen chưng trên 
bàn thờ mà mẹ tôi mua để cúng trong dịp lễ Phật 
Đản. Hột sen mà tôi biết đến là hột sen non còn 
nằm trong hoa. Có một lần tôi tò mò bẻ gương 
sen từ trong hoa sen để lấy hột ăn thử. Hột sen 
non to bằng hột đậu trắng ăn vừa đắng chát, vừa 
lạt lẽo, nên từ đó tôi dửng dưng và cũng chẳng 
muốn tìm hiểu gì thêm khi nói đến hột sen. 

Năm cuối cùng trung học, tôi ở trọ tại nhà 
của một người bà con giàu có trên đường Lê 
Đình Dương. Đây là khu vực của giai cấp thượng 
lưu thành phố Huế. Đến mùa thi, đây là nơi lý 
tưởng cho phong trào học dưới cột đèn điện 
đường vì đèn nơi đây vừa sáng hơn, vừa ít “ma 
ri sến” quấy phá nên đêm đêm có 3 thằng bạn 
khác cùng lớp đến học với tôi: Thằng Hồi, quê 
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ở Nguyệt Biều, biệt danh “Nùng Xửng” vì nó 
đen như người Nùng lại nghe đâu có quen biết 
gì đó với cô con cháu tiệm mè xửng Song Hỷ. 
Thằng Giảng, quê Quảng Trị, biệt danh “Giảng 
Cái” vì cứ mỗi lần cười nó cứ che miệng làm 
duyên như con gái nhà lành. Thằng Thọ, người 
cùng xã Hương Cần với tôi, biệt danh “Thọ Lỗi” 
vì nói câu nào nó cũng mở đầu bằng tiếng “Xin 
lỗi... mình”. Nhưng sau đó nó phản đối và năn nỉ 
quá mới được giảm án xuống thành “Thọ Lồi” 
vì nó có cặp mắt hơi lồi nhưng trông có vẻ oai 
vệ lắm. Riêng tôi không có biệt danh vì một lẽ 
đơn giản, tôi là tác giả đặt tên chọc cho mấy đứa 
kia. Tôi lại có cái “thiên tài” là đặt tên chọc đứa 
nào là đứa đó bị ba quân thiên hạ kêu theo tên 
mới ngay, trong lúc tụi nó hè nhau đặt cho tôi 
đủ thứ tên hấp dẫn nhưng cũng lạ là không có ai 
thèm kêu cả, nên tụi nó cũng ớn mà tha cho tôi 
một nước! 

Bốn đứa chúng tôi đều là học trò nghèo từ 
quê lên thành phố học, gia đình ở làng lo cho 
mỗi ngày có hai bữa cơm đi học đã là một sự cố 
gắng phi thường rồi. Bởi vậy, hàng đêm thức học 
đến gần nửa khuya là đứa nào cũng ngáp dài vì 
đói bụng. Nhà tôi ở trọ có cái am thờ ai không 
biết, nhưng lại có cúng vái thường xuyên. Có 
một đêm tôi làm “gián điệp” và chú tài xế cho 
biết trên am thờ có cúng sữa tươi. Cả bốn đứa 
đều phóng nguồn tưởng tượng bay xa vi vút về 
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sự thơm ngon tuyệt vời của món sữa tươi. Sữa 
lon Ông Thọ mà còn ngọt xớt tuyệt vời, một 
năm chưa với tới được vài lần, nói chi đến sữa 
tươi là của hiếm trên đời. Thế là theo đúng kế 
hoạch hành quân, 11 giờ 30 đêm, thằng Thọ Lồi 
đứng lên vai thằng Nùng Xửng, cẩn thận khấn 
vái rồi đỡ nhẹ một chai sữa tươi. Nhìn chai sữa 
tươi trắng nõn đẻ dưới chân cột điện mà cả bốn 
đứa thi nhau nhìn hau háu. Mười hai giờ kém 5 
phút, thằng Nùng Xững láu táu đòi mở nắp khai 
mạc chai sữa nhưng thằng Giảng Cái đã ngăn 
lại, tuyên bố đúng 12 giờ khuya mới được khai 
hỏa. Chuông Dòng Chúa Cứu Thế điểm 12 giờ, 
tôi được ủy quyền “tiên vi chủ” mở nắp chai sữa 
hớp ngụm đầu tiên. Ba thằng kia chăm bẳm nhìn 
tôi, tưởng tượng cái khoái cảm được uống sữa 
tươi nó tuyệt vời như lên chốn non bồng nước 
nhược. Ngụm sữa vừa lọt qua cửa khẩu tôi nhăn 
mặt, búng miệng không dám nuốt mà cũng sợ 
tiếc không muốn nhổ. Ba thằng kia không để lỡ 
cơ hội uống những ngụm tiếp theo. Ngậm một 
lát tôi nhổ toẹt xuống cỏ, tôi tuyên bố: 

Sữa bỏ lâu ngày bị chua, không có đường. 
Thằng Giảng tiếp lời: 
– Sữa lạt thếch như nước vo gạo. 
Cuối cùng cả bọn đều đi đến kết luận: Sữa đã 

hư, lại thêm quên bỏ đường! 
Khi ra đời, nhớ lại đứa nào cũng ôm bụng cười 

cho cái khù khờ, tội nghiệp của bốn anh chàng 
nhà quê uống sữa tươi lần đầu. 
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Ba hôm sau, tin tình báo cho biết là tối rằm, 
có cúng chè hột sen Tịnh Tâm bọc nhãn lồng Đại 
Nội. Bốn thằng lại rủ nhau ra am, cũng khấn vái 
cho “các quan” khỏi vật chết, trước khi đỡ nhẹ 
hai chén chè “trước cúng sau cấp”. Nhìn chén 
chè đầy nước trong vắt dưới ánh đèn đêm với 
những hột nhãn no tròn, trắng nõn nà, đứa nào 
cũng nhìn một cách đầy hoài nghi về phẩm chất 
món ăn của nhà giàu qua kinh nghiệm “sữa tươi 
lạt lẽo thiếu đường” mấy đêm về trước. Thằng 
Nùng Xửng lên tiếng: 

– Chè mà nước trong vắt kiểu này chắc là nước 
lạnh. Đứa mô ăn thì cứ ăn, tao không thèm. 

Thằng “Thọ Lồi” so sánh: 
Chè bột lọc bọc đậu phụng trên làng tao coi bộ 

còn ngon hơn chè này nhiều. Dân nhà giàu họ dại 
thiệt tụi bây hỉ. Nhỡn lồng ngọt xớt không chịu ăn, 
còn bày đặt “độn” với hột sen cho phí. Thôi tụi 
bây thèm thì cứ ăn, tao sợ nếm vô đau bụng lắm. 

Chuông nửa đêm điểm qua từ lâu mà hai chén 
chè vẫn để nằm rầu rĩ bên đường. Kinh nghiệm 
sữa tươi đã làm mất niềm tin vào món ăn quý 
phái của nhà giàu. Mặc dầu cái đói xót ruột buổi 
khuya làm đứa nào cũng ngáp dài. Tôi hờ hững 
húp chút nước và bốc mấy hột nhãn bỏ vào 
miệng. Vị ngọt thanh bất ngờ và mùi thơm của 
nhãn hòa với hột sen làm tôi ngẩn ngơ. Nhãn 
vừa nhai võ trong kẻ răng là hột sen cũng đã tan 
thành bột hòa chung với nhãn. Tôi kêu lên: 

– Tuyệt! Ngon quá bây ơi. 
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Ba đứa kia bán tín bán nghi chia nhau ăn thử. 
Loáng một cái, hai chén chè hết sạch. Dù chỉ ăn 
vội vàng “lấy hương lấy hoa” trong hoàn cảnh 
lén lút, nhưng cái cảm giác sang trọng, lạ lùng, 
ngây ngất làm cho đứa nào cũng không ngớt 
xuýt xoa và nhớ đời lần đầu, giữa đêm thanh 
Cố Đô, thưởng thức món chè hột sen Tịnh bọc 
nhãn lồng Đại Nội. Tuy không có được niềm 
vinh dự “một miếng giữa làng bằng sàng xó 
bếp”, nhưng có được niềm vui của sự khai phá, 
được nếm lần đầu tiên món chè chỉ mới được 
nghe qua lời đồn đãi. 

***** 
Chè hột sen là tiểu thư đài các nên thường 

xuất hiện một cách chọn lọc và hiếm hoi trong 
các tủ gương tại các quán chè Huế. 

Chè hột sen được xem là loại chè “quý tộc” 
của Huế vì so với bắp đậu khoai sắn, hột sen vừa 
hiếm, vừa đắt tiền, không hợp với túi tiền của 
giới bình dân trong những sinh hoạt ăn uống 
hàng ngày. Thế nhưng thà không ăn chè hột sen 
thì thôi mà đã ăn thì lại đòi cho được “sen tịnh”, 
nghĩa là hột sen của hồ Tịnh Tâm mới chịu. 

Thử làm một chuyến hành trình về thăm hồ 
Tịnh. Thử lùi lại 200 năm trước, khi cái hồ hôm 
nay là giòng sông thuở nọ. 

Kể từ khi vua nhà Nguyễn chọn Huế làm kinh 
đô, đất của 8 làng đã bị choán để xây dựng kinh 
thành: Phú Xuân, Vạn Xuân, Diễn Phái, An Vân, 
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An Hòa, An Mỹ, Thế Lại và An Bửu. Làng Phú 
Xuân bị mất đất nhiều nhất nên kinh thành Huế 
còn gọi là Kinh thành Phú Xuân. Trong phạm vi 
kinh thành và lân cận, Huế không có hồ thiên 
nhiên nào rộng đáng kể. Các hồ như Tịnh Tâm, 
Hồ Mưng, Ô Hồ, Ngự Hà (Tây Lộc), Kim Thủy... 
căn bản là hồ ngăn, hồ đào, hồ vét, hồ do sức 
người làm nên là chính. 

Dọc theo các thành lũy có chu vi gần 10 cây 
số bao bọc kinh thành là hào sâu 4 thước rộng 
22 thước. Các cửa chính vào thành đều có xây 
cầu đá bắc ngang. Hào chứa đầy nước trong vắt 
nhìn mênh mông như mặt hồ nên được đặt tên 
là Hồ Kim Thủy. Các Kim Thủy Hồ này đều được 
trồng sen với giống hoa sen hồng và trắng, giống 
đặc biệt, có đài sen lớn, về mùa hè tỏa hương 
thơm ngào ngạt và hột sen vừa bở vừa thơm. Tuy 
nhiên hột sen nổi tiếng và được ưa chuộng nhất 
của Huế là sen Tịnh: Đó là hột sen của giống sen 
trồng trong hồ Tịnh Tâm. 

Theo giáo sư Bửu Kế, một học giả có nhiều 
công trình nghiên cứu về lịch sử triều Nguyễn 
thì ngày nay, tuy hồ Tịnh Tâm đã được tu bổ lại, 
du khách thường tới lui vàng cảnh, nhưng nếu so 
sánh với ngày xưa thì mười phần chưa được một. 

Hồ Tịnh Tâm nằm về phía đông bắc Hoàng 
Thành, tiếp giáp với con đường Đinh Bộ Lĩnh, 
dẫn từ cửa Thượng Tứ vào Mang Cá. Nguyên 
trước đây có một con sông chảy qua, vua Gia 
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Long cho chận lại, đào sâu xuống và rộng ra 
thành hồ, đặt tên là hồ Ký Tế. Nguyên thủy, hồ 
có hai bãi đất như hai hòn đảo, trên bãi cất kho 
để chứa thuốc súng. 

Minh Mạng, vị vua thứ nhì của triều Nguyễn, 
lên ngôi năm 29 tuổi, trị vì thiên hạ trong 20 
năm với cuộc đời tình ái lẫy lừng trong tam 
cung lục viện. Trước khi bước vào lứa tuổi “ngũ 
thập tri thiên mệnh”, nhà vua đã có 142 người 
con, gồm 78 hoàng nam và 64 công chúa. Càng 
có nhiều hậu duệ, vua càng lo họa tương tranh 
chiếm đoạt ngai vàng. Năm 1834, Lê Văn Khôi, 
con nuôi của Lê Văn Duyệt khởi loạn trong Nam 
lấy danh nghĩa phù con của Hoàng tử Cảnh (mất 
năm 1801) đang sống vô tư ở Huế. Nghe tin này 
vua Minh Mạng cho giết ngay con cháu và chị 
dâu giòng hoàng tử Cảnh để trừ hậu họa. Tương 
truyền sau vụ thảm sát người cùng huyết tộc 
này, vua Minh Mạng thường đêm đêm bị “se” 
mình, tâm thần bất định. Long sàng, ngự tửu, 
cung phi không làm vua an giấc. Nhiều đêm 
khuya trắng sáng, vua phải âm thầm đi cùng với 
vài vị quan thân tín trong cơ mật viện đến hồ Ký 
Tế đàm đạo, ngắm trăng sen cho thư giãn tinh 
thần. Trong cái vắng lặng vô cùng của trời đất 
và hương sen tỏa ngát mùi thiền, vua mới tìm ra 
chút an nhiên tự tại nẩy mầm, dấy lên và rửa bớt 
những muộn phiền của cái tâm đầy biến loạn. 
Bởi vậy, đến năm Minh Mạng thứ 19 (1839), vua 
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cho đổi tên hồ Ký Tế thành hồ Tịnh Tâm (hay 
Tĩnh Tâm). Hồ đã được tu bổ thành một thắng 
cảnh của đất thần kinh. 

Chung quanh hồ có tường thấp bao bọc, có 
bốn cửa ra vào cho bốn hướng: Hạ Xuân, Xuân 
Quang, Thu Nguyệt và Đông Hỷ. Giữa hồ đắp 
lên ba hòn đảo là Bồng Lai, Phương Trượng và 
Dinh Châu. Hồ gần như được ngăn đôi bằng một 
con đường Đông Tây ở giữa. Đây cũng là con 
đường tình sử của những cặp tình nhân xứ Huế 
suốt mấy trăm năm. Ngày trước trên đảo điện 
đài ngang dọc, nối liền với nhau do những hàng 
lang, những cái cầu chạm trổ lên màu rực rỡ, 
hai bên trồng trúc và dương liễu. “Khắp mặt hồ 
trồng sen, mỗi khi đến mùa đều rực rỡ như gấm 
dệt. Huế nổi tiếng về hạt sen vừa bở vừa thơm, 
nhưng phải nếm hạt sen Tịnh Tâm mới thưởng 
thức được cái mùi vị tuyệt vời của nó” (Bửu Kế 
– Kinh Thành Huế). 

Trong chiến tranh, nhất là vào khoảng những 
năm cuối thập niên 60 và đầu thập niên 70, hồ 
Tịnh Tâm chỉ còn là một dư vang của quá khứ vì 
thiếu sự đầu tư và chăm sóc. Đặt chân lên đảo 
Bồng Lai thời đó với cỏ dại, lá khô ngập lối đi; 
bèo hoang, lau lách san sát bên hồ, du khách 
không khỏi ngậm ngùi tưởng tượng đến cảnh 
“Sen xa hồ, sen khô hồ cạn; lựu xa đào, lựu ngả 
đào nghiêng...!” 

Khi tôi đang tìm hiểu dược tính của loài sen 
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qua các tài liệu tại thư viện trường đại học Sac–
State thì lại gặp chị Nguyễn Thị Yến, ái nữ của 
ông Ba Cu, đang theo học ban Cao học Xã hội 
tại trường này. Ông Ba Cu, một nhân vật không 
thể vắng bóng khi nói về sen Huế và lịch sử kinh 
thành Huế: Ông là người khai thác hồ sen Tịnh 
Tâm lâu nhất trong khoảng thời gian 40 năm, 
cho đến năm 1965. 

Ông Ba Cu tức là cụ Nguyễn Văn Vỹ, một 
khuôn mặt quen thuộc trong giới cựu trào 
hoàng tộc, quan lại và thương gia cự phách một 
thời của Huế. Hồ Tịnh Tâm thời cụ Vỹ là một 
trong những thời kỳ cực thịnh về sen. 

Chỉ cần nghe một người phụ nữ Huế đã một 
thời gắn bó với hồ sen như chị Yến nói một cách 
da diết về sen Tịnh Tâm, về mùi khói, mùi thơm 
ngây ngây, nồng đượm của gương sen phơi khô 
được đem đun thay củi nấu cơm chiều cũng 
đủ cảm nhận được tính chất độc đáo, lạ lùng, 
phong nhị của loài sen. Chị Yến đã cho tôi nhiều 
tài liệu sống về sen, nhưng cảm nhận về một 
loài hoa phải là một sự cảm nhận trực tiếp bằng 
chiêm ngưỡng trong lặng im và lắng đọng. Hồn 
hoa qua chuyện kể cũng chỉ là kể chuyện về một 
loài hoa. Dù sau đây tôi cố nhớ và ghi lại những 
nét “gót sen” qua kinh nghiệm sống thực và 
phong phú về sen của chị Yến, song giấy mực 
nhân gian làm sao giữ nổi cái diệu kỳ, tinh túy 
của hồn hoa sen. Có lẽ vì sự cảm nhận thấu suốt 
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về sen không nằm ở kiến thức và kinh nghiệm 
nên trong đại hội Liên Hoa chỉ có một mình Ca 
Diếp mỉm cười, khi Đức Phật đưa cao đóa hoa 
sen như một thông điệp không lời đầy thiền vị 
của tâm linh. Và, cho đến bây giờ chưa ai hiểu 
được là trong cái sát na mầu nhiệm ấy, Ca Diếp 
nhìn sen, mỉm cười mà ngộ đạo; hay đã ngộ đạo 
rồi mới nhìn sen mà mỉm cười! 

Mùa xuân, khi những cành cây cô độc trên 
hồ bắt đầu đâm lá mới thì trên mặt hồ phẳng 
lặng cũng bắt đầu lác đác nổi lên những lá sen 
non. Những lá sen lớn dần, nở rộng, rồi từng đàn 
rủ nhau theo nắng che kín mặt hồ. Tháng ba, 
những chồi sen non búp măng, thơ ngây, ngái 
ngủ nhú lên khỏi mặt hồ. Vài ba tuần lễ sau thì 
sen đã dậy thì, thành những đóa hoa hàm tiếu. 
Thời điểm đẹp nhất của mùa hoa sen là vào giữa 
tháng tư âm lịch, một sự trùng hợp thiên nhiên 
dịu hiền với mùa Phật Đản. 

Hương thơm của hoa sen ngọt dịu và thanh 
thoát dễ làm cho con người quên bớt những nỗi 
nhọc nhằn thể xác và phiền muộn tinh thần. 
Đứng trước một hồ sen nho nhỏ đang nở về 
đêm, hương sen thường gây ảo giác như mình 
đang lơ lửng giữa một bầu trời cao rộng mà hồ 
sen chỉ là chiếc thuyền lá gối gió bay bay. 

Hoa sen trắng mang vẻ đẹp tinh khiết: hoa 
sen hồng có nét tươi thắm, ước mơ. Sen cũng là 
một loài hoa hương sắc, nhưng kết cấu của hoa 



128  |  Trần Kiêm Đoàn

sen thật đoan trang và thùy mị: không liêu trai, 
đậm hương và vắn số như hoa quỳnh; không lòe 
loẹt hữu sắc vô hương như hải đường; mà cũng 
không chịu đựng “lựu phơi lửa hạ, mai chào gió 
đông” như bao loài hoa khác. Sen nở và sen tàn 
từ tốn, không vội vàng, tan tác như những cánh 
phù dung. Nhụy hoa sen cũng có mùi hương 
tự nhiên quyến rũ bướm ong, nhưng những 
lớp cánh hoa đài trang thường có vẻ muốn che 
khuất hương phấn nhụy hoa như những lớp 
hoàng thành ngày xưa đã che khuất những ước 
mơ tình tự của nàng cung nữ. 

Cuối mùa hè, sen bắt đầu làm mẹ. Đàn sen 
con là những hạt sen đang lớn trong gương sen.

Tháng 5 là mùa “sen rộ”. Việc hái hoa sen gọi 
là “đổ bông” và công việc hái gương sen về lấy 
hột gọi là “đổ hột”. Hột sen được chia ra làm 
ba loại chính: Hột sen cánh dán, hột sen da bò 
và hột sen thường. Hột sen cánh dán là loại hột 
sen đã phát triển tới mức độ già dặn và hoàn 
chỉnh nhất nên có lớp vỏ ngoài màu nâu bóng 
láng như đôi cánh của loài “dán bà” Việt Nam. 
Loại nhì gọi là hột sen da bò vì có lớp vỏ ngoài 
màu cổ đồng như màu da loài bò căng dưới 
nắng. Thật ra, phẩm chất hột sen tùy thuộc vào 
hồ sen hơn là vào loại sen. Đơn vị để đo lường 
hạt sen tươi chưa làm sạch vỏ thường được tính 
bằng “muôn”. Muôn là mười ngàn, nhưng một 
muôn sen không hẳn có nghĩa là mười ngàn hột 
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sen mà thường có nghĩa là nhiều hột sen đong 
trong cái rổ nhỏ gọi là cái “muôn”. 

Hột sen sau khi lấy ra khỏi gương sen, được 
tách ra khỏi vỏ cứng rồi vỏ lụa và xoi tim, tức 
là lấy mầm lá non nằm chính giữa hột. Hột sen 
sau khi làm sạch, nếu muốn để lâu, cần được 
phơi hay sấy khô thật kỹ. Hột sen khô được xâu 
thành chuỗi dài như tràng hạt, tính theo đơn vị 
trăm hay ngàn khi mua bán đổi chác. Một trong 
những món quà quê hương trang nhã vẫn là hột 
sen hồ Tịnh, bên cạnh chè Bắc Thái, trà Đà Lạt, 
cà phê Ba Mê Thuột, mè xửng Song Hỷ, mực 
thước Tư Hiền, tôm khô Rạch Giá... 

Không có một loại thực vật thứ hai nào lại 
được ưa chuộng và đắc dụng từ trong y học, ra 
ngoài đời sống, lên tới giới thượng lưu, xuống 
tận cùng người nghèo khổ như hột sen. Giai 
nhân dù có đẹp nghiêng nước, nghiêng thành 
như Tây Thi thì áo lụa cũng phải giặt ở Trữ La, 
móng tay móng chân cũng phải cắt ngắn vất 
quanh vùng xứ Việt, nhưng giống sen lại không 
bỏ một thứ gì. 

Cây sen có tên khoa học là Nelumbo nucifera. 
Trong số các cây thuốc, sen là cây độc đáo nhất 
vì tổng thể của cây đều dùng làm thuốc, mỗi 
một bộ phận có tính trị liệu khác nhau: 

– Gương sen (Liên phòng), lá sen (Hà diệp) và 
vỏ ngoài hạt sen: Rất phong phú chất tannin và 
alcaloïde. Có tính mát, chữa tiêu chảy, cầm máu. 
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– Hoa sen (Liên hoa): vị hơi ngọt đắng, chát, 
thơm, không độc, có tính ấm. Hoa sen có chất béo, 
sinh tố C và protide. Hoa sen giúp an thần, đẹp da, 
trị các chứng xuất huyết và băng huyết, làm tan 
được các chứng nóng nảy bứt rứt trong lòng. 

– Hột sen (Liên tử hay Liên nhục): Vị 
ngọt bùi, tính mát, không độc. Có tinh bột, 
đường raffinose, chất béo, proteine, calcium, 
phosphore, chất sắt. Hột sen là một vị thuốc bổ 
tì, bổ tâm, an định tâm thần. 

– Nhị sen (Liên tu: tua trong hoa): Vị ngọt 
chát, tính mát. Có tannin, vitamin C và protide. 
Nhị sen chủ trị làm cho tâm tươi mát, thông 
thận, cầm máu, giữ tinh. Bởi vậy, sự kéo dài dai 
dẳng được coi là “liên tu bất tận”. 

– Tim sen (Liên tử tâm), tức là lõi xanh trong 
hạt sen: Vị rất đắng. Tim sen có tính an thần, trị 
tim đập nhanh, khó ngủ, nằm mơ tán loạn tinh 
thần, trị áp huyết cao. 

– Ngó sen (Liên ngẫu): Rễ non của sen vừa 
nhú ra từ cũ, nằm sâu dưới nước, màu trắng, 
xốp, bên trong có nhiều ống nhỏ chạy song song. 
Ngó sen vị nhạt, tính mát, không độc. Có những 
chất bổ quý như asparagin, acginin. Tác dụng 
của ngó sen sống và chín khác nhau. Ngó sen 
sống có tác dụng thanh nhiệt, trừ được chứng 
khát, làm nhẹ dạ dày và giải độc rượu. Ngó sen 
nấu chín giúp tăng cường sức mạnh tì vị, bổ tâm 
huyết, giải chất độc trong các thức ăn đồ biển. 
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– Củ sen: là phần rễ cây sen cắm sâu dưới 
bùn. Nó có tác dụng dưỡng tâm, bổ tỳ, củng cố 
tinh huyết. Củ sen dùng để chữa bệnh mất ngủ 
và trị bệnh hoạt tinh. 

Các nhà danh y Trung Hoa, Nhật Bản, Việt 
Nam như: Giả Cửu Như, Mạnh Sần, Tô Tụng, Lý 
Thời Trân, Cù Huy Ung, Trần Gia Mô, Tuệ Tĩnh, 
Hải Thượng Lãn Ông... đều đồng ý về dược tính 
trị liệu tuyệt vời của cây sen. Đặc tính hài hòa 
và bẩm thụ khí âm dương trời đất của loài sen 
đã được ông Giả Cửu Như bàn rằng: “Giống sen 
sinh ra ở ao hồ dưới nước. Tiết thu, đông nó ẩn 
vào lòng đất để tiếp nhận nguyên khí từ đất là 
Mẹ Thiên Nhiên của muôn loài. Sang tiết xuân, 
hạ, khi ánh thiều quang sưởi ấm vạn vật, sen từ 
dưới nước nhú lên, thu hút dương tính của mặt 
trời và nắng gió. Nó được cả khí dương của trời 
và khí âm của đất, cùng những tinh hoa thanh 
sạch và thơm tho chắt lọc ra từ trong bùn đất 
thâu hiệp lại mà thành. Vì vậy, bẩm tính của 
toàn cây sen có đủ khí âm dương hòa hợp, có 
đủ vị, hài hòa, bổ dưỡng.” (Nhật Gia Chư Hoa 
Bản Thảo). 

Trong khi các danh y tìm ở cây sen có những 
vị thuốc đa năng, những nghệ sĩ hay những 
người có tâm hồn nghệ sĩ đem hình ảnh cây sen 
ví von như một cái mốc tình cảm hay như một 
biểu tượng thánh thiện đứng thanh tân giữa bụi 
đời ô trọc: 
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Kể từ sen ngó đào tơ, 
Mười lăm năm ấy bây giờ là đây 

(Nguyễn Du) 
Hay là: 
Trong đầm gì đẹp bằng sen, 
Lá xanh bông trắng lại chen nhụy vàng. 
Nhụy vàng, bông trắng lá xanh, 
Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn. 

Ca dao 
… thì quý bà nội trợ xứ ta thật là khôn ngoan 

đáo để, thông minh tuyệt vời. Thương chồng 
ngọt xót: 

Thương chồng nấu cháo le le, 
Nấu canh bông lý, nấu chè hột sen. 
Món ăn mà có cả giống hà điểu ngoài đồng, 

hoa thơm trên cây, sen xinh dưới nước, mới 
nghe thật là tươi mát, nên thơ làm cho mấy cụ 
lang ta cảm động, bèn phán trong sách thuốc 
Nam rằng: “Cả ba món chim le le, hoa thiên 
lý và chè hột sen đều có tính bổ dưỡng, thanh 
nhiệt, giải độc” (Bùi Kim Tùng; Những bài 
thuốc trong món ăn, 1993). Thế nhưng lang Tây 
như cụ đốc tờ Lê Minh Đọa lại tò mò khám phá 
ra cái “thâm cung bí sử” của ba món này hợp 
lại thì quả là rất phong độ cho tang bồng hồ thỉ 
nam nhi chí. Cụ liền viết trong sách Dược tính 
chỉ nam, xuất bản năm 1980 tại New Orleans, 
Hoa Kỳ, rằng: “Chi le le (sarcelle) lông đen xám, 
hoa lý (variété de Prunier) đầu mùa còn hàm 
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tiếu và hạt sen tươi đem nấu chung dưới hình 
thức tiềm hay nấu riêng dưới hình thức cháo, 
canh, chè để ăn vào lúc sớm tối sẽ có rất phong 
phú chất điều tố Erythropoietine và chất kích 
thích tố Testoterone, Virilexione. Dương tính 
của các món này hợp lại mạnh không thua gì 
toa thuốc Nhất dạ lục giao sinh ngủ tử của vua 
Minh Mạng!” Té ra là rứa. 

Có lẽ quý ông đã từng thưởng thức ba món 
quý, cháo le le, canh bông lý, chè hột sen, sẽ 
thức giấc nửa đêm về sáng, nghĩ tới quyền uy 
lẫn thân phận của mình trong lời hát ca dao: 

Cá không cắn câu, chê rằng cá dại, 
Vác cần câu về, nghĩ lại cá khôn! 
Ngoài cái khoái khẩu về ăn, chưa có công trình 

nào đi xa hơn để tìm hiểu cái khôn ngoan, độc 
đáo của quý bà trong việc chế biến sen thành 
bao nhiêu món ăn hấp dẫn khác. Sen đã đóng 
một vai trò chủ lực trong các món: Vịt tiềm hột 
sen, bò tiềm hột sen, xôi hột sen, bánh hột sen, 
bánh sen chấy, bánh sen tán, mứt sen, tôm hấp 
lá sen, cơm chiên sen, củ sen chiên bột, gỏi ngó 
sen, củ sen hầm xương heo... 

Chè hột sen, tự nó, là một trong những món 
chè trang nhã nhất thường dùng trong việc 
cúng kính hay đãi khách quý. Trang nhã, trước 
hết, là do hình thức đẹp với vẻ đẹp vừa đơn 
giản, vừa quý phái. Ly chè hay chén chè hột 
sen có nước trong vắt. Hạt sen trắng ngà, nở ra 
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từng phiến e dè, hiền dịu nhìn như khuôn mặt 
trái xoan điểm chút cười nụ trang đài. Sự trang 
nhã còn toát ra từ hương chè thơm nhè nhẹ như 
mùi hoa sói, hoa mộc thoang thoảng ngoài hiên 
trong đêm khuya. Hột sen nấu chín có vị ngọt 
bùi rất tự nhiên. 

Có người cho rằng chè hột sen của Huế thiếu 
“trang điểm”. Có tìm hiểu cách nấu chè sen khác 
nhau mới chia xẻ được với nhận xét này. Theo 
những tài liệu nấu ăn kiểu Bắc như của các tác 
giả Triệu Thị Chơi, Thanh Vân, Lê Hoàng Yến thì 
hột sen chuẩn bị để nấu chè cần phải ngâm với 
nước tro trong vòng 5 tiếng đồng hồ. Sau đó hột 
sen được rửa sạch và đem nấu chín nhừ, thêm 
đường, thành chè. Mùi vị chè sen thường được 
“trang điểm” thêm với nước hoa bưởi hay va–
ni. Nếu là hột chè tươi thì sẽ được nấu nguyên 
hột cho đến khi chín mới đem ra bóc vỏ, xoi tim, 
chuẩn bị nấu chè. 

Hột sen nấu chè theo kiểu Huế thường là hột 
sen tươi, thuần thiên nhiên. Nếu là hột sen khô 
hay cần thì được rửa và ngâm với nước lạnh, 
rất ít người dùng thêm nước tro hay một chất 
nào khác pha vào, có lẽ vì sợ “sen không hương 
như cá ươn ngoài chợ, như trai ế vợ, như gái 
góa lỡ thời...”. 

Hột sen nấu chè theo kiểu Huế được đem 
hấp chín, sau đó hột sen chín nấu chung với 
nước đường cát trắng hay đường phèn trong 
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vắt cho đến khi nồi chè vừa sôi rất nhẹ, vị 
ngọt của đường đủ thấm vào hột sen là được. 
Giữ cho hột sen chín vẫn tròn trịa và mềm 
mại, không bị vỡ ra làm đục nước đòi hỏi phải 
canh chừng độ lửa đun sôi vừa phải, động tác 
khuấy, trộn rất cẩn trọng nhẹ nhàng và nhất 
là thời gian “không già, không non”. Nếu già, 
hột sen sẽ mất hương thơm tự nhiên và nấu 
non, hương sen sẽ không tỏa ngát. Hương sen 
dịu ngát thiên nhiên không thể thay thế bằng 
những hương liệu nhân tạo được. 

Hình thức thăng hoa cao nhất của chè hột 
sen là món chè hột sen bọc nhãn lồng. Đây là 
một sự kết hợp hài hòa của mùi vị, hương vị, 
khẩu vị và thị hiếu. Hột sen màu trắng ngà, kết 
hợp với màu trắng trong của tựa (hay thịt) của 
trái nhãn, gọi là nhãn nhục, tạo ra một màu sắc 
rất dịu, hài hòa và thanh khiết. Hương thơm 
tự nhiên của trái nhãn và hột sen đều phảng 
phất nhẹ nhàng và gần gũi như mùi thơm của 
những loài hoa pha với trà buổi sáng. Vị ngọt 
bùi của hột sen và ngọt sắc của nhãn kết hợp 
lại sẽ thành vị ngọt trung dung của những loại 
trái chín trên cây. Hột sen chín rất bở được gói 
trong nhãn nhục mềm mại, dòn tan rất hợp với 
sở thích và khẩu vị của nhiều lứa tuổi già cũng 
như trẻ. 

Có sự khác biệt rõ ràng về món chè liên quan 
đến nhãn và hột sen giữa ba miền Bắc, Trung, 
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Nam. Ở miền Bắc, chè long nhãn không nấu kèm 
với hột sen mà chỉ nấu thuần bằng nhãn nhục. Ở 
miền Nam, cũng gọi là chè long nhãn nhưng có 
hột sen và nhãn nhục đã phơi khô, nấu chung 
nhưng lại nhãn không bọc sen. Sau năm 1975, 
miền Nam bắt đầu trồng có quy mô một loại 
nhãn có thịt dày, hạt nhỏ gọi là “nhãn hạt tiêu”. 
Nhiều người đã dùng nhãn hạt tiêu để bao hột 
sen. Nhãn hạt tiêu ngọt nhưng không thơm, 
hột lại to nhỏ có quá nhiều cỡ nên rất khó dùng 
để bọc và giữ cho hạt sen còn nằm nguyên vẹn 
trong lòng nhãn khi nấu chín. Chè nhãn nhục cả 
hai miền Bắc Nam đều được đun sôi, nấu chín 
với nước đường. Nhãn nấu chín thường bị đổi 
mùi và đổi vị. Nhãn ngọt đậm hơn và không còn 
giữ nguyên mùi thơm thiên nhiên, nhẹ nhàng 
như khi còn tươi. 

Chè hột sen bọc nhãn lồng của Huế lý tưởng 
nhất là sen hồ Tịnh bọc nhãn lồng Thành Nội. 
Sen hồ Tịnh Tâm bở và thơm nổi tiếng nhưng 
hột hơi nhỏ so với các nơi khác. Nhãn trồng 
hai bên những con đường xung quanh Đại Nội 
tới mùa kết trái được lồng trong mo cau. Trái 
nhãn chia làm hai loại là nhãn ướt và nhãn ráo. 
Nhãn ướt mọng nước mà thịt mềm. Nhãn ráo 
dòn, trái nhỏ nhưng thịt dày và hột nhỏ. Nhãn 
dùng để bọc hạt sen nhất thiết phải là nhãn ráo. 
Đặc biệt là hột nhãn lồng Thành Nội nhỏ nhắn 
và vừa vặn với tầm của hột sen hồ Tịnh nên đối 
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với một người khéo tay, sau khi trái nhãn đã lột 
sạch vỏ, mỗi hột nhãn lồng Thành Nội được lấy 
ra và thay vào bằng một hột sen hồ Tịnh, trái 
nhãn lồng bóc vỏ nhìn liền lặn và tự nhiên như 
thuở chưa “thay chàng, đổi thiếp”. 

Nhãn lồng bọc trong hột sen hấp chín sẽ 
được đổ vào chung với nước đường cát trắng 
hay nước đường phèn để nguội. Nhãn đã ra đời, 
lớn lên, rồi già và chín từ trong trái nên đâu cần 
nấu thêm mới chín. Mùi vị chè hột sen bọc nhãn 
lồng Huế là một sự tổng hợp chung từ từng cái 
riêng độc đáo: Mùi thơm vị ngọt của sen, của 
nhãn lồng, của đường hòa chung trong nước 
mát của chén chè nhưng vẫn giữ nguyên bản 
sắc, không bị đồng hóa để biến thành một chất 
liệu hay một hình thái khác. 

Ở thủ phủ đất Cali này vẫn còn một “Mệ 
chưa đi”, dĩ nhiên là xuất thân từ Hoàng tộc, 
tuổi ngoài 90, qua Mỹ công cán và thăm con du 
học trước 75 rồi kẹt lại thành dân nhập cư tên là 
Mệ Vững. Mệ tự hào về thời son trẻ nấu chè sen 
Tịnh bọc nhãn lồng Ba Viên cạnh Tôn Nhân Phủ 
để tiến cúng ở các lăng vua nhà Nguyễn và để 
cúng dường quý thầy trong mùa an cư kiết Hạ. 
Mệ Vững cho biết mỗi chén chè bọc sen nhãn 
lồng tiến cúng lên vua có chín hột sen bọc nhãn, 
tượng trưng cho Cửu Trùng và chén chè sen 
cúng dường các thầy có tám hột sen bọc nhãn 
lồng, tượng trưng cho Bát Chánh Đạo. 
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Về cái ăn, cũng theo Mệ Vững, thì không phải 
ai cũng biết “ăn” để mà thưởng thức tinh túy của 
chè sen. Ăn chè hột sen phải “thời” chứ không 
phải là “ăn”. Thời, không phải chỉ đơn giản là 
động tác bỏ vào miệng rồi nhai và nuốt như “cái 
ăn phàm phu”. Thời là ngậm mà nghe. Cũng là 
ăn nhưng cần phải tạo điều kiện cho thức ăn 
bốc hương, đậm đà và tỏa ngát, trôi mọng nước 
và bay lãng đãng qua từng từng phiến vi ti của 
khứu giác và vị giác. “Thời” chè hột sen cần 
phải ở vào những thời điểm thích hợp như hàng 
bày, hàng lỡ, bữa khuya. Đó là thời điểm giữa 
bữa ăn trưa và giữa buổi cơm chiều; hay lúc về 
đêm, bụng xót xa muốn ăn thêm một chút cho 
mát lòng, mát dạ trước giờ đi ngủ. Chè hột sen 
hay hột sen bọc nhãn lồng mà dùng để ăn tráng 
miệng sau khi đã ăn tiệc tùng rượu thịt ê hề, no 
nê rồi thì lúc đó: “Khoai lang xắt lát cũng giống 
Cao Ly sâm bên Tàu. (Rứa thì...) Thực bất tri kỳ 
vị, công làm uổng công!” 

Hình như đã bao nhiêu ngàn năm trôi qua 
mà người ta vẫn chưa đồng ý với nhau rằng: “Ăn 
để mà sống hay sống để mà ăn”. Những nhà tu 
khổ hạnh thì khuyên ăn để mà sống; những ông 
phú hộ thì mong sống để mà ăn. Một người bình 
thường thì có lúc cảm thấy mình ăn để mà sống 
nhưng cũng có những phút tiệc tùng đầy cảm 
khoái lại tưởng như sống để mà ăn. Trong tục 
ngữ ca dao Việt Nam không có câu nào mới nghe 
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qua thì có vẻ khôn ngoan triết lý đầy mình mà 
nghiệm cho cùng thì hình như hóa ra thiếu... tính 
trần gian, bằng câu “Ăn để mà sống chứ không 
phải sống để mà ăn”. Ăn để mà sống là một động 
tác tự phát nhằm đưa thức ăn vào bụng để sinh 
tồn, để sống sót, để chống đói. Không một chút 
hương hoa, không một giờ thi vị, không có cảnh 
“chồng chan vợ húp gật đầu khen ngon”, tuy chỉ 
là đầu tôm nấu với ruột bầu. Trên thực tế tuyệt 
nhiên chẳng có ai thực sự suốt một đời thuần 
túy ăn để mà sống. Ngay cả người tử tội trước khi 
chấm dứt cuộc đời cũng còn có được ân huệ cuối 
cùng là được chọn một bữa ăn khoái khẩu. Vì thế, 
cần phải công bằng với chính mình vì “Có lúc ăn 
để mà sống, nhưng cũng có lúc sống để mà ăn!” 

Chuyện chưa xưa mà cũng chẳng nay kể 
rằng, quan tham tri bộ Lễ triều đình Huế là cụ 
nghè Hoàng Giáp, người Phú Xuân, có cô con 
gái út đến tuổi lấy chồng. Con quan mặt hoa da 
phấn, đẹp hớp hồn như tiếng sáo Trương Chi. 
Bởi vậy, nhiều chàng Tôn Thất đến rấp ranh bắn 
sẻ. Cụ Nghè cũng hơi sờ sợ cái nỗi “chọc giận 
Tôn Thất, hết đất dung thân” nên đã yết bảng 
kén chồng to như mảnh cồn làng trước ngõ cho 
mọi người đều “ngó chộ”: 

Không phải ăn để mà sống, cũng không phải 
sống để mà ăn. 

Không chủ phụng nem công, cũng cau lồng 
rượu ché. 

Xuất hào soạn 
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Hào soạn là đồ ăn ngon, nhưng nếu “không 
phải ăn để mà sống” có nghĩa là không phải là 
cơm cháo, sắn khoai để sống qua ngày mà phải 
là đồ ăn ngon. “Không phải sống để mà ăn” lại 
hàm ý là không phải món ăn sang trọng như sâm 
nhung quế phụ hay sơn hào hải vị của những phú 
ông coi cái ăn là cứu cánh của cuộc đời. Món ăn 
kén rể lại không được cầu kỳ tới mức như nem 
công chả phụng nhưng cũng phải trang trọng lễ 
nghi như rượu ché cau lồng. Biết bao món ăn từ 
thượng vàng đến hạ cám do những chàng trai 
đa tình, đa lụy khắp nơi bưng tới thử thời vận 
nhưng vẫn không thỏa mãn được cụ Nghè. Cuối 
cùng mâm chè hột sen Tịnh Tâm bọc nhãn lồng 
Thành Nội đã thắng vì đã đáp ứng được những 
yêu cầu hơi khác đời, mà Huế gọi là “ngẵng”, 
của cụ Nghè. 

Chàng công tử tới dự thi với mâm chè hột 
sen nhãn lồng đã lý giải rằng: xưa nay chưa ai 
từng ăn món chè trang nhã nhưng lại quá cầu kỳ 
này để chống đói, để mà sống cả. Cũng không 
ai ghiền hay nao nức quyết tranh đấu sống còn 
chỉ để mãi mãi ăn cho được món này. Chè hột 
sen bọc nhãn lồng không sang cả tới mức thần 
thoại như nem công chả phụng, nhưng cũng đủ 
trang trọng và chuẩn bị công phu như cau lồng 
rượu ché. Cụ Nghè gật gù nhưng đâu có chịu 
ưng thuận dễ dàng để cho cô út sang ngang khơi 
khơi vậy được. Cụ nhẹ nhàng hỏi lại: 
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– Cậu nói thì nghe lọt tai đó, nhưng có chi làm 
bằng cứ? 

Cậu công tử áng chừng cũng ước lượng được 
sự khúc mắc của cuộc so tài này nên đã chuẩn 
bị mang sẵn tập “Ngự Thiện Yếu Thư”, rồi cất 
tiếng đọc lên sang sảng rằng: 

Trong hoàng triều đại yến do vua Minh Mạng 
truyền tổ chức để khoản đãi sứ bộ Trung Hoa 
sang Việt Nam làm lễ phong vương, mâm hạng 
nhất có 50 món ăn khác nhau như: Hai bát xúp 
yến xào, hai bát vây cá mập, một bát hải sâm, 
một bát tôm hùm, một bát cua, một bát gà luộc, 
một bát dồi lợn, một bát chân giò lợn hạng 
xương dồi thịt nạc, một bát thịt nai, một bát 
thịt dê, một bát chim bồ câu, một bát chè hạt 
sen, một dĩa xôi đỏ, một dĩa xôi xanh, một đĩa 
bánh bát bửu, một dĩa bánh tứ linh, một dĩa mứt 
gừng, một dĩa bánh vừng... Thức ăn đủ các loại 
sơn hào hải vị như thế nhưng phó sứ Tàu tên là 
Phụng Trình vẫn yêu cầu cho được món chè hột 
sen bọc nhãn lồng khiến đội ngự thiện phải cử 
hơn chục đầu bếp tức tốc lo liệu. 

Thế là cụ Nghè bằng lòng vỗ án cười vang, 
cô út e ấp chúm chím cười nụ, liếc xéo như sao 
băng và anh chàng công tử tài hoa được vợ, ngon 
ơ! (Phỏng theo Áo tiểu thư của Tôn Thất Lương; 
Vancouver News, 1989). 

Nơi những phương trời xa quê này, ai mà 
không nhớ Việt Nam, nhớ Huế. Nhớ nhất là 
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những ngày lễ lượt, giỗ Tết mà những dĩa xôi, 
chén chè sắp ngay ngắn sau màn khói hương 
trầm phơ phất không thể nào thiếu được. Có lẽ 
nhiều người cảm thấy gần gũi với lối suy nghĩ như 
cụ Nghè Hy ngày xưa. Không ai ăn chè để sống, 
mà cũng chẳng ai cốt sống để ăn chè, nhưng chè 
sẽ mãi mãi không thiếu được trong những món 
ăn truyền thống của dân tộc. Hồ Tịnh Tâm chưa 
cạn, những hàng nhãn Thành Nội vẫn còn xanh. 
Rồi đây chúng ta sẽ về hái nhãn Hưng Yên, đổ 
hột sen hồ Tịnh, phơi đường phèn Quảng Ngãi 
để nấu chè với nước mát Hà Tiên. Chén chè trĩu 
nặng tình quê hương vẫn mãi mãi là một hứa 
hẹn trìu mến, ngọt ngào như phảng phất giữa 
vô hình hồn thiêng sông núi, như tiếng gọi rạt 
rào trong im lặng của mảnh đất lành có một thời 
vang bóng và một thời đá ủ vàng phai. 



CƠM ÂM PHỦ

Có những bước lỡ chân quá đà vì cao hứng, 
hay những lúc làm ra vẻ lịch lãm về một 

điều mà thực ra, mình chưa bao giờ nếm thử... 
để rồi, ba bốn chục năm sau, nằm vắt tay lên 
trán, hồi tưởng lại còn cảm thấy “ốt dột” đến 
cong người. Cái “ốt dột chưa tề” của Huế không 
nặng nề như cảm giác “xấu hổ” của miền Bắc; 
cũng không nhẹ nhàng như nỗi “mắc cỡ” của 
miền Nam, nhưng nó lại tê tê, buồn buồn, nhồn 
nhột, ray rứt với một cảm giác mất mát mơ hồ 
vào cả trong giấc ngủ. 

Một cảm giác “ốt dột” nhẹ nhàng nhưng lại 
đeo đẳng lâu nhất trong đời tôi đã bắt nguồn 
từ lần đầu tiên đi ăn cơm âm phủ. Đó cũng là 
lần đầu tiên tôi cầm được món tiền học bổng 
ba tháng đầu năm của đời sinh viên sư phạm 
Huế với cảm giác lên hương, xu hào rủng rỉnh. 
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Đã có chút “phú quý” rồi thì cứ thế mà sinh ra 
lễ nghĩa. 

Xin tạm giã từ quán cơm Xã Hội và quán cơm 
Sinh Viên năm ba đồng một bữa để tận hưởng 
phong vị cao sang “vào trong phong nhã ra ngoài 
hào hoa”. Tôi hạ quyết tâm đi ăn cơm âm phủ 
và không quên mời giai nhân cùng chia sẻ “vinh 
hoa”. Tôi cẩn trọng đạt lời mời tới cô em ban C 
Đồng Khánh ở cửa Đông Ba trước cả tuần lễ. Dĩ 
nhiên là cô em cũng ra chiều cảm động, chớp chớp 
đôi mắt ướt và ửng hồng đôi má nhỏ nhẻ nhận lời. 

Đến hẹn, tôi hiên ngang tiến về phía sân vận 
động Tự Do, loay hoay mãi mới tìm ra quán cơm 
Âm Phủ không biển, không hiệu, nằm khiêm 
tốn ở góc đường, ở Huế trên mười năm, tôi chỉ 
nghe qua và đinh ninh rằng, có một loại cơm đặc 
biệt nào đó gọi là cơm Âm Phủ giống như bún 
bò Huế, mì Quảng, hủ tiếu Mỹ Tho, phở bò Hà 
Nội... nơi cái đất Cố Đô “đá mòn rêu nhạt” này. 
Cơm Âm Phủ tưởng tượng trong mớ kiến thức 
văn minh miệt vườn của tôi nó rất ly kỳ như kiểu 
“Thịt oan cừu nướng đuốc ma trơi... 

Khi vào quán, ngồi xuống bàn ăn, tôi còn thò 
tay vào túi quần sờ lại xấp giấy bạc cho chắc ăn 
và mỉm cười, ngó quanh một cách đầy lịch lãm. 
Có tiếng em bé gái hầu bàn hỏi: 

– Dạ thưa o chú muốn ăn chi? 
Tôi đã chuẩn bị tư tưởng sẵn sàng nên gọi 

hàng một cách đầy khí thế tự tin: 
– Cho hai “cái” cơm Âm Phủ. 
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Tôi cảm thấy mình rất thông minh và khôn 
khéo khi dùng tiếng “cái” để khỏi xác định một 
loại cơm nổi tiếng mà mình chưa hề biết nó chứa 
trong mâm hay trên thớt, đựng trong chén hay 
trong tô, và nó tròn hay méo như thế nào. 

Em bé hầu bàn có vẻ hơi lúng túng: 
– Dạ, cơm chi ạ? 
Tôi cao giọng: 
– Thì cơm Âm Phủ chớ còn cơm chi nữa! 
Em bé lại tỏ ra càng lúng túng hơn: 
– Ơ...! Mà cơm Âm Phủ nó là cơm chi rứa? 
Tôi nổi nóng: 
Quán bán cơm Âm Phủ mà hỏi chi loạng 

quạng rứa hè?! 
Cô bé có vẻ lo lắng chạy biến vào trong. Lát 

sau ông chủ quán ra một mình hỏi lại là chúng 
tôi muốn món cơm gì. Cơm dĩa, cơm bữa, cơm 
chiên thập cẩm... hay cơm gì nữa. Tôi nhắc lại 
mấy lần là tôi muốn ăn cơm Âm Phủ, nhưng ông 
ta lại cũng đớ người ra vì không hiểu. Nghe có 
tiếng to hơi bất thường, thằng Vĩnh Trung, dân 
sư phạm sử địa, cũng vừa lãnh học bổng như tôi, 
đang ăn đâu đó trong quán bước tới, kéo tay tôi 
ra ngoài, lên tiếng: 

– Mi là thằng ngố quê một cục. Làm quái chỉ 
có cơm Âm Phủ trên trần gian này. Âm Phủ là 
tên quán ăn thôi. Họ bán đủ thứ cơm, nào là cơm 
dĩa, cơm bữa, cơm sườn, cơm gà, cơm chiên... 
Ưa cơm chi thì cứ gọi. 
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Tôi thất thểu trở vào quán. Giai nhân nhìn tôi 
ngờ ngợ. Khí thế mười thành công lực lúc đầu 
giờ ỉu xìu như đã bị cao thủ phế hết nội công. 
Biết ăn nói làm sao bây giờ. Nguội điện. Tôi 
bỗng trở thành ngoan ngoãn như thằng Bờm vớ 
được nắm xôi, nói nho nhỏ với em bé hầu bàn 
còn đang chờ ở đó: 

– Cơm chi cũng được. 
Cái “ốt dột” nhỏ xuống từng giọt làm cho 

trí óc tôi bốc hơi. Tôi ngồi khêu từng hột cơm 
chiên, những hột cơm lặng lẽ buồn thiu như lời 
an ủi băng qua mà thâm trầm đáo để của cô 
em Đông Ba đang cười nụ, không biết để làm 
duyên hay để “nói khơm” người anh hùng lỡ 
vận như tôi: 

– Ăn rành chưa chắc đã rành ăn! 
Tôi bỗng thấy giận đời mờ mịt mà không biết 

giận ai. 
***** 

Việt Nam là quê hương của cổ tích nên dường 
như con người, món ăn, tình cảm và tình yêu 
cũng đượm màu cổ tích. Trong khu rừng thần 
thoại đó, Huế nhỏ nhoi nhưng lại xinh xinh như 
chiếc hài của cô Tấm ngày xưa. 

Tôi nhớ thuở đi học, lớn tồng ngồng rồi 
mà vẫn còn thương lịch sử hưng vong của 
quê hương một cách mơ mơ, màng màng như 
thương trái thị vàng còn thơm trong chiếc bị. 
Tôi làm sao quên được thầy Lê Khắc Phò khi dạy 
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về lịch sử Pháp xâm lăng. Dáng thầy đăm chiêu, 
mắt thầy xa vắng và tiếng thầy trầm trầm, đứt 
đoạn: “... đến năm 1884, giang sơn Việt Nam đã 
hoàn toàn rơi vào tay quân Pháp, tổ quốc Việt 
Nam chỉ còn trong lòng người dân Việt!” Giọng 
thầy bỗng nghẹn ngào. Thầy rút chiếc khăn mù 
xoa trong túi áo ra chặm nước mắt cùng lúc với 
tiếng chuông báo hiệu hết giờ. Giọt nước mắt 
muộn màng của người thầy xứ Huế, sẽ hòa vào 
biển nước mắt của người dân Huế gần một trăm 
năm về trước đã đổ xuống trong cảnh nước mất 
nhà tan. 

Năm 1884, Pháp đã chiếm trọn hai miền Nam 
Bắc, Huế như một trái tim của đất nước trong 
cơn nguy biến mà mọi người dân Nam đang lâm 
vòng nô lệ nhìn về. Tổng tư lệnh lực lượng viễn 
chinh Pháp ở Bắc Kỳ và Trung Kỳ, Roussel De 
Courcy, là một phần tử đang điên cuồng theo 
chủ nghĩa thôn tính đã tuyên bố: “Cái gút thắt 
của vấn đề Việt Nam là ở Huế”. Nguyên nhân 
sự xâm lăng của Pháp đã có sẵn, việc còn lại là 
tìm cho ra nguyên cớ để đánh bạt hy vọng cuối 
cùng của người dân Việt. Nguyên cớ phải xảy ra 
ở Huế, với triều đình Huế. 

Ngày 2 tháng 7 năm 1885 De Courey đã đưa 
quân vào cửa Thuận An, rồi sau đó hống hách 
đòi hỏi triều đình Huế: “Nếu muốn được yên ổn 
thì phải nộp cho chúng tôi hai vạn thoi vàng, hai 
vạn thoi bạc và hai vạn quan tiền...” De Courcy 
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tiến vào Hoàng Thành và đòi hỏi vua Hàm Nghi 
phải bước xuống ngai vàng, đích thân ra đón. 
Roussel còn đòi hỏi tất cả phái đoàn của Pháp 
từ quan đến lính hèn phải được đi vào Đại Nội 
bằng cửa chính Ngọ Môn, trong khi cửa này chỉ 
để dành riêng cho Đại Nam Hoàng Đế. Sự ngạo 
mạn và lăng nhục của quân xâm lăng thiêu đốt 
hết mọi thiện chí ngoại giao. Sự bức xúc của vua 
quan và dân dã Việt Nam đã ngùn ngụt cháy 
thành lửa đỏ. 

Tối 22 qua rạng ngày 23 tháng 5 năm ất dậu 
tức là đêm mồng 4 rạng ngày mồng 5 tháng 7 
năm 1885, Thượng thư Bộ binh Tôn Thất Thuyết 
và Đề đốc Trần Xuân Soạn đã chỉ huy 20.000 
binh lính mở cuộc tổng tấn công vào thành lũy 
của quân Pháp ở Tòa Khâm và Mang Cá. Giữa 
đêm khuya, bên này sông Hương, Đồn Mang Cá 
bỗng nghe tiếng hô thúc quân vang dậy, súng 
nổ rền trời. Bên kia sông Hương, khu lính lệ Tòa 
Khâm lửa khói bốc cao ngùn ngụt. Rạng sáng, 
quân Pháp bắt đầu phản công dưới sự chỉ huy 
của Pernot. 

Pháp đã chia quân làm ba ngã để tiến vào 
kinh thành. Từng đợt xung phong chiếm lĩnh 
các vị trí cửa chắn then chốt để tràn vào các cửa 
Đông Ba, Thượng Tứ, Chánh Đông, Chánh Tây, 
An Hòa. Toán từ Cửa Trài, phá cầu Thanh Long, 
vượt sông Ngự Hà, tiến vào Lục Bộ, cố tấn công 
cửa Hiển Nhơn để mở đường vào Hoàng Cung. 
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Toán quân thứ hai vượt Cầu Kho tấn công quân 
triều đình đang tử thủ vườn Ngự Uyển để tiếp 
ứng toán quân đang cố phá đổ một cách vô hiệu 
quả cửa Hiển Nhơn vẫn đứng trơ gan trong khói 
lửa. Quân triều đình không giữ nổi thành phải 
tháo chạy về phía Lục Bộ và tràn ra cửa Đông Ba 
đã bị toán quân Pháp từ phía Cửa Trài tiến lên 
chiếm ngự. Cuộc chém giết trời sầu đất thảm đã 
xảy ra nơi mà trăm năm sau vẫn còn ghi dấu: 
Miễu Âm Hồn. 

Cuộc chiến đấu không ngang tầm vũ khí, 
nhưng quân ta đã đứng trên quá tầm cao của 
mặt trận lương tri, liều thân vì danh dự của 
giống nòi và tổ quốc. 

Trong niềm đau chung của toàn đất nước, 
Huế đã quặn mình gánh chịu những tang thương 
trực tiếp trên tấm thân gầy “mùa đông thiếu áo, 
hè thời thiếu ăn”. Kinh đô thất thủ, De Courcy 
ra lệnh cho lính Pháp tự do hành động trong 
vòng 48 tiếng đồng hồ: Mặc sức cướp phá tài 
sản trong Hoàng Cung, vơ vét của cải nhà quan. 
Giặc Pháp cứ gặp ai tha hồ giết nấy, đốt cái gì có 
thể đốt được, cướp cái gì có thể cướp được, hiếp 
ai có thể hiếp được... (Theo Trần Văn Giàu; Tôn 
Thất Hứa, Wuerzburg, 1997.) 

Sau ngày thất thủ kinh đô, cơn ác mộng kéo 
dài trên đất Huế. Bao kẻ hiền tài, người lương 
thiện chỉ qua một đêm là có thể thành tên tử tội, 
cơ nghiệp tan tành, chỉ vì bị bắn tiếng theo Cần 
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Vương mà không cần chứng cớ. Sông Hương 
biến thành “nhất giang lưỡng quốc”. Bên kia 
sông là giang sơn của Pháp với tòa Khâm Sứ, 
phố Mô-ranh, nhà hàng Sạp-Phăng-Rông, sàn 
nhảy, hồ bơi “Xec-Xì-Bo”... thế giới nhỡn nhơ 
hưởng thụ của Tây Đầm. Bên này sông vẫn là 
Hoàng Thành rêu phong sương phủ... là thế giới 
u trầm, cúi mặt của vua quan. Tám cửa thành 
không che được mưu toan cứu nước Trần Cao 
Vân, Tăng Bạt Hổ. Cung đình thì cũng là cá chậu 
chim lồng nhốt vua Thành Thái, vua Khải Định, 
vua Bảo Đại trong chiếc ngai vàng lấp lánh kiếm 
quang của toàn quyền và mật thám. 

Giấc mơ “xênh xang áo gấm về làng, ngựa 
anh đi trước võng nàng theo sau” chỉ còn là 
vang bóng của ngày qua. Đã lác đác có những 
nhóm dân nghèo từ làng quê lên Dinh làm thuê, 
ở mướn cho các ông Tây, bà Đầm, mong thoát 
khỏi cảnh bùn lầy nước đọng. Phải chăng “Chén 
Cơm Âm Phủ” bắt đầu từ đó: 

Kể từ ngày thất thủ Kinh Đô, 
Tây qua giăng giây thép, Họa địa đồ nước 

Nam, 
Lên dịnh ở tớ Tòa Khâm, 
Chén cơm âm phủ, áo đầm mồ hôi...! 

(Vè Thất Thủ Kinh Đô) 
Trong tâm thức của người bình dân xứ Huế, 

“Cơm Âm Phủ” là miếng cơm kiếm được bằng 
nỗi nhục nhằn, lao khổ; miếng cơm đổ mồ hôi, 
sôi nước mắt của kiếp người gian nan bất hạnh. 
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Thế rồi... mười, hai mươi, ba mươi năm 
sau, sông Hương vẫn âm thầm cưu mang “hai 
nước”. Nếu chỉ nhìn trên bề mặt thì trong mối 
giao tình, giữa thiên nhiên và ngoài xã hội, Tây 
vẫn là Tây; Ta vẫn là Ta; Huế vẫn là Huế xưa 
dịu dàng, thanh bạch như những giòng sông 
Xuân sau mùa lũ lụt. Nhưng trong thâm sâu, 
Huế mang chung thân phận trôi nổi của một 
đất nước mất chủ quyền. Đó là khi tuổi già mất 
dần lòng tự hào quá khứ và tuổi trẻ không màng 
đến tương lai. 

Hoàn cảnh mới đã tạo nên vùng đất mới. 
Vùng đất lau lách phía đông tiếp giáp với đồng 
An Cựu trở thành vùng Đất Mới. Trên từng nẻo 
đất của quê hương, nếu phải có những bờ lau 
ruộng được để hút bớt phèn chua, nước độc của 
vùng châu thổ sông Hồng; phải có những rừng 
mắm để làm thuần những vùng đất mới của Huế. 
Nơi vùng đất mới chưa thuần đó, mọc lên những 
đồn lính Tây Khố Xanh, Săng Đá; nổi lên những 
khu nhà mới chứa gái giang hồ; chỗ trọ qua đêm 
của những con buôn tứ xứ. Trên một gò đất cao 
tiếp giáp với con đường mòn có hai dãy hàng 
me dẫn ra bến sông Hương là cái chòi tranh mới 
mọc, xung quanh là ruộng nước mênh mông. 
Đó là cái quán cơm bên đường lộng gió mùa Hè 
và khép nép gió mùa đông. Quán cơm bình dân 
không tên không tuổi mọc lên cùng thời với sự 
khởi công xây dựng sân vận động Huế (Stade 
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Olympique). Đây là sân vận động độc nhất tại 
Đông Dương có vòng chảo đua xe đạp (stade 
vélodrome) đã được khánh thành năm 1936 với 
sự hãnh diện của người Pháp bày tỏ công khai 
trên báo chí đương thời. Quán cơm bình dân 
này là tiền thân của quán Cơm Âm Phủ, nằm 
ngay trước mặt Stade Olympique Huế. 

Quán hoạt động từ 11 giờ đêm đến 5 giờ sáng, 
khi có 3 phát súng lệnh của thành phố nổ rền 
báo hiệu sinh hoạt của một ngày mới bắt đầu. 
Đương lúc cả thành phố ngủ say là lúc quán và 
khách bắt đầu sinh hoạt. Giữa vùng đồng hoang 
hiu quạnh tối đen, ánh đền dầu leo lét và bếp 
lửa lập lòe nhảy múa theo gió khuya, soi bóng 
nhạt nhòa của những khuôn mặt mệt mỏi, xanh 
xao vì mất ngủ; hay những dáng dấp còm cõi, 
mắt sâu, má hóp của những người lao động 
no sương nắng, mà đói áo cơm. Trong cái chòi 
tranh không bàn, không ghế, chỉ có những cái 
đòn thô sơ trên nền đất. Cái đòn tre vừa đủ giúp 
cho khách tựa mông ngồi chò hõ mỗi tụm năm 
ba người; chia nhau chút ánh sáng vàng vọt và 
mảnh không gian trong quán xào xạc mái lá với 
bốn bề gió lộng. Trong cái vắng lặng hoang sơ 
của vùng đất mới, có một thế giới nhỏ bé đang 
sống về đêm với một nếp sống âm u, ẩn hiện 
trong ánh sáng mờ mờ gần như tan loãng vào 
bóng tối mông lung. Thế giới kia vụt biến mất 
giữa ánh sáng ban ngày như những hồn ma đã 
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tìm về cổ mộ trước bình minh: Đó là thế giới lạ 
lùng, cô quạnh và kỳ bí của Âm Phủ. Cho nên 
cái quán cơm nhỏ bé vô danh sống về đêm đó, 
đã được người đời đặt tên là quán Cơm Âm Phủ. 

Chủ nhân đời thứ ba của quán Cơm Âm Phủ là 
ông Tống Phước Thôi, một cầu thủ đá banh xuất 
sắc của đội bóng tròn Công An Huế thuộc thế hệ 
“Tây Tiến” hơn năm mươi năm về trước. Kiện 
tướng sân cỏ vang bóng một thời, nay là ông già 
tuổi ngoại lục tuần nho nhã, ngồi nhớ lại chuyện 
ngày qua để giở lần từng trang quá khứ... 

Thực khách là loài chim ăn đêm: Những 
người kéo xe, những cô gái ăn sương mà tụ điểm 
là những quán tranh lụp xụp quanh khu Xóm 
Mới. Đội ngủ gái ăn sương thuở đó có gần cả 
trăm nàng, được nhà nước Tây “bảo hộ” cấp 
giấy môn bài, thu thuế du dương và khám “lục 
xì” (Luxir) định kỳ để tránh bệnh phong tình 
cho đám con cháu Gaulois. Khách khuya loắt 
khoắt nhất là các chú lính tuần canh; những 
nghệ nhân lang thang đờn ca xướng hát, phục 
dịch những trò vui suốt sáng, trận cười thâu 
đêm cho người mua vui. Khách nửa đêm về sáng 
là những con bạc đò đêm xuôi ngược lên về sòng 
bạc lớn ở Kim Long mà chủ sòng là một bà chúa. 
Khách ăn đêm phần lớn là sản phẩm của một xã 
hội thời Tây đô hộ: Cơ cực, lang bạt, chẳng buồn 
nghĩ đến ngày mai. 

Thực khách thì từng chặng, từng nhóm trong 
đêm mà quán thì phải phục vụ thâu đêm.
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Mỗi người khách đều có một cảnh đời khác 
biệt, nhưng lại gặp gỡ nhau qua hai món ăn “âm 
phủ” vừa hợp với cái khẩu vị cao lương cũng tốt, 
muối hột cũng xong; vừa hợp túi tiền khi xu hào 
rủng rỉnh, khi không còn dính một trự ăn ba; vừa 
no lâu, vừa đầm bụng: Đó là thịt heo dưa giá và 
cá sông “7 món”, ăn với cơm nóng thơm phưng 
phức suốt bốn mùa. Thức uống thì có rượu để 
từng ly hay nước chè xanh có vài miếng gừng 
đập dí. Khí hậu về đêm, cho dẫu là đêm mùa hè, 
cũng rất cần đôi miếng gừng cay. Quán Cơm Âm 
Phủ đã trở thành điểm hẹn cho những “con ma 
sống” dọc đường gió bụi rủ nhau về dừng chân 
ăn đêm. 

Món đưa cơm chủ lực, dưa giá Huế, là một 
tổng hợp cây trái thổ sản địa phương đầy màu 
sắc: Màu xanh của cây kiệu, màu vàng của măng 
tre xắt thành sợi, màu đỏ của ớt trái chín xắt 
dài, màu trắng của giá đậu xanh. Tất cả dầm với 
muối thành dưa, ngã vị hơi chua và mùi nồng 
đậm đà hương vị. Thịt heo lý tưởng là thịt ba chỉ 
đủ da, đủ nạc, đủ chút viền mở thanh thanh. 
“Heo Huế nhỏ con mà thịt săn mềm, thớ mịn, 
luộc phay chấm nước mắm Hòn thì ngon không 
chỗ nói” (Vương Hồng Sển; Tôi nhớ Huế, 1968). 
Dưa giá kẹp với thịt heo ba chỉ, chấm với nước 
mắm có pha chút đường, ớt, tỏi, ngọt thơm dìu 
dịu ăn một lần nhớ tới... chín tháng mười ngày. 
Làm dưa giá phải “có tay”. Gặp người có tay 
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“lục bại”, làm dưa giá sẽ không “chín” mà sẽ 
biến thành một mớ eo xèo, ma đói cũng lơ ăn! 

Người Huế thường mang tiếng là hay “mần 
đày” và “xét nét” vì cái bản chất nhạy cảm và 
nhiều mặc cảm không tên tuổi, chỉ có thể “cảm” 
mà không giải thích được. Vì vậy, chiếc nón bài 
thơ nghe đâu để che nắng, che mưa là việc phụ, 
mà công dụng chính là để ra đường ngăn tia 
nhìn phóng xạ của người đời “Răng em biết anh 
nhìn mà em nghiêng nón, trời mùa thu mây che 
có nắng mô em...” Ra đường thì vậy mà ngược 
lại, cái triết lý về nhà mẹ hỏi của Huế thật là gần 
gũi: “Chi cũng không bằng cơm với cá, chi cũng 
không bằng mạ với con”. Cá sông “bảy món” 
của quán Cơm Âm Phủ được ưa chuộng trong 
bao nhiêu năm dài cũng là một phần hình ảnh 
về nguồn đơn giản mà thân thương đó. 

Trong một bài khảo cứu về Huế, khi nói về cá 
tôm, (Thạch Nhân, St. Louis 1998) đã viết: “Nếu 
có đi nhiều nơi, ăn nhiều chốn mới thấy được 
cá Huế ngon là dường nào. Cá bất cứ ở đâu, nếu 
tươi, thì cũng chỉ béo và ngọt. Riêng con cá Huế 
đến mùa (!) còn có chất thơm nữa. Đến mùa 
cá, chỉ cần một khúc cá kho ớt bột (khô hoặc 
nước), một dĩa nước mắm cay, nếu có thêm một 
ít mắm ruốc nữa càng tốt, và một nồi cơm nóng 
là đã có được một bữa ăn ngon hơn nem công 
chả phụng”. Đọc xong đoạn văn “ngon nhức 
răng” trên, có người sẽ chảy nước bọt và hoang 
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mang tự hỏi, không biết ông Thạch Nhân đã ăn 
nem công chả phụng lần nào chưa mà lại “làm 
hoanh” so sánh với cá Huế một cách rất chi là 
hào sảng như vậy. 

Cá sông ở Huế có khá nhiều loại, nhưng chỉ 
có một số loại cá ngon như: Cá thác lác, cá kình, 
cá rô, cá diếc, cá tràu, cá trê, cá gáy, cá đối, cá 
ngạnh, cá cấn, cá mại, cá hỏn... Nhưng đặc biệt 
và ngon nhất vẫn là cá bống. Cá bống chia làm 
nhiều loại: Cá bống cát, cá bống thệ, cá bống mú 
(hay còn gọi là cá bống trứng). Món cá bống Huế 
trứ danh là cá bống thệ nấu canh thơm, hoặc 
canh rau răm cho nhiều tiêu. Cá bống thệ kho 
riêng hay kho chung với thịt ba chỉ xắt mỏng. 
Một lớp cá, một lớp rau răm, ớt bột, đường, nước 
mắm, nước màu, tiêu sọ. Đun lửa riu riu cho đến 
khi thịt cá săn lại, dẽo quẹo mà dòn tan, ăn với 
cháo gạo buổi sáng hay với cơm nóng sẽ làm 
cho khách bỗng sinh ra chút yêu đời đầy ngũ 
uẩn, hít hà mà phát hiện ra rằng, thì ra đời cũng 
có lúc đáng “sống để mà ăn!” Cá bống mú kho 
tiêu cũng là một loại cá kho cao cấp vì mắc và 
hiếm nên thường dành đặc biệt cho các bà trong 
thời gian sinh đẻ còn ở cữ. Bởi vậy mà có bà đã 
khoe là nhờ ăn cá bống mú kho tiêu thời son trẻ, 
nên về già, gõ lên cái bụng còn chắc nịch nghe 
“bong, bong” như chén sành Thượng Hải(?!). 

Thử nghe Vương Hồng Sển, nhà khảo cổ học 
Việt Nam được thế giới bên ngoài biết tiếng, 
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diễn tả lần đầu ra Huế ăn cá bống ở quán ăn ở 
cửa Thượng Tứ: “Con cá bống ngon quá thể, ăn 
giòn đến xương cũng giòn; kỳ vĩ đều giòn, nhứt 
là cái đuôi vàng cháy, thật là giòn khướu, giòn 
rụm, hầm bà lằng giòn. Ăn mút từ miếng xương 
đầu, gặm từ khớp xương đuôi, ăn rồi bữa cơm 
xương rãi đầy mặt đất, giựt mình nhớ lại thấy 
thú quá” (Bách Khoa 272; tháng 5 – 1968). 

Chỉ cần một loại cá thác lác thôi nhưng qua 
tay các bà nội trợ, đã được chế biến thành lắm 
món: Cá thác lác vằm nhuyễn để ram vàng 
hươm, có vị thơm và ngọt thanh hơn cả món 
chả chiên truyền thống bằng thịt heo, thịt bò. 
Cá thác lác lóc thịt vằm mịn để nấu canh; nước 
canh trong, thịt cá trắng, bát canh ngọt tự nhiên 
và đầy hương vị. Cá thác lác kho nước, cá thác 
lác kho khô, cá thác lác nguyên con chiên vàng 
rộm, ăn dòn tan cả xương lẫn thịt. 

Chủ nhân đầu tiên của quán Cơm Âm Phủ 
tuy chỉ dựng cái chòi tranh sơ sài nơi Xóm Mới, 
nhưng đã biết dựa trên nền móng vững vàng 
của thủy thổ và sản vật phong phú địa phương. 
Thêm vào đó, là sự khai thác khéo léo nhu cầu 
sinh sống của một tầng lớp khách hàng có nếp 
sinh hoạt “bềnh bồng” độc đáo về đêm: Làm 
về đêm, ăn về đêm, chơi về đêm, bán mình về 
đêm... và đêm về mới sống thật. 

Lịch sử Huế, trong suốt thời Pháp thuộc đến 
hôm nay, là một giòng lịch sử đầy biến cố nổi trôi 
theo số phận chung của toàn đất nước. Nhưng 
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quán Cơm Âm Phủ trong lịch sử lâu dài đó vẫn 
không có gì thay đổi. Cũng theo Đoàn Truyền 
Châu, nhà dịch lý đất Lương Y, thì cái tên Âm 
Phủ vốn đã mang sẵn tính “tiền định”. Âm Phủ 
là cõi siêu hình, tồn tại như một “linh thể”: cái 
biến dịch chỉ dành cho dương thế. 

Ngày nay, quán Cơm Âm Phủ không còn dừng 
lại trên hai món chủ lực đầu nguồn là dưa giá thịt 
heo và các sông kho “7 món” nữa, mà đang chế 
biến các đặc sản thực phẩm của Huế theo sát 
với khẩu vị và nhịp sống của con người “dương 
gian” trước mắt. Từ dĩa cơm thập cẩm đến khúc 
cá chình, dĩa lươn um hay món dồi trường và 
môi mép bò chấm mắm nêm... vẫn còn mang 
một hương vị hay hay, trong một khung cảnh là 
lạ riêng, rất chi là... Âm Phủ. 

***** 
Thì cũng chỉ là một buổi hẹn hò trong quán 

nhỏ, nhưng mấy ai khỏi giật mình thảng thốt khi 
chợt nghe lời tình tự của đôi nhân tình Thành 
Nội xứ Huế: “Chiều tối gặp nhau ở ngã tư Âm 
Hồn rồi đi ăn cơm Âm Phủ!” 

Lời hẹn hò nghe mà dễ sợ chi lạ, giống như 
ma, như quỷ dưới âm ty! 

Một dì Huế răng đen tóc bối, ngày xưa cha 
mẹ đặt đâu ngồi đó, cứ nghĩ chuyện tình yêu là 
sản phẩm của Tây Đầm, nên “ưng” nhau ba năm 
chưa dám cầm cái tay, nói chi tới chuyện dễ sợ là 
hôn lên cái má, dù chỉ là chút trao gởi âm thầm 
riêng lẻ. Dì kỷ đáo để. Dì đợi cho đến ngày cưới 
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mới chịu cầm... luôn cả cuộc đời người “nớ”. Lửa 
thời gian đốt tóc dì cháy bạc, nhưng dì chưa hề 
được sưởi ấm bằng những cơn sốt của tình yêu, 
nên dì mới dại miệng dại mồm, vừa móm mém 
nhai trầu, vừa đỏng đảnh bình luận như vậy. 

Trong khung cảnh phong ba đã thành rêu 
phong của Huế thì lời hẹn hò trên đây có sức 
lôi cuốn mạnh hơn muôn lần những đợt sóng 
tình lao xao tới bạc đầu mà chưa gối được lên 
bờ. Thôi thì cứ tưởng tượng cô bé có vầng tóc 
mây dài gần che kín mặt, thập thò đợi “người 
nớ” dưới gốc đa già có rễ lạnh lùng như những 
chùm râu mọc ra từ tượng đá. Trong bóng chiều 
của Huế, hoàng hôn chưa tím mà nhà Thành 
Nội đã lên đèn vì rợp bóng cây xanh. Ngọn đèn 
lắt lay từ trong Miễu Âm Hồn như đôi mắt của 
linh hồn mở ra trừng trừng, chờ đợi. Một ngọn 
lá rơi trên tóc cũng làm cho cô bé giật mình, 
lạnh cóng, huống chi là bàn tay ấm áp của người 
tình. Cho nên, cái bản lĩnh của những chàng trai 
Thành Nội là biết chọn địa điểm hẹn hò. Một 
lần hẹn gặp ở miễu Âm Hồn sẽ thu ngắn bớt con 
đường ba năm viết thư tình, cùn bao nhiêu là 
bút sắt, cạn mấy hồ mực mà sương khói vẫn cứ 
bay hoài trong mơ mộng. Có phải chăng vì ở Nội 
Thành đi đâu cũng có cảm giác chập chờn “sợ 
ma dễ sợ!” kể từ thời thất thủ kinh đô, đi về cần 
có chung hai bóng, mà người Huế Thành Nội 
thường “có đũa, có đôi” sớm hơn là người Huế 
Bến Ngự, Nam Giao. Nữ sĩ Phan Mộng Hoàn đã 
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ví von những cô gái Huế Nội Thành như những 
con “ốc bung”. Một khi đã “bung” ra khỏi vỏ, 
những con ốc ngỡ như chỉ biết cuộn mình thầm 
lặng muôn năm trong vỏ sẽ vươn vai như thần 
đèn A–La–Đanh vừa thoát ra ngoài rún biển. 

Khi chuyện ngày qua đã thành chuyện kể; khi 
vận nước thăng trầm đã thành lịch sử; khi sự cố 
đã thành cố sự và con đường Âm Hồn một thuở 
đã phôi pha dấu tích được thay tên thì Huế xưa 
vẫn còn đó: Nhỏ nhắn, trầm tư trong nắng vàng 
hổ phách mùa hạ và nhuộm tím trong những 
chiều đầu thu có mây làm dịu nắng. 

Có người tự hỏi, nếu quân Tây đừng xâm lăng 
nước mình, thì Huế có Miễu Âm Hồn, có quán 
Cơm Âm Phủ hay không? 

Hình như đã có một thi sĩ tài hoa ở phố Đạm 
Tiên của Huế, đã trả lời tỉnh tỉnh mà không trả 
lời chi cả: 

Nếu không có ai sinh ra trên mặt đất, 
Ai biết màu trời của buổi Nguyên Sơ. 
Rồi tới cái tỉnh khô tuyệt vời hơn nữa là từ 

một người học trò trong Quảng ra học trường 
Quốc Học Huế, “quậy sĩ tài danh” của nền thi ca 
Việt Nam, Bùi Giáng: 

Dạ thưa xứ Huế bây giờ, 
Vẫn còn núi Ngự bên bờ sông Hương. 
Rứa, nhưng mà cái tỉnh nào rồi cũng chào 

thua cái tỉnh rót đáo của mấy o Huế rặt: 
Có nhiều lúc hỏi răng mà như rửa? 
Đành trả lời như rửa chứ mần răng(!). 



MẮM RUỐC 

Mẹ, con want some mắm, mẹ ơi! 
Thằng Bờm 8 tuổi, sinh ra và lớn lên tại 

Mỹ nói với mẹ bằng một thứ tiếng “xôi đậu Mỹ 
Việt đề huề” như thế đó. 

Tôi ngồi ăn cơm khách với người bạn học cùng 
lớp Đệ thất 1, trường Hàm Nghi hơn 40 năm về 
trước, trong khi mẹ Bờm tìm trong tủ lạnh thẩu 
mắm của người bạn quê Thuận An mới cho tuần 
trước. Bờm ăn mắm với cơm cay xuýt xoa một 
cách ngon lành, rồi nói nhỏ nhẻ: 

– Mắm sounds giống Mom, mẹ hí! (Mắm nói 
nghe giống Mom, mẹ hí!) 

Gặp bạn cũ lâu ngày trên đất khách nói 
chuyện huyên thuyên “mi, tao” sướng quá 
tưởng quên mất chuyện mắm ruốc quê nhà, nào 
ngờ thằng bạn đã lên chức ông ngoại của tôi 
bỗng sáng mắt, lên tiếng phản đối: 
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Trời ơi! Có mắm cà cá cơm Thuận An mà lơ 
anh em đành đoạn rứa hè!? 

Vừa nói, anh vừa nhào qua gắp mắm trực 
tiếp bỏ vào chén cơm, và, nhai ngấu nghiến. Âm 
thanh dậy lên như khúc nhạc ngũ cung. Tiếng 
hít hà như thổi kèn vừa dứt; tiếng răng cắn cà 
lóc, tiếng nhai rau ráu dòn tan, tiếng mút đũa 
chút chíp, tiếng môi và lưỡi đưa gió qua kẻ răng 
chắp chắp, tiếng thở hơi mền mệt vì bụng căng 
như trống cơm đánh bằng cùi chỏ. Cái ăn khoái 
khẩu của Việt Nam là một hình ảnh đượm mùi 
văn hóa “chồng cày vợ cấy con trâu đi bừa” và 
đầy tính dân tộc “chồng chan vợ húp gật đầu 
khen ngon”! Người Việt ăn ngon là cả một sự 
tổng hợp nhịp nhàng của âm thanh, mùi vị, màu 
sắc và dáng điệu. Nó khác xa kiểu ăn ngậm kín 
miệng mà nhai của người Âu, Mỹ. Kiểu ăn của họ 
là chẳng nói chẳng rằng, lặng lẽ để răng nghiền 
thức ăn như bò sữa gặm cỏ khô; đùi tránh lắc lư 
và tay càng ít tung hoành ngang dọc trên bàn 
càng quý phái. Bởi vậy cái tuyệt vời thống khoái 
bên này sẽ thành ra cái vụng về thô thiển ở phía 
bên kia. 

Anh bạn xua tay như đuổi tà khi chúng tôi 
khẩn khoản mời nhấm thêm chút thức ăn trên 
những dĩa đồ ăn ê hề thịt cá đã được chuẩn bị 
để đón khách quý từ cả tuần lễ trước. Nhìn ông 
bạn quý mồ hôi nhễ nhại vì cay, đơm cơm lia 
chia, tay múa thế liên hoàn giữa nồi cơm và thẩu 
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mắm, ít nhất cũng hơn một lần nới lỏng dây nịt 
thắt lưng... mà thấy thân thương biết mấy và 
nhớ bâng khuâng mắm ruốc quê nhà. 

Vật lộn xong gần nửa thẩu mắm, ông khách 
quý phát biểu một cách thật thà nhưng gợi hình 
không thể tả: 

– Mắm ngon “sút quần” bây ơi! 
Dường như cảm thấy chia sẻ tâm tình chưa 

đã, ông bạn còn xoay qua phía thằng Bờm: 
– Rứa con có biết ngon nhức răng, ngon dễ sợ, 

ngon ngậm mà nghe, ngon tản thần, ngon tuyệt 
cú mèo, ngon đáo để... là chi không? 

Thấy thằng nhỏ trơ mắt nai nhìn ngơ ngác, 
ông bác thông thái liền phụ đề Anh ngữ Giao 
Chỉ làm cho thẩu mắm trên bàn cũng rung rinh 
muốn cười: 

–  Là yum yum! Yummy! Very, very yummy 
“mắm” a tề, biết không? 

Thằng nhỏ lắc đầu cười đáp lại và hô lên câu 
khẩu hiệu của cả nhà tôi: 

Nói tiếng Việt! Everybody should nói tiếng 
Việt! 

Vừa hô khẩu hiệu, Bờm vừa lỉnh ra ngoài 
trong khi ông bác ba trợn còn cười toe sảng 
khoái, âu yếm nói vói theo: 

– Cha mày, bộ tưởng bác mày nói tiếng “Xì 
Banh Nít” chắc! 

Bầu không khí như trầm hẳn lại khi tôi thấy 
viền mắt của người bạn cũ long lanh, ửng đỏ. Mắt 
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anh cay vì mắm Thuận An nhiều ớt hay tại lòng 
anh đã chín vàng tâm sự? Anh chia sẻ nỗi lòng: 

– Tạo qua đây từ 75. Hai vợ chồng đi cày, gởi 
con vào nhà trẻ Mỹ. Nhìn con mỗi ngày một Mỹ 
hóa và câm dần tiếng Việt, lo thì có lo những mỗi 
ngày vợ chồng tao tự an ủi nhau “Thôi, ráng để 
cuối tuần rồi dạy tiếng Việt, nấu đồ ăn mắm ruốc 
cho mấy con ăn”. Nhưng hơn 20 năm rồi mà cái 
“cuối tuần” đầy hứa hẹn đó vẫn chưa đến. Chừ 
thì muộn rồi. Nghe mấy cháu đây còn nói được 
tiếng Việt, còn thích ăn mắm ruốc; nghĩ tới mấy 
cháu của tao chỉ thích ăn pizza, hamburger, chê 
cơm, chê mắm, suốt ngày “du, mi” toàn tiếng 
Mỹ mà tao thấy buồn chi lạ! 

***** 
Thuở đó trên quê hương... 
Khi tôi mới lớn thì đã có những ghè mắm, lu 

ruốc bao quanh tôi như con sông Bồ uốn khúc 
bao quanh phía đông của làng Liễu Hạ. Tôi ăn 
mắm và thở quen hương mắm tự nhiên như ăn 
cơm gạo mới và thở không khí ruộng đồng ngây 
ngấy mùi rơm, mùi tót. 

Không biết mắm đã có tự bao giờ trên quê 
hương tôi, có lẽ là lâu lắm. 

Tôi cũng giống như chín mươi phần trăm 
những đứa trẻ Việt Nam sinh vào giữa thập niên 
40, sinh ra và lớn lên trong những vùng quê “Xôi 
Đậu”: Ngày Bảo Vệ, đêm Việt Minh! Thế giới trẻ 
thơ đã mất dần những tiếng hát ca dao ngọt 
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ngào để thay vào bằng những khúc hát lổn chổn 
súng gươm và xám ngắt hận thù. 

Ký ức trẻ thơ của tôi sẽ không bao giờ phai 
mờ hình ảnh của đêm trăng sáng Việt Minh về 
đánh đồn Bảo Vệ. Đám trẻ chúng tôi vừa chơi 
“đạp mạng” với mấy chú Bảo Vệ hồi chiều trên 
ruộng lúa tháng ba vừa mới gặt. Vui quá! Trời 
vừa chạng vạng, mấy chú Việt Minh ở đâu đã 
mang súng đạn ba lô hiện ra ở đầu xóm. Đám 
nhỏ chúng tôi lại quây quần chờ nghe kể chuyện 
“chiến khu”, nhưng hôm nay như có gì khác lạ, 
chẳng ai buồn để ý đến bọn nhỏ láu táu, chực 
toét miệng cười đưa những hàm răng sún ngây 
ngô. Giữa đêm, mẹ tôi kéo tôi xuống hầm một 
cách hoảng hốt. Tôi còn ngái ngủ nhưng vẫn 
nghe tiếng súng nổ ran, rồi tiếng mọt chê, lựu 
đạn nổ phía đồn Bảo Vệ cạnh đình làng. Tôi tỉnh 
ngủ, nằm nghiêng, nhìn ngọn đèn dầu lù mù, 
soi chếch những chùm rễ chuối mọc xuyên qua 
vách hầm ẩm ướt. Tôi chưa hình dung nổi những 
chú Bảo Vệ và những chú Việt Minh đang chơi 
trò gì giữa đêm trăng rằm tháng ba đầu mùa gặt, 
đáng lẽ vào đêm trăng sáng đầu mùa như thế 
này, cả nhà phải ở trần, ngồi quanh cái “nốn” 
tròn phơi lúa để ăn cơm gạo mới, với mắm cà 
kho ớt ướp... Tiếng chó sủa và cây đèn cạn dầu 
phụt tắt làm tôi nhớ bến Dấu Hàn, nhớ trăng, 
nhớ trò chơi hồi chiều còn bỏ dở của chú Cà Bảo 
Vệ; nhớ chuyện chiến khu có con vượn biết hò 
ru con của chú Dưa Việt Minh kể còn dang dở... 
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Sáng sớm tôi trốn mẹ chạy ra đồn Bảo Vệ. Từ 
xa tôi đã nghe tiếng khóc gào thảm thiết của 
dì Thiệu ở phe đông. Dì là người “có tay” làm 
mắm ngon nhất xứ. Mẹ tôi thường chuẩn bị 
mọi thứ sẵn sàng và nhờ dì Thiệu “nhận mắm” 
vào ghè. Mắm cà dì Thiệu được ưa chuộng vì 
lát cà chín mà trong, con mắm trắng hồng và 
nước mắm vàng nâu sóng sánh. Tôi chạy trong 
hơi sương mùa xuân còn lành lạnh, đến gần dì 
Thiệu đang vật vã khóc. Bỗng người tôi cứng 
lại, trước khi kịp co giò chạy lui về con đường 
cái. Tôi thấy rõ ràng là xác của chú Cà, chú Dưa 
con trai của dì Thiệu nằm đó. Chú Dưa nằm vắt 
trên bờ cỏ tranh, mo cơm bới và gói mắm cà 
nhuộm máu lả tả bên đường. Không lâu sau đó, 
dì Thiệu đã trở thành mụ điên thường lúp cái 
khăn trầu đỏ trên đầu, chạy lúp xúp trên đường 
quan với tiếng kêu thương buồn xé ruột: “Dưa 
ơi! Cà ơi! Răng bỏ mạ mà đi, mạ mần mắm cho 
ai ăn chừ...?!” Từ ấy, như Tử Kỳ chết, Bá Nha đã 
ném đàn không gảy nữa, dì Thiệu đã mất trí, 
mất luôn tay “nhận mắm” tài hoa không còn ai 
thay thế được. Cũng từ đó, tôi không bao giờ 
còn được ăn lại những lát mắm cà “ngon quên 
nơ” của một thời thơ dại. 

Hàng năm, Xuân Thu nhị kỳ, hầu như gia đình 
nào ở những vùng nông thôn như quê tôi cũng 
có cúng đất để tạ ơn thổ thần. Trong những 
món ăn chủ lực bày cúng không thiếu được có 
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món mắm nêm và rau luộc. Mắm nêm phải là 
mắm nguyên chất, không pha chế và rau phải 
là những đọt non của rau khoai, khi luộc chín 
vẫn còn giữ được màu xanh tươi. Theo Thái 
người làng Thanh Lương, một vị thầy cúng được 
ưa chuộng nhất vùng thời bấy giờ vì có đạo đức 
và sở học, thì mắm nêm và rau luộc là để cúng 
cho thổ thần Hời, đó là những vị khai canh, khai 
khẩn người Chiêm Thành. Như vậy phải chăng 
mắm nêm Huế có gốc gác từ thuở hai châu Ô và 
Rí còn thuộc về Chiêm Thành? 

Lần đầu tiên tôi cảm nhận được rằng, mắm 
ruốc là một đặc sản của quê mình khi tôi vào 
học trường Bồ Đề Đà Nẵng bị tụi nhỏ cùng lớp 
gốc người Quảng Nam chọc là “dân mắm ruốc”, 
“dân trèo đèo”. Thì ra, còn có những người ở 
trên hay ở ngoài mắm ruốc! Cho đến khi sinh 
sống trên một đất nước hoàn toàn không có 
mắm ruốc như Mỹ, tôi lại lẩn thẩn tự hỏi: “Tại 
sao người mỹ cũng khoái thực phẩm lên men 
đáo để như mì chua, phó mát, yogurt, pickle... 
mà lại không thích mắm hè? Hay vì họ chưa 
được khai hóa”. 

Khi nói về mắm ruốc, những người phương 
Tây và nhiều người Việt theo “Tây” học thường 
có sự lầm lẫn giữa thức ăn thối rửa (rotten food) 
và thức ăn lên men (fermented food). Mắm là 
một loại thức ăn lên men chứ hoàn toàn không 
phải là một loại thức ăn thối rửa. 
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Tuy rằng trên thế giới cũng có những nhóm 
dân tộc cố tình để cho cá thịt thành ươn (chứ 
chưa thối) rồi mới ăn. Tất nhiên họ có lối sống 
và cách giải thích riêng của họ. Như một tác 
giả rất điệu nghệ về ăn, Henley McKenry đã cất 
công đi thám hiểm bộc lạc Botuum vùng Trung 
Phi, để được nghe giải thích về thức ăn “ươn” 
(slightly spoiled) của họ rằng: “Con voi, con 
hổ... chết, nhưng từng thớ thịt còn tươi chưa 
chết nên còn run rẩy chống lại sự hủy diệt. Ăn 
thịt tươi vào không tốt vì những kháng tố vô 
hình của thịt chưa thuần và tìm cách chống lại 
cơ thể con người. Những kháng tố này sẽ làm 
cho con người bị khó tiêu, dễ mắc bệnh và sinh 
ra tính tình hung dữ...” (A Review of the Strange 
Recipes; NY; 95). Hèn chi mấy o học trò Đồng 
Khánh ăn mắm Huế hơi mặn miệng nên, trên 
nguyên tắc, hiền như “ma... xơ”! 

Bác sĩ Lê Văn Lân, một tay chuyên khảo về 
ăn cự phách không thua gì đốc tờ McKenry, đã 
cho rằng: “xứng đáng gọi là mắm phải là những 
thứ thủy sản ướp muối lâu ngày rồi để cho thiên 
nhiên tác dụng một cách kỳ bí bằng sự lên men” 
(Bút Khảo Về Ăn; tr.51). 

Cái hấp dẫn của khái niệm này có lẽ nằm ở 
chỗ “thiên nhiên tác dụng một cách kỳ bí nhưng 
lại chưa thám hiểm hết khu rừng thâm u của 
mắm Huế, vì mắm Huế không chỉ là thủy sản mà 
còn là những thứ nông sản và thổ sản như mắm 
dưa, mắm cà “ngon quá trời độ” nữa chứ. 
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Mắm có lẽ bắt nguồn từ khái niệm “cá không 
ăn muối cá ươn...” Muối là một hóa chất có tuổi 
ngang tầm với lịch sử của con người. Muối với 
hai chất chính, sodium và chlorine, là một chất 
khử trùng, một vị thuốc chữa bá bệnh lâu đời ở 
các vùng quê như đỏ mắt thì điểm nước muối; u 
đầu, trầy da thì bóp muối; đau bụng thì “chờm” 
muối; đau răng thì súc miệng với muối... Nồng 
độ và tính chất của muối biển thường quyết định 
cho phẩm chất hải sản nơi đó. Như quanh các 
vùng biển ở Huế thì cá và mực Mỹ Am là được 
ưa chuộng nhất, “Dừa Mỹ Á, cá Mỹ Am, cam Mỹ 
Lợi”. Người ta tin rằng nồng độ nước biển ngoài 
khơi của Tư Hiền “cao” hơn nơi khác, nên cá 
mắm cũng ngon hơn (?) 

Có dịp tiếp xúc với các dân tộc Á châu khác 
nhau mới thấy việc làm mắm là một phản ứng tự 
nhiên để sinh tồn. Như các bộ lạc người thượng 
ở Việt Nam, hay các dân tộc sinh sống tại vùng 
miền núi thượng Lào như người Hơmông, Miên, 
Lào thì cách giữ đồ ăn phổ biến nhất của họ là 
xông khói thịt rừng cho đến khô quắt mới đem 
lên treo ở giàn bếp để dành. Cách cất giữ thức 
ăn này rất giống với hình thức “smoked” của 
dân Âu Tây. Dân miền biển và đồng bằng thì giữ 
đồ ăn bằng hình thức ướp muối (salting), ướp 
đường (sugaring), ướp giấm (pickling) và ướp 
mắm (fermenting). 

Hình thức ướp muối và ướp mắm rất gần 
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nhau. Tuy nhiên, ướp muối thì chỉ là một hình 
thức đơn giản bằng cách dùng muối để giữ 
cho thức ăn khỏi bị sự xâm lăng của các loại vị 
khuẩn hoại thể trong không khí, trong khi ướp 
mắm cũng là một hình thức nhằm giữ đồ ăn cho 
lâu dài kết hợp với nhiều hình thức “mắm hóa” 
như ướp, trộn, tăng cường thêm các loại gia vị, 
cây trái làm cho thức ăn không phải là “muối” 
mà là “mắm”. Như cà muối khác với mắm cà; 
dưa muối khác với mắm dưa; cá nục muối khác 
với mắm nục. 

***** 
Mùa thu năm 1982, ghe tôi tấp vào đảo Hải 

Nam sau những đêm ngày vật lộn kinh hoàng 
với mặt trời tháng bảy và sóng gió biển Nam Hải 
cấp 5, cấp 6. Cái khát cháy đỏ cả từng tế báo và 
chân tóc, cộng với cơn “say đất” lồng lộn của 
người đi biển vừa bước lên bờ đã vật chúng tôi 
nằm quặn mình trên bãi cát. Không biết bao lâu, 
tôi bò được qua đồi thông và lê gót vào khu nhà 
ở. Những ngôi nhà lá nhỏ như chòi giữ vịt vắng 
người. Tôi gục mặt vào lu nước đầy cung quăng 
và uống... uống mê man bốc khói đến ớn lạnh. 
Bỗng tôi đủ tỉnh để đối diện với sự kinh hoàng 
của ảo giác là thuyền đã bị trôi ngược, tấp về lại 
Việt Nam bởi vì tôi nghe mùi mắm quen thuộc 
quá. Đúng rồi! Mùi mắm nồng nồng, mằn mặn 
làm tôi nhớ những chén cơm đầu mùa thơm 
phưng phức và những trái ớt xanh quệt mắm, 
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cắn cái bụp, dòn tan, ăn cho đến khi buông đũa 
còn thèm... Nỗi sợ hãi và mơ mộng biến thành 
sự câm nín liều lĩnh của kẻ cùng đường khi toán 
quân du kích đầu tiên xuất hiện nói tiếng Tàu 
xí xố. Đây không phải là quê hương tôi. Đây là 
nước Tàu. Mặc dù “nước non sông núi đã chia; 
phong tục Bắc Nam cũng khác”, nhưng những 
con mắm trên quê tôi hay quê người có thể là từ 
“triệu trứng, triệu con” vừa mới chia tay nhau 
từ những quần đảo Hoàng Sa, Trường Sa trên 
biển Đông, rồi bị ngư phủ của Việt, của Tàu bắt 
về làm mắm! 

Thế rồi, từ phía bên này trời quê hương, tôi 
lại nghĩ về một “Huế thơ Huế mộng, Huế động 
bộng hai đầu”. Huế “đèn nhà ai nấy rạng”, 
nhưng Huế cũng “trong nhà chưa rõ, ngoài ngõ 
đã hay”. Huế có bốn cửa thành và hào sâu bao 
bọc; bốn phía đều có núi cao, biển rộng sông dài 
ngắn những bước tiến “rừng tàn núi lở” nhưng 
Huế lại mềm lòng, khe khẻ “dạ!” để làm nhủn 
những bước chân hào hoa của mấy anh học trò 
trong Quảng ra thi! 

Huế trở thành động bộng vì Huế được nghĩ 
đến một cách sương khói và diễm ảo như nàng 
thơ. Nghĩ về món ăn Huế thì chỉ toàn món “ăn 
chơi” như bánh bèo, bánh nậm, bánh canh, bún 
bò, chè hột sen, nem chả... trong khi Huế có 
những món “ăn thiệt” như mắm ruốc thì lại bị 
lãng quên, chắc vì ngại nếu đem mắm Huế vào 
thơ sẽ thiếu lá me bay trên con đường tình sử! 
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Có những thi nhân xứ Huế, cả một đời say 
ngất ngưởng men thơ như Kiêm Thêm, người 
đã ăn hết bao nhiêu lu mắm cà làng Liễu Hạ và 
bao nhiêu là hũ mắm nục của Trài; đã có những 
bài thơ ruột đau chín chiều cho quê hương và 
những bài thơ tình lãng đãng mùi hương rêu 
phong của Huế, rứa mà vẫn chưa làm nổi một 
bài thơ nào về mắm Huế. 

Phải chi con đường Chương Dương của Huế 
sẽ được cải tên là “con đường Mắm Ruốc” như 
những con đường mang tên Kim Chee ở Đại 
Hàn, Terayaki ở Nhật hay Yogurt ở Mỹ vốn là 
những vị ăn lên men như mắm muối tương cà. 

Có đi đây đó quanh nước mình và xứ người 
mới thấy Huế xứng đáng là quê hương mắm ruốc. 

Chợ Đông Ba từ ngày “đem ra ngoài giại” cho 
đến nay thì đã có cả một dãy hàng mắm đủ loại, 
đủ mùi, đủ vị dọc đường Chương Dương. Hàng 
mắm cũng lên màu rực rỡ với những con mắm 
to nhỏ đủ loại có cả màu đen, màu trắng, màu 
xám, màu xanh, màu đỏ, màu ngà... điểm những 
trái ớt đỏ chói và thính bắp vàng hươm. Đó đây, 
những miếng cà, những lát dưa màu cổ đồng 
vừa bắt mắt, vừa bắt mũi làm cho khách nghĩ 
đến những chén cơm nóng hít hà mà khó ngăn 
được suối nước bọt sẵn sàng nhỏ ra từ kẻ răng. 

Ra khỏi thành phố Huế, đi về những vùng 
quê, tới những quán hàng xén đầu làng và vào 
những buổi chợ trưa, chợ chiều, chợ phiên làng 
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xã... khách sẽ thấy không nơi nào vắng mặt các 
quán hàng mắm ruốc. 

Quanh năm, mùa nào mắm đó. 
Vào tiết đông xuân có mắm cá nục, mắm 

cá chuồn, mắm cá thu, mắm cá ngừ, mắm tép 
chua... 

Tiết xuân hạ có mắm dưa, mắm cà, mắm rò... 
Tiết thu đông có mắm cá cơm, mắm cá “tủ” 

(nhiều loại cá vụn đánh bắt bằng loại vỏ có lưới 
dày gọi là tủ, sau mỗi trận lụt), mắm cá bối, 
mắm thính cá lụt. 

Các loại mắm tứ thời, mùa nào cũng có là tôm 
chua, ruốc, mắm nêm, mắm sò. Mắm sò chính 
hiệu làm với sò huyết Lăng Cô là bắt miệng và 
bắt mắt nhất, nhưng mắm sò làm với các loại sò 
biển khác hay hến nghêu, hến bự cũng có mùi vị 
độc đáo thơm ngon riêng của nó. 

Mạng lưới mắm được cất giữ trong những cái 
lu, cái chum, cái hũ, cái thạp (khạp), cái vịm, 
cái tỉn... bằng sành hay bằng đất nung là những 
chiếc tủ lạnh khổng lồ truyền thống của dân ta. 
Khi được mùa, cá tôm bắt được trong đầm, dưới 
ao, giữa phá, trên sông, ngoài biển... được làm 
mắm để dự phòng thức ăn tươi trong những khi 
trái gió trở trời, trên mưa dưới lụt, mùa đông 
tháng giá. Mắm không những chỉ là thức “ăn 
thiệt” để giúp dân nghèo “Đừng chê mắm ruốc 
tanh hôi, có mắm có ruốc mới rồi bữa cơm” mà 
còn được biến thành những món ăn ngon mà 
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giới trưởng giả giàu sang và hàng vua chúa đều 
khoái khẩu, ưa chuộng. 

Theo Hoàng Dạ Lê thì “Từ chỗ chỉ một thứ 
mắm nêm, ngày nay Huế phát triển hàng chục 
loại mắm, mỗi thứ có một mùi vị riêng biệt”. 

Mắm Huế có thể chia ra làm 3 vị: Mặn, chua, 
ngọt và 3 vùng: Mắm nước mặn (mắm biển), 
mắm nước lợ (mắm phá, mắm đầm) và mắm 
nước ngọt (mắm sông, mắm đồng). 

Mắm Huế bình dân 
Mắm Huế cổ xưa và bình dân nhất là mắm 

nêm. Mắm nêm có thể làm bằng các thứ cá: Cá 
cơm thang, cá nục nhỏ và cá me. Những người 
Huế vùng quê thường ăn mắm nêm ròng có trộn 
thêm ớt tươi, ớt bột, chanh, đường, tỏi với dưa, 
vả hoặc cà tươi. Mắm nêm chế biến sẽ thành 
loại “nước chấm độc chiêu” như Hoàng Dạ Lê 
diễn tả bắt thèm: “Mắm nêm sau khi chế biến 
là thứ nước chấm độc chiêu của rau muống, rau 
dại vùng Huế, mua được rau muống Cầu Ngói, 
Tịnh Tâm, cửa Trài càng ngon”. Cái mùi mắm 
ruốc nồng nàn của mắm nêm không thể thiếu 
được trong những nồi canh mít tươi nấu lá lốt, 
canh môn, canh chột nưa truyền thống. Thịt bò 
tái, bò nhúng mà thiếu nước chấm mắm nêm 
cũng khó “đượm” như pha trà bằng nước nguội. 
Mắm nêm cũng là linh hồn cho cả hương lẫn 
vị trong các món bún mắm nêm ở Huế và món 
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bánh hỏi thịt ba chỉ mắm nêm ở Đà Nẵng. ở Mỹ 
cũng có mắm nêm chai Phú Quốc, Hà Tiên, Rạch 
Giá, Thái Lan... nhưng “cái mùi nồng mặn quá” 
trong Tiếng Sóng của Tế Hanh làm sao giống 
“hương đại dương” trong Ngư Ông và Biển Cả 
của Hemingway được. 

Tôm chua cũng là một loại mắm nhưng người 
Huế không ai dùng tiếng “mắm” đi kèm với tôm 
chua. Cả ba miền Bắc, Trung, Nam đều có món 
tôm chua, nhưng tôm chua đặc sản của Huế vẫn 
thường được ưa chuộng nhất vì mùi tôm pha 
riềng tỏi phảng phất nhẹ nhàng và hương vị ngọt 
thanh rất tự nhiên. Tôm chua ăn với thịt heo ba 
chỉ kèm dưa giá mới có đủ hương vị tuyệt vời, 
hoặc cần cho vị giác “mát” hơn một chút, người 
ta ăn thêm với dưa leo, rau thơm và xà lách. 

Mắm cà cũng là một trong những loại mắm 
bình dân thông dụng nhất của Huế. Cuối mùa 
xuân, những vườn cà đã hết “nụ tầm xuân” với 
những cây cà chĩu nặng những trái cà xanh, cà 
trắng lớn bằng nắm tay hay vườn cà pháo trái 
tròn như mắt trâu. Vườn cà cùng đồng ruộng 
trùng với mùa cá cơm, cá nục con vùng biển 
chờ những tay làm mắm “tài tử” hay nhà nghề 
“nhận mắm” cà để làm thức ăn “đưa cơm mặn 
miệng” quanh năm. Lát cà mắm điển hình của 
Huế trông đầy đặn có vẻ như còn tươi mặc dầu 
cà đã hút hết những tinh chất của mắm cá, ruột 
và vỏ cà vẫn dính chặt liền lặn với nhau, cắn vẫn 
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dòn như khi vừa mới hái. Mắm cà thường được 
ăn dưới ba hình thức thông dụng là mắm cà tươi, 
mắm cà hấp và mắm cà kho. Tôi vẫn thích nhất 
là mắm cà kho với ruốc và ớt ướp. Mùa đông trời 
lạnh, ăn lát mắm cà kho, quệt tí ruốc đầu mút 
đũa và cắn miếng ớt ướp thơm ngầy ngậy, đầu 
lưỡi nóng lên, sưởi ấm bởi men cay, lùa miếng 
cơm nóng vào miệng, cơm quyện với mắm thật 
thơm ngon như hạt ngọc của trời. 

Mẹ tôi thường nhắc: “Một chén cà, ba chén 
thuốc”, không nên ăn cà quá nhiều. Trong khi 
đó thì mụ Mực Thợ Rèn ở đầu xóm Kên làng 
tôi lại bình luận về cà một cách “tản thần” hơn: 
“Một chén cà, ba chén thuốc. Ba chén cà vác 
cuốc đem chôn!” Vậy mà đến khi tôi lên Dinh, 
học hè chung lớp với một cô em Bắc Kỳ nho 
nhỏ ở trường Nguyễn Du, có dịp vào nhà cô bé, 
tôi lại thấy cà pháo ngâm muối trong như pha 
lê, sắp hàng dài trong các thẩu nhỏ để trên giá 
nghiêm chỉnh như đội ngự lâm quân. Bà già cô 
em lại bảo rằng: “Một chén cà, bằng ba chén 
thuốc”, ăn mắm cà rất tốt! Riêng thực khách 
nòi mắm ruốc như tôi thì xin vái “trời kêu ai 
nấy dạ”, chứ làm sao mà quay mặt làm ngơ cho 
được trước tiếc gọi thân thương và mãnh liệt 
của “má... cằm”! 

Tôi phân vân hoài về cái “thiện” và cái “ác” 
của cà cho đến khi gặp được Đông y sĩ Phạm Tuế, 
lý thuyết gia mà cũng vừa là trưởng nhánh của 
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Thuận Nguyễn Đông Y. Sau khi nghe tôi nêu lên 
thắc mắc về dược tính của cà, thầy Tuế đã giải 
thích rằng, hai ý kiến trái ngược về cà đều đúng. 
Cà thuộc về âm, những người tỳ tạng yếu hay mới 
đau dậy, âm tính trong người còn nặng mà ăn 
cà tươi, cà hấp là cũng như tiếp viện “âm binh” 
vào chiến trường đang hồi âm thanh dương suy 
thì “túy ngọa sa trường thượng mã phong” là 
điều rất dễ xảy ra. Còn cà mà được ngâm muối 
sẽ trở thành “dương hóa”. Đặc biệt là cà dầm 
mắm thì vừa được dương hóa, vừa tăng độ dinh 
dưỡng, có khả năng cung ứng nguồn nhiệt lượng 
rất cao cho cơ thể. Bởi vậy mắm cà thường được 
dân quê ăn nhiều vào mùa đông để cơ thể hấp 
thụ thêm nguồn nhiệt lượng phong phú mà đủ 
sức chống lại cái lạnh căm căm trên dặm dài lao 
động hay “buôn chợ côi lôi chợ đưới”. 

Ruốc! Có chuyện một cô dâu Bắc và bà mẹ 
chồng Huế đã dở khóc dở cười vì ruốc. Bà mẹ 
chồng sai cô dâu mới đi mua ruốc để cố truyền 
nghề nấu nướng, chế biến các thức ăn từ ruốc. 
Cô dâu đã bê về một giỏ thịt heo chỉ vì “ruốc” 
của miền Bắc là thịt lợn nạt xé thành sợi rất nhỏ, 
còn gọi là thịt chà bông; trong khi “ruốc” Huế là 
một loại mắm làm bằng “con khuyết” (Xứ Bắc 
gọi là con ruốc). Con khuyết hay con ruốc nói 
chung là loại tép biển được hong phơi khô ráo, 
giã nhuyển để làm thành ruốc. Ruốc chính gốc 
Huế màu nâu tím, sền sệt, vị ngọt hải sản thiên 
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nhiên và nặng mùi nước mắm gọi là “ruốc biển”. 
Ruốc nhập từ các nơi khác vào, khô, ít nhuyển 
và kém vị ngọt hơn gọi là “ruốc xải hay ruốc ký 
lô”. Mắm ruốc của miền Bắc và miền Nam tương 
tự như mắm khuyết hay mắm tép chua của Huế. 

Ruốc là “cây đàn muôn điệu” trong các thức 
ăn hàng ngày của Huế. Ruốc tươi trộn với chanh, 
tỏi, ớt, đường ăn với dưa, vả, cà, khế là món ăn 
cây nhà lá vườn, gần như lúc nào và nhà nào ở 
Huế cũng sẵn sàng. Các loại canh, cá kho, bún 
bò, cơm hến... mà thiếu ruốc là sẽ nhạt thếch 
như có đôi mắt đẹp mà thiếu nét duyên dáng 
của tâm hồn. Những món giấm nuốt tươi chấm 
ruốc; hay dồi trường, môi mép bò chấm ruốc... 
thuộc vào loại “ngọt như đường cát, mát như 
đường phèn, ho hen ăn cũng hết” của Huế. 

Người xưa đã có kẻ thích “giang sơn một 
gánh giữa đồng, thuyền quyên ứ hự anh hùng 
nhớ chăng...” thích gá nghĩa với gái quê mộc 
mạc hơn là cưới khuê nữ trướng rủ màn che. 
Cũng thế, so với mắm quý tộc, mắm bình dân 
vẫn có cái mặn mà hấp dẫn riêng của nó. Thử 
làm món trứng mắm bằng cách tìm cá nục thính, 
vằm nhuyễn, đánh tan lòng trứng vịt cỏ, nêm đủ 
thứ gia vị như tiêu, hành, nước mắm, ớt, tỏi, bột 
ngọt, đường rồi đem hấp trong nồi cơm vừa mới 
cạn, hay chưng cách thủy. Mắm kẹp với vả, khổ, 
dưa, cà, rau thơm, cải cay hay xà lách... bảo đảm 
ăn xong còn nán lại vì bụng no nhưng miệng 
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vẫn còn thèm. Món mắm cá chuồn kho với thịt 
heo ba chỉ, điểm cà chua, gia thêm ớt trái, gia vị, 
đường thắng... chắc chắn vừa ăn vừa tiếc hùi hụi 
vì cái bụng mình còn... nhỏ quá! Món rau sống 
thịt heo phay cặp đôi đẹp như mơ với hầu hết 
các loại mắm, có lẽ vì thịt heo phay mang tính 
Tiên Dung và mắm mang tính Chữ Đồng Tử nên 
có sẵn một sức hút tiền định tuyệt vời! 
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MẮM HUẾ QUÝ TỘC

Người dân chân đất của Huế cũng có cùng 
bản chất “cục chấm hòn” như những người 

dân quê Việt Nam khác. Thật ra cái “đài các” 
của Huế phát xuất tự cung đình và được giới 
quý tộc, trưởng giả... cũ và mới sử dụng trong 
cách sống, trong cách nói, trong cách ăn, uống, 
tiêu khiển như một phương tiện trang sức đầy 
tính chất cường điệu và tranh đua. Mắm Huế 
cũng như hầu hết các món ăn nổi tiếng của Huế, 
không thoát khỏi sự thay hình đổi dạng rất tự 
nhiên của người áo vải hôm trước, hôm sau thi 
đỗ ông nghè xênh xang áo gấm về làng. “Nghè” 
là cái mái che cạnh cung vua mà những người thi 
đình để lấy tiến sĩ ngồi dưới đó để thi nên người 
đậu tiến sĩ ngày xưa còn được gọi là “ông nghè”. 
Mắm ruốc bình dân qua tay quý tộc rồi, thường 
cũng trở thành “mắm nghè” mặc áo gấm mà về 
lại với dân gian. 
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Cuốn sách nghệ thuật nấu ăn quý tộc đầu 
tiên của Việt Nam là cuốn Thực Phổ Bách Thiên, 
dạy cách làm 100 món ăn quý tộc nhất. Tác giả 
là bà Trương Thị Bích, nàng dâu tài hoa và hiền 
thục nổi tiếng một thời của Tùng Thiện Vương 
Miên Thẩm (Văn như Siêu Quát vô tiền Hán Thi 
đáo Tùng, Tuy thất thịnh Đường) Bà đã dạy về 
cách làm các loại mắm đặc biệt như: Mắm cá 
đối, mắm thính cá dìa, mắm cá ngừ bột, mắm 
cá ngừ ruột, mắm cà pháo cá ngừ, mắm nêm 
canh, mắm nêm, mắm kho giả rươi, mắm gạch 
cua, mắm ruốc khuyếc. Cách làm những loại 
mắm quý tộc này hết sức nhiêu khê, đòi hỏi sự 
cẩn trọng và tỉ mỉ không thua gì làm những tác 
phẩm nghệ thuật. Chi phí và công sức bỏ vào có 
khi còn nhiều hơn những món sơn hào hải vị. 

Chỉ riêng một món “mắm cà pháo cá ngừ” 
thôi cũng đủ nói lên cái “trạng dàng trời” của 
mắm Huế. 

Năm 1960, trong dịp quốc vương và hoàng 
hậu Thái Lan chính thức viếng thăm cố đô Huế, 
để có món ăn đặc sản địa phương thết đãi quốc 
khách, ông Ngô Đình Cẩn, cố vấn chỉ đạo miền 
Trung thời bấy giờ đã chuẩn bị hết sức chu đáo. 
Trong bữa đại tiệc đó có 10 món ăn đặc biệt của 
Huế được chế biến từ mắm ruốc mà nổi bật nhất 
là món mắm cà pháo cá ngừ do bà Hà Thị Đa 
ở Tây Lộc làm. Việc đặt món mắm độc đáo này 
phải thực hiện trước gần nửa năm để cho người 
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phụ trách có đủ thời gian chuẩn bị. Đây là sự kết 
hợp rất công phu giữa cà pháo muối và cá ngừ: 

Trước hết là việc chuẩn bị mắm cá ngừ. Cá 
ngừ tươi vừa mới bắt chỉ lấy bộ ruột và mang. 
Cả hai thứ đều được chắt lọc rất công phu và 
làm sạch chi li từng bộ phận nhỏ. Tất cả được 
rửa sạch lần cuối cùng và để ráo nước, rồi trộn 
muối và xóc đều. Muốn ăn nhanh thì cho non 
muối (tỷ lệ 6 cá 1 muối) và ăn chậm thì cho già 
muối (tỷ lệ 4 cá 1 muối). Hỗn hợp cá muối được 
cho vào thẩu, ép chặt, đậy kỹ và đem phơi nắng 
liên tục trong vòng 15 ngày. Nắng phải là “nắng 
đầu hồi” nghĩa là nắng đầu sân dọi gián tiếp đầu 
hiên nhà. Khi mắm bắt đầu chín với hiện tượng 
sủi bọt đầu tiên là lúc chuẩn bị cà. 

Cà phải là cá pháo trắng “bánh tẻ” (vừa lứa, 
không già không non). Mỗi trái cà đều phải giữ 
nguyên cuống, nhưng cuống phải tách vỏ xanh, 
chỉ còn giữ phần lõi trắng để cà pháo nho nhỏ 
nhìn vừa tinh khiết, vừa thanh lịch. 

Bước kế tiếp là dầm cà với nước muối bảo hòa 
trong một đêm, sáng hôm sau xả lại với nước 
trong, để ráo nước. Sau đó cà được đem ra phơi 
với nắng đầu hiên là nắng không trực tiếp nhằm 
giữ cho trái cà khô nhưng không được teo nên 
khi trộn vào trong mắm cà còn giữ được tính 
chất vừa dòn vừa dai. 

Sau cùng cà đem trộn chung với mắm và nêm 
thêm gia vị gồm có riềng, tỏi, ớt xay mịn cùng 
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với chút ít nước đường phèn thắng, làm cho vị 
mặn của mắm trở thành dịu hơn. Tập hợp cà, 
mắm gia vị được đem phơi nắng liên tiếp từ 15 
đến 20 ngày là ăn được. Trái cà lúc này đã hấp 
thụ trọn vẹn tinh chất của mắm và gia vị nên 
khi dọn khách thì chỉ dọn trái cà mà không phụ 
thêm mắm hay nước. 

Theo nhà thơ Phạm Nhã Uyên, hiện đang 
định cư tại thành phố Stockton, Hoa Kỳ thì lời 
khen ngợi nhiệt tình của quốc vương và hoàng 
hậu Thái Lan về món mắm cà này đã mang đến 
kết quả là thâu mẫu anh, chính là bà cụ Hà Thị 
Đa, được một số tiền thưởng của chính phủ “đủ 
xây dựng được một cái nhà bếp”. 

Vụ đãi mắm Huế cho quốc vương Thái Lan 
đã tạo ra một giai thoại về chính trị ngoại giao. 
Nguyên là sau khi vua Thái về nước, tờ báo The 
Bangkok Times thời bấy giờ đã tường thuật lại 
rằng: “In Hue City, at the banquet, our king 
really enjoyed the wonderful Mans of Hue which 
were served in the cute china disks...” (Tại bữa 
tiệc ở thành phố Huế, đức vua đã thưởng thức 
một cách ngon lành các món Mắm Huế được 
bày biện trong những dĩa sành nhỏ xinh xinh...) 
Thật ra là tay phóng viên nhà báo muốn nói đến 
“Mam of Hue” (Mắm Huế) chứ không phải Man 
of Hue (Người đàn ông xứ Huế) nhưng đã in sai 
phụ âm cuối “m” của chữ mắm thành ra chữ 
“n”. Sau đó có tin đồn là giới thân cận của cụ 
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cố vấn đã đua nhau thông dịch “Mans of Hue” 
thành ra “Các ngài ở Huế”. Như thế hóa ra là 
các ngài ở Huế đã được bày trong các đĩa nhỏ 
xinh xinh. Ôi! Các ngài ở Huế thật là quá đỗi nên 
thơ một cách ly kỳ như những con... mắm nhỏ! 

***** 
Nhớ mắm, tôi thường nghĩ đến truyện ngắn 

Rừng Mắm tuyệt tác của nhà văn Bình Nguyên 
Lộc. Cây mắm mọc ở vùng sình lầy nước mặn, 
hút chất muối trong đất. Rừng mắm tiền phong 
sẽ là rừng ổi, rừng xoài mai hậu. Cũng theo nhà 
văn Bình Nguyên Lộc thì ăn mắm là đặc tính của 
các giống dân gốc Mã Lai. Bởi vậy tôi không hề 
có ảo tưởng rằng, mắm là đặc tính độc đáo của 
riêng Huế. Sự độc đáo của mắm nằm ở chỗ cách 
chế biến của từng vùng. Như miền Nam có đủ 
loại mắm như mắm thái, mắm cá thu, mắm cá 
linh, mắm sặc, mắm cá lóc, mắm cá trèn, mắm 
cá thác lác (phác lác), mắm ba khía, mắm tép, 
mắm trê, mắm ruột... nhưng phải là “tay chơi” 
mới được nếm tới mắm chuột, mắm rùa, mắm 
rắn hổ, mắm cẳng ếch... vì cách chế biến các loại 
mắm sau này đòi hỏi phải có một “nội lực mắm” 
rất thâm hậu mới làm được. 

Có người đã theo “đường bay của mắm” đi từ 
Nam ra Bắc mà thưởng thức những mùi vị tuyệt 
thú của lẩu mắm Hộ Phòng trên đường Sài Gòn 
– Cà Mau, mắm thái Châu Đốc, mắm “dà” rau 
miền Tây đồng bằng sông Cửu Long. Rồi lần ra 
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Trung để tìm cho được mắm ruột cá của bà con 
vùng Phú Yên – Khánh Hòa: mắm cá thu vùng 
Phan Thiết; mắm mực, mắm thơm, mắm cá 
chuồn thính vùng xứ Quảng; và đừng quên mắm 
Huế trước khi thẳng ra Bắc để tìm tới hương vị 
mặn mà của mắm cáy, mắm rươi, mắm ruốc... 

Cái ăn và phong cách ăn cũng giữ một vai trò 
quan trọng trong văn hóa của một dân tộc. Sống 
trên đất Mỹ gần 15 năm, tôi có dịp thưởng thức 
và được mở rộng tầm hiểu biết về nhiều món 
ăn tiêu biểu của các dân tộc, từ thịt nướng kiểu 
Thành Cát Tư Hãn (Mogolian Barbecue), thịt 
cừu quay kiểu sa mạc Ba Tư (Kabob) đến mắm 
hóc “ná thở” của người Hơmông. Đó là những 
hương vị văn hóa riêng của từng nhóm dân tộc 
chỉ có thể có sự kế thừa chứ không thể nào thay 
thế được. 

Đôi khi đi qua những khu chung cư của những 
người Mỹ đen, viếng những vùng Mỹ trắng, tạt 
qua những con đường toàn người Mễ Tây Cơ, đi 
vào vùng Miên Lào, trở về với cộng đồng người 
Việt, tôi đã khám phá ra những mùi khác nhau 
từ cách sống mà đậm đà nhất là từ thức ăn. Tôi 
tạm gọi đó là “mùi văn hóa” (Cultural smell). Và 
từ đó, tôi sợ nói ra sẽ có người “ngầy”, nhưng tôi 
vẫn cứ lẩm cẩm suy nghĩ lan man rằng, có chút 
hương mắm nào phảng phất không trong mùi 
văn hóa của Huế vốn đã ung dung thưởng thức 
những mùi xa hoa của người đời đem tặng như 
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mùi sen hồ Tịnh, mùi nắng sông Hương, mùi 
thông núi Ngự... Có những nhà nghệ sĩ phương 
xa lại, ca tụng những gót sen của cô gái Huế bước 
qua hồn thơ hàng thế kỷ vẫn còn thoang thoảng 
trầm hương. Tôi vẫn cứng đầu ngoái lại: “Mùi 
mắm không phải là trầm hương của gừng cay 
muối mặn quyện với mùi nắng, mùi mưa, mùi 
tay mẹ chắt chiu và mùi sông hồ biển cả chia 
xa thương nhớ ngậm ngùi sao?!” Nếu giữa thế 
giới ta bà này mà chỉ cần có một người tâm đắc 
với một người thì đã là hạnh phúc lắm rồi. Tôi 
có thể cô độc nhưng không cô đơn vì ít ra cũng 
đã có một người muôn năm cũ trong ca dao đã 
ngẩn ngơ như tôi về hương mắm Huế: 

Mắm ni ăn ngậm mà nghe, 
Ngẩn ngơ chi rứa ngó quê lắm chàng! 
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NGỦ ĐÒ 

Năm 1971, trong một dịp vào Sài Gòn chấm 
thi tại trường Gia Long, tôi có dịp quen biết 

với một cặp vợ chồng người Nam, quê ở Cần 
Thơ. Vì biết là người Huế, lại đang dạy học ở 
vùng giới tuyến Đông Hà – Quảng Trị, nên anh 
chị đã dành cho tôi mối cảm tình đặc biệt của 
người lính văn phòng dành cho người lính đồn 
xa. Dù chưa ra Huế lần nào nhưng sự hiểu biết 
của cặp vợ chồng này về Huế lần nào nhưng sự 
hiểu biết của cặp vợ chồng này về Huế khá sâu 
sắc và tỉ mỉ như cách nhìn của một nhà khảo 
cổ nhìn lại thời xa xưa qua sách vở. Một trong 
những ước mơ của anh chị là một ngày nào đó 
được ra thăm Huế. Tôi mời anh chị mùa hè năm 
sau ra Huế ở lại với gia đình tôi chơi để làm một 
chuyến du lịch vùng đất có nhiều vui buồn đầy 
huyền thoại này. 
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Sau hơn một tuần chu du hết các thắng 
cảnh, lăng tẩm, chùa chiền, núi rừng, sông biển 
của Huế, hai ngày trước khi rời Huế về lại Cần 
Thơ, anh chồng kéo riêng tôi ra quán cà phê, 
nhìn trước nhìn sau để yên chí là không có tai 
vách mạch rừng rồi mới trầm giọng nói nhỏ 
vào tai tôi: 

– Mình muốn cậu cho mình biết cái “dzụ” đó. 
Tôi nhớn nhác chưa rõ chuyện gì, thì thào 

hỏi lại: 
– Cái “dzụ” gì vậy anh? 
Anh trả lời hơi lắp bắp: 
– Thì, thì... cái “dzụ”... ngủ đò ấy mà! 
Tôi vỗ đùi cười ngặt nghẽo: 
– Chuyện dễ ợt nằm trong lòng bàn tay, muốn 

lúc nào cũng được mà anh làm tôi hết hồn.
Anh đỏ mặt nói như phân bua: 
Thì tụi mình là nhà giáo với nhau, mình sợ 

mang tiếng rồi thì khó lên lớp lắm. Bởi vậy mình 
rất tò mò muốn biết “ngủ đò” nó như thế nào, 
nhưng lại rất ngại làm phiền cậu. 

Vì nể bạn, tôi trả lời hăng tiết vịt cho có vẻ 
mình là dân lịch lãm ở quê hương mình, nhưng 
thật sự trong bụng cũng cảm thấy hơi “ớn lạnh” 
khi nghĩ tới chuyện ngủ đò. 

Hàng ngày tôi vẫn đi qua con đường Hàng 
Bè, có tên Huỳnh Thúc Kháng, nhưng ít khi 
dám ngó thẳng xuống những dãy đò đậu san 
sát dưới sông. Nhiều lần đi về khuya qua con 
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đường Hàng Bè này, thường khi tôi cố giả câm 
giả điếc trước những lần các bà mối lái lôi kéo và 
mời gọi “Đò cậu!?” trên bến nước Tầm Dương 
canh khuya đưa khách này. Cái xứ Huế nhỏ bé 
“trong nhà chưa rõ, ngoài ngõ đã hay” lại mang 
nghiệp dĩ làm nhà mô phạm mà được gắn nhãn 
hiệu “Thày nớ ngũ đồ” thì sự nghiệp quân sư 
phụ theo chân đức Khổng Tử sẽ theo đò dọc mà 
trôi xuôi về biển. 

Sau khi nói cứng với anh bạn ở quán cà phê, 
tôi bỗng thấy lo cồn cào ruột gan. Việc đầu tiên 
là phóng xe một mình xuống Bao Vinh, tìm 
người bạn thân lớn tuổi có biệt danh nghe như 
hiệp khách hành là Phó Biên Thùy để vấn kế. 
Anh nổi tiếng một thời ngang dọc trong giới ăn 
chơi biết trọng nghĩa khinh tài ở Huế. Nghe hết 
nỗi lòng thao thức của tôi, lại đến lượt anh cười 
dòn tan. Tôi vái thầm là nụ cười dễ dãi của Thùy 
không phải là nụ cười xã giao thiếu thực tế chiến 
trường của tôi. Thùy hỏi một câu quá “hiện đại” 
làm tôi hơi ngỡ ngàng: 

Rứa bạn cậu muốn ngủ đò mà “ngủ chay” hay 
“ngủ mặn”. 

Tôi đang còn quờ quạng thì Thùy giải thích: 
– Ngủ đò chay là thuê đò du lịch trên sông 

Hương để sinh hoạt bạn bè, văn nghệ, văn gừng 
với nhau cho vui. Còn ngủ đò mặn cũng là dong 
đò trên sông Hương, nhưng lại sinh hoạt ong 
bướm với những nàng Kiều sông Hương. 

Tôi hỏi đùa: 
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– Nếu người ta thích cả “vào chạy ra mặn” có 
được không? Thùy trả lời thật tình: 

– Trường hợp tất cả khách đi đò đều là đàn 
ông thì chẳng có chi trở ngại, ai thích mục nào 
làm mục đó, nhưng nếu có phụ nữ thì bắt buộc 
phải ngủ chay. 

Tôi liền cậy Thùy làm quân sư trong biến 
cố ngủ đò tổ chức cho người bạn. Theo sự cố 
vấn của Thùy, tôi về nhà và mời cả hai vợ chồng 
người bạn ra nói chuyện. Khi tôi mở lời đề nghị 
mời cả hai vợ chồng người bạn đi ngủ đò, anh 
chồng mặt tái xanh không biết vì sợ hay vì giận. 
Anh nhìn tôi một cách nghiêm khắc nửa như hối 
hận, nửa như trách móc, hỏi bằng một giọng rất 
xa lạ và lạnh lùng: 

Xin lỗi anh, anh cho chúng tôi là hạng người 
nào...? 

Chị vợ mím môi, vòng tay trước ngực, mắt 
trống không nhìn bất động vào một cõi xa xăm 
nào đó để biểu lộ sự thất vọng vì bị xúc phạm. 

Tôi hơi lúng túng vì sự hiểu lầm có vẻ quá 
nghiêm trọng thì Thùy đã xuề xòa, cái xuề xóa 
của một tay từng trãi với đời đã làm cho không 
khí bớt ngột ngạt. Thùy đã đem hình ảnh những 
cuộc du thuyền rồng của giới vua quan và các sứ 
giả ngoại quốc trên sông Hương ngày xưa làm vũ 
khí dẫn giải. Lịch sử ngủ đò trên sông Hương bắt 
nguồn từ thú chơi tao nhã của hàng mặc khách 
tạa nhân. Đò chứa đầy trăng và chở đầy hương 
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hoa của thơ và nhạc. Nếu có chăng những chén 
rượu nồng và những trao gởi đầu mày cuối mắt 
thì cũng chỉ là những sương khói nhẹ nhàng 
kiểu tài tử giai nhân. Nước sông Hương, do đó, 
còn được gọi là nguồn “Tiêu Kim Thủy” – ngàn 
vàng chuốc một trận cười. Nhưng rồi mỗi nước 
non đều có một “lối xưa xe ngựa hồn thu thảo”. 
Chuyện ngủ đò trên sông Hương cũng thế, cũng 
có một thời tuổi trẻ và một thời tuổi già; một 
thời để yêu và một thời để chết. Sông Hương đã 
trút áo hào hoa để sống còn qua những cơn tai 
biến của lịch sử, để hòa điệu sống giữa chợ đời 
đầy cát bụi. Cái thanh và cái thô của Huế bao 
giờ cũng có sẵn. Thanh hay thô là do kẻ đi tìm... 

Thùy đã mô tả hết cái thanh và cái tục trong 
chuyện ngủ đò để thuyết phục cặp vợ chồng 
bạn tôi vui vẻ chấp nhận lời mời đi “ngủ đò” 
ngay chiều hôm đó. 

Chiếc đò khách có mui, lòng rộng hơn hai 
thước cặp bến Thừa Phủ vào buổi chiều nắng 
sắp tắt. Thùy đã tế nhị mời thêm hai cặp vợ 
chồng yêu thích văn nghệ cùng đi và anh cũng 
đã khéo léo cho đò cặp vào bến Thừa Phủ thay 
vì bến Gia Hội hay Phu Văn Lâu vốn là những 
điểm nóng của khách “giang hồ ngủ mặn” để 
khỏi bị nhòm ngó. Cặp vợ chồng bạn tôi tỏ vẻ 
căng thẳng và hồi hộp thấy rõ với những giòng 
mồ hôi chảy dài trên má. Cả hai e dè bước xuống 
thuyền như một sự phó mặc cho số phận an bài. 
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Đến khi thuyền ra giữa sông như cánh chim 
bằng đã cởi mây vùng vẫy ra ngoài bốn bể thì 
cái cảm giác “ngủ đồ” mới bắt đầu lắng xuống. 
Giữa lòng sông chiều nghe sóng vỗ mạn thuyền 
róc rách với sức đẩy của gió Nồm từ Thuận An 
lên tự nhiên cái cảm giác trần tục từ từ nhường 
lại cho sự thanh khiết và lắng đọng trong mỗi 
con người. Thuyền hướng về phía cầu Bạch Hổ. 
Nhìn phía lái, o lái đò tóc lộng gió chiều che 
nghiêng khuôn mặt trông như một người mẩu 
làm phông cho cầu Trường Tiền. Một phần nhỏ 
cầu Trường Tiền còn hoe nắng giống chiếc lược 
ngà cài trên mái tóc sông Hương. Cầu Bạch Hổ 
thô và đen sậm có vẻ như hiện thân của sự thách 
đố với nắng gió và thời gian. Bên này là Thương 
Bạc, Phu Văn Lâu với cột cờ Thành Nội sừng 
sững không biết uốn cong mình trước những 
cuồng phong của lịch sử nên đã mang đầy mình 
những vết tích tang thương. Bên kia là bia Quốc 
Học Đồng Khánh và con đường áo trắng ngây 
ngất biết bao nhiêu kỷ niệm học trò đầy tiếng 
cười và tiếng thút thít dấu giữa khăn mù soa 
thêu hoa tím của gặp gỡ và chia xa thời tuổi dại. 
Cặp vợ chồng miền Nam ngồi sát vai nhau cho 
khỏi lạnh. Ngồi cạnh mũi thuyền, cả hai lặng im, 
mở to mắt, căng buồng phổi để tận hưởng buổi 
chiều trên sông Hương. Tôi thấy Thùy nhìn họ, 
không nói, nháy mắt mỉm cười. Cặp vợ chồng 
nhìn lại với ánh mắt trẻ thơ mà trang trọng, tôi 
nghe cả hai cùng mấp máy: “Cám ơn anh!” 
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Chiếc đò bềnh bồng nương gió chiều lướt êm 
trên giòng sông Hương đang đổi từ màu xanh 
lam buổi chiều sang màu tím nhạt hoàng hôn 
và màu vàng lụa dưới ánh trăng con gái e ấp bên 
kia sông. Hai bên bờ, nhà cửa chìm khuất sau 
những bức tường cây giờ đã đổi sang màu đen 
thăm thẳm huyền bí. Đọt dừa, đọt cau và tàng 
cây cao vút vẽ hoa văn cho nền trời bàng bạc 
khói sương. Trăng dát vàng trên sóng nước và 
kết ngọc cả giòng sông. Khi thuyền đến nhánh 
sông chia ba gần chùa Thiên Mụ thì sông nước 
và làng mạc, ruộng đồng đã tắm ngập cả trăng. 
Khói sương, cây lá, lưng sóng và tóc mây đều 
choáng ngợp ánh trăng vàng lung linh huyền ảo. 

Giữa thanh vắng vô cùng con người bỗng cảm 
thấy cái tôi của mình tan loãng để hòa vào cái 
“đại ngã” của thiên nhiên. Mọi người trong đò 
hình như đang quên chiếc đò và giòng sông để 
nói với nhau thật nhiều trong thinh lặng cho 
đến khi người chủ đò từ đằng lái bước tới, nói với 
khách bằng ngôn ngữ hiện thực của con người: 

– Xin quý khách cho biết là muốn neo đò ở 
đây hay chèo lên ngã điện Hòn Chén. 

Thùy hỏi ý kiến chung và quyết định hướng 
đò lên ngã thượng nguồn sông Hương. Đò chèo 
quanh như lưu luyến vùng sông nước xanh đen 
mượt trước chùa Thiên Mụ như có một chút gì 
tiếc nuối hương xưa rồi quay mũi hướng về phía 
núi Bãng Lãng. Anh bạn người Nam hỏi Thùy: 
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– Tôi đọc sử nghe nói Chùa Thiên Mụ là do 
Nguyễn Hoàng – mà người đương thời gọi là 
chúa Tiên, cho khởi công xây dựng từ năm 1601 
phải không anh? Được đứng trước một di tích 
lịch sử gần 4 thế kỷ mà vẫn còn nguyên vẹn như 
thế kia, tôi cảm thấy xúc động và ngưỡng phục 
người xưa vô cùng. 

Thùy giải thích thêm: 
– Theo tương truyền thì khi xưa, ban đêm 

có người trông thấy một bà lão mặc áo đỏ quần 
xanh ngồi trên gò Hà Khê, tức là vùng đất cao của 
chùa Thiên Mụ ngay trước mặt chúng ta đây, nói 
rằng: “Rồi đây sẽ có một vị chúa dẫn tới nơi này 
để dựng chùa, đặng tụ linh khí và củng cố long 
mạch”. Nói xong bà lão biến mất nên dân chúng 
bèn gọi gò Hà Khê là núi Thiên Mụ. Khi chúa 
Tiên đặt chân tới gò Hà Khê thấy cảnh trí hùng 
vĩ, trước có sông, sau có hồ, xa xa có núi. Cảm 
kích trước cảnh non sông cẩm tú, trước khi quyết 
định dời đô về đất Thuận Hóa, chúa cho xây một 
ngôi chùa trên gò Hà Khê lấy tên là Thiên Mụ Tự, 
đó là chùa Thiên Mụ ngày nay. 

Người chủ đò cho biết nếu chỉ chèo tay mà 
không dùng động cơ gắn sẵn trên đò thì ít nhất 
cũng mất hai giờ nữa mới đến nhánh sông điện 
Hòn Chén. Thùy đề nghị là lúc về sẽ dùng đến 
máy, nhưng vòng lên chỉ nên chèo tay. Rốt cuộc 
dư vang của sóng nước sông đêm vẫn nghe vỗ 
vào mạn thuyền xao xác và tiếng chèo khua 
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nước vẫn nhè nhẹ chẻ nước để thuyền đi trong 
đêm trăng. Một người bạn của Thùy bắt đầu 
thổi sáo. Tiếng sáo dìu dặt nương theo hòa âm 
của đất trời đủ sức lay động lòng người. Những 
người trong đò bắt đầu ngâm thơ và hát những 
bài tình ca hay nhất của mình. Cặp vợ chồng 
miền Nam cùng hát dân ca điệu lý con sáo, rồi 
lý cây bông như thơ của Kim Tuấn: 

Em nhớ chàng em hát lý cây bông 
Như con sông con nước ròng con nước nổi 
Em thương anh và nhớ anh quá đỗi... 
Như cây lục bình quấn quít giòng sông... 
Anh thương em sao anh “hổng” tới 
Để em buồn em hát lý cây bông... 
Cô lái đò chừng như cũng hòa vui với điệu hát 

câu hò ngồ ngộ nhưng đầy cảm xúc của khách 
bỗng cất tiếng hò dìu dặt theo nhịp với mái 
chèo. Tiếng hát cất lên từ sau lái mang âm vang 
thanh thoát của người lĩnh xướng: 

ơ hơ... ơ ơ cầu Trường Tiền sáu vài mười hai 
nhịp 

(Chớ) em qua không kịp (mà) tội lắm anh ơi 
à... Ở... ơ...Ờ 

ơ hơ... ở đ... (Chơ) thà rằng không biết thì thôi 
(Chớ) biết rồi mỗi đứa (ư... à...) ơ hờ hớ mà... 

mỗi nơi ớ hơ a à... cũng (ứ... a...) buồn...! 
Tiếng hò vút cao, lững lờ rơi dần xuống thấp, 

rồi im bặt... Cũng buồn! Biết rồi mỗi đứa mỗi nơi 
cũng buồn. Có lẽ nguồn tình cảm miên man rất 
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lãng mạn kiểu Huế nằm trong tiếng “cũng”. Cái 
“cũng... buồn” rất e dè nhưng cũng rất nũng nịu 
thâm cung của cô gái Huế có nghĩa là níu kéo, là 
sẽ tương tư, là hào phóng một cách “tình cho đi 
ai lấy lại bao giờ”. Tất cả những người khách có 
mặt trong đò đều khẩn khoản yêu cầu cô lái đò 
hò thêm bài nữa nhưng vẫn hoàn toàn im lặng, 
cái im lặng bất thường của một tâm hồn sôi nổi 
thường có vẻ ghê ghê như cây cối mới theo gió 
vật vờ bỗng đứng yên giữa vùng tâm bão. Cô lái 
chỉ tay về mé sông bên kia với một vùng cây cối 
thâm u, đen kịt trong đêm. Giọng cô nói như rì 
rào với gió: “Điện Hòn Chèn thờ Bà Chúa đó. 
Ngài thiêng lắm. Ai hò hay hát giỏi, ngài ưng ý, 
bắt lính âm binh rồi thì hết đường chạy chữa, 
chỉ có nước đem chôn thôi”. Nghe giọng nói 
nghiêm trang như con chiên ngoan đạo của cô 
lái, khách trên đò cũng cảm thấy phảng phất 
một chút sương mờ “ớn lạnh” nên chưa ai tiếp 
tục cuộc chơi “để em buồn em hát lý cây bông”. 
Cặp vợ chồng Nam Bộ xích lại gần nhau thêm 
chút nữa chừng như để che chở cho nhau mà 
trốn lính âm binh... Bỗng Phó Biên Thùy cất 
tiếng cười dòn tan như cốm bắp An Thuận, tiếng 
cười không chờ đợi và đúng lúc có mãnh lực an 
ủi chúng sinh trên đò như nhà pháp sư trừ ma 
ấm quỷ. Thùy chỉ tay về phía bờ sông bên kia, 
nơi có lùm cây cao nhô lên, nổi bật giữa lằn chân 
trời cây đen thẩm, giải thích: 
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– Đó là Điện Hòn Chén, tên chữ là Ngọc Trản 
(có nghĩa là chén ngọc). Đây là đền thờ Nữ thần 
Thiên Y A Na, vốn là một nữ thần Chàm. Theo 
Đào Thái Hạnh trong Bulletin des amis du vieux 
Huế; xuất bản năm 1914 mà thời đi học, tôi đọc 
lóm được của ba tôi thì Thiên Y giáng trần qua 
bóng dáng của một thiếu nữ đẹp huyền diệu 
và vào đời qua một câu chuyện tình thần tiên 
vương giả. Rồi cũng như những câu chuyện tình 
buồn của Huế, nữ thần cũng ra đi trong nước 
mắt. Nhưng cái mê hoặc của trần gian đau khổ 
này nó lạ lắm. Nó vẫn còn mãi níu kéo nữ thần 
vương vấn với cuộc đời để ban bố bao nhiêu là 
phép lạ cho con người. Vì vậy, trong niên hiệu 
đầu, vua Gia Long ban cho nữ thần chức tước 
“Thần tối cao và ơn đức vô biên, ban phước lành 
khắp mọi nơi đầy linh hiển”. 

Thế nhưng, khoảng hai năm trước, tôi có 
dịp tham gia vào đoàn rước lễ của Thiên Tiên 
Thánh Giáo Huế, hành hương bằng thuyền trên 
sông Hương từ Điện Hòn Chén về Bãi Dâu với 
đoàn thuyền có đủ cờ quạt, lọng tàn, lễ nghi rực 
rỡ đầy màu sắc thì lại được nghe một vị chức 
sắc cho biết đây là nơi thờ Thánh mẫu Liễu 
Hạnh. Nguyên bà là con gái thứ của Ngọc Hoàng 
Thượng Đế, giáng trần vào rằm tháng tám năm 
1557 đời Mạc Phúc Nguyên tại Vụ Bản, tên Giáng 
Tiên. Người tiên giáng phàm nhưng vẫn không 
thoát khỏi nợ tình với Trần Đào Lang. Và rồi 
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cũng như Thánh nữ Thiên Y A Na, Thánh Mẫu 
Liễu Hạnh được về lại cõi trời năm hai mươi mốt 
tuổi, nhưng vẫn yêu cảnh trần gian nên đành 
xin Ngọc Hoàng trở lại... với nhiều phép lạ giúp 
dân lành nên đã trở thành một trong Tứ Bất Tử 
của dân tộc Việt Nam: Phù Đổng, Chữ Đồng Tử, 
Tản Viên Sơn Thánh và Liễu Hạnh. Bà chúa Liễu 
Hạnh đã được sùng kính tôn thờ như một tín 
ngưỡng dân gian lan rộng khắp nơi, từ Phủ Giày 
Nam Định, tới chùa Thiên Minh Lạng Sơn, vào 
đền Sòng Thanh Hóa, ra Tây Hồ Thăng Long, 
vào Sóc Hương Nghệ An... trước khi giáng phàm 
chỉ đường cho chúa Nguyễn dựng nghiệp ở 
Đàng Trong và xây dựng dinh cơ ở Huế. Vua nhà 
Nguyễn đã sắc phong cho bà chúa là “Thượng 
Đẳng Tối Linh Thần”. 

Theo nguồn tin dân gian truyền khẩu tại Huế 
thì bà chúa Điện Hòn Chén hết sức linh hiển. Đã 
có rất nhiều người buôn bán xuôi ngược trên sông 
Hương đã bị “bắt lính” vì có tài hát hò. Một số 
khác bị bà chúa “vật chết tươi” vì có thái độ bất 
kính khi đò chèo ngang qua Điện Hòn Chén. Năm 
Tự Đức thứ 15, nhà vua cảm thương bá tánh vô tội 
bị chết oan nên đã đích thân lên Điện Hòn Chén 
đeo chuỗi hột bồ đề vào cổ bức tượng của bà chúa 
Liễu Hạnh và khuyên bà chúa hãy tu hành. Từ đó, 
bà chúa không còn linh hiển như xưa nữa. 

Người kể chuyện im lặng, rồi trầm giọng đọc 
thơ với một chút cười buồn: 



Chuyện khảo về Huế  |  201

Mắt nữ thánh cũng sầu xanh soi bóng 
Hương Giang ơi! Sao sóng lục vô chừng. 
Phó Biên Thùy lại cất cao giọng nói như đọc 

sớ trên sông: 
Xin van vái bà chúa, nếu tối nay bà bắt lính, 

Thùy tôi xin tình nguyện đi ngay, đừng bắt ai 
khác tội nghiệp. Thùy này vốn ca xướng không 
hay nhưng được cái độc thân, vui tính. “Dương 
binh” được xếp loại hai, nếu vô “âm binh” xin 
bà xếp cho loại ba, loại bốn chi cũng được...! 

Hình như lên tinh thần vì vui lây cái tinh 
thần hài hước của Thùy hay vì đã có người tình 
nguyện “chết” thay cho mình nên từ chủ đến 
khách trên đò đều lấy lại được cái vui hồn nhiên 
“giã gạo dưới trăng” tưởng như đã bị thần linh 
ném giữa giòng sông. 

Cái đẹp của vùng thượng nguồn sông Hương 
trong đêm là vẻ đẹp huyền bí của Nghìn Lẻ Một 
Đêm vì nó mênh mông và êm ả quá, nhưng trong 
từng giọt sương, từng mảnh trăng tan trên mặt 
sóng, từng tiếng vỗ cánh của bầy vạc ăn đêm và 
tiếng xao xác của lau lách đều mang ít nhiều 
huyền thoại của Cố Đô với dư vang của những 
dấu oai linh hiển hách một thời vang bóng. 

Chị bạn người Nam bỗng thở mạnh, hít thật 
sâu và reo lên như vừa khám phá ra một điều gì 
mới lạ: 

Thấy không kìa! Tôi nghe như vừa có một 
mùi thơm thoang thoảng trầm hương đâu đây. 
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Tôi đọc sách nghe kể là sông Hương có tên như 
vậy vì thường có mùi thơm trên sông... 

Có tiếng của anh bạn thổi sáo nói vọng ra từ 
phía trong mui đò: 

– Tôi đang thưởng thức mùi thơm đó chị ơi, 
nhưng rất tiếc là mùi thơm của Seventy Nine và 
Half and Half trộn lại từ trong chiếc “píp” của tôi. 

Chị bạn tiếc rẻ: 
– Vậy thì lời đồn sông Hương có mùi thơm là 

bịa đặt sao? 
Thùy lên tiếng: 
– Tôi cũng được nghe mấy cụ xưa kể lại rằng, 

xưa kia hai bên bờ sông Hương có mọc một giống 
cỏ gọi là “Thạch Xương Bồ”, còn có tên gọi khác 
là “Ngoại Xương Bồ” (Acorus Gramineus). Các 
nhà đông y coi Thạch Xương Bồ có tác dụng 
chữa bệnh như vị thuốc trường sinh. Hoa và củ 
có mùi thơm đặc biệt, về mùa xuân phấn hoa 
bay thơm lừng khắp cả mặt sông nên mới có tên 
là sông Hương. 

Chị bạn người Nam lại thắc mắc: 
Anh có bao giờ nghe ai diễn tả lại cái “mùi 

thơm đặc biệt” của Thạch Xương Bồ nó thơm 
nồng, ngọt dịu, đam mê, giống như một mùi hoa 
nào đó mà mình đã biết không? 

Thùy trả lời hóm hỉnh: 
– Chị ạ, tôi lứng từng này tuổi đầu rồi mà vẫn 

còn độc thân là vì hương sắc của Thạch Xương 
Bồ đó chị! Hồi còn sinh viên, tôi ở gần nhà ông 
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thày Tàu. Ông thường khoe là trong ba cô con 
gái của ông, cô út là đại quý tử vì phấn má có 
mùi hương Thạch Xương Bồ. Tôi đã bao phen 
cố làm một chàng Trọng Thủy Việt Nam để cố 
“ngửi” mùi Thạch Xương Bồ trên má cô út Mỵ 
Châu Tàu lai coi thử cái “đoạt hồn hương” đó 
nó ghê gớm tới mức nào nhưng thất bại, có lẽ vì 
ông già đã hiểu quá thâm thúy cái hệ lụy “Nam 
Quốc sơn hà” của Lý Thường Kiệt nên đã thẳng 
tay làm cho chúng tôi xẻ nghé tan đàn. 

Có tiếng anh chàng thổi sáo xen vào: 
- Các vị ni răng mà rắc rối dữ rứa? Thì cứ tạm 

cho mùi hương Thạch Xương Bồ nó cũng thơm 
thơm ngọt ngào giống thuốc Seventy–Nine và 
Half Half của tôi đang hút đây này thì có chết ai 
đâu, bảo đảm sẽ không có ai chống đối hay kiện 
tụng chi mô mà sợ. 

Đò rời vùng Thiên Mụ, xuôi về mạn Kim 
Long. Một giọng ngâm thơ nào đó, không hay 
nhưng đầy cảm xúc, cất lên: 

Kim Long có gái mỹ miều, 
Trẫm thương, trẫm nhớ, trẫm liều, trẫm đi 
Rồi cũng chính người ngâm bình luận: 
Trời đất! Làm như gái Kim Long toàn là tiên 

nga giáng thế không bằng. Xưa vua mê người 
đẹp, vua liều vua đi là vì bị mấy ông quan lớn gài 
bẫy. Những vị quan lớn trong triều phần đông ở 
miệt Kim Long cho gần cung đình. Ông nào cũng 
nuôi mộng con mình lên làm hoàng hậu nên lắm 
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ông đã khôn khéo đóng kịch cho con gái cưng 
của mình mặc áo lụa hồng, choàng khăn nhiễu 
tím, giặt áo trên sông rồi thỉnh hoàng thượng 
lên nguồn dạo mát. Vua đã ê chề với các cô cung 
nữ trong cung quá rụt rè, run rẩy, sợ hãi trước 
long nhan nên mình cứng như cây củi. Nay ra 
ngoại thành nhìn trộm được giai nhân má thắm 
lưng ong đang lả lơi để cho gió hôn trên má, 
nắng cắn trên vai, nước đầm trên yếm... Thế 
là vua tương tư. Vua cải trang vi hành đi thăm 
bá tánh. Vua thêm một lần biết yêu. Cung đình 
thêm một hoàng hậu... 

Chuyện dân gian kể rằng, vua Thành Thái 
cải trang làm người dân thường, lặng lẽ lên Kim 
Long đi tìm giai nhân mà không gặp vì con gái 
Kim Long thường chuyên nghề thủ công ở chỗ 
im mát nên nõn nà và đẹp nhưng ít khi ra ngoài. 
Vua thất vọng ngoắc một chiếc đò trên bến sông 
Hương để thuê chèo xuôi về lại hoàng thành. 
Thuyền cặp bến rước khách, từ trong khoang 
thuyền, vua nhìn ra sau lái thấy cô chèo đò đang 
độ tuổi xuân căng phồng sức sống, với mãnh áo 
cũ vá vai với môi thắm má hồng và tóc mây vờn 
bay theo gió. Cô gái uyển chuyển theo mái chèo 
với vẻ đẹp tự nhiên làm vua rung động. Vua lại 
gần hỏi với: 

− Nì, o nớ! Rứa chớ có chồng con chi chưa? 
Cô gái che miệng cười duyên, đáp vọng lại: 
Tui nghèo nàn xấu xí có ai mà ưa! 
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Câu nói thủ phận, chơn chất càng làm cho 
nhà vua cảm thấy cô gái càng đáng yêu hơn. 
Vua Thành Thái bước tới giữ tay chèo cô lái lại, 
bắn tiếng: 

– Tui biết có đám ni khá lắm, để tui làm mối 
cho o. Chừ tui hỏi thiệt rứa chớ o có ưng lấy vua 
không cái đã? 

Cô gái vừa thẹn thùa, vừa sợ hãi, nhớn nhác 
nhìn quanh, thì thầm nói với người khách lạ:

– Đừng nói bậy mà họ chém đầu chừ! 
Nhà vua đặt tay lên cùng mái chèo với cô gái, 

nói như reo vui: 
– Thiệt mà! O mà nói “ưng” một tiếng là được 

lấy vua liền! 
Trong khi cô gái vẫn thẹn thùng thì có một 

cụ lớn tuổi cùng đi trong đồ tham gia vào cuộc 
vui, lên tiếng: 

 – O nớ! Có mất chi mô mà lo. (Cứ nói “ưng” 
một tiếng thử coi rồi để tui làm chứng cho.)

Cô gái chèo đò Kim Long đánh bạo, nhìn ông 
khách nói nhanh: 

Ung! 
Vua Thành Thái thú vị dành lấy cán chèo 

trên tay cô gái: 
– Rứa thì ái phi ngồi nghỉ để trẫm chèo đưa về 

cung nghe. 
Sau duyên kỳ ngộ đó, cô lái đò áo vá vai đã trở 

thành một vương phi được nhà vua sủng ái. (Theo 
Bảo Hiển – Chuyện các bà trong cung Nguyễn). 

***** 
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Ngày vui thường qua mau và cuộc vui nào 
cũng có lúc tàn. Đò trăng của chúng tôi rồi cuối 
cùng cũng đành phải chia tay với nguồn nước 
trên của sông Hương để trở về bến cũ vì đã 
quá nửa đêm. Trạo về, người lái thuyền đã đưa 
khách nhàn du trở lại với thực tại bằng cách gác 
mái chèo và nổ máy Yanmar F.10 gắn trên đò với 
tiếng nổ phành phạch rất phàm tục như múa 
lân đánh trống bể. 

Khi đò về đến Phu Văn Lâu, đò không được 
chạy máy mà phải chèo trở lại. Thoát khỏi mùi 
khét, âm thanh và sức đẩy của máy dầu cặn, 
trăng lại về trên sông và sóng lại vỗ mơn man 
vào mạn thuyền. Thuyền tạm dừng lại trước 
bến Văn Lâu, anh bạn người Nam hỏi Thùy: 

– Đây có tên là “Phú Vân Lâu”, có lẽ bởi vì nơi 
đây thường có nhiều mây lắm phải không anh? 

Thùy giải thích với nét cười thích thú: 
Hay! Anh đã sáng tạo một ý nghĩa mới cho 

một tên gọi sai do thói quen của quần chúng. 
Thật ra Phu Văn Lâu mới là tên gọi đúng của nơi 
này. Ngày xưa cái lầu này là trung tâm thông tin 
của triều đình với dân chúng. Những văn kiện 
quan trọng của nhà vua và triều đình được niêm 
yết ở lầu này. Phu Văn Lâu có nghĩa là “lầu phô 
bày văn kiện” (Phu: phô bày; Văn: Giấy tờ văn 
kiện; Lâu: lầu). Anh nhìn kỹ vào đằng trước của 
lầu này sẽ thấy hai tấm bia có khắc chữ: Khuynh 
cái – Hạ mã (Nghiêng lọng – Xuống ngựa). Bất 
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cứ ai đi ngang qua đây đều phải nghiêng lọng 
đi đầu trần và xuống ngựa đi bộ để tỏ lòng tôn 
kính nhà vua. Từ Văn Lâu nhìn ra sông Hương có 
Nghinh Lương Đình, là nhà hóng mát của vua. 
Đó là cái nhà cuối cùng tiếp giáp với bến nước 
của sông Hương trong khu vực cột cờ. Đây cũng 
là nơi thường vang vọng những tiếng hò quốc 
kêu đau thương sau ngày vua Duy Tân, nhóm 
Trần Cao Vân, Thái Phiên, Phan Thanh Tài đứng 
lên mưu đồ cuộc khởi nghĩa chống Pháp nhưng 
thất bại vì nội phản để đến nỗi vua bị đày, tướng 
bị xử trảm tại An Hòa: 

Trước bến. Văn Lâu, ai ngồi ai câu, ai sầu 
ai thảm, ai thương ai cảm, ai nhớ ai trông... 
Thuyền ai thấp thoáng bên sông, nghe câu mái 
đẩy chạnh lòng nước non. 

Nghe Thùy giải thích, ý nghĩ của những 
người trên đò như đang lãng đãng trôi về thời 
quá khứ. Chị bạn người Nam chỉ tay về phía cột 
cờ sừng sững làm bối cảnh chính cho cả vùng 
Phu Văn Lâu: 

– Cột cờ này hình như đã treo cờ vàng ba sọc 
đỏ từ thời chính phủ Trần Trọng Kim, rồi cờ đỏ 
sao vàng của Việt Minh khi Trần Huy Liệu nhận 
ấn tín từ tay vua Bảo Đại thoái vị trên lầu Ngọ 
Môn năm 1945. Không biết lần đầu tiên lá quốc 
kỳ được treo lên nơi đây là loại cờ nào và trông 
giống ra sao? 

Mọi cặp mắt lại hướng về Thùy, viên thuyền 
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trưởng kiêm hướng dẫn viên bất đắc dĩ. Thùy 
trầm ngâm rồi dè dặt lên tiếng: 

Tôi có một ông đời sơ, nghe đâu là một trong 
những tác giả bình dân của bài và lịch sử nổi 
tiếng “Thất Thủ Kinh Đô”, có kể lại rằng Cột Cờ 
Thành Nội xây cao 80 thước, ngang với đỉnh núi 
Ngự Bình. Quốc kỳ thời nhà Nguyễn là cờ ngũ 
hành, thường được treo trong các dịp Tết, lễ lớn 
của đất nước và triều đình, kèm theo các sắc cờ 
khánh hỷ đuôi nheo. 

Đò lại tiếp tục di chuyển về phía cầu Trường 
Tiền. Một nhịp cầu đã gãy vào dịp tết Mậu Thân 
nằm thương tích, lạnh lẽo dưới trăng như một 
vết chém ngang lưng đối với khách ngã nón 
trông cầu và trông tội nghiệp như vết sẹo ân oán 
vô tình trên khuôn mặt trái xoan nuột nà của cô 
nữ sinh Đồng Khánh. 

Người bạn miền Nam thắc mắc: 
Lúc nãy cô lái đò có hò “cầu Trường Tiền sáu 

vài mười hai nhịp, em qua không kịp tội lắm 
anh ơi!...” làm cho người nghe có cảm giác cầu 
Trường Tiền dài mù mịt và sông Hương cuồn 
cuộn sóng dữ. Nhưng thực tế chiếc cầu đã ngắn 
mà giòng sông lại hiền hòa thế kia thì tại sao lại 
“qua không kịp” vậy kìa? 

Người bạn thổi sáo trả lời: 
Muốn hiểu Huế cần phải biết cách “nói lẩy” 

của mấy o gái Huế. Ngày trước, sau khi cầu 
Trường Tiền do Pháp dựng lên, Huế bị chia ra 
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làm hai thế giới: Phía bên này sông hương là thế 
giới của người Việt Nam và phía bên kia là thế 
giới của Tây. Người bình dân xứ Huế nhìn qua 
bên kia với những tên xa lạ như vùng “Xạc Măng 
Rông” (Charfanjon), “Mô Ranh” (Morin Frères) 
“Trường Sài Nhổ” (Chaigneau Ecoles)... Vì vậy 
khi người tình đã “qua cầu” Trường Tiền rồi thì 
kể như đã sang một vùng trời khác với thế giới 
“tối rượu sâm banh sáng sữa bò” xa lạ của Tây, 
Đầm... làm sao cô gái mộc mạc chân chim theo 
cho kịp được. 

Có thể nói mỗi bước chèo khoan của sông 
Hương đều có man mác một dòng lịch sử, nên 
đò đã đến gần khúc sông giữa cầu Gia Hội và 
Cồn Hến lúc nào mà khách đi đò vẫn còn miên 
man trên những nhánh sông của quá khứ. 

Theo hướng dẫn của Thùy, thuyền tạm neo 
bên bờ sông Đào đổ ra sông Hương, gần cầu Gia 
Hội. Khi Thùy lên tiếng mời gọi người sẵn sàng 
“đi ăn” thì ai cũng nghĩ đến một tiệm ăn nào đó 
trên bờ. Thùy bước ra phía mũi đò và đưa tay 
ngoắc một chiếc xuồng gần đó, dặn dò to nhỏ 
với người duy nhất ngồi trên xuồng. Người lái 
xuồng quay mũi đi lập tức. Anh bạn người Nam 
coi chừng đã đói bụng, nhắc: 

- Còn chờ gì nữa, thôi chúng ta đi ăn đi các 
anh chị. 

Thùy cười: 
Chúng ta ăn ngay ở đây chứ khỏi cần đi đâu xa. 



210  |  Trần Kiêm Đoàn

Liền đó, ba bốn chiếc xuồng nan đã tiến tới 
cặp bên đò khách. Xuồng nan là một loại thuyền 
câu nhỏ, đan bằng tre, trét kín bằng dầu hắc hay 
dầu rái để nước khỏi vào. Xuồng chỉ cần một 
người lái với hai tay bơi hai chiếc chèo nhỏ gọi là 
chầm dầm. Xuồng di chuyển thoăn thoắt và rất 
cơ động trên giòng sông nhỏ chằng chịt thuyền 
đò. Xuồng tạo thành một mạng lưới thông tin, 
liên lạc, mua bán, trao đổi rất nhanh chóng và 
tiện lợi trong thế giới thuyền chài trên sông 
Hương. Mỗi chiếc xuồng được trang bị như một 
bếp nhỏ và chuyện trách một món ăn nào đó. 
Các chủ xuồng, hầu hết là mấy o, mấy thím. 
Những món ăn đặc thù của Huế như bún bò, 
cơm hến, cháo lòng, gà xé phay, bánh bèo, bánh 
nậm, bánh bột lọc, bánh ít, bánh cuốn, xôi thịt 
hơn, chè xanh đánh, chè nhãn, chè hột sen, chè 
thịt quay... đều có đầy đủ trong những cửa hàng 
nổi tý hon này. 

Mở màn, mấy anh ăn gà xé phay uống với 
rượu nếp; mấy chị ăn bánh nậm tôm chấy và 
bánh bèo thịt heo luộc. Một anh bạn thắc mắc 
sao không uống bia hay rượu tây mà lại uống 
rượu nếp thì Thùy nêu ý kiến rằng, ngủ đò trên 
sông Hương thì ngon nhất là uống rượu nếp 
vì rượu nếp “đầm” và “ngấm dai”. Nếu uống 
bia mà phải ngồi xếp bàn trên đò thì bụng sẽ 
“nê” và mắc “đi ngoài” liên tục. Đò trăng, lại 
có thêm người đẹp mà phải đứng trên đò làm 
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cái công việc ngủ uẩn trần ai thì còn chi là hồn 
thơ của Hương Giang dạ khúc nữa. Nếu uống 
rượu mạnh thì sương đêm và gió sông rất dễ 
làm cho khách chìm đắm và có khi ngủ quên 
trong hơi men, nhìn mọi vật lờ đờ sương khói, 
còn đâu cái cảm giác dìu dặt, ngây ngây để nằm 
ngữa nhìn trăng, nằm nghiêng nhớ... bến! Tiếp 
theo là món ăn tùy thích của mỗi người và cuối 
cùng là bún bò Huế. Cái ngon của “những nhà 
hàng nổi sông Hương” đến từ hình ảnh chập 
chờn của những ngọn đèn dầu leo lắt, những 
bếp lửa mong manh, những bàn tay buông 
chầm cầm chèo thoăn thoắt, những món ăn 
chuẩn bị cầu kỳ mà nhìn đơn giản, những chén 
dĩa nhỏ nhắn, đơn sơ và đặc biệt là những món 
ăn thơm mùi “tiệm”, nhưng cũng phảng phất 
mùi khói nhẹ nhàng trên đội xuống rần rật 
đánh thức sông Hương. 

Sau bữa ăn, có dấu hiệu bất thường nào đó đã 
gây nên một thoáng xôn xao trong đò. Hình như 
“triệu bất tường” phát xuất từ cặp vợ chồng 
người Nam. Cuối cùng hình như không còn đè 
nén được nữa, anh bạn người Nam bò sang phía 
tôi, ghé sát tai tôi thì thầm báo động: “Bả muốn 
tiểu tiện! Đây có chỗ nào đi không?” Tôi ráng 
nín cười, kéo tay anh bạn ra phía đằng sau lái để 
hỏi người chủ đò về phương tiện vệ sinh. Người 
chủ đò lật đật đem ra một cái lon sữa Guigoz, 
nói một cách thật thà: 
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Mời mấy “khách quan” ngồi trên đò đi trong 
lon “gô” ni cũng đặng. 

Anh bạn lật đật tới đằng trước kéo bà xã ra 
đằng sau để giải tỏa bầu tâm sự. Tôi và người 
chủ đò tạm lánh mặt tận đằng sau lái để cặp vợ 
chồng tự do chèo chống với nhau, nhưng anh 
chồng lại băn khoăn tới báo hung tin: 

– Cái lon “gỡ” nó “kỳ” quá, bả đi không được. 
Người chủ đò bèn đổi chiến thuật: 
Thôi thì bồng bà lên trên mạn đò để đi xuống 

sông mau hơn. 
Anh bạn lại làm theo lời chỉ bảo, nhưng được 

một lát lại vào báo cáo: 
– Ngồi giữa lộ thiên nó, nó... trống trải quá 

hà, bả chịu hổng đi được. 
Tôi đã đoán là sự cố coi bộ không êm xuôi 

vì cái cảnh “Đêm khuya văng vẳng trống canh 
dồn, trơ cái hồng nhan với nước non” khó mà 
chịu nổi với một người phụ nữ mới lần đầu đi 
ngủ đò. Tôi ngoắc đại một chiếc xuồng đang 
chèo chầm chậm gần đó và thuê chở chị vợ anh 
bạn vào bờ mới có nhà vệ sinh. Xuồng cặp sát 
ngay mạn đò và tôi vào đề ngay không cần uốn 
lưỡi một lần nào cả: 

– Mời chị lên ngay xuồng để vào bờ mới có 
nhà vệ sinh. 

Khi chị bạn đã bước xuống chiếc xuồng nhỏ 
chòng chành, anh chồng và tôi định xuống theo 
nhưng o lái xuồng đã la ơi ới cản lại vì xuồng 
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chở được tối đa là ba người. Cuối cùng tôi phải 
đi theo vì quen thuộc địa phương hơn. Xuồng 
vừa lướt êm vài chục thước, tôi bỗng nghe một 
tiếng rên nho nhỏ từ phía chị bạn miền Nam... 
và, tiếp theo là tiếng nước chảy róc rách từ trên 
tấm chỏng tre xuống lòng thuyền. Cô lái xuống 
coi bộ hoảng hốt, nói với tôi bằng một giọng đặc 
sệt tiếng Huế vùng quê: 

Nì, eng nó coi tề. Cấy chỉ kêu rủn rủn ngụy 
hung. “Tòng” miền bị lủng răng hè? (Nè anh kia 
coi kìa. Cái gì kêu rỏng rỏng lạ lắm. Xuồng mình 
bị thủng sao kìa?) 

Cũng may là chị bạn hoàn toàn không hiểu 
cô lái xuồng đang nói gì. Mặc cho cô lái xuồng 
phản đối líu lo, tôi làm bộ trượt tay rồi vươn tay 
ra khoát mạnh nước lên xuống cho mọi người 
cùng ướt. Khi ba người đều bị ướt, nguyên nhân 
có thể hơi khác nhau nhưng hậu quả vẫn là ướt, 
nghĩa là huề cả làng. Xuồng cặp bờ, chị bạn nói 
rất nhỏ đủ tôi nghe: 

– Thôi khỏi, cảm ơn anh, tôi “xong” rồi...! 
***** 

Phố đò sông Hương trong những đêm mùa 
hè, có trăng thường bắt đầu ngủ khoảng 3 giờ 
sáng. Trong những ngày nóng bức nhất của Huế, 
khí hậu lý tưởng trên sông Hương là vào lúc nửa 
đêm về sáng. Giờ đó có một ít sương loãng dát 
bạc bầu trời, pha với khói sóng và gió núi bâng 
quơ sẽ làm cho khách ngủ lộ thiên trên đò có 
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được cái cảm giác của gió lụa về mơn man trên 
má, trên tóc, trên môi. Ngủ trên đò, khách chưa 
quen với sóng nước lúc đầu sẽ có một cảm giác 
ngây ngây, êm đềm như say nắng. Đò neo một 
chỗ nhưng vẫn lắc lư dìu dặt và chòng chành 
nhẹ nhàng theo con sóng. Âm thanh nước vỗ 
vào mạn thuyền, vào chân cầu, vào bờ kia bến 
nọ lúc hối hả, lúc buông lợi như thì thầm gọi 
mời giấc ngủ. Vận tốc ảo do các đò lân cận chèo 
ngược, về xuôi thường làm cho khách ngủ đò 
mơ hồ không biết mình trôi, nước trôi, đồ trôi, 
hay cả thế giới đang trôi bỏ mình ở lại. Giấc ngủ 
trên đò thường đến dễ, thoải mái với hơi thở 
nhẹ và sâu căng phồng buồng phổi. Nếu có một 
chút trăn trở, khách sẽ có dịp nằm nhìn trời cao 
và đen xanh thăm thẳm trên kia rồi vẽ ra những 
kỷ niệm, những khuôn mặt khi ẩn khi hiện với 
trăng sao lay lắt xa xăm và mờ nhạt. Nếu khách 
có chút máu văn nghệ vặt thì rất có thể thơ Hàn 
Mạc Tử sẽ hiện về hỏi thăm, “Thuyền ai đậu 
bến sông trăng đó, có chở trăng về kịp tối nay?” 
Hoặc buồn hơn một chút nữa sẽ nhớ thơ Đường 
của Trương Kế “Nguyệt lạc ô đề sương mãn 
thiên. Giang phong ngư hỏa đối sầu miền... Quạ 
kêu trăng lặn sương đêm. Đèn chài gió sóng cho 
thêm nỗi sầu...” 

Ngủ đò mà ngủ ngon là chưa đạt, vì ngủ ngon 
là đã gói trọn cả trái đất này trong tiếng ngáy 
pho pho, mặc cho gối thắm, má hồng, môi son, 
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mắt sóng rơi vào... “hư vô”. Ngủ đò là sống từng 
phút từng giây, từng vi ti của cảm giác để một 
mai lỡ “thuyền có về Đại Lược, duyên có ngược 
Kim Long” thì vẫn còn một chút gì để nhớ và 
để... thèm về một khuôn mặt khó quên, một 
giòng sông lãng đãng và một xứ Huế trầm lặng 
nhưng lãng mạn và đa tình không nói hết. 

Nằm trên đò, sẽ nghe một ngày tàn của Huế 
lịm dần với tiếng rao hàng xa xôi và mất hút của 
chè đậu xanh đậu ván, của bún bò, của phở. Rồi 
một ngày mới của Huế bắt đầu với tiếng chuông 
Thiên Mụ gióng lên lúc 5 giờ sáng. Huế trầm lặng 
quá nên trong những ngày tốt trời tiếng chuông 
lan xa đến tận Văn Xá, Hương Cần, Chợ Nọ, Chợ 
Dinh. Một ngày mới của khách ngủ đò thường 
bắt đầu với ánh mặt trời “dòm mặt”. Khách sẽ 
mỉm cười với nắng, với Huế và với chính mình 
khi chải tóc trong gương: “Ngủ đò, một kỷ niệm 
khó quên mỗi lần nhớ Huế!” 

Một đêm ngủ đò được coi là “đạt” khi sáng 
hôm sau khách ngỡ ngàng với chính mình vì 
hình như đêm qua mình và giòng sông đã tan 
loãng hòa làm một; mình đã coi những giá trị 
bao năm gìn vàng giữ ngọc thành phù phiếm 
và bỗng thấy đò nước sông Hương có một mày 
vẻ, một linh hồn riêng của nó. Rồi tự nhiên cảm 
thương chính mình, thương giòng sông, thương 
cuộc đời và thương số phận long đong của khách 
giang hồ và người kỹ nữ. 
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Buổi chia tay trên phi trường Phú Bài, anh 
bạn miền Nam phát biểu cảm tưởng: 

– Chúng tôi thật may mắn vào giờ chót lại 
được đi ngủ đò. Chuyến này về thăm Huế mà 
không được đi ngủ đò thì chỉ mới biết Huế có 
một nửa. Từ nay tôi có thể lên lớp nói chuyện 
với học trò về cái thú ngủ đò trên sông Hương 
như nói chuyện dong thuyền ngâm thơ trên 
Đông Hồ ấn nguyệt, khỏi có băn khoăn hay ngại 
ngùng gì cả. 

Tôi nheo mắt nói riêng nho nhỏ với anh bạn: 
– Thùy hẹn anh sang năm về Huế đi “ngủ 

mặn” đó nghe. 
Chị bạn vẫy tay từ biệt vẫn không quên nhắn 

lại: 
Cảnh Huế đã đẹp một cách thâm u mà người 

Huế lại quá thâm trầm. Cám ơn anh rất nhiều 
và sẽ nhớ mãi “Tuyệt Anh Hội” trên xuồng 
“cấp cứu”... 

***** 
Năm 1973, một năm sau ngày “Đại Lộ Kinh 

Hoàng”, tôi theo học sinh hồi cư trở lại Quảng 
Trị. Để giúp tuổi trẻ lang thang bụi đời trên vùng 
đất hồi cư còn đau ê ẩm với vết thương của chiến 
tranh này, tôi được mời vào Huế nghiên cứu và 
học hỏi kinh nghiệm của các tổ chức tiền phong 
đang hoạt động ở đó trong giới gái giang hồ và 
trẻ em hè phố, bụi đời. Nhờ vậy mà tôi được cái 
“hân hạnh tày trời” là ngủ đò miễn phí, công 
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khai, nhưng lại ngủ đò chay, không phải trên 
thuyền rồng say duyên, thuyền tình nghiêng 
ngửa mà trên thuyền “thái giám” lặng lờ của 
trung tâm xã hội Caritas trên sông Hương. 

Tất cả ghe thuyền trên sông Hương có 
khoảng từ hai đến ba nghìn chiếc. Con số co 
giãn vì một số đò chợt đến chợt đi tùy mùa và 
tùy hoàn cảnh. Từng nhóm đò họp lại với nhau 
thành một khu vực nào đó gọi là Vạn Đò. Vạn An 
Hội, là vạn lớn nhất trong những năm 70, gồm 
các đò đậu hai bên bờ sông kéo dài từ cầu Gia 
Hội cho đến cầu Đông Ba và rải rác tới Cửa Trài. 
Những cô gái sông Hương lạc loài hương phấn 
hầu hết nằm trong địa bàn của Vạn An Hội. Vạn 
Tân Bửu, Vạn Trường Độ, Vạn Lợi Thành kéo 
dài từ bến xe buýt chợ Đông Ba lên tới Cầu Mới 
và lẻ tẻ đó đây lên tới mạn dưới Kim Long. Các 
vạn đò trong vùng này chủ yếu là làm ăn bằng 
phương tiện đánh cá, vận tải hay mua bán đổi 
chác hơn là rước khách. Ngoài ra còn có một 
vạn đò rất cơ động và cũng đã đóng một vai 
trò rất sôi động trên sông Hương là Vạn Lanh 
Canh. Tên “Lanh Canh” xuất phát từ tiếng gõ 
lanh canh của các tròng đánh cá nhỏ lúc hành 
nghề. Nhưng sau này hầu hết đã chuyển nghề 
thành một mạng lưới phục vụ rất nhộn nhịp 
khắp nơi trên sông Hương. 

Huế là vùng đất của suy tư và tình cảm, nhưng 
lại không có chỗ dung thân cho ngày trở về của 
những đứa con hoang. 



218  |  Trần Kiêm Đoàn

Đọc Kiều, ai cũng cảm thương cho cuộc đời 
luân lạc, truân chuyên của một nàng Kiều tuyệt 
thế, tài hoa. Đến Huế, bao nhiêu người đã tiếc 
cho một giòng sông Hương hiền hòa mà phải 
cưu mang những đứa con bất hạnh. 

Có một nhà thơ cổ vừa lãng mạn, vừa trào 
phúng của Huế mà tôi rất hâm mộ, đó là cụ 
Thảo Am Nguyễn Khoa Vi, nhưng nhiều người 
lại không thích hai câu thơ đối của cụ sáng tác 
đâu vào khoảng năm 1947 mà dân Huế nhiều 
người thuộc. Người ta không thích bởi nó quá 
tàn nhẫn và trần trụi, thiếu mất một lớp khói 
sóng mong manh của sông Hương và lớp lá me 
bay che tiếng thở dài không hợp với phong thái 
lãng mạn, nhẹ nhàng và trầm tư của Huế. Đó là 
hai câu: 

Núi Ngự không cây chim đậu đất 
Sông Hương vắng khách đĩ kêu trời. 
Một sớm mùa xuân trước khi Huyền Trân 

công chúa giã biệt sang Chiêm Quốc thì Huế vẫn 
là vùng Ô Châu Lạc Địa và giòng sông Hương vẫn 
là giòng sông trinh nguyên của chim bói cá dưới 
nước, chim sơn ca trên trời giữa hai bờ lau lách. 

Rồi một ngày, Huế trở thành Đế Đô thì chim 
chóc lưa thưa vì sợ người săn đuổi, lau sậy 
không còn đất mọc vì hai bên bờ sông Hương đã 
bắt đầu phân chia Kẻ Chài và Kẻ Chợ. Kẻ Chài 
là tiền thân của những vạn đò mà hơn 500 năm 
sau sẽ thành mạng lưới dân thủy diện trên sông 
Hương hôm nay. 
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Một thời, khách ngủ đò trên sông Hương là 
hàng tao nhân mặc khách. Những chàng tư mã 
áo xanh và những vương tôn công tử hào hoa 
trọng nghĩa khinh tài. Thuở đó, đò là phương tiện 
để chở nhạc và thơ, đầy tiếng ca, tiếng sáo, tiếng 
đàn, tiếng phách... chưa gợn một chút u tình. 

Rồi một thời tan tác đổ. Chiến tranh, phân 
ly, nghèo đói đã đưa những kiếp người vào ngõ 
cụt: “Bán thân nuôi miệng, bán tiếng nuôi con”. 
Những đứa con xứ Huế lỡ một lần làm điểm 
nhục gia phong là kể như chung thân biệt xứ. 

Nếu Huế có quyền chọn lựa những ước mơ thì 
ước mơ đầu tiên là đất nước sẽ giàu, những vùng 
quê thôi nghèo đói, những cô gái sông Hương có 
được một cuộc đời, nếu không được “êm đềm 
trướng rủ màn che” thì cũng đáng sống để trả 
sông Hương về lại dáng xưa với tiếng đàn, tiếng 
phách. Sông Hương khó mà chịu nỗi những 
tiếng cười vỡ vụn nhức buốt và những tiếng thở 
dài ảo não đêm đêm trên những con đò! 

Giòng sông Hương cũng như một đời người 
chia thành nhiều khúc. Khúc thượng nguồn là 
tuổi trẻ măng tơ và thanh thoát. Khúc Thiên 
Mụ Kim Long là tuổi thành niên đã bắt đầu 
thấp thoáng ưu tư. Khúc Đông Ba Gia Hội là 
tuổi trưởng thành để vật lộn, tranh sống với 
đời “mười hai bến nước, bến mô trong thì nhờ, 
bến mô dơ thì chịu”. Từ đó, sông Hương sẽ rẽ 
về hai ngã: Ngã Đò Cồn, Vỹ Dạ mang dáng dấp 
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trầm tư của con nhà quan về vườn quy ẩn. Ngã 
Bao Vinh, Ba Sình giống như tuổi sắp già chán 
cảnh bon chen, nhưng vẫn còn duyên nợ với 
cuộc đời, ít ra là cũng “phù thế giáo một vài câu 
thanh nghị”. Và cuối cuộc đời, rồi cũng như tất 
cả những nhánh sông Hương đều trôi về biển. 

Ngủ đò trên sông Hương là đang nằm trên 
giòng đời trôi chảy. Ngủ chay là tĩnh, ngủ mặn là 
động; động tỉnh cũng chỉ là hai mặt của một trụ 
tiền. Nằm ngủ đò trên sông Hương có những lúc 
không biết đò trôi theo nước hay nước trôi theo 
đò. Trôi đi cũng có nghĩa là chảy về. Về đâu? Về 
lại chính mình. Khi tâm tình không động thì 
ngủ chay hay ngủ mặn, đò trôi hay nước trôi có 
nghĩa gì vì ta vẫn nằm đó. Nằm im nghe sóng hay 
nghiêng ngửa với thuyền tình thì vẫn là ngủ đò 
trên sông Hương. Khách viếng Huế vẫn thường 
có một tâm trạng chung là viếng Cố Đô, nghĩa 
là chân bước đi dưới những hàng phượng đỏ và 
nằm trên sóng nước sông Hương đang trôi chảy 
về xuôi mà hồn vẫn cứ rưng rưng với dĩ vãng. 
Khách cứ nhìn Huế như một thiên đường đã 
mất nên ngủ đò như một kẻ lạc hồn, ít khi tỉnh 
thức để “chộ mình đang ở bến mô”. Ngủ đò như 
thế là có nợ mà không có duyên với Huế. 

Có một người làm thơ tại Sacramento với 
những vần thơ lục bát mượt mà, cổ kính và 
đẹp kiêu sa như tên gọi một gia nhân thời dựng 
nước: Thục Nữ Văn Lang. Tôi đang loay hoay 
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tìm câu kết luận cho bài này thì Thục Nữ Văn 
Lang vừa tặng bài thơ Khúc Sầu Thiên Cổ. Bài 
thơ mang âm hưởng buồn cổ độ của điệu hát 
Nam Ai, Nam Bình. Tiếng thơ nghe ra cũng là 
“có nợ” với cố đô rồi đó, nhưng chưa biết sẽ có 
duyên hay không: 

Tình sầu vọng gởi cố đô 
Sông soi cổ tháp – Thuyền lờ lững trôi. 
Chiều tàn, mọ khúc à ơi! 
Não lòng lăng tẩm bên đồi nhớ vua. 
Bốn ngàn năm của hồn xưa 
Hương cau – Đền cũ 
Đền cũ – Lưa thưa nắng thề. 
Ô Châu hề! Thuận Hóa hề! 
Hoàng triều Nguyễn Thị đã về bến mô? 
Ngàn đời còn đó Nam Ô 
Khúc sầu thiên cổ: Điệu hò Nam Ai. 
Một đêm trăng nào đó với một con đò nhỏ 

trên sông Hương, trước khi ngủ đò, tôi sẽ đọc 
lại bài thơ này để Huế nghe thử có duyên tới 
mô, Huế nhỉ! Nhưng có lẽ trước khi gởi thơ cho 
nước, tôi sẽ xin phép tác giả sửa lại một từ trong 
câu gần cuối của bài thơ: 

Ngàn đời còn đó con đò 
Khúc sầu thiên cổ: Điệu hò Nam Ai. 
Xin được thay “Nam Ô” bằng “con đò” vì 

Nam Ô xa quá, cách Huế cả một cái đèo Hải Vân 
trùng trùng mây bay sương phủ. Lại nữa, đò 
Nam Ô là đò nước mặn “ngủ đò nước mặn sợ hà 
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ăn... chân”. Có ngủ đò nước ngọt sông Hương 
mới biết thương sông Hương. Và, thương những 
gót son, môi thắm, má hồng của Huế đang cố 
dấu niềm u ẩn tàn phai sau nụ cười vỡ vụn và 
ánh mắt phong ba vì sông nước Hương Giang cứ 
trôi chảy hoài ra biển, quê hương thì biền biệt, 
răng lại quên mất nơi mô là chốn cũ quay về. 



TÂM HUẾ 

Tâm Huế là tâm không 
Mênh mông hồn vũ trụ 

Gối hồi chuông Thiên Mụ 
Nằm ngủ giữa bao la 

Trụ Vũ 

Khi những con ngựa chiến không còn sôi 
máu đỏ, khi vó câu dồn dập và tiếng hí hống 

hách giữa rừng binh lửa chỉ còn là một dư vang 
của quá khứ, đó là lúc những con tuấn mã đã 
già. Người ta không nổ bắt đi kéo xe hay làm 
thịt nên thả rong cho chúng lang thang gặm cỏ 
với đám trâu bò hiền lành quen kéo cày, tải xe 
cho đến khi chấm dứt một kiếp đời thầm lặng. 
Trên đồng cỏ bình yên, ngựa thồ và chiến mã có 
khác gì nhau. Có khác chẳng là mỗi chiều về cất 
tiếng hí, âm vang của ngựa chiến vẫn còn chút 
âm hưởng ngang tàng như còn tiếc thương thuở 
nghìn bờm gió lộng. 
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Cuộc binh đao giữa Tây Sơn và Nguyễn Ánh 
chấm dứt trên chiến trường và thanh bình đã 
đến với lê dân, chim muông, cây cỏ. Nhưng một 
cuộc chiến mới âm thầm, không biên cương, 
không tuốt gươm trần và không vang rền vó 
ngựa lại bắt đầu khai diễn ở chốn cung đình. 

Văn thần để khô nghiên bút. Võ tướng tìm giá 
treo gươm. Những kiện tướng một thời áo bào 
thay chiếu, giờ quyết hơn thua lấn lướt nhau, 
cố kiếm một chỗ quỳ gần vua để được ngài nhìn 
cho thấy rõ mặt ở sân chầu. Vua chỉ muốn ngắm 
giang sơn hoa gấm và điện ngọc ngai vàng trước 
mắt. Vua Gia Long thường tỏ vẻ khó chịu trước 
những lời nhắc nhở đoạn đường quá khứ, nếm 
mật nằm gai; vua muốn quên những tháng ngày 
bị quân Tây Sơn truy kích, cả tôi lẫn chúa phải 
chia chung mảnh ván qua sông, phải đói khát 
lênh đênh từ Côn Sơn qua Phú Quốc. Vua chỉ 
muốn giữ ngai vàng vững chắc và chỉnh đốn 
giềng mối quốc gia theo mô thức chính danh: 
Quân quân, thần thần, phụ phụ, tử tử. Những 
cử chỉ thân mật, gần gũi, góp lời, bông đùa như 
thuở còn bôn ba trên bước đường chinh chiến 
giờ bị coi là phạm thượng, khi quân. Như quan 
Thượng thư Bộ lễ đã đôi lần lên tiếng với quan 
Tổng trấn Bắc kỳ Nguyễn Văn Thành, cánh tay 
phải của vua trong mười năm chiến đấu, về thái 
độ thân mật của ông ta đã làm vua khó chịu, 
giảm mất thiên uy trước quần thần. 
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Càng ngày, những văn võ thần một thời giúp 
Nguyễn Ánh làm nên sự nghiệp như Nguyễn 
Văn Trương, Nguyễn Văn Thành, Lê Văn Duyệt, 
Nguyễn Văn Khiêm, Nguyễn Thái Nguyên, Lê 
Quang Định... chia phe kết nhóm, thành những 
đối thủ của nhau giữa chốn triều đình: Quan thì 
sợ vua thất sủng, vua thì sợ quan làm phản tiếm 
ngôi, cho nên nghi lễ của triều đình mỗi ngày 
một nặng nề nghiêm nhặt. Quan chức thì tìm 
cách dò xét nhau để mật tấu, tâng công (Theo 
Thực Lục Chính Biên). 

Trong số những người hiếm hoi chọn lựa thái 
độ “công thành, thân thoái”, theo gót Phạm Lãi, 
Trương Lương thuở đó là một vị hoàng thân nổi 
tiếng tài cao học rộng. Vị hoàng thân sống như 
một nhà ẩn sĩ tại phủ Ông Hoàng khiêm tốn phía 
tây bắc chùa Linh Mụ, ít người được gặp mặt 
nhưng hầu như mọi người đều biết tiếng qua tin 
đồn. “Trí Hải” là biệt hiệu mà người đời đặt cho 
ông để chỉ trí óc ông rộng mênh mông như biển 
cả. Tin đồn rằng trong phủ của ông hoàng Trí 
Hải không có vàng bạc châu báu mà chỉ chứa 
toàn sách vở bút nghiên. Sách ông đọc chất cao 
như núi và mực ông mài để chép sách làm thơ 
nhiều đến nỗi đen đặc cả ngự hồ. Trí Hải đam 
mê sách vở đến độ có những gia nhân phục dịch 
tại phủ Ông Hoàng đã hơn 3 năm mà chưa hề 
được tận mắt thấy chủ nhân lần nào. 

Trí Hải là niềm hãnh diện chung của hoàng 
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tộc. Vua Gia Long lên ngoài Hoàng đế, thống 
nhất sơn hà nhưng giới sĩ phu Thanh Nghệ Tĩnh 
và Bắc Hà vẫn thờ ơ, không tỏ lòng quy phục vì 
họ vẫn hoài niệm Lê triều, vẫn hướng về “lối xưa 
xe ngựa hồn thu thảo”. Dưới mắt họ, Nguyễn 
Ánh, nhân vật thời đại có ý chí kiên trì và sắt 
đá nhưng thiếu cái hào quang bừng bừng sấm 
dậy của Nguyễn Huệ, mà cũng chẳng xuất thân 
từ hàng vương tôn hiển hách đất Thăng Long. 
Trí Hải vô hình trung đã trở thành một đáp số 
của vấn đề. Trong chinh chiến, ông đã vào sinh 
ra tử phò vua xưng nghiệp đế. Lúc thanh bình 
ông quy ẩn không chịu nhận một tước vị hay 
ân sủng nào vua ban. Trí Hải chỉ xuất hiện vào 
những dịp cực kỳ trọng đại của triều đình như 
trong các dịp quốc lễ thiết đại triều nghi hoặc 
để tiếp kiến các phái bộ đại sứ thần ngoại quốc. 
Với dáng dấp uy nghi, kiến thức uyên bác, và tài 
ứng biện trùng trùng như mây bay nước chảy 
của ông bên cạnh vua, tuy Trí Hải không nắm 
giữ một địa vị nào rõ rệt nhưng ông lại được coi 
như một vị tối uy thần. Ông là vị hoàng thân duy 
nhất được vua đích thân xa giá đến đàm đạo 
tận tư dinh. Có một thời, nhiều nhân vật tai mắt 
hàng đầu của hoàng tộc và triều đình coi Trí Hải 
như là tai mắt của vua. Họ nườm nượp kéo đến 
tiếp kiến vị hoàng thân để nói tốt người này, 
chê bai người nọ với ước mong đến tai vua cho 
thỏa lòng ao ước vùi dập kẻ thù hay được hoàng 
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thượng gia ân ban bổng lộc. Nhưng tất cả đã rơi 
vào im lặng vì Trí Hải đã nghiêng tai thần sấm 
mà nghe chuyện thế nhân nên chuyện thị phi 
chỉ là tiếng ồn vô nghĩa. “Nhãn để phù vân khan 
thế sự - Mắt nhìn thế cuộc giống mây trôi”, nên 
Trí Hải đã được đời trả lại sự cô liêu của một kẻ 
đứng bên lề. 

Đất nước và vương triều trải qua bao đổi thay 
của buổi đầu dựng nghiệp nhưng vị hoàng thân 
đó vẫn say sưa vây màn đọc sách. Có chăng một 
người bạn văn chương là cậu ấm Nguyễn Văn 
Thuyên, con trai của đệ nhất công thần Trung 
quân Nguyễn Văn Thành. Ấm Thuyên là một 
công tử nổi tiếng tài hoa phong nhã của kinh 
thành Huế đương thời. Thuyên đỗ cử nhân rất 
sớm nhưng không chịu ra làm quan, mà lập hội 
Tao Đàn ở phường Đông Ba để tiêu khiển bằng 
cầm, kỳ, thi, tửu. Trí Hải một thời kết bạn vong 
niên với ấm Thuyên và rất tương đắc trong 
những cuộc bình thơ, xướng họa, nhưng cái khác 
của hai tâm hồn đã đưa họ đi xa mỗi người một 
cõi. Trí Hải với kinh nghiệm thiếu thời đi đó đi 
đây với Giám mục Bá Đa Lộc đã sớm nhận thức 
được rằng, có một thế giới phương Tây đằng sau 
chân trời đang bừng bừng trỗi dậy. Có những lối 
suy nghĩ khác với Luận Ngữ, Trung Dung. Có 
nhiều cách hay hơn để thể hiện lòng trung quân 
ái quốc hơn là chỉ biết phủ phục ở sân chầu. Ấm 
Thuyên cũng cưu mang cái hào khí của tuổi trẻ, 
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nhưng ước mơ xa nhất vẫn chưa ra khỏi xã hội 
hoàng kim thời Nghiêu Thuấn. Người hùng lui 
tới cũng chỉ quanh quẩn hình ảnh tráng sĩ cầm 
gươm lên ngựa hay mài kiếm dưới trăng. Hành 
động bão nổi cũng không xa hơn Kinh Kha qua 
bờ sông Dịch với tâm sự kẻ sang Tần. Sinh hoạt 
của ấm Thuyên và thi hữu trong Hội Tao Đàn trở 
nên phù phiếm, vui buồn với phong hoa tuyết 
nguyệt, khóc gió thương mây. Ấm Thuyên càng 
chiêu mộ những danh sĩ trong giới bút nghiên, 
Trí Hải càng rút về lặng lẽ, cuốn mình trong vỏ 
ốc cô đơn. 

Năm Gia Long thứ 13 (1814), vụ án “Văn 
chương phản nghịch” đã làm xôn xao khắp nước 
và lay động tận gốc rễ giới bút nghiên đương 
thời của Kinh Thành Huế. 

Nguyên nhân vụ án là cậu ấm Nguyễn Văn 
Thuyên nghe danh ở Thanh Hóa có hai nhân 
vật lỗi lạc là Nguyễn Đức Nhuận và Nguyễn 
Văn Khuê, nên đã làm một bài thơ tâm tình sai 
người nhà tên Nguyễn Trương Hiệu mang thư ra 
Thanh Hóa và mời họ vào Huế choi. 

Bài thơ như sau: 
Văn đạo ái châu đa tuấn kiệt, 
Hư hoài trắc tịch dục cầu ty. 
Vô tâm cử bảo Kinh Sơn phác, 
Thiên tướng phương tri Ký Bắc kỳ. 
U cốc hữu hương thiên lý viễn, 
Cao cương minh phượng cửu thiên tri, 
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Thử hồi nhược đắc Sơn Trung tể, 
Tả ngã kinh luân chuyển hóa kỳ. 
Sử gia Trần Trọng Kim dịch nghĩa: 
Ái châu nghe nói lắm người hay, 
Ao ước cầu hiền đã bấy nay. 
Ngọc phác Kinh Sơn tài sẵn đó, 
Ngựa kỳ Ký Bắc biết đâu thay. 
Mùi hương hang tối xa nghìn dặm, 
Tiếng phượng gò cao suốt chín mây. 
Sơn Tể phen này dù gặp gỡ, 
Giúp nhau thay đổi hội cơ này. 
Xét về mặt văn chương thuần túy thì đây là 

một bài thơ hay, mặc dầu hơi sáo ngữ và quá 
tâng bốc kẻ hiền tài chưa gặp mặt. Tuy nhiên 
hai câu kết đã bị suy diễn bởi kẻ thù và bởi lòng 
nghi ngờ âm mưu thoán nghịch thường xuyên 
và sẵn có trong lòng của vua Gia Long, nên mười 
bốn chữ oan nghiệt sau chót đã gây nên thảm 
trạng ngút trời: Đệ nhất công thần Nguyễn Văn 
Thành phải tự tử trong ngục và con trai Nguyễn 
Văn Thuyên bị án phân thây. 

Sơn Trung Tể là “Tể Tướng Trong Núi”, dựa 
theo tích Đào Hoàng Cảnh, đời Lương Vũ Đế, học 
thức uyên bác mà không muốn ra làm quan, vào 
núi ở ẩn. Mỗi khi vua có chuyện quốc sự phải 
cho người vào núi tìm hỏi kế. Vì vậy người đời 
sau đặt là “Sơn Trung Tể Tướng”. Xét về mặt 
chính trị, thì bài thơ trên đây rất dễ bị xuyên tạc 
và trở thành lợi khí để hãm hại phe thù nghịch 
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trong thời quân chủ chuyên chế đa nghi, bảo 
thủ và hẹp hòi. Cái chết của Nguyễn Văn Thành 
còn là vì ông xuất thân từ hàng quý tộc, văn võ 
toàn tài, lại có cậu con trai nối dõi tài hoa. Ông 
lại có ý coi thường Tả quan Lê Văn Duyệt, xuất 
thân con nhà dân dã, lại là một hoạn quan. Oái 
oăm thay, vua lại giao vụ án cho Lê Văn Duyệt 
xử nên cha con Nguyễn Văn Thành đã bị hạ 
ngục ngay tức khắc. 

Sau thảm họa ấm Thuyên, Trí Hải càng nhận 
rõ hơn cái phù phiếm của sách vở từ chương và 
cái bọt bèo phi lý của thân phận con người. Đã 
có tiếng thở dài trăn trở trong thơ ông: 

Bắt chước người xưa ta vây màn đọc sách, 
Ba năm trường không thấy mặt nhân gian. 
Khi ngoảnh lại thấy hồn bay mây trắng, 
Và quanh ta cỏ dại mọc hoang đường! 

(P.Đ.T) 
Rồi đến một ngày đầu xuân không lâu sau 

đó, cả kinh thành và hoàng cung nhốn nháo khi 
nghe tin Trí Hải cùng đám tùy tùng lặng lẽ rời tư 
dinh trong một cuộc hành trình đi về hướng tây 
bắc, tìm lên núi Ngọc Trảng cách xa kinh thành 
cả năm bảy ngày đường. 

Theo dõi chuyến đi của Trí Hải, người ta kể 
lại rằng: 

Trí Hải đã vượt suối trèo non tìm lên chùa 
Từ Vân trên núi Ngọc Trảng, phía tây núi Kim 
Phụng, đến gặp thiền sư Trúc Lâm, một nhà sư 
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nổi tiếng đạo cao đức trọng của phái Liễu Quán 
thời đó, để hỏi con đường đi tìm chân lý. 

Trong hang núi cheo leo chỉ có mây bay và 
gió thoảng, Trí Hải đến gặp sư Trúc Lâm đang 
nhập thiền định. Chờ mãi vẫn thấy nhà sư im 
lìm như tượng đá. Đã ba ngày chờ đợi, vẫn không 
thấy nhà sư động tĩnh, mặc dầu hơi thở điều hòa 
chứng tỏ nhà sư ở trong trạng thái tham thiền 
nhưng tỉnh thức. 

Cuối cùng Trí Hải phải lên tiếng: 
– Thưa thiền sư, tôi chỉ là một kẻ vô danh, 

được người đời kêu là Trí Hải. Kẻ hậu sinh vốn 
xuất thân từ chốn hoàng cung nhưng bình sanh 
ham mê đèn sách. Suốt 10 năm trường chuyên 
tâm nghiên cứu, giam mình trong thư phòng, 
học cho đến khi thuộc làu kinh sử Đông Tây kim 
cổ với ước mong luận ra con đường cứu đời giúp 
nước. Nhưng càng ngày, chữ nghĩa càng làm cho 
tôi hôn mê trong trận đồ bát quái của sách vở từ 
chương, không tìm ra được con đường tiến thoái 
để thực sự đi vào cuộc đời. Nay được nghe danh 
thiền sư là bậc đạo cao đức trọng và đạo Phật 
của thiền sư là giáo lý cao siêu cứu khổ giúp đời. 
Bởi vậy hôm nay tôi lặn lội đến đây xin thỉnh ý 
thiền sư để mong tìm ra một con đường, không 
phải là con đường đi vào rừng thiêng của chữ 
nghĩa kinh sách, mà chính là con đường đi vào 
cuộc đời. 

Sau câu nói đó, Trí Hải xiết bao vui mừng khi 
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thấy sư Trúc Lâm từ từ mở mắt nhìn thẳng vào 
người viễn khách. Ánh mắt của nhà sư trong 
như pha lê, sắc sảo như bảo kiếm và tràn đầy 
ánh sáng của một buổi bình minh. Vẫn im lặng! 
Nhưng Trí Hải cảm thấy như người đối diện 
đang nhìn xuyên suốt quá khứ và vị lai của mình 
qua ánh mắt. Nhà sư mở miệng. Trí Hải nín thở 
đợi chờ. Nhưng tất cả chỉ là hai tiếng gọn lỏn 
phát ra từ cửa miệng nhà sư: 

– Con gà! 
Từ những triền núi thấp thoáng giữa rừng 

mây khói xa xăm bên kia có tiếng vọng lại: 
– Con gà! Con gà! Con gà! 
Âm thanh nhẹ như gió lá xào xạc qua rừng 

cây, nhưng cũng mạnh như hải triều âm dâng 
lên từ phương đông huyền diệu. 

Trí Hải hồi hộp đợi chờ những lời lẽ minh 
triết tiếp theo nhưng nhà sư đã từ từ nhắm mắt 
lại. Ba ngày tiếp theo, núi vẫn núi, cây vẫn cây, 
và im lặng vẫn chìm sâu trong im lặng. Người 
viễn khách bâng khuâng tự hỏi: 

Chỉ có vậy thôi sao?! 
Trên yên ngựa quay về lối cũ, đoàn tùy tùng 

chỉ thấy một hoàng thân Trí Hải đầy ưu tư và 
lẩm bẩm một mình: “Con gà! Con gà!” 

Tiết Thanh Minh năm quý dậu, số người đi 
dự hội Đạp Thanh ở kinh thành thưa thớt vì tất 
cả đều tò mò tập trung đến dinh hoàng thân Trí 
Hải để tham dự hoặc quan sát, theo dõi “Đại Hội 
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Con Gà” sẽ được tổ chức tại đó. 
Số là sau khi từ giã thiền sư Trúc Lâm trở về 

Thái ấp, Trí Hải đã cho mời tất cả văn nhân, tài 
sử, học giả nổi tiếng đương thời về dinh để truy 
tìm cho ra mọi triết lý cao xa có liên quan đến 
giống gà. Hơn 3 ngàn cuốn sách được đem ra tra 
cứu. Vô số định nghĩa về gà do hơn một ngàn 
học sĩ đương thời cống hiến vẫn không làm thỏa 
mãn vị hoàng thân đang muốn thoát khỏi mê đồ 
của chữ nghĩa này. 

Giống gà hiền lương, vô tư đã bị những đầu 
óc thông thái nhìn qua những cặp kính màu: 
màu đỏ của tham vọng, màu xám của hận thù, 
màu rong rêu của nịnh hót, màu phối pha của 
nông cạn, màu âm u của si mê... Con gà sống 
thực giữa cuộc đời bỗng nhiên mất hút, mỗi 
khuynh hướng vẽ ra một hình ảnh con gà kỳ dị 
riêng tư. Con gà đã trở thành một cái cớ để cho 
người ta bám vào đó mà leo lên giấc mơ công 
hầu, khanh tướng. 

Có nhiều vị khoa bảng đi xa hơn cho rằng 
gà là một linh vật vì gà là một trong tam sinh 
để cúng thần linh. Giò gà mang thông điệp của 
thần thánh nên có người giết gà cầu nguyện để 
đem giò coi bói với hy vọng tìm ra bí quyết đời 
mình. Có nhiều nhà thơ, nhà văn lấy làm tiếc và 
trách nhà sư Trúc Lâm tại sao không nói đến 
con én mùa xuân, con quốc nhớ nước, con sơn 
ca hót lồng lộng trên trời xanh, con hoàng oanh 
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hát chào nhà quý tộc... mà lại nói đến con gà 
thấp bé tầm thường. 

Suốt một tháng trường, Trí Hải càng cố đào 
sâu về triết lý con gà, trí óc ông lại càng rối loạn 
vì những mớ lý thuyết bòng bong của những 
nhà thông thái chỉ biết vùi đầu trong sách vở 
như ông. 

“Đại Hội Gà” là một cố gắng cuối cùng của 
Trí Hải để bước ra khỏi tháp ngà của sách vở, lý 
thuyết suông mà đi vào thực tế. Thực tế ở đây là 
những gì ngắm nhìn và sờ mó được. Trong đại 
hội này, Trí Hải kêu gọi bất cứ ai có những loại 
gà, giống gà độc đáo và kỳ lạ nhất hãy mang về 
tham dự đại hội. Đến giờ Ngọ, cái dinh cơ đồ sộ 
của hoàng thân Trí Hải đã dầy đặc những gà. 
Hơn 500 loại gà từ rừng núi cho đến đồng bằng, 
sông biển đều được đem ra đấu xảo. Mọi người 
xem đều hứng thú: có những giống gà kỳ lạ như 
rồng, như phượng, như gia súc, như rắn rết, như 
chim muông. Chỉ riêng Trí Hải vẫn thất vọng, hờ 
hững đắm mình trong suy tư. Ông muốn quên 
đi chuyện “Con Gà” nhưng ánh mắt kỳ diệu và 
danh tiếng lừng lẫy của sư Trúc Lâm vẫn đè nặng 
trí óc và tâm hồn ông như một nghiệp chướng 
nặng nề. 

Rừng nhân sĩ đã lui gót, đại hội gà đã tàn, thái 
ấp đã trở về nếp sinh hoạt thường nhật với cảnh 
êm đềm và tịch liêu của nó. Suốt mấy đêm liền 
Trí Hải vẫn ngồi đăm chiêu trong đêm thâu. 
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Đêm xuống đã lâu rồi, gia nhân đã mấy lần 
nhắc hoàng thân dùng trà khuya đi ngủ mà Trí 
Hải vẫn ngồi yên lặng trong sương đêm. Ông nhìn 
bầu trời đầy sao, nghe gió về trong lá, cảm nhận 
cái mát lạnh mơn man của mùa xuân măng tơ 
và chìm lắng trong dòng suy nghĩ. Mùi hoa ngọc 
lan thoang thoảng cho ông biết đã quá nửa đêm. 
Ông ngước nhìn những vì sao hiu hắt và thao 
thức trăn trở cho đến quá canh tư. Giữa không 
gian vô cùng và thinh không lắng đọng, tiếng 
chuông công phu buổi sớm của chùa Thiên Mụ 
bỗng vang lên, ngân nga, nhỏ dần rồi tắt lịm như 
biểu hiện cho một kiếp người. Từ trong thái ấp, 
một tiếng gà gáy sáng vừa cất lên. Tiếng gà gáy 
như một thứ âm thanh nẩy mầm từ lòng đất, vắt 
qua bầu trời và rơi vào một thế giới xa xăm. Hồi 
chuông công phu quyện với tiếng gà gáy sáng có 
một sức hút lạ lùng làm cho Trí Hải lắng nghe. 
Tiếp theo là tiếng gà gáy sáng thi nhau rộn rã 
đủ sức lay động cả bình minh và tâm hồn Trí 
Hải. Có tiếng gà thanh thoát cao vút với nhiều 
cung bậc u trầm như tiếng hò ru con của người 
cô phụ. Có tiếng gà trong suốt mời gọi tươi vui. 
Có tiếng gà vừa cất lên đã vội vàng rơi xuống. 
Có tiếng gà khàn khàn như tiếng ho hiu hắt của 
cụ già. Trong một khảnh khắc thời gian, trí óc 
của vị hoàng thân lênh đênh, chơi vơi rồi bùng 
vỡ ngập tràn ánh sáng. Ông ngạc nhiên nhìn lại 
chính mình rồi tự hỏi: 
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– Ta là ai? Một đứa bé chưa sanh hay một cụ 
già đã chết? Tại sao mấy chục năm qua ta chưa 
hề nghe được một tiếng gà gáy sáng? Phải chăng 
chỉ vì ta quên hiện tại rồi loay hoay đào bới một 
dĩ vãng xa xăm và sống mơ mộng cho một tương 
lai chưa đến nên đã bao năm qua ta không biết 
trên đầu có một bầu trời xanh, bên cạnh ta có 
những con người thân thương đang sống, và 
trong xóm kia có những tiếng gà? 

Tiếng chuông chùa vẫn ngân nga trong gió, 
tiếng gà vẫn rộn rã trong sương, Trí Hải cảm 
nhận sự hiện hữu của thế giới, của chính mình 
và bỗng nhiên cảm thấy một niềm hạnh phúc vô 
biên tràn đầy trong hơi thở. 

– Cuộc đời chính là đây! Sao ta chưa vào đời? 
Trí Hải đứng bật dậy đúng lúc người hầu cận 
trung thành vừa bước đến cất giọng run run: 

Bẩm hoàng thân đại nhân, trời đã sáng. Xin 
mời ngài dùng chén trà sen kẻo nguội. 

Trí Hải cười vui thành tiếng, nói với người 
hầu cận: 

– Này lão nhân! Ngươi cũng thức trắng đêm 
với ta sao? Ôi! Trà thơm quá, người ngồi xuống 
uống với ta một chén đi nào. 

Lão hầu cận mở to mắt, há hốc mồm, tay chân 
run rẩy tưởng chừng như đang sống trong mơ. 
Đã hơn 20 năm hầu cận vị hoàng thân này, người 
lão bộc sống trung thành và âm thầm như chiếc 
bóng. Đối với lão, Trí Hải thật phải là một người 
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lạnh lùng, đôi mắt lúc nào cũng chăm chăm 
vào trang sách, ra lệnh cho lão bằng những cái 
vẫy tay và lắc đầu hay gật đầu nửa vời mệt mỏi. 
Bỗng dưng hôm nay lại xuất hiện một Trí Hải 
biết cười, biết khen trà thơm và kinh khủng hơn 
nữa là mời lão cùng uống trà. Người lão bộc chỉ 
có thể phản ứng bằng những lời lắp bắp: 

Dạ bẩm đại nhân, kẻ... nô bộc không... không 
dám... 

Trí Hải bật cười thành tiếng, đùa vui với ông 
lão: 

Ông lão đừng sợ. Đêm qua ta thức suốt đêm 
vì có ông tiên trên trời hiện xuống bảo ta phải 
vui với mọi người và nhất là sáng nay phải uống 
trà với lão. Nào ngồi xuống, chúng ta cùng uống 
trà để ông tiên khỏi buồn lòng và quở phạt ta. 

Trí Hải đã đánh trúng tâm lý sùng bái vị 
hoàng thân như tiền thánh, nên ông lão đành 
cúi đầu vâng dạ nhấc chén trà để vui lòng chủ. 

Trong cuộc đối ẩm bất đắc dĩ, ông lão toàn 
“Dạ, thưa” và chỉ dám trả lời cung kính mỗi khi 
được hỏi, thế nhưng đối với Trí Hải lại thích 
thú vô cùng. Ông đi từ ngạc nhiên này đến ngạc 
nhiên khác khi khám phá ra rằng, vị lão nô âm 
thầm như chiếc bóng bên cạnh ông mấy chục 
năm không phải là một thứ vật dụng trong nhà 
biết cử động mà là một con người thâm trầm, 
đầy suy tư và chia sẻ. 

Bao nhiêu năm qua, người lão bộc và vị hoàng 
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thân sống kề cận nhau như hình với bóng nhưng 
chưa một lần nhìn thấy nhau. Vị hoàng thân 
như một hòn núi thái sơn sừng sững nhưng lạnh 
lùng và cô quạnh. Người lão bộc như một khe 
suối nhỏ nhoi róc rách chảy dưới chân cầu. Sự 
khai ngộ hôm nay như một trận đại hồng thủy 
để cho khe suối và núi cao biết nhau rằng mỗi 
giọt nước tầm thường đều mang tính chất của 
đại dương và mỗi ngon núi uy nghi đều đến từ 
sõi đá. 

Mãi uống trà và trò chuyện, mặt trời đã mọc 
quá cây sào. Biên giới ngăn cách giữa ông lão 
và vị hoàng thân dần dần nhỏ lại. Đến gần trưa 
thì những người dân trong thái ấp đã thấy hai 
người khách lạ có dáng dấp quý tộc nhưng ăn 
mặc tầm thường giống nhau, một già, một trẻ đi 
bên nhau vào tận mỗi thôn cùng xóm vắng của 
những vùng lân cận kinh thành. 

Vốn khao khát cuộc sống và yêu thương con 
người đến quặn mình, Trí Hải cố gắng phá tung 
những chấn song của chiếc lồng son quý tộc đã 
nhốt ông hơn nửa cuộc đời để xây dựng cái tín 
hiệu giữa quần chúng và lãnh đạo, đó là tín hiệu 
của trái tim. Dần dà, Trí Hải đã học được tiếng 
gáy của con gà, đó là tiếng gáy hồn nhiên trong 
sáng, gần gũi, thân thương không ẩn chứa một 
mưu mô, một định kiến, một mặc cảm đen tối 
nào cả. 

Sau vụ gặt tháng tư, những người nông dân 
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trong thái ấp bỗng xôn xao và hoảng hốt khi họ 
biết rằng “Thầy Khóa lỡ thời”, cái tên thân mật 
dành cho người thư sinh tuổi trung niên hàng 
ngày gần gũi, chuyện trò, hát dặm với trai làng, 
chia xẻ với các cụ già, đùa vui với đàn trẻ nhỏ, 
chính là hoàng thân Trí Hải, vị chủ nhân tối cao 
của thái ấp mà họ trước đây chỉ nghe tên chứ 
chưa từng biết mặt. 

Từ khi khám phá ra người đàn ông, nhân hậu, 
xuề xòa đó là hoàng thân Trí Hải, mối giao tình 
hồ hởi, thân thương giữa nhà đại quý tộc và quần 
chúng bình dân mới chợt lóe lên đã chìm hẳn 
lại. Trí Hải đi đến đâu mọi người đều e dè, cung 
kính, xa cách vì sợ mang tội bất kính. Cái biên 
cương giữa bình dân và quý tộc đã do lịch sử xây 
lũy, đắp thành cao chất ngất đâu dễ gì phá đi 
một sớm một chiều. Trí Hải muốn bước vào đời 
nhưng vẫn đi bên cạnh cuộc đời. Giới quý tộc 
và bình dân chưa thể nhận ra nhau vì họ không 
nói cùng chung một ngôn ngữ, không cùng một 
suy tư và cũng chẳng chung nhau những nỗi vui 
buồn qua tiếng cười hay tiếng khóc. 

Những đêm dài trăn trở lại đến. Tiếng chuông 
công phu chùa Thiên Mụ vẫn thanh thoát, tiếng 
gà vẫn giục giã đầu thôn nhưng Trí Hải lại phờ 
phạc với nỗi bơ phờ của người lạc bước giữa cuộc 
đời tầm thường mà cuốn hút này. Ông muốn đưa 
cả hai cánh tay ra cho đời bắt lấy, nhưng đời lại 
lạnh lùng và cung kính khước từ. Trí Hải có cảm 
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tưởng chơi vơi như mình là kẻ ngồi ở đầu non 
để nhìn khe suối róc rách reo vui dưới lưng đèo. 
Thèm một ngụm nước trong nhưng khi xuống 
lưng đèo thì nước rút xuống đồng bằng và khi 
cố tới đồng bằng thì nước lại trôi xuôi về biển. 

Lại vang vọng trong đêm thâu tiếng chuông 
Thiên Mụ. Tiếng chuông như hữu tình mà vô 
ngã vì muôn năm vẫn thoát ra ngoài buồn vui 
của nhân thế. 

*****
Chùa Từ Vân lặng lẽ đón hai người khách cũ 

đã mệt nhoài vì sương nắng đường xa. Trí Hải và 
lão bộc âm thầm khăn gói lên đường tìm sư Trúc 
Lâm. Vẫn chỉ là núi rừng và khung cảnh cũ nhưng 
cái lạnh của núi rừng nhức buốt từng thớ thịt mà 
sư Trúc Lâm vẫn tham thiền trong tư thế kiết già 
với mảnh áo choàng đơn sơ. Đợi đến ngày thứ ba, 
Trí Hải mới đến bên nhà sư lên tiếng: 

Thưa thiền sư, theo lời của ngài, tôi đã học 
được tiếng gáy của con gà; mở lòng thật rộng và 
cúi mình thật thấp để gần gũi với lê dân nhưng 
rốt cuộc tôi vẫn bị tách rời trơ trọi đứng bên lề. 
Vì vậy, tôi trở lại đây để xin theo thiền sư học 
hỏi. Lần này chưa tìm ra hướng đi tôi quyết sẽ 
không xuống núi trở về. Xin thiền sư nhủ lời 
chỉ bảo. 

Sư Trúc Lâm nhìn dịu dàng vào đôi mắt của 
người viễn khách, môi mỉm nụ cười mát rượi và 
bao dung như giọng nói ấm áp thật bất ngờ: 
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 – Thiện hữu, mời người ăn trước đã. 
Trí Hải thắc mắc: 
– Thưa thiền sư, ba ngày qua tôi đã ăn nhiều 

bữa và ăn no lắm rồi. 
Nhà sư trả lời và nhắm mắt vào thiền định: 
– Không! Thiện hữu chỉ gắng nhét cho đầy 

bụng chứ chưa ăn. 
Trí Hải lui về nhà trai khi bữa cơm chay buổi 

chiều đã được người lão bộc dọn sẵn chờ đợi. So 
với những bữa ăn hàng ngày thịnh soạn của một 
ông hoàng thì bữa cơm chay đạm bạc tại một 
ngôi chùa heo hút trong rừng sâu như chùa Từ 
Vân này trông nghèo nàn một cách tội nghiệp. 
Trí Hải lặng lẽ ngồi xuống cầm đũa, nhìn chén 
cơm bốc khói trước mặt và còn nghe văng vẳng 
lời vọng như chuông vang của nhà sư “Thiện 
hữu chỉ gắng nhét cho đầy bụng chứ chưa ăn!” 
Trí Hải cầm đũa, nhắm mắt hít một hơi dài như 
muốn tập trung tất cả mọi cảm giác vào cái 
“ăn”. Mùi cơm dìu dịu nhẹ nhàng len vào khứu 
giác và lần đầu tiên ông ngạc nhiên hỏi người 
lão bộc đứng bên cạnh: 

– Cơm hôm nay nấu bằng loại gạo gì mà lại 
thơm ngào ngạt như vậy? Đến lượt ông lão 
ngạc nhiên: 

Bẩm tôn ông, chùa nghèo không có gạo de An 
Cựu hay gạo Nàng Hương như ở dưới phủ nên 
phải nấu tạm cơm gạo hẩm. Gạo này là gạo xấu 
nhất trong các loại gạo đó ạ. 
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Trí Hải gật gù và miếng cơm vào miệng, gắp 
rau rừng chấm với tương. Ông vừa nhai vừa cảm 
nhận được vị ngọt và bùi của cơm; vị rau rừng 
vừa ngọt vừa pha chút chua chua chát chát, 
rau luộc xanh thoang thoảng như mùi lan núi; 
những hạt tương đậu nành vỡ ra, mặn mà và 
ngọt lịm trong từng kẽ răng. 

Trí Hải khám phá ra một thế giới nhỏ bé 
nhưng kỳ diệu trong từng miếng ăn. Ông như 
một đứa trẻ mới được bú giòng sữa Mẹ Thiên 
Nhiên lần đầu trong đời. Ông quên mùa đông 
giá lạnh bên ngoài, quên người lão bộc đứng hầu 
bên cạnh, quên tất cả những chân trời mơ ước 
cao xa. Ông nghe được cả những cảm giác run 
run phập phồng trong thân thể mình đang náo 
nức đón lấy nguồn sống từ hạt đậu, miếng cơm. 
Nước mắt ông ứa ra vì biết ơn những bàn tay đã 
làm ra hột gạo, trân trọng những mạch đất đã 
nuôi lớn cọng rau. 

Người lão bộc dọn dẹp mâm cơm với chén 
dĩa sạch trơn và nghe Trí Hải nói với bóng mình: 
“Tội nghiệp mình! Bao năm qua ta chỉ nhét thức 
ăn cho đầy bụng, bây giờ mới được ăn!” 

Sáng hôm sau, Trí Hải đến gặp sư Trúc 
Lâm. Ông đã hơi quen với không khí tĩnh lặng 
trong ngôi chùa cổ kính này. Ông không còn 
thấy khó khăn khi nói với nhà sư như nói với 
một bức tượng: 

Thưa thiền sư, tôi đã ăn và đã hiểu lời dạy của 
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ngài: “Có thì có tự mảy may. Khi không cả thế 
gian này cũng không”. 

Sư Trúc Lâm lại mỉm cười. Nụ cười trong sáng 
và dễ dãi quá, không ẩn chứa một gợn phê phán, 
khen chê. Nhà sư hỏi Trí Hải, giọng vô tư nhưng 
tha thiết như nói với một đứa trẻ lạc đường: 

– Thiện hữu có thấy con cọp nằm và con công 
múa ở đâu không? 

Trí Hải trả lời thành thật: 
– Từ dưới nhà trai lên núi tôi chẳng thấy gì cả. 
Nhà sư nói tiếp trong dáng cười chưa tắt:
– Vì thiện hữu chỉ nhìn mà không xem nên 

chưa thấy! 
Vốn đã quen dần với lối nói của nhà sư. Trí 

Hải còn hoang mang nhưng biết hỏi thêm cũng 
vô ích nên rời chùa, trở lại khu nhà trai dưới 
chân núi. Ông uống tách chè xanh và lững thững 
bước ra ngoài. 

Núi rừng mùa đông lạnh và trơ vơ nhưng lại 
mang vẻ đẹp lão tùng chịu đựng tuyết sương. 
Lá khô trải thảm dày trên sỏi đá. Nắng đã lên 
nhưng chưa thắng nổi sương rừng và gió núi nên 
cả không gian và thời gian nơi này còn nhuộm 
trắng tóc mây. Trí Hải nhìn quanh, chân trời 
xa bị mây và sương che khuất nên mắt ông đậu 
trên từng phiến đá, gốc cây. Ông không biết đi 
đâu, không có một cõi đi về hay đâu đâu cũng là 
cõi đi về nên chẳng cần bước vội. Rừng vắng quá 
nên ông nghe cả tiếng bước chân mình dẫm xào 
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xạc trên lá. Bước chậm quá nên ông thấy bàn 
chân mình dò dẫm tìm đường trên mặt sỏi. Một 
cảm giác mát lạnh và bình an đi từ gan bàn chân 
chuyển dần lên mắt, lên tóc nên ông thấy bình 
thản lạ lùng trong suy nghĩ và trong vắt trong 
mắt nhìn. 

Xa, rất xa, trong vầng sương nắng ẩn hiện, 
ngọn núi đá màu xanh thẩm và tím ngắt hiện ra 
sừng sững trên nền trời trắng đục làm Trí Hải 
bàng hoàng giật mình. Rõ ràng trước mắt ông 
là trái núi hổ phục – hình con cọp nằm – mà 
sư Trúc Lâm nói đến. Chờn vờn phía đuôi “con 
cọp” là triền núi xẻ ba, cây mùa đông có đám 
lá rụng trơ xương, đám màu xám, màu đỏ, màu 
vàng, màu xanh trông giống hình một con công 
đang múa. Trí Hải chân vẫn cất đi nhè nhẹ, 
thần trí lâng lâng, mắt không rời “con hổ nằm 
và con công múa” đẹp lãng đãng và phiêu bồng 
với mây núi như một kỳ quan. Cái đẹp thiên 
nhiên cuốn hút con người làm cho Trí Hải ngỡ 
như mình đã hòa tan với đất, không biết mình 
đang hóa thành cây cỏ hay cây cỏ là hiện thân 
của chính mình. 

Ông sực tỉnh để nhận ra thằng người nhỏ bé 
của mình khi chân bước lên tam cấp của chùa. 
Sư Trúc Lâm đã đứng đó tự bao giờ. Hai người 
nhìn nhau không lên tiếng, “đối diện đàm tâm”. 
Im lặng rất lâu nhưng nhà sư và viễn khách đã 
nói với nhau hàng ngàn câu chuyện. 
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Nắng đã lên cao. Trí hải ngước lên nhìn sư 
Trúc Lâm mỉm cười và nhà sư gật đầu. Im lặng. 
Chia tay. 

Cũng vẫn là con đường cũ mà khi về lại Trí 
Hải có cảm tưởng như mới đi lần đầu. Trước đây, 
con đường chỉ là một phương tiện để tìm đến với 
sư Trúc Lâm nên chân bước trên đường mà đầu 
vẩn vơ nghĩ về phương trời khác. Nay cũng trên 
con đường rừng gập ghềnh ấy, nhưng khi bước 
lên sỏi đá, Trí Hải biết mình đang bước, đang 
sống thực và làm chủ lấy bước chân của mình. 
Lần đầu tiên trong đời, ông vừa đi vừa nhìn cảnh 
vật và sự sống chung quanh. Ông ngắm những 
con sáo núi làm tổ trên cây phong và thấy được 
con đường chập chùng xa lắc này tiếp nối bừng 
lên sự sống. Ông cũng thấy mình đang sống, 
đang bước đi thanh thản như con kiến đang bò 
trên đường dài. 

Về lại thái ấp sau một cuộc hành trình xa, 
Trí Hải cảm thấy một cái gì vừa đổi khác. Ông 
tạt qua ruộng lúa, vườn cà, nương khoai... ngỡ 
ngàng và thú vị như người hành tinh vừa mới 
đến trái đất lần đầu. Ông ngồi xuống nâng niu 
từng chồi non, từng đọt bông, từng ngọn lá. Gặp 
người dân thái ấp ông nhoẻn miệng cười dễ dãi 
và bắt chuyện với họ tự nhiên như những người 
bạn cũ thân thương. Ông không còn cảm thấy 
mình cao hơn họ và cũng chẳng thấy mình thấp 
hơn họ. Ông chỉ thấy mình cũng là một con 
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người có đủ tính chất vui, buồn, hờn, giận... như 
muốn ngàn người khác, thế thôi. 

Chính lúc Trí Hải không bắt chước mà sống 
thực hồn nhiên như tiếng gáy con gà thì cũng là 
lúc ông đã quên đi bản thân mình là ông hoàng, 
là chủ thái ấp, là người đã bao năm vây màn 
đọc sách, là nhà quý tộc muốn cúi xuống thật 
thấp, “hạ cố” đi vào cuộc đời và bị cuộc đời 
quay lưng từ khước. Khi ông thôi không còn 
quay quắt vào đời thì chính cuộc đời tự động 
mở ra và vây bủa lấy ông. Người dân thái ấp 
đã nhận được tín hiệu từ trái tim nên tự động 
tìm đến với Trí Hải. Họ vẫn dành trọn vẹn cho 
ông lễ nghi, cung kính nhưng không còn sợ hãi 
vì mối giao tình phát khởi từ những tấm lòng 
chân thành và nhân hậu với nhau, đó là sự 
tương kính gần gũi và yêu thương. 

Tiếng chuông công phu chùa Thiên Mụ đêm 
đêm rót vào bầu trời xứ Huế đã mấy trăm năm, 
nhưng chuông vẫn không cạn mà Huế cũng 
chẳng đầy. 

Suốt mấy mươi năm, Trí Hải đã nghe quen 
tiếng chuông nên dần dần không còn nghe nó 
nữa, như những đứa con xứ Huế khôn lớn còn 
mấy ai nhớ mùi sữa mẹ đọng trên vành môi. 
Tiếng chuông ngân vẫn u trầm dìu dặt nhưng 
không một giọt chuông nào rơi vào hồn Trí Hải 
vì lòng ông đã đầy đặc chuyện đời, trí ông đã 
ngổn ngang trăm mối. Khi tâm thức không còn 
khoảng trống cho hiện tại và mất đi sự ngạc 
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nhiên tươi mát trẻ thơ thì tiếng chuông hay 
tiếng đồng vọng của đất trời cũng chỉ là dư âm 
dội vào tường gạch vỡ. 

Sau “Đại Hội Con Gà”, tiếng chuông Thiên 
Mụ cùng với tiếng gà đánh thức bình minh lại 
nhen nhóm trở về với Trí Hải. Tiếng chuông giọt 
ngắn giọt dài rơi vào lòng ông lúc này cũng như 
những giọt mưa đêm rơi vào lòng biển động. Mất 
hút, lạnh lẽo, mù sương. Ông nôn nao dậy sóng 
đi tìm một nghĩa sống cho đời trong khi tiếng 
chuông vẫn khoan thai, thanh thản, vô tình trôi 
như chiếc thuyền nan trên sông Hương trước 
chùa Thiên Mụ. Có lúc ông say đắm bằng nỗi 
đam mê vụng dại với tiếng chuông, nhưng cũng 
có lúc ông giận hờn, bất mãn vì tiếng chuông quá 
thản nhiên trước những thao thức trăn trở của 
con người. Ông muốn tiếng chuông phải “đeo 
sầu”, phải có cái “ngã” trong khi tiếng chuông 
lại hoàn toàn vô ngã. 

Cũng vẫn là tiếng chuông Thiên Mụ của trăm 
năm trước, cũng vẫn là tâm hồn Trí Hải của trăm 
năm sau sao bây giờ lại khác. Trí Hải sống với 
tiếng chuông như sống với một em bé nhỏ hay 
một bác nông phu. Chuông và người cùng sống, 
cùng ăn và cùng thở. Đêm khuya ông vẫn nói 
chuyện rì rào với chuông. Ông hiểu chuông hơn 
bao giờ hết. Trí Hải không cần phải thức khuya 
dậy sớm mới nghe được tiếng chuông trong khi 
trong lòng ông có nắng hòa với tiếng chuông 
sâu thăm thẳm phát khởi tự tâm hồn. 
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Ông nghe tiếng gió từ muôn phương, ông 
thấy cành trúc từ vạn cổ, ông cảm tiếng chuông 
từ tám hướng, ông nhận tiếng gà từ làng thôn. 
Tiếng gió, cành trúc, tiếng chuông, tiếng gà và 
lòng người gặp nhau từ vô ngã. 

Có một ngày, người lão bộc nghe vị chủ nhân 
gõ vào sừng trâu mà hát: 

Gió đưa cành trúc la đà, 
Tiếng chuông Thiên Mụ, canh gà Thọ Xương. 
Hát ngêu ngao như một người lãng tử và chơi 

đùa với đám mục đồng như thuở ấu thơ, Trí Hải 
được sống ngây ngất với từng giây phút trôi qua 
mà không một chút tiếc nuối với cuộc đời quá 
dài hay quá ngắn. Đầu óc ông trở nên khoảng 
khoát như một bầu trời mơn man mây trắng 
và lòng ông tĩnh lặng như ánh trăng vằng vặc 
trên đồi xa. Rừng sách vở vẫn còn là một dấu ấn 
chưa phai nhưng đã được phủi bụi và được xếp 
vào ngăn riêng của nó. Nhờ vậy ông đã bắt đầu 
tập nói chuyện triết lý cao siêu bằng ngôn ngữ 
chất phác và đơn sơ như nói vè hay kể chuyện 
Tấm Cám. Dường như đôi khi ngôn ngữ là một 
phương tiện nghèo nàn, bất lực và yếu đuối 
trước im lặng suy tư. Lý sự là chiếc ghe chòng 
chành mà im lặng là chiếc cầu vững chải để qua 
sông, giòng sông tư tưởng có bờ bên này là bão 
nổi bon chen tuyệt vọng và bên kia là trầm tư 
tĩnh lặng tuyệt vời. 

***** 
Có đám bụi đất đỏ của đàn trâu đạp lúa đang 
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về và có đám bụi mù của vó ngựa phi nhanh trên 
đường quê thái ấp. Đối với Trí Hải thì đám bụi 
nào cũng giống nhau, vó trâu hay vó ngựa cũng 
chỉ là những bước đi dấy lên từ đất, nhưng đối 
với người dân thái ấp thì vó ngựa có người kỵ 
mã mang lệnh bài của triều đình là một biến 
cố. Mọi người lập tức dạt ra hai bên đường và 
dắt trâu nép xuống bờ ruộng cho kỵ sĩ và tuấn 
mã phi nhanh về phía dinh ông hoàng. Trí Hải 
đang kể chuyện về giống vịt trời cho đám trẻ 
con đang chen lấn nhau, hoác miệng cười vang 
bên bờ ruộng. Ông cung tay thi lễ đón nhận lệnh 
của vua triệu vào cung khẩn cấp với vẻ bình 
thản như nghe chuyện xảy ra hàng ngày trong 
thái ấp đã làm cho mọi người và ngay cả sứ giả 
ngạc nhiên đến độ sững sờ. Một Trí Hải nghiêm 
trang, trịnh trọng, lạnh lùng và cách biệt không 
còn dấu vết nơi ông. Trước khi bước lên cổ xe 
song mã lộng lẫy của triều đình vào nội thành, 
Trí Hải còn vui cười vẫy lũ trẻ sợ hãi ngồi im thin 
thít hay chạy biến loanh quanh để dặn dò lúc về 
ông sẽ kể tiếp chuyện vịt trời. 

Trên đường vào đại nội, vị quan bộ lễ hộ giá 
hoàng thân kể rằng, sau vụ án “văn chương 
phản nghịch” ấm Thuyên, vua mang tiếng là 
bạc đãi trung thần và khắt khe với hiền sĩ nên 
đã tìm cách lấy lại niềm tin của giới nhân sĩ Bắc 
Hà bằng cách cho vời vào cung một phái đoàn 
nhân sĩ đất Thăng Long gồm nhiều nhân vật 
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danh tiếng và các học sĩ lừng lẫy xứ Bắc vào Huế 
để được thấy tận mắt uy thế của thiên triều và 
giang sơn hoa gấm của đất Thần Kinh. Đồng 
thời vua cũng muốn ổn định phương Bắc quá xa 
xôi và sử dụng nhân tài, nhưng trong hơn mười 
ngày qua, giới nhân sĩ Bắc Hà không làm vua hài 
lòng vì họ vẫn xa cách và lạnh nhạt trước những 
tiểu yến và đại yến được mở ra tưng bừng để 
chiêu hiền đãi sĩ. Với quyền uy thiên tử, chém 
đầu ba họ thì chỉ cần một cái gật đầu, nhưng 
chinh phục được lòng người thật khó. Giới sĩ 
phu Thăng Long không khuất phục trước quyền 
thế, không mờ mắt trước hư danh, không dễ dãi 
chấp nhận những lời biện thuyết của giới học 
sĩ Đàng Trong. Sự từ chối lời mời ở lại phò vua, 
giúp nước của họ đã làm cho cả triều đình Huế 
vừa bối rối vừa ngấm ngầm tức giận nên mọi hy 
vọng đang đổ dồn vào Trí Hải. 

Đại yến đang mở ra tại Ngự Viên. Đội ngự 
binh gươm giáo sáng lòa. Các quan phẩm phục 
lóng lánh như sao sa. Cung tần, thị nữ đẹp rực 
rỡ và thơm mát như những hình hài không có 
thật ở trần gian... Bỗng mọi người đều “ồ” lênh 
kinh ngạc khi Trí Hải bước vào. 

Một hoàng thân Trí Hải có dáng đi đường 
bệ với khuôn mặt nhìn thẳng lạnh lùng trong 
phẩm phục triều nghi có thể chói lòa trong đêm 
tối đâu rồi. Một Trí Hải khác có dáng đi khoan 
thai, khuôn mặt vẫn thanh tú nhưng màu da 
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trắng xanh nay trở thành rám hồng vì nắng gió. 
Nét cười khoan hòa dễ dãi và đôi mắt tinh anh 
nhưng lại ấm cả vùng trời đang đậu trên từng 
người quen và khách lạ. áo quần đơn sơ mà 
thân thiện như người nông dân đi ăn giỗ. Một 
thoáng xôn xao nổi lên trong đám nhân sĩ Bắc 
Hà. Người ta tự hỏi, một vị hoàng thân tiếng tăm 
như Trí Hải lại là một người bình thường và đơn 
giản đến thế sao. 

Buổi đại tiệc bắt đầu khi xa giá nhà vua ngự 
đến. Những lễ nghi quan cách rườm rà lúc đầu 
từng bước nhường lại cho mục đích chính của 
buổi ngự yến là cuộc đấu trí tay đôi giữa nhân 
sĩ Bắc Hà và giới học sĩ đất Thần Kinh nhằm 
thuyết phục khách Thăng Long ở lại ra tay phò 
vua giúp nước. Các Văn minh điện đại học sĩ, Võ 
hiển điện đại học sĩ, Cần chánh điện đại học sĩ 
cùng cách danh gia, danh sĩ Thần Kinh đối mặt 
với sĩ phu Bắc Hà trên chiến trường trùng điệp, 
võ trang bằng lý thuyết và tư tưởng của Bách Gia 
Chư Tử. Khi hai bên đều có kẻ tung người hứng 
không để hở đường tơ kẻ tóc thì Trí Hải và Lê 
Trung Ấn, thủ lãnh sĩ phu Bắc Hà vẫn ngồi im 
lặng lắng nghe. Hai phe chưa ai nhường ai nửa 
chữ. Đêm trôi dần, cuộc đấu xoay chiều đến 
hồi gay cấn qua chuyện “chính danh”. Dù lời lẽ 
bóng bẩy nhẹ như tơ trời, dụ sự ngụ ý xa xôi như 
sao khuya leo lắt, nhưng ai cũng hiểu là hai phía 
đang nói đến vương mạng của nhà Lê và nghiệp 
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đế của nhà Nguyễn. Mọi con mắt đều đổ dồn về 
phía Trí Hải và Lê Trung Ấn khi luận bàn chuyện 
“tiếm quyền và tiếm văn”. Phía nhân sĩ Bắc Hà 
thì cho rằng, chỉ có câu ca dao duy nhất phát 
xuất từ miền Bắc: 

Gió đưa cành trúc la đà, 
Tiếng chuông Trấn Võ, canh gà Thọ Xương. 
Giới học sĩ Thần Kinh thì lại dùng mọi luận 

chứng lịch sử để cho rằng, chỉ có một câu ca dao 
xuất phát từ Huế, sau khi chùa Thiên Mụ được 
chúa Nguyễn Hoàng cho khởi công xây dựng 
vào năm 1601: 

Gió đưa cành trúc la đà, 
Tiếng chuông Thiên Mụ, canh gà Thọ Xương. 
Vô hình trung, Trí Hải và Lê Trung Ấn biến 

thành thủ lãnh của hai phe. Thế nhưng im lặng 
kéo dài. Mãi đến khi nhà vua lên tiếng gọi hai 
người ngõ lời. Trí Hãi mới đứng lên. Mọi người 
như nín thở chờ đợi những lời minh triết cao 
siêu, những biện giải hùng hồn như sấm dậy do 
vị hoàng thân uyên bác này sắp sửa nói ra. Trí 
Hải mỉm cười nhìn Lê Trung Ấn và đồng thời 
cũng bắt gặp nét cười trả lại. Hai nét cười tỏa 
hào quang của sự đơn sơ như cỏ nội hoa đồng, 
của sự cảm nhận sâu xa và trọn vẹn. Hai lối nhìn 
tinh anh, sâu thẳm nhưng nhu hòa không gợn 
một chút thách đố khen chê. Trí Hải đọc mấy 
câu thơ của Tuệ Trung nói với vua Trần Nhân 
Tôn về cái tâm tĩnh lặng, vô ngã: 
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Giữa ba nghìn thế giới, 
Có chung một nụ cười. 
Trăm nhánh sông vô ngã: 
Chung một giòng ra khơi. 
Thiên Mụ, Trấn Võ, Thọ Xương... đều là tên 

đặt, là danh từ, là huyễn tướng. Tên sông không 
phải là giòng sông, tên đường không phải là 
con đường, ngón tay chỉ mặt trăng không phải 
là mặt trăng. Cho nên tranh nhau cái tên gọi là 
hoàn toàn vô ích, phù phiếm. Tiếng gió lao xao 
qua cành trúc, tiếng chuông, tiếng gà đến và đi 
từ vô ngã, không lời. Chấp ngã, nhiều lời sinh ly 
tán! 

Nhiều người thở dài thất vọng. Với họ, Trí Hải 
đã mất đi khả năng ứng đối khóa lưỡi kẻ thù, chẻ 
tóc làm tư. 

Mọi người lại nhổm dậy. Đến lượt Lê Trung 
Ấn đăng đàn lên tiếng. Ông mượn lời của thiền 
sư Hương Hải nói với vua Lê Dụ Tôn về cái tâm 
rỗng lặng: 

Nhạn bay cao vút trời xanh, 
Nước soi bóng nhạn mong manh giữa vời. 
Nhạn đi bóng mất lưng trời, 
Nước không lưu giữ bóng người thoáng qua. 
Thiên Mụ, Trấn Võ, Thọ Xương và tiếng gió, 

tiếng chuông, tiếng gà đều là giả tướng, không 
có thật. Khi tâm lắng nghe là có, khi tâm khép 
lại là không. Khi đã không thì cả thế gian này 
cũng không. Không có chấp ngã mà cũng 
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chẳng có vô ngã. Quyết tranh nhau cái không 
có để về đâu?! 

Trong khi mọi người còn đang ngơ ngác thì 
Trí Hải và Lê Trung Ấn đã tiến lại gần nhau, cầm 
tay nhau như hai người bạn cố trị, như hai người 
anh em từ kiếp trước và nhìn vào mắt nhau rất 
sâu như đọc hết những thế giới âm u ẩn tàng 
sau nét mĩm cười rất nhẹ. Nhà vua cũng cả cười 
bước xuống cầm tay họ và chư khách cũng bùng 
vỡ tiếng cười vui không che dấu những mưu 
toan. Đêm tàn nhưng đại tiệc chưa tan. Bỗng 
tất cả đều lặng im vì tiếng chuông công phu của 
chùa Thiên Mụ vừa lọt vào Ngự Viên. Lê Trung 
Ấn ngỏ lời: “Nước non muôn thuở không hay 
có. Một cõi đi về phát tự tâm”. Trong mắt vua, 
ngời ánh phong quang và thoáng nét phong 
trần nhưng thuần hậu của tay hảo hán Lương 
Sơn Bạc, người đã vào sinh ra tử để thống nhất 
sơn hà, dựng nên nghiệp đế. Nhóm nhân sĩ Bắc 
Hà, cùng nhìn một hướng về phía giang sơn thay 
cho nụ cười kiêu bạt, lên tiếng: “Vâng, chúng tôi 
sẽ ở lại!” 

Tiếng chuông Thiên Mụ từ hai trăm năm trước 
vẫn ngân nga mà cũng chẳng bao giờ có thật. 



Hơn hai mươi năm tôi mới được nhìn lại một 
cơn mưa tầm tã đầu mùa của Sài Gòn. Mưa 

Sài Gòn đến và đi hối hả với vẻ tất bật, rộn ràng 
và tình cờ ghé lại. Hiền như mưa trên phố! Cứ đi 
với mưa, sẽ nghe được tiếng mưa vui trong lòng, 
mưa reo rào rạt bên hè phố, mưa xao xác trên 
mái ngói, mưa lách tách trên mái tôn. Những sợi 
mưa chiều Sài Gòn chênh chếch, bạc trắng giữa 
không gian, xanh mờ qua cây lá và vàng nhạt, 
long lanh quanh ánh đèn đường. 

Mưa...! 
Bên trời Tây, mưa rớt trên dù trơn và áo 

khoác, mưa và người ngỡ như gần mà xa nhau 
mất hút. Mưa bên Mỹ giọt trên trần xe, vỡ òa 
trên quạt nước – những cái quạt nước chỉ quen 
xua đi mà không bao giờ níu lại những nỗi nhớ 
mơ hồ trước mắt. Mưa Sài Gòn vội vàng đến 

MƯA HUẾ
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hồn nhiên rơi trên tóc mướt, đậu trên mi cong, 
sà trên môi ấm. Mưa Hà Nội là mưa riêu riêu, 
có gió lành lạnh, có tiếng nhạn kêu trong đêm 
xanh, có tiếng trống chèo vọng lại từ những 
thôn xóm xa xa, có câu hát huê tình của cô 
con gái đẹp như... những giọt mưa Ngâu của Vũ 
Bằng trong “Thương nhớ mười hai”. Mưa Huế 
thì triền miên, khi đến cũng âm thầm như lúc đi 
và khi đi cũng lặng lẽ như lúc về nên chẳng có 
ai nghe. Mưa như vậy hạt trên thành phố, buồn 
đến tím lịm. 

Đi xa..., xa tới những phương trời mưa khác; về 
lại, mới thấy vẻ diệu kỳ của dáng mưa Việt Nam. 

Mưa Nam, mưa Bắc, mưa Trung đã gắn chặt 
với con người và phong thổ; có nỗi vui buồn 
trong lòng và cảm giác mơn man se lạnh trên 
da thịt. 

Tôi đã về lại và ra đi trong mưa, những cơn 
mưa dầm của Huế, để nghe hết cái “điệu buồn 
mưa nắng Nam Ai”. Điệu buồn của Huế, mùa hè, 
thường xuôi mái dòng sông và mùa đông, hay 
treo lơ lững trên những tầng mây màu đục. 

***** 
Theo thời gian, con người và kỷ niệm rất 

hồng buổi sớm và chợt tím buổi chiều của một 
thời gian đã ngả màu rêu phong vì những cơn 
mưa Huế. Tôi xa Huế biệt tăm dàng cá, rồi lửng 
thửng về lại trong những ngày cuối hè đầu thu 
lác đác mưa Ngâu. Những cơn mưa nhỏ nhỏ đầu 



Chuyện khảo về Huế  |  257

mùa của Huế làm tôi nhớ lại một câu bình luận 
về thời tiết của Huế “mộng nơ” nhất từ xưa tới 
nay từ một nhà sư Trung Hoa nức tiếng uyên 
thâm, đó là hòa thượng Thích Đại Sán, hay còn 
có phương danh khác là Thạch Liêm Lão Hòa 
Thượng. Ông được mời đến Huế như một bậc 
danh sư đại thượng khách thời chúa Nguyễn 
Phúc Chu (1691–1725). Trong Hải Ngoại Ký Sự, 
ông viết về thời tiết Huế: “Tứ thời giai thị hạ, 
nhất vũ tiệm thành đông”, nghĩa là: “Bốn mùa 
đều là mùa hạ, (chỉ cần) một cơn mưa từ từ biến 
thành mùa đông”. Điều tôi cứ băn khoăn hoài 
không phải vì câu nhận xét chẳng trúng trật vào 
đâu về mặt địa lý học, khí tượng học, cũng như 
về thực tế. Nhưng băn khoăn là vì non ba thế kỷ 
qua, lại có quá lắm người bê nguyên nhận xét đó 
làm căn bản cho kiến thức “Huế học” của mình. 
Điều đáng “ớn lạnh” là biết đâu lại không có một 
ông thầy ngoại quốc nổi tiếng khác ghé chơi, vui 
miệng, nói đại khái như “đông ngâm bạch tuyết 
thi” chẳng hạn, không lẽ bà con mình lạc vác 
mền chiếu ra bến Thương Bạc chờ tuyết rơi lả tả 
mà ngâm thơ Đỗ Phủ, quên mất thực tế có vầng 
trăng soi trên sông, đang chờ tiếng ngân nga 
của những câu Nam Ai, Nam Bình thất lạc? (!) 

Huế không có hiện tượng “nhất vũ” nào 
cả mà chỉ có mùa xuân mưa bấc, mùa hạ mưa 
giông, mùa thu mưa ngâu, đầu đông mưa lũ, 
cuối đông mưa dầm. Huế lại còn không có “tứ 
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thời giai thị hạ” mà lại có bốn mùa rõ rệt: Xuân 
xanh, hạ trắng, đông xám, thu vàng. 

Đừng nghe nói về Huế, cứ sống một giờ với 
Huế. Ngôn ngữ tuyệt vời nhất dành cho Huế là 
im lặng và cảm nhận. Nhìn Huế qua ống kính 
máy thu hình, hiểu Huế qua chữ nghĩa sẽ chỉ thế 
màu phôi pha và nghe tiếng thở dài của thành 
quách rêu phong. 

Có lẽ đã một thời tôi dửng dưng đi trong mưa 
Huế như đã vô tình bơi lội trong những giòng 
sông quê hương ngỡ như khi xa rồi cũng chẳng 
còn chi lưu luyến, cho đến khi mất đi và tìm lại... 
mưa Huế! 

Nếu vào những buổi chiều đầu mùa Thu nào 
đó ở Huế, có những đàn chim bay xao xác từ 
phía biển lên rừng trên bầu trời đã lãng đãng có 
mây hồng lam pha sắc tím, đó là khi trời Huế 
đang chuyển sang mùa mưa. 

Sau những cơn mưa giông hiếm hoi vào cuối 
mùa hạ “mưa tháng sáu, máu rồng” là những 
cơn mưa đầu mùa thu e dè và rón rén như gió 
heo mây. Mưa về chiều và thường khi rả rích 
qua đêm, có giọt ngắn giọt dài làm cho người ta 
ví von với giọt nước mắt rấm rứt, chia biệt của 
Ngưu Lang, Chức Nữ bên bờ sông Ngân. 

Thường khi sau đêm Trung Thu là đêm có 
ánh trăng sáng vằng vặc với bầu trời cao và rõ 
nhất trong năm, Huế chuyển mình giao mùa và 
mưa bắt đầu về với Huế. 
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Huế có hai nguồn nước lũ chính là nguồn 
Dinh và nguồn Bồ. Nguồn Dinh từ thượng nguồn 
sông Hương trên dãy Trường Sơn chảy dài ra tới 
biển và nguồn Bồ cũng xuất phát từ dãy Trường 
Sơn trùng điệp. Chảy theo sông Bồ thuộc quận 
Hương Trà, rồi cuối nguồn cũng giáp với sông 
Hương trôi ra biển. Những năm lụt nguồn Dinh, 
dáng hiền từ của sông Hương biến mất trong lớp 
cuồng lưu của giòng thác lũ phù sa cuồn cuộn, 
bứt phá, lạnh lùng cuốn phăng tất cả những 
chướng ngại trên đường băng băng trôi ra biển. 
Những đêm trời lụt khi gió mưa vừa tạnh, tiếng 
cuồng lưu đổ ra đại dương từ cửa Thuận An 
vọng về theo điệu trầm hùng nghe âm vang như 
lòng đất trở mình. 

Có những vạt nắng riêng trong trời nắng thì 
cũng có những cơn mưa riêng trong trời mưa. Ai 
đã từng đi dưới trời mưa dầm của Huế vào lúc 
chiều tối hay về đêm mới cảm nhận được cái ớn 
lạnh của những cơn mưa lạ: “Mưa lá” hay “mưa 
rùng mình” nơi đây. Trời đông lạnh căm căm, 
đang đi dưới những tàng cây xanh sũng nước 
mưa, bỗng nghe tiếng gió ào qua biển lá, rồi cả 
một khối mưa nặng hạt rơi ụp xuống trên đầu. 
Vô số mảnh nước trên lá sẵn chờ gió lay, ồ ạt rơi 
xuống phủ lấy mặt đường trong thoáng gió đi 
qua. Tiếng lá ướt xào xác kéo dài trong gió, nghe 
như tiếng thở dài kỳ bí của hồn mưa. 

Trong nếp sống trầm trầm, êm ả quanh năm. 
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Mưa nguồn và nước lũ đầu mùa thường mang 
lại cho Huế một cảm giác mạnh, bứt phá và chia 
sẻ. Trong nỗi lo “mưa sa, nước sỉa” con người 
phường trên, xóm dưới dễ tìm thấy tình người 
gần lại và một cảm giác thuộc về, trong cảm 
đồng thuyền đồng hội. 

Nước lụt tràn về giúp san phẳng hay che kín 
một phần những lằn ranh giai cấp. Những dị 
đồng bon chen rải rác trên đường và chập chờn 
đầu ngõ sẽ nằm sâu trong nước bạc. Nhìn biển 
nước dâng lên không phân chia ranh giới, người 
ta sẽ cảm thấy cần nhau hơn nên nhìn nhau 
mỉm cười dễ dãi. 

Với tuổi trẻ, rủ nhau đi lội nước lụt là một 
thú vui không hẹn trước. Con đường đi xe đạp 
hôm nào, giờ chìm trong hồ nước mênh mông 
sau những trận mưa ào ạt. Tiếng chân bì bõm 
lội nước, tiếng cười vang rộn rã của từng nhóm 
mang vẻ dập dìu, làm dáng một cách hồn nhiên. 
Có một lần đi lửng thửng với cô em chợ Xép 
trên bờ biển Atlantic ở New Jersey, nhìn những 
nhóm tuổi trẻ đua nhau giỡn sóng ven bờ, tôi 
bỗng thấy có một vẻ giống giống với tuổi trẻ 
mình ngày xưa trong những ngày đi lội nước lụt. 
Dưới nắng chói chang mà biển Đại Tây Dương 
sóng lớn quá và nước lạnh như băng giống nước 
lụt của Huế, ít người tắm nổi. Ngày đó, mặc 
cho trời cứ hành cơn lụt, tuổi trẻ cũng cứ vui, 
cứ cười, cứ muốn khoe cái dáng vóc mượt mà 
nghìn năm tôn nữ... 
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Những cơn chớp bể, mưa nguồn của Huế 
thường nhẹ dần cho đến cuối tháng mười, khi 
mà “Bà Trời Huế, có lẽ lần đầu tiên cũng là lần 
cuối cùng trong năm, lấn quyền đức lang quân 
để ra uy: 

Ông tha mà Bà chẳng tha, 
Bà làm cái lụt hăm ba tháng mười. 
Cái uy của người đàn bà Huế là thế đó: Giơ 

cao đánh sẻ. Vì vậy, cơn lụt hăm ba tháng mười 
thường là cơn lụt nhẹ nhất trong năm; tuy cũng 
có mưa nguồn và nước lũ, nhưng không có cuồng 
lưu, mà chỉ có những cơn mưa trên đồng vắng và 
những giòng nước bạc uốn éo dưới chân cầu. 

Sau mùa thu mưa Ngâu và mưa lụt, Huế đi 
vào mùa đông. Đây mới thực sự là thời gian 
mưa Huế. 

Mưa Huế là sự đối xử khắc nghiệt, vừa là sự 
cầm chân vỗ về của bà Mẹ Thiên Nhiên dành 
cho Huế. Vì vậy, đối với người Huế cũng như 
khách Huế, cái mưa rây hạt triền miên, man 
man vô tuyệt kỳ, bất tri hà xứ tận của Huế là 
một cái gì vừa đáng yêu, vừa đáng ghét một cách 
rất... Huế. Nó vừa là sức hãm, vừa là sức bật của 
đời sống tinh thần. Mưa không nhỏ, mưa không 
to mà rây rây muôn ngàn sợi như từ tay của 
bà tiên hiền dịu mà lạnh lùng, siêng năng một 
cách dai dẳng như đang giữ kho nước vô tận 
trên trời, không ăn không ngủ đang liên tục vẫy 
nước xuống trần gian. Những cơn mưa có thể 
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vài ba ngày hay kéo dài hàng tuần, có khi non 
cả tháng. Mưa mọc rêu trên thành, mưa dầm dề 
úng đất, mưa se da se thịt, mưa héo úa tâm hồn. 
Bầu trời trắng đục sà xuống thấp ngang tầm 
ngọn cau. Núi đồi, sông biển, ruộng đồng, nhà 
cửa, vườn tược, đường sá... đều lướt thướt trong 
mưa. Cùng về với mưa là cái lạnh mùa đông, đó 
là cái lạnh tê buốt của mưa dầm gió bấc. Không 
khí như đóng băng, chim không dám rời tổ, lá sợ 
lìa cành, người tìm nhau sưởi ấm. 

Cũng lạnh lùng như những con chim trốn 
tuyết vùng Bắc Cực xây “tình yêu và tổ ấm bằng 
tuyết ngay trên những biển tuyết bao la, Huế đã 
tự hiển hiện vẻ “nên thơ” riêng từ trong cảnh 
trấm lắng dưới những cơn mưa dầm ngút mắt 
không hạn kỳ đó. 

Huế trong mưa đã thu mình lại, biến thành 
một thế giới nhỏ. Thế giới mà chỉ có cái tình 
mới đủ sự nồng nàn sưởi ấm cho nhau. Bên 
ngoài, đường sá vắng hoe. Trong căn nhà im lìm 
trốn lạnh giữa khu rừng lá long lanh nước mưa, 
là mái ấm gia đình với những người muốn co 
người lại với nhau thật nhỏ, từ trong cái vỏ mùa 
đông, con người tha hồ để cho ước mơ bay xa 
vào những khung trời lồng lộng nắng ấm. Tâm 
hồn người Huế đã thành “tha phương” từ trong 
những cơn mưa. 

Mưa là một kho tàng kỷ niệm êm đềm của 
ngày mới lớn. 
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Dám “đội mưa mà đi!” Dù chỉ để gặp và nói 
bâng quơ, nhưng đôi môi tím lạnh, đôi má sủng 
nước mưa, đôi mi ướt đẫm bụi nước và nét cười 
đầy nắng trong mưa đã nói nhiều hơn một lời 
tỏ tình và ẩn chưa sâu hơn một lời hò hẹn. Cái 
đợi tình tự thâm trầm nhất của Huế có nghĩa là 
đợi trong mưa dầm; và cái hẹn da diết nhất của 
Huế là đợi chờ trong tiết lạnh cắt da gió bấc. 
Bởi vậy, tình yêu và đam mê của Huế rất “chật 
chỗ” cho nguồn tình cảm lửa rơm dễ cháy và 
dễ tắt mùa hè. 

Mưa cũng là thử thách tình cảm cho những 
bước truân chuyên. 

Trong cảnh cô đơn hay giữa những tháng ngày 
thông tin biền biệt của người thân, những cơn 
mưa bất tận của Huế dễ làm héo úa lòng người. 
Rất lạ là trong cùng tận nỗi buồn theo mưa, nỗi 
ước mơ thường lớn hơn niềm tuyệt vọng. 

Mưa đã góp phần không nhỏ vào sự hình 
thành nếp sống tình cảm, phong thái sinh hoạt, 
cảm quan nghệ thuật và nét văn hóa đặc thù của 
Huế. Mưa như một viên trọng tài khắc nghiệt 
cố treo chân những cầu thủ linh hoạt, bao sân. 
Mưa Huế đã bó chân những tâm hồn Huế bão 
nổi trong thế giới hạn hẹp của gia đình, bằng 
hữu. Mưa đã làm chậm lại hay làm lắng đọng 
những giai điệu dồn dập của nguồn tình cảm 
sôi nổi. Mưa ngăn những phát triển bề rộng nên 
tình cảm tự nhiên của Huế có khuynh hướng 
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lắng vào bề sâu: Thâm trầm, lặng lẽ và kín đáo. 
Bởi vậy, khách phương xa đến Huế thường đi từ 
cảm giác ngán ngẩm “Trời mưa ở Huế sao buồn 
thế và dần dần yêu cái “nên thơ” của mưa Huế 
lúc nào không hay. Từ Nguyễn Du đến Nguyễn 
Bính, Văn Cao, Hải Bằng, Huy Cận... đều buồn; 
buồn man mác hay buồn đến lịm người trong 
cơn mưa Huế, nhưng đều muốn cầm vài sợi mưa 
Huế lúc ra đi: 

Khi ra đi có cái gì luyến tiếc 
Không được cầm mưa như hành lý chia tay. 

(Hải Bằng – Mưa Huế) 
Nguyễn Mộng Giác, từ bên kia phía đèo Hải 

Vân đến Huế, “chí lớn không đầy mắt mỹ nhân” 
nên đã bị tóc mai của giai nhân cột chân lại 
trong cái mưa dầm của Huế: “Mưa tê tái, mưa 
lạnh lùng. Nhưng ngay trong cái tê tái nhợt nhạt 
ấy, Huế vẫn cứ thơ... Tình yêu của Huế thật sự 
không cần cầu viện đến nắng vàng, trời trong, 
mây xanh. ủ dột u ám cũng có nét đẹp của nó”. 
(Nhớ Huế, 1995). 

Mỗi người Huế có một mùa mưa riêng trong 
trí nhớ đã thành kỷ niệm, được xếp kỷ trong đáy 
va-li lúc ra đi. Tôi không nhớ rõ một tác giả nào 
đó đã viết rằng, quê hương có nhiều giòng sông, 
nhưng chỉ có một giòng sông để thương nhớ; và 
mỗi người có thể có nhiều mối tình, nhưng chỉ 
có mối tình để mang theo. Có lẽ vì thế mà có 
những cơn mưa khó tạnh trong lòng. 
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Nếu có chăng mưa Huế đã tạo ra đổi cực 
trong mỗi tâm hồn Huế thì sự mâu thuẩn đó 
là hai mặt “nóng lạnh” cần thiết tiềm ẩn trong 
mỗi con người. Cho nên, lãng mạn và cách 
mạng không phải là hai mặt mâu thuẩn, mà trái 
lại, là một sự kết hợp hài hòa trong phong cách 
của Huế. 

Với Huế, dám lãng mạn đã là cách mạng rồi 
đó. Và, dám làm cách mạng là phải cực kỳ lãng 
mạn mới đủ ngọn sóng trào mà bứt phá những 
ràng buộc xưa như cổ thành, xây bằng hàng 
hàng lớp lớp những viên gạch vồ của đất lề quê 
thói. Nếu cách mạng mà không lãng mạn thì 
không còn là Huế nữa. 

“Huế thơ”, có lẽ một phần cũng nhờ những 
người tiền phong khai phá Huế đã tìm được một 
sự quân bình giữa hai đối cực. Xa... rất xa, Huế 
có tây là Trường Sơn và đông là Nam Hải, giữa 
lưng chừng có sông Hương lưu thủy và núi Ngự 
bình phong. Và, rất gần, có tả Thanh Long, hữu 
Bạch Hổ. Bên cạnh “mưa úng đất” có “hạn bà 
chằn”. Sự quân bình phong thổ đó đã xây dựng 
nên phong cách riêng của Huế. 

Bởi vậy, Huế cần có Tùng Thiện Vương, Tuy 
Lý Vương nức tiếng tài hoa vương giả nhưng 
cũng cần có Đoàn Trưng, Đoàn Trực dám nổi 
loạn chống lại triều đình. Huế cần Mặc Vân 
Thi Xã ngâm phong vị nguyệt lúc thanh bình; 
nhưng cũng cần Thất Thủ Kinh Đô trong cơn 
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binh lửa. Cũng như Huế cần có nem, tré, chả lụa 
“ăn chơi”, bên cạnh bánh khô, bánh nổ, bánh 
đúc “ăn thiệt”. Huế có hò Nện, hò Hồ, hò Giã 
gạo mạnh bạo đổ mồ hôi bên cạnh những khúc 
Nam Ai, Nam Bình sầu thương đòi đoạn. Bên 
chiếc nón bài thơ thanh tú và tà áo trắng thướt 
tha của cô nữ sinh Đồng Khánh; thì cũng cần 
cái nón lá phong sương và vạt áo dài nâu lam lũ 
của mấy o bán gánh dạo chè khuya, cơm hến, 
bún bò... mới đủ những màu sắc và mùi vị cho 
hồn thơ của Huế. Chỉ nhìn thoáng qua, sẽ rất dễ 
thấy dáng thơ nhưng khó thấy cái hồn của Huế. 
Cũng thế, thoáng nhìn mưa Huế chỉ thấy nét 
trầm phai và ủ rủ; nhưng đã sống thực với Huế 
qua những mùa đông, sẽ thấy từ trong bụi trắng 
thinh không của mưa Huế có những nụ hồng và 
hơi ấm của tình yêu, không phải chỉ là tình yêu 
lứa đôi mà nhiều thứ tình nồng nàn góp lại. 

Nếu mưa Huế cứ rơi rơi trên vùng trời Huế 
thì mưa nghìn nơi cũng chỉ là mưa thôi. Nhưng 
mưa Huế đã rơi vào lòng những người qua Huế 
thành những khung trời nhỏ, nên mưa hoài 
không tạnh và những cơn mưa trong hồn cứ 
rây rây nhỏ hột lan ra xa khắp muôn phương. 
Người Huế tha hương vẫn quen nhìn mưa trên 
đất khách qua cơn mưa của phương trời củ cứ rả 
rích rây hột trong lòng. Rồi chợt bất ngờ loanh 
quanh lẩn quẩn trên cái quả đất bồng bềnh này, 
vẫn còn có một nơi mưa dầm một cách rất... 
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Huế, đó là thành phố Portland thuộc tiểu bang 
Oregon ở vùng cực tây nước Mỹ. Nếu một buổi 
chiều tạnh mưa, trời trong nào đó mà lên đỉnh 
núi Ngự Bình, ngó về hướng đông bắc sẽ “thấy” 
thành phố Portland chị em với Huế nằm trong 
mưa, tận bên kia bờ Thái Bình Dương. Mùa xuân 
con Cọp năm nay, tôi ở lại Portland 4 ngày mà 
trời chỉ có tạnh mưa chưa đầy hai tiếng đồng hồ. 
Tôi toan mở lời than van một tí thì đã có “dân 
làng” xứ này an ủi rằng, gần cả tháng nay trời 
mới hanh nắng có đôi ngày. Xóm Huế nơi thành 
phố Portland này chừng vài chục nhà. Có dịp 
ngồi lại với nhau các “Huế kiều” có thể không 
đồng ý với nhau về nét đẹp trang đài của Trường 
Tiền và dáng đường bệ trang trọng của cầu treo 
Kim Môn (Golden Gate Bridge), nhưng ai cũng 
nhận rằng mưa nơi đây sao mà giống mưa Huế lạ 
lùng. Mưa giống Huế mà vẫn thấy một cái gì đó 
“không Huế” trong mưa. Một o Huế chay đưa ra 
giả thuyết: 

Chắc vì tiếng mưa rơi cũng bằng tiếng Mỹ 
chứ không tí tách như tiếng mưa Việt Nam nên 
mình phải “dịch” tiếng mưa rơi ra tiếng mình 
mới thiệt là giống...! 

Một “ôn” niên trưởng xóm Huế, có đôi mắt 
buồn rưng rưng như râu bắp, góp lời: 

Người mình chi cũng phải đi theo bộ mới có 
ý nghĩa. Như vật chầu thì có tứ linh long, lân, 
quy, phụng; hoa cũng phải theo bộ như mai, lan, 
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cúc, trúc; nghề canh cải cũng cần theo bộ như 
ngư, tiều, canh, mục... thì mưa chắc chắn cũng 
phải theo “bộ” đại khái như vũ, lôi, phong, thủy 
hay vũ, hàn, cô, tịch. Mưa Huế phải đi theo cùng 
tuyết lạnh, với sự lẻ loi trong cảnh im vắng mới 
thật là thấm thía. 

Nghe là lạ, mấy người xin “ôn” giải thích lại. 
Ông cụ cười xòa, xua tay: 

Nhìn mưa mà nhớ quê nhà nên tôi mới “kiếm” 
chuyện nói bậy cho vui thôi mà, có trúng trật 
vào đâu mà phải nói đi nói lại. 

***** 
Mưa đã tạnh. Trời sắp sáng. Huế đang tỉnh 

dần với tiếng chuông sớm, vọng âm xa lắc 
không biết của chùa nào trong những ngôi chùa 
cổ đang còn lưu dấu. Sau cơn mưa, trời sớm mai 
mát lạnh. Tôi vẫn thức với tiếng chuông và hớp 
một chút chén nước chè xanh còn sót lại trong 
đêm. Tôi đã say sưa nói chuyện một mình sau 
nửa đêm gần sáng về những giọt mưa, những 
cơn mưa, những mùa mưa, và những đời mưa... 
đã rơi xuống, đã khô queo không lưu vết tích 
hay còn làm ướt đẫm đời mình. Một cảm giác 
ngây ngây say nước chè xanh có miếng gừng 
đâm nhỏ làm tôi có cảm tưởng như con tàu già 
say sóng nhỏ trên sông. Tôi cảm thấy một chút 
vật vờ trong hơi mưa đã tạnh và nỗi nhớ mơ hồ 
về những vùng quê hương khói sương lau lách. 
Ngồi nhìn ngắm quê hương sau một đêm mưa. 
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Nắng lọc vàng trong như hổ phách và lòng tôi 
cũng thiu thiu trong bình lặng. Tôi được ra trong 
nỗi nhớ Huế, trong niềm ấp ủ của Sài Gòn, trong 
ước mơ về Hà Nội – những vùng quê hương thân 
yêu mà khi về lại cứ ngỡ là ra đi, và khi đi mới 
thực là trở về. Quê hương đó, đã xa bao nhiêu 
năm ròng mà cứ tưởng chừng như trận mưa 
chiều mới tạnh đêm qua. 
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Trong một dịp gặp mặt thân hữu tại 
Sacramento với Eugene Trịnh, phi hành gia 

Việt Nam đầu tiên trên đất Mỹ, tôi hỏi riêng anh: 
Khi bay trong vũ trụ, có khi nào anh nghĩ về 

nước Việt Nam mình bên dưới quả đất không? 
Đứa con xa quê cha từ hồi tấm bé vẫn còn trả 

lời với vẻ nồng nàn trong giọng nói: 
Có chứ anh. Từ trên không gian nhìn xuống, 

quả đất là một hành tinh xanh. Riêng phía đất 
nước mình có một màu xanh thăm thẳm, có lẽ đó 
là màu xanh của biển, núi và đồng bằng hòa lại. 

Nhắc đến màu xanh thăm thẳm của quê 
hương, tôi không đứng từ phía không gian như 
Eugene mà đứng từ phía bên này biển để nhớ 
màu tím Huế của sông nắng bên kia và màu 
“sương khói mờ nhân ảnh” trong ánh mắt xa 
xôi của Hàn Mạc Tử khi nhìn Huế. 

MÀU QUAN SAN



272  |  Trần Kiêm Đoàn

Bay từ mùa thu Cali, sang mùa thu Đài Bắc, 
đến mùa thu của Huế mới thấy vẻ sương khói 
mờ nhân ảnh nơi đây. Mùa thu Cali đẹp nhất 
nước Mỹ với những màu sắc tương phản sắc 
nét đến rợn người. Mùa thu Đài Bắc lãng đãng 
và trầm mặc. Mùa thu của Huế sương khói và 
mơ phai. 

Màu sắc thiên nhiên phản quang một phần 
bản sắc của con người nơi xứ đó. Với màu sắc 
mạnh và tương phản, người Mỹ Cali rất xông 
xáo, nồng nàn nhưng cũng dễ thay đổi. Với màu 
sắc thiên nhiên nhẹ và mờ nhạt như muốn quyện 
vào nhau, người Huế chan hòa và chung thủy, 
nhưng thường rất tiết kiệm sự biểu lộ nhiệt tình 
nguồn tình cảm nội tâm với người khác. Cùng 
một cảm giác thương yêu tiềm tàng trong lòng 
nhưng người phương Tây sẽ biểu hiện gấp đôi, 
trong khi người xứ Huế sẽ rất “khéo léo một 
cách vụng về” loay hoay ra sao chỉ thấy còn một 
nửa! Họ không dám sống trọn vẹn ngay cả khi 
mơ ước đến trong tầm tay vì quá e dè và nhạy 
cảm trước sự khen chê của người khác. 

Về trong hương thu tím vàng của Huế, buổi 
chiều đi qua cầu Trường Tiền mới được sửa lại, 
tự nhiên tôi có cảm giác hơi nằng nặng mà không 
biết vì đâu. Bao nhiêu lần tôi đi qua chiếc cầu 
này có khi ngày hơn hai buổi. Chiếc cầu trắng 
vươn mình thiết tha qua giòng sông mềm mại, 
dù mưa nắng tôi cũng có cảm giác rất êm ả và 
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nhẹ nhàng như vẻ phất phơ của tà áo trắng bay 
bay đằng trước mặt. 

Hôm sau và hôm sau nửa đi qua cầu, tôi mới 
khám phá ra rằng, chính hai thanh sắt vạm vỡ, 
chạy song song kèm giữ cho chắc bên mỗi thanh 
cầu, thiếu cân xứng với dáng thanh thanh của 
nhịp cầu và giòng sông là nguyên nhân của cảm 
giác nặng nề không rõ nét trong tôi. Một ý nghĩ 
so sánh ngộ nghĩnh hiện ra trong trí tôi lúc đó là 
hai thanh sắt bắt dính vào thành cầu, cũng từa 
tựa như cái quần tây dày dặn màu đen dưới vạt 
áo dài lụa trắng. 

Cái duyên dáng của “điểm hẹn” trên mỗi 
vài cầu cũng không còn nữa. Ngày trước, trên 
lối đi của khách bộ hành và xe đạp sát mé cầu 
mỗi bên và mỗi vài, có một khoảng nhô ra như 
hình dấu mũ, được gọi là “chỗ trở vai” để cho 
những người gánh nặng chạy bộ qua cầu có chỗ 
dừng chân mà đổi đòn gánh từ vai này sang vai 
kia. Đây cũng là điểm mà du khách tạm dừng lại 
thoáng chốc trên cầu để ngắm cảnh. Và đối với 
tuổi hẹn hò đó cũng là điểm chờ, điểm hẹn rất 
bâng quơ cho khỏi “em qua không kịp tội lắm 
anh ơi!” Cầu Trường Tiền bây giờ trông có vẻ lực 
lưỡng và chạy thẳng tuột, thiếu một chút đường 
nét thanh tú, điểm dáng mong manh mà diễm 
ảo của lụa và thơ. 

Huế mà không thơ là thờ ơ với Huế. 
Mỗi người nhìn nét nên thơ của Huế một 
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cách khác nhau. Có thể nét đó là phong cảnh 
thiên nhiên, thành quách lăng tẩm, đền đài cổ 
kính hay có khi chỉ là cái lúm đồng tiền trên má 
người con gái qua bến đò Thừa Phủ không quen. 
Riêng tôi, vẫn thường nghe nói đến dáng thơ của 
Huế, nhưng không biết chân dung nàng thơ như 
thế nào, nhưng tôi tin là không thể “khuôn tròn 
vành vạnh như cạnh tía tô” mà Huế quen gọi là 
mặt bánh đúc được. Có bị lưu đày biệt xứ, tôi 
cũng phải cải cho được là mặt bánh đúc không 
bao giờ có thể là khuôn mặt của nàng thơ. Tôi 
mường tượng ra nét thơ của Huế là dáng yêu 
kiều nhỏ nhắn, ẩn sau màu sắc sương phai. 

Ngay cả hoàng thành cung điện, lăng tẩm của 
vua chúa cũng không có dáng sừng sừng, nguy 
nga, tráng lệ mà chỉ kín đáo, trầm mặc và khiêm 
cung. Kiến trúc của Huế không có nét phô 
trương đầy vẻ ngự trị thầm kín của Trung Hoa, 
hay dáng cao ngất nghểu, ngang tàng lộ liễu của 
phương Tây. Lăng miếu, đền đài, di tích, nhà 
cửa, xóm làng và khung cảnh thiên nhiên của 
Huế đều như muốn hòa nhập, xích gần lại, nép 
mình và núp dưới bóng nhau. Bước chân về lại 
Huế xưa, cảm giác tức thời của tôi là không nhờ 
núi Ngự Bình lại quá gần với giòng sông Hương 
như thế. Sông và núi ngỡ như chỉ cách nhau có 
một chiếc cầu lơ lửng trong tầm nhìn. Sông núi 
có thể soi bóng nhau như mình soi mình trong 
đôi mắt người hàng xóm. 
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Xa Huế, tôi nhiễm thói quen của những 
thành phố không ngủ, nên có cảm giác là Huế 
ngủ sớm như gà. Đêm chưa khuya mà đường đã 
vắng hoe chỉ còn đèn vàng và cây lá. Đạp xe đạp 
một vòng chưa mỏi chân đã giáp vòng bên nớ, 
bên ni. Thực ra, Huế không quen thức khuya 
trên đường phố mà thức trong mái ấm gia đình. 

Huế dậy sớm như tiếng chuông. Ngày của 
Huế dài hơi ánh nắng vì chỉ một nắng mà có 
tới hai sương. Dù giữa nắng đứng bóng chóng 
ngọ, Huế vẫn mang nét mơ màng. Nhìn xa trông 
không gian của Huế vẫn như có nhuộm một lớp 
tơ mềm phảng phất mông lung và khi về lại, 
tôi có nghe Trịnh Công Sơn gọi là màu “áo lụa 
thinh không”, trên xuống đường bay về (hay đi) 
Mỹ sau đó, tôi dật dờ tự hỏi, thử có chữ nào của 
tiếng người trên đất khách có thể dịch ra màu 
áo liêu trai đó hay không?! 

***** 
Ai cũng muốn mình được biết và được nhớ, 

nhưng cũng có những lúc muốn bị quên để tìm 
cho chính mình một sự cô liêu, êm đềm trong 
tĩnh lặng. Mới thoáng qua, cứ ngỡ Huế là một 
thành phố trầm lặng, vô tư như nắng sớm trên 
đồng; nơi lý tưởng cho những tâm hồn đang dậy 
sóng, muốn đến đây tìm quên đời hay muốn 
bị đời quên. Nhưng thật ra, Huế là một vùng 
đất mà mỗi người rất khó bị lãng quên. Cứ gặp 
những người chưa quen trên bến đò, bên bờ 
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sông, trong quán nước, giữa đường đi, người ta 
sẽ bắt gặp một lối nhìn ngờ ngợ nửa như muốn 
chào, nửa như muốn hỏi. Cho nên khi cái nhìn 
lướt nhanh qua rồi, người đối diện mới thấy một 
cảm giác xôn xao khó yên ngủ trong lòng. Những 
người đã quen với Huế, khi về lại Huế, dù đi một 
mình lặng lẽ trên đồi Thiên Anh, Ngự Bình, Từ 
Hiếu hay ngồi trầm mặc trên bến sông Thương 
Bạc, Long Thọ, Nguyệt Biều vẫn nghe vọng âm 
của nắng, của gió, của sông, của nước, của núi, 
của đồi... dấy lên từ tâm thức tĩnh lặng. Trong 
sự yên ắng còn có chỗ cho âm thanh của những 
chiếc lá rơi, người ta không biết những tiếng nói 
trong thinh lặng là của ai; là sự độc thoại của 
chính mình hay từ cái hồn thiên cổ của đất trời 
cây cỏ. 

Huế rất dễ biết nhưng lại rất khó cảm nhận. 
Tôi biết Huế từ thuở nằm nôi qua tiếng hò ru em 
của mẹ, nhưng chỉ mới “cảm nhận” ra chất Huế 
trong mình từ khi tưởng đã mất vùng quê hương 
này trong suốt nửa đời sau. 

Tôi đi trong nắng mùa thu của Huế. Lâu lắm 
tôi mới được đi một mình. Đi một mình không 
phải là đi “mình ên” của miền Nam hay đi “một 
chắc” của Huế, mà đi với tâm tư trống không, 
không vướng bận. Buổi chiều, ngồi ở cồn Giả 
Viên dưới chân cầu Bạch Hổ nhìn bâng quơ và 
bâng quơ... tôi bỗng lặng người khi hướng về phía 
tây. Nắng xế chiều vàng trông như áo lụa mong 
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manh dệt bằng sương khói. Màu mà không có 
sắc. Tôi hoang mang. Biết gọi tên màu gì cho cái 
màu xa vắng trải dài mênh mang của giòng sông 
xanh đã sang màu tơ mềm của khói nước, hòa 
nhập chập chờn với dãy Trường Sơn xa thăm 
thẳm có chỗ mờ sương, chỗ tím, chỗ vàng mơ. 
Từ những cây bắp ngô còn sót lại và đám lau sậy 
lay lắt bên bờ, đến biển cây vàng khô xa ngút 
hai bên bờ sông Hương, xào xạc trong tiếng kêu 
chia lìa của gió, tất cả đã vào thu. Mùa thu ở Huế 
mang lớp áo rất “mơ phai”, mong manh tưởng 
chừng như không có thật, phảng phất vẻ “trong 
tương phùng đã có dấu chia ly!”. Như cái cồn 
nhỏ bé chơ vơ này, chỉ cần một trận mưa đêm 
nay, sớm mai đã chìm sâu trong nước bạc. Và 
tôi nữa, chỉ còn thêm mấy buổi chiều ngắn ngủi 
sẽ bay về bên kia biển Thái Bình. Và giọng ông 
già giữ Cồn: “Ngày xưa, lính ngự phòng chuyển 
quân cũng vào dịp mùa thu này trước khi mùa 
đông tuyết lạnh trở về!”, trong khoảnh khắc đó, 
hình như tôi cảm thông với nỗi lòng biệt ly của 
người lính thú và tiếng vọng như hịch truyền: 
“Màu quan san! Rừng phong thu đã nhuốm màu 
quan san”. 

Rừng phong và mùa thu có thể thấy bàng bạc 
trong cổ thi hay trong Tây Sương ký: “Thu lai 
thùy nhiễm phong lâm thủy – Ai mang thu tới 
nhuộm màu vàng rừng phong”. Nhưng “màu 
quan san” là màu mà không sắc, vì cái sắc đã 
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thành không, và đã là không rồi mà sao vẫn man 
man màu tiễn biệt, nên chỉ vẽ lại được qua ngọn 
bút của thiên tài trong cảnh sắc Huế vào buổi 
chiều bóng xế giữa mùa thu. 

Nhị bách niên tiền – Hai trăm năm trước, thi 
hào Nguyễn Du thai nghén và sáng tác chuyện 
Kiều với những câu thơ trác tuyệt khi còn làm 
Cần Chánh Điện Đại Học Sĩ dưới triều vua Gia 
Long. Nơi đây, cồn Giả Viên là nơi trồng bắp 
ngon nhất cho triều đình và các quan ăn mua 
vui, mà phải ăn tại chỗ mới thưởng thức hết 
hương vị thơm ngon tuyệt vời của bắp. Gần 15 
năm ở Huế, dài bằng quãng đời “Từ Lâm Truy 
em lạc tới Giang Hà” của Thúy Kiều, Nguyễn Du 
đã “cảm nhận” ra Huế. Nhà thơ đã từng ôm gối 
mà nghe mưa đêm của Huế với tâm sự cô đơn 
lành lạnh trong bài thơ “Ngẫu thư công quán 
bích”. Bất tri tam bách dư niên hậu... Biết đâu 
hai ba trăm năm sau... rồi sẽ có người say sưa 
mà lẩn thẩn để suy nghĩ như những người đang 
sống hôm nay rằng, có một buổi chiều màu thu 
non hai trăm năm trước như hôm nay, Nguyễn 
Du cũng ngồi nơi cồn Giả Viên này để vẽ màu 
quan san buồn man mác cho truyện Kiều: 

Người lên ngựa, kẻ chia bào, 
Rừng phong thu đã nhuốm màu quan san. 
Xưa nay, “văn chương tự cổ vô bằng cớ”. Tôi 

chỉ đọc với một niềm vui tinh thần nhẹ nhàng. 
Tôi không có đôi cánh dài tưởng tượng của một 
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gã trích tiên bị đày xuống trần gian làm nghệ sĩ. 
Vì thế, khó đủ sức bay xa hơn về ngọn nguồn 
văn chương và văn học theo lối “tâm cảm” của 
người hát phù dung mang nỗi buồn thiên cổ 
của thơ và chút hạnh phúc kiêu bạt giáng trần 
– như Hoàng Phủ Ngọc Tường, khi ông cảm 
nhận được “âm hưởng sâu thẳm của Huế trên 
mỗi trang truyện Kiều: dòng sông đáy nước in 
trời và những nội cỏ thơm, nắng vàng khói biếc, 
nỗi u hoài của dương liễu và sắc đẹp nồng nàn 
của hoa trà mi, những mùa thu quan san, những 
vầng trăng thắm thiết...”. Thiên nhiên xưa và 
phong cách của Huế đã in đậm nét trong truyện 
Kiều của Nguyễn Du. Như tiếng đàn của Kiều 
trong đêm hẹn hò với Kim Trọng mang nặng âm 
hưởng của Tứ Đại Cảnh, tiếng chuông chùa của 
Huế và giòng nước trong xanh của sông Hương 
đã không nhận chìm vĩnh viễn đời Kiều xuống 
sông Tiền Đường như Thanh Tâm Tài Nhân. 
Nghĩ đến sư Giác Duyên trong truyện Kiều, tôi 
thường liên tưởng đến vị sư già quét lá sân chùa 
và thỉnh chuông công phu mỗi buổi sớm khuya 
ở chùa Thiên Mụ. 

Tôi nghĩ miên man cho đến khi chiều Huế 
xuống ngậm tràn màu tím, Huế có “sáng xanh, 
trưa vàng, chiều tím, và xế... quan san!” Màu 
“tím Huế” là màu tím ngát, mịn màng và long 
lanh do những ráng mây chiều màu thu phía 
Tây Nam bắt ánh sáng mặt trời đã chếch theo 



280  |  Trần Kiêm Đoàn

mùa, chiều xuống núi đồi, cây cỏ, giòng sông 
và sương chiều, khói sóng quyện lại mà thành. 
Có lẽ màu tím Huế là màu của thiên nhiên nơi 
đây. Khung trời chiều chắc đã tím mênh mang 
cả nghìn năm trước khi con người có mặt. Phụ 
nữ Chiêm Thành, những người đẹp thuở sơ khai 
của châu Ô, châu Rí ưa mặc màu tím. Cho đến 
ngày nay vẫn còn thông dụng trong đời sống và 
sinh hoạt văn hóa truyền thống của họ. 

Màu sắc căn bản trong bộ màu truyền thống 
của “ngũ sắc Đông Phương” gồm có: trắng, xanh, 
đen, đỏ, vàng; tượng trưng cho ngũ hành: Kim, 
mộc, thủy, hỏa, thổ. Bộ màu căn bản đó khi đến 
Huế đã bị thay đổi thành “ngũ sắc Huế” với năm 
màu: Lục, xanh, tím, đỏ, vàng. Trắng được thay 
thành lục và đen được thay thành tím. Khi nói về 
màu tím, họa sĩ Phạm Đăng Trí đã cho rằng: “Phụ 
nữ Huế quan niệm đó là màu sắc trang nhã, trông 
không buồn, có khi vui cũng chỉ vui nơi khóe môi, 
không nồng nàn như hoa lài, mà thoang thoảng 
như hương lan thanh đạm”. 

Có một thời, khoảng năm 1935–1938, màu 
tím trở thành màu thời trang của Huế khi đồng 
phục của nữ sinh trường Đồng Khánh là áo dài 
màu tím. Dư vang của “trường áo tím” và “tà 
áo tím…” vẫn còn là một giai điệu gợi cảm cho 
cả thế hệ học trò đàn em về sau. Dải nón, khăn 
tay, băng tóc, chéo áo, thư tình... ngan ngát màu 
tím; và, thoạt nhìn, hiền khô như mực tím. 
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Màu tím trong đôi mắt Huế thành màu gợi 
nhớ êm đềm, màu của tình yêu và lãng mạn, 
nhất là khi nguồn thi ca lãng mạn Pháp truyền 
vào Việt Nam theo phong trào tiểu thuyết và 
thơ mới. Những loài hoa tím, thơ tím, nhạc 
tím từ bên trời Tây đến Huế trổ đầy hương sắc 
bỗng thành quen thuộc như tím giậu Mồng Tơi, 
tím Sim, tím Tóc. Violette – Hoa bâng khuâng. 
Pensée – Hoa tương tự… tím ngát. Và những sáng 
tác ca nhạc đầy tình yêu màu tím như: L’amour 
c’est un bouquet de violette – Tình yêu là một 
chùm hoa tím. La chanson de violette – Bài ca 
màu tím. La violette – Nàng áo tím... và giai điệu 
trầm trầm, tim tím của Mozart: “A violet on the 
meadow grew – Hoa tím nở trên đồng”. 

*****
Tôi vẫn cố nán lại Cồn Giả Viên cho đến khi 

đêm đến. Màu quan san và màu tím chỉ còn 
để lại chút mường tượng qua ngọn gió chiều 
hôm đã mang tiết lạnh của heo mây. Hình như 
mỗi người nhìn màu thu quan san và màu tím 
của Huế một cách riêng. Khi nhìn nhau thì đôi 
mắt là cửa sổ của tâm hồn, nhưng nhìn về quê 
hương thì tâm hồn là cửa sổ đôi mắt. Tôi mãi 
mê nhìn Huế bằng đôi mắt sâu trong đáy lòng 
mình và bắt gặp màu quan san trong dư âm 
giọng nói bùi ngùi của Túy Linh hay của Huế 
đang nói với mình: 

- Mi xa Huế vào lứa tuổi ba mươi, về thăm 
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Huế lần thứ nhất vào lứa tuổi bốn mươi, và nay 
về lại Huế vào lứa tuổi năm mươi. Gắng mà về 
thăm “dày” chút nữa đi! Chớ cứ về “sưa” như 
rứa, khi tính lại sổ đời, thì còn bao nhiêu lần nữa 
mi sẽ về thăm Huế?!. 
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