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CHƯƠNG I

Cho đến bây giờ tôi vẫn còn thật xa lạ, chưa quen 
lắm với hai tiếng sinh viên mà tôi đã được khoác 

vào từ mấy tháng trời nay. Đặt chân vào ngưỡng cửa 
Đại Học, tôi bỡ ngỡ, vụng về như một người khách từ 
phương xa lạc đến. Tôi không tìm được một nét quen 
thuộc nào - ngay cả những vị Giáo Sư - mặc dù tôi 
đã trải qua bảy năm dài đăng đẳng ở bậc Trung học. 
Thật ngỡ ngàng, ngỡ ngàng như tâm trạng của « chú bé 
Nguyên » thuở mới tập tễnh bước lên bậc Trung Học.

« Tất cả rồi cũng sẽ quen đi ». Tôi nghĩ như vậy. 
Nhưng dù sao ở những giây phút này nó vẫn mang một 
vẻ tươi vui, ngộ nghĩnh và quyến luyến vô cùng đối với 
tôi. Thế là vô tình tôi lại có một kỷ niệm nho nhỏ len 
nhẹ vào tâm tư.

Quả thật chưa bao giờ tôi nghĩ đến những diễn tiến tốt 
đẹp hiện tại. Nếu có, chỉ là ý nghĩ về những kỷ niệm xa 
vời. Một khúc phim dĩ vãng được quay lại và luôn luôn 
để lại trong tôi những tiếc thương nhen nhúm, những 
thoáng nhớ vu vơ.

Ngay cả những dự định về tương lai tôi cũng chưa hề 
nghĩ đến, chưa hề đặt thành vấn đề để mà suy tính, chọn 
lựa. Tôi đã chìm đắm trong nếp sống lè phè, chỉ biết thụ 
hưởng của đa số sinh viên. Thật vậy ! Quan niệm này 
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không hiểu từ đâu mà có ? Và phát xuất tự bao giờ ? Chỉ 
biết nó được lưu truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác 
và đến lớp của tôi, không biết nó đã trải qua bao nhiêu 
đời. Tâm trạng chung của bọn tôi là như vậy. Dường 
như ai cũng quan niệm rằng ngần ấy đã quá đủ. Quá 
đủ để bon chen với đời. Quá đủ để sống giữa xã hội xa 
hoa phù phiếm, trọng bằng cấp hơn danh dự con người. 
Mảnh bằng Tú Tài 2 !

Nỗi chán chường chợt đến với tôi. Tôi chẳng muốn 
đặt chân vào cổng trường một chút nào cả mặc dù môn 
học hôm nay là môn « Dân Luật » không đến nỗi khô 
khan. Tôi uể oải rời yên xe, thả bộ dọc theo con đường 
Duy Tân, hướng về Công Trường Chiến Sĩ.

Tôi cũng chẳng buồn để ý đến những cô nữ sinh viên 
tươi mát đứng dọc hai bên lề đường. Tôi chán tất cả. 
Ngay cả những điều mà tôi hằng mơ ước. Tôi có cảm 
tưởng hình như con đường đã được nối dài thêm ra với 
những bước chân nặng nề, rời rạc của tôi. Chồng cours 
ôm trên tay có vẻ thừa thãi quá. Thừa thãi như thế đứng 
của tôi giữa khuôn viên trường Luật.

Tôi dừng lại, thọc tay vào túi áo tìm gói thuốc, gài lên 
môi một điếu rồi châm lửa hút. Có phải tuổi trẻ của tôi 
đã tự hủy hoại qua những thú tiêu khiển này ? Ngụm 
thuốc đầu tiên được đẩy sâu vào cuống họng, lan ra 
trong buồng phổi, tôi thấy nghèn nghẹn ở ngực và chu 
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môi phà thật mạnh. Khói thuốc lãng đãng, mơ hồ rồi 
tan theo những cơn gió thoảng như tương lai tôi vừa 
vụt mất.

Lý tưởng !? Tại sao tôi lại không nghĩ đến lý tưởng ? 
Có phải quan niệm đi tìm lý tưởng là đuổi bắt một việc 
mơ hồ khiến tôi không còn can đảm để mà nghĩ đến nó 
chăng ? Tôi bật cười khan, nện mạnh gót giầy xuống 
mặt đường.

Học để làm gì ? Thật khó mà tìm thấy trong bọn tôi 
một số người học vì lý tưởng ! Sinh viên ! Đó chẳng 
qua chỉ là một cái vỏ để chúng tôi che đậy sự ích kỷ, 
hủy hoại của mình. Tôi đã tự kiểm thảo ? Vâng. Và tôi 
đã thấy những lỗi lầm không thể tha thứ được của tuổi 
trẻ chúng tôi. Bậc đàn anh của chúng tôi chỉ nghĩ đến 
những cuộc cách mạng tư tưởng đám đàn em. Vì thế mà 
chúng tôi sa lầy. Vì thế mà chúng tôi buông thả, vứt bỏ 
cả tương lai để thụ hưởng và phá phách. Tôi vẫn nghĩ, 
hành động hung hăng của chúng tôi là một hành động 
phá khách chứ không vì một lý tưởng cao đẹp nào cả ? 
Có phải vì thế mà tôi cô đơn, thừa thãi trong khuôn viên 
trường Luật này ?

Tôi băng qua đường, bước lên thềm cổng trường, tiến 
đến chiếc ghế đá còn trống. Chồng cours nằm hờ hững 
trên mặt ghế biểu lộ nỗi chán chường hiện hữu trong 
tôi. Tôi búng đi mẩu thuốc còn sót lại không một chút 
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hối tiếc như chính tôi đã vứt đi tuổi xanh ngà ngọc.

Những tia nắng ấm đầu tiên của một ngày mùa đông 
vừa hiện diện Tôi nghịch ngợm dịch người sang một 
bên, hong mình trong sợi nắng vàng mong manh tìm 
hơi ấm. Một cảm giác khoan khoái len nhẹ vào hồn. Tôi 
hướng tầm mắt về nhà thờ Đức Bà, thật gần nhưng cũng 
thật xa, tương lai tôi đó. Phải trở lại từ khởi điểm. Tôi 
thầm nghĩ như vậy, Và không bi thảm hóa cuộc đời để 
một chút hy vọng còn nhen nhúm trong tôi có dịp bừng 
cháy. Tôi cười. Nụ cuời méo xệch.

Một bàn tay đập mạnh trên vai tôi, tôi giật mình 
ngoảnh lại :

- A ! Dương ! Tao tưởng hôm nay mày nghỉ ?

- Ừ nghỉ ! Nhưng vẫn đến trường.

- Thói quen ?

- Hẳn vậy !

- Thấy thằng Dũng, thằng Bằng đâu không ?

- Không ! Nhưng thế nào tụi nó cũng mò ra đây. Tao 
có cảm tưởng hình như chúng mình đi chơi chứ không 
phải đi học.

- Tao cũng nghĩ vậy !
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Dương dựng xe, ngồi xuống cạnh tôi :

- Thế mà lúc trước mình cứ tưởng khung cảnh Đại 
Học đẹp và xôm trò lắm. Có đặt chân vào rồi mới biết! 
Mình lầm !

- Tao nghĩ không phải mình lầm. Chẳng qua tại mình 
không đủ nghị lực để chống trả với căn bệnh di truyền 
hiểm nghèo ấy.

- Bệnh di truyền ?

- Ừ !

- Có lẽ vậy ?

- Hẳn là như vậy rồi chứ còn có lẽ gì nữa !

- Mày tìm được chỗ dạy chưa ?

- Chưa ! Chỗ nào cũng chê. Họ đòi phải có chứng chỉ 
MPC.

- MPC thì hơn gì mình ?

- Ấy thế mà nó vẫn hơn.

- Đời !

- Ừ đời !
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Cả hai cùng yên lặng. Không hiểu Dương nghĩ gì. 
Riêng tôi, tôi đang bận tâm không ít về công việc xin 
kèm tại tư gia mà tôi đã tìm long tóc gáy từ hơn tháng 
trời nay mà vẫn chưa nơi nào mượn. Phải gọi là mượn 
vì chúng tôi là những kẻ được mọi người bỏ tiền ra 
mướn. Có tiền là nhất ! Tiền làm đảo lộn giai cấp trong 
xã hội phức tạp này.

Trong đám bốn thằng chúng tôi. Bằng là đứa may 
mắn nhất đã tìm được việc dạy dỗ con nít. Tuy vậy 
hắn cũng chưa hài lòng và thường than vãn với chúng 
tôi rằng « Dạy bực mình bỏ xừ ! Học trò hỗn không 
thể tưởng. Chúng ỷ cha mẹ chúng có tiền mướn mình, 
chúng coi mình chẳng có gờ ram nào cả. Đã vậy, lương 
như lương thí ! Mà nào có yên đâu. Mắng mỏ hoặc đập 
chúng một cái là mất chỗ ngay. Có lẽ tao chỉ dạy được 
một tháng là cùng. Kiếm chỗ khác xem sao. »

Đó là kinh nghiệm của một thằng đi trước nói lại cho 
chúng tôi nghe. Nhiều lúc, tôi muốn bỏ ngay ý định đi 
dạy, kiếm thêm chút tiền để tiêu xài. Nhưng nghĩ lại, dù 
sao mình cũng đã lớn, chẳng nhẽ việc lớn nhỏ gì cũng 
ngửa tay xin bố mẹ hết sao. Giá gia đình tôi khá giả thì 
chẳng còn gì đáng để tôi bận tâm, chỉ việc ăn rồi học. 
Nhất nhất chuyện gì cũng có gia đình lo. Con nhà giàu 
sướng như thế đó, Bất giác tôi buông tiếng thở dài.
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Tôi nhìn Dương hỏi :

- Còn mày ! Công việc ngã ngũ gì chưa ?

Dương chán nản lắc đầu :

- Cũng thế ! Bực nhất là buổi chiều hôm qua. Tao 
tìm đến địa chỉ căn nhà đường Trần Nhật Duật, họ tiếp 
mình như tiếp một kẻ đi xin tiền. Bất mãn. Tao cóc cần. 
Tao bảo tao học Khoa học, có MPC nhưng không muốn 
dạy, hỏi chơi thôi.

- Phản ứng của họ ?

- Cánh cửa đóng thật mạnh. Chấn động như tiếng 
phản lực cơ vượt bức tường âm thanh.

Tôi nhìn hắn, cả hai cùng bật cười. Bi thảm thật ! 
Mảnh bằng !? Chứng chỉ !? Nghe thì oai lắm. Nhưng 
người đời đã đánh giá nó rẻ mạt. Tôi bật cười khan 
khi nghĩ tới hàng chữ « cử nhân năm thứ nhất » được 
đánh máy cẩn thận trong tấm thẻ sinh viên. Thuở còn 
ngồi ở Võ Trường Toản, nhìn những anh sinh viên sao 
mà chúng tôi thèm thuồng thế. Tôi nghĩ, phải khó nhọc 
lắm mới khoác được chiếc áo sinh viên vì thế thật hãnh 
diện. Nhất là đối với các cô. Ôm cái « mác » sinh viên 
Luật đi tán gái thì kết quả có thể bảo đảm đến 90% 
thành công. Thật là buồn cười.
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Dương phá tan bầu không khí yên lặng :

- Mới năm đầu mà tao đã có cảm tưởng khó mà vớ 
được chứng chỉ một.

Tôi gật đầu đồng ý. Dương tiếp :

- Cái điệu này rồi cũng nửa thầy nửa thợ.

Tôi thêm :

- Ông chẳng ra ông ! Thằng chẳng ra thằng !

- Tao chẳng hiểu mình đang làm cái trò trống gì ? Hồi 
còn ở Trung Học thì lo trau dồi bài vở để giựt được cái 
bằng với người ta. Bây giờ toại nguyện, lên được Đại 
Học rồi, đôi khi tao nghĩ không phải mình đi học và tao 
cũng chẳng quan tâm gì lắm với ba cái chứng chỉ. Thật 
lạ !

- Chẳng có gì lạ cả nếu có một cuộc cách mạng toàn 
diện sinh hoạt sinh viên.

- Biết đến bao giờ ! ?

- Thế mới bảo mình đang lâm vào con đường tự hủy 
diệt.

- Có bao giờ mày nghĩ đến tương lai chưa ?

- Chưa !
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- Lạ nhỉ ! Trăm thằng như một.

- Mình học để làm gì ?

- Chẳng hiểu ! Mà mình có học đâu ?

- Tao vừa nghĩ ra một lối giải quyết !

- Làm sao ?

- Mình cứ học. Đừng để ý đến vấn đề gì cả như vậy 
có lẽ học được.

- Đã dọn đường chưa ?

- Rồi, cứ thế mà tiếp tục cho đến ngày thành « thầy 
cãi » ! Ý nguyện của bọn mình ngày xưa, mày không 
nhớ sao ?

- Nhớ chứ ! Nhưng tao không tin tưởng và lối giải 
quyết của tao lại khác.

- Thế nào ?

- Đi lính.

Tôi ngạc nhiên :

- Mày đã chọn ?

- Gần như vậy.



13 | Chưa Tắt Nụ Cười

Đi lính !? Quả thật chưa bao giờ tôi nghĩ đến giải 
pháp này. Vấn đề động viên đối với chúng tôi không 
quan trọng bởi vì chúng tôi dư điều kiện để tiếp tục lè 
phè và thụ hưởng. Nếu có, chỉ là một sự tình nguyện dấn 
thân nhập cuộc. Binh nghiệp không phải là con đường 
của chúng tôi đi. Nếu chọn làm lý tưởng thì tôi đã chấp 
nhận nó trong mùa hè vừa rồi. Câu nói của Dương phát 
ra thật đúng lúc để tôi lấy đó làm đề tài suy gẫm !

Tôi đã từng được nghe nói nhiều về nếp sống nhà 
binh. Trong đầu óc tôi lúc nào cũng hiện lên hình ảnh 
của một cuộc sống đầy khổ cực và cam go. Tôi cảm 
phục những người đã và đang khoác chiếc áo Kaki trên 
người. Hình như trong ánh mắt họ lúc nào cũng phát 
ra những tia nhìn đầy tin tưởng vào tương lai, sẵn sàng 
khắc phục tất cả mọi khó khăn. Có lần tôi được nghe 
ông anh tôi kể lại nếp sống tại đơn vị. Thành thật mà 
nói, câu chuyện đã hấp dẫn tôi vô cùng. Chỉ được nghe 
thôi mà tôi cũng đã muốn chính thức tham dự vào cuộc 
sống hào hùng đó. Không hiểu động lực nào đã thúc 
đẩy anh tôi chọn nó làm lý tưởng cho đời mình. Tôi chỉ 
biết mang máng từ thuở bé anh tôi đã thích nghiệp võ 
và quả thật anh ấy rất oai trong bộ lễ phục sinh viên Sĩ 
Quan Đà Lạt. Mỗi lần anh ấy về phép là một lần ý nghĩ 
lên đường nhập cuộc sống dậy trong tôi mãnh liệt.
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Phải chăng tôi đã lầm khi chọn Luật Khoa làm con 
đường lý tưởng của mình ? Có lẽ vậy ! Bởi vì hồi đó 
trong tôi không có một chút đắn đo, suy nghĩ về việc 
nên theo khoa nào. Và khoa nào mới hợp với khả năng, 
con người của mình. Việc chọn Luật khoa gần như là 
một phong trào đã lôi cuốn chúng tôi qua những lời rỉ 
tai nào lè phè, tài tử v.v... Có nghĩa là chúng tôi chấp 
nhận nếp sống lè phè của sinh viên Luật, chấp nhận sự 
sa lầy của tuổi trẻ.

Một chút hối hận chợt dâng lên trong tôi. Bây giờ có 
muốn quay trở lại cũng đã quá muộn. Dù sao chúng tôi 
cũng đã theo được một niên học và cũng chẳng còn bao 
lâu nữa chúng tôi thi.

Sinh hoạt của những ngày cuối năm thật ồn ào. Nhìn 
nét mặt hân hoan của mọi người tôi thấy vui lây và 
muốn hòa mình trong không khí vui tươi bình lặng đó. 
Mấy hôm nay trường cũng đang tổ chức những buổi 
văn nghệ liên hoan. Tôi không chính thức tham dự vào 
ban nào của nhà trường nên tôi thật bình thản, không 
mấy quan tâm đến sự ồn ào của nó.

Tôi nói với Dương :

- Gần hè rồi mày nhỉ.
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Dương nhìn tôi trả lời :

- Ừ ! Mày định làm gì không ?

- Làm gì là làm gì ?

- Tổ chức họp mặt bạn bè hằng năm ấy.

- Chưa biết !

Bổng có tiếng Dũng gọi tôi :

- Ê, Nguyên !

Tôi ngoảnh lại, nhìn sang bên kia đường, Dũng và 
Bằng đã đứng đó tự bao giờ. Bằng đưa tay vẫy, tôi nói 
với Dương :

- Qua với tụi nó mày.

Dương uể oải đứng dậy, tôi ngồi lên xe hắn, phóng 
qua dường. Xe vừa ngừng, Bằng cất tiếng hỏi :

- Về Trưng Vương không ?

Tôi im lặng, Dương nói :

- Về thì về. Đón tụi con Diễm hả ?

Dũng cười :

- Thằng thông minh thật.
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Dương tiếp :

- Có chuyện gì không ?

Dũng đùa :

- Bây giờ lại ngu, đến xem tụi nó có tổ chức văn nghệ 
văn gừng gì không để tụi mình vui ké với chứ.

Tôi hỏi lại câu hỏi của Dương ban nãy :

- Mày có định tổ chức gì không ?

Dũng đáp :

- Để xem ! ... Thôi lên đường. Chín giờ hai mươi rồi.

Tôi quay trở lại trường lấy xe rồi cả bốn cùng nhắm 
hướng Trưng Vương trực chỉ. Khoảng năm phút sau, 
chúng tôi đến « khung trời dấu ái ». Chúng tôi vẫn 
thường gọi ngôi trường Võ Trường Toản thân yêu và 
con đường Nguyễn Bỉnh Khiêm là khung trời dấu ái. 
Dù sao chúng tôi cũng đã sống ở đây ròng rã suốt bảy 
năm trời. Bảy năm trời, một khoảng thời gian dài thườn 
thượt để lại trong tôi nhiều kỷ niệm mà có lẽ suốt đời 
tôi cũng không bao giờ quên. Tôi vẫn nhớ dáng dấp 
hiền hòa của ngôi trường mặc dù tôi đã đặt chân vào 
khung trời khác. Tôi thật sự thấm thía nỗi buồn khi tôi 
rời bỏ tất cả những gì quen thuộc nơi đây. Kỷ niệm thật 
đẹp dẫu cho nó là một kỷ niệm buồn.
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Bởi một chút mơ mộng tôi bảo Dương cứ việc đi và 
tôi dừng lại ngang cửa trường. Tất cả vẫn thế, không 
có gì thay đổi, ngay cả tấm bảng hiệu « Trường Trung 
Học Võ Trường Toản » đã phai màu. Tôi nhìn thật sâu 
vào trong đó và tôi thấy hình bóng mình đang nhảy múa 
rộn ràng. Ôi ! Đẹp vô vàn ! Không còn ngôn ngữ nào 
để diễn tả tâm trạng tôi lúc này. Tôi muốn ngủ vùi trong 
không khí bình lặng thân yêu đó. Một ước mơ thật tầm 
thường.

Tiếng còi xe inh ỏi và liên tục ở cuối đường khiến tôi 
giật mình trở về với hiện tại. Đó là hiệu lệnh của bọn 
Dương gọi tôi. Tôi phóng xe thật nhanh về cuối đường 
như một kẻ điên cuồng. Tiếng bánh xe rít đều trên mặt 
đường như nỗi hằn học phi lý của tôi vừa được trút bỏ. 
Diễm xinh hơn năm ngoái - (Tôi nghĩ vậy) Vy, Hồng, 
Ngọc đứng trên lề giương mắt nhìn tôi. Tôi mỉm cười :

- Chào quí vị.

Diễm hỏi :

- Anh còn luyến tiếc lắm sao ?

Tôi đáp :

- Ừ ! Kỷ niệm mà.
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Dũng vỗ vai tôi :

- Năm nay các cô không tổ chức gì cả. Ngọc nói chờ 
tụi mình.

Tôi nhìn Dũng :

- Tùy mày.

Dũng yên lặng. Diễm đến gần bên tôi :

- Anh cho Diễm mượn quyển này.

Tôi giữ tay Diễm :

- Có gì đâu mà xem ?

Diễm đanh đá :

- « Kiểm soát » không được hả ? Diễm để ý thấy từ 
ngày anh chuyển sang « con đường Duy Tân » anh thay 
đổi nhiều đó nghe.

- Anh thay đổi gì ?

- Tự hỏi anh á !

- Ừ, mà có lẽ anh thay đổi thật.

Diễm phụng phịu :

- Thấy chưa !
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Tôi nhìn xa vời :

- Một thay đổi quan trọng ! ... Có lẽ tụi anh bỏ cuộc, 
chấp nhận đời « nhà binh ».

Diễm ngạc nhiên đến độ hoảng hốt :

- Anh nói đùa hay nói thật ?

- Thật.

- Cả bốn anh ?

- Có lẽ !

- Uổng quá ! Sao anh không cố gắng học tiếp ?

- Chán quá rồi Diễm ạ.

- Chán mà anh lại chọn ?

- Lỡ rồi.

- Anh khó hiểu quá !

Con người tôi khó hiểu ? Có lẽ vậy ! Bởi vì chính tôi 
còn chưa hiểu được tôi nữa là. Đôi lúc tôi có cảm tưởng 
hình như mình đang bị vây hãm trong một căn phòng 
âm u, ẩm mốc. Thân xác tôi sẽ mục rã trong môi trường 
đó. Tôi không còn một chút sinh lực đả phá hoặc làm 
bất cứ một cái gì khả dĩ có thể lay chuyển được con 
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người tôi. Căn phòng không có ánh sáng, tối mò như 
tương lai bi thảm của tôi. Biết thế nhưng tôi vẫn bất lực 
nhìn lý tưởng đời mình đang xa dần tầm tay với.

Tại sao tôi lại nói với Diễm rằng « tôi sẽ bỏ cuộc chấp 
nhận đời nhà binh », trong khi tôi chưa hề nghĩ đến nó 
bao giờ ! ? Ngay cả lúc này, khoảng thời gian ngắn ngủi 
tôi nghĩ về hình ảnh của một người lính. Lạ thật ! Con 
người tôi phức tạp và khó hiểu thật. Có phải đó là triệu 
chứng của những đổi thay dồn dập sắp đến trong tôi ! ?

Tiếng cười đùa hồn nhiên của các cô khiến tôi liên 
tưởng đến hình ảnh xa xưa, ngày mà tôi còn run sợ mỗi 
khi đặt chân đến khu vực này. Tôi nhìn Diễm :

- Sao lại buồn ! ?

Vẫn cái nhìn sâu hun hút, Diễm đáp :

- Tại anh !

Dũng tình cờ nghe lóm được, xen vào :

- Bắt đền nó đi.

Vy phụ họa :

- Bữa nay anh Nguyên cả gan thật. Dám chọc giận 
người ta hả ?
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Bằng tiếp :

- Thế thì phải phạt nặng nề mới được.

Tôi đánh trống lảng, nói lớn cho cả đám nghe :

- Vụ tổ chức tiệc tùng tính sao ? Dứt khoát đi chứ.

Dũng :

- Xong rồi ! Bây giờ nhất định như thế này. Chiều hai 
mươi tám, nhà tao.

Vy, Hồng, Ngọc vỗ tay hoan nghênh. Diễm vẫn buồn. 
Tôi phải nói vuốt :

- Anh mới định như vậy thôi mà. Đã thực hành đâu ? 
Vả lại cả bọn có đồng ý thì mới đi chứ đâu phải mình 
anh ?

Diễm quay sang nói với Dũng :

- Đừng đi nghe anh Dũng.

Dũng ngạc nhiên :

- Đi đâu ?

- Đi lính đó !

- Ai bảo thế ?
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- Anh Nguyên !

- Tầm bậy ! Nó bảo bao giờ ?

- Vừa lúc nãy.

Dũng phá lên cười :

- Nó dọa cô đấy ! Làm gì có chuyện đi lính ? (Quay 
sang tôi) Mày định nhát người ta đó hả ? Bản mặt mày 
mà lính với tráng cái gì !

Tôi cười, im lặng. Nét mặt Diễm tươi lên thấy rõ. Tự 
dưng tôi thấy thương hại Diễm mà không hiểu thương 
hại vì lý do gì.

Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt Diễm, đôi mắt tròn đen 
láy, những cái chớp mắt nhẹ nhàng, mộng mơ khiến tôi 
bồi hồi và có một cái gì êm ái lắm vừa len nhẹ vào hồn, 
chuyển động theo từng thớ thịt, thần kinh. Tôi muốn 
ôm Diễm thật gọn trong vòng tay để tôi khỏi mất Diễm 
như chính tôi đã đánh lạc tương lai đời mình. Diễm sẽ 
nghĩ gì qua tia nhìn đầm ấm, thiết tha vừa rồi của tôi !? 
Tôi yêu Diễm ? Có lẽ vậy ! Và hình như Diễm đã yêu 
tôi thật nhiều qua những cử chỉ, lời nói thật chân thành, 
dễ thương của một cô bé mười bảy tuổi.

Tôi hoàn toàn mù tịt không hiểu Diễm đã yêu tôi từ 
bao giờ ! Và tôi, tôi có yêu Diễm không ? Tôi và Diễm 
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quen biết nhau từ hơn ba năm trời nay, cái thuở tôi còn 
là một thằng con trai mới lớn, một học sinh lớp đệ Tam. 
Tình bạn, tôi nghĩ thế, đã được dưỡng nuôi từ đó cho 
đến bây giờ.

Kiểm điểm lại tôi thấy trong suốt thời gian qua tôi 
chưa hề buột miệng nói yêu Diễm. Phải công nhận rằng 
hình ảnh của Diễm luôn quấn quít bên tôi. Đó có phải 
một dữ kiện để tôi đoán chắc rằng tôi yêu Diễm ! ? Dù 
muốn dù không đối với mọi người, trước mắt bạn bè, 
tôi và Diễm đã được công nhận là đang chìm đắm trong 
bể tình yêu. Tôi mỉm cười, nụ cười chứa đựng nguồn 
hạnh phúc đã đến với tôi tự lúc nào tôi cũng chẳng hay.

Diễm hỏi :

- Anh nhìn gì Diễm ?

Tôi đáp :

- Anh tìm hình bóng mình trong đôi mắt Diễm.

Diễm cười thật xinh :

- Anh thấy không ?

Tôi gật đầu :

- Thấy ! Anh thấy anh trong cửa sổ linh hồn Diễm, 
đừng khép kín để anh còn hoan hỉ trao Diễm ngọn gió 
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tình yêu.

Diễm sung sướng :

- Anh nói thật ! ?

Tôi trả lời Diễm bằng cái nắm tay xiết mạnh, cái nắm 
tay của lịch sử tình yêu. Diễm chớp mắt liên hồi. Có lẽ 
Diễm đang đón nhận những xúc cảm ngào ngạt dâng 
lên, vũ bão như cơn lốc trở mình cho một ngày thay đổi.

Tiếng chuông reo. Mười lăm phút ra chơi thật ngắn 
ngủi. Tiếng chuông đập vào thính giác tôi, gợi lại trong 
tôi nỗi xót xa, nuối tiếc... Tôi muốn được cái hân hạnh 
trở lại tháng ngày thần tiên vừa qua khỏi. Đàn « thỏ 
bạch », biệt hiệu chúng tôi dùng để gọi các cô nữ sinh áo 
trắng, lần lượt nối đuôi nhau mất hút sau cổng trường. 
Diễm gỡ tay ra, nói với tôi :

- Thôi Diễm vào.

Tôi gật đầu.

- Chiều anh đến Diễm nghe ! ... Diễm... yêu anh.

Vừa dứt câu, Diễm vụt chạy. Có lẽ cô nàng xấu hổ. 
Tôi lại gật đầu và không hiểu sao Diễm nói gì tôi cũng 
gật đầu như tuân theo một mệnh lệnh. Đó có phải là 
những cử chỉ ngoan ngoãn thường có ở những kẻ yêu 
nhau ? Tôi mỉm cười, không phải nụ cười méo xệch ban 
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sáng mà là một nụ cười thật tươi, thật hạnh phúc.

Cánh cửa sắt nặng nề khép lại. Diễm của tôi đã bị 
nhốt kín trong đó, thế giới hồn nhiên và mộng mơ của 
những tâm hồn mới lớn. Tôi quay nhìn Dương, Dũng, 
Bằng... Chúng cũng như tôi đôi mắt ngừng thật lâu ở 
cánh cửa và trên môi chưa tắt nụ cười.
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CHƯƠNG II

Tôi gấp quyển Kinh Tế học, đưa tay hất sang một 
bên, cử chỉ gần như là bất cần. Quyển sách nằm 

hờ hững trên mặt bàn như nỗi chán chường uể oải của 
tôi sau những ngày buông thả. Tủ sách bày biện thật gọn 
ghẽ chứng tỏ con người của tôi rất trật tự. Mọi người 
nhìn vào có thể nghĩ như vậy. Tôi mỉm cười chua chát.

Tôi đưa mắt nhìn qua một lượt từ trái sang phải... 
Đệ Tứ, đệ Tam, đệ Nhị, đệ Nhất... Thời vàng son đó đã 
qua rồi. Tôi không thể tìm lại được. Nếu có, chỉ là một 
thoáng nhớ len nhẹ vào hồn, để lại trong tôi nhiều nuối 
tiếc, xót xa. Cái thuở mà tôi chỉ biết vùi đầu vào sách vở 
theo đúng lý tưởng của đời mình đã mất rồi.

Tôi vẽ một con số không thật to lên mặt bàn. Tương 
lai của tôi đó. Tôi nghĩ như vậy. Mà chắc chắn thì đúng 
hơn vì mùa thi gần kề mà chồng cours còn cao ngất. 
Thật tai hại. Kết quả của một năm học lè phè chỉ biết 
thụ hưởng và phá phách. Tôi ân hận và tôi tự trách mình 
đã không đủ nghị lực để kềm hãm bước chân tôi. Con 
đường tôi đi thật nhiều chông gai. Tôi nghĩ tôi có thể 
vượt qua tất cả để bước chân tôi thanh thản. Nhưng tôi 
đã lầm. Để bây giờ tôi vấp ngã, nằm sấp lên thật phi lý.
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Tia nắng đầu tiên lọt vào căn phòng ấm cúng của tôi 
khiến tôi giật mình. Đã bốn giờ hơn. Tôi đứng dậy vặn 
mình, rời bàn học, sửa soạn đến nhà Diễm. Tôi cũng 
chẳng hiểu tôi đến nhà Diễm để làm gì. Chỉ biết rằng 
đó là lời hẹn, lời hẹn ban sáng, và tôi phải đúng hẹn thế 
thôi.

Công việc thay quần áo của một thằng con trai thật 
giản dị và quá quen thuộc nên chỉ trong chớp mắt tôi đã 
sửa soạn xong. Tôi gài cửa sổ để nắng khỏi lùa vào căn 
phòng của tôi, trước khi đặt chân xuống dưới nhà.

Thúy, em gái tôi, đang ngồi học ở phòng khách, thấy 
tôi, ngẩng mặt lên hỏi :

- Anh đi đâu đó ?

Tôi với tay lấy chìa khóa trên tủ đáp :

- Anh đến Diễm.

- Anh đi lâu không ?

- Chưa biết ! Bố mẹ có về nói anh qua Diễm có chút 
việc.

- Vâng !

- Em có cần gì không ?
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- Định nhờ anh mua cho em quyển Triết... nhưng 
thôi! Để mai vậy.

- Triết hả ? Để anh bảo thằng Dũng đưa cho. Nó còn 
giữ của anh mà ! Anh đi nghe.

- Vâng !

Tôi rời khỏi nhà, nối đuôi thiên hạ trên đường Võ Di 
Nguy hướng về Gia Định. Tôi có cảm tưởng chiếc xe 
đã thuộc đường và chính nó đang đưa tôi đến nhà Diễm 
chứ không phải do tôi điều khiển. Nhà Diễm nằm trên 
đường Chi Lăng, cách nhà tôi khoảng hai cây số. Con 
đường rộng rãi, phẳng phiu như xa lộ. Giá cuộc đời tôi 
cũng đi trên con đường này... thật không còn gì bằng ! 
Nhưng... (chữ nhưng định mệnh) đó chỉ là một giấc mơ. 
Mà đã là giấc mơ thì không bao giờ thành sự thật.

Tôi yêu những giấc mơ kỳ quái vô vọng đó, bởi tôi 
muốn trong tôi luôn luôn có một chút hy vọng. Hy vọng 
để mà sống. Hy vọng để mà vươn lên. Cho dù niềm hy 
vọng có mòn mỏi, tôi vẫn mơ. Tôi đã được sinh ra để 
chấp nhận tất cả những gì trời ban cho tôi. Vì thế nếu có 
đổi thay, tôi nghĩ đó là sự an bài của Thượng Đế và tôi 
phải cúi đầu ngoan ngoãn thọ nhận !
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Cuộc sống thật là phức tạp. Tôi nghĩ vậy ! Và càng 
lớn tôi càng thấy cuộc đời thật phiền toái, đầy rẫy ưu tư. 
Có đôi lúc tôi chán nản đến độ muốn thu mình khổ hạnh 
trong một nhà dòng nào đó, như vậy có lẽ còn sướng 
hơn. Ý tưởng đi tu luôn luôn đến với tôi nhưng cuộc 
đời còn gắn bó với tôi quá vì thế tôi không thể thực 
hiện những ý định của mình. Tôi bất lực trước mọi hoàn 
cảnh. Lời thú tội nghe thật nao lòng. Tâm trạng của tôi 
bi đát quá. Không ai hiểu tôi cả ! Ngay cả gia đình tôi 
và Diễm. Tôi lại nghĩ về Diễm với câu hỏi : « Tại sao 
Diễm yêu tôi ?» Thật khó mà trả lời bởi vì chính tôi, tôi 
còn chưa hiểu tại sao tôi yêu Diễm nữa là ! ...

Mười phút ! Đó là khoảng thời gian di chuyển từ nhà 
tôi đến nhà Diễm. Căn nhà bé nhỏ xinh xinh nằm giữa 
khu vườn không lấy gì làm rộng lắm nhưng cũng đủ để 
mọi người thấy thèm thuồng. Nhất là những người sông 
chen chúc trong thành phố này ! Nét đẹp mộng mơ của 
nó đã quyến rũ tôi vì thế mỗi lần đặt chân đến đây, tôi có 
thói quen dựng xe ngoài cổng, và đứng ngắm căn nhà 
và khu vườn trong giây lát rồi mới chịu bấm chuông. 
Tôi thèm được sống nơi đây. Ước muốn quá tham lam.

Chị người làm mở cổng, ló ra một nửa khuôn mặt sau 
cánh cổng sắt :

- Ủa cậu ! Mời cậu vô !
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Tôi lách mình, dắt xe vào :

- Cảm ơn chị.

Chị người làm nói sau lưng tôi :

-   Cô Diễm đang sửa soạn, mời cậu vào phòng khách 
ngồi chờ chút xíu cô xuống liền.

Tôi dựng xe :

- Chị để mặc tôi.

Tôi dừng lại giữa bậc tam cấp. Không hiểu nghĩ sao 
tôi quay trở lại, tiến về phía trái vườn, ngồi trên chiếc 
xích đu trẻ con.

Chờ chưa được bao lâu, Diễm xuất hiện rực rỡ trong 
bộ quần áo màu hồng. Nụ cười Diễm thật tươi, tươi như 
cuộc đời Diễm, tươi như bộ quần áo Diễm đang khoác 
trên người.

Diễm nói với tôi, giọng trách móc :

- Anh chê phòng khách nhà Diễm hả ?

Tôi đùa :

- Khoan đã ! Hình như anh chờ hơi lâu.

Diễm chẳng vừa :
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- Mới có mấy phút mà đã than. Người ta chờ nhau cả 
ngày thì sao ?

Tôi hơi bối rối :

- Phịa, ai bảo Diễm vậy ?

Diễm ngồi xuống cạnh tôi :

- Chẳng ai bảo cả. Luật của những kẻ yêu nhau là như 
vậy.

- Ghê nhỉ ! Học ở đâu vậy ?

- Truyện !

- Tiểu thuyết ?

- Không ! Đầu độc ! Diễm chỉ đọc Tuổi Hoa thôi.

- Ngoan !

- Chưa gì anh đã tỏ uy quyền rồi. Anh trả lời câu hỏi 
của Diễm đi.

- Câu gì ? À ! ... anh nào dám chê. Nhưng anh thích 
ngồi ngoài này hơn.

Diễm im lặng, tôi tiếp :

- Ngồi ngoài này có vẻ thơ mộng, tự nhiên.
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- Anh tìm được chỗ dạy chưa ?

- Chưa !

- Anh dạy Diễm đi !

- Không dám !

- À ! ... Anh chỉ thích dạy người khác thôi. Phải mà ! 
Diễm biết mà !

- Ghen tầm bậy !

Diễm nghiến răng, véo tôi một cái thật đau :

- Bậy hả ? Có không ?

Tôi suýt xoa :

- Không !

- Thế thì tại sao ?

- Anh mà dạy thì em chỉ dốt thêm chứ không tiến 
được.

Diễm chợt hiểu. Cô nàng e thẹn cúi gằm mặt xuống, 
má ửng đỏ. Hạnh phúc đã đến trong tầm tay. Diễm nghĩ 
gì ? Có phải Diễm đang nhìn thấy một tương lai thật 
đẹp, thật huy hoàng của tôi và Diễm ? Có phải Diễm 
đang nhìn thấy một hạnh phúc tuyệt vời của hai kẻ yêu 
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nhau ? Không hiểu Diễm có toại nguyện với những ước 
mơ thầm kín đó không ? Riêng tôi, tôi cảm thấy hạnh 
phúc mong manh quá. Tương lai xa vời quá. Dù sao 
Diễm và tôi còn quá trẻ. Những ý tưởng cho tương lai 
bây giờ thật quá sớm. Khả năng của chúng tôi chưa thể 
tạo dựng được cuộc đời. Chúng tôi còn lệ thuộc vào 
muôn ngàn sự thay đổi. Và biết đâu Diễm với tôi phải 
xa nhau chì vì một trong ngàn cái thay đổi đó. Cuộc 
đời không đẹp như ta tưởng. Nhưng Diễm nào có biết. 
Diễm chưa đủ trí khôn để hiểu rằng đường đời có rất 
nhiều chông gai và bão tố. Mà trong tình yêu, bão tố 
đến thật bất ngờ, thật hung hãn và tràn đầy nước mắt.

Tôi phá tan bầu không khí yên lặng :

- Diễm đọc « Love story » chưa ?

Diễm đáp :

- Chưa ! ... Mà có phải nó quay thành phim mới chiếu 
tháng trước không anh ?

- Ừ !

- Thế thì Diễm xem phim rồi. Hay ghê anh nhỉ. Bài 
hát của nó xúc động ghê.
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Tôi mơ màng :

- Một chuyện tình buồn và thành kiến « phân chia 
giai cấp »...

Tôi định nói gì đó lại thôi. Nhưng ý nghĩ của tôi không 
lọt khỏi đôi mắt Diễm. Diễm nhìn thẳng vào mắt tôi :

- Tại sao anh lại nghĩ như vây ?

Tôi giả vờ :

- Nghĩ cái gì ?

Diễm phụng phịu :

- Anh đừng chối. Anh còn nghi ngờ Diễm. Diễm yêu 
anh là Diễm yêu con người của anh kìa. Diễm không 
muốn anh so sánh như vậy.

- Nên thực tế một chút Diễm ạ.

- Diễm rất thực tế. Anh yếu quá. Anh mà còn nghĩ 
vẩn vơ như vậy nữa, Diễm giận anh cho coi.

- Cám ơn Diễm.

- Không ơn huệ gì hết. Anh liệu hồn.

Lại hăm dọa. Bắt đầu hăm dọa thì đúng hơn. Trong 
bất cứ cuộc tình nào cũng vậy. Các cô luôn luôn nắm 
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ưu thế nhờ những ngón đòn lợi hại như : giận hờn, khóc 
lóc v.v... và « hung tợn » thì ngắt véo, cấu xé, « chí lớn 
không đựng đầy đôi mắt giai nhân ». Tôi thấy tôi thật 
hèn. Hèn khi đứng trước mặt Diễm. Hèn khi tôi cầm 
một đóa hoa hồng có gai.

Biết thế nhưng tôi vẫn thích được giận hờn, ngắt 
véo... vì tôi nghĩ đó là những cử chỉ đáng yêu của người 
con gái, biểu lộ tình yêu đã lên cao đến độ. Tôi có cảm 
tưởng khi mình yêu phải cố tình gây nhiều sôi nổi như 
những chuyện người ta viết thành truyện. Nói theo một 
nhà văn nào đó mà tôi quên mất rồi thì đó là cái « thú 
đau thương » khi yêu và được yêu. Yêu khổ và nhức 
đầu quá thể nhưng tôi vẫn thích yêu. Thật lạ lùng.

Diễm đập vào cánh tay tôi :

- Anh !

Tôi hơi nghiêng đầu lại :

- Gì ?

Diễm tiếp :

- Bao giờ anh thi ?

Tôi đáp :

- Tháng tám.
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- Bài vở anh học xong hết chưa ?

- Chưa ! Còn một nửa.

Diễm lập lại :

- Một nửa ?

Tôi gật đầu :

- Ừ !

- Anh chán học ?

- Có thể ! ... Khung cảnh Đại Học không đẹp như 
Diễm nghĩ đâu, nó chỉ là cái vỏ bề ngoài; bên trong 
rách nát. Anh đã bị sa lầy. Các bạn anh đã bị sa lầy. Nói 
chung, tuổi trẻ đã bị sa lầy trong nếp sống lè phè, thụ 
hưởng ở Đại Học. Diễm có thể tưởng tượng rằng hằng 
ngày, tụi anh vẫn cắp sách đến trường nhưng không bao 
giờ vào lớp. Chưa bao giờ tụi anh nghĩ đến tương lai. 
Nghĩa là tụi anh chỉ biết trốn trong cái vỏ sinh viên, núp 
sau cái bóng khuôn viên trường Luật để mà ăn chơi phè 
phỡn. Dĩ nhiên anh không dám nói tất cả nhưng đa số 
bọn anh là như vậy. Và trong đa số đó, có anh.

- Có anh ?

- Ừ. Anh là nạn nhân của trận cuồng phong đó. Anh 
chỉ là một cá nhân yếu đuối bị lôi cuốn vào tập thể xô 
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bồ đó. Anh không đủ nghị lực để rút chân ra khỏi vòng 
cương tỏa của nó. Và chính anh, anh chấp nhận nó lúc 
nào anh cũng chẳng hay. Có đôi lúc chợt tỉnh ngộ, anh 
muốn trở lại từ khởi điểm. Nhưng anh không đủ can 
đảm vì đã quá muộn. Và anh nhận thấy anh sẽ cô đơn, 
thừa thãi trong khuôn viên trường Luật. Bây giờ anh 
mới thấy những năm ôm sách vở đến trường ở bậc Tiểu 
học và Trung học thật quí báu, thật đẹp.

Vài giây yên lặng, Diễm hỏi :

- Bây giờ anh tính sao ?

Vẫn trong trạng thái chán nản, tôi hỏi lại :

- Tính sao là tính sao ?

- Tương lai của anh !

- Tương lai ! ? Thật gần gũi mà cũng thật xa vời. 
Thuở còn ngồi ở Võ Trường Toản, anh ao ước mình sẽ 
nuốt trôi hai phần Tú Tài để lên bậc Đại Học ! Hồi đó 
anh còn ngây thơ quá nên anh nghĩ lý tưởng và tương 
lai đời mình chỉ giản dị có thế. Bây giờ anh đã toại 
nguyện để rồi anh bỡ ngỡ, xa lạ, chán nản... và kết quả 
anh không biết anh học để làm gì ? Có phải anh đang 
đi học không ? Tương lai thì muôn ngàn lần chưa nghĩ 
đến chỉ vì cái quan niệm « ngần ấy đã quá đủ ». Tiếp tục 
học để lấy được cử nhân càng tốt. Còn không thì thôi, 
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cũng chẳng hề hấn gì. Trăm thằng như một. Đứa nào 
cũng nghĩ tới mảnh bằng Tú Tài 2, đã quá đủ để ngước 
mặt nhìn đời. Thật tai hại ! Thật bi thảm ! ... Anh vừa 
tự thú. Anh muốn làm lại cuộc đời Diễm ạ. Nhưng anh 
thấy khó mà làm được.

- Anh ! ... Hay là...

- Diễm cứ nói.

- Hay là anh đổi khoa ? Ngày xưa Diễm thấy anh giỏi 
Toán Lý Hóa lắm mà. Tại sao anh không theo Khoa 
học?

- Anh cũng định nói với Diễm như vậy. Đúng ra con 
đường của anh đi phải là Khoa học. Lỗi tại anh. Anh đã 
không dứt khoát với sự lôi cuốn của bạn bè. Tụi nó bảo 
một năm trời bù đầu bù óc ở Khoa học để lấy chứng chỉ 
MPC « khổ » lắm. Mà giá trị của nó cũng chẳng là bao. 
Chi bằng ghi tên vào Luật,, thật phè phỡn mà cũng thật 
dễ lấy chứng chỉ. Anh chưa đủ trí khôn và nghị lực để 
tự quyết định tương lai đời mình vì thế anh đi theo bạn 
bè. Bây giờ anh mới thấy mình ngu.

Diễm ngắt lời tôi :

- Cũng còn kịp anh ạ.
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Tôi mỉm cười chua chát :

- Anh hy vọng như vậy. Dù sao cũng đã lỡ rồi. Coi 
như mình trễ một năm. Niên khóa tới anh quay sang 
học Khoa học.

Khuôn mặt Diễm tươi tắn hẳn lên, đôi mắt phát ra 
những tia nhìn tin tưởng :

- Thật nhé anh.

Tôi cảm động :

- Thật.

- Anh đừng đi lính nghe.

Tôi bật cười :

- Đi lính đâu phải chuyện dễ.

Diễm vùng vằng :

- Anh cứ đùa không à ? Ban sáng anh làm Diễm hết 
hồn. Diễm chỉ sợ anh bỏ học thật nên Diễm phải mời 
anh đến đây để Diễm...

- Khuyên răn và dạy dỗ !

Diễm nhìn tôi :

- Gần như vậy.
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Tôi hỏi :

- Quyền gì ?

Diễm đáp, thật lém lỉnh :

- Quyền làm người yêu của anh.

- To nhỉ ?

- Chứ sao ! Quyền làm người yêu lớn lắm. Còn nhiều 
« giới cấm » dành cho anh. Để từ từ rồi Diễm sẽ áp 
dụng với anh.

- Hăm dọa ! ?

- Không hăm dọa đâu. Rồi anh sẽ thấy « uy quyền » 
của Diễm. Anh mà lộn xộn thì anh biết !

Kèm theo câu nói đó là một cái véo thật đau. Tôi buột 
miệng kêu một tiếng « ái ». Không hẹn, cả hai chúng tôi 
quay nhìn nhau. Tôi nhìn thật lâu vào đôi mắt Diễm... 
không còn ngôn ngữ nào để mà diễn tả tâm trạng tôi 
lúc này. Tôi thấy khuôn mặt tôi nằm ngoan ngoãn trong 
đó... Giây phút này, tôi muốn quên tất cả để được ngủ 
vùi trong đôi mắt Diễm...
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CHƯƠNG III

Tôi giật mình tỉnh giấc vì tia nắng quái ác xuyên 
qua cửa sổ chiếu vào mặt tôi. Có lẽ khoảng tám 

giờ. Tôi nghĩ vậy. Tôi ngồi bật dậy, hất tung chăn gối 
cái dưới đất, cái trên giường, vặn mình uể oải. Tôi bước 
lại gần cửa sổ thò đầu nhìn xuống đường. Sinh hoạt 
buổi sáng ồn ào như nỗi hân hoan của tôi khởi đầu cho 
những niềm hy vọng tiếp nối vươn lên. Tôi hồi tưởng 
lại những gì tôi đã nói với Diễm chiều qua. Tôi nhớ đến 
những giấc mơ thật đẹp còn sót lại trong tiềm thức ! ... 
Tương lai của tôi sẽ rực rỡ và huy hoàng như tia nắng 
chói chang này. Phải thế mới được. Dù sao tôi cũng đã 
ý thức kịp thời con đường mà tôi đang đi. Ta sẽ trở lại từ 
khởi điểm ! ... Bắt đầu từ những tin tưởng mãnh liệt vào 
khả năng và kiến thức của tôi. Ngày mai ! Cái ngày mai 
gần gũi đó tôi không còn là anh chàng sinh viên Luật 
lè phè nữa. Con đường của tôi đi sẽ đẹp như con đường 
Chi Lăng của nhà Diễm.

Có một sự thay đổi vừa đến trong tôi. Tôi thầm cám 
ơn Diễm. Ít ra lời nói của Diễm cũng đã có một tác 
dụng thật đặc biệt đối với tôi. Tôi chưa tuyệt vọng. Tôi 
không có quyền tuyệt vọng thì đúng hơn bởi vì tôi có đủ 
nghị lực để mà chống chọi với mọi cám dỗ ở đời. Tôi 
đã nhận được sự lầm đường của mình. Thế thì tại sao 
tôi không quay trở lại ? Tôi biết tôi đang đi dần vào ngõ 
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bí. Tại sao tôi không tìm lối thoát ra. Tôi có bị kiềm chế 
bởi một áp lực nặng nề nào đâu ? Mọi quyết định chọn 
lựa hoàn toàn do tôi, chính tôi. Tôi không hành động 
tức là tôi nhu nhược. Tôi không có quyền trách cứ và 
đổ lỗi cho bất cứ một sự việc gì. Tôi phải tự trách tôi 
trước đã.

Thật vậy ! Đồng ý lớp đàn anh của chúng tôi đã làm 
hư chúng tôi. Nhưng nếp sống của họ, việc làm của 
họ có ép buộc tôi đâu ? Tại sao tôi phải nghĩ đến nó 
và đặt mình trong hoàn cảnh của nó ! ? Tôi có thể làm 
ngơ trước mọi hoạt động của họ để sống cho đúng với 
lý tưởng đời mình cơ mà ? Tôi lên án họ trong khi tôi 
cũng đang tiếp nối con đường của họ. Bậy hết sức. Tôi 
hổ thẹn khi nhìn lại mình.

Tôi nghĩ theo Khoa nào cũng vậy. Khoa nào cũng có 
cái thành phần lè phè, thụ hưởng của nó. Theo được 
hay không, đi có đến đích hay không là tự bản năng của 
mình. Đã chấp nhận thụ hưởng thì theo Khoa nào cũng 
thế thôi. Tương lai đời mình do chính mình định đoạt. 
Nghĩa là tôi phải có thái độ dứt khoát với chính tôi. Học 
hay là chơi. Có thế thôi. Và tôi đã quyết định : học. Tôi 
đã tự thắng khi tôi quyết định như vậy. Và khi quyết 
định như vậy tức là tôi đã chấp nhận xa lánh bạn bè. Xa 
lánh cám dỗ luôn luôn quấn quýt bên tôi. Tôi muốn nói 
đổi thay là ở chỗ đó.
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Liệu tôi có làm được như vậy hay không ? Trong 
khi những tên Dương, Dũng, Bằng quá quen thuộc, quá 
thân thiết với tôi. Dù sao chúng tôi cũng đã sống với 
nhau suốt tám năm trời. Tám năm trời, khoảng thời gian 
dài đằng đẵng đã xiết chúng tôi dính chặt với nhau bằng 
sợi dây tình bạn đằm thắm. Tôi sợ tôi không thể xa nổi 
chúng nó, cũng như chúng nó không thể xa tôi. Bằng 
chứng là cả bốn chúng tôi đều chọn Luật khoa.

Hẳn Dương, Dũng, Bằng sẽ rất kinh ngạc và phẫn nộ 
nếu tôi âm thầm tách rời bọn chúng. Tôi sẽ đón nhận 
những lời sỉ vả thậm tệ. Tôi sẽ thấm thía với nỗi cô đơn. 
Tôi sẽ hối tiếc vì tôi không thể tìm lại được những đứa 
bạn thân thiết như anh em ruột thịt, chia nhau từ gói xôi 
đến miếng bánh. Tình bạn của chúng tôi quá đẹp. Đẹp 
hơn cả những tình bạn được vẽ vời trong tiểu thuyết. Vì 
thế tôi sợ...

Nhưng (lại chữ « nhưng » định mệnh)... tôi không thể 
yếu đuối như vậy được. Dương, Dũng, Bằng không thể 
ích kỷ như vậy được. Chúng phải hiểu tôi và thông cảm 
cho tôi. Chúng phải biết ý thức để kịp thời quay trở lại 
như tôi. Và bây giờ, tôi vô tình là kẻ có trách nhiệm đối 
với chúng. Tôi phải đi tiên phong để chúng mở mắt ra 
nhìn thấy sự thật. Tôi phải lái những tia nhìn của chúng 
sang một hướng khác. Tôi đang cầm lái con thuyền 
tương lai của chính tôi và bọn Dương, Dũng, Bằng. Tôi 
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phải thuyết phục cho bằng được chúng. Điều này hơi 
khó nhưng tôi có thể làm được ! Tôi tin như vậy.

Tôi chỉ cần kéo thêm một đồng minh về phía tôi : Tôi 
chấm Bằng. Dù sao Bằng cũng có vẻ « chịu khó » hơn 
hai đứa kia. Chỉ cần Bằng theo tôi là tôi đã thành công. 
Tôi mỉm cười hy vọng.

Tôi rời cửa sổ, bước xuống nhà dưới, vệ sinh sáng 
xong xuôi, tôi sửa soạn đến trường.

Bước ra khỏi nhà, linh tính báo cho tôi biết bộ mặt 
của thành phố hôm nay có một cái gì khác lạ. Chắc lại 
có một đổi thay gì hoặc chính biến nào cho nên thiên 
hạ mới xôn xao như vậy ! ? Đó là thói quen của người 
dân Việt Nam. Chỉ cần nghe thoáng một tin tức gì khá 
giật gân là họ có thể dùng đế tài để mà khai thác, loan 
truyền khắp nơi. Tôi vẫn chưa hay biết gì cả và tôi cũng 
chẳng muốn biết để làm gì. Bởi vì thú thật tôi rất ghét 
nghe tin tức ở radio và ngay cả những tin đăng trên báo. 
Nếu cần phải vớ một tờ báo xem cho đỡ buồn thì chỉ có 
trang trong mới dược chiếu cố. Đó là một tật xấu mà tôi 
không thể bỏ được.

Dự đoán của tôi quả thật không sai. Vừa lần mò đến 
cổng trường tôi đã nhận ngay ra bầu không khí ồn ào và 
khuôn mặt quan trọng của nó. Tôi còn đang ngơ ngác 
trước mọi biến chuyển mới thì đã nghe tiếng của Dương 
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gọi từ bên kia đường. Tôi vòng xe trở lại, nhập bọn với 
Dương, Dũng, Bằng. Vừa ngừng xe trước mặt chúng, 
tôi hỏi ngay :

- Gì thế mày ?

Dương ngạc nhiên :

- Mày chưa hay gì sao ?

Tôi rút một điếu thuốc kẹp lên môi, lắc đầu :

- Chưa !

Dương tiếp :

- Chúa thật ! Chuyện quan trọng vậy mà mày cứ tỉnh 
bơ.

Tôi gắt :

- Mà chuyện gì mới được chứ ?

Bằng trả lời :

- Nghe đây ông ! Địch tổng tấn công. Ta tổng động 
viên.

Tôi hơi giật mình :

- Thật hay đùa ?
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Dũng phì cười :

- Cứ làm như nằm mơ không bằng. Trường đóng cửa, 
tụi mình chờ lệnh gọi nhập ngũ. Thật hay không chờ vài 
ngày nữa có giấy mời rồi sẽ biết.

Tôi nhìn sang bên kia đường, cổng trường khép kín, 
tấm « băng rôn » trắng, viết chữ đỏ nằm ngang tầm mắt 
với hàng chữ « trường đóng cửa kể từ hôm nay ». Thế là 
tôi được « nghỉ hè » sớm hơn dự định. Mùa hè này chắc 
hấp dẫn vô cùng vì chúng tôi sẽ được đi « du ngoạn » ở 
quân trường. Tôi cũng không hiểu sao tôi lại quá bình 
tĩnh trước một sự việc xảy ra thật đột ngột như vậy ! ? 
Ba tiếng « Tổng động viên » đã không làm cho tôi lo âu 
hoặc xúc động một chút nào cả. Có lẽ tôi nghĩ đó là một 
bổn phận, một việc phải đến mà tôi đã chờ từ lâu.

Tôi nhìn Dương, hỏi một câu thật ngớ ngẩn :

- Bây giờ sao ?

Dương nhíu mày :

- Sao là sao ? Tiếp tục ăn chơi chờ ngày lên đường 
chứ còn sao nữa ?

Tôi im lặng, Dũng nói :

- Tao chờ nó từ lâu rồi.
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Tôi bật cười :

- Chỉ được cái phét ! Cứ làm như là tiên tri không 
bằng !

Bằng lên tiếng :

- Tao thì... tao không ngờ có ngày hôm nay. Tao lại cứ 
tưởng chẳng đời nào mình thành dân kaki mới chết chứ.

Dương đùa :

- Điệu này tụi mình có « thớ ».

Tôi hỏi :

- Thớ gì ?

Dương tiếp :

- Con trai đi lính hết. Sài Gòn còn toàn là con gái với 
tụi « hỉ mũi chưa sạch », đương nhiên chúng mình có 
thớ rồi còn gì nữa !

Tôi hát :

- « Trả lại em yêu... khung trời Đại Học... con đường 
Duy Tân... »

Bài hát thật hợp tình hợp cảnh ! Tôi cũng không hiểu 
tôi cất tiếng hát lên trong trạng thái nào ? Vui hay buồn 
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? Đứng trước một biến cố quan trọng, một khúc quanh 
của cuộc đời, tôi vẫn thật dửng dưng. Tôi coi đó như 
một sự an bài của Thượng Đế. Một đổi thay mà tôi tin 
chắc rằng nó phải xảy ra.

Bây giờ Diễm có muốn cãi tôi cũng không được. Lần 
này thì không phải do tôi chọn lựa mà do chính phủ 
quyết định, xếp đặt cho chúng tôi. Có lẽ Diễm cũng 
nghe tin này rồi. Không hiểu Diễm nghĩ gì ? « Mưu sự 
tại nhân, thành sự tại thiên » Diễm ạ ! Em và anh, chúng 
ta cùng sắp đặt một tương lai thật huy hoàng rực rỡ, em 
đặt hết tin tưởng vào anh như anh đã đặt hết tin tưởng 
vào bản năng và nghị lực của mình. Nhưng... thật là 
quái ác em nhỉ. Vừa vặn lúc anh tỉnh ngộ quay về với 
con đường của mình để chuẩn bị cho một tương lai tươi 
sáng thì anh phải xếp bút nghiên theo việc đao cung. 
Phải chăng đó là định mệnh ?

Anh linh cảm chúng mình bắt đầu xa nhau kể từ giây 
phút này. Không hiểu tại sao anh lại nghĩ như vậy ? 
Dường như đó là một thiệt thòi đầu tiên trong muôn 
ngàn thiệt thòi mà anh sẽ phải đón nhận nó trong suốt 
kiếp sống phiêu bạt sắp đến. Anh đã từng nghe nói nhiều 
về sự thiệt thòi, thua lỗ của một người chiến binh. Anh 
sẵn sàng tiếp đón nó như anh đã từng chấp nhận kiếp 
làm người kể từ ngày được khai sinh hiện diện.

- Lại nghĩ về em ! ?



49 | Chưa Tắt Nụ Cười

Tôi giật mình vì câu đoán mò nhưng rất đúng của 
Dương. Tôi gật đầu thú nhận. Dương tiếp :

- Đến trường em đi.

Câu nói vừa dứt ở cửa miệng, cả ba chúng tôi hân 
hoan đồng ý. Bốn đứa trên bốn chiếc xe Honda tách ra 
khỏi rừng người, hướng về phía Thống Nhất. Dương đi 
kèm bên tôi, tôi nghe hắn hát tiếng mất tiếng còn.

- « Trả lại em yêu, khung trời Đại Học. Con đường 
Duy Tân, cây dài bóng mát. Buổi chiều khuôn viên, 
mây trời xanh ngát. Vết chân trên đường, vẫn chưa phai 
nhạt ! ... »

Bài hát làm tôi nổi hứng, giọng oang oang :

- « Anh sẽ đi ra về miền cát nóng. Nới có quê hương, 
mịt mù thuốc súng. Anh sẽ ra đi về miền mênh mông. 
Cơn gió cao nguyên, từng đêm lạnh lùng ! ... »

Ừ, trả lại em yêu. Trả lại Diễm yêu khuôn viên trường 
Luật, con đường Duy Tân dấu ái của hai đứa mình. Trả 
lại Diễm yêu ngôi trường Trưng Vương, con đường 
Nguyễn Bỉnh Khiêm và những buổi chiều ngô nghê 
đứng chờ. Trả lại em tất cả, anh sẽ miệt mài ra đi. Ôm 
theo một khối nhớ, hành trang là những kỷ niệm chất 
đầy theo ngày tháng ! ...
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Bốn đứa dừng lại xế cửa trường Trưng Vương. Dương 
nói :

- Tí nữa đến « giờ riêng » của mỗi đứa. Cấm xâm 
phạm.

Tôi hưởng ứng :

- Khỏi nói ! Tao « xí » gốc cây đằng kia.

Mỗi thằng chọn một gốc cây làm địa điểm hẹn hò.

Tôi thọc hai tay vào túi quần, đưa mắt nhìn quanh 
một lượt khung cảnh nơi đây. Khung cảnh quen thuộc 
này sẽ không bao giờ tàn phai trong ký ức tôi. Dù sao 
nó cũng là một kỷ niệm. Một kỷ niệm lớn thì đúng hơn. 
Bởi vì quãng đời thơ ấu của tôi đã chôn vùi tại nơi này 
suốt bảy năm trời. Chưa kể hình ảnh của Diễm với 
ngôi trường cổ kính dấu yêu, bức tường vàng uất vôi. 
Chưa kể con đường Nguyễn Bỉnh Khiêm sâu hun hút 
dài thườn thượt mà chúng tôi vẫn thường cúi đầu đếm 
bước vào những buổi chiều vàng thanh thản hay những 
buổi sáng mùa thu buồn ảm đạm. Chưa kể con đường 
Nguyễn Du đẹp não nùng trong rừng lá me bay mà mỗi 
lần lạc vào đây tôi tưởng tượng nó là một con đường 
nào đó của thành phố thông reo buồn vợi. Còn nhiều cái 
« chưa kể » quan trọng lắm, nhưng thôi, tạm cất vào tủ 
đời bởi vì tiếng chuông giờ ra chơi đã vang lên, đánh 
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thức tôi tỉnh dậy.

Tôi cố giữ khuôn mặt thật tỉnh để tránh gây xúc 
động cho Diễm. Diễm yếu đuối như muôn người con 
gái khác. Diễm có thể bật khóc dễ dàng khi thấy tôi, 
người yêu của Diễm, đang rơi vào vực thắm, đang xa 
dần vòng tay bé bỏng của Diễm. Những con « bồ câu 
trắng » đã bay ra khỏi chuồng. Khuôn mặt các cô hôm 
nay cũng không được vui. Có lẽ các cô buồn cho hoàn 
cảnh của đất nước và lo cho thân phận của chúng tôi 
chăng ? Cảm động quá. Tôi cảm động đến độ muốn 
gom tất cả các nàng lại, quây quần bên tôi, nghe tôi kể 
chuyện, xem tôi « trình diễn ». Nhưng đó chỉ là ý nghĩ 
của tôi thôi và ý nghĩ đó đã bay cao khi Diễm xuất hiện 
từ xa đi lại.

- Anh !

- Diễm !

Bốn mắt nhìn nhau, môi mấp máy tiếng gọi thân yêu. 
Thật vô tình tôi và Diễm là hai « diễn viên » bất đắc dĩ 
đang trình diễn trước mắt mọi người. Tôi hơi đỏ mặt, 
xoay người đưa lưng về phía những « con mắt trần gian» 
tò mò theo dõi chúng tôi. Tôi nói với Diễm :

- Diễm đã nghe tin tức ?
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Diễm xích lại gần tôi hơn tí nữa. Hai bàn tay thon nhỏ 
đang vò nát chiếc khăn tay vô tội. Diễm ngước nhìn tôi:

- Vâng ! ... Liệu anh có phải đi không ?

Tôi dí mũi giày xuống mặt đường :

- Kể ra thì chưa phải đi ! ... Nhưng rồi cũng phải đi.

Diễm tròn mắt :

- Sao lạ vậy ?

- Tại anh vẫn được hoãn nếu thi đỗ năm nay... Nhưng 
em thấy đó. Bài vở không học qua một chữ, ngày thi lại 
gần kề... Chẳng nhẽ cầu xin một ân huệ ? Một may mắn 
bất ngờ ?

Một vài giây yên lặng. Diễm trách móc :

- Cũng tại anh.

Tôi bật cười :

- Ừ, thì tại anh ! Anh có oán than gì đâu ?

Diễm nhăn nhó :

- Vậy mà anh còn cười được ? ... Anh bướng lắm. 
Diễm đã nói với anh từ đầu niên học mà anh chẳng chịu 
nghe Diễm tí nào cả. Hơi một tý thì anh bảo lè phè cũng 
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đỗ... Bây giờ...

Tôi ngắt lời :

- Bây giờ anh cũng đỗ... mà đỗ vào « Võ Khoa ».

Bao nhiêu tức giận Diễm dồn hết vào bàn tay trái véo 
tôi một cái thật đau. Tôi gồng mình thách thức :

- Ăn thua gì ! Anh chỉ sợ mỗi cái đòn « cắn » của 
Diễm thôi.

Diễm nghiêm nét mặt :

- Không đùa nữa ! ... Bao giờ anh đi ?

Tôi nhìn trời :

- Chưa biết ! Nhưng có sớm thì cũng khoảng tháng 
bẩy hoặc tháng tám.

- Bây giờ anh toại nguyện rồi nhé.

- Toại nguyện ? Anh cũng không hiểu anh có toại 
nguyện hay không nữa ? Bởi vì khi đứng trước sự việc 
xảy ra, anh không hân hoan mà cũng chẳng buồn phiền. 
Anh có cảm tưởng như cuộc đời của anh rồi sẽ gắn liền 
với hai chữ « binh nghiệp ». Anh đã chờ nó từ lâu, vì 
thế anh rát thản nhiên. Thản nhiên đến độ gần như là 
anh đã đón nhận nó từ lâu lắm rồi. Đó có phải là định 
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mệnh không em ? ... Anh nghĩ đó là định mệnh. Anh chỉ 
buồn một điều... Đúng lúc chúng ta đặt hết tin tưởng 
vào tương lai thì tương lai lại vụt mất. Chưa muộn để 
rồi trở thành quá muộn. Bây giờ không phải là lúc trở 
lại từ khởi điểm nữa mà là bắt đầu từ một khởi điểm 
khác phải không em ?

- Thôi anh đừng nói nữa !

Tôi liếc nhìn qua gốc cây bên trái... Mỗi gốc cây 
một cặp lướt qua đôi mắt tôi : Dương-Vy, Dũng-Ngọc, 
Bằng-Hồng. Khuôn mặt nào cũng đượm vẻ quan trọng 
như tình hình chuyển biến hôm nay. Một biến cố lớn lao 
liên quan đến tương lai, đời sống và tình cảm riêng tư 
của chúng tôi. Quả thật nó rất quan trọng.

Rồi những hình ảnh tươi mát này có còn mãi trong 
cuộc sống của chúng tôi hay chỉ đến một khoảng thời 
gian nào đó, tất cả sẽ vuột đi thật ngỡ ngàng để ghi thêm 
một vết thiệt thòi trong lòng mỗi đứa ! ? Tôi đã nghĩ đến 
một thiệt thòi sơ khởi có thể xảy ra trong muôn ngàn 
cái thiệt thòi của người lính chiến. Thà như vậy để bầu 
trời u ám ngày mai không xa lắm nếu có đến, tôi cũng 
sẽ đón nhận nó thật dửng dưng như tôi đã từng chấp 
nhận một thua lỗ lớn lao trong cuộc đời. Can đảm của 
chúng tôi có thừa bởi vì chúng tôi đã quá quen với nỗi 
bất hạnh.
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Giã từ sách vở quá sớm chăng ? Khi chúng tôi mới có 
22 tuổi đời ! Kể ra thì cũng không sớm lắm đâu bởi vì 
đàn em của chúng tôi, có đứa giã từ sách vở từ năm 16, 
17 tuổi ! Vốn liếng của chúng tôi chỉ có ngần ấy. Sách 
vở bây giờ thật vô nghĩa. Vô nghĩa như mảnh bằng Tú 
Tài 2 của chúng tôi đối với đời.

- Anh !

- Gì Diễm ?

- Chiều nay anh đến nhà Diễm nữa nghe.

- Phiền chết.

- Phiền cái gì ? Bố mẹ Diễm đã biết anh rồi mà. Ông 
cụ còn đồng ý chọn anh làm « thầy giáo » kèm Diễm rồi 
đó. Ai dè chưa ngỏ ý định « thầy giáo » đã bỏ học trò.

- Gan nhỉ !

- Chứ sao !

Cử chỉ ương ngạnh của Diễm trông thật dễ thương. 
Tôi muốn tát yêu Diễm một cái nhưng kẹt vì chỗ đông 
người nên không biểu lộ được cử chỉ trên. Đến bây giờ 
tôi mới nhận thấy đôi mắt Diễm thật đẹp. Đẹp hơn cả 
những lúc Diễm mơ màng hay đắm đuối nhìn tôi. Tôi 
yêu đôi mắt buồn như khung trời đầy mây xám giăng 
ngang. Tôi yêu những tia nhìn sâu thăm thẳm như con 
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đường Nguyễn Bỉnh Khiêm dài thườn thượt giao nhau 
ở đoạn cuối. Tôi yêu từng cái chớp mắt nhẹ nhàng như 
yêu những giấc ngủ êm đềm đầy mộng mị...

Tiếng Dương gọi tôi :

- Ê, Nguyên !

Tôi quay lại hất hàm ra ý hỏi Dương. Dương tiếp :

- Hội nghị đi chứ ?

Tôi gật đầu, không đầy một phút sau, cả bốn cặp 
chúng tôi quấn quýt bên nhau. Tôi lên giọng kẻ cả :

- Bao giờ các cô nghỉ hè ?

Vy đáp :

- 12 tháng 6 anh.

Tôi gật gù :

- 15 tháng 6 picnic. 16 tháng 6 liên hoan họp mặt thay 
vì ngày 28. Đồng ý không ?

Các cô vỗ tay hưởng ứng. Tôi tiếp :

- Kỳ này phải có quà cẩn thận đó nghe. Bởi vì bọn 
này sẽ trả lại các cô khung trời Trưng Vương và con 
đường Nguyễn Bỉnh Khiêm với những lần hẹn hò đưa 
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đón, khung trời Đại Học và con đường Duy Tân với 
những lần đón đưa...

Hồng đáp :

- Hôm nay anh Nguyên ăn nói « văn chương » quá.

Tôi đùa :

- Chuyện. Dân « Luật » mà !

Vy gài :

- À thì ra dân « Luật » quen ăn nói bay bướm rồi. Như 
vậy chắc « tán » cũng phải hay lắm !

Tôi giật mình :

- Ấy chết ! Cho tôi xin ! « Em » chả dám ! Chuyện 
này thì chỉ có ba thằng ông mãnh này dám làm thôi.

Câu nói vừa dứt, các cô trổ tài « đanh đá ». Mỗi cô 
nắm lấy cánh tay của mỗi chàng, tôi cũng là nạn nhân 
của Diễm. Mới nhìn vào, thiên hạ có thể hiểu lầm là 
bọn này đang « âu yếm » nhau lắm. Có biết đâu những 
cái véo thật đau đang để lại những vết bầm trên da thịt 
chúng tôi ! Tôi đã quá quen với « trận đòn » này, tôi để 
mặc cho Diễm « hành hạ » . Tôi nhìn Diễm thật lâu như 
đang cố gắng cuốn hút khuôn mặt của Diễm ăn sâu vào 
tiềm thức...
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CHƯƠNG IV

Tôi đã thật sự trở thành một người lính tự bao giờ 
tôi cũng chẳng cần hay biết. Cuộc đời đã vẽ cho 

tôi nhiều khúc rẽ. Và khúc rẽ quan trọng nhất là con 
đường mà tôi đang đi. Không hiểu trong suốt kiếp sống 
còn lại sẽ có bao nhiêu đổi thay quan trọng nữa đến với 
tôi ? Tôi vẫn miệt mài và khắc khoải trong niềm ưu tư 
sâu đậm đó. Lát nữa đây, trở lại con đường mà tôi đã bỏ 
gần năm trời nay, không hiểu tôi sẽ thấy gì. Những kỷ 
niệm xa xưa lần mò tìm về hay chỉ là một sự trống rỗng 
? Nỗi xót xa của đổi thay ?

Tôi muốn tìm cho mình một đối tượng tuyệt vời để có 
thể sống ít nhất trong lúc này. Nhưng bây giờ trong tôi 
không còn gì cả. Tôi thấy mình bệ rạc, trác táng và tấm 
thân điêu tàn này tôi vẫn cưu mang như một món nợ 
đời chưa thể trả. Giây phút này tôi thật sự muốn tìm về 
những kỷ niệm xa xưa. Có thể là ôn lại cuộc tình đã gẫy 
đổ. Tôi muốn gọi « Diễm ơi » đằm thấm như ngày nào.

Tôi muốn sống lại với Diễm dù chỉ một ngày để tôi 
thấy ít ra trong suốt cuộc đời còn lại cũng đã có lần 
tôi được trở về nguyên thủy của những tháng năm mơ 
mộng nhất một đời người.

Diễm ! Không ! Diễm xưa thì đúng hơn. Bởi vì Diễm 
đã vuột khỏi tầm tay tôi. Bởi vì Diễm đối với tôi chỉ còn 
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là kỷ niệm. Một kỷ niệm buồn nhưng đẹp. Tôi muốn 
quên đi nhưng thỉnh thoảng hình ảnh Diễm đến với tôi 
thật nồng nàn. Và sau những lần ngồi nhìn lại dĩ vãng, 
một chút xót xa nuối tiếc vẫn dâng lên trong tôi. Như 
một giấc mơ ! Tôi nghĩ vậy. Không đầy một năm mà 
cuộc tình của tôi dãy chết. Tôi không trách Diễm mà tôi 
cũng chẳng oán hờn ai cả. Tôi chỉ buồn cho thân phận 
của mình thế thôi.

Tôi còn nhớ như in trong óc... Một buổi chiều trời 
mưa tầm tã, tôi ngồi thu mình trong căn hầm ẩm ướt 
viết thư cho Diễm. Lá thư còn đang viết dở thì người 
bưu tín viên đem vào cho tôi tấm thiệp cưới. Tôi không 
thể đoán được người báo tin vui là ai nên vội vàng xé 
phong bì ra xem. Hàng chữ nhảy múa trước mắt tôi, tôi 
không còn thấy gì cả, tấm thiệp rơi nhẹ nhàng xuống 
đất sau khi tôi đọc kịp ba chữ « Hoàng Thúy Diễm ». 
Thế là hết. Những điều tôi nghĩ đã thành sự thật. Một sự 
thật phũ phàng mà tôi đã đón chờ nó từ ngày chấp nhận 
nhập cuộc. Thế nhưng tôi vẫn giật mình sửng sốt bởi vì 
tôi không ngờ nó đến với tôi sớm quá, đột ngột quá.

Tôi buông tiếng thở dài sau khi thốt được một tiếng 
«đời  » ngắn ngủi. Chiếc xe rẽ về đường Thống Nhất và 
dừng lại trước Thảo cầm viên. Tôi xuống xe, dặn người 
tài xế :

- Anh đem xe lại quán đằng kia ngồi chờ tôi.
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- Vâng !

Người tài xế đáp xong, cho xe chạy. Tôi bắt đầu thả 
bộ hướng về trường Trưng Vương « khung trời dấu ái ».

Tôi đi suốt con đường không còn tia nắng mặc dù trời 
đang lập Hạ. Tôi muốn ngủ vùi trong không khí bình 
lặng của một ngày tự do. Tôi muốn chết đi một giờ để 
sau khi sống lại, tôi sẽ tìm được một cái gì khang khác 
vừa hiện diện trong tôi. Tôi nhặt những chiếc lá me 
rớt rụng ấp ủ trong lòng bàn tay biểu lộ lòng thương 
của loài người. Tôi chợt nghĩ đến thân phận mình cũng 
đang được ấp ủ và vỗ về bằng bom đạn và khói lửa ngút 
ngàn. Tôi thả những chiếc lá me vung vãi xuống mặt 
đường như tôi đã từng vứt đi tuổi xanh ngà ngọc.

Bởi một thoáng ưu tư nào đó tôi thấy mình trong đóm 
lửa hắt hiu của đầu điếu thuốc. Tôi chìm đắm trong cái 
nóng rát bỏng của mặt trời. Tôi ước xác thân mình được 
nung chảy trong đó để tôi không còn là tôi mà tôi vừa 
được thoát thai từ một kiếp nào. Tôi ngồi xuống bên 
đám cỏ xanh tươi để tìm lại một chút thanh thản trong 
tâm hồn.

Tôi làm tất cả những gì tôi muốn để tôi thấy rằng tôi 
đang được tự do. Tôi vừa bắt gặp một tia nắng thật hỗn 
đang cố tình len lỏi trong tàn lá xanh um rớt xuống đỉnh 
đầu tôi. Tôi dừng lại vì bị cuộn concertina chắn bước.
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Tôi đếm từng bước chân thật nặng nề gõ đều trên 
mặt con đường quen thuộc. Con đường Nguyễn Bình 
Khiêm, ngôi trường Võ Trường Toản thân yêu, ngôi 
trường Trưng Vương tình tứ... Khung trời đang nhiều 
kỷ niệm nhất trong đời mà đến chết tôi cũng không thể 
quên. Theo tháng năm mòn mỏi, tôi nhận được sự đổi 
thay trong nó. Nó không còn cái nét hiền hòa ngày xưa 
tuổi dại mà đã được khoác vào một bộ mặt thật dữ dằn. 
Cái bộ mặt mà những người yêu chuộng tự do ghét bỏ.

Có thể tôi đang chán chường về sự đổi thay đó, có 
nghĩa là tình thương trong tôi đã giảm không còn như 
thuở mà tuổi hai mươi chưa biết ngủ vùi trong một cơn 
mê dài không dứt. Tôi muốn bay lên ngồi trên một cụm 
mây nào đó để thấy rằng tôi không lệ thuộc vào ai. Trên 
đó hẳn tôi sẽ tự do vùng vẫy vì thế giới này là của riêng 
tôi cùng những người không thích gây thù gieo oán.

Tôi muốn ngự trên vùng trời bao la để có một dịp nào 
tôi hát theo tiếng gió nhè nhẹ đưa. Tôi gào lên trong 
tiếng gầm của sấm sét để nói cho mọi người biết rằng 
tôi yêu tự do, tự do bình thường của một con người.

Tôi quay trở lại và tiếp tục bước. Mọi người nhìn tôi 
như một con quái vật. Không hiểu tại sao ? Có lẽ tại bộ 
mặt của tôi không hợp với bộ quần áo pha màu đất mà 
tôi đang khoác trên mình. Tôi vẫn đi trong rừng người 
xa lạ đó và tôi thấy mình khác xa họ. Tôi hát một câu 
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nào đó trong nhạc phẩm của Trịnh Công Sơn mà tôi 
không nhớ. « Hỡi ơi ! Thân phận làm người »...

Tôi ngồi xuống chiếc ghế đối diện với Hạ sĩ Hùng - 
người tài xế - anh ta hỏi tôi :

- Mình đi chưa Thiếu úy ?

Tôi kẹp một điếu thuốc lên môi :

- Anh uống xong chưa ?

Hùng đáp :

- Dạ rồi.

Tôi gọi chủ quán tính tiền rồi quay sang nói với Hùng:

- Mình về ngang Duy Tân một chút rồi đến Thiếu úy 
Dương.

- Dạ, khúc nào Thiếu úy ?

- Công trường Chiến Sĩ.

Cả hai chúng tôi cùng đứng dậy. Chiếc xe từ từ lăn 
bánh. Tôi quay nhìn khung cảnh nơi đây lần cuối, vẫy 
tay chào. Tôi thấy hình ảnh Diễm nhảy múa rộn ràng 
trong rừng lá me bay lã chã.
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« Trả lại em yêu, khung trời Đại học, con đường 
Duy Tân...» vùng trời kỷ niệm thứ hai của tôi. Tôi lặng 
người trong giây lát. Những hình ảnh xa xưa lại có dịp 
lần mò về. Ôi ! Sao mà đẹp dịu dàng tuyệt vời quá. Còn 
đâu chàng sinh viên Nguyên ngày xưa nữa nhỉ ! ? Mất 
rồi. Mất tất cả rồi. Tháng, ngày thần tiên đó chỉ ở bên 
ta, đến với ta một lần. Tôi muốn trở lại cương vị của tôi 
ngày trước. Nhưng đó chỉ là một giấc mơ. Một giấc mơ 
hão huyền.

Tôi không còn can đảm ngồi ôn lại dĩ vãng đời mình. 
Bây giờ có hối tiếc lắm cũng chẳng vớt vát được một 
ân huệ nào. Tôi đã tự trách mình quá ngu xuẩn làm lạc 
hướng đời tôi. Ngày xưa ! ... Cái ngày xưa thật gần gũi 
nhưng cũng thật xa vời đó, nếu tôi có ý thức được con 
đường mình đang đi thì bây giờ tôi không phải là Thiếu 
úy Nguyên mà là chàng sinh viên Cử nhân Luật khoa 
năm thứ hai rồi. Chỉ một chút nông nổi. Chỉ một giây 
buông thả... tôi không còn gì ! Tôi trở về với muôn ngàn 
xót xa nuối tiếc...

Chiếc xe rẽ về đường Hai bà Trưng, hướng về Phú 
Nhuận ngoại ô thành phố. Khoảng mười lăm phút sau 
đến nhà Dương. Xe vừa ngừng ở cửa, tôi thấy hắn từ 
trong nhà chạy ra. Dương hét lên một tiếng thật to :

- Nguyên !
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Cả hai chúng tôi ôm chầm lấy nhau mừng mừng tủi. 
Giá là con gái có lẽ chúng tôi không cầm được nước 
mắt. Tôi nói :

- Linh tính báo cho tao biết là mày có ở nhà.

Nét mặt Dương hân hoan :

- May quá ! ... Mày về lâu chưa ?

Tôi theo Dương bước vào phòng khách :

- Mới về sáng nay. Tao đi thăm « khung trời kỷ niệm»

Dương trách :

- Thằng đểu ! Sao không rủ tao đi với ?

- Tiện đường về tao ghé ngang chứ đâu có chủ đích 
đi.

- À, em Diễm sao ?

Một thoáng buồn len nhẹ trong tôi :

- Lấy chồng rồi !

Dương kinh ngạc :

- Hả ! Không đùa chứ ?
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Tôi gật đầu :

- Thật !

Dương hỏi :

- Lý do ?

- Không rõ.

- Tao thành thật chia buồn với mày.

- Cám ơn, chẳng hề gì. Đời mà mày ! Tao đã từng 
nói với mày chuyện sẽ xảy ra như vậy từ ngày mình lên 
đường nhập cuộc cơ mà !

- Tao không ngờ !

- Còn em Vy của mày làm sao ?

- Cũng chẳng hơn gì mày. Thằng sinh viên Y Khoa 
bảnh hơn tao là cái chắc.

- Lại đến lượt tao chia buồn với mày.

Chúng tôi nhìn nhau... phá lên cười sặc sụa. Tôi biết 
đó chỉ là giọng cười điên cuồng, bất mãn. Cười để quên 
đời. Quên thế thái nhân tình chứ không phải nụ cười 
sung sướng.
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Nép sống quân ngũ đã uốn nắn chúng tôi thành những 
con người biết kiên nhẫn, chịu đựng và thật lạnh lùng, 
bình tĩnh trước mọi sự việc xảy ra. Nếp sống quân ngũ 
đã biến chúng tôi thành những con người can đảm phi 
thường. Nếp sống quân ngũ là một hấp lực lôi cuốn 
chúng tôi.

Thật vậy ! Có thể nói hiện tại, chúng tôi yêu binh 
chủng và màu áo của chúng tôi vô cùng. Cuộc sống khổ 
ải và cam go thật đấy nhưng bên trong nó là một hạnh 
phúc hiếm có trên trần đời. Từ những kẻ hoàn toàn xa 
lạ khắp bốn phương trời, chúng tôi quây quần bên nhau 
dưới bóng đại gia đình quân đội. Đơn vị là một gia đình 
thứ hai của chúng tôi. Chúng tôi gần gũi và yêu thương 
nhau chân thành. Tình thương của một chiến binh dành 
cho một chiến binh thật khó mà diễn tả và đo lường 
được.

Nhiều lúc rời xa đơn vị, tôi cảm thấy nhớ những 
khuôn mặt của các chiến hữu và nhớ nếp sống quen 
thuộc của mình. Có lẽ tại những sự kiện này mà đôi lúc 
tôi nghĩ tôi yêu cuộc sống hào hùng, bấp bênh của một 
người lính chiến.

Ngược về dĩ vãng, thuở mới chấp nhận bắt tay nhập 
cuộc, tôi bỡ ngỡ, xa lạ, sợ sệt và không mấy thích cuộc 
sống khắt khe, đầy khổ ải này. Nhưng bây giờ, càng 
trưởng thành trong quân đội, tôi càng yêu màu áo của 
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mình hơn. Tôi có cảm tưởng, mình đã trưởng thành từ 
lúc đặt chân vào Quang Trung rồi qua giai đoạn thứ hai 
ở trường Thủ Đức ! ... Nghĩ đến kỷ niệm xưa, tôi lại 
nhớ một hình phạt thật oan ức mà một vị huynh trưởng 
áp dụng cho tôi. Thời gian đó hình như là tuần lễ đầu 
của giai đoạn huấn nhục thì phải. Hôm ấy, tôi, Dương, 
Dũng, Bằng đang đứng nói chuyện với nhau dưới gốc 
cây bã đậu. Một huynh trưởng đi ngang, có lẽ anh ta 
đang buồn, chắc không có trò gì để tiêu khiển nên vị 
huynh trưởng đó bắt chúng tôi ra trình diện. Thật là phi 
lý. Thật là ngang ngược. Đó là một trong những cái uất 
ức phải cắn răng chịu đựng.

Sau phần trình diện, huynh trưởng hỏi chúng tôi :

- Các anh có người yêu chưa ?

- Có rồi !

- À, vô đây các anh còn mơ mộng nghĩ đến người yêu 
phải không ? Làm hai mươi cái « hít đất  » anh.

Không có quyền cãi ! Chúng tôi phải thi hành lệnh 
phạt. Hít đất xong, huynh trưởng hỏi lại :

- Các anh có người yêu chưa ?

- Dạ chưa !

- Các anh nói láo. Dám qua mặt huynh trưởng hả ? 
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Làm hai mươi cái « nhảy xổm » anh.

Lại nhẩy xổm. Không còn gỉ để bực tức hơn. Nhưng 
truyền thống của trường là như vậy. Chúng tôi chỉ là 
những kẻ được hấp thụ kỹ lưỡng để nhớ nằm lòng và 
truyền lại cho đàn em.

Bây giờ, tất cả những bực tức, nhục nhằn, khổ ải trong 
trường Bộ Binh Thủ Đức là những kỷ niệm đẹp không 
bao giờ chết trong chúng tôi. Tôi nhìn Dương nói đùa :

- Anh có người yêu chưa ?

Dương bật cười :

- Mau thật mày nhỉ ! Mới ngày nào ! Mày có nhận 
được thư từ của con nhà Dũng với con nhà Bằng không?

Tôi lắc đầu :

- Không !

Dương tiếp :

- Chắc nó còn để thì giờ viết thư cho em.

- Mong rằng vậy ? Hy vọng tụi nó không đến nỗi đen 
như mình.

Dương yên lặng. Tôi hỏi :
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- Mày gặp em Vy lần cuối vào lúc nào ?

Dương nhíu mày :

- Hồi đầu năm ! Tao về phép ghé thăm em, em ruột 
của em nói cho tao biết em đi chơi với « kép độc » rồi. 
Hắn là sinh viên Y Khoa năm thứ hai.

Tôi chặc lưỡi :

- Đau thật ! Phản ứng của mày ra sao ?

- Nhún vai, quay lưng, buồn năm phút !

Tôi đùa :

- Có năm phút thôi à ! ?

Dương mỉm cười :

- Ấy là nói vậy chứ cũng thấm thía và buồn hơi dai.

- Bây giờ quên chưa ?

- Không quên cũng phải quên ! ...Còn mày ?

- Quên rồi ! Thỉnh thoảng nhớ lại để hưởng tí ti « thú 
đau thương » thôi.

- Thôi dẹp chuyện đó qua một bên. Bây giờ xoay về 
chuyện tụi mình ? Chỗ mày khá không ?
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- Tàm tạm ! Tương đối « thọ ».

- Tao cũng vậy ! Chỉ một lần suýt chết vì chiến dịch 
« Nguyễn Trãi ».

- An phận. Không ngờ mình lại trở thành cán bộ « 
chiến tranh chính trị » mày nhỉ ?

- Ừ ! Con nhà Bằng coi vậy mà sướng nhất. Hắn làm 
« phòng » chứ đâu phải « lội «  như mình.

Ngày « xuống núi » chúng tôi vẫn gọi ngày ra trường 
là « xuống núi » chúng tôi được đưa đi học thêm một 
khóa căn bản chiến tranh chính trị sau ba tháng học tập, 
mỗi thằng một ngả và hôm nay là ngày đầu tiên tôi với 
Dương chạm mặt. Đời quân ngũ không cho phép chúng 
tôi có mặt thường xuyên ở Sàigòn. Những lần gặp mặt 
chỉ là sự tình cờ chứ không bao giờ hẹn trước được. 
Bởi thế chúng tôi ao ước có một lần trùng phùng cả 
bốn đứa. Nhưng niềm mơ ước thật mong manh và có lẽ 
không bao giờ chúng tôi được toại nguyện.

Đời lính đã ngăn cách bốn đứa chúng tôi. Biết đến 
bao giờ mới được hưởng lại những buổi đi chơi vui vẻ, 
những kỷ niệm êm đềm nhất của bốn đứa ngày xưa.

Dương đập nhẹ vào tay tôi :

- Ở lại ăn cơm với tao nghe.
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Tôi đáp

- Không được. Phải về trình diện ông bà cụ cái đã. 
Chiều tao đến mày.

- Chắc nhé ?

- Chắc !

Tôi đứng dậy bắt tay Dương; cái xiết tay thật đượm 
đà, gắn bó như tình bạn của chúng tôi.

Tôi trở về căn nhà thân yêu mà tôi đã sống ở đó từ 
thuở chưa biết gì cho đến ngày khôn lớn. Vẫn không có 
gì thay đổi. Tôi yêu nét hiền hòa không thay đổi của nó.

Buổi sáng không còn ai. Các em tôi đi học chưa về. 
Không khí vắng vẻ làm tăng thêm nỗi buồn hiện hữu 
trong tôi. Tôi bước vào thế giới của riêng tôi để tìm 
lại một chút thanh bình cho tư tưởng. Căn phòng nhỏ 
hẹp này, thế giới tù túng này tôi đã sống và dưỡng nuôi 
mình trong đó. Bây giờ thì thật yên tĩnh, tôi không còn 
khó chịu vì tiếng ầm ầm của những chiếc GMC suồng 
sã. Tôi không còn xót xa với những tia mắt nhìn xoi 
mói của mọi người.

Nơi này chỉ có tôi với chiếc bàn cũ kỹ và chiếc giường 
ọp ẹp. Tôi khép chặt cửa. Tôi không muốn bất cứ người 
nào bước vào thế giới của tôi. Thế giới mà tôi lìa xa nó 
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hơn một năm trời kể từ ngày nhập cuộc.

Thật tình cờ tôi vớ được quyển giai phẩm Xuân « Đôi 
Mươi », kỷ niệm của những năm về trước. Tôi ôm nó 
thật chặt như sợ đánh mất một vật vô giá mà suốt đời 
tôi không tìm lại được. Dĩ vãng lại hiện về trong tôi. Tôi 
giở từng trang và ngủ vùi trong đó. Tiếng gõ cửa của 
một cơn gió làm tôi bực mình. Tôi uể oải đứng dậy, tiến 
lại gần cửa sổ nhìn xuống đường.

Ngày mai tôi trở về đơn vị tiếp tục sống nốt chuỗi 
ngày còn lại của tuổi hai mươi. Hai mươi bốn giờ phép 
thật ngắn ngủi đã không giúp tôi tìm lại được một tia 
sống nào trong đời ? Tôi thất vọng và bây giờ, tôi thấy 
ước mơ của mình thật bình thường nhưng không bao 
giờ đạt được. Tôi chán nản khi nhận thấy mình quá yếu 
hèn, gần như nô lệ trước cuộc đời.

Tôi buông tiếng thở dài, quay lưng bước xuống nhà 
dưới. Ánh mắt tôi dừng lại ở một khung ảnh bán thân 
nho nhỏ của Diễm đặt trên bàn học. Diễm của tôi đó. 
Nhưng năm ngoái kìa. Chứ bây giờ thì Diễm đã thuộc 
về người khác rồi. Có phải giờ này Diễm đang đắm 
chìm trong bể hạnh phúc ? Diễm có biết rằng tôi đã trở 
lại con đường Nguyễn Bỉnh Khiêm thân yêu để tìm hình 
ảnh Diễm với những kỷ niệm êm đềm xa xưa không ? 
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Diễm có biết rằng tôi đang nghĩ về Diễm và nhớ Diễm 
không ? Chắc là không ! Tôi đóng mạnh cửa và đếm 
từng bước nặng nề gõ đều trên mặt nấc thang ...
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CHƯƠNG V

Tôi mở mắt trong trạng thái nửa mê nửa tỉnh. Căn 
phòng trắng toát, lạnh ngắt, nồng nặc mùi Oxy 

khiến tôi có thể đoán được đây là phòng hồi sinh. Không 
biết tôi đã thiếp đi bao nhiêu tiếng đồng hồ ? Bây giờ là 
mấy giờ ? Đây là bệnh viện nào ? Thương tích của tôi 
ra sao ?

Tôi nhìn trên mình tôi và tôi chẳng thấy gì ngoài tấm 
drap đắp từ cổ đến chân. Hai tay tôi bị buộc trên giường 
bằng hai sợi dây băng. Có lẽ họ sợ tôi vùng vẫy nên 
phải buộc chặt thân thể tôi chăng ? Lạ lùng quá. Tôi 
chẳng thấy đau đớn ở chỗ nào ! ? Thế này thì mù tịt. Tôi 
đâm ra lo sợ cho số mạng mình. Tôi nghĩ nhỡ tôi mất 
một phần thân thể, chắc chắn tôi không đủ can đảm để 
mà sống.

Thuốc mê chưa tan hẳn, tôi nghĩ thế, cho nên tôi 
chẳng nhận được một cảm giác rõ rệt nào cả ? Tôi nhìn 
một lượt xung quanh, có tám người cùng chung số phận 
như tôi. Chưa ai tỉnh cả. Họ vẫn còn mê man nằm im 
lìm như người đã chết. Tôi cảm thấy ớn lạnh ở xương 
sống. Thế là một cảm giác đầu tiên đã đến với tôi. Như 
vậy là tôi vẫn còn sống hẳn hoi.



75 | Chưa Tắt Nụ Cười

Tôi cảm thấy cổ họng tôi đắng chát và khô khan. Tôi 
thèm một ngụm nước. Tại sao không có ai ở trong căn 
phòng này hết vậy kìa ? Tôi cựa mình rên nho nhỏ ! ... 
Màn kịch của tôi có kết quả ngay khi cánh cửa bên trái 
được đẩy vào. Người Y tá, tôi chắc vậy, trong bộ quần 
áo mổ, đầu đội mũ vải xanh, mặt bịt khăn xanh chỉ chừa 
đôi mắt, quần áo cũng xanh, đúng là màu xanh mà tôi 
vừa muốn thấy, tiến lại gần tôi. Ông ta cởi « trói » cho 
tôi và hỏi thật nhẹ nhàng :

- Tỉnh rồi hả ?

Tôi gật đầu. Ông ta hỏi tiếp :

- Cần gì không ?

Tôi đáp khó nhọc :

- Có. Tôi khát nước.

Người Y tá để nhẹ bàn tay lên ngực tôi :

- Chờ chút nghe.

Nói xong ông ta bỏ đi và lát sau trở lại với ly sữa trên 
tay. Ông ta nâng đầu tôi dậy, cho uống. Tôi uống thật 
tham lam, chỉ trong khoảng khắc ly sữa hết sạch. Tôi 
nhìn ông ta hỏi :

- Tôi bị thương đâu đó ông ?
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- Ở chân.

Tôi hơi giật mình :

- Có bị cưa không ông ?

- Không ! Nhưng chân của anh bị gãy xương nên phải 
băng bột... À quên mất ! Xin lỗi anh cấp bậc gì ?

- Tôi thiếu úy Nguyên.

- Xin lỗi thiếu úy...

- Không ! Anh cứ gọi tôi là anh như lúc nãy. Tôi thích 
vậy.

- Thiếu úy cho phép ! ?

- Đừng gọi tôi bằng cấp bậc. Anh lại quên rồi.

- Vâng xin phép... anh ! Anh có gia đình chưa ?

- Tôi còn độc thân ! ... Anh tên gì ?

- Tôi là Cận. Y tá.

- Anh Cận ! Liệu chân tôi có sao không ? Ngoài chân 
ra tôi còn bị chỗ nào khác nửa không ? Sao người tôi 
cứng ngắc vậy anh ?
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Cận nắm tay tôi :

- Anh yên chí. Chỉ vài tháng chân anh sẽ lành. Anh chỉ 
bị một viên đạn vào đùi thôi. Ngoài ra không còn chỗ 
nào nữa cả. Vì băng bột lên gần ngực nên anh không 
cựa quậy được đó. Chẳng sao đâu !

Tôi vẫn còn nghi ngờ :

- Anh không thương hại tôi đấy chứ ?

- Không tôi nói thật ! ... Anh còn đẹp trai lắm.

Câu nói đùa làm tôi bật cười :

- Đẹp trai con khỉ gì. Buồn quá anh ơi.

- Anh nên mừng, vì như thế là may mắn. Anh may 
mắn lắm.

- Cám ơn anh ! ...À, quên ! Đây là đâu vậy anh ?

- Anh muốn hỏi phòng này ?

- Cả bệnh viện này nữa.

Cận đáp :

- Đây là Tổng y viện Cộng Hòa và anh đang nằm 
trong phòng hồi sinh.
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Tôi hỏi :

- Mấy giờ rồi anh ? Sáng hay chiều ?

- Tám giờ sáng rồi. Anh được giải phẫu đêm qua, gần 
hai tiếng đồng hồ. Anh mới ngủ được có bảy tiếng thôi 
mà !

- Tôi chẳng biết gì cả !

- Nhà anh có gần đây không ?

- Cám ơn anh. Tôi ở Phú Nhuận.

- Thế thì gần. Để tôi báo tin dùm anh nghe.

Tôi lưỡng lự và không biết nghĩ sao tôi lại từ chối :

- Thôi khỏi anh ạ. Tôi không muốn cho gia đình biết... 
Anh Cận này.

- Anh nói đi.

- Tôi nằm đây luôn à ?

- Không tí nữa người ta sẽ đưa anh xuống trại bệnh. 
Có lẽ anh sẽ nằm ở trại Chỉnh Trực 1.

- Cám ơn anh
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Cận gõ tay vào chiếc chân bột của tôi :

- Anh nằm nghỉ. Xin phép anh tôi qua phòng mổ.

Tôi mỉm cười :

- Vâng ! Cám ơn anh.

Cận bước đi, căn phòng trở lại cái không khí nghẹt 
thở của nó. Tôi trở về với những ý nghĩ của riêng mình. 
Thế là tôi yên chí lắm rồi. Tôi chỉ bị một viên đạn bắn 
vào chân và chỉ gãy xương thôi. Như vậy tức là thân thể 
tôi vẫn còn nguyên vẹn, không mất mát một bộ phận 
nào cả. Không đến nỗi nào nhưng cũng là một đổi thay 
quan trọng. Tôi nghĩ nếu mình có lành lặn, chắc chắn 
tôi cũng sẽ mang tật. Thân hình của tôi sẽ xiêu vẹo vì 
chân thấp chân cao. Tôi buông tiếng thở dài.

Bây giờ thì tôi đã tỉnh táo lắm rồi. Tôi muốn xem 
qua cái chân mình một chút. Tôi vén tấm drap lên... họ 
bó bột cái chân tôi từ gót lên đến bụng, tôi nhìn thấy 
vết máu thấm ra ở đùi. Người Y tá nói thật. Tôi chỉ bị 
thương ở đùi thôi. Một chút vui mừng len nhẹ trong 
tôi, tôi nghĩ, đó chỉ là niềm vui tạm bợ, dấy lên trong 
khoảnh khắc.

Tôi nằm trong căn phòng trắng toát nặc nồng mùi 
Oxy đó khoảng mười lăm phút kể từ lúc người y tá bỏ 
đi. Cánh cửa lại được đẩy vào, lần này không phải Cận 
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mà là một người khác. Ông ta tiền lại gần tôi nói :

- Thiếu úy Nguyên phải không ?

Tôi gật đầu. Ông ta tiếp :

- Bây giờ Thiếu úy xuống trại bệnh.

Nói xong ông ta đẩy tôi đi. Bây giờ tôi mới biết tôi 
đang nằm trên chiếc giường có bánh xe.

Chiếc xe, tạm gọi như vậy, dừng lại trước một dãy 
nhà trắng. Tôi đọc kịp hàng chữ « Trại Chỉnh Trực I » 
trước khi bị đẩy tuốt vào trong. Tôi được khiêng sang 
giường số 10, phòng 2 của trại này. Tôi đưa mắt quan 
sát chung quanh... Phòng có tám giường. Tôi nhìn sang 
chiếc giường đối diện... Một khuôn mặt thật trẻ đập vào 
mắt tôi. Anh ta chỉ khoảng 18 là cùng, khuôn mặt còn 
đầy nét ngây thơ và thương tích của anh ta là chiếc chân 
trái bị cụt. Tự dưng tôi thấy thương người lính trẻ đó 
mặc dù tôi chẳng hơn gì họ. Hắn, tôi gọi thế cho thân 
mật, nhìn tôi mỉm cười, tôi cười đáp lễ. Hắn tụt nhanh 
xuống giường, ngồi gọn trong lòng chiếc xe lăn, lái lại 
phía tôi.

- Thiếu úy !

Tôi ngạc nhiên :

- Sao chú biết tôi là Thiếu úy ?
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Hắn nhe răng cười thật vô tư :

- Dạ em thấy ghi ở đầu giường.

Tôi hỏi :

- Chú tên gì ? Bao nhiêu tuổi ? Đơn vị nào ?

Hắn đáp :

- Em tên Phương, 18 tuổi, ở tiểu khu Gia Định.

Tôi nhìn hắn :

- Phương này ! ... Chú hãy gọi tôi bằng anh, đừng gọi 
cấp bậc nữa nghe. Tôi tên Nguyên, 23 tuổi, Sư đoàn 5.

Phương móc túi lấy gói thuốc Pall Mall mời tôi :

- Anh hút một điếu ! ... Thấy anh là em khoái liền. 
Anh có vẻ ngang tàng. Anh bị thương ở đâu ?

Tôi gài điếu thuốc lên môi :

- Cám ơn Phương. Anh bị thương ở chiến Khu D.

- Ồ ! « Hết xẩy !»

Tôi bật cười vì cử chỉ và lời nói trẻ con của Phương. 
Tôi hỏi :

- Phương đi lính lâu chưa ?
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Phương đáp :

- Dạ em mới đi năm ngoái. Em còn « sữa » lắm. Em 
tình nguyện mà.

- Sao em không học tiếp ? Đi lính chi sớm vậy ?

- Ai cho học anh ?

Bi thảm quá ! Lời nói làm tôi xúc động ! ... Tôi im 
lặng nhìn khói thuốc lãng đãng trong không. Hương vị 
của điếu thuốc làm tôi thèm thuồng một tách cà phê. 
Tôi đập nhẹ vào tay Phương :

- Ở đây có bán cà phê không Phương ?

- Anh « thèm » hả ? Để em pha cho. Em có mà.

Nói dứt câu, Phương quay xe trở về giường của hắn. 
Mặc dù mới quen Phương chưa đầy mười lăm phút 
nhưng tôi có cảm tình với Phương rất nhiều. Tôi yêu 
khuôn mặt trẻ con của Phương. Tôi yêu đức tính tốt của 
Phương và tôi yêu tấm lòng rộng mở của Phương.

Ở Phương tôi đã tìm được một cái gì quen thuộc lắm 
thì phải. À ! Tôi nhớ ra rồi. Phương gần gũi với tôi ở 
tấm lòng rộng rãi. Tôi cũng vậy, rất dễ làm thân và kết 
bạn.
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Phương còn quá trẻ, chỉ bằng tuổi em tôi. Rồi mai 
đây trở về với tấm thân tàn phế, Phương sẽ nghĩ gì ? 
Phương sẽ làm gì ? Cuộc đời của Phương còn dài quá. 
Tương lai của Phương còn xa vời quá. Niềm tin của 
Phương còn to tát quá. Ánh mắt của Phương còn ngây 
dại quá. Và khối óc của Phương còn non nớt quá ! ... 
Phương không thể làm gì được với chuỗi ngày dài lê thê 
tàn tạ. Tôi muốn nói với Phương một lời gì khác hơn là 
những câu thăm hỏi tầm thường. Nhưng tôi không đủ 
can đảm để mà nói.

Phương có người yêu chưa nhỉ. Nếu có, người yêu 
của Phương sẽ nghĩ sao ? Sẽ phản ứng thế nào khi đứng 
trước mặt Phương ? Một người lính trẻ tàn phế ! ? Một 
thân hình không còn nguyên vẹn ! ? Xót xa quá ! Thật 
thiệt thòi ? Tôi cầu xin cho Phương được nhiều may 
mắn...

Tôi nhìn lại thân phận mình. Cũng may tôi không có 
gì để mà chua xót, đắng cay nhiều như Phương. Dầu 
sao thân hình tôi vẫn còn nguyên vẹn và hiện tại tôi 
không có người yêu để phải chứng kiến thêm một cảnh 
đau lòng.

Vị Đại úy trưởng trại cất tiếng nói cắt đứt tư tưởng 
tôi :
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- Yêu cầu các anh em thương bệnh binh trở về giường 
của mình để phái đoàn truyền giáo Tin Lành đến viếng 
thăm và ủy lạo.

Một vài tiếng vỗ tay, la hét vang lên. Tôi ngạc nhiên, 
họ có thể vui vẻ, hồn nhiên như vậy được sao ?

Tôi tưởng không khí của một trại bệnh phải buồn như 
tâm trạng của những người thiếu may mắn chứ ? Như 
tôi chẳng hạn. Mặc dù có thể được coi như là nhẹ nhưng 
tôi vẫn buồn và xót xa vô cùng khi nhìn xuống thân thể 
minh. Có lẽ họ tìm quên qua những phút giây vui vẻ 
ngắn ngủi đó chăng ?

Tôi nhìn Phương, hắn ngồi trên giường phì phà điếu 
thuốc, trên môi không tắt nụ cười. Phin cà phê để bên 
cạnh đang nhỏ từng giọt thật chậm như nỗi buồn của tôi 
lây lất kể từ ngày khôn lớn.

Tôi nhìn xuống hai bàn chân của mình nằm song song 
với nhau. Tôi ngo ngoe những ngón chân của bàn chân 
trái. Tôi thấy con người của tôi là những ngón chân cử 
động yếu ớt đang cố gắng ngoi lên trong vũng lầy phù 
ngập đến cổ. Niềm hy vọng mong manh quá. Nhỏ nhoi 
quá.

Cơn nhức bắt đầu hành hạ tôi. Tôi nhăn mặt đau đớn. 
Một nửa thân tôi gần như tê liệt hoàn toàn. Từng thớ 
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thịt, thần kinh giật lên theo nhịp độ đục khoét của vết 
thương ung mủ. Tôi nhắm mắt để cơn đau lắng xuống. 
Một khoảng tối dày đặc giăng ra trong tầm mắt hẹp hòi 
của tôi. Tôi thấy mình vùng vẫy, lần mò trong bóng tối 
u mê đó cho đến lúc một bàn tay đặt nhẹ trên cánh tay 
trần trụi của tôi. Tôi mở mắt, một khuôn mặt hiền hậu 
của người con gái đập vào mắt tôi. Tôi còn đang ngơ 
ngác thì cô ta hé môi cười, thật xinh tươi.

Cô ta hỏi tôi, giọng ngọt ngào :

- Anh còn mệt ?

Tôi gật đầu, hỏi một câu thật ngớ ngẩn :

- Cô là ai ?

Vẫn nụ cười đó, cô ta trả lời :

- Tôi là một người trong phái đoàn đi ủy lạo.

- A ! Tôi hiểu rồi ! ... Mời cô ngồi.

Tôi chỉ vào chiếc ghế đầu giường; cô ta ngoan ngoãn 
ngồi xuống. Bỗng dưng tôi thấy mình thèm nói chuyện 
một cách lạ lùng. Tôi hỏi cô ta :

- Xin lỗi cô tên chi ? Bao nhiêu tuổi ?
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Nhận thấy câu nói của tôi có vẻ tự nhiên quá, bởi tôi 
đã quen như vậy rồi. Tôi vội vàng xin lỗi :

- Xin lỗi cô vì tôi quen tự nhiên và thân mật rồi. Mong 
cô đừng chấp. Tôi tên Nguyên, 23 tuổi, sư đoàn 5. Đó là 
lý lịch tạm của lôi.

Cô ta che miệng cười :

- Tôi thích cái tự nhiên của anh. Nó có vẻ « lính » 
quá. Cám ơn anh đã cho tôi cái cảm tưởng gần gũi với 
anh hơn. Thân thiện với anh hơn. Tôi tên Loan 26 tuổi.

Tôi cố vui :

- A ! Như vậy thì phải đổi cách xưng hô. Chị lớn hơn 
là chị, em là em, được không chị ?

Chị Loan tròn mắt :

- Rất hân hạnh. Nguyên làm chị ngạc nhiên và cảm 
động quá. Chị thích những tâm hồn phức tạp nhưng 
ngay thẳng và chân thật như Nguyên.

- Cám ơn chị đã quá khen ! ... Em nghĩ đời giả dối 
đã nhiều rồi. Ta không nên dối trá để khoác vào bộ mặt 
tầm thường đó. Nghĩa là chúng ta phải làm một cái gì 
để đừng tầm thường như họ.
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- Đó là ý kiến của Nguyên. Hay lắm ! Chị rất vui khi 
gặp được một khuôn mặt trầm buồn nhưng có cả một 
tấm lòng rộng mở như Nguyên.

- Em cũng rất vui khi gặp được một tấm lòng bác ái 
như chị.

- Chị em mình lại khen nhau rồi đấy nhé !

Tôi bật cười. Chị Loan hỏi :

- Nguyên vào quân đội lâu chưa ?

Tôi đáp :

- Dạ gần hai năm.

- Hồi trước Nguyên học ở đâu ?

- Em học Luật.

- Nguyên bị thương trong trường hợp nào ? Có thể kể 
chị nghe được không ?

- Chị thích nghe chuyện nhà binh ?

- Không hẳn. Nhưng chị muốn biết trường hợp bị 
thương của Nguyên.

- Vâng, chị chờ em chút.
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Thói quen của tôi khi nói chuyện là phải có điếu thuốc 
cầm tay. Tôi gọi Phương :

- Phương.

- Dạ ! ?

- Chú cho anh điếu thuốc.

Phương ném gói thuốc cho tôi. Tôi rút một điếu gài 
lên môi, châm lửa rồi bắt đầu câu chuyện :

- Em bị thương vào khoảng 17 giờ chiều hôm qua.

Chị Loan ngắt lời tôi :

- Ồ ! Vậy là Nguyên mới nằm đây ! ?

- Vâng, vừa nằm đây chưa đầy một tiếng đồng hồ 
thì chị đến. Em xin kể tiếp, em là Sĩ quan chiến tranh 
chính trị của đơn vị. Em theo đơn vị trong cuộc hành 
quân ở chiến khu D. Địa danh này chắc chị đã được 
nghe nói đến nhiều. Khi cánh quân của đơn vị vừa tiến 
vào khoảng nửa tiếng đồng hồ thì Bộ chỉ huy của đơn vị 
đứng ở ngoài bị phục kích, em bị một viên đạn vào đùi. 
Em thiếp đi và không biết gì nữa cho đến lúc tỉnh lại; 
em thấy em nằm trong phòng hồi sinh của bệnh viện 
này ! ...
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Câu chuyện của tôi đã kết thúc nhưng chị Loan vẫn 
ngồi yên như đang chăm chú nghe âm thanh của câu 
chuyện còn văng vẳng. Đôi mắt chị thật xa xăm; chi cất 
tiếng hỏi :

- Nguyên nghĩ sao khi thấy thân thể mình mang 
thương tích ?

Tôi cười gằn :

- Làm gì bây giờ hả chị ? Nghĩ gì bây giờ hả chị ? 
Em buồn lắm chị ạ Cuộc đời của em bất hạnh quá. Khi 
mở mắt, còn trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, em thèm 
sống, em khao khát được sống. Lúc biết chắc rằng mình 
đã sống, em lại chán tất cả. Em đã thiệt thòi và mất mát 
nhiều quá ! ... Bây giờ em đang chuẩn bị đón tiếp những 
cái nhìn dửng dưng pha lẫn ái ngại của người đời. Em 
phải chuẩn bị để em đừng điên lên trước những khuôn 
mặt hèn hạ đó. Dĩ nhiên em không dám nói tất cả bởi vì 
dầu sao cũng còn những người xứng đáng là người. Em 
muốn nói đến chị.

- Cám ơn Nguyên ! ... Chị khuyên Nguyên nên bình 
tĩnh và tha thứ cho những người đó. Nguyên đừng có 
mặc cảm để gây thù oán chung quanh mình. Hãy giữ 
nguyên cánh cửa lòng đang rộng mở bởi vì xung quanh 
Nguyên còn rất nhiều tình thương chân thật. Nguyên 
phải hãnh diện bởi vì Nguyên đã góp một phần xương 
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máu trong việc giữ gìn quê hương đau khổ này. Nguyên 
phải hãnh diện khi Nguyên được Tổ Quốc nhìn nhận 
mình là một đứa con yêu. Nguyên cố gắng tìm quên 
trong công việc của mình và Nguyên phải nghĩ rằng 
Nguyên đang sống như trăm ngàn người bình thường 
khác. Tương lai của Nguyên còn đầy hứa hẹn. Cuộc 
sống của Nguyên còn dài. Nguyên còn quá trẻ. Nguyên 
hy sinh cho đất nước này ngần ấy cũng đủ lắm rồi. Bây 
giờ, Nguyên có quyền nghĩ đến riêng mình. Hãy coi 
như ta trở lại từ khởi điểm. Chị tin rằng Nguyên sẽ làm 
được bởi vì trong ánh mắt Nguyên, chị thấy được cả 
một đức tính kiên nhẫn và chịu đựng. Mỗi người trong 
chúng ta đang thi hành sứ mệnh của Thượng Đế giao 
phó. Nguyên phải vui vẻ sống để làm tròn sứ mệnh của 
mình ! ...

- Chị Loan !

- Nguyên muốn nói gì !

- Em muốn nói... em vừa tìm được một nguồn an ủi 
vô biên, một hy vọng còn sót lại, một tình thương chân 
thật của một người không ruột thịt. Dù sao trong suốt 
kiếp sống tàn tạ còn lại, em cũng đã được cái hân hạnh 
nhận chân được một tình thân không vụ lợi, không tính 
toán. Chị Loan ! Em có một ước nguyện này, em muốn 
chị nhận em là đứa em kết nghĩa của chị. Chị nhận lời 
nghe chị Loan ?
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Nét mặt chị hân hoan :

- Chị rất vui sướng khi có một đứa em như Nguyên. 
Nguyên à ! Kể từ giờ phút này, em là em của chị, chị có 
cảm tưởng rằng chị có một trách nhiệm thật lớn lao đối 
với Nguyên. Chị sẽ giúp đỡ và an ủi Nguyên trong suốt 
kiếp sống còn lại. Chị mong rằng em sẽ tìm được một 
nguồn vui, một sự thảnh thơi trong tâm hồn mỗi khi chị 
đến với em.

- Như vậy là em không có quyền bất mãn và kết án 
đời nữa phải không chị ? Chị đã đến với em như buổi 
chiều vàng của rừng thu chờ cơn gió thoảng. Em sẽ hát 
cho chị nghe những ca khúc trẻ xóa bỏ hận thù như bài 
« Huế - Sàigòn - Hà Nội »...

- Em của chị có vẻ nghệ sĩ lắm.

- Bởi cái chất nghệ sĩ mà em mới khổ, mới trầm buồn 
lạnh lùng như chị nói ! ... Nhưng đó chỉ là khuôn mặt 
của em thôi. Em vẫn cần tình thương, vẫn rộng mở cửa 
lòng để đón nhận những tình thương chân thành đó ! ...

- Chị nghĩ như thế này Nguyên. Loài người cần nhau, 
chờ nhau và cho nhau tình yêu. Mà trong tình yêu thì 
khó tránh được vị kỷ, khó tìm đến vị tha. Nếu có, thì 
tìm đến một mức độ nào đó thì hết, thì vỡ. Không chịu 
đựng được nữa, rồi tiếp đó là đầy rẫy ưu phiền, cay 
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đắng, oán trách ! ... Đó là nguyên nhân sâu kín nhất để 
xua đẩy con người đến chỗ mất niềm tin, chết hy vọng. 
Nhưng nếu chúng ta có được một thứ « tình thương » 
như tình thương của Thượng Đế đã thương yêu loài 
người thì mỗi đời sống của chúng ta sẽ hạnh phúc biết 
bao. Thoải mái biết bao. « Tình yêu thương hay nhịn 
nhục, nhân từ, chẳng ghen tị, chẳng khoe mình, chẳng 
kiêu ngạo mà tình yêu thương hay dung thứ mọi sự, tin 
mọi sự, trông cậy và nhẫn nhục trước mọi sự... ». Thật 
là tuyệt. Nếu chúng ta có một tấm lòng như vậy thì 
chúng ta mới tin tưởng, hy vọng và hy sinh cho nhau 
mà không hề thắc mắc, so bì... Tại sao chúng ta không 
sống như vậy được? Dĩ nhiên, chung quanh chúng ta 
đầy rẫy dối gian, lừa lọc... Nhưng kệ họ. Ai gần được 
mình, ai thấy được đời sống mình tức là thấy được một 
thứ thương yêu ngọt ngào, thanh khiết. Chính đó, ta 
mới gây được niềm tin trong ta, trong họ, trong những 
người gần gũi ta. Hạnh phúc là ở chỗ đó đó Nguyên ! 
Đời sống của chúng ta có ý nghĩa cũng ở chỗ đó. Và giá 
trị cũng ở chỗ đó ! ...

Tôi gài một điếu thuốc khác lên môi :

- Em quá nhỏ bé khi đứng trước mặt chị.

Chị Loan cười :

- Chị cũng chẳng hơn gì Nguyên. Nếu có, chỉ là những 
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điều chị đã học hỏi và thu lượm được trong kinh sách, 
trong giáo lý thế thôi ! ... Chị thấy Nguyên có những đức 
tính khiêm nhường, nhịn nhục và kiên nhẫn. Nguyên đã 
có đủ điều kiện để xứng đáng là « người ». Nguyên 
hãy quên tất cả để tìm lại sự thanh thản trong tâm hồn. 
Nguyên hãy nghĩ và cầu xin ở Thượng Đế. Tìm sự bình 
an tuyệt diệu trong Chúa. Ngài yêu thương và không 
bao giờ phản bội loài người. Chúa ở gần chúng ta lắm. 
Bất cứ ai cần Ngài, cần tình thương Ngài, cần sự san sẻ 
của Ngài, cần một nơi nương tựa cho tâm linh mình, chỉ 
việc đến với Ngài, kêu Ngài nho nhỏ sẽ có tiếng phán 
êm dịu bên tai mình « Hởi những kẻ gánh nặng và mệt 
mỏi, hãy đến cùng ta, ta sẽ cho ngươi được yên nghỉ. Ta 
sẽ ban cho ngươi tình yêu thương vĩnh cữu ...». Nguyên 
sẽ tìm thấy ánh sáng cho tâm hồn mình qua niềm tin 
trong Thượng Đế. An ủi lắm Nguyên ạ ! Hạnh phúc lắm 
Nguyên ạ !

- Em cám ơn chị đã cho em một niềm tin, một hy 
vọng còn sót lại.

Tôi nhìn thẳng lên trần nhà, tôi không thấy gì cả bởi 
vì trong tôi xúc động vẫn âm ỉ cháy. Tiếng Phương gọi 
làm tôi giật mình :

-  Anh Nguyên ! ... Cà phê nguội rồi.
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Tôi nhìn hắn cười thật tươi :

-  Nguội uống theo nguội. Chú qua đây.

Vẫn những cử chỉ thật nhanh nhẹn, Phương tụt khỏi 
giường, ngồi gọn trong lòng chiếc xe lăn. Tôi yêu Phương 
thật nhiều như tôi vừa đón nhận một tình thương hiếm 
có trong cuộc sống đầy rẫy mưu mô này...
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CHƯƠNG VI

Sau hai tháng nằm trong bệnh viện, tôi trở về trên 
đôi nạng gỗ. Thân xác héo hon, điêu tàn. Từng 

bước nghiêng ngửa, nặng trĩu u buồn như đôi nạng mà 
tôi đang kẹp bên hai cánh tay yếu ớt. Những dự đoán 
của tôi quả không lầm. Tôi đã nhận đón những tia nhìn 
dửng dưng, những cái bĩu môi nhẹ nhàng và những nụ 
cười khinh miệt. Cặp lon trên cổ không đủ để níu kéo 
phần nào tư cách của tôi. Mọi người đã hẹp hòi, chỉ 
đánh giá trị tôi qua đôi nạng, sản phẩm của chiến tranh.

Bông mai vàng lóng lánh thật đấy nhưng chắc chắn 
nó không nổi bật bằng đôi nạng mà tôi đang có bên 
người. Tại sao thiên hạ chỉ nhìn tôi qua cái bề ngoài tầm 
thường, xót xa thôi nhỉ ! ? Còn con người của tôi ! ? Tư 
cách của tôi ! ?

Tôi nhìn đôi nạng, mặc dù nó chỉ là một vật vô tri 
nhưng tôi yêu nó vô cùng. Dáng dấp của nó thật hiền 
hòa và dễ thương. Vậy thì tại sao mọi người lại ghét 
nó? Nó có tội tình gì ? Bạn thân của tôi ơi. Đôi nạng là 
bạn thân của tôi đó. Hãy ở bên tôi, dù chỉ trong một thời 
gian ngắn ngủi nào đó. Tôi vẫn quý mến bạn, tôi vẫn 
yêu bạn như yêu một kỷ niệm khó quên trong đời. Sau 
này, cho dù tôi không cần đến bạn nữa thì bạn vẫn chễm 
chệ ngự trong căn phòng của tôi, muôn đời và mãi mãi.
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Tôi cảm phục và cám ơn những tia nhìn, ánh mắt 
xót thương tôi. Họ đã nghĩ gì về tôi ? Xót xa cho một 
thân phận tật nguyền nhỏ nhoi yếu đuối ? Xót xa cho 
một khuôn mặt trẻ nhăn nhúm vì vết tích của chiến 
tranh? Xót xa cho một tương lai gập ghềnh xiêu vẹo 
như đôi nạng gỗ chống đỡ nặng hề ? Xót xa cho một 
tâm hồn khao khát sống đang nuốt thầm những giọt lệ 
đau thương ? ... Tôi vẫn gục mặt, tập cúi đầu kể từ ngày 
tôi hân hoan khoác cho mình một khuôn mặt mới, chiếc 
áo mới. Tôi thấm thía nỗi cô đơn và tôi thú nhận tôi 
mang nhiều mặc cảm đối với người đời. Thật khó mà 
tìm được một Phương, một chị Loan thứ hai trong cuộc 
sống đầy rẫy những ưu phiền và bất công này.

Tôi sẽ làm gì với chuỗi ngày tàn tạ còn lại ? Vẫn 
khập khễnh trên đôi nạng, lê từng bước nặng nề trong 
căn nhà nhỏ nhoi ấm cúng này, giữa khu phố lao xao 
này ! ? Tôi cảm thấy tôi là kẻ cô đơn nhất trên đời. Tôi 
cần một đối tượng để sống ít nhất trong lúc này. Hình 
như khi đạt đến tận cùng của cô đơn... Người ta khao 
khát một tình thương, tình yêu không tính toán. Nhưng 
ai là người có cả một tấm lòng, một tia nhìn cao đẹp 
để sẵn sàng đến với tôi bằng một tình yêu thương chân 
thành. Một ước mơ thật tầm thường nhưng cũng thật 
khó kiếm ! ? Đến với tôi tức là chấp nhận sự kiên nhẫn, 
chịu đựng. Đạp đổ tất cả mọi thành kiến bất công. Dửng 
dưng trước những tia nhìn dèm pha, soi mói. Quay lưng 
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trước những lời nói tầm thường của những kẻ hẹp hòi, 
ích kỷ ! Ai ! ? Người con gái nào có đủ can đảm thản 
nhiên đi bên tôi ! Đi bên cạnh một kẻ tật nguyền ! Dìu 
tôi trên khắp nẻo đường thành phố !

Niềm hy vọng mong manh quá. Vì thế tôi an phận. 
Tôi không dám ngước nhìn lên, tôi không dám mơ ước 
khi nhìn lại thân phận mình. Có phải đời đã dạy cho 
mọi người nhìn bằng những tia nhìn thật tàn nhẫn. Có 
phải đời đã dạy cho mọi người những mưu mô xảo 
quyệt, những tính toán hơn thua. Bề ngoài : Tôi chỉ là 
một tên lính trẻ tầm thường. Địa vị : Tôi chỉ là một anh 
sĩ quan có cấp bậc nhỏ bé nhất. Đó ! Con người của tôi 
đó. Vốn liếng của tôi đó. Chỉ có ngần ấy thôi. Vì thế tôi 
không có quyền, không được quyền thì đúng hơn, mơ 
ước những cái viễn vông như vậy được ...

Nhưng đó chỉ là ý nghĩ riêng của tôi trong những giây 
phút bất mãn và hận thù dâng lên trong huyết quản. 
Những điều tôi sợ, tôi trốn tránh lại là những sự việc 
Thượng Đế đem đến cho tôi. Vâng ! Có nghĩa là tôi đã 
mơ ước, tôi đã bị cuốn hút bởi ánh mắt buồn vô tận của 
Mai. Người con gái đã hiện diện trong tôi thật bất ngờ 
như cơn nắng quái nhảy múa rộn ràng giữa buổi chiều 
tàn. Mai ! Tôi muốn gọi tên Mai trong suốt kiếp sống 
tàn tạ còn lại này. Tôi muốn nuốt trôi khuôn mặt tươi vui 
của người con gái đó. Tôi muốn ngủ vùi trong suối tóc 
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mây tung bay vần vũ nghiêng xuống vai gầy của Mai. 
Tôi muốn ngụp lặn trong đôi mắt buồn sâu thăm thẳm 
của Mai. Và tôi muốn chết đi hàng giờ khi tôi dừng lại 
giữa lúc đôi môi Mai hé cười thật xinh tươi. Tôi đã nhớ 
nhung, khắc khoải và ngủ vùi trong niềm mơ ước đó.

Dấu chân ngọc ngà và dáng dấp xinh xắn của Mai đã 
dẫm trong lồng ngực, đi sâu vào tiềm thức của tôi. Tôi 
bắt đầu tin tưởng và tìm lại được nguồn sống trong bể 
hạnh phúc bao la đó. Để bây giờ tôi vẫn cầu xin những 
gì đã và đang xảy ra đều là sự thật chứ không phải là 
một giấc mơ hão huyền.

Tôi đưa tách cà phê lên môi nhấp vào từng ngụm nhỏ. 
Cà phê chưa chắc đã đắng bằng cuộc đời của tôi. Tôi 
mỉm cười, nụ cười kiêu hãnh của một người chiến binh 
còn đang tin tưởng mãnh liệt vào tương lai đời mình.

Người đời nhìn tôi và đánh giá trị tôi như thế đấy. 
Nhưng tôi bất cần. Bởi vì tôi có quyền hãnh diện rằng 
tôi là đứa con yêu của Tổ Quốc. Tôi có quyền hãnh 
diện rằng tôi đã làm một việc mà ít người làm được. Dĩ 
nhiên cái số ít đó là những kẻ vô ý thức, đang sống phè 
phỡn trên sự hy sinh cao cả của chúng tôi.

Mặc cảm thật đấy. Nhưng có lẽ đó chỉ là những giây 
phút buồn bực vây hãm tôi. Còn bình thường, tôi cũng 
vẫn hãnh diện khi tôi đang khoác trên người bộ quần áo 



99 | Chưa Tắt Nụ Cười

ka-ki pha màu đất.

Tôi nhướn người nhìn thật kỹ bóng dáng quen thuộc 
vừa đập vào mắt tôi. Tôi gọi thật to, gần như hét :

- Dũng, Dũng ! ...

Tôi đưa tay vẫy Dũng. Nhận ra tôi, Dũng mừng còn 
hơn vớ được của. Hắn nhảy xổ vào quán, chúng tôi 
ôm nhau chầm lấy nhau trước hàng chục con mắt ngạc 
nhiên của mọi người.

Dũng kéo ghế ngồi :

- Mày bị thương bao giờ vậy ?

Tôi chìa gói thuốc mời Dũng :

- Hai tháng rồi.

Dũng nhả ngụm khói đầu :

- Sao không viết thư báo cho tao biết ?

- Quên địa chỉ của mày rồi.

Dũng mắng yêu :

- Thằng khốn ! Bị thương trận nào ? Nhẹ chứ ?

- Tương đối nhẹ. Gãy xương đùi. Tao bị ở chiến khu 
D trong chiến dịch Đồng Khởi.
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- Mừng cho mày ! Liệu có được giải ngũ không ?

- Không biết ! Nhưng tao muốn ở lại.

Dũng ngạc nhiên :

- Sao vậy ?

Tôi rít mạnh hơi thuốc :

- Thích, sau lần bị thương này, tự dưng tao thấy yêu 
nếp sống đại gia đình Quân đội. Khung cảnh sinh hoạt 
và anh em trong đơn vị khiến tao thấy nhớ nhớ thương 
thương và tao thấy đời quân ngũ không còn gì đẹp bằng?

Dũng yên lặng, tôi tiếp :

- Ngày xưa phải giã từ sách vở lên đường nhập cuộc, 
bỡ ngỡ, xa lạ ở những bước chân đầu cho một khúc 
quanh cuộc đời, chưa bao giờ tụi mình nghĩ đó là lý 
tưởng. Bây giờ trưởng thành trong quân ngũ, mặc dù 
tuổi lính chưa được bao nhiêu nhưng tao cũng cảm thấy 
không thể rời xa nó được. Nó đã quá quen thuộc với 
mình, gần gũi với mình và tao thương nó như thương 
cuộc đời của tao.

- Mày đổi thay nhiều quá.

- Đổi thay từ hình hài đến tư tưởng phải không mày?  
Có như thế mới là lính. Thú thật với mày ban đầu tao 
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cũng bất mãn và mặc cảm về sự thua thiệt của mình lắm. 
Nhưng nghĩ lại, sự hy sinh của tao chưa thấm thía vào 
đâu nếu đem so với sự hy sinh của muôn ngàn người 
khác ! Vì thế tao không có quyền bi quan mà ngược lại 
tao phải hãnh diện về chiến tích mà tao đang có trên 
người. Mày đừng nghĩ rằng tao đang tuyên truyền và 
méo mó nghề nghiệp. Tao đã rất thành thật khi nói như 
vậy. Mày thử nghĩ lại xem.

Dũng gật gù :

-  Mày nói đúng. Có đôi lúc tao thấy tao không thể 
tách rời đơn vị được. Bằng chứng là những lần về phép, 
nếu ở Sàigòn chừng hai ngày là tao thấy nhớ đơn vị 
ngay. Tao công nhận tình huynh đệ và nếp sống quân 
ngũ rất gắn bó với mình ! ... Thôi bỏ qua chuyện đó đi. 
Mày giờ sao ?

Tôi nhún vai :

- Vẫn nghỉ 29 ngày tái khám. Hy vọng sẽ trở lại đơn 
vị trong một ngày gần đây. Còn mày ?

- Tao ? Vẫn tà tà ! Không có gì thay đổi.

- Mau thật mày nhỉ ?

- Ừ, mau thật !
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Tôi nhìn những khuôn mặt trẻ có mặt trong quán cà 
phê quen thuộc này. Họ là hình ảnh của tôi ở những năm 
về trước. Chắc chắn khối óc non nớt của họ chưa thể ý 
thức được rằng thế nào là ý thức ? Thế nào là tương lai ? 
Họ đang vùi đầu trong một nếp sống buông thả, hưởng 
thụ. Họ là những con thiêu thân đang lao đầu vào lửa 
mà họ không hề hay biết ! Tôi không dám trách cứ họ 
bởi vì tư cách nào để mà trách cứ ?

Mỗi người có một ý nghĩ và sự lựa chọn khác nhau. 
Quan trọng chăng là ở chỗ lựa chọn đúng con đường 
mà mình sẽ đi. Có người chọn binh nghiệp làm lý tưởng 
đời mình, như ông anh tôi chẳng hạn. Và cũng có người 
quyết tâm theo đuổi việc học. Nhưng thà rằng quyết 
định hẳn như vậy và cứ thế mà đi. Tôi không có quyết 
định dứt khoát vì thế tôi mới đánh lạc hướng tương lai 
đời tôi. Tôi thương hại những khuôn mặt trẻ đó như 
những người đã đi trước chúng tôi, thương hại tôi.

Dũng phá tan sự yên lặng :

- Mày không bất mãn. Lạ thật.

- Bất mãn ? Có chứ ! Như những lúc tao đặt chân ra 
đường chẳng hạn. Mày biết không ? Thiên hạ chỉ nhìn 
đôi nạng mà tao đang khoác trên người. Tại sao họ lại 
có thể có những tia nhìn dửng dưng và khắt khe như 
vậy được ? Đúng lý ra họ phải dành cho tao nhiều niềm 
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cảm mến chứ ? Đó, bất mãn là ở chỗ đó.

- Chuyện ! Đời mà mày ! « Thế thái nhân tình gớm 
ghiếc thay !»

- Ừ, thế thái nhân tình !

Dũng vỗ nhẹ vào vai tôi :

- Tao hỏi thật mày nhé. Những lúc nhìn lại thân thể 
mình, mày nghĩ sao ? Cho cả hiện tại và tương lai ?

Tôi rút một điếu thuốc khác gài lên môi :

- Thân thể ! ? Hiện tại ! ? Tương lai ! ? Hừ ! (Tôi bật 
cười khan). Lúc vừa tỉnh, tao nhìn lại thân xác mình 
ngay. Tao cầu xin cho hình hài tao còn nguyên vẹn. Tao 
không muốn mất mát bất cứ một phần nhỏ nào trên thân 
thể. Tao thèm sống. Tao khao khát sống và yêu đời kinh 
khủng. Tao công nhận tao đã ích kỷ khi van xin như vậy. 
Nhưng đó chỉ là cái ích kỷ nhỏ mọn đáng thương của 
cá nhân tao, không động chạm đến quyền lợi của bất 
cứ ai cả. Và khi tao đủ tỉnh táo để nhận thức được rằng 
thân hình tao nguyên vẹn, tao mỉm cười sung sướng ! 
... Nhưng nụ cười không trọn vẹn khi tao tiếp tục nghĩ 
đến ngày trở về trên đôi nạng gỗ. Tao đã mường tượng 
ra những khuôn mặt lạnh lùng, dửng dưng của người 
đời. Tao đau đớn, xót xa cho thân phận tật nguyền của 
tao. Tao không còn một chút tin tưởng và hy vọng vào 
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tương lai. Tao nghĩ, tương lai của tao sẽ u buồn như đôi 
nạng gỗ mà tao đang khoác bên người ! Tao chán nản, 
buông xuôi và không còn tha thiết sống như lúc vừa 
tỉnh lại. Nhưng... đời nó hay có những chữ « nhưng » 
bất ngờ lắm mày ! Nhưng tao lầm và tao lại bắt đầu tin 
tưởng từ lúc tao đón nhận được một tình thương chân 
thành không vụ lợi của một người chị kết nghĩa. Nhìn 
xung quanh phòng bệnh, tao thấy tao còn may mắn và 
diễm phúc hơn anh em nhiều. Họ còn bị nặng hơn tao, 
người cụt chân, người cụt tay, thế mà họ vẫn bình thản 
cười đùa... nụ cười thật hồn nhiên và đầy tin tưởng. 
Như thằng Phương chẳng hạn, hắn mới có 18 tuổi, cụt 
mất một chân tao nhận hắn làm thằng em kết nghĩa. Từ 
đó tao không còn buồn và mặc cảm một mảy may nào 
cả. Tao vẫn vui để mà sống. Tao vẫn cười để dồn hết 
tin tưởng vào tương lai. Cho đến ngày tao rời khỏi bệnh 
viện, chống nạng trở về và thực sự đối diện với đời. 
Tao lại mất niềm tin và cô đơn hơn bao giờ hết. Tao thù 
ghét người đời, tao bất mãn cùng cực. Lúc bấy giờ tao 
thật sự xót xa cho thân phận của tao. Tao thèm thuồng, 
tao ao ước có một tình thương để nương vào đó mà 
sống. Nhưng nhìn lại thân phận mình, tao thấy tao quá 
ngu xuẩn khi ước mơ như vậy. Và rồi tao lại cúi đầu an 
phận. Nhưng... - lại chữ « nhưng » tai ác ! - Đời tao sao 
có nhiều chữ nhưng ghê mày ạ. Tao đã gặp một khuôn 
mặt ngây thơ bé bỏng, một ánh mắt thiết tha, một tấm 
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lòng chân thật rộng mở, nàng đã đến với tao thật bình 
thản, không đắn do, suy nghĩ và chúng tao đang bắt đầu 
một cuộc tình diệu vợi ! ...

Dũng ngạc nhiên, ngắt lời tôi :

- Khoan, nàng nào ? Còn em Diễm của mày đâu ? 
Quên mất ! Mãi nói chuyện với mày, tao quên hỏi thăm.

Tôi búng đi mẩu thuốc còn lại. Một thoáng buồn len 
nhẹ vào hồn tôi. Tôi gõ tay lên mặt chiếc bàn trơ trụi :

- Diễm ! ? Phải gọi là « Diễm xưa » mày ạ ! Bởi vì 
em đã bỏ tao đi lấy chồng từ lúc tao còn đang hăng say 
đánh đấm trên Bình Dương. Còn nàng của tao bây giờ 
mày không biết đâu. Em tên Mai ! Hiền, ngoan và cao 
cả kinh khủng.

- Lạ nhỉ ! Con Diễm nó yêu mày lắm cơ mà ?

- Có thể vì hoàn cảnh. Biết đâu ông cụ bà cụ em ép 
buộc ? Tao cũng không tận tường về nguyên do mà em 
bỏ tao để bước lên thềm hoa đăng với người khác ?

- Chuyện khó tin ...

- Nhưng lại có thật !

- Phản ứng của mày ?
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- Buồn lai rai. Tội gì buồn nhiều cho khổ vào thân lại 
còn mang tiếng thất tình. Thỉnh thoảng nghĩ lại tao vẫn 
thấy đau như thường. Nhưng bây giờ thì hết rồi.

- Nhờ cuộc tình đẹp như chuyện thần tiên đang vun 
đắp ! ?

- Ừ ! Hạnh phúc của tao đó. Nguồn sống của tao đó. 
Em đã đem lại cho tao những bất ngờ sửng sốt, niềm hy 
vọng để mà vươn lên.

- Mừng cho mày, còn thằng Dương ?

- À ! Mày nhắc tao mới nhớ. Con Vy đá nó rồi. Nghe 
nói em chê Thiếu úy để xây « lâu đài tình ái » với một 
chàng sinh viên Y khoa.

- Thêm một đổi thay ! Tao không ngờ.

- Còn mày ? Em Ngọc sao ?

- Chẳng có gì thay đổi.

- Đến lượt tao mừng cho mày ! À ! còn thằng Bằng 
sao ? Có được tin tức gì của nó không ?

- Không !

Dũng đáp thật ngắn ngủi . Chúng tôi lại ngồi yên lặng 
mỗi thằng theo đuổi một ý nghĩ riêng tư.
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Trong một thoáng, hình ảnh Mai lại đến với tôi thật 
nồng nàn. Tôi ôn lại ngày đầu gặp gỡ. Ngày mà cho đến 
chết tôi cũng không thể quên được. Mai đến với tôi thật 
tình cờ... người con gái đó nhìn tôi mỉm cười. Đôi mắt 
cô ta phát ra những tia nhìn thật đầm ấm, thật xót xa, là 
cả một an ủi diệu vợi đối với tôi. Tôi mỉm cười đáp lễ 
và cám ơn. Chẳng nhẽ chỉ có ngần ấy thôi sao ? Vô lý 
quá ! Tôi hỏi :

- Cô là chị của bé Tuyết ?

Nàng gật đầu và đáp bằng một nụ cười :

- Vâng !

- Xin lỗi cô ! Tôi hơi tò mò. Cô tên chi ?

- Dạ ! Em tên Mai.

- Mai !  ? Một loài hoa ! ... Hằng ngày cô phải đi đón 
bé Tuyết và em tôi ?

- Vâng !

- Thế mà bây giờ tôi mới biết. Có muộn không Mai ?

Mai e lệ mỉm cười. Người con gái đứng trước mặt tôi 
là chị của bé Tuyết, bạn của bé Chi, em tôi.
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Mai hỏi tôi, giọng trong mát :

- Anh bị thương làm sao đấy ạ ?

- Cám ơn Mai. Tôi bị đạn làm gãy xương đùi. Không 
đến nỗi nào. Nhẹ thôi.

- Anh bị lâu chưa ạ ?

- Khoảng hơn hai tháng.

- Cũng may anh nhỉ !

- Tôi cũng nghĩ vậy ! ... Mai học đến đâu rồi ?

- Dạ ! Em học lớp 11; năm nay thi. Sợ ghê anh ơi.

- Giỏi quá ! Chúc Mai thi đỗ để thôi sợ.

Mai bật cười :

- Anh chúc sớm quá. Còn lâu mà anh... Anh đi lính 
lâu chưa ạ ?

- Gần hai năm rồi Mai. Mau thật. Như một giấc mơ. 
Thỉnh thoảng đi ngang các trường học lại thấy nhơ nhớ, 
thèm thuồng.

- Xin phép anh cho Mai về kẻo trễ. Chúc anh mau 
bình phục.
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- Cám ơn Mai ! Nếu Mai không chê, cho anh được 
cái hân hạnh nhớ ngày hôm nay là ngày kỷ niệm. Hôm 
nào rảnh, mời Mai vào chơi, chúng ta nói chuyện nhiều.

- Vâng, Mai hứa sẽ vào thăm anh.

Có ngờ đâu buổi gặp gỡ tình cờ đó đã thay đổi hoàn 
toàn con người tôi ! ? Tôi bắt đầu mơ ước và tin tưởng 
mãnh liệt vào ngày mai hạnh phúc sẽ đến với tôi. Cái 
ngày mai mà chưa bao giờ tôi nghĩ đến. Hạnh phúc ở 
trong tầm tay tôi. Tôi phải ôm nó thật chặt bởi vì trong 
suốt một đời người, dễ gì tìm được một bất ngờ, một 
may mắn thứ hai ! Cho đến bây giờ tôi vẫn chưa tin lắm 
vào những diễn tiến tốt đẹp không ngừng.

Tôi hãnh diện với những gì mà tôi đang có. Tình yêu 
của tôi đã được đắp xây, vun trồng từ những ngọt ngào 
thanh khiết, hy sinh cao cả. Tôi cảm phục Mai, một 
tâm hồn bé nhỏ nhưng ẩn chứa bên trong cả một kho 
tàng thương yêu vĩ đại. Tôi có quyền và tôi phải tuyên 
dương tình yêu của tôi như tôi vẫn hằng tuyên dương 
thân thể tật nguyền của tôi.

« Tình yêu như trái phá ! Con tim mù lòa !» ... Vâng! 
Con tim tôi đã mù lòa bởi những tia nắng rực rỡ hào 
quang xuất phát từ mặt trời Mai. Tình yêu quả thật có 
một sức công phá mãnh liệt. Trái phá nổ tung, thay đổi 
cuộc đời tôi, con người tôi. Tôi thầm cám ơn Thượng 
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Đế đã ban cho tôi nhiều diễm phúc bất ngờ.

Bây giờ thì tôi không còn gì để mà mơ ước hơn. Tôi 
không có quyền bất mãn và để hận thù dâng cao. Tôi 
không có quyền gục đầu an phận và tôi cũng chẳng 
buồn để ý đến tình đời để mà lên án gắt gao hoặc đả phá 
mãnh liệt. Tôi không cần gì cả bởi vì bên tôi đã có Mai. 
Một Mai thật huyền diệu tuyệt vời...

Dũng cắt dứt tư tưởng tôi :

- Mộng mơ nhỉ !

Tôi cười thú tội :

- Có quyền chứ ?

- Cho tao gửi lời « tuyên dương » em gì đó !

- Mai !

- Ừ ! Mai ! Cao cả lắm. Đẹp lắm. Thánh thiện vô 
cùng. Mày hãy sung sướng với tình yêu mà mày đang 
có. Tao khoái những « huy hoàng » như vậy.

- Cám ơn mày. Thay mặt Mai tao cám ơn mày.

- Ít ra cuộc đời cũng phải ngó lại mình chút chứ mày 
nhỉ !

- Tao nghĩ vậy !
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- Tao mong rằng tình yêu của mày sẽ thênh thang chứ 
không đầy sóng gió bạo tàn.

- Tao cũng cầu xin và hy vọng như thế.

- Nguyên này !

- Ờ ?

- Tao cũng bắt đầu « yêu »binh nghiệp rồi đấy nhé.

- Chẳng có gì lạ. Không theo được lý tưởng này thì đặt 
ra cho mình một lý tưởng khác. Đời quân ngũ cũng là 
một lý tưởng cao đẹp nếu đã bắt tay nhập cuộc. Những 
con mắt bàng quan thường nhìn nó bằng một khía cạnh 
lệch lạc, sai lầm cũng chỉ vì họ không phải là người 
trong cuộc thế thôi ! ...

Dũng im lặng. Chúng tôi nhìn nhau... đôi mắt phát ra 
những tia nhìn tin tưởng ! ...
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CHƯƠNG VII

Tôi nhìn mình trong gương. Lần đầu tiên tôi đứng 
trước tấm gương thật lâu để đối diện với khuôn 

mặt của mình. Tôi không cười nhưng tôi có cảm tưởng 
đôi môi tôi vẫn hé mở như những nụ hoa vừa chớm nở. 
Chưa tắt nụ cười. Vâng ! Cuộc đời tôi đâu đã héo úa 
như tôi tưởng. Nụ cười vẫn rạng rỡ trên môi. Tôi vẫn 
sống trong hạnh phúc tuyệt vời và cuộc đời bình thường 
của riêng tôi. Tôi bây giờ và tôi của những tháng về 
trước hẳn là hai thái cực. Tôi tin vậy.

Tôi đã « già » chưa nhỉ ! ? Tôi bật cười khan. Mới 
có hai mươi ba tuổi mà cứ nghĩ mình là một « ông cụ » 
không bằng ! Nhảm quá ! Tôi còn trẻ lắm. Trẻ vô cùng. 
Và tôi yêu đời kinh khủng. Tôi yêu đời hơn bao giờ hết 
dù bên tôi, đôi nạng vẫn quấn quít như một người bạn 
thân. « Kỷ vật cho em ». Tôi sẽ giữ đôi nạng này làm kỷ 
vật cho Mai. Tôi tin rằng Mai sẽ hoan hỉ đón nhận bởi 
vì dù sao nó cũng là một chứng tích tuyên dương tình 
yêu của hai đứa.

Mai ! Lúc nào tôi cũng nghĩ đến Mai. Nhiều lúc tôi 
mời Mai đi chỗ khác để tôi làm việc. Mai cũng nhất 
định không đi. Hình ảnh Mai vẫn chễm chệ ngự trong 
tiềm thức tôi. Cuộc đời tôi đã thực sự gắn liền với cuộc 
đời Mai. Niềm vui của Mai là niềm vui của tôi. Nỗi 
buồn của Mai là nổi buồn của tôi. Tôi cảm thấy chúng 
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tôi đã có trách nhiệm với nhau kể từ giờ phút này. Tình 
yêu mầu nhiệm như thế đó. Liên hệ như thế đó.

Tâm hồn của Mai trong vắt như nụ cười hồn nhiên của 
Mai. Hẳn Mai cũng đang tin tưởng vào tình yêu nồng 
thắm của mình và hy vọng thật mãnh liệt vào tương lai. 
Tôi thương Mai hơn ở đức tính chân thật và ngây thơ 
bé bỏng đó. Trong thâm tâm, tôi tự hứa, tôi sẽ dìu Mai 
từng bước thật nhẹ nhàng, thanh thản trên suốt quãng 
đời còn lại.

Tôi vuốt qua mái tóc một lần cuối trước tấm gương. 
Tôi chống nạng ra đường, đến nhà Mai theo như lời 
hẹn. Những buổi hẹn hò đầy hứa hẹn và thật náo nức 
của những kẻ yêu nhau.

Thiên hạ bắt đầu để ý đến tôi và nếu bất chợt tôi 
ngước nhìn lên, chắc hẳn tôi sẽ bắt gặp một vài tia nhìn 
dửng dưng pha lẫn khinh miệt. Tôi cũng chẳng buồn để 
ý đến họ và tôi rất thản nhiên. Thản nhiên như tôi đang 
đi giữa chốn không người.

Nhà Mai gần nhà tôi vì thế tôi đi chỉ mất độ 5 phút là 
cùng. Vừa trông thấy tôi, bé Tuyết chạy ra đón :

- Anh ạ !

- Ừ ! Chị Mai có nhà không em ?
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Tôi biết chắc là Mai có nhà bởi vì tôi đã hẹn với Mai 
rồi cơ mà. Nhưng không hiểu sao tôi vẫn cứ hỏi mặc dù 
tôi biết câu hỏi của tôi thừa thãi và tôi chẳng cần nghe 
câu trả lời.

Bé Tuyết nhường chỗ cho tôi bước vào :

- Có ạ ! Chị Mai đang ở trong nhà đó anh.

Tôi theo Tuyết bước vào nhà trong; Mai đang bận 
với chiếc máy đánh bánh trên tay. Trông thấy tôi, Mai 
ngước nhìn lên hỏi :

- Anh đúng hẹn quá vậy ?

- Chuyện, hẹn với người đẹp thì phải đúng giờ giấc 
chứ. Không sai một khắc.

- Anh lại trổ tài nịnh rồi.

- Nịnh cũng được chả sao.

Mai chỉ vào chiếc ghế trước mặt :

- Anh ngồi tạm đó đi. Mai đang bận tay một chút.

- Chịu khó nhỉ !

- Làm bánh thú vị lắm anh ơi. Nhưng mệt và mất 
công vô cùng.
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- Bác gái đâu rồi Mai ?

- Mẹ Mai có việc cần phải đi ra phố.

Bây giờ tôi mới để ý đến lối cột tóc bím của Mai. 
Buộc tóc theo kiểu này, Mai xinh xắn và trẻ trung hơn 
xõa tóc thề. Khuôn mặt của Mai rực rỡ hơn và tươi vui 
hơn. Mai còn trẻ con quá ! Nhưng chắc chắn là chỉ trẻ 
con trong ý nghĩ của tôi thôi. Còn đối với mọi người, 
Mai vẫn là một thiếu nữ đang trong tuổi lớn khôn từ vóc 
dáng đến tư tưởng.

Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt Mai... đôi mắt buồn và 
thăm thẳm có một sức lôi cuốn thật mãnh liệt tia nhìn 
của kẻ đối diện. Khuôn mặt này đã ăn sâu vào tâm não 
tôi, nằm ngủ thật hiền hòa trong đôi mắt tôi và chễm 
chệ ngự giữa trái tim tôi. Tôi không nói nhưng ánh mắt 
của tôi đã nói lên thật nhiều và tôi linh cảm Mai cũng 
đón nhận được nhờ những giác quan bén nhậy của tình 
yêu.

Dường như khi yêu, người ta không cần phải nói lên 
thật nhiều. Chỉ cần im lặng nhìn nhau... sự yên lặng đầy 
ý nghĩa chất chứa hàng vạn ngôn ngữ tình yêu. Và cũng 
chẳng cần phải diễn tả. Hãy để cho thời gian và không 
gian trở gót. Để cho trái tim cùng hòa nhịp ! ...
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Tiếng Mai đưa tôi về với hiện tại :

- Anh lại nghĩ đến cô nào đó phải không ?

Tôi nhìn Mai hẳn ánh mắt của tôi thiết tha vô cùng. 
Tôi nói :

- Nhảm ! Làm gì có cô nào để mà nghĩ ? Nếu có chỉ 
nghĩ đến Mai thôi.

Mai cười :

- Anh chỉ được cái nịnh là giỏi.

Tôi tiếp :

- Dĩ nhiên ! Nịnh người yêu của mình đâu phải là một 
cái tội !

- Anh đừng giả vờ lái sang chuyện khác. Mai hỏi anh 
đang nghĩ gì vậy ?

- Anh đang nghĩ đến thân phận của anh. Nghĩ đến 
người đời. Nghĩ đến tình yêu thánh thiện của Mai.

- Mai đã bảo rồi. Tại sao anh cứ phải nghĩ đến nó 
vậy! ?

- Mai đừng cản anh khi tình yêu đã đến với anh thật 
bất ngờ, thật diệu vợi. Cho đến giờ phút này anh vẫn 
ngỡ rằng mình đang sống trong một giấc mơ. Anh chưa 
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tin lắm về sự hiện diện của Mai, người yêu của anh. Từ 
ngày ngã xuống, trở về trên đôi nạng gỗ, anh vẫn nghĩ 
thật khó mà tìm thấy một tình yêu chân thành của một 
người con gái không đến với anh bằng cái vỏ bề ngoài 
và địa vị trong xã hội. Anh muốn nói đến một tình yêu 
không vụ lợi, không tính toán. Anh bất mãn và luôn 
nhìn người đời bằng ánh mắt nghi ngờ. Có đôi lúc anh 
tưởng tượng anh có thể phát điên lên, hung hăng, đập 
phá tất cả bởi vì anh không thể chịu đựng thêm được 
nữa trước những tia nhìn hẹp hòi, ích kỷ của người đời, 
nhưng rồi... nghĩ đến lời nói của chị Loan, anh lại cúi 
đầu nhẫn nhục. Anh tha thứ cho tất cả người đời và tấm 
lòng anh lại rộng mở để đón nhận những tình thương 
gần gũi, xung quanh anh. Mặc dù diễn tiến của nó không 
tốt đẹp như lời chị Loan nói. Anh thấm thía nỗi cô đơn 
và anh mang nhiều mặc cảm đối với đời. Đời bất công 
quá. Anh khao khát một tình thương, một tình yêu chân 
thành ! ? Nhưng tất cả đã xa lánh anh, ghê tởm anh mặc 
dù anh không có tội. Anh chán nản và anh tin rằng ước 
mơ nhỏ bé tầm thường của anh không bao giờ thành sự 
thật. Bất mãn và hận thù dâng cao từ đó ! Cho đến ngày 
bóng dáng Mai đập vào đôi mắt anh, khuôn mặt Mai ăn 
sâu trong tiềm thức anh. Anh quên tất cả, quên cả thân 
phận nhỏ nhoi của mình để bắt đầu mơ ước, tin tưởng 
một tình yêu chân thành sẽ đến với anh. Và anh không 
ngờ niềm mơ ước mong manh đó đã thành sự thật. Mai 
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đã đến với anh để đạp đổ tất cả những thành kiến bất 
công. Để dửng dưng trước những tia nhìn dèm pha soi 
mói. Để thản nhiên trước những lời nói tầm thường, 
ghen ghét, hẹp hòi, ích kỷ. Tình yêu của Mai thật cao 
đẹp, thật hiếm có trong xã hội vô tâm lừa lọc này. Mai 
có quyền hãnh diện đón nhận những lời nói chân thành 
của anh bởi vì Mai có cả một tâm hồn tuyệt diệu, bởi vì 
Mai rất xứng đáng là « người ».

- Anh ! Thôi anh đừng nói nữa. Anh làm Mai sắp 
khóc rồi đó.

- Nếu khóc được Mai cứ khóc. Bởi vì giọt lệ của Mai 
là những giọt nước mắt thanh khiết, ngọt ngào.

- Anh lại đưa Mai lên nữa rồi.

- Đã sao ? Mai của anh là « nhất » mà !

Mai e thẹn cúi đầu, dáng dấp thơ ngây đó làm tình 
yêu trong tôi bừng cháy mãnh liệt. Tôi nòi đùa với Mai:

- Anh « già » quá Mai nhỉ !

Mai vùng vằng, cử chỉ thật dễ thương :

- Anh đừng nói anh « già » nữa. Anh còn trẻ lắm. Tại 
anh có mặc cảm, anh cứ nghĩ là anh « già » đó chứ ! Hai 
mươi ba tuổi mà già cái gì ? Đối với Mai, Mai cũng đã 
từng nói rằng anh « nhất » rồi cơ mà.
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- Cám ơn Mai ! Tình yêu của Mai là mạch sống của 
anh. Anh yêu Mai nhiều lắm Mai biết không ?

- Anh nói dối !

- Làm gì để Mai tin bây giờ ?

- Anh bay bướm lắm. Anh nói cái gì Mai cũng chỉ 
tạm tin thôi. Chưa tin hẳn đâu.

- Thế thì chết anh rồi. Khi yêu người ta trở nên ích kỷ, 
ghen tuông, và đa nghi. Mai của anh thì đủ tất cả. Cấm 
đoán đủ mọi điều. Và bất cứ một sơ hở nào của anh, 
Mai cùng có thể nghi được.

- Anh có tật không mà anh giật mình ?

- Không có tật nhưng nghe Mai hăm dọa hoài anh 
cũng đâm ra sợ.

- Anh mà sợ ai ?

- Có chứ ! Sợ một người.

Mai trợn tròn mắt hỏi :

- Ai ?

- Mai.
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Mai cấu nhẹ vào tay tôi. Tôi nhìn Mai say đắm. Giây 
phút này, tôi muốn nói với Mai thật nhiều. Tôi muốn 
diễn tả bằng đủ mọi cách để Mai hiểu rằng tôi yêu Mai 
với tất cả chân thành. Tình yêu của tôi nồng thắm lắm, 
vĩ đại lắm. Vũ trụ này không có gì để mà so sánh được. 
Ngay cả những ngôn từ tình yêu cũng không còn để mà 
nói với Mai. Tôi muốn nói một tiếng gì đằm thắm hơn, 
rung động hơn và đẹp hơn tiếng « yêu » mà tôi đã nói 
với Mai. Nhưng nghĩ mãi tôi vẫn chưa tìm ra được tiếng 
nói tuyệt vời đó. Tôi chỉ còn biết nhìn Mai bằng những 
ánh mắt si mê tột đỉnh của một kẻ đang yêu.

Bỗng dưng tôi mỉm cười. Một nụ cười sung sướng 
khởi đầu cho nỗi hân hoan của riêng tôi Tôi thấy, hiện 
tại không còn gì để mà mơ ước hơn, hạnh phúc hơn. Tôi 
cám ơn Thượng Đế đã dun dủi cho tôi gặp được những 
tấm lòng cao đẹp, những yêu thương chân thành của 
Mai, chị Loan và Phương.

Phải chăng đó là phần thưởng cuối cùng Thượng Đế 
ban cho tôi ? Cho một tâm hồn xót xa chai đá không 
còn niềm tin để mà sống sót. Cho một tấm thân điêu 
tàn không còn hy vọng để mà vươn lên. Cho một kẻ cô 
đơn không còn tình yêu thương để mà nương dựa. Tôi 
không còn nước mắt để mà khóc. Khóc vì sung sướng 
như chưa bao giờ được sung sướng.
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Tôi cầu xin cho tình yêu của mình đừng tan vỡ. Tôi 
tin tưởng con đường tình mà tôi và Mai đang đi rất đẹp. 
Tôi nhìn thấy cuối đường hạnh phúc có muôn ngàn đóa 
hoa chớm nở, có muôn triệu ánh hoa đăng chào đón 
chúng tôi. Tôi sẽ dìu Mai đi từng bước thật nhẹ nhàng 
trên thảm cỏ xanh tươi hạnh phúc. Tôi sẽ ôm Mai thật 
chặt trong vòng tay và tôi sẽ giữ Mai mãi mãi trong 
cuộc đời ! « Mai, anh yêu em ! Anh muốn nói em là tất 
cả của riêng anh ! ... »

- Lúc nào anh cũng có thể suy tư được !

Tôi vuốt tóc Mai :

- Nếu Mai biết rằng những giây phút suy tư đó, anh 
chỉ nghĩ về Mai thì Mai sẽ không nỡ trách anh.

Mai chớp mắt cảm động :

- Anh yêu Mai nhiều đến thế sao ?

- Tình yêu của anh dành cho Mai không có đơn vị để 
mà so sánh.

- Cám ơn anh. Anh làm Mai cảm động quá.

- Mai ! Em hãy nhìn thẳng vào đôi mắt anh em sẽ 
thấy em ở trong đó. Hãy nhìn thẳng vào lồng ngực anh, 
em sẽ thấy hình ảnh em ngự trị muôn đời trong trái tim 
anh.
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- Em thấy rồi. Em muốn ngủ vùi trong mắt anh.

- Anh cũng vậy. Anh muốn được chết thật nhẹ nhàng 
trong mắt em.

Cả hai chúng tôi nhìn nhau thật lâu như đang trao 
đổi một khối tình diệu vợi vĩnh cửu. Tôi không cần biết 
những gì đang diễn ra xung quanh mình. Tôi chỉ thấy 
khuôn mặt Mai thật sáng ngời, thật tuyệt diệu như tấm 
lòng rộng mở của Mai. Tôi vừa đón nhận một tình yêu 
ngọt ngào, thanh khiết. Hạnh phúc đã đến với tôi. Tôi 
khép hờ đôi mắt để tận hưởng những phút giây sung 
sướng nhất trong cuộc đời...
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