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CHỮ THỜI

Nối tiếp công việc của Nhân Bản.

Muốn hiểu biết thêm về con người, cần phải biết địa 
vị người trong trời đất, trong vũ trụ, hay nói theo tiếng 
mới trong không thời gian.

Nhận thấy cơ cấu thời-không cũ đang sụp đổ, tác giả 
đi gõ cửa những nhà khoa học lớn như Einstein với 
thuyết Tương đối trình bầy thời gian như chiều kích thứ 
tư của vạn vật... rồi đi gõ cửa các triết gia hiện đại nhất 
là Heidegger tác giả cuốn « Hữu thể và Thời gian». Sau 
đó trở lại với Đông Phương khảo sát quan niệm Chữ 
Thời trong Kinh Dịch, Kinh Thư. Chúng ta sẽ được 
thích thú nhận ra sự gặp gỡ Tây Đông trên cấp bậc tối 
thượng. Chúng ta sẽ hào hứng khi khám phá ra nền siêu 
hình sâu thẳm tiềm ẩn trong những chữ Tam Tài, Ngũ 
hành, Hồng Phạm, Thái Thất... với nền triết lý của lịch 
pháp Đông Phương... đặt nền móng cho huyền sử, cung 
ứng chìa khóa để mở kho tàng bí ẩn của Văn hóa nước 
nhà hầu xây đắp một nền triết lý Việt Nam mới hợp cho 
cảm quan của con người thời đại.
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TỰA

Thời gian !

Hai tiếng đầy bí hiểm. Bí hiểm vì quá thân cận với 
con người. Đúng hơn, đó chính là nguyên tố cấu tạo nên 
con người và con người chỉ tiến hóa là khi nương theo 
cách thời gian.

Thế nhưng không may con người lại quên mất Chữ 
Thời, nên lâm cảnh trầm luân lúng túng của những nàng 
tiên xuống chơi hồng trần rồi bị giấu mất đôi cách hạc, 
không còn thể trở lại chốn thiên thai được nữa. Tự đấy 
con người chỉ còn biết có ở đây mà quên mất bây giờ.

Vậy mà « ở đây » là một mảnh không gian bé nhỏ bao 
quanh cái tôi còn bé nhỏ hơn nên gây ra riêng rẽ, hạn 
hẹp, ưa thích bám sát cá thể của cái tôi, với các ý nghĩ 
nhỏ nhen của nó. Ngược lại cái bây giờ mới co giãn có 
thể bao la, lan ra khắp vũ trụ vì trong lúc này tôi có thể 
suy nghĩ tới cả vũ hoàn với cả bầu trời bao la, với cả vũ 
trụ. Vì tuy không ở đây nhưng tất cả muôn triệu tinh tú 
triệu ức tinh hà đang hiện có thực bây giờ. Vì thế mà 
bây giờ rộng hơn ở đây vô kể. Nói khác : Thời gian có 
khả năng co giãn hơn không gian vô ngần, có sức giúp 
con người tiến hoá vì chính thời gian là biến hóa biến 
dịch. Vì thế mà thánh hiền đã buộc Thời vào Dịch. Dịch 
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là thời. Thời là dịch là biến dịch. Quên chữ thời cũng là 
quên biến dịch quên biến hóa. Nên quên chữ thời là tự 
giam mình trong những giới mốc hoàn toàn không gian 
ở đây bé nhỏ co quắp.

Hôm nay khởi công học Chữ Thời là muốn chắp lại 
đôi cánh tiên nương hầu bay lượn trong bao la man mác 
vậy.
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Phần I : CƠ CẤU

Chương I
Cơ Cấu Thời Gian

1. Những âm vang của tương đối thuyết

Nhân loại đang trải qua cơn khủng hoảng tinh thần 
rất trầm trọng vì nó lay động tận gốc rễ mọi cơ cấu, đến 
nỗi các nhà văn quen gọi là một vũ trụ vỡ lở.

Nếu chúng ta muốn tìm ra chỗ hiện hình rõ nhất của 
những xáo trộn đổ vỡ này thì phải kể đến thuyết tương 
đối của Einstein, bởi thuyết đó liên hệ mật thiết với 
quan niệm thời gian hơn hết. Trước kia người ta vẫn 
quan niệm không gian và thời gian là những thực thể 
tuyệt đối, đứng ngoài sự vật, nhưng từ khi Einstein khám 
phá ra thuyết Tương đối thì quan niệm thời không như 
những cái gì tuyệt đối bị sụp đổ.

Sau đây là một hai thí dụ rất đơn sơ, đưa ra để tạm 
giúp có một ý niệm khái quát về Tương đối thuyết. Anh 
Giáp ngồi trên toa giữa của một xe lửa dài và chạy cực 
mau. Khi đi qua chỗ anh Ất đứng dưới đường thì đầu và 
cuối xe phát tiếng nổ. Hai tiếng nổ đó xảy ra đồng thời 
với anh Ất đứng dưới đường, còn anh Giáp thì lại nghe 
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tiếng nổ đàng đầu trước tiếng nổ đàng cuối. Như vậy là 
không còn đồng thời tuyệt đối mà chỉ có một thứ đồng 
thời tương đối với người quan sát liên hệ mật thiết với 
bao giờ ở đâu, theo hệ thống qui chiếu nào. Như vậy 
thì trên với dưới, tả với hữu, trước với sau cũng hết giá 
trị tuyệt đối. Cái bên tả của tôi trở thành bên hữu của 
người đối diện, cái « trên » ban ngày trở thành « dưới» 
ban đêm. Tóm lại không thể nói lấy trên dưới tả hữu 
làm tiêu điểm tuyệt đối nữa.

Thuyết tương đối còn đưa tới sự thay đổi quan niệm 
về cơ cấu vật chất. Trước kia vật chất được quan niệm 
như vật im lìm, ngày nay thấy vật chất có thể đổi ra 
năng lượng và năng lượng với vật chất cùng vâng theo 
một phương trình là : « Năng lực bằng với khối lượng 
nhân với bình phương vận tốc ánh sáng. »

E=mc2 (E : năng lượng, m : khối lượng, c : độ đi 
mau của ánh sáng gần 300.000 cây số một giây). Đó 
là phương trình đã dẫn tới việc làm ra bom nguyên tử, 
nghĩa là bom nguyên tử được chế tạo theo nguyên lý 
vật chất có thể biến đổi ra năng lượng. Chữ năng lượng 
là một danh từ tổng loại, dùng để chỉ sức nóng, động 
lực, phóng xạ, ánh sáng v.v... Như vậy vật chất với ánh 
sáng tựu kì trung là một, cùng vâng theo một phương 
trình. Và như thế là xoá bỏ sự phân cách một cách tuyệt 
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đối giữa vật chất và năng lượng và sẽ dẫn tới sự xóa bỏ 
quan niệm tuyệt đối giữa tinh thần và vật chất. Vật chất 
không còn im lìm y nguyên nữa, nhưng tuỳ theo sự đi 
mau chậm khác nhau mà biến dạng. Đi chậm thì là vật 
chất, nhưng nếu chạy mau với vận tốc gần 300 000 cây 
số một giây thì sẽ thành ánh sáng.

Chân lý trên giúp con người hé nhìn thấy dưới muôn 
vàn sai biệt có một mối tương quan rất mật thiết giữa 
vạn vật, và sự mật thiết này dẫn đến ý niệm quyết 
liệt trong tương đối thuyết là : Vạn vật trong vũ trụ 
đều thành nên bởi một mô nền tảng mà thôi, và mô 
đó (tissu fondamental) không phải là vật chất hay vi 
thể (particules) mà chính là không-thời-liên (espace-
temps-continuum). Thời gian hết còn đứng ngoài sự vật 
nhưng trở thành « chiều kích thứ tư của vạn vật » hay 
nói đúng hơn là « thông số » thứ tư (paramètre) của sự 
vật. Sự vật chỉ là những hình thái (dị biệt) cong, méo, 
tròn, giẹp... và sự biến động theo những định hướng của 
không thời liên. Tất cả vũ trụ đều thế kể cả con người 
và thảy đều gắn bó nhau bằng nhiều loại trường như 
tổng hấp dẫn, từ điện và hạt nhân (champ gravitationel, 
electromagnétique et nucléaire). Do đó bất cứ một động 
tác nào cũng phân trương ra khắp thiên cầu tuy càng xa 
càng nhỏ nhưng vẫn còn, y như lúc ném hòn sỏi xuống 
ao làm cho gợn lên những vòng sóng trước nhỏ sau to, 
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càng to càng tan dần và lan tỏa ra cùng ao. Không thời 
liên chính là đại dương, còn vạn vật là những làn sóng 
nhấp nhô, tuy dị biệt nhưng nền sóng là một.

Như vậy một nắm tay ta giơ lên cũng gây âm vang 
lan truyền ra khắp vũ trụ (coextensif à tout l’univers) 
và hơn thế nữa còn ghi lại trong vũ trụ. Thí dụ như có 
những ngôi sao cách ta từng tỉ năm ánh sáng, mà hiện 
ta chưa thấy hay bắt đầu thấy. Nếu ngôi sao đó đã bắt 
đầu tan đi, thì ta vẫn còn thấy sao đó từng tỉ năm sau, 
và nếu có người ở các ngôi sao khác cách ta vài tỉ năm 
ánh sáng thì họ cũng phải đợi vài tỉ năm mới thấy được 
nó. Thí dụ đó tỏ rõ sự vật có là có bằng không thời liên 
và chữ liên đây là nối kết cả không gian lẫn thời gian, 
cả dĩ vãng, hiện tại, tương lai đúc thành một : ngôi sao 
đã có rồi nay không còn nữa mà hiện ta đang xem thấy, 
và lâu sau này sẽ được thấy ở các ngôi sao khác (nếu có 
người để thấy). Thành ra dĩ vãng, hiện tại, tương lai đều 
trở thành tương đối hết và không còn một lúc nào được 
kể là đặc ân nghĩa là được quyền có cách độc tài hơn lúc 
trước hay lúc sau. Nhưng mọi thời điểm và không điểm 
đều trở nên một trung tâm có vô cùng mối liên hệ nên 
cũng biểu lộ vô cùng sắc thái và tất cả mọi thời điểm 
liên hệ tới nhau như trong một thân thể. Động đến một 
là động đến tất cả. Các ranh giới giữa vật chất tinh thần 
trở nên tương đối nhập nhằng thẩm thấu : sự vật chỉ là 
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nơi tụ họp mạnh hơn của không thời và tùy với hình 
thái khác nhau, với mật độ thời không khác nhau mà 
có sự vật, và sự vật không còn tính cách cá biệt li cách, 
nhưng liên hệ với nhau bằng các thứ trường gần giống 
quan niệm Kinh Dịch làm bằng các ý niệm tương sinh 
tương tức, tương thấu, tương nhập, tương duyên. Các 
Trường của tương đối thuyết với các tương của kinh 
Dịch giống nhau rất nhiều ở hình nhi hạ.

Đó là vài ý niệm sơ lược về Tương đối thuyết, chính 
nó đã đánh đổ các quan niệm tuyệt đối cũ về không gian 
và thời gian, về bản thể vật chất... nên nó gây ra sự sụp 
đổ trong khắp địa hạt và cách riêng là nền triết học đã 
xây dựng trên quan niệm không thời tuyệt đối và ý niệm 
sự vật im lìm. Đến nỗi Bachelard trong quyển Tinh thần 
khoa học mới (N.E.S.7) đã đề nghị lấy niên hiệu ra đời 
của Thuyết tương đối (1905) làm cửa mở vào giai đoạn 
hiện tại vì thuyết này đã lay động tận gốc rễ cả một vũ 
trụ quan cũ, nên làm cho người ta hết sức ngỡ ngàng 
và đâm ra bán tín bán ghi. Nhưng thét rồi không thể 
không chấp nhận vì những công thức của thuyết đã lần 
lượt được kiện chứng cách quá đồ sộ như bom nguyên 
tử nói trên. Hay ánh sáng đi theo đường cong của sự 
vật như mặt trời và nhiều thí dụ cụ thể được trù liệu 
bao năm trước rồi mới khám phá ra sau. Ở đây chúng 
ta bàn thêm đến điểm hình thái và nguồn gốc của thiên 
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cầu được thuyết tương đối dự trù và được kiện chứng 
bằng khoa họa vì nó có liên hệ mật thiết với nguyên ủy 
của không thời, và đó gọi là Tương đối tổng quát ra đời 
năm 1915.

2. Có một thời điểm và chung điểm của không thời 
chăng ?

Muốn tìm lời đáp cho câu hỏi trên thì cần phải biết 
Thiên cầu có một lúc bắt đầu và một lúc chung cục 
chăng : khởi điểm đi tìm lời đáp cho câu nầy nằm trong 
lái đất.

Trên kia nói đến Không thời liên tương đối áp dụng 
cho từng người quan sát, nay nói về vũ trụ tổng quát, 
liệu có thể tìm ra một hệ thống nào chung cho mọi 
người chăng ? Một hướng chung tương tự như của lái 
đất với đường kinh có hai cực nam bắc và vĩ tuyến chạy 
vòng quanh lái đất theo hướng Đông Tây. Vấn đề đặt ra 
là trong Không thời liên của toàn thể thiên cầu có tìm 
ra được những hướng tương tự. Nếu có thì đường vĩ sẽ 
là một không gian cong vòng tròn, nên có cùng, nhưng 
vô giới hạn (finir mais illimité) : có cùng nghĩa là nếu 
ta đi thẳng trước mặt mãi thì có ngày trở lại điểm khởi 
hành theo đường cong và vòng trở lại trên mình, còn 
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vô hạn vì không có mốc giới nên người ta cứ tiếp tục đi 
nữa. Dựa trên hai đường kinh và vĩ với hai tính cách có 
cùng nhưng vô hạn, chúng ra có thể hình dung ra một 
mẫu thiên cầu tương tự với hình thể lái đất, nghĩa là các 
đường kính gặp nhau ở hai cực Nam Bắc và coi đó như 
nguồn gốc của thời gian. Còn đường vĩ là nguồn gốc 
không gian.

Về đường kinh vấn đề đặt ra là thời gian về dĩ vãng 
là vô cùng hay là có một khởi điểm ? Sự phát kiến ra 
phương pháp khác nhau để đo tuổi các núi, các biển và 
nhận ra lái đất đã khởi đầu có từ quãng mười tỉ năm trở 
lại, với việc đo tuổi các vân hà bằng cách tính độ các 
sao rãn xa nhau ra thì cũng xuýt xoát hợp với con số 
mươi tỉ năm. Như thế là thiên cầu đã có một khởi điểm, 
nên thời gian cũng có một lúc bắt đầu. Còn về đường 
vĩ thuộc hình thái thiên cầu thì xem ra cũng tương tự 
với trái đất, nghĩa là vừa có cùng vừa vô hạn. Có cùng 
nghĩa là không một điểm nào trong thiên cầu xa người 
quan sát cách vô cùng, vì khối lượng không gian không 
thể giãn ra vô cùng. Đến một lúc nào đó mật độ năng 
lượng sẽ đi tới mức không thể giãn thêm được nữa, nên 
có cùng.
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Nhưng vô hạn, vì nếu tiến thẳng trước mặt thì một lúc 
nào lại trở về khởi điểm nhưng không gặp mốc, vì nếu 
có thì bên kia giới mốc lại cũng vẫn còn là thiên cầu, nên 
không là giới mốc thiệt thụ, và do đó có thể hình dung 
ra Thiên cầu theo đường vòng cầu, tương tự với lái đất 
của ta. Như thế thiên cầu sẽ không theo hình học phẳng 
của Euclide hay hình học hyperbol của Lobatchewski, 
có thể tách rời khỏi thời gian nhưng theo hình học vòng 
cầu của Riemann, vì chỉ hình học này mới hội được hai 
điều kiện vừa có cùng vừa vô hạn.

Đó là mấy yếu tố của khoa học có thể dùng làm điểm 
tựa để hình dung ra quá trình diễn tiến của mật độ năng 
lượng trong khoảng thiên cầu với sức nóng từ cao đến 
thấp và nhất là đường kính của thiên cầu với sức nóng 
xuyên qua các chặng tiến triển của nó. Để kiếm câu đáp 
cho vấn đề này, cần trước hết phải tìm ra luật chung chi 
phối tất cả thiên cầu. Luật chung đó tất cũng như các 
luật tắc khác của khoa học tức phải có tính cách bất 
biến, để giúp cho nhà khoa học có căn cứ vững chắc 
đặng dự đoán tương lai. Trước hết phải đặt giả thiết 
rằng trong thiên cầu đó có một lúc mà tỉ trọng (densité) 
năng lượng ở khắp nơi đồng đều như nhau. Nói khác, 
thay vì xem quãng không hầu như rỗng và chứa đựng 
các ngôi sao rất đông đặc như quan niệm im lìm quen 
làm, thì người ta giả thiết ở một lúc nhất định nào đó tất 
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cả thiên cầu đều được chất đầy bằng một thể lỏng mà tỉ 
trọng khắp nơi bằng nhau. Không gian giả thiết như thế 
sẽ có những đặc tính như nhau trong mọi không điểm. 
Đó là đại để hình thái của Thiên cầu. Chỉ còn thiếu một 
hệ thống phương trình để xác định cách tiến triển và tỉ 
trọng năng lượng cùng sự lên xuống của sức nóng cũng 
như tầm thước đường kính của Thiên cầu xuyên qua quá 
trình tiến triển của nó. Năm 1915 thuyết tương đối tổng 
quát liệu biện đủ phương trình cần thiết, nhưng phải trải 
qua rất nhiều đề nghị khác nhau cho mãi tới năm 1927 
nhà khoa học Georges Lemaýtre mới đưa ra được một 
mẫu thiên cầu với tỉ trọng đồng đều ở một lúc nào đó, 
nó vừa hợp các phương trình tương đối thuyết, lại vừa 
thay đổi theo thời gian. Theo đó thì ban sơ thiên cầu chỉ 
là một hạt nhân cực kì đông đặc với đường kính rộng 
chừng ít trăm cây số, rồi nó nổ lên và giãn ra liên tục 
cho tới ngày nay vẫn còn bành trướng tiếp diễn. Điều 
đáng chú ý đặc biệt là năm 1930 nhà thiên văn Hubble 
đã minh chứng được sự bành trướng của thiên cầu bằng 
cuộc phát kiến ra sự chạy trốn của các vân hà, và như 
vậy thuyết thiên cầu đang giãn ra đã có bằng chứng 
kiểm điểm được. Tuy nhiên lại gặp khó khăn khác là 
nếu nó giãn ra mãi thì thời gian sẽ vô cùng trong tương 
lai, là điều trái với không gian có cùng tuy vô hạn. Và 
nếu thế thì không thời hết liên kết nữa hay sao ? Nhưng 
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may thay cũng năm đó thuyết gia Eddington đã dùng 
phương trình của Einstein để trình bày tính cách thay 
đổi của thiên cầu tức nó có thể giãn ra mà cũng có thể 
co rút lại. Tính cách có thể co rút này cũng giải đáp vấn 
nạn nêu lên ở trên : tức là thời gian cũng có cùng y như 
không gian và từ đó người ta chú ý đến quan niệm của 
thiên cầu có một co một giãn như kiểu vũ trụ quan Ấn 
Độ với một thở ra một hít vào, hay theo chu kỳ nhất hạp 
nhất tịch kiểu Kinh dịch. Tuy nhiên còn một số khuyết 
điểm : trước hết đó chỉ là một biểu tượng, một số công 
thức tưởng tượng kiểu toán học, người ta không hình 
dung ra được. Thứ đến tại sao cái nhân sơ khởi lại chỉ 
lớn chừng vài trăm cây số mà không hơn hay kém. Thứ 
ba khoa Thiên văn mới chỉ chứng minh được có sự giãn 
ra, còn đợt co rút lại chưa tìm được bằng chứng.

Các qui nhất thuyết (les doctrines unitaires) sẽ giải 
quyết ba khó khăn trên bằng rút nhỏ cái nhân sơ khởi 
vào tầm kích một dương điện tử (proton) với dương 
điện tử ẩn tàng (antiproton) và lúc đó người ta vừa hình 
dung ra được cả sự giãn ra lẫn sự co vào v.v... Nhưng 
đó cũng mới là những giả thuyết tuy đóng góp thêm 
nhiều điểm giải đáp xuôi hơn. Dầu sao thì khoa học 
đã nắm vững một số điểm sau : trước là hình cầu của 
Thiên cầu; rồi đến sự biến chuyển của Thiên cầu theo 
chiều giãn ra là khởi sự từ lối 10 tỉ năm trước đây; ba 
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là đường kính hạt nhân sơ khởi lúc đó cực kì đông đặc 
và bé hơn đường kính thiên cầu hiện đại vô số lần; bốn 
là độ nóng của thiên cầu hạ dần xuống theo đà giãn ra 
của thiên cầu.

Còn những điểm khác như thiên cầu sẽ co rút để trở 
lại như lúc sơ khởi, hoặc xác định đường bán kính tối 
đa của thiên cầu, hoặc qui định quãng thời gian bao lâu 
từ lúc nổ ra ban sơ tới lúc trở lại khởi điểm... là bấy 
nhiêu điểm khoa học chưa thể minh chứng nổi.

Tuy nhiên với những điểm sở đắc trên kia, tương đối 
thuyết đã chinh phục hầu hết các khoa học và trở nên 
nơi hội tụ của các trào lưu thuyết lý, cho nên Bachelard 
đã có lý khi nói rằng sau Einstein người ta không thể 
suy tư như trước Einstein được nữa. Chương sau chúng 
ta sẽ xem sau Einstein triết Đông có được phép tiếp tục 
suy tư như trước chăng ? Nhưng trước hết ta hãy khảo 
sát xem trước Einstein người ta đã quan niệm thế nào 
về thời gian và ta gọi là học về cơ cấu thời gian.

3. Tầm quan trọng của cơ cấu thời gian

Nói về cơ cấu thời gian là bàn đến những điều rất vi 
tế không thể dùng giác quan mà thấy được, nhưng phải 
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dùng đến tâm thanh lọc mới nhìn nhận ra. Bởi chúng 
ta không biết được thời gian cách trực tiếp như không 
gian, nhưng chỉ biết qua những sự biến động của vạn 
vật, sự vận hành của tinh sao, sự đắp đổi sáng tối, ngày 
đêm, « tứ thời ». Nhưng vật là gì, ánh sáng là gì, tứ thời 
là gì ? Ta không biết, mà chỉ có những ý niệm ỡm ờ về 
thời gian qua những sự cảm nhận do sự di chuyển của 
vạn vật, của ánh sáng... Những ý niệm đó được sắp đặt 
cái nọ liên hệ với cái kia tạo ra cho chúng ta cơ cấu thời 
gian. Như thế cơ cấu thời gian chỉ là sản phẩm của cảm 
xúc của lý trí, coi như không liên hệ với sự vật, vì nó 
thay đổi tuỳ theo ý niệm của từng người, từng nền văn 
minh. Nhưng chính vì thế mà nó lại có một mối liên 
hệ mật thiết tới sinh mệnh của mỗi cá nhân cũng như 
của mỗi xã hội, nên nó mang theo một tầm quan trọng 
vô biên. Trước hết vì thời gian cũng như không gian là 
vấn đề bao quát tổng hợp hơn hết, đến nỗi ta không thể 
quan niệm một biến cố hay một vật thể nào mà không 
nằm trong không gian và thời gian. Cho nên có được 
một cơ cấu trung thực về thời gian là có được chìa khóa 
vạn năng mở được hết các ngõ bí cho mọi vấn đề rắc 
rối trong triết học. Việc giải quyết chỉ còn là nghệ thuật 
áp dụng cơ cấu thời gian cách đúng mức vào những vấn 
đề thay đổi khác nhau. Ngược lại cơ cấu thời gian đã sai 
thì hết mọi vấn đề trong triết lý đều đổ vỡ hết trọi. Nhà 
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giột từ nóc không thể chữa, nếu trước hết không chữa 
lại cái nóc là cơ cấu thời gian. Chính vì thế mà cơ cấu 
thời gian trong mỗi nền triết thuyết là thước đo chính 
xác hơn hết về tầm mức cao thấp của nền triết thuyết 
đó, chứ không phải văn đẹp hay ý hay. Cái đó chỉ là 
những trang trí bên ngoài.

Lý do thứ hai là thời gian có tính cách rất co giãn : 
kể từ thời gian đồng đều đo đếm được như không gian, 
qua thời gian tương đối như thuyết Einstein mới trình 
bày. Trên nữa là giấc mơ tiên, mơ thần xảy ra trong một 
lúc mà người mơ tưởng như là trăm năm, ngàn năm... ta 
có thể cảm nghiệm được hoặc nhận xét qua những phút 
sáng tạo : thí dụ chỉ bằng một cái nhìn trực giác bậc 
hiền triết có thể nhận ra những chân lý mà hằng bao thế 
kỷ lý luận (tức theo thời gian đo đếm có trước có sau) 
không sao tìm được.

Lý do thứ ba sự co giãn đó lại nằm trong quyền lực 
con người, trước hết kể từ giác cảm trở lên. Cùng là 
một tảng đá nằm bên đường mà hai người đi đêm, một 
người tưởng đó là con hổ đang rình mình (kiến tẩm 
thạch dĩ vi phục hổ dã) nên toát mồ hôi, về nhà bệnh 
đến bạc cả tóc, có thể tổn thọ mất ít năm. Ngược lại, 
người nhìn ra là tảng đá có thể ghé vào nghỉ chân, nếu 
lại gặp bạn đi qua ngồi lại để cùng hàn huyên thì còn 
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khỏe nữa : tâm hồn thanh thản, thể xác an lành có thể 
sống lâu thêm. Khác nhau như thế chỉ vì cái nhìn trúng 
với trật. Nhìn trúng sẽ biến đổi đời sống biết bao. Vì 
thế cần biết cách tinh lọc cái nhìn. Khi cái nhìn đã đạt 
độ tinh lọc cùng cực, thì sẽ như thần có thể nhìn ra « cơ 
trời » là chỗ hướng tới của con người học chữ THỜI. 
Vì « cơ » chính là cửa Trời, cửa Đạo thể, Tính thể mà 
cứu cánh của con người là phải tìm đến đó bằng cách 
noi theo những vết chân, những dấu tích, mà không có 
dấu tích nào đưa về với Tính Thể Viên Dung, đưa về 
với dòng sống sinh sinh bằng chữ THỜI. Nên khi suy 
niệm về thời gian, Khổng Tử không còn muốn nói nữa. 
« Dư dục vô ngôn ». Thưa thầy nếu thế thì làm sao con 
người hiểu được đạo của thầy ? Thưa rằng : có khó chi 
đâu, chỉ việc suy về chữ Thời : « tứ thời hành yên, bá 
vật sinh yên. Thiên hà ngôn tai ». L. N. XVII. 18. Trời 
có nói chi đâu, chỉ ẩn ẩn hiện hiện, không ai thấy bóng 
hình mà chỉ thấy dấu vết, thấy tác động qua vận hành 
của bốn mùa, thế mà bách vật đều nảy nở sinh sôi. Làn 
sóng bất tuyệt như tóe ra từ những dấu chân của Tính 
thể, người học triết muốn cho linh động, muốn cho triết 
lý mình học được nhiều chất sống chỉ việc ngắm tứ thời 
như mốc chỉ đường dẫn về căn Tính của mình, cũng 
chính là Đạo Thể Viên Dung.
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Đó là bài học chữ thời của bậc hiền triết xa xưa. 
Nhưng ngày nay văn minh càng tiến bộ thì con người 
càng sống xa thời thiên nhiên với hoa xuân nắng hạ, với 
thâu hoạch ở thu và tàng ẩn ở đông nghĩa là càng xa cái 
tiết nhịp thiên nhiên co giãn uyển chuyển, không còn 
dịp để xem trăng lên ngắm hoa nở ngoài đồng nội, hít 
đầy phổi hương lúa Đồng Nai...

Trái lại ngày nay chỉ còn phải sống theo nhịp máy móc 
của đồng hồ, cũng đo đếm tính toán y hệt như không 
gian đều đặn, thì chữ thời không còn giữ được vai trò 
trung gian để làm nhịp cầu đưa con người có xác thân 
trong không gian đi về cùng tính thể vô thanh, vô xú, vô 
ảnh, vô hình. Đó là hiện trạng đáng ái ngại, nhưng đó 
cũng có thể là một lý do khuyến khích ta phải tìm hiểu 
chữ Thời của Kinh Dịch, là thời gian nhịp theo tiết điệu 
căn cơ, tức là âm dương, sáng tối, động tĩnh và được 
chia nhỏ dần ra, trước hết là tứ thời, rồi đến bát tiết, 
đoạn 28 tiết nhỏ nữa cho dễ noi theo. Và nhờ sự học hỏi 
đó chúng ta hy vọng gặp nhiều may mắn hơn để hiểu 
và thực hiện câu Kinh Dịch : « tùy thời chi nghĩa đại hĩ 
tai » thời là Tính; tuỳ thời là tùy tính là xuất tính. Mà « 
xuất tính chi vị đạo », nên tuỳ thời cũng là tùy đạo. Còn 
nghĩa là nghi là thích nghi, vì chữ thời rất co giãn uyển 
chuyển từ không thời gian rồi Siêu Thời đến Hòa Thời 
là cả một âm giai rất tế vi phong phú để có thể sống hòa 
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nhịp với muôn hiện trạng mỗi lần mỗi khác. Biết áp 
dụng cho mỗi biến cố một lối hành xử là cả một công 
trình tuyệt diệu. Vì thế khi tiên nho muốn xưng tụng tài 
đức của Khổng Tử thì không còn tìm được danh hiệu 
nào xứng hơn là « Thánh chi thời », nghĩa là hiền triết 
đã đạt đến độ « làm chủ được chữ thời vậy ». Ta hãy tìm 
hiểu tại sao cũng thời gian mà người làm chủ kẻ làm nô 
lệ.

4. Phân loại thời gian

Có lẽ không gì người ta dễ đồng ý cho bằng về thời 
gian, đồng ý đến độ không có vấn đề. Nhưng đó là ở 
đợt thường nghiệm. Thoạt khi bước vào địa hạt Triết, 
nghĩa là thử suy tư về bản chất của thời gian, mới thấy 
khó khăn ùn ùn kéo tới và không biết có bao giờ người 
ta định nghĩa nổi thời gian chăng. Tuy khó khăn, nhưng 
triết lý vẫn phải khảo sát để cố dọi vào ít nhiều tia sáng 
hướng dẫn. Nếu không hiểu nổi thời gian tự thân, ít ra 
chúng ta cũng cố tìm hiểu cách gián tiếp, xuyên qua 
những lối hiểu khác nhau, theo những mức độ cao thấp 
dị biệt.

Trước hết, chúng ta khởi đầu bằng chỗ dễ nhất nghĩa 
là từ lối phân chia thời gian. Thời gian thường được 
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chia làm một số loại như sau : khoa học, sinh lý, tâm lý, 
triết lý và minh triết.

Thời gian khoa học : là chính sự phân chia thời gian 
thường nghiệm ra những quãng đồng đều do đồng hồ, 
nó không có màu sắc, không phẩm tính. Sáng cũng như 
trưa, chiều cũng như tối. Đông hạ cũng như xuân thu, 
mặc cho kẻ ở trong lao tù hay hai anh chị vừa tìm ra 
được chỗ thanh vắng để tình tự, thời gian chạy, bất khả 
phục hồi (irréversible), có than vãn dẫu bằng tiếng tây 
đi nữa « O temps suspend ton vol », mặc kệ : thời gian 
không nể, cứ trôi, cứ kéo. Đó là thời gian ban ra cho 
(temps donné), giầu chất vũ thiếu chất trụ, nghĩa là con 
người không tham dự vào đó được chi cả. Nó mới là sự 
kế tiếp của vạn vật hoàn toàn ngoại tại, lạnh lùng, máy 
móc, ít ra như kiểu thường tình nghĩ tưởng.

Thứ đến là thời gian sinh lý đã khởi đầu là thời gian 
có tác động của con người tham dự phần nào, dầu mới 
là sinh lý. Có thể gọi nó là thời gian tăng trưởng, đã 
giàu chất thâu hóa nội khởi hơn thời gian kế tiếp của 
khoa học, tuy hãy còn hạn cục, chưa lan rộng tới miền 
ý thức, nhưng đã có chất người bên trong, nên đã biến 
dạng co giãn theo người, theo tuổi, theo một chút tâm 
trạng. Vì thời gian sinh lý căn cứ trên cuộc sống cụ thể, 
trên khả năng gia tăng huyết thanh với các tế bào. Tuổi 
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trẻ chứa nhiều thời gian sinh lý hơn tuổi già, vì ở tuổi 
già đã ngưng dần sự phát triển : một vết thương ở một 
em bé 10 tuổi chóng khỏi hơn năm lần ở người 50 tuổi. 
Người ta nhận ra thời gian sinh lý rất khác với tuổi khai 
sanh, và ở mỗi người cũng có sự khác nhau.

Vượt lên một bước nữa là thời gian tâm lý. Đó là thời 
gian đo bằng những cảm xúc, tâm tình, Ấn tượng, tùy 
với mức độ sâu đậm của nó mà thấy vắn dài. Thường 
tuổi trẻ thấy thời gian đi mau hơn vì cuộc sống gặp rất 
nhiều những khám phá mới lạ trên trường đời, nhân 
tình thế sự : nào là sinh ngữ, khoa học, văn chương; 
nào là các thày dạy mỗi năm mỗi đổi, rồi với biết bao 
cái mới gặp lần đầu tiên làm cho say sưa, nhất là khi tới 
cuộc khám phá tha nhân, tha tính (autre sexe) và cuộc 
chạy đua tìm lứa đôi, gây dựng sự nghiệp... Biết bao hồi 
hộp, lo âu, mừng vui, cảm xúc, chờ mong tất cả là bấy 
nhiêu cây số cắm mốc trên đường đời, càng nhiều mốc 
càng ít cảm thấy thời gian dài, nhưng vắn dài còn tùy 
theo cường độ của cảm xúc : khi yêu thương quá nồng 
nhiệt thì chỉ một ngày không thấy mặt đã kêu « nhất 
nhật bất kiến như tam nguyệt hề ». Đừng tưởng đó là 
câu nói vu khoát, mà thật tình cảm thấy lòng như vậy. 
Thế nhưng năm tháng gieo nặng lên tấm thân bao nhiêu 
cái trước kia mới lạ làm cho hồi hộp mong chờ, thì cùng 
với số tuổi gia tăng, đồng thời dần dần trở thành quen 
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thuộc có khi nhàm chán, không còn gây được những 
cảm xúc mạnh như trước, nên thường thường người già 
thấy năm tháng chậm hơn. Tuy nhiên, vì là thời gian 
tâm lý nên có thể đi ngược lại. Thí dụ người già biết 
trở lại thâm tâm để phát kiến ra những chân lý tiềm 
ẩn trong nhân tính, thì bấy giờ lại như bước vào một « 
trời mới đất mới », và sống lại một mùa xuân mới đầy 
« sinh thú siêu việt » vì khám phá ra những tiềm lực lạ 
lùng trong tâm khảm mà trước kia không để ý tới. Chỉ 
có những người ăn không ngồi rồi mới thấy thời gian 
dài dằng dặc « nhất nhật tại tù thiên thu tại ngoại ».

Cuối cùng là thời gian Triết lý có thể đi theo thời 
gian khoa học hay sinh lý, hoặc theo thời gian tâm lý, 
hay vượt hẳn lên bậc Thường hằng, nghĩa là hết còn đo 
đếm, hết khởi đầu và hết kết thúc. Thường hằng có thứ 
thực, có thứ giả (trừu tượng), cũng như sự vươn lên cao 
thấp khác nhau. Một giấc mơ tiên của Từ Thức có thể 
là 80 năm, 200 năm. Còn giấc mơ thần thì không còn 
đo đếm được nữa, chỉ là một hiện tại miên trường. Do 
đó có nhiều thứ thời gian triết lý và chúng ta sẽ chú tâm 
vào loại thời gian này khi bàn về cơ cấu thời gian của 
mỗi nền văn minh.
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5. Ba loại cơ cấu thời gian

Theo các điều nói trên ta biết cơ cấu thời gian bao 
gồm những vấn đề căn để nhất của triết lý, nên khi tìm 
hiểu quan niệm của mỗi nền văn minh về thời gian là 
nắm được then chốt của nỗi nền văn minh đó, để cho sự 
học bớt phiền tạp, chúng ta tự hạn chế vào ba nền văn 
minh có liên hệ tới ta hơn hết là Âu tây, Ấn Độ và Viễn 
Đông. Và chúng ta cũng chỉ nói tới nét chính, còn gạt 
ra ngoài các nét tuỳ phụ và các luật trừ.

Với văn hóa Tây Âu thì thời gian được biểu thị bằng 
thần Kronos tay cầm bình cát, tay cầm lưỡi liềm. Bình 
cát tức là đồng hồ cát, căn cứ vào số cát chảy mà xác 
định thời khắc cách khoa học khách quan, nên được 
trình bày như đường thẳng, nghĩa là có một khởi điểm 
và một đích điểm : có sinh, có thành rồi đến hủy, đến 
diệt. Như thế thì nó có tính cách chảy thẳng một dòng, 
người Tây kêu là linéaire, ta có thể vẽ lên giấy bằng 
đường thẳng - hoặc gọi là đường vĩ, hay vĩ tuyến cũng 
thế, đều chỉ hàng ngang. Còn lưỡi liềm biểu thị tính 
cách bất khả phục hồi « ra đi không hẹn ngày về ». Về 
được đâu nữa mà hẹn. Đã đi là hết : lưỡi liềm cứ đều 
đều chặt xuống, cắt ra từng khúc nhỏ và nối đuôi nhau 
biến đi mất, níu lại không thể nào được nữa. Từ biệt và 
từ biệt. Từ Adieu này đến Adieu kia, từ vĩnh biệt này 
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đến vĩnh biệt khác. Nếu vẽ lên giấy thì là những nét 
đứt quãng - - - chỉ dĩ vãng, hiện tại, tương lai. Ba lúc 
đó không có chi liên hệ tới nhau cả nên ta sẽ kêu là biệt 
thời. Vậy xét cơ cấu thời gian theo triết cổ điển, ta thấy 
đó là một biệt thời : chạy thẳng và bất khả phục hồi 
(Linéaire et irréversible).

Thời gian Ấn Độ được biểu thị bằng con rắn cắn đuôi 
(Oursboros : serpent qui se dévore la queue). Nếu vẽ ra 
thì chúng ta có một vòng tròn : O. Nhiều khi con rắn 
không cắn đuôi, nhưng cuốn chung quanh núi Meru cao 
mất hút vào mây mờ, mù mịt để biểu thị siêu việt thể 
hay là Brahma tuyệt đối, và lúc ấy ta có thể vẽ bằng một 
nét dọc là đường kính (kinh tuyến : đường đứng dọc : 
Verticale), nghĩa là ngược hẳn với đường vĩ của Tây 
Âu.

Bây giờ nói đến nền văn hóa Viễn Đông của chúng ta. 
Viễn Đông biểu thị thời gian bằng Mã Đồ tức là « Long 
Mã Phụ Đồ » = con long mã chạy dài, như lời nói «bóng 
câu qua cửa sổ », tức là đường vĩ nhưng trên lưng lại 
chở theo cái Hà Đồ, hình tròn để biểu thị thái cực đồ. 
Hình tròn cũng có thể thay thế bằng nét dọc, hay là kinh 
tuyến. Như vậy là thời gian Mã Đồ đặc biệt ở chỗ dồn 
đúc lại một hai nét dọc và ngang nên ta có thập tự nhai 
+ (Croix originelle = nhai là nhai để, sơ đầu, nền móng) 
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ở tại kinh vĩ chập một mà thành.

Cũng có thể vẽ nét kinh ngang, nhưng không bỏ được 
việc nối liền và lúc ấy ta có nghĩa là nét dưới chỉ biến 
dịch có hai đoạn, không liên hệ nhau, gọi là tán, chỉ 
các hiện tượng dị biệt khác nhau, hay biệt thời : nhưng 
lại được có nét nối liền chỉ Tụ, chỉ Thường hàng nằm 
ngầm để nối các hiện tượng xuất xuất, hiện hiện, một 
tán, một tụ, một hằng, một biến hợp lại làm ra vũ trụ. 
Đó là mấy nét căn để gọi là cơ cấu thời gian của ba nền 
văn minh liên hệ đến ta.

Bây giờ bàn rộng hơn về từng nền văn minh. Nền triết 
cổ điển Tây Âu khởi đầu từ Platon, nói được là không có 
thời gian bởi vì tuy ông định nghĩa thời gian là hình ảnh 
linh động của Vĩnh cửu bất động (Timée) nhưng vì ông 
phân thế giới ra hai phần : phần thuộc giác quan biến 
dịch (existence) không có giá trị tự nội mà chỉ là hình 
bóng của Vĩnh cửu thuộc yếu tính (essentialiste) tức 
là những ý niệm sự vật được róc bỏ (được trừu tượng) 
khỏi những dấu cá biệt làm cho sự vật hiện hình cụ thể 
(notes individuantes) nên không bao giờ biến chuyển, 
đời đời vẫn y như nhau, vì nó nằm bên ngoài thời gian 
là căn do của mọi biến chuyển. Thời gian bị kể như một 
« thực tại kém cỏi » (un moindre être), không đáng bàn 
tới. Do ý niệm then chốt ấy mà thời gian bị lãng quên và 
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triết học theo Platon trở thành đố kỵ với sự biến động.

Đấy là lý do chống đối của nhóm Hiện sinh lấy « 
existence » hiện hữu hay biến đổi trong thời gian làm 
nền móng để đi ngược lại yếu tính bất động của triết cổ 
điển. Vì thế các nhà hiện sinh gọi triết lý cổ điển là loại 
triết lý đặt bên ngoài thời gian, đặt bên ngoài vũ trụ, 
cũng có khi gọi là triết theo quan điểm của sao Sirius, 
tức không phải là vũ trụ của loài người (philosophie 
extratemporelle, acosmique, le point de Sirius).

Sau Platon thì đến Aristote. Aristote chống lại Platon 
đã đặt yếu tính trên thế giới ý niệm bằng cách đưa yếu 
tính xuống sự vật, gọi là mô hình (forme). Mô hình 
hợp với vật chất cấu tạo ra bản chất (substance) từ đấy 
triết học có thể gọi là triết học về bản chất (Philosophie 
substantialiste) và cũng từ đấy triết cổ điển khởi sự có 
thời gian và thời gian biểu lộ qua hữu thể (existence) 
được định nghĩa là « sự động có trước có sau ». Quan 
niệm này có hai đặc điểm : trước nhất là nó thuộc lượng 
vì nó có thể tính toán đo lường (mesure), hai là vật lý tính 
(physique), tức là chia thời gian thường nghiệm ra thành 
từng thời điểm, cách quãng đồng đều và theo một chiều 
(les points monospécifiés équi-distants, identiques les 
uns aux autres) được qui định theo hàm số chuyển vận 
của tinh tú hoặc bình cát hay đồng hồ nước. Do lẽ đó sự 
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đi ngược lại của Arisote đối với Platon chỉ khác tiểu tiết, 
còn tựu trung thì vẫn là thời gian nằm bên ngoài sự vật 
với tính cách hoàn toàn khách quan và trừu tượng nên 
triết học vẫn mang tính chất im lìm bất động. Thời gian 
theo triết cổ điển này sẽ chi phối các quan niệm thời 
gian Tây Âu cho tới tận nay. Với Newton thời không là 
những thực thể biệt lập không liên hệ chi tới sự vật, hay 
đúng hơn là cái chứa đựng sự vật (réalités absolues qui 
existeraient indépendantes de tout contenu). Leibniz thì 
tiến hơn một bước ở chỗ khởi đầu coi không thời gian 
là vật tương đối : nghĩa là không thời gian được kể như 
thứ tự những gì có thể tiếp nối (espace étant l’ordre des 
coexistences et le temps l’ordre des successions). Cho 
tới đây thì thời gian vẫn chỉ được coi như một vật thể 
trong các vật thể khác. Tới Kant mới xảy ra một cuộc 
cách mạng về quan niệm thời gian.

Kant bác bỏ cả hai quan niệm trên và chủ trương 
không thời chỉ là những khung tiên thiên đã được in 
sẵn vào trí não con người, nên không liên hệ chi tới vật, 
ngược lại vạn vật chỉ đến với ta xuyên qua cái khung 
tiên nghiệm đó (à priori). Ông định nghĩa thời gian 
là hình thức tự nội (forme interne) của cảm giác, còn 
không gian là hình thức tự ngoại (forme externe). Và 
như vậy thời gian không gian trở thành nền móng cho 
mọi vấn đề triết học, nên kể là một bước tiến cách mạng 
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toàn diện hơn hẳn Leibniz cũng như Leibniz tiến hơn 
Newton. Vì Leibniz nhận ra được mối liên hệ giữa thời 
gian với sự vật, tuy còn rất bì phu. Chí như Kant thì đã 
nhận ra mối liên hệ sâu hơn, nghĩa là liên hệ tới chủ tri : 
không thời chỉ còn là thứ khung của chủ tri, nên có tính 
cách phổ quát. Tuy nhiên, mối liên hệ đó chưa đủ sâu để 
có thể đúc kết vào một, vì ông mới đặt quan niệm thời 
gian ở cảm giác là cơ năng nhìn trực chỉ, là điều ông 
cho là trí hiểu (entendement) và lý trí (raison) không có 
được. Cho nên về cuối đời Kant lại uốn nắn triết thuyết 
của ông theo quan niệm thời gian thường nghiệm của 
đại chúng, tức là biệt thời nghĩa là vẫn rời rạc chưa hẳn 
đúc lại được hai yếu tố không thời. Vì thế ta có thể kết 
luận : cơ cấu thời gian triết cổ điển là hàng ngang và bất 
khả phục hồi, biểu thị bằng bình cát, lưỡi liềm hay bằng 
suốt chỉ của những thần định mệnh có tên là Parques 
thì cũng đều nói lên hàng ngang như thế cả. Như vậy 
là một quan niệm tĩnh chỉ (statique) hoặc nói theo triết 
Đông thì mới có Vũ chưa có Trụ, theo nghĩa Trụ là cái 
gì nối lại, hợp lại. Đến nỗi thần kronos chỉ còn viết 
bằng chữ thường vì chỉ biểu thị có thời gian bé nhỏ tiếp 
nối chạy dài, mà không còn phải là thần Kronos viết 
hoa để biểu thị Thần tuyệt đối là cha cả thần Zéus tức 
là thời Hằng (Kronos Eternity) bao gồm mọi mảnh thời 
gian hiện tượng vào một hiện tại miên trường (Nunc 
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aeternum). Thần

Kronos tay liềm, tay cát chạy dài trong cõi hiện tượng 
và luôn tay chặt đứt, như thế là một sa đọa và Nietzsche 
đổ trách nhiệm lên đầu Socrate và Platon phải chịu 
trách nhiệm về sự sa đọa này, một sa đoạ đi trật ra khỏi 
dòng Truyền Thống Tâm Linh, khiến cho Thời Hằng 
trở thành thời gian tức đồng hóa với không gian.

Ngược lại với Tây Âu, thời gian Ấn Độ được biểu thị 
bằng con rắn cắn đuôi tức là một lối nhấn mạnh đến yếu 
tố tụ đến độ nuốt trôi hết những cái chi là tán, là hiện 
hữu. Nghĩa là nhấn mạnh đến trụ Thường Hằng viên 
mãn, đến nỗi không còn để chỗ chen chân cho những sự 
vật biến động nữa. Ta có thể thấy ảnh hưởng đó trong 
một số môn phái của Phật giáo tiểu thặng : « vạn pháp 
giai vô » = tất cả mọi pháp (tức sự vật biện hữu) đều là 
không có, là huyễn ảo, bào ảnh. « nếu có người chạy 
nhanh đến độ đuổi bắt kịp mũi tên phóng ra một trật do 
bốn tay thiện xạ, thì cũng chưa chạy mau bằng sự tan rã 
của các pháp » tức là những yếu tố làm nên sự vật biến 
hiện trên trần gian này.

Tất nhiên đây chỉ nói đại để, trong thực tại thì bên 
Ấn Độ cũng có nhiều chủ trương trái ngược nhau và rất 
phiền tạp. Đời Phật Tổ thí dụ xuất hiện trên 60 môn phái 
triết, có phái chủ trương duy vật chủ nghĩa là chỉ nhận 
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là thực những gì khả giác, đến nỗi chối cả hồn thiêng, 
cả Thượng Đế... và chính Phật Tổ cũng là hiện thân của 
sự chiến đấu giữa hai quan niệm thời gian đó : một bên 
nhấn mạnh trên vô thường, với lối sống diệt sinh khắc 
khổ, hàng tháng mới ăn có một hạt vừng, còn một bên 
tích cực với lối sống bình hành : nhận ly sữa do nữ sinh 
dâng lên và được Ngộ Đạo dưới gốc cây Bồ Đề. Lối tiêu 
cực dẫn tới Nát bàn và Thái hư đã thắng thế bên phía 
Nam như Tích Lan, Miến Điện, Cao Miên, Lào với câu 
« vạn pháp giải vô ». Lối tích cực với thuyết Chân như, 
Như lai, vô lượng thọ, vô lượng quang với câu « Phật 
pháp bất ly thế gian pháp » đã thịnh đạt bên miền đất 
nhân sinh, như Tàu, Nhật, Việt và hiện ra rõ nhất ở Hoa 
nghiêm tông, cũng như biểu lộ cách bình dân qua các 
pho tượng Phật tràn ngập chất sống, ngồi trước những 
mâm hoa trái chất cao mà ta gặp rất nhiều ở Chợ Lớn.

Đó có thể coi là gạch nối đưa ta đến quan niệm thời 
gian lưỡng nghi của Mã Đồ, có ngựa chạy ngang trong 
hoàn vũ mà cũng có Đồ chỉ hàng dọc đưa về cõi tâm 
linh, nói trong Kinh Dịch : Kiền : phi long tại Thiên 
Khôn : Tẫn mã hành Địa

Quẻ kiền tượng bằng rồng bay trên trời, chỉ thời gian. 
Còn khôn tượng bằng ngựa cái chạy trên đất chỉ không 
gian. Ta có thể gọi quan niệm này là xoáy ốc ở chỗ 
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vừa có dọc vừa có ngang, hay nói như giáo sư Herbert 
(Introd. Aise p.162) nó tiến theo đường hình sin, nghĩa 
là không thẳng băng như cát chảy cũng không vòng 
tròn như rắn cắn đuôi, nhưng cộng cả hai vào một cơ 
cấu duy nhất : có vỏ thẳng (hay vuông cũng là một loại) 
và ruột tròn là trung tâm. (1) Nói theo Cranet : « Học 
giả thường cho thời gian Đông Phương là chạy vòng 
tròn thì chỉ đúng với khía cạnh thiên văn mà không 
đúng với khía cạnh nghi tiết » (ordre liturgique).

Thế mà khía cạnh nghi tiết mới biểu lộ thời gian tâm 
lý tức triết lý. Vậy khía cạnh này đã được nhấn mạnh 
rất nhiều, như chúng ta sẽ thấy về sau khi bàn đến ngũ 
hành, hồng phạm. Ở đây chỉ cần ghi nhận một điều là 
quan niệm Mã Đồ không tiến một chiều hoặc chỉ có ra, 
có mở, có động như quan niệm bình cát, hoặc chỉ có vô, 
có đóng, có tĩnh như quan niệm rắn cắn đuôi : nhưng 
gồm cả hai chiều : « nhất âm, nhất dương, nhất động, 
nhất tĩnh ». « Nhất hạp nhất tịch » khắng khít xoắn lấy 
nhau trong một cơ cấu có thường, có biến. (xin coi phụ 
chú ở cuối chương III).

Hai yếu tố đối kháng đó đã được đúc vào một, đem 
lại cho quan niệm thời gian đó lưỡng nghi tính đặc biệt 
bao hàm cả ngoại vũ lẫn nội trụ và không đâu được 
trình bày một cách uyển chuyển và tương đối đầy đủ 
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cho bằng Kinh Dịch. Ngay chữ Dịch đã bao hàm ý đó 
vì nó kép bởi « Nhật Nguyệt », trong đó Nhật luôn luôn 
tròn, tượng trưng cho Thường Hằng, còn Nguyệt khi 
tròn khi khuyết, khi úp khi ngửa, biểu thị mọi biến hiện 
đổi thay, tức là biểu thị sự biến hóa : change progressive 
(non récurrent) như quan niệm Tây Âu mà ta gọi được 
là duy biến. Còn chữ Nhật biểu thị sự diễn tiến theo 
vòng tròn, tiến tại chỗ kiểu Ấn Độ « danse sur place », 
cyclic change ta có thể gọi là duy Hằng. Viễn Đông bao 
gồm cả hai bên, cả âm dương lấy nhau có cheo cưới 
đàng hoàng, nên học giả tây phương quen gọi là linh 
phối : hiérogamie, mariage sacré, ám chỉ câu : « âm 
dương chi nghĩa phối nhật nguyệt » trong Hệ từ thượng.

Nhật nguyệt phối hợp để chỉ cái nghĩa âm dương cứng 
mềm, động tĩnh, thường biến... là bấy nhiêu khía cạnh 
của không thời đoàn tụ. Nhờ đó mà có sự uyển chuyển.

Như thế là một quan niệm Trung Dung giàn hòa giữa 
hai quan niệm thời gian trái ngược giữa lượng và phẩm. 
Quan niệm như của Aristote, định nghĩa thời gian bằng 
con số tự động. Như vậy hiểu là thời gian có thể giản 
lược trọn vẹn vào số lượng. Quan niệm phẩm như của 
Saint Augustin tôi biết thời gian là gì, nếu đừng có ai 
hỏi tôi. Như vậy là một thời gian hoàn toàn chủ quan, 
có thể đi tới khước từ mọi đo lường, mọi sự tiếp nối. 
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Quan niệm Dịch ở giữa : với chữ Nguyệt có đếm đo, 
có số lượng, nhưng với chữ Nhật thì lại chấp nhận phần 
Tâm linh cũng như phẩm tính không thể đo lường, càng 
không thể chia ra số độ. Đó là đại cương về cơ cấu thời 
gian của ba nền văn hóa Âu, Ấn, Nho. Và khỏi nói thì ai 
cũng nhận thấy rằng chính quan niệm hàng ngang của 
Tây Âu đang ngự trị trên khắp thế giới và đang len lỏi 
vào tới tận những vùng hẻo lánh thâm sơn cùng cốc Á 
Phi. Càng ngày đời sống càng được tổ chức theo hàng 
ngang nghĩa là qui hướng vào những mục đích ích dụng 
và đo lường bằng đồng hồ đều đều chạy theo nhịp của 
sự vật, thí dụ đánh giá mức độ năng suất cao thấp mà 
không còn kẽ hở cho những đình đám, hội hè, những 
phút phong lưu, nhàn tản... để tâm hồn được thoải mái 
thanh thoát theo quan niệm hàng dọc. Nói khác với biệt 
thời mới có những cái tự ngoài mà chưa có cái gì nội 
khởi thuộc nhân chủ tính, do đó con người bị sự vật sai 
sử chứ không phải là sự vật chịu quyền điều lý của con 
người. Vì thế đang gây nên một cảnh hỗn mang tao loạn 
đầy Âu lo xao xuyến cho con người sống trong một vũ 
trụ đang vỡ lở, vì thiếu hẳn nguyên lý qui tụ hòa hợp.
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Chương II
Cơ cấu Việt thời minh chứng 

qua từ, tượng, số chế

1. Minh chứng sự đúc kết không thời bằng Từ

Bài đầu nói rằng thời gian và không gian trong triết 
học Đông phương đã đúc kết, nhưng đó mới là một 
câu khẳng định chưa được chứng minh và xác định nên 
vừa chưa hiểu đúc kết cách nào mà còn dễ bị tiếng là « 
thấy người sang bắt quàng làm họ ». Thấy sự dồn đúc 
Không thời của Einstein ăn tiền, nên tuyên bố đại là 
triết Đông cũng có sự dồn đúc như thế. Để tránh tiếng 
trên cần phải minh biện một cách xác thực. Hơn nữa, 
sự minh chứng này còn giúp chúng ta nhận thức ra tầm 
quan trọng của vũ trụ quan triết Đông. Vì tất cả cái tinh 
túy của nó nằm trong việc dồn đúc này, cho nên chúng 
ta sẽ còn gặp nó rất nhiều lần dưới những hình thái khác 
nhau qua ngũ hành, hồng phạm, lịch pháp.

Chương trên đã tạm đủ cho chúng ta thấy cái khó 
khăn của bài toán đố là bắt đúc lại một khối hai yếu tố 
vốn nghịch hành nhau rõ rệt như sáng với tối, nước với 
lửa, trời tròn đất vuông, thế mà phải điều lý sao cho ổn 
thỏa cả hai. Cái khó ở chỗ đó, hễ nắm được then chốt là 
tìm ra đáp số cho mọi vấn đề nhiêu khê khác, như hòa 
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hợp tự do với sự cần thiết, thái công với tư riêng, tinh 
thần với vật chất; sao cho tình với lý tương tham. Do đó 
có rất nhiều lối đúc kết với những hậu quả khác nhau 
gây nên tầm quan trọng thật là sâu rộng vào đời sống 
con người cá nhân cũng như đoàn thể. Đến độ đã có thể 
nói sau Einstein người ta không thể suy tư như trước 
Einstein nữa. Và do đó, dần dần người ta cũng không 
thể « ở đời » như trước nữa. Vì suy tư là bánh lái con 
thuyền đời sống, lái đã xoay thì đời sống làm sao theo 
mãi chiều cũ. Vậy bây giờ trở lại với triết Nho và chúng 
ta hỏi : có thật triết Nho đã đúc không gian thời gian lại 
với nhau chăng ? Và chúng ta thưa là có thật và đã tự 
lâu lắm rồi. Tất nhiên không phải trên bình diện khoa 
học ngoại cứ theo lý trí kiểu Einstein, nhưng là trên 
bình diện nội cứ Tâm linh, do đó trong phạm vi triết lý 
thì hậu quả quan trọng hơn.

Điều cần phải xét là có thực chăng Nho triết đã đúc 
kết hai yếu tố Không-Thời lại một, dù chỉ là nội cứ trên 
bình diện tâm linh ? Thực ra chữ đúc kết cũng là dùng 
ép theo thời. Còn chính ra phải gọi là Hòa thời, Việt 
thời nghĩa là đã ra khỏi thời gian nhỏ hẹp, nên còn cao 
hơn quan niệm của Einstein hay các lý thuyết tương đối 
khác như sẽ bàn sau. Dầu vậy ta cũng cứ tạm gọi là sự 
dồn đúc cho dễ nói và chúng ta sẽ minh giải qua Từ, 
Tượng, Số, Chế.
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Và trước hết là chứng minh bằng Từ, và lúc ấy sự 
dồn đúc gọi là vũ trụ. Hai yếu tố này đã đúc kết quá kỹ, 
khiến cho con cháu không ngờ tới nữa. Vì thế để nhận 
thức lại điều đó, chúng ta cần ôn lại mấy định nghĩa của 
hai chữ Vũ trụ. Theo Hoài Nam Tử thì

« Tự cổ đi tới kim gọi là Trụ « Bốn phương trên dưới 
gọi là Vũ ».

« Vãng cổ lai kim vị chi Trụ
« Tứ phương thượng hạ vị chi Vũ »

***

Còn theo Trang Tử thì

« Có thực sự nhưng không định hạn vào chỗ nào gọi 
là Vũ « Có dài (durée) mà không khởi đầu, không cuối 
thì gọi là Trụ Cho nên :

Vũ có nghĩa là không gian

Trụ có nghĩa thời gian, cùng với định nghĩa của Hoài 
Nam Tử như nhau vậy. « Hữu Thực nhi vô hồ xứ giả, 
Vũ dã.

Hữu Trường nhi vô bổn phiêu giả, Trụ dã, »
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Cái dĩ : Vũ vi không gian chi nghĩa,
Trụ vi thời gian chi nghĩa,
Dữ nam Tử thuyết đồng. »

***

(từ nguyên theo Nam Hoa XXIII, canh tang sở).

Dương Hùng nói :

« Đóng khắp trong vòng trời gọi là Vũ.
« Mở khắp cả vũ gọi là Trụ ». (Kim b.50)

Tức là hai yếu tố ngược nhau : đóng là Vũ, mở là Trụ.

La Hồng Sơn có một câu nhấn mạnh vào sự đúc kết 
Vũ và Trụ như sau :

« Trên dưới bốn phương, đi từ cổ tới kim, hợp thành 
một khối, cho nên mới bảo là : không ở chỗ nào, nhưng 
không nơi nào là không ở ».

Thượng hạ tứ phương, vãng cổ lai kim, hồn thành 
nhất phiến, sở vi vô tại, nhi vô bất tại (Đại cương 256).

***
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La Hồng Sơn xem ra cũng đồng ý với tác giả tự điển 
Từ nguyên trong việc cho hai câu của Hoài Nam Tử 
và Trang Tử như nhau. Nhưng nếu xem kỹ lại chúng 
ta thấy câu của Hoài Nam Tử có tính cách bình dân 
thường nghiệm hơn, nên có cổ, có kim về thời, có trên, 
có dưới về Vũ. Tuy nhiên cũng còn cao hơn quan niệm 
Vũ trụ tách rời nhau, vì ở đây đã có sự đúc kết. Đến câu 
của Trang Tử thì chúng ta thấy tính chất siêu việt rõ 
rệt hẳn nhờ hai mệnh đề « Vô hồ xứ giả’ (không ở nơi 
nào) và « Vô bổ phiêu giả » (không đầu không cuối, vô 
thuỷ vô chung). Câu này rõ rệt là nói về thời tính với 
đại Không gian, như sẽ bàn về sau. Ở đây, ta chỉ cần ghi 
nhận sự đúc kết Thời Không đều được thừa nhận bởi 
hai tác giả xưa (Hoài Nam Tử và Trang Tử) cũng như 
hai tác giả cận kim (tác giả tự điển Từ Nguyên cũng 
như La Hồng Sơn). Sự thừa nhận hầu như phi ý thức tỏ 
ra không ai đặt vấn đề chối cãi cả. Tiện đây xin ghi nhận 
: đôi khi trong khóa giảng sẽ nói Vũ như không gian và 
Trụ như thời gian, thì là hiểu theo nghĩa thông thường 
của bài này. Đó là đại để ý nghĩa hai chữ Vũ Trụ, nói lên 
tính cách đúc lại thành một khăng khít, hai yếu tố vốn 
dị biệt, đối kháng là Vũ tán ra, tỏa lan, còn Trụ là dồn 
lại, qui tụ lại. Tuy đi hai chiều trái ngược mà vẫn dồn 
lại được, cái đặc trưng của Triết Nho nằm ở chỗ đó. Bây 
giờ chúng ta xét tới lý chứng qua tượng hình.
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2. Tượng hình của thời gian

Sau định nghĩa thời không là Vũ trụ thì nói đến tượng 
hình trở thành dung dị hơn, vì hình đó không chi khác 
hơn là hai hình vuông, tròn vậy. Vuông tròn lại chính 
là Âm Dương đã được bước thêm một bước nữa. Nếu 
ở đợt âm dương là một hai thì còn quá đơn sơ, nên 
phải tiến thêm một bước nữa thành ra ba bốn mới đủ 
khía cạnh để thiện hình, dù chỉ mập mờ. Do đó, sau âm 
dương đến tứ tượng. Tứ tượng là tiếng trừu tượng để chỉ 
bốn mùa, bốn phương, biểu thị cho bốn khía cạnh cần 
thiết cho bất cứ vật nào để hiện ra trước là tượng, rồi 
sau là hình. Hễ đã thành hình thì trước tiên phải có góc, 
có biên dù chỉ là thấp thoáng. Vì thế, trong Nho Triết, 
tứ tượng là yếu tố sơ khởi trên quá trình cá biệt hóa 
(individualisation). Tiến trình đó bắt đầu từ tứ tượng : 
vuông bốn góc tức là Vũ; còn Trụ là tròn đầy viên mãn 
không đầu không cuối. « Vô bổn phiêu giả » nên biểu 
lộ bằng vuông tròn. Nếu vũ trụ đã đúc lại một thì tròn 
vuông cũng lồng lên nhau, làm thành hình kép : tròn 
ngoài vuông trong. Với Tây phương, cái vòng tròn có 
chất vuông là điều không thể quan niệm được, vì suy 
tư theo đối đáp mâu thuẫn : đã tròn thì thôi vuông, đã 
vuông thì đồng thời hết tròn.
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Với Việt nho, quan niệm theo nguyên lý Hòa diễn tả 
bằng công thức « Âm trung hữu dương, dương trung 
hữu âm căn » thì vòng tròn lại có bốn góc đã thành sự 
thực và truyền bá đến đại chúng bằng câu nôm na « mẹ 
tròn con vuông », một lối bình dân hóa câu « âm trung 
chi dương vậy ». Nói khác, trên đường cá thể hóa ý 
niệm, đã tiến thêm một bước nữa có mẹ tròn hay là trời 
tròn (thiên viên) mà cũng có con vuông (tứ địa) mới 
biến ra hình thể, « tại địa mới thành hình được ». Cái 
tượng (tại thiên thành tượng) mới có thể vẽ vời hình 
dung. Và từ đấy Tứ tượng rất trừu tượng (như nguyên, 
hanh, lợi, trinh; hoặc thái âm, thái dương, thiếu âm, 
thiếu dương) mới trở nên tứ tượng cụ thể trong các thứ 
vuông tròn của bốn mùa : Xuân, Hạ, Thu, Đông được 
dồn làm một với bốn hướng : Đông, Nam, Tây, Bắc và 
bốn hành : Mộc, Hỏa, Kim, Thủy và in hình đó vào các 
vật dụng như :

Đền tế Thiên nền vuông, mái tròn.
Xe vua thùng vuông, mái tròn.
Bánh chưng vuông, bánh dầy tròn...
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3. Thời gian đúc một diễn bằng số

Đã có từ có tượng, bây giờ nói đến số cũng là việc 
tương dối giản dị : tròn là ba (tam thiên) hay thiên viên. 
Còn Phương là bốn góc : tứ địa. Đây không phải là số 
để đếm, đo góc của toán học hay là chỉ thực tại huyền 
bí như các thuật số gia, hoặc như Pythagore chủ trương, 
nhưng là số biểu tượng của trống mái, của đất trời, của 
âm dương : « các số lúc đầu chỉ một âm một dương mà 
thôi. Tượng của dương là tròn. Tròn thì đường kính một 
phần, chu vi ba phần (số Pi). Tượng của âm vuông thì 
đường kính một phần tư (1-4) (Thiệu Ung, Kinh Dịch, 
bản dịch Ngô Tất Tố, trang 16).

Từ đã dồn một thành vũ trụ, Tượng đã trở thành mẹ 
tròn con vuông, thì số cũng dồn 3 với 4 thành 7 và con 
số 7 trở nên huyền niệm. Kinh Dịch nói phất phơ : «thất 
nhật đắc » (sau bảy ngày sẽ đắc đạo), và trong quẻ Phục, 
Tượng viết : « phản phục kỳ đạo, thất nhật lai phục »... 
Cái đạo lý của sự trở về là đến lượt thứ bảy sẽ tới tự do 
lai xuất (tức nguyên tính của mình). Những tích khác 
như Phật ngồi gốc bồ đề (7x7=49 ngày), đi bảy bước... 
Nagarjuna đi quanh tháp bảy ngày cửa tự nhiên mở ra 
và được Phật trao truyền Kinh Kim Cương v.v... đều là 
biểu tượng nói về những đợt tiến hoá mà sự tựu thành 
viên mãn xảy ra ở đợt thứ bảy.
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Lục tượng Sơn nói : « Thất trùng thiết thành, tư tâm 
dã. Tư tâm sở cách, tuy tư phi chính » ** « Bảy tầng 
bao quanh bằng sắt là chỉ tâm tư vậy. Nếu tâm đã bị 
ngăn cách thì có suy tư cũng không đi vào lộ chính 
được ». Ông có ý nói cái linh thức bị bảy tầng tư dục 
bao phủ thì không sao thấy được đạo (Kim b. 187). Còn 
rất nhiều câu hoặc sự tích, ở đây chỉ kể sơ cho biết. Có 
lẽ tuần bảy ngày xuất phát do tuần trăng. Vì tháng trăng 
có 28 ngày (4x7=28). Nhưng không rõ từ đâu xuất hiện, 
chỉ biết rằng : bên Viễn Đông đã có từ lâu đời, người 
ta tìm ra dấu vết ít nhất từ thế kỉ 27 trước dương lịch, 
trong cách chia vòng trời làm 4 cung, mỗi cung có 7 độ 
như nêu rõ trong bảng « nhị thập bát tú » mà lối xếp đặt 
thành 4 cung, mỗi cung có 7 sao xếp theo từng bộ 2, 3, 
2 cộng lại là 7 sao, rồi lại đến bộ hai ba hai khác... Ngày 
xưa, tuần 7 ngày không rõ rệt và phổ cập như nay do 
thể chế ngày chủ nhật, nhưng gốc tích đã có từ truyền 
thống rất xa xưa. Dân Sémite trước theo tuần 8 ngày, 
cũng như Roma mới nhận tuần 7 ngày từ năm 45 trước 
Dương lịch (lúc sửa lịch Julien) rồi truyền bá ra vùng 
Địa Trung Hải. Hy lạp trước theo tuần 10 ngày (xem 
Grandeur et décadence de de la civilisation S.B, Gloug, 
Payot, Paris, 1954, p.131).
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Tóm lại, thể chế tuần 7 ngày, thuộc Truyền Thống 
nhân loại, phát sinh tự lúc nào không rõ nhưng hầu chắc 
là từ Đông Nam truyền đi theo đường của nhị thập bát 
tú, hoặc của Yoga từ Đông Nam qua Ấn độ, rồi đến Ả 
Rập truyền qua Cận Đông, sau cùng đến Âu Châu và 
trở thành thể chế phổ quát đến độ quên hẳn lò đúc 3 với 
4 thành 7, nên cũng quên luôn ý nghĩa huyền niệm của 
nó : « ngày thứ bảy Chúa nghỉ ». Nghỉ là an vi, tức là 
cách hành động để đắc đạo. Nhưng chúng ta đã mất ý 
thức điều này, vì số của triết nho không phải để đo khối 
chất, đếm số lượng nhưng để biểu thị phẩm tính nên nó 
rất uyển chuyển, lưu linh. Nếu 3 chỉ thiên, 4 chỉ địa, thì 
1, 5, 7, 9 cũng đều chỉ thiên và 2, 4, 6 cũng đều chỉ địa, 
vì thiên với địa ở đây hiểu theo đợt căn cơ là âm dương 
chẵn lẻ hoặc cơ ngẫu. Vì chỗ biểu tượng uyển chuyển 
đó nên nó mặc rất nhiều hình thức và khi tới những số 
lớn thì biến dạng bằng nhân lên hoặc cộng thêm : do 
đó, người ngoài cuộc sẽ không tìm ra ý nghĩa, chẳng 
hạn hai số thập can và thập nhị chi là 10 và 12 đều là số 
chẵn cả thì số lẻ ở đâu ? Nhưng với người học thì biết 
: số căn bản chỉ có tới 9 là tận cùng nên thêm 1 và 3 
hoặc đem 10 và 12 qui cho mẫu số chung (2) để tìm ra 
số gốc: thì được số 5 và 6, số 5 chỉ trời, số 6 chỉ đất. Số 
trời là thiên can (giáp, Ất, bính, đinh... ) số đất là địa chi 
(tí, sửu, dần, mão... ) can là gậy cắm đứng dọc cũng như 
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kinh trong thành ngữ kinh tuyến (độ dọc). Còn chi là 
cành cũng như chữ vĩ tuyến (độ ngang). Đó là vài ví dụ 
căn bản về số. Bây giờ chúng ta tiến vào loại lý chứng 
thứ tư là thể chế.

4. Thời qua thể chế Nguyệt lệnh

Đây là nét đặc sắc nhất của triết lý nhân sinh, một thứ 
triết lý được thiết lập ra để mà sống : để sống sao cho 
ra cái sống Người, nên những ý tưởng căn bản được 
hiện thực vào các thể chế xã hội cốt cho những tư tưởng 
đâm rễ sâu vào « cõi người ta » để truyền thông nguồn 
sinh lực và hướng dẫn mỗi hành vi cử chỉ bao gồm cả 
nội thánh lẫn ngoại vương. Nội thánh lấy tu thân làm 
gốc cho nếp sống riêng tư, còn ngoại vương là xóa bỏ 
triết lý, như nhà nghệ sĩ khi đạt mức cao thì « dấu được 
nghệ thuật » (art c’est cacher l’art). Hiền triết khi đạt 
đạo cũng dấu « minh triết vào nếp sống của xã hội » 
nên từ đó đã thiết lập ra nhiều thể chế, nhờ đó đời sống 
được thấm nhuần triết lý : chẳng hạn từ việc cao trọng 
bậc nhất như lễ tế thiên, cho đến các việc thường ngày 
ăn vận (giầy vuông, mũ tròn) cũng vâng theo luật vũ 
trụ đó. Ở đây chỉ có ý nói cách riêng đến nguyệt lệnh 
là một thể chế biểu lộ nguyện vọng « thuận thiên » : lo 
lắng sao cho mỗi tháng, mỗi ngày của nhà Minh đường 
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là lấy không gian thời gian uyên nguyên làm mô dạng 
phải theo trong đời sống lý tưởng để không có việc làm 
nào đi trật thiên ý : tháng nào phải tế một thần riêng, ăn 
một thức hợp mùa theo cách dọn nấu ám hợp, mặc quần 
áo nào, bài ca khởi đầu bằng cung chi... Sau đây là bản 
đã tước bớt, để dễ có một ý niệm đại khái (Xem bản đầy 
đủ ở Kinh Lễ IV, 57, Couvreur).

BẢNG NGUYỆT LỆNH

Ngũ hành : Thủy Hỏa Mộc Kim Thổ

Thời tiết : Đông Hạ Xuân Thu Tứ quý

Ngũ phương : Bắc Nam Đông Tây Trung ương

Ngũ tạng : Thận Tâm Can Phế Tỳ

Tác dụng : Thị giác Thính giác Cử chỉ Ngôn ngữ Tư 
duy

Ngũ sắc : Đen Đỏ Xanh Trắng Vàng

Ngũ vị : Mặn Đắng Chua Cay Ngọt

Ngũ cung : Vũ Chủy Giốc Thương Cung 5 số : 6 7 8 
9 5



51 | Chữ Thời

Thiên can : Nhâm Quý Bính Đinh Giáp Ất Canh Thân 
Mậu Kỷ

Đây là một thể chế đã có từ lâu lắm, có lẽ xuất hiện 
đồng thời với lược đồ ngũ hành và Hồng Phạm, nên còn 
mang nhiều yếu tố ma thuật mà thời cổ xưa đặt ra để gò 
bó đời sống của ông vua. Nhưng vì qua nhiều phiền toái 
nên chóng bị nhãng bỏ và đánh mất ẩn ý sâu xa, chỉ còn 
lại có cái vỏ kềnh cơi. Thay vì bám lấy dị dụng tiểu tiết 
để chứng minh sự lố bịch của người xưa, chúng ta nên 
xem đến thể đồng, tức là tác dụng dồn không thời gian 
lại một mới là điểu quan trọng. Còn việc áp dụng vào 
đời sống hằng ngày là chuyện bì phu, phiến diện rất dễ 
sai lầm. Điều quan trọng nằm trong cái cơ cấu tiên thiên 
căn để (structure principielle) mà khi biểu thị ra bằng 
lược đồ thì chính là thập tự nhai kép nét lên, Thay vì + 
thành ra ** hoặc ** nhưng tựu trung cũng chỉ là thập 
tự nhai, nhưng nhờ sự kép nét nên có thể cụ thể hóa 
đến cùng cực. Nhờ vậy thời gian, không gian không 
còn trừu tượng y như nhau, bằng lượng số, nhưng được 
hình hiện lên với phương hướng, sắc mùi, thanh âm, có 
hương vị đi kèm nên dễ thấm nhập vào đời sống. Do lẽ 
đó mà Ngô Kinh Hùng (John Woo) ví dương lịch như 
cây mùa Đông đã trút hết lá với hoa, còn lịch Đông 
phương như cây có hoa, có quả, có tứ quí với các ngày 
hội hè đình đám. Vì đó mà cái tết Đông phương mang 
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một khuôn mặt trọng đại vượt xa cái tết Tây, thì truy 
căn ra chính là do sự dồn đúc không thời vậy. Bởi thế 
cần chúng ta phải tìm hiểu cái ý thâm sâu gói ghém 
trong bảng Nguyệt lệnh.

5. Nền minh triết của Nguyệt lệnh

Nền minh triết đó nằm trong hai chữ « Nhân chủ » 
những là con người đem cái sơ nguyên tượng của thập 
tự nhai để đóng khuôn muôn loài. Do đấy thập tự nhai 
trở thành cơ cấu tiên thiên của vạn vật. Vạn vật ở đợt 
hình thành ra cá vật thì có vô số, nhưng ở đợt sơ tượng 
cũng qui ra được tứ linh, tức là vũ trụ biểu thị bằng 4 
mùa : Xuân, Hạ, Thu, Đông lồng lên 4 hướng : Đông, 
Nam, Tây, Bắc với 4 sắc : Xanh, Đỏ, Trắng, Đen với các 
mùi vị âm thanh, số lượng thích ứng... như trong bảng 
nguyệt lệnh đã phân chia rành rẽ. Tưởng không đâu nói 
lên rõ ràng hơn sự đúc kết không thời bằng bảng nguyệt 
lệnh với những hệ quả sâu đậm vào quan niệm về vũ trụ 
và nhân sinh rất ơn ích cho con người.

Hệ quả quan trọng đầu tiên là con người làm « chủ 
nhân ông » của vũ trụ, ngự ở trung cung, nghĩa là ở 
chung một cung với Hoàng thiên, Hậu thổ. Vì đó nên 
Tuân tử gọi con người là Vua trời « Thiên quân » ** và 
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bởi thế cũng mặc áo màu vàng là màu dành cho vua, 
vua thật chứ không phải vua bù nhìn có Chúa gian thời 
lấn áp. Vì thế chính vua ra lệnh, không phải ra một lần, 
nhưng ban hành hàng tháng nên gọi là Nguyệt lệnh và 
truyền ra không phải cho một dân số nào đó, nhưng là 
cho cả vũ trụ. Vũ trụ cụ thể hóa bằng Mùa, bằng Hướng, 
bằng Sắc, bằng Vị... đều răm rắp tuân lệnh, không trừ 
bất cứ một vật nào dù chống đối nhau như nước với 
lửa. Tại sao lại như thế ? Thưa đó là vì con người là 
Vua nhưng không độc tài, nhưng là đa tài, hay nói cho 
chân xác hơn là Tam tài. Và Tam tài chia việc để đồng 
lao cộng tác :

Thiên sinh, Địa dưỡng, nhân hòa.

Sứ mệnh của Nhân là Hòa. Thiên cao, Địa hậu mà 
con người hòa hợp nổi nên gọi là thái hòa. Do đó cái 
Vũ trụ của Nhân chủ không có tính cách cơ khí như các 
quan niệm không thời với bầu khí đặc sệt của chống 
đối, đấu tranh, tiêu diệt, triệt tam... đầy nhóc « hủy thể 
của hủy thể » trong biện chứng Hegel, còn đây là vũ trụ 
của nhân chủ trong không khí Dịch hóa tức là triết lý 
cơ thể với các nguyên lý bổ túc, hỗ tương hòa hợp như 
trong một cơ thể : bên ngoài thì rõ ràng trái ngược như 
tay phải với tay trái, nhưng không là phải trái để chống 
phá nhau mà để hòa hợp cộng tác. Do đó khi động đến 
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một thời điểm thí dụ là xuân, tức cũng là chạm đến 
phương đông, màu xanh, vị chua, cung giốc, số 8... rồi 
lan về tới Thổ trung cung, tức là « Vũ trụ chi tâm » nên 
truyền âm vang ra tứ phía. Bởi đó mới nói đến thiên địa 
vạn vật nhất thể, tức là một lối nhìn sự vật sống động 
trong quá trình biến hóa xoắn xuýt lấy nhau. Khác hẳn 
lối nhìn cơ khí tĩnh chỉ : vạn vật không có liên hệ nào 
với nhau hết.

Chúng ta hãy vẽ lại Nguyệt lệnh theo kiểu Hà đồ sẽ 
dễ nhận ra điều đó :

Đồ Hình

Theo bảng trên ta thấy đó là một Trung cung có 4 
cánh gian Thời mỗi khi ra gian thời thì lại trở vào Thời 
tính ở trung cung. Thời tính là vô thời có sức phá vỡ 
sự liên tục của gian Thời không để nó kết xích đặng 
nô lệ hóa con người nhưng lâu lâu con người lại vượt 
ra khỏi gian Thời để nhìn bao trùm cả toàn cảnh. Đấy 
là nét đặc trưng của Việt nho không gặp thấy trong các 
Trung tâm thiên văn học cổ xưa : không có bên Chaldée 
hay Egypte hoặc Ấn Độ. Như ông Saussure nhận xét 
(S369). Nhờ sự vượt lên trên đó giúp con người nắm 
được quyền làm chủ bắt Thiên địa vạn vật đều tuân theo 
tiết nhịp của cái tâm mình, cho nên cái đập của tâm mình 
mới gọi được là « Thiên địa chi tâm » hoặc « Vũ trụ chi 
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tâm». Vũ trụ như thế gọi là Vũ trụ cơ thể vì có tiết điệu 
« nhất động nhất tĩnh » như một trái tim bóp nở. Bởi thế 
Lục tượng sơn là một Việt Nho mới nói. « Ngô tâm tiện 
thị vũ trụ ». Xin đừng coi đó là một câu văn chương sáo 
ngữ, nói lên để tự quan trọng hóa mình; nhưng cần phải 
hiểu những hệ quả của nó, tức là với quan niệm này, 
con người coi muôn vật đều bắt rễ nguồn nơi mình « 
vạn vật giai bị ư ngã » như thế có nghĩa ta lớn vật nhỏ, 
nên ta mới chứa nổi chúng. Nếu con người đã lớn hơn 
sự vật thì con người cần sai sử sự vật, bắt sự vật phụng 
sự mình, nếu để mình bị vật sai sử là tiểu nhân (Đại 
nhân sử vật, tiểu nhân sử sự vật - Tuân Tử). Quan niệm 
người sai sử vật là hệ luận của quan niệm Nhân chủ mà 
hậu quả lớn hơn hết là tâm trạng vui sống và tổ chức 
cuộc đời có sinh thú tao nhã. Sinh thú nói đây phải hiểu 
tự thấp lên cao, từ sinh lý đến tâm thức. Vì « vũ trụ tiện 
thị ngô tâm » nên nếu điều hợp được tâm tình tức là vũ 
trụ có hướng. Đời sống cũng vì đấy mà có hướng, là cái 
gây nên cảnh vui sống. Đó là nét đặc trưng nhất trong 
nền văn minh Việt nho. Đặc trưng và sâu đậm đến nỗi 
tuy là miền bị cái nghèo dày vò nhất mà cũng không 
phá nổi cái « lạc thú ở đời ». Tất nhiên đây nói về vũ trụ 
quan truyền thống của tiên tổ chúng ta. Còn hiện nay 
thì người Viễn Đông đang bị xâm chiếm bởi những ý hệ 
coi đời là vô nghĩa, đầy phi lý... làm bằng khắc khoải lo 
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Âu, tâm thần bất an, cám cảnh với cái sống thừa mứa 
không nơi trú ngụ, không chốn hướng về... Những cảm 
nghĩ về đời sống đen tối kiểu đó, những quan niệm về 
con người ti tiện nhỏ nhen đó dù mang tên bất cứ ý hệ 
nào thì đều bắt nguồn từ quan niệm không gian thời 
gian đứng độc lập bên ngoài sự vật, kể cả con người. 
Lẽ tất nhiên vì bị chứa đựng nên con người trở thành 
bé nhỏ hơn không thời và bị không thời đóng cũi. Và 
như thế là bị khuôn đúc theo mô dạng (forme) của sự 
vật, hoặc nói như nhóm « cơ cấu luận » ngày nay thì « 
không phải tôi nói, nhưng là sự vật nói qua tôi » (je ne 
parle pas, je suis parlé). Nói khác đi tôi là bồi cho sự 
vật bởi vì khi dùng óc điện tử thí dụ để suy nghĩ thay 
cho con người thì con người chỉ còn việc thu nhặt tài 
liệu, làm các thống kê đưa nạp cho máy và ngồi chờ kết 
luận. Lý luận máy kiểu đó có thể hay cho việc làm cơ 
khí xây nhà lập xưởng buôn, nhưng đem áp dụng cho 
tình người là đẩy xa thêm đà nô lệ, làm sâu đậm thêm 
thảm trạng con người bị vong thân.

Vì thế chúng ta cần tìm hiểu vị trí chân thực của cơ 
cấu thời gian Mã Đồ với hy vọng làm phục hoạt lại sức 
tác dụng tâm linh của nó. Cơ cấu này chúng ta sẽ mệnh 
danh là Hòa Thời, theo nghĩa Hòa là vừa lên vừa xuống 
« thướng há vô thường, duy biến khả thích ». Hệ từ hạ, 
tiết VIII. Sở dĩ dám mong mỏi như vậy là vì song song 
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với đà xuống dốc của con người trong quá trình tha hóa, 
lại đang có những dấu báo hiệu cho sự đi lên của tâm 
linh và thú vị hơn cả là điều đó lại đang xẩy ra ngay 
trong lòng các khoa học. Có thể nói nơi đây yếu tố tâm 
linh đang lấn chân sang phần đất của vật chất. Nói khác 
tâm linh mở rộng theo đà tăng trưởng của sự nhận thức 
con người về ý niệm thời gian như chúng ta sẽ học thêm 
trong chương sau.
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Chương III
Vị trí Việt thời trước các khoa học vi thể

Để dễ nhận ra vị trí Hòa thời cũng là Việt thời chúng 
ta cần vẽ ra một lược đồ như sau :  Đồ Hình

1. Biệt thời

Ở giai đoạn đầu này thời gian được quan niệm rất 
nhỏ bé như bị nuốt trôi mất vào không gian, tức thời 
gian chỉ được coi là một vật thể giữa bao vật thể khác. 
Chúng ta sẽ kêu là Biệt thời vì được quan niệm đứng 
biệt lập bên ngoài các vật. Đó sẽ là nền móng cho quan 
niệm cá nhân chủ nghĩa coi mọi người cũng như vạn 
vật đều là biệt cách, đánh mất chữ tương nên không còn 
chi móc nối lại thành cơ thể. Đó là giai đoạn mà không 
gian lấn át thời gian. Thời gian đã bị không gian hóa « 
le temps a été spatialisé ». Một khi đã bị không gian hóa 
thì cũng mất liên hệ với vạn vật, và từ lúc ấy thời gian 
cũng chỉ là một vật thể trong các vật thể đứng ngoài con 
người và không còn là yếu tố cấu tạo nên con người, 
cấu tạo nên vạn vật. Sự vật không liên hệ với thời gian 
thì trở nên tĩnh chỉ bất biến như không gian. Đó là quan 
niệm thời gian của triết học cổ điển từ Platon đến Kant. 
Để phân biệt chúng ta có thể đặt nổi yếu tố không gian 
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bằng gọi là gian thời, cũng có lúc sẽ gọi là thế thời khi 
nó liên hệ tới lối sống theo gian thời, tức là hoàn toàn 
theo lượng số đếm đo, không kể chi đến phẩm tính tâm 
linh, nhưng được các triết gia duy lý ưa thích, vì nó 
thuận lợi cho việc thiết định các quy luật khách quan có 
thể công thức hóa dễ dàng. Và đó là lý do tại sao biệt 
thời lại ngự trị được lâu như vậy.

2. Tổng thời

Đến Kant mới khám phá ra sự sai lầm của quan niệm 
trên. Với ông không gian cũng như thời gian chỉ còn là 
hình thức của cảm giác. Thời gian là hình thức tự nội, 
không gian là hình thức tự ngoại. Tất cả vạn vật, biến 
cố, sự kiện đều đến với ta qua hai hình thức đó, gọi là 
hiện tượng. Với quan niệm như trên Kant đã trả lại cho 
chủ tri quyền lực nào đó trên thời gian, khiến cho thời 
gian phần nào mất đi tính chất tuyệt đối trước và trở 
nên tương đối, vì đã đặt thời gian trên không gian tức 
đã nhấn đến khía cạnh sinh động biến chuyển. Sở dĩ gọi 
quan niệm của Kant là Tổng thời là vì tính chất bao quát 
của nó, tức Kant biết đặt trọng tâm mọi thắc mắc siêu 
hình vào vấn đề then chốt là thời gian, bởi chưng không 
một cái gì, hay hiện tượng nào mà lại không thể bao 
hàm trong nó. Tuy nhiên Kant chưa đi đủ sâu nên quan 
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niệm của ông không vượt được phạm vi lý trí, nên vẫn 
mang nặng tính cách khách quan. Vẫn coi vật thể như 
đối tượng tách rời khỏi chủ tri, và Kant chỉ còn khám 
phá ra những điều kiện nào làm cho đối tượng có thể tri 
thức được, mở đường biến triết học thành tri thức luận. 
Đó là một điểm tai hại, nên người sau đã cố gắng sửa 
chữa lại.

Husserl vì đã nhận thức được thời gian không thể là 
cái gì khách quan mà nó chỉ là hiện tượng của ý thức.

Đó là thời gian nội khởi của dòng ý thức. Mà ý thức 
chỉ là một dòng lưu linh của những cái đã sống (Vécus 
= Erlebnis). Bergson đã nêu ra một giải đáp tương tự 
căn cứ trên dòng tồn tục (durée) của ý thức, nói theo 
tiếng thời gian thì đó là những hiện giờ nối tiếp nhau : 
Từ những hiện giờ này tiếp đến những hiện giờ khác. 
Mà vì những hiện giờ này là trạng thái của ý thức (états 
de conscience) nên có tính chất sống động với những 
cường độ khác nhau, chứ không còn đồng đều kiểu 
thời gian khách quan có thể đo đếm được nữa. Hai hiện 
tượng trên giống nhau ở chỗ chống đối thời gian đồng 
đều khách quan, Husserl bằng thời gian hiện tượng luận 
của ý thức tiên nghiệm (sau giản lược ý thức thơ ngây), 
Bergson bằng thời gian tồn tục của ý thức, nhưng cả 
hai đều gặp khó khăn này là làm thế nào để hợp nhất 
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những cái hiện giờ đa tạp vào một ngã khi ngã đó cũng 
được quan niệm như một chuỗi những cái đã sống, luôn 
luôn biến chuyển. Câu vấn nạn trên cũng lại đặt ra cho 
Bergson chỉ thay ngã bằng ý thức; Nếu ý thức thiết yếu 
là sự liên tiếp và sự đa tạp thì làm thế nào ý thức có thể 
lại tự nhận thức rằng chính mình là lưu linh, là đa tạp. 
Mà nếu đã nhận ra được thì ý thức không còn là dòng 
lưu chảy mà phải là cái chi khác. (Xem Lê Tôn Nghiêm. 
Căn nguyên tư tưởng, trang 403).

Như vậy ta thấy cả Husserl cũng như Bergson chưa 
thoát khỏi tổng thời Kant, nên còn phải chờ những thử 
thách khác với liên thời và siêu thời.

3. Liên thời

Giai đoạn ba mở ra với Einstein phá đổ tuyệt đối tính 
của quan niệm thời gian đi trước bằng thuyết Không 
thời liên kết, và chúng ta sẽ gọi là Liên thời. Liên thời 
không đánh đổ các quan niệm thời gian trước bằng phá 
hủy nhưng bằng phủ nhận tính cách tuyệt đối của chúng, 
và bằng bao hàm lấy chúng như những phần nhỏ.

Liên thời của Einstein cũng giống tổng thời của Kant 
về phương diện toàn thể, nhưng khác nhau ở chỗ của 
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Kant trừu tượng (totalité abstraite), còn của Einstein 
nằm trong địa hạt khoa học vật lý, các phương trình 
toán và những cuộc thực nghiệm, cũng như những 
khám phá được báo tin hằng chục năm trước. Sự nghiệp 
của Einstein không ở trong việc gây thêm ý thức về 
thời gian cho bằng ở chỗ mở phương trời cho các cuộc 
chứng minh có tính cách khoa học, nhờ đó Tương đối 
thuyết trở nên gạch nối quý giá để cho khoa học đi sang 
bến tâm linh cũng như tâm linh đi sang bến khoa học. 
Điều đó làm tăng trưởng rất nhiều ý thức về mối liên 
kết như giữa quá khứ, hiện tại và tương lai, giữa không 
gian và thời gian, tức là mở đường cho vật thể, xác 
thân nối với tâm thức. Nói khác đi nó đã xoá mờ rất 
nhiều những mối dị biệt để đặt nổi mối liên kết, và nếu 
nói theo ngữ thuật triết Nho thì liên kết đã đạt tới giai 
đoạn khí thái cực và mở mố sang phía lý thái cực giáp 
giới tâm linh. Nói thế có nghĩa là liên thời của Einstein 
đến đây là hết, và nếu muốn sang thì phải « bắc cầu 
kiều » huyền niệm như chính Einstein thường nói tới. 
Chứ tương đối thuyết bất lực trong việc đưa sang « bờ 
bên kia » dẫu với những lý thuyết qui nhất (doctorines 
unitaires) cũng thế.

Qui nhất thuyết là tương đối thuyết nối dài do chính 
Einstein đặt nền móng và được các khoa học gia khác 
nối tiếp để giải quyết vấn nạn đặt ra cho tương đối thuyết 
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do khoa lượng tử. Khoa này chủ trương rằng những hòn 
« gạch » xây nên thiên cầu là những vi thể (corpuscules) 
mà trước nhất họ cho là nguyên tử, rồi về sau lại cho là 
électron, proton, neutron rồi sau đến một chuỗi các thứ 
méson và cuối cùng lại nhận ra mỗi vi thể có một âm vi 
thể (antiparticule), tất cả đều là biệt cách (discontinu) 
ngược với chủ trương vạn vật có tính cách liên tục kiểu 
làn sóng Einstein. Sự mâu thuẫn này thực ra đã có từ 
lâu đời làm cho các nhà khoa học không biết phải chọn 
bên nào. Biệt cách hay liên tục (discontinu continu). 
Năm 1833, ông Faraday đã chứng minh được vi thể 
của điện khí bằng tìm ra được âm điện tử (électron) và 
như thế là thuyết « biệt cách » thắng lợi, nhất là thuyết 
nguyên tử chủ trương biệt cách lúc đó cũng đang phát 
triển mạnh nên chủ trương « biệt cách » càng thắng thế.

Nhưng đến năm 1865, ông Marxwell lại chứng minh 
được tính chất làn sóng (ondulatoire : tức là liên tục) 
bằng hiện thực sự đúc kết thuyết quang học với từ 
trường và điện khí. Khoa học điện tử xuất hiện từ đấy 
và sau được những công trình thí nghiệm của ông Hertz 
đưa đến bước khải hoàn. Thêm vào đó năm 1905, chính 
Einstein cũng đã giải nghĩa thuyết lượng hóa ánh sáng 
kết thành do những hạt gọi là phổ quang. Thế mà thuyết 
tương đối chủ trương là liên tục, nên gây hỗn độn. Mức 
hỗn độn càng gia tăng thêm khi năm 1920 ông Louis 
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de Broglie nhận ra chính những vi thể có tính chất 
làn sóng. Y niệm này được hai ông Schroedinger và 
Heisenberg quảng diễn thêm. Thế là các nhà khoa học 
không biết y cứ vào đâu. Nhiều người theo đề nghị ông 
Bhor đưa ra thuyết « bổ túc » : sự vật vừa có tính cách 
liên tục như làn sóng, vùa có tính chất cách biệt như hạt 
nhân với luận lý cái nhiên (probabiliste). Nhưng nếu 
chấp nhận luận lý cái nhiên thì lại không thể diễn tả 
quĩ đạo các âm điện tử vì nếu biết được đích xác vận 
tốc của nó trong một lúc nhất định thì lại không thể xác 
định được vị trí của nó trong lúc đó, và ngược lại. Đấy 
là điều đã làm bận tâm các nhà bác học khoa học. Mấy 
tháng trước khi qua đời, Einstein đã hé nhìn thấy sự 
khó khăn xoay quanh cái điểm toán học không có khối 
lượng. Ông nhận ra cần thêm vào khoa học một điểm 
vật lý với những chiều kích tối thiểu mà lý trí con người 
không thể xuống thấp hơn nữa. Nói khác khả năng tối 
hậu phân biệt của con người (pouvoir séparateur) sẽ là 
bề dài tối sơ lối một ngàn tỉ phần milimét, viết tắt là lo 
- longgeur élémentaire. Công thức lo này sẽ giúp vào 
sự kiến tạo ra Qui nhất thuyết để giải quyết khó khăn 
giữa biệt cách và liên tục bằng đưa ra phân biệt giữa sở 
tri và thực tại (distinction entre le connu et le réel). Sở 
dĩ sự vật xuất hiện như cách biệt nhau là do giác quan 
chỉ thâu nhận được có một khía cạnh của sự vật. Rồi lý 
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trí dùng những dữ kiện đó để kiến tạo ra Mô dạng thực 
tại, nên cũng thấy sự vật cách biệt nhau. Nhưng đó chưa 
phải là thực tại tự thân, là cái còn tiềm ẩn đối với giác 
quan, và cái đó có tính cách liên tục. Nếu đem thực tại 
ví với biển cả thì những làn sóng nhô nhấp là những 
khía cạnh sự vật lần lần làm biến đổi ảnh hình cụ thể về 
vũ trụ theo đà khám phá ra chúng, nhưng đại dương vẫn 
là một toàn thể liên tục. Đó là lối giải gỡ khó khăn giữa 
biệt cách và liên tục. Kể ra cũng là một bước tiến đến 
sát cạnh thực tại và đặt cho nó một tên. Tuy nhiên, thực 
tại bàn tới ở đây cũng là biểu tượng chưa phải thực tại 
tự thân; vì liên thời của Einstein mới do lý trí ý thức đạt 
được, chưa phải là do tâm linh nên chưa có hàng dọc 
tâm linh, mới là không thời ý, có tính khách quan, chưa 
là không thời tâm được quan niệm như một Ai, như một 
chủ thể, một đại ngã tâm linh. Điều đó không do lỗi của 
Einstein và chính ông đã tìm lối thoát vượt bằng tôn 
giáo, bằng huyền nhiệm. Vậy là do những giới mốc mà 
trí thức khoa học không thể nào vượt qua được nữa.

Những bằng số : c, h, lo... là những biên giới của lý 
trí (Himalaya : một hột năng lượng chứa trong một hột 
ánh sáng được công thức hóa do Planck) và cũng là 
những hằng số tối hậu không thể giản lược hơn được 
nữa (constantes irréductibles).
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Đó là những tiêu biểu của sự biệt cách và cũng là 
những mốc giới của trí thức con người chứ không phải 
của thực thể. Bảo triết Đông thiếu hằng số là chưa nhận 
ra rằng nó đã lên đến đợt 4 hoặc 5, là đợt đã vượt những 
giới mốc của trí thức mà khoa học kêu là hằng số. Nền 
triết học nào còn có hằng số thì chưa phải là triết lý đạt 
thân, vì còn nói tới số, là còn trong vòng đếm, đo, hiện 
tượng ở đợt 3 trở xuống. Triết học chân thực không nên 
có hằng số nhưng phải có Hằng tâm. Từ lái đất lên đến 
vân hà gần nhất là Andromèdre, ánh sáng phải đi hết 
hai triệu năm. Với hằng số triết ta biết không có vật nào 
đi mau hơn ánh sáng tức gần 300 000 cây số một giây. 
Nhưng khi nói đến sao Andromèdre hay những vân hà 
xa hơn gấp bội, trí ta liền đạt tới tức thì. Tuy nhiên 
đó mới là cách mường tượng nên trừu tượng; còn với 
hằng tâm, thì chỉ bằng một trực thị (uno intuitu) toàn 
thể thân tâm với hết mọi cơ năng trong người : ý, tình, 
chí đều tham dự vào dòng sống viên mãn, như câu nói 
của Boetius : « chiếm trọn vẹn được sự sống trong một 
trật, cách hoàn hảo và trọn vẹn » (tota vitae simul et 
perfecta possessio, Boèce) hay nói như Lục cửu Uyên 
« Ngô tâm tiện thị vũ trụ » cũng thế. Ở đợt ba ta mới có 
hằng số với ngôn ngữ hình học biểu tượng, phải từ đợt 
4, 5 trở lên mới có hằng tâm, với linh tượng và ngôn 
ngữ hòa nhạc, hoặc vô ngôn.
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4. Siêu thời

Là giai đoạn siêu thoát « ra khỏi » không gian thời 
gian, nên cũng sẽ gọi là phi thời (Zeitlose) hợp với hào 4 
quẻ Càn : « hoặc dược tại uyên » = nhảy vào uyên mặc, 
hay nói như Lão Tử là « chí hư cực, thủ tĩnh đốc », chú 
trọng đến thái hư, đến tĩnh đốc cùng cực, như không còn 
biết đến thời gian trôi chảy nữa, người nay gọi là đào 
ngũ thời gian (déserter le temps). Phi thời thường được 
Tây phương chỉ thị bằng chữ Eternity Đông phương 
cũng nói Thường Hằng. Miên trường vĩnh cửu và hay 
biểu tượng bằng hành Thổ, được coi như nguồn vô biên 
của mọi khả thể, luôn luôn tiếp tế sinh lực cho muôn vật 
và cũng là chốn muôn vật trở về để an nghỉ sau khi đã 
đánh một vòng thời gian thành, thịnh, suy, hủy.

5. Hòa thời

Hợp với hào 5 « phi long tại thiên, đại nhân tạo dã » 
Rồng bay trên trời, đại nhân sáng tạo, (hào 5 quẻ Kiền). 
Hòa thời khác với Siêu thời ở chỗ chú trọng đến cả tĩnh 
cả động, cả lên cả xuống : « nhất động nhất tĩnh, nhất 
hạp nhất tịch, nó bao hàm cả Gian Thời lẫn Siêu thời. 
đây là những từ ngữ đời nay, xưa kia chỉ một Chữ Thời 
là đủ, vì nó rất uyển chuyển linh động có trong gian thời 
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mà như không, nên có thể nói vừa trong gian Thời mà 
cũng như ở ngoài. Nó gặp Siêu Thời ở chỗ siêu thoát 
như ra khỏi thời gian bé nhỏ để nói một thứ ngôn ngữ 
thứ ba có tính cách giàn hòa giữa liên tục và gián cách. 
Cả hai đều dùng lối trực giác bằng tâm, nên đều có hàng 
dọc tâm linh ăn thấu tận thân tâm con người đạt đến linh 
tượng để rồi nhập dòng sống « sinh sinh bất tức », để 
« Kiến tính và Thành tính tồn tồn đạo nghĩa chi môn». 
Cho nên sự nối kết không còn hạn cục lại ở vũ trụ khách 
quan, nhưng bao trùm cả tâm hồn thân xác nên có thể 
huy động hết mọi năng lực tinh thần. Đó là mấy điểm 
chung cho cả Siêu thời lẫn Hòa thời. Đến khi áp dụng 
thì Siêu thời chú trọng « độc thiện kỳ thân », vấn đề xã 
hội không phải không chú trọng tới, nhưng chỉ cách 
gián tiếp : nếu tu thân đắc đạo thì ân huệ tự nhiên tràn ra 
lân nhân. Hòa thời thì coi tu thân là « bước vào ». Phản 
thân nhi Thành, thành Tánh, thành Thánh; đó là bước « 
nội thánh »; còn đi ra gọi là bước ngoại vương hầu cho 
vạn quốc hàm ninh (hào 5, quẻ Kiền).

Hiểu như thế, Hoà thời sẽ trở nên nòng cốt để hướng 
dẫn cuộc sống con người hiện đang lâm bệnh tán loạn 
tâm thần.
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Khi khoa phân tâm muốn đo sức mạnh của một người 
thì thường căn cứ theo khả năng định hướng của con 
bệnh, thí dụ trước những câu hỏi : hiện chúng ta đang 
ở đâu ? vào lúc nào ? ... nếu bệnh nhân thưa được liền 
thì tỏ ra là không phải là bệnh. Trái lại khi thưa chậm là 
có bệnh, còn nếu không thưa được gì cả là bệnh nặng. 
Tuy nhiên đó mới là lối đo bệnh cân não, chứ như muốn 
ước lượng sức vóc hay bệnh tật của một nền văn minh 
thì khó hơn. Tuy vậy ta vẫn có thể dùng cơ cấu thời 
gian của mỗi nền văn minh làm chỗ chẩn mạch : nếu 
ta không thấy trong đó có nguyên lý để thống nhất hòa 
hợp mọi hoạt động con người :

Từ chính trị, kinh tế, đến học vấn, nghệ thuật... mà 
ngược lại trước sau chỉ là một nền triết học tan nát được 
chỗ này thiếu chỗ kia, làm cho người sống trong bầu 
văn minh đó không tìm ra được hướng đi, không thấy ý 
nghĩa cuộc đời, đến phải chán ngấy lo Âu, xao xuyến... 
thì ta hiểu cơ cấu đó lâm bệnh trầm trọng : vì khi một 
yếu tố nào trong con người lý, tình, chí bị khước từ, khi 
một số xu hướng thâm sâu trong con người bị gạt ra, 
phải sống lần mò vì thiếu ánh sáng triết lý chỉ đường, 
thì truy cùng cho tới căn do là tại luồng sáng của nền 
triết lý đó chưa đủ mạnh để soi thấu đến khắp các ngõ 
ngách, nên còn có những chỗ tối tăm. Ngược lại nền 
triết lý nào chấp nhận toàn triệt cuộc sống bao hàm cả 
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ngoại vũ tức mọi hiện tượng, mọi biến cố, mà cũng đạt 
tới nội trụ tâm linh, nên có thể nói là hợp ngoại nội, hòa 
hàng ngang ý thức với hàng dọc siêu thức cũng như coi 
thiên địa vạn vật là nhất thể, thì nền triết lý đó rất mạnh 
khỏe sung sức, không những có thể Siêu mà còn Việt 
nghĩa là đủ sức lên mà cũng còn đủ sức xuống. Bởi thế 
ngày nào chúng ta nhận thức lại được nội dung trung 
thực của Hoà thời, thì lúc đó sẽ xảy ra hiện tượng mà 
cụ Nguyên Du mong ước và tiên đoán trong câu thơ :

« Sương tuyết tiêu Thời Hợp hóa long ».

Thời hợp là thời hòa.
Mà Thời Hòa mới chính là Thời Việt
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Phụ trương

Bàn truyện chữ Thời với báo Bách Khoa

Trong Bách Khoa số xuân Tân Hợi (15-1-71) tác giả 
bài « Thời gian trôi qua dưới mắt người Việt » nói rằng: 
« ta có thể phác họa thời gian vòng tròn của dân tộc 
theo đồ biểu như sau đây » : sau đó tác giả đưa ra ba 
vòng tròn lồng lên nhau : Vòng ngoài cùng của bốn 
mùa Vòng giữa của bốn tuần trăng

Vòng trong cùng của ngày đêm. Đưa ra ba vòng ấy 
tác giả có ý chứng minh thời gian của Việt Nam là tròn. 
Tác giả viết « thời gian đi vòng tròn là thời gian của 
thiên nhiên. Trời đất đi hết một vòng lại trở về chỗ bắt 
đầu. Cái vòng tròn ấy khép kín, bao bọc nếp sinh hoạt 
của vũ trụ và vạn vật... và con người cùng chim muông 
cầm thú cũng sống theo nhịp thời gian đi vòng tròn như 
thế ». Ở dưới tác giả thêm chú thích như sau : « giáo sư 
Kim Định tác giả Chữ Thời » cho rằng thời gian trong 
quan niệm Đông Phương không phải là thời gian đường 
thẳng hay thời gian vòng tròn mà là lồng cả hai vào một 
cơ cấu duy nhất có vỏ thẳng (hay vuông cũng là một 
loại) và ruột tròn là trung tâm. Tuy không đồng ý nhưng 
chúng tôi cũng xin ghi lại ý kiến độc đáo này ».



Kim Định | 72

Vì tác giả đã nhắc đến tên, nên chúng tôi xin trả lời 
như sau :

Trước hết tại sao tác giả không đồng ý với chúng tôi 
được là vì tác giả còn đang nói theo bình diện thường 
nhiệm tự nhiên, thấy sao nói vậy. Cho nên mới viết « 
con người cùng chim muông cầm thú cũng sống theo 
nhịp thời gian vòng tròn như thế ». Viết vậy rất đúng, 
nhưng sai ở chỗ đề là thời gian trôi qua dưới mắt người 
Việt và thời gian vòng tròn là của dân tộc. Tất nhiên 
phần lớn dân tộc Việt chỉ nhìn thời gian vòng tròn như 
tác giả viết, nghĩa là sống như vậy, nhưng ngoài sống 
thì còn cảm nghĩ và suy tư mới thành một nền triết đầy 
đủ (bao gồm cả pensée lẫn sentie và Vécue). Tuy trong 
trăm ngàn người vị tất đã có được một người đạt cả ba 
chiều kích trên, nhưng khi muốn tìm hiểu văn hóa của 
một dân tộc thì không phải tìm ở đại chúng mà ở những 
phần tử ưu tú nhất : một Khổng cho Tàu, một Descartes 
cho Pháp, một Goethe cho Đức... sở dĩ không thể căn 
cứ vào đám đông vì đó là những người sống « như chim 
muông cầm thú », vì họ chưa bước nào đợt văn hóa ít 
ra là văn hóa được tham dự cách tích cực. Họ mới ở đợt 
thời gian sinh lý và khoa học, chưa đạt đợt văn hóa gồm 
thời gian tâm lý và triết lý. Vì không xét điều đó nên 
vô tình đã viết những câu thóa mạ dân tộc khi xếp cùng 
loại « chim muông cầm thú ».
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Văn hóa khác với thiên nhiên ở cái chỗ con người 
thêm vào, uốn nắn, tu sửa (chữ culture bởi cultiver). 
Cây hoa mọc lên là tự nhiên. Khi có người vun tưới 
uốn cho ra hình nọ kia, vậy là văn hóa. Khi con người 
nhìn trời đất ngày đêm cách thụ động thì mới có thời 
gian thiên nhiên, cái đó chưa là văn hóa; chỉ có văn hóa 
tự lúc con người can thiệp vào. Mỗi dân can thiệp một 
cách khác nhau vô kể, nhưng ta có thể qui ra hai điểm 
một là bỏ lơ điểm này, đặt nặng điểm kia. Các điểm bị 
bỏ lơ hay được đặt nặng khác nhau tùy dân. Điểm thứ 
hai là đem các điểm đó xếp thành hệ thống. Lúc ấy sự 
sắp xếp đem đến một mối dị biệt đa phương mới : y 
như lối cắm hoa, có cả hàng trăm lối cắm, thì lối đặt tư 
tưởng thành hệ thống cũng là một lối cắm hoa.

Đó là hai điểm làm nên nét đặc trưng văn hóa. Và 
chính vì thế mới có nhiều loại văn hóa khác nhau. Và 
khi muốn tìm nét đặc trưng của một nền văn hóa nào thì 
phải tìm ra nét đặc trưng đó.

Còn một điểm cần chú ý nữa là khi muốn nghiên cứu 
nét đặc trưng đó cách thấu triết thì phải đào tận đợt cơ 
cấu ở tầng tiềm thức. Tức là sâu xa nhất, nền tảng nhất 
nghĩa là nó nằm ngầm trong mọi vấn đề khác, và đó phải 
là quan niệm Chữ thời vì người ta không thể nghĩ ra cái 
chi mà nó không nằm trong không thời gian. Đó là điều 



Kim Định | 74

tác giả đã không thấy nên đã ngừng lại ở đợt mắt (thời 
gian trôi qua dưới mắt người Việt) mà không đi sâu vào 
tình và tâm để đạt đợt cơ cấu. Thứ đến vì không nhận 
thức đước tính chất nền tảng của quan niệm chữ thời, 
nên không thấy mối liên hệ nằm ngầm giữa chữ Thời 
và các quan niệm khác. Nếu thấy thì sẽ nhận ra rằng các 
quan niệm khác bị đổ khuôn theo quan niệm chữ thời 
nên cũng có một tính chất như thời nghĩa là nếu chữ 
thời một chiều hay hai chiều thì các quan niệm khác 
cũng một chiều hay hai chiều. Do đó muốn biết người 
Việt Nam (hiểu là những phần tử ưu tú) quan niệm thế 
nào về chữ thời thì chỉ việc khảo sát một số quan niệm 
quan trọng khác sẽ nhận ra. Đó là đường lối bắt buộc vì 
thời gian là cái chi không thể biết trực chỉ nên phải tìm 
hiểu xuyên qua những ngành ngọn như thói tục, định 
chế, nghi tiết, tin tưởng, ngôn ngữ, động ứng... Vì đây 
là những yếu tố đã xuất lộ, nhưng nền móng tiềm ẩn của 
nó lại là quan niệm thời gian. Muốn biết quan niệm thời 
gian của một dân thì tìm hiểu quan niệm về những cái 
đã biểu lộ vừa nhắc trên, mới có thể hiểu được cái tàng 
ẩn. Đó là từ hậu quả truy đến căn nguyên.

Sự việc được làm cho ra dễ như thế rồi. Bây giờ chúng 
ta trở lại nghiên cứu về quan niệm chữ thời của Việt 
Nam và lúc ấy chúng ta sẽ dễ dàng nhận ra là nó không 
một chiều (vòng tròn) nhưng là hai chiều (cả tròn lẫn 
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vuông). Tức Việt Nam có một nền văn hóa lưỡng nhất 
tính, nói theo Heidegger là có nét gấp đôi trong tất cả 
những gì quan trọng :

- như vật tổ là tiên với rồng

- như liên hệ nam nữ là bố với cái đại vương.

- Như tổ chức chính trị là làng với nước và nhà với 
nước.

- Đối ứng là tình với lý tương tham... Có thể kể ra vô 
số cặp đôi khác trong quan niệm Việt Nam.

- Và như thế quan niệm thời gian cũng lại mang đậm 
tính chất lưỡng hành : vũ với trụ hoặc thời với gian. 
Trong đó vũ vuông trụ tròn, thời tròn chỉ biến động, 
gian vuông chỉ cái gì hiện hình trải dài ra như không 
gian.

Những quan niệm này tuy bàn dân có dùng hằng ngày 
nhưng không biết đến, nó chỉ xuất phát do một số tiên 
hiền triết gia... nhưng phải kể là của dân tộc và chúng 
ta vui mừng nhận ra đó là nét đặc trưng của Việt Nho. 
Đặc trưng vì rất ít có dân đạt đợt lưỡng-nhất-tính như 
vậy. Sau đây xin tóm rất vắn đường đi chung của các 
nền văn hóa. Chúng ta đã biết rằng sống theo thời gian 
vòng tròn thì là theo tự nhiên như chim muông, vì thế 
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mà bước đầu của văn hóa phải là cố gắng « thoát » được 
cái vòng tròn đó. Nhưng thoát vòng tròn có ba bảy lối 
mà nếu đi không đúng thì sẽ rơi vào một thứ vòng tròn 
trừu tượng nghĩa là tĩnh chỉ, nên đánh mất thời gian 
và từ lúc đó quan niệm thời gian chỉ còn có một chiều. 
Vậy mà hầu hết văn hóa loài người đã rơi vào chỗ một 
chiều đó. Chỉ xin kể hai thí dụ về Âu tây và Ấn độ. Với 
Âu tây thì đó là con đường của triết học Platon chuyên 
ngắm nhìn lý giới bất biến, bỏ rơi sự biến dịch. Đó cũng 
là con đường của triết học Ấn độ với con rắn cắn đuôi. 
Bởi vậy cả hai đều coi thời gian là ảo hóa (maya hay 
là doxa) nên cần phải lánh xa. Vì thế quan niệm này 
không âm hưởng vào đời sống sinh lý xã hội loài người. 
Bởi thế mà xã hội loài người phải sống tạm bợ với thời 
gian vòng tròn như chim muông. Nói kiểu khác là sống 
theo lương tri với quan niệm thời gian hàng ngang, bất 
khả phục hồi. Như thế là thiếu lưỡng-nhất-tính, chỉ có 
một chiều, muốn gọi nó là ngang hay dọc, vuông hay 
tròn cũng được. Tên gọi không mấy quan trọng. Quan 
trọng là phải biết nó thiếu nét gấp đôi và do đó gây nên 
cuộc khủng hoảng tận nền móng như ta thấy hiện nay 
trong hết mọi địa hạt. Muốn hòa giải nổi cơn khủng 
hoảng này thì vấn đề then chốt là vấn đề chữ Thời. Bất 
cứ nền triết lý hay tôn giáo nào cũng thế : bao lâu chưa 
giải quyết xong vấn đề thời gian thì những cải thiện 
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khác chỉ là vá víu bì phu.

Chính vì thế mà chúng tôi đã đặt nền Việt Nho trên « 
Chữ Thời ». Với nó chúng ta không những đặt một nền 
tảng sâu thẳm mà còn đạt đến độ nền móng của những 
vấn đề rắc rối trong văn hóa hiện đại như tương đối 
thuyết hay cơ cấu luận... Chính vì vậy mà có phần khó 
nên rất nhiều người đọc mà không hiểu, rồi không đồng 
ý để cứ tiếp tục theo thời gian vòng tròn. Ngày xưa thì 
thế nào cũng được nhưng nay đã đổi thời, một thời mà 
bất cứ ở môn nào cũng phải cố đi tới nền, tới cơ cấu. Và 
chính vì sự cố gắng này nên mới có cuộc khủng hoảng 
hiện đại vì hầu hết văn hóa tới nay mới chỉ là sống theo 
vòng tròn hay ngược lại, đều là bì phu, nên khi đi vào 
nền thì tất cả đều lung lay. Vì nhận ra đó là thứ nền 
một chiều, không thể đứng vững. Và do đó phải đặt lại 
nền móng tức cũng là đặt lại vấn đề Chữ Thời. Đó là ý 
hướng của chúng tôi khi viết Chữ thời. Nhưng vì viết 
theo thể khóa giảng (theo diễn tiến của đà phát kiến) 
nên chưa được đầy đủ. Tuy vậy sách cũng đã hết lâu. 
Hôm nay nhờ vào việc tái bản chúng tôi đã xếp đặt lại 
và thêm ít chương căn bản nữa. Chúng tôi thiết nghĩ tất 
cả những ai muốn nghiên cứu về văn hóa dân tộc (việt 
văn, văn minh, luật pháp... ) mà muốn đi vào sâu xa đều 
phải một phen đặt lại tự nền tức tự vấn đề thời gian ở cả 
4 nấc nhất là hai nấc cuối cùng (tâm lý và triết lý) mới 
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trông có cái nhìn kỹ lưỡng khúc chiết về nền văn hóa 
dân tộc. Có như thế mới trông góp phần vào việc củng 
cố cho một nền văn hóa đã đạt quan niệm bình quân 
nhất về thời gian.
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Chương IV
Cơ cấu thời gian với sự vật

1. Quan niệm tĩnh chỉ về sự vật

Với thời gian hàng ngang thì quan niệm sự vật phải 
là im lìm, vì nếu có biến dịch là do thời gian tạo ra. 
Vậy nếu thời gian được quan niệm như thực thể độc 
lập đứng bên ngoài sự vật, thì sự vật tất nhiên phải bất 
động (inerte), và đó là quan niệm của triết lý yếu tính 
Platon, hay bản thể Aristote, hoặc quan niệm về sự vật 
như một đối tượng của phái duy tâm Descartes đến 
Hegel. Bachelard viết : Descartes à beau s’en défendre, 
si la matière est uniquement étendue, elle est faite de 
solides. (N.E.S) 59).

Descartes có mà chối cãi đàng trời, nếu vật chất chỉ có 
một chiều trải ra (như quan niệm thời gian phân trương 
của bình cát) thì tất nhiên nó phải tạo thành do những 
cái cứng đặc, những sự vật im lìm (inerte). Ngay đến 
quan niệm của nhóm Leucippe, Lucrèce, Démocrite, 
tuy có tên là nguyên tử, nhưng tựu trung cũng vẫn còn 
là bất khả diệt, không thể thấu qua được (particules 
solides, unes, indestructibles, imperméables). Theo 
Lucrèce trong quyển De natura Rerum thì nguyên tử đó 
rơi theo chiều trọng lực, tình cờ đi trật đường (clinamen 
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: inclinaison de la verticale) mới hợp với nguyên tử 
khác để cấu thành sự vật dị biệt. Như vậy tuy mang tên 
là nguyên tử, kỳ thực vẫn là vật đông đặc, tuy rất nhỏ 
bé và di chuyển động đậy, nhưng tự thân hạt nguyên tử 
vẫn còn tính chất cứng chắc. Chính nó đã ảnh hưởng 
vào quan niệm nguyên tử lúc đầu. Ông Rousseau viết: 
« Khi mới khám phá ra ở giữa thế kỷ 19, nguyên tử 
xuất hiện như một hạt nhỏ, tuy không thể cầm bắt được, 
nhưng nó vẫn là cái chi có mặc dầu đó chỉ là cái có 
giả thuyết, nhưng bản tính vẫn là vật chất (insaisissable 
et même hypothétique, mais essentiellement matériel). 
Những người chủ trương thuyết nguyên tử lúc bấy giờ 
quả quyết nếu ta có cách cưa gỗ, rồi bào những mạt cưa, 
rồi lại bào những mạt cưa của mạt cưa thành ra những 
phần đủ nhỏ, thì chúng ta sẽ đạt tới nguyên tử.

« Nhưng sang đầu thế kỷ 20, quang cảnh đổi hẳn : 
nguyên tử không còn là hạt cứng nữa, nó đã trở nên 
một sự phối hiệp giữa hạt điện âm với hạt điện dương. 
Nói khác đi nguyên tử chỉ còn là một tổ hợp những 
điện năng. Vật chất đã biến đâu mất rồi và nhà vật lý 
chỉ còn trong tay một chút dòng điện. Thế là từ biệt vật 
chất : vật chất đi đời rồi, cái khối từ ngàn xưa người ta 
vẫn cho là cứng chắc, nay chỉ còn là cơn lốc của hai hạt 
điện dương và âm. Quả là một sự trở mặt, một sự đảo 
lộn tư tưởng từ gốc rễ. Một cuộc cách mạng lớn lao bất 
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ngờ xảy ra giữa lòng đất của vật chất » (De l’atome à la 
lumière. P, Roussau. trang 40). Như thế là khoa vi thể 
chôn táng xong quan niệm sự vật im lìm vốn gắn liền 
với cơ cấu thời gian duy vĩ (linéaire) và nhờ đó các triết 
gia mới đưa ra ý niệm thời gian như một « triển hạn » 
có tính chất mãi mãi dang dở như cuộc sống. Heidegger 
nói đại để : « sẽ còn và mãi mãi còn trong tính thể con 
người một cái gì còn triển hạn (en sursis) tức là cái gì 
riêng của con người nhưng chưa được hiện thực. Nên 
trong cái cấu tạo nền tảng của con người vẫn còn là một 
tính chất triền miên dang dở. Sự vắng bóng của tính thể 
viên dung có nghĩa như một triển hạn lại cái khả thể ! 
(Was Metaphysik. 116 Galiimard).

2. Quan niệm động đích của Dịch

Tây gặp Đông trong câu nói một tính cách triền miên 
dang dở này. Câu nói gợi ngay cho ta quẻ cuối cùng 
trong Kinh Dịch là « Vị Tế », nghĩa là một giai đoạn 
vừa xong liền biến thành xuất phát điểm cho một vòng 
tiến hóa xoáy ốc mới hơn, khác hơn. Do lẽ đó quẻ Ký 
tế (đã xong) được tiếp sau bằng quẻ Vị tế (chưa xong) 
để đặt dấu « chấm hết » cho cái không bao giờ hết trong 
vận kỳ chung nhi phục thủy.
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Đó là hậu quả tất nhiên của quan niệm sự vật gắn 
liền với thời gian Mã Đồ. Theo đó thì sự vật được quan 
niệm như sự giằng co, đắp đổi, thẩm thấu giữa hai làn 
khí âm dương : hiển là dương, tàng là âm.

Hiển dương là hiện tượng, là hàng ngang, là vũ.
Tàng âm là tiềm thể, hàng dọc tâm linh, là Trụ.

Nhưng sự đắp đổi thẩm thấu này phải hiểu cách động 
đích trong quá trình dịch hóa linh động như hai luồng 
khí trao đổi, đong đưa, trồi sụt để cấu thành các vật thể.

Ở đây tưởng nên nhắc đến cuộc tranh luận về danh từ 
: có thể dịch âm dương là năng lượng (énergie) ? Thiết 
tưởng không những nên mà còn phải dịch như thế vì nó 
là khí âm dương, cũng như chữ nguyên khí trong đầu 
sách liệt tử (chương thiên đoan) mà ông Bodde dịch 
là Primal fluid. Cần tỉ mỉ như thế vì có học giả như 
Maspéro chẳng hạn bắt phải dịch âm dương bằng danh 
từ bản thể (substance), mà bản thể theo sách cổ điển thì 
im lìm. Ông vịn cớ rằng dùng chữ khí năng để dịch âm 
dương là đem tư tưởng khoa học đời mới gán bừa bãi 
cho người xưa. Nhưng có thật người xưa quan niệm sự 
vật đông đặc như bản thể của Tây Âu chăng ? Đây là 
một điểm cần phải khảo cứu lại và chúng ta sẽ thấy một 
trong những bằng chứng về sự việc lơ mơ đến độ nào 
của các học giả lớp trước.
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Vì thoạt mở lại chồng sách cổ, chúng ta đã thấy quan 
niệm Khí bao trùm khắp cả cõi học Viễn đông. Có thể 
nói là tất cả xây trên quan niệm âm dương nhị khí1. 
Cho nên ngay đời hậu Hán đã có cả một triết thuyết vế 
Khí Luận của Hà Hưu chẳng hạn (xem Đại cương 191). 
Hay những người không chủ trương khí luận thì cũng 
vẫn chấp nhận. Khi đọc Đổng Trọng Thư chúng ta gặp 
chữ Khí có cả trăm lần.

Trang Tử nói : người ta sinh ra là do Khí tụ. Khí tụ 
thì sống khí tán thì chết. Cho nên nói rằng : « khắp cả 
gầm trời đều là khí mà thôi ». Nhân chi sinh dã khí chi 
dụ dã, tụ đắc vi sinh, tán tắc vi tử... Cố viết : thông thiên 
hạ nhất khí nhĩ.

***

(đọc chương Khí luận trong Đại cương trang 190).

Các tác giả lớn nhất như Chu Hi vẫn nói Lý khí (Nho 
giáo, Trần trọng Kim II trang 157) và lục tượng sơn : 
«Thiên địa diệc thị khí » trời đất cũng là Khí (Nho giáo, 
Trần trọng Kim II, trang 148). Hệ từ IV viết :

« Tinh khí vi vật » = ** khí tinh huyền làm nên vạn 
vật.
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Các sách cổ điển đều dùng chữ khí. Lão Tử thí dụ « 
Sung khí vi hòa » (Đ Đ K 42) Vương Sung cũng luôn 
luôn nói đến khí, và Zenker so với khí của Epicure có 
nhận xét như sau : « Nguyên tử của Epicure có tính 
cách cơ khí, chết cứng còn tinh khí của Vương Sung có 
tính cách cơ thể, sống động ».

(Zenker, Histoire de la Philo. Chinoise p. 363). Zenker 
còn nhắc đến ngũ khí của Chu Tử và phản đối việc dùng 
chữ éther để dịch chữ Khí vì chữ Ether còn có tính cách 
cơ khí (Zenker, 459. Đọc thêm trang 438). Chỉ kể sơ sơ 
thế đủ biết chính Maspéro chứ không phải các học giả 
dịch là énergétique hoặc là Créative Energy như ông 
G.Mears (tác giả Kinh Dịch mang tên như trên. Dutton 
and Co 1932). Thực ra đây chỉ là sự gặp gỡ giữa Đông 
Tây trên cấp tối cao khi đi gần tới chỗ chí cực : Dầu là 
nội cứ như Đông hay là ngoại cứ như Tây cũng sẽ gặp 
nhau trên đỉnh kim tự tháp của vạn vật. Sở dĩ trước đây 
có sự đối kháng là tại khoa học chưa đi đến đợt vi thể 
hoặc đạo đức vấn vương với tư kiến chưa đủ tinh lọc, 
cả hai còn ở trên sườn kim tự tháp nên mới xa nhau, rồi 
đâm ra kình chống. Nhưng khi chịu đi tới cùng thì khoa 
vi thể cũng thấy sự vật qui về một mối là năng lượng 
làm nền tảng cho vạn vật y như khí thái cực của Chu 
Hi là xác cho lý thái cực để làm nên Thái Nhất, tức là  
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Thiên địa vạn vật nhất thể vậy ». Bám vào cái dụng thì 
là đa tạp, là phức thể, trở lại căn cơ thì là nhất thể.

3. Quan niệm sự vật một chiều

Tức là chiều tĩnh mà thiếu chiều động. Do đó cũng gọi 
là quan niệm nhất khối (monolithe) với nguyên lý đồng 
nhất A là A, một cái A thuần tính không còn để chỗ nào 
cho B đó là lệ chung của mọi nền triết học thuần lý. Sự 
vật được quan niệm như đối tượng và chiếm một không 
gian nhất định, thiếu thời gian nên thiếu luôn mối liên 
hệ nội tại và hỗ tương, mà chỉ là quan niệm kiểu cơ khí, 
trong đó máy phát sinh lực truyền vào các bánh xe, theo 
một chiều, chiều xuôi chứ bánh xe không có gây lại một 
ảnh hưởng nào ngược chiều cả.

Quan niệm cơ khí là một khía cạnh của quan niệm 
một chiều, nó đi ngược hẳn lại quan niệm cơ thể hai 
chiều, hay nói theo Trương Tái là « nhất lưỡng tính » : 
unité bipolaire tức cả âm lẫn dương gắn bó đến độ làm 
nên một; trong âm có căn của dương và trong dương 
có căn của âm. Như thế mối liên hệ không phải ở ngoại 
diện, nhưng là nội tại làm nên một cơ thể với lối tương 
ứng, tương cầu, tương sinh, tương nhập. Nếu căn cứ 
vào vòng ngoài chỉ thấy có đối kháng, phải thấu đến 
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vòng trong mới nhận ra mối hỗ giao, bổ túc tương nhập 
tương hòa. Đó không còn là câu kết luận thuần tuý nữa 
nhưng là những sự kiện được khoa học chứng minh 
xuyên qua điện lực với giây nóng giây lạnh, qua từ 
điện với cực tích, cực tiêu và nay với nguyên tử : âm 
điện tử và dương điện tử để cuối cùng kết tinh lại trong 
Tương đối Thuyết với các loại trường (champ) tức là 
các mối liên hệ. Tất cả chứng minh cách huy hoàng câu 
Kinh Dịch : « Nhất âm nhất dương chi vị đạo ». Sở dĩ 
phải nhấn mạnh điểm này, vì thường người ta chỉ biết 
thâu nhận khám phá khoa học một cách khách quan, 
mà không rút tỉa được những kết luận liên hệ tới lãnh 
vực triết lý, nên nhân loại chưa có được một triết lý cân 
xứng với đà tiến của khoa học.

4. Bàn về nguyên lý của hai loại triết tĩnh triết 
động

Từ quan niệm sự vật im lìm độc khối tất nhiên nảy 
sinh ra một triết lý tĩnh chỉ. Điều quan trọng của một 
nền triết lý là nguyên lý chỉ huy toàn thể cơ cấu nó. Có 
hai loại nguyên lý : một là đồng nhất của triết cổ điển, 
(principe d’identité) hai là nguyên lý đồng thời (principe 
synchronique) của triết Việt Nho. Theo nguyên lý đồng 
nhất vì là thuộc vũ, nên cái trước phải mất đi, cái sau 
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mới có chỗ đứng, không thể có hai gian thời cùng một 
lúc. Tính cách « bất khả phục hồi » được biểu tượng 
bằng thần Kronos nuốt hết các con của mình khi chúng 
vừa sinh ra. Chúng ta nhận ngay ra tính chất thời gian 
bị không gian hóa trong câu chuyện đó : không thể hai 
vật cùng ở một chỗ một lúc như nhau.

Ngược lại Triết nho theo nguyên lý Đồng thời thuộc 
cả Vũ lẫn Trụ nên có thể gồm cả ba quãng quá khứ, hiện 
tại, tương lai nối liền và siêu lên để không có trước có 
sau, chính nguyên lý này được biểu lộ cách huy hoàng 
trong Tam Tài, nơi Trời Đất chống đối mà vẫn cùng 
nhau tác động.

Vì chỗ dị biệt giữa hai nguyên lý này thuộc đợt căn 
để nên cần phân tách hai hệ thống đó :

Hệ thống đồng nhất gồm 4 nguyên lý :

- Trước hết là nguyên lý Đồng nhất : A là A. Động là 
động. Tĩnh là tĩnh. Mỗi cái riêng biệt khỏi cái kia. - Thứ 
hai là nguyên lý cấm mâu thuẫn : A không thể một trật 
là không A. Động không thể một trật là không động.

- Thứ ba là nguyên lý triệt tam (tiers exclu) : một là 
A, hai là không A, không thể có cái thứ ba vừa là A và 
không Thời (tertium non datur). Không có thứ ba tức 
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không thể vừa động vừa tĩnh.

- Bốn là nguyên lý căn do : B sinh bởi A (bao hàm 
sự có trước có sau). Không thể có truyện « cùng sinh » 
kiểu « thiên địa dữ ngã tịnh sinh » được.

Ngược lại triết Nho dựa trên nguyên lý : Âm chi 
Trung hữu dương căn. Dương chi trung hữu âm căn, 
nên vạn vật phải luôn luôn có hai cực mới tiến hóa. Như 
câu nói của Trương Tái : mọi sự vật đều mang tính chất 
lưỡng nhất. Có nhất mới linh động thần diệu, có lưỡng 
mới năng biến hóa = « Nhất vật lưỡng thể khi dã : nhất 
cố thần, lưỡng cố hóa » ĐC : 194. **

Chữ lưỡng ở đây không nên hiểu là hai thực thể độc 
lập, mà là hai cực, (đối cực) hai mặt của cùng một thực 
thể. Do lẽ đó thay vì triệt tam thì lại nhấn mạnh trên 
giải pháp thứ ba, hay nói chẩn xác hơn là Trung Dung, 
miễn phải hiểu Dung, là toàn thể Viên Dung, bao trùm 
cả âm lẫn dương như hai cực của toàn thể, trong thế bổ 
túc, hòa hợp, khỏi chọn một bỏ một. Còn mâu thuẫn chỉ 
được chú ý vòng ngoài, tạm dùng nên gọi là Dụng mà 
không được đưa vào đợt Thể. Cũng từ đó âm không sinh 
dương kiểu nguyên lý căn do có tính cách máy móc một 
chiều, nghĩa là dương hoàn toàn thụ động nhưng dương 
gây ảnh hưởng trở lại trên âm gọi là nguyên lý « Tương 
duyên », « tương tức » và cũng do đó cái xấu chưa hoàn 
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toàn xấu... nhưng là lưng cho cái đẹp. Cái đẹp không 
mãi mãi đẹp, vì có nguyên lý biến thiên, đồng thời chở 
căn « xấu » đi theo. A đang chuyển hóa sang B. Đẹp 
nay xấu mai, biến hóa thay cho cô đọng. Vì thế nên 
các « chân lý » mặc tính chất co giãn như cao su. Động 
mà tĩnh, Tĩnh mà lại động bởi vì sự vật có là do động, 
nhưng hễ có động thì lại phải có tĩnh. Thiếu tĩnh thì 
động trở thành cô đọng, cho nên phải có tĩnh tiếp liền 
theo động, động mà tĩnh động tĩnh dính liền, nên Chu 
Đôn Di có câu sau :

« Động nhi vô tĩnh,

Tĩnh nhi vô động = vật dã.

Động nhi vô động, tĩnh nhi vô tĩnh = Thần dã

Động nhi vô động, tĩnh nhi vô tĩnh, phi bất động, bất 
tĩnh dã, Vật tắc bất thông, thần tắc diệu dụng ».

(Thông thư Đệ thập lục) dịch : « Động mà không 
tĩnh, tĩnh mà không động là vật thể.

Động mà không động,

Tĩnh mà không tĩnh là thần linh.

Động mà không động, tĩnh mà không tĩnh chẳng phải 
không động tĩnh Vật thể bị giới hạn vào hình thể nhất 
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định nên không lưu thông.

Còn thần không mặc hình thể nào nên linh động hết 
mọi loài ».

Đó là đại để những nguyên lý đã hướng dẫn hai 
nền triết lý tĩnh và động. Nó khác nhau vì một đàng 
tĩnh là tại quan niệm sự vật nhất khối một vòng nên 
đã tĩnh là tĩnh, đã động là động hai đàng không liên 
hệ chi nhau. Đó là những nguyên lý đặt nền tảng cho 
các loại cá nhân chủ nghĩa, kỳ thị chủng tộc, tiêu diệt 
các sắc dân thiểu số... Phía Viễn đông theo nguyên lý 
lưỡng nhất tính cũng gọi là hai vòng, vòng ngoài động 
nhưng vòng trong tĩnh : tĩnh động tương liên, nên cũng 
có quan niệm về thời tương tự : động mà tĩnh, hiện mà 
ẩn. Bởi ta không thấy thời gian mà chỉ thấy những hiện 
tượng, những vật thể là những cái di động, nhưng để 
được động hay biến động đều cần thời gian. Do lẽ đó 
triết Đông đi từ nguyên lý bổ túc đến thẩm thấu để rồi 
hợp hòa. Ngược lại với nguyên lý cấm mâu thuẫn chỉ 
có đồng nhất.
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5. Đổi quan niệm thời gian để lo cho sức khỏe

Đó là điểm mà các nhà triết học và khoa học hiện 
đại đang gắng đưa vào lãnh vực triết lý đó là lý do giải 
nghĩa những cố gắng đưa luật đồng thời vào triết thay 
cho quan niệm thời gian cổ điển với ba quãng thời cắt 
khúc; còn đây là thời tính với chú ý sống động hóa nên 
gọi là ba « xuất thể » hay siêu việt (estases) làm cho dĩ 
vãng hiện tại tương lại nối kết. Bachelard có viết mấy 
dòng như sau :

« Chúng tôi thấy cần phải đưa vào triết học những 
nguyên lý thật mới mẻ. Thí dụ đức tính bổ túc phải được 
nhập thể bản chất sự vật để tuyệt giao hẳn với niềm tin 
tưởng là sự vật có tính cách đồng tính (nhất khối).

« Cần phải thiết lập một khoa siêu hình trên tính chất 
bổ túc hỗ tương bớt đối kháng cách khốc liệt theo lối 
siêu hình cổ điển đã xây trên nguyên lý mâu thuẫn.

« Des principes épistémoligiques vraiment nouveaux 
nous semblent devoir s’introduire dans la philosophie 
scientifique contemporaine. Telle serait par exemple 
l’idée que les caractères complémentaires doivent être 
inscrits dans l’être en rupture avec cette tacite croyance 
que l’être est le signe de l’unité. 
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« II conviendrait donc de fonder une ontologie du 
complémentaire moins âprement dialectique que la 
métaphysique du contradictoire » (N.E.S. 15).

Và do đó, thay vì A là Thời (A = A) thì các nền luận 
lý tân thời khởi đầu dùng công thức A hàm ngụ A (A A) 
và nhiều luận lý đa giá khác (polyvalent), tất cả đều là 
những cố gắng để vượt nguyên lý mâu thuẫn hay tránh 
độc tôn hóa một khía cạnh duy nhất.

Trong quyển Science and Sanity (N.Y.1933) tác giả là 
bá tước Alfred KORZYBSKY có đề nghị sửa lại một số 
khoa học cho nó đi ngược lại tính cách nhị giá của luận 
lý Aristote bắt chọn một bỏ một. Tác giả coi việc đó 
như một chương trình bảo vệ sức khỏe, một sự giáo dục 
lại sinh lực con người, một sự sáp nhập tư tưởng linh 
hoạt vào bước tiến của đời sống. Trong bài tực, tác giả 
đã chứng minh rằng sự học tập để khỏi thấy tính chất 
đồng nhất trong sự vật là điều rất bổ ích cho sức khỏe 
của cả những thanh niên bất hợp lệ (anormaux). Và ông 
cho những kẻ ngu đần, độn trí chính là những người đã 
đánh mất khả năng phân tách sự vật, nên chỉ thấy có 
một mà không thấy hai : nói như ta chỉ thấy có dương 
là dương mà không đồng thời thấy âm ở trong (they 
have lost their shifting character). Shifting character : 
là năng khiếu chẻ đôi. Nói theo quan niệm vũ trụ, trong 
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vĩ còn có kinh tức là siêu lên vậy.

Quan niệm thiếu tính chất lưỡng phân như thế rất tai 
hại cho sức khỏe cá nhân cũng như cho xã hội. Người 
có tâm trạng đồng nhất chỉ biết có lối thoát duy nhất 
là một mất một còn, hễ gáo vỡ thì chỉ còn có vất đi, 
chứ không có cái chuyện làm muôi. Hễ không đi đôi là 
chống đối, không hữu lý là vô lý, chứ không biết đến 
ngoại lý, như là giải pháp thứ ba. Âu Cơ đẻ ra trăm 
trứng là vô lý, vậy hoang đường, phải bỏ. Không còn 
biết nhìn sâu vào để tìm ra một ý nghĩa nào khác hết. 
Đó là thái độ thoát thai từ những nguyên lý cứng đơ 
một chiều, vì chỉ loay hoay giữa hai gọng kìm tout ou 
rien, duy tâm hay duy vật, phải hay trái, nóng hay lạnh, 
mà không thấy được chiều hướng « thứ ba », là chính 
cái sẽ đem ra lối thoát. Lối thoát đó lại không ở đâu xa, 
nhưng tiềm ẩn ngay trong cả âm lẫn dương : trong duy 
tâm cũng như duy vật, nhưng với hệ thống nguyên lý 
đồng nhất và cấm mâu thuẫn thì không tài nào nhìn ra.

Trên đây là hai chứng nhân thuộc khoa vi thể 
(microphysique) xin thêm một chứng nhân trong khoa 
uyên tâm (psychologie de profondeurs) để chúng ta ước 
lượng thấu đáo hơn tầm quan trọng gây ra do sự biến 
chuyển của quan niệm mới về chữ Thời.
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6. Thay thế hệ thống giây chuyền

Khoa học hiện đại vừa phát minh ra được hai khía 
cạnh của sự vật có tầm rất quan trọng trên cả phương 
diện vật lý lẫn tâm lý, tức là nguyên-tử-năng và khoa 
tâm lý các miền sâu mà tôi dịch là Uyên tâm. Nhờ những 
phát giác đó mà vòng chân trời mở ra rộng mênh mông, 
khiến cho những nguyên lý cũ bị lay động và vượt qua. 
Hiện con người đang phải tìm những nguyên lý mới 
làm như giây chuyển cho dòng điện mới. Trong việc 
này, triết Nho có thể đóng góp một nguyên lý mà bác 
sĩ Jung gọi là nguyên lý đồng thời (synchronicity). Nó 
ngược hẳn với nguyên lý đồng nhất (principe d’identité) 
và mấy nguyên lý cùng một hệ thống là cấm mâu thuẫn, 
triệt tam và căn do (causalité) là những nguyên lý đã chi 
phối triết học Tây Âu và Bachelard hô hào phải thay đi. 
Y như khi mới đặt máy điện 220 W phải thay các loại 
bóng cũ chỉ có 110 W vậy. Không thay sẽ nổ vỡ trước 
những thực tại mới lạ khác chiều đang được khám phá 
ra. Quả vậy nguyên lý đồng thời của cơ cấu thời gian 
Mã Đồ đưa ta vào một « trời khác, đất khác » có biến có 
hóa : bởi vì tĩnh động nối liền. Nguyên lý này đã được 
trình bày trong quyển Kinh Dịch. Những người không 
quen với đời sống lưỡng thê (amphibie) mà đọc quyển 
này sẽ bị choáng váng bởi một bầu khí huyền ảo, và 
sẽ biểu lộ thái độ hoặc bằng « kính nhi viễn chi » hoặc 
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bằng khinh miệt, nhưng nói chung là không hiểu nổi, kể 
cả những người Đông Phương thời mới.

Kinh Dịch đi theo một nguyên lý mà Jung gọi là Đồng 
thời tức là quan điểm ngược với nguyên lý căn do (nên 
có chỗ ông gọi là nguyên lý phi căn do nhưng nối kết tất 
cả lại với nhau : an acausal connecting principle). « căn 
do là chân lý tĩnh chỉ và không tuyệt đối : thực ra nó chỉ 
là một giả thuyết để làm việc cho rằng cái nọ nảy sinh 
cái kia. Còn nguyên lý đồng thời chú ý một trật đến mọi 
hiện tượng cùng xảy ra trong không gian, tức là một liên 
hệ đặc thù giữa hiện tượng khách quan với nhau, đồng 
thời với những tâm trạng chủ quan của người quan sát, 
do đó có thuyết Bất định của Heisenberg, nên nhà khoa 
học không thể chối rằng cơ cấu vũ trụ của mình chính 
cũng là cơ cấu tâm trạng của mình. Hiện tượng vi thể 
lôi người quan sát vào cuộc, y như thực tại ăn ngầm 
trong Kinh dịch bao trùm lấy tâm trạng chủ quan vào 
trong hoàn cảnh lúc quan sát. »

Trên đây là vài trang sách quan trọng, trích dịch từ 
bài tựa tác giả dành cho quyển Kinh Dịch của ông 
WILHELM (the I Ching. Routledge et Kegan Paul 
1954, vol, I/p, II-IV) trong đó tác giả nhấn mạnh đến 
việc phải từ bỏ nguyên lý căn do khi đi vào địa hạt tâm 
linh vì nguyên lý đó chỉ áp dụng được trong cõi hiện 
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tượng mà thường là trừu tượng chết khô. Đến khi bước 
vào thực tại thì ngay đến sự vật cũng không bao quát 
hết, vì không bao giờ có hai hạt muối y hệt như nhau, 
mặc dầu hạt muối nào cũng kết tinh theo khung vuông 
hết, vì nó là sự sống, sự biến chuyển của mỗi mỗi khác 
nhau.

Phương chi khi bước chân vào cõi người ta thì càng 
không đủ, vì nơi đây có thêm một yếu tố lớn hơn nhiều 
mà tác giả gọi là chance : thời cơ, vận số, mà người ta 
hay gọi là tình cờ, ngẫu hợp; kỳ thực thì không có chi 
tình cờ cả, chỉ tại mình không biết, nhưng không biết 
kệ, nó vẫn chi phối cả vũ trụ lưỡng nghi thượng hạ, đang 
khi nguyên lý căn do chỉ điều lý được có bình diện hiện 
tượng, khoa học cơ khí, những chuyện ăn làm bán buôn 
thôi. Triết học cổ điển đã không nhận ra chỗ đó mới xây 
đại trên những điều tất định của hiện tượng, nên bị lung 
lay khi phải tiếp xúc với thời khoa học vi Thể.

Tóm lại với triết học cổ điển ta mới có xê dịch tức 
là sự động trong không gian (mouvement local) còn sự 
vật vẫn được quan niệm cách tĩnh chỉ cố định (fixisme). 
Sang đời điện lực và nguyên tử năng bắt đầu có thêm 
quan niệm biến dịch (évolutionisme) và tương đối. 
Tuy đã có sự uyển chuyển biến động cả về phía vật 
thể (évolutionisme) rồi cả đến cơ cấu lý trí (tương đối 
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thuyết). Nhưng vẫn chưa vượt bình diện hiện tượng 
hàng ngang, nên cơ cấu của chúng sẽ còn biến đổi theo 
đà thức tỉnh của tâm trạng. Tới đợt tâm linh ta mới có y 
niệm biến hóa, mới thực có ngoại nội hòa hợp, mới có 
« tri chí » nghĩa là đạt đến cái Tri chân thực.
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Chương V
Quá Trình Sa đọa từ thời tính tới hữu thể học

1. Liên hệ giữa Hữu Thể với Thời Tính

Siêu hình triết cổ điển là Hữu thể học nên toàn thể triết 
học cổ điển đều xây trên quan niệm Hữu thể. Nhưng 
không may đó lại là quan niệm thọt mất một chân. Chân 
vô thể và chính sự thọt ấy làm cho con người mất ý thức 
về thời tính. Vì thời tính là gì nếu không là sự biến dịch 
căn để tự Vô tới Hữu. Cái mà kinh dịch kêu là Cơ, tức 
cái động vi tế của thời tính khai mở quá trình thời gian 
hóa của nó. Cái động vi tế ấy, cái Cơ ấy cũng được gọi 
là « sinh sinh » trong câu nói « sinh sinh chi vị dịch ». 
Nếu xem thường, người ta chỉ chú ý tới hai chữ sinh 
sinh mà không ngờ rằng phải có diệt ở giữa thì mới có 
sinh sinh. Nếu không thì chỉ là cái sinh thù lù ở đợt hiện 
tượng im lìm không còn biến dịch nên không còn thời 
gian. Vì thế minh triết mới nói thêm « thần cô phương 
nhi dịch vô thể ». Có vô thể mới có dịch. Có dịch mới có 
thời tính. Thiếu thời tính thì cũng mất luôn thời gian, đã 
mất thời gian thì muôn vật trở nên im lìm cô đọng. Hai 
mươi lăm thế kỷ văn hóa Tây Âu mà căm thù với biến 
động thì chính là vì đã quên mất thời gian, tức cũng là 
25 thế kỷ quan niệm Hữu thể như một hiện diện thường 
hằng, tức thứ hiện diện thiếu người biến dịch giữa hiện 
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và ẩn. Vậy mà quan niệm đích thực về Hữu thể lại bao 
hàm vô thể, hiện diện bao hàm ẩn diện. Tức là có sự 
biến dịch căn để từ ẩn tới hiện, tự Vô tới Hữu. Chính sự 
biến dịch ấy làm nên thời tính. Đó là mối liên hệ giữa 
Hữu thể và thời gian và khi hiểu Hữu trường tồn là đánh 
mất thời gian. Và vì thế nay muốn khôi phục lại quan 
niệm trung thực về Hữu thể nên Heidegger mới viết 
quyển « Hữu thể và thời gian » = sein und zeit.

Theo Heidegger đó mới là quan niệm chính truyền 
của Hy Lạp. Trước kia Hữu thể được quan niệm như là 
nguồn năng lực luôn luôn nảy sinh trai trẻ nên ví được 
với lửa luôn luôn trào vọt. Đó là một thứ Hữu thể khai 
mở sự vật trong ẩn dấu gọi là Phusis và được Richardson 
dịch là emergent abiding power phần nào giống như giá 
sắc của Việt thời = vừa gieo ra mà cũng lại gặt vào, nên 
bao hàm thời tính vì có khai lộ - mà cũng có hàm tàng, 
nên có dịch. Hữu thể uyên nguyên như vậy cũng chính 
là vì Tính vì Tính cũng bao hàm cả tiềm thể và hiện thể 
cả Thiên cả Mệnh tức là chính thời tính lưu linh vậy. 
Thế nhưng sau này Phusis đốc ra Physique để chỉ vật 
lý hiện hình, đánh mất phần ẩn thể lưu linh, cũng như 
Logos chính là nguyên ngôn là lý nhất quán thâu suốt 
tâm linh đến lý trí, đã đọa lạc ra logique là lý của danh, 
của tướng, của tượng, hiện tượng mất trọn vẹn phần 
tiềm năng u linh.
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Sự mất mát này bắt nguồn từ Platon đã hiểu Hữu thể 
như là ý niệm (Eidos) với cái hữu trường tồn làm toàn 
bằng có, vậy là đã đánh mất phần vô. Như thế là biến 
dịch và vô thể bị loại ra khỏi tư tưởng. Đó có thể coi là 
hậu quả đầu tiên.

2. Tổ quốc của hồn ma

Hậu quả thứ hai là do việc ông tôn ý niệm lên làm 
những yếu tính vĩnh cửu và bất biến (rút khỏi Thời gian) 
và cho chúng làm nên lý giới (le monde des idées). Vậy 
mà chỉ có lý giới mới thực còn trần giới biến dịch là bóng 
hình. Nhớ lại huyền thoại về cái hang (Republique VI) 
ví trần giới như những hình bóng chiếu giãi trên tường, 
còn sự thực chính là lý giới hay là thế giới của những ý 
niệm im lìm, trong đó có một ý niệm tối cao gọi là Sự 
thiện tự thân. Sự thiện tự thân này ví như mặt trời chiếu 
ánh dương xuống các ý niệm, rồi các ý niệm giải tỏa ra 
làm thành trần giới.

Từ cái nhìn căn bản đó ông đưa ra một tiêu chuẩn « là 
chân lý những gì đúng với lý giới ». Đưa ra tiêu chuẩn 
chân lý như trên Platon đã phạm hai lỗi trầm trọng : một 
là chối giá trị trần giới khi bắt trần giới lệ thuộc trọn vẹn 
vào lý giới, hai là vì lý giới chỉ có một chiều, chiều có 
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thiếu vô, nên thiếu biến Dịch giữa Hữu Vô. Thế là biến 
triết học thành một thế giới trừu tượng xa xôi, bắt con 
người phải đổ dồn chú ý vào những cái im lìm đâu đâu 
xa tắp tít, nên gọi là tổ quốc của hồn ma phách quế cũng 
rất trúng.

3. Những phạm trù bịt mắt bắt chim

Aristote đã có lý khi phê bình Platon là đặt triết trên 
trời, và vì thế ông đã cố công kéo triết xuống trần gian. 
Muốn làm được như thế Aristote đã đổi yếu tính của 
Platon thành bản thể và ông cho nằm ngay trong sự vật 
như là mô thể (forme) của sự vật. Nhờ đó không cần 
đến lý giới cũng giải nghĩa được sự vật trần giới. Trần 
giới đã có giá trị tự nội nhờ những mô thể nhập thể. Thế 
nhưng cuối cùng « bản thể » của Aristote cũng giống 
như ý niệm của Platon cũng im lìm vĩnh cửu và hạ giá 
những gì biến dịch mà ông gọi là tuỳ thể (accident). 
Cũng gọi là thuộc tính (prédicament). Vì ông quan niệm 
sự vật theo thể thái của ngữ luật : một câu nói bao giờ 
cũng có chủ từ (sujet) và thuộc từ (prédicat). Bản chất 
của thuộc từ là lệ thuộc vào chủ từ, nên chỉ là thuộc 
tính. Thuộc tính như vậy chỉ là tuỳ phụ (accident) phải 
sống bám vào bản thể. Chỉ có bản thể mới đứng được 
một mình, không cần có tùy thể làm thành cái phạm trù 
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(catégories) rất thời danh (xem bài phạm trù ở quyển 
những dị biệt... ). Trong bảng Phạm trù đó bản thể là ý 
niệm tổng quát như yếu tính (eidos) của Platon cũng bất 
biến vĩnh cửu như ý niệm chỉ khác ở chỗ nó là cá thể, 
hay là bản thể biệt lập (substantia) theo nguyên nghĩa 
là nằm dưới các tuỳ thể biến động. Như vậy thì bản 
thể của Aristote vẫn như ý niệm của Platon, nghĩa là 
Arisote còn trầm trọng hơn cũng là quên mất chữ Thời. 
Sự sai lầm của Aristote còn trầm trọng hơn ở chỗ lấy sự 
phán quyết của lý rí làm tòa án chân lý (locus veritalis) 
để quyết định đặc tính của vật thể và hữu thể : chân lý 
là sự trùng hợp giữa sự vật với lý trí. Như vậy tư tưởng 
không còn là tư tưởng phát xuất từ một trực giác tâm 
linh, nhưng phát xuất tự suy luận rề rà của lý trí theo 
những qui luật của danh lý. Thế là danh lý (logique) 
thay thế cho nguyên ngôn (Logos), chân lý không còn 
là sự ẩn hiện nữa mà chỉ còn là « sự phù hợp giữa vật 
thể và lý trí ». Tức là phù hợp với cái nhìn của lý trí. Vì 
thế đó là Siêu thị tổ với phép luận của ông tức là giản 
lược vũ trụ vào khả-thị-tính.
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4. Lai rai siêu thị

Lối nhìn Hữu thể bằng khả thị tính này (sichtbar : 
visibleness) được tiếp nối trong thời trung cổ với sự 
phân biệt ra yếu tính (essential) và tồn hữu (existentia), 
yếu tính thuộc lý giới bất biến, còn tồn hữu thuộc trần 
giới biến đổi. Để một vật có thể hiện hữu thì yếu tính 
của nó phải được hiện thực bằng tồn hữu. Vậy mà điều 
đó chỉ có nơi đệ nhất căn nguyên (tương đương với sự 
thiện tự thân của Platon) cũng gọi là Thượng Đế. Chỉ 
yếu tính của Thượng Đế mới đồng nhất với tồn hữu 
hay tồn hữu chính là yếu tính của Ngài vì yếu tính đó 
chính là tác động hiện hữu (actus existendi). Còn nơi 
các vật thụ tạo thì tồn hữu phân biệt được với yếu tính, 
nên chúng không thiết yếu có và chỉ có sự hữu tham dự 
(esse participatum) vào hữu thể của đệ nhất căn nguyên. 
Theo Heidegger đó vẫn là tiếp nối quan niệm Platon về 
trần giới như một ảo tưởng phải tìm giá trị nơi đệ nhất 
căn nguyên. Chỉ có căn nguyên đệ nhất mới có giá trị 
tuyệt đối vì yếu tính của Ngài là tác động tồn hữu không 
còn sót chi ở tiềm thể (in potentia) không còn gì là vô 
thể nên là một actus purus, actus purissimus bất biến 
vĩnh cửu. Như vậy cũng là tẩy hết sạch bóng dáng của 
biến dịch, là tiêu diệt trọn vẹn những gì uyển chuyển 
đôi chút còn sót lại trong quan niệm Phusis Energia của 
Aristote. Ở đây chỉ còn hoạt động thuần túy, thiếu hẳn 
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phần tiềm thể, nên đó cũng là tiếp nối quan niệm Hữu 
thể như là vật thể (Etre như là étant) mặc dầu là vật thể 
tối hậu ens summum, cũng vẫn là vật thể. Vật thể là sự 
hữu hiện hình lên cho giác quan và lý trí, đã xa khỏi sự 
đong đưa giữa có và không căn để, mà chỉ còn là cái 
hữu thường hằng : có là có, chẳng thể không và tự đấy 
phải theo trọn vẹn qui chế của nguyên lý đồng nhất và 
công ti của nó (ba nguyên lý tuỳ thuộc) tức là đánh mất 
ý niệm hữu thể hiểu như tính thể u linh phổ biến, ẩn ẩn 
hiện hiện đầy biến dịch sinh hóa.

Descartes cũng nối tiếp y nguyên đường lối đó chỉ 
khác ở chỗ tìm ra chủ tri để mong giải thoát khỏi Kitô 
giáo. Nếu gọi đó là công thì là một công chưa chắc đã 
đạt1, nhưng cái chắc là đã phạm tội khai nguyên ra lối 
suy tư bằng biểu tượng. Biểu tượng là cái ảnh hình của 
vật thể được bóc ra từ sự vật và được đối lập với chủ 
tri, nên cũng gọi là đối tượng. Khi nói đối tượng là hiểu 
ngầm ý hướng muốn đặt nổi chủ tri đã bị sự vật nuốt 
trôi trong triết cổ điển, nay cần phải giải thoát nó ra khỏi 
đối tượng. Tuy nhiên đó cũng là làm hẹp lại quan niệm 
trí thức xưa kia. Vì biểu tượng của một vật thể bị giản 
lược vào chiều kích khả tri bằng lý trí nên trở thành hạn 
hẹp cũng như chủ tri (sujet hay là res cogitans) cũng trở 
nên hạn hẹp vì biệt lập với đối tượng, mà không còn là 
chủ thể hay đúng hơn là tính thể viên dung nữa. Như 
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vậy là đẩy nhị nguyên thuyết đến cùng : bên chủ tri bên 
đối tượng, cắt đứt trọn vẹn chút ít liên hệ còn sót lại 
trong những lối hiểu của Trung cổ và tự đấy thì chỉ còn 
trí nghiệm hết trọn vẹn kinh nghiệm với sự tham dự của 
toàn thân tâm : ý, tình, chí. Nói khác là không còn chỗ 
cho tâm tưởng phát xuất từ những trực giác u linh nữa. 
Như vậy là mở ra giai đoạn triết học mới gọi là duy chủ 
tri tính, tức cũng là nối tiếp quan niệm hữu thể như là 
vật thể.

5. Cái nhảy hụt của Kant

Qua Leibniz và Kant vật thể tính vẫn được coi là đối 
tượng tính. Nhưng Kant đã có công trả lại thời gian 
cho chủ tri : ông đã biết truy nhận thời gian trên không 
gian, như vậy là đã vượt qua lý trí (chỉ biết có không 
gian) bằng một cơ năng khác là « trí tưởng tượng tiên 
nghiệm » (imagination transcendentale) mà Heidegger 
gán cho vai trò có phần giống với tâm linh vì nó là gốc 
của cảm tính mà cảm tính cũng là thời tính. Vì thời 
tính không nhìn được bằng mắt mà chỉ có thể cảm nhận 
bằng tâm, bằng tình, nên thời gian vắn dài tùy thuộc 
vào tâm trạng vui buồn. Khi vui thì tim đập chậm, thời 
gian dài ra. Chính vì mối liên hệ này mà Heidegger 
cho trí tưởng tượng tiên nghiệm là căn để của thời tính, 
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hay là chủ thể chính là trí tưởng tượng tiêm ngiệm mà 
Tại thể (Dassein) là thời tính. Chủ tri cho con người là 
không gian còn Tại thể thì phải khai triển chủ thể tính 
của chủ tri tới cùng cực, tức là tới mức độ đồng hóa nó 
với trí tưởng tượng tiên nghiệm, và đó là khai triển ra 
Thời tính căn nguyên (xem Căn nguyên tư tưởng L.t. 
Nghiêm 395). Vì thế nếu biết khai triển trí tưởng tượng 
tiên nghiệm thì có thể phá vỡ ngã chủ tri duy lý để khai 
quang ra Thời tính cũng như hiểu được là Tại thể có 
liên hệ căn bản với thời gian căn nguyên.

Da : sẽ là tại đó (không gian).

Sein : sẽ là Tính thể đong đưa giữa Hữu với Vô uyên 
nguyên không còn bị trói vào khúc nào : dĩ vãng, hiện tại, 
tương lai. Vì lúc ấy thời gian căn cứ trên trí tưởng tượng 
tiên nghiệm không còn như một khoảnh khắc riêng biệt, 
nhưng như những loạt hiện giờ hợp lại (jetzfolge Căn 
nguyên 398) tương tự cái mà tôi gọi là hiện tại miên 
trường. Như vậy mới là chủ thể không bị trói buộc. Thế 
nhưng Kant đã bị đè nặng bởi truyền thống cũ không 
dám dùng trí tưởng tượng để phá vòng vây thời gian hầu 
vươn lên, nên lần tái bản quyển Critique de la Raison 
Pure, ông đã xóa bỏ trí tưởng tượng và trở về nép mình 
dưới quyền uy của chủ tri; tự cắt đứt mọi liên hệ giữa 
mình với những thực tại của vũ trụ.
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6. Hiểu lầm, dùng lầm

Đó là sơ lược 25 thế kỷ triết học Tây Âu dưới mắt 
của Heidegger. Ông đã tóm gọn nền triết học này vào 
trong hai tiếng là hiểu lầm (misdeutung) và dùng lầm 
(misbrauch). Hiểu lầm Hữu thể ra vật thể; dùng lầm 
techné ra technique, logos ra logique, phusis ra physique 
mà tựu trung là đưa vật thể ra khỏi mối liên hệ với Thời 
tính biến hóa. Như thế là vô tình đã dẫn con người vào 
một cuộc sống vô đạo (Đạo tiến hóa) mà vẫn tưởng là 
có đạo. Chính sự tưởng lầm, hiểu lầm đó đã có thể kéo 
dài cái đời vô đạo (hoặc nói là đánh mất nết gấp đôi 
cũng thế) cách ngon lành qua bao thế hệ. Tựu trung triết 
học đã đánh mất chữ Tương giữa Hữu và Vô và do đó 
giữa chủ tri và đối tượng, giữa hồn và xác, giữa Thượng 
đế và con người và giữa muôn vàn cái phân li khác mà 
ta có thể qui kết vào hai chữ không gian và thời gian 
hay nói khác chữ Thời đã bị không gian hóa. Không 
gian trải dài ra trước con mắt, nên thế giới được quan 
niệm như sự vật phân trương (res extensa). Vậy là « đặc 
ân » con mắt, cả con mắt xác thể với chiều kích phân 
trương, đo đếm, lượng thể, cũng như con mắt lý trí cũng 
dựa trên ý tượng sự vật (image, phantasme). Như thế 
là chỉ đạt có vòng ngoài. Vậy mà lại dùng nó làm tiêu 
chuẩn để thiết định chân lý : « chân lý là sự đúng hợp 
giữa lý trí và sự vật » thì có nghĩa là sự thật chỉ là nhìn 
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đúng, tức là chỉ cần đáp ứng được yêu sách của cái nhìn 
lý trí thì đã là có chân lý rồi, khỏi cần xét tới chiều kích 
khác của con người toàn vẹn. Tự đấy mỗi khi nói đúng, 
nói thật, thì hiểu là đúng với mẫu mực của cái thực tại 
do lý trí (Platon) đã định sẵn và gọi là yếu tính. Thế là 
25 thế kỷ siêu hình chỉ còn là siêu ra khỏi cái hình tích 
cụ thể của vật giới để đi vào hình ảnh trừu tượng của 
lý giới của các yếu tính mà vì yếu tính không là cái chi 
khác hơn là những cái bất biến vĩnh cửu có thể chiêm 
ngưỡng (bằng con mắt lý trí). Thế là thay vì giải thoát 
thì siêu hình lại cột chắt khéo léo đến nỗi con người 
không hay biết vì tưởng đã có siêu hình mà không ai 
ngờ rằng đó chỉ là một sự ảo tưởng siêu tuyệt (Kant) 
mất hết khả năng văn hóa tức cải hóa con người để trở 
thành thanh thoát an nhiên như nhiệm vụ của siêu hình 
khi nó trung thực.

Quả là một cuộc buông mồi bắt bóng vĩ đại được khai 
mạc do Platon coi khinh trần giới (doxa) để tôn trọng 
lý giới, và do Aristote trọng bản thể coi thường tuỳ phụ 
(thuộc tính). Cả hai đã mở đầu cho một loạt những hình 
thái khác nhau của nhị nguyên mà nét đặc trưng là coi 
nhất bên trọng nhất bên khinh, đề cao lý giới coi rẻ trần 
giới gây nên phản ứng của cộng sản đề cao hạ tầng coi 
nhẹ thượng tầng. Ấy cũng vì cái trí không tri nên thay 
vì cách vật thì chỉ cách được có cái hình của vật. Và tự 
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đấy đứng lại trên bờ không sao sang được Sông Tương 
để tham dự vào bài hát Hàm trì với lối vũ bộ Tam Tài 
vương lên ngũ lĩnh để uống nước của Việt tỉnh cương.

Thôi xin từ biệt để chúng tôi sang sông :

« Cái cò, cái Hiệc, cái Nông !

« Thôi đừng ngủ nữa để sông không đò ».
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Phần II : VẬN HÀNH

Chương VI
Căn cơ thời gian trong tam tài 

1. Ý nghĩa chữ Tài

Binh pháp nói biết người biết mình trăm trận trăm 
thắng. Đời sống là một chiến trường, mà sống là chiến 
đấu, muốn nắm phần thắng cần biết mình, biết người. 
Không biết là thua cuộc. Biết mình ở đợt căn cơ là đặt 
vị trí cho mình đối với Trời với Đất. Đấy là bước đầu 
sâu thẳm nhất, có đặt đúng thì bước thứ hai giữa người 
với người mới xuôi lọt, rồi đó mới đến bước thứ ba là 
biết tha nhân...

Để đặt vị trí con người với trời đất thì không còn chi 
quân bình và sâu xa bằng thuyết tam tài. Nhưng khỏi 
nói thì cũng dễ nhận ra là thuyết đó bị quên lãng, cho 
đến nay không còn ai hiểu ra sao nữa. Mà chính thực 
đây là nguồn phát sinh ra cái mối đầu của nền triết lý 
biến dịch. Vì biến dịch áp dụng cho con người chính là 
tác động. Quan niệm con người như một tác động căn 
bản gọi là tài nhân. Thuyết này bao hàm hai hệ luận tối 
quan trọng, một là triết lý tác động hay triết lý làm bằng 
động tự, hai là vị trí cao cả của con người. Chân lý này 
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phát sinh do chân lý trên : tức muốn tác động tới cùng 
cực (như triết lý bằng động tự chủ trương) thì con người 
cũng phải đạt vị trí cùng cực có thể. Thế mà không còn 
vị trí nào cao hơn nhân tài như sẽ bàn sau.

Vậy trước hết hãy bàn về triết lý tác động. Đó là đợt 
tâm thức cao nhất mà con người phải trải qua nhiều đợt 
mới tới được : phải đi qua triết lý bằng yếu tính, bằng 
bản thể, bằng đối tượng mới đạt triết lý bằng động tự 
phát xuất tự thuyết tam tài. Bởi vì tam tài là có ý nói tới 
ba loại tác động căn cơ hơn hết là tâm thức con người 
có thể hiểu được : ba đầu mối đó là Thiên, Địa, Nhơn. 
Tuy ba nhưng luôn luôn lại là một, là Nhất Thể. Cho 
nên nếu hiểu một Tài nào riêng rẽ ra, như một thực thể 
cô lập thì là huỷ bỏ cả cơ cấu toàn bộ : dương cô âm 
tuyệt. Hệ từ nói : « Càn khôn huỷ tắc vô dĩ kiến dịch » 
XII. ** Hủy bỏ càn khôn đi thì hết thấy được dịch. Càn 
khôn thay cho Thiên Địa được coi như đối cực (tension 
polaire) của tài nhân. Hiểu nhân bên ngoài thiên địa là 
không hiểu được dịch. Mà đã không hiểu dịch là trở 
thành ứ đọng bất thông.

Vậy đừng hiểu trời, đất, người như đối tượng của 
giác quan thường nghiệm kiểu trời xanh xanh trên đầu, 
đất trải rộng ra dưới chân, hay những con người cá biệt 
đang đi lại kia. Nhưng phải hiểu là Nhân Đại ngã tâm 
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linh mà hai cực là thiên với địa. Thiên địa như vậy chỉ 
là đối cực của bất cứ vấn đề nào mà Trung tâm giao hỗ 
là lòng Người Đại ngã tâm linh. Như giữa tình với lý, ý 
thức với tiềm thức, tự do với thiết yếu, lòng yêu thương 
toàn thể nhân loại với tính ích kỷ tư riêng.... Do đó hai 
tiếng thiên địa ở đây phải hiểu như những biểu tượng 
mặc nội dung của bất cứ trạng thái hay biến cố nào. Vì 
thế mà địa cũng gọi là « Khôn » hiểu là nguyên lý tiếp 
thâu, nuôi dưỡng (principe récetif, formatif).

Tất cả minh triết là phải nhận thức được liều lượng 
căn để giữa hai luồng cực đi ngược chiều đó. Hễ cân đối 
là triết ghé hẳn sang một bên là ý hệ nhị nguyên.

Hiện nay trên thế giới đang có một cuộc cố gắng 
trở lại triết lý bằng động tự xuyên qua các sơ nguyên 
biểu tượng (archétyps) của khoa uyên tâm. Đấy có thể 
coi là bước cuối cùng để đạt tam tài. Khi đạt tam tài 
thì Sơ nguyên tượng cũng không còn cần nữa. Tuy Sơ 
nguyên tượng (cũng gọi là linh tượng) thấp hơn tài (tác 
động căn cơ) nhưng còn cao hơn biểu tượng và ý niệm. 
Những thứ này xài đỡ một lúc rồi nên xả, có xả để vươn 
lên thì mới đạt độ linh phối thiên địa (cũng gọi là trí tri 
tại cách vật).



113 | Chữ Thời

Đôi khi chữ thiên hiểu như bao trùm cả địa là theo 
kiểu linh phối (Hierogamie) : hai là một mà như trong 
câu : « thiên sinh đức ư dư » trời sinh đức nơi ta thì tuy 
không nhắc tới địa mà vẫn có địa ở trong như là đối 
cực. Trong khóa giảng này chúng ta nên phân biệt (chỉ 
trong lý trí) ra trước hết là :

1) Vô cực chỉ Tiềm thể u linh chưa hề xuất hiện, và 
trí ta không thể suy đến. Một khi ta suy đến thì liền ra 
Thái cực, có đặt tên là Tiềm thể, hay vô cực, vô thể thì 
cũng chỉ là việc cưỡng làm.

2) Thái cực tức là vô cực đã xuất lộ, nhưng mới trên 
đợt căn cơ, nên lý trí phàm trần chưa thể hình dung ra 
được. Nó gắn liền với vô cực như câu sách Thái cực đổ 
thuyết « Thái cực nhi vô cực » Thái cực mà lại vô cực.

3) Thiên mệnh theo nghĩa nội là Ý tưởng uyên nguyên 
của Thái cực (idée orginelle) mà Héraclite gọi là nguyên 
ngôn Logos : Lời viết hoa hay là lời bộc lộ chân như nên 
cũng có thể dịch là Tính ngôn, hay là tính bản nhiên con 
người. Gọi là bản nhiên : principal et pur nghĩa là hoàn 
toàn căn để và hồn nhiên chưa một chút chi pha tạp, chỉ 
có thể hội bằng tâm thức vũ trụ (conscience cosmique) 
của các bậc thánh hiền mà thôi. Bởi vậy chúng ta sẽ dựa 
vào lời các ngài để cố gắng tìm hiểu theo khả năng hạn 
hẹp của chúng ta.
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4) Tam tài cũng chính là Tính mệnh ở đợt 3 vừa nói 
trên, nhưng theo trí óc chúng ta thì qui ra được ba khía 
cạnh : một là Thiên hai là Mệnh và Thiên Mệnh nhập 
một.

Thiên hiểu là lời vô ngôn, là ý tưởng uyên nguyên : 
idée originelle, có tính cách vô biên.

Mệnh hiểu là ý chí thực hiện (volonté en Acte hoặc 
idée creátrice, décrel orginel. Existence) sự hiện thực 
thiết yếu gắn liền với essence hay là Logos hoặc pensée 
créatrice tức là ý tưởng uyên nguyên, bao hàm trong 
mình sự hiện thực, không thể có ý tưởng mà không có 
hiện thực đi với, Mệnh đó cũng gọi tên khác là Địa như 
là đối cực với Thiên và cả hai là một, nhưng đối với 
lý trí con người, thì là hai khía cạnh khác nhau. Thiên 
là vô biên, mà địa là hữu hạn vì là hiện hữu mà hễ đã 
hiện hữu là có hạn có mốc, cho nên nói đến mệnh là 
nói đến giới mốc. Vậy cả hai đối cực đó hội thông nơi 
Nhân, cho nên Nhân ở đây là sự giao hỗ tụ hội của hai 
khía cạnh. Hai khía cạnh Thiên Địa đó làm nên tính bản 
nhiên con người. Từ nhân tính của đại ngã này mà nhìn 
trở lại, ta thấy Thiên xuất hiện như luồng ánh sáng, như 
Tư tưởng soi đường mà ta gọi là : Nguồn minh triết 
uyên nguyên : sagesse principielle. Nho giáo dùng chữ 
tâm đứng ** để tượng hình các ánh quang linh hướng 
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đạo đó và có thể gọi là « dương chi tú khí ».

Còn khía cạnh Mệnh thì nhìn như luồng sống uyên 
nguyên biểu thị bằng chữ Sinh ** cũng cò thể gọi là 
« âm chi tú khí ». Hai luồng Tâm ** Sinh ** này là 
hai mũi giùi Siêu linh làm nên Tiết Điệu căn cơ của 
con người gọi là Tính Bản nhiên không có một chút 
chi thuộc thụ động pha tạp vào, vì đây là đợt chưa tới 
thụ động (passivité) mà còn là đợt hoạt lực tinh ròng : 
actus purissimus : acte très pur chưa pha trộn mảy may 
thụ động nào cả. Như vậy là hoạt lực (activité) vô biên 
biểu lộ bản tính (essence) trọn hảo vô cùng, vì không 
bị một thụ động tính nào ngãng trở. Trong Kinh Dịch 
được biểu thị bằng quẻ Kiền với 6 hào dương cả, không 
pha một hào âm nào nên lời Kinh nói : « Đại tại Kiền 
hồ ! Cương kiện, trung, chính, thuần, túy, tinh dã ** : 
Lớn lao thay quẻ Kiền, mạnh mẽ, trung, chính, thuần 
(là trong sạch), túy (là không pha tạp unalloyed), tinh 
(là linh thiêng spiritual). Nói khác theo lý trí suy luận 
là chưa đi vào hiện tượng còn ở đợt Tiên Thiên nên có 
lời rằng : ** « kiền nguyên dụng cửu, nãi kiến thiên tắc 
» = khi kiền dùng toàn hào dương như thế, thì liền thấy 
được luật trời. Luật ấy là « thiên hành kiện » nghĩa là 
: trời đầy hoạt lực, không pha tạp chút chi thụ động, vì 
thế mà không nghỉ ngơi, không bị lệ thuộc, vì ** Kiền 
nguyên giả : thủy nhi hành giả đã » : Kiền là khởi đầu, 
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tự do lai xuất (Cause Originelle), chưa bị cái chi khác đi 
trước ra điều kiện cho mình, nên hoàn toàn tự do theo 
nghĩa tự nội khởi, chưa hề bị hạn cục. Người quân tử cố 
gắng làm theo đó để xưng là một trong tam tài, nên quẻ 
Kiền nói về người quân tử : ** chung nhật kiền kiền, dữ 
thời giai hành » = all day long he is creatively active. 
He moves with the time. Làm việc luôn một cách như 
trời nghĩa là sinh sinh sinh, nghĩa là sáng tạo.

Đó là đại để ý nghĩa căn bản của chữ tài. Tài là tác 
động tinh tuyền, nên tự nội xuất phát vậy. Trên đây là Ý 
chính, nó có tính cách nền tảng, sẽ làm cốt cho rất nhiều 
nguyên lý về sau, nên chúng ta cần triển khai một số hệ 
luận của chữ Tài có cương kiện thuần túy tính vừa bàn 
trên.

2. Mấy nét lớn về Tam Tài

Vì Tài hiểu là hoạt lực tinh ròng do đó chúng ta có 
thể rút ra được mấy đặc tính như sau : Trước hết là hai 
chữ « tồn tồn » cũng giống hai chữ « sinh sinh » đều 
phải hiểu ở đợt nền móng là Tam Tài. Khi một tư tưởng 
ngừng ở đợt ngoài, thì chỉ thấy một là có hai là không, 
một là sinh hai là tử. Chỉ khi nào đạt độ cùng tột gọi là « 
lân hư » (giáp giới hư không) thì mới thấy được có giáp 
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cân với không, cả hai nương nhau cách căn để, đến nỗi 
« có sinh bởi không » « Hữu sinh ư vô » và trong một 
tích tắc thì quá trình hữu sinh ư vô xảy ra không biết cơ 
man nào là lần, nay nhờ khoa học ta biết sự sinh sinh 
đó có nghĩa viên mãn rất mực khi nghĩ tới việc tồn hữu 
là luôn luôn sinh (l’existence c’est toujours naitre) kể 
từ vật li ti vi trần bên dưới nguyên tử (subatomique) chỉ 
xuất hiện một phần vạn hay triệu giây, tức là trong một 
giây phải sinh sinh có triệu lần mới tồn hữu được. Rồi 
tính ngược trở lên tới những ngôi sao lớn nhất mà một 
chu kỳ từ sinh đến diệt lâu có tới vài ngàn triệu năm. 
Đó là hai cực : một cực dài một cực vắn mà con người 
có thể nhìn ra và đều thấy chúng nằm trong sự vận hành 
biến chuyển của sinh diệt sinh diệt. Đó là dịch nhưng 
là cái dịch sinh sinh, tức là cái dịch cao siêu nhất, đong 
đưa giữa « Hữu vô tương sinh », nơi mà Vô cũng cần 
bằng Hữu, nên nói Hữu mà chính ra phải nói Hữu-vô 
Hữu-vô. Sinh diệt sinh diệt tồn vong tồn vong. Lão tử 
gọi là « miên miên nhược tồn dụng nhi bất khả cần » 
DK. V = miên tục như là kéo dài mãi. Dùng luôn mà 
không hao mòn. Nói « nhược tồn » (quasidurée) thực 
ra không đúng là tồn với nghĩa : kéo dài, vì chữ tồn 
(durée) bao hàm ý tưởng kéo dài một cách phân trương 
là thuộc không gian và có giới hạn, vì đó phải dùng 
tiếng « nhược tồn » = dường như tồn, hoặc là « tồn tồn» 
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để nói lên ý cương, vượt ra bên ngoài tồn với bất tồn; 
mà là cái chi siêu thời nghĩa : hòa thời, « miên trường». 
Vì thế mà nói là « vô thủy vô chung » : không có đầu 
không có cuối... Vì đầu cuối thuộc mốc giới hữu hạn.

3. Triết lý bằng động từ

Đây là một hệ luận rất tế vi đi với thuyết Tam Tài. Đã 
nói rằng Tài là hoạt lực vô biên, không bị hạn cục bởi 
thụ động tính và cũng chẳng lệ thuộc vào một đối vật. 
Chúng ta phải giải nghĩa rộng hơn. Hãy lấy một thí dụ 
trong mệnh đề « mẹ hắm, mẹ hứ, mẹ bưng ngay vào ». 
Đó là một câu đầy hoạt lực làm toàn bằng động từ, đọc 
lên ta thấy cái chi lay động : giơ tay, mắm môi, miệng 
nói, mắt chập lưng cúi, tay bưng. Một lối văn đầy hoạt 
lực khiến cho người đọc như bị điện giật. Tuy nhiên 
đó mới là văn chương bằng động từ, chưa phải là triết 
lý động từ : « philosophie de verbe ». Khác nhau như 
Dụng với Thể. Ở Dụng có động nhiều cũng còn đầy 
hạn cục cả về phía chủ thể (sujet) cũng như về phía đối 
vật (objet). Ừ thì cho là mẹ mệt rũ, sức mấy mà hắm 
hứ không ngừng. Rồi nữa để cho mẹ có thể bưng thì 
phải có thúng xôi, có mâm tiền, nếu không thì mẹ lấy 
gì mà bưng ? Rõ ràng là mẹ lệ thuộc vào thúng xôi, vào 
quan tiền. Vì thế gọi là Dụng và chưa phải là Triết. nơi 
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Triết thì chủ thể phải là Tài tinh ròng, không lệ thuộc 
đối tượng. Vì thế mà không thèm hắm với hứ là những 
động tác tùy phụ, sửa soạn cho động tác bưng; là đối tác 
lệ thuộc vào sự vật. Nhưng ở đợt Tam tài thì động tác 
là tự nội và gọi là « sinh sinh », và không phải sinh một 
phát rồi nghỉ 2, 3 năm mới lại sinh nhưng trong một 
giây đã sinh không biết cơ man nào là lần rồi.

Thứ đến là một hoạt lực tự bao hàm hiện thực bên 
trong chứ không lệ thuộc vào đối vật. Nhưng là một 
tư tưởng tạo dựng « Une Pensée créatrice » hoàn toàn 
là năng lực ròng, chưa có một cái gì là đối vật. Do đó 
toàn là Verbe : Động từ. Hơn thế nữa không phải những 
động từ son đẹt như hắm với hứ, nhưng là động từ tạo 
dựng : verbe créateur như sinh sinh không phải sinh 
kiểu thường nhưng rất nền tảng kiểu như của Thiên với 
Địa, tức là hai thực thể lớn vô biên. Cho nên sinh ở đây 
chính là việc gặp gỡ, việc giao hội của hai sinh lực « càn 
khôn », « âm dương chi tú khí » và « quỉ thần chi hội»... 
Nói khác đi là hoàn toàn ở đợt Thể tinh ròng, chưa có 
đối vật ở đợt Dụng; còn đây là Đại Không Gian, đại 
thời gian nên nói về Vũ trụ Trang Tử bảo là « hữu nhi 
vô hồ xứ giả » : có thực nhưng chưa ở hẳn nơi nào, nên 
cũng chưa bị ràng buộc vào một lúc nào thí dụ đã cổ thì 
thôi kim nhưng là « vãng cổ lai kim » đi lại cổ kim gồm 
cả. Ta hãy tạm căn cứ trên vật chất ở đợt phân tách đến 
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cùng cực là âm điện tử chưa kết thành vật cá biệt dầu 
là nguyên tử mà còn ở tình trạng năng lượng thuần túy, 
chưa định hình (indéterminée) và nếu ta gọi đợt này là 
khí thái cực, thì bên trên và sang bình diện khác là lý 
thái cực. Khí thuộc Dụng, lý thuộc Thể và một nền triết 
đạt thân phải vươn tới đợt giáp giới của lý với khí đó. 
Vì thế chưa có đối vật nên chỉ có hoạt lực, và triết lý 
gồm toàn động từ. Sinh sinh, tồn tồn.

Động từ nền móng nhất là giao hợp giữa vô và hữu 
hay là âm dương. Động từ đó cũng có khi gọi là Giao, 
là Hòa, Hỗ, Thành v.v...

Sau đó đến ba động từ chính là Trí, Nhân, Dũng, nó 
là ba động từ đối với đối tượng (objet) là chân-thiệnmỹ. 
Vì triết Nho chuyên về động từ nên nói trí, nhân, dũng 
mà không nói chân, thiện, mỹ như triết lý đối vật.

Kế tiếp sau ba động từ đó thì đến bốn động từ : định, 
tĩnh, an, lữ rất quan trọng, hoặc xét bên 8 quẻ nền móng 
thì cũng toàn là Verbe gọi là tài là đức của quẻ tức là 
hoạt lực. Hai yếu tố cấu tạo vạn vật là Kiền khôn thì Hệ 
từ còn nhấn mạnh :

Kiền giả Kiện dã
Khôn giả thuận dã
Chấn giả động dã
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Tốn giả nhập dã
Khảm giả hãm dã
Lý giả lệ dã
Cấn giả chỉ dã
Đoài giả duyệt dã

Một loạt tám động tự. Tất cả các động tự ấy được 
giồn vào chữ giao ** là động tự nòng cốt hơn hết trong 
Kinh Dịch. 64 quẻ là có 64 chữ giao = quẻ ngoại giao 
với quẻ nội. Tám quẻ là tám tài nhỏ, tức là sự phân hóa 
của Tam Tài nên cũng toàn là sinh lực hết. 64 quẻ là 
64 câu « quân tử dĩ tự cường » nói khác đi để áp dụng 
vào từng trường hợp tức là chẻ nhỏ chữ « Hành Kiện » 
ra cho dễ áp dụng, nhưng tựu trung vẫn là động từ. 64 
động từ đi với 64 quẻ.

Vài thí dụ đó cốt để sinh viên lưu ý tới hoạt lực lớn lao 
là sinh, « sinh sinh chi vị dịch » (dịch là động từ cũng 
như chữ sinh). « Thiên Địa chi đại đức viết sinh ». Nên 
nhớ chữ đức ở đây phải dịch là énergie primordiale. 
Đừng lẫn với nhân đức là ý nghĩa luân lý thông thường 
nên cũng tầm thường, không phải nguyên nghĩa của 
chữ Đức đầy hoạt lực vậy.

Trong viễn tượng đó không bao giờ nên dịch Nhất 
Thể là subtance trên bình diện hiện tượng, vì Thể đây 
còn bên trên tam Tài, không thể nói ra được, chúng ta 
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chỉ nói gián tiếp bằng những động từ « sinh sinh bất 
tức» v.v..

Đó là đợt rất sâu làm toàn bằng hoạt lực, hễ đi vào thì 
gặp, trong khoa học, xuyên qua khoa vi vật lý người ta 
biết được vật chất ở trạng thái khí năng chỉ là một thứ 
hoạt lực. Cũng như khoa lượng tử họa về ánh sáng (phổ 
quang : quanta) tức những hột khí năng của ánh sáng : 
grain d’énergie = photon là đợt vượt quá vật chất im lìm 
(matière inertiale) để tới đến Hành (Action) đến hoạt 
lực tinh ròng. Cho nên khoa học ngày nay (NES) định 
nghĩa hữu thể trung thực là một hữu thể luôn luôn cần 
cù cố gắng ? L’être n’est un être authentique, un être 
libre que dans la mesure où il fait un effort laborieux 
(115. G. Vallin. Être et Individualité).

Đó là đi tới bờ cõi khởi đầu của triết lý trung thực 
toàn là verbe (sinh sinh) và effort laborieux : « tự cường 
bất tức », mà không cần đối vật. Chính trong bầu khí đó 
mà chúng ta phải hiểu những mệnh đề của triết học hiện 
đại như câu : « bản tính của hiện hữu nằm trong thoạt 
tính của chúng » hoặc câu « hữu thể chính thực của con 
người là tác động của nó » : « l’être vrai de l’homme est 
une action » chữ là (est) ở đây phải hiểu là việc cấu tạo 
ra con người, con người không là chi khác, mà chính 
là động tác của nó. Do đó con người đừng để lòng ứ 
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trệ vào đối tượng nào, nhưng phải hành động một các 
thành khẩn. Đó là ý câu « hư tâm, vô thố, quân tử chi 
đốc hành dã » : tâm trống rỗng, không cậy dựa vào cái 
chi, nhưng hăng hái hoạt động. Triết Nho là một triết 
lý nhập cuộc, lăn lưng hoạt động mãi từ cấp bậc tối cao 
này, nên có tác giả gọi rất trúng là 1 khoa siêu hình của 
hành động : « métaphysique de l’action ».

Nếu siêu hình Ấn Độ đặt nền trên neti, neti : không, 
không (vô thường).

Còn triết Âu tây đặt trên Hữu thể (ontologie).

Thì triết Nho đặt trên sinh, sinh hành, hành (ngũ 
Hành).

Hoặc đối chiếu với triết tây và nói theo phạm trù của 
ngữ luật thì triết tây có ba giai đoạn chia theo vật đích, 
chủ từ và động từ (Objet, Sujet, Verbe).

Giai đoạn vật đích hay đối vật là triết lý của nhóm 
Thales, chủ trương bản chất sự vật là nước, lửa, khí... 
chuyển qua Platon : đặt ở yếu tính sự vật và Aristote ở 
bản chất : substance. Tất cả đều là triết lý đối vật. Trong 
đó chủ từ bị vật đích ăn hiếp, nên hóa thành đối vật 
(chosifiée). Đến Descarte, Kant mới « khám phá » ra 
chủ từ và cố gắng đề cao ngã chủ tri, nhưng vì còn nằm 
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trong lý trí nên chủ tri vẫn chưa nuốt nổi vật đích, cùng 
lắm là mới biến nó thành biểu tượng. Vì thế Husserl 
đã đưa ra thuyết giao hỗ hiện tượng là không có ý thức 
suông mà hễ có ý thức thì bao giờ cũng là ý thức về một 
cái gì. Như vậy vật đích được ý thức với ý thức không 
còn xa cách trên hai bờ nhị nguyên nữa nhưng chủ tri 
với sở tri vẫn gắn bó rồi, kiểu trí tri tại cách vật. Nhưng 
làm sao được vì ý thức mới là tầng ngoài chưa bao gồm 
được tiềm thức thành ra hiện tượng hiện lên trên màn 
ảnh ý thức cũng chỉ là cái vỏ, chứ làm sao có được « 
cùng lý » « tận lý » của vật, vì thế làm sao nói được « 
ngô ý thức tiện thi vũ trụ » như khi nói về tâm. Chỉ có 
tâm mới đạt độ bao la vũ trụ, còn ý thức thì ý thức về 
cái chi thì biết được cái Ấy. Đó có lẽ là điều Heidegger 
muốn nói khi nhận xét rằng Husserl đã không đặt vấn 
đề căn nguyên về Hữu thể, nên chưa đạt động từ căn cơ 
có khả năng vô biên nối kết vạn vật. Heidegger đang cố 
gắng trả lại cho Hữu thể tinh chất uyên nguyên đó để 
đạt đợt sinh sinh kiểu nho triết.

Trong cả nền triết này chỉ có một chữ vật trong câu « 
trí tri tại cách vật » có vẻ là sự vật, là đối tượng và do 
đó đã khiến Hồ Thích đặt hi vọng sẽ xây được nền triết 
lý khoa học cho Nho giáo, nhưng cuối cùng Hồ Thích 
đã thất vọng vì nhận ra chữ vật đó người có nghĩa là 
vật đích (objet) thường nhưng theo chú sớ của Vương 
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Dương Minh và cả Chu Hi nữa đều giải nghĩa chữ vật ở 
đây là một tác năng, một phạm trù của mối liên hệ (une 
fonction et non substance... catégoris of relationship). 
Granet thường dịch chữ vật là essence... có người dịch 
là un acte, un process...

Tóm lại ở đợt then chốt thì triết nho là một triết lý 
thuần động từ, và do đó nó thuộc đợt tam tài, là đợt chỉ 
có tác động ròng, chưa cần lý do hay đối tượng để có 
thể bị lệ thuộc, hay đốc ra triết lý ngắm nhìn suông và 
rơi vào bệnh vật đích hóa, nghĩa là chĩa mũi dùi vào 
một vật ngoại lai bên ngoài mình. và đó là ngõ dẫn vào 
trạng thái vong thân. Còn với triết bằng động từ người 
ta có thể dành toàn khối nghị lực để giồn vào tác động 
uyên nguyên hầu sống cho thật đúng Tiết Điệu phổ biến 
của Tam tài.

Được thế mới là tác động tinh tuyền theo lối « thiên 
hành kiện » tức là tác động tinh ròng không vì lợi, nhưng 
là « vô cầu :, « vô trụ » để khỏi nghiêng ngả vào sự vật 
này nọ kia khác. Trái lại luôn luôn bám sát con người 
như trung tâm hội tụ của Tam tài. Cho nên khi đề cập 
bất cứ sự kiện hay vấn đề nào, con người vẫn là then 
chốt, như thí dụ trong vấn đề không thời gian hay là vũ 
trụ thì then chốt vẫn là người, là nhân nên nhân ở đây 
là chốn hội thông, là nơi giao hỗ, vì thế cần giải nghĩa 
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thêm 1 câu Kinh Dịch đặng rọi thêm ít tia sáng vào chữ 
Tương này.

5. Đồng thanh tương ứng, Đồng khí tương cầu

Vậy điều cần đặt nồi nằm trong chữ Tương ** 
relation. Nhưng Tương ở đây phải hiểu là Tương giao 
trên đợt thâm sâu, vì nếu căn cứ vào đợt cá biệt của 
sự vật đã hiện ra hình tích cứng chắc và đông đặc thì 
không nhận thấy được. Do đó mà triết học lý niệm đánh 
mất thực chất của phạm trù Tương, để dốc ra thứ triết 
lý một chiều hoặc duy vật (objectivisme) hay duy tâm 
(subjectivisme). Triết lý Động Từ hay Triết lý tương 
quan động đích (dynamique) chỉ xuất hiện khi đạt tới 
đợt Khí và Thanh. Khí là đợt cuối cùng của Dụng tính 
từ vật chất thô dại đi lên khí năng (hoặc là sắc, tướng 
của nhà Phật) tức là đợt vi tế cuối cùng của hiện tượng. 
Nếu ta dùng giác quan thường nhìn ngắm sự vật ta chỉ 
đạt tới sự vật như là bản thể đông đặc im lìm, phải tiến 
nữa bằng phân tách, với sự trợ giúp của kính hiển vi 
điện tử khuyếch đại sự vật lên cả hằng vạn lần, mới 
hiểu đến đợt khí : coi sự vật như khí. Tuy vậy còn là ở 
đợt dụng, muốn đi vượt qua, thì cần nại đến hình thức. 
Thế mà tâm thức có cao thấp khác nhau : và sự vật chỉ 
xuất hiện nhiều ít và thô hay tinh tuý với tâm thức mở 
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ra rộng hay hẹp, nếu là tâm thức thấp nhất, hạn hẹp thì 
chỉ thấy sự vật như bản thể im lìm ứ đọng; phải tinh 
luyện lắm mới thấy sự vật như khí như sắc, tức là như 
cái gì rất dễ biến thông. Và phải một đợt cao nữa mới 
đạt đến Thanh, là đợt còn nhẹ nhàng, còn tinh lọc hơn 
nữa. Vì thế nói đến Thanh là đã có thể bước sang đợt 
cao hơn = Thanh có thể là đợt cuối cùng đi xuống của 
Nhất Thể trên quá trình xuất hiện : có Thanh một bên, 
sắc hay khí bên kia. Thanh thuộc đợt Thể đi xuống gặp 
khí thuộc vật chất đi lên để có khả năng giao hỗ : « 
tương ứng tương cầu ».

Nếu xem tự ngoài thì sự vật đặc sệt, cái nọ khác hẳn 
cái kia nằm bên nhau, không nhúc nhích. Còn Lời thì vô 
ngôn (vô thanh) quá cao sâu, làm sao tương ứng tương 
cầu với vật chất im lìm. Còn khi vật chất đi lên tức là 
được « nhìn » dưới sự phân tích tới cùng thì sẽ hiện ra 
như khí năng. Cũng như Lời từ vô Thanh đi xuống thì 
sẽ trở thành « hữu danh » và như thế là hai bờ xa cách 
lại gần cho hai tay của thanh trên khí dưới bắt lấy nhau 
để mà tương ứng tương cầu, tương sinh tương nhập. Đó 
gọi là hổ giao **.

Nhưng chữ hỗ giao hay tương sinh đó toàn là động từ 
nội khởi và là những danh từ quen thuộc của triết lý cơ 
thể (philosophie organique) đi ngược hẳn lại triết học 
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cơ khí (mécanique) nơi đây chỉ có khí lực (force) của 
một chủ thể (d’un sujet) thúc đẩy sự vật đã trở thành đối 
tượng (objet). Với đối tượng không còn hỗ tương nữa, 
mà cũng không có ứng có cầu chi cả, nhưng chỉ là thụ 
động chịu lấy sức đẩy phát ra một chiều từ chủ thể tới 
đối tượng. Thí dụ tôi rủ bạn đi tắm, bạn nghe theo cùng 
đi, vậy là có tương quan vì sự đi của bạn phát xuất tự 
nội khởi. Ngược lại khi bà mẹ bồng con đặt vào chậu 
tắm thì con thụ động nhận lấy sự tắm đó gọi là thiếu 
tương quan trong cử chỉ tắm (không kể đến cảm xúc). 
Đem ý niệm động một chiều này vào triết lý thì biến 
thành ra cơ giới. Quan niệm cơ giới hiện đang bị lung 
lay, vì ngày nay cả đến khoa học vật lý cũng đã nhận 
ra sự giao hỗ tương liên giữa các sự vật. Vì thế có sự 
thay đổi kiểu nói chẳng hạn, không nói khi nam châm 
kéo sắt, vì thực ra sắt có hoạt động trong việc lại gần 
với nam châm. Cũng như tiếng lực (force) bị coi là cái 
gì còn quá thô sơ nên đã thay vào bằng chữ khí năng 
(énergie) tinh tế hơn. Như thế là có việc từ bỏ quan 
niệm kiểu cơ khí cứng đặc, để đi đến những danh từ 
thanh thoát giống như trong cõi người cũng có trung 
gian (từ trường) cũng có tác động kiểu vận động ngoại 
giao để cho thanh sắt xử đối (se comporter... ). Đó là 
những danh từ theo lối triết lý cơ thể nghĩa là có ứng, có 
cầu và nhất là có giao hỗ chứ không còn kiểu một chiều 
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bắt lấy, lôi đi, chiếm đoạt... khoa học đi đến đây được 
là vì đã tiến thêm nhiều đợt trong sự xác thiết tinh mật, 
đã vượt qua đợt vật chất cứng đặc để đạt đợt năng khí 
lưu linh. Cho nên triết lý mà đạt đợt cơ thể « tương ứng 
tương cầu » thì chính là vì đã nhìn rất sâu vậy.

Cần ghi nhận rằng đây là đợt sâu hết sức có thể, nên 
không còn xem vũ trụ như là cái gì khách quan bên 
ngoài mình, nhưng là cái gì tế vi như thanh như khí 
cùng với Tâm mình có liên hệ như tương ứng tương 
cầu, để có thể cùng rung chung một tiết điệu. Nên nói 
« vũ trụ tiện thị ngô tâm » hoặc « thiên địa chi tâm » là 
vì thế.

Đó chính là luật « tương ứng tương cầu ». Có đồng 
thanh mới tương ứng, có đồng khí mới tương cầu, như 
ngày nay ta được thấy rõ qua những tần số của máy 
thâu thanh, thâu hình. Nếu không đồng tần số thì dầu là 
máy tốt cũng chẳng thâu được thanh.

6. Thiên nhân tương dữ

Trở lên là trình bày phần nhất của đề tài nói về tác 
động tinh ròng. Nếu tinh ròng thì bất tức không ngơi 
nghỉ, nên dẫn đến được hậu quả là đặt con người lên 
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địa vị vô biên (để có thể tác động cách vô biên). Ngang 
cùng trời đất = Tề thiên đại thánh. Đó là ý tưởng then 
chốt nên dễ bị hiểu sai. Hãy lấy câu « Thiên nhân tương 
dữ « làm thí dụ. Câu ấy có nghĩa là « Người với Trời 
tham dự liên đới với nhau ». Đó là chủ trương của Đổng 
trọng Thư mà về sau bị những người như Tuân Tử hay 
Vương Sung bác bỏ. Triết học lý niệm và khoa học 
trước đây đã bác bỏ mối liên hệ giữa đại vũ trụ và tiểu 
vũ trụ, nhưng đến nay lại vừa khám phá trở lại mối liên 
hệ kia. Tại sao có sự thay đổi lập trường này ? Thưa tại 
hai bên đều sai và thiếu khả năng giàn hoà, vì cả hai chỉ 
nắm được có những chân lý mảnh vụn (demi-vérités) 
không biết đến phân biệt nền móng, rồi tự giam mình 
trong những lập trường quá khích là nhận một bỏ một = 
ou tout ou rien. Sở dĩ như thế là tại chưa nhận thức được 
tính chất lưỡng thê (twofold) của bất cứ vấn đề nào vì 
sự việc nào cũng đều có Thể có Dụng.

Nếu nói tới đợt thể thì Thiên Nhân quả là tương dữ 
vì cả Tam tài đều làm nên Nhất thể; nhưng nếu đứng ở 
đợt Dụng thì ba đó khác nhau. Đổng trọng Thư đã nhầm 
khi đưa Tương Dữ ở đợt Thể đặt xuống đợt Dụng được 
ngụy trang bằng ma thuật kiểu âm dương gia. Vậy mà 
ma thuật cũng như tượng số còn trong vòng hiện tượng 
tức là trong vòng Dụng thì làm sao có thể « cùng đất 
trời tham dự ». Làm sao con người tiểu ngã có thể sai 
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khiến trời mưa, gió thổi, đất sụt. Bấy nhiêu là thuộc 
Dụng; dám đem ý tưởng về nguồn lực vô biên ở đợt 
Tam Tài của Nhất Thể mà mon men áp dụng vào cõi 
hiện tượng là truyện vu nghiễn, nghĩa là mơ mộng hão 
huyền. Muốn thực tế, muốn sai khiến được hiện tượng 
như mưa, gió, sấm, nước, lửa theo ý muốn của mình 
thì chính mình phải tìm hiểu các luật thiên nhiên trong 
cõi hiện tượng như kiểu khoa học thực nghiệm mới làm 
nên việc. Đó là chỗ những người có óc pháp môn không 
hiểu được. Và chính sự hiểu nông cạn đó là nguồn gốc 
cho ma thuật, đồng cốt, hô phong hoán vũ, và ngày nay 
là phong trào Chưởng. Bảo rằng sai cũng chẳng phải, 
mà đúng cũng chẳng phải... Và vẫn có người tin, người 
chống, người ghét, người thích. Việc của triết là phân 
biệt bình diện để phanh phui ra manh mối, chẳng hạn 
Chưởng mà hiểu lên bình diện tâm linh thì không phải 
không có lý. Thí dụ một người đã un đúc lâu ngày một 
luồng tư tưởng dồi dào mãnh liệt thì tất nhiên sẽ gây ra 
những ảnh hưởng rất lâu dài như các loại Văn hóa. đó 
là một thứ Chưởng tâm linh rất thực. Nếu áp dụng vào 
hiện tượng là các khoa học thì những bom khinh khí có 
thể coi là một loại Chưởng cao độ chỉ cần giơ tay bấm 
nút thì bao nhà cửa đều đổ rạp. Chưa có Chưởng nào 
mạnh được như vậy. Vì thế nếu sai thì chỉ do hiểu không 
đúng bình diện mà thôi. Hiểu như những Tuân Tử hay 
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Vương Sung hoặc các nhà triết học duy kiện ngày nay 
thì tức là vụ vào hình thức ngoài, mà chưa khám phá ra 
liên hệ bề sâu tất nhiên rơi vào quan niệm cơ khí duy 
vật : đánh mất cái hồn thiêng cao cả của Nhất Thể. Vậy 
cũng còn là cái nhìn thiên lệch một chiều và thiếu quân 
bình của các bậc tiền nhân thuộc Truyền Thống.

May thay ngày nay cả đến khoa học vật lý cũng đang 
khám phá trở lại mối liên hệ đó ở cả hai đối cực : cực 
nhỏ cũng như cực to. Về cực nhỏ thì ngày nay khoa học 
cho biết : vũ trụ cực to làm bằng cái cực nhỏ. Vì sự vật 
chẳng qua chỉ là sự tập hợp của các phân tử, phân tử là 
tập hợp của nguyên tử, nguyên tử là tập hợp của hạch 
điện tử v.v... tức là cái lớn vô cùng làm bằng cái nhỏ vô 
cùng, mà cái nhỏ vô cùng thì đồng tính chất như nhau ở 
mọi sự vật, cho nên Teilhard de Chardin nói mỗi đơn tử, 
mỗi bộ phận tích luỹ đều phân trương ra tới cùng khắp 
vũ trụ sinh hóa theo chiều kích vi phân của nó (chaque 
nonade ou particule centrée est infinitésimalement 
coextansive à la cosmogenèse tout entière). Hoặc nói 
đơn sơ cho dễ hiểu thì giấc mộng của các nhà linh đan 
(alchimiste) thời xưa muốn biến mọi vật ra vàng, thì 
ngày nay đã không còn là một truyện mơ suông, nhưng 
là điều có thể thực hiện được, vì mọi vật phân tách tới 
cùng đều bởi khí năng, khác nhau là do sự tổ hợp pha 
độ là cái khoa học có thể can thiệp được.
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Về phía cực to, người ta nhận thấy ngôi sao đỏ lớn 
nhất (étoile géante rouge) to hơn con người theo tỉ xích 
con người to hơn âm điện tử tức là thực thể réalite bé 
nhất mà loài người là tiểu thiên địa là một câu nói có 
nền tảng, miễn là biết đặt nó vào đúng chỗ. Chúng ta 
nhận thấy càng đi sâu vào sự vật thì càng nhìn nhận ra 
mối liên hệ. Vậy thì sự vật không cô độc li cách như 
con mắt thường nghiệm xem. Nhưng khi đi vào thấu 
cùng cực sẽ thấy vạn vật quả là Nhất Thể vậy.

Cho nên áp dụng vào con người cũng thế, con người 
cũng có nhiều tần số rung cảm khác nhau từ giác quan 
qua lý trí tới tâm linh. Khi căn cứ vào giác quan thì 
không nhận ra tương ứng tương cầu nào giữa vạn vật lẻ 
tẻ xa cách. Lên đến lý trí đã nhận ra mối cộng thông nào 
đó như các luật của khoa học móc nối hiện tượng này 
vào hiện tượng kia bằng luật căn do : chẳng hạn khói 
liên hệ với lửa như công hiệu liên hệ với căn do. Tuy 
nhiên đấy mới là những mối liên hệ có tính cách trừu 
tượng nên cũng rất nghèo nàn. Chỉ khi nào đạt trạng 
thái tâm linh mới nhận ra mối liên hệ cơ bản ràng buộc 
vạn vật lại như trong một cơ thể. Đấy mới là mối tương 
quan hệ trọng, nhưng chỉ khi đạt tới trạng thái Tâm linh 
mới cảm nhận được. Vì những trạng huống tâm tình 
khác nhau đó, nên cùng một câu nói mà mỗi người thâu 
nhận và hiểu khác nhau. Khi lên tới cùng cực thì sẽ 
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nhận ra mối liên hệ cơ thể giữa con người với thiên địa 
nó đem lại cho con người vị trí cao cả vô biên. Đó là ý 
câu « dữ thiên địa tham » cùng trời đất tham dự. Đổng 
trọng Thư nói về chữ vương rằng : « thủ thiên địa dữ 
nhân chi trung. Dĩ quán nhi tham thông chi » Thục IV. 
87 ** : lấy cái trung tâm của Trời, Đất, Người mà thiết 
lập được mối biến thông giữa Tam Tài thì gọi là tham 
thông. Đấy là một chân lý nền tảng, nên chúng ta vẽ lại 
đây cho dễ nhớ.

***

Xem hình trên ta thấy bản chất con người nằm trong 
tác động tham thông với cả Tam Tài mà không được 
duy tài nào hết : không nhất tài, không nhị tài nhưng là 
tam tài. Nhưng nếu là tam tài xa cách thiếu liên hệ thì 
cũng như nhất tài, nhị tài cô độc, cô đơn để thiên lệch ra 
duy thiên hay duy địa, duy nhân thì điều là tai họa, nên 
ngoài tam tài lại thêm câu « tham thiên lưỡng địa nhi 
ỷ số » ** (Thuyết quái I) để ràng buộc tam tài vào một 
mối gọi là Nhất Thể, để cho cả ba tham dự vào bất cứ 
việc nào của một hay ba, và để cho không tài nào lấn át 
tài nào : duy vật đừng lấn át duy linh và ngược lại... Để 
tránh sự lấn át đó nên Kinh Dịch đem ra một thứ phân 
công cho : « Trời sinh, đất chở, người hòa » ** « Thiên 
sinh, địa dưỡng, nhân hòa ». Đây chỉ là những danh từ 
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hạn hẹp cưỡng dùng để nhấn mạnh vai trò của tài Nhơn 
là hòa hay là Thành. Hòa hay thành đều như nhau. Con 
người không là lý trí suông (thiên) cũng không là thân 
xác với kiếp sống duy sinh lý (địa), nhưng con người 
là mối tương quan giữa Đất - Trời. Một khi đánh mất 
mối hòa hay là quân bình giữa hai yếu tố đó tức hết làm 
người nên theo tinh thần nho giáo thì hết mọi người phải 
biết tự thực hiện trong mình nền thống nhất căn bản phổ 
biến theo với mẫu mực tự do mới khát vọng đạt tới đó 
với một ý thức đầy đủ. Bởi vậy nó phải là cùng đích cho 
mọi người không trừ một ai (xem Zentker 138).

Đại để đó là vài chân lý ẩn trong thuyết Tam tài. Nó 
đưa con người lên bậc tối hậu không thể cao hơn, chính 
vì thế mà đối tượng của nó là thiên địa tức toàn thể mà 
không còn là vật này vật khác bé nhỏ. Đấy là nền tảng 
cho những đức tính tối quan trọng của đạo làm người 
như Cung Kỷ, kính tha, an nhiên, thanh thản.
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Chương VII
Đường đi của Thời không hay là 

triết lý ngũ hành

1. Nguồn gốc văn học

Không mấy phạm trù bị xuyên tạc và hiểu lầm bằng 
phạm trù Ngũ Hành. Nó bị ngộ nhận kể ngay từ những 
người đầy thiện chí và giầu cảm tình với triết Đông. 
Hơn thế có thể nói nó đã bị chôn vùi ngay từ đời Hán. 
Và từ đó chỉ còn giơ lên mặt đất một vài ngón tay hay 
ngón chân nên rất khó có được một nhận thức trung 
thực về triết lý Ngũ hành.

Thế mà Ngũ hành lại là cái khung căn bản cho triết 
lý Đông Phương, có hiểu được thì toàn bộ mới ăn chịu 
nhau hòa hợp « Ngũ Vị tương đắc nhi các hữu hợp » 
H.T. Ngũ Hành là nền tảng cho thể chế Minh Đường và 
Nguyệt Lệnh, cả hai đều là nơi thai nghén ra Hồng Phạm 
và Hồng Phạm là mô hình bản cốt của Triết lý siêu hình 
chính trị Việt Nho. Nhận thức được điều đó tức cũng là 
nhận thức được tầm quan trọng sự hiểu được cách đích 
thực ý nghĩa uyên nguyên của thuyết Ngũ Hành.

Muốn được thế việc làm đầu tiên là tìm về nguồn 
gốc văn học nghĩa là tìm ra bản văn lâu đời nhất, khả dĩ 
được coi như trực tiếp xuất phát tự truyền thống chưa 
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bị pha tạp. Vì cho tới nay sở dĩ ý nghĩa đó không mấy 
được nhìn nhận ra là do học giả đã chú trọng rất ít tới 
bản văn đầu tiên; nhưng đã coi ngang nhau cả những 
bản văn về sau từ đời Châu Diễn, Hoài nam Tử hay 
Đổng trọng Thư, tức là những bản văn xuất hiện về sau 
vào lối thế kỷ thứ 5 đến 2 trước kỷ nguyên với những 
hình thái đã biến thể, nên không nhận ra lối sắp đặt 
uyên nguyên. Cần phải đi lên nữa và chúng ta nhận ra 
bản văn cổ đại nhất nằm trong Kinh Thư ở thiên Nghiêu 
Điển và Thiên Hồng Phạm nơi nói đến Ngũ Hành lần 
đầu tiên. Kinh Thư có thể san định vào đời Khổng Tử 
nhưng hai thiên Nghiêu Điển và Hồng Phạm có đã lâu 
đời ít ra về căn bản. Đã một dạo các học giả cho rằng 
thuyết Ngũ Hành do Châu Diễn sáng lập. Nhưng ngày 
này thuyết đó không còn thể đứng vững vì họ lẫn thuyết 
Ngũ đế Đức và Ngũ hành, tức là lẫn lộn cái tuỳ với 
cái gốc. Ngũ đế đức thì do Châu Diễn nếu không thủ 
sáng thì ít ra cũng là tay truyền bá mạnh. Đến sau Đổng 
trọng Thư chịu ảnh hưởng này nhiều.

Còn thuyết Ngũ Hành là căn bổn cho Ngũ đế Đức 
thì có lâu đời trước như đã để Ấn tích lại trong Nghiêu 
Điển. Ngày nay được kiện chứng bằng phương vi tinh 
đẩu (lieu Sidéral, loi des précessions)1 là những sự kiện 
khách quan có thể kiểm chứng bằng khoa học cách rất 
chính xác. Điều đó chứng tỏ không thể nào có chuyện 
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giả mạo về phần căn cơ. Ấy là chưa kể đến những minh 
chứng về sử liệu chẳng hạn việc nhà Thương dùng sắc 
trắng, và tên các vua có chữ của Thập can như Bàn 
Canh, Thái Giáp, Ốc đinh, Ung

Kỷ... là những việc giả thiết đã phải có thuyết Ngũ 
Hành trước rồi, vì màu sắc cũng như Thiên can (giáp 
Ất) là do Ngũ Hành. Điều đó cũng thật về thiên Nghiêu 
điển nói đến 4 cung của 4 sao và Trung cung Bắc đẩu 
tức là khung Ngũ Hành. Như vậy là chúng ta có thừa 
lý chứng về sự chính truyền và lâu đời của hai bản văn 
liên hệ tới Ngũ Hành, tức là bản văn ghi lại một quan 
niệm triết lý được xuất phát nếu không ở thế kỷ 27 thời 
Phục Hi thì ít ra ở thế kỷ 24 đời Nghiêu Thuấn. Một sự 
giả mạo không thể nào có được vì nó đòi phải biết đến 
phương vị tinh đẩu là điều lúc đó chưa đâu biết. Còn 
nếu giả sử người lập ra biết được luật đó do trực thị thì 
đã chẳng thèm giả mạo mà đương nhiên đã là một vị 
thủy tổ rồi.

Bởi vậy ta có thể biết chắc tâm về giá trị chính truyền 
(authenticité) của tài liệu Ngũ Hành trong hai thiên sách 
đó và ta khởi đầu nghiên cứu cái triết lý ẩn bên trong.
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2. Nội dung bản văn

Bản văn chia ra ba triệt. Triệt nhứt nói về thứ tự các 
hành, triệt hai nói về tính chất của mỗi hành, triệt ba nói 
về ngũ vị : mặn, đắng, chua, cay, ngọt, Hàm, khổ, toan, 
tán, cam **

Triệt tam này thuộc Dụng tùy phụ vào Thể ở triệt hai. 
Vậy chúng ta chỉ cần tìm hiểu triệt hai nói về tính chất 
mỗi hành. Thiên Hồng Phạm nói :

« Nước thấm xuống
Lửa bốc lên
Mộc uốn khúc để chính trực
Kim vâng theo để biến cải Thổ ở chỗ gieo gặt »

Thủy viết nhuận hạ. Hỏa viết viêm thượng. Mộc viết 
khúc trực. Kim viết tòng cách. Thổ viên giá sắc. ** 
Yếu tính của nước là thấm xuống. Ông Granet phản 
đối Chavannes dịch chữ viết là est appelé vì như thế 
tách rời động tác ra khỏi nước, y như nước là nước, 
còn động tác chảy xuống là ngoại tại không cấu tạo nên 
nước. Hiểu lối đó là hiểu theo lối tố chất (élément) đã 
cụ thể đông đặc mất rồi.

Ngược lại ở đây yếu tính của nó chính là tác động, 
chính là hành, nên Hành không bao giờ được hiểu là 
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danh từ nhưng phải hiểu là động từ : hành là đi, là biến 
dịch, là diễn tiến, một vận hành, vì đây đang ở vòng 
sinh chưa đến vòng thành. Có thể nói là còn ở trong đợt 
vi thể nơi không thể tưởng tượng ra sự vật mà một trật 
không có tác động của sự vật đó « on ne peut imaginer 
une chose sans poser une action de cette chose » (N.E.S).

Ở vòng thành có thể tạm hiểu là élément, là vật thể 
như quen hiểu trong việc xếp loại. Chứ như đây là đợt 
sinh thì hoàn toàn chỉ động tác. « thuỷ viết nhuận hạ. 
Hỏa viết viêm thượng »... ở đợt sinh cốt cán thủy không 
là nước (đó sẽ là đợt thành) không là chất lỏng, nhưng 
là động tác tẩm xuống. Lửa cũng thế là động tác đi lên, 
bốc lên. Lên xuống đều có hướng rõ rệt, là lên xuống để 
giao nhau. Do đó Ngũ Hành mà dịch là 5 élément hay 5 
substances đều chỉ tạm đúng có vòng ngoài.

Dịch bằng chữ principle undergoing = « nguyên lý đi 
ngầm dưới » là gần nhất với chữ Hành vì nói lên được 
động tác là đi. Tuy nhiên đó cũng mới là gần mà chưa 
đúng hẳn vì chưa biểu lộ hết cỡ cái đường vận hành là 
đường nằm ẩn trong.

Bây giờ xét đến triệt nhất về thứ tự tiên thiên : nhất 
viết thủy, nhị viết hỏa, tam viết mộc, tứ viết kim, ngũ 
viết thổ. Sở dĩ thứ tự này hay lẫn lộn vì không phân biệt 
với thứ tự hậu thiên, vậy ta cần diễn giải thêm. Đứng 
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về phương diện tiên thiên thì những số nầy có một sự 
quan trọng từ căn cơ chứ không phải là thứ tự sắp xếp 
có thể thay ngôi đổi vị, nhưng là thứ tự cấu tạo nói lên 
yếu tính, cho nên nó dính liền với nhau : hễ thay đổi là 
đánh mất yếu tính tức là sự đối đãi của âm dương. Nên 
hễ đã nói : 1 là nước, thì 2 là Hỏa; 3 Mộc thì 4 phải là 
kim, còn 5 thì vẫn là Thổ, chứ không được lộn thứ tự để 
nói 1 là Mộc thí dụ. Vì đây là đường diễn biến của âm 
dương nên là cái gì nội tại mà kinh Dịch đã nói : « nhất 
âm nhất dương chi vị Đạo, kế chi giả thiện dã thành chi 
giả tính dã H.T.5.

Đã nói là đạo thì « bất khả tu du li dã » không thể lìa 
dù chỉ một giây, nên lại nói là Tính tức là bản cốt yếu 
tính. Vậy hễ làm sai thứ tự thì không còn là tính là vật 
đó nữa. Yếu tính đó là âm dương đối lập nằm trong 
vòng đạo Trung Hòa. Giữa hai đối lập thể có một trung 
gian hòa giải. Nếu kép lên thì cũng theo luật đó, tức 
phải có trung cung hòa giải và sinh dưỡng nên gọi là 
nhịp năm (temps quinaire) tức là 1.5.2 chỉ hàng dọc và 
3.5.4 chỉ hàng ngang hay là vũ trụ hoặc thời không đúc 
một. Tức là nét đặc trưng của triết lý nhân sinh. Chúng 
ta sẽ dễ nhận ra điều đó trong khi đặt những số thứ tự 
kia thành đồ biểu như sau :
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Đó là đồ biểu thứ tự theo Hồng Phạm : ta thấy số 5 
chiếm một địa vị đặc biệt ở Trung cung.

Muốn hiểu được nghĩa Trung Cung cần tìm hiểu chữ 
ngũ trong danh từ Ngũ Hành. Vì chữ ngũ cũng quan 
trọng như chữ hành.

Chữ Ngũ thường chỉ hiểu là số 5 hoặc là thứ Năm, 
nhưng đó mới là lối hiểu thông thường. Còn một nghĩa 
nữa sâu hơn chỉ Thiên Địa. Lúc đó 5 là số thành của 
3+2 tức là « tham thiên lưỡng địa » 3 Trời, 2 Đất. Hiểu 
như thế mới đúng với đạo âm dương một lẻ một chẵn : 
một Đất một Trời : có ra mà cũng có vô. Do đó 5 được 
dùng làm số trung tâm bao hàm ý Tiềm Thể tâm linh 
vậy.

Đấy là lối hiểu bắt buộc khi xét riêng một chữ Ngũ. 
Vì lúc đó nó biểu thị lò cấu tạo uyên nguyên (tạo hóa 
lư). Sự cấu tạo đó phải theo đúng luật âm dương, nói 
khác là luật vũ trụ, hễ có vũ phải có trụ, hễ có tung 
phải có hoành mới vẽ nên thập tự uyên nguyên truyền 
thống (croisée originelle). Nên hễ đã 1, 2 là thuỷ hỏa 
làm tung, thì phải có 3 mộc 4 kim làm hoành. Đặt sai 
thứ tự là đánh mất tung hoành, làm mất vụ trụ.

Và như thế là « tâm bất tại » mà thiếu tâm thì còn chi 
là « ngô tâm tiện thị vũ trụ » **.
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Bây giờ xét tới điểm thứ hai là Hành. Hành là đi, đi 
là ra nên phải có hướng có nơi tìm về (phản phục). Đi 
ra phải hướng về trung tâm. Trung tâm là tròn là trụ, 
còn đi ra là vuông là vũ : hiểu như thế mới đúng lược 
đồ căn cơ hai chữ vũ trụ của quan niệm thời gian uyên 
nguyên, tức là ý thức tầm quan trọng của Thổ. Có hiểu 
được tầm quan trọng của Thổ mới nắm được then chốt; 
nếu không sẽ gây lộn xộn, đánh mất yếu tố căn cơ như 
thường thấy. Bởi vì ngay lời nói : thuỷ, hỏa, mộc, kim, 
thổ đã khơi mào cho sự lẫn lộn đó; phương chi thứ tự 
đối kháng kiểu Hoài Nam Tử : thủy hỏa kim mộc thổ 
càng xa hơn. Vì cả hai không đặt Thổ làm trung tâm 
nên không có trung gian hòa giải giữa hai đối lập thể 
tức là lẫn lộn hai bình diện vậy. Đem Thổ ở bình diện 
trên (hay là nội cũng thế) đặt xuống bình diện dưới (hay 
là ngoại) thì làm sao vẽ lên được thập tự nhai (crox 
originelle) mà thiếu thập tự nhai thì còn chi là vòng 
trong, còn chi là tinh tuý tinh thần, cái còn lại chỉ là 
khung ngoài trống rỗng.

Do đó chúng tôi thử đề ra một lối biểu thị mới gọi là 
đồ biểu hoa thị để nói lên sự quan trọng của hành Thổ 
như sau : **

Để vẽ đồ biểu hoa thị nét bút phải qua trung cung 4 
lần tức là một mình hành Thổ đã phải có 4 lần bằng 4 
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hành kia cộng lại. Do đó nâng cao sự quan trọng của 
hành Thổ.

Thực ra thì con số không thể diễn tả, vì hành Thổ 
thuộc phẩm ở một bình diện khác hẳn. Tuy nhiên tránh 
được sự cho hành Thổ một số lượng y như con số bất 
kỳ nào kế tiếp theo sau những số đi trước. Đồ biểu hoa 
thị còn diễn tả được phần nào yếu tố thời gian gọi là tứ 
quí (cung thổ nằm trong Sửu, Thìn, Mùi, Tuất) tức là 4 
lần trở vào trung cung ở cuối 4 mùa trong năm để trai 
tâm. Nhờ sự trai tâm đó nó sẽ làm nhẹ bớt nguy cơ đặt 
Hành Thổ ngang hàng với 4 hành kia : trong thực tế sẽ 
là để vật chất chồng lên tinh thần.

Hồng Phạm có nhấn mạnh hành Thổ bằng cách thay 
chữ viết ** bằng chữ viên **

- Thủy viết nhuân hạ **
- Hỏa viết viêm thương **
- Thổ viên giá sắc **

Tính chất nước là nhuần xuống
Tính chất lửa là bốc cháy lên
Thổ ở trong giá sắc (gieo gặt)

Thổ không có việc thẳng mà chỉ ở trong hai việc của 
người (gieo gặt) như thế là thổ không có làm cũng y 
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như là Thổ không có mùa riêng. Có Xuân, Hạ, Thu, 
Đông cho 4 hành kia mà không có mùa thứ Năm cho 
Thổ, cũng như Thổ không có phương hướng thứ năm.

Do đó một số học giả đã cho Thổ là phụ thuộc vì 
không có việc, không có mùa, không có phương (xem 
Legge s.29+230), nhưng với triết Đông đó lại là chỗ 
đặc biệt của thành Thổ. Chính vì Thổ không có phương 
nên mới là thần diệu. Vì thần vô phương nghĩa là vượt 
không thời gian nên mới được tôn lên bậc « Hậu Thổ 
» đại diện cho Hoàng Thiên ở chung một cung : đó là 
danh dự không hề bao giờ dành cho các hành kia.

Chính vì Thổ là hành hữu vô địa; không phương riêng, 
không mùa riêng nên Thổ mới có thể chở che mọi hành 
và vượt lên mọi hành để ở vào một bình diện khác hẳn 
tức là siêu việt, vô hình « hành vô hành ». Đấy là một 
điều tế vi rất dễ khuất mắt nên dễ mất ý thức về nền triết 
lý trung hòa này. Một nền triết lý mà nếu diễn tả bằng 
tiêu biểu thì bao giờ giữa hai đối lập thể cũng có cái 
độn, cái lót, có một miền phi quân sự nhằm mục đích 
giảm nhẹ mãi từ đợt căn cơ sự đối kháng hoặc óc triệt 
tam. Sở dĩ Thổ chơi nổi vai trò hòa giải đó vì nó không 
là trái độn thường nhưng là trái độn siêu việt, nghĩa là ở 
trên bình diện khác hẳn với hai đối lập thể mà nó muốn 
hòa giải; không để cho bên nào diệt bên kia nhưng cả 
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hai « tịnh dục » (symbiose) cùng sống trong những giới 
hạn mà lý trí không thể phân định nổi được và ta gọi là 
bổ túc. Chính tinh thần bổ túc này mới là tinh thần của 
triết lý Việt Nho. Vậy nếu không nhận thức được để cố 
gắng khôi phục lại địa vị cho Thổ, thì Triết Việt cũng 
trở nên triết học về bản chất hoàn toàn chạy vòng ngoài 
(bàng hành) y cứ trọn vẹn trên nguyên lý mâu thuẫn, 
triệt tam; hết chất bổ túc của Âm Dương Hòa, như phần 
nào đã xuất hiện dưới hai bản sinh khắc sau đây là hai 
bảng dễ gây lộn xộn do sự không hiểu được tiên thiên 
và hậu thiên. Nên cần chúng ta bàn luận thêm.

3. Tương sinh tương khắc

Bản tương sinh gặp trong nguyệt lệnh được Đổng 
trọng Thư khai triển trong sách « Xuân thu phồn lộ ». 
Bản Tương khắc được Hoài nam Tử và các âm dương 
gia thuật sĩ chú ý. Trước hết đây là bảng nguyệt lệnh 
tương sinh : mộc sinh hỏa, hỏa sinh thổ. Thổ sinh kim. 
Kim sinh thủy :

Theo thứ tự bốn mùa và số nguyệt lệnh Xuân 8, Hạ 
7, Thu 9, Đông 6.

Thứ tự đối kháng : Thủy khắc hỏa. Hỏa khắc kim. 



147 | Chữ Thời

Kim khắc mộc, Mộc khắc thổ, theo thứ tự. Thuỷ, Hỏa, 
Kim, Mộc, Thổ như hình sau : **

Bảng đối kháng theo thứ tự số Lạc thư. Lạc thư khác 
Hà đồ ở chỗ 2, 4 đổi cho nhau, để làm nên một hệ thống 
tiêu biểu mới, nhưng vì người sau không hiểu nên đã 
để cho gây nên biết bao lộn xộn che lấp mất cái ý nghĩa 
siêu hình của ngũ hành, muốn thấy lý do đó cần nhận 
ra 4 điểm sau :

1) Số sinh : 1, 2, 3, 4, 5

Số thành = 6, 7, 8, 9. Gọi số thành vì nó thành với số 
5 : 5+1=6, 5+2=7 v.v...

2) Số đất là số chẵn 2, 4, 6, 8

Số trời là các số lẻ 1, 3, 5, 7, 9

3) Vòng trong và vòng ngoài.

Vòng trong do số sinh

Vòng ngoài do số thành

4) Hai tinh thần của hai loại triết học.

Môn phái triết học kể ra có tới hàng trăm nhưng nếu 
lấy tiêu chuẩn vòng trong vòng ngoài gốc từ ngũ hành 
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mà phân loại thì ta có hai tinh thần triết lý : một là 
triết lý vòng ngoài xây trên nguyên lý mâu thuẫn, thiếu 
đất (hành thổ) làm chỗ hội thông, nên dẫn tới triệt tam 
trong triết lý, và bất tương dung trên đường xử thế. Loại 
thứ hai là triết lý ngoại nội dung hợp nhờ hành thổ làm 
trung gian nên có bao dung và lấy Trung làm bản gốc, 
lấy Hòa làm chỗ đạt đạo. Nắm vững các then thốt trên 
làm căn cứ chúng ta khảo lại hai bản sinh và khắc trên 
cương vị triết lý.

Về bản Sinh, nếu xét nguyên lược đồ thì đúng với thứ 
tự ngũ hành nên không gì là sai : nó là thứ tự 4 mùa. 
Nhưng xét đến tên gọi và cách hiểu thì sai, khi gán cho 
nó chữ sinh mà thực ra chỉ có giá trị kế tiếp (cùng một 
giá trị với xếp loại thuộc bình diện dụng). Thế mà số kế 
tiếp không là số sinh (cấu tạo) nhưng chỉ là ước định 
nhân vi, nó bắt nguồn từ ngày : sáng, trưa, chiều, đêm và 
mở rộng ra là Xuân, Hạ, Thu, đông đi với Đông, Nam, 
Tây, Bắc. Đó là nhân vi ngoại tại vì mặt Trời từ đông 
mọc lên đỉnh đầu, lặn về phía tây chứ không có xuống 
phía Nam rồi lên Bắc. Thứ tự đó người ta gượng đặt ra 
để nói lên sự hòa hợp giữa 4 hướng. Nó chỉ nhằm diễn 
đạt có sự đúc Vũ vào Trụ, thế thôi. Toute comparaison 
cloche. Mỗi biểu tượng chỉ nói lên được có điều nó 
muốn biểu thị, ít khi đi ra ngoài mà không trật ý nghĩa : 
những con thú dùng biểu thị đức tính như qui là thọ nếu 
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hiểu là con vật đắm dưới bùn là sai. Thứ tự nguyệt lệnh 
là thứ tự xếp đặt, (classification) gán cho nó chữ sinh là 
sai, vì lúc ấy nó sẽ làm mất khía cạnh gián cách đối chọi 
của Xuân Thu, Đông Hạ như trong hồng phạm, tức là 
đánh mất thập tự nhai của âm dương giao hợp. Và vấp 
phải nhiều vấn nạn chẳng hạn nói là sinh nhưng ở đâu 
? Nguyệt lệnh cho số thành tức 6, 7, 8, 9 chứ có cho số 
sinh 1, 2, 3, 4 đâu mà bảo sinh ? Lấy lý do nào mà bảo 
8 sinh 7 và 7 sinh 5 v.v... nếu lấy số sinh thì cũng phải 
theo luật âm dương, có âm dương mới sinh, đây chỉ có 
duy dương (tức số 3) hay duy âm (2) trơ trọi thế làm sao 
mà sinh ? Cô dương bất sinh độc âm bất thành !

Xét đến mặt bản chất hỏi căn cứ vào đâu mà bảo mộc 
sinh hỏa. Mộc có dưỡng hỏa còn nghe được, chớ đâu 
có sinh hỏa. Hỏa phải có rồi nó đến đốt mộc. Nói rằng 
bã cặn của các giống bị đốt sinh ra thổ đã gượng lắm 
rồi. Đến như bảng tương khắc cũng mắc một chứng như 
bảng tương sinh và hai bên nương nhau mà xuất hiện.

Vì thế hai bảng này chỉ nên dùng để sắp loại, chứ 
không xài được trong phạm vi triết.

Tuy nhiên trong thực tế nhiều người lạm dụng hai 
bảng này.
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Ngoài các thuật sĩ pháp môn khoái bảng này thì còn 
có các ông thích làm đảo chính dựa vào đó để biện minh 
cho hành động của họ. Họ có thể làm phải : nhà Châu 
có thể có lý do chính đáng diệt nhà Thương, cũng như 
nhà Tần diệt nhà Chu. Và tức nhiên người đắc thắng 
thiếu gì lý do biện hộ. Thế nhưng các ông muốn có một 
lý do y cứ trên nền siêu hình cho thêm giá trị !

Tần Hoàng diệt Châu tức là theo đạo Trời Thuỷ diệt 
hỏa vì hỏa là đức nhà Châu, nhà Châu đức là Hỏa diệt 
nhà Thương đức kim... Đâu có phải chúng tôi tham 
quyền, chẳng qua vì cái đức (hiểu là ngũ đế đức của 
ngũ hành) của triều đại trước đã cạn nên đến lượt hành 
mới lên thay đặng canh tân nguồn sống. Thiên cơ là 
thế thấy chưa ? Đấy là truyện rất thông thường ở thời 
Thượng cổ là thời ưa thần quyền giàu sách Thần khải, 
một phương thức thích hợp cho tâm trạng con người 
thuở còn bán khai.

Thuyết ngũ hành xuất hiện từ xa xưa làm sao thoát 
khỏi truyện lạm dụng. Do đó mà hai bảng sinh khắc 
như trên được lạm dụng làm nền tảng cho thuyết ngũ 
đế đức vậy.

Cái khuyết điểm chung là đặt Thổ ngang hàng với 
4 hành kia ở chỗ đi một vòng trở lại Thổ I lần rồi ra 
ngoài 4 lần liền. Như thế còn đâu là thập tự nhai ? Đã 



151 | Chữ Thời

vậy còn cho phép các hành kia « sinh » và « khắc » 
thổ, quên mất vai trò Hậu Thổ ở Trung cung cùng với 
Hoàng Thiên và cùng với Trời sinh ra và che chở cho cả 
4 hành : « Thiên phú địa tải » không biết ơn lại còn vô ý 
thức đến nỗi nói mộc khắc thổ. Mộc làm sao khắc được 
Thổ ? Nhái bén kiện Ông Trời1 hoặc bảo Hỏa sinh Thổ, 
chơi trèo đến thế là hết cỡ. Do đó hai bảng mang theo 
nhiều chất sấm vĩ tai dị, mở đầu cho những lời huyền ảo 
phù pháp... Tất cả những luận bàn tùm lum đó các đời 
sau không ai dám đá dộng chi tới thành ra che lấp suốt 
hơn 40 thế kỷ nền triết lý Việt Nho đến khi trộn vào với 
Kinh Dịch thì làm ra một thứ huyền hoặc tai dị, như ông 
Wihelm phàn nàn trong I-ching I. P. 382 mà ông gọi là 
hocus, pocus.

Muốn dùng hai bảng đó cho trúng ý nghĩa triết lý thì 
nên coi như toàn khối với hai chiều đi trái ngược nhau : 
một sinh xoay lối phải, một khắc xoay lối trái kiểu nhhư 
Hà Đồ Lạc thư hay là hai chữ Hạn Vãn : tức cùng là lối 
âm dương đối đáp nhưng đã được mở rộng ra để dễ áp 
dụng vào đời sống. Giữ nguyên lối nhìn toàn diện đó 
thì thoát lộn xộn mà thêm được một biểu thị rất đẹp cho 
sự triển khai minh triết. Ngoại giả chỉ nên coi đó như 
những bảng dùng để xếp loại, chẳng hạn trong y học 
giúp cho dễ nhớ những kinh nghiệm đã tích lũy.
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4. Nguồn suối hữu thực

Đầu bài đã nói về nguồn gốc văn học, ở đây cần bàn 
về nguồn gốc hữu thực (ontologique) tức là căn cơ Triết 
học.

Rất nhiều học giả định tính văn minh viễn đông là một 
nền văn minh biểu tượng (civilisation emblématique). 
Nói như thế tuy có đúng, nhưng chưa đủ xác thiết. Vì 
thực ra nền văn minh nào cũng có thể gọi là biểu tượng, 
bởi chưng ít hay nhiều đều có dùng biểu tượng lấy ở 
tinh đẩu hoặc các hiện tượng. Sở dĩ Việt nho đặc trưng 
là ở trong chỗ biết vượt qua biểu tượng để đi vào trung 
cung, nên đặc trưng nằm trong chỗ Siêu Việt chứ không 
trong chỗ biểu tượng. Vì thế cần phải xác định một số 
điểm sau đây. Đứng trước cảnh tượng uy nghi của trăng 
sao vận chuyển, con người có thể có 3 thái độ : một là 
tỏ ra khiếp nhược kinh sợ, rồi từ đấy tin là đã được nghe 
những mệnh lệnh truyền khiến điều này điều nọ, đó là 
thái độ của Vu nghiễn ma thuật. Cũng có thể xem thấy 
ở tinh tú những ảnh hưởng huyền bí chỉ huy đời sống và 
số kiếp con người và đó là thái độ của chiêm tinh thuật 
số.

Cũng có thể xem tinh đẩu biểu lộ đường vận hành 
của vũ trụ tức là đường đi của thời không và con người 
nương theo đó rút ra tự lòng mình những qui tắc hướng 
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dẫn đời sống. Chỉ có lối nhìn thứ ba này mới là của văn 
minh Việt nho có tính cách thực hiện và gọi được là y 
cứ trên khoa học thiên văn; nó là thái độ của những con 
người có tâm thức tiến đến độ cao mà ta quen gọi là 
thiền triết. Đó là thái độ của Khổng Tử khi ông nói « dư 
dục vô ngôn : tứ thời hành yên, bá vật sinh yên, Thiên 
hà ngôn tai » L.XVII 18 ** Phải, Trời không nói nhưng 
Trời có giúp cho ít dấu hiệu : « Tự Thiên hựu chi » H. 
T. 12 ** nên con người vẫn phải làm lấy : một đàng 
ngưỡng dĩ quan ư thiên văn, phủ dĩ dát ư Địa lý H. T 
4 ** nhưng đàng khác vẫn phải « quan kỳ hội thông... 
« nghĩ nghị dĩ thành kỳ biến hòa » H. T 8 ** Xem trời 
ngắm đất rồi trở lại lòng tìm ra nơi hội thông cũng gọi 
là « Thiên địa chi tâm » vượt tầm tai mắt để mà nghĩ 
ngợi, để mà định đoạt con đường thực hiện sự tiến hóa 
của mình, nghĩa là một đường lối có ngoại : ngắm thiên 
văn địa lý mà cũng có nội, tức là tâm tư; cho nên có 
thể gọi là con đường thực nghiệm và quân bình vượt 
xa hẳn những lối ma thuật hay mơ mộng khác thiếu 
nền móng vững chãi, hầu hết thiên lệch hướng ngoại. 
Theo lối thực nghiệm đó thì luật thiên nhiên không phải 
được khải thị một lần, nhưng từng giờ từng khắc, không 
phải bằng lời nói nhưng bằng sự vận hành của thời, của 
khắc, của trăng sao tinh đẩu : người là giống linh tính, 
xem đấy mà tìm hiểu. « thiên hành kiện, quân tử dĩ tự 
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cường bất tức » (Dịch quẻ càn) **, vì nó cũng vận hành 
theo một qui luật tổng quát của vạn vật. Đó chính là tinh 
thần Kinh Dịch, nền móng của văn minh biểu tượng, 
nên 64 quẻ là 64 biểu tượng, và sau mỗi tượng có 1 câu 
quân tử dĩ, nghĩa là người quân tử coi theo đó mà rút ra 
luật tắc đặng xử kỷ tiếp vật. Thí dụ quẻ Vô vọng 25o 
lời Kinh nói rằng « Tượng viết : Thiên hạ lôi hành : vật 
dữ vô vọng. Tiên Vương dĩ mậu đối thời dục vạn vật 
** (chữ mậu ** cũng như chữ mậu kỷ ngày xưa viết có 
thảo đầu, chỉ làm tốt tươi, rất có thể do ảnh hưởng văn 
hóa nông nghiệp Việt Nho) nghĩa là dưới trời sấm chạy 
là tượng quẻ vô vọng : vạn vật đạt tình trạng thiên nhiên 
không lỗi (đúng : không sai thù với tính trời phú cho) 
tiên vương xem đó mà làm tốt đức của mình đặng hợp 
với thời trời mà nuôi dưỡng vạn vật ».

Đại để đó là lối hiểu chính truyền và nhờ đó mà văn 
hóa Việt nho không bị mắc kẹt ở biểu tượng lý trí, 
nhưng vượt lên qua linh tượng để đạt nguồn suối của 
Linh đức như đã bàn trong quyển Loa Thành đồ thuyết 
trong đó có nói đến những khó khăn rất nhiều mà tâm 
thức phải vượt qua để đạt độ « Kinh Đức bỉnh triết ». Vì 
thế không lạ khi thấy bên Viễn Đông các đời sau nhiều 
khi không giữ đúng, hoặc nhuốm màu ma thuật như lối 
tôn giáo Vu Nghiễn đời Thương, hoặc quá nhân vi, văn 
học, thuật số như đời nhà Châu, hay là chi li sấm vĩ như 



155 | Chữ Thời

một Châu Diễn hoặc một Đổng trọng Thư...

Tuy nhiên không lúc nào yếu tố biểu tượng khoa 
học bị vùi lấp hẳn nên vẫn duy trì được nền thống nhất 
tương đối khá hơn các nơi.

Để có một ý niệm khác trung thực hơn ta hãy thử 
mường tượng ra mình đang đứng trong đêm tối, tay 
cầm một que, đầu có than hồng và đưa mau que để vẽ 
lên hình hoa thị. Hoa thị chỉ tồn tại bao lâu chiếc que 
hồng chạy mau đủ để vệt sáng kịp nối tiếp nhau đều đều 
và giả thiết rằng que lửa cũng chỉ hồng cháy mỗi khi trở 
lại tim hoa để sạc-dê lại sinh khí đã tiêu ra ngoài, hầu 
trở ra vẽ cánh hoa thứ hai, và cứ một xuất một nhập như 
thế để vẽ cánh ba rồi cánh bốn... Thí dụ đó nói lên phần 
nào quan niệm sự vật biến dịch theo đường ngũ hành. 
Quan niệm như trên khác hẳn với quan niệm bất động 
của triết học lý niệm, vì ở đây là quan niệm theo dịch 
lý trên một quá trình luôn luôn hoạt động, luôn luôn đi 
tới, nhưng không đi tứ tung ngũ hành hay là tứ tung ngũ 
thổ hay là ngũ qui tâm tức là đi về nội giới để duy trì 
lưỡng nhất tính là « hợp ngoại nội chi đạo » : một bước 
ra lại một bước vô. Nếu chỉ có vòng ngoài thì giống như 
Thần Cộng Công vì sầu hận húc đầu vào núi Bất Chu : 
** « Cộng Công nộ nhi xúc bất chu chi sơn ». Chu sơn 
chỉ Chu tri, còn bất chu sơn chỉ cái biết không tròn đầy 
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(xem Liệt tử C. V. A. Couvreur tr. 130) Chính cái biết 
không tròn đầy này làm cho trời long đất lở, khổ luỵ 
chín châu. Phải nhờ bà Nữ Oa vá trời và cắt 4 chân con 
rùa đội đất cho khỏi nghiêng lật. Đó là chỉ nền Minh 
triết Việt nho chú trọng số 5 thay số 4, 6, 8 của Hoa tộc. 
Nói cắt 4 chân có ý chỉ không được bám sát vào 4 góc, 
4 hành ngoài, vì như thế không còn nơi Thông hội với 
Trời ở hành năm. Và lúc ấy không còn là đạo hành mà 
chỉ còn là lộng hành (activisme) vì thiếu sức lưu nhuận 
của sinh hoạt đạo thể, thiếu tiếp xúc thường xuyên và 
trở nên khô cạn yếu ớt như bóng ma trơi.

Đấy là tình trạng bi đát của con người hiện tại cắm đầu 
chạy vòng ngoài mà thiếu hẳn căn cơ của vòng trong. 
Cái được mệnh danh là vòng trong đã bị hạ xuống cùng 
đợt với vòng ngoài : tức là đã để mất tính chất tâm linh 
của thổ, và cuộc chạy trở thành cuộc diễn hành của đèn 
kéo quân chỉ còn bóng với hình thiếu mất tâm linh tự 
nội phải nhờ khói đẩy vòng quanh. Đạo giáo được thiết 
lập ra là cốt cho đạo « tương hành » cho sinh khí Đạo 
lưu nhuận mọi hành vi cử chỉ, nhưng thiếu nội khởi 
của Thổ Thần, nên hầu không giúp chi được vào việc 
thiết lập mối tình huynh đệ phổ biến là cái đích điểm 
rõ rệt nhất của mọi nền đạo lý chân thực. Những mục 
tiêu khác như tri thiên, tri địa còn xa xôi và dầu sao khó 
kiểm soát, chí như « ái nhân » là hậu quả thiết yếu và ở 
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trong tầm kiểm soát được. Vậy mà để có thể ái nhân thì 
cần an thổ. Có

« An thổ đôn hồ nhân » mới « cố năng ái » H. T. IV **

Có an thổ mới đủ khả năng yêu thương nghĩa là phải 
có nơi an trụ cho tâm hồn, mới gặp nền tảng cho tình 
yêu dung thông khắp cõi : dẫu đến tứ hải cũng đều là 
huynh đệ. Vì có đạt trung điểm mới bao gồm được 360 
độ, còn khi ở một trong 4 cục bộ thì chỉ bao được 90o 
hay I phần tư, tức là có nhất hải được coi là huynh đệ, 
còn tam hải gảy ra ngoài, theo những kỳ thị màu sắc, 
tôn giáo, dòng tộc hoặc đẳng cấp. Chỉ chấp nhận có 
bần cố nông, có lao động thí dụ, và lúc ấy không thể cố 
năng ái, mà chỉ cố năng gây căm thù, gây hiềm oán... 
Và nhiều khi nhất hay nhị hải mà đã « giai sài lang » rồi 
(thay vì giai huynh đệ). Môn phái Triết học Ionien ở Hi 
Lạp chủ trương tứ hành là nước, lửa, đất, khí. Nhưng 
có lẽ vì thiếu hành thổ, nên Thales chủ trương vạn vật 
do nước, Héraclite bảo do lửa. Phải chăng đó là nguồn 
suối các sự thiên lệch, các thứ duy vật sau này : duy vật, 
duy tâm, duy kiện ? ...

Triết lý ngũ hành chủ trương ngược lại là nhận ra 
nước lửa một trật. Sở dĩ dám nhận cả hai hành trái 
ngược đó tiêu diệt nhau, nhưng lại điều hòa nổi là nhờ 
có hành thổ trung cung cũng gọi là Địa linh, địa mẫu, 
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nên thay vì tương khắc thì « thủy hỏa tương đãi » thuyết 
quái VI ** « nước lửa bổ túc cho nhau » Water and 
fire complement each and other. (W. 292). « Nhiên hậu 
năng biến hóa » ** : nhờ đó có thể tiến hóa. Nhờ đó mới 
có thể : « Tri chu hồ vạn vật, nhi đạo tế thiên hạ cố bất 
quá. Bàng hành nhi bất lưu. Lạc thiên tri mệnh cố bất 
ưu. An thổ đôn hồ nhân cố năng ái H. T. IV **

« Biết trọn được (chu vi) khắp vạn vật nên gây được 
an hòa cho khắp cõi. Vì vậy không đi quá. Hoạt động 
ở vòng ngoài mà không bị trôi theo lưu tục. Thấu hiểu 
mệnh trời, nên không ưu sầu. Yên nghỉ lại nơi Thổ tâm 
linh và đôn hậu tình người nên có thể yêu thương bằng 
tấm lòng chân thực. »

5. Triết lý ngũ hành

Triết lý ngũ hành cũng chính là triết lý tam tài, nhưng 
được quảng diễn rõ hơn bằng cách rút nhỏ biểu tượng 
lại cho vừa tầm sức con người hầu dễ triển khai các khả 
năng tàng ẩn.

Biểu tượng ở Tam tài là Thiên địa ở ngũ hành là Thủy, 
Hỏa, Kim, Mộc. Thiên địa thì bao quát nhưng mênh 
mông, nên cần hạ xuống một độ nữa, đó là thuỷ hỏa 
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kim mộc, là những cái gần gũi thiết yếu cho đời sống. 
Từ thủy hỏa sẽ dễ dàng bước vào đến tận Nhân tính, 
tức là phần sâu thẳm nhất. Vì tính kép bởi hai chữ tâm 
và sinh. Thế mà sinh có liên hệ uyên nguyên với thủy. 
Vì được coi là nguồn sống sơ nguyên như câu nói của 
triết Nho : « Thủy vi vạn vật chi nguyên » **. Nước là 
nguyên thủy của vạn vật. Còn tâm liên hệ với hỏa, chỉ 
cái gì sáng soi đốt nóng. Nếu tâm chỉ siêu thức hướng 
dẫn tâm hồn thì hỏa cũng là cái gì soi sáng hướng dẫn, 
cai trị, ra mẫu mực như trong ý tưởng của Héraclite qua 
lối trình bày của

Heidegger. « Khi Héraclite nói về lửa thì ông nghĩ 
hơn hết đến cái sức sáng soi hướng dẫn và bao trùm 
lên mọi hoạt lực ». « Quand Héraclite parle du éclaire, 
la direcion qui domine et reprend les mesures ». V.A. 
Thánh Kinh mở đầu bằng câu : « Thần linh Chúa bay 
phủ trên mặt nước » thì ở đây thần linh chỉ ánh quang 
linh, chỉ ý tưởng tạo dựng, còn nước chỉ nguồn sống sơ 
nguyên vậy.

Trong ngũ hành yếu tố hỏa chỉ phần tâm tưởng, phần 
sáng soi vào cái sống âm u vô định để hướng dẫn, để 
tìm ra các ý tưởng là phần soi dọi cho đời sống tâm tình. 
Hai yếu tố tâm và sinh đó hòa hợp giao tham làm nên 
Tinh của người cũng như vạn vật.
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Sau hai yếu tố thủy hỏa thì đến hai yếu tố kim mộc, 
nó cũng là một cặp âm dương, nhưng biểu thị cách cụ 
thể định hình nhiều hơn và do đó có thể coi như một thứ 
mức thang phân loại vạn vật từ sống và mềm như mộc, 
dẫn tới loại cứng và « vô tri vô giác » như kim thạch. 
Vậy với hai yếu tố thủy hỏa ta có nét dọc định tính tiên 
thiên; với mộc kim ta có thêm hai yếu tố định hình để 
phân tính ra nhiều loại, nhưng vẫn còn là tiên thiên, nên 
nói « vô hồ xứ giả » = chưa có ở nơi nào, mặc dầu đã có 
thực. Nó sẽ hiện hình cụ thể ra cá vật ở các đợt sau như 
sẽ bàn ở chương về cá biệt hóa.

Trở lên chỉ là những phân biệt trong lý trí giúp ta dọi 
một vài tia sáng nhỏ vào cõi tâm linh, vì trong thực tế 
hai yếu tố đó giao hợp khắng khít không thể chi hẳn ra 
đâu là thủy hỏa, đâu là kim mộc. Tuy nhiên cần đem 
vào không những để có vài ba ý niệm sơ sài về tính vật, 
nhưng cũng còn nói lên một chân lý nữa chưa được đề 
cập ở tam tài, đó là biến dịch.

Ở Tam tài mới nói đến hoạt lực (tài) cách chung, đến 
đây mới đặt nổi ý tưởng về chiều hướng của tam tài : đó 
là hành. Vì thế dùng thủy hỏa tiện cho việc biểu thị biến 
dịch hơn : vì thủy luôn luôn chảy xuống, hỏa luôn luôn 
bốc lên. Cả hai đều biểu lộ ý tưởng biến dịch và khi đặt 
vào liên hệ đối đãi thì nói lên ý tứ biến dịch theo chiều 
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hướng hòa hợp trong tư thái quân thiên **

Ý niệm biến dịch này liên hệ chặt với biểu tượng biến 
dịch trong kinh dịch là nhật nguyệt. Trong đó nhật liên 
hệ với hỏa. Nguyệt liên hệ với thuỷ (hiện tượng nước 
thuỷ triều gắn liền với nguyệt), vì thế mà chúng ta có 
phương trình như sau :

**

Thiên Nhật Hỏa Tâm

=== ** Tính

Địa Nguyệt Thủy Sinh

Phương trình trên nói lên mối nhất quán của Việt nho 
được chỉ bằng nhiều biểu tượng khác nhau. Nhưng khác 
nhau đến đâu bao giờ cũng đi đôi mà lại ngược chiều. 
Có đi đôi mới có biến dịch. Nhưng để cho sự đi đôi 
không chỉ là đối kháng bên ngoài có thể đi đến tiêu diệt 
nhau, thì phải có vòng trong để đối kháng trở thành đối 
đãi, bổ túc, tương thấu, tương nhập. Do đó mà cần có 
sự quân bình giữa hai yếu tố nghịch hành như thiên với 
địa, thuỷ với hỏa, tâm với sinh mà gốc tâm lý là Tính 
con người, hễ nghiêng về một bên là ứ trệ là hết cuộc 
hành trình, hết quá trình biến thông.
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Để đặt nổi ý tưởng quân bình này thì quen dùng các 
số trời là : 1, 3, 5, 7, 9. Trong 5 số trời thì số 5 lại còn ở 
giữa nữa vì thế mà tiên nho nói : « trung hòa cực thịnh 
hồ Ngũ » **

Trung và Hòa thịnh hơn hết là ở số Ngũ. Như trên đã 
nói số ngũ chỉ sự hòa hợp trời đất trong thế pha độ bình 
quân nhất là : trời ba đất hai (đất 4 trời 1 thì quá lấn). 
Vì thế nói Ngũ hành cũng có nghĩa như hành động theo 
trời. Nếu làm được như thế thì rất thánh ngang hành 
với trời như : Tề Thiên Đại Thánh là thánh to ngang với 
Trời.

Đó là tên mà thuyết thường đặt cho Thạch Hầu và đi 
theo Đường Tăng sang Thiên Trúc thỉnh kinh nên cũng 
gọi là Hành Giả, có khi là Tôn Hành Giả. Chữ tôn này 
liên hệ với chữ Chí tôn mà triết lý Ấn Độ thường dùng 
để chỉ Đấng tối cao. Đi thỉnh kinh tức là đi tìm đến chỗ 
chí tôn chí cực. Muốn thế thì phải trung thành. Điều đó 
được biểu thị bằng việc mỗi khi hành giả đánh nhau bị 
tử thương mà khi tiếp cận được với Đất thì phục sinh 
lấy lại được sức vóc nguyên tuyền. Đấy là ý nghĩa sâu 
xa của triết lý ngũ hành mà chúng ta còn thấy biểu thị 
ra trong nhiều ẩn dụ rất cần nhắc nhở lại cho con người 
hiện đại đang bị quật ngã bởi nền văn minh máy móc.
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6. Trở lại đất tổ

Antée là nhân vật thần thoại có sức mạnh phi thường 
vật nhau được với thần Hercule là hiện thân của sức 
mạnh có thể địch muôn người. Nhưng đến sau Antée bị 
thua vì Hercule nhận ra mỗi lần Antée tiếp xúc với đất 
thì liền lấy lại được sức mạnh đã mất cho nên tìm cách 
nâng bổng Antée lên khỏi mặt đất, nhờ đó mà Hercule 
thắng được Antée.

Antée chính là hình ảnh con người hiện đại đang bị 
thần Herculre mới là nền văn minh cơ khí vô hồn và 
duy vật tóm cổ xoay như chong chóng trong cơn lốc ở 
ngoài biên cương đầy xáo động không sao trở lại được 
với « Địa linh, địa mẫu » để có thể bồi dưỡng sinh lực 
tinh thần đã kiệt quệ. Đành lê khắp 4 nẻo mà không tìm 
thấy cửa trở lại địa đàng đã mất hút từ ngày Evà bị tống 
cổ ra. Đứng ở quan điểm triết lý ngũ hành mà luận thì 
bà Evà có hai điểm thất sách.

Trước hết nếu thèm chua thì nói với Adong thu xếp 
cho, vì nam ngoại nữ nội. Nội thánh ngoại vương. Sao 
bà nội tướng lại bỏ ông ở nhà rồi tự ý một mình ra 
ngoài, ra khỏi trung tâm ?

Điều thứ hai mới quan trọng : thì ăn no đi rồi về tay 
không, chứ đây đưa trái biết lành biết dữ vào nhà. Hỏng 
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ở chỗ Ấy, ở chỗ biến trong ra ngoài tức cái trong làm 
toàn bằng chất ở ngoài. Đó là điều hỏng ngay ở đợt vật 
lý : không thể dùng kiến thức đại vật lý cho vi thể. Như 
Bachelard dặn đừng có đưa kiến thức ở đợt hiện tượng 
vào đợt vi thể. Nói khác đem phạm trù của trí thức la 
tập (logique) của kiến văn vào cõi Đạo u linh thì từ đấy 
xoay chiều nào cũng là phiến diện. Vì đạo phải thuộc 
phạm vi tâm linh u uẩn huyền vi. Chỉ có thể lấy tâm tính 
luyện mà cảm chứ không thể lấy óc đếm đo mà biện lý 
lẽ được. Người ta nói triết cổ điển đánh mất đàn bà tính 
là thế. Tức là đánh mất cái cái phần linh tính và tâm 
linh, chỉ còn toàn lý với lẽ thì có khác chi bà Evà ra hái 
quả cấm đưa về nhà vậy. Triết lý mất đàn bà là mất ngũ 
hành, chỉ có 4 éléments mà thiếu Quinta essentia thiếu 
tinh thể thứ năm, cũng gọi là Ngũ cốc, (cốc chính nghĩa 
là nuôi), tức là cái Ngũ có tính chất nuôi dưỡng tinh 
thần và như vậy là triết lý hết tiếp xúc với Đất Mẹ Quê 
Tổ mà trong sách Liệt tử kêu là « tức thổ » với lời chú 
thích : « tức thổ bất háo, diệt quật chi ích đa » **. « Tức 
thổ » loại đất không hề hao hủy được, càng đào lại thêm 
lên (Danses 485). Đó là « thánh địa gặp thấy trong mọi 
ngành Truyền Thống. Đó cũng là đất làm ra tạo-hóa-lư 
mà bà Nữ Oa dùng luyện đá ngũ hành đặng vá lại trời 
đất đã bị thần Cộng công làm siêu giẹo nghiêng lệch 
khiến cho « thiên bất túc tây bắc, địa bất mãn đông nam 
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». (Diễn bằng số thì tây bắc là 4 - 1, Trời 1 mà đất 4 nên 
nói thiên bất túc tây bắc. Còn đông nam là 3 - 2, 2 đất ít 
hơn là 4 phía tây nên là bất mãn).

Trời hụt phía tây bắc (thiếu tinh thần). Đất không đủ 
phía đông nam (đói nghèo). Liệt tử ghi ** « ngũ sắc 
thạch luyện, dĩ hòa âm dương » = Luyện ngũ hành là 
phương pháp làm cho âm dương hòa hợp cân bằng. Sở 
dĩ Nho triết cân bằng hơn là nhờ bà Nữ Oa không có 
lẻn ra ngoài hái trái cấm nhưng luôn luôn ở lại nhà để 
« nấu đá vá trời » vì thế mà bà cũng có tiếng là đã thiết 
lập ra phép hôn phối, đuôi lúc nào cũng cuộn lấy đuôi 
Phục Hi (xem hình trong quyển Nhân Bản). Phục Hi 
xuất hiện bên ngoài nên trắng (bạch), Nữ Oa tàng ẩn 
bên trong nên đen (hắc), Lão Tử viết : « Tri kỳ bạch, 
thủ kỷ hắc, Vi thiên hạ thức » DK 28 : ** « Biết được 
trắng mà vẫn giữ được đen đó là khuôn thước cho thiên 
hạ » (trắng là rõ ràng cho ý thức, còn đen thuộc tâm linh 
không rõ cho lý trí).

Khuôn thước ở đời như là hoa sen trắng ở giữa bùn 
đen. Mỗi vật có một vai trò, mỗi người có sứ mạng là 
đem ra thực hiện một hình thái nào đó trong cái kho tiềm 
thể phong phú vô biên của càn khôn tạo hóa. Những khả 
năng đó được = cụ thể hoá trong cõi hiện tượng bằng 
thước vuông trong tay Phục Hi tức là những sự khúc 
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khuỷu, tư riêng hạn hẹp của một hình thái và hoàn cảnh 
nhất định mà mỗi người được sai vào đó để làm sao 
trong những hoàn cảnh khó khăn như thế mà vẫn chu 
toàn được sứ mạng, vẫn « thủ kỳ hắc », vẫn luôn luôn 
giữ được Đạo thường là « hỏa viêm thượng, thuỷ nhuận 
hạ ». Vì thế mà ở hàng ngang trong thực tế có khi khúc, 
khi trực, có lúc tòng mà cũng có lúc phải cách. Cũng có 
khi khúc để rồi mà trực, cũng có khi tòng để rồi cách. 
Họa hiếm mới có người gặp hoàn cảnh như ý, còn hầu 
hết đều gặp những khu vực sinh lý xã hội rất hạn hẹp, 
nhưng phải chấp nhận để rồi sửa đổi, và làm đà tiến đến 
chỗ hiện thực đạo tâm. Có khó khăn như thế mới có dịp 
để mài dũa óc linh hoạt, luyện tập óc tinh anh. Vì tài ba 
không là chi khác hơn là biết chấp những thách đố của 
hoàn cảnh. Quân tử là phải ở đâu cũng có thể an nhiên : 
« Quân tử vô nhập nhi bất tự đắc yên » T. D, 14 **. Nếu 
như hoàn cảnh thuận lợi hoàn toàn thì chẳng cần phải 
quân tử cũng có thể an nhiên tự tại được. Nhưng nếu 
hoàn cảnh đầy trắc trở thì muốn an nhiên tự tại phải là 
quân tử, nghĩa là người hiểu biết và hiện thực nổi triết 
lý ngũ hành.

Tóm lại thì triết lý ngũ hành chính là Đạo như tiên 
nho nói « Hành diệc Đạo chi thông xưng » = chữ Hành 
cũng thường dùng để chỉ chữ Đạo, Đạo là đi, nhưng 
đi theo một hướng là Trời, Đất, Thiên, Địa, tuy nhiên 
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không là Trời đất cứng nhắc nhưng là uyển chuyển như 
nước với lửa. Kim Mộc là hàng ngang vừa chỉ mực độ 
cao thấp phân biệt các thứ loại (espèce) vừa chỉ những 
hoàn cảnh khác biệt, do đó cần phải uyển chuyển khi 
lên khi xuống tuỳ thời, vì nếu Đạo là đi, là Hành trình 
thì bắt buộc phải linh động uyển chuyển như thế. Theo 
đường đi uyển chuyển mà không lìa xa Đạo thế gọi là 
Ngũ Hành vậy. « Bàng hành nhi bất lưu »
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Chương VIII
Đem khung thời gian lồng vào nhân sự hay 

triết lý hồng phạm

1. Hồng phạm cửu trù

Hồng phạm là căn để của Kinh Thư và cũng là căn 
bản của cả nền minh triết Viễn Đông vì cùng chung một 
loại phạm trù, số độ.

Hồng phạm được giới thiệu như văn kiện Trời ban 
cho vua Đại Vũ ** nhà Hạ (2205 tr.dl) và đến đời nhà 
Chu, được ông Cơ Tử truyền lại cho Võ vương ** nhà 
Chu (1122 tr.dl). ông Cơ Tử là trung thần nhà Ân bị nhà 
Chu đoạt chính quyền ở tay vua Trụ.

Võ Vương mời ông Cơ Tử ra tham chính, nhưng ông 
này không nhận và chỉ nói lại với Võ vương những lời 
được ghi lại trong thiên Hồng Phạm này.

Thiên Hồng Phạm là cảo luận triết lý có trước nhất 
trong lãnh vực triết đông bao gồm cả vũ trụ và nhân 
sinh quan, cả những vấn đề xã hội và chính trị, giáo dục. 
Tất cả được đúc kết trong cái khung tiên thiên lý tưởng 
đó. Quả là một cố gắng đem lược đồ uyên nguyên của 
thời gian áp dụng vào đời sống chánh trị là phần cốt tử 
trong triết lý nhân sinh như câu nói « nhân đạo dĩ chính 
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vi đại». Vì vậy mà hiểu được bản tóm này là nắm được 
then chốt triết lý nhân sinh. Chúng ta khởi đầu học về 
bốn danh từ Hồng, Phạm, Cửu, Trù **

Trước hết là Hồng.

Hồng là to lớn có ý nói đến cái mẫu mực, cái cơ cấu 
phổ biến có tính cách nền tảng. Vì đó mới nói « Duy 
Luân Du Tự » ** (Di là thường, Luân : giường mối, liên 
hệ. Du : biến dịch. Tự : cương lãnh). Cả 4 chữ muốn nói 
đến cái mối liên hệ phổ biến ràng buộc vạn vật lại với 
nhau như một : le rapport universel des choses, tức nói 
đến tương quan nền tảng nối kết tất cả sự vật thành một 
cơ thể vì thế sẽ được đặt rất nổi trong nền triết lý Viễn 
Đông. Vì đó là cái cương lãnh thường hằng, cái cơ cấu 
tiên thiên. Nói vắn tắt thì là Hồng Phạm. Phạm là mô 
phạm, là cái lược đồ lý tưởng muôn vật khuôn theo. Vì 
nó có tính cách phổ biến nên không thể dùng kiến văn 
hay lý trí hạn hẹp đếm đo mà hiểu được, nhưng phải 
dùng đến tâm, dùng cái biết trực giác mà hội. Tâm với 
Thiên trong Nho giáo ở cùng một bình diện gọi là tâm 
linh hoặc trên hay là nội... tất cả đều như nhau. Vì thế 
mới nói : « duy thiên âm trất hạ dân » ** = chính trời 
ngầm ban xuống cho dân dưới hạ giới » tức trời ban thì 
chỉ ban cách ngầm trong nội tâm. Vậy khi nói « thiên 
sinh » hay là nói « trời khải thị » là đều trỏ vào cái biết 
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bằng tâm, do tâm thức khai mở, nên phải lấy tâm mà 
hội mới đạt, đừng bám lấy lý trí mà hỏng. Ông Cổn đã 
không hiểu điều đó nên Trời thịnh nộ không ban cửu trù 
bởi ông đã ngăn nước lớn không cho chảy (không cho 
tâm linh chiếu sáng vào ý thức) làm chìm mất ngũ hành 
là đánh mất minh triết. Hồng Phạm viết cách bóng rằng: 
Cổn nhân hồng thủy, duật trần kỳ ngũ hành ** Ông 
Cổn đắp đê ngáng nước lớn làm chìm mất ngũ hành « 
của mình » nên bị chết khổ : « cức tử » ** Câu nói bao 
hàm nghĩa bóng : Ông Cổn dùng hạ trí : gọi là đắp đê 
tức dùng nguyên lý nhị nguyên đóng khuôn trong đối 
kháng mâu thuẫn kể như hai con đê, nên không vươn 
lên cao đủ để thấy được ý sâu xa của ngũ hành là đường 
dẫn đến cõi trung tâm trường cửu. Đó gọi là trời phát 
nộ, tức là Tâm không khai mở. Ngược lại ông Vũ biết 
rằng lý trí không thể an bài vũ trụ, điều lý vận mệnh con 
người. « Ngã bất tri kỷ di luân du tự ** = Ngã không thể 
hiểu được mối liên hệ nền tảng của vạn vật, nên mới xin 
Trời giúp, tức nại đến Tâm linh và Tâm hay Trời liền 
ban cho như ý : « Thiên nãi tích Vũ Hồng Phạm Cửu 
Trù » ** Trời liền ban ra, liền khải thị (âm trất) cho Vũ, 
nhưng không những Hồng Phạm thuộc tiên thiên như 
Thể mà luôn cả cửu trù thuộc hậu thiên như Dụng. Đó 
là đại ý chữ Hồng đi đôi với Tâm Tư vượt lên trên nhĩ 
mục chi tư của kiến văn hạ trí.
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Sở dĩ ông Cơ Tử nhấn mạnh điểm này là vì Võ vương 
còn mang nặng óc thượng võ muốn lấy uy lực làm tiêu 
chuẩn như bao ông vua độc tài nào khác. Các hiền triết 
phải dầy công tranh thủ để cố thay đổi tiêu chuẩn : tức 
là lấy « hạnh phúc dân lành làm cứu cánh cho chính 
quyền » như câu truyền thống nói « Tứ hải khốn cùng, 
thiên tộc vĩnh chung » L.XX.I ** Nếu chính quyền để 
dân tình khổ lụy thì trời sẽ rút lại mệnh dầu rằng binh 
quyền có mạnh cũng vô ích, phải có đức mới giữ được 
mệnh trời ! « Đó là ý trong chữ « duy thiên âm trất hạ 
dân ».

Bây giờ đến chữ Phạm : Phạm là mô phạm là mẫu 
mực là dạng thức (patern). Hồng Phạm là tiêu chuẩn là 
mẫu mực uyên nguyên. Nói thế là vì đem lược đồ căn 
cơ rút ra tự Thời Không gọi là vũ trụ để đổ khuôn cho 
dân sự, tức là cố gắng « đem đạo vào đời » ngắm thiên 
thượng hầu tổ chức thiên hạ sao cho con người có được 
môi trường thuận lợi để thực hiện câu « thuận tính mệnh 
chí lý »; sao cho Người cùng với Trời và Đất cả ba theo 
một nhịp điệu để gây cảnh thái hòa. Ông Granet gọi 
Hồng Phạm là nghệ thuật siêu đẳng nhằm an bài vũ trụ: 
« L’art suprême d’aménager l’univers » (P.S. 90,180). 
Đó là cái khuôn mẫu tiên thiên của vũ trụ mà mỗi người 
cần phải để trước mắt như nguyên lý, hầu lúc xử thế có 
mẫu mực để hướng dẫn mọi ngành hoạt động. Đại nhân 
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là người có ý niệm rõ rệt về cái lược đồ đó. Chính mức 
độ rõ ràng nhiều ít của ý niệm kia nó qui định mức độ 
to lớn của mỗi người. Người lớn có ý niệm rõ rệt hơn, 
minh xác hơn, toàn diện hơn. Cũng như khi nói về một 
nước có văn hóa cao thấp thì suy cứu đến cùng là do 
mức độ của ý niệm đó mà ra. Nước có văn hóa cao là tự 
ngày có một tâm hồn thức tỉnh khỏi cảnh hỗn mang bao 
trùm lấy tất cả người trong nước để vượt lên nhìn nhận 
ra cái dạng thức kia và truyền lại cho đồng bào. Từ hôm 
đó nước ấy gọi là có văn hóa và văn hóa đó cao hay 
thấp là tuỳ theo mức độ của tâm thức mở rộng hay hẹp.

Bây giờ đến hai chữ Cửu trù.

Cửu : là số chín cũng gọi là Lão dương, tức là số 
dương lớn nhất trong hàng số thành, cũng như số 5 là 
lớn nhất trong hàng số sinh, nên số 5 cũng như số 9 kể 
là số hoàn bị, vì thế có thời người ta dùng để gọi nhà 
vua là ngôi cửu trùng hoặc là « Cửu ngũ chí tôn » (S. 
299) **

Số Cửu vì thế là con số huyền vi mà Pythagore hay 
dùng và coi như con số trọn « neuf est le nombre parfait 
en tant que carré de trois qu’est la trinité de l’harmonie 
complète ».
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Số 3 là đợt tiên thiên, tự nhân lên thành 9 là đợt trọn 
vẹn gồm hậu thiên nữa. Đây là con số của Việt nho nên 
cũng gọi là số mẹ (nam thất nữ cửu) số của Lạc thư 
cũng là sách mẹ vì thế nó đi với Cửu Lê, Cửu Đỉnh, 
Cửu Long...

Sau cùng đến chữ Trù. Theo nghĩa cụ thể nhất thì 
Trù là bờ mốc của đất ruộng. Trù cũng có nghĩa là nhà 
thiên văn gọi là trù nhân (S. 255) hoặc là người tính 
toán. Cả hai chữ đều có « họ » với Việt nho nông nghiệp 
(bờ ruộng; và xem sao để quyết định mùa gieo gặt). Ở 
đây theo sách Chiến quốc, một sách có vào hạng lâu 
đời nhất tức vào quãng năm 780 tr.dl thì cửu trù là sự 
phân phối các thể thức đã được thiết lập ra để giúp tuân 
theo ý trời. « Tri thiên địa chi Hằng chế, nãi khả dĩ hữu 
thiên hạ chi thành lợi, sự vô gián, thời vô phản » ** « 
Biết được cái thể chế, cái luật thường hằng của thiên 
địa, mới có thể làm ơn ích cho thiên hạ, nhờ đó sự việc 
không gián đoạn và thời khắc khỏi trái ngược ». Đây 
là một đường lối khác với đắp đê của ông Cổn. Đắp đê 
hay không đắp đê là hai lập trường đối chọi nhau trong 
lịch sử cổ đại Trung Hoa. Đắp đê là dùng võ lực của du 
mục, không đắp đê nhưng đào sâu là dùng tâm linh của 
Nông nghiệp. Gọi là đắp đê khi dùng lý trí để xác định 
những ý niệm này là tuyệt đối, ý tưởng kia là tuyệt hảo 
v.v... trong đường lối cai trị nhà cầm quyền can thiệp cả 
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vào đời sống tư riêng của cá nhân kiểu người mác-sít 
hiện nay, hay ở Tây phương lúc trước. Cho tới khi dân 
chịu không thấu thì làm loạn phá vỡ mọi đê điều tức là 
hủy bỏ luật lệ, ước định ràng buộc. Nhưng không luật 
lệ, kỷ cương thì đời sống chung làm sao tồn tại nổi. Thế 
là lại quay về giải pháp đắp đê rồi phá đê và cứ thế nên 
không tìm ra được giải pháp thứ ba. Tinh thần Hồng 
phạm chính là giải pháp thứ ba này là giải pháp nhất 
nguyên lưỡng cực, nên vượt ra ngoài nhị nguyên chỉ 
biết có một là đắp đê hai là không đắp đê, mà không 
biết đến giải pháp đào sâu lòng sông, tức là chú trọng 
nghiên cứu giảng rộng đạo lý được coi là bản cốt, mà 
không ra luật lệ, đi vào những quyết định tư riêng được 
coi là mạt, là ngọn. Kinh Lễ trong chương Vương chế 
(tiết 13) có nói : Tu kỳ giáo, bất dịch kỳ tục. Tề kỳ chính 
bất dịch kỳ nghi » ** Couvreur t, I 294, 295). Tu giáo 
là tu đạo, (tu đạo chi vị giáo) chứ không phải can thiệp 
vào những tập tục riêng tư gọi là đắp đê. Là vì những 
tập tục đó nhiều khi đã không cản trở việc tu đạo mà rất 
nhiều khi còn cần thiết cho nơi đó thí dụ lễ gia tiên rất 
cần thiết cho tinh thần văn hóa nông nghiệp coi trọng 
tình người nên Nho giáo không phá mà lại tu sửa bằng 
bài vị Văn tổ để tề kỳ chính. Tề kỳ chính là cố giáo hóa 
cho dân trở nên chính trực ngay thẳng, còn phải cụ thể 
hóa sự ngay chính đó như thế nào thì phải thích nghi 
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với hoàn cảnh, không cần phải sửa đổi cả phong tục, đó 
là « bất dịch kỳ nghi ». Đó cũng là luật « vô khả vô bất 
khả » không phải nhất loạt thế này hay thế nọ, có như 
vậy mới giữ nổi chữ « kỳ » trong câu tập kỳ tính. Đó 
là điểm cần nhấn mạnh chống với phong trào ngày nay 
muốn nhất loạt hóa, đồng đẳng hóa tất cả (massification 
de l’homme) thì là chính sách đắp đê, can thiệp. Hồng 
phạm đi lối « đào sâu » nghĩa là tìm hiểu cái lật căn cơ 
liên kết vạn vật, gọi là « di luân du tự » làm như mối 
dây duy nhất ràng buộc từ bên trong mọi cá nhân đoàn 
thể đa tạp.

Sở dĩ ông Vũ thành công là nhờ biết nghe theo ông Cơ 
Tử ** là một hiền triết. Chữ Cơ cũng có nghĩa là ngôi 
sao quấy rầy, là thần gió hoặc cái sải thóc, cả ba ý nghĩa 
đều hợp để chỉ vai trò tiêu biểu của triết gia mà tây Âu 
gọi là kẻ quạt rê tôn giáo, quạt rê xã hội : le vanneur 
de la religion, le vanneur de la société. Toynbee gọi là 
Winowing. Vì thế cũng gọi là thần gió hay là kẻ làm rầy, 
một nền triết lý chân chính không thể nào không làm 
rầy. Miễn là làm rầy trúng Đạo. Phúc thay cho những 
xã hội có được người làm rầy kiểu đó, bởi đấy là dấu 
hiệu báo trước sự vươn lên, sự tiến bộ. Vì chưng xã hội 
nào bất cứ nếu thiếu những quạt sĩ có đủ sáng suốt xem 
thấy chiều hướng chân thực và đủ can đảm nói lên mặc 
dầu « thẳng mực tàu nên đau lòng gỗ » cũng không từ, 
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thì xã hội sẽ không bị cáu bụi, rác rưởi đóng lại làm tắc 
mất đường liên thông, hưng thịnh. Vì thế chữ Cơ tử ở 
đây chỉ một hiền triết.

Cũng may đối với quạt sĩ Cơ tử thì lại có Đại Vũ. 
Sách nói chín năm trị thủy qua nhà ba lần ông Vũ không 
ghé thăm. Đó chỉ là ẩn dụ : ba lần mà không lần nào qua 
cửa nhà là chỉ Tam Tài vì Tam Tài cũng gọi là « tam 
gia » như trong câu « tam gia tương kiến » ** = ba nhà 
xem thấy nhau, nghĩa là biến thông mà không dừng lại 
ở đoạn nào « không trệ ư nhất ngung = không ứ đọng 
lại một góc) không phải là thứ trí thức chỉ thấy có một 
góc : « nhất khúc chi sĩ » : ** (Nam Hoa 33). Mà là 
thứ Chu tri thông suốt cả ba đạo trời, đất, người nên có 
khả năng điều lý chín trù, tức đem thứ tự vào đám hỗn 
mang = ab chao ordo = bring order out of confusion. 
Thế giới hiện đại cũng đang trải qua cơn hồng hoang 
tao loạn gây nên do biết bao đê đã được thiết lập kiên 
cố làm chìm mất ngũ hành là nền văn minh triết uyên 
nguyên vì thế cần phải có những Đại Vũ ra tay trị hồng 
thủy với cái chí thái công, không vì tư lợi (ghé thăm 
nhà). Nhưng cho được thế thì trứơc hết phải có những 
quạt sĩ. Chính trong ý hướng đó mà chúng ta đi vào sự 
phân tích khai quang những chân lý ẩn tàng trong thiên 
Hồng Phạm vậy.



177 | Chữ Thời

2. Khung Hồng Phạm

Vậy trước hết chúng ta bàn đến cái khung Hồng Phạm 
xét như là sự diễn biến biểu trương của thời gian chỉ thị 
bằng số.

Theo đó thì Hồng Phạm chính là Ngũ hành được mở 
rộng, nên gồm có 5 đợt :

I.Trước hết là Ngũ Hành : **

II. Sau đó gồm cả số thành : **

III. Bước thứ ba là bẻ quặt số thành ra góc để nói lên 
chiều hướng biến dịch là : **

IV. Bước bốn nếu bỏ các số thì ta có hình chữ Vạn : 
**

V. Bước năm nhưng chữ vạn xoay có một chiều, thế 
mà Vũ và trụ xoay ngược chiều (Dịch nghịch số chi lý). 
Vũ : vuông, trụ : tròn hay là nam tả nữ hữu, hoặc trời 
xoay tả đất xoay hữu.

Le ciel est sinistrogyre

La terre dextrogyre (P.C. 390)
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Do đó phải thêm chữ Vãn (sauvastika) vào mới biểu 
thị được đủ ý nghĩa. Chữ Vạn (Svastika) mới biểu thị 
được có một nửa. Nửa xoay ra theo chiều kim đồng hồ 
nên gọi là xoay thuận : chỉ theo lưu tục. Vậy cần phải 
thêm chữ Vãn nữa mới đủ. Đó chính là chữ Vạn ngược 
quay về tay trái nơi có trái tim nên chỉ tâm linh, chỉ nội 
hay là trời, mà ta cần phải hồi hướng. Vì thế tôi đặt tên 
cho nó là Vãn, có nghĩa là Vãn hồi đi ra sự vật là Vạn, 
từ sự vật đi về Tâm là Vãn, tức Vãn hồi.

Có cả Vạn mới đủ đủ « hợp ngoại nội chi đạo » và đó 
là đặc trưng của Minh Triết Hồng Phạm. Vậy để các số 
biểu thị được cả hai chiều hướng ra cũng như vào thì 
người xưa đã hoán vị cho hai số 4-9 và 2-7. Nếu để 4 9 
và 2 7 thì nó đi cùng hciều với 3 8 và 1 6 (mũi tên chỉ 
tự số sinh đến số thành). Tức từ số sinh đến số thành.

Còn khi đổi ra 9 4 và 7 2 thì đi ngược chiều với 3 8 
và 1 6. Như thế là có một ra một vô. Khung Hà Đồ có 
cả Vạn tỏa ra và cả Vãn hồi tụ như hình sau :

Khi đặt dấu to nhỏ giữa các số thì ta sẽ thấy rõ được 
hai chiều khác nhau.
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Sở dĩ cần nhấn mạnh điểm này vì nói lên tính chất 
quân bình nhất của nền triết lý Việt nho. Triết tây chỉ 
có chữ Vạn xuôi. Ấn Độ chỉ có chữ Vạn ngược. Còn 
Hồng Phạm bao gồm cả hai1 khiến cho khi ngắm nó ta 
mường tượng tới trái tim cũng có hai phát huyết quản: 4 
< 9 và 2 < 7, với hai hồi huyết hai quản : 6 > 1 và 8 > 3.

Do đó mà trong Kinh Dịch có câu « thiên địa chi tâm 
» ** cái tâm của thiên địa, của Vũ trụ, cũng như tâm 
con người phải có một gieo ra, (một giá **) lại phải có 
một gặt vào (sắc **). Goethe kêu sự nở và bóp của tim 
là systole et diastole theo thứ tự nhất hạp nhất tịch : một 
lan tỏa một co rút. Co rút biểu thị Vãn, là chữ rất dễ bị 
quên lãng. Thế mà thiếu Vãn là thiếu đối cực với Vạn 
để tạo thành mối tương quan căn bản tức là chính bản 
tính của vạn vật. Vạn vật chỉ có trong tương quan. Đó 
là chân lý mới được khám phá trở lại ngay trong vật lý 
như luật trọng lực qui tâm (loi de pesanteur centripete) 
và luật vũ trụ giãn nở (loi de l’expansion : centrifuge).

Và cả trong phân tâm dưới nhiều hình thức rõ nhất có 
lẽ là hai loại tâm thức hướng ngoại và hướng nội :

hướng ngoại đặt quan trọng vào sự trọn hảo của vật 
thể, của thành công : the perfection of thing, còn hướng 
nội nhằm sự trọn vẹn làm người : thành nhân « the 
perfection for being ».
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Thành công đi từ chủ thể (sujet) đến sự vật (objet), S 
O = extraverti nên gọi là ngoại hướng.

Thành nhân đi từ sự vật đến chủ thể : O - S intraverti, 
nên gọi là nội hướng. Nói sát vào thời gian thì

hướng ngoại tìm nhân cách trong sự biến dịch (le 
changeant) còn hướng nội tìm trong sự trường tồn 
(durée). Khi Schiller nói : Nhân cách của tôi biểu lộ ra 
trong sự trường tồn vĩnh viễn của cái tôi và chỉ ở đó : 
ma personne se révèla dans la persistance éternelle du 
moi et seulemnt là » thì Schiller suy tư theo lối hướng 
nội. Người hướng ngoại sẽ nói : nhân cách biểu lộ trong 
những mối tương giao ngoài xã hội. Đó là đại để hai 
khuynh hướng lớn chia đôi loài người ra hai loại. Hồng 
Phạm mở mặt trận thứ ba : « hợp ngoại nội chi đạo » 
đem cửu trù ngoài thế sự nối liền vào Hồng Phạm nội 
tâm, đem chữ Vãn đặt giữa lòng chữ Vạn.

Một đàng có chấp nhận sự tiến hóa : có « nguyên 
hanh » nhưng đàng khác thêm « có lợi có trinh » tức là 
bền vững thường hằng. Ở xuất là « nguyên hanh » cần 
phát tirển ra chiều ngang trong Vũ bằng chấp nhận thế 
sự, chấp nhận cõi hiện tượng cùng đời sống xã hội nên 
không xuất thế bằng trốn tránh bổn phận xã hội, trong 
vũ trụ, nhưng không nhập thế bằng coi tất cả ý nghĩa 
con người nằm trọn vẹn trong việc mưu sinh mà không 
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biết gì đến những cái cao siêu khác. Vì thế mà cố trinh 
bền, Thường Hằng, « Xuất thế chỉ ôm có chị Hằng, 
nhập thế chỉ biết có chủ trương li cách ». Triết lý nhân 
sinh thì xử thể. Đó gọi là : « chủ trương còn có chị Hằng 
ở trong ».

Ở trong cũng là ở trên nghĩa là địa vị quan trọng hơn 
tức là Thường Hằng hay là Thiên Địa chi tâm, hoặc 
nói theo Hồng Phạm là Hoàng cực tức là cực trung, chí 
trung giữa Trời cùng Đất. Tức là một chủ trương vượt 
ra khỏi duy tâm (duy thiên) hay là duy vật (duy địa) 
chuyên môn chạy một chiều đánh mất mối tương quan 
của Việt nho, nói bóng là Sông Tương nước chảy hai 
chiều : chiều đất là mọi cục bộ của mưu sinh như kinh 
tế, chính trị, ngoại giao... đều phải đặt trong mối liên hệ 
với nguồn sống tâm linh được coi như trung tâm thống 
nhất tất cả. Việc đó gọi là Vãn. Trước khi học về mối 
tương quan đó trong quẻ tỉnh, chúng ta hãy lược khảo 
về Cửu trù.
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3. Cửu trù

Sơ Nhất viết ngũ hành
Thứ Nhị viết kính dụng ngũ sự
Thứ tam viết nông dụng bát chính
Thứ Tứ viết hiệp dụng ngũ kỹ
Thứ Ngũ viết kiến dụng Hoàng Cực
Thứ Lục viết nghệ dụng Tam Đức
Thứ Thất viết minh dụng kê nghi
Thứ Bát viết niệm dụng thứ trưng
Thứ Cửu viết hưởng dụng ngũ phúc Uy dụng lục cực.

***

Trong chín khoản trên có ba khoản giàu chất triết 
hơn hết là ngũ hành, lịch số và Hoàng Cực (Ngũ hành 
đã bàn rồi còn Lịch số và Hoàng cực sẽ bàn sau). Sáu 
khoản còn lại ít triết nên sẽ lược bàn chung ở đây. Nếu 
kể Hồng Phạm là luật phổ biến (genre) thì cửu trù là thứ 
(espece) tức là nhỏ thuộc áp-dụng. Áp-dụng bao giờ 
cũng cụ-thể hơn nên dễ hiểu hơn với đại-chúng, vì nó 
là thể-chế dễ thấy. Tuy vậy nó lại dễ biến đổi tùy thời, 
và ta có thể quyết trước rằng tinh-thần Hồng-Phạm sẽ 
vẫn trường-tồn nhưng việc áp-dụng cửu-trù thì nay đã 
hết hợp thời và chúng ta cần phải đi tìm những dạng 
thức (pattern) mới, những thể chế mới thích-ứng hơn 
với hiện-đại. Do đó chúng ta chỉ bàn lướt qua để biết 
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đường xử xuất của người xưa mà thôi.

I. Sơ nhất viết ngũ hành (đã bàn ở bài Ngũ hành). 

II. Thứ nhị viết kính dụng ngũ sự :

Ngũ sự là mạo, ngôn, thị, thính, tư, đối với ngũ hành 
có thể gọi là thuộc Vũ-trụ, còn đây là yếu tố vũ-trụ áp 
dụng trước hết vào người, vào chính bản thân của người 
học, nên gọi được là trù nối người với Vũ trụ. Đó là 
sự chú ý đầu tiên của triết-lý nhân sinh. Trời, Đất rồi 
tiếp liền với Người, đúng theo thứ tự là « Tam Tài Giả 
Thiên-Địa-Nhơn » tức là nói lên tính chất toàn-diện 
của triết-lý Hồng-Phạm có hàng dọc Tam-Tài, có hàng 
ngang xử kỷ tiếp vật. Trong việc giao tế ở đời, Nho giáo 
chú trọng đến hai chữ Cung Kính : cung là trọng mình, 
kính là trọng người. Đây dùng chữ kính (kính dụng ngũ 
sự) là nhấn mạnh đến khía cạnh tha-nhân và xã-hội vậy. 
Nền triết-lý nhân-sinh này đã đúc kết lại trong mấy câu 
triết ngôn rút gọn kiểu biký (lapidaire) như sau :

Mạo viết cung **
Ngôn viết tòng **
Thị viết minh **
Thính viết thông **
Tư viết duệ **
Cung tắc túc **
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Tòng tắc nghệ **
Minh tắc triết **
Thính tắc mưu ** 
Duệ tắc thành **

Diện mạo phải cung nghĩa là phải có sự trọng kính 
chính mình, phải biểu lộ chữ sĩ có nghĩa là tự trọng. 
Thứ đến là kính người biểu lộ trong lời nói bằng tòng : 
thuận = danh chính ngôn thuận trong lời nói... Thị viết 
minh. Xem phải tỏ (minh). Nghe phải thông. Hai chữ 
thông minh thuộc tai mắt cùng với mạo ngôn làm như 4 
hành xoay quanh trung cung là Tư

Tư phải duệ nghĩa là thấu-triệt. Vậy không thể dùng 
« nhĩ mục chi tư » vì đó là vòng ngoài, phải có tâm tư 
mới là vòng trong đáng gọi được là Duệ Mà có Duệ mới 
Thánh, cũng như có chịu nghe mới đủ mưu cơ (hiếu 
mưu năng thính). Có biết xem mới là triết, (triết là biết 
người : tri nhân tắc triết) cụng như ngôn có thuận mới 
là nghệ tức là ưu tú là đặc biệt (nghệ : éminent en talent 
et en vertu). Tất cả biểu lộ ra nơi diện mạo bằng chữ 
Túc là trang nghiêm đoan hậu (quân tử thản đãng đãng. 
Người quân tử thư thái an nhiên tự tại).
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III. Thứ Tam Viết Nông Dụng Bát Chính.

- Nhất viết thực = **
- Nhị viết hóa = **
- Tam viết tự = **
- Tứ viết tư không = ** 
- Ngũ viết tư đồ = **
- Lục viết tư khấu = **
- Thất viết tân = ** 
- Bát viết sư = **

Trù này nói lên đặc trưng nông nghiệp của Việt nho, 
nó chứng tỏ một óc thực tế nổi bật : nhất là viết thực 
hay là « dân dĩ thực vi thiên ». Không có e dè như trong 
triết -thuyết, nhưng đây thẳng thắn nói lên sự cần thiết 
phải ăn và nói rõ « có thực mới vực được đạo » nên sự 
thờ tự để mãi số ba « tam viết tự sau thực và hoá. Nhờ 
nói thẳng đến thực và hoá nên đi đến được chế độ bình 
sản khiến sau này không xảy ra việc quật khởi của nhu 
cầu kinh tế như đã xảy ra với chủ-trương cộng-sản : hạ-
tầng kinh-tế chỉ-huy thượng tầng văn hóa, tức là phản 
động lại thái độ của triết-thuyết coi việc ăn làm là việc 
hèn hạ, vậy rồi không chịu cải tổ xã hội cho khỏi chênh 
lệch.
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Còn một điều đáng ghi nhận nữa là vấn-đề quân-sự 
bị đẩy xuống cuối cùng. Điều đó phản chiếu đúng tinh 
thần hòa-bình của văn-minh Viễn Đông.

IV. Thứ tự hiệp dụng ngũ kỹ (sẽ bàn ở bài Lịch pháp).

V. Thứ ngũ tiến dụng Hoàng cực (sẽ bàn ở chương 
IX dưới)

VI. Thứ lục viết nghệ dụng tam đức,

Nhất viết chính trực **
Nhị viết Cương-khắc ** 
Tam viết nhu khắc. **

Đây là giảng rộng chữ nghệ trong khoản 2 trên = « 
lòng tắc nghệ » không là tòng kiểu ba phải như tòng kiểu 
đạo lý tức là tòng đê mà cách. Đạo Trời là cương, đạo 
đất là nhu người ở giữa phải chính trực không nghiêng 
về cương hay nhu nhưng tùy cơ ứng biến; có cương có 
nhu : đại để thì với người ương ngạnh phải dùng cương 
mà khắc, với người cao minh thì dùng nhu. Đó là cả 
một nghệ thuật dùng người rất tế vi vậy.
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VII. Thứ nhất viết minh dụng kê nghi.

« Thất kê nghi, trạch kiến lập bốc phệ nhơn, nãi mệnh 
bốc phệ. Lập thời nhơn tắc bốc phệ : tam nhơn chiêm 
tắc tòng nhị nhơn chi ngôn ».

Nhữ tắc hữu đại nghi, mưu cập nãi tâm, mưu cập nãi 
khanh, sĩ, mưu cập thứ nhơn, mưu cập bốc phệ » =thứ 
bảy khi gặp điều nguy nạn do dự không biết quyết đáp 
đường nào thì phải chọn và đặt người bốcphệ (bốc = bói 
bằng mu rùa, phệ = bói bằng cỏ thi) và truyền cho họ 
bói. Trong khi bói thì có 4 người để khi đồng ý thì theo 
ý kiến hai người. Khi có điều nghi ngờ về việc can hệ 
thì trước hết hãy hỏi lòng, sau đó bàn với các khanh và 
sĩ, nếu việc chưa sáng tỏ thì bàn với dân, nếu còn chưa 
quyết-định được thì mới dùng tới bốc-phệ.

Bốc phệ như vậy là một phương thế tạm thời dùng đỡ 
khi chưa có ngộ đạo để có thể kiến cơ; thấy cái cơ tức là 
đầu mối của sự động trong máy huyền vi tạo hóa để tùy 
« cơ » ứng biến tiến thoái. Tuy nhiên phải là bậc thánh 
nhân mới thấy được cơ, thế mà thánh nhân là bậc hiếm 
hóa vô vàn, vì thế phải dùng bốc phệ tức là dùng một hai 
« thần vật » như cỏ thi hay mu rùa là những giống « linh 
thiêng » vì gần trời (cỏ thi tròn : hình thiên viên) cũng 
như gần đất : (qui có 4 chân nằm sát đất = địa phương) 
hầu làm như trung gian để trời khải thị đỡ, cho tới lúc 
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con người có đủ tam đức thì khỏi cần bốc phệ, vì thế 
bốc phệ đặt liền sau tam đức. Vậy lẽ ra con người phải 
cố gắng tam đức, hơn là chú trọng bốc phệ, phải đặt nổi 
chất nhân chủ trước đã như nói theo ý kiến hai người, 
hoặc như câu suy trong lòng, bàn với khanh sĩ, bàn với 
thứ dân sau cùng không xong mới phải dùng đến bốc 
phệ. Tuy nhiên mặc cho những lời dặn dò, trong thực 
tế người ta vẫn nghiêng về bốc-phệ khá nhiều. Điều đó 
cũng dễ hiểu khi thấy những triết gia như Platon luôn 
luôn phải lãnh sấm ngôn của Thần Delphe, và đừng vội 
nói người xưa mê tín và ít học chưa vănminh đủ; bởi vì 
ngay đến đời ta học đã ngập đầu ngập cổ, khoa học tiến 
triển rất nhiều thế mà bói toán vẫn ăn tiền. Nhiều Ông 
trong chính-phủ đủ cỡ vẫn đi coi bói cả, chỉ khác nhau 
ở chỗ người xưa coi bói đàng hoàng, còn nay thì đi lén 
vào ban đêm !

Cũng có người tinh xảo dùng bốc phệ làm phương-
tiện sai sử mấy ông vua độc tài. Người độc tài thì có kể 
chi ai nhưng họ thường là hạng nặng óc dị đoan, nên 
phải nhờ đó mà uốn nắn.

Giáo sư Creel nhận xét : nhờ mánh lới này nhiều ông 
quan khôn ngoan khiến được những ông vua kiêuthái 
chấp-nhận nhiều lời can gián hoặc mưu cơ rất khôn 
ngoan (Naissance de la Chine p.184). Đàng khác rất 
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cần nhắc nhở những ông vua dễ bị sa đoạ vào họa độc 
tài rằng còn có một thế giới huyền bí khác bên trên ông, 
chứ không phải Vua là tuyệt đối để mà có thể muốn làm 
chi mặc tình kiểu « l’état c’est moi » được đâu. Thế mà 
một trong những phương thức hiệu nghiệm đối với thời 
đó thì phải kể đến bốc phệ. 8 Thứ bát niệm dụng thứ 
trưng. 

Viết vũ (mưa) **
Viết dịch (nắng) **
Viết úc (nóng bức) **
Viết hàn (lạnh) **
Viết phong (gió) **
Viết thời **
Ngũ giả lai bị, các dĩ kỳ tư, thứ khảo phồn du : **

Thứ trưng là các hiện tượng biểu-lộ đức tính của vua 
quan tức là năm thứ : vũ, dịch, úc, hàn, phong. Năm thứ 
đó mà đầy đủ và đến đúng với thời tiết, thì thảo mộc 
mùa màng tươi tốt. Muốn được thế thì tùy lối sống của 
ông vua có theo đươc ngũ sự ở số hai trên chăng ? Vì có 
mối liên hệ giữa Trời với người đó, nên nếu vua Cuồng 
= nhẹ dạ thì xảy ra hằng vũ là mưa lụt.

Dư = trễ nải, thì xảy ra hằng úc = nóng bức
Cấp = hấp tấp, hằng hàn = rét
Mông = ngu dù, hằng phong = gió. Vân vân...
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Đây là một tư tưởng gián tiếp xuất phát từ quan điểm 
nền móng « thiên địa vạn vật nhất thể ». Nếu là các bậc 
hiền triết thì hiểu theo nghĩa nội, mãi tận đợt Tam Tài 
hội thông như đã nói ở trên, còn theo óc ma thuật thì 
hiểu theo nghĩa ngoại cách trứ-hình (physique) tức là 
lối hiểu thông thường nghiệm đã không trúng còn gây 
ra những vấn đề nan giải về đau khổ. Thí dụ tại sao vua 
không trễ nãi mà trời vẫn nóng bức, nó cùng một loại 
thắc mắc như khi hỏi tại sao kẻ lành phải đau khổ ? Tại 
sao kẻ làm ác không phải phạt ? Đó là những vấn đề đã 
làm bù đầu óc bao triết học gia. Lúc đầu con người hay 
giải nghĩa hễ làm lành thì gặp may mắn thịnh vượng, 
làm quấy thì sẽ gặp tai ương v.v... Nhưng sau người ta 
dễ nhận ra giải đáp như vậy không đúng vì nhiều người 
làm lành vẫn khổ, nhiều kẻ làm dữ vẫn sướng.

Đó là điều làm cho những người đã tiến triển thắc 
mắc, các triết gia có hai lối giải đáp hoặc trối tuột sự liên 
hệ giữa trời người như thí dụ một Tuân tử hay Vương 
Sung chống với lối nhân-hình-hóa của một Đổng-trọng-
Thư và họ tuyên bố « thiên nhân bất tương dữ ». Mưa 
nắng gió bão là truyện trời đất không có ăn nhằm chi 
tới người...

Còn một giải đáp nữa là hiểu rộng ra nhiều kiếp nên 
làm lành mà chưa gặp may không có nghĩa là mất, làm 
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quấy mà không phải phạt, chỉ có nghĩa là chưa phải 
phạt. Trên nữa còn lối giải quyết rất thâm sâu đặt trọng 
tâm vào quá trình đại-diễn của vũ-trụ khiến cho những 
cái sướng với cái khổ, công chính với bất công không 
còn giữ nổi tầm quan trọng như nhân thế gán cho nữa. 
Và vấn đề tự nhưng tiêu tán y như khi ngồi máy bay 
cao nhìn xuống đất thì mọi vấn đề bờ cõi giăm mười 
thước đất tan biến cả. Khi tâm hồn đã vào sâu tâm linh 
thì cũng thế thấy mọi vật khó khăn như biến đi, hay mất 
hẳn tính quan trọng. Tuy nhiên đó là những lối nhìn quá 
cao dành cho các hiền triết tuy hiểu được cách khá cao 
sâu, nhưng trong thực tế khó nói ra và nhiều khi cũng 
không cần phải cải chính vội như kiểu Tuân Tử hoặc 
Vương Sung, mà cứ xài ngay sự ti tưởng đó làm như 
văn-tiết để ngăn cản các ông vua độc tài bớt làm bậy.

Nhiều ông vua rất độc ác không còn sợ quyền bính 
nào trên mình kiểm soát, thế nhưng lại hay tin dị đoan 
và như Tần Hoàng luôn sợ chết, sợ ma quỉ, không nương 
lòng tin tưởng đó mà răn đe rút bớt sự làm tàng của 
các ông thì cũng uổng. Tuy làm thế là gây cho những 
ông vua hiền lành một ý thức trách nhiệm quá đáng 
(Naissence de la Chine 352) nhưng tính đổ đồng vẫn 
còn là dữ ít lành nhiều, cho nên nhiều nho-giáo có nhận 
ra sự thật cũng không sốt sắng truyền bá. Thế kỷ thứ 
nhất trước d..l. sách Luận hành của Vương Sung đã nói 
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nhật-thực như là hiện tượng do mặt trăng bị che (P.C. 
351). Và Vương Thông cũng cho đó là hiện tượng tự 
nhiên, nhưng vẫn không cản trở được niềm tin cho đó 
là hậu quả của tác phong mấy ông vua. Cũng có thể là 
họ không muốn phá lòng tin đó, vì có lẽ họ cũng nghĩ 
như Tư Mã Quang không để mấy ông vua sợ trời thì cản 
ngăn các ông sao được (Thục V.31).

9 Thứ cửu hưởng dụng ngũ phúc, uy dụng lục cực.

Ngũ phúc : Nhất viết thọ nhị viết phú tam viết khang 
ninh tứ viết du hiếu đức (yêu đức) ngũ viết khảo chung 
mệnh (sống hết tuổi trời) Lục cực :

Nhất viết hung đoản triết
Nhị viết tật
Tam viết ưu
Tứ viết bần
Ngũ viết ác
Lục viết nhược

***

Một là hung hoạ chết non, hai là tật bệnh, ba là lo sợ, 
bốn là nghèo nàn, năm là tai ác, sáu là yếu đuối. Xem 
bản trên ta thấy nổi bật cái tính hiếu sinh của nền triết-
lý Viễn-Đông. Phúc đầu tiên là sống lâu, cực hơn cả 
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là chết yểu. Đã vậy sống phải kha khá : nghĩa là giầu 
có vàkhỏe mạnh, sống trong an ninh, không ưu phiền, 
cùng túng tai ương. Đó là những mối bận tâm khác xa 
với lối sống diệt sinh vậy. Đấy là nói về trước, còn đời 
mới thì văn minh nào cũng bắt đầu tìm hạnh phúc cho 
con người ngay ở tự trần gian này kiểu triết nho. Nho 
là một nền triết lý nhân sinh nên chủ trương sống viên 
mãn tròn đầy, vì thế ngoài cuộc mưu sinh lại lo đến đời 
sống nội tâm là đức để có thể sống trọn tuổi Trời, trọn 
cái mệnh, mà mệnh-trời là sống cho hết cái Sống người 
« tận kỳ tính » : réaliser en soi l’humanité avec sec 
possibilités particulières pleinement développées. Nếu 
đọc trượt qua tưởng đây chỉ là lối sống thực tế, nhưng 
chịu để ý đến tiếng Đức và Mệnh thì sẽ thấy không phải 
chỉ có thế. Sở dĩ không nhấn mạnh hai điểm Đức Mệnh 
là vì nó đã nằm ẩn trong số 5 và 6 : Ngũ thì Phúc mà lục 
thì Cực. Đi dãhết vòng Vũ : đã kinh qua từ số 1 cho đến 
số 9 đã hết đường.

Lúc ấy có hai giải pháp, một là quen chân vòng ngoài 
kiểu hướng ngoại, lại chạy thêm một vòng nữa là lục, 
nhưng tiền nhân khuyên đừng : nếu đi lôi lục thì cực 
lắm nào là đoản triết, tật, ưu, bần, ác, nhược, vì nó chỉ 
có một chiều chữ Vạn mà thôi. « Con sông lục đẩu sáu 
khúc nước chảy một chiều là thế. Vì vậy cần đi vào lối 
5 thì mới có hai chiều. Có hai chiều mới đạt được hạnh 
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phúc. Nói cụ thể cho dễ hiểu là thọ, phú, khang, ninh, 
đức, không nói đến quyền chức (quí) vì có nhiều giả tạo 
ở trong và đã mấy người được dự quyền quí, nên quí 
không phổ cập và không cần thiết-thiết cho hạnh phúc 
thật.

Đó là đại ý những số trong Hà Đồ mà Luận Ngữ nói 
là ** thiên chí lịch số tức là cái số của kinh lịch trời 
cùng đất, mà những thời suy không thấy được ý nghĩ 
sâu xa. Và ngày nay khi người ta khảo lại thì mới nhận 
ra được ý nghĩa những số 7 đi với kê nghi : 7x7 = 49 
chỉ 49 cái cỏ thi cầm ở tay khi bói, và số 5 đi với ngũ 
phúc. Mất ý nghĩa những số ngoài. Điều quan trọng 
nhất là nắm vững được số 5 là Hoàng cực : tức là cái 
đức Thời Trung. Vì thế chúng ta sẽ học riêng trong các 
tiết các chương sau cho cân xứng với tầm quan trọng 
của số 5, ở đây ta cần nhấn mạnh đến cái nội tại của 
Hồng Phạm cách chung gọi là Giếng thiêng hay là Việt 
tỉnh cương nó liên hệ nhiều tới Việt nho : một là sao 
tỉnh thuộc chòm sao phương nam, hai là truyện tỉnh việt 
cương trong Loa Thành và ba là chữ tỉnh biến ra khung 
Lạc Thư là sách của dân Lạc Việt. Đó là những liên hệ 
huyền sử. Ngoài ra còn có phép tỉnh điền là thể chế điền 
thổ sẽ bàn trong triết sau.
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4. Giếng thiêng

Phép tỉnh điền là thể chế phân một mảnh đất ra hình 
chữ tỉnh hoặc như hình Hồng Phạm rồi phát cho 8 gia 
đình 8 lô chung quanh, còn lô giữa thì cả 8 gia đình phải 
làm cho nhà vua. Lô giữa vì thế là lô chung. Gọi là tỉnh 
điền không nhữngvì dạng tự như trên. Nhưng còn có 
một thực tại khác tức là ở giữa có đào một cái giếng để 
8 gia đình dùng chung.

Từ việc đó người xưa đã dùng cái giếng để tiêu biểu 
cho Đạo Thường Hằng bất biến giữa những sự biến đổi 
unchangeable within the change, tức là hình ảnh rút gọn 
và thực tiễn của Kinh Dịch có thường có biến.

Và như lời hệ-từ (VII) nói : tỉnh ở giữa để điều lý các 
sự biến đổi chung quanh ** « Tỉnh cư kỳ sở nhi thiên ». 
Cho nên lời kinh nói « ** cải Ấp bất cải tỉnh » : cải đổi 
Ấp tức là các định-chế, thể-lệ sao cho hợp mỗi thời đại, 
nhưng không được trái với Đạo Thường Hằng ! Ngược 
lại phải gắn bó với giếng; « ** Vãng lai tỉnh tỉnh » luôn 
luôn đi về với tỉnh. Vì tự đấy mới có mạch nước nuôi 
dưỡng tinh thần, cho nên phải lấy tỉnh làm nền móng: 
** « tỉnh đức chi địa dã » h.t. VII. It is a firm never 
failing foundation. Similarly, charecter musrt have a 
deep foundation a lasting conection with the springs of 
life. Vì thế lời Kinh nói quân tử noi theo tượng của tỉnh 
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mà khuyên dân tương trợ : ** quân tử dĩ lạo dân khuyến 
tương ». Hai chữ khuyến tương thường chỉ được hiểu 
theo nghĩa xã hội thông thường là giúp nhau, mà chính 
ra còn phải hiểu theo nghĩa triết lý là đạt đến mối tương 
quan nền móng gọi là « Di dân du tự » nhu đã nói trên. 
Vì đó là một luồng sống không bao giờ cạn « ** vô táng 
vô đắc » : không mất đi mà cũng không được thêm vì 
là vô cùng vô tận rồi. Cần phải đi tới cái suối nguồn đó. 
Đấy mới là nghĩa Đạo của giếng. « ** Tỉnh dưỡng nhi 
bất cùng dã » : Giếng nuôi mà không bao giờ cạn.

Điều kiện là phải đi tới cùng, ** hất chí, diệc vị quất 
tỉnh, vị hữu công dã » : hầu tới, hoặc chưa dòng trạc 
(dây) tới đáy giếng thì cũng chưa nên việc. Hoặc để cho 
bình vỡ thì đều không may : « luy kỳ bình hung ** »

Đại khái đó là Đạo của Giếng, cần áp dụng cho mọi 
tầng lớp tự vua quan đến nhân dân hết thảy. Tuy nhiên 
cần được lưu ý cách riêng đối với những bậc quân tử. 
Những người học triết nghĩa là những người có sứ mạng 
khai nguồn suối mạch nước cam tuyền Vậy phải làm 
như thế nào để thả giây thấu tới nước, làm thế nào cho 
khỏi vỡ bình ?

Lời Kinh đáp : « Vãng lai tỉnh tỉnh » ** « đi lại với 
tỉnh, trở lại luôn luôn với tỉnh ».
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Tất nhiên chúng ta không còn ở thời « cày ruộng mà 
ăn, đào giếng mà uống ». Nên giếng đây phải hiểu theo 
nghĩa biểu tượng tức là ** « Quy kỳ hữu cực » : trở lại 
với nội tâm, mà tỉnh sát tồn dưỡng thì sẽ gặp Đạo. Và 
đó là câu « Thổ vượng tứ quí ». Hành Thổ tức nội tâm 
phải được phát-huy ở Tứ Quý là một số ngày trong mấy 
tháng 3, 6, 9, 12, cuối 4 mùa Xuân, Hạ, Thu, Đông, 
được dành ra cho việc trai-giới, để tiếp xúc với Thần-
Minh.

Hiện nay có thể chế tuần bảy ngày mang sẵn khung tứ 
quý nghĩa là tháng 1 có tháng 4 tuần, mỗi tuần có một 
ngày chủ nhật : chủ nhật là tứ quí áp dụng vào tháng. 
Ngày đó người Kitô hữu dùng để làm việc tôn giáo, triết 
nhân-sinh có thể dùng để hành-vô-hành : trở lại thâm 
tâm mình. Hoặc thể-chế ngày vọng, ngày sóc (15.1) là 
những số lẻ chỉ trời. Những ngày đó lập ra để chay-tịnh 
đặng cho « Trời sinh » : cho lòng ngưỡng vọng về Tâm-
Linh. Chính nhờ những thể chế đó mà lòng người bớt 
bị dính-chặt vào 4 góc vuông đối-kháng tranh cạnh, để 
gia-thêm tinh-thần, làm cho nhẹ bớt căng-thẳng gây ra 
do cuộc sống. Cá-nhân cũng như xã-hội thiếu những 
phút « vãng lai tỉnh tỉnh » thì sẽ trở thành đoàn vật 
tranh mồi đầy tàn tệ. « Une société ne peut durer sans 
se recréer. Les Chinois furent conduits à penser que la 
durée ne saurait subsister sans réfections périodiques » 
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P.C.110.

Đó là lý do của những buổi lễ trọng-đại được thiết-
lập nhất là ở hai mùa xuân thu, thu với các thứ hội-
hè, đình-đám, để con người ít ra trong năm ba ngày 
có thể thoát ra khỏi gông cùm thời gian nhỏ hẹp, petit 
temps, petite espace, của việc ăn làm hàng ngày, đặng 
hòa mình trong công-thể (communauté) với thoi không 
siêu-thoát (Grand Temps et Grand Espace). Và đó là 
một thể chế nhằm giúp thực hiện câu : « duy hoàng tác 
cực » **. Theo triết-lý « sinh sinh chi vi dịch » : có hai 
ra thì phải có hai vô, để dự vào nguồn sống mênh mông 
của Vũ trụ. Trái tim chỉ có đưa máu mà không thu về thì 
lấy gì để bơm ra nữa. Con người hoàn toàn hướng ngoại 
lấy đâu tinh thần để nhuần thấm nhân sinh. Lão-Tử nói 
: ai hiểu đường ra mà vẫn nắm vững đường vào thì đáng 
mặt làm nguồn suối cho thiên hạ : « Tri kỷ hùng, thủ kỳ 
thư : vi thiên hạ khê » ĐK, 280 **

Lời cuối cùng : Quẻ tỉnh rằng : « Tỉnh thu, vật mạc, 
hữu phu, nguyên cát. Đại thành dã : Giếng thâu, đừng 
che lấp, có tin, cả tốt : thành công lớn vậy ». **

Tức là đạo giếng đã thành thì nước tự trong tuôn trào 
ra, bất kỳ ai đến cũng được nhờ, không hề gặp trở ngại; 
đấy là sự thành công vĩ đại vậy. Bản tiếng Anh dịch 
rằng : It has a spring and never runs dry. Therefore it is a 
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great blessing to the whole land. The same is true of the 
really great man; whose inner wealth is inexaustible; the 
more that people draw for him, the greater his wealth 
becomes. (I-ching Wilhelm. Vol 1. P, 200) Nhớ lại câu 
Lão-Tử : Lõi xe phải rỗng mới thâu nạp được 30 tai 
hoa. Nếu đạo muốn thâu nhận được cả cũng phải trống 
rỗng, đừng che đậy bằng tư ý cá-biệt. Do đó nói : cần 
thái công vô tư : bỏ ý riêng tư để tin vào khả năng vô 
biên nơi mình (đó là ý sâu xa của hai chữ « hữu phu » 
** có thể mới thành công lớn. Kinh thánh nói : ai tin 
ta (tức tin vào Christ Idéal) thì tự lòng mình sẽ trào lên 
những sông nước hằng sống :

« Celui qui croit en moi, de son sein couleront des 
fleuves d’eau vive ». Jean VII 38.

Hai câu nói cách xa nhau nhưng cũng theo một chiều 
và phải chăng Khổng tử đã biết « Hữu phu » nên cũng 
có nước tự lòng tràn ra. Đệ tử hỏi Thầy Mạnh tại sao 
Khổng-Tử cứ cảm thán khen nước : « Thủy tai ! thủy 
tai! « . Thưa rằng : « Nước tự trong nguồn chảy ra : 
cuồn cuộn, ngày đêm chẳng ngập hết các ngong ngách, 
kế chảy thêm nữa và phóng ra bốn bể. Nước có nguồn 
mới được như thế. Vì đó mà Ngài khen rằng : Hữu bổn 
giả như thị ». Có gốc mới được như thế. Mạnh IVB 18 
** = Nguyên tuyền hỗn hỗn, bất xả trú dạ, doanh khoa 
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nhi hậu tấn, phóng hồ tứ hải. Hữu bổn giả như thị...

« Hữu bổn » là đã nắm được căn cơ thời gian, vượt qua 
những mụn mảnh gian thời bé nhỏ của dĩ vãng, hiện-tại, 
tương-lai phân cách, nhưng đã đạt đến Hiện-Tại Miên-
Trường bát ngát vô biên của dòng sống. «Miên miên 
nhược tồn, sinh sinh bất tức », hiện hữu đồng thời khắp 
nơi, luôn luôn vọt lên chẳng cùng, để nuôi dưỡng, để 
thể-nhập vạn-vật : ở đây là cây nhài cây cúc khóm thơm 
khóm tỏi, ra kia là bụi trúc bụi hồng, con chuồn, con 
bướm, con chim, khi ảm đạm khi màu mè rực rỡ.

Chúng nó xác định mức độ tiến triển của tâm thức khi 
còn dưới thấp chỉ nhìn thấy muôn sai ngàn biệt, trăm 
ngàn phức tạp đa đoan, nhưng càng đi lên, đi lên nữa, 
lại càng thấy sai biệt bé dần, theo với sự tăngtrưởng của 
thể-đại-đồng « hốt hề hoang hề » = mập mờ thấp thoáng 
cánh buồm xa xa. Nhưng cùng với thời gian tiến lại gần 
gần, và Nhất-Thể-tính lớn lên, lớn lên mãi để xuất hiện 
ra, để hiện -diện lên dưới muôn vàn sai biệt, như chúng 
ta sẽ học ở trang dưới về quá-trình cá biệt hóa.

Để cho tâm hồn được càng ngày càng sát lại gần 
nguồn mạch thì sẽ khám phá ra giếng « Cam Tuyền ». 
Khi sự khám phá chân thật thì có tính cách đột-khởi, 
thình lình, vì đâm rễ vào kinh nghiệm thâm-sâu, trực-
tiếp với tính bản-nhiên của con người chân-thật, nên 
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người nào hiểu được cảm thấy ngọt ngào (cam) đầy sức 
nuôi dưỡng sáng soi, nóng chảy. Đấy là nguồn mạch 
từ trong Nội tâm phát xuất và đấy cũng chính là căncơ 
thời gian vậy.
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Chương IX
Tìm về căn cơ thời gian

1. Bài thơ Vương Đạo

Phương pháp tìm về căn-cơ thời gian được thiên 
Hồng phạm ghi vào một bài thơ gọi là « Vương đạo », 
vì dạng tự chữ Vương vẽ lại khung Hồng-phạm cũng ba 
ngang một dọc, cho nên bài thơ Vương đạo cũng chính 
là bài thơ của Hồng-phạm, một bài thơ có tầm rộng 
mênh mông như vũ-trụ vì có chí hòa :

l’harmonie universelle mà cũng là chí trung : trở lại 
lòng cho tới chỗ cùng kỳ cực, gọi là « hoàng cực » nghĩa 
là không thể Trung cách cùng cực được hơn nữa. Một 
bài thơ như vậy vừa có tính cách tâm-linh, vừa có tính 
cách vũ trụ mà « Triết Vương » « le philosophe roi » 
thể hiện sự vận-hành giữa »hai tầng ngoại nội chi đạo » 
trong tòa nhà Minh Đường theo thứ tự 4 mùa như sau :

1. Giáp Ất là Quí Xuân : thì bận phẩm phục cờ xí đều 
xanh (mộc) ngự ở cung Thanh Dương phía đông.

2. Bính Đinh là Quí Hạ : phẩm phục cờ xí đỏ, ngự 
cung Minh đường phía Nam (Hỏa).

Mậu Kỷ là Tứ quí : sau ngày chí thì bận phẩm phục, 
cờ xí vàng, ngự trung cung thái thất (Thổ).
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3. Canh Tân là Quí Thu : phẩm phục cờ xí trắng, ngự 
cung Tổng chương, phía Tây (Kim).

4. Nhân Quí là Quí Đông : phẩm phục cờ xí đen, ngự 
cung Huyền Đường phía Bắc (Thủy).

(Lễ ký, Nguyệt lệnh Couvreur tr. 330-340. Và xrm 
Thái Thất triệt 2 chương VII ở dưới.)

Thể chế quân-chủ đã lỗi thời, nhưng tinh-thần áp 
dụng cho con người vẫn còn : vì mỗi người phải cố 
đạt được mức nhân-hoàng và thông minh tới mức Triết, 
cho nên hai chữ ** « Triết Vương » là cùng đích của 
Kinh Thư, cũng như Kinh Thư được gói vào Hồng 
Phạm, vẫn còn có giá trị với ý-nghĩa là thánh-triết, tức 
là Triết-gia thượng thặng : philosophe par excellence, 
với khẩu hiệu « Kinh đức bỉnh triết » ** = đi thẳng tới 
suối nguồn của bầu linh lực (đức : energy) là nắm vững 
Minh Triết. Hoặc có thể đặt ngược lại cũng được như 
sau « chỉ dùng triết mới đạt được nguồn linh lực ».
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Đó gọi là Vương đạo được tóm vào bài thơ có 8 câu, 
chia ra được ba phần như sau :

I.- « Vô thiên vô bí : Tuân vương chi nghĩa 

II.- « Vô hữu tác hảo : Tuân vương chi đạo

Vô hữu tác ố : Tuân vương chi lộ

Vô biên vô đẳng : Vương đạo đãng đãng

Vô đẳng vô biên : Vương đạo bình bình

Vô phản vô trắc : Vương đạo chính trực

III.- « Qui kỳ hữu cực Hội kỳ hữu cực »

***

« Đừng thiên đừng lệch : hãy theo Vương nghĩa Yêu 
chớ theo cách thiên vị, hãy theo đạo Vương

Ghét đừng theo cách thiên vị, Hãy theo Vương lộ.

Đừng ra góc hay đẳng phái hẹp hòi, vì Vương đạo 
thênh thang.

Đừng theo đẳng phái chật hẹp, vì Vương đạo bình 
bình.

Chớ hề phản trắc, vì Vương đạo chính trực.
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Hãy trở lại với mình thì sẽ có cực (tức là có... tiêu 
chuẩn : critère, để làm nơi y cứ hoặc cũng có nghĩa là 
Đạo, hay Hoàng cực.)

Hội lại với mình tức thống nhất quanh mình thì cũng 
được như vậy ». Đó là đại ý bài thơ, bây giờ phải tìm 
hiểu từng câu.

Phần I

« Vô thiên vô bị tuân Vương chi nghĩa ». Đây là nền 
tảng : là tránh sự thiên lệch để đi lên đợt nghĩa. Thiên 
lệnh thì phải cậy dựa vào vật này, sự kiện kia, không 
còn đứng tự lập, mà chưa « vô thiên vô ỷ » : không 
thiên vạy, không cậy dựa thì làm sao trở thành đại nhân, 
để xứng đáng đi trên con đường Vương giả (Vương 
đạo), il n’y a de grand que ce qui repose sur soi » chỉ có 
gì tự lập mới có cao cả. Vì vậy luôn luôn nhắc nhở chớ 
có thiên lệch. Do đó câu sau tiếp liền; « tuân vương chi 
nghĩa » « Nghĩa giả nghi dã ». Nghĩa là thích nghi với 
tiết điệu uyên nguyên thuộc đợt tâm linh tức tùy thời 
mà thi hành Vương đạo. Chính yếu tố tâm-linh đó phải 
đứng trên ngã thì mới ra Nghĩa ** và mới thêm chất hòa 
hoãn thấm nhuần cho những dịbiệt đối kháng, không 
thể không có trong xã hội loài người, cho nên những xã 
hội thiếu chất tâm-linh thì còn trật lại có chữ ngã kép 
bởi hai cái mác ** (qua) quay lưng lại với nhau, kiểu 
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cá nhân thì đứng vững bền lâu sao được. Thiếu nghĩa là 
thiếu Hòa thời. Hòa Thời là Nghĩa Thời vậy.

Phần II

Đừng yêu ghét vì những lý do nhân-vi tạo-tác, lấy 
thí dụ ở những văn minh đã sụp đổ là vì một số người 
đặc ân dựa trên những lý do hoàn toàn nhân-vi tạo-tác 
như dòng máu quí tộc hay là sự giàu sang, để rồi đàn 
áp bóc lột những người khác dầu tài đức bởi vì tài đức 
là cái gì không vật chất không cụ thể như giòng máu, 
hay sang giầu, nên vẫn bị coi thường không cho hưởng 
quyền lợi. Tất cả những văn minh như vậy đều đã sụp 
đổ. Do đó bảo phải theo Vương đạo, Vương lộ. Lộ hay 
Đạo cũng một ý... Câu 4 nói đừng ra biên ra cạnh là 
những cái nhỏ hẹp không được thênh thang bằng trung 
cung là nơi thái-công vô tư. Thánh nhân không được có 
lòng riêng tây cốt để lấy lòng thiên hạlàm lòng mình, 
để dung thông khắp thiên hạ, bao bọc khắp nhân-trần.

Quẻ Lý nói : Đi theo Đạo thì được bình thản Lý đạo 
thản thản **

Luận ngữ nói : quân tử luôn luôn an lạc thư thái, tiểu 
nhân thì trường kỳ buồn bực : « quân tử thản đãng đãng 
tiểu nhân trường thích thích » L.N. VII 36. **
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Câu năm nói : « Vương đạo bình bình » Hai chữ bình 
bình cùng kiểu nói « sinh sinh » « tồn tồn » chỉ mức 
tuyệt độ. Đây nói về một sự an bình tuyệt độ do một thứ 
quân bình siêu việt, cũng gọi là quân thiên ** (équilibre 
céleste) vượt lên trên mọi đối kháng, nên luôn luôn 
chính trực. Chính là trung, trực là thẳng, không tà vạy 
không đi lối vĩ quanh co, nhưng noi theo đường Kinh là 
con đường Vương đạo. Cũng tự đạo trời này mà rút ra 
hệ luận bình sản để cho hết mọi người được hưởng nhờ 
tài sản trong nước.

Tóm lại con đường đó không đi ra 4 góc (tứ cá) nghĩa 
là không để lòng bị tù túng trong ý-hệ hay thành kiến, 
sự kiện này nọ kia khác, vì biết rằng hễ cái gì đã hiện 
lên hình, thì rồi sẽ biến : đã có thành thịnh thì rồi có suy 
hủy, không một tình-trạng nào trường tồn, không một 
biểu lộ của công thức nào, chân lý nào tuyệt đối, cho 
nên không cần cứ phải kiểu này hay lối kia, nhưng « ngã 
vô khả bất vô khả » : không kiểu này thì sẽ kiểu khác, 
vì tất cả là biến dịch, đổi thay, khỏi bận tâm vào những 
cái biến thiên ở ngoài chu vi thường là mâu thuẫn trái 
ngược, nên phải chạy theo hết mọi vật : khi không đặng 
thì sầu thảm gọi là « trường thích thích ». Vì thế thánh 
nhân để lòng an trú nơi trung tâm gọi là « an thổ » đặng 
có thể « đôn hồ nhân » mà vì « nhân giả bất ưu » L.N.IX 
27 ** nên luôn luôn sống an nhiên tự tại (thãn đãng 
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đãng). Đó là hậu của cái học triết lý nhân sinh chân thực 
mà trong bài này kêu là Vương Đạo : la voie royale, đã 
được biểu thị ngay trong khung Hồng Phạm. Ta hãy vẽ 
lại hình ấy để dễ nhìn ngắm.

Hình trên là nhà Minh Đường loại 9 căn tức là 5 căn 
chính thêm 4 căn phụ gọi là cá ** Lý tưởng phải là 
« thập tự nhai », nghĩa là phải đi qua trung cung. Vì 
bản chất thập-tự-nhai là từ trung tâm đi ra 4 cách đều 
nhau, để có thể dung thông khắp hết, nói khác là đạt 
Minh triết (Sagesse principielle). Vì Minh triết là gì nếu 
không là lưu tâm đến tất cả và giữa những đối lập-thể 
thiết lập được mố cầu thông cảm. Điều đó chỉ có thể đạt 
khi đi qua số 5. Thế mà dù khởi đi từ dưới lên trên hay 
từ Đông sang Tây thì cũng phải đi qua hàng giữa thì 
mới gặp 5 là thập-tự-nhai.

Từ dưới lên trên là 1’ 5’ 9

Từ Đông qua tây là 3’ 5’ 7

Ngoại giả 4 trường hợp khác đều không đi qua 5 như 
ta thấy : Từ dưới đi lên bên Tả là 8’ 3 ‘ 4 bên Hữu : 6’ 
7’ 2

Từ Đông sang tây thì trên là 4 ‘9’ 2

Dưới : 8’1 ‘6
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Tất cả đều một biên, hai cá nhưng thiếu số 5 của 
Hoàng-Cực nên không vẽ lên được thập-tự-nhai; chỉ 
còn lại những thập tự thiên lệch, như thế là « vắng mặt » 
không hiện-diện với vũ-trụ được biểu thị ở Trung Cung, 
nên không thể giàn hòa hai mảnh đối-kháng = thị phi, 
để an nghỉ chỗ Quân Thiên (équilibre céleste) vượt lên 
trên thị phi. Trang Tử nói : « Hòa chi dĩ thị phi, nhi hưu 
hồ Thiên Quân ». Nói đơn sơ là đặt quan trọng vào Tâm 
vào Đạo, mà lướt nhẹ trên phải trái vốn thuộc bình-diện 
đối kháng mâu-thuẫn, để vươn đến bình diện Thái-Hòa.

Thế nhưng những người khoái hình-thức câu nệ danh-
lý, từ ngữ, luật pháp xác định lại đưa ra 4 căn cábiệt của 
tư ý tư dục tư ngã để làm nhỏ cái lớn, hoặc tệ hơn làm 
tắc chỗ Thông Hội, ngăn trở cuộc họp mặt của « tứ hội 
điền », tức ngăn cản 4 hành trở lại Hoàng đình của nhà 
Hậu-Thổ. Thế là đánh mất tâm-linh hoặc gọi vắn tắt 
là thần theo câu của Thiệu Khang Tiết : « Trệ vu nhất 
phương, tắc bất năng biến hóa, phi thần dã » : Đọng lại 
một góc nào đó như kiểu các thứ duy, thì hết khả năng 
biến-hóa, như thế thì không còn phải là thần nữa.

Nên cũng không được hưởng nền an lạc thanh thoát 
của Vương Đạo. Vì thế mà đến câu cuối cùng kết tinh 
lại trong câu 8 chữ mà ta cần suy ngẫm thực kỹ lưỡng.
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Phần III

« Qui kỳ hữu cực Hội kỳ hữu cực »

Muốn đạt tới cái chí-cực trong sự an-nhiên tự- tại 
thư-thái thanh-thoát như đã tả ở phần hai, coi như hậu 
quả của Vương-Đạo, thì phải trở lại với mình : phải « 
qui kỳ » thì mới có « cực » tức là có sự trọn hảo cao độ 
gọi là Hoàng cực perfection royale. Mà khi đã có qui 
kỳ « hữu cực » như nội-hàm, thì vạn vật sẽ họp qui tụ 
lại quanh đón « hội kỳ hữu cực » như ngoại hàm, y như 
có chí trung thì mới chí hòa sẽ được bàn ở dưới. Cái qui 
kỳ mà đã chí cực thì cái hội cũng bao là cùng cực tức là 
với đất với trời « thánh nhân dữ thiên địa hợp kỳ đức », 
và do đó hàng ngang cũng hợp với tha nhân khắp hết. 
Tứ hải giai huynh đệ, hiểu là không thể bao quát hơn 
được, không thể đi xa hơn bất cứ chiều ngang hay dọc 
và vì vậy đó là sự hoàn hảo cao độ nhất gọi là « Hoàng 
cực » perfection royale.

Đây là một nét đặc trưng của Việt nho tìm tiêu chuẩn 
ngay nơi-mình (qui kỳ) cũng như tìm trọn hảo ngay 
trong công việc mình làm (hội kỳ) như câu « Đạo = vật 
chí cực ». Đạo là tìm ngay trong công việc được làm 
đến chỗ cùng cực.

Đó là nét đặc trưng vì những nền đức lý dựa vào 
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thiên hay địa đều tìm tiêu chuẩn ở ngoài mình, cũng 
như sự trọn hảo của việc tìm ở đối tượng mà không 
ở con người. Riêng Việt Nho là tìm sự hoàn bị ngay 
trong tác động (hội kỳ hiểu là mọi việc qui tụ về mình) 
cũng như tiêu chuẩn là tìm nơi mình (qui kỳ) tin chắc 
rằng như vậy sẽ gây được sự trọn hảo cao nhất như 
việc trời đất giao thoa (gọi là Ngũ hoàng cực). Hai câu 
« qui kỳ hữu cực Hội kỳ hữu cực » làm chúng ta liên 
tưởng đến câu nói của Teihard de Chardin « tout ce qui 
monte converge » mà có người dịch rất hay bằng ba 
chữ « Đăng giả hội » hoặc « Thăng giả hội ». Nếu theo 
thuật ngữ đó mà đúc hai câu kết của bài Vương đạo thì 
chúng ta sẽ có câu « qui giả hội » = hễ ai biết qui hướng 
vào nội tâm thì sẽ thống nhất được tất cả « tout ce qui 
s’approfondit converge ». Câu qui giả hội xét về văn 
chương có lẽ không hay bằng câu « Đăng giả hội »,vì 
chữ đăng nghe bong hơn chữ qui. Nhưng về nội-dung 
triết, thì câu « Qui giả hội » tinh mật hơn, phong phú 
hơn ở chỗ chỉ ra hướng tiến. Vì khi nói Đăng thì còn 
man mác tứ phương, chứ nói qui kỳ thì hiểu ngay là đi 
về nội tâm, rất hợp để đặt nổi khía cạnh cơ-thể, sống-
động của vũ-trụ : « vũ-trụ tiện thị ngô tâm », nếu vậy 
« qui kì » trở lại lòng mình là hiện diện với vũ-trụ, đó 
chính là trở về với nguồn sống sáng tạo để gieo ra, gây 
dựng ra cảnh hòa lạc an vui.
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Đây là một phương pháp « qui tâm » nên chúng ta cần 
tìm hiểu thấu triệt. Để được thế chúng ta sẽ phântích 
vòng thái-cực, vì nó là phương pháp cụ-thể nhất để giúp 
ta hiểu được các tầng lớp của câu chí trung khi đi vào 
nội tâm, khi « qui kỳ hữu cực », để rồi nhờ đó hiểu được 
chữ « chí hoà » trên đường đi ra « hội kỳ hữu cực ». 
Vậy trước hết chúng ta tìm hiểu vòng thái-cực.

2. Vòng thái-cực

Vòng tròn là một biểu-hiện trọn hảo nhất trong các 
biểu-hiện nên nó là di-sản của Truyền-Thống nhân loại 
và có thể gặp ở bất cứ nền văn-minh nào. Tây-phương 
nói « Deus est circulus » : « Thiên chúa là vòng tròn ». 
Nói thế là cực-tả giá trị cao quí của biểu-tượng vòng 
tròn. Không hiểu về sau tại sao tiêu trầm, cho mãi đến 
Pascal mới đưa lại trong câu nói thời danh « Thiên chúa 
là một bầu tròn mà trung tâm ở khắp nơi, còn chu vi thì 
không ở đâu cả » « Dieu est une sphère dont le centre 
est partout et la circonference nulle part » và từ đấy ta 
lại năng được nghe đến cái tròn.

Bachelard đã thu nhập các yếu tố đó vào bài la 
Phénomélogie du Rond trong quyển La Poétique de 
l’Espace (208) thì kể ra được ba câu đáng chú ý. Trước 
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hết là câu của K.Jaspers : « Tout être semble en soi 
rond» : sự vật xem ra là tròn. Câu thứ hai của họa sĩ Van 
Gogh : « La vie est probablement ronde » : « đời sống 
chắc là tròn ».

Đáng chú ý hơn cả là đoạn văn của Michelet : 
«L’oiseau presque tout sphérique est certainement le 
sommet sublime et divin de concentration vivante. 
On ne peut voir ni imaginer même un plus haut degré 
d’unité. Excès de concentration qui fait la grande force 
personnelle de l’oiseau, mais qui implique son extrême 
individuatité, son isolement, sa faiblesse sociale » : 
«con chim hầu như tròn, chắc là chóp đỉnh siêu tuyệt và 
thần-linh của sự tập trung sống-động. Người ta không 
thể thấy hoặc không thể mường-tượng ra được một mức 
độ thống-nhất cao hơn. Sự tập trung thái quá làm nên 
sức mạnh riêng của con chim, nhưng một trật cũng bao 
hàm cả cá tính, sự lẻ loi và do đó sự yếu đuối về mặt xã 
hội ».

Đây là một câu suy-luận đầy kinh-nghiệm triết-lý : 
chính sự tập trung giồn hết sinh-lực vào một điểm làm 
nên sự thống-nhất đặc-sắc, nhưng đồng thời làm cho 
con người cố gắng tập trung kia như xa lìa xã-hội. Sự 
tập trung cùng cực đó là dấu hiệu của thiên tài, của 
những nhà phát minh, những người dẫn đưa nhânloại 
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trên đường tiến-hóa. Nhờ họ biết tập trung nên có tầm 
mắt rất xa, thấy được những cái người ta không nhìn nổi 
nên cho là mây gió, vì thực ra cũng có rất nhiều những 
hạng mây gió,vu vơ như lẫn vào đám triết-gia, nên triết 
hay bị thiên hạ coi thường và do đó thiên tài hay bị cô 
lập, lép vế trong lúc sinh tiền. Vì thế mà bảo câu nói 
của Michelet tả rất trúng cái trạng huống của mấy triết 
gia chân thực. Câu đó cùng với câu trên của Van Gogh 
trỏ cho ta thấy lý do tại sao triết-học lý-niệm quên mất 
cái vòng tròn, tại sao đến nay khám phá trở lại thì ngập 
ngừng không dám quả quyết, cứ phải dùng những chữ 
xem ra, chắc là, hầu như. Thưa lý do nằm trong chữ 
sống của Van Gogh và chữ tập trung của Michelet. Phải 
có sống mạnh mới nhận ra sự tròn của đời sống. Vì 
sống là qui tụ, sống là thống nhất. Càng sống mạnh 
càng thống-nhất nhiều. Sống viên mãn thì tập trung đến 
cực độ và vòng cũng trở nên tròn xoe, nên cảm thấy 
tròn, xem thấy tròn mọi chỗ.

Đó là hình ảnh của sự vật mà ngày nay khoa học cũng 
đang nhìn ra. To lớn bao la như thái-dương-hệ hay cả 
Tinh cầu người ta đều thấy là tròn. Khoa thiên-văn cho 
ta biết đó là những vòng xoáy ốc bao la. Trở xuống bé 
nhỏ như hạt nguyên-tử, khoa-học cũng cho ta hay là 
électron xoay tròn quanh proton. Vật cực to cũng như 
cực nhỏ đều tròn, nhưng không do giác-quan thường 
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nghiệm mà do khoa học cùng những dụng cụ đại bội 
thục mạnh mới nhận ra. Các vật bao quanh ta không 
thấy xuất hiện rõ hẳn dưới hình-thức tròn hoặc là có 
nhưng ít và không hoàn toàn tròn. Vậy nên ta phải bắt 
chước khoa học dùng một khí-cụ riêng mới nhìn ra mọi 
vật đều tròn.

Khí cụ đó không phải là con mắt mà là Tâm Tư. Nếu 
chỉ trói mình vào những kiến-văn thường-nghiệm, thì 
không thấy tròn đâu cả, mà chỉ thấy muôn vàn dị-biệt, 
cho nên không lạ chi sự để quên mất vòng tròn là vì 
không có triết-lý sống. Nếu ta sống thật sung mãn, thì 
nhất quyết sẽ thấy đời là tròn, và không cứ con chim, 
nhưng hết mọi sự vật đều tròn cả. Vì nếu không tròn 
nghĩa là qui tụ chung cái tính của nó thì vật không thể 
sống là do sức thống-nhất qui tụ và vì vũ-trụ là cái gì 
thống nhất có tổ chức, có qui hướng vào một điểm trung 
tâm. (Univers là hướng vào một) thì nhất định phải tròn, 
nghĩa là phải sống, và phải là triết-lý cơ-thể. Vì chỉ có 
cái sống của cơ thể mới đạt nền thống nhất thâm sâu 
nhất. Vì lý do đó mà triết-lý nhân-sinh là nền triết-lý 
vốn chuyên lo sống mạnh không thể để cho thất lạc 
vòng tròn, nhưng đã tô điểm để trở thành nét đặc trưng 
không thể lẫn với những vòng tròn gặp thấy trong các 
nền văn-hóa khác. Ở đây nó mang tên là vòng Thái cực  
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mà ta cần phải vẽ lại hình để trước mắt hầu làm điểm 
tựa cho những suy tư.

***

Hình đó thoạt coi tưởng là phiền tạp, kỳ thực chỉ 
thành nên do hai yếu tố : một là vòng tròn dùng để chỉ 
Trụ, hai là nét ngang để chỉ Vũ. Nét ngang có cái cao 
cái thấp thì vòng tròn cũng thêm lên có to có nhỏ để đủ 
bao bọc mọi cái ngang từ rất to đến rất nhỏ. Có ý nói sự 
vật tuy phồn đa dị-biệt về hình-thể coi như muôn vàn 
xa cách nhưng sự thật thì trong ngoài chỉ là một. Hình 
chất cũng là tinh-thần cũng là vật-chất. « Hình tức là 
thần, thần tức là hình ». Không khác nhau về bản tính 
nên gọi là Đại Đồng, nhưng có khác nhau về số độ nên 
gọi là tiểu dị. Tiểu-dị gấp lên đến đâu, mở rộng ra đến 
mấy, thì vòng đồng tâm lại mở thêm để bao bọc lại và 
như vậy từ trong nhân trong nõn ra đến ngoài cùng có 
7 vòng bao bọc.

Lấy số-độ mà nói thì ta thấy bảy vòng trong thái cực 
là 7 mức độ đi vào thời-gian của Nhất Thể. Càng mở 
rộng ra xa thì càng bớt sáng, càng trở nên dày đặc. Tất 
cả có 7 vòng là biểu thị cho 7 đợt tiến-hóa của vũtrụ, 
nên đó lại là lược-đồ vẽ lại quá trình nhập-thế nghĩa là 
Nhất-Thể đi vào thời-gian tức cũng là trở thành đa tạp. 
Quá-trình đó ta có thể nhờ khoa-học mà minh họa để 
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thấy rõ hơn. Bên ngoài là muôn vàn sự vật, nhưng càng 
phân tách thì càng giản-lược một số tố-chất nhỏ dần như 
bảng 93 tố chất, rồi đi nữa xuyên qua nguyên-tử thì chỉ 
còn hai làn khí-năng của âm-điện-tử và dương-điện-tử 
mà trong lược-đồthái-cực-đồ có thể tương đương với 
vòng 5, 6 của tứ tượng và âm dương, tức là biểu-thị 
vòng trong tuân theo luật Đồng-Thời của Vũ-trụ với 
rất nhiều tự-do. Ngược với vòng ngoài từ 1 đến 3,4 là 
Dụng là hiện tượng chịu sự chi phối của luật Đồng-
nhất mâu thuẫn, hạn định nên thiết-yếu (déterminisme 
et nécessité). Riêng về con người, vòng Thái-cực biểu-
thị bảy vòng tâm-thức. Những tâm-thức còn ở ngoài thì 
Vũ choán Trụ, nên chỉ thấy có đường thẳng hoặc vuông 
bánh chưng, thiếu nơi thông-hội, nhưng khi vào đến 
cùng thì sẽ gặp thái-cực tròn đầy viên-mãn. Tức gặp gỡ 
cái gì u linh huyền nhiệm (rencontre avec le mystère). 
Lý tưởng của đạo làm người là sống thế nào để thấy 
được cái tròn, và cố trở nên tròn đầy viên mãn. Để giúp 
đạt đích đó nên triết lý việt nho mới đưa ra nguyên-lý 
có Chí Trung thì mới « Chí Hòa » cũng gọi là « Thái 
Hòa ».
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3. Chí - Trung

Ở triệt trên khi ngắm vòng Thái-cực chúng ta đã nhận 
thấy ở vòng ngoài những yếu tố Vũ (vuông) nổi vượt xa 
hơn yếu-tố Trụ (tròn). Vòng 1 ngoài cùng trụ hầu như 
bị lấn át. Nếu áp dụng vào sự vật thì gọi đó là những 
vật vô-tri vô-giác. Nói thế là theo tiếng thường nghiệm 
thôi, sự thực thì nó có tri có giác được biểu thị bằng 
vòng tròn nhưng chỉ xuất hiện trong một cung (của 61 
cung) nên quá nhỏ không thể phô bày đường cong (tròn) 
ra được, mà chỉ còn nằm lẫn vào hai nét ngang to dài 
đóng khung hai bên tả hữu. Nếu áp dụng vào người thì 
đây là đợt của bản-năng chưa đạt tầm-ý thức, chưa thức 
tỉnh được tinh thần. Khi đi vào nữa đến độ 2 thì đường 
vòng (trụ) sẽ mở rộng lên gấp 2,3,4,5.... nên càng vào 
trong thì vòng tròn càng mở rộng tức là càng nhận thức 
ra chiều kích vũ trụ trong con người, nghĩa là càng vào 
con người càng thấy mình lớn lao thêm. Ở đợt 1 chỉ bao 
được một cung. Đến đợt 2 bao được hai cung, lên 3,4,5 
thì thêm 4,8,16 cung. Do đó mà bảo phải có Trung thì 
có nghĩa là phải đi vào. Càng đi vào bao nhiêu, càng trở 
nên đơn giản bấy nhiêu và tầm bao quát mở rộng thêm 
ra bấy nhiêu theo nguyên-lý nội hàm cung nhỏ thì ngoại 
hàm càng to. Nhận xét trong thực tế một tâm hồn càng 
trở nên đơn thuần càng mở rộng yêu thương. Thế mà 
mục tiêu là bao quát khắp hết 6 cõi, vậy nên nói Trung 
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chưa đủ, phải nói Chí-Trung : trung đến độ cùng cực 
có thể, mới mong đạt chí-hòa là bao quát trọn vẹn mọi 
vật vào trong vũ trụ tức là vào 1 toàn thể có thống nhất 
lớp lang sống động. Bao lâu chưa đạt chí-trung thì cũng 
không có chí-hòa : không thể bao khắp sáu cõi, mà chỉ 
bao được phần nào to nhỏ tùy độ trung, thí dụ nếu dừng 
lại ở đợt tứ tượng thì chỉ bao được người cùng đạo, 
cùng sắc da mà không đạt tứ hải nói theo tiếng ngoại tại 
thì mới bao được 900 hoặc là một hành trong số 4 hành: 
được kim mất mộc, được thủy mất hỏa, nhưng không 
bao quát khắp hết 4 hành. Được cái này mất cái khác : 
được Tâm mất Vật, được thành công mất thành nhân, 
không thể có Thái-Hòa mà chỉ tới độ Đồng-Nhất.

Đồng nhất là giản-lược tất cả mọi khía cạnh phong 
phú (vì dị biệt) vào một chiều kích duy nhất được truy 
nhận. Người duy-vật giản-lược tinh-thần vào vật-chất 
cho tinh-thần là bèo bọt épiphénomen của hạ tầng kinh 
tế. Duy tâm cho vật-chất là bóng hình của tinh thần. Cả 
hai đều dừng lại ở đồng nhất nên thường có bạo lực khi 
thì lộ liễu lúc thì trá hình. Đó là điều tất nhiên của Đồng 
Nhất. Vì chưa vào tới phạm vi Tinh Thể, nên mới có vũ 
chưa có trụ. Thứ trụ để gây nên Đồng-Nhất chỉ là thứ 
trụ giả, là phổ biến trừu tượng mà không là phổ-biến 
chân-thật. Mà bởi phổ-biến trừu-tượng thuộc lý-trí là 
cơ-năng dùng vào cõi hiệntượng im-lìm (inertial) nên 
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không đủ sức làm mối quán thông cho Thái Hòa. Vì Hòa 
chỉ có thực sự là khi nào hai bên đều được coi trọng : 
trong cũng như ngoài, nội cũng như ngoại, không bên 
nào lấn bên nào, nhưng mỗi bên ở đúng vào vị-trí và 
được coi là thực bằng nhau. Thế mới là Thái-Hòa, thế 
mới là « Thiên Địa vị yên, vạn vật dục yên ». (Trung 
Dung). Trời đất mỗi thứ ở vào địa vị của mình thì vạn 
vật bác tạp đều được tốt tươi thịnh đạt.

Người đạt đạo thái-hòa thì giả-thiết phải đi tới chí-
trung để nhìn rõ cả trong ngoài đều là do Nhất-Thể : âm 
cũng như dương, tâm cũng như vật, thiên cũng như địa, 
đều là khía cạnh của Tính-Thể, nên phải chấp nhận như 
nhau và phải điều-lý để cho « vạn vật tịnh dục nhi bất 
tương hại » ** = vạn vật cùng sinh sống mà không làm 
hại nhau.

Nếu chứ chí-trung thì ví được như người trèo núi khi 
còn đang trèo chỉ thấy những gì bên cạnh mình trên một 
triền bên này, chưa nhìn ta thực-tại ở triền bên kia, nên 
chưa thể có tổng-hợp để gây nên hòa. Mà hễ đã không 
hòa thì kể là chưa chí-trung đủ để nhận ra Tính-thể ẩn 
nơi tha thể, tha vật cho nên không thấy đâu là nền móng 
giá-trị mới đem giản-lược bên kia vào bên này : tâm 
vào vật hoặc vật vào tâm. Như thế về mặt siêu-hình 
làm giảm giá ngay Tính-thể bằng cách đánh mất tuyệt-
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đối tính của nó, vì bao lâu chưa nhìn thấy những vật 
thể hòa sinh với Tính thể là bấy lâu còn để vật đó bên 
ngoài Tính-Thể. Việc đó hạn chế tuyệt-đối-tính, hay là 
vô-cùng-tính của Tính-thể : Tính-thể có tận cùng ở chỗ 
tha vật khởi đầu có. Mà chỗ nào tha-vật có thì Tính-thể 
không cùng có ở đó được, cho nên vật-thể trở thành 
mốc giới đóng khung Tính-thể. Như vậy Tính-thể bị 
hạ xuống cùng hàng với vật thể và chịu sự giới hạn lẫn 
cho nhau. Nếu như chí-trung thì sẽ đạt bình-diện siêu-
việt thực sự để bao dung tất cả mọi vật thể mọi đối-lập 
thể, và chủ-tri với khách-thể (sujet objet) trở thành một 
: vì trí lúc đó không còn là tri bị ràng buộc trong bốn 
căndo cá-biệt của hiện-tượng nữa, nhưng thoát lên hẳn 
để « cách vật » để vật-hóa nghĩa là mặc lấy Đạo và 
thấy Tính-Thể hiện ra như tại tiền, không còn chút giới 
hạn của cá-biệt-hóa vấn vương che đậy. Cho nên « trí 
tri tại cách vật » : tức cái chu-tri tinh-dòng đã hòa-hợp 
với Khách-thể, và nhìn nhận ra Nhất Thể vừa là Nhất 
Thể vừa là Đa Thể (un et multiple). Đại thì đồng mà 
tiểu thì dị. Tâm-linh và vật-chất không còn là hai thế-
giới kình chống nhau mà chỉ là Thực-Thể duy-nhất xuất 
hiện dưới muôn vẻ đa-tạp cho những trình-độ tâm-thức 
khác nhau : càng vào trong thì càng thấy thiêng-liêng 
hợp Nhất : càng ở ngoài càng thấy cá-biệt đa dạng. Và 
nếu ra quá thì chỉ còn thấy có đa biệt đối kháng.
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Từ đấy có còn gọi là « tinh-thần hay vật-chất » thì 
cái tên không thay đổi được thực-chất nữa. Thế mà dấu 
hiệu rõ rệt nhất chỉ-thị tình trạng quá vụ ngoại là nâng sự 
phân-biệt bỉ thử lên trình-độ bản-thể, lên trìnhđộ triết-
lý, vậy là hỏng. Đành rằng thị phi, bỉ thử phải được truy 
nhận, vì nếu không truy nhận thì làm sao Nhất-thể được 
Đa-dạng-tính và như vậy trở thành huyền-không, u-tịch 
kiểu duy trụ thiếu vũ. Tuy nhiên chỉ nên nhìn nhận là 
có bỉ thử, cũng như có thủy hỏa, có kim mộc, nhưng 
trung tâm trọng-lực thì phải để ở hành Thổ, chứ không 
ở 4 hành chu vi cho nên không được nâng bỉ thử lên 
triết-lý tức là không được tuyệt-đối-hóa không được coi 
như là bản thể tuyệt đối riêng biệt mà chỉ là một trong 
muôn vàn đối cực của cái Một, cái Nhất Thể vô biên. 
Bao lâu chưa thấy được vậy là tỏ ra còn mang một não-
trạng chưa đạt chí-trung; chưa trút bỏ được giới mộc 
hạn hẹp, nên chưa đủ khả năng đi xuyên qua những dấu 
cá-biệt để nhìn ra Nhất-Thể. Khi nhìn ra được sẽ thấy 
Nhất-Thể ở mọi đợt, xuất lộ một cách liên-tục từ trong 
ra ngoài : đợt trong chứa hai ngoài, hai ngoài chứa bốn 
đợt ngoài nữa và càng đi xa thì Nhất-Thể càng bị ẩn 
khuất sâu thêm nhưng khi đã tinh luyện tâm-hồn khỏi 
« 7 tầng sắt bao quanh » thì sẽ nhận ra được NhấtThể. 
Muôn vật khác nhau nhưng khác ở độ số, ở tiểu dị. Kim 
khí biểu-thị Nhất-Thể bị che sâu 4 đợt (4+5 : 9). Mộc 
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chôn sâu 3 đợt (3+5 : 8). Hỏa chôn sâu 2 đợt. Thủy một 
đợt. Nhưng biết xuyên qua các đợt 4, 3, 2, 1 đều nhận 
ra Toàn Thể biểu thị bằng số 5 ẩn trong Kim, Mộc, Hỏa, 
Thủy biểu-thị bằng những số 9.

8. 7. 6. Hoặc nói theo vòng Thái-cực thì thường nhân 
chỉ nhìn thấy có vòng ngoài cùng của 64 quẻ vuông 
vức, mỗi vật là một quẻ riêng rẽ không liên hệ chi với 
nhau cả. Ngược lại hiền-triết nhìn xuyên qua các vòng 
thấu tới âm dương Thái cực, nên thấy sự sự vật vật đều 
liên hệ như từ một bọc trứng sơ nguyên lan tỏa ra, cho 
nên hiểu thấu được rằng « nhân nhân vật vật các hữu 
Thái cực » **. Bề ngoài thì là vạn vật dị biệt phồn đa, 
nhưng kỳ trung là Nhất Thể, cho nên đa mà nhất, nhất 
mà đa : un-multiple xoắn xuýt ăn ngoàm vào nhau.

Lấy ngoại vật mà nói còn thế, phương chi là về người: 
tứ hải giai huynh đệ : cùng là thập-tự-nhai nằm trong tay 
« vạn vật chi mẫu ». Đông, Tây, Kim, Cổ, Kinh Thượng 
đều mang sẵn trong mình cái tính, cái mệnh, cũng chính 
là Nhất-Thể của Vũ-trụ, của vạn vật, hễ gắng đi vào 
nội tâm đến mức độ tiếp cận với Thường-Hằng thì sẽ 
gặp được chốn Hội-Thông bốn bể một nhà : Mẹ Âu-cơ 
đẻ đến một trăm đứa con đi nữa cũng chứa tất cả trong 
một bọc trứng tròn xoe, cho nên vẫn có thể Chí-Hòa 
mà không chi choét và dầu cho thêm vạn triệu cũng có 



Kim Định | 224

thái-hòa miễn là trung với mẹ Âu-cơ nghĩa là trung-tín 
với tinh-thần tâmlinh tiêu biểu bằng cái trứng và vòng 
thái-cực của Việt-nho, tiêu biểu bằng chữ đẻ ra từ bào 
thai, cùng một bầu khí thiêng liêng đất nước mà Triết-lý 
có sứ mạng phải làm sống lại, cổ động cho mối chí-hòa 
là hậu quả của bài học chí-trung vậy.

4. Chí trung, con đường dẫn đến liên chủ thể

Tuy nhiên trước khi bước sang chí-hòa, cần phải giải 
đáp vài thắc mắc. Trước hết một đàng khoa thiênvăn 
đã đánh cho tan tành những triết thuyết xây trên vũ-
trụ quan lấy lái đất làm trung-tâm (géocentrisme) trong 
đó người là rốn (anthropocentrisme) sao còn hô chí-
trung. Đằng khác về mặt tâm-lý hô chí-trung có phải 
xua con người ta vào thuyết duy-ngã-độc-tôn, xua vào 
những căn bệnh độc-thoại (solipsisme) chỉ biết có mình 
như Narcisse. Làm như thế có là đi ngược lại trào-lưu-
thông-cảm hay là liên-chủ-thể : intersubjectivité đang 
được cỗ võ khắp đó đây chăng ?

Thưa bấy nhiêu chủ-thuyết trên đã bị đả kích là phải. 
Lý do là tại bám sát lấy hạ-trí, bám lấy cá nhân, là căn 
do đưa tới ích kỷ ngược hẳn với « Chí Trung » đặt ở 
bình-diện-tâm-linh, có tới được mới gập chỗ hộithông 
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chân-thực với mọi người. Nói khác không phải cứ muốn 
chí-hòa là nhào đại vô vòng hoạt động khi chưa nhận ra 
hướng tiến. Làm thế chỉ tỏ ra có họ máu hàng dọc với 
miêu-duệ Công-Công chạy miết vòng ngoài mà không 
tìm ra lối vào Trung-Cung. Đó chính là hình ảnh những 
thuyết lấy con người là trungtâm vũ-trụ vì con người 
đó hoàn toàn là tiểu-ngã, nằm ở vòng ngoài hiện-tượng. 
Ngược lại nếu là con người Nội-ngã tâm-linh thì câu 
nói « Ngô tâm tiện thị vũ trụ » là đúng nhất. Thực ra 
chẳng cứ gì con người mới là trung-tâm-vũ-trụ, nhưng 
hết thảy mọi vật đều là trung-tâm tức là dạng vẻ của 
Nhất-Thể, khác chăng là các vật còn ở độ tâm-thức thấp 
nên chưa nhận ra được mà thôi. Chính vì mọi vật đều là 
trungtâm nên Pascal nhắc lại câu : « Thiên-chúa là cái 
vòng tròn mà trung điểm ở khắp nơi, còn chu vi không 
ở đâu cả ».Có người cho câu đó là nói ngược. Lẽ ra phải 
nói : « Chu vi ở khắp nơi, còn trung-tâm không ở đâu 
cả ».

Thực ra câu nói đó là của Truyền-Thống tâm-linh 
nên diễn tả một chân-lý cực sâu xa, nhưng khi đặt vào 
miệng Pascal thì câu nói trở thành hàm hồ có thể xoay 
chiều nào cũng được. Nếu đứng ở triết-học lýniệm thì 
Pascal lẫn lộn thật; vì ai cũng chỉ thấy sự phồn đa mà 
không thấy trung-tâm đâu cả. Nhưng nếu nói theo tâm-
linh thì câu đó đúng : nghĩa là muôn vật đều có trụ, có 
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thái-cực trong mình, hết thảy sự vật đều là hiện tượng 
của Nhất Thể, nên vật nào cũmg cảm thấy mình là trung 
tâm. Xem ngoài thì nói thế là vô-lý : Trung-tâm chi mà 
ở cùng khắp nhưng với người có chí thành tức cũng đạt 
chí-trung, thì sẽ nhận ra vạn vật không phải là phức-thể 
tạp-đa nhưng là Nhất-Thể. Thể đó ở con người thì sáng 
láng hơn, ở súc vật thì tiềm ẩn sâu, ở vật vô-tri-vô-giác 
thì ẩn sâu hơn nữa. Do đó con người dầu bé mọn hèn 
hạ đến đâu cũng thấy mình là trung-tâm của cái vũ-trụ 
tư riêng của mình, có chân trời vây bọc chung quanh 
rất đều đặn để cho mình xem thấy mình là trung-tâm, 
là rốn bầu trời cũng như bầu đất. Cái mối cảm thức đó 
nếu đi theo lối vũ bên ngoài sẽ thành cá-nhân ích-kỷ. 
Nhưng nếu đi theo lối trụ tâm-linh nội-ngã để mà cố 
gắng chí-trung sẽ thấy đấy là đường dẫn đến huynh đệ 
phổ-biến tức cũng là tìm ra mối chí-hòa vậy.

5. Chí Hòa

Nhưng hỏi có cách nào để phân biệt đâu là chí-trung 
chân-thực, hay chỉ là chủ-quan ? Đó là câu hỏi rất quan 
trọng, vì nếu không tìm ra được tiêu-chuẩn kiểm soát 
chí trung thì sẽ dễ bị lừa gạt vì không có gì khách quan 
là điểm tựa. May thay điểm tựa đã có rồi, và nó là hàm 
ngụ ngay trong nguyên lý tức là chữ Hòa. Hòa là kết 
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quả có thể kiểm soát bên ngoài nên dùng được để đo độ 
Trung. Vậy hòa là gì ? Thưa với cá-nhân thì hòa đem lại 
an lạc trong tâm-hồn còn với xã-hội thì hòa là gây nên 
mối thuận-hòa-dungthông. Nếu dung thông người cùng 
nước là nhỏ, dung thông « tứ hải giai huynh đệ » là hòa 
lớn. Vậy hòa là lối nói gọn hơn nguyên-lý : « nội hàm 
càng nhỏ ngoại hàm càng lớn : plus la compréhension 
est petite, plus l’extension est grande ». Thí dụ nội hàm 
là ngựa thì nó gồm hết mọi ngựa trong thế-giới. Nhưng 
nếu ta thêm vào ngựa trắng thì nội hàm to lên thêm một 
độ nghĩa là từ bỏ các ngựa đen, vàng, đỏ... Nếu ta thêm 
vào nội-hàm một yếu-tố nữa thí dụ ngựa-trắng-đực thì 
ngoại hàm lại gảy ra các ngựa cái... Tại sao cábiệt-thể 
chỉ có một chính vì nội-hàm của nó rất lớn với 7 dấu 
cá-biệt (notes individuantes). Chữ bảy là có ý nghĩa rất 
nhiều.

Nguyên lý trên có thể nói theo Trung-Dung « có vào 
tận cùng thâm tâm mới tỏa lan ra cùng 6 cõi : « thối tàng 
ư mật, tắc dị lục hạp » nếu không vào đến chỗ ẩn mật 
thâm sâu thì không đi hết được sáu cõi, nhưng sẽ tùy 
độ nông hay sâu mà đi được 1. 2. 3 cõi càng quyện vào 
mình thì khả năng suy luận cách trực thị (nhìn xa những 
tương quan còn ẩn-tàng chưa ai thấy) càng biến hóa 
càng phát quang huy, càng lan tỏa mạnh. Do đó càng 
thêm qui tụ : ý-thức gia tăng, càng thêm nhân cách; vì 
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nhân cách tuỳ vào sự thống nhất, càng thống nhất thì 
càng có nhân cách trung thực cao độ, ngôn hành đi đôi 
còn khi ít thống nhất thì có nhiều mâu thuẫn, lúc thế 
này, khi thế khác, đó là tại thiếu chí trung nên yếu đuối 
không lan tỏa. Vì thế Granet đã cólý do để dịch chữ 
Trung Dung là la puissance rayonnante de l’harmonie 
centrate. Xem thế thì Hòa gắn liền với Trung và lớn 
mạnh hay sa sút theo nhịp tiến của Trung và vì Trung 
Dung là mức hoàn thiện lý-tưởng, nên chúng ta có thể 
dùng Hòa làm thước đo mức độ Trung Dung, tức cũng 
là mức độ hoàn bị : trong mọi lãnh vực, y như trong các 
tổ-hợp xã-hội từ gia-đình lên đến quốc-gia rồi quốc-tế. 
Đâu có sự bất hòa, li tán thì ở đó có sự sa sút hoặc liệt 
nhược của Trung. Biết như thế bây giờ chúng ta thử 
kiểm lại mức độ trung-dung của các nền triết học bằng 
cách xem độ Hòa hợp của chúng.

6. Mức độ Hòa bên triết Tây

Hãy đặt lên triết-sử một cái nhìn cao quát để đo lường 
mức độ hòa xuyên qua 20 thế kỷ lịch-sử triết-học lý-
niệm chúng ta sẽ thấy mở hoác ra một vết thương nhiều 
khi máu me lai láng, vết thương đó gọi là Korismos 
(tiếng Hy-Lạp có nghĩa là Cassure) mà ta quen chỉ thị 
bằng danh-từ nhị-nguyên = dualisme. Theo Nietzsche 
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thì đó là vết thương do Planton phân-đôi vũ-trụ ra làm 
lý giới và trần giới. Nietzsche có lý mà cho sự phân ly 
đó là lầm lỡ chí-mạng đè nặng lên nền triết-học như 
một lời rủa xả độc địa « une erreur fatale qui pèse sur 
la Philosophie occidentale comme une malédiction » 
(Naissance de la philosophie).

Vì từ đấy hai nữa đó như hai thế lực kình chống nhau 
và gây nên biết bao cuộc tranh đấu ý-hệ với những 
dạng-thức khác nhau, nhưng tựu trung thì một bên là 
duy-tâm của Platon, mà hình thái nặng nhất là tuyệt 
đối nghi ngờ sự hữu của vạn vật kiểu Pyrrhus hoặc chủ 
trương coi sự hữu chẳng qua chỉ là biểu-thị của nhận-
thức (esse est percipi) của Berkeley, hoặc những thuyết 
duy-tâm đề cao chủ-tri (sujet pensant) kiểu những triết 
học từ Descartes qua Kant cho đến Hegel. Quật ngược 
lại là bên duy-thực của Aristote : Réalisme trải qua duy 
vật thường nghiệm của thế kỷ 17, 18 rồi qua duy kiện 
positivisme kiểu Auguste Comte dẫn tới duy-vật « khoa 
học » của nhóm Mác-sít hiện đại. Tất cả chưa bao quát 
được toàn diện, chưa đạt Chí Hòa.

Nói kiểu khác : Triết-học Tây Âu cho tới nay đại loại 
có thể quy ra được 4 hình thái là duy-vật với các hình-
thái đối-tượng-hóa ý-niệm cũng gọi là khách-thể-hóa 
(objectivation), bên kia là duy-linh với các sắcthái tôn-
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dương chủ-tri (subjectivisme). Trở đi trở lại cũng trong 
vòng 4 loại ấy nên Saint Beuve đã gọi đó là trò chơi tứ 
cá « jouer aux quatre coins ». Thuyết nào khi mới ra 
đời cũng rùm bem nhưng cuối cùng người ta thấy lại ứ 
trệ vào một trong 4 góc trên. Hegel đưa ra biện-chứng 
để dung-thông tất cả các mâuthuẫn, cuối cùng trật ra 
Hegel cũng duy-tâm kiểu Parnémide. Panémide xưa kia 
chủ trương vạn vật đều im-lìm nên gây ra sự phản ứng 
của Héraclite cho rằng vạn vật đều biến-dịch, thì Hegel 
Nhất-nguyên imlìm (hay là biện-chứng giừng nghỉ cũng 
thế) sẽ làm nảy ra Marx như vậy. Không sao thoát được 
cái gọng kìm nhị-nguyên cặp kè chân các nhà triết-học-
gia, bắt họ phải chia ra hai bên để mà đối kháng (chứ 
không đối đãi). Hai bên chống đối nhau hết ở hai bên 
trời Tây qua bao thế-kỷ cho đến nay thì tràn sang bên 
Viễn-Đông, và từ đấy đêm đêm nghe tiếng súng đủ cỡ, 
ngày được chứng kiến những giòng nước mắt của mẹ, 
của vợ, của con...lai láng tuôn trào để tìm trong đống 
tử thi mong gặp lại hình hài tan nát của người thân yêu. 
Ai giết họ ? Thưa là đồng-bào họ. Tại sao giết anh em 
đồng-bào ? Thưa vì có những người ăn phải đũa nhị-
nguyên thúc đẩy.

Đành rằng gây nên tang tóc đó còn có cả những động 
lực khác thuộc chính-trị, kinh tế... nhưng đấy mới là 
căn do gần, còn nằm ẩn sâu bên trong chính là tại triết-
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học đã không thiết lập nổi cuộc thái-hòa thực sự mà ra. 
Cho nên cuộc chém giết đã diễn ra trên nước Việt Nam 
từ hơn 20 năm nay có tính-chất ý-hệ. Mặc dầu những 
người thừa hành không ý-thức không đủ trình độ để 
ý-thức, nhưng tựu trung là vâng theo chỉ thị của những 
người chỉ biết có nhị-nguyên. Đó là những nền triết-lý 
đi ngược với tinh-thần-dân tộc luôn luôn chủ trương 
thái-hòa từ trong bản-chất. Chẳng may vì chúng ta thất 
trận nên mới ý-thức, rồi trong lúc hoảng hốt đã vội rước 
triết-lý nhị nguyên về nước khi chưa đủ an tĩnh để nhận 
ra đó là một sự rủa xả độc địa (malédiction). Không độc 
địa sao được khi người ta rủa nhau không những bằng 
lý lẽ thóa-mạ nhưng còn bằng súng đạn dao buá. « Làm 
văn-hóa mà lầm thì giết muôn thế-hệ » có phải là một 
lời nó hư tự đâu ? có mổ bụng, chặt đầu,... hẳn hoi đấy 
chứ ?

Lỗi tại bên nào ? Tại hai hay cả 4 cũng là thế, đều chỉ 
khư khư ôm lấy cái lý của mình. Đứng ở Đôngphương 
mà bình luận thì không ông nào vô-lý hết, chỉ có điều 
là các ông bám riết lấy cái lý riêng cho nên không nhìn 
ra được cái lý chung : như Tuân tử nói : « Tế vu nhất 
khúc nhi ám vu địa lý » : vì bám riết vào một khúc cá-
biệt thì làm thế nào mà tìm ra được cái lý Phổ-biến, cái 
Thường-Hằng chân thực nằm ẩn ở trung cung nơi thổ 
vô địa. Còn ngoài bốn góc cá-biệt chỉ toàn là lý biên 
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chấp, tuy có gọi tên là phổ-biến nhưng là loại phổ-biến 
trừu-tượng (universel abstrait) là cái cũng độc hữu, 
cũng thiên-lệch y như những cái tư riêng vậy. Cho nên 
không sao thiết lập nổi Thái-Hòa, cùng lắm chỉ đạt tới 
đồng-nhất, một thứ đánhđồng lại từ bên ngoài nên phải 
duy-trì bằng võ-lực dưới mọi trạng-thức từ tinh-vi tới 
thô-đại, công an, rửa óc, trại giam... Những thứ đó nói 
lên sự nghèo nàn nội-tại, hay là mức độ kềnh cơi của 
nội hàm.

7. Mức độ Hòa bên triết Việt Nho

Trở lại Viễn-Đông ta thấy bách gia chư tử tiến hơn 
được một bước trong câu tuyên bố « ngoài thì là lý 
nhưng trong là tình ». Nghĩa là không khư khư bám riết 
lấy lý sự nữa, vì bên trong còn có tình người, như vậy 
là mở đường vào đời sống lưỡng thê của « tình lý tương 
tham ». Tuy nhiên cũng chưa hẳn đi tới độ « tình thâm 
nhi văn minh » : đi đến cùng cực của tình thì văn mới 
minh, nghĩa là mới thấy lóe sáng lên chỗ giao hợp của 
trời và đất là nền móng của thái-hòa. Trời Đất người 
hòa trong Nhất-Thể. Chính vì bách gia chư tử chưa đến 
được đỉnh chót đó nên còn vướng trong nhị-nguyên ở 
đợt nhẹ nhất nên mới chỉ có bỉ báng đối phương nhưng 
chưa đi đến chỗ tiêu diệt đối-phương. Mặc dầu hoặc ít 
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hoặc nhiều còn chia hai hoặc nhất bên trọng nhất bên 
khinh, còn cho đời là ảo mộng là huyễn tướng (nhớ lại 
doxa của Platon). Có lẽ ở các bậc thầy thì mấy lời kia 
chỉ có ý huấn đức nhằm bứng môn sinh ra khỏi sự đâm 
rễ vào thế tục thô đại, nên bảo đời là phù ảnh là mây 
trôi. Và đó là điều có thể hiểu được. Cái phiền là về sau 
một số môn-đệ coi những lời ấy như chủ-trương triết-
lý có nền gốc siêu-hình đàng hoàng để rồi từ đấy xây 
lên những luận-điệu thiên-lệch làm bằng hư-tưởng, nên 
không bao bọc hết cõi nhân-sinh, không nhận ra được 
giá-trị thế-giới hiện-tượng, còn chế diễu những người 
xử thế và y như thể chính mình không ở trong cõi hiện-
tượng, nên có những lời làm cho người ta hiểu y như 
trong vũ-trụ có những vật-thể thiếu căn-bảnhữu-thể 
(desmoindres êtres dépourvus de valeur ontologique) 
nghĩa là có những vật thể trôi lững lờ bên ngoài cõi 
Đạo, bên ngoài Nhất-thể : đọc lên tưởng như Tính-Thể 
rời bỏ vật đó rồi, nên có thể coi thường coi khinh. Hiểu 
như thế là chưa đi đến đỉnh chót vót chí trung để có thể 
coi ngoại nội như nhau, nên chưa đạt độ cân-bằng đủ 
để cảm-nghiệm Chí Hòa. Cảm được sẽ nói như Trinh-
minh-Đạo : « Bên ngoài Đạo không có vật nào, cũng 
như bên ngoài vật không có Đạo » : Đạo chi ngoại vô 
vật, vật chi ngoại vô Đạo. Bất cứ vật nào từ bé nhỏ như 
hạt cát, cọng cỏ, phân rác đều có Tính-Thể làm nền 
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móng, đều là nơi đầy đủ vũtrụ. Chỉ khi đạt trạng thái 
đó mới chí trung, trạng thức của Thánh của Thần như 
Kinh Dịch nói : « Biết được cơ thì đáng là Thần » : « tri 
Cơ kỳ thần hồ » Hệ từ tr.5. Cơ đây hiểu là cái Động của 
Nhất Thể biết được thì như Thần.

Đó là trạng-thái mà ý-thức không lưu với Tiềm Thức : 
Hữu Vô thông đạt. Tâm hồn đến được đó cũng là thành-
nhân, thành thân. Hệ từ nói : « Thánh nhân cùng Kinh 
Dịch để đi vào nội tâm cực thâm sâu là cốt để đạt đến 
cái cơ tức là cái mới đầu tế vi của sự động, cố đi vào 
đến nơi sâu thẳm đó thì mới nghe thấu cái chí thiên hạ 
(những khát vọng thâm sâu thuộc-tính bản-nhiên) có 
đạt được cái Cơ mới có thể làm thành sự việc cho thiên-
hạ (như tế thế an bang). Có trở thành thần mới không 
vội mà lại mau, như không đi mà lại đến » = Thánh 
nhơn chi sở dĩ cực thâm nhi nghiên cơ dã. Duy thâm dã, 
cố năng thông thiên hạ chi chí.

Duy cơ dã, cố năng thành thiên hạ chi vụ

Duy thần dã, cố bất tật nhi tốc, bất hành nhi chí. » Hệ 
Từ thượng.

***



235 | Chữ Thời

Đoạn văn trên đây rất quan trọng và tả được sát thực 
cái phút uy-nghi lúc Thời-Không đúc kết, hoặc cũng 
gọi là chí-trung thì mới có chí-hòa : chí trung nên thánh 
nên thần, chí hòa nên thành thiên hạ chi vụ.

8. Những phút bay bổng

Thời-gian là nguyên ủy cho tiến-trình cá-biệt-hóa, 
chính nó là vải dệt nên những phồn đa dị-biệt phơi trải 
ra trước mắt chúng ta, khiến ta chỉ có thấy cái phức-thể, 
phồn-đa, tạp-loạn mà không nhìn ra được TiềmThể ẩn 
trong. Vì thế người Ấn-độ thích gọi cách ví von thời-
gian hay thế-giới hiện-tượng là tấm màn ảohóa : le 
voile de maya. Và sứ mạng của con người, cách riêng 
của triết-gia là phải tìm cách xé rách được lượt màn đó 
để tìm ra bổn gốc của loài người, để làm giềng mối cho 
cuộc nhân sinh, để thông được đạo hóa-dục cho thiên-
hạ. Nếu không là bậc chí-thành thì ai mà làm được như 
thế. Vì có phải dựa bên tả bên hữu mà làm được đâu, 
phải tự mình hết, phải trở lại nội tâm và đi tìm cho đến 
chí trung mới đạt, nghĩa là mới có được đức nhân đầy 
hoạt lực; phải có trí sâu thẳm như nguồn mạch; và phải 
có đức độ như trời để thấu tới mọi vật. Nếu quả thật 
không thông minh thành trí thấu tới đức trời, thì ai mà 
biết được như thế. Ai mà cỡi lên cật vũ-trụ cho hai chân 
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thòng xuống hai hông âm và dương, trời với đất, vật và 
tâm để điềulý hai luồng sinh-lực vốn dĩ nghịch hành, 
để thiết lập nền móng thái-hòa, nếu không phải là hiền-
triết tiên-tổ đã khai sáng ra nền văn-hóa cho các dân tộc 
Viễn-Đông. Thế là vấn-đề thời-gian không-gian được 
giải quyết cách thỏa đáng bằng con đường Vương-Đạo 
« qui giả hội » mà khi đạt đến độ hội-thông sẽ ban cho 
con người những phút linh-thiêng siêu-thoát, lòng như 
được tham-dự vào cõi trường-tồn, mắt như được ngắm 
sự-vật hiện lên như muôn hoa, chân như không phải 
xuyên qua những ý-niệm nhỏ bé của không thời-gian 
rời rạc, nên ngay cả những sự vật thường nhật cũng 
xuất hiện dưới làn ánh sáng huy hoàng của một « trời 
mới đất mới », xua đuổi tất cả những ràng buộc tạo bởi 
những chờ mong, tin-tưởng thường-nghiệm do những 
thành kiến lưu truyền. Tất cả mọi biến-cố, sự-kiện, 
ý-kiến đều hiện ra dưới khía cạnh tương-đối biến-dịch 
không đáng mấy chú tâm. Đột nhiên thấy tâm hồn tràn-
ngập những trào am-lạc thanh thoát : « như hiểu thấu 
được sự vật »... Qua những phút thần tiên đó, tuy rất 
ngắn ngủi nhưng lưu âm vang lâu bền lại trong tâm-
hồn lúc ấy mới hiểu Nhất cũng cần như Đa, Đa cũng 
cần như Nhất, lúc đó mới nhận ra con đường Chí-Trung 
chính là lối dẫn tới chí-hòa hữu hiệu hơn hết. Những 
nền triết lý còn gây cho người học những tâm trạng 
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xao xuyến hoang mang chán nản là tỏ ra chưa đạt chí 
Trung. Hoặc những nền triết tuy luôn luôn nói vô nhị, 
nói đến nhất thể nhưng không động chi tới những hàng 
rào ngăn cách con người thành giai cấp, đẳng cấp, và 
vẫn để cho tài sản chất chứa vào một số người, còn 
đại đa chúng đói khổ thì cũng tỏ ra chưa đạt Thái Hòa, 
nên « chí trung » hay « đồng nhất » của họ cũng chỉ là 
thứ đồng nhất lý trí không âm vang vào thể chế xã-hội, 
cũng như cho cá nhân không gây nên được một bầu 
khí an vui hoà lạc, thì như là chưa đạt chí Trung. Nếu 
chí Trung ắt có chí Hòa. Chí Hòa là dấu hiệu kiểm tra 
được để đo lường độ chí Trung bất khả ước lượng, (đọc 
thêm bài Hoàng cực trong Vũ-trụ nhân linh). Tóm lại 
cả chương mà nói thì như thế này : Việt Nho chủ trương 
vạn vật phát xuất tự Thái-cực và vòngthái-cực đã được 
vẽ ra như những vòng qui tâm. Ngày nay ta thấy khoa-
học tối tân khám phá ra vạn vật từ thiên cầu bao la đến 
hạt nguyên-tử tế-vi tất cả đều quay theo vòng tròn qui 
tâm. Ta cũng thấy huấn giáo của giòng Truyền Thống 
tâm-linh đều dạy Thượng-Đế là một bầu tròn, là Trung-
tâm của vạn sự vạn vật. Vậy ta kết luận rằng muốn gặp 
Thượng-đế thì phải qui tâm và khi tập trung cả nghị lực 
cùng tột thì liền gặp được chốn hội-thông của Tam-Tài : 
Đất-Trời-Người cho nên cũng bao trùm được muôn vật 
trong cảnh Thái-Hòa nên Chí-Trung là tiêu chuẩn cho 



Kim Định | 238

mọi việc và đó là nét đặc trưng ở chỗ tìm sự toàn vẹn 
(Hoàng cực) ngay trong sự việc : Đạo vật chí cực.

Đó là con đường Vương Đạo « qui giả hội » : « hợp 
ngoại nội chi đạo ». Nội tu thân : duy tinh duy nhất để 
trung đạt tới Dung, ngoại : tề gia, trị quốc cho tới cõi 
bình thiên-hạ. Đó là cái học gồm nội thánh ngoại vương 
siêu tuyệt, cái học an bang tế thế vậy.
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Chương X
Quá trình thời gian - hoá

1. Lộ trình thời-gian-hóa

Vạn vật bày ra trước mắt chúng ta san sát với muôn 
vàn sai biệt : xa cách nhau như đất với trời, chống đối 
nhau như nước với lửa, ngược chiều nhau như sáng với 
tối... Thế tại sao lại nói thiên địa vạn vật Nhất Thể ? Nếu 
là Nhất Thể thì cái chi làm ra đa tạp ? Quá trình diễn 
biến ra sao ? Có đường lối nào để đa trở lại với Nhất ?

Đó là những câu hỏi làm thành một vấn-đề trọng-đại 
có liên hệ tới vận mạng nhân loại và cứu cánh của từng 
người, và đó cũng là vấn-đề bất cứ nền triết-thuyết nào 
cũng phải đặt ra hoặc minh-nhiên ý thức, hoặc mặc-
nhiên gián tiếp cách vô-ý-thức và tùy vào sự giải-quyết 
có đuợc ổn-thỏa hay không mà nền siêu-hình thành tựu 
hay thất bại. Thành công là khi thiết lập được mối quán-
thông tự hình qua tượng để đi đến hội-thông với căn cơ, 
với Nhất Thể. Ngược lại hết vấp cột này đụng cột kia 
trong miền đa tạp, trong mê hồn trận mà không tìm ra 
lối siêu lên khỏi hình-chất nên luôn chạy vòng quanh. 
Tại sao lại chạy vòng quanh ? Đó là câu hỏi cần tìm 
cho ra đáp số. Chúng ta hãy thử bằng trước nhất vẽ lại 
lộ trình của cuộc thời-gian-hóa tức cũng là cá-biệt-hóa.
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Lộ trình đó có 9 nấc, trong Hồng-Phạm gọi là cửu trù 
và thần thoại nói bóng là « Bàn Cổ nhất nhật cửu biến ». 
Dựa vào Hồng Phạm ta có thể vẽ lại các chặng như sau :

1. Trước hết là Nhất-thể
2. Xuất hiện ra âm dương
3. Âm dương tương-hợp thành Tam Tài
4. Sau đến Tứ Tượng
5. Cuối cùng của đợt sinh là Ngũ-Hành Rồi tới 4 số 

vòng ngoài là
6. Nhất thủy, lục thành chi
7. Nhị hỏa, thất thành chi
8. Tam mộc, bát thành chi
9. Tứ kim, cửu thành chi

Nói khác sau Ngũ hành thuộc vòng sinh thì đến vòng 
ngoài gồm 4 số từ 6 tới 9 mà ta gọi là vòng Thành hay 
là đợt cá-biệt-hóa, hoặc thời-gian-hóa hay là hậu-thiên, 
hay là Dụng. Đối lại với đợt tiên-thiên hay là Thể từ số 
1 đến 5 và nếu xếp thành hình thì ta có trước hết là vòng 
sinh như sau : **

2

3 5 4

1
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Nếu ta thêm vòng ngoài với 4 số thành 6, 7, 8, 9 thì 
ta sẽ có hình sau :

Bốn số thành giao hỗ với 4 số sinh. Số sinh là tượng, 
số thành gọi là hình. Tượng thì giác quan ta chưa thấy 
được, nên ta vẽ vòng của nó bằng những nét chấm. **

7

2

8 3 5 4 9

1

6

Hình đã hiện ra cho giác quan nên ta vẽ bằng nét 
liền. Hệ từ nói : « tại thiên thành tượng, tại địa thành 
hình» H. T **. Nên hiểu câu đó thật sâu xa với quá-trình 
chuyển-hóa ở đây. Cho được thế ta phải dành cho hai 
chữ phương và hướng ý nghĩa chuyên-môn như sau : 
chữ hướng là những đặc tính của sự phântrương nguyên 
thủy (caractères de spartialité originelle) nên chưa hiện 
ra hình tích cụ-thể và vì thế để nó ở 4 hướng của Trời mà 
tiếng Đức gọi là góc trời (himmelsgegend) : Nó có tính 
cách rất quan trọng cho đời sống trí tuệ con người và 
khi con người muốn có ý niệm về một vật gì dẫu gọi là 
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siêu việt linh thiêng tới đâu cũng phải nhờ đến sự phân 
trương nguyên thủy với 4 hướng đó mới có đủ khả năng 
suy tư. Vì thế gọi là những chỉ định đặc ân (indication 
privilégiée, hoặc là direction apriorique sz. 151-132...). 
Đó là những chiếu hướng tiên-thiên có tính cách linh 
thiêng nên các đền đài thờ tự cổ xưa đều đặt theo hướng 
trời, thí dụ theo Đông-Tây hoặc là Nam-Bắc. Và đó là 
đợt Ngũ-hành. Với khung Ngũ hành ta mới có sự phân 
loại trong lý-tưởng : espèce, différentiation idéale, pas 
encore évolutif, mais déjà typé : đã thành ra giống loại 
nhưng mới là lý tưởng, chưa đi vào cõi biến dịch, mặc 
dầu đã có loại hình khác nhau được chỉ thị bằng những 
con số từ 1 - 5. Đó là đợt Tiên thiên và Kinh dịch kêu 
là: « tại thiên thành tượng ». Phải tiến thêm một đợt 
nữa mới trở thành hình cụ-thể, nên nói : « tại địa thành 
hình».

Vậy « tượng » thuộc đợt tiên thiên hay Thể còn hình 
thuộc hậu-thiên hay Dụng. Hai diễn trình đó đi ngược 
chiều nhau : tiên thiên theo chiều trái (Vãn), hậu thiên 
theo chiều phảo (Vạn), vì thế trên bản đồ tiến thêm một 
bước nữa bằng bẻ quật đường các số thành ra góc, và 
Hệ từ gọi là khúc « khúc thành vạn vật » = bẻ gẫy khúc 
ra bé nhỏ để làm nên vạn vật.
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Chữ khúc gợi lại khung Hồng Phạm. Nếu đặt ra số thì 
ta có hình ** 7 - 2 9

3 - 5 - 4 8 1 - 6 là hình gẫy khúc xuất phát từ hình 
chưa gẫy khúc vừa kép lên bởi ngũ hành như sau : **

7

2

8 3 5 4 9

1

6

Hình gẫy khúc chưa là chót hết, chúng ta cần ghi 
nhận rằng nó chỉ mới diễn tả được phương hay là góc. 
Với tiên-thiên ta mới có hướng. Đến hậu-thiên ta mới 
có Phương. Phương và hướng đều có nhiệm-vụ phân-
hóa nhưng Hướng là để định tính (spécifier) ở trong 
tiên-thiên. Còn Phương là để định-hình (caractériser) 
trong hậu-thiên. Với định-tính ta có những thứ (espèce), 
những loại khác nhau như tính ngưới, tính vật, tính cây, 
gọi tắt là vật. Khi nói « cách vật » thì phải hiểu vật ở đợt 
này. Đó là linh-tượng : sơ-nguyên-tượng (archétypes) 
tuy có thực rồi nhưng chưa ở đâu hẳn, (vô hồ xứ giả) 
nghĩa là chưa cá-biệthóa, nên có tính-cách linh-thiêng 
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gọi là thần, vì « thần vô phương » H.T. IV chính nghĩa 
là thần không có góc : tức là không có hình chất cụ thể. 
Khi nhập vào phương thì ta có định-hình và hiện ra cụ-
thể đầy đủ cho các giác quan và tiếp-xúc được. Trong 
Hồng Phạm gọi Phương là cá vì ta gọi đó là cá-biệt-hóa 
hay thời-gian-hóa đều có ý chỉ vào bước định-hình này 
và Hồng Phạm vẽ 4 cá bằng khung nhà Minh đường 
như sau : **5

Đấy là một nấc tiến-hóa tối quan trọng và ta thấy học 
thuyết nào cũng đề cập, nhiều khi dưới hình thức ẩn-dụ 
hoặc thần-thoại.

Chẳng hạn như thần thoại Bồng-Đảo (đảo của tiên) 
ban đầu phiêu diêu trên mặt trùng dương bát ngát, bồng 
bềnh nhô nhấp chưa có đường viền rõ rệt. Sau nhờ có 
con rùa khổng lồ nổi lên đội bồng đảo trên lưng làm 
cho đảo hết phiêu dạt nổi chìm, trở thành cố định. Con 
rùa bốn chân chỉ đợt định-hình với 4 phương, còn lúc 
trước bồng bềnh trôi giạt mới là đợt định-tính có hướng 
mà chưa có phương, cho nên nói chưa có ở nơi nào « 
vô hồ xứ giả ». Nhưng đã có thành linh-tượng. Cũng 
khi nói bóng gọi là chốn thiên thai. Và khi ta hát « chốn 
thiên thai chưa gặp bước trần ai » mà muốn hiểu sâu xa 
thì phải hiểu là những linh-tượng (cõi thiên thai) còn « 
chưa gặp bước trần ai » là chưa mặc những đặc thù cá 
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biệt, là thánh-thể chưa có kết-tinh, chưa « khúc thành 
vạn vật » : bắt khúc để trở nên vạn vật. Đó là đại để « 
lộ trình » của hai đợt cá biệt và tính biệt trong quá-trình 
chuyển-hóa của Nhất-Thể. Vai trò nổi nhất trong việc 
cá-biệt-hóa là số 4 mà ta quen gọi là tứ-tượng. Chính 
con số 4 này đem lại sự phân hóa. Nếu là 4 sinh thì ở 
đợt Thờitính tiên-thiên, nếu là số thành 8 thì gian-thời 
hậu-thiên. Thời-tính đã học ở hai bài Tam-Tài và Ngũ-
hành. Còn gian thời đã khởi đầu học từ bài Hồng Phạm 
và hiện trong bài này.

2. Nền móng huyền-sử

Đây là chỗ phải nói đến huyền sử, vì Huyền sử hay 
thần thoại hoặc truyền kỳ đều lấy Tượng làm nền tảng. 
Khác với duy lý vận hành ở đợt hình vì vậy mà duy lý 
không thể hiểu được huyền sử nên thải bỏ, chẳng hạn 
họ hỏi kinh đô Văn Lang ở đâu ? Có bà Nữ-Oa thiệt 
chăng ? Hỏi như vậy là lấy phạm trù vòng hình áp dụng 
cho vòng tượng là sai. Tượng mới tại Thiên, chưa thành 
hình, nên mới « vô hồ xứ giả » không ở nơi nào hết, còn 
khi nói về Thời thì quen dùng một thuật ngữ đặc biệt 
gọi là thị Thời En ce temps là :

Thị thời hồng Thủy Thao Thiên, hạ dân hôn điếm...
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Thị thời Nữ-Oa luyện ngũ sắc thạch bổ thanh thiên...

Thị thời tập nhật tịnh xuất, Nghiêu sử Nghệ xạ lạc 
cửu nhật...

Những chữ thị thời đó chỉ cái đại-thời đại-không mà 
ta có thể gọi là siêu-thời, nó có mặt cùng khắp nhưng 
không hiện hình vào một biến cố cụ thể. Có rất nhiều 
biến cố cụ thể tương tự, nhưng không nên đặc ân một 
biến cố nào thí dụ không nên nói bà Nữ-Oa sống lối 
4 ngàn năm trước kỷ nguyên vì bà cũng phải làm một 
việc y như ngày nay. Ngày nay cộng Cộng cũng làm 
sụp trời thì bà lại phải ra công : có nghĩa là thế giới đang 
bị phân hoá vì nền triết học du mục cơ khí, nên chúng 
ta phải phát huy nền triết lý ngũ hành để « vá trời » cải 
tạo xã hội.

Vì thế không nên đặt huyền sử vào một thời nhất định. 
Nếu huyền sử nhắc đến tên một nhân vật lịch sử thí dụ 
Nghiêu, Triệu Đà, thì đó chỉ là cái tên mượn, còn trong 
thực tại nó chỉ một biến cố có tầm lớn lao và sâu thăm 
thẳm. Chẳng hạn việc Nghiêu sai Nghệ bắn rơi 9 mặt 
trời thì có thể hiểu về chính trị là dẹp sự dấy loạn của « 
Cửu Lê » hoặc là Văn hóa giao chỉ vươn lên thống ngự 
các văn hóa tạp nham kia. Vì chữ Nghệ ** tượng hình 
hai nét Đất Trời giao thoa (xem bài Lê Vấn Danh cô gái 
Việt trong Việt lý.) Đó là ít điểm cần nhớ để phân biệt 
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huyền sử với sử ký. Sử ký thuộc hàng ngang (histoire 
diachronique) ghi lại các biến cố (événementielle) có 
tính cách đặc thù tư riêng. Còn huyền sử thuộc hàng 
dọc, đồng thời (histoire synchronique) nói đến những 
mẫu mực phổ biến. Vì thế phải ý tứ tránh việc dùng 
phạm trù sử ký vào huyền sử là đầu mối gây nên biết 
bao tai họa cho con người (xem bài Thiên Khởi trong 
quyển Nhân Bản), bởi vì đã lẫn lộn vô biên với hữu 
hạn : hiểu vô biên kiểu hữu hạn, là làm hẹp cái Đạo Vô 
biên. Quyển Chữ Thời này dùng nhiều huyền sử vì đấy 
là cách rất tốt để nói về thời tính với thời gian.

3. Những đặc tính của cá-biệt-hóa

Chúng ta vừa mới phác họa có lược-đồ với một hai 
nét lớn của diễn-trình thời-gian-hóa. Bây giờ chúng ta 
cần đi sâu vào nữa bằng phân-biệt rõ hơn giữa thời-tính 
và thời-gian.

Trước nhất cá-biệt-thể phải có một thời-gian nhất-định, 
nghĩa là ra khỏi Đại-Thời, Đại Không (GrandTemps, 
Grand Espace) ra khỏi miền vĩnh-cửu tiên-thiên để khởi 
đầu trong dòng trôi dạt thời-gian chia cắt ra từng khúc, 
vì thế nó mất tính chất miên-trường mà chỉ còn lại có sự 
tiếp-nối nhỏ giọt từng lúc của gianthời bé nhỏ.
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Thứ đến là cá-thể chiếm một không-gian nhất-định, 
bởi thời-gian gắn liền với không-gian, hễ đã có một thời-
điểm thì phải có một không-điểm. Hễ đã có bao giờ, thì 
phải có ở đâu. Hễ đã hiện diện trong một khoảnh-khắc 
thì phải ở trong một vị-trí nhất-định, nên siêu hình nói : 
hễ cái gì có là có trong hạn-định. Chính bởi thế mà triết 
lý trung thực không muốn nói có Thượng Đế là muốn 
để lại trong vô-biên. Vì có bị hạn-cục trong, không-gian 
và thời-gian, không còn phổ-biến-tính nữa và trở thành 
đặc-thù, cá-biệt, riêng rẽ : đã có hình-tính hoặc là cụ-
thể khả-giác, hoặc là trừu-tượng bất-khả-giác, tuy thế 
cũng đã thành-hình dù là trong lý-tưởng đi nữa cũng bị 
cột vào một hình-thái, hết còn ở khắp nơi và đồng thời, 
hết còn thông đạt nhưng trở thành như những đơn-tử 
bị đóng khung kín mít trong tháp ngà. Sự vật trở thành 
độc-khối không có tương-giao (monolithe sang aucune 
relation). Từ đây nó phải phục tùng các tính chất của 
cõi hiện tượng như cố-định, thiết yếu và mất hết tự do 
: vì phải nằm trọn vẹn dưới phủ-việt của bốn nguyên 
lý cai quản cõi hiện tượng là : đống-nhất, mâu thuẫn, 
diệt-tam và căn-do như đã nhắc đến ở một chương trên 
khi bàn về quan-niệm tĩnh-chỉ của sự vật và như thế là 
hễ đã chấp nhận gian thời là phải chấp-nhận sự lệ thuộc 
vào những điều kiện eo hẹp do hoàn cảnh của không 
gian bắt buộc. Chấp nhận gian thời là chấp nhận sự 
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biến đổi, tan rã trái ngược với tính chất miên-trường 
của Thời-tính Siêu Thời. Đứng ở bình diện luân lý mà 
nói thì hễ đã chấp nhận sự phân-biệt thi-phỉ, bỉ thử, nhĩ-
ngã, có không... Tóm lại, là tất cả những cặp đối-kháng 
hạn chế lẫn nhau.

Đó là đại để tính chất cá-biệt-hóa nó đi ngược lại hẳn 
với chiều hướng của tiên-thiên thời-tính, và làm nên 
một cuộc nghịch-hành, một sự căng thẳng giữa hai loại 
giá-trị, hai thứ quê hương. Nó đặt con người vào địa 
thế mà nhiều người cho là bi đát ở chỗ con người vốn 
là bản chất vô biên mà lại bị dồn ép trong một không 
thời vừa nhỏ hẹp vừa trái ngược : một đứng, một nằm, 
như đôi đũa lệch không sao so cho vừa. Y như nước với 
lửa, sáng với tối đối chọi nhau, gây nên không biết cơ 
man nào vấn đề với những giải pháp liên tục đưa ra và 
hầu hết bị thất bại. Vì thế nên khi lên sổ những thành-
quả của cuộc thời-gian-hóa, con người chỉ thấy là toàn 
thiệt thòi, nên nhiều nền triết lý cho thời gian là một sự 
sa đọa, một sự tù đày bi đát. Nhiều nền thần thoại cho 
đó là những tiên trên Thiên quốc vì phạm tội nên bị đày 
xuống trần ai, rớt trong ngục thất của thời gian khổ ải 
(gọi là trích tiên).
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4. Cá biệt hóa bằng thời-gian hay không-gian ?

Trên đây khi kể lại những đặc tính của một cá-thể là 
đã kể lại theo quan điểm của triết học lý niệm. Làm thế 
có cái lợi đặt nổi bật những đặc tính kia để cho dễ nhận 
ra. Nhưng đó không phải là thực tại và cũng không phải 
quan-điểm triết-lý Việt nho. Theo triết-lý cổ điển thì 
căn-do cá-biệt-hóa là vật chất, hơn thế nữa là vật chất 
có số lượng : le principe d’individuation est la matière 
quantifiée : « nguyên-uỷ của sự cábiệt-hóa là vật-chất 
có lượng số ». Câu này cho ta thấy sự khác biệt nền 
tảng với quan-niệm cá-biệt-hóa theo triết-đông bằng cả 
không gian và thời gian. Như đã nói ở đầu : thời gian bị 
triết cổ-điển quan niệm như một thực-thể độc-lập đứng 
bên ngoài sự vật, nên không tham dự vào quá-trình cá-
biệt-hóa, cho nên cá-biệt-hóa đó không thể gọi được là 
thời-gian-hóa, hoặc nói khác là không có phân-biệt theo 
thời-gian, theo phẩm tính : (Individualisation qualitative 
par le temps). Nói kiểu triết thì chỉ có 4 cá mà không 
có căn-cơ (grund) là cái tương đương với hành Thổ mà 
tây phương dịch là quinta essentia (quintessence) có 
nghĩa là hành thứ năm. Thiếu hành năm là như thiếu 
ét săng (quintessence) thì dẫu có 4 hành như bốn bánh, 
xe vẫn không chạy. Cho nên triết lý thiếu ngũ hành trở 
thành tĩnh-chỉ. Bởi đấy nền siêu-hình cổđiển chạy vòng 
quanh như Kant nói : « La métaphysique classique 
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tourne en ronde dans le labyrinthe » mà không tìm được 
lối thoát ra khỏi mê lộ. Chạy đến nỗi Tuyệt-đối-thể của 
Hegel cũng phải xuất-lộ trong cõi tương-đối biến-dịch 
để khẩn hoang các khả-năng của mình. Như thế thì con 
người còn biết tìm đâu ra nơi cư ngụ, nơi « an thổ » 
khi chính Tuyệt-Đối-Thể (mà theo Hegel cũng chính là 
Chúa Trời) còn phải xuống phố và đang chạy có cờ ?

Với triết đông thì khác : nguyên-ủy cá-biệt-hóa là 
chính thời-gian bẻ quặt ra cho thành sự vật : « khúc 
thành vật » nên chính thời-gian làm chủ cuộc cá-biệt-
hóa, do đó sự vật có lưỡng-nhất-tính, cho nên ngoài 4 
nguyên-lý của hiện-tượng thì lại có nguyên-lý đồng-
thời, đối chọi với 4 nguyên lý trên. Với đồng nhất thì 
A là A, nhưng với đồng-thời thì A có căn B : « Âm chi 
trung hữu dương căn. Dương chi trung hữu âm căn ». 
Có thế mới thiết lập nổi mối liên-hệ căn-cơ, giao-hổ, 
hòa-hiệp, bổ-túc giữa vô biên và hữu hạn vì hai bên 
đã có tô giới như mở sẵn để bắc nhịp cầu thông cảm. 
Chí như A = A, thì không làm gì có tô giới B ở trong, 
và A trở thành đặc sịt, kín mít « sans fenêtre, ni porte 
» để nói như Monade của Leibniz, làm sao thông-hội, 
bổ-túc. Thành ra bó buộc phải hủy bỏ giải pháp thứ ba 
(diệt tam). Thế nhưng trên đời không phải hễ hợp lý là 
đã hợp với tất cả, còn chán vạn cái bên ngoài lý với lẽ, 
vì thế mà nguyên-lý diệt tam đang bị đả kích.
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Nguyên-lý hỗ-giao bổ túc có thể được biểu thị bằng 
hình ** C A - B nghĩa là thay vì nguyên-lý mâuthuẫn 
giữa hai đối lập A’ B thì siêu lên trên còn có C bao trùm 
lấy các cá-biệt lẻ tẻ A.B. để làm nên một cơ thể. Với 
nguyên-lý mâu-thuẫn (do đó có nguyên-lý căn do) y 
cứ trên không-gian, thì sự vật được coi như tách-rời, 
li-biệt. Trái lại với căn-nguyên Nhất Thể, thì vạn vật lại 
liên hệ trong mối tương liên thâm sâu, mà ta gọi là Hòa-
Thời. Do đó với Triết Việt thời-gian mới là nguyên-ủy 
chính-yếu của cá-biệt-hóa, còn không-gian chỉ là thứ-
yếu theo tỉ lệ 3-2 (đất = không gian).

Áp dụng vào cách tính tuổi mà nói thì nguyên-ủy cá-
biệt-hóa theo triết cổ-điển chỉ có nết đất còn theo Việt 
lý phải kể đến tính Trời nữa. Vì thế khi phân-tích quan-
niệm người Viễn Đông theo cơ-cấu thời-gian thì ta có 
cả thiên cả địa. Thiên làm trụ cột gọi là thiên can (** : 
trone céleste) là giáp, Ất, bính, đinh... và đất làm ngành 
ngọn gọi là địa chi = cành đất : tí, sửu, dần mão... như 
hình kèm sau :

TỊ NGỌ MÙI
THÌN THÂN
MÃO DẬU
DẦN TUẤT
SỬU TÍ HỢI
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Xem hình đó ta thấy rõ hai vòng Thiên viên địa 
phương bao trùm lấy nhau nên thời-điểm không còn 
đứng bên ngoài, vô thưởng vô phạt như kiểu tôi sinh ra 
năm1941 : nhưng khi nói tôi sinh ra thí dụ năm « Giáp 
Dần » thì người ta tính con giáp là đầu một chu kỳ thời 
điểm, nó thuộc Tính Trời (thiên chí đức) : như vậy anh 
này học hành hay làm việc chi chắc là vào tay anh chị 
vì sinh vào đầu chu kỳ. Còn địa chi là Dần = con hổ 
thuộc nết đất (địa chi đức) : như vậy chắc là vào tay bạo 
gan, dũng lược, có thể kiêu hùng v.v... Đó chỉ là thí dụ 
về quan-niệm hai quá trình cá-biệt-hóa, có thể trúng có 
thể sai, vì nó thuộc đợt Dụng khó có thể chỉ ra đúng thời 
điểm cách xác thiết, và còn phải kể đến rất nhiều yếu 
tố khác. Tuy nhiên đứng về lýthuyết chúng ta nên ghi 
nhận mấy điểm tài tình sau.

Một là các tiếng chỉ Thiên-can thuộc « tại thiên thành 
tượng » chưa hiện hình, nên là những danh từ trừu 
tượng: giáp, Ất, bính. đinh... không có nghĩa cụ thể (trừ 
mậu kỷ ở trung cung có nghĩa là làm cho tươi tốt cái 
thâm tâm của mình). Ngược lại 12 địa chi đều là những 
tên chỉ con vật có hình thể như tí = chuột, 2 sửu = trâu, 
3 dần = con hổ...

Điểm thứ hai là khi chồng thiên can lên địa chi thì 
có hai điểm đáng chú ý, trước hết : 12 con vật đi vòng 
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ngoài chỉ nết đất, chỉ định hình. Còn 10 thiên-can đi 
vòng trong (hay vòng trên bao lấy địa phương cũng thế) 
8 can dùng để nối hai con vật lại với nhau, còn hai can 
mậu kỷ thì vào tận trung cung. Tưởng không còn gì nói 
lên rõ rệt hai lối cá biệt-hóa Đông Tây cho bằng.

Tóm lại quá trình cá-biệt-hóa theo không gian (vật 
chất) có thể ví với sông Lethé nước đục và chảy một 
chiều, chảy tuột để cho nước đi đi mãi không về cùng 
non, cho hồn uống vào là quên mất mối tương-giao với 
gốc-bổn, nên để mình trôi theo dòng gọi là đông lưu. 
Cho đến nay Heidegger nhận ra chỗ một chiều đó và 
đang cố khai quật thêm cho nó một dòng nữa gọi là A 
để Léthé trở thành A-letheia (khai mở) mong cho nó 
giống với « Tương giang » biểu-thị lối cá-biệt-hóa của 
Viễn-Đông có hai chiều là Không-Thời giao hợp. Vì 
thế « sông Tương nước chảy hai dòng » dòng trong 
dòng đục... dòng Trời dòng Đất và dẫu chàng (không 
gian) và nàng (thời gian) ở hai đối cực nên « bất khả 
tương kiến » nhưng vẫn tương tư để có thể ‘tương thấu, 
tương nhập ».
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5. Qui-định lại giá-trị thời-gian

Giá-trị của thời-gian cũng là giá-trị của cá-thể, vì với 
triết Đông cá-thể có ra đó là do thời-gian. Cả hai là một.

Sở-dĩ phải định-luận giá-trị thời-gian là vì nó luôn 
luôn bị khước từ nhiều nhất nơi triết cổ-điển. Nền triết 
này tôn thờ bản tính thường-hằng, nên coi những gì 
biến-dịch là vô giá-trị, coi việc đi vào thời gian như 
một sa-đọa, một sự lưu-vong tù-ngục, nên không chịu 
nhìn nhận cho thời-gian giá trị nào. Có nhóm đi xa hơn 
nữa coi thời gian là huyễn-tướng, là chiêm bao, từ chối 
sự phân biệt bỉ thử, nhĩ-ngã. Đó là cùng một khuynh 
hướng lên án thời-gian. Ngược lại quan-niệm của nhóm 
duy-kiện, duy-vật, duy-giác chỉ nhìn nhận giá-trị của 
thời-gian tức là những gì cụ thể cá-biệt và khước từ mọi 
giá-trị nào siêu-việt. Như vậy là đặt gian-thời lên bậc 
tuyệt-đối, đánh mất mối liên lạc căn cơ với Thời-Tính 
và Tính Thể.

Do hai khuynh hướng trái ngược nhau đó mà chúng 
ta cần nghiên cứu lại xem thời-gian có giá-trị đến đâu. 
Trước hết nên ghi nhận rằng cả hai khuynh hướng trên 
đều là quá khích vì chỉ thấy có một lối định giá-trị 
tuyệt-đối : thời-gian có giá-trị tuyệt-đối hay chẳng có 
giá-trị nào. Hai là xoá hẳn bỉ-thử, đối-kháng. Như vậy 
là không có đường thứ ba : diệt tam.
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Khuynh hướng Việt Nho ở giữa : một đàng có chấp 
nhận thời-gian cũng như bỉ-thử, đối-kháng, nhưng 
không tôn lên bậc tuyệt-đối. Như vậy chấp nhận cả hai 
đường bỉ-thử hay là cá-biệt có giá-trị chân-thực, nhưng 
chỉ là giá-trị tương-đối vì tương-đối không chống lại 
giá-trị. Còn tuyệt đối hoặc là tác-động của nó là Thống-
Nhất thì dành cho Thời-tính. Như thế là duy-trì được cả 
hai tính chất của sự vật là Nhất và Đa : (un-multiple) gọi 
là lưỡng-nhất tính. Vì thế cá-thể-hóa có giá-trị từ trong 
cơ-cấu của nó. Chính nhờ Đa (cá biệt) càng lớn Nhất 
càng gần. Đa đến độ đối chọi, tương kháng, tương-diệt 
như nước với lửa, tối với sáng, thường với biến vậy mà 
vẫn được duy-trì trong Nhất-trí, thì cái Nhất đó phải 
vô cùng cương kiện, phải là Thái Nhất. Thứ nhất hạng 
thường thì nổ tung ngay tự khuya rồi. Đó là lý do trước 
hết.

Giá-trị cá-biệt còn ở chỗ phong-phú. Sự phong phú 
nói lên sự giàu có súc-tích của Thái nhất. Nhất không 
vì nghèo nàn, nhưng nhất vì sức qui tụ rất mạnh mẽ cho 
tới chỗ thuần-linh, nghĩa là không còn chi không qui-
tụ, nên là một nhất phong-phú vô-biên. Sự phong-phú 
đó phải có cá-biệt-hóa mới biểu lộ đến cùng cực, nhờ 
đó mỗi vật, mỗi biến-cố đều có sắc thái riêng không 
bao giờ phải lăp lại như một đĩa hát. Nhưng luôn sinh 
sinh, nghĩa là luôn sáng tác mới, luôn luôn tạo dựng 
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đặc biệt. Có nhà khoa học quan sát một vạn lá của 1 cây 
mà không tìm được hai lá y như nhau, điều đó biểu lộ 
cái khả năng sinh sinh của thiên địa bao la như vũ-trụ, 
nghĩa là vô bến vô bờ, nên không bao giờ có sự trùng 
điệp, vì trùng điệp, (phải lặp lại y nguyên) là dấu của 
hạn cực tức là có sự bất-lực nào rồi. Điều đó ta đã định-
luận rằng không thể có trong cõi Tam Tài. Và đấy chính 
là lý do nền móng để thiết-định giá-trị của mỗi cá-thể.

Sở dĩ mỗi cá-thể có giá-trị của nó vì mỗi thời điểm 
và không-điểm mang thêm vào một giá-trị mới, riêng 
biệt không thể thay thế bằng cái khác, cái đi trước, và 
cũng do đó mỗi vật xuất hiện là có một vai-trò trong 
cái tấn-tuồng vũ-trụ, mỗi một người sinh ra là mang 
theo một tài-năng riêng biệt, để chu toàn một sứ-mạng 
đặc sắc mà không ai thay thế được. Con người cá-thể 
có giá-trị đó, ở chỗ có một thiên-sứ mà mục đích cuối 
cùng là biểu-thị một vẻ đẹp, một vẻ thiện, một vẻ mỹ 
nào đó, mà nếu nó không chu toàn thì mất đi không sao 
lấy lại được. Sự thay thế ta thường gặp là chỉ bì phu, kỳ 
thực mỗi người mỗi khác. Dù bắn một viên đạn, mà vạn 
người có một vạn cách bắn với vạn tâm trạng khác nhau 
kèm theo viên đạn. Nếu phải kể cả thì không làm sao 
có sự thay thế cho được. Cho nên dù một người rất tầm 
thường mà khi mất đi là trong bản hòa-nhạc của vũ-trụ 
sẽ thiếu đi một nhạc-công với một nhạc-khí riêng biệt 



Kim Định | 258

và một tài cán sử dụng nhạc-khí đó cách đặc-thù, cho 
nên đã mất là mất trọn. Đành rằng « không mợ chợ cũng 
đông » nhưng với mắt phàm tục là thế mà với Hóa-công 
lại khác : chợ đông 299 người khác với chợ 300 người.

Một bản nhạc 200 khác với bản 199 người. Với tài 
tế-vi vô cùng của cái khác đó.

Nói rằng mất là mất trọn. Vì Hóa-công cũng không 
thể tạo dựng lại y nguyên bởi làm thế là lắp lại, mà

lắp lại là do có hạn cục trong khả năng. Cho nên một 
thời-điểm đã đi thì không thể trở lại.

Đó là vài ba lý-do thử đưa ra để thiết định giá-trị của 
cá thể. Trong các lý lẽ đó căn-bản hơn hết là lẽ đầu tiên 
gọi là Nhất-Đa : Tính thể nằm liền trong Đa-tạp.

Sở dĩ người ta chối giá-trị cá-biệt là tại đã chia lìa 
nhất-đa và đưa ra những thực-thể-độc-khối : duy-tâm 
hay duy-vật. Họ lầm tưởng rằng có thể có những vật 
không cần lấy Đạo làm Thể, mà là tự-lập, cô-lập trôi-
giạt bên ngoài cõi Đạo, nên có thể coi là phù-ảo, huyễn-
tướng, vô giá-trị. Tuy nhiên họ vẫn ăn, vẫn mặc, vẫn 
tìm kiếm chiếm đoạt và cũng vẫn bênh vực lập-trường 
này nọ về văn-hóa, chính-trị, kinh-tế... Đó là những sự 
dị-biệt, nếu là ảo mộng thì tựa trên cái chi để mà cố 
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bảo-vệ. Thành ra những chủ-trương kia có phần giả tạo, 
thiếu tính chất chân-thực, và do đó có thể gây nên sự 
tức bực và phẫn-nộ đi đôi với chủ trương trái ngược 
lại : là qui hết giá-trị cho hiện-tượng vật-chất, ngoài 
ra không còn giá-trị nào hết cả. Những thứ siêu-hình, 
những giá-trị gọi là tinh-thần chẳng qua chỉ là bèo bọt 
cóp nhặt của vật-chất mà thôi, toàn là giả tạo không thể 
ví được với vật chất...

Chúng ta nhận ra rằng đứng trong phạm-vi triết-lý 
Tây Âu mà quyết đoán như trên thì thực là đúng, vì 
chẳng cứ gì duy-vật mới nói thế mà cho tới nay sau khi 
khảo-cứu kỹ lại toàn bộ siêu-hình cổ-điển, Heidegger 
đã đủ lý do để tuyên bố chúng thiếu nền móng, cần 
được hủy bỏ. Điều này rất xác thực và đó là một bước 
tiến quan trọng. Nhưng có thể vì đấy mà hủy diệt luôn 
siêu-hình được chăng. Bởi nền siêu hình Tây Âu chưa 
phải là siêu hình đích thực, nó mới chỉ là một thứ siêu-
hình chưa là siêu-hình (une métaphysique et non pas 
la métaphysique). Vậy căn cứ vào sự thiếu nền móng 
của siêu-hình Tây Âu mà chối tuột các giá-trị tinh-thần, 
thì là đã phóng đại câu kết vượt xa mức độ của tiền đề 
(prémisses) và do đó là cắt hoạn con người mất chiều 
kích tâm-linh sâu thẳm là phần căn để nhất. Chung qui 
truy tầm cho đến căn-nguyên cũng đã chia lìa nhất ra 
khỏi đa, Thời ra khỏi Không vậy. Cho nên điều quan 
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trọng không nằm trong nửa này hay nửa kia đã bị chia 
đôi, nhưng nó nằm trong chỗ không phân-tách chia lìa, 
trong chỗ hòa hợp hai bờ. Và đó là chủ trương của triết-
lý Viễn-Đông mà bây giờ chúng ta thử đào sâu. Chúng 
ta dùng khung và số độ Hồng-Phạm để thêm phần xác 
suất.

6. Quan niệm Nhất-Thể của Việt-Nho

Nếu ta tạm tách hậu-thiên tức là phần cá-biệt ra khỏi 
tiên-thiên chỉ phần tính-loại, thì trước hết ta có phần 
tiên-thiên biểu thị bằng 5 con số sau : **

9

3 - 5 - 7 1

Còn hậu thiên thì ta thêm 4 góc để chỉ cá-biệt và lúc 
đó ta có.

Đó là hai lược-đồ tạm phân ra cho rõ, nhưng trong 
thực tế bao giờ cũng cộng lại như sau : ** 4 - 9 2

3 - 5 - 7

8 1 - 6
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Đó là hai lược đồ của Hồng-Phạm mà ý-nghĩa siêu-
hình của nó là phải biết đọc ra được Nhất-Thể qua các 
hình-thái cá-biệt : qua Kim, Mộc, Hỏa, Thủy phải đọc 
ra được Vũ-trụ, Trời-đất tàng ẩn ở trong. Nếu tả bằng 
số độ thì :

Xuyên qua 6 phải nhận ra 5 ẩn sau 1.
Xuyên qua 7 phải nhận được 5 ẩn sau 2
Xuyên qua 8 phải nhận ra được 5 ẩn sau 3
Xuyên qua 9 phải nhận ra được 7 ẩn sau 4

Hoặc nói khác 5 là Nhất-thể ẩn nơi sự-vật đa-tạp : 
nông hay sâu tùy từng loại, Với kim khí cứng đọng thì 
Nhất-thể ẩn sâu 4 độ.

Với mộc đã có sự sống thì 3 độ.

Với nước lửa lưu linh thì chỉ ẩn sâu 1, 2 độ mà thôi. 
Nhưng đó là một cách nói, sự thực thì nhìn ra được 
Nhất trong Đa, nông hay sâu là tùy tâm-thức mở rộng 
hay hẹp. Nếu hẹp thì toàn thấy đa tạp biệt cách có thể 
biểu thị bằng số 4 số 3, nếu rộng thì đã nhìn ra mối liên 
hệ nằm ngầm, biểu thị bằng số 2 số 1 v.v.. Với con mắt 
phàm phu thì 6 là 6, 9 là 9. Với con mắt triết nhân thì 6. 
7. 8. 9. chỉ là nét phong phú, dị-biệt của Nhất Thể u-linh 
tàng ẩn nơi vạn vật. Đó là đại để quan-niệm lối Việt 
Nho : cá-biệt-thể với thế-giới linh-tượng giao-tham ăn 
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ngoàm vào nhau như mặt lồi mặt lõm của một đồng tiền 
xác-định lẫn nhau, hỗtương tác-động vào nhau không 
thể chia ly nhưng : « khúc hành vạn vật nhi bất di » H. 
TIV ** Nhất Thể bẻ quặt ra góc để hóa thành vạn vật 
mà không thể lìa sự vật. Cho nên « Hiển Vi Vô Gián » 
để nói như TrinhChu : Hiển hiện ra (cá biệt) Vi (Nhất 
Thể ẩn tàng) không gian cách là vậy.

7. Vấn-đề chung thủy

Vấn-đề chung thủy liên-hệ với vấn-đề bàn ở chương 
này về diễn tiến của thời-gian-hóa. Chúng ta có thể hỏi 
cuộc diễn-tiến ấy khởi đầu từ bao giờ ? Trời Đất sẽ có 
tận cùng chăng ? Ta quen nói chân trời, nhưng trời thực 
sự có chân chăng ? Bên ngoài chân trời còn có chi nữa ? 
Đó là những vấn đề đã làm bù đầu óc con người, và các 
câu đáp đưa ra điều bị mắc kẹt trong mâu-thuẫn (xem 
les antimonies de Kant) được chiều này thì mất chiều 
kia. Và chúng ta cũng cần nói ngay rằng không thể trả 
lời thỏa mãn hoàn toàn, y như vấn-đề thời-gian tự-tại ta 
không thể biết. Tuy nhiên trong các mức-độ ở đợt giữa 
hoàn toàn sai và hoàn toàn trúng, giữa không biết và 
biết trọn vẹn chúng ta có thể đi sâu hơn kém và ta sẽ cố 
đi sâu hơn là đi kém.
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Soát lại sự bế-tắc của các câu đáp trật, ta nhận được 
hai căn-nguyên có liên hệ tới quan niệm thời gian, một 
là cùng với quan-niệm thời gian chạy dài người ta muốn 
chạy dài cùng khắp, nghĩa là muốn bao quát cả không 
gian. Nhưng không-gian man-mác, mà trí óc có hạn 
làm sao bao quát nổi. Thế mà cứ đòi baoquát nên đâm 
ra vu vơ mơ mộng là ở chỗ đó. Có người nhận ra điểm 
này nên đi ngược hẳn lại, tức là từ khước không còn 
coi hiện-tượng sự-vật là chi nữa, nhưng tìm câu trả lời 
trong « hư tâm của mình ». Đó lại là một bế tắc khác, 
vì rơi vào chỗ huyền không u tịch không móc nối được 
với sự-vật cụ-thể hiện-hình trước mắt của ta.

Muốn tránh gọng kìm có với không đó chúng ta dựa 
vào quan-niệm Mã-Đồ đưa ra câu trả lời lưỡng-nhấttính 
như sau :

« Vũ-trụ thì vô thủy vô chung, còn trời đất thì có 
thành có hủy »

Phần vô danh có tiên-thiên hoặc là cõi thiên thai chưa 
gặp bước trần ai, nghĩa là chưa mặc-hình-tích chưa « 
hình như hạ », nên gọi là vũ-trụ theo nghĩa uyên-nguyên 
« chưa có ở nơi nào », nên cũng chưa có lúc nào. Do đó 
nói « hữu thật nhi vô hồ xứ giả » : có thực rồi đấy, nhưng 
chưa có ở hẳn nơi nào, do đó cũng chưa có thời điểm 
« hữu trường nhi vô bổn phiên dã ». Như vậy là còn 
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trong cõi hiện tại miên-trường « nune oeternum » nên 
cũng chưa có thành có hủy. Thành là khởi điểm, hủy là 
chung điểm một chu trình Thành, tức là chu trình theo 
tứ phương gồm 4 nấc : thành, thịnh, suy, hủy. Ngược lại 
chu-trình Sinh của tứ hướng (của vũ trụ tiên-thiên) thì 
là : nguyên, hanh, lợi, trinh.

Nguyên là uyên-nguyên không có thủy « hữu trường 
nhi vô bổn phiêu giả » Hanh là phát triển sinh sinh bất 
tức.

Lợi ở đây phải hiểu là mỹ lợi theo nghĩa siêu hình là 
bền vững « miên miên nhược tồn dụng bất khả cần » 
D.V.K **

Trinh là trung trinh như « hoa quì chăm chăm hướng 
về thái dương » Nhất-Thể.

Tóm lại cả 4 danh từ nguyên, hanh, lợi, trinh đều 
tạm dùng để nói lên sự vận hành của thời tính, sinh 
sinh bất tức, làm nền móng vũ trụ cho 4 đức của con 
người là Nhân, Lễ, Nghĩa, Trí cũng thuộc đợt Tam Tài 
của đức với tính. Đó là phần Thường Hằng thuộc Thời 
tính, ngược lại phần sau thuộc Gian Thời và gọi đó là 
Trời Đất nên « có thành có hủy » tức là thuộc phần 
Dụng. Như thế trời đất ở câu sau không cùng nghĩa với 
chữ thiên địa trong Tam Tài. Nơi ấy phải hiểu về Dụng 
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biểu-thị bằng số 9, tức là đã thành-tượng, có hình-tích 
khả giác, nên trôi theo luật thời gian có cùng có hạn : 
đã có sinh thì phải có tử, có khởi điểm thì có tận cùng. 
Đó là đại để câu thưa kiểu lưỡng-nghi. Ta thấy nó đẩy 
xa hơn những câu thưa một chiều chỉ được một bên thôi 
là vô cùng hay là có cùng, còn ở đây gồm cả hai : vô 
và hữu, thứ « Hữu nhược Vô » nằm gác chân lên cả hai 
bình diện.

8. Trời đất có cùng chăng ?

Bây giờ chúng ta xét đến một bước nữa về không gian 
với câu hỏi trời đất có cùng tận giới mốc hay chăng ? 
Và ta có thể trả lời có chứ tại sao lại không ? Bởi vì 
trời đất đã hiện ra cụ-thể là đã cá-thể-hóa và như vậy là 
đã đi vào thời-gian hạn-cục nghĩa là có một khởi đầu 
thì sẽ có một tận cùng, vì hễ đã xuất hiện là xuất hiện 
trong hạn-định cả về thời-gian cũng như không-gian. 
Tuy nhiên trời đất ở đây phải hiểu là tổng hợp các cá-
thể-hóa nên chúng ta không biết đâu là bờ, vì thế phải 
cho là bất-định (indéfini chứ không infini).

Bất-định vì nói tới không-gian thì ta chỉ có thể dùng 
óc tưởng-tượng, mà óc tưởng tượng lệ thuộc vào giác-
quan là những cơ năng chỉ có tầm hoạt-động chừng dăm 
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mười cây số, suýt soát với tầm mắt xem xa.

Tất nhiên tầm đó co giãn tùy theo từng người nhưng 
tựu trung thì hạn cục trong dăm mười ngàn thước. Điều 
đó là một sự tầm thường nhưng lại không tầm thường ở 
chỗ hầu hết không ai nghĩ tới, nên cứ dùng đại ngay tầm 
kích nhĩ mục để đo vũ-trụ. Vì thế dẫu ta nói vũ-trụ là vô 
biên, thì trí ta liền đặt ra một thứ giới mốc, một thứ « 
chơi trời » rồi tự hỏi rằng : bên ngoài còn có chi nữa, và 
bên ngoài nữa và cứ thế không bao giờ ta có được câu trả 
lời dứt khoát. Nếu ta có thể đi mau như ánh sáng cũng 
không thể thấy chân trời. Eintein tính ra bầu trời rộng 
là 35 ngàn tỉ năm ánh sáng, ta cứ cho là thật đi cái giả 
thuyết đó thì chân trời ở cách ta từng ấy số năm với một 
số ngôi sao làm « chân trời ». Nhưng đời sống của mỗi 
ngôi sao chỉ chừng hai ngàn tỉ năm, cho nên nếu ta sống 
mãi và đi mau như ánh sáng thì khi đến nơi chân trời đã 
đổi chân 7 lần nghĩa là đã có lối 7 đời sao rồi. Như thế 
làm sao biết được chân trời cũng đang chạy biến trong 
không gian vô-định. Thành thử không thể dùng hai tai 
mắt hay lý-trí mà hình-dung. Nói « chân trời » hoặc rốn 
đất là chỉ lấy chân rốn người cho trời mượn. Bởi vậy 
khoa học ngày nay công nhận rằng muốn có một cái 
nhìn bao trùm vũ-trũ thì phải có lý-trí rộng như vũ-trụ « 
une inteligence cosmique » (Einstein). Tức có nghĩa là 
phải từ bỏ lý-trí thông thường để có cái trực-giác bằng 
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tâm giống như chủ-trương « thiên địa chi tâm » của 
Kinh Dịch mà Lục-cửu-Uyên đã giải rộng bằng câu « 
vũ trụ tiện thi ngô tâm ».

Nói đến ngô tâm là nói đến dạng thức chủ quan co 
giãn, chứ không phải cái chi khách quan im-lìm mà có 
thể cắm mốc-bờ, định giới-kiệt, để rồi đo đếm với số 
lượng, nhưng là cái gì mông lung chuyên hóa mà con 
người có phần tham dự tạo tác vào. Vậy vấn đề không 
thể đặt ra một chiều kiểu vũ-trụ hoàn toàn khách quan 
mà không kể đấn ai đặt ra ai trả lời... là những yếu-tố 
gắn liền với câu thưa. Vì nhãng chú ý điểm đó nên mới 
có những câu thưa một chiều : duy thường hay duy-
biến. Vì thế chúng ta cần dùng quanđiểm Mã Đồ có 
vô biên đi với hữu hạn, và cái hữu hạn nằm trong cái 
vô biên; cái cực nhỏ nằm trong cái cực to với rất nhiều 
cái nhỏ to đủ cỡ nằm ở trung gian, như được biểu-thị 
trong thái-cực-đồ vân chuyển từ 1 ra 2, 2 ra 4, ra 8, ra 
16, ra 32, ra 64. Cái to ôm cái nhỏ, cái nhỏ ôm cái nhỏ 
hơn... Chúng ta đã biết giới mốc của óc tưởng tượng 
rất hạn hẹp, vậy khi nói tới vũ-trụ với trời đất ta đừng 
đem trí khôn ra xa để rồi bị tan loãng vào mơ màng 
thiếu nền móng, nhưng hãy xem chung quanh, hãy lấy 
ngay những vật nhỏ bé vừa tầm con mắt của ta mà suy-
nghiệm. Một cọng hoa, một con kiến, một hòn sỏi... là 
bấy nhiêu phươngthức biểu lộ của vũ-trụ, là bấy nhiêu 
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trời cùng đất, chỉ cần biết một là biết tất cả : và ab uno 
disce omnes khi nó tan biến đi là một trời đất sụp đổ 
và như thế trong một khoảnh khắc không biết cơ man 
nào trời đất suy hủy. Nhưng cũng trong khoảnh khắc 
đó bà Nữ-Oa đội đá ngũ-hành vá lại trời đất Ấy. Nói 
đến bà Nữ Oa đội đá vá trời đất cũng thế, đừng cho 
đó là một truyện huyền thoại không thật hoặc là biểu-
thị một hiện-tượng nào đã xảy ra, lúc tạo-thiên lập-địa 
từng triệu tỷ năm trước đây. Không đó chỉ là một ẩn dụ 
để chỉ những hiện-tượng của cuộc thời-gian-hóa đang 
xảy ra trước mắt ta, xung quanh ta, ngay trong tâm ta. 
Và bà Nữ Oa không là chi khác hơn là Bào Thai uyên 
nguyên (matrice Primordiate) tức là (nơi) chứa linh-
tượng, như kiểu A-lại-da-thức nhà Phật, bào thai tiên-
thiên chứa những sơ-nguyên-tượng (archétypes) của 
vạn vật mà người xưa gọi là Nữ-Oa-thị ** cùng một họ 
với những chữ Oa khác như « Oa-trữ, Oa-tàng, Oa lô » 
**. Tất cả đều có nghĩa là chứa chấp, tàng trữ. Chữ sau 
cùng Oa lô : là nồi nước sôi, nồi sốt-de gợi ý « nấu đá 
» trong câu bà Nữ-Oa nấu đá ngũ hành, nghĩa là Bào-
Thai uyên-nguyên luôn luôn hoạt động : sinh sinh bất 
tức. Nhờ bào-thai uyên-nguyên với sức oa trữ những 
khả năng vô biên đó, nên khi một con kiến chết đi, liền 
có một, hai, ba... con kiến khác ra đời. Khi một lá cây 
rụng xuống, một cọng hoa héo đi thì lại có từng loạt lá 
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khác, hoa khác tiếp tục xuất hiện. Do đó bà Nữ-Oa cũng 
gọi được là Mẹ Vũ-trụ : magna mater hay là « Vạn Vật 
chi Mẫu», và ta có thể đặt vào miệng Bà lời Thánh kinh 
rằng : «Tôi đen nhưng mà tôi đẹp » « Nigra sed formosa 
sum ».

Đen đấy không phải là đen u buồn tang tóc, nhưng là 
đen huyền đen điệu, đen u linh trầm mặc, bởi vì không 
phải là mẹ dăm ba đứa con để có thể dễ dàng thấy được 
đường cong, nhưng là mẹ của vạn triệu tỉ ức con, với 
khả năng sinh sinh bất tức, nên xem vào thấy tối om 
om, nhưng chớ coi thường : đen đấy nhưng ròn lắm. Đó 
là khả năng vô biên của mẹ-vũ-trụ, vô thủy vô chung « 
dụng chi bất cần » : dùng đến man vàn không hao hụt. 
Đó là hình ảnh của vũ-trụ vô thủy vô chung. Còn trời 
đất là những vật cụ thể hiện-hình ra trong hiện-tượng 
như cỏ hoa, vạn vật với con người và biến cố đủ loại,... 
thì tất cả bấy nhiêu đều có cùng có tận, nhưng lại dựa 
lưng vào cái vô biên, sinh ra do cái Thường Hằng, vì 
thế mới nói kiểu đòn xóc mà chọc hai đầu : « vũ trụ vô 
thủy vô chung, trời đất có thành có hủy ». Chân-lý « 
lưỡng-nghi » đó phải hiểu cả về không-gian cũng như 
thời-gian. Nếu với không gian là vô cùng và hữu hạn 
thì về thời gian là Thường Hằng và biến dịch : hai đằng 
trái ngược và ôm Ấp nhau, Thường ôm Ấp biến tha hồ 
chuyển-hóa ra ngàn vạn dị-biệt tương đối, tương khắc 
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mà vẫn không mất nền nhất trí lạ lùng. Vì Thường hằng 
nằm vùng khắp nơi mà ta nhận được dấu hiệu khi thì 
như luật tắc của thiên-nhiên, khi như sức hướng tâm 
của sự vật, khi như sức sống vươn lên của ngàn cây 
nội cỏ, khi như sức qui tụ đem lại thống nhất cho bất 
cứ vật gì... Đó là Thường-Hằng bất biến, nó không ở 
đâu cả, mà không đâu không có, để chở che để duy trì 
tất cả, để giúp sức cho các biến-dịch có được sự trường 
cửu... Nhờ thế ngay giữa những yếu tố trái ngược nhau 
như thủy hỏa, chống đối, biến dịch thay đổi nhưng luôn 
luôn nhịp theo những vận tốc định kỳ. Cho Hằng sinh 
biến, cho biến sinh dịch, cho dịch sinh động để chuyển-
hóa sang vận kỳ khác theo đường xoáy ốc không bao 
giờ cùng, nên không gian chẳng bao giờ hết. Vũ trụ vẫn 
trường tồn làm bổn gốc cho các chu trình vận chuyển 
nhỏ hơn, rồi nhỏ hơn nữa... nhưng nhỏ tới cùng cực 
cũng biểu lộ được cái cực to. Nơi một hạt cát cũng như 
nơi vũ trụ bao la đều có thể nhận ra được « maximus 
in minimis » : cực kỳ to lớn trong những cái cực vi tế. 
Ngày nay ai cũng được nghe một nguyên tử nhỏ bên 
dưới « tầm mắt » có vạn lần, nhưng cũng vẫn biểu lộ ra 
cả một vũ trụ vân-hành như thái-dương hệ vậy
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Phần III : THẨM THẤU

Chương XI
Hữu Nhược Vô

1. Đông Phương có siêu hình chăng ?

Đã một dạo người ta đặt vần đề Đông phương có siêu 
hình chăng, và những người muốn bảo vệ văn hóa Đông 
phương cố gắng chứng minh rằng Đông phương có siêu 
hình. Nhưng khi nghiên cứu lại vấn đề thì nhận ra biện 
hộ như thế là vô tình làm sứt mẻ nền móng triết lý Đông 
vì đã bằt nó bỏ nét đặc trưng của mình để khoác lấy 
màu sắc ngoại lai.

Điều đó có khi hay có khi dở. Trong trường hợp này 
thì quả là dở, vì tại sao Âu-Tây phải « có » siêu hình, 
nếu không phải vì những triết thuyết lý niệm đã chia 
cắt ra lý-giới với trần giới làm hai không còn liên hệ chi 
nữa. Vì thế bắt buộc phải có siêu hình như « có » avoir 
một cái gì bên ngoài mình. Đó gọi là nhị nguyên.

Ngược lại vũ trụ quan Viễn Đông thuộc nhất-nguyên 
lưỡng cực đạo nên Đạo học không nhằm đạt tới một 
đối-vật tự-tại bên ngoài con người, nhưng chính nó là 
một hành-vi có tính cách tâm linh thể-nhập nơi người 
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hành Đạo : « Thánh nhân thể Đạo ».

Ông Paul Mus đã gọi triết lý Việt Nam là nền siêu 
hình thấu nhập vào cơ cấu xã thôn (la métaphysique 
engagée). Nói câu đó thật là lột được tinh thần, vì Việt 
nho không có một nền siêu-hình ăn nhập vào hoạt động, 
vào hết mọi hành vi : siêu hình của hành, của ăn, của 
chơi, của nói, của cười... Quả thật đó là Hòa Thời tức 
siêu hình đã hòa hợp với triết thân, đã thể hiện vào 
người không còn đứng ngoài người như một vật thể 
: « la métaphysique cesse d’ètre un objet en soi pour 
s’incorporer à son possesseur ». Đấy là hậu-quả nhất-
nguyên không phải thứ nhất-nguyên độc-khối, nhưng là 
nhất nguyên lưỡng cực (bipolaire) mà sách Trung Dung 
bảo phải « chấp kỳ lưỡng đoan, dụng kỳ trung ư dân ». 
Nhận cả hai đầu mối (dụng) nhưng quan trọng là chữ « 
kỳ trung » gặp nhiều lần trong Kinh Dịch cũng như ngũ 
kinh. Hễ hiểu được chữ kỳ trung (thể) thì hết lo lắng để 
« có » một siêu hình như Tây Âu.

Để dễ nhìn ra chỗ dị biệt Ấy, chúng ta đối chiếu Thể 
Dung với thuyết sự vật của Kant, và ta tạm ví Dụng 
với hiện tượng (phénomène) còn Thể thì như vật tư nội 
(noumène). Để cho thêm phần xác thiết chúng ta lại 
dùng tới lược-đồ và số độ của Hồng-Phạm đặng diễn 
đạt. Theo đó thì Dụng (phénomène) được biểu thị bằng 
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số thành 6, 7, 8, 9, còn Thể (noumène) bằng số sinh 1, 
2, 3, 4. Nếu cưỡng phải vẽ lại quá-trình diễn biến thì 
trước hết có vòng của các số sinh rồi đến vòng ngoài 
của số thành bao lấy vòng trong như hình bên : **

Tuy nhiên đó chưa phải là đồ-biểu chót. Trong đồ 
biểu chót thì không còn vòng trong vòng ngoài nữa : 
nhưng số của 2 vòng giao tham ăn ngoàm vào nhau như 
hình sau : ** 4 - 9 2 ? 3 - 5 - 7 ? ?

1 - 6

Theo biểu đồ này chúng ta có thể nhận ra những điểm 
sau :

1. Số đất 2.4.6.8. chen kẽ với số trời 1.3.7.9..

2.Số sinh 1.2.3.4. chen kẽ với số thành 6.7.8.9.

3.Tuy xen kẽ nhưng vẫn có một tiết-điệu thứ lớp : 
những số lẽ chỉ được trấn giữ 4 hướng chính : đông, tây, 
nam, bắc. ** 9 ? 3 - 5 - 7 ?

1

Còn số chẵn thì đất chấn đóng bốn phương : **

2
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5

6

để làm nền tảng cho quá trình cá-biệt-hóa, hay là vật-
chất-hóa là những cái theo quan niệm của ta không có 
ở nơi thần linh nên nói « Thần vô phương » tức là thần 
hay tượng thì dừng lại ở đợt Hướng là : ** 9 ? 3 - 5 - 7

? 1

mà không đi tới đợt phương là : **

Vì phương phải có thêm 4 ca và đã bị ngưng trệ thì 
hết biến hóa, không phải là Thần nữa; « Trệ vu nhất 
phương, tắc bất năng biến hóa, phi thần dã ». Đó là 
những lối quảng diễn đừng nên hiểu kiểu hình học. 
Chẳng qua là nói lên sự giao thoa cần thiết của vòng 
trong vòng ngoài. Vòng trong nên hiểu là Đại ngã Tâm 
linh cùng với vũ trụ một thể không mốc giới, còn vòng 
ngoài nên hiểu là tiểu ngã tận cùng ở các giác quan lý 
trí. Lý tưởng là hai vòng hòa hợp giao thoa.

Nhân tiện ở đây cũng nên ghi câu nói trong hệ từ; 
»hình nhi thương giả vị chi Đạo, hình nhi giả vị chi khí 
» ** thì chữ thượng hạ ở đây không nên hiểu là trên 
hay dưới suông, nhưng phải nhớ hiểu thêm là chưa và 
đã. Là vì câu nói đó ở trong Kinh Dịch, nên phải bao 
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hàm cả không cả thời để theo sát lối biến dịch của thời 
gian còn đang chuyển hóa, nếu nói trên dưới mà thôi 
tức là chỉ hiểu theo có không gian đã ứ đọng thì không 
đúng với đồng văn Kinh Dịch. Vậy phải hiểu khi chưa 
có hình (mới là vòng trong) thì là Đạo thể, hay gọi vắn 
tắt là Thể, khi đã mặc-hình (vòng ngoài) thì là khi-vật 
thể hay Dụng. Lại nữa nói chưa với đã ở đây chẳng 
qua là theo thứ -tự luận-lý trong tâm-thức mà nói, chứ 
nếu theo thứ tự hữu-thể thì chẳng có trước sau chi cả. 
Nhưng là cái gì đồng thời uyển-chuyển. Nếu ta lấy « Tứ 
tượng’ làm cứ thì từ tứ tượng quay lên lưỡng-nghi cùng 
thái-cực ta sẽ gọi là linh-tượng hoặc thượng tượng, còn 
nếu từ tứ tượng quay xuống bát quái thì ta gọi là hình 
tượng hoặc hạ tượng. Linh tượng thì gọi là Đaọ, tượng 
trưng bằng tứ linh : long, li, qui, phượng, hoặc 4 chùm 
sao Chu tước, Thanh long, Huyền võ, Bạch hổ. Hình 
tượng thì gọi là hạ tượng hay là khí-vật, tức hiện-tượng 
đã có hình : như được biểu thị trong 8 quẻ : trời, đầm, 
lửa, sấm, gió, vật, núi, đất.

Trở lên là tóm lược lối biểu thị quan-niệm HòaThời 
bằng tượng và số. Đó không là một trò chơi lý trí, nhưng 
là một cách minh họa cái đạo lý « hợp ngoại nội » hoặc 
là « Thể Dụng nhất nguyên, hiển vi vô gián » ** : Thể 
dụng cùng một gốc, cũng như hiển hiện với vi tế không 
có gián cách nhau. Vì không có gián cách, nên kông thể 
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có siêu-hình như là một cái gì xa xôi, trái lại là không 
được lìa xa sự vật mà cầu đạo. Như câu nói của Hồ-
nhũ-Phong : « Cố ly vật cầu Đạo giả, vọng nhi dĩ hỉ » 
** lìa xa sự-vật mà cầu đạo là truyện hão huyền (Đại 
cương 145), và sẽ khó lòng nối lại được : « Phân biệt 
huyễn hóa chân thật bất năng hợp nhất ». Đã không nối 
lại được thì khi muốn hành đạo chỉ còn duy linh « xuất 
thế », bởi coi thế giới này không có đạo, cho nên trở 
thành huyễn-hóa dơ bẩn. Còn người ở lại chỉ là duy-vật 
nhập thế ngập đầu ngập cổ trong cái đống vật chất ròng.

Cả hai thái độ cùng dựa trên sự phân-chia tuyệt đối 
theo siêu hình cũ. Chỉ khi nào người ta nhận ra được 
sư thực trong câu « nhân dân vật các hữu Thái cực » : 
người người vật vật thảy đều có thái-cực, nghĩa là Đạo 
không xa vật, không xa người, thì lúc đó mới đi vào con 
đường xử thế : tu đạo ngay trong bản thân, ngay trong 
gia đình, ngay trong nước, vì trần gian đã là đạo rồi, 
khỏi cần tìm ở trên hay dưới xa xôi. Và từ đó tu Đạo 
cũng là tu đời, tu đời cũng là tu Đạo và chính vì thế mà 
quan niệm Hòa Thời đã ghi được nhiều thành tích cải 
thiện đời sống nhân dân vượt xa nhiều nền siêu hình 
kia là nhờ coi « Vũ trụ tiện thị ngô tâm », cũng như « 
Ngô tâm tiện thị vũ trụ » chứ không còn chi biệt cách 
xa lạ : thời-gian không còn là cái chi bên ngoài, nhưng 
là hai sợi canh và chỉ dệt nên con người mà không thể 
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chia lìa dù chỉ một giây « bất khả tu du lị dã ». Từ đó 
con người được tắm nhuần trong linh thiêng : vì linh 
thiêng không còn là cái gì trên cao tắp tít mà cũng chỉ 
là chiều kích của người, của vật, của thời gian : tất cả 
gắn bó với nhau như xương với thịt, như hình thể với 
tinh thần. Con người được quan niệm như cơ cấu thời 
gian : có tỏa ra trong vật chất, đồng thời có vươn lên 
siêu-việt, nên siêu-việt đã được mang sẵng trong người 
mình, chỉ cần tìm cách phát hiện ra mà thôi. Và việc đó 
gọi là »minh minh đức » : làm sáng tỏ cái đức sáng đã 
phú bẩm nơi con người, nhưng hiện chưa ý-thức được 
là tại bị che lấp đi, cần phải lột màn; dévoiler, tháo gỡ 
những cái che phủ xuống, thì « tam gia sẽ tương kiến » 
Tam Tài sẽ hội thông trong một tiết-nhịp linh diệu. Đó 
là ý-nghĩa tâm linh của Đông Phương, tuy rất cổ kính 
nhưng luôn luôn mới và có thể nói là nó đi đón trước 
cả triết lý hiện đại cũng như khoa học vi-thể vậy. Và 
như thế chúng ta nhận ra công việc của chúng ta không 
còn là nong nả để cho Việt-Nam « có » một nền siêu-
hình, nhưng chính là gắng công nhận - thức lại nền đạo 
học tâm-linh cổ-truyền, làm sao cho những biểu-tượng 
xa xưa được phục sinh, để không phải là ôm một số 
biểu-tượng và chữ nghĩa mà khoe mã một cách vô vi vô 
duyên, nhưng là linh-động-hóa được chúng để phục-
vụ-nhân-sinh trong giai đoạn mới đang đi lên này vậy.
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2. Đời sống có ý nghĩa chi chăng ?

Đó là câu hỏi đang được nói lên inh ỏi điếc tai và rất 
xa lạ với triết nho, vì nó không bận tâm với vấn đề như 
vậy. Người ta chỉ đặt ra ý hướng đời sống là khi nằm 
trong quan niệm lẻ tẻ phần mớ : có đây mà thiếu kia. 
Có khởi điểm nên cần đạt điểm. Nhưng nếu tất cả được 
bao trùm trong « Vũ trụ » vô thủy vô chung thì vấn đề 
không còn tính chất thúc bách nữa. Tuy nhiên vì hiện 
nay tiếp cận với các nền văn hóa thì chúng ta cũng nên 
bàn rộng tới đặng gỡ mối tơ vò.

Chúng ta hãy tóm tắt lại bài học trên kia về cá-biệt-
hóa hầu rút ra vài ba hệ-luận trực tiếp. Để chống với 
duy-tâm đời là ảo mộng, ta cho rằng đời có thực và có 
giá trị chân xác. Tuy nhiên giá trị đó không phải là tuyệt 
đối như duy vật chủ trương, nhưng là giá trị tương đối; 
nghĩa là giá trị đó chỉ chân-thực khi qui chiếu vào trung 
tâm sáng tạo, đầy chất sinh sinh là suối nguồn mọi giá 
trị.

Đó là nguồn suối duy-nhất nên gọi là Thái-nhất theo 
nghĩa vô biên, nên không thể có một cá biệt hay một 
hiện tượng nào lọt ra bên ngoài vì đã là vô cùng còn đâu 
nữa là bên ngoài để có thể lọt. Cho nên hễ có là có trong 
vòng thái-nhất và « có » giá trị.
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Cái hệ luận trực tiếp của chân lý trên là mọi hiện 
tượng mọi biến-cố đều có giá trị và đối với tôi cũng là 
một cá-biệt, một « thánh thể tinh khiết » nên cũng đầy 
giá trị. Tất cả những biến cố xa gần đều hỗ-tương tác-
động vào tôi, và gây nên cho tôi một môi trường thuận 
lợi để tôi phát triển một tài năng riêng biệt, một tư thái 
đặc-thù khác hẳng với những trường hợp khác. Tất cả 
đều giao-hỗ cộng-tác vào sự làm tròn nhiệm vụ của tôi 
cho nên cái gì cũng có giá-trị, ấy là để nói theo kiểu có 
với không. Người xưa quen nói : « Thế thượng bất như 
ý sự : thập thường bát cửu » : trên đời những chuyện 
xảy ra bất như ý có đến 8, 9 còn được như ý chỉ có 1, 
2. Như vậy thì nghịch-cảnh nhiều hơn thuận-cảnh là 
chuyện rất thường tình trong thế gian.

Tại sao lại như thế ?

Ít ra ta cũng thấy là mình có dịp phát-triển óc tinh anh 
tài khéo. Nếu ta gặp toàn thuận-cảnh thì có khi lýtrí, 
tài-cán suy-tư đã bị thui chột. Không nên nói đã sinh 
ra Gia-Cát sao còn sinh ra Chu-Du ? Vì nếu không có 
Chu-Du hay Tào-Tháo... thì tài của Gia-Cát đã không 
có dịp phát triển đến đó. Đừng hỏi đã sinh nước sao 
còn sinh lửa. Thưa rằng nước không chỉ có dập tắt lửa 
nhưng cũng có thể được đung sôi do lửa. Sự kiện này, 
biến cố kia coi như chỉ có gây hại cho ta, nhưng thực 
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ra nó cũng mang nhiều yếu-tố làm-ích cho ta. Làm ích 
hay di-hại là tùy theo cái nhìn của con người. Một hoàn 
cảnh đầy bất-công thamnhũng có người chịu đựng vậy 
như một số mệnh, hoặc nói theo triết mới thì đó là « thân 
phận con người », cũng có thể hờn oán, thở-than, đổ-
lỗi. Nhưng cũng có thể « bất oán thiên, bất vưu nhân » 
mà chỉ coi đó là môi-trường thuận-lợi để thử làm chiếu 
sáng lên một chút yêu-thương, một chút công-chính, 
coi đó như một sứ-mệnh, để rồi cải-thiện, để rồi biến-
hóa trong tất cả cái mức độ có thể. Có khi sự khó khăn 
quá lớn làm thui chột hết tài cán, chẳng hạn hoàn cảnh 
nước nhà đã bóp chết từ trong trứng nước biết bao khả 
năng lẽ ra phải siêu tuyệt nếu gặp môi-trường thuận-lợi 
cho sự phát-triển. Nhưng nếu thế, thì lại mất tínhchất 
đặc-thù của nó. Ấy thế mà giá-trị của cá-biệt nằm ở chỗ 
đặc thù duy nhất và cứ đúng lý thì không nên so sánh, 
vì mỗi cái là một cá biệt, một trường hợp không giống 
cái kia, làm sao so sánh. Những tài năng thui chột đối 
với ta là thất bại, đối với Đại-toàn vũ-trụ thì có thể là 
những cung đàn dạo hoặc thử phím lên dây... Do đó 
chúng ta nên quan niệm tai ương như những thách đố 
của một hoàn-cảnh nhất định nào đó để ở đâu ta cũng 
an nhiên : « quân tử vô nhập nhi bất tự đắc yên » (Trung 
Dung 14). Nhất thứ khi ta nhớ rằng trong sự triển khai 
tài năng đó ta luôn luôn được dẫn đưa, được trợ giúp 
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bởi một « quyền năng vô biên mà trên kia ta gọi là thể, 
là thái-nhất và nhiều khi để nói cho dễ hiểu ta gọi là 
Thiên-hựu, là thiênthần bản mệnh, là vị tiên nữ bảo trợ 
v.v... Tất cả đều nói lên tính chất giao hỗ chứ không phải 
cô tịch, lẻ loi trong quá trình cá-biệt hóa này. Tư-tưởng 
đó dễ giúp ta an vui phó thác, không tiêu phí năng-lực 
vào việc than trời trách đất, đỗ lỗi cho người này nọ 
kia, nhưng dành trọn khối năng-lực vào sự « ở đi » cách 
hiệu-nghiệm hơn hết, khỏe khoắn an nhiên hơn hết.

Một điểm nữa cũng cần được lưu ý là chúng ta đang 
ở trong quá trình thời-gian hóa, nghĩa là chúng ta đang 
đóng vai lữ hành. Thực ra không phải chỉ có đóng vai 
kiểu làm trò, nhưng từ nội tại, từ trong bản chất tôi là 
một lữ hành, tôi mang trong bản-chất sử-tính nghĩa là 
tôi đang trở thành, kể cả bản-chất, cho tới sứ-mệnh của 
tôi, tất cả còn đang hình thành, đang đi tới chưa xong.

Tư tưởng này trái-ngược lại quan-niệm triết-học cho 
con người như đã làm xong, làm một lần rồi và cứ đọng 
lại mãi như thế qua muôn đời. Do đó thường hay căn-cứ 
trọn-vẹn trên lý-trí là tài-năng vốn cắt xén sự vật thành 
những khúc đặc, cố-định, cũng như y cứ trên hiện-tình 
coi như đã làm xong rồi tức là toàn bích, nên khi xét 
đoán đời sống thấy không hợp ý nghĩa mình nghĩ thì 
cho là phi lý. Con người thí dụ được quan-niệm như 
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con vật có ý-thức có suy-luận, nay đột nhiên nhận ra 
mình bị vất ra đấy, ba-má sinh

đại ra mình mà không hỏi ý kiến, sinh ra rồi tôi có 
thấy gì cần phải sinh ra đâu... Je suis contingent.

Tu es contingent; et vous aussi Tôi là thằng bất thiết. 
Nó cũng thế.

Cả các anh nữa toàn là một lũ bất-thiết. Tất cả tụi 
chúng nó cũng thế. Vậy tại sao lại sinh ra để làm cái 
chi nếu không là làm khổ nhau và mỗi người trở thành 
hỏa ngục cho lân nhân. Chi mà kì cục vậy ? Đời phi lý 
như thế không buồn nôn sao ? Đó là luận điệu chúng ta 
đã được nghe nhiều, chúng biểu lộ một não trạng bệnh 
hoạn (Đọc chẳng hạn Diel : La peur et l’angoisse và 
psychologie de Motivation...). Điều đáng nói là chúng 
được phát triển do những ông triết gia chủ-trương sử 
tính của con người. Thì trặt ra rằng các ông cóc có hiểu 
sử tính là cái mẹ ranh gì, nên mới căn cứ vào nụ để định 
giá hoa mà không nhận thức là nụ còn đang tiến tới hoa 
và đang hành trình về cái quả cũng như cái quả cũng 
đang hành trình một về cái khác, mà Viễn-Đông kêu là 
ngũ hành nghĩa là muốn nói tất cả còn đang hành hương 
về với Ngũ. Và Ngũ mới là cái toàn-diện cái toàn-thể. 
Nếu không qui chiếu vào cái toàn thể, thì những cá-biệt 
có còn nghĩa-lý chi đâu. Thiếu cái đại lý thì những cái 
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tiểu-lý hết giá-trị. Những ông hiện sinh đả đảo duy lý 
lại rơi vào hố duy-lý nhị-nguyên, nghĩa là phân cách : 
phân lý-trí ra khỏi toàn bộ, thì tất phải cho là phi-lý có 
còn ăn thông với cái chi nữa mà có ý-nghĩa có giá-trị. 
Một lần nữa chúng ta nhận ra vấn-đề ý-nghĩa cuộc đời 
gắn liền với vấn đề định giá-trị của cá-biệt, cũng như 
vấn đề này gắn liền vào mối liên-hệ nhất-đa, Thể-Dụng. 
Nếu xem hời hợt bên ngoài thì chỉ toàn thấy đa-tạp vô-
lý, nhưng khi nhìn thấu cho tới tận bờ Nhất Thể hay 
là Toàn Thể thì sẽ thấy « mọi biến-cố đều có ích, mọi 
sự vật đều là thần tình đáng quý tôn, mọi ngày đều là 
lễ trọng, hết mọi người đều là linh-thiêng cao cả » : 
Pour les philosophes toutes sont amicales et sacrées, 
tous les événements utiles, tous les jours sanctifiés, tous 
les hommes divins (Emerson et Nietzsche dans le gai 
savoir). Đó là tư tưởng hứng khởi cùng một loại với câu 
« quân tử thản đãng đãng » : Không bận tâm với vấn đề 
đời sống có ý nghĩa hay không nhưng chỉ lo sống cho 
viễn mãn tròn đầy, sống như một cuộc ca vũ, có thể ói 
như cũa Hóa nhí đa hí lộng.
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3. Rung rinh trước mũi Thiên Thai

« Ngày xưa » có ba triết gia cùng nhau lên thăm 
thượng giới. Tới nơi triết gia Tây Âu liền gõ cữa làm 
hiệu xin vào.

- Thượng Đế hỏi ai ?

- Thưa có tôi đây, một trí thức muốn lên thăm cõi 
thiên thai, xin mở cửa cho tôi vào.

- Trả lời : mới có trí thức đâu đã đủ, còn nhiều cái 
khác phải thức nữa mới vô được. Trên này không có 
những tiếng xin với muốn... Hãy trở lại địa cầu. Đây 
không có chỗ nào cho cái tôi hạn hẹp như vậy. Thế là 
cửa Thiên Thai vẫn đóng kín. Triết gia đành phải trở 
về trái đất ngồi vò đầu suy nghĩ mãi : tại sao trên trời 
không có chỗ cho tôi ? Có cách nào đưa tôi vào trển 
được không ? Hiện còn lý luận vì chưa tìm ra lời đáp.

Biết thế triết gia thứ hai lần đến gõ cửa phía Nam và 
Thượng Đế cũng hỏi ai ? - Thưa chính là ngài đây mà ?

- Chính ta sao lại ở ngoài Ấy, liền mở cửa lôi tuột triết 
gia vào cung rồi đóng cửa cái phập.

Ở ngoài chỉ còn nghe láng máng một vài tiếng không 
không. Chả hiểu là không cái gì.
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Thấy cớ sự của hai người trước như thế, triết gia thứ 
ba liền tiến đến cửa phía đông nam rồi không gõ cửa 
cũng không xưng danh hiệu chi hết chỉ lấy cây đàn Kinh 
ra gảy ba câu vọng cổ mùi, cửa trời liền mở, tự nhiên 
mở ra to hoác, các tiên thánh xúm nhau lại chung quanh 
để nghe và xem, không còn chỗ hở. Thấy vậy triết gia 
thêm hứng liền cất hát bài « gieo gặt » mọi người đều 
lên hứng. Khi hát tới câu.

« Rung rinh, rung rinh khi hai cái ví nó mới rung 
rinh... »

Thì tất cả thính giả đều rung rinh và tự nhiên làm 
thành vòng vũ ồ ạt đến nỗi mấy tiên nữ đang mải nguýt 
mấy tiên nam rung rinh hơi nhiều cũng bị kéo theo và 
rồi cũng múa như ai, trước còn tại chỗ và ở ngoài sau 
vào cả trong và vui chân đánh một vòng thiên thai, càng 
ca múa mọi người càng khoái đến nỗi đánh luôn một 
vòng trần thế nữa : đoàn ca vũ đi tới đâu tiếng hát giòn 
tan đến đó : từ hang cùng ngõ hẻm, ra cho tới chợ cùng 
quê, rồi khắp nước đâu đâu cũng nghe vang dội những 
tiếng « gánh, gánh, gánh. Gánh thóc về » gánh triết về ! 
Đóng triết vào, thấm vào, thấm vào !
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TÁI BÚT : Trong 4 chương sau chúng ta sẽ xem triết 
thấm vào đời sống như thế nào, chỉ đưa 4 mẫu hàng, lối 
sống, qui lịch, sứ mệnh và Thái Thất.



287 | Chữ Thời

Chương XII
Cơ cấu thời gian với những thái độ sống

1. Những thái độ sống

Phần I đã nói rằng thời gian dệt nên sự vật, cơ cấu 
thời gian là cơ cấu vạn vật và cũng là cơ cấu của con 
người, là chính hình ảnh mà con người đã tự tạo ra về 
sự vật, về thời gian và về chính mình, ba cái đó liên hệ 
với nhau từ căn-để. Do đó, nó không phải là một hình 
ảnh treo bên ngoài như cái gì để trang trí, nhưng là cái 
nhìn có khả năng biến đổi nếp sống, và sự biến đổi đó 
gia tăng cùng với chiều sâu của cái nhìn. Khi cái nhìn 
đi tới thấu triệt thì sự biến hóa cũng trở nên toàn triệt.

Đó là ý nghĩa lời nói : « cơ cấu thời gian là hệ luận 
của con người = « le temps est le corollaire l’homme ». 
Nói khác, người sao bào hao làm vậy. Và ngược lại, bào 
hao sao người cũng thế, vì giữa hai đàng có mối liên 
hệ thâm sâu, nối kết hai cơ cấu như ngoại với nội. Nói 
thế có nghĩa là thái độ sống bàn ở đây là một thái độ có 
suy tính, dựa trên quan niệm về thời gian, nên có nền 
móng triết lý hẳn hoi, do đó phải gạt sang bên những 
thái độ sống do tính khí, tính nết : tức là thái độ vô thức 
sống theo sự thúc đẩy của dư luận, của thói tục, hoàn 
cảnh, tính-khí riêng, chứ không do một chủ trương triết 
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lý và đó là chuyện của tính-khí học (caractériologie), 
của luân lý hay xã hội học, là những phạm vi khác với 
triết-lý nó thuộc bình diện lương tri của con người dưới 
phố. Thái độ nói ở đây căn cứ trên một vũ trụ quan tức 
là quan-niệm chữ thời có tính chất triết lý khác với bình 
diện lương tri (bon sens).

Tuy nhiên cần phải xác định hơn nữa, vì có những 
vũ trụ quan thuần lý, thiếu sự tham dự của các cơ năng 
khác, như phần nào chữ Weltanschauung tuy dịch là 
vũ-trụ-quan, nhưng chữ quan đây hẹp nghĩa hơn chữ 
quan trong « hành tàng bất nhị quan » = khi hoạt động 
hay khi ở ẩn cũng chỉ theo có một Đạo. Như vậy chữ 
quan sau này có tính cách toàn diện như chữ Đại quan 
tại thượng » trong quẻ quan, nó có tính cách biến đổi 
và ví được với cái nhìn của tổng tham mưu, của dinh 
tổng thống bao trùm cả hiến chương, hiến pháp, chiến 
lược, chiến thuật chỉ đạo... chứ không như cái nhìn cấp 
tiểu đoàn của lý trí, phần nào cũng là nội dung của Đức 
ngữ anschau trong Welt « anschauung » mang nặng 
tính-chất khách-quan ngắm-nhìn, suy-tư (contemplatif, 
spéculatif). Thế mà thái-độ sống không phải vấn-đề 
tri-thức suông, nhưng còn là sống, tức là bao hàm cả 
ý, tình, chí : cả một việc thiết lập bậc-thang các giá 
trị, một chủ ý nhập thể, nên là cái gì liên hệ giữa tự 
ngã với vũ-trụ có ảnh hưởng đến vận-mạng con người. 
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Vì thế mà nói là thái-độ sống, dịch là Style de vie. Và 
theo đó chúng ta đi tìm một thái độ sống, một lối sống 
nhiều hiệu nghiệm hơn hết. Thái độ đó đổi thay với mỗi 
người mỗi khác, và mỗi người phải tự lựa chọn lấy cho 
mình một lối sống theo khuynh hướng và hoàn cảnh 
riêng biệt và do đó phải luôn luôn chọn lại theo đà biến 
chuyển của cảnh vật của biến cố.

Việc của triết lý không phải là thay thế cá nhân để tìm 
cho ra từng người, nhưng là đưa ra những mẫu lớn, nó 
sẽ trở thành những tiêu điểm để hướng dẫn phần nào sự 
lựa chọn của mỗi cá nhân. Cá nhân có thể tìm trong triết 
những tia sáng giúp cho mình khám phá chính mình. 
Khỏi cần nói là việc lựa chọn này quan thiết đến cả vận 
mạng con người tư riêng, cũng như của cả một quốc 
gia, một đoàn người : nó là sự dấn thân mãi từ đợt then 
chốt, nên chọn lựa sai đi một chút sẽ bị ảnh hưởng sâu 
xa lâu dài, y như cơ cấu thời gian vậy. Có bao nhiêu cơ 
cấu thời gian là có bấy nhiêu thái độ sống, tức là có bấy 
nhiêu lối tiếp xúc với thực tại ở đời mà ta gọi là những 
thái-độ sống. Thái-độ bàn ở đây chỉ có ý hạn hẹp vào 
độ căn cơ thoát thai từ những cơ cấu thời gian đã bàn 
trên. Khi căn cứ vào cơ cấu thời gian như thế, ta có thể 
kể ra ba thái độ chính; một là tán, hai là tụ, ba là tán-tụ 
nối-kết. Riêng về tán, có thể lại chia nữa theo ba khúc 
thời gian là dĩ vãng, hiện tại và tương lai. Như thế là ta 
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có năm thái độ sống :

- Thứ nhất là Duy-Tụ
- Thứ hai là Duy Vãng
- Thứ ba là Duy-Hiện (hiện sinh).
- Thứ bốn là Duy-Lai
- Thứ năm là Đồng Thời hay là Tùy Thời.

Đó là năm thái-độ cơ-bản liên-hệ với quan-niệm thời-
gian. Gọi là cơ-bản nghĩa là mỗi loại còn có thể gồm rất 
nhiều tiểu loại, thí dụ từ Duy-Vãng đến Duy-Lai là cả 
một rẻ quạt làm thành bởi nhiều tiểu-loại. Thêm vào đó 
còn thái độ do tính nết xen ngang, pha trộn cho màu sắc 
ra khác. Vì thế chúng ta chỉ có ý dựng nên một vài tiêu 
điểm mà lúc áp dụng cần rất nhiều uyển-chuyển tính, 
vì trong thực tế không thể áp dụng mô thức cách tinh 
tuyền. Ấy là chưa nói đến việc một người sống theo 
triết thì đến chính người không.

2. Duy-vãng (Prétériste)

Duy-vãng là danh từ mới, không được thông dụng 
bằng tiếng khắc nghị (sérieux) nhưng cả hai cũng chỉ 
thị một thái độ sống dựa trên triết cổ-điển, là một nền 
triết đặt trọn vẹn trên yếu tính. Thế mà yếu tính là cái gì 
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đã xong rồi, thuộc dĩ vãng, im lìm bất biến. Đó là một 
quan niệm bên ngoài thời gian với tính chất bất khả biến 
động, chết cứng. Quan-niệm này tất phải sản ra một 
vũ trụ quan im lìm, đã được làm xong hẳn, ban ra cho 
(donné), con người không tham dự vào cuộc kiến tạo 
ra nó chút nào hay nói đúng hơn là có kiến tạo nhưng 
do lý trí mượn ý-tưởng từ sự vật bên ngoài nên có tính 
cách khô cứng. Đó là thứ vũ trụ bắt con người tuân theo 
hoàn-toàn những cái đã có, những giá-trị đã được thiết 
lập sẵn ở lý giới, rồi đổ vào sau để nói theo kiểu Mạnh 
tử. « Do ngoại thước ngã giã : ** Nhân nghĩa lễ trí tín 
phi do ngoại trước ngã dã, ngã cố hữu chi dã. » (VI. 6 
Mạnh Tử.)= Nhân nghĩa, lễ, trí, tín không phải đúc ở 
ngoài rồi đổ vào trong ta nhưng đã có sẵn nơi đó rồi.

Với thái độ sống này con người không đặt vấn đề, 
vì coi tất cả vũ trụ vạn vật đều được xếp đặt trong một 
thứ tự đã sẵn có như thế và mãi mãi còn trường tồn như 
vậy. Không hề dám có một ý niệm gì gọi được là biến 
dịch. Từ đó mọi định-chế đều cũng được coi như bất 
khả xâm phạm, con người phải dồn hết tâm lực vào việc 
hiện thực đúng từng chữ, y như không còn có gì trên 
đời đáng lưu tâm nữa.

Con người là vật lưỡng thê, hoặc nói theo tiếng thời 
gian thì là cả vũ lẫn trụ. Nếu nó không nhìn ra trụ chân 
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thực phổ biến thì nó sẽ dồn tất cả năng lực vào cái vũ 
hạn hẹp được tôn phong lên bậc tuyệt đối và gọi bằng 
những danh từ lộng lẫy như chân lý định chế, ích lợi, 
hạnh phúc... Thành ra thay vì vũ được coi như phương 
tiện tương đối thì chúng được vinh thăng lên bật trụ, tức 
là được coi như cùng-đích tối-hậu tự-thân (fin-en-soi). 
Hậu-quả của thái độ đó là ý niệm nào cũng được coi 
như chân lý tuyệt đối, hình dung nào về con người, về 
tâm linh cũng được coi như bất khả di dịch.

Từ đó chế-độ đốc ra định chế đầy tính chất máy móc 
mà lẽ ra là phải thể-chế mềm dẻo để phụng sự con người 
là loài sống thực sự trong xương trong thịt. Những triết 
học chủ trương lối đó bị người nay gọi là khắc nghị, tức 
là nghiêm nhặt dến độ khắc khổ, cứng ngắc. Ngay từ bề 
ngoài đọc một sách triết cổ điển chúng ta đã thấy : lời 
nào cũng phải « sâu xa » lạ lẫm, nếu không thanh thì 
phải cao, rất cao. Kant không dám dùng đến ví dụ nữa, 
và cứ nói chung không dám dùng hình ảnh cụ thể, nếu 
có dùng thì phải nói (Socrate là hay chết) thí dụ, không 
hề có bóng dáng nàng thơ hay nghệ thuật, phương chi 
làm gì có nụ cười. Từ đầu chí cuối chỉ còn những tràn ý 
niệm ròng, hoàn toàn trừu-tượng, không còn chi trang 
nghiêm bằng, nhưng cũng không gì có vẻ nghĩa địa 
bằng.
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Bao nhiêu những cái gì cụ thể về thân xác, ăn uống 
đều bị coi là tầm thường, là tục. Bài hát ru con cũng 
phải như thiên thần « em có thể yêu con cú vọ với tiếng 
hót kêu điếc tai, nhưng chớ đem lòng yêu con gà rán » 
= on peut avoir de l’amour pour un hibou qui pousse 
des cris aigus, mais il ne faut pas avoir d’amour pour un 
poulet rôti ». Ông Huxley kể lại câu chuyện đó và quả 
quyết rằng : trước đây nửa thế kỉ, người ta còn ru em 
như thế, bài hát chắc sáng tác do những người chỉ biết 
yếu-tính đời đời.

Triết học yếu tính đã trừu-tượng khỏi nội dung cụ 
thể, nó sẽ dẫn đến những thuyết coi con người cá thể 
sống động như dụng cụ phải phục vụ cho cuộc biến hóa 
chung kiểu Hegel-Karl Marx. Những thứ triết lý này đã 
ảnh hưởng đến việc tru diệt từng chục triệu người trong 
thế kỷ vừa qua, và dọc dài trong thời ngự trị của chúng, 
con người trở thành hồn ma phách quế vất vưởng trên 
cõi mây xanh không nơ i nương tựa, không có sử tính, 
nghĩa là không có chỗ đứng, không được truy nhận 
trong thế gian này. Cho nên người nay có đủ lý do mà 
tố cáo chúng là thứ triết lý róc hết nhân tính của con 
người, biến họ thành những diễn viên đeo mặt nạ.

Chữ Persona nguyên nghĩa là mặt nạ, thành ra 
personnage mà ta gọi là nhân vật, nhiều khi cũng để 
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cho mặt-nạ nhân-vật ăn hiếp tình người, để cho đời 
sống trang nghiêm, sân khấu đánh trụt mất nhân-hậu 
uyển-chuyển. Nói theo Luận ngữ (VI-16) thì phải có « 
Văn chất bân bân nhiên hậu quân tử » **. Đây chỉ chỉ 
còn văn vẻ bên ngoài trang nghiêm mà cái thực chất 
bên trong đã bị cứng đọng chết khô rồi. Schopenhauer 
ví với cái vẻ trang nghiêm của loài vật thiếu khả năng 
cười đùa... « cet air grave, sec, posé que surpasse seul le 
serieux des animaux incahpables de rice » (110 vouloir 
vivre). Không còn chi biểu lộ rõ cơ-cấu thời-gian duy-
vũ với nguyên-lý đồng-nhất bằng thái-độ sống cứng 
ngắc : cái gì cũng tuyệt-đối, cũng phải khắc nghị. Thiếu 
hẳn bóng dáng đồng thời với nguyên lý « hòa nhi bất 
đồng » : có vũ nên hòa, có trụ nên bất đồng, không chịu 
đồng nhất hóa mình với vai trò mình đang sắm trên sân 
khấu cuộc đời. Đời chỉ nên được coi như một tấn tuồng 
: mình chỉ hòa với các diễn viên sắm vai cho đủ, nhưng 
nhờ « bất đồng » nên có lúc lẻn ra đằng sau sân khấu 
để thấy những khía cạnh khác, nhiều khi tức cười ngay 
trong cảnh người đời cho là bi đát hay trang trọng. Do 
đó mà người quân tử có thể cười trong lúc người đời 
khóc và khóc trong lúc thiên hạ cười, sau lâu năm mới 
cười hay khóc là vậy.

Khổng tử bị vây khốn ở nước Tần bảy ngày ròng, 
không cơm, thế mà cứ gảy đàn. Thầy trò bị Hoàn Khôi 
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đuổi cho té vãi, thế mà còn khôi hài nổi. Khi Hồi tìm 
được thầy, Tử viết : « Thầy tưởng Hồi chết rồi ». Hồi 
thưa : « Thầy còn đó Hồi này đâu đã dám chết ! « . 
Trong cái lối cười lúc người khóc, lo lúc người vui 
thì phải là quân tử với nguyên-lý đồng-thời. Cảnh đời 
là thế mà đồng-thời còn có cái khác. Nhờ lối « lưỡng 
hành » đó mà lúc nào cũng uyển chuyển : « vô khả vô 
bất khả », chứ không quyết định ngay một lần cho mọi 
lúc và mọi người, để rồi đàn áp bắt phải đồng, làm hư 
những đức tính mà duy-vãng chủ trương : khiêntâm, 
trì-chí, thường-hằng, trung trực. Đó toàn là những đức 
tính thiết-yếu để thành nhân, phiền vì thiếu trụ để linh-
động, chuyển hóa nên trở thành trò chế diễu cho nhóm 
duy hiện tại của hiện sinh.

3. Hiện sinh

Cũng có tên là hiện tồn (existence) chuyên chú vào 
biến-động để chống lại triết cổ điển mà Neitzsche đã 
gọi rất đúng là nền « Văn hóa căm thù với biến động». 
Chính cái triết học im lìm đó đã tô con người Âu tây 
cho mãi đến thế kỷ 19 thì đột nhiên Âu-châu giật nảy 
mình cái thót, nhận ra sự bất động đó, mới hối hả dấn 
thân vào chuyển-động, động đậy.
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Đứng về mặt thời gian, người ta cho trào lưu Hiện 
sinh có công khám phá thời-gian, vì thời-gian vốn là 
một cái gì biến động. Xét về thái độ sống thì là một 
cuộc xổ lồng, một sự báo thù của con người thực tại bấy 
lâu bị triết-lý bắt nạt. Họ mới lồng lên chưởi bới thậm 
tệ bọn khắc nghị, con đẻ của triết lý im lìm. Sartre gọi 
những người khắc nghị là đồ dơ dáy, nhớp nhúa, những 
salauds này trở thành tấm bia ngon lành cho hàng trăm 
loạt liên-thanh phỉ-nhổ, vạch trần ra những cái thối tha 
được che đậy sau những lớp vỏ trang-nghiêm kênh-kiệu 
kia. Và thế là lối sống vui nhộn thai nghén tự thời lãng-
mạn lớn dần và trở nên thác loạn với triết-học duy-sinh, 
tưng bừng đả-phá mọi định chế, diễu cợt mọi thói-tục, 
châm-biếm mọi thái độ sống có thống-kỷ, kiên-tâm. Họ 
cố tiêu diệt cho đến toàn triệt nền móng triết học cổ-
điển và tuyên-dương triết-học quan-điểm với luân-lý 
hoàn-cảnh. Mỗi người có quan-điểm của mình. Cái đó 
phải cho anh, mà không phải cho tôi...

Con người là một thực-thể đang sống ở trần-gian 
trong những hoàn-cảnh nhất-định ở đây và bây giờ (hic 
et nunc) gần với triết lý đây bây của quan niệm Hòa-
Thời. Nhưng đó chỉ là sự giống bên ngoài vì hiện sinh 
cự tuyệt dĩ vãng, tức là các giá-trị cũ, đã làm xong rồi. 
Hiện-sinh gọi những thứ đó là ngoại lai tạotác, là những 
gông cùm đối với chủ-thể-tính (subjectivité), nên cần 
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phải đập tan để vun tưới tài-bồi cho chủ-thể-tính, cho 
chủ-quan-tính. Cần phải làm sao cho con người có 
ý-thức và đảm nhận lấy trách nhiệm của mình : Tính 
mệnh con người nằm trong tay con người vậy...

Đại để đó là chủ trương của nhóm duy-sinh và ta có 
thể nói ngay là họ có lý, nên không lạ chi việc nó đã lôi 
kéo được số lớn thanh niên chạy theo, nhất là sau khi 
hai cuộc thế chiến càng phơi trần những rạn nứt của 
giá trị cũ. Cái phiền là duy-sinh chi lý hết sức, nghĩa là 
không còn chút sinh-lực nào khác nữa để nhìn rộng hơn 
bên ngoài tầm lý-trí, nên cái sinh của họ tuyên dương 
chưa thoát vòng sinh lý. Họ muốn sống không có suy 
nghĩ, đã có bản năng cầm trịch. Không cần bậc thang 
giá trị nào hết, chỉ cần biết có lúc này bây giờ (le culte 
du moment). Đời sống của họ là cộng lại sự tập hợp các 
lúc khác nhau lại, không cần liên hệ nào hết, họ luôn 
luôn là tài tử trong đời sống được họ coi như cuộc chơi: 
« sống trên đời chơi nhiều là lãi đấy ». Đời có nghĩa lý 
chi đâu mà phải bận tâm, mà phải trang trọng.

Từ đấy ta thấy nổi lên trào lưu văn-chương hiện-sinh 
vui nhộn, với nhiều điều hữu lý bên cạnh một sự lúng 
túng về đường hướng. Hiện sinh có lý để đả phá óc duy-
lý, khách-quan và tuyên-dương thế-giới chủquan của 
con người. Con người phải tự làm luật lấy, thiết định 
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giá trị cho mình và do đó từ chối những gía trị có sẵng 
trong vũ-trụ không do mình tổ chức. Duy-sinh có lý để 
nói con ngườilà một thực thể mà hiện hữu có trước yếu 
tính, theo nghĩa con người hiện tại chưa là người chính 
tông. Con người ấy còn đang hình thành, mà công việc 
tạo hình này, con người phải tự trách nhiệm lấy v.v...

Những lời tuyên bố trên có một giá-trị đích-thực và 
rất mới mẻ đối với vũ-trụ-quan tĩnh của những người 
khắc nghị, nên có sức hấp dẫn, nhưng xem gần ta mới 
thấy trật ra cái nông cạn, chẳng hạn Sartre viết : « Con 
người không luôn luôn co rút về mình, nhưng luôn luôn 
phóng tìm ở ngoài mình một mục đích như một sự giải 
thoát ». Đến các hiện sinh khác cũng thế : tất cả đều 
nhấn mạnh sự phải vượt ra ek-sistence hiện-hữu bật ra 
ngoài (ek). Nhưng ta có quyền hỏi tại sao lại phải bật ra 
ngoài, sao không quay trở lại với con người ? Con người 
tự nội chưa đủ lý do tồn hữu sao ? Và nếu giả thiết tìm 
được lẽ sống ở bên ngoài mình thì cái đó nó sẽ không 
cỡi lên đầu cổ con người sao ? Con người sẽ không lệ 
thuộc vào nó, như phương tiện lệ thuộc vào cùng-đích 
ngoại tại sao ? Và như vậy còn chi nữa là nhân bản ? 
Nếu Nhân có Bản có gốc thì tại sao lại phải « luôn luôn 
phóng tìm ở ngoài mình ». Ngoài mình là ở đâu ? Nếu 
tôi phóng ban sáng thì sang Đông, phóng ban chiều 
sang Tây, trưa thiên đỉnh, đêm thiên để : như vậy là tứ 
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tung là lâm vào trạng huống mà tâm lý gọi là Cycloide, 
có thể dịch là chong chóng, nghĩa là thiếu hướng mà chỉ 
có quay vòng tròn theo chiều gió mỗi lúc : con người 
đó sẽ ngơ ngác không tìm đâu ra chiều hướng : cá nhân 
bơ vơ trong nẻo sống, xã hội mất hướng đi và thế là lại 
dẫn đến một tình cảm ngổn ngang tan nát khác, dọn đất 
màu cho sự nảy nở của nhóm Duy-lai.

4. Duy- Lai (Futuriste)

Nhóm này đả cả hai nhóm Duy-Vãng cũng nhu Hiện-
Tồn, vì họ cho cả hai đều cận thị, không chịu nhìn xa 
về tương lai để tìm ra chiểu hướng. Họ chủ trương phải 
đẩy mạnh bánh xe lịch sử để tiến đến nhân loại đại 
đồng, không phân biệt những biên cương nhỏ bé, dù 
là của quốc gia hay của gia đình. Và sau một giai đoạn 
tạm thời độc đoán của đảng trị, sẽ đi dần đến chế độ vô-
chính phủ để xóa bỏ tận gốc rễ những chế độ xưa đã xây 
trên sự bóc lột người và nhờ đó con người sẽ được « các 
tận sở năng, các dụng sở nhu » (ai nấy làm hết sức, và 
dùng đủ theo nhu cầu).

Đây là những hứa hẹn đánh trúng vào nguyện vọng 
thâm sâu của con người, nên có sức lôi cuốn mà nhiều 
học giả phải gọi là huyền nhiệm, nghĩa là nó ít xuất hiện 
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như một giải pháp chấm dứt các tệ đoan và bất công xã 
hội để khai trương một kỷ nguyên mới cho công bằng, 
bình đẳng v.v... Nhất là đối với hai chủ trương duy-sinh 
quá đú đởn sa đọa và chủ trương duy-vãng đã hoàn toàn 
thất bại trong vấn đề mưu sinh, chỉ biết đứng trọn vẹn 
về phe tư bản phản động, gây nên một sự giàu nghèo 
chênh lệch kinh khủng, tố cáo một tâm trạng bệnh hoạn 
của nhóm khắc nghị.

Đứng trước những bất công trong giới thợ thuyền, 
với những bóc lột các dân tiểu nhược quốc thì khắc 
nghị quả là một thứ bệnh, mà mực kinh tởm đã làm cho 
mất hẳn uy tín của nhóm Duy-vãng. Chính những sự 
bất bình đó đã đẩy vào hàng ngũ duy lai không biết bao 
người có lòng quảng đại và nhân đạo hào hùng, nhưng 
kinh nghiệm đời còn quá ít, nên ùa theo nhóm duy-lai 
giúp cho nhóm này chiếm được nhiều ủng hộ của đại 
chúng, nhất là đại chúng nghèo. Từ đấy đến lượt tương 
lai trở thành cùng đích tự-tại (fin en soi) đội triều-thiên 
bà chúa, có toàn quyền trên hiện tại lúc này đã bị đánh 
trụt xuống hàng phương tiện (moyen) nghĩa là chỉ có lý 
do tồn tại khi qui chiếu vào tương lai, và do đó nếu cần 
thì hiện tại phải hi sinh cho tương lai là cùng đích.

Hiện tại trong cụ thể là những con người đang sống 
thực bằng xương bằng thịt ở đây và bây giờ phải hi sinh 
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cho một tương lai huy hoàng rực rỡ, như thiên đàng sẽ 
được khiêng xuống trần gian và như thế « Cùng đích 
biện minh cho phương thế ». Phương thế trở thành 
ngẫu-hữu và bất thiết (contingent, indifférent) như 
những bánh xe, cái nào hỏng phải thảy bỏ để thay cái 
khác. Nhà lãnh tụ nếu thấy là cần thiết cho tương lai, có 
thể lạnh lùng và thản nhiên ký một nghị định sẽ gây ra 
cái chết bi thảm cho một, hai, ba, bốn, năn trăm ngàn 
người bằng cách để cho chết đói, hoặc tập trung trong 
những trại giam man rợ. Kêu vào đâu, ai bảo sống vào 
hiện tại, sao không chờ để sinh vào tương lai vì tương 
lai mới là cùngđích kia mà. Và như thế là đẩy duy-lai 
đến những thái độ giống hệt duy-vãng tức là bất tương 
dung và bạo hành, nhưng còn gắt gao hơn nhiều.

Nếu xưa kia có những chế độ dám thiêu sinh người 
sống để bảo vệ một tổ chức xã hội có liên hệ với một 
quan niệm nào đó của thời gian một chiều thì ngày nay 
lại có cả những chủ trương chánh triệu sinh linh trong 
hiện-tại đang sống trước mắt để xây đắp mộ tương lai 
càng đuổi bắt nó càng lùi xa. Nếu Epicuriens chống đối 
tụi duy-vãng quá khắc nghị bằng câu nói thời danh: « 
Hãy ăn nhậu và vui nhộn đi, vì ngày mai chúng ta sẽ chết 
» thì duy-lai lại nói : « Hãy giết chết nhiều người trong 
hiện tại để cho ngày mai những kẻ khác ăn, sẽ nhậu và 
sẽ vui nhộn ». Chung qui cũng vì quá chú trọng đến 
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một quãng thời gian mà ra. Ông Aldous Huxley viết : « 
Những triết lý quá quan trọng hóa gian-thời đều có liên 
hệ với những chính thuyết biện-minh và nhấn mạnh sự 
áp dụng bạo hành cỡ đại qui mô ». Des philosophies qui 
prennent le temps trop au sérieux, sont en corrélation 
avec des théories politiques qui inculquent et justifient 
l’usage de la violence en grand» (Philosophie éternelle 
p.235). Liền đó tác giả bày tỏ lòng thâm tín rằng : « 
Chính sách giết người, giết nhiều tạo ra những điều 
kiện có tính cách vật-chất, xã hội và tâm lý sẽ làm tê 
liệt tất cả những mục tiêu tốt đẹp của cách mạng. Và 
tác giả nghĩ rằng : không thể tìm được lối thoát trong 
viễntưởng tương-lai tiến bộ vô biên của xã hội, cũng 
như không tìm được trong sự phục hưng dĩ vãng cách 
phản động, nhưng chỉ có thể tìm ra trong « hiện tại miên 
trường tâm linh » và chỉ có ở đó mới gặp can-cội của 
sự giải thoát.

Sau khi đã duyệt qua những quan-niệm thời-gian ở 
Tây-Âu, tác giả trách những triết học gia Tây-Âu là 
đã giam hãm mình trong sự tự kiêu hạn hẹp rất nguy, 
(provincialisme aimablement dangeureux ».

Tác giả đưa ra bốn điều kiện chấm dứt nạn bạo hành 
và đặt nền cho Thái Bình như sau : trước nhất phần 
lớn nhân loại đã phải chấp nhận một nền triết lý nhân 
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sinh trung thực. Thứ đến nền triết lý đó phải được nhìn 
nhận như nhân-tố chung cho mọi tôn giáo. Thứ ba mỗi 
tôn giáo phải từ bỏ những triết thuyết y cứ trọn vẹn 
trên thời gian mụn mảnh, có tính cách thờ chữ, vì nó sẽ 
che lấp nền triết lý vĩnh cửu. Bốn là thế giới phải thải 
bỏ những tả đạo chính trị (pseudo-religions politiques), 
đòi đặt hạnh phúc cho con người trong tương lai, rồi từ 
đó biện minh và khuyến khích thi hành đủ loại bất công 
ở hiện tại để nhằm mục đích trong tương lai kia.

Trong bao lâu những điều kiện này chưa thực hiện 
được thì dẫu có những chương trình chính trị tốt đẹp, 
nền kinh tế phong phú, tài giỏi cũng không ngăn nổi 
chiến tranh và cách mạng bùng nổ trở lại (Philosophie 
éternelle p. 213).

5. Xuất thế hay là duy tụ

Tất cả những giải pháp căn cứ vào thời gian đều thất 
bại, vậy chúng ta cần phải xuất thời gian để nhìn bao 
trùm toàn cảnh, mới mong tìm ra giải pháp. Đó là luận 
cứ của một nhóm khá nổi tiếng bên Ấn Độ và một số 
Đạo-sĩ bên Viễn-Đông. Ta có thể gọi là xuất thế hay 
duy trụ thiếu vũ : Họ là những người tuyên dương triết 
lý siêu thời, bỏ bê thế sự, bị họ coi là bào ảnh. Ta có thể 
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ví họ với những người mải dán mắt vào ống viễn vọng, 
xem tỏ trăng sao ở muôn trùng xa cách, mà không xem 
thấy con voi đứng lù lù bên cạnh mình. Đem thời gian 
vũ-trụ « chung phi nhục thủy » của rắn cắn đuôi mà áp 
dụng cho cõi nhân gian, lẽ ra phải lưỡng thê, có thường 
mà cũng có Biến. Vì thế nên bên cạnh những chân lý 
thật cao siêu thâm diệu về bất nhị và Đồng Nhất mà 
không thi hành được sự bình đẳng mà lại còn cố duy 
trì bao sự chênh lệch bất công, coi đó là những sự phân 
biệt ảo mộng không đáng để tâm xóa bỏ.

Hiện nay quan điểm xuất thế đang bị đả kích nặng 
trên chính đất Ấn Độ. Tuy nhiên cũng còn phải lâu mới 
gột rửa được, nhất là khi nó xuất hiện ở những hình thái 
rút nhẹ : chẳng hạn một ngôi đền rực rỡ nguy nga, mái 
lợp toàn bằng vàng vút lên trời cao ngả bóng xuống một 
đô thị, phố xá chật hẹp hôi tanh, với những thân hình 
vàng võ trong những bộ quần áo rách bẩn. Đó là biểu 
hiện đề cao trụ hơn vũ. Vũ bị coi là mơ mộng huyền ảo. 
Cho vũ là huyền ảo chẳng qua là chưa thoát khỏi gọng 
kìm nhị nguyên, nên còn coi bên trọng bên khinh.

Từ trên cõi đạo thì thị phi xóa bỏ, bỉ thử hết xài, nhưng 
trong cõi hiện tượng thì đi quân dịch với không đi quân 
dịch khác nhau xa lắm.
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Sống chết khác nhau một trời, phải kể đến chứ, vì 
chúng ta còn ở trong hiện tượng mà.

Đấy là đại khái thái độ xuất thế, tuy có cao hơn ba thái 
độ trước khá nhiều ở chỗ còn biết Tương Dung, nhưng 
chưa đủ hữu-hiệu cho con người có lưỡng-nghi-tính, 
phải thích-nghi không những với nội Trụ mà còn với 
cả ngoại vũ nữa, mới có thể lưỡng hành giữa thường và 
biến vậy.

Đến đây đã bình luận được bốn thái độ sống mà ta có 
thể nói đâu đâu trên trần đời cũng gặp bấy nhiêu. Tây 
Đông, Á Phi đều có mặt bốn nhóm đó. Và luôn luôn 
có đủ người biện minh cho mỗi thái độ. Và cũng cần 
nói thêm rằng cái thảm trạng của con người là ở chỗ 
thái độ nào cũng có lý do cả, nên được bênh vực một 
cách thành khẩn tận tình, gây nên những cuộc tranh 
luận nhiều khi cả ẩu đả mù trời, y như chuyện lũ mù 
xem voi, om xòm với những cái câu : voi như cái quạt, 
voi như cái cột, voi như cái chổi. Voi ơi ! Sao voi có 
chổi mà không hỉ xả quét những hạn sính tranh luận, có 
phải bớt được những khói bụi cho trần ai không. Nhưng 
voi không chịu quét, nên bàn cãi vẫn mù trời, khiến cho 
cả triết gia không nhìn ra đường đi nữa, phải rơi xuống 
giếng.
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6. Hai sen hương khói

Sen vẫn cười ròn rã hóm hỉnh, mặc cho Thales van 
xin. 

- Cô ơi, nguy quá rồi, mau lại giúp tôi một tay.

- Đố triết gia biết, vì đâu lại nói ông trăng một sào 
ông sao một mẫu, bé bằng cái quả cà dái dê này mà bảo 
một mẫu là cái gì. Một mẫu có mấy sào ?

- Thưa cô vấn đề đó sẽ đề cập sau, xin cô tức khắc giơ 
tay cho tôi vịn để lên khỏi giếng đã.

- Nhưng Sen không chịu, bắt bí hỏi dồn : hai chữ 
Vấn-đề có nghĩa là gì ? Tôi hỏi mẫu có mấy sào thì thưa 
liền là 1,2,3 chi đó, đừng dùng những tiếng kênh kiệu to 
tát. Ông ngắm sao đến nỗi không thấy giếng đâu nữa thì 
tất nhiên phải biết trăng to hay sao to, một mẫu có mấy 
sào. Nói thẳng, nói đơn sơ cho tôi nghe. Từ rầy ông nhớ 
lấy nhé.

- Vâng ạ, xin cô, bẩm cô giúp tôi một tay ! Lạy bà !

- Khỏi lạy với bẩm, cô với bà, chỉ buộc có một điều 
thôi phải cam kết nhé.
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Thưa vâng, cô cứ dạy bảo.

- Ông nghe đây : không phải chỉ có sao trên trời mới 
có ý nghĩa, mà đất, nước, giếng, cái xoang này đều

có ý nghĩa, đều có giá trị hết nghe không. - Dạ

- Và nhất là sen này cũng có giá-trị của Sen, khỏi cần 
tâng bốc lên cô, lên bà, có giá trị ngay từ lúc Maria sến 
rồi, chưa cần phải có trăng sao cũng đủ quý rồi, nghe 
ra chưa.

- Bẩm vâng ạ.

- Vâng ạ, nhà triết gia phải vâng phục con Sen đại 
diện cho lương tri vì nếu không có lương tri thì biết bao 
triết gia đã chết rã thây dưới đáy giếng cuộc đời rồi, vì 
triết khoe mẽ, khoe tài, lý sự xổ ra như thác chảy rồi lên 
mặt thầy đòi ra phết ta đây chí lự, nhưng lúc rơi xuống 
giếng thì không biết làm sao mà lên được « Nhân giai 
viết dư tri... Hãm tỉnh chi trung-nhi mạc chi tri tự dã 
T.D.7 **

Không làm sao thoát được đành phải nhờ lương tri 
lúc nào cũng khỏe khoắn « Le bon sens est toujours 
robuste » có thể thay cho lý trí dễ bị mắc kẹt trong đời 
sống thường ngày, và cấp cứu trong lúc nguy cơ. Khi 
nãy tôi trách voi không quét là vội. Đã có lúc voi cũng 
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quét đấy chứ. Trong chuyện Cankara, nhà triết học trứ 
danh của Ấn Độ này hay chủ trương thuyết toàn thần : 
Vạn hữu đều là thần cả. Chủ trương thì mặc chủ trương, 
nhưng khi Cankara thấy con voi hung tợn tiến tới, đành 
trèo vội lên cây để thoát vòi của chú voi không hiểu 
nổi triết lý toàn phần. Nếu theo đúng chủ trương đó thì 
cái chi cũng là thần, Cankara cũng như voi. Thần voi 
và Thần Cankara cũng là một, việc chi phải ăn. Vì voi 
ăn vào bụng cũng vẫn là không hơn không kém, không 
thêm được chi thì việc gì phải khó nhọc. Khó nhọc chỉ 
tại dốt triết lý.

Tuy nhiên triết lý khó lắm, chính nhà hiền triết sáng 
lập ra triết lúc hoảng cũng quên đi mất voi cũng là thần, 
mình cũng như Thần, việc chi phải chạy. Thế mà cứ 
chạy vì trong hiền triết còn có một con người thường 
nghiệm với cái lương tri khỏe khoắn y như trong triết 
gia Pyrrhus hoài nghi sự vật trong vũ-trị đều là không 
có, thế mà lúc bị chó đuổi ông vẫn chạy có cờ. Tại sao 
lại chạy ? Chó đâu có. Vì chó cũng như vạn vật trong 
thế gian này đều bị ông hoài nghi một cách tuyệt đối 
rồi kia mà ? Nhất định không có chó chứ ? Nay ông vô 
tình chạy trước hàm chó là tự phủ nhận lập trường triết 
lý của ông mất rồi. Tại sao lại mâu thuẫn như thế ? Ấy 
là nhờ lương tri thúc vào lưng bảo phải xếp gấp triết lý 
sang bên, mà thủ thân vị đãi cái đã. Bao giờ thoát nạn 
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mới lại để cho triết lý ra ngoài. Chả là con người có 
lưỡng nghi tính không những chỉ thích nghi với thực tại 
« siêu nhiên » mà còn phải thích nghi với thực tại hiện 
tượng : voi, chó, giếng...

Nhưng nếu không tìm ra quan niệm thời gian có Kinh 
để thích nghi với tâm linh nội-tại và có Vỹ để thích nghi 
với thực tế phũ phàng thì làm sao mà thoát được mâu 
thuẫn trong lối sống toàn sinh. Cho nên theo triết lý thì 
mình với voi tuy hai mà một, nhưng theo lương tri thực 
tế thì voi với mình tuy một mà hai, nếu không ba chân 
bốn cẳng chạy thoát thân thì dẫu là có họ mấu hàng dọc 
với voi, với chó đi nữa, cũng vẫn bị quật gãy xương 
sống, hoặc ít nhất là rách quần. Vì thế mà phải tự mâu 
thuẫn : (Feltix contradictio) may mắn mà « hanh bất cố 
ngôn », là vì cái ngôn của triết học gia hầu hết là mây 
khói, chưa đủ hướng dẫn cuộc sống con người, nên con 
người phải xài đỡ lương-tri để sống lần hồi « như người 
đi đêm : mờ mờ nhân ảnh » ! Mờ mờ mà có lợi.

Nhưng cái lợi của lương tri lại kéo theo một cái hại. Có 
lợi ở chỗ giúp triết gia trong cuộc sống thường nghiệm 
nhưng một trật những câu nói trúng, những tư tưởng 
đẹp của triết gia hầu hết lại ở đợt thường nghiệm, của 
lương tri đã được triết gia đưa vào triết học để che đậy 
những sơ hở từ căn cơ, do đó mà triết học cứ cầu Âu trải 
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qua mấy ngàn năm không ai nhận ra để cho vàng thau 
lẫn lộn, làm hạ giá triết học bị coi như đồ thừa.

Sự thật thì cái bị coi như đồ thừa kia không phải là 
triết. Vì trong một trăm sách triết, vị tất đã có một hai 
thực xứng danh là triết. Hai mươi lăm thế kỷ triết-học 
lý-niệm ngày nay bị gọi là cầu-âu : thiếu nền (grund). 
Nếu triết-học có nền thì lúc đó không thừa chút nào, 
vì chính nó là cái lái con thuyền đời sống, nên người 
đời vẫn chờ mong, và chỉ vì chưa thấy tăm dạng đâu 
là triết lý trung-thực nên phải xài đỡ lương-tri. Nhưng 
lương-tri chỉ là xử-lý thường-vụ, không đủ năng lực tìm 
ra hướng cho đời sống lý tưởng phổ biến. Thế mà có 
hướng thì sống mới đủ sung mãn và đi xa; nếu không 
chỉ căn cứ vào những câu của lương tri thì là quanh 
quẫn, vá víu, tản mát với rất nhiều mâu thuẫn giằng co 
trong đời, như chúng ta gặp chán vạn trong các tác giả 
dầu gọi là lớn như Platon, Kant...

Lương tri cũng phần nào cảm thấy điều đó, cũng 
phần nào nó biết là mình bất lực, nên vẫn đặt hi vọng 
vào triết lý để tìm ra hướng sống. Và tuy biết hiện nay 
triết-học còn quờ quạng như tứ phong thổi quẩn, nhưng 
vẫn nuôi hy-vọng biết đâu có ngày lại không tìm ra cơ 
cấu thời gian chân thực để làm bàn la-kinh. Do đó mà 
cô sen sau một hồi răn bảo lại dắt triết học gia lên khỏi 
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giếng : thế nhân vẫn chế nhạo mấy ông triết, nhưng vẫn 
trả lương mấy giáo sư triết, và sách triết in ra vẫn có 
người đọc : bởi vì lâu lâu làm đảo lộn trời đất thì cũng 
lại là mấy ông triết. « Les idées gouvernent le monde », 
câu đó vẫn thực và được truy nhận ngay từ những người 
Mác-xit mặc dầu ngoài miệng họ vẫn tuyên bố triết lý 
chỉ là bèo bọt của Kinh Tế. Tuyên bố thế thôi, chứ trong 
thực tại triết lý được chú trọng hơn bên các nước tự do, 
nơi đây thái-độ đối với triết học có thể gọi là « kính nhi 
viễn chi », vì các ông triết nói viển vông quá xá, ai cũng 
phải công nhận thế kể cả mấy ông triết có óc triết. Tuy 
nhiên vẫn « kính chi » vì dù sao cũng chỉ có ở đấy mới 
nảy sinh ra được tư tưởng hướng đạo cuộc đời bao hàm 
cả ngoại nội.

Chí như lương tri thì tuy cũng bao hàm, nhưng đối 
ngoại mới là hương, đối nội mới là khói : chưa đủ toàn 
diện và sung mãn. Với lương tri, cuộc mưu sinh mới 
có hương tàm tạm mà chưa có vị nên nếu chỉ bằng cứ 
vào có lương tri thì đời sống cũng chưa hẳn đáng sống 
vì chưa có cái sinh thú ở đời. Phương chi đối nội tức 
là nội ngã tâm linh thì càng mờ mịt hơn nữa : nên mới 
có tí khói lơ mơ thoáng hiện, thoáng ẩn và đạo mới thu 
gọn vào có một ít nghi-tiết hình thức : kể từ đạo bình 
vôi trở lên qua cầu cơ v.v... Thực chưa phải là « Nhật 
nguyệt phối hợp » để làm nên chữ minh tỏa chiếu ánh 
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hào quang huy hoàng vào bốn cõi. Do đó Sen vẫn tự biết 
mình và vẫn chỉ xưng là « Hai Sen hương khói » chứ 
thiệt không dám khoe mình là « Ba sinh hương lửa». Vì 
biết rằng đó phải là công việc của triết gia trung thực, 
nắm giữ được cơ cấu tam tài, mới dám tự xưng là « ta 
cùng trời đất ba ngôi sánh », mới tìm ra hướng nhân 
sinh, đem lại cho đời hương vị trung thực cũng gọi là 
sinh thú, mới gây nên một luồng sáng, nóng như cột lửa 
dẫn đường cho đám dân lạc lõng trong rừng đầy hiểm 
nguy, nên khát khao được hướng dẫn, mong chờ ngọn 
đuốc thiêng soi đường Đạo, chiếu sáng vào những vấn 
đề lớn lao thuộc cứu cánh nhân sinh toàn diện.

Vậy nên những nền triết học còn phải nhờ đến lương 
tri giúp để có thể ra khỏi giếng thì mới là những triết 
học cầu Âu bất trúng bất miễn như 4 thái độ trên, có 
khác nhau về độ số hiệu nghiệm và bạo hành, nhưng 
tựu trung chua đáo để, nghĩa là chưa tới căn-để uyên-
nguyên. Xem trong 4 thái độ sống đó, chúng ta thấy hễ 
được bên nọ thì lại mất bên kia. Quan niệm tán được vũ 
mất trụ nên gọi là nhập thế : dồn hết tâm lực vào gian 
thời những cái gọi là linh thiêng bị vật chất hóa. Thái độ 
xuất thế lại đánh mất vũ, đánh mất không gian tức là cõi 
sống thực tại của con người hiện thể, do đó tuy miệng 
hô xuất thế mà chân vẫn nhập bằng đường tắt ngang. 
Tăng lữ Brahman phức-tạp-hóa nghi-thức tế tự để nắm 
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độc quyền kinh doanh của thế gian, hầu có đủ nơi để 
nói về « xuất thế » ! Và từ đó lời nói thiếu chân thực nên 
cũng không hiệu nghiệm đủ ngay cả trong đàng đạo, 
nghĩa là cũng giống như những người nhập thế ngập 
đầu ngập cổ mà cũng chẳng giúp được gì cho việc mưu 
sinh giải phóng con người.

Như thế chúng ta phải tìm ra một thái độ khác đem 
lại sự hiện diện với vũ trụ cách hiệu nghiệm hơn : une 
présence au monde plus efficace, une plénitude de 
l’existence. Thái độ đó phải tìm trong tác động dung 
hợp ngoại nội và chúng ta sẽ gọi là xử thế vượt bên trên 
xuất thế và nhập thế để bao quát lấy cuộc đời toàn diện 
« Hàm tàng bất nhi quan » nhờ sự tìm ra cơ cấu thời 
gian lý tưởng và một thái độ sống hợp theo cho « ngôn 
cố hành, hành cố ngôn »

Muốn như thế thì ngôn hành phải gắn bó trên đường 
tìm kiếm để làm sao đi đến tận cùng. Có « cùng lý 
tận tính » mới trông tìm ra mỗi thái hòa của Ba-Sinh 
Hương-Lửa tiên thiên, tức là thái độ Thời Trung vậy.
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7. Thái độ Thời Trung

Thái độ này cũng có thể gọi là toàn diện, không phải 
là tự phụ biết khắp, nói lên được tất cả mọi chiều kích 
của sự vật, nhưng toàn diện theo nghĩa không tiên thiên 
đẩy ra ngoài khía cạnh nào, nhưng sẵng sàn chấp nhận 
tất cả bằng cách hướng vào trung tâm. Như vậy, nó có 
hai yếu tố : vừa sẵn sàng với cả các khía cạnh ngoại tại, 
thế mà vẫn hướng vào nội tâm. Nét thứ hai này mới là 
đặc điểm và tích cực, chứ như nét thứ nhất thì chung 
với nhiều chủ thuyết vẫn tuyên bố cởi mở. Tuy nhiên 
tuyên bố là một chuyện, còn làm thế nào để hiện thực 
được mới là khó và đó mới là đặt điểm của thái độ Thời 
Trung.

Gọi thế vì nó cố gắng đi tận căn cơ của thời gian, và 
một khi đạt thì tự nhiên là tiếp cận được với mọi mảnh 
vụn thời gian nhỏ bé, trở thành mềm dẻo có khả năng 
thâu tóm cái lợi gảy bỏ cái hại.

Không nhất thiết hướng vào một khoảnh khắc nào : 
dĩ vãng hiện tại : tương lai : nhưng cố gắng lặn sâu vào 
đến vòng trong của thời sinh để thông giao được với cả 
ba « Quãng », để thâu nhận những cái hay bỏ cái dở. 
Với dĩ vãng thì kinh nghiệm người xưa không dễ gì thải 
bỏ, mà hà tất phải thải bỏ hết. Vậy thì nên có một thái 
độ dứt khoát để cái gì còn có lợi thì cứ thâu nhận : « Tín 
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nhi hiếu cổ ». Đứng trước những sự kiện đã rồi hoặc 
không thể tránh khỏi. Khổng thường cho là tại mệnh « 
Mệnh hĩ phù ». Chúng ta nhận ra thái độ đó có lợi, để 
tâm hồn thanh thoát lo việc hiện tại. Để lòng sầu muộn 
ray rứt trước việc không thể tránh, hoặc đã rồi, chỉ làm 
giảm sút sinh lực khiến cho sự « hiện diện trong vũ trụ» 
kém phần hiệu nghiệm. Do đó dĩ vãng có thể qui cho 
địa, hoặc nói chung là thiên địa tức là không còn trong 
quyền lực của con người nữa, nên nói : « mệnh hĩ phù». 
Trong Nho giáo cũng có khía cạnh định mệnh nhưng là 
đối với việc đã qua hoặc không thể khác được.

Còn đối với Hiện tại thì luôn luôn được coi là phạm 
vi của Tài Nhân : người phải làm việc tận lực, bất tức 
nên cũng gọi là sống cho tận cùng cái « Đây Bây » cái 
hiện tại miên trường bằng cả mọi cơ năng con người ý, 
tinh, chí. Chúng ta biết đối với dĩ vãng cũng như tương 
lai chỉ thể sống được có ý tình thiếu chí, nói khác thiếu 
không gian và thời gian thì không thể nói ở đây và bây 
giờ như khi nói về hiện tại. Và do đó chỉ có hiện tại ta 
mới sống trọn vẹn được. Đó cũng là ý những câu như : 
« Tận nhân nhi qui thiên số ». Tuy có chấp nhận thiên số 
như dĩ vãng hoặc là tương lai, nhưng không đầu hàng, 
mà trước hết hãy làm cho hết cái chỗ minh đã làm đã, 
rồi sau đó mới « qui thuận thiên số ».



Kim Định | 316

Đấy là một sự hiện-diện ở đời hữu hiệu nhất, vì thực 
tế nhất : không nói con người làm nên lịch sử, nói thế là 
nhắm mắt trước thực tại bao la của vũ trụ. Cũng không 
theo định mệnh đầu hàng trước ngoại lực, nhưng là 
quân bình với quan niệm tam tài có thể nói :

- Địa chủ dĩ vãng.

- Thiên nắm tương lai, còn - Nhân chủ ở hiện tại, mà 
tận lực ở đây là đi sâu vào thời gian hiện tại cho đến 
căn cơ, để có thể tùy thời chấp nhận mọi cảnh huống, 
để cho trong bất cứ cảnh nào, con người cũng vẫn còn 
giữ được chủ quyền, làm cho đời sống trở thành hăng 
say, sống quên lo Âu, quên cả già : với thái độ an nhiên 
tự tại « quân tử thãn đãng đãng » và « quân tử vô thập 
nhi bất tự đắc yên » ** : T.D. Đó là hậu quả của thái 
độ sống thời trung với khẩu hiệu « thời thố chi nghi» 
**. Tức áp dụng ngoại hay nội tùy nghi. Ngoại là vòng 
ngoài có dĩ vãng, hiện tại tương lai; còn nội là vòng 
trong với hiện tại miên trường hòa hợp tất cả thời gian. 
Vì thế nho giáo đề cao nhạc là nghệ thuật giàu chất 
hòa chất hợp. Dùng lễ nhạc mà điều hòa đời sống và 
tránh những chân lý bịt bằng sắt, nhưng đem vào những 
chân lý co giãn như cao su theo kiểu nói của Gusdorf 
(Morale28). Granet nhận xét : « Không hề bao giờ đưa 
nguyên lý mâu thuẫn lên địavị chỉ huy ở bậc triết lý » 
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« Ne jamais elever en dignité philosophique le principe 
decontradicion ». Mâu thuẫn chỉ được nhìn nhận là có, 
nhưng không thuộc bì phu ngoại diện vòng ngoài chứ 
không được coi là nòng cốt. Nòng cốt vòng trong phải 
là Hiện tại miên trường để có thể « dĩ hòa vi quý » 
chứ không có « dĩ đấu tranh vi chủ ». Học giả Herbert 
nhận xét » Trung Hoa cũng như Việt nam nhằm tổ chức 
xã hội cho thật hòa hợp, còn có cá nhân để tự do tùy 
ý thích cá đời sống mình với khung cảnh của xã hội. 
Trong những miền chịu ảnh hưởng của triết cổ điển tây 
phương thì vì quá bám dĩ vãng nên luânlý xuất hiện 
nhất là trên bình diện pháp lý hoặc bán pháp lý, bằng 
những truyền khiến, cấm ngăn đủ loại tràn ngập tất cả 
đời sống (Intro.à I’Asie éd. Michel. 1960 p.43.) Đấy 
không phải là một sự tình cờ, nhưng là di sản tinh thần 
của các vị hiền triết, trong đó có Khổng Tử mà đời sau 
này đã tặng danh hiệu là « Thánh chi thời »

Mạnh Tử nói : « Bá Di là thánh chi thanh, để giữ 
tấm băng tâm thì xuất thế không chịu nhượng bộ. Y 
Doãn là thánh chi nhiệm nhập thế, để hết toàn thâm tâm 
vào thời cuộc. Liễu-Hạ-Huệ là thánh chi hòa : duy hòa 
(pacifisme) : = ** tri hoà nhi hoà (L.N.I. 12) nhắm mắt 
cầu hòa với bất cứ giá nào. Cả bằng ấy ông đều có nét 
duy : duy thanh, duy nhiệm duy hòa.
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Khổng Tử tổng hợp lại cái hay của ba vị trên : Thanh 
liêm của Bá Di, óc trách nhiệm của Y Doãn, óc ôn hòa 
của Liễu-Hạ-Huệ. Đó là những tiếng nhạc lẻ loi được 
tổng hợp lại thành một bản hòa âm mà Khổng Tử là 
người đánh nhịp, tức được xưng là « Đại thành chí 
thánh tiên sư », mà tiếng chuông đồng dẫn đầu, còn 
tiếng khánh ngọc thì kết thúc. Tiếng chuông dẫn đầu là 
công việc của bật thánh. Trí đến »trí tri ». Thành sự sự 
đến chổ « cách vật ». Bá Di thánh chi thanh giã dã Y 
Doãn thánh chi-nhiệm giã dã.

Liễu-hạ-Huệ thánh chi hòa giã dã

Khổng tử thánh chi thời giã dã Khổng Tử chi vi lập 
đại thành.

Tập đại thành dã giã.

Kim thanh chi ngọc chấn chi dã giã. Kim thanh dã 
giã;thủy triều dã giã Ngọc chấn chi dã giã, chung điều 
lý dã. Thủy điều lý giã, trí chi sự dã

Chung điều lý giã, thánh chi sự dã ». (Mạnh Tử Vb1.)
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Chương XIII
Phương pháp ghi thời gian hay là qui - lịch

1. Nhật, Nguyệt, Tinh, Thần

Có lẽ không đâu bằng ở lịch số chúng ta thấy rõ hai 
quan niệm thời không Đông Tây khác nhau vì lịch là 
một thứ thời gian có tính cách Xã-Hội (tempscivil) 
được xác định như những thể chế như lịch hơn thờigian 
vũ-trụ (le temps cosmique) đã nói ở trên, tuy đã phân 
minh nhưng chưa hiện hình vào thể-chế. Vì vậy học về 
lịch số càng hiểu rõ hơn cơ cấu thời gian của mỗi nền 
Văn Minh.

Lịch là một thể-chế quan trọng nơi các dân tộc cổ 
đại, nó thường đi liền với các tôn-giáo để làm nhịp cho 
cuộc sống bằng các qui định những ngày hội-hè lễ-lạy 
trong năm, vì thế nó rất giàu khả năng biểu thị cơcấu 
thời gian có tính cách xã hội với rất nhiều ý nghĩa nhân 
vi mọc như tầm gửi trên thời gian vũ trụ... Nhất là bên 
Viễn-Đông quê hương của nền Văn-hóa Nông nghiệp, 
là Văn hóa chú ý tới lịch như nhịp sống. Vì thế mà nền 
triết lý của nó lấy « Thái-Hòa » làm chỗ đạt đạo đức tức 
là người sống hợp với Trời Đất. Cho nên việc sống theo 
thời-gian trở thành điều tối quan trọng. Trong thực tế 
việc ghi thời-gian biểulộ ý-hướng Thái-Hòa kia, do đó 
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lịch số chiếm một địa vị vượt xa các thể chế khác. Bởi 
vậy khảo-cứu lịch, chính là khảo-cứu triết lý về khía-
cạnh xã-hội cụ-thể như thể chế và thiên văn là khoa-học 
có tính cách chính xác. Vì lịch bao giờ cũng đi đôi với 
thiên-văn, một khoa đã được thành lập nhằm mục đích 
đo lường thời-gian, cho nên nói đến lịch số là nói đến 
số độ trên đường diễn tiến vận hành của thời khắc (lịch 
là trải qua).

Với Viễn-Đông thì bản văn cổ đại nhất liên quan đến 
thiên-văn lịch số là thiên Nghiêu-Điển, mở đầu Kinh 
Thư. Có thể nói đó là kết quả cuối cùng của một sự 
suy-tư tìm kiếm đã kéo dài không biết bao nhiêu thế kỷ 
xa trước và kết tinh lại nơi đây nên đáng cho ta nghiên 
cứu kỹ-lưỡng. Vậy phương pháp của nó lấy ngày Xuân-
phân, Thu-phân, Hạ-chí và Đông-chí vào 6 giờ chiều 
lúc mặt trời lặn xem ngôi sao nào mọc ở Phương Nam 
mà qui-định thời tiết mỗi mùa. Nghiêu-Điển đưa ra một 
bản-văn mà then-chốt rút gọn như sau :

Nhật trung tinh Điểu dĩ ân Trung-Xuân Nhật vĩnh 
tinh Hỏa dĩ chính Trung-Hạ. Dạ trung tinh Hư dĩ chính 
Trung-Thu Dạ vĩnh tinh Mão dĩ định Trung-Đông Tuế 
tam bách lục thập lục nhật.

Dĩ Nhuận nguyệt chính tứ thời.
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« Khi ngày bằng đêm thì lấy sao Điểu để Ấn định 
Xuân-phân.

Khi ngày dài thì lấy sao Hỏa để định Hạ-chí.

Khi đêm ngày dài ngang nhau thì lấy sao Hư để định 
Trung-Thu.

Khi đêm dài thì lấy sao Mão để định Đông Chí.

Như thế một năm có 366 ngày.

Dùng tháng nhuận để điều chỉnh bốn mùa cho hợp 
thời tiết ».

Bản Văn trên đây không những là nền móng cho lịch 
pháp Viễn Đông nhưng đồng thời bao hàm một nền triết 
lý đặc trưng nên hễ hiểu sai thì ngộ nhận luôn cả nền 
triết lý xây nên nó. Nhưng không may đó là việc đã xảy 
ra, cho nên mới có những học giả rất thành tâm và đầy 
thiện cảm như Chavannes mà không nắm nổi then chốt 
(S.559) nói chi đến những người như Legge, Chalmers, 
Schlegel, Whitney v.v... nặng óc thành kiến, đến nỗi De 
Saussure sau hơn hai mươi năm nghiên cứu tỉ mỉ về nền 
thiên văn lịch pháp

Viễn-Đông đã phải thốt lên rằng : thật là một cuồng 
phong đã thổi trên những tranh luận về văn bản Nghiêu-
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Điển : « Un vent de folie semble avoir soufflé sur les 
discussion des fameuses Nghiêu-Điển ». Những sự vô ý 
hiểu lầm hoặc cố ý xuyên tạc đã làm hư cả gần một thế 
kỷ nghiên cứu. Lý do chỉ vì một điểm nhỏ xíu, nhưng 
lại là đặc tính của Đông Phương : một bên lịch pháp của 
Tây-Phương theo hệ-thống hàng ngang, bên này Viễn-
Đông theo hệ thống hàng dọc. Nhưng khi đọc hầu hết 
để trôi qua mà không nhận ra chỗ khác biệt đó.

2. Hai yếu tố quan trọng của lịch

Muốn hiểu bản chất lịch pháp nên chú trọng đến 
những điểm sau :

1) Trước hết là hai yếu-tố then chốt trong việc làm 
lịch : tức là quãng thời gian một năm, hai là khởi điểm 
của năm. Cả hai yếu tố đi liền với những thiên thể được 
dùng làm lợi khí đo lường và báo hiệu khởi điểm của 
năm, nếu dùng nhật thì là dương-lịch, dùng nguyệt thì 
là âm-lịch v.v...

2) Thứ đến là động-cơ thúc đẩy thì có thể phân ra ba 
loại.

Một là động cơ đó có thể thuộc tôn giáo với mục tiêu 
qui định các ngày lễ như ở Ai-Cập hay Roma cổ đại, 
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nên lịch pháp thường do tư tế điều khiển.

Hai là nhân vi ích dụng để đáp ứng với việc ăn làm 
trồng tỉa, thu gặt, hoặc nữa để qui-định giờ canh thức 
tuần-phòng.

Ba là nhân-sinh có tính cách triết-lý tức là ngắm 
đường vận hành thiên tượng để Hành Đạo, như trường 
hợp Viễn-Đông gồm cả ích-dụng động-cơ loại hai và cả 
nhân sinh loại ba.

3. Những lối tính quãng năm

Điểm đầu tiên là Quãng thời gian trong một năm cùng 
ngày Đầu năm lập Xuân, nó liên hệ với nhau cũng như 
với thiên thể dùng làm căn cứ. Thiên thể là mặt trăng, 
mặt trời và thứ đến là các sao tú gọi là thần Nếu như 
dùng mặt trăng để đo tháng có thể gọi là tiện. Vì tháng 
theo tuần trăng rất rõ ràng và thường là 28 ngày nhưng 
dùng trăng để đo năm lại rất dở vì chỉ sau 3,4 năm đã 
thiếu đi một tháng nên không còn hợp thời-tiết và đấy 
là căn cớ sinh ra bao nhiêu rắc rối. Có từng trăm thứ 
lịch được nghĩ ra là cốt để giải quyết sao cho năm và 
tháng hợp nhau và hợp với thời tiết. Do đó mới nghĩ ra 
tháng nhuận.
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Nhưng tháng nhuận là một bước tiến cao lắm nó giả-
thiết đã phải tiến đến chỗ dùng được nhật và tú. Người 
Ả-Rập đã không dùng Nhật nên đầu năm của họ chạy 
rông cùng khắp các mùa. Có lúc họ ăn tết mùa Thu, lúc 
mùa Hạ, gọi là « Lịch du đãng » (Calendrier vague) cứ 
33 năm chạy hết một vòng HoàngĐạo... Đó có thể tạm 
gọi là lịch duy âm (Lunaire). Lịch duy âm còn quá thô 
sơ chưa định được khoảng thời gian một năm.

Thực ra thì có phương pháp gọi là Meton nhưng đó là 
truyện mới khám phá về sau bên tàu đời Tiền-Hán, bên 
Hy-Lạp thì được áp dụng do Hipparque, suýt soát đồng 
thời lối thế kỷ 3 trước dương-lịch.

Nếu tiến lên một bực là dùng mặt trời để đo quãng 
năm thì ta có thể gọi là duy dương. Lịch duy dương có 
cái bất lợi là hy sinh mặt trăng : tháng đi đàng tháng, 
trăng đi đàng trăng và ngày rằm ngơ ngác nhìn cùng mà 
không thấy khuôn mặt tròn xoe của chị Hằng đâu cả. 
Thôi đành hy sinh như vậy để định khoảng năm trúng 
hơn vào lối 360 ngày. Tức là thiếu đi gần 5 ngày. Người 
Roma đã theo lối duy dương này nên ngày Xuân-phân 
lùi mãi tính tự lúc lập thành ROMA đến năm 708, lùi 
hết 100 ngày và vì thế khó biết y cứ vào đâu mà tính 
quãng năm, nên người ROMA cũng đã theo nhiều lịch. 
Trước hết theo lịch Romulus có 10 tháng, và 1 năm 
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là 304 ngày, đến đời Tarquin thêm 2 tháng nữa là 355 
ngày. Đến đời Jules César đã lùi lại 100 ngày và Jules 
đã phải sửa lại lịch nên gọi là lịch Julien.

Ông này đã theo đề nghị của Sosigène d’Alexandrie 
căn cứ trên phương pháp Ai-Cập đã ra lệnh sửa lại bằng 
cách cứ 4 năm thêm một ngày nhuận vào tháng Février. 
Còn chính năm sửa lịch (năm 708) thì cho dài thêm 
100 ngày nên người sau gọi là năm lộn xộn (année de 
confusion) xảy ra năm 45 trước kỷ nguyên. Năm đó 
mồng một tháng ba trở lại mồng một tháng giêng, nên 
có 2 lần ba tháng giêng, hai,ba, nên dài ra 455 ngày. Sửa 
như thế tưởng là tạm xong, nhưng năm 1232 Grosseteste 
với Bacon dựa trên những công trình nghiên cứu của 
người Ả-Rập (Al Biruni năm 1000 và Ben Meshulam 
năm 1122) để viết quyển computus đã làm nổi bật sự 
sai lầm. Vì thế đã dẫn tới việc sửa lịch lần thứ hai do 
đức Giáo Hoàng Grégoire nên gọi là lịch Gregorien. 
Sự sửa lịch gồm hai điểm : 1) Rút bớt đi 10 ngày vào 
chính năm sửa lịch tức năm 1582 sau mồng 4 October 
thì ngày hôm sau là 15, như thế tháng October năm đó 
chỉ có 20 ngày. 2) Thêm vào mỗi thế kỷ xuýt soát một 
ngày nhuận khác thường. Nhờ đó lịch duy dương tránh 
được sự chênh lệch quá đáng : tính ra phải một vạn năm 
mới chạy sai được có 3 ngày mà thôi. Như thế về quãng 
thời gian trong một năm kể là tạm yên, đó là lịch của 
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tây-Âu và hiện đang trở nên quốc tế, nên chúng ta cần 
xét bản chất của nó.

4. Đường lối dương lịch

Lịch của Tây-Phương bắt nguồn từ Chaldée truyền 
qua Hy-Lạp, rồi sang Roma thì căn-cứ vào những lúc 
mặt trời lặn (coucher héliaque) như thế là nền móng 
cho vòng Hoàng-Đạo (Zodiaque gọi là động vật đạo vì 
có 12 con vật biểu thị 12 tháng). Căn bản của Hoàng-
Đạo là đi ngang và xéo (plan horizontal éclyptiques).

Ngang.- tức là không dùng sao bên Bắc hay Nam 
đối (constellations boréales, et constellations australes) 
mà chỉ dùng các chòm sao xéo ở giữa (constellations 
éclyptiques) đối với con mắt thường là ở Chân trời khi 
mặt trời lặn thì xuất hiện. Có tất cả 12 chòm theo 12 
tháng.

Xéo.- éclyptique vì mặt trời đi xéo theo mùa từ đông-
chí tới hạ-chí cách nhau 46o chứ không theo đường 
xích đạo (tức đường phân trái đất làm hai nữa bắc-nam) 
nhưng đi xéo : những tháng đông chí thì mặt trời xuống 
thấp khỏi xích đạo 23o, đó là lúc ngày vắn nhất. Ca dao 
: « ngày tháng mười chưa cười đã tối. Đêm tháng năm 
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chưa nằm đã dậy ». Đêm ngắn, ngày dài vào lúc hạ chí 
mặt trời lên cao khỏi xích đạo 23o. Chỉ có 2 lần đi đúng 
xích đạo chia ngày đêm dài bằng nhau là xuân phân và 
thu-phân. Còn từ đông chí tới hạchí cách nhau 46o nên 
gọi là xéo. Do đó không thể dùng những chòm sao mọc 
bên ngoài quãng 46o. Hơn thế nữa, ngay những chòm 
thuộc trung độ (trong vòng 46o) cũng chỉ dùng được 
những chòm sao to vừa đủ để khỏi bị ánh sáng mặt 
trời át. Tuy nhiên cũng không thấy rõ hẳn đường ranh 
giới nên căn cứ vào chòm sao Hoàng cực này mà tính 
thì có thể sai chạy tới 5 ngày. Lối trong Nghiêu-Điển 
chỉ sai cách có ít phút do phương pháp gọi là thời khắc 
(horaire).

5. Lịch đông phương

Nếu lịch tây gọi là duy dương vì y cứ vào mặt trời, thì 
lịch Viễn-Đông gọi là âm dương tức là căn cứ trên cả 
mặt trăng lẫn mặt trời, và do đó lối dùng mặt trời khác 
với lối tây phương. Tây phương dùng mặt trời hàng 
ngang tức lúc mặt trời lặn, còn Đông-Phương lại dùng 
hàng dọc (Kinh tuyến).

Đại khái phương pháp là y cứ trên những sao chung 
quanh bắc cực (circompolares) gọi là vòng dịch 
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ChuThiên ** (Need. II 351) tức là một quãng trong 
vòng 30 độ, tính từ sao Bắc Đẩu trở ra, rồi chia ra 4 
cung, mỗi cung tương hợp với một ngôi sao đứng chủ : 
trong Nghiêu-Điển là : Điểu, Hỏa, Hư, Mão (1) đi với 4 
mùa xuân, hạ, thu, đông.

Còn ở giữa gọi là Trung-cung dành cho sao Bắc-dẩu. 
Lấy đuôi sao Đại-Hùng làm như kim đồng hồ mà tính 
giờ. Rồi từ 4 cung bắc cực đó mở rộng ra cả năm lấy 4 
cung làm đích điểm cho bốn mùa. Hai mùa Đông, Hạ 
theo mặt Trời, còn hai mùa Xuân, Thu theo hệ thống 
mặt Trăng nên nói : Đông Hạ chí nhật.

Xuân Thu chí ngưyệt.

Dĩ biệt chí thời chi tự (S. 590)

Lối này gọi là Kinh tuyến (méridien) tức là hàng dọc 
lấy sao Bắc đẩu trên đỉnh đầu làm căn bản. Tuy phương 
pháp còn thô sơ nhưng cũng cùng một hướng kinh-
tuyến như ngày nay : đó là đặt một nhật-thờikế hay là 
trắc ảnh (gomon) để đo độ các sao gặp nhau mà phân 
thời khắc.

Khởi đầu nhật-thời-kế có thể chỉ là một cái gậy dựng 
thẳng gọi là ty O (pieu vertical), về sau được hoàn bị 
dần trở thành « Máy châu đòn ngọc » như trong Kinh 
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Thư nói về vua Thuấn : « tại huyền cơ ngọc hoành, dĩ tề 
thất chính » Kinh Thư II 5. **

Dùng máy châu (một quả cầu tròn = armilles) có một 
ống ngang bằng ngọc gọi là ngọc hoành để định vị trí 
cho bảy sao chính tức là nhật nguyệt (tượng âm dương) 
và 5 sao tượng ngũ hành là Mộc, Hỏa, Kim, Thủy, Thổ. 
Theo 4 sao Nghiêu-Điển : Điểu, Hỏa, Hư, Mão, Đẩu. 
Nghĩa là Vua Thuấn đã cho làm một bầu trời nhân tạo 
có các vòng xích đạo và hoàng đạo với các tinh tú bằng 
châu ngọc nạm vào các vị trí cân xứng có trục xoay bầu 
tròn để nhận ra sự chuyển động của các tinh tú trên vòm 
trời. Trong phương pháp này cũng có hệ thống 28 sao 
gọi là « nhị thập bát tú » để qui định vị trí của mặt trăng 
giữa các sao (lieu sidéral de la lune S.544). Hệ thống 
này có thể gia tăng độ chính xác cho sự qui-định thời-
điểm đến mức thay được cả đồng hồ nước (xem hình) 
**. Cũng theo phương pháp kinh tuyến lấy Bắc Đẩu 
làm trungtâm mà kéo dọc xuống tìm đến chòm sao nào 
vừa ý miễn đúng với độ dọc là được. Do đó thành lập hệ 
thống sao tinh tế và chính xác hơn hệ-thống hàng ngang 
bị hạn cục vào những sao ở gần chỗ mặt trời lặn. Còn ở 
đây có thể dùng chòm sao rất nhỏ tuỳ ý vì không bị mặt 
trăng lấn át bởi nó ở xa. Đó là đại-khái hệthống hàng 
dọc ngược chiều với hệ-thống hàng ngang của Tây Âu 
trước.



Kim Định | 330

Hệ-thống dọc này là căn-bản của nhị-thập bát tú mà 
De Saussure nhiều lần gọi là tài tình (Oeuvre géniale 
tr.89 và chef d’oeuvre 279) có một không hai trong nền 
thiên văn cổ đại, không những quy-định được quãng 
năm, nhưng cả quãng tháng, quãng tuần và giờ. Đã thế 
lối xếp đặt lại còn bao hàm được cả triết-lý tức là mỗi 
mùa có 7 sao thì tháng đầu 2 sao, tháng giữa 3, tháng 
cuối 2 thành ra con số 7 với ý nghĩa sâu xa của nó.

De Saussure ca ngợi lối xếp đặt này là khoa học và 
rất thâm sâu về ý nghĩa (xem s.110).

Đó là phương pháp dọc thường gọi là âm-lịch mà 
thực ra là âm-dương-lịch, hay nói theo thiên thể thì là 
Nhật-nguyệt-tinh (tú) : solaire-lunaire stellaire có khả 
năng quy-định nổi khoảng thời gian một năm là 364, 
1l4, và dùng tháng nhuận để điều chỉnh chỗ sai chạy. 
Quách-Thủ-Kính đời Tống so sánh trước sau và xác 
định quãng năm là 365, 5 giờ 49’ 12 ».

Theo thiên văn hiện đại là 365, 5 giờ 48 6/10. Sự cách 
biệt chỉ còn trong vòng một phút chứ không 5 ngày như 
lối Hoàng-Đạo. Cho nên De Sausser nói : « điều đáng 
ngạc nhiên không ở chỗ người Trung Hoa sớm thủ đắc 
lối kinh-tuyến nhưng là ở chỗ Tây-Phương để lâu ngày 
mới nhận ra sự lợi hại. Vì vậy, thiên văn Trung Hoa đã 
bỏ xa Tây Âu trên con đường mà sau này Romer đã 
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mở và Bradle đã đẩy đến những kết quả sáng lạn như 
nay khiến các nhà khảo cứu thời nay khó nhận ra giá trị 
của lối Nghiêu-Điển, nên đã xếp vào cùng một loại, bắt 
theo cùng một phạm trù hai thứ lịch khác nhau đã bàn 
trước = ta được chứng kiến một sự áp dụng thực là đặc 
sắc cụ thể.

Faute d’avoir remarqué l’importance du repère 
dans la genèse du calendrier on s’en est tenu, em fait 
de classification aux qualitaifs lunaire et solaire don’t 
l’insuffisance a conduit à l’adoption du moyen terme 
lunaire solaire appliqué à tout calendrier intercalaire ce 
qui met le comble à la confusion à telle enseigne que le 
calendrier des Romains est alors porté sur la même ligne 
que celui des Chinois, lesquels sont en réalité parvenus 
au stade supérieur deux mille ans avant les Grecs et les 
Romains S. 118.

6. Tính chất triết lý trong lịch âm dương

Khi Nhan Uyên hỏi Khổng Tử về việc trị nước thì 
ông trả lời « theo lịch nhà Hạ, đi xe kiểu nhà Ân, đội 
mũ kiểu nhà Chu. Nhạc thì theo Thiều của « vua Vũ ». 
Với tây Phương thời gian được quan niệm như cái gì 
đứng bên ngoài sự vật nên lịch bớt đi rất nhiều tính cách 
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quan trọng và dọc dài qua 25 thế kỷ chỉ thấy có hai lần 
trị lịch» gọi là Julien và Grégorien mà thôi. Ngược lại 
Đông Phương cho việc trị lịch là vấn đề có liên hệ tới 
vận mạng con người, vì thế khi Nhan Uyên hỏi về việc 
trị nước thì Khổng Tử nói trước hết đến Lịch pháp « 
Hành hạ chi thời ». Là vì Lịch số Đông Phương có bao 
hàm một số triết lý chính trị, do đó lịch pháp trở thành 
một việc quan trọng vào bật nhất, nên đã được ghi vào 
đầu Kinh Thư chổ vua Nghiêu sai hai anh em Hi, Hòa 
sửa lịch cho ăn khớp với tinh, sao, nhật, nguyệt. Thiết 
lập ra tháng nhuận để cho năm đi sát với bốn mùa. « 
Mệnh Hi Hòa trị lịch tượng, Trí nhuận pháp định tứ thời 
» ** (Nghiêu điển tiết 8).

Kế tới vua Thuấn cũng chăm lo việc sửa lịch ngay từ 
buổi lên ngôi như đã nói ở trên.

Và tội lớn nhất là bỏ bê trễ việc « trị lịch minh thời ». 
Con cháu Hi Hòa bị chinh phạt chỉ vì bỏ trễ không báo 
trước được nhật-thực. Với người Đông Phương việc 
ngắm trời mà « minh thời » được coi như việc tự nhiên. 
Cho nên việc bỏ trễ việc trị lịch tức cũng là phạm tới 
luật thiên nhiên vậy. Đấy là lý do sâu xa giải nghĩa sự 
quan trọng mà mỗi triều đại đều để vào việc « trị lịch 
minh thời » Mỗi lần thay đổi triều đại đều có việc cải 
cách lịch được coi như phần trọng đại nhất của lễ tấn 
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phong cho vua mở triều đại mới nhận lãnh sứ-mệnh 
đứng ra chấp chánh, và vì thế khi các chư hầu nhận lịch 
thì tức là bỏ dấu truy nhận quyền và thuần phục triều 
đại mới.

Bởi vậy ở mỗi đầu mỗi triều đại có sự cải cách lịch 
gọi là cải chế hay cải chính. Sự cải cách được thiết lập 
ra không những nhắm mục đích ích-dụng của lịch số 
hợp thời tiết cho việc làm ăn nhưng còn hàm tàng một 
triết lý được trình bày trong quẻ cách như sau : « Quẻ 
cách là cốt làm cho mình mỗi ngày trở nên đáng được 
tính nhiệm, được rõ ràng cho mọi người ưa thích (ủng 
hộ) như trời có xuân thu 4 mùa vận hành thay đổi, thì 
vua Thang vua Vũ theo đó làm cách mạng để trên thuận 
với trời mà dưới ứng đối với nguyện vọng của dân. Xem 
thế đủ biết cái nghĩa của thời cách lớn lao thay. Tượng 
quẻ cách là trong đầm có lửa, Quân tử coi đó mà sửa 
sang lịch sao cho 4 mùa được rõ rệt phân minh. » ** 
Trạch trung hữu hỏa : quân tử dĩ trị lịch minh thời. Như 
thế là việc « cách mạng » đặt trên căn bản tinh thần rõ 
rệt : cho mình ngày ngày trở nên trung thực. Đó mới là 
triết-lý của Việt Nho.

Sau này Hán Nho đã để cho óc pháp môn ma thuật 
tràn lan vào, khiến việc cải chế lịch số bị hướng dẫn do 
niềm tin-tưởng rằng cái đức của triều đại trước đã hết 
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hợp thời, đã cạn, nên cần thay đổi đức mới, gọi là cải 
chế, nhưng thực ra thì sự cải chế đó thu gọn vào việc 
sửa đổi sắc áo, sắc xe và ngày đầu năm, nghĩa là những 
chi tiết vụn vặt mà bỏ bê cốt tủy. Điều đó Kinh dịch quẻ 
Cách kêu là « Báo biến »** với nghĩa « tiểu nhơn cách 
diện » (hào 6) ** tức đổi có bên ngoài, ngược với « Hổ 
biến »** ở hào 5 tức biến đổi nền tảng kiểu Đại « nhơn 
hổ biến » **.

Vì thế mà tuy tính tự Hán Vũ Đế năm 104 tr d.l. đời 
Mãn Thanh, lịch pháp cải cách cả thảy 46 lần : Nhà 
nguyên có lịch Thụ-thời, nhà Tống có lịch Thông-thiên, 
nhà Minh, nhà Thanh có lịch Sùng-trinh và Thờihiến... 
Nhưng nền triết ẩn sâu bên trong đã bị quên đi hết. Mặc 
dầu bề ngoài thì vẫn theo lịch nhà Hạ, tức là nền văn 
hóa Việt-Nho mà nhà Hạ đã thấm nhuần.

Vua Đại Vũ nhà Hạ là người đã đi lối nhân bản tâm linh 
biểu thị bằng câu chuyện đào sâu sông « Tuấn Xuyên » 
cho nước chảy ra biển có nhắc đến ở đầu chương Hồng 
Phạm. Đó là vua Hạ Vũ biết « Tuấn Triết » tức là nhấn 
mạnh yếu tố nhơn. Về sau đến nhà Thương chú trọng 
khía cạnh Thiên (Thiên khai ư Tí) lấy cung Tí làm đầu 
năm, rồi đến Nhà Châu chú trọng Địa, khởi đầu năm 
ở cung Sửu cũng trở nên loạn xạ : Ba kiểu lịch chen 
chân nhau không ai hiểu được ýnghĩa nữa. Cho đến đời 
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Khổng Tử mới lại lần ra mối

Truyền-Thống và ghi lại trong câu hãy dùng lịch nhà 
Hạ « Hành Hạ chi thời ». Ngày nay khi muốn phục

hồi Truyền Thống chúng ta cần tìm hiểu « Hành Hạ 
chi thời » có ý nghĩa như thế nào.

Nhà Hạ 2205 trước d.l. vì kế cận với vua Thuấn vào 
năm 2255 và vua Nghiêu 2256 nên còn giữ được tinh 
thần Truyền Thống ghi ở đầu Kinh Thư Nghiêu Điển. 
Đấy là giai đoạn mà De Saussure quen gọi là thời đại 
sáng tạo « La grande époque créatrice » vì đã làm ba 
việc rất lớn chưa đâu làm nổi.

- Một là đã đạt độ chính xác nhất về quãng dài của 
một năm.

- Hai là đưa ra nột khởi-điểm năm hợp lý nhất.

-Ba là do đó biểu lộ được tính cách nhân bản tối đa.

Hai điểm trên tương đối dễ, vậy chúng ta chỉ cần xét 
đến điểm sau cùng.
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7. Tính chất nhân bản trong âm dương lịch

Ta có thể bàn về điểm này theo hai điểm một là màu 
sắc hai là khởi điểm của năm.

1.- Về màu sắc.

Nhà Hạ trọng màu đen.

Nhà Thương trọng màu trắng.

Nhà Châu trọng màu đỏ.

Đó là hai dữ kiện lịch sử. Và chúng ta có hai lối giải 
thích tùy theo quan điểm âm-dương gia hay tâmlinh. 
Nếu là âm-dương gia thì người ta giải theo ngũ đế đức 
: với vòng định mệnh là đen, đỏ, trắng. Đó là tính theo 
vòng khắc : thủy (đen) khắc hỏa (đỏ), hỏa khắc kim 
(trắng), kim khắc mộc (xanh). Nhưng vì xanh thuộc ba 
tháng dương khí chưa khai gọi là tam vị ** (ba tháng 
chưa) nên không dùng sắc xanh. Còn sắc vàng thuộc 
trung ương không dám xài tới. Thế còn ba sắc : đen, đỏ, 
trắng. Đó là vòng định mệnh. Hết nhà Thương chuộng 
màu trắng... rồi đến nhà Châu màu đỏ. Sau đó sẽ đến 
màu đen.

Đó là guồng máy càn khôn xoay vần như thế.
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Con người không tham dự chi vào đó cả, nhưng là 
chuyện của định số : sau nhàThương dùng sắc trắng và 
Nhà Châu dùng màu đỏ thì tất nhiên đến triều đại mới 
có màu đen. Đó là lối giảng theo định mệnh. Nhưng 
lối giảng theo triết lý nhân sinh thì không căn-cứ trên 
chiêm tinh như thuyết trên, nhưng trên thiên văn, một 
khoa do con người quan-sát và xếp đặt và từ đấy kéo 
ra những qui luật hướng dẫn đời sống. Lối này không 
quan hại chi tới tự do con người. Con người vẫn giữ 
nguyên vẹn quyền lựa chọn xếp đặt mà chúng ta coi là 
hợp với Khổng Tử người có tiếng là khước từ tai dị quái 
lực (L. VII. 20). Vì thế Ông nói đến Bắc đẩu như tiêu 
biểu của nhà cai trị dùng đức thì ví được như sao bắc 
thần cư ở giữa mà các sao đều quay quanh.

Tử viết « Vi chánh dĩ đức, thí như bắc thần cư kì sở, 
nhi chúng tinh cũng chi » L. II. 1.

Đây là nói về đức của con người kiểu nhân sinh chứ 
không nói về đức của ngũ hành như thuyết ngũ đế đức 
cũa Châu Diễn. Vì thế nên căn cứ trên cái gọi là « tứ 
pháp » đạt nền trên hai chữ « văn chất » mà xét.

Văn là văn vẻ trang sức bên ngoài như lễ nghi văn-
học v.v...
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Chất là cái nội dung bên trong. (Chavannes dịch là 
fond đối với văn là forme). Nó cùng nghĩa với chữ tố 
trong lễ ký (Couvreur.1548) chỉ sự đơn thật. Đó là hai 
tiếng rất năng gặp trong kinh điển. Tử viết : « Chất 
thắng văn tắc dã

Văn thắng chất tắc sử

Văn chất bân bân

Nhiên hậu quân tử » L. NVI16

***

Chất thắng văn thì tuyền dã (quê mùa)

Văn thắng chất thì sử, nghĩa là viết rất nhiều, tô điểm, 
và nói khéo léo nhưng ít có thực. Vậy văn chất bình 
quân mới làm nên bật thượng đại nhân quân tử.

Căn cứ theo đó mà xét thì

Nhà Thương nổi về chữ Kính (fonds magical)

Nhà Chu nổi về chữ Văn (forme)

Nhà Hạ nổi về chữ Trung (Fonds humain).

Nhà Thương tuy là Kính thì lẽ ra đã có (fonds) nội chất 
trung thực nhưng vì nghiêng nặng về tôn giáo vunghiễn 
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và óc ma thuật : những cái đáng lý ra phải hiểu cách 
tiêu-biểu lại hiểu theo nghĩa đen đâm ra kềnh cơi.

Đến nhà Chu tuy về văn vẻ có rực rỡ, nhưng vì quá 
nhấn mạnh khía cạnh hình thức xã-hội làm đảo lộn cả 
nền móng và dầu sao thì sau thời kỳ hai ba trăm năm 
chính quyền trung-ương nhà Châu tao loạn, nên cũng 
lọan luôn cả lịch pháp, vì thế nhà Châu chỉ được Khổng 
Tử theo về đàng văn :

« Châu giám ư nhị đại
Úc úc hồ văn lai
Ngô tùng Châu » L. III. 14

Theo văn vẻ lễ nghĩa văn-học nhà Châu (tùng châu). 
Tùng mới bên ngoài, có thể tùng mà không phục. Phục 
mới ở bên trong mà bên trong thì Khổng dành cho nhà 
Hạ nổi về trung để trở nên vị thánh thời

Trung, đủ tỏ trọng tâm để vào nhà Hạ mà không phải 
là nhà Châu. Vì thế mà ông mới bảo Nhan Uyên là « 
Hành Hạ chi thời ». Nhan Uyên là người sâu sắc nhất 
nên ông đem chữ Thời ra nói, còn các môn đệ khác thì 
chỉ nói Lễ.

Bây giờ đến điều hai cần xét đó là khởi điểm của năm. 
Điểm này thường xê dịch trong ba tháng từ Đông chí 
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đến Xuân phân quen gọi là « Tam vị » tức là ba tháng 
thảo mộc (hay là dương khí) chưa nảy sinhh; do đó có 
ba khởi đầu gọi là tam chính hay là tam thống tùy mỗi 
nhà chọn một trong ba làm khởi điểm năm. Nhà Châu 
chọn tháng cung tí

Nhà Thương chọn tháng chạp cung sửu Nhà Hạ lấy 
tháng giêng cung dần.

Đó là lấy lịch nhà Hạ làm cứ. Nếu cứ vào lịch nhà 
Châu thì nhà Hạ khởi đầu tháng ba.

Lấy tháng dần làm đầu năm gọi là « Kiến Dần » (Kiến 
nghĩa là chỉ vào; chuôi sao bắc đẩu chỉ vào cung Dần là 
lúc âm dương quân bình gọi là xuân phân, chính cũng là 
lúc khởi đầu làm việc của thiên nhiên cũng như của con 
người, vì khi đó mầm mộng thảo mộc khởi phát như thi 
đua nhựa sống. Do đó hầu hết các dân cổ đại đều có hai 
lễ xuân thu để biểu thị cảnh trong thiên nhiên như chết 
trong mùa đông và sống lại trong mùa Xuân. Đó là trục 
xuân phân thu phân chỉ con người, (nơi thiên địa hội 
tụ). Về những nơi không vươn lên đợt tâm linh được thì 
lấy trục trí làm nền (astrologie Payot, durée entre deux 
équinoxes p222) nên đi vào những sự phức tạp không 
thể gỡ ra được. Xem quyển tự Việt Nho tới Hán Nho, 
bài xuân thu.
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Ngày nay ta khởi đầu năm vào đông chí là theo Tây 
lịch lối mới. Còn trước nữa thì Tây Phương cũng đã có 
thời kỳ khởi đầu năm vào đầu xuân, nhưng sau vì không 
có triết lý ẩn trong nên lịch lại đổi nhiều lần. Lần cuối 
cùng vào thế kỷ 18 để hợp với lễ Noel. Tức lấy tháng 
Janvier làm khởi đầu năm thay vì tháng Avril như trước 
kia. Nếu khởi đầu năm vào tháng Avril thì hợp cung 
dần, nay khởi vào tháng Janvier thì bỏ đi mất ba tháng 
làm cho dân chúng buồn, vì tết quá sớm. Đã vậy lý do 
không đủ vững chắc, vì lễ Noel trước kia cũng xê dịch 
như kiểu lễ phục sinh, vì thế dân chúng ta cố đòi trả lại 
ba tháng cho họ : Rendez nous nos trois mois. Nhưng la 
ó vô hiệu, và năm cứ khởi sự từ Đông chí, các tên tháng 
mới tính trật đi 3 đợt September, October, November, 
December trước là tháng 7, 8, 9, 10, nay trở thành tháng 
9, 10, 11, 12

và trong dân chúng chỉ còn giữ tục : Poisson d’Avril 
làm kỷ niệm cái tết xưa kia ! Nhưng không khỏi tiếc 
xót.

Bên Viễn đông lúc đầu cũng xảy ra những chuyện đó 
nhưng từ Khổng Tử lấy lại truyền Thống, và gọi năm 
là Xuân Thu (nên vẫn khởi đầu năm như từ đầu, tức 
là từ Phục Hi như còn ghi lại trong Kinh Dịch khởi từ 
cung : Dần quẻ Chấn giúp Dương khai mở năm (S.344). 
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Khổng Dĩnh Đạt nói : « Nhà Hạ lấy tháng đầu năm vào 
lúc chuôi sao bắc đẩu hướng vào cung dần. Gọi là nhơn 
thống ** vì lúc đó những mầm cây vừa chồi lên khỏi 
mặt đất, màu càn hơi đen và người ta có thể chăm sóc 
được. (Lễ ký chú sớ VI, Fo 3b) Lối giảng này không 
đưa ngũ đề đức đề ảnh hưởng tinh tú can thiệp vào, 
nên được coi là chính truyền của việt nho với câu « 
Dữ thiên địa Tham » muốn tham dự thì con người phải 
xuất hiện vào cung dần Ấm áp : « nên nói thiên sinh ư 
tý, Địa tịch ư sửu. Nhân sinh ư Dần ». Nhờ đó không 
bị Thiên hay Địa chèn ép như đời nhà Thương và nhà 
Châu về sau khởi năm từ cung tí hay cung sửu nhưng 
khởi tự dần thì con người tự chủ không cậy vào đức của 
ngũ hành, nhưng trời làm việc mạnh mẽ thì con người 
cũng theo đó làm việc mạnh mẽ « thiên hành kiện quân 
tử dĩ tự cường bất tức ». Như vậy là Trung với Mình 
không để cho mình bị sai xử do những cái gì ngoại tại 
theo đúng câu : Trung : Lập nhi bất ỷ : trung là đứng 
tự lập không cậy dựa. Nhờ đó mà xây được một triết lý 
vững chắc trên lịch số : đặt nền móng mãi tận nơi sâu 
thẳm của tâm hồn. Đó là đại cái ý nghĩa câu « Hành hạ 
chi thời » xét cả về màu sắc lẫn khởi đầu năm.
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8. Qui lịch

Bàn về Thiên Văn Trung Hoa cổ đại ông De Saussure 
quảquyết từ thế kỷ 27 trước kỷ nguyên khoa thiên văn 
đó đã bao hàm một nền siêu hình đáng kể phản phất 
tính chất tôn giáo : S.265.

Nói như thế vì người ta có thể nhận ra ngay tính chất 
triết lý hiện hình trên lối xếp đặt trăng sao và cả trên 
dụng cụ quan sát như máy cơ đòn ngọc bao hàm triết lý 
âm dương và ngũ hành.

Do đó thiên văn lịch số được coi như sự tuyên dương 
Luật tự nhiên hay là sự hiện hình cụ thể của điển tiết 
tức cái tiết điệu uyên nguyên tận đợt hội thông của vạn 
vật, nên được dùng để điều khiển đời sống xã hội hay là 
một bản nghi thức (rituel) đánh nhịp cho đời sống trong 
nước được hòa điệu với trời đất. Cái tiết nhịp đó có « 
Nhất hạp nhất tịch » một đóng một mở, một ra một vô, 
một thời tản mác đi ra làm việc khắp nơi rồi tiếp đến 
một thời họp lại để cảm thông trong cái Đại thời Đại 
không nghĩa là vượt ra ngoài những khung cảnh thường 
ngày bằng những cảm xúc mạnh theo lối « grand-temps 
grande-Espace » rất sát nhân sanh và nhờ đó nhiều lần 
duy trì được sự quân bình giữa Thường Hằng tượng 
bằng Bắc đẩu và biến dịch tượng bằng bốn sao chạy 
bên ngoài : Điểu, Hỏa, Hư, Mão, vị chi là năm, nên 
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Hồng Phạm nói là ngũ kỷ (Hiệp dụng ngũ kỷ).

« La durée n’est vraiment elle-même intacte et dense 
que dans les occasions enrichies par la vie en commun 
qui font date et semblent fonder le temps » (P.C.109).

Đó là một nền triết lý có hàng dọc đựơc biểu tượng 
ngay trong lối ngắm hiện tượng. Nếu lấy chân trời làm 
vành bánh xe, Bắc đẩu làm nõn xe, thì Việt nho chú 
trọng cả nõn cả vành, bên Hi lạp chú trọng vành tức là 
hoàng đạo, hoàng đới : đai lưng. Nho giáo chú ý cả mũ 
cả đầu. Đấy là một điểm đã không được nhận ra trừ một 
hai người trong số hàng trăm nhà bác học. Do sự ngộ 
nhận đó mà các nhà bác học đã muốn cho vua Khang Hi 
sửa lịch theo lối Tây Phương. Vua Khang Hi vì muốn 
sớm giữ ách nhiếp chính nên đã không chịu xét kỹ, liền 
nghe theo giơ tay giật tiếng chuông sầu chôn táng nền 
lịch pháp đầy triết lý đã có trên 40 thế kỷ.

Lấy nê rằng các nhà nhiếp chính đã phạm một lỗi lầm 
rất lớn lao hơn hết là tính lịch sai. Ta nên nhớ lại chương 
đầu Kinh Thư đã nhấn mạnh đến việc quan trọng của 
thời gian, và anh em Hi Hòa đã bị chinh phạt vì bê 
trễ trong việc « trị lịch minh thời ». Vậy nay các nhà 
nhiếp chính của vua Khang Hi cũng bị coi là phạm tội 
như thế, nên đáng cho vua giũ bỏ cái ách nhiếp chính 
kia. Ông Saussure bình luận : đó là một trò hề chính trị 
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đã làm hại một nền lịch-pháp thâm sâu nhất và đã là 
một danh dự cho trí khôn con người nay đột nhiên bị 
thay thế bằng dương lịch. Đó là tại đã đi theo hệ thống 
hàng ngang mà không biết xét đúng quan điểm của nó 
là hàng dọc nên cho là sai.

Với Việt nho thì thiên văn lịch số là tiêu biểu cho nền 
triết-lý, nên cái gì đã xảy ra cho thiên văn cũng xảy đến 
cho triết lý nghĩa là rồi nó cũng sẽ bị hiểu theo phạm trù 
triết tây và cũng bị hạ bệ một cách tương tự hễ không 
hợp triết tây thì không phải là triết y như lịch không 
theo hệ thống tây-âu thì là sai.

Thế lực Tây phương ngày một tràn ngập trở thành 
quốc tế mà lịch Tây Phương có cái lợi là nhận một kỷ 
nguyên chung, nó giản tiện hóa việc tính niên kỷ. Tuy 
còn một số bất tiện chẳng hạn tháng 28 ngày với 31 
ngày cách nhau 12% rất phiền cho việc tính lương thợ, 
các ngày chủ nhật không có định kỳ v.v... Nhưng rồi 
đây sẽ được sửa đổi. Vì thế chúng tôi không có ý chống 
đối việc dùng dương lịch. Tuy nhiên đứng ở cương vị 
triết lý mà nhìn thì thấy cần phải nhận xét rằng dương 
lịch mới có ích dụng mà chưa bao hàm được triết-lý : 
thành thử khi nhận dương-lịch bỏ âm-dương-lịch thì 
chúng ta trở nên nghèo nàn về phía tâm-linh. Do đó 
chúng ta không nên đón nhận Tây-lịch với tâm trạng 
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của tổ tiên ta khi đón nhận âmdương-lịch của Truyền-
thống Đông-Phương, vì âm-dương-lịch tàng chứa một 
nền triết lý. Nếu ta theo tâm trạng Đông-Phương đi tìm 
triết-lý trong Tây-lịch sẽ mất công mà còn có thể ngạc 
nhiên về những cái sẹo của dị đoan : như các tên thần 
thoại hoặc lịch sử như Juliet... là tên vua Jules của Roma 
chứ có ăn nhằm chi tới ta đâu ? Tại sao tháng Février lại 
chỉ có 28 ngày và tại sao tháng nhuận lại phải gọi bằng 
cách kỳ cục là hai lần sáu (Bissextil). Tại sao tên các 
tháng Septembre, Octobre, Novembre chính nghĩa là 
tháng 7,8,9 lại phải hiểu là 10,11,12.v.v... Và nếu cứ vô 
tình rước luôn cả triết lý Tây đi theo với lịch của họ thì 
chúng ta sẽ mắc cái bệnh duy nào đó, như các thứ triết 
duy niệm tới nay : được góc này bỏ ba góc kia.

Vậy vấn đề đặt ra cho chúng ta là làm thế nào để 
hoà nhi nhưng bất đồng : hoà với lịch tây cho tiện việc 
nhưng bất đồng về triết học để cố duy trì nền triết lý Việt 
nho. Có thể hiện thực cùng chăng chưa biết. Nhưng có 
thể nói trước rằng cái đó một phần lớn còn tuỳ ở sự thức 
tỉnh của dân nước. Trong những thời đã qua khi Đông 
tây chưa tiếp xúc thi đã có những giai đoạn tiền nhân ta 
dùng lịch Đông mà cũng đã bị Hán nho làm cho ra bì 
phu rồi.
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Câu sách luận ngữ (XXI) « Thiên chi lịch số tại nhĩ 
cung, doãn chấp kỳ trung »** là câu rất sâu xa nhưng 
trong những thời đạo suy chỉ được hiểu theo nghĩa 
ngoại kiểu lịch sử hay luân lý, nghĩa là hiểu cách hạn 
cục vào việc các triều đại kế tiếp nhau theo mệnh trời 
ban cho mỗi triều vua. Nhà Hán rồi nhà Đường, nhà 
Tống... Ngựơc lại trong thời đạo thịnh tức là thời có 
những hiền triết xuất hiện thì câu trên được móc nối 
với nội tâm để « hợp ngoại nội chi đạo » tức hiểu sát 
vào bản thân mỗi người và lúc đó có nghĩa là « cái đầu 
mối thời gian lịch số nằm ngay trong thẩm cung lòng 
mày » trong lòng mỗi người dù mày là vua hay dân, hễ 
đã là người đều có cái thiên lý cái thiên mệnh, cái thiên 
sứ riêng của mày mà một mình mày phải hiện thực, 
nhưng thiên sứ đó cũng ăn thông với Thiên mệnh mà 
con người ở đời có nghĩa vụ phải làm sao để biết được 
cách trực tiếp « tri thiên mệnh » để được « thụ mệnh » 
được « Văn đạo» v.v... và phương pháp tốt nhất là trở lại 
với cái Tâm của mày « doãn chấp kỳ trung » cũng gọi 
là qui tâm : nên lịch giúp cho việc đó gọi là « qui lịch 
». Qui vừa có nghĩa là qui hồi, hồi hướng, vừ có nghĩa 
rùa, vì rùa tượng trời đất giao hội, tức là tâm con người 
: Hiểu như thế mới là nghĩa nội, nghĩa chính truyền. 
Do đó đã từ lâu có lệ in xen vào lịch những câu châm 
ngôn, những câu phong giao, tục ngữ là nhằm đưa triết 
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lý thấu nhập vào đời sống, đưa đạo vào đời, giúp cho 
mỗi người thực hiện được ý nội của câu « Doãn chấp 
kỳ trung » vậy. Tuy nhiên những phương thức đó nay 
đã mất nhiều hiệu nghiệm, chúng ta cần phải đi tìm 
phương thức mới bằng cách kiến tạo một nền triết lý 
cho hợp Truyền Thống mà cũng hợp cả thời cơ hoàn 
cảnh mới.

Đó là điểm chúng ta đang thử làm qua những khoá 
giảng triết Đông.

Để kết thúc bài này chúng ta tóm lại ý chính như sau :

Lịch Pháp Viễn Đông nói lên hai đặc tính là nhân 
chủ và nội tâm. Chất nhân chủ biểu lộ trong lối điều 
hoà Nhật-Nguyệt-Tinh dễ gây nên một sự hoà hợp được 
biểu lộ qua trăng sao : làm thế nào để ngày rằm thì 
trăng tròn, mùa đi đúng tiết v.v... Vì hoà là đặc điểm 
của con người (thiên sinh, địa dưỡng, nhân hoà). Nhờ 
sự hoà hợp đó mà Nhật-Nguyệt-Tinh thần đều giữ được 
sắc thái riêng với chức vụ riêng : Nhật coi vòng năm, 
Nguyệt coi vòng tháng. Tinh thần coi vòng giờ và cả ba 
liên đới coi vòng năm tháng ngày gọi là Nhật, Nguyệt, 
Tinh, thần. Ngược lại sự đồng hoá hay là đặc ân mặt 
trời thì Trăng Sao không còn giữ được bản vị riêng, do 
đó cũng không còn chức vụ nào nữa, nên tháng và giờ 
không có thiên thể coi giữ, mà chỉ còn lại có Nhật coi 



349 | Chữ Thời

năm. Đó là tiêu biểu cho nền triết-lý xây trên nguyên lý 
đồng nhất, đàn áp tất cả trăng sao. Sự đàn áp này biểu 
thị một sự sai lầm rất trầm trọng của nền triết học tây 
phương là bỏ mất nguyên lý mẹ (đánh mất đàn bà tính) 
nên cũng đánh mất chất dịu hiền có sức xoa bớt cho 
mâu thuẫn khỏi trở thành quá quắt một chiều nghĩa là từ 
đó triết chỉ còn có sáng sủa mà không còn chiều kích u 
linh, nên thi sỹ bị đuổi khỏi triết-học. Chỉ còn có ngày 
mất đêm thì lấy chi bồi dưỡng cho bao sinh lực đã hao 
phí trong ngày.

Vì thế mà Lễ vận nói (Courvreur 1523) « lấy mặt 
trăng làm trắc lượng, công việc mới tiến hành mãi mãi». 
« Nguyệt dĩ vi lượng, cố công hữu nghệ dã »

***

Nếu đọc câu trên dưới ánh sáng linh nghiệm của triết 
mới nhận ra ý sâu xa. Lịch không trăng như bố không 
mẹ. Triết mất mẹ là triết mồ côi. Mồ côi mẹ là chỉ còn 
kiếp liếm lá gặm xương tức nhai một mớ ýniệm chết 
khô. Nietzsche kêu là idées-moomies ông cho triết-học 
như thế chỉ còn là « hư danh học » (xem lịch sử triết học 
Tây Phương Lê Tôn Nghiêm tr.27).
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Chương XIV
Vấn đề sử mệnh

1. Vị trí vấn đề

Sử mệnh là tìm xem lịch sử có một đường hướng nào, 
có sứ mạng nào chăng. Đó là vấn đề tuy đã được nghĩ 
tới rất lâu, nhưng có thể nói chưa bao giờ đặt ra cách 
khẩn thiết cho bằng đời nay vì nó liên hệ với vấn đề đời 
sống có ý nghĩa chi chăng. Vì thế nó sẽ là một trong 
những nét lớn làm nên khuôn mặt của thếkỷ 20 này. 
Trước kia vấn đề chỉ được chạm tới mặc nhiên, nhưng 
chính vì thiếu minh nhiên nên lời đáp thường là một 
chiều như của Platon : cùng đích loài người là ngắm 
nhìn các linh-tượng. Đáp như thế mới thoả mãn được có 
lý-trí... Ngoài ra còn có những giải đáp theo viễn tượng 
tôn-giáo, chẳng hạn trong Cité de Dieu của S.Augustin 
thì lời giải đáp chỉ được có phần hồn mới có thiên mà 
còn thiếu địa. Như thế là còn cần một giải đáp cho con 
người toàn diện không những, có lý trí hồn thiêng mà 
còn xác thân và cho hết mọi người trong nhân loại, 
không phân-biệt tôn-giáo, hoặc màu da, nhưng cho con 
người xét riêng về phương diện là người. Quan-niệm 
sử mệnh toàn diện như thế sẽ là công việc của thế-kỷ 
chúng ta đang sống.
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Đây cũng là một vấn đề gắn liền với cơ cấu thời gian, 
nhưng được khai-triển về phương diện hướng đi của 
lịch-sử.

Để tránh những lẫn lộn do danh từ, thường đồng thanh 
mà dị nghĩa, chúng ta khởi đầu bằng xác-định ýnghĩa 
mấy danh-từ dùng ở khoá-giảng này :

Ở đây căn cứ vào câu « thiên mệnh chi vị tính » để 
định nghĩa sử mệnh như là hướng lịch-sử đi theo chiều 
« tính mệnh » của con người, nó bao hàm cái gì vượt 
con người bé nhỏ, để tiến tới đợt đại ngã tâm linh, đặng 
« xuất tính ». Nếu được như vậy gọi là sử mệnh. Bao 
lâu chưa đạt thì là những bước lần mò ở dưới : từ vô sử 
tới phi sử. Vô sử là lúc con người còn đồng hoá con vật 
chưa có ý niệm và sau đó sẽ có quan niệm lờ mờ về thời 
gian thì sẽ có :

Sử truyện tích, sử truyền kỳ. Kế đó tiếp tới thời Sử ký 
ghi nhận các biến cố trong nước tuy có liên tục nhưng 
hầu hết còn xoay quanh nhà Vua. Rồi tiến đến

Sử học vừa mở rộng đối tượng như bao gồm mọi 
phạm vi sinh hoạt kinh tế, thương mại, nghệ thuật, văn 
hoá, phong tục... vừa có ý hệ-thống-hoá. Cuối cùng đi 
tới Sử tính hay sử lý tức là tính chất triết lý như các tác 
giả Vico, Herder, Auguste Conte... cố tìm ra ý nghĩa của 
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sử, hay là đường hướng của đời sống con người. Tuy 
nhiên càng bàn càng như vướng mắc trong gian thời. 
Vì thế mà có khuynh hướng thoát khỏi thời gian có thể 
gọi là Phi sử. Phi sử khác vô sử ở chỗ ý thức được thời 
gian và các sự do ảo hoá của nó nên cố thoát ly khỏi 
thời khỏi sử.

Sử mệnh là đợt cuối cùng của đợt Hoà thời bao gồm 
cả những biến cố lẻ tẻ, và cả hướng tiến của con người. 
Đây là đợt lý tưởng nên rất ít nền triết đạt được, vì nó 
đòi phải có quan niệm trung thực về Chữ thời, mà đó là 
điều quá họa hiếm. Vì vậy hiện các nhà sử học đang lần 
mò trong các loại quan niệm lung tung. Muốn phanh 
phui thấu chúng ta cần biết qua.

2. Hiện trạng vấn đề

Hiện-trạng của vấn-đề này được đúc kết lại có lẽ hay 
nhất trong mấy trang sách của Toynbee trong quyển

An historian’s approch to religion (sẽ viết tắt : Hist) 
Mở đầu ông nói tới hai quan niệm sử, một là của Judeo-
Zoroastre mà ta có thể gọi tắt là Âu-tây; hai là quan niệm 
Grecoindien sẽ gọi tắt là Hi-Ấn. Hiện nay một trong hai 
quan niệm chủ chốt đó của Tây Âu đang tranh giành ảnh 
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hưởng : một bên là quan niệm sử Tây Âu gắn liền với 
thời gian chạy ngang, nên có sự quan-trọng-hoá từng 
biến-cố lịch-sử nhiều khi tới độ tuyệt-đối-hoá, nghĩa 
là ngoài nó ra, con người không còn gì khác, không 
còn biến cố nào khác đáng kể. Quan-niệm này Toynbee 
cũng gọi là Trí chí có tính cách ngôi vị, tức là vừa có lý 
trí vừa có ý-muốn gọi tắt lá trí chí theo trí chí này thì « 
nhịp của vũ trụ đi xuôi tuột, bất khả phục hồi và được 
điều động do Lý trí và Ý-chí, Trí Chí nào ? Thưa là của 
Tiên-Chúa, nếu triết-học-gia vâng theo mệnh-lệnh tôn-
giáo, còn nếu là vô thần thì đó sẽ là Trí và Chí của con 
người và như vậy con người làm ra lịch-sử...

Với lối nhìn này thời gian được coi trọng, con người 
được đề cao hơn trước. Tuy nhiên chưa đủ cao tới độ 
tam tài nên gây ra cá nhân chủ nghĩa và dễ đưa con 
người vào thái độ « duy ngã độc tôn » : coi mình là trung 
điểm cuả vũ-trụ. (prison-house of self centredness) là 
cái đã gây nên biết bao tranh chấp nhuộm đỏ hầu hết 
mọi trang sử của Âu-châu để tranh giành ngôi chức làm 
rốn trái đất làm dân riêng mà ngày nay đổi tên là « 
sứ mệnh » giải-phóng nhân-loại hiện đang được người 
cộng sản giành giựt. Đó là lý-do ngần ngại của các triết-
học-gia không dám chấp nhận vì một đường thì đó là 
quan-niệm truyền-tụng của nền triết lý cổ-điển, nhưng 
đàng khác họ đã nhận thức ra rằng chính quan niệm 
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trên đã gây ra bao giết-chóc kéo dài cho đến tận nay, và 
hiện vẫn còn đang diễn ra trong trại giam của các nước 
cộng-sản đang say sưa với sứ mạng giải phóng nhân 
loại và làm lại lịch sử.

3. Quan-niện Sử của Hi Ấn

Bên kia là quan-niệm Hi-Ấn, y-cứ trên chu-kỳ lớn 
của vũ-trụ với cái luật cô-ngôi-vị của trăng sao : « the 
rythme of the Universe as a cyclic mouvement govérned 
by an Impersonal Law ». (Hist.8). Lối nhìn lịch sử theo 
thiên văn kiểu này có cái lợi là chữa được bệnh duy-
ngã-độc-tôn, nên giàu óc bao dung; tuy nhiên lại có cái 
bất-tiện là coi như vô giá trị những hiện tượng những 
mối nhân luân cụ thể nên vẫn mần ngơ trước các bất 
công xã hội tầy trời chẳng hạn đẳng cấp. Về đàng lịch 
sử thì gây ra khuynh hướng coi mọi biến-cố lịch sử 
không đáng kể. Chẳng hạn việc Alexandre Đại-Đế vào 
chiếm đóng Ấn-Độ mà Ấn-Độ không thèm ghi cả đến 
tên tuổi của ông ! Thậm chí những bậc vĩ nhân trong 
nước như Phật tổ cũng hầu không có sử. Ta nên nhớ là 
sau khi Phật tổ qua đời, môn đệ không hề có dám tạc 
tượng, mà chỉ làm một cái ghế trống, hay một dấu bàn 
chân... là vâng theo quan niệm này : coi mọi sự trên đời 
là phù ảo, không đáng bận tâm ghi chép.
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Người Hi-lạp cũng theo quan-niệm như Ấn-độ coi trần 
giới là ảo ảnh (doxa) vì thế tuy họ có sử nhưng không 
do nền-móng là triết-học coi trọng thời gian, nhưng là 
thứ lịch sử được coi như nghệ-thuật, vănchương, lợi 
khẩu hay hoặc để thoả tính tò-mò giải-trí (curosity... 
literary art. Hist.9). Người vô tình cho là sử Hi-lạp hay 
hơn của Viễn-đông, kỳ thực là hay về văn chương hay 
về hùng-biện, chứ không đủ giá-trị khoa-học và triết-lý 
và vì thế họ có sản-xuất nhiều tác-phẩm thuộc loại lịch 
sử, nhưng cũng giống với Ấnđộ không bao giờ lịch sử 
được đề cao, nhưng chỉ như một loại văn chương mà 
thôi.

Đó là hai quan-niệm lịch-sử lớn nhất xưa và nay đang 
chi phối các sử gia ròng. Còn những sử gia có óc triết, 
hoặc triết-sử-gia thì cảm thấy ái ngại trong việc lựa 
chọn vì nhìn thấy cái bất lợi của cả đôi bên, nên hầu 
như đồng thanh nói phải siêu lên để thoát khỏi gọng 
kìm đó. Nhưng thực ra thì chưa biết phải siêu lên cách 
nào, thành ra công hiệu còn rất ít : Tuy vậy cũng tốt 
được phần nào vì nó làm cho quan điểm cũ được bớt 
cứng rắn và mở rộng thêm chân trời của cái vũ trụ quan 
vốn lấy mình làm Trung Tâm trái đất.
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4. Những lối thoát đang được thí nghiệm

Chính trong sự đi tìm một lối siêu-lên này đã mở 
ra một mặt trận thứ ba, trong đó đáng chú ý có hai 
loại quan-niệm sau : một là sử khách quan của những 
người như Bergson và hai là lối hoà nhạc. Quan niệm 
Bergson lối biến dựng (Evolution créatrice) coi tiến-
trình của vũ-trụ như cái gì hỗn-mang, bừa bãi, may rủi 
nên không phân ra được tiết-nhịp hay khuôn mặt nào 
cả như Toynbee bình luận : mouvenent of Universe as a 
chaotic, disordely fortuitions flus, in which there is no 
rhythm or pattern of any kind to be discerned. (Hist.13). 
Toynbee cho những người như Bergson không lặn sâu 
đủ vào tiềm-thức nên không thấy được khuôn mặt của 
cuộc diễn tiến Vũ trụ. Và khi trở lại dĩ-vãng không đủ 
sâu để kiểm soát, thì dĩ vãng cũng vẫn tự tiền-thức dâng 
lên cách lộn-xộn ấu-trĩ và thô-kệch : « and a mental 
pattern that is not consciously criticized is likely to be 
archaic, infantile, and crude (Hist.14). Vì thế thuyết 
Bergson nay không còn được ai theo nữa. Hiện người 
ta đang chú ý đến một loại quan-niệm khác gọi là của 
Âu-châu mới cũng có tên là quan niệm hoà-nhạc vì nó 
nằm hoà-hợp cái lợi của cả hai quan-niệm Âu-Ấn, nói 
theo ta là cả hàng ngang lẫn hàng dọc. Toynbee không 
phê-bình quan-niệm này mà chỉ nhận-định rằng tuy gọi 
là Âu-Châu nhưng truy căn ra thì nó là của Trung-Hoa 
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nhằm bao gồm cả hai quan niệm trên trong tinh thần 
bổ-túc : lấy quan-niệm hàng dọc Ấn-độ để cắt ngang 
quan-niệm tây âu, khiến cho cả hai bổ túc nhau thay vì 
đẩy nhau.

« One of these two views in History, a structure like 
that of a Modern Western piece of music thougoh in 
origin, this view is not Western but is Chinese. In this 
Chinese view, History is a service of variations on a 
theme enunciated at the start, and this view cut across 
both the Judaeo-Zoroastrian view and the IndoHellenic, 
which are complementary to each other besides doing 
mutually exclusive. Hist.12.

Toynbee không đưa ra một tên tuổi nào đại biểu cho 
quan-niệm tân Âu này, nhưng chúng tôi không thể 
không nghĩ đến Teilhard de Chardin với con đường thứ 
ba của ông được mệnh danh là Tây Lộ : « Voie l’Ouest 
», mà then chốt là không chạy vòng tròn như kiểu 
Đông-Phương để chối bỏ cả hiện tượng, cũng không 
chạy ngang, nhưng là đi lối qui tụ (convergent) theo 
đường xoáy ốc để tới điểm Oméga thống nhất tất cả 
lại một mối, đó là con đường chống lại đông phương 
vì nó là đường huyền niệm tây âu trình bày tinh thần 
như sự phát huy của một vật chất càng ngày càng tinh 
hoa phức tạp để đạt thống nhất không bằng việc bãi 
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bỏ phức-thể, nhưng bằng qui-hướng tất cả vào một. 
Đó không phải là một sự hoà hợp bằng trung gian thụ 
động nhưng bằng sự căng thẳng. « La route de l’Ouest 
s’oppose à la route de l’Est, mystique occidental qui 
tend à présenter l’esprit comme l’épanouissiment sur 
la matière complexifiée et òu l’unité s’ obtient non par 
suppression mais par convergence du multiple, union 
de tension et pas de détente.

Teilhard de Chardin par Claude Cuénot p.138.

Ý tưởng của Teilhard thật là tốt và đã lôi kéo được 
một số người chạy theo như Bergson lúc trước. Nhưng 
liệu rồi Teilhard có thành công chăng ? Hay cũng sẽ bị 
đào thải như Bergson và bao thử thách trước kia ? Đó 
là vấn đề không có ý bàn ở đây : chúng ta chỉ cần ghi 
nhận hai điểm : trước hết là Teilhard đã gọi hổ lốn là 
con đường đông-phương mà không chịu phân ra Trung 
hoa với Ấn độ; hai thực thể khác nhau trọn vẹn. Điều 
hai mới quan trọng biểu lộ sự đánh tráo của tác giả cho 
rằng tây âu đã có sự đúc kết (tây lộ) mà sự thực chưa 
hề có. Con đường mệnh danh là Tây-lộ chỉ hợp cho 
ước vọng của ông hơn là hợp với lịch-sử Tây-âu. Quả 
vậy, xuyên qua nền lịch-sử đó, ta dễ nhận thấy tính chất 
nhị nguyên phơi ra lồ lộ qua hai quan niệm thời gian 
luôn luôn chống đối nhau, một thời gian đường thẳng 
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của Do Thái, hai là thời gian đường vòng của Hi Lạp; 
thế mà cho tới tận ngày nay hai yếu-tố đó mặc dầu đã 
ở bên cạnh nhau lâu đời, nhưng không hề có được đúc 
kết lại, mà chỉ sống lơ mơ theo những tạm-ước (modus-
vivendi), tuỳ lúc thay đổi mỗi bên làm chủ một thời kỳ. 
Bởi chỉ là tạm ước chứ không có « cuộc linh phối » nên 
lịch-sử Âuchâu có hai thứ kỳ lạ; một đàng phớt tỉnh 
lịch-sử không coi lịch-sử ra cái gì hết : nhưng đồng thời 
lại coi lịch-sử như cái gì tuyệt đối. Vừa thờ sử vừa khinh 
sử, nên tình trạng đi trái hẳn chủ trương của Teilhard ở 
chỗ thay vì dung hợp cái hay của hai bên thì ngược lại 
cái dở của cả hai hầu như lãnh đủ. Dầu sao thì đây cũng 
là một mâu-thuẫn thường-xuyên mà trước khi tìm ra lý- 
do chúng ta cần khảo sát lại sự kiện.

5. Từ vô-sử tới duy-sử

Sở dĩ ngày nay Âu-châu nổi tiếng khoa-học trong lịch-
sử là vì óc lịch-sử khoa-học được đặt nổi bật do sự phản 
động chống lại hai ngàn năm không có sử, hay nói đúng 
hơn có sử, nhưng là một thứ sử truyện-tích (anecdotique) 
dùng để giảng luân-lý, giảng thuyết-văn loại harangue 
của Tite-Live hoặc Hérodote, nghĩa là một loại văn-
chương ngồi bàn giấy viết ra để làm văn, làm hùng biện 
(rhétorique) như ta viết lịch sử tiểu thuyết, hay tiểu 
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thuyết có chủ đề; vì thế không bao giờ được dạy trong 
trường. Chương trình giáo dục không có sử (Xem Cửa 
Khổng tr.126). Việc đưa sử vào chương-trình học cũng 
là truyện mới chừng hơn một trăm năm nay và không 
phải là không gặp những chống đối mạnh. Thế-kỷ 18 
nhóm Bách-khoa còn phải mệt công tranh-đấu cho việc 
này. Họ viết : « không biết vì lý do kỳ cục nào mà người 
ta không chịu dạy sử trong một trường nào. Ở ngoại-
quốc, người ta nghĩ khác chúng ta, không có đại-học 
hay hàn-lâm nào mà không dạy sử công khai ». Trưng 
theo Introduction aux Sciences humaines. Gusdorf. 
181. Chữ « ngoại-quốc » đây phải hiểu là Âu-châu nhất 
là hai nước Đức và Anh là nơi đưa sử vào chương-trình 
sớm hơn giăm chục năm, vì nhờ không bị gông cùm 
của Descartes. Le cartésianisme refuse à reconnaitre 
valeur au temps. Introd. 197. Vốn không chịu cho thời 
gian là có giá trị, nên không coi lịch sử ra gì. Nói là 
Descartes, sự thực thì cả Âu-châu đều không có sử, vì 
quan-niệm thời gian đứng ngoài sự vật, không coi thời 
gian là chiều-kích của sự vật nên coi vấn đề sử không 
thể có (c’est qu’elle n’est pas possible parce qu’elle est 
nitée en valeur et en droit, le temps n’étant pas reconnu 
comme une dimension de l’être » Intro.195). Cũng vì 
thế mà cho tới thế kỷ 18, Triết-học và sử-ký là hai khoa 
hoàn toàn xa lạ, không biết chi nhau. Rõ ràng đó là ảnh 
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hưởng triết- lý ngoài thời-gian hay là thời gian vòng 
tròn của Platon. Nhưng có điều lạ là nó vẫn sống bên 
cạnh quan-niệm thời-gian chạy dài của Do-thái, dẫu 
rằng quan-niệm này đã được Ki-tô giáo sửa sai. Tại sao 
? Đây là lý do : dân Do thái là một chi tộc nhỏ sống bên 
cạnh những nước lớn như Egypte, Assyrie, Roma... nên 
hay bị uy hiếp. Trình trạng đó đã gây cho họ một tâm 
trạng luôn luôn căng thẳng của não óc bị thiết quân luật 
: liên miên trở thành căm phẫn với ngoại bang. Điều đó 
khiến tư tưởng của họ khuôn theo chiều kích rất nhỏ 
hẹp của nước họ. Do đó cái gì cũng trở nên nhỏ hẹp. 
Thời gian là 4 ngàn năm, Vũ trụ xuýt xoát là vùng đất 
Do-thái (hơn kém bằng vùng Ban-mêThuật) và chỉ có 
cái gì xảy ra trong địa vực ấy mới có giá-trị, ngoại giả 
đều như không có hay nếu có thì chỉ như đối tượng của 
thù hằn, oán hận. Họ luôn luôn mong có dịp báo thù, vì 
vậy mà họ chờ mong đấngcứu-thế như một vị cứu-tinh 
dân-tộc với binh hùng tướng mạnh để đập tam quân 
thù. Đó là một quan niệm hàng ngang thế-tục sẽ bị Kitô 
giáo phản ứng mạnh mẽ với màu-nhiệm Nhập-thể của 
Ngôi Lời tức là Thường-Hằng đi vào thời-biến, nên là 
một đúc-kết hai bờ siêu-nhiên và cống-hiến rất nhiều 
may mắn cho nền triết-lý Hi-Lạp có thể đúc vũ vào trụ. 
Nhưng tiếc thay việc « đúc đỉnh » này đã không xảy ra. 
S. jean viết rằng « ánh sáng đi vào trần-gian mà trần 
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gian không chấp nhận ». Nếu nói theo lời ta thì là Trụ đi 
vào vũ nhưng không được Vũ tiếp nhận nên vũ trụ vẫn 
rời : Kinh Vĩ không có hoà hợp. Vì thế triết-học vẫn cứ 
thuộc thế tục ròng (sagesse de ce monde S.Paul) và cho 
đến đời Trung cồ quyển sách « Dẫn đàng cho những 
kẻ lầm lạc » (le guide des égarés) của Maimonide (thế 
kỷ 13) đã bị các nhà chức trách Do Thái ở Montpellier 
và Paris lên án gắt gao và phải đốt nơi công cộng, mặc 
dầu Maimonide là một triết-gia danh tiếng của Do Thái 
và được xưng tụng là Phượng Hoàng Tu-hội (l’aigle de 
sinagogue). Lý do sách bị đốt là tác giả cả gan trưng 
dẫn các tư tưởng gia người Hi Lạp.

Xem thế đủ biết sự xa cách của hai nền Văn hoá Do 
Thái và Hi Lạp đến độ nào. Dante vẫn còn xếp các triết-
gia La-Hi như Socrate, Platon, Aristote vào vòng thứ 
nhất của hoả ngục trong sách Divine Comédie của ông. 
Chúng ta biết rằng Dante là một đại biểu cho tâm trạng 
thời Trung cổ, nên sự sắp xếp như thế chiếu giãi một 
tâm trạng chung thời đó tức là tâm trạng khinh khi triết 
học; tức cũng là quan niệm hàng ngang Do Thái coi 
rẻ quan niệm hàng dọc Hi-La. Triết-học bị khinh khi 
vì đã không được linh-phối với Thiên-thời. Không có 
linh phối mà chỉ có tạm-ước giữa Thường và Biến, giữa 
«tôn giáo và triết-học ».
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Triết-học đã không đúc nổi không gian với thời gian 
nên vẫn kéo dài nhị nguyên.

Công hiệu đó về đàng triết-học sẽ là thiếu nền móng 
cho tới nay, thiếu hẳn chiều dọc (vertical). Về đàng tôn 
giáo vốn là một thực thể đứng riêng, nên về bản-chất có 
thể không hề hấn lắm, nhưng cách gián tiếp thì người 
tín-hữu sống trong bầu khí văn-hoá La-Hi cũng bị thiệt 
thòi : là vì triết-học đã được thâu nạp như con sen của 
thần-học (philosophia ancillae theologiae), vậy nếu con 
sen què thì nhà của chủ kém đi nhiều hiệu-năng trong 
việc cải hoá đời sống xã-hội. Mãi tới nay mới nghe nói 
thần học giấn thân, chứ ban đầu đạo đời xa cách. Chẳng 
hạn trong những thế-kỷ đầu tiên, chúng ta thấy tuyên 
dương lối ẩn-tu trên rừng sâu (loại thánh Simong cột, 
sống trên cột cao từng chục năm) biểu-thị một tâm-
trạng xuất-thế, gây nên cho người qua sát ý tưởng sống 
ngoài lịch-sử... Hoặc như ngày nay biểu-lộ qua sự đứt 
khúc giữa chủng viện với đời sống (rupture entre le 
séminaire et la vie trong một số Etudes nào đó quãng 
1945-8) hoặc sự rời rạc, thiếu liên hệ giữa các khoa 
thần-học, giảng-huấn, sách thiêng-liêng... tất cả đều là 
ảnh hưởng xa xôi do sự không đúc kết nói đến trên kia.
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Do đó ảnh hưởng vào thế tục trở nên kém sâu xa, và 
vấn đề Đạo đi vào Đời chưa được giải quyết ít ra về 
phương-diện triết-lý nhân-sinh. Nếu có cuộc linh phối 
giữa tôn-giáo và triết-học thì chắc ảnh hưởng đạo vào 
đời đã sâu rộng và mạnh mẽ hơn nhiều và triết-học chắc 
đã sớm nối với lịch-sử và nhờ đó văn hoá Âu-tây chắc 
không đến nỗi vô hướng vô hồn như nay đẻ ra ba cái 
nọc độc lớn làm ô-uế nhân loại (kỳ thị, thực dân, cộng 
sản. Xem Triết-lý giáo dục bài khủng hoảng) làm văn 
hoá mà sai một li là đi một dặm như thế đó.

6. Từ duy-sử tới sử-tính

Tới nay thì Âu Tây đã truy nhận giá trị của lịch sử, 
sử học.

Sự nhận thức ra chiều-kích lịch-sử này xuất hiện do 
ba căn cớ sau :

Một là sự mở rộng không gian vượt biên giới Âu châu 
mở chân trời rộng ra hơn xưa vô kể. Hai là do sự mở 
rộng thời-gian do việc tiếp xúc với các nền văn-minh 
cổ-đại, với tiền-sử, do đó bao nhiêu những mốc mới cũ 
đều sụp đổ. Ba là hiện-tượng « đà-tiến gia-tốc của lịch 
sử » : accélération de l’histoire. Về điểm này Michelet 
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có viết : « Nhịp đi của thời gian đã đổi hẳn, nó chạy 
mau gấp đôi một cách kỳ lạ. Chỉ trong một đời người 
tôi đã chứng kiến đến hai cuộc cách mạng lớn mà trước 
kia có lẽ phải mất đến hai ngàn năm. Tôi sinh ra ở giữa 
lòng cuộc cách mạng đất đai (chiếm thuộc địa) và trong 
những ngày trước khi chết, tôi đã thấy hé dạng hừng 
đông cuộc cách mạng kỹ-nghệ ». (intro.330).

Đó là ba yếu tố giúp cho người Âu tây nhận ra thời-
gian-tính. Sự nhận thức này kéo theo sự nhìn-nhận ra 
sử-tính theo nghĩa là lịch-sử không phải là cái gì đứng 
bên ngoài con người, nhưng nó ảnh hưởng vào vận 
mạng con người, và như vậy những việc đã xảy ra và 
được ghi chép trong lịch sử không phải là những chuyện 
của dĩ-vãng, đã qua rồi là thôi, không can chi đến con 
người nữa; nhưng chúng vẫn còn ảnhhưởng đến tương-
lai con người. Do đó sử-ký mang theo sử-tính và không 
còn là sách đọc giải-trí kiểu truyện-tích nhưng trở thành 
cái gì cần thiết : và người ta nhận ra rằng vận-mạng 
con người không phải được điều lý theo cái hiện tại đời 
đời trên cõi lý-giới bên ngoài xã hội con người, nhưng 
phải tìm ngay trong bản tính đó đã biểu lộ dần xuyên 
qua nếp sống của con người theo chiều-hướng từ dĩ-
vãng tới tương lai nên phải tìm hiểu trở lại dĩ-vãng cách 
trung thực để có thể quyết định được tương lai. Bởi 
vậy cần tìm hiểu cho thấu đáo dĩ-vãng của con người. 
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Đấy là nhận định đã làm nảy sinh ra những khoa-học 
mới như khảo-đính sử-liệu, ngữ-ngôn-học, khảo-cổ-
học, dân-tộc-học... và cũng vì thế mới nhận ra tính cách 
văn chương, huyền thoại của những sử-gia cổ-điển là 
không đúng. Vì thế mà có cuộc phản động lại bằng đẩy 
óc « khách-quan khoa-học » tới chỗ « duy-sử duy-kiện 
» quá trớn. Nhưng dầu sao thế kỷ 19 có thể gọi được 
là thế-kỷ của sử (18 của triết, cũng như 20 của người ? 
) và từ đó triết học, siêu-hình-học cũng bắt đầu xuống 
khỏi vòm trời ý-niệm để đi vào đất của loài người (la 
métaphysique descend du ciel des idée sur la terre des 
hommes » Intro.251)

« Cũng như siêu-hình không còn được phép chỉ là 
sự đối-thoại giữa linh-hồn cô-tịch với một Thiên-chúa 
siêu-việt. Nhưng chân-lý phải đi qua toàn thể nhân-loại 
trải dài ra trong hết cả mọi không-gian và thờigian » 
Intro.259.

Đối với văn hoá tây âu thì đấy là một bước tiến rất 
đáng kể, vì nó không chỉ là sự thêm lên những yếu-
tố mới, nhưng là một sự hoán-cải ý-thức con người về 
chính mình nó. Con người không còn bị tiền-định từ 
ngoài, không một nghi-định ngoại khởi nào có thể bao-
quát hết mọi khả năng con người; con người khám phá 
thấy mình bị ràng buộc vào một cuộc phiêu-lưu tập-
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thể, mà lời cuối cùng chưa được nói ra. « Từ nay con 
người khởi đầu công-việc tự mình tạo-dựng ra mình. 
Từ nay nó có khả-năng đóng góp vào việc xâydựng 
đó, một việc sẽ nối tiếp từ thế-hệ nọ sang thế-hệ kia. 
Từ nay những việc khởi công này (như sửa đổi định-
chế, luật-pháp) sẽ thêm lên nhiều và lòng mến Chúa xét 
như một động-cơ nhường bước cho sự tậntình phục -vụ 
nhân-loại hướng theo sự hữu hiệu một cách có suy tính 
». Nói theo kiểu tôn-giáo thì đức bác-ái có hai chiều 
kích là mến Chúa và yêu người. Còn mấy thế kỷ nữa 
thì mới yêu thật, cái đó chưa thể biết. Thường thường 
người ta hay lấy cuộc cách-mạng Pháp làm như mốc 
giới đánh ghi bước đầu con người nhận-thức ra mình và 
như mở-đầu kỷ-nguyên con người trưởng thành, từ nay 
đã đủ khả-năng cảithiện số-kiếp mình đều đều với nhịp 
của sự tiến tới vô cùng. Đó là một niềm hi-vọng mênh 
mông có cường-độ rất cao làm nảy ra óc tôn thờ khoa-
học, triết-học, sử-học một cách tưng-bừng với những 
ý-niệm về thời-tính và sử-tính ...

Chính vì đó mới có những thuyết sử-ký khoa học 
kiểu duy-sử... thuyết người làm ra lịch-sử và những lời 
chửi bới thậm tệ những thuyết thiên-mệnh, an bần, lạc 
đạo v.v... Đúng chăng ?
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Chúng ta đã biết trạng huống hiện đại với những lo 
âu của nó (đọc lại bài khủng-hoảng trong triết-lý giáo 
dục). Ở đây cần ghi rằng sử-tính chính là tìm cho con 
người một ý-nghĩa, một chiều-hướng tiến. Ai tìm ra 
chiều hướng đó. Lúc trước là tôn-giáo. Sau đó đến khoa 
học. Ban đầu khoa học tưởng có đủ khả năng làm được 
như thời tôn thờ khoa-học. Đến nay khoa-học thừa nhận 
đó không phải phạm vi của mình, thế là thật ra còn có 
triết học. Mà triết học thì không ai chối cãi là nó chưa 
thoát cảnh thập-nhị sứ-quân. Chúng ta chỉ nhìn sơ qua 
vài đường hướng lớn còn lưu ảnh hưởng tới nay như 
của Hegel và Marx thì nhận ra điều đó. Hegel cho rằng 
khi lý trí con người đã nhận thức ra được đầy đủ và toàn 
diện về thực thể của mình, thì sẽ nhận ra mình là một 
Thượng-đế vong thân và đang hình thành khi nào con 
người nhận-thức được điều đó thì lịch-sử sẽ kết-thúc. 
Và lúc đó đang đi tới : Vì chim cú của thần Minerve đã 
xuất hiện, đó là dấu báo hiệu buổi hoàng hôn của lịch-
sử nhân-loại... Với câu ấy ông ám-chỉ triết-học của ông 
(chim cú của Minerve) đã xuất hiện thì lịch sử cũng sắp 
ngưng ! Hay ít ra về lược đồ lý-tưởng đã hoàn thành 
rồi. Tự hậu cứ thế mà theo y nguyên. Đó là sự tái bản 
(có sửa chữa ít chút) đường lối nhìn sử chạy dài của Do 
Thái. Nói theo Việt nho Hegel mới học được có quẻ kí-
tế, mà chưa học được tới quẻ vị tế nên chỉ thấy có hàng 
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ngang hoàn toàn duy tâm. Một chủ trương quá duy tâm 
như thế không thể không gây phản động được, và phản 
động đó đã được kết tinh trong Karl Marx. Ông này 
tuyên bố « tư-tưởng không là chi khác hơn là những 
sự vật chất đã chuyển sang và biểu diễn trong đầu óc 
con người. Chính đời sống qui-định ýtưởng, chứ không 
phải tư-tưởng qui-định đời sống... Thế là từ đấy chỉ cần 
xem trong tương quan sảnxuất kinh-tế là biết được vấn 
đề. Thí dụ về người chỉ cần biết anh thuộc thành phần 
bần cố nông hay tiểu tư sản là biết trọn vẹn về anh... 
Đấy là lối nhìn khác trái ngược hẳn với Hegel không 
mong làm thượng đế mà chỉ cầu đủ ăn đủ mặc « các tận 
sở nhu ».

Như thế thì sử tính là cái gì ? Sử là sử của con người, 
nhưng người là chi, là con vật có hai chân hay là con 
vật đẻ ra để tăng gia sản xuất. Tóm lại có bao nhiêu đầu 
là có bấy nhiêu ý, rồi bấy nhiêu quan niệm sửtính, vì 
sử-tính được qui-định theo bản-tính con người, mà bản 
tính con người được định-nghĩa lung tung một chiều là 
thế đó, cho nên vấn-đề sử-tính vẫn còn hoàn toàn bế-
tắc.
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7. Từ sử-tính đến sử-mệnh

Heidergger nhận xét sở dĩ có sự bế tắc như vậy là tại 
cho tới nay người ta chưa tìm hiểu thấu triệt về con người. 
Tất cả triết-gia đều dừng lại đợt lý trí coi con người 
là vật có khả năng luận- lý theo định-nghĩa Aristote, 
nhưng luận-lý thì chỉ là một thuộc-tính (propriété) ở 
vòng ngoài chứ không là một yếu-tố cấutạo nội-tính, 
do đó con người được định-nghĩa theo lối sinh- lý, 
kinh-tế, lý-luận như trên chỉ là vòng ngoài không đi 
vào nội-tình căn-cơ mà theo Heidegger gọi đó là tính-
thể, thế mà cho tới nay con người được học như là một 
vật-thể (étant), nghĩa là một hiện-tượng hoàn toàn hàng 
ngang. Còn chính Hữu-Thể (Être) đã bị quên lãng, đến 
nỗi cả Thượng-Đế, linh-hồn cũng bị quan-niệm như là 
vật-thể. Các triết-gia bàn đến nhân-vị con người tràng 
giang (Husserl, Scheller) mà tuyệt nhiên không biết chi 
tới thân thế của nhân-vị. Như vậy làm sao hiểu được 
con người chân thực. Nói theo triết-đông con người 
chân-thực phải có cả hai yếu-tố : thiên và địa, mà đây 
đã bỏ mất yếu tố thiên (Heidegger gọi là Tính-Thể) thì 
đâu còn là người chân thực, mà đã không hiểu được 
người chân-thực thì làm sao nhìn ra chiều-hướng tiến 
của nó. Đã không tìm ra chiều-hướng tiến thì làm sao 
hoạch định nổi sử-mệnh.
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Heidegger đem tiếng sử-mệnh vào sử là cốt đặt nổi 
tính-thể nơi con người bị quan niện thiếu chiều kích 
siêu-việt. Sử-ký không phải là sử-mệnh, vì sử-ký chỉ 
lo ghi chép những biến cố đã qua, rờ-rạc thiếu liên hệ 
nền-móng. Đó là quan niệm sử đi với thời gian theo lối 
thường nghiệm (histoire diachronique, ou évementielle) 
tự Socrate tới Bergson... nó chỉ biết có dĩ- vãng mà thôi. 
Các triết gia có cố gắng đưa các quan niệm mới vào sử 
để bao gồm cả dĩ vãng, hiện-tại, tương-lai, nhưng chưa 
đủ gọi được là sử-mệnh, vì chưa đạt quan niệm tính-thể 
là thời gian. Thời gian là tính thể : cả hai là một, nên 
chưa đạt sử mệnh với chiều kích tâm linh, còn coi tất cả 
mới là étant mà chưa thực là Être, « nên vẫn chỉ là một 
thứ lịch-sử phầnmớ, thiên-tư và thiên-lệch » : « De là 
une histoire partielle, partiale et partisane qui manque 
totalement d’historicité ». Intro.526. Cho nên hễ ý-kiến 
nào không hợp quan-niệm của mình thì chỉ biết khai trừ 
mà thôi... Như thế các triết-gia cũng như các triết-sử-gia 
tất cả còn dừng lại ở đợt nhì của sử tính với thời gian 
chạy dài. Muốn có sử-mệnh thì phải đạt quan niệm tính 
thể với thời gian nối kết, bao gồm cả hiệntại, dĩ-vãng, 
tương-lai với sự trống rỗng ý-nghĩa tức không nên dùng 
lý-trí đem ra một ý-nghĩa tiền-chế rồi bắt lịch-sử khuôn 
theo, nhưng phải siêu vượt hẳn để đạt đến tính thể mới 
là chốn uyên nguyên của sửmệnh.
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Đọc triết tây ta thấy các tác-giả thành-công về mặt 
đả phá nhiều hơn là phần xây đắp. Heidegger cũng thế, 
nhưng có điều đặc biệt là ông cố gắng xây-dựng lại 
trên nền móng nhất-nguyên tức thoát ra khói đối kháng 
của đôi bên : không chọn một bỏ một. Cho tới nay các 
tác- giả chỉ biết đứng trên cùng một bìnhdiện với đối-
phương, chẳng hạn ông duy tâm thì tôi duy-vật, ông 
nói có tôi nói không... như vậy là còn trong đối kháng 
của nhị-nguyên. Heidegger cố tránh điểm đó bằng cách 
không dừng lại trên đối với kháng... Nhưng cố đi vào 
bình diện mà ông gọi tính thể. Đó có thể là bước thành 
công quan trọng để gắn Không-Thời lại một, và do đó 
giải quyết được cả vấn đề sử-mệnh. Vì hễ đúc Thời 
Không xong mới giải quyết xuôi vấn đề sử-mệnh cũng 
như các vấn đề khác.

Đây là lần đầu tiên có truyện như thế trong làng triết 
lý Âu-tây : cho nên Heidegger mang một khuôn mặt 
đặc biệt phần nào tương đương với Einstein bên khoa-
học. Và nếu sau Einstein khoa học không thể suy tư 
theo lối nhị nguyên một chiều như vậy. Ấy là nhìn vào 
những phần tử ý-thức mà bàn, chứ còn lũ đàn em còn 
lếch bếch đàng sau vô kể.

Đó là đại để vài mối liên-hệ giữa Heidegger với vấn 
đề Thời gian và sử-mệnh. Và đó cũng mới chỉ là vài 
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bước đầu sửa soạn cho các thế hệ đang lên như ông 
thường nói, chứ chưa phải là đạt Đạo, vì thế chúng ta 
trở lại với quan niệm Việt nho.

8. Sử-mệnh theo Việt nho

Để dễ nói về quan niệm Việt nho chúng ta hãy trở lại 
những trang sách của Toynbee đã bỏ dở ở triệt một.

Nhân bàn đến quan niệm Trung-Hoa ông có phê phán 
mấy lời sau :

« Quan-niệm Trung-Hoa giống quan-niệm Hi-Lạp 
trong cả hai điểm : vừa lặp lại (vòng tròn) vừa không 
duy-ngã độc-tôn. Thế hệ của tôi ở đây và bây giờ cảm 
thấy không có giá trị chi hết (1) so với thời cổ-điển mà 
gương mẫu của họ được coi như dạng-thức tuyệt-vời 
cho các thế-hệ về sau trong mọi trường hợp. Điều hay 
nhất ta có thể làm để mình bớt xứng với tiền-nhân là 
cố rập theo rất đúng khuôn-mẫu ghi trong văn-chương 
cổ-điển.

« Đàng khác quan-niệm Trung-Hoa cũng giống với 
quan-niệm Judeo-Zoroastrian theo lối ngôi-vị, nghiã là 
lịch sử có ý nghĩa. Sự lặp lại những gương mẫu cổ-điển 
không phải là một hậu-quả máy móc do một Luật-tắc 
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vô-ngôi-vị, nhưng là một động-tác có ý-thưc và suy-
tính, tuy được ngẫu hứng bởi sự thán phục người xưa, 
nhưng được hoàn-thành bằng tinh-thần cố-gắng. »

« Những người Viễn Đông nào đã khảo-sát xuyên 
qua quan-niện của Do-thái và Ấn-Độ và đối chiếu với 
quan-niệm của họ, chắc sẽ nhận ra chiều-hướng riêng 
biệt của quan-niệm họ thâu gồm được cả hai cái hay 
của Ấn-Độ cũng như của Do-Thái nhờ hai đặc tính 
thâm-sâu và tế-nhị. Quan-niệm này cũng như quan-
niệm của Hi-Lạp đã khởi hứng cho những công-trình 
lớn trong văn-chương, lịch-sử và có lẽ bên dưới lớp áo 
hời hợt hiếu-kỳ của cộng-sản, thì quan niệm đó tới năm 
1956 vẫn ngự trị trong tiềm-thức của gần một phần tư 
loài người. Nhược-điểm của quan-niệm này ngược với 
hai quan-niệm Do-thái và Ấn-độ là có cổ hủ, ngông và 
tĩnh-chỉ. » Hist 12. Phê bình

Nhận xét của tác-giả hợp với quan-niệm hàng ngang 
của Judeo-Zoroastre. Điều đó là chính cốt và nó là một 
kiện-chứng vô-tư cho những suy-tư của chúng ta về 
cơ-cấu thời-gian lưỡng diện của Việt nho và đó là chỗ 
nhận-xét tài-tình của tác-giả. Vì có lẽ tác-giả là người 
duy nhất nhìn sâu đến độ đó.

Tuy nhiên tác-giả chưa vượt qua được những ý-nghĩa 
thông-thường do sự khảo-cứu hời hợt của các họcgiả 
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và thường được người ta lắp lại như những chân-lý đã 
được chứng-minh. Vì thế chúng ta cần bàn sơ qua vài 
điểm cuối cùng là tĩnh, ngông, cổ.

1) Trước hết tác-giả cho đó là quan-niệm tĩnh-chỉ 
(Statique). Điều này không đúng. (Xin coi lại bài Triếtlý 
Đông phương đông ở tập : Những dị biệt ... ) và bài 
Điều chỉnh mấy quan-niệm... trong « triết-lý giáodục». 
Sinh-viên nên đọc để có một ý-niệm xác-thiết. Ví nền 
văn-hóa của Việt nho : tĩnh mà động, động mà tĩnh: hễ 
nói một bên là sai, khỏi lý chứng dài dòng, chỉ cần nhấn 
mạnh đến cảm quan sử của người Trung Hoa cổ đại 
vượt xa các dân khác thì đủ biết là nó rất rộng. Giáo sư 
Creel cho rằng không dân nào yêu sử cho bằng người 
Trung Hoa (anissance p.246). Needham cũng cho là 
người Tàu trội vượt về óc sử hơn bất cứ dân nào (Need. 
II 289) v.v... ông cũng nhận xét người Hi-Lạp thua Tàu 
cả về địa dư (id390). 

2) Ngông (epimetheam) : Epimethée là anh em với 
Promethée nghĩa là cùng dòng máu chống đối trời. Xin 
coi lại quyển : « Nhân bản » triệt độc-lập nhưng không 
cô-lập... Gigantesque et non titanesque (Titan là tên họ 
của hai anh em Prométhée và Epimethée) sẽ thấy có lẽ 
ngông nhưng không phải ngông cuồng kiểu ngang tàng 
nhưng là ngông kiểu Tề thiên đại thánh trong tinh-thần : 
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« Ta cùng Trời Đất ba ngôi sánh. Trời đất in ta một chữ 
đồng ».

3) Cổ-hủ : Cái đó thì chỉ là lối sống lười lĩnh thường-
nghiệm, mà không phải chu-trương triết-lý là chủtrương 
« ngày ngày mới » : nhật tân kỳ đức ** (quẻ Đại Hữu) 
với tinh thần Kinh Dịch, với « tùy thời chi nghĩa đại 
hĩ tai ». Sở dĩ Toynbee đã hạ chữ cổ hủ (archaique) là 
vì đời ông chưa ý thức hẳn được chiều kích hàng dọc 
của lịch sử (histoire synchronique) là cái vô cổ vô kim 
(intemporel, nhưng đi với mọi đời, bởi vì nó nói đến 
những sơ nguyên tượng (archétypes) chưa mặc lốt trần 
ai hãy còn « vô bổn phiêu giả » thì làm chi có thể « cổ 
hủ ». Vì thế tác giả cũng đã lầm khi bảo là giống quan-
niệm Hi-Lạp vốn là nền triết-lý tĩnh-chỉ cứng đọng, lại 
được kiện-chứng bằng óc bất-tương-dung của Platon 
đã ghi lại rành rành trong « Les Lois » để đặt ra luật tắc 
cho mọi thế hệ phải tuân theo.

Ngược lại ở đây là Cổ-Truyền theo nghĩa Truyền-
Thống với cái khuôn-thiêng lý tưởng như chúng ta phải 
phân tách trong phần hai. Cái tinh thần đó là như thế 
này : « Thiên-lý tại nhân tâm », vậy anh hãy trở lại với 
lòng mình để tìm ra mẫu mực. Nhưng vì « nhân tâm 
duy nguy » dễ trở nên chủ quan vì thế mà đưa ra một 
số gương mẫu như Nghiêu, Thuấn, Vũ-Văn... để có cái 
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gì cụ-thể giúp cho những bước đầu. Những thánh-hiền 
đó chỉ nên coi là hướng-đạo, còn cùng-tột-chân-lý vẫn 
phải là ở mình : như lời tuyên bố sau đây của Vương 
Dương Minh một đại diện của Việt nho : « Thiên Thánh 
giai quá ảnh. Lương tri nãi ngô sư » ** « Ngàn thánh 
đều là cái bóng đã qua, chỉ có lương tri của mình mới là 
ông thầy chân thực cho mình ».

Như vậy không thể bảo giống với Hi-Lạp cho mình 
không có giá-trị gì (no worth).

Đó là điều Toynbee không nhận ra cũng như các học 
giả khác kể cả người Đông-Phương. Sở dĩ như vậy là vì 
đã quên lãng đi cái Gương-Mẫu Tối-Sơ, cái linh-tượng 
của Đại-tượng tiên-thiên kia và vì thế mà phải dành 
cả phần nhì cho việc mổ xẻ này, để chứng tỏ rằng đó 
mới là nơi chốn uyên-nguyên của Thời tính cũng như 
của sử-mệnh, tức là sứ-mạng của một con người cũng 
như của một dân nước đã được ghi vào thâm-tâm con 
người. Sử mạng của con người là mỗi ngày phải trở nên 
người hơn, mỗi « tận kỳ tính » hơn : avoir toujours plus 
de l’humanité ! Mỗi đi sâu vào Thái Thất là bản tính 
của con người muôn thuở. Rồi đây các bạn sẽ được dẫn 
vào ngôi nhà « Thái Thất » đó để nhìn ngắm các cơ-cấu 
uyên chi phối mọi vấn đề triết-học; trong đó vấn-đề 
Thời gian giữ vai trò nổi bật, vì thế mở đầu Kinh Thư 
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là Thiên Nghiêu Điển nói về việc sai anh em Hi Hòa đi 
ngắm thiên-văn để thiết lập lịch pháp. Xưa nay chương 
này vẫn bị đọc trượt qua mà không ai ngờ rằng Hi có 
nghĩa là nuôi, là tài bồi săn sóc, còn Hòa là Hòa hợp, 
Hỗ-tương, vậy cần phải nuôi nấng tài bồi cái nền móng 
Thái-Hòa bằng cách nối Nhất Thời với Muôn Thuở như 
trong Thái Thất thì sẽ tìm ra đáp số cho vấn-đề sử-mệnh, 
có thế thôi ! Nhưng vì không nhận ra, nên lịchsử loài 
người « chỉ còn là câu chuyện râm ran nhộn nhịp om 
sòm nhưng không có mạch-lạc chi hết; vì do một thằng 
điên kể ». Người điên thiếu liên-tục, con người duy-
sử cũng giống nhà bác-học cận thị nọ căn cứ trên xác 
rắn đã lột mà cố tìm hiểu về con rắn. Với họ lịch-sử có 
ba chiều : thời-gian, không- gian và căn-do, thiếu mất 
chiều thứ tư là Mệnh nên không thể vượt qua những dữ-
kiện thường nghiệm để thấy mối quán thông, cái nguồn 
gốc uyên-thuyên vậy.
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Chương XV
Xây, Nhà, Ở

1. Kiến-dựng Hoàng-Cực.

Bình luận về nền văn-minh hiện-đại Bernard Shaw 
cho đó là căn bệnh phát sinh do sự dùng cật-liệu mục 
nát để kiến-tạo xã-hội.

La civilisation est une maladie produite par la pratique 
de bâtir des sociétés avec des matériaux pourris.

Sở dĩ có sự đổ vỡ tan hoang vì người ta không hiểu và 
áp dụng được câu « Kiến-dụng hoàng-cực »**

« Kiến-thiết phải dùng hoàng-cực », và chỉ nên dùng 
hoàng cực làm tiêu chuẩn. Đó là ý câu nói trong Hồng-
Phạm : « duy-hoàng tắc cực », cái đạo con người chỉ 
nên tìm trong sự làm việc cho tới chỗ cùng cực dựa trên 
thẩm cung lòng mình. Phải, muốn kiến-thiết bất kỳ là 
đạo làm người, văn-hóa, tinh-thần, quốcgia, chính-trị 
v.v... nếu không đào sâu xuống tận hoàng-cực mà lấy 
vật-liệu, thì rồi cũng là làm việc vô ích. Vì nói theo 
cung Hồng-Phạm thì chỉ có vào vòng trong, vào tận 
Hoàng-cực mới tìm ra những vật-liệu kiên-cố « des 
matériaux si solides » (như W.Durant nói về nho-giáo) 
Vì chỉ sự trung-tâm vô-hình đó mới có kho minh-triết 
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phong-phú. Đấy mới là kho uy-linh huyền-diệu luôn 
luôn nổ lên, tung tóe ra sức mạnh làm thành muôn vật 
mà Kinh Dịch gọi là « sinh sinh chi vị dịch ». Dùng hai 
tiếng sinh sinh để chỉ sinh liên tiếp, liên tục sinh : và 
vạn-hữu sở dĩ trường-tồn được chẳng qua là do nguồn 
sinh sinh khởi phát tự trungtâm Hư-linh Huyền-diệu 
đó tiếp-tế nhiên-liệu căn-cơ, nếu không thì sẽ sụp đổ, 
tuy dầu những người kiếnthiết văn hóa có đầy thành 
tâm thiện-chí đi tìm « nền móng bất khả di chuyển » 
(funddamentum inconcussum nói như Descartes, Kant, 
Hegel, Marx ... ) mặc lòng, nên văn-minh duy-lý của họ 
đang nghiêng ngả và bị lay tận gốc rễ để rồi chắc chắn 
sẽ theo gót bao nền văn-minh lý-trí trước kia đã chui 
vào mồ : La-Mã, Hi-Lạp, Ai-Cập, Babylon, Chaldée, 
Mésopotamie... Ngược lại trong số gần ba mươi nền 
văn-minh các sử-gia lên sổ được thì đến nay còn lại có 
vài ba, trong đó có nền văn-hóa của Viễn-Đông. Khi 
khảo-cứu thấu triệt để tìm ra thứ xi-măng nào có sức nối 
kết bền bỉ nọ thì ta nhận ra đó là thứ ximăng của hãng 
« Nhân Bản tâm-linh ». Chính tâm-linh mới là chất-liệu 
bền vững cho đời sống xã-hội cũng như cá-nhân.

Phải đến một tuổi nào đó khi chúng ta đã sống đủ 
để nhận thức được rằng trên đời này không có cái chi 
hoàn toàn tuyệt đối cả : cái dở cũng như cái hay thường 
mung-lung khó phân-định giới mốc, nên bao nhiêu xây 



381 | Chữ Thời

đắp kiên-cố đều sụp đổ... Cuối cùng chúng ta nhận ra 
chỉ có cái nội Tâm là đáng chú-ý, đáng y-cứ như cái 
tiêu-chuẩn và lúc đó chỉ còn có nó mới có thể ban cho 
ta an-lạc và tiếp nhiên liệu cho ta hăng say vui sống : 
gây cho ta những phút thần-tiên, sảng khoái, khiến cho 
ta như sờ thấy chân-lý ẩn trong câu « Hoàng cực chi 
phu ngôn, thị di thị huấn » ! Vu Đế kỳ huấn ». Hồng-
Phạm IV, 14 ** những lời phô bày quả diễn lý lẽ về đạo 
chí trung chính là đạo thường, là lời dạy trung thực, 
lời dạy từ Thượng-Đế tuyên dương ra ». Đó là ý lời « 
Duy hoàng tác cực » chỉ có đi vào tới chí Trung mới đạt 
được Cực. Hoàng là vàng là màu của Trung cung, chỉ 
có Trung mới đạt được Dung, chỉ có trở lại với nội-tâm 
mới tìm ra tiêu chuẩn vững chắc.

Đây là một chân lý căn-cơ nhắc nhở trước những đổ 
vỡ tan hoang đang diễn ra khắp nơi nơi. Bao nhiêu giá-
trị cũ đang bị lay chuyển. Đột nhiên con người nhận ra 
sự xa lạ giữa mình với vũ-trụ, với tha-nhân, với Thượng 
Đế và bi đát hơn nữa là với chính mình : je suis étranger 
au monde, à Dieu, aux hommes et à moi-même ! Và lý 
do xa lạ đó là vì tất cả nền văn-minh hiện đại đã được 
kiến-tạo bằng những vật-liệu nông cạn vòng ngoài, cục 
hạn, không thấy mối đại-đồng, mà chỉ toàn thấy tiểu-
dị-đa-tạp, làm sao không cảm thấy xa lạ hoang vắng ?
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Để thoát nạn đó cần phải trở lại với căn-cơ của Thời-
Không nội tâm lòng mình, đi vào cho đến lúc cảm 
nghiệm được câu « ngô tâm tiện thị vũ trụ » thì sẽ đủ 
khả năng khai quật lên những nhiên-liệu tâm-linh để 
xây nền văn-minh mới, xây ngôi nhà văn-hóa giúp con 
người đạt nhân tính thái thất.

2. Thái Thất

Triết-học lý-niệm khác triết Nho ở chỗ hầu không nói 
đến « nhà ». Đấy cũng là quan-niệm què quặt về chữ 
thời. Vì Nhà trong Triết chỉ nhân tính, mà quan niệm 
thời đã bị không-gian-hóa còn đâu là nhân tính vì nhân 
tính là tương dịch không Thời bao gồm cả ngang cả dọc. 
Với quan-niệm hàng ngang thì cho dù có cộng hết các 
mặt phẳng trên vũ hoàn lại không trông làm nên được 
nhà là cái gì từ bản-chất đòi phải có yếu-tố dọc, yếu tố 
đi lên, dựng đứng vertical : Hiện tượng luận nói rằng : « 
nhà được mường tượng ra như cái gì đứng thẳng. Chính 
sự đứng thẳng đó làm cho cái nhà khác biệt, nó kêu gọi 
chúng ta ý-thức đến chiều dọc tức là sự thâu dồn lại, 
chữ « nhà » thúc đẩy chúng ta phải nhận-thức được sự 
qui hướng vào nội tâm.
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Sự tập trung vào hàng dọc được bảo tồn do lưỡng-
cực là kho hầm-gác-lương, nó mở vào hai chiều hướng 
rất sâu xa và khác biệt : những tư-tưởng minh bạch thì 
ở nóc thượng-lương nơi mà người ta thích thú nhìn ra 
được bộ sườn vững chãi, như được tham dự vào cơ-cấu 
bền chặt của hệ-thống cột xà. Còn dưới hầm thì ngoài 
những lương thực được tích chứa, trước hết nó là một 
hữu-thể âm u, ăn thông với những năng lực nằm ngầm 
ở dưới, tức là tiềm-thức ». Mấy dòng trưng lại trên đây 
gíup chúng ta nhìn nhận ra căn-do tại sao triết-học lý-
niệm không nói đến nhà, chính vì không thể nói tới, 
bởi nhà có « gốc rễ vũ-trụ » thì phải có trục gọi là « tí 
ngọ » (thủy hỏa) : phải hội được cả hầm chứa tức chiều 
sâu của tiềm thức và cái dọc tâm-linh là hai chiều-kích 
vắng bóng trong triết cổ-điển. Thiếu những yếu-tố đó 
(thuộc Hoàng cực) làm sao nói được về nhà, và giả có 
nói thì làm sao nói được cách trung-thực.

Sự kiện không nói về nhà có những hậu quả sau đây :

Trước hết vì không nói đến nhà, nên không có nền 
móng đích đáng cho gia-đình (xã-hội dựa trên cá-nhân 
chứ không trên vợ chồng âm-dương); bởi thế trước đây 
nổi lên trào lưu ghét bỏ gia đình mà chúng ta được nghe 
chẳng hạn trong câu nói của André Gide : « Oh famille! 
je vous haïs ». Hỡi gia-đình ta ghét ngươi (Tự-lực văn-
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đoàn chịu ảnh hưởng này đến đâu ? Đó có thể là một 
đề tài).

Thứ đến tiếp vào sự ghét bỏ là chối tuột gia-đình vào 
câu « vô gia-đình » đứng đầu trong thuyết « tam vô » 
của người mác-sít là phát-nguyên tự triết-học lý-niệm 
vốn không có nền tảng gia-đình..

Sau cùng cứ kể chung ra thì con người thời nay cảm 
thấy một trạng-huống bất an và tiếng la bi thảm của con 
người hiện-đại là không có nhà. Đó là một tâm-trạng 
thường xuất hiện mỗi khi có cuộc khủng hoảng tinh-
thần như thời chiến-quốc Khổng-tử nói về tình trạng 
đó rằng ôi con người không bằng con chim huỳnh điểu 
sao ? Chim biết chỗ đậu, còn con người không tìm ra 
chỗ an trị sao ? « ư chỉ, trikỷ sớ chỉ, khả dĩ nhân nhi bất 
như điểu hồ » Đại học 3 ** Con chim có tổ con người 
không có chỗ.

Vì những lý do trên nên ta thấy triết-học hiện đại nhất 
là nơi Heidegger năng nói đến nhà (Heimat) về bi trạng 
con người khong nhà (Đức ngữ kêu là heimatlosigkeirt). 
Vì thế chúng ta được hoan hỉ biết bao khi trở lại nền cổ 
học nhận thấy tiền-nhân đã đề cập đến nhà rất nhiều và 
một cách khúc chiết qui-mô đến độ gọi là Thái thất : 
nhà trên hết các nhà.
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Bachelard viết rằng : « nhà là một trong những khả 
năng thâu hóa mạnh mẽ » : « une des plus grandes 
puissances d’intégration » thì huống chi là thái thất nó 
là một sức sâu hóa trên hết đến nỗi che được cả Đất, 
Trời. Người không chịu để cho vật lâm cảnh màn trời 
chiếu đất : heimatlosigkeirt.

Paul Eluard viết : (Póetique de l’espace p.5).

« Quand les cimes de notre ciel se rejoignent ma 
maison aura un toit » : « Kkhi hai cực của Trời Đất giao 
nhau (Thời không đúc kết) thì nhà tôi sẽ có mái ». Có 
mái thì nhà hết dột, tức hết mâu thuẫn kình chống và trở 
nên nơi an toàn cho tứ hải đồng cư.

Nhà như thế mới bảo toàn được cả thân tâm, để người 
ở không bị đánh mất gốc « vong thân, vong bản ». Vậy 
chúng ta xin phép được vào thăm nhà. Nhưng nhà này 
không tiếng không hơi : vô thanh vô xú, xem không 
thấy, lắng không nghe, không thể giới thiệu từng căn.

Thái thất không có ngăn phòng. Thấy trên giấy có 
phòng và đặt tên thì đó chỉ là phương tiện biểu-tượng 
cụ-thể phải làm thế, không lẽ viết tất cả mọi chữ vào 
một lô, và mọi hình vào một chỗ, có khác gì viết ra rồi 
xoá đi nên đành phải vẽ rời ra từng ô : bó buộc phải 
không-gian-hoá spatialiser. Nhưng chớ bao giờ quên 
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đây là nhà vượt không gian, nhà lý tưởng chỉ bản tính 
đồng nhiên của con người tạm gọi là nhà Minh đường, 
chứa « minh đức » mà người vào đại học phải làm cho 
« sáng » ra.

***

Hình trên cho ta thấy nhà chia năm căn, nói lên đường 
đi của ngũ hành, là hình « thập-tự nhai » là đường đi « 
của mặt trời » nên cũng gọi là thiên đạo gồm bốn hướng 
: Bắc, Nam, Đông, Tây.

1.- Căn bắc hành thuỷ cũng là đêm gói muôn vật vào 
cái màn âm u gọi là Huyền Đường.

2.- Căn Nam hành hoả sáng soi gọi là Minh-Đường.

3.- Căn Đông hành mộc màu xanh nên gọi là Than 
Dương.

4.- Căn tây hành kim phân cắt rõ rệt nên gọi là Tổng 
Chương.

5.- Căn giữa là cột trụ của thời không, của vũ-trụ, 
nơi hội-thông của Đất-Trời-Người nên gọi là Thái thất. 
Như vậy Thái Thất chỉ người đã thực hiện được nhân 
tính lý-tưởng, không còn chi ngăn cách dù là cái chết 
của xác thân, nên tuy chết mà tinh anh vẫn còn hiện 
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diện, nên Thái-Thất cũng là Thái-Miếu, là nơi thờ Tổ 
Tiên, nơi thờ Văn-tổ : nơi biểu thị sự vượt không-thời-
gian, để cho các thế-hệ thông-giao trong mối tình linh-
diệu. « Nhập ư thất » như vậy cũng có nghĩa như là tận 
kỳ tính, mà tận kỳ tính là « tri thiên, tri địa tri nhơn cập 
vật giả ». Là vì Tam-Tài nhưng qui lại Nhất-Thể. Cảm 
thông được tức là thấy được chốn hộithông của « tam 
gia tương kiến » : ba nhà xem thấy nhau có ý chỉ tam tài 
quán thông, hoặc nói như Kinh Dịch là « thiên địa chi 
tâm » cái tâm của thiên địa, cái ý-thức rộng như vũ trụ 
: conscience cosmique. Tất cả đều đập theo một nhịp, 
nhịp của một âm một dương, một ra một vào, một động 
một tĩnh. Hễ khi nào tâm mình nhịp được với cái tiết 
điệu Thái-hoà đó thì nó sẽ cảm-thông với vạn vật, sẽ « 
cùng lý, tận tính dĩ chí ư mạnh ». (Thuyết quái 1). Câu 
ấy có ba chữ lý, tính, mệnh cùng với ba đợt nhà Minh-
Đường giúp ta suy tư về ba trạng thức của con người 
trên quá-trình tiến-hoá được biểu thị trong đồ biểu nhà 
Minh-Đường vì thế ta thử khai triển ở đây.

Nhà Minh-Đường có ba tầng là Huyền-Đường, Thái-
Thất, Minh-Đường. Đó là khung tiên thiên đễ biểuthị 
quan-niệm nhân bản ba từng là :
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Cá nhân ở Huyền-Đường **
Nhân sĩ ở Thái Thất **
Thánh nhân ở Minh Đường **

Với đợt có ba đợt tâm-thức đi kèm theo mà chúng ta 
lần lượt tìm hiểu.

1. Bước đầu tiên là Huyền-Đường. Huyền-Đường 
đây theo nghĩa là đen tối, vì còn bị nhiều che lấp của 
cá-nhơn nên nghĩa vụ ở chặng này là phải vượt ra khỏi 
những cái nhỏ bé là những bước đầu tiên mở rộng tâm-
thức để chiếu tỏa yêu thương ra chung quanh mình. 
Đây là đợt còn dày đặc cá-biệt-tính tức là tư-duy tư-dục 
(vòng tròn bị chia ra 64 độ) nên còn lờ mờ đen đặc, 
muốn trút bỏ dần cần phải trút bỏ dần á-biệttính. Cơ-cấu 
xã-hội cũng giúp vào đó phần nào thí dụ như đợt đầu 
tiên là lập gia-đình, con người ra khỏi cá-nhân riêng rẽ 
để mang lấy trách nhiệm của một tập thể đầu tiên là gia-
đình. Ta có thể nhận thấy sự ngăn cách giữa hai cá nhân 
lúc này đã là vợ chồng. Trước hết là thuộc xác thân : 
« cả hai nên một xương một thịt », với những sự thân 
mật « cấm ngoại thuỷ không ai được biết »... người yêu 
nhau như tan hoà vào một chủ-thể : như những kiểu nói 
hồn-nhiên đột-khởi : ai, mình, nhà tôi, không có đường 
phân ranh rõ rệt. Ai nào ? Mình nào ? Đừng có hỏi. Đấy 
là chủ-thể lờ mờ rất dễ biến mất trong nhiều câu. Thí-
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dụ chàng hỏi : canh ngọt quá ai nấu vậy ? Nàng thưa : 
nấu đấy... Những câu kiểu đó không chủ-từ mà dễ hiểu 
hơn có chủ-từ (subjet) vì chủ-từ đã dồn lại khá sâu hết 
còn gì che lấp. Đôi khi có thể đi lên nữa cho đến một độ 
người nghĩ gì người kia hiểu được như một số vợ chồng 
cùng tu luyện một phương-pháp. Tuy số này hiện nay 
còn họa hiếm, nhưng chúng ta có thể thấy lờ-mờ khả-
năng trong những hiện tượng thần-thông cách cảm : mẹ 
nhớ con quá, thì con ở xa hàng vạn cây số có thể thấy 
rạo rực băn khoăn có khi nấc... Mẹ thầy Tăng tử cắn 
ngón tay ở tại nước Sở mà thầy Tăng đang ở nước Lỗ 
động tâm. Khổng Tử có cái thành của trò Sâm tinh cảm 
vạn lý. Tâm lý hiện nay gọi là « empathie » tức sự cảm 
thông với người khác.

Communication affective avec autrui như mẹ hiểu 
con cần gì. Đó là những dấu bên ngoài còn kèm theo 
cảm xúc như rạo rực để chỉ một trạng-thái tinh-lọc hơn 
mà con người sẽ cảm thấy khi lên đến Thái Thất. 2. 
Thái-Thất là tầng của Nhân-giả, con người vượt qua 
những công-hội nhỏ bé như gia đình, làng mạc để đi 
đến quốc-gia và quốc-tế. Cho được thế thì tâm-thức cần 
đạt tới nền tảng của nhân-tính (nên nói tận tính) là cái 
nền nhân bản chung cho hết mọi người.
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Trạng-thái thứ hai này được biểu thị trong hình Phục-
Hi-Nữ-Oa quấn lấy đuôi nhau. Đuôi là chỗ cùng cực 
của sự vật mà theo Trang-Tử thì là Đạo. « Đạo vật chí 
cực »** : Đạo là chỗ chí cực của sự vật, tức là đợt 
Minh-triết, vì Minh-triết là cách vật : đi đến cái cùng 
cực của sự vật. Khi lý đã cùng thì tất tận tính hay là đạt 
trạng-thái thứ hai là hiểu được bản-tính, đồng nhiên của 
con người muôn thuở, con người Đại Ngã tâm linh.

Đấy chính là lý-tưởng mà các nhà chính-trị thấm 
nhuần đạo-lý theo đuổi nhằm biến người trong nước 
nên như một nhà, và bao dung khắp nhân-loại trong 
mối tình huynh-đệ phổ-biến. Lễ-Vận nói : Thánh nhơn 
họp thiên hạ thành một nhà, hợp Trung Quốc thành một 
người ». Đó không phải là do ý vậy. Ắt phải biết cái 
tình, hiểu tinh tường cái nghĩa, biết rõ ràng cái lợi, đạt 
đến được sự lo, sau đó mới hành động được ».

***

Thánh nhân nại dĩ thiênhạ vi nhất gia, dĩ Trung quốc 
vi nhất nhơn giả, phi ý chi dã. Tất tri kỳ tình, tỷ ư kỳ 
nghĩa, minh ư kỳ lợi, đạt ư kỳ hoạn, nhiên hậu năng vi 
chi ». Đó là một trong những tang chứng của một cố 
gắng trên đường tiến-hoá, đi từ cá-biệt tư riêng cho tới 
thế-giới đại-đồng, để rồi cuối cùng, cảm thông được cả 
thiên địa vạn vật là nhất thể. Tuy nhiên muốn có trung-
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thực tính thì không thể bên ngoài đòi một thể trạng cân 
xứng. Não trạng cần mở dần để có thể bao dung trước 
hết là đồng-bào rồi đến nhân-loại được biểu thị trong 
tầng hai bằng Thái-Miếu, nơi tâm-hồn gặp gỡ ông Bàn-
Cổ tức là tính bản-nhiên con người uyên-nguyên. Với 
những tâm-thức đang tiến về đợt này thì câu « tứ hải 
giai huynh đệ » có một nộidung thâm thiết. Nó gây cho 
tâm-hồn cùng rung nhịp với Đại ngã tâm-linh. Cho nên 
thánh nhân thường hiểu được ngôn-ngữ khác nhau, 
không phải là qua âm thanh bên ngoài nhưng từ tiếng 
nói nét mặt mà có thể hiểu được trình-độ tâm-trạng của 
người nghe không những hiểu mà còn cảm thấy hứng-
khởi hăng say yêu đời. Được như thế là do nguồn sống 
của bậc thánh-nhân truyền sinh lực sang cho.

Trạng-thức này xa biết bao với những hạng bị tù túng 
trong tư kiến, tư dục mà nho-giáo kêu là « Ma mộc bất 
nhân » trơ cứng như gỗ bất nhân; nhẫn tâm xây hạnh-
phúc trên đau khổ của đồng bào mà lòng trơ trơ khô cạn 
co quắp trong cái kén tiểu-ngã.

Là người đó còn quá bị ngăn che do những ý nghĩ nhỏ 
nhen nên thiếu sự thông-cảm huynh-đệ, mà Kitô giáo 
kêu là communion des saints và ngày nay hay chỉ thị 
bằng những chữ koinonia : Communion fraternelle, và 
chắc chắn đó sẽ là một đức được chú trọng nhất trong 
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những thế-hệ đang tới. Dầu sao thì đó cũng là quá-trình 
tiến-triển của tâm-thức nhân-loại mà chúng ta cần phải 
đẩy mạnh đà tiến. Triết-lý nhân-sinh khác triết-học lý-
niệm ở chỗ trọng tâm tình, coi tâm tình như những bậc 
trước thềm nhà giúp cho con người nương theo đó để 
bước lên đặng « nhập ư thất ». Vì thế nên có những 
phương-thức gọi là tâm-thuật, tức là những đường lối 
đưa đến cái Tâm, đại đồng cái thiên địa chi tâm. Đường 
lối đó là những tâm tình thông-cảm hoặc thấp hơn nữa 
là những xúc cảm có tính chất cộng thông, đều được 
nuôi dưỡng ấp ủ. Mạnh Tử gọi là « trắc ẩn, nhân chi 
đoan dã » : lòng cảm xúc động tình thương xót chính là 
đầu mối dẫn tới cái Tâm bao la. Vì không phải cái biết 
trí-thức trừu tượng có thể biến đổi tâm-trạng con người 
nhưng chính là sự biết đi kèm với những tình tứ nóng 
hổi mới chuyển hoá được tâm trạng mà sự biếnchuyển 
tâm-trạng là cốt yếu của triết-Đông là nền triết đi từ tâm 
trạng này đến tâm trạng khác (d’état en état et non de 
la pensée en pensée như trong triết-Tây) : chứ không từ 
ý-niệm này đến ý niệm khác vì đó chỉ là ý hệ một sự 
chạy trên cùng một chỗ. Vì vậy mà cần chú ý đến mối-
tình đầu, phải bảo toàn chăm sóc, kẻo sau này mất rung 
cảm.
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Có những kẻ lần đầu thấy máu người hay là máu 
con vật chảy ra thì lòng xốn xang bứt rứt, đó là những 
tiếng lương-tri phát-xuất từ mối tình huynh đệ ẩn sâu 
trong lòng và lẽ ra phải được nuôi dưỡng (gọi là tồn 
âm dưỡng tính), nhưng nếu không chịu giữ gìn hoặc vì 
nghề nghiệp chẳng hạn làm công-an qua mấy lần tra tấn 
tù nhân nên không giữ được tâm-thuật thì lòng đâm ra 
dạn dũa và cuối cùng trở thành « ma mộc » : không còn 
biết cảm thương. Mà mối tình cảm thương đã tê-liệt, thì 
những lý lẽ về đại-đồng có còn gây rung cảm nổi chăng. 
Bà mẹ Mạnh Tử phải rời nhà xa chợ để tránh cho con 
không thấy súc vật bị giết tỏ ra là một nhà giáo dục 
có tâm lý sâu xa vậy. Đái Chấn tỏ ra trung-thành với 
Truyền-Thống khi viết : « Lý dã giả tình chi bất sảng 
thất da. Vị hữu tình bất đắc nhi lý đắc giả dã. Vị hữu 
tình bất đắc nhi lý đắc giả dã » ** (Thục V.408). « Lý là 
tình không sai lầm, chưa từng có tình không đạt mà lại 
đạt lý vậy »... Bởi đó nên triết nhân-sinh mới đặt quan 
trọng vào tình nhiều hơn vào lý. Và tìm cách hàm dưỡng 
những tình caothượng không bám lấy lý chỉ được coi 
như sự quan sát ở vòng ngoài, còn dính liền với màu sắc 
đa-tạp, nhưng cố-gắng đôn-hậu tình trong hầu : « tinh 
nghĩa nhập thần » tức đạt trạng-thức mà Vương-dương-
Minh gọi là « chiêu minh linh giác xứ », là nơi « chúng 
vật chi biểu lý tinh thô vô bất đáo, nhi ngô tâm chi toàn 
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thể đại dụng vô bất minh hỹ. Thử vị vật cách » (Đ.H.5) : 
khắp hết vạn vật ngoại nội, tinh thô không còn chi thấu 
triệt, mà cái tâm ta lúc đó dùng ra muôn sự vật đều được 
minh bạch cả. Đó gọi là « cách vật » cũng chính là bước 
vào đợt thứ ba biểu-thị bằng Minh Đường, cũng chính 
là đạt tới Đại-ngã « Le moi cosmique » tức cái Ngã vô-
biên-cương, bao hàm muôn loài, tất cả chúng vật đều 
là huynh đệ như Saint François gọi « em heo chị bò » 
hoặc như phật Tổ gọi tất cả chúng sinh hay như Christ 
lý-tưởng trong tưtưởng của Teilhard de Chardin; vì mọi 
biên-cương phân ranh biệt giới như bị xoá bỏ hết. Với 
người trần tục thì mới có liên-hệ : nó và tôi « moi et 
cela». Vào chuyến Huyền-Đường thì ra : Tôi và nhĩ (Je-
tu) lên tới Thái-Miếu thì cả hai đúc lại một là chúng ta : 
« Lạy cha chúng tôi ». « Không còn là tôi như là chúng 
tôi », là nous, là nhân-sinh tứ hải. Cuối cùng vào đến 
Minh-Đường thì chỉ còn là một luồng sống mênh mông 
không cục hạn phân ranh ngăn cách nữa, nhưng chỉ còn 
là dòng sống đại-đồng lưu thông khắp hết, nên Mạnh-
tử gọi là thiên dân : citoyen de l’univers. Đấy là lúc mà 
kinh dịch gọi là « Thánh nhơn dữ thiên địa hợp kỳ đức  
(quẻ kiền). »

« Thánh nhơn cùng với trời đất dự vào một luồng sinh 
lực, một tính thể mà theo Hệ từ nói » : nó bao quát khắp 
cuộc biến hoá của thiên địa mà không sai quá, kết tinh 
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vào muôn vật đặc thù mà không sót mảy may, biết thấu 
suốt cả đường lối vận hành ngày đêm sáng tối. Do tính 
chất phổ-biến dường ấy nên nói thần không có phương, 
mà dịch không có hình để nhất-định: « phạm vi thiên 
địa chi hoá nhi bất quá, khúc thành vạn vật nhi bất di, 
thông hồ trú dạ chi đạo nhi tri. Cố thần vô phương, nhi 
dịch vô thể » (H.T.4)

***

Đại để đó là mấy nét nói lên bề thế cao sâu và rộng 
dài của ba tầng Thái-Thất hợp cho quan- niệm nhân bản 
ba tầng. Nhà mà dung thông được cả Đất, Trời, Người, 
sáng tối, quỷ thần thì quả là rộng xiết bao, hợp lý chừng 
nào. Khiến người ở hết bị cảnh cô-đơn trống-trải. Quả 
đáng tên là Thái-Thất vậy.

Để tóm lại mà nói thì tính tự dưới trở lên ta có trước 
hết.

1. Căn Huyền-Đường là chăng đầu tiên trút bỏ những 
tư ý tư lợi của tiểu-ngã cá nhơn, bậc mà Khổng-Tử gọi 
là « thăng đường » khi nói về Tử Lộ mới thăng đường 
mà chưa nhập ư thất. Đó là độ nhằm xoá bỏ sự xa cách 
giữa người với người.
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2. Đợt nhì là « nhập ư thất » gọi là Thái thất chỉ sự mở 
rộng tâm-thức để dung thông tất cả loài người bằng một 
mối tình nhân-ái chân-thực, không môt phân cách nào. 
Vào tới đây thì không còn óc khai-thác bóc lột của tâm-
trạng chiếm-đoạt : Avoir là tâm não thường của người 
ở ngoài nhà, nhưng đi vào Être của tâm trạng nhân-giả.

3. Đợt ba là Minh-Đường của thần-hoá của cách vật 
trí tri, xem thiên địa vạn vật là Nhất-Thể với Nội-tâm 
đại-ngã, hay là « thiên địa chi tâm » tức là ý-thức vũ-
trụ : conscience cosmique. Đó là đợt của Thánh nhân, 
Thần-nhân, Chí nhân. Từ đây vạn vật hết còn li cách, 
nhưng tất cả đều hỗ tương thẩm thấu, hợp với căn Tổng 
chương có nghĩa là biết thấu vạn-vật (trí tri tại cách 
vật). Đó là hậu quả của căn đông hánh mộc, màu xanh 
nên gọi là Thanh Dương, chỉ sự thanh- lọc, tinh-luyện 
tâm hồn là điều kiện thiết-yếu để đạt chốn hội-thông 
Trời-Đất-Người để cảm thấy rõ ràng « Vũ-trụ tiện thị 
ngô tâm » và « vũ-trụ nội sự nãi kỷ phận nội sự, Kỷ 
phận nội sự vãi vũ trụ nội sự »**

Việc trong vũ-trụ tức là việc phận mình, mà việc 
trong phận mình cũng là việc trong vũ-trụ, không thấy 
phân-biệt, và chính trong bầu khí này mới hiểu được 
những câu « học dĩ tế thiên nhơn » hay như lời Trương 
Tái sau đây :
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Vị thiên địa lập tâm **
Vị sinh dân lập mệnh **
Vị vãng thánh kế tuyệt học ** 
Vị vạn thế khai thái bình **

(Cận tự lộc thập quí) : vì thiên hạ mà lập tâm. Vì dân 
sinh mà quyết cải-thiện đời sống xã-hội.Vì tiên thánh 
mà quyết nối cái học xưa bị đứt quãng. Vì vạn-vật mà 
khai mở ra căn để cho cuộc thái-bình ». Cái dự-phóng 
đó thật là bao trùm khắp vũ-trụ, nó là tâm-trạng những 
người cư-ngụ trong thái-thất. Đó là vài ý-tưởng nhằm 
khai-triển cái lược-đồ đã nêu trên kia : cùng lý ở Huyền-
Đường, tận tính con người ở Thái-Thất. Khi vào cùng 
cực thì « dĩ chí ư mệnh » ở Minh-Đường, đạt chí-trung 
nên có thể chíhoà : hoà trời, đất, người vào trong nhất-
thể.

Đó là đại-ý : Tam Tài Nhất-Thể » một chân-lý phổ-
biến của Truyền-thống nhân-bản tâm-linh mà xưa kia 
đã cùng xuất-hiện trong nhiều tôn-giáo : ba Ngôi trong 
Ki-tô-giáo, Trimurti trong Ấn-giáo, tam thân trong 
Phật-giáo, và biểu-tượng cách đồ sộ ở đền Đế-Thiên 
bằng những tượng khổng lồ « Ba mặt một đầu », để 
cụ-thể-hoá « Tam vị Nhất-thể », nhưng không đâu giữ 
được vị trí cho người bằng ở Tam tài vậy.
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3. Ở đời

« Quand Holderlin parle « habiter » (vohnen), il a en 
vue le trait fondamental de la condition humaine ». Khi

nói « Ở Đời » thì Holderlin nhắm tới cái nét căn-bản 
của thân phận con người. » Heidegger

Ở đời bao hàm ở với, ở đâu, ở cách nào.

Ở đời vì thế trở nên một nghệ thuật đòi lắm công 
phu. Thi sĩ Holderlin nói : « Con người mà giầu không 
nghiệp thí chính vì ở đời như một thi sĩ ». Riche en 
mérites, c’est poétiquement pourtant. Que l’homme 
habite sur cette terre ».

Ai chả muốn giầu danh nghiệp, nhưng ở đời như thi 
sĩ là ở làm sao thưa thi bá Tiên-Thiền ».

Đáp « Đội trời, đạp đất ở đời »

Ủa ! Hỏi cụ ở đời sao lại có kiểu thơ mộng trời đất 
chi đây ?

A ! hiểu ra rồi : cũng cái kiểu của Khổng Tử chứ gì? 
Khi « Nhan Uyên vấn « Vi Nhân », thì Tử viết : khắc 
kỷ, phục lễ vi nhân. L. n XII. 1 : **
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Con người đâu phải chỉ có cái thân bé nhỏ này, nhưng 
còn một chiều kích mênh mông như « thiên địa chi 
đức», mà đó là điều con người hay quên đi. Vì thế mà 
cần phải « chinh phục lại mình : cần phải khắc kỷ » 
nghĩa là trước hết phải nhận thức ra mình là « thiên 
địa chi đức », rồi sau phải cố gắng để thâu hoá về cho 
mình cái đức đó để cái tiểu ngã nhường chỗ cho Đại-
ngã. Thiếu việc khắc-kỷ đó là giam mình trong lao tù 
chật hẹp, thì còn đâu nữa mà « ở đời » cách thanh thoát 
như thi nhân. Muốn ở như thi nhân thì trước hết phải 
phá hàng rào tiểu ngã, cái đó các cụ xưa người thì gọi 
là khắc-kỷ, người thì gọi là đạp đất. Khắc-kỷ là chinh 
phục lại cái kỷ chân thực của mình đã bị sự vật cướp 
đoạt đi và thay vào đó là cái kỷ giả tạo, cái « ích kỷ hại 
nhân » thế mà mình không hay biết, lại cứ dương dương 
tự đắc ra phết ta đây là kỷ là người, mà thực chỉ là cái 
ngợm. Cần nhận thức ra việc tráo « vút chân rùa đó » để 
chinh phục lại cái kỷ gọi là « khắc kỷ ». Như thế khắc 
kỷ cũng chính là tận kỳ tính. Tận kỳ tính khác hẳn với 
việc khuấy động trên bề mặt của « con vật biết suy lý ». 
Cho mãi tới thế-kỷ này mới nhận ra con người không 
chỉ có thế, mà còn có cả tiềm-thức ăn sâu vào « lòng 
đất» và thân xác cũng chính là Người ...
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Từ đó mới mọc lên những sách viết về xác thân, và 
« thần học của các thực-tại trần-thế » (théologie des 
réalités terrestres de Gustave Thills. Desclée de Brower 
1949). Nhờ đó ta mới hiểu rõ « Đạp đất » ra sao, nó cũng 
cùng một dòng tư tưởng như « an thổ đôn hồ nhân» vậy. 
Phải mất từng vài ba ngàn năm mới lại hiểu ra chỗ thâm 
thuý của người xưa. Chả trách Hồng Phạm nói : « là sẽ 
giúp cho biết ở chỗ của mình ! Tương hiệp quyết cư » 
** (Hồng phạm tiết 3).

Mới đọc ta có thể phát cáu nói : « việc chi mà phải 
giúp, cất nhà lên mà ở chứ có khó chi đâu mà phải 
giúp. Nhưng nhìn sâu vào mới nhận ra con người hiện 
đại toàn một giống tu hú ở nhờ tổ quạ, chứ có phải ở 
nhà của mình, của chính con người đâu. Thế mà chỗ ở 
định-tính con người : « ở bầu thì tròn, ở ống thì dài » ! 
Dài hay tròn đều không phải là con người. Vì người là 
một giống lưỡng-thê : có tròn mà cũng có dài, nay đầu 
không đội được trời, chân không đạp được đất thì hoá 
ra loài « đầu không chít mà đít không chằng » một loại 
trốc gốc đã mất khả năng « giao lạc hồ thiên, giao thực 
hồ địa » thì còn chi nữa mà gọi là ở đời. Chỉ còn là một 
« tĩnh vật » ù lì, nằm trải dài sát bụng tim gan vào đất. 
Nằm đất thì đâu có phải ở đời. Vì vậy mà phải đạp đất, 
cho thấu đến chỗ thâm sâu « bác hậu khả dĩ phối địa » 
T.D.26.
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Còn trời thì phải đội được cho dính sát vào đầu vào 
óc như một chiều kích thâm sâu của con người. Trời 
không đội được là khi coi trời như cái chi xa tắp tít ở 
đâu, và trời chỉ còn là một tiếng trống rỗng thiếu âm 
vang sinh-động. Cái thứ trời đó đâu có vừa tầm với của 
tay nữa mà gọi là trời. Chỉ là đội trời khi trời linhđộng 
được tôi, khi tôi đi thấu vào trời đến chỗ cao sáng phối 
hiệp với »cao minh phối thiên » T.D 26. Có thế mới gọi 
được là ở đời. Câu nói của cụ Tiên Điền thật đáng suy 
nghĩ xiết bao.

Tuy nhiên vì câu nói của Thi hào nên nhiều người 
chỉ đứng dừng lại ở vòng văn-hoá nghệ-thuật mà không 
chịu đi sâu, để đào cho ra nội-dung triết-lý. Nếu làm 
vậy chúng ta sẽ thấy nó hợp với câu của Khổng-Tử 
« khắc kỷ, phục lễ » mà ta cần xét lại theo một khía 
cạnh nữa. Khắc-kỷ là gì ? Thưa là chinh phục lấy cái 
tôi. Ai bắt mà chinh phục. Thưa là Đất hiểu theo nghĩa 
vật chất không gian. Khi con người không biết đạp đất 
để mình chìm dần xuống thì đất lấn lên làm ngạt thở 
tâm thức, làm tắt lịm đi những mối tình cao khiết. Khi 
tình người đã tê-liệt thì người tất trở thành những người 
máy tiếp xúc với nhau toàn bằng da mỏng da dầy, mà 
mối tình thâm chân thực đã cạn khô. Có gì hàm-dưỡng 
tình mà tình chả cạn khô. Khi tình đã cạn khô thì làm 
sao gây nổi âm vang trong tâm thức. Con người trở 
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thành những cơkhí tuân theo trọn vẹn biện-chứng duy-
vật của ích-dụng, hoàn toàn trong vòng-hiện-tượng, 
dính sát vào cuộc sống sinh-lý để quên hẳn đi bản-gốc 
của mình. Như thế gọi là Vong thân. Khi thân đã vong 
đã mất thì cần được chinh phục trở lại, cần được « khắc 
kỷ ». Muốn khắc kỷ thì làm thế nào ? Thưa phải « phục 
lễ ». Phục lễ phải hiểu phục cái Tiết-Điệu căn-cơ sinh, 
sinh bất tức. Nói Tiết-Điệu căn-cơ là có ý gảy ra ngoài 
lối hiểu hẹp-hòi khi đồng nhất lễ với phong tục này tập-
quán nọ như nhóm hương-nguyện quen làm.Trái lại với 
triết-lý phải hiểu chữ Lễ theo nghĩa uyên nguyên mà 
đọc thấy trong dạng tự chữ Lễ kép bởi chữ thị ** chỉ 
thần Đất hoặc « chỗ thông hội của cả tư bề » như một 
nghĩa khác của chữ thị. Muốn giữ lễ cho cân xứng trình 
độ triết-lý thì phải vươn tới đó, tới đợt mà Kinh Dịch 
gọi là Hội Thông, thì mới hiện-thực đúng câu phục lễ. 
« Quan kỳ hội thông dĩ hành kỳ điển lễ » H.T VII **. 
Phải đạt tới chỗ Tam-Tài thì mới hiện thực được cái Lễ 
lý-tưởng (điển-lễ) của mình, tức là của Người viết hoa 
và như vậy tức là « vi nhân » rồi đó.

Bởi chưng « vi nhân » chímh là đạt tới chỗ « tam gia 
tương kiến », hiểu được máy tạo-hoá huyền-vi có tròn 
khuyết đầy vơi, nóng lạnh « đắp đổi », để mà « giá » 
mà « sắc » gieo ra cũng như gặt vào : triển nở cũng như 
tàng ẩn, như đã được biểu-tượng trong hình hai chữ 
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Vạn Vãn ** hàm tàng trong khung Hồng Phạm. Xem 
hai chữ đó chúng ta mới hiểu ra « Vi nhân » cũng như 
« ở đời » cốt cán là thiết lập được mối tương-quan căn-
để giữa thời không, giữa trời đất sao cho Người cùng 
được phần tham dự như một đấng làm Vua, có quyền 
« dữ thiên địa tham ». Xếp đặt cho cả Trời-Đất-Người 
ổn thoả : được như vậy là « thiên địa vị yên » và « vạn 
vật tịnh dục nhi bất tương-hại ». Trời đất được đặt đúng 
vị trí thì vạn vật đều cùng nhau chung sống an vui mà 
không trở lại làm hại nhau. Ngược lại Bắc Nam tương 
diệt tương sát như nay thì truy căn ra cũng vì thiên địa 
chưa có vị yên. Và con người chưa biết ở đời. Vì ở-đời 
là hiện-diện khắp vũ-trụ (habiter c’est être présent au 
monde) chứ không ngưng đọng ở Trời hay Đất : Duy- 
vật hay Duy-linh : ở ù lì một bên sẽ dẫn đến tương-oán, 
tương-thù, tương-khắc, tương-diệt còn đâu là thanh-
thoát như thi-sĩ : ở đời như con bướm bay lượn giữa 
muôn hoa đầy hương sắc, như kiểu « cái thân ngoại vật 
là tiên trên đời ». Đây là một chân-lý nền tảng, cho nên 
chúng ta lại trở về với nhà Thi-hào của chúng ta để tìm 
hiểu thấu triệt thêm chân-lý đó. Và chúng ta sẽ đọc thấy 
thêm rằng : « Ở ăn thì nết cũng hay » « Nói Lời-Ràng-
Buộc thì tay cũng già ». Thực là rõ ràng, nhưng khi 
trích ra chúng ta xin được phép đổi đi vài chữ và đặt sau 
câu hỏi : muốn ở ăn cho hay thì phải làm sao thưa cụ.
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Nguyễn-Du-tử viết :

« Ở ăn muốn nết phải hay.
Nói Lời-Ràng-Buộc thì tay phải già.

Thật là quý hoá : lời lời châu ngọc. Nhưng thế nào 
là Lời-Ràng-Buộc và trước hết là ràng buộc cái chi ? 
Thưa là ràng buộc Đất Trời lại với Người cho Tam-tài 
làm nên Nhất thể, khỏi xa lạ nhau. Hỏi Đất Trời xa cách 
muôn trùng làm sao mà ràng buộc ? Thưa muốn ràng 
buộc thì tay phải già tay chỉ tác động : chữ thủ trong 
danh từ triết, chỉ việc làm và việc làm chí cực là phải 
vào đến Chí ** thuộc đợt tâm linh mới có sức ràng 
buộc thâu tóm tất cả mọi thực thể mâu thuẫn, trở nên 
mối liên hệ ràng buộc vạn vật với nhau. Đó cũng là ý 
nghĩa uyên nguyên của chữ legein (gốc của chữ Logos) 
có nghĩa là gặt hái thâu thập như nghĩa chữ gia trong 
Hồng Phạm đi liền theo chữ sắc là gieo ra. Về sau triết 
lý tây sa đoạ đánh mất phần thâu vào mà chỉ còn có 
gieo ra nên Logos đoạ lạc ra Logique là khoa luận lý 
vòng ngoài đánh mất trọn vẹn tính chất ràng buộc, nên 
không nói lên được Lời ràng buộc nguyên ngôn Logos. 
Lời khai thị căn cơ mà Hồng phạn gọi là « di luân du 
tự » le rapport fondamental des choses, mối dây liên-hệ 
ràng buộc sự-vật mãi từ đợt căn cơ cũng được gọi là 
cương thường của văn-vật. Muốn hiểu thêm nên xem 
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lại ý nghĩa hai chữ Vạn Vãn ở trên, liền nhận ra Ở đời 
là ở trong thế giao-liên căn để giữa trời với đất; và

Ở ăn muốn nết được hay

Thì phải biết thiết-lập sự căng thẳng giữa hai đối-cực 
là thiên địa. Làm người chính là duy trì cho cuộc vận 
hành đó được sinh-động.

Đấy gọi là Nói Lời-Ràng-Buộc. Có ràng buộc mới có 
ý-nghĩa, nói khác đi ý nghĩa cuộc đời sự vật chỉ có thể 
hiểu khi qui-chiếu vào cái toàn thể biến dịch mà ở đây 
gọi là thiên địa, nếu không thì tất cả là vônghĩa, ngoài 
Lời-Ràng-Buộc đều là phi-lý và con người không nói 
được Lời-Ràng-Buộc thì trở thành cái chi cô-độc, thiếu 
nhân-phẩm, nhân-tước và sẽ bị cuốn trôi vào hố u tịch 
hoang vắng như mảnh sao băng đặc-sịt, tối om, câm 
lặng, không cònlà môi trường thuận-tiện cho sự vang 
lên của Lời-Ràng-Buộc, lời khải-thị, lời tự sự của muôn 
loài gọi là Lời-bộc-lộ chân-như : Đấy là ý-nghĩa nguyên 
Ngôn. Một khi Nguyên ngôn đã không vang dội trong 
hồn thì con người biết y-cứ vào đâu để tìm thấy ý-nghĩa 
sáng soi đặng « gieo ra » khắp vũ-hoàn. Hoá cho nên 
vũ-hoàn trở thành vô-lý. Lời-Ràng-Buộc không còn âm 
vang thì còn biết « gặt » vào cái chi mà bỏ cái chi, đành 
để mặc cho gốc rạ, cỏ hoang cũng tràn ngập để diệt trừ 
cho tận gốc chút thiên-lý còn sót lại và làm cho tê cóng 
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tình người. Cho nên dầu miệng có hô thông cảm, nhưng 
cảm còn đâu nữa để mà thông. Nói Lời-Ràng-Buộc thì 
tay phải già. Nhưng tay già ở đâu ? Cả bắc cả nam suốt 
20 năm đều « già cái chi mà non cái hột ». Cái hột cái 
nhân đã non thì nói sao nên Lời-RàngBuộc mà chỉ còn 
toàn là bì phu, phân tán, chia ly : Việt-nam chia hai, 
mỗi miền lại chia ra nhiều đảng phái, mỗi đảng phái 
lại chia ra ba bốn nhóm nhỏ : thái cực sinh lưỡng nghi, 
lưỡng nghi sinh tứ quái, bát tặc, biến hoá chi vô cùng, 
tràn ngập cả vào những nơi lẽ ra là chốn thâm-cung của 
Lời-Ràng-Buộc, cũng lại trở nên loa truyền những lời li 
gián, xách động để xua đuổi Lời-Ràng-Buộc của tiên-tổ 
Bi phù !

4. Một thời gian ở một không gian đời

Tôi muốn chấm hết khoá giảng này bằng thuật-ngữ 
kỳ-lạ đó : « một thời-gian ở một không-gian-đời » mà 
tôi coi sẽ là tên của đứa con tinh-thần chúng ta đang 
muốn tác tạo, nhưng chưa rõ thành phần phối hợp. Hầu 
hết trí-thức mới có học biết về tây-phương (hoặc có 
đọc sách Đông-Phương nhưng hiểu qua phạmtrù Tây-
phương thì cũng kể như chưa đọc) mà văn-hoá tây-
phương xây trên không-gian thời-gian li-biệt, mãi cho 
tới nay mới khởi đầu nhận ra và Heidegger một triết-gia 
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vào số tiền phong mới đưa ra mẫu người gọi là Tại-thế-
thể Être-au-monde : in-der-Welt-Sein, để làm như gạch 
nối không thời lại một. Thành ngữ đó có thể gọi là Ở 
đời. Tuy nhiên « Ở đời » bao hàm một nội-dung quá 
mới mẻ đối với nền văn-hoá duy-lý Tây Âu, thành ra 
chữ « Ở đời » bị hiểu sai đi hầu hết, và điều đó ngay ở 
cả những tay hướng đạo như Sartre, Marcel, Merleau 
Ponty, Ricoeur, Ade Waelhens... hầu hết còn hiểu theo 
kiểu không-gian ở đời là như ở trong hộp, thuốc trong 
bao... tức trong không gian và thời gian, như trong cái 
chứa mà chưa là nối kết, chưa là Lời-ràng-buộc cả ý 
tình chí. Hiểu như thế thì ở đời chưa trở thành gạch-nối 
hai yếu-tố khônggian thời-gian lại một. Vậy nếu ta chỉ 
biết theo tây thì cùng đi vào đường bế-tắc đó : cho nên 
bó-buộc phải thêm yếu-tố Đông-phương, để hiểu hai 
chữ « Ở đời » một cách thâm hậu đến « bác hậu phối 
địa, cao minh phối thiên » **. Có hiểu « Ở đời » kiểu 
« đội trời đạp đất » thì mới nối được không thời thành 
nhất-phiến : một thời-gian ở một không-gian-đời : tâm 
mình với vũ trụ là một.

Thật ra nếu hiểu được nguyên nghĩa thì hai chữ Vũ-
trụ đã đủ. Chữ đó đã có lâu đời trước nhà Hán và nói lên 
sự đúc kết không thời lại một.
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Nhưng vì lâu ngày ý nghĩa đã bị lu mờ đi nên cần lại 
một thuật-ngữ mới để khua động lại tâm-thức, để chúng 
ta thấy lại được cái ý-nghĩa sâu xa của nó và chúng ta 
sẽ nhận ra là nó có đầy đủ khả năng để hứng khởi lên 
một nền tổng hợp mới giữa Đông-Tây Kim-Cổ. Chính 
trong viễn tượng đó mà khoá giảng Chữ Thời muốn đặt 
nền móng cho nền triết lý nhân sinh : nghiã là những 
nguyên-lý phổ biến, đó là một thiết yếu khi muốn đặt 
nền móng cho một công cuộc nghiêm túc. Có làm như 
thế mới trông kiến tạo được một cái chi vững bền, 
nhưng cái phiền của lối này là rất khó khăn. Tuy nhiên 
nếu đọc giả chịu nghiền ngẫm nhiều lần lúc ấy ý-nghĩa 
thâm sâu của cảo-luận này sẽ dần dần hiện lên. Và khi 
đó chúng ta sẽ thấy rõ chữ « chí trung hoà » với vài câu 
giải nghĩa lưa thưa « Ngô tâm tiện thị vũ-trụ. Vũ-trụ 
tiện thị ngô tâm », Hoặc vài câu định nghĩa vũ-trụ « 
hữu thực nhi vô hồ xứ giả »... hiện lên trong ánh sáng 
huy hoàng chiếu hào quang rực rỡ vào nhuững khám 
phá khá phong phú nhưng lẻ tẻ (vì thiếu nhất quán) của 
các triết-học gia tây Âu, để xâu lại một thời-gian-ở một 
không-gian-đời, tức là như Heidegger nói (sz 104 ... ) 
một khônggian tinh tuyền (espace pur) chưa chia cắt ra 
những không gian hạn-hẹp của đồ vật đặc-thù, nhưng 
hãy còn là một Đại-thông Đại-thời mà ta chỉ cảm thấy 
phát hiện khi sống cái sống thật sung-mãn, cái sống của 
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Con Người Đại-Ngã theo nhịp đập của « Thiên Địa chi 
tâm ». Ngoài cái sống tâm-linh đó có nói đến hai chữ 
Đại-Thời Đại-Không cũng chẳng qua là lắp một chuỗi 
danh từ rỗng. Cho nên điều quan trọng là phải làm phục 
sinh được cái sống Ở-Đời viết hoa, cái thực tại uyên-
nguyên trong tâm-hồn, lúc đó chúng ta sẽ thấy ý-nghĩa 
thâm-thiết của câu Nguyễn-Công-Trứ : « Trong vũ-trụ 
đâu chẳng là phận sự » : « cũ-trụ nội mạc phi phận 
sự» ** cũng như câu « Vũ trụ chính là tâm tôi, mà tâm 
tôi cũng chính là vũ-trụ » của một Đại diện Việt Nho 
là Lục-cửu-Uyên. Và lúc đó hy vọng chúng ta sẽ hiểu 
thêm câu « Ở đời » là hiện diện với vũ trụ nghĩa là duy 
trì mối giao liên thân mật với sự vật bằng cách xoá bỏ 
quãng-xa, bằng « Cách vật » = tới đến tính-lý vạn-vật 
bằng hiện diện toàn triệt không những bằng lý-trí mà 
cả bằng tình cảm lẫn tâm linh. Sự hiện diện thật thâm 
sâu như vậy cũng chính là biết thấu triệt (trí tri). Cho 
nên « cách vật tại trí tri » cũng như « trí tri tại cách vật 
». Biết là hiện diện. Muốn hiện diện với vũ-trụ là muốn 
hiểu thấu vũ-trụ (cực kỳ chí giả sát hồ thiên địa). Muốn 
vậy ta phải khởi sự Người (quân tử phi đạo tạo giang hồ 
phu phụ... ) (xem lại bài khởi đoan ở Nhân Bản) để khi 
biết được Người thì tất biết Trời biết Đất (tận kỳ tính tất 
tri thiên, tri địa). Đã tri thiên tri địa thì tức có một thời-
gian-ở, tức là có-mặt-với « Être-avec », mitsein, Être-
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présent aumonde. Không khác chi « cách vật » khi hiểu 
là vật-hoá : khiến cho vật khách-quan đối tượng như 
biến đi để cho cái ngã-quan-sát cảm nghiệm trở thành 
Đại-ngã « huyền đồng » với vũ-trụ kiểu như Mạnh-Tử 
nói « Người quân tử trên với trời dưới với đất cùng lưu 
linh trong nguồn sống bát ngát vô biên không phân ranh 
giới. Phù quân tử thượng hạ dữ thiên địa đồng lưu VII 
14 **

Đó là cấp bậc cao nhất trong việc học hành tu luyện 
của nền Đạo học Đông-phương. Người đạt tới đó rồi thì 
không còn sự giam tù trong nơi này lúc nọ, nhưng « cư 
chi quảng cư » trong khắp vũ-trụ : coi phận sự trong vũ 
trụ là phận sự của mình. Ngược lại khi không hiện diện 
trong vũ-trụ là lúc tự đóng khung vào một thời điểm bé 
nhỏ thì phận sự cũng bị khuôn hẹp vào cái cá-nhân, cái 
gia đình nhỏ bé, và có lan ra nữa cũng đến với người 
một nước, một màu da một tôn giáo là cùng cực. Làm 
sao gọi được là thời-gian-ở ? Vì Ở có nghĩa là không 
vắng mặt. Đó là hạng présent-absent : xa mặt vì bởi 
cách lòng. Như thế thời-gian-ở không-gian-đời là lối ở 
của Con Người được định-nghĩa như « Thiên Địa chi 
đức, âm dương chi tú khí, quỉ thần chi hội » nghĩa là 
một con người không còn đóng khuôn vào một sự hiện-
diện khách-quan trong một không gian nào mà thôi, vì 
đó mới là phần vũ của thân xác mà chưa có trụ tâm linh. 
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Đó là không-gian nhỏ hẹp, phân cách, còn xa lắm mới 
gọi được là không-gian-đời, khi hiểu đời là vũ-trụ là qui 
hướng về một (l’univers, c’est s’orienter vers un). Và 
chỉ ở trên thời-gian-ở và không-gian-đời đó mới tìm ra 
điểm Thái Nhất « Summum Unum » là chỗ qui tụ cho 
cuộc linh-phối Tây-Đông để sinh hạ một đứa con tinh-
thần hiện chưa ai biết khuôn mặt ra sao nhưng có thể dự 
đoán khi ra chào đời sẽ được đặt trong cái nôi gọi là « 
Mộtthời-gian ở một-không-gian-đời ».
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Đoạn kết
Tổng Quan

1. Cái núm của vấn đề

Muốn ước lượng phần nào chính xác về số độ cao 
thấp của một nền Văn hoá thì tiên thiên nên dùng quan 
niệm Chữ THỜI, còn hậu thiên nên dùng hiện thực. 
Những hiện thực này cần thiết cho việc kiểm chứng. Và 
để cho những suy luận tiên thiên bớt chủ quan thì phải 
đi lối kiểm chứng trước. Muốn cho kiểm chứng làm 
tròn vai trò của nó thì đừng lôi cả vào những hiện thực 
thuộc Văn Minh. Vì Văn Minh khác với Văn Hoá.

Văn Minh chủ Trí.
Văn Hoá chủ Nhân.
Văn Minh nhằm ăn người. Văn Hoá nhằm yêu người.

Vậy không nên thấy Tây Âu hùng cường hơn ta đến 
độ cướp đoạt được ta mà có thể kết luận rằng văn hoá 
Tây Âu cao hơn của ta.

Bởi khi đứng hẳn vào cương vị Văn Hoá mà nói thì 
ta thấy Văn Hoá Việt Nho đã lập được những thành tích 
lớn lao cho nhân loại :
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1- Phá chế độ nô lệ và đặt nền tảng cho tình huynh đệ 
phổ biến.

2- Thiết lập chế độ bình-sản

3- Và rất nhiều bình quyền như đi học, đi thi, phát 
biểu tư tưởng v.v...

Ngược lại Văn Hoá Tây Âu đã sản ra ba cái nọc độc 
hiện đang còn gieo máu nước mắt khắp nơinào mà nó 
lan tỏa tới. Đó là kỳ thị chủng tộc, thực dân chủ nghĩa 
tiêu diệt bao triệu người, và Cộng sản nô-lệ-hoá con 
người cách tàn bạo (xem lại bài khủng hoảng trong 
quyển Triết Lý Giáo Dục).

Đó là những sự kiện được chính những học giả Tây 
Âu ghi nhận trước và hiện còn đang phơi bày ra trước 
mắt mọi người, cho nên khi nói Văn Hoá Viễn Đông 
cao hơn thì không phải là truyện vội vã hay chủ quan 
chi cả. Nói ngược lại như thường thường người ta tin 
tưởng đấy mới là cận thị, mới là thiếu khoa học : lẫn lộn 
Văn minh với Văn Hoá. Thấy Văn Minh cơ khí cao thì 
cho mọi cái đều cao, đã từ xa xưa như vậy.

Nếu đó chỉ là sự tin tưởng thường nghiệm của người 
dưới phố thì không đáng bàn. Đàng này cả giới trí thức, 
cả triết học gia cũng tin như vậy nên mới là hùa nhau 
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theo gió, hùa nhau uống thuốc độc. Muốn tránh tai hại 
đó cần phải bàn thấu triệt cách tiên thiên bằng trở lại 
với quan niệm thời gian của Triết Tây.

Lúc ấy chúng ta sẽ nhận thấy một hiện tượng kỳ lạ 
mà Neitzsche kêu là « hiện tượng hoán đổi giá trị » : 
transmulation des valeurs. Nó đang diễn ra cách cụ thể 
bên nước ta như thế này. Tất cả các giá trị Tây Âu mà 
thế hệ đàn anh chúng ta đã ca ngợi thì nay đang sụp đổ 
cách thảm hại như ý hệ, danh-lý, sự phồnthịnh của triết 
học (các trường phái tràn ngập)... Chúng ta nhận thấy 
những triết gia lớn của Tây Âu, một Neitzsche, một 
Heidegger đang giồn hết nỗ lực vào việc phá bình địa 
nền triết học cổ điển của họ. Tại sao vậy ? Nếu muốn 
nói một cách thông thường là tại tất cả những cái hào 
nhoáng của triết học cổ điển ý hệ, danh lý, sự phồn 
thịnh (tức có rất nhiều trường phái) là do đặt sai nền 
tảng, tức nền tảng đã đặt trên cùng bình diện tai mắt 
như người dưới phố. Đó là bình diện lương tri ban ra 
cho con người xài đỡ trong khi chưa tìm ra lối vào tâm 
linh. Thế mà triết học lại xây đại nhân sinh quan trên 
đó. Vì thế không lạ chi ngày nay khi khoa học thực 
nghiệm tiến đến sát bờ cõi siêu hình như vi thể học thì 
mới nhận ra cái hỏng của triết cổ điển.
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Thế là những cái hay đẹp mà thế hệ trước đã dựa vào 
để khinh bỉ tiền nhân thì chỉ là những giá trị giả tạo.

Đó là cái lầm tiên thiên cộng với cái lầm hậu-cứ ở lại 
lẫn lộn Văn hoá với Văn minh.

Bây giờ đến lượt chúng ta phải kiến thiết lại tất cả tự 
đầu. Và vì thế chúng ta chú ý đến vấn đề tiên thiên mà 
phần nền tảng hơn hết là vấn đề Thời gian, nên đó là 
đối tượng quyển Chữ Thời. Sách gồm ba phần thì phần 
nhất bàn đến những sự đổ vỡ tưng bừng bên trời Tây. 
Cốt tuỷ của nó giồn vào sự quan niệm Chữ Thời cách 
sai lầm. Và sự sai lạc đó ở tại chỗ đã để cho không gian 
nuốt trôi thời gian, hay thời-gian bị không-gian-hoá 
cũng vậy. Heidegger gọi đó là « đánh mất nét gấp đôi » 
tứ c là một lối khác nói lên cái bệnh nhị nguyên : ở tại 
nhận một bỏ một, nhận không gian mà bỏ thời gian. Nói 
đúng hơn không phải chối bỏ thời gian nhưng là để cho 
thời-gian bị không-gian-hoá, điều đó còn tai hại hơn là 
thiếu thời gian vì nó làm cho người ta không nhìn nhận 
ra chỗ hỏng : cứ tưởng chỉ có thời gian mà thực ra chỉ 
là không-gian. Điều đó dẫn tới tai hại trầm trọng : nhận 
là thần cái không phải thần, nhận là siêu hình những cái 
có hình tích đầy đủ.
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Như vậy là thiếu thần, thiếu siêu mà không hay biết 
nên không lo đi tìm thần linh, tìm siêu hình nữa. Nói 
theo Việt Nho là không lo Tuấn Triết, cũng gọi bóng là 
Tuấn Xuyên.

2. Lên tới ngọn cái con sông Đào

Đặng chữa bệnh nhị nguyên. Nhị nguyên là cái gì ? 
Thưa là một thứ tâm bệnh làm cho con người mắc phải 
xem sự vật nào cũng đều có một cách tuyệt đối, tự lại, 
như một bản thể cô lập : nước là nước, lửa là lửa, hai 
bên riêng biệt hẳn, đến nỗi đối kháng tiêu diệt nhau, 
nghĩa là y như con người dưới phố xem kiểu thường 
nghiệm cũng thấy như vậy. Chính vì nhị nguyên mà 
triết học đã sai lầm hàng mấy chục thế kỷ không một ai 
mò ra.

Bạn sẽ hỏi thì xem như vậy đã là sao đâu. Mọi người 
đều xem như vậy và vẫn sống nhăn răng kia, như vậy 
đã gây nên tội vạ gì mà gọi là bệnh ? Thưa tội vạ lắm 
lắm, nhưng nó rất tế vi không dễ gì nhận ra được. Số 
là ý niệm trên khi được dùng làm nền tảng cho quan 
niệm hữu vi, thì nó sẽ dẫn đến cá-nhân chủ nghĩa, coi 
mọi người là một thực thể riêng biệt, không có một mối 
liên hệ ngầm nào. Đó là lối nhìn đã đưa đến việc coi lân 
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nhân như cừu nhân cần sát hại, hay bóc lột hoặc chinh 
phục. Ba cái nọc độc nói trên : kỳ thị, thực dân, cộng 
sản đều phát xuất từ cái nhìn một chiều đó chứ không 
phải truyện xa xôi chi cả. Ngược lại khi đạt cái nhìn 
lưỡng nghi thí lúc ấy bất cứ sự việc chi cũng được coi 
như đầu mối của một thực thể lớn lao hơn nhiều mà 
Việt Nho kêu là Nhất Thể. Chính cái đó mới là bổn gốc 
còn những việc chống đối nhau như nước lửa, trời đất 
chỉ được kêu là lưỡng đoan, là hai đầu, hay là đối cực. 
Theo lối nhìn lưỡng nghi này thì nước lửa không còn 
là hai thực thể cô lập nhưng là lưỡng đoan, là hai đầu 
của cùng một thực thể và thực thể đó vô hình, và chính 
vì vô hình nên nó có thể hoà giải nối kết những đối 
cực. Vì thế gọi là CÁI-NỐI : Mysterium Conjunctionis, 
Lão Tử kêu là HUYỀN ĐỒNG. Cái nối ấy là chữ Nhân 
của Việt Nho. Trong Ngũ hành nó chiếm hành THỔ. 
Hành Thổ là hành vô hành, niệm vô niệm. Và phải là 
chỗ an trú của tâm hồn, gọi là « an thổ ». Con người 
không được an kim, hay mộc, thuỷ, hoả, nhưng phải 
an thổ vì nó là « hành vô hành » nên mới trở thành nơi 
Hội Thông cho vạn vật và nơi hội thông đó phải tìm ở 
ngoài : ở nước hay lửa, ở kim hay mộc nhưng phải tìm 
ngay ở nơi lòng mình. Vì thế mà Việt Nho kêu là « KỲ 
TRUNG ». Mọi tác động con người phải hướng vào kỳ 
trung, chứ không vào lưỡng đoan. Lưỡng đoan có được 
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đếm kể tới chữ Nho kêu là chấp kỳ lưỡng đoan. Chấp 
đây không có nghĩa là chấp nhứt, mà là « chấp kỳ lưỡng 
đoan ». Nhưng còn dụng thì phải đặt vào kỳ trung : « 
chấp kỳ lưỡng đoan, dụng kỳ trung ư dân » ** Nói ư 
dân là với nhà cai trị còn với người là ư nhân.

3. Muốn ăn sim chín

Dân là con người sống trong hàng ngang xã hội, nằm 
trong những mối nhân luân, trong đó có luân vuatôi, 
nên vua phải nói dụng ư dân mà không ư nhân **. Vì 
Nhân là con người xét trong liên hệ hàng dọc với trời 
đất « Nhân giả kỳ thiên địa chi đức ». Nó là cái vòng 
trong đối với dân là vòng ngoài. Khi đi vào chiếu kích 
Nhân đến cùng thì sẽ gặp sim chín là Hoàng Cực (có 9 
số gọi là cửu trù). Đấy là miền của « sinh sinh bất tức », 
đấy là cái đỉnh chót vót của nền Văn hoá nông nghiệp. 
Vì thế nó cũng dùng hai chữ căn bản của nông nghiệp 
mà gọi cái Nhân đó là Giá Sắc : Giá là gieo ra. Sắc là 
gặt vào.

Vì đây là nơi cùng cực nên giá sắc không còn hiểu ở 
đợt hiện tượng, nhưng phải hiểu đến đợt sinh sinh bất 
tức. Đó là hai vòng trời đất làm nên con sông Tương 
căn để. Giữa trong và đục. Giữa giá và sắc. Giữa sinh 
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và diệt.

Nơi mà Diệt cũng cần bằng Sinh. Không diệt thì Sinh 
cũng hết. Nên Sinh vừa ló dạng thì Diệt chụp ngay để 
Sinh có thể sinh nữa. Trong một khoảnh khắc có cả tỷ 
lần sinh diệt, có cả tỷ lần giá sắc. Cả Giá cả Sắc, cả Sinh 
cả Diệt chảy miết như hai dòng bất tận. Vì thế mà ngạn 
ngữ Việt Nho mới nói là Sông Tương nước chảy hai 
chiều thì hai chiều ở đây phải hiểu là hai dòng sinh diệt 
căn để. Không thể đào sâu hơn được nữa. Có đạt sâu 
như thế mới gọi là sông Tương. Muốn đạt thì phải lên 
ngọn cái con sông Đào, cũng là đào sông, Việt Nho kêu 
là Tuấn Xuyên. Tuấn Xuyên là Tuấn Triết. Ông Cổn đắp 
đê là để dừng lại đợt ý-hệ nhị-nguyên thường nghiệm. 
Ông Vũ biết đào sông là vượt qua thường nghiệm để 
đạt tâm linh. Vì thế mà được Cửu trù cũng gọi là Hồng 
Phạm. Sách nói rằng ông Vũ biết tuấn xuyên nên trời 
động lòng liền ban cho một giỏ sim chín mọng gọi là 
cửu trù :

« Thiên nãi tích Vũ Hồng Phạm cửu trù ».

Vì ông đã ăn sim chín mọng vào rồi thì liền trở nên 
thông minh duệ trí, xem thấu đến tận căn cơ gọi là cách 
vật. Đấy là chốn sơ đầu, với cái nhìn khác hẳn lúc còn 
bám sát trần ai. Bên này thấy Hữu sinh ư hữu. Bên kia 
lại thấy Hữu sinh ư vô. Nhưng đấy mới là Cái Hữu Căn 
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Để. Cái Hữu trào vọt, dùng hoài không hết. Đấy mới là 
cái hữu tràn đầy biến dịch : tự sinh tới diệt tự hữu tới 
vô. Và chính vì thế mà nó mới là Thời-Tính. Và chính 
ở đợt này tâm trạng con người mới đạt tới cái Cơ : Cái 
« Động Chi Vi » tức là chỗ nào không biết đào sâu tới 
đó thì đánh mất Chữ Thời. Nói theo Heidegger đó mới 
là chỗ mà Thời-Tính khởi đầu thời-gian-hoá bằng biến 
dịch. Tác động biến dịch đầu tiên gọi là sinh sinh. Đó là 
đợt phải có mắt tâm linh của hiền triết để « Cách vật » 
tức là thể nghiệm mới thấy. Còn nếu chỉ nhìn với mắt, 
dù là mắt lý trí đi nữa thì chỉ là một Hữu thể nối dài. 
Không có Vô thể cắt giữa. Nhìn mà toàn thấy có Hữu 
thể không thấy đặng vô thể thì đó gọi là con sông « Lục 
đầu sáu khúc nước chảy một chiều anh ơi ! « . Anh uống 
vào thì sẽ đau bụng « lục cựa » kinh niên. Đó là hậu quả 
của bệnh nhị nguyên. Chữ Nguyên có nghĩa là đầu, là 
cái gì cùng cực không thể giản lược được (irréductible) 
tức không đẩy xa hơn. Nếu vậy mà nhị nguyên thì tức 
là nhận có hai đầu, hai chủ làm sao chịu nhau. Nên cuối 
cùng là nhận một bỏ một. Đó là nguồn suối mọi mâu 
thuẫn cũng như mọi tranh đấu ý hệ trong Văn hoá Tây 
Âu.
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4. Những con số biết định phận

Nói đến nhị nguyên là nói đến con số : số hai. Cũng 
như sẽ nói tới các con số khác. Và những con số đó có 
một cương vị rõ rệt trong Ngũ hành. Mà Ngũ Hành là 
cơ cấu của Việt Nho. Nói đến cơ cấu là nói đến cái gì 
giáp ranh với tiềm thức cộng thông. Vì thế không còn là 
những suy luận suông, nhưng là những con số biết định 
phận, biết nói tiên tri về định mệnh của những người 
theo nó đến độ có thể xem sự hiện diện của những loại 
số nào mà đoán ra được định mệnh của một nền Văn 
hoá. Vì thế mà cần cứu xét đắn đo những con số trong 
ngũ hành.

Theo Ngũ hành thì hai số Đông Nam là : 3-2 Hai số 
Tây Bắc là : 4-1.

Căn cứ vào tính chất các số (số lẻ chỉ trời, tinh thần, 
nên cũng gọi là Số Hoá. Số chẵn chỉ đất, cũng gọi là số 
phá). Bởi vì trời ba mà đất có hai : « Tham thiên lưỡng 
địa nhi ỷ số ». Còn Văn hóa Tây Bắc thì đất 4 mà trời 
1 nên hướng sức mạnh, về lượng số theo câu nhận xét: 
« Thiên bất túc tây bắc, địa bất mãn đông nam ». Xét 
về địa đông nam thua 2 (4 -2=2) Xét về trời thì tây bắc 
thua 2 (3 -1=2).
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Như trên đã nói đó là những con « số phận » : nombres 
faditiques, tức là những con số biết định phận. Vì thế 
mà số 3 -2 sẽ dẫn đến những số cùng loại là 5 -9

Còn số 4 - 1 sẽ dẫn đến 7 - 8

Nếu vậy không phải truyện ngẫu nhiên mà hai thần 
căn bổn của Hi lạp là DIONYSOS và APOLLON chia 
li, mà cốt là để nổi bật lên con số 2, một con số sẽ đè 
nặng lên nền triết học Tây Âu như một nhát cắt đôi dầy 
máu rỉ. Số hai sẽ dẫn tới số 4. Số 4 cũng là con số chủ 
chốt của Tây Âu đến độ Thần Minh cũng thường được 
biểu thị bằng số 4.

Rồi đến cơ cấu Ngũ hành thì ta cũng thấy Tây Âu xài 
mạnh tứ hành. Đôi khi có dùng ngũ hành như Arirtote 
nhưng Hành năm lại bằng Ether cùng một bình diện 
như bốn hành kia nên không khác gì với bốn hành thì 
đó chỉ là con đường Cộng Công tất sẽ « súc bất chu chi 
sơn ». Không may đó lại là điều đã lặn sâu vào tiềm 
thức người Tây Âu, nên nay khoa Phân tâm nhận thấy 
các người mắc kinh bệnh hay thấy hình vuông (xem 
JUNG)... Đến nay Heidegger cũng trình bày cuộc chơi 
vũ trụ không bằng « tam tài » hay « ngũ hành » mà bằng 
tứ trụ ! Có lẽ vì vậy mà văn hoá Tây Âu không ưa số lẻ. 
Số 7 tuy có xuất hiện nhiều lần nhưng Việt nho cho đó 
là số nam vì số 3 phải đội số 4.
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Ngược lại thì Văn hoá Viễn Đông vận hành qua các 
số lẻ 3 -5 - 9

Số ba thì đi với tam tài - Tam Miêu

Thắp ba nén hương, - Đặt ba bàn thờ...

Còn Ngũ hành là Thập tự nhai là Ngũ lĩnh là ngũ cốc.

Số 9 là chính số 3 đẩy đến cùng nói lên chỗ cùng 
cực của đường tiến, nên gọi là « Hoàng Cực ». Cực là 
không đi xa hơn được nữa. Bàn Cổ nhất nhật cửu biến 
nên đưa đến Cửu Lê, Cửu Trù, Cửu Đỉnh, Cửu Giang, 
Cửu Long.

5. Dị biệt căn bản giữa hai dòng số

Sự khác đó ở chỗ bên số lẻ 3 - 5 - 9 nói lên cái nối 
giữa 2 - 4 - 8, còn bên chẵn (2, 4 - 7, 8) thì không. Thoạt 
nghe không thấy nét đặc trưng hiện lên rõ, nhưng xét 
sâu mới hay rằng rặng số lẻ là một tác động họa hiếm 
vì nó vận hành với số ZERO. Sở dĩ triết La Hi không 
vươn tới những số kim tự tháp hay ba chiều (nombres 
pyramidaux et cubiques. Xem lịch sử triết Tây. Lê Tôn 
Nghiêm tr. 103) là vì không tìm ra số ZERO. Chính tại 
đó nên tỏ ra rất ái ngại trước những gì gọi là VÔ. Triết 
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Tây gọi là thiếu phần VÔ, hay nói đúng hơn chỉ có lẻ tẻ 
đôi người chủ trương vô, nhưng không được truy nhận 
để trở nên một nét căn bổn (Xem định hướng Văn Học, 
trang 156 ...). Chính vì thế mà triết Tây thiếu mối cầu 
bắc vào cõi vô, cõi Tâm Linh.

Văn Hoá Ấn Độ trái lại đã có công khám phá ra con 
Zero, do đó một đàng đẩy toán học đi thật xa, đàng khác 
hướng triết mạnh vào Vô. Triết Ấn vận hànhhh trong 
Vô Vô, Neti Neti, Thái Hư, Sunyata... Không không, 
đại không. Có thể lấy Vô làm nét đặc trưng đến độ 
không còn tỏa ra phía những con số chẵn biểu thị cho 
hiện-tượng.

Nhìn lại cơ cấu Việt Nho đã được trình bày ở phần II 
ta thấy nó vận hành hoàn toàn trong số lẻ xuyên qua cả 
5 chương.

3 = Tam Tài, 5 = Ngũ hành, 9 = Cửu trù.

Đấy là phần căn bổn nhất và đồng thời cũng nói lên 
nét đặc trưng căn bản hơn hết. Ta hãy nhìn trở lại sẽ thấy 
rằng khi còn trong phần I thì 2 nền Triết Tây Đông đối 
chiếu. Nhưng khi đến cuối phần I thì triết Tây Âu hầu 
như đóng trại lại tại đấy mà không chịu đi thêm nữa. 
Nói khác triết Tây không sang nổi được sông Tương 
để múa những vũ điệu Tam tài, Ngũ hành, Hoàng cực, 



425 | Chữ Thời

nhưng ngồi lại bên này vày vò những số chẵn của bố, 
không biết đến rặng số lẻ của Mẹ là 9, 5, 3. Số 9 vì là 
nam thất nữ cửu

Số 5 được bồng trong tay Nữ-Oa

Số 3 đi với số 2 là số căn bản nói lên nét nối rõ rệt : 
ba trời hai đất : nghĩa là có cả đất cả trời, cả ngoài cả 
trong. Ngạn ngữ rằng :

« Còn mẹ ăn cơn với cá, Mất mẹ liếm lá gặm xương».

Có phải vì đấy mà triết cổ điển vận hành trong những 
ý-niệm ướp khô như xương (Idées - Momies, tiếng của 
Nietzche), và triết Việt còn được cái Nối. Vì thế ta hiểu 
được liều lượng của tâm cảnh. Nếu lấy trời làm Tâm. 
Đất làm Cảnh. Thì phải lấy tâm trùm cảnh

Không thể lấy cảnh trùm tâm

Vì khi cảnh trùm tâm như số 4 - 1, đất quá nặng không 
cho tiến lên được tới số Mẹ là số 9 Hoàng Cực. Bởi vậy 
Văn minh Mẹ cố tìm cách dẹp các số chẵn xuống. Số 
2 chỉ dùng làm bàn đạp để lên. Còn số 6 và 8 thì luôn 
luôn bị đề phòng :

Số 6 cho là lục cực. Số 8 là bát quái.
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Hẳn một đầu óc Việt Nho tinh nghịch nào đó đã đọc 
chữ là quái để đồng hoá với ác quái, quái gở. Cũng một 
lối chơi kẻ xâm lăng như người mà Hoàng Đế trao cho 
việc sửa lịch gọi là Đại Nạo **, có nghĩa là đại náo 
khung trời Việt Nho vốn vận hành theo số lẻ, nay bị 
những thử thách phá rối bằng số chẵn của Hán Nho. 
Bởi Hán tộc có tính chất du mục nên cũng vận hành 
theo số chẵn, số của vũ trụ khách quan đi theo đường 2, 
4, 6, 8. lưỡng nghi sinh tứ tượng tứ tượng sinh bát quái.

Bát quái lẽ ra phải là bát khải, bát khuê ** (thứ ngọc 
trong trên nhọn dưới vuông để chỉ cái « kỳ trung » của 
nội ngã tâm linh), nhưng khi đi với bốc-phệ thì nó hoá 
ra quái đản tai dị... che lấp mất tình người phát ra tự 
Trung Cung không cho vươn lên tới Cái Nối thường 
nằm khuất trong các số lẻ. Chính vì thế mà bao đời 
Kinh Dịch đã sa đọa ra cái mà Wilhelm gọi là « sự lừa 
gạt » (hocus pocus) làm ứ đọng tất cả mọi bước tiến đã 
có thời mở ra rất huy hoàng, thí dụ Nhạc là biểu tượng 
Cái Nối (Mysterium conjunctionis) thì đã không tiến 
được bước nào trong 5 ngàn năm, mà nhiều khi còn bị 
cấm đoán, và đánh mất luôn Kinh Nhạc. Và vì thế đôi 
ngọc Long Toại chỉ còn tàng ẩn ở phương Nam và hàm 
ngụ trong những trang huyền sử Việt như trong hình 
ảnh Trọng Thuỷ ôm xác Mị Châu nằm sâu trong Việt-
tỉnh-cương là chính cái khung Lạc Thư, sách của Mẹ, 
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của dân Lạc Việt. Nhưng dù sao thì ta còn có thể theo 
dấu lông Chim do Mị Châu trải trên đường tìm về Thái 
Thất được trình bày trong phần III. Đó là con đường ẩn 
ẩn, hiện hiện hàm ngụ trong Qui lịch. Trong Sử mệnh. 
Trong lối sống.

Tất cả đều gắn liền với số lẻ là những số đầy ắp tình 
người. Trong Tam tài thì có tài Nhân. Ngũ hành nằm 
gọn trong tay Nữ-Oa nghi mẫu. Còn Cửu trù là cửu 
đỉnh của Cửu Lê. Tất cả đều nói lên con đường trở về 
từ 9 tới 1 như đã từ 1 đi ra tới 8. Muốn trở lại phải lần 
từ 9 để rồi trở lại với 1. Vì đường vũ trụ trở ra từ 1 tới 
8 (bát quái).

Đường con người trở lại từ 9 tới 1. (Bàn Cổ nhất 
nhật cửu biến). Và như thế thì những số không còn là 
số suông mà là số phận, tức là những con số nói lên 
cái phận, cái sứ mạng của nền triết lý Đông Nam, một 
nền triết lý nông nghiệp vĩ đại nhất. Vì thế xin kết triệt 
bằng một tác động tiêu biểu của chế tịch điền ghi trong 
nguyệt lệnh. Theo đó ta thấy mối liên hệ ăn ngầm ở 
trong 3 luống cày của vua (Tam Tài), 5 luống của tam 
công (Ngũ hành) và chín (9) luống của cửu khanh và 
chư hầu (thiên tử tam thôi, tam công ngũ thôi, Khanh, 
chư hầu cửu thôi... ) **. Sở dĩ trọng thể hoá việc tịch 
điền là cốt để cầu mùa và thường thì chỉ được hiểu có 



Kim Định | 428

tới đấy nhưng thực ra đó là những tác động biểu tượng 
nền văn hoá nông nghiệp đi theo nguyên lý Mẹ với các 
con số lẻ 3,5,9. Tất cả đều nhắm vào Trung Cung hành 
thổ cần được vun tưới. Việc đó được hiện thực bằng sự 
vun xới tâm linh như câu « Thánh nhân lấy tình người 
làm ruộng » phải trông nom, và trên nữa còn nghĩa siêu 
hình ẩn trong các số 3,5,9 luống cày, như phần nào phản 
chiếu trong Kinh Lễ, chương Lễ Vận (Couvreur p.522) 
nói rằng : « Bởi thế khi bậc thánh triết lập luật thì đã lấy 
thiên hạ làm nền móng, lấy âm dương làm hai nguyên 
tố cấu tạo sự vật làm mối khởi đầu, lấy bốn mùa làm 
bánh lái, lấy mặt trời và trăng sao làm nhân tố chỉ thời 
giờ, lấy ngũ hành làm vật chất (rất biến dịch), lấy lễ 
nghĩa làm khí cụ, lấy tâm tình của con người làm ruộng 
phải trông nom vun tưới ».

Đó là đại để nền triết lý thâm sâu của Âu Cơ tuý gồm 
ba con số lẻ 3,5,9.

Ba là Tam Tài đặt con người lên địa vị ngang cùng 
trời đất.

Cửu là cùng cực của Tam, nói lên cái « Đạo vật chí 
cực » tức là làm nên việc hoàn bị nhất, một việc đặt trọn 
vẹn vào tác động nên có thể đạt được.
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Vì thế nếu căn cứ vào những thành tích lớn lao trong 
việc giải phóng con người thì ta có thể không sợ bị 
tiếng vu vơ khi nói đây là một nền triết học sâu xa nhất 
và dầu sao thì cũng ơn ích cho con người nhiều nhất.
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Ký hiệu một số tác-phẩm trưng trong sách.

Calendier : Le Calendrier par Paul Couderc P.U.F. 
1948

Du temps : Du Temps et de l’Eternité par Louis 
Lavells. Aubier 1945

Đại cương : Đại cương triết học Trung Quốc. Giản 
Chi và Nguyễn Hiến Lê.

Espace : La poétique de l’espace »

I Ching : The I-Ching, book of Changes by Richard 
Wilhem.

Kinh thư : Bản văn theo số trong Couvreur. Ed. lettres. 
etc...

Mesure : La mesure du temps par Jean Grenier P.U.F 
1958


