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6 ¶ Nhật TiếnNhật Tiến



Chim hót trong lồngChim hót trong lồng ¶ 7 

1.

	 Chủ Nhật, ngày 16 tháng 11...

	 Má ơi,

	 Thế là hôm nay má không đến con 
rồi. Con bắt đền má đấy. Cả buổi tối 
hôm qua con gấp áo ở đầu giường, con 
đi ngủ rồi mà còn nghĩ đến má. Con 
cũng nằm mơ thấy má dẫn con đi nhặt 
lá đa ở trên hồ, nhưng không phải hồ 
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Gươm đâu má ạ. Cái hồ mà lại có khói 
mờ mờ ở trên mặt nước. Con thì mặc 
cái váy đầm xanh mà má mới mua cho 
con. Còn má thì bận quần đen, áo đen. 
Má đánh môi son làm ai cũng nhìn. 
Con đang mơ thì Ma soeur Félicité đến 
đánh thức con dậy. Bà mắng con đi ngủ 
mà không buông màn. Con tiếc quá, 
định nằm mơ nữa thì ngủ quên đi mất. 
Đến sáng hôm nay thì con chờ má hết 
hơi. Con bắt đền má đấy. Ở ngoài cổng 
trường bao nhiêu là người đến đón. 
Sáng nay lành lạnh nên đứng ở trong 
hiên nhìn ra có nhiều màu áo lắm má 
ạ. Có một bà mặc áo vét xanh, mà da 
cũng trắng như má, đứng ôm cái gì ở 
ngực. Con tưởng là má, nhưng đến lúc 
mọi người vào sân trương rồi thì hóa 
ra không phải. 



Chim hót trong lồngChim hót trong lồng ¶ 9 

	 Lũ bạn chúng con tìm được ba má 
chúng nó, nên hét vang lên rồi chạy 
nhắng nhít ở trên sân sỏi. Còn con thì 
cứ nhớn nhác nhìn bà này bà kia, mà 
chẳng có ai là má cả. Ma soeur Félic-
ité đi tìm hộ con cũng không thấy má. 
Đến lúc người ta ra hết rồi thì chỉ còn 
lại mỗi một mình con. Con đứng ở 
giữa sân nhìn theo mọi người. 

	 Con tức má ghê lắm. Nước mắt 
con chạy vòng quanh, rồi con ngồi 
ở ghế đá mà khóc. Soeur Félicité lau 
nước mắt cho con. Bà ấy dỗ dành mà 
con vẫn thấy buồn, thấy ghét má. Cả 
một tuần có một ngày Chủ Nhật, mà 
má lại không đến tìm con. Ma soeur 
rủ con lên phòng nhưng con vẫn ngồi 
ở đấy. Con nhìn những chiếc lá bàng 
đỏ ối rơi ở trên sân sỏi mà nhớ đến giấc 
mơ đêm hôm qua. Hôm nay con cũng 
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bận váy đầm xanh mặc áo len trắng. 
À, dép của con đứt một quai rồi má ạ. 
Nếu hôm nay mà được ra thì sẽ đem 
khâu được. Hôm Thứ Năm chơi nhảy 
dây ở ngoài sân con bị trẹo chân vì cái 
quai dép ấy đấy. Nhưng không làm sao 
má ạ. Con khỏi ngay, chỉ hơi đau đau 
thôi. Hôm nay má không vào thì con 
còn phải lê một tuần nữa. Tuần sau 
đấy má nhé, tuần sau má phải vào với 
con không thì con khóc đến chiều, đến 
mai nữa không biết chừng. 

	 Mấy hôm nay hơi rét má nhỉ. Đêm 
nằm má có lạnh không? Cái cửa sổ có 
kính vỡ má đã bịt đi chưa? Ở đây, hôm 
Thứ Sáu các Ma soeur cũng phát thêm 
chăn rồi. Buổi tối lúc tắt đèn, con rúc 
vào chăn ấm mà nghĩ đến má thì thích 
lắm. Giá bấy giờ mà được nằm với 
má, ôm cổ má mà ngủ thì còn thích 



Chim hót trong lồngChim hót trong lồng ¶ 11 

bằng mấy. Nhưng bao giờ má lại cho 
con ngủ với má. Con chỉ cần ngủ với 
má một tuần một lần vào tối Chủ Nhật 
thôi. Thế mà dạo này má cũng không 
cho. Con ghét má rồi. Má hay bắt con 
về trường từ chiều tối hôm trước, làm 
con sợ cái buồng vắng vẻ này lắm. 
Những ngày khác còn vui vui, chứ tối 
hôm ấy thì chỉ có một mình con. Như 
thế là chẳng có tối hôm nào con được 
nằm rúc vào nách má cả. Tại sao thế 
má? Con đoán là tại tối hôm ấy đang 
ngủ với con, má bỏ ra đi đến gần sáng, 
rồi con cứ hỏi mãi má phải không má? 
Nếu đúng như thế thì con hứa sẽ không 
hỏi má đi đâu nữa. Má cứ đi, nhưng 
má cho con ngủ với má mỗi tuần một 
lần là con bằng lòng rồi. Con không sợ 
ma nữa. Con không bắt đền má nữa, 
nhé má nhé. Tuần sau nhé, tuần sau 
má cho con ở lại nhà một tối nhé. Con 
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nhớ cái mùi thơm thơm ở cổ má, con 
nhớ làn da mịn mịn ở tay má vuốt vào 
lưng con. Con cũng gãi lưng cho má. 
Mẹ con mình nằm với nhau như thế có 
phải là sướng hơn không. 

	 À, tuần này con nhiều bon point 
lắm má ạ. Soeur Lucie khen này, soeur 
Antoine cũng khen này, con nhất về 
dictée, về vocabulaire, còn géographie 
thì con được thứ ba. Thế là má nợ con 
một buổi đi chơi chùa đấy nhé. Tuần 
này con cũng mới học được kiểu thêu 
point de chainette. Nếu má mua vải 
cho con thì con viền và thêu mù xoa 
cho má. Còn hộp thuốc ho thì con đưa 
các soeur rồi. Mỗi ngày Ma soeur cho 
con uống hai viên. Uống ba hôm thì 
khỏi. Má đừng buồn nhé. Ở trong này 
ấm bằng mấy ở nhà. Vì chỗ nào cũng 
có cửa kính, không có gió đâu má ạ. 



Chim hót trong lồngChim hót trong lồng ¶ 13 

Con chỉ lo cho má thôi. Nếu má giàu 
thì má thuê nhà khác. Ở đây ghét nhất 
là phải lội bùn những hôm trời mưa. 
Mà lại còn buồn nữa. Má ở một mình 
như thế chắc má cũng nhớ con lắm 
má nhỉ. Còn con thì khỏi phải nói. Lúc 
nào con cũng nhớ má. Con chỉ mong 
cho chóng đến ngày Chủ Nhật để về 
với má. 

	 Lần sau thì má phải vào với con. 
Con cứ đứng chờ má ở ngoài sân. Nếu 
má lại không tới thì con cứ đứng  cho 
chết cóng thì thôi đấy. Lá thư này đến 
mai thì con gửi đi. Con sẽ chờ đến khi 
cổng trường mở cho mọi người trở về 
thì con chạy tọt ra thùng thư chỗ cột 
đèn mà bỏ vào đấy. Con không có tem 
nhưng mặc kệ cho má bị phạt. Ai bảo 
má không yêu con gái, má không nhớ 
con gái của má. 
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	 Con hôn má thật nhiều đấy má nhé. 

Hạnh



Chim hót trong lồngChim hót trong lồng ¶ 15 

2.

	 Thứ Hai, 17-11...

	 Má ơi,

	 Con viết cái thư này vào giờ làm bài 
buổi tối đây má ạ. Sáng hôm nay khi 
trở về trường, con Hương nó bảo rằng 
nó gặp má ở trên phố Hàng Gai. Má 
đi với một người đàn ông to béo ngậm 
píp, phải không má. Mà hai người lại 
khoác tay nhau. 
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	 Ai thế má? Có phải ba, mà thỉnh 
thoảng má vẫn nhắc rằng ba ở bên 
Pháp phải không? Hương hỏi rằng: 

	 - Có phải ba mày đấy không? 

	 Con chưa biết mặt ba thế nào nhưng 
con cũng đáp: 

	 - Phải rồi, ba tao đấy. 

	 Nhưng nó lại hỏi: 

	 - Sao ba má mày không đến đón 
mày ra? 

	 Con không biết đáp thế nào mà chỉ 
tự nhiên nước mắt chạy vòng quanh. 
Lúc ấy vào giờ ra chơi. Mọi khi thì con 
chơi nhảy dây, nhưng hôm nay con 
chán quá. Con ra đứng ở một gốc cây. 



Chim hót trong lồngChim hót trong lồng ¶ 17 

Soeur Félicité lại hỏi con rằng: 

	 - Sao con khóc? 

	 Con trả lời rằng con nhớ má. Bà ấy 
beo vào tai mà chế giễu con không bằng 
những đứa lên sáu, lên bảy. Nhưng bà 
ấy không hiểu được tại sao con lại buồn 
như thế. Con nghĩ đến má, đến người 
đàn ông to béo. Cả đến giờ ngủ trưa 
con không ngủ được. Con Hương nó 
nói với con rằng: 

	 - Ba má mày ghét mày rồi. Có ghét 
thì mới không cho mày đi chơi phố 
chứ. 

	 Con nghĩ cũng đúng. Nhưng con 
làm gì mà má ghét con nhỉ. Con không 
tin như thế. Má yêu con, bao giờ má 
cũng yêu con, má chẳng nói với con 
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luôn như thế là gì. Phải không má? Bà 
Félicité biết con buồn, nên giờ ra chơi 
buổi chiều bà bắt con chơi trò bịt mắt 
bắt dê với lũ bạn. Chúng nó hò hét om 
xòm làm con cũng vui lây. Nhưng chỉ 
vui một tí thôi má à. Con còn giận má 
vì má đi chơi mà không đến đón con 
đi. Má coi ông ấy hơn con. Chắc ở nhà 
má cũng chẳng nhớ gì đến con đấy nhỉ. 
Nhưng con thì lúc nào cũng nghĩ đến 
má. Buổi tối ăn cơm ở dưới phòng, có 
món đậu phụ kho, làm con nghĩ đến 
bữa cơm ăn với má tuần trước ở nhà. 
Nhưng má làm ngon hơn và không 
mặn như ở đây. Hôm ấy má rán đậu 
ở bếp cồn, má mặc áo len màu xanh 
nhạt, má buộc túm mái tóc má bằng cái 
khăn tay của con. Con ngồi xem má ở 
trên ghế. Hai mẹ con nói chuyện về cái 
phim vui cười xem hồi sáng, má có nhớ 
không. Nhưng hôm ấy má cũng không 



Chim hót trong lồngChim hót trong lồng ¶ 19 

nhắc gì đến ba cả. Nếu ba có ở Pháp về, 
thì ba cũng phải gửi thư về báo tin cho 
má chứ. 

	 Hay là ông ấy không phải ba. Hay là 
ông ấy đi cùng đường với má, mà con 
Hương trông lầm. Hay là ông ấy là thầy 
giáo cũ của má, bây giờ má mới gặp lại. 
Con cho như thế là đúng nhất. Vì Ma 
soeur Lucie cũng mới kể cho con nghe 
một chuyện về thầy cũ như thế này: 
ông Carnot làm đến chức đại tướng 
một hôm đi xe ngựa về làng cũ. Có bao 
nhiêu là lính đi dẹp dường hộ vệ. Hai 
bên đường cũng có nhiều người tụ tập 
đón mừng. Hôm ấy cũng có một ông 
cụ già đi xem. Lúc xe đại tướng đi qua 
thì lính cản đường làm cho ông cụ bị 
ngã. Ông Carnot trông thấy vội vàng 
xuống xe, chạy lại đỡ ông cụ lên và nói: 
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	 - Thưa thầy, con đây, con là Carnot 
mà ngày xưa nhiều phen làm thầy mệt 
trí. Bây giờ có được ngày hôm nay là 
nhờ được lòng tận tâm dạy dỗ của thầy. 

	 Rồi ông ta không đi xe ngựa nữa. 
Ông xuống xe, đi bộ dìu thầy mình về 
đến tận trường làng, với một cử chỉ thật 
là kính trọng. 

	 Đáng phục thay đại tướng Carnot. 

	 Câu chuyện Ma soeur kể lại làm 
cho con nhớ đến ông đi với má. Ông 
ấy có già không hở má? Ngày xưa ông 
ấy dạy má lớp mấy? Nếu phải là má gặp 
thầy thì má không vào đón con hôm 
nay cũng phải. Con không giận má nữa 
đâu. Con không bắt đền má. Con xin 
lỗi má. Chắc buổi sáng nay má phải 
dẫn ông đi xem vườn cây, chắc má lại 
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cho cả ông xem cái ông Tầu bói chim 
lần nào con chim cũng rút đúng một 
quân bài đã đánh dấu phải không má? 

	 Viết cho má đến đây thì con hết 
buồn rồi. Con lại yêu má rồi. Con muốn 
hôn má. Giá má mà ở đây bây giờ thì 
con sẽ sà vào lòng má, ngửi cái mùi 
thơm thơm ở cổ má, còn nhổ cả lông 
nách cho má mà không đòi tiền của má 
đâu. À má ạ, con Phụng bạn con thật là 
không bao giờ sung sướng. Một tuần ở 
đây đã buồn, khi về nhà nó thì lại buồn 
hơn. Má nó bắt chia bài suốt ngày Chủ 
Nhật. Nó oán má nó ghê lắm. Nó gọi 
má nó là mụ già. Nó gọi ba nó là lão 
nghiện oặt sà lai. Lão hay túm lấy áo nó 
lại, bắt nó móc túi lấy ra những đồng 
bạc tiền hồ mà lúc chia bài, người ta 
cho nó. 
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	 Nghe kể chuyện con lấy làm hãnh 
diện về má. Má không bao giờ như thế 
cả. Chủ Nhật nào má cũng chỉ chơi với 
một mình con. Má dẫn đi ăn phở, rồi đi 
xem chớp bóng. Buổi trưa hai mẹ con 
nằm thủ thỉ với nhau đến tận chiều. 
Má thật đáng yêu. Con yêu má vô cùng. 
Con kể cho nó nghe, nó cũng thích. 
Cũng vì thế con lại làm nó ghét má nó 
thêm. Nó lầu bầu luôn mồm: “Mụ già, 
mụ già... “. Những tiếng nghe mà tởm, 
má nhỉ. 

	 Con thì con hứa rằng dù má thế nào 
con cũng không bao giờ gọi má như thế. 
Nếu má muốn đánh bài thì con cũng 
thích mà chia cho má. Chia suốt ngày, 
suốt đêm cũng được. Miễn là con được 
gần má. Cứ gần má cũng đủ sướng mê 
đi rồi. 



Chim hót trong lồngChim hót trong lồng ¶ 23 

	 Bây giờ thì má đang làm gì ở nhà 
hả má? Má thêu áo gối hay là đọc sách. 
Còn con thì sắp đi ngủ đây. Con sẽ nằm 
trong chăn mà  nghĩ đến má. Hễ má 
thấy sốt ruột là đúng đấy má ạ. Con lạy 
giời đêm nay lại nằm mơ thấy má. Má 
cũng cầu như thế đi thì thế nào cũng 
được, má ạ. Con hôn lên mắt, lên môi 
và lên cổ má thật nhiều đấy má. 

Hạnh
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Chim hót trong lồngChim hót trong lồng ¶ 25 

3.

	 Chủ Nhật 23-11...

	 Má ơi má, 

	 Sao lúc nãy tiễn con về trường má lại 
khóc. Ngày hôm nay má khóc bốn, năm 
lần rồi đấy. Má nhớ ba à? Ba chẳng hẹn 
với má đi công tác ít lâu rồi lại về, như 
má nhắc lại với con rồi thôi. Chỉ con là 
không may thôi. 

	 Nếu ba đi chậm một hôm nữa, thì 
con được gặp ba. Không biết ba thế nào 
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nhỉ. Ba có béo lắm không? Da ba chắc 
trắng lắm, vì ở bên tây mà lị, má nhỉ. Sáu 
ngày vừa qua chắc má nói chuyện về con 
cho ba nghe nhiều lắm nhỉ. Con được 
nhiều bon point thế, chắc ba hãnh diện 
về con gái lắm. Mà ba thì thật tốt. Chưa 
biết con gái thế nào đã mua tặng một 
con búp bê thật đẹp. Nhưng sao ba vội 
đi thế. Đáng lẽ ba phải nhớ đề tặng con 
mấy chữ thì mới phải. Con ôm con búp 
bê vào phòng học, cả bọn cùng nhao lên. 
Đứa nào cũng trầm trồ má ạ. Con sẽ may 
áo cho nó. Thêu cho nó thật nhiều kiểu. 
À, má đặt tên cho nó đi. Nó cũng phải có 
tên chứ má. Từ nay con lại có bạn đi ngủ 
cùng. Con với nó sẽ đắp cùng một chăn. 
Không được ôm má thì ôm nó vậy. 

	 Nếu má có viết thư cho ba thì má 
bảo với ba rằng con gái ba thích lắm, con 
gái ba gửi ba mấy chữ grand merci papa. 
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Ngày hôm nay thật là vui. Nếu có ba ở 
nhà thì còn vui nữa. Tuy mới “quen” ba 
nhưng chắc là con với ba sẽ thân nhau 
lắm. Tiếng ba nói lên cũng thấy âu yếm 
như tiếng má. 

	 Bây giờ má nằm một mình ở trong 
buồng, má đừng khóc, đừng buồn nữa 
nhé. Má chẳng dỗ con là ba sẽ về thăm 
luôn là gì. Má ơi, nhất định má không 
khóc nhé. Má khóc con khổ khổ là. Hôm 
nay má khóc nhiều nhất. Con thương 
má lắm. Đáng lẽ ra con nhất định ở lại 
ngủ với má tối hôm nay, sáng mai mới 
về cơ đấy. Nhưng vì sợ má khổ thêm nên 
con phải vâng lời má. Con cũng không 
hiểu tại sao má lại có ý định buồn cười 
như thế. Nếu bây giờ con còn ở nhà thì 
có phải con sẽ nằm bên má, gãi lưng cho 
má, kể chuyện nhà trường cho má nghe, 
má đỡ nhớ ba không? Hai mẹ con ủ lấy 
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nhau mà ngủ có sướng hơn không? 

	 Ngày trước má chẳng nói rằng “Cứ 
được hai mẹ con gần nhau là mẹ chẳng 
cần gì nữa” là gì? À, hồi trưa má có bảo 
con rằng Chủ Nhật nào má đón được thì 
má sẽ báo trước vào hôm Thứ Bảy. Thế là 
thế nào hả má? 

	 Má không đón được con thường 
xuyên hay sao? Không, má ơi, dù thế 
nào má cũng phải đến với con. Dù thế 
nào con cũng chờ má ở ngoài ghế đá. 
Chủ Nhật ở đây hiu quạnh và buồn lắm. 
Ngoài vườn thì chỉ có sỏi trắng với lá 
vàng. Trên hành lang tất cả các dãy thì 
có những miếng đá hoa trắng, lạnh. Còn 
trong phòng lại càng chán. Giường nào 
của chúng nó cũng xếp gọn gàng. Đứa 
nào cũng háo hức được đi. Thế mà má 
lại bắt một mình con ở lại. Sao thế má? 
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Sao thế má? Con van má, con lạy má, 
cho con được ra với má một tuần một 
lần. Con không đòi ngủ với má nữa, con 
sẽ về trường vào tối Chủ Nhật. Má bảo gì 
con cũng nghe, nhưng má phải cho con 
đi chơi với má, hay nằm với má buổi trưa, 
để được ôm lấy cổ má, được gãi lưng cho 
má, con thích thế, và chỉ cầu mong được 
như thế. Má có nghe con không, má có 
bằng lòng không, má có biết con khổ thế 
nào không, nếu con đợi mà không thấy 
má. Con sắp sửa khóc cho má xem đây 
này. Cứ nghĩ đến cái hôm phải đứng một 
mình ở sân sỏi, đỏ mắt lên chờ má, nhìn 
ai cũng không phải là má, trông ai cũng 
muốn người ấy là má, mà cuối cùng phải 
lủi thủi một mình ngồi ở ghế đá, con lại 
muốn phát khóc. Như thế thì má biết 
con gái má mong má như thế nào. 
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	 Nhiều đứa, một tuần có bảy ngày, 
chúng nó được sống với má chúng nó cả 
bảy. Đằng này con có mỗi một ngày mà 
má lại định bỏ đi nữa hay sao? Má ơi, 
má. Má gật đầu nhé, má bằng lòng nhé, 
tuần sau con cũng sẽ chờ má, Thứ Bảy 
má đừng đến trường nữa. Con không 
nghe thấy má nhắn rằng má không tới 
được đâu. Con cứ chờ. Chờ cho đến khi 
chết rét ngoài sân thì thôi đấy má. Má 
cứ trông những nét chữ nhòe đi ở trang 
giấy này thì đủ thấy con khổ thế nào. 
Con không muốn khóc nhưng nước mắt 
cứ trào ra. Vì con nghĩ rằng má sẽ không 
đến đón con. Chỉ nghĩ đến thôi cũng đủ 
khóc rồi má ạ. Bây giờ con ôm búp bê đi 
ngủ đây. Trong tuần này má nhớ đặt cho 
nó một cái tên nhé. 

	 Nếu má có viết thư lên cho ba, thì 
má bảo với ba rằng con gái cũng nhớ ba. 
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Hôm nào ba về ba đến xin phép cho con 
gái ba đi chơi với ba một hôm. Chắc ba 
ở Pháp về thì không biết các phong cảnh 
đẹp ở đây. Con sẽ dẫn được ba đi một 
mình mà không lạc đâu. Con sẽ chỉ cho 
ba cái chỗ mà hai mẹ con vẫn giải chiếu 
lên ngồi chơi và ăn cơm nắm với giò má 
nhỉ. Con đi ngủ đây má nhé. Bà Félicité 
đang đi kiểm soát kia kìa má ơi. 

	 Con cù vào nách má đấy. 

Hạnh
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4.

	 Thứ Năm 27-11...

	 Má ơi má, 

	 Con sốt ruột quá không thể chờ Chủ 
Nhật được nên lại viết cho má thư này. 
Má có biết chuyện gì xảy ra hay không? 
Con kể cho má nghe nhé. 

	 Sáng hôm nay Soeur Antoine, Soeur 
Rosetta, Soeur Félicité, và Soeur Made-
leine, bốn bà dẫn hai lớp đi xuống gần 
Đền Hai Bà để chúng con được xem tận 
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nơi khu tiểu công nghệ ở dưới ấy. Để 
hôm nào về nhà con sẽ kể cho má nghe 
người ta chế tạo đồ dùng như thế nào, 
đúc nồi này, làm khuy này, thổi chai lọ 
này, nhiều lắm cơ má ạ. Kỳ sau về con sẽ 
dẫn má đi, con chỉ cần má dẫn con đến 
nghĩa địa tây là con nhớ lối. 

	 Về qua phố Gia Long, con Hương chỉ 
cho con một người to béo mà bảo rằng: 

	 - Ba mày đấy, gọi đi! 

	 Con ngơ ngác nhìn. Ông ấy mặc đồ 
nỉ xám, đi giày tây đen, nhưng không 
ngậm píp. Đầu thì hơi hói ra đằng sau, 
dáng đi gù gù một chút có phải không 
má. Nhưng nghĩ đi nghĩ lại thì con cho 
ngay là không phải. Ba đi công tác rồi 
cơ mà má. Mà nếu có về thì cũng phải 
đi với má chứ. Cho nên con cãi lại, con 
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bảo con Hương là mắt “cập bà lời”. Nó 
không chịu. Nó nhất định bảo người ấy 
là cái ông đã đi với má ở trên phố tuần 
trước. Nó nhầm hay là ba về thật hở má. 
Nhưng ba về sao ba không đến thăm 
con? Ba thì chỉ nói một câu là các soeur 
cho ra ngay lập tức. Cũng vì nghĩ thế nên 
con lại càng cho là chắc không phải. Con 
cãi nhau um sùm với nó, làm nó phát tức 
lên ứ ở cổ. Mà con thì cũng tức như nó. 
Con cầu mong gặp được ba một lần thì 
chẳng bao giờ có chuyện cãi nhau lố bịch 
như thế, phải không má. Tuần này con 
về thì má phải tả kỹ mặt ba cho con đấy 
nhé. Đầu này, tóc này, mắt này, răng này, 
và cả cách ăn mặc nữa. Có khi hai cha 
con gặp nhau thật mà lại không nhận ra 
nhau thì buồn cười lắm. Má đã viết thư 
cho ba chưa? Má có chuyển lời grand 
merci papa cho con không. Rồi con sẽ 
viết cho ba một lá thư để má gửi cùng. 
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	 Thư con viết ngày Chủ Nhật, gửi đi 
ngày Thứ Hai chắc má nhận được rồi. Má 
có bằng lòng đón con hằng tuần không. 
Má có giận con không. Con lạy má, má 
đừng giận gì con cả, nhé má! 

	 Yêu má, yêu ba. Hạnh 

	 T.B. - Con gửi cho má bài luận tả 
“buổi tối trong gia đình” cho má xem 
nhé. 

	 Bài làm: 

	 Cả nhà ăn cơm xong từ chập tối. 
Mưa buổi chiều hãy còn rả rích trên 
những ống máng. Má sai cái ở đi đóng 
cửa ngoài. Khung kính ngăn không cho 
gió mùa đông lạnh lẽo lùa vào phòng. 
Nhìn ra ngoài trời chỉ thấy một màu đen 
vừa sâu, vừa ầm ĩ tiếng sét, tiếng cành 
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cây rung, thỉnh thoảng có cả chớp nữa. 
Con mèo cũng rét và em cũng rét. Em 
ôm con mèo ngồi ở trên giường. Nó thì 
lim dim ngủ còn em thì xem báo Mickey. 
Hôm nay ba không hút thuốc. Ba ngồi 
vừa xem báo vừa ho ở trên ghế bành. Má 
nhìn ba, má bảo: 

	 - Ba mặc thêm áo vào. 

	 Rồi má đi mở tủ. Má lấy cái áo len 
màu xanh giơ lên dưới ánh đèn. Ba xua 
tay: 

	 - Cái áo này mặc ngứa ở cổ lắm. 

	 Nhưng má cũng cứ mặc cho ba. Má 
quàng cho ba thêm cái khăn quàng màu 
nâu bằng lụa. Thế là hết ngứa cổ. Xong 
xuôi, má quay lại phía giường: 
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	 - Con gái thuộc bài ngày mai chưa? 

	 Em đọc cho má nghe bài morale và 
bài histoire. Má vừa nghe nhưng chắc má 
vừa nghĩ đến con chó cứ sủa mãi ở ngoài 
sân, nên má báo con ở ra xếp lại chỗ ngủ 
cho nó. Thì ra nó bị rét. Con ở bảo thế. 
Xong việc hỏi bài thì má hôn con gái rồi 
lại cho đọc tiếp tờ báo Mickey. Em hỏi 
ba: 

	 - Ba ơi ba, chuột cũng nói tiếng người 
hở ba? 

	 Ba, má cùng cười. Má trả lời: 

	 - Chứ sao? 

	 Em lại hỏi: 

	 - Sao con không nghe thấy chúng nó 
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nói với nhau ở trong đôi giày trắng của 
ba? 

	 Má đáp: 

	 - Chuột nói tiếng người là chuột ở 
bên tây cơ. 

	 Còn ba thì đứng dậy. Ba đi mở cái 
ngăn tủ dưới ra xem đôi giày trắng, đôi 
giày mà ba đi vào mùa hè, ngoài phố có 
nắng chói. Ba bảo: 

	 - Má phải xem luôn cái tủ này mới 
được. 

	 Rồi ba kêu lên: 

	 - Ôi thôi, nó cắn rách cái mũi giày 
này rồi. 
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	 Ba giơ lên cao. Không phải mũi giày 
tây trắng mà là mũi giầy của má. Má tiếc 
ngẩn ngơ, nhưng má bảo: 

	 - Thôi chả cần, cả năm có dùng gì 
đến đôi giày nhung ấy đâu.  

	 Nhưng ba hứa Chủ Nhật dẫn má đi 
phố, mua cho má đôi giày kiểu mới hơn. 
Ba bảo: 

	 - Cũng lâu lắm má không sắm sửa gì 
cả. 

	 Má ngồi xuống cạnh ba, vuốt ngực 
cho ba, rồi má nói: 

	 - Em không cần gì cả. 

	 Hai người chắc hôn nhau. Nhưng 
đến khi quay lại phía con gái thì nó đã 
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nằm ngủ bên con mèo. Má lẳng lặng đi 
tìm chăn đắp cho cả hai đứa. 
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5.

	 Thứ Ba, 2 tháng 12...

	 Má ơi má, 

	 Chiều hôm nay má đi đâu đấy? Con 
trông thấy má cơ. Tại vì chúng con được 
bà Félicité dẫn sang nhà Chung tập múa 
để sửa soạn lễ Noel sắp tới. Má mặc áo 
màu tím than phải không, má đeo sợi dây 
chuyền màu trắng, tóc má buộc ở đằng 
sau phải không? Ô tô của ai đấy má? Cái 
ông ngồi bên cạnh má chắc không phải 
ba rồi. Con đoán là ông chủ sở của má. 



44 ¶ Nhật TiếnNhật Tiến

	 Có phải má đi làm ở sở không? Sở 
má là sở gì? À, tuần này gặp má, má phải 
cho con biết đấy. Không có bọn chúng 
nó hỏi nhau, đứa thì nói ba tao làm bác 
sĩ, đứa thì nói ba tao làm thầy giáo, làm 
hiệu ảnh, hiệu buôn. Mà con thì không 
biết trả lời ra sao cả. Má nhớ nhé, má 
nhớ bảo con nhé. 

	 Sở của má giàu thế, có ô tô đẹp thế thì 
chắc là to lắm má nhỉ. Mà chức má chắc 
cũng oai lắm. Mà giỏi như thế thì ai mà 
chả phải nể, phải không má? Lúc ấy con 
có vẫy má mà má không thấy. Tiếc quá, 
giá lúc ấy hai mẹ con trông thấy nhau, 
má lại cười với con, lại hôn con ở xa thì 
bây giờ con thích biết mấy. Con Huệ nó 
hỏi con: 

	 - Mày vẫy ai đấy? 
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	 Con bảo: 

	 - Má tao đấy. 

	 - Nhà mày có ô tô cơ à? 

	 - Má tao muốn gì mà chả có! 

	 Có phải thế không má. Má muốn gì 
chả được. Má giỏi lắm. Chữ má phê ở 
trong Livret của con đẹp nhất đấy má ạ. 
Con cố học để ngày sau cũng được giống 
như má, chữ đẹp như chữ má, má có 
thích không? 

	 Trong lớp con có hơn bốn mươi đứa, 
mà chỉ có con và con Huệ được chọn đi 
múa thôi. Bà Cécile ở bên nhà dòng khen 
con hát hay má ạ. Con đứng ở trên bục, 
có bao nhiêu là người vừa đánh đàn, vừa 
xem. Con xấu hổ quá. Con hát bài Hằng 
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Nga ngủ trong rừng, bài Con chim xanh, 
cả bài Le matin dans la forêt nữa. Nhưng 
hát cho má nghe thì không sao, chứ hát 
ở đây con cuống quít quá. May là ai cũng 
khen giọng con tốt má ạ. Bà Cécile cử 
con hát bài “Chân trời hào quang” hôm 
lễ Noel này. Bây giờ chiều nào bà ấy cũng 
bắt con sang nhà dòng vào lúc bốn giờ. 
Bà ấy hứa sẽ dạy con cả nhạc nữa. Má 
có thích không má. Con mà giỏi thì con 
sẽ đánh đàn cho má nghe. Má sẽ ngồi 
hát ở cửa sổ vào lúc trăng mọc. Lúc đã 
giỏi rồi thì tắt đèn đi con cũng sẽ đánh 
đàn được. Trong phòng chỉ có ánh trăng, 
ngoài vườn cũng có ánh trăng. Như thế 
sẽ đẹp lắm má nhỉ. 

	 Lễ Noel này con được nghỉ nửa tháng 
cơ má ạ. Con sẽ về với má. Đi chợ với 
má. Ồ, đi chợ thì thích lắm. Con sẽ xách 
giỏ cho má, thế nào má cũng mua thật 
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nhiều rau bắp cải. Con thích ăn canh bắp 
cải luộc có giầm cà chua đỏ ối má ạ. Mà 
ở trong này thỉnh thoảng mới có món 
ấy. Tuần này Ma soeur Juliette dạy chúng 
con làm trứng gà au-plat. Con sẽ làm cho 
má ăn sáng với bánh mì, nhé má. 

	 Con vẫn nhớ lời má dặn hôm chủ 
nhật. Con nhắc lại xem có đúng không 
má nhé. Con không được ra gió này, 
không được dầm mưa này, tối đi ngủ 
phải mặc theo cái áo len nâu. Buổi tối 
trước khi đi nằm thì xin với Ma soeur 
cho uống hai viên dầu cá! Lúc nhắm mắt 
rồi thì không được nghĩ gì cả, mà phải 
đếm từ 1 đến 200. Có phải thế không 
má? Có hôm con đếm đến trăm rưởi thì 
ngủ quên mất má ạ. 

	 Nhưng thường thường thì con cũng 
cố đếm đến câu cuối cùng mới thôi, mặc 
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dầu mắt con đã ríu lại rồi. 

	 Con búp-bê Gigi đã được mặc áo 
mới má ạ. Con may cho Gigi một cái váy 
dài đỏ, một cái áo lót và một cái khăn 
choàng màu xanh. Buổi tối con bế Gigi 
vào lòng. Nó bao giờ cũng nhắm mắt 
trước, thế là không được nói chuyện với 
nhau. Cho nên con bắt nó ngồi để cho 
nó mở mắt. Có hôm con ngủ quên đi 
mất thành ra cô ta cứ mở mắt cả đêm. 
Nhưng nó không cằn nhằn gì đâu. Lúc 
nào nó cũng tươi cười như má. Nó giống 
tính má đấy má ạ. 

	 Tuần sau má nhớ đón hai chị em ra 
nhé, má nhé. 

Hạnh và Gigi
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6.

	 Thứ Hai, 8 tháng 12.. 

	 Má ơi, má ơi, 

	 Con trông thấy má rồi. Nhất định là 
má đứng ở cổng trường nhìn vào trong 
sân lúc ra chơi. Má mặc quần đen, áo 
đen, má xách cái ví màu đỏ. Con đang 
nhảy dây ở gốc cây bàng. Con trông thấy 
má. Con chạy ra hét ầm ĩ: 

	 - Má ơi, má. 

	 Nhưng làm sao má lại chạy. Làm 
sao má không ở lại với con. Con khóc 
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đấy. Con giận má đấy. Con leo lên hàng 
rào. Con nhìn rõ má đội cái nón viền chỉ 
xanh đang đi vội vã sang bên kia đường. 

	 Má nói dối con rồi. Hôm qua Chủ 
Nhật má không vào đón con thì má nhắn 
rằng má phải đi thăm ba ốm. Nhưng sao 
má về sớm thế. Sao ba mau khỏi thế. 
Con bắt đền má. Má giấu con. Ngày hôm 
qua má không đi đâu cả. Má vẫn ở nhà. 
Má vào ăn mì ở hiệu Tầu với một ông trẻ 
trẻ. Con Thu bảo thế. Chúng nó bảo con 
rằng “mày có những mấy ba”. Con không 
nghe chúng nó. Con cãi rằng chỉ có một 
ba. Ba đi làm xa. Ba mua Gigi cho con. 
Nhưng chúng nó lại hỏi: 

	 - Thế người ấy là ai? 

	 Con phải nói dối: 

	 - Đấy là chú tao đấy. 
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	 Mình làm gì có chú hả má. Có bao 
giờ má kể chuyện chú nào đâu. Như thế 
là má ghét con. Má thích đi ăn mì hơn là 
đi nhặt lá bàng với con. Làm con cả ngày 
hôm qua chỉ lủi thủi một mình với Gigi. 
Con nhớ má mà má không nhớ con. Má 
có cần gặp con đâu! Má ghét con rồi, má 
không yêu con rồi. 

	 Quà của má gửi vào, con không ăn 
đâu, cả Gigi cũng không thèm ăn nữa. 
Con không cần bánh bằng cần má. Con 
soạn quần áo ra ngoài từ hôm Thứ Sáu. 
Con để dành cái váy xanh đẹp nhất để đi 
chơi với má. Hôm đem xuống bếp nhờ 
chị Hai ủi hộ, con khoe má với chị ấy. 
Chị ấy thì không có má đón ra, chẳng có 
ai đón chị ấy ra cả. Con hứa với chị ấy 
đến lúc về thì kể chuyện các nơi cho chị 
ấy nghe. 

	 Thế mà má lại nói dối là đi thăm ba. 
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Ba to béo thế thì ốm sao được. Chỉ có 
má gầy má mới dễ ốm thôi. Kỳ trước má 
chẳng ho là gì. Má lại ho ra cả máu nữa. 
Má có nhớ uống sirop không, đêm má 
có mặc áo len đi ngủ không, má có nhớ 
đắp chăn cho kín ngực không? Dạo này 
đêm rét lắm phải không má? 

	 Bây giờ thì con vẫn còn giận má. Má 
cất công lên tận trường rồi, mà lại đi về, 
mà lại chạy. Con khóc đấy nhé. 

	 Đến trưa đi ngủ con cũng vẫn khóc 
nữa. Con ôm Gigi vào lòng rồi nằm nghĩ 
đến má. Nếu Gigi biết khóc thì nó cũng 
khóc. Đáng lẽ con định phạt má, không 
viết thư cho má nữa. Nhưng đến tối như 
bây giờ thì lại nhớ má ghê lắm. Thương 
cả má nữa. Con không khóc nữa đâu. 
Con không bắt đền má nữa đâu. Tuần 
này con sẽ bế Gigi ra thăm má, bắt cả 
Gigi hôn má nữa. Má có thích không, 
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má có vui không, chúng con sẽ ngoan 
cho má khỏi buồn, cho má chóng khỏi 
ho má nhé. 

	 À, tuần này thì con không bắt má 
dẫn lên hồ nữa đâu. Gió lắm. Má mà bị 
cảm rồi lại ho ra máu nữa thì chết. Má 
phải nhớ uống sirop nghe không, đêm 
má cũng phải mặc áo len đi ngủ nữa. 

	 Cả hai con gái cùng hôn má. 

Hạnh và Gigi
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7.

	 Thứ Năm, 18 tháng 12... 

	 Má ơi, má, 

	 Ồ, quà Noel của má đẹp quá, nhiều 
quá. 

	 Trong những quà tặng các Ma soeur 
của lũ chúng nó, chẳng có món nào quí 
bằng của má. Các soeur thích lắm. Các 
bà ấy bảo sẽ viết carte chúc mừng Noel 
cho má. Con hãnh diện lắm. Con đọc 
mãi lá thư của má gửi cho con. Thế là 
má không đón con ra ngoài ngay từ mai 



Chim hót trong lồngChim hót trong lồng ¶ 57 

rồi. Ở sở má không cho nghỉ Noel hay 
sao mà lại bắt má đi công tác ở xa hàng 
bao nhiêu cây số thế? Nhưng thôi, con sẽ 
chờ má đến sáng 24. Sáng 24 thế nào má 
cũng phải đến đấy nhé. Đồ đạc của con 
đã sửa soạn xong từ đầu tuần rồi. Má cứ 
đến là đi về ngay. Gigi cũng thích về nữa. 
À, Noel này ba có được về không? Hộp 
couleur với bộ sách tập vẽ ba mua tặng 
con thật là đẹp. Con cũng thích vẽ nữa. 
Nhưng ba quên mất quà của Gigi. Gigi 
chẳng có gì cả. Con cho nó cái nơ mà má 
tặng đấy. 

	 Thích quá, nghĩ đến khi được má dẫn 
về vùng quê ở một tuần con sướng quá đi 
mất. Con sẽ được ngủ với má, được ôm 
vào cổ má mà hôn, được ngủ gọn trong 
lòng má cả đêm đến sáng. Gigi mà biết 
sướng thì nó cũng sướng lắm má ạ. Con 
bày kẹo, bánh của má lên mặt bàn. Gigi 
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ngồi bên mắt mở thật to. Ngồi ngậm kẹo 
mà đọc thư của má cũng thích mê đi rồi. 
Chỉ tiếc ngày 22 má không có ở đây mà 
đi xem chúng con diễn kịch. Con nhảy 
múa này, phải đơn ca, đồng ca mấy bản 
nhạc nữa. Bây giờ con không xấu hổ nữa 
đâu. Các soeur bằng lòng lắm. Bà Cécile 
hứa tết tây ra thì cho con vào ban đồng 
ca ở nhà thờ lớn má ạ. Ba mà về con hát 
cho ba nghe thì ba cũng thích. Má ạ, mỗi 
đứa chúng con phải viết chúc tụng Noel 
cho một Ma soeur. Con chép cho má 
xem bài của con gái má nhé. 

	 Ma soeur Félicité. 

	 Nhân dịp Lễ Chúa Giáng Sinh năm 
nay con kính mừng Ma soeur bằng tất cả 
lòng của con. 

	 Trong ảnh Noel mà hàng năm Ma 
soeur vẫn thưởng cho chúng con, thì ở 
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trên mái nhà thờ và những căn nhà bé 
xíu có tuyết. Cái chuông mà nhà thờ vẫn 
rung ở bên Pháp vào dịp Noel là chỗ đậu 
của mấy con chim. Chúng nó hát mừng 
Noel: Mừng Chúa giáng sinh ở trong 
hang Bê Lem. Trên đỉnh nhà thờ con 
trông thấy cả những vì sao sáng. Sáng 
hơn cả những ánh lửa màu vàng chiếu 
ra từ những khung kính của nhiều nhà. 
Chắc đêm Noel họ đang quây quần vui 
vẻ ở trong ấy. 

	 Nhà thờ lớn ở Hà Nội đây không có 
tuyết và đêm Noel thường thường cũng 
không có sao mọc. Nhưng những ngọn 
đèn chăng từ nóc xuống tượng Đức Bà 
cũng đẹp và vui. Nhất là lòng chúng 
con lại càng rộn ràng khi có những hồi 
chuông rung từ lúc trời còn sáng cho đến 
tận lễ mi- sa. Đêm Réveillon, con không 
nghe thấy tiếng hát của những con chim 
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nhưng có nhiều tiếng hát của đoàn đồng 
ca. Ánh sáng của những ngọn nến trắng 
chiếu lên trên những cái áo trắng, trên 
đầu có vòng hoa trắng. Tất cả xếp hàng 
dưới chân tượng Chúa. Chúng con sung 
sướng nhìn các cha, các soeur mà các 
người cũng nhìn chúng con bằng đôi 
mắt đen và hiền từ. Chúng con muốn quì 
xuống chân tượng Chúa, xin ơn trên ban 
cho Ma soeur phước lành, vì Ma soeur là 
người vì Chúa, mà quên mình nghĩ đến 
kẻ khác. Ma soeur cũng vì chúng con mà 
dạy dỗ chúng con trên đường đến với 
Chúa. Ma soeur dọn mình cho chúng 
con gần Chúa.  

	 Chúng con nguyện xin vâng lời và 
biết ơn.  

	 Xin Chúa phù hộ cho Ma soeur đời 
đời.
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8.

	 Thứ Hai, 5 tháng 1... 

	 Má ơi, má, 

	 Má làm nghề điếm phải không má. 
Chú con Hằng nói chuyện với nó thế. 
Con hỏi điếm là gì thì nó cũng không 
biết. Vì chú nó chỉ nói thế thôi. Có thật 
không má? Sở điếm của má có to không? 
Má làm chức gì ở trong ấy? Mà sở điếm 
thì buôn gì hở má. Sao má cứ giấu con. 
Nhưng thôi, con không cần hỏi má nữa. 
Con hỏi Ma soeur cũng biết. 
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	 Mấy ngày đi chơi với má vui quá. Bây 
giờ ngồi nghĩ lại thấy tiếc thời gian đi thật 
là nhanh. Con chỉ mong có Noel cả năm 
để được về với má. Sang năm má lại cho 
con đi như thế nữa nhé. Lần đầu tiên con 
được ra vùng quê. Bây giờ con hãy còn 
nhớ những cánh đồng mông mênh, có 
những con cò trắng bay trên trời xanh. 
Con có kể cho lũ bạn con nghe, chúng 
nó cũng thích lắm vì chưa đứa nào được 
đi cả. Chúng nó chỉ kể được chuyện đi 
xem đèn ở nhà thờ, đi ăn réveillon ở nhà 
bạn thôi, chán lắm má ạ. 

	 Má ơi má, sáng hôm nay về, má có 
đi docteur không. Hôm má ho con sợ 
quá, mà bây giờ vẫn còn sợ. Dạo này má 
xanh lắm, má phải chăm uống dầu cá với 
sirop mới được. Má hứa với con gái má 
đi nào. Con cũng chả uống đều là gì. Mà 
dạo này đêm ngủ má hay  giật mình lắm 
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đấy nhé. Có hôm má còn nói mê nữa. 
Sao má không gọi ba về đưa má đi chữa 
thuốc. Ba tệ lắm, con ghét ba rồi. Con 
không thèm hỏi thăm ba nữa đâu. Vì ba 
có viết cho má lá thư nào đâu. Má nói 
dối. Hôm má đi chợ, con tìm trong ví, 
trong va-li của má, mà chả thấy lá thư 
nào cả. Nhưng má đừng giận con nhé 
má. Con không làm mất gì đâu. Con 
cũng không tò mò đâu. Nhưng con định 
ghét ba thì con tìm thư của ba đấy. Cả 
Gigi cũng ghét ba nữa. Chị Hai bảo chỗ 
ba làm cách nhà ta mấy chục cây, sáng 
đi, chiều về được mà ba không thèm về. 
Má phải viết thư lên trách ba mới được 
nhé má. Có lẽ tại vì ba, mà má buồn đấy. 
Má cười không vui nữa. Mà những lúc 
không nhìn con thì mặt má cứ rầu rầu. 
Con biết má ạ. Nhưng con chỉ thương 
má thôi. Nếu má thấy nhớ con thì má cứ 
đến trường đón con ra. Con bỏ học về 
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với má một hôm cũng được. Con không 
bắt má dẫn đi xa nữa. Chỉ nằm với nhau 
thôi. Con kể chuyện cho má nghe, gãi 
lưng cho má, nhé má. 

	 Má ạ, Gigi bẹp mất một mảng đầu 
rồi, vì đêm nằm con đè lên nó. Chắc là 
nó khóc “tiếng nó” ghê lắm má nhỉ. Con 
vội vàng đem nó đến đốc tờ Hương, là 
con Hương ấy. Này nhé, Gigi có con là 
chị này, có con Hằng là Ma soeur này, có 
con Thúy là chị Hai thổi cơm cho nó này, 
lại còn con Hương là docteur nữa. 

	 Hôm nó bị bẹp đầu ai cũng đến hỏi 
thăm. Rồi tất cả đem cáng nó xuống bếp 
tìm chị Hai thật để xin chị ấy bát nước 
sôi. Chúng con nhúng đầu nó vào đấy. 
Nhưng nó không khỏi. Con Thu bảo 
nó chết rồi, định bàn đem nó ra chôn 
ở vườn. Nhưng đời nào con nghe. Gigi 
không đau mấy đâu, để nó ngồi mắt nó 
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vẫn mở, mồm nó vẫn cười. Bao giờ thì 
nó cũng cười má nhỉ. Bây giờ thì Gigi 
phải nằm ở bệnh viện nhà con Hương. 
Hương bắt nó phải dưỡng bệnh những 
một tuần. Đêm Hương ôm nó ngủ, thỉnh 
thoảng lại cặp sốt cho nó. Thế mà con 
cũng phải tốn về nó 15 cái bon point tiền 
chữa chạy rồi đấy má ạ. Kỳ sau má đến 
con sẽ bế cả nó về cho má hỏi thăm nó. 

	 Yêu má, nhớ má, hôn má thật nhiều. 

Hạnh và Gigi
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9.

	 Thứ Tư, 14 tháng 1... 

	 Má yêu quý, 

	 Tuần vừa rồi vì bận má không vào, 
nên chị Hai xin phép Ma soeur dẫn con 
đi lễ nhà thờ. Đến chín giờ thì hai chị em 
con vào ăn bánh cuốn. Bánh cuốn nóng 
ngon lắm má ạ. Kỳ sau mình đừng đi ăn 
phở nữa. Con dẫn má đến đấy cho má 
ăn thử mà xem. Con định dẫn chị Hai 
về thăm nhà cho chị ấy biết, nhưng sợ 
má giận, con lại thôi. Con vẫn nhớ lời 
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má dặn rằng nếu má không đến đón thì 
không được tự tiện về nhà. Đi ở ngoài 
phố con chỉ toàn nghĩ đến má và kể 
chuyện về má. Không biết vào giờ ấy má 
làm gì, đi đâu. 

	 Sao sở của má lắm việc thế. Chủ 
Nhật cũng bắt người ta làm việc. Bận sau 
má làm cố ngày Thứ Bảy để Chủ Nhật 
dẫn con gái má đi chơi, má nhé. Ngoài 
phố hôm nay vui lắm. Trời không mưa 
nhưng có nhiều mây. Cây cối trụi hết lá 
nom đẹp như bức tranh má treo ở nha. 
Đường Nhà Thờ đông ghê lắm má ạ. Con 
bận váy vàng, áo len xanh, đi đôi dép đỏ 
mà má mới mua. Con cũng quàng phu-la 
ở ngực nữa, má đừng lo. Sáng nay trước 
khi đi, con cũng uống dầu cá rồi. Con 
cũng bế cả Gigi đi theo nữa. Chị Hai hỏi 
má đi làm gì, con đáp rằng: 
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	 - Má giữ chức giao dịch ở sở Im-
port-Export bán đồ thêu ra ngoại quốc. 

	 Đúng không má? Con đố má tại sao 
con biết nào? Con không đoán được 
đâu. Nhưng con đã hỏi Ma soeur Félicité 
hôm Thứ Bảy vừa rồi đấy. Hôm ấy sau 
giờ cầu kinh buổi tối, con chạy lên tìm 
bà hỏi rằng: 

	 - Thưa Ma soeur, Ma soeur bảo cho 
con biết điếm là gì? 

	 Bà ấy ngạc nhiên lắm, vội kéo con 
vào phòng hỏi nhỏ: 

	 - Ai dạy con thế? 

	 Con vội vàng đáp: 

	 - Thưa Ma soeur má con làm ở sở 
điếm mà con không biết điếm là gì. 

	 Bà ấy vội vàng trả lời: 
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	 - À, thế à, sở điếm là sở xuất cảng 
những hàng thêu ra ngoại quốc. Nhưng 
người ta không gọi là điếm đâu. Tiếng 
ấy nhà quê lắm. Con phải nói là Import-
Export thì mới đúng. 

	 Rồi bà ấy bắt con nhắc lại hai chữ 
Import-Export đến hàng chục lần. Cả 
đến tối hôm qua cũng hỏi lại con nữa. 

	 Có thế mà má cũng giấu con. Sau 
này nếu con lớn lên con cũng làm điếm 
như má, cũng cho Gigi đi học như má 
cho con đi học. Khi ấy thì con kiếm được 
tiền rồi, má không phải vất vả nữa. Má 
chỉ ở nhà đọc sách thôi. Chủ Nhật ba mẹ 
con lại dẫn nhau đi nhặt búp đa ở trên 
đường ngoại ô má nhỉ. Con sẽ cố học 
để được như thế. Mà đấy má xem, trong 
livret tháng nào con cũng nhất đấy nhé. 

	 Buổi chiều hôm Chủ Nhật vì con 
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không ra ngoài nên Ma soeur Lucie gọi 
lên văn phòng cộng sổ chi tiêu. Đến ba 
giờ xong thì con và bà ấy ngồi với nhau 
ở bên cửa kính trông ra vườn. Cảnh vật 
buồn ghê má ạ. Con càng thêm nhớ má. 
Con lại khóc đấy. Nhưng soeur Lucie 
lau nước mắt cho con và bảo con gái lớn 
không được khóc. Rồi bà ấy lên đánh 
đàn piano cho con nghe. Âm nhạc thật 
là đẹp và cao quí. 

	 Tiếng đàn thánh thót ở trong phòng, 
đi ra ngoài cửa sổ, rung rung ở trên kính 
cửa. Con ước ao cũng chơi đàn được 
như bà ấy. Con sẽ đánh cho má và Gigi 
nghe vào những hôm buồn như thế này 
hoặc những đêm trời có trăng sáng. Má 
sẽ hát má nhé. Má hát bài Ce n’est qu’un 
au revoir mọi khi. Còn Gigi thì ngồi ở 
bên cạnh bản nhạc. Nó chỉ được nghe và 
vỗ tay thôi. 
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	 Tối Thứ Hai con định viết thư cho 
má nhưng bị hỏng điện nên tất cả phải 
đi ngủ sớm. Con nằm mơ thấy má bận 
quần áo trắng toát, đầu đeo vòng hoa 
trắng đi thướt tha ở trên đỉnh ngọn đồi 
có nhiều cây xanh. Phía đằng xa là một 
cái gác chuông nhà thờ có những thằng 
bé đang đứng rung chuông. Rồi một lát 
má vẫy chúng nó. Chúng nó cười với má 
rồi leo qua cửa sổ nhà thờ mà chạy về 
phía má. Má giang hai tay ra đón cái bọn 
cũng bận toàn quần áo trắng. Rồi chúng 
nó họp thành một đoàn vừa đi vừa hát. 
Má đánh đàn piano cho chúng nó theo 
nhịp. Má không đi về phía trường con 
mà lại đi ra đằng xa. Con và Gigi gọi má 
mà má không nghe thấy. 

	 Gigi khóc, con cũng khóc theo. Cả 
hai chị em ngồi lủng lẳng ở trên cành cây 
bàng rụng lá trong sân trường. 
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	 Chưa lần nào chúng con trèo cao 
đến như thế... 

	 Tỉnh dậy con khóc mãi. Má đừng bỏ 
con và Gigi nhé má. 

	 Nay mai con học đàn rồi cũng đánh 
đàn cho má nghe. Chúng con cùng yêu 
má. Yêu má nhất ở trên đời. 

	 Cắn má một cái. 

Hạnh và Gigi
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10.

	 Thứ hai, 19 tháng 1... 

	 Thưa má, 

	 Lá thư mà má sai con gửi cho bà 
Félicité ngay tối hôm qua nhưng con 
không đưa được, vì bà ấy đi vắng. Con 
nhớ lời má không được mở ra xem, và 
đem cất ở dưới gối. Nhưng đến tối thì 
bọn con Hương đã lôi ra xem với nhau 
từ lúc nào. Khi chúng nó trả con thì con 
mới biết. Chúng nó hỏi con: 
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	 - Má mày làm sao lại phải van xin bà 
ấy như thế. Má mày làm sao mà lại khóc 
nhòe cả thư đến như thế. 

	 Con chỉ biết khóc mà không biết trả 
lời thế nào. Con cũng không đọc thư ấy 
của má vì con vâng lời má. Má thật khó 
hiểu. Má khổ như thế mà má không nói 
cho con biết. Má không yêu con nên mới 
giấu con như thế. Con trao lại cho Ma 
soeur Félicité rồi. Nhưng tại sao má khóc. 
Ai đánh má, ai mắng má? Con không 
chơi với má nữa đâu. Sao hôm qua má 
chẳng nói gì với con? À, thôi con nghĩ 
ra rồi, lúc buổi trưa nằm ngủ với má, má 
hôn con rồi má khóc. Thế mà má lại bảo 
rằng có con muỗi mát bay vào mắt má. 
Má khóc thật hở má. 

	 Má buồn lắm phải không má. Thôi, 
con không học nữa đâu. Má đón con về 
đi. Con ở nhà với má, nói chuyện với má 
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cho má vui. Học như thế này thì chán 
lắm má ạ. 

	 Đáng kiếp cho bọn con Hương, lúc 
con đưa thư cho Ma soeur Félicité rồi 
con mách chúng nó. Bà ấy bắt chúng nó 
quì gối suốt cả buổi trưa ở ngoài hiên. 
Chúng nó ghét con lắm. Chúng nó 
không làm docteur, và cô giáo cho Gigi 
nữa. Tội nghiệp Gigi quá. Má ơi, má viết 
cái gì cho Ma soeur thế. Hay là ông chủ 
sở của má mắng má, hay là ba ghét má 
rồi. Con thì con ghét ông ấy, không thèm 
nhắc đến ông ấy nữa. Chẳng bao giờ ông 
ấy viết cho con chữ nào. 

	 Má ơi, má đừng khóc nữa. Má đã ho 
mà lại còn buồn thế thì rồi ốm đấy. 

Hạnh và Gigi



Chim hót trong lồngChim hót trong lồng ¶ 79 
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11.

	 Chủ Nhật, 25 tháng 1... 

	 Má ơi, 

	 Má có thương con và Gigi không.

	 Con vừa mới đi thăm má về đây. Con 
bế Gigi đứng ở đầu giường má mà má 
không hay. 

	 Nước mắt của con ướt cả ngực má. 
Mặt má xanh như tàu lá. Áo má hãy còn 
nhiều giọt máu. Môi má mím chặt. Má 
không nói. Má không cười. Tóc má cũng 
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không chải gì cả. Má ngất đi nên má 
không biết có chúng con. Con mặc váy 
vàng, sơ mi trắng. Gigi bận áo choàng 
màu xanh. Hai chị em ngồi bên cạnh má 
nắm lấy tay má. Tay má lạnh và gầy. Má 
thở không đều. Cổ má khò khè như mắc 
một đồng xu. Chân má quay về phía kính 
cửa. Má không nhìn ra ngoài cửa kính. 
Trời hôm nay bớt rét nhưng có nhiều 
mây. Cây bàng ở cạnh cửa sổ rụng hết lá 
rồi. 

	 Sao má không dậy để con hát cho má 
nghe. Để cho Gigi hỏi thăm má. Mọi lần 
mấy mẹ con gặp nhau thì má giang hai 
tay ra, ôm lấy lưng con gái, cho con gái 
hôn vào cổ thơm thơm của má. Lần này 
má không nói gì cả, má không mở mắt. 
Má ngủ từ bao giờ, má đi nằm từ lúc 
nào. Ai mang má vào nhà thương này hả 
má. Cái ví của má người ta vẫn để ở đầu 
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giường. Có những lá thư của con và Gigi. 
Nhưng không có một lá thư nào của ba 
cả. Ba không đến thăm má. Bấy giờ bên 
cạnh má chỉ có bà Félicité, một người nữ 
khán hộ, con và Gigi. Người nữ khán hộ 
bảo má nôn ra máu ở ngoài đường rồi bè 
bạn của má mang vào đây. Đấy, tại má 
không uống sirop nên má mới bị như 
thế. Tối má cũng không mặc áo ấm. Má 
lại hay đi về đêm. Lần này má bỏ sở của 
má mà làm chỗ khác đi. Má giỏi như thế 
thì thiếu gì chỗ má làm được nhàn hơn. 

	 Buổi sáng hôm nay con chờ nhưng 
má không đến. Con ôm Gigi đứng khóc 
ở gốc cây bàng. Bọn con Hương thì theo 
bố mẹ chúng nó về từ lúc bảy giờ. Mãi 
đến gần tám giờ thì Ma soeur mới cho 
gọi con lên văn phòng. Ở đấy có bà bạn 
của má mặc áo màu nâu. Bà ấy xin dẫn 
con đi thăm má. Nhưng bà Félicité dẫn 
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con đi. Nếu không có ai đứng ở đây thì 
con đã đánh thức má cho Gigi chào má. 
Nhưng không ai cho làm thế cả. Có phải 
cả đêm hôm qua má khóc không? Khóc 
ghê lắm phải không. Má không giấu con 
được nữa đâu. Những lá thư của con 
chẳng có cái nào không nhòe nước mắt 
cả. Nếu con biết má khóc vì thư của con 
như thế thì con đã không viết cho má. 
Má ơi, chắc lúc này thì má đã tỉnh rồi. 
Nhưng con gái má không còn đấy nữa. 
Con gái má đang ngồi viết thư cho má 
đây. 

	 Đáng lẽ con đòi ở lại với má, để 
kéo chăn cho má, đóng cửa cho má, rót 
nước và pha sữa cho má uống, nhưng bà 
Félicité không cho con ở lại. Bà ấy bảo 
phải để má nằm tĩnh dưỡng. 

	 Con khóc mà thương má. Gigi mà 
khóc được thì nó cũng khóc. Nó ngồi ở 



84 ¶ Nhật TiếnNhật Tiến

cạnh gối của má. Đầu nó bẹp, nhưng nó 
cũng biết là má ốm. Con kéo cái tay nó lại 
gần má để cho nó được sờ vào trán má, 
mắt má, môi má. Con cũng hôn vào môi 
má mà má không hay. Má ngủ say quá. 
Má mệt lắm phải không? Hôm nay má 
đi đâu má lại bị như thế. Má có thương 
con không? Má có giận con không? Con 
hứa là từ nay không bắt đền má, không 
ghét má gì nữa. Má chịu khó uống thuốc 
để cho chóng khỏi. Rồi má lại dẫn con và 
Gigi đi chơi. Chúng mình lại xuống ngồi 
ở trên cỏ xem thuyền buồm màu trắng đi 
ở trên hồ. Chúng mình lại đi xem người 
ta câu cá ở trong chùa Trấn Quốc. 

	 Buổi sáng Chủ Nhật con sẽ làm cơm 
cho má ăn. Con biết thổi cơm rồi. Con 
nhất định lần này thì cơm không khê nữa 
đâu má. Con sẽ đi chợ với má mua thịt bò 
về làm bifteck, và chiên với khoai tây. Gigi 
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sẽ lại ngồi ở trên cái hộp sữa cạnh bàn để 
xem con với má ăn cơm. Nếu má có mệt 
thì con bón cho má. Má chỉ việc ngồi há to 
mồm ra thôi, nhé má. Buổi sáng con mới 
được ngồi ở bên má có mười lăm phút 
thì Ma soeur đã bắt đi về. Con đứng ở 
bên cạnh cái thành giường bằng sắt. Gigi 
thì đứng giơ tay ở trên cái nệm trắng. Cả 
hai đứa cùng nhìn má một lần nữa. Hơi 
thở của má  vẫn khò khè. Má vẫn không 
cười và chào chúng con như những  lần 
trước. Má không hôn lên mắt con và lên 
mái tóc của Gigi. Nhưng con thì vẫn hôn 
má. Con hít mãi cái cổ có mùi dầu cù-là 
của má. Lúc con hôn má con khóc lúc 
nào mà không biết. Nước mắt của con 
lại rỏ xuống mặt má. Nếu má liếm môi 
mà thấy mặn mặn thì đúng là nước mắt 
của con đấy má. Bà Félicité lấy khăn lau 
nước mắt cho con. Một tay bà ấy bế Gigi, 
một tay bà ấy dắt con đi ở trên dãy hành 



86 ¶ Nhật TiếnNhật Tiến

lang của bệnh viện. Những cánh cửa sổ 
mở rộng trông xuống cái vườn có cây và 
sân sỏi. Ở dưới ấy có nhiều người mặc 
quần áo trắng khiêng những cái băng-ca 
trên đặt người ốm. Con quay trở lại định 
nhìn má một lần nữa. Nhưng cánh cửa 
phòng đã khép kín. Má nằm một mình 
ở bên trong. Không có con và không có 
Gigi. Nghĩ đến nỗi buồn của má con lại 
đòi ở lại. Nhưng bà Félicité không cho. 
Bà ấy hứa với con rằng mai, kia thì má 
khỏi. Má lại về căn buồng hẹp có những 
khung kính vỡ của má. Thật thế đấy má 
nhé. Má phải về để Chủ Nhật mấy mẹ 
con lại nằm với nhau ở trong chăn. Con 
lại kể chuyện học đàn cho má nghe và 
gãi lưng cho má. Má cứ chịu khó uống 
thuốc đi và đừng khóc nữa nhé má. 

	 Hôn má. 

Hạnh và Gigi



Chim hót trong lồngChim hót trong lồng ¶ 87 
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12.

	 Thứ Sáu, 6 tháng 2...

	 Má ơi má,

	 Sao má không cho con ở gần bên 
má. Sao má lại bắt con ở trong cái nhà 
này. Con không yêu bà bạn của má. Nếu 
trường không đóng cửa nghỉ Tết thì con 
đã về ở với chị Hai còn hơn. Bác Tuyết 
kê cho con một cái ghế vải ở cạnh bàn 
ăn cơm. Con nằm ngủ với Gigi không có 
màn. Nhưng con không cần, con chả ở 
đây lâu đâu má. Cái phòng này chật lắm. 
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Chỉ có mỗi một cái giường Hồng-kông 
kê ở sát tường. Rồi đến một cái bàn ăn 
và một cái tủ gương. Giường của con thì 
chỉ lúc ngủ mới kê ra thôi, nên cả ngày 
con chỉ bế Gigi ngồi ở ghế nhìn ra trời 
mưa mà nhớ má. Năm nay nhà không 
ăn Tết má nhỉ. Má ốm thế thì làm sao mà 
dẫn con lên phố mua cành đào và bánh 
chưng như năm ngoái. 

	 Tội nghiệp Gigi, Tết năm nay Gigi 
cũng chẳng có gì cả. Con bắc ghế ra 
ngồi với Gigi ở ngưỡng cửa xem những 
thằng bé khiêng những lọ cá vàng, còn 
má chúng nó thì ngồi trên xe xích lô chở 
những chậu quất đi vào trong ngõ. Có 
đứa được mua hàng chục bánh pháo. 
Chúng nó thi nhau vừa ôm, vừa cãi cọ 
om sòm. Chắc ăn Tết ở đây thì tha hồ mà 
nghe pháo nổ. Con sẽ ôm chặt Gigi vào 
lòng cho nó khỏi giật mình má ạ. 
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	 Trời mưa bụi mấy hôm nay. Ngõ nhà 
bác Tuyết cũng hơi lôi thôi. Nhưng bác 
ấy không đi đâu cả. Hình như bác ấy ghét 
Tết nên không mua sắm một thứ gì. Cả 
ngày bác ấy chỉ ngồi hút thuốc lá xem 
báo ở cửa sổ. Thỉnh thoảng có khách đến 
chơi thì bác ấy đuổi con và Gigi ra ngoài 
rồi đóng cửa lại. Con và Gigi đứng nép 
ở dưới mái hiên. Những lúc ấy con chỉ 
muốn đi về với má. Nhưng nhà thương 
má nằm ở tận Cống Vọng nên xa quá. 
Hai chị em đi lạc thì chết. Má nằm ở nhà 
thương má có nhớ con không? Má có 
nghĩ đến hồi Tết năm ngoái cũng bằng 
giờ này con đánh đu ở trên tay má mà đi 
trên phố xem chợ Tết không? 

	 Trời cũng có mưa như thế này, nhưng 
con với má cùng mặc áo mưa cả. Má mua 
cam, mua táo này, cả hạt dưa và mứt nữa. 
Tay má ôm những gói hàng, còn con thì 
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cầm cành đào mà má mua của cái bà cụ 
già toét mắt đó má! Trước khi về má còn 
dẫn con đi xem hoa cúc nở ở dãy hàng 
hoa nữa. Cúc vàng như mầu áo của má. 
Có cả thủy tiên nữa. Hồi ấy chưa có Gigi 
má nhỉ. Năm nay thì chẳng còn có gì cả. 
Tại má ho nên mất cả vui. 

	 Ông khách của bác Tuyết ở chơi lâu 
quá, nên mỏi chân hai chị em ra ngồi ở 
đầu thềm. Con kể cả chuyện Tết cho Gigi 
nghe: 

	 - “Gigi mới đẻ ở bên Tây về nên Gigi 
không biết Tết thế nào cả. Mọi khi Tết 
chỉ có má với chị thôi. Mồng Một Tết má 
mặc áo nhung lam, đeo kiềng vàng, còn 
chị thì không mặc váy xấu xí thế này đâu. 
Chị mặc quần dài lụa trắng, áo nhung 
đỏ. Chị cũng đánh môi son như má. Má 
còn tết nơ hình con bướm trên đầu chị 
nữa. Bao giờ mình ăn Tết thì chị may cho 
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Gigi quần áo đẹp như thế. Nhưng cấm 
đái dầm cơ. Mặc quần thì nó vướng hơn 
là mặc váy. Sáng Mồng Một má sẽ mừng 
tuổi cho cả hai đứa. Gigi một đồng, chị 
hai đồng. Phải để dành nghe không. Nếu 
đi ăn kẹo nhảm thì đau bụng đấy. Mà 
nhà thiếu gì kẹo. Kẹo này, mứt này, hạt 
dưa này, bụng Gigi bé thế này thì chỉ ăn 
một viên kẹo trứng chim cũng đủ rồi...». 

	 Má ạ, hai chị em con ngồi kể chuyện 
với nhau cho đến khi trời sâm sẩm tối. 
Ông khách đã ra về, còn bác Tuyết đi 
tắm ở đằng sau. Con trở vào viết thư cho 
má đến bây giờ đây. 

	 Hôm nay con với Gigi bỏ cơm má ạ. 
Người con như gây gây sốt. Từ sáng chỉ 
ăn có mỗi một bát xôi mà vẫn thấy no. 
Nếu mà ở nhà thì má nấu cháo cho con. 
Cháo mà có lẫn thịt lợn băm ấy má nhỉ. 
Nhưng thôi, con cũng chả đói lắm đâu 
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má ạ. Bây giờ giá có ai bảo con ước gì thì 
con chỉ ước được vào thăm má thôi. 

	 Suốt mấy ngày nay đều buồn quá. 
Con tưởng như là ở trên đời này chỉ có 
mỗi một mình con và Gigi. Chị Hai về 
quê ăn Tết. Bà Félicité cũng đóng cửa 
trường. Má nằm một mình má ở trong 
nhà thương. Có mỗi một bác Tuyết thì 
con lại ghét bác ấy. 

	 Những lúc buồn con chỉ biết ra ngồi 
nhìn trời mưa xem những cái bong bóng 
nổi ở chân thềm. Hôm nay là hai mươi 
tám Tết rồi đó má. 

	 Má chóng khỏi đi rồi về với con, 
nghe má. 

Hạnh và Gigi
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13.

	 Chủ Nhật, 8 tháng 2... 

	 Má ơi, 

	 Sắp giao thừa rồi đấy má. Búp bê 
Gigi nằm ngủ ở trên giường. Bác Tuyết 
mới đi lúc mười một giờ đêm. Còn có 
một mình con ngồi viết thư cho má đây. 
Con kể chuyện hồi trưa cho má nghe. 
Lúc hai giờ chiều nay có bốn người đàn 
ông vào chơi với bác Tuyết. Con lại phải 
ôm Gigi ra đứng ở đầu hè. Họ mở rượu 
ra uống với nhau, cười nói om sòm. Một 
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lát bác Tuyết ra cho con mười đồng bảo 
để mà tiêu Tết. Con không biết mua cái 
gì nhưng cũng đi ra cổng. Có một bà cụ 
già ngồi bán nước ở ngay xế cửa gọi con 
vào mà hỏi: 

	 - Họ đuổi mày đi phải không? 

	 Con hỏi lại: 

	 - Sao bà cụ biết? 

	 Bà ấy đáp: 

	 - Thì làm đĩ mà. 

	 Má ơi má, con biết rồi, bà ấy nói 
cho con biết rồi. Má không thể giấu gì 
được với con đâu. Tại sao má lại bắt con 
ở chung với đồ đĩ như thế. Tại sao má 
không cho con ở gần với má. Con ghét 
bác Tuyết là phải. Con bế Gigi quay trở 
lại nhà vứt tờ giấy bạc vào khe cửa rồi 
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hai chị em ra ngồi khóc ở đầu ngõ. 

	 Lúc ấy má có biết không, má có sốt 
ruột không. Con gái má chỉ muốn vào 
ngay với má, và gọi má không biết bao 
nhiêu lần. Sao má để con khổ như thế. 
Ai bắt tội má con mình mà bỗng đâu 
mấy mẹ con phải bơ vơ ở nhà người ta. 

	 Gigi cũng đòi vào với má. Con bế nó 
đi hỏi thăm lối đến nhà thương. Nhưng 
ai cũng bảo xa lắm, phải có người dẫn đi 
mới được. Cho nên hai chị em cứ lang 
thang mãi ở ngoài phố. Con đi từ nhà 
bác Tuyết lên tận hàng Bông, hàng Gai, 
Bờ Hồ. Buổi chiều chỉ có mưa bụi nên 
chỉ ướt đầu Gigi một ít. Nếu có cả má 
đi thì con đã vui sướng nhảy lò cò theo 
má rồi. Nhưng chỉ có mỗi một mình hai 
đứa. Con bồng Gigi ở tay trái, cầm khăn 
trắng che mưa ở tay phải. Bùn ở đường 
phố bắn lên ướt bẩn cả đôi bít tất trắng 
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mà má mới mua cho con. Hôm nay rét 
lắm má ạ. Gió thổi làm hai chị em lạnh 
cứng cả mặt. Nhưng con không sợ rét. 
Con ra đứng ở Bờ Hồ để nhớ đến má. 

	 Những tuần lễ trước má cũng đứng 
ở chỗ ấy với con. Má bứt những ngọn 
cỏ rồi thả cho nó trôi ở trên mặt nước. 
Má kể chuyện con rùa to bằng tấm phản 
thỉnh thoảng lại nổi lên ở ngoài tháp. 
Những hôm ấy có nắng chiếu nhấp nháy 
ở trên mặt nước, có mây trắng trôi ở trên 
trời. Má hỏi con đám mây ở trên nóc nhà 
Thủy tạ hình con gì. Con bảo là hình con 
chó có cái vòi ở bụng. Má cắn con một 
cái vào má đau như là kìm cặp ấy. Má có 
nhớ không? 

	 Bây giờ thì má không có ở đây mà 
cắn con nữa rồi. Chỉ có Gigi đứng ở trên 
một viên ngói đỏ. Gigi nhìn ra mặt hồ. 
Hai tay nó giơ ra vẫy những con chim 
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bay ở trong sương mù buổi chiều. Tội 
nghiệp Gigi vẫn cười. Gigi không biết 
khóc để mà khóc cái bơ vơ của hai chị 
em. Nếu có một đồng thì con đã bế nó 
lên xe điện. Chắc những xe điện cũng 
chạy về phía nhà thương của má chứ má 
nhỉ. Nhưng vì không có tiền nên con 
chỉ nhìn theo những cái toa màu đỏ đi 
vào dưới lùm cây. Áo len của con và áo 
choàng của Gigi đã lóng lánh nước mưa 
rồi má ạ, nên con nhấc Gigi đi vào dưới 
một mái hiên. Hai chị em đứng nghe 
pháo tép nổ đì đẹt ở những cái cột đèn. 
Bọn trẻ con chơi pháo vui quá. Chúng nó 
cười ở dưới những cái mũ béret. Chúng 
nó cho cả pháo vào cái ống bơ rồi làm nổ 
tung lên cao đôm đốp. Một đứa tinh ng-
hịch vứt cái pháo vào chân con, tiếng nổ 
mạnh quá làm cả con và Gigi cùng giật 
mình. Con vội giận dỗi bỏ chỗ ấy mà bế 
Gigi đi trở về. Càng về tối, đường càng 
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thưa người. Cửa hàng người ta đóng hết 
cả rồi. Con bảo với Gigi rằng: “Thôi, thế 
là hôm nay chị em mình không được ăn 
Tết thật. Nhưng Gigi đừng vòi, má buồn 
đấy”. Gigi ngoan, Gigi vẫn cười má ạ. 
Nhưng con thì khóc rấm rứt một mình. 
Con nhớ má quá. Con chẳng cần ăn Tết 
đâu, nhưng chỉ cần được rúc vào nách 
má thôi. 

	 Má ơi, chúng con về đến nhà thì 
khách của bác Tuyết cũng đi rồi. Bác ấy 
nằm hút thuốc lá ở trên nệm trắng. Bác 
ấy hỏi con: 

	 - Sao bác cho tiền mày lại không lấy? 

	 Con đáp: 

	 - Tại vì bác làm đĩ. 

	 Bác ấy choàng dậy, chỉ điếu thuốc lá 
về phía con mà mắng: 
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	 - Cha tiên sư nhà mày chứ, tao làm 
đĩ thì con mẹ mày làm cái gì? Con kia, ai 
dạy mày ăn nói thế? 

	 Con khóc òa lên, vừa tủi thân vừa 
thương má. Sao bác ấy khinh má thế. 
Sao bác ấy không biết rằng má được ông 
chủ sở kính trọng mời má đi cả ô tô đẹp 
mà hôm nào con gặp. 

	 Lần này trở đi má đừng chơi với bác 
Tuyết nữa. Trong quyển album của bác 
ấy, má đã chụp nhiều ảnh với nhiều bạn 
của má mà chẳng ai đẹp như má, sang 
trọng như má cả. Họ chỉ là những người 
như bác Tuyết thôi má. 

	 Má chơi với con với Gigi còn hơn. 
Nhé má nhé Má hứa với con gái yêu 
của má đi nào. Kỳ sau má về nhà thì con 
đóng cửa lại không cho bác Tuyết vào 
nữa. Đừng thèm chơi với đồ làm đĩ má 
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ạ. Má có nghe lời con không? 

	 Yêu má và nhớ má. 

	 Hạnh và Gigi 

	 11 giờ kém 5 

	 T.B. - Đến giao thừa thì con sẽ khai 
bút để chúc tụng má. Rồi hôm vào thăm 
má con đưa cho má xem thư này một 
thể. Gặp má mỗi lần được có mười lăm 
phút nên chả nói được gì cả. Bệnh má là 
bệnh gì mà bác Tuyết bảo sợ lây hả má?
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14.

	 Lễ giao thừa. 

	 Má ơi má, 

	 Năm mới con và Gigi chúc má mau 
chóng khỏi bệnh để về với chúng con. 
Con sẽ đến đón má ra khỏi căn buồng 
chỉ có tường vôi trắng và chăn màn trắng. 
Con sẽ đỡ má đi xuống những bực cầu 
thang bằng gỗ. Còn Gigi thì sẽ phải ra gọi 
xe và mặc cả về nhà. Cửa nhà ta sẽ không 
khóa như bây giờ nữa. Con sẽ mở những 
cửa sổ để cho nắng mùa Xuân sưởi ấm 
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cái giường của má. Lọ hoa để mốc ở trên 
bàn salon được cắm hoa hồng màu đỏ và 
bàn sẽ trải bằng khăn màu xanh. Má sẽ 
ngồi dựa lưng ở trên giường mà dưỡng 
sức. Con sẽ đi đun nước lá thơm cho má 
gội đầu. Gigi thì cắm bàn là là lại những 
cái áo nhầu nát ở nhà thương. Ba mẹ con 
sẽ hát ở trong phòng tất cả những bài mà 
từ lâu không hát. Con sẽ trèo lên ghế để 
quét màng nhện bám ở trên tường. Gigi 
bé không giữ được chân ghế thì phải ra 
lên dây cót cái đồng hồ báo thức mà đã 
từ lâu không chạy. 

	 Má sẽ không ho nữa. Má sẽ chải 
đầu, đánh phấn, rồi mặc áo đẹp. Má sẽ 
dẫn chúng con lên phố mua kẹo và mứt. 
Mình sẽ ăn Tết lại với nhau. Má sẽ mừng 
tuổi cho Gigi một đồng, cho con hai 
đồng thật mới. Hai chị em sẽ tết thành 
hai con bướm màu xanh đem cài ở trên 
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tóc. Rồi con và Gigi cùng khoanh tay để 
mừng tuổi má. Má đừng mua pháo vì 
Gigi không biết bịt tai. Má chỉ mua một 
cành đào có hoa màu đỏ, có lộc non màu 
xanh đem về cắm ở giữa nhà. Con sẽ 
cho Gigi đánh đu ở trên ấy. Đến tối nếu 
trời mưa thì mình đóng cửa và thắp đèn 
sáng. Má phải mặc áo len trước khi lên 
giường vì trời sẽ lạnh. Con sẽ kể chuyện 
ở trường cho má nghe, sẽ đem sách vở 
cho má kiểm soát. Lúc ấy thì chắc Gigi 
đã ngủ ở trên cành đào. 

	 Mồng một Tết - 8 tháng 2... 

	 Con bế Gigi vào nhà thương với bác 
Tuyết. Chúng con ngồi ở trên toa tàu 
điện. Gigi háo hức đứng giơ tay ra nhìn 
cánh đồng cỏ màu xanh. Một tay con 
ôm nó, một tay con cầm gói bánh chưng. 
Quà Tết của má đó má, bác Tuyết mang 
về từ sáng sớm lúc quá giao thừa. 
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	 Bác ấy mừng tuổi cho con mười 
đồng. Gigi chẳng được gì cả. Nhưng rồi 
con chia với nó. Cả buổi sáng hôm nay 
hai đứa náo nức sửa soạn đi vào thăm 
má. Gigi bận áo choàng xanh, ở trong có 
váy đỏ và sơ mi trắng. Còn con thì không 
có áo nhung má ạ. Má khóa cửa ở nhà 
mất rồi. Nhưng con không cần, con mặc 
jupe màu cà phê rang với áo len hoàng 
yến cũng đẹp rồi. Lúc ra đến cửa thì có 
ông bạn bác Tuyết đến chơi. Ông ấy hỏi: 

	 - Con ai? 

	 Bác Tuyết bảo: 

	 - Con gái Lệ Hà đấy. 

	 Ông ấy hôn vào môi con rồi mừng 
tuổi cho con năm đồng. Nhưng con ghét 
ghét là. Con chỉ muốn có một mình má 
hôn con thôi, phải không má? 
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	 Xe điện đi ở trong mưa bụi bay. 
Gigi đứng ở cửa toa nên tóc của nó bám 
những hạt nước long lanh. Bác Tuyết thở 
khói thuốc lá vào trong gió. Hai người 
đàn bà ngồi ở bên cạnh mừng tuổi nhau 
bằng những miếng trầu. Thằng bé con 
mặc quần áo dạ tím cứ ngắm mãi Gigi. 
Tay nó cầm khẩu súng làm Gigi hết hồn. 
Con giấu Gigi vào trong áo. Cu cậu tẽn 
tò quay ra bắn lốp đốp vào đùi mẹ nó. 
Mẹ nó kêu lên: 

	 - Con giai! Con giai!... 

	 Lúc tàu đỗ, con bế Gigi chạy trước. 
Con nhớ lối từ sân sỏi lên hành lang. Con 
gọi má ngay từ đầu cửa sổ. Có những 
người ốm nhìn ra. Nhưng con chỉ trông 
thấy cái bảng số ở trên cửa phòng của 
má. Con chạy vào trong ấy. Chắc Gigi 
cũng đang reo lên: 
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	 - Má ơi, má! 

	 Nhưng căn buồng của má bỏ không. 
Cái giường của má trống không. Con 
không nhìn thấy guốc của má nữa. Con 
ném gói bánh chưng lên tấm lò xo không 
có đệm, rồi ôm mặt khóc òa lên. Lúc ấy 
Gigi ngã xuống nền đá hoa trắng. Nó 
ngủ ngay mất rồi, nên chỉ có một mình 
con. Con chạy lại cửa sổ, con mở những 
ngăn tủ, nhưng chẳng chỗ nào còn lại di 
vật của má. Má ơi, má bỏ con rồi, má bỏ 
con thật rồi. Con chạy về phía người nữ 
y tá trẻ lúc ấy đang bế Gigi, và đứng nhìn 
con. 

	 Con kêu nức nở: 

	 - Má em đâu, má em đâu rồi? 

	 Chị ấy khóc. Chị ấy ôm lấy đầu con. 
Những giọt nước mắt của hai người chan 
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hòa cả những nét phấn hồng hồng ở trên 
mặt chị. Rồi chị ấy nói: 

	 - Má em mất từ hồi giao thừa đêm 
qua. Có chị vuốt mắt cho má. 

	 Con khóc thét lên. Con không đứng 
ở trong vòng tay của chị nữa. Con chạy 
ra cửa gọi má vang lên ở khắp dãy hành 
lang. Con vào phòng số 5, số 6, số 7. Ở 
phòng nào con cũng khóc hỏi người ta: 

	 - Má em đâu rồi? Má em đâu rồi? 

	 Chẳng có ai trả lời con cả. Người ta 
chỉ giương những cặp mắt sâu và ướt át 
nhìn con. 

	 Con đứng ở cửa sổ mà khóc. Má ơi, 
sao má lại bỏ chúng con bơ vơ một mình. 
Sao má không trở về nhà gội đầu bằng lá 
hương nhu, mặc quần áo mới và ngồi mà 
xem Gigi đánh đu ở trên cành đào. Má 



Chim hót trong lồngChim hót trong lồng ¶ 111 

ơi má, má đi mà không nói gì. Má đi mà 
không hôn con gái má. Má đi mà không 
cho chúng con được nhìn lại một lần. 
Bây giờ chúng con đem bánh chưng vào 
cho má, nói chuyện với má thì má chẳng 
còn nằm đây. Guốc má đâu rồi? Áo má 
đâu rồi? Chăn màn của má, ai đã mang 
đi? Đêm hôm qua con còn nghĩ đến má, 
còn hy vọng được gặp má. Sáng hôm nay 
còn hớn hở sửa soạn đi đón má. Má ơi, 
sao đau đớn thế, sao khổ sở thế? Má bỏ 
chúng con mà đi được thật hay sao? 

	 Đêm hôm qua con còn mơ thấy má. 
Còn tưởng rằng hai má con sẽ lại gặp 
nhau. Ai ngờ trong lúc ấy thì má chết 
một mình. Chẳng có ai ở gần má. Chẳng 
có ai rót nước cho má. Chẳng có ai để 
má cười, má nói. Mẹ con đến phút cuối 
cùng cũng chẳng được trông thấy nhau. 
Má làm gì nên tội mà chết đau đớn như 
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thế? Những lời cầu nguyện của con cho 
má không ăn thua gì. Con ghét Chúa, 
Chúa thật bất công. Hay là ông ấy chẳng 
biết cái gì cả. 

	 Má đã toàn mình mà không được che 
chở. Một đời má, má chỉ nghĩ đến con 
gái, chỉ thương có một mình con gái, chỉ 
vì con gái mà má phải vất vả. Thế mà bây 
giờ, con chưa làm gì cho má cả. Chưa báo 
hiếu được gì đối với má. Má bỏ con đi rồi 
thì con còn hát với ai, còn đánh đàn cho 
ai. Con chẳng còn ai để mà trông ngóng 
tới ngày Chủ Nhật. Bây giờ thì hôm nào 
cũng chỉ như hôm nào mà thôi. Sẽ mãi 
mãi chúng con không còn được đứng ở 
gốc cây bàng trong sân trường đón má, 
vẫy má, hét má từ trong mái hiên nhà 
trường. Đường phố sẽ chẳng bao giờ còn 
có bóng dáng ba mẹ con chúng mình đi 
ở dưới lùm cây, ngồi ở trên ghế đá, nhặt 
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những viên sỏi trắng đem ra rửa ở máy 
nước vườn hoa. 

	 Má ơi, hết rồi, hết thật rồi. Mùa lạnh 
sẽ không còn có ai mua áo cho con, chọn 
áo cho con. Mùa lạnh sẽ không còn có ai 
viết thư căn dặn rằng con phải uống dầu 
cá và sirop. Làm gì có tiền mà mua sirop 
nữa hở má. Con khóc cho má, khóc cho 
mình và cho Gigi. Chẳng có sự gì làm 
con đau đớn như thế. Khi ấy bác Tuyết 
đã lên hết cầu thang. Con bảo rằng: 

	 - Bác ơi, má chết rồi! 

	 Bác ấy ném cái ví xuống đất rồi khóc 
to lên: 

	 - Hà ơi, mày khinh chúng tao, mày 
ghét chúng tao, mày bỏ đi thế là mày 
thoát rồi... 

	 Nhiều người mở cửa phòng ra đứng 
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xem. Chị y tá dẫn hai bác cháu xuống nhà 
xác. Con gặp má rồi. Má nằm ở đấy. Má 
không cười. Má không nói. Má không 
nhìn chúng con. Mắt má nhắm nghiền 
như người ngủ say. Da mặt má trắng 
xanh. Môi má mím chặt. Má mặc cái 
áo len cộc tay màu xanh hoa lý. Chung 
quanh má chỉ có bóng tối, có tường vôi, 
có mùi ẩm thấp ở chân tường, có hơi 
lạnh lẽo của những người chết. Con ôm 
lấy má, khóc ở trên ngực má, hôn ở trên 
cổ má, cào xé lên người má. Bác Tuyết 
giằng con ra và bế xốc con lên hai cánh 
tay. Bác ấy vừa đi vừa khóc ở dưới lùm 
cây trong bệnh viện. Tiếng khóc của con 
cũng vang lên vọng vào những cửa sổ 
mở rộng. Có những người mặc quần áo 
trắng đứng nhìn ra, những người đang 
đẩy xe băng-ca đứng dừng lại. Họ nói 
với nhau: 



Chim hót trong lồngChim hót trong lồng ¶ 115 

	 - Tội nghiệp nó! Tội nghiệp nó ! 

	 Nhưng con không nhìn ai cả. Con 
ném Gigi xuống thảm cỏ. Chị y tá phải 
cúi xuống nhặt lên. Con gục đầu vào cổ 
bác Tuyết nức nở như chưa bao giờ con 
nức nở như thế. Bên tai con văng vẳng 
có tiếng má gọi con gái má. 

	 Có tiếng pháo đầu xuân nổ giòn ở 
một phía rất xa, và có cả tiếng những 
ngươi nằm rên trong những căn phòng 
lạnh lẽo. 

	 Mưa bụi vẫn bay ở lưng chừng trời...

o O o

	 Mồng hai Tết - 9 tháng 2... 
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	 Quan tài của má để ở trên chiếc xe 
hai ngựa. Đôi ngựa kéo chiếc xe đi trong 
mưa bay buổi chiều. Trên nắp quan tài 
có bát cơm và quả trứng. Bát cơm ấy, 
quả trứng ấy là lần đầu tiên con làm cho 
má. Bác Tuyết tặng má một vòng hoa 
đỏ. Tất cả thật là thảm thương. Đám ma 
của má chỉ có bốn người: người đánh 
xe, bác Tuyết, con và Gigi. Chiếc xe đi 
chậm chậm ở trên đường phố hàng Bột. 
Chiều mồng hai Tết có những người áo 
xanh, áo đỏ đi ở dưới hàng hiên. Pháo 
nổ ở những cửa hiệu. Đáng lẽ pháo nổ 
thì vui nhưng bây giờ lại càng buồn. Con 
để Gigi ngồi ở trên ván gỗ. Tội nghiệp 
Gigi vẫn cười. Chỉ có con và bác Tuyết 
là khóc. Chỉ có hai người là khóc trong 
buổi chiều hôm nay. Chắc linh hồn má 
cũng nức nở ở trên những cánh hoa, ở 
trong lần khăn liệm trắng, ở trong linh 
hồn bé nhỏ của chúng con. 
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	 Má ơi má, hôm qua ngủ con lại nằm 
mơ thấy má. Má ngồi gỡ đầu ở trong nhà 
xác. Má cười với con. Má vuốt tóc con. 
Rồi má đi ra đứng ở ngoài hiên. Má ho rũ 
rượi. Máu má thấm đỏ cả cái áo choàng 
trắng. Người ta trói má lại, bắt má trở về 
cái bàn đá, bắt má nằm ngủ ở trong ánh 
nến màu vàng. Má khóc. Nhưng mắt má 
nhắm dần dần. Má gọi mơ hồ: 

	 - Hạnh ơi, Hạnh ơi! 

	 Con nắm lấy tay má. Tay má lạnh 
như tay vịn bằng sắt ở trên tàu điện. Cổ 
má không còn mùi thơm. Má không nói 
nữa, không khóc nữa, không thở gì nữa. 
Má không nghe thấy con gọi, mà chỉ thấy 
bác Tuyết kêu lên: 

	 - Hà ơi, Hà ơi! 

	 Rồi cả mấy người cùng khóc. Tỉnh 
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dậy con tưởng mình đang nằm trong 
lòng má. Nhưng không phải. Chỉ có bác 
Tuyết nằm ôm con ngủ. Con úp đầu vào 
ngực bác khóc thút thít hỏi: 

	 - Má cháu đâu rồi, má cháu đâu rồi? 

	 Bác ấy thở dài không đáp. Rồi bác 
ấy kể chuyện về má, về ba. Con không 
có ba, phải không má. Ba bỏ má từ ngày 
con lên một. Má làm gái điếm nuôi con. 
Nhưng con không ghét má, khinh má 
đâu. Má vẫn là mẹ hiền từ và đáng kính 
của con. Má vẫn là tấm gương chói sáng 
dẫn dắt con đi, con sẽ nhớ lòng hy sinh 
và tận tụy của má vì con, con sẽ nhớ mãi 
những lời dạy bảo hiền từ của má. Hình 
ảnh của má vẫn mãi mãi là hình ảnh 
thân yêu nhất của lòng con. Má chết đi 
rồi nhưng không bao giờ con quên má. 
Những ngày ở bên má là những ngày êm 
đẹp nhất của đời con. 
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	 Bác Tuyết nói một lúc thì nằm yên 
rồi ngủ. Nhưng con thì trở dậy. Gigi vẫn 
ngồi mở mắt ở trên nóc tủ. Con bế Gigi 
vào lòng mà ru Gigi. Một lát, con đặt 
Gigi nằm ở trong mền, và con nghĩ đến 
má, đến những việc đã vừa xẩy ra... 

	 Má ơi má. 

	 Nghĩa địa chỉ có năm người. Hai 
người cuốc đất, bác Tuyết, con và Gigi. 
Cây cỏ ủ rũ trong sương mù. Đất đỏ ẩm 
thấp lấp lên quan tài trắng của má. Quả 
trứng cũng rơi xuống hố. Quả trứng 
được nằm với má. Con bế Gigi đứng 
ở trên này. Đất đỏ ngăn cách mẹ con 
chúng mình. Từ nay ai còn được trông 
thấy má. Ai còn được nghe má nói, má 
cười. Đường phố không còn hình bóng 
má nữa. Trong đám những ba, má đi 
đón trẻ con ở trường vào sáng Chủ Nhật, 
từ nay sẽ không còn có má. Con không 
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còn mong ai để mà khóc ở trên ghế đá. 
Chủ Nhật chị em con sẽ ngủ muộn hơn, 
không dậy sớm, không đánh giày, không 
xếp quần áo. Vì chúng con mất má rồi. 
Má nằm một mình ở đây, dưới làn đất 
lấp kín. Má chỉ còn đi chơi với những 
người ngủ ở những ngôi mộ chung 
quanh. Buổi tối má ngủ ở đấy, không có 
đèn sáng, không có chăn bông, không có 
cửa sổ để đóng. Nhưng nếu má hiện về 
thì má ngồi ở trên ghế, ở bên cạnh con, 
nghe con hát những bài ở trường, con 
ru Gigi ngủ ở trong màn trắng. Rồi má 
lau nước mắt cho con, những dòng nước 
mắt khóc vì nhớ má. 

	 Bác Tuyết cắm một bó hương lên mộ 
má. 

	 Chung quanh bó hương là vòng hoa. 
Vòng hoa có những chữ “Hà ơi, mình 
khóc cho nhau”. Mắt bác Tuyết ràn rụa, 
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bác nói trong tiếng gió thổi từ trên những 
cành cây cao. 

	 - Hà ơi, linh hồn có khôn thiêng thì 
phù hộ cho con gái. 

	 Hai người phu đã vác cuốc đi về trên 
con đường nhựa ướt nước mưa. Con bế 
Gigi đứng bên cạnh nấm mồ mới đắp. 
Má của chúng con nằm ở dưới ấy. Con 
gọi má ở trong ý nghĩ. Rồi con nói thầm 
với Gigi: 

	 - Gigi ơi Gigi, má không về nữa rồi. 

	 Chắc má nhìn theo chúng con lúc 
chúng con lủi thủi đi về. Chung quanh 
thật là im lặng. Chỉ có những mô đất 
ngơ ngác nhìn nhau không nói. Chỉ có 
những cây cỏ rì rào và tiếng những giọt 
nước lóng lánh rơi từ ở trên cao. Ngoài 
đồng có gió thổi về lạnh ngăn ngắt. Môi 
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bác Tuyết tái ngắt, môi con và Gigi cũng 
tái. Bác Tuyết châm thuốc hút, thở ra 
khói màu xanh. Không có ai nói với ai. 
Nhưng thật ra là con đang nói với má. 
Con gọi má như lần nào ôm lấy cổ má 
ở trong chăn ấm. Con hát cho má nghe 
như lần nào má ngồi đan áo ở cửa sổ. 
Nhưng không biết má có nghe thấy gì 
không. Hay là má chỉ ngồi ở trên những 
cánh hoa, nhìn theo con gái má mà nức 
nở một mình? 

o O o

	 Mồng tám Tết - 16 tháng 2... 

	 Má ơi, 
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	 Sau khi bà Félicité đưa cho bác Tuyết 
xem thư của má, thì bác Tuyết sửa soạn 
quần áo cho con về trường. Bác ấy cầm 
lấy tay con mà nói như khóc: 

	 - Mẹ cháu nghĩ cũng phải, cháu 
chẳng nên ở với bác làm gì. 

	 Con bế Gigi đứng chào bác. Bác tháo 
ở quyển album ra một tấm ảnh của má. 
Con xin thêm một tấm ảnh của bác. Bác 
cho và hôn lên mắt con. Bác tiễn con ra 
cửa. Bà Félicité đứng chờ ở bên cạnh ô 
tô của nhà trường. Con hôn bác lúc ô tô 
mở máy. Xe chạy rồi mà bác còn đứng 
vẫy mãi. Bác mặc quần dài trắng, áo lụa 
trắng. Bóng dáng bác nhỏ dần ở trong 
đường phố có ánh nắng đầu xuân. Bà 
Félicité ôm lấy con và Gigi mà nói: 

	 - Tội nghiệp, tội nghiệp! Con tôi! 
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	 Con gục đầu vào khuôn mặt dịu 
dàng của bà. Bà cũng hiền từ như má, 
hay cười như má. Nhưng bây giờ thì bà 
long lanh những giọt nước mắt. 

	 Con trở về sân trường, nhớ đến 
những buổi sáng má mặc quần đen, áo 
đen, đứng vẫy con ở dưới gốc cây. Những 
hòn sỏi trắng tháng trước còn reo lên ở 
dưới gót giày của má. Hai mẹ con hay 
ôm nhau ở đúng chỗ này. Bây giờ thì chỉ 
có một mình con. Con đã sống những 
giờ im lặng ở trong lớp học. Những giờ 
im lặng bắc ghế ngồi ở cửa sổ nhìn ra 
vườn có nắng mùa xuân. Ban đêm con 
ôm Gigi nằm ở trong chăn ấm. Chúng 
con nghĩ đến má luôn luôn, nhớ đến má 
nhưng chẳng còn bao giờ có hy vọng để 
gặp má. 

	 Ma soeur Félicité nhận đỡ đầu cho 
con. Bà dẫn con đi học đàn piano ở bên 
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nhà dòng. Phút đầu tiên ấn ngón tay trên 
phím trắng, con rưng rưng mà nghĩ rằng 
má không còn ở trên đời, không còn 
ngồi ở trên giường, có ánh trăng chiếu 
vào sàn đá, để nghe con đánh đàn và hát 
cho má nghe như má hằng ao ước. Bà 
Félicité dạy con hát với những lời ngọt 
ngào. Bà cho phép Gigi được ngồi bên 
cạnh bản nhạc. Nó nhìn con. Hai chị em 
cùng mỉm cười. Nếu có má ở đấy, chắc 
má phải sung sướng mà hôn lên mắt 
chúng con. 

	 Nhưng bây giờ thì má đã nằm ở 
ngoài nghĩa địa, ở trong quan tài trắng. 
Không biết má còn nhìn thấy chúng con 
hay không? 

	 Những buổi sáng, buổi chiều, hay 
buổi tối, sau giờ học và giờ ăn, bà Félic-
ité giảng Kinh Thánh cho con nghe. Con 
yêu tiếng nói dịu dàng của bà, yêu cặp 
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mắt đen và hiền từ, yêu cả nụ cười êm 
dịu của bà hay nở trên môi. 

	 Có những đêm con nằm ở trong 
bóng tối khóc nhớ má một mình. Nhưng 
Ma soeur đã đến bên giường sờ tay lên 
bộ mặt chan hòa nước mắt của con. Bà 
bế con trở dậy, và đi đến bàn thờ Đức 
Mẹ. Bà nói qua tai con: 

	 - Con cầu nguyện cho má đi. Má có 
linh hồn. Linh hồn của má sẽ được tới 
gần chân Chúa. 

	 Con quì xuống ở bên cạnh bà. Có 
ánh nến leo lét cháy trong bóng tối. Có 
tiếng cầu kinh văng vẳng từ những dãy 
hành lang, con nghĩ đến má, đến những 
buổi chiều mùa thu đi nhặt lá bàng ở 
trên đường Cột Cờ, đến những buổi tối 
mùa đông hai mẹ con ôm lấy nhau ngủ 
ở trong hơi ấm, đến buổi sáng Chủ Nhật 
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có nắng vàng tươi, má dẫn con đi ngắm 
những cửa hàng ở trên phố. 

	 Tất cả đều đã qua đi như một giấc 
mộng. Trong bóng tối im lìm, bà Félicité 
lấy khăn chấm lên những giọt nước mắt 
long lanh trên má con và hỏi dịu dàng: 

	 - Con nghĩ gì thế? 

	 - Thưa, con nghĩ đến má của chúng 
con. 

	 - Vậy con hãy cầu nguyện cho má đi. 
Má chắc chắn sẽ được lên Thiên đàng. 

	 Lạy Chúa, xin Chúa hãy vì má, hãy 
vì nỗi lòng đớn đau và tinh khiết của má 
mà đưa má về nơi thanh cao như lúc này 
con đang thành tâm tha thiết nguyện cầu 
cho má...








