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CHƯƠNG I

Hôm nay tựu trường. Em thức dậy thật sớm, đâu 
hơn năm rưỡi thì phải. Mẹ em đang lúi húi rót 

dầu vào bếp để đun nước. Nghe tiếng chân em, mẹ quay 
lại :

- Sao không ngủ nữa Hương ? Còn sớm lắm mà !

Em bước đến ngồi xuống cạnh mẹ. Mẹ em dừng tay 
rót dầu để thăm chừng mực dầu trong bếp. Thấy đã đầy, 
mẹ vặn nút lại cho chặt. Em giúp mẹ một tay, đậy nút 
chai dầu. Mẹ liếc nhìn em, vừa với tay lấy cái khăn treo 
gần đó. Mẹ lau tay rồi trao cho em. Trong lúc em lau 
tay, mẹ sửa lại cổ áo của em cho ngay ngắn. Mẹ bảo :

- Hương sốt ruột lắm phải không ? Ngày xưa mẹ 
cũng thế đấy ! Nghỉ hè ở nhà thì chỉ mong cho chóng 
đến ngày đi học. Nhưng Hương cứ để ý mà xem, đi học 
được một thời gian lại đố khỏi ao ước được nghỉ.

Em hỏi :

- Tháng này có ngày lễ nào không mẹ ?

Mẹ em cười :

- Đấy ! Thấy chưa ? Chưa chi đã hỏi thăm ngày nghỉ 
rồi !
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Em cười khúc khích.

Mẹ em châm lửa vào bếp rồi đặt ấm nước lên. Mẹ 
vừa điều chỉnh ngọn lửa vừa bảo em :

- Thôi, đi rửa mặt đánh răng đi chứ Hương !

Em ngồi nép sát bên mẹ :

- Để tí xíu nữa đi mẹ. Con muốn ngồi với mẹ một lúc 
đã.

- Muốn nói chuyện hở ? Được rồi. Nào ! Muốn nói 
chuyện gì với mẹ nào ? Cho mẹ biết đi !

- Thế mẹ thích nói chuyện gì ?

Liệu chừng ấm nước còn khá lâu mới sôi, mẹ em 
đứng dậy, dắt em đứng lên theo. Mẹ dẫn em đến cùng 
ngồi trên chiếc ghế mây đôi cũ kề dưới bếp. Mẹ hỏi :

- Hương để mẹ chọn đề tài phải không ?

Em ngồi gọn trong lòng mẹ, đáp :

- Vâng.

Mẹ em im lặng, ra vẻ suy nghĩ một chút rồi mới nói :

- Để xem nào... mẹ con mình sẽ nói chuyện...
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Em tiếp :

- ... chuyện về ba đi mẹ.

Mẹ cấu nhẹ vào má em :

- Ơ hay, Hương đã bảo là để mẹ chọn đề tài mà !

Em cười :

- Con quên... Thế mẹ chọn nhanh đi.

Giọng mẹ em chợt nghiêm lại :

- Mẹ chắc chuyện này Hương không thích đâu.

Em ra vẻ cương quyết :

- Chuyện gì con cũng chịu mà.

- Thật nhé ?

- Vâng.

- Vậy thì mẹ con mình sẽ nói chuyện... chuyện học 
của Hương. Nhé ?

Em phụng phịu :

- Tưởng chuyện gì chứ ! Chuyện này chán chết.

- Đấy ! Mẹ đã bảo mà. Mẹ biết Hương chẳng thích 
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nghe chuyện này bao giờ. Nhưng Hương cho mẹ hỏi 
câu này đã nhé ?

- Vâng. Mẹ hỏi đi.

- Hương có thương ba không nào ?

Em chớp mắt, nghĩ đến ba thật nhiều. Em hình dung 
ra hình ảnh ba em dạn dày sương gió. Ba đi hết nơi này 
đến nơi nọ, như cánh chim bay khắp bốn phương trời, 
chỉ thỉnh thoảng mới quay về tổ ấm cùng mẹ con em.

Em cúi đầu đáp nhẹ :

- Con thương ba nhiều lắm.

Mẹ em tiếp :

- Mẹ nói đến chuyện học của Hương là vì mẹ làm 
theo lời ba dặn mẹ đấy.

Em im lặng đợi nghe. Mẹ em nói :

- Ba dặn mẹ : ngày tựu trường của Hương ba không 
có nhà, mẹ phải thay ba mà nhắc nhở Hương cố gắng 
học hành. Ba không đòi hỏi Hương phải học thật giỏi, 
không bắt Hương phải đứng nhất, đứng nhì trong lớp. 
Nhưng ba muốn ít ra Hương cũng phải ở những hạng 
trung bình...
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Mẹ em ngưng một chút rồi hỏi em :

- Năm ngoái, Hương đứng hạng bao nhiêu trong lớp ?

Em đáp rất nhỏ :

- Dạ, hạng bốn mươi lăm...

Giọng mẹ em đều đều :

- ... hạng bốn mươi lăm trên năm mươi học sinh ! 
Hương có biết là Hương đã khiến ba buồn lắm không? 
Cả mẹ nữa. Mẹ đã bỏ ăn tối hôm ấy, sau khi nghe Hương 
báo cho biết thứ hạng của Hương trong lớp. Mẹ đã khóc 
vì tự thấy mình đã thiếu bổn phận, đã không lo lắng 
chăm sóc đến việc học của Hương. Hương biết không, 
lời ba dặn mẹ : « Phải nhắc nhở Hương cố gắng học 
hành », không phải chỉ mang ý nghĩa lời căn dặn bình 
thường đâu. Mẹ biết, đó là lời trách của ba với cả mẹ 
con mình...

Em vẫn còn cúi đầu. Mẹ em lại im lặng, chừng như 
muốn dò phản ứng của em. Thấy em không nói gì, mẹ 
tiếp :

- Phải nhắc nhở Hương cố gắng học hành. Ba trách 
mẹ. Nhưng với Hương, mẹ không trách gì cả. Mẹ chỉ 
muốn nói để Hương hiểu rằng : lúc nào ba mẹ cũng 
mong thấy Hương chăm học. Chỉ bấy nhiêu đó thôi. 
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Hương hiểu ý mẹ chứ ?

Em gật đầu nhưng không đáp. Mẹ em cũng im lặng 
theo. Bầu không khí bỗng trở nên ngột ngạt khác thường.

Em thấy mình có lỗi lớn. Năm học vừa qua, quả thật 
em đã lơ là hết sức. Phần vì ba em phải đi hành quân 
liên miên, không còn thì giờ xem chừng việc học của 
em như trước nữa. Còn mẹ thì lại quá tin ở em. Em luôn 
nói với mẹ là em hiểu bài, em thuộc bài, em đã làm bài 
tập xong, em được điểm tốt. Trong khi sự thật không 
phải như thế. Phần khác, những trò chơi hấp dẫn của 
những nhỏ bạn đã lôi cuốn em nhập bọn. Hai lần, em 
dám nghỉ học để theo chúng đi chơi. Một lần khác, em 
mải theo chúng chơi đùa quên cả giờ chơi đã hết, khiến 
sau đó với tội vào lớp trễ, cả bọn bị phạt đi cấm túc 
ngày chủ nhật. Và rồi, hậu quả cuối cùng của năm học : 
em đứng hạng bốn mươi lăm trên năm mươi !

Mẹ em nói :

- Bây giờ, mẹ chỉ muốn nghe Hương hứa với mẹ một 
lời thôi !

Em hỏi :

- Mẹ muốn con phải hứa gì ?
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- Mẹ muốn Hương hứa với mẹ là năm nay, Hương sẽ 
chăm học.

- Vâng... con hứa với mẹ... con hứa năm nay con sẽ 
chăm học... (Giọng nói của em bỗng nghẹn ngào, có lẽ 
vì quá cảm xúc)... Mẹ... Mẹ tin con chứ ? Mẹ ?

Em nghe nóng bừng đôi mắt. Rồi không dằn được 
nữa, em gục đầu vào ngực mẹ mà khóc. Em nghĩ nhiều 
đến ba mẹ cùng nỗi lo buồn của hai người.

Mẹ em ôm em, giọng dịu dàng :

- Nín đi Hương. Mẹ tin Hương rồi ! Mẹ biết Hương 
ngoan, luôn luôn nghe lời ba mẹ. Mẹ cũng nhận một 
phần lỗi nơi mẹ. Mẹ đã không chịu coi sóc kỹ càng việc 
học của Hương...

Em vẫn còn thút thít. Mẹ em bảo :

- Thôi ! Hương đi rửa mặt đánh răng đi chứ. Có lạnh 
để mẹ pha nước nóng cho. Nước sôi rồi kìa. Trời cũng 
đã hửng sáng.

- Thôi mẹ ạ, con rửa nước lạnh được rồi.

Em ngước nhìn ra ngoài trời. Màu nắng sớm đang lên, 
dần đuổi bóng đêm u tối. Hôm nay, ngày tựu trường. 
Năm học mới lại bắt đầu... Vâng ! Nhất định con sẽ học 
khá hơn năm ngoái. Con hứa sẽ chăm học. Mẹ tin con 
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mẹ nhé ! Ba yên lòng, ba nhé !

Em mặc chiếc áo dài mới. Em lớn hẳn ra không ngờ. 
Nghỉ hè chưa đầy ba tháng mà hôm sửa soạn quần áo 
để tựu trường cách nay một tuần, lúc ướm thử chiếc áo 
dài cũ, em đã phải ngạc nhiên thấy chiếc áo ngắn đi. Và 
mặc vào, em mới thấy chật chội quá chừng.

Thế là mẹ em phải vội đi mua vải về tự cắt may cho 
em chiếc áo dài khác. Chiếc áo em mặc hôm nay đây. 
Mẹ mỉm cười khen :

- Hương mặc áo mới nom xinh tệ !

Em thẹn đỏ mặt. Mẹ em còn hứa :

- Rồi mẹ sẽ may thêm cho chiếc nữa để mặc thay đổi. 
Mấy chiếc áo cũ thì thôi, bỏ đó đi.

Mẹ đưa em đến tận cổng trường rồi mới chịu quay 
về. Trước khi quay gót, mẹ nhắc nhở :

- Cố học, Hương nhé !

Em gật đầu khẽ, ôm cặp trước ngực nhìn theo bóng 
mẹ xa dần.

Nhà em cách trường không xa, ở về phía mặt trời 
mọc. Nắng hồng cản ánh mắt nhưng em vẫn đứng lặng 
thinh dõi theo bóng mẹ. Lòng em miên man nghĩ đến 
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câu chuyện lúc sáng sớm nay cùng lời hứa của em với 
mẹ. Em tự bảo mình : « Nhất định mình sẽ học khá hơn 
năm ngoái ».

Chợt phía sau em có tiếng gọi :

- Ê ! Nhỏ Hương đó phải không ?

Em quay lại. Mắt nhìn về phía nắng hơi chói nên 
trong một thoáng, em chưa nhận ra người đối diện. Tuy 
nhiên, em nhận được ngay giọng nói quen thuộc của 
nhỏ Ngân, nhỏ bạn thân nhất của em. Nhỏ có tiếng là 
lém lỉnh, nghịch phá nhưng cũng rất tốt bụng, nhất là 
với em. Nhỏ Ngân nói :

- Trời ơi ! Mầy mà tao tưởng ai. Tại cái áo mới này nè 
! (Nhỏ nhìn khắp người em một lượt) Mầy mặc áo mới 
coi lạ ghê vậy đó !

Em cười khoe :

- Mẹ tao mới may cho đó. Sao ? Được không ?

Nhỏ Ngân :

- Mẹ mầy may thì nhất rồi !

Nói đoạn, nhỏ đến sát bên em, nắm tay em đưa lên 
mũi hít hà :
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- Ối chao ! Còn cả mùi băng phiến nữa chớ. Hôm nay 
chắc mầy « nổi » nhất lớp rồi đó.

Em trêu bạn :

- Tao mà « nổi » nhất lớp ? « Nổi » nhì thì may ra...

- « Nổi » nhì ? - Nhỏ Ngân có vẻ ngạc nhiên.

- Ừ ! Mà mầy biết ai « nổi » nhất lớp không ?

- Ai ? Mầy nói tao nghe thử coi.

- Mầy chứ còn ai nữa. (Em khúc khích cười) Nhất là 
lúc mầy cười (em cười to) hở cái răng sún thật « đẹp ».

Nhỏ Ngân đỏ mặt, nhéo em một cái đau điếng :

- Đồ quỷ ! Mầy trêu tao đó phải không ? Nhưng mà 
nè, « bản cô nương » cho nhà ngươi biết điều này. Nhà 
ngươi nói sai bét rồi. « Bản cô nương » đâu còn sún 
răng nữa...

Em chưa kịp nói thì nhỏ Ngân đã há miệng, chỉ tay 
vào chỗ chiếc răng sún trước kia : chiếc răng đã nhổ. 
Nhỏ vẫn há miệng, ú ớ :

- ... ao... ổ.... ồi...

Em bật cười khanh khách. Nhỏ Ngân cười theo.
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Từ đằng xa có tiếng nhỏ Điệp :

- Có chuyện gì mà vui vẻ vậy ? Hương ! Ngân !

***

- Nguyễn Thùy Hạnh ! Trương Thị Mỹ Hiếu ! Đặng 
Tuyết Hồng ! Hoàng Bảo Hương !

Em theo chân bọn nhỏ Hạnh, Hiếu, Hồng cùng bước 
vào lớp. Bà giám thị chỉ tay về phía chiếc bàn thứ hai 
dãy trái và nói :

- Bốn đứa đến ngồi bàn đó. Mau đi !

Em giành ngồi đầu bàn, phía lối đi giữa lớp. Nhỏ 
Hạnh cũng đòi ngồi chỗ này. Hai đứa, chẳng đứa nào 
chịu nhường đứa nào.

Thấy hai đứa em còn đứng chưa chịu ngồi vào chỗ, 
bà giám thị quay vào lớp hỏi :

- Chuyện gì vậy ?

Nhỏ Hạnh rất sợ bị la, đành chịu thua em. Nhỏ qua 
ngồi đầu bàn bên kia. Trước khi đi qua bên ấy, nhỏ dọa 
em :

- Đừng hòng tao cho coi bài !
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Em trề môi đáp :

- Không cần !

- Rồi coi ! Chỉ sợ lại có lúc năn nỉ tao !

Cái mặt nhỏ Hạnh nghinh lên dễ ghét. Nhỏ ỷ học giỏi 
nhất lớp mà !

Em quay sang nói chuyện với nhỏ Hiếu ngồi cạnh 
trong lúc bà giám thị tiếp tục gọi tên để sắp chỗ ở ngoài 
hành lang lớp. Em nói với Hiếu :

- Năm nay nhà trường bày đặt ghê ! Tụi mình hết 
được tự do chọn chỗ ngồi trong lớp như năm ngoái.

Nhỏ Hiếu than :

- Tao rầu ghê Hương ơi ! Tao đã hẹn với con Phương 
là năm nay hai đứa tao sẽ ngồi cạnh nhau. Vậy mà...

- Tao cũng vậy, tao với con Ngân cũng hẹn với nhau...

- Nè Hương ! Hay là chút nữa mình xin đổi chỗ. Con 
Ngân ngồi kế con Phương. Tao sẽ xin đổi chỗ với con 
Ngân, được không ?

- Nhưng... làm sao xin đổi chỗ được ?

Vừa lúc này, nhỏ Ngân được bà giám thị gọi tên đi 
ngang. Em nói khẽ với nhỏ ấy :
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- Ê ! Kiếm cách xin đổi chỗ lên đây với tao nghe !

Nhỏ gật đầu :

- Yên chí đi, thế nào tao cũng lên ngồi cạnh mầy mà.

Em nhìn theo nhỏ Ngân. Nhỏ ấy ngồi bàn năm dãy 
trái. Cạnh Ngân là nhỏ Phương. Em nói với Hiếu :

- Đợi một chút, con Ngân nó sẽ kiếm cách đổi chỗ 
với mầy.

Gì chứ về cái tài khôn vặt thì trong lớp chẳng đứa 
nào bằng nhỏ Ngân. Vì thế, nghe em nói, nhỏ Hiếu có 
vẻ yên lòng. Nhỏ ôm cặp vào lòng chờ đợi. Em nhìn về 
phía bà giám thị, sốt ruột. Còn đâu hơn chục đứa nữa 
mà bà cứ nhẩn nha gọi từng tên :

- Đỗ Bích Thu !

Nhỏ Thu ôm cặp bước vào lớp. Qua khỏi cửa, nhỏ 
bước nhanh về chỗ. Bà giám thị nhìn theo mắng :

- Này ! Làm gì mà vội vậy hả ? Con gái là phải dịu 
dàng, đoan trang chứ ai lại đi đứng như vậy. Khua guốc 
ầm cả lên kìa. Đứa nào cũng như vậy, có ngày sập lầu 
mất thôi...

Cả lớp cười ồ. Nhỏ Thu nhún vai, nói một mình nhưng 
vẫn đủ để mọi người nghe được : « Sập lầu thì xây lại 



17 | Chiếc Lá Thuộc Bài

chứ có gì mà lo ».

Bà giám thị nghe được nhưng làm ngơ.

Bỗng nhiên em nhớ đến lần đi cấm túc năm ngoái. 
Lần ấy, năm đứa bị cấm túc là nhỏ Ngân, Điệp, Nga, 
Thu và em. Chính bà giám thị là người đã canh chừng 
năm đứa em. Bà áp dụng thật đúng nghĩa hai chữ « Cấm 
túc », bắt năm đứa ngồi một chỗ, không cho đi đâu cả. 
Ác một cái nữa là bà lại không bắt chép phạt như những 
bọn khác thường bị, mà chỉ bắt tụi em ngồi khoanh tay 
im lặng. Thử hỏi suốt một buổi sáng cứ ngồi như vậy, 
làm sao tụi em chịu nổi. Nhỏ Thu chịu trận được chừng 
nửa giờ thì đã có vẻ khó chịu lắm rồi. Nhỏ đứng dậy 
thưa :

- Thưa cô, xin phép cô cho em ra ngoài một chút ạ.

Bà giám thị lắc đầu :

- Không đi đâu hết !

- Nhưng thưa cô, em... em nhột bụng quá !

Vừa nói, nhỏ vừa nhăn nhó ra dáng khó chịu lắm. Bà 
giám thị có vẻ không tin nhưng đành phải cho nhỏ ấy 
đi.

- Được, tôi cho phép. Nhưng tôi kỳ hẹn cho mười 
phút sau là phải có mặt ở đây, nghe chưa ?
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Nhỏ Thu vâng dạ rồi chạy nhanh ra khỏi phòng trực. 
Bà giám thị nhìn theo khẽ lắc đầu khi thấy nhỏ Thu 
chạy về phía hàng rào trường, nơi có một cái quán nhỏ. 
Bà muốn theo để bắt quả tang nhưng còn kẹt bốn đứa 
em, nếu bỏ đi, tụi em khác nào như được sổ lồng ?

Một lúc sau nhỏ Thu về. Bà giám thị hỏi :

- Mầy đi mua đồ ăn phải không ? Vậy mà dám nói dối 
là... nhột bụng.

Nhỏ Thu ra vẻ ngạc nhiên :

- Thưa cô... thì em nhột bụng thật đấy chứ !

- A ! Còn dám ngang nhiên nói thế nữa ? Gan quá 
rồi...

- Thưa cô, em nhột bụng thật mà... Tại vì từ sáng đến 
giờ, em chưa ăn gì cả nên cái bụng nó mới... nhột, mới 
đòi ăn... em xin phép cô, chính cô bằng lòng cho em đi 
mà...

Bà giám thị thở dài, lắc đầu :

- Thôi, về chỗ đi, con quỷ nhỏ ! Mầy đúng là gan cóc 
tía. Dám trêu tao nữa chứ...

Nhỏ Thu cười đắc chí, bước về chỗ ngồi thật ngoan. 
Em huých tay nhỏ nói khẽ :
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- Mày chơi chữ được đấy ! Tao khen.

Nhỏ đáp :

- Chưa hết đâu, còn nữa...

Rồi nhỏ rút một tay khỏi bàn, vén vạt áo dài lên. Em 
hồi hộp theo dõi, suýt chút nữa em phải kêu lên mừng 
rỡ. Một bịch ni lông đựng đầy me ngâm !

Bịch ni lông đựng đầy me ngâm ấy đã đưa nhỏ Thu 
lên địa vị của nhỏ Ngân trước kia, cầm đầu cả bọn chọc 
phá thầy cô, bạn bè. Nhỏ Ngân bị « mất chức » nên cay 
cú, thi đua với nhỏ Thu bày đặt những trò ngày càng 
quá quắt hơn. Hai nhỏ nổi tiếng trong cả lớp. Phần các 
nhỏ Điệp, Nga và em, vì cùng chơi với hai nhỏ Thu, 
Ngân nên cũng có chút ít tên tuổi.

Vừa rồi, ngay đầu năm học, nhỏ Thu đã tỏ ra lì lợm 
chẳng kém gì năm ngoái. Sự việc khiến em nhớ đến 
những lời của mẹ. Nhỏ Thu vẫn tinh nghịch như năm 
vừa qua, hẳn nhỏ Ngân không chịu kém. Nếu nhỏ Ngân 
ngồi cạnh em, thế nào em cũng bị lôi kéo vào những trò 
nghịch phá không tốt. Mà như vậy thì làm sao em giữ 
được lời hứa với mẹ ? Em biết, ở gần một người không 
tốt, nếu mình không thuyết phục được họ, ắt sẽ bị họ 
cuốn theo. Em sợ nếu có nhỏ Ngân ngồi cạnh mà em sẽ 
không thể thực hiện được ý định học hành chăm chỉ của 
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mình. Không giữ được lời hứa với mẹ, em sẽ có lỗi biết 
chừng nào ! Ba mẹ em sẽ buồn biết bao nhiêu !

Tự nhiên, em thầm mong cho nhỏ Ngân đừng xin 
đổi lên ngồi cạnh em được. Em chìm trong ý nghĩ rằng 
mình sẽ học thật giỏi để ba mẹ được vui lòng. Em nhìn 
sang nhỏ Hạnh, nhỏ ấy đã lấy tập ra để sẵn trên bàn, 
ngồi khoanh tay im lặng. Mặt nhỏ ấy nghiêm lại. Hèn 
chi, nhỏ Ngân chẳng hay gọi đùa Hạnh là « Bà cụ Hạnh 
». Nhưng nhỏ Hạnh có một điểm đáng nể phục là học 
rất giỏi. Em bỗng ao ước mình được như nhỏ Hạnh. 
Nếu năm nay em đứng hạng cao trong lớp ? Nếu năm 
nay em được lãnh thưởng như nhỏ Hạnh ?

Bà giám thị hỏi :

- Có đứa nào khiếu nại gì không ?

Em quay xuống nhìn nhỏ Ngân, thầm mong nhỏ 
đừng giơ tay lên. Nhưng không, Ngân đã giơ cao tay. 
Bà giám thị hỏi :

- Khiếu nại gì ?

Nhỏ Ngân đứng lên :

- Thưa cô, em nhìn chữ trên bảng không rõ ạ.

Bà giám thị nheo mắt :
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- Cận thị à ?

Có mấy tiếng cười khúc khích vang lên. Cả lớp cùng 
nhìn về phía nhỏ Ngân. Nhỏ Điệp từ bàn hai dãy phải 
quay xuống phía nhỏ Ngân nói :

- Nó cận thị hai độ đó cô ơi !

- Cận thị hai độ à ? Sao không đeo kính ? - Bà giám 
thị hỏi.

Nhỏ Điệp nói vuốt đuôi :

- Ờ, cận thị sao không đeo kính, mầy ?

Nhỏ Ngân hất mặt về phía bạn :

- Im mầy...

Rồi quay về phía bà giám thị, nhỏ đáp :

- Thưa cô, mắt em lên độ, em đi thay kính chưa kịp 
lấy về ạ.

Bà giám thị tin lời Ngân. Nó trả lời cứ như thật, tỉnh 
queo. Bà nói :

- Được rồi, thế bây giờ muốn đổi lên chỗ nào ?

- Thưa cô, cỡ bàn hai ạ.



Nguyễn Thái Hải | 22

Nói rồi nhỏ Ngân nháy mắt với em. Em bỗng dùng 
dằng giữa hai ý nghĩ : muốn và không muốn để nhỏ 
Ngân lên ngồi cạnh mình.

Bà giám thị hỏi :

- Có đứa nào ở bàn hai chịu đổi chỗ không ?

Nhỏ Ngân nhìn em ra ý thúc giục. Một giây thoáng 
qua, em hành động với cái đầu trống rỗng. Em bảo nhỏ 
Hiếu ngồi cạnh :

- Mầy đưa tay xin đổi chỗ đi Hiếu.

Nhỏ Hiếu vốn nhát, em đã nói vậy mà một chút sau, 
nhỏ mới dám đứng lên, rụt rè nói :

- Thưa cô, em xin đổi chỗ...

Bà giám thị gật đầu.

Nhỏ Ngân hí hửng ôm cặp lên đổi chỗ với nhỏ Hiếu. 
Em thoáng thấy lo sợ khi nghĩ đến viễn ảnh việc học 
của mình không như ý ba mẹ mong muốn chỉ vì có nhỏ 
Ngân ngồi cạnh.

Nhưng rồi nhỏ Ngân đã khiến em quên ngay sự lo sợ 
ấy. Nhỏ nói với em :

- Mầy thấy tao tài chưa ?
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- Tao chịu thua mầy đó.

Nhỏ Hồng hỏi :

- Mầy cận thị hai độ từ bao giờ vậy Ngân ?

Nhỏ Ngân che miệng cười :

- Tao cận thị cách đây... năm phút !

Vừa nói, nhỏ vừa liếc nhìn bà giám thị lúc bấy giờ 
đang sắp lại chỗ ngồi cho bọn nhỏ Cẩm Chướng. Xong 
xuôi đâu đấy, bà căn dặn cả lớp :

- Bây giờ, cả lớp ngồi im đợi thầy cô tới. Đứa nào 
nói chuyện gây ồn ào, cả lớp sẽ bị phạt chung. Nghe rõ 
chưa nào ?

Mấy chục cái miệng đáp « rõ » thật lớn.

Nhưng bà giám thị chỉ vừa đi khuất, lớp đã ồn hẳn 
lên.

Nhỏ Điệp nói vọng lên :

- Nè Ngân ! Mầy phải nhớ ơn tao đó nghe chưa. Nhờ 
tao nói thêm cho, mầy mới được đổi chỗ.

Nhỏ Ngân đứng dậy, lấy một bàn tay che mắt, mắt 
nheo lại, đóng trò như một người cận thị thiếu kính :



Nguyễn Thái Hải | 24

- Ai nói gì vậy ? Điệp đó hả ? Cám ơn mầy nhiều lắm 
nghe !

Mấy đứa cùng bật cười.

Nhỏ Phương ngây thơ hỏi :

- Mầy cận thị thiệt không hả Ngân ?

- Thế mầy tin là tao bị cận thị à ?

- Chẳng lẽ mầy dám nói láo với bà giám thị sao ?

- Ủa ! Mầy tưởng tao ngán bả à ?

Nhỏ Hạnh ra điệu bà cụ :

- Nè ! Tụi bay làm ồn, cả lớp bị phạt bây giờ.

Nhỏ Hồng tiếp thêm :

- Tụi bay phải biết : nếu tụi bay không muốn bị phạt 
thì cũng đừng làm gì để người khác bị phạt chớ ! Kỷ sở 
bất dục vật thi ư nhân 1 mà !

Em bụm miệng cười :

- Con Hồng nó xổ Nho, Ngân ơi !

- Nho gì ?

1 Điều gì mình không muốn thì đừng làm cho người.
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- Nho... thúi !

Nhỏ Hồng nghe lọt tai hết. Vừa nói thêm một câu để 
lấy lòng nhỏ Hạnh - có lẽ để mong nhỏ Hạnh cho chép 
bài sau này - đã bị bọn em trêu, nhỏ tức lắm thì phải. 
Nhỏ « xí » một tiếng rồi quay sang nói chuyện với nhỏ 
Hạnh. Hai « bà cụ » nói chuyện thật khẽ.

***

Một lúc sau, cô giáo mới bước vào lớp. Cả lớp vụt im 
lặng, cùng đứng lên chào cô. Cô cho ngồi xuống, sự ồn 
ào trở lại liền sau đó. Có những tiếng thì thào :

- Đố tụi bay cô dạy môn gì ?

- Quốc văn !

- Vạn vật !

- Xời ơi ! Cô hiền thế kia mà bay dám bảo cô dạy 
quốc văn với vạn vật à ? Cô dạy nhạc thì có.

- Ê tụi bay ! Cô vẽ mắt !

- Cô đi guốc cao gót bay ơi !

Cô giáo mới gõ thước xuống mặt bàn. Lớp tạm im 
lặng đôi chút. Cô tự giới thiệu :
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- Cô tên là Viên, Thục Viên. Năm nay, cô sẽ dạy các 
em môn toán !

Cả lớp chưng hửng rồi lại nhao nhao lên :

- Cô dạy toán bay ơi !

- Cô đừng bắt tụi em làm toán nhiều nghe cô, tội 
nghiệp tụi em lắm.

- Cô đừng kêu tụi em lên bảng nghe cô. Lên bảng mà 
không thuộc bài, mắc cỡ lắm.

- Cô cho chép bài ngắn thôi nghe cô. Tụi em thông 
minh lắm (?). Học ít mà hiểu nhiều.

Cô Thục Viên lại phải đập thước để giữ trật tự :

- Các em im lặng đi. Những chuyện như chép bài, 
làm toán, lên bảng... cô sẽ cho các em biết sau. Còn bây 
giờ cô muốn biết qua về lớp các em một chút...

Cả lớp tranh nhau khoe :

- Lớp tụi em học giỏi nhất trường đó cô ơi !

- Lớp tụi em cũng ngoan nhất trường đó cô.

- Cô ơi, năm ngoái tụi em thi hát giành được mấy giải 
nhất đó cô.
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Cô Thục Viên cười :

- Cô sẽ kiểm tra lại tất cả những gì các em vừa tự giới 
thiệu, nếu đó không phải là sự thật thì các em đừng có 
trách cô là nghiêm khắc...

- Thưa cô... nếu không giỏi nhất trường thì cũng gần 
như vậy...

- ... không ngoan nhất thì cũng nhì ba gì đó cô ơi...

Cô Thục Viên chắc thừa thông minh để hiểu được sự 
thật qua mấy câu giảm dần thành tích đã khoe ! Cô hỏi :

- Năm ngoái ai đứng nhất lớp ?

- Con Hạnh kìa cô !

- Nó hay khóc lắm cô ơi !

- Nó sợ lên bảng lắm cô ơi. Mỗi lần lên bảng là nó run 
cầm cập như người bị sốt rét...

Hạnh đứng lên. Cô Thục Viên hỏi nó :

- Em đứng đầu lớp phải không ? Tốt lắm ! À, còn 
điều này nữa, riêng môn toán, em hạng mấy ?

- Thưa cô, em cũng hạng nhất.
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- Tốt lắm. Cô mong rằng năm nay em giữ vững được 
thành tích của mình. Cố gắng nghe Hạnh. Thôi, em ngồi 
xuống.

Em nghe chừng tiếng mẹ em đâu đây : « Cố học, 
Hương nhé !»  Em thấy thèm thuồng được như nhỏ 
Hạnh. Con nhất định, vâng, con nhất định sẽ cố gắng 
hết sức để ba mẹ được vui. Con đã hứa, con sẽ nhớ lời 
hứa...

Trên kia, cô Thục Viên bắt đầu điểm danh. Tiếng cô 
trong và rõ :

- Nguyễn Ngọc Ánh !

Em mở cặp lấy tập ra. Mẹ em mua cho em toàn giấy 
bao tập màu xanh lá cây. Mẹ bảo màu xanh là màu hy 
vọng. Mẹ hy vọng em sẽ học thật khá mà !

- Hoàng Bảo Hương !

Nhỏ Ngân huých tay em :

- Cô gọi mày kìa !

Em giật mình đứng dậy. Cô Thục Viên bỗng nhìn em 
chăm chăm. Em lo sợ cô phạt mình về tội lơ đãng trong 
lúc cô điểm danh, cô gọi mà không hay biết. Nhưng rồi 
cô hỏi em :
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- Em tên là Bảo Hương ?

Rất ít khi em nghe người khác gọi tên em bằng hai 
chữ. Bỗng dưng tiếng gọi « Bảo Hương » khiến em 
nghe là lạ, như tên của một ai khác. Có điều, tiếng gọi 
của cô Thục Viên dịu dàng, thân mật. Em đáp :

- Thưa cô phải.

- Nhà em có ở gần trường không ?

Em ngạc nhiên thấy cô hỏi chuyện mình. Em đáp :

- Thưa cô cũng không xa lắm.

Có lẽ đoán được tâm trạng của em, cô kể :

- Cô hỏi có hơi tò mò một chút. Bởi vì Bảo Hương 
khá giống đứa em gái của cô...

Nhỏ Ngân nhéo khẽ vào tay em :

- Mầy ngon lành rồi Hương ơi. Thế nào mầy cũng 
được cô cưng nhất lớp.

Cô Thục Viên đã cho em ngồi xuống. Cô đã nhìn vào 
sổ chuẩn bị gọi tên một đứa khác. Chợt cô ngẩng lên :

- À này Bảo Hương, năm ngoái em đứng hạng mấy 
trong lớp ?
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Em đứng lên nhìn cô và chợt thấy nghẹn lời, đôi mắt 
cay cay. Em nhớ đến mẹ em, nhớ đến ba em. Em nhớ 
đến con số bốn mươi lăm đáng tủi hổ.... Nước mắt em 
lăn trên má, không sao ngăn nổi.

Giọng cô Thục Viên đầy ngạc nhiên :

- Kìa, em sao vậy Bảo Hương ?

Nhỏ Ánh đứng lên đáp thay em :

- Thưa cô, năm ngoái nó đứng hạng bốn mươi lăm...

Cô hiểu. Tiếng « à » không thoát thành âm thanh, 
miệng cô hơi hé tròn thật xinh. Cô bảo em :

- Cô xin lỗi. Bảo Hương ngồi xuống đi.

Rồi cô gọi tên những đứa kế tiếp. Tiếng cô vẫn trong 
và rõ. Nhỏ Ngân bảo em :

- Mầy kỳ khôi chưa. Có vậy mà cũng khóc !

Em nói với nhỏ ấy một câu mà chỉ riêng em mới hiểu 
thật đầy đủ nghĩa :

- Năm nay tao sẽ học giỏi cho mầy coi !

Nhỏ Ngân ngạc nhiên. Đôi mắt nhỏ ấy mở tròn !
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CHƯƠNG II

Ai là Nguyễn Thùy Hạnh ?

Nhỏ Hạnh đang nói chuyện với nhỏ Hồng, 
nghe thầy hỏi, vội vàng đứng lên. Thầy Phiên dạy lý 
hóa, cầm tờ bài làm của nhỏ Hạnh lật xem qua một lượt, 
nói :

- Bài làm của em khá lắm.

Rồi thầy giơ tờ bài làm ra phía trước. Nhỏ Hạnh lên 
lấy về. Cả lớp nhìn nó ao ước, thèm thuồng.

Em hồi hộp quá. Bài kiểm tra này em làm suôn sẻ và 
hy vọng mình sẽ được gọi tên sau nhỏ Hạnh không lâu. 
Tuần trước, làm bài được, về nhà, em đem chuyện kể 
khoe mẹ. Mẹ em nói : « Mẹ tin thế nào bài của Hương 
cũng được nhiều điểm. Tháng đầu năm học này, mẹ 
chúc Hương được xếp hạng cao. Hương chịu không 
nào ?»  Em nhoẻn miệng cười thật tươi rồi hôn lên má 
mẹ một nụ hôn thật dài.

- Đặng Tuyết Hồng !

Nhỏ Hồng đứng lên, vẻ mặt thật tươi vui. Em nói với 
nhỏ Ngân :

- Sao tao nghi con Hồng quá. Chắc con Hạnh cho nó 
chép bài.
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Nhỏ Ngân nhìn em không nói. Em ngạc nhiên bắt gặp 
ánh mắt là lạ của nhỏ. Em nhìn thầy Phiên. Thầy cũng 
khiến em ngạc nhiên không kém. Thầy chưa trả tờ bài 
làm cho nhỏ Hồng, cũng không nói gì. Thầy nhíu mày 
nghĩ ngợi gì đó. Rồi thầy lấy thêm tờ bài làm kế tiếp, 
đọc tên :

- Lê Thị Ngân !

Nhỏ Hồng định ngồi xuống nhưng thầy Phiên vừa 
trông thấy nhỏ Ngân đứng lên thì khoát tay ngăn lại :

- Em Hồng đứng yên đó !

Cả hai nhỏ Hồng, Ngân cùng tái mặt. Em chưa kịp 
đoán hiểu đầu đuôi ra sao thì đã phải đứng bật lên vì 
thầy Phiên gọi :

- Hoàng Bảo Hương !

Ðến lúc đứng lên cạnh hai nhỏ Hồng, Ngân, em mới 
lờ mờ đoán hiểu chuyện. Có lẽ hai nhỏ Hồng, Ngân 
chép bài làm của nhỏ Hạnh. Thầy Phiên chấm bài đã 
nghi ngờ. Khi biết rõ ba nhỏ này ngồi cạnh nhau, thầy 
mới tin là điều nghi ngờ của mình đúng. Phần em, số 
điểm cao và việc em ngồi chung bàn với ba nhỏ kia có 
lẽ đã khiến thầy Phiên nghĩ rằng em cũng chép bài của 
bạn.
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Cả lớp nhìn ba đứa chúng em. Em thấy mình như một 
tội nhân. Mặt em bừng đỏ, tay chân như thừa thãi.

Thầy Phiên nói :

- Tôi hiểu hết rồi ! Em Hạnh ! Em đứng lên cho tôi 
hỏi.

Nhỏ Hạnh, mặt không còn giọt máu, đứng lên. Nhỏ 
mếu máo :

- Thưa thầy... oan cho em lắm....

Thầy ngắt lời :

- Oan hay không chút nữa em sẽ biết. Bây giờ, cả 
bốn em nghe tôi hỏi đây. Có phải các em đã chép bài 
làm của nhau không ? Ai là người làm bài được ? Ai là 
người chép lại của bạn ?

Nhỏ Hạnh gạt nước mắt :

- Thưa thầy... em không chép bài của ai cả. Em tự làm 
lấy....

Em nuốt nước bọt, cố giữ lấy bình tĩnh nói :

- Thưa thầy, em cũng vậy...
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Nhỏ Ngân và nhỏ Hồng thì lặng thinh. Thầy Phiên 
hỏi :

- Còn hai em kia, sao chưa kêu oan ?

Nhỏ Hồng líu lưỡi lại :

- Thưa thầy... em cũng bị.... oan....

Thầy cầm ba tờ bài làm của Hồng, Ngân và em, bước 
xuống bàn hai. Thầy bảo nhỏ Hạnh :

- Em cho tôi mượn lại tờ bài làm của em.

Nhỏ Hạnh chần chờ, nhỏ nhìn thầy Phiên với ánh mắt 
van lơn. Nhưng thầy đã quát :

- Em có đưa hay không thì bảo ?

Nhỏ Hạnh hoảng hốt, trao tờ bài làm của mình cho 
thầy Phiên rồi bưng mặt khóc nức nở. Thầy Phiên trở 
lại bục gỗ, nói với cả lớp :

- Cả bốn em cùng chối tội. Được, tôi sẽ trưng bằng 
cớ. Nhưng trước hết, tôi thấy cần nói cho các em biết 
rằng ngay khi chấm bài, tôi đã nghi ngờ các em xem bài 
của nhau rồi. Có điều vì chưa biết chỗ ngồi của các em, 
tôi chưa thể kết luận. Bây giờ chuyện đã quá rõ ràng. 
Bốn bài nhiều điểm nhất lớp là của bốn em ngồi cùng 
bàn !
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Cả lớp im lặng. Ba nhỏ Hạnh, Hồng, Ngân cúi gầm 
mặt chờ xem thầy trưng bằng cớ. Chỉ có em, em thấy 
ức lòng quá, rối lên không biết phải đối phó ra sao nữa.

Trên kia, thầy Phiên tiếp tục nói :

- Tôi sẽ đọc cho cả lớp nghe bài làm của bốn em này. 
Câu thứ nhất em Hạnh viết : « Người ta đổ một lít nước 
vào bình A, có nghĩa là đổ vào bình A một khối nước 
có thể tích là 1m3, sửa lại thành 1dm3 ». Bài của em 
Hồng cũng tương tự thế, chỗ cuối cùng 1m3 sửa thành 
1dm3. Em Ngân nữa cũng sửa y hệt. Sang câu thứ hai 
em Hạnh viết : « Vậy chiều cao khối nước trong bình 
B, bôi đen, sửa lại là bình A... » Em Hồng cũng sửa B 
thành A. Em Ngân cũng vậy, sửa B thành A...

Em lên tiếng :

- Thưa thầy, xin thầy xem bài của em.

Thầy Phiên lật tờ bài làm của em, đọc :

- Câu thứ nhất của em Hương : Ðổ một lít nước vào 
bình A tức là ta đổ một thể tích nước là 1dm3... Câu thứ 
hai... do đó, chiều cao cột nước trong A là....

Thầy nhỏ giọng dần, xem lại mấy lần đoạn bài làm 
của em. Em hồi hộp và hy vọng thầy nhận ra rằng bài 
làm của em khác hẳn với bài làm của ba nhỏ kia. Thầy 
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nói :

- Bài làm của em Hương... tôi công nhận bài của em 
không giống bài của ba em kia...

Em mừng rỡ :

- Xin thầy xét lại cho em.

- Nhưng...

- ...

- ... tôi vẫn có thể kết luận là em chép bài của bạn.

Em đỏ mặt vì uất ức :

- Thưa thầy.... vì sao ?

- Tôi nghĩ rằng em đã khôn ngoan hơn hai em Hồng 
và Ngân. Em đã sửa lời văn, cách trình bày, đồng thời 
biết tránh những chỗ sai. Nhờ vậy bài của em mới không 
giống với ba bài kia.

- Thưa thày, quả thật em vô tội.

- Em im đi. Em tưởng trò trẻ con của em có thể qua 
mặt tôi được ! Em tưởng tôi không biết em là một học 
sinh thế nào sao ? Có phải năm ngoái em đứng gần cuối 
lớp không ?



37 | Chiếc Lá Thuộc Bài

Rồi thầy Phiên không để cho em kịp nói gì thêm, gọi 
lớn :

- Hạnh !

Nhỏ Hạnh :

- Dạ ! Thầy gọi em.

- Có phải em làm bài rồi em cho em Hồng chép lại 
không ?

- Thưa thầy, xin thầy tha cho em....

- Tôi hỏi sao em không trả lời ? Có phải em cho em 
Hồng chép bài không ?

- Dạ... thưa thầy... phải...

- Tốt ! Bây giờ tới em Hồng. Em nói đi, em Hạnh nói 
có đúng sự thật không ?

Nhỏ Hồng ấp úng đáp :

- Dạ thưa thầy... đúng...

- Còn em Ngân, có đúng là em chép bài của em Hồng 
không ?

Nhỏ Ngân đáp, giọng muốn khóc :

- Dạ phải...
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- Rồi em cho em Hương chép lại ?

Nhỏ Ngân liếc nhìn em. Em nhìn lại. Thầy thúc giục :

- Em nói thật cho tôi biết coi, Ngân.

- Thưa thầy, việc này thì em không rõ. Em không để 
ý nên không biết.

- Em muốn bênh vực cho em Hương phải không ? 
Tôi biết, hai em chơi thân với nhau từ năm ngoái, có 
đúng không ?

- Thưa thầy đúng. Nhưng chuyện đó và chuyện này 
không liên quan với nhau....

Thầy Phiên có vẻ giận trước câu trả lời có lý của nhỏ 
Ngân. Thầy gật gật đầu :

- Được rồi. Em Ánh, em là trưởng lớp, em hãy cho tôi 
biết em nghĩ gì về việc này ?

Nhỏ Ánh đứng lên, run giọng :

- Thưa thầy... nghĩa là sao ạ ?

- Nghĩa là em có nghĩ rằng em Hương đã chép bài của 
em Hạnh qua trung gian em Ngân hay không ?

- Thưa thầy...
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Nhỏ Ánh liếc nhìn em. Em nhìn lại nhỏ mà lo sợ. Hồi 
đầu năm học, nhỏ có hỏi mượn em hai chục nhưng em 
không cho vì biết tính nhỏ ấy, hỏi mượn thì dễ chứ khi 
trả, thế nào nhỏ cũng hẹn lần, hẹn lựa. Không mượn 
được tiền, nhỏ có vẻ giận em lắm thì phải..

Thầy hỏi :

- Sao ?

Nhỏ Ánh đáp vội :

- Thưa thầy... có !

Thầy nói với em :

- Đó, em thấy chưa ? Chính trưởng lớp là bạn của em 
mà còn nghĩ như tôi nữa là...

Rồi như muốn tỏ ra vô tư hơn nữa, thầy hỏi cả lớp :

- Ngoài trưởng lớp ra, trong lớp còn những ai nghĩ 
như thế, các em cứ mạnh dạn giơ tay lên cho tôi biết ý 
kiến.

Năm sáu cánh tay rụt rè đưa lên rồi hạ nhanh xuống. 
Thầy lại hỏi :

- Những ai cho rằng em Hương vô tội ?
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Không một cánh tay nào dám đưa lên sau câu hỏi của 
thầy Phiên. Thầy nhìn em khá lâu :

- Em Hương ! Tôi nghĩ rằng em nên nhận tội của 
mình thì hơn.

- Thưa thầy, em vô tội...

Nhỏ Ngân nói khẽ với em :

- Sao mày lì vậy ? Mày cứ nhận lỗi đi. Nếu thầy phạt 
thì cả bốn đứa cùng chịu chớ một mình mày chịu sao 
mà sợ ?

Em cắn răng, lắc đầu.

Trên kia thầy Phiên thấy em im lặng, thầy cũng im 
lặng theo. Có lẽ thầy đang nghĩ cách để xử em. Cả lớp 
không một tiếng động. Tiếng thầy giáo lớp bên cạnh 
giảng bài nghe rõ mồn một.

Khá lâu, thầy mới nói :

- Thôi được, nếu em không nhận lỗi thì tôi sẽ không 
phạt em. Nhưng như vậy không có nghĩa là em vô tội. 
Từ nay trở đi, tôi sẽ đặc biệt chú ý đến em. Em học giỏi, 
học khá hay học dở, thời gian sẽ trả lời. Và, khi nào tôi 
có đủ bằng cớ rằng em chỉ là một học sinh lười, dở, 
chúng ta sẽ trở lại chuyện này. Khi đó, tôi sẽ phạt em 
thật nặng về vụ hôm nay. Em bằng lòng chứ ?
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Em gật đầu, môi mím chặt. Thầy ra lệnh :

Các em ngồi xuống hết đi. Em trưởng lớp !

- Dạ.

- Em đem trả bài cho các bạn.

Nhỏ Ánh lên đón lấy xấp bài làm. Nhỏ không trả tận 
tay em tờ bài làm của em mà trao cả bốn tờ của nhỏ 
Hạnh, Hồng, Ngân và em cho nhỏ Hạnh. Nhỏ Hạnh 
thảy cho em. Em cầm tờ bài làm của mình với con số 
mười bảy bằng bút bi màu đỏ. Nó là kết quả của công 
sức chính em, nhưng nó lại bị nghi ngờ. Em bậm môi. 
Em không muốn khóc. Em muốn thời gian trôi thật 
nhanh để em có thể chứng minh với thầy Phiên. Em 
không muốn khóc. Nhưng nước mắt vẫn lăn dài trên 
má em.

Tiếng thầy Phiên vang lên :

- Tôi quên. Phần ba em Hạnh, Hồng, Ngân, tôi trừ 
mỗi em ba điểm.

Có tiếng nhỏ Hạnh khóc tấm tức.

***
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Thầy Phiên quát :

- Tôi không bằng lòng cho em ngồi dưới đó. Em nghe 
rõ chưa ?

Em run giọng :

- Nhưng thưa thầy... em xin đổi chỗ, bà giám thị đã 
đồng ý.

- Bà giám thị đồng ý ! Nhưng trong giờ học của tôi, 
tôi có quyền. Em học tôi hay học bà giám thị ?

- ...

- Nếu em không nghe lời tôi trở về chỗ cũ thì em có 
quyền ôm cặp ra về. Sự vắng mặt của em không ảnh 
hưởng gì đến cả lớp này đâu.

Em cố năn nỉ :

- Thưa thầy, em xin thầy cho em ngồi đây.

- Tôi đã nói không được. Tôi biết, em muốn chứng 
minh sự vô tội của mình. Nhưng em phải nhớ rằng cho 
đến giờ phút này, em vẫn còn bị tôi nghi ngờ kia mà. 
Cho em đổi chỗ chẳng hóa ra tôi minh oan cho em rồi 
sao ? Tôi đã nói thì em phải nghe : em trở về chỗ cũ.

- Thưa thầy, em không muốn ngồi chỗ cũ nữa.
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- Không muốn cũng phải ngồi.

- Em van thầy...

- Không van xin gì cả. Em có trở về chỗ cũ hay không?

- Em lạy thầy...

- Tôi nói lần chót : hoặc là em trở về chỗ cũ, hoặc là 
em ra khỏi lớp. Tôi không muốn em làm mất quá nhiều 
thì giờ của cả lớp...

Em tần ngần chưa biết phải tính sao. Dù vậy, em cũng 
ôm cặp rời khỏi chỗ ngồi. Dường như cả lớp dồn mắt 
theo dõi từng cử động của em thì phải. Em bước về phía 
bàn hai, dãy trái, nơi em ngồi trước kia. Nhỏ Phụng mà 
em đổi chỗ cũng ôm cặp chờ sẵn. Thấy em bước tới 
gần, nhỏ dợm đứng lên trả chỗ.

Không hiểu vì sao nỗi uất ức dâng lên trong lòng em 
không ngăn nổi. Em không còn làm chủ được chính 
mình. Em bước thẳng ra phía cửa lớp.

Tiếng thầy Phiên đầy ngạc nhiên :

- Em đi về thật đó hả ? Hương ?

Em chỉ nói được mấy lời :

- Vâng ! Em xin lỗi thầy.....
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Rồi em cắm đầu chạy. Văng vẳng bên tai, em nghe 
tiếng thầy Phiên gọi :

- Hương ! Trở lại tôi bảo !

Tiếng một nhỏ bạn :

- Con Hương lì ghê !

Em bịt tai. Tới cuối hành lang, em mới dừng lại, tựa 
vào lan can mà thở. Em thả ánh mắt lơ đãng nhìn xuống 
tàn cây keo lòa xòa bên dưới. Những hình ảnh phía 
trước chợt nhòa đi. Em ôm mặt, mặc cho nước mắt tuôn 
trào.

***

Nhỏ Ngân kể :

- Tao thấy thầy có vẻ giận lắm đó. Mà sao mầy gan 
quá vậy Hương ?

Em lắc đầu :

- Tao cũng không biết vì sao tao lại dám bỏ về như vậy 
nữa. Lúc ấy, tự nhiên tao thấy ức lòng quá, tao không 
còn đủ bình tĩnh để suy nghĩ...

- Rồi bây giờ mầy tính sao ?
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Câu hỏi này đã ám ảnh em không ngớt. Nhiều lúc, 
em ngơ ngẩn như người mất hồn. Giờ cơm tối hôm qua, 
vừa ngồi ăn em vừa nghĩ ngợi đến nỗi mẹ em lên tiếng 
hỏi mấy lần em mới biết.

Em ngập ngừng :

- Chắc tao không dám đi học giờ Lý hóa nữa.

- Chết ! Không được đâu !

- Chớ tao còn biết tính sao bây giờ ? Mầy suy nghĩ 
giúp tao đi...

Nhỏ Ngân ấp úng :

- Tao... tao biết suy nghĩ gì bây giờ... ?

Em ứa nước mắt :

- Mầy mà không giúp tao được thì tao chẳng còn cách 
nào khác là nghỉ học giờ thầy Phiên.

Nhỏ Ngân im lặng một lúc. Rồi nhỏ bỗng reo lên :

- Tao đã nghĩ ra một cách !

Em hồi hộp hỏi :

- Cách nào ?

- Mầy.... mầy gặp thày Phiên xin lỗi...
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Em chán nản :

- Chắc tao không dám đâu. Lại nữa, biết thầy có chịu 
tha cho tao không mà xin lỗi.

- Nếu mầy không dám thì tao cũng đành chịu thôi.....

Hai đứa cùng im lặng, mỗi đứa theo đuổi một ý nghĩ 
riêng. Khá lâu, Ngân mới hỏi em :

- Hương nè, tao hỏi thật điều này, mầy đừng giận tao 
nghe.

- Ừ, mầy hỏi đi.

- Vậy chớ... có phải mầy tự làm bài được hay là mầy... 
mầy chép lại bài của tao ?

Em ngạc nhiên nghe nhỏ Ngân hỏi mình như thế. Em 
vụt hiểu rõ hơn vì sao thầy Phiên lại nghi ngờ em gian 
lận. Cho đến nhỏ Ngân, nhỏ bạn thân nhất, hiểu em 
nhất, lại là người trong cuộc, còn không tin em được thì 
huống gì thầy, chỉ biết em qua vài tiếng mỗi tuần !

Không thấy em trả lời, Ngân có vẻ ái ngại :

- Mầy giận tao hả Hương ? Tao xin lỗi vậy. Tại vì tao 
thấy năm ngoái mầy học có ra gì đâu, chẳng lẽ năm nay 
mầy lại đổi khác mau lẹ vậy ?
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Em vẫn lặng thinh, miên man suy nghĩ. Ngân tiếp :

- Mầy vẫn còn giận tao ? Tao đã xin lỗi rồi mà.

Em cảm nhận được tình bạn thắm thiết từ nhỏ Ngân. 
Em nhìn nhỏ :

- Không ! Tao không giận mầy đâu.

Rồi em vội vàng quay mặt đi nơi khác để giấu đôi 
mắt đang từ từ đỏ hoe.

***

Làm mẹ phải lo buồn, em biết, đó là lỗi rất nặng. 
Nhưng biết sao hơn khi em không đủ can đảm cho mẹ 
biết sự thật để mẹ giúp đỡ. Nỗi lo lắng ngày một lớn 
dần. Giờ học của thầy Phiên, em không dám vào lớp. 
Em ở nhà dù đã đến giờ đi học. Mẹ em hỏi, em đáp : « 
Con thấy khó chịu trong người » rồi vào giường nằm 
nghỉ, định bụng ở nhà hết hai giờ đầu, hai giờ sau sẽ 
đi học. Chẳng ngờ em lại khó chịu thật. Liên tiếp mấy 
ngày sau, cơn bệnh tăng thêm. Dường như có những 
lúc em đã lên cơn mê. Trong trí em lởn vởn hình ảnh 
buổi học hôm ấy. Kìa : bốn đứa Hạnh, Hồng, Ngân và 
em bị đứng lên. Thầy Phiên với vẻ mặt giận dữ. Cả lớp 
im lặng chứng kiến. Tiếng thầy Phiên : « Hoặc là em về 
chỗ cũ, hoặc là em ra khỏi lớp ». Và nữa : con số bốn 
mươi lăm trên năm mươi !
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Em đưa tay ôm mặt khóc nấc lên.

Mẹ em đang làm bếp, vội chạy lên. Mẹ lay em dậy :

- Hương ! Con tỉnh chưa ? Hương !

Em choàng dậy. Trông thấy mẹ lo lắng, lòng em ân 
hận vô cùng. Nếu năm ngoái em đừng mãi chơi, lười 
học ? Nếu em đừng nông nổi, bỏ lớp ra về ? Nếu em đủ 
can đảm kể cho mẹ nghe mọi chuyện ?

Mẹ ngồi xuống bên em :

- Hương làm mẹ sợ quá. Hương vừa nằm mơ phải 
không ?

Em gật đầu.

Mẹ than thở :

- Khổ quá ! Ba thì đi biền biệt, Hương lại ốm đau.....

Em thấy thương mẹ quá. Em thu hết can đảm, hy 
vọng sẽ nói được cho mẹ biết những gì đã xảy ra. Em 
nghĩ, chỉ có mẹ mới giúp em giải quyết được chuyện 
này...

- Mẹ à...

- Gì vậy Hương ?
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- Con...

Em nhìn sâu vào mắt mẹ. Ánh mắt chan chưa bao yêu 
thương trìu mến. Trời ơi ! Nếu biết em đã gây ra một 
lỗi lầm khó tha thứ, chắc mẹ sẽ buồn lắm. Mọi dự định 
trong em tan biến. Em không nói thêm được gì nữa

Mẹ em hỏi :

- Hương định nói chuyện gì với mẹ vậy ? Sao con lại 
im lặng ?

- Con...

- Sao nào ?

Em nói tránh qua chuyện khác :

- Con định hỏi mẹ câu này...

- Thì con cứ hỏi đi.

- Nhưng mẹ không được cười con.

Mẹ em pha trò :

- Ai cười hở mười cái răng ?

Em thấy vui vui :

- Mười một cái chứ mẹ ! Mẹ quên đếm cả cái răng 
khểnh rồi sao ?
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Mẹ em siết vòng tay, ghì em thật sát người :

- Chó con ! Trêu mẹ đấy hở ? Nào, muốn hỏi gì thì 
hỏi đi. Cứ rào đón mãi. Mẹ còn phải xuống làm bếp nữa 
chứ !

- Con.... con muốn hỏi... mẹ có thương ba không ?

Mẹ em bật cười :

- Lạ chưa ! Không thương ba thì sao mẹ sống với ba 
đầm ấm bao năm nay, sao ba mẹ có Hương...

- Con cũng thương ba nữa...

Giọng em bỗng nghẹn ngào. Nước mắt em ứa ra. Em 
nghĩ đến ba. Ba ơi ! Con thương ba. Con có lỗi với ba...

- Kìa Hương ! Con sao vậy ? Con giấu mẹ điều gì 
phải không ?

- Không đâu mẹ.

- Mẹ biết. Con đang giấu mẹ điều gì.

- Con nói không có mà.... Mẹ không tin con sao mẹ ?

Mẹ em nén tiếng thở dài :

- Mẹ tin con. Thôi, bây giờ con nằm nghỉ đi. Nhưng 
nằm nghỉ, con đừng nhắm mắt. Nhắm mắt lại, con sẽ 
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thiếp đi rồi lại mê sảng. Mẹ xuống làm bếp...

Em nhìn theo mẹ cho đến khi mẹ khuất hẳn sau cánh 
cửa nhà bếp. Em gọi khẽ : « Mẹ ơi ! Tha lỗi cho con ! 
Mẹ ơi !» 

***

Rồi mọi chuyện cũng được giải quyết êm đẹp. Cô 
Thục Viên thuật lại :

- Mãi đến chiều hôm qua cô mới biết. Em Ngân đã kể 
rõ đầu đuôi câu chuyện và xin cô làm gì đó để giúp Bảo 
Hương. Ngân nó học tuy không khá nhưng tính tình rất 
tốt. Nó xin cô giúp bạn mà cứ như xin cho chính mình. 
Cô đã gặp thầy Phiên để trình bày sự việc và xin lỗi 
thầy thay cho em. Thầy Phiên nói, thật ra, thầy cũng có 
ý chờ em ngỏ lời xin lỗi là thầy sẵn sàng bỏ qua. Thầy 
hoàn toàn bất ngờ khi em bỏ lớp ra về. Nhưng cũng 
chính hành động đó đã khiến thầy phải suy nghĩ lại về 
việc thầy nghi ngờ em gian lận. Thầy nói, có lẽ thầy đã 
kết tội oan cho em....

Em sung sướng đến ứa nước mắt. Cô Thục Viên trách:

- Em tệ lắm đó nghe Bảo Hương ! Chuyện không 
đáng gì mà em lại làm liều. Em có biết rằng nếu muốn, 
thầy Phiên có thể đưa em ra hội đồng kỷ luật không ? 
Khi đó, dù có thương em đến đâu, cô cũng khó lòng 
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bênh vực...

- Thưa cô, em biết em có lỗi rất nặng...

- Biết lỗi là đáng quý lắm rồi. Nhưng cô còn muốn từ 
nay về sau, em không nên có những hành động tương 
tự nữa.

- Vâng, em xin nghe lời cô.

Mẹ em bước vào :

- Thế nào ? Cô giáo và học trò đã nói chuyện xong 
chưa ?

Em nắm lấy tay mẹ :

- Con xin lỗi vì đã giấu mẹ mấy ngày nay....

Mẹ em bảo :

- Đáng lẽ mẹ giận Hương lắm. Có chuyện khó xử mà 
con không cho mẹ biết để mẹ cùng lo liệu, để đến nỗi vì 
quá lo sợ mà đổ bệnh. Nhưng thôi, chuyện đã giải quyết 
xong, Hương đã biết lỗi, mẹ bỏ qua.

- Con cảm ơn mẹ...

Em gục đầu vào vai mẹ. Mẹ em quay sang cô Thục 
Viên :
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- Tôi thành thật cám ơn cô đã giúp cháu Hương 
chuyện này...

Cô Thục Viên hơi cúi đầu, tay vân vê tà áo :

- Xin bà đừng quá quan tâm đến chuyện ấy. Tôi giúp 
em Hương vì cảm tình riêng cũng có, mà vì bổn phận 
cũng có. Biết em bị oan ức, nỡ nào tôi làm ngơ.

Ngừng một chút, cô ngẩng lên hỏi mẹ em :

- Thưa bà, riêng chuyện tôi đề nghị với bà, bà nghĩ 
sao ?

Em chen vào :

- Chuyện gì vậy mẹ ?

Mẹ em kể :

- Chả là cô con có ý muốn xin mẹ cho con đến nhà cô 
học thêm...

Em ngạc nhiên khi biết chuyện này. Cô Thục Viên 
nói :

- Tôi biết và còn e ngại về vấn đề tiền bạc. Nhưng 
như tôi đã nói, tôi muốn dạy em Hương mà không nhận 
thù lao. Một phần, do cảm tình của tôi đối với em, phần 
khác, tôi muốn nhân đó sống lại bầu không khí ngày 



Nguyễn Thái Hải | 54

xưa, khi em gái tôi, bé Ánh Nga còn sống...

Cô Thục Viên nói và cố ngăn xúc động. Em đã hiểu. 
Có lần, cô đã kể cho em nghe chuyện nhỏ Ánh Nga, em 
gái cô. Ba má cô mất đi để lại hai chị em cô sống đùm 
bọc lẫn nhau. Cô rất thương yêu Ánh Nga. Ngược lại, 
em gái cô cũng ngoan ngoãn, biết vâng lời và yêu mến 
chị. Chẳng may, sau một cơn bệnh nặng, Ánh Nga lìa 
trần. Từ đó, cô Thục Viên sống một mình, buồn tẻ và 
cô quạnh. Do một sự tình cờ, cô gặp em với nhiều nét 
giống Ánh Nga - em có coi hình của nhỏ này do cô đưa 
cho và em nhận thấy, quả em và Ánh Nga giống nhau 
lắm - Cô dành cho em nhiều cảm tình là vì vậy. Dù sao, 
em vẫn không ngờ được cô lại tốt bụng đến mức nhận 
dạy thêm cho em...

Tiếng cô Thục Viên :

- Thưa bà, bà nghĩ sao về đề nghị của tôi ?

Mẹ em lúng túng :

- Cô... cô làm tôi khó nghĩ quá... Cô để tôi hỏi ý cháu 
nó xem sao đã.

Mẹ quay sang em :

- Hương à, con nghĩ sao ?
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Em cúi đầu suy nghĩ một chút rồi đáp :

- Mẹ ơi, con nghĩ là chuyện này nên để ba về quyết 
định...

Mẹ em gật đầu :

- Có lẽ Hương nó nói đúng. Tôi hy vọng nhà tôi sẽ 
đưa ra ý kiến tốt nhất.

Cô Thục Viên có vẻ buồn :

- Tôi đành phải chờ ông nhà về vậy. Nhưng trước hết, 
tôi muốn hỏi riêng Bảo Hương. Bảo Hương à, em nói 
thật cho cô nghe đi. Riêng em, em có muốn đến học 
thêm với cô không ?

Em ngước nhìn cô Thục Viên. Em đọc được trong 
ánh mắt cô sự trìu mến thiết tha. Em đáp :

- Thưa cô, em muốn.

Cô Thục Viên ôm em, giọng cảm động :

- Cảm ơn em...

Lòng em rộn vui. Em tưởng chừng cô Thục Viên thực 
sự là một người chị đáng mến.
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CHƯƠNG III

Ít khi ba em ở nhà được lâu. Mà được hai ba ngày 
phép, ba cũng chẳng chịu nghỉ ngơi nữa. Thấy 

tường nhà đã cũ, ba đi mua vôi về pha, hì hục quét 
lại. Thấy giường, tủ, bàn ghế, cái nào hư hỏng, ba sửa 
chữa. Nghe mẹ than mái nhà vỡ ngói, trời mưa bị dột, 
ba mượn thang leo lên mái thay ngói ngay... Rất hiếm 
khi những ngày nghỉ phép của ba là những ngày nghỉ 
ngơi hoàn toàn.

Lần này, ba được nghỉ phép ba ngày. Nghe tiếng xe 
jeep thắng lại trước cửa, em đã chạy vội ra. Ba bước 
xuống khỏi xe, ôm chầm lấy em, nhấc bổng lên. Mấy 
người bạn của ba trên xe cười trêu ghẹo làm em xấu hổ 
quá chừng ! Ba hỏi em đủ chuyện. Ba bảo ba nhớ em 
ghê lắm. Ba tiếc nhất là ngày em tựu trường, ba không 
có nhà để đưa em đi học.

Bữa cơm tối hôm ấy, mẹ em kể cho ba em nghe 
chuyện xảy ra giữa thầy Phiên và em. Ba chăm chú 
nghe. Tới đoạn em bỏ lớp học ra về, ba tròn mắt nhìn 
em ngạc nhiên, ý chừng ba không thể ngờ rằng con gái 
của ba lại dám cả gan như vậy. Em nhận được trong ánh 
mắt ngạc nhiên ấy sự không hài lòng. Ánh mắt chỉ dịu 
đi khi mẹ kể đến đoạn em vào lớp xin lỗi thầy.
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Ba bảo em :

- Hương đáng phạt lắm. Cũng may là thầy Phiên hiền, 
chớ như ba, ba đã đưa con ra hội đồng kỷ luật rồi.

- Gớm ! Sao ông ác thế ?

- Ác à ? Như vậy còn là nhẹ đấy.

Rồi ba quay nói với em :

- Nhưng thôi, lần đầu ba tha. Nhưng từ giờ trở đi, ba 
không muốn thấy Hương còn những hành động tương 
tự nữa. Hương phải nhớ, đối với người trên, cho dù 
người đó có nghi oan mình, mình cũng không được 
phép tỏ ra vô lễ...

- Con hứa nghe lời ba, từ nay con xin chừa.

- Hương biết lỗi thì tốt, ba mừng lắm.

Mẹ em lại kể chuyện cô Thục Viên muốn dạy thêm 
cho em. Kể xong mẹ hỏi :

- Ý ông thế nào ?

Ba em trầm ngâm suy nghĩ một lúc mới thong thả 
nói:
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- Chuyện này cũng chẳng có gì là khó khăn đâu. Tuy 
vậy, trước hết, ba muốn biết Hương có thích học với cô 
Thục Viên hay không đã ?

- Thưa ba, con rất thích.

- Nhưng liệu chừng Hương có giữ được ý thích đó lâu 
dài hay không ? Ba chỉ sợ con học được ít lâu rồi chán. 
Lúc đó, ba mẹ sẽ rất khó xử...

- Thưa ba, con biết cô Thục Viên mến con, và con, 
con cũng thương cô ấy nữa. Con tin chắc là con không 
bỏ học dở dang.

- Tốt lắm. Hương đã nói được như vậy thì ba yên 
lòng rồi. - Ba quay sang mẹ - Tôi tính thế này : Điều 
chắc chắn là cô Thục Viên sẽ không nhận tiền thù lao, 
mà phần mình, nếu không có gì đền bù, mình thấy áy 
náy không yên được. Nếu bà bằng lòng, tôi sẽ đề nghị 
mời cô ấy lại nhà mình ăn cơm trưa hàng ngày...

- Ông tính hay lắm. Nhưng biết cô Thục Viên có đồng 
ý hay không ?

- Tôi tin là cô giáo đồng ý. Tôi nghĩ cô ấy hẳn phải 
biết sự khó xử của mình. Ăn thua là mình khéo nói. Có 
thể mình sẽ đưa lý do rằng nhà mình gần trường hơn, 
nếu cô ghé lại ăn cơm trưa chẳng tiện hơn về nhà rồi 
mới thổi nấu hoặc đi ăn tiệm sao ?
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- Được rồi, để tôi đi nói cho cô ấy biết.

Ngay sáng hôm sau, mẹ em đã sang nhà cô Thục 
Viên, cho cô biết ý định của ba em. Trong lúc em đang 
ngồi lật tập cho ba xem xét thì mẹ em trở về, có cả cô 
Thục Viên theo sau.

Mẹ em giới thiệu ba em. Cô Thục Viên cất tiếng chào 
hỏi. Sau một lúc trò chuyện, ba em mới nhắc đến đề 
nghị của mình và hỏi ý định của cô Thục Viên. Cô chớp 
chớp mắt nói :

- Tôi hiểu nỗi ái ngại của ông bà lắm. Tôi xin nhận 
lời.

Em mừng rỡ chạy lại ôm chầm lấy cô. Cô vuốt tóc 
em, nói :

- Cô mong em sẽ học khá để ba mẹ em vui lòng, và 
cả cô nữa...

- Thưa cô, em hứa sẽ chăm học...

- ... và không được bỏ lớp ra về nữa cơ !

Ba mẹ em cùng cười. Em xấu hổ, áp mặt vào ngực 
cô, nói :

- Em hứa với cô.
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Không. Em hứa với chị đó chị Thục Viên. Chị thương 
em bằng nhỏ Ánh Nga nghe chị. Chị Thục Viên của em.

***

Em nghe có tên mình trong câu chuyện. Biết nghe lén 
là xấu, nhưng sự tò mò khiến em đứng nép bên cửa lớp 
rình nghe.

Trong lớp, nơi bàn đầu, bọn nhỏ Ngân, Điệp, Thu, 
Nga không biết có người đang nghe lén, vẫn tiếp tục 
câu chuyện. Nhỏ Ngân :

- Tao cũng nghi như tụi mầy. Nhưng tao không tìm 
thấy bằng cớ nào chứng tỏ là nó ăn gian cả. Không 
chừng, nó học giỏi thật đó.

Nhỏ Điệp :

- Mầy nói vậy mà nghe được à ? Đây nhé ! Nếu nó 
học giỏi thì tại sao nó không giỏi từ năm ngoái đi ? Học 
giỏi gì mà đứng tuốt hạng bốn mươi lăm !

- Năm ngoái nó lười nhưng năm nay nó chăm thì sao?

- Tao không tin. Mầy làm như muốn chăm học dễ lắm 
đấy !

- Chớ mầy nghĩ sao ?
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- Tao hả ? Tao cho là nó nhờ cô Thục Viên mới được 
điểm lớn hơn tụi mình.

- Tao đồng ý. Cô Thục Viên cưng nó nhất lớp. Cô lại 
cho nó học thêm mà không lấy tiền. Làm sao nó không 
lớn điểm.

Nhỏ Ngân vẫn cố bênh vực em :

- Nó học thêm thì nó phải giỏi, phải lớn điểm. Đó đâu 
phải lỗi ở nó.

Nhỏ Nga :

- Học thêm thì phải giỏi ! Xí ! Chưa chắc à mầy. Tao 
biết mấy đứa đây này, ba má tụi nó mướn thầy tới tận 
nhà dạy kèm mà ngu vẫn hoàn ngu...

Nhỏ Thu :

- Vụ con Hương, tao còn nghĩ như vầy nữa. Tụi mầy 
có để ý không ? Từ sau khi xảy ra vụ nó bỏ lớp giờ thầy 
Phiên, rồi sau đó, thầy cho nó đi học lại, thầy có vẻ 
cưng nó mới lạ. Bài làm nào của nó thầy cũng cho lớn 
điểm, suýt soát với con Hạnh.

Nhỏ bỗng cười :

- Hì hì... Tụi mầy biết tại sao thầy Phiên cưng nó vậy 
không ? Tao đố tụi mầy đó.
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Nhỏ Ngân :

- Thì tại thầy thấy nó bị oan, rồi nó lại tỏ ra là học trò 
giỏi nữa nên thầy cưng chớ gì.

- Xời ơi ! Mầy thì lúc nào cũng bênh vực nó. Không 
biết thì im để tao nói cho nghe.

- Mầy nói nghe coi.

Nhỏ Thu ra vẻ quan trọng :

- Thầy Phiên cưng con Hương là vì cô Thục Viên đó.

Giọng nhỏ Ngân đầy ngạc nhiên :

- Vì cô Thục Viên ?

- Chứ sao !

- Mầy nói rõ hơn coi.

Nhỏ Thu chưa nói vội, dường như để xem chừng 
chung quanh có ai lén nghe không. Em thu mình sát 
cửa lớp. Giọng nhỏ này nhỏ lại :

- Tao nói, tụi mầy không được tiết lộ bí mật nghe 
chưa. Tụi mầy biết tại sao không ? Tại vì thầy Phiên và 
cô Thục Viên là... bồ của nhau đó !

- Thật không ?
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- Sao lại không ? Bữa trước tao thấy thầy Phiên tới 
nhà cô Thục Viên. Rồi bữa khác tao thấy hai người đi 
ăn kem với nhau ngoài phố nữa...

Em bỗng thấy nhỏ Thu thật đáng ghét. Bọn Điệp, 
Nga và cả nhỏ Ngân nữa. Nói xấu em đã đành, các nhỏ 
ấy còn nói xấu cả thầy Phiên và cô Thục Viên. Vậy mà 
năm ngoái, em đã nhập bọn với các nhỏ ấy...

Riêng phần nhỏ Ngân, dù sao, em cũng còn lưu lại 
được chút cảm tình qua những lời nhỏ ấy bênh vực cho 
em. Em nhớ đến ý nghĩ của mình ngày tựu trường : « 
Ngồi cạnh nhỏ Ngân, nếu em không lôi kéo được nhỏ 
theo mình, tất em sẽ bị nhỏ ấy lôi kéo ». Bây giờ em 
có thể vững tin là mình không sợ bị nhỏ Ngân lôi vào 
những trò tinh nghịch, ham chơi và biếng học nữa rồi. 
Nhưng em còn muốn hơn thế nữa. Em muốn nhỏ Ngân 
theo mình, nghỉ chơi với bọn nhỏ Thu, Điệp, Nga Em 
có ích kỷ không ?

***

Em làm lạc đề bài luận. Cô Quốc văn cho em năm 
điểm trên hai mươi. Em buồn lắm nhưng biết lỗi do 
mình nên không than vãn gì. Bọn bạn em, em nghĩ lẽ ra 
phải thông cảm với em mới phải. Trái lại, các nhỏ ấy đã 
khiến em buồn hơn.



Nguyễn Thái Hải | 64

Nhỏ Ánh được cô giao nhiệm vụ ghi điểm vào sổ. 
Giờ chơi, cả lớp ở lại, đọc điểm cho nhỏ Ánh ghi. Đến 
lượt em, nhỏ Ánh gọi lớn :

- Hoàng Bảo Hương !

Em đáp :

- Năm !

Nhỏ vờ như nghe không rõ :

- Bao nhiêu ?

- Năm điểm !

- Năm hay mười lăm ?

Em hiểu ra là mình bị trêu chọc, không thèm trả lời, 
đứng dậy ra khỏi lớp. Nhỏ Ánh quay sang nhỏ Châu 
ngồi bên cạnh, ra vẻ như nói riêng với nhỏ này, nhưng 
lại lớn giọng để cả lớp cùng nghe :

- Con Hương sao chỉ có năm điểm thôi hả mầy Châu? 
Tội nghiệp nhỉ !

Sau ba tiếng « Tội nghiệp nhỉ », Ánh còn tắc lưỡi ra 
vẻ thương hại. Em tức nghẹn mà không thốt được nửa 
lời.

***
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Giờ Lý tuần trước, vì bận việc riêng, thầy Phiên có 
nhờ một thầy khác dạy thay. Thầy này cho làm bài góp. 
Chẳng may, em làm sai câu cuối cùng. Em chỉ được 
mười bốn trong lúc nhỏ Hạnh được những mười tám. 
Các nhỏ khác trong lớp cũng được điểm khá cao.

Em thừa biết vì sao cả lớp được điểm cao : Thầy giáo 
dạy thế thầy Phiên, sau khi cho đề xong, ngồi đọc báo, 
mặc tụi em muốn làm gì thì làm. Trừ những nhỏ bạn 
học lực khá, số còn lại tha hồ lật tập xem công thức, lật 
sách tìm bài tương tự, chép của nhau, hỏi nhau... Em 
tự tin ở mình và làm lấy. Hậu quả là em được số điểm 
mười bốn. Số điểm định đúng giá trị bài làm của em 
nhưng đồng thời là số điểm nhỏ nhất trong lớp.

Em nghe những tiếng xầm xì :

- Con Hương hạng chót rồi mầy.

- Tao biết ngay mà. Không phải là thầy Phiên thì làm 
sao nó lớn điểm được.

- Lần này hết lên mặt với tụi mình.

Nhỏ Ngân bảo em :

- Tụi nó nói xấu mầy đó Hương.
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Em lắc đầu nói :

- Kệ tụi nó.

Nhỏ Ngân nhìn em với ánh mắt ái ngại. Nhỏ lại nhìn 
xuống con số mười bốn trên tờ bài làm của em. Sau đó, 
nhỏ nhìn vào tờ bài làm của mình với mười bảy điểm. 
Nhỏ liếc nhìn em lần nữa. Em đọc được sự nghi ngờ về 
khả năng của em trong ánh mắt nhỏ ấy Phải chăng chỉ 
vì con số bốn mươi lăm của em chưa mờ trong tâm trí 
nhỏ Ngân. Mà riêng em, con số ấy cũng vẫn còn ám ảnh 
em hoài...

***

Từ hạng năm ở tháng đầu tiên, em tụt xuống hạng 
bảy chỉ vì hai cột điểm : 05 ở cột quốc văn và 14 ở cột 
lý hóa.

Em mất tinh thần, học hành chán nản. Mẹ em an ủi :

- Thì tháng sau Hương cố lên vậy. Mà Hương kỳ ghê 
vậy đó. Hạng bảy cũng là hạng khá rồi chớ bộ !

Em lắc đầu khó hiểu. Làm sao mẹ hiểu được hết tâm 
trạng của con. Sự chán nản của con đâu chỉ vì sự sụt 
hạng. Con không chịu đựng được những lời ganh tị, bàn 
tán nọ kia của các nhỏ bạn. Tụi nó nặng thành kiến về 
con thì phải. Tụi nó không tin được rằng con đã quyết 
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tâm học tập. Những lời của bọn nhỏ Thu còn văng vẳng: 
« Con Hương được điểm cao là nhờ cô Thục Viên và 
thầy Phiên... »

***

Chỉ vì viết lộn dấu cộng thành dấu trừ trong bài toán 
đặt thừa số chung mà em làm sai đáp số. Cô Thục Viên 
nói với cả lớp :

- Đáp số của Bảo Hương đúng với đề mà em ấy đã 
chép sai. Nhưng lại sai với đáp số của đề đúng. Vì thế, 
cô khoan hồng, cho em ấy một phần ba điểm ở câu này. 
Câu ba điểm, cô cho một để gọi là an ủi. Có em nào 
không đồng ý thì cứ giơ tay lên cho cô biết.

Không nhỏ nào trong lớp giơ tay có ý kiến cả.

Nhưng đến giờ về, các nhỏ ấy bàn tán. Nhỏ Châu nói:

- Cô thiên vị ! Nếu như đứa khác, tao chắc chắn là cô 
sẽ cho không điểm ở câu ấy rồi chớ ở đó mà an ủi với 
khoan hồng...

Nhỏ Phương tán đồng :

- Ừ, rõ ràng là cô thiên vị !

Em biện hộ cho cô Thục Viên :
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- Vậy sao lúc cô hỏi, tụi mầy không có ý kiến ?

Nhỏ Châu bĩu môi :

- Ai dám ! Nói khác ý cô rồi cô trù ẻo thì sao ?

Nhỏ Phương còn ác hơn :

- Biết đâu cô không trù ẻo cả năm. Cô mà trù ẻo thì có 
nước... hạng chót... à không... hạng bốn mươi lăm chứ !

Câu nói đầy ý trêu tức em. Em rất bất bình nhưng cố 
dằn lòng :

- Tụi mầy đã nói vậy, tao sẽ xin cô cho tao điểm không 
ở câu ấy cho tụi mầy vừa lòng.

Nhỏ Châu lại bĩu môi :

- Làm mặt anh hùng hoài ! Tao đố mầy dám làm đó !

Nhỏ Phương vẫn độc ác :

- Mầy mà dám xin cô bớt điểm à ? Chuyện khó tin 
quá ! Nói mầy xin cô thêm điểm còn dễ tin hơn.

Em tức nghẹn :

- Tụi mầy đừng bịa chuyện nói xấu tao. Tao xin cô 
thêm điểm hồi nào ?
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- Kỳ chưa ! Hồi nào thì mầy tự biết chớ sao lại hỏi 
tao ?

Thấy cuộc đối thoại có vẻ căng thẳng, nhỏ Châu nắm 
tay nhỏ Phương kéo đi :

- Thôi, mầy gây với nó làm gì. Không khéo nó về 
mách lại với cô rồi cô trù ẻo bọn mình thì khốn !

Nhỏ Phương gật đầu :

- Mầy nói phải đấy. Nó mà nói với cô, cô « sạc » tụi 
mình thì nguy.

Rồi nhỏ quay lại nói với em :

- Tao xin lỗi mầy nghe Hương. Đừng mách cô nghe !

Hai nhỏ Châu, Phương kéo nhau đi. Hai nhỏ đã đi xa 
rồi mà em vẫn tưởng như cả hai còn đứng đó với những 
lời mỉa mai cay độc. Em mím chặt bờ môi để khỏi bật 
ra tiếng khóc.

***

Cô Thục Viên cho em làm một bài toán khó ở nhà. 
Phải mất một buổi, em mới giải được. Cô khen em đã 
có nhiều cố gắng. Em rất vui và cảm thấy tự tin.
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Đến lớp, cô Thục Viên ra đề toán tương tự. Phần lớn 
các nhỏ bạn em không làm được hết bài. Chính nhỏ 
Hạnh cũng phải bí một câu. Nhỏ chỉ được mười lăm, 
em mười tám.

Nhỏ Hạnh hỏi em :

- Mầy giỏi quá. Chắc là mầy đã làm bài này rồi phải 
không ?

Em thành thật :

- Ừ. Cô Thục Viên có cho tao làm một bài tương tự 
ở nhà.

Thế là nhỏ Hạnh đi nói với các nhỏ khác :

- Con Hương được cô cho làm trước ở nhà rồi đó bây. 
Hèn chi nó lớn điểm hơn tụi mình.

Cả lớp xì xào vì thông tin ấy. Nhỏ Ngân cũng hỏi em 
:

- Con Hạnh nói đúng không hả Hương ?

Em gật đầu xác nhận. Ngân phân bì :

- Mầy sướng thật. Được cô cho làm bài trước ở nhà...
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Em muốn khóc vì những lời của nhỏ Ngân vừa thốt 
dù em biết là không có ác ý gì. Bỗng dưng, em đâm ra 
nghi ngờ mình. Phải ! Như vậy có phải em thực sự giỏi 
hơn các bạn không ? « Chỉ vì được làm trước ở nhà, nó 
mới được lớn điểm ». Các bạn của em có lý đó chứ ! 
Trời ơi ! Bây giờ đến lượt chính em nghi ngờ mình...

***

- Cô hiểu hoàn cảnh của em. Cô khuyên em nên bỏ 
ngoài tai những lời bàn tán của bè bạn thì mới có thể 
học tập được.

Em nghẹn ngào :

- Thưa cô, em đã hết sức cố gắng. Nhưng...

Em không nói thêm được nữa. Dù đã kể cho cô Thục 
Viên nghe hết những nỗi khổ tâm của mình trước những 
lời xầm xì và thái độ của bạn bè, lại được cô khuyên 
nhủ, em vẫn thấy chán nản.

Cô Thục Viên kiên nhẫn động viên em :

- Em cần cố gắng hơn nữa. Em quên là cạnh em còn 
có ba mẹ em và cô, lúc nào cũng sẵn sàng giúp đỡ em 
sao ?

- ...
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- Ba tháng qua, em đã cố gắng học. Từ những hạng 
cuối lớp năm ngoái, em đã vượt lên hạng năm ở tháng 
đầu năm học này, rồi hạng bảy, hạng ba... Thứ hạng tuy 
có cao thấp, lên xuống, nhưng đều là hạng cao trong lớp 
cả. Chừng đó chưa đủ cho em tự tin sao, Bảo Hương ?

- Em rối trí quá cô ơi.

- Em phải bình tĩnh lại. Em còn nhớ em hứa gì với 
cô không ? Em cũng hứa với ba mẹ nữa. Thời gian qua, 
em đã thực hiện được lời hứa ấy một cách tốt đẹp. Bây 
giờ, kỳ thi đệ nhất lục cá nguyệt sắp đến, chẳng lẽ em 
để bạn bè ảnh hưởng rồi không giữ được lời hứa với gia 
đình và với cô sao ?

Em im lặng suy nghĩ. Những lời của cô Thục Viên đã 
khơi dậy lòng tự tin của em. Em tự thấy mình không thể 
để cho những người thân thất vọng. Em nói với giọng 
cương quyết không ngờ :

- Vâng, thưa cô, em sẽ cố gắng nghe lời cô. Cố gắng 
quên hết những lời nọ kia của bè bạn. Kỳ thi đệ nhất lục 
cá nguyệt này em hứa sẽ đứng hạng cao...

Cô Thục Viên mừng khi nghe em nói được những lời 
vừa rồi. Cô nói :

- Cô tin lời em. Em ngoan lắm, Bảo Hương ạ !
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Em nói với cô :

- Em xin cô đừng cho ba mẹ em biết chuyện em có 
ý chán nản nghe cô. Nếu biết, chắc ba mẹ em sẽ buồn 
lắm...

- Được, cô sẽ giữ kín.

Em nhìn thẳng mặt cô Thục Viên, người chị tinh thần 
của em mấy tháng nay. Em thấy thương mến cô quá. 
Phải chi cô là chị ruột của em ?

***

Mẹ em có vẻ lo lắng vì trong thời gian học thi, do 
thức khuya, người em sút hẳn đi. Nhưng đâu phải chỉ 
có một mình em. Nhiều nhỏ bạn em cũng gầy đi vì lo 
học. Nhờ thế, các nhỏ ấy cũng bớt hẳn những lời ganh 
ghét, bàn tán về em. Được yên thân, lại thêm cô Thục 
Viên lúc nào cũng khuyến khích, em đã học thật hăng 
say và trong tuần lễ thi, em đã làm các bài thi gần như 
hoàn toàn.

Em đem niềm sung sướng sau khi thi xong ra kể cho 
mẹ em nghe. Mẹ vui ra mặt, nói :

- Mẹ sẽ may cho Hương một chiếc áo dài mới để con 
mặc Tết.

- Nhưng còn chưa có kết quả thi học kỳ mà mẹ...
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- Chưa có nhưng mẹ tin chắc Hương sẽ được đứng 
hạng cao. Con nói đi, con thích màu áo gì nào ?

Em sung sướng ôm lấy mẹ :

- Con thích màu áo nào mẹ thích !

Em nhớ đến ba. Hôm nào ba về, biết em học tốt, ba 
cũng sẽ rất vui. Ba sẽ dẫn em đi phố ăn kem, sẽ mua 
tặng em một món quà gì đó, sẽ...

Em nghe niềm vui sướng ngập hồn và tưởng chừng 
từ nay về sau, không còn chuyện gì có thể khiến em 
buồn lòng và chán nản được nữa

***

Ngày vui đến với em, một ngày vui trọn vẹn. Điểm 
thi đệ nhất lục cá nguyệt, trong lớp em chỉ kém nhỏ 
Hạnh một chút xíu.

Nhỏ Ngân bấu vai em, nói trong nỗi vui mừng :

- Mầy hạng nhì rồi Hương ơi ! Đi, đi theo tao, tao sẽ 
đãi mầy một chầu chè đậu xanh. Rồi mầy nói cho tao 
nghe coi, mầy có bí quyết gì để học giỏi ?

Em cười thật tươi.
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CHƯƠNG IV

Lại những lời làm em buồn lòng. Bọn bạn em 
chừng như không chịu buông tha cho em. « Con 

Hương đứng hạng cao nhờ cô Thục Viên. Tụi mầy thấy 
không, nội điểm toán, mười chín nhân ba nó đã được 
năm mươi bảy rồi còn gì ?» . « Con Hương mà học giỏi 
hơn con Châu, ai tin cho được ? Tao cho là tại con Châu 
xui nên con Hương mới đứng nhì được. Rồi tụi mầy 
coi, kỳ nhì con Châu không ăn đứt con Hương nữa thì 
thôi ».

Tại sao vậy ? Con Hương hạng năm. Con Hương 
hạng bảy. Con Hương hạng ba. Con Hương hạng nhì... 
Tại sao vậy ? Tại sao bất cứ chuyện gì có liên quan đến 
em, thì dù chỉ là chuyện nhỏ nhặt, cả lớp cũng chú ý 
đến. Những lời nghi ngờ khi em được điểm lớn, được 
hạng cao. Những lời chê bai khi em làm bài sai, bị điểm 
kém... Em chỉ muốn yên thân để học. Chừng đó thôi. 
Em có phải là một diễn viên trên sân khấu đâu mà mọi 
người cứ nhìn vào em rồi bình phẩm nọ kia ?

Em từng hứa với cô Thục Viên sẽ bỏ ngoài tai hết 
thảy những lời nọ kia của bạn. Nhưng chỉ được một 
thời gian ngắn, em lại bị chúng chi phối ngay.

Em lo sợ ba mẹ em biết được việc này nên trước mặt 
ba mẹ, bao giờ em cũng tỏ ra vui vẻ. Kỳ thực, chính 
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những lúc ngồi kể cho mẹ em nghe chuyện này nọ trong 
lớp, hoặc đưa tập cho ba kiểm soát, là những lúc em 
khổ sở hơn cả. Không khổ sở sao được khi ngoài mặt 
và trong lòng là hai thái cực khác hẳn nhau. Những lời 
khen của ba mẹ em khi em trình tờ phiếu điểm cuối 
tháng với thứ hạng cao, vẫn không thể che lấp được 
hình ảnh nhỏ Hạnh, nhỏ Châu với cái nhìn ghét ghen, 
hình ảnh nhỏ Ngân với sự nghi ngờ, những lời to nhỏ 
của các nhỏ khác.

Nguồn suối mát vun tưới hy vọng và niềm tin em tìm 
nơi cô Thục Viên lại chỉ có tính cách giai đoạn. Sau 
những chán nản, lời khuyên của cô đã đưa em đến một 
kết quả không ngờ trong kỳ thi đệ nhất lục cá nguyệt. 
Nhưng rồi, hiệu lực của lời khuyên đó giảm dần sau 
ngày thi. Em lại trở về tình trạng lúc trước, hoài nghi 
vẩn vơ chính mình, lo nghĩ trước những lời của bạn bè, 
việc học bị chi phối rất nhiều.

Cô Thục Viên biết hết. Một hôm, cô kể cho em nghe 
một câu chuyện đời xưa. Ðó là chuyện hai cha con nhà 
nọ và con lừa. Ngày xưa, có hai cha con nhà nọ dẫn một 
con lừa ra chợ bán. Một người qua đường thấy vậy nói: 
« Cha con nhà anh thật ngốc, có con lừa mà lại chịu đi 
bộ ». Nghe vậy, hai cha con bèn leo lên lưng lừa bắt nó 
chở đi. Một người qua đường khác thấy vậy nói : « Có 
mỗi con lừa mà tới hai người cỡi, nó kiệt sức thì bán 
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với chác gì nữa ». Người cha bèn nhường cho con ngồi, 
mình xuống đi bộ. Người qua đường thứ ba thấy vậy 
gièm xiểm : « Ở đời sao có chuyện kỳ khôi, con thì ngồi 
ung dung trên lưng lừa để cha già yếu đuối phải đi bộ ». 
Rốt cuộc, hai cha con cùng xuống cuốc bộ như trước. 
Người cha ngửa mặt mà than thở : « Biết làm sao cho 
vừa lòng mọi người được ». Rồi ông bảo con : « Thôi, 
mặc ai nói gì thì nói, việc mình, mình lo ».

Em hiểu ngụ ý của câu chuyện. Cô Thục Viên muốn 
khuyên em bền chí trong việc học. Nhưng... cô ơi ! Em 
biết nói sao để cô hiểu em bây giờ. Em rất muốn nghe 
lời cô, rất muốn như hai cha con nhà nọ. Nhưng dường 
như em còn kém họ một cái gì đó. Em còn thiếu một cái 
gì đó, một cái gì đó giúp em chịu đựng, giúp em vững 
vàng...

***

Cô Oanh là cô giáo hướng dẫn lớp em. Cô dạy quốc 
văn lớp em từ đệ thất nên cô rất rõ khả năng cũng như 
tính tình của bọn em. Vì thế khi cô đề cử nhỏ Phụng 
làm trưởng ban tổ chức buổi tất niên, cả lớp bằng lòng 
ngay.

Nhỏ Phụng lên bục gỗ để sắp đặt mọi việc. Trước hết, 
nhỏ hỏi cả lớp :
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- Năm nay các bạn muốn ăn mặn hay ăn ngọt xin cho 
biết ý kiến để tôi ước tính chi phí.

Cả lớp đưa ý kiến hỗn loạn :

- Đồ ngọt !

- Đồ mặn !

- Mặn ngọt đi ! Cổ kim hòa điệu !

Cô Oanh gõ thước giữ im lặng. Nhỏ Phụng lớn giọng:

- Ai muốn ăn mặn thì giơ tay lên ?

Hơn nửa lớp đưa tay. Nhỏ Phụng lại hỏi :

- Thế còn những ai muốn ăn ngọt ?

Chỉ có hơn mười cánh tay giơ cao.

Nhỏ Phụng viết lên bảng hai chữ thật lớn : « Đồ mặn». 
Sau đó, nhỏ tính toán gì đó ở một góc bảng. Cuối cùng, 
nhỏ quay xuống lớp tuyên bố :

- Theo ước tính của tôi thì mỗi bạn sẽ đóng một trăm 
rưỡi.

Cả lớp nhao nhao phản đối :

- Sao nhiều thế ? Mầy có tính sai không hả Phụng ?
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- Mỗi đứa trăm rưỡi, nhân cho năm chục đứa, vị chi 
là bảy ngàn rưỡi. Mầy tính mua bán gì mà nhiều vậy ?

- Tao nghi mầy « thụt két » quá !

Nhỏ Phụng hạ giá :

Vậy trăm hai đi !

- Vẫn còn nhiều.

- Một trăm !

- Bớt chút nữa đi...

Nhỏ Phụng lắc đầu :

- Giá chót rồi. Các bạn nghe tôi nói một chút. Các 
bạn phải biết rằng tuy nói là mỗi người đóng một trăm, 
nhưng đâu phải cả lớp đều đóng, có nhiều người không 
tham dự...

Cô Oanh can thiệp :

- Cô nghĩ rằng ta nên liệu cơm gắp mắm. Phụng cho 
giơ tay lấy ý kiến đi, nếu đa số bằng lòng thì cả lớp phải 
chịu vậy.

Nhỏ Phụng :

- Ai bằng lòng đóng một trăm ?
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Hai mươi đứa giơ tay lên. Nhỏ Phụng lắc đầu chán 
nản. Nhỏ hỏi tiếp :

- Ai không chịu đóng một trăm ?

Gần ba mươi cánh tay giơ lên. Chỉ có vài nhỏ không 
ý kiến. Nhỏ Phụng lại lắc đầu, nói như than :

- Đứa nào cũng muốn ăn ngon mà tiền thì không chịu 
đóng góp cho đủ. Biết làm sao bây giờ ?

Em đề nghị :

- Nếu vậy mình sẽ ăn đồ ngọt. Khoảng năm chục một 
đứa là có thể được rồi.

Vài nhỏ đồng ý :

- Con Hương nói có lý. Thôi, ăn đồ ngọt đi.

- Năm chục một đứa được rồi.

- Hoan hô mầy đó Hương. Năm chục ăn đồ ngọt !

Nhưng liền đó, mấy nhỏ đồng ý với em bị đả kích 
liền :

- Hoan hô cái gì ? Ăn ngọt để bị đau bụng ấy hả ?

- Mỗi đứa đóng năm chục để uống chai nước cam, ăn 
cái bánh ngọt hở ? Thà đừng ăn tất niên còn hơn !
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- Ăn đồ mặn !

Nhỏ Thu la lớn rồi ra dấu để mấy nhỏ khác cùng la 
rập khuôn :

- Ăn đồ mặn ! Ăn đồ mặn !

Sau đó, lần lượt đến các nhỏ khác nữa. Tất cả cùng la 
từng hồi, có nhỏ đập bàn, có nhỏ vỗ tay hòa theo. Cứ ba 
tiếng một « Ăn đồ mặn » được hô thật nhịp nhàng. Cô 
Oanh vừa cười vừa gõ thước để giữ trật tự. Một lúc lâu, 
cả lớp mới chịu im.

Nhỏ Phụng rất khôn. Nhỏ nắm ngay thời cơ và hỏi :

- Tôi xin hỏi lại. Ai đồng ý ăn đồ mặn và đóng một 
trăm ?

Thật lạ lùng, lần này, gần hết cả lớp giơ cao tay. Nhỏ 
Ngân, một tay giơ cao, tay kia tát nhẹ lên má em, nói :

- Mầy thua rồi Hương ơi !

Câu nói hồn nhiên của Ngân lại khiến em chạnh nghĩ 
tới mình. Em tự hỏi phải chăng chỉ vì em phát biểu ý 
kiến mà cả lớp có thái độ khác hẳn trước đó. Các nhỏ 
ấy thà chịu đóng một trăm còn hơn chịu theo đề nghị 
của em !
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Nghĩ vậy, em định bụng sẽ không nói thêm điều gì 
nữa, để các nhỏ bạn tự do liệu định. Nhưng cô Oanh gọi 
đến tên em. Cô giao cho em phụ trách phần văn nghệ 
buổi tiệc, lấy cớ rằng năm ngoái em đã từng làm việc đó 
và làm thật tốt. Cô hỏi cả lớp :

- Các em có đồng ý không ?

Các nhỏ chợt im lặng, nhìn nhau dò ý. Nhỏ Thu nói 
trước :

- Em phản đối.

Kế đó là nhỏ Hạnh :

- Em cũng vậy.

Các nhỏ khác nhao nhao lên :

- Giao cho đứa khác, thay đổi không khí đi cô.

- Năm nay cho con Hương « về vườn ».

Thật lòng, em chẳng ham gì cái chức trưởng ban văn 
nghệ cho buổi tất niên. Nhưng thái độ của bạn bè khiến 
em thấy mình bị cô lập. Em bỗng nhớ đến câu chuyện 
hai cha con và con lừa. Cô Thục Viên ơi, với những 
chuyện như chuyện vừa rồi, làm sao em có thể làm ngơ 
được. Làm sao em có thể nghe lời cô được : bỏ ngoài 
tai tất cả, mặc ai nói gì thì nói...
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***

Thấy em không dự tiệc tất niên, cô Thục Viên đến 
nhà để hỏi. Bởi vậy, mẹ em biết mọi chuyện. Cô Thục 
Viên thấy không thể tiếp tục giấu mẹ em, đành kể hết 
những gì em từng thố lộ với cô. Cô kết thúc :

- Tội nghiệp Bảo Hương. Em nó sợ ông bà biết việc 
nó buồn vì các bạn không chịu hiểu nó nên đã nhờ tôi 
giấu kín chuyện này.

Mẹ em nhìn em thật lâu, tưởng như muốn đọc thấu 
ý nghĩ của em trong tận đáy tâm hồn. Em ôm lấy mẹ :

- Mẹ đừng giận con nghe mẹ !

Mẹ em nói :

- Không, mẹ không giận Hương đâu. Vì cho dù mẹ có 
biết cớ sự, mẹ cũng không thể làm gì hơn những gì cô 
Thục Viên đã làm cho con. Mẹ chỉ biết khuyên thêm : 
con đừng quan trọng hóa những chuyện ấy nữa. Bạn bè 
con nói gì, đối xử với con thế nào, con cứ mặc kệ, cứ lo 
cho việc học của mình. Mẹ tin rồi thời gian sẽ giúp bạn 
bè hiểu con...

Em gục mặt :

- Vâng, con xin nghe lời mẹ và cô.
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Mẹ em im lặng. Cô Thục Viên cũng im lặng theo. Em 
bỗng nghĩ đến ba. Em nói với mẹ :

- Mẹ đừng cho ba biết chuyện này nghe mẹ. Con sợ 
ba buồn vì con. Lâu lâu ba mới về nhà dăm ngày, con 
muốn thấy ba vui.

Mẹ em gật đầu :

- Được, mẹ hứa sẽ không cho ba biết.

***

Mấy ngày Tết trôi qua. Ba em chỉ về thăm nhà được 
vài ngày trước tết rồi phải vào đơn vị. Ba hẹn, hết mấy 
ngày cắm trại tết, ba sẽ được nghỉ bù. Nhờ có cô Thục 
Viên, không khí những ngày tết trong nhà em cũng bớt 
tẻ nhạt đi nhiều.

Ba em được nghỉ bù mấy ngày như ba dự đoán thật. 
Ba dành hết thì giờ cho mẹ con em. Ba đưa hai mẹ con 
đi chơi phố, đi xem phim, ăn kem, nghe nhạc. Tối đến, 
ba trải chiếu trước sân, ngồi nói chuyện với mẹ con em 
bên ấm nước trà nóng, gói đậu phộng rang và vài cái 
bánh kẹo. Ba hay pha trò trong các câu chuyện, thật vui. 
Một lần, em kể lại giấc mơ của mình hôm trước :

- Con thấy mấy con rắn thật to đuổi theo con. Con sợ 
quá, chạy tuốt lên gác xép. Vậy mà chúng vẫn không 
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buông tha, phóng theo sau. Bỗng nhiên, con thấy mình 
bay bổng, thoát ra khỏi mái nhà...

Ba em thêm :

- Hèn chi ba nghe tiếng ngói vỡ !

Mẹ con em cười vang. Bầu không khí thật vui vẻ.

Em tạm quên đi những lo lắng, ưu phiền về việc học 
của mình. Có lẽ mẹ em đã giữ lời hứa không cho ba em 
biết chuyện gì, nên xem ba thật vui. Không nghe thấy 
ba nhắc chuyện học hành. Đôi khi, mẹ em hoặc chính 
em có nói đến chuyện này, ba gạt đi ngay :

- Thôi, ai chẳng biết Hương học giỏi. Chắc lại muốn 
khoe điểm, khoe hạng chứ gì ? Ba thuộc hết rồi. Ta nói 
chuyện khác đi

Em càng tin là ba không một mảy may hay biết về 
việc em buồn phiền các nhỏ bạn.

Tận đến tối cuối cùng, trước khi trở về đơn vị vào 
sáng hôm sau, ba em mới nói với em về việc học hành. 
Ba mở đầu :

- Dạo này Hương học hành thế nào ? Kể cho ba nghe 
đi nào.
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Em cười :

- Ba nói ba biết hết rồi mà !

- Đúng. Ba biết hết. Thôi, để ba nói cho Hương nghe 
xem có gì sai hay không nhé !

- Ba nói đi.

- Hương đã vượt lên những hạng đầu lớp.

- Đúng rồi.

- Hương đã phải gắng sức ghê lắm. Trước khi thi học 
kỳ, Hương đã học ngày học đêm ?

- Vâng.

- Nhưng Hương vẫn chỉ xếp hạng nhì. Vẫn kém một 
bạn học trong lớp.

- Vâng, con đã cố gắng hết sức mình nhưng vẫn không 
vượt được nhỏ Hạnh. Nó giỏi quá.

- Vậy Hương có muốn học bằng rồi vượt bạn Hạnh 
không ?

- Có chứ ba !

- Ba sẽ giúp Hương.

Em hỏi đùa :
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- Bằng cách làm bài hộ con ?

Ba tát nhẹ lên má em :

- Ai thèm giúp « cô » bằng cách ấy.

- Thế ba sẽ giúp con bằng cách nào ?

Ba em đứng lên :

- Hương ngồi yên đây, đợi ba một chút.

Em ngạc nhiên trước sự bí mật của ba. Một chút xíu 
sau, ba em trở lại với một cuốn tập trong tay. Cuốn tập 
bao bìa xanh lá cây còn mới tinh. Ba ngồi xuống đưa 
cuốn tập ra trước mặt em và nói :

- Đây, ba giúp Hương đây. Ba tặng Hương cuốn tập 
này, một món quà mà ba tin chắc không có món quà nào 
quý hơn với Hương.

Em thấy vui vui :

- Ba không quảng cáo với con đó chớ ? Cuốn tập này 
mà quý giá đến vậy sao ?

Ba em giải thích :

- Đúng, nó rất quý. Vì nhờ có nó, Hương sẽ học giỏi 
bằng bạn Hạnh của con.
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- Ba không đùa con đó chớ ?

Ba em nghiêm giọng :

- Ba không đùa đâu.

Em ngạc nhiên hết sức. Không hiểu trong cuốn tập có 
gì mà ba bảo là quý giá. Có lẽ đoán được nỗi thắc mắc 
của em, ba em nói :

- Thực ra thì cuốn tập này chẳng có gì là quý. Nhưng 
vật có trong cuốn tập mới là đáng quý. (giọng ba đầy vẻ 
bí mật) Hương thử đoán xem vật gì ?

Em lắc đầu. Ba em lấy tay lật nhẹ cuốn tập từng 
tờ một. Em ngạc nhiên thấy ngay những trang đầu là 
những trang giấy trắng. Những trang kế tiếp cũng vậy. 
Mãi đến gần giữa tập, em mới thấy một cái bóng mờ 
mờ hiện lên giữa một trang khác. Cái bóng mờ ấy có 
hình trái tim. Ba em bỗng chậm tay đi, có lẽ để khiến 
em thêm hồi hộp. Cái bóng mờ rõ dần. Cuối cùng, em 
nhận ra một vật lạ. Em kêu lên :

- Cây gì vậy ba ?

Ba em cười :

- Hương lầm rồi. Một chiếc lá đó chớ.
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Em nhắc lại :

- Một chiếc lá ?

Em nhìn chăm chăm vào chiếc lá lạ. Quả đúng là một 
chiếc lá thật. Hình dáng tổng quát tựa như quả tim... à 
không, tựa như... chiếc lá chứ ! Có điều, một chiếc lá 
không có phiến mà chỉ gồm những nhánh nhỏ, hệt như 
một chiếc lá bình thường đem ngâm bùn lâu ngày chỉ 
còn gân lá. Nhưng những nhánh của chiếc lá lạ này lại 
được xếp đặt rất đều đặn. Ngoài nhánh chính với đoạn 
dưới lớn, màu nâu nhạt của thân cây, đoạn trên màu 
xanh đọt chuối, em còn đếm được tất cả sáu nhánh khác 
chia đều hai bên nhánh chính đó. Sáu nhánh này xếp 
xen kẽ nhau thật đều.

Chiếc lá với những nhánh màu xanh lục, phân chia 
chi chít đó làm em liên tưởng tới hình dáng của những 
cây thông mà chưa một lần em nhìn tận mắt. Em hỏi ba:

- Có phải lá thông không ba ?

Ba em lắc đầu :

- Không ! Chiếc lá này Hương chưa nghe nói đến bao 
giờ đâu.

- Lá gì vậy ba ?
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Ba em đáp chậm rãi và rõ ràng :

- Lá thuộc bài !

- Lá thuộc bài ?

Em lặp lại với giọng đầy ngạc nhiên rồi cầm cuốn tập 
lên, nhìn cho rõ hơn chiếc lá thuộc bài. Ba em nói :

- Ai có chiếc lá thuộc bài này, người ấy sẽ học giỏi. 
Đấy, bây giờ Hương đã biết vì sao ba nói nó quý chưa ?

Em vẫn còn ngờ vực lời ba em :

- Ba nói thật ?

- Ba biết là Hương chưa tin. Nhưng rồi sau này, Hương 
sẽ phải tin. Bây giờ, Hương nghe lời ba dặn đây. Hương 
cất cuốn tập này vào cặp thật kỹ. Khi nào học bài hay 
làm bài thì Hương để cuốn tập này dưới cuốn tập bài 
học hoặc bài làm và cầu xin. Ba cam đoan Hương sẽ 
học bài chóng thuộc, làm bài có kết quả tốt.

Em bị lôi cuốn dần vào những lời nói của ba. Có cái 
gì huyền bí nơi chiếc lá thuộc bài vậy ? Ôi ! Tới một lúc 
nào đó em được chứng nghiệm sự linh ứng của chiếc lá, 
chắc em sung sướng lắm !
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Có tiếng mẹ em gọi ngoài cổng. Ba nói thêm với em :

- Chút nữa ba quên mất. Ba dặn Hương điều quan 
trọng nhất là muốn cho chiếc lá thuộc bài còn linh ứng, 
Hương không được cho người thứ ba nào được biết, kể 
cả mẹ. Hương nhớ lời ba dặn chưa ?

Em gật đầu. Ba bảo :

- Thôi, Hương cất tập đi. Ba ra mở cổng cho mẹ.

Em cầm cuốn tập chạy nhanh vào phòng. Trước khi 
bỏ vào cặp, em còn mở cuốn tập ra, đưa chiếc lá thuộc 
bài lên hít hít mấy hơi. Sau đó, như một tín đồ ngoan 
đạo, em đặt cuốn tập xuống, nhìn chăm chăm vào chiếc 
lá thuộc bài đặt trên ba chữ : « Hoàng Bảo Hương » do 
chính tay ba em đề tặng. Em lẩm nhẩm :

- Cầu xin thần lá thuộc bài giúp con học giỏi !

Cầu xin xong, em bỗng cười một mình. Em nghĩ : 
Phải chăng mình đang tin dị đoan ?

***

Ba em lại ra đi. Em cũng đi học lại.

Ngay buổi học đầu năm, thầy Phiên đã cho cả lớp 
một lô bài tập lý hóa để gọi là lì xì. Ngay chiều hôm ấy, 
về nhà, em lấy ra làm ngay. Em làm một mạch xong ba 
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bài đầu, nhưng đến bài thứ tư thì phải cắn bút. Bài toán 
rất ngắn, chỉ có một câu hỏi mà em nghĩ mãi không ra 
cách giải. Em loay hoay với tờ giấy nháp có đến mười 
lăm phút vẫn bí !

Chợt, em nhớ đến chiếc lá thuộc bài. Từ khi ba em 
đi, em cũng quên bẵng nó. Ba có nói rồi, khi làm bài thì 
lấy cuốn tập ba tặng để dưới tập bài làm rồi cầu xin, thế 
nào cũng làm được. Đây chính là lần thử thách đầu tiên.

Em lấy cuốn tập có chiếc lá thuộc bài, mở ra, nhìn 
chiếc lá một chút rồi chắp tay lại, thầm nói : « Con cầu 
xin... »

Gấp cuốn tập để dưới cuốn bài tập lý, em lấy giấy 
nháp ra làm. Dù hoài nghi, em vẫn thầm mong những 
gì ba em nói là sự thật. Em tập trung suy nghĩ, nghiền 
ngẫm từng câu chữ trong bài tập khó đang thách thức 
mình.

Phép lạ đã xảy ra ! Không bao lâu em đã nghĩ ra cách 
giải bài tập khó kia. Em chép sạch vào tập và ngồi ngẩn 
ra trước thành quả của mình. Em mừng vô kể, không 
ngờ chiếc lá thuộc bài lại linh ứng như thế. Rồi trong đà 
hăng say và tin tưởng, em giải những bài kế tiếp không 
mấy khó khăn. Em nhớ lại lời ba em hôm nọ : quả thật 
món quà ba em tặng là một món quà quý giá !
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***

Dù không muốn tin, nhưng những sự việc liên tiếp 
diễn ra đã buộc em phải tin là chiếc lá thuộc bài có tác 
dụng. Em quý chiếc lá vô cùng. Những bài toán khó, 
những bài tập lý hóa rắc rối, những bài học khó nhớ... 
nhờ chiếc lá thuộc bài, hết thảy, em đều vượt qua được. 
Em thầm cảm ơn ba đã tặng em một vật báu. Em không 
còn mặc cảm trước mặt nhỏ Hạnh, em bình thản trước 
sự ganh tị của bạn bè. Mà dường như cả lớp cũng đã bớt 
đi cái nhìn soi mói vào em, thay vào đó một nỗi ngạc 
nhiên.

Cô Thục Viên cũng phải hỏi em :

- Dạo này cô thấy Bảo Hương vui hẳn ra. Cô mừng 
lắm. Nhưng nhờ cái gì mà em được như vậy, nói cho cô 
biết được không nào ?

Em cười lắc đầu không trả lời câu hỏi của cô Thục 
Viên. Ba em đã dặn rồi : không được cho người thứ ba 
biết chuyện, nếu không, chiếc lá sẽ không còn linh ứng 
nữa.

Mẹ em thì nói với em :

- Thấy Hương không còn buồn rầu như trước, mẹ 
mừng ghê vậy đó. Mẹ phục Hương đã có ý chí chịu 
đựng, đã bỏ ngoài tai được những lời nọ kia của bè bạn. 
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Nếu con cứ được như thế này thì hay biết mấy.

Nghe lời mẹ nói, em mới nhớ đến các nhỏ bạn. Dịp 
này, vì mải mê thử nghiệm với chiếc lá thuộc bài mà em 
như quên hẳn đi những gì bạn bè bàn tán về mình. Mà 
dường như các nhỏ ấy cũng không còn lấy em làm đề 
tài trong lúc chuyện trò như trước nữa thì phải ?

Mẹ em nói :

- Thế nào mẹ cũng thưởng Hương một món quà, 
thưởng Hương vì Hương đã biết cố gắng vượt qua 
những trở ngại tinh thần...

Em bật thốt :

- Không phải vậy đâu mẹ...

May mà em kịp dừng lại. Suýt chút nữa em đã nói 
ra sự thật, rằng không phải em đã tự cố gắng vượt qua 
khó khăn như mẹ nghĩ, mà chính nhờ chiếc lá thuộc bài 
thần diệu.

Mẹ em hỏi :

- Hương định nói gì ?

Em nói lảng :
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- À không. Con chỉ định báo cho mẹ một tin vui... Tại 
con vui quá nên nói lộn... (Vừa nói, em vừa đưa tay lên 
đánh nhẹ vào miệng) Cái miệng này bữa nay sao kỳ, ăn 
nói mất trật tự hết.

Mẹ em cười hỏi :

- Tin vui gì thế ?

- Mẹ biết không, tháng này, con đã được đồng hạng 
nhất với nhỏ Hạnh rồi...

Mẹ em reo lên :

- Ôi ! Hương được nhất à ?

- Vâng !

Mẹ em ôm chầm lấy em. Mẹ hôn lấy, hôn để lên trán, 
lên má em. Nỗi mừng của mẹ khác nào niềm vui đang 
rộn rã lòng em. Em lại nhớ đến ba. Khi ba em trở về, thế 
nào việc trước tiên của em cũng là báo tin vui cho ba 
biết. Chắc ba sẽ hỏi : « Sao ? Bây giờ Hương đã tin lời 
ba chưa ?»  Em sẽ gật đầu và nói : « Con tin rồi. Chiếc 
lá thuộc bài linh lắm ». Em không sợ sự có mặt của mẹ 
bên cạnh hai cha con. Vì em nghĩ, với hai câu nói vừa 
rồi, chắc mẹ chẳng thể nào đoán biết được chuyện gì rõ 
ràng...

***



Nguyễn Thái Hải | 96

Bỗng dưng nhỏ Ngân tìm đến em để xin lỗi. Em ngạc 
nhiên hỏi :

- Nhưng mầy xin lỗi việc gì ?

- Cái vụ tao nghi ngờ mầy chép bài hồi đầu năm ấy 
mà.

Em cười lớn :

- A ! Mầy muốn nhắc vụ bài lý hóa hồi đầu năm chứ 
gì ? Tao quên chuyện ấy rồi. Mà tao cũng đâu có giận 
mầy.

Nhỏ Ngân mở lớn đôi mắt :

- Mầy nói thật hả ?

Bẵng một dịp khá lâu, em với nhỏ Ngân có vẻ xa cách 
nhau dù hai đứa vẫn ngồi cạnh nhau, vẫn trò chuyện với 
nhau. Bây giờ Ngân xin lỗi em chuyện đầu năm, chắc 
chắn nó muốn nối lại tình thân năm ngoái. Em hỏi nhỏ 
ấy :

- Sao bỗng nhiên mầy lại xin lỗi tao vậy ?

Nhỏ Ngân ấp úng :

- Tao... tao không biết tại sao nữa... Tự nhiên tao thấy 
cần phải xin lỗi mầy để tụi mình chơi thân với nhau như 
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hồi xưa. Nói tụi mình là tao với mầy thôi. Tao nghỉ chơi 
với tụi con Thu, con Điệp, con Nga rồi. Bây giờ tao đã 
tin chắc là mầy học giỏi. Mầy học giỏi thật đó Hương.

Em cầm tay nhỏ Ngân :

- Mầy hiểu được tao, tao mừng lắm.

- Chưa hết đâu. Mầy nghe tao nói thêm điều này nữa. 
Tao đã quyết định sẽ cố học như mầy. Rồi mầy coi.

Em reo lên :

- Mầy nói thật nghe !

Em vui quá. Điều em mong muốn từ đầu năm học - 
mong nhỏ Ngân cũng chịu chăm học như mình - nay 
không ngờ em lại được chính nhỏ nói với mình. Nhỏ 
Ngân tâm sự :

- Tao thấy mầy học giỏi, đứng hạng cao, tao thèm 
lắm. Tao đã nhất định học hành lại đàng hoàng để đuổi 
kịp mầy, tao mới nghe.

Em vẫn nắm tay nhỏ Ngân :

- Rồi mày sẽ đuổi kịp tao Ngân ạ.

Nỗi vui làm em quên hẳn là mình đang nắm tay bạn. 
Em siết mạnh. Nhỏ Ngân kêu lên :
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- Úi cha, đau tay tao mầy !

***

Em định sẽ dành cho nhỏ Ngân một ngạc nhiên. Em 
sẽ tặng nhỏ ấy một cuốn tập có chiếc lá thuộc bài như 
ba đã tặng em. Em mong nhỏ ấy học giỏi như mình.

Nhưng có một điều khó khăn là em không biết phải 
tìm chiếc lá thuộc bài ở đâu. Nếu hỏi xin ba thì chiếc 
lá của nhỏ Ngân có đến ba người biết, hết linh ứng còn 
gì ?

Cuối cùng, em nghĩ ra một cách. Em sẽ ngắt một 
nhánh chiếc lá thuộc bài của mình để tặng nhỏ Ngân. 
Em đã cẩn thận hỏi ba : « Nếu con lỡ làm gẫy một 
nhánh lá, nó có mất linh ứng không hả ba ?» . Ba em 
đáp : « Không sao đâu Hương ạ. Chiếc lá chỉ mất tác 
dụng khi có người thứ ba biết được ».

Em lấy một cuốn tập mới, cũng bao tập bằng giấy 
bóng màu xanh lá cây. Gài nhánh lá thuộc bài vào tập 
rồi, em nắn nót viết ba chữ « Lê Thị Ngân » xuống bên 
dưới. Em tin là nhỏ Ngân sẽ vui mừng và ngạc nhiên 
khi nhận món quà này.
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Em tưởng tượng : đôi mắt nhỏ Ngân sẽ mở thật lớn 
mà nhìn nhánh lá thuộc bài. Có thể, cái miệng nó sẽ há 
tròn. Và lúc đó, hẳn em phải phì cười vì nhìn thấy cái 
« cửa sổ mở » của nhỏ ấy - Cái răng sún của nhỏ ấy bị 
nhổ đó mà.

Sau phút giây ngạc nhiên, em sẽ nói cho Ngân biết 
công dụng kỳ diệu của chiếc lá thuộc bài. Hẳn gương 
mặt nhỏ sẽ đổi dần từ ngạc nhiên sang vui mừng khi 
nghe em nói :

- Ai có chiếc lá thuộc bài, người ấy sẽ học giỏi !
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CHƯƠNG V

Im lặng giữa em và nhỏ Ngân. Có lẽ nhỏ ấy cũng 
hồi hộp như em vậy. Em thì hồi hộp đợi xem phản 

ứng của nhỏ ấy, còn nhỏ hồi hộp vì không biết có vật gì 
trong tập.

Nhỏ Ngân đã lật đến trang có nhánh lá thuộc bài. Em 
nhìn Ngân, chờ nghe tiếng kêu ngạc nhiên, đôi mắt mở 
tròn. Nhưng lạ quá, Ngân không một chút ngạc nhiên. 
Nhỏ nhìn em cười mỉm và nói :

- Cảm ơn mầy nhiều lắm. Tao hiểu ý mầy rồi.

Người ngỡ ngàng lúc này lại là em. Nhỏ Ngân đã 
phản ứng khác hẳn với ước tính của em. Lại nữa, câu 
nói của nhỏ khiến em phải phân vân suy nghĩ không ít. 
« Tao hiểu ý mầy rồi ». Em có ý gì đâu mà nhỏ ấy hiểu? 
Nhỏ ấy hiểu gì ?

Nhỏ Ngân nói :

- Mầy cho tao chiếc lá thuộc bài này là có ý khuyên 
tao cố chăm học để trở thành học sinh giỏi trong lớp 
phải không ?

Nhỏ Ngân lại biết cả tên chiếc lá thuộc bài nữa ! Lạ 
chưa ?
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Em hỏi :

- Mầy cũng biết chiếc lá thuộc bài à ?

Nhỏ Ngân chu môi :

- Chớ mầy tưởng tao rớt từ cung trăng xuống hay sao 
mà không biết !

Em mới là người từ cung trăng rớt xuống !

Nhỏ Ngân vui miệng kể :

- Mầy biết không, hồi tao còn nhỏ xíu, anh Hai tao đã 
từng cho tao chiếc lá này rồi. Ảnh nói : muốn thuộc bài 
nào cứ để chiếc lá vào trong tập có chép bài ấy, khỏi cần 
học cũng thuộc. Tao nghe lời làm thử. Rốt cuộc, tao bị 
lãnh trứng vịt vì không thuộc bài. Vậy đã hết đâu, tao 
còn bị cô bắt quỳ cả buổi nữa chớ...

Nhỏ Ngân kể mà em chỉ nghe loáng thoáng. Em 
tưởng như tai mình đang ù đi. Nhỏ Ngân vẫn vô tư tiếp :

- Lớn lên tao mới biết anh Hai tao nói dối. Người lớn 
họ ưa bày đặt nói nọ kia để con nít tin ghê mầy nhỉ !

Ba em đã lừa dối em đó sao ? Phải rồi. Đúng là ba đã 
lừa dối em. Thảo nào ba không muốn có người thứ ba 
biết chuyện. Ba khéo bịa đặt thì thôi : « Nếu để người 
thứ ba biết được, chiếc lá sẽ hết linh ứng ».
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Em thấy mặt mình bừng nóng.

Nhỏ Ngân hỏi :

- Kìa ! Mầy sao vậy Hương ?

- Tao... tao hơi nhức đầu.

Nhỏ Ngân mở cặp lấy chai dầu khuynh diệp trao cho 
em :

- Nè, bôi dầu đi. Chắc mầy bị trúng gió độc rồi.

Em nhận chai dầu :

- Cảm ơn mầy.

Ánh mắt của em lại chạm phải cuốn tập của nhỏ Ngân 
với nhánh lá thuộc bài em tặng nhỏ. Không hiểu sao, 
em bật khóc. Nhỏ Ngân hốt hoảng :

- Chuyện gì vậy Hương ? Mầy giận tao à ?

Em lắc đầu. Em nghĩ đến ba em. Ba ơi ! Sao ba nở lừa 
dối con gái của ba ?

***

Em đem chiếc lá thuộc bài ra hỏi nhiều nhỏ bạn khác. 
Cũng có nhiều đứa không biết, nhưng những đứa khác 
chẳng lạ gì. Chúng còn kể cho em nghe những kỷ niệm 
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thuở nhỏ của chúng với chiếc lá thuộc bài. Những câu 
chuyện đều tương tự như chuyện của nhỏ Ngân : tin 
lời người lớn để lá thuộc bài vào tập bài học mà chẳng 
thuộc gì cả.

Nhỏ Hiếu còn cho em biết tên thật của chiếc lá thuộc 
bài nữa. Nhỏ khoe, nhà nhỏ có trồng một cây làm cảnh. 
Ba má nhỏ gọi là cây trắc bá diệp.

Em ngồi thẫn thờ trước cuốn tập có chiếc lá thuộc 
bài. Không, chiếc lá cây trắc bá diệp mới chính xác.

Sau những khoảnh khắc ban đầu ngỡ ngàng trước sự 
thật, ý oán trách ba trong em đã vơi dần. Em tự hỏi : « 
Ba nói dối mình với dụng ý gì ?» 

Em phăng dần manh mối.

Đầu tiên, em gặp cô Thục Viên và hỏi cô có biết lá 
thuộc bài không ? Cô đáp :

- Lá trắc bá diệp chớ gì.

Vậy là cô biết rất rõ. Em lại hỏi :

- Thưa cô, tại sao người lớn lại bịa đặt với trẻ con 
rằng ai có chiếc lá thuộc bài sẽ học giỏi ?

- Đâu phải vậy. Người ta nói là ai có chiếc lá thuộc 
bài để vào bài học nào sẽ thuộc bài học ấy mà khỏi phải 
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học chớ.

- Sao vậy cô ?

- Hương không biết thật à ?

- Vâng.

- Thế Hương có biết chuyện chuồn chuồn cắn rốn ba 
lần thì biết bơi không ?

- Em biết.

- Thì đấy, chuyện ấy hay chuyện lá thuộc bài đều 
nhằm tạo cho đứa trẻ một niềm tin...

- Tạo một niềm tin ?

- Đúng vậy. Theo cô, đáng lẽ người ta nói như thế này 
mới đúng : « Nếu để chiếc lá thuộc bài nơi bài học, sẽ 
học bài dễ thuộc hơn », hoặc là : « Cho chuồn chuồn 
cắn rốn ba lần, sẽ mau biết bơi hơn »...

Cô Thục Viên lại cho em biết thêm nhiều chuyện 
khác :

- Cô đố Bảo Hương chớ tại sao người ta lại bảo trẻ 
con mà ăn chân gà thì tay run, viết chữ xấu ?

- Viết chữ xấu thật đó cô - Em bật thốt.
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Cô Thục Viên cười ngặt nghẽo :

- Đó, thấy chưa. Bảo Hương mà còn tin thì khỏi nói 
những đứa trẻ ít tuổi hơn. Sự thật là thế này : Chân gà 
có rất nhiều xương nhỏ, ăn không khéo có thể bị hóc 
xương như chơi. Vì sợ trẻ con bị hóc xương, người ta 
mới nói « Ăn xương gà tay run, viết chữ xấu ». Đứa trẻ 
nào đi học mà không sợ viết chữ xấu, thành ra chẳng 
đứa nào dám ăn chân gà cả...

Em cười theo cô :

- Cô nói em mới biết.

- Lại còn chuyện ăn ốc nói mò nữa...

- Cô giải thích đi cô.

- Cô đoán là thế này. Khi ăn ốc, người ta thường dễ 
bị dị ứng như nổi mề đay, nếu cơ thể không hợp. Một lý 
do khác có thể là ăn ốc, người ta dễ bị... nhột bụng. Bởi 
vậy người ta mới bịa ra câu « ăn ốc nói mò ».

Cô Thục Viên dừng lời một chút rồi hỏi em :

- Mà này, Hương chưa cho cô biết tại sao bỗng dưng 
em lại hỏi cô chuyện lá thuộc bài ?

Em chưa muốn cho cô Thục Viên biết chuyện ba em 
cho em chiếc lá thuộc bài. Em nói :
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- Tại... em nhặt được một chiếc lá thuộc bài. Em hỏi 
nhỏ bạn, nó nói tên và công dụng của chiếc lá. Em chưa 
tin nên phải hỏi cô cho rõ...

- Phải đó. Tin làm sao được mà tin. Nếu quả đúng ai 
có lá thuộc bài đều học giỏi, thì làm gì có người phải 
xếp hạng... bốn mươi lăm trong lớp !

Nói xong, cô khúc khích cười. Em mắc cỡ quá chừng, 
cúi gầm mặt. Mãi một lúc sau, em mới hết thẹn, xin 
phép cô ra về.

Về nhà, em gặp mẹ đang ngồi vá áo. Em ngồi xuống 
bên mẹ và rồi em đã kể cho mẹ nghe hết mọi chuyện. Từ 
chuyện ba tặng em cuốn tập tới chuyện em bắt chước 
ba tặng nhỏ Ngân để rồi biết được sự thật. Nghe em kể 
xong, mẹ em lặng thinh một lúc mới nói :

- Thảo nào, Hương đổi khác hẳn. Mẹ không ngờ... 
Thì ra chỉ với một chiếc lá thuộc bài mà ba đã giúp 
Hương thoát khỏi tâm trạng buồn chán...

- Vậy là mẹ cho ba biết chuyện con bị dao động tinh 
thần vì bạn bè trong lớp sao ?

Mẹ ôm em vào lòng :

- Hương bỏ lỗi cho mẹ. Mẹ đã hứa sẽ giấu ba nhưng 
rồi mẹ lại nói cho ba biết hết. Tại tính mẹ như vậy đó. 
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Giấu ai thì được chứ với ba, mẹ không thể giấu giếm 
bất cứ chuyện gì...

Em nghĩ đến sự dửng dưng của ba dù ba đã biết 
chuyện. Em nói :

- Ba đóng kịch tài ghê ! Ba biết hết chuyện của con 
rồi mà làm mặt tỉnh như người chẳng biết gì...

Rồi em nhớ đến thắc mắc của mình. Em nhìn mẹ hỏi :

- Mẹ có biết ba nói dối con chuyện chiếc lá thuộc bài 
với dụng ý gì không ?

Mẹ em nói thật dài, giọng hồi tưởng, thiết tha :

- Điều này thì mẹ hiểu rõ hơn cả. Tuy ba không cho 
mẹ biết chuyện ba cho Hương chiếc lá thuộc bài nhưng 
mẹ vẫn hiểu. Hương nhớ lại đi nào. Ngày xưa, ba mồ 
côi, không thân bằng quyến thuộc. Ba vừa đi làm cho 
một hãng buôn, vừa đi học thêm. Sự cố gắng của ba 
không tránh khỏi những khó khăn như Hương đã gặp 
thời gian qua. Ba cũng bị những người bạn cùng hãng 
mỉa mai nọ kia. Nào là không biết an phận, không muốn 
làm công nhân, muốn học đòi làm trí thức kia... Những 
lời bàn tán, dè bỉu như thế đã có lúc khiến ba chán nản, 
định bỏ học. Nhưng rồi nhờ có nghị lực, ba đã vượt 
qua tất cả. Mẹ tin rằng dựa vào kinh nghiệm bản thân, 
ba biết rằng chỉ có nghị lực mới giúp Hương trong tình 
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cảnh tương tự ba ngày xưa. Ba nói « Ai có chiếc lá 
thuộc bài, người ấy sẽ học giỏi » để giúp Hương tự tin, 
vững tâm mà học tập...

Em đã hiểu ra. Ngày nào đó, em đã nghĩ rằng mình 
còn thiếu một cái gì đó. Bây giờ, em biết đó chính là 
nghị lực.

Mẹ em hỏi :

- Hương còn thắc mắc gì nữa không ?

- Có mẹ à.

- Hương nói mẹ nghe nào.

- Con vẫn chưa hiểu về sự linh ứng của chiếc lá thuộc 
bài. Nếu nó không linh ứng thì tại sao khi con gặp bài 
toán khó hoặc bài khó thuộc, con nghe lời ba cầu xin « 
thần lá » thì sau đó con lại làm bài, học bài được như ý ?

Mẹ em giải thích :

- Đó là một hiện tượng tâm lý. Sở dĩ Hương làm toán, 
học bài chóng thuộc, một phần do niềm tin trong lòng 
con, phần khác, con đã vô tình tự kỷ ám thị mình...

- Tự kỷ ám thị là gì mẹ ?

- Tự kỷ ám thị là một phương pháp luyện ý chí. Chẳng 



109 | Chiếc Lá Thuộc Bài

hạn, Hương muốn uống một viên thuốc đắng, Hương sẽ 
tự nhẩm trong trí rằng : « Tôi sẽ uống được viên thuốc 
dễ dàng », thế là Hương uống dễ dàng được thật. Tương 
tự, trong lúc tin tưởng vào chiếc lá thuộc bài, Hương đã 
tự bảo mình : « Mình sẽ làm ra bài này, » hoặc « Mình 
sẽ học thuộc bài học này ». Kết quả là Hương có thể 
làm ra toán, học thuộc bài dễ dàng.

- Con hiểu hết rồi. Mẹ giải thích hay lắm. Và ba nữa, 
ba cũng hay ghê vậy đó...

Mẹ em vui vẻ hỏi :

- Vậy Hương sẽ đền ơn ba thế nào đây ?

- Con tính thế này. Ba có về, con cũng không nói cho 
ba biết là con đã hiểu sự thật về chiếc lá thuộc bài. Con 
chờ tới cuối năm học sẽ...

- Mẹ đề nghị Hương hãy làm thế này. Con cố học sao 
giành được một trong ba thứ hạng đầu lớp để được lãnh 
thưởng. Về nhà, con sẽ trao gói phần thưởng của mình 
lại cho ba, kèm theo cả cuốn tập có chiếc lá thuộc bài. 
Trong cuốn tập, Hương ghi thêm dòng chữ này : « Ba 
ơi ! Con đã biết hết sự thật rồi. Ba nói dối con bấy lâu 
nay nhé. Con bắt đền ba đó ».
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Em vỗ tay :

- Hay lắm. Con sẽ làm y như lời mẹ. Ba đọc xong, 
chắc ba sẽ ngạc nhiên lắm mẹ nhỉ ?

- Hẳn đi rồi.

Em ngồi ôm gối, cười một mình, mắt mơ màng tưởng 
tượng đến ngày em trao gói phần thưởng mình lãnh 
được cho ba...

***

Nhỏ Ngân lên được hạng mười hai. Đó là điều em 
không ngờ. Phần em, em vẫn đồng hạng với nhỏ Hạnh. 
Tuy đã biết chiếc lá thuộc bài không có tác dụng gì cả, 
em cũng đã vững tâm học tập. Nghị lực đã tràn đầy 
trong em.

Nhỏ Hạnh không còn ganh tị với em nữa. Nhỏ có vẻ 
như muốn làm quen với em nhưng còn e ngại. Em đã gỡ 
rối dùm nhỏ ấy. Một hôm em đem toán nhờ nhỏ ấy giải 
hộ, nhỏ vui vẻ nhận lời. Sau đó, em rủ nhỏ đi uống nước 
cùng nhỏ Ngân trong giờ ra chơi. Và câu chuyện trong 
lúc ngồi uống nước dần đưa ba đứa đến sự thân mật, vô 
tình tạo nên bộ ba làm cô Thục Viên rất hài lòng.
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Kỳ thi đệ nhị lục cá nguyệt lại đến. Tuần lễ thi qua 
mau. Nhỏ Hạnh học đến xanh xao. Nhỏ Ngân thức 
khuya đến nỗi mắt có quầng thâm. Em cũng gắng hết 
sức mình.

Kết quả kỳ thi này, nhỏ Hạnh vẫn nhất. Em đứng nhì. 
Riêng nhỏ Ngân, nhỏ làm cả lớp cùng sửng sốt : nhỏ 
đứng hạng tư, chỉ dưới nhỏ Hạnh, em và nhỏ Châu !

Vậy là kết quả chung niên xem như đã xong. Ba đứa 
được lãnh thưởng cuối năm sẽ là nhỏ Hạnh, em và nhỏ 
Châu.

Mẹ em nhận được tin em báo, sung sướng đến không 
cầm được nước mắt. Em ôm mẹ mà nhớ lại buổi sáng 
ngày tựu trường. Mới đó mà một năm học đã qua đi...
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CHƯƠNG VI

Lớp chúng em được lãnh thưởng xong đã lâu. 
Nhưng bà giám thị không cho chúng em về trước. 

Bà bảo khi nào lễ phát thưởng chấm dứt, tất cả mới 
được về một lượt.

Đợi lễ phát thưởng xong xuôi thì biết đến chừng nào? 
Bởi vì sau mỗi lần phát thưởng cho một liên lớp, lại là 
một màn văn nghệ, choán hết bao nhiêu là thì giờ. Hôm 
kia, khi nhận được điện báo của em, ba em đã lập tức 
điện trả lời sẽ thu xếp về nhà vào đúng ngày em đi lãnh 
thưởng và sẽ có quà đặc biệt cho em, vậy mà... Nóng 
ruột quá, em đánh bạo đến bên bà giám thị :

- Thưa cô, cô cho em về trước đi cô.

Bà giám thị đang mải xem văn nghệ. Mắt bà vẫn 
hướng lên sân khấu, không buồn nhìn em. Bà nói :

- Đợi chút đã, người ta đã phát thưởng xong đâu ?

Em năn nỉ :

- Thưa cô, nhưng nhà em có việc...

Bấy giờ, bà giám thị mới lừ mắt nhìn em. Bà hỏi :

- Có việc gì ?
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Em ấp úng rồi đáp liều :

- Thưa cô... nhà em có... giỗ !

Thốt xong, em bỗng rùng mình. Cái rùng mình thật 
lạ lùng vì lúc ấy, không một cơn gió lạnh nào thổi qua. 
Tiếng bà giám thị :

- Có giỗ thật không đó ?

- Thưa cô... thật !

Bà giám thị ra vẻ suy nghĩ. Cuối cùng, bà bằng lòng 
cho em về với lời dặn :

- Nhớ đi vòng ngã sau mà ra nghe !

Về đến nhà, em thấy mẹ em đứng đợi em trước hiên. 
Em ôm gói phần thưởng bao giấy bóng kiếng màu vàng, 
cột nơ đỏ trao cho mẹ và hỏi :

- Ba về chưa hả mẹ...

Mẹ lắc đầu :

- Chưa Hương à. Không biết sao ba lại trễ hẹn thế 
này? Có bao giờ ba sai lời đâu. Chẳng lẽ vào giờ chót 
ba lại bận việc gì ?
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Em vừa đi bên mẹ vừa nói :

- Nếu ba không về thì buồn ghê phải không mẹ. Hư 
cả dự định của mẹ con mình...

Em đến bên bàn học, lấy ra cuốn tập có chiếc lá thuộc 
bài. Theo lời bàn của mẹ, em đã viết sẵn dòng chữ : « 
Ba ơi ! Con đã biết sự thật rồi. Ba nói dối con bấy lâu 
nay. Con bắt đền ba đấy. »

Không có ba, hàng chữ trở thành vô duyên quá đỗi !

***

Ba hôm sau ngày hẹn, ba em vẫn chưa về. Mẹ em 
bồn chồn lo lắng, định nhờ cô Thục Viên coi chừng nhà 
giúp để hai mẹ con lên đơn vị ba hỏi thăm.

Nhưng đúng lúc hai mẹ con sửa soạn ra đi thì một 
chiếc xe jeep đậu ngay trước cổng. Mẹ và em cùng 
chạy ra cửa nhìn. Nhưng không thấy ba em mà chỉ có 
bác Kiên, một người bạn của ba, và hai chú nữa bước 
xuống, đi vội vào nhà. Mẹ em hỏi ngay :

- Có tin của nhà tôi phải không anh Kiên ?

Bác Kiên gật đầu nhưng không nói thêm gì. Em thấy 
bác lấy khăn tay ra thấm mồ hôi trên trán. Mẹ em cũng 
nhận ra điều khác thường nơi bác Kiên. Mẹ hỏi dồn :
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- Anh làm tôi lo quá. Có chuyện gì xảy ra cho nhà tôi 
phải không ? Anh ấy đã hứa về ngày con Hương lãnh 
thưởng. Anh ấy có thất hứa bao giờ đâu...

Bác Kiên đứng lại giữa sân. Em thấy hai chú đi theo 
bước tới phía sau lưng mẹ em như chuẩn bị làm gì. Bác 
Kiên ngập ngừng mãi mới nói được, giọng nghẹn lại :

- Thưa chị, tôi thành thật chia buồn cùng chị và cháu 
Hương...

Mẹ em chỉ kêu được hai tiếng « Trời ơi » rồi ngất đi. 
Hai chú đi theo bác Kiên vội đỡ mẹ em vào nhà. Em 
còn chút bình tĩnh, nghe tiếp câu nói của bác Kiên :

- ... anh nhà đã tử trận cách đây ba hôm !

Em sự nhớ đến lời em bịa đặt với bà giám thị để xin 
về hôm phát thưởng. « Nhà em có giỗ ». Trời ơi ! Có 
phải chính ba đã xui khiến con nói đó không ba ?

Nước mắt em nhạt nhòa tự bao giờ.

***

Lá thư người ta tìm được trong túi áo ba em là một lá 
thư viết dở dang, gởi cho em. Em đọc đến thuộc lòng 
từng chữ, từng cái chấm, cái phết. Ba em viết :

« Hương yêu quý của ba
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Những dòng trước tiên ba dành để xin lỗi Hương về 
sự trễ hẹn của ba. Đến giờ chót, ba được lệnh phải ở nán 
lại vài ba hôm nữa. Chắc lãnh thưởng về, Hương nóng 
ruột lắm phải không ? Đành vậy nhé, trễ vài ba ngày tuy 
không được vui, nhưng càng kéo dài sự chờ đợi, càng 
hồi hộp và thích thú Hương nhỉ.

Những dòng tiếp đây, ba viết đến Hương để nói rõ 
một việc mà bấy lâu nay ba đã giấu Hương. Chuyện 
chiếc lá thuộc bài ba cho Hương đó mà. Hương đừng 
giận ba nhé ! Ba đã dối Hương, nói là chiếc lá thuộc 
bài làm Hương học giỏi được. Thật sự, chẳng có sự 
linh ứng nào cả. Ba dối Hương, ba biết đó là một điều 
không tốt - Ba vẫn khuyên Hương không nên nói dối 
mà - Nhưng ba phải dối Hương vì ba muốn giúp Hương 
sau khi nghe mẹ kể cho nghe những sự chán nản của 
Hương trước việc học và bạn bè. Mẹ có bảo với ba là 
Hương nhờ mẹ giấu cho Hương chuyện này. Mẹ còn 
nói rõ cho ba biết là mẹ rất lo lắng cho Hương, mẹ nói 
để ba tìm cách giúp Hương.

Ba đã suy nghĩ và cuối cùng tìm ra một cách mà ba 
tin là có thể đem lại hiệu quả. Ba tìm một chiếc lá thuộc 
bài để trao cho Hương, trao niềm tin và nghị lực cho 
Hương...

Lá thư viết đến đây là dứt. Bác Kiên cho em biết, 
bác thấy ba em ngồi viết lá thư này vào buổi tối trước 
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hôm em đi lãnh thưởng, ngay sau lúc ba được lệnh hành 
quân. Sau đó, đơn vị phải ra đi nên ba em không viết 
tiếp được.

Lá thư dang dở của ba. Ba ơi ! Chiếc lá thuộc bài 
của ba đã trao cho con niềm tin và nghị lực đúng như 
ý ba mong muốn. Gói phần thưởng con lãnh được kia, 
phần lớn là do công của ba. Vậy mà con không được 
tự tay trao lại cho ba để tỏ lòng biết ơn của con với 
một người cha đã sinh thành, dưỡng dục con đến lớn 
khôn. Ba còn cho con một báu vật trong đời : đó là nghị 
lực! Đồng thời, ba cũng dạy cho con một kinh nghiệm : 
muốn thành công thì sự cố gắng, chịu đựng và hy vọng 
chưa đủ, còn phải có nghị lực để giữ vững sự cố gắng, 
chịu đựng và hy vọng ấy nữa. Làm sao con còn được 
dịp tỏ lòng con thương ba nữa ? Ba ơi ! Lệ đã khô trên 
đôi mắt mẹ, vành khăn tang đã quấn trên đầu con. Ba ra 
đi về nơi xa vời vợi, ba có hiểu cho lòng con không ba? 
Con thương ba ! Con thương ba ! Ba ơi !

***

Bạn bè cùng đơn vị ba em, những người thân thuộc, 
vài thầy cô và một số bạn học của em, tất cả đã theo tiễn 
ba em ra tận mộ.
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Lúc sắp hạ huyệt, mẹ em đã khóc đến ngất đi. Riêng 
em, bỗng dưng em thấy bình tĩnh lạ. Trong khi mọi 
người lo cứu tỉnh mẹ em, em ôm gói phần thưởng của 
mình đến bên quan tài ba, đặt lên đó. Cho tới lúc này 
em mới khóc được.

Ba ơi ! Con không có vinh dự trao tận tay ba phần 
thưởng của con, thì thôi vậy, con trao đến ba vào giờ 
phút cuối cùng này. Ba ra đi, ba linh thiêng xin phù hộ 
cho mẹ con được khỏe mạnh, phù hộ cho con có nhiều 
nghị lực vượt qua mọi khó khăn. Con hứa lần cuối cùng 
với ba : con sẽ là một học sinh giỏi như ba mong muốn.

Em ngước lên nhìn tấm ảnh của ba em đặt gần đó. Nụ 
cười của ba trong ảnh tươi và rạng rỡ hẳn lên. Chừng 
như ba đang cười với em, ba đang vui nghe em hứa.

Nắng đổ dài. Mẹ em đã tỉnh lại. Người ta cũng bắt 
đầu hạ huyệt quan tài ba em. Em bốc một nắm đất đặt 
vào bàn tay gầy guộc, run rẩy của mẹ em...
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PHẦN CUỐI TRUYỆN

Cô nữ sinh ấy nổi tiếng là học giỏi và ngoan. Liên 
tiếp mấy năm từ đệ ngũ đến đệ nhị, năm nào cô 

cũng đoạt giải thưởng học sinh xuất sắc nhất trường.

Thế mà vào giờ thi hôm nay, giám thị gác thi bắt gặp 
cô nữ sinh ấy mở tập lén xem. Ông ta quát :

- Em đang làm gì vậy ? Đưa ngay cuốn tập cho tôi 
coi !

Cả phòng thi ngừng làm bài, nhìn sững cô nữ sinh. Ai 
nấy đều không khỏi ngạc nhiên khi chứng kiến người 
học giỏi nhất trường lén mở tập trong giờ thi.

Người giám thị cầm cuốn tập lên xem. Cuốn tập được 
bao một lớp giấy bóng mờ màu xanh đã cũ. Ông lật 
tập ra, ngạc nhiên thấy cuốn tập toàn giấy trắng đã ngả 
vàng. Ở một trang gần giữa tập có một chiếc lá trắc bá 
diệp, một lá thư, một hàng chữ « Ba ơi ! Con đã biết sự 
thật rồi. Ba nói dối con bấy lâu nay nhé. Con bắt đền ba 
đấy !» 
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Hàng chữ cuối trang có nét cứng, có lẽ không phải 
nét chữ của cô nữ sinh. Hàng chữ chỉ có ba chữ. Đó là 
một cái tên : Hoàng Bảo Hương !

Ông ngước lên nhìn. Cô nữ sinh Hoàng Bảo Hương 
đang ôm mặt khóc nức nở !

NGUYỄN THÁI HẢI
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