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CHƯƠNG 1

Thằng Xù ngồi giữ nồi cơm đến khi gần cạn, nó 
lấy cái mo cau gói cơm thường ngày đem rửa 

rồi lau khô. Nó ra hè kiếm lá chuối khô gói muối sống 
mang theo ăn với cơm. Xong đâu đấy, nó mang mo 
cơm, lấy nón và xách rồi ra tháo cổng chuồng bò. Dưới 
vòm trời còn đầy sao, bầy bò và nó lủi thủi, lặng lẽ trên 
đường mòn tiến về mé rừng. Khi nó và bầy bò đến nơi 
thì thằng Tý và thằng Xuân cũng vừa lùa bò đến. Chúng 
hợp nhau đánh bò vào rừng, treo những mo cơm lên cây 
rồi đi kiếm củi về thổi lửa. Trời còn lạnh nhiều. Ba đứa 
nhúm bếp củi khô, lửa ngọn rồi than hồng. Chúng nằm 
gác lên nhau đánh một giấc tới khi mặt trời mọc cả sào 
mới thức dậy. Trong khi Xuân và Tý còn ngái ngủ thì 
thằng Xù đã nhanh chân chạy biến vào rừng. Một lát 
nó mang về một ôm củi thật lớn. Sở dĩ thằng Xù phải 
đi nhặt củi một mình, là vì ngoài số củi nó phải mang 
về, nó còn nhặt dùm cho thằng Xuân vì bạn nó hôm nay 
bệnh, và một phần để đổi mắm với thằng Tý. Xù trở lại 
thấy chỉ còn có thằng Xuân nằm bên đống than sắp tàn. 
Nó vứt bó củi chạy đến quỳ bên cạnh bạn, đặt tay lên 
trán, trán thằng Xuân nóng ran. Nó lay hỏi :

- Thằng Tý đâu mà một mình mày nằm đây hả ? Khát 
nước không tao lại suối múc cho ?
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Thằng Xuân lắc đầu mệt nhọc :

- Tao không khát nước. Thằng Tý nó chạy lại khe mít 
coi sao mà bò rống dữ quá.

- Mày đói chưa ? Để tao lấy cơm cho ăn nghe !

- Miệng đắng lắm, tao không muốn ăn gì hết.

- Hay để tao đi hái mít rừng về luộc chấm muối cho 
mày ăn, khỏi lạt miệng ?

- Mày nhớ kiếm vài trái ớt giã muối đi Xù.

- Ừ, mày chờ tao tí nghe.

Xù chạy lại gốc cây xách ống nước lại để bên Xuân, 
nói :

- Có khát với tay lấy uống, thôi tao đi.

Xù lủi thẳng một mạch đến rẫy sắn, mấy cây mít rừng 
nặng trĩu trái. Nó ngắm nghía một chập rồi bỏ đi, vừa 
lẩm bẩm :

- Mít rừng mà ở trong rẫy của người ta mình cũng 
không nên ăn trộm.

Nó đi quanh, tìm một lát cũng chả thấy mít rừng nào 
nữa, nó nghĩ bụng :
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- Hay là mình xuống suối bắt ốc rồi đi hái lá giang về 
nấu canh chua cho thằng Xuân nó ăn.

Nghĩ thế, nó vừa rảo bước về hướng bờ suối vừa gục 
gặc đầu. Nó vừa lom khom lượm từng con ốc vừa nhoẻn 
cười nói một mình :

- Chà, cái món canh ốc nấu chua này chưa nấu mà 
mình đã thấy thèm rỏ dãi.

Nói chưa dứt câu nó đã nuốt nước bọt. Bắt được vài 
nắm ốc, nó lật đật quay về. Nó lấy ống tre bỏ ốc vào 
luộc chín, bỏ ra đập đít rồi lấy gai lể ra khỏi vỏ cứng. 
Xong nó ngắt lá giang bỏ với ốc trong ống tre rồi bắc 
lên lửa. Chờ nước sôi nó bốc muối bỏ vào ống. Canh 
chín nó đổ ra gáo dừa đem lại cho bạn ăn. Nhưng mặc 
nó lay gọi khan cổ, thằng Xuân vẫn nằm im lìm. Ánh 
nắng của mặt trời chiếu vào mặt thằng Xuân, nó lật đật 
đi bẻ lá lót dưới bóng mát gốc cây rồi đỡ bạn lại đó 
nằm. Thằng Xuân cứ rên rỉ, và mửa tràn ra quần áo. Xù 
năn nỉ :

- Xuân ơi, ráng nuốt miếng cơm đi mày.

Thằng Xuân vẫn chẳng nói chẳng rằng, cứ nằm nhắm 
mắt. Thằng Xù bắt đầu lo sợ. Nó nhìn quanh chỉ có mấy 
con bò với những hàng cây. Thằng Tý chưa thấy trở lại. 
Phần bò không ai chăn, phần thằng Xuân đau nặng. Xù 
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nghĩ bụng :

- Nói dại, nếu thằng Xuân có bề gì mình biết làm sao 
đây ?

Nó định chạy đi tìm thằng Tý, nhưng nhìn lại thằng 
Xuân đang rên rỉ lại không dám đi. Nó bước lại bên 
thằng Xuân, nhìn bạn mà lòng se lại. Từ sáng đến giờ 
chưa có hột cơm vào bụng, Xù vẫn không thấy đói. 
Đến khi mặt trời cách núi chừng một sào, thằng Tý mới 
lần về. Xù ra dấu bảo Tý đi nhè nhẹ để cho Xuân nằm. 
Thằng Tý không hiểu định lên tiếng hỏi thì thằng Xù đã 
vội chạy đến bịt miệng Tý lại, nói nhỏ vào tai bạn :

- Để yên cho nó nằm, nó đau nặng lắm. Nghỉ một lát 
may ra nó khỏe chứ nếu nó về không nổi thì tụi mình 
cũng chả biết làm sao !

Sẵn không ưa Xuân, Tý bĩu môi :

- Nó ở lại thì mặc nó, mắc gì mày phải lo ?

- Bộ mày định bỏ nó lại một mình à ? - Xù gay gắt 
hỏi.

- Thì mình lùa bò về rồi báo cho chủ nó biết để «ổng» 
lo cho nó là được chứ gì.
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Xù lắc đầu :

- Không được, tao thấy làm vậy tội chết. Tụi mình đi 
hết rồi lỡ ra nó có chuyện gì thì sao ?

Tý hất hàm :

- Mày thương nó thì ở lại với nó, tao về. Tao ngán cái 
roi mây của lão chủ tao quá rồi.

Nghe nhắc đến cái roi mây, Xù bỗng nổi gai ốc. Nó 
thấy lạnh một đường trong xương sống. Nó nghe như 
tiếng roi vụt đen đét bên tai. Nó nhắm mắt lại, hình 
dung chiếc roi mây to bằng ngón tay cái của bà Hương 
Thêm - Nó nhớ lại...

Ngày dì Bảy đem nó đến ở với bà Hương Thêm, nó 
bị trả một giá rẻ mạt, dì nó nhùng nhằng không chịu. 
Nhưng nghĩ đến mẹ nó cần thuốc chạy chữa, nó cắn 
răng nhận lấy một ngàn đồng bạc cho một năm ở đợ, 
chăn bò. Thật ra nó tên Tâm, nhưng vì tên nó trùng với 
một đứa cháu nội của bà Hương nên bà sửa tên nó là 
Xù. Từ đó, người ta như quên hẳn cái tên thật xưa kia 
của nó, ngay chính nó cũng vậy. Nó nhớ cái tên cũ như 
một quá vãng xa xôi.

Có lần, mấy đứa cháu của bà Hương Thêm ở Sàigòn 
về nghỉ hè. Nó không dám quen với đứa nào hết vì bà 
Hương có dặn cháu là « đừng đến gần thằng Xù, nó 



9 | Chiếc Bẫy Kỳ Nhông

chăn bò dơ lắm, rồi sanh ghẻ thì khổ ». Nó tủi thân, 
nhưng nghĩ phận mình nên thôi. Thằng Sơn, đứa cháu 
bà Hương trạc tuổi nó, một hôm lân la lại gần chỗ nó 
nghỉ, làm quen rồi hỏi nó :

- Ba mày là ai mà mày phải đi ở đợ vậy hả ? Sao mày 
không đi học như tao, rồi mai kia mày làm gì ?

Câu hỏi có vẻ phũ phàng, thằng Xù vẫn đáp ngay 
thật:

- Tui không có cha - nó bỏ chữ « tao » quen thuộc 
thường dùng với bè bạn - Mẹ tui nghèo nên phải đi làm 
lấy tiền cho « bả » uống thuốc. Lớn thì tui cũng đi chăn 
bò như giờ.

Đứa trẻ con nhà giàu cười rộ, đi kêu các anh nó, mách 
vang lên :

- Mấy anh coi thằng nhỏ này ngộ ghê, nó nói lớn nó 
cũng chăn bò như giờ chớ không thèm đi học

Các anh thằng Sơn cười rộ. Bà Hương nghe được câu 
nói của cháu, xen vào :

- Chứ mấy cháu bảo nó làm gì hơn là đi chăn bò bây 
giờ. Ngữ đó, làm được chăn bò là may rồi. « Con vua 
thì lại làm vua, con thầy chùa thì quét lá đa » chớ sao.
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Thằng Xù cảm thấy chua xót. Thằng Sơn như chưa 
vừa ý, nói thêm :

- Mày không có cha thành ra mày không được đi học. 
Thế mày cũng không biết tên cha mày hồi đó nữa sao ?

Thằng Xù lắc đầu. Sơn được dịp khoe thêm :

- Tao có cha, cha tao tên Nguyễn Nhiều. Cha tao là 
bình luận gia đài phát thanh nè. Chức lớn lắm mày biết 
không.

Thằng Xù không trả lời. Nó không muốn thằng Sơn 
nói tiếp để phải nghe thêm nhiều chua xót. Những đêm 
nằm trên ổ rơm, cơm chiều chưa đủ no, vừa lạnh, nó 
thường ray rứt nhớ đến những ngày ấu thơ đầy sung 
sướng sống bên mẹ. Mẹ nó không giàu, nhưng lam lũ 
cũng đủ nuôi nó bữa canh bữa cá. Nó vô tư trong vòng 
tay mẹ hiền mà không cần tìm biết cha nó là ai. Mẹ nó 
dạy nó biết nhịn nhục, vâng lời và nhất là giữ kinh hôm 
kinh mai. Đã nhiều lần nó bị đòn oan chỉ vì dậy sớm, 
lo đọc kinh mà không kịp trả lời câu hỏi nào đó của bà 
Hương Thêm. Nó nhớ hoài sự tích chuyện hai thằng bé 
đầy tớ lành dữ mà mẹ nó đã kể. Chuyện thuật rằng : có 
một ông vua nọ tánh rất dữ dằn và tuyệt đối không tin 
Chúa, trong khi hoàng hậu vợ ông ta lại hiền lành và 
siêng đọc kinh, xem lễ. Vua và hoàng hậu có nuôi hai 
người hầu. Tên hầu vua cũng ngang ngược vô thần, còn 
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thằng nhỏ hầu hoàng hậu rất ngoan đạo. Một hôm, tên 
hầu vua ton hót với người rằng tên đầy tớ của hoàng 
hậu ưa phách lối, khinh thường nhà vua. Vua giận lắm 
nên mật sai người đến một lò làm gạch vôi ngoài thành 
dặn rằng : « Sáng mai, hễ người đầy tớ nào đến lò thì 
ông cứ bắt nó bỏ vào lò vôi ». Sáng hôm sau, vua tìm 
cớ mượn tên hầu của hoàng hậu sai đi ra ngoài thành, 
đến lò vôi, cốt ý để nó bị giết. Thằng bé ra đi, vô tư sau 
khi đọc kinh sáng. Nhưng giữa đường nó gặp một ngôi 
nhà thờ đang dâng lễ, thế là lòng đạo đức khiến nó vào 
dự, hai lễ liên tiếp và quên hết việc Đức vua căn dặn. Ở 
hoàng cung, nhà vua thấy tên hầu của hoàng hậu lâu về, 
nên sai tên hầu của mình đến lò vôi để hỏi tự sự. Nhưng 
tên này vừa đến thì chủ lò vôi liền bắt luôn hắn bỏ vào 
lò, vì hắn là người đến trước.

Khi dâng lễ xong, tên hầu của hoàng hậu đến và hỏi 
chủ lò « Việc vua dặn đã làm chưa » thì người này thưa: 
« Mọi việc đã xong rồi ». Tên đầy tớ lành trở về, nhà 
vua nhìn thấy nó, ngạc nhiên hỏi, và chú ta cứ sự thật 
thưa lại, nhà vua mới nghiệm ra là người nào tin Chúa 
sẽ được che chở, và từ đó ngài cũng xin rửa tội để được 
làm con Chúa.

Câu chuyện trên ăn sâu vào đầu óc non nớt của thằng 
Xù, và nó ước ao cũng sẽ gặp những thử thách như thế 
xem mình có vượt qua được không.
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Những ý nghĩ đưa thằng Xù đi thật xa hiện tại. Khi 
nó chợt giật mình thì nghe tiếng động bên cạnh : thằng 
Xuân đang lồm cồm bò dậy. Nó hỏi bạn :

- Mày về được không ? Tao đi với mày, thằng Tý về 
trước rồi.

Thằng Xuân lê những bước nặng nề đến bên bạn, 
giọng nó uể oải :

- Tao biết mày thương tao, mày tốt lắm, nhưng mày 
cho bò về đi, tao đi một mình được rồi. Không có về 
mày bị đòn à.

Thằng Xù nghe bạn nói có lý, nhưng nó vẫn ái ngại 
dùm Xuân. Sau cùng Xuân năn nỉ mãi, nó mới chịu lùa 
bò về hướng nhà chủ.

***

Bà Hương Thêm đang đợi thằng Xù với cây roi trên 
tay. Bà đứng ngay cửa chuồng bò với vẻ hung hăng làm 
đứa trẻ chùn bước. Nó lùa bò vô chuồng rồi len lén nhìn 
bà. Bà nghiến răng hỏi :

- Thằng kia, đi đâu giờ này mới về ?

- Dạ...
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Thằng Xù tính nói chuyện bạn nó bị bịnh nhưng chưa 
kịp thì cây roi trên tay bà Hương Thêm đã quật tới tấp 
vào người nó. Nó vừa né vừa quỳ xuống đất van lạy :

- Xin bà tha cho con, tha cho con...

Nhưng cây roi vẫn như cái máy nhịp trên khắp người 
thằng bé khốn khổ. Đến khi chừng như đã mỏi tay bà 
Hương mới thôi. Bà nhìn nó bằng tia mắt đổ lửa, vừa 
quát :

- Cút đi đồ ăn hại. Chưa chết là phúc cho mày đó.

Và bà bỏ vô nhà, mặc thằng Xù quằn quại trên đống 
rơm khô với những lằn roi làm rướm máu từng khoảng 
trên người.

Thằng Xù nằm trên ổ rơm, vừa lấy tay vốc muối xoa 
lên chỗ bầm, rát đến khóc lên được, nhưng nó cố bậm 
môi chịu đựng cho tan những cục máu đông. Nó biết nó 
chỉ cần rên lên một tiếng là bà chủ sẽ xuất hiện, và chén 
thuốc muối của nó sẽ bị đá đổ ngay.

Đứa bé lăn lộn, ứa nước mắt trong sự nhức nhối của 
thân thể. Nó ôm lấy hai bên vai; những lằn roi hằn lên 
như cái mương ngoài ruộng. Nó cảm thấy chua xót. Và, 
từ trong cổ họng đứa bé bỗng thốt lên hai tiếng « Mẹ 
ơi» đầy nghẹn ngào.
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CHƯƠNG 2

Cả tuần nay thằng Xù như kẻ mất hồn. Nó đem bò 
đi ăn, lùa bò về chuồng như một cái máy. Nước 

mắt luôn luôn làm đỏ mắt mũi nó. Thằng Xuân không 
ngớt an ủi nó :

- Thôi mày đừng buồn, mẹ mày chết mày có khóc 
cũng không sống lại được.

Phải, nó cũng biết thế. Mẹ nó đã chết thì không làm 
sao sống lại được nữa. Nhưng nó nhớ mẹ nó quá, nó 
thương mẹ nó quá.

« Mẹ ơi ! Mẹ ơi ! Sao mẹ bỏ con mà đi. Từ nay còn 
ai thương con nữa mẹ ơi ».

Nó kêu gào như thế đến khan cổ họng. Mặc, người ta 
vẫn cứ bỏ mẹ nó vào bốn tấm ván ghép thành cái hòm 
để khiêng ra huyệt lấp đất lại. Mẹ nó đã vĩnh viễn nằm 
trong lòng đất. Nó khóc vì biết không bao giờ nó còn 
thấy mặt mẹ nữa.

Càng ngày, chủ thằng Xù càng đối với nó tàn tệ thêm 
lên. Nó không ngớt bị những trận đòn bầm da tím thịt. 
Nó vẫn kiên nhẫn chịu đựng. Chính nó nhiều lúc không 
hiểu sao mình lại có thể chịu đựng đến thế. Có một 
lần thằng Xuân rủ nó trốn đi, nhưng nó cho rằng thằng 
Xuân thương nó rồi nói bậy. Nó không thích « ăn cướp» 
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tiền công mà dì Bảy đã lấy của bà Hương Thêm để chạy 
chữa cho mẹ nó bao giờ.

Chỉ còn hơn tuần nữa là thằng Xù mãn năm ở cho bà 
Hương Thêm. Nó suy nghĩ không biết dì Bảy nó có lên 
dẫn nó về quê không ? Hay là nó sẽ bơ vơ ? Nó sẽ ăn 
đâu, ở đâu cho qua ngày tháng ? Chắc chắn là nó không 
thể tiếp tục ở với bà Hương Thêm rồi, vì nó quá sợ 
những trận đòn tàn nhẫn của người đàn bà giàu có ấy.

Nó muốn được trở lại nhà để thăm mộ mẹ nó. Chắc 
cỏ đã mọc xanh lắm rồi ? Nó sẽ nhổ cỏ sạch trên mộ mẹ 
nó, nó sẽ ngồi cạnh mộ mẹ nó để kể lể những thương 
nhớ của đứa con lâu ngày xa mẹ. Nó chợt ao ước mình 
được như con của Phạm Công - Cúc Hoa trong chuyện 
đời xưa mà thằng Xuân kể cho nó nghe : Hai đứa trẻ 
ra than thở bên mộ mẹ, vì gặp bà dì ghẻ độc ác, rồi mẹ 
chúng hiện lên an ủi hai đứa trẻ thơ ngây... Thằng Xù 
muốn được thấy lại mẹ nó một lần, dù bây giờ mẹ nó 
đã chết.

***
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Đứa trẻ lạc loài đi lang thang trên con đường nhỏ dẫn 
lối về làng xa. Nó bước từng bước rời rạc. Cổ nó khô 
và đắng như ngậm ngải. Nó nghĩ là cổ mình đắng như 
ngậm ngải mà thật ra nó chưa biết ngải là gì nhưng chắc 
là đắng ghê lắm nên người ta mới nói như vậy. Nó cảm 
thấy nặng nề và tưởng như đôi chân khẳng khiu của nó 
không giữ nổi thân hình ốm nhom nữa. Từ chiều qua 
đến giờ nó chưa có hột cơm vào bụng. Sau khi ở nhà bà 
Hương Thêm ra đi nó chỉ có duy nhất một bộ đồ vải đen 
đã bạc và nắm cơm muối mè thì đã ăn mất rồi.

Thằng Xù cảm thấy đói lả. Nó muốn có một đống 
rơm như đống rơm trong chuồng bò nhà bà Hương 
Thêm để đánh một giấc, chắc là sướng ghê lắm... Chứ 
giờ này mà còn lang thang trên đường thì bao giờ mới 
về đến nhà ?

Trời buông dần bóng tối lên vạn vật. Gió từ ven rừng 
lùa ra lạnh buốt. Thằng Xù đưa hai tay ôm lấy ngực cho 
bớt lạnh, nó cố gắng bước thật mau.

Trời tối hẳn và gió càng lạnh se da. Đứa trẻ mồ côi 
cảm thấy toàn thân như muốn rũ xuống. Đầu nó nặng 
trĩu và mắt hoa váng lên, trong bóng tối, tấm thân gầy 
yếu của nó bỗng quỵ xuống bên lề cỏ may.
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CHƯƠNG 3

Xù mở mắt ngơ ngác nhìn quanh, nó đang nằm 
trong một căn nhà ư ? Nó được nằm trên giường 

nữa sao ? ? Trí óc nó bỗng nhớ ra tất cả những gì đã xảy 
đến với mình : Nó rời nhà chủ để về thăm mộ mẹ, rồi 
đói, rồi lạnh làm nó ngất bên đường...

Thằng Xù nằm yên trên giường, cảm thấy thoải mái 
như được vuốt ve. Chưa bao giờ, từ ngày đi làm cho 
bà Hương Thêm mà nó được nằm yên trên một chiếc 
giường phẳng đến thế. Êm lưng quá, nó khẽ cựa mình...

Nhưng trong đầu óc non nớt của đứa trẻ 13 tuổi chợt 
nổi lên một nổi lo sợ vu vơ; nó nhớ đến chuyện những 
đứa bé đi lạc trong rừng bị quỉ dữ bắt về nhốt để ăn thịt 
mà nó đã có lần nghe dì nó kể. Biết đâu cái nhà mà nó 
đang nằm đây không phải là của một ông « chằn tinh » 
nào đó ? Eo ôi, ghê quá. Nếu thế, nó sẽ chết. Nó sẽ làm 
một bữa ăn ngon cho « ông chằn »... Thằng Xù rùng 
mình liên tiếp, nó muốn kêu lên mà không dám...

Rồi nó lại tự an ủi mình : Không hẳn là trong những 
khu rừng chỉ toàn có « chằn tinh » không, mà còn có cả 
những bà tiên nữa cơ, những bà tiên hiền lành chuyên 
hiện lên giúp người ấy mà. Có thể lắm, vì nếu nó ở 
trong nhà « ông chằn » thì chắc nó không được nằm yên 
như thế đâu. Chỉ có những bà tiên mới biết thương con 
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nít mà thôi.

Thằng Xù tưởng tượng đến lúc bà tiên hiện ra với nó, 
có cây đũa thần để làm phép. Bà tiên sẽ mặc chiếc áo 
trắng thật trắng, đầu giắt đầy ngọc ngà sáng chói. Bà sẽ 
mỉm cười thật hiền lành với nó...

Cánh cửa bỗng xịch mở và thằng Xù nhắm mắt lại. 
Nó không biết ai vào đây ? Tiên hay chằn ? Nó đánh 
liều he hé mắt nhìn và không thấy chằn hay tiên như nó 
nghĩ, mà là một bà già tóc đã điểm bạc, gương mặt thật 
hiền lành bước vô.

Nó mở hẳn mắt ra. Bà già hỏi, giọng dịu dàng mà nó 
chưa bao giờ nghe được ở bà Hương Thêm :

- Cháu đã khỏe chưa ?

Thằng Xù muốn ngồi dậy để thưa lại với bà lão, 
nhưng đầu nó vẫn còn nặng chịch. Bà lão đến gần, đưa 
tay đỡ nó nằm xuống và bảo :

- Cháu nằm yên đi. Còn mệt, đừng ngồi dậy làm gì. 
Để bà lấy cháo cho cháu ăn.

Thằng Xù ngoan ngoãn nằm yên trở lại. Bà lão đi 
ra và giây lát trở vào tay bưng một bát cháo nóng nghi 
ngút khói. Thằng Xù cảm thấy ruột gan cồn cào. Bà lão 
ngồi xuống cạnh giường, thổi cháo múc từng muỗng 
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đút cho nó. Chao ơi, cháo với cá trê kho sao mà ngon lạ 
lùng. Nó chưa bao giờ được hưởng những âu yếm chìu 
chuộng đến như thế. Ăn hết một bát cháo nó cảm thấy 
tỉnh táo hẳn. Nó nhìn bà lão ân nhân với một vẻ biết 
ơn. Bà lão cho nó uống nước, và dịu dàng hỏi nó về gia 
cảnh, tại sao nó đi lang thang giữa đêm để đến nỗi gục 
bên lề đường ? Thằng Xù cứ đem sự thật kể hết, không 
giấu giếm gì cả. Bà lão nghe xong, gật gù và xoa đầu nó 
ra vẻ thương mến. Bà hỏi :

- Thế bây giờ cháu có ý định về đâu ?

Thằng bé lắc đầu ngơ ngác. Nó cũng không biết rồi 
nó sẽ về đâu sau khi về thăm mộ mẹ ? Dì Bảy nó chắc 
cũng đi Sàigòn hay đâu đó làm ăn rồi. Hôm má nó chết 
nó có nghe nói vậy. Thằng Xù thành thật :

- Dạ con cũng không biết ở đâu nữa. Chắc con về 
thăm mẹ con rồi lên xin bà Hương Thêm ở lại.

- Nhưng bà ta ác với cháu quá.

Thằng Xù rơm rớm nước mắt :

- Con chịu đựng quen rồi.

Nó òa khóc vì quá tủi thân. Bà lão suy nghĩ một lát 
rồi bảo nó :
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- Hay là con về thăm mẹ đi, rồi lên đây ở với bà. Bà 
cũng chỉ có một mình, hôm sớm có bà, có cháu cho vui.

Đôi mắt đứa trẻ lạc loài mở lớn. Nó nhìn bà lão như 
không tin mình vừa nghe thấy gì nữa. Như hiểu ý nó bà 
lão lặp lại :

- Con muốn ở đây với bà không ?

Bây giờ thằng Xù đã tin rằng nó không nghe lầm. Nó 
mếu máo nói với bà lão :

- Dạ muốn, con cám ơn bà.

Nó chợt thấy khuôn mặt hiền hòa của bà cụ tươi hẳn 
lên. Đôi mắt hom hem của bà cũng như nhòa lệ. Bà lão 
khẽ thở dài, nói :

- Nếu con trai bà còn sống, nó cũng bằng tuổi con. Nó 
chết sớm nên bà trơ trọi có một mình.

Bà lão cúi xuống che giấu sự cảm động. Thằng Xù 
chợt thấy bà như một hình dáng quen thuộc vô cùng. 
Nó khẽ nắm bàn tay bà, thủ thỉ :

- Thôi nội đừng buồn, bây giờ con là cháu của nội 
đây.
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Bà lão cảm động ôm lấy nó. Hai bà cháu cùng khóc. 
Thằng Xù cảm thấy đời nó từ nay sẽ không còn bơ vơ 
nữa.
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CHƯƠNG 4

Những ngày sống với bà Tám - bà cụ ân nhân 
đã cứu nó đêm nào - thằng Xù hoàn toàn sung 

sướng, như những ngày nó còn ở với mẹ nó trong gian 
nhà tranh lụp xụp. Nó được cắp sách đến trường ê a học 
đọc, học viết. Lớp nó có nhiều đứa thật ít tuổi, mỗi khi 
thấy nó là bàn tán :

- Thằng đó lớn rồi mà còn đi học lớp mình, dở ẹc.

Thằng Xù nghe vậy nhưng vẫn lặng yên, chăm chỉ 
học. Nó nghĩ đến gương mặt hiền hòa của bà Tám và 
thấy yên tâm hơn.

Ra khỏi lớp học, thằng Xù ôm tập chạy nhanh trên 
con đường quen thuộc. Đường từ trường về nhà khá xa, 
nhưng nó đã quen rồi. Nó vẫn cắm cúi chạy. Bỗng có 
tiếng gọi :

- Ê, Xù ơi Xù.

Nó đứng lại dáo dác nhìn quanh, chợt nhận ra thằng 
Xuân, nó mừng rỡ chạy lại bên bạn.

- Mày đi đâu về đó ?

Thằng Xù hãnh diện chỉ cuốn tập trên tay :

- Tao đi học.
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Xuân tròn mắt :

- Mày đi học à ? Sướng quá há. Bây giờ mày ở đâu ?

Chợt nhớ thằng Xuân chưa biết gì về cuộc sống hiện 
giờ của mình, thằng Xù vội kéo bạn ngồi xuống mô 
đất bên đường, kể lại hết những gian nan mà mình gặp 
phải, rồi đến bây giờ, được sung sướng bên cạnh bà 
Tám ra sao. Nghe xong thằng Xuân reo lên :

- Mày sướng há. « Dậy » mà hổng cho tao hay, bộ 
mày sợ tao đến xin ở chung với mày sao ?

Trước lời trách móc của bạn, Xù cười làm hòa :

- Tại tao bận đi học nè, mà học xong là phải về liền, 
không có bà nội tao trông, bả lo tội nghiệp.

- Coi bộ bả thương mày dữ hả ?

Xù gật mạnh đầu :

- Chớ sao. Không thương mà nuôi tao, cho tao đi học.

Chợt thấy trời sập tối, thằng Xù vụt đứng lên, lo lắng 
bảo bạn :

- Chết, tao phải về, không có bà nội tao rầy.

- Ừ, thôi mày về đi.
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Thằng Xù dợm đi rồi chợt quay lại níu tay thằng 
Xuân :

- Hay mày về nhà tao chơi đi. Bà tao cho mày ăn 
cơm. Bà tao nấu đồ ăn ngon lắm.

- Nhưng bả làm gì có tiền để mua gạo nuôi mày, bả 
già rồi mà.

Giọng thằng Xù đầy cảm động :

- Bà tao đi bẻ măng trong rừng, đem ra chợ bán. Có 
khi gặp nấm hái nấm. Tội lắm mày ơi.

Rồi nó kéo thằng Xuân, vừa giục :

- Đi mày, về nhà tao ăn cơm.

Nhưng Xuân rụt tay lại, lắc đầu :

- Tao còn đàn bò. Không lùa về cho chết à. Thôi, mày 
về một mình đi.

Xù chợt nhớ rằng bạn nó vẫn còn đi làm mướn cho 
người ta. Nó nhìn bạn bằng ánh mắt thương hại, khe 
khẽ gật đầu :

- Ừ, mày còn lùa bò về nữa. Tao quên. Thôi, khi nào 
rảnh tao dẫn mày về nhà bà nội tao chơi.
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Hai đứa trẻ chia tay nhau. Thằng Xù đứng nhìn đến 
hút bóng bạn rồi mới quay bước nhanh về nhà.

Bà Tám đứng đợi Xù trước cửa nhà từ bao giờ. Gương 
mặt bà đầy vẻ lo lắng. Xù khoanh tay thưa :

- Thưa nội, con đi học về.

- Sao con về trễ vậy ?

- Dạ, tại con gặp thằng Xuân, bạn cũ của con đó nội. 
Nó cũng đi giữ bò như con hồi đó.

Bà Tám có vẻ dịu đi lo lắng. Bà vừa kéo Xù bước 
vào, vừa nói :

- Gặp bạn thì không sao, bà chỉ sợ con gặp việc gì dọc 
đường.

Rồi bà hỏi tiếp :

- Sao con không mời bạn con về nhà chơi ?

- Thưa nội, con có mời rồi. Mà nó không dám đi.

- Sao lại không dám đi ?

Những lằn roi vun vút tàn bạo của chủ nhà lại hiện 
ra, nhấp nháng trước mặt Xù. Nó khẽ rùng mình, trả lời 
bà Tám :
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- Dạ, nó sợ bỏ bò đi lạc, về chủ nó đánh dữ lắm nội ơi.

Bà Tám khẽ chép miệng :

- Tội nghiệp, từng ấy tuổi đầu. Chắc hồi đó con cũng 
hay bị đòn lắm.

Thằng Xù « dạ » nhi nhí trong miệng rồi theo chân bà 
đến bàn ăn. Bà nó bảo :

- Con đi rửa mặt, rửa tay đã.

Thằng Xù bẽn lẽn nhìn bà Tám rồi chạy vụt ra nhà 
sau. Đến ảng nước, nó múc nước bằng chiếc gáo dừa, 
vục nước rửa mặt rồi lấy khăn vắt ở đấy lau khô. Nó trở 
lên, giơ tay khoe :

- Sạch rồi nè nội.

Hai bà cháu ngồi vào chiếc chõng tre. Thằng Xù vớt 
một miếng cá trong bát canh cho vào miệng. Canh chua 
nóng, mùi thơm của lá giang và cá ngạnh bốc lên ngát 
mũi. Thằng Xù xuýt xoa :

- Ngon quá, nội nấu canh ngon ghê.

Bà Tám mỉm cười hiền hậu. Xù vừa ăn, vừa chép 
miệng thật ngon lành. Nó ăn liên tiếp ba, bốn chén cơm. 
Xong, nó phụ bà dọn dẹp, lau vạt tre cho sạch rồi đem 
cặp ra lấy bài học.
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Bà Tám ngồi lặt những tai nấm ở góc nhà. Giọng Xù 
cất lên đều đều :

« Công cha như núi Thái Sơn
« Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra.
« Một lòng thờ mẹ kính cha,
« Cho tròn chữ hiếu, mới là đạo con.

Đột nhiên Xù ngừng học, gọi bà Tám :

- Nội ơi !

Bà Tám buông tai nấm đang lặt, ngước nhìn nó :

- Gì con ?

Thằng Xù vừa nhìn những chữ trong cuốn vở rồi hỏi :

- Sao người ta dạy « Công cha như núi Thái Sơn, 
nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra » mà không 
dạy là « công bà nội » hả nội ?

Bà Tám nhìn Xù bằng đôi mắt mến thương :

- Tại cha mẹ nuôi con, con à. Chớ ông bà ít khi nuôi 
cháu lắm.

- Thì nội nuôi con đây nè. Con đâu biết cha mẹ đâu, 
con biết có nội không hà, con thích đọc « công bà như 
núi Thái Sơn, nghĩa bà như nước trong nguồn chảy ra ».
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Bà Tám cười :

- Thầy giáo dạy sao thì con học vậy. Xưa rày chỉ có 
cha mẹ nuôi con. Như bà, thì bà cũng chỉ mới biết con 
đây thôi, chớ ba má con khổ cực từ thuở con mới lọt 
lòng.

- Nhưng đáng lẽ người ta cũng phải biết ơn ông bà, 
cũng có ông bà nuôi cháu vậy, hén nội hén.

- Ừ, có chớ. Thôi con lo học đi.

Xù học được một lát, chừng như đã thuộc, nó buông 
tập đến bên bà Tám :

- Con lặt nấm với nội.

- Học thuộc bài chưa con ?

Xù gật mạnh đầu :

- Dạ rồi nội.

- Thuộc bài rồi thôi con đi ngủ đi, để nội làm cũng 
được.

- Con lặt với bà nội hà. Bữa nay nội hái được nhiều 
gốc nấm quá. Bộ hết mụt măng rồi hả nội ?

- Còn, nội tìm thấy mấy mụt, nhưng mới lú, chờ vài 
ngày cao cao đã. Nhỏ quá bán rẻ lắm.
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- Mà điều măng non ngon hén nội.

- Ừ, nội sẽ để lại một mụt non nhứt cho con.

Thằng Xù reo lên :

- Nội nấu canh nghen. Canh măng ăn với ớt hiểm 
ngon ác đi đó nội.

- Để nội mua tôm về xào con ăn một bữa, ăn canh 
hoài mất ngon.

Hai bà cháu cắm cúi lặt. Những tai nấm màu trắng có 
lẫn đất. Thứ nấm sim, thường mọc ở cạnh những gốc 
cây sim. Thằng Xù lựa một lát hỏi :

- Nội nè, bữa nay không có nấm mối hả nội ? Toàn 
nấm sim không hà.

- Mấy gò mối đợi mưa mới lên nấm con à.

- Nấm mối ngọt ghê hén nội. Mà một lần gặp, hái 
cũng nhiều, khỏi mất công tìm.

Câu chuyện của hai bà cháu xoay quanh những tai 
nấm. Căn nhà ấm cúng dưới ánh đèn dầu. Một bà, một 
cháu cặm cụi lặt những tai nấm, với viễn ảnh một buổi 
chợ ngày mai.
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CHƯƠNG 5

Hai hôm rồi, bà Tám lâm bịnh. Tuy vậy, bà vẫn 
bắt Xù phải đi học. Xù đi đến trường mà không 

yên trong bụng, nó cứ trông tới giờ về với bà nội.

Căn bịnh của bà Tám ngày một, ngày hai nặng thêm. 
Thằng Xù lo sợ vô cùng. Nó nghỉ học, lo nấu nước, nấu 
cháo cho bà nội. Nó ngồi cạnh bà Tám, trên chiếc ghế 
gỗ xiêu, vừa quạt cho bà vừa lẩm nhẩm học bài.

Bà Tám mệt nhọc mở mắt, nhìn quanh. Thấy Xù ngồi 
quạt vừa ngủ gục, cuốn vở trên tay rơi tự bao giờ, bà 
đưa bàn tay khẳng khiu lay nhẹ nó :

- Xù ơi, dậy đi con.

Thằng bé giật mình choàng tỉnh. Nó ngơ ngác một 
giây rồi định thần. Nó lượm cuốn vở lên nhìn bà Tám 
đầy vẻ lo lắng :

- Nội có khỏe chút nào hông ?

Bà Tám nói cho nó yên lòng :

- Bà khỏe nhiều, thôi con đừng quạt nữa, đi ngủ đi.

Thằng Xù nhìn sang chiếc giường của mình. Nó thấy 
thèm thuồng được đặt lưng xuống đánh một giấc tới 
sáng. Nó đã dợm buông quạt, rồi lại nhìn bà Tám, lắc 
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đầu :

- Con ngồi quạt cho nội hà.

Bà Tám xua tay :

- Nội biểu nghe nội thương. Đi ngủ đi. Nội khỏe rồi, 
ngủ một mình được rồi.

- Để con canh nội ngủ. Nội bịnh, ngủ một mình lỡ « 
có gì » làm sao ?

Bà Tám cảm động. Bà biết ý thằng bé đã quyết nên 
cũng không cản. Bà bảo nó :

- Thôi con nhắc thêm cái ghế kê bên giường bà, nằm 
cho đỡ mỏi.

Thằng Xù ngoan ngoãn vâng lời. Hai chiếc ghế gỗ kê 
cách nhau một khoảng. Nó nằm xuống, quay mặt vào 
hướng bà Tám. Nụ cười héo hắt trên môi bà lão an ủi nó 
phần nào. Bà nói nhỏ :

- Ngủ đi con.

Nó « dạ » một tiếng nhỏ, rồi gác tay lên trán. Nó 
không ngủ được vì những ý nghĩ đen tối ám ảnh trong 
đầu : Liệu ngày mai nó sẽ làm gì đây ? Làm gì để có 
tiền mua gạo, mua thuốc cho bà nó ? Đành rằng nó thừa 
sức đi hái măng, lặt nấm để mang đổi gạo, đổi tiền như 
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bà Tám đã làm, nhưng bà nó bịnh hoạn thế này, nó bỏ 
cho ai coi sóc ? Nó có thể nhịn đói chứ không nỡ bỏ 
bà trong lúc bịnh hoạn một mình ở nhà được. Không 
được đi học, nó không cần, nhưng tiền mua thuốc cho 
bà nó thì nó cần lắm. Thằng Xù trăn trở, suy nghĩ thật 
lâu. Đến khi gà vừa gáy canh đầu, nó thiếp đi trong mệt 
mỏi.

***

Xù đi lang thang qua những khoảng đồng cỏ úa. Nó 
không biết mình đã đi được bao nhiêu cánh đồng khô 
nắng cháy như vậy rồi, nhưng chắc là nhiều, nhiều lắm. 
Nó đi không biết mỏi chân, bụng nó từ sáng không một 
thức ăn đỡ dạ mà vẫn trơ trơ, đầy ắp và nặng như chứa 
hàng tấn đá. Nó không đói, không khát, không mỏi. Nó 
lùi lũi đi quên thôi, hết khoảng đất này đến khoảng đất 
khác, hết cánh đồng này đến cánh đồng kia, nắng cháy, 
hoang tàn...

Khi chân nó bắt đầu thấy mỏi, thì cơn đói cồn cào 
cũng đồng lượt kéo tới bủa vây lấy nó, cơn khát cũng 
chộp lấy tấm thân khốn khổ của thằng bé 13 tuổi. Nó 
muốn quỵ xuống lết đi trên cỏ gai và đất cứng, nhưng 
nó gắng vươn dậy, đứng lên, chạy bằng sức lực còn lại, 
vì, xa tầm mắt, thằng Xù nhác thấy khu rừng rậm, lập 
lòe trong ánh mắt hoa của nó. Nó mừng thầm; có rừng 
chắc có trái cây ăn.
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Từ nhà chạy miết đến đây, qua bao nhiêu cây số 
đường, nó không biết mình sẽ đến đâu ? Ở đâu có linh 
dược để cứu sống bà nội nó đang hấp hối trên giường 
bệnh ? Nó không biết, không ai mách bảo nó, nhưng 
nó vẫn đi, để hy vọng một phép thần tiên nào đó, vì nó 
không thể ngồi nhà, để bất lực nhìn bà Tám chết trong 
cơn đau đớn.

Nó gắng sức chạy miết. Khi đến được cụm cây đầu 
tiên của khu rừng, thằng Xù quị xuống. Nó nằm xải, thở 
dốc từng hồi. Tàng cây xanh lá che mát gốc, trùm cả 
vùng êm dịu lên thân thể gầy gò của nó. Thằng Xù bắt 
đầu định tỉnh, định giá cơn đói, cơn khát trong người 
mình.

Nó nhìn lên cây : cây không có trái để ăn được, một 
vài cái hoa vàng, lạ mắt. Đâu đây có toàn mùi hương 
thơm thoang thoảng, của những loài hoa quý nào đó mà 
thằng Xù chưa được ngửi thấy bao giờ.

Nó nhìn mông vào sâu trong cánh rừng : khu rừng đẹp 
như trong tranh vẽ. Những cây cổ thụ thẳng tắp, cùng 
toàn những nụ bông vàng nổi bật giữa đám lá xanh. 
Những cây leo uyển chuyển oằn mình theo thân cổ thụ, 
trổ những đóa hoa nhỏ và dài màu đỏ thẫm. Dưới sát 
mặt đất là thân thể khiêm nhường của những loài hoa 
dại, hoa dại tim tím, bé bỏng, đáng yêu núp bóng cổ 
thụ một cách hiền lành. Xù đi từng bước một, để tìm 
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thức ăn, nước uống cho tỉnh táo trước khi tiếp tục kiếm 
thuốc cho bà nội nó ở nhà.

Thằng Xù dừng lại trước một cây vừa thân thể nó. 
Cây xanh lá, trĩu nặng những quả màu vàng cam, trông 
đã phát thèm. Nó bất chấp có ăn được không, bẻ đại 
một trái cắn vào miệng. Chao ôi, trái gì mà ngon ngọt 
thế này ? Ngọt hơn xoài mà nó đã từng được ăn nữa. 
Xù hái liên tiếp năm, sáu trái rồi ngồi bệt xuống đất, 
dựa gốc cây. Nó ăn một cách tham lam, ngon lành. Ban 
đầu nó ăn cả vỏ, sau nó kén hơn, kỹ hơn, lột vỏ rồi bỏ 
vào miệng. Ăn độ hơn chục trái nó thấy khỏe khoắn lạ 
thường. Nó vươn vai đứng dậy. Nó thoáng suy nghĩ rồi 
hái chục trái, bỏ chiếc áo sơ mi cũ vào lưng quần đùi, 
nó thồn những trái lạ ngon ngọt kia vào áo. Xù định sẽ 
đem về cho bà Tám ăn, chắc trong đời bà chưa bao giờ 
được ăn một trái ngon như thế, bà sẽ khỏe thêm như nó 
đang khỏe bây giờ. Xù thích chí với ý nghĩ đó.

Một tiếng gầm không lớn lắm, nhưng cũng đủ khiến 
cho Xù giật mình nhìn lên. Một con hổ vằn thật lớn 
đang lừ lừ tiến tới. Xù lùi lại một bước rồi đứng chôn 
chân xuống đất. Nó hoảng sợ đến nỗi á khẩu không nói 
được tiếng nào, và bản năng tự vệ cũng biến mất, nó 
không chạy được nữa.

Con hổ vằn vẫn đủng đỉnh tiến tới. Trong một lúc, 
sự hốt hoảng quá độ làm Xù quay ngoắc lại, bỏ chạy. 
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Nhưng nó vấp một cái rễ cây và té sấp xuống. Con hổ 
đã đến bên nó, Xù kêu lên « Chúa ơi ! Nội ơi !» Rồi nó 
nhắm mắt lại, chờ đợi chiếc miệng đỏ hoắc của con thú 
dữ vồ lấy nó...

Nhưng... Xù không thấy động tĩnh gì bên mình. Nó 
he hé mở mắt ra : con hổ to lớn đang nằm phục xuống 
bên nó tự bao giờ, và đang thè lưỡi táp táp không khí. 
Xù mở hẳn mắt và không tin đây là sự thật. Nó thử giác 
quan của mình, khẽ đưa tay vuốt nhẹ trên bờm lông con 
thú. Bộ lông mát mịn, hăng hắc, ngây ngây. Đôi mắt 
Chúa rừng nhìn nó, hiền lành như một người bạn. Xù 
không hiểu nó đang ở đâu đây ? Sao lại có những khung 
cảnh thần tiên như thế này ? Trái ngọt, thú hiền... Xù 
mạnh dạn đứng lên, con hổ vẫn nằm yên không nhúc 
nhích.

Một bà lão trạc độ 60 tuổi, tóc bạc trắng, chống cây 
gậy trúc và mặc một chiếc áo màu trắng bạc đi chầm 
chậm tới. Xù vội vàng khoanh tay lễ phép :

- Thưa cụ ạ.

Nó không hiểu bà lão từ đâu đến ? Sức già làm sao bà 
đến được khu rừng xa xôi này ? Bà lão nở nụ cười hiền 
hậu bảo nó :

- Con đi đâu mà lạc vào đây ?



Thụy Ý | 36

Xù ngạc nhiên trước câu hỏi của bà lão. Lẽ ra nó hỏi 
mới phải. Vì nó còn nhỏ, còn khỏe, còn bà lão đã quá 
già nua để có thể đến một nơi xa xôi như khu rừng này. 
Tuy nhiên, thằng Xù vẫn lễ phép kể lại cho bà lão nghe 
hoàn cảnh hiện tại của nó. Bà lão nghe xong, xoa đầu 
nó, mỉm cười :

- Ta hỏi thử con đó, chứ ta đã biết cả rồi. Con thật là 
đứa con chí hiếu. Bây giờ con có muốn ta chỉ thần dược 
cho không ?

Thằng Xù mừng rỡ, cuống quít quỳ xuống lạy bà lão 
lia lịa :

- Dạ, xin đội ơn bà, xin bà chỉ cho con món thuốc để 
con đem về cứu bà nội con.

- Được rồi, con hãy đi theo ta.

Xù ngoan ngoãn đứng lên theo bà lão. Cảm giác sung 
sướng, thoải mái làm nó đi thật mau. Bà lão cũng đi 
nhẹ nhàng như lướt trên cỏ. Thoáng chốc, hai bà cháu 
đã qua khỏi khu rừng. Khi đó, thằng Xù nhìn thấy một 
cảnh tưởng vô cùng đẹp mắt : Một thung lũng đầy cây 
xanh, sương mù bao quanh mờ ảo, như từng làn khói 
nhẹ mỏng manh, nhưng không khí dìu dịu mát chứ 
không lạnh. Xù xuýt xoa :

- Đẹp quá !
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- Con thích ở đây không ?

- Thưa cụ, con thích lắm ạ. Nhưng bây giờ con chỉ 
muốn có thuốc về cho nội con uống thôi.

- Con ngoan lắm.

Xù tiếp tục theo bà lão đi xuống những tam cấp bằng 
đá xanh để xuống thung lũng. Nó tròn mắt trước một 
đàn bò, lông con nào con nấy trắng mướt như tuyết. 
Những con bò đang thản nhiên gặm cỏ và uống từng 
ngụm sương lóng lánh. Xù đến gần chúng vẫn yên lặng, 
khẽ ngước những cặp mắt hiền lành nhìn hai người đang 
đi tới. Bà lão vẫn đi sâu vào « thung lũng bò trắng » và 
Xù vẫn ngoan ngoãn đi theo. Đến trước một thạch động 
to lớn, bà ngừng lại, khẽ lấy ngón tay trỏ chỉ vào cánh 
cửa. Như phép thần tiên, cách cửa đá nặng nề bỗng từ 
từ mở ra chừa một lối đi rộng và chói lòa như muôn 
ngàn tia sáng mặt trời. Xù chóa mắt đứng yên, bà lão 
ra dấu cho nó đi theo vào trong. Không khí dìu dịu mát 
làm Xù cảm thấy thoải mái vô cùng. Nó đi dần vào lòng 
thạch động, bỏ ngoài tầm mắt những con bò trắng đang 
yên lặng gặm cỏ.

Trong thạch động vô số đồ đạc quý giá mà Xù không 
định được là thứ gì. Nó chỉ biết muôn ngàn màu sắc 
đang chói chang trước mắt : hồng, lam, xanh, tím v.v... 
hòa lẫn nhau như muốn chiếm lấy ưu thế. Bà lão đến 
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trước một cái ghế cũng bằng đá phủ da hổ vằn. Bà khẽ 
lật bên thành ghế lên : một cái hộp màu xanh ngọc bích, 
tỏa sáng lung linh đang nằm trong thành ghế. Bà lão cầm 
lấy mở nắp hộp ra, và liền đó, một làn khói trắng tỏa ra, 
quyện tròn, xoáy trên không một lát rồi rơi xuống hộp 
thành một viên hồng ngọc xinh xắn. Xù hoa mắt trước 
những sự việc xảy ra ngoài trí tưởng tượng của nó. Nó 
nhìn bà lão bằng tia mắt nửa sợ hãi, nửa khâm phục. Bà 
lão nhón lấy viên hồng ngọc bỏ vào trong một cái túi 
vải nhỏ, màu vàng, đưa cho Xù rồi bảo :

- Đây là viên linh ngọc ta cho con về chữa bịnh cho 
bà nội.

Xù đỡ lấy túi vải nhỏ, nó vừa định quỳ xuống cảm ơn 
thì bà lão đã xua tay :

- Thôi con đi đi, về mau đi kẻo không còn kịp nữa.

Xù hoảng hốt quay mình đi nhanh ra khỏi thạch động, 
nó lại băng qua thung lũng bò trắng và đến khu rừng mà 
nó đã gặp bà lão ban nãy. Nó với tay bứt hai trái cây 
màu vàng, ngọt lịm rồi vừa chạy vừa ăn.

Nó chạy gần về đến nhà thì trời xâm xẩm tối. Ruột nó 
nóng như đốt. Linh cảm như báo cho Xù biết một điều 
chẳng lành nào đó. Nó ùa vội vào nhà, chạy đến bên 
giường bà Tám. Nó lấy tay sờ trán bà : trán lạnh như 
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băng, nhơm nhớp nhựa. Xù thét lên :

- Nội ơi, nội !

Nó giật mình và thấy mình vừa rơi từ trên ghế xuống 
đất, bà Tám cựa mình hỏi nó :

- Con làm sao vậy ?

Thấy bà Tám còn sống, Xù mừng vô hạn. Nó nhớ đến 
sự khủng khiếp của giấc mơ, chợt bật khóc. Bà Tám 
thảng thốt :

- Con khóc à ?

Xù bập bệu :

- Nội ơi nội, nội còn sống hả ?

Bà Tám ngạc nhiên :

- Nội còn sống, con hỏi chi lạ vậy ?

Xù vẫn còn bị ám ảnh :

- Bà nội chưa chết thiệt sao ?

Bà Tám chợt hiểu ra :

- Con mơ thấy nội chết phải không ?
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Xù gật đầu, nó mếu máo kể lại giấc mơ. Bà Tám bồi 
hồi xúc động. Nước mắt ứa trên rèm mi già nua. Bà 
không ngờ Xù thương bà đến thế. Bà bảo nó :

- Nội còn sống với con đây. Thôi con ngủ tiếp đi, nội 
thương.

***

Bệnh bà Tám ngày một nặng, Xù không biết làm sao 
hơn là xin nghỉ học để ở nhà săn sóc bà. Nó đến trường 
với vẻ mặt buồn hiu, đứng lấp ó ở ngoài cửa lớp không 
chịu vô. Cô giáo gọi :

- Em Xù, vô đây cô bảo.

Nó rón rén bước vô, đến gần bàn cô giáo.

- Em làm gì mà đứng ngoài cửa vậy ?

- Thưa cô...

- Sao mấy bữa nay em không đi học, bị đau à ?

Xù ấp úng, một lát sau nó nghẹn ngào nói :

- Thưa cô, em không có bịnh, nhưng nội em bịnh, em 
phải ở nhà nấu cháo cho nội ăn.

Cô giáo thở ra thương hại :
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- Thế hôm nay nội em bớt rồi, em đi học lại phải 
không ?

Xù lắc đầu thảm não.

- Thưa cô không ạ. Nội em bữa nay bệnh nặng lắm. 
Em tới xin cô cho em nghỉ ở nhà săn sóc cho nội em, 
nhà em cũng hết gạo từ chiều hôm qua rồi, em phải vô 
rừng lặt nấm để bán lấy tiền mua gạo và thuốc cho nội.

Cô giáo nhìn thằng bé 13 tuổi đã sớm mang cay đắng 
cuộc đời. Cô lục trong sắc, lấy ra hai tờ bạc một trăm 
đồng rồi bảo đám học trò ngồi phía dưới :

- Các em đã nghe trò Xù kể hoàn cảnh gia đình, các 
em có thấy tội nghiệp không ?

Cả lớp đồng thanh :

- Thưa cô, có ạ.

Cô giáo tiếp :

- Bây giờ cô đề nghị thế này : nhà trò Xù nghèo, bà 
nội trò lại bệnh nặng, nếu trò Xù bỏ đi lặt nấm để bán 
kiếm tiền thì sẽ không ai săn sóc người bệnh trong lúc 
ngặt nghèo. Vậy mấy trò nên thương người bạn gặp 
cảnh không may, giúp thêm nhiều ít cho trò Xù qua cơn 
túng quẫn. Các em nghĩ sao ?
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Tức thì đám học trò nhất loạt đứng lên, đi tới chỗ Xù 
và cô giáo đang đứng. Mỗi đứa lấy số tiền có trong túi 
bỏ lên bàn rồi về chỗ. Cô giáo đếm tất cả được hơn năm 
trăm đồng. Cô xếp lại trong số tiền của cô, đưa cho Xù 
và nói :

- Cô và các bạn em không sẵn nhiều tiền, chỉ có chừng 
này gọi là giúp em lấy thảo. Em cầm lấy số tiền nhỏ này 
để về lo thuốc thang cho nội, khi nào nội mạnh, nhớ trở 
lại học cho vui.

Xù ứa nước mắt vì cảm động. Nó run run đưa tay 
nhận số tiền lớn mà trong đời nó chưa bao giờ được 
cầm. Nó lí nhí mấy tiếng cám ơn rồi quay ra. Lòng nó 
mừng rơn vì đã có tiền để mua gạo nấu cháo cho bà 
Tám. Nó cũng đói lắm, nhưng nó thấy cái đói của mình 
không còn nghĩa lý gì nữa.
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CHƯƠNG 6

Bà Tám quờ quạng mò quanh giường, bà muốn 
tìm bình nước, nhưng tay bà vói không tới chiếc 

ghế con; Xù đã quên mang ghế đến cạnh đầu giường bà.

Từ sau cơn bệnh ngặt nghèo, bà Tám bỗng dưng mù 
hẳn đôi mắt. Bà khổ sở với đời sống tật nguyền sẽ kéo 
lê không biết đến bao giờ. Xù thì vẫn ngoan ngoãn lo 
cho bà từng li từng tí. Tình thương duy nhất của thằng 
bé đôi khi làm bà bật khóc.

Bà Tám bước xuống giường, bỗng bà vấp phải thành 
giường té đánh bịch một tiếng. Vừa lúc đó thằng Xù từ 
sau ảng nước chạy lên, nó hốt hoảng chạy vội đến bên 
bà.

- Sao vậy nội ?

Bà Tám cười gượng :

- Không sao con à, nội trợt đó mà.

- Mà nội tìm gì đó ?

- Bình nước con để đâu rồi ? Cho nội một hớp đi, khát 
quá.

Thằng Xù đỡ bà Tám lên, vừa nói :
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- Nội để con lấy cho, muốn gì thì kêu con, nội đi, lỡ 
té trúng cái gì thì làm sao ?

- Nhà mình đâu có gì mà sợ vấp con.

Thằng Xù nhăn mặt :

- Hoài, nội cứ nói vậy không hà. Lỡ ra, va trúng thành 
cửa cũng u đầu, xước trán chứ bộ.

Bà Tám im lặng ngồi trở lại giường uống nước. Xù 
chạy ra sau bưng vô một rổ nấm và cái mụt măng, giơ 
lên trước mặt bà Tám, khoe :

- Nội nè.

- Gì con ?

- Nội thấy gì đây hông ?

Bà Tám không thấy gì cả, vì mắt bà đã mù. Nhưng 
bà ngửi được mùi đất và nấm, và măng tre đưa lên. Bà 
trả lời :

- Nấm với măng hả con ?

- Dạ, nội thấy tai nấm lớn không nè.

Bà Tám quờ tay tìm cái rổ, rồi lần mò mân mê những 
cọng nấm. Bà gật gù :
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- Ừ, nội « thấy » rồi, nấm lớn quá. Nấm này người ta 
thích mua lắm. Nấu canh ếch ăn ngon lắm con ạ.

- Để con bán rồi chừa lại một mớ, con bắt ếch đem về 
nấu canh nội ăn nha.

Bà tám lắc đầu :

- Thôi con bán hết đi. Nội ăn rau muối gì cũng được. 
Ăn ngon tốn nấm, lại mắc công con đi bắt ếch nữa.

Xù nằn nì :

- Không mà, con đi bắt được mà, nội cứ lo hoài.

- Nhưng ở đây làm gì có ếch cho con bắt ?

Xù chợt nhớ ra nơi nó ở là miền hoang vu của cụm 
rừng nhỏ. Nó im lặng. Một lát nó nói :

- Chắc con không đi lặt nấm nữa đâu nội.

- Sao vậy con ?

- Dạ, tại lặt nấm lâu quá hà. Măng thì hái một hồi 
cũng hết. Mùa này không mưa, ít bữa nấm hết trổ mình 
làm sao ? Con định làm bẫy đi bẫy kỳ nhông nội à.

- Con bẫy làm sao được ?

Xù gật đầu cả quyết :
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- Được nội à, con thấy cái bẫy người ta làm bán ngoài 
chợ rồi. Dễ làm lắm. Con có hỏi, định hễ họ nói rẻ rẻ thì 
mua, mà điều mắc quá.

- Bao nhiêu lận con ?

- Tới hai chục lận nội, con có cầm coi thử, con nhớ 
cách làm rồi. Nội để con làm, đi bẫy kỳ nhông bán nhen 
nội ?

Bà Tám thở dài chua xót :

- Con muốn làm gì thì làm. Nội bây giờ không làm 
gì được nữa, sống nhờ con. Tội nghiệp, số con không 
có phước có phần. Mới chừng ấy tuổi mà đã long đong 
đủ chuyện hết; nội muốn nuôi con cho nên người thì lại 
vướng bệnh tật, mù lòa.

Xù nhìn bà Tám : da bà đã nhăn nhiều sau cơn bạo 
bệnh. Má bà cóp lại và hai trũng mắt sâu hóm. Bà như 
một cành cây khô chỉ chờ hồi mục gãy. Xù thấy thương 
bà Tám hơn bao giờ hết. Những khi quá vất vả lo cho 
bà, nó lại hồi tưởng đến buổi chiều nó đói, mệt, nằm lả 
bên đường, nếu không nhờ bàn tay gầy guộc của bà săn 
sóc, thì nó đâu còn đến bây giờ. Bà là nguồn an ủi duy 
nhất của nó, mặc dù hiện tại bà đã mù lòa, tật nguyền. 
Xung quanh Xù không còn tình thương nào nữa cả : 
Cha mẹ không, anh em cũng chả có. Ngày nào bà Tám 
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già và chết đi, trên trần gian này lại đơn độc mình nó 
mà thôi.

Thằng Xù vào rừng tìm tre, rồi với một đoạn dây 
thép, nó chăm chú ngồi làm chiếc bẫy kỳ nhông.

Hơn nữa ngày trời cặm cụi, Xù đưa chiếc bẫy lên 
mắt ngắm nghía. Nó lấy làm hài lòng sự sáng chế của 
mình. Nó liên tưởng đến những con kỳ nhông to lớn sẽ 
sụp bẫy. Xù mỉm cười đắc chí. Nó nói lớn cho bà Tám 
nghe :

- Con làm xong bẫy rồi nội ơi.

- Rồi hả con ?

Bà Tám quờ quạng đi ra, Xù đến bên bà, nó cầm bàn 
tay trơ xương của bà để lên chiếc bẫy. Bà Tám rờ rẫm 
rồi nói :

- Con giỏi lắm. Con định chừng nào đi bẫy ?

Xù suy nghĩ. Nó nhìn ra ngoài trời sắp chạng vạng 
tối. Nó đáp :

- Chắc chút nữa đó nội. Giờ này kỳ nhông ra nhiều 
lắm.

Bà Tám căn dặn :
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- Con đi đâu gần gần đây, đừng đi xa nghe Xù.

Thằng Xù chỉ tay phía trái, làm như bà Tám thấy 
được cử chỉ của nó :

- Con bẫy phía kia nội kìa, gần đây mà.

Rồi nó nhìn nó, nhìn bà Tám : những manh quần áo 
sờn rách, xác xơ. Nó nói với bà Tám :

- Bán kỳ nhông mà khá, thế nào con cũng mua cho 
nội cái áo, cái quần mới hà.

Bà Tám gạt đi :

- Thôi con, đừng để ý đến chuyện đó nữa. Dư tiền thì 
mua đồ cho con chứ nội già rồi, mặc sao cũng được.

- Nhưng tới mùa lạnh nội chịu sao nổi ? Con còn nhỏ 
mới đủ sức chịu chớ. Áo nội rách hết kia kìa.

Bà Tám giấu tiếng thở dài đầy cay đắng. Bà biết lắm 
chứ. Mùa đông sắp đến rồi. Mùa đông ở ven rừng lạnh 
hơn nơi khác nhiều lắm. Năm ngoái bà đã phải mua 
một lần hai cái áo bà ba vải tám để mặc chồng lên nhau 
chống cái lạnh từ trong rừng toát ra. Đó là lúc bà còn 
mạnh khỏe mà còn phải thế, huống hồ bây giờ.
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Bà nghĩ thương thằng Xù vô cùng. Tuổi còn quá nhỏ 
đã chịu muôn ngàn thứ long đong. Ở tuổi nó, những 
đứa trẻ khác được đi học, đi chơi, được sự nuông chìu 
của cha mẹ. Ở tuổi nó, những đứa trẻ khác đã biết lo 
lắng gì đâu ? Thế mà thằng Xù, có lẽ nó chưa bao giờ 
biết đến cái thú chơi đánh bi, đánh đáo của tuổi đồng 
trang lứa. Nó chỉ biết chăn bò, dắt bò đi ăn, đưa bò về 
chuồng để nhận những bữa cơm thừa canh cặn. Rồi bây 
giờ hết lặt nấm, bẻ măng, lại đến bẫy kỳ nhông. Khổ 
không để đâu cho hết.

Rồi mùa đông tới, nó làm sao có áo ấm để mặc đây ? 
Số tiền bán kỳ nhông không biết có đủ nuôi miệng ăn 
hai bà cháu ? Bà Tám suy quanh nghĩ quẩn, đến lúc bà 
nghe mằn mặn trên môi bà mới biết bà đã khóc. Khóc 
cho thân phận mình và thân phận của đứa trẻ bơ vơ.
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CHƯƠNG 7

Xù nấp ở một bụi cây, hồi hộp chờ đợi con mồi 
sa bẫy : chú kỳ nhông vẫn không biết có người 

rình, cứ đủng đỉnh bò tới. Dáng nó lượn bởi bốn chân 
thấp thật uyển chuyển. Da nó óng ánh đỏ, xanh lẫn nhau 
dưới ánh nắng chiều. Đôi mắt nó chăm chú nhìn miếng 
mồi ngon nằm yên trong chiếc bẫy. Nó không ngại gì 
cả, nhưng vẫn chưa đớp mồi vội.

Từ ngày làm chiếc bẫy kỳ nhông, mỗi ngày Xù bắt 
được cũng khá nhiều. Nó đã may được cho bà Tám cái 
áo mới để mặc trong mùa lạnh. Những chú kỳ nhông 
to tướng thường giúp Xù có những món tiền khá hơn, 
cuộc sống của hai bà cháu nhờ thế đỡ chật vật.

Chú kỳ nhông vẫn không hay biết gì về dự tính người 
ta đang gài bẫy chú. Chú lượn quanh con mồi, rồi nhanh 
như chớp, chú lượn tới đớp lấy món ăn khoái khẩu.

Nhưng... chiếc bẫy đã sập. Chú ta lúng túng trong 
mấy khoanh tre nhỏ hẹp. Chú giương đôi mắt căm hờn 
nhìn đứa trẻ đang vừa cười vừa chui ra khỏi bụi cây. Xù 
bỏ chú vào chiếc rọ, nói một mình :

- Con này lớn quá. Da lại đẹp nữa, giá mình không 
cần bán thì để lại nuôi chơi cũng thích.
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Trong rọ đã có sẵn bốn, năm con kỳ nhông khác đang 
giương mắt nhìn tên tù binh mới. Có lẽ thấy hình dạng 
to lớn của tên tù binh mới vô, nên các chú kỳ nhông đều 
ngán và lủi mắt đi nơi khác, không dám nhìn chú ta nữa.

Xù mang giỏ kỳ nhông ra chợ. Nó ngồi ở một góc 
quen thuộc đợi khách hàng. Mấy con kỳ nhông bò qua 
bò lại trong giỏ : chúng không còn ham dẫy dụa, chống 
cự như hồi mới bị bắt nữa.

Một thằng bé trạc tuổi Xù đi qua, đứng lại nhìn giỏ 
kỳ nhông, hỏi Xù :

- Bao nhiêu một con ?

Xù hỏi lại :

- Anh mua con nào ? Mỗi con tùy theo lớn nhỏ, giá 
khác nhau.

Thằng bé chỉ tay vào con lớn nhất, có khoang đà trên 
bộ da nâu :

- Đó, con này nè.

- Con này anh cho bốn chục.

Thằng bé nhún vai :

- Mắc dữ. Mười lăm đồng thôi.
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Xù lắc đầu :

- Bẫy nó khó lắm, con này lại lớn nữa, anh trả thêm 
mua dùm tui.

Thằng bé bỏ đi. Xù luyến tiếc nhìn theo. Một người 
đàn bà dừng lại, hỏi nó :

- Bán hả em ?

- Dạ thưa bà phải ạ.

Thấy Xù lễ phép, thiếu phụ có vẻ hài lòng. Bà ngắm 
nghía mấy con kỳ nhông rồi định giá :

- Bán hết mấy con này bao nhiêu em ?

- Thưa bà cho con hai trăm.

- Nói thiệt đi chị mua cho. Có bảy con nho nhỏ thôi 
mà.

- Thưa bà muốn mua con để trăm tám thôi ạ. Rẻ quá 
không được.

- Em bẫy thứ này có khó không ?

Xù thật thà :

- Dạ không khó lắm, nhưng phải chịu khó ngồi chờ.
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Thiếu phụ dường như có cảm tình với Xù, hỏi tiếp :

- Nhà em ở đâu mà bẫy được thứ này ?

Xù chỉ tay vào hướng rừng :

- Thưa nhà em trong phía rừng kia ạ.

Thiếu phụ le lưỡi :

- Xa dữ vậy à ? Mà cha mẹ em đâu ? Em ở với ai mà 
phải đi bẫy kỳ nhông bán vậy nè ?

Xù không hiểu thiếu phụ sao cứ hỏi về mình hoài, 
nhưng nó cũng lễ phép trả lời :

- Dạ, cha mẹ em chết hết rồi. Em ở với bà nội.

- Tội nghiệp. - Người đàn bà buông tiếng thở dài. - 
Bà em chắc già lắm rồi ?

Xù hơi cúi mặt khi trả lời :

- Thưa bà phải. Bà em già rồi lại bị mù lòa nữa, thành 
ra em phải đi làm nuôi bà.

Thiếu phụ suy nghĩ một hồi, bà nhìn Xù một lúc rồi 
nói đột ngột :

- Hay là... em về ở với « qua » đi. Không làm việc gì 
nặng nhọc đâu. Lại có tiền đem về cho bà nội nữa.
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Xù yên lặng. Nó thoáng suy nghĩ. Đành rằng nếu nó 
về ở hẳn với người đàn bà này nó sẽ sung sướng hơn 
nhiều. Nó sẽ không phải vất vả gì nhiều, khỏi phải ngồi 
dầm nắng giữa trưa để nín thở chờ từng con kỳ nhông 
vô tình tham mồi, mà sẽ có một số tiền nhất định để 
nuôi bà nó. Nhưng Xù chợt xót xa liên tưởng đến đôi 
mắt sâu hóm, mù lòa của bà Tám. Đôi mắt không còn 
ánh sáng, và thân thể gầy gò của bà sẽ ra sao nếu không 
có nó săn sóc sớm hôm ? Không, nó không thể tìm sung 
sướng một mình để khổ cho vị ân nhân của nó nay đã 
trở thành một con người tàn tật được. Ý nghĩ làm Xù 
vừa thương hại bà Tám, vừa cảm thấy thoải mái vì nó 
đã làm được những điều phải. Nó trả lời bà khách đang 
chờ đợi :

- Em cảm ơn bà thương em. Nhưng thà em chịu khổ 
đi bẫy từng con kỳ nhông để bán kiếm tiền, em còn chạy 
đi, chạy về chăm sóc nội em được. Em không muốn bỏ 
nội em một mình.

Bà khách nhìn nó một cách khâm phục :

- Thôi, tùy em. Em muốn ở nhà chăm sóc cho bà nội 
thì thôi. Em bán cho « qua » mấy con kỳ nhông đó đi. 
Hai trăm cũng được.

Xù cảm kích nhìn bà khách. Nó vừa trao giỏ kỳ nhông 
cho bà, vừa nghĩ đến món ăn bà sẽ làm với mấy con kỳ 
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nhông mua được của nó. « Chắc là bằm nhỏ trộn với 
nước mắm chanh ớt, hành thơm rồi gói lá chanh đem 
nướng chứ gì ». Nó nói thầm như vậy, vì có lần nó nghe 
bà nội nói về món ăn kỳ nhông ngon nhất là nướng với 
lá chanh.

Cầm hai trăm đồng trong tay, Xù cảm thấy hớn hở 
lạ lùng. Nó đi một vòng chợ, tính trong đầu óc sẽ mua 
gì để trưa về nấu cháo cho bà Tám ăn. Mấy bữa nó hay 
mua cá bống đem về kho mặn, vừa để bà Tám ăn cháo, 
vừa để nó ăn cơm luôn thể. Nhưng hôm nay, được tới 
hai trăm đồng, nó nhất định phải « đãi » bà Tám một 
món gì thật ngon mới được. Nó đến hàng tôm, sờ đống 
tôm lớn chất cao trong mẹt và hỏi giá. Bà bán hàng 
nhìn nó bằng tia nhìn khinh khỉnh, không thèm trả lời, 
ý chừng còn sợ nó nhanh tay ăn cắp, bà ta lấy tay dùa 
đống tôm về phía mình. Thằng Xù ức lắm, vì từ bé, nó 
không có ý định ăn cắp bao giờ. Cực chẳng đã, nó phải 
giơ tờ bạc hai trăm ra trước mắt bà bán hàng, hỏi lại :

- Bao nhiêu một trăm, bà ?

Bấy giờ bà bán hàng mới trả lời bằng giọng cộc lốc :

- Ba chục.

Xù nhẩm lại : ba chục một trăm thì cũng được đi, 
nhưng một trăm gam tôm thì được mấy con thôi, làm 
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sao vừa nấu cháo, vừa kho được - nó trả :

- Hai chục nghe bà.

Bà bán hàng trừng mắt :

- Không mua thì thôi, đi chỗ khác cho tao bán.

Xù thất vọng. Nó đi ngược lại hàng thịt heo. Lần này 
nó ý tứ, đưa trước cho bà hàng thịt thấy tờ giấy bạc rồi 
mới hỏi giá. Bà hàng thịt có vẻ dịu dàng hơn, bảo nó :

- Sáu chục một trăm thịt nạc.

Xù lựa một miếng thịt bằng bàn tay bỏ lên bàn cân. 
Nó nói :

- Bác cân dùm xem miếng thịt này bao nhiêu.

Bà hàng thịt bỏ trái cân lên rồi trả lời :

- Trăm rưỡi. Em đưa qua chín chục.

Xù ngã giá :

- Bảy chục được không bác ?

Bà hàng thịt lắc đầu. Xù thêm :

- Thôi, bảy lăm đi. Bác bán cho cháu đi mà.
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Lại lắc đầu. Xù dợm bước đi. Không hiểu nghĩ sao bà 
hàng gọi nó lại :

- Ê nhỏ, bảy lăm đó, lấy đi.

Bà gói miếng thịt vào miếng giấy, trao cho nó. Xù đợi 
thối tiền xong, mới chạy đi mua lít gạo, mấy đồng nước 
mắm rồi rảo chân đi nhanh về nhà.

Xù bước chân vào cửa, nó thấy bà Tám đang lúi húi 
dưới bếp, nó gọi lớn :

- Nội ơi.

Có tiếng bà Tám « ơi » thật lớn, rồi bà lần lên nhà 
trên, hỏi Xù :

- Con về đó à ?

- Dạ, bán hết rồi nội à.

- Khá không con ?

- Dạ khá, có bà khách mua dùm con cả giỏ, được tới 
hai trăm lận nội.

Xù nhìn gói thịt, gạo trên tay, nói tiếp :

- Trưa nay con nấu cháo thịt heo nạc cho nội ăn nghe.
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Dường như đôi mắt sâu hóm kéo màn trắng đục của 
bà Tám cố nhướng lên, như muốn mở hẳn ra để nhìn vào 
mặt đứa cháu nuôi hiếu thảo. Giọng bà nghèn nghẹn :

- Thôi con, bày chi cho tốn. Kho cá bống với nước 
mắm cho nội ăn được rồi.

- Không mà, con muốn « đãi » nội một bữa mà.

Rồi nó đem chuyện bà khách lạ muốn đưa nó về ở 
nhà bà ta cho bà Tám nghe. Bà Tám run run hỏi nó :

- Rồi con nói sao ?

- Con đâu có chịu, nội. Con đi rồi ai lo cho nội đây. 
Ở với nội, con đi bẫy kỳ nhông bán cũng đủ ăn rồi, hén 
nội hén.

Giọng bà Tám như khóc :

- Bà lại muốn con đi, để may ra con còn sung sướng, 
đỡ vất vả hơn. Bà già rồi, sao cũng được.

Thằng Xù cãi :

- Đâu được nội, nội già thì phải có người săn sóc nội 
chớ.

Rồi nó quay xuống bếp, lục nồi lo bỏ gạo nấu cháo. 
Nó bằm thịt cẩn thận. Một lát mùi gạo nấu với thịt nạc 
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bay lên thơm phức làm Xù rỏ dãi. Nó múc ra tô, còn 
chừa lại một nửa trong xoong để bà Tám ăn buổi chiều.

Xù loay hoay dọn cơm. Phần bà Tám là tô cháo thịt 
ngon lành. Còn nó, một om cơm gạo lứt với chén nước 
mắm ớt. Bữa nay cháo nấu với thịt nên nó không ăn 
chung được như mọi lần kho riêng cá bống. Nó mời 
bà Tám ăn. Bà ngồi xuống chõng tre, múc một muỗng 
cháo ăn, ngon lạ. Chợt mùi nước mắm ớt cay nồng bốc 
lên mũi bà, bà hỏi Xù :

- Con ăn cơm với nước mắm à ?

Xù sợ bà Tám giận, nói dối :

- Dạ, ăn với thịt chớ.

Bàn tay gầy guộc của bà Tám sờ soạng quanh mâm, 
bà tiếp :

- Con nói dối. Tiền con để mua thịt nấu cháo hết rồi 
phải không ?

Xù im lặng. Nó không biết nói sao. Bà Tám đặt cái 
muỗng xuống mâm. Nước mắt bà ứa ra. Giọng bà nghẹn 
ngào :

- Con lo cho bà chi dữ vậy Xù. Con cho bà ăn thịt 
trong khi con húp nước mắm. Làm sao bà nuốt cho trôi.
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Xù sợ bà Tám không ăn, nó cuống cuồng năn nỉ :

- Nội ăn đi nội. Con nấu mà nội chê sao ? Tại bữa nay 
con... thèm nước mắm đó chớ. Còn tiền đây mà nội. 
Nội ăn đi.
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CHƯƠNG 8

Trời đêm nay trong như pha lê. Từng đám mây 
xanh thăm thẳm lững lờ trôi nhẹ. Khu rừng hoang 

liêu đắm mình trong vũng tối. Xù ngồi cạnh bà Tám 
trên chiếc giường để ngoài hiên nhà. Cách khoảng một 
thước là đống lửa được Xù nhóm lên để sưởi ấm hai bà 
cháu. Tiếng củi khô nổ nghe lách tách, vui tai.

Vài loại chim đêm cất tiếng kêu thảm não, rời rạc. 
Không gian thật buồn, thật nặng. Những cơn gió mùa 
đông lùa vào làm run người. Xù vứt thêm vào đống lửa 
mấy que củi khô nho nhỏ. Nó nhìn lên nền trời trong 
vắt, nói với bà Tám :

- Tối nay trời trong ghê đi nội. Chắc không có mưa 
nữa đâu.

- Trời màu gì con ?

- Dạ màu xanh, xanh nhiều hơn mấy bữa nữa nội à. 
Sáng con đi bẫy được rồi.

Nó chợt nghĩ ra điều gì, reo lên :

- Con quên. Mưa hôm qua, sáng mai thế nào nấm 
cũng lên. Con tìm lặt ít nấm về nấu ăn nha nội.

- Ừ, con thích thì lặt. Mà phải coi chừng xuông sâu 
rát lắm.
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- Nè nội, mà sao hồi đó nội không ở dưới quê, hả nội 
? Lên ở chi đây có một mình, buồn dữ. Con mà như nội 
thôi con khỏi có dám đi. Nội dạn quá à.

Bà Tám chép miệng thở dài :

- Hồi đó ông nội con mất, rồi tới đứa con mất, nội 
buồn. Thêm nữa giặc nó tới làng, đốt hết nhà cửa. Nội 
theo đoàn tản cư đi lánh nạn. Rồi ghé đây, cất nhà ở 
luôn.

- Chắc hồi đó nội khổ lắm hén ?

- Khổ chớ - Mà cũng quen đi con à. Như con, tuổi 
còn nhỏ mà chịu khổ riết rồi cũng quen. Nội thương 
con, muốn nuôi nấng cho con ăn học mà rồi cũng không 
được, hóa ra lại bắt con nuôi lại nữa.

Xù nhìn bà Tám bằng đôi mắt tràn ngập mến thương :

- Nội còn nói vậy nữa, con đi vô à. Con thương nội 
như nội thương con vậy. Con khổ, con không có sợ 
bằng nội bỏ con. Con chỉ còn mình nội thôi à, mà nội 
cứ than thở hoài.

Sợ bà Tám lại khóc vì cảm xúc, Xù nói lảng đi :

- Trời mưa hôm qua bữa nay trong vắt nội à. Có nhiều 
sao nữa, nhiều lắm. Nội có thấy trời đẹp không ?
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- Có con à. - Bà Tám đáp lời nó - Con nói cho nội 
biết, nội « thấy » rồi trời hôm nay đẹp lắm.

- Giá có trăng chắc là đẹp nữa hả nội ?

- Ờ, có trăng thì sáng lắm.

Im lặng một lát, Xù lại gọi :

- Nội ơi.

- Gì con ?

- Con hỏi nội cái này nghen.

- Con hỏi đi.

Xù hơi lưỡng lự một lát rồi hỏi :

- Nội theo đạo nào hả nội ?

- Nội theo đạo ông bà.

Xù tò mò :

- Đạo « ông bà » là sao hở nội ?

Bà Tám giải thích :

- Là mình nhớ công ơn tổ tiên, cứ đến ngày ông bà 
chết, thì mua đồ về nấu, hay trái cây cũng được, để 
cúng giỗ.
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Xù hỏi tới :

- Cúng giỗ là sao hả nội ? Có đọc kinh không ? Có vô 
nhà thờ không nội ?

- Không, mình cúng là bày đồ ăn lên bàn thờ, trước di 
ảnh của ông bà tổ tiên mình, rồi lạy, và nhớ đến người 
đã chết, không có đọc kinh gì cả.

- Lạy như con lạy Chúa hả nội ?

- Ừ, lạy như vậy. Nhưng bề ngoài thôi, nhớ hay không 
là trong lòng mình.

Xù gật đầu :

- Đúng đó nội, con cũng thờ Chúa ở trong lòng nữa. 
Hồi nhỏ, con để Chúa ở trên đầu kia.

- Còn bây giờ ? - Bà Tám mỉm cười hỏi lại.

- Giờ đầu con dang nắng tối ngày « khét nắng » thấy 
mồ đi, đâu có dám để Chúa ở trển.

Nó tẩn mẩn một hồi rồi nói tiếp :

- Sao ở đời này lại có người sướng, người khổ hả nội? 
Như con với nội đây nè. Mình không được ở chợ như 
người ta. Mình không có nhiều tiền nên không có quần 
áo đẹp như người ta. Sao vậy hả nội ?
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Bà Tám ngẫm nghĩ. Thật tình bà không biết phải trả 
lời nó như thế nào. Giải thích làm sao cho nó hiểu trong 
khi chính bà cũng không biết tại sao mình lại phải chịu 
đựng cảnh khốn khổ như thế này. Bà tìm cách nói qua 
loa về thắc mắc của Xù :

- Thì ở đời, ai cũng có khi khổ khi sướng. Không ai 
giàu có hoài, mà cũng chẳng ai nghèo hèn suốt đời. Như 
con đó, bây giờ con khổ biết đâu mai kia con sướng.

Thằng Xù gật gật đầu, nhưng chừng như chưa chịu 
với lời giải thích của bà Tám nó lại hỏi nữa :

- Con thì như vậy rồi, con còn nhỏ, biết đâu sau này 
con sung sướng. Còn nội thì sao ? Nội có bao giờ sung 
sướng chưa ? Con nghe nội kể hồi xưa nội khổ, rồi bây 
giờ nội cũng khổ nữa đó.

Bà Tám im lặng một lát rồi nói :

- Cũng có lúc nội dư dả, sung sướng chớ. Nhưng con 
đừng nghĩ rằng có nhiều tiền là sung sướng, không phải 
thế đâu !

- Chớ sao hả nội ? Con thấy có tiền sướng thấy mồ 
đi, được mua đồ ăn ngon để ăn, được may quần áo đẹp 
để mặc. Con thấy bọn thằng Sơn, thằng Thanh cháu 
bà Hương Thêm đó, tụi nó lớn tồng ngồng rồi mà còn 
được ăn rồi đi chơi hoài nè.
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Bà Tám im lặng nghe đứa trẻ mồ côi nói những thắc 
mắc ngây thơ, ngay tình của nó. Bà nói để cho Xù yên 
tâm :

- Bây giờ tụi nó được sung sướng, có khi mai sau lại 
không bằng con thì sao ?

Xù ngước nhìn bầu trời đầy những vì sao lấp lánh, nó 
nói như một lời rên rỉ :

- Con không biết rồi nữa ra sao, bây giờ con chỉ biết 
có nội không à.



67 | Chiếc Bẫy Kỳ Nhông

CHƯƠNG 9

Mấy hôm nay Xù ngã bệnh. Nó nóng liên miên, 
rồi lạnh. Nó nằm co quắp trên giường, rên ư ử.

Bà Tám cuống cuồng lo ngại, nhưng với đôi mắt mù 
lòa, làm sao bà kiếm được tiền chạy thuốc cho nó bây 
giờ ?

Bà ngồi cạnh bên giường Xù, thỉnh thoảng lại lấy tay 
sờ lên trán nó. Mắt bà mờ những lệ. Còn bát gạo cuối 
cùng bà cũng đã mang nấu cháo từ trưa mất rồi.

Xù gượng ngồi dậy. Bà Tám đang lúi húi sau bếp. 
Đầu nó nặng như búa bổ. Lưỡi nó khô và đắng lạ lùng. 
Nó nhẹ bước xuống giường, chân nó run và mắt nó 
hoa lên. Nó chập choạng bước tới chỗ để chiếc bẫy kỳ 
nhông. Tay nó mân mê những thanh tre nhỏ, uốn cong 
của chiếc bẫy. Nó qua một thoáng suy nghĩ và rồi nó 
quyết định. Nó dòm chừng xuống bếp, bà Tám vẫn ở 
dưới đó. Nó se sẽ xách bẫy đi ra khỏi nhà.

Chờ từ trưa tới gần chiều mà chỉ mới bẫy được có hai 
con, Xù hơi thất vọng. Có tiếng gọi tên nó lanh lảnh từ 
xa vọng tới. Xù biết ngay là bà Tám đang đi kiếm mình. 
Tiếng bà khàn khàn như người kiệt sức.

- Xù ơi ! Xù ! Con ở đâu ???
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Cơn nắng gay gắt buổi trưa chưa tàn làm Xù thêm 
sốt, nhưng nó gượng trấn tỉnh, bắt loa tay kêu lớn cho 
bà Tám yên lòng :

- Con đây, Xù đây nội.

Nó đi lần về phía bà Tám đang lần mò đi tới. Tay nó 
xách chiếc bẫy và cái giỏ đựng hai con kỳ nhông. Nó 
đến bên bà :

- Nội đi đâu vậy ?

Bà Tám chợt tức tưởi khóc òa lên :

- Sao con đau mà con đi đâu vầy nè ? Nội đi kiếm con 
cả buổi, không thấy đường nên nội kiếm không ra. Nội 
sợ quá...

Xù ôm vai bà :

- Thôi mình về đi nội. Con tính đi bẫy ít con kỳ 
nhông...

Bà Tám ngắt ngang :

- Nhưng con đang bịnh mà. Con ráng đi bẫy như vậy 
lỡ ngã giữa đường thì sao ?

Xù cố gượng cười thành tiếng cho bà Tám yên lòng :

- Con bớt rồi mà nội. Đi một tí có sao đâu.
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Bà Tám đưa tay sờ trán Xù, hốt hoảng kêu lên :

- Trời ơi ! Con nóng quá ! Đi về, đi về mau đi con.

Hai bà cháu kéo nhau đi nhanh về nhà. Bà Tám buộc 
nó lên nằm trên giường, đắp chăn kín lại. Bà đi rót cho 
nó ly nước. Trời đổ mưa, những lằn chớp sáng lòe xuyên 
qua mái tranh dột nát. Tiếng mưa lộp bộp buồn ray rứt 
làm Xù muốn khóc. Bất giác, nó đưa tay làm dấu Thánh 
Giá. Niềm tin trong lòng nó mạnh mẽ hơn bao giờ hết. 
Nó thấy mưa tiếp diễn với những lằn chớp sáng không 
còn làm nó sợ hãi nữa. Nó thiếp đi trong cơn nóng miên 
man vừa tái phát.

***

Bà Tám ngồi bên cạnh Xù. Nước mắt bà ứa ra, bà 
thấy xót thương tuổi thơ của đứa bé mồ côi sớm vương 
cay đắng. Cơn mưa đã dứt hột từ lâu, màn nắng sắp sửa 
ló dạng nồng nàn. Bà Tám chợt thấy thèm muốn được 
nhìn thấy ánh sáng hơn bao giờ hết. Giá mắt bà có một 
chút ánh sáng, chỉ một chút thôi, bà sẽ giúp đỡ được Xù 
nhiều lắm, trong lúc này. Ánh sáng của đôi mắt vắng đi, 
bà cảm thấy mình như mất đi một phần của linh hồn. 
Thân già bà không kể gì nữa, nhưng chỉ thương Xù phải 
chịu vất vả sớm hôm.
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Bà Tám cố nhướng mắt lên, nhưng màn trắng đục 
mờ trước mặt vẫn thản nhiên chận lấy ánh sáng đang 
hiện diện. Bà tức tối, hai bàn tay gầy guộc đưa lên như 
muốn cấu xé lấy màn đêm trước mắt. Sự bất lực làm hai 
bàn tay bà buông thõng xuống. Bà ngồi phệch xuống 
giường, thở dài chán nản.

Bà Tám đã có một quyết định trong đầu, bà nhìn Xù 
nằm lặng yên, ngực vẫn thở đều. Bà lần xuống bếp, cắp 
chiếc rổ vào nách, rồi, bằng sự lần mò bởi xúc giác, bà 
đi thẳng ra mé rừng.

***

Xù trở giấc, nó vừa qua một giấc ngủ dài, nó cảm 
thấy dễ chịu hơn lúc chưa vào giấc ngủ. Cổ nó bớt khô, 
đầu nó bớt nặng. Xù đưa mắt nhìn quanh : bà Tám đâu 
vắng ? Linh tính như báo trước một sự không may, Xù 
nhảy vội xuống đất, chạy ra nhà sau. Không có bà Tám. 
Sau hè cũng không. Nó lục soát lại các đồ vật quen 
thuộc trong nhà : chai nước mắm, cái nồi đất, cái xoong 
kho cá, lọ tiêu và vài cái chén đã mòn vành. Xù không 
tìm thấy cái rổ mọi khi bà Tám dùng đi hái nấm. Nó 
chợt hiểu và nghe rờn rợn tóc gáy.

Nó băng chạy ra khỏi nhà. Trời trưa gay gắt nắng. Nó 
chạy miết về phía mé rừng quên cả cơn đau, quên cả 
mệt nhọc. Nó dò tìm từng bụi sim, từng gò mối. Hết ụ 
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đất này đến ụ đất khác, hết bụi cây này đến bụi cây kia, 
thằng Xù vạch lá, nhìn dấu chân. Không có gì cả ngoài 
những lằn đất cứng và mồ hôi mặn chát chảy ròng ròng 
trên má, trên cổ nó.

Chợt, Xù nhìn thấy dấu chân người trên một vùng đất 
mềm... có lẽ nào bà Tám lại đi xa được đến thế ? Nhưng 
mặc kệ, nó cứ thầm hy vọng. Nó men theo dấu chân 
một cách khó nhọc, nhưng được vài bước thì bị mất dấu 
vì cỏ khô và đất cứng. Thất vọng, Xù bắt tay làm loa 
gọi lớn : « Nội ơi ! Nội », « Nội ơi ! Nội »... Tiếng nó 
khàn đặc, khó khăn lắm mới thoát ra khỏi cổ họng đắng 
nghét của nó.

Xù thất thểu như một người không hồn. Nó đi quanh 
quẩn khu rừng, không tìm tòi nữa. Đến một cái hục, 
như cái hố nhỏ, đất khô cứng, nứt nẻ, bên cạnh một gò 
mối lớn, Xù chợt trông thấy một thây người nằm co 
quắp dưới hố. Nó nhảy vọt đến, lật người đó ra và kinh 
hoàng rú lên :

- Nội ơi ! Nội !

Thì ra cái xác cứng lạnh ấy chính là xác bà Tám. Bà 
đã chết tự bao giờ.

Bên cạnh bà, rổ nấm đổ vung vãi cả mặt đất, những 
cọng nấm mối to bụ bẫm. Bà cố đi lặt nấm để đổi gạo 
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nấu cháo và mua thuốc cho Xù. Bà đã không còn nhớ 
đến đôi mắt mù lòa của mình nữa, chỉ thấy có tình 
thương vô bờ bến đối với đứa cháu nuôi.

Nhưng tại sao bà chết ? Trúng gió chăng ? Có lẽ. Xù 
cúi nhìn xuống chân bà Tám, vì nó vừa chợt liên tưởng 
đến một tai họa nào đó đến với bà. Da bà tím ngắt, nhất 
là ở cổ chân trái. Xù nhìn kỹ và nó thấy một vết rướm 
máu nhỏ ở gan bàn chân bà Tám. Nó hiểu ra : bà Tám 
đã bị rắn độc cắn, vì bà mù lòa nên không tránh được 
nó.

Thằng Xù òa lên khóc. Giọt nước mắt từ lâu khô trên 
gò má nó, kể cả những ngày nó hay tin mẹ nó mất, kể 
cả những lúc nhận lãnh lằn roi ghê gớm của bà Hương 
Thêm, bây giờ trào ra, trào ra tới tấp, thật nhiều.

Dòng nước mắt chan hòa sự cảm thương và đau khổ. 
Nó ngồi bệt xuống cạnh cái xác cứng lạnh của bà Tám 
khóc mãi, mặc cho mặt trời đứng bóng, rồi ngả về chiều.

Xù vuốt ve từng sợi tóc bạc phơ trên đầu bà Tám. 
Người đàn bà già nua đã dành sự thương yêu cho nó 
trong những ngày tháng cuối cùng của cuộc đời.

Nó biết từ nay nó không tìm đâu ra được một tình 
thương như vậy nữa. Nó thèm được ấp ủ trong thương 
yêu, nhưng bây giờ tình thương đã vĩnh viễn rời xa tầm 
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tay nó.

Nó nhìn xuống đôi tay mình, hai cánh tay đen đủi, 
gầy guộc. Hai cánh tay ngắn quá, không đủ sức níu giữ 
được tình thương.

Xù nhắm mắt lại, nước mắt vẫn chảy dài trên hai gò 
má nó. Nước mắt mằn mặn đọng lại trên môi khô. Nó 
không buồn lau. Nó cứ ngồi ỳ bên xác bà Tám, mồm 
mếu máo gọi nho nhỏ « Nội ơi, nội ơi ! Sao nội bỏ 
con?» ...

Mãi đến chiều tối, Xù mới uể oải đứng lên. Nó ghé 
vai cõng xác bà Tám lên vai, định đưa về căn nhà thân 
yêu đã xiêu vẹo để sáng mai đào huyệt chôn bà. Nhưng 
xác bà Tám cứng quá, lạnh quá, Xù không làm sao cõng 
bà lên nổi. Nó đành cởi áo đắp cho bà rồi chạy vội về 
nhà lấy cây cuốc.

Xù hì hục đào huyệt ngay cạnh chỗ bà Tám nằm chết. 
Thỉnh thoảng nó ngừng lại ngước nhìn vành trăng lưỡi 
liềm đã lên cao, ánh sáng vàng nhạt, hờ hững qua từng 
lùm cây thưa. Nó đào mãi, từng lát cuốc rồi từng lát 
cuốc, mãi đến khi bên cạnh nó đã vun lên một gò đất 
nhỏ và trước mặt nó đã có hình một cái hố khá sâu, nó 
mới ngừng tay.
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Xù phải khó nhọc lắm mới lật bà Tám được vào trong 
chiếc chiếu duy nhất mà nó mang từ nhà ra. Nó bó xác 
bà Tám lại, rồi, trước khi lăn bà xuống huyệt, nó đứng 
yên lặng, lẩm nhẩm đọc kinh.

Lại từng lát cuốc trả đất về cho hố sâu. Xù rớt nước 
mắt. Nó hiểu sẽ không bao giờ nó còn được nhìn thấy 
gương mặt già nua thân yêu của bà Tám nữa.

Khi Xù về đến nhà thì trời đã rưng rửng sáng. Nó 
buông mình xuống chiếc giường tre không chiếu. Nó 
nghĩ đến cái chết thê thảm của vị ân nhân của mình mà 
cảm thấy đau lòng. Bà Tám mất rồi, Xù nghĩ nó vẫn có 
thể ở lại nhà, tiếp tục đi bẫy kỳ nhông để bán lấy tiền độ 
nhật. Nhưng, hình như có một mãnh lực nào đó, ngăn 
cản ý nghĩ của Xù. Nó rùng mình khi nghĩ đến căn nhà 
từ nay sẽ thiếu vắng bà Tám, hoang lạnh biết bao nhiêu. 
Nó sẽ không còn được nhìn dáng dấp còm cõi mà thân 
yêu của bà Tám nữa. Nó sẽ không bao giờ được nghe bà 
kể chuyện, không bao giờ còn được nghe bà âu yếm gọi 
bằng con... nó sợ hình ảnh chung quanh dồn đến, làm 
nó nhớ không chịu được.

Xù suy nghĩ mãi. Nửa muốn ra đi, nửa muốn ở lại. 
Nó thiếp đi trong những ý nghĩ mâu thuẫn trong đầu óc.
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Xù giật mình mở mắt nhìn quanh ! Nó ngơ ngác khi 
nhận ra sự thật : bà Tám đã chết rồi. Xác bà nó chôn 
ngoài rừng kia. Căn nhà thật trống trải đến lạnh người. 
Chiếc bẫy kỳ nhông, vật dụng tìm kế sinh nhai cho cả 
hai bà cháu đang nằm chơ vơ ở góc nhà.

Trong một quyết định thật nhanh, Xù nhảy vội xuống 
đất. Nó lấy búa đập gãy tan chiếc bẫy kỳ nhông. Từ nay 
nó sẽ không cần dùng bẫy nữa, vì không còn bà Tám 
trên đời, nó không còn ai là mục đích để làm việc nữa. 
Nó đứng lặng rất lâu để nhìn lần cuối căn nhà quen 
thuộc rồi bước nhanh ra cửa. Nó chưa biết mình sẽ đi 
đâu, nhưng trước hết là nó phải rời khỏi căn nhà nhỏ và 
bà Tám : những kỷ niệm sâu xa của tình thương mà suốt 
đời nó không quên.

THỤY Ý


