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 Đọc sách có lúc nên đọc chăm 
chú, có lúc nên đọc lơ đễnh. 

Đọc lơ đễnh, nghĩa là đọc một đường 
mà nghe ra một nẻo. Nhìn một nẻo mà 
thấy ra 1 ngã ba.

 Nói một cách nôm na thì ấy là; có lúc 
nên chăm chăm chú chú bo bo hiểu theo 
nghĩa đen và có lúc nên mơ màng hiểu 
theo mông lung nghĩa bóng.

 Sao gọi là nghĩa bóng?

 Nghĩa bóng là nghĩa có mang theo 
những sương bóng sa mù thường lổ đổ 
rớt hột vây phủ những ngã ba.
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 Sao gọi là ngã ba?

 Ngã ba là nơi mà con đường ngôn 
ngữ rẽ ra làm ba hướng. Ba hướng của 
một con đường? Vâng. Một mà ba. Ba 
mà một.

Một hôm đếm một ra ba.
Thật là lạ lắm ấy là cái chi?

 Tự nêu câu chất vẫn như thế xong, 
là có thể nhảy vọt vào giửa cơn lốc ngôn 
ngữ tĩnh mịch của vài bộ kinh Phật. Của 
vài pho sách vũ hiệp. Của vài câu thơ 
Whitman, Nguyễn Du.

Rồi từ ngẫu nhĩ gặp nhau...

 Theo nghĩa đen thì đó là lời kể chuyện 
Kim Trọng tán tỉnh Thúy Kiều. Còn theo 
nghĩa bóng?

 Nghĩa bóng rất có thể là? Là: Thúy 
Kiều tỉnh tán Trọng Kim?
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 Trọng Kim có nghĩa là đồng Đô La 
mà cũng có nghĩa không hẳn là đồng Đô 
La.

 Cũng như thơ Lá Cỏ Whitman khô-
ng nhất thiết tất nhiên phải là thơ lá cỏ. 
Lấy trong ý tứ mà suy? Cái gì hiện ở phía 
sau câu thơ? Câu thơ không nói rõ ra 
nhưng vẫn cho thấy một cái gì khác hiện 
ra ở phía sau lời nói của câu thơ. Cái khác 
ấy là cái chi?

Nhờ ngày hành cước phương xa

Gặp sư Tam Hợp ấy là Đạo Cô.

 Đạo cô có thể là ni cô mà cũng có 
thể không hẳn là cô ni. Bởi vì cuộc gặp 
gỡ Đạo Cô kia xảy ra giữa một cuộc du 
hành mênh mông phương xa hành cước 
trong một ngày nhớ lại.
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 Nhớ

 Ngày

 Hành cước phương xa...

 Phương xa đã đi về cận lập phương 
gần. Và ngày quá khứ đã như lai vào 
trong hiện tại.

 Và như lai lại có nghĩa: vô sở tòng 
lai, diệc vô sở khứ.

 Do đó có câu:

 Giác Duyên (...?...?) ân cần

 Tạ từ thoát đã dời chân cõi ngoài

 Dời chân ra cõi ngoài? Cõi ngoài là 
cõi nào? Không rõ. Chỉ biết rằng:

 Cõi ngoài không phải là cõi trong 
của một cuộc xô bồ báo ân báo oán. Từ 
cõi ngoài nọ sẽ văng vẳng một âm thanh 
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không lời còn vọng mãi vào giữa cuộc 
náo động hôm nay.

 Bởi đâu có sự ấy?

 Nói lơ lửng theo lối Hoelderlin 
Heidegger thì thấy bởi vì “l’esprit aime la 
Colonie”. Ấy bởi vì Tinh Thần vốn yêu 
dấu cõi bờ nước non Thuộc Địa.

 “l’esprit aime la Colonie… la Colonie 
est la Fille qui rappelle la Mère patrie”. 

 Tinh thần yêu dấu nước non Thuộc 
Địa xa vời. Cô Lôn Ni là người con gái 
khiến ta nhớ lại Bà Mẹ của nàng là Mẫu 
Quốc thân yêu.

 “En l’aimant, c’est donc uniquement 
la Mère que l’esprit aime d’une façon mé-
diate et cachée”

 Vậy thì? Lúc
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 Yêu người con gái Cô Lôn Ni

 Thì ấy là chỉ duy

 Riêng biệt yêu Bà Mẹ của nàng.

 Thầm yêu trộm dấu bấy lâu Bà Mẹ

 Nên la cà dan díu lâu bấy

 Với đứa con

 La Mère, elle est pourtant difficile à 
gagner, la Renfermée.

 Bà Mẹ, cái con Người Khép Kín 

 Bà Mẹ dị thường nọ 

 Tuy nhiên quả thật là 

 Khó khăn chiếm đoạt 

 (Khó khăn rất mực).

 “Parce que l’esprit ne fuit pas sim-
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plement dans le dépaysment, mais parce 
qu’il aime la Colonie, aimant ainsi, il est 
dans un sens essentiel, hors de chez soi: 
il n’est pas chez lui”.

 Bởi vì tinh thần

 Không chỉ duy chạy trốn 

 Vào trong lưu lạc 

 Nhưng bởi vì (nhân vì) 

 Nó yêu dấu 

 Cái cô gái Cô Lôn Ni 

 Thì, yêu dấu như vậy 

 Theo một nghĩa cốt yếu 

 Nó lạc ra ngoài cõi gia cư

 Nó không còn tại gia nữa. 

 Tuy nhiên .. Nó không còn tại gia...
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 Không còn tại gia, chẳng hề có nghĩa 
rằng “chỉ còn ta dại”. Không còn tại gia, 
trái lại, rất có nghĩa rằng là: sắp còn tái 
giá.

 Cái luận điệu chơi chữ riêng biệt của 
ông Heidegger sắp đưa ngôn ngữ vào 
trung tâm một vùng tư tưởng nghiêm 
mật; trụ vô sở trụ. Vô sở trụ nhi trụ.

Phận bèo bao quản nước sa

Lênh đênh đâu nữa cũng là lênh đênh

 Đó là chỗ để Hoelderlin viết 
những lời mênh mông: Présence de 
l›aimable. Lucidité dans l›infortune... 
L›entendement de l›homme dans sa 
marche sous le ciel de l›impensable».

 Sự hiện diện của diễm kiều khả ái. 
Thông tuệ trong hoạn nạn lưu ly. Niềm 
giác ngộ của con người trong bước đi 
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dưới vòm trời sương bất khả tư nghị.

 Đó là cái vùng riêng biệt để cho tư 
tưởng đi về. Trong cái vùng riêng biệt đó, 
ông Heidegger nêu câu hỏi:

 Triết học đã đi vào chung cục? Không 
còn lối bước ra? Nếu như triết học không 
còn lối bước đi nào nữa, thì có thể nào 
vẫn còn một thông đạo cho tư tưởng đi 
bước được chăng?

 Từ đó con đường tư tưởng hốt nhiên 
biến thành cuộc đối thoại với thi ca.

 Sau giai đoại Sein und Zeit, bỗng 
nhiên ngôn ngữ Heidegger biến đồi. 
Man mác khắp những trang sách về sau, 
cứ thấy luẩn quất hình bóng Cô Thơ, Thi 
Ca Nương Tử...

 Cũng vì lẽ đó nên lúc nắm lấy lời kia 
(?) của Nietfzche, ông Heidegger muốn 
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xô ùa chúng, ta vào giữa Một Vùng Gái 
Tơ Sa Mạc với Zarathustra. PARMI LES 
FILLES DU DÉRERT, là nơi chốn mà 
ngôn ngữ Zarathustra đi vào giai đoạn 
cuối. Sau những Giờ Ngọ, giờ Lặng Lẽ 
Nhất.

 Màu hoang đảo từ nay em sẽ thấy 

 Cát xa bờ tơ chỉ rối chiêm bao 

 Về phố thị lúc mặt trời đúng ngọ 

 Giấc niên man xin liều liệu đi vào

     (MƯA NGUỒN)

 Liều liệu đi chơi một trận giữa, "mưa 
nguồn" kể ra cũng có phần thong dong 
mát mẻ, vì quên mất những tiếng thốt 
man dại đoạn trường.

 Ta gọi đó là Đoạn Trường Tái Tân 
Thanh. Vậy từ nay Vịnh Kiều. tiếp hậu 
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cái thông đạo ngã ba Nguyễn Du, một 
thông đạo khác mở ra theo lối:

Hỏi tên rằng biển xanh đâu

Hỏi quê rằng mộng ban đầu đã xa

Gọi tên rằng một hai ba

Đếm là diệu tưởng đo là nghĩ tâm

 Tuy nhiên, ấy chẳng qua cũng là nói 
cho có thể thống tươm tất đầu đuôi. Đơn 
sơ hơn, nên viết vài câu lai rai như cũ:

Bỏ hay chân xuống một vùng

Nước truông là lá thu rừng xuống khe

 Trung niên thi sỹ già nua còn viết ra 
được lời thơ dại đến thế, ấy chẳng qua 
cũng là tương ứng với lời thơ thanh xuân 
thi sỹ nào đã hỏi;



18 ¶ Bùi GiángBùi Giáng

Sân ga mái giọt âm thầm

Máu đi có nhớ hồi tâm đêm nào

 Tiếng thơ âm thầm từng giọt đi vào 
mạch thẳm. không liên can chi tới những 
lời bo bo cố chấp phê bình. Ngài hãy hiểu 
cho như thế. Sơ Nguyên Hy Lạp từng đã 
nói rồi:

 «Il te faut savoir cela, 

 Je ne t’appartiens pas,

 Tu n’es pas à moi, 

 Et tes chemins... 

 Ne sont pas les miens, 

 Mon âge fleurit ailleurs..

 (Đường đi của Ngài 

 Không phải đường đi của tại hạ 



Câu chuyện hôm quaCâu chuyện hôm qua ¶ 19 

 Tuổi tác trung niên của tại hạ 

 Nở hoa ở cõi khác.) 

 Cõi khác là cõi ngoài, nơi mà biển 
và dâu thi đua nhau xanh, khiến cho dâu 
và biển nhập một không sai biệt. Ông 
Nguyễn Du muốn nói ra điều đó ở phía 
sau những tiếng đoạn trường. Ông là kẻ 
rất mực chịu chơi. Trung Niên Thi Sỹ 
xin chịu chơi rất mực với ông, bèn cho 
sa mạc phát tiết tồn lưu. một cách lai rai 
đười ươi đùn đẩy: 

Yêu đào từ mọc cành thoa 

Ngần sương thúy đạm vừa sa dấu bèo

Trung Niên Thi Sỹ

 Je parle de si loin, 

 Comment m’entendez-vous? 
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 Tôi nói từ một cõi rất xa 

 Ngài nghe tôi như thế nào?

      (René Char)

 Nghe là nghe từ cõi bên kia? Nghe 
ra? Nghe ngóng? Nghe vào? Nghe vào ra 
xa hơn nữa?

 “Il s’agit d’écouter, non pas moi, mais 
les Logos”. Vấn đề sự vụ là nghe, chẳng 
phải nghe tại hạ, mà nghe cái Lồ gồ.

 Nhưng Lồ gồ là cái gì? Ấy không 
phải là điều xô bồ bừa bãi đáp ngay tại 
đây. Tạm thời chỉ có thể nói rằng sự vụ 
nghe, có ba bảy đường. Lần giở cảo thơm 
cổ lục, ở trong còn lắm điều hay. Người 
Trung Hoa có hai tiếng chỉ định sự nghe: 
thính và văn.

 Thính là nghe vành ngoài với lỗ tai. 
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Văn là nghe vành trong tương ứng với vô 
thanh vô tức, âm thầm nhỏ giọt về Tâm.

Sân ga mái giọt âm thầm

Máu đi có nhớ hồi tâm đêm nào

 Vậy thì đọc thơ phải nên thẩn thơ 
“lơ đểnh” chút ít. Đừng ráo riết vễnh tai 
lơ láo. Từ đó lơ đễnh có nghĩa là “lên đỡ”. 
Lên đỡ, ấy là đỡ lên. Đỡ lên là đừng đập 
cho rớt xuống. Đập cho rơi xuống, thì 
cái trái cây nó dập mất đi. Thì tan hoang 
tinh thể. Trong khi Lồ Gồ là kết tập, hội 
tụ đặt để, dàn bày, vân vân

 Văn? Thính? Một giờ riêng biệt hồi 
tâm Phương Trượng Chùa Thiếu Lâm 
Vạn Hạnh một lần kia đã đáp vào câu hỏi 
của Nữ Thí Chủ Tam Cô Nương như thế 
nào?

 Ngài lim dim con mắt mà rằng:
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 Pháp pháp tuy vô tận 

 Vẫn tắc ứng viết tam 

 Nễ ứng như thị văn 

 Bất ứng như thị thính

 (Trung niên Thi Sỹ ghi chép)

 Từ đó Trung Niên Thi Sỹ chẳng phải 
là thằng thi sỹ bốn mươi lăm tuổi nên 
gọi nó là trung niên gì? Nó có thề già 
nua hơn nhiều, nghĩa là già nua hơn cả 
những bậc lão thành chín mươi lăm tuổi 
mà nó thường tặng thơ cho họ. Trung 
niên thi sỹ là thằng thi sỹ đứng chênh 
vênh giữa hai bờ cõi để nghe ra những 
âm thanh chon von tịch hạp:

Gần miền có một mụ nào

Đưa người viễn khách tìm vào vấn danh
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Hỏi tên rằng Mã Giám Sinh

Hỏi quê rằng huyện Lâm Thanh cũng 
gần

 Một mụ nào vô danh? Người viễn 
khách được đưa vào cuộc vấn danh? Câu 
chất vấn được nêu ra song trùng nhị hội? 
Người viễn khách dị thường nọ lại lưu 
trú ở huyện gần? Sa Mạc cận lập bên Tồn 
Lưu?

 Thế có nghĩa là gì?

 Lời đáp hiện ra theo lối vịnh vào:

Gần miền có một mụ nào

Ấy là hàng xóm chiêm bao láng giềng

Vấn danh nhiễu loạn thuyền quyên

Hình dung giữa trận ưu phiền ngó nhau.
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 Nguyễn Du muốn nói lên điều đó. 
Trong trận ưu phiền ngó nhau giữa buổi 
Hoàng Hồn Ly Biệt, những ảnh tượng 
của cõi đời đã biến dạng.

 “Le soir qui s’ incine du côté de l’es-
prit donne autre choe au regard, autre 
chose à la méditation”.

 Con mắt nhìn ra những gì khác? 
Hoàng hôn đi về nhiếp dẫn cái gi khác 
cho suy niệm?

 “Le soir change sens et image”.

 Hãy nghe trở lại ông Nguyễn Du:

Cổ mộc hàn liên phù chữ mộ

Tịnh yên thanh dẫn hải môn thu.

 Cái gì hiện ra trong một màu hoàng 
hôn như thế? Khiến cho con người nhìn 



Câu chuyện hôm quaCâu chuyện hôm qua ¶ 25 

ra một cái gì khác trong những hình ảnh 
bình minh ban đầu: 

Ngày xuân con én đưa thoi, 

Thiều quang chín chục đã ngoài sáu 
mươi...

 “Ce que parait, et dont les poètes 
disent les visages, à travers un tel soir, ap-
parait autre... Le soir transforme, à partir 
d’une autre figure et d’un autre sens la lé-
gende du poème et de la pensée ainsi que 
leur dialogue”.

 Cái lời của thơ và của tư tưởng, cũng 
như cuộc đối thoại giữa đôi bên, đã biến 
đổi rồi, qua một buổi hoàng hôn như 
thế. Và duyên do có thể là?

 “L’être de l’étant se recueille en l’Adieu 
de son Destin... ”
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 Thể tính của hiện thể, tồn lưu của 
hiện tồn đang tụ hội tinh thể mình trong 
cuộc vĩnh ly định mệnh mình.

 Và xin mượn câu thơ của ông Đặng 
Tấn Tới làm lời chào ly biệt lúc rừng 
phong thu đã nhuộm màu quan san:

Tóc thề thả lá phong thi

Đường thu quá muộn ta đi quá cùng

(TÂM THU KΙΝΗ)












