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CHƯƠNG I

Trời mùa Đông rét lạnh thấu xương. Mưa phùn 
từng đợt châm chích thịt da, với từng cơn gió 

cóng người. Bé Tơ thức dậy cùng lúc với mùi thơm của 
xôi, của mè sực nức khứu giác.

- Thôi dậy đi con gái của mẹ, sáng rồi.

- Hôm nay chủ nhật mà mẹ. Ai nấu xôi thơm quá mẹ 
nhỉ ?

- Gớm, con gái tôi chỉ nghĩ đến ăn thôi. Con nhớ hôm 
nay là ngày gì không ? Ngày mẹ sinh con ra đấy. Người 
ta gọi là ngày sinh nhật. Dậy đi con, sáng nay đặc biệt 
mẹ nấu xôi.

Bé Tơ nhỏm người dậy thật mau. Giá rét chỉ làm bé 
cong người lại một tí thôi. Ngày sinh nhật của bé đây 
mà, có xôi. Hình như lâu lắm rồi Tơ chưa được ăn xôi. 
Buổi sáng nào cũng cơm nguội với nước mắm. Ước gì 
ngày nào cũng là sinh nhật nhỉ. Một chút nhớ thoáng 
qua mơ hồ. Bé buột miệng :

- Mẹ ơi, hồi lâu lắm rồi ba hứa về mua cho con đồ 
chơi, mua bánh, mua kẹo cho con sao bữa nay mà ba 
cũng chưa về hả mẹ ? Con nhớ ba quá hà !

Bà Bản im lặng, mặt dàu dàu. Bà làm sao giải thích 
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cho con hiểu là ông Bản đã đi không về nữa. Từ khi ra 
đi, ông biệt tích luôn với chiếc tàu chở hàng. Bây giờ bà 
cũng không hiểu là ông còn sống hay ông đã chết. Lâu 
quá rồi. Một năm ba trăm sáu mươi lăm ngày, ba trăm 
sáu mươi lăm ngày mòn mỏi. Nhưng những lời dặn dò, 
những câu hứa hẹn, an ủi, khuyên can ngày nào trước 
lúc lên đường, bà còn nhớ rõ mồn một. Hôm ấy, một 
đêm trời tháng tám.

***

Tết Trung Thu đã qua. Trăng hạ tuần lu mờ. Giòng 
sông Ngân cũng mờ nhạt vắt ngang trời. Ông Bản hôn 
lên trán con rồi cầm tay bà Bản nói :

- Tôi chỉ đi một lần này thôi. Tôi hứa với bà vậy. 
Không phải tôi ham gì tiền bạc. Nhưng bà xem đó, gia 
đình mình nghèo quá. Mà con của chúng mình đã đến 
tuổi phải có sách có vở để học hành, phải ăn uống đầy 
đủ để lớn lên... Tôi cực chẳng đã... Thôi, một lần thôi...

Bà Bản khóc nức nở, linh tính bén nhạy của một 
người vợ đã làm bà lo sợ. Bà cảm thấy có một điều gì 
không ổn trong chuyến đi hôm nay. Bà siết lấy tay ông 
Bản như muốn giữ ông lại.

- Muối rau gì cũng được mình à. Tôi... không phải tôi 
không biết xót xa khi thấy con mình khổ đói... Nhưng 
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tôi sợ...

Bà Bản lại bật khóc. Ông Bản vỗ vai bà nhè nhẹ, an 
ủi :

- Không hề gì đâu mình. Lần này tôi tính kỹ lắm rồi. 
Giao hàng xong tôi về ngay. Nhất định là thứ tư tới tôi 
có mặt ở nhà. Tôi sẽ bỏ nghề, sẽ không bao giờ dính líu 
vào những việc tương tự như vậy nữa. Chuyến này về 
sẽ có tiền, tôi và mình sẽ dọn nhà đi nơi khác làm ăn. 
Không một ai có thể biết dấu tích mình kể cả bạn bè. 
Mình sẽ có một đời sống mới, lương thiện và đầy đủ.

Nghe ông Bản nói, bà Bản cảm thấy yên lòng một tí 
trước viễn ảnh tương lai sáng sủa. Bà lau nước mắt sửa 
soạn hành lý cho ông. Con dao nhọn, sáng nước, bén 
ngót làm bà lạnh mình. Bà bỏ vội vào với một bộ áo 
quần và vài thứ lặt vặt khác. Ông Bản cầm lấy con dao 
nhưng lại để vào chỗ cũ. Ông lẩm bẩm một mình :

- Chắc chẳng cần đến dao cạo râu nữa đâu. Xong 
chưa mình. Khéo lại trễ giờ thì phiền.

Nước mắt vòng quanh, bà Bản căn dặn :

- Nhớ, xong rồi về nghe mình. Tôi sợ lắm... Lần này 
là lần cuối nghe mình. Đừng bao giờ trở lại nghề này 
nữa. Phải chi mình nghe tôi hồi...
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Ông Bản hớt ngang :

- Thôi tôi xin mình. Tôi thề với mình lần này đi hàng 
chỉ vì cuộc sống lương thiện tương lai mà thôi. Tôi đi 
nghe mình. Nhớ săn sóc con đừng cho nó ra nắng. Tôi 
thấy nó hơi nóng đầu hồi chiều rồi đấy.

Bà Bản hé mở cánh cửa. Gió thốc vào lành lạnh.

- Má ơi... má... má...

Gió lạnh đánh thức con bé. Bà Bản quay vào. Ông 
Bản chần chừ một phút rồi cũng quay trở lại ngồi cạnh 
con. Bé Tơ mắt nhắm mắt mở hỏi bố :

- Ba đi đâu đó má... ? Ba...

Ông Bản hôn lên trán con âu yếm rồi trả lời trong lúc 
bà Bản đặt con xuống giường :

- Ba đi có công việc. Con ở nhà ngoan nhé. Ba về 
mua quà cho con.

Bé Tơ bằng lòng, mắt nhắm lại và chìm dần vào giấc 
ngủ sau khi đã nói rán thêm một câu :

- Ba nhớ nghe ba. Ba hứa mua đồ chơi cho con như 
đồ chơi thằng Bảo ba nghe.

- Được rồi, ba hứa.
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Bé Tơ đã ngủ say. Ông Bản cúi xuống hôn con lần 
nữa rồi quày quả ra đi.

Bóng ông hòa lẫn với bóng đêm. Vầng trăng khuyết 
ẩn sau đám mây mù.

Bà Bản nhìn theo, cho đến khi không còn thấy gì nữa, 
ngoài bóng tối nhạt nhòa bởi sương đêm và bóng trăng 
già. Cây lá xào xạc đâu đó. Và xóm nghèo chìm lắng 
trong giấc ngủ. Lòng bà Bản vẫn không yên. Bà bó gối 
nhìn con lòng thầm cầu nguyện cho chồng. Ông Bản đã 
cố gắng từ bỏ dĩ vãng đen tối của mình. Từ khi bé Tơ ra 
đời, ông không còn dính dáng gì đến những việc làm bất 
chính của những người bạn thường xuất hiện về đêm. 
Ông từ bỏ những hứa hẹn giầu sang, cố gắng sống đời 
sống bình thường. Nhưng trời không chìu lòng người. 
Lửa đỏ đã thiêu đốt tất cả gia tài. Lúc tai nạn xảy ra, ông 
Bản đi làm vắng. Ở nhà chỉ có hai mẹ con bà Bản. Bồng 
con, tay xách giỏ quần áo, tất cả còn lại trong nhà cho 
thần hỏa chiếm trọn. Tay trắng hoàn trắng tay. Lại thêm 
thời buổi khó khăn, tiền nong sụt giá, ông Bản mặc dù 
rán sức làm ngày làm đêm vẫn không kiếm đủ tiền chi 
phí cho cả gia đình. Nhằm lúc bến tàu đình công, công 
nhân tranh chấp với chủ, gia đình ông Bản lâm cảnh 
kiệt quệ. Những người bạn cũ lại xuất hiện đúng lúc. 
Và lần này ông Bản không có can đảm từ chối. Vả lại, 
so với những năm trước, chuyến hàng này có vẻ nhẹ 
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nhàng và đỡ nguy hiểm hơn. Thế là ông Bản nhận lời.

Bà Bản ngăn cản chồng nhưng lại cũng không tránh 
khỏi chua xót khi thấy con mình đau mà không có thuốc, 
đói mà chẳng có ăn. Trước nghịch cảnh bà đành để ông 
Bản vương mang nghiệp cũ. Bà chỉ yên lòng chút đỉnh 
khi biết được mục đích của ông Bản và lời hứa của 
chồng. Tuy nhiên, bà Bản chỉ yên lòng được đúng một 
tuần. Ngày thứ tư, ngày ông Bản hẹn về bà Bản bán nốt 
chiếc áo dài cuối cùng của mình để mua một ít thịt làm 
cơm rồi chờ chồng. Nhưng sáng, trưa, chiều, tối, khuya, 
ông Bản vẫn bặt tăm. Những miếng thịt vơi dần qua 
chén cơm của bé Tơ. Mâm cơm nguội lạnh. Ngày sau. 
Rồi ngày sau, sau nữa... Bóng hình ông Bản vẫn biệt 
tăm, cả những người bạn cùng nghề.

Một tháng, hai tháng... Bà Bản khóc hết nước mắt mà 
ông Bản vẫn chưa về. Tuy nhiên bà không dám nói cho 
ai biết chuyện hoặc nhờ tìm kiếm giúp. Căn nhà rách 
nát phải bán đi để lấy tiền độ nhật. Bà Bản dọn đi thuê 
nhà xóm khác cách đó thật xa. Đôi lúc bà Bản nghĩ rằng 
ông Bản đã bỏ mình đâu đó. Hậu quả của các chuyến ăn 
hàng thất bại, bà biết quá rõ. Và bây giờ những điều đó 
ám ảnh bà luôn ngày đêm. Dù vậy, bà vẫn cố bám lấy 
hy vọng là có ngày nào đó ông Bản sẽ trở về. Ông Bản 
sẽ trở về ! Hy vọng càng ngày càng mòn dần như sợi 
chỉ bị vuốt sợi nhiều lần.
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Tuy nhiên, vì sinh kế, bà Bản quần quật suốt ngày 
đêm để kiếm tiền nuôi thân nuôi con, thì giờ ít oi còn lại 
không đủ để bà thương nhớ bi lụy. Thỉnh thoảng, nhìn 
con lòng bà chạnh nỗi niềm đau, song tiền bạc lại làm 
bà lo lắng, cái lo lắng đè bẹp lên cả nỗi buồn cũ.

Nhưng hôm nay lại khác, hôm nay là ngày sinh nhật 
của con gái đầu lòng. Lời bé Tơ ngây thơ nhắc mẹ chẳng 
khác nào lưỡi dao rạch toang cái bọc giấu kín nỗi lòng 
của bà Bản. Bao nhiêu nhớ thương, tủi hờn cuồn cuộn 
tuôn ra. Bà bản gục đầu vào tay. Hai giọt nước mắt 
tưởng không còn có thể chảy trên đôi mắt sâu tuôn rơi 
lã chã.

Bé Tơ hỏi mà không thấy mẹ trả lời không dám hỏi 
tiếp nữa. Chợt thấy mẹ khóc, bé Tơ mếu máo hỏi :

- Con có làm gì để mẹ buồn đâu mẹ ?

Bà Bản ôm choàng lấy con, nước mắt ràn rụa. Bà cố 
mỉm cười vỗ về con :

- Không, mẹ khóc vì vui đấy. Thế hôm nay là ngày 
vui nhất của con đấy. Con gái mẹ thêm một tuổi, lớn 
thêm một tí. Nhưng nhớ ngoan nhé. Phải rán học nữa 
đó.

Bé Tơ kêu lên :
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- Con học giỏi rồi còn gì nữa mẹ. Cô giáo chả khen 
con là gì. Hồi mấy tháng trước con được phần thưởng 
mà chẳng thấy ba về khen con gì hết. Con nhớ hồi lâu 
đó, ba nói khi nào con học giỏi nè, được phần thưởng 
nè, ba sẽ mua cho con một món đồ chơi thật đẹp nè.

Bé dụi đầu vào ngực mẹ :

- Vậy mà ba chẳng mua gì cho con cả.

Bà Bản lúng túng. Bà không biết giải thích thế nào 
với con về sự vắng mặt của ông Bản. Ngay chính bà, bà 
vẫn hoang mang. Ông Bản đã chết, hay là đã bỏ mẹ con 
bà vì gia đình nghèo túng quá ?

Bà Bản lắc đầu :

- Mẹ thưởng con rồi mà.

Bé Tơ dậm chân nhè nhẹ :

- Phải có ba cơ... Mẹ, ba đi đâu mà sao lâu quá chưa 
thấy về mẹ ?

Bà Bản nghẹn ngào. Bà cố dằn lòng để làm yên lòng 
con. Bà nói dối :

- Ba bận nhiều việc lắm. Chắc khi nào rỗi, ba sẽ về 
mang cho con thật nhiều quà. Mà này con đói chưa, để 
mẹ bới xôi cho con ăn nghe. Trưa này, mẹ mua bắp về 
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làm chả thưởng con gái mẹ ngoan nhé. Nào, xê ra để 
mẹ đi lấy xôi.

Nghe có xôi, có bắp, bé Tơ reo lên :

- Mẹ nhớ để bắp nướng hay rang lên cho con một gói 
mẹ nhé. Bây giờ mẹ lấy xôi cho con ăn đi. Con đói quá 
trời rồi.

Bà bản đứng lên đi về phía bếp. Hình như tà áo mắc 
phải cái gì, bà quay lại, bước chân mất đà suýt té nhủi. 
Bà gượng kịp. Một hòn bi nhỏ lăn dưới chân. Bà lẩm 
bẩm :

- Bi của ai thế này ? Có ngày vấp té què giò à...

***

Những đám mây trôi nhanh trước mặt. Tà áo ông Bản 
lồng căng gió. Mây bao trùm lấy ông Bản. Nhưng ông 
không có cảm giác. Từ khi lìa trần ông Bản chỉ còn con 
tim, linh hồn của cuộc sống. Ông mặc chiếc áo bó sát 
bằng thun màu xanh với những sọc đen. Chiếc áo mà 
ông đã mặc lúc ra đi để hoàn thành chuyến hàng được 
giao phó. Ông Bản cúi nhìn xuống. Qua làn mây làng 
mạc lờ mờ với những chấm đen xanh mơ hồ. Những 
chấm đen xanh càng lúc càng rõ dần. Đằng Đông mặt 
trời bắt đầu le lói chút ánh hồng.



13 | Cao Như Đỉnh Thái

Bằng linh cảm thiêng liêng và huyền bí mà chỉ những 
linh hồn đã thoát xác mới có được, ông Bản đã để gió 
đưa mình hạ xuống trước gian nhà của vợ con.

Hơn một năm trời nay, ông Bản mới thấy được chiếc 
bàn tạp quen thuộc. Cái bàn do chính tay ông Bản đóng 
sau khi thần hỏa đã tiêu tán tài sản gia đình ông. Cái 
bình nước sứt vòi. Cái màn cửa sổ màu cà phê bạc 
phếch. Chả có gì thay đổi trong nếp sống của gia đình 
sao ? Ông Bản tự hỏi và thấy tim mình như thắt lại.

Ô kìa, ai đã từ dưới nhà bếp đi lên, gương mặt âu sầu 
khắc khổ, già trước tuổi. Ông Bản muốn la lên, muốn 
chạy bay tới để ôm lấy vợ hiền, để giỏ những giọt nước 
mắt thương mong. Ông nói trong cổ họng :

- Mình ơi, tôi đã về đây, tôi đã về thăm mình và con 
đây.

Đôi mắt bà Bản nhìn về phía ông. Trong khoảnh khắc, 
ông Bản cứng người chờ đợi, ông quên mất mình là ai 
và tưởng rằng bà Bản sẽ la lên, sẽ kêu to và chạy về 
phía ông. Ông giang rộng tay chờ đợi. Kìa bà Bản bước 
tới, nhưng sao đôi mắt bà vẫn lạnh lùng buồn thảm. Bà 
bước đến khép hai cánh cửa sổ lại cho đỡ gió. Ông Bản 
buông thõng hai tay thất vọng. Ông đâu còn là ông Bản 
bằng xương bằng thịt nữa. Ông chỉ là một linh hồn.
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Ông Bản bước hẳn vào nhà vừa lúc bé Tơ tỉnh dậy. 
Con ông đó. Lòng ông cảm động rưng rưng. Nó lớn 
quá. Ông cười trong nước mắt. Nó lớn quá. Ông lẩm 
bẩm :

- Nó lớn như thổi.

Ông Bản muốn chạy ào tới ôm con vào lòng. Tình 
thương con trước đây chỉ là nỗi nhớ dằng dặc, nỗi nhớ 
nhờ bầu khung cảnh Thiên Đình làm cho lắng dịu, bây 
giờ trào chảy lai láng trên từng bàn tay, ánh mắt. Ông 
Bản dựa người vào thành bàn để được nhìn con cho rõ. 
Giọng nói nũng nịu của bé Tơ, chẳng khác chi ngày ông 
còn sống. Ông đưa tay vuốt nhẹ lên mái tóc con đồng 
lúc với bàn tay bà Bản kéo con ngồi dậy. Ông lắng tai 
nghe mẩu đối thoại giữa con và vợ, lòng ông xôn xao. 
Nhưng khi nghe bé Tơ nhắc đến bố thì ông Bản không 
cầm lòng nổi, ông muốn nhảy xổ đến bên con, ghì chặt 
con vào lồng ngực. Ông Bản di dộng đến bên giường. 
Vật gì cồm cộm trong ngực. Ông thò tay vào trong áo. 
Ngôi sao trời nằm yên tỏa hơi lạnh buốt. Ông Bản lạnh 
người khi nhớ đến lời khuyên của Thượng Đế trước khi 
đưa cho ông ngôi sao xinh. Ông thụt lùi lại cách xa mẹ 
con bé Tơ một quãng. Ông ôm mặt chạy ra ngoài hiên 
để khỏi nghe những câu hỏi và trả lời của vợ và con.
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Bên ngoài trời mưa đã dứt. Bầu trời trong xanh và đẹp 
hơn mặc dù mây vẫn còn nhiều. ánh nắng chiếu rạng rỡ 
trên cành cây, kẽ lá. Tiếng chim hót ríu rít chuyền cành. 
Cả khung cảnh trần gian như sống lại trước mắt ông 
Bản. Ông thẫn thờ ngồi xuống bờ đất ẩm.

- Ba đi sao lâu quá mà hổng thấy về hở má ?

Ông Bản vùi đầu trong hai tay. Ông không bao giờ 
còn về được nữa. Ông đã đi chuyến tàu chót của đời 
người. Còn chăng là linh hồn và lòng tưởng nhớ. Nhưng 
tất cả là hai thế giới mà chỉ trong cơn mộng mới có thể 
gặp được.

- Ba hứa cho con...

Phải, ông đã hứa cho bé Tơ món đồ chơi mà bé Tơ 
hằng ưa thích sau chuyến hàng trở về. Ông Bản đã hứa 
vì ông thấy công việc đi hàng lần này thật dễ dàng. Ấy 
thế mà ông không ngờ. Ông còn nhớ rõ lắm. Đêm ấy 
sau khi từ giã vợ ông băng mình trong đêm đi đến chỗ 
hẹn.

Trời có trăng nhưng lại nhiều mây. Những đám mây 
dầy màu xám đen thật thuận tiện cho công việc làm ăn 
của ông và đồng bọn. Ông Bản đi với cái xách quần áo 
và một con dao cán ngắn bén nhọn. Tụi Năm Thẹo đề 
nghị ông sử dụng súng lục, nhưng ông Bản từ chối. Ông 
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muốn chứng tỏ với vợ con, với lòng mình là chuyến đi 
hàng hôm nay chỉ có một ý nghĩa là đem tương lai tươi 
sáng đến cho gia đình. Ông không dùng súng bởi ông 
không muốn mình phạm tội ác, ông không muốn mình 
mang nghiệp chướng vào thân. Không, ông muốn sống 
an lành, lương thiện bên vợ bên con. Bé Tơ sắp lớn, ông 
có bổn phận và trách nhiệm đối với đời sống tinh thần 
của con gái. Ông làm việc này là bất đắc dĩ.

Con đường đưa ông đến nơi hẹn khá xa và thanh vắng. 
Đó là một con hẻm nhỏ ở gần nghĩa địa Gò Vấp. Ông 
Bản vẫy một chiếc tắc-xi, nhưng anh tài xế vội về nhà 
không chịu đón khách. Ông Bản đành đi bộ từ từ một 
khoảng để chờ xe thồ. Đường đi vắng vẻ, con đường 
như trải dài ra với hai hàng đèn nê-ông sáng rỡ. Vài 
ngôi quán bán hàng muộn vẫn rỉ rả ba bốn người khách. 
Qua một quán nước, tiếng nhạc hắt ra buồn thảm. Ông 
Bản như cách xa với những nỗi vui buồn của đám đông. 
Ông lặng lẽ chân bước mau và điếu thuốc ngậm trên 
môi không châm lửa.

- Đi xe không ông ?

Ông Bản mừng rỡ gật đầu. Chiếc xe dừng lại vài giây, 
rồi mở máy lộc bộc chạy về phía Gò Vấp. Người chở 
xe nói vu vơ :

- Trời mới tháng tám mà đã gió.
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Ông Bản không trả lời vì bận nghĩ ngợi. Chuyến xe 
thồ im lặng nhất của tên tài xế. Vì vậy khi ông Bản 
xuống xe ở khoảng vắng, anh ta có vẻ lạnh nhạt và 
không thèm hỏi han, rồ máy ngược chiều. Ngọn đèn đỏ 
phía sau xe phút chốc chỉ còn lại chấm hồng nhỏ dần 
rồi mất hút.

Ông Bản đi sâu vào hẻm độ năm mươi thước, ông 
huýt gió ba tiếng liên tiếp rồi dựa lưng vào bức tường 
vôi của nghĩa địa chờ đợi. Từ trong xa vẳng ra tiếng 
huýt gió trả lời. Một ánh đuốc lập lòe đi dần tới. Ông 
Bản thản nhiên đứng chờ. Hai bóng người đến gần. Ông 
Bản bật diệm quẹt đốt thuốc.

- Anh Bản, đúng hẹn quá há. Sao, có hành lý gì nặng 
không ? Lần này không nên mang nhiều hành lý quá.

Ông Bản cười nhẹ :

- Chết đỡ thất lạc phải không ?

- Anh này nói gở.

Ông Bản quay sang người đội mũ sụp đến ngang mặt 
hỏi :

- Anh Năm, mấy giờ chúng ta khởi hành ?

Chiếc đồng hồ dạ quang nhấp nháy trên cườm tay 
người được gọi là anh Năm.
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- Một giờ khuya. Nhưng tụi mình phải có mặt ở đó 
lúc 12 giờ. Bây giờ khởi hành lẹ lên cho kịp.

Ông Bản không hỏi gì nữa lặng lẽ cất bước. Trăng 
đã lên giữa đĩnh đầu tỏa ánh sáng nhợt nhạt trên khung 
cảnh lặng im. Thỉnh thoảng, vài tiếng xe chạy muộn 
rầm rập tự ngoài đường cái vọng vào.

- Đi bộ hả anh Năm ?

Không một tiếng trả lời lại. Ông Bản cũng không hỏi 
tiếp nữa. Im lặng khi di chuyển đó là một thông lệ của 
bọn ông. Mấy năm trời bỏ nghề nên ông Bản đã quên đi 
thói quen quan trọng đó.

Ra đến ngoài đường cả ba người dừng lại. Năm Thẹo, 
biệt danh của người tên năm, rẽ qua một khóm cây. Có 
tiếng xe rồ máy và Năm Thẹo chễm chệ ở tay lái.

Vào trong xe, Năm Thẹo lấy thuốc mời ông Bản trước 
khi đạp ga cho xe chạy nhanh. Bây giờ đã có thể nói 
chuyện được rồi, nhưng ông Bản lại không buồn nói 
nữa. Một phần tâm trí ông vấn vương hình ảnh vợ và 
con. Ông thấy mình nặng tình cảm gia đình quá. Ngày 
xưa đâu có vậy. Ông đi đi về về như mọi người khác đi 
làm việc vậy. Cớ sao hôm nay lòng ông nôn nao quá. 
Ông nhớ vợ, nhớ con, nhớ từ câu nói cử chỉ. Ông chỉ 
muốn quay trở về. Thôi thì rau chuối có nhau. Nhưng 
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đã lỡ rồi, ông không thể rút lui được nữa. Đâm lao thì 
phải theo lao. Ông Bản thở dài.

- Ngó bộ kỳ này mày bê bối dữ à Bản. Mất cả phong 
độ.

Ông Bản nhìn người bạn đã từng lăn lóc vào sinh ra 
tử. Người bạn gần thì gần mà sao ông vẫn không thể 
giãi bày phần nào tâm sự mình. Vẫn có một cách biệt 
nào đó. Ông Bản lắc đầu :

- Chỉ buồn ngủ thôi.

Năm Thẹo gõ nhè nhẹ tay lái :

- Phố xá đẹp quá, chuyến này xong tao về ăn chơi cho 
thỏa thích.

- Tao cũng vậy. Phải nhậu nhẹt cho đã đời.

Những vòng ánh sáng xanh đỏ liên tục chạy dài ở hai 
bên đường. Phố Sàigòn hơi vắng người, nhưng ở trong 
các tiệm ăn, tiệm nước, phòng trà vẫn còn đông nghẹt. 
Nhạc vọng ra văng vẳng. Xe thoát khỏi con phố Hàm 
Nghi, vọt qua cầu Khánh Hội. Đèn sông lập lờ theo con 
nước. Vài người khách nhàn du gật gù bên mấy ly bia, 
mấy con khô mực.

Ánh đèn pin của đội tuần cảnh sát quét lên xe hơi rồi 
hạ xuống. Xe vọt qua cầu men theo bờ chầm chậm.
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Ông Bản ngả người ra sau nệm lim dim. Ông không 
rõ chuyến hàng này trị giá bao nhiêu, chỉ biết rằng lớn 
lắm vì người chủ mưu đã bằng lòng trả cho bọn ông 
một số tiền rất lớn.

Bọn ông Bản phải làm thế nào để chở món hàng đó 
vượt những trạm canh gác dọc theo các kho hàng lớn và 
tại cầu Khánh Hội đưa hàng đến Phú Xuân. Nơi đây sẽ 
có người chuyển hàng đi theo đường biển tại mũi Cần 
Giờ.

Tiếng Năm Thẹo thì thầm :

- Đây trở ra đường cái đến Phú Xuân không đáng sợ 
lắm. Chỉ ngại nơi trao hàng. Lực lượng đặc biệt đồn trú 
ở đó canh phòng luôn.

Hít một hơi thuốc dài, Năm Thẹo lại tiếp :

- Lát nữa thằng Ngạn xuống xe một mình thôi, đi bộ 
tới, xe tao dừng cách mày khoảng 50 mét. Khi nào có 
hiệu, mày quan sát coi có cớm nào không. Thấy khả 
nghi thì đi thẳng, còn không có gì thì trở lại xe. Nhớ 
không...

Ngạn lắc đầu :

- Có mỗi chuyện mà anh Năm nhắc hoài...

Gió tạt vào xe nghe lành lạnh. Hình như đã gần đến 
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giờ hẹn. Kim dạ quang trên chiếc đồng hồ của Năm 
Thẹo loang loáng hào quang theo vòng đảo của tay lái. 
Xe chạy chậm dần. Bên trái ông Bản là một kho đường 
tối om. Bên phải mặt sông âm thầm chảy xuôi dòng.

Dưới bóng một cây me lớn, Năm Thẹo cho xe dừng 
lại.

- Xuống nhanh đi Ngạn. Tụi tao chờ.

Ngạn nhảy xuống xe gọn gàng không một tiếng động. 
Bóng hắn in trên nền mờ nhạt của không gian thành một 
khoảng đen đậm. Ông Bản đặt một tay lên ngực. Tim 
nhảy nhanh trong lồng ngực. Ông nhủ thầm, mình bắt 
đầu bỏ nghề là vừa. Không còn cái gan góc của ngày 
xưa nữa.

Bóng Ngạn khuất sau một bóng đổ của ngôi lầu cao, 
rồi lại hiện ra. Đầu hơi cúi, dáng đi vững mạnh. Chợt từ 
dưới sông một ánh đèn sáng chiếu lên quét nhanh mặt 
đường. Ông Bản thấy rõ trong một giây Ngạn quay đầu. 
Ánh sáng vụt tắt. Nhưng vệt sáng lại xuất hiện thêm ba 
lần nữa. Mơ hồ ông Bản nghe có tiếng mái chèo nhẹ bơi 
trên sông.

- Có ám hiệu rồi. Tốt lắm.

Ngạn đang lên bắt đầu quay trở lại. Năm thẹo cho xe 
tiến lên êm ái.
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- Chu rồi.

Xe chạy thêm một khoảng nữa rồi dừng lại bên bờ 
sông.

Năm Thẹo tắt máy xe, tắt đèn ngồi im một phút nghe 
ngóng.

- Xuống đi Bản.

Ông Bản mở cửa xe. Khung cảnh và những câu ra 
lệnh cộc lốc quen thuộc làm ông thêm can đảm hơn. 
Ông sờ vào thắt lưng. Con dao găm bọc bao da nằm 
nguyên bên trong lần vải mềm. Ông nhìn lại đàng sau. 
Ngạn đang đứng gác. Điếu thuốc đỏ lập lòe.

Ông Bản và Năm Thẹo ngồi xuống bờ như hai kẻ 
nhàn du rỗi rảnh nhất. Tiếng chèo khua nước càng lúc 
càng rõ hơn. Một mũi thuyền đâm vào bờ. Có tiếng nói 
nhỏ từ dưới vọng lên :

- Hai ông có lửa cho tôi mồi một điếu.

Ông Bản dõng dạc :

- Lửa thì không có. Các ông chịu khó một tí nhá. 
Đàng kia vẫn còn bán đấy.

Tự trong khoang thuyền, một cái đầu nhô lên.
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- Yên chứ, bắt đầu chuyển nhé. Nhanh lên.

Rồi bóng đen quay vào bên trong kêu :

- Hai, Tư, khênh lẹ lên.

Chiếc thuyền lay động mạnh. Một vật nặng được 
khênh lên cao. Năm Thẹo, ông Bản đỡ lấy. Người đàn 
ông nhảy lên bờ giúp một tay.

- Ngần ấy thôi à ?

- Cả chục triệu đó cha, liệu mà làm ăn cho khéo léo.

Năm Thẹo phủi tay, nhìn đồng hồ, rút một tờ giấy 
nhỏ đưa cho người đàn ông.

- May mắn.

Không buồn đáp lại, cả hai, Năm Thẹo và ông Bản 
lên xe. Xe quay đầu ra đón Ngạn. Kim đồng hồ chỉ 
đúng một giờ đêm.

Đường trực chỉ Phú Xuân, không một bóng người. 
Thỉnh thoảng mới có một bác cảnh sát ngáp ngắn ngáp 
dài. Màu áo trắng của họ nổi bật dưới ánh diện đường.

Dốc cầu Tân Thuận hiện ra ở đằng xa. Đèn trên cầu 
sáng rực. Năm Thẹo cho xe chạy chậm lại :

- Quân Cảnh gác ở đầu cầu.
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Tiếng Ngạn kêu lên :

- Tắt đèn xe anh Năm, luật qua cầu.

Năm Thẹo tắt đèn pha, chiếc xe trồi sụt bất ngờ với 
những ổ gà nhỏ. Chiếc đèn pin trên tay người quân cảnh 
quét nhanh lên số xe. Một người khoát tay cho xe chạy. 
Năm Thẹo thở ra một hơi dài. Quãng đường qua cầu 
chiếm một thời gian dài dằng dặc. Mút cầu bên kia dốc 
và ngoằn ngoèo. Bóng dáng những chiếc thương thuyền 
lớn đen sẫm dưới sông. Ông Bản kéo cao cổ áo. Ngạn 
châm thuốc hút.

- Tốp lại, khám xe.

Tiếng quát của một người cảnh sát từ trong chòi gác 
ở cuối cầu làm Năm Thẹo giật mình. Gã thắng gấp. Bốn 
bánh hơi rít trên mặt nhựa.

Đèn pin bật sáng chiếu lóe vào mặt Năm Thẹo, rồi 
quét một vòng lên băng sau.

- Xin ông làm ơn cho xem giấy. Bây giờ là giờ giới 
nghiêm rồi. Xe các ông đi đâu về mạn này ?

Năm Thẹo trả lời :

- Chúng tôi được di chuyển trong giờ giới nghiêm.

- Xin ông cho xem giấy.
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Năm Thẹo móc túi lấy giấy. Đôi mắt người cảnh sát 
nhíu lại, anh ta săm soi tờ giấy, đưa mắt nhìn ba người 
nghi ngờ.

Ngạn cười :

- Ông có cần khám xe không ?

Người cảnh sát ngần ngừ một giây, cuối cùng anh ta 
đưa tay chào theo kiểu nhà binh. Năm Thẹo cũng chào 
đáp lại. Xe rồ máy tiếp tục chạy.

Ra đến khoảng đồng trống, Năm Thẹo mới chửi thề 
một câu. Trong khi đó, ông Bản tưởng chừng như vừa 
mới trút được một gánh nặng ngàn cân.

Đường vắng và tối. Vài ngọn đèn nê-ông cách khoảng 
không đủ soi tỏ cả vùng. Hai bên đường, ruộng lúa chạy 
dài. Lúa đã trổ đòng đòng phảng phất mùi sữa mới. Xa 
tít là làng mạc ngủ yên, chỉ sót lại vài ánh đèn mờ tỏ. 
Đằng phía Sàigòn, đèn giăng sáng rực rỡ như mở hội.

Ông Bản hít một hơi làn không khí khoáng đãng của 
thôn quê. Giờ này vợ ông và bé Tơ chắc đã ngủ say. 
Nhớ đến vợ con, ông Bản lại cảm thấy ngùi ngùi trong 
dạ. Ông cố nghĩ về chuyến giao hàng sắp tới, những 
đồng kiếm được và tìm cách xài chúng. Với số tiền 200 
ngàn trả công, ông sẽ kiếm sang một xe bánh mì để vợ 
ông đứng bán cho đám học trò trong xóm. Mỗi ngày ít 
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nhất cũng kiếm được dăm ba trăm. Tương lai làm ông 
thấy phấn khởi hơn lên. Ông tưởng tượng đến một ngôi 
nhà khang trang, vợ con ông sống hạnh phúc. Bé Tơ sẽ 
được đi học ở một trường học nổi tiếng. Nhất định con 
ông sẽ học giỏi, sẽ ăn nên làm ra, sẽ thoát khỏi cảnh 
sống vất vả như vợ chồng ông. Và ông sẽ có thêm con 
cái mà không hãi sợ, khốn khổ như bây giờ.

- Lại trạm cảnh sát. Đi chậm lại đi anh Năm.

Năm Thẹo lẩm bẩm :

- Trạm này dễ thở hơn ở đằng cầu Tân Thuận. Sợ 
chăng là tí nữa. Mong rằng đêm nay tụi mình không có 
việc gì làm hết.

Hình như người cảnh sát trực đã ngủ say. Con đường 
đất đỏ băng ngang lộ hun hút. Năm Thẹo cho xe chạy 
nhanh vun vút. Đèn thành phố đã khuất xa. Ngạn che 
miệng ngáp dài.

- Gần đến cầu Phú Xuân rồi. Sửa soạn đi. Phải qua 
trạm gác này nữa. Đến đây mà kẹt là mệt lắm đó.

Ông Bản chép miệng :

- Nhớ hồi trước, mỗi chuyến ăn hàng trót lọt, mình rủ 
nhau xuống đây nhậu nhẹt đã đời.
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Ngạn cười thành tiếng :

- Hồi đó tụi mình chửa vợ. Chớ bây giờ về nhà là bị 
giữ riết bởi vợ bởi con. Tiền xài không đủ, lấy gì nhậu 
nhẹt.

Năm Thẹo pha trò :

- Buồn vậy mà mày cười được hả. Chú Bản mấy con 
rồi nhỉ. Lâu quá cũng quên. Hôm tới nhà, tao cũng đểnh 
đoảng.

Ông Bản cười vui :

- Một đứa, con gái anh Năm, nó ngoan lắm.

- Ừa, chú rán nuôi nấng cho nó đàng hoàng.

Gió càng lộng, tiếng nói như thoát ra ngoài xe bay lên 
cao tít tận mấy vì sao.

Ngạn thò đầu ra ngoài chắc lưỡi :

- Mạn này tối quá. Chắc gần rồi, đã nghe mùi gió biển 
mặn mặn rồi.

Và cũng gần tới thật. Năm Thẹo ra lệnh tắt hết thuốc 
lá, im lặng.

Chỉ còn tiếng cây lá rì rào và côn trùng reo vang khắp 
nơi.
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Năm Thẹo cho xe quẹo sang bên phải, con đường gồ 
ghề lồi lõm. Đằng trái là cơ quan quân sự Mỹ.

Phản xạ, ông Bản đưa tay rờ vào con dao. Ông liếc 
nhìn ra ngoài. Hai bên bờ trống trơn. Tiếng nước đập 
bờ lau lách mịt mùng. Bây giờ là giờ thủy triều đang 
lên. Hàng sẽ được chuyển ra ghe, ghe chở ra ngoài sông 
thoát khỏi đám dừa nước. Ở đó, có sẵn ca nô thông luôn 
ra biển. Chỉ một giờ nữa, số tiền một triệu sẽ nằm trong 
tay Năm Thẹo, trong đó phần ông là 200 ngàn.

Xe dừng lại, đèn xe tắt hết. Ba người mở cửa xe bước 
xuống, Năm Thẹo nhìn đồng hồ. Sớm hơn 15 phút. Sớm 
quá, 15 phút chờ đợi trong tình trạng này thật đáng lo 
ngại. Ai cũng hồi hộp, căng thẳng. Chỉ riêng ông Bản, 
ông nghĩ đến số tiền sắp lãnh, tương lai rất gần. Ông 
lấy làm vui sướng. Ông Bản ngước mắt nhìn trời. Mặt 
trăng đã xế qua vai. Ngôi sao đêm còn lang thang mờ 
nhạt giữa nền trời xám đục.

Có tiếng ca nô chạy. Ông Bản lắng tai nghe. Sắp xong 
việc rồi. Tiếng máy nổ mỗi lúc gần hơn. Ông Bản nghe 
cả tiếng lá cây xột xoạt. Năm Thẹo kéo hai người đứng 
lấp sau chiếc xe lẩm bẩm :

- Sao họ bảo dùng ghe ? Sớm hơn giờ định 5 phút.

Ánh đèn pin trên ca nô chớp chớp đúng năm lần.
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Năm Thẹo thở một hơi dài khoan khoái. Ngạn rút 
chiếc đèn pin để sẵn từ lúc nào trong ngực áo bấm ba 
lần ra hiệu trả. Đèn trên ca nô trả lại hai lần.

Năm Thẹo rời chỗ ẩn, mở thùng xe sau chờ đợi. Ca 
nô tiến lại gần thật gần.

Bỗng Năm Thẹo la lên :

- Có kẻ phản bội. Lên xe ngay...

Nhưng không kịp nữa. Đèn pha từ ca nô rọi sáng bao 
quát một vùng. Có tiếng quát từ trên ca nô :

- Năm Thẹo, giơ tay lên, đừng chống cự nữa vô ích. 
Tụi mày bị bao vây cả rồi.

Chiếc ca nô đang rẽ đám dừa nước và cây dại để tấp 
bờ. Ông Bản ngồi thụp xuống sau chiếc xe hơi chờ cơ 
hội bò qua bờ đường bên kia.

Ánh sáng chiếu chói lòa cả mắt. Ngạn vùng đứng dậy 
chạy vụt ra sông. Một tràng súng nổ xé tan màn đêm. 
Thân hình Ngạn nẩy lên rồi đổ xuống không một tiếng 
kêu. Ông Bản nghe tim mình bóp lại. Năm Thẹo chửi 
thề liền miệng. Lính trên ca nô đã nhảy xuống nước lội 
lõm bõm. Đằng xa tít, có ánh đèn pha xe hơi trực chỉ. 
Mồ hôi trên trán Năm Thẹo nhỏ giọt. Hắn nghiến răng 
kê khẩu súng trên thành cửa xe, bóp cò. Ông Bản kinh 
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hoàng la lên. Vừa vặn một tiếng rú phía trước.

- Trúng rồi. Lần này một mất một còn các con ạ.

Đèn pha trên ca nô tắt phụp. Tiếng lõm bõm lội nước 
cũng dứt. Tên buôn lậu có súng. Lực lượng tuần tiễu 
không dám liều lĩnh như trước nữa. Họ thận trọng tiến 
vào từng bước một.

- Năm Thẹo, bỏ súng ra hàng đi không thoát khỏi 
đâu. Đừng để nặng tội thêm.

Để trả lời, Năm Thẹo lại bắn thêm một tràng nữa. Đội 
tuần tiễu bắt đầu nổ súng. Hình như họ muốn bắt sống 
cả bọn nên đạn bay như mưa rào nhưng không trúng. 
Lợi dụng bóng tối, ông Bản bò sang bên kia bờ vừa lúc 
tiếng còi hụ và đèn xe hơi chạy đến.

Năm Thẹo vẫn bắn trả lại dè dặt, vừa bắn vừa thụt lùi 
ra phía ông Bản. Không đành bỏ chạy một mình, ông 
Bản nằm phục xuống bờ nước hỏi nhỏ :

- Liệu chuồn được không ?

Năm Thẹo không trả lời dúi vào tay ông một thùng 
đạn nhỏ.

Qua lửa đạn, ông Bản trông thấy những bóng người 
mập mờ tiến từng tấc đất.
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- Năm Thẹo đầu hàng đi...

Ông Bản tuyệt vọng. Từ phía dưới đường cái, hai ba 
chiếc xe nữa chạy vào, còi hụ liên miên. Nước thấm 
lạnh tê chân. Trong khoảnh khắc, hình bóng vợ và con 
xuất hiện rõ ràng đậm nét.

- Chuồn Bản, tụi cớm đông quá. Lội ruộng ra mạn 
kia.

Năm Thẹo vừa nói vừa bấm cò súng. Đạn hết. Những 
viên đạn cuối cùng. Ông Bản vứt thùng đạn xuống chân. 
Năm Thẹo cũng quẳng khẩu súng đã khét lẹt. Cả hai bì 
bõm trên con ruộng lầy.

- Tụi nó rút về phía kia kìa. Rọi pha đi.

Hàng trăm tiếng chân rầm rập chạy. Đèn pha bật sáng. 
Ông Bản và Năm Thẹo đứng thẳng người mà chạy. 
Chạy trong tuyệt vọng. Đất như níu kéo bước chân. Trí 
óc cuống quít. Năm Thẹo không hổ danh là một tay 
anh chị già dặn. Chân chạy mà miệng vẫn chửi thề luôn 
mồm. Ông Bản cắm đầu tiến về phía đám ruộng tối. 
May ra vào xóm, rút được. Đang chạy, bỗng ông Bản 
khựng lại. Ngoài tiếng đạn bay vun vút, tiếng xôn xao 
của lính cảnh sát, ông Bản thấy như thiếu một cái gì. 
Ông có cảm tưởng cô đơn lạ lùng. Ông nhìn lại phía 
sau. Năm Thẹo đã ngã xuống từ lúc nào. Một luồng 
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máu lạnh chạy dài trên sống lưng. Hai chân ông Bản 
như nhũn ra. Một đám lúa cản bước. Ông Bản vướng 
chân ngã sấp xuống. Lúa giạt ra quanh ông. Ông nghe 
lồng ngực đau nhức và cứng lại. Những tia lửa đạn vẫn 
ngang dọc quanh ông. Nhưng bằng một con mắt của thế 
nằm ngang, ông Bản thấy bầu trời đêm loãng pha màu 
sữa và trên đỉnh cao, ngôi sao mai hớn hở mỉm cười.

***

- Mẹ ơi, ba đi lâu quá mà sao chưa thấy về hả mẹ ?

Ông Bản ngẩng đầu lên. Mẩu đối thoại của vợ và con 
làm ông nao nao. Dĩ vãng đã vậy, hối tiếc cũng muộn 
rồi. Ông chớp nhanh mi để cho hai giọt nước mắt tan 
biến đi. Rồi bước lại gần cửa nhìn vào nhà. Giọt nước 
mắt trên má bà Bản làm ông bùi ngùi.

- Mình ơi, tôi đã về đây nè.

Tiếng kêu không thốt ra được cổ họng. Bà Bản rời 
bé Tơ xuống bếp, ngang qua trước mặt ông Bản. Lòng 
ông Bản dâng lên niềm cảm động vô cùng. Nhìn gần, 
ông Bản mới thấy vợ tiều tụy quá đỗi. Trời ơi, mới một 
năm trời, buồn khổ đã tàn phá con người đến vậy sao ? 
Cầm lòng không đậu, ông Bản đưa tay kéo tay bà. Bàn 
tay tuột qua lần áo làm bà Bản suýt té. Bà Bản đá lăn 
hòn bi dưới đất vào gầm giường. Bà tưởng chính viên 
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bi đã làm bà trợt chân. Ông Bản cúi đầu thấm thía câu 
âm dương cách biệt.

Còn lại một mình, ông Bản ngắm nhìn con không 
chớp mắt. Bé Tơ đang vuốt ve lại tấm áo ép sẵn dưới 
gối từ đêm qua. Chiếc áo đẹp độc nhất của bé. Ông Bản 
thì thầm :

- Tơ, Tơ, bố đây nè con. Bố đây nè.

Bé Tơ vẫn mê mải với những hình hoa in trên áo. 
Vừa vuốt áo, bé vừa trò chuyện một mình.

- Áo nhé, bữa nào bố Tơ về mua cho Tơ bánh nè, kẹo 
nè, mứt nè. Bé sẽ bỏ vào cái túi này, cái túi này nghe. 
Bé bỏ đầy, cho áo ăn một phần nghe. Mà áo dễ ghét quá 
à. Cứ nhăn nhăn nhó nhó hoài. Bé đã bảo là mẹ không 
có bàn ủi, không ủi thẳng được vậy mà áo cứ vậy vậy 
hoài. Chóng ngoan không thôi bé giận bé vứt ra ngoài 
kia cho tụi thằng Tu, thằng Phú nó làm giẻ lau xe đó.

Ông Bản mỉm cười. Lòng ông vui lại. Cách trò chuyện 
của bé Tơ có vẻ đàn chị lắm rồi. Nếu ông không mất, 
có lẽ bây giờ bé Tơ đã có em rồi, bé khỏi cần phải nói 
chuyện với cái áo vô tri.

Bà Bản đã bước lên nhà trên. Tay bà bưng một đĩa xôi 
đậu xanh bốc khói. Vài tép mỡ vàng đỏ ửng trên mặt. 
Mùi đậu phụng rang bay rân cả khứu giác.
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Bé tơ chỗi người dậy. Tấm áo được đặt ngay ngắn 
trên gối như cũ. Bé cười tươi bằng mắt, bằng tay, bằng 
chân. Bà Bản mắng yêu con :

- Đã bảo dậy đánh răng súc miệng rồi mới ăn sáng mà 
chả nghe mẹ gì cả. Thôi, dậy lẹ lên cô nương.

Bé Tơ nũng nịu :

- Con lạnh quá à.

Bà Bản kêu lên :

- Trời ơi, nắng lên rồi mà còn kêu lạnh. Lười quá. 
Nhanh lên, có thau nước sẵn rồi kìa. Không xôi nguội 
mất ngon.

Bé Tơ phóc một cái xuống đất. Ông Bản bước lại gần 
con. Ông muốn làm cái công việc ngày xưa là cầm bót 
đánh răng, lau mặt cho con. Nhưng không thể được. 
Ông Bản lùi lại. Ông ghé ngồi xuống giường cạnh vợ. 
Bà Bản khóc lặng lẽ, mắt bà rươm rướm lệ. Bé Tơ đã 
thêm một tuổi, bao nhiêu là chi phí, phải tốn kém để bé 
Tơ học hành đàng hoàng. Con cái hành nên danh nên 
giá, đó là sở nguyện của chồng bà ngày xưa. Cũng vì sở 
nguyện đó mà chồng bà phải dấn thân vào đường nguy 
hiểm và giờ đây không biết phiêu bạt nơi nào. Nghĩ đến 
chồng, đến con, đến tương lai đen tối bà Bản không 
tránh được hai giòng lệ buồn.
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Ông Bản ngồi cạnh, ruột gan ông co thắt lại, tim ông 
đau nhức vô cùng khi cảm thông được nỗi buồn của vợ. 
Ông nhìn con, nhìn vợ, rồi nhìn trời. Ngôi sao lạnh cựa 
quậy trong lồng ngực. Ông định để lại trên gối con rồi 
trở về thượng giới. Ông muốn quên hết quá khứ, muốn 
lãng quên trần gian, muốn tinh thần được thảnh thơi. 
Ông không chịu nổi sự đau đớn và mối ân hận dày vò.

Bé Tơ đã trở lại và ngồi vào bàn. Bé vừa ăn xôi vừa 
nói với mẹ :

- Xôi ngon quá. Giá sáng nào mẹ cũng nấu xôi cho 
con ăn mẹ nhỉ. Thích quá.

Bé nuốt nhanh một miếng xôi to rồi la lên :

- A, mẹ ơi, mười giờ sáng nay ở trường con cô giáo 
nói họp phụ huynh học sinh đó mẹ. Mẹ đi nhá. Con 
được cô giáo chọn đưa hoa cho... cho...

Bà Bản đưa hai tay lên trời :

- Sao hôm qua con không nói ?

Bé Tơ ấp úng :

- Bị... bị... con quên mẹ... Có giấy trong cặp vở con, 
cô giáo đưa đó mẹ.
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- Đâu nào, đưa mẹ coi. Bây giờ ít ra cũng tám giờ hơn 
rồi. Thế này thì trễ mất.

Bé Tơ hối hả lục cặp đưa cho mẹ một tờ giấy có ấn 
son đỏ. Bà Bản lẩm nhẩm đọc.

« Kính gởi quý phụ huynh của trò Trần thị Tơ.

« Chúng tôi kính mời ông bà đến tham dự buổi lễ ra 
mắt ban chấp hành Hội phụ huynh học sinh của trường 
chúng tôi vào lúc 10 giờ ngày 29-11 năm 1971.

« Trong dịp này chúng tôi sẽ phát học bổng cho các 
học sinh nghèo ưu tú của trường do sự đề nghị của ban 
giáo viên và của quí vị phụ huynh ân nhân.

« Sự hiện diện của ông bà là một hân hạnh lớn lao của 
trường chúng tôi và một khích lệ cho các em học sinh.

Trân trọng kính mời

Hiệu trưởng

Phan thị Nam Hà ».

Bà Bản ngồi thừ người ra. Gấp gáp thế này thì làm 
sao bà đi được. Bà ngập ngừng :

- Mẹ không đi có được không ? Nhà còn bao nhiêu 
việc phải làm.



37 | Cao Như Đỉnh Thái

Bé Tơ kêu lên :

- Thôi, mẹ đi với con đi. Cô giáo bảo về mời cho 
được ba má đi cho nong tọng.

Bà Bản bật cười trước câu nói ngọng nghịu của con 
nhưng bà lại tiếc việc.

- Hổng chừng mẹ không đi, con không được trao hoa 
cho ông gì trưởng đó mẹ. Mẹ đi nghen mẹ ?

- Mà con có được học bổng không ? Giá như con có 
một cái học bổng thì đỡ biết mấy nhỉ.

Bé Tơ lắc đầu :

- Con không biết mẹ ạ. Mà học bổng là gì mẹ, không 
có có được không ?

Bà Bản cười :

- Con này nói ngốc quá.

Bé Tơ lè lưỡi :

- Mẹ ơi, mẹ đi nhé mẹ.

Bà Bản im lặng một chốc mới trả lời :

- Thôi được, mẹ sẽ đi. Nhưng thế này. Bây giờ con 
tới trường trước, mẹ ở nhà nhồi xong bột bánh, ủ lại để 
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sáng mai làm bánh. Nhồi xong mẹ sẽ tới trường.

- Rủi không kịp thì làm sao mẹ ?

- Ối, chút xíu có gì không kịp.

Bé Tơ lắc đầu :

- Rủi mẹ tới trễ hổng thấy con ôm hoa thì sao ? Bao 
nhiêu đứa muốn ôm hoa mà không được đó mẹ. Con 
Hồng này, con Ân này, con Lê này, tụi nó không được 
ôm hoa tức lắm mẹ ơi. Tụi nó kên con hoài.

Bà Bản nựng má con :

- Thôi sửa soạn rồi lên trường đi cô. Gớm, láu cái 
miệng quá. Giống y như bố.

Bé Tơ nghe đến bố vội kêu lên :

- Bố, bố đi đâu rồi mẹ nhỉ ? Lâu quá.

Bà Bản nạt ngang để khỏi phải trả lời câu hỏi khó 
khăn đó :

- Nhiều chuyện quá, súc miệng rồi sửa soạn quần áo 
để đi nghe. Nhớ mặc áo len vào. Có nắng mà lạnh lắm 
đó. Đến trưa có nóng quá hãy cởi ra.

Bà Bản đi nhanh xuống bếp để lo thúng bột ủ. Còn 
lại một mình bé Tơ vuốt ve bộ đồ mới, sửa lại gấu áo 
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bên này, vuốt cái bím tóc bên kia. Bé uống một ngụm 
nước, súc miệng rồi nhổ ra ngoài cửa sổ. Xong xuôi bé 
la thật to :

- Thưa mẹ con đi.

Bà Bản cũng nói vọng lên :

- Ờ đi, chớ có tụ tập ngoài đường gây lộn gây lạo 
nghe.

- Dạ.

Bé Tơ tung tăng nhảy chân sáo ra cửa. Hai cái bím tóc 
đen như huyền nhảy nhót trên hai bờ vai cô bé. Nắng 
rót vàng lên từng ô áo, từng tế bào. Ngoài trời, bé Tơ 
hồng hào lên trông đáng yêu tệ.

Ông Bản nãy giờ nín lặng nhìn con và vợ. Ông nghe 
lòng rưng rưng muốn khóc. Giá ông được ôm vợ con 
vào lòng thì sung sướng biết bao. Ông nhìn con rồi lại 
nhìn vợ. Thời gian đi qua. Chỉ có ông là nhìn thấy thời 
gian đi và ông lo sợ tiếc nuối từng giây từng phút.

Khi bé Tơ khuất sau con ngõ hẹp, ông Bản mới ngồi 
dậy xuống nhà bếp tìm vợ. Bà Bản đang dùng cả thân 
hình gầy yếu của bà đè nặng lên hai tay hầu lấy sức nhồi 
bột. Mồ hôi trên trán nhỏ giọt dù trời hơi lạnh. Ông Bản 
nhìn vợ nói qua hơi gió :
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- Mình ơi, tha lỗi cho tôi vì tôi đã không làm tròn 
được bổn phận làm cha.

Bà Bản nhìn dáo dác. Hình như có tiếng thì thầm nói 
với mình. Bà quay cả người ra sau. Căn nhà vắng lặng, 
chỉ có tiếng bột nhào ọc ạch dưới tay. Bà cho là mình 
tự kỷ ám thị nên tiếp tục làm nhanh hơn để kịp đi dự lễ.

Ông Bản đứng ngẩn người không biết làm gì. Ông 
không dám làm gì thì đúng hơn. Chắc mình phải ngồi 
đây để chờ mẹ con nó về. Nhưng ông chợt thay đổi ý 
kiến. Tại sao phải ngồi đây ? Ông quyết định nhanh 
chóng là theo bé Tơ đến trường. Một nháy mắt là ông 
đã ra khỏi cửa. Trời xanh trong và cao vút. Chỉ thoáng 
chốc là ông sẽ đuổi kịp theo bé Tơ.
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CHƯƠNG II

Bé Tơ đi thật cẩn thận. Phải nói là bé bước từng 
bước thì đúng hơn. Con ngõ của xóm nghèo lầy 

lội vì những cơn mưa còn dai dẳng. Rác rưởi đổ xô ra 
hè nhà, tràn cả ra ngõ. Hôm nay bé Tơ được mặc bộ 
đồ đẹp nhất, chân tay cũng sạch sẽ, lại nữa bé Tơ sắp 
được ôm hoa trao hoa cho ông Đô Trưởng, vì vậy bé Tơ 
cố làm sao cho bước chân nhấc lên nhẹ nhàng để các 
tia bùn bẩn không bắn tung lên gót, thêu hoa vẽ phụng 
khắp gấu quần. Bé cũng cố tránh những cọng rác cao, 
những lon trống, trơn trợt để khỏi giây bẩn vào tay chân 
quần áo.

- Hù...

- Ái...

Bé Tơ giật mình la lên thất thanh. Một chiếc dép như 
muốn trật ra chân. Bé giận dữ quay lại để xem ai đã 
chơi cái trò tồi bại vậy. Thì ra con Nhan. Bé hậm hực :

- Mày đó hả Nhan. Mày chơi như vậy hả.

Con Nhan cười hề hề, hai tay nó chống nạnh khiêu 
khích. Đây là con bạn đáng ghét nhất của bé Tơ. Bé Tơ 
cũng có chơi với nó, nhưng không ưa nó, bởi nó xấu 
tính, hay thèo lẻo, hay bươi móc chuyện người khác. 
Bé Tơ gằn giọng :
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- Tao nói cho biết là tao không chơi như vậy nghe.

Con Nhan bĩu môi :

- Đừng có làm bộ, ỷ bưng hoa cho ông Đô Trưởng rồi 
làm le.

Vừa nói nó vừa dùng một ngón tay trỏ chỉ lên mặt Tơ. 
Bé Tơ thụt lùi. Một cái lon phía sau làm bé suýt ngã. Bé 
gượng lại được nhưng gót chân đã lấm đầy bùn. Giận 
dữ vì công giữ gìn của mình từ nãy đến giờ đổ sông đổ 
biển, bé Tơ la lên quên cả lời dặn của mẹ là không được 
gây lộn ngoài đường.

- Mày chơi như vậy hả Nhan. Tao có chọc mày đâu 
mà khi không mày... mày...

- Cái gì vậy Nhan. Con Tơ nó nói ai vậy ?

- Cái gì vậy Tơ. Sao vậy ? Không đi đến trường hả ?

Một bọn bạn túa ra từ những ngõ ngách khác. Chúng 
bu lại chỗ bé Tơ và con Nhan đứng. Bé Tơ phân bua :

- Đang không tui đi vậy, cái... cái... trỏ tới hù tui à.

Con Nhan cướp lời :

- Đồ làm bộ, người ta chơi mà không chịu. Tưởng mô 
ai thèm chọc lắm hả.
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Con Liên xía vô :

- Chơi một chút hề chi mô mà làm ồn ào.

Con Nhan cười hô hố :

- Nó sợ hư mất cái áo mới tụi bay ơi.

- Đồ cũ mèm mà cũng bày đặt.

Bé Tơ nhìn quanh. Cơn tức chận ngang ngực. Bé ấp 
úng muốn khóc. Nhìn những gương mặt chung quanh 
bé Tơ càng tức hơn. Mấy con nhỏ này là bồ của con 
Nhan mà. Tụi nó tức bé Tơ được vinh dự ôm hoa trao 
tặng ông Đô Trưởng tụi nó ghen. Bé Tơ quay phắt mặt 
đi, miệng nói :

- Nói với tụi bay tao không thèm. Đồ ghen tị. Xấu.

Con Liên chồm lên :

- A. Mày nói ai xấu hả Tơ ? Tụi tao mà ghen với mày 
à ? Còn khuya.

Con Nhan chen vào :

- Đồ bợ đít cô giáo mới được bưng hoa cho ông Đô 
Trưởng đó chớ.
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Bé Tơ giận quá nước mắt rưng rưng. Bé Tơ cố lên 
giọng đe dọa :

- Tụi bay hỗn tao mách với cô giáo cho coi. Đồ xấu.

Con Thẩm nãy giờ làm thinh. Nó không ghét Tơ. Bởi 
hai đứa thường đi chơi với nhau mà. Nhưng từ khi cô 
giáo bỏ nó lựa bé Tơ bưng hoa thì con Thẩm đâm ra 
ghét bé Tơ không chịu được. Nó buông một câu độc ác :

- Nó không có bố dạy nên hỗn như gấu tụi bay ơi.

Bé Tơ tức quá, giơ chân lên :

- Hỗn hả, mày xem này nó xô tao vào bùn. Mà tao 
cấm tụi mày đụng tới bố tao đó.

Con Nhan hát lên trêu chọc :

- Còn cha gót đỏ như son.

Vắng cha gót mẹ gót con đen xì.

Bé Tơ giận lắm, nhưng nhớ lại bổn phận của mình 
sắp đến không dám la cà nhiều. Bé bĩu môi, nhổ nước 
miếng tỏ dáng khinh bỉ rồi quay lưng bỏ đi.

Nhưng tụi con Nhan, con Thẩm đâu có chịu bỏ, chúng 
tụ họp thành một đám sau lưng bé Tơ, vừa đi vừa giả đò 
bàn tán.
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- Con Tơ nó không có cha tụi bay ơi. Cù bơ cù bất ở 
đâu.

- Cha nó chết chớ.

- Chết sao không có bàn thờ ? Hay cha nó bị tù ?

Cả bọn cười lên hô hố. Bé Tơ uất ức không chịu được, 
bất thình lình bé đưa chân đá ngược một cái lon bẩn ra 
đằng sau. Tụi con Nhan ré lên chạy tránh loạn xạ.

- Tơ, mày chơi mất dạy vậy hả ?

Tơ chống tay quay lại :

- Ai mất dạy, tụi bay ỷ đông ăn hiếp tao hả ? Đồ hèn !

Con Nhan lồng lên :

- Hèn cái gì ? Rõ dơ. Thứ đồ bán bánh mà cũng làm 
le.

Mắng xong, con Nhan giả vờ cất tiếng rao :

- Ơ, ai mua bánh ít, bánh gai không... Ơ... Bánh ít 
bánh gai, ăn nhai... ỷ... cha ỷ...

Bé Tơ tức quá, không làm sao nói lại các con bạn hỗn 
láo kia. Bé bật khóc...

- Hu... hu... tao mách cô giáo tụi bây coi... hu... hu...
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Tụi nhỏ được thể càng chọc dai. Chúng giả bộ làm bé 
Tơ híc híc khóc...

- Hu... hu... híc... xấu hổ... xấu hổ...

Con Liên cười tiếp :

- Sao khóc vậy hả con ?

Con Nhan õng ẹo, tiếng rao của bà Bản.

- Ơ... tại nó không có bố dỗ.

Nhiều tiếng phụ họa :

- Thế bố ở đâu ?

- Không biết.

Con Thẩm lại cười hì hì.

- Láo. Bố mày ở tù...

Nói xong nó chạy tới kéo áo bé Tơ giật giật :

- Bố mày đi ăn cướp ở tù hả... Hay bố mày đánh lộn 
ở tù... Vậy mà cô giáo tưởng hay lắm... Cái mặt !

Thế này là quá sức chịu đựng của bé Tơ. Tụi nó làm 
nhục bé, đụng đến bố bé. Bé Tơ giật tay áo và nhân tiện 
tát một cái bốp vào mặt con Thẩm.
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Con Thẩm ngẩn người vì cái tát. Nhưng chỉ một 
thoáng là cái miệng của nó tự động tru tréo. Nó la hét 
cào cấu bé Tơ. Cả mấy đứa kia cũng nhào vô. Bé Tơ trở 
mình bỏ chạy.

Ông Bản đuổi kịp bé Tơ từ lúc bé bị tung lon nước vào 
mình. Đã hơn chín giờ, mặt trời đang phá màn sương 
sáng còn sót lại, tung từng giọt nắng ấm nồng xuống 
ngõ hẹp. Ông Bản không muốn con gái đứng đôi co lâu 
lắc với bạn bè. Cái tật cà kê đó, cần phải bỏ. Ông nghĩ 
vậy. Chức vụ và bổn phận người cha đã sống lại trong 
ông. Ông nghĩ đó là lỗi của mình đã không chăm nom 
con cái được dài lâu. Ông muốn tiến tới để nhắc nhở bé 
Tơ giờ tập họp ở trường đã đến rồi. Nhưng giọng con 
nít chanh chua của mấy đứa trẻ lấn át lời ông. Và dần 
dần những câu nói trẻ con kia đã như một ngọn roi lớn 
quất mạnh lên trái tim ông. Nếu ông không ham tiền, 
nếu ông chịu khó làm ăn chơn chất, thì gia đình ông dù 
nghèo nhưng vẫn đầy đủ tình thương và ấm cúng. Bây 
giờ mọi việc đã lỡ... Nhìn con tủi thân, ông Bản nghe 
lòng đau xót. Ông muốn tiến lại ôm lấy bé Tơ, vỗ về. 
Nhưng những đứa trẻ kia vô tình đã nói đúng sự thật. 
Ông chỉ là một kẻ cướp, kẻ buôn lậu, hành nghề bất 
chính. Ông đã không để lại cho con gái một gia tài quí 
giá nào cả. Mà nơi con, vết nhơ đến bao giờ rửa sạch. 
Nghe bé Tơ bênh vực cho mình, ông Bản cúi mặt giấu 
đôi giòng nước mắt. Ông mong sao tụi nhỏ đừng nói 
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nữa và bé Tơ bỏ đi. Nhưng kìa, con ông đã bảo vệ danh 
dự của mình bằng cái tát tức giận. Mấy đứa trẻ đuổi 
theo níu kéo. Một đứa đã nắm lấy tay bé Tơ, đứa kia 
nắm tóc, đứa nọ bắt chân. Ông Bản nhớm người lên. 
Chỉ thoáng chốc ông đã choán vào giữa những đứa trẻ. 
Một cái gạt tay mạnh mẽ, mấy đứa bé ngã lăn ra đất.

Bé Tơ ngẩn người ngạc nhiên. Lạ kìa, bé chỉ vung nhẹ 
tay mà sao tụi nó té lăn cù. Nhưng bé không còn giờ để 
suy nghĩ vì đàng xa tiếng trống trường vang vọng. Bé 
Tơ bỏ mặc mấy đứa nhỏ còn chỏng gọng, quần áo lem 
luốc, chạy thật nhanh hướng về phía trường.

Ông Bản dìu con chạy. Mỗi bước tới bé Tơ lại thấy 
như có ai nâng chân đưa bổng, bé chạy nhẹ nhàng không 
mỏi mêt, như người biết bay.

***

Ở đàng kia, nơi cách khoảng với xóm nghèo bằng một 
khu đất trống là ngôi trường Tiểu học Lý Thường Kiệt. 
Trường làm bằng gạch mái lợp tôn. Qua bao mùa mưa 
nắng, trường mang một vẻ cũ kỹ riêng biệt. Khác với 
khu đất trống bên hông trường đầy rác rến, sân trường 
Lý Thường Kiệt không rộng lắm nhưng cũng có thể đủ 
cả chi tiết của một trường bề thế. Nghĩa là phía trước 
dãy lớp chính, có một cột cờ thẳng tắp phất phới quốc 
kỳ. Rải rác trên sân là những gốc hoàng điệp, hoa vàng 
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lá nhỏ. Những cây không lớn lắm, vừa đủ để che bóng 
mát cho học trò đánh đáo, đánh chuyền, rong chơi trong 
những ngày tạnh ráo. Xanh mát nhất là mấy đám vườn 
nhỏ nhu nhú cải tươi hoặc những cây cà chua rậm lá. 
Chen lẫn với loại cây rau trái, thỉnh thoảng nổi bật lên 
cụm hoa hồng đỏ nhung hay bụi vạn thọ hoa vàng.

Hôm nay, sân trường rộn rịp và có vẻ chật chội khác 
thường. Một khán đài bằng gỗ và ván dựng tạm trước 
kỳ đài. Ba tấm bạt nhà binh được căng che nắng ở trên. 
Ở cổng trường trồng thêm hai cây cột trên cắm cờ nhỏ.

Tụi học trò nhỏ lăng xăng nhiều nhất ở cửa mấy lớp 
học. Đứa thụt đứa thò, trong khi các cô giáo thầy giáo 
lăng xăng. Thỉnh thoảng một người lên máy phóng 
thanh thử tiếng, làm lũ học trò xôn xao nhốn nháo hẳn 
ra. Sân trường vui như ngày phát thưởng cuối niên học.

Bé Tơ cũng có mặt ở sân trường. Nhưng bé không 
đứng chung với tụi học trò bạn mà được cô giáo dắt vào 
phòng giáo viên. Tại đó, một bó hoa lay-dơn màu đỏ 
tươi bọc trong giấy kiếng trắng được đặt ngay ngắn và 
thận trọng trên bàn. Cô giáo kêu bé Tơ căn dặn :

- Lát nữa, khi nào thầy Lãng ở lớp tư đó, em biết thầy 
Lãng chớ... Ờ... khi thầy Lãng đọc trên máy là một học 
sinh dâng hoa cho ông Đô Trưởng, thì em ôm hoa đi 
ra... đi theo ngõ kia kìa... ngõ có chậu vạn thọ đó... thấy 
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không... À, ngã đó đó... theo ngã đó tới gần ông Đô 
Trưởng trao hoa cho ông. Xong rồi cúi đầu chào ông 
Đô Trưởng. Rồi mới quay trở ra vòng ra đằng sau này. 
Cô đứng chỗ đó đợi em nghe. À... mà em nhớ khi trao 
hoa mặt phải tươi lên, nhưng không được cười... cười 
là vô lễ đó nghe.

Nói đoạn cô giáo tới bàn nâng nhẹ bó hoa hất đầu kêu 
bé Tơ :

- Đến đây ôm thử bó hoa đi... đây em ôm thế này... 
thế này... bó hoa này hơi dài đây... mà thôi, được rồi... 
tay trái nâng cao lên một tí... tay phải hạ xuống một tị... 
vậy đó.

Bó hoa lớn quá che gần khuất nửa người bé Tơ. 
Những cánh hoa mịn mướt thật đẹp. Giá đừng có lần 
giấy kiếng bé Tơ đã thử đặt tay lên thử xem.

- Xong, vậy đó, nhớ không Tơ. Thôi đưa cô cất. Bây 
giờ đứng đây nghe, chờ cô.

- Dạ.

- Đừng đi đâu hết nghe. Tới giờ rồi.

- Dạ.
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Cô giáo dặn dò xong hấp tấp chạy đi ra ngoài. Còn 
một mình bé Tơ ngồi lên ghế dài đặt dọc theo tường tẩn 
mẩn ve vuốt nếp áo nhăn. Bé hoàn toàn quên mất mọi 
chuyện gây gổ ban nãy. Tất cả tinh thần bé hướng theo 
giờ lễ đang sắp sửa đến.

Nhưng lũ con Nhan, con Liên, con Thẩm đâu có quên 
được dễ dàng. Cái hất tay làm té lăn cù mấy đứa, bẩn 
quần bẩn áo làm tụi nó tức gần chết. Mặc dù chúng hơi 
ngạc nhiên sao bé Tơ khỏe thế. Cái hất tay mạnh mẽ 
làm chúng cứ ngỡ như có một người khổng lồ xô ngã 
cả bọn.

Sau khi đứng dậy phủi áo phủi quần, lũ con Nhan, 
con Liên, con Thẩm chỉ có nước nhìn theo bóng bé Tơ 
đầu xa mà hậm hực.

Chúng vẫn hợp tay ba kéo đến trường. Nhưng con Tơ 
đã được cô giáo kêu vào phòng giáo viên. Phòng giáo 
viên có một cửa sổ rộng, mở ra ở phía sau gần mấy bụi 
dâm bụt cạnh hàng rào phân chia trường học với khu cư 
xá công chức. Con Liên đề nghị :

- Nhất định con Tơ ở trỏng rồi, tụi mình ra đằng sau 
chửi nó một trận đi.

Con Nhan phản đối :

- Cô ở trỏng tụi bay. Không sợ hả ?
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Con Thẩm lắc đầu :

- Tao thấy cô ra ngoài rồi. Tụi mình nấp phía dưới lén 
dòm vô không thấy cô thì tụi mình hè chửi nó một trận 
rồi chạy. Tao ghét con nhỏ đó quá.

- Ừa, từ khi cô cho nó ôm hoa cho ông Đô Trưởng tao 
sùng nó ghê. Đáng lẽ đó là phần tao chớ bộ. Năm ngoái 
cũng tao dâng hoa cho Hội phụ huynh chớ ai.

- Con nhà Tơ dễ ghét lắm bay. Hồi nãy đi nhón nhón 
vì sợ bùn tao thấy dễ ghét quá phá chơi.

Cả ba đứa hè nhau nói xấu kẻ vắng mặt. Nói mãi cũng 
chán, cả ba đứa thi hành kế hoạch của mình. Chúng lẻn 
khỏi hàng ngũ và lừa lúc bà Hiệu Trưởng mải đón tiếp 
các vị phụ huynh, con Liên bỏ đi trước, giả vờ đi về 
phía cầu vệ sinh, vòng nhanh ra sau chờ đợi. Cùng mưu 
đó, con Thẩm và con Nhan chạy theo.

Trốn chạy có một tị mà ba đứa đều mệt, mặt mũi ướt 
mồ hôi, tim đập mạnh. Con Liên kêu :

- Tao thấy sờ sợ. Bà Hiệu Trưởng...

Con Nhan trấn an :

- Ai hỏi mình nói là đi tiểu...

- Đi tiểu mà ra đây !
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Con Nhan không trả lời được, nhưng cả ba đứa đều 
không gạn hỏi gì thêm nữa. Cánh cửa sổ ở phòng giáo 
viên là cánh cửa mở duy nhất nên rất dễ nhận. Cả ba 
đứa thận trọng đi lần tới, đầu cúi thấp, lom khom cố ý 
để không gây một tiếng động nào.

Trong khi đó, Tơ vẫn ngồi yên trong phòng giáo viên 
một mình. Quang cảnh buổi lễ bên ngoài thu hút bé Tơ. 
Bé chỉ nghĩ đến một việc độc nhất là cách thức ôm hoa 
và câu chào mừng mà cô giáo đã dạy từ hôm trước.

Bé Tơ không biết cả đến ông Bản đang ngồi ở góc 
ngoài nhìn con âu yếm. Ông Bản sung sướng theo dõi 
từng nét mặt của con gái. Đây là lúc thuận tiện nhất để 
ông thu lại hình ảnh con vào tâm trí để nhớ đời đời bởi 
rồi từ đây, ông không bao giờ được xuống trần gian 
nữa. Mãi mãi ông sẽ là người giữ vườn trời, thắp sáng 
các vì sao mỗi khi chiều xuống. Nhưng từ đây, ông đã 
có một dáng hình để tưởng tượng cho bớt nhớ mong. 
Ông sẽ in hình con lên các vì sao. Ông không còn khắc 
khoải vì hình ảnh mơ hồ của con gái như thời kỳ trước. 
Bởi từ khi bé Tơ được sinh ra đến nay, ông Bản có bao 
giờ ngắm con từng nét, ông đâu nghĩ là sự xa cách vĩnh 
viễn sẽ đến với cha con ông.

Bé Tơ không ngồi trên ghế nữa, bé đã đứng dậy tiến 
sát cửa ngó mông ra ngoài. Quan khách đã đến đông 
đủ. Khán đài chỉ còn trống chỗ một ghế duy nhất là chỗ 
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ngồi của ông Đô Trưởng. Các cô giáo tíu tít thúc mấy 
bác lao công đưa thêm ghế cho những phụ huynh đến 
muộn. Chiếc máy phóng thanh thỉnh thoảng rít lên từng 
hơi gió dài. Và tiếng xì xào của đám học trò vang rân 
trường. Bé Tơ nghiêng người qua phải rồi qua trái để 
xem mẹ đã đến chưa. Không thấy gì cả, bé Tơ sốt ruột 
lẩm bẩm :

- Mẹ kỳ ghê, không tới gì hết.

Mặt bé Tơ thoáng buồn khi nghĩ rằng mình sẽ chẳng 
có ai đến dự cả. Ngoài kia kìa, phụ huynh nắm tay con 
em dắt đến hàng đứng, có người xuống tận nơi sắp hàng 
để trò chuyện với con và bạn bè chúng cùng cô giáo 
hướng dẫn. Hình ảnh đó làm bé Tơ tủi thân. Bé rưng 
rưng nước mắt úp mặt vào hai tay.

Ông Bản cảm thông rất nhanh nỗi buồn của con 
mình. Ông cũng không hiểu bà Bản làm gì mà giờ này 
vẫn chưa có mặt. Ông đứng dậy với ý định về nhà kêu 
bà Bản. Một chớp mắt, ông Bản đã ra khỏi khu trường 
huyên náo.

Trong khi đó, bé Tơ vẫn đứng im nhìn quang cảnh 
trong trường. Lòng bé dâng lên bao niềm đau tủi. Đứa 
học trò nào cũng có ba có má. Còn bé, ba đi mãi chưa 
thấy về. Bé không còn ba nữa, người ba mà trí nhớ thấp 
thoáng mơ hồ của tuổi nhỏ chỉ ghi dấu đơn giản từ thân 



55 | Cao Như Đỉnh Thái

hình to lớn vững chãi. Ngoài ra bé Tơ không còn nhớ 
gì được hơn. Nhưng giá ba về với bé thật thì chắc là bé 
Tơ sẽ nhận ra ba ngay. Bé Tơ tưởng tượng giá hôm nay 
bé có ba có má. Cả gia đình ba người nắm tay đi trong 
sân trường. Và bé Tơ sẽ sung sướng và hãnh diện biết 
bao vì bé đã được chọn lựa để dâng hoa cho ông Đô 
Trưởng.

Bé Tơ thấy mình thiếu thốn rất nhiều, về đủ mọi 
phương diện, nhất là về tinh thần. Mặc dù bé Tơ có mẹ, 
nhưng tình thương của mẹ tràn trề đến đâu vẫn không 
đủ. Có cả hai bao giờ vẫn hơn. Và những khi lễ Tết, sự 
thiếu thốn càng rõ rệt.

- Các em học sinh nghiêm. Mời quý vị quan khách 
đứng dậy để chào mừng ông Đô Trưởng.

Bé Tơ giật mình. Bé nhớ tới nhiệm vụ của mình, 
cuống lên, tim đập mạnh. Bên ngoài đột nhiên im lặng 
hẳn. Chỉ còn tiếng máy phóng thanh rú gió từng hồi. Bé 
Tơ chồm người qua cửa sổ nhìn ra. Bé muốn ngắm ông 
Đô Trưởng, nhân vật quan trọng, oai nghi nhất. Nhưng 
bé chỉ thấy toàn đầu người lố nhố, bởi bé thấp quá.

- Tơ, em ở đâu rồi ? Mau lên.
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Cô giáo ở bên ngoài chạy vào lẹ như một cơn lốc. 
Cô vội vàng nhấc bó hoa trên bàn dúi vào tay Tơ, sửa 
đi sửa lại vài thế cầm rồi đẩy Tơ ra cửa. Tơ cũng luống 
cuống, vội vàng. Tai Tơ vẳng lời dặn của cô giáo về lời 
chúc mừng.

Bà Hiệu Trưởng mặc chiếc áo vàng xậm, đeo dây 
chuỗi trắng. Bà đã đứng sẵn bên ngoài tự lúc nào. Bé 
Tơ vừa bước ra, bà vội vàng kèm theo, vừa đi vừa nhắc:

- Đi chậm rãi. Cười mỉm một chút. Vậy đó.

Ông Đô Trưởng đã già. Tóc ông lấm tấm bạc. Tay 
cầm chiếc gậy láng bóng. Trông ông phúc hậu ghê. Ông 
tươi cười nhìn bé Tơ đang đến gần.

- Một em học sinh đại diện trao hoa chúc mừng ông 
Đô Trưởng. Các em học sinh vỗ tay.

Những tràng pháo tay rầm rập bao quanh. Bé Tơ cúi 
đầu chào ông Đô Trưởng, quýnh quáng đọc câu chúc 
mừng đã học thuộc lòng, suýt chút nữa là bé quên mất 
đoạn sau. Ông Đô Trưởng cầm lấy hoa trao cho người 
tùy tùng đứng cạnh rồi đưa tay bắt tay bé Tơ. Bé cảm 
động run cả người. Mọi cặp mắt đều đổ dồn vào chỗ bé 
đứng. Ông Đô Trưởng hỏi bé :

- Con học lớp mấy ?
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- Dạ thưa ông, con học lớp Ba.

- Giỏi quá hén.

Bà Hiệu Trưởng đỡ lời :

- Dạ thưa ông Đô Trưởng, em Tơ còn được giải 
thưởng do hội phụ huynh cấp nữa đó.

Ông Đô Trưởng tươi cười vuốt tóc Tơ, trong lúc bé 
Tơ mừng đến lịm người. vậy mà cô giáo giấu kín hoài.

- Thôi chào ông Đô Trưởng rồi về chỗ.

Bé Tơ cúi chào. Trên đường trở về phòng giáo viên, 
bé Tơ bắt gặp nhiều cặp mắt học sinh thèm muốn. Bé 
Tơ hãnh diện quá. Bé chợt nhớ tới mẹ. Nãy giờ bé quên 
mất. Ô kìa, mẹ kia rồi. Bà Bản ngồi ở hàng ghế chót, 
căn bìa của khán đài. Bé Tơ xin phép bà Hiệu Trưởng 
chạy lại báo tin mừng cho mẹ :

- Mẹ ơi, bà Hiệu Trưởng nói con cũng được phần 
thưởng.

Bà Bản cười nhìn con khen tặng. Vài phụ huynh nhìn 
chăm chú, có vẻ cảm phục. Bé Tơ bám vào thành sau 
khán đài la lên :

- Mẹ ơi, tí về mẹ chờ con với nhé.
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- Ừa.

Bé Tơ cười toe trụt xuống định chạy nhanh về phòng 
giáo viên trình diện cô giáo nhận những lời khen mừng.

Cửa phòng giáo viên mở rộng. Có cô giáo, cả bà Hiệu 
Trưởng và vài giáo viên khác đang lăng xăng tìm kiếm 
gì trong phòng. Bé Tơ chạy vào như một cơn lốc.

- A, trò Tơ đây rồi.

Nét mặt chưa hết vẻ rạng rỡ, bé Tơ lễ phép thưa :

- Thưa cô kêu em.

Cô giáo đưa mắt nhìn bà Hiệu Trưởng. Các cô khác 
nhìn Tơ quan sát. Tơ ngạc nhiên :

- Thưa cô.

Cô giáo nghiêm giọng :

- Tơ, từ lúc em ở trong phòng có ai vào đây không ?

Bé Tơ ngẩn ngơ vài giây. Đâu có ai vào đâu. Bé lắc 
đầu :

- Thưa cô... không...

Cô giáo Loan đứng ở đầu bàn nói tới :
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- Chị xét thử trò Tơ coi. Học trò đời nay tinh khôn 
lắm.

Bà Hiệu Trưởng gật đầu :

- Phải đó. Tơ, trò có giấu gì sau lưng không ?

Bé Tơ ngơ ngác không hiểu gì cả, bé ấp úng quay 
lưng lại như một cái máy. Cô giáo vội vã nắn lưng bé 
Tơ. Cô vuốt quanh người bé, bóp túi áo bé, lục lọi lung 
tung. Bé Tơ cứng người lại vì sợ. Bé liên tưởng đến 
hình ảnh người trong xóm đã lục lọi áo quần của một 
tên ăn cắp, giống như bây giờ. Bé mếu máo khóc không 
thành tiếng.

- Chắc không có bà Hiệu à.

- Chớ ai vô đây mà lấy ? Từ hồi bà Hiệu ra, chỉ cò 
mỗi trò Tơ trong phòng thôi.

Cô giáo nắm hai vai Tơ lắc lắc hỏi :

- Tơ, em nói thật nghe, em có lỡ lấy cái ví của cô để 
ở đầu bàn không ? Lỡ có lấy trả lại cô, cô tha cho, cô 
không bắt lỗi đâu.

Trời ơi, bé Tơ bật lên khóc nức nở. Cô giáo nói bé là 
con ăn cắp à ? Trời ơi !
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Bé Tơ kêu lên những tiếng ấm ức trong cổ họng. 
Nước mắt chảy ràn rụa trên mắt trên má. Tiếng cô giáo 
Loan dỗ dành. Tiếng bà Hiệu Trưởng đe dọa. Bé Tơ 
không nói được, bé chỉ lắc đầu.

- Em lấy cái ví rồi để ở đâu ? Có lỡ mua quà thì nói 
với cô, cô không bắt đền đâu.

- Hay là nó không lấy thật.

- Vậy chớ ai vô đây ? Chắc tại nó không có tiền ăn 
quà nên trót lỡ chứ gì ?

Bé Tơ kêu lên :

- Không, không... Em không lấy của cô.

Bà Hiệu đe dọa :

- Em có lấy thì nói thực đi, không thì tôi đuổi em 
không cho em học đâu.

Cô giáo Loan nói nhỏ với cô giáo của Tơ :

- Nghe đâu nhà nó nghèo lắm phải không chị ? Mẹ đi 
bán bánh rong, còn bố thì không có. Chắc nó nghèo nên 
nó làm liều. Vả lại thường mấy đứa không có bố lì lợm 
và ghê lắm chị ơi. Cứ dọa già là nó sợ phải trả lại.
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Bé Tơ bật khóc lớn. Những câu nói như đâm xuyên 
qua tim bé, bé kêu lên :

- Mẹ ơi, ba ơi...

Tiếng kêu thảm thiết của bé Tơ làm bà Hiệu giật 
mình. Nhưng cô giáo vẫn còn tiếc của. Trọn một tháng 
lương của cô trong cái bóp. Bây giờ cái bóp không cánh 
mà bay. Cô cố vớt vát :

- Để cô kêu mẹ của em vào đây. Nếu lỡ lấy nhận tội 
đi rồi cô tha cho.

Bé Tơ không nói được, bé chỉ biết khóc nức nở vì bị 
tổn thương, uất ức và tủi thân. Thì ra vì không có ba, vì 
nghèo nên ai cũng khinh khi bé, kể cả cô giáo.

Cô Loan đã mời bà Bản vào phòng. Hình như cô đã 
nói chuyện với bà Bản nên trông bà thất sắc hẳn đi. 
Thấy con, bà Bản rưng rưng nước mắt nhìn Tơ hỏi :

- Tơ ơi con... Tại sao con làm vậy ? !

Bé Tơ ôm chầm mẹ, vừa khóc vừa nói :

- Con đâu có làm gì đâu mẹ... Mẹ...

Bà bản đau lòng quá sức. Bà ôm con mà hai hàng 
nước mắt chảy dài. Cô giáo của Tơ băn khoăn không 
biết tính sao. Chỉ có một mình bé Tơ trong phòng, và 
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cái ví đựng tiền không cánh mà bay mất. Thấy bé Tơ 
khóc lóc thảm thương, cô thấy mình bất nhẫn, nhưng 
khi nghĩ đến tiền ăn, tiền nhà, tiền thuốc phải thanh 
toán cho những ngày sắp tới, cô lo sợ, cô nóng mặt rồi 
đâm ra oán hận người ăn cắp. Lòng nghi ngờ của cô 
càng gia tăng khi thấy bà Bản không nói một câu nào 
trách mắng con cũng như gạn hỏi dùm cô chiếc ví. Cô 
nói với bà Hiệu :

- Tôi đề nghị cúp phần thưởng của trò Tơ, để lại cho 
đến khi nào chiếc ví được tìm thấy. Với hạnh kiểm xấu, 
không ai được thưởng cả.

Bà Hiệu ngần ngại một giây, rồi gật đầu. Bên ngoài, 
tiếng người vỗ tay vang dội. Cô giáo tất tả chạy ra để 
xướng tên những học trò ưu tú được lãnh thưởng và học 
bổng của Hội phụ huynh học sinh.

Bé Tơ và bà Bản đã nghe được quyết định chót của 
cô giáo. Bé Tơ ngả đầu vào ngực mẹ khóc vùi, bà Bản 
thì đứng chết lặng bên con. Lòng bà như bị kim châm, 
muối xát. Bà không có cả lời để biện hộ cho con mình. 
Cổ họng tắc nghẹn. Bà Bản khóc theo con.

Bà Hiệu Trưởng đã ra ngoài, phòng không có ai ngoài 
cô giáo Loan lởn vởn trước cửa. Phụ huynh học sinh vỗ 
tay vang dội để mừng những người lãnh thưởng. Bầu 
không khí bên ngoài càng rộn rịp vui tươi đến đâu thì 
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trong này lòng hai mẹ con bà Bản như chết từng khúc 
ruột.

***

Ông Bản dừng lại trong chốc lát để ngắm nghía 
những khuôn mặt bạn bè quen cũ trên khán đài. Kìa là 
ông Thanh, ông Hãn, ông Toàn, mấy ông bạn đều khá ra 
cả, mặt mũi phương phi hồng hào trong bộ quần áo tây 
thẳng nếp. Dáng dấp cũ không còn dấu vết gì trên người 
họ, trừ nét mặt quen thuộc và giòng thời gian tàn phá.

Họ là những người bạn ngày xa xưa khi ông Bản 
chưa lấy vợ và còn là anh chàng phóng đãng. Kìa, anh 
chàng Toàn, người đeo kính trắng ngồi ở hàng ghế thứ 
hai là người luôn luôn đi cặp với ông Bản trong những 
cuộc đỏ đen. Kìa anh chàng Hãn, người có chiếc mũi cà 
chua, xa xưa là ông bạn nửa năm trong sở kế toán thuộc 
ngân hàng Việt Nam ở bến Bạch Đằng. Hãn là người 
bạn dễ thương nhất của ông Bản. Ông còn nhớ những 
lần thiếu tiền, Hãn cho vay mà không bao giờ nghĩ đến 
việc đòi lại. Hai người đã từng nằm, ăn, ngủ cùng một 
chiếu, một mâm, cùng chung một điếu thuốc cuối cùng.

Ông Bản liếc nhìn điếu thuốc trên tay ông Hãn ngày 
nay. Vẫn là loại Basto xanh.

- Tên này ghiền nặng Basto rồi.
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Ông Bản mỉm cười. Ông nhìn bà Bản đang ngồi 
nghiêm trang trên khán đài. Ông nói mà quên đi mình 
không còn trên dương thế.

- Mình coi, mấy người bạn đó là bạn nối khố của tôi 
đấy.

Nhưng tiếng ông Bản đã chìm vào những tràng vỗ tay 
vang dội.

« Trách nhiệm của nhà trường là giáo dục học sinh, 
mở mang trí óc trẻ em, đào luyện chúng trở thành những 
người tốt trong xã hội. Thế nhưng, không phải vì vậy 
mà các bậc làm cha làm mẹ qui tất cả trách nhiệm vào 
nhà trường, bởi một nửa thời gian trong một ngày con 
cái quí vị sống gần gũi với quí vị và bổn phận của quí vị 
cũng lớn lao ngang với nhà trường. Quí vị không những 
có bổn phận giáo dục chăm sóc con em, mà cần phải 
giáo huấn chúng nữa. Một học sinh thành người không 
phải chỉ là một học sinh giỏi mà phải vừa giỏi dang vừa 
đức độ...

Từng câu nói của ông Đô Trưởng vang vang vào óc 
ông Bản. Ông giật mình khi tự thấy ông thiếu bổn phận 
nhiều quá đối với bé Tơ, đứa con thân yêu độc nhất của 
ông.
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- « Khi con cái còn nhỏ tuổi, những lời lý luận, khuyên 
răn đôi khi vượt qua tầm hiểu biết của chúng, và rồi 
chúng sẽ để ngoài tai vì không lãnh hội được. Vậy, bổn 
phận của chúng ta là phải làm gì ? Tôi xin thưa là điều 
đó không khó khăn lắm đâu quí vị. Chúng ta hãy đem 
cái đức sẵn có của mình, hãy lau sáng tâm hồn mình 
bằng những hành động minh chánh để làm gương cho 
con cái. Theo tôi nghĩ, đó chính là nền móng giáo dục 
mà người ta gọi là nề nếp gia phong...»

Ông Bản cúi đầu thấp xuống. Ta đã làm gì cho vợ, 
cho con. Phải chăng chỉ có một đời sống nghèo khổ và 
một dĩ vãng xấu xa ?

May thay ông Bản chết đi và vì lý do nào đó, cái chết 
của ông vẫn còn giấu kín. Ông chết, để cái dĩ vãng kia 
chết theo. Và bé Tơ đỡ bị ảnh hưởng. Nhưng cũng đau 
đớn thay cho ông Bản là từ nay về sau mãi mãi ông 
không bao giờ được gần gũi con cái và tự tay dạy dỗ 
chúng thành nhân.

- Sau đây là danh sách những học sinh được thưởng 
học bổng do hội Phụ Huynh cấp.

Ông Bản mỉm cười sung sướng. Ông đã đọc qua danh 
sách này khi nó còn nằm trên tay bà Hiệu Trưởng. Ông 
đã thấy tên con mình. Lòng rộn ràng cảm động ông tìm 
bà Bản để chia sớt qua hư vô niềm hãnh diện của mình. 
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Nhưng bà Bản không còn ngồi trên ghế nữa. Ông Bản 
ngạc nhiên nhìn dáo dác. Chả lẽ bà bỏ về nửa chừng ? 
Ông nhớ đến bé Tơ đang ở trong phòng giáo viên, ông 
vội vàng lướt qua khán đài tiến thẳng đến phòng họp. 
Tim ông se sắt lại vì những tiếng nức nở tắt nghẹn của 
hai mẹ con bà Bản.

Trong phút chốc, ông Bản đã đọc và cảm nhận đầy đủ 
ý nghĩ của vợ và con. Lòng ông đau đớn quá. Giá như 
ông còn sống và ông tạo dựng được cho vợ con một 
đời sống tốt đẹp, no ấm thì làm sao có cảnh này xảy ra 
được.

Ông Bản đến gần dang hai tay như muốn ôm con và 
vợ vào lòng để an ủi. Nhưng ông không dám. Bây giờ 
ông đã là người chết, ông không có quyền gieo sự lạ 
lùng, kinh hãi cho đời sống vợ con. Ông chỉ còn biết 
lẩm bẩm nhưng lời tha thiết :

- Mình ơi, con ơi, tôi thật có lỗi khi đã làm một việc 
mà không suy nghĩ hậu quả của nó. Một người đã làm 
cha như tôi thì không khi nào được lầm lỗi nhất là những 
lầm lỗi làm cho đời sống con cái mình khó khăn và đau 
khổ hơn lên. Tha lỗi cho tôi nghe mình. Tha lỗi cho ba 
nghe con.

Ông Bản úp mặt vào hai bàn tay.
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Bà Bản đã nín khóc, nước mắt không còn chảy nữa. 
Bà nhớ đến ông Bản và bỗng dưng không hiểu vì sao 
lòng bà ấm áp lại lạ thường tựa như vừa được an ủi 
vỗ về. Bé Tơ cũng vậy, có lẽ cơn khóc dài đã đến lúc 
phải chấm dứt. Bé ngẩng đầu nhìn quanh rồi chợt buột 
miệng :

- Mẹ à, con không lấy tiền của cô giáo thực. Và con 
cũng không thấy, không để ý đến ví của cô giáo nữa. 
Chắc có đứa nào đánh cắp của cô, chắc có đứa nào trốn 
sau cửa sổ đánh cắp của cô..

Bà Bản nhìn ra cửa sổ. Nhưng bà thất vọng. Biết ai là 
người ăn cắp để minh oan cho con bà bây giờ ? Làm sao 
? Làm sao để rửa cái nhục này ? Bà Bản lại dâng trào 
niềm tủi thân. Mắt bà sóng sánh nước.

Ông Bản đến bên cửa sổ nhìn ra ngoài. Những hàng 
dâm bụt xanh um, um tùm phủ kín bờ giậu làm bằng 
dây thép gai. Mấy dấu chân chi chít trên bờ đất thịt còn 
lờ mờ. Trí óc linh mẫn của ông Bản hoạt động. Ông 
ngửi thấy một hơi người quen thuộc thoảng nhẹ trên 
thành cửa. Ông đã nhớ. Ông bốc người dọc theo những 
bước chân loạn đả còn ghi dấu men theo dãy tường nhà 
phía ngoài.

- Chắc tụi nhỏ trả thù con Tơ đây.
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Ông Bản lẩm bẩm. Ông băng mình qua những hàng 
học sinh ồn ào, vượt qua mấy tấm bảng kẻ chữ để tìm 
kiếm mấy đứa nhỏ hồi sáng.

Ông Bản bắt gặp chúng đứng ở thật xa sau cùng, 
dưới bóng cây. Chúng giả bộ như trốn nắng và bàn tính 
chuyện một cách e dè.

- Bây giờ làm sao ? Chết ! Tao đã nói mà không nghe. 
Bây giờ làm sao trả lại ?

- Tao đâu có ngờ nhiều tiền như vậy. Mà tao không 
biết là của cô Anh.

Con Liên than thở một cách tuyệt vọng :

- Chết, bà Hiệu mà biết được ! Tao biểu hù nó chớ ai 
biểu lấy ví làm chi ?

Con Liên phân trần :

- Thì tao tưởng, lấy để nó đi kiếm chớ ai dè.

- Giờ làm sao đây trời ? Mi dú ở đó chưa ? Để đứa 
nào lấy là mang họa đó.

Con Liên rưng rưng nước mắt như sắp khóc. Nó bứt 
đầu bứt tai :
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- Đứa nào để cái ví của cô Anh lại chỗ cũ đi. Chớ 
không...

- Tại mi chớ...

- Tại tụi bay. Tao nói thôi mà tụi bay cứ biểu phải tới 
chửi con Tơ.

Con Liên đã bắt đầu sợ hãi thật sự. Nó khóc rấm rức. 
Hai đứa kia quýnh quíu cả lên. Một đứa đề nghị :

- Hay mình đem tới đưa cho cô Anh rồi nói là tụi 
mình nhặt được ?

- Không được đâu. Cô biết thì chết.

Con Liên la lớn :

- Tại tụi bay hết đó.

Cả ba đứa đều thừ người ra. Trong một phút bốc đồng 
tưởng chỉ đùa giỡn chơi, ai ngờ bây giờ gặp phải nhiều 
khó khăn, hãi sợ thế này.

Ba đứa, mỗi đứa một tâm sự nhưng chung một lòng 
hối hận. Con Thẩm mặt mũi tái xanh, mắt cứ long lanh, 
nước chỉ chực trào ra khóe mắt. Giá như bây giờ cô giáo 
Anh xuất hiện, chắc ba đứa đều òa khóc lên một lượt.
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- Hay tụi mình bò ra đằng sau cửa sổ hồi nãy thò tay 
vứt cái ví của cô vô trỏng đi, chắc là cô tưởng là làm 
rớt.

Gương mặt con Liên tươi hơn một chút. Trí óc non 
nớt của chúng nghĩ ra kế đó và cho là đắc sách lắm. Ba 
đứa chạy ra sau nhà vệ sinh lấy cái ví chôn dưới đống 
lá dâm bụt vun bên gốc cây sầu đông, rồi theo lối cũ, 
khom người bò lần đến. Con Liên bò nhanh nhất. Nó 
đã bỏ hai đứa bạn một khoảng và vượt xong dãy nhà vệ 
sinh để quẹo ra đằng sau. Chợt nó khựng lại. Mấy dãy 
cửa sổ suốt 6 lớp học đều đóng im ỉm. Làm sao mở cửa 
sổ đây ? Con Liên đứng thẳng dậy, chạy lui ra sau nói 
với bạn.

Ông Bản vẫn theo dõi ba đứa nhỏ. Ông cũng mong 
rằng chúng nó trả lại cái ví tay cho xong. Ông yên lòng 
nghĩ đến phần thưởng của con mình. Chỉ mường tượng 
ra gương mặt vui tươi sáng rỡ của bé Tơ thôi, ông Bản 
cũng nghe lòng mình ấm lại.

Nhưng, ô kìa, sao cánh cửa sổ ai đã đóng lại ? Con 
Liên đã lui lại. Một thoáng nghĩ ngợi, ông Bản đã đến 
bên cửa sổ, xuyên qua tường vào phòng tiện tay mở 
tung cánh cửa sổ.
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Bé Tơ và bà Bản vẫn còn ngồi trong phòng. Cô giáo 
Loan cũng ngồi ở góc bên kia, ý chừng chờ giờ bế mạc 
buổi lễ và trông chừng mấy cái xách tay của các cô giáo 
khác.

Trong khi ấy, ở bên ngoài, con Liên đang thầm thì với 
các bạn :

- Cửa sổ đóng hết rồi tụi bay ơi. Chết rồi !

Con Thẩm nghi ngờ :

- Thật không ? Hay là chỉ khép thôi ? Chắc gió khép 
đó. Mới mở mà ? Cô Anh ở ngoài khán đài đó. Ai vô ra 
mà đóng cửa ?

- Tao đã nói là đóng kín hết mà. Không tin tụi bay tới 
coi đi.

Ba đứa gục gặc đầu đi tới. Lần này chúng đi thẳng 
người chớ không chui cúi gập e dè như trước nữa.

Bỗng con Thẩm ngồi phục xuống rồi kêu lên :

- Đồ con mắt lộn tròng hả ? Cửa mở kìa !

Cánh cửa mở thiệt. Con Liên ấp úng :

- Hồi nãy tao thấy khép mà.

- Mày tổ xạo. Rõ ràng tề. Bộ đứng chàng ràng đó hả ?
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Con Liên giật mình ngồi xuống. Ba đứa nối đuôi nhau 
lò mò đến.

- Ngẩng lên xem có ai không tụi bay ?

Con Liên nhổm người dậy từ từ. Nó nhổm lên, nhổm 
lên.

Cô giáo Loan đang ngồi tẩn mẩn mấy tấm áo len đan 
dở. Cô săm se những hàng dệt để kiếm cách tìm hiểu 
xem phải đan như thế nào để thành được những quả 
trám bỏ lỗ tuyệt khéo này. Bỗng có ai đập vai cô thật 
mạnh. Cô giật mình nhảy nhổm. Bà Bản và bé Tơ đang 
ngồi buồn xo ở một góc. Ý chừng họ chờ để gặp bà 
Hiệu Trưởng. Vậy chứ ai vừa đập vai cô ? Hình như có 
ai nắm áo cô, níu ra đằng sau nữa. Cô quay lại. Cánh 
cửa sổ mở rộng. Và cái gì thế kia ? Một chỏm đen ở 
thành dưới cửa sổ nhô lên. Dừng lại một chút. Một cái 
chỏm tóc. Ai thế kia ? Cô giáo Loan nhẹ nhàng đứng 
dậy nép vào tường cạnh cửa sổ một cách lẹ làng. Cái 
đầu, rồi hai con mắt. Một bàn tay đưa lên...

Cô giáo Loan quơ tay ra ngoài túm được cánh tay của 
con Liên. Nhanh như chớp, cô giữ chặt lấy và quát hỏi :

- Trò nào đây ? Làm gì mà lấp ló ?
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Hai đứa kia vùng dậy chạy trốn mất dạng. Chỉ còn 
con Liên với cánh tay bị khóa cứng. Nó sợ quá òa lên 
khóc nức nở. Cái ví của cô giáo Anh rơi xuống đất. Bé 
Tơ và bà Bản đã chạy tới.

- Cô, cô, cái bóp.

Bé Tơ trèo nhanh qua cửa sổ, tụt ra ngoài, lượm cái 
ví, phủi cát dính trên đó rồi đưa cho cô giáo Loan.

- Đâu có phải em lấy cô. Trò Liên mà cô nói em.

Cô giáo Loan không trả lời, quắc mắt hỏi con Liên :

- Tại sao trò có cái ví này ? Nói thật, không cô đưa ra 
hội đồng kỷ luật.

- Cái gì đó chị Loan ?

Cô giáo Anh đã xong công việc của mình. Buổi lễ đã 
kết thúc. Quan khách đang rộn ràng ra về.

- Cái ví của chị nè.

Cô giáo Anh mừng rỡ, tíu tít hỏi :

- Ở đâu vậy ? Mà tại sao thế này ? Tại sao trò Liên... 
Ủa...

Cô giáo Loan thả tay con Liên ra :
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- Loan đang ngồi trong phòng, thấy trò này thập thò ở 
đây, chạy ra tóm lấy. Té ra trò đang cầm cái ví của chị. 
Loan giữ lại đó.

Trong khi đó con Liên vẫn khóc nức nở, khóc như 
mưa như gió. Quả thật, con Liên đã sợ hãi đến quá độ. 
Nó nghĩ đến kỷ luật của nhà trường, những ngọn roi 
phũ phàng của ba nó. Nhưng làm thế nào bây giờ ? Tụi 
kia đã bỏ trốn mất rồi. Càng nghĩ, con Liên càng nức nở 
mà không thốt được một lời nào.

Cô giáo Anh thì hiểu rồi. Cô mở chiếc ví kiểm điểm 
lại tiền bạc. Thấy không mất mát gì, cô đã bớt giận, mặt 
tươi lên. Nhưng không thể dễ dãi với đứa học trò xấu 
như vậy. Cô phải phạt để răn dạy học trò. Cô lấy giọng 
nghiêm hỏi :

- Có phải trò lấy cái ví này của cô không ?

Con Liên không còn chịu đựng được hơn nữa. Nó 
vừa khóc vừa thú nhận :

- Dạ, hổng phải em cố ý lấy. Em với trò Thẩm, trò 
Nhan định dú đi để chọc trò Tơ, bị trò đánh tụi em. Chớ 
em đâu cố ý.

- Trò lấy hồi nào ?

- Dạ, hồi nãy lận.
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Cô Anh ngạc nhiên :

- Sao ? Bây giờ trò lại đây để...

- Dạ, em với tụi nó tới để trả lại cho cô... Tụi nó bỏ 
chạy hết rồi.

Cô giáo Anh lắc đầu :

- Quá lắm rồi...

Cô định phạt thật nặng mấy đứa học trò rắn mắt. 
Nhưng chợt nhớ lại bé Tơ đang đứng với bà Bản ở bên, 
cô hối hận lắm. Cô quay lại nói với bà Bản :

- Dạ... Thưa bác, cháu xin lỗi bác, tại cháu không kịp 
suy nghĩ kỹ. Xin bác bỏ qua cho. Còn Tơ nữa. Cô xin 
lỗi nghe, để cô lấy lại phần thưởng cho Tơ. Tại cô giận 
quá.

Bà Bản cười đáp :

- Không hề gì cô à. Cô biết được ai là kẻ cắp là mẹ 
con tôi vui rồi. Cô đừng quan tâm gì hết. Ở trường hợp 
cô chắc tôi cũng vậy. Đồng tiền khó kiếm, mất đi ai mà 
không đứt ruột.

Cô Loan cũng ân cần tạ lỗi với bà Bản :
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- Cháu thiệt cũng đoảng vị, không đoán ra là có thể 
có kẻ thò tay vào lấy. Cũng may chúng không có ý lấy 
thật.

Bà bản nhìn con Liên tội nghiệp. Bà kiếm cách xin 
tội giúp nó. Trông nó cũng bằng tuổi bé Tơ.

- Tui cũng nghĩ là tụi nhỏ chỉ định ghẹo con Tơ nhà 
tui chớ không định ăn cắp cái ví của cô. Thôi cô cũng 
bỏ qua cho.

Cô giáo Anh đắn đo vài giây rồi gật đầu nghiêm giọng 
nói với con Liên :

- Nể lời má em Tơ, cô tha cho. Lần sau mà còn như 
vậy nữa là cô nói với bà Hiệu Trưởng đưa ra hội đồng 
kỷ luật đó nghe. Thôi, về đi.

Con Liên lí nhí :

- Cám ơn cô. Dạ, cám ơn bác. Thưa cô em về.

Thưa xong, nó thiểu não đi nhanh vòng trở lại sân 
để ra về. Bên ngoài trời đã khá trưa. Cây bã đậu đứng 
bóng. Nắng chói chang nhưng gió vẫn đưa cái lạnh buốt 
da. Bà Bản nhìn sân trường rồi quay vào nói với con :

- Trưa rồi, sửa soạn xin phép cô giáo về.
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Cô Anh vội vàng ngăn lại :

- Khoan đã, Tơ chờ cô một chút. Phần thưởng với 
học bổng của Tơ còn kia. Lẽ ra em được trao ở ngoài. 
Nhưng, thôi...

Bé Tơ hân hoan ôm gói phần thưởng bao giấy bóng 
đỏ mịn láng. Mặc dù bé Tơ hơi tiếc một tí. Giá con Liên 
trả cái ví sớm thì hồi nãy bé đã được xướng danh rồi. 
Tuy nhiên bé vẫn vui như Tết.

- Tơ học chăm lắm bác. Khá lắm.

Bà Bản cười nhẹ. Bà vuốt tóc con, lòng sung sướng. 
Niềm hãnh diện trào ra khóe mắt. Nhưng phải về chứ. 
Chiều bà còn đi bán hàng. Hai mẹ con chào cô giáo Anh 
và cô giáo Loan rồi đưa nhau ra về. Nắng đổ ròn trên lối 
đi. Bà Bản tháo khăn quàng cổ buộc đầu. Bóng hai mẹ 
con sát vào nhau chụm tròn quanh bước chân.

Cả hai không trông thấy, không thể nào trông thấy 
được, phiêu hốt bên cạnh không rời là ông Bản. Ông 
phơi phới vì mình đã xóa được nỗi buồn của vợ con và 
còn đem lại được niềm vui cho hai người thân yêu đó. 
Ông mỉm miệng cười. Nắng ngợp tràn trên ông nhưng 
không đổ bóng xuống mặt đường.
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CHƯƠNG III

Bữa cơm trưa muộn màng vừa xong. Ông Bản 
ngồi bên cạnh vợ con như bữa cơm ngày nào 

thuở gia đình còn sum họp. Ông sung sướng theo dõi 
câu chuyện gia đình. Thỉnh thoảng, ông âu yếm đưa 
mắt nhìn vợ và nhẹ tay vuốt tóc con. Bé Tơ hồn nhiên 
kể lể với mẹ nguyên nhân của mối thù giữa bé và tụi 
con Liên. Bà Bản cau mày tỏ dáng không bằng lòng.

- Con thấy chưa, chơi với bạn xấu là có ngày mang 
họa.

Bé Tơ phụng phịu :

- Con đâu có chơi với tụi nó má, nó ỷ ba má nó có 
tiền, cứ mua đồ ăn tiến con hoài. Con ghét tụi nó lắm.

- Nhưng cũng không được gây gổ đánh nhau giữa 
đường như hồi sáng, mẹ không bằng lòng đâu. Một sự 
nhịn chín sự lành, mẹ nói hoài mà con hổng nghe. May 
mà con Liên nó không có ý ăn cắp chứ không mẹ con 
mình lại bị mang nhục rồi.

Bé Tơ thấy mẹ có vẻ không bằng lòng nên không 
dám cãi lại. Bé chỉ rơm rớm nước mắt uống nước rồi 
leo lên giường đắp chăn nhắm mắt giả vờ ngủ. Ông Bản 
rào rạt lòng thương mến con. Trông nó ngoan như một 
con thỏ.
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Bà Bản đem chén bát xuống nhà dưới. Lúc đi ngang 
qua tủ áo quần, bà trông thấy gói phần thưởng của con 
và sực nhớ là mình chưa khen con lời nào. Bà đi nhanh 
xuống dọn dẹp, xong lên nhà trên đến bên giường hỏi 
nhỏ :

- Tơ ngủ rồi hả con ?

Đôi mi bé chớp chớp, nhưng bé nhất định không mở 
mắt vì còn giận mẹ. Bà Bản mỉm cười nói :

- Bé giận mẹ hả, thôi, cho mẹ xin đi.

Bé Tơ tủi thân sụt sịt. Bà Bản ôm con vào lòng kêu 
lên :

- Lớn rồi, đừng khóc nữa. Lỗi của con một phần đó 
chứ.

Bé Tơ nức lên :

- Tại ba đó, ba đi hoài không về nên tụi nó nói con 
không có ba, con tức... Con...

Bà Bản lặng người đi một giây. Câu nói của bé Tơ 
khơi cho bà bao nhớ thương, đau xót.

- Ba đi hoài, ba hứa cho con quà mà cũng không có 
gì hết. Ba nói ba về mà cũng không thấy. Ba đi đâu vậy 
mẹ ? Khi nào thì ba về ? Ba hứa mua quà cho con mà... 
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Lâu quá... Con nhớ ba quá...

Bà Bản không biết phải nói với con thế nào. Bé Tơ 
bắt đầu khóc, những giọt nước mắt tủi thân.

Trong góc nhà, ông Bản không cầm được cơn xúc 
động. Trời ơi, hai cha con ông đang ở trong một căn 
nhà. Ông đang nghe, đang nhìn thấy vợ con mình. Ấy 
thế mà ông không được nói một lời nào với con, với vợ, 
dù là một đôi câu an ủi... Trước sự thương nhớ của vợ 
của con, ông như một người xa lạ, không dính dáng gì 
đến cuộc đời. Trong phút chốc, ông nhận thức rõ ràng 
sự cách biệt giữa cái chết và sự sống. Chết tức là không 
bao giờ còn được trông thấy nhau nữa. Chết là không 
bao giờ được đối diện với người thân nói cười an ủi, 
giúp đỡ nữa. Và bây giờ, ông đã chết. Ông đã chết. Trời 
đã xế. Mai kia, ông không bao giờ còn được trở lại với 
những người yêu dấu, dù là chỉ đứng nhìn như hôm nay. 
Càng nghĩ ông Bản càng mất bình tĩnh. Ông thấy thời 
gian đi nhanh quá, bóng nắng xiên mau quá. Ông chăm 
chú nhìn theo gương mặt và bước đi của vợ. Bà Bản đã 
sửa soạn xong hàng họ. Bà cúi hôn con và khép sơ cánh 
cửa trước khi rời nhà.

Còn lại một mình, bé Tơ táy máy phần thưởng vừa 
được hồi sáng. Giấy bóng đỏ gói bên ngoài đã mở tung. 
Bé mân mê những quyển vở bìa có ba cô đứng xúm 
xít vào nhau đẹp đẽ, mấy dụng cụ học sinh bằng nhựa 
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nhiều màu, xấp vải màu xanh hồ thủy có vẽ hoa vàng.

Bên ngoài, mặt trời bị mây che kín. Không gian trở 
nên ảm đạm và buồn bã. Vài chú chim sẻ ngước mỏ 
nhìn trời tưởng đã chiều tối chiêm chiếp tìm đường về 
tổ. Bé Tơ mân mê tấm giấy hồng nắn nót tên mình và 
thành tích học vấn cùng hạnh kiểm trong lớp. Bé Tơ 
nghĩ ngợi một mình. Bé học giỏi thế này mà ba không 
về coi. Ba không chịu về để bé bị mấy đứa bạn xấu chế 
giễu và bắt nạt hoài. Buổi chiều hôm nay, bé nhớ ba vô 
cùng mà ba không nhớ bé chút nào, ba bỏ đi biền biệt. 
Bé Tơ tủi thân nằm vật xuống giường khóc nức nở. Mệt 
mỏi làm mắt bé trĩu lại. Bé thiếp đi.

Ông Bản đứng sát cạnh con. Mây che mặt trời như 
báo hiệu với ông là ngày sắp hết. Lòng ông như muối 
xát. Ông cố nén lòng rút từ trong ngực áo ngôi sao năm 
cánh. Ông ngắm nghía ngôi sao một phút rồi đặt bên 
gối con.

Bé Tơ vẫn ngủ. Trong cơn mơ bé thấy ba đứng gần 
bé, tươi cười trao bé món quà sinh nhật. Ngôi sao năm 
cánh rực rỡ trong suốt như không khí, mát lạnh như 
nước giếng. Ba vỗ nhẹ vào năm cánh sao, những tiếng 
vang vang êm vui như tiếng nước chảy, ánh sáng tỏa 
chiếu xanh lơ mát dịu. Bé mê mải với món quà tuyệt 
đẹp mà không thấy ba cứ lùi xa dần, gần như mất hẳn. 
Lúc bấy giờ bé mới la lên kêu ba và giật mình tỉnh giấc. 
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Cơn mộng còn vương vất trên mi. Và cơn mộng đánh 
thức niềm nhớ nỗi tủi thân khi nhận ra căn nhà vắng 
lặng và bé chỉ một mình. Những giọt nước mắt lại thi 
nhau chảy. Bé nhớ lại giấc mơ. Tại sao ba lại không về 
nhỉ. Bé quay đầu. Má trái đụng phải một vật gì buốt 
lạnh như nước đá. Bé nhảy nhổm lên bật dậy. Ô kìa, 
một ngôi sao năm cánh rực rỡ tỏa ánh sáng xanh nằm 
im lìm trên góc gối. Bé ngạc nhiên nhìn quanh, không 
có ai cả. Bé rón rén đưa một ngón tay rờ thử. Ngôi sao 
mát lạnh như thạch, xôn xao âm thinh trong trẻo. Bé há 
mồm ngắm mãi ngôi sao năm cánh đang reo vui. Như 
vậy là thật chứ đâu phải mơ ?

- A, ba đã về. Ba về thật rồi !

Bé Tơ la to, bé hét vang nhà, bé gọi ba cuống quít. Bé 
gọi ba đến khan cả giọng, đến khi nước mắt vỡ òa như 
suối tràn cuồn cuộn.

- Ba ơi, con muốn gặp ba mà. Ba đã về sao ba trốn 
con ? Con không dám đòi quà đâu. Con hứa con gặp ba 
thôi, con không vòi quà ba nữa đâu. Con xin hứa. Ba 
cho con gặp ba đi ba. Ba ở đâu ba, con nhớ ba quá, con 
nhớ ba quá, về với con đi ba. Ba...

Ông Bản khóc không thành tiếng. Mỗi lời nói của con 
gái là mỗi lần tim ông thắt lại đau đớn khôn cùng. Ông 
muốn ôm chầm lấy con, xiết chặt con vào lòng, ôm ấp 
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hình hài đứa con dấu yêu độc nhất để thỏa tình phụ tử.

Bé Tơ chạy lục lọi khắp kẹt cửa, hốc giường. Bé kêu 
ba ríu rít. Và ngôi sao năm cánh mãi reo lên từng điệp 
khúc theo cơn gió.

Ông Bản nhìn con. Ông ôm ngực chịu đựng bao xót 
xa.

Ông Bản bật lên tiếng thở dài. Ông quyết định theo 
ngôn ngữ của tình thân...

Qua màn nước mắt lờ mờ, bé Tơ thấy một dáng người 
hiện ra đưa hai tay về phía bé. Bé Tơ dụi mắt. Ba đấy 
ư ? Hai vòng tay xiết chặt bé Tơ, hai vòng tay ấm quen 
thuộc. Nước mắt bé Tơ vẫn chảy tràn, nhưng vì mừng, 
vì sung sướng. Có tiếng nói đâu đó xa vời.

- Con bằng lòng chưa, con thân yêu của ba. Thôi, ba 
cũng đành vậy.

Một thoáng, dáng người trước mặt biến mất. Người 
bé Tơ như hẫng trong chân không. Hai giọt nước mắt 
của ai rơi lạnh lẽo trên má bé. Bé ngẩng lên nhìn, chỉ 
kịp thấy một bóng chim màu đen bay vụt ra cửa, vọng 
tiếng kêu tha thiết, não nùng.
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