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CÁNH TAY NỐI DÀI

Mấy năm dưới trung học tôi theo cùng lớp, ngồi 
cùng bàn với Tiến tại một tư thục lớn Hà Nội.

Đã có lần tôi về nhà anh chơi, nhà anh ở ngoại vi 
châu thành, phải đi quá Ô Cầu Rền dễ thường đến hai 
cây số nữa. Gia đình anh thanh bạch, có cối xay, cối 
giã và khung cửi. Trong khi bà mẹ góa dệt cửi dưới nhà 
ngang, anh đánh đàn thập lục cho tôi nghe. Đàn thập 
lục mà lại đánh những bài cổ điển Tây phương nghe 
chất phác ngô nghê đến tức cười, chất phác ngô nghê 
như chính Tiến vậy.

Rồi tôi xuống nhà ngang xem dệt cửi. Qua câu chuyện 
với bà cụ, tôi được biết cụ chỉ ao ước anh qua được Tú 
tài lên bậc sinh viên.

Tôi nhớ dạo đó âm hưởng hai chữ « sinh viên » gợi 
lên một cái gì rất là... thần tượng. Tôi biết chính Tiến 
cũng tha thiết ưng đạt tới đích đó lắm. Có lần tôi cùng 
anh đạp xe xuống Bạch Mai rồi theo anh rẽ vào khu 
Đông Dương Học xá. Anh ngẩng nhìn những dãy nhà 
bốn tầng mái cong kiểu Đông phương bằng con mắt 
thèm muốn đến như ngây như dại. Anh nói cho tôi biết 
mỗi sinh viên được ở một phòng tầng dưới có phòng 
tiếp khách chung.
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Vừa lúc đó từ một phòng khách có tiếng dương cầm 
vẳng ra, đúng bản hôm nọ Tiến chơi trên đàn thập lục.

Anh nói thêm cho tôi biết tại mỗi phòng tiếp khác ở 
tầng dưới của mỗi căn nhà có một chiếc dương cầm như 
vậy.

Một thiếu nữ đẹp, còn cặp tóc, tay cầm nón e lệ bước 
lên bậc đi vào phòng khách. Tiếng dương cầm bên trong 
bỗng thánh thót như điểm theo nhịp « gót sen vàng ».

Tiến ghé vào tai tôi nói thầm : « Chắc lại một nữ sinh 
Đồng Khánh đến thăm người yêu. »

Khi tôi quay lại nhìn Tiến, tôi thấy khuôn mặt anh 
thờ thẫn hẳn đi. Tôi biết không phải chỉ riêng thờ thẫn 
vì sắc đẹp dịu dàng kia, mà thờ thẫn vì cả hình ảnh 
thần tượng của cuộc đời sinh viên. Tôi hiểu ý nghĩ anh 
lắm. Là sinh viên là cả một khối hy vọng mát như gió 
sớm mùa hè, lãng mạn như trăng vàng nước biếc mua 
thu. Các nữ sinh Đồng Khánh đẹp đài các, đẹp « thâm 
nghiêm kín cổng cao tường », nữ sinh Đồng Khánh là 
mộng của đời, mà sinh viên lại là mộng của nữ sinh 
Đồng Khánh. Sinh viên là một kho tàng lộng lẫy, là cả 
một két vàng bạc chưa tiêu vào việc gì, nên mua gì cũng 
được, và vì vậy người ta có cảm tưởng như có khả năng 
mua được cả thế giới.
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Khi Tiến đạp xe tới đầu một căn học xá anh bỗng « 
phanh » xe lại. Tôi nhìn theo anh. Qua cửa sổ phòng ăn, 
chúng tôi thấy những người hầu bàn bận đồ trắng sạch 
sẽ đương sửa soạn bàn ăn. Từng bàn có khăn trải trắng 
tinh, những bát mẫu men sứ Giang Tây để các sinh viên 
dùng cơm được úp một cách trịnh trọng trên một chiếc 
đĩa cũng thuộc loại sứ Giang Tây.

Lúc đó trong trí tôi có thoáng ôn lại mâm cơm thường 
nhật gia đình tôi. Nồi cơm được bắc lên cạnh mâm cơm 
bằng gỗ hình chữ nhật và có bốn chân ở bốn góc, thức 
ăn trên mâm thường là một đĩa đậu kho tương, một đĩa 
rau muống luộc, một đĩa cà, một đĩa muối vừng, một 
bát chiết yêu nước canh rau luộc. Gia đình tôi đông 
anh em nên thầy tôi thường nói : « Nhà đông con, của 
không ngon cũng hết. » Quả có thế !

Gia đình Tiến chỉ có anh và bà mẹ, tuy ít người nhưng 
mâm cơm chắc cũng chẳng hơn gì mâm cơm nhà tôi. 
Đâu có quý phái, trịnh trọng ngồi ăn bàn, khăn trải trắng 
tinh, bát mẫu, đĩa sứ, đũa mun và kẻ hầu người hạ tưng 
bừng như kia (những người bồi bàn đó lồ lộ vẻ kiêu 
hãnh được hầu hạ sinh viên).

Trên đường về, tôi nhớ Tiến còn thảo luận về sinh 
viên và anh kết luận : « Ấy cái anh sinh viên trường 
Thuốc khi đã ra bác sĩ, cái anh sinh viên trường Luật vợ 
con đề huề rồi lại mất thú. Thú nhất chỉ là cái đời sinh 
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viên độc thân ở Đông Dương Đại học xá có ngày đi 
học, có ngày đợi người yêu (nữ sinh Đồng Khánh hoặc 
các thiếu nữ con nhà triệu phú ở Hàng Ngang, Hàng 
Bạc, Hàng Đào). »

Cuối năm đó, cay đắng chưa, anh bị mẹ cương quyết 
bắt lấy vợ. Cụ vẫn một lòng cầu Trời khấn Phật cho 
anh sau này học lên đến sinh viên, nhưng vì chỉ có một 
mẹ góa, một con côi, cụ muốn con độc cháu đàn... Cụ 
cương quyết, cụ dằn dỗi, cụ khóc... Tiến đành phải 
nhượng bộ. Anh buồn đến suốt một năm học về chuyện 
đó. Sau này - hẳn anh nghĩ - lên sinh viên, đến ở Đông 
Dương Học xá, vợ sờ sờ ra đó ở nhà quê, rồi còn có con 
nữa chứ, hỏi nữ sinh Đồng Khánh nào thèm mộng đến 
anh, làm sao mà có được hình ảnh khép nép của người 
đẹp tay cầm nón rón rén bước lên bậc vào phòng khách 
chờ được gặp mặt người yêu là anh ?

Còn ba năm nữa mới thi Tú tài phần một mà anh luôn 
luôn tưởng như mình đã là sinh viên đến nơi rồi. Tuy 
nhiên không phải là anh không yêu vợ, chứng cớ chừng 
hơn mười tháng sau anh đã có đứa con trai đầu lòng, 
đúng như lời chúc ngày cưới « chưa đầy năm mẹ đã đầy 
tháng con ». Là bạn học thân, tôi có đi phù rể nên được 
biết mặt chị. Chị là một cô gái quê vào hạng hoa khôi ở 
làng, mà lại nổi tiếng là đảm đang nữa. Khuôn mặt chị 
tròn phúc hậu, nước da trắng hồng, miệng cười tươi, rất 
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tươi, răng đen hạt huyền.

Và cũng vào dịp đi phù rể này, tôi có may mắn được 
quan sát lễ nghi cưới xin cổ truyền. Ở làng tôi cũng thời 
ấy sao mà những lễ nghi đó chỉ còn là một thứ vang 
bóng một thời ? Nguyên do có lẽ là làng tôi đã ở sát 
Hà Nội, lại lắm công chức, học sinh, nhà buôn, nên chi 
làn sóng tân thời tràn tới xóa mờ mọi tập tục cũ; trong 
đám cưới chú rể nhiều khi mặc smoking. Trái lại, làng 
Tiến xa Hà Nội, xa đường cái lớn, như chiếc đảo nhỏ 
bỏ quên giữa khoảng mênh mông của cánh đồng chiêm, 
nên nếp sống còn giữ nguyên sắc thái cổ của dân tộc.

Khi nhà trai tới đón dâu, chú rể Tiến trước hết phải 
tới nhà thờ đại tôn (trưởng họ) lễ Tổ, tiếp đó đến lễ 
trước bàn thờ nhà ông Trưởng chi, sau cùng mới về lễ 
trước bàn thờ nhà cô dâu. Trong khi đó, các cô phù dâu 
trong buồng đã têm giúp cô dâu đủ trăm miếng trầu - 
gọi là trầu trăm. Trầu này mang về nhà trai, đặt lên bàn 
thờ tế tơ hồng, rồi không phải để mời họ hàng mà dành 
riêng cho cô dâu chú rể ăn dần cho thắm nhân duyên. 
Trước khi ở nhà gái đi, bố mẹ gọi cô dâu chú rể lại cho 
tiền lót rương. Ở cô dâu cái gì cũng mới, khăn nhiễu 
mới, áo tứ thân mới, thắt lưng lượt mới, váy sồi mới và 
đôi dép cong mới. Đặc biệt áo tứ thân ngày cưới không 
phải là áo đón thân ngày thường. Áo đón thân là áo mà 
hai thân phía lưng đều can ngang, phần trên thường cũ 
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và rách trước, khi đó người ta chỉ việc tháo chỉ mà thay 
vải mới. Áo tứ thân ngày cưới, hai thân sau là hai mảnh 
vải liền không cắt ngang.

Cuộc rước dâu khởi hành vào đúng giờ hoàng đạo 
(ngày hôm đó vào khoảng mười một giờ). Họ nhà trai 
đi trước một quãng đến họ nhà gái. (Cha mẹ không bao 
giờ đưa con gái về nhà chồng.) Tôi quay lại nhìn cô dâu 
đằng xa, nón thúng quai thao, đi khép nép giữa mấy cô 
phù dâu, hai bên đường làng nam phụ lão ấu đổ ra xem, 
nói nói cười cười chế giễu một cách thân mật... Cảnh 
đó cho đến nay vẫn còn hiển hiện trong trí tôi, đẹp như 
một giấc mơ đẹp hiền hòa.

Khi cô dâu bước qua hỏa lò vào nhà, bà mẹ chồng 
phải trốn đi - để gia đình giữ mãi hòa khí sau này tránh 
được cảnh mâu thuẫn mẹ chồng nàng dâu.

Bàn thờ tơ hồng ở giữa trời hướng về Đông Nam. 
Lúc tế tơ hồng, chú rể lễ ở chiếu trên, cô dâu lễ ở chiếu 
dưới. Khi Tiến lùi xuống để đi sóng vai với cô dâu, tôi 
thấy anh có đưa mắt nhìn cái váy sồi của chị rồi khẽ lắc 
đầu, dường như thứ đó làm anh thất vọng hơn cả. Riêng 
bà cụ tỏ vẻ hài lòng hoàn toàn (lúc đó đã tế tơ hồng 
xong, cụ không phải tránh mặt con dâu nữa). Cách cưới 
theo đúng lễ nghi cổ, cách cô dâu ăn mặc thuần thục 
theo lối cổ, khiến cụ có cảm tưởng đám cưới của thằng 
con trai độc nhất của cụ đáng làm gương cho hàng tổng 
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noi theo. Trước mặt đông đủ hai họ, cụ gọi con dâu đến 
và cho một số tiền gọi là tiền ra vốn (để cộng thêm với 
số tiền lót rương).

Trưa mùng Một Tết năm đó, tôi cao hứng đạp xe đến 
làng Tiến rồi ở lại đến chiều tối mới về. Cũng vào dịp 
này tôi được dịp ghi nhận thêm nhiều mỹ tục cổ kính 
tại làng Tiến mà tại làng tôi có lẽ vì gần Hà Nội quá nên 
đã bị mai một đi từ lâu rồi. Tôi có theo anh đến lễ Tết 
tại nhà ông bác họ anh, một bậc danh nho đỗ Phó bảng 
đời Thành Thái; năm đó cụ có vẻ hỉ hả lắm vì đã sang 
tận quê ngoại làng bên xin được cây tre dài tới hai chục 
đốt làm cây nêu cao nhất làng; đêm hôm trước - đêm 
ba mươi Tết - cụ tắm nước rau mùi rồi đích thân rắc vôi 
bột hình cung tên đế bắn trừ ma quỷ, đích thân dán hai 
tờ giấy hồng điều lấp lánh kim nhũ với hai dòng chữ đối 
nhau « Tam dương khai thái - Ngũ phúc lâm môn ». Chị 
Tiến, cô dâu mới, được mẹ chồng quý lắm, đích thân 
may thêm cho chiếc áo vóc mới, cắt rất khéo, đối hoa 
cẩn thận, và đêm giao thừa năm đó - như lời Tiến thuật 
lại với tôi - chị mặc chiếc áo vóc đó cùng Tiến mang đồ 
lễ gà, oản ra đình lễ Thành Hoàng rồi hái lộc như nhiều 
người khác trong làng.

Công, dung, ngôn, hạnh vẹn tuyền, chị Tiến chính 
là người đàn bà lý tưởng của những thế hệ trước đây 
còn sót lại, và chị vẫn còn là người đàn bà lý tưởng 
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đương thời nếu Tiến đừng quá nệ vào cách ăn mặc cổ 
của chị, đừng quá mê mẩn nghĩ đến cuộc đời sinh viên 
hào nhoáng đầy quyến rũ mai hậu mà anh quyết tâm 
đạt tới. Nhưng rồi tôi thấy Tiến cứ đều đặn sản xuất... « 
tí nhau ». Ba năm đôi. Đúng thế, vì năm tôi đậu Tú tài 
phần thứ nhất (anh trượt) thì anh vừa có hai con (đúng 
vào năm có cuộc cách mạng tháng Tám 1945). Năm 
sau - 1946 - tôi đỗ Tú tài phần hai, anh vẫn trượt Tú tài 
một, thì chị đã có mang cháu thứ ba. Tôi khỏi phải nói 
ra đây sự thèm thuồng của Tiến đối với địa vị tôi khi đó 
đã bước vào ngưỡng cửa đời sống sinh viên, đời sống lý 
tưởng mà anh hằng ấp ủ mơ ước bao năm nay. Nhưng 
tôi phải nói rõ tính tình Tiến vốn thật thà trung hậu, nên 
sự thèm thuồng của anh cũng chỉ tác động với riêng anh 
thôi và không hề biểu lộ thành thái độ ghen ghét.

Thấy tôi đã ghi tên học Thuốc mà vẫn chưa làm đơn 
xin buồng ở Đông Dương Học xá, anh cau mày trợn 
tròn mắt ngạc nhiên hỏi như gắt :

- Trời ơi, sao cậu lại chưa xin vào ở Đông Dương Học 
xá là thế nào ?

Tôi đáp :

- Thôi, nhà tôi cũng ở gần Hà Nội, sau buổi học về 
gặp mẹ gặp các em, vui không khí gia đình cũng có cái 
thú đặc biệt.
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Tiến chậc lưỡi phản đối :

- Thí dụ cậu không ở thường xuyên tại đó, cậu vẫn 
nên chiếm một phòng, buổi trưa cậu có thể về đấy nghỉ 
và học cho tĩnh.

Tôi mỉm cười :

- Và nhỡ có muốn hò hẹn với một cô Đồng Khánh 
nào...

Tiến cười thông cảm. Mấy hôm sau, anh thúc tôi 
đi chụp ảnh, thúc tôi làm mọi giấy tờ cần thiết để xin 
buồng Đông Dương Học xá. Nhưng tôi không được ở 
Đông Dương Học xá một ngày nào để anh hả lòng vì 
sau đó kháng chiến bùng nổ.

Năm 1951 tôi về thành. Trường Đại học Văn khoa 
mới lập được một năm, tôi ghi tên, và vui chưa, lại được 
gặp Tiến cùng theo lớp dự bị ! Tiến về thành trước tôi 
một năm. Sau sáu năm xa cách, ngày nay trông Tiến 
già đi nhiều. Da anh đen xạm, má có hóp đi nhưng anh 
cố làm dáng để chống với thời gian. Mái tóc đen, dầy 
và cứng của anh được chát mượt brillantine, phía trước 
anh lại có ý chải bơi bồng một chút khiến trán anh vốn 
đã thấp lại càng thấp. Khi nói chuyện với tôi, cử chỉ 
và lời nói của anh rất là trịnh trọng, xen vào rất nhiều 
chữ Pháp. Ở anh toát ra một cuộc đấu tranh khá gay gắt 
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của một người nông dân tuy không hề rẻ rúng giai cấp 
mình, nhưng luôn luôn cố gắng muốn thoát ly khỏi đó 
để lên gặp giai cấp thượng lưu trí thức. Vì anh còn giữ 
được cái bản sắc thực thà trung hậu nên cuộc đấu tranh 
tuy gay gắt mà ngộ nghĩnh đáng yêu.

Khi chia tay lần thứ nhất cùng tôi, anh khẽ nhún vai 
nói :

- Mình bây giờ đi học chỉ cần chú trọng đến culture 
(văn hóa), chứ văn bằng mà làm gì.

Mấy lần sau gặp nhau nữa, tôi mới hiểu rõ ý câu học 
cốt lấy văn hóa chứ không cần văn bằng : thì ra Tiến 
vẫn chưa đỗ Tú tài. Dạo đó Đại học Văn khoa mới mở, 
điều kiện văn bằng không ráo riết, chỉ khuyến khích 
mọi người vào học. Những người chưa có Tú tài, có thể 
cứ học hết năm dự bị, rồi tiếp tục học lên các chứng chỉ 
cho đến khi đỗ xong Tú tài thì chỉ việc hợp thức hóa 
những chứng chỉ trên và có thể được cấp bằng Cử nhân 
Văn khoa nếu đương sự đã đỗ xong bốn chứng chỉ.

Trong câu chuyện với tôi, Tiến luôn luôn dùng xen 
chữ Pháp tựa như để tự giải tỏa mọi mặc cảm về trí thức 
(lẽ cố nhiên theo quan niệm của anh ở vào hoàn cảnh 
ngày đó trình độ trí thức nhất định phải đo bằng năng 
lực Pháp ngữ). Nhưng có một hôm anh không dùng xen 
từng chữ Pháp nữa mà nói cả câu tiếng Pháp để diễn 
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đạt một tư tưởng triết lý theo ý anh. Nghe xong câu nói 
ngắn đó, tôi sững sờ giây lâu và tôi hiểu tại sao anh thi 
trượt hoài Tú tài trong khi bài thi Pháp văn còn giữ hệ 
số ba.

Một buổi sáng Chủ nhật, tôi lại theo đường về phía 
Ô Cầu Rền đạp xe tiến sâu vào con đường đất thật xa... 
thật xa cửa ô để đến thăm Tiến tại quê anh.

Chị Tiến vẫn xinh xắn với dáng điệu đảm đang thuần 
thục đặc biệt của người đàn bà vùng quê. Nước da chị 
vẫn trắng mát, dáng người nhỏ nhắn, chị thuộc vào loại 
các cụ ngày xưa gọi là « nhỏ xương » vì vậy trẻ rất lâu. 
Trái lại, Tiến thuộc loại lớn xương lại thêm nước da 
đen xạm nên anh già rất chóng. Điều đặc biệt nữa là chị 
Tiến vẫn mặc váy. Bà cụ thân sinh ra anh Tiến còn sống, 
chính cụ chủ trương giữ nguyên lề lối ăn mặc cổ như 
vậy. Có vài lần Tiến đề nghị với mẹ cho vợ mặc quần 
gọi là thay đổi y phục chút ít, cụ cương quyết chối từ. 
Thì ra trước đây cụ mong cho con học chóng lên đến 
sinh viên là cụ chỉ chú trọng đến nội dung sự học chứ 
không chú trọng đến hình thức ăn mặc mà nội dung kia 
đòi hỏi đến cả người thân của kẻ cầm sách. Lần sau 
cùng cụ bảo Tiến : « Cách ăn mặc này là của cha mẹ 
tao, của ông bà ông vải tao và cũng là tiền bối của mày, 
chúng tao noi theo lề lối của các người, không việc gì 
đến mày. » Tiến giơ tay lên gãi tai toan nói rồi lại thôi. 
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Anh nghĩ y phục cũng biến đổi với thời gian, giờ đây 
các cô ăn mặc quần trắng, áo màu vẫn đẹp và đâu có 
mất tính cách Việt Nam ! Nhưng anh không cãi mẹ vì 
anh giữ đạo hiếu cũng có, mà sự thực trong thâm tâm 
anh cũng có phần nào đồng ý với mẹ ở điểm cách ăn 
mặc cổ đó hợp với nếp sống, với tâm hồn của vợ anh. 
Anh cứ nghĩ giá người vợ xinh hiền thục của anh kia 
mà giờ đây ăn mặc quần trắng, áo màu, cổ quấn « san» 
lụa, nó cũng... thế nào ấy và hình thức tân thời đó có 
làm mất mát đi rất nhiều cái gì mà anh cảm thấy là quý 
giá.

Lần đó về quê thăm anh, tôi mới hỏi thêm về tin tức 
con anh. Thằng bé đầu lòng lên mười rồi, chóng thế ! 
Khi ra đi chạy loạn, anh đã có ba cháu : hai trai đầu lòng 
và một gái. Suốt thời gian sáu năm chạy loạn, anh giữ 
nguyên số lượng cũ và chỉ chú trọng đến chất lượng, 
nghĩa là chăm nom cho những đứa trẻ được ăn học sao 
cho đến nơi đến chốn. Anh nói khẽ với tôi là anh theo 
phương pháp Ogino. Khi chạy loạn về, anh vẫn quyết 
tâm theo phương pháp Ogino, vì dầu sao như thế cũng 
là « nếp tẻ có đủ rồi » (lời anh nói với tôi), vả lại bây 
giờ cuộc sinh sống khó khăn, có nhiều con lo mệt lắm. 
Nhưng chẳng hiểu vì một sự tính toán sai lầm nào đó 
nên hiện giờ chị đã lại có mang được ba tháng. Anh vẫn 
tiếp tục đi học và sự giao thiệp của anh ngày một rộng, 
toàn là trong giới sinh viên thôi. Mỗi lần gặp tôi, anh 
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lại khoe hoặc vừa đi chơi cùng N. năm thứ năm Y khoa, 
hoặc vừa đến thăm chị H. năm thứ ba Dược khoa bị 
ốm, hoặc vừa đến thăm chị Kh. đương theo chứng chỉ 
Sử địa-Văn khoa... để hỏi thêm về tin tức thi cử kỳ tới.

Tôi biết Tiến có đến thăm các chị H. và Kh. Ngày 
nay, nền đại học đã được bình dân hóa, nên số sinh viên 
nhiều gấp bội và rồi cả sinh viên lẫn những người chưa 
là sinh viên cùng thấy học tới sinh viên không phải là 
một cái gì ghê gớm như xưa. Nam nữ giao thiệp rộng 
rãi, có chị mời hẳn các bạn trai cùng lớp đến nhà dự 
tiệc trà, hoặc các anh tự ý đến thăm các chị không phải 
nghi ngại điều gì. Việc Tiến năng đến thăm các chị, 
ngoài việc để anh cảm thấy thấm nhuần không khí sinh 
viên (mà than ôi, anh chưa phải là thực thụ) còn giúp 
anh giải quyết một mặc cảm : thèm muốn gần gũi với 
những người tân thời áo màu, quần lụa, khăn san (tuy 
anh vẫn một lòng yêu vợ quý con). Mớ tóc đen, dầy và 
cứng của anh được chải cẩn thận bằng brillantine lý do 
cũng là thế. Vì là sinh viên năm dự bị Văn khoa, nên 
tuy không có Tú tài anh vẫn được một Hiệu trưởng Tư 
thục kia mời phụ trách cho mấy giờ Việt văn lớp đệ Tứ. 
Việc dạy tư chắc chắn có giúp anh khá nhiều trong việc 
giải quyết vấn đề sinh kế dạo đó. Bẵng đi một dạo tôi 
không gặp anh vì tôi cũng mải về sinh kế mà bỏ dở Văn 
khoa. Hai năm sau - 1953 - có một lần gặp anh ở Hàng 
Bông, anh nói : « Mình vừa đến thăm thằng Hạ năm thứ 
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hai trường Luật. » Sang năm sau - 1954, năm di cư - tôi 
trở lại Văn khoa để di cư với các sinh viên khác cùng 
một chuyến máy bay và được gặp lại Tiến ngày đó. Anh 
cho tôi hay bà cụ đã mất. Chị và bốn cháu (sau đứa thứ 
tư là gái, anh lại theo đúng Ogino) anh cho xuống Hải 
Phòng di cư bằng đường thủy. Kể ra trên chuyến phi cơ 
đó cũng có mấy tiểu gia đình sinh viên (kể cả tiểu gia 
đình tôi), nhưng tôi biết anh tránh đem vợ con cùng đi 
vì chị là người quê mùa. Tôi lại hỏi khéo anh về y phục 
của chị, thì anh cho hay đã có một sự thay đổi nhỏ để 
thích ứng thời thế : chị đã dùng quần thay váy và chính 
anh cũng chủ trương ngừng lại ở đó không thay đổi gì 
hơn nữa. Việc anh quay trở về bảo thủ dĩ vãng như vậy 
khiến tôi sau này có ý kiến ngộ nghĩnh ví anh với một 
phi đạn có ba tầng. Hai tầng dưới tới một cao độ nào 
thì kế tiếp nhau rớt xuống, chỉ còn tầng thứ ba, chủ não 
của phi đạn, là vượt lên thượng tầng không khí, ngao du 
quanh trái đất; tầng thứ ba đó là ý nguyện dai dẳng của 
anh những mong được sống cuộc đời sinh viên thực sự.

Vào đến Sài Gòn, anh sang được căn nhà gỗ lợp tôn 
ở xóm Oẹc (E. des Vergues - Trương Minh Giảng bây 
giờ) cho vợ con ở, còn chính anh vẫn sống với đoàn sinh 
viên Đại học Hà Nội di cư, thoạt ở trường Gia Long, rồi 
ở khu Thăng Long (khu lều vải trên nền Khám Lớn cũ, 
ngày nay xây giảng đường Đại học Văn khoa). Khi ở 
trường Gia Long cũng như khi ở lều, có mấy lần anh nói 
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với tôi : « Đông Dương Học xá của chúng mình đây!» 

Thì ra được ở Đông Dương Học xá vẫn là cái ám ảnh 
lớn của anh.

Tuy phải ở lều thực mà sinh viên vẫn cảm thấy được 
dân tộc nâng niu chiều chuộng vì là thành phần ưu tú 
của đất nước. Chúng tôi có một lều riêng để tiếp khách, 
tại lều này có điện thoại, lại có một lều riêng khác để 
hội họp. Ống nước được dẫn vào nhà bếp, nhà tắm, nhà 
giặt, cầu tiêu máy,... Chúng tôi tưng bừng hoạt động ở 
mọi ngành, chúng tôi gặp ông Tổng trưởng này, ông 
Đổng lý Văn phòng nọ để điều đình các công việc kia 
khác có lợi cho sự thâu hồi trọn vẹn chủ quyền đất nước 
từ tay người Pháp. Sự xưng hô giữa các người cao cấp 
chính quyền với chúng tôi rất gần gũi thân thiết, nghĩa 
là « anh anh, tôi tôi ». Bầu không khí bình dân, cởi mở, 
thành thật vì chung niềm đau xót của dân tộc đó đến nay 
còn làm tôi xúc động mỗi khi gục đầu trên bàn viết ôn 
lại thuở ban đầu cách mạng này. Tại lều có sinh viên đủ 
các ngành nên chúng tôi vẫn thường nói đùa sinh viên 
có thừa sức đứng ra thành lập một chính phủ. Chúng tôi 
đón tiếp Ủy hội Quốc tế, đón tiếp phái đoàn Thanh niên 
Quốc tế, phái đoàn Sinh viên Quốc tế. Các anh, các chị 
sinh viên Tây phương đến dự cơm thân mật với chúng 
tôi ở dưới lều. Chính nghĩa quốc gia vươn mình trong 
khát vọng độc lập hoàn toàn, lớn mạnh trong một ý chí 
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thống nhất, vô tư, trong sạch làm tôi có cảm tưởng tất 
cả anh chị em sinh viên cũng như toàn thể đồng bào ai 
nấy rờn rợn đẹp như thiên thần.

Trở lại chuyện Tiến, trừ những giờ đi dạy học, những 
buổi về thăm qua vợ con ở xóm Oẹc và một đôi giờ đi 
lấy cours (bây giờ anh ghi tên theo « khả năng luật học 
» để đổi món), anh trở về lều hoàn toàn hòa với đời sống 
sinh viên. Trong khi một số chúng tôi xúm nhau lại điều 
khiển tờ bán nguyệt san Lửa Việt - cơ quan ngôn luận 
của Đoàn Sinh viên Đại học Hà Nội - thì anh tham gia 
tổ chức các cuộc biểu tình phản đối điều này, ủng hộ 
điều nọ... đúng với chủ trương của Ban Chấp hành.

Đêm giao thừa năm di cư đầu tiên này, tại khu lều 
Thăng Long có tổ chức một buổi lửa trại. Tới dự có 
đông đủ anh em sinh viên, một số lớn giáo sư đại học, 
và một số nhân sĩ tại đô thành. Trong buổi lửa trại đó, 
Tiến đã hiến khán giả một trò vui « tủ » của anh mà tôi 
đã được thưởng thức từ ngày cùng anh ở trung học, đó 
là một bài hát hài hước theo thể « tả pí lù » gồm nhiều 
đoạn trích ở nhiều bài khác nhau, lời ca lai căng Việt có, 
Pháp có, Anh có. Anh đã thành công rực rỡ, anh em và 
quan khách nhiệt liệt vỗ tay hoan hô. Tôi biết điều làm 
anh cảm động hơn cả là lời giới thiệu của anh Chủ tịch 
trước khi anh ra làm trò : « Thưa quý vị giáo sư, thưa 
quý vị quan khách, thưa toàn thể các anh chị em, tôi xin 
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giới thiệu đây là một numéro vui nhộn và phong phú 
của một anh bạn chúng tôi đại diện cho toàn thể anh chị 
em sinh viên Luật học. »

Dạo đó việc học bắt đầu phồn thịnh, các trường tư 
đua nhau mọc lên như nấm, giáo sư Việt văn rất khan 
hiếm, và đặc biệt về môn này, các giáo sư người Bắc 
rất được tín nhiệm. Anh Tiến đã được mời dạy đến hơn 
ba mươi giờ một tuần, tiền của kiếm vào như nước, chả 
thế mà căn nhà sang ở xóm Oẹc nay đã mua hẳn. Và các 
con của anh đều có gia sư tối tối đến kèm.

Khu Đại học xá đường Minh Mạng Chợ Lớn đã hoàn 
thành gồm tám dãy cho sinh viên ở, mà hai dãy ngoài 
cùng dành cho hai mươi tiểu gia đình sinh viên (sinh 
viên có vợ và có một hoặc hai con).

Trước hôm dọn đến Đại học xá mấy ngày, tôi có bá 
vai Tiến và nói tưng bừng :

- Thôi chuyến này chúng ta từ giã lều vải về nhà mới, 
tường gạch, mái ngói, có nhà ăn, nhà đọc sách, câu lạc 
bộ, buồng tắm riêng, cầu tiêu riêng... tha hồ thích nhé.

Khuôn mặt Tiến vẫn buồn thiu, anh nói :

- Mình phải về ở với tiểu gia đình ở xóm Oẹc chẳng 
có... không tiện.
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Tôi vừa toan nói : « Có gì là không tiện, cũng như từ 
trước cậu vẫn ở lều chứ sao, » thì may thay tôi nhớ ra 
ngay, nhớ ra ngay nội quy Đại học xá chỉ chấp nhận sự 
cư trú cho những sinh viên thực thụ.

Tuy nhiên, ngày chúng tôi « dọn nhà », Tiến có tiễn 
chúng tôi xuống tận Đại học xá và ở lại phòng tiểu gia 
đình tôi suốt ngày hôm đó.

Tiến cùng tôi đi thăm anh em suốt tám dãy nhà, thăm 
phòng tập thể dục có parallèles, có ngựa gỗ, có bục vải 
để học judo, có tạ đủ các cỡ... và ở cuối phòng có treo 
tấm gương lớn để các lực sĩ soi vào đấy mà tập cho 
đúng. Chúng tôi thăm phòng thuốc sinh viên do một 
bác sĩ đứng đầu với ba nữ y tá giúp việc. Chúng tôi 
thăm thư viện trong đó sách y khoa nhiều nhất, còn báo 
chí thì có đủ các loại với đủ các thứ tiếng Việt, Anh, 
Pháp, Đức. Chúng tôi thăm câu lạc bộ sinh viên ở ngay 
sát phòng ăn, câu lạc bộ này do hảo tâm của báo Figaro 
xây tặng sinh viên Việt Nam. Trong câu lạc bộ, có một 
khoảng xây cao có thể dùng làm sân khấu, góc đối diện 
với sân khấu là quầy hàng bán các đồ giải khát. Khoảng 
giữa rộng thênh thang là ba bộ sa-lông kiểu tối tân kê 
bên dưới ba chiếc quạt trần Marelli. Máy phóng thanh 
mắc bốn góc tường. Sinh viên có thể ngồi trên chiếc ghế 
cao lênh khênh mà dùng đồ giải khát ở ngay quầy, hoặc 
hễ có bạn thì « com-măng » những thứ đó ra sa-lông. 
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Phòng ăn công cộng lớn gấp hai câu lạc bộ với ba hàng 
bàn ghế dài như bất tận. Nhà bếp ở ngay sát bên với màu 
gạch tráng men trắng tinh, với những chảo gang lớn và 
những soong lớn nhỏ bóng loáng. Một anh bạn sinh 
viên Luật khoa được cử làm quản lý, một anh bạn sinh 
viên Y khoa được cử làm cố vấn để thực đơn hàng ngày 
cung cấp đủ chất bổ chất tươi. Cả hai bữa trưa chiều, 
Tiến cùng dùng cơm với tiểu gia đình tôi tại phòng ăn 
công cộng, nhưng sự buồn nản hiện rõ trên nét mặt anh. 
Tôi biết anh tự coi anh là người ngoài cuộc giữa cuộc 
đời đầy đủ tiện nghi đó. Đã có những bóng người đẹp 
đến thăm sinh viên « xê li bạt ». Tôi những muốn nói 
đùa với anh là « người đẹp » đến thăm sinh viên ngày 
nay không chỉ riêng có nữ sinh Trưng Vương (Đồng 
Khánh) mà thành phần phức tạp hơn nhiều, nhưng tôi 
không dám nói, vì nhắc lại kỷ niệm xưa trong khi anh 
đương chạnh buồn vì niềm mong ước không thành tựu, 
có khác chi một lời giễu cợt vô ý thức? Chập tối, khi 
ánh đèn Đại học xá bật sáng, anh từ biệt chúng tôi trở 
về xóm Oẹc của anh. Tôi cố giữ anh lại vì tối hôm đó có 
buổi chiếu bóng riêng cho sinh viên xem tại câu lạc bộ, 
nhưng anh một mực khước từ. Tôi tiễn anh ra cửa Đại 
học xá rồi nhìn bóng anh trên chiếc Mobylette mất hút 
dưới rặng cây cao vút mà có cảm tưởng anh như một 
tông đồ ngoan đạo bị phóng trục oan ra khỏi giáo hội 
khiến anh phải sượng sùng lẩn trốn cho sớm khuất mắt 
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các đạo hữu. Từ hôm đó tới hai năm sau tôi không được 
gặp anh. Số sinh viên tốt nghiệp ra khỏi trường khá 
nhiều. Lẽ cố nhiên các trường tư chuộng những người 
này hơn. Không dạy ở Sài Gòn, anh phải nhận dạy ở 
các tư thục tỉnh nhỏ. Anh như một ngôi sao già bị quên 
lãng đương văng dần ra biên giới xa xăm của vũ trụ. 
Lần gặp lại anh, cách đó hai năm sau ở giữa chợ Bến 
Thành, anh già đi rất nhiều, quầng mắt sâu, má hóp, râu 
mép, râu cằm đâm ra tua tủa mà anh trễ nải chẳng buồn 
cạo, mớ tóc đen dầy và cứng của anh được chải lật một 
cách sơ sài và không có brillantine. Anh cho tôi biết 
anh hiện dạy ở một trung học tư thục tận Long Xuyên. 
Ở đó người ta xếp giờ cho anh dạy ba ngày liền rồi anh 
lại về Sài Gòn trông nom giúp đỡ gia đình. Chị hiện 
buôn hàng tấm bán ở chợ Trương Minh Giảng gần đấy 
và kiếm cũng đủ tiêu. Anh có hỏi tôi về Đại học xá, về 
các anh em còn ở đấy, về câu lạc bộ, về phòng ăn, v.v... 
nhưng tia nhìn của anh dường như gửi vào một cái gì... 
một kỳ vọng gì trong tâm tưởng. Tôi biết khuôn mặt 
anh già đi nhiều, y phục của anh cẩu thả đi nhiều như 
kia, không phải vì anh túng (đành rằng cách làm ăn có 
vất vả), mà là vì anh đã hoàn toàn từ bỏ giấc mộng sinh 
viên, chẳng còn gì kích thích anh làm dáng ! Nhưng khi 
chia tay anh, nắm tay tôi rất chặt, anh nhìn thẳng vào 
tôi như muốn trao đổi tâm hồn, hai hàm răng nghiến lại, 
khuôn mặt có đỏ lên vì một tình cảm xấu hổ nào bên 
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trong, và anh nói : « Mình chỉ cần chịu khó vất vả hai 
năm nữa thôi cậu ạ !» Sau câu nói, anh cười, nụ cười 
nửa xao xuyến, nửa gay gắt.

Sao lại hai năm nữa thôi ? Tôi tự hỏi khi đã chia tay 
Tiến. Rồi tôi thắc mắc, thường cứ hai, ba tháng lại sực 
nhớ đến câu nói của Tiến. Nhiều khi đi trên các ngả 
đường Sài Gòn, tôi muốn được gặp Tiến để hỏi xem tại 
sao anh chỉ cần chịu khó vất vả hai năm nữa. Nhưng Sài 
Gòn rộng gấp năm gấp sáu Hà Nội, dân Sài Gòn đông 
gấp bảy, gấp tám Hà Nội thì niềm hy vọng được bất 
chợt gặp nhau cũng loãng đi đến bảy, tám lần... Chẳng 
sao gặp được Tiến, tôi tự trách đã không hỏi rõ địa chỉ 
để đến thăm tiểu gia đình anh. Nói là xóm Oẹc thôi thì 
đi đến đấy cũng như đi vào Bàn Cờ biết đâu mà tìm.

Thế rồi, có lẽ đúng hai năm qua đi, một buổi sáng 
Chủ nhật kia vào hồi mười giờ, tôi thoáng thấy một 
bóng người bước qua cửa Đại học xá. Mắt tôi sáng lên 
vui mừng nhận ra người đó chính là Tiến. Tiến cũng đã 
trông thấy tôi và rảo cẳng bước lại. Anh không tiều tụy 
như ngày nào gặp nhau giữa chợ Bến Thành, nhưng anh 
cũng không có vẻ chú ý đến việc chải chuốt bề ngoài, 
trông anh bây giờ đạo mạo ra.
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Anh bắt tay tôi, lắc lắc mạnh :

- Dạo này cậu viết văn nhiều lắm hả ? Thế mà chẳng 
tặng sách anh em.

Tôi đáp :

- Muốn tặng sách anh nhưng nào có gặp anh đâu !

Anh cười :

- Còn nghỉ hè chắc cậu viết dữ ? Thôi được, bây giờ 
cậu tặng tôi đi, phải đủ bộ đấy.

Tôi mời anh vào, khi đó chỉ có mình tôi ở nhà. Vợ tôi 
đã mang các con sang Khánh Hội thăm thằng em họ tôi 
từ sớm. Tôi nói với anh :

- Đủ bộ thì quả thực không có, hiện trong nhà chỉ còn 
tác phẩm cuối cùng biếu anh.

Tôi phải thanh minh ngay rằng không phải sách tôi 
bán chạy đến thế mà vì stock ế, nhà xuất bản đã bán cân 
hết cả, hiện giờ nếu qua đường Lê Lợi anh sẽ thấy tên 
tôi nhan nhản bầy ở vỉa hè.

Đúng lúc đó anh K. sinh viên Sư phạm ở buồng bên 
cạnh sang thăm tôi. Tôi giới thiệu K. và Tiến bắt tay 
nhau. K. nói với tôi :
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- Này cậu, bà đầm tôi hôm qua đi khắp đường Lê Lợi 
để xem cô nào là dược sĩ.

Tôi biết là K. nói đến một nhân vật trong tác phẩm 
mới của tôi. Chị K. bên kia tường cười khanh khách, 
chị nói với sang :

- Em biết là chuyện ấy có thực, em phải tìm cho ra cô 
dược sĩ đó.

Anh K. cười giễu vợ :

- Bu nó kém quá, tiểu thuyết là gì ? Là cuộc đời cộng 
với nghệ thuật. Đã đành cũng có một phần sự thực 
nhưng phần sự thực đó cũng đã thêm mắm, thêm muối 
để biến dạng đi rồi còn đâu.

Chị K. cương quyết :

- Đấy rồi anh xem em sẽ tìm ra bằng được cô dược 
sĩ đó.

Tôi chỉ biết cười và ký tặng Tiến một cuốn.

Khi K. về, Tiến hỏi tôi :

- Cậu đã có đủ số chứng chỉ ?

Tôi gật đầu, Tiến lại hỏi :

- Thế cậu còn ở đây làm gì ?
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Tôi cười đáp anh thẳng thắn :

- Vì một lẽ giản dị là lương giáo sư của tôi tháng nào 
vừa xoẳn tháng ấy, tiền đâu mà mua nhà.

- Thế còn tiểu thuyết của cậu ?

Tôi cười càng lớn :

- Mời anh lên đường Lê Lợi, Bonard cũ !

Tiến kéo tôi ra khỏi phòng. Tôi vừa theo anh (mà 
cũng chẳng biết là anh sẽ đưa tôi đi đâu) vừa giải thích 
thêm :

- Anh em lớp cũ ở lều với chúng mình ngày xưa chẳng 
còn mấy nữa. Anh thì tậu được nhà, anh thì đỗ xong bị 
đổi đi xa... Hiện nay một mình tôi ở ba phòng.

Tiến trợn mắt :

- Ba phòng ?

- Thì các bạn cũ tuy đổi đi nhưng vẫn gửi phòng để 
thỉnh thoảng về Sài Gòn có chỗ trú chân. Tôi giữ hộ. 
Hàng năm tôi ghi một chứng chỉ Văn khoa, ghi để đấy 
không học mà cũng không thi, tuy nhiên mỗi năm ghi 
một chứng chỉ, tôi cũng còn được ở Đại học xá chừng 
hai mươi năm nữa.
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Tiến cười :

- Cậu nhất định sẽ mọc rễ ở đây thành một thứ cổ thụ 
sinh viên ?

Tôi gật đầu cười theo anh và nhận thấy khuôn mặt 
anh có một cái gì trang trọng hẳn như một trái cây rầu 
rĩ dưới nắng hè, vừa gặp lúc chín tới ! Tôi nhắc vội lại 
vài nét kỷ niệm thuở ở lều, cũng là gián tiếp nhắc lại 
bầu không khí bình dân, cởi mở, thành thực thuở cả một 
phần dân tộc miền tự do tập trung ý lực vào niềm đau 
xót.

Anh quả là một trái chín, anh hiểu ý nghĩ của tôi, cả 
khuôn mặt anh như thoáng rợp một làn mây suy tư, rồi 
bỗng anh ngẩng lên nhìn tôi vẫn đi sát bên anh và hỏi :

- Các anh em sinh viên vẫn xứng đáng là... sinh viên ?

- Nói về tâm hồn - tôi đáp - nói về nguyện vọng thì 
bao giờ các anh em cũng xứng đáng. Nhưng ngày nay 
mỗi người chúng tôi sống gập vào mình như một thứ 
cây trinh nữ, tinh thần khép lại vì thoáng có hơi tay. Hầu 
hết các anh em cảm thấy chua xót, những đặc quyền 
vật chất ở Đại học xá vẫn còn, nhưng nhiều anh tự thú 
không muốn hưởng vì những thứ đó không còn lý do 
tồn tại nữa. Tôi nói là các anh em sinh viên vẫn xứng 
đáng, anh hiểu chứ ?
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Tiến gật đầu và kéo tôi rẽ ngang vào dãy cuối cùng - 
chúng tôi đã đến dãy cuối cùng. Đi được mấy bước tôi 
giật mình nghe có tiếng reo :

- A ba đến !

Một sinh viên trẻ chỉ chừng mười tám hay mười chín 
ở phòng số 4 nhô ra reo vui như vậy.

Tiến cười, chỉ vào anh sinh viên giới thiệu :

- Minh, đứa cháu lớn của tôi đấy anh ạ.

Minh khẽ cúi đầu chào tôi kính cẩn.

Vừa lúc đó có tiếng một anh bạn gọi, tôi tạm để Tiến 
lại với con và hẹn với anh : « Tôi chờ anh ở phòng tôi 
nhé. » Người gọi tôi là T. anh bạn cùng dãy. T. học năm 
thứ tư Y khoa. Anh có cái đặc biệt là trong ba năm Y 
khoa vừa qua, năm nào anh cũng học « đúp » và thi 
đủ bốn khóa. Kể cả năm thứ ba là năm từ xưa đến nay 
chưa có ai phải « đúp » mà anh vẫn « đúp » như thường 
và cũng thi đủ bốn khóa như thường. Lần nào thi thoát 
khóa thứ tư, anh cũng xuýt xoa kêu « hú vía » và cười 
khanh khách rồi làm một bữa tiệc mừng mời anh em 
cùng dãy.

Có lần T. nói với tôi :
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- Ở Y khoa chúng tôi không như ở Văn khoa các anh, 
muốn ghi chứng chỉ nào thì ghi và năm năm vẫn gặp, 
vẫn chung sống, vẫn cảm thông với các bạn cũ theo học 
chứng chỉ khác. Ở Y khoa chúng tôi, chậm một năm là 
lớp bạn cũ như biến mất đi đằng nào và mình cảm thấy 
cô độc bỡ ngỡ trước làn sóng mới ùa tới (đến đây anh 
cười, vỗ tay vô cớ), nhưng rồi mấy năm sau tôi cũng 
quen đi. Đấy rồi anh xem, năm năm médecine tôi sẽ 
học đủ thành mười năm !

Tôi cười vui vẻ đáp lời anh lần đó :

- Học médecine càng nhiều năm càng dày kinh 
nghiệm chứ sao.

Tôi biết không phải anh không có khiếu về Y khoa, 
trái lại nữa, nhưng vì anh bận nhiều thứ quá. Anh bận 
dạy học tư ngoài để chu cấp cho tiểu gia đình anh. Chị 
T. chiếm kỷ lục ở Đại học xá về phương diện sòn sòn 
năm một. Lần thứ hai lên bàn đẻ chị đau ngất đi. Mấy 
ngày hôm đó T. đi đi lại lại băn khoăn và tuyên bố với 
chúng tôi là nhất định « tốp » ! Nhưng chỉ chừng ba 
tháng sau đã thấy các chị cùng dãy khúc khích cười 
loan báo tin : « Bà T. đã lại có bầu rồi !» T. là người 
thứ hai chiếm ba buồng Đại học xá như tôi. Ngoài việc 
dạy học kiếm tiền lo chu cấp cho gia đình, T. còn phụ 
trách tổ chức mấy trường kỹ thuật cho người bình dân 
tới học. Vì vậy năm Y khoa nào anh cũng bị « đúp » và 
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thi đủ bốn khóa. Chúng tôi vẫn gọi đùa anh là : « T. bốn 
khóa !» 

T. là bạn nối khố với tôi về xi-nê. Tôi thường ngồi sau 
chiếc Lambretta xanh của anh để cùng đi thưởng thức 
những phim hay. Gặp buổi chủ rạp mời nhà báo xem 
trước một phim nào đặc biệt để quảng cáo, tôi cũng kéo 
T. đi theo. Lần này T. gọi tôi cũng không ngoài mục 
đích kéo tôi đi xi-nê. Tôi xin lỗi anh nói là có Tiến đến 
chơi. Tôi nhắc đến Tiến hồi ở lều T. gật gật đầu :

- A Tiến, tôi có nhớ !

Nhưng Tiến không phải là chỗ quen thân với T. nên 
anh chào tôi rồi đi xi-nê ngay.

Tôi về phòng, nửa giờ sau Tiến trở lại.

- Mới ngày nào anh Tiến nhỉ - tôi nói - tôi đi phù rể 
anh, chưa đầy năm sau anh có cháu trai đầu lòng, rồi 
năm 1951 gặp nhau, thằng cháu đó lên mười mà bây 
giờ nó đã học xong Tú tài, lên sinh viên. Minh vừa được 
xin vào đây ?

- Phải cháu nó vừa xin được vào đây - Tiến đáp - 
Cháu nó ghi tên học ban Toán.

- Minh năm nay mười chín đấy anh nhỉ ?

- Vâng cháu mười chín tuổi ta.
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- Trời, mười chín tuổi ta mà đã đỗ xong Tú tài, lên 
sinh viên.

- Thì anh bảo chúng nó bây giờ học tiếng mẹ đẻ đỡ 
được nửa đoạn trường, đâu như bọn mình ngày xưa. 
Nhiều gia đình có con mười tám đã đỗ Tú tài.

Thấy tôi mỉm cười, anh hỏi :

- Cậu cười gì ?

- Trong gia đình văn nghệ - tôi đáp - tôi cũng gặp 
hoàn cảnh này. Ông bạn già của tôi chừng năm mươi 
tuổi là một nhà văn lão thành thời tiền chiến, con anh 
năm nay chừng hai mươi lăm tuổi cũng có mặt trong 
làng văn nghệ trẻ, đều là chỗ quen biết với tôi cả. Mỗi 
khi tôi đến thăm ông bạn già, nói chuyện với bố cũng « 
anh anh tôi tôi » quay sang đàm thoại với ông con cũng 
« anh anh tôi tôi ». Thượng hạ bằng đẳng ! Bây giờ gặp 
anh cũng vậy, Minh đã là sinh viên rồi.

Tiến « ồ » một tiếng lớn để phản kháng và anh nói :

- Cậu cứ gọi thằng Minh là cháu chứ sao ? Thì cậu đã 
từng đi phù rể bố nó kia mà.

Tới đó Tiến đứng dậy từ biệt tôi ra về, ân cần dặn tôi 
chiều thứ bảy lại xóm Oẹc thăm vợ chồng anh. Anh đã 
ghi lại trên bàn viết của tôi cả một bức họa đồ để tôi dễ 



34 | Doãn Quốc Sỹ

tìm nhà. Tôi nhận lời. Ngay hôm sau tôi đến thăm Minh 
tại buồng. Minh ở cùng mấy sinh viên trẻ, chỉ hơn Minh 
chừng hai, ba tuổi, trong số có mấy anh quen tôi. Thấy 
tôi đến một anh reo :

- A anh Sơn đến chơi ! Thế nào số báo sau anh có 
sáng tác nào thế ?

Tôi vừa cười vừa trả lời anh bạn vừa đưa mắt nhìn 
Minh. Anh chàng khẽ cúi đầu chào tôi nhưng lúng túng 
chưa biết kêu tôi là gì. Tôi vỗ vai hắn nói :

- Thôi, cậu cứ gọi tôi là anh cho tiện. Anh em với 
nhau cả mà.

Thế là hắn gọi tôi bằng anh và xưng em. Người hắn 
nhỏ nhắn, da trắng giống mẹ, trông đúng là sinh viên... 
sữa !

Đúng chiều thứ Bảy, tôi y ước đến xóm Oẹc thăm gia 
đình Tiến. Tôi đến vừa lúc chị Tiến ở chợ Trương Minh 
Giảng về, chị ngồi trên chiếc xích-lô máy, phía trước là 
hàng vải của chị chất lên khá cao. Chị nhận ra tôi ngay.

- Giời ơi - chị nói - từ năm nào còn ở Hà Nội đến giờ 
mới gặp anh.

Tôi vừa đáp là nhiều lần có ý muốn đến thăm anh chị 
mà không có địa chỉ rõ ràng, vừa để ý quan sát sự thay 
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đổi y phục của chị. Chị mặc quần hàng Mỹ A, một thứ 
lụa đặc biệt của Cao Miên dệt bằng tơ tầm mà bóng như 
lĩnh và rất bền. Áo trong chị mặc là thứ áo cánh dài tay, 
cổ tròn bằng phin nõn, ngoài cùng chị mặc chiếc áo dài 
cài khuy dệt bằng tơ ta màu mỡ gà. Kể ra ở vào một thời 
đại đô thành chịu ảnh hưởng quá đậm đà màn ảnh Âu 
Mỹ, mà còn một người đàn bà trẻ ăn mặc nhũn nhặn thế 
cũng là hiếm lắm rồi. Tuy nhiên khi đã vào trong nhà, 
có một mình tôi và Tiến, tôi còn nói đùa :

- Gớm, anh để chị ấy ăn mặc tân thời đến thế kia à ? 
Thay đổi hẳn đi so với ngày nào.

- Cậu tinh - anh đáp với nụ cười thân thiết, tay phải 
vung lên - nhà tôi đi báng hàng tấm như xưa, thành phố 
Sài Gòn lại là thành phố quốc tế đâu có như chợ Quang, 
chợ Tó ở Hà Đông, chợ Noi, chợ Bưởi ở gần Hà Nội mà 
bảo ăn mặc như xưa được.

Anh nói tiếp, khẽ hơn một chút vì thấp thoáng bóng 
chị ở buồng sắp ra :

- Lắm khi nghĩ lại cách phục sức của nhà tôi xưa, 
mình vẫn thấy nhớ... nhớ một thời dĩ vãng êm đềm hơn, 
hiền lành hơn.
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Chị đã ra, chỉ còn mặc áo cánh, Tiến cười lớn tiếp nối 
câu chuyện một cách ồn ào vì điểm chính cần dấu đã 
dấu xong :

- Không hiểu có phải mình bây giờ đã đến tuổi hướng 
về dĩ vãng hay không. Tôi chỉ hơn cậu chừng bốn, năm 
tuổi mà sao tôi có cảm tưởng già hơn cậu đến gấp bốn 
lần số tuổi hơn đó.

- Có lẽ tại tôi sống giữa cuộc đời sinh viên.

Chị Tiến lên tiếng :

- Nhà tôi bây giờ già thật kia, tính tình như ông cụ. 
Những ngày nghỉ là họp liền với mấy ông bạn rung đùi 
đánh chắn.

- Chứ sao - anh Tiến nói.

- Ông ấy ham chắn - chị tiếp tục kể tội anh - đến nỗi 
ông ấy nói giá có quyền sẽ cho lập một tỉnh chuyên 
đánh chắn.

Cả ba chúng tôi cùng cười. Tôi hỏi Tiến :

- Giờ anh dạy ở đâu ?

- Tôi nhận dạy mấy lớp Việt văn ở Thủ Đức gần đây 
thôi. Già rồi, chả tội gì lặn lội đi đâu xa nữa.
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Tôi gật đầu hưởng ứng :

- Vả lại chị đi buôn vải thế kiếm cũng đủ.

- Đúng thế - anh đón lấy lời tôi - sở dĩ tôi dạy cũng 
là để cho đỡ buồn. Thằng Minh nhà tôi đã biết họp với 
mấy anh em mở lớp Toán-Lý-Hóa luyện thi Trung học 
Phổ Thông.

Anh gật đầu hỉ hả :

- Cuối tháng nó vẫn biếu tôi một số tiền nhỏ để dùng 
làm vốn chắn. Em thằng Minh là thằng Mẫn cuối niên 
học sang năm đã thi Tú tài Một rồi; con Khanh, đứa thứ 
ba, nữ sinh Trưng Vương, thì cũng cuối niên học sang 
năm thi Trung học Phổ thông; con Liễu, con bé út, còn 
ở dưới tiểu học. Ấy chiều hôm nay chúng nó đi xi-nê 
cả. Tôi giao cho thằng Minh là con chim đầu đàn phải 
trông nom việc học cho các em, giờ đây tôi mũ ni che 
tai...

- ... Để đánh chắn - chị tiếp lời anh, giọng giễu cợt - 
tôi lạy trời có hôm cảnh binh bắt được...

- Cảnh binh nào mà vào cái xóm khỉ này, sâu thăm 
thẳm như giếng - anh cau mày một cách vui vẻ ngắt lời 
chị như vậy.
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Tôi nói với anh :

- Bây giờ thì tôi hiểu câu anh nói với tôi lúc chia tay 
hai năm trước đây ở chợ Bến Thành : « Mình chỉ cần 
chịu khó vất vả hai năm nữa thôi cậu ạ. »

Anh giơ tay như để đánh dấu câu tôi nói, vẻ mặt 
thoáng buồn và đáp :

- À đúng, cái dạo ấy tôi đang « bi » (anh chậc lưỡi) 
cũng không phải là bi lắm đến sợ đói, trong này thì 
đói thế nào được... Dạo đó tôi đương cần kiếm tiền để 
thằng Minh ăn học đến nơi đến chốn. Một năm trước 
đó, nhà tôi đã quyết định trở lại nghề hàng tấm. Cũng 
may nhờ được mấy thằng bạn sinh viên quen giới thiệu 
cho biết chỗ buôn, thuê giúp quầy hàng ở chợ Trương 
Minh Giảng... Chúng tôi quyết định thằng Minh phải 
học đến nơi đến chốn, phải học xong Tú tài !

Tôi mỉm cười hiểu ý nhưng vội quay đi.

Vừa lúc đó Mẫn, Khanh, Liễu đi xi-nê về. Chúng 
chào tôi « Lạy bác ạ » miệng dẻo như kẹo. Riêng với 
Mẫn tôi nói : 

-  Ừ, hai năm nữa cháu vào Đại học xá sẽ gặp bác !

Tôi nghĩ thầm tiếp ngày đó bác sẽ lại bảo cháu : «Thôi 
cứ gọi tôi bằng anh cho tiện, anh em cả mà !» 
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Tôi nhận lời ở lại ăn cơm chiều với gia đình Tiến. 
Trong bữa ăn, Tiến tự nhiên nói về ý kiến sáng tạo. 
Khuôn mặt anh suốt trong câu chuyện trở lại trang trọng 
hẳn.

Anh nói :

- Tôi đã từng lặn lội đi tận Long Xuyên, Rạch Giá « 
làm ăn », cố cho thằng lớn học hành đến nơi đến chốn. 
Tôi không sáng tạo gì cho chính bản thân tôi, nhưng 
tôi đã sáng tạo tương lai cho con tôi. Thằng lớn nay đã 
thành đạt, nó sẽ vào đời, đau khổ với đời, tranh đấu với 
đời, uốn nắn sửa chữa, phản ứng lại đời... Nó thắng lợi 
là tôi thắng lợi phải không cậu ? Tôi đã đọc tập sách cậu 
tặng hôm nọ. Hãy là xếp những câu khen chê sáo ngữ 
đi, nhưng không ai phủ nhận rằng trong hoàn cảnh này 
kẻ cầm bút như cậu không thể không mang nặng niềm 
ước vọng chân thành sáng tạo để nói lên cái gì u uất 
trong lòng, trong khi quanh chúng ta biết bao cảnh nửa 
người nửa ngợm, lửa tham vọng đốt cháy tình cảm, chỉ 
còn khói khét bốc lên và lũ hầu hạ ôm đàn lên ca ngợi 
hình ảnh sương khói thơ mộng mùa thu.

Xong bữa cơm dễ thường đến mười giờ khuya, tôi rủ 
Tiến xuống Đại học xá thăm « cháu Minh ». Anh bằng 
lòng. Tôi từ biệt chị Tiến cùng anh lên tắc-xi.
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Tiến ngồi bên tôi im lặng không nói gì nữa. Tôi đưa 
mắt ngắm nét mặt thoải mái của anh trong bóng tối lờ 
mờ. Con anh quả đã là cánh tay nối dài của anh để hái 
một trái mộng, mộng sinh viên.

Mới hơn mười giờ khuya mà Đại học xá đã khá im 
lặng. Những sinh viên đỗ khóa đầu thì đi nghỉ mát xa, 
những sinh viên phải thi khóa hai thì bắt đầu « cày ». 
Đi qua phòng 1 (phòng anh ở ngày đầu dãy), tôi nghe 
tiếng anh vỗ đùi kêu : « Thôi chết rồi, còn chưa đầy một 
tháng nữa thi mà bồ ấy chưa trả cuốn Pathologie có chết 
không. »

Tới phòng Minh ở, Tiến rón rén bước rồi dừng lại, để 
một ngón tay lên miệng ra hiệu cho tôi dừng theo. Bên 
trong, dưới ánh đèn nê-ông sáng xanh, Minh đương 
chăm chú cúi đầu xuống trang sách. Tóc hắn đen, da 
hắn trắng, càng trắng dưới ánh đèn nê-ông.

Tiến ghé vào tai tôi nói khẽ :

- Thôi chúng ta rút lui để cho cháu nó học.

Khi đã ra xa, Tiến nêu một nhận xét rõ ra là một cựu 
sinh viên Văn khoa :
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- Cậu có thấy không - nhận xét của anh - nhìn một 
sinh viên chăm chú đọc sách dưới vùng ánh sáng xanh, 
bên ngoài bóng tối vây bọc, tôi nghĩ đến ánh đèn của 
những thư sinh trong Liêu Trai.

Tới cổng Đại học xá, tôi muốn kéo Tiến về phòng tôi, 
anh nói (khuôn mặt, ánh mắt của anh dưới ánh đèn khi 
đó vui như trẻ thơ) :

- Thôi lần này chúng ta hết chuyện rồi, cậu cho tôi về.

Tôi tiễn anh ra ngoài cổng, đường Minh Mạng giờ này 
vắng tanh, thỉnh thoảng một chiếc tắc-xi có khách vụt 
qua. Bóng ngôi nhà thờ gần đấy đượm vẻ trầm mặc với 
gác chuông cao vút ngang với hai hàng cây sao. Chiếc 
xích-lô máy bè bè, bóng anh xích-lô lực lưỡng ngồi cao 
lênh khênh che lấp bóng Tiến mà tôi biết cũng vào hạng 
lực lưỡng, chiếc xe rồ máy rồi tiến vun vút dưới hai 
hàng cây sao đổ bóng xuống con đường vắng lặng lốm 
đốm ánh điện. Chiếc xe khuất sau đầu đường Ngã Sáu 
như mang đi một thế hệ cũ với những ước vọng, thắc 
mắc cũ đã một phần nào được giải quyết. Thế hệ đó ra 
đi để lại đằng sau một thế hệ mới với những ước vọng 
thắc mắc mới trong một hoàn cảnh mới. Tôi là cái gạch 
nối. Bầu không khí u uất - cơn giông - một trận mưa 
đổ xuống cho trời rạng dần. Tôi vẫn có ý nghĩ lạc quan 
thế để cười vào mặt mọi điêu bạc, hèn hạ, ngu xuẩn của 
đời.



42 | Doãn Quốc Sỹ

CON CHUỘT CHÙ

Một tiếng động làm Kha sực tỉnh. Chàng đã ngủ 
được một giấc dài rồi thì phải. Tiếng động đó 

kèm theo với tiếng kêu - nói là tiếng thở thì đúng hơn 
- « hức hức » rất đều.

Lại con chuột chù quanh quẩn dưới gầm giường.

Căn nhà xinh xắn của Kha, Miên mới mua đều được 
các bạn bè khen là ngăn nắp và thoáng, thoáng vì có ba 
bề cửa. Hai phòng và một gác xép để ở (con bé ở ngủ 
trên gác xép), bếp nước, phòng tắm riêng biệt, Miên 
ngủ phòng trong, Kha làm việc phòng ngoài. Viết xong, 
hoặc khảo cứu xong hoặc đọc xong, Kha trở vào phòng 
trong ngủ. Nhưng cũng nhiều khi Kha ngủ luôn ở chiếc 
sập gỗ phòng ngoài (chàng vẫn gọi đùa là chiếc divan 
local). Những buổi tối có bạn ngồi nói chuyện lâu, khi 
bạn ra về bao giờ Miên cũng mắc màn trước trên chiếc 
divan local ấy. Miên biết những hôm đó Kha phải làm 
việc khuya để đuổi kịp thì giờ.

Từ lúc sực dậy Kha lắng nghe...

Con chuột vẫn luẩn quẩn dưới gầm giường, tiếng thở 
nhẹ hơn nghe như tiếng thút thít.
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Hàng tuần Miên cho rửa nhà vào sáng thứ Bảy. Những 
viên gạch tàu sạch bóng và đỏ ửng làm Kha nhớ đến 
màu nước sông Hồng miền Bắc và những lò gạch Bát 
Tràng ngay sát bờ sông. Kha không khỏi không khó 
chịu khi nghĩ đến cái khối nhỏ hôi ẩm là thân hình con 
chuột chù đương lê sát trên những phiến gạch thơm mát 
đó.

Kha ôn lại mấy tháng trước, khi Kha, Miên vừa dọn 
đến căn nhà mới mua này. Thoạt là một con chuột nhỏ 
dài, lúc nó bò luồn vào gầm tủ trông như một con sâu 
lớn biết chạy, thực ghê tởm ! Kha, Miên cho quét vôi, 
sơn cửa lại. Trong khi khiêng tủ ra, người thợ quét vôi 
đã nhanh tay dùng cán chổi kẹp được đầu con chuột vào 
chân tủ.

Nhà cửa sơn quét lại phong quang hẳn trông như 
rộng ra, con chuột chù thanh toán xong, Kha thấy nhẹ 
người. Chừng hai tuần lễ sau, đương đêm ngủ Kha nghe 
tiếng « chút chít » bên dưới gầm giường : là một con 
chuột chù khác không biết từ đâu xuất hiện. Kha nghe 
tiếng nó tha giấy về phía cầu thang. Chiếc thang lên 
gác xép này được đặt trên cái hộp gỗ như hình cái bục 
nhỏ. Kha đoán là con chuột chù mới định làm tổ bên 
trong khoảng hộp kín đó. Trời ơi, chỉ một con thì thọt 
trong nhà đủ làm Kha bứt rứt khó chịu như bị dằm tay 
mà chưa nhổ ra được, nay nó lại định thiết lập cả một 
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tổ chuột chù trong nhà ! May sao, chừng ba, bốn hôm 
sau, con bé ở đương ngồi giặt quần áo ở khoảng sân 
nhỏ gần bếp thì con chuột chù từ phòng nhà trên lao 
xuống. Mặc dầu không có ai đuổi, nó cũng kêu « chít 
chít » rồi cuống quýt chúi đầu lẩn sau thùng dầu. Con 
bé ở bỏ giặt, tay cầm chiếc guốc tới kéo mạnh thùng 
dầu sang bên. « Con sâu » dài ngoằng, đen chũi và có 
đuôi đó lần này thì cuống cuồng thật sự, nó chạy bổ trở 
lại đường cũ, con bé dùng chiếc guốc đập chặn nhưng 
không trúng, con chó lớn hàng xóm từ cửa bên hông xô 
tới húc đầu vào con chuột. Thế là con chuột quay đơ, 
giãy đành đạch mấy cái rồi chết. Cung cách cuống quít 
của nó khi chạy tựa hồ như cách nói lắp bắp của một 
người thiếu thông minh không biết ứng đối ra sao với 
người khác giễu mình, rồi khi bị mõm chó vừa đụng vào 
đã chết thực y hệt cái chết của hạng người đần độn, đần 
độn thương thay đến mức sống và chết hầu như không 
còn ranh giới nữa. Con chó ngẩng đầu lên rồi lẳng lặng 
quay ra cửa bên hông (nó cũng biết khinh giống chuột 
chù), con bé ở chỉ việc xách đuôi con vật nhỏ, nát nhẽo 
vứt vào thùng rác.

Miên nói với Kha :

- Còn cống rãnh khó lòng mà thoát được chuột chù 
vào như vậy anh ạ.
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Nghĩ một lát, Miên tiếp :

- Hình như giống chuột chù chỉ từ cống ngoi lên đến 
mặt đất là tới cao độ của chúng.

Dù sao thì Kha cũng thoát cái ám ảnh chuột chù trong 
một thời gian và chưa biết tìm cách đối phó với những 
con sau ra sao. Đêm ngủ, Kha lắng nghe tiếng chuột rúc 
trên trần nhà bên hàng xóm. (Thành thử Kha bây giờ lại 
hay để ý đến chuột !)

Nhà bên là cửa hàng tạp hóa của một người Tàu đã 
nhập Việt tịch. Một cửa hàng tạp hóa có lẽ phải do người 
Tàu chủ trương mới lột được hết tinh thần của hai chữ 
« tạp hóa ». Ngoài hiên, dưới mái vẩy bằng tôn là chiếc 
tủ đóng đơn giản, chia ra từng kệ, trên để từng chồng 
chậu sành, bát sứ loại rẻ tiền. Dưới gầm tủ ngổn ngang 
những tĩn nước mắm Phú Quốc, Phan Thiết. Trên nóc 
tủ là những thùng tôn lớn nhỏ đủ các cỡ, lớn là những 
thùng gánh nước, nhỏ là những thùng vục nước. Sát tủ 
dựng chổi đót, chổi cọ. Treo lủng lẳng bên trên là những 
chổi nhỏ bằng rễ tre, những bàn chải lớn cũng bằng rễ 
tre. Góc hiên đối diện với tủ là chiếc xe ba gác dùng để 
đi lấy hàng. Phía trong, ba bề tường là ba chiếc tủ cao 
sát trần nhà bầy những lọ trà, những chai la-de, nước 
cam, nước suối Vĩnh Hảo... ngăn thấp bầy rau, củ cải, 
cà-rốt... Ấy là chưa kể một quầy bằng gỗ tạp kê khoảng 
gần giữa nhà làm nơi thu tiền và để sổ sách... Ấy là 
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chưa kể còn mảng tường trống bên trong, đóng nhô ra 
một bàn thờ cũng bằng gỗ, thờ Quan Công. Mười một 
giờ khuya, giờ đóng cửa, chiếc xe ba gác được đẩy vào, 
rồi những thùng tôn, những tĩn nước mắm, những chậu 
sành bát sứ, chổi đót, chổi cọ... được chất đống dưới 
sàn, trên xe. Như thế thì quả thực chuột cũng không còn 
chỗ chen nữa. Phải chăng vì vậy mà chúng kéo nhau lên 
trần.

Và đêm nằm chú ý phân tích tiếng kêu của chúng, 
Kha thấy cũng thú. Có lúc hai con cắn nhau rồi chí chóe 
cả lũ y như một gia đình vợ chồng đánh nhau, đàn con 
khóc bù lu bù loa bên ngoài. Có khi đó là tiếng kêu của 
con chuột trườn mình ra cửa sổ, các con khác vừa né 
mình nhường lối vừa như càu nhàu. Cứ nghe cái điều 
trườn mình, Kha cũng hình dung được thân hình chắc 
nịch của con chuột. Có lúc tiếng kêu thiêm thiếp như 
con nọ làm nũng con kia, đó là lúc cả gia đình nhà chuột 
đã yên tề yên tất, con nào chỗ nấy.

Những con chuột ở trên cao này - lẽ cố nhiên không 
phải là chuột chù - chúng bạo và khôn. Đã có lần qua 
hiệu tạp hóa vào lúc vắng khách, Kha chứng kiến cản 
một con từ trên trần tuột theo chiếc dây thừng xuống 
ăn cắp một củ cà-rốt lớn rồi lại leo ngược lên. Kha liên 
tưởng lại hồi nhỏ chàng bẫy chuột nhắt ở bếp bằng cách 
chống cái rá lên bằng một chiếc que có dây buộc ngang, 
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dưới rá rắc gạo. Khi chuột nhắt vào ăn gạo, Kha giật 
dây cho rá ụp xuống. Thường thì chỉ lừa được một con 
đầu, con thứ hai đã biết ra phía sau ẩn cho rá ụp lệch 
xuống, rồi đàng hoàng bò quanh lại nhặt những hột gạo. 
Trông con chuột nhắt lúc đó sao mà hóm hỉnh. Về sau 
này Kha vẫn thường có ý ví những con chuột nhắt đó 
với người dân quê nghèo nhưng tinh khôn trong việc 
sinh nhai độ nhật. Nhưng còn giống chuột chù biết ví 
với gì bây giờ. Cả một vùng hôi hám nó tỏa ra để tự vây 
bọc như thế thì làm sao nó chẳng yếu đuối về thể chất 
và ngu độn về tinh thần ? Kha nhớ lại lời các cụ xưa và 
ví thầm trong ý nghĩ : Những nhà ăn ở thất đức, giàu 
sang bất nghĩa thường hay sinh ra lũ hậu duệ đần độn, 
dở hơi như vậy.

Mới tối hôm qua đây và có lẽ cùng vào giờ này, con 
chuột chù mới - con thứ ba - xuất hiện. Con này lẩn 
thẩn hơn hai con trước, đã dám leo lên đầu giường Kha 
khiến chàng phải vùng dậy rồi với lấy chiếc then cửa 
định đập chết, nhưng nó nhanh chân chạy vào buồng 
trong - buồng Miên - buồng này nhiều đồ đạc nên Kha 
đành chịu. Mùi hôi của con chuột đó còn vương vất mãi 
ở khoảng màn chiếu nó vừa bò qua. Cho nên đêm nay, 
nghe con chuột lẩn quẩn bên dưới, Kha e rằng nó sẽ lại 
leo lên đầu giường như đêm qua, chàng cương quyết 
vùng dậy, bật đèn sáng trưng, đóng cánh cửa thông vào 
buồng trong. Căn phòng kín, chỉ còn hai cửa sổ mở. Một 
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tay lăm lăm cầm chiếc then cửa dài, một tay cầm chiếc 
guốc. Biết thế nguy, con chuột chạy luồn dưới tủ sách, 
qua gầm bàn định vào buồng trong. Thấy cửa đóng, nó 
lùi ẩn dưới gầm tủ đựng ly chén và không quên kêu lên 
mấy tiếng « chút chít » mà Kha cho là tiếng kêu ngạc 
nhiên. Kha khua chiếc then gỗ xuống gầm tủ đựng ly 
chén, con chuột kêu lên một tiếng lấy đà chạy ngược 
trở lại tủ sách và chui vào gầm sập. Kha kéo chiếc sập 
ra một chút rồi ấn mạnh vào, những mong chân sập sẽ 
kẹp chết con chuột vào tường. Lại một tiếng kêu và 
bóng đen chũi của nó chạy chéo qua gầm bàn. Trong 
khi nó quanh quẩn trước cánh cửa đóng chưa biết tìm 
lối thoát bằng cách nào, Kha đã chạy tới đập chiếc then 
cửa xuống. Con chuột không bị trúng vào đầu gậy chỉ 
bị kẹp một chút. Nó kêu « chóe » quẫy mạnh rồi vùng 
ra được để chui vào gầm tủ đựng ly chén, mẩu bánh mì 
ngậm ở miệng rơi ra. Nó đã kiếm được một mẩu bánh 
mì !

Con này khá mạnh - Kha nghĩ thầm - chắc là « chuột 
thanh niên » đây, cứ nát nhẽo như hai con trước thì một 
cái đập vừa rồi đủ quay đơ.

Có tiếng động, Kha quay nhìn đã thấy nó lùi lũi luồn 
qua tủ sách để trở về « an toàn khu » là gầm sập. Kha 
cúi xuống không nhìn thấy nó đâu. Nó đã kiếm được 
chỗ lẩn riêng biệt nào đó phía trong cùng.
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Vẫn lăm lăm tay then, tay guốc, Kha đứng rình ở góc 
của ra vào ngoài cùng. Nếu được nhìn hình mình trong 
gương lúc đó, Kha hẳn phải buồn cười và ngạc nhiên. 
Sát khí đằng đằng ! Có tiếng cựa mình phòng trong. 
Miên đã dậy và biết chàng đương rình đánh chuột. Nàng 
không hỏi gì. Có tới ba phút qua, con chuột không nhúc 
nhích. Sự yên lặng trong căn phòng xúc động từ tâm 
của Khoa, sự yên lặng của tử thần mà chàng là đại diện! 
Kha nghĩ vậy rồi chui vào màn nằm xuống, vẫn để đèn 
bên ngoài. Chàng lắng nghe. Bên dưới không cả tiếng 
thở của con chuột. « Con chuột thanh niên » này không 
những mạnh lại còn thông minh nữa, thực là vào hạng 
ưu tú của giống chuột chù. Kha nhắm mắt. Chàng có 
thể chợp ngủ và thầm mong con chuột nên biết lợi dụng 
lúc đó mà leo lên chiếc ghế dựa vào tường kia thoát ra 
ngoài bằng cửa sổ. Chàng đã chợt ngủ thật ! Khi chàng 
mở mắt ra, con chuột chù đương tìm lối thoát qua khe 
cửa vào phòng trong và khe cửa bên hông ngay gần 
đấy (hai cửa này hợp thành hình thước thợ). Nó cố bò 
dẹp người, những muốn mỏng như tấm « các » để có 
thể chui qua, nhưng không được. Nó bèn nhảy cao mấy 
cái chạm vào cửa rồi rơi xuống. Bản năng giết chóc 
thức dậy trong Kha và chàng vùng dậy tay then, tay 
guốc tiến lại, chàng đập khá mạnh chiếc then, tiếng kêu 
khô khan vang trong đêm khuya (chắc Miên bên trong 
đương mỉm cười). Thanh gỗ thì cứng quá, tay chàng thì 
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vụng - xưa nay chàng vẫn vụng - chàng đập trượt, con 
chuột chui kịp vào gầm tủ ly chén. Mẩu bánh mì vẫn 
còn lăn lóc đó, nó chỉ nghĩ đến cách thoát thân không 
buồn nhặt lại nữa.

Kha vừa luồn then xuống gầm, con chuột đã kêu lên 
một tiếng rồi như một con chó cùng đường liều nhảy xổ 
ra định cắn người đánh mình, Kha luống cuống tránh 
sang một bên. Sự thực nó cũng chỉ cuống quýt chạy liều 
như vậy. Giờ đây nó đã trở về « an toàn khu ». Kha kéo 
cái sập ra một chút và trông thấy bóng nó ở góc trong 
cùng chân sập. Rón rén trèo lên sập, gạt màn chiếu sang 
một bên, Kha lao chiếc then xuống, chiếc then bị mắc 
lưng chừng vì khoảng trống giữa tường và sập quá hẹp, 
con chuột chạy lại phía cửa cũ, nhảy lên cao mấy cái, 
dáng thật tuyệt vọng, Kha đã chạy tới và tay then lần 
này có đập trúng nhưng không được mạnh lắm, con 
chuột rú lên một tiếng, oằn mình lại và vẫn chui thoát 
vào gầm tủ ly chén như thường, lần này vì sợ quá nó « 
bĩnh » ra một cục xinh ngay gần mẩu bánh mì. Kha khẽ 
lắc đầu thương hại, nhưng bản năng thô bạo thuần túy 
đã vùng dậy kêu gào Vĩnh Cửu, cả tình cảm lý trí của « 
con người văn hóa tích lũy » ở chàng tuy vẫn hiện diện 
vừa xao xuyến vừa thê thiết đấy, mà đành cam chịu 
cảnh bất lực « không thể đem voi bỏ rọ ». Chàng hăm 
hở tiếp tục khua then xuống gầm tủ. Không thấy động 
tĩnh chàng đứng dậy nhìn xuống góc, đuôi con chuột 
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thò ra ngoài quá nửa. Với những người bạo tay thì chỉ 
việc chộp đuôi nó nhấc bổng lên, quật mạnh xuống là 
xong, nhưng Kha vốn ghê những cái gì nát nhẽo động 
đậy như đỉa và chuột, nhất đây lại là chuột chù, chàng 
chỉ khẽ đập chiếc then... Như lần trước, con chuột kêu 
lên một tiếng rồi nhảy xổ ra, tiến về phía cửa ra vào, 
dẹp mình xuống nhưng không chui nổi, đành rẽ vào « 
an toàn khu ». Thế là con chuột khám phá thêm một cửa 
lớn nữa, nhưng cửa đó cũng kín như hai cửa kia chẳng 
giúp ích gì cho nó. Bị đập trúng hai lần, bộ lông nó có 
xơ xác và dáng chạy hoảng hốt nhiều, tựa như vừa chạy 
vừa run lập cập.

Kha chống then, đứng nguyên chỗ cũ thần người 
suy nghĩ. Nghĩ lại mười năm trước đây hồi còn kháng 
chiến, chàng được cử đến mấy trại tù binh người da 
trắng để hỏi khẩu cung, khai thác tài liệu. Phần nhiều 
họ thuộc đoàn Lê dương nên gồm gần đủ quốc tịch Âu 
châu : Pháp, Ý, Tây Ban Nha, Hung, Đức, Áo... (không 
có Anh). Mấy người lính Tây Ban Nha có vẻ cần cù, 
thật thà đôi khi thô lỗ, họ là dân những miền núi hẻo 
lành phía Bắc : Andorre, Pampelune, Cantabria,... và đã 
từng tham gia cách mạng chống Franco, bị truy tầm riết 
đành phải bán xới quê hương, đăng vào đội Lê dương. 
Mấy tù bình Pháp, Ý, có vẻ tinh quái lém lỉnh riêng của 
họ, tựa như gặp cảnh nào họ thích ứng để vui với cảnh 
đó. Mấy người Đức trầm lặng hơn, hình như trước họ 



52 | Doãn Quốc Sỹ

thuộc đoàn thanh niên Quốc xã của Hitler. Mấy người 
Hung luôn luôn khoe kinh thành Budapest của họ thơ 
mộng hơn Paris; họ đã từng theo phe tiểu tư sản địa chủ 
chống nhau với Cộng sản cho đến khi Cộng sản hoàn 
toàn thắng thế, họ phải chạy ra nước ngoài rồi gia nhập 
đoàn Lê dương Pháp.

Một số bạn Kha khi hỏi cung tù binh da trắng, thường 
cố tình hỏi mỉa ý muốn thực sự làm nhục họ. Một số 
khác đông hơn, đồng ý với Kha là nhục mạ tù binh 
không làm đẹp thêm chiến thắng của mình, trái lại nữa. 
Riêng với Kha, từ ngày ấy chàng đã có quan niệm : làm 
nhục người khác là làm nhục chính mình, nhìn người 
khác quỵ lụy - nhất là vì miếng ăn, việc thường hay 
xảy ra ở trại tù binh - chàng có cảm tưởng như chính 
nhân phẩm mình bị sa sút. Bất cứ một cá nhân nào, theo 
ý Kha đều mang trọn vẹn hình ảnh của nhân loại nói 
chung. Tước đoạt nhân nhẩm của một cá nhân là làm 
thương tổn đến nhân phẩm của cả nhân loại. Mặc dầu 
cán bộ kháng chiến trong quân đội không hề đeo phù 
hiệu, nhưng tù binh thường thưa với người hỏi cung 
mình bằng câu : « Mon Lieutenant » (Thưa Thiếu úy). 
Thoạt cách xưng hô đó có chủ tâm tâng bốc, nhưng nói 
chuyện với Kha được một lúc thì chủ tâm tâng bốc đó 
không còn, chỉ còn một tình cảm gần gũi, thân mật, rất 
nhân đạo giữa hai người đối thoại. Kha vẫn ôm mộng 
giang hồ bốn bể, đặt chân khắp năm châu, nên hễ đọc 
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được tài liệu nào về danh lam thắng cảnh quốc tế, danh 
nhân quốc tế, chàng nhớ rất kỹ và rất lâu. Nói chuyện 
với tù binh Hung, chàng nói về thành phố Budapest, 
bên Buda có gì đặc biệt, bên Pest có gì đặc biệt, quãng 
nào con sông Danube có đảo nhỏ, nơi nào có xưởng 
đúc kim loại, nơi nào là trung tâm sản xuất đồ hộp,... 
Xen vào những câu chuyện thân mật đó chàng hỏi về 
quân số, về tên người chỉ huy, tổng số súng lớn nhỏ có 
trong đồn và số đã bị phá hủy. Tài liệu khẩu cung tù 
binh của chàng vì vậy bao giờ cũng dồi dào đầy đủ và 
chính xác. Đó là tự nhiên như vậy, chàng không hề cố 
tâm dùng phương pháp đó làm thủ đoạn. Một tù binh 
Đức có cùng Kha đem vấn đề phong trào lãng mạn Đức 
ra thảo luận. Đôi bên cùng đồng ý phái lãng mạn Đức 
có một điều khác căn bản với phái lãng mạn Pháp, phái 
lãng mạn Pháp phản đối phái cổ điển và lý tưởng thơ 
của họ, ở Đức trái lại lãng mạn và cổ điển sát cánh nhau 
để phỉ báng cái ngạo mạn của thứ duy lý ngỡ mình là 
vạn năng. Lãng mạn không phủ nhận những thành công 
của duy lý, họ chỉ có tham vọng tiếp tục công việc của 
duy lý với một phương pháp hoàn bị hơn.

Câu chuyện với người tù binh Áo nhẹ nhàng hơn, 
Kha nói Kha mến tâm hồn nghệ sĩ của người Áo. Kha 
nhắc đến bữa ăn điểm tâm ở Vienne với chiếc bánh sữa 
tròn như trái cam lớn, tách cà phê sữa cũng tròn bằng 
sứ trắng và dầy, một đĩa nhỏ mạ kền trên có miếng bơ 
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xinh, và một ly pha lê nước lạnh trong veo...

Kha nói bằng một giọng say mê hấp dẫn, chính 
những người đã từng qua thăm Vienne chưa chắc đã 
hiểu Vienne bằng Kha. Có lẽ chính anh tù binh người 
Áo tới lúc đó càng cảm thấy yêu quê hương xứ sở. Anh 
thần người giây lâu rồi mới nói : « Thiếu úy đi nhiều 
lắm nhỉ ?» Sự thực Kha chỉ tả theo những bức ảnh, 
nhưng chàng không cải chính. Bên những chiến công 
của người Việt, chàng muốn hoàn toàn chinh phục tù 
binh bằng tinh thần hiểu biết cởi mở của mình. Chàng 
không cho là mình đã nói dối bởi chàng yêu Vienne 
như thế thật. Chàng yêu Vienne ở chỗ mỗi một đường 
phố - như lời chỉ dẫn bên dưới tấm ảnh - là một công 
trình nghệ thuật, nhưng chàng yêu Vienne nhất ở chỗ cứ 
nhìn vào tấm hình thì người bồi bàn cũng có vẻ trí thức 
và giữ được nhân phẩm riêng của họ. Lúc đó - lúc nói 
chuyện với người tù binh Áo - chàng mong sao kháng 
chiến sớm thành công để mọi người nỗ lực gầy dựng 
kiến thức cho nhau, gầy dựng nhân phẩm cho nhau, tôn 
trọng nhân phẩm của nhau. Nhân phẩm theo Kha là một 
cái gì từ trong tỏa ra, chứ không phải từ ngoài đắp vào. 
Kha lại nghĩ chàng bắt đầu xây dựng nhân phẩm của 
chàng bằng cách tôn trọng nhân phẩm của kẻ khác (của 
tù binh chẳng hạn). Sau này chàng còn nghĩ rộng : mọi 
chính thể chỉ có một con đường duy nhất là minh chứng 
sự hiện diện của mình bằng hành động gây dựng và tôn 
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trọng nhân phẩm của toàn dân. Hành động ngược lại thì 
dù lời hoa ý gấm đắp vào thân thể cũng không che nổi 
sự nghèo nàn của tâm hồn, nghèo nàn vì dối mình dối 
người. Đã tự dối mình, tự phủ nhận mình như vậy làm 
sao tìm nổi chân lý ?

Tay chống then cửa, dưới căn phòng sáng trưng, bên 
ngoài có lẽ trời đã sắp sáng, con chuột chù vẫn nín thin 
thít dưới gầm « an toàn khu », cả một khối dĩ vãng ùa 
về với những kỷ niệm tù binh, như vậy có liên lạc gì 
với hiện tại ? Kha hiểu liên lạc ở chỗ chàng không sung 
sướng gì trước cảnh những người hay những vật gặp 
bước đường cùng. Chàng chạy lại kéo chiếc sập ra một 
chút nữa : tấn bi kịch giữa người và vật cần kết liễu sớm, 
nhẹ cho con chuột, nhẹ cho chàng. Bóng con chuột thở 
hổn hển ở góc trong cùng kia bây giờ trông khá rõ. Kha 
trèo lên giường, phóng đầu gậy xuống. Tuy không trúng 
nhưng con chuột cũng kêu lên một tiếng thất thanh và 
chạy ra phía cửa ra vào. Lông nó xác xơ lắm rồi, dáng 
bò khật khưỡng lật đật, nó quay đi, quay lại trước cửa ra 
vào, nhảy lên mấy cái vô cùng tuyệt vọng. Kha đã nhảy 
xuống, đập được một gậy vào trúng ngang lưng, con vật 
khốn nạn cố vùng vẫy, thành ra nằm lật ngửa. Kha ép 
mạnh chiếc gậy, nó chỉ kêu được một tiếng nhỏ nữa rồi 
mõm há và ọc ra một ngụm máu, hai chân trước bị chặn 
dưới gậy, hai chân sau tiếp tục giẫy, nó nằm tênh hênh, 
Kha nhận ra đó là con chuột đực. Nhịp giẫy của hai 
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chân thưa dần, nó ngáp, miệng tiếp tục nhỏ thêm mấy 
giọt máu đen quánh : sự sống đang tan rã trong nó. Sau 
cùng nó thôi giẫy, hai chân buông ngật ra, đồng thời từ 
hạ bộ ứa ra một chút nước lấp lánh dưới ánh đèn. Người 
ta thường bảo những người bất đắc kỳ tử trong khi cố 
giẫy giụa với cái chết, sau cùng thường xuất tinh khí, 
con chuột này cùng một trường hợp đó chăng ? Thế là 
sau một tiếng đồng hồ săn đuổi, Kha đã đoạt được sự 
sống của con vật. Hồi chuông nhất vang lên từ nhà thờ 
gần đấy (vào lúc bốn giờ rưỡi sáng) nghe như báo khúc 
tang ai.

Kha dùng chiếc kìm cặp đuôi con vật, mang ra bỏ 
vào thùng rác trước cửa, dùng guốc xoa khoảng máu 
nhỏ để lại, rồi chẳng buồn kê lại giường, chàng chỉ mở 
cánh cửa thông với buồng trong, rồi tắt đèn chui vào 
màn ngủ.

Khi chuông đồng hồ hàng xóm gõ năm giờ, chàng 
sực dậy, tưởng như có nghe tiếng động dưới giường. 
Chàng nghĩ thầm nếu quả có con chuột khác xuất hiện 
thì lần này với kinh nghiệm sốt dẻo chàng có thể thanh 
toán nó xong ngay. Nhưng không phải.

Sáng dậy, Miên từ phòng trong ra hỏi : « Anh đánh 
chết được con chuột rồi ?» Kha gật đầu đáp : « Anh đã 
vất vào thùng rác !» Vệt máu đen trước cửa ra vào, mẩu 
bánh mì và cục phân nhỏ trước cửa vào buồng trong là 
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những di tích. Hôm đó là thứ Bảy, Miên cho rửa nhà. 
Con bé ở xối nước vào chân thang gác, ba con chuột 
nhỏ từ bên trong hộp gỗ trôi qua ra lỗ hổng và bị con bé 
đập chết tức khắc. Kha hiểu tại sao con chuột bố định 
tha mẩu bánh vào, và tại sao mấy lần nó nhảy chồm lên 
cao một cách tuyệt vọng trước cửa đó.

Buổi chiều hôm ấy, Kha mở cửa tủ lấy chiếc sơ-mi 
thoáng thấy dưới chân một bóng đen : một con chuột 
chù khác vừa từ gầm tủ nhô ra, bò quờ quạng như mù 
dở, khẽ ngọ nguậy cái đầu... Đúng như con chuột mất 
hồn, nó không nhìn thấy chân người đứng gần đấy sao 
? Nó bò cứng nhắc và uể oải như con chuột giả, như 
con chuột chạy bằng lò so và vào lúc lò so đã duỗi ra 
gần hết. Kha cúi đầu, rút guốc ra và ném đúng vào con 
chuột. Nó chết ngay. Đó là con chuột cái cô độc ngơ 
ngác đi tìm chồng, tìm con. Nó chết như ngủ, hay đúng 
hơn như tỉnh khỏi một ác mộng.

Lý trí nói : Kha đã thanh toán được cả ổ chuột chù 
trong nhà; bệnh dịch hạch chớm phát ở một tỉnh duyên 
hải, sự thanh toán đó càng đúng lúc.

Nhưng nhiều ngày sau đó, mội lần nhìn đứa trẻ con 
hàng xóm ngáp, Kha lại liên tưởng ngay đến con chuột 
ngáp và ứa máu dưới thanh gỗ chặn ngang ngực, với ít 
nhiều thắc mắc ngầm ngùi.
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TỰ DO LINH HỒN

1

Sáng Chủ nhật, trời sà xuống thấp hoài và mưa rơi 
rào rào... Trận mưa sáng này tiếp tục trận mưa 

đêm hôm qua. Những trận mưa trái mùa ! Ít khi tháng 
Giêng âm lịch mà miền Nam có mưa lớn như vậy. 
Nhưng chỉ trái mùa theo quan niệm thủ cựu của người, 
trái lại với cây cỏ thì những giọt mưa rả rích vào giữa 
mùa nắng này mới quý làm sao. Vào lúc mưa thưa hạt 
hay tạm dứt, cây phượng ngoài sân rủ cành xuống la đà 
như vừa thưởng thức dư vị trận mưa qua vừa thảnh thơi 
chờ đợi trận mưa tới. Không biết là lần thứ mấy trời lại 
âm u thấp xuống. Và mưa rơi. Thanh vẫn ngồi nguyên 
chỗ cũ nhưng đưa mắt nhìn quanh gian nhà và dừng 
mắt lại nơi treo áo mưa.

- Phải đến thăm Tú vào đúng lúc mưa này - Thanh 
nghĩ - chỉ còn một tuần nữa tới ngày cưới.

Vẫn từ chỗ ngồi nhìn qua cánh cửa hé mở, Thanh 
thoáng thấy dáng cô nữ y tá lướt qua đường, khuôn 
mặt trái xoan, nước da rám hồng, đôi môi màu đậm đà 
hơn. Thanh thấy cô ngước nhìn trời đón những hạt mưa 
lất phất, vô cớ nhoẻn miệng cười, hàm răng trắng đều, 
rồi khuất. Từ ngày Thanh sắp lấy vợ, cô không « xung 
phong » giúp Thanh việc bếp như xưa nữa; hơn thế mỗi 



Cánh Tay Nối Dài | 59

khi qua cửa cô cũng chẳng buồn đưa mắt nhìn vào nhà. 
Cửa nhà Thanh hôm nay tuy hé mở, nhưng với cô cánh 
cửa đó đã vĩnh viễn đóng, Thanh giữ lấy hình dáng cuối 
cùng của cô trong trí nhớ - (lúc cô ngửa mặt nhìn trời 
đón những hạt mưa lất phất) - để tiếp tục nghĩ thầm : 
« Mình chỉ phải cúi xuống một chút và hai khuôn mặt 
giáp nhau theo một giác độ nào đó là gặp được đôi môi 
ấy như đêm hôm nào lần đầu tiên hôn Tú. »

Thanh chưa kịp đứng dậy khoác áo mưa thì mưa đã 
tạnh. Mưa tạnh hẳn chăng vì trời hết âm u và sáng dần... 
Chợt một tia nắng vàng lọt khỏi kẽ mây chiếu xuống, 
phút chốc vạn vật chan hòa trong nắng vàng như một 
nụ cười bát ngát. Cả nắng cả mưa đều hữu lý ! Nhưng 
giờ đây nắng, việc khoác áo ra đi trở thành vô lý và cả 
việc đến thăm Tú cũng không còn động cơ quyến rũ. 
Sự vắng lặng của căn nhà lúc này thật hợp với lòng ước 
muốn của Thanh.
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2

Thời còn ở Hà Nội, Thanh đã ưa đọc sách Phật vì 
luôn luôn được nghe cha - Khóa - giảng về đạo 

Phật. Thanh thuộc các mẩu chuyện đạo, các dụ trong 
kinh Phật, và thuộc lòng những điểm chính đời Đức 
Thế Tôn để kể lại cho người khác nghe, Thanh kể thuộc 
lòng :

« Gần 3.099 năm về trước, Thái tử Tất Đạt Đa sau khi 
dạo khắp bốn cửa thành, mục kích những thảm cảnh già, 
đau, ốm, chết, Ngài bỏ cung điện quốc thành đến rừng 
khổ hạnh nơi núi Tuyết, quyết chí tu hành những mong 
tìm đường giải thoát cho chúng sinh. Mỗi ngày chỉ ăn 
một hột vừng, thân thể gầy ốm, xiêu đổ mà Đạo chẳng 
tìm ra, Ngài thấy rằng tu khổ hạnh đầy đọa xác thân 
không phải là con đường tìm ra Đạo. Một lần xuống 
sông Ni Liên Thuyền tắm gội, gặp người dâng sữa Ngài 
uống, sức khỏe hồi phục, Ngài lần đến cội Bồ Đề mát 
mẻ, ngồi xuống phát thệ rằng nếu không thành Đạo sẽ 
không rời khỏi chỗ đó. »

Câu chuyện về tiểu sử Đức Phật Thích Ca trên, Thanh 
nói được một năm, sang năm thứ hai Thanh thuộc thêm 
chi tiết đoạn cuối :
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« Đêm đó Ngài át được tất cả các ma quái. Quỷ vương 
Mara - chúa tể của Ái tình và Tử thần - đã vận dụng hết 
sức lực mà cũng không làm loạn tâm Bồ Tát. Canh hai, 
Ngài chứng quả Túc Mệnh Minh thấu suốt được quá 
khứ; canh ba, Ngài chứng quả Thiện Nhãn Minh thấu 
lẽ sanh, trụ, dị, diệt của vạn pháp; canh tư, Ngài chứng 
quả Lậu Tận Minh biết rõ nguồn gốc đau khổ của chúng 
sinh là vô minh. Vì chúng sinh Ngài không nhập Niết 
Bàn tịch mịch mà còn ở lại bốn mươi chín năm truyền 
Đạo, gieo hạt từ bi bác ái làm cầu nối giữa Mê và Ngộ, 
giữa phù hoa của thế sự với an lạc của chân tâm. »

Thoạt đầu, cậu học trò Thanh kể sự tích của Đức Phật 
cho bè bạn nghe như con vẹt, nhưng rồi lâu dần có một 
cái gì siêu hình của đạo Phật thấm vào tâm hồn cậu như 
hương sen thấm vào cánh trà, như một hạt giống nảy 
mầm rồi bén rễ vào đất màu. Tính tình Thanh từ nhỏ 
vẫn trầm mặc, càng lớn Thanh càng ưa suy nghĩ. Vô 
tình, thái độ ưa ngó vào trong đó đã hợp với thái độ nhà 
Phật đặt cho con người đối diện với chính mình, để vừa 
nhìn vào điểm nguồn cội ở chính mình vừa vì thế mà 
quán thấu cả vũ trụ vô biên.

Ngày đó Khóa có lần nhập cảng một chuyến phim 
ảnh Kodak, được hãng sản xuất biếu những bức hình 
đẹp để quảng cáo. Khóa chọn treo trên tường hình một 
thiếu nữ mặc áo voan ngồi trong phòng trang điểm, đùi 
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và ngực có đôi chút hớ hênh. Đi học về thấy thế, Thanh 
lên tiếng thống trách bố mẹ : « Cậu mợ treo bức hình 
đó, người ta cười cho không đứng đắn !» 

Khi Thanh đã lên gác, Khóa đưa mắt nhìn vợ mỉm 
cười nói :

- Cái thằng nó lại « bảo hoàng hơn Vua », muốn vượt 
cả bố nó về phương diện diệt dục trong đạo Phật !

Rút cục, Khóa phải nhượng bộ mà cất bức hình đó đi, 
treo thay vào bức hình khác chụp lũ cá vàng đương bơi 
trong bể kính.

Thanh tiếp tục đọc những sách khảo luận về đạo Phật, 
những kinh Phật, những nguyệt san truyền bá Phật giáo. 
Bước vào rừng Thiền như chim trích lạc vào khu rừng 
già, nhưng Thanh quyết tâm gỡ mối bằng cách ghi chép 
những nét chính. Chân lý vốn đơn giản nhưng khi đã 
chuyển mình thì thiên sinh vạn biệt, ghi chép chính là 
để giữ vững những rường mối, hoặc lần theo một khía 
cạnh thiên sinh vạn biệt đó mà tiến tới chân lý. Thành 
thử nếu vui vui nhận xét kỹ, ta thấy có sự tiến triển từ 
Khoá (đời cha) đến Thanh (đời con); đạo Phật tràn bờ 
và hỗn mang ở Khóa thì bắt đầu được gỡ mối cố sắp 
xếp cho thành hệ thống ở Thanh.
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Đọc những ghi chú của mình, nói và giải thích về 
những ghi chú của mình, suy nghĩ về những ghi chú của 
mình, Thanh lắng lòng lại và muốn thể hiện chân không 
trong trí mình. Ngày lên Trung học Đệ nhị cấp cũng là 
ngày Thanh bắt đầu vào ngành hội họa. Ngày đó tại Hà 
Nội có hai giáo sư hội họa dạy lớp riêng : họa sĩ C. và 
họa sĩ N. Thanh đã theo học họa sĩ C. chẳng phải họa 
sĩ này đã trang trí cho đêm kịch kỷ niệm ngày Phật 
Đản tại nhà Hát Lớn, mà vị họa sĩ C. giữ được phong 
độ bất khuất của người nghệ sĩ, trong khi N. mở phòng 
triển lãm dành khoảng trọng vọng nhất tại giữa phòng 
để treo bức hình lớn nhất của viên thủ tướng ! Sau đó 
N. còn đi cầu cạnh viên thủ tướng cử đại diện đến khai 
mạc. N. biết làm như vậy sẽ được giới chính quyền 
xu nịnh đương thời mua nhiều tranh. Quả thực N. đã 
không nhầm. Nhưng cũng vào hôm khai mạc, một nhà 
văn quen biết cùng thế hệ với N. dừng lại khá lâu trước 
bức họa chân dung viên thủ tướng. N. đon đả tiến lại, 
nhà văn vẫn ra chiều ngắm nghía bức chân dung gật gù 
nói rất ngọt : « Cả phòng hội họa có bức này toa vẽ đạt 
hơn cả !» 
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Thanh theo học hội họa được ba năm thì hiệp định 
Genève. Cũng là năm Khóa cam chịu khánh tận, di cư 
vào Nam với hai bàn tay trắng. Chân ướt chân ráo tới 
Sài Gòn, Khóa đã cùng vợ đi Nha Trang giúp một người 
bạn thầu khoán. Thanh ở lại Sài Gòn, thuê túp lều tranh 
gần đường Chí Hòa, một mặt giúp việc trình bày và 
minh họa cho tờ Văn Hóa của Khiết, một mặt tự trau 
dồi nghệ thuật bằng những tác phẩm vẽ bột màu hoặc 
sơn dầu.

Khám phá ra Thanh là họa sĩ, Khiết - ông chủ báo 
Văn Hóa - mừng như tìm được một đồng chí trung kiên 
trên con đường cách mạng. Khiết gọi Thanh là « họa sĩ 
nhà ».
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3

Hà Nội yên tĩnh với mặt hồ Gươm phẳng in bóng 
tháp Rùa, với chùa Trấn Võ uy nghi, với hồ Tây 

rộng càng rộng mênh mông mỗi buổi chiều mặt trời ngả 
bóng về phía núi Ba Vì xa. Cánh đồng trung châu miền 
Bắc yên tĩnh với những lũy tre làng, với những cánh 
đồng bát ngát, với tiếng chuông thu không. Ở cảnh trí 
miền Bắc như vậy Thanh mới có thể lắng lòng lại mà 
suy nghiệm về lý chân không của nhà Phật. Vào trong 
Nam ở giữa Sài Gòn với ánh nắng chói chang, với nhà 
cao, đường lớn, phố bụi, xe cộ đủ loại đi lại như mắc 
cửi, đạo tâm của Thanh gặp dịp cọ sát với thực tế và 
Thanh được dịp thể hiện cá tính.

Đi vào không khí chan hòa ánh nắng miền Nam, thuê 
nhà một mình ở Chí Hòa, thoạt tiên là sự thức giấc của 
tình trai. Năm 1954 - năm vào Nam - Thanh đã hai mươi 
bốn. Sự « thức giấc » như vậy xem ra là muộn.

Căn nhà tranh Thanh thuê lụp xụp nhưng rất thơ 
mộng ở chỗ trước căn nhà có một khoảng sân nhỏ trải 
cuội, giữa sân có cây phượng vĩ khá cao. Vào mùa nắng 
tháng Giêng, tháng Hai, tháng Ba dương lịch, hoa nở 
đỏ ối và những lá nhỏ rụng xuống màu vàng óng. Bên 
trong căn nhà ngổn ngang giá vẽ, pallete, ống bút, sơn, 
hộp màu, khung, tranh cũ, tranh mới, tranh vẽ dở; trên 
tường ván ghim những bản vẽ phác lớn nhỏ đủ cỡ. Bàn 
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làm việc bằng gỗ tạp, trên mặt bàn có tấm kính lớn 
đôi chỗ mẻ vỡ, dưới tấm kính cũng ngổn ngang những 
croquis nhỏ. Thứ đồ sộ nhất và cũng trang trọng nhất 
trong căn nhà là cái giường gỗ lớn, thấp, trên có nệm 
và phủ một tấm nhung đỏ thẫm màu tiết dê. Thứ khăn 
trải giường nhung này là di ảnh thời gia đình Khóa còn 
phong lưu ở Hà Hội. Phải nhìn cái giường gỗ thấp, rộng 
thênh thang đã rất hợp thời trang đó, lại còn phủ một 
lần nhung vương giả mới thấy hết cái khôi hài của căn 
nhà tranh lụp xụp làm bối cảnh cho nó.

Một hôm bộ ba Tân, Kha, Luận trong gia đình Văn 
Hóa bất chợt xuống đường Chí Hòa tìm tới thăm Thanh. 
Tân đã trố mắt hết nhìn cái giường lại quay nhìn Thanh 
mấy lần rồi mới phát biểu một câu :

-  Thế này thì thế gian này tout est possible !

Kha không dấu được thèm muốn nằm lăn lên giường, 
quay mặt vào tường, tưởng có thể lập tức làm một giấc 
ngon lành; trong khi đó Luận vỗ vai Thanh, khẽ nháy 
mắt hỏi :

- Cậu đã ngủ với người đàn bà nào trên giường này 
chưa ?

Nghe cái điệu Thanh cười hềnh hệch Luận biết là... 
«thằng bé chưa dám » càng lắc đầu ngao ngán hơn :
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- Rõ hoài ! Rõ hoài !

Ngay sát nhà Thanh là căn nhà hai tầng đồ sộ, nhưng 
không có lấy một mẩu sân và để trang trí cho cái khối 
gạch, gỗ, sắt khô khan ấy một ít mầu xanh thiên nhiên. 
Chủ nhà cho treo lủng lẳng trước tiền đình mấy giò 
phong lan. Thành thử căn nhà tranh nhỏ xíu của Thanh 
với sân trải cuội, với cây phượng, với hoa phượng, với 
lá phượng, với bóng phượng đổ xuống ngả ngớn đã như 
một nụ cười xinh xắn đơn giản nhưng bất tuyệt của 
thiên nhiên.

Các trẻ em quanh xóm (rất nhiều) khoái « chú Thanh» 
(chúng gọi thế) vô cùng vì chú Thanh hiền lại hay vẽ 
chúng nó, vì khi chú Thanh đi vắng chỉ khóa cửa trong 
nhà, chúng vẫn có thể tự tiện vào sân chơi dưới bóng 
phượng.

Mỗi khi Thanh đi vắng khóa cửa lại, người ta đọc 
thấy hàng chữ viết bằng sơn trắng lớn thoạt trông tưởng 
là hàng khẩu hiệu : « Thư từ sách báo xin ném vào trong 
nhà !» 

Mấy cô gái quanh xóm : cô chủ hiệu may, nữ y tá, 
nữ thư ký cũng ra chiều mến Thanh. Những khi giữa 
tháng tiền gần hết không thể đi ăn hiệu được, các cô 
xung phong thổi cơm, làm thức ăn giúp Thanh. Các cô 
cũng có chú ý đến cái giường « thất bảo » của Thanh, 
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trong thâm tâm chắc các cô nghĩ rằng mình đương giúp 
đỡ một hoàng tử trá hình. Giúp đỡ Thanh như vậy, các 
cô vừa thỏa được lòng vị tha, vừa thỏa được lòng vị kỷ 
một cách trong sạch : gần đàn ông mà vẫn giữ tròn danh 
tiết. (Thanh hiền lắm ! Thanh có biết nói đùa cho sự 
hiện diện của các cô thêm duyên, nhưng không bao giờ 
Thanh đi xa hơn. Nói theo danh từ nhà Phật, có nhân 
mà chưa gặp duyên chăng ? ) Trên đường Chí Hòa có 
một khu cư xá công chức thiết lập từ hồi Pháp thuộc, 
đó là những căn biệt thự xinh xắn và những biệt thự nào 
cũng cố triệt để lợi dụng khoảng sân trống để trồng cây, 
những cây đều đã lớn. Chính giữa khu cư xá là một ngôi 
chùa cổ, sáng Chủ nhật nào các em đồng nam, đồng nữ 
của gia đình Phật tử khu này cũng đến họp bạn và theo 
học Phật pháp dưới sự hướng dẫn của mấy anh chị đoàn 
trưởng. Một buổi sáng Chủ nhật, « chú Thanh » đã theo 
mấy cháu Phật tử đến chùa, được ban huynh trưởng hết 
sức quý mến giới thiệu với hai vị cố vấn giáo lý và cố 
vấn gia đình, cùng các bác gia trưởng nam và nữ, các 
bác bảo trợ trưởng và phó.

Thanh vẽ caricature hai chị trưởng của gia đình Phật 
giáo và cũng là hai chị em ruột : Sâm và Tình. Khi ra 
về, Sâm và Tình có vào thăm túp lều tranh của Thanh 
và cùng cười rất nhiều về chỗ ở đó. Mối cảm tình của 
hai nàng biểu lộ với Thanh khá rõ rệt vì thứ vui tính 
hiền lành và căn nhà ngộ nghĩnh của Thanh cũng có, vì 
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Thanh đã vẽ caricature cho hai nàng cũng có. Tuy là hí 
họa, nhưng Thanh vẫn làm nổi bật những nét đẹp của 
hai nàng. Sâm - cô chị - hơi đẫy người, nước da trắng, 
màu trắng mịn như mỡ đông (nói theo cách ca ngợi 
trong Kinh Thi), đôi mắt tròn, thật tròn, từ xa nhìn lại 
càng thấy rõ đôi mắt nhung đó mở lớn với một chút ngơ 
ngác đáng yêu trên khuôn mặt đôn hậu. Vẻ khêu gợi ở 
thân hình hơi đẫy của Sâm có mâu thuẫn với đôi mắt 
và khuôn mặt thơ ngây của nàng. Nét hí họa của Thanh 
đã khéo ghi được một cách thông minh cái lý thú của 
hai vẻ mâu thuẫn đó. Nhìn gần trên mép Sâm xanh phớt 
một hàng lông tơ. Điểm đó làm nhan sắc của nàng đuối 
đi đôi chút. Tình có nét mặt rất thanh tú, nhìn thẳng 
khuôn mặt trái xoan đó đã đẹp, nhìn nghiêng những nét 
thanh tú càng nổi bật, nhất là khi nàng chỉ mỉm cười. 
Vừng trán hơi thấp một cách âu yếm, mớ tóc đen dày 
của nàng rủ xõa xuống ngang vai và đóng khung lấy 
khuôn mặt đẹp đó. Thanh nghĩ đến một trái đào chín 
nặng từ một cành non nằm nũng nịu trên một mớ bòng 
bong mượt mà. Thân hình Tình không đẫy như Sâm mà 
thon và chắc lẳn khi đi, đôi cẳng cao của Tình hơi đẩy 
cho thân hình đổ về phía trước như sẵn sàng muốn ngã 
vào đôi cánh tay người yêu. Thanh chỉ không bằng lòng 
có nụ cười của nàng, nụ cười hơi đần với hai chiếc răng 
cửa phẳng... quá phẳng. Nụ cười kém duyên đó đã làm 
bất lợi lây cho giọng nói của nàng mà Thanh nghe như 
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một người đầy lưỡi.

Lần đầu tiên Thanh đã phân tích quá soi mói hai vẻ 
đẹp đó. Nắng miền Nam đã thấm vào hồn Thanh ? Vả 
chăng Thanh đã hai mươi bốn tuổi rồi còn gì ! Thanh có 
đến nhà thăm hai nàng, và chủ nhật nào cũng đến chùa 
họp vui, chỉ tránh giờ lễ.

Tại sao Thanh tránh giờ lễ ?

Ngày đầu dự khóa lễ chánh thức, thoạt tiếng niệm 
Phật của các em đồng nam, đồng nữ Thanh nghe thấy 
ngộ nghĩnh như những nét vẽ bằng âm thanh một dãy 
đồi lên xuống rất đều. Rồi Thanh cũng theo mọi người 
khi đứng thẳng đọc, khi quỳ đọc, khi xá rồi đọc tiếp, 
khi cùng đứng chờ vị đại đức chủ lễ cắm hương lên 
lư rồi mới đọc tiếp (cuốn sách nhỏ « Nghi thức tụng 
niệm» Thanh cầm trên tay). Thanh thấy các em đồng 
nam, đồng nữ đã thuộc lầu các bài niệm, giọng các em 
đều đều làm chàng thảng thốt khởi sự tự đặt vấn đề.

Đọc sách Phật, nghiên cứu đạo Phật lâu, nhưng mãi 
tới hôm đó Thanh mới trực tiếp chứng kiến cuộc hành 
lễ. Đạo Phật ở nước nhà đã bắt đầu chú trọng đến hình 
thức, điều đó không phải là dở, nhưng rồi liệu có sa vào 
khuyết điểm vì quá chú trọng vào hình thức mà lời tụng 
niệm sẽ thành máy móc, hoặc làm đần người đi ? Đó là 
một sự ám sát linh hồn không thể dung thứ được.
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Hôm sau, cũng đúng lúc Thanh còn đương loay hoay 
với những ý nghĩ trên thì Sâm, Tình đến.

- Anh Thanh đi chứ ? - Tiếng Sâm nói kèm theo tiếng 
cười của Tình.

- Mời các chị vào đây, tôi sửa soạn xong rồi.

Nói là sửa soạn xong rồi, nhưng Thanh đã sửa soạn gì 
đâu. Khi Sâm, Tình bước vào, Thanh đứng dậy nhường 
giường cho hai nàng ngồi. Tình rón rén ngồi xuống, 
chăm chú nhìn Thanh lồng bít-tất vào chân, Sâm thì cúi 
nhìn nệm giường tay vân vê mép nhung. Chiều thứ Bảy 
đó, hai nàng đã đúng hẹn đến rủ Thanh để cả ba cùng 
tới nhà Tú xem Tú dượt cho mấy em Phật tử vũ khúc 
Quay Tơ mà các em sẽ trình diễn vào dịp kỷ niệm Đức 
Phật thành đạo tuần tới.

Tú là cô gái Nam, quê ở Trà Vinh, cùng học với Sâm, 
Tình ở trường Gia Long.

Thoạt Tú e lệ khi thấy có thêm Thanh là người đàn 
ông lạ. Nàng mời Thanh ngồi, giọng lí nhí. Nàng lấy 
phấn đánh dấu vị trí của từng em, sáu em chia thành 
ba cặp. Khi bắt đầu dượt cho các em, nàng hoàn toàn 
quên hết người xung quanh. Nàng khen em này, sửa lại 
bước đi cho em nọ, nàng vỗ mạnh tay làm nhịp, đôi mắt 
chăm chú theo dõi... Vũ khúc Quay Tơ các em vừa ca 
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vừa múa đã gần thuộc hết, chỉ còn bỡ ngỡ đôi chút ở 
phần điệp khúc.

Điệp khúc, Tú hát :

« Nhẹ bàn tay
Nhẹ bàn tay
Mừng duyên thắm
Má hồng say
Gió lay cành trúc 
Gió giục vừng đông
Hương tơ quyện với hương đồng
Guồng quay quay tít nỗi lòng vui vui. »

- Các em nghe chị nè - « Nhẹ bàn tay » - ngồi xuống 
luôn. Nghe chữ « mừng » quay sang bên phải. Trật rồi 
cưng ! Bữa hổm em đi trật, bị rầy hoài nhớ không ?

- « Mừng duyên thắm » - (Thanh lắng nghe giọng Tú 
cao vút) - Đổi chân này - Đó được rồi đó.

- « Má hồng say... » - Này cưng dòm chị đây...

(Thanh ngửng nhìn thẳng về phía Tú, tưởng như lời 
vừa rồi là Tú nói với mình. Hai tai Tú có đeo vòng 
khuyên lớn, lông mày có tô đậm đôi chút.)

- « Gió lay cành trúc... » thì cưng đi lên nghe không, 
hai tay cầm đũa vẫn vậy, em bên tay mặt vẫn tiến vô, 
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mà vô chính giữa...

- « Gió giục vừng đông... » chỗ này các em phải giơ 
tay lên như đỡ bình trên vai vậy.

- « Hương tơ quyện với hương đồng... Quyện với 
hương đồng... »

(Thanh lắng nghe Tú nhắc lại, tiếng nàng nhẹ nhàng 
như lời kêu gọi thiết tha của chính nàng thốt ra để tự 
kiểm soát tình duyên.

- « Guồng quay quay tít... » hổng được, xây mặt lại, 
đi thụt lùi nghe. Bây giờ cưng trở lại chỗ cũ đặng đi thụt 
lùi nghe.

- « Hương tơ quyện với hương đồng... Guồng quay 
quay tít... » em nghe câu thứ nhứt qua câu thứ nhì thì 
bước trở lên !

- « Nỗi lòng vui vui... » em bước xéo lên một bước, ừ 
đó, coi được rồi đó.

(Giọng nói hồn hậu miền Nam của Tú khi vừa cất lên 
đã bám chặt lấy hồn Thanh rồi thấm dần... thấm dần... 
xuống chiều sâu, giọng nói càng về sau càng quyến rũ 
nghe vui vui, đầm ấm thân mật, dịu dàng.)
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- Em bước xéo lên một bước, ừ đó, coi được rồi đó. 
Coi chừng chưn em nè, chưn dựt không trúng thành ra 
coi lộn xộn. Một, hai, ba... ba hơi dựt lại. Trật rồi cưng! 
Đừng bước dài quá nghe cưng, bước vừa vừa thôi, dựt 
lại chút xíu nữa nghe cưng. Khi nghe chị hát lại « nỗi 
lòng vui vui... » tay trái em phải qua bên này, tay mặt 
để vô bên hông này.

- Thôi các em nghỉ nghe. Mấy lần trước về nhà chắc 
dượt dữ lắm hả ? Lần này cũng vậy nghe, mai dượt một 
buổi chút nữa là rồi đó.

Vẻ hoạt động ở Tú ngừng khi buổi tập dứt, vẻ e dè 
phút đầu không còn, vì thế nét thùy mị của Tú càng thêm 
trong sáng. Thanh không ngừng kín đáo theo dõi cử chỉ 
của Tú khi trở lại tiếp chuyện Sâm, Tình và Thanh. Khi 
thì Tú đặt tay lên ngang ngực, chớp chớp mắt, khi thì 
Tú để một ngón tay trỏ lên má, rồi ngước nhìn người 
đối thoại cười mỉm, vành môi như vành trăng thượng 
tuần mọng ánh sáng hy vọng.

- Chiều mai anh Thanh có đến xem dượt lại nữa không? 
- Tình hỏi Thanh khi ba người đã ra ngoài đường.

- Có chứ ! - Thanh đáp.

- Mai đến lượt anh phải đến đón chúng tôi ở chùa. - 
Sâm nói.
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Thanh cười thay cho lời đáp ưng ý.

Tình tiếp :

- Tú tốt đấy chứ chị Sâm ? Chị Tú theo Công giáo đấy 
anh Thanh ạ.

Thanh đưa ngón tay trỏ lên miệng như để giữ câu hỏi 
chực buột ra : « Chị Tú là người Công giáo à ?» 

- Chị Tú - vẫn lời Tình - thích vũ và yêu trẻ lắm.

Chia tay cùng Sâm, Tình rồi, Thanh dừng lại ở đầu 
ngõ xóm trước cửa nhà ông y tá trưởng bệnh viện Bình 
Dân. Ông này đương từ chối không nhận tiền của ông 
cụ Đông y cùng xóm - cụ bị áp lực máu cao, được ông 
tiêm giúp. Bên đòi trả cũng nhiệt tình, bên từ chối cũng 
cương quyết một cách thân ái.

- Ông không nhận tôi không bằng lòng chút nào !

- Cụ ơi, sao cụ lẩn thẩn thế, tình hàng xóm với nhau, 
đây chính là bổn phận của tôi.

Cũng có thể - Thanh nghĩ - bên đòi trả đã biết chắc 
rằng bên kia nhất định chẳng chịu lấy, và bên được trả 
cũng cần được bên kia đòi trả thật sự để cương quyết từ 
chối mà biểu lộ lòng thân ái của mình; rút cục khi đôi 
bên chia tay, cả hai cùng không mất gì, mà cùng được 
rất nhiều ở chỗ cùng cảm thấy tâm hồn nới rộng.
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- Kìa sao anh lại mua chiếc mũ mới ? - Anh công 
nhân 1 hỏi anh công nhân 2 (cả hai anh cùng ở trong 
cuối hẻm).

- Úi chao, đáng là bao. - Anh công nhân 2 đáp.

- Nhưng mà cái cũ của anh là tôi mượn.

- Thì anh cứ giữ mà dùng !

- Cha chả là tức. - Anh công nhân 1 nói bằng giọng 
hài hước thông minh - Thù này biết bao giờ ta trả được 
đây ?

Rồi anh công nhân 1 kéo anh công nhân 2 ra đường 
lớn :

- Thì hãy ra đây kiếm một chai la-de lai rai dăm ba 
sợi chứ !

Tú ơi, chúng ta có thể yêu nhau trong tình yêu cởi mở 
của hai công nhân và thay vào chai la-de kia sẽ là thứ 
rượu nồng đêm hợp cẩn ?

Tú đã nhập thể vào hiện hữu của Thanh ?
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4

Ba giờ rưỡi gà gáy sáng, bốn giờ gà gáy sáng, bốn 
giờ rưỡi gà gáy sáng. Thanh mở cửa ra sân, đỉnh 

trời mây có nhiều vệt màu xám từ chân trời có dâng lên 
màu ánh sáng vàng nhạt. Thấp thoáng ánh đèn đây đó 
lọt qua khe cửa như tương tư nhau, vẫy nhau thầm lặng. 
Sáng Chủ nhật này Thanh đến tìm Luận, Kha từ sớm tại 
tòa soạn Văn Hóa, lại được gặp luôn cả Khiết, ông chủ 
báo nữa. Bốn người cùng đi ăn sáng.

Trong câu chuyện Khiết nêu một nhận xét về tuổi tác:

- Có thể tạm lấy năm 1910 phân mốc tuổi - Khiết nói 
- Những người sinh từ 1910 trở về trước là thế hệ cũ, 
hoàn toàn bỡ ngỡ trước văn hóa Tây phương; sinh vào 
khoảng từ 1910 đến 1930 là thế hệ lý tưởng của giai 
đoạn lịch sử này, họ hiểu văn hóa cũ, họ tiếp nhận văn 
hóa mới, họ là hiện thân của đau khổ vì từng trải ngoại 
xâm, chứng kiến cách mạng đổ vỡ, là nạn nhân của bao 
xảo quyệt, lưu manh, đầu cơ chính trị. Những người sinh 
từ sau 1930 thuộc một thế hệ mới hẳn, những người đại 
diện cho nền văn hóa cũ như những ngôi sao vừa chìm 
xuống chân trời Tây khi chính họ là những ngôi sao 
mới vừa xuất hiện ở chân trời Đông. Trên văn đàn có 
biết bao nhiêu tác giả thuộc thế hệ sau 1930. Tác phẩm 
đầu tay của họ chói lọi như một nhát gươm thần, nhưng 
hãy coi chừng để đừng ngắn ngủi như loáng gươm, sau 
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khi đã dốc hết bầu tâm sự ở tác phẩm đầu, chớ để những 
tác phẩm sau trở thành tầm thường, nghèo nàn hoặc 
lẩm cẩm, lặp lại những ý đã nói ở tác phẩm đầu : mình 
lại ăn cắp chính mình. Nếu những thiên tài thế hệ sau 
1930 mà mai một, trách nhiệm chính là thế hệ 1910 - 
1930 chúng ta phải gánh. Chúng ta chưa đặt được chút 
nền móng vững chãi gì cho thế hệ sau, chúng ta chưa 
phản ảnh được hết nếp sống của dân tộc trong cái thế 
dung hòa hai nền văn hóa Đông và Tây, thế hệ chúng ta 
sống phong phú trong đau khổ mà chúng ta chưa hoàn 
thành được... Một bức bích họa ghi chú lấy muôn một 
vẻ hùng vĩ của bước thăng trầm đó.

« Anh thuộc thế hệ sau 1930 - Thanh hướng ý nghĩ 
về Tú để tự nhủ thầm - gặp Tú anh bị tiếng sét ái tình, 
tâm sự anh cần trải lên giấy trắng, anh chỉ viết một tác 
phẩm duy nhất để tránh về sau mình khỏi ăn cắp của 
chính mình như lời bác Khiết nói, anh sẽ viết về đôi ta, 
viết về anh và em, Tú ạ. »

Câu chuyện của Khiết tận cùng bằng thuật tin một số 
chính khách bù nhìn cho thực dân Pháp trước đây hiện 
sống sung túc ở Pháp với số tiền chuyển ngân của họ. 
Rời khỏi đất mẹ, để lại một gia tài nghiêng ngả cho dân 
tộc, họ ra đi như một người ngoại quốc biết lo xa và họ 
có thể sống cha truyền con nối trên đất nước người và 
đọc tin tức bên đất nước nhà bằng tâm trạng bàng quan 



Cánh Tay Nối Dài | 79

nếu không phải là tâm trạng tự phụ của kẻ cao kiến « 
nguy bang bất nhập loạn bang bất cư ».

Ba giờ chiều, y hẹn, Thanh tới chùa để đón Sam, 
Tình đúng lúc chùa đương làm lễ Cầu hồn Tử sĩ. Mỗi 
người cầm một bản ronéo đồng thanh tụng bài Truy 
Niệm Chiến Sĩ Trận Vong của Thầy Sa Di Thích Thiện 
An. Những nét đổi âm thanh lên xuống đều đều :

Đền... nợ... nước... càng... nung... gan... mật...
Chí... nam... nhi... còn... mất... không... màng...
Dầu... cho... thịt... nát... xương... tan...
Nêu... gương... hùng... dũng... nghênh... ngang... 

giữa... trời...

Tình quỳ nấp sau cái cột gạch lớn ngăn giữa hai gian 
chùa, Thanh chỉ thấy rõ Sâm. Nhìn xa một chút, màu 
da trắng mịn như mỡ đông của Sâm càng đẹp. Nàng 
chắp hai tay, ngón giữa tay phải có đeo chiếc nhẫn mặt 
đá màu đỏ xẫm. Nàng lẩm nhẩm... Thoạt Thanh tưởng 
nàng đọc theo bài truy niệm mà nàng thuộc :

Than... ôi... cao... cả... hy... sinh...
Than... ôi... trí... dũng... anh... linh... hùng... cường...

Nhưng không, vào từng đợt ngân dài của lời tụng, 
Thanh vẫn thấy đôi môi nhỏ như cánh hồng xinh của 
nàng mấp máy. Thì ra Sâm đọc bài Kinh Nhật Tụng 
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riêng của nàng, thỉnh thoảng nàng cúi đầu vái vái như 
để chấm câu. Đôi tay thon búp ấy vái vái như vậy trông 
sao mà hiền, sao mà ngoan !

Vẫn chăm chú quan sát Sâm, đôi khi lời đồng ca tụng 
niệm lọt vào ý thức hững hờ của Thanh :

Hồn... tử... sĩ... bồi... hồi... phảng... phất...
Phách... âm... linh... dờ... dật... bên... đài...

Thanh thấy nhiều khi cặp môi xinh của nàng lẩm 
nhẩm mà đôi mắt chim khuyên của nàng vẫn ra chiều 
lơ đãng và ngơ ngác. Nàng quỳ kia, thân hình thẳng thật 
thẳng, bộ ngực đẹp thật đẹp, bộ ngực như hai ngọn đồi 
mộng chào đón tình người muôn thuở.

Nơi... nước... Phật... sen... vàng... đốm... nở...
Cảnh... Tây... phương... rực... rỡ... hào... quang...

Ôi, nàng sẽ hiu quạnh biết bao nếu suốt đời nàng chỉ 
tụng niệm như vậy mà không có bóng một người đàn 
ông quỳ xuống ngay bên nàng và gục đầu trên bộ ngực 
rờn rờn sức sống đó.

Cầu... xin... đức... Phật... đoái... thương
Rước... hồn... chiến... sĩ... lên... đường... siêu... thăng
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Bài tụng niệm chấm dứt, mọi người đứng dậy, nàng 
cũng đứng dậy theo. Nhận ra chàng, nàng tươi cười tiến 
lại gần. Hàng lông tơ xanh phớt trên mép làm chàng thất 
vọng. Trong một lúc Thanh đã tưởng yêu Sâm. Không, 
chàng chỉ nhìn Sâm qua hình bóng của Tú.

Tình đã tới, tiếng nàng trong và vui :

- Thế nào anh Thanh, đến xem chị Tú dượt cho các 
em lần chót nữa chứ ?

Thanh, Sâm cùng bừng tỉnh khỏi vùng không khí hư 
hư ảo ảo với hai nụ cười mỉm che dấu tâm tư.

- Đi chứ anh Thanh ? - Tình hỏi thêm một lần nữa.

Thanh muốn giữ trọn vẹn hình ảnh Tú qua Sâm lúc 
quỳ trước bàn thờ Phật, nước da trắng mịn, đôi bàn 
tay hiền ngoan chắp lại trước ngực, nét đồi mộng của 
sinh thành... Thanh đã muốn lắc đầu trả lời : « Tôi đến 
nói với hai chị chiều nay tôi bận không đến xem dượt 
được,» nhưng không hiểu vì sao chàng lại gật đầu đáp :

- Vâng thì đi.

Thế là cả ba cùng đến nhà Tú để dự buổi tập dượt cuối 
cùng cho sáu em. Tú mặc chiếc áo dài hoa tím nhị hồng, 
đầy mình nàng ngợp màu hoa. Ba nàng chống nạng từ 
nhà trong ra phòng khách. Cụ đã sáu mươi tuổi mà chưa 
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có một sợi tóc bạc, vừng trán cao, khuôn mặt vuông, đôi 
mắt cũng như nụ cười rất hiền nhưng vẫn thấp thoáng 
vẻ hóm hỉnh của trời trẻ. Cụ có vẻ thèm chuyện, lúc đó 
có một mình Thanh ở phòng khách. Sâm, Tình và Tú 
sang phòng bên. Cụ nói :

- Bác từ Trà Vinh lên Sài Gòn năm 1912, ngày đó, 
kể từ sau nhà thờ Đức Bà, dân còn thắp đèn dầu chưa 
có đèn khí (điện). Hồi bác còn trẻ, cha ! Nghịch lắm, 
dân dao búa mà ! Bác lên Sài Gòn ba tháng mà không 
có việc đi mần. Cha ! Bác xoay sở cực thiệt cực. Rồi 
bác vô lính đi Pháp, khi trở về nước, bác đi khắp Trung 
Nam Bắc. Mãn hạn lính bác vô Gendarmerie. Bác bỏ 
Gendarmerie, đi thầu, đi buôn.

Cha ! Bác mần ăn khá từ đấy, bác đi hoài... đi hoài, 
bác sang Lào gặp một người bạn buôn người Bắc tên 
Khóa buôn một chuyến cau khô.

Thanh nhớ ngay đến thành tích chuyến buôn này mà 
ông bố mình vẫn thường thao thao nhắc lại với các chú, 
các bác bên tòa soạn Văn Hóa và cả với mẹ mình ở nhà 
nữa, bèn vội vã ngắt lời :

- Dạ thưa bác, cậu cháu có buôn ở Lào, chính cậu 
cháu tên là Khóa.
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Tuy nói vậy mà Thanh cũng chẳng hề ngạc nhiên 
nhiều về sự gặp gỡ bất ngờ đó vì còn mải đưa mắt ngắm 
tà áo hoa của Tú ở buồng bên.

- Cha... Cháu là con anh Khóa ? Thế ảnh đâu ?

- Dạ cậu cháu... ba cháu hiện giúp một người bạn 
thân ở Nha Trang.

- Chừng nào ảnh ở ngoải vô, nhớ đưa lại thăm bác 
nghe. Cha... Cháu là con anh Khóa ? Ba cháu xem tử vi 
giỏi thiệt giỏi. Gặp bác ở Lào, nghe bác thuật chuyện, 
ba cháu biết ngay là cung Thân của bác có sao Thiên 
Mã. Cha... Ba cháu đoán giỏi thiệt là giỏi. Chuyến buôn 
cau khô của bác với ba cháu ngộ thiệt là ngộ. Hai anh 
em gặp nhau ở Vạn Tượng cùng hùn vốn buôn một 
chuyến cau khô, lùng mua hết cau ở Vạn Tượng, rồi 
lần sang các vùng kế cận, tất cả lãi hai trăm năm chục 
ngàn. Cha... Mần ăn như vậy sướng thiệt sướng. Ba 
cháu người giỏi thiệt giỏi.

Dốc bầu tâm sự xem chừng đã vợi, cụ buông tha 
Thanh sau khi căn dặn thêm một lần nữa : « Bao giờ ba 
cháu từ ngoải vô nhớ đưa lại thăm bác nghe. »

Các em học vũ hôm nay đã thuộc điệu, Tú chỉ phải 
vừa hát vừa vỗ tay làm nhịp cho các em nhảy. Thanh 
không dấu diếm, chăm chú nhìn Tú, mỗi khi tia nhìn 
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của Tú vô tình gặp tia nhìn của Thanh, Tú chớp mắt. Tú 
đứng gần cửa sổ, chiếc màn cửa bằng sa-tanh trắng theo 
gió lùa vào phấp phới, nhiều khi như cánh tay người 
đàn ông nào mặc áo trắng, âu yếm quàng vai áo hoa 
của Tú và Thanh muốn ghen. Thanh nhìn Tú như người 
khát ở sa mạc uống nước.

Khuôn mặt Tú trái xoan, mái tóc rẽ giữa, uốn khoảng 
rủ xuống ngang vai, còn khoảng trên đầu thì chải mượt, 
đôi mắt với đôi mi thường khép hờ, rất thích hợp với 
đường cong khum khum của đôi lông mày ở trên. Thanh 
nhìn nàng thở, bộ ngực lẽ ra phồng căng... nhưng chiếc 
áo nịt chật giữ khoảng đó xẹp xuống chút ít, điều này 
làm Thanh càng mến nàng. Với bộ mặt xinh và hiền 
như vậy mà có thêm đường cong rõ rệt thì quyến rũ biết 
mấy. Việc nàng cố tình bó ngực, Thanh cho là một cử 
chỉ biểu lộ đạo đức. Nàng hé miệng cười, nụ cười e ấp 
như bông hoa dưới áp lực của nắng gió, nở mà không 
biết là mình nở. Làm sao cuộc sống còn ý nghĩa nếu 
Thanh để sổng mất nàng !

Tú đã cho các em nghỉ. Nàng lại nói chuyện với Sâm, 
Tình và với Thanh, rồi cả bốn người ra hiên xuống 
thềm, đứng giữa vườn hoa. Hình như Tú biết, nên mỗi 
lần Thanh đứng gần thì lời nói của nàng không được tự 
nhiên, hai tay vung vẩy cùng một lúc, cùng một chiều, 
ngượng ngập và nàng chớp mắt, đôi mi mòng mọng, 
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hơi thở hổn hển nhẹ.

Có điều lạ là Thanh không hề muốn ghi nàng bằng một 
vài nét. Thanh cho là nét bút của mình bất lực chăng? 
Sự thật hình ảnh Tú ăn nhập vào với một hình ảnh lý 
tưởng nào trong Thanh; không dám vẽ Tú vì Thanh sợ 
xúc phạm đến nàng và cũng xúc phạm đến hình ảnh lý 
tưởng.

Lúc sắp ra về, thoáng thấy ba Tú chống nạng ra hiên, 
Thanh đon đả lên hỏi chuyện. Lần này Thanh cảm thấy 
sự cần thiết phải làm thân với cụ. Cụ kể chuyện vì sao 
mà cụ bị tật ở chân. Năm 1950, cụ đương đi ở đường De 
Gaulle, thấy chiếc GMC của nhà binh Pháp từ xa lao lại 
chệnh choạng, biết là thằng lính say, cụ đã lên hè nép vô 
bờ tường, thế mà rủi thay cụ như nam châm hút chiếc 
xe lại. Rầm ! Cụ ngã bất tỉnh. Xe đưa vô nhà thương, cụ 
phải cưa mất một chân.

- Vô phước mà thành ra có phước, - cụ nói - bác không 
bị tật ở chân thì bác còn đi hoài. Bị tật ở chân, bác ở nhà 
trông nom hai đứa, chúng nó học bằng người cả. (Tú 
còn người anh trai mới được học bổng đi Pháp học về 
kỹ sư canh nông.)
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Thấy Thanh nói chuyện thân mật với ba, khi tiễn 
Thanh ra sau cùng, Tú nói khẽ :

- Khi nào không mắc chuyện chi, mời anh lại chơi.

Thanh chỉ đợi có thế !

Đêm 24 tháng Chạp âm lịch, trong buổi trình diễn 
văn nghệ kỷ niệm Phật Thích Ca thành Đạo tại chùa Chí 
Hòa, không có Tú. Là người Công giáo, nàng không 
đến dự một buổi lễ bên Phật giáo ? - Thanh tự hỏi : 
Nàng không nghĩ đến dự, mặc dầu nàng biết nếu tới 
sẽ gặp Thanh ở đây. Nàng chưa yêu Thanh ? Khoảng 
chín giờ tối, Thanh đạp xe qua nhà nàng, cuối đường 
Champagne. Cửa đóng kín, đèn tắt, ngôi nhà âm thầm 
như ngôi chùa. Thanh thấy thương người con gái dịu 
hiền đó, ngôi nhà âm thầm, câm lặng, bỗng như lãnh 
cung. Thanh mỉnh cười ôn lại vang trong trí những lời 
đáng yêu của Tú.

- Hổng được, xây mặt lại, đi thụt lùi nghe... Bây giờ 
cưng trở lại chỗ cũ đặng đi thụt lùi nghe. Cái chưn trật 
rồi cưng... Đừng bước dài quá, bước vừa vừa thôi, dựt 
lại chút xíu nữa nghe cưng...

Thanh lại chợt thức giấc từ bốn giờ sáng để suy nghĩ 
liên miên và thêu dệt những lời đối thoại, đối thoại với 
Tú.
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- Em muốn anh phải...

- Em ơi, đất nước này đã có hàng ngàn năm lịch sử 
em nhỉ. Tiền nhân chúng ta đã từ biết bao nhiêu đời kế 
tiếp nhọc nhằn đau đớn...

- Em muốn anh...

- Không một đỉnh núi nào chỉ có một con đường để 
lên. Em thấy không, người đức hạnh chẳng bao giờ 
không kính trọng kẻ đối thoại của mình.

- Em muốn anh...

Lời nói của tình yêu luôn luôn phải bình tĩnh dễ dàng 
- Thanh tự nhủ thế và đã nêu thành một kỷ luật, một 
phương châm - nhất là trong vấn đề tế nhị, quá ư tế nhị 
này.

- Em nhỉ, linh hồn chỉ đẹp khi là một linh hồn tự do 
trong lựa chọn đường đi thích hợp, như vậy mới có thể 
đắm mình trong nguồn sống vô hạn mà giao cảm với 
siêu việt...

Lời mình phải luôn luôn bình tĩnh và dễ dàng - Thanh 
tự nhủ. Thanh bỗng nhớ đến bài ngụ ngôn « Em bé và 
cái gương » mà em bé hàng xóm mấy hôm nay học ra 
rả hàng ngày làm Thanh cũng thuộc. Bà mẹ răn con khi 
con giận bóng trong gương :
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Rằng con hỡi cớ làm sao
Con làm nên thể ai nào xui ra
Chính từ bóng chứ là ai đây
Giận dữ gì như vậy con ơi
Ví con nét mặt tươi cười
Bóng trong gương cũng tươi cười khác chi....
Tấm gương là mực công bình
Để ta soi bóng sửa mình mai sau

Một hạt bụi mánh lới cũng phải thổi cho bay khỏi 
linh hồn, linh hồn phải trắng tinh để mà bàn chuyện tự 
do linh hồn. Thái độ đó Thanh phải thực hiện cho bằng 
được để xứng đáng với niềm tin của Tú...

Tiếng gà gáy sáng làm trí Thanh hoàn toàn lãng đi 
trong một vài giây, khi trở lại suy nghĩ tiếp, Thanh bỗng 
như biến thành một nhân vật khác. Thanh thấy muốn 
nổi giận với mọi hình thức tôn giáo, chính những hình 
thức đó đã phản bội cứu cánh kia. Tôn giáo nào chẳng 
gặp nhau ở trên tột đỉnh ? Nhưng rồi Thanh trở lại bình 
tĩnh ngay. Đó là một kỷ luật, đó là một phương châm ! 
Sự ma luyện trong nội tâm mà động lực là tình yêu ấy 
làm cho Thanh khôn ngoan thêm, sáng suốt thêm, khôn 
ngoan mà không phải đắn đo, sáng suốt mà không hề vị 
kỷ. Chỉ để vươn tới bao dung hòa đồng !

Sở dĩ Thanh đã thức giấc từ bốn giờ sáng, để rồi cứ 
loay hoay suy nghĩ liên miên như vậy vì chiều thứ Bảy 
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hôm trước Thanh đã đến thăm Tú. Thanh gặp Tú ở nhà 
một mình. Thoạt Tú tiếp Thanh ở phòng khách, Tú bận 
bộ pyjama hồng, ống quần hơi ngắn và chẽn. Thanh 
hiểu lắm - (và cả Tú nữa) - nàng mặc bộ đồ đó, đâu phải 
chỉ để cho một người đàn ông nhìn nàng say mê, để 
nàng có thể ngồi lên lòng người đó. Trong câu chuyện, 
giọng Tú nhỏ nhẻ đáp lại mỗi khi Thanh hỏi; ngược 
lại lời của Thanh khi hỏi cũng như khi đáp thường đứt 
quãng, vì trong câu chuyện Thanh luôn luôn tự nghĩ 
tình yêu bộc phát giữa trai gái là một tôn giáo đại đồng 
hơn cả, các tôn giáo khác chỉ nên là những bờ để hướng 
dòng sông

ra biển theo đường thẳng. Các tôn giáo khác không 
bao giờ nên và cũng không bao giờ có thể là một cái 
đập ngăn chặn dòng sông tình ái. Một trai, một gái với 
mãnh lực yêu đương, với sức hút sinh thành của vũ trụ, 
hai người hòa hợp với sức hút đó mà thể hiện công cuộc 
sáng tạo nhân loại, tôn giáo nào mà ngăn chăn nổi !

Khi hai người xuống thềm ra vườn, Thanh rụt rè nắm 
lấy bàn tay thuôn nhỏ của Tú và cúi xuống nói khẽ :

- Tú đẹp và hiền như Đức Mẹ.

Tú hốt hoảng rụt tay lại làm dấu trên ngực và thốt lên 
câu nghe đau thương :
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- Lạy Chúa !

Thanh thấy đau lòng tưởng như chính mình vừa cầm 
dao tự chích vào đầu ngón tay, lúng túng chào Tú rồi 
rút lui chẳng dám nhìn thẳng vào đôi mắt Tú xem Tú có 
giận mình không ?

Bên ngoài trời đã thật sáng, Thanh vươn vai mắt nhìn 
vào một khe cửa theo dõi bóng đu đưa của một cành 
phượng bên ngoài. Bỗng có tiếng chân bước lao xao vào 
sân, Kha và Luận đã cất tiếng gọi Thanh. Đôi khi sớm 
Chủ nhật, Luận bất chợt lái xe đến rủ mọi người cùng 
đi ăn phở như vậy. Câu chuyện mà có Luận đi thì tất 
nhiên vừa nhảm vừa vui rồi. Thanh rửa mặt mũi, đánh 
răng, thay đồ rồi theo chú Kha, chú Luận ra xe. Khi xe 
qua nhà thờ Ngã Sáu, Luận phải cho hãm ga lại vì đông 
người đi lễ quá. Tự nhiên Thanh thấy nhớ tiếng chuông 
thu không miền Bắc, tiếng chuông lâng lâng nhẹ nhàng, 
cả vũ trụ cũng trầm lặng tịnh mịch suy ngẫm theo tiếng 
chuông. Người dân Việt trước đây nhiễm tinh thần đạo 
Phật, hồn nhiên sâu xa bao nhiêu, mà hiểu đạo lý Phật 
thì hời hợt. Nhưng điều đáng quý nhất theo Thanh là họ 
giữ được vẻ người toàn vẹn tinh anh. Có thể bổ khuyết 
điều hời hợt đó bằng cách cho in nhiều sách để phổ biến 
bằng cách tổ chức thành đoàn Phật tử để nghiên cứu 
Phật pháp, nhưng chớ bao giờ xâm phạm đến cá tính, 
xâm phạm đến chất người của con người.
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Thanh không ngờ rằng tình cảm biểu lộ của Thanh 
chiều hôm thứ Bảy đã làm Tú xúc động vô ngần. Khi 
Thanh lúng túng chào Tú vội vã rút lui, Tú bần thần 
đứng lại ngoài vườn giây lâu, khi sực tỉnh thì trên tay 
nàng đã có bông hoa cỏ mầu tím mà nàng cúi xuống 
ngắt từ lúc nào. Nàng đưa bông hoa lên mũi ngửi, mùi 
hoa thơm thoảng lẫn với mùi đất hăng hắc, như niềm 
vui nhỏ của đời có pha chút chua cay. Nghĩ lại vừa rồi 
Thanh nắm tay mình, Tú nghĩ rằng nếu nàng cứ để 
vậy, Thanh đã ôm nàng rồi. Nàng cũng là con người vô 
danh, nhưng nàng muốn ghi được sự hiện hữu của mình 
trong thời gian, trong không gian bằng giây phút thực 
sự trong cánh tay người yêu.
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6

Sang buổi chiều Chủ nhật, Thanh không dằn nỗi 
nhớ nhung, cháu Thanh lại đến thăm... hai bác 

(bây giờ Thanh xưng hô như vậy rất tự nhiên). Nhưng 
tuy là đến thăm hai bác mà Thanh luôn luôn quay về 
phía Tú hỏi chuyện. Thanh hứa với hai bác bao giờ ba 
mình ở ngoài vô, thế nào cũng mời lại đây. Khi hai bác 
đã vui vẻ rút lui vào nhà trong, Thanh hỏi Tú về phép 
tắc bên đạo.

Tú nói hết những điều cần thiết.

Thoạt Tú nói về tuần cấm phòng, mọi người đọc kinh 
nhiều, hãm mình, ăn chay, ép xác. Nếu xét mình có tội 
thì xưng tội để chịu phép giải tội rồi rước lễ (chịu phép 
mình Thánh Chúa).

Thanh nghe làm vẻ chăm chú, ngắm đôi môi chúm, 
rồi gật gù như thể hiểu lắm, sự thực Thanh chẳng hiểu 
gì cả, Thanh chỉ thấy đôi môi Tú đẹp.

Thanh hít mạnh, ngực căng rồi thở phào. Biết nàng 
đã nói hết chuyện tuần cấm phòng, Thanh hỏi tú về 
chuyện giả thiết một người ngoại đạo muốn lấy một 
người Công giáo thì phải thế nào ? - Tú đáp : « Thì 
gia đình Công giáo cho Cha Sở hay. Cha Sở hỏi người 
ngoại đạo có ưng theo Thiên Chúa giáo không. Rồi Cha 
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Sở định ngày làm phép rửa tội, có sổ ghi người đó được 
cấp giấy rửa tội ngày nào, tại đâu, do linh mục nào. Thế 
là người con trai được quyền dự Giáo hội, được chịu 
các phép bí tích; có bảy phép bí tích, ngày cưới được 
làm phép tại nhà thờ.

Cách Tú nói rạch ròi trôi chảy, chứng tỏ Tú là người 
ngoan đạo biết chừng nào, Thanh càng quý mến và quý 
trọng nàng.

- Anh theo đạo Phật ? - Tú hỏi.

Thanh nhìn Tú giây lâu để chứng tỏ cho Tú hay là 
Thanh biết giờ đây đến lượt Thanh bị cật vấn.

- Theo đạo Phật như một tôn giáo - Thanh đáp - nghĩa 
là đến Chùa dâng hương hoa và quỳ lễ dưới bệ Phật thì 
không, nhưng suy cứu đạo Phật như một đường sống để 
hiểu để hành động thì có.

- Hiểu phải chăng là hiểu về lý nhân quả của đạo 
Phật?

- Còn vượt xa hơn nữa, hơn nhiều nữa đến căn nguyên 
thanh tịnh chân không của bản thể và tâm.

Thanh nhìn Tú, Tú nhìn lại Thanh vẻ chú ý lắng nghe.
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- Kinh Lăng Nghiêm nói - Thanh tiếp - lấy kính hứng 
ánh sáng mặt trời rọi vào mớ bùi nhùi thấy lửa. Lửa 
từ mặt nhật chăng ? Vậy sao cây rừng không bị thiêu 
trụi hết ? - Lửa từ bùi nhùi chăng ? Vậy thì sao còn cần 
bàn tay và cái kính ? - Lửa từ cái kính chăng ? Vậy 
sao cái kính người cầm đó không cháy và cả bàn tay 
người cầm cũng không cháy ? Vật chất như tứ đại : đất, 
nước, gió, lửa. Tinh thần như ngũ uẩn : sắc, thọ, tưởng, 
hành, thức; những sắc đó, tâm đó thảy đều biến hiện vô 
thường. Bản thể và tâm hồn thanh tịnh rồi tùy theo tâm 
của chúng sinh tạo nghiệp như thế nào thì hiện ra thế ấy.

Tú khẽ gật đầu nhưng đôi mắt bỡ ngỡ. Thanh nghĩ 
thầm : « Nếu em là vợ anh, anh sẽ có thì giờ để nói rõ 
hơn, em có thì giờ để hiểu hơn. »

Tình bạn một ngày thêm khăng khít mà tình yêu thì 
ngập ngừng, giới luật của Giáo hội là bức tường ngăn. 
Trong những phút gặp mặt, khi dứt câu chuyện Thanh 
chỉ còn biết nhìn Tú chăm chăm và Tú thì lảng nhìn về 
phía khác, vẻ rụt rè như buổi đầu. Thanh không dám 
nắm tay Tú một lần nữa vì kính trọng tín ngưỡng của 
nàng. Biết rằng có lấy được nhau không ? Và Thanh 
vẫn chưa hề một lần ghi hình ảnh Tú bằng đường nét. 
Mà với Tú thì mỗi lần Thanh ra về, nàng ngồi xuống 
khâu, đường khâu chệch choạc, xao xuyến.
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Thanh được xem một phim ở Eden, vội tìm Tú ngỏ 
ý mời Tú cùng đi. Tú kín đáo từ chối. Thanh ân cần 
khuyên Tú đi xem phim đó một mình. Tú gật đầu ưng 
thuận.

Có gì đâu, trong phim có hai câu đối thoại giữa một 
nữ bác sĩ ngoại đạo với một vị linh mục.

Nữ Bác Sĩ (cười thân mật) : Cha tốt lắm, mặc dầu 
Cha là người Công giáo.

Linh mục (cười hồn hậu) : Bác sĩ tốt lắm mặc dầu bác 
sĩ không là người Công giáo.

Lời đối thoại đơn giản mà thâm thúy của hai tâm hồn 
phóng khoáng, bao dung nhau để chỉ công nhận có lẽ 
phải và ngầm kết tội bao thái độ cố chấp hẹp hòi.

- Tú ơi anh muốn quỳ xuống, hôn lên tay em mà rằng: 
« Chúng ta hãy đối thoại với nhau theo tinh thần cởi mở 
quý giá ấy. »
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7

Nhưng rồi Thanh cũng không cần đến những tiểu 
xảo như vậy nữa. Có những sự kiện bất ngờ bên 

ngoài thúc đẩy mối tình.

Về Tú, một buổi trưa, nàng đi xe đạp vừa tới ngã tư 
Phan Đình Phùng và Duy Tân thì nghe tiếng phanh ô 
tô rùng rợn, chiếc xe chở xăng lớn của hãng Shell sơn 
đỏ còn tiếp tục lết thêm một quãng nhỏ... khiến Tú khi 
dừng xe lại thấy ngay hình một người ngã xấp bất động 
bên lề đường nhựa. Quãng đường này vốn đã vắng lại 
càng vắng vào quãng một giờ trưa, hình người chết xấp 
- Tú biết là người đó chết tức khắc - vì vậy trông càng 
bi thảm. Chết tức khắc như vậy - Tú tự hỏi trong bàng 
hoàng - hồn lìa khỏi xác ra sao và bay về đâu. Người 
tài xế đã nhảy xuống xe, tiến tới đứng bên người xấu 
số, mãi tới lúc đó mới thấy một dòng máu ứa ra chảy 
xuống mặt đường, dòng máu lập tức chảy xiết theo triền 
dốc xuống đúng một miệng cống ngầm sát vỉa hè gần 
đấy, dòng máu thẫm màu, đôi chỗ lấp lánh dưới ánh 
nắng, không cuống quýt nhưng chảy mau, chảy xiết... 
Tú tưởng tượng như khi người xấu số vừa ngã đập đầu 
xuống mặt nhựa, sọ bể ra, máu bị tù túng lâu ngày còn 
bỡ ngỡ, vướng chân trong những khớp xương, thớ thịt, 
nhưng rồi một phút sau khi ứa được ra ngoài và rớt 
xuống mặt đường, máu biết đã đạt được tự do và máu 
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chảy xiết, chảy xiết mang theo sự sống ra khỏi cơ thể, 
tiếng reo siêu âm của dòng máu chảy xiết để rồi chui 
tụt xuống miệng cống đen ngòm đã lay động đến cội rễ 
tâm hồn Tú. Tú thấy sự sống kia mới thực đáng quý biết 
chừng nào !

Thanh thì theo dõi việc khắp Sài thành sửng sốt về 
tin cô M. một tuyệt thế giai nhân vừa uống thuốc ngủ 
tự vẫn, khi người nhà biết mang vào nhà thương không 
kịp. M. không những là tuyệt thế giai nhân mà còn là 
một thiếu nữ có học thức, nàng đã bắt đầu bước vào 
ngưỡng cửa đại học. Năm ngoái, một ông chú họ xa từ 
Pháp về nhà nàng, vì thân thích ông không còn ai khác. 
Là vai chú nhưng ông chỉ hơn M. chừng ba bốn tuổi. 
Hai người yêu nhau, họ không giấu giếm gì, toàn thể 
gia đình này theo Tây học. Tuổi xấp xỉ, họ xa, lấy nhau 
được. Có những chiều thứ Bảy, đôi trai gái đưa nhau 
đi nhảy đến quá mười hai giờ mới về. Vẻ lịch lãm của 
người chú từ thủ đô ánh sáng bên kia trời Tây về đã làm 
cô gái thấy cuộc đời tràn ngập màu hồng hạnh phúc và 
tâm hồn rung lên thành bản trường ca tình ái, nồng nàn 
chờ đợi. Rồi ông chú lên đường sang Pháp nói là tiếp 
tục học nốt cho đến tột đỉnh của tài năng, sẽ trở về trong 
một ngày rất gần. Hai tháng qua đi, cô gái không nhận 
được một lá thơ. Cô có mang... Ôi ánh sáng hạnh phúc 
giả trá, âm thanh điêu ngoa... - Thanh nghĩ. Trong tình 
yêu kia, người con gái đã đem cả cái chủ quan say mê 
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và đáng quý của mình dâng hiến người yêu, trong khi 
người đàn ông hưởng thụ một cách tỉnh táo và do đó bỉ 
ổi làm sao.

Nếu Tú hiến dâng nàng cho Thanh, sự tin cẩn đó càng 
làm Tú cao quý lên muôn phần dưới mắt Thanh. Thế là 
Thanh đến tìm Tú đôi mắt sáng, hơi thở gấp. Lúc đó đã 
gần chín giờ. Căn nhà im lìm chìm trong bóng tối bên 
ngoài, quanh nhà lá cây vườn xao xuyến nhẹ hòa với 
tiếng xào xạc lớn của hàng cây ngoài đường. Phòng 
nàng còn ánh sáng.

-  Lời cầu nguyện phải làm cho đôi mắt sáng lên, 
đừng làm cho đôi mắt tắt đi em ơi - Thanh nghĩ vậy khi 
gõ khẽ cánh cửa.
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Ba má ngủ rồi - Tú nói khẽ khi mở cửa nhận ra 
Thanh.

Lời nói thầm của nàng khiến sự gặp đột nhiên nhuốm 
màu hò hẹn tội lỗi. Thanh vào rồi, phòng khách mới 
được bật đèn. Kế với phòng khách là phòng học của 
nàng, cánh cửa mở tung. Thanh thân mật dời phòng 
khách bước vào phòng học. Bàn học của nàng kê ở phía 
góc, trên bàn ngổn ngang sách in, sách viết, một chiếc 
đèn có chụp xanh tỏa vùng ánh sáng vàng rất bâng 
khuâng xuống khoảng bàn đủ để nàng đọc hay chép 
bài. Thanh tưởng như nàng còn ngồi kia và chăm chú 
suy nghĩ về mái tóc của nàng cúi xuống từ khoảng tối 
bên trên. Ngay phía sau bàn học là chiếc giường sắt cá 
nhân phủ nệm trắng xóa, thang giường là thứ lò xo uốn 
cong ở giữa, khi có người nằm thì nhún xuống.

Tú đã rót nước mời Thanh uống. Tình Thanh yêu 
nàng nặng như núi Thái Sơn và bền bỉ như mạch suối 
của núi đó.

Tú thu gọn bàn học, Thanh đặt tích nước xuống. Thấy 
sẵn có thỏi phấn hồng, Thanh cầm lấy vẽ. Thật là thần 
bút, chỉ sơ mấy nét đơn giản mà mái tóc ấy, khuôn mặt 
ấy, khuôn mặt đầy đặn như trái hồng, hai mi mắt khum 
khum và miệng cười lơ đãng. Lần đầu tiên Thanh vẽ 
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Tú. Tú đưa mắt nhìn nét vẽ, nàng hỏi :

- Khi các anh học vẽ, chắc có vẽ đàn bà khỏa thân 
làm mẫu ?

Hỏi dứt câu Tú cúi xuống, hai mắt hơi dướn lên nhìn 
về phía khác, rồi lại hạ xuống ngay khiến Thanh có cảm 
giác cả khuôn mặt nàng, nhất là đôi môi nàng gợn sóng 
như hình ảnh trên một màn bạc căng trúng khi có đợt 
gió lướt qua. Thanh cũng biết đó chỉ là ảo giác, vì luôn 
luôn Thanh nghĩ về phía Tú tha thiết quá, nên bất cứ 
ảo giác nào cũng chỉ có tác dụng làm Tú đẹp thêm lên 
ngay lúc có ảo giác và đẹp sau ảo giác.

Thanh cười hỏi lại :

- Ai bảo Tú thế ?

- Biết ! - Tú đáp gọn, nũng nịu, ánh mắt sáng lên rồi 
dịu ngay.

- Có thể, nhưng người đàn bà khỏa thân dưới mắt họa 
sĩ không ngượng vì lúc đó đường nét thân thể là hiện 
thân của nghệ thuật.

Thanh biết là mình ngụy biện một cách hẹp hòi, vì 
nói như vậy thì cảm giác yêu đương khi mình ôm người 
đàn bà khỏa thân không là nghệ thuật sao ? Nhưng 
Thanh vẫn tiếp tục :
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- Có một nàng công chúa Tây phương ý thức được 
nét cong tuyệt mỹ của mình, bèn khỏa thân cho họa sĩ 
để nhờ nghệ thuật vĩnh viễn hóa đường nét của mình.

Sự đụng chạm giữa hai làn môi đã là một sự kiện phổ 
thông quốc tế, nên khi nói với Tú, Thanh luôn luôn có 
khuynh hướng cúi xuống tìm gặp môi nàng và sự ám 
ảnh - đã từ lâu - mãnh liệt đến nỗi ngay khi ấy Thanh 
vẽ hình Tú lần thứ hai đã vô tình dùng phấn vẽ làn môi 
trước rồi mới tới khuôn mặt sau. Thanh cố ý nói nhiều 
về khỏa thân, về đường nét để Tú nghe quen và bạo với 
hình ảnh đó. Việc Tú dám hỏi trước về người kiểu mẫu 
khỏa thân khiến Thanh yên lòng không còn nghi ngờ gì 
về cảm tình của nàng đối với mình.

Thanh tiếp tục gian dối một cách đáng yêu :

- Đường nét của người đàn bà đẹp cần đi vào vĩnh 
viễn nhờ nghệ thuật. Đường nét đó gần với hương thơm, 
thứ hương thơm thanh khiết đã được siêu hóa bởi nghệ 
thuật.

Một cơn gió mạnh từ ngoài lùa vào khuôn cửa.

- Tôi còn nhớ câu chuyện đọc đã lâu - Thanh tiếp - có 
một điêu khắc gia đắp tượng người đẹp bằng cát vàng 
trên bãi biển; bức tượng được đắp trong một lúc hứng 
khởi tuyệt vời, nhà điêu khắc vội cho nấu sáp để đổ lên 
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mà giữ lấy, nhưng thủy triều tiến quá nhanh, không kịp! 
Biết rằng không bao giờ bắt lại được nguồn cảm hứng 
đó, qua một đêm không ngủ, buổi sớm mờ sương hôm 
sau, nhà điêu khắc đã như kẻ mất hồn, tiến thẳng và đi 
sâu xuống biển để... lần tìm những mảnh tượng.

Một cơn gió mạnh hơn lùa vào, cái đầu tròn rất xinh 
của Tú xù lên tơi bời, Thanh mỉm cười nhìn khuôn mặt 
đẹp của Tú, rồi lướt lên khắp thân thể của nàng như 
muốn nói lớn trong im lặng : « Đường nét của Tú... cần 
được vĩnh viễn hóa, Tú nên khỏa thân... »

Tú nhìn Thanh như cầu cứu, nàng sợ cái im lặng lúc 
đó.

- Nếu Tú đổ nước - Thanh tiếp - xóa bức vẽ này thì 
mặt bàn sẽ là mặt biển và tôi sẽ lặn xuống sâu để tìm lại 
những nét của khuôn mặt Tú.

Tú mỉm cười luống cuống, miệng như muốn nói điều 
gì mà không tìm được lời, một bàn chân xinh đặt vào 
vùng ánh sáng, nàng đi dép quai nylon, móng chân phớt 
màu cánh sen lợt. Áo lá bên trong nàng mặc hằn lên, cổ 
viền dentelle.

- Tú - Thanh nói trong cơn sốt - em xem, tên đôi ta 
sinh ra đã là để lấy nhau rồi, chẳng còn một trở lực nào 
cản nổi. Anh yêu Tú, chúng ta phải lấy nhau, điều đó 
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mới là quan trọng. Anh không thể ở đây nhìn em được 
nữa. Anh về. Mai anh sẽ lại để em trả lời. Nếu không 
lấy nhau được, đừng bao giờ gặp mặt nữa.

Thanh bước quanh chiếc giường sắt ra thềm bằng lối 
cửa ngách, tiến băng ra đường, ngoái cổ lại. Một ngôi 
sao chói lọi trên sát vòm cây tím đen như muốn cười 
giễu bóng tối chập chờn bao phủ quanh nhà người đẹp.

Thanh đi đến tòa báo Văn Hóa. Đã mười giờ khuya 
nhưng vào giờ này chắc chắn Khiết còn làm việc ở đấy. 
Không hiểu sao, vào lúc này Thanh chỉ nghĩ đến Khiết 
như nghĩ đến người anh cả, một cố vấn thân yêu. Tới 
nơi, Thanh thoáng thấy bóng Luận và Kha bên trong, 
Luận ngật cổ ra cười, ý hẳn vừa nói câu gì nhảm nhí 
đắc ý. Còn Kha, Thanh thấy Kha sắc xảo quá, uy nghi 
quá trong yêu đương, chẳng hợp với tâm tình tha thiết 
và thơ dại của Thanh. Ngập ngừng một giây rồi Thanh 
đi thẳng, thất vọng.

Ra đường Thanh không tự chủ được nữa, bước miết 
mải về phía nhà Tú. Có lẽ đã quá mười giờ khuya. Thanh 
rón rén bước lên thềm... 

- Tú ơi !

Có tiếng trở mình ngồi dậy, tiếng chân quờ quạng 
dưới đất tìm dép, rồi tiếng dép rón rén. Tiếng khóa mở 
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khẽ, quả đấm khẽ xoay, cánh cửa từ từ hé mở. Khuôn 
mặt yêu kiều của Tú vừa xuất hiện giữa nền tối bên 
trong và khoảng ánh sáng bên ngoài, Thanh đã nắm lấy 
tay kéo nàng lại ôm riết trong vòng tay, thoạt hồi hộp 
rồi đê mê :

- Anh không thể chờ được đến ngày mai, anh phải 
gặp em, anh đã gặp em !

Thanh cúi xuống hôn lên trán Tú rồi lên má, sau cùng 
ngừng lại trên môi, thoạt là sự ngừng lại bỡ ngỡ, rồi qua 
đi mấy giây, Thanh hiểu Tú đã bằng lòng, cái hôn mới 
thật có ý thức và ý thức đó lớn mạnh rất chóng để còn 
bạo dạn lay động ý thức của Tú nữa.
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TIẾNG CHUÔNG CHÙA LÀNG

Đang ngồi đọc lại bức thư, có tiếng chuông réo 
lên, Mẫn ngửng đầu nhìn ra, gương mặt rạng rỡ 

hẳn, vội vàng đứng dậy chạy tới.

MẪN (vừa mở cửa vừa nói như reo) - A bác, thưa bác 
cháu có ý mong bác mấy hôm nay rồi !

TIẾNG NGƯỜI BÁC - Lũ trẻ đâu cả ?

MẪN - Thưa bác, lũ chúng giờ này cháu bắt lên gác 
cả.

Một người trạc lục tuần bận quốc phục bước vào, tóc 
hoa râm, bộ râu mép cũng vậy, đôi mắt sáng, không đeo 
kính, khuôn mặt hồng hào phúc hậu. Mẫn khóa trái cửa 
lại rồi cả hai tiến vào trong.

MẪN (cùng ngồi xuống với người bác) - Thưa bác, 
từ hôm lộn xộn, các trường được lệnh tạm đóng cửa, 
nghỉ dạy học, cháu mong bác hoài, giá cháu không bận 
trông cho họ sửa nốt mấy chỗ dột trên mái ngói trước 
khi mùa mưa tới thì cháu đã lại đằng bác rồi.

NGƯỜI BÁC - Thì bác cũng thấy đường cái cứ về 
chiều là lộn xộn nên chán chẳng muốn đi đâu.

MẪN (đưa một tờ thư cho người bác) - Lần này có 
thư của mẹ cháu viết cho chúng cháu.
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NGƯỜI BÁC (cầm lấy lá thư) - Ồ hay quá nhỉ. Cũng 
may gia đình mình có người nhà ở bên Pháp, thư từ tin 
tức vừa nói được nhiều vừa mau, chứ cứ như nhiều gia 
đình khác trông vào bưu thiếp thì chán chết.

MẪN (giọng buồn rầu) - Lần nào được đọc thư của 
mẹ cháu, cháu cũng chỉ muốn khóc !

Người bác cười gật đầu và cúi xuống chăm chú đọc. 
Tiếng bà mẹ miền Bắc rầu rầu vẳng lên từ những dòng 
thư.

« Các con của mẹ,

Nghe tin ở bên này các con, các cháu mạnh khỏe, 
mẹ mừng. Còn ở nhà thầy mẹ và các em, các cháu đều 
mạnh khỏe cả. Các con cứ yên tâm giữ đạo đức tốt thì 
mẹ rất mừng, khi nào đại gia đình xum họp mẹ sẽ nói 
chuyện nhiều. Các con nhớ giữ gìn sức khỏe kẻo mẹ 
thấy các con lo bận công việc hình như có gầy đi nhiều.

Anh Toàn, cháu của già... »

NGƯỜI BÁC (ngẩng lên hỏi Mẫn) - Toàn thỉnh 
thoảng có về đây không cháu ?

MẪN - Dạ, chú ấy mới về đây hôm nọ, rồi lại phải 
lên Tây Ninh ngay, chú ấy trông coi kho xăng trên ấy.
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Người bác cúi xuống đọc tiếp. Tiếng nói nhẫn nại và 
tràn đầy yêu thương của người mẹ vang lên buồn buồn :

« Anh Toàn cháu của già... Già nói chuyện gia đình 
nhà để con biết, thầy con khỏe mạnh, vợ con và các con 
đều mạnh khỏe, con cứ yên tâm, vợ con ở nhà rất tốt, 
trông nom hai con của con rất đầy đủ, học hành năm 
nào cũng lên lớp, khi giỗ mẹ con có mời cả già, các cậu, 
các mợ tới ăn giỗ vui vẻ lắm. Nội ngoại rất thương vợ 
con, vì hai chữ đạo đức là vốn rất quý, con cố gửi thư 
và ảnh về cho vợ con kẻo ở nhà rất mong. Thôi già chả 
biết nói chuyện gì nữa, chúc các cháu đều mạnh khỏe 
cả, đợi ngày đoàn tụ.

Mẹ của các con. »

MẪN - Bao giờ đọc thư mẹ, cháu cũng không cầm 
được nước mắt. Mà rõ ràng trong thư mẹ cháu không 
bao giờ than khổ than cực cả và đúng như trong thư điều 
căn dặn duy nhất suốt đời mẹ cháu bao giờ cũng là: « 
Các con cứ yên tâm giữ đạo đức tốt thì mẹ rất mừng !» 

NGƯỜI BÁC - Mẹ cháu cũng giống bà sinh ra bác, 
mẹ cháu còn thuộc thế hệ cũ mà, nếp sống cổ là một 
cái gì thuần phác (cười để che cảm động cho cháu). 
Mẹ cháu cũng biết đề ngụy trang cho bức thư là « Pa-ri 
ngày... »
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MẪN (cũng cười theo, qua một giây suy nghĩ bỗng 
sực nhớ ra điều gì) - A, thưa bác, cũng chuyến thư này 
cô em cháu ngoài đó cho hay tin bác Cửu đã mất.

NGƯỜI BÁC - Bác Cửu mất rồi ?

MẪN - Hình như bác Cửu hơn tuổi thầy cháu.

NGƯỜI BÁC - Ông Cửu tuổi Canh Tí, bác nhớ lắm, 
hơn thầy cháu ba tuổi, thầy cháu tuổi Quý Mão (cười) 
bọn anh em chúng tôi nhớ tuổi nhau lắm chứ không 
như các cậu bây giờ đâu (khẽ vuốt chòm râu muối tiêu), 
thành thử ra xóm nhà giờ đây chỉ còn mình thầy cháu 
là già khọm nhất (lắc đầu chép miệng), những anh em 
đồng cỡ tuổi với bác giờ còn lác đác như sao về sáng, 
cứ rụng dần... rụng dần...

MẪN - Thế bác kém thầy cháu mấy tuổi ?

NGƯỜI BÁC - Một tuổi thôi, bác tuổi Giáp Thìn. Ấy 
cũng vì bác kém thầy cháu một tuổi mà dạo đó đại gia 
đình nhà ta bèn chấp nhận cho bác theo Tây học. (Có 
tiếng ồn ào dữ dội từ ngoài đường vọng vào) Gì mà dữ 
vậy, lại biểu tình hả cháu ?

MẪN - Vâng (nhìn đồng hồ) sáu giờ chiều rồi, giờ 
biểu tình đấy, cho nên bác có thấy dọc theo hàng phố 
các cửa tiệm, cửa nhà đều đóng im ỉm ?
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Có tiếng đập cửa rộn ràng, cả hai bác cháu cùng giật 
mình ngồi thẳng người. Tiếng thét từ ngoài : « Chủ nhân 
đồng bào ra nhờ một tí » rồi lại tiếng đập cửa, rồi lại 
tiếng thét : « Chủ nhân đồng bào ra nhờ một tí !» 

NGƯỜI BÁC - Cháu cứ lánh mặt vào trong này đi để 
bác ra cho. (Mẫn lánh vào chỗ khuất nhưng vẫn nhìn rõ 
phía ngoài cửa. Người bác vuốt mớ tóc muối tiêu đứng 
dậy thong thả đi ra phía cửa). Các ông hỏi gì ? Chủ 
nhân đi vắng, tôi là bác chủ nhân đây.

Bên ngoài cửa, hai thanh niên áo sơ-mi phanh ngực, 
quần ống túm, mỗi tên cầm một cây mía gãy, miệng nhả 
mía ngồm ngoàm. Ngoài mặt đường nhốn náo khoảng 
một trăm người biểu tình khác, sát khí đằng đằng.

THANH NIÊN I - Ông cụ ủng hộ cho hai cây gậy để 
căng biểu ngữ.

THANH NIÊN II (nhổ bã mía, cắn một khẩu khác, 
vừa nhai vừa nói, thỉnh thoảng sặc nước mía một chút) 
- Chả biểu ngữ chúng tôi căng bằng hai cây mía này gẫy 
mất rồi. Ủng hộ cho hai cây gậy đi, bọn tôi tranh đấu là 
tranh đấu cho cả đồng bào mà.

NGƯỜI BÁC - Các cậu đợi tôi chút nhé (ông trở vào 
tìm các xó cửa gầm giường thấy có một chiếc gậy mang 
ra). Nhà chỉ còn một chiếc gậy này, các cậu dùng !
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THANH NIÊN I - Ông vào tìm cho cây nữa đi, có 
một là phải có hai, bọn tôi tranh đấu là tranh đấu cho tất 
cả đồng bào mà.

THANH NIÊN II (ngửa cổ nhìn lên ban công) - À có

thêm chiếc gậy nữa đây rồi. Ê này chú bé, vứt cho 
chiếc cán cờ trên đó xuống đây.

TIẾNG MỘT ĐỨA TRẺ (từ trên gác nói xuống) - 
Sức mấy, cán cờ của nhà người ta !

NGƯỜI BÁC (nhận ra tiếng đứa trẻ) - Thằng Hiến 
đấy phải không ?

TIẾNG ĐỨA TRẺ - Thưa ông vâng ạ.

THANH NIÊN I - Vứt cho ta chiếc cán cờ xuống 
đây!

ĐỨA TRẺ - Hôm nay ngày giỗ Quốc Tổ, cờ treo ngày 
giỗ Quốc Tổ, anh không biết sao ?

THANH NIÊN II - Khỏi cần giỗ Tổ, bọn ta tranh đấu 
thế này là đủ rồi. Vứt chiếc cán cờ xuống đây mau.

NGƯỜI BÁC - Cứ gấp cờ lại đưa cho người ta cái 
cán, cháu !
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Thằng bé tuân theo lời ông, hì hục trên ban công một 
phút rồi ném chiếc cán cờ xuống. Một người sịch bước 
tới dừng lại, đó là một thanh niên sĩ quan, trên má bên 
phải một vệt sẹo dài ăn sâu xuống, kỷ niệm một làn đạn 
sẹt qua trong chiến dịch mùa mưa năm ngoái. Thanh 
niên I và Thanh niên II vừa lồng biểu ngữ vào gậy vừa 
ngước lên, gặp tia nhìn lạnh lùng của viên sĩ quan trẻ 
tuổi, tia nhìn không những coi khinh sự chết mà coi 
khinh cả sự sống nữa. Hai thanh niên vội vã cầm biểu 
ngữ đi vào đám đông đã bắt đầu di chuyển. Người bác 
trở vào nhà, Mẫn ra, hai bác cháu tiếp tục câu chuyện.

MẪN - Thưa bác, nhà cháu ở trong bếp sắp ra chào 
bác.

Vợ Mẫn từ trong ra.

VỢ MẪN - Lạy bác ạ, bác vẫn được mạnh ?

NGƯỜI BÁC - Kìa cháu, cám ơn cháu, bác vẫn mạnh.

Các cháu nhà này vẫn ngoan cả đấy chứ ?

VỢ MẪN - Thưa bác, chúng nó nghịch lắm ạ (cười), 
có lẽ chỉ sang năm là đã có đứa đi biểu tình được rồi. 
Thưa bác, hôm nay bác sơi cơm với chúng cháu rồi 
nghỉ lại luôn đây, chín giờ đã giới nghiêm rồi.
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NGƯỜI BÁC - Tất nhiên thế rồi. Cháu cứ vào bếp đi, 
có món muối vừng thường lệ cho bác không ?

VỢ MẪN (cười) - Thưa bác từ ngày nhà cháu bắt 
chước bác ăn cơm gạo lức muối mè mỗi tuần một lần, 
thì thường xuyên nhà có món muối vừng. Xin phép bác, 
cháu vào.

NGƯỜI BÁC - Ừ cháu vào.

Vợ Mẫn vào.

MẪN - Thưa bác, thế mà di cư vào đây đã mười hai 
năm rồi, thấm thoắt chóng thế.

NGƯỜI BÁC - Các cháu còn trẻ không sao, chứ như 
bác bây giờ gần đất xa trời rồi nên đêm nào không ngủ 
được nhớ làng đáo để.

MẪN - Địa thế làng ta đẹp thật chứ bác nhỉ, ngay sát 
bờ con sông nhỏ, vào làng phải qua một chiếc cầu đá, 
ngay đầu làng là một cây si cổ thụ với một tòa miếu cổ. 
Cháu còn nhớ mỗi lần đứng ở đầu làng nhìn sang con 
đường nhựa bên kia sông dẫn về Hà Nội, cháu tưởng 
như nhìn sang một thế giới nào khác biệt hẳn với thế 
giới thanh bình của làng.

NGƯỜI BÁC - Ấy thế mà trẻ con xóm Chợ ngay 
đầu làng còn như chịu ảnh hưởng của con đường nhựa 
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thường có thái độ ngỗ nghịch. Đi sâu vào giữa làng thì 
con đường nhựa, hình ảnh của nền văn minh mới, cũng 
mờ đi. Nếu lại rẽ vào xóm nhỏ hai bên với những hàng 
rào ô rô, những hàng rào dâm bụt với những ao bèo thì 
hoàn toàn đi vào thế giới thuần phác của người dân Việt 
thuần túy.

MẪN - Thưa bác chắc bác còn nhớ cô Ty cháu, cô 
cháu đã mất trong một ngõ xóm như vậy.

NGƯỜI BÁC - Bác nhớ, cô cháu về nhà chồng được 
hơn một năm, sinh đứa con đầu lòng đâu được ba tháng 
thì thọ bệnh mất.

MẪN - Cô cháu bị bệnh tả đấy bác nhỉ.

NGƯỜI BÁC (gật đầu) - Dạo đó mùa hè nào mà 
chẳng có bệnh tả hoành hành.

MẪN - Đến ngày nay mà cháu còn như nghe rõ tiếng 
than khóc của bà cháu và còn như thấy rõ thằng em trai, 
con cô cháu, vào lúc gà lên chuồng, khóc đòi mẹ và sà 
xuống theo bất kỳ bóng người đàn bà nào đến giơ tay 
bế nó. Bà cháu còn khóc cô cháu mấy ngày sau, người 
kể lể nào là ông cháu mất sớm, bây giờ lại đến lượt cô 
cháu, thành thử người chỉ còn một thầy cháu. Người 
than rằng người khổ từ trẻ đến già. Tiếng bà cháu khóc 
than thật là sầu thảm, vang lên trong chiều quê, ngày 
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nay nhớ lại cháu còn muốn chảy nước mắt.

NGƯỜI BÁC - Ờ, ờ... bác nhớ... bác nhớ... (Lái sang 
chuyện khác) Ấy, thế đất của làng là thế đất Ngô Công 
- thế đất con rết - đình làng lại ở thế đất Qua Đằng - thế 
đất dây dưa kết từng chùm - nhiều thầy địa lý cho rằng 
vì vậy các họ trong làng đều khá. Bác nhận có đúng 
thế. Này nhé họ Viết trước đây cũng cung cấp cho làng 
được mấy ông cử nhân. Đến họ Quản, mả tổ chôn ở 
bãi Đình Hát trông ra gò Thiên Tôn thì trước đây cũng 
có đến hai đời quận công. Họ Nguyễn, mả tổ chôn ở 
gò Con Tiên cũng đã có người làm đến Chưởng-lục-bộ 
Tướng-ấn, tức như tể tướng...

Có tiếng ồn ào bên ngoài, Mẫn cau mày nhìn ra. Tiếng 
người từ ngoài đường loáng thoáng lọt vào : « Họ đốt 
tòa báo !» « Cảnh sát ném lựu đạn cay giải tán đấy !» ...

NGƯỜI BÁC (tiếp tục câu chuyện về làng) - Mà họ 
Lê đặt vào thế đất có Dần - thủy, giàu nhưng hay bị ác 
tật như lao, cùi. Bác nhận xét thấy có thế thật ! Đẹp nhất 
phải nói đến hướng đình làng ta nhìn ra con quy là một 
cái gò lớn. Vào những ngày mưa dầm tháng Tám, tháng 
Chín, nước từ con quy dềnh lên... dềnh lên... trắng xóa, 
trông tuyệt đẹp. Thế nước dềnh lên như vậy các thầy 
địa lý gọi là ngọc-giai-thủy - nước như thềm ngọc !
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Có tiếng gõ cửa. Hai bác cháu ngừng chuyện cùng 
quay ra yên lặng nghe ngóng. Lại có tiếng gõ cửa.

NGƯỜI BÁC - Để bác ra xem sao.

Người bác tới cửa nhận ra người gõ là chàng sĩ quan 
khi nãy có cái nhìn khinh bỉ lạnh lùng của kẻ không 
những coi thường sự chết mà còn coi thường cả sự sống 
nữa.

CHÀNG THANH NIÊN SĨ QUAN (C.T.N.S.Q.) - 
Thưa cụ mấy tiệm giải khát quanh đây họ đóng cửa cả, 
cháu khát nước quá, phiền cụ cho cháu ly nước.

NGƯỜI BÁC - Xin mời ông vào nhà một chút, không 
có chi phiền, xin mời ông vào !

Hai người vào, Mẫn đứng lên đón chào.

MẪN - Mời anh ngồi, để tôi vào lấy nước trà. (Mẫn 
vào.)

NGƯỜI BÁC - Tôi cứ ngỡ quân nhân như các ông 
trong mấy ngày gần đây đều phải cắm trại một trăm 
phần trăm ?

Mẫn ra, mang theo ly nước trà đặt trước viên sĩ quan.

C.T.N.S.Q. (khẽ cúi đầu nói với Mẫn) - Cám ơn anh, 
(với người bác) thưa cụ, đơn vị cháu đóng ở miền Trung, 
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cháu mới xin được nghỉ phép về đây tìm người nhà, tìm 
một bà chị để báo tin buồn.

MẪN - Thế anh đã tìm thấy bà chị chưa ?

C.T.N.S.Q. - Thưa chưa, chị tôi vừa đổi sang chỗ ở 
mới tận bên Gia Định, có lẽ mai tôi mới có thể tìm thấy 
được.

MẪN - Anh về Sài Gòn có nhà người quen ?

C.T.N.S.Q. (lúng túng) - Dạ cũng có... tức là nhà... bà 
chị tôi...

MẪN - Vậy thì đêm nay anh chưa có chỗ ở ?

C.T.N.S.Q. - Thưa tôi định tìm đến một khách sạn.

MẪN - Thôi anh cứ ở luôn đây, trên lầu ba có một 
căn phòng duy nhất là căn phòng làm việc của tôi, anh 
nghỉ thảnh thơi lắm, mai sáng đi Gia Định sớm. Bây giờ 
tiện thể anh xơi cơm chiều với bác cháu chúng tôi.

C.T.N.S.Q. - Ồ... Vâng... cảm ơn anh nhiều lắm. (Mẫn 
vào nhà, chàng sĩ quan nói với người bác) Thưa cụ, 
cháu thật hên, quả tình cháu đương băn khoăn không 
biết tìm khách sạn ở đường nào bây giờ, cháu ít khi vào 
Sài Gòn nên không thạo đường cho lắm.

Vợ Mẫn theo Mẫn bưng mâm cơm ra đặt lên bàn, cúi 
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đầu chào đáp lễ chàng sĩ quan.

VỢ MẪN - Thưa bác, để bác và nhà cháu ngồi tiếp 
khách ngoài này, cháu xin phép trông nom cho ba cháu 
ăn ở trong nhà.

NGƯỜI BÁC - Được, thế món muối vừng của bác 
đâu ?

VỢ MẪN (chỉ vào chiếc lọ Mẫn đương cầm tay) - 
Thưa bác, nhà cháu đích thân phụ trách mang ra đây 
ạ. (Mọi người cùng cất tiếng cười, vợ Mẫn lui vào. Ba 
người đàn ông sửa soạn bát đũa rồi cùng vừa ăn vừa nói 
chuyện.)

MẪN - Thưa bác, lúc nãy bác cháu mình đương 
nhắc đến chuyện gì của làng mình nhỉ ? À phải rồi, bác 
đương nhắc đến chuyện địa lý, (nói với viên sĩ quan) 
thưa anh, ấy lúc buồn tôi thích được nghe bác tôi nhắc 
đến chuyện làng.

C.T.N.S.Q. - Chính tôi cũng cùng tâm trạng ấy, mà 
có lẽ tất cả những ai đã từng sống ở chốn đồng quê 
đều cùng tâm trạng như vậy. Nghĩ về làng, nghĩ về nếp 
sống ở thôn quê, mình mới có cảm tưởng là mình bất 
diệt (cười), thật vậy thưa cụ, sống ở miền hỏa tuyến như 
cháu, sống chết luôn luôn như treo trên sợi tóc mà cháu 
dám nói là mình bất diệt với làng xóm.
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NGƯỜI BÁC - Tôi nghe giọng nói thì hình như ông 
là người Quảng Nam ?

C.T.N.S.Q. - Thưa cụ vâng, làng cháu cách tỉnh lỵ 
chừng mười hai cây. Người anh rể cháu tập kết ra Bắc 
lấy vợ khác ngoài đó và mới năm ngoái đây theo quân 
đội Bắc vô hoạt động ngay tại Vùng Một chiến thuật, 
tức là vùng quê hương của chúng cháu.

MẪN - Thế anh đã có lần nào được gặp ông anh nhà?

C.T.N.S.Q. (lắc đầu) - Tất nhiên là chưa anh ạ. Điều 
đáng buồn là hai anh em mà nay ở hai trận tuyến (giơ 
tay sờ vết sẹo ở bên má phải) vết thương này tôi nhận 
ở mặt trận Chu Lai năm ngoái, biết đâu không do viên 
đạn của chính ông anh rể tôi (cười ngao ngán). Có thể 
lắm chứ ! Đến như tháng trước đây, hai đứa cháu về quê 
nội ăn giỗ thì ban đêm bị đạn súng cối 81 câu nhầm vào 
nhà chết cả hai (lại lắc đầu ngao ngán). Có thể là đạn 
súng cối của ông anh tôi, của cha hai đứa trẻ, câu vào 
lắm chứ, sao không.

MẪN - Vì vậy nhân dịp nghỉ phép anh vào đây báo 
tin buồn cho bà chị hay ?

C.T.N.S.Q. - Vâng.

MẪN - Sao bà chị anh không cho hai cháu cùng vào 
đây ?
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C.T.N.S.Q. - Bà chị tôi mới tái giá !

Cả Mẫn và người bác cùng cất tiếng « à » một tiếng 
rồi

im lặng kéo dài tới vài phút. Sau cùng Mẫn tìm cách 
đổi hướng câu chuyện.

MẪN - Thưa bác, bác có nhớ sự tích vị Thành Hoàng 
thờ ở đình làng ta ?

NGƯỜI BÁC - Làng ta không thờ một Thành Hoàng 
như mọi làng mà thờ năm vị cả thẩy, một vị ở đình, một 
vị ở miếu Chợ, một vị ở miếu Chùa và hai vị ở miếu Cả. 
Đó là năm vị Cao Sơn Đại Vương, con đức Lạc Long 
Quân theo mẹ xuống biến. Chả làng ta gần sông gần 
nước nên thờ các vị.

MẪN - Ồ bây giờ cháu mới biết điều đó.

NGƯỜI BÁC - Cháu có nhớ miếu Cả còn thờ bà Phi 
họ nhà ?

MẪN - Dạ cháu nhớ. Thường thường đêm giao thừa 
năm nào thày cháu cũng mang đồ lễ ra miếu Cả.

NGƯỜI BÁC - Không riêng người trong xóm mình, 
người trong họ mình, mà cả làng cứ vào dịp Nguyên 
Đán mọi người đều sắm sanh lễ vật mang tới dâng cúng 
Đức Bà. Cả làng, nhất là những người hay đi xa, đều 
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coi Đức Bà như vị phúc thần luôn luôn che chở cho họ. 
Có nhiều người thuật lại những khi ốm đau hoặc gặp 
cơn nguy biến nơi đất nước người, thường nằm mơ thấy 
một bà đầu tóc bạc phơ, nón thúng quai thao tới an ủi, 
rồi chẳng bao lâu tai qua nạn khỏi. Thêm một điều, hễ 
ai phải dời làng thì ở chốn tha phương làm ăn thế nào 
cũng khá, ai cũng bảo đó là do Đức Bà phù trợ. Bác 
nghĩ thật Đức Bà đã làm vinh hạnh cho dòng họ nhà. Về 
những điều này bác giữ nguyên tín ngưỡng cổ truyền, 
và bác tin rằng bác không lạc hậu, đức tin đó là quý 
cháu ạ (với viên sĩ quan) có phải không thưa ông.

C.T.N.S.Q. - Dạ, cụ dạy đúng ạ.

NGƯỜI BÁC (với Mẫn) - Cháu ơi, làng cả hai miền 
giờ

đây đều bị phá vỡ bằng cách này hay cách khác mà 
chưa có gì thay vào đó. Cháu trông đấy, làng trong này 
bị bom đạn tơi bời, bị trái phá từ đôi bề rót vào, một 
phần phải bỏ làng vào những ấp tân sinh, một phần phải 
lên tỉnh ở, sống chen chúc bên đám dân thị thành ích 
kỷ, giả dối, bỉ ổi sống bám vào chiến tranh, nhưng hễ 
mở miệng ra là ra điều ta đây nguyền rủa chiến tranh. 
Lũ nào có chút quyền thế thì ỷ vào quyền thế mà ăn 
cắp; lũ nào có chút của thì ỷ vào của cải mà thao túng 
thị trường chợ đen, chợ đỏ. Mới cách đây ít lâu, bác gặp 
một người học trò cương trực của bác, hắn nói : « Thưa 
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thầy, nếu con có quyền, con đốt béng đám thành thị đi, 
bắt tụi chúng tản hết về quê mà ở. » Ý kiến ngộ mà hay 
đấy chứ cháu, làm thế thôn quê trở thành phồn thịnh, 
văn minh lên, và cứu được làng.

C.T.N.S.Q. - Cháu đã từng sống nhiều ở làng, nên 
cháu thông cảm với lòng yêu làng của cụ.

NGƯỜI BÁC - Chính đời sống khốn nạn ở chốn thị 
thành này giết những người thanh niên của cả đôi bên 
trên bãi chiến trường. Chính đời sống khốn nạn nơi đây 
giúp những kẻ cầm đầu bên kia có cớ xui những thanh 
niên xông ra chết thay cho chúng. (Chỉ vào mâm cơm) 
Nhưng chẳng có dân nước nào mâm cơm có ớt cay, 
chuối chát như dân mình, chẳng có dân nào estampe vẽ 
tranh trèo dừa và dùng toàn loại màu sắc thuần túy như 
dân mình, chẳng có dân nào có những chuyện tiếu lâm 
như những chuyện tiếu lâm của dân mình, và đào đâu 
trên thế giới ra một Hồ Xuân Hương thứ hai ? Cho nên, 
nghĩ đi thì cũng nên nghĩ lại, nếu trách sự sa đọa nổi 
lên ở chốn đô thị này, thì cũng đừng nên quên rằng dân 
mình đã lì lợm chịu đựng cuộc chiến tranh từ hai mươi 
năm nay, sự lì lợm của người dân cả đôi miền đã làm 
cho những quan sát viên quốc tế phải la hoảng, phải 
điên đầu, họ thú thực là chịu không hiểu nổi dân mình, 
nhưng nói như vậy là họ đã hiểu rồi đó, hiểu rằng làm 
sao cái dân tộc nhỏ bé này mang nổi trên đôi vai gầy 
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sức nặng của ngót năm ngàn năm lịch sử mà vinh quang 
đồng nghĩa với gian khổ.

C.T.N.S.Q. - Thưa cụ, lại có người căn cứ vào sấm 
Trạng Trình : « Mã đề dương cước anh hùng tận, Thân 
Dậu niên lai kiến thái bình. » Có lẽ dân mình sau một 
thời gian chịu đựng dịch tả Thực dân rồi dịch hạch Cộng 
sản, đến lúc được hưởng giai đoạn thanh nhàn chăng ?

NGƯỜI BÁC - Không phải dân mình chịu đựng 
Thực dân và Cộng sản, mà phải nói chính Thực dân 
và Cộng sản chịu đựng dân mình. Cả hai lần lượt bước 
vào đất nước này, thoạt như chủ nhưng chẳng bao lâu 
họ thấy rằng đó chỉ là ảo tưởng. Bắt đầu từ đấy họ sống 
một cuộc sống làm điên đầu họ, chủ không ra chủ, nô 
lệ không ra nô lệ, cuộc sống của họ chợt nổi lềnh bềnh 
như một thây ma trên dòng sông lì lợm là thái độ sống 
của dân mình, và họ vùng vẫy... họ vùng vẫy với chính 
họ mong sớm thoát khỏi ảo tưởng đó trong... danh dự ! 
Cộng sản khi ra khỏi cuộc chiến đấu này không còn là 
Cộng sản nữa đâu, ông bạn trẻ ả, ông cứ tin tôi, tôi là 
nông dân mà.

MẪN (nói với viên sĩ quan) - Bác tôi vẫn thường tự 
hào mình là một nông dân chính cống.

NGƯỜI BÁC - Thật thế đấy ông bạn trẻ ạ, đó là một 
điều may mắn tôi còn giữ được tính chất nông dân của 
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ông cha để lại. (Hỏi Mẫn) cháu có nhớ cây đa cổ thụ ở 
đằng sau miếu Cả làng nhà ?

MẪN - Dạ cháu nhớ, trời ơi, lúc bé mỗi lần qua đó 
vào giờ gà lên chuồng cháu sợ muốn chết, ông già, bà 
cả vẫn bảo là sống dưới gốc đa đó có con bạch xà thành 
tinh.

NGƯỜI BÁC - Tương truyền tại gốc cây đa cổ thụ 
đó vào năm Quý Dậu 1873, năm Tây hạ thành Hà Nội, 
chúng có lần đem quân về làng ta, đàn bà trẻ con chạy 
thoát cả, chúng bắt được mấy ông đồ bèn đem ra bắn 
tại gốc đa. Ấy đấy, các cây cối, miếu mạo, ruộng đồng 
nơi làng mạc thường hoặc là những căn cứ kháng chiến, 
hoặc là bãi chiến trường, hoặc là nơi pháp trường hành 
quyết ông cha thất thế, như vậy đi vào cảnh trí làng mạc 
đồng quê mà không cảm thấy như đi vào linh hồn của 
cha ông sao được ?

Vợ Mẫn theo dấu tay làm hiệu của chồng tới dọn bàn 
ăn, rồi mang đồ nước ra. Trong khi đó câu chuyện vẫn 
tiếp tục.

C.T.N.S.Q. (giơ tay lên gãi đầu vẻ suy nghĩ giây lâu 
rồi mới nói) - Thưa cụ, bây giờ cháu mới cảm thấy rằng 
cái chết của bao nhiêu người trong hơn hai mươi năm 
nay không vô ích.
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NGƯỜI BÁC - Không đâu ông bạn, máu không đổ 
thì thôi, một khi máu đã đổ, máu mang ơn, máu ghi 
ơn... chẳng bao giờ máu đổ vô ích đâu ông bạn ! Quá 
nửa đời sống của tôi là ở chốn thôn ổ như cây bắt rễ sâu 
ở lòng đất, cây xanh không hận thù ông bạn trẻ ạ, và 
tôi đoan chắc thế đấy, ra khỏi cuộc chiến đấu này Cộng 
sản không còn là Cộng sản nữa đâu. Ông bạn trẻ cũng 
đừng quên chính Cộng sản đương chịu đựng sự lì lợm 
của dân ta - dân của cả hai miền - chứ không phải chúng 
ta chịu đựng Cộng sản. Dân ta lì lợm như con gà đợi 
giờ gáy sáng. Trong tiềm thức mọi người kể cả những 
cặn bã đang nổi lên mặt tầng xã hội ngày nay đều hoạt 
động ngầm theo chiều hướng đó. Mặc cho phần trên 
mặt biển phong ba gào thét, phần dưới vẫn trầm lặng 
ôm ấp những cá kình, cá ngạc. Chẳng biết có phải đó là 
ý nghĩa câu « vô vi nhi vô bất vi » của Lão Tử chăng.

Người bác đứng dậy đã toan đi thẳng vào buồng, 
nhưng chợt dừng lại, đôi mắt thoáng như mất hút vào 
một ý nghĩ thăm thẳm nào, đồng thời với một nụ cười 
mỉm trên miệng, nụ cười thật hiền nhưng đượm chút 
mỉa mai.

NGƯỜI BÁC - Dù sao thì đó cũng chỉ là những vai 
trò ! (Với viên sĩ quan) Phải đến tuổi tôi, ông bạn trẻ ạ, 
mới thấy rõ điều này ! Mỗi người chúng ta đóng một 
vai trò trên cái sân khấu đời này (ông khẽ lắc đầu) một 
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vai trò không hơn không kém. (Với Mẫn) Thôi bác vào.

MẪN - Dạ bác đã mệt để mời bác đi nghỉ.

VỢ MẪN (ở trong ra) - Thưa bác cháu đã làm xong 
giường ở trong này, mời bác vào.

NGƯỜI BÁC (nói với viên sĩ quan) - Xin phép ông, 
tôi thường có thói quen đi nằm sớm. (Với vợ chồng 
Mẫn) Ờ, bác vào đây.

Người bác vào.

MẪN (với viên sĩ quan) - Để tôi đưa anh lên căn 
phòng gác ba của tôi, anh cũng cần nghỉ sớm để mai 
còn sang Gia Định tìm bà chị.

C.T.N.S.Q. - Vâng tôi xin theo anh.

Viên sĩ quan trẻ tuổi theo Mẫn lên gác. Tới gác ba, cả 
hai cùng dừng lại ngoài sân gác.

C.T.N.S.Q. - Có lẽ đây là lần đầu tiên tôi nhìn thành 
phố Sài Gòn ban đêm từ cao nhìn xuống (chỉ về phía 
chiếc building xa). Trông như chiếc boong tầu lừ đừ 
trôi trên không trung anh nhỉ. Ủa mà sao nhà cửa cây 
cối thảy đều như không có chiều dày, trông như một thứ 
décor vẽ trên phông vậy. Hay tại tâm trạng tôi dạo này 
nhiều chán nản âu lo mà nhìn cảnh vật ra vậy ?
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MẪN - Cảnh vật từ lúc hoàng hôn trở đi rồi về đêm 
bao giờ cũng như thế anh ạ. Nhiều buổi hoàng hôn cảnh 
vật mỏng và hư ảo đến rợn người.

C.T.N.S.Q. (chỉ vành trăng thượng tuần) - Trăng lặn 
về phía này ư anh ?

MẪN - Vâng, trăng lặn phía đó !

C.T.N.S.Q. - Ông bác anh có vẻ thích làng xóm lắm 
nhỉ ?

MẪN - Thích lắm. Chả chúng tôi mới nhận được thư 
của gia đình ngoài ấy. Nhiều khi chán nản quá, tôi phải 
tìm đến nói chuyện với bác. Người có một niềm tin bất 
biến như vậy, và niềm tin đó rất dễ truyền cảm. Mỗi lần 
nói chuyện với người, tôi cũng được ấm lòng tới nửa 
tháng sau. Không hiểu sao.

C.T.N.S.Q. - Cụ nói đừng, đừng nên hỏi tại sao, cụ tin 
với cả con người cụ, con người còn giữ đức tin hồn nhiên 
giao hòa với thiên nhiên. Thế hệ của tôi xấu số nhất khi 
biết mở mắt trông ngắm thì giang sơn đã nghiêng ngửa, 
tan nát vì bom đạn, thiên nhiên cháy sém trong hận thù. 
Xông pha nơi tiền tuyến, tôi không sợ chết nhưng chỉ 
mong cho cái chết của mình có ý nghĩa, mà điều này thì 
tôi chẳng bao giờ được thỏa mãn, anh tính hậu phương 
của mình sa đọa trong tiền bạc, ươn hèn trong tham 
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vọng, trong vị kỷ như vậy...

MẪN - Anh có thấy bác tôi khi đề cập đến họ, người 
cũng nguyền rủa, nhưng rồi người lại có giọng điệu tha 
thứ ngay, hình như ông bác tôi có khả năng cùng một 
lúc nhìn được cả hai chiều của sự vật.

C.T.N.S.Q. - Đó là điều chúng ta phải học của cụ (lắc 
đầu) mà biết có học được không. Bọn mình như cái cây 
bị nhổ bật rễ khỏi xóm làng, và chúng mình bị phân 
hóa thật dễ dàng (suy nghĩ giây lâu). Trong một xã hội 
đương bị phân hóa đến tàn nhẫn như thế này, mọi danh 
từ sáng tạo dù cao quý đến mấy cũng chỉ dùng được 
một lần, y như trinh tiết của đàn bà ! Trước đây tôi vẫn 
tự cho là mình sáng suốt nhưng bất lực, tới hôm nay 
được nói chuyện với ông bác anh, tôi chợt nhận chân 
rằng : Sáng suốt mà bất lực thì quả đó là thứ sáng suốt 
què quặt !

MẪN (chợt vỗ túi áo trên rút ra tờ thư) - Ấy lúc nãy 
tôi còn dấu bác tôi lá thư này, tuy rằng nếu người biết 
người cũng đành chữ đại xá đi cho (đưa bức cho viên 
sĩ quan). Đây là bức thư của thằng em rể tôi, nhân dịp 
đầu xuân năm nay cậu ta tới thăm chùa làng rồi viết vào 
nhắc chuyện cũ với tôi.

C.T.N.S.Q. (nhìn qua bức thư) - Ủa thư viết bằng văn 
vần.
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MẪN - Vâng, lục bát. (Hạ giọng) Chúng tôi xưa chả 
rất bê bối về vấn đề tình ái.

C.T.N.S.Q. (bắt đầu đọc thành tiếng bài thơ thuật sự)

THĂM CHÙA LÀNG

(Thân tặng anh Mẫn)
Mở trang lịch mới năm nay
Xuân về nhớ lại những ngày xuân xưa
Quên sao Tết ấy thăm chùa
Ai xui gặp gỡ thẫn thờ lòng ai
Nâu sồng tươi nét trên vai
Lặng thầm đôi mắt, then cài tuổi xuân
Đậm đà câu chuyện giai nhân
Vì ai vương vấn bụi trần vấn vương
Phật đài sức nực mùi hương
Nâu sồng còn vướng tơ vương ngại ngần...

C.T.N.S.Q. (phá lên cười) - Thì ra mùa xuân năm xưa 
có anh bê bối với một ni cô.

MẪN (cũng cười theo) - Chùa làng !

C.T.N.S.Q. (tiếp tục đọc) - Ra về lòng những tần ngần

Thương người lẻ bóng tuổi xuân bẽ bàng

Anh tôi lưu luyến chùa làng Bưởi tơ hoa trắng thêm 
càng yêu hoa Mẫn ơi có nhớ cô Nho...
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MẪN - Ấy, Nho là tên cô em họ tôi, vợ hắn. Cô em 
tôi biết chuyện kỳ kèo tụi tôi quá xá.

C.T.N.S.Q. (nghiêng mắt nhìn Mẫn cười hóm hỉnh 
rồi tiếp tục đọc).

Mẫn ơi có nhớ cô Nho
Nhẹ nhàng gợi ý đắn đo lựa lời
« Rằng hồng nhan từ ngàn đời
Âm thanh cảnh Phật là nơi nương nhờ
Câu kinh mong trọn đường tu
Cho sầu lắng đọng, cho thư thái lòng
Nỡ nào khuấy đục khơi trong
Đón xuân xin chớ để lòng vương tơ »
Thế rồi xuân ấy trôi qua
Trần duyên còn vướng, lòng tu được nào
Đêm đêm bên dĩa dầu hao
Nam mô cứu khổ lòng xao xuyến lòng
Trải bao ngày đợi tháng trông
Bưởi tơ cũng đã mấy vòng trổ hoa
Giữa mùa xanh cốm quê ta
Giữa mùa hồng chín ni cô lên đường Dời tam quan, 

nhẹ bước ngang
Chẳng còn lẻ bóng bẽ bàng như xưa
Nâu sồng đã đổi áo hoa
Tung tăng em bé bài thơ cuộc đời
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MẪN (cười lớn để chấm dứt cho bài thơ) - Thằng 
cha nhắc lại kỷ niệm này làm tôi ngậm ngùi đáo để, thế 
là nàng đã có con rồi đấy anh ạ. (Chợt chăm chú nhìn 
viên sĩ quan) Anh bị động viên vào Thủ Đức khóa mấy? 
C.T.N.S.Q. - Tôi xuất thân ở trường Đà Lạt.

MẪN - Trước khi tự ý gia nhập quân đội anh làm gì ? 
C.T.N.S.Q. - Tôi học trường Văn khoa trên đó.

Cả hai cùng nhìn ra phía xa, một trái hỏa châu vọt 
lên, rực rỡ như một ngôi sao tự thiêu. Ngôi sao tự thiêu 
đó hạ thấp dần để lại chỗ cũ một vùng khói đượm màu 
huyền ảo, đồng thời có tiếng súng trọng liên vọng lại.

MẪN - Lại một vụ tấn công phi trường nữa chắc.

C.T.N.S.Q. - Giờ này chúng chưa thể tấn công phi 
trường được, đấy là đồn nào đó của mình thấy khả nghi 
thì bắn ra.

MẪN - Đương học Văn khoa anh nghĩ thế nào lại gia 
nhập quân đội ?

C.T.N.S.Q. - Ngồi nghe giảng ở Văn khoa cũng như 
ngồi xem phanh phui những xác ướp, mà đêm đêm nghe 
tiếng súng từ xa vọng lại, tôi có cảm tưởng như mình 
nằm ngủ trên gai... và tôi đã chấp nhận thà rồi đây chết 
vô lý còn hơn sống hèn. Tưởng cần nói thêm với anh : 
cha tôi là một trong số lãnh tụ đảng Quốc gia bị bên kia 
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ám hại từ trước hiệp định Genève.

MẪN (gật gù) - Vâng, tôi hiểu... tôi hiểu...

Lại một trái hỏa châu vọt lên khoảng cũ, tiếng đại 
liên vọng lại, lần này có thêm cả tiếng súng lớn « ùng 
oàng»... Cũng như lần trước, khối ánh sáng ấy hạ dần 
xuống rồi tắt ngấm, tiếng súng tạm ngừng, cả hai cùng 
vô tình đưa mắt xuống đường phố phía có đặt mấy 
chiếc ống xi-măng cỡ lớn để dẫn nước sông Đồng Nai 
sau này.

Một đôi trai gái bình dân xuất hiện dưới ánh đèn vỉa 
hè ngay bên dưới. Người con gái mới lớn, nước da bánh 
mật khỏe mạnh, cơ thể nẩy nở và rắn chắc dưới lần áo 
mỏng mặc bó lấy thân hình; người con trai đầu chải vắt 
cánh phượng về phía sau, dáng đi khuỳnh khuỳnh kiểu 
cách, anh chàng nghiêng đầu lẳng lơ nói thầm những 
gì bên tai người yêu nhưng cô nàng lắc đầu quầy quậy 
phản đối, một lần anh chàng định phóng tay về phía 
trước ngực, cô gái vội đập tay đến « đét » một cái. Mẫn 
và viên sĩ quan đưa mắt nhìn nhau mỉm cười. Đôi trai 
gái đã sang bên kia đường, cùng đảo mắt nhìn quanh 
rồi cùng chui tụt vào chiếc ống cống lớn dẫn nước sông 
Đồng Nai sau này.
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MẪN (mỉm cười) - Đó là một chị hai với một anh xếp 
ty-pô, cả hai cũng là hàng xóm nên tôi biết họ vẫn hẹn 
hò với nhau như vậy.

C.T.N.S.Q. - Họ có lý ! Và hình như tất cả mọi người 
trong thời đại chúng ta đều đi tìm cái lý của họ, chỉ còn 
cái lý đó là có lý hơn cả ở cái thời mạt kiếp này !

Cả hai cùng bật cười. Họ cúi chào nhau lần nữa. Mẫn 
đi xuống. Viên sĩ quan vào phòng, đóng cửa lại, cởi áo 
ngoài, tắt đèn lớn, để đèn đêm rồi lên giường nằm. Mẫn 
cũng đã xuống tới phòng dưới nằm xuống chiếc giường 
nhỏ đối diện với giường của vợ và con.

Ánh sáng dịu dần... dịu dần... chỉ còn mờ mờ... Trăng 
thượng tuần từ từ chìm nghỉm xuống chân trời. Những 
vì sao lấp lánh... Thỉnh thoảng vẫn có những trái hỏa 
châu bắn sáng rồi tàn lụi dần và những tiếng súng xa 
vọng lại.

Viên sĩ quan lúc đã ngủ say, gương mặt nhìn thật gần 
đượm vẻ ưu tư. Khuôn mặt chàng bỗng nhăn nhúm 
rồi trở thành trắng bệch, chìm dần vào thế giới mộng. 
Chàng thoạt thấy lại đôi trai gái bình dân dẫn nhau chui 
vào ống cống lớn, trong đó họ quấn lấy nhau trong đam 
mê như thể hai con mãng xà thời tiền cổ. Một trái hỏa 
châu soi sáng và nhuốm hồng khuôn mặt, chàng sĩ quan 
chợt thấy mình đứng trong một căn nhà hoang vu đất 
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ẩm và ngổn ngang những đống cứt chuột. Chàng cúi 
xuống nhặt chiếc áo lót rơi dưới đất, thấy chiếc áo thủng 
lỗ chỗ khắp nơi vì những vết cắn. Chàng khơi một khe 
hở gần dấy, đất rụng xuống lả tả để lộ cả một cửa hầm 
lớn. Chàng rùng mình nhận thấy dưới hầm là một hang 
chuột lúc nhúc những con chuột lớn, dễ bằng những 
con lợn con. Có những con hung hăng muốn xông tới 
cắn, chàng phải tung roi da quất tới tấp khiến chúng 
buộc lòng phải rút lui vào phía sâu trong hang. Một con 
bò lớn, đầu còn nguyên, hai mắt mở lớn, nhưng mình 
và đùi sau đã bị đục khoét, chỉ còn trơ xương với ít da 
thịt sót lại đọng máu đỏ lòm. Trước con bò đương bị 
đục khoét đó là một bộ xương đứa trẻ mối đùn đã gần 
lấp hết hình hài. Trước bộ xương một đứa trẻ là một con 
cừu lông trắng bẩn xù lên đứng ủ rũ đợi đến lượt mình 
làm thức ăn cho lũ chuột hung tợn. Chàng sĩ quan toát 
mồ hôi lạnh bừng tỉnh, đôi mắt mở lớn còn ngơ ngác 
trong ánh hồng rực rỡ của một trái hỏa châu mới được 
phóng lên.

Gương mặt của Mẫn cũng đương ngợp trong một giấc 
mơ. Mẫn mơ thấy mình trở lại đời sống độc thân mười 
mấy năm trước ở làng quê miền Bắc. Làn sóng đỏ sắp 
tràn tới thì phải. Dân làng tổ chức ngày kỵ Đức Bà ở 
miếu Cả, rồi biến đêm không ngủ thành một cuộc biểu 
tình vĩ đại. Mẫn không dự đêm không ngủ với dân làng 
mà trở về, tuy biết rằng ở nhà khi đó không có ai, mẹ 
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chàng còn đi tần tảo nơi xa. Nhưng kìa cửa ngõ đã mở, 
mẹ chàng đã về, bên trong cầu tiêu mùi hôi nồng nặc 
vẫn treo những bộ quần áo quý (khi nào vắng nhà mẹ 
cũng cất quần áo như vậy để khỏi mất trộm). Mẫn mang 
những bộ đồ đó qua sân, chiếc sân trước đây trồng hoa 
mẫu đơn, tử vi, thược dược, đào và mai nữa, nhưng 
nay những cây hoa đó không còn, sân lát gạch phẳng lì 
một cách vô duyên. Cất những bộ đồ quý lên nhà xong, 
Mẫn mới nói với mẹ : « Mẹ đưa tiền cho con đi đóng 
họ cho cô Uyên đầu làng » (Uyên là cô gái chàng yêu). 
Chàng đạp chiếc xe Vélo Solex, xe đi rất chậm và rất 
nặng vì máy không nổ. Tới đầu làng, chàng dựng xe 
vào một bậc gạch. Một tên say rượu nhô đầu ra la hét, lũ 
trẻ quanh đấy sợ hãi dạt ra xa. Gần nhà người say rượu 
là chiếc lô-cốt, nhưng bên trong không giam người mà 
thấp thoáng một con chó hung hăng như hổ. Mẫn phải 
đi vòng sau căn nhà giam đó để tới nhà Uyên. Cô gái 
đưa chàng lên gác, cầu thang lớn, căn gác rộng gió thổi 
lộng vì bốn bề chỉ có cột chống mà không có tường. 
Chiếc giường của nàng kê chính giữa như một chiếc 
huyệt nổi và cả căn gác bỗng biến thành nhà mồ, nhưng 
Mẫn không thấy ghê rợn, trái lại thấy thèm khát ái tình 
vì gió càng trở nên lộng và lạnh. Hai người tới ngồi trên 
giường, Mẫn quệt má Uyên nói : « Em ngủ một mình ở 
đây lạnh lắm nhỉ ?» Nàng cười ưng chịu. Thế là bước 
đầu khó khăn đã qua. Nàng hỏi : « Anh lạnh lắm sao ?» 
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và trao cho chàng lọ dầu. Cái nắp bỗng bị gió thổi bay 
xuống bậc thang. Chàng vội lần xuống bậc thang nhặt 
chiếc nắp, khi trở lại ôm nàng liền và kéo nàng nằm 
xuống giường, vì kéo quá mạnh một cánh tay nàng bị 
mắc kẹt khoảng dưới lưng nhưng chàng vẫn cúi xuống 
hôn nàng mặc cho cánh tay bì đè dưới hai lần sức nặng...

Sực tỉnh dậy Mẫn vùng ra ban-công. Thấy có tiếng 
động phía trên Mẫn ngửng đầu lên hỏi : « Anh còn thức 
sao ?» Viên sĩ quan nhô đầu nhìn xuống đáp : « Tôi 
vừa thức giấc thôi !» Cả hai cùng nhìn về phía trước vì 
một trái hỏa châu vừa bắn lên rực rỡ cả vòm trời khuya, 
tiếng trọng liên hòa với tiếng « ùng oàng » của trọng 
pháo, một phi cơ phản lực xẹt qua nền trời thủ đô.

Khuôn mặt hiền từ của người bác xuất hiện với tiếng 
thở điều hòa, khuôn mặt cổ kính và thanh nhàn. Ông 
mơ thấy mình đang đánh răng cùng với một người đàn 
bà, ông không chú ý xem người đó có đẹp hay không, 
điều đó quá với tuổi ông. Ông chỉ coi người đàn bà như 
người bạn đồng hành. Ông và người đó đánh răng rất 
kỹ bằng một thứ muối tán nhỏ mằn mặn và có tính cách 
sát trùng. Trong giấc mơ, ông cho điều kiện căn bản của 
nếp sống tập thể là miệng mọi người phải sạch và thơm 
như vậy nhiên hậu mới tính chuyện bàn bạc việc này 
việc khác.
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Rồi ông ra khỏi cửa bỏ quên người đàn bà ở nơi 
phòng đánh răng. Ông đi vào một cánh đồng rộng mà 
không nhận ra ngay là cánh đồng làng, vì lũy tre dài và 
rộng thế kia đúng là lũy tre nơi chôn nhau cắt rốn của 
ông, cái đình uy nghi nhường kia nhìn ra cánh đồng mở 
rộng có con quy thế kia đúng là đình làng ông rồi còn 
gì. Thế là ông say mê ngắm lại hướng đình làng với 
khoảng nước ngọcgiai-thủy lênh láng màu bạc quý giá. 
Hình như trời mưa và thềm nước ngọc đó dâng lên... 
dâng lên dần... dưới một thứ ánh sáng dìu dịu, nửa như 
ánh trăng, nửa như ánh mặt trời chiều. Tiếng chuông 
nhà thờ gần đấy vang lên, đó là chuông lễ nhất khoảng 
bốn giờ rưỡi sáng. Tiếng chuông lẫn vào trong giấc mơ 
của người bác trở thành muôn vàn êm ả, tiếng chuông 
như được vo tròn thành từng khối bông nhẹ nhuốm 
vàng màu nắng quái rồi cuốn theo gió chiều lăn nhẹ 
trên những ngọn lúa xanh màu con gái của cánh đồng 
quê mênh mông. Người bác thấy như mình đương được 
nghe vang vọng ngân nga tiếng chuông chùa làng. Phải, 
chuông đó được đúc từ đời Lý Thần Tông, tục truyền 
nhà vua là hậu thân của Ngài Từ Đạo Hạnh.
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Ở TUỔI TÁM MƯƠI

(Riêng tặng anh Doãn Quốc Sỹ nhân dịp anh bước 
vào tuổi tám mươi)

Tôi được gặp anh lần đầu tại trường Sư phạm Sai-
gon khoảng đầu thập niên 1960 trong lễ khai 

giảng niên học khi chúng ta cùng được giới thiệu trong 
thành phần ban giảng huấn với các giáo sinh. Trước đó 
anh làm việc ở Hà Tiên và đã thành danh với những 
truyện ngắn trong tạp chí Sáng Tạo; trong đó có truyện 
« Chiếc chiếu hoa cạp điều » được rất nhiều người hâm 
mộ.

Cảm nghĩ ban đầu của tôi về anh là « Ông này có vẻ 
nhà giáo nhiều hơn nhà văn » - từ y phục đến cử chỉ hay 
lời nói không một chút kiêu mạn hay kiểu cách cố làm 
ra vẻ khác người thường thấy ở những vị đã nổi danh 
hoặc có đôi chút tiếng tăm.

Sau này dự các buổi nói chuyện về văn học của anh 
tại giảng đường trường Sư phạm hay tình cờ đi qua lớp 
anh đang dạy, trong tôi lại nảy ra ý nghĩ « Ông này có 
vẻ nhà văn hơn nhà giáo. » Anh không có lối diễn tả bay 
bướm hoặc hùng hồn hoặc tỏ ra uyên bác song có một 
sức cuốn hút riêng ung dung, chậm rãi, nhẹ nhàng, dí 
dỏm và thân mật tựa hồ đang kể chuyện, dẫn dắt người 
nghe đi vào chiều sâu của vấn đề. Cặp mắt lim dim sau 
làn kính trắng ngó đăm đăm vào khoảng không trước 
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mặt như đang đắm chìm trong một cõi hư vô, anh say 
sưa như thể đang nói cho chính mình nghe, không để ý 
đến ai. Với các giáo sinh thì không lúc nào thuận tiện 
hơn để chuồn ra khỏi lớp - quần thảo trên sân bóng, 
nhâm nhi một tách cà phê hay chạy ào tới một phân 
khoa đại học để lấy « cours »; song nếu có thì cũng chỉ 
rất ít em làm như vậy.

Thường nhật anh trầm ngâm ít nói, chỉ đưa ý kiến khi 
có ai hỏi đến, phải chăng là để tránh những phán đoán 
không cần thiết. Tuy vậy anh không phải là mẫu người 
lạnh lùng khép kín. Anh dung hợp được những ưu điểm 
của cả nhà giáo lẫn nhà văn - thận trọng mà tinh tế, 
nghiêm túc mà khoáng đạt.

Từ ngày quen biết anh cho tới bây giờ, trên dưới 40 
năm, tôi chưa từng thấy anh to tiếng hay giận dữ với ai, 
cũng như phê phám một người không có mặt.

Với anh, vật chất rõ ràng chỉ là phương tiện - có càng 
tốt mà không có cũng chẳng sao. Còn thì dùng, mất thì 
thôi, có tiếc cũng chẳng tìm lại được. Anh thường đến 
trường bằng chiếc Daihatsu, loại gia dụng, chở được 
nhiều người. Khi cả nhà cùng đi, anh chị ngồi ở « ca-
bin», các con (4 trai, 4 gái) chia nhau ngồi phía đằng 
sau. Một hôm, thấy anh đi bộ tới, tôi buột miệng : « 
Xe anh đâu ?» - « Mất rồi. » Không tin ở tai mình, 
tôi hỏi lại : « Mất ?» - « Vâng, mất trộm rồi anh ạ !» 
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, anh đáp, giọng hững hờ cứ như thể bỏ quên đâu đó 
một đồ vật không đáng giá. Ít ngày sau, anh đi lại bằng 
một chiếc vespa kiểu cũ. Chiếc xe này, nực cười thay, 
cũng bị lấy đi mà không mất. Lúc ra lấy xe, không thấy 
xe đâu, anh lững thững ra đường kiếm taxi thì thấy xe 
mình nằm chình ình ở một ngã tư gần đó - chìa khoá 
« contact» còn cắm trong ổ khoá ! Thì ra « người » đã 
quên không đổ xăng thêm sau khi đã vặn nút xăng qua 
phần « réserve ». Nếu lấy đãng trí làm tiêu chuẩn xếp 
hạng giáo sư ở trường Sư Phạm thì chức quán quân dứt 
khoát phải về anh. Nhà tôi, anh có lạ gì, thỉnh thoảng 
cũng tạt vô mỗi lần anh đến thăm anh Phạm Xuân Ninh 
(tức Hà Thượng Nhân) cùng ngõ và cách đó không xa. 
Vậy mà đã có lần anh loanh quanh suốt một buổi sáng 
mà không tìm thấy ! Khi biết chuyện, các con anh bảo: 
« Chắc không ai biết biệt danh của bố cháu là « lãng 
đãng thiền sư » ? !

Con đường văn chương anh theo đuổi đem lại cho 
anh không chỉ có vinh quang. Anh đã trả giá bằng một 
lần cải tạo tập trung và một án tù 8-9 năm gì đó. Dấn 
thân vào đây là dấn thân vào con đường đau khổ - tựa 
như ngồi trên một con thuyền thả trôi theo « Dòng sông 
định mệnh », trước sau gì cũng phải đối mặt với giông 
gió thác ghềnh. Anh bình thản đón nhận những bão 
tố của cuộc đời mình, không run sợ hay khiếp nhược. 
Trong tù, anh vẫn giữ được vẻ anh nhiên tự tại, không 
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để mất thói quen thiền định hằng ngày; nhờ vậy mà 
không suy sụp về thể chất, tinh thần sau khi đã bị giam 
giữ lâu ngày. Quả thực không còn phương pháp nào 
hiệu quả hơn để có thêm định lực « gìn vàng giữ ngọc» 
cho nhân phẩm của mình.

Trái với nhiều người sau này tôi gặp thường cao giọng 
khoe thời gian họ phải ngồi tù, anh không thèm đả động 
tới những ngày đen tối anh đã phải trải qua - coi như 
anh đã mặc nhiên chấp nhận đó là hệ quả của những 
điều anh đã viết.

Mùa Xuân năm 1995, anh cùng chị ra đi định cư ở 
nước ngoài. Anh Nguyễn Hải Phương đã viết thật chí lý 
những câu sau lúc anh em chúng ta sắp chia tay :

... Đường đời thì bể thì dâu,
Nghiệp văn chương lắm cơ cầu văn chương.
Lọt lòng như đã tha hương,
Thì đi thêm một bước đường có sao...

Có điều anh đã bộc lộ ít nhiều lỗ hổng trong trí nhớ. 
Tôi thấy rõ điểm này khi trò chuyện cùng anh. Song có 
gì là lạ khi mà đã 78, 79 mùa xuân trôi qua trong đời. 
Vả lại liệu có ích gì khi còn giữ mãi trong đầu những 
điều cay nghiệt, những nỗi muộn phiền, những niềm 
đau khổ. Phải xả hết đi để chỉ nhớ lấy những điều tốt 
đẹp. Như vậy thì quên chính là một thứ hương thơm 
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bắt được của trời. Mà quên đi được cũng có nghĩa là đã 
hoàn toàn tha thứ (forgive and forget) - cho tới lúc nào 
đó quên được luôn cả bản thân mình là đạt được tới chỗ 
« vong ngã » thì anh thành Phật.

Mùa Xuân này - Xuân Nhâm Ngọ, anh vừa chẵn 80. 
Nếu anh còn ở Việt Nam, gia đình Sư phạm thế nào 
cũng có mặt tại nhà anh hôm mùng Hai Tết - ngày sinh 
nhật của anh. Lại được nghe và xem các thành viên « 
nhí » của « Hội Ca Cầm » - các cháu nội, cháu ngoại 
của anh chị - ); bé Ti, bé Na (con Liên); những bé Bí, bé 
Lù (con Vinh); bé Nô, bé Oui (con Hưng) và bé Ni, bé 
Gân (con Dũng-Thuỳ) hát múa dưới sự điều khiển thật 
duyên dáng, thật dễ thương của út Hương - một nét văn 
hoá đặc trưng, độc đáo và rất nhiều ấn tượng của Doãn 
gia.

Nhìn những số báo Xuân bày bán khắp nơi trong 
thành phố, tôi không khỏi ngậm ngùi nhớ tới những 
tháng năm đẹp nhất của đời dạy học của mình tại mái 
trường Sư phạm - nơi mà mọi người khắng khít với 
nhau như ruột thịt, toàn tâm toàn ý lo cho giáo dục ngày 
một tốt hơn Quên sao được những số Xuân Sư phạm 
mà tôi có vinh dự tiếp tay anh hướng dẫn các giáo sinh 
thực hiện vào dịp Tết mỗi năm kể từ khoá III (1964-
1966) trở đi. Cả trường hân hoan đón nhận những đứa 
con tinh thần còn thơm mùi giấy mới, tươi rói mực in, 
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được trình bày trang trọng với một nội dung vừa lành 
mạnh vừa phong phú xoay quanh các chủ đề văn học 
nghệ thuật, giáo dục và sư phạm, quy tụ những cây bút 
có nhiều triển vọng trong giới giáo sinh. Sau này một 
số em đã theo hẳn con đường của anh đi và cũng thành 
danh. Báo chí là khối duy nhất của trường Sư phạm làm 
được ra tiền, vừa để lại một phần làm quỹ cho báo chí 
năm sau, vừa tổ chức liên hoan cho cả các khối khác 
(học tập, văn nghệ, thể thao du lịch...) cùng tham dự và 
có năm còn tặng thêm giải phụ cho các cuộc tranh tài 
thể thao của nhà trường.

Ở tuổi 80, người ta có quyền sống thanh thản với 
lòng mình - không còn phải bận tâm biện biệt đúng 
sai, thiện ác, hay dở, tốt xấu của tha nhân nữa. Tha hồ 
thưởng thức vẻ đẹp của thiên nhiên, gần gũi đất trời hơn 
và càng yêu thương con người hơn.

Kém anh những 10 tuổi, tôi còn trẻ chán. Vốn chưa 
đủ công phu hàm dưỡng để tới chỗ vô ngôn nên tôi còn 
rất dài lời - những điều viết ra đây không tránh khỏi có 
chỗ chủ quan, võ đoán và phiến diện. Song có một điều, 
tôi chắc chắn không lầm. Đó là, với nhiều cựu giáo sư 
và giáo sinh trường Sư phạm, anh là một mối tự hào. 
Mãi mãi, với riêng tôi, trong bất cứ cảnh ngộ nào, anh 
là một người anh lớn mà tôi kính trọng và yêu quý.
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Mong anh chị giữ vững sức khoẻ như ngày chúng ta 
tái ngộ trên đất Mỹ. Ta còn nhớ tới nhau, luôn nghĩ tốt 
về nhau và với tất cả sự chân thành thì ta sẽ có đủ túc 
duyên để còn gặp lại. Tôi tin thế.

Saigon, tháng Ba, 2002

NGUYỄN DUY LINH
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TÁC GIẢ

Tên thật là Doãn Quốc Sỹ. Ông sinh ngày 17 tháng 
02 năm 1923 (nhằm ngày Mùng Hai Tết Quí Hợi) 

tại xã Hạ Yên Quyết, Hà Đông, ngoại thành Hà Nội. 
Thuở còn là thanh niên, ông đã từng tham gia Việt Minh 
kháng chiến chống Pháp. Sau đó, khi phong trào này để 
lộ bộ mặt Cộng sản, ông đã rời bỏ kháng chiến. Vào 
năm 1946, ông lập gia đình với bà Hồ Thị Thảo là ái nữ 
của nhà thơ trào phúng Tú Mỡ Hồ Trọng Hiếu. Năm 
1954, khi hiệp ước Geneva chia đôi đất nước, ông theo 
làn sóng di cư đem vợ con vào miền Nam sinh sống.

Doãn Quốc Sỹ có hai sự nghiệp song song là nhà văn 
và nhà giáo. Ông vẫn thường nói rằng : « Nhà giáo là 
nghề, nhà văn là nghiệp. » Trong cương vị nhà giáo, 
ông đã dạy tại các trường Trung học Công lập Nguyễn 
Khuyến (Nam Định, 1951-1952), Chu Văn An (Hà 
Nội), Hồ Ngọc Cẩn (Sài Gòn 1961-1962), Trường Sư 
phạm Sài Gòn, Đại học Văn Khoa Sài Gòn, Đại học 
Vạn Hạnh Sài Gòn. Ông từng là hiệu trưởng trường 
Trung học Công lập Hà Tiên (1960-1961) và từng đi tu 
nghiệp về sư phạm tại Hoa Kỳ (1966-1968). Với cương 
vị nhà văn, ông là đồng sáng lập viên nhà xuất bản Sáng 
Tạo và tạp chí văn nghệ cùng tên vào năm 1956 cùng 
với Mai Thảo, Nguyễn Sỹ Tế, Thanh Tâm Tuyền, Trần 
Thanh Hiệp, Duy Thanh, Ngọc Dũng mà ông vẫn gọi là 
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« Thất Tinh ». Ông cũng có những bài viết được đăng 
trên những tạp chí văn nghệ như Sáng Tạo, Văn Nghệ, 
Bách Khoa, Văn Học, Nghệ Thuật... Sau ngày Miền 
Nam thất thủ 30/04/1975, vào tháng Tư năm 1976, 
Doãn Quốc Sỹ cùng nhiều nhà văn miền Nam khác bị 
bắt đi tù cải tạo. Ông bị giam tại trại Gia Trung, cách 
thành phố Pleiku 25 km, cùng với nhiều văn nghệ sĩ 
khác như Trần Dạ Từ, Thanh Thương Hoàng, Sơn Điền 
Nguyễn Viết Khánh, Nguyễn Sỹ Tế, Chóe... Đến năm 
1980, ông được thả tự do nhờ sự can thiệp của nhiều tổ 
chức quốc tế. Trong thời gian chờ đợi được người con 
gái đầu bảo lãnh đi Úc, ông tiếp tục viết thêm một số tác 
phẩm nữa, trong đó có quyển ĐI được ký với bút hiệu 
Hồ Khanh. Ông đã gửi tác phẩm này sang Pháp, để xuất 
bản tại hải ngoại. Cũng vì lý do này, ông đã bị bắt lần 
thứ hai vào tháng 5 năm 1984, chỉ trước ngày đi Úc vài 
tháng, cùng với một số văn nghệ sĩ khác như Duy Trác, 
Dương Hùng Cường, Hoàng Hải Thủy, Lý Thụy Ý... 
Ông bị kết án mười năm tù. Ông mãn hạn tù lần thứ hai 
vào tháng 11 năm 1991.

Năm 1995, ông được người con trai trưởng bảo lãnh 
di dân sang Houston, Hoa Kỳ. Hiện nay, ông đang sống 
tại Quận Cam, California.
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TÁC PHẨM

SỢ LỬA (Truyện cổ tích, 1956)
U HOÀI (Truyện ngắn, 1957)

GÁNH XIẾC (Truyện ngắn, 1958)
GÌN VÀNG GIỮ NGỌC (Truyện ngắn, 1959)

DÒNG SÔNG ÐỊNH MỆNH (Truyện dài, 1959)
KHẢO LUẬN VỀ CAO BÁ QUÁT (1959)

KHẢO LUẬN VỀ NGUYỄN CÔNG TRỨ (1959)
KHẢO LUẬN VỀ ĐOẠN TRƯỜNG TÂN THANH (1959)

KHẢO LUẬN VỀ TẢN ĐÀ (1960)
KHẢO LUẬN VỀ NGUYỄN KHUYẾN (1960)

KHẢO LUẬN VỀ TRẦN TẾ XƯƠNG (1960)
TỰ LỰC VĂN ĐOÀN (Khảo luận, 1960)

HỒ THUỲ DƯƠNG (Truyện cổ tích, 1960)
BA SINH HƯƠNG LỬA (Khu Rừng Lau I, 1962)

NGƯỜI ĐÀN BÀ BÊN KIA VĨ TUYẾN (Khu Rừng Lau II, 1964)
TÌNH YÊU THÁNH HÓA (Khu Rừng Lau III, 1965)

NHỮNG NGẢ SÔNG (Khu Rừng Lau IV, 1966)
TRÁI CÂY ÐAU KHỔ (Kịch, 1963)

KHẢO LUẬN VỀ NGỮ PHÁP VIỆT NAM (1964)
NGƯỜI VIỆT ÐÁNG YÊU (Khảo luận, 1965)

CÁNH TAY NỐI DÀI (Truyện ngắn, 1966)
ÐỐT BIÊN GIỚI (Truyện dài, 1966)

CA DAO NHI ĐỒNG (Biên khảo, 1969)
TUYỂN TẬP VĂN CHƯƠNG NHI ĐỒNG (Biên khảo,1969)

THẦN THOẠI ẤN ĐỘ (Biên khảo, 1969)
NGỤ NGÔN (Biên khảo, 1969)

VÀO THIỀN (Tùy bút, 1970)
SẦU MÂY (Truyện dài, 1970)

CON CÁ MẮC CẠN (Truyện ngắn, 1971)
TRÁI ĐẮNG TRƯỜNG SINH (Truyện ngắn, 1971)

CÚI ĐẦU (Tân truyện, 1972)
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THẦN THOẠI NHẬT BẢN, CHÂU ĐẠI DƯƠNG, HY LẠP, 
BẮC ÂU (Biên khảo, 1972)

THẦN THOẠI VIỆT NAM-TRUNG HOA (Biên khảo, 1972)
VĂN HỌC VÀ TIẾU THUYẾT (Biên khảo, 1972)

CON KỲ LÂN CUỐI CÙNG (Truyện dịch, The Last Unicorn của 
Peter S. Beagle, 1973)
ĐI (Truyện dài, 1982)

MÌNH LẠI SOI MÌNH (Truyện dài, 1995)
NGƯỜI VÁI TỨ PHƯƠNG (Truyện dài, 1995)

DẤU CHÂN CÁT XÓA (Truyện dài, 1995) 
CÒ ĐÙM (Truyện dài, 1997)
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