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CHƯƠNG I

Những chiếc hoa kiền kiền nhỏ bé xoay tít lên như 
chong chóng bay bay mỗi khi cơn gió đến. Màu 

hoa vàng ngà, nhạt trắng đi trong nắng chiều hôm. Gió 
trở lạnh vào những ngày cuối năm. Từ trên ban-công 
của ngôi biệt thự màu hồng, quang cảnh giữa lừng, từ 
chỗ Mây đứng nhìn ra đằng trước trông hiu hắt lạ. Chỉ 
có hoa kiền kiền lảo đảo và những chiếc lá vàng cuối 
mùa rơi rụng. Một chiếc bong bóng màu xanh vật vờ ở 
xa, xa lần rồi cuối cùng chỉ còn là một chấm nhỏ. Mây 
nhoài người theo, nhưng vẫn không thấy gì cả. Chiếc 
ghế gỗ bọc nệm nhún nhẩy nhè nhẹ dưới mông. Mây 
nghe nóng bức, bực bội mặc dù hai cánh tay trần đã 
gai gai vì lạnh. Mây lại thu mình trong góc ngồi nghe 
ngóng buổi chiều dần xuống.

Căn nhà vắng lặng. Không có một ai ở nhà hết trừ 
Mây. Những người làm gồm có hai chị giúp việc và chú 
tài xế thì rút cả ra đằng sau bếp cách xa ngôi biệt thự 
một khoảng vườn rộng. Họ đang sửa soạn cho thau mứt 
mãng cầu, loại mứt mà cậu Văn, con bà chủ ưa thích 
nhất. Mỗi người có công việc riêng của mình. Mây 
không được phép chạy ào xuống bếp để tẩn mẩn mấy 
trái mãng cầu chín, tán chuyện với chị bếp, anh Tài. 
Mây có công việc riêng của Mây. Cái công việc đã đưa 
Mây đi từ một thế giới này sang một thế giới khác. Thế 
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giới mà trí óc đơn sơ của Mây không phân biệt được 
buồn hay là vui.

Cho đến hôm nay, Mây nhìn mọi vật mọi cảnh thật 
trước mắt mình mà vẫn thấy mơ hồ như chiêm bao. 
Ăn, ngủ, sống, đi lại. Bao nhiêu chuyện, bao nhiêu diễn 
biến, tất cả lẫn lộn, quấn quýt trong trí tưởng như óc 
đang được bao bọc bởi một làn sương mù buổi sáng. 
Mây không có thì giờ nghĩ đến quá khứ. Mây không có 
chỗ trống để nhớ lại những ngày qua. Mây như đi trong 
mộng du.

Chiều nay, cơn gió lạnh, ngôi nhà im. Mây không 
phải bận bịu bối rối vì một ai. Lòng Mây lắng xuống. 
Mây nhìn quanh. Đây đâu phải là chỗ hằng ngày. Chiếc 
ghế bọc nệm lại nhún nhẩy dưới mông. Mây trụt xuống, 
ngồi lên nền gạch hoa lạnh. Hơi buốt làm Mây nhớ đến 
những ngọn gió lùa mùa mưa qua những kẽ giấy rách ở 
một căn nhà tồi tàn cạnh chợ cá Trần Quốc Toản. Nhà 
của Mây...

Đó là một căn nhà... Phải nói là một căn lều mới 
đúng, trần mái và vách đều làm bằng hai thứ nguyên 
liệu chính là các-tông lấy từ các thùng giấy và loại thiếc 
mỏng có in hình quảng cáo coca cola, pepsi cola... Mây 
sống ở đó với một người chú họ xa mù lòa. Mây không 
còn nhớ là đã được người chú lòa nuôi nấng từ khi nào. 
Trí nhớ của Mây chỉ dừng lại ở những ngày rách rưới, 
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đói khổ lang thang. Căn lều được thuê với giá 200 đồng 
một tháng. Đó là giá cũ còn lại. Tương đối là rẻ. Nhưng 
với tiền thuê nhà và tiền nuôi hai miệng ăn, Mây và chú 
phải làm việc vất vả. Nói là việc, nhưng chú Mây chả 
biết làm gì hơn là xin xỏ lòng bố thí của những khách 
từ tâm.

Từ sáng sớm đến chiều tối, Mây tay dắt chú, tay cầm 
cái ca nhôm, quần áo rách rưới bẩn thỉu. Lòng từ tâm 
của con người bao giờ cũng nhỏ hơn cái bao tử đói. Do 
đó, hai chú cháu bữa đói bữa no. Được cái là Mây có 
khuôn mặt ngây thơ, dễ thương, chớ không láu lỉnh, xấc 
xược như những đứa trẻ khác nên có hôm hai chú cháu 
được bữa no dư.

Rồi đến lúc Mây cũng lớn lên theo thời gian. Cái tuổi 
mười ba, mười bốn đã biết tủi nhục khi xòe tay xin tiền 
khách và bị hất hủi. Mây biết thèm thuồng ước ao khi 
nhìn những đứa trẻ cùng trang lứa áo quần phẳng phiu 
cắp sách đi học. Mây nhìn những tờ báo, những tranh 
ảnh, những giòng chữ chi chít mà tò mò, bứt rứt. Người 
chú biết rõ điều đó. Ông ta cũng thấy ân hận vì mình 
mà Mây phải bị thất học, nghèo khổ. Từ đó, buổi sáng, 
ông cho Mây đi học ở trường tư kế đó, còn ông ra ngồi 
ở đầu chợ Cá. Khi tan học, hai chú cháu dắt díu nhau 
về nhà. Cuộc sống vì vậy càng nghèo túng hơn. Những 
đứa trẻ đánh giày quen thỉnh thoảng ghé lại tá túc một 
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đêm để nấu cơm, đánh bạc cũng giúp đỡ chú cháu Mây 
khi thì ít gạo, khi thì ít cá khô, cá ươn chúng thó được 
ngoài chợ Cá. Nhưng cũng họa hoằn, không đủ thiếu 
chi. Một lần hai chú cháu dắt nhau đi xin ăn ở một tiệm 
mì Tàu đường Nguyễn Tri Phương. Một người khách 
đã nặng lời với Mây. Mây còn nhớ rõ câu nói bực bội 
đó phát ra từ một cặp mắt khinh bỉ :

- Nè, con nhỏ, lớn đầu rồi kiếm việc làm ăn chớ. Ai 
mà cung cấp hoài cho tụi bây. Lười biếng quá mà...

Câu nói làm đầu óc nhỏ xíu của Mây như vỡ tung vì 
ức, vì tủi thân. Người chú già chớp chớp đôi tròng mắt 
trắng cố ngăn giòng lệ. Đêm hôm đó hai chú cháu trầm 
tư không ngủ và hôm sau chẳng ai buồn ra khỏi nhà. 
Tình cờ, ông Tư xích lô máy ở bên cạnh biết chuyện, 
ông gợi ý :

- Sao bác không làm như hai cái thằng gì đó ở mấy 
quán ăn khu ca-di-nô đó. Hai đứa nó vừa đờn vừa hát 
một bài, rồi cứ đi đến từng bàn, không hỏi han xin xỏ 
chi cả. Nhưng khách họ tự biết móc túi có khi cho cả 
trăm hoặc năm chục đó.

Chú Mây chớp nhanh đôi mắt đục :

- Nhưng như vậy cũng là ăn xin...
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Ông Tư cười nhỏ :

- Ăn xin mà được à. Mình hát mình bỏ hơi của mình, 
ai thích thì cho ai không thích thì thôi. Cái đó là mình 
đánh mạnh vô tâm lý của họ mà. Thời buổi khó khăn, 
cho vài chục thì tiếc lắm... mẹ... thế mà chúng nó trút 
cả ngàn cho mấy cái quán ăn thì không tiếc đâu... Mình 
làm vậy có vẻ sòng phẳng hơn... Bác cứ nghe tui, thử 
rồi xem...

Chú Mây ngẫm nghĩ một hồi. Chú chừng cũng xiêu 
lòng. Nhưng chú chợt nhớ ra kêu lên :

- Trời, tui không biết đành đờn. Không biết hát. Vậy 
thì ai hát đây.

Ông Tư cũng bối rối, ông đưa mắt nhìn chú Mây rồi 
quơ quất nhìn Mây. Mây kêu lên :

- Tui hỏng biết hát đâu nghen. Kỳ quá trời...

Ông Tư vỗ đùi cái đốp, ông nói :

- Khó chi bác, con Mây đó. No ca ra gì lắm chớ. Tui 
nghe nó ca tân nhạc cải cách hoài. Bác ráng tốn vài 
chục cho nó ngồi lê ở mấy cái quán nước đầu kia kìa. 
Nó thuộc bài hát dễ như chơi.

- Chú, con hổng chịu vậy đâu chú...
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Ông Tư nạt đùa :

- Bộ mày thích ăn xin cho họ chửi lắm hả. Nhứt nghệ 
tinh nhứt thân vinh chớ.

- Nhưng cháu đâu có nghề hát...

- Hổng cũng phải ráng chớ.... Được đó bác Sáu à. Bác 
không biết đờn thì gõ nhịp cũng được như gõ hai khúc 
cây đó mà. Đói thì đầu gối phải lết. Làm đại đi. Cũng 
được ít tiền rồi kiếm nghề khác sinh nhai.

Chú Mây thở dài :

- Mù lòa như tui thì còn nghề ngỗng gì nữa. Thôi 
cũng liều một phen thử xem con tạo nó xoay vần đến 
đâu.

Mây gục đầu vào gối yên lặng.

Ấy thế mà Mây cũng có một giọng hát ra gì. Chiếc 
phách gỗ gõ nhịp rối loạn, nhưng tiếng hát của Mây 
mang âm hưởng một tâm tình u uất, nghẹn ngào. Bản 
đầu tiên Mây ca là bản Làng Tôi. Có những câu : Làng 
tôi xanh bóng tre, từng tiếng chuông ban chiều, tiếng 
chuông nhà thờ rung...

Khách ăn có người cũng dừng tay gắp lắng nghe vài 
đoạn. Ban đầu Mây sợ và thẹn lắm nhưng riết rồi cũng 
quen coi như một nghề sinh nhai. Nhất là từ khi xin xỏ 
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thiên hạ cách này, chú cháu Mây no ấm hơn. Mây có 
dư tiền để mua một cái lược màu chải tóc, mua cái mũ 
cói đội đỡ nắng và đôi dép nhựa thay vì đôi dép cao-su 
hay đứt.

Cho đến một hôm. Cái hôm, Mây nhớ rõ như in, Mây 
mặc cái áo mới may bằng vải hoa. Hai chú cháu lần lữa 
xuống tận Sàigòn. Chú Mây nói với cháu :

- Rán kiếm bộn bộn tiền mà ăn Tết.

Với ý tưởng giống như chú, Mây rán hết sức mình để 
hát những bản nhạc đầy tình thương yêu. Mây hát tất cả 
bốn bản, bản ruột của Mây là bản Làng Tôi, tiếp đó là 
bản Lòng Mẹ, Quê Nghèo, Tình Quê Hương.

Hát xong Mây đem mũ cùng chú đi một vòng. Động 
tác này đối với Mây quen thuộc và Mây thường ít chú 
ý đến khách. Nhưng hôm nay, lần đầu tiên Mây hát ở 
một tiệm ăn tương đối lớn ở Sàigòn nên thái độ của 
Mây nghiêm chỉnh lắm. Từng bàn, từng bàn. Đến trước 
một bàn Mây lại cúi đầu cám ơn người cho tiền. Dáng 
điệu của Mây làm cho một người đàn bà sang trọng chú 
ý. Khác với những người khách khác, bà đi một mình, 
không cho tiền vào cái mũ của Mây đang cầm ở tay mà 
lại chỉ hai cái ghế trống trước mặt, nói giọng chậm rãi 
từ tốn và nhẹ nhàng :
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- Mời ông và cháu ngồi xuống đây một lát. Chắc ông 
và cháu không bận gì ?

Mây ngước đầu nhìn sững người đàn bà. Chú Mây 
tưởng mình nghe lầm, ông bấm tay vào vai Mây giục 
giặc, đôi lòng mắt đảo lộn liên miên.

- Tôi mời thật mà, tôi có chuyện cần hỏi ông một lát. 
Ông vui lòng. Cháu ngồi đây. Ăn bánh ngọt nhé.

Giọng nói êm ái đó như thôi miên Mây. Mây ngồi 
nhẹ lên chiếc ghế êm như nhung. Chú Mây ngồi lên 
mép chiếc ghế cạnh Mây ý hẳn chú không tin những gì 
đang xảy ra ở trước mặt mình. Bàn tay chú lần sờ lên 
nền nệm ghế, rồi sờ lên tấm áo vá của mình.

- Ông và cháu là cha con ?

Người đàn bà gợi chuyện.

- Không, tôi là chú.

Người đàn bà cầm muỗng khuấy đường trong ly nước 
cam mà người bồi vừa mang đến đẩy lại trước mặt chú 
Mây ân cần :

- Mời ông uống tí nước. Cháu chờ kem nhé. Trẻ con 
thường thích ăn kem. À, tôi hỏi chuyện hơi đường đột 
một chút, xin ông thứ lỗi cho.
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Từ lâu, lâu lắm rồi chú Mây không được nghe những 
giọng nói lịch sự đó, bây giờ nghe được trong một hoàn 
cảnh bất ngờ như hôm nay, chú cháu Mây ngẩn ngơ 
ngạc nhiên. Chú Mây lo âu và hơi khó chịu vì mặc cảm 
sự nghèo hèn rách rưới của mình. Ông có cảm tưởng 
như cả tiệm nước đang trố mắt nhìn hai chú cháu. Ông 
nói, giọng hơi chát :

- Cám ơn bà, nhưng... chúng tôi đâu có quen biết gì 
với bà...

Mây đưa mắt nhìn người đàn bà trước mặt. Đôi mắt 
kẻ đen khéo léo ánh một chút buồn lòng và ngập ngừng. 
Vầng trán được che phủ bởi những lọn tóc đen nhánh 
khẽ nhíu lại ở đường chân mày, giữa hai mắt.

- Vâng, tôi biết lỗi, nhưng quả thật tôi có chuyện cần 
nhớ đến ông (bà thấp giọng). Nhưng trước hết xin ông 
và cháu đây nghe tôi kể hoàn cảnh của tôi bây giờ. Gia 
đình tôi gồm tất cả ba người, tôi và hai đứa con, đứa 
con trai lớn năm nay được 18 tuổi nội trú ở Đà-lạt, đứa 
con gái nhỏ trạc bằng cháu này đây. Chồng tôi chết trận 
khi cháu bé mới được 6 tuổi. Nhưng nhờ trời gia đình 
tôi khá giả nên tôi nuôi nấng được con cái đàng hoàng. 
Tôi cứ tưởng đời tôi sẽ không có những lo lắng nào nữa, 
thế mà không ngờ, trời còn bắt tội, hồi Tết Mậu Thân 
vừa qua, một viên đạn lạc làm bị thương cháu nhỏ. Rủi 
ro, vết thương động đến tủy sống ở lưng, cháu bị tê liệt 
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không đi được. Nhà đơn chiếc, cháu nó buồn vì đang 
tuổi chạy nhảy mà phải mang tật. Tôi...

Chú Mây ngắt lời :

- Chắc bà muốn thuê con cháu tôi đây về ở với bà 
phải không ?

Bác khách lắc đầu :

- Ông nói vậy hơi quá... Tôi thấy cháu nhỏ đây thông 
minh, hiền hậu, nên mong ông cho cháu về làm bạn 
với đứa con gái của tôi. Tôi sẽ cho cháu học hành đàng 
hoàng. Ông nghĩ lại đi, ông làm ơn cho chúng tôi mà 
cháu ông cũng có lợi.

Chú Mây lắc đầu :

- Tui mù lòa, chỉ có nó đỡ đần. Vả lại, hồi ba má nó 
gửi nó cho tui, đâu có nghĩ là tui cho nó đi ở đợ...

- Không phải vậy đâu...

- Thôi dù sao, chú cháu tui cũng cám ơn bà lắm. Chắc 
bây giờ cũng trễ lắm rồi, chúng tôi còn phải đi kiếm 
cơm...

Chú Mây ngần ngừ một giây, ông dịu giọng :

- Bề gì bà cũng giàu có, bà kiếm ai lại không được...
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Chú cháu Mây đứng dậy. Người đàn bà vội vã hỏi :

- Vâng, ông suy nghĩ lại. Ông có thể cho tôi biết địa 
chỉ...

Mây đưa mắt nhìn chú, ông im lặng nửa muốn nửa 
không. Sau cùng ý chừng ông thấy mình cũng bất lịch 
sự nên chép miệng trả lời :

- Bà cứ đến chợ cá Trần Quốc Toản, hỏi nhà ông Sáu 
Đẩy ở đâu là họ chỉ liền. Chỗ chúng tôi ở không có số 
nhà.

Rồi ông đưa tay cho Mây, bảo cháu :

- Thôi mình đi tiệm khác đi cháu...

Năm ngày, một tuần, rồi nửa tháng, câu chuyện kỳ 
lạ giữa thiếu phụ và chú cháu Mây chìm trong quên 
lãng. Một đôi khi cực nhọc quá, thoáng qua trí nhớ của 
Mây một niềm ao ước vu vơ, rồi thôi. Nhưng một buổi 
chiều đẹp trời cách đây gần một tháng, trong lúc hai 
chú cháu Mây đang dở bữa cơm chiều thì có khách. 
Khách là thiếu phụ hôm nào. Bà ta đến một mình với 
nhiều lời năn nỉ. Nhưng chú Mây nhất định không chịu. 
Ông không muốn cho đứa cháu mà mình trông cậy phải 
đi nơi khác. Ông lý luận :
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- Tui mù lòa, cần con Mây để đỡ đần công chuyện. Bà 
thiếu gì người mà phải bận bịu với cháu tôi. Bà không 
có con Mây đây, không sao. Nhưng nếu tôi không có 
cháu thì tôi còn biết kiếm ăn vào đâu.

Bà khách cúi đầu suy nghĩ một lúc lâu. Đoạn đề nghị:

- Thì như tôi đã trình bày với ông tôi mượn cháu đây 
không phải là mượn người giúp việc mà mượn một 
người bầu bạn với con gái tôi. Cháu đây sạch sẽ, thông 
minh, biết hát, chắc con bé nhà tôi sẽ mến lắm. Tôi đề 
nghị sẽ giúp ông bỏ nghề hiện tại và tìm một cách sinh 
nhai khác. Tôi có quen với một người chuyên lãnh vé 
số bán. Tôi giúp ông món tiền làm vốn và tôi nhờ họ 
hằng tuần cung cấp vé số cho ông. Ông không cần phải 
lang thang xa xôi, cứ ngồi một chỗ cũng có thể bán lấy 
tiền huê hồng sống sung túc. Tôi hứa với ông như vậy. 
Còn cháu Mây đây, tôi sẽ giúp cho ăn học đàng hoàng. 
Hằng tháng, hằng tuần, cháu Mây sẽ về thăm ông. Tôi 
nghĩ cái đó lợi cho cả đôi bên, nhất là cho tương lai của 
Mây. Ông bình tâm nghĩ lại đi, đó cũng là một cách làm 
ơn cho tôi. Một mai, con gái tôi nhờ cháu Mây đây mà 
yêu đời trở lại tôi không bao giờ quên ơn.

Câu nói cuối cùng đó làm chú Mây nghĩ ngợi nhiều. 
Đây là một dịp để ông bỏ nghề xin xỏ thiên hạ, và cũng 
để cho tương lai của Mây trong sáng hơn. Ông nghĩ đi 
nghĩ lại rồi dịu giọng :
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- Thôi bà để tôi hỏi ý kiến của cháu Mây. Bề gì cũng 
tự quyền của cháu một phần.

Ông kêu Mây lại rồi nói :

- Chuyện đó, cháu nghĩ làm sao ? Chắc cháu nghe rõ 
hết ?

Người đàn bà cầm lấy tay Mây nói :

- Cháu đừng lo gì hết, bác sẽ lo lắng cho chú của cháu 
khỏi phải vất vả như bây giờ. Miễn là cháu chịu về bầu 
bạn với con Mai của bác. Bác thương nó vô cùng. Nhứt 
là nó bị tật nguyền. Cháu ráng giúp bác vài năm. Bác 
kiếm cách chữa bệnh cho cháu Mai, khi kha khá rồi, 
cháu có muốn về với chú cũng được, hoặc đi ra làm 
việc thì bác kiếm chỗ làm cho, bác bảo đảm mà. Cháu 
giúp bác đi. Bác gặp cháu, bác ưng ý lắm... Nghe...

Mây nghe xao động, nửa muốn nửa không. Mây 
không biết cái gì sẽ xảy đến cho mình khi Mây nhận lời 
người đàn bà xa lạ này. Mặc dù xuyên qua câu chuyện 
Mây thấy cũng có cảm tình. Mây ấp úng :

- Thôi bác để ngày mai rồi cháu hỏi chú cháu cái đã...

Người đàn bà vui vẻ nhận lời. Bà ra về sau khi căn 
dặn mời gọi nhiều lần.
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Đêm hôm đó, chú cháu Mây cùng mấy người hàng 
xóm bàn luận hơn thiệt suốt đêm. Cuối cùng mọi người 
đồng ý để Mây đến nhà người đàn bà đó với điều kiện 
là phải bác Tư xích lô đưa tới để còn xem nhà cửa thế 
nào...

Ngay hôm đầu tiên, Mây đã được đưa đến phòng của 
Mai con bà Tuyết Hoa chủ nhà. Cô bé chỉ trạc bằng 
Mây. Gương mặt giống mẹ như khuôn đúc. Từ chiếc 
mũi, cái miệng, duy chỉ có đôi mắt man mác một nỗi 
buồn rầu khó tả. Thấy Mây vào, cô bé kéo vội chiếc 
khăn che kín đôi chân tê liệt. Bà Tuyết Hoa ngồi xuống 
mép chăn ấu yếm vuốt tóc con, nói :

- Con đang xem truyện hở ? Xem ít thôi kẻo mỏi mắt 
nghe.

Mai đưa mắt nhìn Mây. Bà Tuyết Hoa hiểu ý, nói với 
con.

- Mẹ hứa với con là sẽ kiếm cho con một người bạn 
gái thật dễ thương, biết hát, hiền hậu để chơi với con, ở 
luôn đây với con. Mây đó, con làm quen đi.

Mai ngước mắt nhìn Mây chăm chú, mắt cô bé ánh 
lên một chút vui mừng. Cô nói, giọng yếu ớt :

- Chị Mây hả ? Lại đây với Mai đi. Mai không đứng 
lên được.
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Nghe Mai nói, lòng Mây bỗng dưng dậy lên một mối 
xúc động nhẹ nhàng. Mây rón rén từng bước lại gần. 
Nhưng vẫn còn bỡ ngỡ làm sao, Mây không thốt được 
tiếng nào.

- Chị ngủ ở phòng Mai nghe. Phòng Mai có đủ truyện 
hết. Tụi mình chơi với nhau nghe. Từ hồi Mai đau đến 
giờ, tụi bạn của Mai đứa nào cũng bỏ Mai hết. Chắc chị 
không giống như bạn của Mai đâu há.

Bà Tuyết Hoa ngắt lời con :

- Con đừng lo, Mây sẽ là bạn tốt của con, nhưng con 
phải ngoan và đừng khóc nhiều như trước nữa.

- Tối nay chị Mây ngủ với con chứ ?

Bà Tuyết Hoa cười :

- Tất nhiên là vậy.

Những ngày đầu tiên bỡ ngỡ đã qua. Mây đã làm 
quen với cuộc sống mới, dù là chưa hoàn toàn lắm. Mây 
đã nói chuyện với Mai một cách cởi mở. Đồng tuổi 
với nhau và nhất là lòng khao khát bạn hữu, Mây tránh 
được những cử chỉ đố kỵ ban đầu. Người bạn đầu tiên 
của Mây khác với tất cả những người bạn cùng xóm, 
cùng nghề.

- Chị bếp ơi, mở cửa cho tôi vào đi.
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Tiếng bà Tuyết Hoa vang vang ngoài cổng. Mây 
chồm qua lan can nhìn xuống. Mai ngồi cạnh mẹ trên 
chiếc xích lô. Chiếc mền mỏng thêu hoa hồng cố hữu 
trên chân, che giấu đôi chân tàn tật. Hai mẹ con đi bác 
sĩ về. Chiều nào cũng vậy, cũng chiếc xích lô với ông 
phu già và hai mẹ con. Bà Tuyết Hoa cho biết là họ đã 
chữa trị như vậy từ Tết Mậu Thân đến nay, thế mà vẫn 
chưa thấy khả quan chút nào. Mây rời chỗ ngồi đến 
cạnh cầu thang để giúp chị bếp đưa Mai lên phòng. Vừa 
thấy mặt Mây, Mai kể chuyện ngay.

- Mây à, cái ông bác sĩ này dở chết luôn. Chữa hoài 
hổng lành mà mẹ cứ bắt đi chữa hoài.

Mắt cô bé rơm rớm nước. Mây làm thinh, trước mặt 
mọi người, Mây vẫn thấy khớp khi nói chuyện hoặc tỏ 
vẻ thân mật với Mai. Hình như đó là tự ái. Mây cũng 
không biết nữa. Mây đỡ Mai lên giường, đắp chăn lại. 
Và khi cánh cửa phòng đóng kín sau lưng hai người, 
Mây mới nói :

- Mây chẳng đi bác sĩ bao giờ nên chẳng biết chi hết.

Một giọt nước mắt ứa ra trên đôi má xanh xao của 
Mai. Cô bé nức nở nhè nhẹ :

- Ai đời... Mai không thích đi ra ngoài. Ai cũng ngó 
Mai. Mai không thích như vậy. Mai ghét ai ngó Mai 
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lắm.

Mây an ủi vụng về :

- Tại Mai xinh nên ai cũng thích cũng mến hết chớ...

Mai ngẩng lên, giọng giận dỗi :

- Mây đừng có dối Mai. Mai què quặt nên ai cũng 
thích nhìn. Họ thương hại Mai, họ chế giễu Mai...

Mây lắc đầu. Mây muốn an ủi Mai, muốn đánh tan 
những ý nghĩ không tốt đẹp trong đầu óc Mai để Mai 
vui sống, nhưng đầu óc giản dị của Mây không tìm ra 
được lời nào. Mãi khi Mai hết khóc, nằm xuống, Mây 
mới rụt rè hỏi :

- Để Mây hát cho Mai nghe nhé. Mai thích bài gì...

Mai hơi vui vui gật đầu.

- Dữ hông. Hôm qua, hôm kia năn nỉ muốn chết mà 
Mây chẳng chịu hát, đợi má vô yêu cầu Mây mới hát... 
Mây hát cho Mai nghe đi... Bài gì cũng được... À... Bài 
Con thuyền không bến đi.

Mây bỡ ngỡ :

- Mây không biết hát bài đó....

- Thôi Mây thích bài gì Mây hát bài đó đi...
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Mây ngẫm nghĩ một hồi rồi hát : Đời ta vui như hoa 
hồng thắm sao ta không đón Xuân tươi đang về trong 
nắng hương...

Bài hát dứt. Mai nhìn Mây hỏi :

- Sao lúc nào Mây cũng vui vẻ hết. Chắc Mây luôn 
luôn vui, chẳng khi nào buồn hết á...

Mây nhìn Mai cười, không biết phải nói như thế nào.

Mai lại hỏi :

- Hồi nãy, đi khám bệnh, mẹ nói là Mây trước đó hát 
dạo phải không ? Mai biểu mẹ kể, mẹ nói không biết 
rành. Bây giờ Mây kể cho Mai nghe đi. Mai hứa giữ kín 
hổng đưa chuyện với ai hết á... Hát như vậy như chuyện 
« Vô Gia Đình » phải không Mây... Ngộ quá hén.

Mây cúi đầu thở dài. Nàng nhớ đến ông chú mù lòa 
và thấy mình bất nhẫn bỏ đã bỏ đi. Nhưng Mây còn 
được chút an ủi là bà Tuyết Hoa đã giữ lời hứa và chú 
Mây không phải lê lết đi xin của bố thí của người ta.

- Mây à, ba má Mây ở đâu há ?

Mây nhìn Mai, cô bé chúm chiếc miệng nhỏ nhắn ra 
dáng hỏi han tò mò. Mây bâng khuâng nhìn ra cửa sổ. 
Trong trí nhớ mịt mùng không có một gợi ý nào về hai 
tiếng nói thân yêu đó. Mây lắc đầu :
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- Mây không biết. Chú nói ba má chết hết rồi, hồi 
Mây còn nhỏ.

Mai nhìn Mây ngạc nhiên :

- Mây hỏng biết... Còn ba Mai chết lâu rồi, hồi Mai 
học lớp ba lận. Ba Mai hiền mà trẻ lắm. Để Mai lấy tập 
ảnh Mây coi nghe. Mây lấy giúp Mai đi, cái quyển bìa 
màu nâu đó ở trên đầu tủ chỗ mấy quyển sách hình...

Mây đứng dậy.

- Đó... bên cạnh Mây, quyển nâu nâu... đúng rồi.

Mây và Mai chụm đầu vào nhau xem hình. Những 
trang hình lật qua kèm với lời giải thích của Mai.

- Đó ba mình đó, thấy hông... hồi đó ba làm ở Bộ 
Thông Tin đó, ba hiền và hay cười lắm. Chuyên môn 
dẫn Mai đi chơi hoài à... Cái này là hồi ba với má dẫn 
Mai đi Sở thú đó...

Mây chỉ vào hình một cậu bé miệng méo xệch vì 
khóc, hỏi :

- Ai đây vậy Mai ?

Mai cười khúc khích :

- Anh Văn đó, để bữa mô Tết ảnh về cho biết. Hồi đó 
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ảnh chuyên môn đánh dọa Mai hoài. Tham ăn một cây.

- Bây giờ ảnh lớn chừng nào rồi ?

Mai ríu rít lật nhanh tập ảnh :

- Đằng sau này nè. Bây giờ ảnh học gần lên đại học 
lận chớ ít chi. Ảnh lớn quá trời mà cưng Mai lắm.

Mai chỉ vào hình ảnh một thanh niên đứng tươi cười 
dưới gốc thông trên ngọn đồi.

- Mỗi lần Noel đó, ở Đà Lạt về, khi nào ảnh cũng đem 
theo một cành thông xanh ngắt hà về làm cây Noel, với 
lại nhiều trái lắm. Tết này ảnh về ảnh mua mứt mận cho 
Mai đó. Mai có viết thư kể chuyện Mây đó. Để coi, thế 
nào khi về ảnh cũng có quà cho tụi mình...

***

Bà Tuyết Hoa đẩy chén sang một bên, uống một ngụm 
nước rồi nói với con :

- Anh Văn Tết nay không về được. Bác Hải đi ngoại 
quốc nhờ nó ở nhà trông chừng nhà giúp...

Mai bỏ muỗng xuống kêu lên :

- Con không chịu đâu. Anh Văn hứa mua quà cho con 
mà, ảnh hứa mua quà cho Mây nữa... Mẹ nói ảnh về đi 
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mẹ. Kệ bác Hải. Bác xấu quá.

Bà Tuyết Hoa cười với con :

- Bác Hải biết thư năn nỉ mẹ đây này. Văn nó cũng 
viết thư cho mẹ, quà thì nó đã gửi đi rồi nhưng chưa tới.

Nước mắt Mai trào ra. Cô khóc thút thít. Bà Tuyết 
Hoa kêu lên :

- Ơ không biết xấu hổ. Có Mây ngồi đó mà không 
xấu hổ. Lớn rồi cứ tưởng nhỏ nhít gì.

Bữa cơm xong, vào phòng rồi mà Mai vẫn còn khóc. 
Cô bé cứ kêu lên là anh Văn ghét không muốn về nhà vì 
cô bị què quặt xấu xí. Ai làm điều gì không vừa ý, Mai 
đều đổ cho tội ấy. Bà Tuyết Hoa dỗ mãi không được, 
cuối cùng bà kêu Mây vào với Mai. Và bà hứa chiều 
nay sẽ đi bưu điện lãnh quà cho Mai. Mây phải an ủi, 
vỗ về một lúc lâu Mai mới nguôi ngoai.

Buổi trưa của những ngày cuối năm hâm hấp nóng. 
Mặc dù có quạt trần nhưng không khí vẫn không loãng 
ra được chút nào. Mai đã thiêm thiếp ngủ. Chỉ còn Mây 
trăn trở trên chiếc nệm nóng. Sự thay đổi đột ngột của 
cuộc sống, của sự giao thiệp tạo trong Mây những cảm 
giác, những ý tưởng hỗn loạn. Trừ những khi ngồi một 
mình nói chuyện với Mai, Mây quên đi, Mây chỉ nhớ 
Mai là một người đáng thương, Mai gần và giống với 
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những đứa bạn học và Mây quên bẵng Mai là con của 
chủ. Chỉ khi nào đối diện với bà Tuyết Hoa là Mây thấy 
ngại ngùng. Mỗi lời nói thốt ra phải cân nhắc, thế mà 
vẫn ấp úng. Mây không biết là mình sẽ chịu được cuộc 
sống như thế này trong bao lâu nữa. Tâm hồn mộc mạc 
chơn chất của Mây có thích hợp được với căn biệt thự 
tráng lệ này chăng ?

Mây đăm đăm nhìn tàn cây trứng cá qua cửa sổ. 
Những hạt chín đỏ mọng tươi trong nắng vàng buổi 
trưa. Mây nhìn vậy mãi cho đến lúc màu nắng trở nên 
chói chang, mắt xốn xang, rồi nhắm lại. Trong giấc ngủ 
chập chờn, Mây mơ thấy mình đang hát trong một tiệm 
ăn và trước mặt là những món ăn ê hề ngon ngọt.

Khi Mây thức dậy thì bà Tuyết Hoa đã đi ra bưu điện 
để nhận bưu kiện. Mây đánh thức Mai dây, dìu Mai lên 
chiếc xe lăn. Cả hai đứa ra ngồi ngóng đợi ở lan can. 
Chỉ chừng mút xong một viên kẹo chanh, bà Tuyết Hoa 
đã về nhà. Trên tay bà có mấy cái thơ và một gói quà 
lớn. Mai vỗ tay như đứa trẻ. Mây cũng vui lên khi nghĩ 
đến phần quà của mình. Lúc tiếng dép bà Tuyết Hoa 
động ở cầu thang. Mai đã la lên :

- Anh Văn gởi cho con cái gì đó me...
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Bà Tuyết Hoa tươi cười giơ cao cái gói :

- Cái thằng gởi cái gì hổng biết, sao nhiều quá trời, để 
mẹ mở ra xem.

Mai la lên :

- Không, để con mở, mẹ để con mở..

Bà Tuyết Hoa chìu con, mỉm cười nói với Mây :

- Cháu phụ em mở quà đi. Gớm mười bốn, mười lăm 
tuổi đầu mà cứ làm như nhỏ lắm đó.

Mây và Mai lúi húi tháo tung những sợi chỉ buộc. Gói 
quà được gói kỹ lưỡng, ba bốn lần giấy dày. Mai cứ nói 
liền miệng.

- Cái gì mà gói kỹ lưỡng quá không biết.

Khi tấm giấy hoa lộ ra rực rỡ. Mai cười thật tươi :

- Con cá với mẹ là có mứt mận nè. Món đệ nhất khoái 
của Mai đó.

Và có mứt mận thật. Mứt mận đỏ tím ngọt ngào trong 
cái thau nhỏ trong vắt. Bên cạnh một bao ni lông đầy 
mận tươi. Mấy con chim, nhà sàn làm bằng hoa thông 
và gỗ thông đánh vẹc-ni bóng láng. Một gói hoa bất tử 
trắng vàng đỏ tía. Mai mở ngay lọ mứt mời mẹ, mời 
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Mây rồi tự bỏ vào miệng mình một trái. Bà Tuyết Hoa 
đi xuống nhà dưới. Mai và Mây chúi mũi đọc cái thư. 
Mai xé bì thư lôi ra đọc.

- Anh Văn có gửi thư riêng cho Mây nè.

Mây ngạc nhiên. Nàng run run cầm tờ giấy mềm 
trắng. Nét chữ xanh bay bướm. Bức thư đầu tiên trong 
đời đến với Mây giữa môi trường và hoàn cảnh không 
ngờ. Mây lẩm nhẩm đọc :

Cô Mây,

Tôi được thư của em Mai cho biết cô đang là người 
bạn mới của em tôi và sẽ giúp đỡ em tôi trong suốt thời 
gian nó trị bệnh. Tâm trạng của những cô bé, tuổi thích 
chạy nhảy mà phải ngồi một chỗ chắc sẽ u sầu lắm. Nhờ 
cô mang lại cho em tôi chút tin sống và niềm vui. Cô 
đừng nghĩ ngợi gì cả. Mẹ tôi rất vui mừng khi cô bằng 
lòng đến nhà tôi. Mai khen cô lắm, nhất là nói cô có 
giọng hát thật hay. Rất tiếc, Tết này tôi không về thăm 
nhà được. Gửi biếu cô chút quà mọn Đà Lạt. Chúc cô 
vui khỏe. Tuấn Văn.

Mây xếp bức thư lại, rồi mở ra, rồi đọc lại. Lời lẽ lễ 
phép lịch sự Mây chưa bao giờ nghe. Mây ngơ ngẩn 
không tin đó là chuyện thực. Mây cố tìm trong mấy 
giòng chữ lời nào mỉa mai Mây, mỉa mai cái chức vụ, 
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nói đúng ra như một kẻ giúp việc may mắn. Nhưng 
không, lời thư thân tình như người thân thiết. Mây rơm 
rớm nước mắt. Mai ấn vào tay Mây một cái nhà sàn 
bằng gỗ thông. Dưới sàn nhà có ghi câu « Thân tặng cô 
Mây ». Tiếng cô êm đềm quá. Từ trước đến giờ Mây chỉ 
nghe kêu con Mây, con nhỏ và cùng lắm bạn bè kêu tên 
hoặc tớ hoặc mầy, chứ không ai gọi Mây bằng một danh 
từ lịch sự như vậy, người lớn như vậy. Tấm gương soi 
trên tường hắt bóng Mây với mớ tóc dài. Mây đưa tay 
vuốt nhè nhẹ mái nhà sàn. Món quà thật đẹp thật sang.

- Anh Văn viết gì vậy Mây. Cha, thơ viết cho Mai ảnh 
ngạo quá trời. Được để nghỉ hè về rồi biết tay ta.

***

Những ngày Tết qua mau chóng. Thời tiết đã bắt đầu 
nóng bức trở lại. Bà Tuyết Hoa mướn thầy về nhà dạy 
kèm cho con gái, luôn thể kèm Mây. Bà cũng mướn 
luôn một cô giáo dạy nhạc và đờn dương cầm. Mặc dù 
giờ học nào cũng có mặt Mây, nhưng Mây cũng biết 
giới hạn quyền lợi mà mình được hưởng. Mây không 
dám đụng đậy tới cây đàn đẹp đẽ luôn luôn phủ khăn 
nhung đỏ khi đóng kín và để lộ ra những phím trắng 
hình chữ nhật nõn nà sang cả. Những giờ học chữ, bà 
Tuyết Hoa ép Mây vào ngồi học với Mai bởi vì Mai hay 
nản. Gặp bài tính khó, hoặc bài luận hắc búa, Mai rơm 
rớm nước mắt bỏ cuộc ngay. Có Mây, Mai rán sức hơn, 
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cố gắng hơn. Riêng những giờ dạy đàn, dạy học, Mây 
trở nên một người thừa. Khi thì Mây ra ngồi một góc ở 
ban công, khi thì ngồi một góc nhà. Người dạy nhạc chỉ 
dạy cho một người và bà Tuyết Hoa cũng không muốn 
Mây học vì ít ra Mây cũng không phải là Mai hoặc Văn. 
Nhưng tận trong thâm tâm Mây, những tiếng đàn êm ái 
kia có sức quyến rũ Mây ghê gớm. Mây ước ao được 
một lần nhấn mấy ngón tay cứng nhắc của mình lên mấy 
phím đàn mát lạnh đó. Một lần thôi. Nhưng Mây cũng 
không dám ngay cả khi tất cả đều vắng nhà hoặc đôi khi 
Mai kêu Mây tới đàn thử. Lòng ham muốn vẫn không 
che giấu được khoảng cách giữa Mây và chiếc đàn sang 
trọng. Ngồi ở góc nhà, nghe tiếng đàn vọng ra, Mây tủi 
thân hết sức. Cho mình ở địa vị của Mai nhỉ. Được đàn 
được hát theo tiếng đàn. Ôi biết bao sung sướng.

Hôm nay, cũng như mọi ngày, Mai được đưa đi trị 
bệnh. Căn nhà vắng lặng. Chị bếp rút xuống dưới làm 
bữa cơm chiều. Mây lén đem những bài học về nhạc lý 
của Mai ra học. Mây chép lại vào tập vở nhỏ của mình 
những nốt nhạc, những định nghĩa, cung bậc. Đáng lẽ 
Mây không làm chuyện xấu xí này nếu Mây không nghe 
được câu chuyện của cô giáo dạy nhạc và Mai. Hôm đó, 
Mai lười học nhạc lý, bài trả không thuộc, bài làm cũng 
không. Cô giáo hỏi tại sao Mai trả lời không thích học 
vì khó và không thích thú. Cô giáo trả lời :
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- Em phải biết, nếu em chỉ học đàn hoặc học hát mà 
không am tường nhạc lý thì cũng xem như bỏ đi.

Mai cãi lại :

- Sao chị Mây không học chi hết mà hát hay quá trời.

Cô giáo cười bảo :

- Chị Mây hát, có nghĩa là Mây biết hát, chớ Mây hát 
mà không trúng nhịp, không trúng giọng thì làm sao 
thành tài được. Có một giọng tốt chưa đủ, còn phải trau 
dồi nhạc lý nữa. Chị Mây hát với em nghe chớ làm sao 
hát cho mọi người nghe được. Còn giỏi lắm là hát đúng, 
nhưng đó là nhờ bắt chước ở máy phát thanh, có khác 
nào con két biết nói tiếng người.

Con két biết nói tiếng người. Mình hát như một con 
vẹt, Mây công nhận mặc dù hơi tức tức. Mây nhớ đến 
những lần nghe hát ở máy phát thanh rồi nhái theo, hoặc 
mua một bản hát về nhờ mấy đứa bạn hát để bắt chước. 
Những bài hát đã nghe qua nhiều lần thì khi tập rất dễ 
dàng, chả khó khăn gì. Tại sao mình không lắng nghe 
cô dạy nhạc giảng bài cho Mai nhỉ. Cứ xem như là đang 
học vậy. Biết đâu rồi mình giỏi, mình có công ăn việc 
làm, mình không còn phải đi giúp việc cho ai nữa.
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Mai nhớ đế những bài đọc Việt văn kể chuyện có 
những người học trò nghèo quá đến độ không có tiền 
mua dầu đốt đèn phải quét lá khô đốt lên học hoặc bắt 
con đom đóm bỏ vào chai lấy ánh sáng, có người khoét 
thủng vách đón ánh đèn nhà bên hắt qua. Sống khổ cực 
như thế mà họ cũng có chí học hành cho đến lúc nên 
người. Mây lại nhớ câu chuyện cổ tích Thoại Khanh-
Châu Tuấn. Chàng Châu Tuấn nhà nghèo không có tiền 
trả tiền học, hàng ngày thường đến ngồi ở hiên trường 
để lắng nghe tiếng giảng bài từ bên trong vọng ra. Về 
sau thi đậu đến trạng nguyên.

Người ta có chí thì nên. Mây cả quyết với lòng. Cứ 
học đại, biết đâu mình chẳng là ca sĩ. Những lúc mơ 
mộng một mình Mây thấy lòng phấn khởi vô cùng. Biết 
bao ca sĩ tài tử nổi danh bây giờ trước kia chả là thợ sửa 
xe, người ở đợ, hoặc gánh nước mướn. Nghĩ thì nghĩ, 
mơ thì mơ nhưng sao Mây thấy khó quá. Nhiều bữa khi 
hát hỏng suốt đêm với Mai trong phòng, Mai thường 
kêu đùa Mây là ca sĩ của gia đình Tuyết Mai. Ca sĩ tại 
gia. Nói xong hai đứa lại lăn ra cười rũ rượi.

Thấm thoát thế mà Mây đã sống với gia đình bà Tuyết 
Hoa được hơn nửa năm trời, 9 tháng. 9 tháng so với 
nhịp sống bình thường thì chả có gì thay đổi. Nhưng đối 
với Mây, 9 tháng thời gian đó đã trùm phủ, đã lột xác 
Mây khỏi cái vỏ ngớ ngẩn quê mùa. Mây lớn hẳn lên và 
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cao nhanh. Giá đứng so với bà Tuyết Hoa, Mây cao gần 
bằng bà rồi. Mái tóc dài lõa xõa ngang lưng tạo Mây 
một dáng dấp thiếu nữ. Nước da hồng hào hơn, cử chỉ 
khoan thai hơn. Mây đúng là một cô gái đến tuổi dậy 
thì. Bà Tuyết Hoa trong một bữa cơm đã hỏi đùa Mây :

- Bác nghi cháu không phải 15 tuổi quá, ít nhất là 16 
tuổi. Trông cháu lớn tợn, khác hẳn hôm gặp cháu.

- Tháng trước cháu về thăm nhà, chú cháu cũng bảo 
vậy. Chắc tại cháu mau cao quá.

Mai cười khúc khích :

- Như cò ấy.

Bà Tuyết Hoa nhìn con thoáng một chút buồn qua ánh 
mắt. Lẽ ra Mai cũng lớn và trở nên một thiếu nữ như 
Mây vậy, nhưng đôi chân tê liệt đã khiến Mai không lớn 
nổi. Đôi chân như cuốn mất sinh lực của Mai. Chữa trị 
đã lâu, nhưng đôi chân ấy vẫn bất động. Từ một tuần 
nay, bà đã đem Mai đi châm cứu với một y sĩ Nhật Bản. 
Không biết là lối chữa mới này có giúp đỡ được con bà 
chút nào không ? Mai nhìn bà Tuyết Hoa cười :

- Mẹ chả ăn gì cả.

Bà Tuyết Hoa bưng bát cơm lên nói với con âu yếm :

- Rồi con sẽ lớn như chị Mây, vì con nhỏ tuổi hơn. 
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Khi đó, mẹ mừng lắm.

Mai nháy mắt với Mây nhìn mẹ :

- Mẹ mừng, nhưng thế mẹ có biết cái gì sắp xảy ra 
không ?

Bà Tuyết Hoa ngơ ngác :

- Cái gì ?

Mây đỡ lời :

- Sắp đến sinh nhật của Mai đó bác.

- Trời ơi, tưởng cái gì, mẹ sửa soạn hết tất cả rồi đó. 
Chỉ sợ như năm ngoái, tiệc tùng xong, con chả chịu ra 
dự gì cả. Nhân vật chính nằm khóc trong phòng. Năm 
nay thì sao ? Có làm mẹ buồn nữa không.

Mai cười nhẹ :

- Có chị Mây, con nhứt định ra. Nhưng mẹ hứa với 
con là không mời nhiều người như năm rồi nữa. Con 
ghét đông người lắm.

Bà Tuyết Hoa đứng lên ra tủ áo lấy ra mấy xấp vải. 
Bà lại bàn đưa cho Mai hai xấp và Mây một xấp.

- Để hai đứa may áo bận hôm sinh nhựt Mai đó.
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Mây nhìn xấp vải mịn màng, cảm động thốt lời cảm 
ơn. Lần vải màu ngọc thạch sáng rỡ.

Mai tíu tít :

- Má kêu chị Lan tới may áo cho tụi con đi. Chị Lan 
hay tới lãnh áo may ở đây lắm Mây. May mi-ni nghe 
Mây.

Mây đỏ mặt ngồi im. Từ nhỏ đến giờ Mây chưa bao 
giờ được xỏ tay vào một cái áo dài. Tiếng Mai tíu tít vui 
mừng :

- Mẹ mua cho con màu vàng đẹp ghê.

Bà Tuyết Hoa cười :

- Con bé khéo nịnh

- Thiệt mà mẹ... nhưng...

Mai xịu mặt xuống, cô bé nhìn đôi chân mình và ý 
thức được tấm áo dù đẹp vẫn không thể khoe được tà áo 
tha thướt. Bà Tuyết Hoa biết ý ngồi xuống bên con nói 
sang chuyện khác :

- Không biết thằng Văn có về không ? Thế nào nó 
cũng gởi hoa xuống kịp ngày. Con viết thư cho anh 
chưa ?
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Mai gật đầu :

- Con viết thư cho anh Văn rồi. Thôi con đi ngủ một 
chút.

Bà Tuyết Hoa đẩy xe vào phòng Mai. Mây bấm 
chuông kêu chị bếp và hai người im lặng dọn dẹp bát 
đũa. Từ trong phòng vẳng ra tiếng khóc nhè nhẹ. Chị 
bếp nhìn Mây lắc đầu.

Nhưng rồi ngày sinh nhật Mai vẫn đến. Năm nay, 
theo lời chị bếp sinh nhật Mai không rầm rộ như những 
năm trước. Chắc tại cô Mai không thích vậy. Mây tò 
mò :

- Tại sao vậy chị bếp ?

Chị bếp vừa thụt kem làm mặt cho chiếc bánh sinh 
nhật vừa trả lời :

- Cô ấy không thích mấy bà bạn của bà chủ nhà. Ai 
đời tới chơi mà cứ hỏi thăm chân cẳng của con người ta 
hoài. Lại bày đặt nhảy nhót nữa.

Mây ngạc nhiên :

- Bà chủ chịu à ?
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Chị bếp cong cớn :

- Chịu gì mà chịu. Đầu tiên thì họ còn nhớ là sinh 
nhựt của cô Mai. Đến khi bánh sinh nhựt hạ xuống rồi, 
họ quên mất. Cô ấy không thèm dự, cứ khóc lóc vì tủi 
thân hoài.

- Sinh nhựt năm nay mời ít hả chị bếp ?

- Ừa, chỉ độ mười người bạn thân và đứng đắn của 
bà Tuyết Hoa, mấy người đã chữa bệnh cho cô Mai. Họ 
đàng hoàng dễ thương lắm. Cô Mai cũng mến họ ghê.

Có bước chân vội của anh Tài. Anh ấy vừa ở ngoài 
phố về. Giọng anh oang oang :

- Cậu Văn gởi hoa hồng về cắm bình sinh nhựt cô 
Mai nè. Có mứt mận cho cô Mai nữa. Có quà cho cô 
Mây nữa nè. Thích không ?

Mây ngạc nhiên chớp mắt :

- Thiệt hông chú, tui... có quà...

Anh Tài đưa cao gói quà lên phân bua :

- Thiệt chớ chơi hả... Cậu Văn tốt lắm. Tui với chị 
bếp lâu lâu cũng có quà đó chớ. Đây phần cô đây, mở 
ra thử coi.
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Mây run run gỡ quà của mình. Một lọ mứt mận trong 
veo ngon lành. Trên miệng lọ đề : « Biếu cô Mây để 
cám ơn giùm em tôi ».

Mây nhìn lọ mận cảm động vô cùng. Thoáng mơ hồ, 
Mây nhận thấy lòng mình có cái gì êm đềm quá, êm nhẹ 
như tơ trời.

Mây mời chị bếp và anh Tài mỗi người một ít mứt, 
xong Mây đem hoa và quà lên cho Mai đang nằm trong 
phòng. Thấy Mây vào Mai kêu lên :

- Có áo mới rồi Mây. Mặc thử đi.

Mây giơ cao bó hoa và quà :

- Có quà sinh nhựt của anh Văn nè Mai. Hoa hồng và 
mứt mận.

Mai cười thật tươi.

- Năm nào ảnh cũng cho có chừng đó, hỏi ảnh, ảnh 
nói ai bảo sinh nhựt nhằm cuối tháng làm chi, hết tiền 
rồi, để dành vay bạn mãi mới đủ tiền mua mứt đó...

Mai chỉ vào một gói lớn đặt cạnh giường trên cái tủ 
đệm :

- Mây lấy ra mặc thử có vừa không ?
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Mây ngập ngừng :

- Mai mặc chưa ?

- Chưa, bồ mặc trước đi, để tui ngắm cho.

Mây lôi từ gói giấy ra những tấm vải đã trau chuốt 
thành áo. Mây ra sau màn mặc thử. Chiếc áo dài đầu 
tiên bó nhẹ nhàng thân thể. Mây thấy ngượng nghịu 
làm sao. Tiếng Mai giục giã :

- Xong chưa ra cho người ta ngắm mí.

Mây thập thò bước ra. Hai tà áo quấn quít đôi chân. 
Mai kêu lên :

- Cha, đẹp ghê... Ngó lạ quá. Bồ ngắm trong gương 
coi.

Mây ngước nhìn. Trong gương không phải Mây mà 
là một cô gái xa lạ nào. Tóc dài đen. Má ứng hồng. 
Thân thể tròn trịa gọn gàng. Không phải Mây. Mây thấy 
mình ngẩn người ra.

- Đẹp lắm. Bữa nay lần đầu tiên thấy bồ mặc áo dài. 
Trông lạ quá... Mẹ thấy chắc khen lắm.

Qua cơn ngượng nghịu. Mây cởi vội áo ra và nói với 
Mai :
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- Bây giờ đến phiên Mai mặc đi. Sinh nhựt Mai chớ 
bộ.

Mai gật đầu. Mây đưa cho Mai chiếc áo mầu vàng, 
kéo tấm màn che, khép cửa bước ra ngoài.

- Rồi, vô đi.

Mây đẩy cửa.

- Mây đẩy giúp Mai đến soi gương đi.

Trước tấm gương, hai tà áo dài bất động làu nhàu trên 
đôi chân bệnh. Mai cúi mặt không nhìn mà quay ra sau 
buồn rầu bảo Mây :

- Xấu quá phải không Mây ? Mai mặc cái gì cũng xấu 
hết.

Mây thốt lời an ủi :

- Tại Mai chưa sửa áo cho ngay ngắn chớ. Này nhé tà 
trước bỏ thõng che đôi chân. Mai ngồi yên trên ghế có 
khác chi cô gái đang ngồi đâu. Đó Mai nhìn xem. Đâu 
có gì.

Mai nhìn vào gương :

- Cũng được. May mà chị Lan may cho Mai tà dài đủ 
che chớ không mấy bà nội tới cứ nhìn trừng trừng vô 



Kim Hải | 40

chân Mai đến khiếp.

Mây cười :

- Ai mà nhìn ?... Mai rán chữa bệnh, châm cứu như 
mẹ nói đó có thể lành được đó.

Mai thất vọng :

- Mấy năm rồi chớ phải mấy tháng đâu Mây. Mai 
chẳng hy vọng chút nào hết.

- Bộ Mai không đọc báo thấy mấy người bại cả mấy 
chục năm rời mà còn chữa lành đó sao ?

- Từ bữa châm cứu tới giờ Mai chẳng thấy chi hết...

- Thì cũng từ từ chớ thuốc tiên sao mà mau vậy.

Mây đổi giọng an ủi :

- Kỳ này, Mây thấy Mai khỏe ra đó. Rán đi, biết đâu 
Mai khỏi bịnh hai đứa mình đi chơi ngoài phố phải vui 
không.

Mai nghe an ủi cũng đỡ buồn, lảng qua chuyện khác :

- Hôm qua bồ hứa sẽ hát. Rồi bồ tập bài nào chưa ? 
Mẹ có mượn ban nhạc của bác Mai đó. Bác ấy có phòng 
trà...
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Mây la lên :

- Trời ơi, Mây có biết hát với nhạc nhiếc chi đâu. 
Rồi... chắc Mây hổng dám ra quá...

Mai cười :

- Nhạc thì nhạc chớ sợ gì. Mây hát hay thấy mồ.

Mây rên rỉ :

- Chó cắn mèo kêu chớ hay cái nỗi gì. Mây tưởng 
không có ai nên hát cho Mai nghe thôi chớ ai dè...

- Mai hổng biết, Mây hứa rồi... Mà Mây định hát bài 
gì đó... Có phải bài Lòng Mẹ không ?

Mây thiểu não lắc đầu :

- Không phải, cái bài bữa nọ ở radio mình chép vô 
vở đó... Cái gì... à...Bông hồng cài áo đó... Mà... Mây 
không hát đâu... Mây lạy Mai đó...

Mai hất hàm, chụm môi :

- Để hồi sau phân giải. Bây giờ tụi mình sửa soạn đi. 
Chắc khách sắp tới rồi đó...

- Mây, Mai sửa soạn đi... Gần đến giờ rồi.
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Tiếng bà Tuyết Hoa gấp gáp ngoài cửa phòng. Mây 
quýnh lên. Ngực đánh lô tô liên hồi. Mây không biết là 
mình thành cái gì trong bữa tiệc đây. Chắc thành một 
kẻ để mua vui cho mọi người chớ gì. Ý nghĩ làm Mây 
tủi thân. Mây nhìn xuống tà áo thẳng nếp, đôi guốc quai 
nhung mới ngượng nghịu dưới chân. Cái gì cũng mới 
mẻ, cái gì cũng không quen. Tất cả làm Mây như cứng 
người trong lớp vỏ sang trọng. Mây không dám nhận 
diện mình trong gương nữa. Mây bước tới sửa nếp áo 
cho Mai rồi mở cửa phòng đẩy xe ra.

Tiếng nhạc bập bùng nhè nhẹ vọng lên lẫn tiếng xôn 
xao. Chợt Mai dùng tay thắng xe lại. Mai ngước nhìn 
Mây :

- Mây ơi...

Đôi mắt Mai buồn bã. Mai nhìn đôi chân, nhìn cái 
cầu thang dốc. Mai đưa tay như muốn trở về căn phòng 
quen thuộc của mình. Mây hiểu tất cả. Mây nói thật nhỏ 
bên tai Mai :

- Cố gắng lên Mai. Hôm nay là ngày sinh nhựt của 
Mai mà. Chẳng có gì phải để ý hết. Chút nữa tui sẽ hát 
cho bồ nghe. Chắc tui hát nhà quê lắm, nhưng tui cố, 
cố...
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Mai níu lấy tay Mây. Mây bấm chuông, chị bếp giúp 
Mây chuyển chiếc xe xuống lầu.

Mắt Mây hoa lên vì những ngọn đèn sáng choang, bởi 
những tấm áo đắt tiền đủ mầu sắc, bởi hàng trăm tiếng 
nói xôn xao. Nhiều bóng người hoa lên đằng trước, 
đằng sau, chung quanh.

- Mừng sinh nhật cháu !

- Mừng sinh nhật cháu Mai !

- Chúc cháu mau khỏe. Khi nào khỏe chú bao đi ăn...

- Nào... Mai khai mạc đi nhé...

Chiếc xe bị đẩy về phía trước. Mây đứng lạc lõng 
giữa mọi người, ở một góc nhà. Tất cả xa lạ. Cả Mai, cả 
bà Tuyết Hoa. Ban nhạc cử một bản nhạc êm dịu.

- Mây, Mây ơi ra giúp Mai một chút đi.

Mây vẫn đứng nguyên một chỗ. Nhiều người tiến lại. 
Chiếc bánh được cắt xong. Bà Tuyết Hoa hân hoan nâng 
ly. Chị bếp dúi vào tay Mây một ly nước lạnh ngắt.

Mai nói gì nhỏ nhỏ với mẹ. Bà Tuyết Hoa gật đầu, 
tiến lên micro nhấc đầu máy đưa cho Mai. Gian phòng 
chợt yên lặng. Tiếng Mai run run :
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- Dạ thưa các bác, các chú, các dì, anh chị. Hôm nay 
là ngày sinh nhật của cháu...

Mai ấp úng đưa mắt nhìn mẹ. Bà Tuyết Hoa đến gần. 
Mai tiếp tục :

- Hôm nay, cháu chẳng mời một người bạn nào hết. 
Chỉ trừ một người bạn rất thân là chị Mây. Chị Mây có 
một món quà quý tặng cháu, nhưng cháu muốn các bác 
cùng thưởng thức với cháu cơ... Mây.. Mây...

Tim Mây như muốn đập vỡ toang cả lồng ngực. Chưa 
gì Mây đã thấy hai đầu gối run run, đi không muốn nổi. 
Chiếc xe lăn tiến lại gần. Mai nắm tay Mây.

- Mây hát tặng Mai sinh nhật đi.

Hàng chục cặp mắt đổ dồn vào Mây. Mây xấu hổ chỉ 
muốn độn thổ hoặc chạy biến lên lầu. Bà Tuyết Hoa dịu 
dàng :

- Cháu hát đi, cho Mai vui..

Thoáng chốc Mây nhớ lại nhiệm vụ của mình. Ở 
cạnh Mai và làm cho Mai vui. Mây nhìn bộ quần áo 
mình đang mặc. Một chút tủi thân trào lên mắt. Mây 
nhìn Mai. Đôi mắt Mai mở lớn chờ đợi thân ái. Gương 
mặt, đôi chân của Mai làm Mây quên tất cả. Mây ngập 
ngừng đón lấy micro. Vật sắt lạnh lạ lùng trong tay làm 
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Mây lúng túng. Mai kéo Mây ngồi xuống chiếc ghế bên 
cạnh :

- Mây ngồi đây nè, đưa Mai cầm máy cho..

Mây hít vào một hơi dài để lấy can đảm. Dàn nhạc 
dạo những nốt nhạc đơn sơ. Mây cất tiếng :

- Một bông hồng cho anh. Một bông hồng cho em. 
Cho những ai đang còn mẹ, để lòng vui sướng hơn. Nếu 
mai này mẹ hiền có mất đi...

Mây quên tất cả. Quên mọi người đang đứng trước 
mặt. Quên cả Mai, bà Tuyết Hoa, cả dàn nhạc đang 
luống cuống vì không hòa theo được. Mây hát theo ý 
Mây, theo điệu mà Mây học được. Tiếng hát cao vút...

Trong bầu không khí im lặng, tiếng hát Mây dứt 
xuống một nốt nhạc trầm rồi đưa lên cao, cao và nhẹ 
như hơi gió thoảng.

Cả khách đến dự đều vỗ tay tán thưởng. Những tiếng 
vỗ tay khác hẳn với những tiếng vỗ tay rời rạc, ơ thờ 
trong tiệm ăn. Trong phút chốc, Mây thấy rõ ràng sự 
khác biệt giữa việc hát để mua vui và hát để cho mọi 
người thưởng thức. Mây sung sướng cảm động đến nỗi 
ngồi im ra như phỗng đá. Mai nắm tay Mây giựt giựt 
cám ơn. Bầu không khí lại trở lại ồn ào. Rượu, nước 
ngọt được trao qua trao lại liên tiếp. Chiếc bánh được 
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chia ra. Mây ngồi một góc thưởng thức chiếc bánh, 
công của chị bếp, cạnh anh Tài.

- Mây ơi, ra đây Mây...

Tiếng Mai gọi. Mây nhớn nhạc nhìn. Chị bếp chỉ :

- Cô Mai ngồi ở đằng sau chậu hoa hồng đó.

Mây rụt rè đi đến. Thấy Mây, Mai nói với người đàn 
ông đứng tuổi ngồi cạnh mình :

- Mây đó bác.

Mây cúi đầu chào ông ta. Người đàn ông vui vẻ kéo 
chiếc ghế cạnh chỉ cho Mây ra dáng bảo ngồi. Mai kéo 
Mây ngồi xuống.

- Đây là Bác Tân Phong, giám đốc trường ca nhạc 
Tân Phong và là chủ nhà hàng ca nhạc Thiên Nga. Mai 
kêu Mây lại để bác Phong nhận xét về tiếng hát của 
Mây đó.

Mây bẽn lẽn cúi đầu ấp úng :

- Trời ơi... Mây... Mây... hát đâu có ra cái hồn gì...

Ông Tân Phong mỉm cười nói :

- Cháu khiêm nhường quá cũng không được. Bác phê 
bình thẳng thắn lắm, không thiên vị, tâng bốc ai đâu. 
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Cháu có giọng lắm...

Mây ngẩng đầu lên nhìn thẳng :

- Thưa bác, cháu chỉ hát được thôi...

Ông Tân Phong gật gù :

- Cháu có thể theo đuổi ngành ca nhạc được nếu 
cháu được trau luyện kỹ càng và được hướng dẫn đàng 
hoàng. Hồi nãy, nghe cháu hát, bác có nhận xét là cháu 
hát được, có giọng, nhưng nhạc lý không vững, lối ngân 
không đều, hay đứt hơi và không bền hơi...

Ông Tân Phong lôi ra một hơi những khuyết điểm. 
Mặc dù Mây không chờ đợi ở ông Tân Phong những 
lời khen tốt đẹp, nhưng những lời phê bình của ông làm 
Mây thất vọng vô cùng.

Tiếng Mai đỡ lời :

- Bác ơi, chị Mây chỉ thích ca nhạc lắm. Cháu mong 
về sau chỉ sẽ là ca sĩ nổi tiếng..

Ông Tân Phong gật gù :

- Có gì là khó, biết bao ca sĩ nổi tiếng trên thế giới 
hoặc là ở nước ta đã có một dĩ vãng khổ cực. Có người 
làm nghề lái xe hàng, tài xế xe vận tải, hoặc là cô bé 
gánh nước mướn, hay là một cô gái quê ở làng. Họ cũng 
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nhờ thiên tài một phần nhưng lớn theo bác nhận thấy là 
do sự cố gắng nhẫn nại của họ. Riêng với cháu, bác thấy 
cháu cần tập luyện thật nhiều...

Mây nhẹ thở dài. Câu an ủi suông không làm Mây 
quên được những trở ngại khó khăn của cuộc sống. 
Mây thấy mình ao ước vu vơ quá. Đó chỉ là ao ước. Mà 
ao ước thì mấy khi thành sự thật.

- Cháu có thật tình thích theo đuổi ngành ca nhạc 
không ?

Ông Tân Phong hỏi Mây. Mây ngẩng đầu lên nhìn 
ông rồi lại cúi xuống. Hình như trong Mây có một giòng 
máu nào chảy rần rật qua thái dương, kẽ chân kẽ tay. 
Mây nghe người nóng lên một ước ao mãnh liệt.

- Cháu có thích không ? Cháu cứ nói thật đi rồi bác 
biết được điều gì bác sẽ chỉ dạy cho. Dù sao nghề làm 
chủ phòng ca nhạc và rèn luyện ca sỹ cũng đủ để bác 
giúp cháu vài ý kiến.

Mai nói thêm :

- Bồ thích thiệt không cứ nói đi. May ra...

Mây vân vê tà áo dài. Mây cố gắng diễn tả hết ý mình:

- Dạ... cháu hổng biết tại sao cháu lại thích hát. Thiệt 
tình cháu có thể đi buôn đi bán khi cháu có vốn, nhưng 
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hình như cháu thấy thích thú khi được hát, được ca bác 
à. Cháu nghèo quá, lại dốt nát nên không dám nghĩ với 
cái gì nó rực rỡ quá, nó đẹp quá..

Ông Tân Phong hỏi thêm :

- Cháu học tới đâu rồi ?

- Dạ dạ... biết đọc biết viết biết làm toán.

Mai nói hớt :

- Mây học chung với con đó bác. Chỉ học hết lớp nhứt 
rồi... Mẹ cháu thuê thầy về dạy chung hai đứa đó.

Ông Tân Phong trầm ngâm một lúc rồi nói :

- Bác nói thiệt, nhưng cháu cũng đừng xem đó mà 
thất vọng. Muốn thành một nghệ sĩ ca nhạc đúng nghĩa, 
biết hát không chưa đủ, còn phải có một trình độ học 
vấn vừa phải nữa. Cháu còn trẻ, bây giờ cháu cứ cố 
gắng học đi, vừa mở mang văn hóa, vừa trau dồi ca 
nhạc. Nếu cháu cố gắng, với giọng hát của cháu, cháu 
có thể thành công được.

Ông Tân Phong nói vậy, nhưng Mây nghe không 
khác gì câu nói là cháu còn dốt lắm, cháu không đủ tiêu 
chuẩn để ôm mộng ca nhạc đâu. Lòng Mây thất vọng 
tràn trề. Mắt rưng rưng Mây chỉ muốn đứng dậy tìm 
chỗ vắng để giấu bớt nỗi hờn tủi và xấu hổ. Tiếng Mai 
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xa vời :

- Bác có cách nào giúp Mây trau dồi ca nhạc không 
bác ?

Ông Tân Phong ngập ngừng. Mây kêu lên :

- Mai... đừng... Mây...

Ông Tân Phong gạt ngang.

- Bác sẵn sàng lắm. Lớp dạy ca nhạc của bác mỗi 
năm đều có mở kỳ thi để tuyển học viên. Cháu Mây 
ráng trau dồi nhạc lý, văn hóa, nếu thi vào đậu, bác sẽ 
giúp cho một học bổng.

Mai ngạc nhiên :

- Phải thi vào hở bác ? Trường của bác, thì bác cứ cho 
chị Mây vào có sao. Bác có quyền mà.

Ông Tân Phong lắc đầu :

- Quen biết không có nghĩa là cái gì bác cũng giúp 
được hết. Cháu Mây muốn được thu nhận vào trường 
trước hết phải chứng tỏ là mình có khả năng và năng 
khiếu cho các giáo sư biết. Bởi vì đâu phải Mây chỉ vào 
rồi thôi. Mây còn phải học thêm hai năm nữa với nhiều 
người...
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Cảm thấy tự ái bị va chạm mạnh. Mây đứng bật dậy, 
cố kềm lòng cúi đầu chào ông Tân Phong và nói với 
Mai :

- Thôi Mai ạ, chớ nên làm phiền Bác Phong. Vả lại, 
Mây chẳng có tài cán gì cả... Mây thích là thích vậy thôi 
chớ làm sao mà... Thôi để Mây lên lầu dọn dẹp phòng.

Không đợi Mai trả lời, Mây đi nhanh lên cầu thang. 
Một mình trong gian phòng yên lặng, Mây gục đầu lên 
thành cửa sổ gậm nhấm nỗi thất vọng của mình. Nổi 
mơ ước sâu kín nhất trong lòng cô gái nghèo nàn bị vỡ 
tung. Lần bộc lộ là lần mở ngỏ để thấy trước mắt vô số 
chông gai.

Nước mắt nhỏ giọt xuống tay lạnh ngắt. Mây nhìn 
lên trời xa, những ngôi sao chiều lấp lánh vời vợi như 
những mơ ước của mình. Từ ngày được bà Tuyết Hoa 
chú ý đến giọng hát đưa về nhà bầu bạn với con gái. 
Mây có cảm tưởng như mình sẽ khá hơn nhờ cái giọng 
hát trời cho. Những ngày đầu, ý nghĩ đó chỉ đến bằng 
những nét đan thanh nhất, thấp thoáng qua tiềm thức. 
Nhưng dần dà, ngày tiếp nối, qua những lời khen tặng 
rối rít của cô bạn nhỏ, Mây đã vẽ vời ra tương lai của 
một tiếng hát, cái tương lai rực rỡ thoát khỏi cái vỏ cực 
khổ hiện tại và niềm hy vọng của Mây được cấu thành 
trong ngôi biệt thự màu hồng này. Bây giờ, ngôi biệt 
thự đã mở cửa, ánh sáng soi tận cùng hang hốc, Mây 
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thấy mình tầm thường như mọi người, không những 
tầm thường như mọi người mà còn rơi hẫng xuống thấp 
hơn vì thực chất cuộc sống của Mây cũng đã ở tầng cấp 
thấp nhất đời người.

Ông Tân Phong đã xé mở cái bọc. Mây thấy mình 
trong gương với một bề ngoài thật khác lạ, xinh đẹp, 
tóc dài, trung lưu, nhưng đâu đó vẫn có con bé Mây hát 
dạo xin ăn ngày nào.

Tiếng còi xe, tiếng bánh xe nghiến lạo xạo trên nền 
sỏi. Khách dự tiệc đã về. Mây lau vội nước mắt, thay 
áo cánh xuống nhà dưới phụ dọn dẹp với chị bếp. Mai 
cũng đang lăng xăng với những món quà gói giấy hoa 
bày chật một góc bàn. Chị bếp tới cạnh Mây tươi cười :

- Cha, hồi nãy em hát hay đó chớ. Bài hát nghe cảm 
động ghê, làm chị nhớ bà già của chị quá. Bả ở dưới quê 
riết cả năm mới về thăm nhà được một lần.

Mây cười buồn :

- Chị có mẹ để về, chớ em chẳng có ai hết.

- Mây, Mây đâu rồi ?... Mây... Mây...

Tiếng kêu gấp rút của bà Tuyết Hoa vang ở ngoài 
cổng. Mai lăn chiếc xe nhanh về phía Mây. Mây ngỡ 
ngàng một phút. Linh tính như báo có điều gì xảy đến.
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- Mây Mây... mau ra đây..

Mây chạy bổ ra ngoài sân. Đôi guốc vấp tuột một 
bên. Mây quẳng cả chiếc kia chạy chân không ra ngoài.

- Mây có bác Tư xích lô...

Không kịp cho Mây đến gần, bác Tư la lên :

- Chú Sáu chết rồi Mây à. Mây lên xe mau tao chở về.

Mây la lên một tiếng rụng rời. Người chú độc nhất 
đã chết. Nước mắt ở đâu lăn ra thật nhanh. Mây vịn tay 
vào bờ cổng.

- Để tôi nói anh Tài đưa xe cho Mây về...

Ông Tư kêu :

- Thôi bà à... Có xe của tui đây, tui chở nó về luôn. Lẹ 
lên Mây, bộ đứng đó khóc hả...

Bà Tuyết Hoa dìu Mây lên xe. Bà dúi vào tay Mây 
một ít bạc. Chiếc xe rồ máy đưa Mây đi về phía Phú 
Thọ...
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CHƯƠNG II

Buổi chiều mùa hạ đẹp như một giấc mộng. Nắng 
vàng hoe trải dài trên thảm cỏ xanh, nhuộm vàng 

những viên sỏi trắng tròn, nhỏ xíu ở lối đi. Cây hoa 
nguyệt quý thoảng hương thơm ngát tỏa ra từ những 
nụ hoa trắng nuốt như mây trời. Bầu trời xanh chen 
lẫn những dải mây hồng vàng tím tỏa ra thành hình 
cánh quạt. Tất cả mọi tiếng động náo nhiệt chìm mất ở 
khoảng vườn sau. Chỉ có tiếng gió lao xao trên lá. Mây 
dựa đầu vào một gốc mận. Vài cánh hoa nở muộn rơi 
phấn, rắc nhụy lên góc Mây. Mây trải tóc dài trên tay 
nhẹ nhàng rứt những sợi nhụy mỏng mảnh ướp phấn nhẹ 
như khói và phớt màu xanh non. Đùa với tóc chán, Mây 
mơ mộng nhìn trời cao, rõi mắt trong khoảng không 
mơ hồ. Lòng Mây êm như trời chiều. Một nỗi xao động 
dịu dàng nào đó trong lòng. Từ ngày về ở với bà Tuyết 
Hoa đến nay, hôm nay là lần đầu tiên Mây ngắm nhìn 
trời và cảm thấy cái đẹp của thiên nhiên. Khoảng khắc, 
Mây thấy lòng mình lạ hẳn ra. Có một ao ước thầm kín 
nào đó mà không nói được thành lời. Từ trên lầu cao, 
có tiếng vĩ cầm dạo nhè nhẹ, lên cao dần cao dần rồi 
réo rắt. Bài Đêm Thu. Mây ngước lên nhìn khung cửa 
sổ có trồng chậu hoa biện lý quấn quít những hoa hồng 
và trắng. Tiếng vĩ cầm từ đó thoát ra. Mây mỉm cười 
lẩm bẩm :
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- Cậu Văn.

Văn, anh của Mai, con bà chủ nhà đã nghỉ hè về nhà 
được gần một tuần lễ rồi. Ngay hôm đầu tiên Văn về 
đến nhà Mây đã có cảm tình với người thanh niên sang 
trọng đó ngay.

Văn thật là một người thanh niên lịch duyệt và tế 
nhị. Trước mặt Mây, Văn không hề xem Mây như một 
người giúp việc trong nhà, luôn luôn Văn nhắc nhở đến 
sự giúp đỡ của Mây với em mình, và xem Mây ngang 
hàng như những người bạn thiết của Mai. Tự ái và mặc 
cảm trong Mây bị đánh tan. Đôi lúc Mây quên mình 
đã từng là một người hát dạo xin ăn khắp Sàigòn. Tuy 
nhiên ít khi nào Mây dám bắt chuyện với Văn ngoại trừ 
trường hợp Mai nhờ Mây hỏi anh mình vài điều gì đó. 
Đi phố về, Văn mua cho Mai một cái bánh mì thì cũng 
mua cho Mây một cái. Mai có một cái cặp tóc, Mây 
cũng được Văn nhớ biếu một cái cặp giống hệt. Thái độ 
của Văn gieo trong lòng Mây niềm thương kính.

Nhưng có một điều lạ, là từ hôm Văn về, Mây thấy 
mình lơ đễnh nhiều hơn, mơ mộng hẳn ra. Đôi lúc trí 
óc rỗng không lâng lâng như sương khói, bay bổng mà 
chẳng vì một lý do nào cả.

Gió thổi dạt tiếng vĩ cầm của Văn càng lúc càng réo 
rắt. Bản nhạc đã qua đoạn điệp khúc. Mây nương theo 



Kim Hải | 56

tiếng đàn hát một mình. « Đêm xuống dần, ánh trăng 
lan dịu dàng, đông buồn trong ánh sao, như chiếu vào 
mắt ta bao lạnh lùng, ru hồn ta rồi tan. Làn gió lướt 
thướt cuốn đưa lòng ta phiêu diêu theo mây trắng trôi 
lờ lững... »

Mây say sưa hát, lòng rung động nhẹ nhàng. Mây mải 
mê không nghe cả tiếng còi xe giục giã ở bên ngoài. Bà 
Tuyết Hoa đưa con đi châm cứu đã về.

Bữa cơm tối sang như một bữa tiệc. Đủ tất cả cac 
món ăn ngon. Đây là bữa cơm mừng Mai đã cử động 
nhẹ được hai chân. Đôi chân bất động tưởng như không 
còn liên lạc gì được với phần trí óc, thì nay đã nhúc 
nhích được. Gương mặt Mai tươi như hoa. Bà Tuyết 
Hoa nhắc lại lời cam đoan của ông thầy Nhựt chuyên 
khoa châm cứu :

- Khoảng hai tháng nữa thì con Mai có thể đi được 
rồi. Đi chậm chậm quanh nhà. Chừng 5 tháng thì có thể 
đi dạo phố một hai tiếng đồng hồ và đúng một năm thì 
như người bình thường.

Chị Bếp và anh Tài cũng được dự chung bữa cơm 
vui này. Miệng ngồm ngoàm một cái gân gà đẻ, chị bếp 
lúng búng nói theo :

- Bữa mô cô đi được, bà làm tiệc thiệt lớn mừng cô 
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đi.

Bà Tuyết Hoa cười :

- Có chớ, cái đó còn hơn trúng số độc đắc nữa.

Văn cười :

- Anh em mình có chầu dắt díu nhau đi coi xi-nê nữa 
chớ.

Mai cười thật tươi. Niềm hy vọng đã làm Mai tăng 
thêm sinh lực. Cuộc sống bắt đầu có ý nghĩa hơn và 
Mai tha thiết mong thời gian qua thật mau.

- Nhưng mẹ phải nhờ một người tập cho Mai đi lại 
chớ. Lâu ngày phải để cho chân có cơ hội di động, trở 
lại hình dáng bình thường được.

Bà Tuyết Hoa gật đầu :

- Có, ông Tozoki có dặn dò me là phải xoa nắn và tập 
đi dần cho nó mỗi ngày ít nhứt là một tiếng đồng hồ. 
Thời gian đầu thì đau lắm và khó khăn, nhưng Mai phải 
biết nhẫn nại. Có Mây đây, đỡ em một tý. Cháu rán giúp 
bác một ít lâu nữa nhé.

Mây cúi đầu :

- Đó là bổn phận của cháu mà.
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Văn nói thêm :

- Con chỉ sợ cô Mây không đủ kiên nhẫn để tập cho 
Mai chớ. Vả lại, người tập cực lắm. Nhứt là tập cho con 
nhỏ nhõng nhẽo này.

Mây đưa mắt nhìn Văn trách móc ngụ ý nói : « Sao 
anh nghĩ vậy ? Chẳng những đó là bổn phận của tôi rồi 
à đó cũng là để đáp lại lòng tốt của mẹ anh đối với tôi ».

Văn như hiểu ý nói chữa :

- Nhưng với Mây, mẹ tôi và Mai đặt hết hy vọng vào 
đó. Cô dễ thương, dễ tính và chịu khó...

Bà Tuyết Hoa với tay lấy một miếng đu đủ tráng 
miệng. Bà ngắt ngang lời của con trai :

- Mẹ biết tính Mây rồi. Giỏi lắm.

Bữa cơm chấm dứt trong bầu không khí vui vẻ. Khi 
chị bếp dọn bàn xong và Mây chế thêm nước sôi từ ấm 
phích vào bình trà, đột nhiên Mai đề nghị.

- Chị Mây hát cho cả nhà nghe đi.

Bà Tuyết Hoa cười :

- Thôi để Mây nó nghỉ. Con này nhiều chuyện quá. 
Hát hò suốt ngày.
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Văn nhìn Mây cười :

- Ờ, tôi nghe Mai ca tụng giọng hát của Mây lắm. 
Mây hát cho Mai nghe, sau nữa có tôi nghe ké với.

Mây ngượng ngùng. Làm sao có thể cất tiếng hát 
được. Không biết nói sao để từ chối, Mây luống cuống 
nhìn Mai cầu cứu. Văn nói thêm :

- Hát hay không bằng hay hát. Tôi năn nỉ đó. Để tôi 
đi lấy cây đờn nghe.

Thoáng một cái, Văn đã chạy ra, tay xách cây vĩ cầm. 
Chàng mở bao bọc, đưa cần đàn lên vuốt nhẹ. Một âm 
thanh nhẹ như gió thoảng.

- Bây giờ cô Mây hát bài gì nào ?

Mây bậm môi, nhưng không dám từ chối vì sợ Văn 
giận. Song nếu hát, nếu hát dở thì... Mây không dám 
nghĩ tiếp, trong khi chị bếp bồi vào một câu :

- Trời, cô Mây hát được ghê nơi. Hát đi cô Mai, bữa 
nọ cô hát chỗ đông người còn được huống hồ bữa nay 
toàn người trong nhà cả.

- Rồi, Mây hát bài chi.

Mây nhìn Văn. Người con trai ngồi đó trong một thế 
cầm đàn thật đẹp. Đầu hơi cúi, tóc lòa xòa trước trán. 
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Không có một người con trai nào Mây quen mà đẹp đẽ, 
lịch sự, tài hoa như vậy. Thằng Sung, thằng Nhạn thua 
xa... Trong trí Mây chợt vẳng lại khúc đờn hồi chiều. 
Bài Đêm Thu. Và bỗng dưng Mây bật ra tiếng hát :

- Vườn khuya trăng chiếu, hoa đứng im như mắt 
buồn. Lòng ta xao xuyến, lắng nghe lời hoa. Cánh hoa 
vương buồn trong gió. Bóng hương yêu nhẹ nhàng say, 
gió lay... Cành sương nặng trĩu...

Gian phòng im lặng. Chỉ có tiếng hát của Mây và 
tiếng vĩ cầm của Văn hòa nhịp. Khoảng khắc, Mây như 
say như ngây theo lời hát. Trong trí Mây, một khoảng 
vườn khuya trăng rỡ ràng soi trên lá trên cây. Bóng hoa 
lay, tiếng gió rì rào... Không có ai chung quanh, chỉ 
Mây với những mơ mộng đầu đời của tuổi dậy thì.

Lời cuối của bài hát đã dứt, nhưng âm thanh của tiếng 
đàn còn kéo dài âm vang trong không khí. Tiếng vỗ tay 
đồm độp làm Mây chợt tỉnh. Mây liếc nhìn Văn. Văn 
bỏ đàn, nhìn Mây tấm tắc :

- Mây hát hay thiệt...

Mây sung sướng lẫn xấu hổ. Má ửng đỏ. Lời khen 
như cánh gió đưa bổng tự ái Mây lên cao vút.

- Ấy, chị Mây hát vậy mà bác Phong nói chưa được 
anh, còn tập luyện nhiều nữa.
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- Với Mây, hát như vậy là khá lắm đó.

Mây sung sướng quay đi để giấu vẻ thẹn thùa. Tim 
Mây đập mạnh, mạnh quá đến độ sợ người khác nghe 
tiếng tim mình đập. Mây chạy vội xuống nhà dưới, lẻn 
ra sau vườn. Mây vịn tay vào thân cây ngâu để trấn tĩnh. 
Khi cơn sung sướng đã qua đi, Mây thừ người ngạc 
nhiên không hiểu tại sao lời khen tặng của Văn lại có 
giá trị đến thế, hơn cả lời khen của Mai, hơn cả tiếng vỗ 
tay của khách ngày sinh nhật. Mây ngạc nhiên vì không 
trả lời được, không phân tích được những tia hạnh phúc 
đang chảy mạnh trong lòng.

***

Mây mặc một chiếc áo màu hồng nhạt, óng ánh kết 
bởi những ngôi sao nhỏ sáng lóng lánh. Mái tóc Mây 
dài đen chảy tràn như một giòng suối êm. Mây đứng 
giữa một bãi cỏ xanh. Những cây hoa chen chúc khoe 
hoa rực rỡ. Mây đứng mãi trong dáng chờ đợi. Từ đằng 
xa vọng đến tiếng vĩ cầm réo rắt. Mây cất tiếng hát. 
Tiếng hát đùa theo gió, vương vít với tiếng đàn. Người 
kéo đàn xuất hiện, gương mặt quen thuộc với mái tóc 
bời bời trong gió, rủ xuống trán. Và chung quanh hai 
người bỗng xuất hiện không biết bao nhiêu là khán giả. 
Họ đứng nghe trong im lặng. Và khi Mây dứt tiếng, thì 
những lời khen tặng vỡ òa trên hàng ngàn cửa miệng. 
Người đánh đàn vuốt tóc mỉm cười, đó là Văn. Văn 
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nhìn Mây nhìn thật lâu. Khán giả tản mát. Đầu Mây cài 
thêm một vương miện lóng lánh tượng trưng cho giọng 
hát bằng vàng. Văn tiến lại sát gần, tay chàng cầm một 
bó hoa kết bằng hàng trăm loại hoa tuyệt đẹp. Văn trao 
cho Mây. Cả hai đi dạo dưới trời chiều...

Mây choàng tỉnh dậy. Giấc mơ còn phảng phất trong 
trí óc như một chuyện có thật. Mây nhắm mắt rồi lại mở 
mắt. Mai vẫn thở đều hòa bên cạnh. Hắt qua cửa sổ là 
ánh trăng trong mờ như lọc. Đêm thật yên và mát. Gió 
động xôn xao bên ngoài vườn. À, thì ra đó chỉ là giấc 
mơ. Mây trở mình. Giấc mơ đẹp quá. Ảnh hưởng tươi 
đẹp của giấc mơ vẫn còn làm cho Mây sung sướng. Mà 
giấc mơ cũng kỳ thật. Má Mây nóng lên. Những ước 
ao sôi nổi trong lòng. Nếu những giấc mộng trở thành 
sự thật nhỉ ? Mây ôm gối vào ngực, nhắm mắt định ngủ 
tiếp, nhưng giấc mơ đã căng hai mí mắt Mây, xua tan 
cơn buồn ngủ. Mây nhớ lại những cử chỉ săn sóc của 
Văn, lời nói êm dịu của Văn. Hay Văn cũng có cảm tình 
với mình ? Chỉ nghĩ như vậy, Mây lấy làm sung sướng. 
Mây nhớ lại câu chuyện thần tiên, cô gái lọ lem với 
chàng hoàng tử... Biết đâu... Mây giấu mặt vào gối nửa 
muốn đốt cháy tư tưởng, nửa muốn nhớ lại từng chi tiết 
của giấc mơ đẹp.

Mai cựa mình, mở mắt, quay lại :

- Bồ chưa ngủ à ?



63 | Cánh Gió

Mây lắc đầu :

- Ngủ được một giấc rồi chớ. Ủa, mà sao Mai không 
ngủ được hay sao mà tỉnh như sáo vậy ?

Mai cười :

- Bụng làm sao ấy. Cứ ngủ một chút thì lại tỉnh ngay. 
Kỳ ghê á.

- Tại Mai nôn chớ.

- Ừa mà cũng nôn ghê, nôn hơn cái bữa tập đi một 
mình vậy.

Mây dặn dò :

- Mà Mai đừng rán nghe. Khi đứng lâu thấy mỏi và 
hơi run run là phải ngồi xuống liền nghe.

- Mai đi lại được Mai cảm động quá Mây ơi. Không 
ngủ được. Ờ mà sao Mây cũng không ngủ ?

- Có chớ, Mây ngủ được một giấc rồi tỉnh lại đó.

Mai dí tay vô má Mây :

- Mai thấy Mây thức lâu rồi.

- Mây chiêm bao...

- Kể đi... kể lại nghe... có thấy gì dễ sợ không ?
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Mây kể lại giấc mơ nhưng giấu chuyện người thanh 
niên đàn vĩ cầm. Mai tắc lưỡi :

- Điềm Mây sẽ nổi tiếng đó... Chiêm bao chớ linh 
lắm hà.

Mây thấy vui vui, nửa tin nửa ngờ. Nếu giấc mơ đó sẽ 
thành sự thật, thì... Mây nghĩ đến Văn... lòng Mây rưng 
rưng. Mây quay người đi giấu đôi má đỏ hồng như sợ 
Mai bắt gặp. Ngày mai, bà Tuyết Hoa đãi tiệc lớn lắm, 
nhưng toàn là bạn bè của Văn và Mai. Bữa tiệc mừng 
đôi chân Mai cứng cáp. Mai đã đứng được hàng tiếng 
đồng hồ, đã di chuyển quanh nhà, quanh sân không biết 
mệt. Đôi chân đã gần trở về hình dáng bình thường cũ. 
Trong bữa tiệc đó, Mây sẽ là bạn của Mai. Mây nghĩ 
đến chiếc áo màu hồng phấn mới may, tiền công của 
những tháng giúp việc cho bà Tuyết Hoa. Có Văn, Mây 
tự ái không muốn nhận của cho. Mây mua màu hồng vì 
nghe Văn thích màu áo hồng. Văn vẫn thường khen con 
gái mặc áo màu hồng nổi lắm, dễ thương lắm.

- Mây nè, thức hay ngủ a...

- Thức, mà chi đó bồ.

- Sao hồi hộp quá hà...
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Mây cười :

- Có gì mà hồi hộp. Này nhé. Chuyện gì bác gái cũng 
lo xong hết rồi. Có chuyện chi đâu.

- Ờ mà sao vẫn hồi hộp ghê đi. Lần đầu tiên sau mấy 
năm đi không được, Mai ở chỗ đông người, đi đi lại lại. 
Không biết ngó đằng sau chân Mai có lèo khèo không 
hả Mây.

- Đâu có gì, chỉ nghĩ vẩn vơ.Trông như thường hà...

- Ngày mai Mây hát nghe. Không biết anh Văn tập 
Mây hát bản gì hả ? Mai không có ban nhạc đâu, Mây 
đừng lo.

Mây cười. Hồi trưa Văn mở băng nhạc hoài hoài cho 
Mây tập hát bài Mộng Dưới Hoa. « Chưa gặp em, tôi 
đã nghĩ rằng... Có nàng thiếu nữ đẹp như trăng. Mắt 
xanh lả bóng dừa hoang dại, âu yếm nhìn tôi không nói 
năng... Nếu bước chân ngà có mỏi. Xin em dựa sát lòng 
anh. Ta đi vào tận rừng xanh. Vớt cánh rong vàng bên 
suối... » Bài hát đẹp như một cung đàn êm. Mây say sưa 
tập. Đầu thì thẹn thùng. Sau thì quen dần. Văn tấm tắt 
khen mãi.

- Bài anh Văn tập hồi trưa đó. Mộng Dưới Hoa...
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Mai vỗ hai ngón tay vào nhau :

- Ồ, mình thích bài đó lắm. Nghe thật hay... Ở nhà, 
Mai, anh Văn và mẹ thì có mẹ và Mai không hát hò chi 
được, dở ẹc hà, anh Văn thì hát ồm ồm... Có Mây đại 
diện cho nhà, mình mới không quê với bạn bè... Bạn bè 
đứa nào cũng có mục hết.

Mây cười :

- Nói lần thứ 55 rồi đó bồ.

Mai đấm vào lưng Mây mấy cái :

- A chọc quê tui hả... Mai tui không thèm vỗ tay mô...

Đồng hồ gõ ba tiếng rành rọt. Mây thúc Mai.

- Thôi, ngủ đi chớ, mai còn dậy sớm dọn dẹp.

- Có chị Bếp, anh Tài, anh Văn, mẹ nè..

Mây quay lưng ôm lấy cái gối vào ngực, mắt nhắm 
lại :

- Phải làm chớ bộ ngồi không chơi sao.

Mai cố tình nói thêm mấy câu nữa nhưng Mây vờ 
nằm yên không trả lời. Tưởng Mây đã ngủ, Mai cũng 
quay mặt lại được một lát thì ngủ say.
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***

Biệt thự Tuyết Hoa như được thắp hồng lên bằng ánh 
sáng đủ màu. Ngoài gian phòng khách sáng rỡ với một 
chiếc bục nhỏ, một quầy nước ngọt đầy ly tách và bánh 
kẹo đủ loại mặn ngọt. Khắp sân nơi nào cũng có đặt 
bàn ghế. Mọi cửa nẻo đều mở tung. Tiếng nhạc vang 
vang ra tận ngoài đường. Bà Tuyết Hoa mở tiệc mừng 
con gái khỏi bệnh. Phải nói hôm nay là bữa tiệc hoàn 
toàn cho Mai. Thực khách toàn là bạn bè, anh em, chú 
bác quen thuộc cùng bạn bè của họ. Hai ba thứ bạn. Bà 
Tuyết Hoa cũng chỉ có mặt trong chốc lát bởi một bữa 
tiệc trịnh trọng khác ở nhà hàng. Bà đãi những người 
thân lớn tuổi thân thiết để mừng cho bà.

Mai xinh xắn và hồng hào hơn bao giờ hết trong chiếc 
áo dài màu xanh, hoa trắng. Mai cảm động sung sướng 
quá, chốc chốc lại với người ra cửa sổ để nhìn bạn bè 
lần lượt đến. Anh Văn thì đang phụ mẹ tiếp bạn ở dưới 
nhà. Mây chắc đang bận rộn xếp đặt bánh trái giúp chị 
bếp. Riêng Mai, mẹ căn dặn dưỡng chân để tí nữa đứng 
được lâu.

Tiếng còi xe, tiếng ồn ào dưới nhà bắt đầu huyên náo. 
Mai nhìn đồng hồ tay, 7 giờ 20 phút, còn hai mươi phút 
nữa. Vừa lúc ấy Mây chạy vội từ dưới nhà lên, thở dốc. 
Mai kêu :
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- Trời ơi còn mười phút nữa mà chưa sửa soạn gì hết. 
Mặt còn dính lọ nghẹ tề.

Mây cười :

- Xạo, nấu ga mà lọ nghẹ. Mặc áo một chút chớ mấy. 
Ở mà rửa mặt đã. Trời ơi, tối mặt tối mày hết. Mệt quá...

Mai để Mây loay hoay với đầu tóc quần áo, chồm ra 
cửa sổ. Con Băng nè, con Thông, con Tỉnh, Con Thụy, 
con Hồng. Gớm tụi nó hippi ghê. Hổng biết nãy giờ ai 
tới ở trỏng. Chắc thấy mình tụi nó ngạc nhiên lắm nhỉ...

Trong khi đó, Mây đứng trong phòng một mình chải 
tóc. Chiếc áo màu hồng nhẹ mướt trên người. Mây 
xoay đầu. Không biết anh Văn mặc cái gì nhỉ ? Chắc 
thắt cà-ra-vát như hồi ở Đà Lạt mới về chứ gì. Nhớ đến 
Văn, hai má Mây lại nóng lên. Mây đã không còn cái 
mặc cảm chủ tớ từ khi Văn tập cho Mây hát. Đêm đêm 
Mây tưởng tượng đến những câu chuyện thơ mộng, đến 
tương lai sắp đến. Cái lãng mạn mơ mộng của tuổi 16, 
17 đã giết chết sự cách biệt. Mây như say như ngây 
trong mộng tưởng, Mây quên dĩ vãng mình. Niềm vui 
và hạnh phúc choán ngập trí óc Mây. Mây nhớ đến cái 
băng cột tóc mà Văn mua cho Mai và Mây mỗi người 
một cái. Văn lại còn khen Mây cột tóc lên trông đẹp 
hơn là Mai. Lời khen như một lời tình tự, làm Mây sung 
sướng suốt buổi.



69 | Cánh Gió

- Mây ơi, lẹ lên, Mai xuống trước nghe.

- Ờ, xong rồi.

Một cơn gió nhẹ mơ hồ. Mai đã lành bệnh, chắc Mây 
không còn nhiệm vụ gì nữa. Mặc dù bà Tuyết Hoa 
không đá động gì đến. Không biết là bà Tuyết Hoa có 
giới thiệu cho Mây chỗ làm không. Còn như ở lại đây 
để làm công việc của chị bếp, chắc Mây không đủ can 
đảm ở lại. Nghĩ tới lúc rời khỏi biệt thự Tuyết Hoa, Mây 
chợt đau lòng, nuối tiếc. Không phải nuối tiếc cảnh giàu 
sang sung sướng, mà một cái gì khác mà Mây không 
dám nghĩ tới. Mây lắc lắc đầu. Chắc cũng không đến 
nỗi nào, biết đâu bà Tuyết Hoa chả tìm cho Mây một 
chỗ tốt... Tự trấn tĩnh mình, Mây mở cửa phòng bước 
ra.

Mai đã xuống. Những lời chúc mừng tíu tít vọng 
lên. Mây rón rén từng bước một. Toàn người là người. 
Ai cũng ăn mặc thật sang trọng và sặc sỡ. Những kiểu 
quần áo lạ mắt, những đầu tóc, son phấn. Mai đứng ở 
giữa bạn bè trò chuyện tươi cười. Không ai chú ý đến 
Mây cả. Mây dừng lại ở góc thang lầu. Quang cảnh 
trước mắt đưa Mây vào một thế giới riêng biệt, lạc lõng. 
Không một gương mặt quen biết. Mây ngơ ngác. Nàng 
cầm một cái bánh, nhưng không ăn. Mai cũng đã quên 
Mây. Văn cũng lạc đâu đó trong rừng người. Mây cúi 
mặt xuống sàn nhà thẫn thờ.
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Đột nhiên lòng Mây nhói đau, Mây cảm thấy thấm 
thía sự cách biệt giữa mình và các thanh niên đồng tuổi. 
Họ giàu, họ sang. Ngôn ngữ của họ là loại ngôn ngữ 
mới, bụng dạ đầy chữ. Còn Mây. Mây muốn chạy lên 
trên nhà, trốn trong một xó tối, nhưng Mây không có 
can đảm rời chỗ đứng. Mây còn hy vọng mơ hồ ở Văn. 
Thế nào Văn cũng tìm đến và Mây không cô đơn một 
mình, không lạc lõng trong đám đông này.

Đám đông bắt đầu hoạt động. Một thanh niên lên ca 
một bản nhạc ngoại quốc. Tiếng hát chát chúa xoáy vào 
tai Mây. Đám đông la hét cười đùa, vỗ tay. Khi bài hát 
dứt, người thanh niên yêu cầu chủ nhân ca một bản nhạc 
đáp lễ. Đến lúc đó Mai mới nhớ đến Mây. Mai đưa mắt 
tìm kiếm. Đám đông cùng một nhịp la lên :

- Mai hát, Mai lên hát.. Lên... Lên...

Mai ngập ngừng bước lên bục. Mai đã thấy Mây đứng 
một mình ở góc phòng. Mai mỉm cười nhỏ nhẹ :

- Cám ơn tất cả quý bạn đã đề nghị Mai, nhưng Mai 
mới đau dậy, tình trạng sức khỏe làm Mai hát dở lắm. 
Nhất là hát dở để đáp lại một bài hát hay như anh Tùng. 
Để bù vào, Mai giới thiệu với các bạn chị Mây, một 
người bạn thân của Mai đã giúp đỡ Mai rất nhiều trong 
những ngày Mai đau. Chị Mây có một giọng hát hay vô 
cùng...
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- Hay là thế nào...

Một giọng nói chế giễu vang lên, nhưng Mai vẫn mỉm 
cười nói tiếp :

- Cả nhà cứ mệnh danh Mây là ca sĩ của nhà đó... Mời 
chị Mây.

Mây luống cuống đỏ bừng mặt. Mặc dù biết trước 
mình sẽ lên ca, nhưng thực tình Mây thấy khớp. Nếu 
Mây phải hát trước những cặp mắt như thế kia chắc 
Mây sẽ tắt giọng luôn. Mây cúi gầm mặt xuống tránh 
những ánh mắt của mọi người đang đổ dồn về mình và 
xì xào bàn tán. Trong sự bối rối cùng cực đó, Mây nghĩ 
đến Văn. Văn đâu... Văn đâu.

Và Văn đã tiến lại để khuyến khích Mây. Giọng Văn 
vui vẻ :

- Mây lên đi Mây, đừng ngại gì hết.

Mây mừng rỡ quay đầu lại để chờ ở Văn một khuyến 
khích cho lòng thêm can đảm. Nhưng đôi mắt chợt tối 
lại. Và cơn buồn từ đâu xô tới vây phủ cả người Mây. 
Văn đứng đó, nhưng không đi một mình, mà với một 
cô gái sang lịch, xinh đẹp. Cô gái mặc một chiếc áo 
đầm bằng nhung đỏ phủ dài xuống tận chân, cổ lấp lánh 
những xâu chuỗi lạ mắt. Cô gái chỉ Mây hỏi Văn :
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- Ai đó anh ?

Văn cười :

- Mây đó... bạn của Mai... tí nữa anh kể cho Phượng 
nghe. Bây giờ để Mây lên hát đã. Mây hát hay lắm.

Đoạn Văn quay sang Mây đang đứng sững :

- Lên bục đi Mây. Hát bài Mộng Dưới Hoa nhé.

Trên bục gỗ giọng Mai tươi cười :

- Mây ơi, lên đi, các bạn chờ.

Văn đưa tay nâng một bên vai Mây. Mây thờ thẫn đi 
lên, không thấy không biết gì cả. Ánh đèn lóe sáng trên 
bục gỗ làm Mây tỉnh lại một chút. Và vì vậy cơn buồn 
đến tê tái cả lòng hiện rõ ràng. Mây nhìn xuống bên 
dưới. Những tà áo màu, những gương mặt, nữ trang, 
dáng dấp sang trọng. Còn Mây, Mây chỉ là người giúp 
việc đặc biệt, vẫn nghèo nàn, vẫn quê mùa, muôn thưở 
vẫn là con bé hát dạo ngày nào. Thế mà Mây đã điên 
cuồng mơ mộng câu chuyện cô bé lọ lem và chàng 
hoàng tử hào hoa. Chàng hoàng tử đang đứng dưới kia. 
Cánh áo nhung lộng lẫy cách biệt một trời một vực với 
chiếc áo hồng đơn giản không nữ trang, không son phấn 
của Mây.

- Hát đi Mây.
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Văn vẫy tay ra hiệu. Vâng Mây sẽ hát, sẽ hát, nhưng 
không cho ai cả mà cho Mây, cho Mây...

- Gió bay từ muôn phía, tới đây ngập hồn em, rồi tình 
lên chơi vơi. Thuyền em một lá ra khơi, về anh phong 
kín như mây trời. Đêm đêm ngồi chờ sáng mơ ai. Mộng 
nữa cũng là xong..... Anh ơi, có hoa nào không tàn, có 
trời nào không mây có tình nào không phai... Rồi chiều 
nay, xác pháo bên thềm tản mác bay, anh đi trong xác 
pháo, em đi trong nước mắt, thôi đành nghe anh... Lúc 
em ra đi lạnh giá tâm hồn, hoa mai rơi từng cánh trên 
đường, lạnh lùng mà đi, luyến tiếc thương chi, hoa tàn, 
tình tàn theo thời gian...

Mây hát mà không còn biết mình hát gì nữa. Từng 
tiếng từng lời là từng cơn đau rã rời, từng bậc thang đưa 
Mây xuống tận cùng vùng tuyệt vọng. Nước mắt vòng 
quanh. Nước mắt không rơi ra ngoài, nhưng nước mắt 
đã ngập lòng.

Bài hát vừa dứt. Mặc cho những tiếng vỗ tay xì xào 
bàn tán. Mây chạy lên thang lầu vào phòng. Tiếng nói 
của Mai còn đuổi theo.

- Chỉ xấu hổ đó...

Những tiếng cười, tiếng nói lại tiếp tục. Mây đóng ập 
cửa phòng lại. Căn phòng êm mát tối đen. Cánh cửa mở 
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lộ ra một khoảng trời đầy sao. Mặt trăng lên chậm, còn 
đâu đó ở phía bên kia. Mây gục đầu vào thành cửa. Đã 
chết mơ mộng. Đã chết ảo tưởng. Cái vỏ ngoài tự tin đã 
bị bóc trần.

- Mây ơi, thôi nhé...

Nước mắt ràn rụa như mưa. Mây khóc ngon lành. 
Một vết thương lòng vừa mở trong lòng cô gái với tình 
cảm đầu đời. Sau cơn khóc, đau khổ làm Mây lớn lên 
bất ngờ. Mây chùi nước mắt, thay áo quần vùi mình 
trên giường. Bây giờ Mây phải làm gì đây. Tuyệt vọng 
đã bứt Mây ra khỏi sự thơ ngây. Quên đi. Quên đi. Có 
gì đâu mà bực tức. Chỉ tại Mây mơ mộng hão huyền đó 
thôi. Chỉ tại Mây. Chỉ tại Mây... Mây không biết trách 
ai mà chỉ biết đau tủi cho thân phận mình. Vậy mà Mây 
đã mơ có ngày nào đó Mây nổi tiếng. Mây được mọi 
người biết đến, Mây làm ra tiền, Mây được Văn thương 
yêu... Mỉa mai quá, xót xa quá. Càng nghĩ càng xúc 
động thương tâm, Mây gục đầu khóc ngất.

Đến khuya, khi bữa tiệc vui đã tàn, tiễn bạn bè xong, 
Mai lên phòng. Vừa bước vào cửa, Mai đã tía lia :

- Vui quá vui mà mỏi cẳng quá trời đi. Ờ mà sao Mây 
không xuống nữa. Mây hát hay quá trời, như ca sĩ chính 
hiệu đó. Anh Văn nói phải để Mây đi học lớp âm nhạc 
của bác Tân Phong đó. Ảnh nói với má như vậy.



75 | Cánh Gió

Mây lặng im. Bao nhiêu nghị lực dồn cho những ước 
mơ đã tàn lụi. Mây không còn ham muốn gì nữa. Nghèo 
giữ phận nghèo, bày đặt nhìn cao là chuốc khổ vô thân 
đó. Chú Sáu đã nói với Mây như vậy rồi hồi chú còn 
sống. Bây giờ ngẫm lại Mây thấy đúng quá.

- Mây ơi, có thấy bồ anh Văn không, cái chị mặc áo 
nhung đỏ đó. Đẹp ghê, vậy mà ảnh giấu mình quá trời.

Từng lời của Mai là mỗi nhát dao chém nát tim Mây. 
Mây bậm môi cố ngăn tiếng nấc nghẹn ngào. Nước mắt 
trào ra ướt đẫm tóc. Thấy Mây yên lặng, tưởng Mây đã 
ngủ, Mai nằm xuống và im ngủ.

Trong gian phòng thanh vắng, Mây miên man nghĩ 
tới khoảng đời vui cũ, cực thì cực nhưng sao thoải mái 
quá. Lúc đó, Mây đâu biết cảnh giàu sang, Mây đâu 
sống trong sự tưởng tượng lãng mạn xa vời. Mây đâu 
biết khổ vì yêu trong tuyệt vọng. Còn bây giờ...Mây 
nghĩ đến những ngày sắp tới. Và Mây rùng mình. Ngôi 
nhà sang đẹp này không còn là nơi thăng tiến mà Mây 
đã tưởng. Trái lại, chính nơi đây đã làm tim Mây tan 
nát. Mây bao giờ cũng là ngôi sao mờ nhạt trên bầu trời. 
Và Văn là mặt trăng sáng rực rỡ.

Gần sáng Mây mới chợp mắt được một chút. Giấc 
ngủ mỏi mệt làm Mây mất đi cả vẻ tươi tỉnh hằng ngày. 
Người Mây hâm hấp sốt như người đau. Mai đã dậy từ 
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bao giờ, đang chải tóc trước tấm gương lớn. Sau tháng 
ngày nằm liệt giường, đôi chân bình phục như chắp 
cánh cho Mai. Cô vui tươi, hát hò vang nhà.

- Thấy Mây ngủ say quá trời Mây à. Mà hình như bồ 
đau đó, cả đêm bồ ú ớ hoài.

Mây chỉ đưa mắt nhìn chớ không nói được. Miệng 
như đóng băng khô đắng. Mai hơi lo ngại chạy tới bên 
đưa tay sờ trán.

- Bộ Mây đau thiệt hả ? Làm sao đi Vũng Tàu. Bác 
Phong lái xe cho cả nhà đi Vũng Tàu chơi, chiều về nè. 
Đi nghe Mây. Có bồ anh Văn đi nữa đó. Ghê chưa, cái 
anh đó ghê lắm Mây ơi.

Mây lắc đầu quay mặt xuống gối, khó khăn lắm mới 
nói được :

- Thôi, để Mây ở nhà. Bữa khác đi...

- Đi cho vui đi Mây.

Đi cho vui. Làm sao Mai hiểu được Mây. Làm sao 
Mây có thể vui được. Mây không bao giờ vui được khi 
những ước mơ thêu dệt đầu tiên đã bị vỡ nát như bong 
bóng xà phòng. Bác Phong chê Mây hát không làm 
Mây đau xót bằng hình ảnh hôm qua. Nhưng mà ai hiểu 
được Mây đây.
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Cả nhà vẫn sửa soạn để đi Vũng Tàu. Những tiếng 
chân vội vàng, những giọng nói vui tươi òa vỡ ngoài 
nhà. Xen lẫn giọng nói của Mai là giọng nói êm đềm 
của Văn, cạnh đó, một giọng lạ khác kiểu cách như 
giọng sơn ca. Tiếng bà Tuyết Hoa hỏi Mai :

- Sao Mây không đi hả Mai ?

- Dạ không, chắc chỉ mệt má à...

Văn kêu lên :

- Mệt thì đi hóng gió cho bớt mệt... Mai vô lôi cổ cô 
ấy dậy đi. Bảo anh Văn nói đi là đi.

Mai nói :

- Mây không đi đâu, em năn nỉ muốn chết mà cũng 
không. Trông chỉ có cái gì là lạ ấy.

Tiếng người con gái hồi hôm hỏi nhỏ nhẹ :

- Có phải Mây là cô hát bài Dang Dở hồi hôm đó phải 
không anh Văn ?

- Ừ, Mây đó..

- Nghe nói cô ấy trước giúp việc cho nhà anh phải 
không ? Em tưởng ai chớ như vậy cô không đi cũng 
không sao.
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- Suỵt, nhỏ nhỏ không Mây nghe thấy phiền lắm... 
Bạn của Mai đó...

- Đừng nói chỉ giúp việc mà chỉ buồn...

Từng lời nói vọng vào phòng mồn một. Mây bịt tai 
lại để không phải nghe tiếp nữa. Trước sau gì Mây cũng 
là một cô giúp việc trong nhà này. Địa vị của Mây được 
phân định rõ ràng. Mọi người vì thương hại Mây mà 
không nhắc nhở đến cái địa vị yếu kém đó mà thôi. 
Nước mắt tưởng đã cạn từ hồi hôm lại dâng trào mãnh 
liệt. Mây ôm đầu khóc nức nở.

Bên ngoài mọi người đã đi hết. Gian nhà trống vắng 
như một bãi tha ma. Mây có một quyết định. Mây ngồi 
dậy đi rửa mặt chải tóc. Chị Bếp đi chợ, anh Tài đang 
lau chùi xe ở ga-ra. Mây quay vào phòng, soạn lại đồ 
đạc. Hai bộ quần áo cũ từ ngày mới bắt đầu chân ướt 
chân ráo đến đây. Môt bộ quần áo mới, và chiếc áo dài 
màu hồng, tiền vải và tiền công đều là của Mây. Đồ đạc 
chẳng có gì. Mây tháo chiếc cặp Văn cho để lại trên bàn 
học. Cả sợi dây cột tóc. Mây không đem theo cái gì cả, 
ngoài ba ngàn bạc do bà Tuyết Hoa trả tuần trước. Mây 
lại bàn viết vài chữ cho bà Tuyết Hoa nói lý do phải đi 
của mình : Mai đã lành bệnh, nhiệm vụ của Mây đã hết. 
Mây không muốn phải sống bám gia đình bà nữa. Mây 
cảm ơn bà đã giúp đỡ Mây rất nhiều nhất là về việc mở 
mang trí tuệ.
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Viết xong, Mây ôm gói giấy báo ra nói với anh Tài. 
Mây mở gói đồ đưa cho anh Tài coi chứng tỏ lòng ngay 
thẳng của mình. Anh Tài ái ngại nhưng cũng thông cảm 
phần nào. Anh nói :

- Cô đi thế này mà tui để cô đi, thế nào tui cũng bị rầy. 
Nhưng thôi, nghèo thông cảm nghèo. Tui cũng thấy thế 
kẹt của cô, chẳng lẽ cứ bầu bạn với cô Mai khơi khơi 
vậy sao. Mà cứ nán ở lại, đôi khi họ thương hại mình họ 
không nói ra, nhưng lâu lâu lại đối xử tệ bạc, chắc mình 
chịu không nổi quá.

Rồi anh nhìn kỹ Mây hỏi, giọng nghi ngờ :

- Chắc bả có chuyện gì với cô hay sao mà cô bỏ đi 
bất tử vậy ?

Mây chối bay biến :

- Đâu có, vì tui nghĩ cái phận của tui nên... Thôi tui 
đi nghe anh Tài...

Nói xong Mây quày quả ra cổng. Anh Tài nói với 
theo.

- Hay để tui đưa xe cho cô đi một khúc. Bà không biết 
đâu, đỡ tốn tiền xe lam nghe...
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Rồi anh lại ngập ngừng :

- Cũng kẹt cho tui quá. Cô đi vầy chắc tui bị la quá. 
Người giàu người ta hay nghi ngờ nầy nọ. Bà chủ cũng 
tử tế chắc không nghĩ vậy đâu. Nhưng cô đi rồi nhớ vài 
bữa cũng ghé lại nói qua với bả một tiếng nghe. Tui biết 
cô, tui làm chứng cho...

- Anh đừng lo, mình trong sạch thì đâu có nề gì. Thôi 
tui đi nghe anh... Khỏi phiền anh.

Ra tới bên ngoài, nhìn xe cộ qua lại dập dìu, Mây 
thấy mình cô độc lạ thường. Về đâu bây giờ ? Chú Sáu 
đã chết. Cái gia đình độc nhất của Mây đã bị tiêu diệt. 
Mây còn ai trên đời. Một mái nhà che mưa che nắng 
cũng không có. Nghĩ đến những hình ảnh của mấy đứa 
bé lang thang ngủ ở công viên, gầm cầu, Mây vừa hãi 
sợ, vừa tủi thân. Nước mắt lại chực trào ra.

- Có đi xe thì lên đi chớ còn đứng đó hả. Kẹt đường.

Mây giật mình leo vội lên chiếc lam vừa dừng lại 
trước mặt mà không nhìn biết đó là xe đi đâu.

Nhưng mọi chuyến xe đều đổ về Sàigòn. Mây xuống 
xe ôm gói áo quần đi như người mất hồn. Chân bước, 
mắt nhìn mà thần trí để ở tận đâu đâu.

- Ủa Mây, đi đâu đó... Ủa... Sao...
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Một người đàn ông chồm ra kéo tay Mây. Mây giật 
mình nhìn lại.

- Bác Tư !

- Mầy đi đâu như người mất hồn vậy ? Tao dừng xe 
trước mặt mà cũng hổng biết nữa. Đi chợ há... Độ rày 
sống làm sao. Từ ngày anh Sáu chết, mày chẳng héo 
lánh tới chợ cá hồi nào. Cái con thiệt tệ...

Bác Tư xích lô máy nói một hơi, đến chừng thấy nước 
mắt Mây chảy ra, bác mới giật mình tắt ngang.

- Ủa...

Mây kêu lên những tiếng vô nghĩa. Nỗi thương tâm, 
sự đau xót, tủi thân, tủi phận cứ biến thành nước mắt 
cuồn cuộn hai bên má..

Bác Tư nhìn gói giấy trên tay Mây hội ý :

- Bộ, họ không nuôi mình nữa hả Mây ?

Mây lắc đầu không nói được.

Người qua đường nhìn soi mói. Bác Tư kéo tay Mây 
ấn ngồi trên xe.
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- Chuyện chi về nhà hẳn hay. Thôi để bác chở cháu 
về nhà. Ở tạm nhà bác đi. Bề gì thì mình cũng quen biết 
nhau thân. Tao với bác Sáu là chỗ thân tình ngày trước.

Bác Tư đạp máy nổ. Tiếng xe kêu xình xịch. Gió đùa 
mạnh trên mặt trên tóc bời bời. Người, xe cộ qua lại vun 
vút. Mây thấy chóng mặt. Mây ngả lưng nghẹo đầu trên 
nệm lưng xe, nhắm mắt lại.
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CHƯƠNG III

Với những chiếc kềm nhổ đinh lớn và một chiếc 
kéo cắt dây kẽm, Mây cùng với một số chị em 

trạc cùng lứa tuổi phải thanh toán những chiếc thùng 
gỗ bẩn thỉu ẩm ướt chất đống cao như ngọn đồi nhỏ. 
Họ có bổn phận tháo tung những chiếc thùng đó thành 
từng mảnh gỗ nhỏ, chất một bên cho nhà thầu. Những 
chiếc thùng đó, phần lớn là ở những sở Mỹ thải ra. Đó 
là những thùng đựng đạn dược hoặc đựng thực phẩm. 
Những chiếc còn tốt và kín thì phải lựa riêng ra để bán 
cho các nhà sản xuất nhỏ. Đây là công việc mới xem 
tưởng nhẹ nhàng, nhưng thật ra là một công việc bận 
bịu và cực nhọc. Nhân công phải làm việc không hở 
tay. Chiếc đinh này được kéo ra, thì kềm kia phải để hất 
tung mảnh gỗ này, rồi chất gỗ, lựa gỗ, đập đinh, cuộn 
dây kẽm không một phút nào được ngơi nghỉ. Chân, 
con trai của bác Tư xích lô đã kiếm cho Mây công việc 
này. Hôm bác Tư chở Mây về nhà thì Chân đi vắng. 
Thấy Mây buồn rầu quá sức, bác Tư chỉ hỏi qua loa rồi 
lại đem xe đi tìm mối. Bác Tư gái vốn tính hiền lành, vả 
lại, hồi Mây còn ở với chú Sáu, Mây hay qua lại giúp đỡ 
bà trông nồi cơm, gánh đôi nước. Bà chỉ có một con trai 
nên quý Mây lắm. Chỉ có mỗi một chuyện là Chân và 
Mây hay cãi nhau quá. Chúng như mặt trời mặt trăng. 
Vừa thấy mặt nhau là háy, nguýt, đứa này bĩu môi, đứa 
kia hăm dọa tất là có chuyện gây gổ rồi... Từ khi ông 
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Sáu chết bà vẫn hỏi thăm con nhỏ Mây luôn. Bây giờ, 
Mây về đây, bà cũng thấy vui vui. Bà bảo ngay với 
Mây:

- Thôi, mình nghèo không nên đèo bồng ăn ở nơi cao 
sang. Mày đi như vậy cũng phải. Thôi cứ ở đây với hai 
bác, coi như con cháu trong nhà. Thủng thẳng thằng 
Chân nó về tao hỏi nó có biết chỗ nào có công việc nó 
xin giùm cho.

Nghe nhắc đến Chân, Mây mới sực nhớ, hỏi :

- Anh Chân đi đâu rồi bác ? Con hổng thấy.

- Nó xuống tòa báo đó. Nó lãnh báo đi phân phát cho 
mấy sạp báo lẻ đó mà. Kiếm cũng đủ ăn. Buổi tối nó đi 
học thêm kỹ thuật, nghề lạnh. Nhờ trời thì nó khấm khá 
ra. Có nghề vẫn hơn.

Có tiếng xe đạp lọc cà lọc cạch ở phía trước. Bà Tư 
nói với Mây.

- Cái thằng thật linh. Mới nhắc đã về tới.

Mây quay ra cửa. Một thanh niên cao lớn, quần áo lùi 
xùi xăm xúi đi vào.

- Mầy đi đâu đó Chân ? Hổng thấy gì hết hà. Con 
Mây đó.
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Chân cũng vừa sực thấy Mây. Cả hai đứa đều ngỡ 
ngàng một phút. Mây thấy Chân khác hẳn với thằng 
Chân lúc ngày xưa. Cao lớn, vững vàng ra. Trong khi 
đó, Chân cũng lạ lùng e dè trước một Mây xinh đẹp, 
thanh nhã. Mây mở lời trước.

- Trời, anh Chân đây hả ? Chắc gặp ngoài đường tui 
hổng nhìn ra quá !

Chân cũng kêu lên :

- Cô cũng vậy... Mây... lớn quá. Hồi về đưa đám bác 
Sáu có lớn như vầy đâu ?

- Sao hồi đó tui không thấy anh ?

- Có tui chớ sao không. Nhưng cô mắc khóc thấy gì 
được !

Mây thấy vui vui trước người thanh niên vui tính này. 
Chân hỏi tiếp :

- Cô về thăm ba má tui đó phải không ? Lúc này ở nơi 
đó ra làm sao, dễ chịu chớ ?

Mây lắc đầu buồn bã không đáp. Làm sao Mây có thể 
bày tỏ cho mọi người hay tâm sự của mình. Mà cho dù 
có nói cũng không ai hiểu. Mà trái lại còn cười cợt và 
nhứt định cho là Mây ham trèo cao nên té nặng.
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Thấy Mây không đáp mà mặt đổi sắc, Chân nhìn mẹ. 
Bà Tư nói gạt :

- Hết làm ở đó rồi. Bây giờ con Mây về đây ở nhà 
mình. Mầy mau chưn mau miệng kiếm việc làm giùm 
nó đi.

Chân reo lên :

- May quá, con vừa biết một chỗ cần người. Chỗ 
xưởng bán gỗ Phụng Tiên đó mẹ.Chỉ có là công việc 
hơi mệt chút thôi. Không biết Mây có làm được không.

Mây mừng rỡ nói ngay không cần suy tính gì hết :

- Trời ơi, anh dẫn tui đi anh Chân. Việc gì tui cũng 
làm được hết. Tui chịu cực từ hồi nhỏ lận chớ bộ. Nghe, 
lẹ chớ không thôi có người khác tới xin đó.

Bà Tư cũng thúc :

- Ừa phải đó. Lẹ lên đi Chân. Nói cho khéo nghe. 
Thôi, con Mây để đồ đây bác cất cho, đi đi. May chưa. 
Bề gì có công ăn việc làm cũng đỡ.

Mây theo Chân ra ngoài. Thấy Chân cầm lấy ghi-
đông xe đạp. Mây ấp úng.

- Bộ... bộ...
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Chân nhe răng cười :

- Để tui chở Mây đi cho lẹ. Với lại đường đó ngược 
đường xe lam lắm.

Cực chẳng đã Mây mới rón rén ngồi lên. Chiếc xe 
đạp cà khổ di chuyển chậm rì. Thấy Chân đạp xe có vẻ 
nặng nhọc. Mây ái ngại hỏi :

- Ngó bộ tui ngồi sau đây anh đạp xe cực ghê.

Chân cười ngoái đầu lại trả lời :

- Đâu có cực, đôi khi chở báo nặng hơn nữa chớ. Chỉ 
sợ Mây không quen đi xe đạp nên ngại ngùng.

Chân nói tình thật, nhưng Mây nghĩ Chân có ý cười 
mình. Nàng buồn rầu nhớ đến ngôi biệt thự màu hồng 
đầy đủ tiện nghi. Nhớ đến Văn, đến Mai, đến chiếc xe 
hơi êm ái. Những vật và người đẹp đẽ đó đến với Mây 
như một giấc mộng. Bây giờ giấc mộng tàn rồi, Mây 
thấy mình không nên nhớ đến nữa. Giữ phận nghèo là 
hơn. Cứ mơ mơ mộng mộng là chết cả tâm hồn. Nhưng 
lý trí thì khuyên bảo vậy, nhưng lòng Mây vẫn nặng 
chĩu nỗi buồn. Chiếc xe đạp chở Mây đi giữa những 
con đường đông đúc xe cộ ngược xuôi, đưa Mây đến 
một nơi làm khác, nhưng chắc chắn sẽ không bao giờ 
giống như dịp may ngày nào xa xôi.
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- Trời ơi, nhổ đinh thế này là hư hết trơn hết trọi rồi.

Mây giật mình nhìn xuống. Những chiếc đinh cụt đầu 
bị khơi hoài càng lúc càng lún sâu vào gỗ trong khi 
mãnh gỗ xấu bị nứt nhiều đường.

- Làm ăn đàng hoàng nghe mậy. Ngồi làm mà không 
để ý gì hết. Coi kìa, dây kẽm sao đứt khúc vậy ?

- Dạ, bị cái thùng này hư nhiều quá.

Người cai thợ la lên :

- Hư cái gì ? Làm ăn bê bối. Liệu hồn tao nói ông chủ 
đuổi cho xem. Không phải muốn làm sao là làm. Từ 
sáng đến giờ mầy làm được chừng đó thôi hả ?

Mây nhìn đống gỗ xếp cao ở nơi làm phân trần :

- Hồi sáng tới giờ tôi làm nhiều lắm rồi mà. Bác cai 
coi, tui làm nhiều nhứt đám.

Đám thùng gỗ cao của Mây đã chứng minh câu nói 
của Mây. Nhưng Mây mắc phải một lỗi lầm là đã trả 
lời lớn tiếng thay vì phải to nhỏ năn nỉ hoặc làm thinh. 
Điều này làm cho lão Cai hay say sưa chè chén bực 
mình. Lão liếc mắt nhìn Mây và cho rằng cô bé mới vô 
này khiêu khích lão. Chung quy tại lão chưa ra oai mà 
thôi. Bây giờ đến lúc rồi. Nghĩ vậy, lão Cai trợn mắt chỉ 
mảnh gỗ nứt trên tay Mây :
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- Làm nhiều hả, mầy phá biết bao cái thùng rồi. Gỗ 
tốt như vậy mà mày làm nát ra như thế còn cãi chầy cãi 
cối. Được rồi con ạ. Tí nữa tính gỗ trừ công.

Mây bực tức, nàng đứng dậy phân bua :

- Gỗ xấu nên dễ nứt chớ nào phải tôi làm hư.

Lão Cai long mắt mắng át :

- Mầy định phá đám hả. Con gái con đứa mà lười 
biếng. Muốn làm chỗ nào thì làm còn làm ở đây phải 
đàng hoàng.

Lão moi trong đám gỗ ra những mảnh gỗ nứt hoặc hư 
vài nơi vứt ra một bên. Mây vẫn cố nói :

- Nhưng...

- Không nhưng nhị gì hết. Luật chung. Muốn mất 
việc thì cứ cãi.

Người bạn đồng nghiệp ngồi bên cạnh kéo tay Mây :

- Thôi, đừng cãi nữa, làm tiếp đi. Lão đó độc lắm. 
Đừng cãi, tí nữa ra năn nỉ lão một vài tiếng là xong. Lão 
hảo ngọt lắm.

Mây thở dài ngồi xuống. Cơn tức còn nằm ngang cổ 
họng.
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- Nhưng chị nghĩ xem, tôi có làm hư hoặc lười biếng 
gì cho cam.

- Đành vậy, nhưng lão ta có quyền lắm. Cãi với lão là 
mất chỗ làm ngay. Thời buổi khó khăn, mình nhịn một 
chút là xong.

Và Mây phải nhịn thật, bởi chiều hôm đó, khi trả tiền 
công hàng tuần, lão Cai đã trừ Mây hết phân nửa số tiền 
công viện cớ bù trừ vào số gỗ hư. Thế nhưng khi Mây 
đòi lấy gỗ hư đem về thì lão Cai trừng mắt bảo đó là gỗ 
của hãng, rồi bỏ đi mất.

Những người bạn gái đã kéo Mây đi ra ngoài. Nỗi uất 
ức làm tim Mây nghẹn tắt và nước mắt ứa ra. Trên suốt 
chuyến xe lam về nhà, không giây phút nào Mây ngớt 
được cơn thổn thức. Vừa mới bon chen đã bị đè nén, 
Mây không biết mình phải xoay sở làm sao trước chợ 
đời. Mây chỉ biết thất vọng và phó mặc.

Bữa cơm tối vui vẻ làm Mây khuây khỏa được đôi 
chút tức tối, nhưng qua khóe mắt, Mây không giấu được 
ai cả. Bà Tư tò mò hỏi :

- Bữa nay cháu làm sao vậy ?

Chân cũng ân cần nói :

- Bộ công việc mệt nhọc lắm hả ? Hay có chuyện gì ?
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Được khơi động, cơn bực tức đè nén giờ khơi dậy 
mãnh liệt, Mây đem đầu đuôi câu chuyện ra kể lại với 
Chân và bà Tư. Nghe xong Chân trầm ngâm nói :

- Mình nghèo, cần việc nên phải lụy. Thôi, Mây chịu 
khó rồi tôi xem có chỗ nào tốt hơn không. Thiệt tình, 
làm công cho người ta là bị chèn ép rồi không tránh 
được đâu. Có là có nơi người này tốt hơn người kia chút 
đỉnh. Chớ...

- Tui rầu quá anh Chân à...

Bà Tư chen vào :

- Làm công cho người ta là cực rồi à. Trừ phi mình có 
tài riêng, khi đó mình muốn làm gì thì làm, muốn nghỉ 
thì nghỉ, không ai bắt bẻ được.

Chân cười :

- Mình dân áo ôm nhà thuê thì làm gì mà có tài riêng 
hả má ? Có tài một việc nhưng cũng phải luyện tài chớ. 
Văn sĩ thì cũng phải biết học hành, đọc sách đọc báo. 
Họa sĩ thì phải học vẽ. Nhạc sĩ, ca sĩ thì cũng phải tập 
luyện...

Câu nói của Chân làm Mây sực nhớ đến giọng hát của 
mình. Giọng hát trời cho mà Mây tưởng đã bỏ chìm đã 
quên lãng từ khi rời khỏi biệt thự Tuyết Hoa. Bao nhiêu 
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mơ ước, bao nhiêu vẽ vời tương lai tưởng đã chết theo 
mối tình đầu đời, từ một đêm nào xa. Ấy mà không, 
niềm đam mê của Mây vẫn còn. Câu nói của Chân đã 
phá mở cánh cửa khép, mặt trời đã hắt vào gian phòng 
tối và Mây thấy mình vẫn còn nhiều mơ ước. Trước 
mắt Mây, trong chiếc đầu nhỏ bé hiển hiện hình ảnh 
giấc mơ ngày nào được ca hát nhảy múa trước mặt mọi 
người. Và không khí ngất ngây nào trên bục gỗ giữa 
tiếng đàn tiếng vỗ tay vẫn còn nguyên vẹn. Nhưng Mây 
cũng nghĩ đến những lời nói của ông Tân Phong. Mây 
cũng nhớ đến những mơ ước tàn phai của mình. Mơ 
ước chứ chưa phải là sự thật. Tuy nhiên kinh nghiệm 
sau này vẫn không đủ để Mây giết chết những đam mê 
ca hát của mình. Nó chỉ đủ để Mây chững chạc hơn lên, 
thực tế hơn lên.

Cái trí óc lãng mạn mơ mộng bây giờ đã biết đắn đo 
suy xét. Mây hỏi :

- Có khi nào nghèo như mình mà học hành thành tài, 
mà nổi tiếng không anh Chân.

Chân cười :

- Lẽ tất nhiên là có và cũng không hiếm gì. Nhưng 
bắt buộc là phải có dịp may và ý chí nhẫn nại mới được.



93 | Cánh Gió

Mây bỏ đi nằm. Cái dịp may mà Chân vừa nói bao 
giờ mới đến với Mây. Mây vắt tay ngang trán cố nghĩ 
đến công việc ngày mai và xóa hết những ý nghĩ vu vơ. 
Nhưng không được. Ý nghĩ thoát khỏi cuộc sống hiện 
tại, vươn mình lên bằng tài năng của mình, dù biết là 
viển vông, Mây cũng không tài nào dứt bỏ. Và việc đó 
đã trở thành ám ảnh cho Mây ngày đêm. Mây trở nên 
tư lự. Công việc hàng ngày không hăng say như trước 
nữa. Trạng thái tinh thần của Mây chỉ có một người chú 
ý nhất là Chân. Có hôm đi phân phối báo ngang qua nơi 
làm chờ Mây chở về cho đỡ tốn tiền xe, Chân thấy Mây 
đi mà mắt lơ đễnh như không thấy gì phía trước, không 
thấy cả Chân đang đứng lù lù trước mắt. Có hôm đang 
ăn cơm, nghe tiếng chiếc máy phát thanh bên hàng xóm 
vọng một bài hát trữ tình Mây im lắng tai nghe rồi chìm 
trong suy tư quên cả ăn uống. Chân không chịu được 
điều đó. Chàng cũng không hiểu tại sao mình lại đi thắc 
mắc như vậy. Chỉ biết là những khi thấy vậy, lòng Chân 
bứt rứt, xốn xang. Chân biết hình như Mây có một tâm 
sự nào đó. Và nhất định Chân phải hỏi cho ra lẽ.

Dịp đó đã đến. Đó là hôm rằm tháng tám. Ông bà Tư 
đi Chùa vắng, chỉ còn Mây và Chân ở nhà. Mây dọn 
dẹp sau bếp và Chân thì chữa lại chiếc dây xích xe đạp 
dài quá. Chân sửa xe hoài cho đến khi Mây bật đèn mà 
việc vẫn chưa xong. Mây đến gần hỏi :
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- Anh Chân à. Cái xe hư lắm hả ?

Chân cầm sợi dây xích căng nhè nhẹ rồi thở phào một 
cái nói :

- Xong rồi đây. Cha, tối rồi à.

- Anh để ban ngày rồi sửa phải hơn không ?

Chân ngước nhìn Mây một thoáng rồi nói :

- Sửa lè lẹ đặng ngày mai cho Mây đi làm nữa chớ.

Mây nhìn Chân bằng ánh mắt biết ơn. Gia đình ông 
Tư tốt thật. Cả Chân cũng vậy. Thế mà hồi xưa Mây lại 
ghét Chân nhứt. Ý nghĩ làm Mây bật cười.

Chân ngạc nhiên dừng tay ngước đầu hỏi :

- Ủa sao lại cười ?

Mây che miệng nói :

- Nhớ hồi tui với anh quẳng đá nhau đó. Cha, cái hồi 
đó, anh hoang ơi là hoang. Với thằng Tùng lé nè, thằng 
Tiến mụn nè... Bộ ba đó Mây ghét dễ sợ...

Chân cũng bật cười :

- Ừa hồi đó phá như quỷ sứ hèn gì Mây không ghét. 
Chà mà hồi đó Mây cũng dữ dằn phát ghê chớ nói ai.
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Mây không nói chỉ tủm tỉm cười hoài. Chân đã sửa 
xe xong, chàng rửa tay sạch rồi ra bàn uống nước. Mây 
vẫn ngồi trên chiếc ghế đẩu trong bóng mờ. Mái tóc đen 
nhánh, đôi mắt tròn long lanh. Chân thấy Mây đẹp quá. 
Lòng Chân chợt nghe vui sướng nhẹ nhàng. Phải nói là 
từ ngày Mây về đây ở chung với gia đình chàng, Chân 
thấy ngôi nhà trở nên linh hoạt và ấm áp hẳn ra. Ngoài 
giờ làm việc, Chân không muốn đi chơi đàn đúm bạn 
bè như ngày xưa nữa. Càng ngày Chân càng mến Mây. 
Tình cảm đó trong suốt như thủy tinh và nhẹ như hơi 
thở. Cái tình cảm làm Chân thấy yêu đời hơn bao giờ 
hết.

- Anh Chân nghĩ gì mà thừ người ra vậy ?

Chân giật mình khỏa lấp :

- À không.

Rồi chợt nhớ, Chân gọi Mây :

- Mây...

Mây ngạc nhiên :

- Gì đó hở anh Chân ?

- Chỗ thân thiết trong gia đình, coi như bà con Mây 
đừng ngại gì hết, nói thiệt nghe.
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Mây nóng nảy hớt lời :

- Có chuyện gì mà anh làm tôi hết hồn. Nói đại đi, khi 
nào mà tui lại coi bác ở nhà như người dưng bao giờ.

Chân cúi xuống nhìn đôi bàn tay chai cứng của mình. 
Một lát sau, Chân lựa lời thốt :

- Mây à. Sao mấy kỳ nay, tui thấy Mây có vẻ nghĩ 
ngợi chuyện gì đó. Không bình thường như xưa nữa. 
Trong gia đình có điều gì làm Mây không vừa lòng ?...

Mây kêu lên :

- Trời ơi ! Làm gì có chuyện đó...

Chân lắc đầu :

- Mây đừng giấu, chắc gia đình tui có chuyện gì vô 
tình làm Mây khó chịu, Mây cứ nói đi. Ba má tui khi 
nào cũng xem Mây như... như... cháu trong nhà vậy...

Câu nói nghiêm trang và ánh mắt băn khoăn, buồn rầu 
của Chân làm Mây không biết có nên thú nhận những 
nguyên nhân làm Mây nghĩ ngợi. Mây nói.

- Chuyện không liên hệ đến ai hết á.

- Thế tại sao Mây không nói, nếu tôi giúp gì được cho 
Mây thì sao ?
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Mây nghĩ thầm. Không ai có thể giúp đỡ được mình 
hết. Nghĩ vậy, nhưng Mây không nói thẳng sợ mất lòng. 
Mây chỉ im lặng ngó mông ra ngoài trời đêm.

Chân buồn rầu nói :

- Giả như Mây có điều gì buồn, đôi khi nói ra cũng đỡ 
bớt buồn rầu. Còn nếu phiền hà ai, Mây cũng nên nói...

Mây vẫn ngồi yên. Bên ngoài thành phố đã lên đèn. 
Xe cộ rộn rịp. Bầu không khí yên tĩnh trong nhà tạo cho 
Mây có cảm giác nhẹ nhàng, thân thiết. Tại sao Mây 
không nói nhỉ. Đâu có ai có thể cười Mây...

Và Mây tâm sự tự nhiên như lời chảy ra chứ không 
phải là lời nói ra. Mây kể hết những ước mơ của mình, 
sự tuyệt vọng, ý muốn thoát khỏi đời sống vất vả, luôn 
luôn bị bóp nghẹt chèn ép.

- Đó anh thấy không, Mây mơ ước, nhưng ước mơ 
của Mây lớn quá, hão huyền quá, nên Mây té nặng. Mây 
xấu hổ với những ước mơ quá sức của mình. Nhưng thú 
thật Mây không thể nào quên được. Mây muốn được ca 
được hát. Không được hát, Mây thấy như mất đi một 
phần đời sống. Những ngày sống ở biệt thự Tuyết Hoa 
đã tập cho Mây cái tính xấu đó. Mây biết, Mây tuyệt 
vọng với đủ mọi chuyện. Mây ước mong được ca hát 
được trở thành một nữ ca sĩ có tài, nhưng Mây bất lực... 
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Bất lực mà vẫn ao ước... Trời ơi, Mây không thể nào 
diễn tả được trạng thái tinh thần của Mây...

Mây cố gắng nói với Chân, trong khi hai giọt nước 
mắt tủi thân lăn dài trên má. Mây nhớ đến Văn. Và Mây 
muốn nói với Chân là từ người thanh niên sang trọng 
đó tôi biết cái đam mê của tiếng hát, sự rung động của 
tiếng hát, sự thúc giục đi sâu vào niềm đam mê sẵn có. 
Nhưng cũng từ Văn, tôi mất hết ý chí, tôi tuyệt vọng 
trước đời sống. Nhưng Mây không thể nói hết cái ẩn ức 
sâu kín đó. Hạnh phúc, danh vọng, đam mê, cái gì cũng 
mơ hồ. Và điều không phải là Mây mơ tưởng, Mây lờ 
mờ thấy là nàng không mơ tưởng bao giờ, nàng tin chắc 
đó là sự thật. Thật là mâu thuẫn.

- Mây thích làm nghề ca sĩ ?

Mây nhìn Chân :

- Anh nghĩ xấu cho Mây chớ gì. Không phải vậy đâu. 
Mây mong mỏi được hát và hát như là một ca sĩ có tài 
năng.

Chân ngẩng đầu lên, mặt chàng vui vui :

- Muốn vậy Mây phải học, phải tập luyện.

Mây lắc đầu thất vọng.

- Mây nghèo, ăn còn chưa đủ, tiền đâu đi tập tành 
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giọng ca giọng hát... Thôi anh Chân à. Nghĩ là nghĩ vậy 
chớ...

Chân đứng lên, chàng thọc sâu hai tay vào túi quần, 
đi đi lại lại trong nhà, mặt đăm chiêu. Giờ phút này 
Mây thấy Chân lớn thật, đàng hoàng chững chạc hẳn ra. 
Cả hai người đều im lặng. Chỉ còn tiếng dép của bước 
Chân đi. Mãi sau Chân mới nói với Mây, giọng nghiêm 
nghị như một người anh có bổn phận khuyên răn em :

- Theo tôi thấy thì Mây ham thích hát lắm. Đó cũng là 
bản tính trời sinh. Nếu Mây không thỏa đáng lòng ước 
của mình, chắc suốt đời này Mây cứ khổ cứ buồn hoài. 
Hay là Mây kiếm cách đi tập luyện giọng hát để theo 
đuổi nguyện vọng của mình đi. Con người ta có chí thì 
nên. Có người vừa mù vừa câm mà vẫn học được, có 
sao đâu. Việc gì Mây cũng kiên nhẫn. Chuyện buồn gác 
lại một bên. Rán lên...

Mây nói giọng buồn hiu, không tự tin chút nào..

- Anh bảo Mây rán, nhưng rán làm sao đây...Thôi anh 
Chân à. Cái con Mây không cha, không mẹ, không bà 
con quen thuộc được như vầy là quý lắm rồi. Còn trèo 
đèo gì nữa.

Chân dừng lại, nhìn thẳng vào mặt Mây :

- Mây đừng có nghĩ vậy. Phải tìm cách nào để càng 
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ngày càng hơn lên chớ...

Mây không nói thêm lời nào nữa. Mây chỉ là một kẻ 
bỏ cuộc mà còn nuối tiếc. Nhưng lời nói của Chân có 
một chí tự tin làm Mây lây sự vững chãi đó. Bởi ta quỳ 
xuống nên cuộc đời là trái núi. Khi ta đứng lên cuộc đời 
ở dưới chân ta. Câu nói của bác Tân Phong từ một đêm 
nào tưởng đã nuôi Mây giữ vững ước vọng và cố gắng 
của mình. Nhưng không. Khi hạnh phúc vừa bị thổi 
bay, khi tấm lòng bình yên bị chùng xuống, thì cuộc 
đời là những trái núi cao. Mây nhớ đến tiếng vĩ cầm tha 
thiết ngày nào của người con trai đầu tiên mà Mây yêu 
mến. Mây cố quên để ngày ngày càng hơn lên. Mây cố 
quên và Mây tự nhủ lòng. Cuộc đời mới chỉ bắt đầu. 
Một giọt nước mắt âm thầm trong bóng tối giúp Mây 
quên bớt những ngày qua. Bắt đầu lại ngay từ bây giờ. 
Xem những tháng ngày ở biệt thự Tuyết Hoa là một 
giấc mộng dài mà thôi. Ngày mai, mình làm việc, mình 
ôn lại những gì đã học ở nhà Mai, mình chờ cơ hội.

***

Mây dùng hết sức kéo chiếc đinh cuối cùng của tấm 
gỗ. Những mảnh nhỏ rời ra. Chiếc thùng cuối cùng 
đã xong. Mây đứng dậy vươn vai cho đỡ mỏi. Những 
người bạn gái cùng làm cũng đứng dậy. Trời đã chiều. 
Bên ngoài gió mát. Tận chân trời vài đám mây đen vần 
vũ báo hiệu cơn giông. Mặt trời lóe ra những luồng 
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sáng vàng chói.

Mây bước ra cổng xưởng thì gặp ngay Chân đang 
đứng đợi bên kia đường. Thấy Mây, Chân đưa tay ngoắt 
lia lịa vẻ mặt mừng rỡ. Mây ngạc nhiên băng vội qua. 
Không đợi Mây kịp đến Chân đã nói :

- May quá, lẹ lên, lẹ lên chớ không thôi trễ...

Mây không hiểu chuyện gì nhưng cũng vén áo ngồi 
sau yên xe đạp, vừa ngồi vừa hỏi :

- Trời, cái gì mà anh làm tui hết hồn...

Chân nhấn bước đầu tiên lên bàn đạp, rẽ sang con 
đường khác rồi mới nói :

- Lớp đào tạo ca sĩ Tân Phong cho phòng trà Thiên 
Nga đang tuyển học viên. Ai đậu cao được học bổng. 
Lẹ lên đến ghi tên không thôi hết hạn. Hôm nay là ngày 
chót.

- Tân Phong ?

- Ừa, Mây biết mà...

Mây ngập ngừng. Nàng nhớ đến gương mặt mập mạp, 
kiêu hãnh của ông Tân Phong, nhớ đến lời chê của ông 
ngày nào. Mây muốn thối lui quá... chờ mãi không thấy 
Mây phản ứng, Chân quay lại hỏi :
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- Bộ Mây không thích hả ?

Mây ngập ngừng :

- Ông Tân Phong là chỗ quen biết với bà Tuyết Hoa.

- Tuyết Hoa nào ?... À, chỗ làm cũ của Mây đó hả ?... 
Ối lo gì.. mình có làm gì ai đâu mà sợ. Đây là cơ hội 
duy nhất, dịp may hiếm có đó. Mây rán đi...

Câu nói sau cùng của Chân làm Mây yên tâm đôi 
chút.

Chân chở Mây đến nơi ghi tên xin dự thi. Đó là một 
căn biệt thự to lớn với những gian phòng rộng bằng 
kính dùng làm nơi học và tập luyện cho các học viên. 
Mây ghi tên ngoài văn phòng. May quá, không gặp ông 
Tân Phong. Mây không thích gặp ông ta mặc dù tận 
trong thâm tâm, Mây phải công nhận là những lời nói 
của ông không phải là không đúng.

Chân chờ Mây bên ngoài. Mây đưa tay ra hiệu là 
đã xong rồi. Nàng lấy giấy báo danh. Còn khoảng nửa 
tháng nữa là bắt đầu thi. Chưa gì mà Mây đã thấy hồi 
hộp. Mây hỏi vội cô ghi tên :

- Thưa cô, có đông người dự thi không ?

- Ghi tên được trên 600 người rồi. Nhưng nghe đâu 
ông giám đốc chỉ nhận có 100 học viên là tối đa.
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- Cám ơn cô, chào cô.

Trên đường về, cầm tờ giấy báo danh trong tay, Mây 
thấy lòng tràn trề sung sướng. Nỗi sung sướng vô cớ đó 
ăn lan khắp người Mây. Chân hình như cũng cảm thông 
với nỗi vui đó, tươi cười trêu Mây :

- Vậy là mộng ca sĩ sắp thực hiện rồi đó.

Mây cười :

- Còn thi, còn học nữa mà anh.

- Vời tài của Mây chắc Mây đậu quá.

Mây nghe vậy, sực nhớ đâm ra lo lắng :

- Chắc có nhiều người tài giỏi thi lắm chớ đâu phải 
một mình Mây.

Chân an ủi :

- Bây giờ tối về Mây chịu khó tập hát... với học nhạc 
lý đi... Chịu khó một chút chắc cũng không đến nỗi nào.

Và Mây chịu khó thật. Từ đó, tối tối Mây thường 
xuống bếp tập hát một mình. Nàng cố uốn giọng phát 
âm cho rõ mặc dù với những bài bản chỉ còn trong trí 
nhớ hoặc trong những trang giấy chép tay. Giá như Mây 
có một cái máy hát như ở nhà bà Tuyết Hoa thì tốt biết 
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bao nhiêu. Nghĩ vậy nhưng Mây đâu dám ước ao nhiều. 
Chỉ hiềm là những khó khăn và phương tiện nghèo nàn 
không làm Mây hy vọng được chút nào.

Nhưng thật bất ngờ. Buổi tối lúc ăn cơm thì Chân 
về. Trên tay Chân là một gói giấy lớn có vẻ không nhẹ 
nhàng. Mây không để ý vì mải lo dọn cơm để ông Tư 
còn đi kiếm xuất xe tối.

Lúc Mây xong xuôi công việc thì bà Tư đã đi ngủ tự 
lúc nào. Chân ngồi đọc báo ở bàn gỗ, cạnh chàng cái 
gói giấy im lìm. Mây thắp đèn xuống bếp để tập hát một 
mình. Căn bếp nhìn ra phía chợ Cá trống vắng tối đen, 
thoảng hơi tanh cái mùi tanh tưởi đã quá quen với khứu 
giác Mây. Mây giở cuốn vở còn giữ lại hồi ở nhà bà 
Tuyết Hoa lẩm bẩm học nhạc lý. Hồi chiều Mây nhịn ăn 
quà sáng để mua một cuốn sách nhạc học bổ túc những 
điểm thiếu. Mây lần mò từng giòng một cách khó khăn 
vì không ai giảng nghĩa rõ ràng.

- Mây...

Mây giật mình. Chân đứng ở cửa bếp từ lúc nào, tay 
cầm cái gói hồi chiều. Mây đưa mắt nhìn Chân dò hỏi. 
Chân bước đến ngồi đối diện Mây, đưa gói giấy cho 
Mây. Mây hỏi :

- Cái gì vậy anh Chân ?
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Chân không trả lời chỉ ra hiệu Mây mở gói. Một chiếc 
máy thu băng nhỏ hiện ra như chuyện hoang đường. 
Mây trố mắt nhìn Chân ngạc nhiên. Chân mỉm cười, 
nhấn ngón tay vào nút. Âm thanh phát ra đầy tiếng nhạc 
êm dịu, mướt như nhung. Mây ngẩn người.

- Chân mượn của thằng bạn đó để cho Mây tập hát, 
chớ tập không vậy làm sao bằng người ta được.

Mây cảm động không nói được, chỉ biết đưa mắt nhìn 
Chân biết ơn.

... Vì hai lối mộng hai hướng đi.. Mình thương nhau 
chưa trót, thì chớ mang nỗi buồn theo bước đời. Cho dù 
chưa lần nói... Nhưng nếu còn đẹp vì nhau. Xin nhẹ đi 
vào sầu. Đừng thương tiếc nhiều đau bấy nhiêu. Niềm 
ưu tư tôi đếm. Từng bước trên...

- Mây biết bài gì không ?

Mây lắc đầu không nói. Lòng Mây vẫn còn ngập tràn 
cơn xúc động. Chân tốt với Mây quá. Người thanh niên 
này tuy không hào hoa, không dịu dàng như Văn, nhưng 
tự trong hành động cử chỉ của Chân thoát ra một chân 
thành, mộc mạc, tin yêu. Mây nhắm mắt lại để ngăn hai 
giọt nước rưng rưng dưới mi.

- Thôi, Mây tập hát nghe, Chân phải đi làm thế thằng 
Tùng. Mượn nó cái cát-sét, nó bắt mình làm thế hắn cho 
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đến khi mình trả máy thì thôi...

Chân nói xong cười thật hồn nhiên. Lúc đó, Mây mới 
nói được :

- Cám ơn anh Chân nghe...

Chân cười :

- Có vậy mà cũng cám ơn... à... mà Mây biết sử dụng 
không... đây nè... nút này khi nào Mây mở, nút này tắt... 
Đó... còn nút có mũi tên là cho băng trở lui, cái này là 
cho băng chạy nhanh. Còn cái mi-cờ-rô này cắm vô 
đây, rồi Mây nhấn hai nút này... đó... Mây hát vô để 
nghe thử.. Cái băng ngoài này để thu... Còn băng trong 
có nhạc, đừng có xóa tụi nó bắt đền chết...

Mây gật đầu :

- Mây cũng có biết sơ sơ rồi...

Chân đứng dậy đi lên nhà trên. Trước khi đi khuất sau 
cánh cửa, Chân còn quay lại. Mây bắt gặp đôi mắt trìu 
mến của Chân nhìn mình. Đôi mắt làm Mây thấy xao 
xuyến nhẹ nhàng.

***

Ngày thi tuyển đã đến. Mây hồi hộp quá sức. Nàng 
nói với Chân về nỗi lo âu của nàng. Nhưng trái lại, Chân 



107 | Cánh Gió

hy vọng và tỏ ra ất yên chí về tài nghệ của Mây. Chân 
nói :

- Nếu không được học bỗng thì cũng được thu vô 
mà... Mây đừng lo...

Mây vẫn than thở :

- Nhưng tim Mây làm sao ấy. Nó nhảy quá chừng.

- Thôi, ăn lè lẹ bát phở đi kẻo trễ giờ... Đừng có ăn 
cơm chiên, tí nữa giọng rè rè toàn là mỡ.

Mây khuấy tô phở chín nước trong. Nàng lấy một 
miếng ớt. Chân ngăn lại.

- Đừng có ăn ớt, ăn chanh thôi. Lẹ lên chớ không thôi 
trễ giờ.

Mây chợt nhớ kêu lên :

- Anh đi làm chớ...Bộ...

- Để tôi chở Mây đến nơi thi. Không chừng tôi chờ 
đến khi Mây thi xong. Nghe nói kết quả được xướng 
ngay sau cuộc thi mà.

Mây kêu lên phản đối :

- Thôi, anh phải đi làm chớ. Anh đợi Mây lâu lắm. 
Thi suốt ngày mà.
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- Nhưng đi làm thì sốt ruột.

- Thôi anh đi làm đi. Chớ đợi Mây hoài biết khi nào...
Chiều Mây về báo tin cho anh biết, chớ rủi rớt một cái 
ê mặt...

Tuy nói vậy, nhưng Mây vẫn không giấu được sự cảm 
động, khi thấy người con trai này đã quá tốt bụng đối 
với nàng. Lúc nào cũng nghĩ tới việc chăm sóc nàng.

Bữa ăn xong, hai người đi ngay. Mây không còn lòng 
dạ nào lẩm nhẩm những bài hát như thường lệ nữa. Tâm 
hồn nàng để ý hết vào kỳ thi này, vì từ đó, sẽ định đoạt 
tương lai của Mây.

Trường ca nhạc Tân Phong rộng lớn. Trong sân đã 
thấy lố nhố nhiều người, con trai có, con gái có, đủ màu 
sắc quần áo, đủ bộ dạng. Chân phanh xe lại đổ Mây 
xuống. Mây bước đi với tất cả nồng nhiệt và cương 
quyết. Đến cửa biệt thự, Mây quay lại, thấy Chân còn 
đứng đó. Mây trở lại gần nói nhỏ với Chân :

- Nếu Mây mà thành công thì phần lớn đều là do công 
lao và sự khuyến khích của anh đó. Thiệt Mây không 
biết lấy gì để cảm ơn anh.

Giọng Mây run run. Chân quay đi để giấu vẻ xúc 
động :
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- Thôi, Mây vô đi chớ không lại trễ giờ.

Mây quay đi bước nhanh vào bên trong. Trong phòng, 
ngoài sân đều đầy cả người. Mây kiếm một góc ngồi 
nhẩm lại phần nhạc lý và bài hát chọn lựa để trình diễn.

Bầu không khí ồn ào cũng những lời bàn tán lớn lối 
khoe khoang làm Mây lo ngại. Nhưng hồi hộp mãi rồi 
cũng đến giờ thi. Bài nhạc lý đầu tiên mà ông giám thị 
mập mạp hỏi Mây làm Mây lấy lại được bình tĩnh. Mây 
viết lên bảng những nốt của một âm giai. Mấy người 
giám thị gật đầu. Không có ông Tân Phong trên bàn 
giám khảo.

Quan trọng nhất là cuộc thi thử giọng. Các thí sinh 
phần lớn đều ngang ngửa ở phần thi nhạc lý. Mây hy 
vọng mình sẽ không đến nỗi tệ. Khi nghe gọi tên, Mây 
bước lên bục gỗ. Tự nhiên Mây bị khớp ngang, miệng 
cứng lại và hai môi run run đến nỗi khó thốt nên lời. 
Những âm thanh đã dạo lên phần đầu bản nhạc. Mây cố 
gắng quên hết những gương mặt chung quanh, những 
cây bút của các giám khảo. Mây quên hết, cố quên hết. 
Mây tưởng tượng đây là một căn phòng trống. Mây nhớ 
đến giấc mơ một đêm nào xinh tươi. Tiếng vĩ cầm tha 
thiết quen thuộc. Mây phải thành công cho bằng được. 
Bao nhiêu cực nhọc, khó khăn, tinh thần đã để vào để 
dự bị cho kỳ thi này. Bao nhiêu lo lắng của người bạn 
quý là Chân. Mây phải hát thật hay, thật hay. Mây nhìn 
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thấy gương mặt của Chân ở phía trước, của Mai, đang 
cười vỗ tay, và tiếng đàn của Văn dịu dàng. Mây cất 
tiếng hát. Bài hát tha thiết về một quê hương nghèo 
khổ. Cái tủi cực của những người đổ mồ hôi mới lấy 
được bát cơm. Cái tủi cực quen thuộc của tuổi nhỏ Mây 
nghèo khổ. Tiếng hát hòa với tiếng lòng.

« Làng tôi, không xa kinh kỳ sáng chói, có những 
cánh đồng cát dài, có lũy tre còm tả tơi. Ruộng khô, có 
những ông già rách vai, cuốc đất bên đàn trẻ gầy, có 
người bừa thay trâu cày... »

Sau khi hát, Mây ra ngoài đợi đến chiều mới có kết 
quả. Sau buổi ăn trưa tạm ở ngoài quán bên kia đường, 
các thí sinh tiếp tục cuộc thi liên miên. Một số người đã 
bỏ về vì thất vọng. Khoảng 3 giờ chiều, cuộc thi chấm 
dứt và nửa giờ sau kết quả được công bố.

Chỉ có 20 người được chọn chính thức và mười dự 
khuyết. Bởi mười người trong tiêu chuẩn lựa chọn 
không đủ số điểm cần thiết. Đã nói đây là một trường 
dạy ca nhạc nổi tiếng là khó tính nhất. Mây run run khi 
nghe xong tên của ba người đầu. Không có nàng trong 
ba tên đó. Thế là hết hy vọng lãnh học bổng. Nhưng vị 
trí thứ năm là chỗ đứng của Mây. Mây như run lên vì 
sung sướng. Người nàng ngợp đi trong sự vui mừng. 
Nàng định ra về ngay để báo tin cho Chân biết, nhưng 
một giám khảo đã mời thì sinh trúng tuyển ở lại dự tiệc 
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trà.

Mây biết chắc thế nào cũng gặp ông Tân Phong. Bây 
giờ thì Mây đủ để nhìn ông, đủ để chứng tỏ là nàng đã 
thành công, ít ra là một phần mà không cần nhờ vả ai 
cả. Mây tự hào.

Hai mươi thí sinh trúng tuyển được trình diện ông 
Tân Phong. Ông đi một vòng và khi đến trước mặt Mây 
ông kêu lên :

- Ủa, cháu cũng dự thi ?...

Rồi ông gật gù :

- Giỏi !

Mây không nói chỉ gật đầu mỉm cười chào ông. Hẳn 
ông Tân Phong đang thắc mắc ghê lắm. Sau đó, bữa 
tiệc có bánh ngọt, bánh mặn, nước trà đủ loại. Ông Tân 
Phong biến đâu mất. Nhưng hình như Mây linh cảm 
sắp có gì xảy ra đằng sau. Mây đặt ly nước xuống, định 
quay lưng lại. Nhưng không kịp. Một bàn tay dịu mát 
bịt mắt Mây, rồi tiếng cười nhỏ quen thuộc. Mây kêu 
lên :

- Mai !

Cả Mai, cả bà Tuyết Hoa, ông Tân Phong và cả Văn 
nữa đang đứng sau lưng Mây. Mây chợt ngượng ngùng. 
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Mây nhớ đến việc lén bỏ biệt thự Tuyết Hoa để ra đi.

Văn lên tiếng trước :

- Mây tệ lắm nghe !

Cả Mai cũng ríu rít :

- Tự dưng... mà thôi, đây đông người quá. Bác Phong 
cho cháu đưa chị Mây sang bên kia.

Ông Tân Phong cười :

- Được chớ, như vậy nói chuyện tiện hơn.

Khi ngồi hẳn ở phòng khách rồi, Mây thấy mình cần 
phải nói vài lời xin lỗi bà Tuyết Hoa. Nàng nói :

- Thưa bác, cháu xin lỗi bác vì bữa đi bất chợt đó, 
nhưng cháu có...

Bà Tuyết Hoa gạt ngang :

- Thôi, cháu đừng thắc mắc. Chuyện đã qua rồi. Khi 
nào bác cũng coi cháu như cháu trong nhà...

Mây ngước nhìn bà Tuyết Hoa hàm ơn. Nàng liếc 
nhìn Văn. Người thanh niên đó hồn nhiên trước tâm 
tình của Mây. Tim Mây chợt nhói đau. Phải rồi, Văn 
đâu có để ý gì đến Mây, chỉ có Mây đèo bòng. Mình 
như vậy mà đòi được một người như vậy yêu sao được.
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- Chị đậu hạng mấy vậy chị Mây ? Bữa nay chị làm 
đâu ? Học phí của bác Phong đắt lắm chị ơi.

Mây chợt nhớ đến số tiền học phí phải đóng để học 
xong một năm. Hàng tháng, Mây phải làm những việc 
gì để đắp vào số tiền đó. Gương mặt Mây tư lự. Chợt bà 
Tuyết Hoa nói :

- Hay bác đề nghị là bác chịu cho cháu học phí ở đây. 
Coi như là học bổng.

Mây bối rối. Đề nghị bất ngờ và hậu hỉ quá. Nhưng 
khi cơn bối rối đi qua, Mây suy xét hơn thiệt. Có nên 
nhận ơn của bà Tuyết Hoa không. Mới nghĩ, Mây đã 
thấy ái ngại. Làm ơn thì dễ, nhưng hàm ơn thì khó trả 
lắm.

- Sao, cháu nghĩ thế nào ?

Mây ngẩng đầu cương quyết :

- Thưa bác cháu đủ sức để trả tiền học. Còn cháu cám 
ơn bác rất nhiều chớ cháu không dám.

Mặc cho Mai nói, Văn nói, Mây nhất định giữ ý mình. 
Cuối cùng Văn nói :

- Thôi được rồi, để mẹ nói với bác Phong bớt cho 
Mây một nửa tiền học. Còn bây giờ, để mừng Mây, mẹ 
cho tụi con đi ăn đi.
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Không tiện từ chối, Mây đành cười trừ, trong khi Mai 
ầm ĩ vỗ tay. Trông Mai vẫn như vậy chứ chả nhớn tí 
nào. Mai dắt tay Mây ra cửa. Văn đi một bên. Bà Tuyết 
Hoa đi ra trước mở cửa xe và mời ông Tân Phong. Ngày 
hôm nay thật là hạnh phúc. Lòng Mây tươi vui quá, sự 
vui mừng át hẳn tiếng thầm của trái tim. Mây quên cả 
Văn. Tâm trí nàng chỉ nghĩ đến tương lai trước mắt. 
Cuộc gặp gỡ giữa Mây và gia đình bà Tuyết Hoa cũng 
chìm đi trong nỗi vui đó. Mây muốn reo tung, muốn 
nhảy múa, muốn la lớn. Trời chiều, nắng vàng la đà 
khắp phố. Trên chiếc xe hơi êm ái, Mây tưởng tâm hồn 
mình nhẹ hẫng bay lên cao nâng theo cánh gió.

Nhưng nếu Mây nhìn về phía bên kia đường, trước 
mặt biệt thự cùng trường dạy ca nhạc Tân Phong, hẳn 
Mây không thể vui được.

Chân chờ Mây ở bên kia đường và đã trông thấy tất 
cả mọi sự. Lòng người con trai chất phác hằn lên nỗi 
chua xót vô biên. Chân nhìn chiếc xe đạp cọc cạch của 
mình, nhìn bộ quần áo nghèo nàn đang mặc. Rồi Chân 
nhìn chiếc xe hơi bóng loáng đậu bên kia, nhìn người 
thanh niên sang trọng cùng gia đình đưa Mây lên xe về 
phía phố. Họ đi đâu ? Mặc dù chưa biết Văn là ai, là gì 
nhưng bỗng nhiên linh tính báo cho Chân biết người 
thanh niên kia có liên quan mật thiết với Mây. Lòng 
ghen tuông tràn ngập. Chân không giấu nổi sự đau đớn 
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trong lòng mình. Mắt Chân rưng rưng. Tình yêu mà 
Chân gìn giữ, Chân chăm sóc từng chút một đến nỗi 
Chân không dám nói dù là tiếng thú nhận. Ấy thế mà 
bây giờ đã bay rời khỏi tầm tay Chân.

Chân đá lăn hòn sỏi dưới chân mình, lòng chua xót 
nghĩ thầm :

- Giá như mình đừng đưa Mây đến đây thì đâu có 
chuyện gì xảy ra... Trông Mây vui như vậy chắc Mây đã 
thi đậu. Rồi Mây sẽ nổi tiếng, sẽ cao sang, còn mình... 
tầm thường, nghèo khổ.

Với trái tim tan nát, Chân nhấn bàn đạp. Chiếc xe 
nặng nề đi như con ngựa già chậm chạp.

***

Với những bước chân sáo, Mây vào nhà. Việc đầu 
tiên là nàng reo lên cái kết quả mà nàng vừa đạt được. 
Bà Tư đang ngồi khâu áo. Mâm cơm trên bàn tươm tất 
chờ đợi. Với bà Tư bà không ưa gì cái nghề tập tành 
ca hát, nhưng nghe nói có học có thi bà cho là chắc 
cũng quan trọng lắm và hẳn là khác với những người ca 
xướng khác. Vì vậy khi nghe Mây báo tin đã đậu vào 
trường Tân Phong, bà Tư cười rơn khen rối rít. Nhưng 
Mây không vui lắm với lời khen của bà Tư. Mây muốn 
được nhìn ánh mắt sung sướng vui tươi của Chân khi 
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nghe nàng thi đậu. Mây nhìn quanh ngạc nhiên. Không 
thấy Chân đâu. Lạ nhỉ, ảnh hứa về sớm mà.

Mây hỏi bà Tư :

- Bác Tư ơi, bữa nay sao anh Chân về trễ vậy. Mọi 
ngày ảnh về từ hồi nào rồi mà.

Bà Tư lắc đầu ngó mông ra đường :

- Ừa, tao cũng hổng biết nữa, chắc lại theo bạn theo 
bè chớ gì. Thôi mình ăn cơm đi rồi để phần cho nó.

Mãi đến khuya, Mây mới thấy Chân về. Đèn trong 
nhà đã thay bằng cái đèn dầu nên Mây không nhìn rõ 
mặt Chân. Chân vừa bước vào nhà là Mây đã báo tin 
ngay :

- Mây đậu hạng năm anh Chân à. Nhờ anh hết đó. Mà 
sao anh về trễ vậy ?

Mây tưởng Chân như thường lệ sẽ cười vui và nói 
một vài câu khôi hài nhẹ nhàng. Nhưng không, Chân 
không nói tiếng nào hết. Mãi sau Chân mới thốt được 
mấy tiếng nhát gừng :

- Thế à.

Mây bực lắm nhưng nghĩ chắc Chân có điều gì bực 
tức với bạn bè nên Mây cố tìm chuyện khác để nói :
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- Hồi chiều lúc về đó, Mây gặp lại gia đình bà Tuyết 
Hoa. Anh nhớ không, chỗ em làm cũ đó...

Thấy Chân có vẻ chú ý tới câu chuyện, Mây phấn 
khởi kể lể :

- Bà biểu em về nhà bà ấy nhưng em không chịu. 
Mình làm mình ăn sướng hơn là nhờ vả người ta anh 
Chân hỉ. Nhưng sau bà cũng giúp em một việc... Tại 
bả có quen với Tân Phong, giám đốc trường ca hát Tân 
Phong đó. Mà cũng nhờ anh Văn nữa, nói với ông Tân 
Phong bớt cho em được một nửa tiền.

Chân nói mát :

- Tử tế quá há !

Vô tình Mây nói thêm :

- Đầu tiên bà Tuyết Hoa định cấp cho em cả học bổng 
đó.

- Sao cô không nhận phải hơn không ?

- Không, em không thích. Ơn nghĩa mất công lắm...

Chân không nói thêm câu nào nữa. Từng câu nói 
của Mây như những ngọn roi lửa quất mạnh vào tim 
Chân. Chân đã yêu Mây thực sự, yêu bằng tất cả tâm 
hồn mình, bằng cả tuổi vừa lớn, bằng cái tuổi chưa biết 
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thế nào là yêu thương. Chân vẫn nghĩ ngày hôm nay là 
ngày vui nhất của Chân. Cái kết quả của Mây sẽ làm 
cho Mây thấy rõ sự săn sóc đặc biệt của chàng đối với 
Mây. Từ đó, Mây thấu hiểu nỗi lòng của Chân. Chân 
định đêm nay, trong niềm vui và thông cảm đó, chàng 
sẽ thu hết can đảm để nói cho Mây biết tình yêu sâu 
đậm của mình. Suốt buổi sáng sau khi đưa Mây đi thi, 
Chân nghĩ mãi, tưởng tượng mãi đến giây phút tối này, 
đến sự sung sướng của tâm hồn khi yêu và được yêu. 
Nhưng hình ảnh ban chiều làm tim Chân rời rã. Chân lờ 
mờ đoán được nỗi buồn dằng dặc của Mây ngày trước. 
Thôi, thì Chân đành nín lặng một thời gian nữa.

Mây vẫn không biết gì hết. Nàng chỉ có cảm giác 
Chân hơi là lạ và đối với nàng, không tự nhiên như 
ngày xưa. Thỉnh thoảng Chân đem sự giàu sang ra nói 
với Mây. Và cũng vì vô tình Mây say sưa phác họa cái 
danh vọng tưởng tượng mà nàng mơ ước, ấp ủ. Mây 
không ngờ là chính những điều đó càng ngày càng ngăn 
Chân đến gần Mây.

Trong khi đó, việc học hành của Mây vẫn tiến triển 
vô cùng. Buổi sáng, Mây dành thì giờ cho việc học ca 
nhạc. Buổi chiều Mây đi làm việc và buổi tối nàng đi 
học thêm văn hóa ở các lớp bình dân giáo dục. Mây say 
sưa trong công việc và học hành. Cái tương lai thênh 
thang trước mắt làm Mây tin tưởng và phấn khởi. Thêm 
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vào đó, sự tiến bộ vượt bực của Mây đối với các bạn 
đồng học, cộng với sự khuyến khích khen ngợi chững 
chạc của ông Tân Phong đã tiêm vào Mây một nguồn 
năng lực vô cùng. Mây làm việc gấp hai, gấp ba, làm 
thêm cả chủ nhật để có tiền nộp tiền học. Dù ông Tân 
Phong đã đặc biệt cấp cho Mây một nửa học bổng, 
nhưng tháng tháng, Mây vẫn thiếu trước hụt sau. Cuộc 
sống chật vật và Mây càng ngày càng ốm đi trông thấy. 
Mắt Mây trũng sâu, sức khỏe yếu kém. Mây lại húng 
hắng ho, buổi chiều hay lên cơn sốt. Chân nhìn thấy sự 
sa sút đó đầu tiên. Chàng lo âu nhưng không dám nói 
chỉ khuyên bảo Mây nên thận trọng với sức khỏe.

Rốt lại, Mây cũng phải vào nhà thương sau một ngày 
dầm mưa đi làm. Chính Chân đã chở Mây vào. Kết quả 
của việc khám bệnh làm Mây kinh hoàng. Vì lao lực 
quá nhiều Mây bị nám phổi. Mây nghe bác sĩ nói mà 
tưởng chừng như sét đánh ngang tai. Thôi, thế là giã từ 
tương lai, giã từ những tháng ngày khó nhọc, cố gắng. 
Mây khóc nức trên giường bệnh. Nguồn năng lực quy tụ 
giờ đây bay biến. Mây thấy lòng mình cũng đau xót như 
hôm nào xa xưa trong bữa tiệc mừng Mai lành bệnh.

- Mây à. Nám phổi đâu có gì quan trọng. Chữa một 
tháng là hết ngay mà. Rán đi. Mây dưỡng bệnh, cố gắng 
dưỡng bệnh đừng nghĩ gì hết. Còn bốn tháng nữa mới 
thi ra trường lận mà.
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- Mây chán lắm rồi anh Chân à. Mây bị bệnh phổi 
thì làm sao tiếp tục ca hát được ? Nhứt là bỏ học hàng 
tháng thì thi làm sao đậu ?

Chân an ủi :

- Có gì đâu mà Mây phải lo nghĩ, lành bệnh thì học 
lại mấy hồi. Tương lai của Mây đâu phải chỉ một tháng 
một ngày. Cái gì cũng vậy hết, nếu mình kiên nhẫn, cố 
gắng sẽ được. Bộ Mây không thấy nhờ cố gắng mà Mây 
đã trúng tuyển vô trường Tân Phong hay sao ? Trước 
kia Mây cũng tuyệt vọng.

Những câu nói tương tự được Chân lập đi lập lại vào 
những giờ thăm nuôi Mây. Sự an ủi khéo léo của Chân 
và của ông bà Tư làm Mây nguôi ngoai được phần nào. 
Cơn bệnh nhờ vậy cũng thuyên giảm lần. Mây nghĩ đến 
gương kiên nhẫn của những vĩ nhân, của những người 
mù lòa, ở đời sống tăm tối, bất lực mà họ cũng cố gắng 
làm việc đến thành công. Còn mình, chỉ một trở ngại là 
mình tuyệt vọng, là thả rơi những mơ ước. Nếu không 
nhờ những lời an ủi khuyên can của người bạn tốt, của 
gia đình ông bà Tư quý hóa này thì không biết cuộc đời 
Mây đi đến đâu. Càng nghĩ Mây càng thấy kính mến 
Chân vô hạn. Cái hôm rời nhà thương về nhà dưỡng 
bệnh Mây đã khóc và nói với Chân :
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- Thiệt Mây không biết lấy gì để báo đáp công ơn của 
hai bác với của anh...

Chân trầm ngâm, chàng nhìn ra phía cửa đáp giọng 
buồn buồn :

- Có gì mà Mây nghĩ tới ơn với nghĩa... Tôi... mến... 
Mây...

Và Chân không nói thêm gì nữa. Chàng đứng dậy bỏ 
đi ra ngoài. Trong phút giây đó, Mây bàng hoàng chợt 
hiểu. Thì ra... Mây nhìn theo bóng Chân mất hút sau 
cánh cửa. Mắt Mây rưng rưng. Trong lòng Mây một nỗi 
yêu dấu nào thiết tha len vào nhè nhẹ.
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CHƯƠNG IV

Mây à, Mây có thực tình thương anh không, hay 
chỉ thương hại thôi ?

Mây đưa mắt trìu mến nhìn Chân. Mắt Mây khẽ nhíu 
lại trách móc :

- Anh chỉ nghĩ như vậy mãi. Mây đã nói là không 
những Mây thương anh mà còn kính mến anh nữa. Nếu 
không có anh, Mây đâu có được như ngày hôm nay. 
Không có anh, Mây đâu tập được cái tính nhẫn nại, chịu 
đựng, kiên tâm để có thể học hành đến nơi đến chốn.

Chân nhìn Mây, lòng tràn ngập niềm vui sướng. Hạnh 
phúc nào bằng hạnh phúc Chân đang nắm giữ. Nhưng 
trong hạnh phúc, Chân vẫn không yên tâm, một bóng 
mây mờ lúc nào cũng lảng vảng hiện ra. Chân nắm lấy 
tay Mây, nhìn thẳng vào mắt nàng nghiêm giọng hỏi :

- Nhưng anh vẫn sợ Mây à. Rồi em sẽ nổi tiếng, được 
nhiều người để ý, còn anh, anh chỉ là một người con trai 
thật tầm thường, thua kém, nhất là thua kém cả Văn. 
Người ta có học, giàu có, còn anh...

Mây lắc đầu thật nhanh :

- Sao anh cứ nhắc đến Văn hoài vậy ? Văn tốt, nhưng 
Văn đâu phải của em. Giấc mơ lãng mạn ngày xưa đã 
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vỡ tan từ lâu rồi anh à.

- Nhưng anh nghèo quá !

Mây phì cười :

- Bộ Mây không nghèo hả. Mây phải xin tiền anh. 
Anh phải bán đồng hồ lấy tiền cho Mây chữa bệnh. Cả 
hai đứa đều nghèo hết.

Chân nhìn Mây không nói gì nữa, hãy để cho niềm 
vui xâm chiếm từng tế bào cảm giác. Hãy để cho hai 
ánh mắt cuốn hút nhau. Đó là câu nói dài nhất của yêu 
thương.

Bên kia sông, mặt trời chìm dịu mát dưới mây. Gió 
lay động nhẹ nhàng.

Một lúc lâu, Mây mới nói với Chân :

- Anh Chân à... Bài vở tập luyện kỳ này mệt thiệt là 
mệt. May mà ông Tân Phong cho em học thêm mấy giờ 
buổi chiều để theo kịp lớp đó. Nghe ông Tân Phong 
nói là kỳ thi ra trường tháng tới sẽ chọn lựa mấy người 
trình diễn trong đại nhạc hội toàn quốc sắp tới, cho nên 
trường chọn kỹ lắm.

- Thế Mây có mong được chọn không ?
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Mắt Mây mơ màng, niềm đam mê đốt cháy quả tim 
Mây. Một cơ hội bằng vàng cho những người mới ra 
trường như Mây. Nếu thành công trong đêm đại nhạc 
hội đó là thành công cao nhất của một đời ca hát.

- Mây đâu mong gì hơn anh Chân à. Mây nhất định 
phải đậu thật cao để ra mắt trong đêm đặc biệt đó. Cứ 
ba năm mới tổ chức một lần đó anh. Bao nhiêu cố gắng 
cực khổ của Mây sẽ được trả giá ở đêm họp mặt đó. 
Nhưng nhiều nhân tài quá Mây đâm lo...

Chân nói, giọng cương quyết :

- Anh chắc là Mây sẽ thành công, bởi giọng hát của 
Mây có hồn lắm. Bây giờ chỉ còn vấn đề kỹ thuật thôi. 
Nhưng với sự cố gắng, Mây thành công mà. Đừng có 
lo...

Mây gượng cười :

- Lại mèo khen mèo dài đuôi rồi. Nhưng không chắc 
đâu anh. Bởi tất cả những học viên ưu tú của các trường 
âm nhạc, các trường quốc gia âm nhạc Huế và Sài Gòn 
nữa. Mà ở đây có hằng bao nhiêu trường dạy ca nhạc 
nữa.

- Lại nhụt chí rồi !

Mây cãi :
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- Đâu có, Mây không nhụt chí đâu, nhưng... biết người 
biết ta, trăm trận trăm thắng mà anh.

Cả hai cùng cười vang. Sóng nước lăn tăn như cũng 
cười theo với đôi nhân tình dễ thương đang trong mùa 
yêu thương.

***

Mây đứng trên sân khấu, giữa những vòng tròn ánh 
sáng đầy màu sắc. Phía trước Mây là khán giả, những vị 
khán giả khó tính nhất nước. Đó là ban giám khảo của 
trường ca nhạc Tân Phong. Ông Tân Phong ngồi chính 
giữa, nghiêm nghị, lầm lì, không tỏ rõ một giọt máu 
nghệ thuật tính nào cả. Đàng sau ông là một số các vị 
giáo sư đã dạy cho trường cùng các đại diện thân hữu 
những trường ca nhạc khác, một số các ca sĩ đương thời. 
Phía sau cùng là các học viên đã thi, hoặc đang chờ tới 
phiên mình cùng nhiều thân nhân gia đình của họ.

Cả một đại giảng đường rộng lớn của trường ca nhạc 
đặt tại lầu thượng của tòa biệt thự Tân Phong đầy nghẹt 
người. Nhưng những tiếng ồn ào thì tuyệt nhiên không 
có, ngoại trừ những âm vang của tiếng áo, tiếng quạt, 
và đôi khi tiếng thì thầm của những khách tham dự, kín 
đáo nói chuyện hoặc trao đổi với nhau vài ý kiến sau 
một màn trình diễn.
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Hôm nay là buổi thi quyết định của kỳ thi ra trường. 
Phần nhạc lý đã thi xong từ trước. Kết quả nhạc lý sẽ 
ấn định số người được thi hôm nay. Và Mây là người 
đầu tiên trong danh sách các thí sinh xuất sắc được trình 
diễn đầu tiên.

Hôm nay, Mây mặc một chiếc áo màu vàng hoàng 
hậu. Màu áo vàng mà Chân đã chọn mãi để làm quà cho 
Mây ngày sinh nhật của nàng. Chiếc áo lụa lóng lánh 
óng mướt rực rỡ dưới ánh đèn sân khấu. Mái tóc huyền 
dài mướt xòa một phần trước ngực, nổi bật lên khuôn 
mặt dễ thương, ăn ánh sáng. Ông Tân Phong cũng phải 
tấm tắc khen thầm là con nhỏ ăn ánh sáng quá. Nhưng 
riêng Mây, trên sân khấu trong giờ phút bắt đầu thật 
là hồi hộp. Mặc dù Mây cố gắng nhủ lòng là hãy bình 
tĩnh, bình tĩnh, nhưng trái tim Mây vẫn nặng như cối 
đá. Mây cố gắng giấu bớt một bàn tay thừa thãi, lạnh 
ngắt trong tà áo. Lên sân khấu đầu tiên là sự vui mừng 
vì biết là mình đã đậu đầu về môn nhạc lý, nhưng thua 
lỗ ở chỗ chưa định thần được và nhất là chưa hâm nóng 
mình được trong bầu không khí ca hát. Quen hơn thì 
dạn dĩ hơn. Bởi vậy, dù Mây đã nhiều lần lên sân khấu 
trước các anh chị em học viên nhưng bầu không khí 
những lần đó, khác hẳn hôm nay.

Nhạc dạo đầu đã sẵn sàng. Bài hát đề nghị Mây đã 
được cho biết trước để tập. Nàng phải hát hai bài, một 
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bài tình cảm và một bài hùng tráng.

Mây đưa mắt nhìn xuống dưới để kiếm một ánh mắt 
cầu cứu. Nàng nhìn về phía góc nhà, Chân đứng thu 
hình ở góc trái. Hẳn Chân cũng đang lo âu không kém 
gì nàng. Ánh mắt của anh không di động ra khỏi sân 
khấu một giây. Anh đưa tay ra dấu trấn an Mây. Ở giữa 
nhà cạnh những hàng ghế đầu, hai bóng người chồm 
lên. Mai và Văn. Mai dùng khăn tay phơ phất. Văn cười 
với Mây. Những gương mặt thân thuộc quá, và Mây đã 
bắt đầu bình tĩnh trở lại. Nhạc dạo đã gần dứt... Mây 
lắng tất cả tinh thần vào bài hát. Một khung trời nào bát 
ngát hương yêu. Không phải là giảng đường của ông 
Tân Phong mà là một thảm cỏ tơ vàng, trên đó những 
giọt nắng đọng hiền hòa, trên đó, bóng tre là ngà xanh 
mướt, bướm lượn rộn ràng. Âm thanh của tiếng khung 
quay tơ và lời ru ca dao nồng nàn thương mến.

- « Người ơi, một chiều nắng tơ vàng hiền hòa hồn có 
mơ xa. Người ơi, đường xa lắm con đường về làng dịu 
mấy thu qua. Còn đó, bóng tre êm ru. Còn đó, còn diều 
vật vờ. Còn có, những đêm sao mờ hồn ta mênh mang 
nghe gió vi vu...

... Tình có ghi lên đôi môi. Sầu có phai nhòa cuộc 
đời. Người vẫn thương yêu loài người và yên vui sống 
cuộc sống vui. Đời vui như tiếng hát của lứa đôi... Đời 
vui như tiếng hát của lứa đôi... »
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Mây cúi đầu chào khán giả trong một tư thế dịu dàng.

Tiếng ca đã dứt và âm thanh vẫn còn lẩn quất trong 
thính giác của mọi người.

Hàng trăm, hàng ngàn tiếng vỗ tay như muốn vỡ cả 
giảng đường. Ông Tân Phong cười hả hê trên hàng ghế 
giám khảo. Những vị khác nhìn nhau gật đầu.

Nhưng Mây không biết, Mây không thấy gì cả. Tiếng 
vỗ tay như du Mây vào cơn đồng thiếp của âm thanh. 
Nhạc đã dạo một bài hùng tráng, bài Bạch Đằng Giang. 
Mây đứng vững vàng trên sân khấu. Trước mắt nàng, 
những vườn cỏ xanh tươi của một buổi chiều vàng xa 
xôi đã mất hút. Mà đâu đó, Mây nghe như tiếng sóng 
vỗ bờ. Tiếng hát ca vang, tiếng chân đi, tiếng trống gọi 
của một trận chiến hào hùng của dân tộc.

- « Đây Bạch Đằng Giang, sông hùng dũng của nòi 
giống Tiên Rồng, giống Lạc Hồng, giống anh hùng Nam 
Bắc Trung. Trên trời xanh, muôn sắc đua chen bóng ô. 
Dưới đáy giòng nước, ánh sáng vẩn vơ nhấp nhô... »

Tiếng hát của Mây cuốn hút tâm hồn của những 
người dự thính vào cái hồn dũng khí ngày xưa. Máu 
mọi người như nóng sôi lên. Nếu không là một buổi thi 
ra trường thì nhất định những tiếng vỗ tay đập bàn nhịp 
nhàng sẽ phụ họa cho Mây hát.
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Nhưng trong cái nhịp thành công đó của Mây, có một 
người vui không kể xiết mà buồn cũng không kể xiết. 
Đó là Chân. Từ những giây phút đầu của buổi thi, Chân 
lo sợ còn hơn Mây lo sợ. Chàng theo dõi từng nhịp 
hát của Mây, từng nét mặt của ban giám khảo. Nhưng 
khi thành công của Mây quá rõ ràng. Bỗng nhiên song 
song với niềm vui, Chân thấy một nỗi buồn len đến 
rất nhanh. Chân cố gạt đi vì thấy mình ích kỷ. Nhưng 
không được, Chân không thể tự dối mình, chàng buồn 
khi nhìn lên sân khấu. Mây không phải là của Chân 
nữa. Một Mây sáng chói và to lớn. Mây vượt hẳn lên 
Chân. Chân trước sau gì cũng chỉ là một thằng con trai 
bán báo lấy tiền đi học nghề. Và Mây bây giờ trở đi sẽ 
là một Mây khác xưa nhiều lắm. Mây vẫn hát say sưa 
trên sân khấu. Và dưới này, Chân rũ ra như một cành 
lá héo. Chân cũng vừa nhìn thấy gia đình bà Tuyết Hoa 
ngồi đằng kia. Chàng con trai hào hoa, giàu có sang 
trọng kia đang phất giải khăn tay khen tặng Mây. Cơn 
ghen ngầm lại đột khởi trong lòng Chân. Chàng biết 
mình vô lý, nhưng làm sao có thể định nghĩa được ghen 
và yêu thế nào ? Làm sao có thể phân định được tấm 
lòng của một người đang yêu tha thiết ?

Lần vỗ tay sau cùng càng rền vang và càng dài hơn. 
Mây phải đứng lại cám ơn nhiều lần. Những chiếc máy 
ảnh bật ánh chớp lên liên tiếp, mặc dù kết quả chưa 
được công bố và còn bao nhiêu là thí sinh đang chờ 
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đợi bên dưới. Mây bước xuống sân khấu. Những phóng 
viên nhanh nhẹn đã chen lấn quanh nàng. Một số khán 
giả ưu ái cũng bước đến khen tặng Mây. Cả Văn cả Mai. 
Cuộc thi phải dừng lại một lúc. Và sự thành công của 
Mây quá rõ ràng. Mây rạng rỡ tươi cười hân hoan hơn 
bao giờ hết. Nàng đưa tay cho Mai nắm và hỏi Mai :

- Mây hát có được không ?

Văn cướp lời :

- Cứ nhìn mặt của bác Phong thì biết. Tuyệt lắm. Mây 
hát tiến bộ không thể tả được. Thật tôi không ngờ.

Mây sung sướng quá. Như vậy là nàng có hy vọng 
thành công ghê lắm. Nghĩ tới giây phút xướng danh, 
Mây cảm thấy lòng mình như chơi vơi trên chín từng 
mây.

- Mây, ngồi đây đi, để cho các người khác lên thi.

Ông Tân Phong cũng quay lại ra dấu với Mây. Các 
vị giáo sư kéo nàng ngồi cạnh họ và khen tặng không 
ngớt.

- Không ngờ, em đau bỏ học cả tháng mà tuyệt quá. 
Phục em thật !

Mai cũng ríu rít át cả lời bà Tuyết Hoa :
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- Giấc mơ hồi nào của chị thành sự thật rồi đó nhé.

- Mơ cái gì vậy Mai ?

Mây nhìn Văn. Nàng nhớ lại giấc mơ hôm nào xa 
xưa. Má Mây ửng đỏ. Giấc mơ thần tiên đó không bao 
giờ Mây quên được. Nhưng Chân, chắc chắn đang đứng 
ở dưới. Mây nhỏm dậy :

- Suỵt, im lặng để cho những người khác thi.

Giảng đường im lặng như tờ theo dõi bước chân của 
một nam thí sinh đang đi giữa những vòng ánh sáng màu 
sắc. Đèn bên dưới mờ đi. Mây không dám di chuyển 
bởi nàng đang ngồi hàng ghế của các vị giáo sư. Phải để 
cho họ theo dõi. Đó là kỷ luật của nhà trường. Mây sốt 
ruột quá, nhưng nóng lòng đành ngồi im. Mây quay đầu 
xuống bên dưới tìm Chân. Nhưng Mây không thấy gì 
cả, toàn người là người, không làm sao phân biệt được 
gì giữa vùng bóng tối lờ mờ.

- Mây

Có tiếng gọi nhỏ. Và bàn tay Văn thòng xuống trao 
cho Mây một chiếc kẹo cao su. Mây nhận lấy nhưng 
không ăn được. Không biết Chân đứng ở đâu nhỉ ? Tìm 
mãi chả thấy. Mây cứ nôn nao chẳng theo dõi gì được 
trên sân khấu.
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Người thí sinh thứ hai vừa dứt bản hát cuối cùng của 
anh. Bài đầu thật tuyệt, nhưng bài ca hùng lại hỏng ở 
đoạn cuối.

Mây đứng dậy, nàng lợi dụng mọi người đang vỗ tay 
bàn tán để đi ra. Nhưng một người đàn ông lạ mặt đã 
len vào chỗ Mây và sà xuống cái ghế trống bên cạnh. 
Ông nói với Mây.

- Xin lỗi cô, cô có thể cho phép tôi được nói chuyện 
với cô một vài phút không ?

Vị giáo sư bên cạnh chen vào :

- Dịp may của Mây đó nhé. Đây là nhạc sĩ Hoàng 
Lang, người chuyên môn lăng-xê các ca sĩ nổi tiếng 
đấy. Ông đã từng lăng-xê cho các ca sĩ như Như Ngọc, 
Huyền Vân, Dạ Lan, mấy ca sĩ đắt giá nhất nước đấy. 
Nè anh Hoàng Lang, học trò của tôi đấy, anh liệu giúp 
nó có chỗ đứng mới.

Hoàng Lang cười vừa phải. Ông chững chạc nhìn 
Mây như một người quan sát kín đáo và nhỏ giọng :

- Cô ngồi đây đi.

Mây không làm cách nào hơn bèn ngồi xuống trong 
khi lòng nóng như lửa đốt.

Hoàng Lang giới thiệu với Mây nhà hàng ca nhạc 
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nổi tiếng nhất của ông. Nơi quy tụ những danh ca tài 
tử thượng thặng trong nước, cũng như quốc tế. Mây đã 
từng nghe nhà hàng này nhiều lần, một nhà hàng chuyên 
trình diễn nghệ thuật hơn là bán nước ngọt. Và không 
một ca sĩ nhà nghề nào mà không mơ ước được có mặt 
trong thành phần nghệ sĩ của nhà hàng Việt Nam, lớn 
lao và quy mô hơn cả nhà hàng ca nhạc của ông Tân 
Phong.

- Tôi gặp cô để đề nghị thẳng với cô một chuyện, đó 
là việc thâu dụng cô cho nhà hàng chúng tôi. Nói là 
thâu dụng thì quá đáng, bởi nếu cô làm việc, cô là một 
nghệ sĩ tự do. Nhưng tính tôi khác hẳn với các người 
khác là dùng chữ không được khéo léo. Cô tha lỗi cho. 
Chúng tôi có một ban nhạc và một ca đoàn.

Mây buột miệng :

- Ca đoàn Giữ thơm quê mẹ.

Ông Hoàng Lang cười hãnh diện :

- Đúng rồi, chắc cô đã từng nghe. Với ca đoàn đó, 
chúng tôi tuyển dụng những nghệ sĩ có giọng ca hoàn 
hảo nhất nước. Và phải qua ba tháng huấn luyện cực 
nhọc và khó khăn để tập hát mà không cần mi-cờ-rô, 
người ta gọi là hát lối hát ô-pé-ra đó. Nếu cô bằng lòng, 
tôi sẽ đề nghị với cô một hợp đồng.
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Mây bối rối không biết nói thế nào nữa. Danh vọng 
và thành công đến với Mây bất ngờ hơn Mây tưởng.

- Tôi tin cô sẽ thành công dễ dàng, bởi tôi đã nghe 
ông Tân Phong thuật chuyện về cô. Cô kiên nhẫn và 
biết cố gắng lắm. Đó là một tính rất tốt cho các thiên tài. 
Và nhất là nghề của mình.

Mây ấp úng :

- Ông không đợi kết quả... Có người hát hay hơn tôi, 
giỏi hơn tôi.

Ông Hoàng Lang cười :

- Nghề của tôi mà cô. Thoáng là tôi biết ai sẽ thành 
công. Cô yên chí đi. Với ca đoàn Giữ thơm quê mẹ, tài 
nghệ cô sẽ không bị mai một đâu. Nhiều người cứ nghĩ 
là hát cho ca đoàn lâu ngày sẽ hỏng giọng. Hát đơn ca 
mới thi thố được tài năng của mình. Nhưng tôi sẽ chứng 
minh với cô rằng họ đã nghĩ lầm. Hát đa âm rất khó, 
khó vô cùng. Những ca sĩ nổi tiếng bây giờ không phải 
là đã xuất phát từ ca đoàn của tôi hay sao ?

Ông Hoàng Lang kiêu hãnh tiếp. Lối nói của một kẻ 
luôn luôn đón trước cơ hội và đánh hơi được chỗ tốt 
một cách mau lẹ.
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- Nếu cô đồng ý, hợp đồng sẽ ký ngay hôm nay, sau 
buổi trình diễn. Ông Tân Phong sẽ làm chứng. Chắc cô 
không còn nghi ngại.

Mây ngồi chết lặng trước viễn ảnh huy hoàng của 
tương lai. Quả thật Mây có nhiều may mắn quá. Định 
mệnh ưu đãi mình quá. Mây nghĩ thầm.

- Cô bằng lòng ?

Mây gật đầu nhè nhẹ. Mây không biết nói sao bởi 
Mây chưa quen với những lối nói chuyện tương tự, với 
cách thức làm ăn của những cơ sở quy mô. Mây bối rối, 
thật sự bối rối.

- Giá có Chân nhỉ.

Nhưng Chân vẫn không thấy đâu. Đèn sáng rỡ. Mây 
nhìn quanh quất ở chỗ Chân đứng hồi đầu. Chân không 
còn ở đó.

- Thôi nhé, cô ngồi chơi, tôi lại đầu kia một tí. Cô 
ngồi đây chờ tôi. Sau khi công bố danh sách thí sinh 
đậu ra trường, chúng ta sẽ bàn kỹ về hợp đồng làm việc.

Ông Hoàng Lang vừa đi khỏi là Mây đã đứng lên tìm 
cách len ra ngoài. Nhưng đại giảng đường thì đông đảo, 
đen nghẹt người. Mây không tìm ra Chân được. Đành 
chờ khi nào cuộc thi xong xuôi mọi người ra về, chắc 
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Chân sẽ đứng đợi Mây bên ngoài. Yên chí phần nào, 
Mây vào trong cố gắng theo dõi buổi thi.

Giờ phút quan trọng và hồi hộp nhất của các thí sinh 
là lúc ban giám khảo họp trong phòng kín để xác định 
điểm. Ba cô thư ký làm với ba cái máy điện tử. Và do 
đó, kết quả được định mà không phải chờ đợi lâu.

Bên ngoài. Mây, Văn, Mai, bà Tuyết Hoa quây quần 
một đám. Mai nhất định là không có ai hát hay bằng 
Mây cả. Và Mây sẽ là thủ khoa. Riêng Mây, nàng vui 
mừng và hy vọng nhưng không dám lạc quan lắm. Mây 
chỉ cười trừ, mắt luôn luôn nhìn về phía phòng giám 
khảo.

- Kìa.

Hàng trăm tiếng nói cùng thốt lên một lượt. Cả gian 
phòng im lặng hẳn, khi ông Tân Phong xuất hiện trên 
sân khấu. Ông tuyên đọc danh sách các thí sinh được 
đậu ra trường theo thứ tự, và ông nhắc nhở là ba người 
đậu đầu sẽ được chọn để ra mắt trình diễn trong đêm đại 
nhạc hội toàn quốc sắp đến.

- Hạng nhất : Nguyễn Thị Như Mây...

Mây run lên. Mắt nàng hoa lên bởi những ánh đèn 
nhảy múa. Có những bàn tay nắm lấy tay Mây dục dặc. 
Tai Mây như ù đi bởi những âm thanh. Thành công. 



137 | Cánh Gió

Mây thành công rồi. Mây bị đưa đi bởi đà dẫn dắt. Và 
nàng chỉ hoàn bình tĩnh khi ngồi trên ghế với ly nước 
ngọt lạnh ngắt trong tay. Mọi người đều tới trước chúc 
mừng Mây. Mây nhớ đến chuyện cô bé lọ lem. Và bây 
giờ Mây đang là cô bé lọ lem thật sự rồi.

Ông Tân Phong và Hoàng Lang nói gì Mây cũng 
không nghe rõ. Một tờ giấy đưa ra. Hợp đồng làm việc. 
Mây chớp mắt. Nàng đọc sơ qua theo lời nhắc của Văn. 
Nhưng đọc như là không đọc. Mây không còn nhớ gì 
cả. Và nàng đặt bút xuống ký. Chữ ký kéo dài đầu tiên 
trên tấm giấy mở đầu cho con đường thăng tiến.

Bữa cơm thân mật giữa các thí sinh với nhau đã tổ 
chức vào ngày trước kỳ thi. Và bây giờ Mây được ngồi 
giữa những người nổi tiếng, những bậc thầy âm nhạc 
trong một bữa tiệc trà sang trọng trong văn phòng ông 
giám đốc. Những chiếc bánh ngọt, ly nước cam, cái 
nem, miếng chả giò ròn, Mây ăn Mây uống như trong 
mộng. Mây đã ngợp trong sự sung sướng quá mức, 
trong niềm vui của một hạnh phúc dàn trải dày đặc dưới 
chân nàng. Hồn Mây như được nhẹ nhàng nâng lên bởi 
cánh gió, phiêu diêu đưa trải như cuộc đời nàng bắt đầu 
lên cao.

Bữa cơm chấm dứt. Mọi những từ giã, những lời hứa 
hẹn.
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Mây bước ra cùng với mọi người. Khu vườn dày đặc 
bóng đêm. Đêm đã trải trên thành phố từ lúc nào. Gió 
mát phả lên mặt. Mây đã ra khỏi niềm sung sướng riêng 
mình. Nàng nghĩ tới Chân và muốn chia sớt những 
những nỗi hạnh phúc của mình. Nhưng Chân đâu rồi ? 
Sao Chân không đợi Mây ?

- Mây về nhà Mai chơi nghe ?

- Thôi Mây về nhà

- Để bác đưa cháu về.

Mây vẫn trả lời không nhìn lại.

- Thôi bác ạ. Cháu cám ơn bác nhiều lắm. Nhưng 
cháu có hẹn với người bạn tới đây. Chắc là... chị... ấy 
quay lại đây bây giờ.

Mai nheo mắt nhìn Mây cười ý nhị. Văn có vẻ hơi 
nghi ngờ :

- Bạn gái hay bạn trai ?

Mây cười cười :

- Trai hay gái cũng được !

Đợi cho xe của gia đình bà Tuyết Hoa chạy khuất, 
Mây mới lững thững đi bộ về hướng về nhà, vừa đi vừa 
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xem chừng Chân có đón nàng ở đâu đó không.

Nhưng phố xá về đêm tấp nập quá. Những chiếc xe 
mang đèn pha xuôi ngược buốt mắt. Mây nhìn bắt chóng 
mặt, Mây đã đi bộ một hồi lâu mà vẫn không có Chân. 
Hay Chân chờ mình lâu quá nên giận ?

Không có lý như vậy. Những câu hỏi quay cuồng 
trong đầu. Mây chỉ thấy buồn. Cơn vui nào đã lắng.

***

Mây tìm gặp Chân ở đằng sau chợ cách nhà một dãy 
quán không. Đêm, chợ Cá với hằng trăm mùi vị uế tạp 
bốc hơi. Không có một ai kể cả những người nghèo 
khó, đầu đường xó chợ lại có can đảm nằm ngủ đêm 
giữa chợ, ngoại trừ những bạn hàng bán cá, theo những 
chuyến xe về trễ nằm ụ chờ sáng sớm bốc cá. Nhưng 
họ cũng ở mé ngoài nơi có nhiều hàng quán, nhậu nhẹt.

Nếu không nhờ con Thủ, con bà hốt rác chỉ thì Mây 
cũng không biết Chân ở đâu mà tìm. Chân ngồi trên 
một sạp chợ, thỏng chân. Điếu thuốc cháy đỏ là đốm 
sáng rỡ duy nhất trên gương mặt đã chìm khuất trong 
bóng tối bởi một chồng giỏ không chất cao như núi.

Không biết Chân ngồi đã được bao lâu rồi. Chàng 
chìm mình trong suy nghĩ đến độ Mây đến sát sau lưng 
mà chàng cũng chẳng hay.
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Mây đứng lặng một lúc. Tại sao Chân lại giận mình ? 
Mình đâu có làm gì để Chân buồn bã. Mây nhẹ nhàng 
đặt tay lên vai Chân, nhỏ nhẹ :

- Anh Chân.

Chân hơi giật mình một chút. Chàng quay lại. Màu áo 
vàng lấp lánh. Nhưng Chân vẫn giữ nguyên thế ngồi cũ. 
Chàng chỉ hỏi với giọng buồn rầu :

- Xong rồi sao ? Mây ra đây làm gì thế ?

Vừa tức, vừa buồn, Mây muốn òa lên khóc, nhưng 
vội nín kịp.

- Sao vậy Chân ? Em có làm gì đâu ?

Chân vỗ vỗ lên bàn tay Mây đang đặt trên vai chàng :

- Không sao đâu, Mây vào ăn cơm đi, anh ngồi chơi 
một chốc rồi lại về.

Mây tấm tức :

- Anh ngồi chơi ở chỗ này à ? Hôi hám, đầy mùi cá 
ươn, bẩn thỉu vậy mà anh đòi ngồi. Anh buồn Mây mà, 
nhứt định vậy !...
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Chân xoay người lại, chàng nhìn thẳng vào mắt Mây, 
giọng cứng :

- Anh sống ở đây từ nhỏ nên quen với mùi hôi rồi 
Mây ạ. Riết rồi không nghe mùi nữa. Từ nhà ra tới đây 
ngày nào lại không nghe mùi, không bẩn thỉu. Chắc 
Mây không quen, nhưng anh quen rồi. Nghèo thì cái gì 
cũng phải quen hết, kể cả mất mát và khổ sở.

Mây trố mắt nhìn Chân. Chưa bao giờ Chân nói 
chuyện với Mây bằng cái giọng đó.

- Mây về nhà đi.

Mây òa lên khóc. Chân ngồi im một lát, nhưng chàng 
không ngăn nổi xúc động. Bao giận hờn theo tiếng nức 
nở của Mây bay hết. Giờ đây chỉ còn nỗi thương yêu 
và buồn bã. Chân quay lại, chàng cầm lấy tay Mây nói, 
giọng van lơn :

- Anh xin Mây mà ! Thôi, đừng khóc nữa ! Anh khổ 
lắm rồi !... Anh xin Mây mà !

Mây vẫn còn nức nở. Nàng vừa khóc vừa nói :

- Chắc anh không còn thương Mây nữa nên mới hằn 
học với Mây như vậy ! Chớ Mây đâu có lỗi gì với anh 
đâu ! Tại sao anh lại đối xử với Mây như vậy ?...
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Chân im lặng. Cõi lòng buồn mênh mang theo ý nghĩ. 
Chàng cúi đầu nói như nói với chính mình :

- Có lẽ không phải Mây làm cho anh buồn. Mây không 
có lỗi gì cả... Tất cả là vì anh. Có lẽ anh ghen ghét với 
cái thành công của Mây...

Mây ngạc nhiên hỏi lại :

- Anh ghen ghét với cái thành công của Mây ?... 
Không, không phải vậy !

- Nói ghen ghét thì không đúng đâu Mây ạ. Anh vẫn 
luôn luôn mong cho Mây thành công mà... Nhưng, 
nhưng khi thấy Mây rực rỡ trên sân khấu, được tán 
thưởng, được bao vây, anh thấy mình buồn hơn bao giờ 
hết. Mây ơi, bây giờ Mây là một người khác rồi. Không 
phải Mây của cái xóm chợ cá này nữa. Mây đã có danh 
vọng rồi. Mây sẽ sang trọng, sẽ đẹp đẽ như những kẻ 
sang trọng đẹp đẽ. Còn anh, trước sau gì anh cũng chỉ 
là một người thanh niên làm nghề sửa chữa mấy cái tủ 
lạnh hư, mấy cái máy lạnh, máy giặt... Anh chẳng là ai 
hết, nghèo nàn, thấp kém...

Chân vùi đầu vào hai bàn tay. Tự ái song song với 
tình yêu làm chàng đau khổ. Không có gì buồn bằng.

Mây chảy nước mắt. Mây nhớ lại hôm nào. Một đêm 
xa thật xa. Mây với bộ áo cánh đơn giản bên cạnh những 
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gương mặt, quần áo quý phái. Mây đã đau xót đến chết 
lặng người về sự thua thiệt của mình. Thấy rõ sự ngăn 
cách giữa nàng và Văn.

Bây giờ đến lượt Chân. Mây phải làm sao đây ? Mây 
gỡ mấy ngón tay của Chân ra khỏi đầu tóc rối. Nàng 
nhìn thẳng vào gương mặt đã lấp đi bởi bóng tối, chỉ 
còn đôi mắt long lanh buồn rầu. Mây nói với Chân bằng 
tiếng lòng mình :

- Chân ơi, em thương anh thật tình. Không phải 
thương mà còn kính nữa. nếu không có anh, an ủi, nâng 
đỡ, khuyên bảo thì làm sao em được như ngày hôm nay. 
Phải nói là bao nhiêu thành công của em đều là do anh, 
của anh hết. Nếu sự thành công của em làm anh không 
được thoải mái, lo âu, thì em cũng bỏ đi, không cần tới 
nữa...

Mây nín lặng một lúc để dằn bớt cơn xúc động.

- Chân... Chân... anh có nghe em nói không... Đây 
này, đây là hợp đồng mà ông Hoàng Lang ký với em. 
Em bỏ hết. Em xé nó trước mặt anh để anh tin là em 
không cần gì hết...

Mây rút từ ví ra một tờ giấy gấp tư. Nàng trải ra định 
xé nát. Nhưng Chân đã dằn lại. Chàng gấp tờ giấy rồi 
bỏ lại vào ví của Mây. Mây òa lên khóc.
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Chân cầm lấy tay Mây nói nhỏ :

- Cho anh xin lỗi Mây... Mây... anh hiểu Mây rồi...

- Bộ anh tưởng rồi Mây thấy giàu sang là quên ơn, 
quên tình, quên nghĩa, quên thuở nghèo nàn hay sao ?

Chân tha thiết :

- Không... anh xin lỗi Mây... Cho anh xin đi em... Bởi 
anh tủi thân... anh tự ái... Em thông cảm cho anh. Bởi 
cứ nghĩ anh mãi mãi như thế này, còn em càng ngày 
càng lên cao, anh thấy mất em ngay trước mắt...

Mây nhìn Chân âu yếm :

- Không, không bao giờ em như vậy hết. Vả lại anh 
đâu có thua gì em đâu. Nghề nào cũng là nghề. Khi 
nghèo nàn mình làm công. Khi có tiền, mình mở tiệm, 
thành chủ... Em không bao giờ nghĩ tới chuyện vẩn vơ 
như anh hết. Vả lại anh luôn luôn khuyên em là không 
nên thất chí, cứ kiên nhẫn rồi cái gì cũng xong hết.

Cơn giận hờn mau chóng được xóa tan giữa hai người 
thương nhau. Mây khẽ bấm móng tay mình vào cánh 
tay Chân, giọng trách móc :

- Mây cấm anh lần sau nghĩ bậy như vậy nữa nghe. 
Trời ơi, hồi nãy, anh làm Mây lo muốn chết...
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Chân gật đầu. Hạnh phúc đến trọn vẹn quá làm Chân 
như ngất ngây. Chân mong muốn giây phút cảm thông 
này kéo dài mãi. Cả Mây cũng vậy. Cả hai im lặng. 
Chỉ còn hai bàn tay xiết chặt chia sẻ cho nhau nỗi niềm 
thương yêu, và hai ánh mắt nồng nàn dấu mến.

Một lúc lâu sau, Chân đỡ Mây đứng lên. Chàng nói 
lời đầu tiên :

- Thôi mình về nhà đi Mây. Ba má chắc chờ dữ lắm.

Tiếng « ba má » thoát ra từ miệng Chân làm Mây 
thoáng chút thẹn thùa. Má nàng ửng đỏ tưởng như là 
bóng đêm cũng nhìn thấy. Mây nép sát vào Chân và 
mặc chàng dìu đi xuyên qua những quán chợ im lìm.

Mây nhớ một đoạn trong bài « Thương Tình Ca » của 
Phạm Duy. Mây hát nho nhỏ :

« ... Đưa nhau vào cõi vô biên, có chim uyên tình 
thiêng, hát ru êm triền miên...

Dìu nhau sang bên kia thế giới
Dìu nhau nơi quê hương mãi mãi
Dắt dìu về tới nơi xa vời. Dìu nhau đưa nhau vào cõi 

nghìn thu... »
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Chân mỉm cười sung sướng. Chàng hơi dừng lại một 
bước, cúi xuống hôn nhẹ lên tóc Mây và nói thầm như 
hơi thở :

- Mây là bài hát hay nhất của anh.
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