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Nhật ký của một anh đoàn trưởng 

mười sáu tuổi

Hanoi - 28 tháng sáu - Thế là công việc sắp sửa 
tạm xong. Đã xin được phép cha mẹ các anh 

Hồng, anh Bảng, anh Triệu, anh Việt, anh Trường, anh 
Đắc, anh Ánh, anh Thanh, anh Thái, anh Tấn, anh Tuân, 
anh Thạch, anh Hùng. Còn nhà anh Thi, anh Lượng, anh 
Chi, anh Đạt, anh Dũng, anh Tích thì chiều hôm nay sẽ 
đến nốt. Thế nào cũng sẽ được phép. Chỉ thân mẫu anh 
Thi, anh Lượng là mình phải mất công nói khéo một tí. 
Bà tính hay lo sợ. Năm nay anh Thi đã mười lăm và anh 
Lượng mười ba, mà bà vẫn tưởng còn bé lắm, không 
dám để cho đi chơi đâu xa. Được, rồi mình nói cậu viết 
cho mấy chữ đưa lại.

Hanoi 29. - Đã biết mà ! Bức thư của cậu có công 
hiệu lắm. Cái số hai mươi thế là đã đủ. Bây giờ chỉ còn 
việc sửa soạn nốt các đồ hành lý. Đã có năm cái lều vải 
rộng. Thế cũng tiệm đủ. Bốn người một lều. Vả mình 
cắm trại ở gần ấp của chú Hai thì có thể đóng ngay trong 
ấp chú được lắm. Buổi họp tối hôm qua, anh Bảng nói 
rất hợp lý : « Quý hồ có tinh thần cắm trại là được rồi, 
trú trong lều vải hay trong nhà tranh, nhà ngói, điều đó 
có hề gì! » Đã mua được mười cái cuốc, mười cái sẻng, 
năm cái mai, năm cái thuổng. Số dao, bào, tràng, đục, 
cưa, khoan có thể cho là tạm đủ. Mới sắm sơ sài như thế 
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đã tốn quá nửa số tiền góp để mua vật liệu rồi. Còn màn 
thì không lo thiếu. Các cụ sợ con bị muỗi truyền nọc sốt 
rét, nên cụ nào cụ ấy đều bắt con phải mang theo một 
chiếc màn nhỏ.

Hanoi 30. - Bầu xong ban trị sự, mình cũng nhẹ việc. 
Bây giờ thì về việc chi tiêu đã có anh Hồng, về việc cung 
cấp khí cụ đã có anh Bảng. Lại may cậu mợ cho anh Bếp 
đi theo để làm cơm nước giúp đoàn và bác tham Thông 
cho chị Bạt đi giúp việc chợ búa. Kể thì bọn mình cáng 
đáng lấy tất cả các việc cũng có thể được. Nhưng có hai 
người ấy đi theo giúp đỡ thêm vào càng hay. Đĩa, bát, 
nồi, mâm, xoong, chảo, dao, thớt, rổ, rá, cậu bảo ở ấp 
chú Hai có đủ cả rồi. Nhưng cứ đem đi ít đồ dùng bằng 
gang, bằng đồng, bằng sắt nhẹ cũng chẳng nặng hơn là 
bao. Biết đâu, nhỡ ở trên ấp thiếu thốn thì chạy sao ra 
ngay được! Tối nay sẽ họp một buổi cuối cùng để kiểm 
điểm lại một lần nữa rồi mai đi sớm.

Đại-bằng, ngày 1 tháng Bảy. - Sáng nay ở ga Hà-
nội, một cảnh tượng trang nghiêm. Khi các hành lý đã 
xếp cả lên một toa hạng tư rồi, đoàn cắm trại xếp hàng 
đứng thẳng chào những người ra tiễn, chào theo lối điền 
kinh, trông hùng tráng lạ lùng ! Cha mẹ nhiều anh cười 
ứa nước mắt. Chẳng biết đó là nước mắt sung sướng, 
sung sướng thấy con mạnh mẽ, hay nước mắt thương 
sót, thương sót con sắp sửa phải đi xa nhà xa cửa. Kể 



Khái Hưng | 6

thì cũng xa thực. Cách Hà-nội những gần hai trăm cây 
số kia mà ! Nhưng lòng tự cao về con thì ông bà nào 
cũng có chút ít, khi đứng ngắm thân thể con trong bộ 
«short» màu vàng nhạt. Mình có cảm tướng các cụ tiễn 
một đoàn binh sĩ đi ra mặt trận.

Chào xong, anh em lên toa, và chỉ năm phút sau, xe 
chạy.

Một giờ trưa. Chúng tôi tới nơi. Những hành lý nhẹ 
hay gói ghém được, chúng tôi đem theo với xe đạp. 
Còn mấy bộ cuốc, sẻng, dao, nồi, chúng tôi chất lên hai 
chiếc xe tay thuê từ Thanh-hóa tới Đại-bằng, ở bên kia 
sông Mã, và cách sông chừng bảy cây số.

Đây là một cái ấp nhỏ, có con đê ngăn thước thợ hai 
phía sông và biển. Khu thổ để ở khá rộng, ước bốn mẫu, 
chung quanh trồng tre. Vườn tược cây cối um tùm. Mùi 
hoa cau phảng phất ngay khi chúng tôi mới tới cổng ấp.

Ba nếp nhà gỗ lợp cói. Nhà trên là nhà ở. Nhưng chú 
Hai hiện không có đây. Người quản lý ấp, một người 
rất tốt, nói xin dọn xuống ở nhà ngang để nhường cả cái 
nhà trên cao ráo, rộng rãi cho chúng tôi. Chúng tôi cám 
ơn và từ chối, nhưng người ấy nhất định không nghe. 
Chúng tôi đành phải nhận, xếp cất các hành lý, và khí 
cụ vào gian buồng đầu nhà và đóng khóa cẩn thận, rồi 
sửa soạn ăn qua loa bữa cơm trưa thứ nhất.
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Cơm hẩm, muối vừng, rau muống luộc, cá thu nhỏ 
rán. Chỉ có thế, nhưng ăn ngon lắm. Cơm gạo hẩm có 
nhiều chất bổ, và như đem vào trong ngũ tạng sự cứng 
cáp, mạnh mẽ, trái với sự mềm mại, yếu đuối của cơm 
gạo trắng. Ngồng muống non sau mấy trận mưa, vừa 
tươi, vừa ngọt. Còn cá thu con thì cố nhiên là tươi rồi 
: chị Bạt đã chạy ra bãi biển mua của bọn anh em chài 
lưới ngay lúc họ vừa kéo lưới lên.

Nhưng đi cắm trại không phải chỉ để ăn ngon miệng. 
Đi cắm trại là cốt để tập sống giữa trời, tập luyện cho 
tâm thần và nhất là chí-khí thêm hùng tráng. Đi cắm trại 
là. . . đi cắm trại, và việc cần thiết hơn tất cả mọi việc 
khác hẳn là việc cắm trại.

Vì thế bốn giờ chiều chúng tôi đã cùng nhau vác lều, 
vác sẻng, vác cuốc, đem giây, đem cọc đi tìm đất cắm 
trại. Chúng tôi đã chọn được một nơi cách ấp chừng 
năm trăm thước, một nơi sạch sẽ, quang đãng bên cạnh 
bãi biển dưới bóng những cây phi-lao thẳng vút.

Kẻ đóng cọc, người chăng giây, căng vải. Hai giờ 
sau, các công việc đều đâu vào đấy. Cửa lều quay về 
phía gió, nghĩa là phía đông-nam. Chung quanh trại 
chúng tôi đóng cọc tre chăng giây thép. Cổng trại trông 
ra biển.
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Cắm xong trại, chúng tôi xuống biển tắm, rồi kéo 
nhau về ấp ăn cơm chiều. Bữa này chúng tôi ăn ngon 
miệng hơn bữa sáng, vì đã làm việc nhiều nên ai nấy 
đều bụng đói như cào.

Trời mát, lại có trăng (hôm nay là mồng mười An-
Nam). Chúng tôi ra trại hát cho mãi tới chín giờ mới đi 
ngủ.

Ngày 2, − 5 giờ sáng. - Chúng tôi dậy, tập thể thao 
ở ngoài bãi biển. Vận động theo lối Thụy-điển, chạy, 
nhảy. Đoạn, tắm biển.

Nhiều người trong bọn chúng tôi không biết bơi, tới 
già một nửa. Tích khoe bơi giỏi. Tôi thách thi và thắng 
một cách không khó khăn lắm. Anh Hùng bơi ngửa khá. 
Nhưng bơi sấp không lối lăng gì. Chúng tôi dạy những 
anh chưa biết bơi nằm thăng bằng trên mặt nước.

6 giờ rưỡi sáng. - Chúng tôi về ấp ăn sáng. Có xôi, 
cháo hoa với đường và đậu phụ.

7 giờ sáng. - Chúng tôi bắt đầu làm việc. Vì mục đích 
đi cắm trại là để làm việc, tập làm việc nặng nhọc.

Trước khi đi cắm trại, tôi đã đến tập việc trong ba 
tháng ở xưởng làm đồ gỗ của ông Chinh, một người 
bạn thân của cậu tôi. Ở đây, tôi đã chăm chỉ học bào, 
học đục, học cưa, học tra mộng. Tôi nhờ người quản lý 
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ấp đi mua gỗ để đóng lấy một cái bàn và hai mươi cái 
ghế. Anh Tích ngồi vót nan, đan rổ, đan rá. Anh Đắc 
lấy hộp bút chì màu ra vẽ tranh. Còn anh Hùng thì lấy 
đàn nguyệt ra đánh để dạy anh em ca những bài « Đinh-
tiên-Hoàng », « Đời Vui », « Làm việc ».

Tôi đem bút giấy ra ngồi dưới một gốc cây ngô đồng 
soạn bài nói truyện chiều nay. Vì lần lượt mỗi hôm một 
anh phải nói cho anh em nghe, muốn nói gì cũng được, 
hoặc kể truyện vui, hoặc thuật truyện lịch sử, hoặc ôn 
lại một cuộc du lịch, một cuộc săn bắn hay bất cứ một 
cuộc gì mình đã dự.

Để bắt đầu, tôi nói về vua Đinh tiên-Hoàng. Chúng 
tôi đã đem theo nhiều sách. Trong đó cố nhiên có bộ 
Nam-sử của Trần trọng Kim. Tôi mở sách tra cứu. Viết 
một lúc kín năm trang giấy lớn. Đọc lại tôi thấy cũng 
tạm được. Mình đâu dám khoe có tài nói truyện, quý hồ 
giúp anh em chút đỉnh tài liệu về sử ký ! Vì ban nãy, lạ 
lùng quá, anh Dũng hát bài Đinh-tiền- Hoàng mà không 
biết Đinh-tiên-Hoàng là ông vua thứ nhất của nước ta, 
bắt đầu thời kỳ tự trị sau những thời kỳ Bắc thuộc dài 
dằng dặc. Vậy chiều nay nghe mình nói truyện, anh 
Dũng và tất cả các anh khác lười học Nam sử sẽ biết sau 
vua Trung Trắc, sau vua Ngô-Quyền đã có vua Đinh-
tiên-Hoàng.
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Tôi đọc to lại một lần nữa cho quen và trơn. Đọc dứt 
bài, nghe có tiếng vỗ tay, tôi quay lại. Anh Chi bảo tôi : 
« Mời diễn giả về ấp xơi cơm đã ! »

4 giờ chiều - Bài nói truyện của mình hôm nay thế 
mà có vẻ. . . oai. Anh em vỗ tay tán thưởng dữ quá. Anh 
Thi tức Đỗ thích lắm. Anh Lượng bàn sẽ soạn vở kịch 
Đinh-tiên-Hoàng để đem diễn trong một buổi tối.

8 giờ tối - Đàn, hát, trò vui. Anh Thanh bắt chước 
tiếng chó sủa. Anh Đạt bắt chước tiếng gà gáy. Khéo 
đến nỗi gà trong ấp tưởng đã tới nửa đêm cất tiếng gáy 
theo, eo óc một lúc lâu. Chúng tôi cười nhé. Anh Ánh 
đem mấy cái mũ giấy làm buổi trưa ra đội thử xem có 
ăn đèn dầu không, vì những vật ấy sẽ dùng trong một 
buổi diễn kịch nay mai. Từng tóp, chỗ tập hát, chỗ tập 
đóng vai kịch. Cho tới đúng chín giờ, đi ngủ.

Năm anh lớn, anh Bảng, anh Hồng, anh Trường, anh 
Tích và anh Thi xin ra ngủ lều. Tôi cũng muốn ngủ dưới 
ánh trăng và gió mát, nhưng phải giữ địa vị đoàn trưởng 
ở lại trông coi đoàn, và để anh phó đoàn trưởng Bảng đi 
với bốn anh kia.

Ngày 3, − 5 giờ sáng - Các anh ngủ ngoài bãi đã tề 
tựu về, sau tiếng còi hiệu lệnh.

Hôm nay chúng tôi bắt đầu lập sân vận động. Đó 
là một thửa ruộng khô bên rặng phi lao, mà chúng tôi 
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muốn sửa sang thành tàm tạm một cái sân vận động 
nho nhỏ. Kể thì chúng tôi cũng không cần có sân vận 
động lắm; muốn chạy, muốn nhảy, chỉ việc ra bãi biển. 
Còn bể bơi thì đã sẵn sàng biển nước mặn rộng mông 
mênh đó. Nhưng chúng tôi cũng cứ lập sân vận động, 
vì như tôi đã nói, đi cắm trại mục đích của chúng tôi là 
để tập làm việc, làm việc nặng nề, hay theo giọng các 
bực huynh trưởng, tập ra đời, tập gánh vác những công 
việc nặng nhọc với đời.

Làm việc vui quá ! Làm việc thì bao giờ cũng vui, 
nhất là làm việc bằng chân tay. Chúng tôi chia ra ba 
bọn, bọn lớn nhất cuốc đất, bọn thứ hai gánh đất chỗ 
cao đổ vào chỗ thấp, bọn nhỏ nhất san cho bằng. Được 
cái ruộng đây là ruộng đất cát, rất sốp, nên cũng dễ đào, 
và chúng tôi không cần ra bãi gánh cát đổ lên « piste ».

10 giờ sáng - Nghỉ. Công việc còn ngổn ngang bề 
bộn lắm. Nhưng cần gì ! Chúng tôi đã định bỏ ra một 
tuần lễ lập sân vận động kia mà!

Bây giờ thì hãy đi tắm biển đã. Nhân thế dạy những 
anh chưa biết bơi tập bơi. Đã có hai anh nằm ngửa được 
trên mặt nước.

12 giờ trưa - Trời râm. Có gió mát. Chúng tôi ngủ 
trưa ở ngoài trại, dưới rặng phi lao.

2 giờ - Đọc sách, vẫn ở ngoài trại.
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3 giờ - Đàn hát.

4 giờ - Giờ nói truyện. Chúng tôi về ấp nghe anh 
Bảng nói về đức Trần hưng-Đạo. Anh Bảng oai quả, 
ngoài bộ Nam sử ra, anh còn tra cứu cả ở một quyền 
sách viết riêng về lịch sử đức Trần-hưng-Đạo. Mà anh 
đặt đèn lắm câu khảng khái, hùng tráng. Anh lại giở văn 
chương ra nữa. Anh đã không hỏ với cái phần thưởng 
sử ký và luận quốc ngữ vừa được lĩnh ở trường tháng 
trước. Anh em vỗ tay khen thực đích đáng.

5 giờ rưỡi chiều - Ra bãi biển - tập chạy, tập nhảy, tập 
bơi.

9 giờ tôi - Trời u ám, nên anh em ngủ cả trong ấp.

Ngày 4, - 5 giờ sáng - Dậy. Trời mưa, nên chúng tôi 
không ra sân vận động. Ở nhà làm các công việc khác : 
các anh Dũng, Tích, Tân đan rổ bằng tre, bằng mây như 
lẵng hoa, làn đựng thức ăn, dó đựng âm nước, ống cắm 
bút, cắm đũa. Tuy đan còn vụng về, nhưng chắc các đồ 
làm ra, sẽ đều dùng được việc cả, chứ không đến nỗi 
phải vứt đi. Thế cũng tạm được. Rồi khéo dần chứ sao. 
Lệ luật của đoàn cắm trại là ai muốn nhập đoàn phải có 
một nghề chân tay, chứ không phải có một nghề thực 
khéo léo hay hoàn toàn.

Anh Trường ghê gớm quá, biết cả cắt áo và may 
áo. Cái áo cánh cụt tay anh đương khâu, không những 
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không xấu, mà lại có vẻ tân kỳ đặc biệt nữa. Cái ngực 
anh khoét mới rộng sao !

Tôi thì đi đóng bàn, ghế. Giúp việc tôi có hai anh 
Hồng và Việt. Người quản lý ấp đã mua hộ chúng tôi 
bốn tấm gỗ tạp, mỗi tấm dài ba thước, rộng tám tấc và 
dầy hai mươi phân. Một tấm chúng tôi để vậy dùng làm 
mặt bàn. Chúng tôi chỉ cắt cho thật vuông vắn, bào cho 
thật nhẵn nhụi. Một tấm, chúng tôi cưa dọc ra làm chân 
bàn và chân ghế. Đến lúc làm mặt ghế, chúng tôi hơi 
luống cuống, vì nếu cứ để nguyên bề dầy của nó, thì 
mỗi tấm gỗ chỉ được mười hai chiếc mặt ghế mà dầy 
quá vô ích. Cưa mỏng ra làm đôi thì chắc chắn chủng 
tôi không cưa nổi, vì không có cưa to và công việc ấy 
nặng nề quá sức chúng tôi. Về sau, chúng tôi phải thuê 
các ông phó mộc trong ấp cáng đáng hộ một việc ấy. 
Làm các ông ấy cười mãi.

11 giờ rưỡi. - Bữa cơm sáng hôm nay có một món 
ăn tráng miệng ngon. Đó là món bánh sữa cà phê do 
tay anh Chí làm ra. Anh Chí hẳn đã học được nghề làm 
bánh ngọt của mẹ hay chị. Anh ấy như con gái, chân tay 
trắng trẻo, chả trách giỏi về nữ công.

12 giờ. - Chả biết trong buổi nói truyện hôm nay, anh 
Hồng muốn hay ho đến bực nào mà bỏ giấc ngủ trưa 
để ngồi viết. Nói về cuộc du lịch Hạ-long thì hẳn là có 
nhiều điều mới lạ.
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4 giờ. - Nhưng cũng chẳng có gì mới lạ. Có lẽ chỉ 
đoạn thuật lại những sự xảy ra trên tầu thủy từ Hải-
phòng đi Hồng-gai là còn có chút hứng thú. Anh Hồng 
nói truyện hơi vụng, giọng buồn vời vợi. Những cù-lao 
anh bảo đẹp, mình chả thấy đẹp ở chỗ nào. Phải tả rõ 
ra rằng đẹp như thế nào chứ, có những màu sắc gì, có 
những đường lối khuất khúc như sao, ngọn núi nhọn hay 
bằng, chân núi bị nước xoáy có lõm vào không. Đằng 
này anh Hồng chỉ trầm trồ khen luôn miệng rằng đẹp 
lắm, đẹp quá đi mất. Lại những lời tả động « Surprise » 
(anh Hồng không cho biết tiếng ta là gì) mới nhạt nhẽo 
chứ! Anh chỉ báo đá lởm chởm, và có rất nhiều chữ ký 
của khách du lịch. Tuy chưa xem động Surprise ít ra 
tôi cũng có thể nói rõ hơn được ; chẳng hạn : « Có rất 
nhiều chữ ký của khách du lịch khắc cao hoặc thấp ở 
khắp các mỏm đá, tường đá, nhũ đá. Chữ tô các màu đỏ, 
đen, trắng, xanh. Và có đủ các thứ chữ, chữ quốc ngữ, 
chữ Pháp, chữ Anh, chữ Đức, chữ Tàu, cả chữ Nhật viết 
theo vần Kana nữa. »

Trời ơi! Nhiều chi tiết quá. Mà tất phải toàn là những 
chi tiết đúng, động nào cũng phải như thế, huống đây là 
một cái động biển Hạ-long, các nhà du lịch khắp hoàn 
cầu đều đã tới.

Nhưng dẫu sao mình cũng có vẻ hơi tự phụ. Và tưởng 
tượng, dù tưởng tượng khéo, vẫn không hẳn là sự thực 
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được.

5 giờ rưỡi chiều. - Ra làm việc dựng sân vận động vì 
buổi sáng trời mưa phải ở nhà.

6 giờ rưỡi. - Tắm qua rồi về ấp ăn cơm chiều.

8 giờ tối. - Ban hát tập kịch Lê-Lai.

Ngày 5. - Công việc dựng sân vận động tiến rất mau. 
Chiếc bàn đóng gần xong.

Hôm nay anh Thanh nói truyện về cuộc đốt lửa trại 
mà anh đã dự năm, sáu tháng trước. Anh Thanh thuật 
lại nhiều trò vui trong buổi họp đoàn ấy, nào diễn kịch, 
nào ca hát, nào khiêu vũ.

Anh Thanh nói truyện lưu loát, thuỷnh thoảng lại biết 
điểm câu pha trò có duyên. Nhưng anh có cái tật nhắc 
đi nhắc lại luôn miệng hai tiếng « thế rồi ». Thế rồi thế 
này, thế rồi thế kia. Lắm lúc, chừng để khỏi giống nhau, 
anh đổi ra « thế xong rồi », hay « xong rồi ». Làm mình 
lại nhớ tới lối kể truyện cổ tích của các bà già nhà quê.

Ngày 6. - Hôm nay làm xong con đường vòng quanh 
sân vận động, con đường piste (chả biết dịch chữ piste 
thế nào cho gọn, đành dùng chữ Pháp vậy). Tôi đã phải 
ngừng công việc đóng bàn ghế để cùng hai anh Hồng, 
Việt làm kíp cho xong hai cái chắn ngang đường piste. 
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Cái ngáng cao hơn để víu tay vào mà nhảy qua thì chúng 
tôi làm bằng bương. Hai cái hố và hai cái ụ cũng đã đào 
và đắp xong rồi. Chi còn thiếu cái « barre fixe ». Chúng 
tôi thấy hơi khó. Dựng cột gỗ thì tốn mà làm cột bương 
thì không được chắc. Sau bàn nhau, chúng tôi bỏ barre 
fixe trên đường piste mà đem nó ra một nơi khác. Nơi 
ấy là rặng phi lao ngay bên cạnh. Chúng tôi tìm được 
hai gốc phi lao mọc gần nhau, buộc ngang qua một đoạn 
tre đực già, chỉ to hơn chét tay. Dưới đất chúng tôi đào 
một khoảng hình chữ nhật, sâu chừng năm tấc rồi đổ cát 
lên. Thế là có barre fixe vững chãi, chắc chắn.

Cái piste của chúng tôi nhỏ lắm, chỉ dài có trăm hai 
mươi thước.

Bây giờ còn phải san bằng khoảng giữa để làm một 
đường ném lao, ném tạ, ném đĩa. Nghĩa là ít ra cũng mất 
hai hôm nữa, sân vận động mới hơi ra sân vận động, rồi 
lại phải sửa sang độ bốn năm hôm thì sân vận động mới 
hoàn thành được.

4 giờ. - Buổi nói truyện hôm nay thực là một buổi nói 
truyện ngẫu nhiên, mà người nói truyện cũng là một 
người nói truyện bất ngờ. Chính ra hôm nay đến lượt 
anh Tân.

Nhưng bốn giờ kém mười lăm, nghĩa là một khắc 
trước giờ nói truyện có hơn chục người hàng sáo đến 
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ấp đong thóc, chúng tôi kéo nhau ra xem, và hỏi truyện 
những người đàn bà nhà quê cho rộng đường kiến thức.

Chúng tôi sắp quay vào phòng thì anh Tuân để ý so 
sánh hai thứ thóc khác nhau, và đem ra hỏi ông Đàm 
(tên người quản lý). Ông này giảng nghĩa rành rọt cho 
chúng tôi nghe sự phân biệt các thứ thóc. Chúng tôi thấy 
câu truyện hay hay và có ích lợi cho chúng tôi liền bảo 
nhau ở lại xem đong thóc, và lấy câu truyện thóc gạo 
làm câu truyện hằng ngày của đoàn. Thế là ông Đàm đã 
nghiễm nhiên trở nên người nói truyện chính thức của 
đoàn hôm nay. Và câu truyện cổ tích « Tấm Cám » của 
anh Tân đành phải để lui lại hôm sau.

Đây, tôi xin phép tóm tắt bài nói truyện về các giống 
thóc của ông Đàm :

Thóc nếp (to hạt) hay thóc tẻ (nhỏ hạt) đều có nếp 
chiêm và nếp mùa, tẻ chiêm và tẻ mùa. Chiêm gặt vụ 
tháng năm, mùa gặt vụ tháng mười. Thóc nếp chiêm 
hạt nhỏ và cứng, trông khác hẳn nếp mùa tức nếp cái, 
hạt tròn và béo. Về vụ chiêm còn có nếp râu, gọi thế 
vì nó có cái đuôi dài như sợi râu. Vả về vụ mùa có nếp 
thầu dầu, vỏ thóc này tía như màu hạt thầu dầu. Muốn 
có xôi ngon, giẻo, « rọng », nên đong nếp mùa; nếp cái 
hay nếp thầu dấu đều tốt cả. Còn dùng nếp chiêm, nếp 
râu thì xôi sẽ cứng và « trọng » (hạt xôi duỗi ra không 
giẻo, mềm).
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Về thóc tẻ thì có thóc ré, ré mùa và ré chiêm, hạt gầy, 
một đầu to, một đầu bé.

Thóc tép là một thứ thóc chiêm, vỏ trắng, hạt to, rọng. 
Thóc sòi là một thứ thóc mùa : không có sòi chiêm cũng 
như không có tép mùa. Có hai thứ sòi : Sòi tía vỏ tía, hạt 
đỏ, ngọt cơm. Sồi trắng vỏ vàng, hạt trắng.

Tám thì có tám chiêm và tám mùa. Thóc tám vỏ đỏ.

Tám mùa mẩy hạt hơn và gặt non thì gạo xanh, thổi 
rất ngon cơm, hơi thơm phưng phức (Tám Bắc ninh. )

Thóc rự chỉ có về vụ chiêm. Hạt nó tròn. Cơm gạo rự 
để nguội ăn càng ngon.

Bài học về thóc gạo trên này kể đã khá đầy đủ. Từ 
nay trông thấy hạt thóc, chúng tôi có thể gọi tên ra là 
thóc gì, và khi ăn cơm tám, chúng tôi sẽ biết chắc chắn 
rằng đó không phải là cơm ré. Còn cơm chúng tôi hiện 
đương dùng thì nay mới rõ là cơm gạo ré chiêm.

8 giờ tối. - Tập kịch Lê-Lai. Diễn thứ từng đoạn.

Ngày 7. - Chủ nhật. Nghỉ làm việc sân vận động. 
Chiều không có cuộc nói truyện. Tối nay trăng tròn. 
Chúng tôi ra bãi biển dạo mát. Nhiều anh ngủ lều.

Ngày 8. - Công việc lập sân vận động tiến hành như 
thường.
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Làm xong cái « paralleles » bằng tre. Lại một chữ 
Pháp không có chữ Annam tương đối để dịch. Mình 
đã đem hỏi cậu, cậu cũng chịu. Cậu bảo nếu dịch theo 
chữ hán thì có thể gọi tạm là « đôi bình hành » hay « 
đôi song hành », nhưng dịch như thế lại khó hiểu hơn là 
không dịch gì cả. Vậy thà cử gọi là «barres parallèles» 
hay « parallèles » vắn tắt.

2 giờ. - Một ông khách bất ngờ đến đoàn. Nói một 
nhân viên mới của đoàn thì đúng hơn. Đó là anh Bích, 
vừa tốt nghiệp trường thuốc năm nay. Anh là anh anh 
Chi. Anh thấy bọn trẻ chúng tôi đi xa mà không phòng 
bị thuốc thang gì cả thì giật mình kinh hãi cho chúng 
tôi. Vì thế hôm nay anh mang đủ các thứ thuốc đựng 
đầy một va li đến trại Đại-bằng cùng sống cái đời cắm 
trại với chúng tôi.

Anh muốn họp chúng tôi lại để dặn bảo qua loa 
những điều cần thiết về cách giữ mình. Chúng tôi liền 
lại nhường buổi nói truyện hôm nay cho anh. Anh Tân 
rõ vô duyên. Và câu truyện « Tấm Cám » thế là lại phải 
nằm náu 24 giờ nữa trong óc diễn giả.

4 giờ. - Anh Bích - bác sĩ Bích - khuyên chúng tôi nên 
ngủ trong màn, chớ để muỗi đốt. Ăn ít tôm, cua, sò, trai 
vì đó là những món khó tiêu. Mỗi sáng chúng tôi phải 
nhỏ hai giọt sulfate de zinc để phòng bệnh đau mắt hột, 
vì bệnh đau mắt hột là một bệnh rất thông thường trong 
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đám dân chài lưới và cả dân làm ruộng ở vùng biển nữa. 
Anh Bích kết luận bài nói truyện rằng anh rất vui lòng 
trông thấy chúng tôi đều khỏe mạnh, vạm vỡ cả, đều là 
những tấm thân tốt lành mà các vi trùng đều phải kiêng 
nể. Và anh tiếp : « Khỏe mạnh, vạm vỡ, can đảm và 
siêng năng, ít ra phải có những điều kiện ấy mới sống 
nổi cái đời cắm trại, mà tôi xem ra các em đều không 
thiếu một điều kiện nào. »

8 giờ tối. - Để thêm long trọng cuộc đón tiếp anh 
Bích, tối nay ban kịch chúng tôi bắt đầu diễn. Chúng tôi 
có mời cả ông quản lý và dân hàng ấp đến coi.

Sân khấu là một cái phản lớn, bệ cây thóc hiện chưa 
dùng tới. Chúng tôi cùng những người lực điền xúm lại 
khiêng ra sân phơi thóc, và kê liền với thềm nhà ngang, 
dưới cái giàn nứa đan mắt cáo.

Màn treo ngay vào cái ruỗi phía ngoài cửa giàn hoa.

Kịch có hai hồi. Hồi thứ nhất : Bình Định-Vương 
cùng các tướng bàn việc tiến binh. Vua vừa lui về Chí-
linh lần thứ hai sau khi đã đánh lấy đồn Nga-lạc thuộc 
huyện Nga-sơn. Ngài ôn lại truyện cũ, thương vợ con 
bị hại và nhất là thương nhân dân bị lầm than, bị quân 
Minh đè nén, hành hạ, tàn sát. Ngài thề sẽ báo thù dân, 
đền ơn nước. Bỗng có tin báo quân Minh đang từ Thanh 
hóa kéo tới định vây Chí-linh.



21 | Cắm Trại

Hồi thứ hai : những toán quân đi cản đường đều đã bị 
phá tan. Vòng vây của quân Minh càng ngày càng thêm 
thắt chặt. Vua liền mặc giáp lên ngựa định ra đánh nhau 
một trận cuối cùng với quân giặc, để đem cái chết mà 
đền nợ nước. Lê-Lai liền tiến lên giữ lấy cương ngựa 
của vua mà can rằng :

- Không được! Vua chưa thể chết được. Phải ở lại mà 
chống chọi với quân Minh. Kẻ hạ thần xin hiện thân 
cứu Bệ-hạ ra thoát vòng vây.

Liền tâu Bình-Định-Vương cỏi áo ngự bào ra cho 
mình mặc. Rồi cưỡi voi ra trận. Giữa lúc ấy quân Minh 
kéo tới nơi. Trông thấy Lê-Lai mặc áo ngự bào, tưởng 
là Bình-Định Vương, chúng xúm nhau lại chém giết.

Kịch rất ngắn. Hai hồi lâu tới không đầy một giờ. 
Nhưng cảm động biết bao ! Ý nghĩa hy sinh trong vai 
Lê-Lai xả thân cứu chúa, thực là đẹp, thực là mạnh, và 
đã làm cho lòng khán giả sôi nổi, bồng bột.

Các vai đều khá. Nhưng đặc sắc nhất là vai Lê Lai do 
Triệu sắm. Lúc anh giữ cương ngựa Bình Định-Vương 
lại, nét mặt anh tỏ hết vẻ cương quyết chịu chết thay 
vua. Còn lúc anh ra trận, tất cả người anh là sự bình 
thản đi tới cái chết cứu quốc.

Khán giả cực lực vỗ tay. Dân hàng ấp được mẻ cười 
thích nhé. Người nhà quê đến hay cười, cảm động cũng 
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cười.

Tôi suýt quên không khen con ngựa của Bình-Định 
Vương và con voi của Lê-Lai, Con ngựa tuy chỉ là 
nửa đầu và nửa đuôi ngựa buộc vào người Bình Định 
Vương, nhưng trông hệt một con ngựa sống. Cũng bất 
kham, cũng chồm lên khi Lê-Lai giữ lấy cương. Còn 
con voi thì do hai anh Hồng và Trường đóng trông rất 
có vẻ nặng nề của voi. Anh Hồng đã chịu khó mang anh 
Triệu ở trên vai trong luôn mười phút đồng hồ. Đáng 
khen!

Ngày 9, - 5 giờ sáng. - Anh Bích ra xem chúng tôi sửa 
sang sân vận động hôm nay đã gần xong. Anh cũng mặc 
slip như chúng tôi và đùa với chúng tôi không nề hà 
rằng đã gấp hai tuổi chúng tôi. Chúng tôi lần lượt mỗi 
người chạy một vòng piste. Anh Bích chạy sau rốt, và 
cố nhiên không vấp váp chỗ nào như vài ba người trong 
bọn chúng tôi.

Rồi anh ngỏ lời muốn nói với chúng tôi vài câu. Tôi 
liền thổi còi hiệu, và hô anh em xếp hàng để nghe lời 
chỉ giáo của bậc đàn anh.

Anh Bích bắt đầu ngợi khen chúng tôi đã dám can 
đảm sống tự do và xa nhà tuy chưa một ai trong bọn 
chúng tôi quá cái tuổi mười sáu.

Rồi anh khuyên chúng tôi chớ vội tự phụ, tự cao rằng 
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mình làm được như thế là ghê gớm lắm rồi. Làm như 
thế chỉ là tập ra đời, chứ không phải tập thoát ly gia 
đình. Anh nói : « Các em phải yêu mến gia đình. Và các 
em nên hiểu rằng cha mẹ phải can đảm chẳng kém các 
em mới dám để các em sống tự chủ trong một thời gian 
khá dài. Can đảm mà lại phải yêu các em một cách tha 
thiết, nghĩa là muốn cho các em nên người sau này.

« Hỡi các em, các em học chữ, học tính, học cách trí, 
sử-ký, địa-dư ở trường. Luyện tập thân thể, thì trường 
chỉ dạy bảo qua loa. Muốn có tấm thân hùng tráng các 
em phải ngày ngày luyện tập và phải can đảm luyện tập 
; vì thế, đã khó hơn học chữ.

« Nhưng khó nhất là luyện tập chí khí. Nhờ học vấn, 
các em có thể thành một bực trí thức. Nhờ luyện tập, 
các em có thể thành một nhà lực sĩ. Nhưng thiếu chí khí, 
các em chưa thành người được. Vậy mục đích đi cắm 
trại của các em là luyện tập chí khí. Anh ước mong rằng 
mỗi em sẽ trở nên một người có khối nghị lực cứng như 
thép, đựng trong tấm thân cũng cứng như thép.

Chúng tôi nhiệt liệt vỗ tay.

Anh Bích như vừa thổi nghị lực vào tâm hồn chúng 
tôi : ai nấy đều phấn khởi làm việc. Chúng tôi cuốc, 
đào, gánh đất, san phẳng. Chẳng mấy lúc mà sân vận 
động hoàn thành.
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Anh Bích đã đến khánh thành cái công trình tạo tác 
lớn lao của chúng tôi.

4 giờ. - Có thế chứ, câu truyện cổ tích « Tấm Cám » 
đã kể xong sau hai hôm thập thò ở cửa miệng anh Tân. 
Nói thế nếu anh Tân mà biết thì anh ấy giận chết ; vì ai 
lại đi ví câu truyện của anh ấy với con chuột nhắt.

Sự thực thì câu truyện « Tấm Cám » anh Tân đã kể 
hay lắm, lý thú lắm, nhất là rất có giọng ngây thơ thích 
hợp. Chả biết đó là tài kể truyện của anh Tân, hay đó 
là trí nhớ của anh : Anh đã thuật lại nguyên vẹn những 
lời ngây thơ mà người ta kể cho nghe thời anh còn nhỏ. 
Dẫu sao cũng là tài.

Ngày 10. - Một ngày sung sướng vì là một ngày 
«không lịch sử », nghĩa là một ngày không có một việc 
gì đáng ghi chép. Kể các cuộc nói truyện của anh Tuân. 
Anh đã không nói truyện, chỉ mở Nam sử ra đọc cho 
chúng tôi nghe đoạn đức Trần Hưng Đạo chống cự quân 
Mông cổ mà thôi.

Ngày 11. - Một ngày sung sướng nữa. Buổi sáng 
luyện tập trong sân vận động, đi tắm biển. Buổi trưa 
đọc sách, nói truyện, một câu truyện vui của anh Tích. 
Truyện hơi nhạt, nhưng không sao, quý hồ anh em cười 
vui cả là đủ rồi, mà anh em thì ai cũng đã cười vui. Đó 
là một câu truyện bắn hổ, hay đúng hơn, một mớ truyện 
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bắn hổ, của các nhà văn khôi hài mà anh Tích đã đọc 
trên báo và chép vào một quyển sổ tay để nay đem ra kể 
với một giọng nhạt nhẽo vô duyên.

Ngày 12. - Hôm nay chương trình có đổi chút ít, 
chúng tôi không ra sân vận động nhưng đến một thửa 
ruộng để học cày và bừa. Một người canh điền hôm qua 
đã hứa sẽ chỉ bảo cho chúng tôi hết mọi điều cần biết.

Sau mây lời giảng nghĩa, tôi lội xuống ruộng cầy 
trước nhất. Trông thì dễ, nếu lúc mó tay vào mới thấy 
khó. « Cầm nghiêng lưỡi cày cho đất rẽ lật sang một 
bên », người ta dạy mình thế, nhưng cầm nghiêng được 
lưỡi cày cũng phải khéo tay lắm. Mình chưa quen nên 
cứ phải luôn luôn lấy sức. Mà lạ thực ! khi cán cày ở 
trong tay người nhà quê thì trâu cứ nhẩn nha đi ; nêu 
khi đổi sang tay mình thì nó giở qué liền, nào đứng lại 
nghênh mắt nhìn vơ vẩn, nào ngoánh sang tả, ngoánh 
sang hữu như muốn quay lại bảo cho mình : « Thôi mà ! 
cậu bé đừng nghịch nữa đi, có để cho người ta làm việc 
không ! hết ngày hết buổi của người ta thôi ! »

Cả bừa nữa cũng không dễ như mình tưởng. Mình cứ 
tỳ tay xuống làm con trâu không kéo nổi.

Nhưng chỉ một giờ sau tôi cày và bừa đã tiềm tiệm 
được.
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Xong buổi học cày, bừa chúng tôi ra bãi biển giúp 
dân chài kéo lưới. Rồi tắm và bơi.

4 giờ chiều. - Cuộc nói truyện lại quay về lịch sử. 
Hôm nay anh Triệu nói về vua Quang-Trung Nguyễn 
Huệ. Anh đọc bài đã làm sẵn chứ không phải nói truyện.

Ngày 13. - Hôm nay chúng tôi đi xe đạp ra Sầm-sơn. 
Khởi hành từ bốn giờ rưỡi sáng. Trời hãy còn mờ tối. 
Thuyền qua sông Mã mất đến bốn mươi phút. Cộng với 
gần một giờ xe đạp vị chi hơn giờ rưỡi. Thế mà khi qua 
Sầm-sơn, thành phố vẫn yên lặng như còn đương ngủ 
say sưa.

Bãi biển cũng vắng lắm. Hình như dân nghỉ mát 
Sầm-sơn không ưa tắm sáng. Đó không phải là một thói 
quen. Chỉ vì họ không dậy sớm được.

Quanh một vòng thành phố rồi chúng tôi đạp lên núi. 
Anh nào không leo nổi cái giốc dài thì đành dắt xe đi 
bộ lên núi vậy. Chúng tôi xem qua các nơi có tiếng, như 
belvédère (cao đình) hòn Trống-Mái, đền Độc-Cước, 
rồi thẳng đường qua bãi Trường-lệ sang làng Hồ xem 
cất nước mắm. Nghề này ở làng Hồ rất là phát đạt.

Chúng tôi hỏi thăm đến một nhà đương « rút » nước 
mắm. Chúng tôi thấy kê ở ngoài sân hơn hai chục cái 
vại miệng bịt vải kín, trên đậy nắp hình nón chóp làm 
bằng lá gối. Ở phía dưới vại đục một lỗ, trong lỗ tra cái 
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vòi bằng tre ngoài trát xi-măng.

Trước khi « rút » người ta kê cao vại lên, đặt chậu 
xuống dưới cái vòi, rồi đập xi măng rút nút chai cho 
nước mắm chảy vào chậu. Đó là nước nhất. Đoạn, 
người ta đun sánh nước muối để nguội, tra vào vại, đợt 
sau này “rút» nước thứ hai. Còn muốn lấy nước thứ ba 
thì đem bã cá mà nấu lên, nước này không ra gì.

Chúng tôi hỏi cách thức làm nước mắm thì bà Lẩm, 
tên người chủ nhà, chỉ bảo cho chúng tôi biết liền : « 
Xếp lần lượt một lớp cá, một lớp muối, một lớp thính, 
cứ mười cá thì sáu muối và một thính, xếp cho đầy vại. 
Chờ một năm sau sẽ « rút » nếu là cá chi chi. Còn nếu 
là cá thu, cá quấn, cá trích thì phải hai năm hay ba năm 
càng tốt. Được cá thực tươi thì để càng lâu nước mắm 
càng ngon. Muốn nước mắm có màu đỏ thì gạo thính 
rang già. Muốn nước mắm có màu vàng thì gạo thính 
rang non.

Mười giờ chúng tôi bắt đầu trở về ấp, trong lòng vui 
mừng rằng biết rành rọt thêm được một nghề của người 
mình. Đi mới có nửa ngày đàng, đã học được một sàng 
khôn rồi !

12 giờ trưa. - Nước mắm dùng trong bữa cơm hôm 
nay chúng tôi thấy kém ngon. Có lẽ vì ban sáng bà Lẩm 
đã mời chúng tôi nếm thử nước mắm nước nhất đẳng 
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thượng hảo hạng của bà.

4 giờ. - Hôm nay anh Thạch nói truyện về thú thả 
diều. Thạch biết nhiều thứ diều lắm : diều sáo cánh thoi, 
cánh bầu, cánh cốc, diều chành chành, diều mặt nguyệt, 
diều cánh phán, diều ông. . . Thứ nào anh cũng biết đến 
nơi đến chốn.

Anh lại biết nhiều câu giai thoại về sự chơi điều nữa, 
bắt đầu từ truyện Cao-Biền cưỡi diều đi xem đất cát 
nước Nam cho đến truyện lắp đèn điện lên diều khiến 
ban đêm người ta phải ngắm nghía và khiếp sợ vị hành 
tinh lạ lùng ấy.

Ngày 14. - Không có gì đáng chép. Không cả cuộc 
nói truyện. Vì là chủ nhật.

Ngày 15. - Sáng này có cuộc thi điền kinh. Nói thế 
cho long trọng. Kể thì cũng là một buổi trang nghiêm. 
Có mời anh Bích, ông Đàm và mươi người canh điền 
đến chứng kiến.

Kết quả hẳn là không được tốt đẹp nếu đem so sánh 
với những con số gớm ghiếc ở các sân vận động Hà-nội 
thôi. Nhưng cũng cứ chép ra đây để ghi lấy một trình độ 
còn thấp kém của bọn mình.
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Chạy
100 m
500 m
1500 m

nhất Lực
nhì Bảng
nhất Lực
nhất Hồng

13’’ 4/5

1’ 20’’
4’ 30’’

Nhảy cao nhất Hùng
nhì Bảng

1 m 55
1m50

Nhảy xa nhất Lực 5 m 00
Phóng lao nhất Lực 27 m 00
Ném tạ nhất Bảng 15 m 00
Bắn cung nhất Triệu
Parallèles nhất Chí
Barre fixe nhất Lực, Đạt
Bơi brasse 200m nhất Lực 4’ 12’’
Bơi ngữa 100m nhất Triệu 2’ 40’’

4 giờ chiều - Đạt nói truyện về Chapa. Anh tả y phục 
của Mèo và Mán khéo quá. Anh bảo cái miếng thêu 
vuông đính vào lưng đàn bà Mán trông như cái « bố-tử 
» ở ngực chiếc áo tế của các ông kỳ mục thì thực đúng.

Hay nhất đoạn anh tả các công-tử Mèo quần, áo, khăn 
lam ngả màu tím và các tiểu thư Mèo xiêm áo sặc sỡ, 
tay cằm ô trắng, ngày phiên chợ Chapa đến từng tốp 
ngồi ở bực gạch hay đứng dựa cột đèn điện nhìn nhau 
hằng giờ, chẳng làm gì, chẳng mua bán gì ráo. Nghe 
anh Đạt kể, mình như trông thấy hai bọn nam, nữ Mèo 
hiện ra trước mắt.
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Ngày 16, sáng. - Buổi học cày bừa thứ hai. Đã tấn bộ. 
Chỉ những anh trên mười bốn tuổi mới được học. Con 
trâu vẫn ngộ nghĩnh như thường. Đến bờ anh Hồng kên 
« vạt ! » nó không vạt lại quay mõm nhe răng cười.

4 giờ. - Vì có lời yêu-cầu của đoàn, bác sĩ Bích nói 
truyện về ích lợi của sự tắm biển. Ai cũng biết tắm biển 
có ích lợi. Nhưng phải có bác sĩ dẫn giải mình mới rõ 
trong nước biển có chất iode, trong ánh nắng trong sạch 
ở bờ biển có nhiều rayons ultra-violets, những rayons 
infra-rouges đã bị hơi nước biển giữ lại. Những chữ 
iode, rayons ultra-violets, rayons infra-rouges, rồi phải 
nhờ cậu dịch ra tiếng An-nam cho mới được.

Ngày 17, sáng. - Sau một giờ nhảy, bơi lội, chúng tôi 
trở về ấp luyện tập, chạy, làm các việc thủ công. Tôi 
đóng hai cái khung gỗ để lồng hai bức tranh màu của 
anh Đắc.

Chiều. - Anh Hùng nói truyện về hai bà Trưng. Đem 
theo quyển Nam-sử đi thế mà tiện lợi. Tiện lợi cho anh 
em kiếm đều đề nói truyện.

Ngày 18 sáng. - Đương ở sân vận động thì có khách 
đến thăm trại. Một anh học trường luật, bạn anh Bích, 
hai sinh-viên trường Mỹ thuật và một thiếu nữ em một 
trong hai anh này. Chúng tôi đưa các quý khách đi xem 
sân vận động khu cắm trại, rồi sau cùng, phòng ăn, 
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phòng ngủ, phòng đọc sách, phòng âm nhạc. Nói thế 
cho oai, kỳ thực có mỗi một căn nhà năm gian hai chái. 
Mình phải giảng nghĩa, phải trả lời, khó khăn quá. Cô 
Quý, tên thiếu nữ, tán tụng mãi bọn mình, làm mình 
thẹn chết đi được.

Anh Bích mời các quý khách lưu lại xơi cơm « xoàng 
». Các ngài được ăn cơm hẩm với rau khoai lang luộc, 
cá thu tươi, khen lấy khen để rằng ngon.

Chiều. - Các quý khách nghe âm nhạc. Cô Quý nể lời 
yêu-cầu của bọn tôi, hát một bài nam-bình, nghe buồn 
nhé, buồn nhưng mà hay.

Rồi các ngài ngồi nghe anh Lượng nói truyện. Anh 
nói về « những ngày cắm trại ». Mình đã toan đem 
những trang nhật ký trên này ra đọc cho các quý khách 
nghe, nhưng sau lại do dự không dám.

Ngày 19. - Thu dọn để mai nhổ trại về sớm.

Ngày 20, - 12 giờ trưa. - Tới ga Hà-nội. Cha, mẹ, anh, 
em ra đón. Cảm động. Vui mừng. Sung sướng.

Hết những trang nhật ký của Lục
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