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MỘT NHÀ HIỀN TRIẾT

Những bạn hữu, những người quen biết anh Đoàn 
đều cho rằng anh gàn, hơn nữa, đều liệt anh vào 

hạng ngốc.

Nhưng ngẫm cho cùng thì anh cũng chẳng gàn, mà 
cũng chẳng ngốc : anh chỉ là một nhà hiền triết, một nhà 
hiền triết đặc biệt.

Khổng Tử có thuyết trung dung, Lão-Tử có thuyết 
tự nhiên, Thích-Ca có thuyết diệt dục. Cái thuyết triết 
lý cao siêu của anh Đoàn gồm đủ cả ba ý nghĩa trung 
dung, tự nhiên và diệt dục. Không rõ phải đặt cho nó cái 
tên gì, chỉ biết nó ngụ trong câu nói nghe như giản dị, 
ngây thơ, nhẹ dạ mà kỳ thực có một tư tưởng sâu rộng, 
chứa một chí khí phi thường : « Chẳng đi đâu mà thiệt!»

Anh có một vật quý. Một ông bạn quý xin khéo mất 
trong khi anh đi vắng. Về nhà nhận được mấy chữ của 
bạn để lại, anh chép miệng nói : « Chà ! chẳng đi đâu 
mà thiệt ! «

Một ông bạn quí khác giật tạm anh trăm bạc. Có người 
bảo cho anh biết rằng ông bạn ấy có nết vay tiền không 
hứng trả, và trăm bạc kia chẳng bao giờ sẽ trở lại ví anh. 
Anh tươi cười đáp : « Chà ! chẳng đi đâu mà thiệt ! »
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Mất trộm, mất cắp, buôn bán thua lỗ, hay bị lừa, bị 
dắt vào cạm bẫy, anh đều đem câu triết lý : « chẳng đi 
đâu mà thiệt » ra đối phó để tự an ủi mình và tha thứ cho 
người. Vì thế, nhiều người đã tặng anh Đoàn cái biệt 
hiệu : « anh chàng chẳng đi đâu mà thiệt «.

***

Lần anh Đoàn ứng dụng cái triết lý ấy một cách có vẻ 
trái nghĩa nhất, không hợp đạo nhất là lần anh đem nó 
ra phụng sự một người đàn bà.

Người đàn bà ấy nhận là vợ anh, mà chính anh cũng 
tưởng là vợ anh, tuy đó chỉ là một người tình anh gặp 
một đêm trong một tiệm trà.

Nhan sắc nàng kể cũng bình thường thôi, nhưng nàng 
rất có duyên, rất khả ái. Cái duyên ấy, cái khả ái ấy ẩn 
ở đuôi con mắt một mí ở đôi má lúm đồng tiền, ở cái 
sẹo nhỏ rất xinh trên trán, ở cái cười dễ dàng và ròn rã, 
ở những câu pha trò nhảm nhí và tục tằn.

Vì thế, Châu - tên người đàn bà - rất được anh Đoàn 
yêu mến. Không phải yêu mến say mê như người ta yêu 
một cô gái phóng đãng, nhưng yêu bằng một tấm yêu 
trong trẻo, chân thành, tự nhiên. Điều đó tôi nhận thấy 
ngay lần đầu đến chơi nhà anh, trong thời anh chung 
sống với người tình. Biết anh chưa vợ và thấy trong  
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nhà có một thiếu phụ nhanh nhẹn, xinh tươi, tôi liền nói 
tiếng pháp thầm bảo anh :

- Con gà mái anh mới kiếm được, phải không ? Khá 
đấy chử !

Anh Đoàn không trả lời, thản nhiên nói lảng.

Còn Châu thì vui vẻ tiếp tôi, đưa nước mời tôi uống, 
kẹo, mứt mời tôi ăn, ân cần hỏi thăm tôi về sức khỏe 
của tôi, về công việc của tôi. Trong khi ấy Đoàn thỉnh 
thoảng chêm vào một câu hoặc để nâng đỡ Châu, hoặc 
để gián tiếp khen ngợi Châu.

Lúc tiễn tôi ra tới cổng, Đoàn cau có bảo tôi :

- Từ nay tôi xin anh đừng gọi Châu là gà mái nhé. 
Châu là vợ tôi, anh nhớ cho như thế. Nếu ban nãy nó 
nghe thấy anh gọi nó là gà mái, thì không những nó 
giận anh đến chết mà nó còn rầy tôi đến khổ.

Đoàn sung sướng nói tiếp : « Vì Châu yêu tôi lắm, 
anh ạ. »

Thực ra, Châu chẳng yêu Đoàn một tí nào. Hay nói 
cho đáng hơn, Châu chỉ yêu Đoàn bằng một ái tình đặc 
biệt của Châu, nghĩa là ái tình san sẽ cho một bọn rất 
đông mà trong bọn đó, cố nhiên bạn bè của Đoàn chiếm 
phần đa số, vì một lẽ tầm thường, dung dị này : những 
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ông bạn ấy được tự do đến nhà Đoàn mà tiệc tùng chơi 
bời với Đoàn.

Trừ Đoản ra, ai cũng biết Châu có ngoại tình. Có người 
viết thư bảo Đoàn, Đoàn sé thư vứt vào sọt giấy vụn. 
Có người đến mách Đoàn và khuyên nên đuổi Châu đi, 
Đoàn mỉm cười đem câu triết lý vơ vẩn của mình ra trả 
lời : « Chà ! chẳng đi đâu mà thiệt ». Người kia hỏi :

- Nghĩa là thể nào ?

Đoàn ôn tồn nói :

- Nghĩa là đuổi Châu đi thì mất Chấu, không đuổi 
Châu đi thì còn Châu, đi đâu mà thiệt !

Rồi một hôm, - hôm ấy thế nào chẳng xảy ra ? - Đoàn 
bắt gặp Châu âu yếm tự tình với bạn. Tôi biết chuyện, 
đến hỏi anh :

- Anh sẽ tống cổ Châu đi chứ ?

Đoàn đĩnh đạc bảo tôi :

- Nếu Châu muốn đi thì tôi cũng không giữ. Còn như 
thích có nhiều tình nhân thì đó là quyền tự do của Châu, 
có làm gì cái vật ấy. Đến Châu bỏ tôi đi với người khác 
còn được, nữa là có tình nhân. Vả ở đời, chẳng đi đâu 
mà thiệt, anh ạ.
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Lần này thì tôi xin thú thực, cái triết lý quá nhu nhược, 
ngu ngốc của Đoàn, tôi cho không thể tha thứ được. 
Lạnh lùng, tôi bắt tay anh ra về.

Hôm sau, Châu bỏ Đoàn đi biệt,

***

Sáu bảy năm qua, cái triết lý vô lý đã đưa Đoàn tới 
đích, một cách vững vàng và chắc chắn : hết tiền, hết 
tình, bạn cũng hết.

Một hôm đi lang thang ngoài phố, anh ngẫu nhiên 
gặp Châu vẫn trẻ, vẫn tươi, vẫn có duyên, nhất là vẫn 
trang sức lộng lẫy, rực rỡ như một bà hoàng. Châu chào 
hỏi Đoàn :

- Anh không được mạnh hay sao mà trông người gầy 
sọp đi thế ?

Đoàn điềm đạm trả lời :

- Lâu ngày không gặp anh, nên Châu tưởng thế đấy 
thôi.

Nhưng bộ quần áo Đoàn mặc thì hẳn là Châu không 
cần tưởng cũng thấy nó bạc màu và sờn rách.

- Anh vẫn ở chỗ cũ đấy chứ ?

- Không, anh dọn nhà đã lâu.
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Dứt lời Đoàn cười sằng sặc đi thẳng, không để cho 
Châu hỏi thăm tin tức và vờ không nghe thấy câu nói 
đùa của Châu :

- Dẫu sao cũng chẳng đi đâu mà thiệt, anh Đoàn ạ !

Chiều hôm ấy, Châu đến hỏi tôi chỗ ở của Đoàn. Tôi 
cười gằn đáp một câu mỉa mai đau đớn :

- Bà về hơi chậm ! Vì bây giờ, không những anh Đoàn 
không bao nổi bà, mà lại còn khó lòng tránh khỏi tù về 
tội lừa đảo một nghìn bạc của bà hàn Y... Bà ta giao cho 
Đoàn món tiền ấy nói là để đong thóc, nay đến hạn, 
không có thóc, mà cũng chẳng còn tiền trả lại.

Châu thở dài, nói :

- Chính anh Đoàn bị lừa đảo, tôi biết chắc như thế. 
Anh ấy còn lừa đảo được ai ? Cứ tin rằng chẳng đi đâu 
mà thiệt, thì bao giờ cũng thiệt...

***

Đoàn chỉ còn một việc : chờ bà hàn đưa mình ra tòa 
để vào nhà pha nằm nghỉ. Nhưng chờ ba, bốn tháng, 
vẫn chẳng thấy gì, đến nỗi anh sinh ngờ, vơ vẩn nghĩ 
thầm « Có lẽ chẳng đi đâu mà thiệt thực chăng ? »

Một hôm, Đoàn đi làm về, - anh xin được chân đánh 
máy chữ ở một nhà buôn, - gặp bà hàn đi xe qua. Anh 
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toan lủi thì bà đã bảo xe đỗ lại và cất tiếng gọi :

- Ông Đoàn, sao lâu nay không thấy ông lại chơi ?

Đoàn lo lắng : « Thôi chết với nó rồi ! » Chưa kịp tìm 
cớ khất quanh, thì bà hàn đã mau miệng nói luôn :

- Khi nào cần tiền tiêu, mời ông cứ lại đằng nhà. À, 
thưa ông, bà có nhà không, chiều tôi lại chơi ?

Đoàn cười ngượng nghịu, cố lấy lòng bà chủ nợ. Bà 
ta lại nói :

- Quý hóa quá ! bà nhà ngoài ba mươi tuổi mà còn 
trẻ măng như con gái. Thế mà ông chẳng cho tôi biết để 
tôi đến chơi. Thực là một người đàn bà đáng kính. Bỏ 
ra hơn một nghìn bạc giả nợ cho chồng, mà vẻ mặt cứ 
tươi như đóa hoa.

Đoàn kinh ngạc, tưởng ngay đến Châu.

Sau hỏi ra, Đoàn mới biết Châu ngày nay là vợ góa 
một ông quan tư rất giàu ở Cao bằng. Anh cười ngất nói 
với mọi người :

- Tôi truyền bá cái triết lý rất có nhân đạo của tôi 
trong khoảng hơn mười năm giời, mãi ngày nay mới 
được một tín đồ chân chính.

1935
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BẮT TRỘM

Hết chuyện ma, họ kể sang chuyện trộm cướp. 
Một người nói :

- Cướp thì rất tầm thường. Chúng chỉ cậy số đông, 
rầm rộ kéo đi phá phách. Nghe bắn một phát súng chỉ 
thiên ở tận đằng xa, đã chạy như đàn vịt...

- Phải, trộm mới đáng sợ. Một mình lẻn vào nhà người 
ta. Làm sao cho chó không sủa, cho đầy tớ không biết, 
đi trong buồng tối, sao cho không đụng chạm bàn ghế, 
đồ đạc, nhỡ chủ nhà thức giấc, bắt chước sao cho hệt 
tiếng chuột chạy, nằm im ở một xó kín cho người ta 
không trông thấy mình, co hai chân hai tay nắm víu lên 
gầm bàn trong hàng giờ không mỏi. Thực là một nghệ 
thuật... rất phiền phức.

Mọi người cười ồ :

- Ăn trộm là một nghệ thuật ?

Một nghệ thuật hẳn chứ. Đây tôi nói nghệ thuật vì 
nghệ thuật, xin đừng ai dụng chạm tới vấn đề luân lý 
xã hội.

- Nhưng bắt trộm cũng là một nghệ thuật, nghệ thuật 
vì nghệ thuật mà vẫn ở trong phạm vi luân lý xã hội.
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Câu trả lời nhỏ nhẻ khoan thai khiến ai nấy đều quay 
lại nhìn. Người vừa nói là một ông già ngoài sáu mươi 
tuổi, vẻ mặt rắn rỏi, da dẻ hồng hào, tuy mái tóc, chòm 
râu đã bạc, một ông lão quắc thước ! Có người hỏi :

- Thưa cụ, hẳn cụ biết nhiều câu chuyện lý thú về 
cách bắt trộm.

Ông già mỉm cười, ung dung đáp :

- Không, chuyện lý thú thì tôi không biết. Nhưng tôi 
có bắt được trộm một lần.

Mọi người reo mừng :

- Bắt được trộm bao giờ, thưa cụ ?

- Chắc hồi đó cụ còn trẻ ?

- Cụ bắt bằng cách nào thế ?

Chờ cho im lặng hẳn, ông cụ thong thả kể :

- Ba năm trước...

Một người kinh ngạc hỏi lại :

- Mới ba năm nay thôi ?

- Ba năm trước... Nhưng nếu tôi không tả rõ nếp nhà 
tôi ở thì các ông khó lòng mà hiểu được. Nhà tôi ở 
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phố hàng Giấy (Phố hàng Giấy thời xưa : thường thì 
gian ngoài là của hàng giấy, hàng mật, gian trong là 
nhà hát cô đào), chia ra ba ngăn. Ngăn ngoài, cửa bức 
bàn, không có gác, là một ngôi hàng bán mật, vì tôi 
buôn mật. Qua một cái cửa vào ngăn giữa, chỗ tôi ở. 
Ngăn này có hai căn gác nhỏ thấp, từng dưới thông 
nhau thành một gian phòng dài, kể cả cái sân có mái nối 
liền hai nhà với nhau. Trong cùng là ngăn bếp.

« Xưa kia, nghĩa là trước thời xảy ra vụ trộm, vẫn 
có vợ chồng thằng cả ở cùng với nhà tôi. Nhưng nó 
vừa đến hạn phải đổi đi làm giáo học trên thượng du 
hai năm. Thành thử trong căn nhà rộng ấy, chỉ có mình 
tôi, với một đứa cháu gái ngồi coi hàng và một thằng ở 
trông nom quét dọn, gánh nước làm cơm.

« Tối đến, thẳng Tý - tên thẳng ở - thu xếp cửa hàng 
rồi vào ngủ trong bếp. Đó là một thói quen trong các 
nhà buôn bán. Vì để nó ngủ ở ngoài hàng, sợ đêm hôm 
nó mở cửa đưa trộm cướp vào nhà. Ở ngăn giữa thì gian 
ngoài có giường ngủ của tôi, - một cái sập gụ, - gian 
trong, giường ngủ cháu Thu mới mười bốn tuổi. Còn 
trên gác thì vẫn bỏ không từ ngày vợ chồng con tôi đi 
xa vắng.

« Tôi phải kể dài giòng như thế, tôi phải kể rành mạch 
chỗ ở ra như thế thì các ông mới hiểu được câu chuyện, 
như tôi đã nói.
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« Nửa đêm hôm ấy...tôi bỗng thức giấc... Và tôi thấy 
rờn rợn... hình như tâm linh vừa báo cho tôi biết nhà 
có trộm, tuy đêm khuya vẫn im phăng phắc. Lắng tai 
nghe... hai con chuột đuổi nhau. Tôi tự thẹn cho cái tính 
nhút nhát và hay ngờ vực của tôi. Nhưng giữa lúc toan 
trở mình quay mặt vào phía trong, thì bên ngăn tủ ở một 
góc nhà, tôi thấy lòe một tia sáng rất nhỏ và rất mau. 
Tôi định thần nhìn kỹ về phía cái tủ ấy mà tôi dùng để 
chứa tiền nong và các đồ quý giá. Dần dần, dưới ánh 
ngọn đèn hoa kỳ tù mù hiện ra hình lờ mờ một người 
lực lưỡng... »

Một người nghe chuyện hỏi :

- Cụ hô hoán lên chứ ?

- Không. Các ông tính nhà thì vắng, cháu thì nhỏ, 
mình thì già, mà tên trộm thì khỏe, vả thế nào nó chẳng 
có khi giới để phòng thân. Thấy động, chẳng biết gì, nó 
hãy thí cho mình một nhát dao đã... Vì thế, tôi nằm im, 
mắt lim dim nhìn qua màn... Tên trộm quay đầu lại, có 
lẽ nghĩ ngợi điều gì, rồi se sẽ... se sẽ... khép hai cánh 
cửa tủ lại... Một tiếng chuột rúc. Tên trộm biến mất...

« Tôi đã toan dậy, nhưng vẫn còn sợ hãi, do dự...

« Bỗng có tiếng động ở trên mái nhà cầu, tôi ngước 
mắt nhìn : một mẩu giây thừng lòng thòng đang từ từ 
kéo lên. Thì ra tên trộm rỡ mái nhà, thả giây leo xuống...



Cái Ve | 15

« Tôi toan hô hoán kêu trộm. Nhưng chợt nghĩ ra làm 
thế vô ích. Một kẻ có gan rỡ mái ngói thả giây vào một 
nhà lạ thì lúc nó ra thoát rồi, có tài thánh cũng không 
đuổi kịp nữa. Vả trong tủ, hiện tôi cũng không có nhiều 
tiền. May cho tôi, những món tiền họ ban chiều tôi đi 
thu chưa mấy người chịu đóng.

« Vì thế tôi bình tĩnh, yên lặng nằm chờ cho tên trộm 
lạ lùng đặt lại rui lợp lại ngói. Tôi nói lạ lùng là vì nếu 
nó là một tên trộm tầm thường thì không khi nào nó 
thèm lợp lại mái nhà cho người mất trộm...

Một người cười nói :

- Mà cụ cũng lạ lùng lắm nữa. Mất trộm mà còn tò 
mò nằm nhìn xem kẻ trộm lợp lại mái nhà ra sao.

Ông lão mỉm cười rất có duyên :

- Phải, tôi cũng có tính hơi tò mò. Mãi một lát sau, tôi 
mới dậy vặn đèn. Tủ vẫn đóng khít và vẫn... khóa. Thì 
ra, các ông ạ, giữa lúc chuột rúc là lúc chú chích vặn 
khóa đấy. Tôi mở tủ ra coi ; các vật không suy suyển 
một li. Tám tờ giấy bạc một đồng và một đống hào rời 
vẫn còn y nguyên. Tôi soát lại nhà một lượt, tịnh không 
mất một tí gì.

« Tôi tự nhủ : « Tên trộm kỳ quặc thực ! Khó khăn lắm 
mới vào lọt được nhà mình, thế mà lại chịu ra không. 
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Hay là...

« Tôi chợt nghị đến thằng Tý. Tôi vẫn ngờ nó gian và 
vẫn định bụng đuổi nó đi. Buổi sáng tôi lại bảo nó coi 
nhà để tôi đi thu tiền họ. Thì ra nó biết mỗi kỳ số tiền 
họ tôi thu về có tới hơn nghìn bạc, nên nó đã đi báo với 
đồng đảng của nó. Tôi đoán chắc điều đó là đúng, vì 
ban chiều thằng Tý xin phép tôi đi thăm một người cô 
ốm, mãi gần tối mới về.

« Biết vậy, tôi tảng lờ như đã không xảy ra một sự 
gì. Rồi ba hôm sau, tôi lại đi thu tiền họ, đem về bày la 
liệt trên sập, đếm đi đếm lại. Thằng Tý đi qua vờ nhìn 
thẳng, nhưng tôi cũng nhận thấy nó liếc tới những tập 
giấy bạc của tôi.

« Chiều hôm ấy, không đợi để nó xin phép, tôi sai nó 
vào Thanh-oai đưa một bức thư cho một người bạn, và 
dặn nó ngủ lại đó một đêm, mai về cũng được. Thôi, 
anh nhỏ sung sướng như mở cờ trong bụng. Đã có dịp 
đi bảo đồng đảng, mà chính đêm chủ mất trộm, mình lại 
ở xa nhà những mấy chục cây số, còn ai ngờ vực được 
mình nữa.

« Đêm đã khuya, tôi tắt đèn, nằm chờ...

- Chờ kẻ trộm à, thưa cụ ?

- Chứ còn chờ ai nữa !... Mãi vào khoảng hai giờ 
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sáng, mới có tiếng động ở trên mái nhà cầu. Tôi cười 
tủm tỉm mừng thầm... Đêm khuya thanh vắng mà lại đã 
biết trước, nên tôi nghe rõ tiếng đặt từng viên ngói một.

« Bỗng rơi bõm một tiếng thật to. Tôi vờ hỏi :

- Cái gì thế, mày ?

« Rồi trở mình quay mặt vào phía tường.

« Một lát lại có tiếng « phòm phọp « như ai cố sức rút 
chân trong bùn. Tôi quay ra nói một mình : « Quái ! dễ 
nhà có ma ! » Nhưng tôi vẫn không dậy.

« Cứ thế trong hơn một giờ, hễ chung quanh im lặng 
thì tôi nằm yên, hễ hơi có tiếng động chạm tôi lại cất 
tiếng nói.

« Về sau ý chừng đã hiểu thấu mưu sâu của già, nên 
chú trộm ta đành chịu hàng :

« - Lạy cụ, con cắn rơm cắn rác con lạy cụ, cụ ra ơn 
cứu con với, con phục cụ lắm rồi.

« Tôi vẫn còn vờ :

« - Ô hay ! Dễ nhà có trộm !

Tôi liền dậy vặn hết cả ba ngọn đèn điện lên, ba gian 
thông thống, sáng trưng.
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« Ở gian nhà cầu, trong một cái kiệu cao quả hai thước 
và miệng rộng bằng miệng cái vại lớn, một cái đầu trọc 
với bộ mặt tái đen, hai con mắt thao láo sợ hãi. Hai bàn 
tay thì cố vịn lấy mấy miệng kiệu cho người khỏi chìm 
lỉm.

« Tôi lại gần, kêu :

« - Giời ơi ! ai tinh nghịch lại vào đứng trong kiệu 
mật thế này ? Còn gì là mật của tôi nữa !

« Tên trộm lạy van : « Thôi, con xin cụ, con phục 
mưu của cụ rồi. Cụ tha cho con, thì không những từ 
rầy con kiềng cụ ra, mà còn còn cam đoan với cụ rằng 
không bao giờ cụ sẽ bị mất trộm nữa...

« Tôi cố nhịn cười, nói :

« - Lấy sức mà co người lên.

« Tên trộm làm theo lời tôi, nhưng không sao lên 
được. Mật đặc dính quá. Thì ra trong nhà tối như bưng, 
cu cậu không ngờ có kiệu mật ở dưới chân, khi tưởng 
gần xuống tới đất rồi liền buông giây thừng ra, đến nỗi 
người rơi mạnh vào kiệu mật. May mà mau tay vớ được 
miệng kiệu đấy, chứ không thì đã chết ngạt rồi. »

Ai nấy cười vang. Một người hỏi :

- Vậy cụ làm thế nào lôi được anh trộm lên ?
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- Ấy, nhân thể mua vui với hai ông láng diềng mà ban 
tối tôi đã nhờ vần hộ cái kiệu và cùng tôi chuyển mật 
vào đó, tôi gọi cửa mời họ sang chơi. Quả họ không thể 
nhịn cười được. Rồi cả ba chúng tôi phải xúm nhau lại 
mới lôi được anh trộm ra khỏi kiệu mật.

« Tôi tự phụ bảo anh ta :

« - Đáng lẽ tôi điệu anh lên Cẩm. Nhưng đối với tôi, 
làm như thế tầm thường lắm. Vậy anh hãy ra bể nước 
kia mà tắm, rồi tôi cho quần áo thay mà về.

« Muốn cho thằng Tý một bài học, tôi vào buồng bếp 
lấy quần áo của nó đưa cho tên trộm. Còn bộ quần áo 
đẫm mật thì tôi để ngay ở đầu giường thằng đầy tớ bất 
lương ấy. Nó sẽ hiểu... »

Những người nghe đều tấm tắc khen :

- Cụ thực là một nhân vật kỳ dị hiếm có.

- Nhưng chưa hết. Để tôi kể nốt đã. Sáng hôm sau, tôi 
đương ngồi ăn bánh cuốn với cháu, một người đi thẳng 
vào, đặt lên bàn năm cái giấy bạc hai chục mà nói rằng :

« - Con đến tạ ơn cụ.

« Tôi giật mình : « Giời ơi ! Tên trộm hôm qua ! » 
Nhưng chưa kịp trả lời, thì nó đã lủi mất.
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« Tôi chợt nghĩ đến số tiền họ, vội mở tủ ra soát lại 
và thấy thiếu mất một trăm bạc. Thì ra, ngay tối hôm 
trước, giữa lúc mọi người xúm xít nhau cười nói bông 
đùa, anh trộm đã có đủ thời giờ mở tủ lấy bỡn trăm 
bạc.»

1935



Cái Ve | 21

HAI CON MẮT

Ông cửu Niệm ốm li bì đã gần hai tháng. Ông ta 
mắc một bệnh mà các thầy lang đều cho là bệnh 

mê sảng của những người già lẫn - tuy ông cửu năm 
nay chưa đầy sáu mươi. Bệnh như không tăng mà cũng 
không lui. Đêm nào cũng vậy, cứ vào khoảng một, hai 
giờ khuya, ông cửu lại ú ớ kêu la cầu cứu, khiến con 
cháu ông đều thức dậy, chạy cả đến bên giường. Vừa 
thở hổn hển, ông vừa thuật lại giấc mơ dữ dội : Hai con 
mắt hiện lên ám ảnh ông, chăm chú nhìn ông, hai con 
mắt to như mắt hộ pháp, lòng trắng trắng dã và tròn, 
lòng đen đen nháy và vuông. Ông rên hừ hừ : « Ối giời 
ơi ! hai con mắt ! hai con mắt vuông ! » Rồi cho đến 
sáng, ông cửu không sao ngủ lại được.

Một hôm, ông gọi đông đủ con cháu đến bảo :

- Tao chắc đây là một việc báo thù, hay là một việc 
đòi của.

Ông cửu như ngần ngại, sợ hãi, xấu hổ, nằm im lìm 
suy nghĩ, dương mắt nhìn thẳng lên đình màn. Trong 
khi ấy, các con cháu ông yên lặng lo lắng, kính cẩn 
đứng đợi. Về sau không giữ nổi, ông thở dài kể tiếp :

- Chúng mày hẳn không biết vì sao ngày nay tao có 
cái cơ nghiệp này, cha mẹ tao có để cho tao một đồng, 
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một chữ nào đâu. Cả người trong làng cũng vậy, thấy 
tao đương nghèo đói, - đói thực ấy - bỗng trở nên giàu 
có, làm nhà làm cửa, tậu vườn tậu ruộng thì họ cũng 
đoán và đồn rằng tao được của, thế thôi, chứ sự thực 
thì tao chưa hé ra với ai một lời nào. Nhưng sự thực thì 
chính tao được của. Ngày xua, tao nghèo lắm, thường 
đi gánh thuốc lào thuê cho người hoặc làm bất cứ công 
việc gì để kiếm một ngày hai bữa cơm và vài tiền quý, 
có khi giời làm đói kém, chỉ được một ngày hai bữa 
cơm thôi cũng đã là may lắm rồi.

« Một hôm tao đào móng nhà cho ông chánh Thá. 
Lúc ấy về chiều tối, ai nấy đã nghỉ tay, sắp sửa ăn cơm. 
Nhưng tao còn đào chơi vài nhát thuổng nữa. Có lẽ giời 
xui khiến ra thế, vì có ai bắt mình làm đâu ! Mà nào 
mình có làm việc cho mình cho cam !

« Bỗng giữa những tiếng giục giã : « ra ăn rỗi, anh 
Niệm ! » tao thấy chối tay và nghe thấy một tiếng cạch 
: lưỡi thuổng của tao vừa xiên xuống một vật rắn chắc 
như thành một cái tiểu sành vậy. Tao cúi xuống bới nhìn 
thì đó là một cái vại nhỏ đậy nắp, mà nắp lại trát gắn 
bùn rất cẩn thận. Tao đồ rằng trong đó có vật quý nên 
vội lấp lại, điềm nhiên đi ăn cơm với mọi người.

« Đêm hôm ấy, tao xin ngủ lại chỗ xưởng làm, như 
thế là một sự rất thường, vì tao vẫn ở làm thuê cho ông 
chánh có khi trong luôn dăm ba bữa nửa tháng, không 
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về qua nhà. Tao chờ đêm khuya vắng, đến chỗ móng 
đào, bới đất moi lên được một cái vại chỉ bằng cái vại 
nén cà nhỏ ấy thôi. Nhưng mà tao bê thấy nặng quá. 
Nền nhà mới dựng vào một khu vườn rộng : ông chánh 
Thá giàu lắm, đất ở thênh thang có tới vài mẫu. Tao 
đem cái vại của tao tới bụi chuối rậm, rồi mở nắp lấy 
hết những vật ở trong, gói vào rẻ rách giấu đi. Tao cũng 
không biết đó là những vật gì. Mãi hôm sau đem về mới 
biết là vàng, toàn những vàng thoi... »

Ông cửu ngừng kể. Các con cháu vẫn im lặng đứng 
chờ, vì chưa thấy có liên lạc giữa hai con mắt vuông với 
cái vại vàng chôn. Sau một lúc lâu, ông cửu lại nói :

« Vậy tao chắc nay... nó đòi của, nó theo tao nó đòi 
của. Hai con mắt nó hiện ra - kia, nó hiện ra kia, - hai 
con mắt nó về để báo cho tao biết... để báo cho tao biết 
rằng... tao đã đến ngày tận số... »

Ông cửu nghẹn ngào như bị hai bàn tay vô hình bóp 
cổ. Người con cả ông an ủi :

- Thưa thầy, thầy được của là giời cho thầy. Của ấy là 
của giời. Nếu là của ông cha ông Chánh Thá để lại thì 
sao ông chánh lại không biết gì, thì sao xưa kia ông ta 
lại không đả động tới mà các cụ tiền nhân cũng không 
báo mộng báo mị gì cho ông ta hay, nhất là tại sao của 
ấy lại không lọt vào tay ông ta. Lại điều này nữa khiến 
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con tin chắc chắn rằng giời dành của ấy cho thầy : Là 
tại sao thầy lại tìm thấy cái vại để vàng giữa lúc nghỉ 
việc? Nếu thầy đào được sớm hơn, vào buổi sáng hay 
buổi trưa chẳng hạn, thì có phải đã ầm ỹ lên và ông 
chánh đã nhận mất vàng rồi, còn đâu. Không, con dám 
quả quyết rằng của ấy là của giời chứ không phải là của 
tổ tiên ông chánh. Của giời dành cho thầy. Vì thuở xưa 
hay kiếp trước thầy đã tu nhân ích đức nhiều lắm.

Ông Cửu mỉm cười nhắc lại : « Thầy đã tu nhân tích 
đức nhiều lắm ? Ông nghĩ đến những việc ông đã làm 
: nào cho vay nặng lãi, nào cắm vườn, cắm ruộng, cắm 
nhà của con nợ, nào trữ thóc gạo lại không bán làm cho 
giá cao lên trong khi bao nhiêu người chết đói. Và ông 
lẩm bẩm. “ Hay đó là hai con mắt của bọn ấy đến đòi 
mạng, đến bắt mình phải đem mạng mình ra mà thế 
mạng ? » Nhưng ông nghĩ tiếp ngay vì trong khi ốm, 
tinh thần ông sáng suốt khác thường : « Nếu là mắt của 
chúng thì sao hai con mắt ấy lại lạ lùng thế ? Sao lòng 
đen lại vuông, lại to thế ? Không, chắc đây là mắt thần!»

Tự nhiên trong tưởng tượng ông, một vị thần hiện ra, 
trần truồng ngồi trên bệ gạch, một vị nữ thần miệng gắn 
nhựa trám và hai con mắt to thao láo lòng trắng tròn, 
lòng đen vuông. Rồi pho tượng biến dần, biến dần... chỉ 
còn lại hai con mắt đăm đăm nhìn ông. Ông lại la : « 
Giời ơi ! Hai con mắt ! Hai con mắt vuông ! Và lắc đầu 
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sua tay đuổi cả con cháu ra ngoài phòng.

Mấy người con bàn nhau về căn bệnh cha. Họ đoán 
có tiền oan nghiệp chướng chi đây. Họ liền mời các 
vị cao tăng đến lập đàn ba ngày ba đêm ở sân để tụng 
kinh, giải ách cho cha. Đêm thứ ba, cúng chúng sinh : 
một nhà sư tốt giọng hát bài ca chiêu hồn để gọi linh 
hồn chúng sinh về nghe kinh phật, trong bọn có đủ các 
hạng khốn nạn, cùng khổ trong loài người.

« Nào những kẻ sa cơ, lỡ bước... »

Bỗng ông cửu kêu rú lên một tiếng rồi ngất đi.

Và ông mơ thấy ông đi trên con đường nắng, chân 
mỏi, bụng đói. Hai bên đường lúa mọc xanh rờn, người 
làm việc đông đảo. Họ hát những câu ca dao mà ông 
cũng thuộc và những khi đi gặt hái ông thường hát.

Tới một cái miếu con ẩn trong bóng cây đa um tùm, 
ông dừng chân ngồi nghỉ. Một tia hy vọng vụt chiếu 
rọi vào mắt ông : ông vừa trông thấy kê trước cửa miếu 
một cái nia đầy những xu và trinh... Ông đưa mắt nhìn 
quanh : không một ai. Mấy nén hương cắm trên một 
thẻ vàng tỏa mùi thơm lạnh lẽo và càng làm tăng phần 
tĩnh mịch nơi miếu vắng. Ông tự nhủ thầm : « Mình 
chỉ việc đưa tay ra bốc một nắm bỏ túi là sẽ có cơm ăn, 
là sẽ không chết đói. » Và ông đưa tay ra thực. Nhưng 
ông lại rụt tay lại, tưởng như có ai ghé mắt đâu đó đứng 
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nhìn. Ông nghĩ đến câu chuyện mường, chuyện thổ, 
những chuyện ma xó giữ nhà : mình vào nhà lấy trộm 
vật gì trong khi chủ đi vắng ; con ma sẽ đọc tên vật ấy 
lên rồi nó theo rõi mình mà bóp cổ cho mình chết. Tự 
nhiên, ông rùng rợn, dựng tóc gáy, vội vã bỏ đi.

Đi được một quãng, ông lại quay về cái nia tiền. Ông 
định bụng cứ lấy một ít đi ăn cơm rồi chết thì chết cũng 
cam lòng. Chết còn hơn đói. Giữa lúc ấy một người đi 
đến. Ông sợ hãi nấp vào sau gốc đa. Người kia thản 
nhiên qua miếu, và ông nghe thấy hắn ném vào nia một 
đồng trinh. Chờ cho hắn đi khỏi, ông lại nhô ra, đến bên 
cái nia, đăm đăm nhìn. Nhưng vẫn không sao dám nhặt 
vài đồng trong nia tiền... của thánh. « Của thánh... lấy, 
tội chết, thánh quật chết ! » Ông cửu Niệm thì thầm. 
Rồi quả quyết đi thẳng.

Một quãng xa, ông gặp trên con đường rẽ vào một 
cái chợ đương họp, một chị ăn mày ngồi phục bên một 
cái rổ, một cái gậy, và ngước mắt trắng đục nhìn trời, 
miệng kêu than như ca hát : « Con người thì có, con mắt 
thì không... » Trong rổ có hai đồng trinh. Mắt ông cửu 
như dán vào đó. Ông đứng im một hồi lâu, tai như lắng 
nghe câu van lơn của người ăn mày. Nhưng sự thực ông 
đương nghĩ thầm : « Nó mù ! Nó mù ! Nó không trông 
thấy mình... Quanh đây không một ai... « Và ông cải 
xuống, lẳng lặng cúi xuống, rón rén nhặt hai đồng trinh 
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thu vào trong bọc.

Rồi ông hấp tấp chạy, như sợ người mù đuổi theo. 
Ông vào chợ mua bát cơm đầy, ăn ngốn ngấu. Ăn xong, 
ông quay về con đường cũ. Qua đầu đường, ông vẫn 
thấy người ăn xin ngồi nguyên chỗ, và trong rổ của nó 
hai đồng trinh vẫn còn. Ông mừng thầm tự nhủ : « Thì 
ra mình mơ thấy mình lấy hai đồng trinh của nó. Kỳ 
thực mình có lấy đâu ? »

Tới miếu cũ, ông ngắm lại cái nia. Lạ lùng chưa ! 
Bao nhiêu trinh trong nia đã sắp thành từng đôi một. Và 
chỉ trong một giây biến thành những cặp mắt. Những 
cặp mắt ấy to mãi ra, to mãi ra và trừng trừng nhìn 
thẳng vào mắt ông, những cặp mắt lòng trắng tròn, lòng 
đen vuông. Cùng một lúc, tiếng ăn mày cất lên tứ phía, 
giọng nghe thê thảm : « Lạy ông lạy bà, ông bà thương 
con, con người thì có, con mắt thì không ». Rồi bao 
nhiêu cặp mắt vuông bay tới tấp vây chặt lấy ông cửu...

Ông kêu thét lên : « Giời ơi ! Hai con mắt vuông ! « 
Rồi ông tỉnh mộng.

Ngoài sân, tiếng nhà sư đọc bài chiêu hồn chúng sinh 
giọng trầm bổng như kẻ ăn mày kêu đường. Ông cửu 
thở hổn hển, rồi lại ngất đi. Sáng hôm sau, ông gọi các 
con đến dối dăng :
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- Cha nhiều tội lắm. Cha ở ác với rất nhiều người, 
nhưng với hai con mắt... với hai con mắt vuông ấy thì 
cha chết mất. Đó là hai con mắt thịt, hai con mắt trần, 
chứ không phải mắt thần, mắt thánh nào cả như cha vẫn 
tưởng nhầm. Ngày ấy... đã lâu lắm... Nhưng mà thôi, 
đã có các con chuộc tội cho cha. Ngay hôm nay các 
con cho rao mõ rằng luôn năm hôm cha phát chẩn cho 
những người đói khó trong khắp vùng này. Mỗi người 
các con cho một bát gạo với hai đồng trinh. Hai đồng 
trinh, các con nhớ chưa ? Đó là cha trả nợ, còn bát gạo 
là cha trả lãi.

Chiều hôm ấy, ông cửu nghe tiếng mõ rao, và biết 
rằng các con ông sẽ làm theo lời ông dối lại. Ông sung 
sướng mỉm cười trong giấc ngủ cuối cùng : ông chắc 
chắn sẽ thoát khỏi sức áp bách, sức thôi miên của hai 
con mắt vuông.

Xuân 1940
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TẾ THÀNH HOÀNG

Người ta đồn ông thành hoàng làng Tiền thiêng 
lắm. Mỗi lần rước ngài là một lần vất vả khổ 

sở cho dân ngài : nào ngài bay, nào ngài lùi, nào ngài 
quay, có khi ngài lại đứng ỳ ra nữa. Các quan viên tha 
hồ xuýt xoa van lạy, khấn khứa ngài đủ các cậu, ngài 
vẫn làm ngơ như không nghe thấy gì hết. Những lúc ấy 
nếu không đốt một tràng pháo thật dài để mừng ngài, 
thì khó lòng ngài chịu đi cho.

Thế mà năm năm ra giêng vào đám, vẫn hai lượt dân 
làng Tiền phải rước ngài, một lượt từ miếu ra đình để 
ngài chứng kiến việc hội họp ăn uống, và một lượt từ 
đình trở về miếu để ngài an nghỉ. Khó khăn nhất, mệt 
nhọc nhất cho bọn khiêng kiệu là quãng đường qua đình 
Tràng. Ngài nô rỡn, ngài chạy cuồng, ngài nhảy cũng 
như vui thích khoái trá về một điều gì. Người ta nói vì 
đức thánh đình Tràng là một vị nữ thần mà ngài nghịch 
ngợm thích trêu ghẹo chơi.

Dân làng Tiền cũng không ai phàn nàn về cái thiêng 
của ngài. Trái lại, người ta còn lấy làm hãnh diện được 
thờ một vị thần mà khắp vùng đều kinh sợ. Không phải 
sợ bóng sợ vía, nhưng sợ những sự tác oai hiển hiện 
trước mắt. Một lần, một đứa trẻ chăn trâu trèo lên cây 
muỗn trước miếu, đã bị ngài quật ngã chết tươi. Lại một 
lần một con bé bế em đi xem rước giơ tay chỉ trỏ kiệu 
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ngài, bị ngài hành cho một trận ốm thập tử nhất sinh.

Người ta đua nhau thuật những phép thiêng của ngài. 
Câu chuyện mà người ta hay kẻ nhất, kể với một giọng 
rụt rè, kinh hãi, là câu chuyện ông tiên chỉ đương đứng 
đại bái tế ngài, bị ngài phạt ngã gục xuống bất tỉnh. 
Người thì bảo vì ông tiên chỉ vô ý hôm trước đã ăn mấy 
miếng thịt “cầy». Người thì bảo đồ lễ sắm không được 
tinh khiết. Có người lại quả quyết rằng vì ông tiên chỉ 
đã đem rượu ty lên dâng ngài, nên ngài hành phạt cho 
tỉnh ngộ để từ rầy phải dùng rượu ngang vào việc cúng 
tế.

Nhưng đó toàn là những lời phỏng đoán. Và đều 
không đúng sự thực. Vì sự thực tôi đã được chính ông 
tiên chỉ đại bái thuật cho nghe, trong một tiệc rượu. Cố 
nhiên Ông ta say khướt. Không say dễ ai đã dám bất 
kính đối với một ông thần, một ông thần linh thiêng 
nữa. Vì đây chính là một câu chuyện bất kính. Với lại 
cũng tại mấy chị đầu quê : Các chị ấy có duyên quá ! Và 
bông đùa và nhí nhảnh nói tục luôn miệng khiến ông 
tiên chỉ cũng vui câu chuyện, không kịp nghĩ ngợi suy 
tính kỹ càng. Trong một bàn tiệc có gái, thì điều gì mà 
người ta không kể, quý hồ gợi được tiếng cười của cử 
tọa, nhất là của gái.
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Hòm ấy đã khuya, có lẽ quá nửa đêm. Chúng tôi đánh 
tổ tôm ở nhà ông chánh Bá làng Cầm. Trong số năm 
chân có ông tiên chỉ làng Tiền.

Bỗng chủ nhân cao hứng cho gọi « nhà trò ». Gặp 
mùa các đình vào đám, làng Cầm có tới ngót chục cô 
đầu quê. Và lúc ấy hát hầu thánh đã xong, các cô rỗi, 
tìm hẳn thế nào cũng đến ngay.

Quả nhiên chỉ mười lăm phút sau, đã dẫn đến hai cô, 
y phục nửa tỉnh nửa quê, cái áo lụa trắng kiểu mới che 
gần kín cái quần lĩnh thâm. Một cô lại có cả mái tóc vấn 
trần làm nổi hẳn cái mặt tuy hơi thô nhưng rất cân đối 
dễ thương. Đứng bên hai cô, anh kép, mắt ngái ngủ, hai 
tay ôm đàn, mồm há hoác ngáp lấy ngáp để.

Chủ nhân nhờ người cầm bài để xuống nhà giục đồ 
nhắm và cháo gà. Nhưng một ông khách có nhã ý xin 
tan cuộc tổ tôm, tiền góp còn bao nhiêu sẽ chi tất cả cho 
cô đầu. Tôi nhìn đống hào trong khay và đếm nhẩm : có 
lẽ tới được ngoài ba đồng. Đối với cô đầu quê, chi như 
thế cũng đã hậu.

Tiếng trống, tiếng đàn chen tiếng phách. Hết bắc-
phản sang thét nhạc, hát nói. Rồi mâm rượu bưng lên.

Đến tỳ-bà thì ai nấy đã chuếnh choáng men, tiếng nói 
che lấp tiếng ca. Một người chừng đã hát cô đầu tỉnh, 
ép chị Tửu hãm nhà báo một câu.
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Chuyện bắt đầu nồng nàn, và sỗ sàng, và tục tĩu. 
Quan viên nói tục, cô đầu nói tục. Họ quanh quẩn, vui 
thú trong những ý tưởng dâm đãng. Hết chuyện người, 
họ nói đến chuyện thần, chuyện dâm thần.

Tôi chợt nhớ tới ông thần thiêng làng Tiền. Và tôi hỏi 
ông tiên chỉ :

- Nghe nói đức thánh xã nhà thiêng lắm, phải không ?

Gặp lúc tỉnh, chắc ông chỉ - tiếng gọi tắt chức tiên 
chỉ - đã trầm trề ca tụng « đức thánh ». Nhưng hiện ông 
ta say, say túy lúy càn khôn, nên chẳng kịp giữ gìn nữa, 
buột miệng đáp liền :

- Vâng, ngài thiêng lắm. Nhưng bảo ngài thiêng mà 
quật tôi ngã giữa lúc tôi đứng đại bái thì...

Ông chỉ chưa nói dứt câu đã cười thét lên, vừa cười 
vừa đập tay đôm đốp xuống đùi chị Tửu ngồi kề bên. 
Tửu nhích lùi ra nói :

Dễ thường thánh ốp vào ông hay sao mà ông hành 
em thế ?

Ông chỉ cười càng to :

- Ừ, thần nhập vào ta rồi đây.

Tôi tò mò nhìn ông ta, và thấy ông ta đổi khác hẳn. 
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Mọi khi ông ta hiền lành, lù dù nữa, thế mà lúc này mắt 
ông ta long lanh sáng, miệng ông ta cười rất có duyên. 
Ông ta bứt cái khăn xếp vứt lên giường, - vì chúng tôi 
ngồi uống rượu ở sàn gác, - để lộ cái trán cao và bóng, 
cái trán có vẻ thông minh lắm.

Và tôi đoán chừng có nhiều điều hay hay trong câu 
chuyện tế thần. Cố giữ nghiêm trang, tôi hỏi :

- Vậy ra không phải thánh ngài phạt ông ?

Ông chỉ vẫn cười :

- Khô... ông !

Tửu láu lỉnh tiếp luôn :

- Lại còn không. Hôm ấy em cũng có đấy, em trông 
thấy cả, em còn lạ gì. Đây này...

Ông chỉ cãi.

- Không phải... thực ra...

Nhưng một người gạt phắt :

- Thì hãy đề chị Tửu nói đã nào. Chị trông thấy những 
gì, chị Tửu ?
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Tửu kề :

Lúc ấy dẫn rượu. Em với chị Miện bắt bài. Em thấy 
ông chỉ đứng đại bái hỗng khom khom cong người lại, 
rồi đến lúc xướng « hựu vị » thì ông chỉ ngã vật ra bất 
tỉnh nhân sự. Thế mà còn bảo không phải ngài phạt.

Mọi người cười om. Ông chỉ ung dung đáp :

- Thế mà không phải ngài phạt, mới chết chứ. Vì tại 
sao ngài lại phạt tôi ? Ừ, tôi hãy hỏi chị, tại sao ngài lại 
phạt tôi ? Hay trước khi vào tế tôi có nghịch ngợm chị 
nên... uế tạp...

Tửu cũng chẳng vừa, nhí nhảnh :

- Chính thế !

Tiếng cười càng vui. Tôi nóng nẩy muốn biết ngay 
câu chuyện, liền chêm :

- Nếu không phải đức thánh phạt, thì xin ông cho biết 
sự thực.

- Vâng, và tôi xin kể có đầu có đuôi cho câu chuyện 
thêm... hứng thú...

Nói chuyện có đầu có đuôi vẫn là một đức tính của các 
ông kỳ lý. Tôi biết có ông kể đến đoạn hay còn ngừng 
lại, thong thả châm đóm hút thuốc để người nghe phải 
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đợi một lúc lâu. Và tôi hấp tấp hỏi đón trước để chóng 
được biết kết cục :

- Chừng ông ngộ cảm ngất đi chứ gì ?

- Không, nếu ngộ cảm ngất đi đã chẳng có chuyện. 
Đằng này không ngộ cảm ngộ kiếc gì cả cơ chứ !

Rồi ông chỉ kể luôn :

- Năm ấy tôi đại bái. Tôi còn nhớ ông hương Bích với 
ông khán Nhuệ đứng bồi tế...

Tôi sốt ruột nghĩ thầm : « Không biết những ông bồi 
tế ấy có liên can gì đến câu chuyện « thánh phạt », mà 
phải dềnh dàng liệt tên. Không khéo ông ta sẽ lôi ra một 
tràng quan viên cho mà xem » Quả nhiên, ông chỉ kê 
khai đủ cả, nào ông đọc chúc, các ông thông xướng, các 
ông chước tửu. Rồi tiếp :

- Tới tuần rượu thứ hai, tôi thấy... thế nào ấy ở ngang 
thắt lưng, như tự nhiên bụng thóp lại, dẹp lại, làm cho 
cạp quần rộng ra không sát liền với da bụng nữa. Tôi 
kinh hoảng đứng im, không nhúc nhích, vì tôi mang 
máng sợ...

Ông chỉ dừng lại để cười. Tửu tò mò hỏi :

- Ông mang máng sợ cái gì ?
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- Sợ tụt nút buộc cạp quần.

Tiếng cười lại ầm ỹ, và ai nấy nhao nhao lên hỏi :

- Thế có tụt thật không ?

Lại chả thật !

Rồi chờ cho im lặng trở lại, ông ta kể tiếp :

- Tôi vẫn hy vọng rằng tôi tưởng nhầm. Nhưng mắt 
tôi cũng rời cái hột để nhìn qua xuống hia. Thì... chết 
chửa ! hai ông quần đã lùng thùng cộn lại ở phía dưới. 
Tôi lo lắng, sợ hãi, run lên, và giời tuy rét mà mồ hôi tôi 
toát ra ướt cả áo lót. Tôi nghĩ ngợi tìm mưu kế. Chẳng 
nhẽ cho hai tay vào trong áo xốc quần lên để buộc lại 
cạp ! Làm như thế còn gì là thể thống ? Mà nếu bị làng 
bắt lỗi thì còn gì là thể diện ông tiên chỉ đại bái. Tôi 
càng luống cuống khi thấy ông Nghệ, ông Khôi dẫn 
rượu vào hậu cung đã trở ra, và ông Thuận sắp xướng : 
«hựu vị», để mình đi vòng mép chiếu về đứng chỗ cũ. 
Làm thế nào, bây giờ ? Mình chỉ biết hai đùi, hai gối 
khép chặt lại nhau cho cái quần khỏi tụt hẳn. Nhưng lúc 
đi thì còn khép làm sao ? Chẳng nhẽ nhảy hai chân mà 
đi...

Cử tọa lắng tai chú ý nghe, đến đây như không giữ 
được nữa, ai nấy vỗ tay, vỗ đùi cười ngất. Nhưng ông 
chỉ vẫn thản nhiên kể tiếp :
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- Đầu tôi nóng bừng. Mồ hôi trán chảy từng giọt 
xuống chiếu. Vài giây nữa, chỉ vài giây nữa nếu không 
quả quyết, nếu không nghĩ ra mưu gì thì thực... mất hết 
danh giá. Hai tay tôi mấy lần định thò vào trong bọc, rồi 
lại ngập ngừng thôi, như có người giữ ghì lại không cho 
làm cái việc bất kính...

Tiếng cười lại nối. Một người nói :

- Ngài giữ tay ông đấy.

- Thế về sau ông làm thế nào ? Đành buộc lại cạp 
quần chứ ?

- Khô... ông. Nếu buộc lại thì đã không có chuyện... 
Lúc bấy giờ óc tôi rối loạn. Như có trăm nghìn tiếng xui 
giục bên tai... Bỗng tôi mê man tưởng thoáng nghe thấy 
câu thì thầm : giả tảng ngất đi ! » Thế là tôi ngồi ngay 
xuống rồi ngã vật ra, mồm ń ở kêu... tôi cũng chả nhớ 
là đã kêu những gì...

Cái gác hẹp của ông chánh Bá vang lên những tiếng 
cười thét và những tiếng dậm chân vỗ tay.

Xuân 1939
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XANH CÀ BUNG

Tới đỉnh giốc hàng Bún, bên nhà máy nước, Văn 
bảo người kéo xe :

- Thôi !

Nhưng chàng nói nhỏ và nhanh quá, anh xe không 
nghe rõ vẫn nghiễm nhiên rẽ sang tay trái, theo đường 
lên Yên-phụ. Văn liền dẩm mạnh lên sàn xe và thét :

- Đỗ lại ! Đỗ lại đây !

Bước xuống đất, chẳng chưa hả cơn tức, còn mắng 
thêm một câu :

- Điếc à ? ... Chỉ cắm đầu chạy tràn !

Dồn luôn cải tức nữa, làm cho Văn có vẻ mặt khó 
đăm đăm : Lục soát các túi áo, chàng không tìm thấy 
một hào, một xu nào để trả tiền xe.

- Có đủ tiền trả lại đồng bạc không ?

Người phu xe hơi nghễnh ngãng, hỏi lại :

- Thưa cậu có. Hào một hay hào đôi đấy ạ ?

Văn càng cáu :

- Trời ơi ! điếc thế, sao không chọn nghề khác mà 
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làm, lại đi kéo xe ?... Có đủ tiền đổi đồng bạc không ?

Câu sau cùng Văn gio to quả, khiến một người đi xe 
đạp qua quay đầu lại nhìn, mỉm cười. Anh xe vẫn bình 
tĩnh như không để ý đến giọng quát tháo của khách đi 
xe :

- Thưa cậu, thế thì không đủ.

Rồi anh yên lặng đứng chờ, trong khi Văn làu nhàu :

- Cậu ? Cậu là cái gì l

Chàng nhăn nhó nhìn các phía, xem gần đấy có một 
hiệu tạp hóa, một hàng bán nước giải khát nào để đến 
mua gói thuốc lá mà đổi lấy tiền lẻ. Bỗng rút tay ở túi 
quần ra, chàng vui cười nói một mình : « Đây rồi ! » và 
đưa cho anh xe đồng năm xu.

Nhưng cái vui ấy chỉ thoáng qua, như cái chớp 
nhoáng, trên cặp môi chàng. Mặt chàng sa sầm xuống 
ngay, hai bàn tay chàng nắm chặt lại như sắp đánh ai, 
hai bàn tay mà chàng đã bắt đầu thấy nóng và rức.

Vì ban nãy ở nhà, chàng đã đập thình thình xuống bàn 
để biểu lộ sự tức giận cực điểm đối với vợ. Mà duyên 
do chỉ tại một bữa cơm, một bữa cơm không ưng ý.

Trưa hôm ấy ở sở về, bụng đói như cào, Văn hy vọng 
được ăn ngon miệng. Nhưng, ngồi vào bàn chàng chỉ 
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thấy lỏng chỏng một dĩa đậu phụ rán, một đĩa rau muống 
luộc, một dĩa thịt bò sào khoai nguội lạnh, và hai bát 
canh cà chua nước đỏ lờ lờ.

- Còn gì nữa không ?

Nghe câu hỏi sõng của Văn, và thấy mắt chàng đăm 
đăm nhìn thẳng vào mắt mình, người vợ cố tươi cười 
đáp :

- Em xin lỗi anh nhé. Hôm nay chị huyện đến chơi 
ngồi suốt từ tám giờ cho tới mười một giờ mới về, nên 
em không xuống bếp làm món ăn được. Anh xơi tạm 
bữa nay.

Văn chau mày nhìn mấy miếng cà chua nổi lềnh bềnh 
trong nước canh :

- Chị ấy đến có việc gì thế ?

- Chị đến chơi chứ còn có việc gì nữa ?

Văn mỉa mai :

Chơi ! Đàn bà mình vô công rồi nghề quá, đi chơi 
suốt ngày suốt buổi, không cờ bạc thì ngồi tán chuyện 
gẫu với nhau. Cơm nước thì phó mặc đầy tớ, nó muốn 
cho ăn thế nào thì cho.
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Biết Văn ám chỉ mình, người vợ cười mát, đáp lại :

- Đàn bà mình thì thế, còn đàn ông mình thì được cái 
dã man, coi vợ như nô lệ, chỉ có một việc cơm nước hầu 
hạ chồng. Ăn không vừa miệng thì các ông cau có gắt 
gỏng đến hay.

Văn đập mạnh tay xuống bàn làm cho các đĩa món ăn 
nẩy lên, và nước canh sóng sánh bắn ra khăn bàn :

- Chứ không à, mợ tính cơm nước thế này thì ai nuốt 
trôi được ?

Vợ cũng cáu, gắt lại :

- Không nuốt trôi được thì nhịn tạm một bữa, đã sao !

Văn đứng phắt dậy, vừa đấm vừa xô bàn, miệng gào 
la :

- Thực thế, phải không ? Thực thế phải không ?

Rồi chẳng kịp đội mũ, chàng sầm sầm mở cửa ra 
đường.

Chàng tức giận quên cả đói, lớn tiếng gọi « Cao su ! » 
Hai cái xe từ hai phía chạy vội lại để tranh khách. Văn 
bước lên cái đến sau : trong lúc cáu người ta chỉ muốn 
làm ngược với lẽ phải, làm phật lòng hết thẩy ai ai. Giá 
lúc bấy giờ, anh xe tới trước nói một câu gì để phản 
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kháng thì có lẽ Văn đã thét ầm lên hay xông vào hành 
hung cũng chưa biết chừng. Nhưng anh kia chỉ yên lặng 
đứng nhìn theo, hai con mắt âm thầm oán trách, vì thấy 
Văn mặt trắng tái, môi xám ngắt, dáng bộ hung hăng, 
anh ta lo sợ nhớ ngay đến những trận đòn bất ngờ của 
những ông khách bất nhã.

***

Trả xong tiền xe, Văn đứng lại mấy giây, do dự : « Đi 
đâu ? » Chàng nhớ lại những buổi gây sự với vợ vì một 
bữa ăn không ngon. Và chàng nghĩ thầm : « Không biết 
mấy lần rồi ! «

Lần đầu là một bữa cơm chiều. Hôm ấy, cách đây ba 
năm, chàng còn gắt hơn hôm nay nhiều, vì chàng thấy 
trên bàn ăn có món lòng lợn mà chàng rất ghét, và đã 
khẩn khoản dặn vợ đừng mua, nhưng nàng chưa kịp bảo 
cho người bếp mới biết. Một câu trả lời của vợ làm cho 
chàng cáu tiết đến nỗi cầm đĩa lòng ném ra hiên, rồi gạt 
luôn hết các món ăn khác xuống sàn nhà và thét: « Mợ 
cho tôi ăn như cho chó ăn thì tôi nuốt làm sao được ? »

Hai giờ sau, chàng ở Đông-hưng viên về, cơn giận 
nguôi hẳn, vì chàng vừa ăn món phì-tản rất bùi, món 
cánh gà rán chín tới ròn tan, bát canh « thượng thang » 
ngọt và nóng, nhất vì chàng vừa uống mấy chén mai-
quế-lộ, men thơm còn nhẹ nhàng bốc lên đầu cùng với 
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một cảm giác khoan khoái dễ chịu. Lúc ấy, vợ chàng bỏ 
cơm, đương nằm khóc ở trong phòng ngủ. Chàng vào 
âu yếm vuốt ve xin lỗi, khiến nàng cảm động tha thứ 
ngay.

Lần thứ hai, cách lần đó có hai tuần lễ. Và cơn giận 
của chàng cũng kết liễu bằng một bữa ăn ngon lành béo 
ngậy ở cao lâu.

Lần thư ba thì Văn đã lập tâm bỏ cơm ngay khi chưa 
bước chân về tới nhà. Ở sở, chàng vừa được nghe anh 
em tán tụng món bồ câu non ở một hiệu phố hàng Bông. 
Chàng cũng định về bảo qua vợ rằng có người mời 
chàng ăn cơm, nhưng tự nhiên một câu chuyện không 
đâu xảy ra khiến chàng phải to tiếng, rồi chàng viện 
ngay cớ cơm nước chẳng ra sao để đi.

Từ đó có khi liên tiếp hai ba bữa, chàng bỏ cơm nhà. 
Hình như chàng đã nhiễm cái thói quen hờn dỗi, và 
nghiện cái thú ăn cao lâu.

Nhưng hôm nay, chàng không tưởng tới cao lâu. Nhân 
dịp bỏ cơm, chàng muốn nhịn thử một bữa chơi. Buổi 
sáng, ngồi nói chuyện với mấy người bạn, chàng được 
biết một điều mới lạ trong Y khoa mà chàng định sẽ thí 
nghiệm : là muốn được khỏe mạnh, không gì bằng mỗi 
tuần lễ nhịn một bữa, hay tốt hơn, ăn toàn hoa quả và 
uống toàn nước lọc.
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Thấy đói, chàng mỉm cười chế nhạo cái kế trường 
sinh kia của bạn, và nhìn quanh để tìm gọi xe đi hàng 
Buồm. Nhưng chàng lại thôi ngay vì vơ vẩn nghĩ thầm 
: Mình chưa đói bao giờ. Thì thử nhịn một bữa xem sao. 
Đã chết đâu mà sợ !... Chả biết có được trường sinh 
không, nhưng chắc chắn bữa chiều nay ăn ngon miệng.

Sự thực, thì hiện giờ chàng dương đói, nhưng không 
thấy khó chịu lắm. Trái lại, chàng có một cảm giác lạ 
lùng khoan khoái nữa. Nhìn rặng xoan in lên nền núi 
Tam-Đảo xanh lam, chàng thấy đẹp. Đã lâu lắm, chàng 
không ngắm cảnh thiên nhiên.

Trời râm. Gió mát hây hẩy thổi từ sông vào. Văn thấy 
nhẹ nhàng và quên bẵng những chuyện tức bực vừa xảy 
ra. Chàng tò mò đứng ngắm mấy cái chòi nhỏ đứng 
sững trên bốn chân, và cái nhà ngói mới trong bọn nhà 
lá tồi tàn, màu nâu xám, giống như cái nhà táng sặc 
sỡ trong một đám ma ở nhà quê, có toàn những người 
nghèo khó đi đưa.

Ít khi chàng đứng bờ để ngắm bãi Phúc-xá mà chàng 
chưa ra thăm bao giờ : «Chả biết dưới ấy họ ăn ở ra 
sao? Hình như có nhiều sự thay đổi thì phải !... Mình 
thử xuống xem... »

Và chàng xuống giốc. Mùi hôi thối và những vật dơ 
dáy xua chàng quay về, nhưng thấy một thiếu nữ dáng 
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bộ óng ả và y phục gọn gàng, đương lững thững đi phía 
trước, chàng rảo bước để vượt qua người ấy mà nhìn 
xem cái mặt có xứng đáng với vẻ yểu điệu, thướt tha 
kia không. Đến khu vườn ngô cao, chàng theo kịp thiếu 
nữ và thấy cô có một thứ nhan sắc không đẹp nhưng rất 
có duyên. Cô ta đi vào một căn nhà lá nền cao và tường 
quét vôi vàng khá sạch sẽ ; chung quanh toàn những túp 
nhà lụp xụp, tối tăm.

***

Đối diện căn nhà ấy, người ta đang dựng một nếp nhà 
tre năm gian. Mái đã lợp xong, nhưng vách đương đan 
giở.

Lúc bấy giờ thợ thuyền nghỉ tay để sửa soạn bữa ăn 
trưa. Bên cạnh cái bể xi-măng nhỏ, đựng được độ hai 
gánh nước, một thằng bé con rách rưới ngồi đun bếp. 
Bếp, nghĩa là hai cái hố đào xuống đất, trên có nồi cơm 
đương ghế, và một cái xanh lớn đầy cà bát thái to miếng. 
Thằng bé, một tay mở vung, một tay cầm đôi đũa cả 
quấy gạo đỏ, những bong bóng nổi lên mặt nước và nổ 
lép bép. Văn nghe vui tai quá. Và chàng hỏi :

- Cơm đỏ ăn có ngon không, em ?

Thằng bé ngửng lên, mỉm cười đáp :

- Thưa thầy, ngon lắm chứ !
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Văn nghĩ thầm : « Có lẽ trong đời nó, nó chưa được 
ăn cơm trắng một bữa nào. » Và chàng nhớ lại xem 
chàng đã nếm qua cơm đỏ bao giờ chưa. Có, một lần về 
quê, chàng đã ngồi ăn với thợ cấy, nhưng không phải vì 
chàng thích cơm hẩm, mà chỉ vì trong bọn thợ cấy có 
một cô rất xinh.

- Kìa ! dào !

Thằng bé vội đậy vung nồi cơm lại, để quay sang 
xanh cà bát. Nó cầm que dẽ dập cho lửa bé đi, rồi đứng 
dậy nhanh nhẹn dựng lá cót dựa vào cái cọc đã đóng 
sẵn. Văn nói :

- Cho gió khỏi thổi bốc ngọn lửa, phải không ?

- Vâng.

Nhìn xanh cà, Văn hỏi tiếp :

- Sao cho nhiều nước thế ?

Thằng bé cười :

- Để được nhiều, vì những tám người ăn.

- Có món gì nữa không ?

- Không ạ, chỉ có thế này. Nhưng chiều nay thì có cá.

- Chỉ nấu với nước thôi à ?
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- Có muối nữa chứ...Với lại mắm tôm.

Vừa nói, thằng bé vừa mở ra một mảnh lá khoai đựng 
một ít mắm tôm đen, và gạt lên miệng xanh. Toan vứt 
cái lá đi, no lại ngần ngừ tiếc rẻ dúng vào nước canh 
đương sôi cho rũa hết mắm còn dính lại. Đoạn, nó xé 
thêm cà chua, bỏ vào xanh. Văn khen :

- Món cà bung ngon nhỉ !

Không phải Văn nói chế diễu. Chàng thành thật cảm 
thấy ngon vì món ăn độc nhất của họn tám người thợ có 
vẻ ngon thực : những miếng cà trắng xanh chàng trông 
đẹp mắt quá, nước canh sôi lộn hạt cà chua vàng, chàng 
thấy béo bổ quá. Lại thêm chàng đói, mà khi người ta 
đói thì đứng trước món ăn gì có khói nóng bốc lên, 
người ta cũng cho là ngon. Chàng nuốt nước miếng, 
nói :

- Giá có mấy nhánh tỏi !

Thằng bé nhìn chàng bằng con mắt thành thực :

- Còn phải nói ! Nhưng đã sào lăn hành mỡ rồi mới 
cho cả vào.

Hành cũng như tỏi ?

Thằng bé cười :
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- Không như được. Không có tỏi thì dùng tạm hành 
đấy thôi... Cũng chẳng sao, kém ngon một tý cũng 
chẳng sao.

- Còn tía tô, sao không cho vào ?

- Tía tô đây, nhưng khi bắc ra thái vào thì mới dậy 
mùi.

Ngồi trên nền nhà, một bác phó hỏi :

- Được cơm chưa, Tý ?

- Được rồi đây.

Tý đứng dậy nhặt hai miếng lá chuối, lót tay và nặng 
nề bưng nồi cơm đặt mạnh lên rế.

Văn khen :

- Em khỏe nhi !

Tý quay đầu, mỉm cười tự đắc.

- Còn đợi xanh cà bung ? Chắc phải đợi cho rừ đã ?

- Được rồi đấy, thầy ạ. Thế nào ăn xong thôi, đói lắm 
rồi còn đợi gì nữa.

Vừa nói, nó vừa ngả lá cót ra, so đũa và bày bát ra 
chung quanh, rồi bưng đặt xanh cà vào giữa, trên bốn 
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hòn gạch nhỏ. Tức thì mọi người chạy ùa lại ngồi quây 
quần lấy xanh cà, xới cơm và ngốn ngấu, cầm thìa múc 
nước canh húp xì xụp.

- Ngon quá nhỉ !

Nghe câu bình phẩm của Văn, ai nấy ngửng đầu lên 
nhìn.

Một người nói :

- Có gì mà thầy bảo ngon !

Người khác tiếp luôn :

- Bây giờ đói kém, thợ thuyền ăn kham khổ lắm, thầy 
ạ.

Văn cười :

- Các bác cho tôi đánh đụng với, nhé ?

- Mời thầy.

Nhưng một người chau mày liếc nhìn Văn, tỏ vẻ khó 
chịu, vì cho rằng cái ông giàu có sang trọng ấy chế nhạo 
bọn mình. Nhận thấy thế, Văn chào : «Thôi mời các bác 
xơi cơm ». Rồi lảng đi.

Chàng nghĩ thầm : « Ấy là có công có việc mới có cả 
bung mà ăn đấy ! » Thủng thỉnh bước một, chàng nghĩ 
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tiếp : « Chắc họ thì được nhịn đói luôn, chả cần phải có 
y khoa dạy cũng biết nhịn đói. »

***

Sau khi xem qua một lượt những nhà siêu vẹo bẩn 
thỉu, sau khi ngắm thấy những con người rách rưới, 
xanh xao sống chui rúc trong những túp lều dựng tạm 
bợ để che mưa nắng, Văn lên đê về nhà.

Ở bàn, các món ăn lạnh ngắt vẫn bày trên cái khăn 
trắng hoen nước canh.

Thân mật Văn gọi :

- Mợ ! mợ đâu nhỉ ?

Đứa ở gái sợ hãi đáp khế :

- Bầm ông, bà con ở trong phòng.

Văn vào phòng. Chàng thiết tha xin lỗi vợ, và khẩn 
khoản mời cho bằng được ra ăn cơm với mình.

Chả bữa cơm nào chàng ăn ngon bằng ! Vợ chàng 
cũng phải lấy làm lạ. Và nàng âu yếm bảo chồng :

- Cậu ăn ít chứ. Để chốc nữa em làm bánh sèo cậu 
xơi.

Văn vui vẻ đáp :
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- Ăn thế nào xong thôi, mợ ạ... À, mơ nhớ bữa cơm 
chiều làm cà bung nhé.

Vợ ngơ ngác nhìn chồng, khó hiểu, vì chưa bao giờ 
thấy Văn ngỏ ý thích món cà bung.

- Mợ nhớ nhé, Thế nào cũng có món cà bung đấy. Cà 
bung ngon lắm.

Từ đó, trên bàn ăn của Văn thường thường có món 
cà bung. Và mỗi lần nhai miếng cà nóng, chàng lại nhớ 
đến những người nghèo đói.

Xuân 1938
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NGƯỜI VỢ MÙ

Tôi được biết vợ chồng người ấy cũng là nhờ ở 
một sự ngẫu nhiên : họ dùng cửa nhà tôi làm nơi 

hội họp.

Hồi đó, tôi ở Ninh-giang, một phủ lỵ khá lớn, một 
bến tầu thủy khá sầm uất trên con sông Chanh. Cách 
tiêu khiển của tôi là chiều tối ra bờ sông xem tầu tới, tầu 
đi, giữa một cảnh náo nhiệt với những tiếng ồn ào gào 
thét của bọn bán bánh giò và bọn mời khách trọ, với 
những lời đe dọa hách dịch của mấy chú lính tuần cảnh, 
lính thương chính đến hỏi thẻ và khám soát hành lý.

Nhưng từ ngày tôi để ý đến vợ chồng người mù, thì 
ở Ninh-giang, đối với tôi, không còn sự tiêu khiển nào 
thú hơn là được ngắm đôi yên ương ấy chuyện trò với 
nhau : một cảnh tượng cảm động, thân mật và rất nên 
thơ.

Tôi không rõ cửa nhà tôi được họ chọn làm nơi hò 
hẹn từ bao giờ, và vì sao họ lại chọn cửa nhà tôi. Nhưng 
một buổi sáng mùa đông dậy sớm, ra hiên gác tỳ tay lan 
can nhìn xuống, tôi thấy hai cái bóng đen đen đứng trên 
hè đường, dưới làn mưa phùn giá rét. Một lát sau, người 
đàn ông bảo người đàn bà :

- Mười hai giờ bà chờ tôi ở đây nhé !
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Lời nói dõng dạc trang nghiêm như giọng hạng người 
sống trong những xã hội cao quý. Rồi mỗi người đi một 
ngả. Văng vẳng tôi nghe rao câu rất quen tại :

- Ai muối mua !

Và tôi nhớ ngay ra ông lão bán muối mà tôi vẫn 
thường gặp lang thang trong các phố.

Mười hai giờ trưa khi chuyến ô-tô hàng chạy Hải-
dương bắt đầu mở máy, quả nhiên một người đàn bà già 
và mù, áo song gọn gàng và sạch sẽ, tay cầm cái rá, rờ 
lần các cửa xe, rời rạc xin tiền.

Tôi nghĩ thầm :

« Không phải ăn mày lành nghề. «

Xe đi khỏi thì người bán muối buổi sáng cũng vừa 
đến nơi. Và tôi hiểu vì sao họ chọn giờ ấy làm giờ họp 
mặt : giờ ô-tô.

Luôn một tuần lễ như thế, hôm nào cũng đúng sáu 
giờ sáng và mười hai giờ trưa là hai vợ chồng người 
mù tới cửa nhà tôi đứng nói chuyện. Họ không hề sai 
hẹn. Và tôi tò mò lưu ý đến họ, để tai nghe những câu 
chuyện của họ, vì họ nói rất to, như chẳng cần gì ai, hơn 
nữa, như coi nơi hè đường là chốn phòng riêng của họ.
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Họ có nhà riêng hay không, và nếu có, thì nhà riêng 
họ ở đâu, tôi không rõ. Nhưng nghe chuyện họ, tôi biết 
rằng gia đình họ chỉ có hai vợ chồng : chồng làm nghề 
bán muối, vợ theo nghề ăn xin.

Gặp nhau, họ vui vẻ mỉm cười hỏi thăm tin tức nhau, 
như hai người bạn thân xa vắng lâu ngày, và mong nhớ 
nhau từng phút từng giây. Lần nào người chồng cũng 
bắt đầu :

- Bà đấy à ? Thế nào, bà làm ăn có khá không ?

Người vợ trả lời chẳng qua mấy câu này : « Cũng 
khá, ông ạ » hay « hôm nay làm ăn chẳng ra gì ».

Rồi bà lão ngồi thuật cho chồng nghe hết những việc 
đã xảy ra trong mấy giờ đồng hồ đi « làm ăn ». Bà ta kể 
chuyện rất vui vẻ, thỉnh thoảng lại chêm một câu bình 
phẩm, một câu khôi hài, khiến người chồng khúc khích 
cười, chừng cốt để làm đẹp lòng vợ.

- Ông ạ, con mẹ Phúc-hòa-đường nó lại nhiếc tôi sao 
không kiếm việc mà làm, đi ăn mày thế này không biết 
nhục à ?

Con mẹ Phúc-hòa-đường ở phố Ninh lãng có phải 
không bà ?

Phải đấy ông ạ. Nó thử mù như tôi xem ông nhỉ ?
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- Thế nó có cho bà đồng nào không ?

- Nó cho mà nó nhiếc thì đã cam.

- Nó giàu nhất phố đấy, bà ạ.

- Giàu thế thì giàu làm gì ? Giàu mà không biết thương 
kẻ đói khó, mù lòa. Cũng chả bền được đâu, ông nhỉ ?

- Phải, bền thế nào được.

- Giá giời cho vợ chồng mình giàu như họ thì mình ăn 
ở rõ ra người giàu, có phải không ông ?

- Phải, mình để của làm gì ? Để của cho con nó phá 
nhé ? Bà có biết không, thằng con nhà ấy nó phá chẳng 
mấy nỗi mà hết cơ nghiệp. Thôi thì đủ, bà ạ, cờ bạc, 
bợm đĩ, hút sách.

- Thế à ông ?

Câu chuyện cứ thế kéo dài, âu yếm như chuyện hai 
vợ chồng trẻ, đứng đắn như chuyện hai người có giáo 
dục, một điều ông ạ, hai điều bà nhỉ, và có tính cách 
thông tin tức như một tờ báo hàng ngày.

- Ông ạ, tôi nghe người nhà bà thông Đoan nói chuyện 
xe Ninh-thái bị bắt thuốc phiện, đâu những bốn, năm 
cân dựa. Chắc bị phạt khá tiền đấy nhỉ ? Hay đi đêm, 
thế nào chả có ngày gặp mã, ông nhỉ ?
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Tiếp chuyện bắt thuốc phiện, bà lão kể đến chuyện gia 
đình nhà ông đội Nhất : Vợ chồng ông đội chẳng ngày 
nào là không cãi nhau. Bà lão nhắc lại từng câu mắng 
nhiếc chửi rủa tục tằn của hai người, rồi bình phẩm :

- Cứ nghèo như vợ chồng mình lại êm thấm, nhỉ ông 
nhỉ ?

Ông lão bán muối cười rất có duyên, và có vẻ tự phụ 
nữa.

Hôm nào người vợ phàn nàn không xin được một 
trinh nhỏ, thì người chồng tìm hết lời an ủi :

- Thôi, bà ạ, cần gì. Hôm nay tôi làm ăn nhờ giời khá 
lắm. Chúng mình chỉ mong kiếm đủ ăn, chứ có cần 
đềểdành tiền như họ đâu. Vậy bà về nhà mà nghỉ nhá. 
Tôi đã đong một hào gạo, mua một xu rau muống, một 
xu tương rồi đấy. Bà về thổi cơm, tôi bán hết chỗ này 
cũng về ngay đây.

Họ từ biệt nhau, cho tới sáu giờ sáng hôm sau lại vui 
mừng cùng nhau nói chuyện.

Nửa năm dòng, tôi tò mò đi sâu mãi vào cái đời đường 
hoàng và thân mật của cặp vợ chồng khốn khó. Có hôm 
tôi đã cố theo họ xem họ trú ngụ nơi đâu, nhưng họ như 
đôi chuồn chuồn sống nhởn nhơ không tổ trên mặt nước 
ao tù.
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***

Một dạo tôi thấy vắng bóng đôi uyên ương già ở trước 
cửa nhà tôi. Tôi đoán chừng họ đã chọn một phố khác 
yên tĩnh hơn làm nơi góp chuyện hàng ngày.

Nhưng một buổi chiều đi chơi mát, tôi rẽ vào xem 
đền Chanh thì gặp ông lão lòa đương lom khom quét lá 
khô ở sân. Tôi vui mừng hỏi :

- Kìa ông bán muối. Hàng họ có khá không ? Sao độ 
rầy tôi không gặp ông ?

Người kia đứng thẳng lên, hấp háy cố nhìn tôi bằng 
cặp mắt gần tàn ánh sáng như ngọn đèn cạn dầu bập 
bùng chực tắt. Tôi hỏi luôn :

- Còn bà lão, vợ ông, lâu nay đi đâu ?

Hai hàng lệ chảy ràn rụa trên đôi gò má răn reo. Tôi 
hiểu ngay rằng ông lão già khốn nạn đương mang nặng 
trong lòng một nỗi khổ thống lớn lao.

Và tôi nghĩ ngay đến sự tử biệt...

- Ông buồn lắm phải không ?

- Vâng, tôi không thiết sống nữa, thầy ạ. Bà lão nhà 
tôi, bà ấy bỏ tôi bà ấy đi rồi...

Tôi kinh ngạc.
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- Bà ấy bỏ ông ?

- Vâng, bà ấy chết rồi, còn đâu !

Người ấy cúi xuống quét sân, nói tiếp :

- Hơn bốn mươi năm giời ăn ở với nhau, chả có điều 
tiếng gì... bây giờ bà ấy bỏ bà ấy đi một mình.

Lúc từ biệt tôi đãi ông lão khổ sở một hào nhưng ông 
ta lắc đầu xua tay :

- Tôi lấy tiền làm gì nữa. Ngày có vợ có chồng, tôi 
mới phải vất vả làm ăn. Chứ bây giờ còn một thân một 
mình, thì tôi chỉ nhờ cửa thánh ngày hai bữa cơm thừa 
canh cặn đủ no... để chờ ngày được gặp mặt bà lão tôi 
ở nơi suối vàng.

Dù cảm động đến đâu tôi cũng không thể giấu nổi cái 
mỉm cười : tôi nhận thấy ngôn ngữ ông lão bán muối 
vẫn còn đứng đắn và kiểu cách như xưa, khi ngồi trò 
chuyện với người vợ mù ở trước cửa nhà tôi.
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SƯ TUỆ

Chùa Hàm bỗng dưng nổi tiếng. Không phải nổi 
tiếng vì là một nơi danh lam thắng cảnh. Đó chỉ 

là một ngôi chùa mới dựng, tầm thường trong một làng 
hẻo lánh ở vùng biển. Chẳng có gì đặc sắc khiến người 
ta chú ý, hoặc về mặt kiến trúc, hoặc về mặt mỹ thuật.

Nhưng chùa Hàm nổi tiếng vì sư Tuệ. Nhà tu hành ấy 
là một chàng thiếu niên ngoài ba mươi tuổi, thân hình 
vạm vỡ, vẻ mặt khôi ngô. Thoáng trông cũng đoán ngay 
rằng nhà sư không thuộc hạng khổ hạnh suốt đời ăn cơm 
hẩm với muối dưa. Hai vai ngang và rộng, bộ ngực nở 
nang đưới làn áo nâu mỏng, đôi má phinh phính, nước 
da hồng hào, cặp môi đỏ như thoa son, hai con mắt sáng 
trong và nhanh nhẹn, đó là tất cả những dấu hiệu của 
một đời sống đầy đủ và nhàn hạ, sung sướng nữa.

Nhưng cái hình thể bề ngoài không làm hại được, 
không làm giảm được cái đời chân tu của nhà sư. Đại 
danh của nhà sư đi xa lắm, lan khắp mấy tỉnh miền 
Trung và đã bay ra tận miền Bắc.

Nhiều người đi Huế, giữa đường rẽ vào vãn cảnh chùa 
Hàm để được gặp mặt sư ông mà những người ấy nghe 
đồn rất đắc đạo. Rồi khi ra Bắc sẽ trầm trồ khen ngợi 
bực tu hành về đường khổ hạnh cũng như về đường học 
vấn.
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Khổ hạnh vì những nhà du lịch vào chùa giữa lúc sư 
Tụê đương nhổ cỏ ở vườn, một cái vườn cảnh nhỏ nhỏ 
xinh xinh mà chính óc nhà sư đã nghĩ kiểu và chính tay 
nhà sư đã cuốc xới, đã chọn trồng các thứ hoa. Khi sư 
ông mới được phái đến chụ trì chùa Hàm thì đó là một 
cái vườn rau, mùa nào trồng thức ấy. Chừng sư ông 
cho rằng trước cửa Phật không nên trồng những cây ăn 
được mà người ta cần phải bón bằng các thứ uế tạp. Vì 
thế sư ông đã đổi ra vườn hoa. Ngày ngày ai đi qua tam 
quan cũng phải dừng lại ngắm nghía những bờ tóc tiên 
xanh tốt vây các miếng đất hình tròn, hình vuông, hình 
bán nguyệt, hình sao năm hay sáu cánh, trong đó mọc 
cân đối những cây hồng quế, hồng bạch, những cây vạn 
thọ, bách nhật. những khóm da hổ, da báo, huyết dụ, bồ 
tát. Vườn hoa ấy là một sự mới lạ của làng Hàm, và là 
một hãnh diện của chùa Hàm. Mùa rét hay mùa nóng, 
ngày nào người ta cũng gặp sư ông ở ngoài vườn, hoặc 
vun, xới, hoặc tưới cây bằng cái thùng tưới sắt trắng mà 
nhà sư đã thân hành đi mua tận ngoài tỉnh. Và người 
ta phải cảm động khi thấy nhà sư ngồi phơi dưới nắng 
rát tháng năm, tháng sáu, chân đi đất, đầu đội cái nón 
ba tầm, hay đứng hàng giờ trong mưa lạnh tháng chạp, 
tháng giêng để cuốc đất chung quanh những gốc hồng 
đầy hoa.
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Còn học vấn của sư Tuệ thì đó chính là cái nguồn 
tiếng tăm rầm rộ của chùa Hàm. Học vấn ấy uyên thâm 
đến đâu, nào ai hay ! Người ta chỉ biết ngoài các kinh 
phật chữ nho ra, nhà sư còn đọc cả nhiều pho sách khảo 
cứu đạo Phật viết bằng chữ Pháp và chữ Anh nữa. Cái 
thư viện của sư Tuệ, có thể nói là nơi trộn lộn những 
tư tưởng đông, tây. Người ta thấy ở các ngăn tủ kính 
những tên, O’denberg Davis đứng sát cạnh những tên 
các danh nhân trong Phật học Á-đông. Biết bao người 
đã vào thăm thư viện ấy trong một nếp nhà tranh sáng 
sủa, bốn phía toàn những cửa kính chớp, và đã được 
đàm đạo với sư ông ở cái bàn gỗ mộc trên bày từng 
chồng sách và báo chí, chặn dưới những vỏ ốc lớn nhỏ 
và đủ các màu. Nhưng ít khi nhà sư nói chuyện về đạo 
Phật với ta, vì có lẽ cho ta chưa biết gì và chưa đáng 
được nhà sư thuyết lý với. Tuy thế mặc lòng, nhà sư rất 
vui lòng trả lời ta một cách kính cẩn và khiêm tốn. Nhà 
sư nói rất trơn tru, rất có mạch lạc, tựa hồ như thuyết 
pháp và như đọc một trang giấy đã viết sẵn. Nhưng 
nếu ta hỏi xen một câu, hay bắt bẻ một ý tưởng thì nhà 
sư im ngay, lắng tai chăm chú nhìn ta như để cố nghe 
những lời vàng ngọc và đợi cho ta nói hết. Không bao 
giờ nhà sư ngắt lời ta, hay mỉm cười để lặng lẽ trả lời 
một ý tưởng sai lầm của ta. Lúc nào nhà sư cũng trang 
nghiêm, dù nhà sư cười để lộ hai hàm răng trắng bóng, 
đó cũng là cái cười trang nghiêm, thẳng thắn.
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Thường thường thì nhà sư giữ vẻ mặt bình thản, 
không phải bình thản kiêu căng của hạng người tự đắc, 
nhưng bình thản tự nhiên của một tâm hồn nhũn nhặn.

Còn phải thêm vào hai đức tính khổ hạnh và bác học, 
một đức tính thứ ba của nhà sư : yêu chuộng thể thao. 
Nhà sư rất chăm vận động thân thể và tứ chi. Có lẽ nhờ 
đó mà sư ông tráng kiện và đẹp trai. Sáng chiều người ta 
thường gặp sư ông diễu xe đạp vài vòng trên con đường 
lát gạch. Chiếc xe đạp ấy buổi đầu bị người quanh vùng 
kịch liệt chế diễu. Nhưng sau người ta cũng quen mắt. 
Vả từ ngày cái tiếng thơm của sư ông bay lan khắp bốn 
phương, thì mọi cử chỉ, hành vi của sư ông trong đó có 
cả sự cưỡi xe đạp - đều được người ta tán tụng, tôn quý. 
Rồi cái xe đạp ấy nghiễm nhiên được kê vào các thứ lạ 
lùng của nhà tu hành lạ lùng, được xếp ngang hàng với 
những pho sách tôn giáo chữ Anh, chữ Pháp. Mà thực 
vậy, cái danh hiệu « nhà sư xe đạp » người ta còn hay 
nói đến, người ta còn dễ nhận hơn là cái danh hiệu « 
nhà sư tây » hay « nhà sư tân thời». Trong mấy hạt miền 
Bắc Trung-kỳ chỉ nói « nhà sư xe đạp » ai ai cũng biết 
ngay là sư ông chùa Hàm.

Tôi có cần giới thiệu với độc giả của tôi rằng sư Tuệ 
là một nhà tây học không ? Cố nhiên sự Tuệ không có 
thể đã xuất thân làm tiểu ngay từ thời còn để chỏm, 
như phần đông các bậc chân tụ trong tăng giới. Cái đạo 
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cao siêu huyền bí, sư Tuệ chỉ mới làm quen trong vòng 
có sáu năm nay. Nhưng không phải vì thế mà sư ông 
không thấu hiểu nó bằng các bạn đồng đạo. Trái lại, 
nhờ về học rộng, nhờ về thông minh, nhất là nhờ về tín 
ngưỡng, sư Tuệ có thể tự phụ rằng trong tăng giới Việt-
Nam ít ai đã tới trình độ tu hành của mình. Tín ngưỡng 
đó là điều sở đắc quan trọng nhất và khó khăn nhất của 
một kẻ tu hành, khó khăn gấp trăm gấp nghìn lần những 
nền học vấn uyên thâm. Không tín ngưỡng, người ta 
không thể hiểu được tôn giáo. Vì thế mà sư Tuệ không 
muốn biện luận về đạo phật với những người tò mò 
đến thăm mình, dù những người ấy đã xem rộng các 
sách phật giáo. « Người ta hiểu một tôn giáo bằng tâm 
chứ không phải bằng não », lời sư Tuệ. Và sư tiếp : “ 
Những tư tưởng cao siêu nhất của nhân loại đều phát 
ra ở những lòng tha thiết yêu nhân loại hơn là ở những 
khối óc chứa đầy học vấn mênh mang »

Kề thì sư Tuệ cũng là một khối óc chứa một học vấn 
tuy không mênh mang nhưng cũng khá sâu, rộng. Sau 
khi đậu tú tài văn chương và bổ đi tham tá một tỉnh 
Trung kỳ, Khánh tên trần tục của sư Tuệ - vẫn theo đuổi 
học nữa, học rất chăm chỉ và công phu. Ngay từ thời 
còn nhỏ, chàng đã biết chút đỉnh chữ nho. Nay chàng 
mua các sách hán văn để xem, đón một cụ cử về nhà để 
học tập. Chỉ hai, ba năm sau, nhờ về trí thông minh mẫn 
tiệp chàng đã hiểu thấu được các văn thơ cổ kim của 
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người Trung-hoa. Còn các sách Anh, sách Pháp, chàng 
đọc không chán. Chàng thích nhất những sách khảo 
cứu, hoặc về văn chương, xã hội, hoặc về triết lý, tôn 
giáo. Chàng chưa có vợ nên dễ ăn tiêu cần kiệm, để có 
thể dành tiền mua sách. Đó là một kỳ thú, một thị hiếu 
trong quãng đời ký vãng ấy của chàng. Vì nó, chàng đã 
hầu thành một người hà tiện, biển lận, keo bẩn. Chàng 
đã dám từ chối không cho một người bạn ốm vay tiền, 
chỉ vì sợ làm hao hụt cái quỹ mua sách. Và sách của 
chàng đó là những tình nhân sủng ái mà chàng không 
muốn để lọt vào tay ai. Trong những mưu mẹo chàng 
tìm ra để không cho bạn mượn sách, có một mưu mẹo 
rất khôn ngoan và rất tỷ mỷ nữa. Là không rọc những 
tập đầu cuốn sách và chịu phanh hai tờ giấy ra để đọc 
một cách khó khăn trong vài chục trang. Bạn hỏi mượn, 
chàng sẽ trả lời rằng chưa xem, và bạn sẽ tưởng chàng 
thành thực khi nhìn thấy những tập đầu chưa rọc.

Có một thị hiếu mãnh liệt như thế, thì cực đoan tin 
tưởng một tôn giáo khi đã yêu, đã hiểu tôn giáo ấy, 
người ta không lấy làm lạ nữa, nhất khi người ta lại 
nhận thấy rằng Khánh rất thích xem các sách triết học 
và thần học.

Nhưng hai thời kỳ học và tu của Khánh không đi liền 
nhau như người ta tưởng. Giữa hai thời kỳ ấy còn xen 
vào một thời kỳ trung gian, thời kỳ sửa soạn cho đời tu 
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hành của Khánh. Đó là thời kỳ tình ái. Khánh yêu, và 
yêu mê man như đã học mê man, nhưng than ôi ! yêu 
trong tình hầu tuyệt vọng. Vì người Khánh yêu là vợ 
bạn thân mà chàng không muốn lừa dối.

Người đàn bà ấy có đáp lại tình yêu của Khánh 
không, Khánh không một lần tự hỏi. Nhưng đối với 
chàng, người ấy có những ngôn ngữ cử chỉ thân mật, 
âu yếm quá, khiến chàng không dám ngờ vực tâm tình 
một chút nào. Chàng coi như đôi bên không cần phải 
thú thực tình yêu với nhau; cái nhìn nồng nàn, cái cười 
kín đáo lời nói đầy ý nghĩa cũng đủ kể lể biết bao ân ái.

Như thế gần hai năm ròng, Khánh sống trong yêu 
đương, và yêu đương đã chiếm lấy cả tâm hồn chàng. 
Thôi, không còn đâu lòng ham đọc sách. Cái tủ kính 
đóng im im hàng tháng. Khánh có mở ra cũng chỉ để 
cho một người bạn mượn một quyển sách, vì bây giờ 
Khánh không giữ sách, không quý sách như trước nữa...

Và nếu cứ như thế mãi, thì Khánh sẽ mãi mãi sống 
yên ổn trong yêu đương, yêu đương thầm kín, và lý 
tưởng. Nhưng một hôm Khánh điên cuồng ngỏ tình 
với người yêu. Và khổ sở cho Khánh, người ấy cũng 
ở trong một cảnh ngộ đau đớn như chàng, nghĩa là bấy 
lâu vẫn nồng nàn yêu thầm bạn chồng như Khánh nồng 
nàn yêu thầm vợ bạn. Nếu đó chỉ là một tình yêu bồng 
bột sôi nổi thì chắc họ đã phạm tội. Nhưng bao tính tình 
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cao thượng đã đủ thì giờ, đã hơn một năm nung nấu 
trong trí não hai người thông minh và cả nghĩ. Vì thế 
khi họ đã thấu lòng nhau thì một tính tình mới vụt nẩy 
rất mãnh liệt trong hai tâm hồn. Đó là lòng hy sinh : họ 
cùng cố gắng quên nhau.

Và đó là nguyên nhân đời tu hành của Khánh. Chàng 
muốn lánh xa người yêu, lánh xa hẳn lánh xa trong một 
thế giới khác. Thế giới ấy, nếu không là thế giới của 
người chết, thì chỉ có thể là thế giới của những người 
thế phát quy y.

Trong buổi đầu thời kỳ thụ pháp, Khánh đã tưởng 
cái thị hiếu thứ ba của đời chàng còn mạnh hơn hai thị 
hiếu trước, vì chàng thấy chàng yêu đạo Phật như yêu 
sách, như yêu tình nhân. Nhưng chàng chưa hiểu rằng 
tôn giáo độc đoán hơn hết các thị hiếu của người ta. 
Nó không cho phép mình đem các lẽ phải nọ kia ra mà 
giảng nghĩa để tìm hiểu. Nó bắt mình phải hoàn toàn 
vâng lệnh nó. Khốn thay Khánh vốn thông minh lại bị 
triết học rèn luyện khối óc thành một khối óc luận lý 
và khoa học. Nhiều lần theo gương sư cụ, chàng thiền 
định để tìm chân lý, tìm bình tĩnh cho tâm hồn, chàng 
vẫn không sao bình tĩnh được : chàng đã suy tâm trong 
thông minh hơn là trong tín ngưỡng.

Chàng cũng hiểu ngay rằng chàng còn chưa có tín 
ngưỡng. Và chàng đã hết sức luyện tập cho bằng có. 
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Chàng nhớ ý nghĩa một câu tư tưởng của Pascal : « 
Mình phải luôn luôn, mãi mãi có những cử chỉ tôn 
giáo thì rồi lâu dần mình sẽ tín ngưỡng » Và hằng ngày 
chàng chăm chỉ, thành kính và cố thành thực làm những 
việc nhà chùa như các sư khác : ăn uống kham khổ, đọc 
kinh, niệm phật, cúng bái đàn chay, làm đủ hết các công 
việc mà trước kia chàng cho là không hợp với một tôn 
giáo cao siêu như Phật giáo. Chàng không muốn luận lý 
nữa, chàng chỉ muốn nhắm mắt tin theo.

Và sau hai năm, quả nhiên tín ngưỡng đến với chàng. 
Chàng cảm thấy bình tĩnh lặng lẽ, mát mẻ, dần dần thấm 
vào tâm hồn...

Nay thì chàng đã nghiễm nhiên thành một bực chân 
tu rồi. Đã ba năm, sư tổ cho chàng đến chụ trì riêng một 
nơi. Sư tổ hy vọng chàng sẽ cảm hóa được phái mới, 
phái tân học mà Người ví với những cây không rễ « 
Người không tôn giáo cũng giống như cái cây không 
rễ, rồi một ngày, linh hồn sẽ khô héo như cây kia. » Sư 
Tổ muốn cứu vớt linh hồn họ, đưa linh hồn họ tới Nát-
bàn, tới nơi giải thoát. Mà công cuộc ấy, phi các nhà sư 
có học mới và học rộng như sư Tuệ, không ai đương 
nỗi. Còn Khánh thì chàng theo một lý tưởng cao hơn, 
xa hơn. Là cải cách Phật giáo. Chàng sẽ cùng một bọn 
tu hành trẻ tuổi, hăng hái nâng cao nền tôn giáo huyền 
bí mà phần đông các sư dốt nát đã hạ thấp mãi xuống, 
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đã đem trộn lộn vào mớ tà thuật bậy bạ, quàng xiên. 
Chàng tin rằng chóng chầy chàng sẽ thành công, nếu 
không, sau khi chàng tịch Nát bàn bọn hậu sinh sẽ kế 
tiếp theo đuổi công cuộc mà chàng đã khởi xướng lên. 
Lòng tín ngưỡng của chàng không bao giờ mạnh mẽ 
bằng, không bao giờ vững chãi bằng, mạnh mẽ và vững 
chãi đến nỗi chàng không sợ luận lý nữa. Không một lẽ 
phải gì có thể đánh đổ được lòng tín ngưỡng của chàng.

Nay thì không còn là tín ngưỡng mông muội, nhưng 
là tín ngưỡng minh lãng. Trí Khánh lúc nào cũng sáng 
suốt, và có trật tự. Khánh nghĩ ra một chương trình tu 
hành để cứ thế mà theo cho tới khi đi đến đích. Chương 
trình ấy chia hẳn ra ba phần. Một là : Làm các việc 
bằng chân tay và luyện tập thân thể. Vì chàng cho rằng 
những tư tưởng cao sâu, chàng cho rằng chân lý phải 
ở trong một thân hình tráng kiện và một khối óc lành 
mạnh. Đức Thích ca chỉ tìm thấy chân lý sau khi đã bỏ 
lối tu hành quá khắc khổ. Hai là : Nghiên cứu đạo Phật 
trong các sách cổ, kim, đôngn tây, để được biết rộng 
thêm, để càng yêu thêm cái tôn giáo mà mình đã giốc 
lòng tin theo. Ba là : Tụng niệm để tâm trí được bình 
tĩnh và linh hồn được rứt bỏ hẳn nơi trần tục ồn ào và 
phức tạp.

Chương trình ấy, sư Tuệ đã thi hành ngay từ khi mới 
về chụ trì chùa Hàn, và nguyện sẽ thi hành mãi mãi cho 
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tới ngày thành chánh quả...

Nhưng một đêm giữa lúc đương tụng kinh, sự Tuệ 
ngước mắt nhìn lên ban thờ và bỗng chú ý đến khuôn 
mặc pho tượng Ngọc nữ. Cả một thời dĩ vãng lờ mờ 
vụt hiện ra trong ký ức kẻ tu hành. Sư Tuệ sợ hãi cúi 
vội xuống quyển kinh và cất cao giọng, gõ mạnh tiếng 
mõ như cố xóa lấp cái hình ảnh quá khứ. Nhưng vẻ mặt 
tươi cười, đôi mắt sắc sảo, cặp môi đỏ thắm của pho 
tượng mà sư ông nhớ từng nét vẫn như vẽ ra trên trang 
giấy chữ lớn. Sư ông nhắm mắt lại và tụng thuộc lòng 
luôn mấy trang kinh, cái khuôn mặt xinh tươi càng rõ 
rệt hơn, và sau cùng, sáng lòe một cái tên chữ quốc ngữ, 
tên người đàn bà kia.

Không phải người ở thế giới chết hiện về với người 
ở thế giới sống, mà chính người ở thế giới sống hiện về 
với người ở thế giới chết, thế giới tu hành !

Hôm sau sư Tuệ thiền định, tâm tâm niệm niệm nghĩ 
đến Thích-ca. Nhưng nhà sư vẫn chỉ nghĩ đến người 
đàn bà, với lời ăn tiếng nói dịu dàng, thân mật của nàng.

Nhà sư bỏ ra vườn hoa, cuốc, xới nhổ cỏ làm việc 
không ngớt tay trong suốt một ngày, cho thân thể mỏi 
mệt để óc không còn đủ sức mà suy nghĩ nữa. Nhưng 
đêm hôm ấy nhà sư ngủ thiếp đi và lại chiêm bao gặp 
người đàn bà xưa.
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Người ấy như thành yêu quái, ngày đêm hiện về ám 
ảnh sư ông...

Luôn một tháng sống trong tình cảnh ấy, sống trong 
cái ngục vô hình ấy.

Rồi một hôm bỗng sư Tuệ bỏ chùa trốn đi.

Thu 1939
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LÒNG TỐT

Nhân rời xe ô-tô nhà, cắp cặp da đi rẽ xuống bờ ruộng 
rồi theo con đường hẻm giữa hai lũy tre thưa gốc, và sơ 
sác lá vàng. Thỉnh thoảng chàng lại quay hỏi anh người 
nhà theo sau :

- Đã sắp đến nơi chưa ?

- Thưa cậu sắp đến nơi.

Nhân là một cựu sinh viên Cao đẳng. Trước chàng đã 
theo học trường Thuốc. Nhưng hai lần thi đều không 
vượt nổi lớp vật-hóa-bác-học. Bực mình, chàng bỏ 
trường thuốc vào trường Luật, và uổng công hai năm 
học tập nữa. Nói uổng công học tập thì cũng hơi ngoa, 
vì thực ra chàng có học tập gì đâu. Chẳng qua gần đến 
ngày thi, mới mở các sách luật ra xem qua, rồi cũng dự 
thi lấy lệ cho cha mẹ khỏi kêu rằng đua tiếng học cao 
đẳng để ở Hà thành chơi bời lêu lỏng.

Cha chàng, ông ký Phan, nhờ về việc bán rượu ty 
trong gần hai mươi năm, đã trở nên giàu có nhất vùng: 
khắp các phủ, huyện gần tỉnh lỵ chẳng mấy nơi là không 
rải rác có ruộng của ông ta. Những người vay nợ cầm 
cố kể có hàng trăm, hàng nghìn, ngày ngày đến chực ở 
nhà ông ta như chực ở công đường phủ, huyện.
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Ông ký Phan đã chịu bỏ tiền ra cho con đi học : sau 
tám năm lưu trú trong trường trang học Albert Sarraut, 
Nhân giật được cái bằng tú tài. Ông ký sung sướng đưa 
con đi khắp các nơi để khoe khoang. Rồi đặt tiệc linh 
đình ăn mừng ở tỉnh, mổ trâu mổ bò ăn khao ở làng. 
Ông ta hy vọng vào con nhiều lắm, chắc chắn thế nào 
sau này cũng lo được cho con ra làm quan.

Nhưng Nhân từ bé đã nhận được nền giáo dục, học 
vấn Âu tây, đã gần bọn thiếu niên tân tiến, nền tư tưởng 
trở nên khoáng đạt và bình dị, trái hẳn với những tư 
tưởng trưởng giả hẹp hòi, thấp kém của cha mẹ. Xin 
được phép cha mẹ vào học trường thuốc, sau hai tháng 
nằn nì kêu, van. chàng sung sướng hơn hôm thi đậu tú 
tài. Không phải chàng có ưa gì trường Thuốc, hay coi 
nghề chữa bệnh sang hơn mọi nghề khác; chàng chỉ cốt 
làm trái ý muốn của người cha mà chàng cho là câu nệ, 
tòng cổ.

Lúc Nhân bỏ trường Thuốc vào học trường Luật, lại 
đến lượt người cha mừng rỡ. Ông ký cho rằng đó là 
lòng trời xui khiến để sau này con ông xuất chính làm 
vẻ vang cho họ hàng làng mạc.

Nhưng sau mấy năm bắt con theo đuổi cái chí nguyện 
to tát và tiêu tốn vào đấy có tới gần vạn bạc vẫn chưa 
thấy nẩy ra một tia hy vọng cỏn con, ông ký vừa tiếc 
của, vừa tin rằng nhà mình không có mả làm quan. Còn 
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Nhân, chàng cũng sinh ra chán nản, chán nản cả học lẫn 
chơi.

Chàng liền về ở tỉnh nhà với cha mẹ.

Rồi dần dần chàng nhiễm những thói quen của những 
người sống chung quanh mình. Sau hai năm, nền giáo 
dục, học vấn Ân-ây đã nhận được không còn gì nữa : 
Những tư tưởng khoáng đạt, bình dị, đặt vào trong cái 
khuôn sáo cũ, một ngày một biến đổi cho đến khi mất 
hẳn.

Ngày nay chàng không băn khoăn nghĩ ngợi tìm chân 
lý nữa. Và ngắm những hành vi, cử chỉ trái nhân đạo 
của cha mẹ, chàng chẳng còn chướng mắt và cảm thấy 
tâm hồn rạo rực, uất ức như xưa.

Hai năm trước, chàng mới về giữ số sách và trông coi 
công việc giúp cha mẹ, chẳng ngày nào trong gia đình 
chàng không có chuyện lôi thôi, cãi cọ ầm ĩ. Thấy cha 
cho vay lấy nặng lãi và bóp chẹt những kẻ nghèo đói 
đến cầm bán chàng hết lời khuyên can, rồi khuyên can 
không được, chàng sinh ra to tiếng.

Thế mà mới hai năm qua, chàng đã trở nên một người 
khác hẳn, khác từ tính tình cho chí cách ăn ở, sinh hoạt. 
Vợ chàng một gái chơi bời ở Hà-nội, chàng ham sắc đẹp 
mà lấy, nay đã bị hoàn cảnh gọt rũa thành một người 
đàn bà căn cơ, và nhem nhuốc, xồ xề, luộm thuộm với 
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tấm dung nhan tàn tạ, với bộ y phục nửa tỉnh nửa quê. 
Nhưng chàng cũng không để ý đến sự biến cải của vợ, 
và chàng quên hẳn rằng năm năm trước, người ấy đã 
làm cho chàng phải say mê đắm đuối. Nay thì hình như 
chàng chẳng còn say mê đắm đuối một thứ gì, lãnh đạm 
với hết thảy mọi sự xảy ra, lãnh đạm đến nỗi chàng 
không thèm phân biệt điều thiện, điều ác nữa, đến nỗi 
nhiều khi hồn nhiên chàng làm những việc mà trước kia 
chàng đã cực lực ngăn cản cha chàng.

Thấy con sửa đổi tính nết, ông ký Phan vui mừng bảo 
vợ :

« Bà tính chữ nghĩa khó thể nó còn học thành tài 
được, nữa là buôn bán làm ăn dễ dàng như bỡn ! »

Từ đó, ông ký tin cậy con lắm. Những việc khó khăn, 
bọn người nhà làm không nổi, ông đều nhờ đến « cậu 
tú ». Và Nhân được cha mẹ khen ngợi, phỉnh phờ, càng 
đi sâu mãi vào con đường mà cha chàng đã cặm cụi 
theo đuổi trong hơn hai mươi năm. Một đôi khi những 
tư tưởng khoảng đạt, tự do, bình dị thuở xưa cũng có 
thoáng hiện trong tâm trí, nhưng chỉ thoáng hiện ra như 
làn chớp nhoáng, trong cái hiện tại thiết thực với những 
công việc làm ăn bộn bề.
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Hôm nay, ông ký cho Nhân đến thu tiền rượu ở một 
tiểu bài. Ông đã giao việc ấy cho tên người nhà, nhưng 
hai lần đi đều không ăn thua gì cả. Ông liền bảo Nhân : 
“Lại phải nhờ đến cậu mới xong. Cậu đòi bằng được số 
nợ hai trăm bạc cho thầy. Nếu nó không sẵn tiền thì cậu 
bắt nó viết văn tự bán rẻ ruộng cho nhà. Thôi, điều đó 
thầy chả cần phải dặn, cậu sẽ tùy cơ ứng biến.

Nhân vâng lời cha ra đi. Đến ty rượu ở huyện lỵ, và 
được tin người chủ ty đi vắng, chàng bảo ngay tài xế 
đánh thẳng xe về làng người ấy.

***

Ba con chó vện xô ra sủa. Chạy theo ngay ra một 
người đàn ông khoảng ngoài bốn mươi : Gương mặt 
hốc hác, nước da xanh tái, cặp mắt sâu hoắm đủ tả hết 
nỗi khốn khổ của một con nợ đến hạn không xoay được 
tiền trả.

Thốt gặp Nhân, mặt người kia càng tái thêm : ở khắp 
vùng, ai không biết tiếng ác của con ông ký Phan ? 
Nhưng người ấy cũng gượng tươi cười mời Nhân vào 
trong nhà.

Nhân không gắt gỏng, chỉ thong thả nói vắn tắt :

- Tôi đến thu tiền rượu.
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Người mắc nợ mếu máo, kể lể tình cảnh khốn đốn, 
nào con nhỏ ốm đau, nào vừa mất mẻ trộm hơn trăm 
hạc. Người vợ cũng ở buồng bên bước ra khóc lóc, kêu 
van thảm thiết.

Trong khi ấy, Nhân lơ đãng, lạnh lùng đưa mắt ngắm 
cái giường tre với cái màn nâu cũ vá đầy những miếng 
vải tây loang lỗ, cái bàn khập khiễng siêu vẹo và hai cái 
trường kỷ tre, lát nan đã bị mọt đục mất từng quãng. 
Mùi hôi hám ở cái màu, mùi ẩm mốc ở nền đất ướt, mùi 
khói ở dưới bếp xông lên, không làm cho Nhân chau 
mày ghê tởm. Giá gặp cảnh ấy hai, ba năm trước, chàng 
đã bịt mũi lánh xa, chàng đã phải băn khoăn tha thiết 
nghĩ đến cái nghèo khổ và cách ăn ở luộm thuộm của 
dân quê. Ngày nay nhìn mãi chàng đã quen mắt lắm rồi.

Chờ cho vợ chồng người nhà quê ngừng lời chàng ôn 
tồn nhắc lại câu đã nói :

- Tôi đến thu tiền rượu...

Rồi tiếp luôn :

- Tiền nợ năm trăm, trừ đi ba trăm ký quỹ, còn hai 
trăm.

Hai vợ chồng người khổ sở lại kêu van, lại kể lể một 
hồi nữa. Nhân vẫn không cảm động, hơn nữa, vẫn như 
không nghe thấy gì, đôi mắt lãnh đạm và cặp môi hơi 
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rung động như mỉm cười chế nhạo :

- Không có tiền thì viết văn tự bán ruộng.

Giấy tiến chỉ đấy, viết đi rồi tôi đưa đến lý trưởng xin 
triện cho. Văn tự làm xong, ngày mai thế nào cũng có 
rượu bán.

Biết không thể làm chuyển được gan dạ sắt đá của 
Nhân, hai vợ chồng đưa mắt nhìn nhau, rồi cùng chan 
hòa ứa hai giòng lệ : nước mắt thành thực, tự nhiên, chứ 
không phải cố nặn ra để ăn mày lòng trắc ẩn của con 
chủ nợ. Bỗng ở trong màn nâu đưa ra tiếng khóc thét 
của một đứa trẻ kinh hoảng chợt thức giấc. Người mẹ 
chạy vội lại bế con nói nựng : « Nao ôi ! tôi biết con tôi 
đói, con tôi ốm rồi ! »

Nhân hất hàm hỏi :

- Thế nào ? Hử ? Tôi mà đi về tay không chuyến này 
thì dừng trách đấy... Chỉ vài hôm nữa là tôi đưa chủ 
rượu về tịch biên nhà cửa, ruộng vườn.

Người chồng nhăn nhó :

- Lạy cậu, cậu thương...

Nhân ngắt lời :

- Thương gì ? Chẳng thương gì cả.
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Rồi chàng đứng dậy, hầm hầm bước ra sân.

Người chồng và người vợ, tay ẵm con, lẽo đẽo theo 
sau, van lạy.

Giữa lúc ấy, ở công đi vào một người con gái, vẻ mặt 
hồng hào, xinh tươi dưới cái khăn vuông the, thân thể 
nở nang đều đặn trong tấm áo tứ thân nhuộm nâu non.

Nhân ngày người đứng nhìn. Cái đẹp, cái trẻ của cô 
gái quê đánh thức những cảm giác, những tính tình xưa, 
và Nhân vụt thấy hết cả cái xấu, cái bẩn, cái khốn nạn, 
nhỏ nhen của hoàn cảnh chàng đương sống.

Người con gái bẽn lẽn cúi mặt, hai má ửng đỏ.

- Thế nào, con ?

- Thế nào, Nấm ?

Nấm, tay nọ cầm giải yếm quấn mãi vào tay kia, và 
trả lời se sẽ :

- Bà ấy bảo không sẵn.

Nhân đưa mắt nhìn ba người rồi hỏi người mẹ :

- Con gái bà ?

Người đàn bà đáp :



Cái Ve | 79

- Vâng, cháu nhớn, năm nay cháu đã mười tám...

Rồi lặng lẽ nhìn chồng.

Người đàn ông, vẻ mặt suy nghĩ. Bỗng bảo vợ :

- Bu cái Nấm ra ngoài này tôi nhờ tý việc.

Hai người kéo nhau ra khỏi cổng, để lại trong sân một 
mình con gái với con trai chủ nợ.

Nhân mải ngắm nghía Nấm không kịp để ý đến họ. 
Thấy Nấm toan bỏ chạy, chàng gọi :

- Này tôi bảo.

Rồi chàng mỉm cười đứng im, khiến Nấm xấu hổ 
quay mặt.

Cô Nấm đi đâu về đấy ?

Có lẽ Nấm chợt nghĩ cách cứu vớt cha mẹ, vì nàng 
ngửng lên tươi cười và bạo dạn trả lời :

- Thưa cậu, con đi giật tiền cho thầy bu con, nhưng 
không được.

Nhân chợt nhớ tới món nợ, và người mắc nợ, nhớn 
nhác nhìn quanh, bảo Nấm :

- Thầy bu cô đâu rồi ?
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- Thưa cậu, thầy bu con ra cổng.

Nhân giật mình nghĩ đến cái kế mỹ nhân. Và trong 
một giây, chàng nhận thấy rõ ràng cả cái tàn ác khốn 
nạn của người có nợ lẫn cái đê hèn khốn nạn của người 
mắc nợ.

Lạnh lùng, chàng mở cặp lục đưa cho Nấm tờ trái 
đơn mua rượu và bản biên lai nhận rượu của nhà chàng. 
Rồi chàng rảo bước đi ra ô-tô.
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LINH HỒN

Trong hiệu Mỹ kinh. Giữa những tiếng tầu, tiếng 
ta tiếng bỡn cợt ồn ào, bật lên một tiếng gọi gắt 

gỏng : «Hầu sáng ! » ở ô bàn đối diện với ô bàn tôi ngồi. 
Tôi quay nhìn sang : một người đàn ông khoảng ngoài 
ba mươi, nước da bánh mật, nét mặt rắn rỏi, đều đặn, 
trẻ trung, với đôi lông mày dài, hai con mắt sắc, to, cái 
trán nở mang, sáng sủa, cái miệng rộng với cặp môi dày 
và đỏ rất tươi. Theo thói quen của tôi, khi gặp một ai 
mà tôi lưu ý, tôi đặt ngay người ấy vào một hạng nhất 
định trên cái bảng mục lục tưởng tượng của tôi : Và tôi 
nhận thấy người ấy có trí thông minh, có tính quả quyết, 
nhưng lại có lòng dễ cảm động, dễ phục tòng. Tôi còn 
mải đăm đăm suy nghĩ, tìm tòi, nhận xét thì người trẻ 
tuổi như cảm thấy tính tò mò của tôi, quay phắt lại rồi 
cũng ngây ra nhìn tôi.

Bỗng người ấy đứng dậy đi sang bàn tôi, mỉm cười 
rất có duyên và chìa tay ra, nói :

- Ông vẫn được mạnh ?

Tôi ngơ ngác tưởng người trẻ tuổi trông lầm, thì 
người ấy đã nói tiếp luôn :

- Lâu nay ông có xuất bản thêm quyển sách nào 
không? Các cháu ham đọc truyện của ông lắm.
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Rồi ý chừng cho là mình lỡ lời, người ấy chữa :

- Còn tôi thì xin thú thực : Bận quá, chẳng có thời giờ 
rỗi mà xem tiểu thuyết. Nhưng các cháu nó khen truyện 
ông viết hay lắm.

Các cháu hẳn là con ông ta, và lớn lắm, độ mười ba, 
mười bốn tuổi là cùng. Tôi mỉm cười ngượng nghịu. 
Các nhà văn, ai chẳng tự phụ ít nhiều. Nhưng lòng tự 
phụ của tôi bị tính tò mò lấn át ngay : tôi muốn biết 
người thiếu niên vạm vỡ đẹp trai kia, tôi đã gặp một lần 
ở đâu, vì tôi mang máng nhớ ra rằng hình như người ấy 
làm chủ động trong một câu chuyện mà tôi đã có dịp 
ghi chép vào cuốn sổ tay, rồi bỏ quên bẵng đi mất.

Nhân người ấy phàn nàn về sự tiếp khách chậm trễ 
của bọn hầu sáng, tôi liền mời :

Hay ông sang ngồi cùng bàn với tôi cho vui. Ông đã 
gọi lấy gì chưa ?

- Chưa...

- Vậy mời ông hãy uống chén nước trà khai vị đã.

Giữa lúc ấy, người phụ bếp bưng ra một cái quả gỗ 
khói bay nghi ngút và đi qua bàn tôi. Tôi níu lại, thò tay 
vào quả nhặt lấy sáu đĩa đặt xuống bàn, và mỉm cười 
bảo người thiếu niên :
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- Ở đây, phải làm thế mới được. Chờ họ hầu, thì họa 
may chín giờ mới có thức ăn... Thưa ông, ta cùng ăn xíu 
mại nhé ?

- Vâng.

Rồi vừa ăn, người thiếu niên vừa hỏi tôi :

- À, ông Ninh bây giờ ở đâu nhỉ ?

Tôi chưa kịp trả lời thì người ấy đã hỏi tiếp luôn :

- Ông Ninh cùng đi với ông đến chơi nhà tôi đánh tổ 
tôm hồi năm kia, khi tôi còn ở Hà-đông ấy mà !

- À !

Tiếng « à » của tôi là một tiếng kêu vui mừng thốt 
ra để tỏ rằng tôi biết người ngồi trước mặt tôi là ai rồi. 
Nhưng người ấy tưởng tôi đã nhãng quên bạn bè, và 
phải nhờ có chàng nhắc đến mới nhớ ra, nên mỉm cười 
bảo tôi :

- Các nhà văn đến hay lơ đãng ! Chỉ làm bạn với 
quyển sách, và cái bút.

Bắt đầu từ đấy, tôi sinh ra lơ đãng thực. Tuy cũng 
uống, cũng ăn, cũng thỉnh thoảng trả lời người thiếu 
niên, nhưng tâm trí tôi để cả ở một gian phòng khách 
trong một nếp nhà gác tại tỉnh lỵ Hà-đông. Và trong ký 
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ức tôi, những nhân vật buổi tối hôm ấy dần dần hiện rõ 
ra : Trinh, ông tham Trinh, người đương ngồi dối diện 
tôi, hai người bạn cùng bàn giấy với Trinh, và vợ Trinh, 
một người đàn bà vào trạc tuổi Trinh, nhưng gầy hơn, 
già hơn và hình như từng trải cuộc đời hơn nhiều. Da 
mặt đầy những nét răn và những nốt tàn hương mà lượt 
phấn khá dầy không lấp kín, cặp mắt cân đối và có lẽ 
khi xưa sắc sảo lắm, nay đã mờ xạm như không còn 
tinh thần tuy hai cái lông mi vẽ vòng bán nguyệt và hai 
cái quầng mắt đánh chì đen cố làm cho nổi bật lên : cặp 
môi dài và mỏng lúc nào cũng như cắn khít lấy nhau mà 
cái hình trái tim vẽ đè lên bằng son đỏ không che hết 
màu xám nhạt còn hở ở hai bên mép. Đó đều là những 
tang chứng hơn mười năm hoan lạc giang hồ. Thực ra, 
trước khi Ninh đưa tôi đến chơi nhà Trinh, anh đã bảo 
cho tôi biết rằng, vợ Trinh là một cô vợ tây hưu trí, giàu 
có hàng vạn. Tôi cũng biết vậy thôi, chứ không hỏi cặn 
kẽ thêm.

Chủ nhân rót mời chúng tôi chén trà mạn nguội, tuy 
vẫn gọi đầy tớ bảo pha nước. Và khi nghe Ninh giới 
thiệu tôi là một văn sĩ, tác giả mấy cuốn tiểu thuyết 
thì theo phép xử thế, chàng cũng khen tôi lấy lệ bằng 
những câu bình phẩm sáo mà có lẽ chàng biết sẽ hợp 
với hết các tác phẩm của bất kỳ nhà soạn tiểu thuyết 
nào : Văn ông viết gọn gàng và dễ hiểu lắm.
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Rồi chàng tiếp câu tiếng Pháp : Giản dị và thanh thú.

Nhưng không để cho ông chồng dài lời, có lẽ vì bà có 
thói quen hay lấn át, bà vợ lớn tiếng gọi người nhà bảo 
chia bài. Tức thì một người bưng khay bài ra đặt lên cái 
sập gỗ mít đánh xi trơn bóng :

- Mời các ông lấy chỗ.

Vừa nói, bà chủ vừa bước lên sập, vắt vẻo ngồi xếp 
bằng chễm chện. Rồi trỏ một cái ghế bảo chồng :

- Cậu ngồi đấy, chẳng ngồi liền cánh với tôi không 
tiện... Các ông ấy ngờ là thông lưng thì khốn.

Rứt lời, nàng cất tiếng cười vang, tự cho câu nói pha 
trò của mình là có duyên lắm. Chiều ý vợ, Trinh cũng 
cố gượng cười theo, và ngoan ngoãn ngồi xuống cái 
ghế vợ trỏ.

Hết sáu ván, người vợ yên lặng mở ví da lấy ra một 
tờ giấy bạc năm đồng và một đồng bạc hào vứt mạnh 
xuống sập, có vẻ cau có, vì cả hai vợ chồng cùng chưa 
ù.

Sang ván thứ bảy, nàng mở một cây bài chừng ăn 
tốt, Trinh chẳng kịp nghĩ ngợi phỗng đánh đét một cái. 
Nàng hậm hực ném cây bài văng xuống đất. Trinh vừa 
cúi nhặt vừa nói một mình, nhưng cốt để phân trần với 
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vợ, vì biết nàng giận lắm !

- Hừ sướng quá ! Phỗng chờ.

Mặt người vợ có vẻ dữ tợn, cặp mắt mỉa mai nhìn 
chồng. Tôi nghĩ thầm : « Ván này mà anh chàng không 
ù thì thực khổ sở với chị vợ ! Quả thực cây bài Trinh 
đánh ra, đúng vào hố xuyên tư của người ngồi cánh 
trên.

Người vợ chẳng thèm nhìn bài hạ ù, củi rạp xuống 
sập dựt phắt lấy phần bài của chồng. Rồi nàng vừa vỗ 
đùi vừa phàn nàn :

- Giời ơi ! Thế này thì có khổ tôi không ? Tam văn tôi 
ăn thập thành. Mà phỗng đã chờ đợi gì đâu cho cam ! 
Điều thế là hết nước !

Trinh cười xòa chữa thẹn :

- Có phỗng thì phải phỗng cho sướng tay, chứ !

Câu ấy ý chừng người vợ cho là một câu nói khai 
chiến. Vì từ đó, nàng tặng chồng đủ mọi điều tàn tệ, 
mỗi khi Trinh phỗng quặt hay xoay bài hơi chậm, hay 
phàn nàn mất ù. Nào : « Đánh thấp như vịt mà còn làm 
bộ làm tịch ! ». Nào « Ngu dại trần đời ! ». Nào : « Rõ 
con khỉ già, con nỡm nâu ! » Anh chồng chỉ cúi đầu 
ngồi nghe vợ mắng, nếu không yên lặng nhách mép 
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cười trừ.

Liếc mắt ngắm qua cái dáng điệu phục tòng của 
Trinh, tôi căm tức chàng thậm tệ. Sự gì cũng phải có 
giới hạn, cho dẫu là sự kiên nhẫn đối với một người đàn 
bà lắm điều. Nhưng kiên nhẫn đến nỗi để họ lăng loàn 
ở trước mặt khách khứa thì còn gì là thể diện nam nhi. 
Hai người bạn đồng nghiệp kia; thì có thể bảo người 
ta đã quen cái tính suồng sã ấy rồi, nhưng còn tôi, một 
người khách lạ ?

Đến lúc ông chồng gọi đầy tớ pha nước, mà bà vợ gạt 
phắt một câu : « Nó còn giờ chia bài ! « thì tôi cho sự 
cau có giận giữ của người đàn bà vô giáo dục đã trở nên 
khinh mạn. Và tôi toan đứng dậy ra về ngay.

Bỗng tôi bật lên cười to. Người đàn bà nhìn tôi, 
ngượng nghịu, vì có lẽ lúc đó mới kịp nhận ra rằng tôi 
là một ông khách lạ. Nhưng tôi chắc không ai hiểu ý 
nghĩ thầm kín của cái cười lên tiếng ấy : Tôi vừa ngẫu 
nhiên chép được biết bao tài liệu cho một câu truyện 
sắp viết này mà vậy tôi còn muốn gì hơn nữa ? Từ đó, 
người đàn bà lỗ mãng ngồi bên cạnh tôi, tôi chỉ coi như 
một nhân vật trong tiểu thuyết, như một kiểu mẫu đối 
với nhà hội họa. Và tôi chăm chú nhận xét từng cử chỉ, 
từng dáng điệu, từng tiếng cười, câu nói...

- Thu !
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Đáp lại câu gọi gay gắt của người đàn bà, một tiếng 
« giạ » đáp lại liền.

- Cầm hộp giầu ra đây cho me.

- Vâng ạ.

Một cô gái nhỏ chừng mười hai tuổi bưng ra một cái 
hộp bạc, vừa đi vừa lấm lét nhìn, có vẻ rụt rè kinh hãi. 
Bỗng cô bé vấp phải đôi dép, ngã nằm xoài để văng cái 
hộp bạc xuống gầm sập.

Người đàn bà thét :

- Mắt để đâu, con chết dẫm ! Vỡ cả hộp của tao rồi, 
còn gì.

Tức thì, kinh ngạc xiết bao ! Trinh đứng phắt dậy cự 
vợ :

- Sao mợ cứ mắng nó thế ? Làm cho nó sợ...

Ông chồng nhu nhược ban nãy đã trở nên một người 
hùng dũng, quả quyết, với đôi mắt long sòng sọc và cặp 
môi mím lại, trông rất dữ tợn.

- Tôi đã bảo mợ bao nhiêu lần rằng không được bắt 
chúng nó làm việc gì hết. Đầy tớ kia thiếu gì mà không 
sai ?
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Tôi càng kinh ngạc khi thấy người vợ ngồi im, cúi 
gằm mặt xuống, có vẻ phục tòng. Rồi nàng ôn tồn bảo 
cô bé đương lê la nhặt những miếng trầu miếng cau rơi 
tung tóe ra đất :

- Thôi, em vào trong nhà đi ngủ nhé, để đấy chúng nó 
nhặt cho. Chóng ngoan, chóng me yêu, đi.

Một lát sau, đâu vẫn hoàn đấy. Vì một cây bài bị 
chồng phỗng, người vợ lại hung hăng mắng nhiếc tàn 
tệ, người chồng lại nhịn nhục ngồi im, không cãi nửa 
lời.

Tôi băn khoăn tìm hiểu. Và tôi tự nhủ thầm : “Chắc 
hẳn trong gia đình này có ẩn một sự gì bí mật. »

Đánh xong ba hội, đêm đã khuya. Tan cuộc. Tôi mệt 
quá, thuê xe ra thẳng Hà nội.

Thế rồi tôi quên bẵng Trinh với người vợ tây của 
chàng. Còn lại họa chăng mấy câu vắn tắt tả phác qua 
cái chân dung người đàn bà ngỗ ngược, và người đàn 
ông nhút nhát.

Tình cờ nay lại gặp Trinh ở đây, tôi thầm mong có dịp 
được dò hỏi thăm để biết. Bỗng Trình đăm đăm nhìn 
tôi, và nghiêm trang hỏi bằng một giọng rất lạ lùng :

- Thưa ông, hẳn ông không tin rằng có linh hồn ?
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Tôi mim cười :

- Vâng, quả thế. Tôi tin chắc chắn rằng nếu có linh 
hồn thì linh hồn tất phải cùng xác thịt cùng chết. Chết 
là hết !

Trinh cười, ngờ vực :

- Vị tất đã chắc. Xin ông hãy nghe câu truyện sau 
đây... Kỳ dị lắm... Vợ tôi chết...

Tôi vội ngắt lời :

- Trời ơi ! Bà tham... thưa ông...

Trinh hiểu ngay tôi định nói gì :

- Không phải người ông đã gặp. Vợ trước tôi kia. Xin 
nói ngay để ông biết rằng vợ chồng chúng tôi không 
yêu nhau lắm ! Lần ấy, nhà tôi bị tiểu sản. Tôi cũng mời 
đốc-tờ đến chữa, thế thôi. Vẻ tôi cho thế là làm hết bổn 
phận rồi, không băn khoăn nghĩ đến vợ nữa.

« Ba hôm sau, vào khoảng hơn mười một giờ đêm 
tôi đương nằm xem tiểu thuyết, lòng bình tĩnh đến nỗi 
không nhớ rằng nhà có người ốm nặng. Bỗng, nghe 
có tiếng kẹt mở cửa phòng. Tôi ngửng nhìn, cháu Thu 
bước vào, mếu máo bảo tôi :

« - Mợ làm sao ấy, cậu ạ ?
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« Tôi gắt :

« - Làm sao ?

« - Mợ bảo con gọi cậu.

« Tôi vứt quyển sách xuống giường, và theo cháu 
Thu sang bên buồng nhà tôi. Thấy nhà tôi nằm im, tôi 
cầm tay hỏi :

« - Mợ sao thế ?

« Nghe câu hỏi, nhà tôi chỉ hơi lắc đầu, mắt đăm đăm 
nhìn thẳng vào mắt tôi. Mấy phút sau, nhà tôi tắt thở, 
tôi thương nhà tôi thì ít những tôi hối hận thì nhiều, vì 
tôi đoán chừng nhà tôi muốn dối dăng lại điều gì mà 
không kịp.

« Sờ tay nhà tôi lạnh toát, bắt mạch không còn, tôi 
biết rằng không sao cứu được nữa. Bất giác tôi nức lên 
khóc như một đứa trẻ. Tôi không rõ lúc đó nhà tôi có 
còn nghe thấy tiếng khóc tỏ tình thương nhớ của tôi nữa 
không, để tự an ủi một đời thiếu tình ái sống bên một 
người chồng lãnh đạm thờ ơ. Nhưng đối với tôi thì bình 
tĩnh như khóc được thế, sự buồn thảm, sự hối hận cũng 
theo giòng nước mắt mà trôi đi vài phần.

« Tôi kéo chăn đắp cho người chết, buông màn xuống 
và giắt cẩn thận vào thành giường, rồi tôi bắc ghế ngồi 
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bên. Cháu Thu và cháu Lan thì tôi đã cho sang ngủ bên 
buồng tôi rồi. Trong phòng lạnh lẽo chỉ có một người 
chết với tôi.

« Sau không biết bao nhiêu lâu, tiếng gà đã im gáy 
nửa đêm. Xa xa tiếng cú kêu gióng một. Tôi hơi rờn rợn 
đưa mắt nhìn quanh.

« Bỗng nghe trong giường có tiếng động. Tôi định 
thần vén màn nhìn vào thì thấy mắt người chết từ từ mở 
ra. Tôi cố giữ một tiếng kêu kinh hãi, nhưng vẫn không 
dám ghé gần, tay víu trĩu cửa màn xuống. Đầu người 
chết se sẽ gật. Tôi đánh bạo của xuống hỏi :

« - Mình đã tỉnh dậy ?

« Nhà tôi lại hơi sẽ sẽ gật. Tôi nhớ đến lời dối dăng 
liền ghé tai sát vào miệng nhà tôi. Tức thì như từ thế giới 
bên kia đưa lại, mấy tiếng thì thầm nghe mơ hồ, ghê sợ: 
«Em Thu...em Lan... cậu trông nom... cho tôi... » Rồi 
ngừng bặt. Trong lúc sốt sắng sửa lỗi đối với người sắp 
từ trần, tôi viện hết mọi lẽ thiêng liêng tôi thề với nhà 
tôi rằng hai đứa con sẽ được sung sướng hơn ngày mẹ 
chúng nó còn ở trên trần. Nhà tôi mỉm cười tắt nghỉ ».

Chờ một lúc không thấy Trinh kể tiếp, tôi hỏi :

- Vậy ông cho rằng không phải người chết sống lại, 
mà chỉ là linh hồn người chết hiện lên để dối dăng ông 
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một lần cuối cùng ?

- Không phải. Nhưng mỗi lần không giữ lời hứa, thì 
tôi lại thấy nhà tôi hiện lên.

- Hiện lên ?...

- Vâng, hiện lên. Chính hôm đánh tổ tôm hẳn ông còn 
nhớ ; lúc cháu Thu ngã, và bị mẹ kế cháu mắng nhiếc... 
tôi cũng thấy hai con mắt nhà tôi hiện lên, rõ rệt.

Tôi mỉm cười. Trinh vội nói :

- Ông không tin ? Tôi vẫn biết ông không tin. Nhưng 
tôi thì tôi tin lắm.

Thực ra tôi mỉm cười không phải không tin mà chỉ vì 
tôi vụt hiểu cái cử chỉ can đảm trong chốc lát của người 
chồng nhu nhược, đêm hôm đánh tổ tôm hai năm về 
trước. Thì ra linh hồn người vợ chết đã hiện về để bênh 
vực chồng và con.

- Thưa thế bây giờ bà Tham...

Trinh ngắt lời :

- Tôi xin ly dị rồi... Ông vẫn chưa biết ? Tôi xin ly dị 
vì người ấy sinh ra ác nghiệt, đánh đập các cháu, khổ 
sở quá.
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Tôi nghĩ thầm : Có lẽ tại linh hồn người chết xui giục 
người chồng ly dị ? »
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TRĂNG THU

Thuyền rời cầu Đơ đi xuôi được một quãng. Chúng 
tôi đứng trông về thành phố Hà-đông : Ánh đèn 

điện đã lần trong áng sương mù vàng nhạt, lấp lánh như 
những ngôi sao buổi bình minh.

Rồi càng ra xa, tôi càng có cái cảm tưởng tiến sâu 
mãi vào một cảnh lạ lùng chưa từng bao giờ tới thăm, 
tuy vùng sông Nhuệ là nơi tôi đã sống cả một thời niên 
thiếu.

Là vì cái cảnh tầm thường và quen biết kia, ánh trăng 
thu như đã có phép huyền bí, mầu nhiệm làm cho vụt 
trở nên một cảnh khác hẳn, một cảnh dịu dàng, đầy thơ 
và đầy mộng.

Tôi một mình lên ngồi trên mui. Cây đàn nguyệt trong 
khoang đã ngừng tiếng gẩy. Giọng cười đùa cũng đã im 
lìm. Hình như ai nấy cùng cảm động để trí bình tĩnh 
mơ màng theo con thuyền êm lặng lướt trên mặt nước 
sông bằng phẳng, lờ mờ phản chiếu bóng cây đa xù xì, 
cây gạo cao vút, cây xoan mảnh khảnh, những khóm tre 
rậm rạp hay xơ xác, ngả nghiêng và những lò gạch hoặc 
vắt ngang một làn khói trắng đặc, hoặc đổ nát, bỏ hoang 
bên những túp lều tre tường siêu, mái sụp.
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Tôi như nín thở, để mặc linh hồn sống trong cảnh hư 
vô. Và tôi thoáng cảm thấy trong giây phút, rằng nếu 
mặt trời là của sự hùng tráng, của sự rực rỡ, của các 
màu sán lạn, huy hoàng, của trăm tiếng chim đua hót, 
của trăm thức hoa đua nở khoe tươi, của trăm sự hành 
động, cạnh tranh, chiến đấu rộn ràng, thì trái lại, mặt 
trăng chỉ riêng của một sự yên lặng.

Bỗng từ trong bóng tối, dưới rặng tre đen đưa ra một 
câu hát trống quân, giọng lanh lảnh, điệu khoan thai. 
Chúng tôi tấm tắc ngợi khen, thì người vừa hát cất tiếng 
cười khanh khách đáp lại rồi bỡn cợt hỏi :

- Hát không ?

Chúng tôi cũng phá lên cười cùng một dịp :

- Hát !... Ai đấy ?

- Lão Nhiễu đây !

Chúng tôi còn biết lão Nhiễu là ai, nhưng cũng có 
người trả lời liều :

- À, ông lão Nhiễu ! Ông lão Nhiễu đấy à ? Vậy ông 
xuống thuyền đi chơi giăng với chúng tôi nhé ?

- Đi chơi giăng thì còn nói gì nữa ! Nhưng có nước 
trắng đấy chứ ?
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- Chúng tôi hỏi nhau và đoán chừng nước trắng là 
rượu ty.

Khi thuyền ghé lại sát gần, người khách lạ chào 
chúng tôi bằng một câu ngâm sa mạc giọng rướn cao 
như giọng con gái :

Ấy ai đi đấy hỡi ai ?

Hay là trúc đã nhớ mai đi tìm ?

Thấp thoáng dưới bóng cây khế cành lá lòa xòa rủ 
xuống mặt nước, người vừa hát ngồi trong một chiếc 
tam bản nhỏ, dãng lòng. Chúng tôi chưa ai nhìn rõ người 
ấy còn trẻ hay đã già, nhưng đoán chừng tuổi đã khá 
cao, vì chẳng thế lại dám tự xưng mình là «lão Nhiễu».

Mãi lúc người ấy chống hèo lảo đảo đứng dậy, vịn 
vào mạn thuyền, chúng tôi mới biết đó là một người 
đàn ông khoảng năm mươi tuổi, mặt mày nhẵn nhụi, 
thân thể vạm vỡ, nở nang trong bộ quần áo trắng dài. 
Cái đầu, tóc húi ngắn lởm chởm dựng đứng, một con 
mắt - vì người ấy chột - thao láo nhìn chúng tôi không 
chớp trông rất dữ dội. Thấy người ấy chỉ chực ngã chúi 
xuống, chúng tôi phải xúm lại kéo lên thuyền. Giọng 
sặc mùi rượu những vẫn trong trẻo, người ấy hát bài ca 
trống quân xưng danh để tự giới thiệu.
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Sa-la lão Nhiễu là tôi
Cơm ngày hai bữa rượu thời vài be.
Rượu xong lão Nhiễu say nhè

Nghêu ngao là nghêu ngao miệng hát bài vè khi một 
khi.

Rứt lời, Nhiễu cười giọng tuồng :

Ha ha ! hơ hơ ! hi hi !... he he !

Chúng tôi đều phải bật cười theo. Từ đó khoang 
thuyền đầy những tiếng huyên náo, ồn ào, bỡn cợt. Ai 
nấy ra sức hỏi đùa, trêu ghẹo người say rượu.

Ông Nhiễu hát nữa đi cho vui !

- Hát à ? Nhưng các ông ăn uống gì đây ?

- Bánh dẻo với nước chè mạn. Mời ông xơi.

Nhiễu lại giở giọng cười tuồng ra :

Ha ha ! hơ hơ ! hi hi ! ai lại nhấm nước chè trông 
giăng như đàn bà thế ? Phải có khoản kia mới thú chứ. 
Khoản nước... nước trắng ấy mà.

Rồi ông ta hát tiếp luôn :
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Nam nhi vô tửu ai ơi,
Như cờ không gió bay thời sao được sao ?

Một người trong bọn chúng tôi khen phỉnh một câu :

Giọng ông ấy tốt quá, nghe sang sảng như tiếng 
chuông vang.

Nhiễu cười tự đắc :

- Chuyện ! khắp vùng này còn ai lạ gì tiếng tăm lão 
Nhiễu. Đi đến nơi nào là phá giải trống quân nơi ấy.

Lúc đó thuyền đi sát một làng ở ven hữu ngạn. Nhiễu 
giơ tay thì thầm bảo chúng tôi :

Im nhé ! Im cả nhé !

Chúng tôi còn chưa hiểu cử chỉ của Nhiễu mà chúng 
tôi cho là cử chỉ một người say rượu, thì văng vẳng từ 
trong lũy tre um tùm đã bay ra câu vãn giọng the thé 
non nớt, giọng người còn ít tuổi và mới tập hát :

Này tri âm ơi,
Thuyền tình sao vội xuôi giòng.
Cho ruột em héo, cho lòng em đau.
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Nhiễu lấy tay bịt mũi hát đáp lại liền :
Cá nhớn bỏ cá đi đâu ?
Để đàn rô nhép cắn câu dỗ mồi.

Thuyền đi khỏi một quãng, Nhiễu mới phá lên cười 
bảo chúng tôi :

- Chỉ cho một câu là tịt. Chúng nó địch thế nào được 
với lão Nhiễu ?

Thích chí, ông ta chống hèo đứng dậy « mần tuồng 
» đóng hết vai Tào-Tháo, Quan-Công trong bản Hoa-
dung-tiêu-lộ, đến vai Đông-Trác, Lã Bố trong vở Phụng-
nghi-đình. Rồi bỏ giọng tuồng, ông ta hát các giọng 
chèo, mà giọng nào cũng hay, cũng đúng dịp, điệu bộ 
lại rõ ra điệu bộ một tay nhà nghề thành thạo. Sau cùng, 
ông ta ngồi xuống, phàn nàn :

- Chỉ tiếc rằng thiếu mất cái nhị. Giá có nhị, thì vừa 
kéo vừa hát còn hay nữa. Nhưng mà...

Bỗng ông ta giơ tay ra hiệu bảo chúng tôi im, rồi lại 
bịt mũi hát một câu trêu ghẹo, khiêu khích. Tôi nhìn lên 
bờ : Ven con đường hẻm, bên lũy tre sấp bóng trăng, lờ 
mờ hiện ra cái cổng và cái tường gạch quét vôi trắng. 
Và tôi hiểu ngay rằng những làng có gái danh ca ở hai 
bên vệ sông, Nhiễu đều thuộc cả. Mà có lẽ ông ta biết 
cả tên tuổi những người có thể đối đáp được với ông ta 
nữa.
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- Ông theo nghề hát trống quân từ bao giờ ?

Nghe câu hỏi, Nhiễu trợn trừng con mắt độc long 
nhìn tôi một cách mỉa mai :

- Làm gì có nghề hát trống quân ? Trai gái vùng tôi ai 
cũng biết hát, nhưng chẳng ai là nhà nghề cả. Năm nào 
trong mấy ngày tết Trung Thu, nam nữ cũng họp nhau 
lại hát chơi cho vui, thế thôi.

Ngừng một lát, ông ta lại nói tiếp :

- Tôi nổi tiếng từ năm mười bảy tuổi. Từ thuở ấy 
đến nay đã ba mươi tư năm, vì năm nay tôi năm mươi 
mốt, chẳng năm nào tôi không đi hát. Giá tối mai các 
ông xuống chơi Tó được, thì các ông sẽ được nghe tôi 
hát giật giải, trừ ra tôi lại say như hôm nay mà díu lưỡi 
không hát được.

Chừng ông ta tự cho câu pha trò của ông ta là có 
duyên lắm, vì ông ta vỗ tay cười the thé. Một người 
trong bọn chúng tôi khen ông ta cười ròn như bóng cô. 
Tức thì ông ta hát ngay một câu chầu văn. Đoạn, ông ta 
nhợt giọng, nũng nịu nhại các bà đồng :

Nà nà ! cô sướng cho đệ tử nhá.

Thuyền đến chợ Tó. Bên một dịp cầu gỗ, hàng chục 
con thuyền yên lặng nằm ngủ dưới ánh trăng. Trên bờ 
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thấp thoáng có bóng người đi lại màu áo trắng xen lẫn 
màu áo thâm. Ông Nhiễu bịt mũi cất tiếng hỏi :

- Có ở đâu còn hát không ?

Tiếng người đáp lại :

- Tan đám đã lâu rồi.

Thực vậy, bấy giờ đêm đã khuya lắm. Trăng lên cao 
tới đỉnh đầu soi thẳng bóng xuống mặt nước.

Thuyền chúng tôi liền quay mũi. Đi được một quãng, 
tôi hỏi đùa ông Nhiễu :

- Chừng ông sợ bọn con gái phải lòng, nên ban nãy 
ông mới bịt mũi lại mà hát, phải không ?

Ông ta lại cười một dịp cười tuồng tự dắc :

- Tôi làm thế cho họ không nhận được tiếng tôi, vì 
nếu họ nhận được tiếng tôi thì họ không dám hát. Ở 
vùng này họ sợ tôi như sợ cọp, hễ tôi cất giọng lên là 
họ im thin thit.

Rồi ông ta thích chí kể cho chúng tôi nghe những kỳ 
công trong cái đời hát trống quân của ông ta, mà tôi xin 
thuật lại sau đây một đoạn lý thú nhất. Cố nhiên là tôi 
cố sửa sang chút ít lời văn cho ra câu chuyện. Và những 
chỗ Nhiễu ngượng ngùng không muốn kể rành mạch 
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thì tôi phải hiểu ngầm cho ông ấy mà thêm thắt vào.

Năm mười tám tuổi, Nhiễu nhờ tài hát trống quân mà 
lấy được vợ vừa xinh vừa giàu, tuy chàng chả có đủ cả 
hai con mắt phượng như bọn trai trẻ tốt mã trong làng. 
Cố nhiên, vợ Nhiễu, cô Tâm, cũng là một danh ca. Hai 
năm liền, nàng cùng Nhiễu hát chọi, và cùng Nhiễu giật 
nhiều giải trống quân. Thế là cặp tài tử trở nên bạn sắt 
cầm. Cha mẹ Tâm rất không ưng có anh chàng rể độc 
long, khiến nỗi con mình đã trót mang nặng khối tình 
cùng người tri kỷ mất rồi, còn biết «ăn làm sao, nói làm 
sao bây giờ ».

Kể thì cái nhân duyên ấy thực là một nhân duyên lý 
tưởng. Dưới ánh trăng thu, anh khen chị là thục nữ, chị 
khen anh là quân tử. Anh tán tụng cái nhan sắc nhạn 
sa cá lặn, mai cốt cách tuyết tinh thần của một tiểu thư 
khuê các, chị tán tụng cái hào hoa phong nhã, cái nền 
nếp trâm oanh của một bậc giòng giõi nho gia. Những 
lúc tâng bốc lẫn nhau trong câu hát sáo, hai người đều 
mê man, say sưa tin tưởng rằng mình thành thực cả. 
Thực ra, chị chỉ là con ông lý, anh chỉ là con ông xã, chị 
quanh năm làm việc ngoài đồng, anh tháng ngày theo 
nghề nung gạch. Nhưng ở đời, chẳng có một địa vị, một 
tình cảnh, một nghề nghiệp hèn mọn nào lại trái ngược 
với cái tài nghệ làm thơ, làm vè.
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Lấy nhau được một năm, thì ái tình của Tâm không 
còn nữa. Tâm yêu là yêu người hát hay, chứ nàng có 
yêu gì anh Nhiễu. Thế mà nay Nhiễu chỉ hoàn toàn còn 
là Nhiễu mà thôi, vì chẳng lẽ hai vợ chồng lại ngồi hát 
đối chọi trêu ghẹo, tán tụng lẫn nhau ?

Không những Tâm hết yêu chồng, mà còn thù oán 
chồng là đằng khác. Vì năm năm tiết Trung-thu đến, 
nàng không được tự do đi hát trống quân với bọn trai 
tân như xưa nữa. Cùng đi với Nhiễu thì còn thú vị gì ? 
Chẳng lẽ trước mặt chồng, mà nàng buông những câu 
nguyệt hoa lơi lả, những câu tự tình âu yếm ? Chồng 
nàng lại là người cả ghen. Mà khi ghen thì chàng chẳng 
còn nói văn hoa như khi chàng hát. Bao lời thô bỉ tục 
tằn chàng đem trút cả lên đầu người mà trước kia chàng 
nâng niu, tâng bốc, phỉnh phờ. Thành thử, mấy năm 
sau, đến tiết Trung-thu sáng tỏ, Tâm để mặc chồng đi 
hát cùng bọn gái tơ, một mình ở nhà bồng con ra sân, 
ca vọng lên trời để gửi chị Hằng-Nga hết thẩy nỗi hận 
nung nấu trong lòng.

Nhưng một năm vào dịp Trung-Thu, Nhiễu đi vắng. 
Chàng ra thăm người cô buôn bán ở Hải-phòng. Tối 
hôm rằm, Tâm mừng quýnh lúc thấy chị em đến rủ. 
Nàng thuê bà lão hàng xóm sang trông hộ con, rồi trang 
điểm, ra đi với chúng bạn. Nàng cười nói :
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- Các chị ạ, đã hai năm nay, tôi chưa được hát “thả 
cửa» một tối nào. Nhớ chết đi mất thôi.

Chị em nói khích :

- Ai cấm chị hát ?

Còn ai nữa ? Thằng Chột nó cứ hầm hầm cái mặt, đi 
hát còn thú gì ?

Thực ra các cô kia cũng đều siêu lòng cả với «thằng 
Chột». Vì trong những khi hát đối với Nhiễu, các cô 
được chàng nâng đỡ nên hát rất dễ. Tuy thế nào cũng 
thua, cũng bị «lụt», nhưng các cô lấy làm sung sướng 
khi rời đám ra về. Những lúc ấy chắc Nhiễu chẳng còn 
là thằng Chột nữa, mà chỉ là một anh chàng rất có duyên.

Chị em thuê thuyền đi Tó. Và trong luôn hai giờ, các 
cô ca hát thỏa thích, tuy bên nam chẳng phải là những 
đối thủ xứng đáng của các cô.

Giữa lúc bên địch đương lúng túng thiếu vận, giữa 
lúc Tâm được thính giả hò reo khen ngợi, thì bỗng nàng 
đứng dậy kéo chị em ra về, ai nài xin thế nào nàng cũng 
nhất định không hát nữa. Nàng như nghe có tâm linh 
báo cho biết rằng chồng nàng sắp tới đám.
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Xuống thuyền, chị em xoắn xuýt hỏi vì cớ gì hát 
đương vui, bỗng dưng lại thôi như thế, thì nàng có vẻ 
sợ hãi, đáp vắn tắt :

- Thằng Chột !

- Nhưng anh ấy đi vắng kia mà.

- Nó bảo nó đi độ mươi hôm, mà đến hôm nay vừa 
đúng tám ngày.

- Thì còn hai ngày nữa.

- Không. Thế nào đêm nay nó cũng mò về. Chết nó 
cũng mò về. Nó bỏ qua sao được đêm rằm Trung thu ?

Thuyền ngược khỏi làng Tó được một quãng, Tâm 
ngước nhìn vầng trăng bạc lơ lửng trên trời xanh trong, 
mà đoái tiếc cái đời gái tơ tự do đùa nghịch. Và nàng 
cảm động thốt ra lời than vãn :

Ới chị Hằng ơi, thân em như tấm lụa đào,

Phất phơ nay đã lọt vào tay ai.

Tức thì ở chiếc thuyền sau, từ trong mui đưa ra một 
câu ca họa lại nguyên điệu, nguyên vần :

Ới tri âm ơi, tấm lụa đào dù lọt tay người,
Phất phơ em cứ em thời em bay.
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Mấy cô sung sướng phá lên reo cười. Rồi Tâm lại 
ngâm một câu để chế cái giọng ngạt mũi của anh chàng 
nào đó. Anh kia cũng ngâm trả lời ngay rằng chàng 
cảm vì tình nên giọng hát hóa khàn, hóa kém, xin nàng 
lượng xét cho.

Thế là cuộc hát trống quân giữa sông bắt đầu nhóm. 
Những lời tình tứ, những câu văn hoa, những điệu lẳng 
lơ, hai bên moi hết ra để chọi nhau, những lời, những 
câu, những điệu mà trăng thu trong vắt trên giòng nước 
thu êm lặng bao phủ một làn ánh sáng dịu dàng, huyền 
diệu. Hai bên cùng cảm thấy mình sống trong một thế 
giới lạ lùng, một thế giới khác hẳn với cái thế giới bùn 
lầy nước đọng, làm ăn vất vả mọi ngày thường.

Hai con thuyền đi song song và cách nhau chỉ chừng 
mươi thước, êm đềm thong thả tiến trong khói sương.

Đến Sa-la nàng hát một câu từ biệt chàng. Chàng còn 
cố khẩn khoản giữ lại, nhưng nàng xin chàng tha thứ 
cho. Rời chàng ra về, nàng phải gạt lệ, và lòng nàng bị 
tan nát héo khô vì tình. Nhưng cái thằng chồng nàng nó 
chẳng ra gì, nếu về nhà nó biết đi chơi với bạn tri âm, 
thì nó chẳng khỏi thượng cẳng chân hạ cẳng tay.

Nàng đã lên bờ, chàng còn hát một câu giữ lại tình tự. 
Cảm lòng chàng, nàng đứng vịn gốc khế đáp lại mấy lời 
gắn bó...
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Bỗng một dịp cười ở trong mui thuyền tung ra. Tâm 
giật mình kinh hoảng cắm đầu chạy. Nàng vừa nghe rõ 
tiếng cười của chồng. “Giời ơi ! Thảo nào mà nó hát 
giỏi thế ! »

Quả thực người «tri âm» của Tâm trên quãng sông từ 
Tó đến Sa-la là Nhiễu. Trong gần hai giờ, Nhiễu đã lấy 
tay bịt mũi hát đối đáp với Tâm, để Tâm không nhận 
được tiếng mình.

Khi Nhiễu về nhà, Tâm giả vờ ngủ say. Nhiễu lay dậy 
bảo :

- Tri âm ơi ! Đêm rằm trăng trong, gió mát mà mình 
nỡ bỏ hoài ư ? Dậy đi hát trống quân với tôi cho vui nào

Tâm còn vờ, gắt :

- Hát sướng gì ! Bởi ra một bước con nó khóc nhoe 
nhóe ấy, còn hát với sướng gì !

Nhiễu hiểu thấu lòng ham mê thi hát trống quân của 
trai gái nên bắt đầu từ đó, chàng để mặc vợ được tự do 
kén chọn tri âm trong mấy ngày hội trung thu, không hề 
ghen bóng ghen gió như trước nữa.
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BIỂN

Từ hôm tôi vào Sầm sơn, sáng nào trời cũng mưa 
rả rích. Buổi trưa tạnh ráo thì mây lại u ám, và về 

chiều gió đông nam nổi lên thổi mạnh, làm thời tiết trở 
lạnh như vào khoảng cuối thu. Tôi buồn rầu nghĩ đến 
cảnh nghỉ hè trên Chapa. Vào đây mục đích là để tắm 
biển, để phơi nắng thế mà đã năm sáu hôm nay tôi chỉ 
khoác áo ngủ dài ra ngoài pull’over đứng vẩn vơ tựa 
hiên nhìn đường vắng. Chán nản quá đến nỗi sách cũng 
không đọc được. Rồi sinh ra cáu kỉnh, gắt gỏng ngầm 
ngấm trong lòng. Tiếng học chữ hán và quốc ngữ của lũ 
trẻ ở phía sau nhà càng làm tôi thêm khó chịu, bực tức !

Nhưng sáng nay, lòng tôi vui thích. Nhớ lại tính nết 
tôi mấy hôm trước, tôi thấy tôi vô lý. Tiếng học chữ hán 
vẫn bay sang, lanh lảnh như tiếng tụng kinh của một 
chú tiểu tốt giọng, đều đều như tiếng niệm phật của các 
tín nữ lên chùa, và quen quen, thân mật như tự ngàn xưa 
sống lại. Cả một thời ký vãng của tôi cũng sống lại, cái 
thời thơ ấu học chữ nho. Tôi tưởng như chính tôi đương 
ê a đọc đi đọc lại mãi một câu : I a phậu từ tử hiếu i a... 
i a phậu từ tử hiếu i a... ». Giọng đường trong khiến tôi 
nhớ tới một bậc đàn anh người xứ Thanh. Ngày xưa 
không gì thú cho tôi bằng nghe anh đọc thơ và bình văn 
tuy tôi chẳng hiểu chi hết. Bất giác bắt chước giọng 
anh, tôi ngâm nga đọc hai câu thơ của anh mà cái trí 
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nhớ thời tám chín tuổi vẫn còn giữ vẹn toàn, tươi mát 
như rau nguồn vừa mới hái :

Thuấn hà nhân dã ngã tư tề,
Lạc thiện tâm tùy báo hiệu kê...

Các bạn có hiểu tại sao tôi vui thế không, tại sao hôm 
nay tôi sung sướng thế không ? Mặt trời cuối xuân đã 
mọc trên từng không xanh ngắt và trong lòng tôi sáng 
tươi.

Tôi ra bãi biển, mặc sơ sài có một cái áo sát, một cái 
quần đùi ngắn. Ở đó cố nhiên tôi chỉ gặp toàn những 
dân chài lưới, người nghỉ mát độc nhất là tôi. Nhưng 
không vì vắng người tắm biển mà bãi biển kém vẻ hoạt 
động, dù đây không còn là cái hoạt động, thanh lịch, 
xinh xẽo, cái hoạt động phô bày, giàn xếp từ các nơi 
thành thị đem về như người ta phô bày, giàn xếp một 
cảnh hoạt động giả dối ở trên sân khấu nhà hát. Đây là 
cái hoạt động thiên nhiên, mộc mạc và hùng vĩ.

Ven làn nước có phần êm lặng so với những buổi 
chiều huyên náo mấy hôm trước, từng hàng người lực 
lưỡng kéo lưới. Những tấm thân cường tráng, nổi từng 
bắp thịt rắn chắc và rám tía cùng ưỡn ra, ngả về phía 
sau. Những bộ đùi mập mạp cứng như thép cùng ruỗi 
thẳng để nhịp nhàng giẫm chân xuống cát và từ từ lùi 
lại, từ từ quá đến nỗi ta sẽ tưởng vẫn đứng y nguyên 
một chỗ, nếu thỉnh thoảng người cuối hàng không tháo 
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giây móc ra để lộn lên đầu hàng, rồi lại lặng lẽ lạnh 
lùng, không suy nghĩ, ưỡn mình ngả về phía sau giẫm 
chân chân từ từ kéo. Ánh nắng vàng dịu, trong mát, 
mong manh, mịn màng như lọc qua mấy đợt mây xanh, 
vẽ dài những hình rung động lên cát ướt.

Một cái lưới kéo vào bờ. Yên lặng đứt quãng, yên 
lặng mà tiếng sóng biến ầm ĩ, đều đều càng làm tăng 
lên. Một cái mảng từ đâu chở đến vừa vụt hiện ra để 
hứng lấy từng sải lưới. Đàn trẻ mót cá tua tủa chạy lại, 
xôn xao cười nói, mỗi đứa tay cầm một cái vợt nhỏ. 
Một người đánh cá cởi trần quần nâu bện lên tới háng, 
giơ ra một cái que nứa và dữ lợn dọa nạt : “Chúng mày 
mà lại gần thì chết đòn bây giờ ! » Bọn kia như không 
thèm nghe, lội cả xuống nước, quây quần lấy cái mảng, 
đứng sát vào hai bên thành lưới đã kéo gần tới đáy. 
Tiếng que nứa mỏng vun vút trong không, hay đen đét 
lên đầu, lên mình lũ trẻ nhốn nháo. Những con cá lớn, 
trắng, sáng loáng như bạc từ dưới nước tự ném mình 
lên trên không để lại rơi xuống khoảng lưới vẫn đương 
kéo vào. Những con cá nhỏ, đầu nhọn thân dài và đẹp 
mắc trong mắt lưới bị người ta dựt mạnh vứt vào cái lồ 
đặt trên mảng, nếu không bị một thằng bé con nhanh 
nhẹn, nhẹ nhàng hái vào trong vợt của nó.

Chỉ dăm phút, cá đã bỏ hết vào lồ đầy tới hai phần ba. 
Trộn lộn, lúc nhúc, nào cá thu phơn phớt màu xanh, nào 
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cá chiu lấp lánh màu bạc và biết bao nhiêu các thứ cá 
nhỏ giống nhau mà chỉ dân vùng biển mới có thể phân 
biệt và thuộc tên. Lẫn vào đó những con mực râu dài, 
những con cua với đôi khuyên tròn như cặp mắt vẽ trên 
mai, những con tôm vàng đầu to, uốn mình nhảy tanh 
tách.

Năm, sáu chị buôn cá xúm lại, vây chặt lấy cái lồ đã 
khiêng lên bãi. Câu nói thách, câu mặc cả, lời cãi nhau, 
mắng nhau. Một người đàn bà lôi lấy lồ, một người đàn 
ông kéo giật lại. Nhưng rồi mua bán cũng xong ngay, 
và mấy người đàn bà vội vàng cùng nhau chia phần đổ 
vào thúng, thoăn thoắt gánh đi.

Yên lặng lại trở về trong bầu không khi vẫn sáng dịu. 
Và những cái bóng yên lặng của những người kéo lưới 
vẫn nằm dài trên làn cát ướt. Lũ trẻ đã biến đâu mất 
cả. Ngoài bọn dân chài chỉ còn lại ở dưới bóng rợp cái 
mảng kê trên nạng, hai đứa bé mà tôi trông thấy ngay từ 
lúc mới ra bãi biển. Một thằng ngồi bó gối, một thằng 
nằm sấp, cả hai cùng chăm chú nhìn vào một khoảng 
đất ở trước mặt, và cùng có vẻ suy nghĩ, tìm tòi.

Tôi lại gần thì đó hai vị tiểu tiên đương ham mải một 
ván cờ « hoa thị » ; những quân cờ là những mẫu que 
nứa cắm xuống cát. Tôi đứng nhìn qua một lượt, xem 
xét thế trận của hai bên quân que để nguyên và quân 
que bẻ gẫy, rồi tôi mỉm cười tuyên bố : « hòa thôi ! » 
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Cả hai đứa trẻ cùng ngửng lên. Một đứa đăm đăm nhìn 
tôi và chào « Thầy ! Năm nay thầy ra nghỉ mát sớm ! » 
Tôi nghĩ thầm : « Nghĩa là năm ngoái nó đã gặp mình.» 
Tôi hỏi :

- Thế nào ? Hòa thôi chứ, em ? Hai bên bằng quân mà 
tướng lại cùng bị vây...

Thằng kia cười đáp :

- Vàng, hòa. Hòa thôi, Tuất ạ. Đánh ván khác nhé ?

Tuất lạnh lùng :

- Thôi, chả đánh nữa ! Đánh với mày buồn chết, ván 
nào cũng hòa.

Rồi nó đứng dậy đi bên cạnh tôi.

- Thưa thầy, thầy ở Hà-nội ?

- Ừ, sao em biết ?

Tôi mỉm cười đáp. Tuất rất tự nhiên trả lời :

- Thưa thầy, con tưởng những người Bắc vào đây toàn 
là người Hà-nội cả.

- Vậy em đã biết Hà-nội chưa ?
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Tôi tưởng hỏi đùa, và tôi ngạc nhiên khi nghe Tuất 
đáp lại :

- Thưa thầy đã.

Nó ngước nhìn tôi, nhìn rất lâu như để tìm cái hình 
ảnh Hà-nội in trong đôi con ngươi của một người Hà 
nội mới đem vào. Lần đầu tôi nhận thấy cặp mắt sáng 
và trong, cặp mắt hơi xếch lên thái dương nhưng không 
vì thế mà dữ tợn, không vì thế mà mất vẻ ngây thơ dịu 
dàng, nhân hậu. Cặp mắt của anh đồ Thanh, của anh 
«đồ Râu» (vì anh có bộ râu rất đen và đẹp), tác giả hai 
câu thơ trên kia. Cặp mắt của một người chở phà mà tôi 
đã gặp năm kia ở một bến đò qua sông Mã trên một con 
đường hẻo lánh đi thành Hồ. Hôm ấy ngắm người trai 
trẻ vạm vỡ tuấn tú và trang nghiêm, không hiểu sao tôi 
nghĩ ngay tới chú đình trưởng Lưu-Bang nhưng hôm 
nay nhìn thằng bé xinh xẻo với cũng cặp mắt trong sáng 
và hơi xích ấy, tôi lại tưởng tới vua Lê-Lợi, thời còn hàn 
vi, ẩn náu ở một bến đò nào đó bên giòng sông Mã nước 
chảy phăng phăng ra biển khơi.

Sau một phút im lặng đi cạnh tôi, Tuất hỏi :

- Thầy có biết phố nhà Thương không ?

Tôi hỏi lại :

- Có phải phố Phủ Doãn không ?
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Tuất nhìn tôi, ngẫm nghĩ :

- Giạ, có lẽ phải đó con không sao nhớ được cái tên ấy, 
con chỉ gọi là phố nhà Thương, ở ngay sau nhà thương, 
rẽ ra phố Tràng-tiền, thẳng lên phố Bôn-ba có hiệu Gô-
đa. Con đã vào hiệu Gô-đa rồi, to lắm, đẹp lắm...

Tôi mỉm cười ngắt lời nó :

- Vậy ra em đã ở Hà-nội ?

- Giạ.

Rồi Tuất kể cho tôi nghe tất cả câu chuyện đời nó.

Mẹ Tuất chết rồi. Cả cậu Tuất nữa. Tôi không rõ tại 
sao cậu Tuất lại có một địa vị quan trọng trong đời Tuất 
và trong câu chuyện của Tuất. Tôi cũng không hỏi kỹ 
để biết duyên cớ. Trước tôi vẫn tưởng “cậu» là người 
sinh ra thằng bé, tuy tôi cũng hơi lạ một điều về cách 
xưng hô của nó : mẹ với cậu. Nhưng không, không phải 
cậu là cha Tuất, cậu chính là em mẹ Tuất, Tuất nói thêm 
cho tôi biết thế : «Còn cha Tuất ? « Câu hỏi ấy chỉ chực 
thốt ra, nhưng vẫn bị giữ lại : Tôi như sợ làm buồn 
hoặc phật lòng thằng bé, vì một thiên tiểu thuyết gia 
đình vừa phác ra trong trí tưởng tượng của tôi. Tôi thấy 
thằng bé mồ côi mẹ, rồi cha nó lấy vợ kế, một người vợ 
đảm đang và cay nghiệt, và nhiều lời như một số đàn bà 
tôi thường gặp ở Sầm-sơn. Nhưng trong mấy năm sau 
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khi mất mẹ, tháng bé còn được cậu bênh vực, che chở, 
chống cự lại người mẹ kế dữ tợn. Rồi người cậu cũng 
mất. Từ đó thắng bé bỗng thấy mình trơ trọi trong cái 
gia đình không yêu mến. Tôi cúi nhìn Tuất như để đọc 
thiên tiểu thuyết của tôi in trong gương mặt ngây thơ, 
nhưng thằng bé vẫn vui vẻ kể tiếp câu chuyện của nó.

Nó đến ở với bà An-Lợi. Bà ta yêu nó lắm. Còn ai 
không yêu được một thằng bé con kháu khỉnh như nó ? 
Trừ có là dì ghẻ nó. Thế rồi gần hết hè bà ta hỏi nó có 
muốn theo ra Hà-nội không.

Ra Hà nội ? Tuất chưa từng bao giờ nghĩ tới. Nhưng 
bắt đầu từ hôm ấy nó nghĩ tới. Nó không thể tưởng 
tượng được Hà nội như thể nào. Song nó chắc ở đó có 
nhiều, rất nhiều nhà gạch vừa to vừa cao, và rất nhiều 
ô-tô vừa đẹp vừa nhanh. Còn người ở Hà-nội thì chắc 
như tất cả những “thầy”, những “cô» vào Sầm-sơn nghỉ 
mát. Hình ảnh cái thành phố lớn lao, đẹp đẽ ngày đêm 
hiện ra trong khối óc mười lăm tuổi, hiện ra lờ mờ, 
xa xăm như hình ảnh thiên đường và địa ngục hiện ra 
trong óc một người đàn bà tin đạo. Thực ra nó yêu Hà-
nội như người ta yêu thiên đường, nhưng nó cũng sợ 
Hà-nội như người ta sợ địa ngục.

Một hôm nó bảo bà An-Lợi :

- Thưa bà, chắc Hà-nội đông người lắm ?
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Bà kia mỉm cười :

- Đông lắm. Đông như một tổ kiến vậy.

- Thưa bà, nhà cao dễ đến chục từng ?

- Không, chỉ hai, ba từng thôi, nhưng mà to và nhiều 
lắm.

- Còn xe ô-tô ?

- Ồ ! xe ô-tô ư ! Đường đi như mắc cửi.

Thằng bé nghĩ ngợi, lo lắng. Về Hà-nội, nó làm thế 
nào để tránh được ô-tô, để khỏi bị đè chết ? Nhưng hôm 
bà An-Lợi sửa soạn ra về nó bỗng quả quyết bằng lòng 
đi theo hầu. Giọng thằng bé đến đây cất cao lên :

- Thưa thầy quả thực Hà nội đẹp. Mà có nhiều cái đẹp 
quá. Hôm mới ra, mỗi lần bà chủ sai con đi đâu có việc 
gì, lúc về thể nào con cũng bị cốp, vì con đi lâu quả, gặp 
cái gì con cũng đứng lại xem. Gặp người nào đẹp, ăn 
mặc hay hay con cũng đứng lại ngắm nghía. Có người 
thấy con nhìn cũng nhìn lại con, rồi bật lên cười to, làm 
con xấu hổ cắm đầu chạy. Một hôm bà chủ sai con mua 
một lạng cà-phê ở hiệu Gô-đa, con đi mất hết cả buổi 
sáng. Về, bà con tát cho hai cái nên thân, nhưng mà con 
cũng hả. Trời ơi, đẹp quá thầy ạ...
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« Thế rồi con cũng quen dần đi. Về sau, con không lạ 
nữa, bà chủ sai con đi đâu con đi một mạch, chẳng nhìn 
trước, nhìn sau, bên phải, bên trái nữa. «

Thấy Tuất ngừng lại, tôi hỏi :

- Nhưng nay sao em không ở với bà An-Lợi ?

Thằng bé buồn rầu kẻ cho tôi nghe đoạn cuối câu 
chuyện.

Bà An-Lợi yêu nó lắm, vì nó ngoan ngoãn nết na. 
Nhưng không hiểu sao một hôm nó chợt thấy nhớ nhà, 
nhớ núi Sầm-sơn, nhớ biển Sầm-sơn, nhớ bãi cát Sầm-
sơn, nhớ lũ trẻ nô đùa và nhớ cả thầy đồ dậy chữ hán. 
Có lẽ lòng háo hức thích Hà-nội đã nhạt. Cái thành phố 
tráng lệ không còn sức hấp dẫn đối với khối óc ham 
muốn không còn đủ mãnh lực để đè át cái tình nhớ quê 
hương vẫn âm thầm, ẩn náu trong lòng thằng bé con 
vùng biển.

Thưa thầy, Tuất kể, suốt một tháng, đêm nào con 
cũng tưởng đương ở nhà, đương chạy nhảy hay đánh 
cờ ở ngoài bãi với bạn bè. Bên tai con, tiếng sóng biển 
réo ầm ầm. Nhưng giật mình tỉnh dậy, con vẫn thấy con 
nằm ở trên gác nhà bà chủ con. Ở dưới đường, đèn điện 
sáng như ban ngày mà xe ô tô thì chạy rầm rập qua trước 
cổng nhà thương. Con bưng mặt ngồi khóc, khóc mãi 
cho tới lúc mệt quá lại ngủ thiếp đi. Mấy hôm đầu, con 
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còn khóc to, nhưng bà chủ con mắng và đánh nữa, nên 
về sau con chỉ khóc thầm nhét vạt áo vào miệng cho bà 
chủ khỏi nghe thấy tiếng. Mà người con mỗi ngày một 
gầy đi. Con gầy quá cơ, thầy ạ. Thầy tính hằng hai, ba 
ngày liền ăn mỗi bữa một miếng cơm, có khi nhịn đói 
và uống nước lã thì làm gì mà không gầy không sút đi. 
Bà chủ con thương con lắm, cứ hỏi con tại sao khóc. 
Trước con còn giấu quanh, về sau con liền thú thực với 
bà chủ con rằng con nhớ nhà. Bà chủ con dỗ con : “Rồi 
lâu quên đi ». Nhưng con không quên, thầy ạ. Bà chủ 
con lại mắng con : « Đã lớn rồi mà còn nhớ nhà ! »

Đến đây, tôi ngắt lời Tuất và hỏi :

- Nhưng em nhớ ai ? Em đã bảo me em chết rồi, và cả 
cậu em cũng chết rồi kia mà.

- Thưa thầy, con nhớ nhà. Nhớ biển, nhớ núi, nhớ... 
nhớ hết cả mọi thứ. Với lại chính vì má con với cậu 
con nữa. Má con cứ luôn luôn bảo con : « Tuất ơi ! Về 
đi thôi, về đi thôi. Ở đây làm gì, đây không phải nhà 
mày!» Cả cậu con nữa, cậu con cứ đuổi con « ồi ồi ».

- Me em ? Cậu em ? Tưởng me em và cậu em đều mất 
rồi kia mà ?

- Giạ, má con và cậu con chết rồi. Con nói con nằm 
chiêm bao đấy chứ. Một tuần lễ trước hôm được về nhà, 
đêm nào con cũng nằm chiêm bao thấy má con và cậu 
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con hiện lên đuổi con về. Hôm sau cùng má con gắt và 
mắng con : « Sao tao dạy bảo mày không nghe lời tao, 
hở Tuất ? » Con lên kêu van với bà chủ con. Bà chủ con 
thấy con gầy rạc, mặt mũi hốc hác, xanh xao thì sợ con 
chết nên bằng lòng cho phép con về. Nhưng bảo con 
hãy chờ vài hôm để bà tìm người đưa con vào Sầm-sơn. 
Con nói liều : « Thưa bà con nhớ đường, bà cứ để con 
vào một mình ». Thế là bà chủ trả tiền công con, lại cho 
con hai đồng tiền tàu. Chiều hôm ấy con về Thanh-hóa, 
rồi đi bộ vào Sầm-sơn liền. Mãi khuya con mới về tới 
nhà. Nhân đêm hôm ấy có trăng, con đi thẳng ra bãi 
biển, và con ngồi xuống cái con khóc, khóc mãi... «

Tuất ngừng hẳn, yên lặng đi bên cạnh tôi. Bỗng một 
lát sau nó vơ vẩn nhìn lên đường hỏi :

- Thưa thầy, nghe nói tiền tầu nay tăng giá. Năm ngoái 
con lấy vé mất có một đồng mười ba xu.

Tôi lơ đãng trả lời thằng bé :

- Bây giờ vẫn thế.

Và tôi nghĩ thầm :

« Hay nó còn nhớ tiếc Hà-nội và nghĩ đến món tiền 
mua vé xe lửa đấy chăng ? »
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SỰ BÍ MẬT CỦA ANH CHẾ

Viên kể chuyện :

Anh Chế là anh họ tôi. Thời ấy anh ở nhà tôi, 
và cùng tôi theo học lớp nhất trường Hà-đông. Chúng 
tôi đều lớn tuổi. Chế mười tám và tôi mười sáu. Không 
phải vì chúng tôi học chậm, kém hay dốt, trái lại thế, 
bao giờ và ở lớp nào chúng tôi cũng ngồi đầu. Chúng 
tôi sở dĩ lớn tuổi là chỉ vì năm mười sáu và mười bốn 
Chế và tôi mới chịu quả quyết bỏ chữ Hán để bắt đầu 
a, b, c. Như thế, sau có hai năm chúng tôi nhảy lên đến 
lớp nhất tưởng cũng là mau lắm rồi.

Nhưng chúng tôi chỉ gần nhau về tuổi và về sức học 
còn về tính tình, về tiến hóa, nhất là về sự thay đổi giữa 
một hoàn cảnh mới, khác hẳn xưa, thì chúng tôi xa nhau 
lắm. Từ một anh đồ nho chậm chạp, giữ gìn, tôi trở nên 
ngay một cậu học trò tây nhanh nhẹn, tinh nghịch. Còn 
anh Chế thì vẻ mặt vẫn nghiêm nghị, dáng điệu vẫn ung 
dung, y phục vẫn chững chạc, ngôn ngữ vẫn lễ phép, 
hình thức hoàn toàn của một thầy khóa con nhà quý 
phái ngày xưa.

Vẻ mặt ấy, dáng điệu ấy, ngôn ngữ ấy trước còn vừa 
phải thôi, chưa rõ rệt quá : Tôi chỉ mới nhận thấy rằng 
anh nết na, đứng đắn và yên lặng cần cù làm việc. Và tôi 
để mặc anh ngày đêm loay hoay với quyển sách quyển 
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vở của anh. Hai thế giới cách biệt nên anh và tôi cũng ít 
khi gặp nhau tuy ở cùng chung một nhà : Thế giới của 
anh là nơi phòng kín, thế giới của tôi là ngoài sân rộng, 
ngoài bãi cỏ thênh thang với những hòn bi quả cầu, quả 
bóng.

Nhưng sang năm cuối cùng thì anh quá quắt lắm, sự 
thận trọng của anh trở nên tỉ mỉ đến nỗi tôi phải lưu ý 
và lấy làm khó chịu.

Sáng sáng anh dậy sớm rửa mặt xong, lấy khăn lượt 
ra chít, quấn thong thả từng vòng, hể mối khăn ra phía 
mặt quá một tí hay chữ nhân hơi lệch một ly là anh tháo 
ra chít lại, có khi mất hơn nửa giờ mới xong. Rồi anh 
ngắm vuốt cái áo cổ cứng, cái quần ống sớ, cái áo lương 
thâm mà cách vài hôm anh lại là. Đôi giầy gia định của 
anh thì lúc nào cũng bóng như láng một lần mỡ, và, một 
sự làm đỏm quá tưởng tượng. Ít buổi anh quên đóng tất 
trắng tuy thời tiết về cuối xuân đã trở nóng. Hôm nào 
anh thắng giày tây, - đôi giầy tây đen có cổ mà trước kia 
mỗi khi ra Hà-nội anh mới diện - là tôi đoán biết hôm 
ấy tất anh không được trắng sạch.

Buổi đầu tôi không ngờ vực điều gì. Tôi đã quen với 
cái cách phục sức điểm trang như đàn bà của anh. Có 
lưu ý tới anh thì tôi cũng chỉ phê bình bằng một cái mỉm 
cười lặng lẽ mà thôi. Nhưng về sau, tôi không khỏi sinh 
nghi, vì tôi nhận thấy rằng chiều nào ăn cơm xong, anh 
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Chế cũng y phục chỉnh tề, chải chuốt hơn cả buổi sáng, 
rồi lủi thủi một mình ra đi. Một hôm, tôi bảo Linh, em 
tôi : «Không biết anh Chế đi đâu mà ăn mặc lịch sự thế, 
nhỉ ? Lại bôi cả nước hoa nữa ! «

Câu hỏi đã gợi tính tò mò của Linh, mới mười hai 
tuổi. Nó có vẻ suy nghĩ và có lẽ cũng bắt đầu tự hỏi như 
tôi : « Chiều chiều anh Chế đi đâu ? »

Chẳng bảo nhau mà hôm sau chúng tôi cùng có ý 
tưởng muốn dò biết cuộc ngoạn du đều đều và đúng giờ 
của Chế. Thấy anh sửa soạn ra đi, tôi liền hỏi :

- Anh đi đâu đấy ?

Anh lãnh đạm trả lời :

- Đi chơi mát.

Em tôi hỏi luôn :

- Anh cho chúng tôi đi với nhé ?

Anh không giận, cũng không vui, thản nhiên đáp :

- Đi thì đi. Vậy mặc quần áo vào.

- Mặc thế này không được ư ?

Anh Chế chau mày gắt :
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- Ồ ! ra phố phải ăn mặc cho tử tế, không người ta 
cười.

Sợ anh tìm cớ cất lẻn đi trước, chúng tôi vội vàng 
thay quần áo. Rồi mấy phút sau, chúng tôi lững thững 
đi về phía đầu cầu. Đến cầu, chúng tôi đứng lại tựa lưng 
vào bao lan. Linh và tôi nói chuyện về nghỉ hè sắp tới, 
lập cách sẽ làm thế nào để nhà khỏi bắt học tư. Còn 
Chế thì chẳng bàn góp một câu, cũng chẳng thèm bắt 
bẻ chúng tôi khi chúng tôi cố ý nói những lời vô lý và 
ngang ngạnh.

Yên lặng và lơ đãng, anh chỉ vịn bao lan cúi nhìn, 
thỉnh thoảng lại nhỏ bọt xuống giòng nước lờ đờ chảy. 
Trời tối hẳn, chúng tôi mới quay về...

Thế rồi thôi, chúng tôi không để ý tới những cuộc đi 
chơi của anh Chế nữa.

Nhưng một buổi chiều, ngẫu nhiên tôi gặp anh một 
mình đương thung thăng trên quãng đường từ phố Chính 
tới trường học. Con đường ấy ngày nay không còn đẹp 
như xưa. Xưa thì đó là một nơi rất ưa thích, rất thân 
mật của bọn chúng lôi, nhất về mùa hè, khi hoa phượng 
màu đỏ tươi nở đầy những cành uốn cong xuống và xòe 
ra như cánh con chim trả bay là trên mặt nước. Buổi 
sáng, buổi chiều ánh mặt trời chiếu siên qua và giải dài 
lên đường những bóng thân cây ẻo lả. Và buổi trưa lúc 
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mười một giờ chúng tôi về nhà cũng như lúc hai giờ 
chúng tôi đến lớp, lá phượng hoạt động đan nắng lên 
mũ lên áo chúng tôi...

Tôi chợt hiểu : Thì ra anh chàng yêu !

Vì tôi biết con đường cây phượng qua cổng bên nhà 
bà ký Lan và trong nhà đó có hai cô con gái đương thì.

Bà ký Lan ở cái nhà ấy là người thế nào, tôi không 
rõ. Tôi cũng không rõ bà còn chồng hay đã góa. Tôi chỉ 
biết một điều là nhà ấy có hai cô con gái xinh xinh vào 
trạc mười sáu mười bảy, cô Nga và cô Phụng, Hai cô 
suốt ngày cấm cung trong cái nhà kín cổng cao tường 
mãi cho tới buổi chiều, khi học trò tản mạn trên con 
đường về dưới bóng cành lá phượng. Tới giờ ấy, như có 
một nhà đạo sĩ đọc câu thần chú khiến cánh cổng sau 
từ từ hé mở để lọt ra ngoài một thiếu nữ với một đôi 
thùng không, gánh trên vai. Đó là cô Nga hay cô Phụng 
ra sông Nhuệ kín nước, theo con đường đưa tới trường, 
rồi rẽ sang tay trái để xuống bờ sông.

Tôi vẫn không hiểu tại sao hai cô lại đi gánh nước. 
Chẳng lẽ hai cô làm cái công việc nặng nhọc ấy để kén 
chồng trong đám học trò lớn con nhà ? Cho rằng vì 
bà ký Lan nghèo, hai cô phải ra sức làm việc giúp mẹ 
càng vô lý hơn. Tiếng khá giả của bà ký cả đến bọn học 
trò chúng tôi cũng biết, vì cái nhà bà ở đã rộng rãi và 
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bề thế, đồ đạc bày ở trong lại nhiều và quý giá ; thỉnh 
thoảng, khi một cái cửa chớp phía trước lơ đãng để hé 
mở, chúng tôi đã ghé mắt nhòm qua và thấy nhan nhản 
những tủ trắc, sập gụ, chậu sứ, đôn sứ và câu đối, đại tự 
vàng son sáng bóng. Một nhà sang trọng như thế mà hai 
cô con gái đẹp phải đi gánh nước ư ? Nhất trong nhà lại 
có một người đầy tớ lực lưỡng, đầy những bắp thịt nổi 
mà chúng tôi đã nhiều lần trông thấy mở cổng lúc cô 
con gái chủ gánh nước về.

Vậy chỉ có một cách giảng nghĩa ổn thỏa tuy hơi quá 
giản dị ; Là thời ấy ở các tỉnh nhỏ, các cô con gái lấy 
công việc đi gánh nước làm đẹp, làm « nền ». Có thể 
không xa sự thực lắm, vì tại sao cô Nga hay cô Phụng 
lại cứ chiều mát mới đi kín dăm ba gánh nước ?

Cố nhiên cô sẽ gặp bọn học trò và mấy anh lớn tuổi 
sẽ thả lời chòng ghẹo, hay khúc khích cười thì thầm nói 
với nhau những câu tục tĩu. Nhưng cô thản nhiên như 
đi trên con đường không người. Chiều nào cũng vậy, 
chúng tôi không gặp cô nọ, tất gặp cô kia, mà cô nào 
cũng xinh đẹp, cũng có duyên, cũng óng ả. Y phục cũng 
lại giống nhau, một cái áo trắng « phin», một cái quần 
lĩnh tía cạp điều, một cái giây lưng màu hồng giải tha 
thướt bay, khi cô gánh đôi thùng nước nặng yểu điệu 
chạy trên đường về. Tuy thế, không bao giờ người ta 
lẫn cô chị với cô em vì một cô hơi đầy đặn, một cô hơi 
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thon thon. Chỉ thoáng nhìn cái hình đen cắt lên nền trời 
tây ráng đỏ ở phía bên sông cũng biết ngay rằng đó là 
cô chị hay là cô em. Biết để mà biết thôi, chứ thực ra 
không ai mong mỏi được gặp cô nào. Vì dù các anh trẻ 
lớn cô yêu nữa cũng là yêu cái xinh xắn, cái duyên tươi 
ở cả hai cô chứ không hẳn ở cô nào.

Tôi chắc rằng anh Chế là một trong bọn thương trộm 
nhớ thầm hai cô và tôi đứng dốn lại bên dậu găng vây 
quanh trường học đề chờ xem anh thi thố tài năng. 
Nhưng lạ quá 1 anh đã đi đi lại lại gần chục lần từ trường 
học tới chỗ rẽ ra sông và gặp cô Phụng đến ba lần trên 
quãng đường thực vắng mà anh tịnh không nói với cô 
một lời, không mỉm cười với cô một cái, không tỏ một 
cử chỉ gì khiến tôi có thể ngờ rằng anh yêu cô, hay 
có cảm tình với cô, hay ít ra hơi cảm động vì cô. Anh 
khoan thai bước bước một, trang nghiêm và đĩnh đạc, 
vẻ mặt tư lự như nghĩ tới một bài luận đương làm giở.

Chiều hôm sau tôi lại rủ Chế đi chơi mát. Và đến chỗ 
ngã ba, tôi làm như vô tình rẽ sang phía nhà bà ký Lan. 
Anh Chế cũng lẳng lặng rẽ theo, nhưng khi đến trường 
anh nghiễm nhiên đi thẳng, không quay trở lại nữa.

Vậy anh Chế có yêu một trong hai thiếu nữ không ?

Có yêu thì chắc cũng chỉ yêu như mọi anh khác, nghĩa 
là nói đùa bỡn một vài câu khi trong đám đông anh em 
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gặp cô gánh nước trên đường về. Còn lúc đi một mình 
trước mặt cô thì yên lặng bước qua không thốt nửa lời, 
có lẽ vì sợ cô cự tuyệt, cũng có lẽ vì tính nhút nhát rụt 
rè không dám.

Từ đó, chiều chiều anh Chế vẫn một mình dạo mát, 
và tôi đoán biết anh dạo mát ở nơi nào.

Rồi nghỉ hè tới. Sau khi thi đậu bằng tiểu học, anh 
Chế về thẳng nhà quê không tỏ chút lưu luyến khiến tôi 
không khỏi ngờ vực tình yêu của anh.

Hai tháng sau anh lại tới Hà-đông đề cùng tôi sửa 
soạn ra Hà nội theo học trường Bưởi. Tôi nhận thấy anh 
có sút đi đôi chút. Hỏi thì anh nói anh vừa ốm dậy. Tôi 
khơi chuyện hai cô Nga, Phụng và bảo cho anh biết hai 
cô vẫn đi gánh nước như thường. Anh lặng thinh không 
đáp.

Tối hôm ấy tôi rủ Chế đi chơi mát. Chúng tôi như 
cùng không có chủ định đi đâu. Tới chỗ ngã ba quen 
thuộc, bỗng, không bảo nhau, chúng tôi đều dừng bước. 
Và tôi cười lên một tiếng. Anh Chế cười đáp lại một 
tiếng. Đó là cách biểu đồng tình một cách thầm kín 
của chúng tôi, vì chúng tôi cùng rẽ vào con đường cây 
phượng để đi qua nhà bà ký Lan.

Ra tới bờ sông thì trăng vừa mọc. Bấy giờ tôi mới 
nhứ ra rằng đêm ấy là một đêm trăng, Sông Nhuệ với 



Cái Ve | 129

hai bên bờ cao mấp mô và nham nhở, con sông rất tầm 
thường dưới ánh sáng ban ngày, vụt trở nên một cảnh 
đẹp mơ màng, một cảnh đẹp đầy thơ và tình ái. Chúng 
tôi đứng lặng ngắm giòng nước cuốn quanh và khi ra 
xa như biến vào nơi sương tỏa mịt mùng. Trong giờ lâu, 
chúng tôi im lìm vì cảm động... Tôi thoáng nghe thấy 
tiếng ngâm thơ se sẽ thì thầm : Anh Chế vẫn thích ngâm 
thơ Đường mà anh thuộc rất nhiều.

Một lát, anh ngửng lên bảo tôi :

- Về thôi, Viên ạ.

- Về thì về.

Chúng tôi lại rẽ qua con đường cây phượng để ngắm 
ánh trăng in bóng lá thưa xuống đường. Và chúng tôi 
không im lặng nữa. Chúng tôi nói luôn miệng, nói 
huyên thiên, nhất là anh Chế, anh, một người mọi khi 
trầm trọng như một ông đồ già.

Đêm có lẽ đã khuya, chúng tôi vẫn còn chí chát nện 
gót giầy trên quãng đường vắng. Và chúng tôi không 
nhớ đã bao nhiêu lượt qua cổng bên nhà bà kỷ Lan...

Bỗng, tôi tưởng mê, ... cánh cổng từ từ hé mở, hé mở. 
Nhưng thấy anh Chế đi chậm rồi dừng lại, tôi tỉnh ngay 
và tôi hiểu... Vì thế tôi rảo bước, để anh Chế một mình 
ở lại...



130 | Khái Hưng

Một tiếng sập cửa. Theo liền một tiếng kêu ối. Tôi 
quay nhìn : anh Chế đã biến mất, cánh cửa bên nhà bà 
ký Lan đã im im đóng kín như trước. Và yên lặng hoàn 
toàn đã trở lại bao bọc lấy cả một vùng bí mật. Tôi nhớn 
nhác trong vài phút, rồi kinh hãi chạy một mạch về nhà, 
hốt hoảng đánh thức anh tôi dậy để thuật những sự lạ 
lùng vừa xảy ra. Anh tôi mỉm cười bảo tôi :

- Mê gái cho chết !

Rồi đưa tôi đi trình cẩm.

Tới sở cẩm, chúng tôi may mắn gặp người đội cảnh 
sát An-Nam quen biết mà ngày ấy người ta kêu tôn lên 
là Phó Cẩm. Nghe lời trình, ông ta cười ngất. Và ông ta 
hứa sẽ giải vây giúp.

Chúng tôi liền cùng đến nhà bà ký Lan. Và ông đội 
cảnh sát gọi cổng, cái cổng sau, mà ban nãy hai cánh 
nham hiểm hé ra như cái cạm bẫy hé ra rình bắt chuột... 
Có tiếng ở trong hỏi :

- Ai ?

Ông đội hách dịch đáp :

- Tôi, ông Phó Cẩm đây, mở ngay, có việc rất cần.

Cánh cửa mở, lần này mở rộng, để mời chúng tôi vào. 
Chúng tôi đường hoàng tiến lên nhà trên và thấy trong 



Cái Ve | 131

ánh đèn dầu, anh Chế đương ngồi trên trường kỷ, đầu 
không khăn, chân không giầy, vẻ mặt ngơ ngác. Anh 
bẽn lẽn đứng dậy, ngượng nghịu mỉm cười với chúng 
tôi.

Ông Phó Cầm sồng sộc bước vào nói với bà Ký, giọng 
rất tự nhiên và dõng dạc :

- Ba cậu này đi chơi mát với tôi. Lúc qua đây quay lại 
thấy mất một cậu. Tôi đoán chừng vào chơi trong bà. Y 
như rằng.

Rồi trong khi bà Ký chưa kịp đáp nửa lời, ông ta kéo 
tuột anh Chế ra ngoài đường.

Tiếng cười đắc thắng của chúng tôi vang lên trong 
đêm khuya. Nhưng chúng tôi không khỏi bùi ngùi khi 
quay lại ngắm anh Chế quần áo sốc sếch, đầu tóc bơ 
phờ. Ông phó cẩm hỏi anh :

- Thế nào, nó đã giã cho gậy nào chưa ?

Anh Chế, giọng phân trần :

- Không ! Bà ta mời tôi vào chơi nói chuyện đấy chứ!

Có lẽ cả ba chúng tôi cùng có một ý tưởng thương 
hại, vì không một ai nỡ cười.

Cách đấy nửa tháng, anh họ tôi ốm nặng, rồi chết. 
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Anh chết vì bệnh thương hàn, chứ không phải vì ái 
tình? Trong cơn mê sảng, anh làm nhảm nói một mình : 
« Quả thực bà ta mời tôi vào chơi... Tôi nói dối nữa !... 
Quả thực bà ta mời tôi vào chơi...

Rồi anh mang theo sự bí mật của anh sang thế giới 
bên kia.

Vì đó là một sự bí mật. Tôi vẫn không biết anh Chế có 
yêu một trong hai thiếu nữ không ? Và tôi cũng không 
hiểu anh tự ý vào chơi nhà bà ký Lan hay bị bà ta bắt 
con gái hé cánh cửa âu yếm gọi lại gần để tên đầy tớ lực 
lưỡng đứng nấp một bên cổng xồ ra tóm lấy.
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CÁI VE

I

Bọn họ bốn người ngồi đợi bạn đi làm về để ăn 
cơm sáng. Có lẽ họ cùng đói cả, vì đều yên lặng, 

đều uể oải chẳng ai chuyện trò với ai. Một người làu 
nhàu nói một mình :

- Làm gì mà giờ chưa về ?

Rồi quay sang hỏi người bên cạnh đương nằm khênh, 
vắt chân chữ ngũ, chăm chú dùng móng ngón tay trỏ và 
ngón tay cái làm nhíp nhỏ râu.

- Trường, thằng Việt nó có dặn mày nó không ăn cơm 
nhà không ?

Trường, nhăn mặt suýt soa, vì đã lơ đãng bấm phải 
da cằm. Người hỏi thấy vậy nhún vai ngồi im. Một lát, 
chàng lại cằn nhằn nói một mình :

- Lại lão giáo nữa !

Một hồi chuông ròn rã. Một người thở hổn hển dắt xe 
đạp đi vào, rồi vừa nhắc xe đặt lên cái dá gỗ, vừa cười 
nói :

- Xin lỗi các anh. Tôi về hơi muộn vì gặp thằng cha 
khó chịu quá, nó cứ vật nài đặt xong cho nó cái hòm 
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«ắc-qui» đề nó đi Đồ-sơn nghỉ mát ngay trưa hôm nay.

Hừ ! Ắc qui với chẳng ắc-qui ! Mười hai rưỡi rồi còn 
gì ? Người ta làm lụng đầu tắt mặt tối, tháng tháng kiếm 
được mươi mười hai đồng bạc. Đã thế, đến bữa cơm 
còn chưa được ăn !

- Việt đấy chứ moa thì hết giờ rồi, moa cóc lắp nữa, 
phỏng đã làm gì moa tốt ! Tội gì lại chịu đói cào ruột ra 
để lắp hòm điện cho nó đi nghỉ mát, đi nghỉ mát với gái.

Việt cười xòa :

- Thôi «bạc đồng» cả các anh !... Thì đã giao hẹn cứ 
đợi đến đúng mười hai giờ là cùng kia mà, sao các anh 
còn...

Trường ngắt lời Việt, cất tiếng gọi :

- Ve ! Có cho người ta ăn không ?

- Xong rồi đây !

Một người con gái bưng mâm cơm ra, đặt lên phản. 
Nàng y phục nửa thôn quê, nửa thành thị : cái quần vải 
thâm, cái áo dài vải dồng lầm cài kín tà, để chừa lại 
khuy cổ và khuy vai cái khăn nhung vấn lẳn vành, mái 
tóc rẽ hơi lệch như muốn theo kiểu mới, nhưng còn 
nhút nhát, rụt rè, chưa dám quả quyết.
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Nhẩm đếm trong mâm có năm cái bát và năm đôi 
đũa. San, người thợ nguội ở một xưởng chữa ô-tô, hất 
hàm hỏi :

- Thế nào, Ve, ông giáo bữa sáng nay lại không cùng 
ăn ?

- Mời các bác xơi cơm thôi, hôm nay dễ ông ấy đi ăn 
cơm khách, vì mãi giờ vẫn chưa thấy về. Với lại ông ấy 
đã dặn hễ đến bữa mà ông ấy chưa về thì đừng đợi cơm, 
đừng để phần để phiếc gì hết.

Không nghĩ ngợi, không do dự, năm người ngồi 
xuống ăn liền. Họ vẫn chẳng ưa gì ông giáo Thanh mà 
họ cho là không vào cảnh lao động với họ : một người 
kiêu ngạo, ít nói, vui buồn không để lộ ra ngoài mặt, 
một người đã nhiều phen phê bình lời bông đùa, cợt nhả 
của họ bằng sự yên lặng trang nghiêm. Có lần cáu tiết, 
bọn họ đã bảo bác Cả, mẹ Ve, dọn riêng ra cho ông ta ăn 
một mình. Nhưng bác Cả vẫn cố tìm lời khôn khéo nói 
với họ để tránh sự tổn phi thêm mâm thêm bát.

Bọn họ đã theo nghề mà phân biệt giai cấp, nhưng 
nếu họ biết rõ tình cảnh của Thanh thì họ sẽ thấy cũng 
chẳng hơn gì tình cảnh họ : Dăm bộ bàn ghế nát, một 
cái bảng đen trong gian nhà lá trống trải, đó là khí cụ 
để xoay kế sinh nhai. Còn khách hàng : vài ba chục cậu 
trò nhỏ từ sáu đến mười hai tuổi từ lớp đồng ấu đến lớp 
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sơ đẳng, và toàn là con các nhà bình dân buôn bán ở 
ngoại ô, nghĩa là không sẵn tiền và nhiều khi túng bấn 
nữa. Vì thế học phí chẳng lấy gì được trả sòng phẳng 
luôn luôn, và món tiền thầy giáo kiếm được hàng tháng 
chẳng mấy khi quá số mười lăm đồng. Trừ tiền thuê lớp 
học và các khoản chi phí khác, khéo lắm còn hơn chục 
bạc để ăn tiêu.

- Ve !

- Cái gì nữa thế ?

- Lấy thêm cơm, mau !

Trên mâm, đĩa đậu phụ om tương, đĩa rau muống sào 
tóp mỡ, đĩa đu đủ xanh om mắm tôm, đã sạch sẽ như 
lau. Ai nấy ăn ngốn ngấu, vội vàng, không trò chuyện, 
không ngừng gắp, không ngừng nhai. Người ta chỉ nghe 
thấy tiếng hai hàm răng chạm nhau côm cốp, tiếng thìa 
đũa đụng mâm lách cách và tiếng húp canh sụp soap.

Ăn no, ai nấy trở nên vui vẻ, và những câu chuyện 
khôi hài nghịch ngợm, những câu pha trò thô tục, nhạt 
nhẽo kế tiếp nhau, chen đua nhau không ngớt, dù Ve 
có đứng gần đấy cũng mặc. Họ đã quen coi Ve là một 
người để sai khiến, một người nấu cơm cho họ ăn, thế 
thôi. Còn cái tuổi mười tám của Ve, họ không hề nghĩ 
đến bao giờ. Thấy Ve bỏ chạy, họ cho là một sự rất 
thường hoặc để xuống bếp làm lụng, hoặc để đi mua 
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thức gì cần dùng, chứ không một lần nào họ tưởng rằng 
những lời lỗ mãng, những câu bẩn thỉu của họ đã làm 
Ve bẽn lẽn xấu hổ và đã đuổi Ve đi.

Là vì Ve xấu số, chẳng có nhan sắc như nhiều cô gái 
khác, hơn nữa, chẳng có một chút duyên lộ duyên thầm 
của một cô con gái đến thì. Sự trang sức của Ve, - vì Ve 
mới bắt đầu chăm chỉ trang sức - càng phô rõ những 
điềm xấu của Ve ra. Cái mặt kỳ cọ bóng loáng, hai hàm 
răng sỉa thuốc đen láy, chỉ làm cho cặp môi thêm thâm, 
thêm cong. Đôi lông mày nhổ tỉa hình bán nguyệt càng 
thanh bao nhiêu thì hai con mắt lồi càng thô bấy nhiêu, 
hai con mắt đục và ướt như lúc nào cũng ám khói bếp. 
Một cái sẹo trắng nằm dài ở mi bên phải khiến thoạt 
nhìn Ve là người ta để ý đến mắt Ve ngay. Có lẽ Ve cũng 
biết thế, nên vẫn hết sức chữa cho cái sẹo mờ đi : Trước 
Ve đã bôi nghệ, nhưng thấy màu nghệ vàng khè không 
giống màu da, nàng lại thôi. Mãi sau nàng mới nghĩ ra 
được cách dùng màu chì nhạt. Từ đấy trong túi áo lót 
mình của Ve bao giờ cũng có mẫu bút chì và cái gương 
tròn nhỏ.

Chính cái sẹo ấy đã đặt tên cho Ve. Thực ra Ve không 
có tên riêng. Khi Ve ra đời, mẹ Ve chỉ gọi Ve là cái 
Riêm con, và cái Riêm, chị Ve, đã nghiễm nhiên thành 
cái Riêm nhớn.
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Năm bảy tuổi, Ve đau mắt nặng. Khỏi bệnh, còn lại 
cái sẹo ở mi bên phải. Từ đó, mẹ nàng khi mắng nàng 
thường chỉ kêu nàng là cái Ve, rồi chẳng bao lâu ai ai 
cũng theo thế mà gọi nàng.

- Ve !

- Các bác bảo gì ?

Ve đã nhanh nhẹn ở trong nhà chạy ra. Khoát trỏ 
mâm:

- Bưng đi, Ve !

Rồi trong khi người con gái thu dọn các đĩa bát rếch, 
chàng cười bảo Trường :

- Mày ạ, ban nãy tao ở nhà máy về gặp con bé chỉ độ 
mười bảy tuổi đầu thôi. Kháu quá, mà tình quá ! Tao 
nháy nó, nó tủm tỉm.

- Ồ thủ nhỉ !

San cuời phì cả ngụm nước vừa uống :

- Mày tin gì nó. Nó làm như nó đẹp giai lắm, các cô 
con gái Hà-nội ai cũng phải lòng nó.

- Mày thì đẹp ! Hôm nọ ghẹo con hàng chuối nó mắng 
vào mặt cho, còn không biết thá !
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Ve bưng mâm bát đĩa xuống nhà, trong lòng buồn 
rầu man mác. Năm nay nàng đã mười tám tuổi rồi, mà 
chưa một lần nào được ai nháy hay bị ai chòng ghẹo. 
Nàng không hiểu sao người ta lại nháy nhau, lại chòng 
ghẹo nhau được và làm như thế có ích gì. Nàng chỉ biết 
khi một người đàn ông, như ông giáo Thanh chẳng hạn, 
nói với nàng những câu dịu dàng, đứng đắn, khác với 
những lời cục cằn của mấy bác thợ ăn cơm trọ nhà nàng 
thì nàng thấy tim nàng đập mạnh và nàng cảm động 
quá, chỉ muốn ứa nước mắt. Nhưng nàng cũng mới gặp 
có một ông giáo Thanh đối đãi với nàng như thế. Giá 
ông ấy có nháy nàng hay chòng ghẹo nàng, thì nàng xin 
thề với nàng rằng nàng chẳng dám tủm tỉm mà cũng 
chẳng dám mắng vào mặt ông ấy.

- Ve, mày không đi rửa bát, còn ngồi thừ ra đấy mà 
nghĩ ngợi gì thế ?

Nghe tiếng mẹ cự, Ve thở dài đứng dậy cắp rổ bát đĩa 
thong thả ra ao.

Mặt trời giữa trưa xiên thẳng ánh sáng xuống làn 
nước màu xanh vàng. Ve trùm vạt áo sau lên đầu để che 
mắt cho khỏi nắng và đỡ chói, ngồi cầu ao lấy búi rơm 
thong thả cọ từng cái bát, cái đĩa. Đàn cá nhỏ xúm xít 
bơi lại gần đớp những hạt cơm rơi, mặt nước lấm tấm, 
lấp loáng trông như có những hạt mưa đương rồn rập đổ 
xuống. Ve lấy tay khỏa mạnh, tức thì bóng nàng tan ra 
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với đàn cá nhép tản mát lan đi. Nàng tò mò cúi xuống 
nhìn : mặt nước dần dần lắng lại, bóng cái sẹo ở mi mắt 
lờ mờ thành hình. Ve rửa tay thực kỹ, kéo vạt con lau 
cho khô, rồi móc túi lấy ra cái gương con và mẫu bút 
chì để tô.

Giữa lúc ấy có tiếng gọi :

- Ve ! mày chết đi ở ngoài ấy à ?

Ve bỏ vội gương và bút chì vào túi, cắp rổ bát đĩa 
đứng dậy, trong lòng căm tức nghĩ thầm : « Người nào 
cũng vậy, động nói với mình là rủa mắng ! Khó chịu 
quá ! »

Nàng cau có hỏi mẹ :

- Cái gì mà bu làm ầm lên thế ?

- Con giời đánh, mày có sắp sửa đi chợ không, còn 
dềnh dàng mãi.

- Thì cũng phải rửa xong bát, đĩa đã chứ !

- Câm ngay, con đĩ dại ! Đây này, cầm hào bạc ra chợ 
mua cho tao năm bìa đậu với lại hai xu cải, một trinh 
hành hoa. Bữa sáng còn rau muống, còn cá kho đấy, 
chiều dọn ra, như thế là tươm rồi.

- Có mua thêm thịt kho cho ông giáo ăn không ?
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Bác Cả nguýt dài, mắng con :

- Rõ khéo lôi thôi, tao bảo mua thức gì thì cứ mua 
thức ấy có được không ?

Ve bĩu môi đáp lại :

- Thì người ta giả hơn tiền, cũng phải cho người ta ăn 
tươm tất hơn một tý chứ.

Bác cả dí ngón tay vào trán con, hai hàm răng rít lại, 
thì thầm :

- Thời cơm trọ như mày thì có khi phải bán nhà mà 
bù. Sáu đồng bạc một tháng, mày tưởng to lắm đấy à ?

- Chẳng to lắm thì cũng to hơn phần mọi người khác, 
họ chỉ giả bu có bốn đồng thôi.

- Nhưng đằng này người ta vừa ăn vừa trọ. Thôi, mày 
im ngay, đừng làm tao lộn tiết lên nữa, mà tao phang cái 
chày này vào mặt bây giờ...

Bác cả đứng im vài giây rồi cười chua chát, nói tiếp :

- Dễ thường con bé này nó phải lòng nhà thầy giáo 
chắc ! Chả thế mà hôm nào nó cũng săn sóc riêng đến 
bữa cơm của thày ta.

Ve vùng vằng bỏ ra đi.
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II

Ve đương ngồi ở bếp thái hành để muối dưa, bỗng 
nghe tiếng guốc lộp cộp sau lung : nàng biết 

rằng đó là ông giáo Thanh, vì chỉ có mình nàng với ông 
giáo ở nhà. Mẹ nàng ra chợ, còn năm người ăn cơm trọ, 
xong bữa sáng, đã kéo nbau đi cå.

Ve cố thản nhiên chăm chỉ làm việc, như không để ý 
đến mọi sự xảy ra chung quanh mình.

- Cô Ve !

Không lần nào nghe hai tiếng « cô Ve» mà cô gái 
xấu xí không nóng bừng mặt. Cách xưng hô ấy, Ve cho 
chỉ để tặng riêng những người lịch sự, xinh đẹp trong 
các gia đình cao sang hay giàu có. Còn đối với nàng đó 
chỉ có thể là một sự mỉa mai cay độc. Vì thế, buổi đầu 
Thanh gọi nàng là cô nàng căm tức tưởng như bị chế 
nhạo. Nhưng lâu dầu nàng cũng quen tai, tuy vẫn còn 
hơi bẽn lẽn một chút, bẽn lẽn sung sướng.

- Cô Ve !

- Giạ.

Ve từ từ đứng dậy, dáng điệu giữ gìn khoan thai, yểu 
điệu, nhất là cố ý nhìn thẳng để Thanh chỉ trông thấy 
một nửa mặt không có cái sẹo dài ở mi mắt.
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- Cô Ve làm ơn đun hộ tôi ấm nước sôi nhé ?

- Thua ông vâng,

- Đây, ấm đây, cô Ve.

Ve đỡ lấy cái ấm đồng ở tay Thanh, ra vại múc nước, 
bắc lên bếp kiềng xóm lửa. Rồi nàng lại ra ngồi thái 
hành, lòng bâng khuâng cảm động : “Người là có học 
hành chữ nghĩa vẫn hơn. Ăn nói ôn tồn quá. Chả bù với 
năm bác kia nhất là bác Trường, với bác San, động nói 
là gái, bảo làm việc gì thì như sai đầy tớ vậy. Rõ nhắng 
quá ! Ai là đầy tớ họ mới được chứ ? »

Một lát sau, Ve xách ấm nước lên nhà, nói se sẽ :

- Thưa ông, nước sôi được rồi đây ạ.

Thanh đương mải chấm bài học trò ở cái hòm lớn đặt 
trên gương và dùng làm bàn. Ve phải nhắc một lần nữa, 
chàng mới nghe thấy và quay lại tươi cười nói :

- Cam ơn cô nhé. Cô để đấy cho tôi.

Ve cúi đầu, thỏ thẻ :

- Thưa thầy, thầy pha nước hay để làm gì ?

- Tôi pha nước đấy, cô ạ.

- Thế con đi súc ấm nhé ?
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- Được, cô để mặc tôi.

Nhưng Ve đã nhanh nhẹn ra bàn nước mở cái giỏ làm 
bằng tre ghép, màu sơn quang dầu đã mờ xạm và trên 
đậy nắp vải nâu cũ, rách, để lòi cả bông nhồi ra. Nàng 
kéo lên một cái ấm thanh-trì vòi thiếc cáu đầy cặn chè 
nụ, và mở vung ghé mắt nhòm, lẩm bẩm :

- Gớm ! tệ quá ! uống cạn chẳng để phần người ta lấy 
một giọt.

Tiếng “người ta » dùng để chỉ ông giáo Thanh mà Ve 
buột miệng thốt ra, nàng nghe như có chiều thân mật 
quá. Vì thế nàng đưa mắt liếc trộm xem Thanh có nghe 
rõ không. Thấy Thanh vẫn cặm cụi chấm bài, nàng mới 
yên tâm.

- Thưa thầy, con súc ấm tra chè mới nhé ?

Thanh vẫn không ngửng lên, đáp :

- Cám ơn cô, thế thì còn nói gì nữa. Nhưng hình như 
chè hãy còn tốt đấy mà, bỏ sợ phí, cô Ve ạ.

Ve bóp mấy hạt chè bã :

- Thưa thầy, còn tốt đâu ! Bã nát nhẽo ra rồi !

Ve dềnh dàng để được gần Thanh lâu thêm một lát 
nữa. Trong lúc nhà vắng đứng nói chuyện với Thanh, 
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nàng coi như một việc thầm kín, vụng trộm, một việc 
có lỗi. Ý nghĩ ấy làm Ve sung sướng, chân tay luống 
cuống. Nàng tra chè mới rồi rót nước vào ấm.

- Thưa thầy, con để đây, thầy chờ một lát cho ngấm 
đã rồi hãy uống.

- Được, cảm ơn cô, cô cứ để đấy cho tôi. Nhưng này 
cô Ve, sao cô cứ xưng con với tôi thế ? Tôi chỉ hơn cô 
độ hai, ba tuổi là cùng, cô xưng con với tôi như thế e 
không tiện.

Ve yên lặng đứng ngây người nhìn Thanh, và ngẫm 
nghĩ : « Thế nghĩa là gì ? Đó là câu đùa bỡn trêu ghẹo, 
hay là lời đứng đắn tự nhiên ? Nhưng thấy Thanh vẫn 
cúi đầu chữa bài học trò, Ve liền rón rén lảng xuống 
bếp. Một lát sau, nàng lại lên nhà, rót chén nước chè 
nụ đầy, bưng đến để bên cạnh ông giáo và lễ phép nói : 
Thua thầy, nước chè ngấm, vừa uống rồi đấy ạ.

Thanh ngửng đầu lên tươi cười đáp :

- Cám ơn cô nhé.

Ve giật mình vì vô tình nàng đã xây về phía Thanh 
nửa mặt có cái sẹo ở mi mắt. Nàng cúi vội đầu xuống 
rồi ngoảnh trông nghiêng.

- Ve !
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Ve chạy biến vào trong bếp. Tiếng bác cả réo từ ngoài 
đường réo vào :

- Ve ! con chết đâm ra đây tao bảo.

Ve sợ hãi bước lại gần, hỏi :

- Cái gì thế, bu ?

- Cái gì à ? Lại còn cái gì à, con quạ mổ ?

Ve ngượng quá, đưa mắt nhìn Thanh, và thầm mong 
rằng Thanh mãi chấm bài, không nghe thấy lời rủa 
mắng của mẹ.

- Thì tạo hãy hỏi mày : mày mua na để làm gì, hử ? 
Tiền đâu mà mua na, hử con ranh kia ? Mày ăn bớt tiền 
chợ để ăn quà, phải không con đĩ ?

Trong khi người mẹ nói một thôi một hồi, Ve chỉ đứng 
lặng, mặt tái đi nhìn quanh mình như để tìm cầu cứu. 
Bác Cả thét càng to :

- Con nỡm ! Sao tao hỏi, mày cứ đứng ỳ thân xác ra 
như con câm thế kia ?

Ve cán tiết trả lời buông sõng :

- Làm gì có tiền mà mua ? Ai mua ? Rõ bu chỉ lôi 
thôi.
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Bác Cả đặt phịch cái rổ thức ăn xuống đất, ngón tay 
trỏ sỉa sói vào mặt con :

- À, lại còn gái đĩ già mồm à ? Tao đi qua hàng chị 
Thẽn, chị ấy bảo mày mua bốn xu hai quả na, rồi gửi 
chị ấy, chị ấy nhờ tao mang về cho mày đây này, còn cãi 
nữa thôi, con chết liệt, con chết băm ?

Ve cuống quít cãi liều :

- Ô hay, bu mới hay nhỉ ! Có để cho ông giáo ông ấy 
chấm bài không ?

Nghe nói đến mình, Thanh ngửng đầu nhìn : Chàng 
đã mục kích nhiều lần cái cảnh náo nhiệt giữa hai mẹ 
con bác Cả, nên những tiếng chửi rủa nhiếc móc tục 
tằn, chừng coi thường rồi, không lấy làm chướng tai, 
như buổi mới đến ở trọ nữa.

- Hay sao, mày bảo tao hay sao, con kia ? Tao hãy hỏi 
mày : tiền đâu mày mua na ?

Thấy Thanh nhìn mình, Ve vớ ngay lấy chàng như 
người sắp chết đuối vớ lấy mảnh ván trôi.

- Ông giáo đấy chứ...

- Ông giáo sao ?

- Mua cho ông giáo đấy chứ !
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Thanh thoáng hiểu tình cảnh một cô gái đi chợ ăn quà 
vụng mẹ. Chàng liền nghĩ cách cứu với :

- A, cô Ve, tôi nhờ cô mua na cho tôi, cô đã mua chưa?

Ve toan nói : “Đấy bu coi», nhưng nàng cảm động 
quá, chỉ ứa nước mắt, nghẹn ngào đứng im. Nàng 
không hiểu sao ông giáo lại bênh vực nàng như thế, và 
bênh vực nàng như thế, ông ta có định ý gì không. Xưa 
nay có ai thèm thương hại nàng bao giờ đâu. Nàng ra 
chợ mất cắp, người ta cười chế nhạo nàng. Nàng bị mẹ 
mắng chửi, đánh đập, mấy người ăn cơm trọ khúc khích 
cười lấy làm thích trí như ngồi coi hát chèo. Thậm chí 
có khi nàng ngã xây xứt cả chân tay, mà những người 
qua đường cũng vỗ tay reo cười được. Không bao giờ 
thực không bao giờ nàng được nếm chút tình trắc ẩn nó 
an ủi, vỗ về, xoa dịu lòng con người trong những giờ 
đau đớn.

Ve lại thuộc hạng người nhiều tình cảm. Thực là một 
tấm lòng yếu đuối, một tâm hồn uỷ mị chứa trong một 
hình thể cục mịch, một cốt cách thô sơ. Vì thế, Ve càng 
nhận thấy rõ rệt và cảm thấy thấm thía những sự đối đãi 
tai ngược và bất công của người đời. Nàng không sao 
thân mật được, như mẹ nàng, với cái hoàn cảnh nàng 
đương sống và đã sống gần hai chục năm nay, và có lẽ 
nàng còn sống mãi mãi cho đến khi già, khi chết.
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- Thế nào, na của tôi đâu, cô Ve ?

Sợ mẹ trông thấy sự cảm động của mình biểu lộ ra 
bằng hai giòng nước mắt, nàng bỏ chạy xuống bếp. 
Thanh mỉm cười thầm, cho là nàng ngượng với mình, 
vì có cái nết thứ tư của «cô con gái bảy nghề». Còn bác 
Cả thì vẫn chưa hết thét, tuy bác đã biết con bác không 
có tội.

- Ve ! Con bé thế này thì thôi. Sao ông giáo hỏi lại 
bỏ chạy, hử, con đĩ ? Đấy, thầy tính nó hư đủ nết như 
thế, thì tôi không gào không thét làm sao được cơ chứ. 
Mua có hai quả na cho thầy cũng còn bỏ quên được mới 
nghe.

Vừa nói, bác Cả vừa cầm hai quả na còn cả lá, gượng 
nhẹ đặt vào khay nước.

- Thầy xơi ngay được đấy. Na đầu mùa chín tới ngon 
lắm.

- Cám ơn bà, bà cử để đấy cho tôi.

- Thôi thầy ở nhà nhé. Tôi lại phải ra chợ. Đã mua 
bán xong đâu. Tôi chỉ định về cho con bé một trận.

Dứt lời, bác Cả vừa cười, vừa cắp rổ đứng dậy. Thanh 
tưởng nên hỏi một câu cho có chuyện, nhân tiện để làm 
thân với bà chủ nhà :
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- À, bác đã được tin bác giai bao giờ về chưa ?

- Về gì đấy ! Có về thì cũng gần tết. Nghe đâu nhà tôi 
nó đã lấy vợ lẽ ở mỏ rồi thì phải.

Nói câu ấy, bác Cả không có giọng ghen tuông tức 
tối, như nói đến một việc thường xảy ra, và xảy ra một 
cách rất tự nhiên. Thanh toan hỏi một câu nữa, thì bác 
Cả đã ra khỏi cửa rồi. Chàng lại cúi xuống chấm bài.

Bỗng nghe lách cách động chén, chàng quay ra nhìn 
thấy Ve. Liền mỉm cười nói :

- Na của cô đấy, mời cô cứ tự do xơi đi, bà Cả ra chợ 
rồi, cô không còn sợ hãi gì nữa.

- Không... tôi... mua...

Ve muốn nói : “Tôi mua biếu thầy », nhưng hổ thẹn, 
ngập ngừng, không dám nói dứt câu. Thanh tưởng nàng 
xấu hổ định chữa thẹn mà không tìm được câu ổn thỏa. 
Chàng đỡ lời :

- Cái đó là sự thường. Ai chả có lúc ăn quà. Vả lại 
ăn hoa quả tốt lắm, tôi nói ăn hoa quả chín, vì ăn hoa 
quả xanh rất độc rất dễ sinh bệnh, cô chớ có ăn hoa quả 
xanh vào.

Ve uất ức về nỗi oan của mình, mà không thể bộc 
bạch được.
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Ban nãy, ra chợ, thấy có mớ na đầu mùa vừa chín tới, 
nàng nghĩ thầm : « Ông giáo Thanh rất thích na, ta mua 
cho ông hai quả. Nàng vẫn có cái vốn riêng hơn hai 
đồng bạc, góp nhặt lâu ngày bằng tiền mừng tuổi tết, và 
các khoản ăn bớt tiền chợ cùng là tiền thưởng, tiền thuê 
vặt vãnh. Nàng bỏ ra bốn xu chọn mua hai quả na to 
nhất mẹt. Nhưng vừa trả tiền xong thì nàng nhận ngay 
ra điều này : « Làm thế nào đưa na cho thầy giáo được 
? Chẳng nhẽ mình biếu thầy ấy ! Hay nói mua hộ thầy 
ấy ? Nhưng thầy ấy có nhờ mình mua đâu ? Mà nhỡ gặp 
lúc thầy ấy túng quá không có bốn xu giả lại mình thì 
thầy ấy ngượng chết. »

Đương phân vân nghĩ ngợi thì thoáng thấy bóng mẹ 
ở đằng xa, nàng vội gửi tạm nhà hàng hai quả na, hẹn 
chốc nữa ra lấy.

Về nhà làm lụng và trong khi ngồi chờ ấm nước sôi, 
nàng chợt tìm ra được một cách rất tự nhiên, rất giản 
dị. Là nói với ông giáo Thanh rằng có người gửi biếu. 
« Ông ấy có hỏi ai biếu thì mình nói không biết, thế là 
xong. »

Nặng mừng thầm, thấp thỏm đợi mẹ về chợ để ra lấy 
na. Chẳng ngờ đã xảy ra lôi thôi.

- Kìa cô xơi na đi chứ, chẳng ruồi nó bâu, nó đẻ trứng 
vào thì rồi nó sẽ nở ở trong ruột ấy.
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- Gớm ! thầy chỉ...

Thanh mỉm cười :

- Hay cô muốn biếu ân nhân một nửa đấy ?

Ve sung sướng choáng váng cả người, nói rất mau :

- Vâng mời thầy xơi, na ngon lắm, mời thầy xơi.

Ve bưng khay na đặt bên cạnh Thanh nhắc lại một lần 
nữa :

- Mời thầy xơi.

- Ai lại thế ! Cô ăn đi.

- Không, con cốt mua mời thầy xơi.

Thanh cho đó là một câu nói khéo, hoặc một câu nói 
để che đậy cái nết xấu hay ăn quà vặt.

- Vâng thì ăn. Nhưng hết bao nhiêu tiền rồi tôi giả cô 
đấy.

Và chàng nghĩ thầm : « Thế nào cô ả cũng ăn lãi được 
một, hai xu » Nhưng Ve chạy vụt xuống bếp, nói giọng 
nũng nịu :

- Không, con chả dám lấy tiền của thầy đâu.
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III

Sáng hôm ấy, trước giờ đi dạy học, Thanh nhăn nhó 
bưng bát cháo nóng lên gần miệng húp một thìa 

rồi lại đặt bát xuống thở dài và rên se sẽ. Bác Cả cắp rổ 
ra chợ đứng lại hỏi thăm một câu lấy lệ :

- Thế nào ông giáo, hôm nay ông đỡ sốt rồi chứ ?

- Cám ơn bà, tôi đã khá.

Thanh trả lời thế cho xong chuyện, vì biết bác Cả 
cũng chẳng lưu tâm, cũng chẳng săn sóc gì đến mình. 
Thực ra, bệnh sốt của chàng từ chiều hôm trước đã tăng 
quá mau.

Chàng bỗng bỏ giở bát cháo, đứng dậy lấy mũ trắng 
đội. Nhưng đầu gối run lẩy bẩy chỉ chục khuyu.

Chàng tức tối vứt mũ xuống giường, ngồi suy nghĩ, 
và rút chiếc đồng hồ vỏ sắt ở túi áo ra xem giờ. Rồi lắc 
đầu phàn nàn :

- Giời ơi ! Khổ thân tôi chưa !

Giữa lúc ấy, Ve xách ăm nước chè nụ từ dưới bếp đi 
lên để bỏ vào giỏ. Lần đầu tiên, nàng nghe thấy ông giáo 
kêu khổ người mà nàng tưởng không phút nào không 
vui vẻ, sung sướng, lúc làm việc cũng như lúc nhàn rỗi. 
Vì nàng thường liếc mắt ngắm trộm ông giáo và thấy 
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nụ cười luôn luôn nở trên cặp môi tươi, dù khi ông ta 
cặm cụi ngồi chấm bài học trò, hay gặp ngày nghỉ, ông 
ta chắp hai tay sau lưng, lững thững đi bách bộ bên rặng 
ổi bờ ao.

Thương hại, hàng hỏi :

- Thưa, ông mệt lắm ?

Thanh quay lại ngơ ngác nhìn. Ve thoáng trong thấy 
đôi mắt đỏ ngầu, và bộ mặt xanh tái.

- Giời ơi ! thầy sao thế kia ?

- Không, tôi có sao đâu.

Thanh với mũ, cắp cặp, cố gượng đi. Nhưng, lần được 
đến cửa, chàng thấy chóng mặt, phải vội víu lấy cánh 
cửa để khỏi ngã. Ve kinh hãi chạy lại. Nàng không dám 
đỡ, chỉ áy náy đứng nhìn.

- Thưa ông, dễ ông không đi dạy học được... Phải 
nghỉ.

- Không sao...

Thanh lại cố gượng đi. Nhưng lần này chàng ngã 
khuỵu xuống ngưỡng cửa. Không kịp suy nghĩ, giữ gìn, 
Ve đưa tay ra nâng Thanh đứng dậy, rồi thong thả dắt 
chàng lại giường.
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- Đấy, thầy coi, thầy... không đi được.

Nghe lời nói cảm động và hơi thở mau, Thanh ngước 
mắt nhìn, mỉm cười cám ơn.

- Cô cũng ốm đấy à ?

- Thưa thầy... không.

Ve bẽn lẽn cúi đầu. Nàng xấu hổ. Thực ra nàng cũng 
nhận thấy mặt, tai và chân tay nàng nóng. Lần đầu nàng 
được nâng đỡ một người đàn ông trẻ tuổi, và người đàn 
ông ấy lại là ông giáo Thanh, người mà nàng vẫn kính 
trọng mến yêu thầm kín. Nàng sung sướng để thân thể 
Thanh uể oải đè nặng lên cánh tay nàng, và hơi thở hổn 
hển của Thanh nàng tưởng như lướt qua gáy và ngực 
nàng. Tim nàng hồi hộp đập mạnh, miệng, lưỡi nàng 
khô ráo và tiếng nàng run run :

- Ông... ngồi xuống... Con đi... rót nước... ông xơi 
nhé ?

Nàng bưng lại đưa cho Thanh một chén nước trà khói 
ngát bốc lên. Thanh mỉm cười :

- Cám ơn cô... Không bao giờ tôi sốt nặng như lần 
này.

- Có lẽ, ông bị cảm thử... Hôm qua nắng bức quá... 
Ông nghỉ thôi.
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Thanh nằm vựt ra giường vừa thở vừa đáp :

- Không... thể được, cô ạ... Mấy chục học trò... đương 
đợi.

Suy nghĩ một lát, Thanh lại nói :

- Giá anh Nghĩa anh ấy dạy hộ một buổi...

- Anh Nghĩa nào thế, thầy ?... Có phải anh Nghĩa con 
ông lang Đạo không ?

- Phải đấy.

- Thế thì được rồi, thầy để con đến bảo anh ấy dạy 
giúp thầy.

Ve toan chạy đi ngay. Thanh gọi giật lại, nói mà để 
đợi thư đã. Rồi vừa viết chàng vừa nói :

- Cô Ve này, tôi đã bảo cô đừng xưng con với tôi, sao 
cô không nghe.

Ve đứng im lặng đưa tay lên kéo mái tóc : Mấy hôm 
trước, khăn sổ, nàng soi gương vấn lại. Ngẫu nhiên 
nàng ngắm thấy mái tóc xõa gần mắt không những làm 
cho khuôn mặt nàng bớt rộng mà lại loáng thoáng che 
được cả cái sẹo ở mí bên phải. Từ đó nàng vẫn có ý kéo 
thấp mái tóc xuống.
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- Nếu cô còn xưng con với tôi, thì... từ rầy tôi không 
dám nhờ cô một việc gì nữa. »

Bắt đầu ngay lúc ấy, bệnh Thanh tăng gấp. Rồi trong 
luôn ba hôm, chàng sốt mê man, chẳng biết gì.

Hôm nay, chàng như thức một giấc ngủ liên miên đầy 
chiêm bao, đầy mộng mị. Chàng đưa tay lên trán gạt mồ 
hôi, nghĩ thầm : « Giời ơi ! Mình ngủ say quá ! Nhớ mới 
buổi sáng viết thư cho anh Nghĩa dạy học giúp. Thế là 
mất hai buổi rồi. Chẳng biết học trò có kêu ca gì không 
? »

Cái buồng hẹp và tối như làm cho Thanh bứt rứt khó 
thở. Chàng toan đứng dậy chống cánh phên cửa sổ trông 
ra ao cho sáng, và thoáng hơn một chút. Nhưng vừa sẽ 
trở mình, chàng thấy gân cốt đau đớn, và đầu nặng như 
gắn chặt xuống gối. Chàng cố sức ngồi dậy mà không 
sao nhúc nhích được chân tay : « Chết chửa ! bệnh mình 
nặng đến thế kia à ? »

Chàng định thần nhìn kỹ cái hòm ở chân giường, và 
bát thuốc cạn đặt trên mặt hòm. Thốt nhiên một giấc 
mộng dần dần nối tiếp hiện ra trong trí nhớ :

« Chàng ốm li bì, nằm thiêm thiếp, chập chờn nửa 
tỉnh nửa mê. Trong buồng, mọi vật lờ mờ, và, dưới sức 
nặng buổi trưa, không khí nóng như than hồng bên lò 
sưởi.
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« Bỗng một cơn gió mát thổi qua. Hương thơm ngào 
ngạt đầy phòng. Rồi một nàng tiên yểu điệu, nhẹ nhàng 
bước vào, một nàng tiên với bộ y phục trắng và trong.

« Thanh mỉm cười nghĩ thầm : «Ta chiêm bao rồi. 
Chứ thời này làm gì còn tiên ». Nhưng kinh dị xiết bao! 
nàng tiên đặt tay mát rợi lên trán chàng. Cái cảm giác 
mát ấy nhắc chàng biết rằng chàng thức. Chàng sợ hãi, 
kêu ú ớ rồi ngất đi.

« Lúc tỉnh dậy, chàng vẫn thấy nàng tiên đứng bên 
giường. Nàng thì thầm nói với chàng những lời dịu 
dàng, êm ái, rồi đỡ đầu chàng, đưa bát thuốc đến tận 
miệng cho chàng uống.

«Từ lúc đó, luôn luôn nàng tiên hiện đến thăm chàng. 
Có khi nửa đêm nóng cũng đến, đưa tay xoa trán chàng, 
lắng tai nghe ngóng vài phút, rồi khi thấy chàng ngủ 
yên lại biến đi ngay... Kỳ thực, Thanh vẫn thức, nhưng 
chàng vờ lim dim cặp mắt làm như ngủ say để được 
ngắm nghĩa nàng tiên trong khi nàng bất ý...

Ôn lại giấc chiêm bao, Thanh tưởng như nằm chiêm 
bao một lần nữa và muốn liên miên kéo dài mãi những 
cảm giác êm đềm trong giấc mộng đẹp. Một tiếng động 
khẽ ở cửa buồng. Có ai rón rén bước lại gần giường. 
Chàng nằm im chờ đợi. Một bàn tay mát đặt lên trán 
chàng. Chàng tưởng ngửi thấy hương thơm và se sẽ như 



Cái Ve | 159

nói mê : « Nàng tiên đã đến. » Chàng sung sướng ngước 
mắt nhìn lên, và chỉ thấy Ve đầu tóc rối bù, quần áo lếch 
sếch. Chàng thở dài, thất vọng, chán nản.

Ve vui mừng hỏi :

- Thưa ông đã tỉnh ?

Thanh cáu kỉnh nghĩ thầm : « Ngủ dậy thì tất là phải 
tỉnh, rõ hỏi lẩn thẩn ! »

Nhưng Ve nói tiếp :

- Mấy hôm nay, ông sốt nặng quá, nói mê sảng luôn 
mồm.

- Mấy hôm nay ?

- Vâng, ba hôm nay.

Thanh lo lắng tự nhủ. «Ba hôm ! Thế mà mình tưởng 
mới nửa buổi. » Vơ vẩn, chàng nghĩ đến truyện thần 
tiên : “Mình mộng gặp tiên có khác, vì ở tiên giới có lẽ 
một ngày dài gấp ba ở nhân gian. »

Thấy Thanh nằm im, Ve đã bỏ xuống bếp. Một lát, 
nàng bưng bát thuốc, đến bên Thanh :

- Thưa ông, thuốc tôi hâm vừa uống, xin mời ông xơi 
ngay, chẳng nguội.
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Thanh mỉm cười mỏi mệt và thì thào câu cám ơn. 
Rồi chàng cố ngồi dậy, nhưng không sao cử động được 
chân tay. Ve phải cúi nâng đầu chàng lên, chàng mới 
uống được thuốc. Trong lúc sốt sắng trông nom người 
ốm, Ve chẳng kịp nghĩ đến giữ gìn và hổ thẹn.

Đầu Thanh nóng bừng đặt vào trong cánh tay và cái 
ngực béo mát của Ve. Cảm giác êm đềm ấy làm cho trí 
Thanh liên miên nhớ tới giấc mộng ỏn lại giở chừng. 
Và Thanh mơ màng tưởng tượng ra một cách rõ rệt, 
với những màu, những nét tươi sáng dịu dàng, cái dung 
nhan kiều diễm, cái dáng điệu tiên nga của người đương 
âu yếm nâng niu chàng. Mặt chàng như được trong thấy 
hai bàn tay trắng non, mềm mại, nhẹ nhàng đỡ hai bên 
tai chàng đề đặt đầu chàng xuống gối...

- Ve !

Lần thứ hai, giấc mộng đứt. Ve lẩm bẩm :

- Làm gì mà gọi ầm lên thế, không biết ?

- Ve ! Con chết tiệt, mày có đi dọn cơm không ? Gần 
tối rồi, còn gì.

Ve thì thầm bảo Thanh :

- Ông nằm nghỉ. Lát nữa tôi bưng cháo vào ông xơi 
nhé.
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Rồi Ve tất tả chạy ra ngoài. Tiếng bác Cả lọt tai Thanh:

- Con bé thế thì thôi. Rúc cổ xó nào hết ngày hết buổi.

Tiếng Ve đáp khẽ, Thanh không nghe rõ, nhưng bác 
Cả vẫn oang oang :

- Rồi hỏi thầy ta xem quê quán thầy ta ở đâu, hay thầy 
ta có bà con nào ở Hà-nội không để nhắn đến mà đưa 
thầy ta về. Nhỡ thầy ta chết ra đấy, thì sao ?

- Ô hay ! Bu nói khẽ chứ !

***

Đêm khuya, Thanh thét lên một tiếng trong giấc 
chiêm bao dữ dội. Chàng vừa mơ thấy chàng chết. Họ 
hàng thân thích không ai bên giường, nàng tiên đứng 
khóc, nước mắt rỏ lên mặt chàng. Bỗng bác Cả hung 
tợn bước vào lớn tiếng thét :

- Khiêng vứt xác thầy ta ra đường kia.

Thanh sợ hãi níu lấy vạt áo nàng tiên và tỉnh dậy.

Bên ngoài, mưa gió, sấm chớp. Trong buồng ai vừa 
thoáng hiện ra lại vụt biến đi.

Và Thanh sung sướng tưởng tới nàng tiên xinh đẹp.
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IV

Trong nhà ai nấy ngủ yên. Một mình Thanh vẫn 
còn trằn trọc trên giường.

Mỗi lần chàng trở mình, cái lát nứa lại kêu răng rắc 
giữa khoảng tĩnh mịch đêm trường.

Tiếng muỗi bay ngoài màn, tiếng giế rúc quanh hiên 
càng làm cho chàng cảm thấy rõ rệt tinh thần tỉnh táo 
của một người khó ngủ. Chàng lẩm bẩm : « Thôi, phải 
rồi, vì ban nãy ta uống một cốc chè tầu pha đường ! «

Ý nghĩ ấy khiến Thanh mơ màng như trông thấy Ve 
hiện ra, hai tay bưng cốc nước tỏa khói thơm.

Cảm động hãy còn man mác trong lòng chàng. Chàng 
sẽ cảm động hơn nữa nếu chàng biết vì cốc nước chè 
tầu ấy mà Ve đã bị mẹ cốp bươu đầu : Buổi chiều ăn 
cơm xong, chàng ngồi vơ vẩn nói một mình : « Ước gì 
được một chén chè tầu đường mà uống, thì sung sướng 
quá « Chẳng ngờ câu ấy đã lọt tai Ve. Nàng cho rằng 
người mới ốm dậy, ăn uống được những thứ mình thèm 
thì chóng lại sức lắm. Tức khắc, chẳng cần suy nghĩ, 
nàng chạy ngay ra hiệu tạp hóa mua hai xu trà liên tâm 
và một xu đường phèn, rồi về cặm cụi đến nỗi quên cả 
rửa bát, và vì thế đã bị đòn.
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Từ cốc nước trà, Thanh liên miên nghĩ tới những sự 
chú ý săn sóc của Ve trong hơn tuần lễ chàng đau yếu. 
Mấy hôm đầu, chàng sốt nặng nên mê man chẳng biết 
gì, và vẫn tưởng mộng thấy có người con gái ngày đêm 
chăm nom thuốc thang cho mình.

Thanh càng yên trí rằng đó là một giấc mơ, khi qua 
mấy ngày mê sảng, chàng tỉnh táo nhận xét được mọi 
việc xảy ra quanh mình : mộng tàn, và người con gái 
xinh đẹp kia cũng biến mất.

Chàng có biết đâu rằng từ hôm thấy bệnh chàng đã 
bớt và chàng đã ngồi dậy được. Ve tị hiềm không dám 
bạ lúc nào cũng bước chân tới buồng chàng nữa, trừ ra 
ngày dăm, sáu lần bưng cơm, cháo, thuốc và nước vào. 
Những lúc ấy, Ve se sẽ đặt khay cơm hay chén nước 
xuống mặt hòm dùng làm bàn, yên lặng đứng ngắm qua 
Thanh vài giây, rồi lại rón rén đi ra liền. Họa huần lắm, 
nàng mới dám hỏi thăm một câu : « Thưa ông, hôm nay 
ông đã dỡ nhiều chưa ? »

Một hôm, Thanh bảo Ve :

- Cô làm ơn hỏi ông lang hộ tôi xem hết bao nhiêu 
tiền tất cả, để tôi giả, rồi thôi cô đừng lấy thuốc cho tôi 
nữa.
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Ve bùi ngùi nhìn Thanh :

- Ông còn yếu lắm, nên uống thêm vài chén nữa cho 
khỏe.

- Tôi chỉ còn hơi mệt thôi, nghỉ vài hôm nữa sẽ khỏi 
hẳn... Với lại tốn lắm. Tiền đâu !... Dễ tôi uống đến bốn, 
năm chén rồi đấy nhỉ ?

- Vâng, năm chén.

- Đấy, cô coi, năm chén, ít ra cũng hết đồng rưỡi.

Ve cố giữ một tiếng thở dài, lặng lẽ bước ra ngoài, và 
buồn rầu nghĩ thầm : « Ta có hơn hai đồng bạc, giá làm 
thế nào giả được tiền thuốc cho thầy ấy ! « Chẳng tìm 
được cách ổn thỏa, Ve đành đem tiền Thanh giao cho 
sang trả ông lang Đạo. Và nàng ngao ngán tiếc những 
ngày ba buổi được bưng thuốc vào buồng.

Về phần Thanh, chàng cũng cảm thấy trơ trọi hơn 
trước.

Chàng là người từ thuở bé không từng được gần tình 
âu yếm và hưởng những sự vui thú của tuổi trẻ thơ. 
Chàng ra đời được một năm thì mẹ chết. Cha chàng vào 
Nam kiếm ăn, nhờ người em gái ở một tỉnh nhỏ nuôi 
nấng con hộ. Người có nhiều con, cố nhiên chẳng săn 
sóc yêu thương đến cháu.
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Chín, mười năm sau kiếm được một cái vốn dăm 
trăm, cha chàng lại quay ra Bắc làm ăn, và đưa theo ra 
một người vợ « Sài-gòn », người mẹ kế của Thanh mà 
Thanh không sao yêu được dù chàng sợ hãi cha đến đâu 
mặc lòng.

Hồi đó, Thanh đương học lớp nhì. Hai năm sau, 
chàng đậu bằng tiểu học. Muốn tránh xa người mẹ kế 
ác nghiệt, Thanh xin ra Ha-nội kiếm việc làm và nhân 
tiện học thêm. Bắt đầu từ tuổi mười bốn, Thanh đã theo 
đủ các nghề, nghề chạy giấy, bán hàng, phát vé xe ô-tô 
cho tới ngày đạt được cái hy vọng to tát nhất trong đời : 
mở một trường học nhỏ ở vùng ngoại ô Hà nội.

Đằng đẵng hai mươi năm trời, không một lúc nào 
chàng được ai yêu mến, thương sót. Chàng ao ước rằng 
bọn học trò nhỏ sẽ coi chàng như một người anh cả. 
Nhưng sự chăm chỉ nghiêm ngặt của ông thầy trong giờ 
học đã cắt đứt tình yêu mến của lũ trẻ thơ.

Lần đầu, Thanh nhớ lại rõ ràng cái đời đã sống, cái đời 
khô héo, buồn tẻ, không một kỷ niệm êm đềm, không 
một người nào để ý đến một cách hơi thân thiết.

Thốt nhiên, Thanh nghĩ đến Ve, và chàng mim cười 
tự thương thân : “Ngày nay, có mỗi một người lưu ý 
đến đời mình. Nhưng người ấy lại là cô Ve ! » Chàng 
cho đó là một sự mỉa mai độc địa, và chàng tự nhủ thầm 
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: « Ta chỉ đáng được người hèn hạ, xấu xí như Ve săn 
sóc tới mà thôi !

Ý tưởng ấy vừa thành hình đã bị xóa nhòa ngay. 
Chàng như nghe có tiếng trong thâm tâm trách nhiếc : 
«Hèn hạ ! Sao lại hèn hạ được ? Ở đời chỉ có một sự hèn 
hạ, sự hèn hạ của tâm hồn. Ngoài ra không có cái gì hèn 
hạ cả. Vả lại, mình thì cao quý với ai ?

Chàng cảm thấy dần dần rằng chàng tự khinh bỉ, tự 
thương hại chàng. Rồi chàng cố bình tĩnh ôn lại những 
cử chỉ cảm động của Ve đối với chàng, đối với một 
người xa cửa xa nhà giữa lúc ốm đau.

Thanh nhớ một đêm tỉnh giấc mơ, chàng thấy Ve đứng 
ngay bên giường. Nghe tiếng kêu ú ớ, nàng đã vội chạy 
vào, rồi thấy chàng nằm yên, nàng lại rón rén bước ra. 
Một đêm có khi đến ba, bốn lượt nàng vào buồng như 
thế. Và Thanh tuy thức, vẫn vờ ngủ say không biết gì.

Có lần chàng quên bẵng đi và buột miệng hỏi :

- Cái gì thế, cô Ve ?

Ve bẽn lẽn, xấu hổ vừa hấp tấp bước ra vừa ấp úng 
đáp :

- Thưa ông... không.
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Từ đó, Ve sinh ra sợ hãi giữ gìn, đến cửa buồng chỉ 
thò đầu vào nhìn, rồi khi nghe thấy yên lặng lại quay đi.

“Một người tốt như thế, một người mà trong những 
giấc mộng ta lẫn với nàng tiên xinh đẹp, thì người ấy 
không thể hèn hạ được.

Chàng băn khoăn nghĩ ngợi. Tiếng gà gáy nửa đêm 
càng làm cho chàng thêm sốt ruột, thêm khó chịu. 
Chàng liền ra ngoài màn và chống cái phên cửa sổ lên.

Cùng một luồng gió nhẹ, một luồng ánh trăng vàng 
lọt vào phòng và chênh chếch in hàng chấn song tre lên 
chiếu.

Cảnh ấy đã quen mắt Thanh lắm, nhưng chàng tưởng 
được ngắm lần đầu, với những cảm giác mới mẻ, lạ 
lùng.  Từ dẫy cây ổi, lấp lánh như bạc, cái ao con, mặt 
nước thỉnh thoảng khẽ rung động giãn ra như nhách 
một nụ cười, cho chí cái mái tranh, cái giậu chuồng gà 
nửa sáng, nửa tối, vũng nước bùn loang loáng tựa tấm 
gương tròn, mọi vật đều như nhuộm một thi vị thần tiên.

Thanh sung sướng, mắt chớp mau tưởng đứng trước 
một cảnh mộng. Rồi chẳng kịp suy nghĩ rằng mình mới 
ốm khỏi phải kiêng gặp lạnh, chàng khoác vội cái áo 
lương, mở cửa đi ra vườn sau.
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Bên gốc ổi lả ngọn xuống mặt nước ao, một cái chõng 
như ân cần mời mọc. Nhưng vừa ghé ngồi, Thanh giật 
mình vội đứng dậy : chỗ ấy ai vừa ngồi còn ấm người.

Thanh thì thầm tự nhủ : “Chắc ai vừa ra đây, thấy ta 
nên bỏ chạy. Ai ? Lại còn có thể ai được nữa ? »

Như đáp lại câu hỏi thầm kín của chàng, vụt hiện in 
lên nền lá tre lờ mờ, cái bóng đen, cái bóng yểu điệu 
thướt tha của một tấm thân mềm mại và đều đặn cân 
đối.

Thanh chỉ kịp thốt một tiếng gọi : « Cô Ve ! « Cái 
bóng đã chạy biến vào trong nhà.

Thanh trở về phòng, nằm mơ mộng cho mãi tới khi 
trời sáng rõ. Một ý tưởng đã chiếm cả lấy tâm hồn 
chàng. Chàng lẩm bẩm luôn miệng như người mê : « 
Nghĩ cho cùng thì Ve chả xấu... »

***

Mấy hôm sau, như sợ vơ vẩn điều gì, Thanh dọn đi 
ở trọ nơi khác. Nhưng cái bóng đen một đêm trăng sẽ 
không bao giờ rời chàng, và trong tim chàng sẽ in sâu 
mãi mãi cái kỷ niệm một sự dịu dàng âu yếm, sự dịu 
dàng âu yếm độc nhất trong đời chàng.

Thu 1936
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