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ĐỌC "CÁI CHUỒNG KHỈ1"

của NGUYỄN ĐỨC SƠN

Nguyễn Nhật Duật

“Sở dĩ họ còn sống là tại thuốc độc chưa 
ngấm vào đủ số lượng đó thôi.”

 Sau “Cát bụi mệt mỏi”, “Cái 
chuồng khỉ” là tập truyện ngắn 

thứ hai của Nguyễn Đức Sơn, gồm 6 
truyện, lần lượt: Ngồi chung một chuyến 

1 “Cái Chuồng Khỉ” tập truyện ngắn của Nguyễn Đức Sơn, 
An Tiêm xuất bản, 136 trang: Giá: 20$. 
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xe, Thức giấc, Xin dừng lại nơi đây, Hai 
thiếu niên, Chiếc cù lao và Cái chuồng 
khỉ. Truyện cuối cùng dài nhất, chiếm 
40 trang trong số 120 trang ruột, và nó 
cũng tiêu biểu nhất cho lối viết của tác 
giả, nên toàn thể tập truyện mang tên 
truyện cuối này.

 Bốn truyện ngắn rất ngắn ở đầu tập 
truyện có thể làm cho người đọc chán 
nản, chúng dễ gây nên nỗi thất vọng cho 
những ai muốn tìm ở Nguyễn Đức Sơn 
một bút pháp mới mẻ, ở truyện của ông 
một ý nghĩa nào độc đáo của cuộc đời 
được khám phá. Bốn truyện đều viết về 
những mẩu chuyện không thành câu 
chuyện, tản mác đâu đây, ở đầu một 
thành phố hay ở cuối một con đường, 
những mẩu đời và những khuôn mặt 
người tầm thường mà người ta bắt gặp 
hàng ngày một cách dễ dàng, dễ đến độ 

chán ngấy. Hãy thử nhìn qua bốn truyện 
đó. 

 Truyện “Ngồi chung một chuyến xe” 
tả hai thanh niên phất phơ đi tìm “giải 
quyết sinh lý”, là hai người khách đầu 
tiên và cuối cùng trên một chiếc xe Lam, 
ngồi đối diện nhau lặng lẽ, trước sau 
chẳng nói gì với nhau; họ lại gặp nhau 
trên đường về, trong một chiếc xe buýt 
đông người, mời nhau điếu thuốc trong 
dáng vẻ thiếu tự nhiên, rồi lại lặng thinh, 
tránh nói chuyện với nhau, cho đến khi 
xuống xe, Câu chuyện hầu như chẳng có 
gì đáng kể, ngay cả những câu đối đáp 
đứt quãng giữa các hành khách trên xe, 
những câu hỏi han trao đổi giữa người 
kể và người tài xế xe Lam về gái, những 
câu bâng quơ, vân vân. Có lẽ tác giả chỉ 
muốn diễn tả sự vô nghĩa, sự tầm thường 
nhàm chán của đời sống, của những 
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cuộc gặp gỡ không hẹn hò và tẻ nhạt, 
của những tia mắt chạm nhau trong cái 
nhìn lạnh lẽo. Tất cả lướt qua, trôi đi, và 
rồi trật tự của đời sống, hay sự sống hỗn 
độn, vẫn tiếp diễn, ngày qua ngày, trước 
mặt và sau lưng mỗi người. 

 Truyện “Thức giấc” tiếp theo đó mô 
tả sự trỗi dậy của tâm thức tỉnh táo và 
giao động chân thành nơi một bác sĩ đã 
suốt mấy chục năm trời tận tụy trong 
nghề cứu nhân độ thế, đã hy sinh hết 
tuổi trẻ của mình và đang cố cưỡng mấy 
đứa con đi theo đường hướng của mình, 
đã từ đứa con gái lớn vì nó mê một nhạc 
sĩ và không nghe lời ông. Ông chợt bàng 
hoàng xao xuyến khi nghe âm thanh của 
đôi giày mình đang lạo xạo trên đá cuội 
và san hô trên bờ biển, nhịp nhàng và 
âm vang như một điệu nhạc, ông mê mãi 
đắm hồn vào thế giới của tiếng động, và 

tâm hồn ông bỗng rộng mở, khoan dung 
khi nghĩ đến hai đứa con lớn của ông, 
một trai một gái đều đã vì mê âm nhạc 
mà cãi lời ông. Ông muốn rủ bỏ hết cái 
quá khứ nặng nề sự nghiệp của mình, 
tâm hồn ông bắt đầu nhẹ lâng lâng vì ý 
nghĩ giải phóng toàn diện. Truyện chỉ có 
thế, tất cả là một cuộc xung đột nội tâm, 
những dằn vặt của một người thao thức 
trong đêm, đưa tới sự giải phóng tâm hồn 
bằng âm nhạc, bằng sự lôi cuốn lạ lùng 
“như hơi lạnh thiên thu ở vùng biển già 
cỗi từ muôn đời này » (trg 37), mới được 
khám phá. Tác giả diễn tả cuộc độc thoại 
nội tâm của nhân vật và cho thấy những 
biến chuyển đang len lỏi trong tâm hồn 
nhân vật. 

 Đến truyện “Xin dừng lại nơi đây”, 
người ta thấy tác giả tả một thanh niên 
tên Trương lưỡng lự, tự giằng co với chính 
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mình, không biết nên lấy vé xe buýt loại 
nào, để dừng lại ở trạm nào; chàng bối 
rối quyết định nơi phải xuống xe, trong 
khi đó chàng đang đắm đuối ngắm nhìn 
một thiếu nữ cực kỳ quyến rũ, quyễế rũ 
ngay cả ở cái vẻ hơi quê mùa của cô ta, 
chàng muốn theo cô ta đi đến bất cứ nơi 
đâu, nhưng chàng lại không biết rõ cô ta 
xuống trạm nào. Vẻ ngập ngừng bối rối 
của Trương khi trả lời người bán vé đề 
mua thêm vẻ cho một chặng đường mới 
chỉ làm chàng thêm hổ thẹn vì thiếu tự 
chủ, ngượng ngập với cô thiếu nữ nhưng 
rồi chàng lại đột ngột quyết định xuống 
trạm gần nhất lúc đó, vì chợt cảm thấy 
chẳng cần đi đến đâu, bởi tất cả đều 
không đưa đến đâu, vì chàng “đã đọ mặt 
với hư vô lạnh lẽo đời đời ngay giữa trưa 
nắng lửa hừng hực này rồi” (trg 54). Ở 
truyện này, người đọc thấy rõ ý tác giả 
muốn diễn tả ý nghĩa của sự bỏ cuộc nửa 

chừng: vì chẳng có gì đi đến đâu, nên 
mọi cố gắng theo đuổi đều vô ích, dừng 
lại hay đi nữa cũng thế thôi, tất cả quay 
tròn trong hư vô. 

 Qua truyện “Hai thiếu niên”, tác giả 
kể chuyện hai học sinh và một người thợ 
sửa xe (người thợ sửa xe xưng “tôi” trong 
truyện) bị giữ lại bót cảnh sát ban đêm vì 
không có tiền nộp phạt, xe họ không có 
đèn chiếu sáng. Hai học sinh cộng tiền 
lại chỉ được 20 đồng đủ đề nộp phạt cho 
một chiếc xe đạp, nhưng chúng không 
nhường nhau nên sau cùng chúng đều ở 
lại bót qua đêm, người thợ sửa xe định 
mượn 20 đồng đề nộp phạt rồi sẽ đem 
tiền đến chuộc cho hai học sinh, nhưng 
cảnh sát không chịu. Vì ngu dốt và không 
tin nhau nên cả ba đều ngủ lại. Truyện 
này giản dị có thế, chỉ để nói lên những 
cái lủng củng lộn xộn của đời sống hàng 
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ngày, những cảnh tranh giành vụn vặt, 
vớ vẩn, làm khổ lẫn nhau, và nỗi ngao 
ngán của mỗi người trong cuộc va chạm 
thường trực với kẻ khác. 

 Bốn truyện đầu của tập truyện này 
đều ngắn và chúng đều muốn nói lên 
những khía cạnh tầm thường của cuộc 
đời. Sự thờ ơ, thái độ lãnh đạm, vẻ mặt 
lạnh lùng giữa hai thanh niên cùng chung 
giai cấp, chung trình độ (sinh viên), 
chung mục đích, trong một chuyến xe, họ 
khinh nhau, tránh né nhau, ngượng với 
nhau; những trao đổi, đối đáp giữa người 
tài xế và hành khách làm lộ rõ những 
mưu toan của người kia và những khao 
khát của người này; những hình ảnh đe 
dọa chết chóc bên cạnh con đường đưa 
người ta đi tìm khoái lạc.

 Những cảnh đó, những lời đó và 
những hình ảnh đó đều quen thuộc trong 

cuộc sống ở đây và bây giờ. Sự thức tỉnh 
về ý nghĩa đời sống, về quá khứ nặng nề 
vô nghĩa và về sự giải phóng tâm hồn 
bằng âm nhạc, đấy vẫn là đề tài thường 
gặp trong văn chương lãng mạn. 

 Những đắm say bất chợt, những 
chiêm ngưỡng ngất ngây, những săn 
đuổi cuồng dại, rồi những biến đổi trạng 
huống tâm hồn, chán nản, bỏ cuộc, tuyệt 
vọng và quay lưng lại vẻ đẹp nhất thời và 
mong manh đã gặp đó là tâm lý đột biến 
của tuổi trẻ, mà ai cũng có thể trải qua, 
sôi nổi hay lặng lẽ, mãnh liệt hay thâm 
trầm, và ai cũng có thể nhận xét thấy ở 
tuổi trẻ bây giờ, giữa những bất trắc của 
đời sống, những huyễn ảo viễn vông của 
cám dỗ hàng ngày. Nhất là những cảnh 
lăng nhăng lộn xộn, những giằng co tra-
nh chấp nhỏ nhặt, sự ngu dốt, sự mưu 
toan, tất cả đưa tới ngờ vực lẫn nhau, 
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rồi làm khổ nhau và chịu chung số phận 
khốn nạn một cách bực bội, ngao ngán; 
những cảnh tượng này phơi bày nhiều 
nhất trong cái xã hội nhiễu nhương tao 
loạn hiện nay.

 Người ta thấy tác giả đi vào những 
hiện tượng tầm thường của thực tại quen 
thuộc, diễn tả một cách dễ dãi, bằng 
ngôn ngữ bình dị, với những câu văn 
có thừa sự bừa bãi, xen lẫn với những 
phóng bút cầu kỳ, tạo nên một văn mạch 
không liên tục. Bút pháp của Nguyễn 
Đức Sơn trong bốn truyện này là một 
bút pháp còn loạng choạng, không đều 
tay, một bút pháp khi đơn sơ khi rắc rối, 
phản ảnh một tâm hồn thất thường, uề 
oải và say đắm xen lẫn với nhau, không 
bộc lộ được vẻ lớn lao bên bỉ của quyền 
năng sáng tạo. 

 Cũng bởi vậy mà bút pháp này chỉ 
diễn tả được những khía cạnh tầm 
thường và ở đó chỉ toát ra những sự thật 
tầm thường dễ thấy, những khám phá 
mới mẻ dù nhỏ nhoi cũng thật hiếm 
hoi trong bốn truyện này. Tác giả lặp đi 
lặp lại về sự tầm thường nhàm chán của 
đám đông, của những khuôn mặt nhô ra 
từ đám đông, chẳng hạn như ông để cho 
thanh niên xưng “tôi” trong truyện “Ngồi 
chung một chuyến xe” nói quanh co, hay 
chính tác giả nói quanh co, về thanh niên 
vô danh tầm thường đối diện với nhân 
vật kia, Nhân vật của tác giả quẫy lộn, 
vùng vẫy, trong thực tại tầm thường với 
những nhu cầu tầm thường và những ý 
nghĩ ích kỷ và tự mãn của hắn, đồng thời 
hắn chê bai khinh miệt kẻ khác một cách 
thản nhiên (nhân vật tôi trong truyện 
đầu, Trương trong truyện thứ ba, người 
thợ sửa xe trong truyện thứ tư). 
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 Nhân vật có thể hiện phần nào cá tính 
của tác giả không, hay chỉ là một mẫu 
người nào đó mà tác giả muốn diễn tả? 
Nhưng đó lại là chuyện khác. Và dù sao, 
qua cả bốn truyện này, người đọc tính tế 
cũng vẫn nhận thấy được cái duyên kín 
đáo phảng phất, toát ra nhè nhẹ từ giọng 
kể đượm vẻ say đắm chán chường và cao 
ngạo uể oải của tác giả.

 Ở truyện thứ năm, “Chiếc cù lao”, 
người ta thấy bút pháp của Nguyễn Đức 
Sơn thuần nhất hơn và uyển chuyển phức 
tạp hơn bút pháp ở bốn truyện trước. Một 
nữ sinh viên trường Luật, tên Lan nghèo, 
đang đói và khát thật sự, ở trọ trong một 
căn phòng tồi tàn trống trải, vì sĩ diện 
không dám đi xe đạp đến nhà bạn mà 
mượn một chiếc xe Solex khốn nỗi chiếc 
xe lại hết xăng, mà nàng thì không có lấy 
một đồng bạc để đổ xăng. Dưới bầu trời 

oi bức sắp mưa, của buổi chiều tối, nàng 
đẩy xe đi bộ một cách nặng nhọc và quá 
mệt mỏi, vì thất vọng không mượn được 
tiền của một người bạn, lại đói lả người. 
Nàng vừa đẩy xe vừa nghĩ về thân phận 
mình, tủi hổ vì hoàn cảnh sống thiếu hụt 
và thua kém bạn bè, trong khi cô bạn 
nào cũng đã an phận trong hạnh phúc, 
trong no đủ. Nàng rùng mình khi nghĩ 
đến những cám đỗ của tiền bạc, của 
cảnh sống cao sang trong tội lỗi, trong sa 
đọa mà nàng không dám chấp nhận cho 
mình. Tác giả phơi bày tâm trạng phức 
tạp và biến chuyển của Lan trong cảnh 
não nề chua xót đó, và kết thúc truyện 
này bằng tiếng khóc bật lên từ cơn mê 
hoảng hoang mang của Lan đang đẩy xe 
đến trả cho người bạn giữa lúc trời chập 
choạng bắt đầu tối. Từ đầu đến cuối 
truyện là một tâm sự, tâm sự của một nữ 
sinh viên trẻ, đẹp nhưng nghèo đói, “cao 
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cấp” (chữ của tác giả) nhưng thất nghiệp, 
có nhiều bạn bè nhưng không mượn 
đâu ra hai trăm bạc, được nhiều chàng 
trai có địa vị theo đuổi nhưng vẫn chưa 
quyết lấy ai được và chẳng thấy ai trong 
lúc đang đói khát, nàng như phát cuồng 
lên với ý định lợi dụng một thương gia, 
đoạt của hắn một món tiền rồi giết hắn 
chết ngay, nhưng rồi lại rùng mình trước 
ý nghĩ ghê gớm đó, không dám nghĩ tiếp. 
Lan là hình ảnh tượng trưng cho những 
người con gái khốn khổ và cao quý thật 
hiếm hoi ở xã hội đang đầy rẫy những 
gái giang hồ được xưng tụng hiện nay. 
Lan cũng là hiện thân của sự tinh kh-
iết yếu ớt đang chống trả một cách can 
đảm và vô vọng trước sức tràn lan lấn 
lướt của những thế lực vật chất đầy cám 
dỗ đang vây bủa xung quanh. Đời sống 
ồn ào náo nhiệt, “những tiếng động và 
âm thanh làm nàng muốn ọe” (trg 83). 

Những tủi hổ, đau đớn, dằn vặt chỉ thể 
hiện một tâm thức đối diện với vật giới, 
một hiện hữu cô đơn giao ứng với tha 
nhân, làm mở toang ra những khao khát 
thật tầm thường nhưng cần thiết, thật 
nhỏ nhoi nhưng chi phối toàn thề đời 
sống con người một cách nghiệt ngã. 

 Truyện kể không có gì, ngoài hình 
ảnh của một người con gái đang đẩy 
chiếc xe Solex đi giữa thành phố Saigon 
trong buổi chiều u uẩn. Nhưng hình ảnh 
đó mang theo nó một dĩ vãng thê lương, 
một hiện tại nặng nề, một tương lai bất 
trắc. Chiếc xe được đẩy đi thật khó nhọc, 
hay chính cuộc đời đang được đẩy đi 
thật lết bết. Cái thảm thương trong cuộc 
đời vẫn diễn ra mỗi ngày lặng lẽ trước 
cái nhìn bình thản đến tàn nhẫn của mọi 
người, “phải rồi, tụi nó khôn ngoan hơn 
mình hết. Chỉ có mình là một đứa con 
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gái ngốc. Mày tìm kiếm gì trong bao năm 
nay, Lan, Lan? Có lẽ một đời mày chỉ bơ 
vơ như chiều nay” (trg 83). Hình ảnh của 
sự khốn nạn không ngừng tái diễn, như 
những lời tự vấn và tự nhủ lảm nhảm của 
con người bất hạnh. Bút pháp linh hoạt, 
với ngôn ngữ rậm rạp, những hình ảnh 
vừa phong phú vừa đậm đà và lối chấm 
câu biến hóa, tất cả đó xây dựng nên một 
thực tại tâm lý sống động và bộc lộ cái 
chân lý dã man của đời sống văn minh 
hiện nay.

 Sau cùng là truyện “Cái chuồng 
khỉ” có thể coi như tiêu biểu cho lối viết 
truyện của Nguyễn Đức Sơn. Nếu ở bốn 
truyện đầu người đọc thấy bút pháp của 
tác giả tầm thường nhàm chán thì, trái 
lại, ở truyện cuối này, người đọc lại thấy 
một bút pháp có cá tính, độc đáo trong 
sự diễn tả thực tại.

 Nhân vật xưng “tôi” của truyện này 
là Dự, một thanh niên có tâm hồn thất 
thường, là kẻ “Khoái biết bao nhiêu 
những cái gì còn chạy, còn lăn, còn mở ra 
cho đến khi hủy diệt mà không cần biết 
có đến đích hay không” (trg 93). Chàng 
là người say mê sự chuyền động đến thế, 
chàng thấy cuộc đời thật là tù túng, là 
không gian bé nhỏ, với “những điều kiện 
dinh dưỡng thiếu thốn khổ sở” (trg 127) 
trong đó tất cả đều nhừ nhẫn, mệt rũ, 
rã rượi, như “ở tù chung thân trong đó”, 
như những con khỉ trong một cái chuồng 
khỉ. Dự cho là phải chọn lựa, hoặc như 
những con khỉ cứ đời đời nối tiếp, sinh 
con đẻ cái, trong cái chuồng chật hẹp dơ 
bẩn và thiếu thốn đó, hoặc như những 
con sư tử hay chó rừng “rầu rĩ đi ra đi vô, 
hết đứng lại ngồi, dường như suy tính 
phương tiện tẩu thoát” (trg 128). 
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 Thoát khỏi cuộc đời tù túng là thực 
hiện tự do. Và con người tự do chỉ nghĩ 
đến mình, nên Dự thú nhận: “Tôi ích kỷ 
và chỉ mong những đứa con gái đẹp phải 
chết trinh bạch” (trang 123.)

 Chàng là bạn thân của Phan trong 
một thời gian đã qua. Mộc Linh, người 
con gái đẹp mà chàng yêu không tha 
thiết lắm, lại đắm đuối yêu chàng và dù 
sắp làm vợ Phan, nàng tìm đến Dự. Hai 
người, Dự và Mộc Linh, ngồi xe taxi đi 
tìm một nơi dạo mát và nói chuyện. Dự 
nhất định kéo Mộc Linh vào sở thú để 
coi khỉ trong chuồng, chàng so sánh kiếp 
người tù túng với kiếp khỉ trong chuồng, 
chàng đề cao sự tự tử đề tầu thoát khỏi 
cuộc đời, chàng nói những điều làm cho 
Mộc Linh ngạc nhiên không hiểu rõ thực 
ý của chàng. Sau buồi sáng ở sở thú, Dự 
thuyết phục Mộc Linh đi Đalat, bất cần 

Phan, hai người đến một cánh rừng cao 
và lạnh, yêu nhau ở đó. Một tuần sau Dự 
nhảy xuống một cái thác lớn, tự tử. Một 
câu nói của Mộc Linh với cảnh sát đến 
điều tra cái chết của Dự, được ghi lại và 
không được cảnh sát hiểu rõ: “Có một 
số người sinh ra trước sau gì cũng tự tử. 
Sở dĩ họ còn sống là tại thuốc độc chưa 
ngấm vào đủ số lượng đó thôi”.

 Truyện được tác giả viết ra bằng tất 
cả cảm hứng, nên hơi văn mạnh mẽ, diễn 
tả những ý nghĩ rất ngang ngược, rất gàn 
bướng, rất táo bạo liều lĩnh, của nhân vật 
Dự (hay của chính tác giả thì đúng hơn), 
một kẻ “cảm thấy ghê lạnh cả một cuộc 
đời buồn tẻ, tù đọng, ung thúi, tối tăm” 
(trg 109).

 Chàng tự coi mình là một người thất 
thường, bất lực trước cuộc đời, nhưng 
bất chấp sức mạnh của cuộc đời, khinh 
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miệt đám đông, bực tức với hạnh phúc 
của người khác, ích kỷ và cao ngạo đối 
với phụ nữ mà chàng đã nhận xét: “còn 
những đứa con gái kia chỉ là những vũng 
nước tù đọng, ung thúi” (trang 93); đặc 
biệt hơn nữa, Dự là một thanh niên bị 
ám ảnh tính dục rất sâu đậm: Chàng vào 
sở thú, chăm chú ngắm một cặp khi ân 
ái với nhau cả giờ đồng hồ ở trên thanh 
sắt ở từng lưới cao, thỉnh thoảng mỏi 
cổ chàng gục đầu xuống một cái rồi lại 
ngẩng đầu lên ngay, tiếp tục quan sát trò 
ái ân của vợ chồng khỉ. 

 Trở về với con người, Dự nói thẳng 
một tâm trạng của chàng: “Nhiều lúc tôi 
quằn quại khổ sở khi nghĩ đến hàng triệu 
triệu tỷ tỷ con gái trên đời đều sẽ hiến 
dâng cho những đàn ông không phải là 
tôi” (trang 123). Cái bản tính hiếu dâm 
kỳ quặc đó đã thúc đẩy Dự thuyết phục 

Mộc Linh lên Dalat để chàng thỏa mãn 
dục vọng với nàng ở đó Chàng tự nhận 
mình là đê tiện, là hèn hạ, và chàng thú vị 
điều đó. Tác giả muốn phá tan đời sống 
bằng cách bôi bẩn lên đời sống? Không 
hẳn hoàn toàn như thế vì nhân vật Dự 
của ông chỉ “thèm một cái đích không 
có... đích” (trg 111). Đạp đổ để đạp đổ, ấy 
là thái độ đối với cuộc đời. Và rồi, trong 
niềm tuyệt vọng đối với cuộc đời, hãy 
tìm về cái chết bằng một hành vi tự ý: tự 
tử.

 Tác giả ca ngợi sự tự tử bằng những 
lời say đắm nhất: “Tự tử là hành động 
của đạo đức nguyên chất nhất. Đó là 
Chân, Thiện, Mỹ tuyệt đối. Nó làm cho 
con người rung động toàn cơ thể, trí óc, 
tâm hồn và rung động thê lương hãi hùng 
nhất” (trg 122). Đọc đoạn văn này, hẳn ai 
cũng thấy rõ ý hướng vô chính phủ và hư 



30 ¶ Nguyễn Nhật DuậtNguyễn Nhật Duật Đọc "Cái chuồng khỉ"Đọc "Cái chuồng khỉ" ¶ 31 

vô chủ nghĩa lôi cuốn tác giả. Hành trình 
của ý thức tự do đưa đến hành vi nhưng 
không (acte gratuit), là sự tàn phá, và tàn 
phá triệt để từ thế giới đến chính mình. 

 Sự rung động của Dự (hay Nguyễn 
Đức Sơn) là sự rung động cuồng trí trong 
cơn say ngất ngư (délire), như cái cười 
nơi Georges Bataille, sự sát nhân của 
Caligula trong tác phẩm của Camus, sự 
rung động thê lương hãi hùng đó nhiều 
khi trở thành sự tàn phá bình thản, như 
Lafcadio của Gide và Meursault của 
Camus giết người không lý do và không 
đắn đo. Hay lý do đó chính là sự phi lý 
của cuộc đời mà Nguyễn Đức Sơn luôn 
luôn thấy như là một vũng nước tù túng, 
sình thối? 

 Từ truyện đầu đến truyện cuối, không 
khí toát ra ở tập truyện của Nguyễn Đức 
Sơn là không khí nhân sinh ngột ngạt, 

nhàm chán đến độ ghê tởm, cuộc đời đối 
diện với nhân vật là tất cả những gì đáng 
khinh miệt, đáng dè bỉu, nhất là đáng 
thù ghét. Nhân vật Dự của tác giải thù 
ghét tất cả, nhất là thù ghét đám đông 
vô danh. Sự thù ghét đó nhiều khi chỉ 
đến từ chính bản tính ganh ghét của Dự 
với hạnh phúc của thiên hạ. Sự lãnh đạm 
quá đáng đưa đến thù ghét trong sự thản 
nhiên quá độ lại biểu lộ một tâm trạng 
bệnh hoạn, loạn cuồng. 

 Lời văn mạnh mẽ, mạch văn thất 
thường, thiếu liên tục, chứng tỏ điều đó. 
Kết cấu phức tạp, nhưng không tạo được 
những chữ mới mẻ, hình ảnh tràn đầy, 
đông đảo, nhưng không lạ lùng, tất cả 
bút pháp của Nguyễn Đức Sơn có một 
sức quyến rủ là nhờ ở những biến điệu 
của giọng văn, cách chấm câu luôn luôn 
thay đổi, tạo thành hơi văn thôi thúc, 
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làm nên những dòng văn chát chúa khó 
quên. Từ những truyện tầm thường tẻ 
nhạt mở đầu đến truyện cuối sôi nổi ồ 
ạt và tàn bạo, Nguyễn Đức Sơn cho thấy 
một nhân dáng ở bên lề cuộc đời bình 
thường, luôn luôn nhìn vào thực tại cuộc 
đời bằng một cái nhìn trân trối, một vẻ 
trân trối đầy giễu cợt mỉa mai và chất 
chứa một dự phóng tàn phá toàn diện, 
dự phóng phát xuất từ một tâm trạng 
vừa phẫn nộ vừa ngạo nghễ. Tác giả chưa 
vượt khỏi chân trời của hư vô chủ nghĩa 
mà hậu quả là thái độ vô chính phủ của 
ông trước xã hội.

 

 KHỞI HÀNH – Tuần báo văn học 
nghệ thuật ra ngày thứ năm số 35, ngày 
25-12-1969.
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NGỒI CHUNG 
MỘT CHUYẾN XE

 Chiếc xe rồ máy mãi ở Ngã ba 
chú Ía nhưng không nhúc nhích 

được một tấc nào. Khói xăng nhớt bay 
mù cả lên. Viên tài xế cứ nhìn qua nhìn 
lại, dòm trước dòm sau rồi thở dài. Chẳng 
có một bóng ma nào có vẻ muốn đi xe. 
“Chạy đi thôi ông”, tôi muốn hối hả như 
vậy, vì tôi nóng lòng quá. Nhưng trên xe 
chỉ mới có vỏn vẹn hai người. Hai thanh 
niên: tôi và một anh chàng trạc hai mươi 
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bốn hai mươi lăm. 

 Chúng tôi ngồi đối diện nhau không 
phải để giữ cân bằng cho chiếc xe Lam 
vốn sơ sài và mong manh. Hai thể xác 
chúng tôi đem cộng lại chắc chắn không 
quá tám mươi ký lô. Trọng lượng này 
không thể làm lệch chiếc xe nổi. Tôi nóng 
lòng muốn xe chạy mau. Từ lâu tôi chưa 
giải quyết một lần sự dồn nén thân xác. 
Bởi tôi không đủ can đảm đến những nơi 
nhớp nhúa, bình dân. “Nó sẽ ăn sâu vào 
tận linh hồn các anh. Các anh hãy ráng 
dành một khoảng chi phí lớn nhất của 
các anh để giải quyết vấn đề tối trọng đại 
của đời người đó. Không thể hà tiện để đi 
vào những hẻm lao động, những xóm lê 
dương tối tăm mà ở đó tâm hồn các anh 
sẽ chết đi vì sẽ gặp phải bao nhiêu thực 
tại không thể giải quyết nổi”. Tôi không 
thể nào quên được ý nghĩa câu nói của 

một vị giáo sư dạy tôi ở lớp đệ nhất, cách 
đây năm năm. Thế nhưng bây giờ tôi lại 
vác mặt đến cái xóm này. Cũng như tôi 
đã nhiều lần đến đây vì thất thế. Lần cuối 
cùng tôi đến đây đã được gần một tháng. 
Trong khoảng gần một tháng đó, tôi kiệt 
quệ, phương tiện để đến những cái xóm 
tương tự như vậy. 

 Thanh niên ngồi đối diện với tôi cũng 
có ý không muốn nói chuyện với tôi. Mà 
chính tôi cũng tỏ thái độ này trước đối với 
hắn. Có một cái gì ngăn cách hoàn toàn 
những thanh niên không cùng một hoàn 
cảnh trí thức nào đó với nhau. Nhưng 
thật ra đó không phải là lý do phân biệt 
chúng tôi. Bởi tôi có biết hắn trước kia. 
Và tôi tin hắn cũng biết tôi trong dịp nào 
đó khi chúng tôi tình cờ cùng đến thăm 
một người bạn mà cả hai chúng tôi đều 
quen biết. Ít ra chắc chắn chúng tôi đã có 
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dịp bắt tay nhau rồi. Thế nhưng bây giờ 
chúng tôi phải làm lạ nhau. 

 Hoàn cảnh tạo ra sự xa lạ đó. Tôi 
học Khoa học. Hắn học Sư phạm. Tôi 
biết chắc chắn hắn học Sư phạm nhưng 
không biết hắn học ban gì và năm thứ 
mấy. Ít ra cũng phải năm thứ hai. Nhưng 
ban gì thì khó mà đoán. Hắn có thể học 
Sử Địa, hắn có thể sinh viên đại học Sư 
phạm ban Sử Địa. Cứ dòm mặt hắn thì 
biết. Tôi cũng chắc chắn hắn có thể học 
Việt Hán, cứ nhìn mặt hắn thì biết. Tôi 
cũng biết chắc chắn hắn có vẻ học Anh 
hay Pháp văn hay cũng có thể học Triết, 
cứ dòm cái mặt hắn thì thấy rõ ngay. Đó, 
hắn thuộc cái mẫu thanh niên như vậy. 

 Như thậm tối cực đại đa số nhân 
loại. Họ kiếm cho mình một cái nghề 
bảo đảm đến vừa tầm tay một cách trước 
nhất. Hắn vào đại học Sư phạm để dạy 

dỗ là phải. Có điều chắc chắn hắn cũng 
không có năng khiếu giáo dục gì. Hắn 
học Sư phạm để bảo đảm mấy chục năm 
còn lại của đời hắn, mấy chục năm mà 
hắn hy vọng sẽ bình yên, sống đời an cư 
lạc nghiệp ở một trường trung học công 
lập tại một tỉnh lớn nhỏ nào đó, vậy thôi. 
Tôi muốn khóc cho cuộc đời của hắn, dù 
là khóc một cách thật giả dối. Đôi khi 
hắn có giương mắt nhìn tôi rồi làm bộ 
như tình cờ nhìn phía khác. Tôi cũng có 
thái độ như thế đối với hắn. Tôi muốn 
nhìn thẳng vào ý thức hắn, để tin chắc 
rằng mình không nhận xét thiếu sót hay 
sai lầm.

 Xe vẫn chưa chuyển bánh. Trời âm 
u, dầu dầu. Sắp mưa, nhưng không mưa 
nổi. Tôi đuối sức muốn giục viên tài xế 
nhưng nghĩ tội nghiệp nên thôi. Hơn nữa 
tôi cũng muốn thách thức với hắn. Tôi 
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cũng biết hắn cũng thách thức đối với tôi 
để xem kẻ nào chiến bại: cả hai chúng tôi 
đều hối hả đi và đều muốn thúc bác tài.

 Bác tài nhìn lại đàng sau một lần cuối 
cùng, nhấn ga, rồi lại nhìn lại đàng sau 
một lần… cuối cùng nữa, rồi một lần… 
cuối cùng nữa. Bây giờ xe mới chạy. Đi 
được một chặng đường, bốn hành khách 
lại kêu xe. Một cô nữ y tá, một chuẩn úy, 
một trung sĩ và một người lính thượng cô 
đơn đứng một mình. Cô y tá được mọi 
người nhường chỗ cho leo lên trước. Hai 
chúng tôi đều ngồi yên giữa băng. Không 
ai thụt vô hay thụt ra. Cô y tá lưỡng lự 
một phút rồi đến ngồi sát bên hắn. Hắn 
nhìn tôi với một vẻ đắc thắng, thách đố 
mơ hồ. Tôi biết tôi thua hắn về phương 
diện này. Thế là tôi được dịp đối diện với 
cô. 

 Đoạn đường buồn tẻ nên tôi giết thời 
giờ bằng cách quan sát cô ta. Khuôn mặt 
trái xoan, đẹp trung bình. Hai bàn tay hơi 
thô xấu. Song chắc chắn là chúng đã cứu 
chữa và thoa dịu không biết bao nhiêu 
vết thương trên thịt và trong những tâm 
hồn trung bình chiếm tối cực đại dân 
số trên trái đất này. Tên chuẩn úy và tên 
trung sĩ không ngớt nói chuyện với cô ta. 
Người lính thượng cô đơn buồn bã ngồi 
bên tôi. Tôi biết anh chàng thèm được 
nói chuyện lắm. Tôi cũng muốn nói vài 
câu cho vui nhưng không biết nói gì nên 
thôi.

 Tên chuẩn úy xuống ngay Trung 
tâm Tiếp huyết. Tên trung sĩ và cô y tá 
đến Bệnh viện Cộng Hòa. Bây giờ tôi 
mới chú ý thấy cô y tá đi cẳng chữ bát, 
một điều thật bất hạnh đối với đàn bà. 
Viên trung sĩ có vẻ ốm, cao, hơi khòm. 
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Tôi đoán chắc cũng là một y tá và y tá đã 
hành nghề kinh niên.

 – Hai vợ chồng đó! Bất thần người 
lính thượng nói với tôi như vậy.

 – À.  Tôi chỉ biết trả lời như vậy kèm 
theo một cái cười thiện cảm. 

 – Tôi biết họ lâu lắm, hồi ở Kontum.

 - À, ông quen với họ, ông có ở Kon-
tum? 

 – Tôi ở Kontum mà.

 Một chiếc máy bay trực thăng đột 
nhiên hiện ra giữa bầu trời. Nắng lên khá 
cao chiếu sáng cả một khối nhôm sáng 
quắc. Rồi tiếp theo hai, ba khối nhôm 
khác từ xa cũng hiện về đáp xuống bãi 
đất dành riêng trong khu bệnh viện với 
những dãy nhà sơn những dấu thập trắng 

to trên nguyên cả hai mái, ngừa bên kia 
có thể tấn công lầm bằng phi cơ.

 – Đánh ở đâu lớn lắm. Người lính 
thượng nói với tôi và với thanh niên ngồi 
đối diện với tôi như vậy. 

 – Sao ông biết? Tôi hỏi. 

 – Tôi mới về mà, tôi có đánh mà! 

 – À…

 Xe ngừng để kiếm thêm khách. Viên 
tài xế lại nhìn trước, nhìn sau, nhìn qua, 
nhìn lại trong thiểu não. 

 – Thông Tây Hội đi! Ai đi Thông Tây 
Hội đi!

 Vẫn không có thêm một mống hành 
khách nào. 

 – Các ông đi Xóm Mới chứ? 
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 Viên tài xế vừa nói vừa mỉm cười, 
mắt nhìn về những tên ma cô, đàn ông, 
đàn bà và cả con nít đang lăng xăng vẫy 
tay mời khách. 

 – Ở đây đông lắm không tốt. Lên 
Xóm Mới tốt hơn.

 Tôi đồng ý với viên tài xế mà không 
biết trả lời ra sao.

 Đi được một chặng đường, qua khỏi 
khu vực Bệnh viện Cộng Hòa thì người 
lính thượng xuống. Ông ta vào Đại đội 
Sửa chữa X. Trên xe lại vỏn vẹn còn lại 
hai mống: tôi và hắn, một sinh viên Đại 
học Sư phạm ban Việt, Anh, Pháp, Toán 
Lý Hóa hay Sử Địa gì đó mà tôi không 
biết rõ mà cũng chẳng cần biết rõ để làm 
gì.

 Không khí cô đơn ghẻ lạnh và nhạt 

nhẽo bao trùm lấy hai người. Chúng 
tôi thỉnh thoảng nhìn nhau để rồi nhìn 
đi chỗ khác. Tôi ngồi bên trái nên mắt 
hướng về những thành lũy có bọc dây 
kẽm gai rối chằng chịt như tóc một me 
Tây hay me Mỹ già mà tôi gặp nhan nhản 
từ hơn hai mươi năm nay trong những 
xóm làng và đô thị đang ngất ngư, thoi 
thóp. Trên những bức vách cách khoảng 
đều nhau người ta thấy những hình sọ 
người vẽ bằng sơn trắng ở dưới có bắt 
chéo hình hai cái xương dài. Tôi chưa 
bao giờ biết hai cái xương bắt tréo trong 
cái biểu tượng chết chóc này là xương 
quai hàm, xương quai sanh hay xương 
cánh tay. 

 Thế nhưng tôi rúng động khi thấy 
những hình ảnh này tại những thành 
lũy quân sự. Cần phải nói thêm là gần 
những hình vẽ sọ người đó luôn luôn có 
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kèm theo bên phải hay bên trái một chữ 
MÌN. Chữ viết có vẻ cẩn thận, bình tĩnh, 
đều tay và rất lạnh. Tôi cũng được biết 
những hình vẻ này có ngày tháng khá 
lâu. Hình như ba bốn năm trước đây tôi 
cũng đã trông thấy chúng. Không biết 
trong khoảng thời gian tôi không có dịp 
đi qua đây (khi có tiền thì tôi phải đến 
những nơi thật sang trọng để ở đó, lạy 
trời, tôi còn thấy đàn bà với một vài tính 
chất còn sót lại cuối cùng của nó), gió, 
mưa, nắng, bão có xóa mờ những hình 
sọ người với hai que xương bắt tréo cùng 
chữ MÌN đó không, để người ta phải cho 
sơn phết lên một lớp mới nữa không. 
Nhưng không biết vì sao tôi tin là không 
và cũng không biết vì sao tôi tin người 
lính thợ vẽ tác giả của chúng đã chết, 
chết một cách bình tĩnh và rất lạnh.

 Một chiếc xe nhà binh phóng mình 
chạy ngang qua. Chiếc xe lam hơi nép 
mình bên đường. Người lính tài xế chiếc 
cam nhông chỉ cần lái lệch một chút là 
chúng tôi tan nát xương thịt. Tôi nghĩ 
đến những khuôn mặt hết sức trẻ trung 
như chúng tôi mang chức sĩ quan trừ bị 
đang ngồi lên chiếc xe nhà binh rộng lớn 
đó. Không hiểu vì sao tôi đoán đó phải 
là một xe chở những sĩ quan trừ bị Thủ 
Đức và phải là các sĩ quan thuộc khóa sau 
cùng. Mà đúng vậy, một lúc sau, chiếc xe 
cam nhông khác cũng ồ ạt phóng qua, 
trên xe cũng chở đầy nhóc những sinh 
viên trừ bị Thủ Đức với loại đồng phục 
làm cho tôi phát tởm. Một sinh viên sĩ 
quan ngồi ở sau cùng trông thấy thanh 
niên ngồi ở trên băng đối diện với tôi 
kêu lớn: 

 – Tánh, Tánh ơi!
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 Thanh niên ngồi đối diện với tôi giật 
nẩy mình – đúng hắn tên là Tánh – vội vã 
chồm ra phía trước nhìn đằng sau chiếc 
xe cam nhông, nhận xét rất nhanh và réo 
lớn: 

 – Lân, Lân, Lân ơi!

 Tôi không còn nghe thấy tiếng gì 
nữa. Tôi không còn trông thấy chi nữa 
ngoài những tàng bụi mù bay tạt vào xe 
chúng tôi. Tên sinh viên Sư phạm nói 
chỏng, buông lơi: 

 – Khóa 15.

 Một chiếc xe quân cảnh ở đâu về từ 
từ đi ngược chiều chúng tôi. 

 – Đã bố ráp xong rồi đó, các anh 
đừng lo. 

 Viên tài xế nói vọng với chúng tôi 

một cách tự nhiên như vậy. Thì ra hắn 
biết chắc chắn một trăm phần trăm mục 
đích của chúng tôi về chuyến đi từ Sài 
Gòn ra ngoại ô này.

 Tự nhiên và đồng thời với nhau 
chúng tôi đều móc bóp ra kiểm điểm 
lại những giấy tờ cần thiết và khẩn yếu. 
Tôi thấy hắn cũng có những giấy tờ rất 
giống tôi: một giấy căn cước, một thẻ 
trưng binh, một giấy hợp lệ tình trạng 
quân dịch, không biết giả hay thật, một 
thẻ sinh viên. Tự nhiên hắn nhìn đi nơi 
khác. Tôi cũng nhìn đi nơi khác. Một tình 
cảm hèn hạ ở đâu về xâm chiếm tâm hồn 
chúng tôi. Những thứ giấy tờ đó đủ bảo 
đảm về mặt pháp lý khi chúng tôi bị bắt 
quả tang đang giải quyết sinh lý chăng? 
Chắc chắn là không. Vậy chúng tôi kiểm 
điểm để làm gì? Một bản năng tự vệ xui 
khiến, thúc đẩy chúng tôi ư?
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 Viên tài xế thỉnh thoảng cứ nhìn về 
phía chúng tôi khi xe qua những nơi có 
những tấm bản nhỏ đề những chữ in 
khá sắc sảo:  Khu cấm quân nhân.  Một 
vài người lính mệt mỏi lừ đừ từ những 
khu đó bước ra.

 Mấy tên ma cô ma cạo vẫn đứng vẫy 
vẫy chúng tôi. Chợt xe dừng. 

 Tên tài xế đã ra mặt nói: 

 – Tôi biết một nơi hay lắm. Người ta 
mới mà! 

 – Mới cái khỉ mẹ gì! 

 Chúng tôi đâu có dễ bị lừa vì những 
lời đối gạt hết sức trẻ con của mấy tay ma 
cô ma cạo đó. Té ra viên tài xế chiếc xe 
Lam của chúng tôi cũng là một tên ma 
cô hay rước mối chia tiền với những tên 
ma cô kia.

 Tôi hỏi: 

 – Thế ông có biết Sáu Nhỏ ở đây 
không? 

 – Nó vừa bị bắt hai ngày nay, tên tài 
xế đáp.

 Tôi biết hắn chẳng biết mẹ gì Sáu 
Nhỏ cả. Có lẽ hắn không thuộc vào cái ổ 
nuôi các tay em có chứa Sáu Nhỏ ở đây. 
Tôi hỏi vặn: 

 – Ông biết Sáu Nhỏ nào? 

 – Sáu Nhỏ mười bảy tuổi người Vĩnh 
Long có đứa em mười lăm tuổi ở nhà mụ 
Hạng bán xôi.

 Đến đây tôi biết hắn đã biết rõ Sáu 
Nhỏ thật sự.

 Tôi hối hả: 
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 – Hãy tìm cho tôi đứa em đi. 

 – Cũng bị bắt mới vừa thả về đó. Để 
xem…

 Tôi thích nhất Sáu Nhỏ dù cái tên hết 
sức quê. Sáu Nhỏ đúng mười bảy tuổi 
thật sự chứ không phải mười bảy tuổi 
trong lời nói của những chị em ta lúc nào 
cũng “em mới mười bảy tuổi”. Sáu Nhỏ 
có vẻ buồn và ngây thơ. Đã nhiều lần gặp 
Sáu Nhỏ, “đi” với Sáu Nhỏ, tôi thường 
tưởng tượng đến một đứa con gái tinh 
sạch mặc dù cái mùi hôi, khai của giường 
chiếu và không khí xung quanh. Nếu Sáu 
Nhỏ mặc áo đàng hoàng đi ngoài phố, 
không ai có thể ngờ Sáu Nhỏ đang sống 
bằng một nghề bi thương nhất trong xã 
hội ngàn năm thiếu hụt và bất toàn của 
loài người. Tôi có những cử chỉ âu yếm 
tưởng như Sáu Nhỏ là người yêu chính 
thức của tôi khi nó nằm buông xuống 

mỉm cười. Cái cười không nhuốm vẻ bi 
thiết, mỉa mai, thỏa mãn, chịu đựng. Cái 
cười lạ lùng. Cái cười làm cho tôi se thắt 
cả tâm hồn và thấy mình thật khốn nạn. 
Tôi không nhớ tôi đã nói gì với Sáu Nhỏ 
(hay những Sáu Nhỏ khác) trong lúc đó. 
Chỉ biết chắc chắn tôi có hỏi một câu 
này: 

 – Em bị với ai lần đầu tiên?

 Tôi dùng chữ “bị” chỉ một trạng thái 
thụ động, cưỡng bức để thế với danh từ 
chuyên môn dùng ở đây là chữ “đi”. Và mỗi 
lần hỏi như vậy đầu óc tôi quay cuồng, 
cảm thấy một thực tại đau đớn không 
thể cứu chữa nỗi trong xã hội loài người. 
Tôi muốn la hét lên. Tôi muốn truy tầm 
cho ra tên thủ phạm đầu tiên. Tôi muốn 
giết tên đàn ông có lẽ là thương gia giàu 
sụ nào đó đã bỏ ra mấy chục ngàn để giết 
cả xác lẫn hồn một đứa con gái mười bảy 
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tuổi đó. Thế nhưng nếu tôi là người đàn 
ông đầu tiên gặp Sáu Nhỏ, thú thật, tôi 
cũng đã là tên phạm tội trọng đại nhất 
trần gian đó mà thôi.

 Tôi nghĩ ngợi nhiều về Sáu Nhỏ. Tôi 
nghĩ ngợi về đứa em, đứa em mười lăm 
tuổi cũng làm cái nghề bi thống như chị. 
Tôi ít khi dám “đi” với đứa em. Nó còn 
quá non. Như thịt một con gà con hay 
một con bê quá nhỏ. Nó cũng chưa có 
đủ những cử chỉ yêu đương, dù là yêu 
với khách. Tôi không biết trong cái lần 
đầu tiên, lần thứ nhì và lần thứ ba bị một 
con quỷ đàn ông như tôi hãm hiếp nó 
phản ứng ra sao. Và nếu nó chấp nhận, 
nó có cái cảm giác đúng như cảm giác 
những đứa con gái khác lần đầu tiên ngủ 
với đàn ông không. Mười lăm tuổi, điều 
kiện sinh lý đã phát triển đầy đủ chưa? 
Tôi chỉ thấy nó quá mỏng, quá mềm, quá 

non, chắc chắn sẽ khô héo, xanh xao, 
vàng vọt, yếu rũ như một tàu lá chuối 
non chặt vứt ra giữa nắng hạ. Đôi lúc tôi 
cảm thấy khi nằm với nó như nằm với 
một con sâu con tuy đôi lúc tôi vẫn thấy 
một khía cạnh thỏa mãn ma quỷ ngây 
ngất hơn khi nằm với Sáu Nhỏ.

 Những chiếc trực thăng bay đảo 
nhiều hướng trên vòm trời cao. Những 
khối nhôm hiện ra sáng quắc khi gần hạ 
thấp xuống. Tôi nghĩ đến những thương 
binh đã ngu ngơ bắn phá hết sức mình 
trên chiến địa. Tôi nghĩ đến những thanh 
niên cùng lứa với tôi đã lần lượt vào 
Trường Sĩ quan Trừ bị Thủ Đức trong 
những khóa gần đây.

 Hơn nửa giờ sau tôi lại gặp Tánh – 
người thanh niên độc nhất đã ngồi cùng 
chuyến xe lam đi với tôi hồi nãy – đang 
hối hả đi đến xe buýt của Công quản 
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đang đậu ở bến Thông Tây Hội. Chắn 
hắn cũng đổ xuống đây từ một chiếc xe 
lam nào đó ở khoảng Xóm Mới về như 
tôi. Xe đã đông hành khách mặc dù chưa 
đến giờ chạy. Hắn bước lên ngồi ở chiếc 
ghế đệm cuối cùng còn bỏ trống. Tôi ném 
một cái nhìn rất nhanh nhưng kỹ càng từ 
đầu xe đến cuối xe. Không thấy còn chỗ 
nào trống nữa, đã mệt mỏi sẵn tôi đành 
ngồi xuống sát bên hắn. Chiếc xe buýt 
của Nha Công quản Chuyên chở ít khi 
được rộng và thoải mái như hôm nay. 
Tôi thử xét đến nghề nghiệp của những 
người ngồi trên xe. Ba nữ y tá. Một lính 
thủy. Độ năm bảy tên lính nhảy dù. Tất 
cả mồ hôi nhễ nhại hình như mới dự 
trận về. Còn tất cả đều là kẻ buôn thúng 
bán bưng, nét mặt đăm chiêu lo nghĩ.

 Tôi nhìn hắn. Hắn nhìn tôi. Không 
ai nói gì với ai. Tôi châm thuốc hút để 

tránh suy nghĩ. Tôi mời hắn. Hắn cũng 
móc thuốc ra hút, chậm rãi và từ tốn hơn 
tôi. Tôi chú ý thấy đó là thuốc Cotab. 
Tôi thì Ruby. Hắn loay hoay mãi nhưng 
không tìm thấy diêm. Có lẽ hắn đánh rơi 
trên chiếc giường hôi hám hay chỗ rửa 
ráy tạm bợ nào rồi.

 Hắn làm vẻ tự nhiên xin mồi thuốc 
của tôi. Tôi giữ lịch sự tối thiểu và vui vẻ.

 Khi xe trở lại con đường dẫn về thủ 
đô Saigon, tôi thấy mắt hắn lơ đãng nhìn 
về phía vách tường dài có những hình sọ 
người với hai xương bắt tréo cùng chữ 
MÌN một bên. Hắn nhép mép, thở một 
hơi thuốc dài rồi nhìn sang hướng khác. 
Chắc hắn cũng thấy những hình ảnh đó 
nhiều lần rồi. Và không ai bảo ai chúng 
tôi đều mồi thêm thuốc khi xe ngừng 
trước một nghĩa địa Trung Hoa cũ kỹ khá 
rộng. Xe mắc kẹt vì một đám tang đang 
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diễn hành vào đó. Tôi nhìn đến những 
dãy mộ vuông, cao, thẳng tắp. Hình như 
đó chỉ là những mộ chôn hài cốt thôi. 
Nghĩa địa thì có bao giờ vui. Chúng tôi 
và những người trên xe đều hướng mắt 
về phía đó. Một chiếc trực thăng quay 
cánh tè tè hiện ra trên bầu trời nắng chói 
và tiến về phía bệnh viện. Tôi hút dồn 
dập và thở ra từng cơn gấp. Hắn cũng 
hút giống tôi. Và lần đầu tiên, khi thấy 
tôi vò bao thuốc Ruby quăng ra cửa xe, 
hắn ân cần rút cao một điếu Cotab trong 
bao ra đưa cho tôi. 

 - Mời anh.

 Rồi chúng tôi cứ ngồi yên như thế 
cho đến khi xe chạy về thành phố, nơi 
tôi vạn bất đắc dĩ phải trốn tuổi thanh 
niên từ bao năm nay bằng cách quyết 
định mua giấy tờ hoãn dịch giả mạo để 
an táng cái khoảng thời gian chứa chan 

sinh lực đó trong một nghĩa địa không 
có mộ phần.
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THỨC GIẤC

 Bác sĩ còn nghe thấy tiếng sóng 
gầm ngoài khơi xa. Âm vọng 

đều đều, buồn nản. Với cái áo ấm choàng 
sơ trên vai, ông theo lối đi rải san hô ra 
đến bờ nước. Giờ này ắt hẳn mọi người 
đều an giấc, kể cả người vợ và mấy đứa 
con thân yêu còn ít tuổi của bác sĩ. Cô 
nữ y tá có phiên trực đêm nay có lẽ lười 
biếng nằm đọc tiểu thuyết hay thơ tình 
không hay biết gì về việc riêng của bác 
sĩ. Đôi giày của bác sĩ chạm trên đá cuội 



62 ¶ Nguyễn Đức SơnNguyễn Đức Sơn 2. Thức giấc2. Thức giấc ¶ 63 

và san hô nghe lạo xạo, tiếng động gãy và 
thanh. Bất giác bác sĩ như nghe lại một 
điệu trong một tấu khúc diễn tả bước 
chân vang trên sỏi của một đôi tình nhân 
trong đêm khuya. 

 Ông tưởng tượng đến mái tóc người 
con gái đang ngã vào vai anh con trai 
dìu nhau đi, dìu nhau đi. Chỉ có những 
đêm như đêm nay bác sĩ mới cảm thấu 
được cái ma lực của âm nhạc. Ông cũng 
nhận biết con gái mình say mê nhạc bởi 
nó đã bắt được cái giây phút thiêng liêng 
vi diệu kia. «Thật đáng quý hóa!», bác 
sĩ nói một mình. Người chồng của Mai 
– con gái bác sĩ cũng say mê nhạc như 
Mai. Anh ta chỉ trạc bằng tuổi Đức – con 
trai lớn của bác sĩ – nhưng cao lớn hơn 
nhiều. Anh chỉ biết có âm nhạc và bất kể 
mọi thứ trên đời. 

 Vậy mà từ lâu bác sĩ đã khinh thường 
anh ta. Khinh thường đến ra mặt. Cho 
nên không đời nào Ngạc – tên anh chàng 
– muốn về cái miền thành phố này, mặc 
dù ở đây anh có nhiều chỗ quen thuộc và 
nhất là nhiều kỷ niệm, mà kỷ niệm sâu 
xa nhất là những ngày đầu tiên đến với 
Mai và nói chuyện âm nhạc với Đức. Bác 
sĩ đã viết cho Mai đại ý không nhìn nhận 
con gái nữa. Mai vẫn liều sống chung với 
Ngạc, không phải vì nàng đã hiến thân 
cho Ngạc mà bởi Mai không thể sống 
xa Ngạc, thế thôi. Mai bán lần hồi tất cả 
nhẫn, xuyến, đồng hồ để hai người có 
phương tiện sống chung với nhau. Mai 
thuộc loại con gái bất cần đời và khinh 
thường tất cả. Mai không cần biết mình 
đã hành động theo tình cảm hay lý trí. 
Nàng chỉ hành động theo lý tưởng. Chỉ 
hơi phiền Ngạc. 
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 Anh chàng có thái độ lạ lùng với xã 
hội trước đời sống: anh không thèm thi 
cử gì hết và bất cần làm việc gì hết. Bước 
chân vào đại học chỉ có mấy ngày, anh tự 
ý rút lui, không tỏ vẻ khinh khi hay hờn 
giận chi hết. Việc đó xảy ra cách đây đã 
hơn ba năm. Cuối cùng, túng thế, Ngạc 
vào làm tạm ở Usom. Hai người tặn tiện 
ăn tiêu và sau ba năm họ đã tậu được 
một cây piano. Họ thuê một căn nhà khá 
sang ở một building. Tất cả thì giờ rỗi họ 
đều dành cho việc nghiên cứu âm nhạc 
và chơi đàn. 

 Để vấn đề tài chính khỏi đe dọa, 
Mai còn bỏ một ít thì giờ dịch bất cứ 
thứ gì mà các báo – nhất là các báo phụ 
nữ – cần đăng. Từ cuộc đời bán mạng 
của một Brigitte Bardot đến cuộc đời xả 
thân của một Albert Schweitzer, từ nghệ 
thuật làm dáng của đàn bà cho đến cách 

nấu ăn Đông Tây kim cổ – những tài liệu 
đầy dẫy trong các báo Anh, Pháp – Mai 
không từ bỏ thứ nào. Dĩ nhiên là Mai 
đã ký tên người dịch hay sưu tầm hàng 
chục thứ tên. Nhiều khi Mai mỉm cười 
một mình với cuộc sống ngoại hạng đó. 
Nhiều lúc đầu tháng có nhiều tiền họ dẫn 
nhau đến những hiệu cơm sang trọng. 
Nhưng cũng có lúc cạn túi, họ phải ăn 
toàn bánh mì với chuối hay cả đến bánh 
mì khô. Cuộc sống đó cả hai người đều 
không muốn ai biết đến. Họ ngại nhất 
là những con mắt tò mò tọc mạch của 
người quen biết – trừ bạn bè – có thể 
làm thương tổn đến hạnh phúc kia. Song 
Mai vẫn còn nuôi một ước vọng. Nhiều 
lúc Mai gửi thư về mẹ để gián tiếp khuất 
phục người cha để đạt ước vọng đó. Đó 
là một ngôi nhà, nhỏ thôi, nhưng bằng 
đá cất theo kiểu nàng thích. Nhà hầu 
như chỉ có một căn phòng nhưng khá 
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cao khỏi mặt nước, trên một ghềnh đá 
dòm ra biển. Mai gián tiếp hứa với cha 
là sẽ không làm phiền cha bất cứ điều gì 
nữa. Lâu lâu Mai sẽ về đó một mình hay 
cùng chồng hay một người bạn gái hay 
trai – trong bất cứ khoảng thời gian nào. 
Sáng, chiều, đêm hoặc giữa khuya. Nàng 
sẽ đi vòng theo lối mòn sau lưng bệnh 
viện mà vào đó. Nàng sẽ không đi qua 
phòng làm việc của mẹ nàng hay của các 
em. Nghĩa là Mai không muốn quấy rầy 
ai hết. 

 Nàng tưởng tượng trong đêm khuya, 
lúc biển lặng hoàn toàn hay sóng gầm xô 
cao lên, nàng sẽ một mình hay cùng một 
người bạn đi ra đó ngồi bên đàn lắng 
nghe niềm bí mật ngàn đời của vũ trụ. 
Tưởng tượng thôi Mai cũng thấy lạnh 
người vì cảm khoái. Nàng hết sức bày tỏ 
với mẹ. Mẹ thì thương con nhưng làm 

sao hiểu nổi. Còn người cha – vị bác sĩ 
kia – thì tức tối khi đọc xong những cái 
thư kia. “Hỏng, hỏng! Lãng mạn! Hay là 
nó điên, nó điên thực mà!”

 Đêm nay một mình giữa trời biển 
bao la, bác sĩ nhớ hết lại những lời mắng 
mỏ kia. Bác sĩ tự hỏi: «Ta điên hay con 
Mai ta điên?». Để rồi tự trả lời: «Chẳng 
lẽ cả hai cùng điên». Bác sĩ phân vân 
lắm. Ông đi từng bước ngắn, cúi đầu suy 
nghĩ. Bác sĩ như luyến tiếc, như ân hận 
một thời nào xa xăm. Bác sĩ lẩm bẩm: 
«Phải chi còn trẻ, khi còn trẻ… đã muộn 
rồi chăng?». Ông nhìn ra đại dương đen 
thẳm. Sóng vẫn vỗ đều đều buồn nản. 
Từ đáy biển vang lên những âm vọng xa 
xôi. Nhìn lại khoảng đường đã đi qua, 
ông bùi ngùi muốn khóc. Ông nhìn lên 
trời cao. Những vì sao nhấp nháy lưa 
thưa tự bao giờ. Một vài cái thỉnh thoảng 
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đổi ngôi bay xẹt qua bằng một nửa vòng 
cung rộng thật huyền ảo. Bao nhiêu thế 
đại đã đi qua và hằng hằng thế đại cũng 
sẽ đi qua, tất cả đều tắt biến nhanh như 
những vì sao kia. Bác sĩ cảm thấy cái bé 
bỏng, cái mong manh và tự nhiên bác sĩ 
cảm thấy một nguồn ân hận mênh mông 
trùm xuống tâm hồn. Ông đã bỏ qua tuổi 
trẻ một cách oan uổng. 

 Khi mà những người bạn cùng lớp 
đã sống hết cho tuổi trẻ của mình thì bác 
sĩ lại giam nó trong căn phòng kín vây 
quanh bởi những chồng sách dày cộm. 
Hồi đó, những lần ở trường về hoặc 
những lần đang nằm trong căn phòng dĩ 
vãng kia bắt gặp tấm thiệp mời của bạn 
bè nhân một ngày vui có mở bal, chàng 
sinh viên trường thuộc kia thản nhiên 
cầm lấy, thảng hoặc mới liếc nhanh qua 
một cái rồi nghiêm nghị xé bỏ đi. Bạn bè 

lần hồi chán bỏ đi mất hết. Tuổi trẻ bác 
sĩ khô như đá vì ông chỉ nhìn con đường 
trước mặt. Nhưng con đường đó sẽ dẫn 
bác sĩ đến đâu? Người khách bộ hành kia 
chừng đã mỏi mệt rồi. Nhìn ngút về quá 
khứ, bác sĩ chỉ thấy bóng mình mù lấp. 
“Ôi thanh xuân! Ôi thanh xuân!”, bác sĩ 
nói một mình và nằm dài trên cát. Ông 
bỗng nhiên nghĩ đến đứa con trai lớn: 
Đức. 

 Người cha già đó đã có ý nghĩ lạ lùng. 
Ông ân hận. Ông nhận thấy tội lỗi đã bắt 
buộc đứa con trai và cả đứa con gái đi 
đúng con đường mà nhiều lúc nản lòng 
ông tin nó không dẫn đến đâu cả trước 
đau khổ xác thân thật ra chưa giảm thiểu 
được chút nào qua bao nhiêu thế kỷ trước 
nỗ lực phi thường của y khoa. Người ta 
đã từng gần như tiêu diệt được một vài 
căn bệnh này thì một vài căn bệnh khác 
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lại xuất hiện trầm trọng hơn. Hình như 
có một cái luật bù trừ rất bất nhân muôn 
đời trong trời đất. 

 Cũng có lẽ một phần vì mơ màng 
cảm thấy điều này mà một Lỗ Tấn và một 
Somerset Maugham đã bỏ nghề mổ xẻ đi 
làm kỹ sư tâm hồn chăng? Nhiều lúc vì 
tự ái – và chính cũng vì tự lừa mình – 
ông không muốn nhận lấy điều đó. Một 
khi đã lựa chọn một con đường đã đi rồi 
thì tốt hơn hết là không nên lưỡng lự: 
cứ cắm đầu đi dù đã mơ hồ cảm thấy ở 
ngút đầu đường kia chỉ có toàn ảo ảnh. 
Vả lại, trên con đường đang đi, cứ cố 
gắng đi cho hết sức, luôn luôn lục lạo tìm 
kiếm hết mình thì ít ra cũng hưởng được 
những nỗi vui nhỏ dọc đường. Có điều 
bây giờ bác sĩ cảm thấy cần giải phóng 
mình tức khắc, giải phóng cho mình và 
cho cả đứa con thân yêu: Đức. 

 Mỗi người sinh ra không ai giống 
ai. Ngay đến cha mẹ và con cái cũng 
vậy. Có thể giống nhau về hình xác, đức 
hạnh, nhưng còn một phần cao hơn là 
tâm hồn và khí chất thì không. Bắt buộc 
người khác đi theo con đường riêng của 
mình thì thật là ích kỷ. Bao năm qua 
bác sĩ đã cố ý bóp nắn đứa con trai và cả 
đứa con gái cho đúng mẫu người ông đã 
nghĩ, nghĩa là phải tiếp tục con đường 
của ông, sẽ hình thành một lý tưởng ông 
đã thấy hiện lên trong trí tưởng. Bây giờ 
nhất định ông phải giải phóng nó. Còn 
cái bệnh viện do ông làm giám đốc và 
sở hữu chủ, trước khi chết ông sẽ bán 
đứt lại cho bất cứ một bác sĩ nào khác. 
Tiền đó một phần ông sẽ phân phát cho 
một cơ quan từ thiện nào đó, một phần 
sẽ dành cho các con còn nhỏ tuổi và một 
phần sẽ dành cho Mai và Đức.
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 Còn công việc bác sĩ đã tìm kiếm từ 
khi mới ra trường – dạo mới hai mươi 
sáu tuổi – cho đến bây giờ, ông sẽ ghi 
lại rõ ràng những công thức cho bất cứ 
kẻ nào đến sau có thể khám phá và tìm 
kiếm kỹ càng hơn để đi đến thành công.

 Bác sĩ đã đặc biệt chú ý, lưu tâm đến 
bệnh cùi.

 Mấy mươi năm không đi đến đâu, bây 
giờ bác sĩ nản chí lắm. Bao nhiêu cuốn sổ 
tay ghi những phương thức, những tên 
các thứ dược liệu hiếm hoi, bao nhiêu 
chai lọ, nhiều lúc nổi khùng bác sĩ muốn 
vứt ra biển hết. Bác sĩ cảm thấy nguồn 
sinh lực trong người đã bắt đầu giảm hẳn 
cường độ và cạn đi. Những nếp da tay đã 
nhăn rúm. Còn những móng thì cứng và 
dày lên. Có những lúc ngồi trong phòng 
thí nghiệm một mình, cởi phăng áo quần 
đi, bác sĩ đến trước một tấm gương lớn 

quan sát. Cử chỉ dị tặc đó gợi ông nhớ lại 
hồi niên thiếu, lúc nhà vắng, anh con trai 
đó cũng đã làm như vậy. Nhắm mắt một 
cái, mấy chục năm đã kéo nhau đi qua. 
Bác sĩ đã hiểu gì về ông, về con người? 
Bác sĩ nghĩ nếu bây giờ ông thình lình 
chết đi vì một nguyên nhân nào đó, chắc 
khoảng thời gian sống trên mặt đất này 
của bác sĩ thật phí phạm. 

 Trong những đêm ân ái cùng vợ bác 
sĩ vẫn thấy một sự ngăn cách bao trùm. 
Ông luôn luôn cô đơn. Điều đó do ảnh 
hưởng một phần bởi cái nếp quen của 
chức nghiệp. Phần này người vợ chắc 
cũng cảm được. Nhưng còn một phần 
nữa tham dự vào cái xa lạ kia thì chính 
bác sĩ cũng không thể nào hiểu nổi. Và 
nếu bây giờ bác sĩ chết đi, người vợ cũng 
không đời nào hiểu gì ở ông. Cả Mai và 
Đức cũng thế. Mỗi người chết đi mang 
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hết theo cả sự xa lạ, niềm đơn độc riêng 
tư của mình. Và những người còn sống, 
những người thân yêu kia thì không cần 
ai tìm biết làm gì. Họ đã nói chuyện với 
nhau về những lần chung sống, về những 
kỷ niệm vui buồn, về những mộng ước 
xa xôi, nhưng họ làm gì bắt gặp được 
nguyên vẹn bản thể của nhau.

 Bác sĩ đứng lên, đi đi lại lại trên bờ 
cát. Những vảy cá trôi dạt vào bờ sáng 
nhấp nháy vì dát đầy lân tinh. Bác sĩ lẩm 
bẩm: “Ta điên mất rồi chăng?” Rồi bác 
sĩ giơ hai bàn tay lên trong đêm đen. “Ôi 
hai bàn tay này, hai bàn tay đã từng mổ 
xẻ, khám nghiệm không biết bao nhiêu 
cơ thể, đã giết chết không biết bao nhiêu 
vi trùng công phá những cơ quan hiểm 
hóc trong bao nhiêu con bệnh, bàn tay 
đã múc ra không biết bao nhiêu viên đạn 
mắc trong xương thịt của những người 

thương binh, bàn tay đã rút ra và nâng 
lên không biết bao nhiêu đứa trẻ ngo 
ngoe khóc chào một thế giới mới lạ mà 
không ai biết chúng đã từ đâu đến… Bàn 
tay này... Bàn tay này… mọi người đều 
nghĩ nó hữu dụng lắm… nhưng riêng 
ta… giờ phút này… ôi ta không hiểu gì 
ta cả”.

 Bác sĩ nhìn ngắm từng ngón. Bác sĩ 
vẫn quen thuộc với bàn tay của mình 
lắm. Vẫn những ngón hơi mập, nhưng 
móng hơi dài, tầm thường. Bác sĩ ngắm 
mãi để thấy chúng lạ lùng. Như khi đọc 
mãi liên tiếp một danh từ nào đó để thấy 
nó lại mất nghĩa, trở thành lạc lõng, bơ 
vơ. Té ra suốt đời tận tụy làm việc, trừ 
những giây phút sảng khoái mà con 
người đã mệnh danh là tình nhân loại, 
một thứ đạo đức rộng mở có sức thu hút 
rất mạnh, vô hình và từ đàng xa, từ trên 
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cao. Bác sĩ vẫn không hiểu gì hết. Nhiều 
lần bác sĩ nhắm nghiền mắt lại. Bác sĩ 
vẫn sợ những giây phút đố lắm. Bác sĩ 
bỗng có một cử chỉ vô thức: bức một sợi 
tóc trắng cầm chơi.

 Bây giờ gió ngoài khơi thổi vào từng 
luồng mạnh. Đêm nay sắp có bão chăng? 
Thời tiết mấy hôm rồi vẫn thay đổi thất 
thường. Bác sĩ bỗng cảm thấy ớn lạnh 
khi nghĩ đến vùng quê hương biển mặn 
nơi đây, nơi mà cả một dòng họ đã sống 
và đã phụng sự một nghề nhân đạo: nghề 
thuốc. Bác sĩ bỗng băn khoăn: hình như 
trong hơi gió có tiếng nói thì thầm… 
thì thầm… nhỏ to… như trong một tấu 
khúc diễn tả niềm yên lặng đời đời của 
biển cả. Bác sĩ tự nhiên nhớ đến Mai và 
Đức và cái say mê lạ lùng của hai đứa 
con. Ông trở vào bệnh viện với ý nghĩ 
giải phóng lâng lâng trong đầu khi nghe 

cô ý tá trực đêm nay ấm ứ trong miệng 
một đoạn nhạc nổi tiếng mà ông biết là 
của Ngạc, thằng con rể ông chưa một lần 
thấy mặt. Như hơi lạnh thiên thu ở vùng 
biển già cỗi từ muôn đời này.
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XIN DỪNG LẠI NƠI ĐÂY

 Có nên lấy cái vé cao nhất không? 
Sao lại không? Nhưng ô kìa xao 

mình keo bẩn thế? 

 Trương chần chừ, do dự, chỉ mong 
muốn một sự tình cờ nào đến giải quyết. 
Trương thấy khó chịu với chính mình khi 
biết mình không dứt khoát nổi những 
việc cỏn con trong đời sống. Nhưng 
đây có phải là một việc cỏn con không? 
Trương liếc nhanh về phía đứa con gái 
bây giờ đang dồn với chàng vào khoảng 
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giữa lòng chuyến xe buýt Gia Định – 
Chợ Lớn. “Sao mình keo bẩn thế? Có thể 
nào mình bần tiện đến mức đó không?”. 
Trương nghĩ như vậy nhưng không trả 
lời. Thì cho cao tay lắm giá cái vé lớn nhất 
cũng chỉ có năm hay sáu đồng thôi. Mà 
cái vé Trương vẫn lấy thường nhật mỗi 
trưa dạy học ở Bình Dương về Bà Chiểu 
để đi đoạn đường chuyến buýt đặc biệt 
này giá đã hai đồng (có mang mấy chữ 
Bà Chiểu – Chợ Trương Minh Giảng) 
rồi. Trương không thể keo bẩn một cách 
kỳ cục như vậy. 

 – Đi đâu? Người bán vé đã đến chỗ 
chàng đứng.

 Chàng tính nói: “Vé tối đa” như bao 
nhiêu lần phiêu lưu khác khi bắt gặp 
một dáng dấp hay hay nào đó trên cùng 
chuyến bút. Nhưng rồi chàng lại do dự. 

 – Đi đâu? Người bán vé giục giã. 

 “Thì cứ mua mẹ nó cái vé tối đa đi 
rồi mình muốn xuống đâu thì xuống, sao 
lại tiếc mấy đồng bạc”. Trong phút chốc 
chàng đã tự trách như vậy. Nhưng cơn 
đau đầu gần như kinh niên lại tấn công 
Trương. Chung quanh đầu Trương như 
có một khối vật nào thoạt đè nặng, thoạt 
giở lên. Cơn nóng lạnh, hâm hấp mồ hôi 
đã phát ra lúc 9 giờ 30 sáng khi chàng 
vừa phụ trách xong hai giờ Anh văn lớp 
đệ tứ để tiếp đến lớp đệ nhị. 

 Khoảng gần ba mươi cây số trên 
chiếc xe đò có chỗ dựa khá êm cùng với 
gió mát làm Trương quên hẳn cơn nhức 
đầu. Bây giờ nó lại tái phát. Hay đúng hơn 
nó tái phát từ lúc chàng đứng đợi buýt ở 
trạm xe Bà Chiểu, leo lên một chiếc xe cũ 
rích máy nổ rầm rầm đứng yên một chỗ. 
Và chính nó có khi cũng bay đi một cách 
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lạ lùng khi Trương chú ý đến đứa con 
gái. “Có thể nào làm đẹp một đứa con 
gái không?” Trương vẫn thường nghĩ 
vậy khi trông thấy những đứa con gái có 
một sắc đẹp, một dáng dấp hay hay nào 
đó nhưng chàng biết chắc chắn sẽ thất 
vọng nếu hoàn cảnh may mắn cho chàng 
đi thêm một đoạn đường ngắn nữa thôi. 

 Chàng không tin ở ý chí, tài năng, 
ở tâm hồn chàng. Chàng không tin ở 
khả năng của chúng để biến tạo một đứa 
con gái nếu đứa con gái đó đã không có 
mầm mống thích nghi. Rồi tất cả – trừ 
những hình bóng hư ảo xa xôi – sẽ trở về 
cái tầm thường, lì, lợm, ngu, ngốc, u mê 
của đời sống một người đàn bà. Tưởng 
tượng đến những đứa bạn gái cùng lớp 
cùng trường hồi trung học, mấy năm ở 
Văn Khoa hay những đứa con gái lạ lùng 
khác rải rác trong bao nhiêu cảnh sắc 

ngược nhau, chống nhau của cuộc đời, 
tưởng tượng đến những dáng dấp chàng 
đã từng mê đắm, chàng đã thất vọng khi 
tình cờ gặp lại họ. 

 Thôi nhé em, một hột cát nhỏ trong 
bãi biển hồn anh. Thôi nhé em, anh chỉ 
lấy đúng cái vé hai đồng như thường 
nhật mỗi ngày anh có đi dạy học ở Bình 
Dương về Bà Chiểu để đón buýt về hiệu 
cơm Trung Hoa trước trạm chợ Trương 
Minh Giảng, ăn tạm một cái gì đó trước 
khi lại đón một chuyến khác từ Saigon 
chạy về đưa anh lên một khoảng đường 
xa hơn một chút nữa, nơi có gian phòng 
cô quạnh của anh. Thôi nhé. Nhưng 
Trương không thể không liếc mắt nhìn 
xem đứa con gái đã mua vé nào. Ông bán 
vé đã xé rất nhanh và dúi vào tay đứa con 
gái mà không thối lại gì hết khiến chàng 
không đoán được đứa con gái đưa cho 
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ông ta mấy đồng bạc chì.

 Nắng gắt rất tỏa ra khắp nơi và hắt 
vào xe. Thôi nhé em, anh rất mệt rồi. 
Đến trạm chợ Trương Minh Giảng là 
trạm cuối cùng anh có thể đi chung với 
em, nhìn em. Và sau đó nếu em không 
xuống, anh bỏ cuộc. Anh phải bỏ cuộc 
càng sớm càng tốt vì trước sau gì anh 
cũng biết anh bỏ cuộc như mai kia anh 
sẽ bỏ cuộc đời này vậy. Nhưng còn cái 
tên thanh niên kia. Vâng, còn một thanh 
niên tự nhiên đứng vào cái thế địch thủ 
của Trương. Bây giờ Trương mới chú ý 
nhiều đến hắn. Hồi ở trạm Bà Chiểu, hắn 
cũng ngồi cùng chuyến xe với đứa con 
gái nếu Trương nhớ không lầm. Và có lẽ 
họ là hai trong số hành khách đến sớm 
nhất nên mới có cái may mắn ngồi cùng 
dãy ghế trên, gần cửa xe. Rồi được một 
chốc, một chốc thôi, khi Trương cũng 

bước lên chuyến ấy thì có một nhân viên 
công quản trong trạm cho biết chiếc xe 
bị hư, không thể chạy được. Chính lúc 
ấy Trương mới nghe đứa con gái cười 
và nói một chút với thiếu phụ bên cạnh: 
“Lại phải dời xe nữa”. Như vậy là thiếu 
nữ đã đợi xe khá lâu trước chàng nhưng 
hai chiếc đều hư và chiếc trước đã bị kéo 
đi đâu đó. Giọng miền Nam làm Trương 
thất vọng phần nào. Rồi đứa con gái 
xuống xe. Dáng hơi thấp hơn Trương 
một chút và rất vừa tầm. Toàn thể thân 
hình tỏa ra một mùi băng tuyết kỳ ảo với 
dáng dấp đang quyến rũ nhất thời của 
một thiếu nữ. 

 Tên thanh niên thì không thể địch 
nổi Trương tuy hắn cũng có vẻ nhanh 
nhẹn và lịch sự. Hắn cầm một đĩa nhạc 
nhỏ 33 tours, có lẽ thuộc nhạc kích động 
Mỹ. Trương đoán điều ấy qua cách trình 
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bày bản nhạc dù không bao giờ chàng 
nhìn rõ mấy chữ Mỹ khá to trên đó. Tên 
thanh niên đó bám sát vào đứa con gái 
mà chắc chắn hắn cũng nhận ra một 
dáng dấp đặc biệt vô cùng.

 Lúc có chuyến buýt đến thay, cả ba 
đều cố giữ thế. Cả ba đều để cho tất cả 
hành khách lên xe rồi mới từ tốn lên 
sau. Nhưng Trương còn làm cao hơn. 
Chàng bước lên cửa sau trong khi hắn 
đi theo đứa con gái bước lên cửa trước. 
Tuy nhiên lúc lên xe rồi thì Trương và 
đứa con gái như cùng hẹn nhau lọt vào 
giữa lòng xe. Mãi lúc sau tên thanh niên 
mới từ từ làm như vô tình tiến lại gần, 
với một tay cầm đĩa nhạc đụng đến nóc 
mui xe. Trương thấy mình hách hơn, với 
chiếc cravate bằng nylon đen nhỏ thắt 
trên chiếc áo nylfrance rất trắng. Trương 
nghĩ đến khuôn mặt cô hồn và trời đánh 

của mình thật ra có ẩn chứa một cái gì 
rất cha chú. Trương biết mình có thế 
hơn nhưng chàng cũng không thể khinh 
địch.

 “Hắn có thể… với ý định như mình 
không?”. Trương tự hỏi khi xe băng qua 
đường Cách Mạng, nghĩa là đi được gần 
một nửa đường Trương Tấn Bửu. Lúc 
này, qua một vài trạm nhỏ, hành khách 
xuống khá nhiều mà số hành khách mới 
lên không có bao nhiêu. Xe bắt đầu thưa 
thớt. Không thể đứng gần nhau sợ dị, cả 
ba đều không hẹn mà cùng một lúc từ từ 
nới rộng ra nhưng vẫn canh chừng nhau. 
Lúc này Trương mới tức tối. Sao lúc 
đầu không mua cái vé cao nhất. Bây giờ 
chẳng lẽ mua thêm vé. Như thế thì chắc 
chắn tên thanh niên kia đoán biết ý định 
của Trương. Không. Thôi nhé em. Anh 
chỉ có thể đuổi theo em đến trạm chợ 
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Trương Minh Giảng là trạm cuối cùng. 
Nếu em xuống trên khoảng đường đó, 
rất có thể anh xuống theo em, đi ngang 
qua nhà em, dù phải đi qua bao nhiêu 
con hẻm nhầy nhụa đầy xú khí dưới trời 
nắng lửa. Còn nếu em đi xa hơn, anh bỏ 
cuộc. Anh không đủ sức theo em khi mà 
phía trước chỉ toàn ảo giác.

 Xe bắt đầu thưa. Một trong băng ghế 
bắt đầu trống. Cả ba không ai ngồi xuống, 
cả tên thanh niên, đứa con gái và Trương. 
Chỗ trống ở gần Trương nhất. Và người 
còn lại – một ni cô – có vẻ muốn ngồi 
khép lại dành chỗ cho Trương. Cử chỉ 
vừa làm cho Trương vừa vui vừa buồn. 
Chàng nhìn ni cô. Khoảng gần hai mươi 
lăm. Đẹp nghiêm nghị nhưng chắc chắn 
còn tha thiết một cái gì khác trên đời này 
ngoài đời sống là lý tưởng tu đạo. Một 
chút gì đó có thể trong nắng, trên mây, 

trên dáng dấp rất yêu đời của những đứa 
con gái nhỏ, trên mái tóc hớt gần trọc 
của một thanh niên xông xáo, lăn lộn và 
vật vã như Trương. Một chút gì đó, một 
chút thôi, nhưng chắc không bao giờ tắt 
được. Trương muốn ngồi xuống ngay 
bên cạnh ni cô, ngồi bên cạnh một chút 
gì đó. Nhưng không hiểu sao thấy bất 
ổn. Rồi Trương thấy mình lại có lỗi khi 
không chịu ngồi xuống. Sau cùng chàng 
nghĩ kỹ nếu ngồi xuống sẽ gặp khó khăn 
nếu chàng muốn đuổi theo đứa con gái 
xuống một trạm nào đó thình lình. 

 – Ngồi vô đi, ngồi vô đi, còn một lô 
trống kìa!

 Người bán vé đi trở qua chỗ ba người 
đứng để ra phía sau thu tiền mấy cái vé 
mới. Ông ta nói như vậy khi đi ngang 
qua ba người, nói một cách vu vơ, không 
chỉ định một người nào rõ ràng cả. 
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 – Trạm cuối Trương Tấn Bửu đây. Ai 
xuống xuống đi!

 Ông kiểm soát vé nói thay lời nhân 
viên bán vé.

 Trương bắt đầu hồi hộp nhẹ nhàng. 
Thình lình tên thanh niên đưa mắt nhìn 
thẳng vào người đứa con gái, nhìn khắp 
nơi, đậu lại rất lâu ở thân người, nơi kết 
tụ cái dáng dấp uyển chuyển, băng tuyết 
kỳ ảo. Rồi hắn xoay đi thật nhanh nhảy 
xuống cửa trước khi xe đã chuyển bánh 
được vài thước.

 “Hắn đã đầu hàng. Không ngờ hắn 
bỏ cuộc sớm thế”. Trương nói một mình, 
không còn thích thú. “Nhưng biết đâu 
hắn khôn ngoan”. Trương lại trầm tư.

 Đây là trạm chót trước khi đến trạm 
Trương Minh Giảng. Nghĩ vậy tức khắc 

Trương đau khổ. Sao hồi nãy không lấy 
mẹ nó cái vé tối đa? Có thể nào đứa con 
gái sắp xuống? Và nếu vậy thì có lẽ định 
mệnh đã sắp đặt rồi.

 Xe bắt đầu quẹo khúc quanh qua 
Trương Minh Giảng. Vậy là hết. Trạm 
kia rồi. Chợ kia rồi. Hết. Hết. Nhưng tại 
sao chịu hết?

 Giây phút nhìn chừng đứa con gái, 
Trương thấy hy vọng của chàng đã chấm 
dứt vì đứa con gái không chịu nhúc nhích 
hay có cử chỉ muốn xê dịch nhỏ nào trên 
xe chứng tỏ mình sắp xuống.

 Hết rồi phải không em? Chặn đường 
này là hết rồi phải không em? Cám ơn rất 
nhiều đã có ý đứng lại rất gần anh. Cám 
ơn rất nhiều đã thỉnh thoảng nhìn anh 
bằng đôi mắt anh không đời nào quên 
được. 
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 Trương vội vã nhìn thật kỹ đứa con gái 
một sách sỗ sàng cho thật đã nư. Chàng 
hoảng hốt trước dáng dấp quyến rũ chưa 
từng thấy. Có một chút gì hơi quê mùa. 
Chiếc áo lót cũng vậy. May cái đăng-ten 
hơi thô. Qua làn áo lụa mỏng chàng đã 
thấy hết. Không có mùi dầu thơm nào 
mà chỉ có mùi mồ hôi kỳ ảo. Có một cái 
gì dơ dơ trong toàn thể thân hình như 
bắp chuối, như con rắn. Có một nét gì 
tầm thường trong cách ăn mặc. Nhưng 
đó chính là tuyệt đỉnh cái đẹp của đứa 
con gái này. Và có lẽ bất cứ cái đẹp tuyệt 
đỉnh nào cũng có lẩn khuất đâu đó một 
cái gì thiếu hụt, bất toàn không thể luận 
giải nổi. Như những bức họa và bài thơ 
siêu đẳng. Và cũng như trái đất này nữa 
chăng?

 Một luồng gió thổi vào. Đứa con gái 
vội khoác hờ tà áo che sát chiếc mông no 

tròn mà chắc chắn thần thánh cũng sẽ 
chết giấc nếu chịu nhe răng cắn vào đó 
một chút thôi (rồi nhả ra ngay). Đường 
viền chiếc quần cánh cộm lên. Trương 
đoán chiếc quần cánh đó may bằng tay, 
hơi rộng một chút, bằng một thứ vải gì 
phải dày hơn khá nhiều thứ vải mỏng 
thường được may quần áo lót cho đàn bà 
con gái nên mới thấy có một sắc độ như 
vậy. Bây giờ mấy cuốn sách và vở cũng 
được thay tay cầm. Trương để ý thấy cái 
gáy của quyển sách Anh văn. Trong nghề, 
chàng đoán ngay đó phải là cuốn Let’s 
learn English cuốn một. Và nếu không 
có trường hợp bất thường đứa con gái 
chỉ học khoảng đệ thất, đệ lục thôi. Có 
lẽ sợ biết mình học hơi thấp và muộn, 
đứa con gái dấu quyển Anh văn kia vào 
trong. “Nếu hắn đang học đệ nhất hay 
đang là sinh viên chắc chắn yếu tố này 
sẽ giết mất cái đẹp kỳ ảo trong toàn thể 
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thân hình hắn trưa nay”. 

 Trương nghĩ vậy và chàng chỉ muốn 
xuống ngay với đứa con gái, đi bất cứ 
nơi nào trưa nay trong y nguyên áo quần 
và dáng dấp và mùi hôi và đăng-ten hơi 
nhà quê dù chàng mệt nhừ vì đường xa. 
Đừng thay đổi gì hết, dù chiếc áo trắng 
mà chàng thường ao ước để thế cho 
chiếc áo dài lụa hơi cũ kia. Không thay 
đổi, không thể thay đổi một chút nào cả. 
Chàng ao ước được nắm tay đứa con gái 
kia đi suốt đời này. Không nghĩ ngợi gì 
hơn, không thay đổi gì hơn. 

 “Có nên mua thêm vé không?”

 Trương suýt bật thành tiếng nói. 
Bỗng chàng chú ý đến mấy ngón tay của 
đứa con gái vuốt hờ mái tóc. Mấy ngón 
tay có vẻ hơi thô chứ không thon như 
chàng tưởng. Nhưng biết đâu đó là một 

trong những yếu tố làm cho tăng thêm 
cái dáng đẹp tuyệt vời của đứa con gái. 
Chàng muốn giữ cả những ngón tay đó.

 Trương nói thật nhỏ với nhân viên 
bán vé: 

 – Ông cho thêm một cái vé. 

 – Đi đến đâu? Sao hồi nãy không 
mua luôn?

 Ông bán vé cười ranh mãnh nói lại 
một lần nữa. 

 – Đi đến đâu? 

 – À, tôi đi… chỗ nào cũng được”

 Trương ấp úng. Trương rất tức bực 
vì không ngờ mình thiếu tự chủ như 
thế. Đứa con gái làm một dáng điệu rất 
đẹp: nàng ngẩng đầu một chút ra phía 
sau làm tóc lung linh và lòa xòa. Trời ơi, 
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giống… vô cùng. Và một hình bóng thất 
vọng trong quá khứ hay trong trời đất 
tượng hình rõ ràng trong ký ức Trương. 
Chàng nhắm mắt lại cho hình bóng kia 
tan đi nhưng nó lại càng hiện rõ hơn. 
Thôi em nhé, anh xuống ngay nơi trạm 
sắp đến. Anh xuống ngay nơi đây. Anh 
phải dừng lại khoảng đường này. Không 
phải anh bị con ma quá khứ hay con ma 
trời đất ám ảnh làm anh có những hành 
động mê cuồng tai hại. Ôi, những hình 
bóng dĩ vãng – những đứa con gái tuyệt 
vọng cho đời anh – đang bủa vây anh. 
Nhưng em hiểu vì sao anh tuyệt vọng? 
Không phải vì lý do anh thất bại đâu. 
Nhưng chính những đứa con gái đó mới 
là hiện thân của buổi tối, của tuyệt vọng 
cho anh và anh vùng vẫy tấn công để biết 
rõ niềm tuyệt vọng tất hữu của đời anh, 
con gái. Và anh nghĩ không thế nào làm 
đẹp một đứa con gái cả, thật vậy em ạ. 

Nhưng anh vẫn xao xuyến vô cùng khi 
đứng trước dáng dấp đẹp lạ lùng của em 
mà anh đã chết điếng khi còn đợi ở trạm 
Bà Chiểu. 

 Anh tưởng không thể sống nổi và 
không nên sống nữa khi gặp những dáng 
dấp như em. Anh nhìn rõ khuôn mặt em: 
mũi hơi cao nhưng tất cả thì không có gì 
đặc biệt. Anh lên nhìn kỹ chân em: đôi 
guốc hơi quê mùa, những ngón chân thì 
thấp và hơi ngắn, mấy cái móng chênh 
lệch, và một ngón cái đã bị hư móng. 
Nếu chỉ nhìn riêng chân em chẳng hạn, 
anh sẽ chán nản, nhất định. Nhưng tại 
sao phải phân tích khốn cùng như vậy. 
Tại sao lại cứ phải nghe em nói tiếng gì 
để biết người Nam hay người Bắc, Mán 
hay Mường? Tại sao phải dò đến nhà em, 
tại sao phải tìm biết một cách cẩn thận 
và ngu xuẩn ngọn ngành của em. 
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 Anh chợt nhìn thấy nắng bên ngoài 
đẹp vô biên. Nắng rực sáng tưng bừng. 
Anh quên đi đây là Saigon với đời sống 
thúc đẩy, xô bồ chỉ làm anh phát điên. 
Anh quên đi đây là Saigon, nơi anh phải 
mỏi mắt mới tìm được một chút thiên 
nhiên, một chút màu xanh của cây cối, 
một chút hoa, một chút nước trong của 
dòng suối nhân tạo, một chút hoa một 
chút cỏ mà anh thèm khát. Từ đó anh 
bỗng hiểu rằng nơi nào trên mặt đất này 
cũng có thể đẹp. Đó là hy vọng lớn nhất 
và cũng là tuyệt vọng lớn nhất của anh 
khi gặp em, khi gặp các em, con gái. Anh 
cũng hiểu rằng đứa con gái sẽ theo anh 
suốt đời đó có thể đẹp và thông minh 
hơn em nhưng cũng có thể thua em 
nhiều lắm. Anh tin điều anh nghi ngờ 
lắm. Nhiều lúc Trương nghĩ chỉ cần có 
một bức thư nào đó, chàng sẽ hiến dâng 
với cái nghĩa linh thiêng nhất của một 

đứa con trai từ lâu độc thân và cho rằng 
chỉ có lối sống như vậy mới lý tưởng, 
mới mong hưởng thụ bao nhiêu biến ảo 
dù không đi đến đâu hết.

 “Mà cần gì phải đi đến đâu!”

 Trương nói nhỏ một mình như vậy. 
Những vì sao xa vắng kia có đi đến đâu 
không mà vẫn đẹp. Trái đất này có quay 
đến đâu không mà vẫn quyến rũ Trương. 
Thôi để anh cứ đi hết khoảng đường em 
đi. Thế nào cũng qua đại lộ Trần Quốc 
Toản phải không? Và anh sẽ nhìn em 
thật kỹ tấm thân băng tuyết lạ lùng của 
em mà thỉnh thoảng anh vẫn bắt gặp trên 
đời hiện thân nơi bao nhiêu đứa con gái 
khác, để khi ngoảnh mặt lại thì em đã 
xuống một trạm nào rồi. 

 Vâng, để anh đi tiếp cho hết khoảng 
đường em đi. Nhưng như thế cũng có ng-
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hĩa là anh dừng lại nơi đây, xin dừng lại 
nơi đây, trạm chợ Trương Minh Giảng. 
Rồi anh cũng bỏ cuộc như tên thanh 
niên kia thôi, nhưng anh bỏ cuộc một 
cách đau đớn hơn, hạnh phúc hơn, quằn 
quại hơn, tuyệt diệu hơn vì anh đã đọ 
mặt với hư vô lạnh lẽo đời đời ngay giữa 
trưa nắng lửa hừng hực này rồi.
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HAI THIẾU NIÊN

 Đến lượt tôi, đáng lẽ nếu tôi có 
hai mươi đồng thì tôi sẽ móc ra 

cùng với thẻ căn cước đưa cho nhân viên 
cảnh sát làm việc ở bàn giấy, lấy cái biên 
nhận đỏ đỏ xanh xanh gì đó, rồi đi ra 
phía ngoài đưa cho một nhân viên khác 
để lấy cái xe đạp, làm bộ dẫn đi chừng 
hơn trăm thước và rồi nhảy phóc lên yên 
đạp về nhà sau khi ném cái nhìn nhỏ nhỏ 
nhưng ý tứ lại đàng sau. 

 Vâng, đáng lẽ tôi chỉ nên im lặng làm 
thế trước những tình cảnh vụn vặt trong 
đời sống xã hội nó làm phiền nhiễu mình 
không ít, vì biết lỗi dù sao cũng ở mình 
hoặc ý thức sự phí phạm vô ích trong bất 
cứ hành động cử chỉ chống trả nào. Chứ 
nếu thế xe đạp lại mà ra về không thì hoặc 
có thể mất xe hoặc sẽ bị tốn kém phiền 
phức sau đó lắm. Tôi nhìn đám đông cục 
cựa, quo que xung quanh tôi, lẫn lộn với 
tôi, ở trong tôi. Tôi có cảm tưởng khó 
chịu như vậy dù tôi là tên thợ sửa xe đạp 
hầu như luôn luôn sống gần đám đông 
và nhờ đám đông. Đám đông nổi lên xẹp 
xuống, phình lên, lép lại tùy theo con số 
bù trừ của những người mới được vào 
và những người đã nộp phạt trở ra. Đám 
đông rù rì rủ rỉ làm tôi thấy nóng ran 
ngực. Đám đông toát ra một mùi hôi 
hâm hẩm, tanh tanh, nhiều lúc inh ỉnh. 
Mùi hôi loãng ra, đặc lại tùy theo trương 
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độ của gió từ bến tàu Sài Gòn thổi vòng 
qua đây. 

 Tôi liếc đồng hồ tay của ông cảnh sát 
trưởng – tôi đoán thế – đang đi lên xuống 
từ phòng trong ra phòng ngoài và thỉnh 
thoảng bước xuống đường nhìn những 
nhân viên cấp dưới làm phận sự mà kết 
quả của sự thi hành đã tạo ra đám đông 
và mang tôi vào đây. Khoảng 11 giờ đêm. 
Tôi nhìn quanh, nhìn thẳng, hy vọng sẽ 
thấy một tà áo dài thướt tha, một chiếc 
áo len hay một chiếc áo choàng quý phái 
rủi ro cũng bị mời vào đây. 

 Tôi nhìn quanh, chờ đợi. Tôi biết, dù 
hoàn cảnh riêng đã mất đi mấy lúc gần 
đây, Sài Gòn vẫn sống thực ở một khía 
cạnh nào đó và đêm khuya khoảng giờ 
này. Và một tà áo nào đó có thể thoát ra 
từ một rạp xi-nê lớn nào gần đây, như 
rạp Rex chẳng hạn, cỡi lên trên một 

chiếc gắn máy bị cháy bóng, băng ngang 
con đường Tự Do ở góc phòng thông tin, 
chạy thêm mười thước nữa, là chắc chắn 
phải trở vào đây với tôi. Tôi chờ mãi. 

 Bây giờ đã gần 11 giờ 30. Đám đông 
vẫn động đậy, quo que mà thể khối 
không thêm không bớt ở một con số rõ 
ràng trông thấy. Nó giống nước sình ở 
một khoảng ao bùn: nó cũng hảy đi được 
một ít nhưng đồng thời cũng nhận được 
nước ở chỗ cao hơn chảy xuống nên nó 
chưa khô được. Vâng, đám đông lềnh 
lềnh, lỏng lỏng, lệt xệt. Nó giống như một 
thứ cháo khoai nhà nghèo đã bắt đầu có 
mùi thiu. Nếu cùng đường thì cũng phải 
ăn chứ sao. Cho nên tôi chờ một thứ gì 
thướt tha, dịu mát để át được phần nào 
mùi hôi đám đông xuất ra. Tôi chờ đợi. 
 
 Tôi ra phía ngoài, nhìn xa về phía 
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đường Nguyễn Huệ. Người và xe cộ ở 
trong đó tương đối rộn hơn. Tôi nhìn 
gần. Tòa nhà Quốc Hội hơi tối vì thắp 
ít đèn. Hai cái nhà hàng thuộc loại nhất 
nhì ở Saigon nằm hai bên cũng không 
tỏa ra bao nhiêu ánh sáng. Ông cảnh sát 
trưởng vẫn đi đi lại lại, tình cảm hài lòng 
hiện lên mặt. Nhân viên cảnh sát có phận 
sự chận bắt cũng lộ vẻ sung sướng. Ông 
giống một người câu cá đang giựt một 
hơi liên tiếp mấy chục con cá đủ loại và 
không muốn làm sẩy con nào. Ông không 
đứng sát đường. Ông đứng tụt vào lề để 
những con mồi dễ lọt bẫy hơn. Tôi nhớ 
lời ông nói với tôi một cách dịu dàng vì 
thỏa mãn khi chận xe tôi: “Dừng lại đi, 
dừng lại đi, sao lại đi xe không đèn”. Tôi 
đã không nói lời nào bởi biết lỗi ở tôi và 
tôi cũng biết thực sự tôi đã gây cho ông 
một nỗi hài lòng không thể chối cái. 

 – Cậu kia, đứng làm gì lâu vậy?

 Tôi nghĩ người ta đang gọi tôi và tôi 
đang đứng lơ ngơ trong vòng rào nhìn 
ra ngoài. Tôi thản nhiên quay lại về phía 
tiếng nói, không phản ứng gì hết về lời 
nói không được lịch sự của một nhân 
viên cảnh sát nào đó. Nhưng không phải 
họ gọi tôi. Tôi thấy ông trưởng bót ngánh 
này đang đăm đăm mắt nhìn về phía một 
anh chàng đáng tuổi em tôi đã bị bắt và 
đang đứng gần trụ sở bót, nơi một toán 
cảnh sát đang chận bắt xe đi không đèn. 
Tôi biết hắn đi học một lớp khuya nào 
đó. Nhìn hắn, tôi có cảm tình và tin ở 
tính hạnh hắn. Hắn quay lại trả lời: 

 – Tôi đi xe không đèn là lỗi ở tôi. 
Hiện giờ tôi chưa có tiền phạt đó cũng 
là lỗi ở tôi. Nhưng ông cấm tôi đứng chờ 
một người bạn đi ngang đây để mượn 
tiền nộp phạt lấy chiếc xe về hay sao?
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 Bây giờ đám đông xao động. Ông 
trưởng bót ngánh cũng chạy đến can 
thiệp và nói với thiếu niên: 

 – Xin mời ông về ngay. 

 – Tôi về nhà bằng gì khi các ông giữ 
xe tôi? 

 – Vậy thì xin ông cảm phiền ngủ lại 
đây mai tính, tôi nói lời cuối. 

 Tôi nhìn thấy rõ cái cử chỉ bực bội 
của tên thiếu niên và hành động sắp 
bung ra. Tôi lo ngại cho hắn. Hắn có thể 
dại dột. Ở vào khoảng tuổi hắn tôi cũng 
có những cử chỉ anh hùng rơm như hắn. 
Tôi muốn gọi hắn lại một chỗ nào trống, 
nói nhỏ vào tai hắn:

 “Cậu đừng nóng nảy”.

 Tôi định thực hiện. Nhưng sực nhớ 

đến hoàn cảnh không tốt đẹp của mình 
tôi lại thôi.

 Tôi đi đi lại lại không biết gì cả. Nhiều 
lúc tôi sống vô tri như vậy và lấy làm khổ 
sở lắm. Đám đông vẫn lao nhao như khi 
tôi mới bắt đầu bước chân vào bót ngánh 
này.

 Một lúc sau, chán quá, tôi bỏ ra phía 
trước. Ý nghĩ dại dột xuất hiện qua óc 
tôi: thừa lúc mọi người không chú ý, giả 
vờ như đã đóng tiền phạt rồi, cứ bình 
tĩnh ra ngoài, thong thả dẫn xe đi. Rồi 
đến một ngã tư nào gần nhất, cắm đầu 
chạy. Vâng, cắm đầu chạy như tôi đã 
từng cắm đầu chạy trong những trường 
hợp và những hoàn cảnh khác sau khi 
giở một trò lưu manh nào và biết chắc 
chắn không sớm thì muộn người ta cũng 
khám phá ra. Tôi muốn nói thẳng vào tai 
thiếu niên: 
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 “Cậu ạ. Cậu dại dột lắm. Cậu hãy 
nghe tôi. Cậu dừng nhiều lời trong 
trường hợp này. Vô ích lắm”.

 Tôi bước xuống thềm. Ngó trước ngó 
sau. Bình tĩnh. Khôn ngoan. Trân tráo. 
Bởi tôi đã định cắm đầu mà chạy. 

 Vào lúc đó, tôi thấy thiếu niên gặp 
một người bạn cũng đi xe đạp đi học về 
qua đó và cũng bị mời về bót: 

 – Ê Lộc? Sao mầy ngu vậy? 

 – Ê Ngạn? Sao mày… khôn vậy?

 Hai thiếu niên đối đáp nhau làm mọi 
người không nín cười được. Đứa này cho 
đứa kia ngu, đứa kia cho đứa nọ khôn 
một cách mỉa mai.

 Rốt cuộc hai đứa đều ngu.

 Đứa thứ nhất, tên là Lộc. Đứa mới 
vào tên là Ngạn.

 Ngạn hỏi Lộc: 

 – Mày ơi, tao chỉ còn có mười lăm 
đồng. 

 – Ấy, được rồi, tao còn đúng năm 
đồng. Lộc đáp. 

 – Thì ra chỉ đủ tiền phạt cho một đứa 
được lấy xe về. 

 – Tao hay mày? 

 – Mày hay tao?

 – Thôi đánh tù tì đi!

 Căn nhà bị bắt còn lại trong bót có 
dịp cười òa lên. Không đứa nào chịu 
nhường cho đứa nào hết.
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 Hỡi Lộc, hỡi Ngạn thân yêu, sao các 
cậu dại vậy? Các cậu nên đốt hết sách vở 
đi. Tôi không hân hạnh được biết thật 
ra các cậu có chơi thân với nhau không. 
Nhưng tôi đoán chắc dù sao các cậu cũng 
là bạn với nhau. Mà đã là bạn với nhau 
sao các cậu còn dại dột làm trò cười giữa 
thiên hạ như vậy? Sao các cậu không 
tính một nước khác? Vâng, sao không 
tính với nhau một nước khác?

 Lúc đó, tôi sực nhớ ra một trong hai 
thiếu niên: Lộc. Phải, tôi nhớ thiếu niên 
này vẫn thường đi ngang nhà tôi, hay 
đúng ra cái quán sửa xe đạp của tôi. Hắn 
đi học rất đúng giờ giấc.

 Mỗi sáng khi thấy hắn vừa đạp xe đi 
qua là chỉ một chốc nữa thôi, đã nghe 
đồng hồ quả lắc bên cạnh gõ bảy tiếng. 
Tôi nhớ có lần hắn đã đem xe đạp nhờ 
tôi vá hộ. Bữa đó tôi túng tiền quá nên 

tôi thừa lúc nó ngó lơ, đâm thêm hai lỗ 
nữa. Vá xong, đáng lẽ lấy đúng chín đồng 
là giá tối đa cho ba lỗ, tôi làm bộ ơn ng-
hĩa anh em nghèo với nhau tính có tám 
đồng. Không hiểu hắn đọc được gì trong 
mắt tôi mà khi đưa tiền sòng phẳng xong 
cho tôi, hắn nói một câu cuối cùng khi 
đạp xe ra khỏi quán: 

 - Tao tin mày sẽ cùn mạt về cái hành 
động bất lương của mày. Sao mày không 
đem gai hay đinh nhỏ rắc ở ngoài đường 
gần quán mày để dễ bề làm ăn hơn? Ồ, 
tao biết hết. Có điều tao không thèm nói 
đó thôi. 

 Tôi nhìn rõ mặt hắn. Và bây giờ tôi 
nhớ mặt hắn lại rõ ràng. Tôi biết tôi nhớ 
không lầm lộn ai được. Nhưng tôi tin 
chắc hắn đã quên tôi vì tôi biết khuôn 
mặt tôi không có gì đặc biệt để người ta 
nhớ lâu. Nhưng tôi cũng thừa biết nếu 
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tôi tạo hoàn cảnh gần gũi quá thì người 
ta cũng dễ dàng nhớ lại như thường.

 Cho nên, thú thật, tôi cảm thấy run, 
run khi đứng trước mặt hắn. Vậy mà tôi 
còn có ý nghĩ mượn cả hai đứa cho đủ 
số tiền hai chục đồng kia nộp phạt cho 
phần tôi lấy xe ra về trước khi xin thề 
danh dự sau khi thoát khỏi cái bót này sẽ 
tìm cách chạy đâu cho ra bốn chục đồng 
để đem đến cứu hai chúng nó ngay đêm 
nay.

 Tôi xê lại gần Lộc và Ngạn và ngỏ lời. 
Ngạn nói: 

 - Được lắm, nhưng bồ phải để một 
cái gì lại làm tin. Chứ khi ra khỏi bót, bồ 
phóng mạng về nhà nằm luôn thì tụi em 
út này đâu có chịu. Mà tôi xem tướng bồ 
ẩu lắm, tuy cái bề ngoài làm bộ nghiêm 
trang. 

 Tôi nói: 

 – Tôi miễn thề danh dự với hai cậu. 
Tôi đưa cho hai cậu cái kiểm tra trưng 
binh và thẻ căn cước của tôi để làm tin. 
Giữ kỹ chứ không tôi bỏ đời đó.

 Tôi tưởng dự tính thành tựu. Nhưng 
vừa lúc đó ông trưởng bót chạy đến can 
thiệp ngay: 

 – Đã vào đây, không ai được giữ giấy 
tờ của ai hết.

 Tôi biết Lộc và Ngạn còn “đánh tù tì 
ra cái gì ra cái này” nhiều lần nữa nhưng 
rốt cuộc không ngã ngũ ra sao hết.

 Tôi thì vì biết cách cắm đầu mà chạy 
không xuôi nên đành ở lại.

 12 giờ khuya. Tất cả mọi người đã ra 
về bằng cách này hay cách khác. Chúng 
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tôi ba đứa bị tạm giữ ở một phòng trống. 
Bây giờ đã muộn dù một đứa bằng lòng 
hy sinh tiền cho đứa kia thoát ra. Bởi 
phòng giấy đã ngưng làm việc.

 Lộc nói với Ngạn: 

 – Tao nghĩ nếu được ra thì ra hết, 
nếu ở lại thì ở lại hết, hợp lý chứ? 

 – Hợp lý cái khỉ khô gì! Ngạn đáp. 

 – Thế sao mày không chịu đưa mười 
lăm đồng cho tao để tao đủ hai chục 
đồng, lấy xe tao ra về, rồi tao sẽ liệu cho 
mày sau? 

 – Tin mày sao được? 

 – Mày không tin tao sao? 

 – Tin cái khỉ mốc gì! 

 – Phải. Để bây giờ ngồi đây chịu trận 
cả hai.

 Tôi ngáp dài, hậm hực và ngao ngán: 

 – Thôi ngủ đi, mai hãy hay. Đ.m anh 
cũng buồn ngủ quá mạng rồi các em ạ!

 Tôi gục đầu trong xó tường hôi hám 
mơ mơ màng màng với ý nghĩ tự trách 
chua chát rằng, thật ra chỉ có những kẻ 
cùng chung số phận và hoàn cảnh mới 
thường làm hại nhau dễ dàng mà thôi.
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CHIẾC CÙ LAO

 Nắm chặt cái thư mỏng trong 
tay, Lan biết chắc chắn cái việc 

nàng lo từ hai ngày nay đã bất thành một 
cách thảm hại. Lan muốn cắn lưỡi tự vẫn. 
Nàng cảm thấy nhục nhằn không phải 
chỉ lần này. Nàng còn mơ hồ trông thấy 
nó ở trước mắt trong một tương lai vô 
hạn. Nàng bước vội khỏi nhà Nga, phóng 
nhanh lên chiếc xe Vélo cũng mượn của 
Thư, người bạn gái không thân lắm ở 
gần cư xá nữ sinh viên đường Trần Quý 
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Cáp. Lan tưởng tượng hành động và bộ 
điệu của nàng lúc đó phải giống con trai, 
những đứa con trai hư hỏng thường dẫn 
Vélo đi cả ngày. Lan chỉ muốn được òa 
lên khóc. Nhưng nước mắt chỉ rươm 
rướm ứa ra. Và Lan dằn lòng được ngay. 
Lan khó nhọc đạp Vélo ra khỏi hẻm. 

 Thỉnh thoảng nàng phải đứng xuống 
dắt vì nàng đã mệt nhoài. Con hẻm ở 
đường Phan Đình Phùng này khá dài. 
Đất đá lại gồ ghề dễ vấp. “Mẹ ơi”, Lan chỉ 
có thể kêu lên những tiếng nhỏ trong 
miệng như vậy. Đôi lúc nghe một tiếng 
động xào xạo sau lưng, Lan giật mình 
tưởng như có người nào đi sát sau nàng, 
đã nghe được tiếng than của nàng, đã đọc 
thấy qua dáng dấp kia của nàng cả một 
công việc nhục nhằn. Khoảng đường này 
thường ồn ào luôn, bây giờ trở nên im 
vắng. Có lẽ tại những đợt mưa mới vừa 

rải qua và không khí ui ui khiến không 
ai muốn ra đường. Một vài chiếc tắc-xi 
chạy vụt qua để lại một ít bụi cát và khói 
xăng. 

 Ra đến đầu hẻm, Lan nghe rõ tiếng 
gọi từ một tiệm chạp phô bên trái: “Thưa 
cô…!”, Lan hiểu ngay. Đó là tiếng nói của 
một anh sửa xe đạp và xe gắn máy đang 
mơi gọi. Anh ta tưởng Lan đãng trí và 
cầm chắc một mối lợi nhỏ trong tay. Lan 
muốn giả lơ. Nhưng vì gần quá, Lan chỉ 
giơ tay vẫy nhẹ từ chối. Anh sửa xe chắc 
hẳn tin rằng xe của Lan không hư hỏng 
gì cả. Chỉ tại người chủ của nó thích dẫn 
bộ cho khỏe người. Mà thật ra xe đó cũng 
không hư hỏng gì cả tuy nó quá cũ. Chỉ 
tại hết xăng. 

 Buổi xế khi đến đại học xá mượn, 
người bạn đã cho biết điều đó. “Không hề 
gì”, Lan nói như thế làm cho người bạn 
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tưởng đâu Lan sẽ đổ xăng ở một trạm 
Shell nào đó gần nhất đại học xá. Thực 
ra Lan chỉ dẫn bộ từ đó đến nhà Nga. 
Nàng dẫn như vậy đến hai lần rồi. Vòng 
thứ nhất Lan dẫn theo lối khu cư xá công 
chức ở đường Phan Thanh Giản. Lần đó 
Lan đã không gặp Nga. Vòng thứ nhì, 
muốn tránh những cặp mắt soi bói, nàng 
dẫn vào từ một đường hẻm ở Phan Đình 
Phùng. Cả hai lối đều dẫn đến nhà Nga. 
Bây giờ Lan đã mệt nhoài. Hơi đất sau 
trận mưa nhỏ hắt lên làm Lan khó chịu. 
Lan nhảy mũi một cái nhẹ. Cơn nhảy 
mũi muốn tiếp diễn nhưng lại không đủ 
sức. Mỗi lần như vậy Lan bực tức và lo 
lắng. “Mẹ ơi”, Lan lại kêu nhỏ nhiều lần 
trong miệng. Lan muốn đi mau về nhà 
trọ. Nhưng nàng không thể leo lên Vélo 
đạp đỡ. Như vậy đối với một đứa con gái 
chướng lắm. Hơn nữa Lan thấy bứt rứt 
trong người. Lan tính nhẩm. Lại sắp có 

kinh. Phải, hôm nay hay mai thôi. Đúng 
kỳ rồi. 

 Trời bỗng nhiên nâng cao rồi lại sa 
sầm xuống. Lan đưa một tay rờ ở ngực 
và trán. Nàng muốn chết. Nàng chỉ 
muốn chết giữa lúc này. Cả thân người 
và đầu óc choáng váng. Nàng lại đói từ 
ba hôm nay. Nàng không hiểu người ta 
sẽ có những ý nghĩ gì về nàng khi biết rõ 
sự thực đó. Tưởng tượng một đứa con 
gái, một sinh viên – vâng, Lan đang học 
năm thứ hai trường Luật – chết vì đói ở 
giữa Sài Gòn, chắc không ai muốn tin, 
nhất là khi đứa con gái đó đẹp. “Vô lý, 
không thể được, không thể được”. Lan 
nói một mình. Lan nghĩ đến những đứa 
bạn: Chẳng hạn Thư, con bạn học Văn 
khoa cho nàng mượn Vélo. Nó sẽ nghĩ 
gì khi chuyện kia xảy ra. Mồ hôi đã bắt 
đầu tươm ra và thấm cả áo, nhễ nhại 
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trên trán và tóc. Đầu óc Lan nóng bừng. 
Một chiếc xe Hoa Kỳ vùn vụn lướt qua. 
Lan tưởng tượng mình đã đâm đầu từ 
lúc trước và chiếc xe đã cán nát người 
nàng. Lan tưởng tượng mình đã chết. 
Nàng không sợ chi hết. Như vậy là mọi 
việc xong xuôi. Nàng đã nhẹ nhàng êm 
ả. Đến một khúc đường gần một quán 
ăn, Lan suýt vấp ngã. Nàng chăm chú 
đến một chiếc xe bánh mì thịt của một 
người Trung Hoa đang đậu dưới mái 
hiên. Những trái ớt treo thành chùm đỏ 
lói. Những khúc dồi căng bóng khêu gợi. 
Lan như đánh hơi được mùi thơm của 
thịt và bánh mì. Trong một phút ý thức, 
Lan quay mặt đi chỗ khác, cảm thấy xấu 
hổ hiện lên mặt. Lan tưởng tượng có ai 
dòm thấy và biết được sự thèm muốn sơ 
đẳng đó. Trời, có thể nào một nữ sinh 
viên như Lan mà bây giờ, tại đây, đang 
khát khao một chút bánh mì thịt? 

 Những đứa bạn con trai và con gái 
hiện đang ngồi trong lớp nếu biết được 
việc đó chúng sẽ nghĩ ra sao. Có lẽ có 
nhiều đứa bỏ học cỡi Vélo, Vespa hay lái 
xe hơi đến đậu một chỗ nào gần đó để 
nhìn cái hiện tượng quái dị kia. “Lan ơi, 
bao nhiêu năm nay mày đã làm gì, mày đã 
suy nghĩ chưa, mày sống trong ảo mộng, 
mày đuổi bắt cái gì, để đến bây giờ mày 
đứng trước ngõ cụt?”, Lan nói nhỏ cho 
riêng mình nàng nghe. Câu nói không 
thành tiếng. Giờ phút này, Lan mới thấy 
mình thua sút hẳn các bạn, kể cả những 
đứa Lan khinh ra mặt. Con Hoa, con Thu 
là hai đứa học dốt nhất lớp mà bây giờ 
cũng có một đời sống đàng hoàng. Hai 
đứa đó bắt ngang con đường học vấn khi 
mới đỗ trung học. Chúng vào Quốc gia 
Sư phạm, đã ra trường từ mấy năm nay. 
Lãnh lương một tháng gần năm ngàn. 
Con Hoa chịu khó học thêm nên đã đỗ 
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xong phần hai, đang dự định chồng tiền 
phí tổn lại cho chính phủ để ghi tên học 
Dược khoa. Con Hằng không đẹp lắm 
sau khi đỗ phần một đã lấy chồng và an 
phận. Còn những đứa khác, có đứa trước 
kia cũng chỉ có một hoàn cảnh sống tạm 
đủ như Lan bây giờ cũng khá hết. Một 
vài đứa học Văn khoa, một vài đứa học 
Khoa học, một vài đứa vào Đại học Sư 
phạm, một ít đứa khác đã đi ngoại quốc. 
Tất cả đều có một chân đứng trong đời 
sống. “Tụi con gái biết khôn và thực tế 
sớm nên không thể có đứa nào hỏng 
chân thình lình như những đứa con trai 
mặt cứ ngó lên trời và chạy theo ảo ảnh”, 
Lan nhớ lại câu nói của một người bạn 
trai mà nàng cho là đúng. Lan thấy tất 
cả các bạn của nàng đều như vậy. Và đó 
là điểm khác biệt của Lan đối với chúng. 
Nên nhiều lúc Lan thấy mình như con 
trai, đúng như lời một người bạn trai 

cùng lớp hiện đang viết văn, không ưa 
nàng lắm, nhưng có những nhận xét 
thành thật: “Chị thuộc vào hạng gái cao 
cấp và hạng này, tôi không nịnh chị đâu, 
rất hiếm hoi. Nhưng nếu chị bằng lòng 
làm hạng con gái đó, chị sẽ…” Mãi đến 
bây giờ Lan mới hiểu được những phẩm 
từ có thể lấp kín câu nói của người bạn 
kia, câu nói lở dở vì ái ngại, cái ái ngại 
luôn luôn có nơi một đứa con trai khi 
nói trước mặt một đứa con gái những 
nhận xét thật tình chua xót về đối tượng 
đó. Lan nhận thấy tất cả những đứa bạn 
nàng hình như đứa nào cũng có một cái 
gì chống đỡ như cả một gia đình, một 
người mẹ, một người anh, một người 
bác, một người thân thuộc, một công sở, 
một việc làm gì đó. 

 Nàng chưa thấy một đứa nào thình 
lình có thể rơi vào chỗ túng thiếu như 



128 ¶ Nguyễn Đức SơnNguyễn Đức Sơn 5. Chiếc cù lao 5. Chiếc cù lao ¶ 129 

Lan. Nhưng tại sao trời không sinh nàng 
làm con trai, chúng nó xoay xở rất tài 
tình. Lan từng trông thấy tận mắt một 
sinh viên Văn khoa lãnh báo đi bán suốt 
một tháng để có tiền ăn tiện tặn cho hai 
tháng. Bọn họ xông xáo rất giỏi, khinh 
thường tất cả. Nhưng Lan, dầu sao Lan 
cũng là con gái. Bất giác Lan thở mạnh. 
Mồ hôi tuôn ra ướt đẫm cả người. Mưa 
lại bắt đầu rơi ở đằng xa. Mây ở phía đó 
đen lại như khói mù bay lên từ một nhà 
máy điện. Lan rùng mình như có một 
luồng gió lạnh lẻn vào xương sống. Chốc 
chốc Lan ớn lạnh. Nàng mong có một 
chút dầu Khuynh diệp hay Nhị thiên 
đường để làm át hơi đất. Lan dắt xe đến 
gần một sạp báo thì chân nàng cũng vừa 
khuỵu xuống. Lan nghĩ nếu bây giờ đang 
đi trên một chiếc cầu, nàng sẽ ngó trước 
ngó sau thừa cơ hội vắng người nhảy bổ 
xuống sông sâu. Ùm! Lan tưởng tượng 

tiếng nước một con sông nào đó sẽ xáo 
động lên khi thân thể nàng rơi xuống. 
Rồi sẽ không còn gì nữa. Và mặt nước 
sẽ trở nên bình lặng xuôi dòng như cũ. 
Lan chúi cả tâm hồn vào ý nghĩ đen tối 
kia. Có lúc nàng chậc chậc mấy tiếng 
nhỏ trong miệng như người đang mê. 
“Không thể được”, bất giác nàng nói lên 
thành tiếng. 

 Cả một cái dĩ vãng tranh đấu cho bản 
thân kéo dài đến hôm nay, bây giờ nàng 
bị quật ngã hay sao. Lan rướn người về 
phía trước. Nàng có cảm tưởng sức mạnh 
trong người nàng trôi đi đâu hết. Cơ hồ 
nàng dẫn Vélo không nổi. Nàng tiếc hối 
không chịu mang xe đạp của chính nàng 
đi. Chiếc xe đầm tuy cũ và lỗi thời nhưng 
trông thanh lịch như mọi người vẫn nói. 
Nhưng việc thất bại rồi nàng mới nghĩ 
đến việc đó. Thật ra chiếc Vélo dễ gây 
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ấn tượng hơn, dù chỉ là một chiếc Vélo 
cũ và hư máy. Không những nó có sức 
làm tăng lên sự mạnh dạn của nàng khi 
vào nhà Nga, ngồi trước mặt Nga, trước 
người chồng Nga, trước đứa tớ gái và cả 
trước đứa con nhỏ hai ba tuổi của Nga, 
mà nó còn giúp nàng phương tiện đi đỡ 
mệt. Ai ngờ xe hết xăng. Đến bây giờ 
thì Lan không còn lấy một đồng ở nhà, 
trong rương, trong tủ sách, trên giường. 
Lan tủi hổ quá chừng. 

 Người ta không thể tưởng tượng một 
đứa con gái không có tiền sẵn trong tay, 
nhất là khi đó là một đứa con gái lớn, 
một sinh viên, nghĩa là một người dù sao 
cũng có địa vị đáng kể nào, và nhất là 
khi đứa con gái đó sống một mình. Lan 
bắt đầu đói thật sự từ nửa tháng nay, sau 
khi người chủ gia đình một nhà có mấy 
đứa con giao nàng dạy kèm từ hai năm 

nay thình lình từ chối. Ngày được tin 
sét đánh đó, nàng chạy về nhà òa khóc. 
Nàng cũng không trách ai. Người chủ 
kia buôn bán giàu có nhưng không hiểu 
vì lý do gì bại sản thình lình. Vậy mà từ 
lâu Lan cứ tưởng đó là một điểm tựa bền 
vững nhất của nàng. Nàng chịu đựng 
một tuần. Nàng định đi cầm cái đồng hồ, 
món độc nhất có thể bán được. Nhưng 
đó là của người bạn cho nên cũng không 
có biên lai nên hơi chướng. Mà đồng hồ 
cũng quá cũ, dù có can đảm đi bán cũng 
không được bao nhiêu. Nàng gởi liều 
hai lá thư cầu cứu. Một cho ông chú làm 
tiểu công chức ở Dalat và một cho mẹ ở 
Phú Yên. Nhưng nàng không nhận được 
hồi âm. Điều ấy không có gì lạ vì người 
mẹ và cả người chú quá nghèo, túng bấn 
luôn. 
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 Bây giờ Lan đã đậu xe sát bên một 
sạp báo bỏ trống. Nàng thở từng cơn nhẹ, 
ngắn, dồn dập. Đầu nàng bắt đầu nặng, 
muốn gục xuống. Lan cố gắng lắm mới 
giữ được thăng bằng. Nàng giơ một tay 
lên sờ trán. Từ nãy giờ Lan quên đi cái 
thư. Bây giờ nàng hồi hộp. Nàng cố nuôi 
một hy vọng dù là mong manh. Biết đâu 
chẳng có tờ giấy 200 đồng ép vào trong 
đó. Thứ giấy trăm này vốn đã mỏng, hễ 
cũ thì mềm nhũn, có thể nằm giữa cái 
tờ giấy học trò xếp đôi và cái bì thư một 
lớp thông dụng – thứ hết sức thô xấu – 
là không gây được ấn tượng khác lạ nào 
cho người cầm thư. Nhưng tại sao phong 
bì lại để mở và Ngân – chồng Nga – có 
vẻ ái ngại khi trao cho Lan? Cách đây 
được một tuần, túng quá Lan có ghé đến 
Nga hỏi vay vài trăm bạc. Hôm ấy nhà 
Nga có khách nên Lan khôn khéo viết 
vào bìa một cuốn sách cầm theo đưa cho 

Nga xem “Chị cho vay 200 đồng vì khẩn 
thiết, khéo léo đừng để bất cứ ai biết, 
nhất là… Cám ơn lắm”. Nga đã viết trả 
lời vào sách đó cho Lan biết ngày không 
có chồng nàng ở nhà để Lan đến thì dễ 
dàng hơn. Trưa nay, đúng hẹn, Lan đến 
lần thứ nhất không gặp Nga. Lần thứ 
nhìn nàng nhận được thư Nga trả lời do 
Ngân trao lại. Lan đã biết việc bất thành. 
Vậy mà bây giờ bỗng nhiên nàng lại hy 
vọng. Không nghĩ ngợi hay chờ đợi gì 
nữa. Lan kéo nhanh lá thư ra. Không có 
gì cả. Trên miếng giấy học trò kia chỉ vỏn 
vẹn có mấy chữ: “Lan mến. Việc nhờ Nga 
giúp vì vội quá không tính toán được. 
Thật đáng tiếc. Thân. Nga”. Lan thật hoàn 
toàn thất vọng. Nàng không ngờ Nga đối 
đãi quá tệ bạc như vậy. “Dù sao vẫn còn 
một chút gì chứ, Nga ơi!”. Lan kêu lên 
một tiếng nhỏ tuyệt vọng. 
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 Nàng gục đầu xuống tay lái, đứng 
nép vào mái hiên để tránh những giọt 
mưa lưa thưa bắt đầu bay vào. Mây mù 
giăng bốn phía. Trời đã ngả sang chiều. 
Lan tưởng tượng đến căn phòng trọ vô 
giác, trống lặng mà lát nữa đây nàng 
sẽ giam thân trong đó. Nàng nghĩ đến 
chồng sách khô khan. Nàng nghĩ đến 
chai nước uống đã cạn từ hơn một ngày 
nay và ở đáy đã đóng một lớp bợn vàng. 
Chút nữa đây Lan sẽ về đó, gõ cửa phòng 
bên cạnh xin cô ý tá trẻ độc thân sống ở 
đó một ít nước sôi, nàng sẽ pha ít trà thật 
đậm để uống cho tỉnh táo rồi nghĩ đến 
những cách làm ra tiền. Lan nghĩ đến 
Hạnh – tên cô y tá – và cuộc đời không 
vướng bận chút lo âu. Hạnh sống để 
hưởng thụ. Hạnh làm ở bệnh viện Chợ 
Rẫy không có lương bao nhiêu nhưng 
nàng vẫn ăn diện xài phí nhờ nàng sống 
bằng nghề khác vào ban đêm, nhiều khi 

cả ban ngày. Lan thường cảm thông và 
hiểu được hạng người sa chân phải làm 
cái nghề đau đớn. Nhưng trường hợp 
Hạnh thì khác. Hình như trời sinh ra 
Hạnh để làm thứ nghề đó. Cái nghề tối 
cần thiết nhưng thường bị khinh miệt. 
Hạnh ở sát phòng với Lan, phân cách bởi 
một tấm vách carton. Chiếc giường Lan 
lại kề sát giường Hạnh ở bức vách ngăn 
đó nên nhiều đêm Lan nghe rõ cả tiếng 
đàn ông nói chuyện bên kia. Cả tiếng 
cười đú đởn và tiếng nói thô tục nhất. 
Có hôm Lan nghe: “Này em Hạnh, cái 
cô bên kia làm nghề gì mà yên lặng thế?”. 
Tiếng Hạnh đáp nhỏ: “Sống một mình, 
đi dạy học”. “Chắc nghèo?”. “Không mua 
nổi một cái lò điện và một cái bình tích 
thủy nên thỉnh thoảng vẫn qua em xin 
nước”. “Trông xinh và hay đấy chứ, sao 
lại sống một mình như vậy nhỉ?”. “Thỉnh 
thoảng vẫn có một hai cậu đến thăm, đi 
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Vespa hay xe hơi cẩn thận”. “Hay là…” 
“Anh muốn nói hay là cô đó cũng… như 
em và mấy chàng thanh niên kia cũng 
như anh?” “Chắc hẳn!” “Anh lầm, cô ấy 
là sinh viên, học luật!” “Học luật cũng 
phải cần tiền chứ, biết đâu, này em, tìm 
cách ướm thử… Bao nhiêu cũng được… 
Sinh viên mà!”. Lan như còn nghe rõ 
mồn một lời nói trắng trợn, ngổ ngáo của 
người đàn ông đang tung bạc ra mua thịt 
người bên kia phòng nàng. Nàng phát 
rùng mình. Nàng tưởng tượng bây giờ 
nàng đã về đến căn phòng cô đơn kia. 
Và cuộc đời khổ nhọc từ bao năm qua. 
“Tại sao chị lại chọn nơi ở như thế này, 
chị không xin vào đại học xá, hay một 
người quen nào khác? Sống một mình 
nguy lắm, lỡ đêm hôm trúng gió trúng 
máy khổ lắm!”. Một người bạn gái đã ái 
ngại nói với Lan những lời chân thành 
đó. “Tại sao, tôi cũng chẳng hiểu tại sao”. 

Lan tính trả lời như thế mỗi lần gặp 
những câu hỏi ái ngại tương tự như vậy. 
Nhưng thấy câu trả lời không có nghĩa 
và có thể gây nghi ngờ gì đó cho người 
nghe nên Lan tìm cách nói những cái lợi 
rất gần. Như không muốn ai làm phiền 
đến mình, tránh được những cặp mắt 
soi bói. Có thể ăn bánh mì với đường và 
uống nước lã hàng tháng ở trong đó mà 
không ai biết được để thương hại hoặc 
khinh bỉ. Lan chỉ có thể đưa ra những lý 
lẽ tương tự như vậy. Còn lý lẽ sâu xa thì 
chính Lan, Lan cũng không hiểu nổi. 

 “Chị thuộc vào hạng con gái cao cấp 
và hạng này… rất hiếm hoi”. Lan như 
nghe lại cả câu nói người bạn trai viết 
văn và vốn có những nhận xét tinh tế 
về mọi người. Nhưng thực ra chính Lan 
cũng không thể hiểu được nàng. “Mày 
muốn gì, Lan ơi!”. Rất nhiều khi Lan nói 
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lên một mình trong đêm khuya vắng 
như vậy và nàng thấy hậm hực nơi ngực, 
muốn bỏ đi đâu mất. Chốc nữa đây, về 
nhà, Lan phải làm gì? Có lẽ nàng phải 
thu xếp một ít sách để ngày mai đem 
đến những gian hàng bán sách cũ gạ 
bán kiếm một ít tiền. Lan thường đi vào 
buổi trưa khi mọi người đã bắt đầu ngủ 
và cái hè phố Lê Lợi bấy giờ tương đối 
vắng người. Lan bực nhất là những gian 
hàng bán sách đó cứ sát vào nhau và gần 
như lúc nào cũng có một hai người đứng 
dòm ngó. “Tôi muốn để lại một tí sách 
cũ”, thu hết can đảm, Lan mới bật nói 
được một câu như vậy. Nàng nhìn qua 
nhìn lại, ngại có một người nào quen 
biết chứng kiến cái cảnh mua bán kia. 
Vậy mà có một lần Hạnh – cô ý tá sát ở 
bên phòng – và một thanh niên ăn chơi 
đi với Hạnh đã trông thấy. Lúc đó Lan 
bối rối muốn độn thổ. Nàng không coi 

Hạnh và thanh niên kia vào đâu. Nhưng 
chúng ở sát bên nhà phiền lắm. Vậy là họ 
đã đoán được thực trạng của Lan. Cho 
nên mới có chuyện láo xược, ngổ ngáo 
xảy ra. Đó là một bức thư không biết của 
ai quăng vào phòng Lan mới đây cách độ 
một tuần. “…Nếu cô thuận, mỗi lần trông 
thấy cánh cửa trái hé mở và có ánh đèn 
chiếu sáng trong đêm, tôi sẽ tìm đến cô. 
Cô là một sinh viên. Tôi muốn ôm người 
có học thức với bất cứ giá nào. Mỗi đêm 
khoảng 12 giờ tôi thường từ Chợ Lớn lái 
xe về ngang qua đây…” 

 Lan đã bao lần rùng mình khi đọc lại 
trong trí những đoạn trong bức thơ của 
kẻ lạ mặt kia. Có lẽ là của một thương 
gia vốn thường đi với Hạnh. Chắc là hắn 
đã biết rành rẽ về nỗi túng khó của Lan 
qua lời Hạnh. Lan không hiểu sao nàng 
gặp chuyện khốn nạn như vậy. “Có thể 
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nào không, mình có chống cự nỗi hai 
bàn tay và dục vọng thú vật vũ bão của 
nó không?” Lan nói thầm. “Đêm nay, 
có thể lắm, hãy tìm cách cho hắn chết 
tức tốc khi vừa ôm lấy mình. Bằng cách 
nào đây? Một nhát dao. Dám không 
Lan? Và việc gì xảy ra khi nhà chức trách 
phát giác. Và Lan, Lan ơi, những bạn bè, 
những đứa con trai con gái sẽ nghĩ gì về 
mày?” Lan rùng mình liên tiếp mấy cái. 
“Đứa con gái giết người sau khi đoạt một 
số tiền đáng kể của một tên thương gia. 
Chuyện đó kinh dị lắm không? Có quái 
gở lắm không? Và thằng đàn ông khao 
khát xác thịt kia, con thú no đủ muốn 
chồm lên đòi hỏi cái chó đẻ. Được rồi, 
nó đáng chết lắm”. 

 Nghĩ đến đó Lan thấy tối tăm mặt 
mày. Bây giờ Lan đã dẫn xe đến đường 
Lê Văn Duyệt. Trời u ám nhưng không 

mưa được. Những đợt gió bất thường 
ở đâu lùa đến làm Lan ớn lạnh. Nếu 
không gượng giỏi, Lan đã gục ngã giữa 
đường nhiều lần rồi. Đèn đường đã bắt 
đầu thắp sáng. Xe cộ qua lại ồn ào, gây 
những tiếng động và quốc tịch làm nàng 
muốn ọe. Nàng nghĩ đến Nga. Giờ này 
chắc hắn ngồi vào mâm cơm với chồng. 
Cái hạnh phúc tầm thường đó bây giờ 
Lan thấy cần thiết. “Phải rồi, tụi nó khôn 
ngoan hơn mình hết. Chỉ có mình là một 
đứa con gái ngốc. Mày tìm kiếm gì trong 
bao năm nay, Lan, Lan? Có lẽ một đời 
mày sẽ chỉ bơ vơ như chiều nay”, Lan vừa 
nghĩ đến đây thì đèn công lộ ở ngã tư Lê 
Văn Duyệt – Trần Quý Cáp cũng vừa bật 
đỏ. Xe máy, xe gắn máy, xích lô, xe hơi, 
những bộ hành thình lình bị dồn lại để 
chờ đèn xanh. Khói xăng, tiếng động cơ 
làm Lan ngạt thở. Phải qua một ngã tư 
ồn ào náo động này và một ngã tư khác 
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tương đối êm lặng hơn mới đến lại Đại 
học xá. Dù sao Lan cũng phải trả xe và 
phải về. Lan ngẫm nghĩ: “Nhưng về đâu 
Lan ơi!”. Căn phòng thuê 300 đồng một 
tháng kia có phải là nơi trở về của nàng 
không, dù chỉ là tạm thời trong vài tháng, 
một hai năm? 

 Khu Phú Nhuận nằm bên con sông 
nhỏ có thả rau muống hiện ra trước mắt 
Lan, nơi nàng tạm trú từ mấy năm qua. 
Lan như trông thấy những ngọn đèn dầu 
tỏa ánh sáng yếu ớt của từng gia đình 
phần đông nghèo hoặc dư dả chút đỉnh. 
Giờ này chắc hẳn những chủ gia đình 
đạp xích-lô, đi tắc-xi, làm thợ, công chức 
hạng nhỏ đã trở về ăn cơm. Cả cô y tá 
Hạnh chắc cũng trở về nằm nhà đọc sách 
báo phim ảnh lăng nhăng chi đó, mở ra-
dio nghe nhạc ngoại quốc, hoặc đang đú 
đởn với một thanh niên nào đó. 

 Bỗng Lan kêu lên một tiếng thất 
vọng: “Thôi rồi, hôm nay thứ sáu, đúng là 
phiên trực của Hạnh ở bệnh viện”. Hạnh 
sẽ không về suốt đêm nay. Căn phòng 
của Hạnh sẽ tối đen và im vắng. Cả cái 
dãy nhà này cũng sẽ im vắng. Mụ chủ 
nhà sống một mình đêm đêm vẫn vào 
sâu trong xóm đánh bạc, những canh 
bạc nhỏ thôi vì mụ cũng không phải là 
hạng khá giả và dân xóm đều nghèo. Mụ 
chủ sống cô độc và đánh bạc hẳn là một 
thú vui hay ít ra cũng đủ mãnh lực tạo 
thành một thứ giải trí lấp được những 
khoảng trống buồn chán đời người đối 
với mụ. Lan cảm thấy cô đơn. Và cô đơn 
cứ nới rộng ra và trùm lấp xuống tâm 
hồn nàng. 

 Lan bỗng ao ước sự có mặt của Hạnh 
đêm nay ở căn phòng bên cạnh này, 
không phải để Lan có thể qua xin một ít 
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nước sôi để pha trà, không phải thế đâu. 
“Không phải thế đâu”, Lan tự nói và lắc 
đầu để nghĩ tiếp liên tưởng của nàng. 
Chưa lúc nào Lan thấy nàng tầm thường 
như vậy. “Có lẽ rồi mình cũng như bọn 
họ hết, không sớm thì muộn”, Lan muốn 
khóc. Nàng lại nghĩ đến Thu, đứa bạn 
học Quốc gia Sư phạm, đã ra trường từ 
lâu, đang dạy một trường tiểu học ở miệt 
Phú Nhuận này và đã có chồng. Nhà 
Thu trái đường với nhà Lan. Nhưng Lan 
ít khi đến chơi không phải vì lý do đó 
mà vì nhiều lý do khác. Bây giờ nàng có 
thể đi ngang đó, làm bộ đi đâu chơi về 
bị ốm thình lình. Chắc hẳn Thu sẽ săn 
sóc Lan, lấy thuốc cho Lan uống và biết 
đâu sẽ pha cho nàng một ly sữa. Nhà Thu 
đủ cả tiện nghi và đủ cả thức ăn. Nhưng 
lâu lắm rồi, có lẽ gần nửa năm nay, vì lý 
do này hay lý do khác, Lan không có dịp 
đến chơi. Bây giờ Lan đến sao, đến để 

nhận một ơn nghĩa, để làm phiền người 
ta, dù sự làm phiền không đáng kể. “Lan 
ơi, Lan ơi, bây giờ mày đã rõ mày chưa, 
đứa con gái hai mươi bốn tuổi rồi. Trời 
ơi, hai mươi bốn tuổi rồi. Mày đã làm gì, 
nghĩ gì? Mày thua lỗ tất cả. Lan, Lan, Lan 
ơi”. 

 Sự thật thì Lan đã hai mươi bốn tuổi. 
Và mặc dù thường xuyên suy nghĩ và 
sống khó khăn, Lan trông vẫn đẹp và trẻ 
lắm, như đứa con gái hai mươi là nhiều. 
Bởi vậy nàng thường tự cho nàng “trẻ 
sau tuổi” để mỉa mai những đứa bạn gái 
luống tuổi mà tự dối gạt mình “già trước 
tuổi” như người ta vẫn thường nói. “Lan 
ơi, Lan ơi”, nàng kêu lên những tiếng 
nhỏ, gần như từ vô thức. “Đêm nay, đêm 
mai, và những ngày sắp tới, và hết cuộc 
đời, đứa con gái này sẽ ở một mình trong 
những phòng trọ kia chăng? Lan ơi, Lan 
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ơi, sao mày không tìm một mái nhà, dù 
là một mái nhà thuê lợp ngói tầm thường 
như nhà Nga?” 

 Lan nghĩ đến những thanh niên có 
địa vị xã hội đã theo nàng từ mấy năm 
nay. Một Huyên mới xong cái tiến sĩ văn 
chương. Một Tùy mới xong cái kỹ sư điện. 
Một Nghĩa có một đồn điền trà mới lập 
ở vùng gần Djiring. Tại sao, tại sao Lan 
không chui vào đó, vào những cánh tay 
và những tâm hồn kia để có một nơi che 
chở cho thể xác lẫn tinh thần? Lan tưởng 
tượng nếu tình cờ gặp bất cứ một Huyên, 
một Tùy, một Nghĩa nào trong tình cảnh 
này, chắc nàng sẽ sung sướng lắm. “Bất 
cứ đứa con gái nào muốn ôm một thứ 
mộng ước nào, trước hết dù muốn dù 
không cũng phải ôm chặt một thằng đàn 
ông như ôm cây cột đã”. Lan nhớ lại câu 
nói của Nga khi Nga đi lấy chồng. Lan 

nhớ câu nói đó đã làm Thanh – bạn thân 
của Nga và của Lan cả buổi thiếu thời 
– phật ý. Và cũng từ giai đoạn đó, bộ ba 
Thanh, Lan và Nga không còn gì liên lạc 
với nhau. Thanh đi tách hẳn một con 
đường riêng lạ. Thanh đã vào tu dòng Áo 
Trắng sau khi đỗ tú tài II. Thanh được 
một giáo sư linh mục đưa vào. Thanh 
không còn tham dự gì vào đời sống nữa. 
Cả Nga cũng vậy. Lan không biết thực 
ra trong thâm tâm Thanh đã có những 
ý nghĩ lạ lùng gì. Lan chỉ có cảm tưởng 
cả hai đều đầu hàng cuộc sống. Đó cũng 
là một lý do xui Lan ghi tên học luật, dù 
có sự cản ngăn của bạn bè, và dù thật ra 
Lan chỉ muốn học văn chương và triết. 
“Chị thuộc vào hạng gái cao cấp… và 
đây chính là chỗ chết của Lan, Lan, Lan 
ơi”. 
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 Lan mường tượng lại tiếng nói của 
người bạn trai và mấy chữ do chính nàng 
thêm vào. Nàng lúi húi đi mau qua một 
ngã tư cuối cùng trước khi đến nhà Thư 
ở gần Đại học xá trả xe cho bạn. Từ xa, 
Lan đã nhìn thấy ánh điện sáng trưng 
của phòng học trên lầu. Lan nghĩ đến 
lũ bạn bây giờ chắc đã bắt đầu học bài. 
Nàng giật mình khi nhớ lại đã bỏ học cả 
ngày nay, may mà không có giờ thực tập. 
Lan không biết tụi bạn đang nghĩ ngợi 
gì. Có điều chắc chắn là họ có một mái 
nhà để che chở dù mái nhà này khác hẳn 
mái nhà của Nga, của Thu. “Không phải, 
không phải nhưng ít ra…”. Nàng bỏ ý 
nghĩ khi chân vấp phải một cục gỗ dùng 
làm cái bệ của anh sửa xe đạp nào đó đã 
bỏ về. Nàng thấy đau nhói và muốn bật 
khóc thành tiếng. Dù sao cũng phải trả 
xe, mượn đứa bạn một đồng bạc lẻ, đón 
chuyến xe buýt cuối cùng trong ngày về 

Phú Nhuận. Nàng giơ tay lên sờ trán vì 
cơn sốt đã bắt đầu tấn công. Một chuyến 
xe buýt ồn ào chạy ngang qua. Lan có 
cảm tưởng mình đã đi ngay chuyến buýt 
đó, nàng đang ngồi trên xe và không biết 
xe sẽ đưa nàng đi đến đâu. Ý tưởng kỳ 
quặc đó làm cho Lan rùng mình bật khóc 
thành tiếng. Và tiếng khóc đánh bạt Lan 
ra khỏi sự bắt đầu của một cơn mê ngắn 
mà ở đó nàng đang bềnh bồng trôi đến 
một cù lao cô đơn. “Mẹ ơi!” Lan không 
biết là mình đã chới với kêu lên trong 
giấc mơ hay ngoài thực tại nữa.
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CÁI CHUỒNG KHỈ

 Qua khỏi một ngân hàng ngoại 
quốc ở đường Bến Chương 

Dương, tôi chỉ tay cho tài xế trực thẳng 
ra đường Hàm Nghi mà không hỏi ý Mộc 
Linh. Tôi hơi rùng mình nghĩ có lẽ đây 
là một trong những lần cuối cùng tôi đi 
chơi với Mộc Linh. Tôi xúc động và hơi 
bối rối cũng như mới hôm qua, Chúa 
nhật, khi tôi dẫn Linh đi xem lễ ở nhà 
thờ Đức Bà với tôi cho vui vì không biết 
phải làm gì. Mộc Linh cũng xúc động và 
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hơi bối rối như tôi. Song trong đôi mắt 
nàng tôi đã đọc thấy một tình cảm kiêu 
hãnh tưởng như tôi đang đau đớn lắm 
tuy nàng thừa biết tôi không yêu nàng 
một cách đắm đuối. 

 Tình cảm sâu đậm này tôi chỉ dành 
cho một người yêu tôi chưa hề và chắc 
chắn không bao giờ giáp mặt và hình 
ảnh nàng chỉ hiện lên trong sương khói 
như thực như không. Vậy thì Mộc Linh 
lầm rồi em ạ. Tôi có nhiều người yêu nay 
đã có chồng và một gia đình xum xuê 
mỗi lần gặp tôi ngoài phố cũng có cái 
dáng điệu kiêu hãnh như Mộc Linh khi 
họ hơi nghiêng đầu chào tôi một cách 
thật lịch sự và quý phái. Tại sao lại kiêu 
hãnh, thách đố? Kiêu hãnh và thách đố 
cái chi? Về những sinh vật biết nói đang 
được bế trên tay mình, trên tay người vú, 
hay đang được chở trên chiếc xe nôi bằng 

sắt Tây cao, sang? Hay muốn cho tôi mặc 
nghì khi tôi đã tạo ra một số sinh vật biết 
nói như vậy tôi đã trải qua những giờ 
phút sung sướng đến cực điểm bên cạnh 
một người đàn ông khác và khi nhìn anh 
tôi có tức chết không? Có, có chứ. 

 Tôi có tức đến cực điểm như khi 
tôi nhìn một đôi vợ chồng trẻ bất xứng 
mà người vợ có phảng phất một vẻ đẹp 
nào đó làm tôi thích. Những lúc đó tôi 
thường có những cử chỉ vô tri vô giác để 
cố quên đi ý nghĩ chắc chắn triệu phần 
triệu là thiếu phụ trẻ đang đứng trước 
mặt tôi kia đã có những giờ phút sung 
sướng cực điểm với một người đàn ông 
không phải là tôi. Chỉ thế thôi. 

 Tôi cũng có những hành động và cử 
chỉ tối thậm vô lý nữa mà tôi không nhớ 
hết. Nhưng cứ tin rằng nếu trong dĩ vãng 
một, hai, ba, hay năm, sáu năm về trước 
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nếu tôi có điều kiện sống chung với một, 
hai, ba hay năm, sáu người tôi đã yêu 
thật tình hay lạng quạng và hiện đã có 
gia thất rất ư đàng hoàng đó, tôi sẽ chạy 
trốn hoặc tự sát. Nhiều lúc nhìn một 
trong số con gái đã thành đàn bà đó, tôi 
tưởng tượng hết sức mạnh tôi là người 
đàn ông đã bao năm chung sống với họ 
để thấy chán ngán cực điểm. Tôi không 
hiểu vì sao hồi đó tôi có thể yêu những 
đứa con gái tầm thường từ dáng dấp đến 
tâm hồn như vậy. Tôi mừng thầm, mừng 
lắm vì biết trí óc và tâm hồn mình đang 
còn chạy, còn lăn, còn mở ra. Còn những 
đứa con gái kia chỉ là những vũng nước 
tù đọng, ung thúi. Mộc Linh cũng chỉ là 
một giọt nước tù đọng sắp thành hình. 

 Tôi quen với Mộc Linh khi nàng 
không phải là một giọt nước tù đọng, 
hay đúng hơn khi tôi chưa nghĩ đến điều 

ấy. Tôi thấy Mộc Linh còn chạy, còn lăn, 
còn mở ra gần được như tôi. Ôi, tôi khoái 
biết bao nhiêu những cái còn chạy, còn 
lăn, còn mở ra cho đến khi hủy diệt mà 
không cần biết có đến đích hay không 
– mà cái đích của mỗi đời người thì tôi 
chưa hình thành trong trí hay quan niệm 
được bao giờ. Như những đợt sóng biển 
chẳng hạn. Ào ào chạy từ ngoài khơi lùa 
vào bãi cát hay ghềnh đá đập nát thân 
trên đó. Mộc Linh, em chỉ là một giọt 
nước tù đọng dù tôi không muốn tin 
như thế, chắc cũng bởi một phần vì mặc 
cảm Linh học hơn tôi xa quá và Linh lại 
hơn tôi đến gần ba tuổi. 

 – Chúng mình ra bến tàu đi. Có một 
chỗ ngồi được đó anh. Buổi sáng nơi đó 
vắng người tiện hơn. 

 Mộc Linh nói với tôi khi tắc-xi chạy 
đến đại lộ Hàm Nghi, khoảng Chợ Trời, 



156 ¶ Nguyễn Đức SơnNguyễn Đức Sơn 6. Cái chuồng khỉ 6. Cái chuồng khỉ ¶ 157 

chỗ có bán nhiều cây kiểng và lan rừng.

 Tôi nhìn đồng hồ tắc-xi thấy kim 
mới chỉ bốn đồng rưỡi, dưới giá tối thiểu, 
nên một lần nữa, không hỏi ý Mộc Linh, 
tôi chỉ tay cho tài xế chạy thẳng một chút 
nữa cho đến đúng khoảng Chợ Trời có 
bày bán nhiều cầm thú: yến, bạch yến, 
hoàng yến, cu, cu cườm, cu biển, cu đất, 
cu rừng, cu nhà, mèo, mèo mả, mèo đồng, 
mèo tam thể, mèo tam khoanh, mèo tứ 
đốm, mang, cheo, sóc, cuốc, cá sấu, le 
le, bìm bịp… và chó, ôi đủ thứ chó, chó 
phóc nhỏ bằng nắm tay, chó bẹc-giê to 
gần bằng con ngựa, chó lông xù mặt mũi 
nhăn nhó như hà bá, chó của chú Sam, 
chó Mỹ, chó Hoa Kỳ, chó Hiệp Chủng 
Quốc, chó Anh, chó Pháp, chó Đức, và 
phần nhiều toàn chó Việt Nam chính 
cống hay lai căng. 

 – Đến xem Chợ Trời, ở khoảng này 
hay lắm. 

 – Có gì ở đó hở anh? 

 – Để giải trí vậy thôi. Rồi một tí sẽ 
vào Vườn Bách Thú. Hôm nay sáng thứ 
Hai, thời gian độc nhất cho chúng ta có 
thể đến đó chơi mà ít gặp những người 
nhà quê hay những người có tiền và học 
thức thuộc loại đó đi đứng khắp nơi làm 
mình phải bực trí vì phải trông thấy cách 
ăn mặc diêm dúa, thô kệch, phải nghe 
họ xì xào nhỏ to khắp nơi.

 Thật ra tôi rất ít có dịp đến nơi này. 
Sở thú đối với tôi không phải nơi giải trí 
mà trái lại, Sở Thú, sự thất bại của tôi và 
của nhân loại. Tôi chỉ đến đó đôi ba lần 
trong những lần thất nghiệp trầm trọng. 
Và mỗi lần hiện diện ở đó, tôi sống trong 
một trạng thái dồn nén, oi bức, ngạt thở 
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muốn chết, nhất là khi phải nhìn cái 
cảnh một con sư tử già nằm thoi thóp 
trên một diện tích xi măng ngục tù, nóng 
rang, với mấy đống thịt ôi, phải nhìn cái 
cảnh một con chim ưng to lớn từ một 
cánh rừng lạnh nào trên cao nguyên bị 
mang về còng cẳng nhốt và coi như phải 
bỏ xác tại đây.

 Có những trưa chán ngán, đôi khi 
tôi cũng chui vào Sở thú để có thì giờ suy 
ngẫm một thoáng tư tưởng rút ra từ đất 
đá của cuộc đời được nung đúc lâu ngày 
hay chập chờn bay trong mây gió. Đó là 
những lần tương đối tôi thấy Thảo cầm 
viên này tương đối dễ chịu hơn những 
lần tôi mò đến vì thất nghiệp, miệng 
đắng, lưỡi và họng khô hóc. Tôi thường 
đi vòng quanh cái chuồng khỉ lớn nhất 
chứa hàng mấy chục con để chọc phá 
như một đứa trẻ thất học, du côn, không 

thèm biết đến những cái bản yết thị nhỏ 
bằng gỗ treo quanh những song sắt: 
“Cầm thú là của chung. Cấm cho ăn và 
chọc phá”. Tôi thường móc một ít bánh 
mì khô queo trong túi ra dụ một con đến 
gần tát cho một cái nên thân, xong chạy 
quanh chỗ khác dụ một con khác nữa… 
Tôi vốn ác cảm với loài thú này dù đôi 
khi cũng thấy thương chúng vô hạn. Cái 
ranh mãnh, tinh khôn của chúng chỉ là 
những cái vặt vãnh, xỏ lá, tiểu ti. Nên có 
lần tôi bị một con bự bằng một đứa con 
nít năm sáu tuổi, cụt đuôi, đít dát đỏ hai 
miếng láng o một cách gớm ghiếc trả 
thù. Nó cho tôi đi qua, núp ở trên cao 
bật còi tưới thẳng xuống. Tôi biết việc 
gì ngay nên không dại gì ngẩng đầu lên 
để hứng chịu thiệt hại nặng nề. Tôi lách 
qua một bên. Tôi mới bị ướt chút áo và 
mé đầu chứ chưa bị vào miệng. Thế rồi, 
đắc thắng, nó nhăn răng, khọt khọt mấy 
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tiếng rồi chuyển lẹ lên chỗ cao hơn. Tôi 
tức cành hông nhưng nghĩ lại – tôi so 
sánh có kỳ không? – tôi thấy thân phận 
tôi hơn nó nhiều quá nên cũng làm bộ 
cao thượng. Tôi cố gắng tỏ ra một tình 
cảm độ lượng, khoan hồng mà thật ra 
chỉ để xoa dịu lòng bực tức của tôi. Mà 
tôi hơn con khỉ nhiều thật. Thứ nhất bởi 
tôi là người mà nó chỉ là thú. Thứ nhì, 
tôi đang sống một cách tương đối tự do 
mà nó thì bị nhốt, cái con khỉ cụt đuôi, 
đít dát hai miệng da mỏng láng đỏ tươi 
thật gớm ghiếc ấy. Thế nhưng tôi lại hết 
sức bực tức khi thấy nó không hiểu biết 
chút gì về cái thân phận cầm thú và cái 
hoàn cảnh tù ngục đó. Một lần khác, sau 
đó khoảng một tuần, tôi có dịp trở lại Sở 
thú. Nhớ đến con vật, tôi lại dụ nó ra cho 
ăn và tát cho một cái chí tử. Tôi tát không 
nhầm đâu. Đúng cái con khỉ đực đã đái 
xuống đầu tôi hôm nào. Tôi thấy tôi tiểu 

nhân nhưng tôi mãn nguyện. Ở trên cái 
cõi đời này nhiều lúc được làm tiểu nhân 
cũng thú vị lắm chứ. Tôi chỉ hơi hối hận 
khi thấy con vật hoàn toàn không có khí 
giới chống trả đó nhìn trừng tôi một hồi 
lâu rồi ôm đầu chạy như thể bị vỡ óc. Nó 
đi lạng chạng suýt lọt xuống hồ nước khá 
to giữa chuồng. Tôi nghĩ nó có thể chết 
vì cú đánh vũ phu, vô nhân đạo như trời 
giáng của một người thù khá dai là tôi. 
Tôi nghĩ nó có thể chết. Mặc. Cái con vật 
xỏ lá, ti tiểu ấy. Thế rồi có một lần nữa tôi 
lại mò vào Sở thú và đến thăm chuồng 
khỉ. Bẵng đi một thời gian khoảng hai 
tháng – bởi tôi dại gì chịu thất nghiệp 
lâu mà không chịu chạy chọt một vài áp 
phe bậy bậy gì đó để sống mà cứ vác mặt 
đến Sở thú hoài! – tôi hầu như hoàn toàn 
quên chuyện cũ. Tôi đang đứng dáo dác 
nhìn cả chục con khỉ nhỏ to đi, đứng, 
chuyền, cho con bú, bắt chí hay âu yếm 
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nhau – (chúng cóc biết thuần phong mỹ 
tục nên an nhiên làm cả việc sinh lý giữa 
thanh thiên bạch nhật dưới mắt mọi 
người). Tôi đang mơ mộng bậy bạ thì xè 
xè, tôi sực nhớ lại chuyện cũ. Và nhanh 
như chớp giật, tôi né sang một bên theo 
lệnh gọi rất nhạy bén của hệ thống thần 
kinh truyền lệnh rất kịp thời xuống điều 
kiện bản năng. Xe lệ quá một bên, tôi 
nhìn thẳng lên trên. Chánh hẩu nó rồi. 
Tôi thấy đúng cái con khỉ đột cụt đuôi 
đít có dát hai miệng đỏ đang mở mắt 
thau láu, lúc thì nhăn răng sít rịt, lúc thì 
chu miệng khọt khọt và gật gù cái đầu ra 
vẻ khoái chí lắm. Nhưng hụt rồi con ạ. 
Tôi nhìn kỹ mới biết mình đã đứng ngay 
chỗ cũ, chỗ mà khoảng hai tháng trước 
đây con vật đã có dịp chơi xỏ lá tôi và 
thắng tôi keo đầu một cách đáng kể. Keo 
này thì hỏng rồi. Vậy mà còn khọt khọt 
đắc thắng cái nỗi chi, hở con? Tôi tưởng 

nó ấm ức lắm vì quá khó có cơ hội bày lại 
keo khác. Nhưng con vật khốn khổ đó 
cứ nhìn tôi chằm chặp ra vẻ đã thỏa mãn 
thực sự. Nó ngu quá. Tôi phải tìm cách 
chỉ cho nó thấy đầu tôi và áo tôi lần này 
không hề trúng lấy một nửa giọt nước 
đái của nó. Nhưng nó không thể nào hiểu 
nỗi mà cứ khọt khọt hoài. Chính điều đó 
đã làm cho tôi tức bực vì không còn cách 
chi thanh minh với nó, với những con 
khỉ khác, với cây cối và hồ nước vô tri 
rằng tôi không hề bị một chút thiệt hại 
nào trong trận phản pháo trả đũa này. 
Tôi còn giận tôi đã thiếu trí nhớ, thiếu 
cái chất tiểu nhân thật mạnh để thù thật 
dai một cái gì trên đời sống quá ư ngắn 
ngủi này. Không phải nói vậy là tôi gián 
tiếp khen tôi quân tử Tàu phần nào đâu. 

 Cuộc đời vốn cụt không đầy một 
gang. Tất cả đều tan biến. Nghĩa gì đâu. 
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Nhưng rất nhiều khi cần phải tiểu nhân, 
phải trả thù, phải múa rối, để sống, thế 
thôi. Tôi đang tìm cách trả thù con vật thì 
nó lại giáng cho tôi một đòn tâm lý nặng 
nề. Nó nhảy lên thanh sắt cao ở từng lưới 
phía trên, vừa ngó xuống phía dưới tôi 
vừa làm tình với con khỉ cái lớn hơn nó 
một chút. Tôi cũng nhớ không lầm mụ 
khỉ cái thường đi cặp với con khỉ đột cụt 
đuôi này và thù luôn cả vợ chồng chúng 
(vợ chồng một loại động vật trên bậc 
thang tiến hóa được xếp vào hạng nhìn 
nhưng còn thua quá xa loài người). Tôi 
bực tức. Quả thực tôi đã coi chúng như 
một kẻ thù ngang hàng và xứng đáng với 
tôi. Tôi biết tôi bần tiện nhưng tôi không 
muốn thoát ra cái tính đê hạ đó. Thường 
thường được sống bần tiện cũng thú vị 
lắm chứ, dù tôi là giáo dân mà tinh thần 
của Sách Thánh vẫn khuyên tôi không 
được trả thù y như bên Phật giáo và tôi là 

một người Công giáo thuộc hạng libéral 
ít ra cũng phải nhất Saigon (mà sự lui tới 
của tôi ở nhà thờ chỉ còn mang ý nghĩa 
gần như một tập quán xã hội, thế thôi). 
Tôi bực tức quá. Tôi liền nghĩ đến hoàn 
cảnh và thân phận tôi từ một tháng nay. 
Tôi không có dịp chung chạ với đàn bà. 
Tôi không đủ tiền để lo cho cái miệng 
trên của tôi thì lấy đâu có chút gì đem 
nuôi cái miệng dưới của những đứa con 
gái đàn bà làm cái nghề khốn khổ nhất 
trong trời đất.

 Tôi thù con vật ghê gớm. Nhìn chu 
vi hình tròn của cái chuồng trên ba mươi 
thước, tôi trèo đứng lên bờ gạch đã muốn 
lở, hai tay nắm chặt vào hai song sắt đã 
hoen rỉ, ngước mắt nhìn lên. Tôi nghĩ 
nếu có ai quen biết chụp được một cái 
hình tôi với phụ cảnh đúng hệt và đầy đủ 
như vậy tôi sẽ mắc cỡ phần nào. Tôi nhìn 
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lên, nhìn lên. Tôi ganh và ghen thực sự 
với con vật. Tôi tức trào máu nhưng tôi 
cứ nhìn lên. Và càng nhìn lên tôi càng 
tức trào máu. Nhưng ma quỷ đã xúi tôi 
nhìn lên không chớp mắt dù bụng đói lép 
xẹp. Nhiều lúc sống với ma quỷ của lòng 
mình cũng thú vị thật. Hai con vật rề rà 
thật lâu mà chưa chịu buông nhau vì có lẽ 
chưa đụng cái mức khoái cảm quỷ thần. 
Tôi nhìn lên, nhìn lên. Chỉ khi nào thật 
mỏi mắt mỏi cổ tôi mới chịu nhìn xuống 
một chút để lấy lại hơi sức. Tôi bẻ gập cái 
đầu xuống ngực thành một góc nhỏ tối 
đa để bù trừ phần nào với lúc ngẩng đầu 
lên. Tôi tiết kiệm từng giây phút không 
quan sát được chúng. Tôi rất ngại cái giây 
khắc cực thú của chúng chẳng may xảy 
ra trong khoảng cái thời gian tôi gục đầu 
xuống để bớt mỏi thì thật hoài công. Tôi 
nhìn lên, nhìn lên. Rồi lại quá mỏi nên 
nhìn xuống. 

 Tôi bắt gặp ở bên kia lưới sắt một 
đôi vợ chồng trẻ thuộc loại đơ đỡ cũng 
đang nhìn lên hai con khỉ một cách khá 
chăm chú. Thỉnh thoảng bốn con mắt đó 
cũng hướng thẳng về phía tôi một cách 
khá tinh ranh. Tôi sợ gì mà không điều 
chỉnh hai con ngươi của tôi về phía họ 
một cách thật soi mói. Nhưng sau đó tôi 
biết ngay mình xuẩn ngốc khi phản công 
mà không chịu tri bỉ tri kỷ như vậy. Tôi 
biết rồi các bồ. Tôi đầu hàng và đầu hàng 
thực sự các bồ đó. Xin các bồ đừng nhìn 
tôi nữa. Vâng, tôi biết họ thương hại tôi 
lắm vì có lẽ họ đoán tôi đang túng thiếu 
sinh lý một cách trầm trọng. Tôi nhìn lên. 
Con vật kéo dài cái thời gian giao hợp 
quá lâu. Tôi có nhiều dịp ở rừng, nhất 
là rừng thuộc cao nguyên và Tây nguyên 
và đọc nhiều sách ngoại quốc viết về loại 
động vật này – loại động vật mà có một 
vài giống trong số đã được từ nhà đại 
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sinh vật học Darwin cho đến Marx đều 
hè nhau công nhận một điều nếu kiểm 
chứng đúng một trăm phần trăm chắc 
chắn sẽ lật úp và phá tan được nền tảng 
tôn giáo của tôi – nên tôi biết khá nhiều 
về chúng. Nhưng tôi tuyệt nhiên chưa 
rõ cái thời gian ân ái của chúng kéo dài 
được bao lâu thì đạt đến cực độ và khi 
đạt đến cực độ rồi thì có còn dính nhau 
hoài như chó, thì có còn vớt vát được 
chút đỉnh sung sướng không. 

 Tại sao không một nhà sinh vật học 
nào chịu quan sát, thí nghiệm và chép 
lại sự kiện đó? Nó quan trọng lắm chứ, 
vì chắc chắn không ít thì nhiều nó cũng 
liên quan đến tâm sinh lý học và đạo đức 
học của con người lắm chứ. Tôi nhìn lên, 
nhìn lên. Đôi lúc cảm thấy gớm ghiếc, 
tởm nhờm. Nhưng tôi cứ nhìn lên. Để 
xem sao. A, thật quá lâu. Không rõ trung 

bình loại khỉ đột này có thể sống lâu 
chừng 50 năm như loại khỉ Chimpanzé 
hay cũng khá nhiều năm như các loại Go-
rille và Orang-outang không. A, hai anh 
chị say đắm quá lâu mà vẫn chưa chịu 
buông ra. Không hiểu có phải vì chúng 
đã gặp một trở ngại nào khi hành sự hay 
thật ra chưa đạt đến phút giây quỷ thần. 
Dễ chừng có cả tiếng đồng hồ rồi. Tôi 
nhìn lên, nhìn lên. Tôi nghĩ nếu con vật 
đó sống chừng 30 năm thôi thì chắc chắn 
nó đã hưởng được cái nhục cảm gấp mấy 
lần con người dù cho chúng hoạt động 
có mùa có tháng chứ không loạn xạ đêm, 
ngày, mưa, nắng cho con người. Tôi nhớ 
nhiều lần đang ngồi học, tôi quan sát 
một loại phù du thật mỏng có cánh xanh 
lợt, bụng nhỏ còn hơn bụng con muỗi 
cái nhưng hai lông đuôi trắng tinh nhỏ 
bằng một phần mười sợi tóc vút ra thật 
dài. Hai cô cậu cũng biết dính nhau và 
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kéo dài cái việc đó đến gần 30 phút. Sau 
đó hai con vật bé tí này đã đèo nhau bay 
đi xa. Không biết khi đậu lại chỗ nào đó 
chúng có chịu rã nhau hay không. Theo 
chỗ tôi biết thì loại phù du hạnh phúc 
này chỉ sống một đời không đầy 24 giờ. 
Một đời sống kéo dài vỏn vẹn có một 
ngày mà đã có gần nửa tiếng dành cho 
khoái lạc! 

 Vậy thì một cách tương đối, tỷ số 
khoái lạc của chúng hơn con vật đi hai 
cẳng là chúng ta nhiều quá Épicure ạ! Tôi 
nhìn lên, nhìn lên. Trên vòm lưới sắt cao 
kia có mấy tàng cây me Tây lâu năm hay 
ô môi hay cổ thụ gì đó nữa ngả rợp bóng 
xuống. Có một thứ cây gì trái xanh đỏ li 
ti cũng nghiêng xuống một bên. Khung 
cảnh bên ngoài lưới sắt thật rộng vì tiếp 
giáp với cả bầu trời, nơi mà từng bầy quạ 
đen vẫn thường bay về đậu chơi và kêu 

nhau một cách thật thoải mái. Nhưng tôi 
nghĩ con khỉ đột kia không bao giờ thoát 
ra đó được để tự do trèo lên hàng trăm 
ngọn cây cao chót vót nhìn trời cho đã 
nư. Tôi nhìn xuống phía dưới vì một cơn 
gió nhẹ vừa thoảng qua làm thúi om cả 
lên. Tôi thấy hồ nước hết sức bẩn thỉu và 
tù đọng. Phân khỉ cùng một số trái cây 
vô danh ung rữa bài nhoãi khắp nơi. Tôi 
nhổ nước bọt, nhức đầu. 

 Tôi thấy tù túng, oi bức muốn chết. 
Tôi thử đếm. Khoảng bốn chục con. Bốn 
chục con sống trong một không gian 
nhỏ như thế. Vậy mà chúng vẫn an vui. 
Chúng đã chịu nhận hoàn cảnh và tình 
thế đó để sắp đặt cuộc đời đàng hoàng 
có đủ sinh hoạt vật chất và tinh thần nếu 
có thể nói như vậy. Tôi nhìn lên, nhìn 
lên, mặc dù mùi hôi thúi lâu ngày càng 
về trưa càng bốc lên nồng nặc. Từng cặp, 
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từng cặp chúng đang tỏ tình mà không 
thèm biết mắc cỡ làm chi cho phiền. Tôi 
nhìn lên, nhìn lên, đăm đăm. Lửa dục 
đang đốt cháy và tàn phá cả người tôi 
trong những ngày thất nghiệp kinh niên 
ở Saigon này. Tôi nhìn lên, nhìn lên. Trời 
ơi, chúng làm y hệt như người ta trong 
phòng riêng đóng cửa đàng hoàng rồi 
vậy. Trời ơi, trời ơi, làm sao một thằng 
thanh niên vô gia cư vô nghề nghiệp 
nhưng xấu dây tốt củ nhịn giải quyết đã 
quá lâu như tôi mà chịu được khi nhìn 
hoài những pha cực lạc như thế. Chúng 
làm như không có ai. Chúng hoàn toàn 
không có một mảy may ý thức thuần 
phong mỹ tục (hay rất ý thức một loại 
luân lý đạo đức nào khác hẳn cái được 
con người quan niệm?) Chúng làm như 
một đôi vợ chồng thản nhiên giao hợp 
trong phòng mà không thèm để ý đến 
đứa bé ngo ngoe trong nôi hay con mèo 

nằm lim dim bên cạnh. Tôi nhìn lên, 
nhìn lên. 

 - Ê!

 Một nhân viên trật tự vừa thổi tu 
huýt vừa la một tiếng và nhấn xe đạp về 
phía tôi khi thấy tôi móc chút bánh mì 
khô còn sót trong túi ra dụ con khỉ. Có 
lẽ sáng nay chưa khiển trách được ai và 
chưa thổi được một hồi tu huýt nào nên 
bây giờ quá ngứa miệng y thổi một hơi 
thật khỏe. Tôi biết phận bước xuống đất. 

 - Không trông thấy yết thị sao? Y 
tiếp. 

 - Vâng. Tôi không biết nói sao đành 
trả lời vậy.

 Thấy nhân viên nọ tuổi cũng trạc 
bằng tôi và có vẻ dễ chịu, tôi liền chỉ cho 
y nhìn lên chỗ hai con khỉ đột đang ân ái. 
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Y cũng tức cười và thân mật bảo tôi: 

 – Nó đa tình và quấy lắm. Có lần nó 
thoát ra khỏi chuồng. 

 Nói xong y chỉ cho tôi xem một cái 
lỗ to bằng cái thúng ở một góc phía trên 
đỉnh chuồng tạo thành bởi hai mí lưới 
sắt không hiểu sao bị bung toẹt ra. 

 – Rồi làm sao bắt nó lại? 

 – Nó tự ý mò vô đó chứ. Kìa vợ nó 
kìa. 

 Y chỉ tôi đúng cái mụ khỉ cái đang 
ngồi chung với con khỉ đột cụt đuôi đít 
dát hai miếng đỏ láng bóng ở trên cao 
kia.

 Tôi chưa kịp có khen ngợi với nhân 
viên nọ thì hai vợ chồng đứng đối diện 
bên kia mà bốn con mắt đã từng tọc mạch 

nhìn tôi bây giờ đã xê lại gần chúng tôi. 
Người chồng hỏi ngay nhân viên: 

 – Tôi cứ tưởng một khi cu cậu thoát 
ra khỏi chuồng là dông ngay một nước 
về rừng cơ chứ. 

 – Ở đây như rừng rồi còn gì. Nó quen 
rồi ông ạ. 

 Y đáp cũng thân mật tự nhiên như 
người hỏi.

 Bây giờ người vợ mới xích lại gần 
người chồng hơn, đưa thay choàng lên 
vai, làm một cử chỉ yêu đương vụng về, vu 
vơ, hơi quê mùa. Tôi quan sát rất nhanh. 
Tôi thấy người chồng thuộc loại đàn ông 
có kiến thức trung bình như tôi đã đoán 
lúc đầu. Hắn trạc ba mươi. Cằm tua tủa 
một ít râu ria. Người vợ, tôi dám chắc 
điều này, là nếu được sinh trưởng trong 
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một gia đình có khung cảnh trí thức một 
chút, chắc hẳn giờ đây đã thành một 
người đàn bà khác hẳn cái người đàn bà 
đang hiện diện sinh tồn đó, khác hẳn về 
dáng dấp, cử chỉ, bộ điệu, lời nói, trí óc 
và tâm hồn. Vậy mà ở trong Sở thú này 
nếu làm thống kê và lấy tỷ lệ bách phân 
thì phải đến 100 đôi vợ chồng đến viếng 
may ra mới có một đôi vợ chồng thuộc 
thành phần khá như vậy.

 Buổi trưa thanh vắng nếu cái máy 
thâu thanh đĩ thỏa ở một quán nước 
nằm bên ranh giới Thị Nghè đừng cho 
xổ ra những bài cải lương, vọng cổ, tân 
nhạc hay đến cả những bản nhạc thời 
trang Tây phương quá ư nhất thời, thô 
lậu, hạ cấp, đại hạ cấp dù chúng được cả 
quần chúng có học ở Saigon hâm mộ. 
Chúng tôi có cả thảy bốn người và sau 
đó, có một em bé bán đậu phộng rang 

áp đến nằn nì mời mọc và nghe chuyện. 
Nhân viên Sở thú, một chân đạp lên bàn 
xe đạp, một chân tựa lên song sắt chuồng 
khỉ, bắt đầu nói chuyện với hai vợ chồng. 
Hai vợ chồng cũng nói chuyện với nhau. 
Tôi tính lảng đến băng đá đánh một giấc 
ngắn để lấy sức cho một buổi chiều lang 
thang sắp đến thì được nghe nhân viên 
kể: 

 – Nó (con khỉ đực cụt đuôi đít dát 
hai miếng đỏ) mới về đây có hơn một 
năm thôi mà đã bế được một bà và hai 
lứa con rồi đó. 

 Rồi y chỉ con khỉ con chừng ba bốn 
tháng còn đang làm nũng ngồi trong lòng 
mẹ nó, một mụ khỉ cái khác đang ngồi 
bên mé hồ nước. Hai vợ chồng chăm chú 
nhìn mẹ con mụ khỉ đột cái này. Xong, 
lại nhìn lên. Tên nhân viên cũng nhìn 
lên chỗ cặp khỉ đột đang ân ái: 
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 – Sao lâu quá vậy ông bạn?

 Rồi y bắt đầu nói chuyện với tôi, 
giọng hơi sỗ sàng. Chắc chắn y cho tôi 
thuộc hạng cù bơ cù bất. Mặc. Tôi không 
cần phân minh hoặc tỏ thái độ gì ráo. 
Khi sống với bất cứ hạng người nào, 
tôi thường có thái độ và đôi khi ý nghĩ 
giống họ, để sống. Vì chắc chắn tôi chỉ 
gặp họ trong một thời gian rất ngắn so 
với những thời gian thực thụ tôi sống 
cho tôi và những kẻ tôi thích. Sau một 
lúc chuyện gẫu, tôi biết nhà y ở đằng kia, 
bên cạnh một con lạch cạn dưới một tàng 
cây đa cổ thụ ở ngay trong Sở thú này. Tôi 
cũng biết bố của y là một trong những 
người phu cắt cỏ hốt rác, một nhân viên 
của Thảo cầm viên này. Từng buổi trưa 
in bóng ngồi đợi vu vơ và thiểu não, tôi 
đã có dịp quan sát những người này với 
chiếc xe bồ ệt hoặc xe bò nhỏ của họ và 

cuộc đời lẩn quẩn, tối tăm. Tôi tin chắc 
họ đã thuộc lòng vị trí từng gốc cây, từng 
hòn đá lớn trong vườn bách thú này. Có 
lần tôi đã quan sát một người phu lớn 
tuổi đang quấn thuốc lào phì phà hút 
dưới một gốc cây, cảm thấy ghê lạnh cả 
một cuộc đời buồn tẻ, tù đọng, úng thúi, 
tối tăm của họ. Họ ít khi bò ra đến thành 
phố Saigon chứ đừng nói đi đâu xa hơn. 

 Tôi nghĩ toàn thể khu vườn bách thú 
này thật ra cũng chỉ là một cái chuồng 
lớn và người phu kia cũng chỉ là một con 
thú mất tự do. Có cái điều cái chuồng 
này dĩ nhiên lớn hơn tất cả những cái 
chuồng khác ở đây. Nhưng có nghĩa lý 
gì. Cũng như cái chuồng khỉ ở đây lớn 
hơn chuồng sư tử, chuồng sư tử lớn hơn 
chuồng gấu, chuồng gấu lớn hơn chuồng 
mèo rừng, chuồng mèo rừng lớn hơn 
chuồng chim, thế thôi. Tôi không hiểu 
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sao họ có thể bằng lòng sống như vậy. 
Họ còn thấy thú nữa là khác. 

 Nhìn dáng điệu người phu đứng tuổi 
kia đang phì phào thở thuốc lào, với tất cả 
tâm hồn và trực giác của tôi, tôi tin chắc 
lão không đang suy tính gì hết, nhất là 
suy tính một cuộc đời khác. Tôi nghĩ đến 
cái triết lý sống của họ - vâng, họ phải có 
cái triết lý của họ dù muốn dù không - 
đặt nhiều câu hỏi mà không tìm ra giải 
đáp. Bây giờ tôi nghĩ đến nhân viên trật 
tự còn trẻ đang đứng nói chuyện với tôi, 
và nghĩ đến ngôi nhà của y, đến con vợ 
y đang hiện diện sinh tồn chui rúc trong 
căn nhà kia. Tôi rùng mình chán ngán. 

 Tôi so sánh y với con khỉ cụt đuôi kia 
và thấy chúng giống nhau lắm. Những 
điểm giống nhau tôi không cần phải kể 
nữa. Tôi mỉm cười. Ý tưởng cái mỉm cười 
của tôi là dấu hiệu biểu lộ thiện cảm nên 

càng hăng nói chuyện. Rồi tôi nghĩ đến 
thân phận của tôi. Biết đâu, với một ý 
thức khách quan tôi cũng chỉ là một con 
thú bị nhốt, một kẻ ở tù như nhân viên 
nọ, như con khỉ kia. Tôi nghĩ đến những 
năm dài thất nghiệp quẫn bách ở Saigon 
để cuối cùng vẫn chịu sống. Nhưng tôi 
muốn gạt bỏ ý nghĩ đó. Bởi Saigon đối 
với tôi, trái đất đối với tôi không thể nào 
là một cái chuồng thú lớn như toàn thể 
vườn bách thú đối với những con vật 
như con khỉ kia và nhân viên trật tự nọ. 
Bởi tôi còn có đời sống tinh thần, tâm 
hồn và trí óc. Trí óc tôi bùng cháy mỗi 
ngày.

 Tôi còn đang lăn, đang chạy, đang 
mở ra. Tôi còn đang dự tính dù những dự 
tính của tôi sẽ tan biến cùng sự hủy diệt 
của tôi trước mặt hư vô. Dù sao tôi cũng 
muốn chết trên đường. Tôi chắc chắn sẽ 
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không có một địa điểm, một cái mức ăn 
thua để về đó chết. Tôi muốn chết cái 
chết của một người chạy đua trên đường 
về đích, dù nó cũng không có nghĩa gì 
hết. Tôi vẫn khát vọng cái đích dù chẳng 
có một cái đích nào thực thụ tuyệt đối 
cho tôi ở cõi đời này cả. Tôi thèm một cái 
đích không có… đích. Tôi chạy, thế thôi.

 Còn em, những Mộc Linh yêu dấu, 
các em có muốn chạy như tôi không? 
Các em có muốn làm những đợt sóng 
lớn đập nát thân trên bờ đá không? Tôi 
nhìn lên, nhìn lên dù con khỉ đực đã 
chấm dứt trò ân ái của nó. Một chốc tôi 
nghe tiếng người chồng nói với vợ: 

 – Em nghĩ thế nào nếu em là một 
trong những con – xin phép em trước 
nhé, anh ví dụ thôi – là một trong những 
con… khỉ sống ở đây, bị giam trong 
chuồng này? 

 – Ơ, ơ… sao lại hỏi kỳ vậy… sao lại 
ví dụ như thế được nhỉ!

 Tôi muốn xen vào câu chuyện nói 
thế cho người chồng “Sao cô ngu vậy?” 
Bây giờ tôi lại chú ý đến người chồng. 
Tôi chú ý đến khuôn mặt hơi hung ác 
nhưng phảng phất ánh sáng của trí tuệ, 
của tâm hồn. Một ít râu ria của hắn rung 
lên. Hắn bỏ lửng câu hỏi vì biết người vợ 
không ý thức được thân phận cùng sự 
hiện diện, sinh tồn như hắn. Hắn thẫn 
thờ, nhìn quanh quẩn, vô tri. Hắn đang 
cô đơn. “Thưa ông, tôi muốn thế chỗ của 
vợ ông để trả lời câu hỏi đó, giá ông cho 
phép và vui lòng”, tôi nhẩm trong óc định 
nói với người chồng như vậy nhưng rồi 
lại thôi. Tôi ngại câu chuyện không được 
tự nhiên. Bởi chưa tạo được không khí. 
Người đàn ông đó và tôi chắc gì đã có 
một hoàn cảnh, một thân phận giống 
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nhau. Tôi cũng kiêu ngạo nghĩ rằng trí 
óc và tâm hồn hắn phải ở dưới xa trí óc 
và tâm hồn tôi. Và người vợ và nhân viên 
trật tự kia sẽ cho tôi là điên khi đặt ra 
những câu hỏi kỳ cục đối với họ. Dù sao 
bây giờ người chồng vẫn cô đơn. Hắn 
không ở trên bậc thang tinh thần ngang 
hàng với vợ hắn. Hắn ở trên cao hơn. 
Sao có thể lấy nhau và chung sống chung 
với nhau? Tôi nghĩ người ta có thể vứt bỏ 
hết tất cả mọi sai lệch giai cấp, giàu ng-
hèo, bằng cấp, tôn giáo, sức khỏe nhưng 
không thể nào gạt sang một bên điều 
kiện tâm hồn, để đi đến hôn nhân hay 
tình bạn thực thụ. Người chồng đang cô 
đơn. Sao có thể sống chung với người 
vợ như thế. Hay hắn giỏi chịu đựng cho 
qua một kiếp! Như vậy thì bi thiết quá! 
Một ý nghĩ hiện lên trong đầu óc tôi: hay 
người đàn bà kia chỉ là một tình nhân 
(tình nhân theo cái biến nghĩa của danh 

từ thời đại này) hay là một con điếm 
thực thụ? Và người đàn ông – kẻ lữ hành 
kia – đang cô đơn nên vớ đại một tha 
nhân – dĩ nhiên phải giống cái – để nói 
chuyện, nhìn nhau, thành lập một tương 
quan phù phiếm nào đó nhưng rất cần 
yếu cho thực tại? Mà đã vậy thì cóc cần 
suy tính. 

 Tạm thời cái gì mà chả được. Như 
khi tôi yêu một em chiêu đãi ỡm ờ hay 
một em ca-va dơ dáng và dẫn đi dạo ở 
một đường phố thanh lịch nhất Saigon 
hay Dalat. Tôi cóc cần thanh minh. Tôi 
còn đi chơi với những đứa con gái hư 
đốn trong trí óc và thúi rữa trong tâm 
hồn là những con sinh viên Văn khoa. 
Tôi cóc cần phân bua. (Đời sống vốn quá 
đày ải và mệt xác từ bản thể rồi. Phân 
bua mãi thì thà tự sát ngay còn hơn). 
Nhiều người quen tưởng là vợ chồng. 
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Mặc. Như cái việc làm thư ký của tôi ở 
Saigon trước kia, cái nghề cùn mằn nhất 
trên đời đối với tôi. Như cái sự lui tới 
của tôi ở những chỗ mà đúng lý từ tim 
ruột của tôi đúng ra tôi phải nhổ nước 
bọt hay đờm dãi vào đó, vào những đứa 
con trai, con gái, đàn ông, đàn bà, lại cái 
vô tri. Vậy mà tôi vẫn làm bộ có ít nhiều 
hành động, cử chỉ, quan niệm y như họ, 
để sống. Dĩ nhiên đến một giai đoạn nào 
đó tôi cần phải phản bội và vong ân làm 
cái việc cắt đứt hoàn toàn mọi liên lạc 
với bọn người ngợm mà cứ tưởng mình 
là trí thức và tiến bộ đó. Vì tôi đang chạy, 
đang lăn, đang mở ra phải không Mộc 
Linh? 

 Tôi đang chạy thật nhanh kể cả và 
nhất là lúc tôi ngồi yên hay nằm lì một 
chỗ. Điều đó ngàn năm các em không 
đời nào hiểu thấu đâu Mộc Linh ạ. Tôi 

có thể làm bất cứ nghề gì, kể cả cái nghề 
nhân viên trật tự hay chăm nuôi cầm thú 
hay đến cả cái nghề ở tù – nếu có thể 
nói như vậy – như con khỉ đột kia, như 
người chồng nọ. Nhưng chắc chắn trí óc 
và tâm hồn tôi vẫn ngấm ngầm làm việc 
trong cõi tiềm thế tận ngày đêm để lăn, 
để chạy, để cuối cùng đập nát thân vào 
đá thành bọt bèo hư không. Em có bao 
giờ nghĩ vậy không hở Mộc Linh? Nếu 
không, à mà đã hẳn vậy rồi, em còn tìm 
đến tôi làm gì? Bây giờ em sắp lấy chồng 
rồi phải không? Một sinh viên Đại học Sư 
phạm ban Triết học ăn mày phải không? 
Tên hắn là Phan phải không? Hắn còn 
ghi tên ở Văn khoa Saigon phải không? 
Rồi hắn cũng làm bộ bắt chước những 
thanh niên can đảm nhất của thời đại 
bỏ trường, khinh giáo sư, chửi hệ thống, 
định đi ra viết một hai cuốn sách bàn về 
thi ca, tư tưởng, triết lý lượm mót và ăn 
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cắp từng ngôn từ và ý tưởng ngay của 
một vài tác giả trẻ tuổi sáng tác mở đường 
phải không? Tôi thề với Mộc Linh rằng 
nếu Phan có một nửa giọt máu văn, máu 
thơ, máu tư tưởng, máu thẩm mỹ, máu 
công bình chảy trong người, tôi sẽ bị lính 
xúc ngay. Cái sự từ chối triết gia này triết 
gia nọ của Phan chỉ là dấu hiệu của một 
bộ óc thanh niên chật hẹp, ích kỷ. Cái 
sự chê bai những cây viết trẻ đương thời 
của hắn chỉ tố cáo thêm sự khiếp nhược 
của hắn trước lòng ganh ghét sôi sục căn 
cốt của hắn. Vậy thôi. Vâng, Phan lo cho 
tương lai lắm phải không? Được lắm. Tôi 
biết hết. Bởi trước kia Phan là bạn tôi. 
Trước kia tuy không nói với nhau nhưng 
cả hai đều mở ra, đều chạy, đều lăn nên 
mới thân nhau. Nhưng bây giờ thì hết, 
bởi tôi biết Phan đã đến đích, cái đích 
của Phan! 

 Tôi không ngờ Phan âm thầm có một 
cái đích như vậy. Tôi tưởng Phan còn ở 
trên đường còn lăn, còn chạy, còn mở ra. 
Tôi lầm. Phan vẫn đóng cửa ở nhà hay 
vùi đầu và thư viện đọc, nghĩ. Nhưng đối 
với tôi, đó là những giờ phút vô tri nhất 
của Phan. Tôi có thật tiểu nhân khi nói 
về một người chồng sắp cưới của Mộc 
Linh như vậy không? Và Phan giấu cái 
vô tri đó dưới cặp mắt kiếng và cái bộ 
điệu suy tư, người lớn. Tôi đã lầm. Thật 
ra hắn chỉ là một thằng đại ích kỷ, đại 
ganh ghét, đại chật hẹp dù bao giờ hắn 
cũng luôn luôn tỏ vẻ rộng rãi, cấp tiến. 

 Mộc Linh, em cũng không cần biết 
lý do vì sao tôi quả quyết Phan không 
còn lăn, còn chạy nữa. Cứ nhìn cái lửa 
tị hiềm sân hận vô minh đầy cặp mắt 
Phan thì biết. Mà thôi, em chỉ có thể tìm 
hiểu một mình thôi, em Mộc Linh thân 



190 ¶ Nguyễn Đức SơnNguyễn Đức Sơn 6. Cái chuồng khỉ 6. Cái chuồng khỉ ¶ 191 

yêu! Còn tôi, Dự. Trần Văn Dự, bạn thân 
thuở nào của Phan, Nguyễn Đăng Phan 
– người yêu sắp cưới của em – không 
muốn có liên lạc gì với Phan nữa. 

 Hai mùa Giáng sinh rồi tôi có lên 
Dalat nhưng không đến Phan. Chúng tôi 
có gặp nhau ở nhà thờ đêm tưng bừng 
ánh sáng đó nhưng không nói chuyện 
với nhau, dù có chào nhau, theo thông 
lệ, để sống và sống dễ dàng hơn. Ngày 
sinh nhật vừa rồi của tôi – 18 tháng 11 
dương lịch – Phan đã quên không nhắc 
gì đến nữa như mấy năm trước. Chúng 
tôi cũng không còn dịp tổ chức một cuộc 
vui chung nào nữa. Mộc Linh, anh rất 
tự hào thấy mình tiêu diệt được cái lịch 
sự vô lối khi nói xấu một cách rất thật 
về chồng em. Em cứ sống với Phan nếu 
thấy cái đích của Phan cũng là cái đích 
của em. Tôi quen rất nhiều người nhưng 

đến một giai đoạn nào đó tôi từ giã tất cả 
dù muốn dù không. “Thằng Dự nó anor-
mal, nó refoulé, nó toqué, nó cà chớn, 
nó ba trợn, nó cù lần, nó lạng quạng…”. 
Linh không nghe bạn bè nói về tôi như 
vậy sao? Và còn biết bao nhiêu phẩm từ 
xấu xa hơn để tặng tôi.

 Tôi chưa muốn đến ghế đá ngồi. Tôi 
đoán người chồng sẽ hỏi vợ một vài câu 
lý thú hơn. Một vài câu tôi vẫn thường 
muốn đặt ra với chính Mộc Linh hay 
những Linh, những bạn tôi, những Phan 
ngày xưa, những câu hỏi tận đáy hồn tôi 
phát ra từ cuộc đời tầm thường như ở 
tại chợ trời đại lộ Hàm Nghi, chỗ có bán 
nhiều cầm thú, chó, chim, mèo, chuột, 
v.v. Nhưng tôi lại thôi vì biết vấn đề 
không liên quan gì đến Mộc Linh, đến 
Phan như tôi tưởng. Tôi không muốn cô 
đơn như người chồng kia đã cô đơn khi 
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đặt câu hỏi với người vợ.

 Tôi lại chỉ tay cho tài xế chạy đến 
vườn bách thú mà không hỏi ý Mộc Linh 
khi xe đã qua khoảng Chợ Trời. Tôi cũng 
không đồng ý với Linh ra bến tàu. Buổi 
sáng ở đó nắng hiu hắt chỉ gây cho tôi 
không khí chán ngán. Tôi cũng không 
muốn dừng lại Chợ Trời ở khoảng đường 
tôi thấy có bán nhiều cầm thú. Tôi ít có 
dịp đến đây. Tôi chỉ ghé lại thôi. Cũng 
như tôi chỉ ghé lại cõi đời này vậy. Nghĩ 
đến đó tôi phát rùng mình. Có điều khác 
là tôi đã ghé lại Chợ Trời do ý muốn, ng-
hĩa là có ý thức. 

 Còn tôi ghé lại cõi đời này chỉ tại bởi 
may rủi và vô minh hoàn toàn ngoài ý 
chí tôi (nếu tôi có ý chí, ý thức tồn tại 
dưới một hình thức khác không phải 
nằm trong óc não của tôi bây giờ). Tôi 
chỉ ghé lại Chợ Trời vào những dịp cần 

thiết có mặt ở một nơi nào gần khoảng 
đó và cần phải chờ đợi hoặc việc đang 
mong chờ đã hỏng. Bởi tôi thích giết thì 
giờ một cách vô trí bằng cách vào một 
nhà hàng kêu một cốc cà-phê ngồi nhìn 
ra xe cộ và người ta ở đường cái. Và, thật 
ra, cũng bởi tôi ít dịp có tiền sẵn trong 
túi dù những dịp có tiền lớn không hiếm 
đối với tôi. 

 Đến Chợ Trời, tôi thình lình sống 
trong một tình cảm dồn nén, áp bức, 
đau đớn, tủi hổ, xót xa, căm thù, điên dại 
(nếu gọi tên cho đúng từng loại tình cảm 
kia thì chắc tổng số của chúng không 
kém thua tổng số những con vật bị nhốt 
ở đây, hay ít ra tổng số cách thức giam 
giữ chúng: nhốt vào chuồng, cột chân, 
chặt bớt lông cánh, đập què cẳng, v.v.) 
đến đây tôi muốn chửi cha nó lên. Tôi 
muốn đập nát, tàn phá tất cả. Nhưng lý 
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trí tôi mạnh lắm. Nếu nó không kịp thời 
cản ngăn, chắc chắn tôi sẽ hóa thành 
điên cho đám đông ngu xuẩn và a dua 
ngàn đời bu lại chọc phá, chế nhạo và 
khinh bỉ. Và dĩ nhiên tôi sẽ biến thành 
một sinh vật ngộ nghĩnh tự trưng bày ở 
Chợ Trời. Tôi thường cố gắng thản nhiên 
đi qua đó. Tôi ngó từng lồng chim, lồng 
chó. Ôi, những con vật bị giam một cách 
quá tàn nhẫn, khốn nạn, vô nhân đạo. 

 Tôi nghĩ sao chính quyền không kịp 
thời can thiệp, đặt ra những luật lệ bệnh 
viện gia súc như ở các nước văn minh 
để may ra tội ác còn giảm được phần 
nào. Dù là con vật, ít ra trước khi chết, 
nó cũng có quyền sống dễ chịu chứ? Tôi 
vuốt ve từng con chó rừng, mèo rừng, v.v. 
đang bị nhốt kỹ trong chuồng hay được 
thả lỏng nhưng chủ chúng – những tay 
buôn chuyên nghiệp hay tài tử – thừa biết 

chúng đã bị thương tích nặng và không 
thể nào đủ sức thoát nổi. Tất cả đều nhừ 
nhẫn, mệt mỏi, rũ rượi. Một số lớn có 
vẻ muốn chết nhưng có lẽ chúng không 
ý thức gì về sự sống chết, về sinh mạng 
chúng. Chúng sinh ra hoàn toàn ngoài ý 
muốn của chúng nếu ý muốn kia tồn tại 
ở một cõi nào khác. Chỉ cần bắt một con 
chó cái nhốt chung với con chó đực là 
có một ít chó khác. Những con chó sinh 
ra một cách vô tri hoàn toàn. Tôi vuốt 
ve từng con. Đặc biệt có một con chim 
trắng to bằng con quạ, mỏ quặp đang 
bị xiềng cả hai chân đặt trên một chiếc 
lồng sắt cũ. Tôi biết rõ loài chim ưng đó 
lắm. Nó ở ngay tại Việt Nam chứ không 
phải ở Pháp, ở Mỹ gì xa xôi như người 
bán đã quảng cáo. Tôi gặp nó nhiều lần 
trong những đêm giá buốt một mình 
lang thang ở một cánh rừng già trên cao 
nguyên Dalat. Nó từ một ngọn thông cao 
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vỗ cánh trắng xóa. Có lần tôi đã bắt được 
một con. Nó bị thương ở khoảng rừng 
nào đó và ngã chết gần chỗ tôi. Tuyệt 
nhiên chúng không xuất hiện giữa ban 
ngày. Tôi rất yêu loại chim đêm, nhất là 
những con to lớn, toàn màu trắng toát và 
đẹp như thiên thần. 

 Tất cả những con thú ở đây, trừ 
những con mệt nhừ và sắp chết, đều như 
nóng lòng chờ đợi, hăm hở một cuộc đời 
khác, một đời sống của chúng. Nhiều lúc 
có tiền tôi muốn mua một ít chim bảo 
người ta mở tung lồng ra cho chúng bay 
đi hết, như một vài mụ nhà giàu đã thực 
hiện trong những ngày lễ ở chùa có tính 
cách xá tội vong nhân như rằm tháng 
Bảy. Tôi, tôi khinh bỉ những mụ đàn bà 
này. Hành động bề ngoài có vẻ tốt đẹp 
đó thực ra chỉ bị thúc đẩy bởi một vụ 
lợi gần xa, hết sức tầm thường, ăn mày, 

bỉ ổi, khốn nạn đến cái chỗ rất nên cầm 
dao thật cùn cứa cổ bà ta giờ này qua giờ 
khác cho đến lúc đứt lìa ra. Tôi không 
thực hiện nỗi hành động phóng sinh 
đó rồi. Tôi biết tôi bất lực khi muốn giải 
thoát hàng ngàn, hàng triệu con khác 
cũng đang và sẽ tiếp tục ở trong cảnh tù 
tội khốn cùng đó. Hãy nghĩ, hãy làm một 
cái gì một cách tuyệt đối. Nếu không thì 
thôi. Thà tức đến ói máu rồi tự tử. Tôi 
chỉ khinh bỉ giống chuột bạch và chuột 
Tàu. Bị giam cầm rõ ràng như thế, mất 
tự do rõ ràng như thế, chúng vẫn cứ đùa 
giỡn, trửng mỡ trên cái đu quay tít cả 
lên. Thật, loài múa rối. Chúng có vẻ tự 
mãn, hài lòng về điều kiện và thân phận 
đó. Tôi có thể nhai xương cái lũ chuột 
đó mà không gớm miệng. Tôi quá kh-
inh chúng. Chúng nhận hoàn cảnh một 
cách thụ động đê hèn. Chúng còn tính 
chuyện sanh con đẻ cái nữa mà không 
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biết nhục. Tôi làm con chuột con đó, lớn 
lên tôi sẽ cắn chết chuột mẹ và chuột cha 
tôi liền. Bởi vì chuột mẹ và chuột cha tôi 
vô ý thức, vứt tôi ra giữa một hoàn cảnh 
tù ngục mà không biết trang bị cho tôi 
một thứ khí giới nào để hộ thân và để 
tấn công. 

 Dù sao tôi cần lặp lại tình cảm căm 
thù của tôi chưa dồn nén đến tận cùng, 
vì nếu thế thì tôi đã tự sát lâu rồi. Mỗi 
lần tôi sống trong tình cảm kia, tôi phải 
hành động một cách vô tri nào đó để giải 
thoát. Như buổi sáng nay, tôi cho tắc-xi 
chạy lung tung để quên đi một vấn đề 
sắp giải quyết và biết mình bất lực. Tôi đã 
gặp nhiều vấn đề mà mọi người thường 
bỏ qua nhưng đối với tôi, tôi hăm hở giải 
quyết dù để không bao giờ giải quyết 
được gì cả. Với tôi, nghĩ một cách thiển 
cận, tự tử là một vấn đề thậm phi lý. 

 Nghĩ một cách xa xa hơn nữa, tự tử 
vẫn chỉ là một hành động tối thậm phi 
lý. Nhưng nghĩ cho cùng, tự tử chính là 
một hành động cao đẹp, viên mãn nhất 
khi người ta đã suy ngẫm và xác nhận cái 
bất lực trước tuyệt đối. Bởi tự tử là một 
hành động quay ngược trở lại bất cứ một 
thứ định mệnh và số phận nào. Nó cao 
cường lắm. Dĩ nhiên tôi không đề cập 
đến những trường hợp tự tử thường tình 
để tránh một đau khổ đến thình lình hay 
trong những phút cực kỳ yếu đuối. 

 Tự tử là một hành động siêu đẳng 
nhất của hoạt động trí tuệ khi đã được 
suy ngẫm chín chắn. Vậy mà lạ, các linh 
mục của tôn giáo tôi không bao giờ chịu 
công nhận tự tử là có thật chứ không nói 
gì xa hơn dù các cha có đứng trước cái 
xác treo cổ rành rành trong một phòng 
khóa kín cửa từ bên trong. 
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 Tự tử là hành động của đạo đức 
nguyên chất nhất. Đó là Chân, Thiện, 
Mỹ tuyệt đối. 

 Nó làm cho con người rung động 
toàn cơ thể, trí óc, tâm hồn và rung động 
thê lương hãi hùng nhất. Một người lấy 
súng bắn thẳng vào màng tang và chết: 
hắn đã thắng. Không phải thắng với hắn. 
Cũng không phải thắng một định mệnh 
nào. Hắn đã thắng một cái thắng ở trên 
tất cả những chiến cuộc giữa người với 
người và giữa người với Thượng Đế nếu 
có. 

 Nghĩa là hắn đã thắng mình, thắng 
trời, thắng lung tung, thắng hư không 
và không thắng gì cả. Hắn đã thắng một 
cái thắng tối hậu. Tôi sùng thượng hắn. 
Sùng thượng trên tất cả chúa đảng của 
tất cả những tôn giáo lớn nhất. Tôi ngả 
nón và nghiêng mình trước cái chết của 

một kẻ tự sát ý thức. Hắn là anh hùng, 
anh hùng trên tất cả những anh hùng 
của lịch sử nhân loại. Tôi hỏi Mộc Linh 
đột ngột trên xe: 

 – Mộc Linh nghĩ sao về một người 
tự tử? 

 – Em ít nghĩ đến. 

 Linh trả lời, giọng dịu ngọt bơ vơ. Tôi 
đau đớn biết trong một thời gian ngắn 
nữa thôi tôi sẽ xa cách Linh luôn dù tôi 
không yêu nàng đắm đuối. Nghĩ đến cái 
đêm đầu tiên Linh sẽ ngủ với Phan – hay 
bất cứ một đàn ông nào khác – tôi đau 
nhói toàn thân. Tôi là một thằng điên 
hay sao? Sao cứ đứng trước một đôi vợ 
chồng nào, tôi cũng nghĩ đến cái đêm đầu 
tiên đứa con gái chịu hiến dâng và tôi tức 
muốn chết. Nhiều lúc tôi quằn quại khổ 
sở khi nghĩ đến hàng triệu triệu tỷ tỷ con 
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gái trên đời để sẽ hiến dâng cho những 
người đàn ông không phải là tôi. Tôi ích 
kỷ và chỉ mong những đứa con gái đẹp 
phải chết trinh bạch. Tôi hỏi Linh một 
lần nữa: 

 – Em nghĩ sao về một người tự tử? 

 – Em ít nghĩ đến, nhưng sao hôm 
nay anh cứ hỏi như vậy mãi. Không có 
gì buồn cho anh lắm trong những ngày 
sắp đến của Linh. Em tin anh cũng nghĩ 
như vậy. Anh đừng hỏi thế nữa. Hay anh 
muốn em chết? Anh có biết em đang lo 
lắng, thắc mắc và nhiều lúc muốn chết 
không? Tuy không cần phải nói em cũng 
mong ngày cưới đến. Cho nó xong đi. 
Cho nó xong đi anh ơi, để may ra em 
tìm thấy một đời sống nào khác dù em 
không phản bội anh Phan đâu. Em cũng 
không mâu thuẫn và giả dối, chắc anh 
biết.

 Ngừng một chốc, Mộc Linh tiếp: 

 - Anh biết chứ, bất cứ một đứa con 
gái nào có một chút tâm hồn thôi cũng 
đau đớn khi nghĩ đến cái giờ phút đó. Và 
trong giờ phút định đoạt nghiệt ngã đó, 
nhiều đứa đã sảng sốt và khóc nức nở. 
Họ biết tất cả đều chấm dứt và một niềm 
hoài niệm bao la sẽ tràn về xâm chiếm 
tâm hồn họ, dù họ đã hiến dâng cho 
người tình lý tưởng (mà làm gì có một 
người tình nào lý tưởng tuyệt đối đâu! 
Tất cả đều là tình cờ). Hầu hết đều mong 
cho nó xong đi. Đó là sự thực, những đứa 
bạn em đi trước đều công nhận và em 
cũng đã mơ hồ cảm thấy từ lâu. Rồi đây, 
anh sẽ là một thành phần trong nguồn 
hoài niệm của em. Anh biết nếu ở một 
hoàn cảnh nào khác với những điều kiện 
khác, em sẽ sống với anh, với anh Dự 
thân yêu, hơn là với anh Phan. Em tin 
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anh không buồn gì. Bởi chắc chắn anh 
còn có những Mộc Linh hơn Mộc Linh 
này nhiều lắm.

 Hôm nay là lần đầu tiên tôi đi với 
Linh đến vườn bách thú. Buổi sáng thứ 
hai nên tương đối vắng. Chúng tôi loanh 
quanh mãi nhưng không tìm thấy một 
chỗ ngồi thích hợp, lịch sự một  chút,  
nghĩa là có bụi bờ che khuất một chút. 
Ước gì còn ở Dalat. Bây giờ tôi mới có dịp 
quan sát Mộc Linh. Nàng mặc chiếc jupe 
trắng toát, đẹp lạ lùng. Tôi vẫn thích xa 
xôi cái màu trắng toát của chiếc jupe. Tôi 
nghĩ đến những quần áo lót của nàng, 
chắc còn trắng hơn nữa, còn xanh xao 
hơn nữa, còn tức tưởi hơn nữa.

 Đầu óc tôi nóng bừng lên một ham 
muốn tột bậc. Giá ở Dalat, trong rừng xa, 
rừng xa… Chắc chắn tôi sẽ phạm một 
tội ác lớn nhất thế gian mà Thánh Kinh 

đã nói. Tôi chỉ dám nghĩ đến đó. Tôi 
vội đuổi ý nghĩ đó đi. Chúng tôi loanh 
quanh một tí thì đến chuồng khỉ. Một 
liên tưởng kéo tôi về thực tại. Hơn hai 
năm nay rồi, tôi không có dịp đến đây. 
Song tôi vẫn còn nhớ chuyện con khỉ cụt 
đuôi đít dát hai miếng đỏ mỏng và láng. 
Tôi nhớ lắm. Tôi nhớ cả hai vợ chồng du 
khách đã cùng nói chuyện với tôi và một 
nhân viên trật tự ở Sở thú. Tôi đi quanh 
chuồng khỉ, tò mò: 

 – Anh tìm gì lâu vậy? 

 – À, tìm cái này… lâu lắm rồi… 
không biết nó còn không.

 Tôi đang loanh quanh tìm thì gặp 
nhân viên trật tự mấy năm trước. Lâu 
quá nhưng tôi vẫn còn nhớ mặt y. Y cũng 
nhớ lại tôi khi tôi gợi lại chuyện cũ về 
con khỉ cụt đuôi. Y cho biết nó đã chết. 
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Y không nói nguyên do. Tôi cũng không 
cần biết. Cũng như khi tôi nghe tin một 
người bạn gái lấy chồng, tôi không cần 
hỏi tính danh người chồng kia mà thân 
thế là nguyên do cái chết của tâm hồn ấu 
thơ kéo dài của họ. Bởi vô ích. Vì chắc 
chắn đó phải là một người đàn ông. Và 
người đàn ông nào cũng biến con gái 
thành đàn bà được. Và tất cả con gái khi 
lấy chồng đều bị tử thương cùng một 
cách như nhau. Và mỗi lần được hung 
tin một bạn gái hay một em quen phất 
phơ do liên hệ gần xa nào đi lấy chồng, 
tôi đau đớn vô biên. Cường độ đau đớn 
càng mạnh hơn đối với đứa con gái tôi 
có cảm tình hơn. Ôi, các em yêu dấu, các 
em biết không, các em đã đi qua mặt địa 
cầu này một cách bình thản và không 
bao giờ hiểu được hồn ta. 

 Tôi muốn hỏi chuyện với nhân viên 
kia một chút nhưng y đã ngậm tu huýt 
vào miệng thổi một hồi còi mạnh đạp 
xe về phía một thằng bé đang ngắt trộm 
mấy cái hoa ở gần nhà kiếng. Tôi nghĩ y 
giống con khỉ cụt đuôi đít lát đỏ kia lắm. 
Có điều y không biết khọt khọt kêu như 
khỉ thôi. Rồi y sẽ chết như con khỉ trong 
cái vườn bách thú lớn mà y đang đứng 
ăn và thở này. Và chắc chắn nếu có dịp 
hay tin y chết tôi cũng sẽ chẳng buồn hỏi 
han nguyên do: bệnh tật, tai nạn, v.v. 

 – Em nghĩ thế nào nếu em là một 
trong những con – đây là ví dụ, đừng có 
hờn nhé – bị nhốt trong chuồng này?

 Rồi tôi kể sơ qua chuyện con khỉ đực, 
vợ nó và mấy đứa con của nó. 

 Mộc Linh lại hỏi: 



208 ¶ Nguyễn Đức SơnNguyễn Đức Sơn 6. Cái chuồng khỉ 6. Cái chuồng khỉ ¶ 209 

 – Có phải anh muốn nói thái độ của 
mình trong hoàn cảnh và thân phận đó? 

 – Đúng, em sẽ có thái độ gì? Chỉ có 
hai thái độ thôi. Một là nhận lấy hoàn 
cảnh, trong cái không gian bé nhỏ và 
những điều kiện dinh dưỡng thiếu thốn 
khổ sở kia, để tạo thành một cuộc sống 
hẳn hoi, coi mình như chắc chắn bị ở 
tù chung thân trong đó, và nếu cần cứ 
lập gia đình như con vật kia, nghĩa là cứ 
chọn, trong những nàng trong đó, một 
nàng khá nhất, rồi sinh con đẻ cái. Rồi 
nhảy giỡn… Em nhìn kìa, chuồng cũng 
rộng rãi chán và vui vẻ đó chứ? Hai là 
giữ thái độ của một con sư tử hay con 
chó rừng rầu rĩ đi ra đi vô, hết đứng lại 
ngồi, dường như suy tính phương tiện 
tẩu thoát. 

 – Làm sao tẩu thoát được? 

 – Em nói như trẻ con vậy! Cần gì 
biết điều đó. Cứ cho điều đó có thể đi dù 
chỉ là những cơ hội ngàn năm một thuở. 
Như lưới sắt mục mà không ai hay. Và 
biết đâu cái lần đó không xảy ra trong 
đời mình? Như nghe nói hồi Cách mạng 
1945 khi máy bay thả bom bắn phá, một 
số lớn súc vật đã trốn được hết chỉ trừ 
mấy con cá không có cơ hội mà thôi! 

 – Nhưng anh hỏi vậy làm chi cho 
mệt? 

 – Bởi sự thật chúng ta cũng chỉ là 
một sinh vật. 

 – Nhưng người kia mà. Và chúng ta 
có hoàn cảnh thân phận khác hẳn. Chúng 
ta đang ở Saigon, tự do, đến trường, đi 
xem xi-nê, đi chợ, đi ăn. Rồi mai mốt có 
dịp đi xuất ngoại. Sao anh hỏi kỳ vậy? 
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 – Em có nghĩ là anh hơi điên? 

 – Em cũng nghi… 

 – Ồ, vậy thì em… 

 – Thì em tầm thường phải không? 
Nhưng tại sao em đã yêu anh tha thiết, 
yêu với mối tình đầu lý tưởng nhất dù 
em lớn tuổi hơn anh, để đáp lại tình yêu 
như đã phai lạt, thế mà em vẫn yêu anh. 
Chẳng lẽ em yêu một người… điên sao? 
Em tầm thường được sao? 

 – Nhưng dù sao em cũng là một mũi 
kim chích sâu và tâm hồn anh. 

 – Em chỉ mong có anh dự đám cưới 
em với Phan. 

 – Anh cố gắng nhưng anh đang đau 
đớn và anh nghĩ không thể đóng vai một 
thanh niên quân tử hay cao thượng để 

đến đó dù chỉ để ngậm câm cái miệng 
nâng ly chứ không mở nổi chút miệng 
chúc tụng chút gì. Mà làm sao em hiểu 
anh. Anh chỉ là một thanh niên bất lực, 
một tù nhân giữa vòm trời bal… ồ em 
hiểu gì không? Em chỉ nên biết khi anh 
lớn lên anh càng ngày càng ý thức được 
cuộc đời này và cả địa cầu nữa méo mó, 
thiếu hụt, bất toàn.

 Mộc Linh nhìn tôi, lộ vẻ khó hiểu. 
Tôi nhìn chầm chập vào người nàng. 
Màu áo trắng toát. Thịt đỏ hồng và chắc 
chắn máu đang chảy rần rần ở trong dù 
Linh đã đến cái tuổi mà sinh lý học cho 
biết không còn náo nức nữa. Tôi thèm 
muốn vô biên. Tôi không hiểu sự ràng 
buộc gia đình mạnh đến đâu để Linh có 
thể chịu sống với Phan. Nghĩ đến đứa 
con gái 27 tuổi làm tôi rùng mình. Dù 
sao tôi cũng tin chắc chắn, ở một chỗ sâu 
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kín nhất trong tâm hồn, Linh vẫn hằng 
yêu dấu tôi. Bằng cớ rõ rệt là trước ngày 
cưới như hôm nay Linh còn tìm đến tôi, 
dù biết không yêu nàng tha thiết lắm, 
dù biết tôi đang thất nghiệp và tâm trí 
tôi bất thường. Một ham muốn mãnh 
liệt bùng cháy trong óc tôi. Tôi dìm nó 
xuống. Buổi trưa đó tôi đã thuyết phục 
được Linh. Chúng tôi  đón  xe  đò  đi  
Dalat.  Chúng  tôi sẽ đến một cánh rừng 
cao, lạnh. Thật cao và thật lạnh. Mộc Linh 
ơi, hay em đã hiểu được ý định của anh 
và em đồng ý? Phan ơi, tao là Dự đây, 
tao vẫn nhớ mày là một người bạn khá 
thân của tao ở một chặng đường. Bây giờ 
tôi chỉ biết anh như một người đàn ông, 
như những người đàn ông nào đó trong 
đám đông… Có lẽ tôi sắp điên đây… Có 
lẽ. Có lẽ… Và mọi người sẽ không hiểu 
gì hết, chắc chắn.

 Một tuần lễ sau khi Dự và Mộc Linh 
lên Dalat, Dự đã tự tử. Anh nhảy xuống 
một cái thác lớn.

 Một câu nói đáng ghi lại của Mộc 
Linh với cuộc sống và cuộc điều tra mà 
cảnh sát nhất định không đủ trí óc và 
tâm hồn để hiểu: “Có một số người sinh 
ra trước và sau gì cũng tự tử. Sở dĩ họ còn 
sống là tại thuốc độc chưa ngấm vào đủ số 
lượng đó thôi”.
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THƯ NGỎ 

gửi các thân hữu xa gần 

của tạp chí xuất bản Mặt Đất 

 Cùng các bạn,

 Sau bao nhiêu năm dài dằng dặc suy 
tính nát nước để dựng lên ngay một nền 
văn nghệ rực rỡ phải có ở miền Nam chỉ 
tạo ra được ngoài tầm những thế lực xuất 
bản đang hoạt động, chúng tôi không 
thể trông chờ một phép lạ hiển linh nào 
ngoài giải pháp chót rất không anh hùng 
chút nào: ngửa tay mượn tiền của các 
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bạn. Nếu các bạn tin tưởng một trăm 
phần trăm khí lực làm việc sôi sục hằng 
hằng trong chúng tôi, xin các bạn nhắm 
mắt bấm bụng gửi bưu phiếu có thể có 
được của các bạn về sớm cho chúng tôi 
(đề tên Lê Mong, 68 Phạm Phú Quốc, 
Blao, nhờ chuyển lại ở ngoài bì). Chắc 
chắn chúng tôi sẽ hoàn lại các bạn một 
cách tròn trĩnh và hậu hĩnh dù muốn 
dù không và trong thời hạn ngắn nhất 
có thể. Xin các bạn yên tâm không sợ 
mất vốn: chúng tôi cam chịu nhiều tốn 
phí để những tác phẩm dịch thuật cũng 
như sáng tác độc sáng của chúng ta có 
kỹ thuật ít ra phải bằng An Tiêm và nghệ 
thuật trình bày phải thật tiến bộ. Không 
thể dù dừ dụ dự đợi thời thế thêm chút 
nào nữa, chúng tôi đánh bạo viết mấy 
dòng đau đớn ít nhiều trên cho các bạn, 
dù các bạn không thể hưởng ứng chút 
nào trong thời kỳ quá khó khăn này. Hãy 

tưởng tượng nếu phụ lòng các bạn chút 
xíu nào thôi, chúng tôi còn biết làm gì 
khác hơn ngoài việc độn thổ?

 Trân trọng và tha thiết,

 Nguyễn Đức Sơn

 Chủ trương tạp chí xuất bản Mặt Đất
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Cái chuồng khỉ (truyện ngắn, An Tiêm, 
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Vọng (thơ), Mộng du trên đỉnh mùa 
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không (thơ) v.v. 
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